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LES	VRAIS

I.—Préliminaires.

Du	 château	 construit	 à	 Choisy-le-Roi,	 en	 1682,	 sur	 les	 dessins	 de	 l'architecte	 François	 Mansard,	 et
successivement	possédé	par	madame	de	Louvois,	le	grand	dauphin,	fils	de	Louis	XIV,	et	la	princesse	de	Condé;	et	du
petit	château	construit	en	1739,	à	peu	de	distance	du	premier,	dont	le	roi	Louis	XV	venait	de	faire	l'acquisition,	par
l'architecte	Gabriel,	pour	madame	de	Pompadour;	il	ne	reste	plus	maintenant	que	quelques	bâtiments	accessoires,	et
les	 restes	d'une	belle	 terrasse,	 contre	 laquelle	 viennent	 se	briser	 les	 flots	de	 la	Seine,	 et	d'où	 l'œil	 découvre	une
campagne	éminemment	romantique.

Le	temps	et	les	révolutions	ont	cependant	respecté	l'ancien	pavillon	des	gardes,	placé	jadis	à	l'entrée	de	la	cour
d'honneur.	Le	style	coquet	des	ornements	de	ce	pavillon,	qui	sont	dus	aux	ciseaux	des	sculpteurs	les	plus	distingués
de	l'époque	à	laquelle	il	fut	construit,	est	d'autant	plus	remarquable,	que	l'édifice	se	trouve	placé	au	centre	d'un	site
dont	les	habitants	du	pays	ne	paraissent	guère	apprécier	l'aspect	pittoresque.

La	 route	 de	 Versailles	 passe	 sous	 les	 fenêtres	 de	 ce	 petit	 édifice;	 mais	 cette	 route,	 tracée	 en	 cet	 endroit	 au
milieu	d'un	bouquet	d'arbres	de	haute	futaie,	est	très-peu	fréquentée.	On	peut	donc,	lorsque	le	ciel	est	pur,	aller	de
ce	côté,	s'asseoir	au	pied	d'un	vieux	marronnier	ou	d'un	chêne	séculaire,	sans	craindre	que	les	chants	discordants	de
quelque	rustre,	ou	les	clameurs	avinées	de	quelques	bons	drilles	en	goguettes,	ne	viennent	interrompre	les	douces
rêveries	auxquelles	on	s'est	livré.

De	 la	cour	d'honneur	devant	 laquelle	 se	 trouvait	placé	ce	pavillon,	on	a	 fait	un	 jardin	potager;	de	succulents
légumes	croissent	paisiblement	sur	le	sol	foulé	anciennement	par	les	spirituels	gentilshommes,	les	belles	et	nobles
dames	et	les	jolis	petits	pages	du	temps	de	Louis	le	Bien-Aimé;	hélas!	on	file	la	laine,	on	teint	des	étoffes,	on	fabrique
des	allumettes	chimiques,	que	savons-nous,	dans	ce	qui	reste	des	bâtiments	du	château	de	madame	de	Pompadour.
Celui	qui	serait	venu	dire	à	l'orgueilleuse	marquise,	que	moins	d'un	siècle	après	sa	mort,	il	ne	resterait	plus	de	sa
noble	demeure,	que	quelques	bâtiments	ruinés	et	un	pauvre	petit	pavillon,	qui,	bientôt,	sans	doute,	disparaîtra	à	son
tour,	celui-là,	certes,	aurait	été	accueilli	par	un	immense	éclat	de	rire.	Etait-il	en	effet	possible	de	croire	que	ce	beau
château,	si	solidement	bâti,	durerait	moins	que	les	gravures	qu'on	a	faites	au	temps	de	sa	splendeur,	et	dont	nous
avons	vu	un	exemplaire,	entouré	d'un	modeste	cadre	de	bois	noir,	chez	un	habitant	de	Choisy-le-Roi,	qui	le	conserve
comme	une	précieuse	relique.

Le	chemin	de	fer	de	Paris	à	Orléans	a	pris	une	partie	notable	de	 la	magnifique	terrasse	qui	existait	autrefois
devant	le	château,	du	côté	de	la	Seine.	Ce	qui	en	reste	est	encore	aujourd'hui	le	point	le	plus	élevé	de	Choisy-le-Roi;
rien	 de	 plus	 riant,	 de	 plus	 animé,	 de	 plus	 attrayant,	 que	 le	 paysage	 qui	 frappe	 les	 regards	 du	 spectateur	 qui	 s'y



trouve	placé	par	une	belle	journée	d'été.
Les	bords	de	la	Seine,	à	cet	endroit,	sont	couverts	d'une	végétation	luxuriante	et	semés	de	jolies	habitations	qui

se	détachent	blanches	sur	le	fond	vert	du	paysage,	et	se	mirent	dans	le	fleuve	dont	les	ondes	argentées	coulent	entre
deux	rives	fleuries;	souvent	le	clapotement	de	l'eau	et	une	colonne	de	fumée	qui	se	détache	en	capricieuses	spirales
sur	le	fond	bleu	du	ciel,	annonce	l'arrivée	d'un	bateau	à	vapeur,	qui	conduit	à	Corbeil,	à	Ris,	ou	à	Soisy-sous-Etiolles,
les	bons	citadins,	qui	vont	oublier	sous	de	frais	ombrages,	les	soucis	de	la	veille	et	ceux	du	lendemain.

Le	 pavillon	 dont	 nous	 venons	 de	 parler	 avait	 été	 réparé	 et	 décoré	 avec	 goût,	 par	 les	 soins	 d'un	 propriétaire
spéculateur;	 et	 peu	 de	 temps	 avant	 le	 jour	 où	 commence	 cette	 histoire,	 une	 élégante	 calèche	 y	 avait	 amené	 les
personnes	qui	venaient	de	le	louer.

C'étaient	deux	hommes	dont	le	costume	et	les	manières	annonçaient	des	gens	distingués;	le	plus	jeune	portait	à
la	boutonnière	de	son	frac	le	ruban	rouge	de	la	Légion	d'honneur;	le	plus	âgé	était	porteur	d'une	de	ces	bonnes	et
joviales	physionomies	qui	annoncent	que	celui	auquel	elles	appartiennent	est	parfaitement	content	de	son	sort.	La
rotondité	de	toute	sa	personne,	l'ampleur	calculée	de	ses	habits,	coupés	sans	prétention,	la	magnifique	épingle	qui
attachait	sa	cravate	à	une	chemise	de	fine	toile	de	Hollande,	et	la	chaîne	d'or	dont	les	nombreux	anneaux	brillaient
sur	son	gilet	de	piqué	blanc,	lui	donnaient	l'aspect	d'un	riche	financier.	Ces	deux	hommes,	après	avoir	examiné	avec
la	 plus	 scrupuleuse	 attention	 l'habitation	 dont	 le	 propriétaire	 leur	 faisait	 les	 honneurs	 avec	 cette	 politesse
obséquieuse	qui	caractérise	le	spéculateur	qui	vient	de	terminer	une	excellente	affaire,	parurent	assez	contents	de
ce	qu'ils	venaient	de	voir,	et	 le	plus	 jeune	donna	 l'ordre	au	chasseur	doré	sur	 toutes	 les	coutures	qui	 le	 suivait	à
distance,	 de	 faire	 décharger	 des	 voitures	 de	 déménagement	 qui	 venaient	 d'arriver,	 amenant	 tout	 un	 monde	 de
domestiques	et	de	tapissiers-décorateurs.

Le	propriétaire	attendait	avec	une	certaine	impatience	l'ouverture	des	caisses	qui	contenaient	les	meubles	qui
devaient	garnir	les	lieux;	il	était	persuadé	d'avance	qu'ils	étaient	d'une	valeur	plus	que	suffisante	pour	répondre	des
loyers;	cependant	il	était	bien	aise	de	les	voir;	son	attente	ne	fut	pas	trompée,	tous	les	meubles	étaient	neufs	et	du
meilleur	 goût.	 D'autres	 caisses	 renfermaient	 de	 magnifiques	 cristaux,	 des	 porcelaines	 peintes	 et	 dorées,	 de
l'argenterie	 et	 bien	 d'autres	 choses	 encore.	 Les	 tapissiers-décorateurs,	 aidés	 par	 les	 domestiques	 du	 nouveau
locataire,	eurent	bientôt	mis	tout	en	place.	Cela	fait,	les	étrangers,	après	avoir	donné	à	tout	le	coup	d'œil	du	maître
et	 fait	 rectifier	 ce	 qui	 ne	 leur	 parut	 pas	 convenable,	 se	 retirèrent	 emportés	 par	 le	 brillant	 véhicule	 qui	 les	 avait
amenés.

Tant	 que	 dura	 la	 belle	 saison,	 ils	 reçurent	 à	 leur	 pavillon	 belle	 et	 nombreuse	 compagnie;	 mais	 au
commencement	 de	 l'automne	 qui	 suivit,	 tous	 les	 services	 furent	 emballés	 et	 remportés	 à	 Paris;	 les	 étrangers	 ne
firent	plus	à	Choisy-le-Roi	que	de	 rares	apparitions,	 et	 les	 volets	 et	 les	portes	du	pavillon	 restèrent	 constamment
fermés.

Cette	histoire	commence	vers	 la	 fin	d'une	sombre	 journée	du	mois	de	 février.	L'aspect	du	paysage	dont	nous
avons	 esquissé	 les	 traits	 principaux	 est	 bien	 changé;	 le	 loriot	 au	 plumage	 doré	 ne	 siffle	 plus	 sous	 la	 ramée;	 les
bateaux	à	vapeur	ne	glissent	plus	joyeusement	sur	les	ondes	unies	de	la	Seine;	le	soleil	n'éclaire	plus	les	habitations
qui	couronnent	les	deux	rives	du	fleuve.	Le	ciel	d'un	gris	terne	ressemble	à	une	immense	nappe	de	plomb;	une	pluie
fine	qui	tombe	depuis	le	matin	avec	un	bruit	monotone	a	détrempé	le	sol	qui	est	couvert	de	larges	flaques	d'eau;	le
vent	gémit	à	travers	les	vieux	arbres;	les	eaux	du	fleuve,	si	limpides	lorsqu'elles	réfléchissaient	l'azur	d'un	beau	ciel,
sont	devenues	ternes	et	limoneuses.

Deux	hommes,	misérablement	vêtus,	rôdaient	depuis	quelques	instants	autour	du	pavillon	des	gardes.	Avec	la
nuit,	le	froid	était	devenu	plus	vif	et	avait	converti	en	brillants	stalactites	chaque	goutte	de	pluie	qui	s'était	arrêtée
sur	les	rameaux	dépouillés.

Il	n'apparaissait	pas	de	lumière	à	l'intérieur.	Les	deux	hommes	qui	marchaient	près	l'un	de	l'autre	s'arrêtèrent
au	même	instant,	comme	s'ils	avaient	obéi	à	la	même	pensée.	Tout	était	calme	autour	d'eux;	seulement	à	de	rares
intervalles,	on	entendait	retentir	 le	son	aigu	du	sifflet	des	conducteurs	de	wagons,	ou	 les	aboiements	du	chien	de
garde	de	quelque	ferme	isolée.

—Tu	le	vois,	je	ne	me	suis	pas	trompé,	dit	à	voix	basse	à	son	compagnon	l'un	de	ces	deux	hommes,	la	taule[1]

n'est	pas	habitée.
—C'est	bien,	il	ne	s'agit	plus	que	d'enquiller[2].	Tu	as	les	halènes[3]?
—Comme	tu	dis,	Fifi.
L'homme	 releva	 un	 vieux	 bourgeron	 de	 toile	 bleue	 qui	 composait,	 avec	 un	 mauvais	 pantalon	 de	 treillis,	 un

costume	très-peu	capable	de	le	défendre	contre	les	rigueurs	de	la	saison,	et	fit	voir	à	son	camarade	que	son	buste
était	entouré	d'une	corde	de	grosseur	moyenne.

—V'là	la	tourtousse[4]!	dit-il.
—C'est	tout	ce	qu'il	faut.	J'ai	une	vanterne	sans	loches,	des	bûches	plombantes	et	des	caroubles	dans	les	valades

de	ma	pelure[5].
—Tu	es	bien	heureux	d'avoir	une	pelure[6],	car	il	fait	diablement	vert[7].
En	 effet,	 le	 givre	 tombait	 sur	 les	 membres	 presque	 nus	 du	 misérable	 qui	 s'était	 débarrassé	 de	 la	 corde	 qui

ceignait	son	corps;	des	petits	glaçons	pendaient	après	 les	poils	 incultes	qui	ombrageaient	sa	 lèvre	supérieure;	ses
dents	claquaient	avec	force.	Il	se	tenait	courbé	et	il	se	battait	les	flancs	sans	pouvoir	parvenir	à	se	réchauffer.

—Allons,	de	l'atou[8],	lui	dit	son	compagnon,	si	le	chopin[9]	est	bon,	tu	pourras	demain	au	matois[10]	abloquir	des
frusquins	à	la	forêt	Noire[11].

—Oh!	qu'oui,	qu'j'irai	à	 la	 forêt	Noire,	et	que	 je	m'collerai[12]	une	castorine	 toute	batifonne[13]	 et	doublée	en
lyonnaise[14],	dans	les	bons	numéros.

Tout	en	parlant,	l'homme	avait	cherché	sur	le	sol	et	il	avait	ramassé	une	pierre	d'une	certaine	grosseur.
—Voilà	je	crois	ce	qu'il	nous	faut,	dit-il.
L'autre	individu,	qui	avait	fait	plusieurs	nœuds	à	la	corde,	attacha	la	pierre	à	une	de	ses	extrémités	et	la	lança

sur	le	chaperon	du	mur.	La	pierre	tomba	de	l'autre	côté.	Il	tira	la	corde	à	lui,	il	s'y	cramponna	avec	force,	et,	lorsqu'il
se	fut	assuré	qu'elle	était	bien	assujetie:
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—A	gaye,	dit-il[15].
Il	 se	 suspendit	 à	 la	 corde,	 et,	 en	 un	 instant,	 il	 eut	 atteint	 la	 crête	 du	 mur	 sur	 lequel	 il	 se	 mit	 à	 cheval.	 Son

camarade	l'imita.
Ils	n'eurent	besoin	pour	descendre,	que	de	répéter	la	même	manœuvre.
Après	avoir	traversé	la	cour,	ils	se	trouvèrent	sous	un	élégant	péristyle	devant	une	porte	en	chêne	qui	paraissait

solide.	 De	 chaque	 côté	 de	 cette	 porte,	 il	 y	 avait	 des	 fenêtres	 à	 hauteur	 d'appui	 qu'ils	 examinèrent	 d'abord.	 Ces
fenêtres	 étaient	 fermées	 de	 fortes	 persiennes	 assujetties	 par	 de	 larges	 barres	 de	 fermeture	 en	 fer	 méplat	 et	 à
clavettes,	et	fermées	à	l'intérieur	par	des	cadenas	à	secrets.

—Il	y	a	des	crapauds	aux	vanternes[16]	impossible	d'enquiller[17]	par	là,	voyons	la	lourde[18].
—Tiens,	c'est	une	entrée	tourmentée.
—Forée?
—Non,	bénarde.
—C'est	bon,	nous	pourrons	peut-être	bien	débrider[19].
Les	deux	larrons	avaient	essayé	presque	toutes	les	fausses	clés	de	leur	trousseau	lorsque	la	porte	roula	sur	ses

gonds.	Ils	s'arrêtèrent	quelques	instants.
—Prêtons	loches[20],	dit	l'un	d'eux	avant	de	se	déterminer	à	entrer.
—Je	n'entends	que	nibergue[21]	répondit	l'autre,	coque	la	camoufle[22]	et	au	petit	bonheur.
—La	piole	est	rupine[23],	il	doit	y	avoir	gras[24].
Ils	venaient	de	fermer	la	porte	du	vestibule,	et	ils	se	croyaient	chez	eux,	lorsqu'ils	entendirent	le	bruit	des	pas

de	deux	personnes	qui	marchaient	sur	le	gravier	de	la	route	et	qui	s'arrêtèrent	devant	la	grille	qui	défendait	l'entrée
de	 la	cour;	une	clé	 tourna	dans	 la	 serrure,	 la	grille	 fut	ouverte,	et	deux	hommes	enveloppés	de	 larges	manteaux,
entrèrent	dans	la	cour	et	se	dirigèrent	vers	la	maison,	après	avoir	fermé	avec	soin.

Les	premiers	arrivés	avaient	vu	à	travers	deux	guichets	à	claire-voie	pratiqués	dans	 les	panneaux	de	 la	porte
tout	ce	qui	venait	de	se	passer.

—Merci,	nous	sommes	marrons[25],	dit	le	plus	misérable	des	deux,	planquons-nous[26].
—Il	tremble	toujours	ce	Délicat,	n'avons-nous	pas	des	lingres[27]	bien	affilés.
—Oui,	 mais	 ces	 deux	 chênes[28]	 paraissent	 de	 taille	 à	 se	 défendre,	 le	 plus	 sûr	 est	 de	 nous	 esgarer[29],	 nous

trouverons	 peut-être	 notre	 belle	 lorsqu'ils	 seront	 dans	 le	 pieu[30]	 et	 s'il	 faut	 les	 refroidir[31],	 ma	 foi	 alors	 comme
alors.

Après	ces	quelques	paroles	échangées	rapidement	et	à	voix	basse,	ils	se	blottirent	derrière	la	porte	d'un	petit
dégagement,	après	avoir	éteint	la	bougie	de	leur	lanterne	sourde.

Il	était	temps;	les	nouveaux	venus	entraient	dans	la	pièce	qu'ils	venaient	de	quitter	et	peu	d'instants	après	ils
allumaient	une	lampe.

Les	larrons	cachés	dans	le	petit	dégagement	ne	pouvaient	rien	voir	mais	ils	pouvaient	tout	entendre.
—Qui	de	nous	ira	à	la	cave,	dit	un	des	nouveaux	venus?
—Ce	sera	vous,	monsieur	le	marquis.
—Soit,	pendant	ce	temps,	monsieur	mon	intendant	vous	ferez	du	feu,	j'ai	besoin	de	me	réchauffer	un	peu.
Le	marquis	prit	une	clé	accrochée	au	mur	près	de	la	porte	du	dégagement	et	sortit	de	la	salle.
—As-tu	entendu,	dit	Délicat	à	son	camarade,	il	paraît	que	c'est	des	messières	de	la	haute[32],	un	marquis	et	un

intendant,	pus	qu'ça	d'monnaie.
—Veux-tu	bien	taire	ta	menteuse[33],	V'là	l'marquis	qui	rapplique[34].
Le	marquis	rentrait	en	effet	dans	la	salle	qu'il	venait	de	quitter,	le	feu	flambait	dans	l'âtre,	il	prit	deux	verres	et

quelques	biscuits	dans	une	armoire:
—Voilà,	 dit-il,	 une	 de	 ces	 vieilles	 bouteilles	 du	 clos	 Vougeot	 que	 nous	 ne	 débouchons	 que	 dans	 les	 grandes

occasions,	à	la	santé	du	père	Loiseau.
—Ce	pauvre	orphelin[35]	n'est	pas,	à	l'heure	qu'il	est,	aussi	content	que	nos	zigues[36].
—Il	faut	en	convenir,	ce	vicomte	de	Lussan	est	une	véritable	providence,	il	est	comme	le	solitaire,	il	sait	tout,	il

voit	tout,	il	est	partout.
—Tu	lui	as	coqué	son	fade[37]?
—Gy[38],	dix	mille	balles	en	taillebins	d'altèque[39],	il	s'est	contenté	de	cela,	le	vicomte	est	raisonnable.
—Et	prudent:	les	taillebins	n'ont	pas	de	centre[40].
—Allumans	un	peu	cette	camelotte[41].
—Entraves-tu[42]	comme	ils	jaspinent	bigorne[43]?	dit	Délicat,	c'est	des	grinches[44].
—T'as	raison,	c'est	des	pègres[45]	et	de	la	haute[46]	encore.
—Et	qui	viennent	de	faire	un	fameux	chopin[47]	les	gueux.
—Rembroque[48]	 ces	 mirzalles[49],	 disait	 le	 marquis	 à	 son	 intendant,	 tandis	 que	 Délicat	 et	 son	 compagnon

causaient	 à	 voix	 basse	 dans	 le	 petit	 dégagement,	 tant	 rondines[50]	 piquantes[51]	 cadennes[52]	 et	 durailles	 sur
mince[53].	Il	y	en	a	pour	plus	de	cinquante	mille	balles[54].

—Tu	vois,	mon	cher	marquis,	que	 je	 travaille	 toujours	assez	bien,	soit	dit	entre	nous,	bon	cheval	n'est	 jamais
rosse.

—C'est	vrai.
—Les	caroubles	débridaient	bien[55],	n'est-ce	pas?
—Le	père	Loiseau	n'aurait	pas	ouvert	plus	facilement	avec	ses	clés.
Le	marquis	tira	sa	montre.
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—Bientôt	neuf	heures,	dit-il,	il	est	temps	de	partir,	nous	avons	beaucoup	de	choses	à	faire	ce	soir;	va	porter	la
camelotte[56]	à	la	planque[57],	et	partons,	nous	attrimerons	plus	tard	au	fourgat[58].

L'intendant	réunit	dans	la	forme	de	son	chapeau	plusieurs	petites	boîtes	de	maroquin	vert	et	rouge	qu'il	en	avait
tirées,	et	sortit	de	la	pièce.

—C'est	fait,	dit-il	en	rentrant	après	une	absence	de	quelques	minutes,	maintenant,	partons.
—Qué	chance,	mon	vieux	Coco-Desbraises	ils	vont	décaniller.
—Oui,	qu'ils	se	la	donnent[59]	et	nous	dirons	deux	mots	à	la	planque	de	ces	rupins[60].
Après	le	départ	du	marquis	et	de	son	intendant,	Délicat	et	Coco-Desbraises	sortirent	du	petit	dégagement	dans

lequel	 ils	 s'étaient	 tenus	 blottis,	 avec	 l'espérance	 de	 découvrir	 la	 cachette	 dont	 ils	 avaient	 entendu	 parler.	 Ils	 se
disposaient	à	briser	 les	meubles,	mais	 les	clés	étaient	sur	toutes	les	serrures	et	tous	les	meubles	étaient	vides;	 ils
cherchèrent	avec	un	acharnement	sauvage	sans	pouvoir	rien	trouver;	ils	voulurent	enfin	se	venger	sur	la	cave,	dont
ils	ouvrirent	la	porte	avec	la	clé	accrochée	dans	la	salle	à	manger;	mais	cette	cave,	comme	tous	les	meubles	qu'ils
avaient	déjà	visités,	était	complétement	vide;	ils	y	trouvèrent	seulement	une	bouteille	de	vin	blanc,	qu'ils	vidèrent	en
deux	coups.

—En	v'là	une	dure,	en	v'là	une	criminelle!	pas	un	fenin[61]	chez	un	marquis,	dit	Délicat,	c'est	le	raboin[62]	qui
s'en	mêle.

—Tout	 ça	 n'est	 pas	 naturel,	 répondit	 Coco-Desbraises,	 mais	 ous	 donc	 qu'ils	 ont	 planqué	 la	 camelotte	 de
l'orphelin	qu'ils	ont	nettoyé[63]?

—J'en	paume	la	sorbonne[64];	si	tu	veux,	nous	allons	recommencer	à	rapioter[65]	partout;	la	camelotte[66]	est	ici,
c'est	sûr;	il	faut	la	trouver.

De	nouvelles	recherches	furent	tout	aussi	infructueuses	que	celles	qui	venaient	d'être	faites.
—Niente[67],	dit	Coco-Desbraises,	qui	paraissait	en	proie	à	une	violente	colère.
—Foi	de	bon	zigue[68],	 répondit	Délicat;	si	 tu	veux,	nous	allons	coquer	 le	riffle	à	 la	piole[69],	puisque	nous	ne

pouvons	rien	trouver.
—Ça	serait	pas	juste,	y	ne	sont	peut-être	pas	les	propriétaires.
—Pourquoi	 que	 ça	 n'serait	 pas	 eux,	 puisque	 l'un	 de	 ces	 grinches[70]	 est	 marquis,	 et	 que	 l'autre	 est	 son

intendant?	C'est-y	drôle	que	des	nobles	qui	sont	nobles	soient	des	pègres[71],	et	des	chouettes	pègres[72]	encore.
—C'est	vrai	que	c'est	drôle;	car	s'ils	sont	riflards[73],	pourquoi	qu'ils	risquent	leur	peau	pour	poisser[74]?
—Dis	donc,	si	c'était	des	railles[75]?
—En	v'là	une	de	 loffitude[76].	Si	c'étaient	des	rousses[77],	est-ce	qu'ils	seraient	marquis	et	 intendant?	Ah!	que

j'marronne[78]	de	n'avoir	pas	pu	les	remoucher[79].
—As-tu	remarqué	comme	ils	parlent?	qu'on	dirait	des	charabias	ou	des	Gascons.
—En	tout	cas,	y	sont	vicieux,	les	coquins,	d'avoir	si	bien	planqué[80]	leur	camelotte[81].
—T'as	raison;	mais	quand	on	est	si	de	la	bonne[82],	s'exposer	à	aller	au	pré[83],	c'est	pavillonner[84].
—C'est	peut-être	une	passion;	mais	quand	on	a	des	chopins	de	cinquante	mille	balles	à	 fourguer[85],	 on	peut

bien	risquer	quelque	chose.	C'est-y	ça	un	grinchissage[86]!	Sont-y	heureux	les	scélérats!
—T'auras	beau	te	morfiller	le	dardant[87],	tu	n'empêcheras	pas	que	ça	ne	soit	comme	ça;	l'eau	va	toujours	à	la

rivière.
Tout	en	conversant,	Délicat	et	Coco-Desbraises	avaient	parcouru	la	maison	dans	tous	les	sens;	mais	à	leur	grand

regret,	ils	n'avaient	rien	trouvé	de	bon	à	prendre;	seulement	Délicat,	ayant	découvert	dans	une	remise	une	redingote
et	un	pantalon	oubliés	depuis	longtemps	et	couverts	de	poussière,	voulut	absolument	s'en	vêtir.

Délicat	et	Coco-Desbraises	employèrent,	pour	sortir	du	pavillon,	le	moyen	qui	leur	avait	servi	pour	y	entrer;	et,
après	avoir	suivi	quelques	instants	un	petit	sentier	tracé	à	travers	les	terres	labourées,	ils	se	trouvèrent	sur	la	route
pavée	qui	conduit	à	Paris.

—Nous	avons	un	bon	ruban	de	queue	d'ici	à	Pantin[88],	dit	Coco-Desbraises.
—C'est	 égal,	 répondit	 Délicat;	 je	 n'ai	 plus	 taffetas	 du	 vert[89],	 et	 je	 puis	 aller	 jusqu'au	 bout	 du	 monde,

maintenant	que	j'ai	un	montant[90]	et	une	bonne	pelure[91]	sur	les	andosses[92].
Le	marquis	et	 son	 intendant	qui	avaient	pris	 le	chemin	de	 fer	pour	 revenir	à	Paris	 se	quittèrent	à	 la	 station;

l'intendant	était	monté	dans	un	cabriolet,	et	le	marquis	avait	continué	sa	route	à	pied,	le	visage	à	moitié	couvert	par
un	cache-nez	et	le	corps	bien	enveloppé	dans	son	manteau.	Arrivé	sur	le	boulevard	de	l'Hôpital,	il	s'arrêta	quelques
minutes;	 puis	 il	 revint	 sur	 ses	pas.	Après	 avoir	 recommencé	plusieurs	 fois	 la	même	manœuvre,	 il	 entra	dans	une
maison	sans	portier,	dont	la	porte	était	fermée	par	une	serrure	à	secret;	il	gravit	lestement	quatre	étages,	et	entra
dans	une	petite	pièce	carrée	dont	il	ferma	soigneusement	la	porte.

Sans	 perdre	 de	 temps,	 il	 quitta	 le	 costume	 assez	 élégant	 dont	 il	 était	 couvert	 pour	 se	 revêtir	 de	 celui	 que
portent	habituellement	les	patrons	ou	conducteurs	de	bateaux;	cela	fait,	 il	sortit,	et	après	avoir	traversé	le	quai,	 il
descendit	sur	la	berge,	puis	détacha	un	bateau	du	piquet	auquel	il	était	retenu,	et	s'abandonna	au	cours	de	la	Seine.
Arrivé	à	la	hauteur	de	la	place	de	l'hôtel	de	ville,	et	après	avoir	solidement	amarré	son	bateau	à	un	des	gros	anneaux
de	fer	scellés	dans	le	parapet,	il	s'engagea	dans	l'étroite	et	sombre	ruelle	à	laquelle	on	a	donné	le	nom	de	rue	des
Teinturiers.

II.—Chez	la	mère	Sans-Refus.

Chaque	jour,	Paris	perd	quelques-uns	des	traits	de	sa	physionomie	primitive;	grâce	aux	soins	de	notre	édilité,
des	 voies	 larges	 et	 aérées,	 viennent	 à	 chaque	 instant	 remplacer	 les	 ruelles	 étroites	 et	 sombres	 de	 la	 vieille	 cité
parisienne,	les	artistes	regrettent	les	vieilles	maisons	à	pignon,	les	fenêtres	en	ogive,	les	légères	tournelles	du	moyen
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âge,	dont	bientôt	les	dernières	traces	seront	effacées;	nos	nouvelles	constructions,	à	peu	près	semblables	entre	elles,
nos	 rues	 larges	 bordées	 de	 trottoirs	 et	 éclairées	 par	 le	 gaz,	 n'ont	 pas,	 nous	 devons	 en	 convenir,	 cette	 couleur
fantastique	qui	plaît	tant	aux	imaginations	rêveuses,	aussi	nous	comprenons	les	regrets	des	amateurs	du	pittoresque
et	 des	 archéologues,	 mais	 nous	 avouerons,	 dût-on	 nous	 trouver	 quelque	 peu	 prosaïque,	 que	 nous	 préférons	 les
choses	d'aujourd'hui	à	celles	d'autrefois.

La	capitale,	surtout	depuis	une	dizaine	d'années,	s'est	singulièrement	embellie,	cependant	il	existe	encore	çà	et
là,	quelques	constructions,	quelques	 rues	même,	qui	 rappellent	 le	Paris	de	nos	bons	aïeux,	ces	constructions,	 ces
rues,	pressées	de	tous	les	côtés	par	la	ville	nouvelle,	ne	tarderont	pas	sans	doute	à	disparaître	à	leur	tour.

Quel	est	celui	de	nos	lecteurs	qui,	après	avoir	parcouru	le	soir	un	quartier	bien	bâti,	populeux,	éclairé	par	les
mille	rayons	lumineux	du	gaz,	ne	s'est	pas	senti	frappé	d'étonnement	en	se	trouvant	tout	à	coup,	au	détour	d'une	rue,
dans	une	de	ces	ruelles	où	l'on	ne	passe	que	par	hasard	et	dont	personne	ne	sait	le	nom;	rues	du	Clos-Georgeot,	des
Trois-Sabres,	de	la	Masure,	de	la	Tuerie	de	la	Vieille-Lanterne,	Grenier-sur-l'Eau,	Saint-Bon,	Brise-Miche,	etc.,	etc.

La	rue	de	 la	Tannerie	est	une	de	ces	rues	dans	 lesquelles	on	ne	peut	passer	sans	éprouver	une	sensation	de
malaise	inexplicable,	qui	fait	que	l'on	presse	le	pas,	sans	que	pourtant	on	cherche	à	se	rendre	compte	du	sentiment
auquel	on	obéit,	le	soir	elle	est	à	peine	éclairée	par	la	flamme	pâle	et	douteuse	d'un	antique	réverbère,	le	jour	elle
est	plus	triste	encore.

Toutes	 les	maisons	de	 cette	 rue	paraissent	 si	 peu	 solides	 sur	 leurs	 fondements,	 qu'au	moindre	 choc,	 au	plus
léger	 coup	 de	 vent,	 on	 est	 étonné	 de	 ne	 pas	 les	 voir	 tomber	 l'une	 sur	 l'autre,	 comme	 ces	 capucins	 de	 cartes	 sur
lesquels	vient	de	souffler	un	enfant.

Ces	masures	ne	ressemblent	pas	à	ces	ruines	que	l'on	rencontre	parfois	au	milieu	d'une	belle	campagne,	qui,	à
de	certaines	heures,	sont	dorées	par	les	rayons	du	soleil	et	sur	lesquelles	s'épanouissent	le	lierre	aux	larges	feuilles
d'un	vert	sombre	et	le	liseron	aux	clochettes	bleues	qui	semblent	avoir	été	mis	là	par	la	main	du	Créateur,	pour	nous
rappeler	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 existe	 ici-bas	 ne	 peut	 périr	 sans	 être	 immédiatement	 remplacé	 par	 autre	 chose;	 les
masures	de	la	rue	de	la	Tannerie,	n'ont	rien	de	vénérable,	elles	rappellent	la	décrépitude	du	vice.

On	y	entre	par	des	portes	basses	et	difformes,	elles	 sont	éclairées	par	des	baies	 fermées	de	cette	espèce	de
fenêtre	que	 le	peuple,	pendant	notre	première	 révolution,	a	nommées	 fenêtres	à	guillotine,	 sans	doute	parce	que
leur	forme	lui	rappelait	celle	du	terrible	instrument	qui	fonctionnait	alors	sur	la	place	publique.

L'humidité	 qui	 décime	 les	 malheureux	 habitants	 de	 ces	 bouges,	 (des	 individus	 naissent,	 vivent,	 aiment	 et
meurent	dans	la	rue	de	la	Tannerie	et	dans	toutes	celles	qui	lui	ressemblent),	suinte	à	travers	des	murs	mal	recrépis
et	s'écoule	en	gouttelettes	noirâtres	qui	exhalent	une	odeur	nauséabonde.

Dans	la	rue	de	la	Tannerie,	il	n'y	a	pas	un	seul	atelier,	pas	un	seul	magasin	consacré	à	une	industrie	s'exerçant
au	grand	jour.	Les	espèces	de	caves	auxquelles	de	présomptueux	propriétaires	ont	donné	le	nom	de	boutique,	sont
toutes	occupées	par	des	gens	qui	exercent	des	industries	douteuses,	des	marchands	fripiers	du	dernier	étage,	des
marchands	de	vieilles	chaussures,	des	chiffonniers,	des	ferrailleurs,	des	rogomistes.

Si	l'on	excepte	celui	qui	occupe	le	coin	de	la	rue	Planche-Mibray,	il	n'y	a	pas	dans	la	rue	de	la	Tannerie	un	seul
marchand	de	vin;	on	ne	boit	pas	de	vin	dans	la	rue	de	la	Tannerie,	de	l'eau-de-vie,	à	la	bonne	heure.

La	rue	de	la	Tannerie,	est	coupée	par	une	ruelle	assez	étroite,	pour	que	deux	hommes	ne	puissent	y	passer	de
front;	c'est	la	rue	des	Teinturiers:	Cette	rue	commence	à	celle	de	la	Vannerie	et	débouche	sur	la	Seine,	en	passant
sous	le	quai	de	Gèvres;	mais	depuis	quelques	années,	l'administration	a	fait	fermer	par	de	fortes	grilles,	la	partie	qui
de	la	rue	de	la	Tannerie	conduisait	sur	la	rive	du	fleuve.

L'une	 de	 ces	 grilles	 est	 scellée	 d'un	 côté	 dans	 le	 gros	 mur	 de	 la	 maison	 qui	 porte	 le	 nº	 31,	 sur	 la	 rue	 de	 la
Tannerie.	Cette	maison	est	élevée	de	quatre	étages,	une	porte	de	chêne	cintrée,	ferrée	avec	soin	et	dans	laquelle	on
a	pratiqué	un	guichet	défendu	par	trois	tringles	en	fer	carré	qui	peut	être	fermé	par	une	petite	porte	en	forte	tôle,
laisse	apercevoir,	lorsqu'elle	est	ouverte,	un	escalier	en	spirale	qui	conduit	aux	étages	supérieurs	et	auquel	sert	de
rampe	une	corde	à	puits	noire	et	luisante;	cette	porte	et	la	boutique	qui	occupe	le	rez-de-chaussée	sont	peintes	en
vert.

Toutes	 les	vitres	de	cette	maison	ont	été	enduites	d'une	couche	épaisse	de	blanc	d'Espagne;	on	a	cependant
ménagé	dans	une	de	celles	de	la	boutique,	qui	forme	à	elle	seule	le	rez-de-chaussée,	un	petit	espace	circulaire	dans
lequel	apparaît	souvent	un	œil	provocateur,	chargé	d'indiquer	aux	passants	inexpérimentés,	l'industrie	exercée	rue
de	la	Tannerie,	nº	31.

Cette	 boutique	 est	 divisée	 en	 deux	 parties,	 séparées	 par	 une	 cloison	 jadis	 vitrée,	 dont	 les	 carreaux,	 depuis
longtemps	 brisés,	 ont	 été	 remplacés	 par	 du	 papier	 huilé;	 la	 boutique	 proprement	 dite,	 est	 garnie	 seulement	 de
quelques	tables	couvertes	de	toile	cirée,	qui	ne	sont	jamais	essuyées	si	ce	n'est	par	les	manches	des	consommateurs,
de	quelques	chaises	et	de	plusieurs	grossiers	tabourets.	Le	comptoir	sur	lequel	se	carrent	quelques	bouteilles,	des
verres	ébréchés	et	une	série	de	mesures	d'étain,	est	formé	d'un	vieux	bas	de	buffet	en	chêne	vermoulu;	le	fauteuil	de
madame,	placé	derrière,	est	recouvert	d'une	basane,	qui	de	noir	est	presque	devenue	rouge;	ce	fauteuil	a	perdu	un
de	 ses	 bras	 dans	 une	 des	 batailles	 qui	 se	 sont	 livrées	 en	 ce	 lieu,	 et	 des	 nombreuses	 blessures	 qui	 le	 couvrent,
s'échappent	le	crin	et	la	bourre	qu'il	renferme	dans	ses	flancs.

Ce	modeste	trône	est	occupé	par	une	femme	âgée	d'environ	cinquante-cinq	ans,	grande,	maigre,	les	yeux	d'un
bleu	pâle;	un	usage	immodéré	du	tabac	a	considérablement	élargi	les	méplats	de	son	nez	long	et	pointu;	sa	bouche,
d'une	grandeur	plus	qu'ordinaire,	n'est	garnie	que	de	dents	noires	et	mal	rangées;	ses	lèvres	sont	pâles	et	minces;
quelques	poils	gris	 sont	mêlés	à	 sa	 chevelure	 rousse,	 elle	 est	 coiffée	d'un	mouchoir	 rouge	posé	en	marmotte;	 les
pendeloques	qui	garnissent	ses	oreilles,	sont	formés	de	brillants	assez	beaux;	ses	doigts	maigres	et	peut-être	un	peu
sales,	sont	tous	ornés	de	bagues;	une	chaîne	en	jaseron,	qui	supporte	une	grosse	montre	d'or,	fait	quinze	ou	vingt
cercles	autour	de	son	cou;	à	sa	ceinture	pend	un	clavier	d'argent,	qui	enserre	des	clés	et	un	couteau.

Cette	femme	a	placé	près	d'elle	une	bouteille	d'absinthe,	à	laquelle	elle	donne	assez	fréquemment,	les	accolades
les	plus	fraternelles.

Les	odalisques	de	son	modeste	harem	sont	diversement	occupées;	plusieurs	boivent,	quelques-unes	se	tirent	les
cartes,	d'autres,	faute	de	cigarettes,	fument	du	caporal	dans	des	pipes	culottées.

Si	 le	 lecteur	 veut	 bien	 nous	 le	 permettre,	 nous	 ne	 nous	 arrêterons	 pas	 auprès	 de	 ces	 pauvres	 filles,	 et	 nous
entrerons	dans	 l'arrière-salle;	 lorsque	nos	yeux	auront	percé	 le	nuage	épais	de	 fumée	qui	charge	 l'atmosphère	de
cette	pièce,	nous	pourrons	examiner	les	individus	qui	s'y	trouvent.



Leur	aspect	n'offre	rien	de	bien	remarquable,	ils	sont	vêtus,	à	peu	près,	comme	tout	le	monde,	si	ce	n'est	qu'ils
paraissent	 avoir	 une	 prédilection	 singulière	 pour	 les	 couleurs	 éclatantes,	 la	 toilette	 de	 quelques-uns	 serait
irréprochable,	 si	 de	 grosses	 chaînes	 d'or,	 des	 breloques	 très-apparentes	 ne	 venaient	 pas	 lui	 donner	 un	 cachet	 de
mauvais	goût	 tout	particulier;	 le	 costume	des	autres	est	 celui	d'honnêtes	ouvriers	endimanchés,	 ceux	qui	ne	 sont
vêtus	seulement	que	d'un	bougeron	et	d'un	large	pantalon	de	toile,	se	tiennent	dans	l'ombre:	au	reste,	quel	que	soit
le	costume	qu'ils	portent,	tous	ces	hommes	paraissent	se	connaître;	c'est	que	nous	sommes	dans	un	vrai	Tapis	franc,
et	 que	 les	 hommes	 parmi	 lesquels	 nous	 avons	 introduit	 le	 lecteur,	 sont	 les	 habitués	 de	 ce	 lieu,	 dont	 le	 nom
maintenant	est	connu	de	tout	le	monde.

Il	 y	 a	 des	 Tapis	 francs	 dans	 les	 quartiers	 les	 plus	 brillants	 de	 la	 capitale,	 comme	 dans	 les	 rues	 sales	 et
tortueuses	de	la	Cité	et	du	quartier	de	l'hôtel	de	ville,	de	quelques	faubourgs	et	de	la	place	Maubert.	Il	y	en	a	pour
toutes	les	catégories	de	malfaiteurs,	pour	les	pégriots	et	les	blavinistes[93],	et	pour	les	voleurs	titrés	et	décorés	de	la
bonne	compagnie.

Il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 à	 se	 le	 dissimuler,	 il	 existe	 certains	 malfaiteurs	 qui	 se	 croiraient	 déshonorés...
déshonorés!	c'est	le	mot,	s'ils	allaient	boire	dans	un	lieu	semblable	à	celui	dans	lequel	les	nécessités	de	notre	sujet
nous	ont	forcé	d'introduire	nos	lecteurs.

Les	Tapis	francs	de	la	grande	Bohême,	dont	nous	parlerons	plus	tard,	sont	décorés	avec	luxe,	éclairés	à	giorno;
on	 n'y	 rencontre	 que	 des	 gens	 portant	 gants	 jaunes	 et	 bottes	 vernies:	 est-ce	 pour	 cela	 qu'ils	 échappent	 à	 la
surveillance	de	la	police,	et	ne	fait-elle	la	guerre	au	vice,	que	lorsqu'il	est	couvert	de	guenilles?

Il	existe	une	notable	différence	entre	 les	Tapis	 francs	et	ces	 ignobles	cabarets	dans	 lesquels	vont	boire,	non-
seulement	 les	 voleurs	qui	 vont	un	peu	partout,	mais	 les	 ouvriers	dérangés,	 les	 cochers	de	 voitures	publiques,	 les
souteneurs	de	filles	et	 les	vagabonds,	 le	nom	de	Tapis	 franc,	n'est	pas	applicable	à	ces	derniers	établissements;	 il
n'est	pas	nécessaire	en	effet,	d'être	franc	ou	affranchi[94],	pour	être	à	la	tête	d'un	établissement,	dans	lequel	on	se
borne	à	servir	à	boire	à	tous	venants.

La	 police	 qui	 visite	 souvent	 ces	 cabarets,	 y	 pêche,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 eau	 trouble;	 à	 chaque	 coup	 d'épervier
qu'elle	 y	 jette,	 elle	 ramène	 un	 voleur	 en	 recherche,	 un	 forçat	 ayant	 rompu	 son	 ban,	 cependant	 elle	 échoue
quelquefois:	lorsque	cela	arrive,	elle	établit	une	souricière,	mais	le	maître	du	cabaret	dont	l'intérêt	est	de	protéger
ceux	qui	le	font	vivre,	et	qui	sait	que	la	police	donne	un	peu	trop	d'extension	au	proverbe:	«Ce	qui	est	bon	à	prendre,
est	bon	à	rendre,»	se	sert	d'un	mot	d'ordre	ou	d'un	signal,	pour	avertir	sa	clientèle	lorsque	la	raille[95]	est	chez	lui:
une	bouteille	posée	d'une	certaine	manière,	un	pain	de	quatre	livres	placé	contre	les	carreaux,	etc.

Le	vrai	Tapis	franc,	(le	nombre	de	ces	établissements	dangereux	dans	tous	les	grands	centres	de	population,	est
beaucoup	 plus	 considérable	 qu'on	 ne	 le	 croit	 généralement),	 est	 un	 lieu	 connu	 de	 la	 police,	 qui	 y	 exerce	 une
surveillance	continuelle,	qui,	cependant,	demeure	presque	 toujours	sans	résultat;	car	ceux	qui	 tiennent	ces	sortes
d'établissements,	 sont	 de	 leur	 côté	 constamment	 sur	 leurs	 gardes,	 et	 font	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 annihiler	 des
mesures	qui	doivent	leur	être	fatales.

La	 profession	 du	 maître	 ou	 de	 la	 maîtresse	 du	 Tapis	 franc,	 qu'ils	 soient	 logeurs,	 rogomistes,	 ou	 maîtres	 de
mauvais	lieu,	est	destinée	à	voiler	l'industrie	qu'ils	exercent	en	réalité,	celle	de	recéleurs;	c'est	au	Tapis	franc	que	les
voleurs	déposent	ou	 fabriquent	 leurs	 instruments	de	 travail,	qu'ils	 se	déguisent,	qu'ils	apportent	 leur	butin,	qu'ils
procèdent	aux	partages,	qu'ils	se	réfugient	sous	de	faux	noms,	lorsqu'ils	sont	trop	vivement	poursuivis.

Les	maîtres	de	Tapis	 francs,	sont	pour	 les	voleurs	de	profession,	ce	que	 la	Mère	est	pour	 les	compagnons	du
tour	de	France;	le	voleur	évadé	ou	libéré,	qui	veut	continuer	l'exercice	de	sa	profession,	y	trouve,	sans	bourse	délier,
s'il	est	connu,	ou	seulement	s'il	peut	se	recommander	de	quelque	voleur	fameux	qu'il	a	laissé	au	bagne	ou	dans	les
prisons,	un	 logement,	des	habits	convenables	au	genre	de	vol	qu'il	pratique,	des	passe-ports,	des	certificats	et	 les
instruments	 nécessaires,	 l'homme	 de	 peine[96]	 est	 admis	 de	 droit	 à	 prendre	 part	 à	 la	 première	 affaire:	 s'il	 désire
s'abstenir,	il	reçoit	un	bouquet[97]	de	vingt-cinq	pour	cent	sur	le	produit	de	la	vente	du	chopin[98].

—Rengraciez[99]	dit	un	homme	placé	à	une	table	du	fond,	en	s'adressant	à	tous	ceux	qui	se	trouvaient	dans	la
salle,	prêtez	loches[100].

Le	bourdonnement	des	conversations	particulières,	cessa	tout	à	coup	et	chacun	se	rapprocha	de	 l'homme	qui
venait	de	parler.

Cet	homme,	d'une	 taille	élevée	et	bien	prise,	paraissait	âgé	d'à	peu	près	 trente	à	 trente-cinq	ans,	 son	visage
encadré	dans	un	collier	de	barbe	noire	parfaitement	coupé,	avait	un	caractère	particulier	de	distinction,	et	il	aurait
fallu	toute	la	perspicacité	d'un	observateur	attentif,	pour	découvrir,	sur	sa	physionomie,	une	certaine	expression	de
dureté,	qui	devait	échapper	aux	yeux	du	vulgaire.	Son	costume	se	composait	d'une	veste	bleue	à	boutons	noirs	en	os,
d'un	large	pantalon	de	coutil	à	raies	rouges,	retenu	sur	les	hanches	par	une	ceinture	en	escot	de	même	couleur;	sa
chemise	de	cotonnade	à	carreaux,	était	fermée	sur	sa	poitrine	par	une	petite	ancre	d'argent	à	facettes,	et	de	dessous
son	chapeau	de	cuir	verni,	de	forme	très-basse	et	à	larges	bords,	s'échappaient	de	grosses	boucles	de	cheveux	d'un
noir	d'ébène.

Cet	 homme	 qui	 portait	 le	 costume	 des	 conducteurs	 de	 bateaux,	 n'était	 pas	 cependant	 un	 de	 ces	 laborieux
ouvriers,	car	ses	mains	n'accusaient	pas	les	rudes	travaux	auxquels	ils	se	livrent.

—Douze	plombes	crossent	à	la	vergne,	l'instant	de	la	décarade[101]	est	arrivé,	continua-t-il,	avancez	à	l'ordre,	et
que	chacun	tâche	de	faire	son	profit	de	ce	que	je	vais	lui	dire;	à	vous,	messieurs	les	fourlineurs[102].

Deux	 hommes	 parfaitement	 costumés,	 habit	 à	 la	 française,	 chapeau	 Gibus,	 bottes	 vernies	 et	 le	 reste,
s'avancèrent	près	de	lui.

—Messieurs	Mimi	et	Lenain,	c'est	vous	qui	sonderez	les	valades[103]	au	foyer	de	l'Opéra;	Dejean	la	Main	d'or	et
Petit	Crépine,	seront	à	l'encarrade[104];	Maladetta	et	Lion	le	Taffeur,	à	la	décarrade[105];	vous	pouvez	sans	taffetas
vous	esbatre	dans	la	trêpe[106],	toutes	les	mesures	sont	prises	en	conséquence,	de	tous	les	rousses[107]	que	la	police
a	 envoyés	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 un	 seul	 est	 à	 craindre,	 c'est	 le	 coup	 de	 deux[108];	 au	 reste,	 c'est	 le	 seul	 qui	 vous
connaisse;	mais	le	grand	Richard	est	chargé	de	ne	pas	le	quitter,	et	lorsqu'il	le	verra	se	diriger	de	votre	côté,	il	vous
fera	le	saint	Jean[109]	et	vous	rengracierez,	il	faudra	que	ce	rousse	ait	bien	du	vice,	s'il	vous	paume	marron[110]	voilà
vos	taillebins	d'encarrade,	camoufflez-vous	avec	des	doubles	vanternes[111],	et	bonne	chance.
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Vous,	Robert	et	Cadet	Vincent,	mettez	une	blouse	par-dessus	vos	vêtements,	allez	à	la	flan[112]	et	ne	passez	pas
sans	vous	arrêter	devant	les	boucards	bons	à	esquinter[113].	Voilà	un	jeu	de	carouble	et	une	ripe[114]	dont	vous	me
direz	des	nouvelles.

Les	charrieurs	à	la	mécanique[115]	ne	sortiront	que	vers	deux	ou	trois	heures	pour	épouffer[116]	 les	panés	qui
quitteront	le	bal	sans	roulotte[117].

Les	 Goupineurs	 de	 poivriers[118]	 et	 les	 saute-dessus	 peuvent	 se	 donner	 de	 l'air;	 Délicat	 et	 Coco-Desbraises
exploiteront	les	boulevards	et	le	quartier	du	Temple,	Biscuit	et	Cornet	tape	Dur	les	rues	environnant	les	halles.

Les	deux	mômes[119]	 et	Lasaline	 iront	à	 la	 chasse	aux	bleus[120],	 surtout,	mes	amis,	pas	d'esgard[121]	 et	que
chacun	respecte	notre	devise:	probité	quand	même.

Ce	 discours	 de	 l'homme	 au	 costume	 de	 marinier	 que	 nous	 n'avons	 rapporté	 que	 parce	 qu'il	 nous	 fournissait
l'occasion	de	nommer	quelques-uns	des	personnages	qui	doivent	 figurer	dans	 cette	histoire,	 fut	débité	 tout	d'une
haleine,	 d'une	 voix	brève	 et	 avec	 un	accent	 qui	 ne	 permettait	 pas	 à	 l'observation	 le	droit	 de	 se	 faire	place,	 il	 fut
écouté	avec	la	plus	sérieuse	attention,	et	lorsqu'il	fut	achevé,	chacun	se	disposa	à	se	rendre	au	poste	qui	lui	avait	été
indiqué.

Le	marinier	sortit	après	avoir	dit	quelques	mots	à	la	vieille	femme	placée	au	comptoir.
—C'est	bien	Rupin[122],	c'est	bien,	lui	répondit-elle	on	exécutera	tes	ordres,	mon	garçon,	voilà	un	carouble[123],

allons,	mes	poulettes,	continua-t-elle	en	s'adressant	à	ses	odalisques,	il	y	aura	gras	pendant	la	sorgue[124]	au	dodo.
Les	femme	allèrent	se	coucher,	et	 il	ne	resta	dans	 la	salle	où	nous	avons	 introduit	 le	 lecteur	que	ceux	qui	ne

devaient	sortir	que	beaucoup	plus	tard.
La	maîtresse	du	lieu	n'avait	pas	quitté	la	place	qu'elle	occupait	et	continuait	à	caresser	sa	bouteille.	La	sourde

rumeur	qui	partait	de	l'arrière-salle	n'inquiétait	pas	la	vieille	femme	qui	connaissait	par	expérience	la	turbulence	de
ses	habitués.

Un	 individu	 dont	 la	 physionomie	 décelait	 l'odieux	 caractère,	 prit	 la	 parole	 après	 le	 départ	 de	 Rupin,	 c'était
Délicat	qui	venait	d'échanger	quelques	paroles	avec	Coco-Desbraises.

—Sommes-nous	les	larbins[125]	de	Rupin	pour	qu'il	se	donne	le	genre	de	nous	envoyer	au	vague[126],	dit-il,	allez,
qu'il	nous	dit,	esquintez	les	boucards	et	les	cambriolles[127]	escarpez	les	messières	et	balancez-les	à	la	lance,	mais
aboulez	icigo	le	pèze,	les	bogues	les	bêtes	à	cornes	la	blanquette	et	toute	la	camelotte;	je	solirai	le	tout	et	je	prendrai
double	fade	pour	mézigue[128],	est-ce	juste	ça?

—Non,	non,	ça	n'est	pas	juste,	dirent	tous	ceux	qui	avaient	écouté	Délicat.
—Mais	ça	n'est	pas	tout,	continua	ce	dernier,	il	faut	coquer	leur	fade	à	ces	batteurs	d'entifles	qui	ne	goupinent

que	du	chiffon	rouge,	ils	nous	coquent,	c'est	vrai,	des	affaires	qui	ne	sont	pas	mouchiques,	mais	pour	notre	truc	cela
n'est	pas	nécessaire;	nous	trouvons	en	baladant	tout	ce	qu'il	nous	faut[129].

—C'est	vrai	tout	de	même,	reprit	un	homme	que	les	autres	nommaient	Mauvais	gueux,	surnom	que	du	reste	il
méritait	 à	 tous	 égards.	 C'est	 donc	 pour	 les	 regarder	 faire	 les	 mecs[130]	 que	 nous	 courons	 le	 risque	 de	 nous	 faire
gerber	à	vioque	ou	à	la	passe[131],	c'est	être	par	trop	melon	que	de	flouer	si	grand	flouant[132]	pour	des	particuliers
qui	nous	nazent[133]	lorsqu'ils	nous	rencontrent	dans	la	rue.

—Et	qui	vous	disent:	Monsieur,	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître,	si	vous	leur	offrez	un	petit	canon,	ajouta
Coco-Desbraises.

—Si	vous	aviez	autant	de	toupet[134]	que	moi,	vous	ne	coqueriez	quelpoique	à	ces	épateurs[135].
—Il	ne	faut	plus	risquer	notre	viande	pour	ces	frileux[136].
—Des	 frileux!	 s'écria	un	 individu	qui	n'avait	pas	encore	parlé,	des	 frileux,	 vous	ne	bonniriez	pas	de	pareilles

loffitudes	si	vous	les	aviez	vus	à	l'ouvrage[137];	des	frileux	eux	qui	escarperaient[138]	le	Père	éternel	plutôt	que	de	se
laisser	agrafer[139],	au	surplus	ce	n'est	pas	pendant	qu'ils	sont	absents	qu'il	faut	les	écorner[140],	quand	ils	seront	là
à	la	bonne	heure.

—Ecoutez,	 Vernier	 les	 bas	 bleus,	 si	 vous	 voulez	 vous	 faire	 esquinter[141],	 reprit	 Délicat,	 allez-vous	 y	 faire
mordre,	Rupin	et	ce	brigand	de	Provençal	vous	arrangeront	comme	ils	ont	arrangé	le	grand	Louis	et	Charles	la	belle
cravate.

—Vous	 me	 faites	 tous	 suer	 avec	 vos	 boniments[142],	 dit	 Mauvais	 gueux,	 c'est-y	 donc	 si	 difficile	 que	 de	 se
débarrasser	de	ces	messieurs,	si	vous	voulez	me	faire	none[143],	je	me	charge	de	régler	leur	compte.

—C'est-ty	du	flan[144],	dit	Coco-Desbraises,	si	c'en	est,	je	vais	vous	communiquer	une	idée	lumineuse.
—Voyons	ton	idée,	ton	idée,	s'écrièrent-ils	tous.
—Eh	bien!	si	vous	êtes	tous	d'accord	il	y	aura	un	bon	chopin[145]	et	sans	morasse[146].	On	filera[147]	ces	deux

particuliers	de	sorte	qu'on	saura	où	ils	perchent[148],	on	restera	à	la	planque[149]	très-tard	et	le	lendemain	on	sera	à
leur	 porte	 à	 six	 heures	 du	 matin	 pour	 les	 voir	 décarrer[150],	 à	 la	 première	 occasion,	 on	 les	 estourbira[151],	 et
lorsqu'ils	seront	refroidis[152],	on	enquillera[153]	chez	eux.

—Bravo!	bravo!	s'écria	toute	la	bande.
—Que	ceux	qui	veulent	qu'on	refroidisse	les	Rupins	lèvent	la	main,	dit	Délicat.
Tous,	 hormis	 Vernier	 les	 bas	 bleus,	 imitèrent	 Délicat;	 cette	 opposition	 au	 désir	 général	 suscita	 une	 tempête

contre	cet	homme.
—Ah!	vous	voulez	escarper[154]	vos	camarades	pour	les	grinchir[155],	dit-il	à	ces	brigands;	ils	vous	commandent,

dites-vous,	 et	 cela	 ne	 vous	 convient	 pas,	 alors	 travaillez[156]	 seuls,	 mais	 escarper	 des	 hommes	 qui	 vous	 donnent
chaque	jour	des	leçons	à	l'aide	desquelles	vous	pouvez	grinchir	presque	impunément.	C'est	de	la	reconnaissance	à	la
Capahut[157],	mais	votre	projet	ne	s'accomplira	pas,	j'avertirai	Rupin.

—Si	nous	t'en	laissons	le	temps,	s'écria	Coco-Desbraises.
Durant	 le	temps	qu'avait	duré	cette	discussion	plusieurs	 litres	avaient	été	vidés,	aussi	 les	cerveaux	étaient-ils
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très-échauffés,	l'opposition	de	Vernier	les	bas	bleus	fut	donc	on	ne	peut	plus	mal	accueillie.
—Non!	nous	ne	te	laisserons	pas	le	temps	de	prévenir	les	rupins,	dit	Délicat.
—C'est	cela,	ajouta	Mauvais	gueux,	il	faut	le	buter[158].
Vernier	 les	 bas	 bleus	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 intimider;	 cependant,	 tous	 les	 bandits	 s'étant	 armés	 de

couteaux,	 allaient,	 excités	 par	 Délicat,	 Mauvais	 gueux	 et	 Coco-Desbraises,	 se	 précipiter	 sur	 lui,	 il	 comprit	 que	 ce
serait	 folie	qu'essayer	de	 résister	 seul	 à	une	dizaine	d'hommes	animés	par	 le	 vin	et	 la	 colère:	 il	 recula	 jusqu'à	 la
porte	de	la	boutique,	qu'il	ouvrit	précipitamment,	et	se	sauva	par	la	petite	rue	des	Teinturiers.

Les	agresseurs,	qui	ne	voulaient	pas	engager	dans	la	rue	une	lutte	qui	aurait	infailliblement	attiré	du	monde	sur
le	lieu	de	la	scène,	n'avaient	point	songé	à	poursuivre	Vernier	les	bas	bleus;	cependant	celui-ci	qui	croyait	les	avoir
tous	à	ses	trousses,	courait	avec	tant	de	vélocité,	qu'il	renversa	deux	femmes	en	traversant	la	rue	de	la	Tannerie.

La	 surprise,	 la	 douleur	 et	 la	 crainte	 firent	 jeter	 des	 cris	 perçants	 à	 ces	 deux	 femmes;	 elles	 demandaient	 du
secours,	mais	le	plus	profond	silence	régnait	dans	cette	rue	déserte	et	mal	éclairée,	dont	l'aspect	sinistre	augmentait
encore	 leur	 anxiété:	 l'une	 d'elles	 étant	 parvenue	 à	 se	 relever,	 faisait	 de	 vains	 efforts	 pour	 aider	 sa	 compagne	 à
l'imiter,	sans	pouvoir	y	parvenir,	celle-ci	qui	sentait	ses	forces	l'abandonner,	dit	à	son	amie:

—Hâte-toi,	ma	chère	Laure,	frappe	à	la	porte	la	plus	voisine,	je	meurs	si	je	ne	suis	bientôt	secourue.	Eperdue,
Laure	 courut	 d'abord	 à	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 afin	 de	 chercher	 le	 cocher	 de	 la	 voiture	 qui	 les	 avait	 amenées.
Malheureusement	elle	ne	le	trouva	pas;	elle	revint	de	suite	à	la	place	où	était	restée	son	amie,	à	laquelle	la	douleur
et	 la	 crainte	 arrachaient	 des	 larmes.	 Laure,	 en	 regardant	 autour	 d'elle,	 crut	 remarquer	 une	 faible	 lumière	 à
l'intérieur	 de	 la	 maison	 d'où	 était	 sorti	 l'homme	 qui	 les	 avait	 renversées;	 elle	 frappa	 à	 la	 porte	 avec	 ses	 poings,
personne	 ne	 répondit;	 impatientée,	 elle	 ramassa	 par	 terre	 un	 morceau	 de	 platras	 et	 frappa	 de	 nouveau	 à	 coups
redoublés.

—Sainte	mère	de	Dieu	qué	qui	cogne	si	tard?	répondit	de	l'intérieur	une	voix	dont	toutes	les	cordes	paraissaient
cassées.	Quoiqu'vous	voulez?

—Du	secours	pour	une	dame	qui	vient	d'être	blessée!	répondit	Laure	d'une	voix	suppliante.
—Pas	si	cher	on	aquige	à	la	lourde[159]!	dit	la	même	voix.
La	porte	fut	ouverte	et	la	femme	que	nous	connaissons	déjà	parut	sur	le	seuil;	elle	tenait	à	la	main	une	espèce

de	lampion,	dont	la	flamme	tremblotante	semblait	prête	à	s'éteindre.	Un	mouvement	de	surprise	et	d'intérêt,	tout	à
la	fois,	se	peignit	sur	la	physionomie	de	la	mère	Sans-Refus	(la	tavernière	avait	reçu	de	ses	habitués	ce	surnom	qui
indiquait	sa	constante	bonne	volonté),	à	la	vue	de	la	jeune	fille	dont	la	gracieuse	physionomie,	éclairée	par	les	pâles
rayons	que	projetait	le	lampion,	rappelait	les	délicieuses	créations	qui	se	détachent	sur	les	fonds	obscurs	d'Esteban
Murillo.

Laure,	avait	été	sur	le	point	de	fuir	à	l'aspect	ignoble	et	repoussant	de	cette	femme,	mais	elle	se	rappela	que	son
amie	attendait	des	secours	et	elle	surmonta	la	répugnance	qu'elle	éprouvait.

—Ous	donc	qu'elle	est	vot'dame	que	j'lui	porte	queuque	chose	pour	la	ravigoter,	j'sommes	heureuse,	ma	petite
chatte,	d'pouvoir	être	utile	à	des	jolies	jeunesses	comme	vous.

En	 achevant	 ces	 mots	 la	 mère	 Sans-Refus	 prit	 une	 bouteille,	 versa	 de	 l'eau-de-vie	 dans	 un	 verre,	 prit	 son
lampion	de	l'autre	main	et	dit	à	Laure:

—A	c't'heure,	allons	voir	c'te	dame,	que	je	la	soulage.
Laure	la	conduisit	près	de	son	amie	qui	s'était	enveloppée	de	sa	pelisse	et	attendait	avec	résignation	qu'on	vînt

la	secourir.
La	 vieille	 femme	 posa	 son	 lampion	 sur	 les	 gravois,	 dont	 une	 partie	 servait	 de	 siége	 à	 la	 comtesse	 Lucie	 de

Neuville	(ainsi	se	nommait	la	femme	blessée);	puis	elle	lui	offrit	le	breuvage	qu'elle	avait	apporté.
—Merci!	 merci!	 bonne	 dame,	 je	 n'ai	 besoin	 de	 rien,	 dit-elle	 en	 repoussant	 le	 verre;	 aidez-moi,	 seulement,	 à

gagner	ma	voiture.
La	mère	Sans-Refus	lampa	la	liqueur	et	mit	le	verre	dans	la	poche	de	son	tablier.
—Entrez	un	instant	chez	moi,	dit-elle;	vous	serez	mieux	que	dans	la	rue.
Laure	et	 la	mère	Sans-Refus,	soulevèrent	 la	comtesse,	qui	 fut	 introduite	dans	 la	boutique,	éclairée	seulement

alors	par	la	faible	lueur	qui	se	faisait	jour	à	travers	les	carreaux	de	papier	huilé	de	la	cloison.
La	 mère	 Sans-Refus,	 qui	 avait	 replacé	 son	 lampion	 dans	 la	 niche	 pratiquée	 dans	 un	 mur	 de	 refend	 pour	 le

recevoir,	examinait	avec	intérêt	les	traits	de	la	comtesse.
—Doux	 Jésus!	 se	 disait-elle...	 Est-elle	 giroffle	 la	 rupine[160],	 aussi	 giroffle	 que	 ma	 pauvre	 Nichon.	 Qué

broquille[161],	 qué	 bride[162],	 qué	 chouette	 pelure	 sur	 ses	 endosses[163],	 qué	 chance	 qu'elle	 n'ait	 pas	 été
rembroquée[164]	 par	 les	 fanandels[165],	 ils	 l'auraient	 grinchie	 d'autor[166],	 mais	 ils	 n'auront	 que	 nibergue[167],	 les
scélérats.

La	comtesse	se	trouvait	un	peu	mieux	et	elle	essayait	de	se	lever;	la	mère	Sans-Refus	s'y	opposa.
—N'grouillez	 pas,	 lui	 dit-elle,	 vous	 vous	 feriez	 du	 mal,	 vous	 êtes	 ici	 plus	 en	 sûreté	 que	 chez	 le	 curé	 de	 la

paroisse;	nous	allons,	votre	amie	et	moi,	chercher	votre	cocher,	et	puis	après	nous	vous	conduirons	à	votre	voiture,
ça	n'sera	pas	long:	au	surplus	soyez	sans	crainte,	j'vas	brider	le	boucart[168].

La	mère	Sans-Refus	frappa	sur	la	cloison	et	dit	seulement	ces	deux	mots:	du	maigre[169].
Cela	fait,	elle	sortit,	emmenant	Laure	avec	elle.
Lucie	demeura	seule	et	attendit	quelques	 instants	avec	résignation;	cependant	elle	n'était	pas	 tranquille,	elle

éprouvait	un	sentiment	de	terreur	indéfinissable	qu'augmentait	encore	l'aspect	misérable	de	tout	ce	qui	l'entourait,
tout	à	coup	le	bruit	confus	de	plusieurs	voix	venant	de	la	pièce	formée	par	la	cloison,	frappa	son	oreille,	elle	réunit
toutes	ses	forces	pour	s'en	approcher,	puis	se	cachant,	se	blottissant,	pour	ainsi	dire,	derrière	l'espèce	de	comptoir
près	duquel	l'avait	fait	asseoir	sa	singulière	hôtesse,	et	retenant	son	haleine,	émue,	tremblante,	elle	écouta!...

Les	 individus	cachés	par	 la	cloison,	parlaient	à	voix	basse,	Lucie	ne	pouvait	donc	saisir	que	quelques-unes	de
leurs	paroles,	qui,	du	reste,	ne	disaient	rien	à	son	imagination,	c'était	un	mélange	confus	de	mots	hétéroclites,	de
locutions	vicieuses	entremêlées	d'horribles	blasphèmes.

De	 plus	 en	 plus	 épouvantée,	 Lucie	 comprit	 enfin	 l'affreuse	 position	 dans	 laquelle	 elle	 se	 trouvait	 placée,	 à
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chaque	instant	elle	s'attendait	à	devenir	victime	des	hommes	qu'elle	entendait	dans	la	pièce	voisine;	en	ce	moment	la
porte	pratiquée	dans	 la	cloison	s'ouvrit;	Lucie	se	crut	perdue;	elle	eut	cependant	assez	de	présence	d'esprit	pour
conserver	 sa	 position,	 un	 homme	 vint	 allumer	 sa	 pipe	 au	 lampion	 que	 la	 mère	 Sans-Refus	 avait	 replacé	 dans	 sa
niche,	tout	en	répondant	à	un	individu	resté	dans	l'arrière	salle:

—Foi	de	Coco	Desbraises!	dit-il,	si	elle	me	fait	des	traits,	je	lui	faucherai	le	colas[170].
Lucie,	 sans	 bien	 comprendre	 le	 sens	 de	 ces	 paroles,	 devina	 cependant,	 à	 l'accent	 de	 celui	 qui	 venait	 de	 les

prononcer,	qu'elles	renfermaient	une	horrible	menace,	elle	fit	un	léger	mouvement,	 l'homme	tourna	la	tête	vers	le
comptoir	comme	s'il	avait	entendu	quelque	bruit,	et,	à	 la	 lueur	du	papier	enflammé	avec	 lequel	 il	avait	allumé	sa
pipe,	et	qu'il	avait	 jeté	sur	 le	sol,	ayant	éclairé	 la	place	où	se	tenait	Lucie,	elle	vit	distinctement,	sous	le	comptoir
derrière	 lequel	 elle	 s'était	 accroupie,	 le	 cadavre	 d'un	 homme	 jeune	 encore,	 enveloppé	 seulement	 d'une	 mauvaise
serpillière:	l'homme	attendit	un	instant,	puis	il	entra	dans	la	salle	en	disant:

—Allons,	mes	bijoux,	un	glacis	d'eau	d'aff[171].
Une	sueur	 froide,	dont	 les	gouttes	abondantes	ruisselaient	sur	son	visage,	 inonda	 le	corps	de	Lucie,	 tout	son

sang	reflua	vers	son	cœur;	mais	puisant	du	courage	dans	l'excès	même	du	péril,	elle	ne	perdit	pas	totalement	l'usage
de	ses	sens;	à	chaque	instant	cependant	elle	croyait	entendre	sonner	sa	dernière	heure,	les	minutes	lui	paraissaient
des	 siècles,	 mille	 affreuses	 images	 traversaient	 son	 imagination;	 pourquoi	 l'avait-on	 enfermée?	 pourquoi	 avait-on
emmené	 sa	 compagne?	 elle	 allait	 être	 volée,	 assassinée	 peut-être;	 enfin	 sa	 terreur	 devint	 si	 grande,	 qu'elle	 allait
crier	pour	implorer	du	secours,	lorsque	le	bruit	de	la	clé	tournant	dans	la	serrure,	la	rappela	à	elle.	Voulant	savoir	si
enfin	c'était	son	amie	et	la	vieille	femme,	elle	leva	la	tête,	et	à	la	faible	lueur	du	réverbère	à	laquelle	donnait	passage
la	porte	qui	était	demeurée	entr'ouverte,	elle	aperçut	un	homme	sur	le	seuil,	c'était	celui	auquel	nous	avons	entendu
la	mère	Sans-Refus	donner	 le	nom	de	Rupin;	 sa	main	droite	était	appuyée	sur	 la	clé	 restée	dans	 la	 serrure,	dans
l'autre	il	 tenait	un	rouleau	de	ces	petits	cordages	dont	se	servent	habituellement	les	mariniers;	 il	restait	 immobile
sur	le	seuil,	comme	s'il	attendait	l'arrivée	de	quelqu'un.

Le	son	de	plusieurs	voix	et	le	bruit	d'une	voiture	vinrent	fort	à	propos	ranimer	quelque	peu	le	courage	de	Lucie,
que	 tant	 d'émotions	 avaient	 brisée;	 elle	 fit	 un	 mouvement	 involontaire,	 l'attention	 de	 l'homme	 fut	 éveillée;	 il	 se
retourna,	et	ses	regards	se	dirigèrent	vers	la	place	occupée	par	Lucie;	la	blancheur	de	ses	vêtements	et	le	feu	de	ses
diamants,	qui	brillaient	dans	l'ombre,	la	trahirent.

Rupin	s'approcha	d'elle	vivement,	il	lui	saisit	les	deux	mains	en	s'écriant:	«Tron	de	l'air,	qu'elle	est	chouette	la
menesse[172],	c'est	du	fruit	nouveau	que	d'allumer	une	calège	de	la	haute	dans	le	tapis	de	la	mère	Sans-Refus[173].
N'ayez	pas	peur,	belle	étrangère,	nous	connaissons	les	manières	qu'il	faut	employer	avec	les	calèges[174];	vous	serez
traitée	avec	égards	et	politesse.

—De	grâce,	laissez-moi	sortir	d'ici,	lui	répondit	Lucie,	laissez-moi	sortir,	je	vous	en	supplie.
—Oui,	tu	sortiras,	bel	ange,	mais	avant	de	sortir,	il	faudra	payer	le	passage,	allons,	embrasse-moi.	Et,	joignant	le

geste	aux	paroles,	il	saisit	Lucie	par	la	taille.
La	jeune	femme	jeta	un	cri	perçant,	 la	porte	du	repaire	intérieur	s'ouvrit	et	la	boutique	se	trouva	tout	à	coup

encombrée	par	une	 foule	d'individus,	porteurs	de	 sinistres	physionomies,	 l'un	d'eux,	qui	 tenait	une	chandelle	à	 la
main,	s'approcha	de	Lucie,	et	déjà	il	allongeait	la	main	pour	saisir	son	collier.

Rupin	le	repoussa	brusquement,	et	changeant	subitement	de	ton	et	de	langage:
—Oh!	pardonnez-moi,	madame,	dit-il	à	Lucie,	mais	par	quel	hasard	une	femme	de	votre	monde	se	trouve-t-elle	à

cette	heure	dans	un	pareil	lieu?
Lucie	n'eut	pas	le	temps	de	lui	répondre;	Laure	et	la	mère	Sans-Refus	entraient	à	ce	moment	dans	la	boutique,

suivies	de	plusieurs	individus	attirés	par	ses	cris;	l'un	d'eux	voulut	saisir	Rupin,	mais	celui-ci,	doué	d'une	vigueur	peu
commune,	se	débarrassa	 facilement	de	son	agresseur	qui	alla	 tomber	sur	 le	comptoir;	 le	choc	 fut	si	 rude,	que	 les
verres,	les	bouteilles	et	les	mesures	d'étain	tombèrent	sur	le	sol	avec	un	bruit	épouvantable.

La	mère	Sans-Refus	entendit	dans	le	lointain	le	bruit	des	pas	mesurés	d'une	patrouille.
—Enquillez	à	la	planque,	la	sime	aboule	icigo[175],	s'écria-t-elle.
Rupin	et	les	autres	malfaiteurs	disparurent	par	l'arrière-salle,	et	il	ne	restait	plus	dans	la	boutique,	lorsque	la

patrouille	arriva,	que	les	curieux	attirés	par	le	bruit.
Lucie,	soutenue	et	guidée	par	Laure,	avait	profité	du	trouble	pour	s'esquiver	et	rejoindre	la	voiture	qui	les	avait

amenées,	 elle	 donna	 cependant	 sa	 bourse	 à	 la	 mère	 Sans-Refus,	 dont	 l'étrange	 et	 dangereuse	 hospitalité	 fut
généreusement	payée.

Une	demi-heure	après,	cette	scène,	qui	avait	duré	moins	de	temps	qu'il	ne	nous	en	a	fallu	pour	essayer	de	la
décrire,	Lucie	et	Laure	rentraient	chez	elles.

III.—Les	voleurs	aristocratiques.

La	haute	pègre[176]	est	une	association	d'hommes	qui,	dans	la	guerre	qu'ils	font	à	la	société,	se	sont	donné	l'un
à	l'autre	des	preuves	de	dévouement	et	de	capacité,	qui	exercent	depuis	déjà	longtemps,	qui	ont	inventé	ou	pratiqué
avec	succès	un	genre	quelconque	de	vol;	le	pègre	de	la	haute[177]	fera	voler,	mais	il	ne	volera	pas	lui-même	un	objet
d'une	 importance	 minime,	 il	 croirait	 compromette	 sa	 dignité	 d'homme	 capable;	 il	 ne	 fait	 que	 des	 affaires
importantes,	et	méprise	ceux	qui	volent	des	bagatelles;	ceux-là,	il	les	domine.

A	une	époque	qui	n'est	pas	éloignée,	 les	pègres	de	 la	haute	avaient	 leurs	 lois,	 lois	qui	n'étaient	écrites	dans
aucun	 code,	 mais	 qui,	 cependant,	 étaient	 plus	 exactement	 observées	 que	 la	 plupart	 de	 celles	 qui	 régissent	 notre
ordre	social;	ces	lois	sont	maintenant	tombées	en	désuétude,	mais	encore	aujourd'hui	le	pègre	de	la	haute,	qui	n'a
pas	trahi	ses	camarades	au	moment	du	danger,	n'est	pas	abandonné	par	eux	lorsqu'à	son	tour	il	se	trouve	dans	la
peine[178];	il	reçoit	des	secours	en	prison,	au	bagne,	et	quelquefois	même	au	pied	de	l'échafaud.

On	 rencontre	partout	 le	pègre	de	 la	haute,	 au	Coq	hardi[179]	 et	 à	 la	Maison	dorée,	 au	bal	Chicard[180]	 et	 au
balcon	du	théâtre	italien;	qu'il	soit	vêtu	d'un	costume	élégant,	d'une	veste	ronde,	ou	seulement	d'une	blouse,	il	porte
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convenablement	le	costume	que	les	nécessités	du	moment	l'ont	forcé	d'adopter;	il	sait	prendre	toutes	les	formes	et
parler	tous	les	langages;	celui	de	la	bonne	compagnie	lui	est	aussi	familier	que	celui	des	bagnes	et	des	prisons.

Le	pègre	de	la	haute	aime	son	métier	et	les	émotions	qu'il	procure,	et	une	qualité	qu'on	ne	peut	lui	refuser	est
celle	d'excellent	 jurisconsulte;	aussi	 il	ne	procède	pour	ainsi	dire	que	 le	code	à	 la	main,	et	 s'il	a	adopté	un	genre
particulier	de	vol,	il	acquiert	bientôt	une	telle	habileté,	qu'il	peut	en	quelque	sorte	exercer	impunément;	cela	est	si
vrai	que	ce	n'est	qu'à	des	circonstances	imprévues	on	des	délations	qu'on	a	dû	l'arrestation	de	ceux	d'entre	eux	qui
ont	comparu	devant	les	tribunaux.

Plusieurs	nuances	distinguent	entre	eux	 les	pègres	de	 la	haute:	 la	plus	 facile	à	saisir	est	celle	qui	 sépare	 les
voleurs	parisiens	des	voleurs	provinciaux;	les	premiers	n'adoptent	guère	que	les	genres	qui	demandent	de	l'adresse
et	de	la	subtilité,	la	tire[181],	la	détourne[182];	les	seconds,	au	contraire,	moins	adroits,	mais	plus	audacieux,	seront
caroubleurs[183],	 vanterniers[184]	 ou	 roulottiers[185].	 Mais	 il	 existe	 des	 organisations	 encyclopédiques,	 aussi	 les
grands	 hommes	 de	 la	 corporation	 exercent-ils	 indifféremment	 tous	 les	 genres,	 rien	 ne	 leur	 paraît	 difficile;	 ils	 ne
reculent	devant	quoi	que	ce	soit.	Souvent	même	leur	tête	est	l'enjeu	de	la	partie	qu'ils	jouent	contre	la	société.

Introduisons	maintenant	 le	 lecteur	dans	un	cabinet	de	 travail	 qui	 fait	partie	d'un	 joli	 petit	hôtel	du	 faubourg
Saint-Honoré;	 les	tentures	et	 les	rideaux	sont	de	couleur	sombre,	mais	ornés	d'embrasses	et	de	crépines	d'argent;
sur	 les	murs	sont	attachés	quelques	tableaux	de	nos	premiers	maîtres,	 la	cheminée	en	marbre	griotte	d'Italie,	sur
laquelle	on	a	placé	une	pendule	formée	d'un	seul	bloc	de	marbre	noir	et	deux	coupes	délicieusement	ciselées,	est
surmontée	 d'une	 immense	 glace,	 encadrée	 seulement	 d'une	 étroite	 baguette	 de	 cuivre	 argenté.	 Les	 meubles	 en
palissandre	sont	ornés	d'incrustations	en	argent;	sur	les	rayons	d'une	élégante	bibliothèque	sont	rangés,	richement
reliés,	les	meilleurs	ouvrages	de	notre	littérature;	en	un	mot,	le	goût	le	plus	sévère	a	procédé	à	l'ameublement	et	à	la
décoration	de	cette	pièce.

Devant	un	bureau	à	cylindre,	couvert	de	papiers,	de	journaux,	de	brochures	et	de	ces	mille	superfluités	qui	sont
indispensables	 pour	 constituer	 un	 luxe	 bien	 entendu,	 est	 assis	 un	 homme	 enveloppé	 dans	 une	 élégante	 robe	 de
chambre;	il	tient	entre	ses	mains	un	petit	carnet	d'écaille,	enrichi	d'incrustations	en	or,	qu'il	examine	avec	beaucoup
d'attention.

A	quelque	distance,	assis	sur	un	fauteuil	à	la	Voltaire,	avec	tout	le	laisser	aller	d'un	ami	intime,	est	un	homme
plus	âgé	que	celui	dont	nous	venons	de	parler,	cependant	le	sans	façon	de	ses	manières	peut	paraître	quelque	peu
extraordinaire,	 car	 son	 costume	noir	des	pieds	 à	 la	 tête,	 sa	 culotte	 courte,	 ses	bas	de	 soie,	 ses	 souliers	 à	petites
boucles	d'or	annoncent	sinon	un	domestique,	du	moins	un	subalterne.

L'homme	placé	devant	le	bureau	est	monsieur	le	marquis	de	Pourrières,	auditeur	au	conseil	d'Etat	et	chevalier
de	l'ordre	royal	de	la	Légion	d'honneur.	Cependant	cet	homme	ne	nous	est	pas	inconnu,	nous	l'avons	rencontré	chez
la	mère	Sans-Refus,	donnant	sous	le	nom	de	Rupin	des	instructions	à	une	bande	de	malfaiteurs.

Un	moment,	lecteur;	quel	que	soit	votre	étonnement,	ne	criez	pas	encore	à	l'invraisemblance,	on	ne	rencontre
pas,	il	est	vrai,	des	grands	seigneurs	dans	les	bouges	infâmes	du	Paris	moderne,	à	moins	qu'ils	n'y	soient	allés	pour	y
étudier	des	mœurs	exceptionnelles;	mais	souvent	il	arrive	que	les	habitants	de	ces	bouges	quittent	tout	à	coup	leur
place	pour	prendre	celle	des	grands	seigneurs	sans	que	cependant	ils	renoncent	à	cultiver	leur	ancienne	industrie.

C'est	un	fait	fâcheux,	mais	il	existe.	Il	y	a	dans	le	meilleur	monde,	dans	la	plus	haute	société,	des	hommes	sortis
des	bagnes	et	des	prisons	du	royaume;	à	chaque	pas	que	vous	faites	dans	un	salon	vous	pouvez	être	coudoyé	par	un
escroc,	un	voleur,	un	assassin	même.	Un	ancien	forçat,	qui	certes	avait	bien	mérité	 la	peine	à	laquelle	 il	avait	été
condamné,	Guy	de	Chambreuil,	était,	en	1815,	directeur	général	des	haras	de	France	et	chef	de	la	police	du	château.
Qui	ne	se	rappelle	le	fameux	Cognard,	qui	sous	le	nom	du	comte	de	Pontis	de	Sainte-Hélène,	était	parvenu	à	se	faire
nommer	colonel	de	la	légion	de	la	Seine[186].

M.	le	marquis	de	Pourrières,	auditeur	au	conseil	d'Etat	et	chevalier	de	la	Légion	d'honneur,	malgré	son	hôtel,
ses	 équipages	 sortis	 des	 ateliers	 du	 carrossier	 à	 la	 mode,	 ses	 magnifiques	 attelages,	 son	 nom,	 sa	 place	 et	 ses
décorations	qui	lui	faisaient	ouvrir	à	deux	battants	les	plus	aristocratiques	demeures,	n'était	rien	autre	chose	qu'un
des	membres	les	plus	distingués	de	la	haute	pègre.

Il	tenait	toujours	à	la	main	le	petit	carnet	d'écaille.
—Comprends-tu	cela,	toi,	dit-il	à	son	compagnon;	rencontrer	une	comtesse	chez	la	mère	Sans-Refus,	une	vraie

comtesse,	vrai	Dieu!
—Une	vraie	comtesse!	une	vraie	comtesse!	c'est	possible,	mais	le	contraire	aussi	est	possible,	tout	ce	qui	reluit

n'est	pas	or,	nous	sommes	nous-mêmes	une	preuve	de	la	vérité	de	ce	vieux	proverbe.
—Mais	butor!	ne	t'ai-je	pas	fait	connaître	l'événement	qui	avait	amené	là	cette	femme.
—Tu	viens	de	me	parler	d'une	chute,	c'est	vrai,	mais	peux-tu	me	dire	ce	que	cette	comtesse	était	venue	chercher

à	plus	de	minuit	dans	la	rue	de	la	Tannerie?
—Non,	je	sais	seulement	que	cette	femme	est	très-capable	d'inspirer	une	violente	passion	à	un	honnête	homme;

au	reste,	je	me	suis	trouvé	là	à	propos	pour	empêcher	Délicat	de	lui	faire	un	mauvais	parti,	l'éclat	de	ses	diamants
avait	ébloui	le	misérable.

—Mais	ce	que	tu	as	fait	n'est	pas	très-adroit;	si	vraiment	ces	diamants	étaient	aussi	beaux	que	tu	le	dis,	c'est
une	bonne	occasion	de	perdue,	et	tous	les	jours	elles	deviennent	plus	rares...

—Mais,	maître	sot,	ne	savez-vous	pas	que	la	mère	Sans-Refus	que	nous	devons	ménager,	car	nous	trouverions
difficilement	un	tapis	plus	commode	que	le	sien,	ne	veut	pas	que	l'on	répande	du	raisinet[187]	chez	elle;	et	puis	 la
bonne	femme	s'était	éprise	de	cette	belle	comtesse	qui,	à	ce	qu'elle	prétend,	ressemble	à	sa	fille.

—Est-ce	vrai?
—Il	y	a	quelque	chose.
—En	ce	cas,	tu	dois	en	être	amoureux;	c'est	ce	qui	t'arrive	chaque	fois	que	tu	rencontres	une	femme	qui	de	près

ou	de	loin	ressemble	à	la	petite	Nichon.
—Tu	sais,	mon	cher	Roman,	que	les	plaisirs	ne	me	font	jamais	négliger	les	affaires.
—Est-ce	que	vraiment	tu	as	l'intention	de	revoir	cette	femme?
—Sans	doute.
—Mais	elle	te	reconnaîtra!
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—Je	le	crois.
—Elle	jasera.
—Qu'est-ce	que	cela	me	 fait;	 crois-tu	qu'il	me	 sera	difficile	de	 justifier	à	 ses	 yeux	ma	présence	chez	 la	mère

Sans-Refus	 et	 mon	 déguisement;	 autrefois	 les	 grands	 seigneurs	 allaient	 aux	 Porcherons	 et	 chez	 Ramponneau;	 ils
peuvent	bien	maintenant	aller	dans	les	mauvais	lieux,	c'est	tout	simple;	mais	comme	il	faut	avant	tout	donner	à	la
belle	comtesse	une	bonne	opinion	de	ma	personne,	 je	vais	 lui	 faire	 remettre	ce	carnet	dans	 lequel	 j'ai	 trouvé	ses
cartes	et	ces	deux	billets	de	mille	francs.

Le	marquis,	qui	tout	en	conversant	avec	Roman,	avait	écrit	quelques	mots	sur	une	feuille	de	papier	ambré	et
timbré	à	ses	armes,	mit	le	carnet,	les	deux	billets	de	banque	et	sa	lettre	sous	enveloppe,	puis	il	sonna;	un	domestique
vêtu	d'une	élégante	livrée	se	présenta.

—Rendez-vous,	 lui	 dit-il,	 chez	 madame	 la	 comtesse	 de	 Neuville,	 vous	 lui	 ferez	 remettre	 ceci;	 si	 l'on	 vous
interroge,	vous	ne	répondrez	rien,	vous	ne	direz	même	pas	à	qui	vous	appartenez.

Le	domestique	s'inclina	et	sortit.
Roman	 soupira	 lorsqu'il	 fut	 dehors;	 la	 restitution	 de	 ces	 deux	 billets	 de	 mille	 francs	 lui	 paraissait	 une	 chose

monstrueuse.
Le	marquis	de	Pourrières	et	Roman	continuaient	la	conversation	dont	nous	venons	de	donner	le	commencement,

lorsque	l'on	annonça	le	vicomte	de	Lussan.
—Faites	entrer,	s'écria	le	marquis,	Richard	ne	pouvait	arriver	plus	à	propos,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Roman.
Le	vicomte	de	Lussan	était	un	beau	jeune	homme,	d'une	taille	de	beaucoup	au-dessus	de	la	moyenne,	mais	que

faisait	excuser	l'extrême	aisance	et	la	grâce	parfaite	de	ses	manières.
—Bonjour,	marquis,	dit-il	en	saluant	de	Pourrières	avec	une	politesse	tout	à	fait	aristocratique:	vous	le	voyez,	je

suis	exact;	je	vous	apporte	votre	part	et	celle	de	votre	fidèle	Achate,	ajouta-t-il	en	souriant	gracieusement	à	Roman.
—Y	a-t-il	gras[188]?	répondit	celui-ci.
—Vraiment,	mon	cher	Roman,	 s'écria	 le	vicomte	de	Lussan,	vous	êtes	 insupportable;	ne	pouvez-vous,	 lorsque

nous	sommes	entre	nous,	employer	le	langage	des	honnêtes	gens;	je	ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi,	Marquis,	mais
je	ne	puis	entendre	prononcer	un	mot	d'argot	sans	me	sentir	les	nerfs	agacés.

—Allons,	cher	vicomte,	ne	faites	pas	la	guerre	à	ce	pauvre	Roman	et	parlons	d'affaires.	Que	nous	apportez-vous?
—Deux	mille	francs	pour	vous	et	Roman.
—Ce	n'est	guère,	dit	celui-ci.
La	moisson	au	bal	de	 l'Opéra	n'a	pas	été	aussi	bonne	que	nous	 l'espérions,	Maladetta	et	Lion	ne	se	sont	pas

trouvés	à	leur	poste.
—Cela	m'étonne,	dit	encore	Roman,	Maladetta	et	Lion	sont	ordinairement	très-exacts.
—Leur	absence	nous	a	été	 très-préjudiciable;	Robert	et	Cadet-Vincent	ont	été	assez	heureux;	 ils	ont	dévalisé

complètement	la	boutique	d'un	petit	orfévre	de	la	rue	Pastourelle;	les	deux	enfants	et	Lasaline	ont	rapporté	quelques
manteaux;	 on	 a	 retiré	 du	 tout	 six	 mille	 francs,	 le	 tiers	 pour	 vous	 et	 Roman,	 mille	 francs	 pour	 moi,	 le	 reste	 a	 été
partagé	entre	les	autres.

—Les	charrieurs	à	la	mécanique	et	les	autres	ont-ils	rapporté	quelque	chose?
—Ils	ne	sont	pas	sortis.	Vraiment,	marquis,	vous	devriez	nous	débarrasser	de	cette	canaille.
—Pourquoi?	ce	sont	des	gens	 intrépides	qui	se	contentent	de	peu	et	qui	seront	 très-utiles	si	 l'occasion	de	 les

employer	 se	présente.	Mais	parlons	d'autre	 chose.	Vous	connaissez	 sans	doute,	 vous	qui	 êtes	 reçu	dans	 la	bonne
compagnie,	madame	la	comtesse	de	Neuville?

—Je	suis	de	toutes	ses	réunions.
—Ainsi	vous	pouvez	me	présenter	chez	elle.
—Non	pas	chez	elle,	cher	marquis,	mais	chez	la	marquise	de	Villerbanne,	tante	de	son	mari;	mais,	permettez...

pour	quelles	raisons	désirez-vous	être	présenté	à	madame	de	Neuville?
—Cette	comtesse	ressemble	à	la	Nichon,	dit	Roman...	Et	Pourrières	qui	l'a	vue	par	hasard	est	devenu	amoureux

d'elle.
—Diable,	diable,	mais	c'est	que	moi	aussi	 je	suis	presque	amoureux	de	madame	de	Neuville	et	 je	ne	sais	si	 je

dois	donner	à	de	Pourrières	des	armes	pour	me	combattre.
—Comment,	vicomte,	vous	me	craignez!
—Oh!	ce	n'est	pas	sans	peine	que	je	ferai	ce	que	vous	désirez.
—Allons	 donc,	 mon	 cher	 de	 Lussan,	 nous	 agirons	 chacun	 de	 notre	 côté,	 le	 plus	 heureux	 ou	 le	 plus	 adroit

réussira;	mais	comme	vous	êtes	plus	 jeune	et	beaucoup	plus	 joli	garçon	que	moi,	toutes	les	chances	sont	en	votre
faveur.

—Je	le	souhaite,	cher	marquis...	Au	reste,	ce	que	vous	désirez	sera	fait.
Roman,	qui	depuis	quelques	instants	lisait	un	journal	qu'il	avait	pris	sur	le	bureau	du	marquis,	jeta	tout	à	coup

un	cri	de	surprise:
—Qu'y	a-t-il	donc?	demandèrent	en	même	temps	de	Pourrières	et	de	Lussan.
—Je	ne	suis	plus	étonné	de	ce	que	Maladetta	et	Lion	ne	se	sont	pas	trouvés	à	leur	poste!	dit	Roman...	Ils	sont

morts.
—Morts!	s'écria	de	Lussan.
—Oui,	morts!	ajouta	Roman,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	mort,	écoutez	ceci:

«Paris,	10	février	1839.
»Une	jeune	femme	douée	de	la	plus	agréable	physionomie,	habitait	avec	un	jeune	homme,	un	modeste	logement

de	la	rue	des	Lions	Saint-Paul.	Depuis	quelque	temps,	cette	jeune	femme	qui	s'était	d'abord	fait	remarquer	par	sa
pétulance	et	sa	vive	gaieté,	était	triste,	et	souvent	ses	voisines	remarquèrent	le	matin	l'extrême	pâleur	de	son	visage
et	la	trace	de	larmes	répandues,	sans	doute,	pendant	la	nuit.
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»Elle	ne	répondit	 jamais	aux	questions	obligeantes	qui	 lui	 furent	adressées.	On	sut	cependant	bientôt,	que	 le
jeune	homme	avec	lequel	elle	vivait	la	maltraitait	d'une	manière	horrible.

»Hier,	dans	la	matinée,	elle	eut	avec	lui	une	violente	altercation	durant	laquelle	une	voisine,	qui,	attirée	par	le
bruit,	s'était	approchée	de	sa	porte,	entendit	distinctement	le	jeune	homme	prononcer	ces	mots:	Je	ne	changerai	pas
de	conduite	pour	te	plaire.»	Cette	voisine	ne	put	en	entendre	davantage.	La	porte	de	l'appartement	dans	lequel	se
trouvaient	les	deux	jeunes	gens,	fut	ouverte	avec	précipitation	et	le	jeune	homme	sortit	en	disant:	«Ne	m'attends	pas
cette	nuit,	je	vais	au	bal	de	l'Opéra.»

»Sur	les	neuf	heures	du	soir,	un	homme	que	l'on	croit	être	un	ouvrier	serrurier,	qui	portait	sur	 l'épaule	cette
trousse	que	 l'on	nomme	communément	 le	sac	en	ville,	et	qui	 tenait	à	 la	main	un	marteau,	vint	demander	dans	 la
maison	une	demoiselle	Elisabeth	Neveux.	La	portière	répondit	que	ce	nom	lui	était	inconnu,	mais	l'ouvrier	dépeignit
si	exactement	la	physionomie,	les	allures,	le	costume	habituel	de	la	personne	à	laquelle	il	donnait	le	nom	d'Elisabeth
Neveux,	que	la	portière	l'envoya	chez	la	jeune	femme	dont	nous	parlons,	qui	n'était	connue	dans	la	maison	que	sous
le	nom	de	madame	Lion.

»L'ouvrier	 était	 chez	 elle	 depuis	 environ	 une	 heure	 et	 demie,	 lorsque	 le	 sieur	 Lion	 rentra,	 accompagné	 d'un
jeune	Italien	nommé	Maladetta,	qui	venait	souvent	le	voir.	Ces	jeunes	gens	n'étaient	pas	ivres,	mais	on	pouvait	sans
peine	s'apercevoir	qu'ils	avaient	copieusement	dîné.

»Quelques	instants	après,	on	entendit	dans	l'appartement	du	sieur	Lion,	le	bruit	des	sanglots	de	la	jeune	femme,
puis	des	cris	perçants.	Les	voisins	accouraient,	 lorsqu'un	homme,	 l'ouvrier	qui	était	 venu	demander	 la	dame	Lion
sous	le	nom	d'Elisabeth	Neveux,	descendit	l'escalier	renversant	tout	ceux	qui	voulurent	s'opposer	à	son	passage	et
prit	la	fuite.

»Un	horrible	spectacle	vint	épouvanter	les	regards	des	premières	personnes	qui	entrèrent	dans	l'appartement
du	 sieur	 Lion,	 les	 deux	 hommes	 que	 moins	 d'une	 demi-heure	 auparavant,	 on	 avait	 vus	 pleins	 de	 vie	 et	 de	 santé,
étaient	étendus	sur	le	carreau,	morts	tous	deux	et	horriblement	défigurés	par	les	effroyables	blessures	qu'ils	avaient
reçues.

»La	 justice	 a	 été	 immédiatement	 avertie	 et	 un	 substitut	 de	 monsieur	 le	 procureur	 du	 roi	 s'est	 rendu	 sur	 les
lieux,	accompagné	d'un	juge	d'instruction.

»La	 jeune	 femme	 a	 été	 mise	 sous	 la	 main	 de	 la	 justice;	 cependant	 les	 circonstances	 qui	 paraissent	 avoir
accompagné	 cet	 abominable	 assassinat	 ne	 sont	 pas	 de	 nature	 à	 démontrer	 d'une	 manière	 positive	 sa	 culpabilité;
cependant,	 lorsqu'on	 lui	a	demandé	si	elle	connaissait	 l'auteur	du	crime,	elle	a	positivement	refusé	de	donner	son
nom,	bien	qu'il	soit	certain	qu'il	ne	lui	est	pas	inconnu.

»Une	circonstance	imprévue	est	venue	augmenter	les	ténèbres	qui	enveloppaient	déjà	ce	tragique	événement.
Dans	une	armoire	cachée	derrière	un	secrétaire,	on	a	découvert	une	énorme	quantité	de	montres,	de	tabatières,	de
bijoux	de	toute	espèce.	Faut-il	conclure	de	cette	découverte,	que	les	deux	victimes	appartenaient	à	cette	catégorie
de	voleurs,	qu'en	termes	de	police	on	nomme	tireurs	ou	fourlineurs,	ou	bien	étaient-ils	des	recéleurs?	C'est	ce	que
l'instruction	décidera.

»L'assassin	a	laissé	sur	le	théâtre	du	crime,	l'instrument	qui	lui	a	servi	pour	le	commettre;	c'est	un	de	ces	forts
marteaux	 dont	 se	 servent	 habituellement	 les	 ouvriers	 serruriers.	 On	 a	 aussi	 trouvé	 son	 sac,	 dans	 lequel	 sont	 ses
outils.»

—Il	 ne	 reste	 plus,	 dit	 Roman,	 interrompant	 sa	 lecture,	 que	 de	 Pourrières	 et	 Lussan	 avaient	 écoutée	 avec
beaucoup	d'attention,	que	le	commentaire	obligé	du	journaliste.

«Ce	crime	commis	avec	tant	d'audace,	à	dix	heures	et	demie	du	soir,	au	centre	d'un	quartier	populeux,	est	venu
tout	à	coup	jeter	l'épouvante	dans	la	population.	Chacun	se	demande	à	quoi	sert	une	police,	etc.,	etc.»

—Ce	n'est	point	un	escarpe[189]	qui	a	réglé	le	compte	de	nos	amis,	dit	Roman,	lorsqu'il	eut	achevé	la	lecture	du
journal.

—Je	ne	regrette	pas	ces	deux	individus,	répondit	de	Lussan,	les	nécessités	de	notre	industrie	me	forçaient	de	me
trouver	 souvent	 avec	 eux,	 et	 je	 vous	 assure,	 cher	 marquis,	 que	 cela	 me	 faisait	 beaucoup	 souffrir,	 c'étaient	 des
hommes	 sans	 éducation	 qui	 n'avaient	 nulle	 élégance	 dans	 les	 manières.	 Je	 m'étais	 cependant	 intéressé	 à	 Lion,	 je
l'avais	conduit	chez	mon	tailleur,	un	véritable	artiste,	peines	perdues,	mon	cher.

—C'étaient	de	braves	garçons,	ajouta	de	Pourrières.	Mais,	après	tout,	j'aime	mieux	les	savoir	morts	qu'arrêtés;
c'est	beaucoup	plus	sûr.	Les	morts	sont	discrets.

La	conversation	continua	quelques	instants	encore,	puis	de	Lussan	quitta	de	Pourrières	et	Roman,	après	avoir
salué	 le	 marquis	 et	 son	 ami	 avec	 cette	 grâce	 et	 cette	 urbanité,	 apanage	 ordinaire	 d'un	 gentilhomme	 de	 bonne
maison.

IV.—La	comtesse	de	Neuville

Madame	de	Neuville	et	Laure	de	Beaumont,	son	amie,	habitaient	rue	Saint-Lazare,	près	celle	Larochefoucault,
une	de	ces	anciennes	et	vastes	demeures	qui	ne	ressemblent	en	rien	aux	constructions	de	notre	époque,	auxquelles
une	main	parcimonieuse	paraît	avoir	mesuré	l'air	et	l'espace.	Le	comte	de	Neuville,	gentilhomme	de	bonne	souche,
était,	 au	 moment	 où	 commence	 cette	 histoire,	 colonel	 au	 corps	 royal	 d'état-major,	 et	 tous	 ses	 grades	 avaient	 été
acquis	sur	le	champ	de	bataille,	toutes	les	décorations	qui	brillaient	sur	sa	poitrine,	avaient	été	le	prix	du	sang	ou
d'une	action	d'éclat,	ce	qui	n'est	pas	commun	par	le	temps	qui	court.

Le	comte	de	Neuville	était	doué	de	cette	franchise	de	cœur,	apanage	ordinaire	des	hommes	qui	ont	longtemps
vécu	dans	les	camps;	et	les	seuls	défauts	qu'il	eût	été	possible	de	lui	reprocher	avec	quelque	apparence	de	raison,
étaient	une	extrême	susceptibilité	et	une	certaine	violence	de	caractère	qui	seraient	passées	 inaperçues	chez	tout
autre	individu,	mais	que	faisaient	remarquer	son	âge	et	sa	position	dans	le	monde.

Comme	 on	 le	 pense	 bien,	 Lucie,	 en	 épousant	 le	 comte	 de	 Neuville,	 n'avait	 pas	 contracté	 un	 mariage
d'inclination;	 mais	 comme	 elle	 n'était,	 avant	 son	 mariage,	 jamais	 sortie	 du	 pensionnat	 dans	 lequel	 elle	 avait	 été
élevée,	elle	avait	accepté	sans	éprouver	le	moindre	chagrin	un	homme	que	des	qualités	estimables	et	un	extérieur
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qui,	sans	être	séduisant,	n'était	pas	dépourvu	d'un	certain	charme,	recommandaient	suffisamment.
Grâce	 aux	 soins	 éclairés	 des	 personnes	 qui	 avaient	 fait	 son	 éducation,	 elle	 n'avait	 pas	 lu	 les	 productions

échevelées	des	femmes	incomprises	de	notre	époque;	aussi	elle	avait	envisagé	sa	position	sans	répugnance,	et	 les
bonnes	qualités	de	son	époux	aidant,	elle	en	était	venue	à	éprouver	pour	lui	cet	attachement	calme	et	réfléchi	qui
dure	souvent	plus	longtemps	que	l'amour,	et	presque	toujours	conduit	au	port	après	une	vie	parfaitement	heureuse,
lorsque	des	événements	imprévus	ne	viennent	pas	déranger	le	cours	ordinaire	de	l'existence.

La	 comtesse	 Lucie	 de	 Neuville	 était	 une	 très-jeune	 et	 très-jolie	 femme,	 quelque	 peu	 capricieuse,	 assez
volontaire,	mais	bonne,	spirituelle,	douée	en	un	mot	de	cette	générosité	grande,	et	de	cette	parfaite	distinction	qui
paraissent	n'appartenir	qu'à	de	certaines	individualités.

Lucie	avait	perdu	son	père	quelques	mois	après	son	mariage;	son	frère	aîné,	élevé	loin	d'elle,	avait	été	tué	en
Afrique	lorsqu'elle	n'était	encore	qu'une	enfant;	son	mari	était	donc	le	seul	homme	au	monde	dont	la	protection	lui
fût	acquise.

Laure	de	Beaumont	était	orpheline,	mais	un	oncle	maternel	qui	habitait	une	contrée	éloignée	s'intéressait	à	elle,
et	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 semestre	 faisait	 tenir	 à	 la	 maîtresse	 du	 pensionnat	 dans	 lequel	 elle	 avait	 été	 élevée	 avec
madame	de	Neuville,	une	somme	assez	considérable	pour	lui	assurer	tous	les	soins	et	tous	les	égards	imaginables.

Lorsque	Lucie	eut	épousé	le	comte	de	Neuville,	désirant	ne	pas	être	séparée	de	Laure	qu'elle	aimait	et	dont	elle
était	 aimée,	 elle	 avait	 voulu	 qu'elle	 vînt	 habiter	 son	 hôtel	 et	 en	 avait	 fait	 son	 amie	 et	 sa	 compagne	 de	 tous	 les
instants.

L'oncle	de	Laure,	dont	le	comte	de	Neuville	avait	sollicité	le	consentement,	avait	approuvé	cet	arrangement,	qui
permettait	à	sa	nièce	de	quitter	son	pensionnat	et	lui	donnait	dans	le	monde	une	position	convenable.

Laure	avait	dix-huit	ans:	c'était	une	blonde	charmante,	rien	n'était	plus	séduisant	que	la	gracieuse	désinvolture
de	ses	mouvements;	le	bleu	azuré	de	ses	yeux	faisait	excuser	la	pâleur	de	son	visage,	et	ses	traits,	empreints	de	cette
distinction,	 apanage	 ordinaire	 des	 races	 privilégiées,	 décelaient	 une	 belle	 âme;	 on	 ne	 pouvait	 l'entendre	 sans
éprouver	une	douce	émotion;	en	un	mot,	cette	jeune	fille	paraissait	être	la	réalisation	d'un	de	ces	rêves	qui	viennent
quelquefois	caresser	notre	imagination	lorsque	nous	avons	vingt	ans,	rêves	dorés	dont	nous	conservons	toujours	le
souvenir.

Voilà	 quelles	 étaient	 les	 deux	 femmes	 que	 nous	 avons	 rencontrées	 chez	 la	 mère	 Sans-Refus.	 Nous	 devons
maintenant	faire	connaître	à	nos	lecteurs	l'événement	qui	avait	conduit	madame	de	Neuville	et	sa	compagne	dans
cet	ignoble	lieu.

Monsieur	de	Neuville,	que	le	ministre	de	la	guerre	avait	nommé	chef	de	l'état-major	d'une	division	employée	en
Algérie,	 était	 parti	 quelques	 jours	 auparavant	pour	 se	 rendre	à	 son	poste.	Ce	 départ	 avait	 beaucoup	contrarié	 sa
jeune	épouse,	qui	redoutait	pour	lui	les	dangers	qu'il	allait	courir;	mais	le	colonel,	en	partant,	l'avait	rassurée	autant
du	 moins	 que	 cela	 lui	 avait	 été	 possible,	 et	 ne	 voulant	 pas	 que	 son	 absence,	 pendant	 la	 saison	 des	 bals	 et	 des
réunions,	privât	la	jeune	femme	des	plaisirs	que	sans	doute	elle	avait	espérés,	il	lui	avait	fait	promettre	qu'elle	irait
dans	le	monde,	il	lui	avait	surtout	recommandé	de	ne	pas	négliger	une	de	ses	parentes,	la	marquise	de	Villerbanne.

Les	salons	de	la	marquise	de	Villerbanne,	qui	habitait	un	des	hôtels	de	la	place	Royale,	étaient	un	terrain	neutre
sur	lequel	se	rencontraient	tous	les	hommes	distingués	de	la	société	parisienne;	gentilshommes,	artistes,	militaires,
littérateurs	ou	diplomates	y	étaient	bien	reçus,	lorsque	des	qualités	personnelles	les	rendaient	dignes	de	la	position
qu'ils	occupaient	dans	 le	monde;	aussi	ces	réunions	étaient-elles	brillantes,	animées,	et,	ce	qui	est	 rare,	on	ne	s'y
ennuyait	jamais.

Madame	 de	 Neuville	 et	 Laure,	 belles	 toutes	 deux	 d'une	 beauté	 différente,	 toutes	 deux	 jeunes	 et	 pleines	 de
grâces,	étaient	 les	reines	de	ce	salon,	dans	 lequel	cependant	 il	n'était	pas	rare	de	rencontrer	de	très-jeunes,	 très-
jolies	et	très-aimables	femmes.

Quelle	 est	 la	 femme;	 quelque	 dose	 de	 sagesse	 qu'on	 lui	 suppose,	 qui	 n'est	 pas	 flattée	 d'être	 l'objet	 des
hommages	 empressés	 d'une	 foule	 d'hommes	 distingués,	 surtout	 lorsque	 ces	 hommages	 peuvent	 paraître
désintéressés	et	provoqués	seulement	par	une	admiration	vivement	sentie.

On	ne	sera	donc	pas	étonné	lorsque	nous	dirons	que	toutes	les	recommandations	que	monsieur	de	Neuville	avait
faites	à	sa	femme,	celle	de	ne	pas	négliger	madame	de	Villerbanne	était	la	plus	exactement	observée.

Madame	de	Neuville	et	Laure,	après	avoir	donné	à	leur	toilette	ce	soin	consciencieux	que	de	jolies	femmes	ne
négligent	jamais,	et	qui	doit	ajouter	une	nouvelle	force	à	la	puissance	de	leurs	attraits,	attendaient	dans	le	salon	que
les	chevaux	fussent	attelés	au	coupé,	lorsque	Paolo	entra.

Paolo	 avait	 trente-cinq	 ans,	 il	 était	 depuis	 six	 ans	 au	 service	 du	 baron	 de	 Noirmont,	 père	 de	 madame	 de
Neuville,	 lors	 du	 mariage	 de	 celle-ci.	 C'était	 un	 savoisien	 dont	 plusieurs	 années	 de	 séjour	 à	 Paris	 n'avaient	 pas
changé	les	mœurs	primitives,	bon,	franc,	loyal,	plein	de	dévouement,	type	de	ces	domestiques	que	l'on	ne	rencontre
maintenant	 que	 dans	 les	 romans	 ou	 dans	 les	 opéras-comiques,	 il	 se	 croyait	 un	 des	 membres	 de	 la	 famille	 qu'il
servait,	il	respectait	monsieur	de	Neuville,	il	aimait	sa	jeune	maîtresse.

Il	était	entré	dans	le	salon	pour	annoncer	que	les	chevaux	allaient	être	prêts	dans	quelques	minutes,	cela	fait	il
resta,	Lucie	devina	qu'il	avait	quelque	chose	à	lui	dire.

—Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	Paolo,	lui	dit-elle	en	accompagnant	ces	paroles	du	plus	gracieux	sourire.
—C'est	vrai,	madame	la	comtesse,	mais	je	ne	sais	si	je	dois...
—Allons,	ne	craignez	rien	et	expliquez-vous.
—Paolo	sortit	une	lettre	de	la	poche	de	son	gilet:	On	m'a	prié	de	vous	remettre	cette	lettre,	mais	elle	vient	d'une

personne	à	laquelle	monsieur	le	comte	a	fait	défendre	la	porte	de	l'hôtel,	à	mademoiselle	de	Mirbel	et	je	n'ose...
—Une	lettre	d'Eugénie,	dit	Lucie,	après	ce	qui	s'est	passé.
—Cette	 lettre	 vient	 de	 m'être	 remise	 par	 une	 vieille	 femme	 en	 guenilles,	 mademoiselle	 de	 Mirbel	 est,	 à	 ce

qu'elle	 assure,	 très-malade	 et	 très-malheureuse,	 j'ai	 pensé	 que	 madame	 la	 comtesse...	 Les	 yeux	 du	 bon	 serviteur
étaient	pleins	de	larmes,	madame	de	Neuville	vit	qu'il	n'osait	pas	lui	dire	tout	ce	qu'il	savait.

—Vous	 avez	 bien	 fait,	 Paolo,	 lui	 dit-elle,	 donnez-moi	 la	 lettre	 de	 mademoiselle	 de	 Mirbel,	 laissez-nous
maintenant,	je	sonnerai	si	j'ai	besoin	de	vous.

—Tu	 n'as	 pas	 oublié	 Eugénie	 de	 Mirbel,	 dit	 madame	 de	 Neuville	 après	 avoir	 parcouru	 la	 lettre	 qu'elle	 avait
décachetée.



—Eugénie	de	Mirbel,	 répondit	Laure,	une	 jolie	brune	qui	est	entrée	dans	 le	monde	quelques	mois	après	mon
arrivée	au	pensionnat.

—Oui,	 je	sais	maintenant	pourquoi	monsieur	de	Neuville	m'a	défendu	de	la	recevoir,	ah!	les	hommes	ont	bien
peu	d'indulgence	pour	les	fautes	qu'ils	nous	font	commettre,	écoute	ceci:

«Avez-vous	oublié,	celle	qui	fut	votre	amie	lorsqu'elle	était	rieuse	et	innocente	jeune	fille?	je	ne	le	crois	pas.	S'il
en	est	ainsi,	si	vous	avez	conservé	le	souvenir	de	la	pauvre	Eugénie	de	Mirbel,	au	nom	de	tout	ce	que	avez	de	plus
cher	au	monde,	je	vous	en	supplie,	venez	à	mon	secours,	ou	plutôt	venez	au	secours	de	mon	enfant.	Il	faut,	Lucie	que
je	sois	bien	misérable	pour	oser	vous	écrire	après	ce	qui	s'est	passé,	si	j'étais	seule	à	souffrir,	si	je	n'avais	pas	à	côté
de	moi,	sur	le	grabat	que	je	ne	dois	plus	quitter,	une	faible	et	innocente	créature,	qui	elle	aussi	va	mourir	si	personne
ne	vient	 la	secourir,	 j'aurais	eu	assez	de	courage	pour	quitter	 la	vie	sans	presser	une	main	amie,	sans	rencontrer
pour	m'aider	à	mourir,	un	regard	affectueux;	mais	je	suis	mère!	Lucie,	puissiez-vous	ne	jamais	connaître	les	horribles
souffrances	d'une	mère	qui	ne	peut	rien	faire	pour	son	enfant,	qui	va	mourir	à	côté	d'elle	de	froid	et	de	faim.	De	froid
et	 de	 faim,	 Lucie!	 Si	 vous	 craignez	 de	 désobéir	 à	 monsieur	 de	 Neuville,	 lisez-lui	 ma	 lettre,	 mettez-vous	 à	 genoux
devant	lui,	dites-lui	que	l'on	pardonne	beaucoup	à	ceux	qui	vont	mourir,	et	il	vous	laissera	venir,	mais	au	nom	du	ciel,
au	nom	de	votre	respectable	père	qui	était	 l'ami	du	mien,	hâtez-vous;	mes	seins	sont	desséchés,	ma	pauvre	petite
fille	pleure	et	je	n'ai	pas	seulement	un	sou,	un	sou!	pour	lui	acheter	un	peu	de	lait.»

—Partons	de	suite,	Lucie,	dit	Laure	lorsque	madame	de	Neuville	eut	achevé	la	lecture	de	cette	lettre;	partons	de
suite,	si	M.	de	Neuville	était	ici,	il	viendrait	avec	nous,	j'en	suis	sûre.

—Oh!	oui,	répondit	Lucie,	M.	de	Neuville	m'a	défendu	de	voir	Eugénie,	et	 il	avait	raison,	mais	elle	n'était	pas
malheureuse	alors.

Lucie	 et	 Laure	 jetèrent	 une	 pelisse	 sur	 leurs	 épaules	 puis	 madame	 de	 Neuville	 sonna,	 ce	 fut	 Paolo	 qui	 se
présenta.

—Vous	 allez	 me	 chercher	 un	 fiacre	 sur	 la	 place	 la	 plus	 voisine,	 vous	 le	 conduirez	 près	 de	 la	 petite	 porte	 du
jardin,	rue	Larochefoucault,	où	vous	m'attendrez,	lui	dit-elle.

Bien	 qu'elle	 n'eût	 pas	 l'intention	 de	 cacher	 à	 son	 mari	 la	 démarche	 qu'elle	 allait	 faire,	 madame	 de	 Neuville
croyait	devoir	se	servir	d'une	voiture	de	place,	afin	de	ne	pas	se	trouver,	pour	ainsi	dire,	obligée	de	déduire	à	ses
gens,	 les	raisons	qui	 l'engageaient	à	visiter	une	personne	qui	demeurait	dans	la	rue	de	la	Tannerie,	au	lieu	d'aller
passer	la	soirée	chez	madame	de	Villerbanne.

La	soirée	était	déjà	avancée,	lorsque	Lucie	et	Laure	montèrent	en	voiture	après	avoir	traversé	le	vaste	jardin	de
l'hôtel.

—Cette	pauvre	Eugénie,	disait	madame	de	Neuville	en	montant	en	voiture,	il	faut	qu'elle	soit	bien	malheureuse,
pour	s'être	déterminée	à	m'écrire	une	lettre	semblable	à	celle	que	je	viens	de	recevoir;	oh!	mon	amie,	combien	nous
devons	nous	trouver	heureuses,	si	nous	comparons	notre	sort	à	celui	de	la	pauvre	Eugénie	de	Mirbel.

La	comtesse	ne	dit	plus	rien	pendant	tout	le	temps	que	le	fiacre	mit	à	franchir	l'espace	qui	sépare	la	rue	Saint-
Lazare	de	la	rue	de	la	Tannerie;	le	sort	malheureux	de	son	ancienne	amie	paraissait	l'affecter	vivement,	et	Laure,	sur
laquelle	la	tristesse	qui	assombrissait	ses	traits	paraissait	réagir,	n'osait	troubler	ses	réflexions.

On	 démolissait	 en	 ce	 moment,	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Tannerie,	 les	 vieilles	 masures	 qui	 ont	 fait	 place	 aux
constructions	nouvelles,	qui	avoisinent	maintenant	la	place	de	l'hôtel	de	ville;	la	rue,	déjà	étroite,	était	encombrée	de
gravois,	 qui	 la	 rendait	 impraticable	 aux	 voitures,	 aussi	 avait-elle	 été	 barrée;	 les	 deux	 femmes	 avaient	 donc	 été
forcées	de	laisser	le	fiacre	qui	les	avait	amenées	au	coin	de	la	rue	Planche-Mibray.

Elles	 trouvèrent	 sans	 difficulté	 la	 demeure	 d'Eugénie	 de	 Mirbel,	 la	 pauvre	 fille	 n'avait	 pas	 fait	 une	 peinture
exagérée	de	son	affreuse	misère,	dont	l'aspect	navra	le	cœur	de	madame	de	Neuville.

Les	murs	de	la	mansarde	qu'elle	habitait	étaient	nus,	et	le	vent	s'y	frayait	un	passage,	malgré	les	tampons	de
chiffons	avec	lesquels	on	avait	essayé	de	remplacer	les	vitres	absentes,	du	châssis	d'imposte	qui	éclairait	ce	galetas,
Eugénie	était	 couchée	 sur	un	mince	matelas	d'étoupes,	posé	 sur	un	mauvais	 lit	 de	 sangle,	 et	 couverte	 seulement
d'une	légère	couverture	de	coton,	jadis	blanche;	elle	tenait	entre	ses	bras	une	jolie	petite	fille	âgée	au	plus	de	trois
mois,	les	yeux	de	la	pauvre	mère,	profondément	enfoncés	dans	leur	orbite	et	entourés	d'un	cercle	noir,	annonçaient
qu'elle	était	en	proie	à	une	fièvre	dévorante.

—Ah!	te	voilà,	dit-elle	lorsqu'elle	vit	entrer	madame	de	Neuville	suivie	de	Laure;	je	croyais	que	tu	ne	viendrais
pas,	je	suis	si	malheureuse!

—Ma	pauvre	Eugénie!	s'écria	Lucie	en	fondant	en	larmes,	oh!	oui,	tu	es	bien	malheureuse!...	Mais	pourquoi	ne
m'as-tu	pas	écrit	plus	tôt?

—Ecoute,	Lucie,	 je	vais	mourir,	dit	Eugénie	en	attirant	vers	elle	la	comtesse	de	Neuville	pour	lui	montrer	son
enfant;	je	vais	mourir,	mais	tu	prendras	soin	de	ma	fille;	tu	me	le	promets,	n'est-ce	pas?

—Non,	tu	ne	mourras	pas,	ma	pauvre	amie,	tu	es	jeune,	la	nature	est	forte	à	ton	âge.
Eugénie	secoua	tristement	la	tête.
—Occupe-toi	de	ma	fille,	dit-elle	en	mettant	son	enfant	entre	les	bras	de	la	comtesse.
Lucie	envoya	chercher	un	médecin,	une	garde,	fit	acheter	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	attendre	qu'Eugénie

eût	repris	assez	de	forces	pour	pouvoir	être	transportée	dans	une	maison	de	santé:	elle	donna	un	peu	d'argent	à	la
vieille	femme	qui	avait	apporté	la	lettre	de	son	ancienne	amie;	tous	ces	soins	avaient	nécessité	un	temps	assez	long,
aussi	 était-il	 près	 de	 minuit	 lorsqu'elle	 quitta	 son	 amie,	 en	 lui	 promettant	 de	 venir	 la	 voir	 dans	 la	 journée	 du
lendemain.	Le	lecteur	sait	comment	elle	fut,	ainsi	que	Laure,	renversée	par	Vernier	les	bas	bleus,	qui	se	sauvait	de
chez	la	mère	Sans-Refus	à	la	suite	d'une	querelle,	et	quelles	furent	les	suites	de	cette	chute.

Une	demi-heure	après	sa	sortie	de	chez	la	mère	Sans-Refus,	la	comtesse	de	Neuville,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,
rentrait	à	son	hôtel,	avec	Laure,	par	la	petite	porte	du	jardin,	près	de	laquelle,	fidèle	à	la	consigne	qu'il	avait	reçue,
Paolo	était	démeuré	en	faction.

La	blessure	 de	 madame	 de	 Neuville,	 sans	 être	 très-grave,	 nécessitait	 cependant	 des	 soins	 immédiats;	 elle	 fit
donc	appeler	de	suite	le	docteur	Matheo,	médecin	ordinaire	de	l'hôtel.

Les	remèdes	du	docteur	l'avaient	beaucoup	soulagée;	cependant,	ainsi	que	cela	arrive	souvent	lorsque	l'on	vient



d'éprouver	 de	 violentes	 sensations,	 elle	 passa	 une	 nuit	 très-agitée;	 des	 songes	 qui	 retraçaient	 à	 son	 esprit	 les
événements	 qui	 venaient	 de	 se	 passer,	 vinrent	 troubler	 son	 sommeil;	 et	 lorsqu'elle	 s'éveillait	 le	 front	 baigné	 de
sueur,	 la	 pensée	 des	 dangers	 qu'elle	 avait	 courus,	 et	 auxquels	 elle	 avait	 exposé	 sa	 jeune	 amie,	 venait	 porter	 le
trouble	dans	tous	ses	sens.

Toutes	 ses	 inquiétudes	 redoublèrent	 lorsqu'elle	 s'aperçut	 qu'on	 lui	 avait	 volé	 un	 petit	 carnet	 orné
d'incrustations	qui	contenait,	outre	ses	cartes,	deux	billets	de	banque	de	mille	francs.

Laure,	qui	avait	passé	 la	nuit	près	d'elle,	et	à	 laquelle	elle	faisait	connaître	cette	circonstance,	et	 les	craintes
qu'elle	 lui	 inspirait,	 cherchait	 à	 la	 consoler	 de	 son	 mieux.	 Nous	 avons	 commis,	 lui	 disait	 Lucie,	 une	 grave
inconséquence	en	nous	risquant	à	une	heure	indue	dans	un	quartier	désert...

—A-t-on	le	temps	de	penser	à	tout,	lorsqu'il	s'agit	de	faire	une	bonne	action?	lui	répondit	Laure.	Au	reste,	c'est
sans	raison	que	tu	t'inquiètes;	celui	qui	a	volé	ton	carnet	ne	s'attachera	sans	doute	qu'à	la	valeur	des	billets.

—Mais	cet	homme,	d'abord	si	brutal	et	qui	a	pris	si	subitement	le	ton,	les	manières	et	le	langage	d'un	homme	du
monde,	et	qui	a	empêché	l'un	de	ceux	qui	sont	sortis	de	la	salle	du	fond	de	me	prendre	mon	collier,	qui	peut-il	être?

—Sans	doute	un	honnête	ouvrier	qui	n'a	pas	voulu	voir	commettre	en	sa	présence	un	vol	qu'il	pouvait	empêcher.
—Tu	te	trompes,	Laure,	cet	homme	n'est	pas	un	ouvrier,	et	 je	ne	sais	pourquoi,	mais	ce	que	je	crains	le	plus,

c'est	que	ce	soit	entre	ses	mains	que	soit	tombé	mon	carnet.
—De	grâce,	tranquillise-toi,	ma	chère	Lucie,	il	y	a	mille	à	parier	contre	un	que	ce	que	tu	crains	n'arrivera	pas.
Laure	parlait	encore,	 lorsqu'une	 femme	de	chambre	annonça	 le	valet	qui	avait	été	expédié	par	 le	marquis	de

Pourrières,	 madame	 de	 Neuville	 brisa	 le	 cachet	 armorié	 du	 paquet	 qui	 lui	 fut	 remis,	 et	 en	 ouvrit	 l'enveloppe	 en
tremblant,	il	contenait	le	carnet,	les	deux	billets	de	banque,	et	parmi	les	cartes,	un	petit	billet	dont	voici	le	contenu:

«Je	bénis	le	ciel	qui	a	fait	tomber	entre	mes	mains	le	carnet	que	vous	avez	perdu	dans	la	maison	où	je	vous	ai
rencontrée;	 j'espère,	madame	la	comtesse,	qu'il	me	sera	permis	de	vous	présenter	mes	hommages	en	un	 lieu	plus
convenable.»

La	 comtesse	 ne	 put	 rien	 apprendre	 du	 domestique	 qu'elle	 voulut	 questionner	 elle-même,	 il	 obéit
scrupuleusement	à	la	consigne	qu'il	avait	reçue.

Les	armes	qui	ornaient	la	lettre	et	la	main	qui	l'avait	tracée,	étaient	tout	à	fait	inconnues	à	madame	de	Neuville.

V.—Les	débuts	d'un	grand	homme.

Un	marchand	de	nouveautés	et	de	mercerie,	et	sa	 femme,	habitaient	depuis	plusieurs	années	une	 jolie	petite
maison	de	la	rue	des	Consuls	à	Toulouse.

Le	succès	avait	couronné	la	constante	activité	et	la	loyauté	bien	connue	de	ce	marchand	qui,	petit	à	petit,	était
devenu	un	négociant	recommandable	et	avait	acquis	une	fortune	qui,	chaque	jour,	devenait	plus	rondelette;	le	père
Salvador,	il	se	nommait	ainsi,	avait	longtemps	désiré	un	enfant,	enfin	le	ciel	avait	exaucé	ses	vœux	et	après	dix	ans
d'union,	son	alerte	et	intelligente	ménagère	avait	donné	le	jour	à	un	fils	dont	la	venue	ici-bas	avait	été	célébrée	par
une	fête	à	laquelle	avaient	été	conviés	tous	les	amis	et	voisins.

Un	de	ces	repas	homériques	comme	il	ne	s'en	fait	qu'en	province,	repas	qui	durent	plusieurs	heures	pendant
lesquelles	on	débouche	les	vieilles	bouteilles	réservées	pour	les	grandes	occasions,	et	dont	on	conserve	le	souvenir
pendant	plusieurs	années	avait	couronné	la	fête.

Le	fils	du	père	Salvador,	à	quatorze	ans,	paraissait	en	avoir	dix-huit,	 tant	 il	était	grand	et	bien	constitué.	Les
jeunes	filles	remarquaient	déjà	la	régularité	de	ses	traits,	ses	beaux	yeux	bleus	et	ses	magnifiques	cheveux	blonds
dont	les	longues	boucles	tombaient	jusque	sur	ses	épaules.

La	nature	avait	accordé	au	jeune	Salvador	ses	plus	précieuses	faveurs,	son	intelligence	n'était	pas	au-dessous
des	agréments	de	sa	personne,	aussi	avait-il	obtenu	au	collège	les	plus	éclatants	succès,	à	quinze	ans	il	allait	passer
son	 examen	 de	 bachelier	 ès-lettres,	 et	 ses	 parents,	 dont	 il	 était	 l'orgueil	 et	 la	 joie,	 voulaient	 en	 faire	 un	 avocat.
«Notre	fils	sera	bien	sûr	un	avocat	distingué,	et	maintenant	un	avocat	distingué	peut	tout	espérer,»	disait	souvent	à
sa	ménagère	le	bon	père	Salvador,	qui	lisait	les	journaux	du	temps	et	qui	n'était	pas	aussi	simple	que	le	prétendaient
ses	voisins.

La	 maison	 du	 père	 Salvador	 était	 assez	 vaste	 pour	 qu'il	 lui	 restât	 quelques	 chambres	 sans	 emploi;	 l'honnête
négociant	qui	savait	tirer	parti	de	tout,	avait	fait	meubler	ces	chambres,	qu'il	louait	soit	à	des	marchands	étrangers,
soit	à	des	officiers	de	la	garnison,	mais	le	père	Salvador	n'admettait	pas	tout	le	monde	au	nombre	de	ses	locataires,
en	fait	de	marchands,	il	ne	recevait	que	ceux	qui	se	recommandaient	d'un	de	ses	correspondants;	il	ne	voulait	en	fait
d'officiers	 que	 ceux	 dont	 l'âge	 et	 le	 grade	 pouvaient	 garantir	 la	 conduite,	 une	 seule	 fois,	 il	 avait	 dérogé	 à	 ses
habitudes;	un	homme	qui	s'était	dit	négociant	à	Marseille,	et	dont	au	reste	les	papiers	de	sûreté	étaient	parfaitement
en	règle,	s'était	présenté	chez	lui	sans	être	porteur	de	la	recommandation	obligée,	le	père	Salvador	aurait	bien	voulu
ne	pas	lui	accorder	sa	demande,	mais	cet	homme	était	doué	d'une	physionomie	si	honnête,	il	s'exprimait	avec	tant	de
politesse,	qu'il	n'avait	pas	osé	le	refuser.

Cet	 homme	 était	 revenu	 plusieurs	 fois,	 et	 sa	 conduite	 d'une	 rigidité	 exemplaire,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 démentie
depuis	plusieurs	années,	 la	 constante	 régularité	de	 ses	habitudes,	 lui	 avaient	acquis	enfin	 la	 confiance	des	époux
Salvador,	qui	avaient	pris	l'habitude	de	le	consulter	lorsqu'il	s'agissait	pour	eux	d'une	affaire	importante.

Cet	étranger,	qui	se	faisait	appeler	Duchemin,	paraissait	aimer	beaucoup	le	jeune	Salvador,	qui,	de	son	côté,	le
voyait	toujours	arriver	chez	son	père	avec	un	nouveau	plaisir.	Il	causait	souvent	avec	lui	de	ses	études,	il	lui	faisait
raconter	 les	 nombreux	 voyages	 qu'il	 disait	 avoir	 faits,	 et	 le	 jeune	 homme	 qui	 rêvait	 une	 vie	 aventureuse,
s'enthousiasmait	à	ces	récits	combinés	avec	assez	d'art	pour	éveiller	son	imagination	sans	blesser	les	susceptibilités
des	parents.	Ceux-ci,	charmés	de	ce	qu'on	fournissait	à	 leur	fils	 l'occasion	de	faire	montre	des	connaissances	qu'il
avait	acquises,	accordaient	à	l'étranger	une	légère	portion	de	l'attachement	qu'ils	avaient	voué	à	leur	unique	enfant.

Duchemin,	que	les	nécessités	de	son	commerce	amenaient	deux	ou	trois	fois	par	année	à	Toulouse,	se	trouvait
chez	les	époux	Salvador	au	moment	où	leur	fils	se	disposait	à	passer	son	examen	de	bachelier	ès-lettres.	Duchemin,
qui	 avait	 annoncé	 son	 départ,	 le	 retarda	 pour	 assister	 au	 triomphe	 du	 jeune	 homme,	 il	 fut	 reçu,	 cela	 n'étonna
personne;	cependant	la	joie	de	ses	parents	fut	grande,	et	Duchemin	fut	invité	à	prendre	part	à	la	petite	fête	qui	fut



donnée	à	cette	occasion.
Le	 lendemain,	 Duchemin	 annonça	 qu'il	 devait	 aller	 à	 Muret,	 où	 il	 resterait	 trois	 jours;	 il	 fit	 naître	 au	 jeune

homme	l'idée	de	demander	à	ses	parents	la	permission	de	l'accompagner.	Le	père	Salvador	ne	pouvait	rien	refuser	à
son	 fils	après	un	 triomphe	aussi	éclatant	que	celui	qu'il	venait	d'obtenir,	aussi	s'empressa-t-il	d'accorder	au	 jeune
homme	la	légère	faveur	qu'il	sollicitait,	et	le	lendemain,	à	sept	heures	du	matin,	une	voiture	de	louage	vint	prendre
les	 voyageurs.	 Le	 temps	 était	 superbe,	 et	 le	 ciel	 bleu,	 parsemé	 de	 petits	 nuages	 argentés,	 annonçait	 une	 belle
journée,	 tout	 le	 monde	 était	 joyeux;	 cependant,	 en	 voyant	 son	 fils	 bien-aimé	 quitter	 pour	 la	 première	 fois	 le	 toit
paternel,	la	mère	ne	put	retenir	ses	larmes;	une	voix	secrète	qu'elle	s'efforçait	en	vain	d'étouffer,	un	pressentiment
que	rien	n'avait	pu	faire	naître	et	que	rien	ne	justifiait,	lui	disait	qu'elle	ne	reverrait	plus	son	enfant:	elle	cherchait
sans	pouvoir	y	parvenir	à	chasser	les	pensées	affligeantes	qui	traversaient	son	esprit	et	elle	allait	déclarer	qu'elle	ne
pouvait	consentir	à	se	séparer	de	son	fils,	lorsque	le	cheval	prenant	le	petit	trot,	la	voiture	s'éloigna.

—Que	Dieu	et	la	sainte	Vierge	le	protègent!	dit	madame	Salvador,	lorsque	la	carriole	d'osier,	qui	emportait	son
cher	fils,	disparut	au	milieu	des	tourbillons	de	poussière	qu'elle	soulevait	sur	la	route.

Le	ciel	n'exauça	pas	les	vœux	de	la	pauvre	mère,	le	soleil	qui	devait	éclairer	la	journée	du	retour	se	leva	radieux
et	le	fils	ne	revint	pas.	Des	semaines,	des	mois,	des	années	se	passèrent	sans	que	ses	parents	entendissent	parler	de
lui;	enfin,	brisés	par	la	douleur,	ils	tombèrent	après	avoir	répandu	leur	dernière	larme.

Duchemin	 (nous	 connaîtrons	plus	 tard	 le	 véritable	nom	de	cet	homme)	appartenait	 à	une	honnête	 famille	du
midi	de	la	France;	il	avait	reçu	une	assez	bonne	éducation,	et	était	doué	de	capacités	assez	éminentes	pour	occuper
dans	le	monde	une	position	honorable.

Ses	 parents	 étant	 morts	 lorsqu'il	 n'était	 encore	 qu'un	 enfant,	 sa	 tutelle	 avait	 été	 confiée	 à	 un	 homme	 trop
égoïste	pour	comprendre	les	devoirs	qu'imposent	d'aussi	saintes	fonctions,	cet	homme	cependant	avait	administré	la
petite	fortune	de	son	pupille	avec	assez	d'intelligence	et	de	probité,	et	lorsque	celui-ci	avait	été	majeur,	il	lui	avait
remis	son	compte	en	livres,	sous	et	deniers;	puis	il	s'était	fait	donner	une	décharge,	avait	souhaité	au	jeune	homme
toutes	sortes	de	prospérités	et	ne	s'était	plus	occupé	de	lui.

Duchemin	s'était	donc	trouvé	à	vingt	ans	maître	absolu	de	ses	actions	et	possesseur	d'une	somme	qu'il	se	hâta
de	dissiper.

C'est	ce	qui	devait	arriver.
Après	quelques	années	durant	lesquelles	il	ne	trouva	pas	un	instant	pour	réfléchir,	Duchemin	s'aperçut	un	matin

que	son	coffre	était	vide.	Il	fallait	dire	adieu	aux	plaisirs,	chercher	l'emploi	de	ses	facultés,	et	demander	à	un	travail
de	tous	les	instants	une	fortune	peut-être	moindre	que	celle	qu'il	avait	si	vite	dissipée.	Duchemin	n'eut	pas	assez	de
courage	pour	faire	cela.

Ce	n'étaient	donc	pas	les	nécessités	d'un	commerce	honorable	qui	amenaient	Duchemin	à	Toulouse;	il	ne	venait
dans	 cette	 ville	 que	 pour	 vendre	 à	 un	 joaillier	 juif	 les	 bijoux	 et	 les	 pièces	 d'argenterie,	 fruit	 des	 rapines	 d'une
association	de	malfaiteurs	qui	infestait	le	bois	de	Cuges	à	laquelle	il	était	affilié.

Voulant	 exercer	 avec	 sécurité	 sa	 dangereuse	 industrie,	 Duchemin	 avait	 compris	 que	 le	 premier	 de	 ses	 soins
devait	être	celui	d'éviter	 les	soupçons	qui,	à	tort	ou	à	raison,	atteignent	toujours	 l'étranger	dont	 la	présence	dans
une	ville	de	province	ne	paraît	pas	suffisamment	justifiée,	si	surtout	il	n'a	pas	eu	la	précaution	de	se	loger	dans	ce
qu'on	appelle	une	maison	bien	famée.	Aussi	échangeait-il	une	faible	partie	de	la	somme	que	lui	comptait	le	joaillier
juif	contre	des	marchandises	que	souvent	il	vendait	à	perte	dans	une	autre	ville;	et	 lors	de	son	première	voyage	à
Toulouse,	il	avait	d'abord	songé	à	se	procurer	un	logis	tel	qu'il	le	désirait.	Le	juif	lui	avait	indiqué	la	maison	du	père
Salvador,	dont	son	extérieur	honnête,	et	l'urbanité	de	ses	manières	lui	avait	fait	ouvrir	les	portes.

Duchemin,	 doué	 d'une	 assez	 grande	 perspicacité,	 avait	 découvert,	 au	 milieu	 des	 brillantes	 qualités	 que
possédait	le	jeune	Salvador,	le	germe	de	plusieurs	vices.	Cette	découverte	et	l'espérance	qu'elle	lui	fit	concevoir	de
se	créer	un	complice	sur	lequel	il	pût	compter	dans	tous	les	événements	de	sa	vie	aventureuse,	le	déterminèrent	à
enlever	ce	jeune	homme	à	sa	famille.

—Il	n'eut	pas	beaucoup	de	peine	à	gagner	l'amitié	et	la	confiance	du	jeune	Salvador,	qui	eut	bientôt	oublié	ses
parents	et	qui	se	lança	avec	une	ardeur	toute	juvénile	au	milieu	des	plaisirs	faciles	que	Duchemin	faisait	en	quelque
sorte	naître	sous	ses	pas.

Salvador,	pour	échapper	aux	recherches	actives	qui	avaient	été	faites	par	sa	famille,	avait	d'abord	pris	le	nom
d'Aymard.	Ce	 fut	sous	ce	nom	qu'il	 fit	ses	premières	armes.	Arrivé,	après	avoir	parcouru	une	notable	partie	de	 la
France,	 dans	 une	 des	 villes	 du	 nord,	 il	 fut	 reçu	 chez	 une	 jeune	 veuve	 fort	 riche	 à	 laquelle	 il	 avait	 su	 inspirer	 de
l'amour;	il	lui	vola,	à	l'instigation	de	Duchemin,	un	écrin	d'une	valeur	considérable.	La	jeune	femme	ne	pensa	pas	un
seul	instant	à	accuser	celui	qu'elle	aimait,	et	ce	premier	succès	ayant	enhardi	Salvador,	il	fabriqua	plusieurs	faux,	au
moyen	desquels	des	sommes	considérables	furent	enlevées	à	divers	banquiers	de	la	France	et	de	la	Belgique.

Un	certain	jour,	la	fortune	se	lassa	de	favoriser	les	entreprises	du	jeune	homme,	il	fut	arrêté	au	moment	où	il
venait	 de	 commettre	 un	 vol	 chez	 un	 riche	 bourgeois	 de	 Valenciennes	 où	 il	 se	 trouvait	 alors,	 mais	 aidé	 par	 ses
complices	qui,	plus	heureux	que	lui,	n'avaient	pas	été	pris,	il	parvint	à	se	tirer	des	mains	de	la	gendarmerie.

Duchemin	 et	 le	 jeune	 homme	 qu'il	 était	 allé	 arracher	 au	 foyer	 paternel	 pour	 en	 faire	 son	 complice,	 étaient
vivement	poursuivis;	on	savait	qu'ils	étaient	auteurs	des	faux	nombreux	qui	venaient	d'épouvanter	le	commerce,	et	le
signalement	de	ces	deux	malfaiteurs	avait	été	envoyé	dans	toutes	les	communes	du	royaume.	Duchemin	et	Salvador,
pour	 laisser	 aux	 recherches	 le	 temps	 de	 se	 ralentir,	 quittèrent	 la	 France,	 qu'ils	 traversèrent	 et	 s'embarquèrent	 à
Marseille	sur	un	paquebot	qui	faisait	voile	pour	l'Italie.

L'argent	ne	leur	manquait	pas:	ils	arrivèrent	donc	à	Turin	en	grand	équipage.	Salvador	prit	le	nom	de	vicomte
de	Lestang,	et	 se	 fit	passer	pour	un	 jeune	homme	de	noble	 famille	qui	 voyageait	accompagné	de	 son	gouverneur
pour	 achever	 son	 éducation.	 Les	 maisons	 les	 plus	 honorables	 de	 Turin	 furent	 ouvertes	 au	 jeune	 gentilhomme
français,	 dont	 tout	 le	 monde,	 et	 particulièrement	 les	 femmes,	 admiraient	 la	 beauté	 et	 les	 excellentes	 manières.
Salvador	avait	capté	 les	bonnes	grâces	de	madame	Carmagnola,	 l'une	des	 femmes	 les	plus	distinguées	de	 la	ville,
cette	 dame,	 encore	 très-désirable,	 avait	 cependant	 atteint	 l'âge	 auquel	 une	 femme	 peut	 sans	 se	 compromettre
témoigner	de	 l'intérêt	 à	 un	 aimable	 jeune	 homme,	 Salvador	 était	 devenu	 un	 des	 plus	 intimes	 de	 son	 petit	 cercle.
Duchemin,	en	sa	qualité	de	gouverneur,	accompagnait	partout	son	élève	il	examinait	les	lieux,	prenait	adroitement
une	empreinte,	des	fausses	clés	étaient	fabriquées,	et	bientôt	on	entendait	parler	dans	la	ville	d'un	vol,	dans	les	yeux
peu	exercés	de	la	police	turinaise	ne	pouvaient	deviner	les	moyens	d'exécution.



—Salvador	 et	 Duchemin	 avaient	 retrouvé	 à	 Turin	 plusieurs	 de	 leurs	 complices,	 auxquels	 ils	 avaient	 écrit	 de
venir	les	joindre,	ils	formèrent	entre	eux	le	projet	de	voler	la	caisse	de	la	maison	Carmagnola.	Tout	fut	préparé	pour
assurer	la	réussite	de	ce	crime:	des	fausses	clés	furent	préparées	et,	au	moment	indiqué,	les	complices	se	réunirent
près	du	lieu	où	ils	devaient	opérer;	la	nuit	était	obscure,	et	grâce	à	une	forte	pluie,	les	rues	étaient	désertes:	toutes
les	 portes	 de	 la	 maison	 du	 riche	 banquier	 Carmagnola	 furent	 ouvertes	 avec	 une	 dextérité	 surprenante,	 et	 les
malfaiteurs	arrivèrent	sans	obstacle	dans	la	pièce	où	se	trouvait	la	caisse	qu'il	s'agissait	de	vider;	c'était	un	coffre	en
bois	de	chêne	recouvert	d'une	plaque	de	fer	d'une	épaisseur	raisonnable,	scellé	dans	le	mur	par	de	fortes	lames	de
fer,	et	fermé	par	trois	serrures	dont	Duchemin	n'avait	pu	se	procurer	les	empreintes,	il	fallait	donc	les	forcer,	ce	que
les	malfaiteurs	essayèrent,	en	se	servant	d'un	cric	et	de	coins	en	buis,	elles	allaient	céder	sous	les	efforts	redoublés
de	quatre	hommes	vigoureux,	qui	croyaient	déjà	tenir	l'or	et	les	billets	de	banque;	lorsque	tout	à	coup	une	bruyante
détonation	se	fit	entendre.

Les	 voleurs	 prirent	 la	 fuite;	 les	 coups	 de	 pistolets	 qui	 les	 avaient	 si	 fort	 effrayés,	 et	 les	 avaient	 arrêtés	 au
moment	où	 le	vol	qu'ils	projetaient	allait	être	consommé,	n'étaient	cependant	pas	dirigés	contre	eux.	Le	banquier
Carmagnola	 qui	 devait	 le	 lendemain	 faire	 un	 petit	 voyage,	 avait	 remis	 ses	 pistolets	 à	 son	 domestique,	 en	 lui
ordonnant	 de	 les	 mettre	 en	 état,	 et	 celui-ci	 avait	 déchargé	 imprudemment	 ces	 armes	 dans	 le	 jardin,	 sur	 lequel
donnait	la	fenêtre	de	la	petite	pièce	dans	laquelle	se	trouvaient	alors	les	voleurs.

Ceux-ci,	 en	 se	 sauvant,	 renversèrent	 presque	 le	 domestique	 qui,	 étonné	 de	 rencontrer	 au	 milieu	 de	 la	 nuit
quatre	individus	dans	le	jardin	de	son	maître,	se	mit	sans	hésiter	à	leur	poursuite;	il	allait	atteindre	l'un	d'eux,	et	les
cris	qu'il	poussait	allaient	infailliblement	amener	du	monde	sur	le	lieu	de	la	scène:	le	bandit	se	retourna	l'attendit	de
pied	ferme	et	lui	porta	en	pleine	poitrine	un	coup	de	poignard	qui	l'étendit	sur	le	sol.

Débarrassés	du	domestique,	les	voleurs,	que	rien	ne	vint	plus	contrarier	dans	leur	fuite,	purent	quitter	l'hôtel
Carmagnola,	et	se	disperser	sans	être	davantage	inquiétés.

—Vous	allez	bien,	mon	cher,	dit	Duchemin	à	Salvador,	lorsque	tous	deux	se	trouvèrent	réunis	devant	un	bon	feu
dans	la	chambre	de	l'hôtel	de	la	Bonne-femme	qu'ils	habitaient,	vous	allez	bien,	c'est	une	justice	à	vous	rendre;	un
homme	blessé,	tué	peut-être.

—Ne	fallait-il	pas	me	laisser	prendre?	répondit	Salvador,	je	tuerais	dix	hommes	plutôt	que	de	faire	connaissance
avec	les	prisons	italiennes.

—Très-bien,	mon	cher	élève.	Un	jour,	je	l'espère,	vous	surpasserez	votre	maître.	Mais	quels	seront	les	résultats
de	tout	ceci?

—Nuls;	ce	domestique,	s'il	n'est	pas	mort,	ne	pourra	reconnaître	personne	puisque,	suivant	notre	coutume,	nous
étions	masqués.

Duchemin	et	Salvador	en	étaient	là	de	leur	conversation,	lorsqu'un	domestique	de	l'hôtel	vint	les	prévenir	qu'un
inconnu	désirait	leur	parler.	Salvador	répondit	qu'on	pouvait	faire	entrer.

—Demandez	des	chevaux	de	poste	et	partez	à	l'instant	même,	leur	dit	celui	qu'on	avait	introduit	auprès	d'eux,	et
qui	n'était	autre	qu'un	de	ceux	qui	 les	avait	aidés	dans	 la	tentative	de	vol	qui	venait	d'échouer,	partez,	si	vous	ne
voulez	pas	être	arrêtés	dans	quelques	heures.	La	rumeur	publique,	corroborée	par	les	assertions	du	domestique	que
vous	avez	blessé	et	qui	prétend	avoir	reconnu	M.	le	vicomte	de	Lestang,	vous	accuse	hautement.

—Mais	cela	est	impossible,	s'écria	Salvador,	nous	étions	tous	masqués.
—Votre	masque	se	sera	dérangé;	vous	avez	peut-être	dit	quelques	mots;	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que

vous	 êtes	 reconnus,	 que	 je	 suis	 certain	 de	 ce	 que	 j'avance,	 et	 que	 les	 gens	 de	 justice	 sont	 actuellement	 chez	 le
banquier.	Faites	maintenant	ce	que	vous	voudrez.

Salvador	voulait	rester	et	tenir	tête	à	l'orage,	mais	Duchemin	crut	qu'il	était	plus	sage	de	partir.
—Lorsque	 l'on	a	du	beurre	sur	 la	 tête,	dit-il	à	son	compagnon,	 il	ne	 faut	pas	aller	au	soleil;	 le	beurre	 fond	et

tache[190].
L'avis	de	Duchemin	l'emporta,	et	quelques	minutes	après	l'entretien	que	nous	venons	de	rapporter,	une	voiture

des	frères	Bonnafous	emportait	Salvador	et	ses	deux	compagnons.
A	 peine	 rentrés	 en	 France,	 ils	 volèrent	 le	 receveur	 général	 du	 Var,	 à	 Draguignan,	 auquel	 ils	 enlevèrent	 une

somme	de	près	de	35,000	francs,	avec	des	circonstances	assez	singulières,	que	nous	rapporterons	pour	donner	à	nos
lecteurs	la	mesure	du	caractère	audacieux	de	Salvador	et	de	ses	complices.

Salvador,	en	échangeant	des	espèces	contre	des	mandats	au	porteur,	sur	divers	receveurs	généraux,	mandats
qui	s'escomptent	partout	avec	facilité,	avait	pu	prendre	toutes	les	empreintes	qui	étaient	nécessaires;	Duchemin,	de
son	 côté,	 qui	 de	 gouverneur	 du	 vicomte	 de	 Lestang	 était	 devenu	 son	 valet	 de	 chambre,	 avait	 si	 adroitement
manœuvré,	qu'il	était	parvenu	à	se	lier	avec	le	domestique	de	confiance	du	receveur-général.

Ce	domestique	couchait	dans	la	pièce	où	se	trouvait	la	caisse.	C'était	un	très-honnête	garçon	et	Duchemin	vit	de
suite	qu'il	ne	fallait	pas	songer	à	le	corrompre.	L'attaquer,	le	mettre,	non	pas	peut-être	en	quartiers,	mais	au	moins
dans	 l'impossibilité	 de	 s'opposer	 à	 la	 réussite	 de	 leur	 entreprise,	 Salvador	 et	 ses	 compagnons	 l'eussent	 fait
volontiers,	mais	le	domestique,	semblable	à	ce	chien	dont	parle	le	bon	la	Fontaine,	était	de	taille	à	se	vaillamment
défendre.	 Duchemin	 avait	 donc	 cru	 devoir	 l'aborder	 très-humblement.	 Quelques	 bouteilles	 de	 vin	 de	 Jurançon,
offertes	à	propos,	délièrent	la	langue	du	domestique,	qui	raconta	toute	son	histoire	à	Duchemin.

Cette	histoire	était	celle	de	tout	le	monde;	cependant	elle	renfermait	l'énonciation	d'un	fait	dont	Duchemin	crut
qu'il	pourrait	tirer	parti.	Le	valet,	dans	le	cours	de	sa	narration,	ayant	parlé	d'un	vieux	château,	situé	dans	son	pays,
dans	lequel,	suivant	lui,	il	revenait	des	esprits,	Duchemin	s'était	mis	à	rire.

—Si	vous	aviez	vu,	comme	moi,	ces	esprits,	vous	n'auriez	pas	envie	de	rire,	s'était	écrié	le	domestique.
—Vraiment,	 lui	 répondit	 Duchemin	 qui	 venait	 de	 concevoir	 les	 moyens	 de	 mener	 à	 bien	 l'entreprise	 qu'il

méditait	et	avait	repris	son	sérieux.	Vraiment	vous	avez	vu	des	esprits?
—Comme	je	vous	vois.
Et	le	domestique	raconta	une	de	ces	longues	et	lamentables	chroniques	qui	se	disent	aux	veillées.
La	nuit	était	venue,	et	Duchemin	et	le	domestique	qui	s'étaient	arrêtés	dans	une	petite	auberge	des	environs	de

Draguignan,	songèrent	à	rentrer	en	ville.	La	journée	avait	été	chaude,	et	à	des	certains	intervalles	des	flammes	du
feu	Saint-Elme,	si	commun	dans	le	Midi,	apparaissaient	dans	la	campagne.	Le	domestique,	encore	sous	l'impression
du	récit	qu'il	venait	de	faire,	paraissait	en	proie	à	la	plus	vive	frayeur.
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—J'ai	toujours	cru,	disait-il	en	saisissant	le	bras	de	Duchemin,	que	ces	petites	flammes	bleues	étaient	des	âmes
en	peine.

—Vous	pourriez	bien	avoir	raison,	lui	répondait	celui-ci.
Arrivés	en	ville	ils	se	quittèrent.
Salvador	avait	approuvé	le	projet	qu'avait	conçu	Duchemin.
Vêtus	 tous	 deux	 d'un	 costume	 complet	 de	 pénitent	 noir,	 ils	 s'introduisirent	 heureusement	 dans	 la	 pièce	 où

couchait	le	domestique	qui	était	comme	nous	l'avons	dit,	celle	dans	laquelle	se	trouvait	la	caisse.	Leur	compagnon
faisait	le	guet.

Le	pauvre	gardien	dont	les	rêves	retraçaient	les	images	dont	il	s'était	occupé	toute	la	journée,	s'étant	éveillé	fut
saisi	d'une	telle	frayeur	à	la	vue	des	deux	effroyables	fantômes	qui	se	trouvaient	devant	ses	yeux,	qu'il	n'eut	pas	la
force	de	jeter	un	seul	cri.	Salvador	et	Duchemin	ne	perdirent	pas	de	temps;	tandis	que	le	premier	ouvrait	la	caisse
avec	les	fausses	clés	qu'ils	avaient	fabriquées,	le	second	jetait	de	la	poudre	de	Lycopode	sur	la	flamme	d'une	petite
bougie	qu'il	tenait	à	la	main.

Le	 malheureux	 domestique,	 qui	 se	 serait	 défendu	 avec	 courage	 s'il	 avait	 su	 avoir	 affaire	 à	 deux	 malfaiteurs,
n'avait	pas	de	force	contre	des	esprits.	Il	perdit	l'usage	de	ses	sens.

Salvador	et	Duchemin	se	retirèrent	sans	rencontrer	d'obstacles;	mais	par	une	fatalité	singulière,	le	lendemain
du	jour	où	fut	commis	ce	vol,	 les	deux	amis	furent	arrêtés,	par	un	gendarme	intelligent,	au	moment	où	ils	allaient
monter	en	diligence.

Traduits	 devant	 la	 cour	 d'assises	 d'Aix,	 ils	 furent	 condamnés	 tous	 deux	 à	 dix	 années	 de	 travaux	 forcés,	 et
conduits	au	bagne	de	Toulon.

Lorsqu'un	voleur,	qui	durant	 le	cours	de	sa	carrière	s'est	 fait	connaître	par	quelques	action	d'éclat,	arrive	au
bagne,	 il	 a	 le	 droit	 que	 personne	 ne	 songe	 à	 lui	 contester	 de	 choisir	 la	 meilleure	 place	 du	 banc[191];	 les	 braves
garçons[192]	 lui	 apportent	 tous	 les	 petits	 objets	 qui	 sont	 nécessaires	 à	 un	 forçat;	 ils	 dégarnissent	 même	 leur
serpentin[193]	pour	améliorer	celui	du	nouveau	venu.

Les	argousins,	dont	depuis	quelque	temps	on	a	fait	des	adjudants,	ont	pour	ces	hommes	une	sorte	de	respect	et
des	égards	qu'ils	n'accordent	pas	aux	forçats	qui	expient	un	crime	de	peu	d'importance.

L'entrée	de	Duchemin	et	de	Salvador	dans	la	salle	nº	3[194],	fut	saluée	par	d'unanimes	acclamations;	les	forçats
se	cotisèrent,	le	vin	coula	à	flots,	chacun	raconta	son	histoire,	et	comme	on	le	pense	bien,	ce	furent	les	plus	criminels
qui	obtinrent	les	plus	bruyants	applaudissements.

Salvador,	 lorsque	Duchemin	eut	raconté	son	histoire	aux	doyens	de	 la	salle	nº	3,	obtint	une	 légère	part	de	 la
considération	que	 l'on	accordait	 à	 son	compagnon;	on	 loua	beaucoup	surtout	 sa	présence	d'esprit	 et	 son	courage
dans	la	tentative	de	vol	commise	chez	le	banquier	Carmagnola.

Les	deux	amis	s'étaient	procurés,	aussitôt	leur	arrivée	au	bagne,	tous	les	petits	objets	qui	sont	nécessaires	à	un
forçat;	ils	s'étaient,	en	un	mot,	conduits	comme	des	hommes	résignés	à	subir	une	punition	qu'ils	reconnaissent	avoir
méritée;	 cependant	 telle	 n'était	 par	 leur	 intention;	 Duchemin	 portait	 sur	 lui	 une	 assez	 forte	 somme	 en	 billets	 de
banque	qu'il	avait	su	soustraire	à	tous	les	regards,	et	comme	au	bagne	aussi	bien	que	partout	ailleurs	on	trouve	tout
ce	que	l'on	désire,	lorsqu'on	est	en	mesure	de	payer,	il	n'avait	pas	eu	de	peine	à	se	procurer	un	de	ces	étuis	de	fer-
blanc	ou	d'ivoire	de	quatre	pouces	de	long	sur	environ	douze	lignes	de	diamètre	qui	peuvent	contenir	un	passe-port,
une	scie	et	sa	monture	et	auquel	les	voleurs	ont	donné	le	nom	de	bastrigue.

La	 jeunesse	de	Salvador,	avait	 intéressé	en	sa	 faveur	 le	commissaire	du	bagne,	qui	 lui	avait	accordé	une	des
places	de	sous-payot.

Les	places	de	payot	et	de	sous-payot,	sont	les	plus	belles	et	les	plus	lucratives	de	toutes	celles	qui	peuvent	être
accordées	aux	forçats	qui,	par	leur	conduite	ou	leur	éducation,	se	montrent	dignes	des	faveurs	de	l'administration.
Le	payot,	comme	tous	les	autres	sous-officiers	de	galère,	est	déferré	et	ne	va	pas	à	la	fatigue[195];	mais	il	a	de	plus
qu'eux,	la	permission	de	circuler	librement	dans	l'intérieur	du	bague.

Duchemin	 et	 Salvador	 avaient	 tout	 préparé	 pour	 faciliter	 leur	 évasion,	 et	 ils	 attendaient	 avec	 patience	 un
moment	 favorable,	 lorsqu'à	 des	 indices	 qui	 ne	 pouvaient	 échapper	 à	 des	 yeux	 aussi	 clairvoyants	 que	 ceux	 de
Duchemin,	ils	s'aperçurent	que	leur	projet	avait	été	deviné	par	un	de	leurs	compagnons	d'infortune.

Duchemin	 n'avait	 pas	 obtenu	 les	 même	 faveurs	 que	 Salvador,	 il	 était	 accouplé	 et	 allait	 à	 la	 fatigue;	 son
compagnon	de	chaîne,	qui	subissait	une	condamnation	à	cinq	ans,	était	un	homme	de	vingt-trois	à	vingt-cinq	ans,
fortement	 constitué,	 ses	 traits,	 d'une	 régularité	 parfaite,	 étaient	 empreints	 d'une	 remarquable	 expression	 de
résolution:	nous	dirons	les	causes	qui	avaient	amené	au	bagne	de	Toulon,	cet	homme	qui	doit	jouer	un	rôle	important
dans	la	suite	de	cette	histoire.

VI.—Une	cantatrice.

Le	voyageur	qui,	après	avoir	parcouru	les	contrées	du	nord	et	de	l'est	de	la	France,	arrive	dans	une	de	nos	cités
méridionales,	pourrait	croire	qu'il	se	trouve	transporté	sur	une	terre	étrangère,	si	 l'uniforme	des	douaniers	et	des
gendarmes,	ne	venait	à	chaque	pas	qu'il	fait,	lui	rappeler	qu'il	n'a	pas	quitté	le	bon	royaume	de	France;	les	peuples
du	midi,	excités	sans	doute	par	l'ardeur	du	soleil	qui	brille	sur	leurs	têtes,	se	passionnent	avec	la	plus	grande	facilité;
leur	 imagination,	 d'une	 extrême	 mobilité,	 court	 sans	 cesse	 les	 champs	 après	 toutes	 les	 occasions	 qui	 peuvent	 se
présenter	de	l'occuper	durant	quelques	instants.	Qu'une	des	célébrités	de	l'époque,	que	ce	soit	un	brave	militaire,	un
artiste	célèbre,	ou	un	grand	écrivain,	arrive	dans	une	des	cités	du	Languedoc,	de	la	Provence	ou	de	la	Guienne,	si
l'homme	célèbre	est	quelque	peu	populaire,	toutes	les	voix	se	résumeront	en	un	immense	vivat,	il	n'y	aura	pas	dans
la	ville	assez	d'instruments	de	musique,	pour	suffire	à	toutes	les	sérénades,	et	si	 le	ciel	est	serein,	et	qu'une	main
rencontre	 par	 hasard	 celle	 qui	 se	 trouve	 près	 d'elle,	 une	 immense	 farandole	 est	 exécutée	 à	 l'instant	 sur	 la	 place
publique.

C'est	 des	 pays	 méridionaux	 qu'est	 venue	 la	 mode	 d'accorder	 aux	 artistes	 dramatiques,	 ces	 ovations
gigantesques,	qui	doivent	 laisser	à	celui	qui	en	est	 l'objet,	 la	crainte	d'être	enseveli	vivant	sous	une	avalanche	de
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fleurs,	mode	du	reste	qui	a	fait	plus	de	chemin	que	la	liberté,	car	à	l'heure	qu'il	est,	elle	a	déjà	fait	le	tour	du	monde.
Après	 cette	 légère	 esquisse	 du	 caractère	 de	 nos	 compatriotes	 du	 midi,	 nos	 lecteurs	 ne	 seront	 pas	 étonnés

lorsque	nous	leur	dirons	que	les	débuts	d'une	jeune	cantatrice	qui,	pour	parler	comme	l'affiche,	n'avait	encore	paru
sur	 aucun	 théâtre,	 occupait	 toute	 la	 population	 de	 l'antique	 cité	 phocéenne:	 on	 racontait	 des	 merveilles	 de	 cette
jeune	femme,	elle	était,	disait-on,	plus	belle	que	la	mère	des	Amours,	sa	voix	devait	 faire	oublier	celle	d'Henriette
Sontag,	 la	 célébrité	 de	 l'époque;	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 l'occasion	 de	 donner	 les	 preuves	 de	 l'immense	 talent
qu'on	lui	supposait,	et	déjà	 l'on	craignait	que	la	capitale,	que	l'on	maudissait	par	anticipation,	ne	vînt	enlever	à	 la
ville	de	Marseille,	le	plus	beau	diamant	de	sa	couronne.

Le	jour	des	débuts	arriva,	toute	la	ville	s'était	donné	rendez-vous	dans	la	rue	de	la	Comédie;	 les	spéculateurs
qui,	depuis	le	matin,	obstruaient	toutes	les	avenues	des	bureaux	de	location,	gagnèrent	des	sommes	énormes;	on	se
battit	aux	portes	du	théâtre,	plus	d'un	lion	marseillais	laissa,	sur	le	champ	de	bataille,	les	parties	les	plus	essentielles
de	sa	parure,	il	y	eut	des	épaules	démises	et	des	chapeaux	enfoncés,	des	bras	et	des	jambes	cassés,	et	des	habits	et
des	redingotes	transformés	en	vestes	rondes;	enfin	l'on	entra.

Un	cri	partit	à	 la	 fois	de	toutes	 les	poitrines,	 lorsque	 la	toile	se	 leva:	 la	débutante!	 la	débutante!	 le	public	ne
voulut	 pas	 écouter	 la	 petite	 pièce	 qui	 devait	 commencer	 le	 spectacle.	 Un	 religieux	 silence	 s'établit,	 lorsque
l'orchestre	attaqua	les	premières	mesures	de	l'ouverture	de	l'opéra,	dans	lequel	devait	paraître	la	débutante.	Malgré
l'expression	paterne	que	l'on	pouvait	remarquer	sur	la	physionomie	de	la	plupart	des	individus	qui	se	trouvaient	dans
la	salle,	on	eut,	bien	certainement,	 très-rudement	 jeté	à	 la	porte	celui	qu'une	quinte	aurait	 surpris	à	 l'improviste;
c'est	qu'il	faut	peu	de	chose	pour	aigrir	la	bile	des	Marseillais,	braves	gens,	du	reste,	si	ce	n'est	qu'ils	paraissent	être
constamment	en	colère,	et	que	l'on	peut	croire	qu'ils	sont	prêts	à	se	battre,	lorsqu'ils	parlent	entre	eux	d'affaires	ou
de	plaisirs.

La	 débutante	 parut	 enfin,	 c'était	 une	 très-belle	 personne,	 grande,	 bien	 faite,	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 luisants
comme	 l'aile	 du	 corbeau,	 dont	 les	 longues	 boucles	 tombaient	 sur	 ses	 épaules	 d'une	 blancheur	 éblouissante,
encadraient	un	visage	d'un	ovale	parfait;	ses	traits	d'une	régularité	tout	à	fait	artistique,	rappelaient	les	gracieuses
créations	 que	 nous	 a	 légué	 le	 ciseau	 des	 vieux	 sculpteurs,	 ses	 yeux	 bleus,	 à	 demi	 cachés	 sous	 des	 cils	 longs	 et
soyeux,	semblaient	lancer	des	éclairs.

Elle	 chanta;	 les	 espérances	 qu'elle	 avait	 fait	 concevoir	 ne	 furent	 pas	 déçues;	 sa	 voix,	 d'une	 pureté	 et	 d'une
fraîcheur	remarquables,	atteignait	sans	efforts	les	notes	les	plus	élevées	du	registre,	c'était	un	déluge	de	cadences
perlées,	d'admirables	fioritures	se	succédant	toujours	nouvelles	avec	une	rapidité	merveilleuse.

Presque	 toujours,	 les	 passions	 violentes,	 lorsque	 l'événement	 qui	 doit	 en	 déterminer	 l'explosion	 agit	 sur	 une
nature	impressionnable,	naissent	spontanément	dans	le	cœur	de	celui	qui	doit	en	éprouver	les	effets;	aussi	un	jeune
homme,	que	le	hasard	avait	conduit	au	théâtre	eut	toute	la	nuit	devant	les	yeux	l'image	de	la	brillante	cantatrice.

Ce	jeune	homme	que	nous	nommerons	Servigny,	avait	réalisé	une	somme	d'environ	vingt	mille	francs,	qu'il	avait
déposée	chez	un	notaire	de	Paris	qui	devait	la	lui	faire	tenir	à	Marseille,	et	il	attendait	dans	cette	ville	qu'un	navire
mît	à	 la	voile	pour	les	Indes	orientales,	contrées	qu'il	brûlait	du	désir	de	visiter;	 lorsque	la	vue	de	Silvia,	(ainsi	se
faisait	nommer	la	jeune	cantatrice	dont	nous	venons	de	raconter	les	débuts),	vint	tout	à	coup	changer	la	résolution
qu'il	avait	prise.

Il	n'est	pas	difficile	de	se	 faire	présenter	à	une	actrice	de	province,	obligée	de	ménager	une	 foule	de	petites
autorités,	elle	est	forcée	d'ouvrir	son	salon	à	tous	ceux	qui,	directement	ou	indirectement,	exercent	sur	l'opinion	du
public	une	certaine	 influence.	Servigny	put	donc	facilement	arriver	auprès	de	celle	qu'il	n'avait	vue	qu'une	fois	et
que	déjà	il	aimait.

Silvia	reçut	Servigny	avec	beaucoup	de	grâce;	les	actrices	(il	est	bon	de	rappeler	qu'il	n'existe	pas	de	règle	sans
exception)	ont	ordinairement	beaucoup	d'indulgence	pour	ceux	qui	se	montrent	disposés	à	courber	la	tête	devant	la
puissance	de	leurs	charmes.	Servigny	était	jeune,	beau,	et	son	introducteur	autant	pour	se	donner	du	relief	que	pour
le	servir,	lui	avait	de	sa	propre	autorité	donné	la	fortune	d'un	nabab	indien,	aussi	Silvia	employa	pour	achever	de	le
séduire	 les	plus	ravissantes	coquetteries,	 les	œillades	 les	plus	provocatrices.	Elles	voulut	bien	 lui	chanter	 les	plus
jolis	airs	de	son	répertoire,	et	lorsque	le	pauvre	jeune	homme	eut	à	moitié	perdu	la	raison,	elle	lui	serra	la	main,	lui
accorda	un	de	ses	plus	doux	regards,	et	le	congédia,	cent	fois	plus	amoureux	qu'il	ne	l'était	lorsqu'il	s'était	présenté
chez	elle.

Silvia	était	beaucoup	plus	expérimentée	que	ne	permettait	de	le	supposer	son	extrême	jeunesse,	et	nous	devons
dire	qu'elle	était	toute	disposée	à	se	faire	de	ses	charmes	un	moyen	de	fortune.	Servigny	qu'elle	croyait	beaucoup
plus	riche	qu'il	ne	l'était	en	réalité,	lui	paraissait	une	proie	qu'elle	ne	devait	pas	négliger.

Il	existe	des	 familles	dans	 lesquelles	 le	crime	se	 transmet	de	génération	en	générations,	et	qui	ne	paraissent
exister	que	pour	prouver	la	vérité	du	vieux	proverbe	qui	dit	que	tout	bon	chien	chasse	de	race.

La	tavernière	de	la	rue	de	la	Tannerie;	la	hideuse	Sans-Refus	était	la	fille	naturelle	d'un	voleur	nommé	Comtois,
rompu	vif	en	1788,	dans	 la	cour	de	Bicêtre,	et	de	 la	 fille	Marianne	Lempave,	qui	 fut	un	peu	plus	tard	condamnée
pour	vol	à	plusieurs	années	de	prison.

Deux	voleurs	du	plus	bas	étage,	 les	nommés	Nifflet	et	Dubois	 l'insolpé[196],	 revendiquaient	 la	paternité	d'une
petite	fille	à	laquelle	sa	mère,	la	Sans-Refus,	avait	donné	les	noms	de	Désirée-Céleste	Comtois,	et	que	nous	venons
de	rencontrer	prima	donna	au	théâtre	de	Marseille,	sous	le	nom	de	Silvia.

La	beauté	de	cette	fille,	à	laquelle	nous	conserverons	jusqu'à	nouvel	ordre	le	nom	de	Silvia,	fut	remarquée	dès
sa	naissance;	on	admirait	surtout	l'extrême	blancheur	de	sa	peau	et	la	pureté	admirables	de	ses	formes.

Elle	fut	mise	en	nourrice	à	Crepy	en	Valois,	où	elle	resta	jusqu'à	l'âge	de	cinq	ans;	la	nourrice	était	fière	d'avoir
élevé	cette	petite	fille,	dont	l'excellente	santé	et	la	beauté	étaient	le	témoignage	vivant	des	soins	qu'elle	prodiguait	à
ses	nourrissons.

Les	 bénéfices	 que	 procurait	 à	 la	 mère	 Sans-Refus	 l'honnête	 industrie	 qu'elle	 exerçait,	 étaient	 assez
considérables	pour	lui	permettre	d'espérer	qu'elle	pourrait	un	jour	se	retirer	des	affaires	avec	une	jolie	fortune.

La	mère	Sans-Refus	n'aimait	 rien	au	monde	que	sa	 fille,	 et	nous	 l'avons	vue	prodiguer	 les	 soins	que	 les	plus
empressés	 et	 les	 plus	 désintéressés	 à	 la	 comtesse	 de	 Neuville,	 seulement	 parce	 que	 les	 traits	 de	 cette	 dame	 lui
rappelaient	ceux	de	sa	fille	qui	lui	avait	été	enlevée	dans	les	circonstances	que	nous	allons	rapporter.

Un	certain	monsieur	de	Préval,	rencontra	un	 jour	aux	Tuileries,	une	 jeune	fille	de	quinze	à	seize	ans	au	plus,
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dont	 il	 admira	 l'extrême	 beauté;	 cette	 jeune	 fille	 était	 accompagnée	 d'une	 dame	 d'un	 âge	 et	 d'une	 physionomie
respectables.	Préval,	qui	ce	jour-là	ne	savait	que	faire,	suivit	ces	deux	femmes	pour	passer	le	temps.

Sur	la	terrasse	du	bord	de	l'eau	elles	abordèrent	un	homme	décoré	qui	paraissait	les	attendre,	elles	prirent	des
chaises,	Préval	fit	comme	elles,	et,	protégé	par	le	piédestal	de	la	statue	contre	lequel	étaient	les	chaises	occupées
par	 les	 trois	 individus	qu'il	 épiait;	 il	put,	 sans	être	aperçu,	écouter	 toute	 leur	conversation;	 il	 apprit	que	 l'homme
décoré	 était	 le	 père	 de	 la	 jeune	 personne,	 et	 que	 cette	 dernière	 était	 élevée	 à	 l'institution	 de	 Saint-Denis	 en	 sa
qualité	 de	 fille	 d'un	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur;	 Préval	 fut	 énormément	 surpris	 de	 ce	 qu'il	 entendait;	 il
connaissait	beaucoup	l'homme	décoré	qui	causait	avec	les	deux	femmes	qu'il	avait	suivies;	il	savait	que	cet	homme
était	 veuf	 et	 que	 l'unique	 fille	 qu'il	 avait	 eue	 de	 son	 mariage	 était	 de	 longtemps	 en	 apprentissage	 chez	 une
marchande	lingère	de	Rambouillet.

Préval,	qui	savait	où	retrouver	l'homme	décoré	lorsqu'il	en	aurait	besoin,	le	laissa	donc	partir	sans	s'en	inquiéter
davantage,	il	savait	tout	ce	qu'il	désirait	savoir.

Le	soir	même,	Préval	abordait	cet	officier	de	 la	Légion	d'honneur,	dans	un	salon	ouvert	clandestinement	aux
amateurs	de	la	roulette	et	du	trente	et	quarante,	et	avait	avec	lui	la	conversation	suivante:

—Eh	bien,	monsieur	Fontaine,	la	fortune	vous	favorise-t-elle	ce	soir?
—Je	ne	suis	pas	mécontent,	mon	cher	de	Préval,	répondit	Fontaine	en	ramenant	à	lui	une	certaine	quantité	de

pièces	d'or.
—Si	vous	continuez	ainsi,	vous	pourrez	octroyer	une	très-belle	dot	à	mademoiselle	Fontaine.
—Les	destins	et	les	flots	sont	changeants!	reprit	Fontaine,	auquel	un	refait	de	trente	et	un	venait	d'enlever	une

petite	partie	de	ce	qu'il	avait	gagné.	Si	ma	fille	attend	pour	se	marier	la	dot	que	je	lui	donnerai,	je	crois	qu'elle	sera
forcée	de	mourir	fille.

—Sainte	Catherine	ne	tresse	pas	des	couronnes	pour	celles	qui	sont	aussi	jolies	que	mademoiselle	Fontaine.
—Catherine	 Fontaine	 jolie,	 s'écria	 le	 vieil	 officier	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 profondément	 étonné,	 je	 suis	 bien

fâché	pour	elle	d'être	forcé	de	vous	démentir,	mais	Catherine	ressemble	à	son	père,	et	il	prit	la	position	du	soldat	qui
doit	subir	l'inspection	d'un	officier	supérieur.

Fontaine	n'était	pas	beau,	et	si	ce	qu'il	venait	de	dire	était	vrai,	 la	pauvre	Catherine	ne	devait	pas	rencontrer
beaucoup	d'adorateurs.

—Si	votre	fille	est	aussi	laide...	que	vous	le	dites,	ajouta	de	Préval,	quelle	est	donc	la	charmante	personne	qui	ce
matin	aux	Tuileries	vous	appelait	son	père.

—L'étonnement	de	Fontaine	fut	si	grand,	qu'il	oublia	de	pointer	sur	la	carte	qu'il	tenait	à	la	main	la	couleur	qui
venait	de	passer.

—Ah!	vous	avez	vu	ma	fille	ce	matin,	dit-il	en	balbutiant.
—Oui,	monsieur	Fontaine,	 j'ai	vu	aussi	votre	nouvelle	épouse,	 je	ne	croyais	pas	que	vous	vous	seriez	remarié

sans	me	prier	d'assister	à	vos	noces.
Fontaine	se	mit	à	rire	aux	éclats.
—Monsieur	de	Préval,	dit-il	 lorsque	cet	accès	d'hilarité	 fut	passé,	 je	devine	vos	 intentions,	 la	petite	que	vous

avez	vue	ce	matin	vous	plaît,	et	vous	désirez	vous	en	faire	aimer;	rien	de	plus	facile,	mon	très-cher,	je	vais,	si	vous
voulez	me	promettre	le	secret,	vous	raconter	tout	ce	qu'il	est	nécessaire	que	vous	sachiez	afin	de	réussir	dans	ce	que
vous	projetez.

De	Préval	fit	toutes	les	promesses	imaginables,	et	Fontaine	lui	raconta	ce	qui	suit:
—J'avais	demandé	à	l'institution	de	Saint-Denis,	pour	ma	fille,	une	place,	à	laquelle	lui	donnait	droit	ma	qualité

d'officier	de	 la	Légion	d'honneur;	 lorsque	 l'on	m'eut	accordé	ma	demande,	 je	pensai	que	ma	 fille	 serait	beaucoup
plus	heureuse	si	au	lieu	de	la	faire	élever	à	Saint-Denis,	je	la	plaçais	dans	une	maison	de	manière	à	ce	qu'il	ne	fût
plus	nécessaire	que	je	m'occupasse	d'elle;	cette	détermination	prise	je	ne	savais	plus	que	faire	de	l'ordre	d'admission
que	 j'avais	 obtenu	 pour	 ma	 fille,	 lorsqu'une	 respectable	 dame	 qui	 désirait	 faire	 donner	 à	 sa	 fille	 une	 éducation
soignée...

—Sans	doute	celle	qui	ce	matin	accompagnait	la	jeune	fille.
—Non,	mon	cher	de	Préval,	la	dame	de	ce	matin	est	seulement	une	de	celles	qui	sont	attachées	à	l'institution.	La

mère	de	la	jeune	fille	en	question	tient	un	de	ses	établissements	qui	n'ont	pas	de	nom	dans	la	bonne	compagnie;	elle
demeure	rue	de	la	Tannerie,	nº	31,	et	les	habitués	de	sa	maison	l'ont	surnommée	la	mère	Sans-Refus.

—Mais	je	connais	cette	femme,	s'écria	de	Préval.
—Ah!	vous	connaissez	cette	femme,	ajouta	Fontaine	profondément	étonné;	j'en	suis	bien	aise.	Cette	femme	donc

me	proposa	de	m'acheter	pour	sa	fille	la	place	qui	devait	être	occupée	par	la	mienne;	elle	veut	absolument	faire	une
femme	du	monde	de	sa	fille,	qu'elle	ne	voit	jamais,	dans	la	crainte	de	la	compromettre.

—Elle	est	assez	riche	pour	se	passer	cette	fantaisie.
—J'avais	 besoin	 d'argent,	 j'acceptai;	 et	 maintenant	 la	 jeune	 Désirée-Céleste	 Comtois	 est	 élevée	 à	 Saint-Denis

sous	les	noms	de	Catherine	Fontaine.
Vous	désirez	sans	doute	maintenant	que	je	vous	donne	quelques	détails	sur	le	caractère	de	cette	jeune	fille?	Elle

est	belle,	vous	le	savez	puisque	vous	l'avez	vue;	elle	a	beaucoup	d'esprit,	elle	est	excellente	musicienne,	elle	chante	à
ravir:	voilà	ses	qualités;	elle	est	dissimulée,	vindicative,	jalouse:	voilà	ses	défauts.	Si	maintenant	vous	désirez	en	faire
votre	maîtresse,	je	ne	m'y	oppose	pas.

—Vous	ne	voulez	pas	me	servir?
—Je	ne	le	puis	pas.
—En	ce	cas,	j'agirai	seul.	Une	seule	question:	avez-vous	déjà	écrit	à	Saint-Denis?
—Jamais.
—En	ce	cas,	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles.
De	Préval	 laissa	Fontaine	à	ses	combinaisons	aléatoires,	et	se	rendit	chez	 lui	afin	d'y	mûrir	 le	plan	qu'il	avait

conçu	pour	se	rendre	maître	de	 la	 jeune	Céleste.	Le	 lendemain,	après	avoir	 fait	 la	plus	brillante	 toilette,	et	s'être
procuré	 une	 voiture	 élégante	 et	 des	 gens	 de	 bonne	 mine,	 il	 se	 rendit	 à	 Saint-Denis	 et	 demanda	 à	 parler	 à	 la



directrice	de	l'institution.
On	reçoit	toujours	bien	celui	qui	arrive	en	équipage	et	dont	l'extérieur	annonce	un	homme	bien	placé	dans	le

monde.	De	Préval,	qui	avait	cru	devoir	orner	la	boutonnière	de	son	habit	d'une	brochette	de	décorations,	fut	admis
sans	 difficulté	 dans	 le	 cabinet	 de	 madame	 la	 directrice;	 il	 lui	 dit	 que	 Fontaine	 venait	 d'obtenir	 la	 protection	 du
général	dont	 lui,	Préval,	était	 l'aide	de	camp,	et	que	ce	général,	qui	désirait	présenter	à	 sa	 femme	 la	 fille	de	son
protégé,	l'avait	chargé	de	venir	chercher	à	Saint-Denis	la	jeune	Catherine.	Les	règlements	s'opposaient	à	la	demande
qu'il	venait	de	faire;	elle	lui	fut	cependant	accordée,	mais	la	directrice	qui	voulait	satisfaire	le	grand	personnage	au
nom	 duquel	 Préval	 s'était	 présenté,	 sans	 manquer	 aux	 convenances,	 ne	 consentit	 à	 laisser	 sortir	 Céleste
qu'accompagnée	d'une	institutrice.

—Est-ce	qu'il	faudra	que	j'enlève	aussi	la	vieille?	se	dit	de	Préval	lorsqu'il	vit	la	respectable	matrone	qui	devait
l'accompagner.

De	Préval,	fit	monter	les	deux	femmes	dans	sa	voiture	et	se	plaça	modestement	sur	le	devant;	il	se	montra,	du
reste,	si	réservé	dans	ses	discours,	si	rempli	de	petites	prévenances	et	de	délicates	attentions,	que	la	vieille	dame,
qui	 d'abord	 l'avait	 regardé	 comme	 un	 ennemi	 qu'elle	 devait	 surveiller,	 finit	 par	 lui	 accorder	 les	 plus	 gracieux
sourires.	 La	 voiture	 s'étant	 arrêtée	 devant	 un	 riche	 magasin	 de	 nouveautés,	 de	 Préval	 dit	 à	 l'institutrice	 que	 son
général	l'avait	chargé	de	faire	quelques	acquisitions	qu'il	désirait	offrir	à	Catherine,	et	il	pria	les	dames	de	vouloir
bien	descendre	afin	de	l'éclairer	de	leurs	conseils.

Des	 femmes	 auxquelles	 on	 propose	 d'aller	 examiner	 les	 riches	 étoffes	 et	 les	 mille	 futilités	 qui	 servent	 à	 leur
toilette,	 qu'elles	 soient	 jeunes	 ou	 vieilles,	 laides	 ou	 jolies,	 acceptent	 sans	 se	 faire	 beaucoup	 prier.	 Les	 dames
entrèrent	avec	de	Préval	dans	le	magasin;	des	commis	portaient	dans	la	voiture	tout	ce	qui	plaisait	à	ces	dames,	qui
jamais	ne	s'étaient	vues	à	pareille	fête,	Préval	paya	sans	marchander	tout	ce	qu'elles	avaient	choisi.	Les	acquisitions
étaient	faites,	Céleste,	aussi	joyeuse	qu'un	pinson,	avait	repris	sa	place	dans	la	voiture,	lorsqu'un	commis,	auquel	de
Préval	avait	donné	le	mot,	appela	 l'institutrice	en	lui	disant	qu'elle	oubliait	quelque	chose	et	 l'entraîna	au	fond	du
magasin,	 de	 Préval	 se	 plaça	 promptement	 auprès	 de	 Céleste,	 et,	 sur	 un	 signe	 qu'il	 fit	 au	 cocher,	 les	 chevaux
partirent	au	galop.

—Vous	ne	me	conduisez	donc	pas	chez	le	général	dont	vous	me	parliez	il	n'y	a	qu'un	instant,	dit	Céleste	après
quelques	instants	de	silence.

De	Préval	voulut	protester.
—Vous	cherchez	en	vain	à	me	tromper,	dit	Céleste;	si	vous	me	conduisiez	auprès	de	mon	père,	vous	ne	laisseriez

pas	ici	ma	conductrice;	au	reste,	je	vous	ai	reconnu	de	suite,	c'est	vous	qui,	hier,	me	suiviez	aux	Tuileries.
—Ah!	 vous	 m'avez	 reconnu,	 dit	 de	 Préval,	 que	 la	 parole	 brève	 et	 le	 ton	 décidé	 de	 la	 jeune	 fille	 étonnaient

singulièrement.
—Oui,	 et	 maintenant,	 au	 lieu	 de	 me	 conduire	 chez	 un	 général	 qui	 ne	 sait	 seulement	 pas	 si	 j'existe,	 vous	 me

conduisez	probablement	dans	quelque	lieu	écarté,	dans	une	petite	maison	peut-être;	c'est	ainsi	que	cela	se	pratique
dans	les	romans	que	j'ai	lus	en	cachette.

Céleste,	se	mit	à	rire	aux	éclats;	 l'étonnement	de	de	Préval	était	si	complet	qu'il	ne	savait	plus	ce	qu'il	devait
dire.

—Au	reste,	continua	 la	 jeune	 fille,	cela	m'est	égal,	 je	ne	crains	rien,	et	vous	ne	me	ferez	 faire	que	ce	qui	me
conviendra.

—Ah!	c'est	comme	cela,	se	dit	de	Préval,	je	crois	que	j'ai	fait	une	conquête	plus	précieuse	que	je	ne	l'espérais.
Faut-il,	continua-t-il	en	s'adressant	à	Céleste,	donner	l'ordre	au	cocher	de	nous	ramener	à	Saint-Denis.

—Laissez	ce	brave	homme	continuer	son	chemin,	je	ne	veux	plus	retourner	à	Saint-Denis,	je	verrai	plus	tard	ce
qu'il	me	sera	possible	de	faire	pour	vous.

De	 Préval	 conduisit	 Céleste	 dans	 le	 logement	 qu'il	 avait	 fait	 préparer	 pour	 elle,	 et	 la	 quitta	 après	 l'y	 avoir
installée.

—Peste,	 disait-il	 quelques	 jours	 après	 à	 Fontaine	 qui	 lui	 demandait	 si	 son	 entreprise	 avait	 réussi,	 quelle
gaillarde	que	cette	petite	fille,	elle	a	plus	d'énergie	que	beaucoup	d'hommes,	et	si	elle	était	tombée	entre	les	mains
de	mon	ami	de	Lussan,	elle	serait	allée	loin	si	on	ne	l'avait	pas	arrêtée;	mais	c'est	égal,	elle	est	admirablement	belle,
et	je	crois	qu'il	me	sera	possible	d'en	tirer	un	excellent	parti.

M.	 de	 Préval,	 l'élégant	 jeune	 homme	 aux	 manières	 gracieuses,	 voulait	 exploiter	 à	 son	 profit	 la	 beauté	 d'une
femme.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 cela	 vous	 étonne,	 cher	 lecteur.	 On	 rencontre	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société	 des
hommes	de	cette	trempe.	La	fille	des	rues	est	exploitée	par	ces	hommes	dont	on	trouve	le	nom	dans	la	Pucelle	de
Voltaire;	 la	 lorette,	par	 l'amant	de	cœur,	qu'il	 ne	 faut	pas	 confondre	avec	 l'Arthur;	 l'actrice	prête	de	 l'argent	aux
artistes	incompris	et	aux	journalistes	inconnus;	la	femme	du	monde	fait	distribuer,	à	ses	protégés,	des	places	et	des
décorations;	ainsi	va	le	monde.

De	 Préval	 qui	 supportait,	 non	 sans	 le	 savoir	 (il	 était	 trop	 expérimenté	 pour	 qu'il	 en	 fût	 ainsi),	 le	 joug	 que
devaient	porter	tous	ceux	qui	connaîtraient	Céleste,	et	qui	voulait	cacher	à	tous	les	yeux	la	précieuse	conquête	qu'il
avait	faite,	l'emmena	aux	îles	d'Hyères.

La	jeune	fille	s'était	laissée	vaincre	sans	se	défendre;	mais	le	Préval	n'était	pas	satisfait	de	sa	victoire,	Céleste
avait	cédé	sans	hésitation,	de	propos	délibéré,	parce	qu'elle	ne	pouvait	faire	autrement.	De	Préval	avait	compris	que
ce	n'était	pas	l'amour	qu'il	inspirait	qui	avait	amené	la	chute	de	sa	maîtresse,	aussi	il	cherchait	par	tous	les	moyens
en	son	pouvoir	à	conquérir	le	cœur	de	celle	dont	il	possédait	déjà	le	corps.

—Mais	tu	ne	m'aimes	donc	pas,	lui	dit-il	un	jour.
—Je	ne	t'aime	pas	comme	je	puis	aimer,	lui	répondit	Céleste;	si	tu	me	quittais,	je	ne	te	ferais	pas	de	mal.
De	Préval	 jouait	parfaitement	 tous	 les	 jeux,	 il	 savait	même,	 lorsque	cela	était	nécessaire,	 corriger	 la	 fortune;

mais	 il	n'avait	pas,	ainsi	qu'il	 l'espérait,	 trouvé	aux	 îles	d'Hyères,	 l'occasion	d'exercer	ses	talents;	aussi,	sa	bourse
étant	presque	vide,	il	ordonna	à	Céleste	de	se	tenir	prête	à	partir	pour	Paris.

—Vous	voulez	retourner	à	Paris?	lui	dit-elle...	A	votre	aise,	mon	ami,	quant	à	moi	je	reste	ici.
—Vous	voulez	rester	ici?
—Sans	doute	ne	suis-je	pas	libre?...



—Mais	que	ferez-vous?
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	je	ne	suis	pas	embarrassée	de	ma	personne.
—Vous	ne	savez	ce	que	vous	dites,	vous	me	suivrez	à	Paris,	je	le	veux;	nous	verrons	qui	de	nous	deux	cédera.
—Ce	ne	sera	pas	moi.
Une	 violente	 querelle	 s'engagea	 et	 de	 Préval,	 qui	 tenait	 à	 la	 main	 une	 petite	 cravache,	 en	 porta	 un	 coup	 à

Céleste.
Elle	ne	fit	pas	un	geste,	ne	dit	pas	un	mot;	mais	ses	yeux	lancèrent	des	éclairs,	ses	joues	devinrent	affreusement

pâles,	de	Préval	comprit	qu'il	avait	été	trop	loin	et	voulut	s'excuser.
—C'est	bien!	lui	dit	Céleste,	c'est	bien,	si	vous	partez	je	partirai	avec	vous.
Quelques	heures	après	cette	scène,	de	Préval	sortait	du	cercle	où	il	passait	toutes	les	soirées.	Au	détour	d'une

petite	rue	qu'il	devait	suivre	pour	se	rendre	à	l'hôtel	qu'il	habitait,	il	fut	abordé	par	un	homme	enveloppé	dans	un	de
ces	cabans	que	portent	les	pêcheurs	provençaux.

—Si	tu	pars,	elle	partira	avec	toi,	 lui	dit	cet	homme.	Et	sans	laisser	à	Préval	le	temps	de	se	reconnaître,	 il	 lui
porta	un	violent	coup	de	couteau	qui	l'étendit	par	terre.

Des	passants	relevèrent	de	Préval	et	le	portèrent	à	son	hôtel,	la	blessure	qu'il	avait	reçue,	quoique	très-grave,
n'était	pas	mortelle.	Céleste	était	partie.	De	Préval	qui	craignait,	par-dessus	tout,	d'être	 forcé	de	mettre	 la	 justice
dans	la	confidence	de	ses	affaires,	ne	dit	rien	de	nature	à	la	compromettre,	et	lorsqu'il	fut	rétabli,	il	retourna	à	Paris.

Nous	connaîtrons	plus	tard	 les	événements	qui,	à	partir	de	ce	moment,	précédèrent	 les	débuts	de	Céleste	au
grand	théâtre	de	Marseille,	où,	sous	le	nom	de	Silvia,	nous	l'avons	vue	obtenir	les	plus	brillants	succès.

Supposons	un	instant	que	plusieurs	jours	se	sont	écoulés	durant	le	temps	que	nous	avons	mis	à	vous	raconter
les	 événements	 qui	 précèdent,	 et	 nous	 entendrons	 Servigny,	 que	 nous	 retrouverons	 dans	 le	 boudoir	 de	 Silvia,	 lui
adresser	cette	question:

—Mais	tu	ne	m'aimes	donc	pas?
—Silvia	ne	répondit	pas	à	Servigny	avec	autant	de	franchise	qu'elle	l'avait	fait	lorsque	Préval	lui	avait	adressé	la

même	question,	elle	avait	devant	les	yeux,	au	moment	où	nous	sommes	arrivés,	un	but	qu'elle	voulait	atteindre.
—Si	je	ne	vous	aimais	pas,	seriez-vous	ici,	lorsque	j'ai	fait	défendre	ma	porte	à	tout	le	monde.
—Mais	si	vous	m'aimez,	Silvia,	pourquoi	ne	me	confiez-vous	pas	toutes	vos	pensées.
—Mais	je	n'ai	vraiment	rien	à	vous	confier,	dit	Silvia,	en	adressant	à	Servigny	un	de	ses	plus	gracieux	sourires.
—Vous	me	trompez,	Silvia,	depuis	quelques	jours	vous	êtes	triste,	préoccupée;	je	vous	en	prie,	ne	me	laissez	pas

ignorer	plus	longtemps	le	sujet	de	vos	peines.
—Puisque	vous	l'exigez,	je	vais	vous	satisfaire;	mais,	songez-y	bien,	je	vous	défends	de	vous	moquer	de	moi.
—Je	vous	écoute	avec	la	plus	sérieuse	attention.
Silvia	 était	 aussi	 bonne	 comédienne	 dans	 son	 boudoir	 que	 sur	 les	 planches	 de	 son	 théâtre;	 elle	 baissa

modestement	ses	beaux	yeux.
—C'est	une	bien	heureuse	vie,	n'est-ce	pas,	que	celle	d'une	comédienne	à	laquelle	le	public	veut	bien	accorder

un	peu	de	talent,	dit-elle	après	quelques	instants	d'hésitation.	Une	actrice	fait	tout	ce	qu'elle	veut,	elle	peut	écouter
tous	les	compliments	qu'on	lui	adresse;	les	hommes	les	plus	distingués	s'empressent	autour	d'elle,	c'est	fort	agréable
sans	doute:	c'est	le	beau	côté	de	la	médaille	dont	voici	le	revers:	Si	prenant	le	temps	comme	il	vient,	nous	cherchons
dans	une	affection	réelle	une	distraction	aux	ennuis	incessants	de	notre	profession,	on	nous	méprise;	si	nous	restons
sages,	on	nous	calomnie;	nous	sommes	 forcées,	 surtout	en	province,	d'obéir	à	mille	petites	 influences;	 il	 faut	que
nous	 recevions	 une	 foule	 de	 gens	 qui	 nous	 déplaisent,	 parce	 qu'ils	 iraient	 nous	 siffler	 au	 théâtre	 si	 nous	 ne	 les
recevions	pas	dans	notre	salon;	mais	trouverons-nous	parmi	nos	camarades	ce	que	nous	ne	pouvons	pas	rencontrer
dans	le	monde?...	Ah!	n'allez	pas	le	croire;	ceux	de	nos	camarades	qui	ont	moins	de	talent	que	nous,	nous	jalousent;
ceux	qui	en	on	plus,	nous	méprisent;	et	tous	cherchent	à	nous	nuire:	les	hommes	en	faisant	manquer	nos	entrées	et
les	effets	sur	lesquels	nous	comptions,	les	femmes	soit	en	ameutant	contre	nous	ceux	qui	sont	leur	amants	et	ceux
qui	cherchent	à	le	devenir,	soit	en	cherchant	à	nous	écraser	par	un	luxe	auquel	nous	ne	pouvons	atteindre.

Silvia	 pleura	 en	 achevant	 ce	 petit	 discours	 dont	 Servigny	 ne	 devinait	 pas	 la	 conclusion;	 ses	 larmes	 qui
paraissaient	sincères,	touchèrent	le	pauvre	jeune	homme.

Silvia	appréciant	l'effet	qu'elle	avait	produit,	vit	qu'elle	pouvait	continuer,	ce	qu'elle	fit	en	ses	termes:
—J'ai	une	parure	d'opales	et	d'émeraudes	assez	belle,	je	tiens	à	cette	parure,	non	pas	à	cause	de	sa	valeur	qui

n'est	pas	considérable,	mais	parce	qu'elle	a	appartenu	à	ma	pauvre	mère	 (ici	une	pause,	puis	quelques	nouvelles
larmes),	 cependant,	 lors	 de	 mes	 débuts,	 n'ayant	 pas	 assez	 d'argent	 pour	 acheter	 les	 costumes	 qui	 m'étaient
indispensables,	je	la	confiai	à	un	juif	qui	me	prêta	la	somme	dont	j'avais	besoin,	il	fut	stipulé	que	si	je	ne	lui	rendais
pas	cette	 somme	à	une	époque	 indiquée,	 la	parure	deviendrait	 sa	propriété.	 J'espérais	être	en	mesure	à	 l'époque
convenue,	 je	 ne	 savais	 pas	 alors	 qu'au	 commencement	 de	 notre	 carrière	 nous	 devons	 être	 exploitée	 par	 nos
directeurs.	Ce	matin,	le	juif	est	venu	chez	moi,	il	ne	veut	plus	attendre,	et	ce	soir,	si	aujourd'hui	je	ne	lui	paye	pas
une	assez	forte	somme,	ma	parure	sera	vendue.

—Calmez-vous,	ma	chère	Silvia;	calmez-vous.	 Je	vais	aller	voir	ce	 juif,	et	 il	 faudra	bien	qu'il	attende	quelques
jours	encore.

—Il	ne	voudra	rien	entendre.	Je	sais	que	le	marquis	de	Roselli,	que	je	n'ai	pas	voulu	recevoir,	parce	que	je	vous
aime,	Servigny,	veut	acheter	cette	parure	pour	la	donner	à	la	seconde	chanteuse.

Si	 Servigny	 avait	 eu	 à	 sa	 disposition	 la	 petite	 fortune	 qu'il	 possédait,	 il	 eut	 séché	 de	 suite	 les	 larmes	 qui
coulaient	 le	 long	des	 joues	de	 la	 femme	qu'il	aimait;	mais	ne	voulant	pas	 lui	 laisser	concevoir	une	espérance	que,
peut	être,	il	ne	pourrait	pas	réaliser,	il	sortit	se	bornant	à	l'engager	à	souffrir	avec	résignation	ce	qu'elle	ne	pouvait
empêcher.	 Silvia	 qui	 avait	 remarqué	 la	 préoccupation	 à	 laquelle	 il	 paraissait	 en	 proie,	 et	 qui	 devinait	 que	 c'était
d'elle	qu'il	allait	s'occuper,	se	mit	à	rire	aussitôt	qu'il	fut	sorti.

—C'est	bien!	se	dit-elle,	c'est	bien!	Je	crois	que	je	puis	sans	me	compromettre	prier	Dieu	qu'il	te	fasse	réussir
dans	tout	ce	que	tu	vas	entreprendre.

Le	juif	qui	servait	de	compère	à	Silvia,	car	la	parure	d'opales	et	d'émeraudes	n'avait	été	engagée	que	pour	la
mise	en	scène	de	la	comédie	qu'elle	voulait	jouer,	possédait	tous	les	défauts	qui	constituent	les	qualités	des	enfants



d'Israël.	 Il	 était	 laid,	 sale,	 rusé	 et	 fripon;	 et	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 rencontrait	 l'occasion	 de	 jouer,	 tout	 en	 gagnant
quelques	écus,	un	bon	tour	à	un	goï[197],	il	la	saisissait	avec	le	plus	vif	empressement.

Ce	moderne	Schilock,	qui	était	cependant	la	providence	de	toute	la	fashion	marseillaise,	habitait	la	plus	vieille
masure	de	la	plus	sale	rue	du	triste	quartier	Saint-Jean.	Il	reçut	Servigny	avec	un	empressement	qui	parut	de	bon
augure	à	celui-ci.

—Vous	 voulez	dégager	 la	parure	de	mademoiselle	Silvia,	 dit-il,	 lorsque	 le	 jeune	homme	 lui	 eût	 fait	 connaître
l'objet	de	sa	visite;	vous	avez	bien	raison,	mon	jeune	monsieur;	c'est	une	bien	jolie	femme	que	mademoiselle	Silvia,
et	qui	vous	aime	bien,	à	ce	que	l'on	dit.

—Ah!	on	dit	cela,	répondit	Servigny,	 intérieurement	flatté,	de	ce	qu'on	savait	qu'il	était	aimé	d'une	aussi	 jolie
femme	que	Silvia.

—Voici	 la	 parure,	 ajouta	 le	 juif	 posant	 sur	 une	 petite	 table,	 devant	 laquelle	 il	 était	 assis,	 une	 petite	 boîte	 de
maroquin	qu'il	avait	prise	dans	un	tiroir;	voilà	une	parure,	dit-il,	qui	ne	serait	pas	restée	longtemps	entre	mes	mains,
si	mademoiselle	Silvia	l'avait	voulu.	Monsieur	le	marquis	de	Roselli,	une	jeune	seigneur	italien,	était	disposé	à	faire
pour	elle	tous	les	sacrifices	possibles.

Il	ouvrit	la	petite	boîte,	Servigny	se	dit	que	Silvia	devait	être	bien	belle	lorsqu'elle	était	parée	de	ces	pierres	qui
reflétaient	toutes	les	brillantes	couleurs	de	l'iris,	il	fit	un	pas,	et	son	corps	obéissant	machinalement	à	sa	pensée,	il
tendit	la	main	pour	les	recevoir,	le	juif	couvrit	la	petite	boîte	de	ces	deux	mains	longues	et	osseuses.

—Il	faut	me	compter	cinq	mille	francs,	dit-il.
—Je	n'ai	pas	d'argent,	dit	Servigny,	mais...
Le	juif	ne	lui	laissa	pas	le	temps	d'en	dire	davantage,	il	remit	la	petite	boîte	dans	le	tiroir	qu'il	ferma	et	dont	il

mit	la	clé	dans	sa	poche.
—Il	faut	me	compter	cinq	mille	francs	dit-il	encore.
—Voulez-vous	prendre	la	peine	de	m'écouter,	monsieur,	lui	dit	Servigny.	Les	manières,	la	voix,	le	regard	du	juif,

étaient	changés	depuis	que	Servigny	avait	laissé	s'échapper	de	ses	lèvres	ces	fatales	paroles:	«Je	n'ai	pas	d'argent!»
D'obséquieux,	ils	étaient	devenus	à	peu	près	insolents,	il	fit	cependant	signe	qu'il	était	disposé	à	l'écouter.

—Servigny	lui	fit	alors	comprendre	que	s'il	n'avait	pas	à	sa	disposition	immédiate	la	somme	nécessaire	pour	le
satisfaire,	 il	 n'était	 cependant	 pas	 dépourvu	 de	 ressources;	 il	 lui	 apprit	 qu'il	 possédait	 une	 somme	 considérable
déposée	chez	un	notaire	de	Paris,	et	qu'il	pouvait	disposer	de	cette	somme.

—Je	comprends	bien,	répondit	le	juif,	je	comprends	bien;	mais	puisque	je	puis	aujourd'hui	même	recevoir	mon
argent	en	vendant,	au	marquis	de	Roselli	cette	parure,	qui	m'appartiendra	ce	soir,	pourquoi	attendrais-je	encore	huit
jours	au	moins?	Si	 cependant	 vous	m'offriez	des	 sûretés	et	un	 intérêt	 raisonnable,	 nous	pourrions	peut-être	nous
entendre.	Le	juif	avait	examiné	avec	la	plus	sérieuse	attention	les	pièces	qui	attestaient	la	vérité	de	ce	qu'avançait
Servigny.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	si	vous	voulez	vous	contenter	d'une	lettre	de	change	à	quinze	jours	de	date	de	5,500	fr...
—Vous	n'y	pensez	pas,	je	puis	recevoir	mon	argent	ce	soir	et	gagner	plus	que	vous	ne	m'offrez	en	vendant	cette

parure	au	marquis	de	Roselli.
—Alors	dites-moi	ce	que	vous	exigez.
—Voilà:	les	pièces	que	vous	me	présentez	sont	en	règle,	et	attestent,	il	est	vrai,	que	Me	Bénard,	notaire	à	Paris,

tient	entre	ses	mains	un	somme	de	20,000	 francs	qui	vous	appartient,	et	qu'il	doit	vous	remettre,	 lorsque	vous	 la
demanderez;	c'est	très-bien.	Voilà	vos	pièces;	je	veux	bien	m'en	rapporter	à	votre	parole!	Vous	me	ferez	seulement
une	lettre	de	change	à	quinze	jours	de	7,125	fr.,	capital	7	mille	fr.,	intérêts	du	capital	à	cinq	pour	cent	pendant	six
mois,	cent	vingt-cinq	francs,	bénéfice	que	j'aurais	fait	en	vendant	la	parure	au	marquis	de	Roselli	deux	mille	francs,
je	ne	puis	pas	perdre	cette	somme	pour	vous	obliger,	quel	que	soit	l'intérêt	que	je	vous	porte.

—Que	maudit	soit	cet	infâme	usurier,	pensa	Servigny,	mais	je	ne	puis	faire	autrement,	j'accepte,	dit-il.
—Vous	êtes	bien	sûr	de	me	payer	à	l'échéance,	répondit	le	Juif.
—Très-sûr!	parbleu!	Je	vais	écrire	ce	soir	même	à	mon	notaire	de	m'envoyer	mes	fonds.
—Il	doit	alors	vous	être	indifférent	d'ajouter	un	autre	nom	au	vôtre,	celui	de	M.	Mathieu	Durand,	par	exemple,	le

juif	nommait	un	des	négociants	recommandables	de	Marseille,	dont	vous	imiterez	tant	bien	que	mal	la	signature	sur
les	billets	que	vous	allez	passer	à	mon	ordre.

—Mais	c'est	un	faux	que	vous	voulez	que	je	fasse,	misérable	que	vous	êtes,	s'écria	Servigny,	qui	ne	put	écouter
sans	éprouver	une	vive	colère	une	aussi	étrange	proposition.

—Vous	refusez?	admettons	alors	que	nous	n'avons	rien	dit,	et	le	juif	retira	du	tiroir	la	petite	boîte,	et	fit	scintiller
les	pierres	dans	le	rayon	de	soleil	qui	passait	à	grand	peine	à	travers	les	énormes	barreaux	de	fer	qui	garnissaient
l'étroite	fenêtre	de	sa	tanière.	Très-souvent,	cependant,	j'ai	fait	de	semblables	affaires,	et	puis	ce	que	vous	regardez
comme	une	mauvaise	action,	ne	fait	en	réalité	de	tort	à	personne,	en	prenant	votre	billet	je	sais	que	c'est	un	faux,
vous,	vous	êtes	certain	de	payer	à	 l'échéance;	 il	ne	sortira	pas	de	mes	mains:	nous	sommes	au	25	 juin,	 je	vous	 le
remettrai	le	10	juillet	en	échange	de	la	somme	de	7,125	fr.,	il	est	du	reste	bien	entendu	que	vous	allez	me	remettre
de	suite	cent	francs,	que	coûteraient	les	actes,	et	enregistrement	que	nécessiterait	une	délégation	à	non	profit	sur	la
somme	déposée	chez	votre	notaire,	si	nous	traitions	d'une	autre	manière.

Servigny	hésita	longtemps,	cependant	comme	en	faisant	ce	que	le	juif	exigeait,	il	ne	croyait	pas	blesser	les	lois
de	la	probité,	et	qu'il	était	bien	certain	de	payer,	avant	même	son	échéance,	la	lettre	de	change,	sur	laquelle	il	allait
apposer	le	nom	du	négociant	Mathieu	Durand;	il	signa.

Servigny	emportant	la	parure	d'émeraudes	et	d'opales,	était	à	peine	sorti	de	chez	lui,	que	le	juif	s'empressa	de
se	rendre	chez	Silvia,	à	 laquelle	 il	raconta	ce	qui	venait	de	se	passer:	Je	crois	bien,	 lui	dit-il,	que	vous	ne	pourrez
arracher	que	cette	aile	à	l'oiseau	qui	est	venu	se	prendre	dans	vos	filets;	le	jeune	homme	n'est	pas	aussi	riche	que
vous	le	supposiez,	il	ne	possède	maintenant	qu'une	dixaine	de	mille	francs,	au	plus.

—Cela	pourra	durer	à	peu	près	un	mois,	répondit	Silvia.
—Je	crois	que	vous	feriez	bien	de	laisser	à	ce	jeune	homme	ce	qui	lui	reste,	et	de	vous	occuper	du	marquis	de

Roselli,	que	vos	rigueurs	commencent	à	lasser.
—Vous	êtes	la	sagesse	même,	digne	enfant	d'Abraham,	vos	avis	seront	peut-être	pris	en	considération.
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—Eh!	eh!	dit	le	juif	en	riant	en	dedans,	comme	le	Nathaniel	Bunppo	de	Fenimore	Cooper,	nous	pourrions,	à	nous
deux,	faire	d'excellentes	affaires,	mais	il	faudrait	pour	cela	jouer	cartes	sur	table.

Silvia	jeta	sur	lui	un	regard	si	incisif,	qu'il	baissa	presque	les	yeux.
—Lequel	de	nous	deux	tromperait	l'autre,	honnête	Josué?	dit-elle.
—Vraiment,	je	ne	sais,	répondit	Josué	en	donnant	cours	à	l'hilarité	qu'il	comprimait	à	peine,	ah!	si	vous	étiez	une

fille	de	Jacob.
—Restons	comme	nous	sommes,	vous	m'apprendriez,	sans	doute,	beaucoup	de	choses	utiles,	mais	j'ai	remarqué

que	 les	 instituteurs	 veulent	 exploiter	 leurs	 élèves,	 et	 cela	 ne	 me	 convient	 pas.	 J'ai	 parcouru,	 à	 peu	 près,	 toute
l'Europe,	en	la	compagnie	d'un	homme	avec	lequel	je	me	serais	peut-être	entendue,	s'il	avait	voulu	prendre	sa	part	et
me	laisser	la	mienne.	Si	j'en	trouve	un	qui	soit	plus	juste	et	aussi	habile	que	le	duc	de	Modène,	nous	pourrons	peut-
être	nous	entendre.

—Le	duc	de	Modène	est	un	grand	homme,	dit	le	juif,	il	a	trouvé	le	moyen	de	me	mettre	dedans.
Le	 soir	 même,	 Servigny,	 qui	 dans	 la	 journée	 avait	 fait	 remettre	 à	 Silvia	 la	 parure,	 rencontra	 dans	 sa	 loge	 le

marquis	 de	 Roselli,	 cependant	 il	 n'osa	 se	 plaindre.	 Silvia,	 lorsque	 le	 marquis	 fut	 parti,	 lui	 témoigna	 tant	 de
reconnaissance,	de	ce	qu'il	avait	fait	pour	elle,	elle	se	montra	si	gracieuse,	si	enjouée,	qu'il	craignit	lui	faire	injure	en
la	soupçonnant.

Le	lendemain	matin,	le	marquis	de	Roselli	sortait	de	chez	Silvia,	lorsqu'il	y	entrait	il	essaya	de	faire	comprendre
à	sa	maîtresse,	qu'elle	ne	devait	pas	recevoir	cet	homme,	dont	les	prétentions	étaient	connues	de	toute	la	ville.	Silvia
lui	répondit	qu'elle	se	souciait	peu	de	ce	que	pouvaient	penser	les	oisifs;	puis	elle	se	mit	à	rire,	et	ajouta	qu'elle	était
charmée	de	pouvoir	enlever	un	adorateur	à	sa	rivale,	la	seconde	chanteuse.

—Ainsi	vous	recevrez	de	nouveau	ce	marquis	italien?
—Si	cela	me	plaît,	mon	très-cher,	ne	suis-je	pas	libre?
—Non,	tu	n'es	pas	libre	de	faire	ce	qui	me	déplaît,	ce	qui	me	blesse.
—Ah!	déjà	de	la	tyrannie!	je	vous	en	avertis,	je	n'aime	pas	les	jaloux.
—Vous	croyez	donc,	que	vous	pourrez	recevoir	chez	vous	tous	les	beaux	fils	de	la	ville,	et	qu'il	ne	me	sera	pas

permis	de	m'y	opposer?	cela	ne	sera	pas,	vrai	Dieu!
—Ah!	ah!	vous	voulez	déjà	que	je	vous	paye	l'intérêt	de	votre	argent.	Et	Silvia	 lança	à	Servigny	un	regard	de

dédain	indéfinissable.
Le	jeune	homme	bondit	sous	ce	regard	comme	s'il	eût	été	frappé	d'une	étincelle	électrique,	un	éclair	lumineux

qui	traversa	sa	pensée,	lui	fit	durant	un	instant,	voir	tels	qu'étaient	en	réalité	tous	les	faits	qui	venaient	de	se	passer;
il	sortit	pour	ne	pas	éclater.	Silvia	ne	fit	pas	un	pas	pour	le	retenir,	cependant	il	n'attribua	d'abord	qu'à	un	caprice,	à
une	de	ces	idées	fantasques,	qui	traversent	si	souvent	l'imagination	des	femmes,	la	conduite	de	sa	maîtresse.

«En	payant	ce	que	je	devais	au	 juif	Josué,	vous	m'avez	rendu	un	très-grand	service,	soyez	donc	assuré	de	ma
reconnaissance,	mais	vous	connaissez	 trop	bien	 les	usages	de	 la	bonne	compagnie,	pour	vous	 faire	un	 titre	de	ce
service;	 je	 vous	 ai	 aimé,	 je	 vous	 l'ai	 prouvé	 aussi	 bien	 que	 cela	 m'a	 été	 possible,	 hier	 je	 vous	 aimais	 encore:
aujourd'hui	je	ne	vous	aime	plus,	et	je	vous	l'écris,	afin	de	m'éviter	la	peine	de	vous	le	dire;	ne	venez	plus	chez	moi,
vous	pourriez	y	rencontrer	le	marquis	de	Roselli.»

Silvia	 avait	 signé	 cette	 lettre,	 qui	 fut	 remise	 à	 Servigny	 lorsqu'il	 rentra	 chez	 lui.	 Il	 aurait	 dû	 sans	 doute
considérer	ce	qui	lui	arrivait	comme	une	leçon	dont	il	devait	faire	son	profit	et	ne	plus	s'occuper	de	Silvia.	Mais,	si
l'on	 veut	 bien	 considérer	 qu'il	 ne	 possédait	 pas	 encore	 cette	 expérience	 qui	 ne	 s'acquiert	 qu'avec	 les	 années,	 et
surtout	qu'il	 aimait	 véritablement	Silvia,	 on	pourra	peut-être	 trouver	 sa	 conduite	 toute	naturelle.	Sa	 raison,	 il	 est
vrai,	condamnait	cette	femme,	mais	son	cœur,	vivement	épris,	cherchait	à	l'excuser;	il	ne	pouvait	croire	qu'elle	eût
agi	de	son	propre	mouvement,	elle	devait,	suivant	lui,	avoir	obéi	à	des	influences	étrangères.	Il	voulait	la	voir	encore,
elle	n'oserait	lui	avouer	qu'elle	était	l'auteur	d'une	lettre	aussi	odieuse	que	celle	qu'il	venait	de	recevoir?	«Il	n'est	pas
possible,	se	disait-il,	que	si	jeune,	si	belle,	elle	ait	déjà	atteint	ce	degré	de	corruption.»	Puis,	relisant	la	lettre	qu'il
venait	de	recevoir,	il	la	commentait	avec	la	plus	scrupuleuse	attention,	et	cet	examen	venait	corroborer	son	opinion.

Il	 se	 rendit	 de	 suite	 chez	 Silvia;	 la	 cantatrice	 le	 reçut	 dans	 son	 boudoir,	 elle	 était	 étendue	 sur	 un	 divan,	 et
seulement	 vêtue	 d'un	 peignoir	 de	 satin	 noir,	 qui	 faisait	 admirablement	 ressortir	 l'éclatante	 blancheur	 de	 sa
carnation;	 en	 la	 voyant	 si	belle,	 le	premier	désir	qu'il	 éprouva	 fut	 celui	de	 tomber	à	 ses	genoux.	 Il	 se	 contraignit
cependant.

—Ce	n'est	pas	vous	sans	doute,	Silvia,	qui	avez	écrit	cette	lettre?	lui	dit-il.
Lorsque	Servigny	adressait	cette	question	à	celle	qui	avait	été	sa	maîtresse,	il	n'espérait	plus	une	dénégation;	la

froide	 ironie	 qui	 étincelait	 dans	 les	 yeux	 de	 Silvia,	 lui	 faisait	 pressentir	 sa	 réponse,	 ses	 prévisions	 ne	 furent	 pas
trompées;	cependant,	elle	ne	répondit	pas	d'une	manière	directe.

—Je	n'espérais	plus	vous	revoir,	lui	dit-elle,	je	croyais	que	vous	auriez	bien	voulu	me	comprendre.
—Ainsi	vous	pensez	tout	ce	qui	est	écrit	sur	cette	feuille	de	papier?
—Sans	doute:	je	vous	aimais,	je	le	crois	du	moins,	je	ne	vous	aime	plus,	j'en	suis	sûre.	Y	a-t-il	là	quelque	chose

qui	doive	vous	étonner?
Servigny	 avait	 le	 cœur	 trop	 bien	 placé	 et	 trop	 d'énergie	 dans	 le	 caractère	 pour	 essayer	 de	 répondre	 à	 des

paroles	 qui	 accusaient	 chez	 celle	 qui	 venait	 de	 les	 prononcer	 une	 sécheresse	 d'âme	 et	 un	 cynisme	 véritablement
inexplicables,	il	allait	quitter	le	boudoir	de	Silvia,	lorsque	celle-ci,	qui	sans	doute	espérait	une	scène	de	désespoir	et
de	larmes,	et	qui	semblait	trouver	du	plaisir	à	remuer	le	poignard	dans	la	blessure	qu'elle	avait	faite,	lui	dit:

—C'est	cela,	mon	très-cher,	partez,	mais	hâtez-vous,	j'attends	le	marquis	de	Roselli.
C'en	était	trop;	l'infernale	méchanceté	de	Silvia	méritait	une	punition	exemplaire:	Servigny	la	frappa	au	visage,

puis	il	s'enfuit,	effrayé	de	l'odieuse	action	qu'il	venait	de	commettre.
—Et	de	deux,	dit	Silvia.
—Il	paraît	que	c'est	comme	cela	qu'on	vous	quitte,	dit	un	homme	qui	s'était	tenu	caché	derrière	les	rideaux	du

boudoir,	pendant	tout	le	temps	qu'avait	duré	la	scène	que	nous	venons	de	décrire,	faut-il	encore	aller	tuer	celui-là.
Cet	homme	portait	le	costume	des	pêcheurs	provençaux.
—Que	me	voulez-vous,	s'écria	Silvia,	qui	malgré	l'audace	de	son	caractère,	ne	put	s'empêcher	de	trembler	sous



le	regard	implacable	de	l'homme	qui	se	trouvait	devant	elle.
—J'étais	venu	pour	vous	tuer,	répondit	le	pêcheur	en	lui	montrant	un	couteau	bien	affilé.
Silvia	saisit	le	cordon	d'une	sonnette	qui	se	trouvait	à	sa	portée.
—Ne	 craignez	 rien,	 lui	 dit	 le	 pêcheur,	 je	 ne	 vous	 tuerai	 pas	 aujourd'hui,	 puis	 il	 disparut	 par	 la	 fenêtre	 avec

l'agilité	d'un	chat	sauvage.
Restée	 seule,	 Silvia	 écrivait	 une	 petite	 lettre	 qu'elle	 ne	 signa	 pas	 et	 qu'elle	 fit	 porter	 chez	 le	 substitut	 du

procureur	du	roi.
Le	lendemain,	à	six	heures	du	matin,	Servigny	était	arrêté	à	son	domicile	comme	prévenu	de	faux	en	écriture	de

commerce.
Il	répondit	avec	franchise	à	toutes	les	questions	qui	lui	furent	adressées,	il	dit	dans	quelles	circonstances	il	avait

remis	au	juif	Josué	la	lettre	de	change	sur	laquelle	il	avait	opposé	la	signature	du	négociant	Mathieu	Durand,	qu'il
avait	ensuite	endossée;	mais	le	juif	qui	ne	voulait	pas	faire	connaître	à	la	justice	les	petits	secrets	de	son	commerce,
soutint	qu'il	avait	escompté	la	lettre	de	change,	croyant	de	bonne	foi	qu'elle	avait	été	souscrite	par	celui	dont	elle
portait	la	signature.

Servigny,	bien	certain	d'être	sous	peu	de	 jours	en	mesure	de	payer,	ne	redoutait	pas	 les	résultats	de	 la	 faute
qu'il	 avait	 commise,	 mais	 un	 événement	 qu'il	 était	 bien	 loin	 de	 prévoir,	 vint	 tout	 à	 coup	 le	 plonger	 dans	 le	 plus
profond	désespoir,	au	lieu	de	l'argent	sur	lequel	il	comptait,	il	reçut	une	lettre	qui	lui	apprit	que	le	notaire	auquel	il
avait	confié	sa	petite	fortune,	venait	de	prendre	la	fuite,	emportant	tous	les	fonds	que	lui	avaient	confiés	ses	clients.

Servigny	comparut	devant	la	cour	d'assises	d'Aix;	sa	jeunesse	et	la	franchise	de	ses	aveux	intéressèrent	tout	le
monde,	il	fut	cependant,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	condamné	à	cinq	années	de	travaux	forcés,	sans	exposition.

Les	hommes	doués	d'une	certaine	dose	d'énergie,	puisent	assez	souvent	du	calme,	dans	l'excès	même	de	leur
malheur;	Servigny	était	un	de	ces	hommes:	il	envisagea	sans	sourciller	le	sombre	avenir	qui	se	déroulait	devant	ses
yeux,	et,	lorsqu'il	fut	seul	dans	la	chambre	qu'il	occupait	en	prison,	il	s'écria:

Il	arrivera	ce	qu'il	plaira	à	Dieu	d'ordonner,	mais	je	ne	subirai	pas	la	peine	à	laquelle	je	viens	d'être	condamné.

VII.—L'Évasion.

Ainsi	que	nous	l'avons	dit,	Duchemin,	à	des	indices	qui	ne	pouvaient	échapper	à	des	yeux	aussi	exercés	que	les
siens,	 s'était	 aperçu	 que	 les	 projets	 qu'il	 méditait	 étaient	 connus	 de	 son	 compagnon	 de	 chaîne,	 il	 pouvait	 donc
craindre	que	cet	homme	ne	les	dévoilât,	pour	se	ménager	quelques	faveurs;	il	fit	part	à	Salvador	des	craintes	qu'il
éprouvait,	craintes	que	celui-ci	partagea.

—Il	y	a	cependant	un	moyen,	lui	dit	Duchemin:	cet	homme	paraît	fort	et	résolu,	ne	pourrions-nous	pas	lui	confier
entièrement	notre	projet,	et	lui	faire	partager	nos	moyens	d'évasion?	Si	par	la	suite	il	nous	gêne,	nous	saurons	bien
nous	en	débarrasser.

Salvador,	 beaucoup	 plus	 prudent	 cette	 fois	 que	 Duchemin,	 lui	 fit	 observer	 que	 celui	 dont	 ils	 redoutaient
l'indiscrétion	ne	savait,	après	tout,	rien	de	bien	positif,	et	qu'il	était	beaucoup	plus	sage	d'attendre	encore.	Duchemin
se	rendit	à	ces	raisons.

Plusieurs	jours	s'écoulèrent	sans	qu'il	arrivât	rien	qui	pût	leur	faire	supposer	qu'ils	avaient	été	trahis.
Il	 survint	 pendant	 ce	 temps	 un	 événement	 qui	 non-seulement	 les	 détermina	 à	 faire	 partager	 à	 Servigny	 les

moyens	d'évasion	qu'ils	s'étaient	ménagés,	mais	encore	leur	donna	le	désir	de	se	l'attacher.
Un	vieux	 forçat,	que	sa	 force	prodigieuse	et	 la	 férocité	de	son	caractère	avaient	 rendu	 la	 terreur	de	 tous	 les

malheureux	 habitants	 du	 bagne,	 voulut	 un	 jour	 que	 Servigny	 et	 Duchemin	 l'aidassent	 à	 commettre	 un	 vol	 dans
l'arsenal.	Duchemin,	qui	craignait	que	si	ce	vol	venait	à	être	découvert,	on	ne	le	resserrât	plus	complétement,	ne	se
souciait	pas	de	le	commettre;	Servigny	refusa	positivement	son	assistance,	et	ne	daigna	même	pas	alléguer	quelques
raisons	pour	justifier	son	refus.	Toute	la	fureur	du	vieux	forçat	se	tourna	contre	lui.

—Ah!	tu	veux	pas	m'aider!	lui	dit-il,	eh	bien,	mauvais	fagot[198],	tu	n'aideras	jamais	personne,	il	faut	que	je	te
refroidisse[199].

Et,	 joignant	 l'effet	 aux	 menaces,	 il	 se	 précipita	 sur	 lui.	 Servigny	 l'attendit	 de	 pied	 ferme,	 et,	 sans	 paraître
employer	toutes	ses	forces,	il	le	terrassa;	puis,	lui	serrant	le	cou	entre	ses	deux	mains,	il	le	força	de	demander	grâce.

Les	hommes	disposés	à	abuser	de	leurs	forces,	éprouvent	toujours	un	certain	respect	pour	ceux	qui	paraissent
organisés	de	manière	à	pouvoir	leur	tenir	tête.	Duchemin,	qui	venait	de	voir	Servigny	vaincre	avec	facilité	un	homme
qu'il	n'aurait	peut-être	pas	attaqué	sans	éprouver	un	léger	sentiment	de	crainte,	bien	qu'il	se	sentît	doué	d'une	force
peu	commune,	devait	donc	plus	que	tout	autre	obéir	à	cette	loi	générale.

—Tudieu!	quel	gaillard	vous	êtes,	dit-il	à	Servigny.
Puis,	s'adressant	au	vieux	forçat	qui	râlait	étendu	sur	le	sol:
—Tu	n'espérais	pas,	lui	dit-il,	recevoir	aujourd'hui	une	pareille	floppée?
—Je	le	buterai[200];	répondit	celui-ci.
—C'est	ce	qu'il	faudra	voir,	reprit	Servigny,	en	quittant	avec	Duchemin	le	théâtre	de	la	lutte.
Duchemin	put	avant	la	fin	de	la	journée	causer	quelques	instants	avec	Salvador,	auquel	il	raconta	ce	qui	s'était

passé.
—Je	t'assure,	lui	dit-il,	que	c'est	un	niert[201]	qui	n'est	pas	frileux[202],	et	que	s'il	reste	avec	nous,	il	pourra	dans

l'occasion	nous	donner	plus	d'un	bon	coup	de	main.
—Mais	restera-t-il	avec	nous?	voilà	ce	qu'il	faudrait	savoir.
—Que	veux-tu	qu'il	fasse	en	sortant	d'ici?	Il	ne	me	paraît	pas	chargé	d'argent,	et	comme	probablement	il	n'a	pas

été	envoyé	à	Toulon	pour	ses	bonnes	actions,	il	sera	trop	content	de	trouver	avec	nous	l'occasion	de	s'en	procurer.
—Je	 vois	 que	 tu	 ne	 veux	 pas	 laisser	 échapper	 cette	 occasion	 de	 former	 un	 nouvel	 élève;	 mais,	 puisque

maintenant	nous	sommes	trois	au	lieu	de	deux,	il	faut	que	nous	cherchions	un	nouveau	plan.
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—As-tu	vu	Mathéo?
—Pas	aujourd'hui.
—Tu	ne	le	verras	sans	doute	qu'après	demain;	d'ici-là,	je	te	dirai	ce	qu'il	faudra	lui	demander.
—Es-tu	bien	sûr	de	cet	homme,	Duchemin?
—Sûr	comme	de	moi-même;	il	est	intéressé,	je	lui	donne	de	l'argent;	il	est	poltron,	je	puis	lui	faire	couper	le	cou.
Cette	conversation	entre	Salvador	et	Duchemin	avait	eu	lieu	à	voix	basse,	de	manière	à	ce	que	Servigny,	qui,

par	discrétion,	s'était	éloigné	de	toute	la	longueur	de	sa	chaîne,	ne	pût	rien	entendre.	Lorsque	Duchemin	rejoignit
son	compagnon	après	avoir	quitté	Salvador,	les	forçats	rentraient	dans	leurs	salles	respectives.

Après	la	distribution	du	vin,	Duchemin	et	Servigny	eurent	ensemble	la	conversation	suivante:
—Vous	avez	deviné,	dit	Duchemin,	que	j'ai	l'intention	de	m'évader	avec	le	payot	Salvador?
—Oui,	répondit	Servigny,	mais	c'est	le	hasard	seul	qui	m'a	appris	quels	étaient	vos	projets.
—Je	le	sais;	vous	auriez	pu,	en	nous	dénonçant,	obtenir	quelques	faveurs,	être	déferré	par	exemple.
—Je	ne	vous	ai	pas	dénoncé,	parce	que	je	ne	puis	vouloir	vous	empêcher	de	faire	ce	que	je	voudrais	pouvoir	faire

moi-même.
—Quelle	est	la	cause	de	votre	condamnation?
Servigny,	auquel	la	mine	honnête	de	Duchemin	inspirait	de	la	confiance,	lui	raconta	toute	son	histoire.
—Ah!	 vous	 êtes	 un	 homme	 de	 lettres[203],	 il	 y	 en	 a	 beaucoup	 ici,	 ce	 sont	 tous	 de	 très-honnêtes	 gens,	 dit

Duchemin,	avec	une	certaine	expression	de	dédain,	qui	n'échappa	pas	à	Servigny.
—Quelle	que	soit	l'opinion	que	vous	ayez	de	moi,	répondit-il,	vous	pouvez	agir	sans	crainte,	je	ne	vous	trahirai

pas.
—Ecoutez-moi,	 reprit	 Duchemin,	 après	 quelques	 instants	 de	 réflexion,	 nous	 pouvons	 aussi	 bien	 faire	 notre

cavale	(fuite)	à	trois,	vous	avez	du	courage,	de	la	résolution,	si	vous	le	voulez,	vous	partirez	avec	nous,	lorsque	nous
serons	en	liberté,	nous	verrons	s'il	y	a	moyen	de	nous	entendre...

Servigny,	nous	l'avons	déjà	dit,	était	bien	déterminé	à	ne	point	subir	la	peine	à	laquelle	il	avait	été	condamné,	il
accepta	donc	la	proposition	qui	lui	était	faite,	se	réservant	in	petto	le	droit	de	quitter	ses	compagnons,	si,	comme	il
avait	tout	lieu	de	le	supposer,	leur	compagnie	ne	lui	paraissait	pas	convenable.

Le	forçat	qui,	pour	une	raison	quelconque,	désire	entrer	à	l'hôpital	du	bagne,	arrivera	tôt	ou	tard	à	son	but,	il
saura	 si	 bien	 simuler	 tous	 les	 diagnostics	 d'une	 maladie	 grave	 que	 les	 médecins	 les	 plus	 experts	 s'y	 laisseront
prendre.

Servigny,	Duchemin	et	Salvador	étaient	protégés	par	un	des	chirurgiens	aides-major,	attaché	à	l'hôpital,	que	les
événements	de	sa	vie	passée	forçaient	d'obéir	à	Duchemin	(ce	chirurgien	était	né	dans	l'île	de	Malte,	et	se	nommait
Mathéo);	ils	purent	donc	très-facilement	obtenir	leur	admission.

Cependant,	comme	ils	ne	voulaient	pas	compromettre	leur	protecteur,	ils	firent	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour
ne	rien	laisser	soupçonner.

Servigny,	 qui	 avait	 reçu	 de	 Duchemin	 les	 instructions	 nécessaires,	 entra	 le	 premier	 à	 l'hôpital	 pour	 se	 faire
traiter	du	scorbut;	c'est	de	toutes	les	maladies	celle	que	les	forçats	savent	le	mieux	simuler;	Duchemin	qui	paraissait
en	 proie	 à	 la	 plus	 effroyable	 fièvre,	 le	 suivit;	 deux	 jours	 après,	 Salvador,	 atteint	 en	 apparence	 d'une	 hémorragie
compliquée,	venait	rejoindre	ses	deux	compagnons.

Les	forçats	qui	remplissent	l'office	d'infirmiers,	sont	déferrés	et	peuvent	circuler	librement	dans	toute	l'enceinte
du	 bagne,	 ce	 sont	 ordinairement	 des	 doyens	 qui	 se	 sont	 faits	 du	 bagne	 une	 patrie	 d'adoption	 et	 qui	 savent
manœuvrer	avec	assez	d'adresse	pour	ménager	à	la	fois	et	la	chèvre	et	le	chou,	c'est-à-dire	pour	ne	rien	voir	de	ce
que	les	malades,	ou	prétendus	tels,	qu'ils	doivent	soigner,	désirent	cacher,	tout	en	ayant	l'air	de	regarder	beaucoup;
il	est	donc	fort	rare	qu'un	de	ces	hommes	tortille	une	cavale[204].

Ce	sont	presque	tous	de	vieux	renards	qui	connaissent	toutes	les	ruses	du	métier,	et	qui	comprennent	à	demi-
mot,	 sans	 qu'il	 soit	 nécessaire	 de	 les	 mettre	 dans	 la	 confidence;	 ils	 savent,	 moyennant	 finance	 bien	 entendu,
procurer	à	leurs	malades	tout	ce	qu'ils	désirent	pour	améliorer	tant	soit	peu	le	régime	assez	maigre	de	l'hôpital;	cela
fait	ils	ne	s'occupent	plus	de	rien.

Mathéo,	qui	 faisait	 le	service	de	 la	salle	dans	 laquelle	se	 trouvaient	Servigny,	Duchemin	et	Salvador,	avait	 le
soin	de	formuler	 les	ordonnances	de	manière	à	 faire	croire	qu'ils	étaient	réellement	malades.	Les	argousins	ne	se
doutaient	de	rien,	les	gardes-chiourmes	n'avaient	pas	reçu	l'ordre	de	se	montrer	plus	sévères	que	de	coutume;	tout
allait	donc	à	merveille,	et	Duchemin	faisait	passer	tous	les	jours	une	lettre	à	Mathéo,	qui,	de	son	côté,	lui	faisait	tenir
la	réponse,	enfin	celle	qu'il	attendait	arriva,	Mathéo	lui	apprenait	que	tout	était	prêt.

Il	existe,	à	l'extrémité	de	la	plus	grande	salle	de	l'hôpital,	celle	dans	laquelle	se	trouvaient	nos	trois	forçats,	une
petite	pièce	qui	sert	de	salle	des	morts.	L'infirmier	était	le	dépositaire	de	la	clé	de	cette	salle	que	l'on	n'ouvrait	que
lorsqu'il	fallait	y	déposer	momentanément	de	nouveaux	hôtes.	Duchemin	parvint	à	prendre	l'empreinte	de	cette	clé;
cela	fait,	il	n'était	plus	difficile	de	s'en	faire	fabriquer	une	semblable.

Pourvus	 de	 cette	 clé,	 Servigny,	 Duchemin	 et	 Salvador	 pouvaient,	 chaque	 fois	 qu'ils	 trouvaient	 le	 moment
favorable,	 entrer	 dans	 la	 petite	 salle.	 Sous	 une	 des	 tables	 de	 marbre	 noir	 destinées	 à	 recevoir	 les	 cadavres,	 ils
creusèrent	un	trou	par	lequel,	à	l'aide	des	draps	de	leurs	lits	roulés	en	corde	et	attachés	les	uns	au	bout	des	autres,
ils	descendirent	au	moment	propice	dans	les	magasins	de	la	marine	qui	sont	situés	au	rez-de-chaussée	du	bâtiment
dont	l'hôpital	du	bagne	occupe	le	premier	étage.

Lorsqu'ils	furent	tous	les	trois	arrivés	à	bon	port,	Duchemin	alluma	une	petite	bougie	dont	la	pâle	lueur	était	à
peine	suffisante	pour	dissiper	les	ténèbres	autour	d'eux,	et,	à	l'aide	des	instructions	qu'il	avait	reçues	de	Mathéo,	il
se	mit	à	chercher	la	malle	qui	devait	contenir	tout	ce	qui	leur	était	nécessaire	pour	se	déguiser;	il	la	trouva	dans	un
des	 coins	 les	 plus	 reculés	 du	 magasin,	 il	 s'empressa	 de	 l'ouvrir;	 elle	 contenait	 deux	 uniformes	 complets	 de
gendarmes,	armement	et	équipement,	des	perruques,	des	cordes	et	une	pince	pour	forcer	une	des	portes	du	magasin
qui	donnait	entrée	sur	l'arsenal.

Salvador	 et	 Duchemin	 endossèrent	 chacun	 un	 des	 deux	 uniformes	 de	 gendarme	 et	 Servigny	 conserva	 ses
vêtements	de	forçat	auquel	il	ajouta	une	espèce	de	bissac	qu'il	devait	porter	sur	son	dos;	on	lui	lia	les	mains,	et	à	la
naissance	du	jour,	lorsque	le	coup	de	canon	qui	annonçait	l'ouverture	du	port	se	fit	entendre,	la	porte	du	magasin,	la
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plus	voisine	de	la	grille	de	l'arsenal	fut	forcée.
—Maintenant,	 chargeons	 nos	 armes!	 dit	 Duchemin	 qui	 avait	 trouvé	 dans	 la	 malle	 plusieurs	 paquets	 de

cartouches,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.
Salvador	et	Duchemin,	vêtus	de	 leurs	uniformes	de	gendarmes	et	conduisant	Servigny	qui	semblait	un	 forçat

extrait	 du	bagne	 pour	 aller	 en	 témoignage,	 devant	quelque	 cour	d'assises,	 favorisés,	 par	 la	 foule	 d'ouvriers	de	 la
marine,	qui	se	rendaient	à	leurs	travaux,	passèrent	sans	rencontrer	d'obstacles	la	grille	de	l'arsenal.

Ils	étaient	dans	la	ville,	qu'ils	traversèrent	avec	la	plus	grande	rapidité;	puis	ils	prirent	la	route	du	Beausset.	A
quelque	distance	de	Toulon,	ils	prirent	un	chemin	tracé	au	milieu	d'un	bois	assez	épais,	dans	lequel	ils	voulaient	se
reposer	 quelques	 instants;	 ils	 y	 étaient	 à	 peine	 arrivés,	 lorsque	 trois	 coups	 de	 canon,	 répétés	 trois	 fois	 à	 des
intervalles	 égaux,	 annoncèrent	 aux	 habitants	 des	 environs	 de	 Toulon,	 que	 trois	 forçats	 venaient	 de	 s'évader,	 et
qu'une	somme	de	cent	francs	serait	la	récompense	de	celui	d'entre	eux	qui	ramènerait	au	bagne	un	des	fugitifs.

—Nous	ferons	bien,	dit	Duchemin,	de	rester	dans	ce	bois	jusqu'à	la	fin	de	la	journée,	afin	de	ne	traverser	qu'à	la
nuit	le	bourg	du	Beausset.

—Mais	 si	nous	 sommes	 rencontrés	 ici,	par	quelques-uns	de	ces	chasseurs	d'hommes!	 répondit	Salvador,	et	 il
montrait	 à	 ses	 compagnons	 plusieurs	 paysans	 armés	 de	 carabines	 rouillées	 et	 de	 mauvais	 fusils	 de	 munition,	 qui
gravissaient	une	petite	colline	dominant	le	bouquet	d'arbres	au	milieu	desquels	ils	étaient	cachés.

—Ils	n'auront	pas	l'esprit	de	deviner	que	l'uniforme	de	la	gendarmerie	royale	couvre	le	gibier	qu'ils	chassent;	ce
qu'il	 faut	 surtout	éviter,	c'est	 la	 rencontre	de	nos	 frères	d'armes	de	 la	brigade	du	Beausset,	dès	que	nous	aurons
atteint	la	forêt	de	Cuges,	nous	serons	sauvés.

Lorsqu'il	ne	 fait	ni	 trop	chaud	ni	 trop	 froid,	messieurs	 les	gendarmes,	 si	 cependant	 ils	n'ont	 rien	de	mieux	à
faire,	montent	à	cheval	vers	le	soir	et	parcourent	les	environs	de	leur	résidence.

Duchemin,	parfaitement	au	courant	des	habitudes	de	ces	messieurs,	 croyait	ne	devoir	 rien	 redouter,	 attendu
qu'il	tombait,	lorsqu'il	quitta	le	bois	avec	ses	deux	compagnons,	une	de	ces	pluies	continues,	qui,	dans	les	contrées
méridionales,	paraissent	plus	froides	et	plus	désagréables	que	partout	ailleurs.

Malheureusement	pour	 les	 fugitifs,	 le	brigadier	de	 la	gendarmerie	du	Beausset,	venait	de	se	disputer	avec	sa
ménagère,	 cela	 l'avait	 mis	 de	 très-mauvaise	 humeur,	 et	 comme	 il	 fallait	 nécessairement	 qu'il	 en	 fît	 supporter	 les
effets	à	quelqu'un,	 il	choisit	de	préférence	ses	gendarmes	qui	se	 trouvaient	sous	sa	main,	 il	 les	 fit	donc	monter	à
cheval	et	les	emmena	faire	patrouille.

Les	fugitifs	sortis	du	bois	dans	lequel	ils	avaient	passé	une	partie	de	la	journée,	suivirent,	tant	que	cela	leur	fut
possible,	des	sentiers	et	des	chemins	de	traverse;	enfin	la	nuit	étant	tout	à	fait	venue	et	ne	se	trouvant	plus	qu'à	un
quart	de	 lieue	de	Beausset,	 ils	crurent	devoir	rejoindre	 la	grande	route;	 ils	y	arrivaient	 lorsqu'ils	rencontrèrent	 la
patrouille	 commandée	 par	 le	 brigadier	 dont	 nous	 venons	 de	 parler;	 la	 surprise	 leur	 fit	 faire	 un	 mouvement;
cependant,	ils	ne	perdirent	pas	contenance	et	continuèrent	leur	route	en	hâtant	le	pas,	après	un	bonjour,	camarades,
prononcé	par	Duchemin	avec	un	accent	qui	n'accusait	pas	la	plus	légère	émotion.

Ils	croyaient	avoir	esquivé	ce	mauvais	pas,	mais	 ils	 furent	bientôt	cruellement	détrompés,	 le	brigadier	 s'était
tout	à	coup	rappelé	les	coups	de	canon	qui	avaient	retenti	dans	la	journée,	et	comme	il	ne	trouvait	dans	sa	mémoire
aucun	 nom	 à	 appliquer	 sur	 les	 physionomies	 des	 gendarmes	 qu'ils	 venaient	 de	 rencontrer,	 lesquels	 devaient
cependant	appartenir	à	la	résidence	de	Toulon,	il	lui	vint	dans	l'esprit	une	foule	de	soupçons	qu'il	voulut	éclaircir.

—Camarades!	cria-t-il	aux	prétendus	gendarmes	qui	avaient	déjà	fait	assez	de	chemin,	camarades,	arrêtez-vous
un	instant,	nous	désirons	vous	parler.

—Faut-il	courir,	demanda	Salvador	à	Duchemin,	faut-il	nous	arrêter?
—Il	faut	continuer	à	marcher	du	même	pas,	ils	croiront	que	nous	ne	les	avons	pas	entendus	et	peut-être	qu'ils

nous	laisseront	tranquille.
—Regardez	dit	Servigny.
—Salvador	 et	 Duchemin,	 tournèrent	 la	 tête	 en	 arrière,	 les	 gendarmes	 sur	 l'ordre	 de	 leur	 brigadier	 avaient

tourné	bride,	et	ils	arrivaient	au	galop	en	manœuvrant	de	manière	à	couper	la	retraite	à	ceux	qu'ils	soupçonnaient,	si
cela	devenait	nécessaire.

—De	l'atout	et	rif	sur	la	cogne,	s'écria	Salvador	ou	nous	sommes	paumés[205];	à	moi	le	brigadier.	Il	fit	feu	et	le
pauvre	vieux	soldat	tomba	frappé	d'une	balle	dans	la	poitrine;	Duchemin	avait	imité	Salvador	et	un	gendarme	avait
éprouvé	le	même	sort	que	le	brigadier.

Servigny	s'étant	débarrassé	des	 liens	qui	ne	 l'attachaient	qu'en	apparence,	se	sauvait	d'un	côté,	Duchemin	et
Salvador	qui,	tout	en	courant	rechargeaient	leurs	armes,	et	qui	savaient	où	se	retrouver	s'ils	échappaient	au	danger
qui	 les	menaçait,	avaient	pris	chacun	une	direction	opposée.	Les	deux	gendarmes	échangèrent	quelques	coups	de
carabine	 avec	 ces	 deux	 bandits,	 mais	 l'un	 d'eux	 ayant	 été	 blessé	 légèrement,	 et	 ceux	 qu'ils	 poursuivaient	 s'étant
engagés	au	milieu	des	terres	labourées,	dans	lesquelles	ils	ne	pouvaient	les	suivre	sans	abandonner	leurs	chevaux,	et
renoncer	à	secourir	les	blessés,	ils	cessèrent	de	poursuivre	les	fugitifs,	et	retournèrent	sur	la	grande	route	relever
leurs	camarades.

Salvador	et	Duchemin	purent	donc	arriver	à	une	auberge	isolée,	située	à	peu	de	distance	au	delà	du	Beausset,
dans	laquelle	Mathéo	avait	déposé	pour	eux	tout	ce	qui	leur	était	nécessaire	pour	changer	de	costume.

Il	 y	a	dans	 toutes	 les	provinces,	et	 surtout	aux	environs	des	villes	où	 se	 trouvent	des	bagnes	et	des	maisons
centrales,	des	auberges	tenues	par	un	hôtelier	franc	du	collier,	et	prêt	à	tout	faire	pourvu	qu'il	y	trouve	son	compte.
L'homme	 qui	 tenait	 celle	 où	 Salvador	 et	 Duchemin	 trouvèrent	 ce	 qui	 avait	 été	 déposé	 pour	 eux,	 était	 affilié	 à	 la
bande	qui	en	ce	moment	infestait	depuis	plusieurs	année	la	forêt	de	Cuges	et	il	lui	rendait,	parce	qu'il	y	trouvait	son
compte,	les	plus	importants	services.

Duchemin	et	Salvador,	après	une	nuit	de	repos	se	remirent	en	route,	lestés	d'un	excellent	déjeuner,	pourvus	de
deux	bonnes	montures,	et	vêtus	convenablement;	ils	gagnèrent	la	forêt	de	Cuges	sans	rencontrer	plus	d'obstacles.

Duchemin	qui	connaissait	les	lieux	puisque,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	précédemment,	c'était	lui	qui	était	chargé
de	vendre	à	Toulouse	et	dans	d'autres	villes,	le	butin	de	la	bande,	rencontra	facilement	ceux	qu'il	désirait	revoir.

On	lui	fit	l'accueil	le	plus	amical,	et	pendant	plusieurs	mois	il	partagea,	ainsi	que	Salvador,	les	nobles	travaux	de
ses	anciens	amis.
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La	 bande	 était	 composée	 en	 grande	 partie	 d'habitants	 du	 pays,	 les	 uns	 meuniers,	 les	 autres	 cultivateurs	 ou
tisserands,	ceux	qui	comme	Duchemin	et	Salvador	n'étaient	pas	établis	dans	le	pays,	se	cachaient	tantôt	chez	l'un,
tantôt	 chez	 l'autre,	 le	 chef	 de	 la	 bande,	 (qui	 formait	 un	 effectif	 de	 dix	 hommes	 y	 compris	 les	 nouveaux	 venus)
réunissait	 souvent	 chez	 lui,	 ses	 subordonnés	 soit	 pour	 procéder	 aux	 partages	 du	 butin,	 soit	 pour	 leur	 donner
connaissance	des	faits	qui	pouvaient	intéresser	leur	sûreté.

L'aubergiste	du	Beausset	l'ayant	fait	prévenir	un	jour	qu'une	battue	générale	devait	être	faite	dans	la	forêt	de
Cuges	 par	 plusieurs	 brigades	 de	 gendarmerie,	 le	 chef	 convoqua	 toute	 la	 bande	 afin	 de	 lui	 faire	 part	 de	 cette
nouvelle;	 Salvador	 et	 Duchemin,	 n'arrivèrent	 que	 très-tard	 à	 la	 maison	 du	 chef,	 ils	 frappèrent,	 personne	 ne	 leur
répondit,	cependant	la	pièce	dans	laquelle	devaient	avoir	soupé	leurs	camarades,	paraissait	éclairée.	La	maison	avait
une	 seconde	porte,	 connue	 seulement	des	affidés,	 et	qui	 avait	 été	pratiquée	afin	qu'ils	pussent	 se	 sauver	dans	 la
campagne	en	cas	d'alerte;	cette	porte	était	ouverte,	ce	qui	surprit	étrangement	Duchemin.

—Entrons,	lui	dit	Salvador,	il	doit	s'être	passé	ici	quelque	chose	d'extraordinaire.
—Entrons	répondit	Duchemin,	après	avoir	examiné	si	ses	pistolets	étaient	en	bon	état.
—Ils	entrèrent	dans	la	maison,	et	arrivèrent	sans	rencontrer	d'obstacles	dans	la	pièce	éclairée.
—Le	chef,	sa	femme,	ses	deux	filles	et	leurs	sept	camarades,	étaient	étendus	pêle-mêle	sur	le	sol.
—Ils	 sont	 morts	 ivres	 dit	 Salvador	 et	 il	 s'approcha	 de	 l'un	 d'eux.	 Mort!	 s'écria-t-il;	 puis	 regardant

successivement	tous	les	autres:
—Morts!	ils	sont	tous	morts!	que	veut	dire	ceci.
—Cela	veut	dire,	répondit	Duchemin,	qui	avait	à	son	tour	examiné	les	cadavres,	que	notre	ami	Mathéo	vient	de

faire	la	besogne	du	Taule[206].
—Salvador	et	Duchemin	ne	pouvaient	plus	rester	dans	ce	pays:	après	avoir	pris	le	peu	d'argent	qu'ils	trouvèrent

dans	la	ferme,	ils	dirent	adieu	à	la	Provence	et	se	dirigèrent	vers	Paris	où	nous	allons	les	retrouver.
Nous	dirons	plus	tard	ce	qui	arriva	à	Servigny.

VIII.—Un	tapis	de	la	Grande	Bohême.

Les	 lieux	 où	 se	 dessinent	 d'une	 manière	 plus	 franche	 et	 plus	 décidée	 que	 partout	 ailleurs	 les	 innombrables
variétés	 des	 mœurs	 nationales,	 sont	 sans	 contredit	 les	 cafés.	 Chacun	 de	 ces	 établissements,	 à	 part	 cette	 masse
d'individus	qui	n'ont	point	de	physionomie	et	que	l'on	rencontre	partout,	a	ses	habitués,	ses	mœurs	et	ses	usages.	Un
Anglais	qui	voyageait	en	France	en	véritable	gentleman,	fut	un	jour	forcé,	par	suite	d'un	accident	arrivé	à	sa	chaise
de	poste,	de	s'arrêter	dans	 la	plus	mauvaise	auberge	d'un	pauvre	village	des	Pyrénées;	une	 ignoble	maritorne	 lui
servit	un	détestable	dîner	et	il	fut	injurié	par	un	hôte	à	moitié	ivre	en	remontant	dans	sa	voiture.	Cet	Anglais	écrivit
ces	mots	sur	ses	tablettes:	On	ne	sait	pas	faire	la	cuisine	en	France,	toutes	les	femmes	y	sont	laides	et	sales,	tous	les
hommes	 ivrognes	et	grossiers;	 cet	Anglais,	 comme	beaucoup	d'autres	hommes	qu'il	 est	 facile	de	 rencontrer,	 sans
être	forcé	de	traverser	le	détroit	qui	nous	sépare	du	Royaume-Uni,	jugeait	sur	l'étiquette	du	sac.	Eh	bien!	conduisez
le	même	jour	un	homme	de	ce	caractère,	au	café	Tortoni,	à	l'estaminet	Hollandais,	au	café	de	la	Régence,	et	il	vous
dira	gravement:	que	 la	population	parisienne	est	composée	de	spéculateurs,	de	militaires	en	retraite	qui	rêvent	 la
venue	d'un	autre	Napoléon	et	de	joueurs	d'échecs.

Nous	avons	à	Paris	le	café	des	Variétés,	rendez-vous	ordinaire	des	gens	qui	font,	qui	vendent	ou	qui	achètent
des	vaudevilles	ou	des	drames	entiers,	des	moitiés,	des	quarts	de	vaudevilles	ou	de	drames;	le	café	du	Cirque,	où	l'on
peut	être	 sûr	de	 rencontrer,	à	 toute	heure,	de	petits	auteurs,	de	petits	 comédiens	ou	de	petits	musiciens;	 le	 café
Desmares,	qui	ouvre	chaque	jour	ses	portes	à	nos	modernes	Solons,	le	café	des	Epiciers,	celui	des	Comédiens,	même
celui	des...	Nous	n'osons	pas	imprimer	le	mot,	qui	sert	de	titre	à	un	roman	de	M.	Paul	de	Kock.

Il	existe	encore	dans	ce	vaste	pandémonium	que	l'on	nomme	Paris,	des	établissements	décorés	avec	autant	et
plus	de	luxe	que	ceux	que	nous	venons	de	nommer,	qui	sont	situés	dans	les	quartiers	les	plus	brillants	de	la	capitale,
et	qui	ne	sont	guère	fréquentés	que	par	la	grande	bohême	parisienne:	si	nous	n'avions	pas	la	crainte	de	nous	voir
faire	un	procès	en	diffamation,	rien	ne	nous	serait	plus	facile	que	de	nommer	ces	établissements.

La	bohême	parisienne	(faisons	observer	en	passant	que	cette	dénomination,	ainsi	que	celle	de	lorette,	que	nous
devons	 au	 spirituel	 auteur	 des	 nouvelles	 à	 la	 main,	 est	 de	 création	 toute	 récente),	 est	 naturellement	 divisée	 en
grande	et	en	petite	Bohême;	nous	ne	parlerons,	quant	à	présent,	que	de	la	grande	Bohême.

Il	existe	à	Paris	une	foule	de	gens	qui	habitent	de	magnifiques	appartements,	qui	ont	de	beaux	chevaux,	et	qui
entretiennent	 des	 danseuses,	 et	 auxquels	 cependant	 on	 ne	 connaît	 ni	 rentes,	 ni	 propriétés;	 ces	 gens-là,	 escrocs,
grecs[207],	ou	chevaliers	d'industrie,	composent	cette	société	dans	la	société	à	laquelle	on	a	donné,	depuis	quelque
temps,	 le	 nom	 de	 grande	 bohême.	 Ces	 gens-là,	 cependant,	 sont	 moins	 mal	 vus	 dans	 le	 monde	 que	 ceux	 qui	 se
bornent	à	être	franchement	et	ouvertement	voleurs.	On	reçoit	dans	son	salon,	on	admet	à	sa	table,	on	salue	dans	la
rue,	tel	ou	tel	individu	dont	la	profession	n'est	peut-être	un	secret	pour	personne,	et	qui	ne	doit	ni	à	son	travail	ni	à
sa	fortune,	 l'or	qui	brille	à	travers	 les	réseaux	de	sa	bourse,	et	 l'on	honnit,	 l'on	conspue,	 l'on	vilipende	celui	qui	a
dérobé	à	l'étalage	d'une	boutique	un	objet	de	peu	de	valeur,	un	petit	pain,	par	exemple.	Est-ce	parce	que	messieurs
les	membres	de	la	grande	bohême	ont	des	manières	plus	douces,	un	langage	plus	fleuri,	un	costume	plus	élégant	que
le	commun	des	martyrs	que	l'on	agit	ainsi?	non	sans	doute;	c'est	parce	que,	égoïstes	que	nous	sommes,	nous	croyons
tous	être	doués	d'assez	d'esprit	et	de	perspicacité	pour	pouvoir	facilement	défendre	notre	bourse	contre	ceux	dont
nous	n'avons	pas	à	redouter	les	violences.

Les	chevaliers	d'industrie,	les	grecs,	les	escrocs,	quelque	soit	le	nom	que	l'on	donne	aux	membres	de	le	grande
bohême	parisienne,	sont,	nous	le	croyons,	plus	dangereux	et	plus	coupables	que	les	autre	exploiteurs	de	la	société,
plus	dangereux	parce	qu'ils	échappent	presque	toujours	aux	lois	répressives	du	pays;	plus	coupables,	parce	que	la
plupart	 d'entre	 eux,	 hommes	 instruits	 et	 doués	 d'une	 certaine	 capacité,	 pourraient	 certainement	 ne	 devoir	 qu'au
travail	ce	qu'ils	demandent	à	la	fraude	et	à	l'indélicatesse.

C'est	 presque	 toujours	 la	 nécessité	 (si	 l'on	 excepte	 quelque	 individualités	 semblables	 à	 celles	 dont	 nous
essayons	dans	ce	livre	de	tracer	les	portraits),	c'est	presque	toujours	la	nécessité,	disons-nous,	qui	conduit	la	main
du	voleur	à	ses	débuts	dans	la	carrière	du	crime,	et	souvent,	lorsque	cette	nécessité	n'est	plus	flagrante,	il	se	corrige
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et	 revient	à	 la	 vertu.	Les	bohémiens,	 au	contraire,	 sont	presque	 tous	des	 jeunes	gens	de	bonne	 famille	qui	 après
avoir	follement	dissipé	une	fortune	péniblement	acquise	par	leurs	pères	n'ont	pas	voulu	renoncer	aux	aisances	de	la
vie	 fashionnable	et	aux	habitudes	de	 luxe	qu'ils	avaient	contractées.	 Ils	ne	s'amendent	 jamais,	par	 la	 raison	 toute
simple	qu'ils	peuvent	facilement	et	presque	toujours	impunément	exercer	leur	pitoyable	industrie.

Quelles	que	soient	au	reste	 les	qualités	qui	distinguent	 les	bohémiens	du	dix-neuvième	siècle,	 ils	n'atteignent
pas	à	la	cheville	de	leurs	devanciers.	Les	Cagliostro,	les	Casanova,	les	chevaliers	de	Saint-Georges	et	de	la	Morlière,
les	 comtes	 de	 Saint-Germain,	 et	 cent	 autres	 dont	 les	 noms	 échappent	 n'ont	 pas	 laissé	 après	 eux	 de	 dignes
successeurs.

Le	bohémien	qui	veut	marcher	de	loin	seulement	sur	les	traces	de	ces	grands	hommes	de	la	corporation,	doit
posséder	un	esprit	vif	et	cultivé,	une	bravoure	à	toute	épreuve,	une	présence	d'esprit	inaltérable,	une	physionomie	à
la	fois	agréable	et	imposante,	une	taille	élevée	et	bien	prise.

Le	bohémien	qui	possède	toutes	ces	qualités	n'est	encore	qu'un	pauvre	sire,	s'il	ne	sait	pas	les	faire	valoir.	Ainsi
il	devra,	avant	de	se	 lancer	sur	 la	scène,	s'être	pourvu	d'un	nom	convenable;	un	bohémien	ne	peut	se	nommer	ni
Pierre	Lelong,	ni	Eustache	Lecourt.

Sa	carrière	sera	manquée	s'il	est	assez	sot	pour	se	donner	un	nom	de	saint,	le	saint	de	nos	jours	est	usé	jusqu'à
la	corde.

Pourvu	d'un	nom,	il	doit,	s'il	ne	l'est	déjà,	se	pourvoir	d'un	tailleur	à	la	mode,	ses	habits,	coupés	dans	le	dernier
goût,	sortiront	des	ateliers	de	Roolf	ou	de	Chevreuil,	il	prendra	ses	gants	chez	Boivin,	son	chapeau	chez	Gausseran,
ses	 bottes	 chez	 Clerx,	 sa	 canne	 chez	 Thomassin;	 il	 ne	 se	 servira	 que	 de	 mouchoirs	 sortis	 de	 chez	 Chapron,	 il
conservera	ses	cigares	dans	un	étui	de	paille	de	manille.

Il	 se	 logera	 dans	 une	 des	 rues	 nouvelles	 de	 la	 chaussée	 d'Antin;	 des	 meubles	 de	 palissandre,	 des	 draperies
élégantes,	des	bronzes,	des	glaces	magnifiques,	des	tapis	de	Sallandrouze	garniront	ses	appartements.

Ses	chevaux	seront	anglais,	son	tilbury	du	carrossier	à	la	mode.
Son	domestique	ne	sera	ni	trop	jeune,	ni	trop	vieux;	perspicace,	prévoyant,	audacieux	et	fluet,	il	saura	à	propos

parler	des	propriétés	de	monsieur	et	de	ses	riches	et	vieux	parents.
Un	portier	complaisant	est	 la	première	nécessité	du	bohémien	de	 la	haute,	aussi	 le	sien	sera	choyé,	adulé	et

surtout	généreusement	payé.
Ce	qui	précède	n'est	qu'une	légère	esquisse	des	traits	généraux	qui	constituent	la	physionomie	du	bohémien	de

la	haute,	quels	que	soient	les	moyens	qu'il	emploie	pour	se	procurer	de	l'argent	qui	doit	servir	à	entretenir	le	luxe
dont	il	est	entouré	et	à	payer	les	plaisirs	qui	ne	s'achètent	qu'au	comptant.

Les	 bohémiens	 n'ont	 pas	 d'âge,	 il	 y	 a	 parmi	 eux	 de	 très-jeunes	 gens,	 des	 hommes	 mûrs	 et	 des	 vieillards	 à
cheveux	blancs;	beaucoup	ont	été	dupes	avant	de	devenir	fripons,	et	ceux-là	sont	les	plus	dangereux,	ceux	qu'il	est	le
moins	facile	de	reconnaître,	car	ils	ont	conservé	les	manières	et	le	langage	des	hommes	du	monde,	quant	aux	autres,
quels	que	soient	les	titres	qu'ils	se	donnent,	et	malgré	le	costume,	et	les	décorations	dont	ils	se	parent,	il	y	a	toujours
dans	leurs	manières,	dans	leurs	habitudes,	quelque	chose	qui	rappelle	le	fameux	baron	de	Wormspire;	quelquefois,
des	 liaisons	dangereuses	 se	glisseront	dans	 leurs	discours,	et	 souvent,	bien	qu'ils	 se	 tiennent	 sur	 la	défensive,	 ils
emploieront	 des	 expressions	 qui	 ne	 sont	 pas	 empruntées	 au	 vocabulaire	 de	 la	 bonne	 compagnie:	 au	 reste,	 si	 les
diagnostics	propres	à	les	faire	reconnaître	ne	sont	pas	aussi	faciles	à	saisir	que	ceux	qui	sont	propres	aux	diverses
catégories	 de	 voleurs,	 ils	 n'en	 sont	 pas	 moins	 visibles,	 et	 il	 devient	 très-facile	 de	 les	 apercevoir,	 si	 l'on	 veut	 bien
observer	ces	hommes	avec	quelque	attention.

Il	y	a	beaucoup	d'anciens	militaires	dans	la	grande	bohême,	seulement	celui	qui,	sous	les	drapeaux	n'était	que
sous-officier,	se	fait	appeler	capitaine,	le	capitaine	est	au	moins	colonel,	le	colonel	est	toujours	général	divisionnaire,
il	serait	maréchal	de	France	si	le	gouvernement	lui	avait	rendu	justice.

Ce	serait	tenter	une	entreprise	à	peu	près	inexécutable	que	de	vouloir	dévoiler	toutes	les	ruses,	ou	seulement
essayer	 l'esquisse	 des	 principaux	 traits	 de	 la	 physionomie	 des	 bohémiens	 des	 diverses	 catégories,	 car	 alors	 il
faudrait	parler...

Des	journalistes	qui	exploitent	les	artistes	dramatiques	auxquels	ils	accordent	ou	refusent	des	talents,	suivant
que	le	chiffre	de	leurs	abonnements	est	plus	ou	moins	élevé,	de	ceux	qui	vous	menacent,	si	vous	ne	leur	donnez	pas
une	certaine	somme,	d'imprimer	dans	leur	feuille,	une	notice	biographique	sur	vous,	votre	père,	votre	mère	ou	votre
sœur,	ou	qui	vous	offrent	à	un	prix	raisonnable,	l'oraison	funèbre	de	celui	de	vos	grands	parents	qui	vient	de	rendre
l'âme:	bohémiens?

Du	vaudevilliste	qui	a	des	flons-flons	pour	tous	les	baptêmes:	Bohémien?
Du	poëte	qui	a	des	dithyrambes	pour	toutes	les	naissances,	et	des	élégies	pour	toutes	les	morts:	Bohémien!
Des	 chanteurs[208]	 par	 métier	 ou	 par	 occasion,	 qui	 vendent	 leur	 silence	 ou	 leur	 témoignage;	 l'honneur	 de	 la

femme	qu'ils	ont	séduite;	une	lettre	tombée	par	hasard	entre	leurs	mains	et	de	mille	autres	encore:	Bohémiens!
De	 cet	 homme	 qui,	 lorsqu'il	 se	 dispose	 à	 jouer,	 choisit	 d'abord	 la	 chaise	 la	 plus	 haute	 afin	 de	 dominer	 son

adversaire;	 qui	 approche	 toujours	 les	 cartes	 le	 plus	 près	 possible	 de	 la	 personne	 contre	 laquelle	 il	 joue	 lorsqu'il
donne	à	couper,	afin	qu'elle	ne	remarque	pas	le	pont	qu'il	vient	de	faire,	et	qui	file	la	carte	avec	une	si	merveilleuse
adresse:	Bohémien!

De	ces	directeurs	de	compagnies	en	commandites	et	par	actions,	dont	 la	caisse,	 semblable	à	celle	de	Robert
Macaire,	est	toujours	ouverte	pour	recevoir	les	fonds	des	nouveaux	actionnaires,	et	toujours	fermée	lorsqu'il	s'agit
de	payer	les	dividendes	échus:	Bohémiens!

De	 ces	 directeurs	 d'agences	 d'affaires	 ténébreuses,	 de	 mariages,	 de	 placement	 ou	 d'enterrement,	 oui
d'enterrement,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 cela	 vous	 étonne:	 bohémiens	 ou	 plutôt	 fripons;	 mais	 fripons	 musqués,	 gantés,
éperonnés,	décorés,	 tirés	à	quatre	épingles,	auxquels	 le	procureur	du	 roi	donne	 la	main	et	qui	 sont	 salués	par	 le
commissaire	de	police.

Dans	un	des	passages	ouverts	sur	le	boulevard,	au	centre	d'un	des	plus	riches	et	des	plus	brillants	quartiers	de
la	 bonne	 ville	 de	 Paris,	 tout	 près	 d'un	 théâtre	 où	 les	 rôles	 de	 père	 nobles,	 de	 jeunes	 amoureux,	 et	 de	 grandes
coquettes,	sont	remplis	par	des	bambins	de	huit	à	dix	ans,	est	un	établissement	dans	lequel,	à	toutes	les	heures	du
jour	et	de	la	soirée,	on	peut	être	certain	de	rencontrer	quelques-uns	des	membres	de	la	grande	bohême	parisienne:
cet	établissement,	situé	dans	la	partie	 la	plus	obscure	du	passage	en	question,	échappe	aux	regards	des	passants.
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L'honnête	homme,	qui	par	hasard,	entre	là	pour	y	prendre	sa	demi-tasse	ou	sa	canette	de	bière,	s'y	trouve	dépaysé;	il
y	est	gêné	sans	savoir	pourquoi.	Il	prend	pour	des	diplomates,	tous	ces	gens	si	superbement	vêtus;	les	rubans	rouges
qui	 brillent	 à	 toutes	 les	 boutonnières	 l'éblouissent,	 et	 lorsqu'il	 sort,	 il	 est	 tout	 prêt	 de	 demander	 à	 la	 dame	 du
comptoir	pardon	de	la	liberté	grande.

L'établissement	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 ne	 ressemble	 pas,	 on	 le	 voit	 de	 reste,	 à	 celui	 de	 la	 rue	 de	 la
Tannerie.	D'élégants	guéridons	de	marbre	blanc,	remplacent	les	tables	couvertes	de	toile	cirée;	des	divans	tiennent
la	place	des	mauvais	tabourets;	 le	comptoir	est	resplendissant	de	dorures,	et	derrière,	sur	un	siége	qui	ressemble
beaucoup	 à	 un	 trône,	 se	 carre	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme.	 Le	 maître	 de	 céans	 ne	 ressemble	 pas	 à	 un	 limonadier
ordinaire.	Il	ne	porte	pas	le	gilet	piqué	blanc,	et	la	cravate	de	mousseline	que	ses	confrères	paraissent	avoir	adopté.
Il	n'a	 jamais	sous	 le	bras	 l'indispensable	serviette;	sa	tournure,	toutes	 les	habitudes	de	son	corps,	ses	moustaches
grisonnantes	taillée	en	brosse,	le	font	ressembler	plutôt	à	un	ex-officier	de	grosse	cavalerie.	Il	donne	des	poignées	de
main	 à	 ceux	 de	 ses	 habitués	 dont	 la	 bourse	 paraît	 pour	 le	 moment	 bien	 garnie;	 sa	 voix	 est	 brève,	 rude	 même,
lorsqu'il	s'adresse	à	ceux	d'entre	eux	qui	paraissent	éprouver	une	gêne	momentanée.

Le	débit	des	canettes	de	bière,	des	demi-tasses	et	des	verres	d'absinthe	est	la	moindre	branche	du	commerce	de
ce	limonadier.	Si	un	jeune	homme	de	famille,	disposé	à	manger	son	bien	en	herbe,	est	conduit	dans	son	guêpier,	il	y
sera	adulé,	choyé,	fêté	de	toutes	les	manières:	Monsieur	lui	racontera	les	campagnes	qu'il	n'a	pas	faites;	madame	qui
ne	veut	pas	oublier	qu'elle	a	été	jolie,	lui	octroiera	ses	plus	gracieux	sourires,	si	le	jeune	homme	a	besoin	d'argent,
eh	 bon	 Dieu,	 monsieur,	 lui	 dira-t-on,	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 parlé	 plus	 tôt,	 je	 vous	 aurais	 prêté	 sans	 intérêt	 la
somme	dont	vous	avez	besoin,	mais	adressez-vous	à	monsieur	un	tel,	si	vous	voulez	je	vous	conduirai	chez	lui,	et	le
jeune	homme	est	circonvenu	de	tous	les	côtés,	on	ne	lui	laisse	pas	le	temps	de	réfléchir,	il	souscrit	enfin	des	lettres
de	change	à	l'usurier	qui	lui	donne	en	échange	une	faible	somme	d'argent	et	une	collection	de	tableaux	apocryphes;
le	limonadier	partage	le	profit	et	le	jeune	homme	est	dépouillé	du	reste	par	les	compères.

—Monsieur	 ***	 est	 de	 première	 force	 au	 billard,	 monsieur	 ***	 joue	 supérieurement	 bien	 à	 l'écarté;	 et	 il	 a
toujours	sous	la	main	des	compères	prêts	à	le	servir	de	toutes	les	manières,	pourvu	qu'ils	aient	leur	part	du	gâteau,
aussi	est-il	toujours	prêt	à	jouer	tout	ce	qu'on	désire.

Monsieur	***	avance	de	l'argent	à	ceux	de	ses	habitués	qui	en	ont	besoin	pour	terminer	une	affaire,	et	partage
avec	 eux	 les	 bénéfices;	 il	 donne	 ou	 fait	 donner	 sur	 leur	 compte	 de	 bons	 renseignements	 moyennant	 finance,	 etc.
Enfin,	il	a	plusieurs	cordes	à	son	arc	et	ces	cordes	sont	constamment	tendues.

Il	était	un	peu	plus	de	six	heures	du	soir,	les	garçons	allumaient	le	gaz	dans	l'établissement	en	question,	et	les
habitués	venaient	de	sortir	pour	aller	dîner;	il	ne	restait	dans	la	salle	que	ceux	qui	étaient	intéressés	dans	une	partie
engagée	entre	le	maître	de	la	maison	et	un	très-beau	jeune	homme,	et	deux	étrangers,	placés	à	une	table	voisine	de
celle	occupée	par	les	joueurs,	qui	suivaient	avec	beaucoup	d'intérêt	toutes	les	phases	de	la	partie.

La	 présence	 de	 ces	 deux	 hommes	 paraissait	 importuner	 les	 joueurs,	 qui	 auraient	 probablement	 manifesté	 le
mécontentement	qu'ils	éprouvaient	si	la	mine	résolue	et	la	tournure	tout	à	fait	dégagée	de	ces	profanes,	ne	leur	avait
pas	imposé	une	certaine	retenue.

—Nous	sommes	dans	un	étouffe[209],	dit	à	voix	basse	à	son	compagnon	celui	des	deux	qui	paraissait	le	plus	âgé,
et	le	plus	jeune	des	deux	joueurs	est	un	pigeon	que	les	autres	sont	en	train	de	plumer.

—Cela	me	fait	cet	effet-là.
—Il	n'y	a	pas	de	doute,	ce	petit	qu'ils	ont	nommé	de	Préval,	fait	le	sert[210]	à	celui	qui	tient	les	cartes.
La	partie	était	terminée,	le	jeune	homme	avait	perdu,	il	tira	pour	payer	son	adversaire	un	portefeuille	gonflé	de

billets	de	banque.
—Le	sinve	a	le	sac[211],	dit	le	plus	jeune	des	deux	étrangers,	si	nous	pouvions	lui	hisser	le	gandin[212],	cela	nous

remettrait	à	flot.
—Laisse-moi	faire	et	tout	ira	bien,	répondit	l'autre,	puis	il	s'approcha	du	limonadier	à	moustaches	grises	et	lui

dit	quelques	mots	à	l'oreille,	celui-ci	le	regarda	d'un	air	courroucé.
—C'est	comme	cela,	lui	dit	à	voix	basse	l'étranger,	sans	paraître	beaucoup	ému	de	ses	regards	menaçants;	c'est

comme	 cela,	 encore	 cette	 partie,	 mais	 qu'elle	 soit	 la	 dernière,	 je	 ne	 veux	 pas	 laisser	 dépouiller	 devant	 moi	 un
compatriote.

Monsieur	 veut	 peut-être	 le	 dépouiller	 lui-même?	 dit	 Préval,	 qui	 avait	 entendu	 les	 quelques	 paroles	 que	 nous
venons	de	rapporter.

—Peut-être	bien,	mon	jeune	monsieur!...	répondit	Duchemin...	Nos	lecteurs,	sans	doute,	l'ont	déjà	reconnu,	ainsi
que	son	compagnon	Salvador.	Est-ce	que	cela	vous	déplairait?

De	 Préval	 ne	 releva	 pas	 cette	 provocation	 indirecte	 et	 le	 jeune	 homme	 ayant	 perdu	 la	 partie	 avec	 autant	 de
bonne	grâce	que	la	première	fois.	Le	combat	finit	faute	de	combattants.

Quelques	instants	après,	le	jeune	homme,	Salvador	et	Duchemin,	étaient	à	peu	près	seuls	dans	le	café.
—Je	crois,	dit	ce	dernier,	que	nous	sommes	compatriotes.
—Nous	sommes,	au	moins,	de	la	même	province!	répondit	gracieusement	le	jeune	homme...	Je	suis	du	village	de

Pourrières	en	Provence.
—Et	moi	je	suis	de	Trets,	à	moins	de	deux	lieues	de	chez	vous;	mais	vous	connaissez	peut-être	ma	famille,	je	me

nomme	Roman.
Salvador	poussa	le	coude	de	son	ami.
—Quelle	imprudence!	lui	dit-il.
—Laisse	 donc,	 répondit	 Roman;	 mon	 centre	 d'altèque	 n'est	 pas	 plus	 mouchique	 que	 mon	 centre	 à

l'estorgue[213].
—J'ai	quitté	 fort	 jeune	 le	pays,	 répondit	 le	 jeune	homme;	cependant	 je	crois	me	rappeler	qu'un	notaire	de	ce

nom	habitait	Pourrières.
—C'était	mon	oncle	et	mon	tuteur.
Roman	disait	vrai.
—Je	me	nomme	de	Courtivon!	dit	à	son	tour	 le	 jeune	homme	qui	ne	pouvait,	sans	manquer	aux	convenances,
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cacher	plus	longtemps	son	nom	à	son	compatriote.
—Ce	jeune	homme	nous	cache	son	véritable	nom!	dit	Roman	à	son	ami...	Personne	à	Pourrières	ne	porte	le	nom

de	Courtivon.
—Qu'il	 se	 nomme	 Pierre,	 Paul	 ou	 Jean,	 lui	 répondit	 Salvador,	 l'important	 pour	 nous	 est	 de	 nous	 emparer	 du

portefeuille.
—Tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre,	reprit	Roman,	qui	continua	de	causer	avec	le	jeune	homme	qui	s'était

donné	le	nom	de	Courtivon:	il	lui	parlait	des	beaux	sites	de	leur	pays,	de	son	beau	ciel	des	jolies	filles	d'Arles	et	des
beaux	 garçons	 de	 Tarascon.	 Salvador	 prit	 part	 à	 la	 conversation;	 de	 Courtivon	 charmé	 d'avoir	 rencontré	 d'aussi
aimables	compatriotes	les	pria	de	venir	dîner	avec	lui.	Salvador	et	Roman	firent	quelques	façons	pour	la	forme,	mais
de	Courtivon	ayant	renouvelé	ses	instances,	ils	le	suivirent	au	café	Anglais.

De	Courtivon	fit	très-honorablement	les	choses.	Il	fit	servir	à	ses	convives	les	mets	les	plus	succulents	et	les	vins
les	plus	généreux,	de	sorte	qu'au	dessert	la	plus	parfaite	harmonie	régnait	entre	ces	trois	personnages.	Salvador	et
Roman,	 qui	 voulaient	 provoquer	 la	 confiance	 de	 leur	 Amphytrion,	 lui	 avaient	 chacun	 raconté	 une	 histoire,	 qu'ils
avaient	inventée	pour	les	besoins	du	moment.	De	Courtivon	ne	voulant	pas	se	montrer	moins	communicatif	que	ses
nouveaux	amis,	prit	à	son	tour	la	parole.

IX.—Le	marquis	de	Pourrières.

—Je	me	nomme	Alexis	de	Pourrières,	dit	le	jeune	homme.
—J'avais	deviné	que	de	Courtivon	n'était	pas	votre	nom,	dit	Roman.
—C'est	par	habitude	que	je	vous	ai	donné	ce	nom	que	je	porte	déjà	depuis	longtemps;	je	n'ai	plus,	aujourd'hui,

hélas!	de	raisons	pour	cacher	celui	de	ma	famille.	Pourrières,	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi,	est	un	village	assez
considérable	du	département	du	Var,	entre	Brignoles	et	Saint-Maximin,	on	remarque	aux	environs	de	ce	village	les
ruines	d'un	monument	élevé	par	Marius	pour	perpétuer	le	souvenir	de	la	grande	victoire	qu'il	remporta	sur	plus	de
trois	cents	mille	barbares	qui	étaient	sortis	des	sombres	forêts	de	 la	Germanie,	pour	entreprendre	 la	conquête	de
l'Espagne,	et	 le	vieux	château	des	anciens	seigneurs	du	village,	 les	réparations	qu'il	a	 fallu	 faire	à	cette	ancienne
demeure	ont	beaucoup	altéré	sa	physionomie	primitive,	les	fossés	ont	été	comblés,	le	pont-levis	a	été	remplacé	par
une	grille	qui	est	surmontée	de	 l'écusson	de	 la	 famille,	et	dont	 le	style	rococo	rappelle	 le	 règne	de	Louis	XV,	des
fenêtres	 tiennent	 la	 place	 des	 meurtrières;	 les	 vieux	 portraits	 de	 famille,	 les	 trophées	 qui	 garnissaient	 la	 salle
d'armes,	qui	n'est	plus	aujourd'hui	qu'une	vaste	antichambre,	ont	été	dispersés	pendant	la	période	révolutionnaire;
cependant,	tel	qu'il	est	aujourd'hui,	le	château	de	Pourrières	n'est	pas	indigne	de	l'attention	des	touristes;	on	peut
encore	 admirer	 les	 gracieuses	 tourelles	 qui	 flanquent	 les	 grosses	 tours,	 les	 sveltes	 colonnettes,	 l'architecture
denticulée	et	les	magnifiques	vitraux	coloriés	de	la	chapelle	du	vieux	manoir	féodal.

Ce	vieux	château,	échappé	par	miracle	au	marteau	démolisseur	de	la	bande	noire,	fut	rendu	à	ma	famille	avec
tous	ceux	de	ses	biens	qui	n'avaient	pas	été	vendus	pendant	la	première	révolution,	lors	de	la	première	rentrée	des
émigrés	 en	 France;	 quoiqu'il	 eût	 perdu	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 fortune,	 mon	 père,	 le	 marquis	 de	 Pourrières,
possédait	encore	au	moins	80,000	francs	de	rente	lorsque	je	vins	au	monde.	Cette	fortune	était	plus	que	suffisante
pour	lui	permettre	de	tenir	à	la	cour	un	rang	distingué,	et	les	services	qu'il	avait	rendus	aux	princes	de	la	branche
aînée	 pendant	 l'émigration,	 lui	 donnaient	 le	 droit	 de	 solliciter	 un	 emploi	 honorable.	 Mon	 père	 était	 un	 de	 ces
gentilshommes	que	leurs	princes	rencontrent	sur	les	champs	de	bataille	et	qu'ils	cherchent	en	vain	au	milieu	de	la
foule	de	leurs	courtisans	lorsque	des	jours	sereins	ont	remplacé	les	jours	d'orage;	il	fit	cependant	un	voyage	à	Paris
en	 1816,	 mais	 ses	 manières	 étaient	 peut-être	 un	 peu	 rudes,	 il	 ne	 savait	 pas	 arrondir	 ses	 discours	 en	 périodes
élégantes,	en	un	mot	il	faisait	une	assez	triste	figure	parmi	les	courtisans	du	nouvel	Œil-de-Bœuf.	Il	revint	chez	lui
sans	avoir	obtenu	l'emploi	qu'il	avait	sollicité,	et	se	détermina,	sans	éprouver	beaucoup	de	peine,	à	mener	la	vie	de
gentilhomme	campagnard.

Mon	père	avait	confié	le	soin	de	faire	mon	éducation	à	un	prêtre	sécularisé	qui	lui	avait	été	recommandé	par	un
de	ses	frères	d'armes	de	l'armée	de	Condé;	c'était	un	excellent	homme;	ses	mœurs	étaient	pures,	et	il	avait	acquis
une	vaste	érudition;	en	un	mot,	il	possédait	toutes	les	qualités	hormis	celles	que	doit	posséder	un	instituteur.	Il	ne
savait	du	monde	que	ce	qu'il	en	avait	appris	dans	ses	livres,	la	timidité	de	son	caractère	était	si	grande	qu'il	n'osait
me	faire	les	réprimandes	ou	m'infliger	les	punitions	que	je	méritais	trop	souvent,	et	la	crainte	que	lui	inspirait	mon
père	était	telle,	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	à	solliciter	son	intervention.

Les	enfants,	comme	tous	les	êtres	faibles,	sont	toujours	disposés	à	abuser	de	l'indulgence	que	l'on	a	pour	eux.
Comme	 vous	 devez	 bien	 le	 penser,	 je	 faisais	 très-peu	 de	 cas	 des	 exhortations	 et	 des	 réprimandes	 de	 mon	 digne
précepteur	dont	 je	 connaissais	 la	 faiblesse;	au	 lieu	d'étudier,	 je	passais	 toutes	mes	 journées	à	parcourir,	 avec	 les
jeunes	garçons	de	mon	âge,	les	vastes	dépendances	du	château.	Aussi,	à	l'âge	de	douze	ans,	si	j'étais	aussi	fort	qu'il
est	possible	de	l'être	à	cet	âge	et	doué	d'une	santé	très-florissante,	j'étais	en	revanche	le	plus	ignorant	polisson	qu'il
fût	possible	de	rencontrer.	Je	savais	lire,	un	peu	écrire;	j'avais	retenu	quelques	bribes	de	latin,	c'était	tout.	Mon	père,
qui	savait	mieux	manier	une	épée	qu'une	plume,	et	qui	connaissait	mieux	La	curne	de	Sainte	Palaye,	le	Miroir	du	vrai
Gentilhomme	français	et	le	parfait	Ecuyer,	que	le	de	Viris	illustribus,	ayant	remarqué	que	je	pratiquais	avec	assez	de
succès	tous	les	exercices	du	corps,	avait	félicité	plusieurs	fois	mon	précepteur	qui,	 je	dois	le	croire,	s'était	à	la	fin
persuadé	que,	grâce	à	ses	bons	conseils,	j'étais	devenu	un	jeune	gentilhomme	très-distingué.

J'avais	 un	 peu	 plus	 de	 dix-huit	 ans,	 lorsque	 mon	 père	 et	 mon	 professeur	 (ma	 mère	 était	 morte	 peu	 d'années
après	 ma	 naissance),	 persuadés	 que	 ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 voyagé	 que	 l'on	 devient	 un	 gentilhomme	 accompli,
résolurent	de	me	faire	visiter	les	principales	contrées	de	l'Europe.	Mon	père	se	serait	fait	volontiers	mon	compagnon
de	 voyage,	 mais	 les	 fatigues	 qu'il	 avait	 supportées	 pendant	 l'émigration,	 l'avaient	 rendu	 valétudinaire	 et	 les
blessures	qu'il	avait	reçues	 l'enchaînaient	au	seuil	du	foyer	patrimonial.	 Il	 fut	donc	décidé	entre	mon	père	et	mon
précepteur	que	ce	dernier	continuerait	auprès	de	moi	ses	fonctions	de	Mentor.	Mentor	bien	incapable,	hélas!	et	qui
avait	formé	un	pauvre	Télémaque.

Lorsque	mon	père,	m'ayant	 fait	appeler	dans	son	cabinet,	me	 fit	connaître	 la	décision	qui	venait	d'être	prise,
j'éprouvai	tout	d'abord,	je	dois	en	convenir,	un	vif	sentiment	de	joie;	j'étais	charmé	de	quitter	pour	quelque	temps	le
vieux	château	de	mes	pères,	que	je	savais	par	cœur,	les	bois	que	j'avais	parcouru	en	tous	sens,	les	collines	si	souvent



gravies	par	moi.	Les	rêves	de	ma	jeune	imagination	allaient	enfin	se	réaliser;	j'allais	visiter	des	contrées	qui	devaient
selon	moi	renfermer	plus	de	merveilles	que	celles	parcourues	par	Sinbad,	le	marin.	J'allais	voir	le	monde!

Cependant	quelque	grande	que	fût	la	joie	que	j'éprouvais,	lorsque	mon	père,	après	m'avoir	tenu	longtemps	serré
sur	 sa	 poitrine,	 m'eût	 enfin	 dit	 adieu;	 je	 sentis	 mes	 yeux	 se	 mouiller	 de	 larmes,	 je	 ne	 pouvais	 me	 résoudre	 à	 le
quitter.	Etait-ce	une	voix	intérieure	que	j'entendais	sans	pouvoir	la	comprendre,	qui	me	disait	que	je	ne	devais	plus
le	revoir?

Avant	de	commencer	ma	tournée	en	Europe,	je	devais	habiter	quelques	mois	Marseille,	chez	des	parents	de	ma
mère,	qui	devaient	guider	mes	premiers	pas	dans	 le	monde;	ces	bons	parents	me	reçurent	à	merveille,	et	 l'amitié
qu'ils	 me	 portaient	 les	 ayant	 sans	 doute	 aveuglés	 sur	 mon	 compte,	 ils	 eurent	 l'extrême	 bonté	 de	 me	 trouver
charmant,	tout	en	convenant	toutefois	que	les	voyages	que	j'allais	entreprendre	devaient	me	faire	gagner	beaucoup.

Ma	mère	appartenait	à	une	ancienne	famille	parlementaire,	dont	tous	les	membres	avaient	conservé	les	mœurs
sévères,	les	manières	dignes	et	froides	des	anciens	conseillers	au	parlement	de	Provence;	mon	grand-oncle	et	mon
oncle,	les	seuls	parents	qui	me	restassent	(je	ne	compte	pas	une	foule	de	cousins	des	deux	sexes	et	à	divers	degrés
que	je	ne	fis	qu'entrevoir),	m'aimaient	beaucoup,	sans	doute;	ils	m'inspiraient	infiniment	de	respect,	mais	je	ne	me
plaisais	 pas	 chez	 eux,	 j'avais	 froid	 dans	 leur	 salon;	 lorsque	 je	 les	 voyais	 marcher	 ou	 parler	 avec	 une	 gravité
composée,	 je	me	figurais	avoir	devant	les	yeux	deux	portraits	famille,	auxquels	 la	baguette	d'une	fée	aurait	donné
l'existence.

Je	ne	trouvais	donc	pas	chez	mes	grands	parents	des	distractions	en	harmonie	avec	mon	âge	et	la	manière	dont
j'avais	été	élevé.

J'étais	possédé	d'un	extrême	besoin	de	mouvement,	d'une	soif	de	voir	des	choses	nouvelles	qui	ne	trouvaient	pas
chez	eux,	de	quoi	se	satisfaire;	j'allai	donc	chercher	ailleurs	les	distractions	qui	me	manquaient.

Lorsque	mon	précepteur	voulut	me	faire	des	remontrances,	je	lui	dis,	avec	beaucoup	de	tranquillité,	que	je	ne
faisais	rien	que	ne	fissent	tous	les	jeunes	gens	de	mon	âge	et	de	ma	condition,	qu'il	ne	devait	pas	se	montrer	plus
sévère	que	ne	le	serait	mon	père	en	pareille	occasion;	que	je	savais	assez	ce	que	je	devais	à	la	dignité	de	mon	nom
pour	 ne	 jamais	 le	 compromettre;	 que,	 du	 reste,	 j'étais	 assez	 âgé	 pour	 ne	 plus	 avoir	 besoin	 de	 mentor.	 Le	 brave
homme	se	 le	 tint	pour	dit;	ce	qu'il	craignait	par-dessus	 tout,	c'étaient	 les	discussions	et	pour	n'en	plus	avoir	avec
moi,	 il	me	mit	 la	bride	sur	 le	cou.	Me	voilà	donc	à	dix-huit	ans	maître	absolu	ou	à	peu	près	de	mes	actions	 (mes
oncles,	qui	comptaient	sur	mon	précepteur,	ne	s'occupaient	de	moi	que	pour	me	donner	des	conseils	que	j'écoutais
avec	toutes	les	apparences	du	plus	parfait	recueillement).

Voulant	profiter	de	cette	douce	liberté,	 je	me	mis	à	fréquenter	les	cafés	et	 le	théâtre.	Je	me	liai	avec	tous	les
jeunes	 habitués	 de	 ces	 lieux	 de	 plaisir.	 Mon	 nom,	 très-estimé	 dans	 toute	 la	 Provence,	 la	 fortune	 que	 je	 devais
posséder	un	jour,	me	donnaient	une	certaine	autorité	sur	mes	jeunes	compagnons	de	plaisir,	qui	formaient	autour	de
moi	une	petite	cour	toujours	prête	à	me	flatter.	J'étais	de	toutes	les	parties,	de	toutes	les	fêtes	et	comme	je	ne	me
montrais	pas	très-sévère	sur	le	choix	de	mes	compagnons,	on	trouvait	généralement	que	j'étais	un	très-bon	garçon.
Je	 crois	 vous	 avoir	 dit	 déjà	 que	 j'étais	 assez	 adroit	 à	 tous	 les	 exercices	 du	 corps;	 celui	 que	 j'affectionnais
particulièrement	 était	 l'escrime;	 mes	 compagnons	 me	 parlaient	 sans	 cesse	 d'un	 maître,	 nommé	 Louiset	 dit	 Belle-
Pointe,	dont	la	salle	était	fréquentée	par	tout	ce	que	la	ville	renfermait	de	jeunes	gens	riches	et	désœuvrés,	et	auquel
on	accordait	beaucoup	de	talent.	Je	n'eus	pas	plutôt	manifesté	le	désir	de	le	connaître	que	mes	amis	me	menèrent
chez	lui.

Louiset	 Belle-Pointe	 était	 maître	 d'armes	 dans	 toute	 l'acception	 du	 terme,	 il	 ne	 parlait	 que	 de	 tierces,	 de
quartes,	de	coups	fourrés.	Il	était	bavard	et	il	aimait	à	boire,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'être	aussi	rusé	qu'un	singe,
d'aimer	 passionnément	 l'argent	 (il	 ne	 buvait	 que	 le	 vin	 qu'on	 lui	 payait),	 et	 de	 trouver	 bons	 tous	 les	 moyens	 qui
pouvaient	lui	en	procurer.	Louiset	reçut	très-bien	le	jeune	comte	de	Pourrières;	il	m'apprit	toutes	les	finesses	de	son
art,	 et	 quelques	 semaines	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulées	 que	 j'étais	 devenu	 le	 commensal	 le	 plus	 assidu,	 l'ami	 le	 plus
intime	du	maître	d'armes.

Ce	n'étaient,	je	vous	l'assure,	ni	ma	passion	pour	l'escrime,	ni	l'envie	d'écouter	les	discours	un	peu	décolletés	du
maître	d'armes	qui	m'attiraient	chez	lui.

J'avais	remarqué	sa	fille,	et	j'en	étais	devenu	passionnément	amoureux.
C'était	véritablement	une	 très-jolie	 fille	que	mademoiselle	 Jazetta	Louiset;	elle	avait	une	de	ces	physionomies

spirituelles	et	piquantes	qui	plaisent	au	premier	coup	d'œil,	et	de	beaux	yeux	noirs	admirables,	des	cheveux	de	 la
même	 couleur;	 ses	 pieds	 et	 ses	 mains	 étaient	 d'une	 forme	 tout	 à	 fait	 aristocratique;	 c'était,	 en	 un	 mot,	 la	 plus
délicieuse	créature	qui	se	puisse	 imaginer,	gaie,	vive,	 toujours	prête	à	chanter	 les	plus	 jolis	airs	de	notre	 joyeuse
Provence,	et	dix-sept	ans	à	peine.

Jazetta	avait	été	élevée	par	une	sœur	de	sa	mère,	aussi	laide	et	disgracieuse	que	sa	nièce	était	aimable	et	jolie,
cette	 femme	était	 Italienne;	 les	amis	de	Louiset	disaient	 tout	bas:	 (le	maître	d'armes	avait	 la	main	malheureuse),
qu'elle	avait	exercé	à	Gênes,	sa	patrie,	le	plus	ignoble	métier,	et	que	c'était	pour	se	soustraire	aux	poursuites	de	la
justice	qu'elle	s'était	réfugiée	à	Marseille.	Que	ce	fut	ou	non	calomnie,	toujours	est-il	que	cette	femme	était	la	plus
immorale	de	toutes	 les	créatures;	elle	avait	 inculqué	à	sa	nièce	 les	plus	détestables	principes;	grâce	à	ses	 leçons,
Jazetta	était	aussi	rouée	à	dix-sept	ans	que	l'est	ordinairement	à	trente	une	femme	qui	a	beaucoup	vécu.	Ce	que	je
vous	dis	là,	je	ne	l'ai	su	que	plus	tard;	je	ne	voyais	alors	les	choses	de	la	vie	qu'à	travers	le	prisme	que	nous	avons
tous	 devant	 les	 yeux	 lorsque	 nous	 avons	 vingt	 ans.	 J'aimais	 Jazetta	 comme	 on	 n'aime	 qu'une	 fois	 dans	 la	 vie,	 je
l'aimais	pauvre,	je	l'eusse	aimée	riche;	je	croyais	qu'elle	était	comme	moi,	et	vraiment	il	était	difficile	de	croire	que
des	promesses	menteuses	pouvaient	sortir	de	cette	bouche	si	rose	et	si	 fraîche,	et	qu'il	n'y	avait	dans	cette	 jeune
poitrine	qu'une	vieille	éponge	raccornie	à	la	place	du	cœur.

Louiset,	sa	fille	et	la	vieille	Génoise	m'exploitaient	de	concert;	Jazetta	désirait	qu'une	brillante	toilette	ajoutât	de
nouveau	 charmes	 à	 tous	 ceux	 qu'elle	 possédait	 déjà;	 elle	 voulait,	 disait-elle,	 être	 toujours	 belle	 pour	 me	 plaire
toujours.	Je	trouvais	cela	tout	naturel,	et	je	la	mettais	à	même	de	choisir,	parmi	les	plus-riches	tissus	et	les	bijoux	les
plus	élégants,	les	objets,	de	sa	parure.	Je	prêtais	de	l'argent	à	Louiset,	dont	je	voulais	conserver	les	bonnes	grâces,	et
la	 tante,	qui	 favorisait	mes	entrevues	avec	sa	nièce,	et	qui	me	paraissait	alors	une	très-estimable	 femme,	 trouvait
tous	les	jours	un	moyen	nouveau	de	faire	de	rudes	saignées	à	ma	bourse.

Ma	pauvre	bourse,	elle	était	devenue	étique	à	 force	d'être	pressurée;	 j'avais	emprunté	à	mes	nouveaux	amis
tout	ce	qu'ils	avaient	voulu	me	prêter;	mon	précepteur,	qui	n'avait	plus	d'argent,	n'osait	pas	en	demander	à	mon



père;	il	était	en	effet	assez	difficile	de	justifier	à	ses	yeux	la	dissipation	totale	de	la	somme	assez	forte	qu'il	nous	avait
remise	 lors	de	notre	départ	de	Pourrières.	 Jazetta,	qui	me	demandait	depuis	plusieurs	 jours	un	objet	d'une	valeur
assez	considérable	que	je	n'avais	pu	lui	donner,	me	faisait	la	moue;	Louiset,	à	qui	l'on	réclamait,	(il	me	l'avait	dit	du
moins),	le	payement	d'un	billet,	me	rudoyait;	la	tante	avait	des	scrupules,	j'étais	désespéré.

Un	certain	 matin,	 à	 la	 suite	 d'une	 légère	 altercation	avec	 Jazetta,	 j'étais	 plus	morose	 encore	 que	 d'habitude;
Louiset,	qui	paraissait	avoir	bu	quelques	verres	de	vin	de	trop,	s'approcha	de	moi.	«Ne	soyez	donc	pas	aussi	triste,
me	dit-il;	 il	 faut	bien	 souffrir	 ce	qu'on	ne	peut	empêcher;	 faites	 comme	moi,	 au	premier	 jour,	 je	 vais	être	 jeté	en
prison...»

—Mon	pauvre	Louiset,	dis-je	à	mon	tour	au	maître	d'armes	qui	venait	de	me	porter	une	botte	secrète	sans	lui
laisser	le	temps	d'achever	sa	phrase,	si	j'étais	le	maître	de	ma	fortune,	vous	n'iriez	pas	en	prison.

—Je	sais	bien,	je	sais	bien,	répondit	Louiset;	mais	si	c'est	que	vous	n'avez	pas	d'argent	que	vous	êtes	aussi	triste,
pourquoi	ne	cherchez-vous	pas	à	vous	en	procurer?

—Et	 quels	 moyens	 voulez-vous	 que	 j'emploie?	 En	 demander	 à	 mon	 père,	 il	 ne	 m'en	 donnera	 pas;	 j'en	 ai
emprunté	à	tous	mes	amis...

—Si	 j'étais	 le	 comte	 de	 Pourrières,	 je	 mettrais	 ma	 signature	 au	 bas	 d'une	 feuille	 de	 papier	 timbré,	 et	 j'irais
trouver	Josué	qui	m'obligerait	avec	infiniment	de	plaisir.

—Est-ce	que	vraiment	vous	croyez	que	ce	juif...
—Le	métier	de	Josué	est	d'obliger	les	jeunes	gens	de	famille	qui	se	trouvent	momentanément	gênés.
Les	paroles	de	Louiset	n'étaient	pas	tombées	dans	l'oreille	d'un	sourd;	aussi	le	même	jour	il	me	conduisait	chez

le	juif	Josué	qui	voulut	bien	me	prêter	une	assez	forte	somme	à	raison	de	5	pour	100	d'intérêt...	par	mois.
Lorsque	cette	somme	fut	dans	ma	poche,	Jazetta	redevint	aimable,	Louiset,	dont	je	payais	les	dettes	réelles	ou

prétendues,	 me	 démontra	 un	 coup	 de	 seconde	 qu'il	 n'avait	 encore	 démontré	 à	 personne,	 la	 tante	 n'eut	 plus	 de
scrupules.	Tout	alla	donc	au	gré	de	mes	désirs	pendant	un	certain	temps.	Lorsque	ma	bourse	fut	de	nouveau	vide,	les
visages	redevinrent	sombres	autour	de	moi.	Je	fis	une	nouvelle	visite	au	juif.

Comme	 vous	 devez	 bien	 le	 penser,	 tout	 entier	 à	 l'amour	 que	 j'éprouvais,	 je	 négligeais	 beaucoup	 mes	 grands
parents,	j'étais	plus	souvent	dans	la	salle	d'armes	de	Louiset	que	dans	le	salon	de	mes	oncles;	ils	interrogèrent	mon
précepteur	qui	ne	sut	que	leur	répondre,	par	l'excellente	raison	qu'il	ne	savait	rien;	ils	me	firent	des	remontrances,
et	je	leur	promis	pour	avoir	la	paix,	de	faire	tout	ce	qu'ils	exigeraient	de	moi.

Le	 meilleur	 moyen	 de	 me	 faire	 oublier	 Jazetta	 était	 de	 me	 faire	 quitter	 Marseille,	 ce	 fut	 aussi	 celui	 que	 l'on
adopta,	 mais	 lorsque	 vint	 l'instant	 de	 me	 mettre	 en	 route	 pour	 commencer	 mes	 voyages	 en	 Europe,	 je	 refusai
positivement	de	partir,	mes	oncles	ne	s'attendaient	pas	à	une	pareille	résistance,	ils	s'emportèrent,	je	les	envoyai	se
promener,	et	n'ayant	plus	dès-lors	de	ménagements	à	garder,	je	me	livrai	sans	scrupules	à	tous	les	débordements.
Les	amis	de	Louiset	devinrent	mes	amis	les	plus	intimes,	on	me	voyait	partout	avec	eux	dans	les	cafés,	au	théâtre,	à
la	promenade;	ma	liaison	avec	Jazetta	était	devenue	un	scandale	public.	Tous	les	honnêtes	gens	étaient	indignés	de
rencontrer	à	la	fois	l'amant,	la	fille	et	le	père;	un	pareil	état	de	choses	ne	pouvait	être	toléré	plus	longtemps;	mon
père	qui	avait	été	averti	et	qu'une	maladie	grave	tenait	cloué	sur	son	lit,	sollicita	un	ordre	pour	me	faire	enfermer
quelque	temps	dans	une	maison	de	correction;	cet	ordre	aurait	été	sans	doute	exécuté,	mais	Josué	qui	avait	appris,
je	ne	sais	par	quelle	voie,	ce	que	 l'on	projetait	contre	moi,	me	 fit	prévenir	et	me	 fournit	 les	moyens	de	passer	en
Italie.

Louiset,	à	qui	je	comptai	une	somme	assez	ronde,	voulût	bien	me	laisser	emmener	sa	fille	dont	je	ne	voulais	pas
absolument	me	séparer.	 Il	est	vrai	qu'il	me	 fit	promettre	de	 la	 lui	 ramener	et	de	 l'épouser	aussitôt	que	mon	père
serait	mort.

Jazetta,	qui	n'était	pas	fâchée	de	parcourir	le	monde,	me	suivit	avec	plaisir,	l'argent	ne	me	manquait	pas;	nous
parcourûmes	successivement	l'Italie	et	la	Suisse.

Nous	courions	 le	monde	depuis	environ	deux	ans,	nous	arrêtant	dans	 tous	 les	 lieux	qui	nous	plaisaient,	nous
remettant	 en	 route	 lorsque	 nous	 éprouvions	 les	 premières	 atteintes	 de	 l'ennui,	 lorsque	 Jazetta	 m'annonça	 qu'elle
était	enceinte.

Cette	nouvelle	me	causa	le	plus	vif	plaisir,	j'aimais	si	sincèrement	ma	maîtresse,	que	si	je	n'avais	pas	connu	le
caractère	inflexible	de	mon	père,	je	serais	allé	avec	elle	me	jeter	à	ses	genoux	pour	le	prier	de	me	la	laisser	prendre
pour	épouse.

Lorsque	 Jazetta	 m'avait	 annoncée	 qu'elle	 était	 enceinte,	 nous	 étions	 à	 Bâle,	 nous	 voyageâmes	 quelques	 mois
encore;	lorsqu'elle	fut	près	de	son	terme,	nous	nous	arrêtâmes	à	Genève,	où	elle	accoucha	très-heureusement	d'un
garçon,	que	je	reconnus	et	auquel	je	donnai	le	nom	de	Fortuné.

Je	confiai	cet	enfant	à	une	femme	estimable	qui	me	fut	indiquée	par	des	personnes	dignes	de	confiance.	Cette
femme	se	chargea	de	l'élever	avec	le	plus	grand	soin	et	de	le	placer	dans	un	pensionnat	aussitôt	qu'il	aurait	atteint
l'âge	de	quatre	ans.

Je	 n'ai	 pas	 cessé	 depuis	 cette	 époque	 de	 m'occuper	 de	 mon	 fils	 qui	 est	 maintenant	 âgé	 de	 quinze	 ans,	 et	 la
personne	à	laquelle	j'ai	confié	son	éducation	m'informe	à	la	fin	de	chaque	année	de	tout	ce	qui	le	concerne.

Josué	connaissait	mieux	que	personne	l'état	de	la	fortune	qui	devait	me	revenir	après	la	mort	de	mon	père,	aussi
il	fournissait	abondamment	à	tous	mes	besoins,	mais	l'expérience	m'étant	venue	avec	les	années,	j'avais	établi	sur	de
nouvelles	bases	mes	relations	avec	lui;	je	ne	lui	empruntais	plus	à	raison	de	1	pour	100	par	mois,	il	avait	été	convenu
qu'il	me	 fournirait	12,000	 fr.	par	an	et	que	 je	m'engagerais	pour	15,000,	qui	devaient	produire	 intérêt	à	5	et	qui
seraient	remboursés	aussitôt	après	la	mort	de	mon	père.

Je	m'étais	lié	pendant	l'indisposition	qui	avait	suivi	les	couches	de	Jazetta	avec	un	jeune	Anglais	qui	habitait	le
même	hôtel	que	nous;	cet	homme	m'enleva	ma	maîtresse	qu'il	emmena,	je	crois,	à	Calcutta	ou	à	Madras.

On	n'aime	bien	qu'une	fois	dans	la	vie,	voyez-vous,	et	lorsque	c'est	à	vingt	ans,	que	nous	rencontrons	la	femme
qui	doit	nous	inspirer	ce	sentiment	dont	nous	devons	toujours	conserver	le	souvenir,	les	déceptions	qui	suivent	tous
les	événements	de	la	vie	doivent	nous	paraître	beaucoup	plus	cruelles.	J'aurais	dû	sans	doute	lorsque	j'appris	la	fuite
de	Jazetta	me	dire	que	sa	conduite	la	rendait	indigne	de	l'amour	que	j'avais	pour	elle,	et	chercher	à	l'oublier;	mais
fait-on	toujours	ce	que	l'on	devrait	faire?	Je	dois	en	convenir,	je	n'éprouvais	qu'un	regret,	celui	de	l'avoir	perdue,	et
au	moment	où	je	vous	parle,	je	crois	que	si	elle	était	là	et	qu'elle	me	priât	de	lui	pardonner,	je	crois	que	j'oublierais



tout	ce	qui	s'est	passé.
—Je	ne	sais	si	je	dois,	dit	à	ce	moment	de	Pourrières	en	interrompant	le	récit	qu'il	faisait	à	Salvador	et	à	Roman,

vous	raconter	les	événements	de	ma	vie	jusqu'au	moment	où	nous	sommes	arrivés.
—Et	pourquoi	vous	arrêteriez-vous	en	aussi	beau	chemin,	répondit	Roman	en	accompagnant	ces	mots	d'un	juron

provençal,	 qui	 fit	 naître	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 du	 comte,	 votre	 récit	 nous	 intéresse	 beaucoup,	 n'est-ce	 pas
Salvador?

Salvador	fit	un	signe	d'assentiment.
—C'est	que	je	crains	que	le	récit	de	ce	qui	me	reste	à	vous	raconter,	ne	me	fasse	perdre	l'estime	que	vous	êtes

naturellement	disposé	à	accorder	à	un	compatriote.
—Ne	craignez	rien,	dit	Salvador,	nous	sommes	indulgents.
—Et	nous	buvons	à	votre	santé,	monsieur	le	comte,	ajouta	Roman.
—Le	 chagrin	 que	 j'éprouvai	 en	 me	 voyant	 abandonné	 de	 Jazetta,	 me	 causa	 une	 maladie	 très-grave	 qui	 dura

plusieurs	mois;	pendant	longtemps	je	fus	à	deux	doigts	de	la	mort,	que	je	voyais,	je	vous	l'assure,	s'approcher	de	moi
sans	éprouver	beaucoup	de	regret;	mais	enfin	la	jeunesse	fut	plus	forte	que	le	mal,	je	recouvrai	la	santé.

—Pour	me	distraire	de	mes	chagrins,	je	me	rendis	aux	eaux	de	Bade;	je	me	liai	dans	cette	ville	avec	un	homme
qui	se	faisait	appeler	le	duc	de	Modène.

—Je	connais	cet	homme,	s'écria	Roman,	son	véritable	nom	est	Ronquetti.
—C'est	bien	cela,	répondit	de	Pourrières.
—Le	duc	de	Modène	possédait	entre	autres	talents	celui	de	se	rendre	la	fortune	favorable,	après	m'avoir	gagné

tout	 ce	 que	 j'avais	 d'argent	 comptant,	 il	 crut	 ne	 pouvoir	 mieux	 me	 témoigner	 l'amitié	 qu'il	 me	 portait,	 qu'en	 me
montrant	tout	ce	qu'il	savait.

Il	n'eut	pas	à	se	plaindre	de	son	élève,	qui	après	quelques	leçons	se	trouva	de	force	à	lutter	contre	son	maître:	je
ne	voulais	pas	cependant	faire	usage	des	talents	que	je	possédais,	je	le	dis	au	duc	de	Modène:

—Laissez	faire,	me	répondit-il,	si	jamais	vous	vous	trouvez	sur	le	point	d'être	vaincu,	vous	ne	vous	laisserez	pas
jeter	à	terre	sans	vous	servir	des	armes	que	vous	avez	en	votre	possession:	Ronquetti	avait	raison.

—Mais	dit	Roman	en	interrompant	encore	de	Pourrières,	vous	vous	laissiez	tout	à	l'heure	plumer	bel	et	bien	par
ce	limonadier	à	moustaches	grises.

—Je	 voulais	 lui	 donner	 le	 courage	 de	 jouer	 contre	 moi	 une	 somme	 considérable,	 afin	 de	 le	 punir	 par	 où	 il	 a
péché.

—Je	vois	maintenant	que	je	suis	venu	déranger	vos	combinaisons.
—J'apprécie,	soyez-en	convaincu,	mon	cher	compatriote,	l'intention	qui	vous	faisait	agir.
Quinze	années	s'étaient	écoulées	depuis	que	j'avais	quitté	le	château	de	Pourrières,	et	je	n'avais	pas	une	seule

fois	écrit	à	mon	père.	Ronquetti,	qui	avait	été	longtemps	mon	compagnon	de	voyage,	venait	de	me	quitter.	Lassé	à	la
fin	de	la	vie	désordonnée	que	je	menais,	je	me	disposais	à	écrire	à	mon	père,	afin	de	solliciter	de	son	indulgence	le
pardon	de	mes	fautes	et	l'oubli	du	passé,	lorsque	je	reçus	à	Bruxelles,	que	j'habitais	depuis	quelque	temps,	une	lettre
de	 Josué	 qui	 m'apprit	 qu'il	 venait	 de	 mourir,	 et	 qu'il	 fallait	 absolument	 que	 je	 revinsse	 pour	 me	 faire	 mettre	 en
possession	de	l'héritage	que	j'étais	appelé	a	recueillir;	le	Juif	m'envoyait	20,000	francs	pour	faire	mon	voyage	et	me
mettre	 à	 même	 de	 faire	 une	 figure	 honorable	 en	 arrivant	 dans	 mon	 pays;	 il	 me	 disait	 aussi	 que	 le	 choléra	 avait
enlevé	mes	oncles,	et	que	j'étais	le	seul	et	le	dernier	rejeton	de	l'ancienne	famille	des	Pourrières.

Je	quittai	de	suite	Bruxelles	et	je	m'arrêtai	à	Paris,	j'avais	l'intention	de	séjourner	quelques	mois	dans	cette	ville,
que	 je	n'avais	pas	 encore	 vue,	 avant	de	me	 retirer	du	monde;	 je	 suis	 à	Paris	depuis	moins	de	deux	mois	 et	 dans
quelques	jours	je	quitterai	cette	ville	sans	éprouver	le	moindre	regret,	si	jamais	vous	retournez	à	Trets,	arrêtez-vous
en	 passant	 au	 château	 de	 Pourrières,	 vous	 m'y	 trouverez	 menant	 la	 vie	 d'un	 gentilhomme	 campagnard,	 et
m'occupant	 de	 l'éducation	 de	 mon	 fils,	 que	 je	 vais	 faire	 venir	 auprès	 de	 moi	 et	 qui	 sera,	 j'ose	 l'espérer,	 plus
raisonnable	et	plus	heureux	que	son	père.

Je	suis	las	de	courir	le	monde:	j'ai	vu	l'Angleterre,	la	Suisse,	l'Italie,	la	Hollande,	l'Espagne	et	le	Portugal,	et	j'ai
rencontré	partout	les	mêmes	vices	et	les	mêmes	travers.	Au	ciel	brumeux	de	la	vieille	Angleterre,	à	ses	vaisseaux,
ses	docks	et	son	 tunnel,	aux	glaciers	de	 la	Suisse,	à	 l'hospitalité	si	vantée,	et	aux	vertus	champêtres	des	paysans
helvétiques,	aux	lazzarone	de	Naples,	aux	palais	de	marbre	de	Florence,	aux	gondoles	et	aux	barcarolles	vénitiennes,
aux	 brigands	 de	 la	 campagne	 de	 Rome	 et	 aux	 merveilles	 de	 la	 cité	 éternelle,	 aux	 canaux	 et	 aux	 tulipes	 de	 la
Hollande,	aux	révolutions	de	l'Espagne	et	aux	oranges	du	Portugal,	je	préfère	maintenant	le	ciel	bleu	et	les	oliviers
de	notre	belle	Provence.

Je	 donne	 dans	 quelques	 jours	 un	 grand	 dîner	 d'adieux	 à	 toutes	 les	 personnes	 dont	 j'ai	 fait	 la	 connaissance
depuis	que	j'habite	Paris;	si	vous	voulez	y	assister,	vous	me	ferez	plaisir;	et	si	vous	êtes	observateurs,	vous	pourrez	y
étudier	des	physionomies	assez	curieuses.

Salvador	et	Roman	acceptèrent	avec	empressement	l'invitation	du	marquis.
La	 soirée	 était	 déjà	 avancée	 lorsqu'ils	 quittèrent	 le	 cabinet	 dans	 lequel	 ils	 avaient	 dîné.	 Le	 marquis,	 ayant

manifesté	 l'intention	de	 rentrer	de	suite	chez	 lui,	 ses	nouveaux	amis	 l'accompagnèrent	 jusque	dans	 l'appartement
qu'il	occupait	seul	dans	une	assez	jolie	maison	de	la	rue	Joubert,	et	ne	le	quittèrent	que	lorsqu'il	se	fut	mis	au	lit,	et
après	avoir	pris	rendez-vous	pour	le	lendemain.

—Ceci	peut	nous	être	utile,	dit	Salvador	à	Roman	lorsqu'ils	furent	dans	la	rue,	en	lui	présentant	un	morceau	de
cire	jaune.

—Ah!	tu	as	pris	l'empreinte,	c'est	fort	bien;	mais	nous	n'aurons	pas	besoin,	je	crois,	de	nous	en	servir,	j'ai	une
idée	que	je	te	ferai	connaître	tout	à	l'heure.

Roman	 et	 Salvador	 venaient	 d'arriver	 dans	 la	 chambre	 garnie	 du	 modeste	 hôtel	 que	 le	 mauvais	 état	 de	 leur
bourse	les	avait	forcé	de	choisir.	Salvador	avait	pris	un	siége	pour	se	reposer	quelques	instants	en	fumant	un	cigare;
Roman	qui	était	resté	debout,	se	découvrit,	et	fit	plusieurs	profondes	et	respectueuses	révérences	à	son	compagnon,
qui	le	regardait	avec	étonnement.

—J'ai	bien	l'honneur,	 lui	dit-il,	de	présenter	mes	civilités	à	monsieur	le	marquis	de	Pourrières,	et	 je	le	prie	de
vouloir	bien	agréer	mes	très-sincères	compliments	de	condoléance.



Un	éclair	brilla	dans	les	yeux	de	Salvador;	il	avait	compris	son	maître.
—A	quand	l'exécution	de	ton	plan?	lui	dit-il.
—Il	faut	que	je	le	mûrisse	et	que	je	fasse	naître	une	occasion	favorable;	mais	ce	sera	facile.
Salvador	se	jeta	au	cou	de	son	digne	camarade,	qu'il	tint	longtemps	embrassé.—C'est	charmant,	ajouta-t-il,	c'est

charmant,	mon	ami	Roman;	vous	êtes	un	grand	homme.

X.—Quelques	portraits.

Si	des	députés	patriotes	veulent	chercher	à	table	les	moyens	de	rendre	à	la	France	son	influence	en	Europe,	si
des	hommes	de	 lettres	veulent	se	brûler	de	 l'encens	sous	 le	nez	entre	 la	poire	et	 le	 fromage,	si	des	barbistes[214]

désirent,	 lorsque	 commence	 une	 nouvelle	 année,	 causer	 en	 trinquant	 des	 beaux	 jours	 de	 leur	 jeunesse,	 si	 des
philanthropes	veulent	aviser	aux	moyens	de	soulager	les	misères	du	peuple,	c'est	chez	le	restaurateur	Lemardelay
qu'ils	 se	 réuniront;	 ce	 digne	 successeur	 des	 Baleine	 et	 des	 Lejay	 possède	 en	 effet	 le	 monopole	 des	 banquets	 qui
doivent	réunir	autour	de	la	même	table	un	grand	nombre	de	convives.

Le	 festin	 offert	 par	 le	 marquis	 Alexis	 de	 Pourrières	 à	 tous	 ceux	 qu'il	 connaissait	 à	 Paris,	 et	 auquel	 devaient
assister	Salvador	et	Roman,	avait	 été	 commandé,	plusieurs	 jours	à	 l'avance,	 à	 cet	aimable	artiste	 culinaire,	 et	ne
devait,	dit-on,	rien	laisser	à	désirer.

Au	jour	et	à	l'heure	indiqués,	le	couvert	était	mis	dans	un	salon	élégamment	décoré	et	éclairé	par	une	quantité
raisonnable	de	bougies	parfumées.	Brillat-Savarin,	Grimod,	de	la	Reynière,	Berchoux,	d'Aigrefeuille,	tous	les	doctes
en	gastronomie,	prétendent,	et	nous	sommes	de	cet	avis,	qu'un	excellent	repas	ne	doit	être	savouré	qu'aux	lumières.

La	table	était	couverte	de	 linge	damassé	d'une	blancheur	éblouissante;	de	magnifiques	cristaux,	d'admirables
porcelaines	 réfléchissaient	 mille	 jets	 lumineux;	 des	 surtouts	 de	 bronze	 doré,	 véritables	 chefs-d'œuvre	 artistiques
sortis	des	ateliers	de	Denière,	étaient	chargés	de	fleurs	exotiques	les	plus	rares;	 les	vins	rafraîchissaient	dans	des
seaux	en	 maillechort	 remplis	 de	glace;	 le	 chef	 et	 ses	 aides,	 le	 sommelier	 et	 les	 garçons	de	 service	 étaient	 à	 leur
poste,	les	convives	pouvaient	arriver,	tout	était	disposé	pour	les	recevoir.

De	 Pourrières,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 laisser	 à	 Lemardelay	 le	 soin	 de	 recevoir	 ses	 convives,	 arriva	 le	 premier;
Salvador	et	Roman	le	suivaient	de	près;	il	s'empressa	d'aller	au-devant	de	ses	nouveaux	amis,	dont	il	serra	les	mains
dans	les	siennes.

De	Pourrières	n'avait	voulu	d'abord	réunir	autour	de	lui	qu'un	petit	nombre	d'amis;	mais	chacun	d'eux,	lorsque
l'on	avait	su	qu'il	ne	donnait	ce	 festin	que	pour	adresser	des	adieux	solennels	au	monde	dans	 lequel	 il	avait	vécu
jusqu'alors,	 avait	 voulu	 amener	 un	 ami;	 puis	 on	 s'était	 dit	 ensuite	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 fête	 complète	 si	 elle	 n'est
embellie	 par	 la	 présence	 de	 quelques	 jolies	 femmes;	 de	 sorte	 que	 le	 nombre	 des	 convives	 s'était	 insensiblement
augmenté,	et	que	 la	 table	qui,	primitivement,	devait	être	dressée	dans	un	salon	de	médiocre	grandeur,	 se	carrait
majestueusement	dans	le	plus	vaste	et	le	plus	orné	des	salons	de	Lemardelay.

Salvador	et	Roman	admiraient	le	luxe	et	la	parfaite	ordonnance	du	couvert,	et	adressaient	à	l'Amphytrion	des
félicitations	qui	paraissaient	le	flatter,	lorsque	les	convives	les	plus	pressés	arrivèrent;	il	y	en	avait	de	jeunes	et	de
vieux;	beaucoup	portaient	à	 leur	boutonnière	 le	signe	révéré	de	 l'honneur.	Salvador	remarqua	parmi	eux	un	beau
jeune	 homme,	 doué	 d'une	 taille	 beaucoup	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 et	 d'une	 physionomie	 gracieuse,	 sur	 laquelle
cependant	on	pouvait	remarquer	l'expression	d'une	fierté	dédaigneuse.	Quel	est,	dit-il	au	marquis,	ce	jeune	homme
qui	ne	vous	a	adressé	qu'un	très-léger	salut,	et	auquel	tous	ceux	qui	sont	ici	paraissent	adresser	des	hommages?

—Ce	 monsieur,	 répondit	 de	 Pourrières	 avec	 un	 léger	 sourire,	 est	 une	 des	 plus	 curieuses	 physionomies	 de	 la
société	parisienne;	on	ne	lui	connaît	ni	rentes,	ni	propriétés	de	ville	ou	de	campagne,	ni	places,	ni	pensions;	il	n'est	ni
artiste,	ni	commerçant,	ni	homme	de	lettres;	cependant	il	donne	le	ton	aux	lions	les	plus	distingués	de	la	capitale,	il	a
sa	place	dans	la	loge	infernale,	il	renouvelle	souvent	ses	équipages	et	ses	attelages,	il	joue	et	perd,	sans	froncer	le
sourcil,	des	sommes	considérables;	il	habite	un	des	hôtels	les	plus	confortables	du	nouveau	quartier	de	l'Europe;	et
lorsqu'il	sort	de	chez	lui	il	demande	à	son	valet	de	chambre,	qui	lui	répond	toujours	oui,	s'il	a	mis	de	l'or	dans	ses
poches.	Aussi,	monsieur	le	vicomte	Achille	de	Lussan	voit-il	s'ouvrir	devant	lui	les	portes	des	plus	nobles	demeures;	il
est	de	tous	les	clubs	de	la	bonne	compagnie,	de	toutes	les	sociétés	philanthropiques;	les	plus	jeunes	et	les	plus	jolies
duchesses	en	raffolent;	et,	si	elles	l'osaient,	elles	se	disputeraient	son	cœur	à	la	danseuse	qu'il	entretient,	une	très-
jolie	créature	qui	nous	fera	peut-être	l'honneur	d'assister	à	ce	banquet.

—Ce	monsieur	de	Lussan,	dit	Roman,	me	paraît	un	solide	gaillard.
—Vous	ne	vous	trompez	pas,	répondit	de	Pourrières;	il	se	sert	des	armes	qu'il	a	reçues	de	la	nature	avec	autant

d'adresse	que	de	 l'épée	que	 lui	 ont	 léguée	 ses	nobles	aïeux;	 il	 a	déjà	 tué	quelques	 curieux	qui	 avaient	 cherché	à
connaître	les	sources	de	sa	fortune.	Aussi	a-t-on	pour	lui	maintenant	infiniment	de	respect.

Pendant	 le	 temps	 qu'avait	 duré	 la	 courte	 conversation	 que	 nous	 venons	 de	 rapporter,	 plusieurs	 nouveaux
convives	 étaient	 arrivés,	 et	 après	 avoir	 salué	 l'Amphytrion,	 s'étaient	 mêlés	 aux	 divers	 groupes	 qui	 attendaient	 en
causant	l'heure	à	laquelle	on	devait	se	mettre	à	table.

De	Pourrières	continuait	la	conversation	commencée	avec	Salvador	et	Roman.
—Si	 tous	 ces	gens-là,	 disait-il,	 voulaient	 être	 sincères	 et	 raconter	 leur	histoire,	 vous	 entendriez	de	 singuliers

aveux,	 et	 en	 une	 heure	 vous	 apprendriez	 plus	 de	 choses	 que	 ne	 peuvent	 vous	 en	 apprendre	 en	 dix	 ans	 tous	 les
romans	intimes	que	l'on	a	fabriqués	depuis	quelque	temps;	 il	y	a,	voyez-vous,	dans	 les	replis	du	cœur	humain	des
passions	mauvaises,	des	vices	ignobles	que	l'œil	de	Dieu	peut	seul	apercevoir,	et	qui	ne	seront	jamais	mis	en	œuvre
par	les	romanciers.

—Oh!	oh!	monsieur	le	marquis,	savez-vous	que	vous	prêchez	à	ravir,	dit	Salvador,	qui	n'était	que	médiocrement
prévenu	en	faveur	du	discours	que	de	Pourrières	venait	de	commencer.

—Vous	 avez	 raison,	 le	 moment	 est	 mal	 choisi	 pour	 faire	 de	 la	 morale;	 puisque	 nous	 sommes	 ici	 pour	 nous
amuser,	amusons-nous;	mais	évitez	surtout	de	me	donner	mon	nom;	tous	ceux	qui	sont	 ici	ne	me	connaissent	que
sous	celui	de	Courtivon.

Roman	lança	à	Salvador	un	coup	d'œil	significatif.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_214_214


—En	 attendant	 qu'il	 nous	 soit	 permis	 de	 faire	 honneur	 au	 festin,	 dit-il	 en	 s'adressant	 au	 marquis,	 continuez,
autant	du	moins	que	cela	vous	sera	possible,	de	nous	faire	connaître	les	convives.

—Avec	plaisir.	Ce	petit	monsieur	qui	se	fait	appeler	de	Préval,	est	un	satellite	qui	gravite	autour	de	l'astre	que
l'on	 nomme	 de	 Lussan;	 mais	 comme	 on	 connaît	 à	 peu	 près	 les	 moyens	 qu'il	 emploie	 pour	 soutenir	 le	 luxe	 qu'il
affiche,	on	ne	lui	accorde	pas	la	considération	qu'on	n'ose	refuser	au	vicomte	de	Lussan.	Les	femmes	qui	se	laissent
séduire	 par	 la	 jolie	 figure,	 les	 gracieuses	 manières	 et	 les	 tirades	 sentimentales	 de	 M.	 de	 Préval,	 qu'elles	 soient
duchesses,	actrices	ou	femmes	entretenues,	sont	 la	mine	qu'il	exploite;	une	vieille	princesse	russe	fait	 les	 frais	de
son	tilbury,	une	actrice	ceux	de	son	appartement,	une	fille	entretenue	lui	fournit	son	argent	de	poche.	M.	de	Préval,
pour	parer	aux	éventualités	de	sa	position,	a	une	seconde	corde	à	son	arc;	il	est,	dit-on,	plus	qu'heureux	au	jeu...

»Cet	homme	qui	paraît	âgé	d'environ	soixante	ans,	qui	est	doué	d'une	si	respectable	physionomie,	et	qui	porte	à
sa	 boutonnière	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 est	 un	 des	 aigles	 du	 barreau	 et	 un	 des	 puritains	 de	 la	 chambre
élective.	Le	bienheureux	saint	Yves	advocatus	et	non	latro	res	miranda,	fut	canonisé,	quoique	avocat;	c'est	peut-être
jusqu'ici	le	seul	de	sa	robe	qui	ait	été	admis	dans	le	royaume	des	cieux,	et	c'est	pour	cela	sans	doute	que	la	béatitude
y	est	si	grande;	car	s'il	y	en	avait	un	second,	le	père	Eternel	ne	serait	pas	sûr	de	finir	tranquillement	son	bail.

»Quoi	qu'il	en	soit,	je	vais	vous	raconter	une	petite	anecdote	très-édifiante,	à	l'endroit	de	cet	avocat	député	qui
pourrait	 bien,	 tôt	 ou	 tard,	 prendre	 place	 à	 côté	 de	 saint	 Yves,	 son	 digne	 patron,	 et	 lui	 enlever	 une	 partie	 de	 sa
clientèle	céleste.

»Voici	ce	que	c'est.	Pour	me	rendre	plus	intelligible	j'adopterai,	si	vous	voulez	bien	me	le	permettre,	la	forme	du
dialogue.	Remarquez,	 je	vous	prie,	que	 la	 scène	se	passe	dans	 le	cabinet	de	 l'avocat	en	question,	cabinet	meublé
avec	tout	le	luxe	possible.	L'avocat	est	assis	devant	un	bureau	à	cylindre;	il	est	enveloppé	dans	une	magnifique	robe
de	chambre	à	ramages,	et	ses	pieds	sont	fourrés	dans	des	babouches	orientales	de	maroquin	rouge;	une	dame	déjà
sur	le	retour,	mais	dont	la	toilette	est	très-élégante,	vient	d'entrer	et	lui	dit:

—Eh!	bonjour,	cher	maître;	comment	se	portent	les	cinq	codes	et	leurs	honorables	commentaires?
Puis	elle	s'assied.
—Ah!	belle	dame,	répondit	 l'avocat,	toute	ma	jurisprudence	est	à	vos	genoux.	D'honneur,	vous	êtes	plus	belle

tous	les	jours.
—Toujours	 galant,	 cher	 maître;	 mais	 trêve	 d'aimables	 propos	 aujourd'hui,	 c'est	 une	 affaire	 sérieuse	 qui	 me

conduit	chez	vous.
—De	quoi	s'agit-il?	je	suis	tout	oreilles.
—J'ai	 besoin	 de	 reprendre	 les	 choses	 d'un	 peu	 loin;	 excusez-moi	 si	 vous	 me	 trouvez	 prolixe,	 c'est	 un	 peu	 le

défaut	de	mon	sexe.
Vous	vous	rappelez,	cher	maître,	cette	époque	à	jamais	déplorable	de	1814,	où	une	nuée	de	barbares	vint	fondre

sur	la	France	accablée;	ils	ramenaient	dans	leurs	bagages	ce	roi	fameux	qui,	grâce	à	une	figure	de	rhétorique	qui
n'est	pas	encore	bien	définie,	nous	persuada	un	beau	jour	que	nos	ennemis	étaient	nos	meilleurs	amis.

—Ah!	madame,	dit	ici	l'avocat	en	soupirant,	quels	souvenirs	vous	évoquez,	il	suffit	de	me	rappeler	les	maux	de
ma	patrie	pour	me	voir	fondre	en	larmes.

—Cela	se	conçoit,	pensa	la	dame,	c'est	un	si	grand	patriote,	j'aurais	bien	dû	ne	pas	mettre	sa	sensibilité	à	une
aussi	rude	épreuve;	permettez-moi	de	continuer,	dit-elle	après	avoir	fait	cette	réflexion.

Parmi	cette	 foule	de	barbares	dont	 je	viens	de	vous	parler,	se	 trouvait	un	grand	seigneur,	véritable	ours	mal
léché,	mais	qui	rachetait	ce	petit	désagrément	par	une	foule	de	millions	de	roubles.	Dès	les	premiers	jours	de	son
arrivée	à	Paris,	il	voulut	s'initier	aux	mœurs	françaises,	et	pour	cela	il	eut	besoin	de	dépouiller	le	vieil	homme;	après
avoir	pourvu	aux	nécessités	de	sa	toilette,	il	songea	à	ces	aimables	riens	dont	les	philosophes	font	si	peu	de	cas,	mais
dont	les	jolies	femmes	sont	folles;	je	veux	parler	des	bijoux.

C'est	ici,	cher	maître,	qu'à	mon	tour	je	vais	mettre	ma	sensibilité	à	une	bien	rude	épreuve,	rien	que	le	souvenir
de	ces	malheurs	me	fait	fondre	en	larmes...	j'aimais	tant	mon	mari.

Vous	 vous	 rappelez	 sans	 doute	 que	 j'étais	 bijoutière	 au	 Palais-Royal;	 le	 barbare	 vint,	 il	 me	 vit	 et	 vainquit.
Quelques	mois	plus	tard	j'étais	à	l'étranger;	au	moyen	d'un	pacte	fait	entre	mon	mari	et	le	barbare,	j'étais	devenue	la
propriété	de	ce	dernier.	Hélas!	il	usa	de	sa	propriété	comme	de	chose	à	lui	appartenant.

Or	on	sait	ce	que	l'usage	produit	en	pareil	cas;	vous	avez	deviné	que	je	devins	mère.
Le	 barbare	 avait	 des	 sentiments,	 il	 voulut	 récompenser	 dignement	 ma	 fidélité;	 à	 ses	 derniers	 moments	 il	 fit

appeler	un	notaire,	et,	dans	un	testament	en	bonne	forme,	il	légua	au	fruit	de	nos	amours	une	somme	considérable	à
prendre	sur	les	millions	en	question.

Peu	de	temps	après,	le	bonhomme	mourut!	Dieu	veuille	avoir	son	âme.
—Amen.	Ah!	belle	dame,	combien	ce	récit	m'a	ému	et	combien	je	suis	sensible	à	vos	peines.
—Baste!	 il	 faut	penser	à	autre	chose!	 il	 s'agit	maintenant	de	 recueillir	 la	 succession	 laissée	à	mon	 fils	par	 le

vieux	 magot;	 mais	 cette	 succession	 est	 en	 Russie,	 et	 l'empereur	 Nicolas	 n'aime	 pas	 que	 les	 millions	 passent	 les
frontières	de	ses	Etats;	il	ne	faut	donc	pas	moins	qu'un	avocat	de	votre	mérite	pour	lever	toutes	les	difficultés	qui
vont	surgir.	Pouvez-vous	vous	charger	de	cette	mission.

—Quoi!	aller	en	Russie?
—Oui	en	Russie.
—Hum!	c'est	bien	loin...	et	pendant	ce	temps,	que	deviendront	la	patrie	et	mon	cabinet.
—Oh!	ce	n'est	pas	mon	affaire,	mais	si	je	vous	donne	des	honoraires	équivalents	a	ceux	que	votre	cabinet	vous

aurait	procurés,	ne	voudrez-vous	pas	à	ce	prix	me	rendre	service.
—Vous	savez	bien,	belle	dame,	que	je	ne	puis	rien	vous	refuser.
—Eh	bien!	voyons,	qu'exigez-vous	pour	vous	charger	de	cette	affaire	et	du	voyage	qu'elle	nécessite.
—Ah!	madame,	que	me	demandez-vous	là?	Est-ce	que	je	tiens	à	l'argent!	mais	que	deviendra	la	France	pendant

mon	absence!	ô	mon	pays!...
La	dame	pensa	quelle	devait	tenir	compte,	à	un	aussi	grand	patriote,	du	sacrifice	qu'il	allait	 faire	en	s'exilant

pour	elle.
—Eh	bien,	cher	maître,	dit-elle,	vingt-cinq	mille	francs,	est-ce	assez?



—Que	me	dites-vous	là?	oh!	France,	que	vas-tu	devenir.
—Mais	il	me	semble	que	vingt-cinq	mille	francs...
Bref,	l'avocat	accepta	et	la	dame	lui	apportait	le	lendemain	matin,	les	vingt-cinq	mille	francs	en	beaux	billets	de

banque;	après	les	avoir	palpés,	l'avocat	reconduisit	poliment	sa	cliente,	en	lui	assurant	que	sous	huit	jours	il	serait
parti.

Mais	 un	 mois	 s'était	 écoulé	 que	 notre	 avocat	 n'avait	 pas	 encore	 songé	 à	 prendre	 son	 passe-port;	 la	 dame,
informée	de	cette	circonstance,	va	le	trouver	et	lui	témoigne	son	étonnement;	mais,	en	homme	qui	n'est	jamais	court,
il	lui	donne	mille	raisons	pour	justifier	son	retard;	la	dame	accorde	un	nouveau	délai	à	l'expiration	duquel,	nouvelle
visite,	nouveau	moyen	dilatoire	de	la	part	de	l'avocat.

La	dame,	à	la	fin	mécontente,	consulta;	on	lui	dit	que	si	l'avocat	ne	se	met	pas	en	route,	c'est	que	sans	doute	des
besoins	d'argent	le	forcent	à	rester.

Eclairée	par	ce	trait	de	lumière,	elle	retourne	près	de	son	cher	conseil,	elle	lui	demande	si,	par	hasard,	ce	ne
seraient	 pas	 quelques	 besoins	 d'argent	 qui	 l'empêchent	 de	 partir.	 A	 ce	 mot	 d'argent,	 la	 physionomie	 de	 l'avocat
s'illumine.

—Oui,	dit-il,	c'est	cela.	J'ai	des	signatures	dehors,	et	je	ne	puis	m'absenter	avant	d'y	avoir	fait	honneur.
—Combien	vous	faut-il?	Lâchez	le	mot	franchement.
—Franchement,	soixante-quinze	mille	francs;	mais	à	titre	de	prêt.
—Vous	les	aurez.
Le	lendemain,	la	dame	apporta	les	soixante-quinze	bien	heureux	mille	francs.	L'avocat	fait	deux	billets,	l'un	de

quarante-deux	 mille	 francs,	 et	 l'autre	 de	 trente-trois	 mille	 francs.	 Il	 faut	 lui	 rendre	 cette	 justice,	 il	 faisait
parfaitement	les	billets.

Ainsi	payé,	nettoyé,	allégé,	vous	allez	croire	que	notre	avocat	va	se	mettre	en	quatre	pour	satisfaire	sa	cliente?...
Erreur!
Notre	avocat	est	député,	c'est	un	des	meilleurs	orateurs	de	la	chambre;	il	ne	peut	donc	voyager	comme	un	pékin

d'avocat.
Il	 commence	donc	 sa	 tournée	par	Goritz;	 il	 se	 fait	 présenter	 au	 roi	 de	 France	 (l'excellent	 roi!	 il	 est,	 quant	 à

présent,	d'un	très-facile	accès...),	le	roi	lui	demande	s'il	veut	manger	un	morceau.	Notre	avocat	quitte	alors	son	rôle
et	devient	homme	politique,	il	accepte	le	déjeuner	du	roi	Henri	V,	puis	il	prend	sa	volée	vers	Saint-Pétersbourg.	A
peine	arrivé,	une	réclame	adroitement	 lancée	dans	 les	 journaux	russes,	annonça	 l'arrivée	de	 l'illustre	personnage.
L'empereur	Nicolas	 informé	du	déjeuner	de	Goritz,	 lui	permit	de	se	présenter	à	 la	cour.	Voilà	donc	notre	homme
admis	aux	soirées,	aux	cavalcades,	aux	revues,	aux	parades,	aux	parties	d'eau,	aux	déjeuners,	aux	dîners,	aux	petits
soupers,	 aux	 concerts	 de	 l'empereur	 Nicolas.	 Un	 avocat	 dans	 de	 semblables	 circonstances,	 pouvait-il	 trouver	 le
temps	de	s'occuper	des	affaires	de	sa	cliente,	lorsque	l'empereur,	à	lui	seul,	dérobait	tous	ses	instants,	lui	donnait
tant	et	de	si	agréables	occupations?	C'était	bien	là	chose	impossible!	Aussi,	après	avoir	passé	deux	ou	trois	mois	à
Saint-Pétersbourg,	et	y	avoir	dissipé	et	les	honoraires	destinés	à	éclaircir	l'affaire	de	la	succession,	et	les	soixante-
quinze	mille	francs	que	l'on	n'a	pas	oubliés,	notre	héros	reprit	le	chemin	de	sa	chère	patrie.

Vous	devinez	qu'il	ne	s'empressa	pas	de	faire	appeler	sa	cliente	pour	lui	rendre	compte	de	sa	mission:	il	voulait
éviter	le	quart	d'heure	de	Rabelais.	La	dame	fut	cependant	informée	de	son	retour	et	prit	l'initiative	des	visites.

—Eh	quoi!	de	retour!	et	vous	n'êtes	pas	venu	me	voir?
—Ah!	madame	quel	voyage,	quel	pays!	Je	suis	abîmé,	brisé,	rompu.
—Cependant	vous	n'aviez	pas,	il	me	semble,	cette	mine	fraîche	et	ce	vernis	de	santé	avant	votre	départ.
—Ah!	madame,	c'est	l'effet	des	climats	froids,	cependant	vous	pouvez	affirmer	que	je	suis	ruiné...	de	santé.
—Allons,	allons,	du	courage!	trois	mois	de	notre	excellent	air	français,	et	il	n'y	paraîtra	plus.
—Ouf!	l'affreux	rhumatisme!!!
—Parlons	un	peu	d'autre	chose.	Et	l'affaire	de	mon	fils?
—Oh!	la,	la!	au	diable	soient	les	douleurs	d'intestins!
—Remettez-vous;	je	reviendrai	causer	de	cela	une	autre	fois.	Buvez	frais	et	tenez-vous	chaudement.
La	dame	revint	vingt	fois	afin	de	savoir	ce	qu'elle	devait	espérer	du	voyage	en	Russie;	mais	vingt	fois	la	même

scène	fut	répétée:	«Oh!	la,	la,	mes	nerfs!	aïe!	mon	rhumatisme!	ouf!	mes	douleurs	d'intestins!»
Cependant	l'échéance	des	billets	allait	arriver,	l'impitoyable	calendrier	allait	marquer	la	date	fatale...
La	dame	se	présenta!...	Personne.	Son	débiteur	qui	faisait	depuis	longtemps	des	châteaux	en	Espagne,	était	allé

faire	ses	dévotions	en	Galice,	puis	ensuite	à	Notre-Dame	d'Atocha.
Revenu	de	ce	dernier	pays,	 le	pauvre	cher	homme	oublie	et	 les	billets	 faits	à	sa	cliente	et	une	 foule	d'autres

engagements	du	même	genre,	le	moyen,	en	effet,	qu'un	aussi	bon	patriote	pense	à	payer	ses	dettes[215].
Ce	 petit	 homme	 rabougri,	 qui	 cause	 en	 ce	 moment	 avec	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 à	 la	 tournure	 grotesque,	 aux

jambes	torses,	au	gros	ventre	dont	la	tête	est	encaissée	dans	des	épaules	d'une	largeur	peu	commune,	dont	les	bras
sont	 d'une	 longueur	 démesurée,	 au	 visage	 couvert	 d'une	 barbe	 épaisse	 et	 noire,	 dont	 toute	 la	 personne	 enfin
rappelle	l'illustre	Sancho	Pança	fut	jadis	le	curé	d'un	village	des	environs	de	Paris.	Dieu,	il	est	vrai,

En	maçonnant	les	remparts	de	son	âme,
Songea	bien	plus	au	fourreau	qu'à	la	lame.

Cependant,	monsieur	l'abbé,	vous	pouvez	le	voir,	affecte	un	maintien	grave	et	vénérable,	ce	n'est	pourtant	qu'un
de	ces	prêtres	hautains,	qui	se	croient	le	droit	de	primer	partout	où	l'on	veut	bien	les	admettre,	un	de	ces	prêtres
sans	esprit	et	sans	usage	qui	ne	voient	que	le	mauvais	côté	des	choses,	et	qui,	soit	bêtise,	soit	orgueil,	prétendent
tout	assujettir	au	ton	de	leurs	hypocrites	momeries,	de	ces	prêtres	enfin	qui	s'insinuent	partout,	dans	la	seule	vue	de
tout	 blâmer,	 et	 qui	 deviennent	 le	 fléau	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 assez	 bons	 ou	 assez	 faibles	 pour	 tolérer	 leurs
révoltantes	 impertinences,	quant	à	 la	religion,	ce	personnage	 l'exploite	en	véritable	disciple	d'Escobar;	aussi	ceux
qui	le	connaissent	bien	assurent	qu'il	ne	récite	jamais	d'autre	prière	que	celle-ci:
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Pulchra	Laverna
Da	mihi	fallere,	da	justem	sanctum	que	videri,
Noctem	peccatis,	et	fraudibus	objicere	nubem[216].

HORACE.

Notez	 que	 cet	 homme	 s'est	 lancé	 dans	 de	 grandes	 entreprises,	 qu'il	 est	 criblé	 de	 dettes,	 et	 que,	 pour	 faire
diversion	à	ses	embarras,	il	rend	un	culte	assidu	à	la	dive	bouteille.

Lorsqu'il	était	curé	de	***	il	devait	des	sommes	considérables	au	banquier	P***,	il	fallait	les	payer	ou	du	moins
donner	 au	 banquier	 des	 signatures	 qui	 le	 rassurassent	 sur	 le	 sort	 de	 sa	 créance.	 Payer	 n'était	 pas	 chose	 facile,
l'élément	principal	manquait:	donner	de	bonnes	signatures,	autre	difficulté;	car,	qui	aurait	consenti	à	cautionner	un
ecclésiastique	qui	n'avait	d'autre	 fortune	que	 le	produit	de	sa	cure?	 il	 fallait	donc,	pour	que	monsieur	 le	curé	pût
arriver	à	son	but,	qu'il	recourût	à	un	de	ces	tours	inédits,	à	un	de	ces	tours	que	maître	Lucifer	inspire	à	ses	amés	et
féaux	pour	les	sortir	momentanément	d'affaires,	sauf	à	les	leur	faire	expier	plus	tard.	Voici	donc	celui	que	monsieur
le	curé	joua	au	plus	honnête	de	ses	paroissiens,	nommé	je	crois	M.	François.

C'était	entre	Oculi	et	Latere	de	l'année	18...[217].	Le	digne	M.	François	présidait,	avec	toute	la	grâce	dont	il	était
capable,	à	l'enlèvement	du	fimum	de	sa	basse-cour.

Cependant	 son	 éducation	 et	 sa	 fortune	 le	 mettaient	 au-dessus	 des	 soins	 si	 vulgaires;	 mais	 encouragé	 par
l'exemple	 d'Hercule,	 qui	 jadis	 n'avait	 pas	 dédaigné	 de	 nettoyer	 les	 étables	 d'Augias,	 il	 croyait	 que	 tout	 ce	 qui	 se
rattache	à	l'agriculture	était	chose	respectable.

Au	 reste,	 le	 digne	 M.	 François	 n'était	 pas	 un	 de	 ces	 paysans	 incultes	 et	 grossiers	 dont	 le	 vocabulaire	 est	 à
l'unisson	des	bêtes	qu'ils	conduisent.	M.	François	avait	fait	des	études	dans	sa	jeunesse,	le	rudiment	ne	lui	était	pas
étranger,	et	si	 la	révolution	n'était	pas	survenue,	 il	serait	aujourd'hui	curé	d'une	paroisse	ou	chanoine	de	quelque
gros	chapitre;	mais	arrêté	dans	sa	vocation	par	ce	grand	cataclysme,	 il	n'avait	 jamais	pu	aller	au	delà	des	ordres
mineurs,	 aussi	 en	 mémoire	 du	 petit	 collet	 et	 du	 rabat,	 qu'il	 avait	 portés	 jadis,	 l'appelle-t-on	 encore	 dans	 le	 pays
l'abbé	François,	bien	qu'il	soit	marié	depuis	longtems	et	père	d'une	assez	nombreuse	famille.	Il	justifie	du	reste	ce
titre	d'abbé	par	la	manie	qu'il	a	de	faire	à	propos	ou	hors	de	propos	toutes	les	citations	latines	qui	se	sont	incrustées
dans	sa	mémoire,	ce	qui	fait	dire	qu'il	est	aussi	savant	que	monsieur	le	curé.	Les	ouvriers	de	sa	ferme	lui	accordent
la	priorité.

Pour	 en	 revenir	 à	 ce	 que	 je	 vous	 disais	 en	 commençant,	 M.	 François,	 suivant	 un	 de	 ses	 domestiques	 qui
conduisait	aux	champs	une	voiture	du	fimum	susdit,	rencontra	au	détour	d'une	rue	fort	étroite	l'abbé	en	question,
curé	de	la	commune,	celui-ci	profitait	du	soleil	printanier	pour	faire	sa	promenade	dans	le	village,	il	avait	tricorne	en
tête	et	le	bréviaire	à	la	main,	enfin	le	costume	rigoureusement	exigé	par	les	saints	canons.

M.	 François	 était,	 au	 dire	 de	 M.	 le	 curé,	 une	 de	 ses	 brebis	 les	 plus	 chères,	 mais	 la	 chronique	 ajoute	 que	 la
susdite	brebis	s'était	quelque	peu	égarée;	aussi	M.	le	curé	avait-il	fait	de	nombreuses	tentatives	pour	la	ramener	au
bercail.	En	ce	moment,	et	bien	qu'il	eût	d'autres	vues	sur	son	honnête	paroissien,	il	ne	manqua	pas	de	le	prendre	par
son	faible;	élevant	donc	sa	dextre	avec	solennité,	il	lui	donna	sa	sainte	bénédiction	en	l'accompagnant	de	ces	mots:

Domine	sit	in	animâ	tuâ.
M.	 François,	 qui	 possédait	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit	 une	 véritable	 érudition,	 s'empressa	 de	 répondre	 en	 se

découvrant	et	en	se	signant:
Ave	Domine,	gratias	ago.	Amen!
Les	préliminaires	ainsi	terminés	entre	le	curé	et	son	ouaille,	et	tous	deux	satisfaits	sans	doute	d'avoir	montré	le

fruit	de	leurs	études,	le	curé	continua	en	ces	termes:
—Il	y	a	bien	longtemps,	mon	bon	M.	François,	que	je	n'ai	eu	le	plaisir	de	vous	voir	au	presbytère:	aurais-je	eu	le

malheur	d'encourir	votre	disgrâce?
—Pas	 le	moins	du	monde,	M.	 le	 curé,	 répondit	M.	François,	 je	n'ai	 jamais	 eu	qu'à	me	 louer	de	vos	procédés

envers	moi,	vous	avez	l'estime	de	tous	vos	paroissiens	et	la	mienne;	mais	vous	l'avouerai-je?	plus	le	temps	de	Pâques
approche,	 et	 plus	 je	 fuis	 le	 presbytère;	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 saurais	 y	 aller	 sans	 régler	 certains	 comptes	 fort
arriérés...	vous	savez...

—Allons	donc,	mon	bon	M.	François,	 croyez-vous	que	 je	 fasse	de	 la	 religion	dans	 la	 rue,	et	que	 je	 sois	assez
intolérant	pour	vous	relancer	jusque	dans	vos	travaux?	Combien	c'est	mal	me	connaître;	si	je	me	plains	de	la	rareté
de	vos	visites,	mon	bon	M.	François,	c'est	parce	que	vous	êtes	un	aimable	convive,	et	que	depuis	longtemps	je	n'ai	eu
le	plaisir	de	me	trouver	avec	vous;	il	faut	pour	m'en	dédommager,	que	vous	veniez	sans	cérémonie	un	de	ces	matins
me	demander	à	déjeuner;	je	vous	ferai	goûter	d'un	certain	vin	vieux	de	derrière	les	fagots,	dont	vous	me	direz	votre
sentiment,	surtout	ayez	soin	de	ne	pas	venir	un	jour	maigre,	vous	savez	que	le	carême	n'a	déjà	que	trop	de	rigueurs,
il	faut	donc	que	nous	nous	indemnisions	ensemble.

M.	François,	flatté	d'une	invitation	aussi	polie,	et	certain	d'ailleurs	que	M.	le	curé	ne	voulait	pas	l'entreprendre
sur	le	chapitre	de	la	confession	générale,	s'empressa	d'accepter	le	déjeuner	offert:	on	prit	jour	pour	le	jeudi	suivant.

Le	 jour	 indiqué	étant	 venu,	 le	bon	M.	François	 fait	 un	pouce	de	 toilette	 et	 se	 rend	au	presbytère,	 les	 signes
précurseurs	 sont	 du	 plus	 favorable	 augure.	 En	 effet,	 l'atmosphère	 environnante	 est	 agréablement	 parfumée	 de
l'odeur	des	viandes	que	l'on	prépare	pour	les	estomacs	pieux	de	nos	deux	personnages.

On	s'assied,	la	table	est	mise	avec	propreté	et	même	avec	élégance,	deux	couverts	seulement	y	figurent,	mais
les	bouteilles	y	sont	en	bien	plus	grand	nombre.	Le	curé	qui	sait	le	moyen	de	mettre	son	convive	de	bonne	humeur,
ne	manque	pas	de	lui	dire	en	montrant	les	bouteilles:	Album	an	atrum	pota?

Aut	interlibet,	aut	alternis	vicibus,	réplique	M.	François;	là-dessus,	nos	gens	satisfaits	d'eux-mêmes,	engagent	la
partie	à	fond:	les	morceaux	se	succèdent	avec	rapidité,	on	mouille	d'autant,	les	gais	propos	viennent	à	la	suite;	bref,
Rabelais	n'a	rien	de	mieux	dans	son	chapitre	des	propos	de	table.

Le	second	service	a	disparu:	monsieur	François	paraît	légèrement	absorbé	par	la	digestion,	son	œil	indécis	n'a
plus	la	même	netteté,	monsieur	le	curé,	pour	le	remercier,	 le	salue	d'un	Nunc	est	bibendum,	pulsanda	tellus	pede
libero?

—Dulce	est	desipere	in	loco,	riposte	bravement	monsieur	François.
Nos	 gens	 ayant	 ainsi	 prouvé	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 oublié	 leur	 Horace,	 se	 mettent	 à	 trinquer	 de	 plus	 belle;	 les
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couleurs	se	confondent,	on	verse	alternativement	 le	blanc	et	 le	rouge,	puis	 le	rouge	et	 le	blanc,	puis	vient	 le	café
avec	 ses	 éternels	 accompagnements;	 le	 vieux	 cognac,	 le	 kirsch	 de	 la	 Forêt-Noire	 et	 l'anisette	 de	 Bordeaux;	 mais
depuis	longtemps	monsieur	le	curé	s'était	aperçu	que	les	yeux	de	son	convive	papillotaient,	que	ses	jambes	étaient
titubantes,	enfin	que	sa	raison	était	ensevelie	au	fond	des	bouteilles,	c'était	l'état	où	il	voulait	l'amener;	quant	à	lui,
plus	jeune,	plus	fort,	plus	aguerri	et	surtout	plus	maître	de	lui,	c'était	à	peine	si	les	nombreuses	rasades	qu'il	avait
absorbées	lui	faisaient	impression.	D'ailleurs,	il	lui	fallait	toute	sa	présence	d'esprit	pour	arriver	à	ses	fins.

S'étant	assuré	de	nouveau	que	 la	 langue	de	monsieur	François,	épaississait	de	plus	en	plus,	que	sa	vue	était
presque	à	l'état	d'éclipse,	et	sa	raison	dans	les	limbes....

—Monsieur	François,	dit-il,	avant	de	nous	séparer,	j'espère	que	vous	voudrez	bien	me	rendre	un	petit	service.
—Comment	donc,	monsieur	le	curé,	mais	tout	ce	que	vous	voudrez,	disposez	de	moi,	ne	suis-je	pas	votre	ami?
—Oh!	 je	 le	 sais,	 mais	 il	 s'agit	 de	 peu	 de	 chose.	 Vous	 saurez	 donc	 que	 monseigneur	 l'évêque	 m'a	 demandé

quelques	 renseignements	 sur	 l'état	 moral	 de	 la	 paroisse,	 sur	 l'instruction	 primaire,	 etc.;	 ces	 renseignements	 sont
rédigés,	 mais	 il	 faut,	 outre	 mon	 témoignage,	 qu'ils	 soient	 revêtus	 de	 la	 signature	 d'un	 des	 plus	 notables	 de	 la
commune;	or,	qui	est	plus	compétent	que	vous	en	pareille	matière,	 vous	qui	 venez	de	me	parler	 latin	comme	 feu
Cicéron,	et	que	tout	le	monde	cite	comme	le	plus	érudit	du	pays,	voici	les	papiers,	veuillez	les	signer.

En	achevant	ce	petit	discours,	monsieur	le	curé	place	divers	papiers	sur	la	table,	monsieur	François	encore	sous
l'influence	des	paroles	 flatteuses	qu'il	vient	d'entendre,	et	des	nombreuses	rasades	qui	 lui	ont	été	versées,	s'arme
d'une	plume,	et	par	cinq	fois	entoure	son	nom	de	son	plus	beau	parafe.

Le	tour	était	joué.
—Il	 faut	que	 je	dise	mes	offices	et	que	 j'aille	visiter	mes	malades,	dit	alors	monsieur	 le	curé:	adieu,	mon	bon

monsieur	 François,	 excusez-moi	 si	 je	 vous	 quitte	 si	 vite,	 mais	 vous	 connaissez	 l'exigence	 de	 nos	 devoirs,
principalement	 en	 ce	 saint	 temps	 de	 carême;	 mes	 civilités	 respectueuses	 à	 votre	 digne	 épouse	 et	 à	 toute	 votre
respectable	famille.

On	se	quitte	les	meilleurs	amis	du	monde.
A	six	mois	de	là,	le	digne	monsieur	François	entouré	de	sa	famille	et	de	ses	domestiques,	dînait	patriarcalement,

heureux	du	bonheur	de	tous	ceux	qui	l'entouraient,	lorsqu'un	homme	à	mine	rébarbative	se	présente,	c'était	une	de
ces	figures	sinistres	connues	de	tout	un	arrondissement,	comme	l'épouvantail	des	grands	et	des	petits;	à	cet	aspect
de	funeste	présage,	toutes	les	mâchoires	cessent	de	fonctionner,	la	foudre	tombant	au	milieu	de	la	famille	réunie,	ne
l'aurait	pas	autant	impressionnée,	terrifiée!

Cependant	monsieur	François	se	lève:
—Qu'y	a-t-il,	maître	Tenantbon?	(c'était	le	nom	du	personnage,	honnête	huissier	de	son	état),	dit-il.
—Une	misère,	mon	bon	monsieur	François,	c'est	une	petite	visite	intéressée	que	je	viens	vous	rendre,	pour	et	à

cette	fin	de	recevoir	de	vous	une	somme	de	dix	mille	francs,	plus	les	frais	montant	de	cinq	effets	créés	par	monsieur
le	curé	de	votre	commune,	endossés	par	vous	et	protestés	faute	de	payement.

—Comment?	quoi?	qu'est-ce?	que	dites-vous?
—Mais!	dit	maître	Tenantbon,	de	 sa	voix	 la	plus	mielleuse;	 ceux	qui	m'envoient	ne	 sont	pas	des	 fous.	Tenez,

voyez,	n'est-ce	pas	là	votre	signature.
—Ah!	 mon	 Dieu!	 qu'ai-je	 fait?	 s'écria	 monsieur	 François,	 moi	 qui	 ai	 cru	 signer	 des	 papiers	 pour	 l'évêché...

malédiction!	Oui,	dit-il	enfin	à	maître	Tenantbon,	c'est	bien	ma	signature;	mais	il	y	a	des	juges	à	Berlin	et	 je	serai
vengé!

A	un	mois	de	là,	l'abbé	en	question,	était	condamné	à	un	an	de	prison	comme	coupable	d'escroquerie	et	d'abus
de	 confiance;	 mais	 la	 Belgique	 est	 une	 terre	 hospitalière,	 où	 l'on	 fait	 collection	 d'hommes	 de	 bien,	 l'abbé	 alla
pendant	quelque	temps	en	augmenter	le	nombre[218].

Deux	 hommes	 se	 sont	 retirés	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 pour	 causer	 plus	 à	 leur	 aise;	 l'un	 est	 grand,
maigre,	son	teint	est	bilieux,	ses	yeux	d'un	gris	douteux	sont	surmontés	d'épais	sourcils	noirs	qui	se	 joignent	à	 la
naissance	du	nez;	c'est	un	de	messieurs	 les	avoués	de	première	 instance	de	 la	bonne	ville	de	Paris;	 l'autre	est	un
gros	et	court,	aux	yeux	à	fleur	de	tête,	au	nez	couvert	de	légers	bourgeons,	c'est	un	des	membres	de	la	corporation
des	avocats.	Ces	deux	hommes	mitonnent,	sans	doute,	quelques	sales	affaires,	ils	n'en	font	pas	d'un	autre	genre.

Maître	Ruinard,	ainsi	se	nomme	l'avoué,	vivait,	lorsqu'il	était	encore	étudiant	en	droit	avec	une	jeune	femme	qui
devint	enceinte	de	ses	œuvres;	cette	malheureuse,	de	concert	avec	son	amant,	se	fit	avorter.

Lorsque	l'étudiant	en	droit	prit	femme,	il	quitta	sa	maîtresse,	qui	s'empressa	de	former	d'autres	liens.
Devenue	enceinte	de	nouveau,	elle	voulut	mettre	à	profit	les	leçons	qu'elle	avait	reçues	de	son	premier	amant;

en	conséquence,	elle	se	fit	avorter;	mais	cette	fois	le	crime	fut	découvert,	et	elle	fut	traduite	devant	la	cour	d'assises
de	la	Seine.

Par	un	hasard	singulier,	son	ancien	amant,	celui	qui	avait	été	son	complice	lorsqu'elle	avait	commis	son	premier
crime,	faisait	partie	du	jury	qui	devait	décider	de	son	sort.	La	femme,	vous	devez	bien	le	penser,	se	garda	bien	d'user
de	son	droit	de	récusation	contre	un	homme	sur	l'indulgence	duquel	elle	croyait	pouvoir	compter.

Lorsqu'après	les	débats,	 les	jurés	étaient	réunis	dans	la	chambre	des	délibération,	l'avoué	se	trouva	appelé	le
dernier	à	émettre	son	vote;	cinq	voix	déjà	étaient	 favorables	à	 l'accusée;	vous	croyez	sans	doute	que	celle	de	son
amant	va	partager	les	votes	et	qu'elle	sera	acquittée?	eh	bien!	vous	vous	trompez;	il	se	réunit	aux	jurés	qui	avaient
voté	contre	l'accusée,	qui	fut	condamnée	à	six	ans	de	réclusion.

—Oh!	quel	homme	abominable!	s'écrièrent	en	même	temps	Salvador	et	Roman.
Après	le	prononcé	du	jugement,	continua	de	Pourrières,	l'avoué	qui	sortait	de	la	cour	d'assises,	fut	accosté	par

un	 avocat	 très-connu	 et	 très-recommandable,	 qui	 savait	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 jadis,	 entre	 lui	 et	 la	 femme	 qui
venait	d'être	condamnée.

—Vous	avez	dû	bien	souffrir	pendant	tout	le	temps	qu'ont	duré	les	débats	et	la	délibération	du	jury?	lui	dit-il.
—Que	voulez-vous,	mon	ami,	répondit	l'avoué	avec	le	plus	grand	calme;	elle	était	coupable.
—Vraiment	j'admire	votre	sang-froid,	il	ne	vous	manquerait	plus	que	d'avoir	voté	contre	elle.
—Mais	c'est	ce	que	j'ai	fait.
—Comment,	vous	avez	voté	contre	celle	qui	a	été	votre	maîtresse,	et	après	ce	qui	s'est	passé	entre	elle	et	vous?
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—Que	voulez-vous,	mon	ami,	j'étais	d'autant	plus	convaincu	de	sa	culpabilité,	qu'elle	s'est	fait	avorter	pendant	le
temps	qu'elle	était	ma	maîtresse;	au	reste,	mon	cher	ami,	j'ai	obéi	à	ma	conscience.

L'avocat	 indigné,	tourna	le	dos	sans	répondre	un	seul	mot	à	ce	Brutus	d'un	nouveau	genre,	qui	se	console	en
faisant	fortune	du	mépris	que	les	honnêtes	gens	lui	témoignent[219].

Celui	 qui	 cause	 avec	 l'avoué,	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler,	 n'est	 pas	 encore	 arrivé	 aussi	 haut	 que	 le	 député
patriote.	Il	existe	entre	celui-ci	et	celui-là	la	même	distance	qu'entre	le	vicomte	de	Lussan	et	de	Préval;	cet	avocat
entretient	dans	les	prisons,	des	courtiers	qui	sont	chargés	de	lui	procurer	des	affaires.	On	lui	proposa,	il	y	a	peu	de
temps,	 de	 défendre	 un	 jeune	 voleur,	 accusé	 d'avoir	 soustrait	 une	 somme	 d'argent	 considérable;	 le	 jeune	 fripon
pouvait	 espérer	 qu'il	 serait	 acquitté,	 s'il	 était	 habilement	 défendu;	 car	 aucun	 fait	 positif	 ne	 venait	 justifier
l'accusation.	 L'avocat	 vit	 l'accusé,	 et,	 après	 l'avoir	 écouté,	 il	 lui	 donna	 bon	 espoir	 et	 lui	 demanda	 le	 solde	 de	 ses
honoraires;	 l'accusé	 lui	 dit	 qu'il	 ne	 pourrait	 le	 payer	 qu'après	 sa	 mise	 en	 liberté;	 l'avocat	 crut	 devoir	 lui	 faire
observer	qu'il	ne	serait	pas	plus	riche	lorsqu'il	serait	libre,	qu'il	ne	l'était	en	prison.

—Oh!	que	si,	 répondit	 le	détenu	qui	connaissait	de	 réputation	 le	particulier	auquel	 il	 avait	affaire;	 lorsque	 je
serai	libre,	je	pourrai	vous	payer	généreusement.

L'avocat	qui	avait	dressé	l'oreille	au	coup	d'œil	significatif	du	voleur,	pressa	son	client,	qui	enfin	lui	avoua	qu'il
était	réellement	l'auteur	du	vol	dont	il	était	accusé,	et	que	le	sac	qui	contenait	les	espèces,	était	enterré	sous	le	lit	de
sa	mère.	L'avocat	feignit	de	ne	pas	croire	le	voleur;	celui-ci,	voulant	lui	donner	une	preuve	de	sa	bonne	foi,	l'invite	à
retirer	le	sac	du	lieu	où	il	se	trouve	caché.	Prenez	le	magot,	lui	dit-il,	et	gardez	le	quart	de	ce	qu'il	contient,	vous	me
remettrez	 le	 reste	 lorsque	 je	 serai	 libre.	 L'avocat	 se	 rendit	 à	 Charentonneau,	 petit	 hameau	 de	 Maisons-Alfort.
Comme	la	mère	ignorait	la	culpabilité	de	son	fils,	et	le	lieu	où	était	caché	le	sac	volé,	il	fallait	pour	que	notre	héros
pût	 procéder	 à	 son	 aise,	 qu'il	 se	 débarrassât	 de	 la	 présence	 de	 cette	 honnête	 femme,	 ce	 qu'il	 fît	 en	 l'envoyant	 à
Maisons-Alfort,	chercher	une	feuille	de	papier	timbré.	Pendant	son	absence,	la	cachette	fut	aisément	découverte,	et
le	 sac	 en	 fut	 tiré.	 L'avocat	 défendit	 le	 jeune	 voleur	 qui	 fut	 acquitté.	 Mais	 lorsqu'il	 réclama	 les	 trois	 quarts	 de	 la
somme	volée,	l'avocat	lui	réclama	ses	honoraires.	Le	voleur	aussi	honteux	qu'un	renard	qui	se	serait	laissé	prendre
par	une	poule,	jura,	mais	un	peu	tard,	qu'on	ne	l'y	prendrait	plus[220].

—Si	jamais	je	suis	accusé,	dit	Roman,	je	ne	confierai	pas	à	ce	monsieur,	le	soin	de	me	défendre.
—Vous	 ferez	 bien,	 répondit	 de	 Pourrières;	 mais	 si,	 pour	 des	 raisons	 à	 vous	 connues,	 vous	 désirez	 vendre	 ou

louer	 la	 jolie	 petite	 maison	 ornée	 de	 pampres	 verts	 que	 vous	 possédez	 à	 Trets,	 ne	 vous	 adressez	 pas	 non	 plus	 à
l'individu,	porteur	d'un	nez	pyramidal,	qui	se	dandine	sur	ce	sofa.	Les	ruses	du	métier	qu'il	exerce	sont	nombreuses,
et	 vous	 pourriez	 bien	 vous	 y	 laisser	 prendre.	 Mais	 comme	 cet	 individu	 ne	 dépense	 pas	 en	 folies	 l'argent	 qu'il
escroque,	il	aura	bientôt	acquis	une	brillante	fortune;	il	achètera	alors	des	propriétés,	il	sera	capitaine	de	la	milice
citoyenne,	 chevalier	 de	 la	 Légion	 d'honneur,	 électeur,	 juré,	 et	 il	 condamnera	 impitoyablement	 tous	 ceux	 qui
comparaîtront	devant	lui.

Trouvant	un	jour	que	son	commerce	ne	lui	rapportait	pas	d'assez	beaux	bénéfices,	un	marchand	de	bas	et	de
bonnets	de	coton,	fit	annoncer	dans	tous	les	journaux	qu'il	livrerait	moyennant	la	modique	somme	de	un	franc,	une
graine	 qui,	 plantée	 dans	 un	 bon	 terrain,	 devait	 donner	 naissance	 à	 un	 chou	 d'une	 dimension	 merveilleuse;
malheureusement	pour	les	horticulteurs,	l'usage	leur	prouva	que	la	graine	du	chou	colossal	n'était	que	de	la	graine
de	niais.

La	physionomie	colorée,	les	cheveux	du	plus	beau	rouge	carotte	qu'il	soit	possible	de	rencontrer,	et	l'habit	noir
à	queue	de	morue	de	l'individu	qui	cause	en	ce	moment	avec	l'inventeur	du	chou	colossal,	vous	annonce	un	naturel
des	 îles	 Britanniques.	 Celui-ci	 vend	 aux	 bons	 Parisiens	 un	 spécifique	 unique,	 propre	 à	 guérir	 les	 maux	 passés,
présents	et	à	venir.	La	panacée	de	cet	honnête	insulaire	est	tout	simplement	de	la	farine	de	lentilles	que	l'on	achète
parce	qu'il	la	vend	sous	son	nom	scientifique,	d'Ervelenta.

Voici	deux	hommes,	que	je	suis	très-étonné	de	rencontrer	ensemble,	quoiqu'ils	soient	compatriotes.	Le	midi	de
la	France	les	a	vus	naître.	Le	premier	est	âgé	d'environ	cinquante-cinq	ans;	il	est	corpulent	et	de	belle	taille;	il	est
doué	d'une	physionomie	agréable,	bien	qu'elle	soit	légèrement	marquée	de	petite	vérole;	ses	manières	sont	nobles	et
gracieuses;	on	dit	tout	bas,	bien	bas,	qu'il	a	achevé	ses	études	au	bagne,	où	ses	camarades	l'avaient	surnommé	le
philosophe	et	l'avocat,	et	qu'il	porte,	sur	l'épaule	droite,	le	témoignage	de	ses	anciens	services.	Depuis	sa	libération,
trois	décorations,	qu'il	n'avait	pas	au	bagne,	brillent	sur	sa	poitrine.

La	mise	de	cet	homme	est	 toujours	recherchée;	 il	 joue	 l'aristocrate	à	 ravir;	ou	peut	dire	sans	craindre	d'être
démenti,	que	c'est	un	coquin	de	bonne	compagnie.

Le	 second	 est	 aussi	 bel	 homme	 que	 son	 compatriote,	 mais	 il	 n'est	 pas	 comme	 lui,	 doué	 d'une	 physionomie
propre	au	métier	qu'ils	exercent	tous	deux.	La	petite	vérole	qui	n'a	laissé	que	de	légères	traces	sur	le	visage	de	son
ami,	 a	 fait	 sur	 le	 sien	 de	 notables	 ravages.	 Sa	 barbe	 est	 blonde	 et	 épaisse;	 il	 la	 fait	 couper	 après	 une	 première
affaire,	et	il	la	laisse	croître	lorsqu'il	vient	d'en	terminer	une	seconde.	Il	dit	dans	les	tripots,	dont	il	est	le	plus	fidèle
habitué,	qu'il	 est	de	noble	origine,	ancien	officier	de	cavalerie,	 comte	palatin	du	saint-empire	 romain;	prétentions
démenties	par	l'expression	commune	de	son	visage	et	sa	tournure	assez	semblable	à	celle	d'un	souteneur	de	filles;	il
n'est	en	réalité,	que	chevalier	de	 l'ordre	énigmatique	de	 l'Eperon	d'or,	dont	 il	a	acheté	 le	brevet	cinquante	écus	à
Sartorius	 Corté;	 il	 donnerait,	 à	 ce	 qu'il	 assure,	 son	 brevet	 pour	 quatre	 cigares;	 je	 le	 crois;	 lorsqu'il	 acheta	 ce
malencontreux	brevet,	il	croyait	qu'il	lui	donnait	le	droit	d'attacher	à	sa	boutonnière,	le	ruban	de	l'ordre	qui	est	de	la
même	couleur	que	celui	de	la	Légion	d'honneur,	hélas!	il	n'en	est	rien.

Ces	 deux	 individus	 qui	 ne	 marchent	 jamais	 l'un	 sans	 l'autre,	 se	 trouvèrent	 un	 jour	 très-sanglés	 (c'est
l'expression	dont	 ils	se	servent),	 tous	 les	deux,	c'est-à-dire	qu'ils	avaient	un	très-pressant	besoin	d'argent.	Le	plus
âgé	dit	alors	au	plus	jeune:

—Ecoute	j'ai	trouvé	cette	nuit	une	mine	d'or,	ou	plutôt,	ce	qui	vaut	mieux,	une	mine	de	billets	de	banque.
—Comment,	lui	répondit	son	ami,	tu	veux	fabriquer	de	faux	billets	de	banque?	Cela	ne	me	va	pas.	Je	me	moque

de	la	police	correctionnelle,	mais	je	respecte	beaucoup	la	cour	d'Assises.
—Et	 qui	 diable	 te	 parle	 de	 fabriquer	 quoi	 que	 ce	 soit?	 n'est-il	 donc	 plus	 possible	 de	 se	 procurer	 de	 bons

véritables	billets	de	banque?
—Pour	 s'en	 procurer	 un	 nombre	 raisonnable,	 je	 ne	 connais	 que	 deux	 moyens:	 les	 faire	 soi-même	 ou	 voler	 la

banque	de	France;	 et	 je	 te	 l'avoue,	 l'une	ou	 l'autre	de	 ces	deux	actions	m'épouvante;	 tu	 sais	que	 je	 suis	honnête
homme,	et	que	l'idée	seule	de	commettre	une	mauvaise	action	me	donne	des	crispations.
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—Mais	il	ne	s'agit,	je	te	l'assure,	ni	de	voler	ni	de	rien	de	semblable;	il	ne	faut	que	savoir	saisir	adroitement	un
portefeuille	bien	plein	de	cet	agréable	et	soyeux	papier.

—S'il	ne	s'agit	que	de	s'emparer	avec	adresse	d'un	portefeuille,	 je	consens	à	t'aider;	mais	avant	tout	je	désire
que	tu	m'expliques	ton	plan.

—Mon	plan	est	simple,	et	si	demain	il	fait	aussi	beau	temps	qu'aujourd'hui,	je	suis	certain	du	succès.
—Tu	 me	 fais	 mourir	 d'impatience	 avec	 tes	 réticences!	 dis-moi	 de	 suite	 de	 quoi	 il	 s'agit,	 je	 suis	 tout	 oreilles:

parle!
—Tu	as	remarqué	l'autre	jour	l'embonpoint	du	portefeuille	de	mon	banquier?
—Oui,	je	l'ai	vu	et	convoité.	Mais	ce	portefeuille	est	comme	l'arche	sainte,	personne	ne	peut	y	toucher.
—Cependant	si	demain	le	soleil	se	lève	radieux,	et	si	tu	veux	me	seconder,	demain	nous	en	serons	propriétaires.
—Je	crois,	mon	cher,	que	tu	es	devenu	fou.	Il	nous	serait	plus	facile	de	prendre	la	lune	avec	nos	dents	que	de

nous	approprier	le	portefeuille	de	ce	brave	usurier.
—Demain,	 s'il	 fait	 beau	 (c'est	 la	 condition	 sine	 quâ	 non),	 tu	 te	 promèneras	 sous	 les	 fenêtres	 de	 l'usurier	 en

question,	et	si	le	portefeuille	tombe	à	tes	pieds,	tu	le	ramasseras	et	tu	disparaîtras:	voilà	tout	ce	que	j'exige	de	toi,
entends-tu?

—Oui,	j'entends,	mais	je	ne	comprends	pas.
—Consens-tu,	oui	ou	non,	à	faire	ce	que	j'exige	de	toi?
—Eh	bien!	oui!
—C'est	bien.	Alors	prie	Dieu	que	la	journée	de	demain	soit	belle,	et	s'il	exauce	tes	prières,	avant	qu'il	soit	midi

nous	serons	tous	deux	de	la	fête.
—En	ce	cas	nous	nous	retrouverons	demain	matin	à	sept	heures	au	Palais-Royal,	vis-à-vis	de	la	Rotonde.
Le	lendemain	les	deux	amis	se	rencontrèrent	au	lieu	et	à	l'heure	indiqués.	Le	ciel	était	pur,	le	soleil	brillait,	tout

annonçait	un	jour	exempt	d'orage.	L'empressement	était	égal	de	part	et	d'autre,	 ils	se	dirigèrent	ensemble	vers	le
domicile	de	l'usurier,	et	le	plus	âgé	dit	à	son	ami:

—Avant	d'entrer	dans	la	maison,	sois	attentif	et	la	fortune	te	tombera	sur	la	tête.
Le	comte	palatin	du	saint-empire	romain,	se	promenait	sur	le	trottoir,	attendant	avec	impatience	le	bienheureux

aérolithe	qui	devait	 lui	 tomber	dessus.	Enfin,	après	une	heure	d'attente	qui	 lui	parut	aussi	 longue	qu'une	 journée
passée	 au	 violon,	 sans	 argent,	 le	 portefeuille	 qu'il	 attendait	 tomba;	 il	 le	 ramassa	 et	 disparut:	 personne	 n'avait
remarqué	ce	qui	venait	de	se	passer.

Voici	ce	qui	était	arrivé	dans	le	cabinet	de	l'usurier	dont,	ainsi	que	l'avait	prévu	notre	escroc,	une	des	fenêtres
était	 ouverte	 à	 cause	 du	 beau	 temps.	 Le	 plus	 âgé	 des	 deux,	 qui	 lui	 faisait	 escompter	 souvent	 certains	 billets	 qui
étaient	toujours	bien	payés	à	leur	échéance,	lui	en	avait	présenté	deux	de	mille	francs	chaque,	à	quatre	mois	de	date.
Le	 compte	 fait,	 il	 revenait	 à	 notre	 homme	 quinze	 cent	 et	 soixante	 francs:	 le	 brave	 usurier	 ne	 donnait	 pas	 ses
coquilles.	Le	portefeuille	 fut	 retiré	de	 la	 caisse,	 et	 trois	billets	de	 cinq	 cents	 francs	 en	 furent	 extraits,	 tournés	 et
retournés	 dix	 fois	 et	 remis	 enfin,	 accompagnés	 d'un	 long	 soupir;	 cela	 fait,	 l'usurier	 comme	 il	 en	 avait	 l'habitude,
plaça	le	portefeuille	à	côté	de	lui	enfin	de	puiser	dans	sa	caisse	les	soixante	francs	qui	devaient	compléter	la	somme
qu'il	devait	remettre	à	son	client,	à	ce	moment	l'escroc	saisit	le	portefeuille	qu'il	jeta	par	la	fenêtre,	qui	fut	fermée
aussitôt.

L'usurier	avait	été	si	surpris,	qu'il	resta	au	moins	une	minute	sans	pouvoir	dire	un	mot;	enfin	il	reprit	ses	sens	et
poussa	des	cris	perçants,	on	accourut;	l'escroc	était	assis	dans	un	des	coins	de	la	pièce,	son	bordereau	d'escompte	et
les	trois	billets	de	banque	qu'il	avait	reçus,	à	la	main.	«Je	crois,	dit-il	aux	personnes	accourues	aux	cris	de	l'usurier,
que	ce	 respectable	monsieur	est	 subitement	devenu	 fou».	Le	commissaire	de	police,	mandé	d'après	 les	ordres	du
banquier,	arriva	enfin;	notre	héros	est	 fouillé,	on	ne	trouve	rien	sur	 lui,	 il	explique	par	A	plus	B	sa	présence	chez
l'usurier,	 qui,	 seulement	 alors,	 se	 rappelle	 que	 le	 portefeuille	 a	 été	 jeté	 par	 la	 fenêtre;	 tout	 le	 monde	 remarque
qu'elle	 est	 hermétiquement	 fermée	 et	 que	 celui	 qu'on	 accuse,	 est	 placé	 à	 une	 extrémité	 opposée;	 de	 son	 côté,	 il
assure	qu'elle	était	dans	cet	état	lorsqu'il	est	entré.	Le	malheureux	usurier	qui	devine	que	son	argent,	ce	qu'il	a	de
plus	cher	au	monde,	est	à	jamais,	perdu	pour	lui,	se	livre	à	tous	les	transports	du	plus	furieux	désespoir;	ses	excès
font	 croire	 qu'il	 a	 perdu	 l'esprit.	 Cependant,	 on	 interroge	 celui	 qu'il	 inculpe.	 Son	 air	 patelin,	 la	 vue	 de	 ses
décorations	convainquirent	tout	le	monde	de	son	innocence.	On	fut	chez	lui,	où	il	obtint	d'excellents	renseignements,
il	fut	enfin	relaxé.

Comme	vous	le	pensez	bien,	il	craignait	d'être	suivi,	aussi	il	prit	des	précautions	pour	aller	rejoindre	son	ami,
enfin,	vers	six	heures	du	soir,	ils	se	rencontrèrent	au	café	qui	fait	le	coin	du	boulevard	et	de	la	rue	Montmartre;	ils	se
saluèrent	comme	des	connaissances	qui	ont	été	quelque	temps	sans	se	voir,	puis	ils	allèrent	dîner	chez	Véfour.

Entre	la	poire	et	le	fromage;	le	plus	vieux	dit	à	son	ami:
—Eh	bien!	combien	as-tu	trouvé?	l'usurier	prétend	qu'il	contenait	50,000	francs.
—Que	dis-tu?	50,000	francs,	comment,	où?
—Mais	dans	le	portefeuille	de	ce	matin.
—De	quoi	me	parles-tu,	ma	parole	d'honneur	je	ne	te	comprends	pas.
—C'est	assez	plaisanter,	combien	y	avait-il,	voilà	le	principal?
—Mais	tu	es	donc	devenu	imbécile?
—Tu	es	un	brave	camarade,	n'est-ce	pas?
—Sans	doute.
—Eh	bien,	ne	me	tiens	pas	plus	longtemps	dans	l'incertitude,	partageons	et	que	tout	soit	dit.
—Eh!	de	par	tous	les	diables,	est-ce	pour	me	faire	tourner	en	bourrique	que	tu	me	payes	à	dîner,	explique-toi,	de

grâce.
Il	s'expliqua.	Lorsqu'il	eut	achevé	son	discours,	le	comte	palatin,	après	de	nombreux	éclats	de	rire,	lui	répondit

qu'il	ne	savait	ce	qu'il	voulait	dire,	alors,	mais	alors	seulement,	le	plus	âgé	des	deux	larrons	vit	que	son	camarade
voulait	s'approprier	 le	contenu	du	portefeuille,	 il	se	 leva	et	 lui	dit	d'une	voix	solennelle:	J'avais	cru	jusqu'à	ce	jour
que	tu	étais	un	honnête	homme,	je	me	suis	trompé.	Adieu;	Dieu	te	punira[221].
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Une	petite	actrice	assez	gentille	d'un	petit	théâtre	du	boulevard	du	Temple,	avait	un	amant.	Il	n'y	a	rien	là	qui
doive	vous	étonner;	mais	ce	qu'il	y	a	d'extraordinaire	c'est	que	cette	jeune	actrice	aimait	son	amant.	Un	beau	matin
l'actrice	et	son	amant	furent	arrêtés	au	saut	du	lit.	Le	jeune	homme	était	accusé	d'un	crime	assez	grave	et	l'on	était
assez	peu	galant	pour	accuser	la	jeune	prêtresse	de	Thalie	d'être	sa	complice;	mais	dame	Thémis	ayant	reconnu	son
erreur,	elle	fut	rendue	aux	habitués	de	son	théâtre.	La	jeune	actrice	n'était	pas	de	ces	gens	qui	oublient	leurs	amis
lorsqu'ils	sont	dans	l'infortune.	Son	amant	était	resté	sous	les	verroux,	il	fallait	essayer	de	le	tirer	d'embarras;	elle
alla	trouver	l'homme	qui	est	assis	à	côté	des	deux	larrons	dont	je	viens	de	vous	parler.	Cet	homme,	qui	fut	longtemps
l'une	des	colonnes	du	parti	légitimiste,	exerçait	en	province	la	profession	d'avocat	lorsqu'il	fut	envoyé	à	la	chambre
élective.	Il	tranquillisa	la	jeune	beauté	qui	venait	de	s'adresser	à	lui,	et	empocha	une	somme	de	1,500	francs;	cela
fait,	l'avocat	député	ne	s'occupa	pas	plus	de	son	client	que	s'il	n'avait	jamais	existé;	il	avait	vraiment	bien	d'autres
choses	à	faire	en	ce	moment;	mais	la	jeune	femme,	qui	ne	voulait	pas	supporter	plus	longtemps	les	cruels	tourments
de	l'absence,	se	plaignit	à	la	chambre	des	avocats;	des	explications	furent	demandées	par	le	bâtonnier	de	l'ordre.	Le
député	légitimiste,	ne	pouvant	pas,	à	ce	qu'il	faut	croire,	les	donner	satisfaisantes,	pria	ses	collègues	de	l'une	et	de
l'autre	chambre	de	vouloir	bien	accepter	sa	démission	pure	et	simple.

Il	cause	en	ce	moment	avec	un	de	ces	littérateurs	auxquels	on	peut	appliquer	les	vers	de	Voltaire	contre	l'abbé
Desfontaines:

Au	peu	d'esprit	que	le	bonhomme	avait,
L'esprit	d'autrui	par	complément	servait.
Il	compilait,	compilait,	compilait.

Voulez-vous	l'histoire	de	n'importe	quelle	nation	ou	de	n'importe	quel	grand	homme;	voulez-vous	un	roman	de
mœurs,	un	roman	maritime	ou	un	roman	intime,	des	contes	bruns,	roses,	noirs,	de	toutes	les	couleurs;	la	physiologie
de	n'importe	quoi,	 la	biographie	de	n'importe	qui,	un	 traité	de	physique,	d'histoire	naturelle	ou	de	métaphysique,
demandez	et	 vous	 serez	 servis,	 cet	 illustre	 inconnu	 s'armera	des	grands	ciseaux	qui	 sont	 en	permanence	 sur	 son
bureau,	et	au	jour	et	à	l'heure	indiqués,	il	vous	livrera	ce	que	vous	lui	aurez	commandé,	à	moins	cependant	que	vous
ne	l'ayez	payé	d'avance.

—Je	vois	que	nous	allons	dîner	avec	tout	ce	que	Paris	renferme	d'hommes	tarés,	ajouta	Salvador.
—Détrompez-vous,	mon	cher	compatriote;	à	part	quelques	rares	exceptions,	tous	les	hommes	qui	sont	ici	sont

des	personnages	très-recommandables;	les	uns	sont	riches	ou	paraissent	l'être,	les	autres	exercent	des	professions
honorables,	quelques-uns	occupent	des	places	qui	ne	sont	ordinairement	accordées	qu'à	des	hommes	vertueux,	ce
n'est	que	tout	bas	que	l'on	dit	ce	que	je	viens	de	raconter	et	lorsque	l'on	rencontre	ces	gens-là	dans	un	salon,	on	leur
fait	bon	visage.

—Eh!	 bonjour	 donc,	 monsieur	 de	 Courtivon,	 dit	 un	 beau	 jeune	 homme	 qui	 tendait	 à	 de	 Pourrières	 une	 main
parfaitement	gantée	que	celui-ci	serra	dans	la	sienne.	Le	jeune	homme,	après	avoir	échangé	quelques	paroles	avec
l'Amphytrion,	alla	se	mêler	aux	groupes	déjà	nombreux	qui	se	formaient	dans	la	salle.

—Est-il	possible	de	refuser	 la	main	qui	vous	est	tendue	 lorsqu'elle	est	aussi	bien	gantée	que	celle	de	ce	beau
jeune	homme?	dit	de	Pourrières	en	souriant.

—Cela	serait	en	effet	difficile,	 lui	répondit	Salvador,	si	surtout	cet	 individu	est	un	peu	moins	coquin	que	tous
ceux	dont	vous	venez	de	nous	raconter	l'histoire.

—Ce	jeune	homme	est	un	assez	habile	médecin,	mais	quelle	que	soit	la	science	qu'il	ait	acquise	sur	les	bancs	de
l'école,	son	savoir	sera	toujours	au-dessous	de	son	savoir-faire,	aussi	sa	clientèle	est-elle	une	des	plus	distinguées	et
des	plus	lucratives.

Une	femme	dont	le	mari	est	absent,	et	qui	redoute	les	suites	d'une	conversation	quelque	peu	criminelle	avec	le
neveu,	le	caissier	ou	l'intendant	de	son	mari,	fait	venir	le	docteur	Delamarre,	qui	se	charge	de	dissiper	ses	craintes.
Les	 jeunes	 personnes	 de	 nobles	 familles	 qui	 ne	 veulent	 pas	 que	 leur	 écusson	 soit	 taché;	 les	 lorettes,	 qui	 veulent
esquiver	 les	 conséquences	 d'un	 souper	 à	 la	 Maison-d'Or,	 les	 grisettes	 qui	 ne	 veulent	 pas	 laisser	 de	 traces	 d'une
soirée	orageuse	à	l'Ile	d'Amour,	trouvent	chez	lui	assistance	et	délivrance	lorsqu'elles	ont	de	l'argent.

Voulez-vous	un	héritier,	 cet	habile	docteur	 saura	 vous	en	procurer	un;	 si	 vous	en	avez	un	de	 trop	 il	 vous	en
débarrassera;	 en	 un	 mot	 ce	 galant	 homme	 est	 la	 providence	 de	 toutes	 les	 vertus	 douteuses	 et	 de	 toutes	 les
ambitions.	Pour	achever	de	vous	faire	connaître	ce	personnage,	je	vais	vous	raconter	un	des	traits	les	moins	saillants
de	sa	vie.

Un	septuagénaire	de	ses	amis,	qui	voulait	mystifier	ses	neveux	et	qui	probablement	avait	oublié	le	refrain	de	la
romance	populaire,

Jeunes	femmes	et	vieux	maris,
Feront	toujours	mauvais	ménage.

se	 leva	 un	 matin	 avec	 l'idée	 de	 prendre	 femme.	 Il	 jeta	 alors	 les	 yeux	 sur	 une	 jeune	 fille	 aussi	 belle	 qu'elle	 était
innocente,	et	ce	n'est	pas	peu	dire,	car	elle	est	bien	belle;	jugez-en,	sa	taille	est	svelte	et	bien	prise,	ses	yeux	bleus
fendus	en	amande	et	ombragés	de	 longs	cils	promettaient	de	 lancer	des	éclairs,	 ses	cheveux,	du	plus	beau	blond
cendré	 et	 légèrement	 ondulés,	 rappellent	 les	 vierges	 de	 Léonard	 de	 Vinci;	 sa	 peau,	 légèrement	 rosée,	 est	 d'une
blancheur	 éblouissante;	 sa	 bouche	 est	 peut-être	 un	 peu	 grande,	 mais	 lorsqu'elle	 s'ouvre	 pour	 sourire,	 elle	 laisse
apercevoir	trente-deux	petites	dents	bien	rangées,	qui	font	naître	l'envie	de	se	laisser	mordre	par	elles.

Cette	 jeune	 fille	avait	été	élevée	par	des	 religieuses,	et	depuis	 six	mois	elle	avait	quitté	 le	village	pour	venir
habiter	près	d'une	tante	qui	cachait	sous	 les	apparences	d'une	sévérité	exagérée,	 l'espérance	qu'elle	avait	conçue
depuis	longtemps	d'exploiter	à	son	profit	les	attraits	de	sa	nièce;	aussi	lorsque	le	vieux	podagre	demanda	la	main	de
la	jeune	houri	en	question,	elle	lui	répondit	que	sa	recherche	lui	faisait	beaucoup	d'honneur,	et	que	sa	nièce	serait
charmée	d'épouser	un	aussi	galant	homme.

Le	mariage	fut	conclu,	mais	il	ne	fut	pas	consommé.	Le	lendemain	des	noces,	le	malheureux	septuagénaire	vint
trouver	son	ami;	sa	mine	allongée	et	son	regard	terne	annonçaient	un	homme	dont	les	espérances	ont	été	déçues.

—Eh	bien?	lui	dit	le	docteur.
—Impossible!	mon	cher,	impossible!



—Diable!	mais	je	ne	puis	augmenter	la	dose	sans	risquer	de	vous	envoyer	dans	l'autre	monde.
—Mais	je	ne	veux	pas	laisser	ma	fortune	à	mes	neveux,	s'écria	le	vieillard.
—Il	y	a	bien	un	moyen,	répondit	le	complaisant	docteur.
Il	dit	quelques	mots	à	l'oreille	du	vieillard.
—Cela	 me	 va,	 et	 vous	 aurez	 les	 5,000	 fr.	 que	 vous	 me	 demandez	 si	 la	 chose	 réussit,	 mais	 vous	 m'assurez

qu'après	ce	sera	plus	facile.
—Sans	doute.
—Eh	bien,	mon	cher,	essayez.
—Donnez-moi	carte	blanche	et	tout	ira	bien,	je	vous	réponds	du	succès.
Le	médecin	communiqua	son	plan	à	 la	vieille	tante,	qui,	moyennant	finance,	voulut	bien	prêter	 les	mains	à	 la

plus	infâme	de	toutes	les	immoralités;	elle	fit	croire	à	sa	nièce	que	dans	le	cas	où	elle	se	trouvait,	le	médecin	avait
mission	de	consommer	le	mariage	par	procuration.

La	jeune	fille,	il	est	permis	de	le	croire,	trouva	le	fondé	de	pouvoir	plus	agréable	que	son	mari,	le	docteur,	de
son	côté,	était	charmé	d'avoir	rencontré	une	aussi	bonne	aubaine;	enfin	 il	est	né	de	ce	 joli	commerce	deux	beaux
enfants,	qui	font	la	joie	du	bonhomme	en	question	et	le	désespoir	de	ses	neveux.

L'air	respectable	et	les	manières	distinguées	quoique	sans	prétentions	de	ce	monsieur,	vous	l'ont	sans	doute	fait
prendre	pour	un	négociant	de	premier	ordre,	c'est	un	faiseur.	Savez-vous	ce	que	c'est	qu'un	faiseur?

—Non,	répondirent	en	même	temps	Salvador	et	Roman.
Eh	 bien!	 les	 faiseurs	 sont	 des	 individus	 qui	 se	 donnent	 la	 qualité	 de	 banquiers,	 de	 négociants	 ou	 de

commissionnaires	en	marchandises,	pour	usurper	la	confiance	des	véritables	commerçants.
Les	faiseurs	peuvent	être	divisés	en	deux	classes:	la	première	n'est	composée	que	des	hommes	capables	de	la

corporation,	de	ceux	qui	opèrent	en	grand;	ces	pauvres	diables	que	vous	pourrez	voir	dans	l'allée	du	Palais-Royal	qui
fait	face	au	café	de	Foi	composent	la	seconde.	A	chaque	renouvellement	d'année,	on	les	voit	reparaître	sur	l'horizon,
pâles	 et	 décharnés,	 les	 yeux	 mornes	 et	 vitreux;	 cassés	 quoique	 jeunes	 encore,	 toujours	 vêtus	 du	 même	 costume,
toujours	tristes	et	soucieux,	ils	ne	font	que	peu	ou	point	d'affaires;	leur	unique	métier	est	de	vendre	leur	signature	à
leurs	confrères	du	grand	genre.

Ceux-là,	et	monsieur	Roulin	est	un	des	plus	distingués	de	la	corporation,	procèdent	à	peu	près	de	cette	manière:
Ils	louent	dans	un	beau	quartier	un	vaste	local	qu'ils	ont	soin	de	meubler	avec	un	luxe	propre	à	inspirer	de	la

confiance	aux	plus	défiants;	 leur	caissier	porte	souvent	un	ruban	rouge	à	sa	boutonnière,	et	 les	allants	et	venants
peuvent	 remarquer	dans	 leurs	bureaux	des	 commis	qui	 paraissent	ne	pas	manquer	de	besogne,	 et	 des	ballots	de
marchandises	qui	semblent	prêts	à	être	expédiés	dans	toutes	les	villes	du	monde.

Après	quelques	jours	d'établissement,	la	maison	adresse	des	lettres	et	des	circulaires	à	tous	ceux	avec	lesquels
elle	désire	se	mettre	en	relation.	Jamais	 le	nombre	de	ces	 lettres	n'épouvante	un	de	ces	prétendus	négociants.	M.
Roulin,	notamment,	mit	le	même	jour	six	cents	lettres	à	la	poste.

En	réponse	aux	offres	de	service	du	faiseur,	on	lui	adresse	des	valeurs	à	recouvrer;	à	son	tour	aussi,	il	en	envoie
sur	 de	 bonnes	 maisons	 parmi	 lesquelles	 il	 glisse	 quelques	 billets	 de	 bricole,	 les	 bons	 font	 passer	 les	 mauvais,	 et
comme	ces	derniers	aussi	bien	que	les	premiers	sont	payés	à	l'échéance	par	des	confrères,	apostés	ad	hoc,	des	noms
inconnus	acquièrent	bientôt	une	certaine	valeur	dans	le	monde	commercial.

Le	 faiseur	qui	ne	veut	point	paraître	avoir	besoin	d'argent,	ne	demande	point	 ses	 fonds	de	suite,	 il	 les	 laisse
quelque	temps	entre	les	mains	de	ses	correspondants.

Lorsque	 le	 faiseur	 a	 reçu	 une	 certaine	 quantité	 de	 valeurs,	 il	 les	 encaisse	 ou	 les	 négocie,	 et,	 en	 échange,	 il
retourne	 des	 lettres	 de	 change	 tirées	 souvent	 sur	 des	 êtres	 imaginaires,	 des	 individus	 qui	 jamais	 n'ont	 entendu
parler	de	lui,	et	des	billets	sans	valeur.

L'unique	industrie	d'autres	faiseurs	qui	ne	sont	pas	encore	arrivés	à	la	hauteur	de	M.	Roulin,	est	d'acheter	des
marchandises	qu'ils	ne	payeront	jamais,	ceux-là	s'associent	trois	ou	quatre,	placent	quelques	fonds	chez	un	banquier,
et	fondent	plusieurs	maisons	de	commerce	sous	diverses	raison	sociales.	L'une	sera	la	maison	Pierre	et	compagnie;
l'autre,	la	maison	Jacques	et	compagnie,	et	ainsi	de	suite;	de	sorte	qu'il	en	existe	bientôt	sur	la	place	quatre	ou	cinq
qui	agissent	de	concert,	et	se	renseignent	l'une	et	l'autre.

Lorsqu'ils	ne	peuvent	plus	marcher,	les	plus	adroits	déposent	leur	bilan	et	s'arrangent	avec	leurs	créanciers,	qui
souvent	s'estiment	très-heureux	de	recevoir	dix	ou	quinze	pour	cent;	les	autres	disparaissent	en	laissant	la	clé	sur	la
porte	d'un	appartement	vide.

Vous	nommer	toutes	les	sociétés	en	commandites	qui	sont	mortes	entre	les	mains	de	cet	individu,	continua	de
Pourrières	en	montrant	à	Salvador	et	à	Roman	un	homme	gros	et	court,	à	la	physionomie	joyeuse,	qui	cachait	sous
des	besicles	d'or,	des	petits	 yeux	clignotants,	 et	qu'il	 était	 facile	de	 reconnaître	pour	un	enfant	d'Israël,	 ce	 serait
vouloir	faire	une	chose	impossible;	cet	homme	aurait	inventé	la	commandite	si	elle	n'avait	pas	existé;	entre	ses	mains
l'actionnaire	devient	une	pâte	molle	qu'il	pétrit	à	son	gré,	à	 laquelle	 il	 fait	prendre	toutes	 les	 formes	et	 toutes	 les
couleurs;	cet	homme	est	un	grand	génie,	il	a	inventé	les	intérêts	garantis,	les	primes	mirobolantes	et	les	dividendes
prélevés	 sur	 le	 capital.	 Il	 a	 tout	 exploité,	 mines	 de	 houille,	 mines	 de	 fer,	 d'or	 et	 d'argent,	 bitumes	 de	 toutes	 les
espèces	 et	 de	 toutes	 les	 couleurs;	 chemins	 de	 fer	 et	 bateaux	 remorqueurs;	 journaux	 catholiques,	 politiques,
commerciaux,	artistiques,	 littéraires,	des	femmes	et	de	la	jeunesse:	la	caisse	de	chacune	des	entreprises	n'est	que
rarement	ouverte	pour	payer	 les	 intérêts	et	 les	dividendes	échus;	mais	en	revanche,	 le	caissier	est	 toujours	à	son
poste	lorsqu'il	s'agit	de	recevoir	les	fonds	des	nouveaux	actionnaires;	les	bénéfices	d'une	affaire	servent	à	réparer	les
pertes	de	 l'autre;	 lorsque	 toutes	 les	 caisses	 sont	 vides,	 ce	qui	 arrive	plus	 souvent	que	ne	 le	 voudrait	 cet	honnête
industriel;	des	annonces,	et	qu'elles	annonces!	sont	lancées	dans	tous	les	journaux,	et	de	tous	les	coins	de	la	France
surgissent	de	nouveaux	actionnaires	empressés	de	prendre	leur	place	au	banquet	de	la	commandite;	somme	toute,
cet	homme	est	un	très-grand	homme.

Tout	ceux	qui	devaient	prendre	part	au	festin	étaient	arrivés;	de	Pourrières	allait	faire	connaître	à	ses	amis	un
petit	vieillard	assez	pauvrement	vêtu,	que	tout	le	monde	saluait	avec	les	marques	du	plus	profond	respect;	lorsque	le
vicomte	de	Lussan	s'approcha	de	lui:

—Je	crois,	dit-il,	après	avoir	salué	Salvador	et	Roman,	que	tous	vos	convives	sont	arrivés;	ne	ferions-nous	pas
bien	en	attendant	les	dames,	qui	sans	doute	ne	se	feront	pas	attendre	longtemps,	de	passer	dans	un	petit	salon	dans



lequel	nous	trouverons,	à	ce	que	vient	de	m'assurer	Lemardelay,	toutes	les	liqueurs	apéritives	possibles.
—C'est	une	excellente	idée	que	vous	avez	là,	monsieur	le	vicomte,	répondit	le	marquis.
Toute	la	compagnie,	conduite	par	de	Pourrières,	entra	dans	un	petit	salon,	voisin	de	celui	où	avait	été	dressé	le

couvert.	 Sur	 une	 table	 ronde	 d'acajou,	 on	 avait	 placé	 plusieurs	 flacons	 et	 des	 verres	 à	 pattes	 en	 cristal	 taillé;
l'absinthe	aux	reflets	d'émeraude,	le	vermout,	le	stougthon-madère,	furent	servis	aux	convives	avec	une	généreuse
profusion.

Les	femmes	arrivèrent.
La	première	se	nommait	Mina,	c'était	une	belle	et	forte	femme,	ses	cheveux	noirs	et	luisants,	se	déroulaient	en

longs	 anneaux	 sur	 des	 épaules	 d'une	 blancheur	 éblouissante,	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 brillaient	 d'un	 vif	 éclat,	 ses
lèvres	un	peu	épaisses	peut-être,	mais	d'un	rouge	aussi	vif	que	celui	d'une	grenade,	laissaient	apercevoir	des	dents
blanches	et	bien	rangées;	bien	que	cette	femme	fût	douée	d'une	taille	élevée,	tous	ses	mouvements	étaient	souples
et	harmonieux	et	elle	avait	adopté	des	ajustements	qui	ajoutaient	de	nouveaux	charmes	à	sa	merveilleuse	beauté.	Un
robe	de	pou-de-soie	cerise	garnie	de	dentelles	en	points	d'Angleterre,	emprisonnait	des	formes	aussi	pures	que	celles
de	la	Diane	chasseresse,	ses	cheveux	étaient	tenus	par	un	cercle	d'or,	et	un	collier	formé	d'une	magnifique	opale	et
d'un	triple	rang	de	perles	de	moyenne	grosseur,	ornait	son	cou	dont	les	muscles	saillants	annonçaient	une	grande
force.

Elle	était	accompagnée	d'une	femme	qui	formait	avec	elle	le	plus	parfait	contraste,	celle-ci	qui	se	faisait	appeler
Félicité	Beaupertuis,	était	aussi	frêle,	aussi	mignonne	que	son	amie	était	forte	et	puissante;	envisagés	séparément,
ses	 traits	 n'étaient	 pas	 irréprochables;	 mais	 ils	 composaient	 un	 ensemble	 qui	 plaisait	 au	 premier	 coup	 d'œil.
L'expression	sereine	de	sa	physionomie,	la	placidité	de	ses	regards	indiquaient	un	excellent	naturel,	ses	mains	et	ses
pieds	étaient	d'une	élégance	et	d'une	petitesse	vraiment	remarquables;	son	costume	était	simple,	mais	élégant;	Mina
était	 admirable,	Félicité	était	 jolie;	 laissons	à	nos	 lectrices	 le	 soin	de	décider	de	 la	 valeur	 respective	de	ces	deux
éminentes	qualités.

L'entrée	de	ces	deux	femmes	dans	le	petit	salon	où	se	trouvaient	réunis	les	convives	de	Pourrières,	fut	saluée
par	d'unanimes	acclamations.	Tous,	jeunes	et	vieux,	s'empressaient	autour	d'elles,	et	elles	recevaient	les	hommages
avec	autant	d'aisance	qu'une	belle	reine	reçoit	ceux	de	ses	plus	dévoués	courtisans;	cependant	une	légère	rougeur
venait	animer	les	joues	un	peu	pâles	de	Félicité.	Lorsque	l'admiration	qu'on	lui	témoignait	s'exprimait	en	termes	trop
énergiques.

—Voilà,	dit	Salvador	à	de	Pourrières,	une	petite	personne	très-séduisante.
—N'est-ce	 pas?	 répondit-il,	 eh	 bien,	 cette	 jeune	 fille	 est	 aussi	 bonne	 quelle	 est	 jolie,	 et	 peut-être	 que	 si	 elle

s'était	 trouvée	 placée	 dans	 d'autres	 circonstances,	 elle	 serait	 l'ornement	 des	 salons	 du	 meilleur	 monde.....	 Mais
quelle	est	la	nouvelle	divinité	qui	nous	arrive?	eh!	parbleu,	c'est	la	danseuse	de	monsieur	le	vicomte	de	Lussan.

Le	vicomte	en	effet	était	allé	au-devant	d'une	 jeune	 femme	d'une	parfaite	beauté;	ses	 traits	 fatigués,	 le	 léger
cercle	noir	qui	entourait	 ses	yeux	bruns,	 la	nonchalance	des	habitudes	de	son	corps,	 la	 faisaient	 ressembler	à	un
beau	lis	qui	s'incline	vers	la	terre	après	avoir	supporté	longtemps	les	efforts	de	l'orage.

D'autre	femmes	suivirent,	toutes	jeunes,	jolies	et	richement	parées;	chacune	en	entrant,	était	abordée	par	ceux
de	convives	qu'elle	connaissait.	Une	seule	demeurait	solitaire	dans	le	coin	le	plus	obscur	du	salon	sans	que	personne
songeât	à	s'occuper	d'elle;	cette	 femme,	 il	est	vrai,	était	vieille,	 laide,	et	plus	que	modestement	vêtue;	 l'isolement
dans	lequel	on	la	laissait,	paraissait	contrarier	beaucoup	le	petit	vieillard	dont	de	Pourrières	allait	parler	à	ses	deux
amis	lorsque	de	Lussan	l'avait	abordé;	il	se	remuait	en	tous	sens,	il	ôtait	et	remettait	le	tricorne	qui	se	balançait	sur
son	chef	dénudé.

Une	si	bonne	femme!	disait-il	entre	ses	dents,	 ils	n'ont	des	yeux	que	pour	ces	poupées	bien	habillées,	enfin	il
alla	prendre	par	la	main	dans	le	coin	qu'elle	occupait,	la	vieille	femme	dont	nous	venons	de	parler,	et	il	l'amena	au
milieu	du	cercle:

—Messieurs	et	mesdames,	dit-il,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	mon	épouse,	madame	Juste.
Salvador	et	Roman	croyaient	que	 l'aspect	hétéroclite	de	ce	couple	allait	exciter	des	éclats	de	rire	universels;

leur	attente	fut	trompée,	à	leur	grand	surprise,	la	plupart	de	ceux	qui	s'empressaient	autour	des	femmes	jeunes	et
jolies	dont	nous	venons	de	parler,	les	quittèrent	pour	venir	offrir	leurs	hommages	à	la	vieille	madame	Juste.

—Il	ne	faut	pas	que	cela	vous	étonne,	leur	dit	de	Pourrières,	monsieur	Juste	est	un	très-riche	usurier,	et	il	prête
de	l'argent	à	la	plupart	des	jeunes	gens	de	famille	qui	sont	ici.

—Nous	avons	donc	ici	des	jeunes	gens	de	famille?
—Sans	 doute,	 croyez-vous	 par	 hasard	 que	 c'est	 par	 moi	 qu'ont	 été	 invités	 les	 fripons	 dont	 je	 viens	 de	 vous

parler?
—S'il	n'en	est	pas	ainsi,	comment	donc	se	trouvent-ils	ici?
—Tous	ces	gens-là	 tripotent	des	affaires,	 aussi	 ils	 cherchent	à	 se	 lier	avec	 tous	 les	 jeunes	gens	qui	débutent

dans	la	vie,	et	ils	réussissent	souvent;	car	on	n'est	pas	ordinairement	très-difficile	sur	le	choix	de	ses	liaisons,	lorsque
l'on	 ne	 possède	 pas	 encore	 cette	 expérience	 qui	 ne	 s'acquiert	 qu'avec	 les	 années;	 je	 suis	 moi-même	 une	 preuve
vivante	de	la	vérité	de	ce	que	j'avance,	ne	vous	ai-je	pas	dit	que	durant	les	premières	années	de	ma	vie,	je	m'étais	lié
avec	Ronquetti?

Huit	heures	sonnèrent	à	la	magnifique	pendule	de	bronze	doré	qui	ornait	la	cheminée	du	salon.
—A	table!	s'écrièrent	tout	d'une	voix	les	convives...	à	table!...
De	Pourrières	prit	la	main	de	Félicité	Beaupertuis,	l'avocat	député	franco-russe	offrit	la	sienne	à	madame	Juste,

et	l'on	passa	dans	la	salle	du	festin.
Lemardelay	avait	mis	à	contribution	toutes	les	contrées	de	la	France	et	de	l'étranger.	L'air,	la	mer,	les	fleuves,

les	 forêts,	 et	 les	 jardins	 avaient	 fourni	 tout	 ce	qu'ils	 produisent	de	plus	beau	et	de	plus	 recherché,	 le	pluvier,	 au
plumage	doré,	 le	noble	 faisan,	 les	cailles	en	caisse,	 le	rouget	de	 la	Méditerranée,	 le	saumon	de	 la	Loire,	 l'éperlan
délicat,	l'esturgeon,	le	sterlet	du	Volga,	le	chevreuil,	le	lièvre,	la	hure	du	sanglier	des	Ardennes,	les	pattes	de	l'ours
blanc	du	Groenland,	devaient	figurer	sur	la	table.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.
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LES	VRAIS

I.—Histoire	de	Felicité	Beaupertuis.

Le	premier	service	d'un	grand	repas	est	habituellement	très-silencieux,	les	convives	charmés	de	pouvoir	enfin
satisfaire	un	vigoureux	appétit,	 sont	 trop	agréablement	occupés	pour	perdre	 le	 temps	en	discours	 inutiles;	c'est	à
peine	si	quelques	paroles	sont	échangées	pour	louer	la	saveur	d'un	excellent	potage	aux	bisques	d'écrevisses	ou	à	la
Crécy,	ou	le	fumet	odorant	d'un	délicieux	rosbif.	Au	second	service,	comme	ce	n'est	plus	tout	à	fait	pour	satisfaire	le
plus	impérieux	des	besoins	de	la	nature	que	l'on	mange,	chacun	alors	commence	à	s'occuper	de	son	voisin,	et	des
digressions	politiques	et	littéraires,	des	lamentations	sur	le	dernier	cours	des	fonds	publics,	l'éloge	de	la	danseuse	à
la	mode,	viennent	se	mêler	aux	acclamations	admiratives	arrachées	aux	convives	par	l'apparition	inattendue	d'une
respectable	poularde	du	Mans,	 raisonnablement	bourrée	de	ces	précieux	 tubercules	 récoltés	dans	 le	Périgord,	ou
d'une	succulente	carpe	du	Rhin.	Mais	au	dessert,	 lorsque	les	vins	généreux	de	la	Bourgogne	et	du	Bordelais	n'ont
pas	été	épargnés	pendant	les	deux	premiers	services,	la	conversation	devient	générale,	alors	si	les	convives	sont	des
gens	de	joyeuse	humeur	et	pas	trop	collets	montés,	c'est	un	feu	roulant	d'épigrammes	et	de	gais	propos,	d'éclats	de
rire	et	de	refrains	recommencés	sans	cesse	et	jamais	achevés,	auquel	se	mêle	la	détonation	des	bouchons	qui	vont
frapper	le	plafond	et	le	pétillement	dans	ces	verres	de	cristal	de	si	gracieuse	forme	de	la	divine	liqueur	champenoise.

Le	banquet	offert	par	de	Pourrières	devait	se	passer	comme	toutes	les	fêtes	de	semblable	nature.	Le	premier	et
le	second	services	se	passèrent	 très-convenablement,	et	si	durant	 le	 temps	que	 l'on	mit	à	 les	 faire	disparaître,	un
étranger	 était	 entré	 dans	 le	 salon,	 la	 physionomie	 respectable	 de	 quelques-uns	 des	 convives,	 l'air	 de	 bonne
compagnie	et	la	tenue	parfaite	de	tous,	auraient	pu	lui	faire	croire	qu'il	se	trouvait	au	milieu	d'une	réunion	de	pairs
de	France	ou	de	députés.	Faisons	cependant	observer	en	passant	que	quelques	physionomies,	notamment	celle	de
l'usurier,	de	sa	femme	et	du	comte	palatin	du	saint	empire	romain,	faisaient	ombre	au	tableau.

L'apport	 sur	 la	 table	 du	 plus	 beau	 dessert	 qui	 se	 puisse	 imaginer,	 excita	 de	 la	 part	 des	 convives	 des	 cris
unanimes	d'admiration.	En	effet,	Lemardelay	s'était	surpassé,	et	ce	n'est	pas	peu	dire,	 il	avait	voulu	satisfaire	à	la
fois	 presque	 tous	 les	 sens	 des	 convives;	 l'odeur	 parfumée	 des	 limons	 de	 Barbarie,	 des	 oranges	 de	 Sétubal	 et	 de
l'ananas	 des	 tropiques,	 saisissait	 agréablement	 l'odorat;	 les	 vives	 couleurs	 de	 la	 cerise	 de	 Montmorency,	 et	 de	 la
fraise	des	bois,	flattaient	les	regards.	On	devait	certainement	éprouver	un	bien	vif	plaisir	à	enlever	aux	magnifiques
pêches	 de	 Montreuil	 et	 aux	 chasselas	 de	 Fontainebleau,	 le	 duvet	 velouté	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 encore	 perdu.	 Des
pâtisseries,	 petits	 chefs-d'œuvre	 de	 l'illustre	 Félix,	 des	 conserves	 et	 des	 fruits	 secs	 de	 toutes	 les	 espèces,	 des
confitures	de	Bar,	des	fromages	de	tous	les	pays,	parmi	lesquels	le	vénérable	fromage	de	Brie,	qui,	grâce	à	monsieur
de	Talleyrand,	 fit	 triompher	 la	France	au	 congrès	de	Vienne,	 occupait	 la	place	d'honneur;	 des	pièces	montées,	 si
brillantes	d'aspect,	 si	 élégantes	de	 formes,	que	ce	n'est	pas	 sans	éprouver	un	vif	 sentiment	de	 regret	que	 l'on	 se



détermine	à	les	détruire,	furent	en	même	temps	déposés	sur	la	table.
Des	 flacons	couverts	d'une	vénérable	poussière;	 les	uns,	 assez	allongés,	 au	col	 légèrement	 renflé,	d'un	verre

mince,	de	 teinte	presque	 jaune,	annonçaient	 le	 Joannisberg	venu	directement	du	clos	de	monsieur	de	Metternich,
accompagné	 de	 son	 certificat	 d'origine;	 d'autres,	 délicatement	 enveloppés	 de	 petits	 joncs	 tressés	 avec	 art	 qui
devaient,	 lorsque	 l'on	 aurait	 brisé	 le	 cachet	 de	 cire	 verte	 sur	 lequel	 on	 pouvait	 lire	 en	 caractères	 persans	 une
sentence	de	l'Alcoran,	laisser	s'échapper	cette	liqueur	si	chère	aux	sectateurs	du	prophète,	connue	sous	le	nom	de
vin	de	Schiras,	accompagnaient	ce	mirifique	dessert.

—Messieurs,	dit	de	Préval,	je	propose	la	santé	de	notre	Amphytrion,	à	monsieur	de	Courtivon!
—A	monsieur	de	Courtivon!	s'écrièrent	tous	les	convives	en	levant	leurs	verres;	à	monsieur	de	Courtivon!
—Nous	 ne	 serons	 pas	 assez	 injustes	 pour	 oublier	 l'habile	 traducteur	 de	 ses	 intentions,	 ajouta	 le	 vicomte	 de

Lussan.	Messieurs,	je	bois	à	Lemardelay!
Ce	toast	comme	le	premier,	fut	accueilli	par	d'unanimes	acclamations,	et	 l'estimable	artiste	fut	forcé	de	venir

dans	le	salon	recevoir	les	hommages	de	ces	chaleureux	admirateurs	de	ses	talents	culinaires.
Jusque-là,	 tout	 s'était	 passé	 très-convenablement;	 mais	 à	 ce	 moment,	 le	 fumet	 des	 vins	 capiteux	 servis	 avec

profusion	aux	convives,	leur	étant	monté	à	la	tête,	et	le	café	et	les	liqueurs	françaises	et	des	îles	ayant	achevé	une
besogne	 si	 bien	 commencée,	 la	 conversation	 prit	 tout	 à	 coup	 des	 allures	 très-décolletées.	 Ainsi	 que	 cela	 arrive
presque	toujours,	ce	furent	les	femmes	qui	donnèrent	le	signal	des	propos	hasardés	et	des	épigrammes	licencieuses.

—Eh	bien!	M.	de	Courtivon,	dit	la	danseuse,	vous	êtes	donc	déterminé	à	quitter	le	monde?
—Hélas!	oui,	madame,	répondit	de	Pourrières,	je	renonce	à	Satan,	à	ses	pompes	et	à	ses	œuvres.
—C'est	très-édifiant,	reprit	Mina.
—Et	tout	à	fait	pastoral,	ajouta	la	danseuse.
—Tiendrez-vous	à	la	main,	lorsque	vous	serez	aux	champs,	une	houlette	enjolivée	de	petits	rubans	roses?
—Mais	certainement,	j'aurai	une	houlette,	une	pannetière,	un	troupeau	de	jolis	moutons,	et	peut-être	bien	une

Philis,	si	j'en	puis	trouver	une.
—Oh!	M.	de	Courtivon,	emmenez-moi,	je	vous	prie,	dit	une	femme	qui	n'avait	pas	encore	parlé;	je	vous	assure

que	je	vous	serai	fidèle,	et	que	je	ne	me	laisserai	pas	séduire	par	les	bergers	d'alentour.
—Je	ne	veux	pas	priver	le	quartier	Notre-Dame-de-Lorette	de	son	plus	bel	ornement.
—Vous	n'êtes	pas	très-galant,	mon	cher.
—Assez	de	phébus	comme	cela,	dit	le	docteur	Delamarre...	A	boire!
—A	boire!	s'écrièrent	tous	les	convives,	et	que	l'on	nous	apporte	d'autres	verres	que	ceux-ci.
Des	 verres	 d'une	 capacité	 monstrueuse	 furent	 apportés,	 remplis	 jusqu'aux	 bords	 de	 vin	 de	 Champagne,	 et

religieusement	vidés.	Le	docteur	remplit	son	verre	une	seconde	 fois,	et	avala	d'un	 trait,	 sans	en	 laisser	une	seule
goutte,	la	liqueur	qu'il	contenait;	sa	face	était	horriblement	injectée,	ses	yeux	paraissaient	hagards,	il	ne	sortait	plus
de	sa	poitrine	que	des	sons	rauques	et	inarticulés.

—Ce	pauvre	Delamarre	est	déjà	ivre,	dit	le	vicomte	de	Lussan,	il	n'en	fait	jamais	d'autres.	Delamarre,	lui	cria-t-il
aux	oreilles,	est-ce	parce	que	les	fantômes	de	tous	ceux	que	tu	as	envoyés	dans	les	limbes	viennent	de	t'apparaître,
que	tu	es	si	triste	et	si	morose?

—A	boire,	répondit	le	docteur	qui	tomba	la	tête	sur	la	table.
—Cela	commence	bien,	dit	Salvador	à	de	Pourrières.
—Ce	n'est	rien,	répondit	celui-ci;	puis	il	fit	un	signe	aux	garçons	de	service	qui	quittèrent	discrètement	le	salon.
L'ivresse	 prématurée	 du	 docteur	 avait	 produit	 sur	 les	 convives	 un	 effet	 à	 peu	 près	 semblable	 à	 celui	 que

produisait	 sur	 les	 jeunes	 Lacédémoniens,	 la	 vue	 des	 malheureux	 Ilotes,	 que	 l'on	 exposait	 à	 leurs	 yeux	 après	 leur
avoir	fait	boire	outre	mesure;	du	vin	de	Syracuse;	personne	ne	paraissait	disposé	à	achever	dignement	une	fête	si
bien	commencée.

—Est-ce	 parce	 que	 ce	 pauvre	 diable	 qui	 ne	 sait	 pas	 ménager	 le	 peu	 de	 force	 qu'il	 possède,	 est	 tombé	 avant
d'avoir	 combattu,	 que	 nous	 paraissons	 redouter	 le	 combat?	 dit	 le	 vicomte	 de	 Lussan.	 De	 Préval,	 viens	 m'aider	 à
transporter	dans	un	coin	ce	malappris	dont	la	vue	nous	attriste.

De	Préval	s'empressa	de	faire	ce	que	désirait	le	vicomte	de	Lussan;	le	docteur	fut	transporté	dans	l'embrasure
d'une	fenêtre,	et	l'on	laissa	retomber	sur	lui	les	draperies	de	lampas	rouge	dont	elle	était	ornée.

—Maintenant	que	nous	sommes	chez	nous,	dit	l'abbé,	et	que	monsieur	le	vicomte	a	bien	voulu	nous	débarrasser
de	la	vue	de	cet	ivrogne,	j'aurai	l'honneur,	messieurs,	de	vous	proposer	la	santé	des	dames.

—Vive	 monsieur	 l'abbé!	 et	 buvons	 à	 ces	 dames,	 répondit	 le	 député	 patriote;	 je	 vois	 avec	 plaisir,	 mon	 cher
monsieur,	que	votre	dévotion	n'est	pas	intolérante.

—Monsieur	l'abbé	est	un	très-aimable	homme,	reprit	la	danseuse,	et	ce	n'est	jamais	à	lui,	je	vous	l'assure,	que
l'on	chantera	la	fameuse	chanson:

Où	allez-vous,	monsieur	l'abbé,
Vous	allez	vous	casser	le	nez.

—Monsieur	l'abbé	est	très-indulgent.
—Il	est	tolérant.
—Il	excuse,	parce	qu'il	les	pratique,	toutes	les	faiblesses	de	la	pauvre	humanité.
—L'esprit	est	prompt	et	la	chair	est	faible.
—Hé	l'abbé!	quand	serez-vous	nommé	curé	de	l'une	des	paroisses	de	Paris?	dit	le	député	patriote.
—Quand	vous	reprendrez	votre	place	à	la	chambre	élective,	répondit	l'abbé,	qui	venait	de	s'apercevoir	que	l'on

se	moquait	de	lui.
—Bien	répondu,	s'écrièrent	tous	les	convives,	bien	répondu;	à	boire!
De	nouvelles	rasades	furent	versées	et	vidées	à	la	ronde.
—Pas	de	personnalités,	messieurs,	ou	notre	 festin	 finira	aussi	 tristement	que	celui	des	Lapithes,	dit	 le	comte



palatin	du	saint-empire	romain.
—Monsieur	le	comte	a	raison;	ne	nous	cherchons	pas	des	poux	à	la	tête.
—Ah!	quelle	 ignoble	comparaison,	s'écria	 la	majestueuse	Mina.	On	voit	bien,	mon	cher,	que	vous	êtes	devenu

tout	à	fait	limonadier!	Ne	pouviez-vous	employer	une	expression	plus	convenable!
—Garçon,	une	demi-tasse.
—Une	bouteille	de	bière.
—Un	petit	verre.
Le	 limonadier	à	moustaches	grises	qui	se	trouvait	au	nombre	des	convives,	paraissait	en	proie	à	une	violente

colère;	son	visage	ordinairement	très-pâle,	était	successivement	passé	du	blanc	au	rouge,	du	rouge	au	bleu,	et	du
bleu	au	vert.

—Eh!	eh!	monsieur,	si	vous	vous	mettez	en	colère,	je	vais	raconter	à	ces	messieurs	l'anecdote	du	lingot,	dit	le
vicomte	de	Lussan.

—C'est	ça,	racontez-nous	l'anecdote	du	lingot;	cela	nous	aidera	à	passer	le	temps.
—Faut-il?	demanda	Lussan	au	malheureux	limonadier.
Celui-ci	fit	un	signe	négatif.
—Prions	plutôt	ces	dames	de	nous	raconter	leur	histoire,	dit	un	jeune	homme	dont	les	regards	langoureux,	les

longs	cheveux	blonds,	toutes	les	allures	annonçaient	un	poëte	incompris.
—Ce	monsieur	a	besoin	d'un	sujet	de	vaudeville,	répondit	la	lorette.
—De	roman,	ajouta	la	danseuse.
—Vous	brûlez	 toutes	du	désir	de	nous	 raconter	 votre	histoire,	dit	 l'avocat;	 et	de	notre	 coté,	nous	brûlons	du

désir	de	vous	entendre;	n'est-il	pas	vrai,	messieurs.
—Sans	doute,	répondirent	en	même	temps	de	Pourrières,	Salvador	et	Roman.
—Qu'entendrons-nous	d'abord,	continua	l'avocat,	le	vaudeville	ou	le	roman?
—Le	vaudeville,	dit	l'abbé.
—Le	roman,	dit	Salvador.
—Les	avis	sont	partagés,	ajouta	Mina;	si,	pour	mettre	tout	le	monde	d'accord,	nous	écoutions	un	drame?
—Va	pour	le	drame;	mais	qui	nous	le	racontera?	dit	Roman.
—Eh	parbleu!	Félicité	Beaupertuis,	répondit	Mina;	son	histoire,	j'en	suis	sûre,	est	très-attendrissante.
—Voyons!	Félicité,	exécute-toi,	ma	chère,	ajouta	la	danseuse.
Félicité	hésita	quelques	minutes	avant	de	se	déterminer	à	prendre	la	parole;	mais	Salvador	lui	ayant	versé	un

verre	de	vin	de	Champagne	qu'elle	but	lentement:
—C'est	une	bien	bonne	chose	que	le	vin	de	Champagne,	dit-elle;	 lorsque	l'on	a	bu	quelques	rasades	de	ce	vin

généreux,	tous	les	événements	de	la	vie	nous	apparaissent	couleur	de	rose.
—Vide	encore	un	verre	et	commence	ton	histoire,	dit	la	danseuse.
Félicité	repoussa	de	la	main	le	verre	qu'on	lui	présentait.
—Je	n'ai	plus	soif,	dit-elle.
Puis	s'étant	affermie	sur	son	siége,	elle	commença	ainsi:
—Vous	voulez	que	je	vous	raconte	mon	histoire,	 je	vais	vous	satisfaire;	ne	faut-il	pas	que	je	paye	le	dîner	que

vous	venez	de	me	donner?
—Félicité,	vous	êtes	méchante	ce	soir,	dit	le	vicomte	de	Lussan.
—C'est	vrai,	j'ai	tort.
—On	te	pardonne,	ma	fille;	mais	l'histoire,	l'histoire.
—Je	suis	née	à	Dijon...
—Ville	 renommée	 pour	 son	 excellente	 moutarde,	 dit	 un	 jeune	 homme	 qui	 paraissait	 très-fier	 de	 ses	 joues

colorées,	de	ses	belles	dents,	de	ses	deux	gros	yeux	bêtes	à	fleur	de	tête,	et	qui	parut	très-étonné	de	ne	pas	voir	ce
qu'il	regardait	comme	une	excellente	plaisanterie	exciter	des	éclats	de	rire	universels.

Félicité,	tout	interdite,	s'était	arrêtée:
—Continue,	lui	dit	Mina;	si	ce	jeune	monsieur	recommence	ses	facéties,	nous	le	prierons	d'aller	jouer	au	loto.
«Je	 suis	 née	 à	 Dijon,	 reprit	 Félicité,	 sur	 la	 place	 de	 l'hôtel	 de	 ville,	 en	 face	 de	 l'ancien	 palais	 des	 ducs	 de

Bourgogne;	il	y	a	une	jolie	petite	maison,	dont	les	contrevents	sont	peints	en	vert	et	dont	les	murailles	sont	cachées
par	des	touffes	épaisses	de	capucines,	et	de	pois	de	senteur	qui	courent	sur	un	treillage	de	fil	d'archal;	cette	maison
est	celle	de	ma	famille;	j'ai	passé	là	les	plus	belles	années	de	ma	vie.	A	quinze	ans	j'étais	aussi	heureuse	que	peut
l'être	une	innocente	jeune	fille,	que	les	événements	de	la	vie	ne	sont	pas	encore	venus	désillusionner;	lorsque	j'allais
me	 coucher,	 après	 une	 journée	 bien	 employée	 et	 que	 mon	 père	 avait	 déposé	 sur	 mon	 front	 un	 bon	 gros	 baiser,
presque	toujours	des	songes	couleur	de	rose	venaient	caresser	mon	sommeil.

»J'avais	 atteint	 ma	 seizième	 année,	 lorsqu'un	 jour	 mon	 bon	 père,	 après	 m'avoir	 embrassée	 encore	 plus
tendrement	que	de	coutume,	me	demanda	si	je	serais	bien	aise	de	me	marier.

»Ce	 mot	 de	 mariage,	 qui	 cause	 ordinairement	 tant	 et	 de	 si	 douces	 émotions	 aux	 jeunes	 filles,	 je	 dois	 vous
l'avouer,	ne	me	causa	que	de	l'épouvante.	La	première	pensée	qui	me	vint	à	l'esprit	fut,	que	lorsque	je	serais	mariée,
je	 serais	 forcée	 de	 quitter	 mon	 père	 que	 j'aimais	 tant,	 les	 jolis	 oiseaux	 de	 ma	 volière	 dont	 les	 chants	 joyeux
m'éveillaient	chaque	matin,	et	 les	belles	 fleurs	de	mon	petit	parterre	que	 je	cultivais	avec	tant	de	plaisir.	Aussi	 je
fondis	en	larmes	et	je	me	jetai	sur	le	sein	de	mon	père,	en	le	priant	de	me	garder	auprès	de	lui.

»Le	bon	vieillard	m'embrassa	en	souriant:
—»Il	ne	faut	pas,	me	dit-il,	que	ce	que	je	te	dis	te	cause	le	plus	léger	chagrin,	tu	ne	seras	peut-être	pas	forcée	de

me	quitter,	et	ce	n'est	que	de	ton	plein	gré	que	tu	épouseras	celui	que	 je	 te	destine.	 Je	voulais	que	mon	père	me
promît	de	ne	plus	me	parler	de	mariage;	mais	il	me	fit	observer	qu'il	était	déjà	vieux,	que	les	blessures	qu'il	avait
reçues	 et	 ses	 nombreuses	 infirmités,	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 d'espérer	 une	 bien	 longue	 existence;	 que	 mon	 frère
(j'avais	un	frère	alors),	forcé	de	suivre	partout	le	régiment	auquel	il	appartenait,	en	qualité	de	lieutenant,	ne	pouvait



pas	me	servir	de	protecteur,	et	que	lui,	ne	mourrait	pas	tranquille	s'il	devait	quitter	la	vie	en	me	laissant	seule	au
monde.

»Celui	 qui	 avait	 demandé	 ma	 main,	 me	 fut	 enfin	 présenté	 par	 mon	 père;	 c'était	 le	 chirurgien-major	 d'un
régiment,	alors	en	garnison	dans	notre	ville;	c'était	un	beau	jeune	homme,	de	trente	ans	environ,	les	manières	et	le
langage	d'un	homme	de	bonne	compagnie;	son	père	avait	été	l'ami	du	mien;	quoique	jeune	il	avait	déjà	fait	plusieurs
campagnes,	et	le	signe	de	l'honneur	brillait	sur	sa	poitrine.	Après	qu'il	m'eût	parlé	trois	ou	quatre	fois,	je	commençai
à	croire	que	je	l'épouserais	sans	peine.	Un	mois	ne	s'était	pas	écoulé	que	je	l'aimais	de	toutes	les	puissances	de	mon
âme,	toutes	ses	paroles	trouvaient	un	écho	dans	mon	cœur,	lorsqu'il	n'était	pas	auprès	de	moi	je	désirais	son	retour,
lorsque	j'entendais	le	bruit	de	ses	pas	retentir	sur	le	seuil	de	notre	porte,	une	sueur	froide	inondait	tout	mon	corps	et
mon	front	devenait	brûlant.	Eh	bien!	savez-vous	ce	qui	arriva?	cet	homme,	que	ses	camarades	estimaient,	car	il	est
brave,	à	ce	qu'ils	assurent;	cet	homme,	auquel	mon	père	avait	accordé	une	place	à	son	foyer,	parce	qu'il	avait	cru,	le
pauvre	vieux	soldat,	que	la	croix	qu'il	portait	sur	sa	poitrine	était	la	meilleure	garantie	de	probité	qu'il	pût	exiger;	cet
homme	dont	il	serrait	chaque	matin	la	main	dans	les	siennes,	eh	bien!	cet	homme	employa	tout	ce	qu'il	possédait	de
facultés	pour	égarer	le	cœur	et	les	sens	d'une	pauvre	jeune	fille;	il	l'entraîna	loin	du	foyer	paternel,	et	lorsqu'il	en	eut
obtenu	tout	ce	qu'elle	pouvait	lui	donner,	il	la	quitta	sans	s'inquiéter	de	ce	qu'elle	allait	devenir.

»J'avais	donc	suivi	mon	amant,	et	je	dois	l'avouer,	ce	ne	fut	que	lorsqu'il	m'eût	quittée,	que	je	pensai	à	mon	père,
que	la	disparition	de	sa	fille	chérie,	devait	avoir	plongé	dans	le	désespoir.

»Mon	 amant	 m'avait	 abandonnée	 dans	 un	 hôtel	 garni,	 au	 moment	 où	 j'allais	 devenir	 mère.	 A	 partir	 de	 cette
époque,	huit	jours,	pendant	lesquels	je	ne	sais	ce	qui	m'arriva,	doivent	être	retranchés	de	ma	vie.	Lorsque	je	repris
mes	sens	j'étais	couchée	dans	une	des	salles	de	l'hospice	de	la	maternité;	les	faits	qui	venaient	de	se	passer	étaient
confus	dans	ma	mémoire.	Je	voulus	absolument	qu'on	me	les	rappelât.	Ce	fut	alors	seulement	que	j'appris	qu'après
avoir	lu	la	lettre	de	mon	amant,	par	laquelle	il	m'annonçait	son	départ	et	m'engageait	à	former,	pour	me	distraire,
disait-il,	une	autre	liaison,	j'étais	tombée	sur	le	carreau,	froide	et	inanimée;	pendant	deux	jours	on	m'avait	gardée	à
l'hôtel	que	j'habitais;	mais	le	médecin	qui	me	soignait,	voyant	que	je	ne	reprenais	pas	mes	sens	et	que	je	manquais
de	tout,	avait	voulu	qu'on	me	transportât	à	l'hospice.	Tout	à	coup	un	souvenir	me	revint	à	l'esprit...	«Et	mon	enfant?»
m'écriai-je.	Je	compris	au	silence	que	l'on	garda,	et	aux	tristes	regards	que	l'on	jeta	sur	moi	qu'il	était	mort	avant
d'avoir	vu	le	jour.»

—Pauvre	fille!	dit	la	lorette.
—Oh!	ce	n'est	rien,	reprit	Félicité;	donnez-moi	à	boire,	ajouta-t-elle	en	tendant	son	verre	au	vicomte	de	Lussan.
«La	jeunesse	et	une	excellente	constitution	furent	plus	forts	que	le	mal;	je	guéris;	et	avec	la	santé	je	recouvrai	la

paix	de	 l'âme.	 Je	ne	 regrettais	plus,	 je	n'aimais	plus	 celui	 qui	m'avait	 séduite;	 je	n'éprouvais	plus	pour	 lui	 que	 le
mépris	que	devait	inspirer	son	indigne	conduite.

»Lorsque	 l'on	 me	 mit	 à	 la	 porte	 de	 l'hospice,	 j'étais	 encore	 un	 peu	 pâle,	 je	 n'avais	 pas	 recouvré	 toutes	 mes
forces,	et	je	fus	contrainte	de	m'arrêter	plus	d'une	fois	pour	me	reposer	avant	d'arriver	à	l'hôtel	garni	que	j'habitais
avant	 mon	 entrée	 à	 l'hôpital.	 La	 maîtresse	 de	 cette	 maison	 parut	 charmée	 de	 me	 voir	 rétablie.	 Je	 la	 priai	 de	 me
conduire	à	la	petite	chambre	qui	avait	été	la	mienne,	elle	me	demanda	de	l'argent,	et	me	fit	clairement	comprendre
qu'elle	ne	me	remettrait	le	peu	de	hardes	que	j'avais	laissées	chez	elle	que	lorsque	je	lui	aurais	payé	la	petite	somme
qu'elle	me	réclamait.	Comme	je	versais	des	larmes	amères,	elle	me	fit	observer	que	j'avais	tort	de	me	désoler,	et	qu'à
Paris	une	jeune	et	jolie	fille	ne	devait	pas	être	embarrassée	de	sa	personne.

»Je	sortis	de	chez	mon	hôtesse	sans	savoir	où	j'allais	porter	mes	pas;	 j'errai	toute	la	 journée	dans	les	rues	de
Paris;	la	nuit	vint.	Il	faisait	froid,	mes	dents	claquaient	les	unes	contre	les	autres,	je	n'avais	rien	pris	depuis	la	veille.
Je	m'arrêtai	près	d'une	borne,	dans	une	rue	que	je	ne	connaissais	pas,	et	je	pleurai;	la	pluie	tombait	sur	moi	sans	que
j'y	fisse	attention.	Une	vieille	femme,	abritée	sous	un	mauvais	parapluie	vert,	s'approcha	de	moi.

»Elle	me	demanda	le	sujet	qui	faisait	couler	mes	larmes,	et	pourquoi	je	restais	exposée	à	la	pluie.	Je	ne	sais	ce
que	 je	 lui	 répondis,	 mais	 elle	 m'emmena	 chez	 un	 marchand	 de	 vin	 et	 me	 fit	 asseoir	 près	 d'un	 poêle	 dans	 lequel
brûlait	 un	 bon	 feu.	 Lorsque,	 grâce	 à	 une	 douce	 chaleur,	 le	 sang	 circula	 de	 nouveau	 dans	 mes	 veines,	 elle	 se	 fit
apporter	une	 tasse	de	vin	chaud	sucré	et	quelques	biscuits.	Un	demi-verre	de	vin	et	un	biscuit	me	ranimèrent	un
peu,	et	je	pus	raconter	à	la	vieille	tout	ce	qui	m'était	arrivé.	Lorsque	je	lui	eus	dit	que	je	ne	savais	où	passer	la	nuit,
elle	me	répondit	de	ne	pas	m'inquiéter,	qu'elle	allait	me	conduire	dans	son	domicile,	et	que	 le	 lendemain	elle	me
placerait	comme	ouvrière	dans	une	maison	où	je	me	trouverais	très-bien.

»Le	lendemain	en	effet,	elle	me	conduisit	dans	une	maison	d'assez	belle	apparence,	et	me	présenta	à	une	dame
qui,	après	m'avoir	examinée	avec	la	plus	scrupuleuse	attention,	lui	dit	qu'elle	m'acceptait,	puis	elle	donna	quelques
pièces	d'argent	à	la	vieille,	qui	me	recommanda	de	faire	tout	ce	que	l'on	exigerait,	si	je	voulais	que	l'on	continuât	de
s'intéresser	à	moi.	Je	lui	promis	tout	ce	qu'elle	voulut.	La	vieille	et	la	dame	à	laquelle	elle	venait	de	me	présenter,
parurent	charmées	de	ma	docilité,	la	vieille,	avant	de	me	quitter,	voulut	absolument	m'embrasser.

—»Vous	êtes	bien	jeune,	me	dit-elle,	mais	soyez	tranquille,	on	vous	formera:	vous	êtes	ici	à	bonne	école.
»Je	ne	comprenais	pas	alors	l'horrible	sens	qu'elle	attachait	à	ses	paroles.
»J'étais	en	effet	à	bonne	école.	Cependant	durant	les	quelques	premiers	jours	que	je	passai	dans	la	maison	de

madame	Dinville,	je	me	trouvais	assez	heureuse.	Cette	femme	m'avait	retiré	les	vêtements	plus	que	simples	que	je
portais	lorsque	j'étais	entrée	dans	sa	maison,	et	elle	m'avait	donné	en	place	des	ajustements	qui	me	paraissaient	au-
dessus	de	la	condition	d'une	pauvre	ouvrière.	Elle	me	faisait	servir	dans	ma	chambre	les	mets	les	plus	délicats	et	les
vins	les	plus	exquis,	et	elle	me	prodiguait	les	soins	les	plus	empressés.

»Presque	 toujours	 elle	 me	 tenait	 compagnie,	 lorsque	 je	 prenais	 mes	 repas;	 alors,	 elle	 m'excitait	 à	 boire,	 et
lorsque	les	fumées	du	vin	commençaient	à	me	monter	au	cerveau,	elle	me	tenait	les	discours	les	plus	singuliers.

»J'étais	 depuis	 huit	 jours	 chez	 cette	 femme,	 lorsqu'un	 matin,	 elle	 me	 dit	 de	 m'habiller	 et	 de	 la	 suivre;	 je
m'empressai	de	lui	obéir.

»Une	 voiture	 nous	 attendait	 à	 la	 porte.	 Madame	 Dinville	 me	 conduisit	 dans	 plusieurs	 magasins	 où	 elle	 fit
quelques	acquisitions;	elle	n'achetait	pas	un	bijou,	on	une	pièce	d'étoffe,	sans	me	consulter;	et	elle	me	fit	observer
qu'elle	 me	 destinait	 plusieurs	 des	 objets	 qu'elle	 venait	 de	 choisir;	 et	 comme	 je	 me	 récriais,	 elle	 me	 dit	 en
m'embrassant:	taisez-vous,	petite	friponne,	vous,	êtes	jolie	comme	un	ange,	vous	me	ferez	regagner	tout	cela.

»La	voiture	nous	déposa	dans	une	petite	rue	sombre	et	étroite,	devant	une	maison	d'assez	pauvre	apparence,
dans	laquelle	on	entrait	par	une	longue	allée.	Lorsque	je	m'y	engageai,	à	la	suite	de	ma	conductrice,	des	hommes	de



mauvaise	mine	étaient	arrêtés	devant	la	porte	d'un	marchand	de	vin	voisin;	l'un	d'eux	dit	à	un	de	ses	camarades:
—»Elle	n'est	pas	mouche[222],	la	débutante.	C'est	ça	qui	ferait	une	chouette	marmitte[223].
»Et	cet	homme	me	lança	un	regard	qui	me	fit	baisser	les	yeux.
»Quelques	secondes	après	ce	petit	événement,	j'étais	avec	madame	Dinville	dans	une	assez	grande	salle	où	se

trouvaient	 déjà	 plusieurs	 femmes	 qui	 paraissaient	 attendre	 qu'on	 les	 introduisit	 dans	 une	 autre	 pièce,	 où	 elles
restaient	quelques	 instants;	après	quoi,	elles	 se	hâtaient	de	quitter	celle	dans	 laquelle	nous	 faisions	antichambre.
Ces	femmes	étaient	aussi	différentes	de	physionomies	que	de	costumes.	Les	unes	étaient	jeunes	et	jolies;	les	autres
déjà	sur	le	retour,	étaient	aussi	laides	qu'il	est	possible	de	l'être.	Les	unes	étaient	couvertes	de	soie	et	de	velours,
coiffées	 d'élégants	 chapeaux	 et	 drapées	 dans	 de	 magnifiques	 cachemires.	 Les	 autres	 étaient	 à	 peine	 vêtues	 de
quelques	mauvaises	guenilles;	cependant,	elles	paraissaient	 toutes	se	connaître,	et	causaient	entre	elles	du	 ton	 le
plus	amical.	Quelquefois,	une	de	ces	femmes,	qui	était	entrée	en	riant	dans	 la	mystérieuse	petite	pièce,	en	sortait
tout	en	larmes,	accompagnée	d'un	garde	municipal.

»Je	 n'étais	 pas	 à	 mon	 aise	 dans	 ce	 lieu;	 j'éprouvais	 de	 la	 crainte	 sans	 savoir	 pourquoi;	 je	 le	 dis	 à	 madame
Dinville,	qui	me	répondit	que	j'étais	une	enfant,	et	qu'il	ne	fallait	pas	que	je	m'épouvantasse	de	ce	que	je	voyais.

»Un	vieillard,	assez	ignoble	d'aspect,	auquel	madame	Dinville	en	entrant	avait	donné	son	nom	et	le	mien,	nous
appela;	introduites	à	notre	tour,	dans	la	petite	pièce,	nous	y	trouvâmes	un	homme,	assis	devant	un	bureau	de	bois
noir,	et	courbé	sur	un	gros	registre;	il	ne	leva	pas	seulement	les	yeux	pour	nous	regarder.	Il	me	demanda	mon	nom,
mon	âge,	le	lieu	de	ma	naissance.	Je	lui	répondis	machinalement.	J'étais	tellement	étonnée	de	tout	ce	que	je	voyais,
que	je	n'avais	plus	la	conscience	de	mes	actions;

»Numéro	 3797,	 murmura	 l'homme	 qui	 achevait	 de	 transcrire	 sur	 son	 gros	 registre,	 mes	 réponses	 à	 ses
questions.

»Ce	 ne	 fut	 pas	 tout:	 on	 me	 conduisit	 dans	 un	 cabinet	 où	 je	 trouvai	 plusieurs	 hommes	 dont	 l'aspect	 et	 la
physionomie	annonçaient	d'honnêtes	gens,	c'étaient	des	médecins.	Comme	je	restais	devant	eux	les	yeux	baissés	et
la	contenance	embarrassée,	l'un	d'eux	fit	observer	à	ma	conductrice	qu'ils	n'avaient	pas	le	temps	d'attendre	mon	bon
plaisir.	Lorsqu'elle	m'eut	expliqué	ce	que	l'on	exigeait,	je	m'évanouis,	le	voile	qui	couvrait	mes	yeux	venait	enfin	de
se	déchirer.

»Lorsque	 je	 repris	mes	sens,	 j'étais	dans	 la	voiture	qui	nous	avait	amenées;	madame	Dinville	était	auprès	de
moi.	 Elle	 ne	 me	 dit	 pas	 un	 mot,	 elle	 comprenait,	 l'infâme	 mégère,	 qu'elle	 devait	 laisser	 à	 la	 douleur	 si	 vive	 que
j'éprouvais	le	temps	de	se	calmer.	Lorsque	nous	fûmes	arrivées	chez	elle,	je	voulais	qu'elle	me	rendit	mes	pauvres
vêtements	et	qu'elle	me	laissât	sortir	de	la	maison.

»Elle	me	dit	que	j'étais	une	folle,	que	je	refusais	mon	bonheur;	elle	me	fit	une	peinture	effroyable	de	la	misère
qui	allait	me	saisir	aussitôt	que	j'aurais	passé	le	seuil	de	sa	porte.	Comme	je	ne	voulais	absolument	rien	entendre,
elle	m'apprit	enfin	que	je	ne	m'appartenais	plus,	que	j'étais	devenue,	sous	le	numéro	3797,	la	propriété	de	la	police,
qu'il	fallait,	en	un	mot,	mourir	d'inanition	ou	rester	attachée	à	la	glèbe	de	la	prostitution.

»Madame	Dinville	parut	sensible	aux	reproches	amers	que	je	lui	fis;	elle	me	dit	qu'elle	n'aurait	pas	agi	ainsi	si	la
vieille	 qui	 m'avait	 amenée	 ne	 l'avait	 pas	 trompée.	 Enfin,	 elle	 me	 proposa	 de	 rester,	 mais	 seulement	 en	 qualité
d'ouvrière.	Que	pouvais-je	faire,	quel	parti	pouvais-je	prendre,	si	ce	n'est	celui	de	mourir?	Et	mourir	lorsque	l'on	est
aussi	jeune	que	je	l'étais	alors,	cela	paraît	bien	dur,	je	restai.

»Les	pensionnaires	de	madame	Dinville	n'étaient	plus	alors	cachées	à	mes	yeux,	et	ces	femmes,	sans	doute	pour
plaire	à	leur	maîtresse,	ne	cessaient	de	me	vanter	les	charmes	de	leur	métier.	Madame	Dinville,	de	son	côté,	n'avait
pas	cessé	de	m'accabler	de	petits	soins.

»Elle	 m'avait	 mis	 entre	 les	 mains	 des	 livres	 infâmes	 que	 j'avais	 d'abord	 jetés	 loin	 de	 moi	 avec	 horreur,	 et
qu'ensuite	 j'avais	 lus,	poussée	par	cette	 irrésistible	envie	de	tout	savoir	qui	tourmente	toutes	 les	 jeunes	filles.	Ces
lectures,	les	propos	de	mes	compagnes,	le	régime	alimentaire	auquel	m'avait	soumise	madame	Dinville,	produisirent
enfin	 l'effet	 qu'elle	 en	 attendait;	 un	 mois	 ne	 s'était	 pas	 écoulé,	 que	 je	 n'étais	 plus	 reconnaissable;	 je	 riais	 et	 je
pleurais	sans	sujet,	toutes	mes	nuits	étaient	remplies	par	des	songes	érotiques;	j'étais	à	moitié	folle.	Enfin,	un	soir
madame	Dinville	me	fit	boire	je	ne	sais	quelle	infernale	drogue,	elle	me	couvrit	de	riches	ajustements,	et,	au	lieu	de
m'enfermer	dans	ma	chambre,	ainsi	qu'elle	en	avait	l'habitude,	elle	me	fit	rester	dans	le	salon,	où	se	tenaient,	tant
que	durait	la	soirée,	celles	qui	étaient	devenues	mes	compagnes.	Des	hommes	vinrent,	qui	nous	firent	boire	du	vin
de	Champagne,	et	le	lendemain	j'étais	tout	à	fait	perdue.

»A	 partir	 de	 ce	 moment,	 ma	 vie	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 suite	 continuelle	 de	 folles	 journées,	 suivies	 de	 nuits	 plus
folles	encore.

»Un	soir	madame	Dinville	introduisit	plusieurs	officiers	dans	le	salon	où	nous	nous	tenions;	il	fut	convenu	que
chacun	de	ces	officiers	passerait	la	nuit	avec	l'une	de	nous.	Comme	j'étais	la	plus	jeune	de	toutes	les	pensionnaires
de	madame	Dinville,	je	fus	choisie	par	le	plus	jeune	de	ces	officiers,	c'était	un	capitaine	des	chasseurs	d'Afrique.	Il
était	 doué	 de	 la	 plus	 aimable	 physionomie;	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 qui	 laissaient	 tomber	 sur	 moi	 des	 regards	 de
commisération,	étaient	empreints	d'une	remarquable	expression	de	mélancolie.	Sans	pouvoir	me	rendre	compte	du
sentiment	auquel	j'obéissais,	moi	qui	n'acceptais	jamais	sans	me	faire	violence	les	amants	du	hasard	auxquels	j'étais
condamnée,	j'attendais	avec	une	certaine	impatience	le	moment	où	il	me	serait	permis	de	me	retirer	avec	ce	jeune
officier.	Et	cependant,	j'en	atteste	le	ciel,	aucune	des	pensées	que	vous	me	supposez	sans	doute,	ne	m'étaient	venues
à	l'esprit.

»Enfin,	après	avoir	bu	beaucoup	de	vin	de	Champagne	et	vidé	une	quantité	raisonnable	de	bols	de	punch	glacé,
l'heure	de	 la	retraite	arriva;	 toutes	mes	compagnes	étaient	plus	ou	moins	émues,	et	ce	n'était	pas	sans	peine	que
leurs	 cavaliers	pouvaient	 se	 tenir	 sur	 leurs	 jambes;	 contre	mon	habitude,	 je	n'avais	pas	 voulu	prendre	part	 à	 ces
libations,	 j'avais	 remarqué	que	 le	 jeune	officier	 trempait	 seulement	ses	 lèvres	dans	son	verre	chaque	 fois	que	ses
camarades	avalaient	de	copieuses	rasades,	et	j'avais	voulu	l'imiter.

»Le	 lendemain	matin	 lorsque	 je	m'éveillai,	 le	 jeune	officier	qui	avait	passé	 la	nuit	auprès	de	moi,	 l'était	 sans
doute	depuis	longtemps,	car	le	cigare	qu'il	fumait	était	plus	d'à	moitié	consumé;	il	me	regardait	avec	le	même	regard
mélancolique	que	j'avais	remarqué	la	veille,	je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	je	devinai	ses	pensées,	je	cachai	mon
visage	sur	sa	poitrine	et	je	versai	des	larmes	amères.

»Il	m'embrassa	sur	le	front:—Pauvre,	pauvre	fille,	dit-il.
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»J'avais	enfin	trouvé	quelqu'un	qui	me	plaignait,	j'appartenais	donc	encore	à	l'humanité.	Cette	pensée	me	fit	du
bien;	je	continuai	de	pleurer,	mais	les	larmes	que	je	répandais	étaient	douces,	elles	ne	ressemblaient	pas	à	celles	que
j'avais	déjà	répandues	et	qui	me	retombaient	sur	le	cœur	après	avoir	brûlé	mes	paupières.

»Le	jeune	officier	qui	n'avait	pas	cessé	de	me	regarder,	employait	toutes	ses	forces	pour	se	contenir;	cependant
une	 larme	s'échappa	de	ses	paupières,	elle	s'arrêta	une	seconde	dans	 le	profond	sillon	que	 le	yatagan	d'un	arabe
avait	tracé	sur	son	visage,	puis	elle	glissa	le	long	de	sa	joue	et	resta	suspendue	comme	une	brillante	goutte	de	rosée
à	l'extrémité	de	ses	moustaches.	Oh!	j'aurais	bien	voulu	sécher,	sous	un	chaste	baiser,	cette	précieuse	larme;	je	ne
l'osai	pas.

»Comment	s'établit	entre	deux	êtres	qui	ne	se	sont	jamais	vus,	cette	mystérieuse	communauté	de	sensations	qui
fait	qu'ils	se	comprennent	sans	avoir	besoin	de	se	parler:	c'est	une	énigme	dont	nous	ne	trouverons	jamais	le	mot.

»J'éprouvais	un	irrésistible	désir	de	raconter	à	cet	homme	les	événements	qui	m'avaient	amenée	dans	le	lieu	où
je	me	trouvais;	je	ne	voulais	pas	qu'il	me	quittât	en	emportant	l'idée	que	je	me	plaisais	chez	madame	Dinville,	je	lui
dis	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

»A	mesure	que	j'avançais	dans	mon	récit,	les	traits	de	l'officier	se	couvraient	d'une	affreuse	pâleur.
—»Où	êtes-vous	née?	quel	est	votre	nom?	me	dit-il	lorsque	j'eus	terminé;	et	comme	j'hésitais:
—»Répondez-moi,	s'écria-t-il,	il	faut	que	vous	me	répondiez!
»Je	lui	dis	le	nom	de	mon	père;	un	sourd	gémissement	sortit	de	sa	poitrine,	il	se	cacha	le	visage	dans	ses	deux

mains	et	il	demeura	quelques	instants	sans	me	répondre.
—»C'était	mon	frère!!...
»Elevé	dans	une	école	militaire,	 il	avait	quitté	la	maison	paternelle	lorsque	je	n'étais	encore	qu'une	enfant,	et

depuis,	les	nécessités	de	sa	profession	l'en	avaient	toujours	tenu	éloigné;	mais	les	lettres	qu'il	avait	reçues	de	notre
père,	 lui	avaient	appris	 les	circonstances	de	ma	 fuite	avec	 le	chirurgien-major	que	 je	devais	épouser,	et	 c'était	 la
similitude	de	faits	qu'il	avait	remarquée	entre	ce	qui	était	arrivé	à	sa	sœur	et	à	la	fille	publique	qui	lui	racontait	son
histoire,	qui	l'avait	engagé	à	me	demander	mon	nom.

»Je	n'essayerai	pas	de	vous	peindre	l'affreux	désespoir	qui	me	saisit	lorsque	je	fis	cette	horrible	découverte;	mes
sanglots	éclatèrent	avec	une	telle	force,	qu'ils	attirèrent	dans	ma	chambre	mes	compagnes	et	les	camarades	de	mon
frère;	nous	fûmes	alors	forcés	de	jouer	une	ignoble	comédie,	il	nous	fallut	supposer	une	brouille	provoquée	par	une
de	ces	vulgaires	circonstances,	de	nature	à	être	comprise	de	ceux	qui	nous	interrogeaient.

»Ils	nous	laissèrent	seuls	afin	que	nous	puissions	faire	la	paix.»
Après	quelques	instants	de	silence,	Félicité	Beauperthuis	continua	le	récit	qu'elle	avait	commencé:
«Lorsque	 nous	 fûmes	 seuls,	 dit-elle,	 mon	 frère	 me	 fit	 observer	 que	 nous	 ne	 pouvions	 rien	 contre	 des	 faits

accomplis,	 et	 que	 nous	 avions	 le	 droit	 d'espérer	 que	 Dieu	 nous	 pardonnerait	 le	 crime	 que	 nous	 venions	 de
commettre,	car	nous	étions,	en	réalité,	plus	malheureux	que	coupables.	Il	ne	faut	pas,	ajouta-t-il,	nous	laisser	abattre
par	le	désespoir;	il	faut	d'abord	que	vous	puissiez	quitter	cette	infâme	maison,	et	je	vais	de	suite	m'occuper	de	vous
en	procurer	les	moyens.

»Mon	frère	sortit	avec	ses	camarades	après	m'avoir	promis	de	revenir	avant	la	fin	de	la	journée.	J'eus	beaucoup
à	 souffrir	 pendant	 son	 absence;	 madame	 Dinville	 et	 ses	 pensionnaires,	 qui	 avaient	 remarqué	 sur	 mon	 visage	 les
traces	des	larmes	que	j'avais	versées,	ne	cessaient	de	m'interroger,	et	comme	je	refusais	de	leur	répondre,	elles	se
mirent	à	 faire	des	conjectures	à	perte	de	vue	sur	ce	qui	s'était	passé	entre	moi	et	 le	 jeune	capitaine.	Chacune	de
leurs	suppositions,	chacune	de	leurs	paroles	me	paraissait,	 je	ne	sais	pourquoi,	une	sanglante	 insulte;	et	 je	devais
tout	entendre	sans	me	plaindre!...

»Mon	frère	revint;	enfin	il	manifesta	à	madame	Dinville	le	désir	de	me	conduire	au	théâtre;	comme	il	offrait	de
lui	payer	très-généreusement	le	droit	de	m'emmener,	elle	ne	crut	pas	devoir	le	refuser.

»Il	me	conduisit	dans	une	petite	chambre	de	l'hôtel	qu'il	habitait,	et,	à	partir	de	ce	moment,	il	employa	toutes
ses	journées	à	chercher	pour	moi	une	honnête	maison	dans	laquelle	on	voulût	bien	me	recevoir;	 le	sort	qui	n'était
pas	las	de	me	poursuivre	ne	voulut	pas	que	ses	démarches	fussent	couronnées	de	succès.

»La	permission	qu'il	avait	obtenue	était	sur	le	point	d'expirer,	il	allait	donc	être	forcé	de	partir	avant	d'avoir	pu
assurer	 mon	 sort	 d'une	 manière	 convenable;	 cette	 pensée	 le	 désolait,	 et	 tous	 les	 jours	 son	 front	 devenait	 plus
sombre.

»J'avais	beaucoup	réfléchi,	depuis	environ	un	mois,	que	je	vivais	presque	seule,	et	j'avais	pris	une	détermination
que	je	voulus	communiquer	à	mon	frère.	Je	 le	fis	donc	un	soir	prier	d'entrer	chez	moi	(il	n'y	venait	que	lorsque	la
nécessité	l'y	forçait);	je	lui	dis	alors	qu'après	ce	qui	s'était	passé,	je	ne	devais	plus	vouloir	rentrer	dans	le	monde,	et
que	 le	 parti	 le	 plus	 sage	 que	 je	 pouvais	 prendre	 était	 celui	 d'aller	 achever	 ma	 vie	 dans	 un	 couvent.	 Mon	 frère
n'essaya	pas	de	me	faire	changer	de	résolution,	il	comprenait	qu'elle	ne	m'était	inspirée	que	par	les	nécessités	de	ma
position;	aussi	sans	perdre	de	temps,	il	fit	toutes	les	démarches	nécessaires,	et	la	veille	de	son	départ	pour	l'Afrique,
il	put	me	conduire	au	couvent	des	sœurs	de	Saint-Vincent	de	Paul.

»J'étais	employée	depuis	environ	huit	mois	dans	un	des	hôpitaux	de	Paris,	et	 je	m'étais	 toujours	acquittée	de
tous	les	devoirs	qui	m'étaient	imposés	avec	assez	de	soin	et	d'exactitude	pour	mériter	les	éloges	de	mes	supérieures.
Les	 lettres	que	 je	recevais	de	mon	 frère	me	permettaient	d'espérer	qu'à	une	époque	 très-rapprochée,	 il	me	serait
permis	d'aller	embrasser	mon	père;	enfin,	si	je	n'étais	pas	complétement	heureuse,	j'avais	du	moins	recouvré	la	paix
de	l'âme.

»Toutes	mes	espérances	furent	détruites	en	un	moment,	et	je	me	trouvai	tout	à	coup	replongée	dans	une	plus
affreuse	position	que	celle	où	 je	me	trouvais	 lorsque	 je	 fis	 la	rencontre	de	 la	 femme	à	 laquelle	 je	devais	 tous	mes
malheurs.	Une	des	pensionnaires	de	 la	Dinville,	qui	était	affligée	d'une	affreuse	maladie,	 fut	placée	dans	une	des
salles	de	mon	service.	Cette	 femme,	malgré	 le	costume	que	 je	portais	et	 les	changements	qu'avait	 fait	subir	à	ma
physionomie	une	vie	à	la	fois	calme	et	active,	me	reconnut;	je	la	suppliai	de	ne	pas	me	trahir,	elle	me	le	promit;	mais
deux	 jours	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulés	 que	 tout	 le	 monde	 savait	 qu'avant	 d'appartenir	 à	 Dieu	 j'avais	 appartenu	 à	 la
police.	Un	matin,	 la	mère	supérieure	me	fit	demander	dans	son	cabinet,	et	 lorsque	nous	fûmes	seules,	elle	me	dit
qu'elle	 devait	 reconnaître	 que	 depuis	 que	 j'étais	 placée	 sous	 ses	 ordres,	 elle	 n'avait	 pas	 trouvé	 l'occasion	 de
m'adresser	 un	 reproche,	 mais	 que	 mes	 antécédents	 s'opposaient	 à	 ce	 que	 je	 restasse	 plus	 longtemps	 parmi	 les
saintes	filles	dont	je	portais	l'habit.



»Je	n'essayai	pas	d'attendrir	cette	religieuse;	ses	regards	ternes	et	froids,	sa	parole	brève	et	sèche,	me	disaient
trop	que	toutes	les	supplications	seraient	inutiles,	je	me	résignai.

»Je	quittai	mes	habits	de	religieuse	qui	furent	remplacés	par	des	vêtements	simples,	mais	propres,	que	me	fit
donner	la	mère	supérieure.

»Comme	je	passais	pour	me	retirer	devant	le	lit	occupé	par	la	femme	qui	m'avait	trahie:	Au	revoir,	me	dit-elle.
Ces	paroles	et	le	sourire	sardonique	qui	les	accompagna	m'affectèrent	plus	que	l'affront	que	je	venais	de	subir;	elles
venaient	de	m'apprendre	que	le	malheur	avait	tracé	autour	de	moi	un	cercle	infranchissable,	et	qu'il	n'existe	pas	ici-
bas	de	voies	ouvertes	au	repentir.

»Je	pris	à	ce	moment	la	résolution	de	faire	mentir	cet	oracle.
»Au	 moment	 où	 j'allais	 franchir	 le	 seuil	 de	 l'hospice,	 le	 concierge	 me	 remit	 deux	 lettres;	 cet	 homme,	 auquel

j'avais	prodigué	les	soins	les	plus	affectueux	pendant	tout	le	temps	qu'avait	duré	une	maladie	qu'il	venait	de	faire,
trouva	le	moyen	de	rendre	encore	plus	douloureuse	la	blessure	qui	me	faisait	souffrir.	Donnez-moi	votre	adresse,	ma
sœur,	me	dit-il,	j'irai	peut-être	vous	voir.	Et	il	accompagna	ces	ignobles	paroles	d'un	sourire	plus	ignoble	encore.

»Arrivée	 sur	 le	 quai,	 je	 m'arrêtai	 afin	 de	 lire	 les	 deux	 lettres	 que	 je	 venais	 de	 recevoir;	 alors	 seulement	 je
remarquai	 qu'elles	 étaient	 toutes	 deux	 cachetées	 de	 noir.	 Je	 fus	 saisie	 d'un	 tremblement	 convulsif:	 l'une	 de	 ces
lettres	m'apprit	que	mon	père	était	mort	après	une	longue	et	douloureuse	maladie,	l'autre	que	mon	frère	avait	été
tué	en	Afrique	en	chargeant	à	la	tête	de	sa	compagnie	un	goum	de	Bédouins;	je	ne	jetai	pas	un	cri,	je	ne	versai	pas
une	 larme,	 je	regardai	 tristement	 la	Seine,	dont	 les	eaux	coulaient	calmes	et	 limpides,	 je	me	dis	que	 j'avais	assez
souffert	pour	qu'il	me	fût	permis	de	chercher	un	refuge	dans	la	mort,	et	je	restai	longtemps	appuyée	sur	le	parapet.

»Je	fus	arrachée	aux	sombres	réflexions	qui	m'accablaient	par	la	voix	d'une	vieille	femme	qui	me	demandait	ce
que	je	faisais	là.	J'attends,	répondis-je,	que	la	nuit	soit	venue	afin	de	me	jeter	dans	la	rivière;	cette	réponse	était	la
continuation	des	pensées	qui	occupaient	mon	esprit.

»La	vieille	me	saisit	le	bras,	alors	seulement	je	reconnus	une	femme	de	ménage	que	j'avais	eue	à	mon	service
peu	de	temps	auparavant.

—»Etes-vous	folle,	ma	sœur,	me	dit-elle,	et	que	vous	est-il	donc	arrivé?
»En	m'adressant	 cette	question,	elle	me	 regardait	d'un	air	affectueux.	Toutes	 les	glaces	dont	 j'avais	 cuirassé

mon	cœur	se	fondirent	devant	les	doux	regards	de	cette	pauvre	femme.	Je	pleurai.	Déjà	les	oisifs	s'arrêtaient	autour
de	nous:

—»Venez	chez	moi,	me	dit	la	vieille,	nous	serons	plus	à	notre	aise	pour	causer.
»Elle	n'avait	pas	quitté	mon	bras	qu'elle	avait	passé	sous	le	sien,	je	la	suivis	sans	opposer	de	résistance	dans	la

plus	pauvre	mansarde	d'une	pauvre	maison	de	la	rue	des	Rats.
—»Restez	là,	me	dit-elle,	remettez-vous;	j'ai	besoin	de	sortir,	mais	je	ne	resterai	pas	longtemps	dehors.	Lorsque

je	serai	de	retour,	vous	me	raconterez	ce	qui	vous	est	arrivé,	et	peut-être	que	je	pourrai	vous	être	utile;	je	suis	bien
pauvre,	c'est	vrai,	mais	quand	on	a	de	la	bonne	volonté	il	est	toujours	possible	de	faire	un	peu	de	bien.

»La	vieille	rentra	après	une	heure	environ	d'absence,	elle	prépara	avec	une	activité	au-dessus	de	son	âge,	un
léger	repas	dont	elle	m'engagea	à	prendre	ma	part.	J'avais	le	cœur	trop	gros	pour	essayer	de	la	satisfaire,	cependant
pour	ne	pas	la	désobliger,	j'acceptai	une	tasse	de	bouillon	dont	j'avalai	quelques	gorgées.

»La	vieille	avait	achevé	son	modeste	repas.
—»Eh	bien?	mon	enfant,	me	dit-elle.
»Je	lui	dis	tout	ce	qui	m'était	arrivé,	et	je	lui	fis	lire	les	deux	lettres	que	je	venais	de	recevoir.
—»Vous	êtes	bien	malheureuse,	me	dit-elle;	vous	avez	déjà	supporté	de	bien	cruelles	épreuves,	et	peut-être	que

l'avenir	vous	en	réserve	de	plus	cruelles	encore;	mais	cela-ne	vous	donne	pas	le	droit	de	disposer	de	votre	vie;	c'est
de	Dieu	que	vous	tenez	l'existence,	mon	enfant,	et	vous	devez	attendre	pour	mourir,	l'instant	où	il	lui	plaira	de	vous
reprendre	ce	qu'il	vous	a	donné.	En	quittant	la	maison	de	votre	père	pour	suivre	votre	amant,	vous	avez	commis	une
grande	faute,	acceptez	donc	comme	une	expiation	toutes	les	souffrances	qui	vous	sont	envoyées.

»Je	 regardais	 avec	 étonnement	 cette	 pauvre	 femme,	 qui	 appartenait	 évidemment	 aux	 dernières	 classes	 de	 la
société,	et	qui	trouvait,	pour	consoler	une	affligée,	des	paroles	éloquentes.

—»Mais	il	faudra	donc,	m'écriai-je,	que	je	retourne	dans	l'abominable	maison	de	madame	Dinville.
—»Non,	mon	enfant,	me	répondit	la	bonne	vieille,	vous	ne	retournerez	pas	dans	la	maison	de	cette	femme;	ce

n'est	pas	en	vain	que	Dieu	m'a	conduite	sur	votre	chemin	au	moment	où	vous	alliez	commettre	un	crime.	Je	vous	l'ai
déjà	dit,	avec	de	la	bonne	volonté,	on	peut	faire	beaucoup	de	choses.	Ainsi,	ne	vous	désespérez	pas,	je	chercherai,	et
il	est	probable	que	je	trouverai	ce	qui	vous	convient;	en	attendant,	restez	ici,	et	priez	Dieu	de	vous	donner	assez	de
courage	pour	supporter	les	peines	de	cette	vie.

»Ainsi	 qu'elle	 me	 l'avait	 promis,	 ma	 respectable	 hôtesse	 se	 mit	 en	 campagne,	 et,	 après	 quelques	 jours,	 elle
m'annonça	 qu'elle	 avait	 enfin	 trouvé	 une	 place	 pour	 moi,	 et	 elle	 me	 mena	 chez	 un	 vieillard	 et	 sa	 femme,	 qui
voulurent	bien,	sur	sa	recommandation,	me	recevoir	chez	eux.

»J'étais	depuis	environ	un	mois	dans	cette	maison,	lorsqu'un	jour	je	fus	accostée	dans	la	rue	par	deux	individus
d'assez	mauvaise	mine,	qui	m'abordèrent	en	me	demandant	 si	 je	ne	me	nommais	pas	Louise	Durand.	Comme	ces
noms	ne	m'appartenaient	pas,	je	leur	répondis	qu'ils	se	trompaient;	ils	insistèrent.	Impatientée	à	la	fin,	de	ce	qu'ils
ne	voulaient	pas	me	laisser	tranquille,	je	finis	par	leur	dire	mon	véritable	nom.	Je	ne	m'étais	donc	pas	trompé,	dit	l'un
d'eux,	en	changeant	subitement	de	ton	et	de	langage;	eh	bien,	puisque	vous	êtes	la	demoiselle	***,	vous	allez	avoir	la
bonté	 de	 venir	 avec	 nous;	 vous	 pouvez,	 ma	 princesse,	 vous	 vanter	 de	 nous	 avoir	 joliment	 fait	 trimer.	 Ces	 deux
hommes	étaient	deux	agents	de	cette	division	de	la	police	à	laquelle	on	a	donné	le	nom	d'attribution	des	mœurs.	Ils
me	 conduisirent	 dans	 un	 corps	 de	 garde,	 où	 ils	 rédigèrent	 le	 procès-verbal	 de	 mon	 arrestation.	 Cela	 fait,	 ils	 me
menèrent	à	la	préfecture	de	police,	et	je	fus	jetée	au	milieu	d'une	cinquantaine	de	femmes	qui	ne	paraissaient	pas
très	affligées	de	leur	sort.

»Les	vêtements	noirs	que	je	portais,	à	cause	de	la	mort	de	mon	père	et	de	mon	frère,	et	que	j'avais	achetés	avec
le	 peu	 d'argent	 que	 la	 supérieure	 m'avait	 remis	 avant	 de	 me	 congédier,	 m'attirèrent	 d'abord	 quelques	 brocards;
mais,	voyant	que	je	ne	répondais	rien	à	leurs	sottes	plaisanteries,	et	que	je	ne	bougeais	pas	du	coin	dans	lequel	je
m'étais	réfugiée	en	entrant	dans	la	salle,	ces	femmes	finirent	par	me	laisser	tranquille.

»Le	lendemain	matin,	mon	nom	retentit	dans	les	couloirs	de	la	prison	et	un	geôlier	me	remit	entre	les	mains	du



garde	municipal	chargé	de	me	conduire	devant	mon	juge.	Je	fus	forcée	de	traverser	toutes	les	cours	de	la	préfecture,
accompagnée	 de	 mon	 guide,	 pour	 arriver	 à	 la	 maison	 où	 j'étais	 déjà	 venue	 avec	 madame	 Dinville.	 Les	 passants
s'arrêtaient	pour	me	regarder,	et	ils	paraissaient	étonnés,	de	ce	que	je	cachais	mon	visage	sous	mon	mouchoir.

»Je	fus	introduite	dans	le	cabinet	d'un	commissaire	interrogateur;	je	n'essayai	pas	de	l'apitoyer	sur	mon	sort;	je
savais	trop	bien	que	cela	serait	inutile;	je	me	bornai	seulement	à	répondre,	par	oui,	et	par	non,	aux	questions	qu'il
m'adressa,	et	je	l'attendis,	sans	éprouver	beaucoup	d'émotion,	me	condamner	à	trois	mois	de	prison.

»On	me	conduisit	à	la	prison	de	Saint-Lazare.	Je	retrouvai	dans	cette	maison,	qui	doit	ressembler	à	toutes	les
autres	 prisons,	 plusieurs	 femmes	 que	 j'avais	 eu	 occasion	 de	 connaître	 pendant	 le	 temps	 que	 j'avais	 passé	 chez
madame	 Dinville.	 Ces	 femmes	 me	 plaignirent,	 elles	 blâmèrent	 beaucoup	 celle	 qui,	 en	 me	 trahissant,	 m'avait	 fait
perdre	la	position	que	j'occupais	à	l'hospice.

»—Si	seulement,	me	dit	l'une	d'elles,	tu	n'avais	été	rencontrée	par	les	agents	qu'un	mois	plus	tard,	tu	aurais	pu
rester	chez	les	braves	gens	où	t'avait	placée	cette	bonne	vieille	femme!	car	après	un	an,	tu	aurais	été	rayée	d'office.

»Cette	femme	disait	vrai:	un	mois	de	plus,	et	la	police	à	laquelle	j'appartenais	encore	corps	et	âme,	consentait	à
lâcher	sa	proie.

»—Que	veux-tu	ma	pauvre	amie?	c'est	comme	cela,	me	disait	souvent	cette	femme	avec	laquelle	je	m'étais	liée
parce	qu'elle	me	paraissait	 un	peu	moins	dévergondée	que	 toutes	mes	autre	 compagnes	de	 captivé,	 une	 fois	que
notre	nom	est	inscrit	sur	le	Livre	rouge[224],	il	faut	qu'il	y	reste,	et	le	parti	le	plus	sage	que	nous	puissions	prendre,
c'est	de	bien	employer	notre	jeunesse,	et	d'attendre,	pour	nous	désoler,	que	nous	soyons	vieilles	et	laides.

»Je	commençais	à	croire	qu'elle	pouvait	bien	avoir	raison.	J'avais	en	effet	usé	toutes	mes	forces	dans	la	terrible
lutte	que	je	soutenais	depuis	si	longtemps,	et	tous	mes	efforts	avaient	été	inutiles;	j'étais	lasse	de	souffrir,	et	je	ne
voulais	 plus	 mourir:	 je	 jetai,	 comme	 on	 dit,	 le	 manche	 après	 la	 cognée,	 et	 comme	 je	 ne	 recevais	 de	 secours	 de
personne,	 j'écrivis	à	madame	Dinville	de	m'en	envoyer,	et	 je	 lui	promis	de	rentrer	chez	elle	aussitôt	que	serais	en
liberté.	Sa	réponse	ne	se	fit	pas	attendre;	elle	était	plus	affectueuse	que	je	ne	l'espérais,	et	accompagnée	d'argent	et
de	toutes	les	bagatelles	qui	pouvaient	adoucir	ma	captivité.

»Ma	vie,	à	partir	du	jour	où	je	fus	mise	en	liberté,	a	été	celle	de	toutes	les	femmes	de	ma	sorte;	mais	je	puis	le
dire	parce	que	c'est	la	vérité,	souvent,	pendant	les	ignobles	orgies	au	milieu	desquelles	je	jouais	quelquefois	le	rôle
le	plus	actif,	je	regrettais	les	jours	que	j'avais	passés	à	soigner	les	malades	de	l'hospice;	mais	lorsque	cela	m'arrivait,
je	cherchais	des	consolations	au	fond	d'un	verre	de	vin	de	Champagne.»

—Verse-moi	à	boire,	superbe	vicomte	de	Lussan!	dit	ici	Félicité	Beauperthuis,	en	interrompant	son	récit.
Le	vicomte	s'empressa	d'obéir.
—C'est	vraiment	une	chose	curieuse,	continua-t-elle	en	élevant	son	verre	au-dessus	de	sa	 tête,	que	de	voir	 le

dernier	rejeton,	à	ce	qu'on	dit,	d'une	des	plus	illustres	familles	de	la	Bretagne,	servir	d'échanson	à	une	courtisane.
Messieurs,	je	bois	à	votre	santé,	vous	ne	valez	pas	mieux	que	moi.

—Bravo!	Félicité,	s'écrièrent	toutes	les	femmes,	c'est	très	bien!	Mais	achève	ton	histoire.
Félicité	 chancelait	 sur	 sa	 chaise,	 ses	 yeux	 regardaient	 sans	 voir,	 la	 pauvre	 fille	 commençait	 à	 ressentir	 les

premières	atteintes	de	l'ivresse.
—Ah!	oui,	dit-elle,	 il	 faut	que	 j'achève	mon	histoire.	Eh	bien!	moi	aussi	 j'ai	eu	du	bonheur,	 comme	 toi,	Mina,

comme	vous	 toutes,	mesdames	ou	mesdemoiselles,	 j'ai	 trouvé	un	homme	qui	paye	ma	marchande	de	modes,	mon
bijoutier	et	mes	laquais;	mais	cet	homme	qui	est	vieux	et	laid,	il	ne	m'aime	pas,	il	m'a	achetée	comme	il	aurait	acheté
un	cheval	ou	un	chien	de	prix;	 je	suis	pour	 lui	un	objet	de	 luxe,	et	 il	me	quitterait	demain	si	 je	cessais	d'être	à	 la
mode...	mais	je	suis	à	la	mode!	aussi	je	suis	bien	parée,	j'ai	des	diamants	et	des	laquais,	et	je	dors	sur	la	plume.	Cela
durera	tant	que	dureront	ma	jeunesse	et	mes	attraits...	tant	que	je	serai	drôle,	comme	dit	monsieur	chose,...	après,
l'hôpital;	c'est	ce	qui	nous	attend	toutes...	Lorsque	j'y	serai	pour	y	mourir,	on	ne	m'en	chassera	peut-être	pas...

Félicité	Beauperthuis	prit	le	verre	placé	à	côté	d'elle,	et,	bien	qu'il	fût	vide,	elle	essaya	de	le	porter	à	ses	lèvres,
mais	elle	n'eut	pas	la	force	de	le	soutenir,	elle	le	laissa	tomber,	et	il	se	brisa	sur	le	parquet;	puis	elle	promena	autour
d'elle	des	regards	étonnés,	sa	tête	tomba	sur	sa	poitrine,	et	elle	s'endormit	profondément.

Le	récit	qu'elle	venait	de	faire	avait	diversement	impressionné	les	convives;	de	Pourrières,	quelques	jeunes	gens
et	les	femmes	étaient	tous	disposés	à	la	croire	et	à	la	plaindre,	les	autres	pensaient	qu'elle	avait	voulu	seulement	se
rendre	intéressante.

—Je	n'aime	ni	les	romans	ni	les	drames,	dit	le	limonadier	à	moustaches	grises,	et	si	ces	dames	ne	peuvent	nous
raconter	que	des	histoires	à	peu	près	semblables	à	celle	que	nous	venons	d'écouter,	elles	feront	mieux	de	se	taire;
c'était	très-ennuyeux.

—Vous	vous	exprimez	avec	bien	de	la	rudesse,	mon	cher,	lui	répondit	la	danseuse.
—Ce	n'est	pas	de	la	rudesse	mais	de	la	bonne	franchise	militaire.
—Allons,	 allons,	 vous	 calomniez	 les	 militaires,	 ils	 sont	 en	 général	 très-polis,	 même	 ceux	 qui	 servent	 dans	 la

grosse	cavalerie.
—De	Lussan,	l'histoire	du	lingot,	dit	Mina?
—Je	crains	de	mettre	notre	ami	en	colère,	répondit	le	vicomte.
—Allons	donc,	il	n'est	pas	aussi	méchant	que	l'animal	dont	parle	la	chanson,	quand	on	l'attaque,	il	ne	se	défend

pas.
Le	 limonadier	 à	 moustaches	 grises	 quitta	 sans	 dire	 un	 mot	 le	 siége	 qu'il	 occupait,	 et	 sortit	 du	 salon	 en	 se

glissant	le	long	des	murs,	afin	de	ne	pas	être	aperçu.
—Un	individu	d'une	probité	plus	que	douteuse,	dit	de	Lussan	lorsqu'il	fut	dehors,	se	dit	un	jour,	que	ce	serait

faire	quelque	chose	de	très-drôle,	et	qui	ferait	bien	rire	messire	Satan,	que	de	trouver	les	moyens	de	mettre	dedans
notre	estimable	ami;	après	avoir	longtemps	réfléchi,	voici	comment	il	s'y	prit	pour	arriver	à	son	but.

Il	alla	trouver	cet	honorable	négociant,	qu'il	pria	de	lui	accorder	un	entretien	secret,	et	auquel,	lorsqu'ils	furent
seuls,	il	tint	à	peu	près	ce	langage:

—J'exerçais	en	province	la	profession	de	marchand	bijoutier;	par	suite	d'affaires	malheureuses,	j'ai	été	forcé	de
quitter	le	commerce;	et	il	ne	me	reste	plus	de	tout	ce	que	j'ai	possédé,	qu'un	lingot	d'or	qui	peut	valoir	environ	dix
mille	francs;	la	position	dans	laquelle	je	me	trouve	m'interdit	la	faculté	de	vendre	ouvertement	ce	lingot,	formé	de
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bijoux	que	j'ai	trouvé	le	moyen	de	soustraire	à	mes	créanciers	à	l'époque	de	ma	faillite;	si	vous	voulez	me	l'acheter,
je	serai	assez	raisonnable	pour	vous	laisser	la	possibilité	de	réaliser	un	joli	bénéfice.»

Une	semblable	proposition	devait	être	accueillie	par	notre	ami,	on	prit	jour	pour	conclure	le	marché.
Le	propriétaire	du	 lingot	 fit	observer	au	 limonadier	à	moustaches	grises,	qu'ils	ne	devaient	pas	 traiter	coram

populo	une	affaire	aussi	délicate;	notre	ami	comprit	 la	 justesse	de	cette	observation	et	 il	s'empressa	de	 louer	une
petite	mansarde	au	sixième	étage	d'un	très-modeste	hôtel	garni,	dans	laquelle	il	se	trouva	au	moment	indiqué.

—Avez-vous	apporté	tout	ce	qu'il	faut	pour	essayer	le	titre	de	l'or,	lui	dit	le	possesseur	du	lingot.
—Ma	foi,	non.
—Comment	faire,	alors.
—C'est	très-embarrassant.
—Eh!	mais	j'y	pense,	j'ai	justement	sur	moi	une	petite	scie,	nous	allons	en	détacher	un	morceau	que	vous	irez

faire	essayer	chez	le	premier	bijoutier.
Le	lingot	fut	tiré	de	son	enveloppe	et	posé	sur	une	table;	notre	ami	se	chargea	de	le	tenir	pendant	que	l'autre

sciait,	un	morceau	enlevé	en	quelques	traits	de	scie,	tomba	à	terre;	le	fripon	se	baissa,	le	ramassa,	et	le	remit	à	notre
digne	ami	qui	l'examina	quelques	instants	avant	de	sortir	pour	le	faire	essayer.

—C'est	de	l'or,	et	du	meilleur,	lui	dit	le	bijoutier	auquel	il	s'adressa.
Rien	ne	s'opposant	plus	à	la	conclusion	du	marché,	notre	ami	compta	six	beaux	billets	de	mille	francs	au	fripon

en	question,	qui	se	retira,	aussi	satisfait	qu'un	juif	qui	vient	de	tromper	un	chrétien.
Quelques	jours	après,	le	lingot	était	devenu	la	propriété	d'un	honnête	banquier	qui	l'avait	acheté	de	confiance;

mais	 lorsqu'on	 voulut	 en	 faire	 usage,	 on	 s'aperçut	 que	 ce	 n'était	 que	 du	 cuivre	 première	 qualité;	 de	 là,	 procès:
avoués	et	huissiers	d'entrer	en	campagne,	de	sorte	qu'en	définitive	notre	ami	fut	forcé	de	restituer	au	banquier	la
somme	qu'il	en	avait	reçue	et	qu'il	se	trouva	avoir	payé	six	mille	francs	un	morceau	de	cuivre	pesant	quelques	livres.

Le	 malheureux	 marchand	 d'eau	 chaude	 ne	 s'était	 pas	 aperçu	 que	 le	 fripon,	 lorsqu'il	 s'était	 baissé,	 avait
adroitement	substitué	un	morceau	de	l'or	le	plus	pur	à	celui	qui	avait	été	détaché	du	lingot.

—Ce	limonadier	se	plaignit	sans	doute,	et	le	voleur	fut	puni,	dit	le	jeune	poëte	incompris.
Vous	êtes	dans	l'erreur,	mon	cher	monsieur,	lui	répondit	de	Préval,	il	ne	se	plaignit	pas	et	le	voleur	ne	fut	pas

puni;	des	gens	qui	se	respectent	ne	mettent	jamais	la	justice	dans	la	confidence	de	leurs	affaires.	Si	chaque	fois	que
l'on	a	sujet	de	se	plaindre	d'un	ami,	on	allait	trouver	le	procureur	du	roi,	nous	ne	verrions	pas	aujourd'hui	Oreste	et
Pylade	assis	à	la	même	table,	l'un	à	côté	de	l'autre;	Préval	désignait	le	comte	palatin	du	saint-empire	romain	et	son
inséparable	ami.

—Le	passé	est	un	songe,	répondit	ce	dernier.
—C'est	 vrai!	 dit	 Mina;	 occupons-nous	 seulement	 du	 présent,	 et	 prions	 cet	 ex-légitimiste	 de	 nous	 raconter

l'histoire	de	sa	conversion.
—Il	est	défendu	de	parler	politique	dans	une	réunion	de	plus	de	vingt	personnes;	 répondit	celui	auquel	Mina

s'était	adressée.
—Dites	 donc,	 mon	 honorable	 ami,	 reprit	 le	 député	 patriote,	 ne	 serez-vous	 pas	 un	 peu	 embarrassé,	 lorsqu'il

faudra	que	vous	rendiez	vos	comptes	à	vos	commettants?
—Pas	plus	que	vous,	mon	très-cher;	car	on	dit	dans	le	monde	que	depuis	que	l'on	ne	voit,	chez	vous,	que	des

boiteux	et	des	louches,	tout	y	va	de	travers.
—Vous	êtes	un	paltoquet.
—Vous	en	êtes	un	autre.
—La!	la!	messieurs!	avez-vous	oublié	que	ce	n'est	qu'en	famille	qu'il	faut	laver	son	linge	sale?	dit	Roman.
—Vous	 nous	 devez	 une	 histoire,	 ajouta	 de	 Préval,	 en	 s'adressant	 à	 la	 danseuse;	 vous	 exécuterez-vous	 avec

autant	de	bonne	grâce	que	notre	amie	Félicité?
—Certainement,	je	suis	toute	prête	à	vous	obéir,	mais	si	vous	le	vouliez,	monsieur	de	Préval,	vous	pourriez	nous

raconter	une	histoire	beaucoup	plus	intéressante	que	tout	ce	que	je	pourrais	vous	dire.
—Et	laquelle,	bon	Dieu?
—Mais	la	vôtre,	parbleu!	Croyez-vous,	par	hasard,	que	nous	ne	savons	pas	ce	qui	s'est	passé	aux	îles	d'Hyères,

entre	vous	et	cette	jeune	fille	de	la	Légion	d'honneur?
—Dis	donc,	de	Préval,	il	paraît	que	c'était	une	maîtresse	femme?	dit	de	Lussan.
—Souffrez-vous	 encore	 du	 coup	 de	 couteau	 qu'elle	 vous	 a	 fait	 donner	 par	 un	 pêcheur	 provençal?	 reprit	 la

danseuse.
—Non,	je	suis	maintenant	tout	à	fait	guéri;	mais	ne	parlons	plus	de	cela,	je	vous	prie.
—Est-il	 vrai	 que	 cette	petite	 fille	 est	 devenue	 une	 admirable	 cantatrice,	 et	 que,	 sous	 le	 nom	de	 Silvia,	 elle	 a

obtenu	à	Marseille	un	succès	colossal?
—Est-il	vrai	qu'elle	soit	la	fille	d'une	femme	nommée	ou	surnommée	la	mère	Sans-Refus,	qui	tient	une	maison

suspecte	dans	la	rue	de	la	Tannerie?
Ces	nombreuses	questions	contrariaient	infiniment	le	pauvre	de	Préval,	qui	essaya	plusieurs	fois,	sans	pouvoir	y

parvenir,	 de	 changer	 le	 sujet	 de	 cette	 conversation:	 cependant,	 lorsqu'on	 fut	 las	 de	 le	 taquiner,	 on	 rappela	 à	 la
danseuse	la	promesse	qu'elle	venait	de	faire.

—Quels	sont	ceux	d'entre	vous	qui	se	rappellent	le	bal	de	la	Grande	chaumière?	dit-elle.
—Moi,	moi,	s'écrièrent	tous	ceux	de	la	compagnie,	qui	appartenaient	au	barreau	ou	à	la	médecine.
—Eh	bien!	leur	répondit	 la	danseuse,	convenez	avec	moi	que	c'est	un	lieu	charmant.	La	Grande	chaumière!	A

l'audition	 de	 ces	 mots,	 semblables	 au	 vieux	 coursier	 qui	 vient	 de	 sentir	 l'aiguillon,	 le	 grave	 magistrat	 qui	 allait
s'endormir	sur	son	siége,	l'avocat,	studieux	qui	lisait	attentivement	les	pièces	poudreuses	d'un	volumineux	dossier,	le
docteur	 émérite	 qui	 cherchait	 la	 solution	 d'un	 problème	 médical,	 lèvent	 la	 tête	 et	 un	 sourire	 vient	 éclairer	 leurs
physionomies	si	soucieuses	il	n'y	a	qu'un	instant,	et	tous	les	événements	de	leur	vie	passée	se	déroulent	devant	eux;
ce	sont	les	luttes	orageuses	du	parterre	de	l'Odéon,	les	rencontres	sous	les	vieux	marronniers	du	Luxembourg,	les
pipes	culottées	et	la	mansarde	où	l'on	se	trouvait	si	bien	avec	une	jolie	grisette.



«Nous	 avons	 le	 bonheur	 de	 posséder	 parmi	 nous	 deux	 des	 célébrités	 du	 barreau	 moderne	 et	 un	 honnête
médecin	 dont	 le	 sommeil	 paraît	 très-agité.	 Eh	 bien!	 je	 suis	 certaine	 que	 ces	 graves	 personnages	 donneraient
beaucoup	de	choses	pour	qu'il	leur	fût	permis	de	boire	encore	quelques	gouttes	à	la	coupe	qu'ils	ont	vidée	tant	de
fois.

»La	Grande	chaumière,	voyez-vous,	c'est	l'Eldorado	des	disciple	de	Cujas,	de	Barthole	et	d'Hippocrate,	et	de	ces
jolis	oiseaux	du	quartier	latin	dont	le	nid	est	partout	où	il	y	a	du	vin	de	Chablis,	des	huîtres,	des	filets	sautés	et	des
cigarettes	de	Maryland.	Chacun	 trouve	 là	ce	qui	 lui	convient;	 les	étudiants	de	 jolies	grisettes	qui	ne	sont	pas	des
Lucrèces,	les	grisettes	des	soins	empressés,	de	la	bière	mousseuse	et	des	échaudés	tous	les	jours;	des	glaces	et	des
soupers	fins	durant	les	premiers	jours	de	chaque	mois.

»J'étais	une	modeste	petite	ouvrière	lorsque	je	fus	conduite	dans	ce	lieu	de	délices	par	une	de	mes	compagnes
d'atelier;	 je	 n'avais	 jamais	 rien	 vu	 de	 si	 beau,	 les	 sons	 mélodieux	 du	 flageolet	 et	 du	 cornet	 à	 piston,	 les	 soins
empressés	d'un	beau	jeune	homme,	qui	me	dit	entre	une	valse	et	une	contredanse	qu'il	mourrait	si	je	ne	consentais	à
prendre	pitié	de	ses	peines,	me	firent	oublier	l'heure	à	laquelle	je	devais	rentrer	chez	nous.	Mon	père	était	un	pauvre
ouvrier	dont	 l'éducation	n'avait	pas	corrigé	 les	défauts	qu'il	avait	reçus	de	dame	nature;	aussi	était-il	 rude,	brutal
même.	 Au	 lieu	 de	 me	 faire	 des	 observations	 que	 j'aurais	 écoutées	 avec	 respect,	 il	 me	 maltraita	 d'une	 manière
horrible	et	me	mit	à	la	porte	de	la	maison	paternelle,	en	me	disant	de	retourner	d'où	je	venais.	Ma	mère,	qui	trop
souvent	déjà	avait	éprouvé	les	cruels	effets	des	colères	de	mon	père,	pleurait	dans	un	coin,	sans	oser	me	défendre.

»Outrée	du	châtiment	que	je	venais	de	recevoir	pour	une	faute	en	réalité	assez	légère,	je	quittai	notre	maison
sans	éprouver	de	bien	vifs	regrets,	et	j'allai	passer	la	nuit	chez	l'amie	qui	m'avait	menée	à	la	Grande	chaumière;	elle
me	reçut	bien	et	me	dit	que	je	pouvais	demeurer	avec	elle	tant	que	cela	me	ferait	plaisir.

»L'amant	 de	 cette	 jeune	 fille	 était	 le	 plus	 intime	 ami	 de	 celui	 qui	 m'avait	 si	 vivement	 courtisée	 à	 la	 Grande
chaumière;	je	revis	ce	jeune	homme,	il	recommença	ses	poursuites;	j'étais	jeune,	inexpérimentée,	il	ne	me	déplaisait
pas:	vous	avez	déjà	deviné	qu'il	devint	mon	amant.

»J'apportai	dans	cette	liaison	une	délicatesse	de	cœur	et	une	pureté	de	sentiments	que	mon	amant	n'était	pas
capable	 de	 comprendre;	 aussi	 trois	 mois	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulés	 lorsqu'il	 me	 quitta	 pour	 s'atteler	 au	 char	 d'un
nouvel	astre	qui	venait	de	se	lever	sur	l'horizon	du	quartier	latin.

Cet	abandon	que	rien	ne	justifiait	me	blessa,	mais	comme	je	suis,	Dieu	merci,	douée	d'une	dose	de	philosophie
assez	raisonnable,	je	ne	pensai	pas	un	seul	instant	à	mourir;	je	jetai	un	coup	d'œil	en	arrière	afin	d'examiner	toute
ma	vie	jusqu'au	moment	où	j'étais	arrivée,	et	voici	ce	que	je	me	dis:	Jusqu'à	l'âge	de	dix-huit	ans	ma	conduite	a	été
irréprochable;	j'étais	douce,	modeste,	je	travaillais	avec	ardeur	et	j'apportais	religieusement	mon	salaire	à	la	maison
paternelle;	cependant	mes	parents	au	lieu	de	m'aider	à	suivre	la	voie	dans	laquelle	je	paraissais	vouloir	m'engager,
semblaient	chercher	tous	les	moyens	possibles	de	m'ôter	l'envie	de	bien	faire,	et	parce	qu'un	jour	j'ai	passé	quelques
heures	de	plus	que	 je	ne	 le	devais	dans	un	bal	public,	mon	père,	 au	 lieu	des	 sages	 remontrances	et	des	 conseils
affectueux	 que	 j'avais	 le	 droit	 d'attendre,	 m'a	 frappée	 et	 jetée	 hors	 de	 sa	 maison,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 sans
s'inquiéter	de	ce	que	j'allais	devenir.	Il	n'avait	cependant	pas	le	droit	de	se	montrer	aussi	sévère,	 lui	qui	passe	au
cabaret	la	plus	grande	partie	de	ses	journées	et	qui	ne	répond	que	par	des	mauvais	traitements	aux	justes	reproches
que	lui	adresse	sa	compagne;	un	homme	est	venu,	et	m'a	dit	qu'il	m'aimait,	je	l'ai	cru,	et	cette	homme,	après	avoir
obtenu	de	moi	tout	ce	que	je	pouvais	lui	donner,	m'a	quittée	avec	autant	d'indifférence	que	l'on	se	débarrasse	d'un
vêtement	dont	on	ne	veut	plus	se	servir.	Serais-je	toujours	la	dupe	de	mes	bonnes	qualités?	non!	je	suis	pauvre,	 il
n'existe	pas	une	personne	au	monde	sur	l'amitié	de	laquelle	je	puisse	compter,	mais	je	suis	jeune,	je	suis	belle,	très-
belle	même,	l'avenir	est	à	moi;	je	ferai	comme	font	toutes	ces	femmes	qui,	parce	que	je	suis	modestement	vêtue,	me
regardent	 d'un	 air	 si	 dédaigneux	 lorsque	 je	 passe	 près	 d'elles;	 tant	 que	 dureront	 ma	 jeunesse	 et	 ma	 beauté,	 je
mènerai	bonne	et	joyeuse	vie:	lorsque	mes	beaux	cheveux	noirs	seront	devenus	blancs,	lorsque	ma	taille,	à	l'heure
qu'il	est	si	svelte	si	bien	prise	sera	courbée,	par	l'âge,	lorsque	les	trente-deux	perles	qui	garnissent	ma	bouche	seront
devenues	de	misérables	petits	os	jaunes	tremblotants	dans	leurs	alvéoles,	je	ne	serai	pas	malheureuse,	car	je	veux
avoir	le	soin	de	faire	chaque	jour	la	part	de	l'avenir.

»Cette	résolution	prise	au	moment	où	je	venais	d'être	lâchement	abandonnée	par	celui	que	j'aimais,	a	été	depuis
lors	 la	 règle	constante	de	 toutes	 les	actions	de	ma	vie;	 j'ai	 senti	que	si	 je	voulais	 réussir	dans	 la	carrière	que	 j'ai
choisie,	je	devais	me	laisser	aimer	par	tous	ceux	à	qui	cela	pourrait	faire	plaisir,	et	ne	jamais	aimer	personne;	je	me
suis	rappelée	les	courtisanes	célèbres	qui	sont	mortes	à	l'hôpital	après	s'être	roulée	sur	des	monceaux	d'or;	aussi	je
n'ai	 jamais	 aimé	 personne,	 pas	 même	 vous,	 monsieur	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 qui	 êtes	 en	 ce	 moment	 l'heureux
possesseur	de	mes	charmes,	et	j'ai	converti	en	bonnes	inscriptions	sur	le	trésor	la	plus	grande	partie	de	ce	que	m'ont
rapporté	mes	sourires,	mes	œillades	et	mes	douces	paroles.

»Vous	allez	peut-être	 trouver	que	 je	 suis	une	créature	bien	 ignoble,	bien	égoïste;	qu'est-ce	que	cela	me	 fait?
n'avez-vous	pas	dit	tous	avec	je	ne	sais	plus	quel	poëte,	que	la	vertu	sans	argent	était	un	meuble	inutile,	et	toutes	vos
actions	ne	sont	elles	pas	la	conséquence	de	cette	maxime;	pourquoi	donc	ne	me	serait-il	pas	permis	de	faire	ce	que
vous	faites.

«On	 dit	 que	 des	 ministres	 vendent	 leur	 pays,	 que	 des	 députés	 vendent	 leur	 conscience,	 que	 les	 électeurs
vendent	 leurs	 votes,	 que	 des	 généraux	 vendent	 leurs	 armées	 à	 l'ennemi;	 le	 pape,	 à	 ce	 que	 l'on	 assure,	 vend	 des
indulgences,	des	dispenses	et	la	croix	de	l'Eperon	d'or;	monsieur	l'abbé	vendait	l'absolution	à	ses	ouailles;	on	dit	que
des	juges	vénals,	vendent	des	acquittements	et	des	condamnations,	que	des	hommes	influents	vendent	les	places,	les
grades	et	les	priviléges	dont	ils	peuvent	disposer;	des	avocats,	des	avoués	et	des	huissiers	vendent	leurs	clients;	les
portiers	et	 les	domestiques	vendent	 leurs	maîtres,	 j'ai	 acheté	des	éloges	à	cet	 illustre	 littérateur;	 j'achèterais	des
sonnets	 à	 ce	 jeune	 poëte	 chevelu	 si	 ses	 vers	 valaient	 quelque	 chose;	 le	 docteur	 Delamarre	 vend	 aux	 femmes
trompées	des	conseils	qui	le	conduiront	tôt	ou	tard	devant	la	cour	d'assises,	cet	Anglais,	qui	tout	à	l'heure	va	tomber
sous	la	table,	et	cet	ex-marchand	de	bonnets	de	coton,	vendent	de	la	graine	de	niais	aux	badauds;	cet	honnête	gérant
de	commandite,	 vend	à	 ses	actionnaires	 la	poudre	qu'il	 leur	 jette	aux	yeux;	des	maris	 vendent	 leurs	 femmes,	des
mères	vendent	leurs	filles;	monsieur	Juste	vend	au	poids	de	l'or	de	l'argent	aux	jeunes	gens	de	famille;	il	paraît	enfin
que	dans	notre	moderne	Babylone,	la	moitié	du	monde	vend	l'autre	moité.	Je	vends	des	sourires,	des	œillades	et	des
doux	propos,	que	ceux	d'entre	vous	qui	ne	trouvent	pas	la	marchandise	de	bonne	qualité	le	disent,	et	on	leur	rendra
leur	argent.»

—Bravo!	 Coralie,	 s'écria	 M.	 Roulin	 lorsque	 la	 danseuse	 eut	 achevé	 cette	 longue	 tirade,	 bravo!	 à	 chacun	 son
compte,	le	diable	n'y	perdra	rien.



—Vous	êtes	bien	prompt	à	m'applaudir,	est-ce	parce	que	je	vous	ai	oublié?...
—M.	Roulin	ne	vend	rien,	 il	achète	au	contraire	 tout	ce	qui	 se	présente,	dit	 le	comte	palatin	du	saint-empire

romain.
—Excepté	votre	croix	de	chevalier	de	l'Eperon	d'or.
—Messieurs,	dit	Salvador,	qu'elle	est	la	conclusion	qu'il	faut	tirer	de	tout	ce	que	nous	venons	d'entendre.
—Voulez-vous	que	je	vous	réponde	avec	franchise?	dit	le	député	franco-russe.
—Vous	me	ferez	plaisir.
—Eh	bien!	celui	qui	a	dit	que	les	sots	étaient	ici-bas	pour	nous	menus	plaisirs,	celui-là	a	mis	au	jour	une	vérité

qui	est	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays.
—Amen,	dit	l'ex-curé.
Il	était	tard,	et	les	convives	éprouvaient	tous	le	besoin	d'aller	prendre	quelques	instants	de	repos.	De	Pourrières

fit	apporter	un	énorme	bol	de	punch;	chacun	en	prit	sa	part,	et	l'on	se	sépara.
—Nous	vous	raconterons	notre	histoire	une	autre	fois,	dirent	en	même	temps	Mina	et	la	lorette,	avant	de	quitter

le	marquis	de	Pourrières	et	ses	deux	amis.

II.—Deux	meurtres.

Le	surlendemain	Salvador	et	Roman	se	rendirent	chez	leur	Amphytrion.	Bien	qu'il	fut	déjà	tard,	de	Pourrières
qui	avait	fêté	l'avant-veille	Bacchus	et	Comus	avec	beaucoup	d'ardeur,	était	encore	couché,	et	se	plaignait	d'avoir	la
tête	lourde	et	l'estomac	embarrassé.

—Je	suis	tellement	malade,	dit-il	à	ses	nouveaux	amis,	que	je	crois	bien	qu'il	me	sera	impossible	de	me	mettre	en
route	demain,	ainsi	que	j'en	avais	l'intention.

—C'est	que	vous	nous	avez	donné	un	véritable	festin	de	Balthazar,	répondit	Roman,	et	vous	avez	un	peu	prêché
d'exemple	pour	encourager	les	convives.

—Je	suis	étonné,	dit	Salvador,	de	n'avoir	pas	vu	apparaître	sur	les	murs	de	la	salle	du	festin,	les	trois	mots	qui
annoncèrent	aux	convives	de	Balthazar	la	ruine	de	Babylone.

—Ce	qui	n'est	pas	arrivé	hier,	arrivera	peut-être	demain,	ajouta	Roman;	mais	occupons-nous	d'autre	chose:	 le
ciel	 est	 serein,	 le	 soleil	 brille,	 si	 vous	 le	 voulez,	 monsieur	 le	 marquis,	 nous	 irons	 tous	 ensemble	 déjeuner	 à	 la
provençale	chez	un	de	nos	compatriotes	qui	habite	Villemomble,	un	joli	petit	village	à	deux	lieues	de	Paris.

De	Pourrières	qui	était	véritablement	 indisposé,	ne	voulait	pas	d'abord	accepter	 l'invitation	qui	 lui	était	 faite,
mais	Salvador	et	Roman	ayant	redoublé	leurs	instances,	et	lui	ayant	fait	observer	qu'une	promenade	à	la	campagne
dissiperait	les	nuages	qui	obscurcissaient	son	cerveau	et	lui	rendrait	toute	sa	vigueur,	il	se	détermina	à	les	suivre.

Salvador	 et	 Roman,	 depuis	 qu'ils	 avaient	 fait	 la	 rencontre	 du	 marquis	 de	 Pourrières,	 n'avaient	 pas	 laissé	 se
passer	un	seul	jour	sans	aller	lui	rendre	visite,	et	de	simples	connaissances	ils	étaient	devenus	ses	plus	intimes	amis;
Roman	surtout	que	sa	qualité	de	compatriote	rendait	cher	au	jeune	homme,	avait	conquis	toute	sa	confiance,	et	ce
dernier	avait	pris	l'habitude	de	le	consulter	sur	tout	ce	qu'il	voulait	faire.

Il	lui	avait	fait	lire	toute	sa	correspondance	avec	le	juif	Josué	et	la	femme	de	Genève	qui	était	chargée	d'élever
son	fils,	ainsi	que	la	copie	du	testament	de	son	père,	et	les	divers	codicilles	qui	l'accompagnaient.	La	lecture	de	ces
pièces	avait	prouvé	à	Roman	que	l'idée	de	substituer	Salvador	au	marquis	de	Pourrières,	en	faisant	disparaître	ce
dernier,	était	très-réalisable.	En	effet,	le	choléra	avait	enlevé	les	plus	proches	parents	du	marquis	et	tous	les	vieux
serviteurs	de	la	famille,	à	l'exception	d'un	seul	que	son	grand	âge	devait	rendre	facile	à	tromper.

Roman	et	Salvador	avaient	amené	avec	eux	un	cabriolet	de	louage,	qu'un	commissionnaire	avait	été	chargé	de
garder	pendant	le	temps	qu'ils	avaient	passé	chez	leur	ami.

—Nous	serons	peut-être	un	peu	gênés,	dit	Roman	à	de	Pourrières	avant	de	monter	en	voiture,	mais	à	la	guerre
comme	à	la	guerre,	le	cabriolet	nous	mènera	bien	jusqu'à	Bondy	où	nous	le	laisserons,	et	nous	traverserons	à	pied	le
parc	du	Raincy.	Cette	course	nous	donnera	de	 l'appétit,	 en	même	 temps	qu'elle	vous	 fera	connaître	une	des	plus
agréables	promenades	des	environs	de	Paris,	un	beau	château	et	une	superbe	avenue.

Salvador,	le	marquis	et	Roman	prirent	place	dans	le	cabriolet	qui	se	trouva	assez	grand	pour	les	recevoir	tous
trois	sans	qu'ils	éprouvassent	trop	de	gêne.	Salvador	qui	s'était	placé	au	milieu,	prit	les	rênes	et	l'on	partit.

Le	 cheval	 qui	 paraissait	 assez	 vigoureux	 pour	 fournir	 une	 course	 beaucoup	 plus	 longue	 que	 celle	 que	 l'on
exigeait	de	lui,	trottait	à	ravir,	et	l'espace	qui	sépare	la	rue	Joubert	du	joli	village	de	Bondy,	fut	franchi	avec	rapidité.

Après	avoir	traversé	ce	village,	les	voyageurs,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu,	descendirent	de	voiture,	et	après
avoir	 pris	 chacun	 un	 verre	 de	 genièvre	 chez	 l'aubergiste	 du	 Cheval	 rouge,	 auquel	 ils	 confièrent	 le	 cheval	 et	 le
cabriolet,	ils	se	mirent	en	route	pour	Villemomble.

C'était	par	une	belle	matinée	de	juillet,	le	ciel	était	bleu	et	semé	de	petits	nuages	argentés,	le	soleil	qui	s'était
levé	radieux	dorait	la	cime	des	arbres	sur	lesquels	tremblotaient	encore	les	perles	étincelantes	de	la	rosée	du	matin;
les	pinsons,	les	linots	gazouillaient	sous	la	feuillée	en	voltigeant	de	branche	en	branche,	et	chaque	bouffée	de	vent
apportait	avec	elle	les	senteurs	parfumées	des	fleurs	des	champs.

Lorsque	 l'on	 vient	 de	 quitter	 une	 ville	 aussi	 tumultueuse	 que	 Paris,	 l'aspect	 de	 la	 campagne	 quand	 elle	 est
revêtue	de	sa	belle	parure	et	que	tout	semble	sourire	dans	la	nature,	impressionne	toujours	vivement:	on	se	sent	plus
léger	qu'on	ne	l'était	un	instant	auparavant,	on	hume	l'air	de	toute	la	force	de	ses	poumons,	et	l'on	est	tout	disposé	à
croire	que	l'on	vient	de	faire	un	nouveau	bail	avec	la	vie.

Telle	était	 la	disposition	d'esprit	d'Alexis	de	Pourrières	qui	marchait	devant	Salvador	et	Roman,	en	fumant	un
cigare	de	la	Havane.

Il	s'arrêta	tout	à	coup.
—Vraiment,	 dit-il,	 je	 vous	 suis	 obligé	 d'être	 venus	 me	 chercher	 ce	 matin,	 et	 surtout	 d'avoir	 insisté	 pour

m'emmener;	si	je	ne	vous	avais	pas	suivi,	je	serais	encore	dans	mon	lit,	aussi	malade	qu'il	est	possible	de	l'être	après
une	forte	débauche,	tandis	que	maintenant	je	suis	gai,	dispos,	et	tout	prêt	à	trouver	excellents	les	mets	simples	que



notre	compatriote	va	nous	servir.
—J'aimerais	mieux	être	forcé	de	combattre	seul	dix	gendarmes	pour	reconquérir	ma	liberté,	dit	Salvador	à	voix

basse,	que	d'assassiner	cet	homme	aussi	lâchement	que	nous	l'allons	faire.
—Des	scrupules!	 lui	répondit	Roman	sur	 le	même	ton;	vraiment,	 le	moment	est	bien	choisi;	as-tu	donc	oublié

que	nous	n'avons	plus	d'argent,	et	qu'il	faut	absolument	que	nous	nous	tenions	tranquilles	pendant	quelque	temps	si
nous	ne	voulons	pas	retourner	là-bas.

—Notre	position	est	embarrassante,	c'est	vrai;	mais	cet	homme	nous	témoigne	tant	de	confiance...
—Eh!	qui	diable	te	prie	de	mettre	la	main	à	la	pâte.	Lorsque	arrivera	le	moment	d'agir,	tu	tourneras	la	tête,	ce

sera	absolument	comme	si	tu	n'étais	pas	là.
—De	quoi	parlez-vous	donc,	dit	de	Pourrières	qui	marchait	toujours	en	avant.
—Oh!	de	choses	très-peu	intéressantes,	répondit	Roman,	de	la	pluie	et	du	beau	temps.	Tu	peux,	si	tu	le	veux,

rester	en	arrière,	continua-t-il	en	s'adressant	à	son	compagnon,	dans	cinq	minutes	l'affaire	sera	faite.
Ils	étaient	arrivés	dans	la	partie	la	plus	obscure	et	la	moins	fréquentée	du	parc.
—Par	 ici,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit	 Roman	 à	 de	 Pourrières	 qui	 avait	 traversé	 la	 route	 pour	 courir	 après	 un

papillon	dont	les	ailes	diaprées	étincelaient	au	soleil	comme	une	mosaïque	de	pierres	précieuses,	par	ici,	en	suivant
ce	sentier,	nous	arrivons	un	quart	d'heure	plus	tôt	à	Villemomble.

De	Pourrières	revint	sur	ses	pas,	et	Roman	le	laissa	passer	le	premier	dans	l'étroit	sentier	qu'il	lui	désignait.
—J'ai	une	faim	de	diable,	dit-il	après	avoir	fait	quelques	pas.
Roman	 avait	 promené	 ses	 regards	 autour	 de	 lui.	 Tout	 était	 calme,	 le	 ciel	 était	 serein;	 la	 fauvette	 et	 le

chardonneret	chantaient	leurs	amours	sous	le	feuillage	des	vieux	chênes.
Sa	main	caressait,	dans	une	des	poches	de	son	paletot,	un	 instrument	de	mort	de	dix	à	onze	pouces	de	 long,

formé	de	cinq	à	six	brins	de	baleine	réunies	ensemble,	et	 terminé	aux	extrémités	par	deux	boules	de	plomb	de	 la
grosseur	d'un	œuf,	pesant	chacune	une	livre	et	recouvertes	ainsi	que	la	branche	qui	les	unissait	l'une	à	l'autre	par	un
tissu	de	cuir	tressé	avec	art.

Il	s'était	rapproché	du	marquis.
—Va	déjeuner	chez	Satan,	dit-il.
De	Pourrières	tomba	comme	s'il	avait	été	frappé	de	la	foudre.
A	ce	moment,	le	cri	d'un	oiseau	de	proie,	qui	fendait	les	airs	pour	s'abattre	sur	deux	innocents	ramiers,	retentit

aux	oreilles	de	l'assassin;	et	par	un	de	ces	changements	de	temps	si	communs	pendant	les	jours	caniculaires,	le	ciel
devint	sombre	et	gris,	l'éclair	sillonna	la	nue,	le	tonnerre	gronda	dans	le	lointain,	et	une	pluie	battante	et	continue
eut	bientôt	changé	en	une	scène	de	désolation	le	paysage,	il	n'y	a	qu'un	instant	si	riant	et	si	animé.

Salvador	s'était	rapproché	de	Roman	et	regardait	avec	des	yeux	effrayés	le	cadavre	du	marquis	de	Pourrières
étendu	sur	le	sol.

—Cet	orage	si	subit	ne	nous	présage	rien	de	bon,	dit-il	après	quelques	minutes	de	silence.
—Cet	orage	est	au	contraire	un	événement	 très-heureux	pour	nous,	 répondit	Roman	qui	avait	 repris	 tout	son

sang-froid;	 il	nous	donne	 la	certitude	que	nous	ne	serons	pas	 interrompus;	mais	hâtons-nous,	 il	ne	nous	reste	pas
trop	de	temps	pour	tout	ce	que	nous	avons	à	faire.

Roman	tira	de	dessous	un	amas	de	branches	mortes	et	de	feuilles	sèches	amoncelées	au	pied	d'un	vieil	orme,
une	de	ces	grosses	cruches	de	grès,	auxquelles	on	a	donné	le	nom	de	dame-jeanne;	et	lorsque	Salvador	eut	pris	le
portefeuille	et	tout	ce	qui	se	trouvait	dans	les	poches	du	marquis	de	Pourrières,	il	en	vida	le	contenu	sur	le	cadavre,
en	ayant	soin	d'en	bien	imbiber	tous	les	vêtements.

—C'est	de	l'essence	de	térébenthine,	dit-il.	Cinq	minutes	après	que	nous	y	aurons	mis	le	feu,	il	ne	restera	plus
de	ce	cadavre	que	des	lambeaux	informes,	auxquels	il	sera	impossible	de	donner	un	nom.

Que	l'on	ne	nous	accuse	pas	de	broyer	du	noir	dans	le	seul	but	d'effrayer	nos	lecteurs;	nous	l'avons	déjà	dit	et
nous	le	répétons,	la	plupart	des	événements	que	nous	rapportons	dans	ce	livre	sont	vrais,	rigoureusement	vrais,	et	si
nous	n'avions	pas	 la	 crainte	d'augmenter	 les	notes	déjà	 si	nombreuses	de	notre	ouvrage,	nous	pourrions	presque
toujours	citer	une	autorité	à	l'appui	de	ce	que	nous	avançons[225].

Salvador	et	Roman,	après	que	ce	dernier	eut	mis	le	feu	au	tas	de	ramées	qu'il	avait	réunies	autour	et	au-dessus
du	cadavre	se	hâtèrent	de	quitter	 le	 théâtre	du	crime	qu'ils	 venaient	de	commettre	et	 regagnèrent	à	pas	pressés
l'auberge	de	Bondy	dans	laquelle	ils	avaient	laissé	leur	voiture.

Salvador	 était	 toujours	 extrêmement	 pâle,	 Roman	 le	 laissa	 sur	 le	 seuil	 de	 l'auberge	 et	 alla	 seul	 reprendre	 le
cabriolet	auquel,	suivant	l'ordre	qu'il	avait	donné,	le	cheval	était	encore	attelé.

—Vous	avez	été	surpris	par	l'orage,	et	cela	a	dérangé	votre	promenade,	lui	dit	l'hôtelier	du	Cheval	rouge.
—C'est	un	malheur	dont	nous	nous	consolerons	facilement,	répondit	Roman.—Il	avait	amené	la	voiture	devant	la

porte	charretière	sous	 laquelle	Salvador	s'était	 tenu.—Allons,	messieurs,	dit-il	de	manière	à	être	entendu,	montez.
Adieu,	notre	hôte.

—Bon	voyage,	messieurs,	répondit	l'aubergiste	sans	seulement	tourner	la	tête.
—Si	nous	devons	un	jour	rendre	compte	aux	hommes	de	la	mort	du	marquis	de	Pourrières,	dit-il	à	son	complice,

celui-là	 ne	 pourra	 pas	 déposer	 contre	 nous,	 il	 n'a	 pas	 remarqué	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 trois,	 et	 que	 nous	 ne
sommes	que	deux	au	départ.

La	maison	dans	 laquelle	se	trouvait	 l'appartement	habité	par	de	Pourrières,	était	composée	de	deux	corps	de
logis,	l'un	sur	la	rue,	l'autre	sur	un	jardin	qui	les	séparait;	l'appartement	du	marquis	était	situé	au	troisième	étage	du
premier,	et	la	loge	du	concierge	était	à	l'entre-sol	du	deuxième;	il	était	donc	très-facile	de	s'introduire,	sans	être	vu,
dans	cet	appartement.

Salvador	et	Roman	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	avaient	pris	dans	les	poches	du	marquis	son	portefeuille	et
ses	clés,	s'introduisirent	chez	lui	à	la	tombée	de	la	nuit,	après	avoir	ramené	la	voiture	chez	le	loueur	de	carrosse	de
la	rue	Basse-du-Rempart	où	ils	l'avaient	prise.

Ils	 s'emparèrent	de	 tout	 l'argent	et	des	billets	de	banque,	des	divers	bijoux,	et	de	 tous	 les	papiers,	 lettres	et
passe-ports	qu'ils	trouvèrent,	et	ils	furent	assez	heureux	pour	ne	rencontrer	personne	lorsqu'ils	se	retirèrent.
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Après	 cette	 expédition,	 les	 deux	 complices	 qui	 étaient	 brisés	 de	 fatigue,	 se	 hâtèrent	 de	 rentrer	 chez	 eux.
Salvador	était	aussi	pâle	qu'un	cadavre,	et	des	mouvements	convulsifs	qu'il	ne	pouvait	comprimer,	annonçaient	qu'il
était	en	proie	à	une	fièvre	ardente,	Roman,	au	contraire,	était	aussi	tranquille	et	aussi	gai	que	de	coutume.

—Mon	cher	élève,	dit-il	à	Salvador	lorsqu'ils	furent	rentrés	dans	leur	petite	chambre,	il	faut	tâcher	de	changer
de	physionomie;	si	les	sergents	de	ville	devant	lesquels	nous	sommes	passés	pour	nous	rendre	ici	avaient	remarqué
ta	figure,	ils	auraient	sans	doute	deviné	que	tu	venais	de	faire	un	mauvais	coup.

—Oh!	répondit	Salvador,	j'aurais	toujours	devant	les	yeux	l'image	de	ce	malheureux.
—Si	 c'était	 ton	 premier	 coup	 d'escarpe[226],	 je	 comprendrais	 que	 tu	 ne	 fus	 pas	 très	 à	 ton	 aise,	 ces	 sortes

d'affaires	chiffonnent	toujours	un	peu	la	première	fois;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi.	As-tu	donc	oublié	le	domestique	du
banquier	Carmagnola,	et	le	brigadier	de	la	gendarmerie	du	Beausset?

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 chose!	 ceux-là,	 si	 je	 les	 ai	 frappés	 c'était	 pour	 me	 défendre;	 mais	 cet	 homme,
Roman,	cet	homme	que	nous	avons	tué	lorsqu'il	nous	croyait	ses	amis!...

—N'en	parlons	plus,	ce	sera	beaucoup	plus	sage,	et	occupons-nous	de	nos	petites	affaires.	Te	voilà	maintenant,
à	 peu	 près	 certain	 d'hériter	 du	 nom	 et	 de	 la	 fortune	 du	 marquis	 de	 Pourrières,	 auras-tu	 assez	 de	 courage	 et	 de
présence	d'esprit	pour	marcher	en	avant.

—J'espère	que	tu	n'en	doutes	pas?
—Tu	es	plus	jeune	que	le	défunt,	mais	cela	n'y	fait	rien:	tu	as	toujours	paru	un	peu	plus	âgé	que	tu	ne	l'étais;	tu

ne	 lui	 ressembles	pas	positivement,	mais	 tes	 traits	 et	 ta	 taille,	 ont	de	 l'analogie	 avec	 les	 siens:	 tu	 es	blond,	mais
grâce	aux	prodiges	récents	de	la	chimie,	il	sera	facile	de	faire	de	toi	le	plus	beau	brun	du	monde.	Tes	yeux	sont	bleus
et	les	siens	étaient	noirs;	mais	cette	différence	échappera	d'autant	plus	facilement	à	tous	les	regards,	que	personne
ne	songera	à	contester	ton	identité.

—Mais	il	reste	à	ce	qu'il	paraît	un	vieux	domestique	de	la	famille.
—C'est	vrai,	mais	l'âge	doit	avoir	affaibli	toutes	les	facultés	de	cet	homme	que	nous	ferons	disparaître,	si	cela

devient	absolument	nécessaire.
—Nous	serons	aussi	forcés	de	voir	le	juif	Josué.
—Je	me	présenterai	chez	lui	comme	ton	fondé	de	pouvoirs,	je	ne	me	montrerai	pas	trop	sévère	lorsqu'il	s'agira

de	régler	le	chapitre	des	intérêts	et	ce	juif	n'en	demandera	pas	davantage;	l'enfant	du	défunt	et	de	Jazetta	n'est	pas
un	obstacle	sérieux,	il	devient	ton	fils	à	dater	d'aujourd'hui;	nous	verrons	plus	tard	ce	que	nous	pourrons	en	faire.

—Allons,	allons,	tout	est	pour	le	mieux,	me	voilà	marquis	de	Pourrières	et	possesseur	d'au	moins	soixante	mille
francs	de	rente,	s'écria	Salvador	qui	avait	repris	toute	sa	gaieté.

—Tu	veux	dire,	reprit	Roman,	que	nous	voilà	marquis	de	Pourrières	et	possesseurs	de	soixante	mille	francs	de
rente.

—Cela	coule	de	source;	nous	ne	pouvons	plus	nous	séparer	maintenant.
Le	 premier	 soin	 de	 Roman	 et	 de	 Salvador,	 fut	 de	 quitter,	 pour	 se	 loger	 plus	 convenablement,	 l'hôtel	 qu'ils

habitaient	 sous	 des	 noms	 d'emprunt	 depuis	 leur	 arrivée	 à	 Paris.	 Ils	 ne	 craignaient	 pas	 du	 reste	 le	 résultat	 des
recherches	provoquées	par	la	découverte	que	l'on	avait	faite	du	cadavre	de	leur	victime,	certains	qu'ils	étaient	qu'on
ne	pourrait	appliquer	un	nom	à	ces	restes	informes.

Ils	 étaient	 retournés	 souvent	 au	 café	 dans	 lequel	 ils	 avaient	 rencontré	 pour	 la	 première	 fois	 l'infortuné	 de
Pourrières,	personne	ne	s'enquit	auprès	d'eux	de	celui	qui	n'était	 connu	que	sous	 le	nom	de	Courtivon,	et	qui	du
reste	avait	annoncé	son	prochain	départ	à	tous	ceux	qui	le	connaissaient.

Après	 avoir	 bien	 étudié	 leur	 rôle	 et	 lorsque	 Salvador,	 qui	 possédait	 un	 très-grand	 talent	 de	 faussaire,	 fut
parvenu	à	imiter	parfaitement	l'écriture	du	défunt,	ils	partirent	pour	Aix.

Ils	avaient	pris	la	poste	pour	arriver	dans	cette	ville,	Salvador	avait	tous	les	papiers	du	marquis	de	Pourrières
qui	étaient	parfaitement	en	règle,	 il	avait	fait	teindre	ses	cheveux	avec	le	plus	grand	soin,	et	cette	opération	avait
tout	à	fait	changé	l'expression	de	sa	physionomie;	Roman	avait	pris	le	nom	de	Lebrun	et	se	faisait	passer	pour	son
intendant.

Il	 fut	 décidé	 que	 Salvador	 resterait	 à	 Aix,	 et	 que	 Roman,	 chargé	 d'une	 lettre	 dont	 l'écriture	 imitait	 à	 s'y
méprendre	celle	du	marquis,	se	rendrait	seul	chez	le	notaire	dépositaire	du	testament,	afin	de	prendre	connaissance
des	affaires	de	 la	succession;	 il	devait	 trouver	bien	et	donner	son	approbation	à	 tout	ce	qui	avait	été	 fait,	 tout	en
ayant	soin	de	se	montrer	défenseur	soigneux	des	intérêts	de	son	maître.

Le	notaire	qui	du	reste	était	un	très-honnête	homme,	 le	reçut	très-bien,	et	huit	 jours	ne	s'étaient	pas	écoulés
qu'il	avait	accordé	toute	son	estime	à	M.	Lebrun;	il	était	en	effet	difficile	de	rencontrer	un	intendant	à	la	fois	plus
honnête	homme	et	moins	méticuleux.

Le	notaire,	oncle	et	tuteur	de	Roman,	était	mort	depuis	longtemps,	et	comme	le	compagnon	de	Salvador	n'était
venu	quinze	ans	auparavant	que	deux	ou	trois	fois	au	village	de	Pourrières,	il	ne	craignait	pas	d'être	reconnu,	il	était
donc	 parfaitement	 tranquille	 et	 il	 employait	 tous	 les	 instants	 qu'il	 ne	 passait	 pas	 avec	 le	 notaire,	 à	 recueillir	 à
Pourrières	 et	 dans	 les	 environs,	 tous	 les	 renseignements	 de	 nature	 à	 faciliter	 l'entrée	 de	 son	 compagnon	 sur	 la
scène;	il	apprit	avec	plaisir	que	le	choléra	avait	fait	dans	cette	partie	de	la	Provence	de	tels	ravages,	que	la	moitié	au
moins	de	la	population	était	descendue	dans	la	tombe.

Lors	de	sa	première	visite	au	château	de	Pourrières,	il	était	accompagné	du	notaire;	c'était	en	quelque	sorte	une
démarche	officielle,	mais	voulant,	à	ce	qu'il	disait,	faire	plus	ample	connaissance	avec	ceux	qui	allaient	devenir	ses
camarades;	 il	 y	 revint	 seul	 plusieurs	 fois.	 Les	 domestiques,	 tous	 nouveaux	 serviteurs,	 craignaient	 que	 le	 jeune
marquis	ne	les	gardât	pas	à	son	service,	encouragés	par	l'air	bonhomme	et	la	jovialité	de	M.	l'intendant,	ils	osèrent
lui	 faire	part	de	 leurs	 craintes;	Roman	 les	 rassura:	 son	maître,	disait-il,	 ne	 voulait	 causer	de	peine	à	personne,	 il
saurait	 au	 contraire	 récompenser	 les	 services	 de	 ceux	 que	 le	 défunt	 marquis	 aurait	 oubliés	 dans	 son	 testament;
quant	à	vous,	disait-il	souvent	au	vieil	Ambroise,	vous	n'aurez	pas	à	vous	plaindre;	M.	le	marquis	m'a	fait	part	de	ses
intentions	 à	 votre	 égard,	 et	 comme	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 ce	 pays,	 si	 vous	 désirez	 vous	 retirer	 dans	 votre	 village,	 il
ajoutera	douze	cents	francs	de	rente	à	ce	que	vous	a	laissé	feu	monsieur	son	père.

—Mon	 jeune	 maître	 est	 bien	 bon,	 M.	 Lebrun,	 répondait	 toujours	 Ambroise	 à	 cette	 insinuation	 qu'il	 ne
considérait	 cependant	 que	 comme	 un	 témoignage	 d'intérêt,	 mais	 j'habite	 la	 Provence	 depuis	 mon	 enfance	 et	 j'ai
l'intention	d'y	terminer	mes	jours;	à	mon	âge,	voyez-vous,	on	a	besoin	de	soleil.
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—S'il	t'arrive	malheur,	c'est	que	tu	l'auras	voulu,	vieux	belître,	se	disait	alors	Roman.
Roman	puisait	dans	les	longs	entretiens	qu'il	avait	souvent	avec	Ambroise,	une	foule	de	renseignements	utiles

qu'il	transmettait	journellement	à	Salvador,	afin	de	lui	donner	le	temps	de	les	graver	dans	sa	mémoire;	Ambroise	qui
avait	voué	à	la	maison	de	Pourrières	un	attachement	semblable	à	celui	qu'éprouvait	le	vieux	Caleb	pour	la	maison
des	Rawensvood,	aimait	beaucoup	à	raconter;	aussi	était-il	charmé	lorsque	M.	l'intendant	l'ayant	fait	demander	dans
sa	chambre,	dans	laquelle	il	était	toujours	sûr	de	trouver	une	vieille	bouteille	de	vin	cuit,	le	mettait	sur	le	chapitre	de
la	 famille;	 c'était	 en	 éprouvant	 le	 plus	 vif	 plaisir	 qu'il	 racontait	 les	 prouesses	 de	 son	 vieux	 maître	 à	 l'armée	 des
princes	 et	 les	 premières	 fredaines	 du	 jeune	 marquis,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 humides	 lorsqu'il	 parlait	 des	 chagrins
qu'avait	causé	au	vieux	gentilhomme	qu'il	avait	servi	si	longtemps	l'absence	prolongée	de	son	fils.

Ambroise,	 tout	 vieux	 qu'il	 était,	 paraissait	 avoir	 une	 excellente	 mémoire;	 il	 se	 rappelait	 très-bien	 son	 jeune
maître,	qu'il	avait,	disait-il	souvent,	fait	sauter	plus	d'une	fois	sur	ses	genoux.

—Je	crois	bien	que	je	le	reconnaîtrai;	cependant	il	doit	être	bien	changé:	cette	phrase	terminait	ordinairement
ses	discours.

Ambroise	était	un	obstacle	sans	doute,	mais	cet	obstacle	n'était	pas	de	nature	à	faire	renoncer	à	leur	entreprise
des	hommes	aussi	audacieux	que	l'étaient	Salvador	et	Roman;	il	fut	donc	décidé	que	le	premier	qui	avait	eu	le	temps
de	bien	étudier	le	rôle	qu'il	devait	jouer,	ne	ferait	pas	attendre	plus	longtemps	à	ses	vassaux,	le	marquis	Alexis	de
Pourrières.

Salvador	partit	d'Aix,	assez	 tard	pour	n'arriver	à	Pourrières	qu'à	 la	naissance	de	 la	nuit.	 Il	 se	rendit	de	suite
chez	le	notaire,	et	lorsqu'il	se	fut	nommé,	l'officier	ministériel	qui	cependant	avait	vu	souvent	Alexis	de	Pourrières
lorsqu'il	était	déjà	âgé	de	plus	de	dix	ans,	s'empressa	de	le	reconnaître,	afin	de	faire	preuve	de	perspicacité.

Rassuré	 par	 l'heureux	 résultat	 de	 cette	 première	 démarche,	 Salvador,	 qui	 d'abord	 avait	 été	 quelque	 peu
embarrassé,	se	sentit	assez	d'aplomb	pour	ne	plus	rien	craindre.	Après	avoir	approuvé	à	son	tour	tout	ce	que	Roman
avait	trouvé	bien,	il	parla	au	notaire	de	ses	voyages,	des	égarements	de	sa	jeunesse,	et	des	regrets	que	lui	inspirait
la	mort	de	son	père,	dont	il	aurait	voulu	fermer	les	yeux;	puis	il	lui	demanda	des	nouvelles	d'Ambroise,	de	ce	vieux	et
loyal	serviteur	de	la	famille,	qu'il	espérait,	disait-il,	retrouver	encore	plein	de	verdeur	malgré	son	âge	avancé.

Le	 notaire,	 pour	 faire	 sa	 cour	 au	 nouveau	 seigneur	 de	 Pourrières,	 lui	 proposa	 d'envoyer	 chercher	 ce	 vieux
domestique,	et	comme	Salvador	s'était	empressé	d'acquiescer	à	la	proposition	qui	lui	était	faite,	un	clerc	fut	dépêché
à	l'instant	même,	après	avoir	reçu	l'ordre	de	ne	point	revenir	sans	amener	Ambroise	avec	lui.

Le	premier	soin	de	ce	jeune	homme,	qui	avait	entendu	tout	ce	que	venaient	de	dire	le	notaire	et	Salvador,	fut	de
rapporter	au	vieux	domestique,	que	son	patron	qui	n'avait	vu	le	marquis	de	Pourrières	que	lorsqu'il	était	âgé	de	dix
ans,	l'avait	cependant	reconnu	de	suite	et	que	cela	avait	paru	singulièrement	flatter	monsieur	le	marquis.

Ambroise	parut	charmé	du	retour	de	son	jeune	maître.
—Si	votre	patron	l'a	reconnu	de	suite,	dit-il	au	jeune	clerc,	je	suis	bien	sûr	de	le	reconnaître	aussi.
Ambroise,	aussitôt	son	arrivée,	fut	introduit	dans	le	cabinet	du	notaire.
—Te	voilà	donc,	mon	vieil	ami?	 lui	dit	Salvador;	 il	 y	a	bien	 longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus;	allons,

viens	m'embrasser!...
Salvador	qui	était	 vêtu	d'un	costume	complet	de	deuil,	paraissait	 vivement	ému.	Ambroise	à	qui	 sa	présence

rappelait	une	foule	de	vieux	souvenirs,	se	jeta	dans	les	bras	de	son	jeune	maître,	qui	le	tint	longtemps	serré	contre
sa	poitrine.

A	ce	moment	on	annonça	M.	Lebrun.	Roman,	après	avoir	salué	son	maître	avec	beaucoup	de	respect,	prit	part	à
la	conversation	et	fit	un	éloge	pompeux	du	vieux	domestique,	qui	paraissait	charmé	de	l'accueil	qui	lui	était	fait,	et
dont	 la	 satisfaction	 fut	 portée	 è	 son	 comble,	 lorsque	 le	 notaire	 ayant	 prié	 le	 marquis	 de	 partager	 le	 souper
impromptu	qu'il	venait	de	faire	servir:	il	accepta,	à	la	condition	qu'Ambroise	prendrait	à	table	sa	part	de	ce	repas.

Pendant	tout	le	temps	que	dura	le	souper,	Salvador	ne	cessa	de	prodiguer	à	Ambroise	les	témoignages	de	son
attachement,	et	lorsque	l'heure	de	la	retraite	étant	arrivée,	il	se	retira	avec	Roman,	le	vieux	domestique	était	aussi
satisfait	qu'il	est	possible	de	l'être.

Les	affaires	de	la	succession	n'étaient	pas	difficiles	à	régler;	on	devait	au	juif	à	peu	près	six	cent	mille	francs;
mais	 le	vieux	marquis	qui	dépensait	au	plus	 la	moitié	de	son	revenu,	avait	 laissé,	en	argent	comptant	une	somme
très-considérable.	Roman	se	chargea	d'aller	régler	avec	ce	juif,	qu'il	trouva	dans	sa	masure	du	quartier	Saint-Jean,
occupé,	 comme	 toujours,	 à	 compter	 l'or	 qu'il	 avait	 extorqué	 à	 quelques	 malheureuses	 dupes,	 de	 sorte	 que	 Josué
désintéressé,	il	devait	rester	au	marquis	de	Pourrières,	environ	cinquante	mille	francs	de	rentes	en	biens-fonds.

Je	 croyais,	 dit	 Josué,	 lorsque	 Roman	 eut	 décliné	 son	 nom	 et	 sa	 qualité,	 que	 j'aurais	 l'honneur	 de	 voir	 M.	 le
marquis	 de	 Pourrières;	 au	 reste,	 puisque	 vous	 êtes	 son	 intendant,	 nous	 pourrons	 probablement	 nous	 entendre,
ajouta-t-il	en	souriant.

Les	prévisions	du	juif	ne	furent	pas	trompées;	monsieur	l'intendant	se	montra	si	coulant	en	affaires,	que	Josué,
qui	ne	pouvait	deviner	le	motif	qui	le	faisait	agir,	en	conclut	qu'il	ne	savait	pas	son	métier.

—Dites	bien	à	M.	de	Pourrières	que	je	suis	tout	à	son	service,	dit	le	juif	lorsqu'il	reçut	la	somme	qui	lui	était	due;
mon	plus	vif	plaisir	est	celui	d'obliger	les	jeunes	gens	de	noble	famille.

—Je	vous	crois,	répondit	Roman	en	prenant	congé	de	lui,	si	vous	obligez	toujours	au	même	prix,	vous	ne	devez
pas	laisser	échapper	les	occasions	qui	se	présentent	de	vous	procurer	ce	plaisir.

Salvador	qui,	après	sa	visite	au	notaire,	était	retourné	à	Aix	pour	y	terminer,	à	ce	qu'il	disait,	quelques	affaires
importantes,	vint	habiter	 le	château	de	Pourrières,	aussitôt	que	son	ami	 lui	eut	fait	savoir	qu'il	avait	terminé	avec
Josué.

—Ce	vieux	coquin,	disait	Roman	dans	la	lettre	qu'il	envoyait	à	son	compagnon,	nous	a	tiré	une	fameuse	plume
de	l'aile,	mais	il	n'a	pas	conçu	le	plus	léger	soupçon.

Le	vieux	manoir	habité	par	un	jeune	et	brillant	cavalier	prit	tout	à	coup	un	aspect	plus	riant	et	plus	animé,	les
vieilles	tapisseries	furent	remplacées	par	des	tentures	à	la	mode;	des	meubles	du	plus	nouveau	goût	vinrent	prendre
la	place	des	lourdes	chaises	et	des	gothiques	bahuts	qui	furent	relégués	au	grenier,	de	beaux	chevaux,	une	calèche
et	des	livrées	élégantes	complétèrent	un	ensemble	tout	à	fait	confortable.

Des	gentilshommes	du	voisinage	avaient	invité	plusieurs	fois	Salvador	à	des	parties	de	chasse	et	à	des	réunions
qu'il	s'était	empressé	de	rendre,	et	toujours	il	avait	obtenu	les	succès	les	plus	flatteurs.



On	a	naturellement	beaucoup	d'indulgence	pour	les	gens	chez	lesquels	on	s'amuse;	aussi	les	voisins	du	château
de	Pourrières,	qui	était	devenu	le	centre	de	tous	les	plaisirs	de	la	contrée,	ressentaient	beaucoup	d'amitié	pour	son
propriétaire:	les	hommes	trouvaient	que	c'était	un	joyeux	compagnon,	les	femmes	admiraient	la	grâce	aristocratique
et	la	parfaite	élégance	de	ses	manières.

Quelques-uns	des	petits-cousins	qu'Alexis	de	Pourrières	n'avait	fait	qu'entrevoir	lors	du	séjour	qu'il	avait	fait	à
Marseille	avant	de	commencer	ses	voyages	en	Europe,	vinrent	le	visiter.	Salvador	les	reçut	si	gracieusement,	il	leur
fit	 avec	 tant	 de	 politesse	 les	 honneurs	 de	 sa	 demeure,	 qu'il	 parvint	 à	 leur	 faire	 oublier	 qu'ils	 avaient	 espéré	 se
partager	la	fortune	qu'il	possédait.

Salvador	et	Roman	auraient	été	parfaitement	tranquilles	s'ils	n'avaient	pas	remarqué	que	depuis	quelque	temps
le	caractère	d'Ambroise	était	totalement	changé;	le	vieux	domestique,	d'ordinaire	dispos	et	toujours	prêt	à	rire,	était
devenu	 sombre	 et	 taciturne,	 il	 paraissait	 dominé	 par	 quelques	 pensées	 importunes,	 et	 souvent	 on	 l'avait	 surpris
hochant	la	tête	négativement	après	avoir	regardé	son	maître.

Roman,	 qui	 possédait	 toute	 la	 confiance	 d'Ambroise,	 l'avait	 plusieurs	 fois	 interrogé	 avec	 adresse:	 Faites-moi
connaître,	 lui	disait-il,	 les	causes	de	 la	tristesse	qui	vous	accable,	et	si	cela	est	possible,	monsieur	 le	marquis	fera
tout	pour	les	faire	cesser.	Ambroise	avait	longtemps	évité	de	répondre	à	ces	questions,	mais	un	jour	Roman	ayant	été
beaucoup	plus	pressant	que	de	coutume,	Ambroise	se	détermina	à	le	prendre	pour	confident.

«Je	suis	peut-être	 fou,	mon	cher	monsieur	Lebrun,	mais	 je	souffre	tant,	que	vous	aurez	pitié	de	moi.	Figurez-
vous	qu'il	y	a	un	mois	j'ai	fait	un	rêve	dont	je	ne	puis	chasser	le	souvenir	de	ma	mémoire.	Je	rêvais	que	je	m'étais
assis	au	pied	du	vieux	mûrier	que	défunt	monsieur	le	marquis	a	fait	planter	dans	le	parc	le	jour	de	la	naissance	de
son	 fils.	 J'étais	 là	 depuis	 quelques	 instants,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 j'entendis	 des	 cris	 de	 détresse;	 je	 me	 levai
précipitamment	et	 je	 vis	mon	 jeune	maître	 tel	 qu'il	 était	 lorsqu'il	 quitta	 le	 château	pour	 commencer	 ses	 voyages,
étendu	sur	le	sol;	le	sang	sortait	à	gros	bouillons	d'une	profonde	blessure	qu'il	avait	à	la	poitrine.	J'allais	courir	à	lui
pour	le	secourir,	mais	je	fus	arrêté	par	un	homme	qui	me	dit	en	posant	sa	main	sur	mon	épaule:	arrête,	c'est	moi	qui
suis	ton	maître.	Les	traits	de	cet	homme	sont	sortis	de	ma	mémoire;	je	me	rappelle	seulement	qu'il	avait	de	grands
yeux	bleus.»

J'aurais	certainement	oublié	ce	songe,	si	je	n'avais	pas	remarqué	par	hasard,	que	les	yeux	de	M.	le	marquis	sont
bleus,	tandis	que	je	me	rappelle	fort	bien	qu'il	les	avait	du	plus	beau	noir	lorsqu'il	a	quitté	le	château.	Je	suis	bien
malheureux,	M.	Lebrun;	ce	songe	me	poursuit	partout,	et	quelquefois	 il	 fait	naître	dans	mon	esprit	de	singulières
pensées.

Ambroise	se	pencha	vers	Roman	et	lui	dit	à	voix	basse:
—Etes-vous	bien	sûr	que	notre	maître	est	réellement	le	marquis	Alexis	de	Pourrières?
—Vous	me	faites	 là	une	singulière	question,	répondit	Roman.	Depuis	cinq	ans	que	 je	suis	au	service	de	M.	 le

marquis,	je	l'ai	toujours	entendu	nommer	ainsi	par	les	personnes	recommandables	avec	lesquelles	il	était	en	relation,
et	je	dois	croire	que	le	nom	qu'il	porte	lui	appartient,	puisque	vous-même,	ainsi	que	le	notaire,	vous	l'avez	reconnu
lors	de	son	arrivée	ici.

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	répondit	Ambroise	en	secouant	tristement	 la	tête;	 je	suis	 fou;	 il	ne	faut	pas	croire	aux
songes;	quelquefois,	cependant,	les	songes	sont	des	avertissements	donnés	par	la	Providence.

Roman	 employa	 toute	 sa	 rhétorique	 pour	 rassurer	 Ambroise,	 qu'il	 ne	 quitta	 pour	 aller	 trouver	 Salvador	 que
lorsqu'il	le	vit	un	peu	plus	calmé.

—Il	faut	absolument	que	nous	trouvions	le	moyen	de	nous	défaire	de	cet	homme,	dit	Salvador,	lorsque	Roman
lui	eut	rapporté	la	conversation	qu'il	venait	d'avoir	avec	Ambroise.

—Ah!	si	Mathéo	n'avait	pas	envoyé	dans	l'autre	monde	nos	amis	de	la	forêt	de	Cuges...
—Nous	ne	nous	servirions	pas	d'eux,	 répondit	Salvador,	pourquoi	 laisser	 faire	par	d'autres	 l'ouvrage	que	 l'on

peut	faire	soi-même?
—Sans	doute;	mais	 il	 faut,	pour	éviter	de	donner	naissance	à	des	soupçons,	dont	 les	résultats	pourraient	être

désagréables,	que	la	mort	d'Ambroise	paraisse	naturelle.
—Le	poison!
—Le	poison	laisse	des	traces.
Les	deux	amis	cherchèrent	 longtemps	un	moyen	d'arriver	au	but	qu'ils	 voulaient	atteindre,	 sans	pouvoir	 rien

trouver	qui	leur	parût	convenable.
—Mais	il	faut	absolument	que	cet	homme	périsse,	dit	Salvador;	s'il	ne	meurt	pas,	nous	sommes	perdus.
Roman,	depuis	quelques	instants,	paraissait	réfléchir.
—C'est	cela,	s'écria-t-il	 tout	à	coup	en	se	frappant	 le	 front,	c'est	cela.	Mon	ami,	dans	trois	ou	quatre	 jours	au

plus	tard,	nous	n'aurons	plus	rien	à	redouter.
—Quel	est	ton	projet?
—Tu	le	connaîtras	lorsqu'il	sera	réalisé.
—Mais	encore	faut-il	que	je	sache?
—Eh	bon	Dieu!	monsieur	le	marquis,	laissez,	je	vous	en	prie,	agir	à	sa	guise,	votre	dévoué	serviteur;	vous	savez

qu'il	est	homme	de	ressources	et	qu'il	n'a	pas	froid	aux	yeux.
Roman,	à	quelques	 jours	de	 là,	 invitait	au	nom	de	son	maître,	 les	châtelains	 les	plus	voisins	et	 le	notaire	que

nous	connaissons	déjà,	à	passer	la	journée	au	manoir	de	Pourrières.	Tous	les	invités	se	montrèrent	exacts;	on	savait
que	le	marquis	savait	faire	les	honneurs	de	sa	table.

—Je	 vous	 ai	 réunis,	 messieurs,	 dit	 Salvador	 à	 ses	 convives	 au	 moment	 où	 l'on	 allait	 se	 mettre	 à	 table,	 pour
déguster	 quelques	 flacons	 d'excellent	 Tokay,	 et	 quelques	 nouveautés	 gastronomiques	 que	 je	 viens	 de	 recevoir	 de
Paris.

Le	déjeuner	fut	servi	avec	ce	luxe	et	ce	confort	qui	ajoutent	une	nouvelle	saveur	à	la	délicatesse	des	mets	et	à
l'excellence	des	vins.	Comme	toujours,	Salvador	se	montra	aimable	et	gracieux.	Cependant	un	examen	attentif	eût
permis	 de	 saisir	 sur	 sa	 physionomie	 l'expression	 d'une	 vive	 préoccupation.	 On	 resta	 longtemps	 à	 table,	 Salvador
après	avoir	fait	servir	à	ses	convives	le	café	et	les	liqueurs,	leur	proposa	une	partie	de	boules;	on	joue	beaucoup	aux
boules	dans	 les	 contrées	méridionales	de	 la	France,	 et	particulièrement	en	Provence.	La	proposition	 fut	 acceptée



avec	enthousiasme,	et	les	convives	s'empressèrent	de	se	rendre	sur	une	pelouse	située	devant	l'entrée	principale	du
château.

On	 allait	 engager	 les	 parties,	 lorsque	 Ambroise	 botté	 et	 éperonné,	 et	 conduisant	 une	 jument	 par	 la	 bride,
s'approcha	de	Salvador	et	lui	demanda	s'il	avait	quelques	commissions	pour	Aix.	Celui-ci	qui	avait	reçu	de	Roman	les
instructions	nécessaires,	lui	remit	un	bon	de	cent	francs	qu'il	le	chargea	de	remettre	au	libraire	Aubin,	qui	faisait	ses
abonnements	aux	journaux	et	aux	Revues	de	la	capitale.

—Le	père	Ambroise	est	encore	 fort	et	vigoureux,	dit	 le	marquis	en	s'adressant	à	 ses	convives,	et	malgré	son
grand	âge,	il	est	aussi	bon	cavalier	que	le	premier	postillon	du	pays.	Mais	c'est	égal,	je	défendrai	à	Lebrun	de	vous
faire	faire	d'aussi	longues	courses.

—Monsieur	le	marquis	est	bien	bon,	répondit	Ambroise;	mais	comme	j'ai	encore	bon	pied,	bon	œil,	il	faut	que	je
me	rende	utile.

—C'est	bien,	Ambroise,	c'est	bien,	partez,	mon	ami,	et	que	Dieu	vous	conduise.
Ambroise	était	en	selle,	il	piqua	légèrement	sa	bête	et	partit	au	petit	trot.
—Il	est	bien	bon	pour	moi,	 se	disait-il	en	 laissant	 flotter	 les	rênes	sur	 le	col	de	sa	monture,	 tout	 le	monde	 le

reconnaît:	le	notaire;	qui	causait	avec	lui	tout	à	l'heure;	les	neveux	de	feu	madame	la	marquise;	mais	ses	yeux	sont
bleus,	dit-il	à	haute	voix,	et	j'en	suis	bien	sûr,	ceux	d'Alexis	étaient	noirs...	Oh!	mon	songe,	mon	songe!...

Tandis	que	 la	monture	d'Ambroise	trottait	dans	un	petit	sentier	qui	conduisait	à	 la	route	d'Aix,	 les	parties	de
boules	continuaient	devant	l'entrée	du	château.

Elles	se	prolongèrent	jusqu'à	l'heure	du	dîner,	auquel	assistèrent	toutes	les	personnes	qui	avaient	pris	part	au
repas	du	matin.	Vers	huit	heures	du	soir,	Salvador	ayant	demandé	une	clé	dont	il	prétendait	avoir	besoin,	Roman	lui
répondit	 devant	 ses	 convives	 qu'Ambroise	 avait	 emporté	 cette	 clé	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 encore	 rentré.	 On	 pensa
naturellement	que	le	vieillard	s'étant	trouvé	fatigué,	s'était	déterminé	à	coucher	à	Aix,	et	qu'il	ne	reviendrait	que	le
lendemain.

Le	château	de	Pourrières	était	entouré	de	vastes	dépendances	en	terres	labourées,	bois,	vignes,	plantations	de
mûriers	et	d'oliviers,	qu'il	fallait	traverser	pour	gagner	le	village	où	se	trouvait	un	embranchement	qui	conduisait	à
la	route	d'Aix;	ce	chemin	était	celui	que	prenaient	toutes	les	personnes	qui	venaient	de	la	ville;	mais	les	habitants	du
château	que	leurs	affaires	appelaient	à	Aix,	en	avaient	adopté	un	autre	qui	diminuait	le	trajet	d'au	moins	une	demi-
lieue.

Le	parc	du	château	de	Pourrières,	d'une	très-vaste	étendue	et	planté	d'arbres	de	haute	futaie,	est	traversé	à	son
extrémité	par	un	ruisseau	qui	prend	sa	source	dans	les	montagnes	qui	couronnent	la	vallée	où	est	bâti	ce	château.
Ce	ruisseau	coule	lentement	entre	deux	rochers	d'une	hauteur	d'environ	trente-cinq	mètres,	au	sommet	desquels	on
arrive	 par	 deux	 pentes	 douces	 ménagées	 exprès	 des	 deux	 côtés	 du	 parc;	 ces	 deux	 rochers	 et	 le	 ruisseau	 qu'ils
enserrent	dans	 leur	sein	 forment	à	 la	partie	du	parc	qui	avoisine	 le	manoir	une	ceinture	naturelle	qui	deviendrait
impossible	de	franchir	si	un	pont	n'avait	pas	été	établi	sur	les	deux	crêtes	les	moins	élevées	des	rochers.

La	largeur	du	ruisseau	n'étant	pas	très-considérable,	on	a	tout	simplement,	pour	établir	ce	pont,	 jeté	de	forts
madriers	sur	 les	 rochers,	et	 sur	ces	madriers	qui	sont	 tenus	en	place	par	de	 forts	crampons	en	 fer,	on	a	 fixé	des
planches	assez	épaisses.	Lorsqu'on	a	traversé	ce	pont	primitif,	on	suit	un	petit	sentier	qui	conduit,	après	quelques
détours,	sur	la	grand'route	d'Aix	à	Marseille.

Salvador	et	ses	convives	allaient	se	lever	de	table,	lorsqu'un	domestique,	dont	la	physionomie	renversée	et	les
yeux	hagards	annonçaient	qu'il	était	porteur	d'une	mauvaise	nouvelle,	entra	dans	la	salle	à	manger.

—Oh!	monsieur	le	marquis!	s'écria-t-il,	quel	malheur!	quel	affreux	malheur!...	Ambroise!	le	pauvre	Ambroise!
—Eh	bien!	dit	Salvador,	qu'est-il	donc	arrivé	à	Ambroise.
—Il	 est	 mort!	 monsieur	 le	 marquis;	 je	 viens	 de	 retrouver	 son	 corps	 dans	 le	 ruisseau	 du	 parc.	 Le	 pont	 s'est

rompu,	sans	doute	au	moment	où	il	passait	dessus	avec	sa	jument.
Et	le	domestique,	sans	attendre	la	réponse	de	son	maître,	le	quitta	pour	aller	apprendre	la	triste	nouvelle	aux

autres	habitants	du	château.
Tous	les	convives	s'étaient	levés	de	table	lorsque	le	domestique	était	venu	annoncer	le	fatal	événement	qui	avait

causé	 la	 mort	 du	 pauvre	 Ambroise,	 et	 Salvador	 s'était	 élancé	 sur	 ses	 traces	 en	 affectant	 tous	 les	 signes	 d'une
profonde	 douleur.	 Les	 convives	 avaient	 suivi	 ses	 pas,	 et	 lorsqu'on	 arriva	 au	 lieu	 où	 gisait	 le	 cadavre,	 Roman,	 qui
s'était	mêlé	parmi	les	amis	de	son	maître,	affichait	une	douleur	que	tout	le	monde	s'empressa	de	consoler.

Le	 cadavre	 du	 vieux	 serviteur	 fut	 relevé	 avec	 toutes	 les	 marques	 du	 plus	 profond	 respect	 et	 transporté	 au
château.	 Les	 convives	 de	 Salvador,	 respectant	 la	 douleur	 qu'il	 paraissait	 éprouver,	 se	 retirèrent	 après	 lui	 avoir
témoigné	toute	la	part	qu'ils	prenaient	au	triste	événement	qui	venait	d'arriver.

Le	lendemain	matin,	Salvador	et	Roman	se	promenaient	dans	la	partie	réservée	du	parc.	Roman,	qui	paraissait
très-satisfait,	se	frottait	joyeusement	les	mains.

Le	hasard	nous	a	servis,	dit	Salvador,	que	Roman	n'avait	pas	tout	à	fait	mis	dans	la	confidence	de	son	projet,	et
qui	depuis	la	veille	n'avait	pas	trouvé	un	instant	pour	interroger	son	digne	ami.

—Oui,	dit	Roman,	mais	c'est	moi	qui	ai	fait	naître	ce	hasard.
—Comment	cela?
—Je	 savais	que	chaque	 fois	qu'Ambroise	 se	 rendait	 à	Aix,	 il	 prenait	 la	 route	du	parc	qui	 abrége	beaucoup	 le

chemin.	 Hier,	 je	 lui	 ordonnai	 de	 se	 rendre	 dans	 la	 ville,	 et	 je	 l'envoyai	 te	 demander	 tes	 commissions	 devant	 tes
convives	qui	avaient	été	invités	à	dessein,	afin	qu'il	fût	bien	établi	qu'il	partait	de	son	plein	gré.

—Mais	 cela	 ne	 me	 dit	 pas	 comment	 il	 se	 fait	 que	 le	 pont	 se	 soit	 rompu,	 justement	 au	 moment	 où	 il	 passait
dessus.

—Eh!	mon	cher,	rien	de	plus	simple.	Depuis	quelques	jours,	je	versais	chaque	matin	de	l'acide	sulfurique	sur	les
parties	des	madriers	qui	avaient	le	plus	souffert	des	outrages	du	temps,	de	sorte	qu'ils	devaient	nécessairement	se
rompre	 et	 emporter	 avec	 eux	 tout	 l'édifice	 au	 moment	 où	 ils	 auraient	 à	 supporter	 le	 poids	 d'un	 homme	 et	 d'un
cheval;	et	les	parties	de	rochers	sur	lesquelles	était	établi	ce	pont	formant	l'entonnoir,	il	était	certain	qu'Ambroise
serait	mort	avant	d'être	arrivé	au	fond	du	précipice.

—Roman,	je	suis	content	de	vous,	dit	Salvador	en	tendant	la	main	à	son	digne	compagnon;	vous	vous	êtes	acquis



des	droits	éternels	à	ma	 reconnaissance	et	à	 la	moitié	de	 la	 fortune	de	 la	 famille	de	Pourrières.	A	propos,	quand
partageons-nous?

—A	quoi	bon	partager?	tu	le	sais,	j'ai	de	l'amitié	pour	toi;	aussi,	je	désire	que	nous	ne	nous	séparions	jamais.	Je
suis	ennemi	du	faste	et	des	grandeurs,	la	position	que	j'occupe	ici	ne	me	déplaît	pas;	je	ne	parais	être,	il	est	vrai,	que
le	premier	de	tes	domestiques,	mais	cela	ne	me	fait	rien;	cette	comédie	perpétuelle	m'amuse.

Roman,	en	sa	qualité	d'intendant,	fit	faire	des	funérailles	magnifiques	à	Ambroise.	Salvador	assista	au	service
funèbre	et	au	convoi,	et	tous	les	habitants	du	village	de	Pourrières	remarquèrent	son	air	affligé	lorsque	l'on	couvrit
de	terre	la	dépouille	mortelle	du	vieux	serviteur.	Par	ses	soins,	un	modeste	monument,	surmonté	d'une	croix	de	fer,
fut	élevé	à	sa	mémoire,	près	du	caveau	destiné	à	servir	de	sépulture	aux	membres	de	la	famille	de	Pourrières.

Roman	recevait	 le	prix	des	fermages	et	tous	 les	autres	revenus.	Lorsque	Salvador	avait	besoin	d'argent,	 il	en
demandait	à	son	compagnon	qui	 lui	en	donnait	sans	compter.	Un	 jour,	désirant	envoyer	à	Paris	une	somme	assez
forte	à	son	carrossier,	il	la	demanda	comme	de	coutume	à	Roman.

—Je	suis	bien	fâché	de	ne	pouvoir	te	satisfaire,	mais	il	faut	que	tu	attendes	les	prochaines	rentrées;	ma	caisse
est	vide.

Salvador,	 qui	 savait	 que	 Roman	 avait	 touché,	 deux	 jours	 auparavant,	 environ	 quinze	 mille	 francs	 de	 divers
fermiers	en	retard,	lui	en	fit	l'observation.

—Les	quinze	mille	 francs?	s'écria	Roman,	 ils	sont	 loin	s'ils	courent	 toujours.	 J'ai	 joué	au	baccarat,	et	 je	 les	ai
perdus;	mais	je	les	regagnerai.

—Tu	 ferais	beaucoup	mieux	de	ne	plus	 jouer,	 lui	 répondit	Salvador,	que	ce	 contre-temps	paraissait	 vivement
contrarier.

—Eh!	pourquoi	me	priverais-je	de	jouer,	si	j'y	trouve	du	plaisir?	est-ce	que	je	trouve	mauvais	que	tu	achètes	des
chevaux	et	des	équipages?

—On	se	ruine	vite	lorsque	l'on	a	la	passion	du	jeu.
—Lorsque	 nous	 serons	 ruinés,	 nous	 reprendrons	 notre	 ancien	 métier;	 nous	 sommes	 encore	 trop	 jeunes	 pour

nous	retirer	des	affaires.
Cette	petite	altercation	n'eut	pas	de	suite;	la	chaîne	qui	attachait	ces	deux	hommes	l'un	à	l'autre	était	beaucoup

trop	forte	pour	se	rompre	au	premier	choc.
Le	récit	des	faits	qui	précèdent	l'époque	à	laquelle	nous	sommes	arrivés	n'a	pas	dû	donner	à	nos	lecteurs	une

opinion	exacte	du	caractère	de	Salvador.	En	effet,	ils	ne	l'ont	vu	jusqu'à	présent	agir	qu'à	la	suite	de	Roman;	ils	ont
donc	pu	croire	que	c'était	une	de	ces	natures	sans	individualité,	bonnes	tout	au	plus	à	suivre	l'impulsion	qui	leur	est
donnée:	il	n'en	était	rien	cependant.	Salvador,	au	contraire,	possédait	autant	si	ce	n'est	plus	de	résolution	que	son
compagnon,	il	savait	examiner	les	choses	de	haut,	qualité	qui	manquait	à	Roman;	et	il	n'eût	pas	été	impossible	à	un
habile	phrénologiste	de	 trouver	 sur	 son	crâne	 les	bosses	de	 l'organisation	et	de	 la	prévision.	Nous	avons	déjà	dit
quels	étaient	les	agréments	extérieurs	de	sa	personne	et	de	son	esprit.	Roman,	qui	avait	guidé	les	premiers	pas	de
Salvador	dans	la	carrière	du	crime,	devait	exercer	et	exerçait	en	effet	une	certaine	influence	sur	son	esprit;	mais	son
pouvoir	devait	cesser	le	jour	où	son	élève	s'apercevrait	qu'il	était	assez	fort	pour	voler	de	ses	propres	ailes.

Salvador	se	dit	un	jour	que,	porteur	d'un	beau	nom,	possesseur	d'une	belle	fortune,	et	doué	d'assez	de	capacités
pour	occuper	une	place	importante	dans	la	société,	il	devait	tout	faire	pour	conquérir	cette	place.	Le	voleur	voulait
voir	le	signe	de	l'honneur	briller	sur	sa	poitrine;	l'assassin	ne	se	serait	pas	trouvé	déplacé	sur	le	siége	du	législateur:
l'ambition	venait	de	le	mordre	au	cœur.

—Tu	veux	devenir	quelque	chose,	lui	disait	souvent	Roman,	auquel	il	avait	confié	ses	rêves	d'avenir;	à	ton	aise,
chacun	prend	son	plaisir	où	il	le	trouve;	mais,	prends	garde,	c'est	en	voulant	monter	trop	haut	que	l'on	tombe.

—Tomber	de	haut	ou	de	bas,	répondait	Salvador,	lorsque	la	mort	doit	être	le	résultat	de	la	chute,	qu'importe!
—Que	tu	sois	député	ou	pair	de	France,	ou	que	tu	restes	tout	simplement	le	marquis	de	Pourrières,	cela	m'est

égal,	pourvu	que	nous	puissions	avoir	bonne	table,	bons	vins	et	de	quoi	jouer	au	baccarat.
—Sois	raisonnable,	ne	perds	pas	plus	de	la	moitié	de	notre	revenu.
—Sois	tranquille,	je	suis	en	veine	maintenant.
Le	marquis	de	Pourrières,	qui,	jusqu'à	ce	jour	avait	fréquenté	seulement	les	gentilshommes	de	son	bord,	rendit

des	 visites	 aux	 fonctionnaires	 publics	 de	 son	 arrondissement.	 Ces	 avances	 furent	 accueillies	 avec	 le	 plus	 vif
empressement,	on	était	flatté	de	voir	se	rallier	au	nouvel	ordre	de	choses	un	gentilhomme	du	nom	le	plus	ancien	et	le
plus	vénéré	de	la	province.	Salvador	fit	entendre	qu'il	ne	serait	pas	fâché	d'obtenir	un	emploi	en	harmonie	avec	son
nom	et	sa	fortune;	on	lui	répondit	que	le	désir	qu'il	éprouvait	de	servir	l'Etat	était	trop	digne	de	louange	pour	qu'on
ne	s'empressât	pas	de	le	satisfaire	à	la	première	occasion.

Sur	ces	entrefaites,	l'époque	de	l'élection	des	officiers	de	la	garde	nationale	étant	arrivée,	monsieur	le	marquis
de	Pourrières	se	mit	sur	 les	rangs.	 Il	 fut	nommé	sans	opposition	commandant	du	bataillon	de	son	canton.	Roman,
pour	faire	plaisir	à	son	ami,	avait	bien	voulu	accepter	le	modeste	grade	de	sergent.

Bientôt	on	remarqua	dans	les	rangs	de	la	garde	nationale	de	l'arrondissement	de	Brignoles,	la	bonne	tenue	du
bataillon	 commandé	 par	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Pourrières,	 les	 hommes	 qui	 le	 composaient	 étaient	 tous	 vêtus
uniformément,	 leurs	 armes	 étaient	 en	 bon	 état,	 il	 savaient	 même	 emboîter	 le	 pas.	 Monsieur	 le	 marquis	 avait	 fait
habiller	 à	 ses	 frais	 les	 plus	 nécessiteux,	 et	 il	 avait	 doté	 son	 bataillon	 d'une	 musique	 dont	 l'harmonie	 aurait	 pu
paraître	satisfaisante	à	des	oreilles	plus	difficiles	que	celles	des	bons	habitants	du	village	de	Pourrières	et	des	lieux
circonvoisins.

Lorsque	arriva	l'époque	des	élections,	monsieur	le	marquis	qui	avait	trop	de	tact	pour	se	mettre	lui-même	sur
les	rangs,	intrigua	tant	et	si	bien	qu'il	fit	nommer	d'emblée	le	candidat	du	gouvernement.

De	 semblables	 services	 devaient	 être	 récompensés,	 aussi	 le	 premier	 jour	 de	 mai,	 après	 les	 élections,	 il	 fut
nommé	chevalier	de	la	Légion	d'honneur.

III.—Fortuné	et	Silvia.



Parmi	 les	 nombreux	 papiers	 dont	 s'étaient	 emparés	 Salvador	 et	 Roman,	 après	 l'assassinat	 du	 marquis,	 se
trouvait	 une	 volumineuse	 correspondance	 entre	 la	 victime	 et	 la	 dame	 Moulin	 de	 Genève,	 qui	 avait	 été	 chargée
d'élever	l'enfant	naturel	d'Alexis	et	de	Jazatta,	toutes	les	lettres	de	cette	femme	portaient	seulement	pour	suscription
ces	deux	initiales	A	de	P.,	et	étaient	toutes	adressées,	poste	restante,	dans	les	différentes	villes	où	le	marquis	avait
séjourné.

La	lettre	la	plus	récente	remontait	déjà	à	un	peu	plus	d'un	an	lors	de	la	mort	de	celui	à	qui	elle	était	adressée,	et
accusait	réception	d'une	somme	de	quatre	mille	deux	cents	 francs	qui	devaient	servir	au	payement,	pendant	 trois
ans,	de	la	pension	allouée	par	son	père	au	jeune	Fortuné.

Salvador	habitait	le	château	depuis	environ	deux	années	et	il	se	disposait	à	faire	un	voyage	à	Lyon,	lorsqu'il	se
rappela	qu'il	était	temps	qu'il	envoyât	une	nouvelle	somme	à	Genève.

—Dans	quelques	années,	dit-il	 à	Roman,	en	pliant	 la	 lettre	qu'il	 venait	d'écrire	et	dans	 laquelle	 il	 avait	placé
trois	billets	de	banque	de	mille	francs,	dans	quelques	années	cet	adolescent	qui	est	âgé	de	dix-sept	ans	sera	tout	à
fait	un	homme,	que	ferons-nous	alors?

—Nous	lui	donnerons	une	petite	somme	et	nous	l'enverrons	dans	une	de	ces	colonies	d'où	l'on	ne	revient	pas.
—Mais	voudra-t-il	partir?
—Nous	le	verrons	bien.	Au	reste	nous	avons	encore	trois	ans	au	moins	devant	nous,	et	j'ai	pour	habitude	de	ne

m'occuper	d'une	affaire	qu'au	moment	de	la	terminer.
Peu	de	jours	après,	Salvador	reçut,	au	lieu	de	la	réponse	de	la	femme	Moulin,	une	lettre	du	premier	magistrat

municipal	de	la	ville	de	Genève,	lettre	à	peu	près	conçue	en	ces	termes:
«La	femme	Moulin	ayant	quitté	notre	ville	depuis	déjà	plus	de	trois	ans	sans	laisser	d'indication	du	lieu	qu'elle	a

choisi	 pour	 y	 fixer	 sa	 résidence,	 la	 lettre	 que	 vous	 lui	 avez	 écrite	 nous	 a	 été	 remise;	 espérant	 y	 trouver	 des
renseignements	 de	 nature	 à	 nous	 mettre	 sur	 les	 traces	 de	 cette	 femme	 qui	 a	 trompé	 plusieurs	 personnes
recommandables	de	notre	ville,	nous	avons	cru	devoir	la	décacheter.

»Nous	avons	vu	avec	peine	que	vous	aussi	vous	aviez	été	trompé	par	cette	intrigante,	et	nous	regrettons	bien
sincèrement	d'être	forcé	de	vous	apprendre	des	faits	qui	doivent	nécessairement	vous	causer	un	grand	chagrin.

»La	femme	Moulin	habitait	Genève	depuis	environ	cinq	ans,	lorsque	vous	fûtes	forcé	de	lui	confier	votre	fils;	et
les	 personnes	 qui	 vous	 ont	 donné	 sur	 son	 compte	 les	 plus	 favorables	 renseignements	 étaient	 de	 bonne	 foi:	 elle
jouissait	à	cette	époque	de	la	meilleure	réputation.

»Cette	malheureuse	fit	croire	à	tout	le	monde	que	votre	fils	appartenait	à	une	de	ses	nièces	qui	venait	de	mourir
sans	laisser	de	fortune,	et	qu'elle	s'était	chargée	d'élever	cet	enfant	afin	d'éviter	qu'il	ne	fût	placé	dans	un	hospice.
Cette	intrigante	qui	recevait	de	vous	plus	d'argent	qu'il	n'en	fallait	pour	élever	et	faire	instruire	convenablement	le
jeune	Fortuné,	gardait,	à	ce	qu'il	paraît,	pour	elle	l'argent	destiné	à	l'éducation	de	votre	fils;	car	elle	se	contenta	de
l'envoyer	à	l'école	primaire,	de	sorte	qu'à	plus	de	neuf	ans	il	n'était	pas	plus	instruit	que	celui	d'un	ouvrier	de	notre
ville,	et	puisque	d'après	la	lettre	que	nous	avons	sous	les	yeux,	vous	paraissez	satisfait	de	ses	progrès,	il	faut	croire
que	 les	 lettres	 qui	 vous	 ont	 été	 adressées	 comme	 provenant	 de	 lui	 ont	 été	 fabriquées	 dans	 le	 seul	 but	 de	 vous
tromper.

»Le	jeune	Fortuné	était	doux,	complaisant;	il	paraissait	doué	d'une	certaine	intelligence,	aussi	était-il	très-aimé
de	tous	les	voisins	de	sa	prétendue	tante,	et	 l'on	regrettait	généralement	que	la	fortune	de	madame	Moulin	ne	lui
permît	pas	de	faire	donner	à	son	neveu	une	éducation	plus	complète	que	celle	qu'il	recevait.

»Votre	fils	venait	d'atteindre	sa	quinzième	année,	lorsqu'un	jour	la	femme	Moulin	le	chargea	d'aller	à	Versoix,
village	 situé	 à	 deux	 lieues	 de	 Genève,	 remettre	 au	 sieur	 G.	 Piachaut,	 entrepreneur	 de	 roulage,	 une	 lettre	 dont	 il
devait	rapporter	la	réponse.	Lorsqu'il	arriva,	M.	G.	Piachaut	était	absent;	il	fut	donc	forcé	d'attendre,	de	sorte	qu'il
ne	 fut	de	retour	à	Genève	que	vers	sept	heures	du	soir.	La	porte	de	 la	maison	habitée	par	 la	 femme	Moulin	était
fermée,	il	attendit	jusqu'à	neuf	heures	celle	qu'il	nommait	sa	tante,	elle	ne	revint	pas;	enfin	il	s'en	alla	tout	en	larmes
trouver	 le	père	Humbert,	brave	homme	qui	occupait	depuis	plus	de	vingt-cinq	ans	 la	place	de	commissionnaire	à
l'hôtel	de	 l'Ecu	de	Genève.	Cet	homme	 lui	apprit	que	sa	 tante	était	 venue	 le	 chercher	afin	de	 lui	 faire	porter	 ses
malles	chez	Vissel,	entrepreneur	de	voitures,	et	qu'elle	était	partie	pour	Paris.—Comme	je	m'étonnais	de	ne	pas	te
voir	avec	elle,	continua	 le	père	Humbert,	en	s'adressant	à	Fortuné,	elle	me	dit	que	tu	devais	 l'attendre	hors	de	 la
ville	 avec	 un	 de	 tes	 parents.—Les	 pleurs	 de	 Fortuné	 redoublèrent	 lorsqu'il	 eut	 entendu	 le	 père	 Humbert.	 Le
bonhomme,	touché	de	ses	larmes,	l'accompagna	à	la	demeure	de	la	femme	Moulin,	espérant	qu'il	pourrait	y	recueillir
quelques	 renseignements	 utiles.	 Les	 voisins	 lui	 apprirent	 que	 la	 femme	 Moulin	 avait	 vendu	 tous	 ses	 meubles
quelques	heures	seulement	avant	celle	de	son	départ,	qu'elle	n'avait	du	reste	annoncé	à	personne.	Il	devenait	donc
évident	que	c'était	de	son	plein	gré	qu'elle	avait	abandonné	son	neveu,	que	 la	commission	dont	elle	 l'avait	chargé
n'était	qu'un	prétexte	pour	se	débarrasser	de	lui,	et	que	le	pauvre	enfant	ne	devait	plus	compter	sur	elle.

»Nous	n'essayerons	pas	de	vous	dépeindre	la	douleur	de	ce	malheureux	enfant	qui	venait	de	perdre	son	unique
parente,	et	qui	se	trouvait,	tout	à	coup	et	à	un	âge	aussi	tendre,	sans	asile	et	sans	pain.	Le	père	Humbert	eut	pitié	de
lui.	Ecoute,	lui	dit-il,	reste	avec	moi,	il	y	a	de	l'ouvrage	et	du	pain	pour	deux,	à	l'hôtel	de	l'Ecu	de	Genève;	tu	seras
logé,	nourri	et	habillé	comme	moi,	et	quand	je	serai	trop	vieux	pour	travailler,	tu	me	succéderas.	Fortuné	accepta
avec	empressement	et	reconnaissance	l'offre	qui	lui	était	faite,	et,	dès	le	lendemain,	le	pauvre	jeune	homme	était	en
fonctions.

»Le	père	Humbert,	pour	obliger	son	jeune	protégé,	fit	toutes	les	démarches	possibles	pour	arriver	à	découvrir	la
retraite	de	la	femme	Moulin;	mais	elles	demeurèrent	sans	résultats	satisfaisants;	on	sut,	seulement,	que	cette	femme
était	d'origine	française	et	qu'elle	avait	quitté	notre	ville,	probablement,	pour	se	soustraire	aux	poursuites	qu'allaient
exercer	contre	elle	plusieurs	négociants	auxquels	elle	avait	escroqué	des	sommes	assez	considérables.

»Votre	fils,	monsieur	le	marquis,	dut	se	résigner;	il	était	laborieux,	attentif;	il	secondait,	autant	que	ses	forces	le
lui	permettaient,	le	généreux	vieillard	qui	l'avait	accueilli	et	qui	lui	témoignait	beaucoup	d'intérêt.

»Une	année	se	passa	ainsi,	et	Fortuné,	qui	se	faisait	toujours	remarquer	par	sa	bonne	conduite,	avait	déjà	mis
quelques	centaines	de	francs	en	réserve,	et	sa	petite	garde-robe	était	assez	bien	montée.	Enfin,	il	était	à	peu	près
heureux,	et	aujourd'hui	il	aurait	trouvé	son	père,	si	un	événement,	que	nous	vous	rapporterons	sans	l'accompagner
de	commentaires,	n'était	pas	venu	tout	à	coup	le	précipiter	dans	un	abîme	sans	fond	et	jeter	l'épouvante	dans	notre
cité,	ordinairement	si	paisible.

»Fortuné,	arrivait	toujours	le	premier	à	l'hôtel	de	l'Ecu	de	Genève,	le	père	Humbert	ne	se	rendait	à	son	poste



que	plus	tard.	Le	20	mai	de	l'année	dernière,	jour	de	la	naissance	de	son	père	adoptif,	Fortuné,	après	lui	avoir	fait
agréer	ses	hommages	à	cette	occasion,	sortit	à	l'heure	ordinaire.

»A	dix	heures	et	demie,	Humbert,	qui	devait	venir	le	prendre	pour	l'emmener	déjeuner	à	Carouges,	n'était	pas
encore	arrivé.

»A	onze	heures,	 le	 jeune	homme,	 impatient	d'attendre,	envoya	un	de	ses	camarades	chez	 le	vieillard,	afin	de
l'inviter	à	se	presser.

»Quelques	minutes	après,	le	messager	revenait,	pâle	et	hors	de	lui,	annoncer	aux	habitants	de	l'hôtel	de	l'Ecu,
que	le	père	Humbert	venait	d'être	assassiné.

»Fortuné	ne	voulut	pas	d'abord	croire	à	un	aussi	effroyable	malheur;	mais	 lorsqu'il	ne	 lui	 fut	plus	permis	de
douter,	 il	 tomba	 dans	 un	 abattement	 voisin	 de	 la	 folie;	 la	 justice	 informa	 sur-le-champ	 et	 Fortuné,	 amené	 sur	 le
théâtre	du	crime,	ne	put	supporter	 la	vue	du	cadavre;	 il	 s'évanouit	et	demeura	 longtemps	privé	de	 l'usage	de	ses
sens.

»On	savait	que	deux	jours	auparavant,	le	père	Humbert	avait	retiré	de	chez	M.	Lombard	Odier,	banquier,	une
somme	 de	 dix-sept	 mille	 cinq	 cents	 francs,	 qu'il	 devait	 remettre	 à	 M.	 Fazy	 Pasteur,	 président	 du	 tribunal	 de
commerce	et	propriétaire	d'une	petite	ferme	qu'il	venait	d'acquérir.

»Cette	somme	avait	été	enlevée	d'un	mauvais	meuble	dans	lequel	elle	avait	été	déposée.	Ce	meuble	cependant
était	beaucoup	moins	remarquable	que	plusieurs	autres	qui	garnissaient	l'appartement	et	qui	avaient	été	respectés.
Cette	circonstance	dut	faire	croire	que	l'assassin	connaissait	parfaitement	les	lieux,	et	 les	habitudes	de	la	victime.
Les	voisins	entendus	déclarèrent	tous	qu'aucune	personne	étrangère	n'était	sortie	de	la	maison.

»On	 retrouva	 l'instrument	 qui	 avait	 servi	 à	 commettre	 le	 crime.	 C'était	 un	 couteau	 qui	 fut	 reconnu	 pour
appartenir	 à	 Fortuné.	 On	 trouva	 encore,	 dans	 le	 modeste	 logement,	 une	 paire	 de	 gros	 souliers	 à	 l'usage	 de	 ce
dernier.	Ces	objets	étaient	couverts	de	sang.	Les	semelles	des	souliers	en	étaient	imprégnées	et	elles	avaient	laissé
des	empreintes	 très-visibles	sur	 la	mare	de	sang	coagulé	qui	entourait	 le	cadavre.	Toutes	ces	circonstances	 firent
planer	sur	Fortuné	les	plus	graves	soupçons.	Tout	semblait	se	réunir	pour	accuser	ce	jeune	homme.	Il	fut	arrêté	et
mis	en	secret	le	plus	absolu.

»Une	 maladie	 très-grave	 dont	 il	 fut	 subitement	 attaqué	 et	 qui	 dura	 trois	 mois,	 retarda	 l'instruction	 de	 son
affaire;	mais	grâce	au	soins	qui	lui	furent	prodigués	par	notre	estimable	M.	Prunier,	médecin	en	chef	des	hôpitaux	de
cette	ville,	il	recouvra	la	santé.

»Il	possédait	toute	sa	raison,	qu'il	avait	été	sur	 le	point	de	perdre	à	 la	suite	de	 la	maladie	à	 laquelle	 il	venait
d'échapper,	lorsque	l'instruction	de	son	affaire	fut	reprise.

»Il	 fut	 interrogé	avec	 la	plus	grande	sévérité.	On	 lui	représenta	 le	couteau	et	 les	souliers.	On	 lui	 fit	observer
qu'il	était	au	moins	extraordinaire	que	ce	couteau,	qu'il	portait	habituellement	attaché	à	sa	veste	par	une	lanière	en
cuir	de	Hongrie,	eût	servi	à	la	perpétration	du	crime.	Sa	réponse,	à	toutes	les	questions	qui	lui	furent	adressées,	fut
constamment	 la	 même.	 «Tout	 semble,	 disait-il,	 prouver	 que	 je	 suis	 coupable;	 cependant,	 je	 suis	 innocent;	 et	 plus
affligé	que	qui	que	ce	soit,	de	la	mort	de	celui	qui	me	servait	de	père.

»Fortuné,	après	une	longue	détention	préventive,	fut	traduit	devant	le	tribunal	criminel	extraordinaire;	il	aurait
infailliblement	été	condamné,	si	l'avocat	chargé	d'office	de	présenter	sa	défense,	n'eût	pas	invoqué	en	sa	faveur	un
alibi	qui	 fut	prouvé	 jusqu'à	 l'évidence.	 Il	 fut	donc	acquitté;	mais	à	sa	sortie	de	prison,	 il	se	trouva	sans	pain,	sans
asile,	et	presque	nu;	et	malheureusement	par	suite	du	sentiment	de	répulsion	qu'inspirent	aux	personnes	honnêtes
tous	ceux	qui	à	tort	ou	à	raison	ont	eu	quelque	démêlé	avec	la	justice,	toutes	les	portes	se	fermèrent	devant	lui.	Il
prit	alors	le	parti	de	quitter	notre	ville,	et	depuis	lors,	nous	n'en	avons	plus	entendu	parler.

»Nous	sommes	d'autant	plus	 fâché,	M.	 le	marquis,	de	ce	qui	est	arrivé	à	votre	 infortuné	 fils,	que	depuis	 son
départ,	 nous	 avons	 acquis	 la	 preuve	 convaincante	 de	 son	 innocence,	 puisque	 nous	 tenons	 sous	 les	 verroux	 de	 la
prison	de	notre	ville,	le	véritable	auteur	de	l'assassinat	commis	sur	la	personne	du	bon	père	Humbert.»

—Eh	 bien!	 dit	 Roman,	 lorsque	 Salvador	 eût	 achevé	 la	 lecture	 de	 la	 lettre	 qu'il	 venait	 de	 recevoir,	 un	 seul
individu	dans	le	monde	pouvait	nous	demander	compte	de	la	fortune	que	nous	avons	acquise,	et	le	ciel,	ou	plutôt	le
diable	nous	en	débarrasse;	nous	sommes	vraiment	des	coquins	bien	heureux.

—Dis-moi,	Roman,	te	souviens-tu	de	l'histoire	de	ce	roi	de	l'Asie	Mineure,	nommé,	je	crois,	Crésus?
—Sais-tu,	ce	qu'un	plaisant	du	parterre	cria	à	une	jeune	actrice	qui	venait	de	manquer	de	mémoire	au	moment

où	son	interlocuteur	lui	adressait	cette	question:

Vous	souvient-il,	ma	sœur,	du	feu	roi	notre	père?

—Vraiment!	non.
—Eh	bien,	voici	ce	que	répondit	ce	plaisant,	et	sa	réponse	pourra	me	servir:

Ma	foi,	s'il	m'en	souvient,	il	ne	m'en	souvient	guère.

Et	qu'est-il	arrivé	à	ce	Crésus?
—«Ce	monarque	avait	été	constamment	heureux	dans	toutes	ses	entreprises;	il	se	promenait	un	jour	sur	le	bord

de	la	mer,	accompagné	de	ses	courtisans,	qui	disaient	tous,	que	leur	souverain	était	le	mortel	le	plus	chéri	des	dieux,
et	que	jamais	la	fortune	ne	se	lasserait	de	l'accabler	de	ses	dons.	Crésus	tira	de	son	doigt	une	bague	magnifique	et	la
jeta	à	la	mer.—Si	je	retrouve	cette	bague,	dit-il,	je	croirai	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire.

»A	quelques	jours	de	là,	on	servit,	sur	la	table	du	roi	Crésus,	un	admirable	esturgeon,	et	dans	le	ventre	de	ce
poisson,	il	retrouva	sa	bague.—Vous	ne	vous	trompiez	pas,	dit-il	alors	à	ses	courtisans;	je	suis	véritablement	le	plus
heureux	des	mortels.	Un	sage,	qui	par	hasard,	se	trouvait	parmi	les	convives,	lui	fit	observer	que	l'on	n'était	jamais
aussi	prêt	de	tomber	dans	l'abîme,	que	lorsque	l'on	était	arrivé	au	comble	de	la	prospérité,	tout	le	monde	se	moqua
de	ce	sage.»

—Et	 tout	 le	monde	eut	 raison;	pourquoi	 cet	oiseau	de	mauvais	augure,	 venait-il	mêler	 ses	croassements,	aux
joyeux	propos	qui,	sans	doute,	assaisonnaient	le	banquet.

—Tout	le	monde	eut	tort,	mon	cher	Roman;	car	voici	ce	qui	arriva:
«—Quelque	 temps	 après,	 le	 grand	 Cyrus	 vint	 attaquer	 les	 Etats	 du	 roi	 Crésus;	 celui-ci	 essaya	 vainement	 de



résister	au	vainqueur;	il	perdit	toutes	les	batailles	qu'il	livra.	Enfin,	il	tomba	entre	les	mains	de	son	ennemi,	qui	après
l'avoir	abreuvé	d'outrages,	le	fit	écorcher	vif.»

—Et	quelle	est	la	moralité	de	cette	histoire,	ou	plutôt	de	cette	fable?
—C'est	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 trop	 compter	 sur	 notre	 destinée,	 et	 que	 le	 plus	 petit	 événement	 peut	 survenir	 et

renverser	tout	à	coup	l'échafaudage	sur	lequel	nous	sommes	montés.
—Vous	êtes	fou,	monsieur	le	marquis;	notre	édifice	est	trop	solide	pour	tomber	au	premier	souffle	de	l'orage;	et

s'il	plaît	au	diable,	nous	mourrons	dans	notre	lit,	et	marquis	de	Pourrières.
—Je	le	souhaite	et	je	l'espère;	mais	pouvons-nous	savoir	ce	que	l'avenir	nous	réserve.
La	conversation	finit	là.
Peu	de	jours	après,	Salvador	quitta	le	château,	où	il	laissa	Roman,	pour	aller	à	Lyon,	opérer	le	recouvrement	de

quelques	 sommes	 importantes,	 dues	 à	 la	 succession	 du	 vieux	 marquis	 de	 Pourrières,	 et	 déposées	 en	 l'étude	 de
maître	 Coste,	 notaire.	 Les	 démarches	 qu'il	 fut	 forcé	 de	 faire,	 le	 mirent	 en	 relations	 avec	 les	 personnes	 qui
composaient,	à	cette	époque,	la	société	la	plus	distinguée	de	la	ville.

A	la	suite	d'un	dîner,	auquel	il	avait	été	invité,	quelques	jeunes	gens,	qu'il	voyait	assez	habituellement,	lui	firent
la	 proposition	 de	 les	 accompagner	 au	 grand	 théâtre.	 Salvador,	 après	 s'être	 fait	 un	 peu	 prier,	 pour	 satisfaire	 aux
exigences	du	bon	ton,	se	détermina	à	les	suivre.	Ces	messieurs,	en	entrant	dans	leur	loge,	firent	assez	de	bruit	pour
troubler	le	spectacle;	et	grâce	au	sans-gêne	de	leurs	manières	et	à	l'excentricité	de	leur	toilette,	ils	étaient	devenus
après	quelques	minutes	le	point	de	mire	toutes	les	lorgnettes.	Les	lions	de	la	province	imitent,	hélas!	tous	les	travers
des	lions	parisiens.

Ces	messieurs	étaient	tous	armés	d'un	de	ces	télescopes,	auxquels	on	a	conservé	le	nom	de	lorgnettes.	Après
avoir	 mis	 en	 état	 ces	 formidables	 instruments,	 ils	 examinèrent	 à	 leur	 tour,	 et	 lorsqu'ils	 rencontraient	 une
physionomie	 originale,	 ou	 un	 joli	 minois	 derrière	 leur	 objectif,	 des	 observations	 pleines	 de	 malignité,	 ou	 des
exclamations	 admiratives,	 partaient	 de	 leur	 loge	 avec	 la	 rapidité	 des	 fusées	 d'un	 feu	 d'artifice,	 et	 souvent	 elles
allaient	frapper	les	oreilles	de	ceux	qu'elles	intéressaient.

Salvador,	 depuis	 quelques	 minutes,	 ne	 pouvait	 détacher	 ses	 yeux	 d'une	 femme	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 une
loge,	 située	 en	 face	 de	 celle	 qu'il	 occupait	 avec	 ses	 amis,	 et	 dont	 la	 brillante	 toilette	 et	 la	 merveilleuse	 beauté
attiraient	tous	les	regards.

L'attention	soutenue	de	Salvador,	parut	à	la	fin	blesser	cette	femme,	qui	à	son	tour,	regarda	notre	héros	avec
tant	d'assurance	et	de	fixité,	qu'elle	lui	fit	presque	baisser	les	yeux.

—Tron	de	l'air,	dit-il	à	un	de	ses	amis	en	lui	désignant	l'objet	de	son	admiration;	cette	femme	est	au	moins	aussi
effrontée	qu'elle	est	belle;	quel	regard,	il	est	aussi	acéré	que	la	pointe	d'un	poignard	malais.

—Ah!	vous	avez	remarqué	cette	belle	personne;	 lui	dit	 le	 jeune	homme	auquel	 il	s'était	adressé;	elle	est	 très-
désirable,	n'est-ce	pas.

—Certes,	répondit	Salvador,	et	si	je	n'avais	pas	la	crainte	de	vous	rencontrer	tous	sur	mon	chemin,	je	tâcherais
de	conquérir	ses	bonnes	grâces.

—Si	ce	n'est	que	la	crainte	d'avoir	l'un	de	nous	pour	rival,	vous	pouvez,	sans	crainte,	tenter	l'aventure;	mais	je
crois	que	vous	ne	réussirez	pas.

—Vous	m'étonnez;	cette	femme	est-elle	donc	douée	d'une	vertu	à	toute	épreuve?
—Vous	êtes	quelque	peu	présomptueux,	monsieur	 le	marquis;	 n'accordez-vous	qu'aux	Lucrèces	 le	pouvoir	de

vous	résister?
—Oh!	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 compris,	 mais	 répondez-moi	 sérieusement,	 je	 vous	 en	 prie,	 cette	 femme	 est-elle	 si

vertueuse	que	ce	soit	faire	une	folie	que	d'essayer	de	s'en	faire	aimer?
—Avez-vous	lu,	monsieur	le	marquis,	un	excellent	roman	du	plus	fécond	de	nos	romanciers:	la	Peau	de	chagrin?
—Sans	doute.
—Vous	vous	rappelez	alors	une	certaine	comtesse	Fœdora?
—Quel	rapport...?
—Eh	bien!	si	cette	femme	était	un	peu	plus	âgée,	nous	croirions	tous	qu'elle	servait	de	modèle	à	M.	de	Balzac

lorsqu'il	traçait	le	portrait	de	la	comtesse	Fœdora.
—Ainsi,	selon	vous,	cette	femme	est?...
—Une	femme	sans	cœur,	cher	marquis,	et	nous	sommes	trop	de	vos	amis	pour	ne	pas	chercher	à	vous	détourner

du	défilé	dans	lequel	vous	paraissez	vouloir	vous	engager.
—Merci	de	vos	bons	avis,	messieurs,	mais,	en	vérité,	il	est	bien	difficile	de	les	suivre	lorsque	l'on	a	devant	les

yeux	une	créature	aussi	séduisante	que	celle-ci.
—Il	 faudrait	 avoir	 la	 puissance	 du	 dieu	 qui	 anima	 la	 Galathée	 du	 sculpteur	 Pygmalion	 si	 l'on	 devait	 devenir

amoureux	de	toutes	les	belles	statues	que	l'on	peut	rencontrer	sur	son	chemin.
—Si	j'étais	un	palatin	moins	aventureux,	je	quitterais	la	lice	avant	d'avoir	combattu,	car	vos	discours	ne	sont	pas

de	nature	à	m'encourager;	mais	ne	me	direz-vous	pas	le	nom	de	cette	femme	et	ce	qui	vous	autorise	à	parler	d'elle
en	des	termes	si	défavorables?

—Nous	vous	apprendrons	volontiers	tout	ce	que	vous	désirez	savoir.
—Je	vous	écoute.
—Madame	la	marquise	de	Roselly	n'a	pas	probablement	l'intention	de	se	fixer	dans	notre	ville,	car	elle	n'a	pas

monté	 sa	 maison	 et	 se	 contente	 depuis	 qu'elle	 est	 ici	 du	 plus	 bel	 appartement	 de	 l'hôtel	 des	 Ambassadeurs:
cependant	 ses	 équipages,	 qu'elle	 a	 fait	 venir	 de	 Paris,	 excitent	 à	 la	 fois	 l'admiration	 et	 l'envie	 de	 toutes	 nos
merveilleuses.

Le	caractère	assez	extraordinaire,	les	habitudes	originales	de	cette	marquise	(elle	fume,	fait	des	armes	comme
le	 meilleur	 élève	 de	 Mathieu	 Coulon,	 et	 est	 aussi	 bonne	 écuyère	 que	 Baucher)	 auraient	 suffi	 pour	 que	 toutes	 les
portes	 se	 fermassent	 devant	 elle,	 si	 la	 renommée	 aux	 cent	 voix	 n'avait	 pas	 pris	 le	 soin	 de	 nous	 apprendre	 son
histoire.

La	marquise	de	Roselly	venait	on	ne	sait	d'où	lorsqu'elle	débuta	au	grand	théâtre	de	Marseille	sous	le	nom	de



Silvia.
—Silvia!	s'écria	Salvador	en	interrompant	le	narrateur;	Silvia!
—Vous	connaissez	la	marquise	de	Roselly?
—Pas	précisément,	mais	j'ai	beaucoup	entendu	parler	de	la	cantatrice	Silvia.—C'est	singulier,	se	disait	Salvador

qui	se	rappelait	ce	que	lui	avait	raconté	Servigny	pendant	son	séjour	au	bagne	de	Toulon,	et	ce	qu'il	avait	entendu	au
dîner	donné	à	Paris	par	le	marquis	Alexis	de	Pourrières.

—Continuez,	je	vous	en	prie,	dit-il	après	quelques	instants	de	silence.
—«Je	 vous	 disais	 donc,	 continua	 le	 narrateur,	 que	 Silvia	 venait	 on	 ne	 sait	 d'où	 lorsqu'elle	 débuta	 au	 grand

théâtre	de	Marseille.	Comme	elle	est	douée	d'un	talent	incontestable	et	d'une	beauté	que	vous	êtes	à	même	de	juger,
elle	obtint	les	plus	brillants	succès,	et	bientôt	elle	compta	autant	d'adorateurs	qu'il	y	avait	à	Marseille	de	jeunes	gens
riches	 et	 bien	 tournés.	 Après	 une	 liaison	 avec	 un	 jeune	 homme	 de	 Paris	 dont	 le	 nom	 m'échappe,	 liaison	 dont	 les
suites	furent	fatales	à	ce	malheureux,	qui	paya	de	sa	liberté	et	de	son	honneur	le	bonheur	bien	fugitif	d'avoir	serré
une	femme	jolie	entre	ses	bras,	elle	fit	la	connaissance	du	marquis	de	Roselly,	noble	seigneur	vénitien;	cet	Italien,	à
ce	qu'il	paraît,	n'avait	point	de	cervelle,	car	trois	mois	ne	s'étaient	pas	écoulés	qu'au	grand	étonnement	de	tous	les
oisifs	de	Marseille,	Silvia,	après	avoir	payé	un	énorme	dédit	à	son	directeur,	quitta	le	théâtre	et	annonça	à	tout	le
monde	qu'elle	allait	épouser	son	adorateur.

»On	crut	d'abord	que	les	espérances	de	la	jeune	actrice	ne	se	réaliseraient	pas;	on	ne	pouvait	croire	qu'un	aussi
noble	gentilhomme	que	le	marquis	de	Roselly	se	déterminerait	à	épouser	une	fille	de	théâtre	dont	la	réputation	était
plus	qu'équivoque,	cependant	au	jour	indiqué,	le	mariage	fut	célébré	avec	beaucoup	de	pompe.

»Silvia,	devenue	marquise,	ne	changea	ni	de	caractère,	ni	de	conduite,	et	son	mari	s'étant	noyé	à	la	suite	d'une
promenade	sur	l'eau,	elle	ne	parut	pas	trop	affligée	de	la	perte	qu'elle	venait	de	faire,	et	après	un	voyage	qu'elle	fit
en	Italie	pour	recueillir	ce	qui	lui	revenait	des	biens	du	marquis	de	Roselly,	elle	reparut	à	Marseille,	et,	sans	attendre
que	l'année	de	son	deuil	fût	expirée,	elle	remonta	sur	les	planches	du	grand	théâtre;	une	insensibilité	si	ouvertement
affichée	révolta	tout	le	monde,	et	au	lieu	des	bravos	et	des	transports	d'admiration	qui	avaient	accueilli	ses	débuts,
elle	ne	récolta	cette	fois	que	des	huées	et	des	sifflets.	Les	quelques	amis	qui	lui	restaient,	une	femme	jolie,	quels	que
soient	ses	vices,	en	a	toujours	quelques-uns,	affirmèrent,	que	la	succession	de	son	mari	étant	composée	en	grande
partie	 de	 biens	 domaniaux	 qui,	 suivant	 les	 lois	 qui	 régissent	 le	 royaume	 Lombard-Vénitien,	 retournant	 à	 l'Etat	 à
défaut	d'héritier	du	sang,	c'était	la	nécessité	qui	la	forçait	à	suivre	de	nouveau	la	carrière	dramatique,	mais	ce	fut	en
vain,	elle	fut	forcée	de	quitter	Marseille.	Ce	fut	alors	qu'elle	vint	ici.

—Mais	si	vraiment	elle	n'a	pas	de	fortune,	dit	Salvador	à	celui	de	ses	nouveaux	amis	qui	venait	de	lui	apprendre
ce	qui	précède,	quels	moyens	emploie-t-elle	pour	suffire	à	l'entretien	du	luxe	dont	elle	s'environne?

—Vous	me	demandez	là,	cher	marquis,	la	solution	d'un	problème	bien	facile	à	résoudre:	une	femme	ne	trouve-t-
elle	pas	tous	les	jours	des	ressources	nouvelles?

—Ainsi,	vous	croyez?...
—Je	crois	que	la	belle	marquise	de	Roselly	serait	à	l'heure	qu'il	est,	toute	disposée	à	vous	vendre	très-cher	ce

que	vous	pouvez	vous	procurer	à	beaucoup	meilleur	compte,	en	vous	adressant	ailleurs.
—Oh!	vous	êtes	véritablement	trop	méchant.
—Je	suis	de	l'avis	du	philosophe	de	Genève;	vous	savez	ce	qu'il	a	dit	de	la	courtisane	du	roi?...
—Assez,	assez,	ménagez	un	peu	plus,	cette	pauvre	marquise.
Silvia,	on	plutôt	 la	marquise	de	Roselly,	paraissait	avoir	deviné	que	Salvador	et	 les	 jeunes	merveilleux	placés

près	 de	 lui	 s'occupaient	 d'elle,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 regarder	 la	 loge	 dans	 laquelle	 ils	 se	 trouvaient,	 en
balançant	nonchalamment	le	bouquet	de	violettes	de	Parme	et	de	camélias	qu'elle	tenait	à	la	main.

Après	la	seconde	pièce	elle	sortit,	non	sans	avoir	jeté	sur	Salvador	un	de	ces	regards	qui	enveloppent	de	la	tête
aux	pieds	celui	auquel	ils	sont	adressés.

Salvador,	 pendant	 les	 quelques	 jours	 qui	 suivirent	 cette	 soirée,	 pensa	 plus	 d'une	 fois	 à	 Silvia;	 il	 n'était	 pas
encore	 positivement	 amoureux	 de	 cette	 femme,	 dont	 la	 beauté	 avait	 impressionné	 vivement	 ses	 sens,	 mais	 il	 se
sentait	entraîné	vers	elle	par	un	sentiment	inexplicable	et	une	curiosité	irrésistible.

Salvador,	 comme	 tous	 les	 gens	 qui	 ont	 à	 se	 reprocher	 quelque	 grand	 crime,	 était	 excessivement
superstitieux[227].	Il	se	figura	que	ce	n'était	pas	le	hasard	qui	avait	amené	devant	lui	cette	femme	dont	plusieurs	fois
déjà	 il	 avait	entendu	prononcer	 le	nom,	et	qu'il	 existait	entre	sa	destinée	et	 la	 sienne	une	mystérieuse	 relation.—
Réussir	à	fixer	cette	femme	qui	ne	s'est	encore	attachée	à	personne,	et	qui	se	débarrasse	d'une	manière	si	expéditive
des	gens	qui	lui	déplaisent,	se	dit-il	un	jour,	est	une	entreprise	beaucoup	plus	difficile	que	de	conquérir	lorsque	l'on
ne	recule	pas	devant	 l'emploi	de	certains	moyens,	un	nom	et	une	 fortune!	Eh	bien!	 je	 tenterai	 l'aventure,	et,	si	 je
réussis,	ce	sera	un	certain	signe	qu'aucun	événement	fâcheux	ne	doit	plus	m'arriver.	Cette	idée,	accueillie	d'abord
comme	une	folie,	germa	cependant	dans	l'esprit	de	Salvador,	qu'elle	domina	bientôt.

Salvador	 se	 présenta	 plusieurs	 fois	 à	 l'hôtel	 des	 Ambassadeurs	 sans	 pouvoir	 obtenir	 la	 faveur	 d'être	 admis
auprès	de	Silvia;	et,	ainsi	que	cela	arrive	toujours,	les	obstacles	qu'il	rencontrait	sur	son	chemin	ne	firent	qu'ajouter
de	nouvelles	forces	au	désir	qu'il	éprouvait.

Un	 valet	 de	 place	 assez	 intelligent	 était	 attaché	 depuis	 plusieurs	 années	 à	 l'hôtel	 des	 Ambassadeurs.	 Cet
homme,	que	Salvador	payait	très-généreusement,	lui	avait	appris	que	la	marquise	de	Roselly	se	rendait	presque	tous
les	soirs	sur	la	place	Bellecourt,	où	la	musique	d'un	régiment	de	ligne,	alors	en	garnison	dans	la	ville,	attirait	l'élite
de	la	société	lyonnaise.

Salvador	 alla	 donc	 un	 soir	 augmenter	 la	 foule,	 déjà	 si	 nombreuse,	 des	 adorateurs	 que	 la	 belle	 Silvia	 traînait
partout	après	elle,	et	ce	ne	fut	pas	sans	peine	qu'il	parvint	à	conquérir	un	siége	à	ses	côtés.	Silvia,	qui	connaissait
déjà	son	nom,	et	qui	savait	qu'il	occupait	dans	le	monde	une	assez	belle	position,	voulut	bien	se	départir	en	sa	faveur
des	rigueurs	dont	assez	ordinairement	elle	accablait	ceux	qui	portaient	ses	chaînes.

—Je	crois,	lui	dit	Salvador,	après	les	préliminaires	obligés	de	toute	conversation	que	l'un	des	deux	interlocuteurs
veut	amener	sur	un	terrain	plus	intéressant	que	celui	sur	lequel	elle	s'agite,	que	j'ai	eu	le	plaisir,	il	y	a	quelques	jours
déjà,	de	vous	rencontrer	au	grand	théâtre.

—C'est	vrai,	lui	répondit	Silvia,	et	vraiment,	je	dois	vous	le	dire,	vous	n'auriez	pas,	je	le	crois,	examiné	avec	plus
d'attention	un	cheval	de	luxe	que	vous	auriez	en	l'envie	d'acheter.
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—Ah!	 madame,	 vous	 punissez	 bien	 sévèrement	 une	 faute	 que	 tout	 le	 monde	 aurait	 commise	 à	 ma	 place.
Lorsqu'une	fois	les	yeux	se	sont	fixés	sur	vous,	croyez-vous	qu'il	soit	possible	qu'ils	se	détournent?

—Ecoutez,	monsieur	le	marquis,	dit	Silvia	après	quelques	instants	de	silence,	si	je	suis	sincère,	me	promettez-
vous	de	répondre	avec	franchise	aux	quelques	questions	que	je	vais	vous	adresser?

—Oui,	répondit	Salvador.
Silvia	jeta	sur	lui	un	regard	qui	semblait	interroger	les	plus	secrètes	pensées	de	son	âme.
—M'aimez-vous?	dit-elle.
Salvador	était	 venu	 sur	 le	 terrain	avec	 le	dessein	d'attaquer,	 et	 c'était	 l'ennemi	qui	 lui	 présentait	 la	bataille.

Cette	interversion	des	rôles,	qu'il	n'avait	pas	prévue,	le	dérouta	siége;	aussi	il	hésita	quelques	instants	avant	de	se
déterminer	à	répondre.

—Eh!	bien,	reprit	Silvia,	m'aimez-vous?
—Je	le	crois,	répondit	Salvador.
—Je	ne	serai	pas	moins	 franche	que	vous,	 je	n'ai	encore	aimé	personne,	pas	même	mon	mari,	ajouta-t-elle	en

souriant,	et	j'ai	cru	jusqu'à	ce	jour	que	ce	serait	toujours	ainsi:	il	paraît	que	je	me	suis	trompée.
—Ah!	madame,	est-ce	un	aveu	et	dois-je	l'interpréter	en	ma	faveur?
—Vous	faites	beaucoup	trop	de	chemin	en	peu	de	temps,	monsieur	le	marquis,	je	ne	veux	pas	dire	que	je	vous

aime,	 mais	 seulement	 qu'il	 est	 possible	 que	 je	 finisse	 par	 vous	 aimer;	 mais	 si	 vous	 voulez	 me	 croire,	 nous	 en
resterons	là.

—Ah!	madame,	ce	que	vous	me	demandez	est	impossible.
—Je	ne	sais	si	je	me	trompe,	monsieur	le	marquis,	mais	quelque	chose	me	dit	que	d'une	liaison	entre	vous	et	moi

il	ne	doit	rien	résulter	de	bon.
—Croyez,	madame,	que	si	mes	espérances	se	réalisent,	de	mon	côté	du	moins,	vos	prévisions	seront	trompées.
La	conversation	continua	quelques	instants	encore	sur	ce	ton,	et	Salvador	ne	quitta	la	belle	marquise	de	Roselly

qu'après	avoir	obtenu	la	permission	d'aller	chez	elle	lui	présenter	ses	hommages.
L'amour,	ce	sentiment	si	pur,	par	lequel	deux	âmes	se	fondent	en	une	seule,	peut-il	donc	être	éprouvé	par	des

créatures	aussi	perverses	que	celles	qui	nous	occupent	en	ce	moment;	et	le	sentiment	qui	les	engage	à	se	rapprocher
l'une	de	l'autre,	est-il	bien	le	même	que	celui	dont	nous	avons	tous	plus	ou	moins	ressenti	les	atteintes;	hélas!	oui,	les
tigres	aussi	bien	que	les	colombes	recherchent	les	individus	de	leur	espèce,	lorsqu'arrive	la	saison	des	amours.

L'amour,	lorsqu'il	a	lié	l'un	à	l'autre	deux	individus	dont	la	vie	a	été	une	suite	continuelle	de	débordements	et	de
crimes,	est	peut-être	plus	violent,	plus	constant,	plus	capable	de	dévouement	que	celui	qui	a	pris	naissance	dans	le
cœur	d'un	individu	de	trempe	ordinaire;	cette	vérité	une	fois	admise,	les	événements	qui	doivent	être	le	résultat	de
la	rencontre	de	Salvador	et	de	Silvia,	ne	seront	plus	que	les	effets	naturels	d'une	cause	prévue.

Il	 nous	 eût	 été	 facile,	 pour	 justifier	 ceux	des	 événements	de	 ce	 livre	qui	 peuvent	 au	premier	 aspect	paraître
extraordinaire,	de	rapporter	une	foule	de	faits	empruntés	à	la	vie	réelle;	nous	n'avons	usé	de	cette	faculté	qu'avec
une	extrême	réserve,	car	nous	savions	que	ce	n'est	pas	sans	courir	 le	risque	d'ennuyer	ses	 lecteurs,	qu'un	auteur
étale	les	trésors	de	son	érudition;	cependant	le	nouvel	aspect	sous	lequel	nous	sommes	forcé	de	présenter	Salvador
et	la	fille	de	la	mère	Sans-Refus,	nous	engage	à	rappeler	au	souvenir	de	nos	lecteurs,	quelques	faits	récents	qui	se
rattachent	à	un	célèbre	criminel.

Les	malfaiteurs,	quelle	que	soit	la	catégorie	à	laquelle	ils	appartiennent,	voleurs	ou	assassins	de	profession	(il
existe	des	assassins	de	profession	et	nous	aurons	occasion	de	peindre	quelques-unes	de	ces	hideuses	individualités),
sont	comme	tous	les	autres	hommes,	plus	peut-être	que	tous	les	autres	hommes,	dominés	par	l'amour-propre;	mais
comme	ils	ne	peuvent	se	glorifier	des	vertus	qu'ils	ne	possèdent	pas,	ils	se	glorifient	de	leurs	crimes:	ainsi	que	nous
l'avons	déjà	dit,	ils	méprisent	ceux	d'entre	eux	qui	ne	volent	que	des	bagatelles	ou	qui,	après	avoir	volé,	manifestent
l'intention	de	se	repentir;	la	publicité	que	les	journaux	donnent	à	leurs	méfaits	les	flatte	au	lieu	de	les	chagriner,	et
bien	souvent	ils	arrivent	au	bagne	ou	dans	la	prison	ayant	dans	leur	poche	le	numéro	de	la	feuille	dans	laquelle	se
trouve	 le	 compte-rendu	 des	 débats	 qui	 ont	 amené	 leur	 condamnation.	 Aussi,	 depuis	 que	 les	 journaux	 judiciaires
élèvent	un	piédestal	à	chaque	grand	criminel,	et	que	les	dames	du	meilleur	monde	assistent	parées	comme	pour	le
bal	aux	audiences	de	 la	cour	d'assises,	 lorsque	 l'acte	d'accusation	promet	des	détails	sanglants	ou	érotiques,	 tous
ceux	que	l'on	amène	sur	le	banc	des	accusés,	cherchent	à	prendre	une	attitude	dramatique	et	pour	eux,	l'instant	du
triomphe	est	celui	où	l'auditoire	paraît	glacé	d'épouvante.

Poulmann	est	peut-être	de	tous	les	assassins	qui	depuis	quelques	années	ont	comparu	devant	la	cour	d'assises
de	 la	Seine,	celui	qui	a	affiché	 le	plus	révoltant	cynisme	et	 la	plus	effroyable	 immoralité:	Eh	bien!	cet	homme	qui
énumérait	 avec	 une	 certaine	 complaisance	 toutes	 les	 phases	 de	 son	 crime,	 qui	 décrivait	 sans	 sourciller	 l'horrible
agonie	 de	 sa	 victime,	 se	 rattachait	 cependant	 à	 l'humanité	 par	 l'affection	 qu'il	 portait	 à	 la	 femme	 Simonnet,
surnommée	Louise	aux	yeux	de	chat,	qui,	de	son	côté	était	folle	de	lui.	Ces	deux	individus,	pendant	leur	détention	à
la	Conciergerie,	se	donnaient	à	chaque	instant	les	preuves	d'un	attachement	sans	bornes.	Poulmann,	auquel	Louise
avait	 donné	 toute	 sa	 chevelure,	 la	 contemplait	 avec	 ravissement,	 à	 tous	 les	 instants	 du	 jour,	 et	 la	 portait
constamment	sur	son	cœur;	il	adressait	à	sa	maîtresse	des	lettres	dans	lesquelles	il	lui	peignait	son	amour	en	traits
de	feu,	et	lorsqu'il	la	rencontrait	à	l'avant-greffe,	il	la	serrait	entre	ses	bras	avec	une	force	extraordinaire.	Louise	aux
yeux	de	chat,	de	son	côté,	avait	renfermé	dans	on	petit	sachet	qu'elle	portait	sur	sa	poitrine	toutes	les	lettres	qu'elle
avait	reçues	de	Poulmann.	Elle	les	lisait	dix	fois	par	jour,	et	souvent	l'auteur	de	ce	livre	lui	entendit	adresser	à	ses
compagnes	de	captivité,	ces	singulières	paroles:	«Que	je	suis	malheureuse:	mon	mari	était	un	homme	de	mauvaises
mœurs,	qui	me	rendit	 la	vie	insupportable	et	me	battait	sans	cesse;	 je	le	quitte,	 j'ai	 la	chance	de	tomber	entre	les
mains	 d'un	 honnête	 homme	 qui	 me	 rend	 le	 bonheur	 et	 la	 tranquillité,	 et	 il	 faut	 que	 l'on	 vienne	 l'arrêter:	 quelle
fatalité!»

Ce	 qui	 précède	 a	 surabondamment	 prouvé,	 que	 les	 femmes	 les	 plus	 criminelles	 sont,	 aussi	 bien	 que	 les
personnes	 les	plus	vertueuses,	 susceptibles	d'attachement.	Aussi	nos	 lecteurs	ne	seront	pas	étonnés	 lorsque	nous
dirons	que,	moins	d'un	mois	après	s'être	rencontrés	pour	la	première	fois,	Salvador	et	Silvia	éprouvaient	l'un	pour
l'autre	un	amour	 (doit-il	être	permis	de	conserver	ce	nom	à	un	sentiment	éprouvé	par	des	 individus	de	semblable
nature?)	aussi	violent	que	celui	qui	unissait	Poulmann	à	la	femme	Simonnet.

Nous	 devons,	 avant	 d'aller	 plus	 loin,	 donner	 à	 ceux	 de	 nos	 lecteurs	 qui	 ont	 bien	 voulu	 nous	 suivre	 jusqu'ici



quelques	explications	qu'ils	voudront	bien,	nous	l'espérons,	accueillir	avec	indulgence.
Ce	 n'est	 point	 seulement	 pour	 satisfaire	 la	 vaine	 curiosité	 des	 gens	 du	 monde	 et	 des	 oisifs	 que	 nous	 nous

sommes	 déterminé	 à	 écrire	 ce	 livre.	 Bien	 que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 très-expert	 en	 matière	 littéraire,	 nous	 savons
cependant	qu'il	ne	suffit	pas	de	grouper	un	certain	nombre	de	personnages	plus	ou	moins	excentriques	autour	d'une
donnée	plus	ou	moins	originale,	et	de	saupoudrer	le	tout	de	quelques	tableaux	de	mœurs	plus	ou	moins	exacts,	pour
avoir	fait	un	livre	utile;	nous	savons	aussi	que	les	livres	utiles	sont	les	seuls	qui	soient	destinés	à	fournir	une	longue
carrière.

Nous	avons	voulu	faire	un	livre	utile.
Nos	 forces	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 en	 harmonie	 avec	 la	 tâche	 que	 nous	 nous	 sommes	 imposée;	 mais	 à	 défaut

d'autre	mérite,	il	nous	restera	celui	de	l'intention,	mérite	dont	bien	certainement	les	lecteurs	de	bonne	foi	voudront
bien	nous	tenir	compte.

On	 va	 peut-être	 nous	 demander	 pourquoi,	 de	 toutes	 les	 formes	 littéraires,	 nous	 avons	 adopté	 la	 plus	 frivole,
celle	du	roman.	A	cette	question	nous	ferons	une	réponse	bien	ingénue.

Nous	avons	voulu	être	lu.
Le	 public	 liseur	 (que	 l'on	 nous	 pardonne	 cette	 comparaison),	 ressemble	 un	 peu	 à	 ces	 enfants	 qui	 ne	 se

déterminent	 à	 boire	 la	 potion	 qui	 doit	 leur	 sauver	 la	 vie	 que	 lorsque	 les	 bords	 du	 vase	 qui	 contient	 ont	 été
préalablement	enduits	de	miel...	Cherchez	d'abord	les	moyens	de	l'intéresser	ou	de	l'amuser,	vous	pourrez	ensuite
l'instruire	et	le	moraliser	tout	à	votre	aise.

Prouver	que	les	fautes	les	plus	légères	ont	presque	toujours	des	suites	déplorables;	qu'il	n'y	a	point	de	crime,
quelque	bien	combiné	qu'il	soit,	quelque	épais	que	soient	les	voiles	dont	il	s'enveloppe,	qui	échappe	à	la	punition	qui
est	due.	Que	souvent	les	crimes	sont	punis	l'un	par	l'autre.	Que	les	conséquences	de	toutes	les	liaisons	qui	ne	sont
pas	fondées	sur	la	vertu	sont	toujours	déplorables.	Qu'il	n'est	pas	de	chute	dont	on	ne	puisse	se	relever	lorsque	l'on	a
du	 courage.	 Qu'il	 est	 toujours	 possible	 de	 faire	 le	 bien	 lorsque	 l'on	 a	 de	 la	 bonne	 volonté.	 Telles	 sont	 les	 vérités
morales	 que	 ce	 livre	 est	 destiné	 à	 mettre	 en	 relief.	 Nous	 croyons	 qu'elles	 résulteront	 suffisamment	 des	 faits	 qui
doivent	amener	le	dénoûment	de	notre	ouvrage;	aussi	serons-nous	aussi	sobre	que	possible	de	réflexions.

Jusqu'à	ce	moment	les	personnages	que	nous	avons	mis	en	scène,	Salvador,	Céleste,	Comtois	et	sa	mère,	Roman
et	 tous	 les	autres,	à	 l'exception	de	 la	comtesse	de	Neuville,	de	son	amie	et	de	Servigny,	qui	ne	sont	 restés	qu'un
instant	sous	les	yeux	du	lecteur,	sont	des	êtres	essentiellement	vicieux.	Mais	que	l'on	se	rassure,	nous	aurons	aussi
quelques	nobles	caractères	à	peindre,	et	plus	d'une	belle	action	à	raconter.

On	a	beaucoup	écrit	sur	les	mœurs	des	malfaiteurs,	et	ces	mœurs	cependant	n'ont	pas	encore	été	décrites	avec
fidélité.	La	plupart	des	écrivains	qui	se	sont	occupés	de	cette	matière	ont	voulu,	avant	tout,	dramatiser	leur	sujet;
aussi,	 les	uns	ont	chargé	leurs	palettes	de	couleurs	ou	trop	sombres	ou	trop	riantes;	les	autres,	dominés	par	leurs
idées	politiques,	ont	cherché	à	expliquer,	par	l'organisation	de	la	société,	tous	les	vices	de	la	classe	qu'ils	ont	voulu
peindre;	d'autres	ne	les	ont	vus	que	du	haut	de	leur	position	officielle,	et	ne	les	ont	observés	que	sous	l'influence	des
préventions	que	la	nature	même	de	leurs	fonctions	devait	nécessairement	leur	inspirer.

On	 viendra	 peut-être	 nous	 dire	 que	 des	 philanthropes	 ont	 visité	 dans	 leurs	 plus	 petits	 détails	 les	 lieux	 de
détention,	 et	 qu'ils	 n'ont	 pris	 la	 plume	 qu'après	 avoir	 tout	 examiné	 consciencieusement;	 l'auteur	 de	 ce	 livre	 veut
croire	tout	le	bien	possible	de	ces	messieurs,	quoique	de	nos	jours	on	ait	fait	de	la	philanthropie	un	métier	auquel	on
gagne	de	bonnes	rentes	et	de	beaux	biens	au	soleil;	mais	en	admettant	que	ces	philanthropes	se	soient	acquittés	de
leur	mission	avec	toute	la	conscience	possible,	toujours	est-il	qu'ils	n'ont	 jamais	vu	qu'en	toilette	les	bagnes	et	 les
maisons	centrales.	Au	jour	de	la	visite,	annoncée	longtemps	à	l'avance,	la	soupe	était	presque	passable,	les	gardiens
étaient	à	peu	près	polis,	et	tous	les	prisonniers	désireux	d'obtenir,	soit	leur	grâce,	soit	une	commutation	de	peine,
des	agneaux	purs	et	sans	tache,	et	puis	ce	n'est	pas	tout,	il	existe	toujours	chez	la	plupart	des	condamnés	une	sorte
de	 crainte	 mêlée	 d'espérance,	 et	 un	 respect	 humain	 qui	 les	 empêche	 de	 se	 montrer	 tels	 qu'ils	 sont	 devant	 ceux
auxquels	est	dévolue	une	certaine	autorité,	ou	qui	ne	sont	pas	descendus	à	leur	niveau;	ce	n'est	que	lorsqu'ils	sont
seuls	entre	eux,	qu'ils	peuvent	être	jugés	comme	ils	le	méritent,	et	dût-on	trouver	mon	opinion	plus	que	hasardée,	je
soutiens	que	s'il	s'agissait	de	faire	un	livre	dans	lequel	fussent	décrits	avec	détails	et	exactitude	le	caractère	et	les
mœurs	des	malfaiteurs,	ce	livre	devrait	être	fait	par	l'un	d'eux.

Par	 le	 fait	de	circonstances	qu'il	 est	 inutile	de	 rappeler	 ici,	 puisque	des	publications	précédentes	 les	ont	 fait
suffisamment	 connaître,	 l'auteur	 de	 cet	 ouvrage	 se	 trouve	 placé	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 favorables	 à
l'exécution	du	travail	qu'il	s'est	imposé;	aussi,	pour	écrire	les	peintures	de	mœurs	qui	se	trouvent	dans	son	livre,	il
lui	 a	 suffi	 de	 rappeler	 ses	 souvenirs,	 et	 il	 peut	 dire	 qu'à	 défaut	 d'autre	 mérite,	 elles	 auront	 du	 moins	 celui	 de
l'exactitude.

Il	 fallait	 pour	 être	 exact,	 conserver	 aux	 individus	 que	 nous	 avons	 mis	 en	 scène,	 le	 langage	 qu'ils	 parlent
habituellement,	aussi	on	trouve	dans	ce	qui	précède,	et	on	trouvera	dans	ce	qui	va	suivre,	une	grande	quantité	de
mots	 d'argot,	 on	 nous	 fera	 peut-être	 observer	 qu'il	 était	 au	 moins	 inutile	 d'initier	 les	 gens	 du	 monde	 à	 la
connaissance	du	jargon	des	voleurs	et	des	assassins.	Nous	comprendrions	jusqu'à	un	certain	point	cette	observation,
si	 nous	 étions	 les	 premiers	 à	 faire	 ce	 que	 nous	 avons	 fait;	 mais	 comme	 depuis	 déjà	 longtemps	 nous	 avons	 été
devancé	dans	la	carrière,	 le	seul	soin	dont	à	ce	sujet	nous	ayons	dû	nous	inquiéter,	a	été	celui	de	veiller	à	ce	que
notre	plume	restât	constamment	chaste.	C'est	ce	que	nous	avons	fait.

Nous	 devions	 à	 nos	 lecteurs	 les	 quelques	 explications	 qui	 précèdent,	 dont	 il	 voudra	 bien,	 nous	 l'espérons,
excuser	la	longueur.

Après	quelques	mois	de	séjour	à	Lyon,	Silvia	et	Salvador	se	disposèrent	à	partir	pour	le	château	de	Pourrières,
que	ce	dernier	voulait	faire	visiter	à	sa	maîtresse	avant	de	se	mettre	en	route	pour	Paris,	où	il	avait	l'intention	de	se
fixer.

Les	premiers	temps	de	 leur	 liaison	n'avaient	pas	été	exempts	d'orages,	Salvador	que	 la	sensualité	seule	avait
d'abord	attiré	près	de	Silvia,	avait	primitivement	tenté	de	rompre	les	nœuds	qui	l'attachaient	à	cette	femme;	Silvia,
de	son	côté,	avait	cherché	par	tous	les	moyens	possibles	à	faire	de	son	amant	ce	que	jusqu'à	ce	moment	elle	avait
fait	de	tous	les	hommes	qu'elle	avait	rencontrés,	un	hochet,	une	sorte	de	mannequin	toujours	prêt	à	accepter	tous
ses	caprices,	à	se	courber	devant	toutes	ses	volontés.	Ils	n'avaient	ni	l'un	ni	l'autre	réussi	dans	leur	entreprise;	un
sourire,	quelques	douces	paroles,	quelques	regards	plus	tendres	que	de	coutume	ramenaient	Salvador	aux	pieds	de
Silvia,	lorsqu'il	venait	de	manifester	l'intention	de	briser	ses	chaînes;	mais	lorsqu'elle	voulait	lui	faire	trop	sentir	le



joug	qu'il	portait,	 l'amant	 si	 tendre,	 si	 soumis	quelques	minutes	auparavant,	 changeait	 totalement	d'aspect,	et	 les
éclats	de	sa	colère	épouvantaient	Silvia,	toute	résolue	qu'elle	était.

—Ecoutez,	lui	dit	un	jour	Salvador	après	une	scène	plus	violente	que	toutes	celles	qui	l'avaient	précédée,	voulez-
vous	que	nous	restions	ensemble?

Silvia	eût	été	désolée	si	son	amant	lui	eût	manifesté	le	désir	de	rompre	avec	elle,	mais	les	mauvais	instincts	qui
la	dominaient	à	son	insu	lui	empêchèrent	la	réponse	qu'elle	avait	dans	le	cœur	de	venir	se	placer	sur	ses	lèvres;	elle
répondit	le	contraire	de	ce	qu'elle	pensait.

—Non,	dit-elle.
—Vous	êtes	bien	déterminée?
Silvia	hésita	quelques	instants	avant	de	répondre,	mais	elle	ne	put	se	résoudre	à	démentir	son	caractère.
—Oui,	ajouta-t-elle.
Salvador	était	sur	le	point	de	remporter	une	victoire	complète,	mais	il	ne	put	se	contenir	plus	longtemps.
—Ah!	vous	voulez	me	quitter,	je	devais	m'attendre	à	cela	de	votre	part,	mais	n'y	comptez	pas.
Silvia	venait	de	reconquérir	d'un	seul	coup	les	avantages	qu'elle	avait	perdus	dans	les	luttes	précédentes.
—Je	vous	trouve	plaisant,	dit-elle,	et	vous	affichez	de	singulières	prétentions;	parce	que	probablement	je	n'ai	pas

cessé	de	vous	plaire,	vous	voulez	me	garder	auprès	de	vous,	malgré	moi;	cela	ne	sera	pas,	monsieur	le	marquis	de
Pourrières.

—Cela	sera,	madame	la	marquise	de	Roselly.
—Je	suis	curieuse	de	connaître	le	moyen	que	vous	comptez	employer	pour	me	forcer	à	faire	votre	volonté.
—Tenez,	Silvia,	vous	vous	êtes	grossièrement	trompée	si	vous	avez	cru	qu'il	vous	serait	possible	de	faire	de	moi

ce	que	vous	avez	fait	de	tous	ceux	que	vous	avez	rencontrés;	je	ne	suis	ni	un	Préval	ni	un	Servigny;	de	ma	poitrine	au
poignard	d'un	assassin,	il	y	a,	sachez-le	bien,	un	espace	que	vous	ne	pourrez	pas	franchir,	et	ce	n'est	pas	moi	que
vous	enverrez	au	bagne	de	Toulon.

—Ah!	vous	savez	ce	qui	m'est	arrivé	avec	ces	deux	messieurs,	dit	Silvia	profondément	étonnée.
—Je	sais	bien	d'autres	choses	encore,	et	je	puis,	lorsque	cela	me	plaira,	renverser	l'échafaudage	sur	lequel	vous

êtes	montée.	Monsieur	de	Préval	a-t-il	pris	la	peine	de	vous	apprendre	que	le	nom	que	vous	portiez	à	l'institution	de
la	Légion	d'honneur	n'était	pas	le	vôtre?

—Je	ne	possède	pas	le	talent	de	deviner	les	charades.	Je	ne	vous	comprends	plus.
—Je	vais	me	faire	comprendre.
Salvador	 raconta	 à	 sa	 maîtresse	 tout	 ce	 qu'il	 savait	 de	 sa	 vie	 passée,	 comment	 elle	 avait	 été	 admise	 à

l'institution	de	la	Légion	d'honneur,	sous	le	nom	de	Catherine	Fontaine,	qui	n'était	pas	le	sien,	et	comment	elle	se
trouvait	être	la	fille	d'une	femme	qui	tenait	un	mauvais	lieu.	Vous	le	voyez,	ajouta-t-il,	je	puis,	si	cela	me	plaît,	faire
déclarer	nul	votre	mariage	avec	le	marquis	de	Roselly,	qui	a	été	contracté	sous	des	noms	supposés;	vous	serez	alors
forcée	de	rendre	compte	à	ses	héritiers	de	ce	que	vous	avez	recueilli	de	sa	succession.	Vous	le	voyez,	Silvia,	vous
êtes	entièrement	à	ma	discrétion,	ne	me	forcez	pas	à	user	de	mon	pouvoir.

—Ce	que	vous	dites,	répondit	Silvia,	doit	être	vrai;	car	vous	connaissez	assez	mon	caractère	pour	être	certain
qu'avant	d'accorder	une	créance	entière	à	vos	paroles,	j'aurais	soin	de	m'assurer	de	leur	valeur,	je	suis	donc,	jusqu'à
un	certain	point,	à	votre	discrétion,	mais	cela	ne	m'inquiète	guère;	quoique	vous	fassiez,	il	me	restera	quelque	chose
que	vous	ne	pourrez	pas	m'enlever.

—Eh	quoi?	s'il	vous	plaît.
—Les	talents	que	je	possède,	de	la	jeunesse	et	peut-être	quelques	attraits,	ajouta	Silvia,	en	adressant	à	Salvador

le	plus	gracieux	des	sourires.
—Vous	êtes	une	infernale	coquette,	lui	répondit	son	amant,	tout	à	fait	désarmé,	mais	croyez-moi,	Silvia,	tâchons

de	marcher	d'accord	sur	le	chemin	que	nous	devons	suivre	ensemble,	plus	de	ces	luttes	dont	les	suites	nous	seraient
fatales	à	tous	deux.

—Vous	vous	trompez	de	moitié,	mon	cher.
—Comment	l'entendez-vous?
—Je	 veux	 dire	 que	 si	 la	 bataille	 s'engage	 de	 nouveau,	 toutes	 les	 chances	 seront	 en	 votre	 faveur;	 car	 vous

possédez	tous	les	secrets	de	l'ennemi,	qui	de	son	côté,	ne	sait	absolument	rien	de	ce	qui	vous	regarde.
—Oh!	je	vous	assure,	que	vous	savez	de	ma	vie,	tout	ce	qu'il	est	possible	d'en	savoir.
—Peut-être;	mais	si	vous	avez	des	secrets	que	vous	ayez	intérêt	à	cacher,	faites	en	sorte	que	je	ne	puisse	pas	les

découvrir,	si	jamais	vous	veniez	à	me	tromper,	j'en	ferais	peut-être	un	usage	qui	ne	vous	conviendrait	pas.
—A	bon	entendeur,	salut.
—Et	il	demeure	constant?...
—Que	je	vous	adore,	et	que	vous	voulez	bien	ne	pas	me	détester;	et	que	si	 jamais	je	vous	trompe,	vous	aurez

acquis	le	droit	de	vous	venger.
—Convenu!	dit	Silvia,	en	tendant	sa	main	à	Salvador,	qui	y	déposa	le	plus	ardent	des	baisers.
—Et	vous	me	suivrez	à	Pourrières,	et	de	là	à	Paris,	dit-il	sans	quitter	la	main	de	sa	maîtresse	qu'il	tenait	serrée

dans	les	siennes,	et	en	attachant	sur	ses	yeux	un	regard	qui	cherchait	à	deviner	sa	pensée.
—Partout	où	vous	voudrez,	répondit-elle	et	cette	fois	le	sourire	sardonique	qui	venait	toujours	se	placer	sur	ses

lèvres	lorsqu'elle	répondait	à	ses	adorateurs,	ne	vint	pas	démentir	l'expression	de	sa	voix	et	de	son	regard.
Elle	était	sincère.
Salvador	fit	de	suite	les	préparatifs	de	son	départ,	et	après	avoir	cent	fois	recommandé	à	Silvia	que	la	crainte	de

blesser	les	convenances	l'empêchait	d'emmener	avec	lui,	de	ne	pas	trop	se	faire	attendre,	il	quitta	Lyon.
Roman	était	absent	lorsqu'il	arriva	au	château	de	Pourrières;	et	lorsqu'il	demanda	aux	domestiques	où	il	était

allé,	 on	 lui	 répondit	 que	 M.	 l'intendant	 était	 parti	 depuis	 environ	 huit	 jours,	 pour	 aller	 rejoindre,	 à	 Lyon,	 M.	 le
marquis,	et	que,	depuis	lors,	on	n'avait	pas	reçu	de	ses	nouvelles.

L'absence	de	son	complice	aurait	inquiété	Salvador	dans	tout	autre	moment;	mais	l'impatience	avec	laquelle	il



attendait	 sa	maîtresse,	 et	 les	préparatifs	 qu'il	 faisait	 faire	pour	 la	 recevoir,	 occupaient	 tous	 ses	 instants	 et	ne	 lui
laissaient	pas	le	temps	de	penser	à	autre	chose.

Il	savait	qu'il	ne	pouvait,	sans	blesser	 les	convenances,	recevoir	chez	 lui	une	 femme,	qu'il	avait	 l'intention	de
faire	admettre	dans	le	monde	qu'il	fréquentait.	Aussi,	son	premier	soin	en	arrivant	au	château	de	Pourrières,	avait
été	 d'aller	 trouver	 un	 châtelain	 de	 ses	 voisins,	 que	 les	 honneurs	 qu'il	 avait	 obtenus	 depuis	 qu'il	 s'était	 rallié	 au
nouveau	 gouvernement	 n'avaient	 pas	 éloigné	 de	 lui,	 afin	 de	 prier	 son	 épouse	 de	 vouloir	 bien	 recevoir	 chez	 elle,
pendant	quelques	jours,	la	noble	marquise	de	Roselly,	qu'il	avait	annoncée	comme	la	veuve	d'un	gentilhomme	italien
avec	lequel	il	s'était	lié	pendant	ses	voyages.

De	semblables	services	ne	se	refusent	jamais;	aussi	Silvia,	lors	de	son	arrivée	à	Pourrières,	fut	accueillie	dans	la
famille	du	voisin	de	Salvador	avec	l'empressement	et	la	cordialité	que	l'on	croyait	devoir	témoigner	à	une	femme	que
sa	jeunesse,	sa	beauté,	son	esprit	et	sa	position	de	veuve	rendait	très-intéressante.

Salvador	avait	laissé	entrevoir	à	ses	voisins	qu'il	désirait	captiver	les	bonnes	grâces	de	la	marquise	de	Roselly
qu'il	 avait	 l'intention	 de	 prendre	 pour	 épouse	 si	 elle	 voulait	 bien	 y	 consentir;	 aussi	 les	 fréquentes	 visites	 qu'il	 lui
faisait,	 paraissaient	 toutes	 naturelles	 au	 brave	 gentilhomme	 et	 à	 son	 épouse,	 qui	 sans	 y	 mettre	 d'affectation,
saisissaient	toutes	les	occasions	de	les	laisser	seuls.

Salvador	avait	terminé	toutes	les	affaires	qui	le	retenaient	à	Pourrières,	et	Silvia	avait	annoncé	à	ses	hôtes	son
prochain	départ:	ils	devaient	se	mettre	en	route	à	un	jour	d'intervalle	et	se	rejoindre	à	Valence,	où	le	premier	arrivé
devait	attendre	l'autre	à	l'hôtel	de	la	Poste,	après	une	fête	d'adieu	qui	allait	être	donnée	au	château	de	Pourrières,	et
à	laquelle	avaient	été	invités	tous	les	voisins	du	marquis.	Celui-ci	autant	pour	plaire	à	sa	maîtresse	que	pour	laisser	à
ses	amis	des	 souvenirs	 agréables,	 avait	 voulu	que	 rien	ne	manquât	à	 cette	 fête.	Un	 festin	magnifique	devait	 être
servi	aux	invités,	 les	meilleurs	musiciens	d'Aix	avaient	été	mis	en	réquisition	afin	de	composer	un	orchestre	digne
des	nobles	danseurs	auxquels	il	était	destiné,	le	parc	tout	entier	devait	être	illuminé	en	verres	de	couleurs,	enfin	un
admirable	feu	d'artifice	devait	la	terminer.

La	fête	était	arrivée	à	son	apogée	et	Salvador	allait	prier	Silvia	de	donner	le	signal	du	feu	d'artifice	qui	devait
précéder	le	souper,	lorsqu'un	domestique	vint	le	trouver	dans	la	partie	du	parc	où	l'orchestre	avait	été	établi,	afin	de
lui	annoncer	que	monsieur	Lebrun	venait	d'arriver,	et	qu'après	s'être	 retiré	dans	son	appartement,	 il	 faisait	prier
monsieur	le	marquis	de	venir	lui	parler.

Le	domestique	s'était	acquitté	de	sa	mission	devant	Silvia,	que	Salvador	tenait	sous	le	bras	et	à	laquelle	il	faisait
les	honneurs	de	la	fête;	 il	parut	singulier	à	cette	dernière,	qu'un	intendant	fît	prier	son	maître	de	venir	 le	trouver
dans	sa	chambre,	et	elle	ne	pût	s'empêcher	de	témoigner	son	étonnement.

—Oh!	 mon	 intendant	 est	 un	 ancien	 serviteur	 de	 la	 famille,	 répondit	 Salvador	 à	 ses	 observations,	 et	 je	 lui
permets	des	petites	licences	que	je	ne	tolérerais	chez	aucun	autre.

Et	comme	le	domestique	attendait	la	réponse	de	son	maître:
—Dites	à	mon	intendant,	ajouta-t-il	en	appuyant	sur	ce	dernier	mot,	de	venir	me	trouver	ici.
Le	domestique	alla	transmettre	à	Roman,	l'ordre	qu'il	avait	reçu,	et	celui-ci,	qui	s'était	déjà	débarrassé	de	son

costume	 de	 voyage,	 fut	 assez	 vivement	 contrarié	 d'être	 forcé	 de	 se	 déranger	 pour	 aller	 se	 mêler	 à	 la	 foule	 des
invités.

—Il	paraît,	se	dit-il,	qu'il	y	a	quelque	chose	de	nouveau,	puisqu'il	ne	peut	pas	disposer	d'un	instant;	nous	allons
voir	cela.

Après	avoir	fait	un	peu	de	toilette,	il	se	rendit	dans	le	parc;	lorsqu'il	aborda	Salvador,	celui-ci	lui	fit	un	signe	qui,
tout	imperceptible	qu'il	était,	n'échappa	pas	aux	regards	clairvoyants	de	Silvia.

—Ne	pouviez-vous,	dit	Salvador,	prendre	quelques	instants	sur	votre	repos,	afin	de	venir	me	communiquer	ce
que	vous	avez	de	si	pressé	à	me	dire?

—Je	prie	monsieur	le	marquis,	de	vouloir	bien	m'excuser,	répondit	Roman,	qui	avait	compris	le	signe	de	son	ami:
mais	ce	que	 j'ai	à	 lui	dire	ne	souffrant	aucun	retard	et	ne	regardant	que	 lui,	et	 tous	 les	appartements	du	château
étant	envahis	par	la	foule,	j'ai	pensé	que	nous	serions	plus	commodément	chez	moi.

—C'est	bien;	maintenant	vous	pouvez	vous	expliquer.
Et	comme	Roman	ne	répondait	pas.
—Vous	pouvez	parler	devant	madame,	ajouta	Salvador.
—Je	demande	bien	pardon	à	monsieur	le	marquis,	mais	ce	que	j'ai	à	lui	dire	m'étant	à	peu	près	personnel,	il	est

nécessaire	que	je	ne	m'explique	que	devant	lui.
Salvador	 devina	 aux	 regards	 de	 Roman,	 que	 lui	 seul	 devait	 entendre	 ce	 que	 son	 complice	 voulait	 lui	 dire,	 il

conduisit	Silvia	dans	la	partie	du	parc	réservée	pour	le	bal,	et	il	revint	joindre	son	ami.
—Puis-je	savoir,	dit-il,	lorsqu'ils	se	trouvèrent	dans	une	partie	écartée	du	parc,	d'où	tu	sors	et	ce	que	tu	as	fait

depuis	quinze	jours	que	tu	as	quitté	le	château?
—Ah!	mon	ami,	je	n'ose	te	dire	ce	qui	m'est	arrivé.
—Je	le	devine,	tu	es	resté	à	Aix	pendant	ces	quinze	jours?
—Oui.
—Tu	as	joué?
—Oui.
—Et	tu	as	sans	doute	beaucoup	perdu?
—C'est	ta	faute	autant	que	la	mienne,	pourquoi	m'as-tu	quitté?	Lorsque	je	suis	seul	je	m'ennuie	et	alors	je	joue

pour	me	distraire,	mais	ce	qui	vient	de	m'arriver	me	servira	de	leçon.
—Voilà	plusieurs	fois	déjà,	que	tu	me	tiens	le	même	langage...	Voyons,	combien	as-tu	perdu?
—Vingt-deux	mille	francs.
—Vingt-deux	 mille	 francs!	 s'écria	 Salvador;	 mais	 bourreau,	 ajouta-t-il,	 tu	 as	 donc	 promis	 au	 diable	 de	 nous

ruiner?
—J'en	conviens,	la	saignée	est	un	peu	forte;	mais	tu	le	sais,	mon	ami,	au	jeu	comme	à	la	guerre,	on	peut	en	un

instant,	réparer	les	pertes	d'une	année.



—Ainsi,	tu	ne	veux	pas	cesser	de	jouer?
—Pourquoi	n'essayerais-je	pas	de	regagner	ce	que	j'ai	perdu?
—Ah!	je	voudrais	que	tous	les	joueurs	fussent	au	fond	des	enfers!
—Le	souhait	est	charitable,	mais	veux-tu	me	permettre	une	petite	observation?
—Je	t'écoute.
—Il	a	été	dit,	si	je	m'en	souviens	bien,	que	la	fortune	du	marquis	de	Pourrières	nous	appartiendrait	à	tous	deux?
—Sans	doute.
—Depuis	que	nous	sommes	 ici,	 j'ai	perdu	deux	cents	mille	 francs	environ...	Eh!	bien,	crois-tu	que	 tu	n'as	pas

dépensé	davantage	en	objets	de	luxe,	en	chevaux,	en	équipages,	sans	compter	ce	que	t'a	coûté	l'organisation	et	la
musique	de	ton	bataillon	de	garde	nationale.

—Mais,	mon	ami,	ce	n'est	pas	tant	l'argent	que	tu	as	perdu	que	je	regrette,	que	le	mauvais	effet	que	ta	conduite
peut	 produire	 dans	 le	 monde,	 on	 doit	 difficilement	 comprendre	 qu'un	 intendant	 puisse	 perdre	 des	 sommes
considérables;	et	l'on	peut	penser	que	tu	es	un	fripon	et	que	je	suis	un	imbécile.

—Ce	que	tu	dis	est	vrai;	mais	indique-moi,	je	t'en	prie,	le	moyen	de	vaincre	une	passion	aussi	impérieuse	que	la
passion	du	jeu?

—Ecoute!	Roman,	notre	position	est	délicate,	le	plus	léger	accident	peut	déchirer	le	voile	épais	qui	couvre	nos
crimes.	Les	lieux	que	tu	fréquentes	sont	le	rendez-vous	de	tout	ce	que	la	société	renferme	de	plus	vicieux,	et	tu	peux
y	rencontrer	quelqu'un	qui	te	reconnaisse.

—Tu	parles	aussi	bien	que	feu	saint	Jean	bouche	d'or,	et	je	te	promets	de	suivre	à	l'avenir	tous	tes	conseils.
—Je	désire	que	cette	fois	tu	tiennes	tes	promesses.	Ainsi	c'est	convenu	tu	ne	joueras	plus?
—Laisse-moi	seulement	regagner	ce	que	je	viens	de	perdre,	et	après	je	dis	un	éternel	adieu	aux	tapis	verts,	aux

cartes	et	aux	dés.
—Mon	cher	ami,	ne	nourris	pas	plus	 longtemps	une	espérance	qui	conduit	au	suicide	 tous	 les	 joueurs	qui	ne

veulent	pas	mourir	de	faim.
Silvia,	que	Salvador	avait	menée	près	de	 la	noble	châtelaine	chez	 laquelle	elle	habitait	 lorsque	Roman	 l'avait

abordé,	avait	quitté	cette	dame	après	une	conversation	de	quelques	minutes,	et	ayant	suivi	une	assez	longue	avenue
en	se	cachant	derrière	chaque	arbre,	elle	était	arrivée	dans	le	fourré	épais	où	se	trouvaient	Salvador	et	Roman.

Elle	venait	à	ce	moment	de	se	placer	assez	près	d'eux	pour	pouvoir	entendre	tout	ce	qu'ils	disaient.
—Mon	cher	Roman,	ajouta	Salvador	après	quelques	 instants	de	 silence,	 cela	ne	peut	durer.	Depuis	que	nous

sommes	ici,	voilà	plus	de	deux	cent	mille	francs	que	tu	perds;	encore	quelques	années	de	cette	vie	et	nous	serons
ruinés,	 et	 forcés	peut-être	de	 reprendre,	notre	ancien	métier.	Séparons-nous,	 c'est	 le	parti	 le	plus	 sage	que	nous
puissions	prendre.

—Ingrat!	répondit	Roman,	tu	veux	me	quitter?
—C'est	 de	 ma	 part	 un	 parti	 pris,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 changer	 de	 conduite.	 Comme,	 ainsi	 que	 je	 te	 l'ai	 dit,	 j'ai

l'intention	de	me	fixer	à	Paris,	je	vais	emprunter	sur	toutes	les	propriétés	de	la	seigneurie	de	Pourrières	la	somme
qu'il	me	faut	pour	monter	maison	dans	la	capitale:	si	tu	le	veux,	je	te	remettrai	une	somme	équivalente	à	celle	qui	te
revient	sur	ce	qui	nous	reste.

—Ne	me	remets	rien	et	restons	comme	nous	sommes:	tu	sais	bien	que	je	ne	puis	pas	me	séparer	de	toi.
—Restons	 ensemble	 puisque	 cela	 te	 plaît;	 mais	 je	 prends,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 la	 clé	 du	 coffre,	 et	 lorsque	 tu

voudras	jouer	ne	viens	pas	me	demander	de	l'argent,	car	je	te	le	jure,	je	ne	t'en	donnerai	pas.
—Eh!	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Crois-tu	par	hasard,	que	si	j'en	voulais	absolument	il	ne	me	serait	plus	possible

de	m'en	procurer?
—Ne	va	pas	au	moins	remettre	la	main	à	la	pâte!
—C'est	bon,	c'est	bon,	le	temps	est	un	grand	maître!	Du	reste	je	suis	décidé	à	ne	plus	jouer.
—S'il	 en	 est	 ainsi,	 tout	 est	 oublié.	 Mais	 il	 faut	 que	 je	 te	 quitte	 pour	 m'occuper	 un	 peu	 de	 mes	 invités,	 tu

m'attendras	dans	mon	appartement,	n'est-ce	pas?
Silvia	 cachée	 derrière	 un	 arbre	 avait	 écouté	 la	 fin	 de	 la	 conversation	 du	 marquis	 de	 Pourrières	 et	 de	 son

intendant,	 et	 cette	 conversation	 venait	 de	 lui	 apprendre	 qu'il	 existait	 un	 secret	 entre	 ces	 deux	 hommes;	 mais	 de
quelle	nature	était	ce	secret?	C'était	là	ce	qu'elle	aurait	voulu	savoir,	et	ce	que	peut-être	elle	aurait	appris	si	un	de
ces	éternuements,	que	malgré	les	plus	violents	efforts	il	est	impossible	de	comprimer,	n'était	pas	venu	tout	à	coup,
révéler	aux	deux	amis	la	présence	d'un	tiers.

—Quelqu'un	nous	écoute	dit	Roman	à	voix	basse	en	montrant	du	doigt	la	place	où	se	tenait	Silvia.
—Nous	n'avons	heureusement	rien	dit	qui	puisse	nous	compromettre,	répondit	de	même	Salvador.
Silvia,	aux	mouvements	du	marquis	et	de	son	intendant,	qui	depuis	son	malencontreux	éternuement	ne	parlaient

plus	qu'à	voix	basse,	avait	deviné	qu'elle	venait	d'être	découverte,	craignant	d'avoir	été	reconnue	et	ne	voulant	pas
laisser	 supposer	 à	 son	amant	qu'elle	n'était	 venue	que	pour	 l'épier	dans	 cette	partie	du	parc,	 elle	quitta	 la	place
qu'elle	occupait	et	se	dirigea	vers	lui.

Hé	 quoi!	 c'est	 vous,	 monsieur	 le	 marquis?	 dit-elle	 en	 l'abordant,	 je	 n'espérais	 pas,	 je	 vous	 l'assure,	 avoir	 le
bonheur	de	vous	rencontrer	dans	cette	partie	déserte	du	parc.

—Ah!	vipère,	pensa	Salvador,	en	se	mordant	 les	 lèvres,	 tu	nous	épiais!	Croyez,	madame	la	marquise,	dit-il	en
offrant	son	bras	à	Silvia,	que	le	bonheur	est	tout	de	mon	côté.	C'est	bien,	continua-t-il	d'un	ton	bref	et	impératif	en
s'adressant	à	Roman	qui,	ignorant	encore	la	liaison	qui	existait	entre	son	complice	et	la	femme	qu'il	avait	devant	les
yeux,	était	redevenu	le	plus	humble	et	le	plus	poli	des	intendants,	c'est	bien,	vous	pouvez	vous	retirer.

Roman	s'inclina	et	laissa	seuls	Silvia	et	Salvador.
—Vous	nous	écoutiez!	dit	ce	dernier	à	sa	maîtresse.
—Je	crois	que	vous	vous	trompez,	répondit-elle.
—Pourquoi	dissimuler?	Je	vous	ai	vue,	vous	étiez	là.
Et	Salvador	montrait	à	Silvia	l'arbre	derrière	lequel	elle	s'était	tenue	cachée.



—Et,	quand	cela	serait!	répondit-elle,	quels	reproches	auriez-vous	le	droit	de	me	faire?	Grâce	à	l'emploi	de	je	ne
sais	quels	moyens,	vous	êtes	parvenu	à	savoir	plus	de	choses	qui	me	concernent	que	je	n'en	sais	moi-même.	Pourquoi
ne	me	serait-il	pas	permis	de	faire,	pour	savoir	ce	qui	vous	regarde,	l'équivalent	de	ce	que	vous	avez	fait	vous-même?
Du	reste	ne	soyez	pas	inquiet,	je	ne	sais	rien,	je	n'ai	rien	entendu.

Salvador	regarda	fixement	Silvia;	il	voulait	deviner	sa	pensée	dans	ses	yeux:	elle	soutint	sans	changer	de	visage
les	regards	qu'il	attachait	sur	elle,	puis	elle	lui	dit	en	souriant	avec	grâce:

—Et	quand	bien	même	je	saurais	quelque	chose!	Quel	mal	pourrait-il	en	résulter	pour	vous?	n'avons-nous	pas
fait	ensemble	une	espèce	de	pacte?	observez-en	les	conditions	avec	autant	de	fidélité	que	moi,	et	quoiqu'il	arrive	je
ne	vous	trahirai	pas.

—C'est	bien!	répondit	Salvador;	mais	rejoignons	la	compagnie,	notre	absence	pourrait	être	remarquée.
L'heure	à	laquelle	le	signal	du	feu	d'artifice	qui	devait	précéder	le	souper,	devait	être	donné,	était	arrivée,	et	les

invités	 attendaient	 leur	 hôte	 avec	 une	 certaine	 impatience,	 lorsque	 Salvador	 rejoignit	 la	 compagnie.	 Après	 s'être
excusé	 du	 petit	 retard	 dont	 il	 s'était	 rendu	 coupable,	 et	 lorsque	 tout	 le	 monde	 se	 fut	 placé	 commodément,	 Silvia
donna	le	signal	et	tout	à	coup	mille	gerbes	de	feu,	de	toutes	les	couleurs,	s'élancèrent	dans	les	airs	et	éclairèrent	les
parties	les	plus	sombres	du	parc,	et	lorsque	les	dernières	étincelles	de	la	dernière	fusée	se	furent	éteintes	sur	le	fond
brun	du	ciel,	on	se	rendit	dans	la	salle	à	manger,	où	un	magnifique	ambigu	attendait	tous	ceux	que	les	plaisirs	de	la
soirée	avaient	disposé	à	y	faire	honneur.

Après	avoir	témoigné	au	marquis	de	Pourrières,	la	reconnaissance	que	leur	inspirait	sa	généreuse	hospitalité,	et
l'avoir	prié	d'agréer	les	vœux	qu'ils	faisaient	pour	son	prochain	retour,	les	convives	se	séparèrent	au	moment	où	les
premiers	feux	du	jour	commençaient	à	dorer	l'horizon.

Silvia	avait	été	forcée	de	se	retirer	avec	la	noble	dame	chez	laquelle	elle	avait	été	reçue.
Salvador,	en	rentrant	dans	son	appartement	y	trouva	Roman,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu;	ce	dernier	était

réellement	 fâché	 d'avoir	 perdu	 des	 sommes	 aussi	 considérables;	 il	 regrettait	 surtout	 d'avoir	 pu,	 par	 sa	 conduite,
exciter	quelques	soupçons;	il	tendit	la	main	à	son	ami	qui	la	serra	dans	la	sienne.

La	 paix	 étant	 faite,	 Salvador	 raconta	 à	 son	 complice	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 avec	 Silvia,	 et	 lui	 apprit	 que	 la
marquise	de	Roselly	et	la	cantatrice,	dont	leur	compagnon	d'évasion,	Servigny,	leur	avait	parlé	au	bagne	de	Toulon,
étaient	 une	 seule	 et	 même	 femme,	 et	 que	 cette	 femme	 était	 devenue	 sa	 maîtresse.	 Roman	 engagea	 son	 ami	 à
apporter	la	plus	grande	prudence	dans	ses	relations	avec	cette	syrène,	et	il	ajouta,	qu'il	craignait	que	l'amour	ne	fît
du	tort	à	l'amitié;	Salvador	rassura	son	complice,	et	ils	se	séparèrent	pour	aller	prendre	quelques	heures	de	repos.

Les	démarches	que	Salvador	fut	obligé	de	faire	pour	se	procurer	la	somme	nécessaire	à	ses	frais	de	voyage	et
d'installation	à	Paris,	furent	couronnées	de	succès,	mais	elles	le	retinrent	à	Pourrières	quelques	jours	de	plus	qu'il	ne
l'avait	pensé.	Enfin,	il	se	mit	en	route,	accompagné	de	son	ami,	et	après	qu'il	eût	rejoint	Silvia,	qui,	ainsi	que	cela
avait	été	convenu,	l'attendait	à	Valence,	à	l'hôtel	de	la	Poste;	une	bonne	berline	attelée	de	quatre	vigoureux	chevaux,
les	conduisit	rapidement	à	Paris.

IV.—Silvia

Le	premier	soin	de	Salvador,	en	arrivant	à	Paris,	 fut	de	chercher	une	maison	en	harmonie	avec	 le	rang,	qu'il
voulait	occuper	dans	le	monde;	après	en	avoir	visité	plusieurs,	il	choisit	le	petit	hôtel	du	faubourg	Saint-Honoré,	dans
lequel	nous	avons	introduit	le	lecteur	en	commençant	cette	histoire.

Le	local	trouvé,	il	ne	s'agissait	plus	que	de	le	faire	garnir	de	tous	les	objets	qui	doivent	constituer	une	existence
aristocratique,	ce	qui	fut	promptement	exécuté,	grâce	à	l'or	que	Salvador	répandait	avec	profusion.

Sa	 maison	 complétement	 montée,	 il	 s'occupa	 de	 celle	 de	 Silvia;	 il	 loua	 pour	 elle,	 aux	 Champs-Elysées,	 une
charmante	 petite	 villa	 du	 style	 le	 plus	 coquet,	 qu'il	 fit	 meubler	 avec	 tout	 le	 luxe	 et	 tout	 le	 confort	 qui	 devaient
nécessairement	entourer	une	aussi	jolie	femme.

Après	 avoir	 fait	 choix	 de	 domestiques	 rompus	 au	 service	 de	 gens	 de	 bonne	 compagnie,	 renouvelé	 leurs
équipages	et	mis	dans	 leurs	écuries	d'excellents	chevaux,	Salvador	et	 sa	maîtresse	vinrent	prendre	possession	de
leurs	 nouvelles	 habitations;	 Roman,	 qui	 voulait,	 disait-il	 à	 son	 ami,	 faire	 pendant	 quelques	 jours	 encore	 le	 grand
seigneur,	avait	conservé	le	petit	appartement	qu'il	occupait	à	l'hôtel	des	Princes,	où	il	était	descendu	avec	Salvador
et	Silvia,	lors	de	son	arrivée	à	Paris.

Silvia,	 qui	 avait	 eu	 plusieurs	 fois	 l'occasion	 de	 rencontrer	 Roman	 chez	 Salvador,	 et	 qui	 n'avait	 pas	 oublié	 la
conversation	dont	elle	avait	entendu	quelques	fragments	dans	le	parc	de	Pourrières,	lui	avait	plusieurs	fois	adressé
des	questions	adroitement	insidieuses;	mais	le	vieux	renard	qui,	lui	aussi,	avait	de	la	mémoire,	sut	dissimuler	tout	en
conservant	son	air	bonhomme.	Les	obstacles	que	Silvia	 rencontra	ne	 firent	qu'augmenter	 l'envie	qu'elle	éprouvait
d'être	 instruite	et	 la	 rendre	plus	entreprenante;	elle	 renouvela	près	de	Salvador	 les	 tentatives	qui	avaient	échoué
près	de	Roman;	mais	ce	fut	en	vain,	elle	dut	se	résigner	à	attendre	un	moment	plus	opportun,	moment	qui,	dans	sa
conviction,	ne	devait	pas	être	très-éloigné.

Salvador	 avant	 de	 quitter	 le	 château	 de	 Pourrières,	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 se	 munir	 de	 lettres	 d'introduction	 de
toutes	 les	notabilités	nobiliaires	de	 la	Provence;	grâce	à	ces	 lettres	qu'on	n'avait	pas	cru	devoir	refuser	au	denier
rejeton	d'une	très-illustre	famille,	et	aux	chaleureuses	recommandations	faites	en	haut	lieu	par	les	autorités	de	son
département,	toutes	les	portes	s'ouvrirent	devant	lui,	et	il	se	trouva	reçu	à	la	fois	avec	le	plus	vif	empressement	dans
les	salons	du	noble	faubourg	Saint-Germain,	et	dans	ceux	des	puissances	du	jour;	il	fit	la	cour	à	une	vieille	duchesse
à	laquelle	il	eut	le	bonheur	de	plaire,	et	cette	noble	dame	voulant	récompenser	un	dévouement	véritablement	digne
des	plus	grands	éloges,	voulut	bien	se	charger	d'introduire	dans	la	bonne	compagnie,	la	jolie	marquise	de	Roselly,
que	sa	beauté,	son	esprit	et	ses	grâces	firent	du	reste	accueillir	avec	le	plus	vif	empressement.

Ce	fut	à	cette	époque	que	Salvador	fut	nommé	auditeur	au	conseil	d'Etat.
Roman,	après	quelques	semaines	de	séjour	à	Paris,	et	lorsque	Salvador	qu'il	avait	secondé	dans	les	démarches

qu'avait	nécessité	l'organisation	de	sa	maison,	n'eut	plus	besoin	de	lui,	se	laissa	conduire	un	jour	qu'il	ne	savait	que
faire,	 dans	 un	 de	 ces	 établissements	 connus	 sous	 la	 dénomination	 de	 tables	 d'hôtes,	 et	 qui	 sont	 cent	 fois	 plus
dangereux	que	les	tripots	de	la	défunte	administration	de	M.	Bénazet.



La	police	fait	une	rude	guerre	à	ces	sortes	d'établissements,	mais	tous	ses	efforts,	à	ce	qu'il	paraît,	demeurent
sans	résultats,	car	à	peine	a-t-elle	fait	fermer	un	de	ces	tripots	au	nº	4	de	la	rue	Richelieu,	par	exemple,	qu'il	s'en
ouvre	un	autre	à	l'instant	même	au	nº	6.

Un	 excellent	 dîner	 est	 servi	 tous	 les	 jours	 à	 heure	 fixe,	 aux	 personnes	 qui	 fréquentent	 ces	 maisons,	 c'est	 le
prétexte	honnête	de	 la	réunion;	mais	 lorsque	 les	convives	passent	dans	 le	salon	pour	y	prendre	 le	café,	 les	 tables
d'écarté,	de	trente	et	quarante	et	même	de	roulette	sont	déjà	dressées.

Ces	maisons	sont	ordinairement	tenues	par	des	vétérantes	de	l'île	de	Cythère	qui	ne	manquent	pas	d'esprit,	et
qui	 par	 leur	 ton	 et	 leurs	 manières,	 paraissent	 appartenir	 à	 la	 bonne	 compagnie;	 toutes	 ces	 femmes,	 s'il	 faut	 les
croire,	 sont	veuves	d'un	officier	général,	 ou	 tout	au	moins	d'un	officier	 supérieur,	mais	ce	 serait	en	vain	que	 l'on
chercherait	les	titres	et	les	états	de	services	des	défunts	époux	qu'elles	se	donnent,	dans	les	cartons	du	ministère	de
la	guerre.

Nous	venons	de	dire	que	ces	sortes	de	maisons	étaient	plus	dangereuses	que	les	tripots	jadis	autorisés;	en	effet,
ces	 derniers	 n'étaient	 tolérés	 qu'à	 la	 condition	 qu'il	 serait	 permis	 à	 l'autorité	 d'y	 exercer	 un	 contrôle	 de	 tous	 les
instants;	les	gens	qui	les	fréquentaient	pouvaient	donc	facilement	être	tenus	à	l'index,	et	si	toutes	les	chances	du	jeu
étaient	calculées	de	manière	à	assurer	au	banquier	des	avantages	considérables,	lorsque	la	fortune	paraissait	vouloir
favoriser	 un	 ponte,	 on	 lui	 laissait	 le	 champ	 libre.	 Dans	 les	 maisons	 dont	 nous	 parlons,	 au	 contraire,	 ce	 n'est	 pas
seulement	contre	les	chances	fatales	du	jeu	que	l'on	est	forcé	de	combattre,	on	doit	encore	se	tenir	constamment	en
garde	contre	les	ruses	d'une	infinité	de	fripons	de	toutes	les	espèces	et	de	tous	les	sexes	auxquels	elles	servent	de
lieux	de	réunion.

Beaucoup	 de	 gens	 qui	 jamais	 n'auraient	 mis	 les	 pieds	 dans	 un	 des	 antres	 de	 l'administration	 Bénazet,
fréquentent	 cependant	 ces	 maisons	 auxquelles	 les	 fripons	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 grecs[228],	 ont	 donné	 le	 nom
d'étouffes	ou	d'étouffoirs[229].	C'est	que	pour	les	y	attirer,	la	veuve	du	général	ou	du	colonel	a	ouvert	les	portes	de
son	salon	à	une	foule	de	femmes	charmantes:	ce	n'est	point	il	est	vrai,	par	la	vertu	que	ces	dames	brillent;	mais	elles
sont	pour	la	plupart	jeunes,	jolies	et	bien	parées,	la	maîtresse	du	lieu	ne	leur	demande	pas	autre	chose.

Des	 chevaliers	 d'industrie,	 des	 grecs,	 des	 faiseurs,	 forment	 avec	 ces	 dames,	 le	 noyau	 de	 la	 société	 de	 ces
établissements,	que	dans	le	langage	ordinaire,	on	nomme	des	tables	d'hôtes,	société	polie,	mais	assurément	très-peu
honnête.

Il	 y	 a	 peut-être	 à	 Paris	 des	 réunions	 de	 ce	 genre,	 composées	 principalement	 de	 personnes	 recommandables,
mais	ce	sont	justement	celles-là	que	recherchent	les	flibustiers	en	tous	genres,	car	là	où	il	y	a	des	honnêtes	gens,	il	y
a	nécessairement	des	dupes	à	exploiter.

Les	tables	d'hôtes	dans	lesquelles	on	joue,	ne	sont	pas	seulement	fréquentées	par	des	escrocs,	des	grecs	et	des
chevaliers	 d'industrie,	 on	 y	 rencontre	 aussi	 des	 donneurs	 d'affaires[230];	 ces	 derniers	 chercheront	 à	 connaître	 la
position,	 les	habitudes	de	l'individu	qu'ils	veulent	prendre	pour	dupe,	 les	heures	durant	 lesquelles	 il	est	absent	de
chez	 lui,	 et	 lorsqu'ils	 auront	 appris	 tout	 ce	 qu'il	 leur	 importe	 de	 savoir,	 ils	 donneront	 à	 celui	 qu'ils	 nomment	 un
ouvrier[231]	 et	 qui	 n'est	 autre	 qu'un	 adroit	 cambrioleur[232],	 le	 résultat	 de	 leurs	 observations,	 cela	 fait,	 l'ouvrier
prend	l'empreinte	de	la	serrure,	une	fausse	clé	est	fabriquée,	et	au	moment	favorable,	l'affaire[233]	se	trouve	faite.	Il
n'est	pas	nécessaire	d'ajouter,	que	le	donneur	d'affaires	sait	toujours	se	ménager	un	alibi	incontestable,	ce	qui	le	met
à	l'abri	des	résultats	que	pourraient	amener	ses	questions	hardies	et	ses	visites	indiscrètes.

Viennent	ensuite	les	emporteurs[234],	qui	sont	chargés	de	lever[235],	ce	sont	ces	derniers	qui	amènent	dans	les
tables	d'hôtes	où	l'on	joue,	cette	foule	de	jeunes	gens	sans	expérience,	qui	trouvant	là	tout	ce	qui	peut	les	corrompre:
le	 jeu,	 des	 vins	 exquis,	 une	 chaire	 délicate,	 des	 amis	 empressés,	 des	 femmes	 agréables	 et	 d'une	 complaisance
extrême,	lorsque	leur	bourse	paraît	bien	garnie,	viennent	y	dépenser	leurs	plus	belles	années	en	folles	orgies	et	en
débordements	de	toute	nature.

La	plus	suivie	et	 la	plus	 luxueuse	de	 toutes	 les	maisons	de	ce	genre,	 fut	patronnée	par	un	vieux	général	 (un
général	 pour	 de	 vrai),	 mort	 depuis	 peu	 d'années,	 et	 dont	 le	 nom	 est	 souvent	 cité	 dans	 le	 recueil	 des	 Victoires	 et
conquêtes,	elle	est	tenue	par	une	femme	que	les	liens	du	sang	attachent	à	une	comédienne,	qui	fut,	sous	l'empire,	la
plus	 sémillante,	 la	 plus	 jolie	 et	 la	 moins	 cruelle	 de	 toutes	 les	 prêtresses	 de	 Thalie.	 Ce	 fut	 dans	 cette	 maison	 que
Roman	 fut	 conduit.	 Deux	 individus	 que	 nous	 avons	 vu	 figurer	 au	 dîner	 donné	 chez	 Lemardelay,	 par	 Alexis	 de
Pourrières,	 le	comte	palatin	du	saint-empire	romain,	et	son	digne	ami	qu'il	avait	rencontrés	par	hasard,	furent	ses
introducteurs.

Roman	 était	 assez	 expérimenté	 pour	 apprécier	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 la	 valeur	 morale	 des	 individus	 qui
composaient	la	masse	des	habitués	de	cette	maison;	mais	ses	introducteurs	qui	croyaient	avoir	mis	la	main	sur	un
oiseau	qu'il	serait	facile	de	plumer,	lui	firent	tant	de	politesses,	qu'il	ne	put	se	dispenser	d'accepter	un	souper	fin	à	la
Maison	dorée.

Le	 bon	 vin,	 le	 café	 et	 les	 liqueurs	 ayant	 mis	 les	 convives	 en	 belle	 humeur,	 le	 comte	 palatin	 du	 saint-empire
romain	lui	demanda	ce	qu'il	pensait	de	la	maison	dans	laquelle	il	avait	été	conduit.

—Voulez-vous	que	je	vous	parle	avec	franchise?	répondit-il.
—Vous	nous	ferez	plaisir.
—Défunt	mon	pauvre	père	m'a	dit	 souvent	qu'il	 y	avait	dans	Paris,	une	 foule	d'individus	qui	 conduisaient	 les

riches	étrangers	dans	des	maisons	de	jeux	tenues	par	des	femmes	galantes,	afin	de	pouvoir	les	dépouiller	à	leur	aise.
Je	suis	bien	loin	de	croire	que	vous	êtes	des	individus	de	ce	genre;	mais	je	crois	que	la	maison	dans	laquelle	vous
m'avez	mené,	n'est	pas	très-catholique.

—Cependant	le	général...
—Le	général	me	fait	l'effet	d'un	vieux	voltigeur	du	camp	de	la	Lune.
—Mais	les	dames	de	la	compagnie	ne	vous	ont-elles	pas	paru	aimables,	jolies	et	spirituelles?
—Oh!	vous	leur	accordez	beaucoup	trop	de	qualités,	elles	ne	sont	aimables	que	lorsqu'elles	gagnent;	jolies,	elles

l'ont	été	peut-être;	quant	à	leur	esprit,	il	ne	m'a	pas	été	permis	d'en	juger.
—Ainsi,	mon	cher	monsieur,	cette	maison	ne	vous	convient	pas.
—Non,	cher	comte,	et	si	vous	ne	pouvez	m'indiquer	quelque	chose	de	beaucoup	mieux,	je	serai	forcé	de	garder

dans	mon	portefeuille	les	quelques	billets	de	mille	francs	que	j'étais	déterminé	à	perdre.
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—Le	gouvernement	en	faisant	fermer	les	anciennes	maisons	de	jeu,	a	commis	un	abus	de	pouvoir	intolérable,	dit
le	comte	palatin	qui	avait	renoncé	à	l'espoir	de	tirer	quelque	chose	de	sa	nouvelle	connaissance;	mais	puisque	vous
êtes	si	fort	tourmenté	de	l'envie	de	jouer,	pourquoi	n'allez-vous	pas	chercher	le	remède	de	vos	maux	dans	le	lieu	où	il
existe?

—Vous	voulez	sans	doute	m'envoyer	bien	loin,	dit	Roman.
—Comment!	vous	ne	savez	pas,	 répondit	 le	comte	palatin,	que	 le	digne	monsieur	Bénazet	a	 transporté	sur	 le

territoire	hospitalier	du	grand-duché	de	Bade	ses	tapis	verts,	ses	râteaux	et	ses	croupiers,	et	que	l'impôt	qu'il	paye
au	souverain	de	ce	pays,	forme	la	partie	la	plus	claire	du	revenu	du	prince	Léopold.

—Je	le	savais,	mais	je	n'y	pensais	pas,	s'écria	Roman	qui	partit	avec	la	rapidité	d'une	flèche,	après	avoir	souhaité
le	bonsoir	à	ses	deux	compagnons.

Roman,	 lorsqu'il	quitta	 le	comte	palatin	et	son	ami,	était	déterminé	à	aller	tenter	 la	 fortune	à	Baden.	Comme
tous	 ceux	 qui	 se	 laissent	 dominer	 par	 la	 passion	 du	 jeu,	 il	 n'attribuait	 pas	 à	 un	 hasard	 qui	 pouvait	 bien	 ne	 pas
changer,	les	nombreuses	pertes	qu'il	venait	de	faire,	il	n'accusait	que	sa	maladresse,	et	il	était	aussi	persuadé	qu'il
est	possible	de	l'être,	qu'une	martingale	qu'il	venait	de	combiner	amènerait	la	ruine	de	la	banque.	Après	avoir	fait	les
préparatifs	de	son	départ,	préparatifs	qui	ne	lui	prirent	pas	un	temps	considérable;	car,	ainsi	qu'il	a	été	facile	de	s'en
apercevoir,	 il	 était	 ennemi	 du	 faste	 et	 des	 grandeurs,	 Roman	 alla	 voir	 Salvador	 qu'il	 trouva	 dans	 son	 hôtel	 du
faubourg	 Saint-Honoré,	 entouré	 de	 toutes	 les	 recherches	 du	 luxe,	 et	 d'une	 foule	 de	 fournisseurs,	 marchands	 de
chevaux,	carrossiers	et	tapissiers,	dont	il	soldait	les	mémoires.

—Ainsi	tu	ne	renonces	pas	à	cette	funeste	passion?	dit	Salvador	à	son	ami,	lorsque	celui-ci	lui	eût	fait	part	de
son	projet.

—Mon	 cher	 ami,	 l'amour	 du	 luxe	 et	 des	 jolies	 femmes,	 l'ambition	 et	 l'orgueil	 constituent	 une	 passion	 aussi
coûteuse	au	moins	que	celle	du	jeu.

—Tu	as	peut-être	raison;	mais	qu'y	faire?	Nous	obéissons	à	notre	destinée,	et	nous	arriverons	probablement	au
même	but	après	avoir	suivi	une	route	différente.

—Allons,	 encore	 ces	 folles	 idées;	 je	 te	quitte:	 je	n'aime	pas	à	entendre	parler	de	 ce	que	 l'avenir	me	 réserve;
adieu,	mon	ami.

—Adieu,	et	fais	en	sorte	de	revenir	millionnaire.
Roman,	avant	de	quitter	Salvador,	lui	demanda	cinquante	mille	francs,	avec	lesquels	il	voulait,	disait-il,	tenter	la

fortune	une	dernière	fois.	Salvador,	qui	de	son	côté,	avait	fait	d'énormes	dépenses	pour	monter	sa	maison	et	celle	de
sa	maîtresse,	qui	plus	que	lui,	peut-être	était	dominée	par	un	amour	effréné	du	luxe,	et	qui	ne	pouvait	se	dissimuler,
que	les	droits	de	son	complice,	sur	l'héritage	sanglant	d'Alexis	de	Pourrières,	étaient	au	moins	égaux	aux	siens,	lui
remit	cette	somme,	sans	se	permettre	d'autres	observations	que	celles	qu'il	lui	avait	déjà	faites	à	Pourrières,	et	les
deux	amis	se	quittèrent	en	apparence	satisfaits	l'un	de	l'autre.

Il	 n'en	était	 rien	 cependant.	Salvador	 s'était	 peu	à	peu	habitué	à	ne	 considérer	 son	 complice	que	 comme	un
subalterne,	et	ce	n'était	pas	sans	éprouver	un	vif	sentiment	de	contrariété,	sentiment,	dont	après	quelques	instants
de	réflexion,	 il	 reconnaissait	 l'injustice,	mais	auquel	 il	obéissait	à	son	 insu,	qu'il	 le	voyait	agir	avec	 indépendance.
Roman,	pour	sa	part,	ne	voyait	pas	avec	plaisir	la	liaison	qui	existait	entre	son	ami	et	Silvia,	et	il	trouvait	assez	peu
convenable,	qu'une	fortune,	qui	ne	devait	appartenir	qu'à	deux	individus,	fût	devenue	la	proie	de	trois.

Salvador,	 après	 le	 départ	 de	 Roman,	 fut	 pendant	 quelques	 jours	 soucieux	 et	 taciturne.	 Silvia	 saisit	 cette
occasion	pour	tâcher	d'apprendre	quelque	chose.

—Pourquoi	donc?	dit-elle	à	son	amant,	ce	bon	monsieur	Lebrun	vous	a-t-il	quitté;	vous	l'avez	sans	doute	renvoyé
sans	motifs;	vous	êtes	si	vif	quelquefois;	vous	avez	eu	tort	de	le	laisser	partir;	on	ne	rencontre	pas	tous	les	jours	un...
intendant	aussi	fidèle,	aussi	dévoué.

Elle	appuyait	sur	ces	derniers	mots	avec	une	sorte	d'affectation	dont	Salvador	saisissait	parfaitement	l'intention,
mais	dont	 il	ne	voulait	pas	avoir	 l'air	de	s'apercevoir;	et	comme	il	 lui	 faisait	observer	que	son	 intendant	ne	s'était
absenté	que	pour	terminer	quelques	affaires,	et	qu'il	serait	de	retour	dans	quelques	jours,	Silvia	fit	semblant	de	ne
pas	le	croire.

—Si	vous	voulez	me	dire	où	il	s'est	retiré,	continua-t-elle,	je	me	charge	de	le	faire	revenir	sans	blesser	en	rien
les	convenances.	De	grâce,	mon	ami,	accordez-moi	cette	faveur.	J'aime	beaucoup	monsieur	Lebrun,	et	si	je	ne	dois
plus	le	voir	près	de	vous,	je	vous	assure	que	cela	me	fera	beaucoup	de	peine.

Toute	l'adresse	diplomatique	de	Silvia,	échoua	contre	la	réserve	de	Salvador,	et	cette	fois	encore,	elle	dépensa
sans	obtenir	de	résultats,	tous	les	trésors	de	son	éloquence.

Une	chaise	de	poste,	attelée	de	deux	vigoureux	chevaux,	attendait	Roman	à	la	porte	de	l'hôtel	de	Salvador.	Le
misérable	se	berçait	de	si	étranges	illusions;	il	était	si	bien	convaincu	de	l'infaillibilité	des	calculs	auxquels	il	avait
soumis	 la	chose	 la	moins	susceptible	d'être	calculée,	 le	hasard,	qu'il	aurait	voulu	pouvoir	 franchir	d'un	seul	bond,
l'espace	qui	le	séparait	des	tapis	verts	de	Baden-Baden,	et	que	la	seule	crainte	qu'il	éprouvait	était	celle	qu'un	autre,
plus	diligent	que	 lui,	et	possesseur	d'un	secret	semblable	au	sien,	n'arrivât	avant	 lui	et	ne	 fit	sauter	 la	banque	de
l'administration	des	jeux,	qu'il	regardait	déjà	comme	sa	propriété.

Après	avoir	 traversé	 le	Rhin	 sur	un	pont	de	bateaux,	 on	arrive	 à	Bischofshein,	 première	poste	 sur	 la	grande
chaussée	de	Rastadt	et	de	Francfort,	dont	un	embranchement	conduit	à	Baden-Baden.

Cette	route	est	d'abord	aussi	monotone	qu'un	sentier	tracé	au	milieu	des	guérets	de	la	Beauce,	ou	des	plaines
crayeuses	de	la	Champagne	Pouilleuse;	elle	est	étroite,	sablonneuse,	et	se	prolonge	à	travers	une	ligne	interminable
de	peupliers,	et	la	rive	droite	du	Rhin,	qu'on	entrevoit	de	temps	à	autre.

Ce	n'est	qu'après	avoir	traversé	Stollhofen	que	le	paysage	change	d'aspect,	et	que	la	route,	jusque-là	monotone,
change	tout	à	coup	et	offre	à	la	vue	des	collines	couronnées	à	leur	sommet	par	des	villages	ou	de	simples	hameaux,
dont	la	pierre	blanche	contraste	avec	le	vert	éclatant	d'une	végétation	vigoureuse,	couvertes	à	leur	pied	de	vignes,
de	 vergers,	 et	 de	 riches	 moissons,	 et	 dominées	 par	 les	 sommets	 bleus	 d'une	 chaîne	 de	 hautes	 montagnes	 qui	 se
confondent	 à	 l'horizon	 avec	 la	 cime	 toujours	 verte	 des	 sapins	 de	 la	 Forêt-Noire;	 forêt	 dont	 le	 nom	 rappelle	 à	 la
mémoire	une	foule	de	vieilles	chroniques,	d'antiques	traditions	de	mélodrames	oubliés	et	de	refrains	populaires.

Cette	longue	et	sombre	chaîne	de	hautes	montagnes	court	parallèlement	au	Rhin	depuis	les	frontières	du	nord
de	la	Suisse	jusqu'à	l'Enz,	près	Pforzheim,	et	renferme	dans	son	sein	un	nombre	considérable	de	belles	vallées.	C'est



dans	 la	 plus	 belle	 de	 ces	 belles	 vallées	 qu'est	 située	 la	 petite	 ville	 de	Baden-Baden,	 à	 deux	 lieues	 de	 Rastadt,	 où
furent	assassinés	les	plénipotentiaires	français	en	1793,	et	à	sept	de	Carlsrhue,	capitale	des	Etats	du	grand-duc	de
Bade.

On	 arrive	 à	 Baden-Baden	 par	 une	 chaussée	 bien	 entretenue,	 tracée	 au	 milieu	 d'une	 riche	 prairie,	 bornée	 à
droite	par	des	champs	couverts	de	riches	moissons	et	de	magnifiques	vignobles,	et	les	villas	éparses	des	plus	riches
habitants	de	la	ville,	à	gauche	par	des	bois	de	sapin,	de	fortes	masses	de	rochers	et	les	ruines	pittoresques	du	vieux
Burg,	berceau	de	l'antique	maison	des	margraves	de	Bade.

Au	 centre,	 au	 bout	 de	 cette	 chaussée,	 est	 située	 l'ancienne	 Civitas	 Aurelia	 Aquensis,	 bains	 de	 l'empereur
Aurélien,	 aujourd'hui	 Baden-Baden,	 nom	 que	 les	 Allemands	 lui	 donnèrent	 vers	 le	 milieu	 du	 septième	 siècle,	 et	 le
château	 que	 les	 margraves,	 que	 jusqu'à	 cette	 époque,	 la	 nécessité	 d'être	 toujours	 en	 garde	 contre	 les	 attaques
imprévues	avaient	forcé	de	résider	au	Burg,	firent	bâtir	vers	le	commencement	du	treizième	siècle.

Ce	château	a	éprouvé	des	 fortunes	diverses.	 Il	ne	 fut	achevé	qu'en	1417.	Rebâti	sur	un	meilleur	plan	par	 les
soins	 du	 margrave	 Philippe	 de	 Bade,	 et	 complétement	 achevé	 en	 1579,	 il	 fut	 peu	 de	 temps	 après	 incendié	 et
complétement	 dévasté	 par	 les	 généraux	 français	 forcés	 d'obéir	 aux	 ordres	 qu'ils	 avaient	 reçus	 de	 l'impérieux
Louvois;	mais	on	le	rétablit	bientôt	dans	l'état	où	il	existe	maintenant.

Une	route	large	et	commode,	construite	par	les	soins	du	grand-duc	actuellement	régnant,	conduit	à	ce	château,
qui,	à	part	sa	position,	qui	est	magnifique	puisqu'elle	domine	au	loin	toute	la	contrée,	et	ses	souterrains,	n'offre	rien
de	bien	remarquable.

C'est	dans	ces	souterrains	que,	suivant	quelques	savants,	se	tenaient	les	séances	d'un	tribunal	de	francs-juges,
semblable	à	ceux	qui	existaient	à	la	même	époque	en	Westphalie	et	dans	plusieurs	autres	contrées	de	l'Allemagne.

Ces	souterrains	sont	formés	d'une	suite	de	voûtes	profondes	sous	lesquelles	on	entre	par	la	tour	de	l'angle	droit
du	château,	après	avoir	descendu	un	escalier	à	vis	et	passé	près	d'un	ancien	bain	à	nager	de	style	romain,	et	deux
cuves	de	pierres	 incrustées	 l'une	sur	 l'autre	dans	 le	mur,	à	 l'entrée	des	souterrains.	Après	avoir	descendu	encore
deux	degrés,	on	entre	dans	une	allée	courbe	et	étroite,	haute	de	sept	pieds	et	 longue	de	six,	qui	conduit	dans	un
vestibule	d'environ	 seize	pieds	de	diamètre;	 après	 ce	 vestibule,	 on	parcourt	plusieurs	autres	allées	de	différentes
longueurs,	dont	une	dans	les	murs	de	laquelle	on	remarque,	à	gauche,	deux	lignes	parallèles	de	trous,	et	à	droite,	six
soutiens	de	bancs	en	pierre,	mènent	à	une	salle	à	laquelle	la	tradition	a	conservé	le	nom	de	chambre	de	la	question,
à	cause	sans	doute	de	plusieurs	anneaux	de	fer	encore	scellés	dans	le	mur;	après	la	chambre	de	la	question	est	une
voie	étroite	fermée	par	une	porte	à	trappe.	C'est	là	qu'existait	le	fameux	cachot	du	baiser	de	la	Vierge;	s'il	faut	en
croire	ce	que	rapporte	la	tradition,	lorsqu'un	criminel	s'approchait	de	la	fatale	trappe,	elle	s'ouvrait	subitement	et	il
tombait	entre	les	bras	garnis	de	lames	tranchantes	d'une	statue	mobile	de	la	Vierge.	On	découvrit	dans	ce	cachot,	il
y	a	quelques	années,	des	débris	de	vêtements,	des	ossements,	des	fragments	de	roues	garnies	de	lames	tranchantes,
et	plusieurs	autres	objets	qui	avaient	sans	doute	appartenu	aux	malheureuses	victimes	du	tribunal	wéimique.

A	 l'heure	 qu'il	 est,	 le	 cachot	 du	 baiser	 de	 la	 Vierge	 est	 entièrement	 comblé;	 cependant	 ce	 n'est	 pas	 sans
éprouver	un	vif	sentiment	de	crainte	mystérieuse,	que	les	gens	du	pays	approchent	du	lieu	où	il	existait	autrefois.

Une	partie	de	la	ville	de	Baden-Baden,	qui	est	protégée	à	l'est	par	les	montagnes	appelées	Grosse-Stauffenberg-
Mercurius	et	par	le	petit	Stauffenberg,	à	l'ouest	par	le	Prémersberg,	et	au	nord	par	la	chaîne	de	montagnes	dont	les
plus	hautes	 sont	 situées	dans	 cette	direction,	 est	 assise	au	dos	de	 la	 colline	qui	 s'élève	en	 terrasses	 superposées
l'une	au-dessus	de	l'autre;	l'autre	partie	couvre	la	colline	et	est	dominée	par	le	château	dont	nous	venons	de	parler.

Le	Grosse-Stauffenberg-Mercurius,	 le	petit	Stauffenberg	et	 le	Prémersberg	qui	 forment	autour	de	 la	ville	une
ceinture	naturelle,	sont	couvertes	des	bois	aciculaires	qui	font	la	richesse	de	la	Suisse	alpestre;	mais	leurs	collines
les	 plus	 avancées	 nourrissent	 les	 essences	 spéciales	 aux	 climats	 tempérés,	 le	 hêtre,	 le	 chêne,	 l'orme	 qui	 sont
entremêlés	de	bouquets	de	châtaigniers,	du	bouleau	pittoresque,	du	houx	 toujours	vert	et	du	genièvre	brancheux
dont	les	baies	bleues	se	groupent	dans	les	taillis.

Les	 vieux	 murs	 de	 la	 ville	 de	 Baden-Baden,	 qui	 depuis	 seize	 ans	 a	 été	 considérablement	 embellie,	 ont	 été
abattus,	 les	 fossés	 des	 vieilles	 fortifications	 ont	 été	 comblés	 et	 convertis	 en	 boulevards	 bordés	 de	 belles	 maisons
bourgeoises	et	de	brillantes	boutiques,	l'ancien	Stadt-Graben	n'existe	plus;	cependant	Baden-Baden,	comme	toutes
les	villes	situées	sur	 les	bords	du	Rhin,	a	conservé	cette	couleur	pittoresque	particulière	aux	cités	du	moyen	âge,
couleur	qui	plaît	tant	aux	imaginations	rêveuses	et	aux	amateurs	des	vieilles	chroniques;	elle	est	encore	aujourd'hui
irrégulière	dans	sa	 forme	et	 ses	anciennes	constructions	 flanquées	de	petites	 tourelles,	 sont	en	général	 tellement
enfoncées	dans	un	sol	escarpé,	que	dans	plusieurs	on	peut	facilement	passer	du	grenier	au	jardin.

Un	ruisseau	couvert	 traverse	et	nettoie	 la	partie	basse	de	 la	ville,	qui	 forme	avec	ses	 faubourgs	un	ensemble
d'environ	quatre	cents	maisons,	dominées	par	les	clochers	de	trois	églises,	dont	la	plus	remarquable	est	celle	dont	la
fondation	est	attribuée	aux	moines	de	Vissembourg.

Alte-Schloss,	le	vieux	Burg	de	Bade,	est	situé	à	une	demie-lieue	nord	de	la	ville,	sur	le	revers	de	la	montagne.
Les	 ruines	de	ce	château	donnent	une	prodigieuse	 idée	de	 son	 importance	et	de	 son	élévation	primitives.	Le

temps	a	seulement	épargné	une	partie	d'une	tour	carrée	encore	accessible	aux	visiteurs,	qui	peuvent	arriver	à	son
sommet	 par	 un	 escalier	 que	 des	 réparations	 récentes	 ont	 rendu	 praticable;	 arrivé	 là,	 on	 se	 trouve	 à	 une	 telle
hauteur,	qu'on	se	sent	tout	à	coup	saisi	de	vertige,	et	pourtant	ce	qui	reste	de	cette	tour,	ne	s'élève	pas,	dit-on,	à	la
moitié	de	sa	hauteur	originaire.

C'est	de	 la	plate-forme	de	 la	 tour	carrée	du	vieux	Burg,	qu'il	 faut	admirer	 le	paysage	qu'offre	 l'ensemble	des
divers	lieux	dont	nous	avons	essayé	de	donner	une	idée;	et	le	moment	le	plus	favorable	au	coup	d'œil,	est	celui	du
soleil	couchant;	quand	les	mille	ruisseaux	qui	sillonnent	les	prairies	environnantes,	murmurent	doucement	sous	les
vapeurs	 embrasées	 du	 crépuscule,	 et	 que	 les	 vitres	 des	 villas	 voisines	 sont	 argentées	 par	 les	 derniers	 rayons	 de
l'astre	du	jour,	alors	une	rosée	dorée	étincelle	sur	le	feuillage	des	épais	vergers	qui	cachent	à	moitié	les	hameaux	de
Scheuern,	Nahscheurn	et	la	Dolle,	un	doux	zéphir	aide	à	respirer	plus	librement	le	pauvre	malade	qui	s'avance	à	pas
lents	vers	les	sources	salutaires	qui	doivent	lui	redonner	la	santé,	et	le	cœur	est	tout	disposé	à	s'ouvrir	aux	douces
impressions	auxquelles	l'aspect	d'un	magnifique	paysage	doit	nécessairement	donner	naissance.

Roman	n'était	venu	à	Baden-Baden	ni	pour	prendre	des	bains,	ni	pour	admirer	les	côtes,	les	vallées,	les	beaux
bois	et	 les	vieux	monuments	qui	environnent	 la	ville,	 il	n'était	tourmenté	que	d'un	seul	désir,	celui	de	 jouer.	Aussi
après	avoir	arrêté	un	logement	à	l'hôtel	de	la	Cour	de	Darmstadt	et	avoir	fait	un	excellent	repas	chez	Chabert,	il	se
rendit,	dès	que	le	soir	fut	venu,	à	la	salle	des	jeux.	Il	n'eut	pas	à	se	plaindre	de	ses	premières	séances,	il	suivait	sans



s'en	écarter	d'un	pas,	la	marche	qu'il	s'était	imposée	d'avance;	il	était	prudent	dans	la	perte,	hardi	dans	le	gain,	et	à
la	fin	de	chaque	séance,	il	réalisait	un	bénéfice	de	plusieurs	mille	francs.	On	commençait	à	admirer	le	sang-froid	et	la
science	profonde	de	ce	joueur	émérite;	et	Roman	qui	avait	mis	à	part	ses	bénéfices	qui	s'élevaient	déjà	à	une	somme
assez	forte,	se	promit	bien	de	ne	pas	toucher	à	celle	qu'il	avait	apportée	avec	lui.

«Si	 je	 ne	 fais	 pas	 sauter	 la	 banque	 ainsi	 que	 je	 l'espérais,	 se	 disait-il	 souvent,	 je	 quintuplerai	 au	 moins	 mes
capitaux;	 mais	 quoiqu'il	 arrive,	 je	 n'entamerai	 ma	 réserve	 que	 l'année	 prochaine,	 ce	 que	 j'ai	 déjà	 gagné	 doit	 me
suffire	pour	achever	la	saison;	Baden-Baden	est	un	charmant	séjour	je	veux	y	venir	souvent.»

Hélas!	l'homme	propose	et	Dieu	dispose,	dit	un	vieux	proverbe.
Roman,	lorsqu'il	s'était	vu	à	la	tête	d'un	gain	de	soixante	mille	francs,	avait	partagé,	cette	somme	en	douze	parts

de	cinq	mille	francs	chacune,	il	en	prenait	une	chaque	soir	qu'il	devait	perdre	on	gagner	et	lorsque	l'une	ou	l'autre
de	ces	hypothèses	s'était	réalisée,	il	cessa	de	jouer,	et	se	livrait	aux	plaisirs,	mais	comme	il	gagnait	plus	souvent	qu'il
ne	perdait,	chaque	jour	son	trésor	prenait	un	embonpoint	plus	respectable.

Les	désirs	s'augmentent	avec	la	facilité	de	les	satisfaire;	Roman	s'étant	dit	un	jour	que	s'il	doublait	les	mises	de
sa	 martingale,	 il	 arriverait	 beaucoup	 plus	 vite	 au	 but	 qu'il	 voulait	 atteindre,	 les	 parts	 de	 cinq	 mille	 francs	 furent
augmentées	du	double.	Une	série	de	zéros	rouges	emporta,	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	la	première	qui	fut	risquée.

«Tron	de	l'air!	se	dit-il,	ces	diables	de	zéros	rouges	ne	m'ont	pas	laissé	le	temps	de	me	reconnaître;	mais	ce	qui
vient	 d'arriver	 ne	 peut	 pas	 compter	 pour	 une	 épreuve,	 et	 je	 puis	 bien	 pour	 aujourd'hui,	 mais	 pour	 aujourd'hui
seulement,	risquer	une	seconde	masse.»

C'était	une	résolution	fatale!
Il	n'est	certes	pas	possible	de	soumettre	à	des	calculs	ou	à	des	règles,	ce	qu'il	y	a	au	monde	de	plus	variable,	le

hasard;	 cependant	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 si	 quelques	 hommes	 se	 sont	 fait,	 de	 la	 pratique	 des	 jeux	 de	 hasard,	 une
industrie	qui	leur	procure	les	moyens	de	vivre,	assez	largement	même,	c'est	qu'ils	ont	adopté	une	marche	rationnelle
qu'ils	ne	quittent	jamais,	quelles	que	soient	les	sensations	du	gain	ou	les	émotions	de	la	perte;	mais	ces	hommes-là
sont	 rares,	 on	 peut	 facilement	 les	 reconnaître	 à	 leur	 chef	 dénudé,	 à	 leurs	 yeux	 ternes	 qui	 ne	 quittent	 la	 carte
couverte	 d'hiéroglyhes	 rouges	 et	 noirs	 qu'ils	 tiennent	 constamment	 à	 la	 main,	 que	 pour	 suivre	 les	 révolutions
capricieuses	de	la	boule	d'ivoire	qui	doit	décider	de	leur	sort,	et	l'on	peut	dire	d'eux	comme	de	la	plupart	de	ceux	qui
se	sont	écartés	des	voies	droites	ouvertes	devant	tous	les	hommes,	qu'ils	dépensent	peut-être	plus	d'énergie	et	plus
d'efforts,	dans	l'exercice	de	leur	pitoyable	industrie,	qu'il	ne	leur	en	faudrait	pour	se	créer	une	position	honorable.

La	seconde	masse	de	Roman	éprouva	 le	 sort	de	 la	première,	 seulement,	 cette	 fois,	 ce	 fut	en	combattant	une
série	de	doubles	zéros	noirs	qu'elle	fut	obligée	de	succomber.

Superstitieux	comme	le	sont	tous	les	joueurs,	qui,	quelque	éclairés	qu'ils	soient	dans	les	relations	ordinaires	de
la	vie,	ont	toujours	la	tête	pleine	de	mille	chimères,	Roman	se	figura	qu'il	devait	cesser	de	jouer	pendant	quelques
jours,	afin	de	laisser	à	la	veine	le	temps	de	lui	revenir.

Après	les	poignantes	émotions	du	jeu,	on	trouve	à	Baden-Baden,	mille	autres	distractions:	des	cercles	littéraires,
des	concerts,	des	bals,	des	représentations	théâtrales	et	une	compagnie	composée	d'éléments	très-divers,	mais	en
définitive	 brillante,	 variée,	 et	 dans	 laquelle	 on	 est	 facilement	 admis	 pourvu	 que	 l'on	 puisse	 payer	 un	 peu	 de	 sa
personne,	et	que	l'on	ne	soit	pas	forcé	d'interroger	sa	bourse	à	tous	les	instants	du	jour.	Roman	qui	savait,	lorsque
cela	 était	 nécessaire,	 prendre	 le	 ton	 et	 les	 manières	 d'un	 homme	 de	 bonne	 compagnie,	 et	 que	 la	 jovialité	 de	 son
caractère	et	l'expression	presque	candide	de	sa	physionomie	faisaient	rechercher	de	tous	ceux	qu'il	rencontrait,	fut
bientôt	de	toutes	les	réunions	intimes	et	de	toutes	les	parties	qui	réunissaient	chaque	jour	l'élite	des	baigneurs.

Il	pouvait	donc	très-agréablement	passer	les	quelques	jours	durant	lesquels	il	devait	s'abstenir	de	jouer.
Il	se	promenait	un	matin	devant	la	Conversation-hauss	ou	maison	de	conversation,	magnifique	édifice	bâti	sur

un	large	terrain	situé	au	sud	de	la	ville,	entre	l'Ohlbach	et	le	pied	du	Friesenberg,	lorsque,	par	hasard,	ses	regards	se
portèrent	sur	un	équipage	arrêté	depuis	quelques	instants	devant	l'entrée	principale	de	la	maison	de	conversation.

—Tiens,	 tiens,	 tiens!	 dit-il	 à	 haute	 voix	 au	 moment	 où	 cet	 équipage,	 emporté	 par	 deux	 vigoureux	 chevaux,
disparaissait	à	ses	yeux	ne	 laissant	après	 lui	qu'un	tourbillon	de	poussière;	voilà	un	petit	véhicule	assez	chouette:
chevaux	gris-pommelé,	 livrée	vert	 tendre,	groom	ficelé[236]	au	dernier	genre.	Peste!	à	 la	 fraîcheur	de	tout	cela,	 je
parierais	que	c'est	la	propriété	de	quelque	nouvel	enrichi,	de	quelque	confident	intime	du	télégraphe.

—Que	dites-vous	donc?	répliqua	un	charitable	passant	qui	avait	entendu	l'exclamation	qui	précède;	vous	n'avez
donc	pas	vu	la	personne	assise	dans	l'intérieur	de	la	voiture?

Ce	passant	était	l'illustre	poète	chevelu	que	nous	avons	vu	figurer	au	dîner	donné	chez	Lemardelay,	et	qui	était
venu	à	Baden-Baden	afin	d'offrir	 au	grand-duc	Léopold	 la	dédicace	d'un	poème	épique	de	douze	 fois	douze	cents
vers.

—Mais,	 pas	 trop	 bien,	 répondit	 Roman,	 après	 les	 formules	 ordinaires	 de	 politesse;	 tout	 cela	 a	 été	 pour	 moi
fugitif	 comme	 une	 synthèse,	 l'analyse	 m'a	 échappé:	 est-ce	 que	 j'aurais	 commis	 une	 méprise	 assez	 grossière	 pour
mériter	d'être	rappelé	à	l'ordre?

—Pas	 précisément,	 répondit	 le	 poète	 chevelu;	 mais	 ce	 que	 vous	 avez	 pris	 pour	 un	 loup	 cervier	 n'est	 qu'un
animal	de	beaucoup	plus	petite	dimension,	animal	fort	recherché	de	nos	jours	quoique	de	la	famille	des	rongeurs	et
des	omnivores.	En	un	mot	c'est	un	rat...	d'autres	même	diraient	un	raton[237].

Je	vous	comprends.	Tout	vieux	que	je	suis,	le	vocabulaire	des	lions	m'est	aussi	familier	que	celui	que	la	nouvelle
littérature	a	mis	à	la	mode;	mais	puisque	vous	avez	bien	voulu	me	faire	apercevoir	de	mon	erreur,	vous	devriez	bien
me	faire	connaître	la	biographie	de	ce	rat.

—La	biographie...	 peste!	 comme	vous	 y	 allez!	 vous	en	entendriez	de	belles!	Et	d'ailleurs,	 qui	 pourrait	 jamais
narrer	tous	les	détails	d'une	pareille	existence?	l'aimable	petit	rat	lui-même	serait	fort	embarrassé	s'il	était	chargé
d'une	pareille	entreprise;	si	vous	le	voulez	cependant,	et	puisque	nous	sommes	ici	à	flâner	tous	deux,	je	vous	conterai
un	trait	passablement	excentrique	de	son	caractère.

—Volontiers:	voyons.
—Un	instant.	Mais	que	vois-je?	c'est	comme	un	fait	exprès!
—De	qui	parlez-vous	donc?	C'est	l'histoire	du	rat	que	j'attends	de	votre	complaisance.
—Mais	non,	soyez	tranquille:	ce	qui	m'occupe	n'est	pas	du	tout	étranger	à	mon	sujet.
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—Voyez	ce	petit	vieillard	courbé,	cassé,	au	regard	béat,	à	la	mise	hétéroclite,	il	marche	en	se	dandinant	et	porte
sous	son	bras	un	humble	bissac	qu'il	cherche	à	dissimuler	le	plus	adroitement	possible.	Si	vous	êtes	physionomiste,
je	vous	laisse	le	soin	de	deviner	quelle	est	sa	profession.

—Ma	foi,	 il	ne	faut	pas	avoir	pâli	 longtemps	sur	 les	Lavater,	 les	Gall,	 les	Spurzheim	et	altri	doctores	ejusdem
farinæ	pour	reconnaître	de	suite	que	c'est	un	vieil	emb...	mais	quant	à	vous	dire	à	l'instant	même	sa	profession,	s'il
ne	présente	pas	le	goupillon	à	l'entrée	d'une	des	trois	églises	de	cette	ville,	je	jette	ma	langue	aux	chiens.

—Vous	n'y	êtes	pas,	mon	cher,	c'est	un	artiste.
—Un	artiste!	ah!	par	exemple	vous	voulez	rire!	Je	n'en	ai	jamais	vu	de	taillé	sur	ce	modèle.
—Entendons-nous,	mon	cher	monsieur,	 il	 y	 a	 artiste,	 et	 artiste,	 comme	 il	 y	 a	 fagots	 et	 fagots:	 celui-ci	 est	un

artiste	de	la	catégorie	la	plus	modeste,	quoique	ce	soit	grâce	à	son	art	que	nos	parquets	jouissent	d'un	certain	éclat.
—Diable?	c'est	là	un	procureur	du	roi?	Ma	foi	c'est	bien	le	cas	de	dire	avec	le	poëte:

Le	vrai	peut	quelquefois	n'être	pas	vraisemblable.

—Mais	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 non	 plus	 que	 ce	 soit	 vrai	 ni	 même	 vraisemblable,	 ce	 vieux	 bonhomme	 est	 tout
simplement	un	artiste	frotteur,	chargé,	ainsi	que	plusieurs	autres	de	ses	confrères,	de	donner	du	lustre	aux	parquets
de	la	Conversation-hauss.

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il	de	commun	entre	ce	vieux	frotteur	et	le	rat	sur	le	compte	duquel	vous	m'avez	promis	une
anecdote?

—Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 commun?	 mille	 choses.	 Mais	 permettez-moi	 avant	 que	 j'entre	 en	 matière,	 de	 vous	 citer
quelques	jolis	vers	d'un	de	nos	vieux	poëtes.

—Citez,	je	vous	écoute.

...Auteurs	qui	ne	médisent
N'ont	les	rieurs	souvent	de	leur	côté:
Voilà	le	siècle	et	le	train	qu'il	veut	suivre.
Dit-on	du	mal,	c'est	jubilation;
Dit-on	du	bien,	des	mains	tombe	le	livre
Qui	vous	endort	comme	bel	opium.

Ces	vers	sont	de	Sénecé.
Laissez-moi	 encore	 me	 retrancher	 derrière	 quelque	 puissante	 autorité	 qui	 justifie	 mon	 incursion	 dans	 la	 vie

privée	 de	 ces	 deux	 personnages.	 D'abord,	 et	 pour	 commencer	 par	 celui	 des	 deux	 qui	 paraît	 vous	 inspirer	 le	 plus
d'intérêt,	je	vous	dirai	avec	Démosthène,	que	les	Grecs	avaient	trois	sortes	de	femmes:	les	unes	pour	leurs	plaisirs,
c'étaient	les	courtisanes;	les	autres	pour	soigner	leur	personne,	c'étaient	les	concubines;	les	troisièmes,	les	épouses,
étaient	destinées	à	perpétuer	la	famille	et	à	gouverner	avec	sagesse	l'intérieur	de	la	maison.

Je	suis	trop	poli	pour	vous	dire	en	propres	termes	à	laquelle	de	ces	trois	catégories	appartient	la	jolie	personne
dont	nous	nous	occupons;	je	puis	cependant	affirmer	qu'elle	n'appartient	pas	à	la	dernière.

Si	 maintenant	 vous	 voulez	 me	 permettre	 mes	 investigations	 à	 travers	 les	 profondeurs	 de	 l'histoire,	 je	 vous
apprendrai	si	vous	ne	le	savez	déjà	que	chez	les	Grecs,	les	femmes	de	la	première	catégorie	que	je	viens	d'indiquer,
devenaient	les	compagnes	des	hommes	d'Etat,	des	poètes	et	des	philosophes;	qu'elles	vivaient	et	conversaient	avec
ceux	qui	décernaient	l'immortalité;	qu'ainsi	et	tandis	que	l'honnête	mère	de	famille	tombait	dans	l'oubli,	celles	dont	il
s'agit	 figuraient	dans	 l'histoire;	que	l'époque	de	 leur	naissance	était	un	sujet	de	recherches;	qu'on	rapportait	avec
soin	et	détail	leurs	aventures;	que	leurs	bons	mots	et	leurs	saillies	étaient	scrupuleusement	enregistrés,	et	qu'après
avoir	 porté	 souvent	 un	 diadème	 pendant	 leur	 vie,	 elles	 étaient	 ensevelies	 dans	 un	 tombeau	 dont	 la	 magnificence
pouvait	faire	croire	à	celui	qui	était	étranger	aux	mœurs	d'Athènes,	que	c'était	un	monument	consacré	au	plus	grand
des	héros,	des	philosophes	ou	des	magistrats	de	la	Grèce.

—Bon	 Dieu!	 cher	 poëte,	 combien	 vous	 êtes	 fécond	 en	 précautions	 oratoires!	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 j'aurais
l'honneur	de	confabuler	avec	un	professeur	d'histoire	ou	un	membre	de	l'Académie	des	inscriptions	et	belles-lettres?

—Pardon	de	mon	pédantisme,	cher	monsieur;	je	ne	suis	pas	coutumier	du	fait,	mais	pour	faire	circuler	certains
cancans	qui	rappellent	 les	mœurs	d'un	autre	âge,	 il	 fallait	bien,	comme	le	disent	 les	sommités	politiques	de	notre
époque,	m'étayer	sur	des	précédents.	Ainsi,	à	cette	question	que	vous	m'avez	adressée:	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre
ce	vieux	frotteur	et	le	raton	que	nous	venons	de	voir	passer,	je	puis	maintenant	répondre:

Que	l'un	est	la	cause	et	l'autre	l'effet;
Ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	que	l'un	est	l'arbre	et	l'autre	le	bouton;
Ou,	si	je	veux	être	plus	galant,	que	l'un	est	le	rosier	et	l'autre	la	rose;
Ou	bien	encore,	que	l'un	est	le	cocotier	et	l'autre	le	coco.
—M'avez-vous	compris?
J'ajoute	que	c'est	le	vieux	bonhomme	qui	le	premier	développa	l'intelligence	de	la	jeune	personne;	elle	n'avait

pas	encore	deux	ans	que	déjà	elle	comprenait	parfaitement	cette	phrase	si	célèbre:	Tirez	le	cordon	s'il	vous	plaît!
—Comment,	 c'est	 là	 le	 père	 de	 la	 jeune	 et	 brillante	 dame	 que	 nous	 venons	 de	 voir	 passer	 dans	 ce	 galant

équipage,	et	elle	est	 fille	d'un	portier	devenu	 frotteur!	 Il	 faut	donc	qu'elle	ait	eu	un	grand	nombre	d'amants	pour
laisser	son	père	à	cette	distance?

—Pas	encore	tout	à	fait	autant	que	la	fille	de	ce	roi	d'Egypte	qui	ne	demandait	qu'une	pierre	à	chacun	de	ceux
qui	se	mesuraient	avec	elle,	et	qui	en	amassa	assez	pour	faire	ériger	la	plus	célèbre	des	pyramides;	mais	patience,
elle	pourra	bientôt	lui	rendre	des	points!

—Diable!	diable!	il	faut	qu'elle	soit	bien	belle	pour	avoir	mis	tant	d'esclaves	dans	ses	fers?	Elle	a	donc	bien	des
talents?

—Belle!	 vous	 m'adressez	 là	 une	 question	 à	 laquelle	 il	 est	 difficile	 de	 répondre.	 Savez-vous	 bien	 qu'il	 faut
l'assemblage	de	trente	choses	pour	qu'une	femme	soit	belle;	témoin	ces	vers	d'un	de	nos	vieux	auteurs:



Celle	qui	veut	paroir	des	femmes	la	plus	belle,
C'est	dix	fois	trois	beautés,	trois	longs,	trois	courts,	trois	blancs,
Trois	rouges	et	trois	noirs,	trois	petits	et	trois	grands,
Trois	étroits	et	trois	gros,	trois	menus	soient	en	elle.

Vous	seriez	peut-être	curieux	de	connaître	 toutes	ces	choses	par	 leur	nom;	mais	 je	ne	puis	vous	 les	dire	que
dans	une	langue	morte,	car	comme	l'a	dit	Boileau:

Le	latin	dans	les	mots	brave	l'honnêteté.

Voici	donc	la	description	d'une	belle	accomplie	telle	que	je	la	trouve	dans	une	pièce	de	vers	fort	ancienne	et	fort
rare.

Ici	le	poëte	chevelu	se	pencha	vers	Roman,	et	pendant	quelques	minutes	il	lui	parla	à	l'oreille.
—Maintenant,	continua-t-il,	je	vois	à	votre	œil	interrogateur,	que	vous	voulez	savoir	si	ce	portrait	s'applique	de

point	en	point	à	la	personne	en	question;	pas	absolument.	Ainsi	partout	où	l'auteur	a	mis	nigra,	il	faut	mettre	flava,
et	là	où	il	y	a	stricta,	ampla;	du	reste	on	assure	que	c'est	la	femme	la	mieux	faite	qu'il	soit	possible	de	voir,	et	que	le
costume	qui	 lui	 sied	 le	mieux	est	 celui	que	portait	 jadis	 la	 reine	Pomaré,	 et	qui	n'était	 composé,	dit-on,	que	d'un
collier	de	grains	rouges.

Quant	à	ses	talents,	il	se	formulent	en	deux	mots:	séduire	et	plaire.	Comme	vous	le	voyez	son	lot	n'est	pas	trop
mauvais.

J'en	viens	à	mon	histoire;	car	j'espère	que	vous	n'avez	plus	de	questions	à	m'adresser?
—Je	n'y	renonce	pas,	mais	pour	le	moment	trêve	aux	digressions.
—Je	vous	disais	donc	que	Joséphine	ou	plutôt	Maxime	(car	le	premier	de	ces	noms	qui	est	le	sien,	lui	paraissant

trop	commun;	elle	a	 fait	choix	du	second),	est	doué	du	cœur	 le	plus	expansif,	 le	plus	aimant;	 il	 faut	même	qu'elle
diminue	le	surabondant	de	sa	sensibilité	pour	la	mettre	en	équation	parfaite	avec	celle	de	ses	adorateurs.	C'est	ainsi
qu'il	 y	 a	 quelque	 temps	 et	 pour	 tirer	 parti	 de	 ce	 surabondant,	 elle	 avait	 pris	 en	 affection	 une	 chienne	 épagneule
d'une	force	et	d'une	taille	énorme,	nommée	Miss.	Maxime	et	sa	chère	Miss	étaient	 inséparables,	c'était	à	en	faire
crever	saint	Roch	de	dépit!	En	voiture,	au	théâtre,	à	table,	au	lit,	à	la	promenade,	Miss	était	partout;	quand	on	voyait
Maxime	 conduire	 en	 laisse	 cette	 énorme	 bête,	 on	 se	 rappelait	 involontairement	 cette	 question	 de	 Cicéron	 à	 son
gendre	qui,	étant	petit,	affectait	de	porter	une	grande	épée:	«Mon	Dieu!	mon	gendre,	qui	donc	vous	a	attaché	à	votre
épée?»	De	même,	on	pouvait	demander	à	Maxime:	«Qui	donc	vous	a	condamnée	à	être	attachée	à	la	chaîne	de	cette
vilaine	bête?»

Bref,	on	pense	bien	qu'une	passion	si	extraordinaire	pour	un	animal	dut	amener	plus	d'une	scène	bizarre	entre
Maxime	et	ceux	de	ses	adorateurs	qui	voulaient	régner	sans	partage	dans	son	cœur.	Il	n'entre	pas	dans	mon	sujet
d'en	 faire	 le	 récit;	 mais	 pour	 trancher	 court,	 je	 dirai	 que	 tous	 ceux	 qui	 déplurent	 à	 Miss	 furent	 promptement
congédiés.

C'est	 vraiment	 un	 problème	 à	 jamais	 insoluble	 pour	 moi,	 qu'une	 femme	 qui	 ne	 connaît	 d'autre	 divinité	 que
l'inconstance,	ait	placé	toutes	ses	affections	sur	le	symbole	de	la	fidélité.

Quoi	qu'il	en	soit,	historien	fidèle	de	la	catastrophe	qui	a	mis	fin	aux	jours	de	l'infortunée	Miss,	je	vous	dirai	que
les	 précautions	 et	 les	 soins	 que	 prenait	 sa	 maîtresse	 pour	 conserver	 une	 existence	 si	 précieuse,	 amenèrent	 son
trépas	 bien	 avant	 l'heure	 marquée	 par	 la	 fatale	 Parque.	 Gorgée	 de	 bonbons,	 de	 biscuits,	 de	 macarons,	 de
champagne,	de	café,	de	punch,	au	sortir	d'un	petit	souper	fait	en	tiers	avec	sa	maîtresse	et	une	personne	que	par
discrétion	je	ne	nommerai	pas,	l'infortunée	Miss	fut	frappée	d'apoplexie	et	ne	tarda	pas	à	rendre	le	dernier	soupir.
Nuit	effroyable	où	retentit	tout	à	coup	et	comme	un	éclat	de	tonnerre	cette	sinistre	nouvelle:	Miss	se	meurt!	Miss	est
morte!!!.....

O	Gresset!	que	n'ai-je	la	plume	avec	laquelle	tu	traças	la	mort	de	Vert-Vert!	Ou	plutôt,	Muse	de	l'épopée,	redis-
moi	les	douleurs,	les	larmes	et	les	cris	de	la	triste	Maxime!	Non,	jamais	Andromaque	ne	versa	tant	de	larmes	sur	son
Hector;	non,	jamais	la	sensible	Didon	ne	regretta	tant	le	fils	d'Anchise!

Hélas!	Cet	objet	de	tant	d'amour,	de	tant	de	larmes,	n'est	plus	en	ce	moment	qu'un	froid	et	insensible	cadavre!
La	voix,	les	caresses	de	l'inconsolable	Maxime	resteront	désormais	sans	écho,	dans	ce	cœur	glacé	par	la	mort.

Une	 sombre	 tristesse	 s'empare	 de	 ses	 sens.	 Elle	 veut	 que	 des	 signes	 publics	 et	 ostensibles	 témoignent	 des
regrets	qu'elle	éprouve	d'une	perte	aussi	cruelle.	Pendant	trois	jours!	Oui,	pendant	trois	mortels	jours,	elle	fuit	tout
regard	masculin,	elle	se	plonge	dans	le	deuil	le	plus	profond;	et	pour	qu'il	ne	soit	ignoré	de	personne,	ô	infandum,
elle	attache	le	crêpe	funèbre	à	sa	jarretière!...	A	cet	aspect,	les	Amours	épouvantés,	fuient	à	tire	d'ailes.

Mais	que	va	faire	l'infortunée	Maxime?	Quelle	sépulture	va-t-elle	donner	à	sa	chère	Miss?	Celle	qui	régnait	si
puissante	 dans	 son	 cœur,	 maintenant	 objet	 infime,	 sera-t-elle,	 comme	 le	 vulgaire	 des	 êtres	 de	 son	 espèce,
abandonnée	à	ces	barbares	qui	n'aiment	des	chiens	que	leur	enveloppe?...

Non!	mille	fois	non!...
Nouvelle	Mausole;	il	faut	que	le	tombeau	de	sa	chienne	favorite,	dépose	éternellement	de	sa	douleur	et	de	ses

larmes!	Elle	s'occupe	donc,	en	sanglotant,	de	régler	les	funèbres	apprêts	de	ses	funérailles.	Une	boîte	en	cœur	de
chêne	est	ordonnée;	on	la	garnit	d'ouate,	on	la	parfume	des	plus	fines	essences,	puis	on	procède	à	la	dernière	toilette
de	 Miss;	 on	 la	 peigne,	 on	 la	 bichonne,	 on	 lui	 met	 dans	 la	 gueule	 un	 mouchoir	 de	 fine	 batiste	 imprégné	 d'eau	 de
Cologne	et	de	patchouli,	son	corps	a	pour	première	enveloppe,	une	des	plus	belles	robes	de	sa	maîtresse,	viennent
ensuite	 une	 chemise,	 des	 draps,	 des	 serviettes,	 des	 nappes.	 Enfin,	 la	 boîte	 est	 refermée	 sur	 ces	 tristes	 restes	 au
moyen	de	vis	d'argent.

Ici,	nouvel	embarras	de	Maxime!	Quelle	terre	sera	digne	de	recevoir	la	dépouille	mortelle	de	Miss,	de	la	célèbre
Miss?

Dans	cette	perplexité,	Maxime	se	fait	apporter	l'atlas	de	Lapie;	elle	en	interroge	tous	les	feuillets;	mais	dans	sa
douleur,	est-il	possible	qu'elle	fasse	un	choix?	Tout	à	coup,	cependant	un	trait	de	lumière	se	fait	 jour	à	travers	les
ténèbres	 profondes	 où	 son	 âme	 est	 plongée.	 Miss,	 la	 fidèle	 Miss,	 ne	 peut-être	 inhumée	 d'une	 manière	 digne	 et
convenable,	 que	 dans	 la	 terre	 classique	 de	 la	 fidélité!	 C'est	 donc	 la	 Picardie,	 qui	 aura	 la	 gloire	 de	 conserver	 ses
dépouilles.



La	 suivante	 de	 Maxime	 est	 appelée;	 c'est	 à	 elle	 qu'est	 confiée	 la	 triste	 mission	 de	 procéder	 aux	 dernières
cérémonies.

La	poésie,	l'éloquence,	jettent	à	profusion	des	fleurs	sur	la	tombe	de	Miss.
Consummatum	est!...
—Dieu	de	Dieu!	s'écria	Roman,	j'ai	presque	envie	de	pleurer.

Excusez	ma	douleur,	cette	image	cruelle
Sera	pour	moi	de	pleurs	une	source	éternelle!

Quel	 bon	 cœur!	 Quelle	 sensibilité!	 Quel	 bon	 caractère!	 Cette	 Maxime,	 est	 vraiment	 la	 perle	 des	 femmes;	 je
l'aime,	 j'en	 suis	 fou...	Eh,	mais!	 et	 ce	pauvre	 vieux	qui	 est,	 dites-vous,	 son	père;	 vous	ne	m'en	avez	plus	 reparlé?
J'espère	que	sa	fille	a	pour	lui,	des	soins	et	des	égards	qui	témoignent	que,	chez	elle,	le	père	est	infiniment	au-dessus
de	la	bête?

—Avant	que	je	ne	réponde	à	cette	question,	dit	le	poëte	chevelu,	examinez,	je	vous	prie,	la	femme	qui	descend
de	cette	voiture	dont	la	portière	vient	d'être	ouverte	par	une	espèce	de	commissionnaire	dont	les	jambes	vacillantes
et	le	regard	hébété,	annoncent	qu'il	a	déjà	absorbé	une	quantité	plus	que	raisonnable	de	petits	verres.

L'équipage	est	au	moins	aussi	élégant	que	celui	du	rat	dont	 je	viens	de	vous	parler;	cependant	 la	 femme	qui
vient	d'en	descendre	n'est	pas	aussi	attrayante	que	la	belle	Maxime,	aussi	elle	emploie	des	moyens	tout	différents
pour	soutenir	le	luxe	dont	elle	s'environne;	ce	que	la	première	demande	aux	charmes	de	sa	personne,	la	seconde	le
trouve	dans	les	finesses	de	son	esprit.

Cette	femme	a	vu	s'écouler	son	dixième	lustre;	elle	n'a	pas	cependant	renoncé	à	l'espoir	de	paraître	jeune;	mais
ses	manières	enfantines,	ses	petites	minauderies,	s'accordent	mal	avec	un	extérieur	qui	n'a	rien	de	distingué;	elle	est
d'une	 taille	 au-dessous	 de	 la	 moyenne,	 ses	 formes,	 d'une	 ampleur	 prononcée,	 rappellent	 celles	 de	 la	 Vénus
Hottentote;	 et	 si	 son	 visage	 fortement	 coloré	 n'est	 pas	 parsemé	 de	 marbrures	 violacées,	 indices	 certains	 d'un
tempérament	sanguin,	c'est	grâce	à	un	usage	souvent	répété	de	la	pommade	de	concombre.

Si	j'étais	forcé	de	vous	énumérer	toutes	les	friponneries,	toutes	les	escroqueries	qu'elle	a	commises	et	que	vous
soyez	 forcé	de	m'écouter,	nous	devrions	nous	résigner	à	rester	 ici	 jusqu'à	demain	matin;	aussi	 je	pense	qu'il	vous
suffira	 de	 savoir	 qu'elle	 ne	 recule	 devant	 rien,	 que	 tous	 les	 moyens	 lui	 sont	 bons	 lorsqu'elle	 veut	 se	 procurer	 de
l'argent;	elle	sait	à	propos	prendre	tous	les	masques;	toutes	les	ruses	lui	sont	familières.	Elle	trouva	même	le	moyen
de	dépouiller,	 de	 tout	 ce	qu'elle	possédait,	 une	 vieille	 femme	qui	 se	 croyait	 au	moins	aussi	 fine	qu'elle;	 et	qui	 se
faisait,	je	ne	sais	pour	quelle	raison,	appeler	la	reine	de	Hongrie.

—En	vérité,	cher	poëte,	vous	êtes	un	singulier	conteur;	depuis	plus	d'une	heure	vous	me	tenez	le	bec	dans	l'eau;
me	direz-vous	enfin	quels	rapports	existent	entre	Maxime	et	le	vieux	frotteur,	entre	la	femme	dont	vous	me	parlez
maintenant,	et	ce	commissionnaire	à	demi	ivre?

Répondez-donc	enfin,	ou	bien	je	me	retire.
—Ah,	de	grâce!	Un	moment	souffrez	que	je	respire.

Maxime	et	la	baronne	***	(je	ne	vous	dirai	pas	le	nom	de	cette	femme	qui,	du	reste,	est	la	même	que	celui	d'un
homme	qui	occupe	la	place	la	plus	haute	dans	la	hiérarchie	directoriale	des	théâtres),	roulent	toutes	deux	sur	l'or	et
les	billets	de	banque;	elles	ont	toutes	deux	de	somptueux	appartements,	de	riches	parures,	et	comme	vous	avez	pu	le
voir,	des	équipages	et	une	livrée	dignes	d'être	enviés	par	une	duchesse.	Maxime,	sans	compter	le	fils	d'un	pair	de
France,	a	ruiné	déjà	un	bon	nombre	de	jeunes	gens	de	famille;	la	baronne	***,	a	escroqué	l'univers	entier.	Cependant
on	 pourrait	 peut-être	 trouver	 quelques	 excuses	 à	 leur	 conduite,	 si	 elles	 avaient	 conservé	 quelques-uns	 des	 bons
sentiments	qui	existent	dans	le	cœur	de	presque	toutes	 les	femmes;	mais	Maxime	laisse	son	vieux	père	mourir	de
faim,	et	 le	commissionnaire	est	 le	 fils	unique	de	 la	baronne,	qui	 le	 laisse	croupir	dans	 la	plus	atroce	misère;	vous
voyez,	mon	cher	monsieur,	qu'il	est	possible	de	rencontrer	à	Baden-Baden,	quelques-uns	des	mystères	de	Paris.

—Tron	de	l'air!	je	crois	que	vous	avez	raison.
—Est-ce	la	première	fois	que	vous	venez	à	Baden-Baden?
—Oui,	cher	poëte;	mais	j'y	reviendrai,	car	je	m'y	amuse	beaucoup.
Il	est	en	effet	difficile	de	s'y	ennuyer,	car	on	rencontre	ici	les	gens	les	plus	nobles,	les	plus	distingués	et	les	plus

riches	de	l'Europe;	et	des	lions	de	tous	les	pays,	qui	sont	au	moins	aussi	ridicules	et	aussi	amusants	que	nos	lions
parisiens.	Ici,	le	républicain,	le	carliste	et	le	milieu	juste,	ils	vivent	ensemble	en	bonne	intelligence:	chacun	d'eux,	en
entrant	 dans	 la	 ville,	 a	 laissé	 ses	 opinions	 politiques	 à	 la	 porte,	 comme	 un	 bagage	 inutile;	 ils	 ont	 vraiment	 bien
d'autres	 choses	 à	 faire	 et	 de	 plus	 importantes	 que	 de	 discuter!	 Ne	 faut-il	 pas	 qu'ils	 luttent	 d'excentricité	 les	 uns
contre	 les	 autres;	 que	 le	 luxe	 de	 celui-ci	 fasse	 pâlir	 celui	 de	 son	 voisin?	 Et	 puis	 les	 bals,	 les	 réunions,	 les	 dîners
princiers	donnés	par	le	fermier	des	jeux	à	l'aristocratie	des	baigneurs,	et	surtout	le	jeu	qui	occupe	si	bien	tous	les
instants	des	habitués	de	Baden-Baden,	qu'ils	paraissent,	hommes	et	 femmes,	 jeunes	et	vieux,	appliquer	 toutes	 les
facultés	qu'ils	possèdent	à	l'étude	des	combinaisons	aléatoires	de	la	rouge	et	de	la	noire.

Parmi	ces	nobles	et	riches	étrangers,	bourdonne	un	essaim	de	parasites	et	de	fripons,	qui	ne	viennent	aux	eaux
que	pour	y	pêcher	de	nouvelles	dupes...

—Vraiment,	il	y	a	ici	des	parasites	et	des	fripons?	dit	Roman	au	poëte	chevelu	qui	s'était	fait	si	bénévolement
son	cicerone;	je	ne	le	crois	que	parce	que	vous	me	le	dites.

—Il	y	en	a	autant	qu'au	dîner	où	nous	nous	sommes	rencontrés	pour	la	première	fois,	et	ce	n'est	pas	peu	dire.
Nous	sommes	enfin	dans	une	véritable	forêt	de	Bondy.

A	ce	nom	de	la	forêt	de	Bondy	qui	lui	rappelait	le	crime	dont	Alexis	de	Pourrières	avait	été	la	victime,	Roman	ne
put	réprimer	un	mouvement	convulsif,	et	il	devint	si	affreusement	pâle	que	son	compagnon	remarqua	l'altération	de
ses	traits.

—Qu'avez-vous	 donc?	 dit-il,	 vous	 êtes	 aussi	 pâle	 qu'un	 des	 malheureux	 ouvriers	 de	 la	 fabrique	 de	 blanc	 de
céruse	de	Clichy.

Roman	avait	cent	fois	rappelé	à	son	complice	le	crime	qu'ils	avaient	commis	ensemble,	sans	éprouver	le	moindre
remords,	et	cette	fois	le	nom	seul	d'un	lieu	voisin	de	celui	où	la	victime	avait	rendu	le	dernier	soupir	venait	d'éveiller



toutes	les	voix	de	sa	conscience,	il	faut	le	dire,	et	c'est	une	vérité	consolante,	la	conscience	n'est	jamais	muette[238].
—Rassurez-vous,	continua	le	poëte!	Nous	ne	sommes	pas	il	est	vrai,	dans	la	forêt	de	Bondy,	mais	nous	sommes

proches	voisins	de	la	Forêt-Noire,	et	sa	réputation	n'est	pas	meilleure	que	celle	de	la	forêt	que	je	viens	de	nommer.
Mais	 rassurez-vous,	 les	 bandits	 que	 vous	 rencontrerez	 à	 la	 Conversation-hauss,	 à	 l'Ursprung[239],	 à	 l'abbaye	 de
Lichtental,	 au	 Geroldsane,	 à	 l'Angle-Vert,	 au	 Fremersberg	 et	 à	 Alte-Schloss,	 ne	 vous	 voleront	 ni	 votre	 bourse,	 ni
votre	 montre;	 et	 parmi	 eux,	 il	 en	 est	 plusieurs	 qui	 sont	 de	 très-honnêtes	 gens	 dans	 toute	 l'acception	 du	 mot,	 qui
apportent	 dans	 toutes	 leurs	 relations	 une	 extrême	 délicatesse,	 et	 qui	 cependant	 deviennent	 des	 fripons	 aussitôt
qu'ils	ont	pris	place	devant	une	table	de	jeu.

Ces	individus	sont,	pour	la	plupart,	connus	des	habitués	des	eaux;	mais	ceux-ci,	qui	ont	été	leurs	tributaires,	se
gardent	bien	de	les	faire	connaître	aux	nouveaux	venus;	ils	sont	au	contraire	bien	aise	de	voir	ces	derniers	tomber
entre	les	griffes	de	ces	industriels	qui	jouent	tous	les	jeux	avec	perfection.	Ajoutez	à	cette	science	leur	adresse,	les
cartes	biseautées,	et	tout	ce	qui	s'en	suit,	et	vous	pouvez	facilement	deviner	ce	qui	arrive	au	nouveau	débarqué.

Ce	qui	se	passe	à	Baden-Baden,	se	passe	aussi	dans	tous	 les	 lieux	où	 l'on	 joue;	 les	gens	du	grand	monde	ont
fondé	 des	 cercles	 dans	 lesquels	 ils	 se	 réunissent	 pour	 se	 livrer	 aux	 plaisirs	 de	 la	 conversation,	 sabler	 des	 vins
généreux,	 faire	 bonne	 chère,	 et	 jouer	 lorsque	 l'occasion	 s'en	 présente.	 Pour	 devenir	 membre	 de	 ces	 sortes
d'établissements,	il	faut	que	le	candidat	soit	présenté	par	plusieurs	parrains	et	qu'il	consente	à	ce	que	son	nom	soit
affiché	pendant	un	certain	laps	de	temps,	dans	la	salle	principale	du	cercle,	afin	que	s'il	se	trouvait	par	hasard	des
opposants	à	l'admission,	ils	pussent	faire	connaître	à	un	comité	ad	hoc,	les	raisons	qu'ils	voudraient	alléguer	contre
elle.	Cette	mesure	est	sage,	et	si	elle	était	rigoureusement	observée,	 les	cercles	seraient	des	lieux	de	réunion	fort
agréables;	malheureusement	il	n'en	est	rien.	Comme	chacun	de	nous	se	croit	toujours	assez	fort	pour	ne	rien	devoir
craindre,	et	que	généralement	on	ne	se	soucie	pas	de	se	faire	des	ennemis	sans	aucune	utilité;	presque	toujours,	si	la
réputation	du	 candidat	n'est	 que	 douteuse	on	 se	 contente	d'opiner	 du	bonnet,	 si	 elle	 est	 tout	 à	 fait	mauvaise,	 on
s'abstient.	Si	 le	candidat	est	riche,	s'il	porte	un	nom	aristocratique,	s'il	est	viveur,	 joueur	surtout,	 il	est	reçu	avec
acclamations.	De	ce	que	je	viens	de	vous	dire	de	la	manière	dont	se	font	les	admissions,	vous	pouvez	conclure	que
les	exploiteurs	 trouvent	 facilement	 les	moyens	de	se	glisser	parmi	 les	habitués	des	cercles	 les	mieux	 famés,	dans
lesquels	 on	 ne	 devrait	 cependant	 rencontrer	 que	 des	 gens	 estimables;	 aussi	 peut-on	 dire,	 sans	 crainte	 d'être
démenti,	que	l'on	trouvera	dans	tous,	quelle	que	soit	l'heure	à	laquelle	on	s'y	présente,	des	individus	toujours	prêts	à
coucher	 votre	 bourse	 en	 joue;	 il	 faut	 pourtant	 en	 convenir,	 ce	 n'est	 jamais	 là	 qu'ils	 travaillent;	 trop	 de	 regards
expérimentés	seraient	à	même	d'y	surveiller	 leurs	opérations;	mais	 lorsque	arrive	un	débutant	dans	la	carrière	du
dandysme	 et	 des	 belles	 manières,	 ils	 jettent	 de	 suite	 sur	 lui	 leur	 dévolu,	 et	 tôt	 ou	 tard	 il	 faut	 qu'il	 succombe.	 Ils
trouveront	 mille	 moyens	 de	 le	 circonvenir,	 de	 capter	 sa	 bienveillance;	 l'un	 lui	 proposera	 de	 lui	 faire	 admirer	 des
chevaux	pur	sang	où	des	chiens	de	race,	un	autre	lui	vantera	les	charmes	de	tel	rat	à	la	mode	et	le	résumé	de	toutes
ces	 avances,	 est	 ordinairement	 une	 invitation	 à	 un	 dîner	 qui	 viendra	 d'être	 perdu,	 invitation	 qu'il	 ne	 pourra	 se
dispenser	d'accepter.

Après	le	repas,	 lorsque	les	fumées	du	vin	de	Champagne	auront	échauffé	le	cerveau	de	la	victime,	 les	parties
seront	engagées,	et	quel	que	soit	le	jeu	choisi	que	ce	soit	la	bouillotte,	l'écarté,	le	creps	où	la	roulette	(ces	messieurs
ont	des	roulettes	fabriquées	en	Angleterre,	dont	les	cases	sont	si	adroitement	arrangées,	qu'un	léger	mouvement	fait
à	propos,	rend	celles	qui	seraient	favorables	au	ponte,	inaccessibles	à	la	boule),	elle	perd	toutes	les	sommes	qu'elle
pose	sur	le	tapis.

Lorsque	je	vous	disais,	il	n'y	a	qu'un	instant,	que	de	très-honnêtes	gens,	dans	les	relations	ordinaires	de	la	vie,
étaient	 des	 fripons	 au	 jeu,	 vous	 avez	 secoué	 la	 tête	 d'un	 air	 de	 doute.	 Parce	 que	 vous	 êtes	 honnête,	 mon	 cher
monsieur,	et	que	vous	ne	connaissez	pas	encore	toutes	les	misères	de	la	vie	parisienne;	vous	ne	pouvez	croire	que
l'homme	qui	vient	de	serrer	affectueusement	votre	main	dans	 les	siennes,	vous	dépouillera	sans	scrupule,	 si	vous
vous	asseyez	devant	lui	à	une	table	de	jeu;	cette	incrédulité	fait	votre	éloge;	mais	si	vous	voulez	me	croire,	ne	jouez
jamais	autre	part	que	dans	des	établissements	semblables	à	celui-ci,	où	plutôt	ne	jouez	pas	du	tout,	ce	sera	beaucoup
plus	sage.

Deux	 individus	 qui	 se	 placent	 l'un	 vis-à-vis	 de	 l'autre	 pour	 se	 disputer,	 les	 cartes	 ou	 les	 dés	 à	 la	 main,	 une
somme	 plus	 ou	 moins	 forte,	 sont,	 tant	 que	 dure	 la	 partie,	 deux	 ennemis	 qui	 cherchent	 à	 se	 vaincre...	 Eh	 bien!
supposez	au	plus	honnête	homme	du	monde	le	pouvoir	de	changer	ses	cartes	au	moment	où	il	va	perdre	la	partie,
croyez-vous	qu'il	n'en	usera	pas?

—Eh!	eh!
—C'est	 l'histoire	du	mandarin	dont	parle	Rousseau	dans	 je	ne	sais	plus	quel	ouvrage.	Beaucoup	de	gens	qui,

lorsqu'ils	ont	appris	ce	qu'ils	savent,	ne	voulaient	d'abord	que	se	mettre	en	état	de	ne	pas	redouter	 les	ruses	des
fripons,	sont	devenus	les	plus	intrépides	et	les	plus	dangereux	des	exploiteurs,	et	cela	se	conçoit:	si	vous	mettez	une
arme	entre	les	mains	d'un	individu,	il	s'en	servira	lorsqu'il	se	trouvera	dans	la	nécessité	de	se	défendre.

Aussi,	des	hommes	haut	placés	dans	la	hiérarchie	sociale,	des	grands	seigneurs	fidèles	à	la	religion	du	serment,
des	notaires	dévots,	des	avocats	patriotes,	des	négociants,	auxquels	 la	Bourse	accorde	une	certaine	considération,
trouvent	dans	le	jeu	des	ressources	précieuses,	une	somme	de	bénéfices	souvent	plus	importants	que	ceux	que	leur
procure	l'exercice	de	leur	profession.

Ce	sont	ceux-là	qui	sont	ordinairement	chargés	d'organiser	les	dîners,	les	parties,	les	soirées,	à	la	suite	desquels
les	dupes	doivent	être	dépouillés.

Ainsi,	 s'ils	 ne	 veulent	 pas	 travailler	 eux-mêmes,	 ils	 introduiront	 chez	 des	 amis,	 un	 ou	 deux	 grecs,	 qui
travailleront	avec	d'autant	plus	de	facilité,	que	personne	ne	s'avisera	de	soupçonner	ces	nouveaux	venus,	présentés
quelquefois	par	des	amis	de	vingt	ans.

Pour	opérer	avec	plus	de	chances	de	réussite,	 les	grecs	ont	presque	toujours	dans	leurs	poches	deux	ou	trois
sixains	 de	 cartes	 biseautées,	 qu'ils	 substituent	 adroitement	 à	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 sur	 les	 tables,	 qu'ils	 font
disparaître	en	les	portant	en	certain	lieu.	Pleins	de	sécurité,	 les	bonnes	gens	jouent	sans	défiance;	 ils	perdent	des
sommes	considérables	et	accusent	le	hasard	qui	n'en	peut.

Le	 nombre	 de	 gens	 qui	 volent	 on	 qui	 font	 voler	 au	 jeu	 leurs	 amis	 et	 leurs	 parents,	 est	 beaucoup	 plus
considérable	qu'on	ne	 le	croit	généralement;	et	si	 j'osais	vous	nommer	ceux	que	 je	connais,	que	de	masques	vous
verriez	tomber	et	combien	de	gens	seraient	désolés	d'avoir	été	si	longtemps	les	amis	de	monsieur	le	marquis	un	tel;
de	monsieur	le	comte	un	tel;	de	monsieur	le	vicomte	un	tel.
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—N'êtes-vous	 pas	 un	 misanthrope,	 cher	 poëte?	 et	 n'est-ce	 point	 parce	 qu'elle	 ne	 fait	 pas	 à	 vos	 vers	 l'accueil
qu'ils	méritent	que	vous	traitez	si	mal	la	société?

—Oh!	 mon	 Dieu,	 non...	 nous	 ne	 savons	 que	 faire	 en	 attendant	 l'ouverture	 des	 salons,	 et	 nous	 causons	 pour
passer	le	temps:	voilà	tout.

—C'est	 vrai!	 et	 puisque	 sans	 nous	 en	 apercevoir,	 nous	 avons	 atteint	 l'heure	 du	 dîner,	 nous	 allons	 entrer
ensemble	chez	Chabert.

Une	brillante	 société	 était	 déjà	 réunie	dans	 le	magnifique	 salon,	 orné	de	peintures	étrusques	et	de	 superbes
glaces,	 du	 Véry	 de	 Baden-Baden,	 lorsque	 Roman	 et	 son	 compagnon	 entrèrent;	 ils	 se	 placèrent	 et	 les	 premiers
instants	furent	consacrés	à	satisfaire	le	vigoureux	appétit	qu'ils	devaient	à	la	longue	promenade	qu'ils	venaient	de
faire.

Après	le	dessert,	Roman	qui	avait	écouté	avec	plaisir	les	histoires	et	les	longues	dissertations	du	poëte	chevelu,
lui	demanda,	s'il	ne	conservait	pas	dans	les	trésors	de	sa	mémoire,	quelques	anecdotes	concernant	les	personnes	qui
se	trouvaient	en	ce	moment	dans	le	salon	de	Chabert?

—Je	ne	connais,	dit	 le	poëte,	après	avoir	promené	ses	regards	autour	de	lui,	parmi	les	personnes	qui	sont	ici,
que	cet	homme	et	ces	deux	jolies	femmes.

—Et	vous	pouvez,	sans	doute,	me	raconter	des	histoires	dont	ils	sont	les	héros?
—Pour	peu	que	cela	vous	fasse	plaisir.—Par	qui	commencerai-je?
—Débarrassons-nous	d'abord	de	l'homme	qui	doit	être	un	bien	grand	misérable,	si	Lavater	n'est	pas	un	rêveur.
—On	devine,	à	la	première	vue,	que	cet	homme	qui	porte	la	tête	haute	et	le	nez	au	vent,	et	qui	cherche,	sans

pouvoir	y	parvenir,	à	imiter	les	airs,	le	ton	et	les	manières	des	gens	distingués	avec	lesquels	il	cause	en	ce	moment,
est	de	 la	plus	basse	extraction.	Examinez,	avec	un	peu	d'attention,	cette	taille	courte	et	ramassée,	ces	épaules	de
portefaix,	ces	cheveux	noirs	et	gras,	ces	petits	yeux	de	même	couleur	qui	ne	lancent	que	des	regards	obliques,	ces
mains	 dont	 la	 rougeur	 et	 les	 rugosités	 ont	 résisté	 à	 toutes	 les	 pâtes	 d'amande	 et	 à	 tous	 les	 savons	 de	 toilette
imaginables	 et	 ces	 pieds	 d'une	 dimension	 fantastique.	 Croyez-vous	 que	 tout	 cela	 puisse	 appartenir	 à	 une	 nature
aristocratique?	Cependant	cet	individu	se	fait	appeler	le	comte	de	Bon...	de	Bon...»

—Hein?	dit	Roman.
—Son	nom	m'échappe,	répondit	le	poëte	chevelu.
Ce	n'est	que	depuis	peu	de	temps	que	de	sa	propre	autorité	il	s'est	décoré	d'une	qualification	nobiliaire;	car	si

nous	 remontons	 jusqu'à	 l'année	1830,	nous	 le	 trouverons	dans	 la	principale	ville	de	nos	départements	de	 l'Ouest,
prêchant	la	liberté,	l'égalité	et	la	fraternité.	Comme	il	saupoudrait	souvent	ses	harangues	d'une	infinité	de	liaisons
dangereuses,	ses	auditeurs	à	cette	époque,	l'avait	surnommé	le	cuirassier	ou	le	tanneur...	Au	diable!	je	ne	puis	me
rappeler	ni	son	nom	véritable,	ni	celui	qu'il	s'est	donné;	au	reste	si	vous	êtes	désireux	de	le	connaître,	compulsez	la
Gazette	 des	 tribunaux:	 ce	 personnage	 fut	 pendant	 un	 temps	 l'ennemi	 politique	 du	 procureur	 du	 roi,	 il	 a	 eu	 des
malheurs	devant	la	cour	d'assises.

Après	 une	 assez	 sale	 faillite	 consommée	 en	 1833,	 ce	 comte	 de	 contrebande	 s'enfuit	 en	 Belgique;	 mais	 les
négociants	qu'il	avait	mis	dedans,	se	plaignirent,	et	 l'extradition	du	comte	et	de	 la	comtesse	de	***	 (notre	homme
avait	 emmené	 avec	 lui	 sa	 chaste	 épouse,	 à	 laquelle	 nous	 donnerons,	 si	 vous	 voulez	 bien	 le	 permettre,	 le	 nom	 de
Marguerite),	fut	demandée	et	obtenue.

De	Bruxelles	à	la	cour	d'assises	du	département	où	le	comte	avait	établi	sa	résidence,	le	trajet	est	long;	aussi	le
comte	trouva	les	moyens	de	s'évader	pendant	sa	durée,	en	laissant	sa	femme	pour	otage;	heureusement	pour	elle,
les	jurés	ne	trouvèrent	pas	dans	la	cause	assez	d'éléments	pour	éclairer	leur	conscience,	elle	fut	acquittée;	mais	le
comte	fut	condamné	par	contumace	à	dix	années	de	travaux	forcés.

Le	comte	qui	était	en	1830,	ainsi	que	je	viens	de	vous	le	dire,	le	coryphée	du	parti	républicain	de	sa	ville	natale,
devint	tout	à	coup	un	fervent	royaliste.	Arrivé,	je	ne	sais	comment,	à	Londres,	il	s'engagea	dans	la	légion	étrangère
que	 formait	à	cette	époque	don	Carlos	pour	reconquérir	son	royaume,	dans	 laquelle	 il	obtint,	 je	ne	sais	par	quels
moyens,	le	grade	de	capitaine.

Le	comte	de	***,	malgré	l'extérieur	peu	gracieux	qu'il	a	reçu	de	dame	nature,	sut	capter	la	confiance	du	prince
espagnol,	qui	bientôt,	lui	confia	tous	ses	secrets.	Le	comte	n'en	demandait	pas	davantage.	Aussi,	lorsqu'il	sut	tout	ce
qu'il	voulait	savoir,	il	quitta	l'armée	royaliste	sans	tambour	ni	trompette,	et	vint	trouver	à	Paris,	l'ambassadeur	de	Sa
Majesté	Marie-Christine,	auquel	il	vendit	tous	les	secrets	de	don	Carlos.

L'ambassadeur,	voulant	récompenser	dignement	 les	services	du	comte	de	***,	 le	mit	en	rapport	avec	un	haut
personnage,	grâce	aux	soins	duquel	il	fut	incorporé	dans	une	des	mille	polices	occultes	qui	se	heurtent	et	se	croisent
à	Paris.

Le	comte	de	***,	 fut	 immédiatement	chargé	par	 le	chef	d'une	de	ces	polices,	d'aller	surveiller	à	Bourges,	son
ancien	maître,	don	Carlos;	mais	par	suite	d'un	malentendu	entre	ceux	de	qui	il	tenait	cette	mission	et	les	autorités	de
Bourges,	il	fut	brûlé[240]	et	forcé	de	revenir	à	Paris,	Gros-Jean	comme	devant.

A	 cette	 époque,	 le	 duc	 de	 Bordeaux	 devant	 visiter	 l'Italie,	 le	 comte	 de	 ***,	 en	 sa	 qualité	 d'ancien	 officier	 de
l'armée	de	don	Carlos,	fut	chargé	d'aller	lui	présenter	ses	hommages.

Arrivé	à	Rome,	il	fut	d'abord	parfaitement	reçu;	on	voulut	bien	se	souvenir	d'un	précédent	voyage	qu'il	avait	fait
à	Goritz,	à	l'effet	de	protester	de	son	attachement	et	de	son	dévouement	aux	princes	de	la	branche	aînée;	mais	hélas!
tout	ici-bas	a	un	terme!	Le	duc	de	Levis	qui	accompagne	partout	le	jeune	espoir	des	partisans	de	la	dynastie	déchue,
fit	un	jour	prier	M.	le	comte	de	***,	de	passer	dans	son	cabinet.

—Monsieur,	lui	dit-il,	nous	vous	connaissons,	et	nous	savons	quel	est	le	rôle	que	vous	venez	jouer	parmi	nous.	Le
parti	 le	 plus	 sage	 que	 vous	 puissiez	 prendre,	 c'est	 de	 quitter	 Rome	 plus	 vite	 que	 vous	 n'y	 êtes	 venu,	 à	 moins
cependant,	que	vous	vouliez	qu'on	ne	vous	y	fasse	un	très-mauvais	parti.

Le	comte	crut	devoir	suivre	à	la	lettre	l'avis	charitable	qu'il	venait	de	recevoir.	En	effet,	on	le	regardait	déjà	de
travers.	Il	s'enfuit...

Mais,	oh!	malheur!	il	trouva	en	arrivant	à	Paris,	la	comtesse	Marguerite	et	son	propre	neveu,	dans	une	de	ces
positions	à	 la	suite	desquelles	un	mari	outragé	va	quérir	 le	commissaire	de	police	afin	de	 le	prier	de	constater	 le
flagrant	délit.
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C'est	ce	que	fit	le	comte	de	***.
Maintenant	que	vous	dirai-je?	Que	de	1835	à	1840,	M.	le	comte	de	***,	a	gagné	de	quoi	payer	ceux	qu'il	avait

floués	en	1833;	qu'il	a	purgé	sa	contumace;	qu'il	exerce	toujours	le	métier	d'espion,	et	qu'on	le	paye	très-cher;	c'est
l'histoire	 de	 beaucoup	 d'autres.	 Au	 reste,	 ce	 caméléon	 politique	 qui	 devrait	 être	 attaché	 au	 pilori	 de	 l'opinion
publique,	 vendra	 demain	 les	 hommes	 qu'il	 sert	 aujourd'hui,	 si	 la	 caisse	 des	 fonds	 secrets	 n'était	 plus	 à	 leur
disposition[241].

—Et	sait-on	ici	que	cet	homme	est	un	mouchard?
—C'est	probable;	cependant	on	le	souffre,	car	si	on	le	forçait	de	déguerpir,	ceux	qui	le	payent	enverraient	à	sa

place	quelque	autre	individu	de	même	farine,	qui,	moins	connu,	serait	peut-être	plus	dangereux.
—Ne	nous	occupons	plus	de	ce	personnage,	et	parlez-moi,	je	vous	prie,	de	ces	deux	jolies	petites	dames.
—Oh!	ce	sont	péchés	mignons	que	ceux	de	ces	dames;	mais	je	ne	sais	si	je	dois...
—Parlez	sans	crainte,	cher	poëte,	personne	ne	saura	rien	de	ce	que	vous	allez	me	dire.
—Vous	n'êtes	pas	marié?

—Femme	souvent	varie,
Bien	fol	est	qui	s'y	fie.

C'est	parce	que	ces	deux	vers	du	bon	roi	François	Ier	ne	sont	jamais	sortis	de	ma	mémoire,	que	je	n'ai	pas	voulu
choisir	une	ménagère.

—Puisque	vous	êtes	garçon	je	puis	sans	crainte	de	vous	blesser,	vous	raconter	ce	qui	concerne	ces	deux	dames.
Je	commence:	Le...	mari	trompé,	battu	et...

—Content,	s'écria	Roman.
—Du	tout;	mécontent,	répondit	le	poëte	chevelu;	mon	histoire	ne	ressemble	pas	au	conte	de	la	Fontaine.
Depuis	 quelque	 temps	 on	 remarquait	 dans	 toutes	 les	 promenades	 et	 dans	 tous	 les	 lieux	 fréquentés

habituellement	par	 la	 fashion	parisienne,	aux	Tuileries,	à	 la	messe	de	midi,	à	 l'Assomption,	au	balcon	du	Théâtre-
Italien,	une	petite	femme	dont	les	formes	sveltes	et	gracieuses,	et	admirablement	calculées,	ont	été	modelées	par	la
main	des	Amours;	cette	petite	femme	est	douée,	ainsi	que	vous	pouvez	le	voir,	d'une	physionomie	qui	rappelle	par	la
régularité	de	ses	 lignes,	 la	parfaite	harmonie	de	ses	contours,	et	 la	 fraîcheur	de	son	coloris,	 les	chefs-d'œuvre	de
Mignard.	Ce	joli	visage	est	encadré	par	des	cheveux	plus	noirs	que	l'ébène	et	dont	les	boucles	longues	et	soyeuses
caressent	un	cou	aussi	blanc	que	l'albâtre.

Cette	gracieuse	créature	est	l'épouse	d'un	comte	étranger	tant	soit	peu	sauvage,	despote	et	jaloux.
Les	 lions	 du	 boulevard	 Italien	 qui	 admiraient	 depuis	 longtemps	 cette	 pierre	 précieuse	 qu'un	 avare	 voulait

enfouir,	prirent	la	résolution	de	la	lui	enlever.	Cette	résolution	une	fois	prise,	ils	tirèrent	au	sort	à	qui	tenterait	de
toucher	le	cœur	de	cette	belle,	le	hasard	favorisa	un	gentilhomme	lorrain	fidèle	habitué	du	café	Anglais	et	du	club
Jockei	qui	est	doué	d'une	physionomie	agréable,	d'une	taille	avantageuse,	dont	la	lèvre	supérieure	est	ornée	d'une
jolie	 moustache	 noire	 coupée	 avec	 soin,	 qui	 possède	 en	 un	 mot	 tout	 ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 réussir	 dans	 la
carrière	amoureuse.

Après	une	cour	assez	 longue,	ce	gentilhomme	obtint	enfin	 le	doux	prix	de	ses	peines.	 Il	était	heureux	depuis
déjà	 assez	 longtemps,	 lorsque	 le	 mari,	 dont	 des	 propos	 indiscrets	 avaient	 éveillé	 l'attention,	 surveilla	 sa	 volage
épouse,	et	finit	par	découvrir	le	lien	où	se	réunissaient	les	deux	amants.	Cependant,	soit	qu'il	manquât	d'adresse	ou
de	bonheur,	toutes	ses	tentatives	pour	les	surprendre	en	flagrant	délit	de	conversation	criminelle,	demeurèrent	sans
résultats.	Lassé	à	la	fin	de	ronger	son	frein	en	silence,	il	pressa	et	menaça	tant	et	si	bien	sa	pauvre	petite	femme,
qu'elle	 avoua	 sa	 faute;	 mais	 lorsqu'il	 voulut	 lui	 faire	 nommer	 son	 complice,	 cette	 femme	 qui	 n'avait	 pas	 osé	 se
défendre	elle-même,	retrouva	de	l'énergie	pour	épargner	un	danger	à	celui	qu'elle	aimait,	et	opposa	une	résistance
opiniâtre	aux	prières,	aux	menaces,	aux	promesses	de	pardon	que	 lui	 fit	 son	mari;	 celui-ci	était	 furieux,	 il	 voulait
absolument	laver	dans	le	sang	de	l'amant	de	sa	femme,	la	tache	faite	à	son	écusson,	mais	toutes	les	démarches	qu'il
fit	pour	le	découvrir	furent	inutiles.	On	dit	que	l'amour	porte	un	bandeau,	je	crois	plutôt	qu'il	en	met	un	sur	les	yeux
de	ceux	qui	veulent	troubler	les	plaisirs	de	ceux	qu'il	favorise.

Le	mari	était	d'autant	plus	furieux,	que	ses	malheurs,	il	le	savait,	étaient	connus	des	habitués,	de	tous	les	cafés
fashionables	du	boulevard	Italien,	et	que	chaque	fois	qu'il	entrait	dans	un	de	ces	établissements,	son	arrivée	était
saluée	 par	 quelques-uns	 de	 ces	 sourires	 ironiques	 que	 les	 maris	 mêmes	 n'épargnent	 pas,	 à	 ceux	 d'entre	 eux	 qui
sont...	malheureux.

Le	pauvre	mari	était	donc	malheureux...	depuis	environ	deux	mois,	lorsqu'un	jour,	ou	plutôt	un	soir,	ayant	été	à
la	suite	d'un	bon	dîner,	chercher	des	distractions	dans	une	de	ces	maisons	ouvertes	à	tous	les	amateurs	des	plaisirs
faciles,	 l'odalisque	 à	 laquelle	 il	 avait	 jeté	 le	 mouchoir	 lui	 raconta	 sa	 propre	 histoire,	 en	 l'accompagnant	 de
commentaires	assez	décolletés	et	sans	oublier	les	noms	des	personnes.

Le	pauvre	homme	était	dans	ses	petits	souliers,	aussi;	dès	que	l'aurore	aux	doigts	de	roses	ouvrit	les	portes	de
l'orient,	il	se	leva	sans	bruit,	et	après	s'être	muni	d'une	paire	de	pistolets,	il	se	rendit	chez	le	gentilhomme	lorrain.

Le	valet	de	chambre	de	celui-ci,	devina	de	suite	de	quoi	il	s'agissait,	et	ne	voulant	pas	éveiller	son	maître,	afin
de	 lui	 annoncer	 une	 mauvaise	 nouvelle,	 il	 répondit	 au	 mari	 que	 son	 maître	 qui	 s'était	 couché	 très-tard,	 ne	 serait
visible	 qu'à	 deux	 heures	 après	 midi,	 et	 il	 se	 plaça	 devant	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 dans	 l'attitude	 d'un
homme	décidé	à	en	défendre	l'entrée	envers	et	contre	tous.

—A	deux	heures!	s'écria	le	mari,	à	deux	heures!	mais	il	en	est	neuf	à	peine,	et	je	ne	puis	attendre	cinq	heures	le
plaisir	de	brûler	la	cervelle	à	ce	misérable.

Le	valet	de	chambre	charmé	de	trouver	l'occasion	de	résister	à	un	maître,	faisait	toujours	la	même	réponse	à
tous	les	observations	du	pauvre	comte.

—Monsieur	a	tort	d'insister,	j'ai	reçu	de	mon	maître	la	consigne	de	ne	l'éveiller	qu'à	deux	heures,	et	il	faut	que
je	lui	obéisse;	il	n'est	d'ailleurs	pas	poli	d'éveiller	les	gens	pour	les	tuer.

Le	mari	dut	se	résigner.
Deux	heures	sonnèrent	enfin,	 il	fut	alors	introduit	dans	l'appartement	du	gentilhomme	lorrain,	qui	le	reçut	en

bâillant.
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L'explication	fut	chaude,	l'amant	nia:	en	pareil	cas	c'est	le	devoir	d'un	galant	homme,	le	mari	affirma;	enfin	il	fut
convenu	qu'ils	se	rencontreraient	les	armes	à	la	main.

Lorsque	 les	 amis	 du	 mari	 se	 présentèrent	 chez	 l'amant	 pour	 régler	 les	 conditions	 du	 combat,	 ce	 dernier
prétendit	qu'ayant	été	provoqué	sans	sujet,	il	devait	avoir	le	choix	des	armes;	il	n'y	avait	pas	moyen	pour	le	mari	de
décliner	 sa	 position,	 il	 ne	 pouvait	 sans	 se	 couvrir	 de	 ridicule,	 invoquer	 le	 témoignage	 de	 sa	 femme	 qui	 l'avait	 si
bien...	il	fut	donc	forcé	de	subir	la	loi	de	son	adversaire	qui	choisit	l'épée,	arme	dont	il	se	servait	à	merveille.

Ah!	daignez	m'épargner	le	reste.

La	bonne	cause	succomba	(historique).
Voici	maintenant	l'histoire	du	second	mari.
Celui-ci	est	un	duc	de	la	vieille	roche,	qui	a	conservé	des	habitudes	quelque	peu	régence,	et	qui	aime	surtout	à

se	moquer	des	époux	malheureux.
Ce	 noble	 duc	 aime	 beaucoup	 sa	 femme,	 il	 en	 est	 jaloux,	 très-jaloux	 même;	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 d'avoir	 pour

maîtresse	 la	 sœur	d'une	célèbre	 tragédienne	à	 laquelle	un	malencontreux	 coup	de	 sonnette	 fit	 perdre	 les	bonnes
grâces	du	plus	grand	capitaine	de	l'époque.

Quelques	 petits	 faits	 qui	 ne	 pouvaient	 du	 reste	 avoir	 de	 l'importance	 qu'aux	 yeux	 d'un	 jaloux	 ayant	 éveillé
l'attention	du	duc,	il	lui	prit	la	fantaisie	de	s'assurer	si	ses	soupçons	étaient	ou	non	fondés;	il	chargea	donc	un	de	ses
anciens	domestiques	de	suivre	sa	femme	et	de	lui	rendre	compte	de	toutes	ses	démarches.	Ce	domestique,	bavard	et
indiscret	comme	le	sont	presque	tous	les	gens	de	cette	classe,	confia	l'objet	de	sa	mission	à	sa	femme,	celle-ci	à	une
modiste	qui	en	parla	à	la	femme	de	chambre	de	la	duchesse	qui	prévint	sa	maîtresse;	ainsi	prévenue,	la	duchesse	se
tint	 sur	 ses	 gardes	 et	 ne	 se	 rencontra	 plus	 avec	 son	 amant	 (car	 elle	 a	 un	 amant)	 qu'après	 avoir	 pris	 toutes	 les
précautions	possibles	afin	de	n'être	pas	surprise.	Le	mari	croyait	s'être	trompé,	mais	quelques	paroles	 indiscrètes
étant	venu	donner	à	sa	jalousie	un	nouvel	aliment,	la	surveillance	redoubla;	mais	le	surveillant	malgré	tout	son	zèle
et	toute	sa	perspicacité	fut	trompé	d'une	manière	très-adroite,	et	voici	comment:

La	femme	de	chambre	qui	était	à	peu	près	de	la	même	taille	que	sa	maîtresse,	se	rendait	les	jours	de	rendez-
vous	chez	une	baronne	amie	de	la	duchesse:	arrivée	là,	elle	prenait	un	costume	absolument	semblable	à	celui	que
portait	 sa	maîtresse	 (il	est	bien	entendu	que	cette	dernière	avait	dit	à	 son	mari,	quelles	étaient	 les	visites	qu'elle
comptait	faire),	et	lorsque	celle-ci	était	arrivée,	elle	faisait	sortir	son	Sosie,	qui	la	figure	couverte	d'un	voile	épais	et
à	mouches	larges,	montait	dans	la	voiture,	et	le	cocher	dont	l'itinéraire	était	tracé	à	l'avance,	continuait	sa	course	et
s'arrêtait	à	toutes	les	maisons	indiquées.	La	femme	de	chambre	qui	jouait	à	merveille	le	rôle	de	duchesse,	remettait
au	chasseur	 les	 cartes	de	visite	pour	qu'il	 les	déposât	 chez	 les	 concierges	et	pendant	que	 tout	 ceci	 se	passait,	 la
notable	 dame	 sortait	 de	 chez	 sa	 complaisante	 amie	 et	 se	 rendait	 dans	 une	 petite	 maison	 où	 l'attendait	 l'heureux
possesseur	de	ses	charmes.

Le	mari,	qui	de	son	côté	redoutait	la	surveillance	de	sa	femme,	qui	pour	lui	donner	le	change	avait	quelquefois
témoigné	des	velléités	de	jalousie,	profitait	du	temps	qu'elle	employait	à	faire	ses	visites,	temps	que	du	reste	il	ne
songeait	pas	à	trouver	trop	long	pour	aller	rendre	visite	à	sa	maîtresse.

Ainsi	que	cela	arrive	souvent,	l'amant	de	la	femme	était	justement	le	plus	intime	ami	du	mari,	qui	ne	lui	cachait
pas	les	moyens	qu'il	employait	afin	de	tromper	sa	femme	tout	en	s'assurant	de	sa	vertu.

Il	 se	 trouvait	 enfin	 le	 plus	 heureux	 des	 maris,	 si	 bien	 qu'un	 jour	 un	 plaisant	 que	 l'amant	 avait	 mis	 dans	 la
confidence	et	devant	 lequel	 il	se	 félicitait	de	son	bonheur,	ne	put	s'empêcher	de	 lui	dire:	«Vrai	Dieu!	cher	duc,	 je
crois	que	vous	êtes	né	coiffé.»	Cette	plaisanterie	fit	 froncer	 le	sourcil	au	noble	personnage;	mais	 le	plaisant	ayant
remarqué	le	mouvement	fébrile	qui	venait	d'assombrir	son	visage,	ajouta	de	suite:	«Lorsque	je	dis	que	vous	êtes	né
coiffé,	croyez	bien	que	c'est	dans	l'acception	honnête	du	mot.»	Les	maris	sont	toujours	disposés	à	croire	qu'ils	font
exception	à	la	règle	générale,	cependant	malgré	la	petite	satisfaction	qui	venait	d'être	donnée	à	son	amour-propre,	il
resta	sur	la	physionomie	et	dans	l'esprit	du	duc	un	nuage	que	malgré	tous	ses	efforts	et	les	rapports	journaliers	de
son	escogriffe,	qui	attestaient	tous	la	conduite	exemplaire	de	son	épouse,	il	ne	pouvait	parvenir	à	chasser.

FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME.
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LES	VRAIS

I.—Baden-Baden.

Cependant	au	bout	de	quelque	temps	le	duc	n'ayant	rien	appris	de	nouveau,	se	tranquillisa,	et	il	en	était	arrivé	à
dormir	 sur	 ses	 deux	 oreilles,	 lorsque	 sa	 maîtresse,	 que	 ses	 petites	 contrariétés	 conjugales	 ne	 lui	 avaient	 pas	 fait
oublier,	manifesta	le	désir	de	voir	Baden-Baden.	Le	duc	qui	désirait	l'accompagner	se	plaignit	de	violentes	douleurs
de	nerfs,	et	se	fit	ordonner	les	eaux	par	son	médecin.	L'épouse	qui	savait	par	son	amant	tout	ce	qui	se	passait;	voulut
par	sa	conduite	justifier	la	bonne	opinion	que	son	mari	avait	d'elle,	elle	lui	dit	qu'elle	ne	souffrirait	pas	que,	pendant
les	 trois	mois	qu'il	devait	passer	dans	une	ville	étrangère,	 le	 soin	de	veiller	à	 sa	précieuse	 santé	 fût	 confié	à	des
mains	étrangères;	elle	voulait,	disait-elle,	être	sa	garde-malade;	pouvait-il	en	trouver	une	plus	dévouée?	Le	mari	fut
forcé	d'accepter	cette	preuve	de	dévouement.

Les	avoir	à	la	fois	auprès	de	lui	dans	un	lieu	comme	Baden-Baden,	où	personne	n'ayant	rien	à	faire,	aime	assez	à
s'occuper	des	affaires	de	tout	le	monde,	c'était	bien	la	chose	impossible;	cependant	l'excellent	mari	trouva	un	moyen
de	tout	concilier:	il	alla	prier	son	ami	intime	de	venir	avec	lui	à	Baden-Baden;	et	comme	celui-ci,	pour	mieux	jouer
son	rôle,	refusait,	il	lui	dit	que	ce	serait	lui	rendre	un	véritable	service,	qu'il	fallait	dans	les	relations	ordinaires	de	la
vie	faire	quelque	chose	pour	ses	amis,	si	à	son	tour	on	voulait	les	trouver	dans	l'occasion;	enfin	il	parla	tant	et	si	bien
que	le	beau	jeune	homme	voulut	bien	se	sacrifier.

Ils	partirent	tous	à	peu	de	jours	de	distance.	L'amant	de	la	duchesse	accompagnait	la	maîtresse	du	duc.	Je	ne
puis	vous	dire	ce	qui	se	passa	entre	ces	deux	derniers	durant	le	voyage.	Je	vous	ferai	seulement	remarquer	que	le
jeune	 homme,	 qui	 apprenait	 à	 sa	 maîtresse	 tout	 ce	 que	 faisait	 son	 mari,	 ne	 lui	 avait	 jamais	 parlé	 de	 l'artiste
dramatique	en	question,	ce	qui	peut	laisser	supposer	que	le	noble	duc	était	à	la	fois	trahi	par	l'amitié,	l'hymen	et	les
amours.

L'arrivée	 à	 Baden-Baden	 de	 ces	 quatre	 individus	 vient	 d'exciter	 l'étonnement	 général;	 car	 les	 deux	 tiers	 au
moins	des	lions	et	des	lionnes	qui	sont	venus	ici	de	Paris,	savent	tout	ce	que	je	viens	de	vous	raconter.	Le	noble	duc
cependant	n'a	pas	cessé	de	dormir	sur	ses	deux	oreilles;	on	dirait	que	la	Providence	se	plaît	à	tenir	un	voile	épais
devant	les	yeux	des	maris	qui	sont	presque	tous	sourds	et	aveugles.

—Et	la	conclusion	de	ceci?	dit	Roman,	lorsque	le	poëte	chevelu	eut	terminé	le	récit	qui	précède.
—La	conclusion,	la	voici:	c'est	qu'à	Baden-Baden,	aussi	bien	qu'à	Paris,	on	rencontre	souvent	des	niais,	des	sots

et	des	fripons;
Des	observateurs	par	goût	et	par	état;
Des	artistes	qui	n'ont	d'autre	mérite	que	celui	qu'ils	se	donnent;
Des	hommes	de	lettres	qui	n'ont	d'autre	esprit	que	celui	qu'ils	pillent;
Des	magistrats	criblés	de	dettes;
Des	députés	dont	la	conscience	est	à	vendre;
Des	avoués,	des	avocats	et	des	huissiers	écorchant	la	pratiques;
Des	banquiers	usuriers;
Des	soldats,	héros	d'antichambre,	qui	n'ont	jamais	vu	d'autre	feu	que	celui	de	la	cuisine;
Des	filous	couverts	de	rubans	de	toutes	les	couleurs;
Des	 jeunes	gens	aimables	et	élégants	dont	 toute	 la	 fortune	est	hypothéquée	sur	 le	 tir	aux	pigeons,	 les	cartes

biseautées	et	les	dés	pipés;
Des	 faux	dévots,	des	philanthropes	 inhumains,	des	millionnaires	sans	entrailles,	des	 faux	amis	et	des	 ingrats,

des	marchands	sans	probité,	des	femmes	coquettes,	jalouses	et	infidèles,	et	le	reste.
Lorsque	Roman	et	le	poëte	chevelu	se	levèrent	de	table,	la	nuit	était	venue,	et	les	sons	mélodieux	d'un	orchestre

nombreux	annonçaient	que	déjà	les	salons	venaient	d'être	ouverts.	Nos	deux	héros	suivirent	la	foule	empressée	des
joueurs	et	des	amateurs	de	la	danse,	et	ils	se	séparèrent	pour	se	livrer	chacun	au	plaisir	qu'il	préférait.	Le	poëte	alla
se	mêler	aux	groupes	de	jeunes	élégants	et	de	jolies	femmes	qui	attendaient	avec	impatience	le	moment	de	se	livrer
à	la	danse;	Roman	prit	la	place	qu'il	occupait	ordinairement	à	la	table	de	jeu.

La	 fortune	 était	 décidément	 lasse	 de	 le	 favoriser.	 Il	 perdit	 une	 première	 masse,	 puis	 une	 seconde,	 puis	 une
troisième;	alors	le	peu	de	raison	qu'il	avait	conservé	jusqu'alors	l'abandonna	tout	à	fait;	le	sang	lui	monta	à	la	tête,
ses	artères	battirent	avec	violence,	les	veines	de	son	cou	se	gonflèrent;	il	prit	sans	les	compter,	les	pièces	d'or	et	les



billets	de	banque	pour	les	déposer	sur	le	fatal	tapis	vert,	et	il	ne	s'arrêta	que	lorsqu'il	ne	trouva	plus	rien	dans	ses
poches.

Il	venait	de	perdre	en	moins	d'une	heure	tout	ce	qu'il	avait	gagné	depuis	qu'il	était	à	Baden-Baden.
Il	sortit	afin	de	respirer	plus	à	son	aise.
—C'est	bien	fait,	se	dit-il	lorsqu'il	fut	sur	la	magnifique	terrasse	qui	longe	la	maison	de	conversation,	c'est	bien

fait,	je	devais,	ainsi	que	je	me	l'étais	promis,	rester	au	moins	huit	jours	sans	jouer.
Roman	avait	recouvré	tout	son	sang-froid	au	grand	air,	et	comme	après	tout	il	ne	venait	de	perdre	que	ce	qu'il

avait	gagné	précédemment,	et	que	la	somme	qu'il	avait	apportée	de	Paris	était	encore	intacte,	il	reprit	bientôt	toute
sa	gaieté.

Les	 résultats	 des	 séances	 qui	 suivirent	 cette	 dernière	 furent	 heureux;	 il	 regagna	 en	 moins	 de	 huit	 jours	 une
somme	à	peu	près	équivalente	à	celle	qu'il	venait	de	perdre;	puis	vinrent	des	alternatives	de	pertes	et	de	gains,	qui
furent	en	définitive	suivies	d'une	débâcle	générale	qui,	en	quelques	séances	enleva	à	Roman	tout	ce	qu'il	possédait
d'argent	comptant.

—C'est	bien,	se	disait-il	en	tâtant	son	portefeuille	qui	n'était	plus	gonflé	de	billets	de	banque,	et	en	frappant	sur
ses	poches	qui	ne	rendaient	plus	ce	son	métallique	qui	résonne	si	agréablement	aux	oreilles,	c'est	bien,	il	paraît	que
ma	martingale	n'était	pas	infaillible.	Mais	pouvais-je	prévoir	une	série	de	douze	rouges,	suivies	de	trois	doubles	zéros
noirs?	Allons,	c'est	une	affaire	décidée,	je	ne	jouerai	plus!

Il	ne	restait	plus	rien	à	Roman	que	sa	garde-robe,	qui	du	reste	était	assez	bien	montée,	quelques	bijoux	et	 la
chaise	de	poste	qui	l'avait	amené	à	Baden-Baden.	Un	de	ces	brocanteurs,	que	l'on	est	certain	de	rencontrer	partout
où	il	existe	des	maisons	de	jeux,	lui	acheta	deux	mille	francs	des	objets	qui	valaient	au	moins	le	double,	et	Roman,
qui	venait	de	se	 faire	à	 lui-même	 le	serment	de	ne	plus	 jouer,	 s'empressa	d'aller	porter	sur	 le	 fatal	 tapis	vert	ses
dernières	pièces	d'or.

N'ayant	plus	rien	à	faire	à	Baden-Baden,	qui	lui	paraissait	une	résidence	très-ennuyeuse	depuis	qu'il	n'avait	plus
l'espoir	 de	 ruiner	 l'administration	 des	 jeux,	 il	 se	 détermina	 à	 reprendre	 la	 route	 de	 Paris;	 et	 pour	 se	 procurer	 la
petite	 somme	 qu'il	 lui	 fallait	 pour	 subvenir	 aux	 frais	 de	 son	 voyage,	 il	 fut	 forcé	 de	 rendre	 une	 nouvelle	 visite	 au
brocanteur	et	de	se	débarrasser	d'une	foule	de	petits	objets	qui	avaient	échappé	à	la	première	vente.

Le	premier	soin	de	Roman,	en	arrivant	à	Paris,	fut	de	se	rendre	chez	son	ami,	qui	devina	à	sa	triste	mine	et	à
son	piètre	équipage	qu'il	avait	été	déçu	dans	ses	espérances.

—Eh	bien!	lui	dit-il,	tu	ne	reviens	pas	millionnaire,	à	ce	qu'il	paraît?
—Il	 s'en	 faut	de	 tout,	mon	cher	Salvador,	 répondit	Roman	en	 frappant	sur	ses	poches	vides.	 Je	 reviens	assez

semblable	au	philosophe	Bias,	c'est-à-dire	que	je	porte	avec	moi	toute	ma	fortune.
—Tu	le	vois,	je	n'avais	pas	tort	lorsque	je	te	disais	que	cette	dernière	tentative	ne	serait	pas	plus	heureuse	que

toutes	les	précédentes.
—Tu	avais	raison,	je	ne	veux	pas	le	nier,	répondit	Roman,	après	s'être	commodément	établi	dans	un	bon	fauteuil

à	la	Voltaire;	mais	si	tu	veux	bien	me	le	permettre,	nous	allons	causer	un	peu	de	nos	petites	affaires.	Fais	défendre	ta
porte.

Salvador	sonna.
—Je	n'y	suis	pour	personne,	dit-il	au	domestique	qui	se	présenta.
—Monsieur	le	marquis	a	sans	doute	oublié,	répondit	le	domestique,	que	madame	la	marquise	de	Roselly	a	fait

dire	qu'elle	viendrait	à	une	heure	prendre	monsieur	le	marquis	pour	l'accompagner	au	bois...
—Monsieur	le	marquis	n'y	est	pour	personne,	dit	Roman,	pas	même	pour	madame	la	marquise	de	Roselly.
Salvador	fit	un	signe	pour	approuver	ce	que	venait	de	dire	son	intendant.
Le	domestique	s'inclina	et	sortit.
—Maintenant,	je	t'écoute,	dit	Salvador	lorsqu'ils	furent	seuls.
—Parmi	les	vieux	proverbes	qui	courent	le	monde	depuis	je	ne	sais	combien	d'années,	répondit	Roman,	il	y	en	a

un	dont	la	vérité	ne	saurait	être	mise	en	doute.
—Et	que	dit	ce	proverbe?
—Il	dit	que	nous	voyons	 toujours	 la	paille	qui	est	dans	 l'œil	de	notre	voisin,	et	que	nous	n'apercevons	pas	 la

poutre	qui	est	dans	 le	nôtre.	Tu	me	dis	que	 j'ai	 tort	de	 jouer,	qu'il	 est	probable	que	si	 je	continue	 je	perdrai	une
bonne	partie	de	ce	que	nous	possédons...

—Est-ce	vrai?
—Je	ne	dis	pas	non,	aussi	lorsque	tu	me	fais	de	la	morale,	il	y	a	longtemps	que	je	me	suis	dit	moi-même	tout	ce

qu'il	est	possible	de	se	dire	à	propos	d'un	pareil	sujet;	mais	te	crois-tu	assez	raisonnable	pour	avoir	le	droit	de	me
morigéner?

—Si	j'avais	perdu	au	jeu	deux	cent	cinquante	mille	francs	en	deux	ans;	je	crois	que	j'irais	de	suite	me	pendre.
—Tu	ne	réponds	pas	à	ma	question;	 je	 te	demande	si	 tu	 te	crois	assez	 raisonnable	pour	avoir	 le	droit	de	me

morigéner?
—Je	ne	suis	certes	pas	un	Caton,	mais	je	ne	me	crois	pas	aussi	fou	que	toi.
—Les	proverbes	auront	toujours	raison.
—Eh!	tu	me	fais	mourir	avec	tes	proverbes.	Voyons,	où	veux-tu	en	venir?
—A	te	prouver	que	tu	es	aussi	fou	que	moi,	si	ce	n'est	plus.
—Je	t'écoute.
—Le	marquis	de	Pourrières	en	mourant	nous	a	laissé	environ	soixante	mille	francs	de	rente,	n'est-ce	pas?	C'était

un	fort	joli	denier,	et	nous	pouvions	mener	tous	deux	une	existence	fort	agréable	en	dépensant	chacun	trente	mille
francs	chaque	année.

—Sans	doute.
—Mais	j'ai	joué,	et	j'ai	fait	à	cette	fortune	une	brèche...
—Trop	considérable,	morbleu!	deux	cent	cinquante	mille	francs	en	deux	ans.



—J'ai	eu	tort;	je	le	sais,	mais	puisque	mon	compte	est	établi,	examinons	un	peu	le	tien.
—Les	réparations	et	l'ameublement	du	vieux	manoir	de	Pourrières	ont	coûté,	si	je	ne	me	trompe,	quarante	mille

francs;	l'organisation	et	la	musique	de	la	garde	nationale,	dix	mille	francs.	Je	ne	parle	que	pour	mémoire	de	ces	deux
articles.	Il	fallait	bien	réparer	et	meubler	convenablement	notre	demeure,	et	je	ne	suis	pas	fâché	de	voir	briller	ce
chiffon	rouge	à	ta	boutonnière.	Les	fêtes,	feux	d'artifices	et	tout	ce	qui	s'en	suit,	vingt-cinq	mille	francs;	ta	maison,
tes	chevaux	et	tes	équipages,	cinquante	mille	écus;	 la	maison	des	Champs-Elysées,	 les	chevaux,	 les	équipages,	 les
habits	 prune	 de	 Monsieur	 galonnés	 d'or,	 les	 vestes	 et	 les	 culottes	 de	 panne	 rouge	 de	 la	 livrée	 de	 madame	 la
marquise	de	Roselly,	au	moins	autant;	tout	cela	fait	à	peu	près	trois	cent	soixante-cinq	mille	francs.	Suis-je	exact?

—Que	trop,	malheureusement.
—Nous	avons	donc,	outre	nos	revenus	qu'une	foule	de	menues	dépenses	ont	absorbé	et	au	delà	dissipé,	plus	de

six	cent	mille	francs,	et	à	l'heure	qu'il	est	il	ne	nous	reste	plus	que	trente	mille	francs	de	rente,	quinze	mille	francs	à
chacun;	c'est	peu,	n'est-ce	pas?

—Il	faudra	bien	cependant	que	nous	finissions	par	nous	contenter	de	cela.
—Et	le	plus	tôt	sera	le	mieux;	pour	ma	part,	j'en	fais	le	serment	solennel,	jamais	je	ne	poserai	une	pièce	d'or	sur

un	tapis	vert.
—C'est	bien!	Mon	ami,	c'est	bien!
—Ainsi,	 nous	 allons	 retourner	 à	 Pourrières,	 tu	 vas	 renoncer	 à	 tes	 rêves	 d'ambition	 et	 au	 luxe	 dont	 tu	 t'es

environné;	 tu	 feras	 comprendre	 à	 ta	 maîtresse	 qu'il	 ne	 faut	 à	 deux	 amants	 bien	 épris	 l'un	 de	 l'autre,	 qu'une
chaumière,	de	frais	ombrages,	un	clair	ruisseau,	des	fruits	et	du	laitage.

—Dis	donc,	Roman,	je	crois	que	tu	te	moques	de	moi?
—Tu	te	 trompes,	 je	 te	 l'assure;	ce	qui	vient	de	m'arriver	m'a	 fait	 faire	de	très-sérieuses	réflexions,	et	 je	crois

maintenant	qu'il	n'est	pas	de	vie	plus	agréable	que	celle	que	l'on	peut	mener	à	la	campagne.
Roman	s'était	levé,	et	il	se	promenait	dans	le	cabinet	que	nous	avons	décrit	au	premier	volume	de	cet	ouvrage,

en	chantonnant	le	refrain	d'une	romance	devenue	populaire:

Quand	on	fut	toujours	vertueux
On	aime	à	voir	lever	l'aurore.

—Es-tu	devenu	fou?	s'écria	Salvador,	en	se	levant	à	son	tour.
—Ainsi	donc	mon	pauvre	ami,	répondit	Roman,	tu	n'es	pas	soucieux	d'aller	t'enterrer	de	nouveau	à	Pourrières,

où	nous	sommes	restés	aussi	longtemps	que	pour	laisser	à	ceux	qui	nous	connaissent	le	temps	de	nous	oublier,	et	tu
crois	que	 ta	maîtresse	ne	quitterait	pas	volontiers,	sa	 jolie	maison	des	Champs-Elysées,	ses	équipages	et	 le	reste;
quant	à	ce	qui	me	regarde	je	crois	bien	que	le	serment	que	je	viens	de	faire	ressemblera	à	tous	ceux	que	j'ai	déjà
faits.

—Mais	que	devenir	alors?
—Ecoute,	nous	sommes,	toi	et	moi,	dominés	chacun	par	des	passions	différentes,	mais	dont	les	résultats	doivent

être	les	mêmes,	et	tous	les	efforts	que	nous	pourrions	faire	pour	échapper	à	notre	destinée	seraient,	je	le	crains	bien,
des	efforts	 inutiles;	ainsi,	 je	crois	que	 le	parti	 le	plus	sage	que	nous	puissions	prendre,	est	celui	de	suivre	chacun
l'impulsion	de	la	nature,	et	d'attendre	le	dénoûment	avec	patience	et	résignation.

—Oh!	nous	n'aurons	pas	besoin	d'attendre	longtemps,	le	dénoûment	est	beaucoup	plus	proche	que	tu	ne	le	crois
peut-être.	Pour	me	procurer	de	l'argent	comptant,	j'ai	été	obligé	d'engager	une	bonne	partie	des	revenus	des	terres
de	Pourrières;	c'est	tout	au	plus	si,	à	l'heure	qu'il	est,	il	me	reste	une	dizaine	de	mille	francs,	et	il	faut,	si	je	ne	veux
pas	déchoir,	qu'à	la	fin	de	ce	mois	je	paye	ce	que	je	redois	à	mes	fournisseurs	et	à	ceux	de	Silvia.

—Cette	marquise	de	Roselly	n'a	donc	pas	de	fortune?
—Eh!	lorsque	j'ai	fait	sa	connaissance,	elle	avait	déjà	dissipé	tout	ce	qu'elle	possédait.
Roman	 et	 Salvador	 en	 étaient	 là	 de	 leur	 conversation	 lorsque	 le	 domestique,	 que	 ce	 dernier	 avait	 chargé	 de

défendre	sa	porte,	entra	dans	le	cabinet	précédant	Silvia.
—M.	le	marquis	est	témoin,	dit-il,	que	madame	a	forcé	ma	consigne.
—C'est	bien,	répondit	Salvador,	vous	pouvez	vous	retirer.
—Vous	 n'êtes	 pas	 galant,	 M.	 le	 marquis,	 dit	 Silvia;	 vous	 me	 dites	 hier	 que	 vous	 m'accompagnerez	 au	 bois

aujourd'hui,	et	lorsque	je	viens	vous	rappeler	votre	promesse,	vous	me	faites	répondre	que	vous	êtes	absent;	cela	est
mal.

—Daignez	croire,	madame...
—Oh!	je	vous	excuse;	mais	c'est	parce	que	je	vous	trouve	avec	M.	Lebrun,	que	je	suis	charmée	de	rencontrer	ici.
—Madame	 la	 marquise	 est	 infiniment	 trop	 bonne,	 répondit	 Roman	 en	 s'inclinant	 avec	 toute	 l'humilité	 d'un

serviteur	de	bonne	maison.
—Allons!	 c'est	 décidé,	 se	 dit	 Silvia;	 je	 ne	 saurai	 encore	 rien	 aujourd'hui.	 Eh	 bien!	 partons-nous,	 dit	 elle	 à

Salvador.
—Je	suis	à	vos	ordres,	madame,	répondit	Salvador	en	se	levant.
Silvia	avait	remis	son	chapeau	qu'elle	avait	ôté	en	entrant,	et	drapé	sur	ses	épaules	l'écharpe	soyeuse	et	légère

dont	elle	enveloppait	habituellement	sa	taille	fine	et	cambrée.
—A	 propos	 dit-elle,	 en	 s'adressant	 à	 Salvador,	 puisque	 monsieur	 votre	 intendant	 est	 ici,	 ayez	 donc	 l'extrême

obligeance	de	le	prier	de	m'apporter	demain	une	dizaine	de	mille	francs;	j'ai	promis	de	l'argent	à	mes	marchandes	de
modes,	lingères,	couturières,	etc.,	et	je	serais	désolée	d'être	forcée	de	leur	manquer	de	parole;	je	vous	rembourserai
cette	bagatelle	au	premier	jour.

L'expression	d'un	vif	mécontentement	se	peignit	sur	les	traits	de	Salvador	à	cette	demande	imprévue;	il	allait
cependant	répondre	par	un	promesse,	mais	Roman,	auquel	il	venait	de	faire	connaître	l'état	précaire	de	ses	finances,
ne	lui	en	laissa	pas	le	temps.

—Je	 crois,	 madame,	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 possible	 à	 M.	 le	 marquis	 de	 vous	 rendre	 le	 léger	 service	 que	 vous	 lui
demandez.	 Lorsque	 vous	 êtes	 entrée,	 j'achevais	 de	 lui	 rendre	 mes	 comptes;	 et	 comme	 il	 a	 été	 forcé	 de	 payer



récemment	de	très-fortes	sommes,	ma	caisse	en	ce	moment	et	à	peu	près	vide.
—Est-ce	vrai?	dit	Silvia	en	s'adressant	à	Salvador.
—Que	trop	vrai,	hélas!	répondit	celui-ci	en	laissant	un	long	soupir	s'échapper	de	sa	poitrine.
—Seriez-vous	ruiné?	s'écria	Silvia.
—Oh!	pas	tout	à	fait,	répondit	Roman	en	souriant;	mais	il	faudra	peut-être	que	M.	le	marquis	vende	une	partie

de	ses	terres.
Silvia	s'était	assise,	et	Salvador,	qui	avait	repris	sa	place	devant	le	bureau,	paraissait	enseveli	dans	de	profondes

et	tristes	réflexions.
—Il	ne	faut	pas	vous	chagriner,	lui	dit	sa	maîtresse;	ce	n'est	qu'un	moment	à	passer;	il	faut	diminuer	le	train	de

votre	maison,	supprimer	une	partie	de	vos	équipages...	et	des	miens,	ajouta-t-elle	à	voix	basse.
Salvador	venait	d'être	piqué	à	l'endroit	le	plus	sensible.
—Diminuer	le	train	de	ma	maison!	s'écria-t-il,	supprimer	une	partie	de	mes	équipages!	cela	est	impossible!	Que

penserait-on	de	moi	dans	le	monde?	on	croirait	que	je	suis	ruiné,	et	le	ministère	ne	m'accorderait	pas	la	place	que	je
sollicite.

—Il	est	certain,	M.	le	marquis,	que	si	l'on	vous	voit	déchoir	au	premier	acte	de	votre	apparition	dans	le	monde,
vos	espérances	dans	le	monde	ne	se	réaliseront	pas.

—Il	faut	pourtant	que	je	sorte	de	cet	affreux	labyrinthe.
—Ah!	il	ne	faudrait,	pour	vous	tirer	d'embarras,	que	la	valeur	de	ce	que	je	viens	de	voir	il	n'y	a	qu'un	instant.
—Eh!	qu'avez-vous	donc	vu,	madame	la	marquise?	dit	Roman	plutôt	pour	ne	pas	laisser	tomber	la	conversation

que	pour	satisfaire	sa	curiosité.
—La	plus	belle	collection	de	pierres	précieuses	qu'il	soit	possible	d'imaginer;	des	diamants,	des	émeraudes,	des

saphirs,	des	rubis,	des	améthystes,	des	topazes;	des	opales	magnifiques,	des	perles	admirables.
—Enfin,	tous	les	trésors	de	Golconde	et	de	Visapour,	dit	Salvador.	Et	quel	était	l'heureux	possesseur	de	toutes

ces	richesses?
—Un	des	compatriotes	de	M.	de	Roselly,	répondit	Silvia,	que	j'ai	rencontré	hier	chez	la	duchesse	de	Beautreillis,

et	qui	est	venu	ce	matin	me	présenter	ses	hommages.
—Et	ces	pierres	étaient	bien	belles?	reprit	Roman,	que	la	conversation	commençait	à	intéresser.
—Admirables.	Je	crois	voir	encore	briller	devant	mes	yeux	le	rouge	éclatant	des	escarboucles,	le	rouge	plus	pâle

des	 rubis,	 les	 reflets	 dorés	 des	 opales,	 le	 violet	 mystérieux	 des	 améthystes;	 le	 bleu	 des	 saphirs,	 et	 le	 vert	 des
émeraudes,	qui	rappellent	la	couleur	du	ciel	par	une	belle	journée	d'été,	et	le	sombre	feuillage	des	forêts.

—Le	compatriote	de	monsieur	 le	marquis	de	Roselly	est	au	moins	 le	plus	riche	marchand	joaillier	de	 la	noble
ville	de	Venise?	dit	Roman.

—Vous	faites	erreur,	ce	n'est	point	un	marchand	qui	possède	cette	riche	collection	de	pierres	précieuses,	mais
un	gentilhomme	de	bonne	maison.	Le	nom	des	Colorédo	est	écrit	depuis	des	siècles	sur	le	livre	d'or	de	la	noblesse
vénitienne.

—Et	il	veut	sans	doute	vendre	ces	pierreries?
—Il	n'est	venu	à	Paris	que	pour	cela;	et	c'est	en	sortant	de	chez	Halphen,	qu'il	veut	charger	des	négociations

relatives	à	cette	vente,	qu'il	est	venu	me	rendre	visite.
—Je	 souhaite	 bien	 sincèrement	 que	 cet	 étranger	 ne	 se	 ruine	 pas	 à	 Paris;	 mais	 s'il	 monte	 sa	 maison	 aussi

grandement	que	monsieur	 le	marquis	a	monté	 la	sienne,	 il	 faudra	peut-être	qu'après	avoir	vendu	ses	pierreries,	 il
vende	encore	ses	terres.

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	danger,	le	comte	de	Colorédo	est	le	plus	avare	de	tous	les	mortels.	Croiriez-vous	qu'il	se
contente	d'un	des	plus	petits	appartements	de	l'hôtel	de	Castiglione,	et	qu'il	dîne	à	une	table	d'hôte	à	cinq	francs	par
tête;	il	n'a	pas	d'ailleurs	l'intention	de	se	fixer	à	Paris.	Mais	nous	nous	amusons	à	parler	de	choses	indifférentes,	et
nous	oublions	que	l'heure	du	bois	sera	bientôt	passée;	partons-nous,	monsieur	le	marquis?

—Je	suis	à	vos	ordres,	madame.
Au	moment	où	Salvador	allait	sortir,	Roman	le	prit	à	part	pour	lui	demander	un	billet	de	mille	francs;	et	comme

Salvador	se	récriait:
—Sois	tranquille,	lui	dit	son	ami,	cette	fois	ce	n'est	pas	pour	aller	la	jouer	que	je	te	demande	cette	somme:	va

t'amuser	 et	 ne	 t'inquiète	 pas	 de	 l'avenir;	 dans	 quelques	 jours	 j'aurai	 probablement	 de	 très-bonnes	 nouvelles	 à
t'annoncer.

Roman	alla	de	suite	reprendre,	à	l'hôtel	des	Princes,	ce	qu'il	y	avait	laissé	avant	son	départ	pour	Baden-Baden,	il
fit	porter	le	tout,	qui	constituait	encore	une	garde-robe	très-convenable,	chez	son	ami;	puis,	lorsque	cela	fut	fait,	il
sortit	et	prit	à	la	porte	de	l'hôtel	un	cabriolet	qui	le	conduisit	à	l'embarcadère	du	chemin	de	fer	d'Orléans.

Il	partit	par	le	premier	convoi	et	descendit	à	Orléans,	à	l'hôtel	de	la	Boule	d'or,	d'où	il	écrivit	à	Salvador	de	lui
envoyer,	par	la	voie	la	plus	prompte,	ses	malles	et	tout	son	bagage.

«Ce	que	je	te	demande	te	paraîtra	peut-être	extraordinaire,	lui	disait-il	en	terminant	sa	lettre,	et	tu	seras	peut-
être	 surpris	 de	 ce	 que	 j'ai	 pris	 un	 autre	 nom	 que	 celui	 qui	 maintenant	 paraît	 m'appartenir;	 mais	 que	 cela	 ne
t'empêche	pas	de	faire	ce	que	je	te	demande,	je	tiens	à	te	prouver,	et	j'espère	pouvoir	y	réussir,	que	si	je	sais	perdre
de	l'argent,	je	sais	aussi	en	gagner.»

Après	 avoir	 reçu	 ce	qu'il	 attendait,	Roman	 revint	 à	Paris	par	 la	même	voie	que	 celle	qui	 lui	 avait	 servi	 pour
arriver	à	Orléans;	et	de	l'embarcadère	au	chemin	de	fer,	il	se	fit	conduire	à	l'hôtel	de	Castiglione,	où	il	n'arriva	que	le
soir,	 enveloppé	 dans	 un	 vaste	 manteau,	 la	 tête	 couverte	 d'un	 bonnet	 de	 soie	 noire,	 et	 son	 mouchoir	 devant	 sa
bouche,	comme	quelqu'un	qui	souffre	d'un	violent	mal	de	dents.

Avant	d'arrêter	un	appartement,	il	fit	observer	aux	gens	de	l'hôtel,	qu'il	désirait,	attendu	son	état	maladif,	savoir
quels	 étaient	 ceux	 qu'il	 aurait	 pour	 voisins,	 et	 s'ils	 ne	 faisaient	 pas	 de	 bruit;	 on	 répondit	 à	 ces	 observations	 qui
parurent	toutes	naturelles,	que	l'appartement	qui	portait	le	nº	11,	était	de	tous	ceux	de	la	maison,	celui	qui	convenait
le	 mieux	 à	 sa	 position;	 le	 nº	 12	 étant	 occupé	 par	 un	 seigneur	 italien,	 qui	 ne	 rentrait	 habituellement	 que	 pour	 se
coucher,	et	qui	ne	s'occupait,	lorsque	par	hasard	il	restait	chez	lui,	qu'à	lire	et	à	écrire;	le	nº	13,	par	une	vieille	dame



sourde	qui	ne	recevait	personne,	qui	ne	sortait	que	le	soir	pour	aller	dîner,	et	rentrait	à	onze	heures	au	plus	tard;	et
la	pièce	au-dessus,	par	le	teneur	de	livres	de	la	maison.

Roman	arrêta	le	nº	11.
Lorsque	le	lendemain	matin	il	sortit	de	sa	chambre,	Salvador,	lui-même,	en	passant	près	de	lui,	ne	l'aurait	pas

reconnu;	de	brun	il	était	devenu	blond,	des	moustaches	et	une	barbe	épaisse	couvraient	son	visage,	qui	de	plein	et
de	coloré	qu'il	était	ordinairement,	était	devenu	maigre	et	pâle,	ses	yeux	étaient	en	outre	cachés	sous	des	lunettes
vertes	 d'une	 dimension	 plus	 qu'ordinaire;	 enfin,	 il	 paraissait	 si	 souffreteux,	 si	 malingre,	 si	 rachitique,	 que	 les
propriétaires	de	l'hôtel,	en	le	voyant	gagner	appuyé	sur	le	bras	d'un	domestique	la	voiture	qu'il	avait	fait	demander,
ne	purent	s'empêcher	de	le	plaindre	et	qu'ils	se	dirent	que	ce	malheureux	étranger	laisserait	ses	os	en	France.

Roman,	 cependant,	 ne	 pensait	 pas	 à	 mourir,	 les	 questions	 adroites	 qu'il	 avait	 faites	 aux	 serviteurs	 de	 l'hôtel
lorsqu'il	 avait	 choisi	 son	 appartement,	 lui	 avaient	 appris,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 vu,	 quel	 était	 celui	 occupé	 par	 le	 comte
Colorédo;	 ce	 renseignement	 une	 fois	 obtenu,	 il	 ne	 lui	 avait	 pas	 été	 difficile	 de	 saisir	 un	 moment	 favorable	 pour
prendre	 l'empreinte	 de	 la	 serrure,	 et	 il	 sortait	 pour	 se	 procurer	 les	 instruments	 qui	 lui	 étaient	 nécessaires	 pour
opérer	au	moment	opportun.

Roman	qui	avait	déjà	exercé	à	Paris,	savait	qu'on	pouvait	trouver	au	Temple	et	chez	tous	les	ferrailleurs	de	la
rue	de	Lappe,	des	clés	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	dimensions;	il	en	acheta	deux	petits	trousseaux	celles	de
l'un	devaient	servir	pour	les	portes	extérieures,	et	celles	de	l'autre	pour	les	meubles;	puis	des	vrilles,	un	petit	ciseau
et	une	lime;	il	espérait	bien	cependant	ne	pas	être	forcé	de	se	servir	de	ces	derniers	instruments,	car	il	avait	déjà
remarqué	que	les	serrures	des	portes	et	des	meubles	de	l'hôtel	de	Castiglione,	n'étaient,	comme	celles	de	presque
toutes	les	maisons	garnies,	que	des	serrures	de	pacotille	qui	peuvent	être	ouvertes	par	presque	toutes	les	clés.

Il	n'eut	pas	de	peine	à	se	procurer	ce	qu'il	désirait,	et	lorsqu'il	se	trouva	seul	dans	son	appartement,	il	se	dit,	en
se	 frottant	 les	mains	et	en	 jetant	 sa	perruque	et	 sa	 fausse	barbe	au	plafond,	que	 le	plus	difficile	de	 l'affaire	qu'il
projetait	était	fait,	et	qu'il	ne	s'agissait	plus	que	d'avoir	de	la	patience;	le	hasard,	du	reste,	le	favorisa	plus	qu'il	ne
l'espérait.

Il	était	depuis	cinq	jours	seulement	à	l'hôtel,	lorsqu'un	matin	il	entendit	dans	la	chambre	de	son	voisin	un	bruit
inaccoutumé:	on	ouvrait	et	on	 fermait	 les	meubles,	on	traînait	des	malles;	ce	remue-ménage	semblait	 indiquer	 les
apprêts	d'un	voyage	précipité.	Le	cœur	de	Roman	battit	avec	violence.	Depuis	plus	d'une	heure,	chaque	mouvement
qu'il	 entendait,	 augmentait	 les	 transes	 mortelles	 auxquelles	 il	 était	 en	 proie,	 lorsqu'un	 domestique	 prononça	 ces
mots	fatals:	Allez	vite	chercher	une	voiture,	M.	de	Colorédo	veut	partir	à	l'instant	même.	Plus	de	doute,	le	trésor	sur
lequel	il	comptait	allait	lui	échapper.	Le	son	d'une	nouvelle	voix	vint	frapper	son	oreille;	c'était	celle	de	l'étranger	qui
disait	au	garçon	d'hôtel	de	lui	choisir	la	voiture	la	plus	propre	qu'il	pourrait	trouver	et	de	la	prendre	à	l'heure.	Au
surplus,	ajouta-t-il,	faites	monter	le	cocher,	je	m'entendrai	avec	lui.	Roman,	l'oreille	appliquée	contre	la	cloison	qui
séparait	son	appartement	de	celui	de	 l'étranger,	retenait	son	souffle	afin	de	ne	pas	perdre	une	syllabe.	Le	cocher
demandé	arriva.

—Je	vous	prends	à	l'heure,	dit	l'étranger,	vous	me	conduirez	d'abord	chez	Boivin	le	fameux	gantier	de	la	rue	de
la	 Paix,	 puis	 ensuite	 à	 l'ambassade	 d'Autriche,	 où	 vous	 m'attendrez	 jusqu'à	 quatre	 heures	 du	 soir.	 Combien	 me
prendrez-vous	pour	tout	cela?

Le	cocher	demanda	vingt	francs.	Le	noble	italien	qui	était	en	réalité	aussi	avare	que	Silvia	l'avait	dit,	ne	voulait
en	donner	que	quinze,	et	il	défendit	ses	intérêts	avec	tant	de	ténacité	que	le	cocher	fut	obligé	de	céder.	Dix	minutes
après,	Roman,	de	sa	fenêtre,	voyait	son	voisin	monter	dans	le	char	numéroté	qui	devait	le	conduire	rue	de	Grenelle-
Saint-Germain.

—C'est	cela,	dit-il,	va	danser	chez	madame	d'Appony,	je	vais,	pour	ma	part,	faire	danser	tes	pierreries[242].
Une	heure	s'étant	écoulé,	Roman	sortit	de	son	appartement,	et	après	avoir	jeté	en	haut	et	en	bas	de	l'escalier	un

coup	d'œil	investigateur,	il	s'introduisit	à	l'aide	des	clés	qu'il	s'était	procuré	dans	celui	du	malheureux	propriétaire
des	pierres	précieuses	dont	Silvia	avait	fait	devant	lui	une	si	brillante	description.

L'appartement	était	fait,	et	le	comte	devait	être	absent	plusieurs	heures;	il	avait	donc	devant	lui	plus	de	temps
qu'il	 ne	 lui	 en	 fallait	 pour	 visiter	 sans	 craindre	 d'être	 dérangé,	 tous	 les	 meubles	 qui	 garnissaient	 ce	 logement.	 Il
ferma	donc	la	porte	sur	lui;	il	mit	ses	armes	en	état,	car	il	était	bien	déterminé	à	ne	point	se	laisser	prendre	vivant,	si
le	hasard	voulait	qu'il	fût	surpris,	et	après	avoir	mis	des	chaussons	de	tresse,	afin	que	le	bruit	de	ses	pas	ne	pût	être
entendu	des	locataires	de	l'étage	au-dessous,	il	commença	une	visite	exacte	de	tous	les	meubles.	Il	avait	déjà	fouillé
tous	les	tiroirs	de	la	commode,	tous	ceux	du	secrétaire	et	toutes	les	armoires	qu'il	avait	ouverts	avec	la	plus	grande
facilité,	à	l'aide	des	clés	de	ses	deux	trousseaux,	et	il	désespérait	presque	du	succès	de	son	entreprise,	lorsqu'il	avisa
dans	un	coin	une	espèce	de	petit	chiffonnier	qu'il	n'avait	pas	remarqué	d'abord.

—Le	magot	est	là	dedans,	ou	il	n'est	nulle	part,	se	dit-il.
Et	les	tiroirs	du	chiffonnier	éprouvèrent	le	sort	de	ceux	des	autres	meubles.	Roman	ne	s'était	pas	trompé:	dans

un	des	tiroirs	de	ce	meuble,	il	trouva	une	petite	boîte	de	chagrin	dans	laquelle	étaient	toutes	les	pierres	précieuses
dont	avait	parlé	Silvia;	il	ne	prit	pas	le	temps	de	les	examiner.

Après	avoir	remis	tous	les	meubles	en	état,	il	sortit	de	l'appartement	du	comte	aussi	heureusement	qu'il	y	était
entré.

Son	 premier	 soin	 lorsqu'il	 fut	 rentré	 chez	 lui,	 fut	 de	 faire	 un	 peu	 de	 toilette;	 puis	 il	 sonna	 et	 commanda	 au
domestique	qui	se	présenta,	d'aller	lui	chercher	une	voiture.

Roman	 serrant	 contre	 sa	 poitrine	 sa	 précieuse	 capture,	 et	 appuyé	 comme	 de	 coutume	 sur	 le	 bras	 d'un
domestique,	gagna	sa	voiture;	et	lorsque	son	cocher	qui	avait	vigoureusement	fouetté	les	deux	bucéphales	attelés	à
son	carrosse,	eût	laissé	bien	loin	derrière	lui	la	rue	et	l'hôtel	de	Castiglione,	un	ouf!	prolongé	sortit	de	sa	poitrine.

Au	moment	où	Roman	était	monté	en	voiture,	un	véhicule	numéroté,	s'était	arrêté	devant	la	porte	de	cet	hôtel,
et	une	dame	que	dans	sa	préoccupation	il	n'avait	pas	remarquée,	en	était	descendue,	et	avait	demandé	au	concierge
si	 le	 comte	 Colorédo	 était	 chez	 lui.	 Cette	 dame	 se	 retirait	 après	 avoir	 reçu	 une	 réponse	 négative,	 lorsqu'elle
remarqua	notre	héros.

—C'est	 singulier,	 se	 dit-elle,	 cet	 homme	 qui	 paraît	 si	 malade,	 ressemble	 beaucoup,	 malgré	 la	 barbe,	 les
moustaches	et	les	lunettes	vertes	qui	couvrent	son	visage,	à	l'intendant	de	monsieur	le	marquis	de	Pourrières.

—Cocher,	dit-elle,	en	s'adressant	à	son	Automédon,	suivez	cette	voiture,	mais	de	loin,	et	de	manière	à	ce	qu'on
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ne	vous	remarque;	vingt	francs	pour	vous,	si	vous	vous	acquittez	de	cette	mission	avec	intelligence.
Il	y	a	rien	que	ne	puisse	faire	un	cocher	de	voiture	publique	auquel	une	personne	qui	paraît	en	état	de	tenir	sa

promesse,	vient	d'offrir	un	napoléon,	aussi	celui	de	Silvia	(le	lecteur	a	déjà	deviné	que	la	dame	qu'il	conduisait	n'était
autre	que	la	marquise	de	Roselly),	employait-il	tous	ses	soins	pour	se	montrer	digne	de	la	magnifique	récompense
qu'il	espérait	obtenir.

Roman	se	fit	conduire	à	la	barrière	de	l'Etoile,	où	il	quitta	sa	voiture.
—Suivez	l'homme,	dit	Silvia	à	son	cocher,	mais	de	loin	et	de	manière	à	ce	qu'il	ne	puisse	pas	vous	remarquer.
Roman	entrait	dans	le	bois	de	Boulogne	par	la	porte	Maillot.
—Vite,	vite,	dit	Silvia,	s'il	s'engage	dans	les	taillis	nous	allons	le	perdre.
Le	 cocher	 fouetta	 ses	 chevaux	 qui	 quittèrent	 à	 leur	 grand	 regret	 probablement	 leur	 paisible	 allure;	 mais

lorsqu'ils	arrivèrent	à	la	porte	Maillot	le	vieillard	cacochyme	qui	marchait	si	lentement	le	long	de	la	route	de	Neuilly,
avait	disparu.

—Ce	vieillard	est	bien	leste,	se	dit	Silvia,	je	suis	évidemment	sur	les	traces	du	secret	que	je	veux	pénétrer;	mais
comment	retrouver	cet	homme?	Allons,	c'est	une	occasion	perdue,	mais	s'il	plaît	à	Dieu...

Silvia	allait	donner	 l'ordre	à	son	cocher	de	retourner,	mais	par	une	de	ces	 inspirations	subites,	auxquelles	on
obéit	sans	chercher	à	se	rendre	compte	du	sentiment	qui	les	a	fait	naître,	elle	lui	dit	de	suivre	l'allée	dans	laquelle	ils
se	trouvaient,	et	qui	conduit	au	rond-point;	arrivée	à	cette	partie	du	bois	de	Boulogne,	Silvia	vit	sortir	d'une	allée
transversale,	 et	 s'engager	 dans	 celle	 qui	 conduit	 à	 la	 grille	 de	 Passy,	 l'intendant	 du	 marquis	 de	 Pourrières,	 vêtu
d'une	redingote	qui	lui	serrait	la	taille,	et	dépouillé	des	moustaches,	de	la	barbe	et	des	lunettes	qui	lui	cachaient	le
visage	quelques	minutes	auparavant.

—Enfin!	dit	Silvia.
Elle	fit	arrêter	sa	voiture,	remit	à	son	cocher	la	récompense	promise,	et	le	quitta	après	lui	avoir	donné	l'ordre

d'aller	l'attendre	à	la	porte	Maillot.
Roman	marchait	 avec	assez	de	 rapidité	pour	que	Silvia	 éprouvât	beaucoup	de	peine	à	 le	 suivre;	mais	 l'envie

qu'elle	 éprouvait	 de	 réussir	 lui	 donnait	 à	 chaque	 instant	 de	 nouvelles	 forces.	 Roman	 se	 retournait	 souvent,	 mais
Silvia	qui	s'était	enveloppée	dans	son	châle,	et	qui	avait	baissé	son	voile,	ne	le	suivait	que	de	loin,	et	il	n'était	pas
probable	que	la	vue	d'une	femme	élégante,	si	toutefois	il	la	remarquait,	lui	inspirât	la	moindre	inquiétude;	enfin,	il
arriva	à	la	station	de	la	barrière	des	Bons-Hommes,	où	il	prit	un	cabriolet;	il	était	temps:	Silvia,	dont	la	longue	course
qu'elle	venait	de	faire	avait	épuisé	les	forces,	pouvait	à	peine	se	soutenir;	elle	monta	en	voiture	et	fit	suivre	celle	de
Roman	qui	s'arrêta	à	la	porte	de	l'hôtel	du	marquis	de	Pourrières.

Roman	entra;	Silvia	attendit	quelques	instants	avant	de	le	suivre,	et,	lorsqu'elle	supposa	qu'il	était	installé	dans
le	cabinet	du	marquis,	elle	entra,	et	malgré	les	efforts	du	domestique	qui	voulait	s'opposer	à	son	passage,	elle	arriva
dans	la	pièce	où	se	trouvaient	les	deux	amis.	Les	pierreries	volées	au	comte	Colorédo,	étaient	étalées	sur	le	bureau
de	Salvador:

Le	voilà	donc	connu	ce	secret	plein	d'horreur,

dit	 Silvia	 en	 enlevant	 un	 journal	 que	 Roman	 avait	 jeté	 sur	 les	 pierreries	 au	 moment	 où	 elle	 était	 entrée	 dans
l'appartement.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Salvador;	et	que	signifie,	madame,	cette	habitude	que	vous	avez	prise	de	forcer
la	consigne	de	mes	gens,	lorsque	je	désire	être	seul.

—Vous	me	permettrez	sans	doute	de	m'asseoir,	répondit	Silvia	qui	s'était	débarrassée	de	son	châle	et	de	son
chapeau,	et	avait	pris	un	siége	qu'elle	avait	placé	près	de	celui	de	son	amant.	Ces	pierreries	appartiennent	au	comte
Colorédo,	et	elles	ont	été	volées	par	votre	intendant	M.	Lebrun.

—Madame	la	marquise	me	permettra	de	lui	faire	observer	que	sans	doute	elle	a	perdu	l'esprit,	répondit	Roman.
—Laissons	 de	 côté,	 je	 vous	 prie,	 nos	 titres	 respectifs,	 et	 expliquons-nous	 simplement	 et	 sans	 formules	 de

politesse;	mais	d'abord	laissez-moi,	mon	cher	monsieur	Lebrun,	vous	prouver	que	je	n'ai	pas	perdu	l'esprit.	Lorsque
vous	êtes	sorti	de	l'hôtel	de	Castiglione,	vous	étiez	enveloppé	dans	une	houppelande	de	drap	brun,	vous	aviez	une
perruque	blonde,	des	moustaches	et	de	 la	barbe	de	 la	même	couleur;	vous	êtes	monté	dans	un	cabriolet	à	quatre
roues,	 portant	 le	 numéro	 266,	 qui	 vous	 a	 conduit	 jusqu'à	 la	 barrière	 de	 l'Etoile,	 où	 vous	 l'avez	 quitté;	 vous	 avez
ensuite	suivi	 la	 route	de	Neuilly,	puis	vous	vous	êtes	engagé	dans	un	des	massifs	de	 l'allée	des	Voleurs[243],	dont
vous	 êtes	 sorti	 vêtu	 du	 costume	 que	 vous	 portez	 maintenant,	 après	 avoir	 laissé	 sans	 doute	 dans	 les	 taillis,	 votre
houppelande,	votre	perruque,	votre	barbe	et	vos	moustaches;	vous	avez	pris	ensuite	une	autre	voiture	qui	vous	a
conduit	jusqu'ici.	Eh	bien!	ai-je	perdu	l'esprit?

Roman,	pendant	que	Silvia	parlait	avait,	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	tiré	de	la	poche	de	côté	de	sa	redingote	un
poignard	à	lame	courte	et	triangulaire,	il	se	leva	brusquement,	posa	une	de	ses	mains	sur	son	épaule	et	la	renversa
sur	 le	siége	qu'elle	occupait,	 il	 levait	 le	bras	pour	 la	 frapper,	mais	Salvador,	qui	avait	 remarqué	ses	mouvements,
s'élança	pour	le	retenir.

—As-tu	perdu	la	tête?	s'écria-t-il.
Silvia	ne	 s'aperçut	du	danger	qu'elle	 avait	 couru	qu'au	moment	où	elle	n'avait	 plus	 rien	à	 craindre;	 tous	 ses

traits	se	couvrirent	d'une	pâleur	mortelle,	mais	elle	ne	perdit	pas	l'usage	de	ses	sens.
—Vous	 n'êtes	 guère	 prudent,	 mon	 bon	 M.	 Lebrun,	 dit-elle	 à	 Roman,	 auquel	 la	 réflexion	 était	 venue,	 et	 qui

remettait	dans	sa	poche	le	poignard	qu'il	en	avait	tiré.
—Remettez-vous,	dit	Salvador,	vous	n'avez	rien	à	craindre	quant	à	présent.
—Je	suis	toute	remise,	lui	répondit	Silvia,	et	très	en	état	de	vous	écouter	si	toutefois	vous	avez	quelque	chose	à

me	dire.
—J'ai	en	effet	beaucoup	de	choses	à	vous	dire.	Vous	saviez	depuis	longtemps	qu'il	existait	un	secret	entre	moi	et

Lebrun,	et	qu'il	n'était	mon	intendant	que	pour	la	forme.	Et	bien,	nous	ne	sommes	pas	seulement	amis,	nous	sommes
complices,	et	le	crime	que	nous	avons	commis	aujourd'hui	n'est	pas	le	premier;	vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire;
quant	à	dénoncer	le	vol	commis	par	Lebrun	chez	le	comte	Colorédo,	vous	ne	le	ferez	pas,	nous	vous	ferions	passer
pour	notre	complice.	Maintenant	serons-nous	trois	à	marcher	du	même	pas	dans	 la	même	carrière,	ou	ne	devons-
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nous	rester	que	deux?
—Nous	resterons	trois,	répondit	Silvia	en	offrant	ses	deux	mains	à	Roman	et	à	Salvador;	je	tiens	à	avoir	ma	part

des	pierreries	de	ce	brave	comte	Colorédo.
—Et	vous	l'aurez	belle,	je	vous	en	réponds,	s'écria	Roman.	Je	vois	que	j'avais	tort	de	me	défier	de	vous,	et	que

mon	ami	ne	se	trompait	pas	lorsqu'il	me	disait	que	vous	étiez	une	femme	résolue	et	sur	laquelle	on	pourrait	compter
au	besoin.

—Monsieur	le	marquis	de	Pourrières	sait	que	je	lui	suis	toute	dévouée,	répondit	Silvia	en	appuyant	sa	jolie	tête
sur	la	poitrine	de	Salvador,	qui	déposa	un	baiser	sur	son	front.

Si,	grâce	à	la	béquille	d'un	obligeant	Asmodée	il	eut	été	permis	à	quelque	nouveau	don	Cléophas,	de	voir	ce	qui
se	passait	dans	le	cabinet	du	petit	hôtel	du	faubourg	Saint-Honoré,	un	ravissant	tableau	se	serait	offert	à	ses	yeux,	et
si	son	cicerone	lui	avait	demandé	compte	de	ses	impressions,	voici	à	peu	près	ce	qu'il	aurait	répondu:	Je	vois	dans	un
appartement,	où	toutes	les	recherches	du	luxe	et	du	confortable	ont	été	réunies	par	une	main	intelligente,	deux	êtres
jeunes	et	beaux	qui	se	regardent	amoureusement	et	qui	se	prodiguent	mille	caresses.	Un	homme	à	la	physionomie
pleine	et	colorée	et	dont	 les	cheveux	noirs	commencent	à	grisonner,	sourit	à	 leurs	ébats.	C'est	sans	doute	un	bon
père	qui	est	heureux	du	bonheur	de	ses	enfants;	c'est	fort	touchant	et	très-patriarcal.	Et	si	le	diable,	après	avoir	jeté
dans	 les	 airs	 le	 sourire	 sardonique	 qui	 lui	 est	 dit-on	 si	 familier,	 lui	 avait	 dit	 ce	 qu'étaient	 les	 individus	 qui	 se
trouvaient	devant	lui,	le	pauvre	don	Cléophas	aurait	sans	doute	accusé	Asmodée	de	calomnier	l'humanité.	Et	cela	eût
été	naturel.	On	ne	se	représente	habituellement	le	crime	que	couvert	de	haillons	et	habitant	des	lieux	dont	l'aspect
est	sombre	et	désolé;	on	ne	peut	pas	croire	que	des	gens	dont	la	physionomie	n'offre	rien	de	remarquable,	qui	sont
vêtus	comme	tout	le	monde,	et	qui	habitent	des	demeures	somptueuses,	ne	reculent	pas	devant	les	crimes	les	plus
épouvantables	lorsqu'il	s'agit	de	satisfaire	la	passion	qui	les	domine.

La	conversation	continuait	entre	Salvador,	Silvia	et	Roman.	Ce	dernier	venait	d'achever	le	récit	des	moyens	qu'il
avait	employés	pour	s'emparer	des	pierreries	du	comte	Colorédo,	et	ses	deux	auditeurs	s'étaient	beaucoup	égayés
aux	dépens	de	la	victime.

—Ainsi,	dit	Silvia,	 l'idée	de	vous	approprier	ces	pierreries	vous	est	 venue	au	moment	même	où	 je	vous	en	ai
parlé.

—Oh!	mon	Dieu	oui,	répondit	Roman.	Je	conçois	promptement	et	j'exécute	de	même.
—Et	tu	es	un	noble	ami,	ajouta	Salvador;	me	donner	ma	part	dans	une	affaire	à	laquelle	je	n'ai	pas	participé!

c'est	un	beau	trait.
—Ainsi	tu	me	laisseras	faire	ma	petite	partie	sans	trop	me	gronder?
—Certainement,	mon	ami;	et	la	moitié	de	ce	que	produira	la	vente	de	ces	admirables	cailloux	te	sera	remise	en

beaux	et	bons	billets	de	banque.
—Cela	ne	presse	pas,	je	ne	suis	pas	en	veine	dans	ce	moment.
—Une	idée!	s'écria	Silvia	en	riant	aux	éclats,	le	comte	Colorédo	ne	perdra	pas	tout,	puisque	vous	avez	laissé	vos

malles	à	l'hôtel	de	Castiglione.
—Ah!	charmant!	mais	ces	malles	sont	absolument	vides;	un	chiffon	laissé	dedans	aurait	peut-être	mis	la	police

sur	mes	traces.
—Vois	 cependant	 mon	 cher	 Roman,	 comme	 le	 plus	 petit	 événement	 peut	 annuler	 les	 combinaisons	 les	 plus

savantes:	si	Silvia,	au	lieu	d'être	une	femme	selon	mon	cœur,	avait	été	une	créature	ordinaire,	nous	étions	perdus.
—Mon	cher	camarade,	tu	ne	sais	ce	que	tu	dis;	une	femme	ordinaire	ne	m'aurait	pas	reconnu,	n'est-il	pas	vrai,

belle	marquise?
—Je	crois	que	vous	avez	raison.
—Allons,	allons,	tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles,	et	je	crois	qu'à	nous	trois	nous

pourrons	faire	des	grandes	choses.
—Lorsque	notre	bourse	sera	vide,	dit	Silvia,	je	vous	parlerai	d'une	petite	affaire	dont	les	résultats,	je	l'espère,	ne

seront	pas	moins	beaux	que	ceux	que	M.	Lebrun	vient	d'obtenir.
—Je	vous	rappellerai	votre	promesse	en	temps	utile,	madame	la	marquise.
La	 conversation	 se	 prolongea	 sur	 ce	 ton	 quelque	 temps	 encore;	 puis	 enfin	 la	 question	 de	 savoir	 à	 qui	 les

pierreries	seraient	vendues	fut	agitée.	Salvador,	Roman	et	Silvia,	qui	avaient	plus	vécu	en	province	qu'à	Paris,	ne
connaissaient	pas	encore	toutes	les	ressources	de	la	capitale.

—Nous	 pouvons	 dessertir	 nous-mêmes	 ces	 pierres	 et	 les	 mettre	 sur	 papier;	 mais	 à	 qui	 les	 vendre	 ou	 les
engager?	voilà	la	question	à	laquelle	il	faudrait	pouvoir	répondre,	dit	Salvador.

—C'est,	en	effet,	embarrassant.
—Oh!	une	idée,	ajouta	Salvador	en	se	frappant	le	front,	je	tiens	notre	affaire.	Te	souviens-tu	de	cet	original	que

nous	avons	rencontré	chez	Lemardelay,	qui	avait	amené	avec	lui	une	vieille	femme	d'une	tournure	si	grotesque,	et
que	tous	le	monde	accablait	de	compliments	et	de	salutations.

—M.	Juste?
—Juste,	je	crois	que	cet	homme	est	celui	qu'il	nous	faut.
—Et	tu	sais	où	le	trouver?
—Pas	 précisément,	 mais	 je	 sais	 où	 trouver	 le	 comte	 palatin	 du	 saint-empire	 romain.	 Tu	 sais,	 l'homme	 au

portefeuille?	et	il	est	probable	que	ce	noble	personnage	pourra	m'indiquer	la	tanière	de	monsieur	Juste.
—Je	n'ai	pas	besoin	de	te	recommander	d'être	prudent,	de	ne	pas	faire	à	ces	gens-là	d'ouvertures	de	nature	à

leur	donner	l'éveil.
—La	recommandation	est	au	moins	inutile.
—C'est	que	 je	n'accorde	pas	beaucoup	de	confiance	à	ce	comte	palatin,	qui	a	 trompé	si	 indignement	son	ami

dans	l'affaire	du	portefeuille.
—Sois	tranquille,	te	dis-je,	je	n'ai	pas	oublié	que	les	ouvriers[244]	parisiens	n'ont	pas	de	probité.
—C'est	qu'il	ne	serait	pas	très-agréable	de	faire	naufrage	au	port,	avec	d'autant	plus	de	raison	que	cette	affaire

sera	probablement	 la	dernière	que	nous	 ferons;	car	si	 les	promesses	qui	m'ont	été	 faites	se	réalisent,	 j'obtiendrai
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sous	peu	de	temps	un	très-bel	emploi.
—Si	vous	vouliez	me	permettre	de	voir	le	ministre	et	de	solliciter	pour	vous,	dit	Silvia	à	Salvador,	après	avoir

adressé	à	Roman	un	coup	d'œil	significatif,	je	suis	bien	sûre	que	vous	n'attendriez	pas	longtemps.
—Au	fait,	c'est	une	idée,	répondit	Roman.
—Ne	parlons	pas	de	cela,	 je	vous	prie,	 je	ne	veux	pas	devoir	aux	beaux	yeux	de	ma	maîtresse	 l'emploi	que	 je

sollicite.
—Eh	bien!	c'est	dit,	je	saurai	demain	où	demeure	M.	Juste,	et	ce	sera	madame	la	marquise	qui	sera	chargée	de

traiter	l'affaire	que	nous	voulons	faire	avec	lui.

V.—Un	usurier.

Roman	savait	que	le	comte	palatin	du	saint-empire	romain	était	un	des	plus	fidèles	habitués	de	l'établissement
du	limonadier	à	moustaches	grises,	et	que	pour	rencontrer	ce	noble	personnage,	il	ne	fallait	qu'aller	passer	quelques
heures	de	l'après-midi	dans	cette	maison	où	il	venait	tous	les	jours.

C'est	ce	que	fit	Roman.	Il	y	était	depuis	moins	d'une	heure,	lorsqu'il	vit	entrer	celui	qu'il	attendait,	il	l'appela,	et
le	comte	vint	avec	empressement	se	placer	près	de	lui.	Après	les	politesses	d'usage	entre	gens	de	bonne	compagnie,
le	comte	demanda	à	Roman,	si	les	résultats	de	son	voyage	à	Baden-Baden	avaient	été	satisfaisants.

—Hélas!	non,	répondit	celui-ci,	et	à	l'heure	qu'il	est,	je	payerais	avec	bien	du	plaisir	un	excellent	dîner	à	celui
qui	pourrait	m'indiquer	un	honnête	marchand	d'argent	disposé	à	escompter	à	un	taux	raisonnable	du	papier	couvert
d'excellentes	signatures.

—Que	ne	vous	adressez-vous	donc	au	maître	de	céans?
—Je	n'ai	pas	beaucoup	de	confiance	en	cet	homme-là;	j'ai	entendu	raconter,	au	dîner	où	j'ai	eu	le	plaisir	de	vous

rencontrer	pour	la	première	fois,	une	certaine	histoire.
—Celle	du	lingot?
—Précisément;	et	vous	conviendrez	avec	moi...
—Je	respecte	vos	scrupules;	mais	si	vous	le	voulez,	je	vais	vous	mener	chez	un	marchand	de	jouets	d'enfants	qui

fera	votre	affaire.
—Il	me	donnerait	des	polichinelles	et	des	chevaux	de	bois	en	place	d'écus.
—Si	ce	sont	des	écus	que	vous	voulez,	il	n'y	a	que	monsieur	Juste	qui	puisse	faire	votre	affaire.
—Monsieur	Juste,	dites-vous?	mais	ce	nom-là	ne	m'est	pas	inconnu,	je	l'ai	entendu	prononcer	quelque	part;	mais

où?...
—Eh!	parbleu,	au	dîner	en	question,	monsieur	Juste	y	était.
—Cet	homme-là	me	convient,	et	si	vous	voulez	me	donner	son	adresse,	j'irai	demain	chez	lui	de	votre	part.
Le	 comte	 donna	 l'adresse	 qu'on	 lui	 demandait,	 se	 réservant	 in	 petto	 de	 voir	 le	 soir	 même	 l'usurier,	 afin	 de

stipuler	avec	lui	la	commission	à	laquelle	il	aurait	droit.
Roman,	ainsi	qu'il	l'avait	promis,	paya	un	excellent	dîner	au	comte.
Il	employa	toute	la	journée	qui	suivit	à	recueillir	des	renseignements	sur	le	compte	de	monsieur	Juste,	et	ce	qu'il

apprit	lui	donna	la	conviction	que	l'on	pouvait	sans	crainte	proposer	les	affaires	les	plus	louches	à	cet	usurier,	dont
la	discrétion	était,	 disait-on	acquise	à	 tous	ceux	qui	 lui	procuraient	 les	moyens	de	gagner	de	 l'argent.	Cependant
lorsqu'il	rapporta	à	Salvador	et	à	Silvia	tout	ce	qu'il	avait	appris,	il	recommanda	à	cette	dernière	de	n'agir	qu'avec
une	 extrême	 prudence,	 et	 de	 ne	 faire,	 si	 elle	 jugeait	 convenable,	 que	 des	 demi-ouvertures	 à	 l'usurier	 lors	 de	 sa
première	visite.

—N'ayez	pas	d'inquiétude,	lui	répondit	Silvia,	j'irai	demain	voir	ce	monsieur,	et	je	vous	promets	que	vous	serez
content	de	moi.

Le	lendemain,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu,	Silvia	sortit	de	chez	elle	pour	se	rendre	chez	monsieur	Juste.
Elle	se	fit	conduire	devant	la	grille	principale	du	jardin	du	Luxembourg,	où	elle	laissa	sa	voiture;	et	après	avoir

défendu	à	son	chasseur	de	 la	suivre,	elle	s'enveloppa	dans	son	châle,	abattit	 sur	ses	yeux	 le	voile	de	dentelle	qui
ornait	son	chapeau,	et	entra	dans	le	jardin,	qu'elle	traversa	tout	entier	pour	sortir	par	la	grille	de	la	rue	d'Enfer.

Arrivée	dans	la	rue	Saint-Dominique	d'Enfer,	elle	sonna	à	la	porte	d'une	maison	d'assez	pauvre	apparence,	et
attendit	 patiemment	 quelques	 minutes	 avant	 que	 quelqu'un	 vînt	 lui	 ouvrir.	 Les	 aboiements	 d'un	 chien,	 auquel	 la
plénitude	de	sa	voix	permettait	de	supposer	une	taille	formidable,	répondirent	seuls	d'abord	aux	premiers	tintements
de	 la	 sonnette.	Silvia	ne	 s'effraya	pas,	 et	 sonna	de	nouveau;	 les	aboiements	du	chien	 redoublèrent;	mais	un	petit
guichet,	pratiqué	dans	la	porte,	et	défendu	par	d'assez	forts	barreaux	de	fer,	fut	ouvert,	et	lui	laissa	voir	une	figure
jaune	et	parcheminée,	éclairée	par	deux	petits	yeux	vert	de	mer,	et	surmontée	d'un	bonnet	dont	la	couleur	primitive
disparaissait	sous	une	couche	épaisse	de	crasse.

C'était	celle	de	M.	Juste.
—Que	demandez-vous?	dit-il.
—M.	Juste,	répondit	Silvia;	mais	abrégez,	s'il	vous	plaît,	les	formalités	qui	doivent	précéder	mon	admission	dans

la	place,	ajouta-t-elle	en	levant	assez	son	voile	pour	permettre	à	M.	Juste	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	ses	jolis	traits.
—Bien,	 bien,	 dit	 le	 digne	 usurier	 que	 la	 vue	 d'un	 aussi	 joli	 visage	 avait	 probablement	 attendri;	 je	 vais	 vous

ouvrir,	laissez-moi	seulement	le	temps	d'attacher	mon	chien.
La	 porte	 fut	 enfin	 ouverte,	 et	 Silvia,	 en	 passant	 dans	 une	 petite	 cour	 qu'il	 fallait	 traverser	 pour	 arriver	 au

bâtiment	habité	par	M.	Juste,	ne	put	s'empêcher	de	remarquer	le	compagnon	de	l'usurier,	terre-neuvien	de	la	plus
forte	race,	qui	grondait	dans	sa	loge.

—Eh!	eh!	dit	Juste,	que	dites-vous	du	compagnon	de	ma	solitude?	Croyez-vous	qu'avec	un	gardien	de	cette	taille,
et	aussi	incorruptible	que	celui-ci,	je	doive	beaucoup	craindre	messieurs	les	voleurs	de	la	bonne	ville	de	Paris?

Une	baie,	fermée	par	une	forte	porte	en	chêne	garnie	d'une	serrure	de	sûreté	et	de	plusieurs	verrous,	donnait
entrée	dans	 le	bâtiment	d'habitation,	dont	 toutes	 les	 fenêtres	étaient	garnies	d'énormes	barreaux	de	 fer;	et	avant



d'arriver	 au	 cabinet	dans	 lequel	 Juste	 avait	 introduit	Silvia,	 il	 fallait	 traverser	plusieurs	pièces	dont	 les	portes,	 la
nuit,	devaient	être	soigneusement	fermées.

Ces	pièces	qui	servaient	de	magasin	à	M.	Juste	étaient	pleines	d'une	foule	d'objets	hétéroclites,	venus	de	toutes
les	contrées	du	monde	et	appartenant	à	toutes	les	époques,	rassemblés	sans	ordre,	les	uns	accrochés	au	plafond	ou
le	long	des	murs,	 les	autres	jetés	pêle-mêle	sur	le	carreau,	des	objets	d'histoire	naturelle,	des	boas	et	des	oiseaux
empaillés,	deux	cadres,	un	rempli	d'insectes,	l'autre	de	papillons,	des	échantillons	et	des	minéraux	dans	une	boîte	de
bois	blanc;	des	coquillages	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	couleurs;	une	collection	complète	de	Michel-Ange,	de
Poussin,	de	Salvator	Rosa,	de	Murillo,	de	Paul	Porter,	de	Mignard,	de	Téniers	et	de	Rubens	apocryphes,	au	milieu
desquels	 on	 pouvait	 cependant	 trouver	 quelques	 toiles	 authentiques	 désolées	 d'être	 forcées	 de	 rester	 en	 aussi
mauvaise	 compagnie;	 des	 souricières	 et	 des	 horloges	 de	 Nuremberg,	 tous	 les	 ours	 de	 la	 librairie	 moderne,	 et
quelques	 bons	 vieux	 livres	 venus	 on	 ne	 sait	 comment	 dans	 ce	 capharnaum,	 des	 armes	 offensives	 et	 défensives,
antiques,	 modernes	 et	 du	 moyen	 âge;	 des	 morions,	 rondaches,	 salades,	 cuirasses,	 masses	 d'armes,	 hallebardes,
pertuisanes,	 épées	 à	 deux	 mains,	 arquebuses,	 pistolets	 à	 mèches	 et	 à	 rouet,	 claymores	 écossaises,	 crics	 malais,
tromblon	 oriental,	 yatagan	 arabe,	 arcs,	 flèches,	 carabines	 tyroliennes,	 fusils	 de	 chasse	 et	 de	 munition;	 des
porcelaines	 de	 Saxe,	 de	 la	 Chine	 et	 du	 Japon;	 des	 vieux	 sèvres	 et	 des	 poteries	 de	 Bernard	 de	 Palissy;	 des	 vases
étrusques	et	des	urnes	lacrymatoires;	une	tête	de	mort	couronnée	d'une	guirlande	de	roses	artificielles;	le	calumet
des	peaux	rouges	de	l'Amérique	septentrionale,	la	chibouque	des	Turcs	et	le	narguilé	des	Italiens;	des	bouteilles	de
vin	de	Champagne	à	brillantes	étiquettes;	des	pots	de	la	pommade	du	lion;	des	coupes	de	bronze	et	d'argent	ciselées
par	Benvenuto	Cellini	et	des	encriers	siphoïdes,	des	fœtus	et	des	lézards	conservés	dans	des	bocaux	remplis	d'esprit
de	vin;	des	scapulaires,	une	momie	égyptienne,	des	Agnus	Dei	et	un	 reliquaire,	contenant	un	des	morceaux	de	 la
vraie	croix;	des	instruments	de	musique	et	des	ustensiles	de	cuisine;	des	médailles	romaines;	des	paquets	de	bougies
et	des	bottes	d'allumettes	chimiques	allemandes;	la	tête	parfaitement	tatouée	d'un	chef	des	peuplades	de	la	mer	du
Sud;	des	boîtes	de	sardines,	les	vieilles	épaulettes,	le	sabre	d'honneur	et	le	manteau	de	pair	d'un	illustre	maréchal	de
France:	toutes	les	dépouilles	du	riche	et	du	pauvre,	de	l'homme	du	monde,	de	l'artiste	et	du	savant,	toutes	couvertes
de	poussière	et	de	toiles	d'araignées.

Quelques	chaises	de	paille,	une	petite	table	de	bois	noir,	devant	laquelle	était	placé	un	fauteuil	de	canne,	une
cuvette	 et	 un	 pot	 à	 eau	 placés	 sur	 la	 cheminée,	 et	 surmontée	 d'une	 mauvaise	 gravure	 collée	 sur	 la	 muraille,
composaient	 tout	 l'ameublement	 du	 cabinet	 dans	 lequel	 Juste	 avait	 introduit	 Silvia.	 Les	 fenêtres	 de	 ce	 cabinet
comme	celles	de	toutes	les	autres	pièces,	étaient	garnies	de	forts	barreaux	assez	rapprochés	l'un	de	l'autre	pour	ne
laisser	pénétrer	dans	l'appartement	qu'un	jour	pâle	et	douteux.

Les	murs	étaient	tapissés	d'un	mur	commun	à	fleurs	blanches	sur	un	fond	bleu	déchiré	en	plusieurs	endroits	la
cheminée	était	garnie	seulement	d'une	paire	de	petits	chenets	en	fonte,	et	à	la	voir	si	propre	et	si	nette,	on	devinait
que	même	pendant	les	jours	les	plus	rigoureux	de	l'hiver,	monsieur	Juste	n'y	faisait	pas	de	feu.

Il	offrit	à	Silvia	une	des	chaises	de	paille	qui	garnissaient	son	cabinet,	et	se	plaça	dans	le	fauteuil.
—Vous	permettez,	dit-il,	après	s'être	enveloppé	dans	la	vieille	redingote	de	molleton	noir,	couverte	de	taches	et

percée	aux	coudes	dont	il	était	vêtu,	vous	permettez	que	j'achève	mon	repas;	je	déjeunais	lorsque	vous	avez	sonné	à
ma	porte.

—Ne	vous	gênez	pas,	répondit	Silvia.
Une	jatte	de	lait	et	un	morceau	de	pain	bis	composait	le	déjeuner	de	Juste.
—M'expliquerez-vous,	 dit-il	 en	 trempant	 une	 mouillette	 dans	 sa	 jatte	 de	 lait,	 ce	 qui	 me	 procure	 l'honneur	 de

votre	visite?
Silvia	essaya	de	prendre	une	voie	détournée	pour	arriver	au	but	qu'elle	voulait	atteindre.
—Vous	possédez	des	objets	très-curieux	et	d'un	grand	prix	dont	vous	seriez	bien	aise	de	vous	défaire,	répondit

elle,	et	comme	il	est	possible	que	je	me	détermine	à	en	acheter	quelques-uns,	je	suis	venue	pour	les	voir.
—On	 vous	 a	 trompé,	 dit	 Juste,	 en	 jetant	 sur	 Silvia	 un	 regard	 interrogateur,	 les	 objets	 qui	 garnissent	 mes

magasins	ne	sont	pas	à	vendre,	je	les	donne	quelquefois	à	ceux	dont	j'escompte	le	papier;	mais	je	les	rachète	aussitôt
qu'ils	sont	vendus,	si	cependant	vous	désirez	jeter	un	coup	d'œil	sur	mes	curiosités,	je	suis	à	vos	ordres.

Silvia	 ayant	 témoigné	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 fâchée	 d'examiner	 attentivement	 ces	 objets	 qu'elle	 n'avait	 fait
qu'entrevoir,	monsieur	Juste	qui	avait	expédié	la	dernière	bouchée	de	son	modeste	déjeuner	se	leva	et	précéda	Silvia
dans	les	pièces	où	étaient	rassemblés	tous	ses	bric-à-brac.

—Voilà,	dit-il,	de	magnifiques	toiles	dues	aux	pinceaux	des	plus	célèbres	maîtres	des	écoles	française,	italienne,
hollandaise	 et	 espagnole;	 les	 meilleurs	 ouvrages	 des	 littérateurs	 les	 plus	 distingués	 de	 l'époque:	 la	 Vierge	 de
Meudon,	de	monsieur	Groult	de	Tourlaville,	 la	Ckristeide,	une	Blonde,	 le	Mousse	de	madame	Augusta	Kernock,	 le
Code	 des	 honnêtes	 gens	 et	 une	 multitude	 d'autres	 codes,	 et	 plusieurs	 autres	 chefs-d'œuvre:	 des	 Elzévirs,	 des
Etienne,	 des	 Aldes	 et	 des	 Manuces.	 Dans	 ce	 bocal	 est	 renfermé	 l'aspic	 de	 la	 reine	 Cléopâtre;	 voilà	 du	 vin	 de
Champagne	de	Moët	et	compagnie	d'Epernay;	la	boîte	à	mouches	de	madame	de	Pompadour,	le	stylet	dont	se	servit
Dibutade	lorsqu'elle	traça	sur	la	muraille	le	profil	de	son	amant,	la	palette	d'Appelles,	un	des	ciseaux	de	Phidias,	un
autographe	de	Molière,	le	ruban	avec	lequel	Androclès	conduisait	son	lion	dans	les	rues	de	Rome.

Monsieur	Juste,	pour	faire	l'énumération	de	toutes	ces	richesses,	avait	pris	le	ton	d'un	charlatan	qui	vante	aux
badauds	rassemblés	autour	de	lui	les	propriétés	merveilleuses	de	son	baume.

—Avez-vous	parmi	toutes	vos	curiosités,	l'anneau	de	Gygès	et	le	sceau	du	grand	Salomon,	dit	Silvia	en	souriant.
—Est-ce	que	vous	avez	envie	d'acheter	ces	deux	objets?	répondit	M.	 Juste	en	 fixant	sur	Silvia	ses	petits	yeux

vert	de	mer.
—S'ils	 étaient	 à	 vendre...	 l'anneau	 de	 Gygès	 surtout,	 me	 conviendrait	 infiniment;	 on	 a	 souvent	 besoin	 d'aller

dans	des	lieux	dans	lesquels	on	ne	voudrait	pas	être	vue.
—Chez	l'usurier	Juste,	par	exemple.
—Vous	l'avez	dit,	maître,	répondit	Silvia.
—Et	peut-on	connaître,	madame,	le	motif	qui	vous	amène	dans	ce	lieu	où	vous	ne	voudriez	pas	être	rencontrée?
—Vous	êtes	discret,	M.	Juste?
—Très-discret,	belle	dame,	surtout	lorsque	j'y	trouve	mon	compte.
—Si	vous	le	voulez,	nous	ferons	ensemble	une	affaire	dont	vous	n'aurez	pas	à	vous	plaindre.



—Et	quelle	est	cet	affaire?
—Vous	êtes	bien	pressé...
—Excusez	mon	impatience,	elle	est	toute	naturelle,	l'affaire	que	vous	voulez	me	proposer	est,	dites-vous,	très-

avantageuse.
—Vous	allez	en	juger:	mais	procédons	par	ordre.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	et	comme	je	vis	dans	un	monde	où

vous	 n'êtes	 pas	 admis,	 il	 n'est	 pas	 probable	 que	 vous	 puissiez	 me	 retrouver	 une	 fois	 que	 je	 serai	 sortie	 de	 votre
maison;	je	puis	donc	sans	me	compromettre;	vous	dire	ce	qui	m'amène	près	de	vous.

—Très-vrai!	aimable	dame.
—Si	l'on	vous	offrait,	moyennant	cent	mille	francs,	des	pierres	précieuses	qui	valent	au	moins	cinquante	mille

francs	de	plus,	accepteriez-vous	la	proposition?
M.	Juste	regarda	fixement	Silvia	pendant	quelques	minutes	avant	de	lui	répondre,	puis	il	se	rapprocha	d'elle	et

lui	souffla	ces	quelques	mots	dans	l'oreille.
—Si	les	pierreries	valent	réellement	cinquante	mille	écus,	je	vous	compterai	la	somme	que	vous	exigez,	quand

bien	même	ces	pierreries	seraient	celles	qui	ont	été	volées,	il	y	a	deux	jours,	au	comte	Colorédo.
—Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 un	 homme	 raisonnable	 et	 qu'il	 y	 a	 moyen	 de	 s'entendre	 avec	 vous;	 mais	 si	 je	 vous

apportais	dans	quelques	heures	les	pierreries	en	question,	seriez-vous	en	mesure	de	me	compter	immédiatement	la
somme	en	billets	de	banque?

—Immédiatement;	en	billets	de	banque,	ou	en	or:	à	votre	choix.
—En	ce	cas,	maître,	ouvrez	votre	caisse,	j'ai	apporté	les	pierreries	avec	moi.
—J'en	étais	sûr!	et	ce	sont	celles	du	comte	Colorédo?
—Que	vous	importe?	si	elles	valent	réellement	cinquante	mille	écus.
—Vous	avez	raison;	mais	voulez-vous	me	permettre	d'examiner	ces	pierres?
—Rien	de	plus	juste,	je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	vendre	chat	en	poche.
Silvia	 avait	 mis	 la	 main	 à	 l'aumônière	 attachée	 à	 sa	 ceinture	 pour	 en	 tirer	 le	 petit	 paquet	 qui	 contenait	 les

pierreries,	et	le	vieux	Juste	essuyait	les	verres	de	ses	lunettes,	lorsqu'un	vigoureux	coup	de	sonnette,	accompagné	de
formidables	aboiements	du	chien	de	garde,	vint	tout	à	coup	les	frapper	d'épouvante;	Silvia	était	pâle,	et	ses	yeux,
fixés	sur	ceux	de	l'usurier,	semblaient	lui	demander	l'explication	de	cette	visite	inopportune.	Juste	posa	sur	son	bras
une	de	ses	mains	décharnées.

—Rassurez-vous,	lui	dit-il,	vous	n'avez	rien	à	redouter	ici;	je	vais	voir	quel	est	celui	qui	a	tiré	la	sonnette	avec
tant	de	violence;	c'est	sans	doute	un	client	qui	vient	me	demander	de	l'argent	après	avoir	passé	la	nuit	au	jeu.

Juste	sortit	en	effet	après	avoir	mis	dans	sa	poche	la	clé	de	son	bureau.
Silvia,	lorsqu'elle	se	trouva	seule	dans	le	bazar	de	M.	Juste,	se	dit,	bien	qu'une	trahison	de	la	part	de	l'usurier	ne

fût	pas	à	redouter,	qu'il	était	cependant	possible	que	la	police	fût	sur	les	traces	de	l'auteur	du	vol	commis	à	l'hôtel	de
Castiglione:	que	peut-être	elle	avait	été	suivie,	et	que,	dans	ce	cas,	elle	devait	se	débarrasser	des	pierreries	qu'elle
portait	sur	elle;	cette	résolution	une	fois	prise,	elle	songea	à	 l'exécuter;	elle	avisa	dans	un	coin	un	vase	soi-disant
antique,	à	col	très-étroit,	qui	était	à	demi	caché	sous	un	monceau	de	vieilles	armes	de	toutes	les	espèces,	et	couvert
d'une	vénérable	poussière,	elle	y	introduisit	toutes	les	pierreries;	ce	qui	lui	fut	facile	lorsqu'elle	les	eût	retirées	du
papier	 qui	 les	 enveloppait;	 elle	 avait	 terminé	 cette	 opération	 lorsque	 monsieur	 Juste	 rentra:	 la	 plus	 complète
satisfaction	était	peinte	sur	sa	physionomie,	il	souriait	presque!

—Soyez	sans	crainte,	madame,	dit-il,	ce	n'est	rien,	c'est	un	général	de	mes	amis	qui	vient,	en	sortant	du	club,
me	prier	de	 lui	prêter	cinquante	mille	 francs	que	 je	vais	 lui	 remettre.	 Je	 l'ai	prié	de	m'attendre	quelques	 instants
dans	une	pièce	voisine,	afin	de	vous	laisser	le	temps	de	vous	cacher,	si,	comme	je	le	crois,	vous	ne	voulez	pas	être
vue.

Juste	 conduisit	 Silvia	 derrière	 une	 cloison	 treillagée,	 garnie	 de	 petits	 rideaux	 de	 toile	 verte,	 qui	 séparait	 le
cabinet	en	deux	parties	égales;	 il	 lui	avança	un	siége,	et	après	 lui	avoir	donné	de	nouveau	 l'assurance	qu'il	ne	 la
ferait	pas	attendre	longtemps,	il	introduisit	le	général	dans	le	cabinet.

Silvia,	de	la	place	qu'elle	occupait,	pouvait	entendre	tout	ce	que	disaient	l'usurier	et	le	général,	et	le	tissu	des
petits	rideaux	verts	qui	couvraient	le	treillage	était	si	mince	qu'elle	pouvait	presque	distinguer	leurs	traits.

Le	général,	à	peine	quadragénaire,	était	bel	homme	dans	toute	l'acception	du	mot,	ses	formes	gracieuses,	et	le
timbre	flatteur	de	sa	voix	indiquaient	un	homme	de	la	meilleure	compagnie.

—Vraiment,	mon	cher	Juste,	dit-il	en	entrant	dans	le	cabinet	de	l'usurier,	à	la	difficulté	que	l'on	éprouve	avant
d'arriver	à	votre	sanctum	sanctorum,	on	serait	presque	tenté	de	croire	que	vous	êtes	en	bonne	fortune.

—Eh!	eh!	répondit	Juste,	pourquoi	ne	me	serait-il	pas	permis	de	demander	quelques	distractions	aux	amours.
—Oh!	je	sais	que	vous	êtes	assez	riche	pour	acheter	les	bonnes	grâces	des	plus	jolies	femmes.
—Acheter!	acheter!	mais,	général,	croyez-vous	donc	que	je	puisse	devoir	mes	bonnes	fortunes	qu'à	mon	argent.
Et	 le	 petit	 monstre	 se	 caressait	 le	 menton	 et	 se	 regardait	 complaisamment	 dans	 un	 petit	 miroir	 de	 toilette

accroché	à	l'espagnolette	de	la	fenêtre.
—Pardonnez-moi,	mon	cher	 Juste,	vous	ne	m'avez	pas	compris;	 je	voulais	dire	seulement	que	 les	hommes	 les

mieux	faits	sont	quelquefois	obligés	de	faire	des	sacrifices	pour	satisfaire	les	petites	fantaisies	d'une	femme	aimable
et	jolie.

—C'est	possible,	mais	jusqu'à	ce	jour	j'ai	été	assez	heureux	pour	éviter	les	pièges	des	coquettes.
—Cela	 est	 facile,	 lorsque	 l'on	 est,	 comme	 vous,	 ferme	 dans	 ses	 résolutions;	 mais,	 hélas!	 je	 ne	 suis	 pas	 doué

d'une	 semblable	 force	 de	 caractère,	 et	 les	 cinquante	 mille	 francs	 que	 vous	 allez	 me	 prêter,	 sont,	 vous	 le	 savez,
destinés	à	ma	maîtresse.

—Général,	vous	êtes	un	cornichon!	une	somme	aussi	considérable	à	une	femme	qui	se	moque	de	vous!
—Vous	ne	diriez	pas	cela	si	vous	connaissiez	cette	adorable	créature	que	tout	le	monde	accable	d'hommages	et

qui	n'aime	que	moi.
—Et	vos	billets	de	banque!
—Vous	vous	trompez,	vous	ne	rendez	pas	à	Coralie,	la	justice	qui	lui	est	due.



—C'est	possible;	mais	je	crois	que	ce	n'est	pas	dans	les	coulisses	de	l'Opéra	qu'il	faut	aller	chercher	des	femmes
désintéressées.

—Permettez-moi	de	ne	pas	être	de	votre	avis;	ce	n'est	que	depuis	que	je	suis	aimé	de	Coralie	que	je	connais	le
véritable	bonheur.

—Alors	je	vous	félicite;	mais	revenons	à	nos	moutons?
Silvia,	qui	ne	savait	pas	que	Juste	avait	retiré	et	mis	en	lieu	de	sûreté	la	clé	qui	servait	à	fermer	la	porte	de	la

cloison,	tremblait	qu'il	ne	vînt	au	général	la	pensée	de	s'assurer	si	ses	soupçons,	à	l'endroit	des	velléités	amoureuses
du	marchand	d'argent,	étaient	fondés.	Juste	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	s'inquiéter	davantage.

—Vous	désirez,	dit-il	au	général,	que	 je	vous	prête	cinquante	mille	 francs?	 je	suis,	comme	toujours,	disposé	à
vous	obliger.

—Très-bien,	mon	ami;	mais	cette	fois,	je	vous	en	avertis,	c'est	de	l'argent	qu'il	me	faut;	je	ne	veux	plus	de	vos
marchandises	qui	ne	sortent	de	chez	vous	que	pour	y	revenir.

—De	 l'argent!	de	 l'argent!	s'écria	 Juste,	mais	où	diable	voulez-vous	que	 je	prenne	une	somme	aussi	 forte	que
celle	que	vous	me	demandez?

—Vous	prendrez	cette	 somme	dans	votre	coffre-fort,	mon	maître,	et	 je	ne	vous	donnerai	en	échange	que	ces
chiffons	de	papier.

Le	général	tira	de	son	portefeuille	plusieurs	feuilles	de	papier	timbré	qu'il	remit	à	l'usurier.
—Vous	 le	 voyez,	 dit-il,	 lorsque	 Juste	 après,	 avoir	 achevé	 la	 lecture	 d'une	 de	 ces	 pièces,	 la	 posa	 sur	 la	 petite

table,	l'acte	est	parfaitement	en	règle,	il	ne	s'agit	plus	que	d'y	ajouter	le	nom	du	prêteur.
—Oh!	du	moment	que	madame	 la	comtesse	s'engage	solidairement	avec	vous,	cela	change	totalement	 la	 face

des	choses,	et	je	suis	prêt	à	vous	compter	la	somme	en	question.
—Eh	bien!	alors	c'est	une	affaire	faite.
—Vous	me	prendrez	seulement	dix	mille	francs	de	curiosités	et	d'objets	antiques.
—Je	ne	prendrai	pas	seulement	le	plus	petit	objet.	Cinq	mille	francs	de	prime	et	dix	pour	cent	d'intérêts	c'est,	je

crois,	très-raisonnable.
—Allons,	allons,	je	vais	vous	chercher	votre	somme,	mais	vous	me	promettez	de	ne	plus	faire	d'affaires	avec	mon

confrère	Josué?
—Je	vous	promets	de	ne	m'adresser	à	ce	juif	que	pour	les	affaires	que	vous	refuserez.
—Très-bien!	 très-bien!	s'écria	 Juste	en	se	 frottant	 les	mains;	 s'il	 fait	une	affaire	 refusée	par	moi,	 il	perdra	de

l'argent	et	ce	sera	bien	fait.
—Vous	détestez	donc	bien	messire	Josué?
—Je	déteste	tous	les	juifs;	mais	ne	parlons	plus	de	ce	païen,	dont	je	ne	puis	entendre	prononcer	le	nom	sans	me

mettre	en	colère,	et	terminons	notre	affaire.
—Je	vous	attends.
Juste	 reprit	 l'acte	 qu'il	 lut	 une	 seconde	 fois	 avec	 la	 plus	 scrupuleuse	 attention,	 s'arrêtant	 à	 la	 fin	 de	 chaque

phrase,	 et	 en	 commentant	 mentalement	 tous	 les	 termes;	 bien	 convaincu	 qu'il	 était	 parfait	 en	 la	 forme,	 il	 dit	 au
général	de	remplir	de	ses	noms	et	prénoms	les	blancs	laissés	à	dessein,	et	il	lui	rappela	qu'outre	cet	acte,	il	devait	lui
remettre	des	lettres	de	change	à	trois,	quatre	et	six	mois,	revêtues	de	l'aval	de	sa	femme.

—Voici	les	lettres	de	change,	mon	cher	Juste,	dit	le	général;	chose	promise,	chose	due.
L'usurier	sortit	après	avoir	examiné	les	lettres	de	change	avec	autant	d'attention	qu'il	en	avait	mis	à	examiner

l'acte.
Après	 quelques	 instants	 d'absence,	 il	 rentra	 dans	 le	 cabinet,	 portant	 sous	 son	 bras	 un	 vieux	 portefeuille	 de

maroquin	vert	dont	il	tira,	l'un	après	l'autre,	cinquante	billets	de	banque	qu'il	remit	à	son	client.
Le	général,	charmé	de	tenir	enfin	la	somme	qu'il	désirait,	sortit	après	avoir	affectueusement	serré	la	main	de

l'usurier	qui	le	reconduisit	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.
Lorsqu'il	 eut	 ouvert	 à	Silvia	 la	 porte	 de	 la	 cloison,	 il	 lui	montra	 le	 portefeuille	 vert.—Il	 reste	 encore	 dans	 ce

portefeuille,	 dit-il	 en	 frappant	 dessus,	 de	 quoi	 vous	 satisfaire,	 et	 si	 vous	 voulez	 me	 permettre	 d'examiner	 ces
pierreries	dont	les	journaux	ont	fait	un	si	pompeux	éloge,	nous	aurons	bientôt	terminé.

Silvia	prit	le	vase	antique,	et	fit	tomber	sur	la	tablette	du	grillage	qui	entourait	la	petite	table	de	l'usurier	tout
ce	qu'il	contenait.

—Ah!	 madame,	 s'écria	 Juste	 d'une	 voix	 profondément	 attendrie	 et	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 vous	 êtes	 une
personne	bien	estimable,	une	semblable	précaution	au	moment	où	vous	paraissiez	si	troublée,	vous	me	rappelez,	par
vos	traits	et	par	votre	présence	d'esprit,	ma	pauvre	défunte.

—Je	suis	très-flattée	de	ressembler	à	feu	madame	Juste,	répondit	Silvia	en	souriant.
Juste	 ne	 l'écoutait	 plus;	 les	 regards	 ardents	 qu'il	 attachait	 sur	 les	 pierreries	 du	 comte	 Colorédo	 résumaient

toutes	ses	facultés.	Ses	petits	yeux	étincelaient	sous	le	verre	de	ses	lunettes,	et	il	exprimait	par	des	exclamations	et
des	petits	cris	inarticulés	sa	vive	admiration.	Quels	beaux	diamants,	disait-il;	quelles	magnifiques	émeraudes!	Tout
cela	vaut	au	moins	deux	cent	mille	francs,	s'écria-t-il	enfin,	cédant	sans	y	penser	à	la	joie	que	lui	causait	la	certitude
d'acquérir,	moyennant	la	moitié	de	leur	valeur,	toutes	les	richesses	étalées	devant	ses	yeux.

—Ah!	ah!	 lui	dit	Silvia,	cela	vaut	au	moins	deux	cent	mille	francs.	En	ce	cas	maître,	vous	m'en	donnerez	bien
cent	cinquante	mille.

Cette	observation	intempestive	rendit	à	l'usurier	tout	le	sang-froid	que	l'admiration	lui	avait	fait	perdre.
—Je	 vais	 vous	 donner,	 dit-il,	 la	 somme	 convenue	 et	 pas	 un	 liard	 avec.	 Ces	 pierreries	 sont	 celles	 du	 comte

Colorédo,	et	pour	en	tirer	parti,	il	faut	que	je	les	envoie	en	Angleterre	ou	en	Hollande,	et	que	je	charge	de	les	vendre
un	de	mes	confrères	auquel	 je	 serai	 forcé	d'allouer	une	 très-forte	commission,	de	sorte	que	mes	bénéfices	 seront
beaucoup	moins	considérables	que	vous	ne	le	supposez.

—C'est	bien!	tenons-nous-en	à	ce	qui	a	été	convenu.
Juste	remit	à	Silvia	quatre-vingt-dix-neuf	billets	de	mille	francs.
—Il	en	manque	un,	dit-elle	après	les	avoir	comptés.



—Je	 le	 sais	 bien,	 répondit	 l'usurier.	 Mais	 comme	 vous	 avez	 sans	 doute	 une	 bibliothèque,	 j'ai	 pensé	 que	 vous
voudriez	bien	m'acheter	quelques	livres.

—Vous	plaisantez,	mon	cher!	que	voulez-vous	que	je	fasse	de	vos	bouquins?
—Des	 bouquins!	 Une	 blonde,	 la	 Vierge	 de	 Meudon,	 et	 le	 Code	 des	 honnêtes	 gens!	 ah!	 belle	 dame,	 vous

n'appréciez	pas	à	leur	juste	valeur	les	œuvres	les	plus	remarquables	de	littérateurs	distingués.
—C'est	possible,	mais	j'aime	mieux	mon	billet	de	mille	francs:	donnez-le-moi	ou	rien	de	fait.
—Le	voilà.	Vous	voyez	que	je	suis	rond	en	affaires;	ainsi,	si	de	nouvelles	occasions	se	présentent,	c'est	à	moi,	je

l'espère,	que	vous	vous	adresserez.
—Sans	nul	doute.
—N'allez	pas	surtout	trouver	mon	confrère	Josué,	c'est	un	misérable	sans	foi	qui	écorche	ses	clients.
—Vous	paraissez	détester	cordialement	cet	homme.
—Pourquoi	 aussi,	 a-t-il	 quitté	 Marseille	 pour	 venir	 s'établir	 à	 Paris,	 et	 m'enlever	 une	 bonne	 partie	 de	 ma

clientèle?
—Ah!	messire	Josué	de	Marseille	est	maintenant	à	Paris!	dit	Silvia,	se	parlant	à	elle-même.
—Vous	le	connaissez?
—Pas	personnellement,	mais	une	dame	de	mes	amies	a	fait	quelques	affaires	avec	lui.
—Envoyez-moi	cette	dame,	je	suis	beaucoup	plus	raisonnable	et	j'ai	beaucoup	plus	d'argent	que	Josué.
—Plus	d'argent	que	Josué!	cela	me	paraît	difficile:	on	assure	que	ce	Juif	est	trois	ou	quatre	fois	millionnaire.
—Je	suis	plus	riche	que	lui,	dit	Juste	en	accompagnant	ces	paroles	d'un	sourire	d'orgueilleuse	satisfaction.
—Oh!	oh!
—Si	vous	ne	me	croyez	pas,	parlez	de	moi	au	général	que	vous	rencontrez,	dites-vous,	dans	le	monde,	et	vous

serez	édifiée.
—Je	vous	crois.	Mais	dites-moi?	cher	M.	Juste,	je	rencontre	en	effet	assez	souvent	ce	général	dans	le	monde,	et

je	serais	bien	aise	de	savoir	tout	ce	qui	le	regarde:	ne	pouvez	vous	rien	m'apprendre?
—Vous	êtes	mademoiselle	Coralie!	s'écria	Juste.
Silvia	se	mit	à	rire	aux	éclats.
—Vous	n'allez	donc	jamais	à	l'Opéra?	dit-elle.
—Jamais;	c'est	un	plaisir	qui	coûte	trop	cher.
—Alors	je	m'explique	votre	erreur,	mais	parlons	du	général.
—Oh!	je	ne	sais	si	je	dois:	un	client...
—M.	Juste,	il	faut	me	témoigner	de	la	confiance,	si	vous	voulez	qu'à	l'avenir	je	ne	m'adresse	pas	à	votre	confrère

Josué.	J'ai	vraiment	besoin	de	savoir	tout	ce	qui	concerne	ce	général,	et	par	la	nature	de	vos	relations	avec	lui,	vous
devez	connaître	ses	affaires	aussi	bien	que	lui-même.	Parlez,	je	vous	écoute.

—Il	faut	donc	faire	tout	ce	que	vous	voulez,	on	ne	peut	pas	appliquer	aux	fils	des	grands	hommes	de	l'époque
impériale	 le	proverbe	si	connu,	 tel	père,	 tel	 fils.	En	effet,	à	part	quelques	rares	exceptions,	 les	 fils	des	 favoris	du
grand	empereur	ramassent	la	boue	des	ruisseaux	pour	en	tacher	leur	nouvel	écusson.

Le	général	qui	vient	de	sortir	d'ici	est	le	fils	unique	d'un	des	plus	braves	généraux	de	l'empire,	rejeton	dégénéré
d'une	noble	souche,	mon	client	n'a	rien	hérité	de	son	père	si	ce	n'est	de	sa	belle	prestance,	et	de	sa	physionomie
mâle	et	expressive.	Au	reste,	je	ne	vous	apprends	rien	que	vous	ne	sachiez	déjà,	puisque,	ainsi	que	vous	venez	de	me
le	dire,	vous	l'avez	rencontré	plusieurs	fois	dans	le	monde.

Le	 chef	 intrépide	de	 la	demi-brigade	 la	plus	 valeureuse	de	 la	 république	et	 de	 l'empire,	 laissa	 à	 son	 fils	 une
fortune	assez	considérable	et	qui	lui	permettait	de	tenir	dans	le	monde	un	rang	distingué.

Mon	client,	jeune,	riche	et	porteur	d'un	nom	auquel	se	rattachaient	tant	et	de	si	glorieux	souvenirs,	fut	très-bien
accueilli	 lors	de	ses	débuts	dans	 la	société.	Le	moment,	 il	est	vrai,	était	 favorable:	c'était	peu	de	 temps	après	 les
événements	de	juillet	1830,	et,	à	cette	époque,	tous	ceux	qui	portaient	un	nom	illustre	dans	les	fastes	de	la	période
impériale,	voyaient	s'ouvrir	devant	eux	toutes	les	avenues	qui	conduisent	à	la	fortune.

A	cette	époque	l'amour	de	la	garde	nationale	avait	tourné	toutes	les	têtes;	 les	bourgeois	 les	plus	débonnaires
apprenaient	la	charge	en	douze	temps,	et	laissaient	croître	leurs	moustaches;	les	femmes	habillaient	leurs	enfants	en
voltigeurs	de	la	milice	citoyenne;	c'étaient	en	un	mot	une	manie	universelle	et	je	crois	que	si	l'on	y	cherchait	bien,	on
trouverait	chez	moi	un	vieil	uniforme	de	soldat	citoyen	tout	couvert	de	poussière.

Mon	client,	grâce	aux	gens	puissants	qui	le	protégeaient	(on	ne	manque	jamais	de	protecteurs	lorsque	l'on	n'a
besoin	de	rien)	obtint	le	poste	qu'il	occupe	encore	aujourd'hui	de	général	d'une	des	brigades	de	la	garde	nationale
parisienne.

Je	vois,	dit	Silvia,	que	je	me	suis	étrangement	trompée,	je	croyais,	moi,	que	ce	général	était	l'un	des	héros	de
notre	jeune	armée	d'Afrique,	un	émule	des	Changarnier	et	des	Lamoricière.

Vous	vous	êtes	en	effet	étrangement	trompée.	Mon	client,	tout	général	qu'il	est,	et	malgré	les	décorations	qui
brillent	sur	sa	poitrine,	ne	possède	aucune	des	excellentes	qualités	de	son	père,	dont	 la	probité,	 la	bravoure	et	 le
dévouement	étaient	à	 l'ordre	du	 jour	des	armées	de	 la	 république	et	de	 l'empire,	et	dont	 le	nom	est	 resté	pur	au
milieu	des	souillures	de	notre	époque.

Devenu	général,	mon	client	vit	s'ouvrir	devant	lui	les	salons	de	toutes	les	sommités	du	jour,	il	fut	même	reçu	à	la
cour;	mais	cela	ne	dura	pas	longtemps.	Le	grand	train	que	menait	cet	honorable	personnage,	les	dîners	de	Lucullus
qu'il	 donnait	 aux	 officiers	 supérieurs	 de	 la	 brigade	 citoyenne	 placée	 sous	 ses	 ordres,	 ses	 jolies	 femmes	 qu'il
entretenait,	ses	équipages	qui	rivalisaient,	s'ils	ne	surpassaient	pas	ceux	des	princes,	tout	cela	lui	coûtait	par	année,
une	somme	au	moins	triple	de	celle	à	laquelle	s'élevaient	ses	revenus,	de	sorte	qu'un	beau	jour	il	se	trouva	veuf	de
son	dernier	billet	de	mille	francs.	La	position	était	embarrassante.

Diable,	diable,	se	dit	le	général,	après	quelques	instants	de	réflexions,	la	caisse	est	vide,	je	ne	puis	pourtant	pas
me	passer	d'argent,	il	m'en	faut	pour	mes	gens	et	pour	mes	maîtresses;	mais,	comment	m'en	procurer?

—Monsieur	 le	 comte	 est	 embarrassé!	 lui	 dit	 son	 valet	 de	 chambre,	 véritable	 Frontin	 de	 comédie,	 qui	 avait
entendu	le	monologue	de	son	maître.	Cette	interrogation	intempestive	n'offensa	point	le	général,	qui	connaissait	trop



bien	le	caractère	parfaitement	convenable	de	son	valet,	pour	ne	pas	deviner	de	suite	que	s'il	se	permettait	d'adresser
la	parole	à	son	maître	dans	un	moment	où	celui-ci	paraissait	si	vivement	contrarié,	c'est	qu'il	pouvait,	ainsi	que	cela
du	reste,	lui	était	arrivé	plusieurs	fois,	lui	donner	quelques	bons	conseils;	aussi	bien	loin	de	le	rudoyer,	il	l'engagea	à
s'expliquer	sans	crainte,	et	voici	à	peu	près	ce	que	le	valet	de	chambre	lui	dit	après	lui	avoir	demandé	pardon	de	la
liberté	grande.

—Monsieur	le	comte	est	jeune,	la	position	qu'il	occupe	dans	le	monde	est	excessivement	honorable,	et,	bien	que
toutes	 les	 propriétés	 de	 monsieur	 le	 comte	 soient	 grevées	 d'hypothèques	 il	 trouverait	 facilement,	 s'il	 voulait	 se
marier,	une	femme	qui	lui	apporterait	une	dot	très-considérable.

—Est-ce	que	vous	avez	une	femme	à	me	proposer	monsieur	Frédéric,	répondit	en	souriant	mon	client	qui,	pour
la	première	fois	de	sa	vie,	envisagea	sans	frémir	la	nécessité	de	se	marier.

—Monsieur	le	comte	veut	rire,	répondit	le	Frontin	il	sait	bien	de	qui	je	veux	parler.
Le	 général	 savait	 en	 effet	 quelle	 était	 la	 personne	 à	 laquelle	 son	 valet	 faisait	 allusion.	 L'un	 des	 officiers

supérieurs	de	sa	brigade	était	le	père	d'une	jeune	fille	que	tous	les	beaux	de	l'état-major	accablaient	d'hommages	et
de	petits	soins;	étaient-ils	séduits	par	les	attraits	de	la	demoiselle	ou	par	les	beaux	yeux	de	la	cassette	du	papa?	je	ne
puis	 répondre	à	cette	question	d'une	manière	positive.	Tout	ce	que	 je	puis	vous	dire,	 c'est	que	 la	 jeune	 fille	était
ravissante,	et	que	la	cassette	du	père	était	dit-on	respectable.	Quoi	qu'il	en	soit	cette	jeune	fille,	semblable	en	cela	à
presque	toutes	les	femmes,	dédaignait	tous	ceux	qui	composaient	la	foule	de	ses	adorateurs,	et	était	toute	disposée	à
accueillir	avec	beaucoup	d'indulgence	le	seul	homme	qui	paraissait	vouloir	contester	la	puissance	de	ses	charmes.

Cet	homme,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	dire,	n'était	autre	que	le	général	en	question.	Aussi,	lorsqu'à	son	tour	il
se	mit	sur	 les	rangs,	tous	ceux	qui,	 jusqu'à	ce	moment	avaient	été	soufferts	comme	en	cas,	 furent	successivement
écartés,	ce	fut	à	lui	désormais	que	le	soin	de	porter	le	bouquet	et	l'éventail	de	la	demoiselle,	lorsqu'ils	se	trouvaient
ensemble	au	bal,	fut	confié,	et	je	dois	en	convenir,	il	s'acquittait	avec	beaucoup	de	grâce	des	fonctions	de	cavalier
servant.

Le	père	de	la	 jeune	personne,	 la	borne	la	plus	mal	taillée	qu'il	soit	possible	de	rencontrer,	ne	voyait	pas	sans
éprouver	un	certain	plaisir	son	général	faire	une	cour	assidue	à	sa	fille;	la	position	élevée	de	mon	client	flattait	son
amour-propre,	et	bien	qu'il	sût	quelque	chose	du	mauvais	état	de	ses	affaires,	son	nom,	ses	épaulettes	étoilées	et	son
écharpe	tricolore	garnie	de	franges	d'argent,	excusaient,	aux	yeux	de	la	borne	en	question,	les	peccadilles	du	passé.

Le	mariage	fut	conclu.
Hélas!	hélas!	pourquoi	les	jours	de	la	lune	de	miel	sont-ils	si	peu	nombreux?	pourquoi	sont-ils	si	courts?
Le	général	qui,	durant	les	premiers	mois	de	son	mariage,	avait	paru	enchanté,	charmé	de	sa	femme;	qui	vantait

ses	charmes,	son	esprit	et	ses	grâces	à	tous	ceux	qui	voulaient	bien	l'entendre,	se	refroidit	insensiblement.	D'abord,
monsieur	et	madame	qui,	chaque	soir	se	retiraient	dans	le	même	appartement,	eurent	chacun	un	logis	séparé;	puis
madame	fut	forcée	de	faire	ses	visites	et	d'aller	au	bois	sans	être	accompagnée	de	monsieur;	puis	enfin,	monsieur,
ennuyé	à	ce	qu'il	paraît	d'entendre	les	reproches	de	madame,	qui	n'avait	pas	accepté	sans	se	plaindre	la	position	qui
lui	était	faite,	position	que	du	reste	elle	ne	méritait	pas,	car	elle	était	jeune,	jolie,	spirituelle,	et,	ce	qui	est	plus	rare,
elle	aimait	son	mari;	monsieur,	dis-je,	reprit	tout	à	coup	les	habitudes	échevelées	de	sa	vie	de	garçon.

Ses	dettes	avaient	été	payées	 lors	de	 son	mariage,	 il	 en	 fit	de	nouvelles.	 J'ai	 eu	 fort	 souvent	 le	plaisir	de	 lui
prêter	de	l'argent.

—En	prenant	vos	sûretés,	dit	Silvia.
—Bien	 entendu,	 répondit	 Juste.	 Lorsqu'on	 ne	 voulut	 plus	 lui	 prêter	 d'argent,	 il	 acheta	 des	 marchandises	 de

toutes	natures	afin	de	les	revendre	à	vil	prix.	Vous	dire	tout	ce	qu'il	a	acheté,	serait	beaucoup	trop	long;	qu'il	vous
suffise	de	savoir	qu'il	doit	sur	la	place	au	moins	seize	cents	mille	francs.

—Tant	que	cela!
—Tout	 autant;	 et	 il	 est	 probable	 qu'il	 devrait	 beaucoup	 plus,	 si	 plusieurs	 de	 ceux	 qu'il	 a	 essayé	 de	 mettre

dedans,	n'étaient	allés	chercher	près	du	chef	de	certain	établissement	que	le	ciel	confonde,	certains	renseignements
qui	dérangèrent	une	bonne	partie	de	ses	combinaisons.

Il	 trouva	cependant	 les	moyens	d'acheter	à	un	marchand	de	vins	des	environs	de	Paris,	 cent	cinquante	mille
francs	 de	 vins	 de	 Bordeaux;	 la	 réussite	 de	 cette	 opération	 lui	 fit	 naître	 l'idée	 d'en	 tenter	 une	 autre;	 il	 se	 dit	 que
puisqu'il	 avait	 du	 vin,	 il	 devait	 acheter	 des	 bouteilles	 et	 des	 bouchons,	 et	 à	 cet	 effet	 il	 s'adressa	 à	 un	 honnête
marchand	 de	 ces	 deux	 articles;	 mais	 celui-ci	 mieux	 avisé	 que	 le	 marchand	 de	 vins	 de	 Bordeaux,	 ne	 se	 laissa	 pas
éblouir	 par	 le	 grade	 éminent	 les	 décorations	 et	 les	 belles	 manières	 du	 personnage,	 il	 se	 dit	 qu'il	 ne	 serait	 pas
prudent	de	livrer,	sans	avoir	pris	certaines	précautions,	trente-deux	mille	francs	de	bouteilles	et	de	bouchons;	il	alla
donc	 à	 son	 tour	 demander	 des	 renseignements	 à	 l'établissement	 en	 question,	 et	 ceux	 qu'il	 obtint	 furent	 de	 telles
nature,	qu'il	garda,	et	fit	bien,	ses	bouteilles	et	ses	bouchons.

Le	vin	fut	vendu	par	les	soins	d'un	de	ces	courtiers	d'affaires	ténébreuses,	à	cinquante	cinq	pour	cent	de	perte.
Le	marchand	qui	l'avait	vendu	au	général,	n'étant	pas	payé	à	l'échéance	de	ses	lettres	de	change,	et	ne	pouvant

faire	mettre	son	débiteur	à	Clichy,	seul	moyen	de	 le	contraindre	à	s'exécuter;	 (mon	client,	 j'ai	oublié	de	vous	dire
cela,	était	député,	et	grâce	à	ses	fonctions	législatives,	il	se	moquait	de	messieurs	les	gardes	du	commerce	et	de	ses
créanciers	tant	que	durait	la	session	des	chambres)	le	marchand	fut	donc	obligé	de	faire	contre	fortune	bon	cœur,	et
de	prendre	son	mal	en	patience.

Cette	affaire	et	beaucoup	d'autres,	qu'il	serait	trop	long	de	vous	rappeler,	excitèrent	quelques	légères	rumeurs
dans	le	monde	honorable	où	mon	client	était	reçu;	des	gens	rigoristes	qui	ne	veulent	pas	absolument	faire	à	notre
époque	les	concessions	qu'elle	exige	ces	gens-là	s'en	allèrent	partout,	disant	à	qui	voulait	les	entendre,	qu'un	fripon
bien	habillé	n'en	était	pas	moins	un	fripon.	Le	général	fit	d'abord	tête	à	l'orage,	il	traita	de	calomnie	et	de	méchants
propos	les	bruits	que	l'on	faisait	courir	sur	son	compte,	de	sorte	que	beaucoup	de	gens	le	voyant	si	calme	au	milieu
de	la	tempête,	ne	purent	s'empêcher	de	dire:

Rien	ne	l'émeut,	rien	ne	l'étonne.

Mais	 lorsque	 toutes	 les	 portes	 se	 fermèrent	 devant	 lui,	 lorsque	 des	 gens	 qui	 jusque-là	 avaient	 paru	 le
rechercher,	tournèrent	la	tête	lorsqu'ils	passaient	à	côté	de	lui,	afin	de	n'être	pas	forcés	de	lui	rendre	son	salut,	il	fut
enfin	forcé	de	s'émouvoir.



Aujourd'hui	ce	n'est	qu'avec	la	signature	de	sa	femme	qu'il	peut	obtenir	de	l'argent,	et	vous	avez	pu	voir	qu'il	ne
se	fait	pas	faute	de	s'en	servir,	et	pour	satisfaire	les	caprices	les	plus	frivoles.

—Est-ce	que	vraiment	il	va	donner	à	cette	Coralie	les	cinquante	mille	francs	que	vous	venez	de	lui	prêter?
—Sans	doute.	Coralie,	 à	 ce	qu'on	assure,	est	une	de	ces	 femmes	qui	n'accordent	 leurs	bonnes	grâces	qu'aux

gens	qui	payent	argent	comptant,	et	qui	sait	tirer	un	bon	parti	de	tous	ceux	qu'elle	a	séduits;	ainsi,	il	est	plus	que
certain	que	l'argent	extorqué	à	la	femme	servira	à	acheter	les	faveurs	de	la	maîtresse.

—Ainsi,	dit	Silvia	qui	avait	écouté	avec	la	plus	sérieuse	attention	tout	ce	que	venait	de	lui	dire	Juste,	vous	pensez
sans	doute	que	la	recommandation	de	ce	général	ne	serait	pas	d'une	grande	utilité	à	quelqu'un	qui	solliciterait	des
fonctions	d'une	certaine	importance?

—Je	crois	au	contraire,	aimable	dame,	qu'elle	ne	pourrait	que	lui	nuire;	car	 je	vous	 le	dis	en	confidence,	mon
client	est	maintenant	un	astre	à	son	déclin,	et	si	mes	prévisions	ne	me	trompent	pas,	d'ici	à	peu	de	temps	 il	sera
forcé	de	donner	sa	démission	de	général;	on	dit	même,	tout	bas,	qu'il	a	 l'intention	d'aller	se	fixer	à	Rome,	afin	de
solliciter	de	notre	Saint-Père,	le	grade	de	généralissime	des	troupes	papales.

Silvia,	 lorsque	Juste	eut	achevé	de	 lui	raconter	 tout	ce	qu'il	savait	sur	 le	compte	du	général	qu'elle	venait	de
rencontrer	chez	lui,	sortit	de	sa	maison,	empressée	d'aller	rejoindre	Salvador	et	Roman,	qui	l'attendaient	sans	doute
avec	 la	plus	vive	 impatience.	Elle	était	 charmée	d'être	à	même	de	 leur	prouver	qu'ils	n'avaient	pas	eu	 tort	de	 lui
confier	 la	 négociation	 de	 l'affaire	 si	 délicate	 qu'elle	 venait	 de	 terminer	 avec	 tant	 d'intelligence	 et	 de	 bonheur,	 et
qu'elle	était	digne	d'être	en	tiers	dans	l'association	qu'ils	avaient	formée.	Elle	était	encore	très-satisfaite	de	ce	que	le
hasard	lui	avait	fourni	les	moyens	d'éclairer	sont	amant	sur	le	compte	du	général;	car	Salvador,	lorsqu'il	était	arrivé
à	 Paris,	 était	 porteur	 d'une	 lettre	 de	 recommandation	 adressée	 au	 général	 par	 une	 personne	 notable	 de	 son
département,	de	laquelle,	sans	doute,	ce	dernier	n'était	pas	connu	sous	son	véritable	jour;	et	il	comptait	beaucoup
sur	les	promesses	qui	lui	avaient	été	faites	par	ce	noble	personnage.

Si	 le	 lecteur	 veut	 bien	 nous	 le	 permettre,	 nous	 laisserons	 Silvia	 aller	 retrouver	 ceux	 que	 maintenant	 nous
pouvons	 nommer	 ses	 complices,	 et	 nous	 resterons	 quelques	 instants	 encore	 chez	 l'usurier	 Juste,	 où	 nous
rencontrerons	quelques	personnages	nouveaux	qui	doivent,	ainsi	que	lui,	 jouer	un	certain	rôle	dans	la	suite	de	cet
ouvrage,	et	qui	nous	fourniront	l'occasion	d'initier	nos	lecteurs	à	quelques	nouveaux	mystères	de	la	vie	parisienne.

Il	s'exerce	dans	Paris	et	au	grand	jour,	une	foule	de	commerces	et	d'industries,	qui,	très-honnêtes	en	apparence,
ne	sont	en	réalité	que	des	officines	de	ruses	et	d'escroqueries.

Au	 centre	 des	 plus	 beaux	 quartiers	 de	 la	 capitale,	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 en	 vue	 d'une	 rue	 brillante,	 on	 est
souvent	étonné	de	rencontrer	un	trou	noir	et	mal	éclairé,	laissé	par	hasard	au	pied	d'une	construction	élégante,	dont
cependant	il	augmente	de	quelques	centaines	de	francs	les	valeurs	locatives;	ce	trou,	dédaigné	longtemps	par	tous
les	petits	industriels,	cesse	un	jour	d'être	inoccupé;	ses	murs	humides	et	salpêtrés,	sont	garnis	de	rayons	achetés	rue
Chapon;	un	comptoir	de	bois	de	chêne	et	quelques	chaises	viennent	compléter	l'ameublement	du	trou	en	question	et
une	 enseigne	 hissée	 au	 dessus	 de	 la	 porte,	 est	 chargée	 d'apprendre	 aux	 passants	 que	 monsieur	 un	 tel,	 vient	 de
s'établir	marchand	d'habits,	et	qu'il	dégage	les	effets	du	mont-de-piété	afin	d'en	procurer	la	vente.

Une	certaine	quantité	de	vêtements	d'homme,	achetés	aux	ventes	du	mont-de-piété,	quelques	uniformes	et	deux
ou	trois	paires	de	vieilles	épaulettes,	telles	sont	ordinairement	les	marchandises	étalées	aux	yeux	du	public,	par	les
propriétaires	de	ces	bazars	ténébreux;	gouffres	sans	fond	où	tout	vient	s'engloutir.

Celui	qui	a	besoin	d'une	petite	somme	vient	vendre	dans	ces	boutiques,	tout	ou	une	partie	de	sa	garde-robe,	que
viendra	acheter	celui	qui	veut	se	procurer	sans	dépenser	beaucoup	d'argent,	l'équipement	d'un	fashionable;	c'est	là,
en	effet,	 la	branche	connue	du	commerce	de	messieurs	 les	 fripiers;	c'est	aussi	celle	qui	 leur	rapporte	 le	moins	de
bénéfices,	et	l'on	peut	croire,	lorsqu'on	les	connaît	bien,	qu'ils	ne	l'exercent	que	pour	se	donner	une	contenance	et
pour	voiler	aux	yeux	trop	curieux,	la	partie	occulte	de	leurs	affaires.

Supposons	 un	 instant,	 qu'une	 personne	 qui	 vient	 de	 lire	 ce	 qui	 précède,	 et	 qui	 veut	 avoir	 le	 mot	 de	 ce	 qui,
jusqu'à	 ce	 moment,	 lui	 a	 paru	 une	 énigme,	 est	 montée	 dans	 une	 voiture	 qu'elle	 a	 fait	 arrêter	 au	 coin	 d'une	 rue
donnant	sur	 le	boulevard	qui	sert	de	promenade	habituelle	aux	élégants	de	notre	bonne	ville,	 il	verra	entrer	dans
une	 petite	 boutique	 d'assez	 piètre	 apparence,	 des	 individus	 arrivés	 les	 uns	 à	 pied,	 les	 autres	 en	 carrosse,	 qui	 en
sortiront	quelques	minutes	après,	couverts	d'un	riche	et	nouveau	costume,	de	chaînes	d'or,	de	bijoux	et	le	reste.

Voici	comment	cela	se	fait:
Un	 individu	 qui	 a	 eu	 besoin	 d'argent,	 est	 venu	 chez	 ce	 fripier,	 auquel	 il	 a	 vendu	 sa	 malle	 et	 tout	 ce	 qu'elle

contient,	sa	montre	ses	bijoux,	voire	même	sa	canne.
Mais,	ne	voulant	ou	ne	pouvant	pas	rester	couvert	toujours	des	mêmes	vêtements,	il	est	convenu	d'avance,	avec

le	 fripier	usurier,	que	chaque	 fois	qu'il	aurait	besoin	de	changer	de	costume,	 il	en	aurait	 la	 facilité,	moyennant	 le
payement	d'une	prime	 de	 cinq,	 de	dix	 ou	de	 vingt	 francs,	 et	 le	dépôt	 préalable	de	 la	défroque	 ancienne	et	 d'une
somme	quelconque	pour	rétablir	l'équilibre.

On	rencontre	dans	les	galeries	de	l'Opéra,	sur	le	boulevard	des	Italiens,	au	divan,	à	l'estaminet	du	Grand	balcon
et	ailleurs,	une	 foule	de	dandys,	 fashionables,	gants	 jaunes,	 lions,	 comme	on	voudra	 les	appeler,	qui	n'ont	 jamais
changé	de	costume	que	chez	le	fripier	en	question,	qui	a	donné	à	ses	clients	le	nom	de	lézards.

La	boutique	du	père	des	lézards,	est	constamment	pleine	d'une	foule	de	ces	sauriens;	les	uns	vendent,	les	autres
achètent;	 quelques-uns	 engagent,	 mais	 tous	 vivent	 en	 bonne	 intelligence	 avec	 leur	 père,	 père	 du	 reste	 rempli
d'indulgence,	et	qui	ne	peut	pas	plus	se	passer	de	ses	enfants,	que	ceux-ci	ne	peuvent	se	passer	de	lui.

Un	jour,	un	cabriolet	très-élégant,	derrière	lequel	était	juché	un	nègre,	vêtu	d'une	magnifique	livrée,	chapeau	à
galon	d'or,	redingote	de	fin	drap	marron	à	boutons	de	métal	armoriés,	culottes	de	peau	de	daim,	bottes	à	revers	et
gants	blancs,	 s'arrête	devant	 la	porte	du	père	des	 lézards,	 et	de	 ce	brillant	 véhicule	descend	un	 fort	bel	homme,
vicomte	de	 son	métier,	qui	 entre	 sans	 façon	dans	 la	boutique,	 tire	une	chemise	de	 son	chapeau	et	demande	cinq
francs	à	son	père,	auquel	il	offre	pour	garantie	la	chemise	susdite.	Le	gage	était	peut-être	un	peu	exigu;	mais	le	père
des	 lézards	 est	 un	 homme	 très-accommodant:	 il	 sait	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 petite	 opération	 qui,	 répétée	 souvent,	 ne
finisse	par	rapporter	des	bénéfices	importants;	et	que	plusieurs	petits	ruisseaux	réunis	forment	à	la	fin	une	grande
rivière.	 La	 pièce	 de	 cinq	 francs	 fut	 octroyée	 avec	 une	 grâce	 tout	 aristocratique,	 et	 le	 noble	 vicomte,	 charmé,
probablement	du	résultat	de	cette	importante	négociation,	remonta	dans	son	cabriolet	de	louage	qui	partit	au	galop.

Il	existe,	pour	les	femmes,	des	maisons	semblables	à	celles	du	père	des	lézards;	nous	trouverons	probablement
l'occasion	d'en	parler	dans	la	suite	de	cet	ouvrage.



Silvia	 venait	 de	 sortir	 de	 chez	 M.	 Juste,	 et	 le	 vieil	 usurier	 calculait	 les	 bénéfices	 probables	 de	 l'affaire	 qu'il
venait	de	faire	avec	elle,	lorsque	les	tintements	de	la	sonnette	et	les	aboiements	de	son	chien,	lui	annoncèrent	une
nouvelle	visite;	il	se	leva	et	courut	à	l'entrée	de	son	habitation.

Après	avoir,	suivant	sa	coutume,	examiné	celui	qui	demandait	à	être	admis	dans	son	fort,	 il	ouvrit	sa	porte;	il
venait	de	reconnaître	la	physionomie	d'un	ami,	ou	plutôt	d'une	personne	de	laquelle	il	ne	devait	rien	craindre;	car
monsieur	Juste,	ainsi	du	reste	que	la	plupart	des	gens	de	son	espèce	et	de	sa	profession,	n'avait	ni	amis,	ni	parents.

—Ah!	ah!	c'est	vous,	Rigobert!...	dit-il	au	nouveau	venu	lorsqu'il	l'eût	introduit	dans	son	cabinet.	Comment	vont
les	affaires	et	quel	bon	vent	vous	amène?

—Les	affaires	vont	mal,	M.	Juste,	et	le	vent	qui	m'amène	ne	souffle	pas	du	bon	côté,	répondit	le	nouveau	venu;	je
viens	vous	demander	de	l'argent!

—Ce	que	vous	me	dites	là	m'étonne;	comment	se	fait-il	qu'étant	à	la	tête	d'un	commerce	dont	les	bénéfices	sont
très-considérables,	vous	vous	trouviez	aujourd'hui	forcé	d'avoir	recours	à	moi?

—Eh!	bon	Dieu!	s'écria	Rigobert,	les	jours	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas:	si	maintenant	je	suis	gêné,	c'est
que	j'ai	voulu	marcher	sur	vos	traces.

—L'ambition	perd	l'homme,	mon	cher	élève!	j'ai	commencé	comme	vous;	mais	ce	n'est	que	lorsque	je	me	suis
trouvé	possesseur	d'une	bonne	somme,	que	j'ai	agrandi	le	cercle	de	mes	opérations.	Mais	je	ne	veux	pas	jouer	auprès
de	vous	le	rôle	de	ce	magister	qui	faisait	de	la	morale	à	l'enfant	qui	se	noyait,	vous	avez	besoin	d'argent,	combien
vous	faut-il?

—Il	me	faut	dix	mille	francs:	prêtez-moi	cette	somme	et	je	suis	sauvé!
—Vraiment?	Eh	bien!	mon	ami,	apportez-moi	demain	une	partie	de	marchandises	d'une	valeur	équivalente	à	la

somme	dont	vous	avez	besoin,	et	cette	somme	vous	sera	comptée	à	l'instant	même.
Rigobert	(le	lecteur	sans	doute	a	déjà	deviné	que	cet	individu	n'était	autre	que	le	père	des	lézards),	tout	usurier

qu'il	était,	ne	l'était	cependant	pas	encore	assez	pour	s'attendre	à	voir	M.	Juste	le	traiter	comme	il	aurait	traité	le
premier	individu	qui	se	serait	adressé	à	lui.

—Eh!	eh!	dit	celui-ci	qui	avait	remarqué	son	étonnement,	vous	avez	donc	cru	que	je	vous	prêterais	de	l'argent
sans	prendre	mes	sûretés?	vous	vous	êtes	trompé,	mon	cher	enfant.	Que	ce	qui	vous	arrive	aujourd'hui	vous	serve	de
leçon;	et	rappelez-vous	à	l'avenir,	que	lorsqu'il	s'agit	d'affaires,	et	surtout	d'affaires	d'argent,	il	faut	oublier	les	liens
qui	nous	attachent	aux	gens	qui	s'adressent	à	nous.	Si	vous	aviez	toujours	tenu	vos	lézards	à	distance,	vous	ne	seriez
pas	obligé	aujourd'hui	de	venir	supplier	le	père	Juste	de	venir	à	votre	secours.

—Enfin,	M.	Juste,	ce	qui	est	fait	est	fait;	mais	comme	vous	le	dites,	ce	qui	m'arrive	aujourd'hui	me	servira	de
leçon;	si	vous	voulez	bien	prendre	la	peine	de	passer,	vous	choisirez	dans	mon	magasin	les	marchandises	qui	devront
vous	servir	de	garantie.	A	quel	taux	me	prêterez-vous	ces	dix	mille	francs?

—Six	pour	cent...
—Très-bien,	s'écria	Rigobert,	charmé	de	rencontrer	un	aussi	honnête	marchand	d'argent,	je	suis	sauvé!	six	pour

cent	par	an,	c'est	très-bien.
—Mais	 je	n'ai	pas	dit	 cela,	 répondit	 Juste,	 je	veux	bien	vous	prêter	dix	mille	 francs	sur	nantissement,	mais	à

raison	de	six	pour	cent	par	mois,	c'est	ce	que	me	rapportent	ordinairement	mes	capitaux.
—Au	 diable!	 se	 dit	 Rigobert;	 j'avais	 à	 ce	 qu'il	 paraît	 tort	 de	 croire	 que	 ce	 vieux	 podagre	 se	 rappellerait	 les

services	que	j'ai	pu	lui	rendre.—Et	comme	il	restait	sans	parler:
—Une	fois,	deux	fois,	cela	vous	va-t-il?	dit	Juste.
—Vous	êtes	dur,	père	Juste,	répondit-il;	mais	il	faut	bien	faire	tout	ce	que	veut	celui	qui	tient	les	cordons	de	la

bourse.
—Allons,	allons,	mon	cher	élève,	vous	en	serez	quitte	pour	tenir	à	vos	lézards	la	dragée	un	peu	plus	haute.
—Il	le	faudra	bien	ainsi.	C'est	convenu:	vous	viendrez	demain	chez	moi.
Quelque	dures	que	fussent	 les	conditions	qui	 lui	étaient	 imposées,	Rigobert,	qui	avait	un	très-pressant	besoin

d'argent,	se	trouva	trop	heureux	de	les	accepter;	car,	en	réalité,	cet	argent	qui	devait	lui	coûter	soixante-douze	pour
cent,	allait	lui	rendre	un	très-grand	service.	C'est	que	les	ressources	du	métier	qu'il	faisait	sont	incalculables,	et	que
Dieu	seul	et	 l'usurier	qui	 la	prête,	peuvent	savoir	ce	qu'une	pièce	de	cinq	 francs	prêtée	sur	gage	à	un	 lézard,	est
susceptible	de	rapporter.	Hâtons-nous	de	dire,	afin	que	nos	lecteurs	ne	nous	accusent	de	n'être	pas	d'accord	avec
nous-même,	 que	 si	 M.	 Rigobert	 se	 trouvait	 momentanément	 gêné,	 les	 causes	 de	 cette	 gêne	 lui	 étaient	 toutes
personnelles,	et	qu'il	n'en	accusait	pas	son	commerce	qui	jamais	au	contraire	n'avait	été	plus	prospère.

Juste,	après	 lui	avoir	de	nouveau	promis	d'aller	 le	 lendemain	 lui	rendre	visite,	reconduisit	Rigobert	 jusqu'à	 la
porte	de	sa	maison	qu'il	ne	fit	qu'entre-bâiller	pour	le	laisser	sortir,	ainsi	qu'il	en	avait	l'habitude.

Lorsque	Rigobert	lui	eut	tourné	le	dos,	il	voulut	fermer	sa	porte,	mais	il	en	fut	empêché	par	un	homme	de	haute
taille	 doué	 d'une	 physionomie	 agréable	 et	 dont	 l'élégant	 négligé	 du	 matin	 annonçait	 un	 homme	 de	 très-bonne
compagnie,	qui	passa	son	bras	entre	la	porte	et	le	chambranle	et	ferma	vivement	la	porte	lorsqu'il	fut	entré	dans	la
petite	cour.

Juste,	qui	ignorait	le	but	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	tremblait	de	tous	ses	membres	n'osait	prononcer	un	seul
mot;	 il	était	 tout	prêt	à	supposer	à	cet	 individu	quelques	 intentions	criminelles,	 lorsque	 le	vicomte	de	Lussan	(car
c'était	lui)	le	rassura	quelque	peu	en	lui	disant	en	riant	aux	éclats:

—Vous	 voyez	 bien,	 M.	 Juste,	 que	 toutes	 vos	 précautions	 peuvent	 être	 mises	 en	 défaut:	 vous	 voici	 à	 ma
discrétion.

L'usurier,	que	l'étonnement	paraissait	avoir	pétrifié	et	qui	tremblait	toujours	un	peu,	voulut	cependant	essayer
de	persuader	à	ce	visiteur	importun,	qu'il	n'avait	pas	conservé	la	moindre	crainte	du	moment	qu'il	l'avait	reconnu.

—L'entrée	inopinée	es	assez	brusque	d'un	individu	que	je	croyais	étranger,	dit-il,	m'avait,	il	est	vrai,	épouvanté;
mais	maintenant	que	je	sais	que	j'ai	 l'honneur	de	parler	à	un	estimable	gentilhomme,	j'ai	recouvré	tout	mon	sang-
froid	et	je	suis	parfaitement	tranquille.

—Malgré	vos	assertions,	répondit	le	vicomte	de	Lussan	en	regardant	l'usurier	qui	ne	paraissait	pas	encore	très-
rassuré,	 je	 suis	 persuadé	 que	 vous	 avez	 conservé	 des	 soupçons,	 puisque	 vous	 ne	 me	 conduisez	 pas	 dans	 votre
cabinet;	savez-vous	M.	Juste,	qu'il	n'est	pas	très-poli	de	me	recevoir	sous	ce	vestibule.



—Je	dois	avouer	à	M.	le	vicomte,	que	la	manière	peut-être	un	peu	brutale	dont	il	s'est	introduit	chez	moi,	m'a
causé	 une	 certaine	 frayeur,	 et	 avec	 d'autant	 plus	 de	 raison,	 que	 M.	 de	 Lussan	 est	 ordinairement	 très-poli	 et
excessivement	réservé;	mais	à	l'heure	qu'il	est,	je	suis,	je	vous	le	répète,	parfaitement	tranquille.

De	Lussan,	dont	un	excellent	déjeuner	avait	excité	la	gaieté,	s'apercevant	que	l'usurier,	malgré	tous	ses	efforts,
ne	pouvait	vaincre	la	peur	qui	le	travaillait,	voulut	se	donner	le	plaisir	de	l'épouvanter	davantage.

—Vous	allez	donc	de	suite	m'introduire	dans	votre	cabinet,	 je	veux	y	entrer	de	gré	ou	de	force;	mais	daignez
croire,	mon	cher	Juste,	que	je	n'ai	pas	pris	la	respectueuse	liberté	de	vous	arracher	à	vos	importantes	occupations,
sans	y	être	forcé	par	un	puissant	motif.

Juste	aurait	 bien	 voulu	pouvoir	 se	dispenser	de	 faire	 ce	qu'exigeait	 le	 vicomte	de	Lussan,	 car	 il	 venait	 de	 se
rappeler	que	son	portefeuille	de	maroquin	vert,	qui	contenait	encore,	malgré	les	deux	fortes	saignés	qu'il	venait	de
lui	faire,	une	très-forte	somme	en	billets	de	banque	et	autres	valeurs,	était	resté	sur	la	cheminée	de	son	cabinet,	et	il
craignait,	 par-dessus	 tout,	 qu'il	 ne	 vînt	 à	 frapper	 les	 regards	 de	 son	 noble	 visiteur;	 il	 essaya,	 par	 des	 paroles
insidieuses,	de	le	retenir	dans	une	des	pièces	d'entrée	où	tout	en	causant	ils	étaient	arrivés.

Le	vicomte	regarda	quelques	minutes	l'usurier,	dont	la	mine	piteuse	était	vraiment	comique,	puis	il	se	mit	à	rire
aux	éclats!

—Monsieur	 Juste,	 lui	 dit-il	 lorsque	 cet	 excès	 d'hilarité	 fut	 passé,	 vous	 êtes	 un	 vieil	 imbécile!	 suis-je	 donc	 un
étranger	pour	vous?	Je	crois	vous	avoir	donné	assez	de	preuves	de	loyauté	pour	mériter	votre	confiance.

—Monsieur	le	vicomte	a	raison;	je	n'ai	jamais	eu	qu'à	me	louer	des	ses	bons	procédés;	mais	il	me	permettra	de
lui	 faire	 observer	 que	 je	 suis	 seul,	 que	 j'habite	 un	 quartier	 presque	 désert,	 que	 tous	 les	 jours	 on	 entend	 parler
d'assassinats	 suivis	 de	 vol,	 et	 que	 d'après	 cela,	 il	 doit	 m'être	 permis	 de	 me	 tenir	 un	 peu	 sur	 mes	 gardes.	 Je	 dois
encore	ajouter	que	votre	langage	et	vos	manières	me	paraissent	aujourd'hui	si	peu	en	harmonie	avec	vos	principes	et
vos	habitudes,	que	j'ai	dû	craindre	un	moment	pour	ma	fortune	et	pour	ma	vie.

—Votre	 franchise,	 mon	 cher,	 m'oblige	 à	 vous	 dire	 toute	 la	 vérité.	 Avant	 de	 venir	 ici,	 j'avais	 déjeuné	 chez
Desmares	avec	des	députés	de	ma	province,	nous	avons	fêté	Bacchus	avec	ferveur;	et	lorsque	je	suis	arrivé	à	votre
porte,	j'avais	encore	dans	le	cerveau	les	fumées	du	champagne	et	du	chambertin.	Je	venais	vous	trouver	afin	de	vous
parler	de	diverses	affaires,	et	 je	n'avais,	 je	vous	l'assure,	nullement	l'envie	de	vous	épouvanter;	mais	 l'occasion	de
vous	prouver	que	les	hommes	les	plus	prévoyants	peuvent	être	mis	en	défaut,	s'est	présentée,	et	ma	foi	je	ne	l'ai	pas
laissée	 s'échapper.	 J'ai	 voulu	 plaisanter	 un	 moment,	 voilà	 tout;	 vous	 avez	 eu	 peur,	 j'ai	 continué	 afin	 de	 vous
épouvanter	davantage;	 il	 paraît	 que	 j'ai	 réussi	 au	delà	de	mes	espérances.	Du	 reste,	 je	 vous	donne	ma	parole	de
noble	breton,	que	je	n'ai	l'intention	de	nuire	ni	à	votre	personne,	ni	à	votre	fortune.

—Vous	me	donnez	donc	votre	parole	de	gentilhomme	que	je	n'ai	rien	à	craindre?
Le	vicomte	de	Lussan	répondit	par	 l'affirmative	à	cette	question	de	 l'usurier.	 Juste	qui	paraissait	 très	rassuré

depuis	 que	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 lui	 avait	 donné	 sa	 foi	 de	 gentilhomme	 que	 sa	 personne	 et	 ses	 biens	 seraient
respectés,	 l'introduisit	 enfin	dans	 son	cabinet.	 Il	n'oublia	pas	cependant	de	 jeter,	en	entrant,	 son	mouchoir	 sur	 le
portefeuille;	 et	 ce	 mouvement	 ayant,	 selon	 toute	 apparence,	 échappé	 à	 son	 compagnon,	 il	 se	 sentit	 soulagé	 d'un
grand	poids.

Il	offrit	un	siége	au	vicomte	et	s'assit	dans	son	vieux	fauteuil	de	canne.
—Vous	pouvez	vous	vanter	de	m'avoir	fait	une	furieuse	peur,	monsieur	le	vicomte,	dit	Juste	une	fois	qu'il	se	fut

retranché	derrière	le	grillage	qui	formait	une	espèce	de	rempart	autour	de	la	petite	table	qui	lui	servait	de	bureau.
Nous	devons	maintenant	expliquer	à	nos	lecteurs,	quels	étaient	les	moyens	employés	par	Juste,	pour	se	mettre	à

l'abri	des	tentatives	de	ceux	de	ses	clients	qu'il	croyait	capables	de	lui	nuire.
Le	chien	de	Terre-Neuve,	animal	qu'il	avait	élevé	et	dressé	lui-même	avec	le	plus	grand	soin,	était	véritablement

un	gardien	 formidable	et	 très-capable	de	dévorer	un	homme	sur	un	signe	de	son	maître;	aussi	était-il	 toujours	en
liberté.	 Le	 père	 Juste	 qui	 comptait	 sur	 sa	 vigilance	 et	 son	 incorruptibilité,	 qualités	 que	 diverses	 fois	 il	 avait	 fait
éprouver	et	qui	jamais	n'avaient	été	mises	en	défaut,	était	parfaitement	tranquille.

Lorsqu'on	sonnait,	il	n'ouvrait	sa	porte	qu'après	avoir	reconnu	à	travers	le	petit	guichet	dont	nous	avons	parlé,
quelle	était	la	personne	qui	sollicitait	son	admission.	Lorsqu'il	l'avait	admise,	il	la	faisait	entrer	dans	son	cabinet	et
lui	se	retirait	dans	son	espèce	de	fort,	dont	la	porte	se	fermait	en	dedans	et	ne	pouvait	être	ouverte	qu'à	l'aide	d'un
cordon	placé	à	la	droite	de	l'usurier.	Si	quelqu'un	avait	voulu	tenter	de	forcer	le	grillage,	il	pouvait	se	retirer	dans	la
cour	auprès	de	son	fidèle	gardien,	qui	alors	l'aurait	défendu	jusqu'à	la	mort.	La	pièce	qu'il	appelait	son	cabinet,	était
ci-devant	une	chambre	à	coucher	dont	l'alcôve	treillagée	et	garnie	de	petits	rideaux	verts,	existait	encore.	C'est	dans
cette	alcôve	que	Silvia	s'était	tenue	cachée	pendant	tout	le	temps	que	le	général	était	resté	chez	Juste.

De	ce	qui	précède,	on	doit	naturellement	conclure	que	Juste	pouvait,	jusqu'à	un	certain	point,	recevoir	chez	lui,
sans	avoir	rien	à	redouter	de	leur	part,	les	gens	suspects	avec	lesquels	il	était	en	relations	réglées:	en	effet,	dans	sa
cour	il	avait	son	gardien	à	sa	disposition,	et,	à	son	défaut	même,	il	pouvait	demander	du	secours	à	ses	voisins,	dont
les	fenêtres	en	dominaient	l'intérieur;	il	n'était	pas	du	reste	probable	que	l'on	osât	y	commettre	un	attentat	contre	sa
personne.

Lussan	 causait	 depuis	 quelques	 instants	 avec	 l'usurier,	 et	 n'avait	 pas	 encore	 abordé	 le	 sujet	 de	 sa	 visite,	 les
fumées	qui	obscurcissaient	son	cerveau	ne	s'étaient	pas	encore	tout	à	fait	dissipées.

—Vous	ne	me	rendez	pas	justice,	disait-il	sans	cesse;	croyez-vous	qu'un	gentilhomme	d'aussi	bonne	maison	que
votre	serviteur	ait	jamais	manqué	à	sa	parole?

En	 achevant	 ces	 mots,	 il	 enleva	 avec	 le	 bout	 de	 sa	 canne	 le	 mouchoir	 à	 petits	 carreaux	 bleus	 qui	 cachait	 le
bienheureux	portefeuille	dont	il	s'empara.

La	 physionomie	 de	 Juste,	 en	 voyant	 son	 trésor	 à	 la	 disposition	 du	 comte	 de	 Lussan,	 prit	 tout	 à	 coup	 une
expression	de	douloureuse	anxiété,	que	 toutes	 les	paroles	 imaginables	 seraient	 incapables	de	peindre:	on	pouvait
seulement	entendre	quelques	sourds	gémissements	s'échapper	de	sa	poitrine,	et	ce	n'est	qu'à	grand	peine	qu'il	put
réunir	assez	de	force	pour	articuler	ces	quelques	paroles:

—Monsieur	le	vicomte!...	mon	portefeuille...	votre	parole...	rendez-moi	mon	portefeuille!
Le	vicomte	avait	ouvert	le	vieux	portefeuille	et	examinait	avec	beaucoup	d'attention	tout	ce	qu'il	contenait.
—Diable!	dit-il	enfin,	sans	paraître	remarquer	la	profonde	consternation	empreinte	sur	tous	les	traits	de	Juste,

des	billets	de	banque,	des	bank-notes,	des	mandats	sur	les	receveurs	généraux,	d'excellentes	actions	au	porteur:	il	y



a	toute	une	fortune	dans	ce	vieux	portefeuille.
—Monsieur	le	vicomte	répétait	toujours	le	pauvre	Juste,	vous	m'avez	donné	votre	parole	de	gentilhomme,	je	suis

sans	inquiétude.
De	Lussan,	que	les	transes	mortelles	du	malheureux	usurier	amusaient	singulièrement	paraissait	ne	pas	vouloir

l'entendre.
—Je	disais	donc,	continua-t-il,	qu'il	y	a	dans	ce	portefeuille	toute	une	fortune;	et	si	je	le	voulais,	je	pourrais	sortir

d'ici	en	l'emportant	sans	que	vous	tentassiez	de	vous	opposer	à	mon	passage,	il	est	même	probable	que	vous	n'iriez
pas	faire	à	la	police	la	confidence	de	ce	qui	vous	serait	arrivé.

—C'est	vrai,	dit	Juste,	je	vous	aime	trop	pour	avoir	le	courage	de	vous	dénoncer;	mais	je	suis	ruiné...	mort...
—Vous	n'êtes	ni	mort,	ni	ruiné;	mais	vous	êtes	et	vous	serez	toujours	un	vieil	imbécile,	un	pince-maille,	un	vieux

juif,	tout	chrétien	que	vous	êtes;	vous	méritez	sans	aucun	doute	une	sévère	leçon,	mais	je	n'ai	pas	oublié	que	je	vous
ai	donné	ma	parole.

Et	le	vicomte	de	Lussan	tendit	à	Juste,	par	le	guichet	pratiqué	dans	le	grillage,	le	vieux	portefeuille	et	tout	ce
qu'il	contenait.

Il	n'y	a	pas	dans	notre	langue	d'expression	assez	énergiques	pour	retracer	fidèlement	le	changement	qui	s'opéra
soudainement	sur	 le	visage	de	 l'usurier	à	cette	 restitution	si	 inattendue;	 les	plus	brillantes	couleurs	remplacèrent
tout	 à	 coup	 l'affreuse	 pâleur	 qui	 couvrait	 son	 visage;	 il	 faudrait	 en	 un	 mot	 être	 usurier	 et	 avare	 afin	 de	 pouvoir
peindre	convenablement	la	vive	satisfaction	qu'il	éprouva.

—J'ai	voulu	seulement	continuer	la	plaisanterie,	lui	avait	dit	le	comte	en	lui	remettant	son	trésor,	mais	je	crois
bien	que	maintenant	vous	êtes	corrigé,	et	que	vous	ne	serez	plus	tenté	de	vous	méfier	d'un	homme	comme	moi.

—Ah!	monsieur	le	vicomte,	que	de	reconnaissance,	s'écria	Juste	après	avoir	enfoui	le	portefeuille	dans	une	des
vastes	poches	de	sa	vieille	houppelande;	si	 jamais	vous	avez	besoin	de	quelques	billets	de	mille	francs,	 je	vous	les
prêterai...	Moyennant	de	bonnes	et	 valables	garanties,	 et	un	 intérêt	 raisonnable,	 s'empressa-t-il	d'ajouter,	dans	 la
crainte	que	celui	auquel	il	s'adressait	ne	voulût	de	suite	mettre	sa	bonne	volonté	à	l'épreuve.

—Laissons	toutes	ces	fadaises	et	parlons	de	l'objet	qui	m'amène,	dit	le	comte;	vous	êtes	maintenant,	je	crois,	en
état	de	m'écouter?

—Oui,	monsieur	le	vicomte.
—J'ai	rencontré	il	y	a	déjà	quelques	temps	chez	une	noble	dame	de	charité,	le	joaillier	chez	lequel	elle	se	fournit

depuis	environ	dix	ans;	j'ai	causé	avec	cet	homme,	qui	m'a	fait,	ainsi	que	cela	se	pratique,	ses	offres	de	services,	et
m'a	 instamment	 prié	 d'aller	 lui	 rendre	 visite	 si	 par	 hasard	 j'avais	 quelques	 acquisitions	 à	 faire.	 Vous	 avez	 déjà
deviné,	digne	père	Juste,	que	peu	de	jours	après	cette	rencontre,	il	me	prit	la	fantaisie	d'acheter	quelques	bijoux	et
que	je	me	rendis	chez	le	joaillier	en	question,	où	je	dépensai	quelques	centaines	de	francs.

Lors	de	cette	première	visite,	que	j'ai	fait	durer	aussi	longtemps	que	cela	m'a	été	possible,	j'ai	trouvé	l'occasion
d'adresser	quelques	paroles	aimables	à	la	femme	et	à	la	fille	de	mon	homme,	qui	sont	du	reste	toutes	deux	de	très-
jolies	et	de	très-aimables	femmes.

Je	suis	retourné	plusieurs	fois	faire	de	nouvelles	emplettes	chez	cet	honnête	marchand.	Grâce	à	mon	extrême
politesse,	aux	compliments	que	 j'adresse	sans	cesse	aux	deux	dames,	qui	 sont	un	peu,	comme	toutes	 les	 femmes,
disposées	à	accorder	une	confiance	sans	bornes	à	tous	ceux	qui	les	adulent,	à	quelques	fleurs	offertes	à	propos,	je
n'ai	pas	eu	de	peine	à	devenir	le	plus	intime	ami	de	la	maison;	de	sorte	que	j'ai	pu	facilement	prendre	l'empreinte
des	trois	serrures	de	sûreté	qui	ferment	la	porte	de	l'appartement,	et	que	le	joaillier	croit	invulnérables.

—C'est	une	affaire	magnifique!	Est-elle	mûre?
—Pas	encore	 tout	 à	 fait;	mais	 je	 voudrais	 avoir	 sous	 la	main,	pour	m'en	 servir	 en	 temps	utile,	 deux	hommes

adroits	et	déterminés	pour	l'exécution:	pouvez-vous	me	procurer	cela?
—Mais	que	ne	prenez-vous	Lion	le	Taffeur	et	Maladetta,	ou	bien	Robert	et	Cadet-Vincent?
—Lion	et	Maladetta	sont	des	hommes	spéciaux	qui	ne	conviennent	pas	à	cette	affaire;	et	je	ne	veux	pas	avoir,

vous	 le	 savez	 bien,	 de	 relations	 directes	 avec	 les	 deux	 autres,	 dont	 le	 ton	 et	 les	 manières	 sont	 de	 nature	 à
compromettre	le	plus	honnête	homme	du	monde.

—Ah!	diable!	à	qui	donc	confier	l'exécution	de	cette	affaire?
—Voyez,	demandez	à	la	Sans-Refus,	il	doit	y	avoir	parmi	les	habitués	de	son	établissement	quelqu'un	à	qui	il	soit

possible	de	parler	sans	compromettre	sa	réputation.
—Voulez-vous	 Délicat,	 Coco-Desbraises,	 Rolet	 le	 mauvais	 Gueux,	 Charles	 la	 belle	 Cravate,	 le	 Grand-Louis,

Vernier	les	Bas	bleus;	je	ferai	parler	par	la	mère	Sans-Refus	à	ceux	d'entre	eux	qui	vous	conviendraient.
—Vous	êtes	 fou,	 Juste!	 il	 faut	que	 je	donne	moi-même	 les	 instructions	nécessaires,	et	 je	ne	puis	vraiment	me

commettre	avec	un	seul	des	misérables	que	vous	venez	de	nommer.
—Mais	 si	 vous	 les	 connaissez,	 ils	 ne	 vous	 connaissent	 pas	 plus	 qu'ils	 ne	 me	 connaissent	 moi-même,	 et	 vous

pouvez	sans	 inconvénient	vous	 rencontrer	avec	 les	deux	plus	propres,	Charles	 la	belle	Cravate	et	Vernier	 les	Bas
bleus	par	exemple.

Le	vicomte	de	Lussan	réfléchit	quelques	instants.
—Décidément,	dit-il,	je	ne	veux	aucun	de	ces	misérables;	tous	ces	gens-là	ont	un	langage	atroce,	de	pitoyables

costumes,	et	de	si	dégoûtantes	manières	qu'ils	me	font	mal	au	cœur.	Cherchez,	père	Juste,	vous	devez	avoir	parmi
vos	connaissances	ce	qui	me	convient:	les	deux	que	vous	m'avez	procurés	pour	l'affaire	du	marchand	papetier.

—Ah!	vous	voulez	parler	de	Fanfan	la	Grenouille	et	de	Poil	aux	Lèvres;	ces	deux	braves	garçons	viennent	d'être
arrêtés;	par	suite	de	révélations:	ils	sont	là-bas.

—J'en	suis	désespéré.	Mais	vous	pourrez	sans	doute	en	trouver	d'autres:	j'attendrai,	rien	ne	presse.
—S'il	n'y	a	pas	péril	en	la	demeure,	je	vous	y	engage.	Je	crois	que	si	vous	me	laissez	un	peu	de	temps	devant

moi,	il	me	sera	possible	de	vous	procurer	des	gens	avec	lesquels	vous	pourrez	facilement	vous	entendre.
Juste,	 lorsqu'il	 faisait	 cette	 promesse	 au	 vicomte	 de	 Lussan,	 pensait	 à	 la	 femme	 à	 laquelle	 il	 avait,	 quelques

heures	auparavant,	acheté	les	pierreries	du	comte	Colorédo,	il	supposait,	et	nos	lecteurs	savent	que	ses	conjectures
étaient	 fondées,	que	cette	 femme	n'était	qu'un	émissaire	des	 individus	qui	avaient	commis	 le	vol,	 individus	qui	ne
s'en	tiendraient	probablement	pas	là,	et	que	tôt	ou	tard	il	finirait	par	connaître.



—Maintenant	que	nous	sommes	parfaitement	bien	ensemble,	dit	le	vicomte	de	Lussan,	il	faut	que	je	vous	fasse
comprendre	 que	 toutes	 les	 précautions	 dont	 vous	 vous	 entourez	 seraient	 inutiles,	 si	 un	 individu	 comme	 moi	 par
exemple,	 voulait	 vous	 assassiner	 afin	 de	 vous	 voler	 ensuite.	 D'abord	 on	 pourrait	 sans	 peine	 empoisonner	 votre
Cerbère.

Et	comme	l'usurier	secouait	la	tête	et	faisait	une	grimace	négative.
—Il	y	a	de	si	friandes	boulettes,	reprit	le	vicomte	qu'elles	tentent	les	chiens	les	mieux	élevés	et	les	plus	sobres.

Du	reste	si	de	ce	côté	votre	animal	est	 invulnérable;	ne	connaît-on	pas	mille	moyens	de	charmer	 les	chiens,	et	de
rendre	aussi	doux	qu'un	mouton,	le	plus	féroce	de	ces	animaux,	et	puis	vous	vivez	seul,	et,	depuis	la	mort	de	madame
Juste,	 vous	 ne	 sortez	 que	 rarement,	 de	 sorte	 que	 vous	 seriez	 mort	 depuis	 longtemps	 lorsqu'on	 commencerait	 à
s'inquiéter	de	vous.

—Oui,	tout	cela	est	possible;	mais	quand	je	serais	mort,	qui	indiquerait	aux	assassins	le	lieu	qui	renferme	mon
or	et	mon	portefeuille?	car	c'est	par	extraordinaire	que	 je	 l'avais	apporté	avec	moi;	c'est	une	 imprudence	que	 j'ai
commise	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	et	qui	ne	se	renouvellera	plus,	je	vous	l'assure:	il	est	vrai	que	je	n'avais
eu	 à	 traiter	 qu'avec	 une	 femme	 et	 un	 général	 de	 mes	 amis,	 et	 que	 je	 ne	 devais	 rien	 craindre	 de	 ces	 deux
personnages.

—Ainsi	donc,	vous	êtes	persuadé	qu'il	serait	impossible	de	découvrir	votre	cachette?
—Oui,	M.	le	vicomte.
—Quelle	 erreur	 est	 la	 vôtre,	 mon	 cher	 Juste!	 on	 la	 découvrirait,	 gardez-vous	 d'en	 douter.	 Mais	 tranquillisez-

vous:	aucun	de	ceux	avec	 lesquels	vous	êtes	en	relations	ne	songe	à	vous	 faire	 le	moindre	mal;	car	admettons	un
moment	qu'on	vous	enlève	quelques	centaines	de	mille	francs,	qui,	partagés	entre	trois	ou	quatre	personnes	seraient
bientôt	dissipés,	où	trouverait-on	après	un	homme	comme	vous!	car	vous	êtes	vraiment	notre	providence!	Quel	que
soit	le	chiffre	d'une	affaire,	vous	payez	comptant;	tandis	que	vos	confrères	ne	donnent	que	des	à-compte;	vous	savez
si	bien	 faire	disparaître	 les	objets	que	vous	achetez,	qu'une	 fois	qu'ils	 sont	entrés	chez	vous,	on	n'en	entend	plus
parler.	Avec	vous	on	 termine	de	suite:	 il	est	vrai	que	vous	donnez	 le	moins	possible;	mais	qu'est-ce	que	cela	 fait?
Vous	voyez	que	nous	avons	le	plus	grand	intérêt	à	vous	conserver.	Que	deviendrions-nous	sans	vous?	vous	nous	êtes
nécessaire,	 indispensable;	 soyez	 donc	 sans	 inquiétude	 sur	 votre	 sort,	 vous	 n'avez	 rien	 à	 redouter:	 on	 ménage
toujours	les	gens	dont	on	a	besoin;	et	puis	d'ailleurs	ne	vous	ai-je	pas	prouvé	la	vérité	de	ce	que	je	viens	de	vous	dire
en	vous	rendant	votre	portefeuille,	que	je	pouvais	garder	impunément.

—C'est	vrai,	mais	tous	mes	clients	ne	sont	pas	des	nobles	gentilshommes	bretons.	Si	ce	portefeuille	était	tombé
entre	les	mains	de	Coco-Desbraises	ou	de	Délicat,	ils	l'auraient	gardé.

—Il	faut	convenir,	mon	cher	Juste,	que	vous	faisiez	une	piteuse	grimace	à	la	fois	épouvantable	et	risible	tandis
qu'il	était	entre	mes	mains,	la	mort	était	vraiment	sur	vos	lèvres.	Vous	aimez	donc	bien	l'argent,	M.	Juste?

—Oh!	oui,	je	l'aime!	L'argent	et	Dieu,	voyez-vous,	sont	les	seuls	objets	de	mon	culte!	L'argent!...	mais	que	faire
ici-bas	sans	argent!	N'est-ce	pas	avec	ce	métal,	avec	ce	vil	métal,	comme	disent	ceux	qui	n'en	possèdent	pas,	que	l'on
peut	se	procurer	tous	les	bonheurs	et	toutes	les	satisfactions	de	cette	vie,	et	toutes	les	béatitudes	de	l'autre?

—Je	 sais,	 répondit	 de	 Lussan,	 que	 lorsque	 l'on	 possède	 beaucoup	 d'argent	 il	 devient	 facile	 d'obtenir	 des
honneurs,	 des	 grades	 et	 des	 places;	 que	 pour	 avoir	 de	 superbes	 chevaux,	 des	 équipages	 magnifiques,	 de	 jolies
maîtresses,	tous	les	plaisirs	enfin,	il	en	faut	beaucoup;	mais	à	vous,	père	Juste,	qui	vivez	comme	un	anachorète,	qui
êtes	toujours	mal	vêtu,	et	qui	ne	déjeunez	jamais	au	café	Anglais,	à	quoi	vous	sert,	dites-le-moi,	tout	celui	que	vous
possédez,	puisque	vous	ne	savez	pas	en	jouir?

—Je	ne	sais	pas	en	jouir,	M.	de	Lussan,	je	ne	sais	pas	en	jouir?	quelle	erreur	est	la	vôtre!	Je	jouis	beaucoup	plus
que	vous;	je	savoure	toutes	les	délices,	tout	le	bonheur	dont	vous	faites	tant	de	cas;	je	m'enivre	à	la	coupe	que	vos
lèvres	effleurent	à	peine,	et	mes	jouissances	sont	d'autant	plus	grandes	et	plus	délicieuses	qu'elles	n'entraînent	pas
après	elles	 les	 regrets	et	 les	désillusions	de	 la	vie	commune.	 J'ai	comme	vous	des	maîtresses,	des	chevaux	et	des
équipages:	des	maîtresses,	plus	pimpantes	et	plus	jolies,	des	chevaux	de	meilleure	race,	des	équipages	plus	brillants
que	les	vôtres,	M.	le	vicomte	de	Lussan!

—Vous	m'étonnez,	cher	Juste!	Je	vous	avoue	que	je	ne	m'étais	pas	douté	que	vous	possédiez	tant	et	de	si	belles
choses.	Mais	où	sont-elles	donc?	je	suis	vraiment	désireux	de	voir	toutes	ces	merveilles.

Juste	 tira	 de	 la	 poche	 de	 sa	 houppelande	 le	 vieux	 portefeuille	 de	 maroquin	 vert,	 puis	 il	 en	 tira	 les	 billets	 de
banque,	bank-notes,	mandats	et	actions	au	porteur	qu'il	renfermait	et	qu'il	étala	sur	sa	petite	table	de	bois	noir,	puis
il	s'écria	avec	enthousiasme:

—Voilà	 mes	 salons	 dorés,	 mes	 boudoirs	 parfumés,	 mes	 bains	 de	 jaspe	 et	 de	 porphyre,	 mes	 équipages	 du
carrossier	à	la	mode,	mes	chevaux	anglais,	mes	chiens	de	race	et	mes	valets	dorés	sur	toutes	les	coutures!	voilà	mes
maîtresses!	 et	 celles-là	 sont	 douées	 de	 toutes	 les	 beautés	 que	 mon	 imagination	 leur	 prête!	 brunes	 et	 blondes,
fougueuses	on	naïves,	enjouées	ou	mélancoliques,	fidèles	même	si	cela	me	convient;	car	avec	de	l'argent,	voyez-vous,
on	achète	tout,	même	de	la	fidélité,	la	marchandise	la	plus	rare.

Le	vicomte	de	Lussan	écoutait	l'usurier	d'un	air	profondément	étonné;	il	ne	s'attendait	pas	à	trouver	sous	une
aussi	ignoble	enveloppe	des	idées	aussi	poétiques	que	celles	que	venait	d'exprimer	le	vieux	Juste.

—Continuez,	dit-il,	 je	vous	écoute	avec	beaucoup	d'attention,	et	 je	vous	avoue	que,	que	 jusqu'à	ce	 jour,	 je	ne
m'étais	pas	douté	que	le	père	Juste,	ce	vieux	bonhomme	que	très-souvent	j'ai	vu	grelotter	dans	une	pièce	sans	feu,
durant	les	plus	rudes	journées	de	l'hiver,	et	souffler	dans	ses	doigts	pour	se	réchauffer,	était	susceptible	d'éprouver
d'aussi	vives	jouissances.

—Des	jouissances!	mais	en	est-il	de	plus	vives,	de	plus	réelles	que	celle	de	plonger	dans	un	bain	d'or,	de	serrer
contre	 sa	 poitrine	 plusieurs	 millions	 en	 billets	 de	 banque,	 et	 de	 pouvoir	 se	 dire:	 Quand	 je	 le	 voudrai,	 je	 pourrai
satisfaire	 toutes	 mes	 fantaisies	 et	 tous	 mes	 caprices:	 des	 femmes,	 j'en	 aurai	 de	 tous	 les	 pays	 et	 de	 toutes	 les
conditions:	des	cantatrices	et	des	danseuses,	des	aimées	et	des	bayadères,	si	cela	me	convient,	j'ai	le	moyen	de	les
payer	le	prix	qu'elles	se	vendent;	quand	je	le	voudrai	la	poitrine	du	vieil	usurier	de	la	rue	Saint-Dominique-d'Enfer
sera	couverte	de	rubans	de	toutes	les	couleurs	et	de	croix	de	tous	les	ordres;	quand	je	voudrai,	 je	ne	serai	plus	le
père	Juste,	mais	M.	de	Saint-Juste.

—Mais,	M.	 Juste,	puisque	vous	comprenez	si	bien	 les	 jouissances	de	 la	vie,	pourquoi	diable,	puisque	vous	en
avez	les	moyens,	vous	contentez-vous	de	l'ombre	lorsque	vous	pouvez	vous	procurer	la	réalité?



L'usurier,	en	proie	à	une	surexcitation	presque	fébrile,	avait	oublié	toute	prudence;	il	attacha	quelques	instants
ses	petits	yeux	vert	de	mer,	qui	brillaient	comme	deux	escarboucles,	sur	le	vicomte	de	Lussan,	puis	il	se	mit	à	rire
aux	éclats.

—Ah!	ah!	dit-il,	 vous	n'êtes	poëtes	qu'à	demi,	 vous	autres	gens	du	monde;	 vous	me	dites	que	 j'ai	 tort	de	me
contenter	de	l'ombre	lorsque	je	puis	me	procurer	la	réalité,	vous	avez	la	vue	courte,	M.	le	vicomte	de	Lussan.	Mais
vous	ne	savez	donc	pas	que	tous	les	jours	mon	trésor	devient	plus	considérable;	et	qu'avec	lui	s'augmente	la	somme
des	 désirs	 que	 je	 puis	 satisfaire.	 Il	 existe	 un	 plaisir,	 et	 celui-là	 je	 le	 possède,	 qui	 les	 renferme	 tous,	 c'est	 d'avoir
beaucoup	d'or,	 beaucoup	plus	que	 vous	ne	pourriez	 le	 croire,	 si	 je	 vous	disais	 la	 somme	à	 laquelle	 s'élèvent	mes
richesses,	beaucoup	plus	que	n'en	possèdent	des	gens	qui	se	croient	infiniment	plus	riches	que	moi,	et	cet	or,	il	n'est
pas	dans	les	caisses	de	l'Etat,	ni	dans	celle	d'un	banquier,	il	est	ici.	Je	puis	chaque	soir,	si	cela	me	plaît,	me	rouler
sur	un	 lit	de	pièces	d'or	et	de	billets	de	banque,	et	 ce	 lit	me	paraîtra	plus	doux	que	 le	 lit	de	pétales	de	 roses	de
Lucullus;	 je	 puis	 en	 ramasser	 une	 certaine	 quantité	 et	 me	 dire,	 sans	 craindre	 que	 qui	 que	 ce	 soit	 vienne	 me
démentir:	«Avec	cela	je	suis	au-dessus	de	tous	les	hommes,	que	je	puis	à	mon	gré	rendre	souples	et	rampants;	avec
cela	je	tiens	entre	mes	mains	l'honneur	des	filles	et	des	femmes,	celui	des	pères	et	des	maris;	je	puis	me	faire	ouvrir
toutes	les	portes,	faire	fléchir	devant	moi	toutes	les	consciences;	je	puis	enfin	me	faire	rendre	le	culte	qui	n'est	dû
qu'à	Dieu.»

La	physionomie	du	vieil	usurier,	pendant	tout	le	temps	qu'il	avait	employé	pour	débiter	cette	longue	tirade,	avait
exprimé	tour	à	tour	la	 joie	 la	plus	fanatique,	et	 la	plus	délirante	satisfaction.	Son	teint,	ordinairement	si	pâle	et	si
terreux,	brillait	de	plus	vives	couleurs.

—Ma	 foi,	mon	cher	 Juste,	 lui	dit	 le	vicomte	de	Lussan,	vous	êtes	 si	 éloquent	et	 si	persuasif	que	 je	 suis	 forcé
d'être	 de	 votre	 avis,	 et	 de	 croire	 que	 le	 vrai	 bonheur	 est	 celui	 que	 vous	 savez	 si	 bien	 peindre;	 je	 veux	 à	 l'avenir
marcher	 sur	 vos	 traces;	 mais,	 pour	 goûter	 le	 bonheur	 dont	 vous	 faites	 tant	 de	 cas,	 il	 me	 manque	 les	 premiers
éléments.	Le	père	Loisseau	me	fournira,	je	l'espère,	les	premières	pierres	de	l'édifice	que	je	veux	bâtir.

—Il	 faut	 le	 croire,	 M.	 le	 vicomte,	 répondit	 Juste	 en	 tendant,	 à	 travers	 le	 guichet	 de	 son	 grillage,	 sa	 main
décharnée	au	vicomte	de	Lussan,	il	faut	le	croire.

Le	vicomte	sortit.

VI.—Le	vicomte	de	Lussan.

Ainsi	que	nous	l'avons	dit	en	commençant	cette	histoire,	la	mère	Sans-Refus	était	la	fille	naturelle	d'un	assassin
rompu	vif	en	1787,	dans	une	des	cours	de	Bicêtre,	et	d'une	fille	Marianne	Lempave,	condamnée	pour	vol	à	plusieurs
années	de	prison.

Après	l'exécution	de	son	père,	à	laquelle,	par	suite	de	circonstances	que	nous	rapporterons	en	temps	utile,	elle
avait	 été	 forcée	 d'assister,	 Marie-Madeleine	 Colette	 Comtois,	 ou	 plutôt	 la	 mère	 Sans-Refus	 (nous	 conserverons	 à
cette	femme	le	nom	sous	lequel,	jusqu'au	moment	où	nous	sommes	arrivés,	elle	a	été	connue	de	nos	lecteurs),	qui
jusqu'alors	avait	exercé,	dans	la	rue	Grenier-sur-l'Eau	un	commerce	qui	n'a	pas	de	nom	dans	la	langue	des	honnêtes
gens,	prit	pour	son	compte	l'ancien	établissement	de	la	rue	de	la	Tannerie,	dans	lequel	nous	avons	plusieurs	fois	déjà
introduit	nos	lecteurs.

Ce	 n'est	 pas	 sans	 raisons,	 que	 nous	 avons	 dit	 l'ancien	 établissement,	 car	 certaines	 maisons,	 certaines	 rues
même,	paraissent	 fatalement	destinées	à	n'être	habitées	que	par	 la	partie	vicieuse	ou	misérable	de	 la	population.
Malgré	les	changements	apportés	dans	nos	mœurs	et	dans	nos	habitudes	par	la	civilisation,	toutes	celles	des	rues,
assignées	 par	 les	 anciennes	 ordonnances	 de	 nos	 rois	 à	 l'infâme	 commerce	 de	 la	 prostitution,	 qui	 n'ont	 pas	 été
démolies	 de	 fond	 en	 comble,	 sont	 encore	 aujourd'hui	 habitées	 par	 des	 prostituées	 et	 par	 ceux	 qui	 vivent	 de	 leur
commerce,	 et	 pour	 n'employer	 qu'un	 exemple	 entre	 plusieurs	 qui	 pourraient	 servir	 à	 prouver	 la	 vérité	 de	 ce	 que
nous	 avançons:	 nous	 citerons	 seulement	 celle	 dans	 laquelle	 Marie	 Madeleine	 Colette	 Comtois	 fit	 ses	 premières
armes,	la	rue	Grenier-sur-l'Eau.

Cette	 rue	 vient	 d'être	 démolie	 en	 entier,	 des	 constructions	 élégantes	 ont	 remplacé	 les	 masures	 sombres	 et
fétides	 qui	 servaient	 autrefois	 d'asile	 à	 des	 individus	 d'un	 aspect	 plus	 hideux	 encore	 que	 celui	 des	 lieux	 qu'ils
habitaient,	il	y	a	maintenant	de	l'air	et	du	soleil	dans	la	rue	Grenier-sur-l'Eau;	eh	bien!	une	des	anciennes	masures	de
cette	rue,	sise	au	coin	de	celle	Geoffroy-l'Asnier,	n'a	pas	subi	le	sort	de	ses	compagnes,	elle	a	échappé,	par	hasard,	à
la	démolition	générale	qui	vient	d'être	faite;	vous	croyez	peut-être	que,	 forcée	de	paraître	au	grand	jour,	 la	vieille
effrontée	 a	 changé	 de	 mœurs;	 qu'elle	 essaye	 au	 moins	 de	 faire	 oublier	 les	 fautes	 de	 son	 passé,	 du	 tout;	 elle	 est
aujourd'hui	ce	qu'elle	était	il	y	a	trente	ans,	il	y	a	cinquante	ans,	il	y	a	plus	longtemps	peut-être;	elle	est	ce	qu'elle
sera	dans	cinquante	ans	si	elle	existe	encore	un	mauvais	lieu!

L'établissement	de	la	mère	Sans-Refus	fut	d'abord	fréquenté	par	tous	les	malfaiteurs	qui	avaient	connu	son	père
et	sa	mère;	mais	à	mesure	que	les	années	s'écoulaient,	leurs	rangs	s'éclaircissaient	de	plus	en	plus,	et	bientôt	il	n'en
resta	plus	que	quelques-uns	dont	 l'âge	avait	blanchi	 la	 tête	et	courbé	 l'épine	dorsale,	 trop	vieux,	en	un	mot,	pour
mettre	de	nouveau	la	main	à	la	pâte[245],	mais	encore	très-capables,	à	ce	qu'ils	disaient,	et	la	suite	prouvera	qu'ils	ne
mentaient	pas,	de	faire	d'excellents	élèves.

Ces	misérables	débris	des	luttes	précédemment	engagées	contre	la	société,	restèrent	les	seuls	habitués	fidèles,
il	est	vrai,	mais	très-peu	capables	de	faire	la	fortune	d'un	semblable	établissement,	en	raison	de	la	réserve	que	leur
imposait	l'inaction	dans	laquelle	ils	étaient	forcés	de	vivre,	aussi	la	mère	Sans-Refus	se	désolait-elle	à	chaque	instant
du	jour,	et	toutes	ses	lamentations	trouvaient	un	écho	dans	le	cœur	de	ses	fidèles.

—Ecoute,	ma	fille,	lui	dit	un	jour	l'un	d'eux,	vieillard	de	quatre-vingt-quatre	ans,	qui	avait	passé	les	deux	tiers,
au	moins,	de	cette	longue	existence	dans	les	bagnes	et	dans	les	maisons	centrales[246],	ton	boccart[247]	tombera	tout
à	fait,	si	tu	ne	veux	pas	joindre	une	nouvelle	branche	à	ton	commerce.	Les	fanandels[248]	dépensent	leur	auber[249]	là
où	ils	trouvent	à	fourguer[250],	c'est	tout	simple.

La	mère	Sans-Refus,	à	laquelle	la	terrible	mort	de	son	père,	et	la	fin	malheureuse	de	sa	mère,	qui	venait	à	ce
moment	 de	 mourir	 en	 prison,	 avaient	 inspiré	 une	 terreur	 salutaire,	 craignait	 d'avoir	 à	 subir	 tôt	 ou	 tard	 les
conséquences	du	métier	de	recéleur;	mais	le	vieillard	la	catéchisa	tant	et	si	bien,	qu'il	finit	par	vaincre,	non	pas	ses
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scrupules,	la	fille	de	Comtois	et	de	Marianne	Lempave	avait	été	trop	bien	élevée	pour	en	éprouver,	mais	la	crainte;
qui	jusqu'alors	l'avait	empêchée	de	franchir	l'extrême	limite	qui	sépare	les	gens	qui,	sans	être	honnêtes,	échappent
cependant	à	l'action	de	la	loi,	de	ceux	qu'elle	a	le	droit	de	frapper.

Il	 fut	 donc	 convenu	 que	 la	 mère	 Sans-Refus	 ferait	 savoir	 à	 tous	 ceux	 que	 cette	 nouvelle	 pouvait	 intéresser,
qu'elle	était	prête	à	donner	un	prix	raisonnable	de	toutes	les	marchandises	qui	lui	seraient	proposées.

Cette	 résolution	 une	 fois	 prise,	 le	 vieil	 ami	 de	 la	 mère	 Sans-Refus,	 ce	 Nestor	 du	 crime,	 qui	 était	 doué	 d'une
éloquence	si	persuasive	que	l'on	pouvait	dire	de	lui	comme	du	roi	de	Pylos,	que	lorsqu'il	parlait	ses	paroles	étaient
plus	douces	que	le	miel	du	mont	Hymète,	se	chargea	de	voir	la	nouvelle	génération	de	malfaiteurs	qui	avait	remplacé
ceux	qui	avaient	connu	la	mère	Sans-Refus	lors	de	ses	débuts	dans	la	rue	Grenier-sur-l'Eau.

Ses	démarches	furent	tout	d'abord	couronnées	de	succès.	Il	fut	accueilli	dans	tous	les	tapis[251]	qu'il	visita,	avec
le	respect	et	les	égards	que	l'on	croyait	devoir	accorder	à	un	brave	garçon[252],	éprouvé	par	un	long	séjour	dans	les
bagnes	et	dans	 les	prisons,	et	 les	ouvertures	qu'il	 fit	aux	habitués	des	mauvais	 lieux	qui	 infestent	encore	 les	rues
Aubry-le-Boucher,	de	Bondy,	de	Bièvre,	du	Plâtre-Saint-Jacques,	des	Marmouzets,	la	place	Maubert,	le	boulevard	du
Temple,	 furent	 accueillies	 avec	 le	 plus	 vif	 empressement,	 et	 tous	 lui	 promirent	 (lorsqu'il	 eut	 convenablement	 fait
valoir	les	raisons	qui	militaient	en	faveur	de	la	mère	Sans-Refus)	que	ce	ne	serait	jamais	qu'après	s'être	adressés	à
elle	qu'ils	iraient	rendre	visite	à	la	Tête-de-Mort[253],	à	la	Pomme-Rouge[254],	ou	à	Fouille-au-Pot[255].

Ils	se	montrèrent	fidèles	observateurs	de	 la	parole	qu'ils	avaient	donnée	à	 leur	doyen	et	 l'établissement	de	 la
mère	Sans-Refus,	à	peu	près	désert	quelques	jours	auparavant,	devint	tout	à	coup	le	plus	florissant	de	tous	ceux	du
même	genre.

Semblables	à	ces	oiseaux	voyageurs	qui	quittent	sans	regret	nos	climats	à	la	naissance	des	mauvais	jours,	ses
odalisques	avaient	toutes	successivement	abandonné	son	harem,	faute	d'y	rencontrer	un	sultan,	elles	y	revinrent	en
foule	avec	le	beau	temps.

La	 mère	 Sans-Refus	 eut	 bientôt	 acheté	 à	 ceux	 de	 ses	 habitués	 que	 le	 lecteur	 connaît	 déjà,	 une	 quantité	 si
considérable	de	bijoux	et	d'argenterie	qu'elle	dut	songer	à	s'en	défaire	afin	de	réaliser	une	somme	qui	lui	permit	de
continuer	ses	opérations.

Cadet	Filoux,	ainsi	se	nommait	le	vieillard	dont	nous	venons	de	parler,	fut	encore	cette	fois	la	Providence	de	la
mère	 Sans-Refus.	 Vêtu	 d'un	 costume	 qu'il	 devait	 à	 la	 munificence	 de	 la	 tavernière,	 et	 qui	 donnait	 du	 relief	 à	 sa
physionomie	respectable	et	à	ses	magnifiques	cheveux	blancs,	il	se	mit	en	quête	et	après	de	nombreuses	recherches,
il	finit	par	découvrir	l'honnête	M.	Juste.

Celui-ci	était	déjà	en	relations	avec	tout	ce	que	la	capitale	renferme	de	fripons	titrés	et	décorés,	lorsque	Cadet
Filoux	vint	lui	rendre	visite,	et	il	lui	était	arrivé	plus	souvent	qu'il	ne	voulait	en	convenir,	d'acheter,	soit	à	l'un,	soit	à
l'autre,	un	riche	bracelet,	une	broche	de	grande	valeur	enlevés	par	son	cavalier	à	une	jolie	duchesse	ou	à	quelque
coquette	financière,	au	milieu	des	enivrements	d'une	valse	ou	d'un	galop	ou	d'une	polka;	ces	objets,	aussitôt	qu'ils
étaient	achetés,	étaient	 immédiatement	expédiés	secrètement	en	Angleterre	ou	en	Hollande,	pays	dans	lesquels	 le
père	Juste	s'était	ménagé	des	correspondants	intelligents	qu'il	servait	dans	la	capitale	avec	un	zèle	égal	à	celui	qu'ils
déployaient	pour	lui	toutes	les	fois	que	l'occasion	s'en	présentait.

Lorsque	 Cadet	 Filoux,	 après	 avoir	 employé	 les	 précautions	 oratoires	 qui	 ne	 devaient	 pas	 être	 négligées	 en
semblable	occurrence,	eut	 fait	connaître	à	M.	 Juste	 l'objet	de	sa	visite,	ce	dernier	ne	se	montra	pas	d'abord	 très-
empressé	d'établir	avec	la	mère	Sans-Refus	les	relations	que	lui	proposait	le	Nestor	des	bagnes;	mais	celui-ci	lui	fit
tant	et	de	si	beaux	discours,	qu'il	le	détermina	enfin	à	voir	sa	protégée,	et	que	séance	tenante,	jour	et	heure	furent
pris	pour	la	première	entrevue.

Juste	et	 la	mère	Sans-Refus	s'entendirent	facilement	ensemble;	 il	 fut	convenu	que	Juste	achèterait	et	payerait
comptant,	mais	seulement	les	deux	tiers	de	leur	valeur	réelle	tous	les	objets	d'or	et	d'argent	qui	lui	seraient	offerts
par	 la	 tavernière,	 qui	 traiterait	 à	 ses	 risques	 et	 périls	 avec	 les	 derniers	 possesseurs	 qui	 ne	 devraient	 jamais	 le
connaître.

Toutes	les	clauses	de	ce	contrat	que	les	deux	parties	avaient	un	intérêt	égal	à	respecter	furent	rigoureusement
observées,	 seulement,	 la	 mère	 Sans-Refus,	 un	 peu	 plus	 communicative	 que	 le	 père	 Juste,	 lui	 fit	 successivement
connaître	 tous	ceux	qu'elle	appelait	 ses	ouvriers,	 ce	qui	explique	comment	 le	père	 Juste	put	 lorsque	 l'occasion	se
présenta,	 mettre	 en	 rapport	 avec	 des	 hommes	 d'exécution	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 jeune	 gentilhomme	 breton,	 qui
après	 avoir	 été	 successivement	 chevalier	 d'industrie	 grec,	 était	 devenu	 ce	 qu'en	 terme	 du	 métier	 on	 nomme	 un
donneur	d'affaires.

Du	 récit	 des	 faits	 qui	 précèdent	 nos	 lecteurs	 ont	 dû	 naturellement	 conclure	 qu'à	 l'époque	 où	 nous	 sommes
arrivés,	il	existait	dans	la	capitale	tous	les	éléments	d'une	association	de	malfaiteurs,	et	que	de	ces	événements,	une
fois	qu'ils	seraient	réunis	et	dirigés	par	une	ou	plusieurs	mains	habiles,	il	devait	résulter	une	société	dans	la	société,
plus	dangereuse	cent	fois	que	toutes	les	associations	dont	nous	venons	de	voir	se	dérouler	les	fastes	devant	la	cour
d'assises	de	la	Seine.

En	effet,	celle-là	pouvait	être	nombreuse,	composée	d'individus	résolus	et	de	toutes	les	classes,	et	dirigée	par
des	 hommes,	 auxquels	 le	 nom	 qu'il	 portaient	 et	 la	 position	 qu'ils	 occupaient	 dans	 le	 monde,	 devaient	 en	 quelque
sorte	donner	la	certitude	de	l'impunité.	Mais	tous	ces	hommes	dont	les	uns	vivaient	dans	l'atmosphère	enfumée	du
bouge	de	 la	 rue	de	 la	Tannerie,	 tandis	que	 les	autres	donnaient	 le	 ton	dans	 les	 salons	 les	plus	aristocratiques	de
notre	bonne	ville,	devaient-ils	enfin	se	réunir	et	marcher	tous	ensemble	du	même	pas	vers	un	but	commun?	Hélas!
oui.

Prenez	une	quantité	quelconque	de	mercure	que	vous	 jetterez	avec	 force	sur	 le	parquet,	 le	métal	se	divisera
d'abord	 en	 plusieurs	 milliers	 de	 molécules	 imperceptibles,	 puis	 peu	 à	 peu	 et	 insensiblement	 ces	 molécules	 se
joindront	l'une	à	l'autre	et	bientôt	toutes	ces	parties	éparses	auront	formé	un	tout	parfaitement	homogène,	il	en	est	à
peu	près	de	même	des	malfaiteurs	de	toutes	les	catégories,	ils	se	rencontrent	sans	se	chercher,	sans	se	connaître,	ils
se	devinent	avant	même	de	s'être	parlé,	est-ce	à	dire	qu'en	se	rapprochant	ainsi	l'un	de	l'autre	ils	obéissent	à	une	loi
fatale	de	leur	organisation?	Non	grâce	à	Dieu,	mais	ce	qui	est	vrai,	c'est	que	l'habitude	de	vivre	continuellement	en
garde	contre	tout	 le	monde	(et	telle	est	 la	 loi	de	 l'existence	des	malfaiteurs)	donne	au	corps	certains	tics	qui	sont
imperceptibles	aux	yeux	du	vulgaire,	mais	qui	se	laissent	facilement	saisir	par	des	gens	expérimentés.

Un	 nouveau	 crime,	 commis	 par	 Salvador,	 Silvia	 et	 Roman	 devait	 unir	 entre	 eux	 les	 anneaux	 épars	 de	 cette
longue	chaîne	qui	traînait	à	la	fois	dans	les	plus	nobles	demeures	et	dans	le	bouge	infect	de	la	mère	Sans-Refus.
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Les	 mauvais	 instincts	 de	 la	 jolie	 Silvia	 n'avaient	 pas	 attendu	 pour	 se	 développer	 l'époque	 à	 laquelle	 nous
sommes	arrivés,	 les	événements	de	sa	vie	que	nous	avons	déjà	rapportés,	ont	prouvé	 jusqu'à	 l'évidence	que	cette
femme	 était	 capable	 de	 commettre	 tous	 les	 crimes,	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 satisfaire	 l'un	 d'eux,	 qu'en	 un	 mot	 elle
cachait	 sous	 une	 gracieuse	 enveloppe	 une	 âme	 bien	 digne	 d'appartenir	 au	 dernier	 rejeton	 des	 affreux	 scélérats
auxquels	elle	devait	le	jour.

Continuellement	en	contact	avec	deux	hommes	aussi	peu	scrupuleux	que	l'étaient	Salvador	et	Roman,	dont	elle
avait	été	à	même	d'apprécier	l'audace	et	pour	l'un	desquels	elle	ressentait	une	vive	affection,	l'orgueil	qui	ainsi	qu'on
a	pu	le	voir	était	un	des	traits	dominants	de	son	caractère,	devait	lui	inspirer	l'envie	de	se	montrer	digne	d'eux,	de
les	surpasser	même	si	l'occasion	s'en	présentait.

Au	moment	même	où	Silvia,	par	la	découverte	des	pierreries	volées	au	comte	Colorédo,	acquérait	relativement	à
son	amant,	et	à	l'homme	qui	se	faisait	passer	pour	l'intendant	de	ce	dernier,	la	certitude	d'un	fait	que	la	conversation
qu'elle	avait	entendue	dans	le	parc	du	château	de	Pourrières	lui	avait	permis	de	supposer,	elle	avait	conçu	l'idée	d'un
crime	dont	le	juif	Josué	devait	être	la	victime,	pendant	son	entretien	avec	l'usurier	Juste,	elle	se	dit	que	ce	dernier	ne
devait	 pas	 non	 plus	 être	 négligé	 et	 que	 ce	 serait	 un	 coup	 de	 maître	 que	 de	 dépouiller	 à	 la	 fois	 le	 chrétien	 et
l'israélite.

Cet	 entretien	 lui	 ayant	 appris	 que	 Josué	 était	 à	 Paris,	 tandis	 qu'elle	 le	 supposait	 à	 Marseille,	 elle	 avait
adroitement	 interrogé	 Juste,	 afin	 d'arriver	 à	 connaître	 sa	 demeure;	 mais	 cet	 usurier	 qui	 craignait	 qu'elle	 n'eût
l'intention	 d'aller	 trouver	 son	 digne	 confrère,	 s'était	 constamment	 tenu	 sur	 la	 réserve:	 de	 sorte	 qu'il	 lui	 avait	 été
impossible	 malgré	 toute	 son	 adresse	 et	 les	 questions	 détournées	 qu'elle	 lui	 avait	 faites,	 d'arriver	 au	 but	 qu'elle
voulait	atteindre.

Après	avoir	rendu	compte	à	Salvador	et	à	Roman	des	résultats	plus	que	satisfaisants	de	la	mission	qu'elle	venait
d'accomplir,	 et	 avoir	 reçu	 avec	 une	 orgueilleuse	 satisfaction	 les	 louanges	 que	 méritaient	 son	 audace	 et	 son
intelligence,	elle	leur	communiqua,	sans	se	donner	la	peine	de	prendre	les	précautions	oratoires	qu'une	semblable
ouverture	paraissait	nécessiter,	les	projets	qu'elle	avait	conçus.

—Mais	 pour	 opérer	 de	 cette	 manière	 il	 faudrait	 absolument	 se	 défaire	 de	 ces	 deux	 hommes	 qui	 sont
continuellement	sur	leurs	gardes,	s'écria	Salvador,	lorsque	Silvia	eût	achevé	d'exposer	le	plan	qu'elle	avait	conçu.

Silvia	ne	répondit	pas	à	cette	observation	qui	paraissait	renfermer	un	blâme	implicite.
La	contenance	de	Roman	était	embarrassée,	il	craignait	que	la	proposition	de	Silvia,	dont	il	appréciait	l'extrême

malice,	ne	fût	une	pierre	de	touche	destinée	à	lui	faire	connaître	les	véritables	sentiments	de	ses	deux	compagnons.
—Il	paraît	que	ces	deux	opérations	ne	vous	conviennent	pas?	dit	Silvia,	que	la	froideur	de	son	amant	et	du	bon

M.	Lebrun,	c'est	ainsi	qu'elle	nommait	ordinairement	Roman,	étonnait	singulièrement.
Ce	 dernier	 cependant	 se	 détermina	 enfin	 à	 rompre	 la	 glace,	 mais	 en	 évitant	 cependant	 de	 répondre	 d'une

manière	positive.
—On	peut	toujours,	dit-il,	se	procurer	l'adresse	du	juif	Josué,	examiner	les	lieux	qu'il	habite	et	prendre	quelques

renseignements	 sur	 son	 compte;	 ces	 démarches	 ne	 nous	 engageront	 à	 rien	 quant	 à	 présent,	 et	 leurs	 résultats
pourront	nous	servir	à	l'avenir.

—L'avenir,	l'avenir,	dit	Silvia,	celui	que	nous	avons	devant	nous	n'est	pas	très-brillant,	les	cent	billets	de	mille
francs	que	je	viens	de	vous	apporter	ne	nous	mèneront	pas	très-loin.

—C'est	vrai,	répondit	Roman,	il	faut	absolument	que	nous	fassions	une	saignée	au	coffre-fort	de	messire	Josué,
qu'en	dis-tu?	continua-t-il	en	s'adressant	à	Salvador.

—Je	suis	de	ton	avis,	mais	si	nous	pouvions	arriver	à	notre	but	sans	être	forcés	de...
—Impossible;	s'écria	Silvia	d'un	ton	qui	ne	permettait	pas	de	douter	de	sa	bonne	foi;	et	puis	d'ailleurs	ce	sera

rendre	un	véritable	service	à	la	société	que	de	débarrasser	la	terre	d'un	pareil	misérable.
—Allons,	 allons,	 reprit	Roman,	 je	 vois	que	nous	 sommes	bien	près	de	nous	entendre,	 il	 ne	 s'agit	plus	que	de

découvrir	le	domicile	de	messire	Josué,	et	c'est	ce	dont	je	vais	de	suite	m'occuper.
Roman,	 en	 effet,	 se	 mit	 immédiatement	 en	 quête,	 mais	 comme	 il	 était	 obligé	 de	 n'agir	 qu'avec	 une	 extrême

réserve,	ce	ne	fut	qu'après	avoir	employé	plusieurs	jours	en	recherches,	qu'il	découvrit	la	demeure	de	Josué.
Ce	juif	habitait	dans	la	rue	Saint-Gervais,	nº	4,	au	coin	de	celle	du	Roi-Doré,	une	maison	entourée	de	tous	les

côtés	par	une	forte	grille	de	fer	scellée	dans	un	mur	de	hauteur	d'appui	en	pierres	de	taille	et	surmontée	de	fers	de
lance.	Cette	maison	existe	encore	aujourd'hui.	Toutes	les	fenêtres	du	bâtiment	d'habitation	situé	au	bout	d'un	jardin
planté	 de	 petits	 arbres	 rabougris	 et	 de	 quelques	 fleurs	 étiolées,	 aujourd'hui	 converti	 en	 cour,	 étaient	 garnies,	 à
l'intérieur,	de	forts	volets	en	chêne	doublés	de	tôle,	et	défendues	extérieurement	par	des	persiennes	en	fer.	Josué	se
tenait	habituellement	dans	un	grand	cabinet	situé	au	rez-de-chaussée	de	sa	maison	et	d'où	il	pouvait	voir	tout	ceux
qui	se	présentaient	à	la	grille,	de	sorte	qu'il	ne	faisait	ouvrir	qu'aux	personnes	qu'il	avait	l'intention	de	recevoir,	sa
chambre	était	située	au	premier	étage,	précisément	au-dessus	du	cabinet,	et	l'on	croyait	que	c'était	dans	cette	pièce,
dans	 laquelle	 il	ne	 laissait	pénétrer	personne	et	qui	était	 fermée	par	une	porte	épaisse,	garnie	de	plusieurs	 fortes
serrures,	ressemblant	plus	à	la	porte	d'une	prison	qu'à	celle	d'un	appartement,	qu'il	conservait	son	trésor.	Ce	n'est
pas	 tout:	 le	 juif	 Josué	 à	 ce	 qu'assuraient	 les	 bonnes	 femmes	 de	 son	 quartier,	 avait	 le	 sommeil	 très-léger,	 et	 au
moindre	bruit,	au	plus	léger	mouvement	qui	lui	paraissait	insolite,	il	se	levait	afin	de	regarder,	soit	par	un	judas	de
quinze	pouces	environ,	qu'il	avait	fait	pratiquer	dans	le	plancher	de	sa	chambre	à	coucher,	soit	par	des	ouvertures
adroitement	 ménagées	 dans	 les	 volets	 et	 la	 porte,	 s'il	 ne	 se	 passait	 rien	 d'extraordinaire	 autour	 de	 son	 fort.	 On
assurait	encore	que	tous	les	soirs	des	fils	de	laiton	qui	correspondaient	à	une	grosse	sonnette	placée	au	chevet	de
son	lit	étaient	tendus	en	tous	sens	dans	toutes	les	pièces	de	son	appartement.

Une	très-vieille	femme	que	l'on	disait	sa	sœur	et	un	jeune	israélite	auquel	il	apprenait	les	premiers	éléments	du
métier	d'usurier,	et	qui	lui	servait	à	la	fois	de	commis	et	de	domestique,	habitaient	avec	lui	la	maison	de	la	rue	Saint-
Gervais,	qui	ne	restait	jamais	seule.	Du	reste	Josué	n'accordait	à	ses	commensaux	que	la	confiance	que	lui	donnait	la
solidité	de	son	coffre	et	les	nombreuses	précautions	dont	il	s'était	entouré.

Roman	qui	avait	d'abord	pensé	que	c'était	chez	lui	qu'il	fallait	attaquer	le	vieux	juif,	reconnut,	lorsqu'il	sut	tout
ce	que	nous	venons	d'apprendre	à	nos	lecteurs,	que	cela	n'était	pas	facile,	pour	ne	pas	dire	impossible,	et	que	le	plan
proposé	 par	 Silvia,	 offrait	 des	 chances	 de	 réussite	 beaucoup	 plus	 nombreuses,	 ce	 fut	 donc	 celui	 que	 l'on	 adopta,
après	lui	avoir	fait	subir,	à	la	suite	de	discussions	nombreuses	et	animées,	quelques	légères	modifications.



Comme	il	fallait	avant	tout	se	mettre	en	rapport	avec	Josué,	et	qu'on	ne	voulait	ni	se	présenter	chez	lui	ni	 lui
écrire,	attendu	qu'après	une	visite	on	pouvait	être	reconnu	et	qu'une	 lettre	pouvait,	s'il	survenait	des	événements
qu'il	était	impossible	de	prévoir,	compromettre	les	trois	associés,	Silvia	fut	chargée	de	guetter	la	victime	au	passage.

Silvia	savait	que	ce	juif,	comme	tous	les	gens	de	sa	religion	en	général,	et	en	particulier	comme	tous	ceux	qui
exercent	 une	 industrie	 illicite,	 qu'ils	 soient	 juifs	 ou	 chrétiens,	 était	 excessivement	 dévot,	 au	 moins	 en	 apparence,
ainsi	il	devait	tous	les	samedis,	si	ce	n'était	tous	les	matins,	se	rendre	à	la	synagogue;	elle	fit	donc	un	samedi	matin	à
l'heure	convenable,	arrêter	une	voiture	de	place,	rue	du	Temple,	au	coin	de	celle	Notre-Dame-de-Nazareth,	où	est
situé	le	consistoire	israélite;	son	attente	ne	fut	pas	trompée,	dix	heures	sonnaient	lorsqu'elle	vit	au	loin	celui	qu'elle
attendait	 s'avancer	 vers	 la	 place	 où	 elle	 se	 trouvait,	 elle	 dit	 alors	 à	 son	 cocher	 de	 marcher	 et	 au	 moment	 où	 sa
voiture	passait	devant	le	juif,	elle	frappa	à	la	glace	de	la	portière,	devant	laquelle	il	se	trouvait;	Josué	tourna	la	tête
et	 ayant	 de	 suite	 reconnu	 la	 jolie	 cantatrice	 du	 grand	 théâtre	 de	 Marseille,	 il	 s'arrêta	 aussitôt	 et	 la	 voyant	 en	 si
brillante	toilette	il	lui	fit	une	multitude	de	révérences.	L'épine	dorsale	de	ce	digne	enfant	d'Abraham,	était	au	moins
aussi	 flexible	 que	 celle	 d'un	 solliciteur	 qui	 vient	 d'être	 admis	 dans	 le	 cabinet	 d'un	 ministre,	 ou	 que	 celle	 d'un
candidat	à	la	députation,	qui	rend	visite	aux	électeurs	de	son	arrondissement.

—Ah!	vous	voilà	mon	bon	 Josué,	 s'écria	Silvia,	qui	avait	donné	 l'ordre	à	 son	cocher	d'ouvrir	 la	portière	de	 la
voiture	 et	 de	 remonter	 sur	 son	 siége,	 je	 suis	 vraiment	 charmée	 de	 vous	 rencontrer,	 mais	 vous	 avez	 donc	 quitté
Marseille	pour	venir	vous	fixer	à	Paris?

—Oui,	madame,	j'ai	quitté	Marseille,	mais	depuis	quelques	mois	seulement.
—Montez	donc	près	de	moi,	j'ai	besoin	de	causer	avec	vous.
—Je	 suis	 désolé	 de	 ne	 pouvoir	 accepter	 votre	 aimable	 invitation,	 mais	 c'est	 aujourd'hui	 samedi	 et	 nous	 ne

pouvons	nous	permettre	de	monter	en	voiture	le	jour	du	sabbat.
—Vous	 êtes	 dévot,	 M.	 Josué,	 c'est	 bien,	 aussi	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 distraire	 plus	 longtemps	 de	 vos	 devoirs

religieux,	mais	venez	me	voir	demain	de	midi	à	une	heure,	j'ai	à	vous	proposer	une	excellente	affaire.
Silvia	remit	sa	carte	au	juif.
—Lorsque	vous	vous	présenterez	chez	moi,	ajouta-t-elle,	vous	donnerez	sans	dire	un	seul	mot	cette	carte	à	ma

femme	de	chambre	qui	me	la	remettra,	et	de	suite	vous	serez	introduit.	Vous	m'avez	compris?
—Parfaitement,	madame,	parfaitement;	je	serai	demain	chez	vous	à	l'heure	indiquée,	répondit	Josué,	qui	ne	se

retira	qu'après	avoir	recommencé	une	nouvelle	série	de	salutations.
Le	vieux	juif	avait	été	instruit	du	mariage	de	Silvia	avec	le	marquis	de	Roselly,	qu'il	avait	toujours	cru	très-riche;

il	 fut	 donc	 assez	 surpris	 de	 rencontrer	 en	 fiacre	 son	 ancienne	 connaissance.	 Serait-elle	 ruinée,	 se	 disait-il	 en	 se
retirant;	en	tous	cas,	je	me	tiendrai	sur	mes	gardes,	comme	on	connaît	les	saints	on	les	adore.

Les	quelques	mots	qui	précèdent	avaient	été	échangés	à	voix	basse	entre	Silvia	et	le	juif,	et	le	cocher	du	coupé
avait	profité	pour	s'endormir	de	cette	station	qui	avait	duré	environ	vingt-cinq	minutes.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que
Silvia	parvint	à	le	réveiller.

—Conduisez-moi,	lui	dit-elle,	après	lui	avoir	laissé	le	temps	de	se	frotter	les	yeux,	rue	Notre-Dame-de-Lorette,	nº
21.

Arrivée	au	lien	qu'elle	avait	indiqué,	elle	paya	son	cocher,	et	entra	dans	la	maison	où	elle	s'était	fait	conduire.
Après	avoir	demandé	au	concierge	le	premier	nom	qui	lui	vint	à	l'esprit,	elle	en	sortit	et	alla	prendre	à	la	place	de	la
rue	Fléchier,	une	autre	voiture	qui	la	conduisit	faubourg	du	Roule,	au	coin	de	la	rue	d'Angoulême,	où	elle	la	quitta;
elle	voulait	rentrer	chez	elle	à	pied	ainsi	qu'elle	en	était	sortie	quelques	heures	auparavant.

Son	premier	soin	fut	de	rendre	compte	à	ses	deux	associés	des	résultats	qu'elle	venait	d'obtenir;	ils	en	parurent
charmés,	Roman	surtout,	qui	lui	donna	l'assurance	que	ses	débuts	avaient	dépassé	toutes	ses	prévisions.

—Vous	étiez	la	seule	femme,	digne	de	M.	le	marquis	de	Pourrières,	lui	dit-il.
—C'est	vrai,	répondit	Salvador,	et	nous	pouvons	dire	sans	craindre	que	l'on	vienne	nous	démentir:

Nos	pareils	à	deux	fois	ne	se	font	pas	connaître,
Et	pour	leurs	coups	d'essais	veulent	des	coups	de	maître.

—C'est	très-vrai,	monsieur	le	marquis,	ajouta	Roman,	c'est	très-vrai.
Cette	qualification	de	marquis	amenait	 toujours	un	sourire	sur	 les	 lèvres	de	Silvia,	qui	ne	pouvait	concilier	 la

position	de	son	noble	amant	avec	 la	profession	 tant	soit	peu	équivoque	qu'il	exerçait	de	concert	avec	celui	qui	se
faisait	passer	pour	son	intendant;	elle	était	persuadée	qu'elle	n'avait	encore	soulevé	qu'un	coin	du	voile	qui	cachait	le
passé	 de	 ces	 deux	 hommes,	 du	 reste,	 aucunes	 des	 tentatives	 qu'elle	 avait	 faites	 pour	 s'instruire	 n'ayant	 été
couronnées	de	succès,	elle	laissait	au	hasard	le	soin	de	satisfaire	sa	curiosité.

Il	fut	en	définitive	convenu	que	la	direction	de	cette	affaire	serait	laissée	à	la	marquise	de	Roselly;	la	confiance
que	 lui	 témoignaient	 deux	 hommes	 aussi	 experts	 en	 ces	 matières	 que	 l'étaient	 Salvador	 et	 Roman	 la	 flattait
singulièrement	et	pour	prouver	qu'elle	en	était	tout	à	fait	digne,	elle	leur	parla	de	nouveau	du	bon	M.	Juste.

Il	n'était	pas	permis	d'espérer	que	cet	usurier	qui	connaissait	les	trois	associés,	se	laisserait	ainsi	que	Josué	(vis-
à-vis	 duquel	 ils	 se	 trouvaient	 placés	 dans	 des	 circonstances	 tout	 à	 fait	 favorables	 à	 la	 réussite	 de	 leurs	 projets)
entraîner	dans	un	piége;	il	fallait	donc,	si	l'on	voulait	absolument	en	tirer	parti,	s'introduire	chez	lui.	Cela	n'était	pas
facile	 il	est	vrai,	 le	chien	de	Terre-Neuve	était	un	obstacle	sérieux	dont	 il	 fallait	absolument	se	débarrasser,	mais
comment?	Et	en	admettant	que	l'on	finît	par	trouver	un	moyen	assez	naturel	pour	ne	pas	trop	éveiller	les	soupçons
de	l'usurier,	était-il	bien	certain	qu'une	fois	qu'on	se	serait	introduit	dans	sa	maison,	on	parviendrait	à	découvrir	le
lieu	où	il	renfermait	son	trésor.	Après	avoir	discuté	assez	longtemps,	les	associés,	d'un	commun	accord,	décidèrent
qu'une	entreprise	contre	Juste	n'offrait	pas	assez	de	chances	de	réussite	pour	être	immédiatement	tentée;	il	fut	donc
convenu	qu'il	fallait	l'ajourner	et	s'occuper	exclusivement	du	juif	Josué.

Le	lendemain	à	l'heure	indiquée	le	juif	se	présenta	chez	Silvia	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit,	habitait	aux
Champs-Elysées	(avenue	Chateaubriand	nº	22),	un	charmant	petit	hôtel.	Suivant	les	instructions	qui	lui	avaient	été
données	la	veille,	il	remit	la	carte	qu'il	avait	reçue	de	la	marquise	à	une	femme	de	chambre	qui	le	fit	de	suite	entrer
dans	le	boudoir	de	sa	maîtresse.

Toutes	les	recherches	du	luxe	et	de	l'élégance	avaient	été	réunies	dans	cette	petite	pièce;	elle	était	éclairée	par



une	fenêtre	en	ogive	vitrée	de	carreaux	de	diverses	couleurs,	afin	d'amortir	l'éclat	trop	vif	des	rayons	du	soleil	et	qui
n'y	 laissaient	pénétrer	qu'un	demi-jour	 tout	à	 fait	voluptueux;	 les	 tentures	et	 les	rideaux	étaient	de	mérinos	blanc
garnis	 d'embrasses	 et	 d'agréments	 de	 même	 couleur,	 et	 sans	 doute	 pour	 faire	 contraste,	 la	 portière	 destinée	 à
masquer	la	porte	d'entrée,	qui	roulait	sur	un	thyrse	de	bois	doré,	était	formée	d'une	magnifique	étoffe	de	soie	rouge,
brochée	d'or;	le	parquet	était	couvert	d'un	épais	tapis	à	grandes	fleurs,	chef-d'œuvre	des	manufactures	d'Aubusson;
une	 jardinière	garnie	des	 fleurs	 les	plus	rares,	des	étagères	sur	 lesquelles	ont	avait	groupé	avec	art	une	 foule	de
chinoiseries,	 de	 statuettes	 et	 de	 gracieuses	 fantaisies,	 un	 trépied	 de	 bronze	 qui	 supportait	 une	 cassolette,	 et
quelques	chaises	de	forme	moyen	âge	composaient	tout	l'ameublement	de	ce	boudoir,	éclairé	le	soir	par	une	lampe
d'argent	suspendue	au	plafond	par	une	chaîne	de	même	métal	et	qui	était	le	sanctum	sanctorum	de	la	jolie	marquise
de	Roselly.

Lorsque	le	juif	entra,	Silvia,	dans	le	plus	galant	négligé	était,	ainsi	qu'elle	en	avait	l'habitude,	à	demi	couchée
sur	une	chaise	longue;	elle	se	leva	presque	pour	le	recevoir	et	lui	adressa	la	plus	coquette	inclination	de	tête	et	le
plus	charmant	sourire	qui	se	puissent	imaginer;	elle	savait,	l'infernale	créature,	que	si	cuirassée	qu'il	soit	permis	de
la	supposer,	il	n'est	pas	d'organisation	masculine	sur	laquelle	les	gracieusetés	d'une	jolie	femme	ne	produisent	une
impression	favorable.

Josué,	après	avoir	jeté	sur	tous	les	objets	qui	composaient	l'ameublement	du	charmant	petit	boudoir	dans	lequel
il	venait	d'être	introduit,	le	coup	d'œil	interrogateur	d'un	expert	commissaire-priseur,	s'avança	vers	la	maîtresse	du
lieu	qu'il	salua	jusqu'à	terre.	Silvia	lui	dit	de	prendre	un	fauteuil	et	de	s'asseoir.

—Je	sais	trop	ce	que	je	vous	dois,	madame	la	marquise,	lui	répondit	Josué	qui	se	posa	sur	le	coin	d'une	chaise,
les	pieds	rapprochés	l'un	de	l'autre,	et	serrant	entre	ses	genoux	un	chapeau	jadis	noir,	mais,	à	l'heure	qu'il	était,	de
couleur	jaune	et	crasseux	à	faire	lever	le	cœur.

Au	 moment	 où	 Silvia	 allait	 lui	 adresser	 la	 parole,	 il	 voulut	 se	 lever	 afin	 de	 prendre	 une	 attitude	 plus
respectueuse;	mais	le	mouvement	fut	si	brusque	qu'il	tomba	à	la	renverse,	tandis	que	son	vieux	feutre	et	sa	perruque
roulaient	chacun	d'un	côté	opposé,	laissant	apercevoir	le	crâne	le	plus	dénudé	des	quatre	parties	du	monde.

Des	éclats	de	rires	 inextinguibles,	que	Silvia	ne	put	retenir,	saluèrent	 la	chute	du	pauvre	 Josué	qui	 faisait	de
vains	 efforts	 pour	 se	 relever,	 tout	 en	 priant	 la	 marquise	 de	 vouloir	 bien	 excuser	 sa	 maladresse;	 enfin,	 l'accès
d'hilarité	 auquel	 Silvia	 était	 en	 proie	 s'étant	 un	 peu	 calmé,	 elle	 tendit	 la	 main	 au	 malheureux	 enfant	 d'Israël.	 Le
premier	 soin	de	 Josué,	 lorsqu'il	 se	 retrouva	 sur	pied,	 fut	de	 courir	 après	 sa	perruque,	qui	 ressemblait	 assez	à	un
vieux	gazon	de	chiendent	desséché	au	soleil;	il	la	ramassa,	et	dans	sa	précipitation,	il	la	plaça	à	rebours	sur	sa	tête.
Ainsi	accoutré,	il	se	trouvait	porteur	d'une	mine	si	hétéroclite,	d'une	physionomie	si	grotesque,	que	Silvia	se	mit	de
nouveau	à	rire	aux	éclats.	Le	malheureux	juif,	pour	plaire	à	la	dame	essayait	de	l'imiter.	Est-il	possible	d'imaginer
une	bassesse	que	ne	soit	pas	prêt	à	faire	un	juif	à	la	fois	usurier	et	avare,	et	désireux	de	plaire	à	une	personne	qui
doit	lui	faire	gagner	de	l'argent?

Après	 s'être,	 pendant	 quelques	 instants,	 amusée	 aux	 dépens	 de	 messire	 Josué,	 Silvia,	 qui	 dans	 ce	 moment
ressemblait	un	peu	à	ces	chats	qui	jouent	longtemps	avec	une	souris	avant	de	la	mettre	à	mort,	le	prit	par	les	deux
épaules	et	le	força	de	s'asseoir	sur	une	chaise	longue	semblable	à	celle	sur	laquelle	elle	était	placée.

Alors	la	conversation	commença.
Silvia	 voulait	 savoir	 pourquoi	 monsieur	 Josué	 avait	 quitté	 Marseille,	 qu'elles	 étaient	 les	 raisons	 qui	 l'avaient

déterminé	à	venir	s'établir	à	Paris,	s'il	y	avait	longtemps	qu'il	était	dans	cette	ville,	s'il	y	faisait	de	bonnes	affaires	et
mille	 autres	 choses	 encore;	 puis	 elle	 lui	 rappela	 l'amitié	 qu'ils	 avaient	 l'un	 pour	 l'autre,	 lorsqu'ils	 habitaient	 à	 la
même	époque	la	bonne	ville	de	Marseille,	ce	qui	devait	l'engager	à	lui	témoigner	la	confiance	et	le	déterminer	à	ne
rien	lui	cacher.

Le	digne	Josué	se	mit	à	faire	le	récit	qu'on	lui	demandait,	récit	bien	digne	en	vérité	de	servir	de	pen-(?)	à	celui
de	la	vie	de	Cartouche.

—Vous	 savez,	 madame,	 dit-il,	 combien	 j'aime	 à	 obliger	 mes	 semblables;	 je	 ne	 puis	 voir	 un	 homme	 dans	 une
position	fâcheuse	sans	de	suite	voler...	à	son	secours;	vous	savez	cela,	madame	la	marquise;	eh	bien?	des	gens	à	qui
j'avais	déjà	plusieurs	fois	rendu	service,	ont	eu	l'infamie	de	déposer	au	parquet	de	monsieur	le	procureur	du	roi	une
plainte	 contre	 moi,	 et	 les	 gens	 de	 justice	 ont	 eu	 la	 faiblesse	 de	 prendre	 cette	 plainte	 en	 considération.	 Hélas!
madame	la	marquise,	lorsqu'un	chrétien,	en	parlant	de	quelqu'un	de	la	religion	de	Moïse,	dit	tue,	les	autres	de	suite
répondent,	assomme!	C'est	pour	cela	sans	doute	qu'un	matin	les	gens	du	roi	vinrent	saisir	chez	moi	tout	ce	que	je
possédais;	 quand	 je	 dis	 tout	 c'est	 une	 manière	 de	 parler;	 il	 trouvèrent	 soixante	 et	 onze	 francs	 soixante-quinze
centimes	et	un	petit	livre	de	dépenses,	le	reste	heureusement,	était	caché.	Le	mauvais	succès	de	leurs	recherches	ne
les	 empêcha	pas	de	 continuer	 leurs	poursuites:	 des	 témoins	 furent	 entendus;	mais	 j'avais	 eu	 la	précaution	de	 les
faire	 travailler	 par	 le	 rabbin	 (cela	 m'a	 coûté	 gros,	 madame	 la	 marquise),	 aussi	 ils	 vinrent	 tous	 déclarer	 qu'ils
n'avaient	 jamais	 été	 usurés	 par	 moi;	 qu'à	 la	 vérité	 je	 leur	 avais	 souvent	 prêté	 de	 l'argent,	 mais	 que	 je	 m'étais
toujours	contenté	d'un	intérêt	raisonnable;	cela	était	vrai;	cependant	on	ne	voulut	pas	les	croire,	et	je	fus	forcé	de
payer	trente	mille	francs	d'amende,	plus	les	frais	du	procès.	Cette	criante	injustice	me	fit	prendre	en	aversion	la	ville
de	Marseille;	je	réunis	tout	ce	que	je	possédais,	et	je	vins	m'établir	à	Paris.	Je	suis	dans	la	capitale	depuis	environ
huit	mois,	j'habite	avec	ma	sœur	et	mon	neveu,	rue	Saint-Gervais,	4,	au	coin	de	celle	du	Roi-Doré,	une	maison	que
j'ai	achetée,	afin	de	pouvoir	la	faire	arranger	à	ma	guise,	j'ai	fait	d'assez	bonnes	affaires	et	si	vous	avez	besoin	de
moi,	je	suis	entièrement	à	votre	service.

—Je	 vous	 remercie,	 bon	 Josué,	 répondit	 Silvia,	 qui	 avait	 écouté	 très-sérieusement	 le	 lamentable	 récit	 des
mésaventures	du	juif,	je	vous	remercie	bien;	je	n'ai	pas,	quant	à	présent,	besoin	de	vos	services;	si	je	vous	ai	prié	de
venir	me	trouver,	c'était	afin	de	vous	parler	d'une	personne	de	mes	amis	qui	désire	contracter	un	emprunt.	Cette
personne	est	un	homme	qui	occupe	dans	le	monde	une	position	éminente,	et	qui	possède	au	moins	un	million	et	demi
en	propriétés.

—Vous	le	savez,	madame,	je	ne	connais	pas	de	plus	vif	plaisir	que	de	celui	d'obliger.	En	me	donnant	l'adresse	de
la	personne	dont	vous	me	parlez,	et	que	j'irai	voir	de	votre	part,	vous	me	rendrez	un	véritable	service.

—Je	ferais	bien	volontiers	ce	que	vous	paraissez	désirer,	bon	Josué;	mais	vous	comprendrez	que	je	ne	puis	avant
de	lui	avoir	demandé	si	cela	lui	convient,	vous	adresser	à	M.	le	marquis	de	Pourrières.

—Le	marquis	Alexis	de	Pourrières!	s'écria	le	vieux	Judas	en	entendant	prononcer	ce	nom,	le	marquis	Alexis	de
Pourrières!	Mais	 je	 le	 connais	 très-particulièrement;	 c'est	un	excellent	 jeune	homme	avec	 lequel	 j'ai	 déjà	 fait	 des



affaires	très-considérables,	presque	sans	intérêts.
—Comment,	vous	connaissez	M.	le	marquis	de	Pourrières?	mais	depuis	quand	donc?
—Depuis	plus	de	quinze	ans.	Je	lui	ai	prêté	près	de	trois	cent	mille	francs	en	diverses	fois;	il	m'a	bien	payé,	c'est

un	très-honnête	homme.	C'est	son	intendant	qui	est	venu	me	trouver	à	Marseille,	afin	de	régler.	Il	a	approuvé	mes
comptes	 en	 capital	 et	 intérêts,	 et	 sans	 me	 faire	 une	 seule	 observation.	 Cet	 intendant	 est	 aussi	 un	 très-excellent
homme.

—Comment	vous	connaissez	aussi	le	bon	monsieur	Lebrun?
—Je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois,	mais	je	m'en	souviendrai	toujours;	c'est	un	homme	probe	et	rond	en	affaires.	Il	est

bien	digne	de	servir	un	aussi	digne	maître.
—Ainsi	vous	ne	serez	pas	fâché	de	faire	de	nouvelles	affaires	avec	M.	le	marquis	de	Pourrières?
—J'en	serais	au	contraire	charmé.	Mais	comment	se	fait-il	donc	que	M.	Alexis	ait	besoin	d'argent?	il	possède,	si

je	ne	me	trompe,	plus	de	vingt	mille	écus	de	revenu.
—Il	a	en	effet	plus	de	soixante	mille	francs	de	rente;	mais	ses	places	et	son	nom	l'obligent	à	avoir	un	train	de

maison	considérable;	et	puis	il	veut	se	faire	nommer	député	de	son	arrondissement,	ce	qui	lui	sera	facile,	car	il	est
déjà	auditeur	au	conseil	d'Etat,	commandant	de	la	garde	nationale	de	son	canton,	et	membre	du	conseil	général	de
son	 département:	 tout	 cela	 nécessite	 de	 grandes	 dépenses;	 il	 lui	 faut	 de	 beaux	 équipages,	 recevoir,	 donner
d'excellents	 dîners;	 et,	 je	 vous	 le	 dis	 entre	 nous,	 ma	 fortune	 n'est	 pas	 très	 considérable,	 et	 M.	 le	 Marquis	 de
Pourrières	veut	bien	quelquefois	m'obliger.

—Je	vous	comprends,	je	vous	comprends	à	merveille,	dit	Josué,	auxquels	les	dernières	paroles	de	Silvia	avaient
suffisamment	expliqué	la	gêne	momentanée	du	marquis	de	Pourrières;	eh	bien!	que	M.	le	marquis	me	fasse	prévenir,
et	je	tiendrai	à	sa	disposition	deux	cent	mille	francs,	et	même	plus...

—Je	 ferai	 part	 à	 M.	 de	 Pourrières	 de	 vos	 bonnes	 intentions,	 et	 je	 suis	 persuadée	 que	 vous	 vous	 arrangerez
ensemble.

—Ce	cher	M.	Alexis!	j'aurais,	je	vous	l'assure,	bien	du	plaisir	à	le	revoir.	Il	doit	être	bien	changé	depuis	plus	de
quinze	ans.	Est-il	toujours	joli	garçon?	C'était	un	beau	brun,	aux	sourcils	bien	marqués,	aux	yeux...

—Bleus,	fendus	en	amande,	reprit	Silvia;	d'une	physionomie	agréable,	et	le	reste	à	l'avenant.
—Vous	dites	que	ses	yeux	sont	bleus?	répondit	le	juif;	je	croyais	au	contraire,	qu'ils	étaient	du	plus	beau	noir.
—C'est	drôle	se	dit	Silvia,	que	l'observation	de	Josué	avait	frappée,	c'est	très-drôle.
—Ma	 mémoire	 est	 sans	 doute	 infidèle,	 continua	 le	 juif,	 qui	 n'avait	 pas	 remarqué	 la	 préoccupation	 de	 la

marquise;	il	y	a	si	longtemps	que	je	n'ai	vu	M.	le	marquis	de	Pourrières.	Du	reste,	qu'il	ait	des	yeux	noirs	ou	bleus,
cela	ne	fait	rien	à	l'affaire	dont	il	s'agit.

—Vous	 avez	 raison;	 mais	 je	 dois	 vous	 prévenir	 d'avance	 qu'il	 ne	 voudra	 probablement	 pas	 vous	 accorder	 les
intérêts	 que	 vous	 exigez	 assez	 ordinairement.	 Vous	 ne	 devez	 pas	 espérer	 qu'un	 homme	 comme	 lui	 veuille	 bien
emprunter	de	 l'argent	à	 vingt-cinq	pour	 cent	pour	 six	mois.	Si	 vous	désirez	 faire	 cette	affaire,	 il	 faudra	que	vous
soyez	un	peu	moins	juif	que	de	coutume.

—C'est	bien,	madame	la	marquise,	c'est	bien,	nous	finirons	par	nous	entendre,	soyez-en	persuadée,	si	surtout
vous	voulez	bien	parler	de	moi	en	bons	termes	à	M.	Alexis.

Silvia	et	Josué	en	étaient	là	de	leur	conversation,	lorsque	la	femme	de	chambre	qui	avait	introduit	le	juif	dans	le
boudoir	vint	annoncer	le	marquis	de	Pourrières.

—Priez	 M.	 le	 marquis	 de	 se	 rendre	 dans	 le	 jardin,	 où	 je	 vais	 le	 rejoindre	 dans	 quelques	 instants,	 dit	 Silvia.
Placez-vous	près	de	cette	fenêtre,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	Josué,	vous	verrez	si	vous	reconnaissez	votre	client.

A	 ce	 moment,	 Salvador	 entrait	 dans	 le	 jardin	 et	 s'avançait	 en	 se	 promenant	 dans	 la	 direction	 de	 la	 fenêtre
derrière	laquelle	Josué	s'était	placé.

—Eh	bien!	lui	dit	Silvia,	le	reconnaissez-vous.
—Parfaitement,	 répondit	 le	 juif;	 ce	 sont	 bien	 ses	 beaux	 cheveux	 noirs,	 sa	 taille	 élancée;	 mais	 je	 ne	 puis

distinguer	d'ici	la	couleur	de	ses	yeux	qui	sont	bleus	à	ce	que	vous	dites.
—Enfin	 le	 reconnaissez-vous?	 lui	 demanda	 de	 nouveau	 Silvia,	 qui	 ne	 pouvait	 s'expliquer	 d'une	 manière

satisfaisante	 le	 changement	 qui	 paraissait	 s'être	 opéré	 dans	 la	 couleur	 des	 yeux	 de	 son	 amant;	 est-ce	 bien	 là	 le
marquis	de	Pourrières	que	vous	connaissez?

—Oui,	madame	le	marquise,	c'est	bien	celui	que	je	connais.
—En	ce	cas,	allons	le	trouver,	il	vous	parlera	probablement	de	l'emprunt	en	question.
Silvia	conduisit	Josué	dans	le	jardin.
—Eh!	vous	voilà,	Josué,	dit	Salvador	qui	reconnut	de	suite	le	juif,	au	portrait	qu'on	lui	en	avait	fait.
—C'est	bien	M.	Alexis	de	Pourrières,	dit	Josué	à	voix	basse	en	s'adressant	à	Silvia;	il	m'a	tout	de	suite	reconnu.
—Vieil	imbécile!	se	dit	Silvia,	qui	trouve	tout	naturel	que	des	yeux	noirs	soient	devenus	bleus.
—Je	suis	charmé,	continua	Salvador,	du	hasard	qui	m'a	fait	vous	retrouver.	J'ai	justement	besoin	en	ce	moment

de	deux	cent	mille	francs:	si	vous	pouvez	disposer	de	cette	somme	pour	six	mois,	nous	pourrons	faire	une	nouvelle
affaire	ensemble;	mais	il	faudra	que	vous	vous	contentiez	d'un	intérêt	raisonnable;	je	ne	suis	plus	un	jeune	homme,
mon	cher	monsieur	Josué.

—Je	me	contenterai	de	vingt	pour	cent,	M.	le	marquis,	de	quinze	même	pour	vous	obliger.
—C'est	un	peu	cher;	au	surplus,	nous	discuterons	en	les	signant	les	clauses	de	notre	traité.
—Si	 M.	 le	 marquis	 le	 trouve	 bon,	 j'irai	 demain	 chez	 lui	 après	 son	 déjeuner,	 ou	 plus	 tard	 si	 cela	 lui	 convient

mieux.
—Demain,	 impossible;	 j'ai	 beaucoup	 de	 visites	 à	 faire	 dans	 la	 journée,	 et	 je	 passe	 la	 soirée	 à	 l'ambassade

d'Espagne.	Venez	ici	après	demain,	à	sept	heures	et	demie	du	soir;	apportez	la	somme	en	billets	de	banque,	et	du
papier	timbré,	afin	que	nous	puissions	terminer	de	suite.

—Oui,	M.	le	marquis.
—Eh	bien!	c'est	entendu,	et	maintenant	parlons	d'autres	choses.
Salvador,	qui	savait	tout	ce	qui	était	arrivé	à	Alexis	de	Pourrières	pendant	son	séjour	à	Marseille,	et	qui	voulait



capter	 la	 confiance	 du	 juif,	 lui	 parla	 de	 Jazetta,	 du	 père	 Louiset,	 le	 maîtres	 d'armes,	 de	 la	 vieille	 Génoise,	 et	 des
divers	événements	de	sa	jeunesse.

Silvia	l'écoutait	avec	beaucoup	d'attention.
—C'est	singulier,	se	disait-elle	en	regardant	son	amant	avec	beaucoup	d'attention,	cet	homme-là	n'a	jamais	eu

les	yeux	noirs.	Il	y	a	dans	tout	ceci	un	mystère	qu'il	faut	que	je	pénètre,	mais	comment?
Après	 une	 conversation	 qui	 dura	 environ	 une	 heure,	 Salvador	 congédia	 le	 Juif,	 qui	 ne	 sortit	 qu'après	 avoir

renouvelé	 les	 salutations	 qu'il	 avait	 faites	 en	 entrant,	 et	 donné	 un	 violent	 exercice	 à	 son	 épine	 dorsale;	 il	 promit
d'être	exact	au	rendez-vous.

Le	surlendemain,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu,	 Josué	arriva	chez	Silvia	à	sept	heures	et	demie	du	soir.	 Il
causa	avec	la	marquise	de	Roselly	jusqu'à	près	de	huit	heures	et	demie,	à	ce	moment	un	domestique	de	Salvador	vint
prévenir,	que	son	maître	ayant	été	mandé	à	l'improviste	au	ministère	de	l'intérieur,	ne	pourrait	venir,	et	qu'il	fallait
remettre	au	 lendemain	 la	conclusion	de	 l'affaire.	Ce	retard,	qui	 semblait	 indiquer	que	 le	marquis	n'était	pas	 très-
pressé	 de	 terminer,	 ce	 retard,	 disons-nous,	 ne	 fit,	 tout	 court	 qu'il	 était,	 qu'augmenter	 l'ardente	 soif	 du	 gain	 qui
tourmentait	sans	cesse	le	malheureux	usurier.

—Est-ce	que	M.	le	marquis	aurait	changé	d'idée?	dit-il	à	Silvia	qui	paraissait	vivement	contrariée.
—Je	ne	le	pense	pas,	répondit-elle,	puisqu'il	vient	de	vous	faire	dire	de	revenir;	mais	je	sais	qu'hier	on	lui	a	parlé

d'un	certain	M.	Juste.
—Dieu	d'Israël!	s'écria	Josué,	tâchez,	madame	la	marquise,	que	ce	bon	M.	de	Pourrières	ne	tombe	pas	entre	les

mains	de	ce	misérable;	il	est,	quoique	chrétien,	cent	fois	plus	juif	que	moi.
—Vous	 m'étonnez,	 messire	 Josué;	 on	 assure	 cependant	 que	 ce	 M.	 Juste	 est	 un	 homme	 probe	 et	 très-rond	 en

affaires.
—Que	le	Dieu	d'Abraham	et	de	Jacob	vous	préserve	de	tomber	entre	ses	griffes,	répondit	Josué	en	poussant	un

profond	soupir.
Ce	n'était	pas	sans	dessein	que	Silvia	avait	parlé	à	Josué	de	l'usurier	Juste,	elle	avait	pensé	que	si	elle	laissait

entrevoir	au	juif	qu'il	était	possible	au	marquis	de	Pourrières,	de	trouver	chez	un	autre	spéculateur,	la	somme	qu'il
désirait	 emprunter,	 il	 se	 montrerait	 plus	 âpre	 à	 la	 curée	 et	 que	 l'envie	 d'enlever	 à	 son	 confrère	 une	 affaire	 qu'il
devait	 en	 définitive	 considérer	 comme	 très-avantageuse,	 lui	 ferait	 peut-être	 négliger	 une	 foule	 de	 petites
précautions.

Silvia	qui	avait	étudié	avec	soin	toutes	les	parties	de	son	rôle,	chercha	d'abord	à	calmer	les	craintes	du	vieux
juif,	 après	 avoir	 à	 peu	 près	 réussi	 en	 lui	 disant	 qu'il	 lui	 paraissait	 certain	 que	 le	 marquis	 de	 Pourrières	 ne
s'adresserait	à	Juste,	que	s'il	ne	pouvait	s'arranger	avec	lui,	elle	changea	le	sujet	de	la	conversation,	elle	lui	raconta
les	événements	qui	avaient	amené	et	suivi	son	mariage	avec	le	marquis	de	Roselly,	enfin	après	mille	circonlocutions,
elle	trouva	le	moyen	d'amener	la	conversation	sur	la	somme	que	l'enfant	de	Judas	devait	prêter	à	son	amant.

—Vraiment,	mon	cher	Josué,	dit-elle	au	pauvre	 juif,	si	 je	portais	sur	moi	une	somme	aussi	considérable,	 je	ne
serais	pas	aussi	tranquille	que	vous	l'êtes,	j'aurais	peur	de	la	perdre	ou	de	me	la	voir	enlever	par	des	voleurs.

—Je	ne	perds	jamais	rien,	s'écria	Josué.
—Mais	les	voleurs?
—Les	 voleurs!	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 ils	 ne	 pourraient,	 après	 m'avoir	 tué,	 trouver	 les	 deux	 cents	 billets	 de	 mille

francs.	 Je	 les	ai	 cousus	dans	mon	scapulaire;	et	 il	 tira	de	dessous	son	gilet	une	sorte	de	 loque	sale	et	de	couleur
douteuse	que	tous	les	juifs	portent	sur	leur	poitrine,	les	billets	y	étaient	en	effet	cousus.—Ils	ne	s'aviseraient	pas	bien
certainement,	 continua-t-il,	 de	 chercher	 quelque	 chose	 dans	 ce	 mauvais	 chiffon	 et	 puis	 d'ailleurs,	 j'ai	 plutôt
l'apparence	d'un	pauvre	vieux	mendiant	que	celle	d'un	homme	qui	porte	toute	une	fortune	sur	lui.

—Vous	êtes	doué	d'une	rare	présence	d'esprit,	répondit	Silvia	qui	avait	appris	tout	ce	qu'elle	désirait	savoir,	il
faut	être	vous	pour	avoir	de	ces	idées,	mais	il	est	déjà	tard	et	 j'éprouve	le	besoin	de	me	reposer,	adieu,	mon	cher
Josué,	à	demain.

Salvador,	Roman	et	Silvia,	employèrent	une	bonne	partie	de	la	journée	du	lendemain	à	se	mettre	en	mesure	de
réussir,	il	fut	convenu	que	Silvia	emploierait	toutes	les	ressources	que	lui	fourniraient	son	adresse	et	son	imagination
pour	 retenir	 chez	elle	 le	 juif	 jusqu'à	onze	heures	et	demie	du	 soir,	 elle	devait	même,	 si	 cela	devenait	nécessaire,
l'inviter	à	souper	avec	elle.

Tout	se	passa	à	merveille.	Josué	qui	craignait	par-dessus	tout	que	le	marquis	de	Pourrières	ne	s'adressât	à	Juste,
arriva	 quelques	 minutes	 avant	 l'heure	 indiquée;	 il	 attendit	 avec	 patience	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 domestique	 qui
s'était	 présenté	 la	 veille,	 vint	 annoncer	que	 son	maître	priait	madame	 la	marquise	de	Roselly	de	 faire	 agréer	 ses
excuses	à	la	personne	avec	laquelle	il	devait	se	rencontrer	et	de	l'inviter	à	revenir	le	lendemain.

—Plus	 de	 doute,	 dit	 Josué	 d'une	 voix	 dolente,	 lorsque	 Silvia	 lui	 eut	 transmis	 le	 message	 qu'elle	 venait	 de
recevoir,	plus	de	doute,	il	va	s'adresser	à	M.	Juste.

—Ne	 craignez	 rien,	 répondit	 Silvia,	 je	 vous	 promets	 que	 monsieur	 le	 marquis	 prendra	 vos	 deux	 cent	 mille
francs;	mais	comme	je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	fait	pour	rien	une	aussi	longue	course,	vous	allez	me	faire	le	plaisir
de	souper	avec	moi.

Josué	voulut	en	vain	se	défendre	en	protestant	qu'il	n'était	pas	digne	d'un	pareil	honneur,	Silvia	lui	fit	tant	de
politesse	qu'il	fût	forcé	d'avouer	que	d'après	les	lois	de	Moïse,	il	ne	pouvait	ni	manger	ni	boire	chez	une	chrétienne.

—Acceptez	seulement	un	biscuit	et	un	verre	de	vin	de	Tokay,	lui	dit	Silvia,	qui	n'avait	pas	supposé	que	les	lois
de	Moïse	viendraient	mettre	des	entraves	à	ses	projets.

—Hélas!	 madame	 la	 marquise,	 répondit	 le	 malheureux	 juif	 poussé	 dans	 ses	 derniers	 retranchements,	 nous
devons	nous	abstenir	de	vins	et	d'aliments	qui	ne	seraient	pas	préparés	par	des	enfants	d'Israël,	le	lait	même	dont
nous	faisons	usage	doit	avoir	été	recueilli	par	nos	coreligionnaires.

—Eh	 bien,	 mon	 cher	 Josué,	 vos	 lois	 sont	 absurdes,	 et	 je	 veux	 qu'aujourd'hui,	 pour	 me	 plaire,	 vous	 leur
désobéissiez;	je	vous	promets	du	reste	que	je	ne	vous	ferai	pas	servir	de	viandes	impures.

Silvia	fit	servir	à	messire	Josué	le	souper	 le	plus	confortable:	une	tranche	de	pâté	de	foie	gras,	des	cailles	en
caisse,	 des	 confitures	de	Bar	 et	quelques	 fruits	magnifiques.	Le	digne	 Josué	n'était	 pas	habitué	à	manger	d'aussi
bonnes	choses;	aussi	obéissant	en	même	temps	à	l'envie	de	faire,	sans	qu'il	lui	en	coûtât	rien,	un	excellent	repas,	et	à



la	crainte	de	désobliger	la	marquise	qui	avait	renouvelé	ses	instances,	il	se	mit	à	table,	et	une	fois	qu'il	y	fut,	il	s'en
donna	à	cœur	joie;	il	sablait	sans	trop	faire	la	grimace	les	nombreuses	rasades	de	vins	généreux	que	lui	versait	sa
perfide	Hébé.	Enfin	il	était	tout	guilleret	lorsqu'il	sortit	de	chez	elle	à	plus	de	onze	heures	et	demie	du	soir.

Salvador	 et	 Roman,	 vêtus	 tous	 deux	 d'un	 costume	 qui	 les	 rendait	 méconnaissables,	 attendaient	 au	 coin	 de
l'avenue	Fortuné,	d'où	ils	pouvaient	facilement	voir	sortir	le	juif	de	la	maison	de	Silvia.

Il	passa	près	d'eux	pour	gagner	les	Champs-Elysées,	il	avait	posé	son	vieux	feutre	de	côté	et	il	chantonnait	en
marchant	l'air	d'une	vieille	ballade	allemande.

—Je	crois,	vrai	Dieu,	dit	à	voix	basse	Roman	à	son	compagnon,	qu'il	est	à	moitié	gris.
—Il	 l'est	 parbleu	 bien	 tout	 à	 fait,	 répondit	 Salvador	 sur	 le	 même	 ton,	 voilà	 qu'il	 pleut	 à	 verse	 et	 il	 ne	 songe

seulement	pas	à	ouvrir	le	parapluie	qu'il	porte	sous	son	bras.
—Madame	la	marquise	de	Roselly	est	vraiment	une	femme	précieuse,	reprit	Roman,	si	tu	n'étais	pas	mon	ami,	et

si	j'étais	un	peu	plus	jeune	je	tâcherais	de	te	l'enlever.
Roman	et	Salvador	avaient	échangés	les	quelques	paroles	qui	précèdent,	en	marchant	de	loin	sur	les	traces	de

Josué,	qui	avait	suivi	la	grande	avenue	des	Champs-Elysées	et	traversé	la	place	de	la	Concorde	pour	gagner	le	quai
des	Tuileries.

—Attention!	dit	Roman,	lorsque	Josué	eut	dépassé	de	quelques	mètres	le	pont	de	la	Concorde,	attention!	puis	il
s'élança	sur	 le	 juif;	 il	 lui	 jeta	autour	du	cou	un	foulard	roulé	en	forme	de	corde,	et	se	retournant	brusquement,	 le
pauvre	Josué	se	trouva	suspendu	sur	ses	épaules,	et	à	moitié	étranglé	avant	d'avoir	pu	faire	un	mouvement	pour	se
défendre,	 tandis	 que	 Roman	 s'avançait	 vers	 le	 parapet,	 Salvador	 arrachait	 le	 scapulaire	 suspendu	 au	 cou	 de	 la
victime,	et	le	frou-frou	du	papier	de	soie	lui	avait	appris	qu'il	tenait	ce	qu'il	ambitionnait:

—C'est	fait,	dit-il	à	son	compagnon,	laisse	là	ce	malheureux	qui	n'est	peut-être	pas	tout	à	fait	mort,	et	qui	bien
certainement	ne	nous	a	pas	reconnus.

—Mon	cher	ami,	répondit	Roman,	il	n'y	a	que	les	refroidis[256]	qui	ne	jaspinent	quelpoique[257],	et	sans	attendre
la	réponse	de	Salvador,	comme	il	se	trouvait	à	ce	moment	au	coin	d'une	des	descentes	qui	conduisent	à	la	rivière,	il
jeta	par-dessus	le	parapet	le	malheureux	Josué.

—Ah!	 c'était	 un	 meurtre	 inutile,	 dit	 Salvador,	 lorsqu'il	 entendit	 le	 bruit	 que	 fit	 le	 corps	 en	 tombant	 dans	 la
rivière.

Le	malheureux	juif	n'avait	pas	jeté	un	seul	cri,	n'avait	pas	fait	un	seul	mouvement.
—Allons,	allons,	dit	Roman,	hâtons-nous,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre	en	discours	inutiles.
Roman	et	Salvador	quittèrent	à	 la	hâte	 les	blouses	et	 les	 larges	pantalons	de	toile	qu'ils	portaient	par-dessus

leurs	vêtements;	un	chapeau	mécanique,	caché	sur	 leur	poitrine,	par-dessous	 leur	gilet,	 remplaça,	après	qu'ils	 lui
eurent	donné	sa	forme	naturelle,	les	casquettes	à	visières	dont	ils	étaient	coiffés	ils	firent	de	toute	cette	défroque	un
paquet	 qu'ils	 remplirent	 de	 plusieurs	 grosses	 pierres,	 et	 qu'ils	 jetèrent	 à	 la	 rivière;	 puis	 ils	 s'éloignèrent	 et
regagnèrent	le	faubourg	Saint-Honoré.

Un	individu,	qu'un	caprice,	ou	tout	autre	motif,	avait	amené	sur	le	bord	de	l'eau,	et	qui	remontait	sur	le	quai	par
le	chemin	de	halage	qui	conduit	à	la	rivière,	avait	vu	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.

Ainsi	que	nous	l'avons	dit,	lorsque	le	juif	sortit	de	chez	Silvia,	il	pleuvait	à	torrents	et	le	ciel	était	couvert;	mais
pendant	le	temps	qu'il	avait	mis	à	franchir	 l'espace	qui	sépare	l'avenue	Chateaubriand	des	Tuileries,	 la	pluie	avait
cessé	 peu	 à	 peu,	 et	 au	 moment	 où	 Roman	 jetait	 le	 juif	 par-dessus	 le	 pont,	 le	 vent	 avait	 chassé	 les	 nuages	 qui
jusqu'alors	avaient	voilé	l'astre	des	nuits.	De	sorte	que	l'homme	dont	nous	venons	de	parler,	dont	l'attention	avait	été
éveillée	par	le	bruit	que	fit	en	tombant	dans	l'eau	le	cadavre	du	malheureux	Josué,	avait	pu	facilement	voir	toutes	les
péripéties	du	lugubre	drame	qui	venait	de	s'accomplir.

Soit	crainte,	soit	tout	autre	sentiment,	cet	homme,	pendant	tout	le	temps	que	Salvador	et	Roman	employèrent	à
se	 débarrasser	 de	 leurs	 déguisements,	 s'était	 tenu	 caché	 derrière	 une	 pile	 de	 gros	 madriers,	 d'où	 il	 pouvait
facilement	voir,	sans	craindre	d'être	aperçu	tout	ce	qui	se	passait;	lorsque	les	deux	assassins	se	mirent	en	route,	il
les	suivit	de	loin	jusqu'à	leur	domicile,	où	ils	rentrèrent	à	une	heure	et	demie	du	matin.

L'homme	qui	les	avait	suivis	ne	se	retira	qu'après	être	resté	plus	d'une	heure	devant	la	porte.
Le	 lendemain	 dans	 la	 matinée,	 Silvia	 vint	 rendre	 visite	 à	 ses	 deux	 complices,	 qui	 lui	 apprirent	 ce	 qui	 s'était

passé	la	veille;	elle	fut	charmée	d'apprendre	qu'ils	étaient	nantis	du	précieux	scapulaire,	qu'ils	jetèrent	au	feu	après
en	avoir	retiré	les	billets	de	banque,	et	qui	fut	entièrement	consumé	en	moins	de	quelques	minutes.

Après	avoir	examiné	les	billets	de	banque,	qui	étaient	de	très-bon	aloi,	examen	assaisonné	de	plusieurs	joyeux
propos	sur	le	compte	du	pauvre	Josué,	ces	trois	scélérats	se	mirent	à	table	et	déjeunèrent	d'un	grand	appétit.

Pourquoi	de	semblables	monstres	ne	portent-ils	pas	au	front	une	marque	propre	à	les	faire	reconnaître	lorsqu'ils
se	trouvent	mêlés	aux	autres	hommes?	pourquoi	leur	forme	est-elle	semblable	à	la	nôtre?	ou	plutôt	pourquoi	Dieu	a-
t-il	voulu	que	l'existence	d'organisations	semblables	fût	possible?

Silvia,	qui	avait	quelques	visites	à	faire,	s'était	retirée	au	moment	où	l'on	allait	servir	le	café	et	les	liqueurs;	il
était	alors	onze	heure	et	demie	du	matin.

Salvador	et	Roman,	bien	loin	de	se	douter	qu'ils	étaient	découverts,	et	que	leurs	têtes	étaient	à	la	merci	d'un
homme	que	le	hasard	avait	rendu	témoin	du	crime	qu'ils	venaient	de	commettre,	devisaient	joyeusement	en	fumant
chacun	un	cigare,	lorsqu'un	domestique	vint	leur	remettre	la	carte	d'un	monsieur	qui	demandait	à	être	introduit	près
d'eux.

—Connais-tu	cela,	demanda	Salvador,	après	avoir	passé	à	son	ami	une	carte	du	plus	beau	carton-porcelaine,	sur
laquelle	était	écrit,	en	caractères	presque	imperceptibles,	ce	nom	surmonté	d'une	couronne	à	trois	pointes:

Le	vicomte	de	Lussan..
Le	vicomte	de	Lussan,	répondit	Roman	après	quelques	instants	de	réflexion,	eh!	oui,	parbleu,	je	dois	connaître

cela,	ce	nom	est	celui	de	ce	grand	et	beau	jeune	homme	qui	nous	a	raconté	l'histoire	du	lingot,	à	ce	fameux	banquet,
c'est	singulier!	il	paraît	que	nous	devons	rencontrer	les	unes	après	les	autres	toutes	les	personnes	qui	assistaient	à
ce	repas.	J'ai	déjà	rencontré	le	comte	palatin	du	saint-empire	romain,	son	inséparable	ami,	et	le	poëte	Chevelu,	nous
sommes	presque	en	relations	avec	l'usurier	Juste,	et	voici	qu'aujourd'hui	le	vicomte	de	Lussan	se	présente	chez	nous,
c'est	singulier...
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—Que	peut-il	nous	vouloir?	ajouta	Salvador.
—C'est	ce	que	nous	saurons	après	avoir	causé	avec	lui.
—Faites	 entrer,	 dit	 Salvador	 au	 domestique	 qui	 pour	 attendre	 les	 ordres	 de	 son	 maître	 s'était	 discrètement

retiré	près	la	porte	de	l'appartement.
Le	vicomte	fut	immédiatement	introduit.
—J'ai	l'honneur	de	parler	à	M.	le	marquis	de	Pourrières,	dit-il	à	Salvador,	après	l'avoir	salué	avec	une	grâce	et

une	 élégance	 parfaites.—Et	 comme	 Roman	 rentré	 dans	 son	 rôle	 d'intendant	 voulait	 se	 retirer.—Restez	 monsieur,
ajouta-t-il,	 le	 motif	 de	 ma	 visite	 est	 aussi	 intéressant	 pour	 vous	 que	 pour	 M.	 le	 marquis,	 ce	 n'est	 pas	 du	 reste	 la
première	 fois	que	 j'ai	 l'honneur	de	me	trouver	avec	vous,	messieurs,	 j'étais,	si	 je	ne	me	trompe,	 l'un	des	convives
d'un	banquet	auquel	vous	assistiez	aussi.

—C'est	vrai,	monsieur,	répondit	Salvador,	mais	prenez	un	siége	et	faites-moi	connaître,	je	vous	en	prie,	le	motif
qui	me	procure	l'honneur	de	vous	recevoir.

Le	vicomte	de	Lussan	se	plaça	sans	faire	de	façons,	dans	le	fauteuil	que	Salvador	lui	avait	offert.
—Ma	visite	vous	étonne,	elle	vous	inquiète	peut-être;	il	y	a	de	ces	jours	où	les	événements	les	plus	simples	ont	le

privilége	de	nous	troubler,	de	nous	causer	une	certaine	inquiétude,	dit	le	vicomte	en	attachant	sur	les	deux	amis	des
regards	qui	les	surprenaient	étrangement.

—Veuillez	m'expliquer,	monsieur,	s'écria	Salvador	en	se	 levant	de	son	siége,	ce	que	signifient	et	ce	 ton	et	ce
langage.

—Ecoutons	d'abord	ce	que	M.	le	vicomte	désire	nous	communiquer,	dit	Roman	à	Salvador,	nous	nous	fâcherons
ensuite,	s'il	y	a	lieu.

—Parfaitement	raisonné,	mon	cher	monsieur,	répondit	le	vicomte	de	Lussan,	parfaitement	raisonné.	Le	hasard
messieurs	 a	 souvent	 fait	 des	 merveilles,	 il	 a	 terni	 des	 réputations,	 changé	 des	 positions,	 détruit	 des	 avenirs;	 le
hasard	élève	aujourd'hui	au	pinacle	un	homme	que	demain	il	précipitera	dans	un	abîme,	grâce	au	hasard	bien	des
crimes	 sont	 ensevelis	 dans	 l'ombre,	 et	 c'est	 presque	 toujours	 le	 hasard	 qui	 amène	 la	 découverte	 de	 ces	 mêmes
crimes;	le	hasard...

—De	 grâce,	 monsieur,	 dit	 Roman,	 laissez	 là	 tous	 ces	 hasards	 et	 arrivez	 à	 nous	 faire	 connaître	 le	 motif	 qui
procure	à	M.	le	marquis	de	Pourrières,	l'honneur	de	vous	recevoir.

—C'est	précisément	ce	que	j'allais	avoir	l'honneur	de	vous	dire	lorsque	vous	m'avez	interrompu.	Hier	au	soir	par
hasard	je	rendis	visite	à	une	jolie	danseuse,	à	laquelle,	je	ne	sais	par	quel	hasard,	je	tiens	infiniment,	et	chez	laquelle
je	n'étais	jamais	allé	que	le	matin.	Je	ne	fus	pas	admis.	De	charitables	amis	que	je	rencontrai	par	hasard	au	club,	et
auxquels	je	confiai	mes	peines,	m'apprirent	une	chose	que	tout	le	monde,	excepté	moi,	savait	depuis	longtemps	déjà,
c'est-à-dire	 qu'un	 des	 généraux	 de	 brigade	 de	 la	 milice	 citoyenne,	 avait	 acheté	 cinquante	 mille	 francs	 les	 bonnes
grâces	de	ma	danseuse,	et	qu'il	 était	probable	qu'à	 l'heure	qu'il	 était,	 on	 livrait	au	susdit	général	 la	marchandise
dont	il	venait	de	faire	l'acquisition.	On	n'apprend	pas	de	semblables	choses	sans	en	être	quelque	peu	contrarié,	 je
jouai	pour	me	distraire	et	je	perdis	une	somme	considérable.	Trahi	à	la	fois	par	l'amour	et	par	la	fortune,	il	me	vint	la
fantaisie	d'en	finir	avec	la	vie,	et	bravant	les	vents	et	la	pluie,	je	me	mis	en	route	à	pied	pour	me	rendre	chez	moi.	Je
demeure	 rue	de	Varennes.	En	passant	devant	 la	 rivière,	 les	 folles	 idées	qui	quelques	 instants	 auparavant	 avaient
traversé	mon	esprit	me	revinrent	de	plus	belle	et	je	descendis	au	bord	de	l'eau...

Salvador	et	Roman	se	 lancèrent	 l'un	à	 l'autre	un	rapide	coup	d'œil,	 ils	avaient	à	peu	près	deviné	 le	motif	qui
avait	amené	chez	eux	le	vicomte	de	Lussan.	Celui-ci	recula	son	fauteuil	et	continua	ainsi:

—A	ce	moment	le	vent	chassa	au	loin	les	nuages	qui	voilaient	le	disque	argenté	de	l'astre	des	nuits,	et	je	vis	que
les	ondes	du	fleuve	étaient	jaunes	et	limoneuses,	cette	vue	me	guérit	de	mon	envie	de	mourir.

J'allais	rejoindre	le	quai	par	le	chemin	de	halage,	il	était	alors	près	de	minuit,	lorsqu'à	l'extrémité	de	ce	chemin,
je	 vis	deux	hommes	vêtus	de	blouses	de	 toile	bleue	 jeter	 à	 l'eau,	par-dessus	 le	parapet,	 un	autre	homme	petit	 et
grêle,	après	lui	avoir	arraché	un	objet	dont	je	ne	pus	distinguer	la	forme	qu'il	portait	sur	la	poitrine;	l'homme	jeté	à
l'eau	avait	été	probablement	étranglé	auparavant,	car	il	ne	faisait	aucun	mouvement;	les	deux	hommes	en	question
se	débarrassèrent	de	leurs	blouses	et	de	leurs	pantalons	de	toile	dont	ils	firent	un	paquet	qu'ils	envoyèrent	dans	la
rivière	 tenir	 compagnie	 à	 l'homme	 qu'ils	 venaient	 d'y	 jeter.	 Pendant	 que	 les	 événements	 que	 je	 viens	 de	 vous
raconter	s'étaient	passés,	je	m'étais	tenu	caché	derrière	une	pile	de	madriers	déposés	par	hasard	sur	le	chemin	de
halage,	non	par	peur,	je	vous	assure,	je	n'ai	peur	de	rien,	mais	parce	que	je	me	suis	rappelé	à	ce	moment	le	vieux
proverbe	qui	dit:	qu'il	y	a	toujours	quelque	chose	à	pêcher	dans	l'eau	trouble.

Salvador	et	Roman	étaient	presque	frappés	de	stupeur,	ils	voyaient	bien	le	but	que	voulait	atteindre	le	vicomte
de	Lussan,	mais	ils	craignaient	que	ses	prétentions	ne	fussent	exagérées.

—Maintenant,	messieurs,	continua	 le	vicomte	qui	s'était	arrêté	quelques	 instants,	afin	sans	doute	de	 laisser	à
ses	auditeurs	le	temps	de	placer	quelques	observations,	je	pense	que	si	je	vous	dis	que	j'ai	suivi	les	deux	hommes	en
question	 lorsqu'ils	se	sont	retirés,	et	que	c'est	ainsi	que	 j'ai	découvert	que	ces	deux	hommes	n'étaient	autres	que
vous;	 je	 ne	 vous	 apprendrai	 rien	 que	 vous	 ne	 sachiez	 déjà;	 vous	 voyez	 bien,	 messieurs,	 que	 le	 hasard	 est	 une
singulière	divinité,	s'il	n'avait	pas	plu	à	un	général	de	la	milice	citoyenne	de	devenir	amoureux	d'une	danseuse	de
l'Opéra,	le	vicomte	de	Lussan	ne	serait	pas	venu	ce	matin	vous	prier	de	lui	octroyer	une	petite	part	de	votre	butin.

—Monsieur,	dit	Salvador,	votre	démarche,	en	admettant	que	notre	position	soit	telle	qu'il	vous	plaît	de	nous	la
faire,	ne	nous	autorise-t-elle	pas	à	profiter	du	hasard	qui	vient	pour	ainsi	dire	vous	mettre	à	notre	discrétion?

—Sans	doute,	et	si	vous	pouviez	sans	vous	compromettre	vous	défaire	de	moi	et	que	vous	vous	en	défissiez,	je
vous	assure	que	je	trouverais	cela	tout	naturel,	mais	je	ne	suis	pas	à	votre	discrétion,	vous	n'avez	pas	cru,	je	l'espère,
que	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 était	 venu	 se	 jeter	 dans	 la	 gueule	 du	 loup	 (pardonnez-moi	 la	 comparaison);	 sans	 avoir
préalablement	pris	toutes	les	mesures	qui	pouvaient	l'en	faire	sortir;	je	suis,	je	crois,	de	taille	à	me	défendre,	j'ai	bon
courage	et	de	bonnes	armes.

Le	 vicomte	 de	 Lussan	 tira	 de	 la	 poche	 de	 côté	 de	 son	 habit	 un	 pistolet	 richement	 damasquiné,	 dont	 il	 fit
négligemment	jouer	la	batterie.

—Ils	sont	deux,	dit-il,	et	je	vous	donne	ma	parole	de	gentilhomme,	qu'au	besoin,	ils	ne	me	feraient	pas	défaut,	ce
sont	de	véritables	Kukenreiter.	Ce	n'est	pas	tout,	 j'ai	 laissé	à	votre	porte	dans	mon	tilbury,	un	 jeune	gentilhomme
parisien	de	mes	amis,	M.	de	Préval,	qui,	s'il	ne	me	voyait	pas	revenir	viendrait	infailliblement	vous	demander	de	mes



nouvelles,	vous	voyez	donc	que	je	suis	en	règle	sur	tous	les	points;	que	voulez-vous	faire?...
—Vous	prier	de	venir	dîner	avec	moi	aujourd'hui,	dit	Salvador	en	tendant	au	vicomte	de	Lussan	une	main,	que

celui-ci	serra	affectueusement	dans	les	siennes.
—Je	suis	vraiment	désolé	de	ne	pouvoir	accepter	votre	aimable	invitation;	mais	j'ai	donné	parole	à	un	vénérable

ecclésiastique	avec	lequel	je	dois	dîner	aujourd'hui.
—Celui	qui	était	au	banquet	en	question,	dit	Roman.
—Celui-là	même,	vous	vous	le	rappelez?
—Très-bien,	c'était	un	joyeux	convive.
—Chut,	dit	le	vicomte,	il	ne	faut	pas	dire	cela,	il	vient	d'être	nommé	évêque.
—Ah!	bah!
—C'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire.	Je	suis,	je	le	répète,	extrêmement	fâché,	monsieur	le	marquis,	de

ne	pouvoir,	pour	aujourd'hui	du	moins,	accepter	votre	aimable	invitation;	je	vais	donc	me	retirer...
—Attendez	je	vous	en	prie	quelques	instants	encore,	dit	Salvador,	nous	avons	quelque	chose	à	vous	remettre.
—Ah!	c'est	vrai!	d'honneur	je	n'y	pensais	plus.
—Voyons,	ajouta	Roman,	qu'exigez-vous?
—Oh!	je	suis	raisonnable,	remettez-moi	seulement	le	huitième	de	ce	que	vous	a	rapporté	cette	affaire;	je	m'en

rapporte	du	reste	à	votre	loyauté.
Salvador	fit	un	signe	à	Roman,	qui	sortit	de	l'appartement,	il	rentra	quelques	minutes	après,	tenant	à	la	main

vingt-cinq	billets	de	banque	de	mille	francs	chaque,	qu'il	remit	au	vicomte	de	Lussan.
Celui-ci	les	serra	dans	son	portefeuille	après	les	avoir	comptés.
—Ceci	vient	à	point	pour	 réparer	 les	brèches	 faites	par	 la	bouillotte	à	ma	caisse,	et	 je	 suis	vraiment	charmé

d'avoir	fait	votre	connaissance,	mais	puisque	vous	vous	êtes	exécuté	d'aussi	bonne	grâce,	je	veux	vous	faire	regagner
et	au	delà	le	petit	emprunt	forcé	que	je	viens	de	vous	faire.

Le	 vicomte	 de	 Lussan	 raconta	 alors	 à	 ceux	 qu'il	 considérait	 déjà	 comme	 des	 nouveaux	 amis,	 tout	 ce	 que	 le
lecteur	lui	a	entendu	raconter	à	Juste,	relativement	au	vol	qu'il	voulait	faire	commettre	chez	le	joaillier	Loiseau,	puis
il	 leur	parla	de	la	mère	Sans-Refus,	des	hommes	qui	se	réunissaient	chez	elle,	de	la	possibilité	de	les	utiliser,	puis
enfin	de	l'usurier	Juste,	Roman	lui	ayant	demandé	s'il	n'était	pas	possible	de	tirer	pied	on	aile	de	ce	vieil	arabe.

—On	pourrait	sans	doute,	répondit	le	vicomte,	arracher	quelques	bonnes	plumes	à	ce	vieil	oiseau	de	proie,	mais
je	crois	que	ce	serait	impolitique,	il	serait	en	effet	difficile	de	retrouver	un	homme	toujours	prêt	comme	lui	à	acheter
de	suite	et	à	payer	comptant	tout	ce	qu'on	lui	présenterait;	si	vous	voulez	me	croire	nous	conserverons	le	père	Juste,
qui,	si	mes	prévisions	se	réalisent,	nous	sera	très-utile.

Salvador	 et	 Roman	 avaient	 écouté	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 avec	 beaucoup	 d'attention,	 et	 ils	 lui	 donnèrent
l'assurance	qu'il	pouvait	compter	sur	eux	pour	l'affaire	Loiseau	(ce	furent	les	termes	dont	ils	se	servirent)	lorsque	le
moment	serait	arrivé;	enfin	ils	se	quittèrent	en	parfaite	intelligence,	après	s'être	promis	mutuellement	de	se	revoir.

—Eh	bien?	dit-Roman	à	son	ami,	lorsqu'ils	se	trouvèrent	seuls.
—Eh!	 eh!	 répondit	 Salvador,	 sais-tu	 que	 l'on	 pourrait	 faire	 de	 beaux	 coups	 si	 l'on	 avait	 à	 sa	 disposition	 les

hommes	qui	fréquentent	l'établissement	de	la	mère	de	mon	amante;	j'ai	bien	envie	d'essayer	de	donner	une	direction
commune	à	tous	ces	éléments	épars.

—Ainsi,	tu	n'es	pas	fâché	d'avoir	fait	la	connaissance	de	ce	vicomte	de	Lussan.
—Puisque	 nous	 avons	 tant	 fait	 que	 de	 reprendre	 notre	 ancien	 métier,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 nous	 nous

arrêterions	en	aussi	beau	chemin,	et	je	crois	que	cet	homme	nous	sera	très-utile.
—Je	le	crois	aussi,	mais	c'est	un	gaillard	qui	ne	me	paraît	pas	disposer	à	donner	ses	coquilles,	du	reste,	 je	ne

regretterai	pas	les	vingt-cinq	mille	francs	que	nous	coûte	sa	connaissance	si	l'affaire	du	joaillier	Loiseau	réussit.
—Je	le	crois	parbleu	bien:	cinquante	mille	francs	au	moins	de	pierreries,	et	le	vicomte	de	Lussan	n'en	demande

que	dix	mille	pour	sa	part.
Quelques	jours	après	les	événements	que	nous	venons	de	rapporter,	les	journaux	annoncèrent	à	leurs	lecteurs

qu'on	avait	 trouvé	au	pont	de	Neuilly,	engagé	dans	 les	hautes	herbes	qui	croissent	sur	 les	 îlots	du	roi,	 le	cadavre
d'un	vieillard	qui	s'était	sans	doute	jeté	volontairement	à	la	rivière,	puisqu'il	était	encore	porteur	de	sa	montre	d'or
et	de	dix-sept	francs	en	petite	monnaie.

—O!	Providence!	s'écria	Roman	après	avoir	lu	l'article	dont	nous	venons	de	donner	la	substance.

VII.—Beppo.

Le	lecteur	n'a	pas	oublié,	sans	doute,	qu'au	moment	où	Silvia	venait	de	rompre	avec	Servigny,	un	homme,	vêtu
du	costume	des	pêcheurs	provençaux,	s'était	introduit	dans	le	boudoir	de	la	cantatrice	à	laquelle	il	avait	demandé	si
elle	voulait	qu'il	allât	tuer	l'homme	qui	venait	de	la	quitter.

Nous	 devons	 maintenant	 nous	 occuper	 de	 cet	 homme,	 que	 des	 liens,	 dont	 les	 événements	 qui	 vont	 suivre
expliqueront	suffisamment	 la	nature,	attachaient	à	Silvia,	et	qui	doit	 jouer	un	rôle	 très-important	dans	 la	suite	de
cette	histoire.

Beppo	(ainsi	se	nommait	cet	homme)	quitta	Marseille,	qu'il	habitait	ordinairement,	aussitôt	après	le	mariage	de
Silvia	avec	le	marquis	de	Roselly,	pour	aller	à	Fréjus	vendre	quelques	propriétés	que	son	père	lui	avait	laissées.

Lorsque	 après	 avoir	 terminé	 ses	 affaires,	 qui	 l'avaient	 retenu	 à	 Fréjus	 beaucoup	 plus	 de	 temps	 qu'il	 ne
l'espérait,	 il	revint	à	Marseille,	 le	marquis	de	Roselly,	était	mort	et	Silvia	était	partie	on	ne	savait	pour	quel	pays.
(Nos	 lecteurs	 savent	 qu'elle	 était	 alors	 à	 Venise	 où	 elle	 s'était	 rendue	 pour	 recueillir	 ce	 qui	 lui	 revenait	 de	 la
succession	de	son	mari.)

Beppo,	dont	la	disparition	de	la	cantatrice	contrariait	singulièrement	les	projets,	prit	de	suite	la	résolution	de
parcourir,	l'Italie	et	la	France	afin	de	la	retrouver.	Il	avait	déjà	visité,	sans	obtenir	de	résultats,	la	plus	grande	partie
des	villes	de	l'Italie,	lorsqu'il	arriva	dans	la	capitale	du	royaume	lombard-vénitien;	apprit	sans	peine	dans	cette	ville



que	celle	qu'il	cherchait	y	avait	séjourné	quelque	temps	et	qu'elle	en	était	partie	pour	se	rendre	à	Lyon.
Beppo	dont	 l'amour	sauvage	(nos	 lecteurs	ont	déjà	deviné	sans	doute	que	c'était	ce	sentiment	qui	 l'entraînait

sur	les	traces	de	Silvia)	paraissait	s'augmenter	avec	les	obstacles	qu'il	rencontrait,	ne	se	découragea	pas,	il	se	mit
immédiatement	 en	 route,	 mais	 lorsqu'il	 arriva	 dans	 cette	 dernière	 ville,	 Silvia	 venait	 de	 partir	 avec	 Salvador,	 et
personne	ne	put	lui	dire	dans	quel	lieu	elle	s'était	retirée.

Beppo	qui	connaissait	 l'esprit	aventureux	et	 l'orgueil	démesuré	de	 la	 femme	qu'il	 aimait,	était	 convaincu	que
puisque	toutes	les	recherches	qu'il	avait	faites	en	France	et	en	Italie	avaient	été	inutiles,	ce	n'était	qu'à	Paris	qu'il
pourrait	la	retrouver,	il	prit	donc	la	résolution	de	se	rendre	de	suite	dans	cette	ville.

La	 mère	 de	 Beppo,	 semblable	 en	 cela	 à	 presque	 toutes	 les	 provinciales,	 se	 faisait	 de	 Paris	 une	 idée
monstrueuse,	elle	craignait	qu'il	n'arrivât	malheur	à	son	fils,	dans	cette	immense	cité,	elle	le	pria	donc	de	renoncer	à
son	 projet,	 mais	 ses	 remontrances,	 ses	 prières,	 ses	 larmes	 mêmes,	 furent	 inutiles;	 convaincue	 alors	 qu'elle	 ne
pourrait	 le	 faire	 changer	 de	 résolution,	 cette	 bonne	 femme	 qui	 avait	 pour	 son	 fils	 un	 de	 ces	 attachements	 sans
bornes	qui	ne	sont	éprouvé	que	par	les	natures	agrestes,	lui	dit	que	puisqu'il	voulait	absolument	partir	elle	partirait
avec	lui,	cette	résolution	combla	de	joie	Beppo,	qui	de	son	côté	aimait	sa	mère	de	toutes	les	puissances	de	son	âme.

La	mère	de	Beppo	n'avait	que	cinquante-deux	ans,	sa	taille	était	moyenne	mais	assez	fortement	charpentée,	ses
traits	 étaient	 réguliers	 mais	 fortement	 prononcés,	 des	 cheveux	 noirs	 dans	 lesquels	 commençaient	 à	 paraître
quelques	 fils	 argentés,	 des	 dents	 blanches	 et	 bien	 rangées,	 un	 teint	 bruni,	 par	 l'habitude	 de	 vivre	 au	 grand	 air,
composaient	un	ensemble	qu'un	artiste	aurait	aimé	à	reproduire,	mais	qui	cependant	devait	paraître	un	peu	rude	au
premier	aspect;	 la	mère	de	Beppo	était	 l'un	des	types	parfaits	de	cette	race	d'hommes	connus	à	Marseille	sous	 le
nom	des	Catalans,	qui	bien	que	nés	en	France,	de	pères	nés	en	France,	ont	conservé	 le	 langage,	 les	mœurs	et	 le
costume	d'une	autre	patrie,	qui,	depuis	des	siècles,	exercent	 la	même	 industrie	et	qui	ne	s'allient	 jamais	qu'entre
eux.

Il	y	a	déjà	longtemps	que	l'on	a	dit	pour	la	première	fois	qu'il	n'y	avait	pas	de	règles	qui	ne	souffrît	d'exception;
c'est	pour	cela	sans	doute	que	la	mère	de	Beppo	se	détermina	à	épouser	un	assez	beau	garçon,	bien	qu'il	ne	fut	pas
Catalan,	 ce	beau	garçon	qui	pour	obtenir	 la	main	de	celle	qu'il	 aimait,	 avait	été	 forcé	d'adopter	 les	mœurs	de	sa
nouvelle	famille,	avait	cependant	voulu	que	son	fils	apprît	à	lire	et	à	écrire,	ce	qui	du	reste	avait	paru	aux	doctes	du
quartier	des	Catalans	une	anomalie	monstrueuse,	de	sorte	que	si	Beppo	n'était	pas	tout	à	fait	civilisé,	il	était	un	peu
moins	sauvage	que	les	gens	au	milieu	desquels	il	avait	été	élevé.

Le	 voyage	 une	 fois	 résolu,	 Beppo	 et	 sa	 mère	 se	 mirent	 en	 route	 pour	 Paris,	 ils	 avaient	 avec	 eux	 une	 petite
voiture	attelée	d'une	mule;	destinés	à	porter	le	bagage	et	dans	laquelle	montait	la	vieille	mère	lorsqu'elle	se	trouvait
fatiguée;	quant	à	Beppo,	il	était	doué	d'une	si	robuste	constitution	que	la	fatigue	n'avait	pas	de	prise	sur	ses	muscles
d'acier.

Le	premier	soin	de	Beppo	en	arrivant	à	Paris	fut	de	loger	convenablement	sa	mère,	puis	il	prévint	qu'il	serait
absent	quelques	jours.

Il	se	mit	de	suite	en	quête,	mais	ce	fut	en	vain	qu'il	visita	tous	les	marchands	de	musique	et	d'instruments	qu'il
s'adressa	au	conservatoire	et	à	tous	les	théâtres.

Un	 jour,	qu'il	se	promenait	dans	 les	environs	de	 l'Opéra,	n'attendant	plus	que	du	hasard	 la	réalisation	de	ses
désirs,	un	homme	lui	frappa	sur	l'épaule	et	lui	dit:

—C'est	vous	Beppo.
Beppo	se	retourna,	et	dans	celui	qui	venait	de	l'aborder,	il	reconnut	un	de	ses	compatriotes	qui	avait	occupé	un

emploi	subalterne	au	grand	théâtre	de	Marseille,	à	l'époque	où	Silvia	y	était	attachée.
Beppo,	après	lui	avoir	donné	la	main,	lui	demanda	des	nouvelles	de	la	cantatrice.
—J'ai	bien	souvenance	de	cette	femme,	lui	répondit	son	compatriote,	et	je	crois	qu'elle	est	en	ce	moment	à	Paris.
—Où	est-elle?	s'écria	Beppo;	conduis-moi	chez	elle.
Et	il	adressa	à	son	compatriote	une	multitude	de	questions	qui	se	succédaient	l'une	à	l'autre	avec	une	rapidité

électrique.
Lorsque	Beppo	eut	 fini	de	 le	questionner,	cet	homme	lui	répondit	qu'il	ne	pouvait	 le	satisfaire;	 tout	ce	que	 je

puis	vous	dire,	ajouta-t-il,	c'est	que	cette	dame	est	actuellement	à	Paris,	que	je	l'ai	rencontrée	deux	ou	trois	fois	dans
un	brillant	équipage,	accompagnée	d'un	homme	jeune,	beau	et	décoré,	qui	paraît	être	son	mari.

—Mariée!	mariée	une	seconde	fois!	s'écria	Beppo	après	avoir	écouté	son	compatriote.
Et	 tour	 à	 tour,	 les	 expressions	 de	 la	 colère,	 du	 ressentiment,	 du	 désir	 de	 la	 vengeance	 se	 peignaient	 sur	 sa

physionomie.	 Après	 avoir	 recouvré	 un	 peu	 de	 calme,	 il	 adressa	 de	 nouvelles	 questions	 à	 son	 ancien	 ami,	 qu'il	 ne
pouvait	se	résoudre	à	quitter,	et	qui	ne	put	lui	répondre	autre	chose	que	ce	qu'il	lui	avait	déjà	dit;	il	ajouta	seulement
que	c'était	sur	les	boulevards,	et	au	bois	de	Boulogne,	qu'il	avait	rencontré	Silvia;	et	que,	s'il	voulait	la	rencontrer	à
son	tour,	il	fallait	qu'il	fréquentât	ces	parages.

Ces	paroles	 furent	un	trait	de	 lumière	pour	Beppo,	qui	prit	de	suite	 la	résolution	de	parcourir	 les	 lieux	qu'on
venait	 de	 lui	 désigner	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 retrouvé	 Silvia;	 aussi,	 dès	 le	 lendemain,	 après	 avoir,	 durant	 toute	 la
matinée,	parcouru	toutes	les	rues	de	la	Chaussée-d'Antin,	car	c'était	suivant	lui	dans	ce	quartier	qu'il	devait	espérer
de	 la	 rencontrer.	 Il	 se	posta	 sur	 le	boulevard	des	 Italiens,	 vers	 l'heure	à	 laquelle	 les	équipages	commencent	à	 se
rendre	au	bois.

Il	y	était	depuis	environ	une	heure,	lorsqu'il	remarqua	qu'il	était	devenu	le	point	de	mire	des	regards	de	tout	le
monde;	il	ne	savait	à	quoi	attribuer	l'importunité	de	tous	ces	gens	qui	se	pressaient	autour	de	lui,	lorsqu'il	fût	abordé
par	un	homme	d'âge	et	de	physionomie	respectables,	qui	lui	adressa	la	parole	en	patois	provençal.

Beppo,	 qui	 parlait	 le	 français,	 il	 est	 vrai,	 mais	 avec	 un	 accent	 marseillais,	 très-prononcé,	 fut	 charmé	 de
rencontrer	une	personne	avec	laquelle	il	pouvait	se	servir	de	l'idiome	paternel.	Après	avoir	échangé	avec	l'étranger
les	banalités,	préliminaires	obligés	de	toute	conversation	entre	gens	qui	se	rencontrent	pour	la	première	fois,	Beppo
lui	demanda	pourquoi	tous	les	flâneurs	du	boulevard	le	regardaient	avec	tant	d'attention.

—C'est	que	votre	costume	n'est	pas	semblable	à	celui	qu'ils	portent;	il	n'en	faut	pas	davantage	pour	attirer	les
regards	des	lions	et	des	lorettes	qui	se	promènent	ici,	lui	répondit	le	vieux	Provençal.

Jusqu'alors,	il	n'était	pas	venu	à	la	pensée	de	Beppo	que	son	costume	fût	ridicule,	et	s'il	n'avait	pas	eu	un	but	à
atteindre,	il	aurait	probablement	bravé	les	regards	des	curieux,	et	gardé	son	costume	de	pêcheur,	qui	lui	paraissait,



au	moins,	aussi	gracieux	que	les	habits	étriqués	de	tous	ceux	qu'il	rencontrait;	mais	il	comprit	que,	pour	réussir,	il	ne
fallait	pas	que	sa	personne	fût	remarquable,	et	il	pria	son	nouvel	ami	de	lui	indiquer	un	lieu	où	il	pourrait	acheter
des	vêtements	à	la	mode.	Celui-ci	l'envoya	au	marché	Saint-Jacques,	de	sorte	que,	le	lendemain,	le	pêcheur	catalan,
qui	 avait	 quitté	 son	 large	 pantalon	 de	 toile,	 son	 bonnet	 de	 laine	 brun,	 et	 son	 caban	 de	 même	 étoffe	 et	 de	 même
couleur,	pour	endosser	une	belle	blouse	de	 toile	bleue,	ornée	de	broderies	de	 toutes	 les	couleurs,	un	pantalon	de
velours	à	petites	côtes,	que	dans	sa	naïveté	il	trouvait	superbe,	et	se	coiffer	d'une	casquette	de	drap	à	grande	visière,
avait	tout	à	fait	l'aspect	d'un	débardeur	endimanché,	et	qu'il	put	parcourir	sans	craindre	d'être	remarqué,	les	lieux
où	il	espérait	toujours	rencontrer	Silvia,	c'est-à-dire,	la	ligne	des	boulevards,	la	grande	avenue	des	Champs-Elysées,
et	l'allée	fashionnable	du	bois	de	Boulogne.

Un	matin,	étant	sorti	à	la	pointe	du	jour	de	l'auberge	du	Cheval	blanc,	marché	Lenoir,	faubourg	Saint-Antoine,
où	il	logeait,	avec	sa	mère,	depuis	son	arrivée	à	Paris,	il	se	dirigea,	contre	son	habitude,	vers	la	barrière	du	Trône.

Il	avait	pris	la	résolution	de	suivre	les	boulevards	extérieurs	jusqu'à	la	barrière	de	l'Etoile,	d'où	il	voulait	revenir
chez	lui	en	traversant	Paris.	Arrivé	au	but	qu'il	s'était	assigné,	il	s'aperçut	que	la	promenade	matinale	qu'il	venait	de
faire,	lui	avait	ouvert	l'appétit,	et,	comme	à	ce	moment,	il	se	trouvait	justement	devant	le	temple	culinaire,	ouvert	par
Graziano	aux	amateurs	du	macaroni	à	l'italienne,	et	des	côtelettes	de	veau	à	la	milanaise;	il	entra.	Et	se	fit	servir	un
bon	déjeuner	qu'il	expédia	assez	rapidement,	et	il	venait	de	savourer	une	demi-tasse	de	café,	accompagnée	d'un	petit
verre	de	cognac,	lorsque	le	bruit	d'un	équipage	qui	venait	de	Neuilly,	et	se	dirigeait	vers	Paris,	lui	fit	machinalement
tourner	la	tête.

C'était	 une	 calèche	 bleue	 découverte,	 garnie	 à	 l'intérieur	 de	 satin	 blanc,	 véritable	 chef-d'œuvre	 de	 Thomas-
Baptiste	 et	 attelée	 de	 quatre	 beaux	 chevaux	 gris-pommelé.	 Silvia,	 magnifiquement	 parée	 était	 seule	 dans	 cette
voiture.

La	calèche	avait	passé	devant	les	fenêtres	de	Graziano	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	et	Beppo	n'avait	pu	y	 jeter
qu'un	seul	coup	d'œil;	mais	ce	coup	d'œil	lui	avait	suffi	pour	reconnaître	la	femme	qu'il	aimait.

Il	s'était	placé	pour	déjeuner	devant	une	des	fenêtres	de	la	salle	du	premier	étage,	qui	était	restée	ouverte.	Il
comprit	de	suite	que	s'il	prenait	le	temps	de	descendre	et	de	payer	ce	qu'il	devait	à	son	hôte,	il	risquait	fort	de	ne
plus	retrouver	les	traces	d'une	voiture	emportée	par	quatre	vigoureux	chevaux.

Il	était	doué	d'assez	de	résolution,	et	il	avait	trop	l'envie	de	ne	pas	laisser	échapper	une	occasion	favorable,	pour
hésiter	longtemps	sur	le	parti	qu'il	avait	à	prendre.	L'étage	qui	le	séparait	du	sol	n'était	pas	très-élevé:	il	sauta	par	la
fenêtre	et	se	mit	à	courir	le	long	de	l'avenue	de	Neuilly,	afin	de	rattraper	l'équipage	qui	fuyait	devant	lui,	et	qui	à	ce
moment	allait	entrer	à	Paris	par	la	barrière	de	l'étoile.

Cependant	 Graziano	 et	 ses	 garçons	 avaient	 remarqué	 la	 fuite	 de	 Beppo,	 et	 ils	 s'étaient	 mis	 à	 sa	 poursuite,
agitant	 leurs	serviettes	et	criant	de	toute	 la	force	de	 leurs	poumons:	Au	voleur!	au	voleur!	arrêtez	 le	voleur!	Mais
Beppo	courait	avec	 tant	d'agilité,	qu'il	est	probable	qu'ils	ne	 l'auraient	pas	attrapé,	si	des	ouvriers	bitumeurs,	qui
travaillaient	près	de	l'arc	de	triomphe,	ne	s'étaient	pas	opposés	à	son	passage.

Beppo,	tant	qu'il	vit	devant	lui	la	voiture	qui	emportait	celle	qu'il	aimait,	employa	toutes	ses	forces	et	tout	son
courage	 pour	 s'échapper	 des	 mains	 de	 ceux	 qui	 le	 retenaient;	 mais	 lorsque,	 devenue	 un	 point	 imperceptible	 à
l'horizon,	 elle	 disparut	 enfin	 derrière	 un	 nuage	 de	 poussière,	 il	 cessa	 de	 se	 démener	 et	 se	 laissa	 conduire,	 sans
opposer	la	moindre	résistance,	au	corps	de	garde	de	la	barrière.

Quelques	minutes	après,	il	fut	conduit	devant	le	commissaire	de	police	de	la	commune	de	Neuilly.
Beppo	 avait	 compris	 que,	 par	 son	 imprudence,	 il	 venait	 de	 se	 mettre	 dans	 une	 position	 fâcheuse	 dont	 il	 ne

sortirait	que	s'il	ne	manquait	pas	de	présence	d'esprit:	il	dit	au	commissaire	de	police	qu'étant	à	Marseille,	il	avait
connu	une	femme	attachée	au	grand	théâtre	en	qualité	de	première	chanteuse,	à	 laquelle	 il	avait	prêté	toutes	ses
économies;	 que	 cette	 femme	 avait	 quitté	 Marseille	 furtivement,	 enlevant	 des	 sommes	 considérables	 à	 plusieurs
personnes,	et	à	 lui	personnellement,	plus	de	quatre	mille	 francs,	et	que	c'était	parce	qu'il	venait	de	 la	voir	passer
dans	un	brillant	équipage,	qu'il	avait	voulu	suivre	afin	de	découvrir	sa	demeure,	qu'il	était	parti	de	chez	Graziano,	en
oubliant	de	payer	son	déjeuner.	A	l'appui	de	ce	qu'il	avançait,	il	exhiba	ses	papiers	de	sûreté	qui	étaient	parfaitement
en	règle,	sa	bourse,	dans	laquelle	se	trouvaient	une	douzaine	au	moins	de	napoléons,	ce	qui	ne	permettait	pas	de	lui
supposer	l'intention	de	filouter	le	montant	d'une	carte	qui	ne	s'élevait	pas	à	cinq	francs,	et	des	lettres	du	notaire	de
Fréjus,	qui	avait	été	chargé	de	la	vente	de	ses	propriétés,	et	qui	par	conséquent	justifiaient	la	possession	légitime	de
la	somme	qu'il	venait	d'exhiber.

—Ces	couleurs-là	ne	sont	pas	de	bon	teint,	dit	l'un	des	garçons	de	Graziano,	qui	voulait	faire	l'avocat.	Je	connais
ce	particulier-là	depuis	plus	de	dix	 ans,	 et	 voilà	 à	ma	connaissance	au	moins	 vingt	 fois	qu'il	 fait	 le	même	 tour	et
raconte	la	même	histoire.

Beppo	rugissait	de	colère,	et	il	est	probable	que	s'il	eût	été	seul	avec	le	garçon	restaurateur,	qui	paraissait	très-
content	du	petit	discours	qu'il	venait	d'improviser,	il	lui	aurait	fait	passer	un	assez	mauvais	quart	d'heure.	Cependant
il	se	maîtrisa.

—Monsieur,	dit-il	 au	commissaire	de	police,	 ce	garçon	est	un	 fou	ou	un	calomniateur.	 Je	ne	 suis	à	Paris	que
depuis	quinze	 jours:	 je	 suis	 logé	au	marché	Lenoir,	avec	ma	mère,	et	 il	 vous	sera	 facile	de	vous	convaincre	de	 la
vérité	de	ce	que	j'avance	en	la	faisant	interroger.

La	fermeté	des	réponses	de	Beppo	avait	convaincu	le	commissaire	de	police	que	ce	n'était	que	par	suite	d'un
malentendu	qu'il	avait	été	amené	devant	lui;	il	se	borna	donc	à	lui	ordonner	de	payer	ce	qu'il	devait	à	Graziano,	et	il
lui	permit	de	se	retirer.

Beppo	remit	deux	pièces	de	cinq	francs	au	restaurateur,	et	lui	dit	de	distribuer	à	ses	garçons,	ce	qui	resterait,
une	fois	sa	carte	payée;	afin	de	les	récompenser	de	la	peine	qu'ils	s'étaient	donnée	en	courant	après	lui.

Ces	deux	pièces	de	cinq	francs	avaient	mis	de	très-bonne	humeur	Graziano	et	ses	garçons,	qui	firent	à	Beppo
toutes	les	excuses	imaginables,	lorsqu'ils	quittèrent	tous	ensemble	le	bureau	du	commissaire	de	police.	Il	vint	alors	à
Beppo	l'idée	que	le	restaurateur	pourrait	peut-être	lui	donner	quelques	renseignements	de	nature	à	l'aider	dans	ses
recherches;	il	lui	dépeignit	minutieusement	la	femme	et	l'équipage	après	lesquels	il	courait	lorsqu'il	avait	été	arrêté,
et	lui	demanda	s'il	connaissait	l'un	ou	l'autre.

—La	voiture	que	vous	venez	de	me	dépeindre	si	exactement,	répondit	Graziano,	passe	assez	souvent	devant	ma
porte	pour	se	rendre	au	bois;	mais	ce	n'est	que	très-rarement	que	la	dame	dont	vous	parlez	est	seule;	son	mari	est
presque	toujours	avec	elle.	C'est	un	beau	garçon	décoré...



—Eh!	comment	savez-vous	que	cet	homme	est	son	mari?	s'écria	Beppo,	qui	ne	pouvait	pas	se	faire	à	l'idée	de
savoir	Silvia	mariée.

—Je	le	présume,	répondit	Graziano,	à	moins	que	ce	ne	soit	son	amant	où	son	frère,	ou	un	ami;	mais	tout	ce	que
je	puis	vous	dire,	c'est	que	je	ne	crois	pas	que	la	dame	que	vous	venez	de	dépeindre	soit	celle	qui	vous	a	trompée;
elle	a	de	trop	beaux	équipages,	une	livrée	trop	riche	pour	n'être	pas	honnête.

—Non,	non,	 je	ne	me	suis	pas	trompé,	c'est	bien	elle,	 j'en	suis	certain,	et	comme	vous	me	dites	qu'elle	passe
assez	souvent	devant	votre	maison,	à	dater	de	ce	jour,	je	deviens	votre	pensionnaire,	et	pour	éviter	les	soupçons,	je
déposerai	chaque	matin	entre	vos	mains	une	somme	assez	forte	pour	vous	répondre	de	la	dépense	que	je	ferai	chez
vous	pendant	la	journée,	car	je	veux	avoir	la	liberté	d'entrer	et	de	sortir	quand	il	me	conviendra;	cela	vous	va-t-il?

—Jamais	marchand	n'a	refusé	de	vendre,	répondit	Graziano,	mais	je	crois	que	vous	perdrez	votre	temps	et	votre
jeunesse;	du	reste	cela	vous	regarde.

Beppo	s'installa	le	même	jour	chez	Graziano,	où	il	resta	jusqu'à	huit	heures	du	soir.
Le	lendemain	il	arriva	à	sept	heures	du	matin	et	resta	jusqu'à	la	nuit	tout	à	fait	venue.
Plus	 de	 douze	 jours	 se	 passèrent,	 et	 ni	 la	 femme	 ni	 la	 voiture	 qu'il	 attendait	 n'apparurent	 sur	 l'horizon.	 Les

habitués	de	la	maison	Graziano,	qui	connaissaient	le	motif	de	ces	longues	stations,	étaient	tous	disposés	à	le	croire
fou;	 il	 était	 en	 effet	 assez	 bizarre	 de	 passer	 des	 journées	 à	 attendre	 qu'une	 voiture	 passât	 devant	 une	 porte.
Cependant	Beppo	ne	se	lassait	pas	et	comme	il	ne	paraissait	pas	d'humeur	facile,	et	qu'il	était	de	taille	à	en	imposer
aux	 mauvais	 plaisants,	 ceux	 qui	 d'abord	 avaient	 témoigné	 l'envie	 de	 se	 moquer	 de	 lui,	 le	 laissèrent	 à	 la	 fin
parfaitement	tranquille.

A	 force	d'attendre	une	souris	au	passage,	 le	chat	 finit	par	poser	 la	patte	dessus.	La	constance	de	Beppo,	qui
avait	montré	autant	de	patience	au	moins	que	le	plus	matois	des	Rominagrobis	de	gouttières,	fut	enfin	récompensée.
Un	 soir,	 vers	 huit	 heures,	 Graziano	 et	 ses	 garçons	 qui	 commençaient	 à	 s'intéresser	 à	 lui	 le	 virent	 se	 lever
précipitamment	en	s'écriant:	la	voilà.

En	 effet,	 la	 calèche	 bleue	 attelée	 de	 ses	 quatre	 chevaux	 gris	 pommelés	 dans	 laquelle	 était	 Silvia	 et	 deux
messieurs	élégants,	passait	au	petit	trot	devant	la	boutique	du	restaurateur	italien.

Beppo	 la	 suivit	 sans	 peine;	 elle	 passa	 la	 barrière,	 puis	 il	 la	 vit	 s'arrêter	 et	 entrer	 au	 nº	 22	 de	 l'avenue
Chateaubriand.	C'est	donc	là	qu'elle	demeure,	se	dit-il,	puis	il	se	posta	au	coin	de	l'avenue	Fortuné,	à	la	même	place
où	 quelques	 jours	 auparavant	 Salvador	 et	 Roman	 s'étaient	 tenu	 pour	 guetter	 au	 passage	 le	 malheureux	 Josué.	 Il
voulait	 savoir	 jusqu'à	 quelle	 heure	 resteraient	 les	 deux	 individus	 qu'il	 avait	 vu	 entrer	 avec	 Silvia;	 ils	 sortirent
ensemble	et	beaucoup	plus	tôt	qu'il	ne	l'espérait.	Beppo,	comme	tous	les	hommes,	était	tout	disposé	à	croire	ce	qu'il
désirait;	il	en	conclut	tout	naturellement	que	Silvia	n'appartenait	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.

Comme	 il	 avait	 l'intention	de	 se	présenter	 le	 lendemain	matin	 chez	Silvia,	 il	 fallait	qu'il	 sût	 sous	quel	nom	 il
devait	la	demander.	Il	questionna	avec	plus	d'adresse	qu'il	n'était	permis	d'en	supposer	à	un	enfant	de	la	nature,	un
domestique	 qui	 vint	 à	 passer	 devant	 lui,	 et	 celui-ci	 lui	 ayant	 appris	 que	 l'hôtel	 qu'il	 désignait	 était	 occupé	 par	 la
marquise	de	Roselly,	Beppo	se	mit	à	sauter	comme	un	jeune	chevreuil	en	s'écriant:	Quel	bonheur!	quel	bonheur!	elle
ne	s'est	pas	remariée.

Beppo	n'avait	pas	encore	atteint	sa	trentième	année;	il	était	grand,	et	fortement	et	élégamment	constitué;	ses
cheveux	noirs	étaient	légèrement	frisés;	ses	yeux	étaient	bleus	et	ornés	de	longs	cils;	sa	bouche	était	peut-être	un
peu	grande,	mais	en	revanche	ses	dents	étaient	blanches	et	parfaitement	rangées;	de	tout	cela	résultait	un	très-bel
homme,	mais	qui	cependant	risquait	fort	de	ne	pas	être	admis	chez	madame	la	marquise	de	Roselly	s'il	s'y	présentait
vêtu	d'une	blouse	et	coiffé	d'une	casquette.	Beppo	savait	déjà	assez	de	choses	de	la	vie	parisienne	pour	comprendre
cela;	aussi	 il	prit	une	bonne	somme	dans	sa	poche,	et	comme	il	avait	entendu	dire	dans	sa	jeunesse	qu'on	pouvait
avec	de	l'argent	trouver	tout	ce	qu'on	voulait	au	Palais-Royal,	ce	fut	là	qu'il	se	dirigea:	il	était	un	peu	plus	de	neuf
heures	du	matin.

—Pouvez-vous	me	dire,	demanda-t-il	à	un	respectable	vieillard	à	cheveux	blancs,	qui	attendait	sa	montre	à	 la
main	le	coup	de	canon	de	midi,	où	je	pourrais	acheter	des	habits	à	la	mode	et	bien	confectionnés.

—Mon	ami,	lui	répondit	ce	vieillard,	ce	n'est	plus	chez	les	tailleurs	du	Palais-Royal	que	vous	trouverez	ce	que
vous	désirez.	Si	vous	voulez	être	bien	habillé,	il	faut	aller	ici	près,	galerie	Vivienne,	nos	18	et	20,	chez	Bonnard,	c'est
une	maison	de	confiance,	et	à	coup	sûr	vous	trouverez	là	tout	ce	que	vous	pouvez	désirer.

Beppo	suivit	le	conseil	de	cet	obligeant	promeneur,	il	alla	chez	Bonnard,	et	en	moins	de	vingt	minutes,	il	eut	fait
l'acquisition	 d'un	 costume	 complet	 de	 fashionable	 émérite;	 il	 trouva	 dans	 la	 galerie	 Vivienne	 tout	 ce	 qui	 lui	 était
nécessaire	pour	compléter	son	costume:	 linge,	bottes	vernies,	cravates,	chapeau,	gants,	canne,	etc.;	 il	voulait	être
mis	avec	autant	d'élégance	que	les	deux	individus	qui	accompagnaient	la	veille	la	jolie	Silvia.	Il	fit	transporter	dans
une	voiture	toutes	ses	acquisitions,	puis	après	avoir	confié	sa	personne	à	l'artiste	capillaire	Thiberge,	qui	le	coiffa	et
le	barbifia	à	l'air	de	sa	physionomie,	il	se	fit	conduire	chez	lui	afin	de	changer	de	costume.

Après	avoir	pris	un	léger	repas	en	compagnie	de	sa	mère,	qui	ne	pouvait	se	lasser	d'admirer	son	fils	qui,	disait-
elle,	ressemblait	à	un	prince,	il	monta	dans	le	cabriolet-milord	qui	l'avait	amené,	et	se	fit	conduire	à	la	demeure	de
Silvia.

Il	 avait	 remarqué	sur	 le	comptoir	du	marchand	 tailleur	plusieurs	cartes-porcelaine,	une	entre	autres,	portant
une	couronne	de	comte,	l'avait	particulièrement	frappée	par	son	extrême	élégance;	il	l'avait	prise	pour	l'examiner	de
plus	 près,	 et	 machinalement	 il	 l'avait	 mise	 dans	 sa	 poche.	 Tandis	 que	 son	 véhicule	 suivait	 la	 grande	 avenue	 des
Champs-Elysées,	il	se	demandait	sous	quel	nom	il	se	ferait	annoncer	chez	Silvia,	et	il	ne	pouvait	trouver	de	réponse	à
cette	question,	tant	il	est	vrai	que	ce	sont	souvent	les	choses	les	plus	simples	qui	nous	embarrassent	le	plus.

—Ma	foi,	se	dit-il	enfin,	je	donnerai	cette	carte	que	par	hasard	j'ai	conservée	sur	moi,	et	c'est	bien	le	diable	si	M.
le	comte	de	Badimont	n'est	pas	admis	sans	difficultés.

Arrivé	à	la	porte	de	l'hôtel	de	Silvia	il	sonna.	Il	allait	donc	voir	celle	qu'il	cherchait	depuis	si	longtemps,	il	allait
lui	parler,	et	cet	entretien	devait	décider	du	sort	de	toute	sa	vie,	aussi	son	cœur	battait	à	rompre	sa	poitrine,	et	ce
n'est	qu'à	grand'peine	qu'il	pouvait	se	contenir.	Il	demanda	au	suisse	(Silvia	avait	un	suisse)	madame	la	marquise	de
Roselly.

—Il	ne	fait	pas	jour	chez	madame	la	marquise,	lui	répondit	une	femme	de	chambre	qui	se	trouvait	par	hasard
dans	le	logement	du	cerbère	galonné.



Beppo,	qui	n'avait	pas	eu	 le	temps	d'apprendre	 les	us	et	coutumes	de	 la	 fashion	parisienne	pendant	 le	 temps
qu'il	avait	exercé	aux	îles	d'Hyères	la	profession	de	pêcheur,	ne	savait	trop	ce	que	voulait	dire	la	femme	de	chambre;
aussi	craignant	qu'elle	ne	l'eût	pas	bien	compris,	il	renouvela	sa	demande.

—J'ai	 déjà	 eu	 l'honneur	 de	 dire	 à	 monsieur,	 lui	 répondit	 la	 camériste,	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 encore	 jour	 chez
madame	la	marquise,	qui	ne	reçoit	que	de	midi	à	quatre	heures;	si	cependant	monsieur	veut	laisser	son	nom...

Beppo	comprit	alors	ce	que	voulait	dire	cette	domestique,	qu'il	avait	prise	d'abord	pour	une	demoiselle	de	bonne
maison.	Après	lui	avoir	dit	qu'il	reviendrait,	il	alla	se	promener	en	attendant	l'heure	indiquée.

Lorsqu'il	 revint,	 il	 faisait	 enfin	 jour	 chez	 madame	 la	 marquise.	 Après	 avoir	 donné	 sa	 carte	 à	 la	 camériste	 et
quelques	minutes	d'attente	dans	un	salon	où	toutes	les	recherches	du	luxe	et	de	l'élégance	avaient	été	réunies,	il	fut
enfin	introduit	dans	le	boudoir	que	nous	connaissons	déjà.	Craignant	que	son	apparition	subite	ne	fît	jeter	à	Silvia	un
cri	de	surprise;	il	avait	pour	la	saluer	posé	sur	ses	lèvres	l'index	de	sa	main	gauche,	précaution	bien	inutile	il	est	vrai,
car	le	costume	qu'il	portait	avait	tellement	changé	l'aspect	de	sa	physionomie,	que	Silvia	ne	le	reconnut	pas	d'abord;
ce	 ne	 fut	 que	 lorsque	 pour	 répondre	 à	 la	 question	 qu'elle	 lui	 faisait	 de	 lui	 faire	 connaître	 le	 motif	 de	 sa	 visite,	 il
prononça	quelques	mots,	que,	reconnaissant	sa	voix,	elle	s'écria:

—Ciel!	Beppo.
—Enfin,	Silvia,	dit	celui-ci,	je	vous	ai	retrouvée.
—Eh!	 que	 voulez-vous	 faire,	 que	 voulez-vous	 de	 moi?	 répondit	 la	 marquise,	 qui	 depuis	 qu'elle	 n'avait	 vu	 le

pêcheur	avait	acquis	une	dose	d'audace	qu'elle	ne	possédait	pas	encore	à	l'époque	où	nous	avons	rencontré	Beppo
pour	 la	première	 fois,	et	qui	avait	de	suite	compris	que	 l'homme	qui,	pour	se	présenter	chez	elle,	avait	adopté	 le
costume	des	 fashionables,	s'était	déjà	 frotté	à	 la	civilisation,	et	qu'il	était	beaucoup	moins	à	craindre	que	 lorsqu'il
portait	 seulement,	 rude	enfant	de	 la	mer,	un	bonnet	de	 laine	brune,	un	vieux	caban	de	pêcheur	et	qu'il	marchait
pieds	nus	sur	les	grèves	de	la	Méditerranée.

—Que	voulez-vous	faire?	répéta-t-elle,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	ne	veux	pas	vous	suivre,	et	le	temps	n'est	plus	où
vous	m'inspiriez	de	la	terreur.

—Le	ciel	m'est	témoin,	dit	Beppo,	que	ce	n'est	point	ce	sentiment	que	j'aurais	voulu	vous	inspirer;	quelquefois
peut-être	j'ai	pu	me	laisser	emporter	par	la	violence	de	mon	caractère;	mais,	dites-le	moi,	Silvia,	mes	excès	n'étaient-
ils	pas	suffisamment	justifiés	par	votre	manque	de	foi?

—Si	c'est	pour	me	parler	de	ce	qui	s'est	autrefois	passé	entre	nous,	 répondit	Silvia,	que	vous	êtes	venu	chez
moi,	vous	pouvez	vous	retirer,	rien	ne	m'ennuie	plus	que	le	récit	des	vieilles	histoires;	et	je	n'ai	d'ailleurs	ni	le	loisir,
ni	la	volonté	de	vous	écouter	plus	longtemps.

Silvia	allait	tirer	le	cordon	d'une	sonnette	afin	de	prévenir	ses	gens.
Beppo	lui	saisit	le	bras	et	la	repoussa	assez	brusquement	pour	qu'elle	allât	tomber	sur	la	chaise	longue	qu'elle

venait	de	quitter.
—Vous	m'écouterez,	lui	dit-il,	il	le	faut,	je	le	veux!
Et	comme	Silvia	faisait	un	signe	de	tête	négatif.
—Ecoutez,	 ajouta-t-il,	 ne	 me	 forcez	 pas	 à	 commettre	 un	 nouveau	 crime;	 c'est	 déjà	 bien	 assez	 des	 remords

qu'entraîne	après	lui	celui	que	j'ai	commis.	Je	vous	le	jure	par	Notre-Dame	de	la	Garde,	si	vous	jetez	un	cri,	si	vous
faites	un	geste,	je	vous	enfonce	jusqu'à	la	poignée	ce	poignard	dans	le	cœur.

Silvia	 pâlit	 légèrement,	 le	 passé	 lui	 avait	 appris	 que	 le	 pêcheur	 était	 incapable	 de	 manquer	 à	 un	 serment
semblable	à	celui	qu'il	venait	de	faire.

—Parlez-donc,	dit-elle	avec	une	légère	expression	de	dédain,	qui	n'échappa	aux	regards	pénétrants	de	Beppo,
parlez	donc,	je	vous	écouterai	puisque	je	ne	puis	faire	autrement.

—Aussi	bien,	il	faut	que	tout	cela	finisse,	dit	Beppo,	se	parlant	à	lui-même	à	voix	basse.
Il	s'était	assis	près	d'un	petit	guéridon	sur	lequel,	quelques	jours	auparavant,	Silvia	avait	servi	à	souper	au	vieux

juif.	Il	tenait	sa	tête	entre	ses	deux	mains,	et	paraissait	enseveli	dans	de	profondes	et	tristes	réflexions.
—Je	vous	attends	dit	Silvia.
—Vous	 me	 disiez	 tout	 à	 l'heure	 que	 vous	 n'aimiez	 pas	 les	 vieilles	 histoires,	 il	 faut	 cependant	 que	 vous	 en

écoutiez	une	dont	vous	connaissez	déjà	tous	les	détails.
«Une	jeune	femme	qui	cachait	sous	 la	physionomie	d'un	ange	l'âme	d'un	démon,	vint	un	 jour	trouver	dans	sa

cabane	un	pauvre	pêcheur	qui	jamais	ne	lui	avait	adressé	la	parole.
»Elle	savait	cependant	que	ce	pêcheur	l'aimait	de	toutes	les	forces	de	son	âme,	qu'il	 la	révérait	à	l'égal	d'une

madone,	qu'elle	était	devenue	la	pensée	de	tous	ses	jours,	le	rêve	de	toutes	ses	nuits;	car	elle	avait	remarqué	qu'il
suivait	partout	ses	 traces,	et	elle	avait	 lu	dans	 les	 regards	qu'il	osait	à	peine	 jeter	sur	une	aussi	grande	dame,	 la
violente	passion	qu'elle	lui	avait	inspirée.	Cette	jeune	femme	vint	donc	trouver	le	pêcheur.

»Elle	n'attendit	pas	qu'il	lui	fit	l'aveu	de	ses	sentiments,	elle	lui	dit	qu'elle	les	avait	devinés,	et	qu'il	ne	lui	était
pas	défendu	d'espérer;	puis,	lorsqu'elle	l'eut	enivré	de	sa	parole,	fasciné	de	ses	regards,	elle	lui	mit	un	poignard	dans
la	main	et	 lui	dit	d'aller	 tuer	un	homme	qui	devait,	 à	une	certaine	heure,	passer	dans	un	 lieu	qu'elle	 lui	désigna.
Comme	 il	hésitait,	 elle	 lui	 raconta	une	histoire	qui	eût	 justifié	un	crime,	 si	un	crime	pouvait	 être	 justifié,	histoire
qu'elle	inventa	à	l'instant	même,	et	qui,	cependant,	arracha	des	larmes	à	celui	qui	l'écoutait.	Elle	lui	dit,	à	cet	homme
qui	était	 fou,	qu'elle	 l'aimait	depuis	 le	 jour	où	pour	 la	première	fois	elle	 l'avait	vu,	et	que	ce	n'était	que	depuis	ce
jour,	que	la	tyrannie	de	celui	qu'il	fallait	frapper	lui	était	devenue	insupportable;	elle	lui	dit	que	cet	homme	était	le
seul	obstacle	qui	s'opposait	à	 leur	bonheur;	que	 lorsqu'il	n'existerait	plus,	elle	serait	 libre,	et	qu'elle	se	 trouverait
heureuse	de	partager	avec	lui	le	modeste	avenir	qu'il	était	à	même	de	lui	offrir.	Le	misérable	promit	de	faire	tout	ce
que	voulait	 l'enchanteresse,	 et	 comme	elle	paraissait	douter	de	 sa	parole,	 il	 lui	 jura	par	Notre-Dame	de	 la	Garde
d'accomplir	 ses	 desseins.	 Faut-il	 vous	 dire	 le	 reste?	 Il	 s'embusqua	 au	 coin	 d'une	 rue,	 il	 attendit	 dans	 l'ombre	 un
homme	qui	ne	songeait	pas	à	se	défendre,	et	il	lui	plongea	dans	le	cœur	le	poignard	que	voici.»

—Tous	les	détails	de	l'histoire	que	je	viens	de	vous	raconter,	sont-ils	exacts,	madame	la	marquise?
—Je	ne	vous	dis	pas	le	contraire,	répondit	Silvia	de	l'air	de	la	plus	parfaite	indifférence.	Avez-vous	achevé?
Beppo	sentait	tout	son	sang	bouillonner	dans	ses	veines,	et	de	sa	main	droite	qu'il	avait	machinalement	passée

sous	sa	chemise,	il	se	meurtrissait	la	poitrine;	cependant	il	eut	assez	de	force	pour	se	contenir.



—Non,	je	n'ai	pas	achevé,	ajouta-t-il;	mais	il	me	reste	peu	de	choses	à	vous	dire.
«Lorsque	le	meurtrier,	tout	couvert	encore	du	sang	de	sa	victime,	vint	demander	à	sa	complice	le	salaire	de	son

crime,	il	ne	la	trouva	pas;	et	ce	ne	fut	que	longtemps	après,	qu'il	parvint	à	la	découvrir.	Alors	comme	aujourd'hui,
comme	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 fut	 possible	 de	 la	 rencontrer,	 elle	 n'eut	 pour	 lui	 que	 des	 paroles	 outrageantes	 et	 des
regards	de	dédain.	Est-ce	encore	vrai,	madame?»

Beppo,	en	prononçant	ces	derniers	mots,	s'était	levé	du	siége	qu'il	occupait,	et	il	dominait	de	toute	sa	hauteur
Silvia	qui	était	à	demi	étendue	sur	sa	chaise	longue,	et	qui	jouait	négligemment	avec	les	glands	de	la	cordelière	qui
serrait	sa	taille.

Elle	ne	répondit	pas.
—Je	vous	ai	demandé	si	ce	que	je	viens	de	dire	était	vrai?	répéta	Beppo.
—Ecoutez-moi,	 répondit	 Silvia,	 qui	 comprenait	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 prudent	 de	 pousser	 à	 bout	 Beppo,	 dont

l'irritation	croissante	commençait	à	l'inquiéter:	Je	ne	veux	pas	chercher	à	le	nier,	vous	pouvez	m'adresser	de	justes
reproches;	mais	pourquoi	revenir	sans	cesse	sur	des	faits	accomplis?	nous	avons	obéi	chacun	à	notre	destinée	et	je
crois	que	le	parti	le	plus	sage	que	nous	puissions	prendre,	et	d'oublier	le	passé,	et	de	ne	pas	engager	une	lutte	dont
les	résultats	seraient	nécessairement	fatals,	soit	à	vous,	soit	à	moi.

—Ainsi,	 reprit	Beppo,	 vous	vous	 serez	 servi	de	moi	 comme	d'un	 instrument	que	 l'on	peut	briser	 sans	 crainte
lorsque	l'on	n'en	a	plus	besoin.	Il	n'en	sera	pas	ainsi,	madame.

—Qu'exigez-vous	donc?	car	enfin	il	faut	que	tout	ceci	ait	un	terme;	je	suis	véritablement	lasse	de	ses	obsessions
continuelles.

—J'exige	que	vous	teniez	la	parole	que	vous	m'avez	donnée:	vous	m'avez	déshérité	de	ma	part	du	paradis,	il	est
bien	 juste,	 je	crois,	que	 je	me	procure	 ici-bas	 toute	 la	somme	de	bonheur	à	 laquelle	 je	puis	prétendre,	et	ce	n'est
qu'avec	vous	que	je	puis	être	heureux.

—Vous	êtes	fou;	mais	pour	vous	suivre,	mon	pauvre	Beppo,	il	faudrait	que	je	renonçasse	à	toutes	les	choses	sans
lesquelles	je	ne	puis	vivre,	au	luxe	dont	je	suis	entourée.

—Certes,	j'aimerais	mieux	que	vous	fussiez	pauvre,	je	serais	plus	à	l'aise	pour	vous	réclamer	l'exécution	de	votre
promesse.	Mais	lorsque	vous	m'avez	fait	cette	promesse	vous	étiez	plus	pauvre	que	moi,	et	si	depuis,	votre	position	a
changé,	ce	n'est	que	grâce	à	un	manque	de	foi	de	votre	part.	Je	puis	donc,	sans	vous	donner	le	droit	de	me	prêter	des
pensées	qui	ne	sont	pas	 les	miennes,	vous	dire	partout	et	 toujours,	que	vous	soyez	pauvre	on	riche,	cantatrice	ou
marquise,	Silvia,	vous	m'avez	fait	une	promesse,	il	faut	la	tenir.

—Ainsi	vous	voulez	que	je	renonce	à	tous	les	plaisirs	et	à	toutes	les	aisances	d'une	vie	élégante,	que	je	quitte	le
monde	dans	lequel	j'ai	l'habitude	de	vivre,	que	je	dise	adieu	à	tous	mes	amis,	pour	aller	m'enterrer	avec	vous	dans	je
ne	 sais	 quelle	 solitude;	 vous	 êtes	 fou,	 mon	 cher:	 ce	 n'est	 que	 des	 héroïnes	 de	 roman	 que	 l'on	 exige	 de	 pareils
dévouements;	et,	grâce	à	Dieu,	je	ne	suis	ni	une	Clarisse	Harlowe,	ni	une	Paméla.

Beppo,	qui	depuis	quelques	instants	paraissait	réfléchir,	ne	répondit	pas.
Silvia	crut	que	le	moment	était	opportun	pour	frapper	un	grand	coup.
—Et	puis,	ajouta-t-elle,	je	vous	dois	un	aveu	qui	vous	déterminera	peut-être	à	changer	de	résolution.	Lorsque	je

vous	 ai	 dit	 que	 je	 vous	 aimais,	 je	 ne	 me	 rendais	 peut-être	 pas	 compte	 de	 mes	 sentiments;	 mais	 à	 peine	 cet	 aveu
s'était-il	échappé	de	mes	lèvres,	que	je	m'aperçus	que	je	vous	avais	trompé	en	me	trompant	moi-même;	j'aurai	voulu
pouvoir	vous	rappeler	et	vous	dire	que	je	vous	rendais	le	serment	que	vous	veniez	de	me	faire;	mais	il	n'était	plus
temps.	Aussi,	ne	sachant	pas	ce	que	je	pourrais	vous	dire	lorsque	vous	viendriez	réclamer	l'exécution	de	la	promesse
que	je	vous	avais	faite,	je	saisis	avec	empressement	une	occasion	de	fuir	qui	se	présenta	par	hasard.	Mais,	je	vous	le
jure,	je	n'aimais	pas	plus	l'homme	avec	lequel	je	m'enfuyais	que	je	ne	vous	aimais	vous-même,	que	je	n'aimais	ceux
que	le	hasard	me	fit	rencontrer	plus	tard,	pas	plus	que	je	n'aimais	celui	dont	aujourd'hui	je	porte	le	nom:	mon	heure
n'était	pas	venue.

Les	 idées	 de	 Beppo,	 depuis	 qu'il	 habitait	 Paris	 et	 qu'il	 s'était	 frotté	 à	 la	 civilisation,	 s'étaient	 singulièrement
modifiées,	et	à	l'heure	qu'il	était,	il	sentait	que	le	rôle	qu'il	jouait	auprès	de	Silvia	était	parfaitement	ridicule;	il	était
donc	bien	aise	de	ce	qu'elle	voulait	bien,	en	essayant	de	se	justifier	lui	épargner	la	peine	de	recourir	à	des	violences.
Il	ne	voulait	pas	cependant	 renoncer	à	 ses	projets;	 il	 se	 croyait	des	droits	 sur	 cette	 femme,	pour	 laquelle	 il	 avait
commis	un	crime,	et	ces	droits,	il	voulait	les	faire	respecter;	mais	devinant	que	la	violence	ne	lui	servirai	à	rien,	il
voulut	avoir	recours	à	la	ruse.

—Et	maintenant?	dit-il	sans	élever	la	voix.
Silvia	l'examina	quelques	instants	avant	de	se	déterminer	à	répondre.
L'expression	de	sa	physionomie	était	triste	mais	calme.
—Maintenant,	ajouta-t-elle,	mon	heure	est	venue,	je	ne	veux	pas	chercher	à	vous	le	cacher;	et	croyez-le	bien,	ce

n'est	pas	parce	que	 je	trouve	ma	personne	un	prix	au-dessus	du	dévouement	que	vous	m'avez	témoigné	que	 je	ne
veux	pas	vous	tenir	la	promesse	que	je	vous	ai	faite,	c'est	seulement	parce	que	je	ne	puis	vous	donner	un	cœur	qui
aujourd'hui	appartient	à	un	autre.

—C'est	bien,	répondit	Beppo,	c'est	bien,	je	sais	maintenant	ce	qui	me	reste	à	faire.
—Retournez	en	Provence,	Beppo,	 vous	 trouverez	encore	d'heureux	 jours	 sous	 le	beau	ciel	de	 votre	patrie.	Si

vraiment	vous	m'aimez,	si	vous	m'aimez	pour	moi,	vous	devez	désirer	mon	bonheur,	et	je	ne	puis	être	heureuse	avec
vous,	 l'image	 de	 celui	 que	 vous	 avez	 tué	 pour	 me	 plaire,	 viendrait	 sans	 cesse	 se	 placer	 entre	 vous	 et	 moi.	 Mais,
croyez-le	bien,	je	ne	vous	oublierai	jamais;	j'aurai	toujours	présent	à	la	mémoire	le	souvenir	de	l'affection	que	vous
m'avez	vouée;	et	qui	sait?	peut-être	il	nous	sera	permis	de	nous	réunir	lorsque	plusieurs	années	auront	passé	sur	nos
deux	têtes.

Silvia,	pour	dire	à	Beppo	tout	ce	qui	précède,	avait	employé	les	plus	caressantes	inflexions	de	sa	voix,	et	comme
celui-ci	 l'avait	 écoutée	 avec	 beaucoup	 de	 calme,	 elle	 pouvait	 croire	 que	 ses	 paroles	 avaient	 produit	 sur	 lui	 l'effet
qu'elle	en	espérait.	Cependant	elle	aurait	voulu	qu'il	lui	dît	quelques	mots,	de	nature	à	lui	prouver	qu'elle	ne	s'était
point	trompée;

Voyant	qu'il	ne	répondait	pas,	elle	crut	qu'elle	devait	frapper	un	dernier	coup,	coup	décisif,	et	qui,	suivant	elle,
devait	lui	apprendre	ce	qu'elle	devait	craindre	ou	espérer.	Elle	continua	donc	en	ces	termes:

—Mais	si	 je	ne	puis,	mon	cher	Beppo,	vous	récompenser	quant	à	présent,	ainsi	que	vous	paraissez	le	désirer,



vous	 me	 permettrez,	 je	 l'espère,	 de	 partager	 avec	 vous	 une	 partie	 de	 ce	 que	 je	 possède.	 Je	 suis	 riche,	 très-riche
même,	je	puis	donc,	sans	me	gêner,	vous	prier	d'accepter	ce	léger	témoignage	de	l'amitié	que	j'ai	pour	vous.

Silvia	en	achevant	ces	mots,	posa	sur	le	petit	guéridon	auprès	duquel	Beppo	était	assis,	un	paquet	de	billets	de
banque	assez	volumineux.

Voici	quel	fut	en	substance	le	raisonnement	que	se	fit	de	suite	Beppo.
Si	j'accepte	la	somme	qu'elle	vient	de	m'offrir,	elle	croira	que	j'accepte	la	position	qu'elle	veut	me	faire,	et	elle

ne	se	méfiera	plus	de	moi,	si	au	contraire	je	refuse,	elle	devinera	que	je	n'ai	pas	renoncé	à	mes	projets,	et	elle	se
tiendra	continuellement	sur	ses	gardes.

—J'accepte	cette	somme,	dit-il	à	Silvia	en	ramassant	les	billets	de	banque	qu'il	mit	dans	la	poche	de	son	habit
après	les	avoir	comptés;	comme	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	le	parti	le	plus	sage	que	je	puisse	prendre,	est	celui	de
ne	 pas	 engager	 avec	 vous	 une	 lutte	 dont	 les	 suites	 seraient	 fatales	 à	 l'un	 de	 nous,	 je	 crois	 que	 je	 ferais	 bien	 de
retourner	en	Provence,	et	de	tâcher	de	vous	oublier,	c'est	ce	que	je	vais	faire,	et	pas	plus	tard	qu'aujourd'hui.

—Bien	vrai?	dit	Silvia,	en	attachant	sur	Beppo	un	regard	qui	cherchait	à	deviner	sa	pensée	dans	ses	yeux.
—Je	ne	vous	ai	pas,	je	crois,	donné	le	droit	de	douter	de	ma	parole;	je	vous	quitte,	madame	et	je	souhaite	bien

sincèrement	que	vous	soyez	heureuse.
Beppo	sortit	après	s'être	respectueusement	incliné	devant	la	marquise	de	Roselly.
Huit	jours	après	cette	entrevue,	Silvia,	à	son	grand	dam,	était	au	pouvoir	de	Beppo.
Celui-ci,	à	peine	sorti	de	chez	 la	marquise	de	Roselly,	avait	été	rejoindre	sa	mère	qu'il	 trouva	sur	 la	porte	de

l'auberge	du	Cheval	blanc,	attendant	son	retour	avec	 impatience,	et	qui	 lui	demanda	de	suite	s'il	était	content	du
résultat	de	sa	démarche.	Beppo,	qui	avait	la	rage	dans	le	cœur	depuis	que	Silvia	lui	avait	avoué	qu'elle	en	aimait	un
autre,	 pria	 sa	 mère	 de	 le	 laisser	 se	 recueillir	 quelques	 instant	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre.	 Après	 y	 avoir	 passé
quelques	heures,	il	en	sortit	beaucoup	plus	calme	qu'il	n'y	était	entré.	C'est	que	sa	résolution	était	prise,	et	qu'il	ne
s'agissait	plus	que	de	l'exécuter.

Sa	mère,	il	est	presque	inutile	de	le	dire,	ignorait	de	quelle	nature	étaient	les	liens	qui	l'attachaient	à	Silvia,	elle
ne	savait	pas	même	quelle	était	la	position	de	cette	femme,	elle	savait	seulement	que	son	fils	avait	rencontré	aux	îles
d'Hyères,	 une	 femme	 douée	 d'une	 merveilleuse	 beauté,	 dont	 il	 était	 devenu	 éperdument	 amoureux,	 qu'il	 avait
longtemps	cherché	cette	syrène	sans	pouvoir	la	rencontrer	et	que	c'était	pour	la	chercher	encore	qu'il	était	venu	à
Paris.	La	bonne	femme	n'avait	appris	que	le	matin	même	que	ses	démarches	avaient	été	couronnées	de	succès,	et
que	c'était	pour	aller	chez	celle	qu'il	aimait,	qu'il	était	sorti	en	si	brillante	toilette;	la	Catalane	n'avait	pas	douté	un
seul	 instant	que	son	 fils	ne	 réussit	dans	 la	démarche	qu'il	 allait	 entreprendre;	 il	 lui	paraissait	en	effet	 impossible
qu'une	femme	ne	fût	pas	sensible	aux	mérites	qu'elles	lui	accordait.

Elle	fut	donc	profondément	surprise,	lorsque	Beppo,	sans	cependant	lui	donner	plus	de	détails	qu'il	ne	voulait
qu'elle	en	connût,	lui	eût	appris	le	mauvais	succès	de	sa	dernière	tentative,	elle	lui	fit	de	nouvelles	instances,	afin	de
l'engager	à	renoncer	à	cette	femme	qui	paraissait	le	dédaigner;	mais	elle	parlait	à	un	sourd,	les	obstacles	n'avaient
fait	qu'augmenter	l'aveugle	passion	à	laquelle	le	malheureux	Beppo	était	en	proie;	il	avait	conçu	un	projet	dont	lui-
même	il	ne	cherchait	pas	à	se	dissimuler	l'absurdité,	mais	que	cependant	il	voulait	exécuter	coûte	que	coûte;	disons
cependant	qu'alors,	ce	n'était,	plus	seulement	l'amour	qui	le	faisait	agir,	mais	qu'à	ce	sentiment,	se	mêlaient	ceux	de
la	jalousie,	de	l'orgueil	blessé,	et	peut-être	aussi	le	désir	de	se	venger	des	dédains	que	lui	avait	prodigué	maintes	fois
une	femme	qu'il	aimait	sans	pouvoir	s'en	défendre,	et	tout	en	appréciant	à	sa	juste	valeur	son	atroce	caractère.

Comme	sa	mère,	après	de	longs	discours	semés	d'arguments	qu'il	n'avait	pas	même	essayé	de	réfuter,	car	il	en
reconnaissait	 l'impossibilité,	 lui	 demandait	 s'ils	 retourneraient	 bientôt	 en	 Provence,	 il	 lui	 répondit	 qu'il	 était
déterminé	à	se	 fixer	à	Paris,	où	 il	 lui	 serait	 facile	de	se	créer	une	 industrie	qui	 lui	permettrait	de	vivre,	et	même
assez	largement,	sans	entamer	son	petit	capital	qu'il	avait	du	reste	l'intention	de	placer	chez	un	banquier.	La	bonne
femme,	qui	du	reste	se	trouvait	bien,	partout	où	était	son	fils,	s'opposa	d'autant	moins	à	ce	projet,	qu'elle	espérait
que	les	distractions	d'une	grande	ville	chasseraient	du	cœur	de	son	fils	la	passion	qui	le	rendait	si	malheureux,	de
sorte	que	lorsque	Beppo	lui	eût	donné	l'assurance	que	pour	le	moment	du	moins,	il	ne	voulait	pas	s'en	occuper,	elle
se	trouva	plus	tranquille,	et	il	ne	fut	plus	question	entre	eux	que	de	chercher	un	logement	convenable	pour	s'y	fixer
définitivement.

Beppo,	que	ses	courses	continuelles	avaient	familiarisé	avec	le	bruit	et	le	tumulte	de	la	capitale,	se	chargea	de
ce	soin,	et	dès	le	lendemain,	il	se	mit	en	quête.

Pendant	plusieurs	jours,	il	chercha	vainement	ce	qu'il	désirait,	et	cela	ne	doit	pas	étonner;	il	voulait	un	logement
faisant	partie	d'une	maison	située	dans	un	quartier	isolé	et	très-peu	habité;	il	voulait	que	ce	logement	fût	lui-même
éloigné	de	toute	habitation,	et	disposé	de	manière	à	ce	que,	si	par	hasard	ceux	qui	l'habitaient	venaient	à	pousser
quelques	cris,	ces	cris	ne	pussent	être	entendus	par	d'officieux	voisins:	cela	n'était	donc	pas	facile	à	trouver,	surtout
dans	une	ville	comme	Paris,	où	chacun	sait	ce	que	vaut	un	pouce	de	terrain,	et	agit	en	conséquence,	de	sorte	que	les
habitations	y	sont	aussi	rapprochées	l'une	de	l'autre	que	les	alvéoles	d'un	gâteau	d'abeilles;	il	trouva	cependant	ce
qu'il	voulait	dans	la	rue	Contrescarpe-Saint-Marcel	au	nº	21.

Cette	maison,	double	en	profondeur,	est	élevée,	sur	la	rue,	d'un	entre-sol	et	de	cinq	étages,	ce	qui	constitue	déjà
une	 hauteur	 très-raisonnable;	 mais	 le	 propriétaire	 ayant,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 remarqué	 que	 sa	 maison	 était	 assez
solidement	bâtie	pour	supporter	un	bâtiment	supplémentaire,	a	fait	construire	sur	le	toit	une	sorte	de	pavillon	carré
composé	de	deux	grandes	pièces	superposées	l'une	au-dessus	de	l'autre,	qui	augmente	de	deux	cents	francs	environ
les	valeurs	locatives	de	sa	maison.

Des	fenêtres	de	ce	logement,	qui	fait	partie	d'une	maison	située	sur	le	point	culminant	du	quartier	le	plus	élevé
de	Paris,	on	découvre	toute	la	capitale	et	les	campagnes	environnantes,	et	l'on	est	si	rapproché	du	ciel	que	les	mille
bruits	de	la	grande	ville	ne	viennent	plus	frapper	les	oreilles	que	comme	un	vague	murmure,	Aussi	le	pavillon	de	la
maison	 sise	 rue	 Contrescarpe-Saint-Marcel,	 nº	 21,	 est-il	 assez	 ordinairement	 habité	 par	 des	 poëtes,	 jaloux	 de	 se
rapprocher	autant	que	possible	des	astres	auxquels	ils	adressent	leurs	invocations.	Quoiqu'il	en	soit,	il	était	inoccupé
à	l'époque	où	Beppo	cherchait	un	logement	pour	lui	et	sa	mère,	et	comme	il	paraissait	réunir	toutes	les	conditions
qu'il	désirait,	il	s'empressa	de	le	louer	et	de	venir	s'y	établir,	après	l'avoir	meublé	de	tous	les	objets	nécessaires	à	un
ménage.

Il	fallait,	après	avoir	établi	sa	mère	dans	cette	espèce	de	vaste	pigeonnier,	que	Beppo	la	déterminât	à	lui	prêter
aide	et	assistance	en	cas	de	besoin:	cela	ne	lui	fut	pas	difficile.



Lorsqu'il	 lui	 eût	 dit	 qu'il	 était	 persuadé	 que	 s'il	 tenait	 en	 son	 pouvoir,	 seulement	 pendant	 quelques	 jours,	 la
femme	qu'il	aimait,	il	était	sûr	qu'elle	changerait	de	résolution;	que	lorsqu'elle	le	rebutait,	elle	ne	faisait	que	céder
aux	influences	étrangères	dont	elle	était	entourée,	et	que	ce	n'était	que	pour	la	soustraire	à	ces	mêmes	influences
qu'il	 voulait	 l'enlever;	 la	 bonne	 femme,	 qui	 ne	 désirait	 rien	 au	 monde	 que	 le	 bonheur	 de	 son	 fils,	 qu'elle	 croyait
incapable	 de	 commettre	 une	 mauvaise	 action,	 et	 qui,	 de	 plus	 ignorait	 la	 condition	 de	 celle	 dont	 il	 lui	 parlait,	 lui
promit	tout	ce	qu'il	voulut.

Beppo	 venait	 de	 s'assurer	 le	 concours	 d'un	 auxiliaire	 aussi	 dévoué	 que	 possible,	 la	 cage	 était	 trouvée;	 cage
assez	jolie	vraiment	et	pourvue	de	tout	ce	qui	pouvait	rendre	l'existence	supportable	à	une	femme	habituée	à	toutes
les	aisances	du	luxe	et	du	confort,	il	ne	s'agissait	plus	que	d'y	faire	entrer	l'oiseau	auquel	elle	devait	servir	de	prison,
c'était	le	plus	difficile.	Cependant	Beppo	ne	désespérait	pas	de	réussir;	il	savait	par	expérience	qu'avec	beaucoup	de
patience	 et	 de	 résolution	 on	 peut	 faire	 beaucoup	 de	 choses,	 et	 enlever	 une	 femme	 lui	 paraissait	 beaucoup	 moins
difficile	que	de	découvrir	une	adresse	dans	une	ville	comme	Paris.	Il	faut	ajouter	encore	qu'il	comptait	un	peu	sur	le
hasard,	et	qu'il	se	disait,	que	puisqu'une	première	fois	déjà	il	était	venu	à	son	aide,	il	n'était	pas	impossible	qu'il	le
favorisât	une	second	fois.

Il	n'avait	donc	pas	de	plan	arrêté;	il	se	bornait	seulement	à	errer	sans	cesse	aux	environs	de	la	maison	de	Silvia,
attendant	du	hasard	une	occasion	favorable	qu'il	se	promettait	bien	de	ne	pas	laisser	échapper.

Silvia	était	presque	aussi	superstitieuse	que	son	amant:	c'est	une	loi	fatale	à	laquelle	doivent	obéir	tous	ceux	qui
n'ont	pas	la	conscience	très-nette;	elle	croyait	donc	comme	lui	aux	songes,	aux	présages	et	à	l'influence	des	jours;	et
très-souvent	 le	matin	elle	allait	consulter	une	devineresse	assez	célèbre,	experte	en	phrénologie,	physiognomonie,
cartomancie,	aéromancie,	chiromancie,	astrologie	judiciaire,	magnétisme	et	autres	fariboles,	qui	demeurait	dans	la
rue	des	Vignes,	à	Chaillot.

Comme	elle	ne	se	souciait	pas	de	mettre	ses	gens	dans	la	confidence	de	cette	faiblesse,	et	que	le	domicile	de	la
pythonisse	 n'était	 pas	 très-éloigné	 de	 son	 hôtel,	 puisque	 pour	 s'y	 rendre	 il	 ne	 fallait	 que	 traverser	 les	 Champs-
Elysées,	elle	y	allait	à	pied	et	très-simplement	vêtue.	Beppo	qui,	ainsi	que	nous	venons	de	le	dire,	était	sans	cesse
dans	les	environs	de	son	hôtel,	vêtu	tantôt	d'une	manière,	et	tantôt	d'une	autre,	devait	donc	infailliblement	finir	par
la	rencontrer.

C'est	ce	qui	arriva	par	une	sombre	et	pluvieuse	matinée	que	Silvia	avait	justement	choisie,	afin	de	ne	pas	être
remarquée,	et	au	moment	où	lui-même,	bien	persuadé	que	celle	qu'il	attendait	ne	sortirait	pas	par	un	aussi	mauvais
temps	que	celui	qu'il	faisait,	allait	se	retirer.

Lorsque	 Silvia	 était	 sortie	 de	 chez	 elle,	 il	 ne	 tombait	 qu'une	 petite	 pluie	 dont	 elle	 pouvait	 être	 facilement
garantie	par	le	parapluie	qu'elle	avait	emprunté	à	sa	femme	de	chambre;	mais	elle	était	à	peine	arrivée	au	bout	de
l'avenue	Chateaubriand,	que	toutes	les	cataractes	du	ciel	s'ouvrirent	à	la	fois,	et	que	des	torrents	de	pluie	chassèrent
au	loin	tous	ceux	qui,	comme	elle,	avaient	jusqu'à	ce	moment	bravé	l'orage.

Elle	était	à	une	distance	à	peu	près	égale	de	son	hôtel	et	du	domicile	de	la	tireuse	de	cartes.	Rentrerait-elle	chez
elle,	ou	irait-elle	chez	la	devineresse?	Elle	allait,	malgré	le	vent	et	la	pluie,	continuer	bravement	la	route,	lorsqu'elle
fut	brusquement	saisie	par	Beppo,	qu'elle	ne	s'attendait	certes	pas	à	rencontrer	là.

La	vue	inopinée	de	cet	homme	qu'elle	croyait	à	l'heure	qu'il	était,	depuis	longtemps	en	Provence,	causa	à	Silvia
un	telle	saisissement,	qu'elle	n'eut	pas	la	force	d'appeler	à	son	secours.

—Si	vous	jetez	un	cri,	si	vous	faites	un	geste,	un	seul	mouvement	de	nature	à	attirer,	l'attention,	dit	Beppo,	vous
êtes	morte.	Je	ne	veux	vous	faire	aucune	violence,	mais	il	faut	que	je	vous	parle,	ne	cherchez	pas	à	me	tromper,	ne
me	faites	pas	de	promesses	que	vous	n'avez	pas	plus	 l'intention	de	tenir	que	 je	n'ai	celle	de	 les	écouter,	ce	serait
prendre	une	peine	inutile;	vous	m'avez	entendu,	vous	savez	ce	dont	je	suis	capable;	suivez-moi	donc,	il	le	faut.

Tout	en	parlant,	Beppo	avait	entraîné	Silvia	vers	la	barrière	de	l'Etoile,	où	il	espérait	de	trouver	une	voiture.	Son
attente	ne	 fut	pas	 trompée,	par	un	de	ces	hasards	assez	 rares	par	 les	 temps	de	pluie,	un	 fiacre	était	 resté	sur	 la
place,	il	fit	monter	dedans	Silvia,	que	la	surprise	qu'elle	avait	éprouvée	paraissait	avoir	anéantie;	puis	il	dit	quelques
mots	à	l'oreille	du	cocher,	qui	désireux	sans	doute	d'obtenir	la	magnifique	récompense	qui	venait	de	lui	être	promise,
fouetta	 vigoureusement	 les	 deux	 maigres	 rossinantes	 attelées	 à	 son	 carrosse,	 lesquelles	 voulant	 bien	 cette	 fois
seconder	les	intentions	de	leur	maître	partirent	au	galop.

VIII.—A	Choisy-le-Roi.

Des	jours,	des	semaines,	des	mois	se	passèrent	sans	que	Silvia	reparût	à	son	hôtel,	sans	que	l'on	entendit	parler
d'elle;	Salvador	et	Roman	ne	savaient	à	quoi	attribuer	cette	disparition	si	subite,	que	rien	n'avait	provoquée,	que	rien
ne	justifiait,	et	qui	leur	parut	encore	plus	inexplicable,	lorsque	les	gens	de	justice	étant	venu	apposer	les	scellés	au
domicile	 de	 la	 marquise	 de	 Roselly;	 il	 fut	 constaté	 qu'elle	 n'avait	 rien	 emporté	 de	 ce	 qui	 lui	 appartenait,	 ni
habillements,	ni	bijoux,	ni	argent.

Salvador,	 qui	 aimait	 véritablement	 Silvia,	 se	 montra	 pendant	 assez	 longtemps	 affligé	 de	 la	 disparition	 de	 sa
maîtresse,	et	chaque	fois	que	Roman	ou	le	vicomte	de	Lussan,	qui	était	devenu	son	plus	intime	ami	cherchaient	à	le
consoler,	 il	 le	 repoussait	 brusquement,	 il	 ne	 s'occupait	 plus	 de	 rien,	 ni	 de	 solliciter	 auprès	 des	 ministres
l'avancement	qu'on	lui	avait	fait	espérer,	ni	des	magnifiques	affaires	que	venait	sans	cesse	lui	proposer	le	vicomte	de
Lussan,	qui	commençait	à	croire	que	ses	nouveaux	amis	ne	lui	seraient	pas	aussi	utiles	qu'il	se	l'était	figuré	d'abord.

Mais	il	n'est	si	cuisant	chagrin	que	le	temps	ne	calme,	Salvador,	après	avoir	employé	un	mois	entier	à	regretter
Silvia,	sans	vouloir	s'occuper	d'autre	chose	que	de	la	chercher,	se	dit	enfin	que	si	elle	était	perdue	pour	lui,	c'était	un
fait	accompli	auquel	 il	ne	pouvait	 remédier,	et	dont	 il	 fallait	qu'il	prît	son	parti.	Cependant	ne	voulant	pas	que	sa
maîtresse,	s'il	venait	à	la	retrouver,	pût	lui	reprocher	d'avoir	négligé	aucune	des	précautions	qui	pouvaient	servir	à
le	mettre	sur	ses	traces,	il	s'en	fut	trouver	la	police,	afin	de	faire	rechercher	partout	la	marquise	de	Roselly,	disparue
de	son	domicile	d'une	manière	si	bizarre	et	si	inexplicable.

Son	titre,	sa	position	dans	le	monde,	et	peut-être	aussi	les	magnifiques	récompenses	qu'il	promit	aux	employés
subalternes,	le	firent	accueillir	on	ne	peut	plus	favorablement.	On	lui	promit	de	faire	tout	ce	qu'il	était	humainement
possible	pour	retrouver	la	noble	dame;	mais	on	ne	lui	cacha	pas	qu'il	était	presque	certain	qu'on	ne	réussirait	pas.



—Il	est	probablement	arrivé	malheur	à	cette	dame,	 lui	dit	 celui	auquel	 il	 s'adressa.	Depuis	quelque	 temps	 la
capitale	est	infestée	par	une	foule	de	garnements	qui,	chaque	jour,	commettent	de	nouveaux	méfaits;	ce	sont	de	ces
rôdeurs	de	barrières	pour	qui	rien	n'est	sacré,	qui	assassinent	un	homme	pour	lui	voler	deux	pièces	de	cinq	francs;
et	il	pourrait	bien	se	faire	que	la	dame	dont	vous	parlez	soit	tombée	entre	les	mains	de	quelques-uns	d'entre	eux.

Et	comme	Salvador	faisait	observer	à	ce	fonctionnaire	que	ses	conjectures	n'étaient	pas	fondées,	attendu	qu'il
était	prouvé	que	la	marquise	de	Roselly	était	sorti	de	chez	elle	en	plein	jour,	et	que	les	gens	dont	il	parlait	n'étaient	à
craindre	que	la	nuit:

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	répondit	le	fonctionnaire;	il	y	a	dans	cet	événement	quelque	chose	de	mystérieux	qui	me
passe;	 mais	 espérez,	 M.	 le	 marquis,	 l'œil	 de	 la	 police	 est	 constamment	 ouvert	 et	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la
capitale	ne	lui	échappe;	si	madame	la	marquise	de	Roselly	est	encore	de	ce	monde	nous	découvrirons	le	lieu	où	elle
se	cache	ou	plutôt	où	on	la	tient	cachée;	nous	avons	bien	découvert	les	assassins	du	juif	Josué.

—Ah!	 vous	 avez	 découvert	 les	 assassins	 du	 juif	 Josué,	 dit	 Salvador,	 qui	 ne	 réprima	 pas	 sans	 peine	 un	 léger
mouvement	de	frayeur.

—Quand	je	dis	que	nous	avons	découvert	ces	assassins	je	m'avance	peut-être	un	peu	trop;	mais	nous	tenons	en
ce	moment,	sous	les	verrous	deux	de	ces	rôdeurs	de	barrières,	qui	pourraient	bien	être	les	auteurs	de	la	mort	de	ce
malheureux,	que	l'on	avait	d'abord	attribuée	à	un	suicide.

—Je	souhaite	bien	sincèrement	que	vous	ne	vous	trompiez	pas,	monsieur,	répondit	Salvador;	il	serait	vraiment
déplorable	que	les	auteurs	de	cet	effroyable	crime	échappassent	à	 la	 juste	vengeance	de	la	société;	pour	ma	part,
j'en	serais	désolé.	Je	connaissais	beaucoup	Josué,	avec	lequel	j'ai	fait	quelques	affaires	lorsque	j'habitais	Marseille,	et
je	puis	assurer	que	c'était	un	très-honnête	et	très-galant	homme.

—Ils	n'échapperont	pas,	monsieur	le	marquis,	pas	plus	eux,	que	les	misérables	dont	depuis	quelques	temps	les
nombreuses	déprédations	effrayent	la	capitale.

—En	effet,	ajouta	Salvador,	on	n'entend	maintenant	parler	que	de	vols	commis	avec	une	audace	et	une	adresse
infinies;	on	serait	vraiment	tenté	de	croire	que	les	gens	qui	 les	commettent,	sont	dirigés	par	quelqu'un	d'habile	et
qu'ils	reçoivent	des	indications	de	personnes	bien	placées	dans	le	monde.	N'êtes-vous	pas	de	mon	avis?

—Du	tout,	monsieur	le	marquis,	du	tout,	les	voleurs	agissent	isolément;	et	il	n'y	a	pas	dans	le	monde,	j'entends
par	 le	monde,	celui	que	vous	habitez,	des	gens	qui	 leur	donnent	des	 renseignements.	Quoiqu'il	 en	soit,	nous	 leur
faisons	une	rude	guerre,	et	si	aujourd'hui,	ils	jouissent	de	l'impunité,	nous	aurons	notre	lendemain.

L'outrecuidance	du	fonctionnaire	amusait	beaucoup	Salvador;	et	malgré	le	vif	chagrin	qu'il	éprouvait;	lorsqu'il
le	quitta,	en	lui	recommandant	de	ne	pas	négliger	la	mission	qu'il	venait	de	lui	confier;	il	eut	besoin	de	se	contenir
afin	de	ne	pas	lui	rire	au	nez,	car	il	savait	mieux	que	ce	fonctionnaire	ce	qu'il	fallait	penser	des	crimes	nombreux	qui
depuis	quelques	temps	désolaient	la	capitale.

En	effet,	pendant	qu'avait	duré	sa	somnolence,	Roman	et	le	vicomte	de	Lussan,	n'avaient	pas	perdu	leur	temps,
grâce	à	ce	dernier,	le	compagnon	de	Salvador	avait	été	mis	en	rapport	avec	le	père	Juste,	qui	l'avait	encouragé	dans
la	 poursuite	 de	 l'entreprise	 qu'il	 méditait,	 et	 qui	 lui	 avait	 donné	 l'assurance	 que	 quelle	 que	 fut	 l'importance	 des
objets	qui	 lui	seraient	présentés,	 il	 les	achèterait	sans	coup	férir.	L'usurier	 lui	avait	ensuite	 fait	connaître	 la	mère
Sans-Refus,	 à	 laquelle	 il	 l'avait	 recommandé	comme	un	homme	sur	 lequel	 on	pouvait	 compter,	 et	 très-capable	de
rendre	à	la	société	d'importants	services.

Roman,	vêtu	d'un	costume	approprié	au	rôle	qu'il	voulait	jouer,	s'était	rendu	plusieurs	fois	chez	la	mère	Sans-
Refus;	il	avait	parlé	d'abord	à	ceux	des	habitués	qui	lui	parurent	mériter	le	plus	de	confiance;	ces	ouvertures	avaient
été	 accueillies	 avec	 le	 plus	 vif	 empressement,	 et	 il	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 acquérir	 sur	 ces	 hommes,	 pour	 la	 plupart
incultes	et	grossiers,	l'autorité	que	devait	lui	procurer	l'audace	éminente	dont	il	était	doué	et	l'éducation	qu'il	avait
reçue;	 car	 les	 malfaiteurs	 sont	 peut-être	 de	 tous	 les	 hommes,	 ceux	 qui	 sont	 disposés	 à	 accueillir	 avec	 le	 plus	 de
facilité,	 l'influence	 des	 hommes	 qui	 leur	 paraissent	 supérieurs,	 soit	 par	 leurs	 qualités	 personnelles,	 soit	 par	 leur
éducation;	on	se	rappelle	sans	doute	que	les	complices	de	Lacenaire	ne	s'adressaient	jamais	à	lui,	qu'en	lui	disant	M.
Lacenaire,	et	que	cet	infâme	scélérat	ne	les	considérait,	disait-il,	que	comme	ses	domestiques.

Salvador,	 lorsqu'il	était	sorti	de	l'état	de	torpeur	dans	lequel	 il	avait	été	plongé	pendant	quelque	temps,	avait
d'abord	blâmé	les	démarches	de	son	compagnon;	mais	la	chose	était	faite	et	Salvador	était	l'homme	du	monde	qui
savait	 le	 mieux	 accepter	 la	 logique	 des	 faits	 accomplis.	 Il	 ne	 songea	 donc	 plus	 bientôt	 qu'à	 tirer	 le	 parti	 le	 plus
avantageux	possible	de	ce	qu'avait	 fait	son	ami,	et	en	peu	de	temps,	 il	se	vit	à	 la	 tête	d'une	bande	nombreuse	de
sacripants	prêts	à	 tout	 faire,	pourvu	qu'ils	 y	 trouvassent	quelque	chose	à	gagner,	qu'il	 connaissait	 tous	et	dont	 il
n'était	pas	connu.

Voici	 à	 quel	 point	 étaient	 arrivées	 les	 choses	 peu	 de	 temps	 avant	 l'époque	 où	 nous	 avons	 commencé	 cette
histoire.

Salvador	 et	 Roman	 étaient	 les	 chefs	 reconnus	 de	 tous	 les	 bandits	 auxquels	 le	 bouge	 de	 la	 mère	 Sans-Refus
servait	de	lieu	de	réunion;	ils	n'agissaient	qu'après	avoir	reçu	les	ordres	de	l'un	ou	de	l'autre,	et	le	produit	de	chaque
vol	était	vendu	à	la	tavernière,	qui	le	payait	à	peu	près	ce	qu'elle	voulait,	à	la	charge,	par	elle,	de	le	revendre	un	prix
plus	élevé	au	père	Juste	et	de	remettre	à	Roman,	à	Salvador	et	au	vicomte	de	Lussan,	une	certaine	somme	qui	était
partagée	 entre	 eux,	 le	 premier	 produit	 auquel	 prenaient	 toujours	 part	 les	 trois	 associés	 appartenait	 sans
contestation	 à	 ceux	 qui	 avaient	 commis	 le	 vol.	 La	 mère	 Sans-Refus	 achetait	 pour	 son	 propre	 compte	 tout	 ce	 qui
n'était	pas	or,	argent	ou	bijoux,	objets	sur	lesquels	le	triumvirat	n'élevait	aucune	prétention,	quant	à	l'argent	ou	aux
billets	de	banque,	ils	restaient	à	ceux	dans	les	mains	desquels	ils	tombaient,	car	malgré	leurs	promesses,	ils	n'étaient
pas	assez	sots	pour	 les	apporter	à	 la	masse.	 Il	existait	donc	entre	 les	 trois	amis,	 Juste	et	 la	mère	Sans-Refus	une
véritable	société	commerciale	en	participation	dont	les	opérations	consistaient	à	acheter	aux	malfaiteurs	le	meilleur
marché	possible	le	fruit	de	leurs	déprédations	et	à	partager	une	différence.

Il	est	bien	entendu	que	lorsqu'il	se	présentait	une	bonne	affaire,	Roman	et	Salvador	l'exécutaient	seuls	et	qu'ils
en	 gardaient	 le	 profit,	 après	 avoir	 remis	 en	 argent	 ou	 en	 billets	 au	 vicomte	 de	 Lussan	 la	 somme	 à	 laquelle	 lui
donnaient	droit	les	indications	qu'il	avait	fournies;	car	c'était	ordinairement	au	rôle	d'indicateur	que	se	bornaient	les
fonctions	de	ce	dernier.	Si	par	hasard	ils	avaient	besoin	de	quelques	hommes	d'exécution	pour	leur	donner	un	coup
de	main,	ils	avaient	toujours	le	soin	de	se	faire	la	part	de	lion.

Ce	fut	à	cette	époque,	que	sentant	le	besoin	d'avoir	à	leur	disposition	un	lieu	dans	lequel	ils	pussent	délibérer	à
l'aise	et	cacher	au	besoin	les	objets	dont	ils	ne	voudraient	pas	se	débarrasser	de	suite,	Salvador	et	Roman	louèrent	le



pavillon	isolé	de	Choisy-le-Roi,	dans	lequel	nous	avons	introduit	le	lecteur	au	premier	chapitre	de	ce	livre.
Quelques	jours	après	le	premier	emménagement,	Roman	revint	au	pavillon	accompagné	de	quatre	domestiques

qui	 conduisaient	 un	 fourgon	 de	 voyage,	 attelé	 de	 deux	 beaux	 chevaux	 hollandais	 qui	 furent	 dételés	 et	 conduits	 à
l'écurie.

Le	fourgon	était	chargé	de	tout	ce	qu'on	n'avait	pu	apporter	lors	du	premier	voyage,	de	la	batterie	de	cuisine,	de
quelques	gros	meubles,	de	paniers	de	vins	fins	et	de	plusieurs	autres	objets.	Lorsque	le	déchargement	fut	opéré	et
que	tous	ces	objets	furent	mis	en	place,	Roman	prit	le	chemin	de	fer	pour	retourner	à	Paris,	et	la	cuisine	n'étant	pas
encore	 organisée	 ceux	 des	 domestiques	 qui	 étaient	 restés	 au	 pavillon,	 afin	 de	 mettre	 la	 dernière	 main	 à
l'arrangement	 de	 l'ameublement,	 furent	 obligés	 d'aller	 souper	 à	 l'auberge	 où	 se	 trouve	 la	 vieille	 gravure
représentant	le	château	dans	toute	sa	splendeur	dont	nous	avons	parlé	au	commencement	de	cet	ouvrage.

Après	le	repas,	on	vida	quelques	bouteilles	du	petit	vin	du	pays,	et	la	conversation	étant	devenue	générale,	on	se
mit	à	parler	du	château,	et	chacun	désirait	savoir	comment	il	se	faisait	que	le	pavillon	des	gardes	eût	été	respecté,
tandis	qu'on	avait	détruit	en	grande	partie	l'édifice	principal.	Un	vieillard	dont	la	physionomie	pleine	et	colorée	et
l'embonpoint	respectable	annonçaient	une	santé	parfaite,	prit	la	parole	à	son	tour	et	s'exprima	en	ces	termes:

—Je	suis	peut-être	 le	seul	qui	puisse	aujourd'hui	satisfaire	votre	curiosité;	 j'ai	à	 l'heure	qu'il	est	bien	près	de
quatre-vingts	ans,	 je	suis	né	dans	le	château,	et	je	n'en	suis	sorti	qu'en	1792,	je	sais	donc	une	foule	de	choses	qui
sont	ignorées	de	tout	le	pays,	et	c'est	une	de	ces	choses-là	que	je	vais	vous	raconter.

Tout	 le	monde	se	rapprocha	du	vieillard	qui	prit	un	verre	plein	de	vin,	qu'il	vida	sans	 faire	 la	grimace	et	qui
continua	ainsi:

«Mon	père,	Pierrot	Coquardon,	était	jardinier	du	château;	c'était	un	beau	et	grand	garçon	que	toutes	les	jeunes
filles	du	pays	avaient	aimé,	et	que	les	jolies	marquises	avaient	plus	d'une	fois	honoré	de	légers	coups	d'éventail	sur
la	joue,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	mourir	lorsque	je	n'avais	encore	que	sept	ans.

»Ma	pauvre	mère	le	suivit	de	près	dans	la	tombe.
»Resté	seul	sur	 la	 terre,	 j'allais	être	conduit	a	 l'hospice	des	Enfants	 trouvés,	 lorsque	 le	père	Kerval,	un	vieux

Breton	qui	était	suisse	du	château	depuis	longtemps,	me	recueillit	et	me	fit	élever	avec	autant	de	soin	que	si	j'avais
été	son	enfant.

»Lorsqu'il	mourut	j'étais	un	jeune	et	beau	gaillard,	cinq	pieds	huit	pouces,	et	gros	à	proportion,	aussi	je	n'eus
pas	de	peine	à	obtenir	sa	place.

»Il	 fallait	 voir	 quelle	 mine	 j'avais	 en	 grand	 uniforme,	 chapeau	 bordé,	 habit	 bleu	 de	 roi	 doré	 sur	 toutes	 les
coutures,	culotte	de	panne	rouge,	bas	de	soie	de	même	couleur,	souliers	à	boucles	d'argent	et	tout	ce	qui	s'en	suit;	et
quelles	belles	épaulettes	mes	enfants!	elles	auraient	fait	honte	à	celles	d'un	lieutenant	général	des	armées	du	roi!
Aussi	les	jeunes	filles	et	les	jolies	femmes	du	canton	ne	m'appelaient	que	le	beau	suisse	l'aimable	suisse;	hélas!	il	y	a
longtemps	de	cela	et	je	suis	bien	changé,	du	reste	vous	ne	pouvez	le	voir.

»Et	le	vieillard,	en	achevant	ce	petit	exorde,	se	leva	afin	de	laisser	voir	à	ses	auditeurs	ce	qu'il	avait	conservé	de
sa	prestance	et	de	ses	grâces	d'autrefois.

»A	 l'époque	dont	 je	vous	parle,	 continu-t-il	 en	se	passant	 la	main	sous	 le	menton,	 il	 survint	 tout	à	coup	dans
notre	belle	France	un	grand	bouleversement	auprès	duquel	celui	qui	est	arrivé	il	y	a	quelques	années	à	Paris	n'était
vraiment	rien	du	tout.	Aussi	quelque	temps	après	la	prise	de	la	Bastille,	une	superbe	forteresse	située	à	l'entrée	du
faubourg	Saint-Antoine,	tous	nos	maîtres	prirent	la	fuite	pour	aller	à	l'étranger	rejoindre	nos	bons	princes	qui	étaient
partis	les	premiers	et	comme	la	plupart	d'entre	eux	emmenaient	leurs	domestiques,	je	restai	seul	au	château	avec	un
jeune	homme	nommé	Louis	Tristan	dit	Brin-d'Amour,	qui	avait	été	fifre	dans	les	gardes	françaises.

»Les	auteurs	du	bouleversement	dont	je	viens	de	vous	parler	étaient	les	messieurs	sans-culottes.	Ils	vinrent	ici
organiser	ce	qu'ils	appelaient	une	société	populaire,	et	ils	me	recommandèrent	de	bien	garder	tout	ce	qu'il	y	avait
dans	 le	château;	c'était	bien	 là,	mes	enfants,	une	recommandation	 inutile,	car	 il	n'y	 restait	déjà	plus	rien	dans	ce
pauvre	château,	les	messieurs	sans-culottes	du	pays	et	des	villages	environnants	y	étaient	venus	avant	ceux	de	Paris;
ils	avaient	emporté	tout	ce	qui	leur	avait	paru	de	bonne	prise,	puis	ils	avaient	brûlé	le	reste,	bu	le	vin	et	brisé	les
vitres	et	les	portes.

»Les	messieurs	sans-culottes	de	Paris,	qui	sans	doute	étaient	venus	 ici	pour	 faire	ce	que	 leurs	camarades	du
pays	avaient	déjà	 fait,	ne	parurent	pas	 très-satisfaits	de	 trouver	 la	besogne	achevée,	et	ce	 fut	sans	doute	pour	se
venger	qu'ils	se	mirent	à	tout	changer	ici	comme	ils	l'avaient	déjà	fait	à	Paris.

»Il	faut	vous	dire	que	ces	messieurs-là	ne	voulaient	rien	laisser	subsister	de	ce	qui	existait	avant	eux,	la	cocarde
blanche	fut	remplacée	par	la	cocarde	tricolore.	Il	ne	fut	plus	permis	de	porter	de	la	poudre	ni	de	se	coiffer	à	l'oiseau
royal.	Un	d'eux,	qu'on	nommait	je	crois	Fabre	d'Eglantine,	un	bien	drôle	de	nom	pour	un	sans-culotte,	changea	tout
le	 calendrier;	 il	 y	 eut	 des	 années	 et	 des	 mois	 à	 la	 mode	 de	 la	 république,	 avec	 des	 décadis	 à	 la	 place	 du	 saint
dimanche,	et	des	 jours	complémentaires	pour	 finir	 l'année,	des	brumaire,	des	nivôse,	des	prairial	et	des	 fructidor
pour	remplacer	les	mois,	si	bien	qu'on	ne	s'y	reconnaissait	plus	du	tout;	ils	remplacèrent	même	dans	l'almanach	les
noms	des	saints	par	des	noms	de	 fruits,	de	 légumes	et	d'instruments	aratoires:	 saint	Ognon	 fut	mis	à	 la	place	de
saint	Louis;	saint	Cornichon	à	celle	de	saint	Joseph;	sainte	Serpette	à	celle	de	sainte	Madeleine	et	ainsi	de	suite.	Il	ne
fut	plus	permis	de	se	nommer	Pierre,	Boniface	ou	Nicolas,	il	fallut	donner	à	ses	enfants	les	noms	des	sans-culottes
romains	 de	 l'antiquité,	 et	 les	 appeler	 Brutus,	 Horatius-Coclès	 ou	 Mutius-Scœvola;	 il	 n'y	 eut	 pas	 jusqu'à	 la	 bonne
sainte	Vierge,	mère	de	Dieu,	qu'ils	 voulurent	ôter	du	paradis	pour	mettre	à	 sa	place	 la	déesse	de	 la	Liberté,	une
certaine	Théroigne	de	Méricourt,	qui,	à	ce	qu'on	assure,	n'était	pas	Vierge	du	tout.

»Les	églises	furent	transformées	en	temples	de	la	Raison,	dans	lesquels	des	prêtres,	à	la	mode	de	la	république,
disaient	 des	 messes	 auxquelles	 on	 ne	 comprenait	 plus	 rien,	 et	 après	 lesquelles	 on	 dansait	 des	 sarabandes,	 des
menuets	et	des	courantes	dans	le	chœur,	devant	le	maître-autel,	sur	les	airs	de	la	Carmagnole	et	du	Ça	ira!	de	bien
drôles	 de	 chansons,	 mes	 enfants,	 où	 l'on	 ne	 parlait	 que	 de	 tuer	 et	 d'égorger	 tout	 le	 monde,	 et	 d'accrocher	 les
aristocrates	aux	lanternes.

»Quand	je	vous	dis	que	les	messieurs	sans-culottes	avaient	tout	changé,	les	grandes	et	les	petites	choses.	Je	ne
vous	en	impose	pas;	ils	avaient	même	changé	les	jeux	de	cartes;	ainsi	quand	on	jouait	au	piquet	avec	un	ami,	on	ne
disait	plus	quinte	à	l'as	ou	seizième	à	la	dame,	il	fallait	dire	quinte	à	la	Loi,	ou	seizième	à	la	Liberté.	Il	fallait	que	tout
le	 monde	 se	 dit	 tu	 et	 toi;	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 maîtres	 ni	 de	 valets,	 ceux-là	 étaient	 devenus	 des	 citoyens	 officieux.
C'était	à	ce	point	que	si	par	hasard	madame	de	Pompadour,	la	marquise	de	Pompadour!	Etait	revenue	au	château,



j'aurais	 pu	 lui	 manger	 dans	 la	 main	 et	 lui	 dire	 toi	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'à	 une	 vachère;	 enfin	 ils	 voulaient	 faire	 un
nouveau	soleil	avec	la	lune	et	détrôner	le	bon	Dieu	comme	ils	avaient	détrôné	le	bon	roi	Louis	XVI	et	son	auguste
épouse.»

Arrivé	à	cet	endroit	de	son	récit,	le	bon	père	Coquardon	ôta	le	gros	bonnet	de	laine	brune	qui	couvrait	ses	longs
cheveux	blancs,	mouvement	qui	fut	instinctivement	imité	par	tous	ses	auditeurs.

«Les	messieurs	sans-culottes	qui	avaient	fait	tant	de	changements,	continua	le	père	Coquardon	après	une	petite
pause,	 n'étaient	 pourtant	 pas	 parvenus	 à	 changer	 la	 marche	 du	 temps	 qui	 allait	 toujours	 de	 même,	 de	 sorte	 que
souvent	 il	pleuvait	 lorsqu'ils	auraient	voulu	voir	 luire	un	beau	soleil	pour	célébrer	 la	 fête	de	 la	Raison,	celle	de	 la
Liberté	ou	toute	autre	fête	à	la	mode	de	la	république;	aussi	ne	pouvant	s'en	prendre	ni	à	Dieu	ni	a	ses	saints	qui
étaient	trop	loin	et	trop	haut	pour	qu'ils	pussent	les	atteindre,	ils	passèrent	leur	colère	sur	leurs	images,	qu'ils	firent
brûler	et	traîner	dans	la	boue.

»On	aurait	vraiment	dit	que	 tous	ces	messieurs	de	 la	 république	étaient	devenus	des	enragés.	Furieux	de	ne
pouvoir	aller	détrôner	le	bon	Père	éternel	dans	son	paradis,	ils	se	rejetèrent	sur	les	nobles	et	sur	les	bons	prêtres;	ils
firent	guillotiner	tous	ceux	qu'ils	purent	attraper,	ils	espéraient,	en	agissant	ainsi,	détruire	la	religion	et	rendre	tous
les	hommes	aussi	méchants	qu'eux,	 afin	de	pouvoir	 ensuite	 les	 livrer	à	Satan,	 avec	qui	 ils	 avaient,	dit-ont	 fait	un
pacte;	 mais	 le	 bon	 Dieu	 et	 la	 sainte	 Vierge	 ont	 empêché	 ces	 grands	 crimes,	 et	 les	 messieurs	 sans-culottes	 ont
presque	tous	été	guillotinés	à	leur	tour;	même	leur	chef,	M.	de	Robespierre,	le	plus	méchant	de	tous,	quoiqu'il	fût
toujours	très-proprement	couvert;	habit	bleu	barbot,	culottes	jaune-serin	et	gilet	de	piqué	blanc,	poudré	et	coiffé	à
l'oiseau	royal,	le	reste	à	l'avenant.

»Ces	hommes	qui	avaient	volé	tous	les	biens	des	honnêtes	gens	les	vendirent	pour	de	méchants	assignats	à	des
gens	qui	voulaient	 faire	 fortune	aux	dépens	de	ceux	à	qui	ces	biens	appartenaient.	Le	château	de	Choisy,	comme
bien	d'autres,	 fut	acheté	par	des	particuliers	 inconnus,	qui	s'en	allaient	par	toute	 la	France	achetant	 les	châteaux
qu'ils	 faisaient	démolir	pour	en	vendre	 les	matériaux.	A	cette	époque,	 je	n'étais	déjà	plus	suisse,	on	ne	m'appelait
plus	dans	le	pays	que	le	citoyen	concierge,	ce	qui,	comme	vous	le	pensez	bien,	me	contrariait	infiniment,	car	on	ne
renonce	pas	facilement	aux	honneurs	et	aux	dignités	une	fois	que	l'on	en	a	possédé.

»Ces	particuliers	mirent	tout	le	château	en	capilotade;	ils	firent	d'abord	enlever	tout	le	plomb	et	tout	le	fer,	il	y
en	avait	pour	une	somme	double	au	moins	de	celle	qu'ils	avaient	payée	pour	le	tout.	Enfin	vint	le	tour	du	pavillon	des
gardes,	qu'ils	avaient	conservé	jusqu'à	ce	moment	afin	de	se	loger	pendant	la	démolition.

»Les	 premiers	 coups	 de	 pioches	 furent	 donnés	 pour	 enlever	 une	 grille	 qui	 en	 défendait	 l'entrée	 du	 côté	 du
château,	et	les	quatre	ouvriers	chargés	de	ce	travail	firent	un	trou	afin	de	déplacer	une	grosse	borne	qui	empêchait
de	 lever	une	énorme	crapaudine.	Après	un	travail	pénible,	 la	borne	céda	aux	efforts	redoublés	de	ces	hommes,	et
leur	 laissa	 voir	 une	 trappe	 couverte	 d'une	 couche	 épaisse	 de	 rouille.	 Espérant	 trouver	 là	 un	 trésor,	 ils	 se
concertèrent	entre	eux,	et	il	fut	convenu	que	pour	le	moment	ils	s'occuperaient	d'autre	chose,	qu'ils	ne	parleraient	à
personne	de	leur	précieuse	découverte	et	qu'ils	ne	reviendraient	à	leur	trou	que	la	nuit,	afin	de	l'explorer	à	l'aise	et
sans	crainte	d'être	dérangés;	ils	eurent	soin	de	recouvrir	la	trappe	avec	de	la	terre	et	des	gravois,	puis	ils	allèrent	au
cabaret	pour	célébrer,	par	anticipation,	leur	heureuse	découverte.

»Chacun	d'eux	 faisait	des	suppositions	et	bâtissait	des	châteaux	en	Espagne;	 ils	se	voyaient	déjà	possesseurs
d'immenses	trésors,	et	leur	seule	crainte	était	que	les	commissaires	de	la	nation	ne	vinssent	les	en	dépouiller;	aussi
il	aurait	fallu	voir	combien	étaient	sages	les	plans	de	conduite	qu'ils	se	traçaient,	afin	de	ne	pas	éveiller	les	soupçons
et	 pour	 transporter	 à	 leur	 domicile	 les	 caisses	 ou	 la	 caisse	 qui	 devaient	 contenir	 le	 trésor	 qu'ils	 croyaient	 déjà
posséder.	Ils	buvaient	depuis	déjà	bien	longtemps,	et	les	fumées	du	petit	vin	du	pays	commençaient	à	leur	obscurcir
le	cerveau,	lorsque	sonna	la	douzième	heure	de	la	nuit:	il	faut	partir,	dit	l'un	d'eux,	il	est	temps;	puis	tout	s'armèrent
des	outils	et	des	pioches	qu'ils	croyaient	nécessaires	pour	 leur	expédition	nocturne,	et	 ils	se	mirent	bravement	en
route.

»Arrivés	 sur	 le	 terrain	 et	 éclairés	 seulement	 par	 la	 faible	 lueur	 d'une	 chandelle,	 ils	 commencèrent	 par
débarrasser	la	place	des	gravois	et	de	la	terre	qu'ils	y	avaient	amoncelés,	puis	ils	essayèrent	de	lever	la	trappe,	mais
leurs	premiers	efforts	 furent	 inutiles,	 ce	ne	 fut	qu'après	un	assez	 long	 travail	qu'elle	céda,	et	 leur	 laissa	voir	une
seconde	trappe;	celle-ci	était	fermée	à	l'extérieur	par	un	énorme	verrou.	Ce	n'était	pas	une	petite	affaire	que	de	le
tirer,	ce	verrou,	la	rouille	l'avait	tellement	scellé	dans	sa	gâche,	qu'il	paraissait	impossible	d'en	venir	à	bout,	aussi	ce
ne	fut	qu'à	grands	coups	de	marteaux	que	trois	des	ouvriers	que	le	quatrième	éclairait	avec	la	chandelle	qu'il	tenait
à	 la	 main,	 parvinrent	 à	 le	 faire	 glisser	 sur	 sa	 plaque;	 enfin	 la	 trappe	 fut	 ouverte.	 Au	 même	 moment	 une	 flamme
bleuâtre	sortit	du	gouffre	béant	qu'elle	laissait	entrevoir,	et	les	quatre	malheureux	ouvriers	tombèrent	morts	comme
s'ils	avaient	été	frappés	de	la	foudre.

»Le	lendemain	matin	d'autres	ouvriers	chargés	comme	ceux	dont	je	viens	de	vous	raconter	la	fin	malheureuse
d'enlever	les	plombs	et	les	fers,	trouvèrent	les	cadavres	de	leur	quatre	camarades	dans	le	trou	que	ceux-ci	avaient
creusé	la	veille;	ils	n'avaient	aucune	blessure,	on	remarquait	seulement	sur	leur	visage	et	sur	leurs	mains,	des	traces
à	peu	près	semblables	à	celles	que	laisse	l'électricité;	cette	mort	extraordinaire	jeta	l'épouvante	dans	tout	le	pays,	on
se	dit	de	suite	que	ces	ouvriers	avaient	été	frappés	par	le	feu	du	ciel	qui	ne	voyait	pas	sans	colère	la	démolition	de
toutes	les	nobles	demeures	de	la	France;	il	est	bon	d'ajouter	que	chaque	fois	qu'on	donnait	un	coup	de	pioche	de	ce
côté,	on	entendait	des	gémissements	sourds	qui	semblaient	venir	du	caveau	où	les	quatre	ouvriers	avaient	trouvé	la
mort	à	la	place	du	trésor	qu'ils	cherchaient;	tous	les	habitants	du	pays,	c'est-à-dire	tous	ceux	qui	croyaient	à	Dieu	et
qui	vénéraient	 les	saints,	entendirent	ces	gémissements,	si	bien	qu'à	compter	de	ce	 jour,	personne	ne	voulut	plus
venir	démolir	ce	pavillon.	Les	nouveaux	propriétaires	du	château	avaient	bien	voulu	me	laisser	occuper	une	petite
chambre	 située	 au-dessus	 de	 l'ancienne	 loge	 du	 suisse,	 et	 j'avais	 plusieurs	 fois	 trouvé	 l'occasion	 de	 leur	 rendre
quelques	petits	services,	autant	pour	m'obliger,	que	pour	ne	pas	blesser	les	gens	du	pays	qui	ne	les	voyaient	pas	déjà
d'un	 très-bon	 œil,	 et	 qui	 s'étaient	 attachés	 à	 ce	 pavillon,	 par	 cela	 seulement,	 qu'il	 y	 revenait	 des	 esprits	 qui	 se
seraient	 mis	 à	 courir	 la	 campagne	 si	 on	 les	 avait	 privé	 du	 lieu	 qu'ils	 avaient	 choisi	 pour	 leur	 domicile,	 ils	 se
déterminèrent	à	ne	point	faire	venir	de	Paris	des	gens	qui	auraient	volontiers	fait	ce	que	ceux	du	pays	ne	voulaient
pas	faire,	et	à	laisser	subsister	ce	pavillon.

»Voilà,	messieurs,	comment	il	se	fait	que	le	pavillon	des	gardes	n'a	pas	été	démoli,	on	a	attribué	ce	miracle	à	la
puissante	intercession	d'un	aumônier	de	madame	de	Pompadour,	mort	en	odeur	de	sainteté,	et	qui	fut	dit-on	enterré
dans	le	caveau	situé	sous	le	pavillon;	c'est	donc	ce	saint	aumônier	qui	a	conservé	cette	habitation,	et	qui	a	tué	les
quatre	hommes	qui	venaient	troubler	ses	cendres.»



Les	domestiques	pour	la	plupart	sont	très-peu	religieux,	mais	en	revanche,	ils	sont	presque	aussi	superstitieux
que	 les	 voleurs,	 ceux	 de	 Salvador	 subissaient	 la	 loi	 commune,	 aussi	 le	 récit	 que	 venait	 de	 leur	 faire	 le	 père
Coquardon,	avait-il	produit	sur	leur	esprit	une	certaine	impression;	cependant	l'un	d'eux	qui	voulait	faire	l'esprit	fort
et	le	beau	parleur,	prétendit	qu'il	n'avait	pas	plus	peur	des	diables	que	des	saints	aumôniers,	et	que	si	les	uns	ou	les
autres	avaient	du	pouvoir,	ils	n'avaient	qu'à	le	lui	faire	voir,	qu'ils	les	attendait	de	pied	ferme,	enfin,	une	multitude
de	fanfaronnades	semblables.

Cependant	 lorsque	après	avoir	 serré	 la	main	du	vieux	Coquardon,	et	bu	 le	 coup	de	 l'étrier,	 il	 fallut	 sortir	du
cabaret	pour	retourner	au	pavillon,	ce	brave	à	trois	poils	ne	voulut	pas	aller	se	coucher	seul,	et	il	s'en	fut	à	l'écurie
retrouver	le	cocher.

Le	lendemain	matin,	Roman	vint	examiner	si	les	instructions	données	par	lui	la	veille	avaient	été	exécutées,	et	si
tout	était	bien	en	ordre;	il	n'eut	que	des	félicitations	à	adresser	aux	domestiques	qu'il	avait	amenés	au	pavillon,	et	il
se	retira	très-satisfait	après	avoir	vu	que	le	logis	était	en	état	de	recevoir	bonne	et	nombreuse	compagnie.

En	effet,	tant	que	dura	la	belle	saison,	Salvador	donna	des	fêtes	et	reçut	à	sa	maison	des	champs	toute	l'élite	de
la	fashion	parisienne;	mais	une	fois	l'hiver	venu,	il	n'y	fit	plus	que	de	rares	apparitions,	et	seulement	le	soir	et	pour	y
apporter	le	produit	de	quelque	vol	dont	il	ne	voulait	pas	se	défaire	de	suite.	C'est	ainsi	que	dans	le	premier	chapitre
de	 cet	 ouvrage,	 nous	 l'avons	 vu	 y	 apporter	 en	 compagnie	 de	 Roman,	 les	 bijoux	 et	 les	 pierreries	 enlevées	 au
malheureux	 joaillier	Loiseau,	qui	 venait	 enfin	d'être	dévalisé	par	 le	 triumvirat,	 après	avoir	été	 longtemps	 tenu	en
joue.

Le	lecteur	se	rappelle	sans	doute	que	le	vicomte	de	Lussan	n'avait	voulu	recevoir	que	dix	mille	francs	pour	sa
part	dans	ce	vol,	dont	 l'importance	était	au	moins	de	cinquante	mille	 francs;	 telle	était	en	effet	 la	manière	d'agir
ordinaire	de	ce	noble	personnage,	le	vicomte	se	contentait	d'une	part	beaucoup	moins	considérable	que	celle	allouée
à	ses	complices;	mais	cette	part,	 il	voulait,	ainsi	que	nous	 l'avons	déjà	dit,	 la	recevoir	de	suite	et	en	argent	ou	en
billets	de	banque.

Maintenant	que	nous	sommes	revenus	à	notre	point	de	départ,	nous	reprendrons	où	nous	l'avons	 laissé	notre
récit,	qui	ne	sera	plus	interrompu	que	lorsque	nous	aurons	à	apprendre	à	nos	lecteurs	ce	qui	arriva	à	Servigny,	du
moment	où	il	quitta	Salvador	et	Roman	après	la	lutte	contre	les	gendarmes	de	la	brigade	de	Beausset,	jusqu'à	celui
ou	nous	le	retrouverons.

Un	personnage	(Ronquetti,	dit	le	duc	de	Modène),	dont	déjà	plusieurs	fois	nous	avons	prononcé	le	nom,	et	que
nous	n'avons	pas	encore	mis	en	scène,	sera	chargé	d'apprendre	à	nos	lecteurs	les	événements	qui,	des	îles	d'Hyères,
où	Silvia	fit	la	connaissance	de	Beppo,	la	conduisirent	au	grand	théâtre	de	Marseille.

Si	maintenant	le	lecteur	veut	bien	nous	suivre,	nous	le	conduirons	rue	Saint-Lazare,	près	celle	de	Saint-Georges,
et	nous	le	prierons	d'entrer	dans	l'hôtel	du	comte	de	Neuville,	où	nous	retrouverons	la	comtesse	Lucie	de	Neuville	et
Laure	de	Beaumont	qui	sans	doute	n'ont	pas	été	oubliées.
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I.—Mathéo.

Ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	 la	comtesse	Lucie	de	Neuville	ne	put	 rien	apprendre	du	domestique	que	Salvador
avait	 chargé	de	 lui	 remettre	 le	petit	paquet	 contenant	 le	 carnet	qu'elle	avait	perdu	chez	 la	Sans-Refus	et	 le	petit
billet	armorié	qui	l'accompagnait.

La	 remise	 de	 ce	 carnet	 prouvait	 à	 la	 comtesse	 que	 ses	 conjectures	 étaient	 en	 partie	 fondées.	 Ainsi,	 il	 était
certain	que	l'homme	qui	lui	avait	d'abord	causé	tant	de	frayeur,	était	un	homme	du	monde,	et	qu'elle	le	rencontrerait
probablement	au	premier	jour,	s'il	fallait	croire	les	termes	du	billet	qu'elle	venait	de	recevoir.

Laure,	qui	 jusqu'à	 ce	moment	avait	 cherché	par	 tous	 les	moyens	possibles	à	 calmer	 les	 crainte	de	 son	amie,
commençait	 à	 les	 partager;	 cependant	 dans	 la	 crainte	 d'augmenter	 l'anxiété	 de	 la	 comtesse	 qui,	 depuis	 quelques
instants,	paraissait	ensevelie	dans	de	profondes	et	tristes	réflexions,	elle	ne	voulait	rien	laisser	paraître.

—Il	 y	 a	 vraiment	 dans	 tout	 ceci	 quelque	 chose	 d'inexplicable,	 dit	 enfin	 Lucie	 qui,	 plusieurs	 fois	 déjà,	 avait
commenté	les	termes	du	petit	billet	qu'elle	tenait	entre	ses	mains.	Si	ce	billet,	comme	tout	paraît	l'annoncer,	a	été
écrit	par	un	homme	de	bonne	compagnie,	pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	signé?	pourquoi	cet	homme	se	trouvait-il	dans	un
pareil	lieu,	couvert	d'un	costume	qui	n'est	pas	celui	de	sa	classe?	pourquoi,	avant	d'avoir	vu	quelle	était	la	personne
à	laquelle	il	s'adressait,	a-t-il	employé	pour	me	parler	un	langage	inqualifiable?

Laure,	qui	avait	écouté	la	comtesse	avec	beaucoup	d'attention,	se	leva	tout	à	coup	du	siége	sur	lequel	elle	était
assise,	et	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre:

—Mais	qui	 te	dit,	 s'écria-t-elle,	 que	 cet	homme	qui	 t'a	 tant	 effrayée	est	 bien	 celui	 qui	 viens	de	 t'envoyer	 ton
carnet?	ce	carnet	ne	peut-il	pas	être	tombé	entre	les	mains	d'une	autre	personne,	par	exemple,	entre	celles	de	l'une
des	personnes	que	tes	cris	avaient	attirées	dans	cette	caverne	au	moment	où	nous	nous	sommes	sauvées.

—Tu	 te	 trompes,	 ma	 chère	 Laure,	 répondit	 la	 comtesse,	 ce	 billet	 que	 j'ai	 lu	 plus	 de	 dix	 fois	 a	 été	 bien
certainement	écrit	par	l'homme	dont	je	te	parle;	les	termes	dans	lesquels	il	est	conçu	le	prouvent	de	reste.

Et	Lucie	 lut	à	son	amie	 le	billet	en	question,	en	accompagnant	chaque	 ligne	de	commentaires	qui	prouvaient
qu'elle	ne	se	trompait	pas.

Laure	fut	enfin	forcée	de	se	rendre	à	l'évidence.
—En	 effet,	 dit-elle,	 ce	 billet,	 je	 le	 crois	 maintenant,	 a	 été	 écrit	 par	 cet	 homme;	 mais,	 après	 tout,	 que	 dois-tu

craindre?	rien	ne	t'oblige	à	cacher	les	circonstances	qui	t'ont	amenée	dans	cette	maison.	Ainsi,	en	admettant	que	cet
homme	ait	quelques	mauvais	desseins,	je	ne	crois	pas	que	tu	aies	grand	sujet	de	le	craindre.

Lucie	allait	 répondre	à	 son	amie,	 lorsque	Paolo	annonça	 le	docteur	Mathéo.	La	comtesse	donna	 l'ordre	de	 le
faire	entrer.

Le	docteur	paraissait	beaucoup	plus	vieux	qu'il	ne	l'était	en	réalité,	il	n'était	âgé	que	de	trente-cinq	ans	environ,
et	 cependant	 son	 crâne	 était	 presque	 entièrement	 nu,	 et	 les	 rares	 cheveux	 noirs	 qui	 couvraient	 encore	 la	 partie
postérieure	de	sa	tête,	étaient	semés	de	quelques	fils	argentés.	Les	chagrins,	les	remords	ou	l'étude	avaient	creusé
de	profonds	sillons	sur	son	visage,	qui	presque	toujours	paraissait	couvert	de	sombres	nuages.	Cependant	au	total,	le
docteur	Mathéo	n'était	pas	un	homme	disgracieux	d'aspect;	 il	s'exprimait	avec	élégance	et	 facilité,	et	grâce	à	son
profond	savoir	et	à	la	rigidité	de	ses	mœurs	depuis	cinq	ans	qu'il	s'était	fixé	à	Paris,	où	il	était	venu	s'établir	après
avoir	quitté	 le	 service	de	 la	marine,	dans	 lequel	 il	 avait	 été	employé	assez	 longtemps	et	où	 il	 avait	 commencé	 sa
carrière,	 il	 s'était	 acquis	 une	 clientèle	 composée	 des	 gens	 les	 plus	 comme	 il	 faut	 et	 qui	 lui	 était	 excessivement
attachée.

Après	avoir	levé	l'appareil	qu'il	avait	posé	la	veille	sur	la	blessure	de	la	comtesse,	blessure	assez	légère	du	reste
et	qu'il	trouva	en	bon	état,	il	allait	se	retirer	après	avoir	échangé	avec	elle	les	banalités	ordinaires,	lorsque	Lucie,	qui
tenait	encore	à	la	main	le	petit	billet	qu'elle	venait	de	recevoir,	lui	demanda	s'il	connaissait	le	nom	de	la	personne	à
laquelle	appartenaient	les	armoiries	du	cachet.

—Je	ne	puis	quant	à	présent	vous	satisfaire,	répondit	 le	docteur	après	avoir	attentivement	examiné	le	cachet;
mais,	si	comme	l'indique	du	reste	l'aspect	de	ces	armoiries,	elles	appartiennent	à	une	ancienne	famille,	il	ne	sera	pas
difficile	de	savoir	ce	nom,	et	pour	peu,	madame	la	comtesse,	que	cela	puisse	vous	faire	plaisir,	je	me	chargerais	très-
volontiers	de	vous	le	découvrir.

Lucie,	 poussé	 par	 une	 curiosité	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'expliquer	 à	 elle-même,	 voulait	 absolument	 découvrir	 ce
qu'elle	ignorait	encore,	elle	répondit	donc	au	docteur	qu'il	lui	rendrait	un	important	service	s'il	parvenait	à	découvrir
le	nom	de	la	personne	à	laquelle	appartenait	le	cachet,	qu'elle	enleva	de	la	lettre	sur	laquelle	il	était	apposé	afin	de
le	 lui	 remettre;	 elle	 ajouta	 même	 que,	 si	 après	 l'avoir	 découvert,	 il	 voulait	 bien	 l'informer	 de	 ce	 qu'était	 cette
personne,	de	sa	position	dans	le	monde,	enfin	de	tout	ce	qui	pouvait	servir	à	se	former	une	opinion	sur	son	compte,	il
l'obligerait	 infiniment.—Ce	 que	 vous	 me	 demandez	 ne	 sera	 pas	 bien	 difficile,	 ajouta	 Mathéo.	 Je	 découvrirai
infailliblement	le	nom	de	la	personne	en	question	en	consultant	soit	l'Armorial	de	France,	soit	le	Trésor	des	Chartres,
soit	le	collége	héraldique,	le	reste	ira	tout	seul	et	je	serai	charmé	d'avoir	trouvé	cette	occasion	de	vous	être	agréable.

La	comtesse,	depuis	qu'elle	savait	que	le	docteur	allait	s'occuper	de	percer	l'espèce	de	mystère	qui	enveloppait
l'événement	qui	venait	de	lui	arriver,	était	beaucoup	plus	calme;	elle	songea	alors	à	lui	demander	des	nouvelles	de	la
pauvre	Eugénie	de	Mirbel,	à	laquelle,	d'après	les	ordres	qu'elle	lui	avait	donnés	lorsqu'il	était	venu	poser	le	premier
appareil	sur	sa	blessure,	il	avait	dû	déjà	rendre	visite.	Mathéo	lui	apprit	que	cette	jeune	fille	avait	passé	une	assez
bonne	nuit,	et	qu'il	pouvait	lui	donner	l'assurance	qu'elle	recouvrerait	la	santé;	il	croyait	même	qu'elle	pouvait,	dès
ce	moment,	être	transportée	sans	inconvénients	dans	une	maison	de	santé.



Lucie	avait	d'abord	eu	l'intention	de	placer	sa	malheureuse	amie	dans	un	de	ces	établissements;	mais	elle	se	dit
que,	 puisqu'elle	 voulait	 faire	 une	 bonne	 action,	 il	 fallait	 que	 cette	 bonne	 action	 fût	 complète,	 et	 qu'elle	 ferait
beaucoup	mieux	de	 faire	 louer	et	meubler	pour	son	amie	un	petit	 logement	dans	 lequel	elle	serait	 transportée	de
suite,	et	où,	grâce	à	de	bons	soins,	elle	se	rétablirait	bien	plus	promptement.	Ensuite,	aidée	de	ses	secours	qui	ne	lui
manqueraient	 pas,	 car	 elle	 connaissait	 assez	 bien	 le	 noble	 cœur	 de	 son	 mari,	 pour	 être	 certaine	 d'avance	 qu'il
approuverait	tout	ce	qu'elle	ferait,	Eugénie,	pourrait	attendre	qu'elle	se	fût,	en	utilisant	les	nombreux	talents	qu'elle
possédait,	créé	une	position	indépendante.

—Je	regrette	beaucoup	de	ne	pouvoir	sortir,	dit-elle	après	avoir	fait	connaître	ses	intentions	au	docteur	qui	les
approuva	sans	réserve;	je	me	serais	occupée	de	suite	de	cette	affaire,	car	ma	pauvre	amie	ne	peut	pas	rester	plus
longtemps	dans	l'affreux	galetas	où	elle	se	trouve	maintenant,	et	je	ne	puis	charger	de	ces	démarches	aucunes	des
personnes	 que	 je	 connais,	 qui	 sont	 toutes	 du	 monde	 dans	 lequel	 a	 vécu	 mademoiselle	 de	 Mirbel,	 et	 qui	 presque
toutes	la	connaissent.

—Si	vous	me	jugez	digne	de	votre	confiance,	je	me	chargerai	bien	volontiers	de	toutes	ces	démarches,	que	vous
ne	pourriez	faire	que	dans	quelques	jours,	répondit	le	docteur.	Je	n'ai	pas	l'honneur	de	connaître	mademoiselle	de
Mirbel,	mais	je	crois	cependant	qu'elle	est	tout	à	fait	digne	de	ce	que	vous	voulez	faire	pour	elle,	et	je	serais	heureux
de	m'associer,	autant	du	moins	que	vous	voudrez	bien	me	le	permettre,	à	une	aussi	bonne	action.

—Je	vous	reconnais	bien	là,	docteur,	dit	la	comtesse,	vous	n'êtes	avare	ni	de	votre	temps,	ni	même	à	ce	qu'on
assure	de	votre	bourse,	lorsqu'il	s'agit	d'être	utile	à	quelqu'un.

—Je	fais	tout	ce	qui	m'est	possible	pour	me	faire	pardonner	par	Dieu	les	fautes	que	j'ai	pu	commettre,	répondit
le	 docteur,	 dont	 le	 front	 s'était	 couvert	 d'un	 sombre	 nuage,	 lorsque	 la	 comtesse	 de	 Neuville	 lui	 avait	 adressé	 les
quelques	paroles	que	nous	venons	de	rapporter.

—Savez-vous,	M.	Mathéo,	ajouta	Laure	qui	avait	 recouvré	 toute	 l'aimable	gaieté	de	son	caractère	depuis	que
son	amie	paraissait	plus	tranquille,	savez-vous,	qu'à	vous	voir	quelquefois	si	triste,	vous	que	tout	le	monde	estime	et
aime,	 et	 qui	 n'avez	 pas	 a	 vous	 plaindre	 de	 la	 fortune	 qui	 vous	 traite,	 à	 ce	 qu'on	 assure,	 en	 enfant	 gâté,	 il	 serait
permis	de	croire	que	vous	avez	commis	quelques	grandes	fautes	et	que	vous	êtes	tourmenté	par	les	remords.

Les	paroles	de	Laure	venaient,	sans	qu'elle	s'en	doutât	de	soulever	un	violent	orage	dans	le	cœur	du	docteur
Mathéo,	et	l'expression	d'un	amer	découragement	passa	rapide	sur	son	visage.

—A	Dieu	seul,	dit-il,	appartient	le	droit	de	m'apprendre	si	quelques-unes	des	actions	de	ma	vie	sont	ou	ne	sont
pas	de	grands	crimes.	Mais	nous	nous	laissons	entraîner	bien	loin	du	sujet	qui	devrait	nous	occuper,	ajouta-t-il,	en
faisant	un	effort	pour	sourire.

—Sans	doute,	reprit	Laure,	en	riant	de	bon	cœur;	mais	croyez-le	bien,	monsieur	 le	docteur,	 je	n'ai	 jamais	cru
que	vous	étiez	un	grand	criminel;	j'ai	voulu	seulement	vous	faire	un	peu	la	guerre,	parce	que	je	ne	veux	pas	que	vous
soyez	toujours	aussi	triste,	et	que	je	suis	fâchée	de	ce	que	vous	nous	négligez	pour	d'autres	clients.

Laure,	en	achevant	ces	mots,	avait	adressé	à	son	amie	un	regard	d'intelligence.
—Laure	a	raison,	ajouta	la	comtesse	de	Neuville:	vous	nous	négligez,	M.	le	docteur.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	madame	la	comtesse.
—Je	veux	dire	que,	comme	vous	consacrez	tout	votre	temps	aux	pauvres	malades,	il	ne	vous	en	reste	pas	pour

ceux	de	vos	clients	qui	ont	le	malheur	d'être	riches.
—J'en	trouverai	madame,	daignez	en	être	persuadée	pour	faire	tout	ce	qui	pourra	vous	être	agréable.
Et	le	docteur	Mathéo	sortit	après	avoir	promis	aux	deux	dames	qu'il	allait	de	suite	et	activement	s'occuper	des

missions	dont	elles	l'avaient	chargé.
Le	lendemain	il	revint	chez	la	comtesse,	qui	l'attendait	avec	la	plus	vive	impatience.
—Eh	bien?	lui	dit	elle	aussitôt	qu'il	eût	été	introduit	dans	le	petit	salon	où	elle	se	trouvait	alors	avec	Eugénie?
—Votre	amie,	madame	la	comtesse,	répondit	 le	docteur	Mathéo,	est	maintenant	dans	un	 logement	petit,	mais

sain	et	commode,	et	 j'ai	 laissé	près	d'elle,	pour	lui	donner	les	soins	qui	 lui	sont	encore	nécessaires,	une	garde	sur
laquelle	 je	crois	pouvoir	compter;	car	elle	paraît	aimer	beaucoup	mademoiselle	de	Mirbel	qui,	de	son	côté,	 lui	est
très-attachée,	puisqu'elle	n'a	pas	voulu	s'en	séparer:	c'est	cette	même	vieille	femme,	m'a-t-elle	dit,	qui	a	apporté	ici
la	lettre	qui	vous	a	appris	le	sort	malheureux	de	votre	amie.	J'ai	dit	à	mademoiselle	de	Mirbel	pourquoi	vous	n'alliez
pas	 la	 voir,	 elle	 a	 paru	 très-affligée	 de	 l'accident	 qui	 vous	 était	 arrivé;	 mais	 lui	 ayant	 donné	 l'assurance	 que	 cet
accident	 n'avait	 rien	 de	 grave,	 et	 que	 d'ici	 à	 très-peu	 de	 jours	 vous	 pourriez	 sortir	 sans	 inconvénient,	 elle	 s'est
tranquillisée.	Du	reste,	j'ai	maintenant	la	conviction	qu'il	ne	faut	plus	à	mademoiselle	de	Mirbel,	pour	achever	de	se
guérir,	que	du	calme	et	des	soins	qui,	grâce	à	vous	madame	la	comtesse,	ne	lui	manqueront	pas.

—Ainsi,	dit	Laure,	cette	pauvre	Eugénie	n'est	plus	dans	cette	vilaine	petite	chambre	si	nue	et	si	délabrée?
—Elle	ne	manque	de	rien,	reprit	Lucie;	vous	avez	pourvu	son	logement	de	tout	ce	qui	était	nécessaire?
Et	comme	le	docteur	répondait	que	pour	faire	convenablement	les	choses,	il	n'avait	eu	besoin,	que	de	suivre	à	la

lettre	les	instructions	de	sa	cliente:
—Oh!	c'est	qu'il	y	a	une	foule	de	choses	qui	sont	nécessaires	à	une	femme	et	auxquelles	un	homme	ne	pense

jamais;	ainsi	je	parie	que	vous	n'avez	pas	pensé	à	un	berceau	pour	sa	petite	fille.
—Vous	vous	trompez,	madame	la	comtesse,	à	l'heure	qu'il	est,	la	petite	fille	de	votre	amie	dort	bien	paisiblement

dans	le	plus	joli	berceau	qui	se	puisse	imaginer.
—C'est	bien,	bon	docteur,	c'est	bien,	ajouta	Laure	en	tendant	sa	jolie	petite	main	au	docteur	Mathéo	qui	la	prit

dans	les	siennes,	et	dont	une	larme	qu'il	ne	put	parvenir	à	cacher,	vint	mouiller	les	paupières.
—Pourquoi,	 lui	dit	Lucie,	cherchez-vous	à	nous	cacher	cette	 larme	qui	est	 la	preuve	de	 la	sensibilité	de	votre

cœur,	 les	 hommes	 sont-ils	 ainsi	 faits,	 que	 lorsqu'ils	 éprouvent	 un	 bon	 sentiment,	 ils	 craignent	 que	 l'on	 ne	 s'en
aperçoive.

Le	 docteur	 ne	 releva	 pas	 cette	 observation	 de	 la	 comtesse	 de	 Neuville;	 ainsi	 que	 cela	 lui	 arrivait	 souvent,	 il
demeura	quelques	instants	enseveli	dans	une	profonde	tristesse.

—Allons,	Lucie,	dit	Laure,	ne	 vas-tu	pas	maintenant	 faire	 la	guerre	à	 ce	bon	docteur	qui	 s'est	donné	 tant	de
peine	pour	nous	obliger.

—Ah!	 qu'à	 Dieu	 ne	 plaise,	 s'écria	 la	 comtesse,	 mais	 je	 suis	 si	 heureuse	 de	 savoir	 que	 notre	 pauvre	 amie	 est



maintenant	tout	à	fait	hors	de	danger,	et	qu'elle	ne	manque	de	rien,	que	je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis.
—Je	voudrais	être	mariée,	dit	tout	à	coup	Laure	d'un	ton	délibéré.
—Eh	pourquoi!	grand	Dieu,	s'écria	la	comtesse,	n'est-tu	pas	heureuse	auprès	de	moi,	que	tu	es	si	pressée	de	me

quitter?
—Je	 ne	 dis	 pas	 cela,	 mais	 si	 j'étais	 mariée	 je	 pourrais	 aller,	 venir,	 sans	 que	 cela	 parût	 extraordinaire,	 et	 je

trouverais	bien	moi,	qui	ne	suis	pas	blessée,	un	moment	pour	aller	voir	la	pauvre	Eugénie	de	Mirbel.
La	comtesse	prit	dans	ses	deux	mains	la	tête	de	son	amie	qu'elle	embrassa	au	front:
—Ecoute,	 lui	dit-elle,	après	cette	douce	étreinte,	 le	docteur	m'assure	que	dans	deux	ou	trois	 jours,	 je	pourrai

sortir,	et	tu	devines	que	ma	première	visite	sera	pour	notre	amie;	eh!	bien	je	te	promets	que	tu	viendras	avec	moi.
—Bien	vrai!	s'écria,	Laure,	oh!	que	tu	es	bonne,	ma	chère	Lucie,	et	la	jeune	fille	rendit	avec	usure	à	son	amie,

les	caresses	qu'elle	venait	d'en	recevoir.
Ni	Laure,	ni	 la	comtesse	ne	parlaient	au	docteur	de	la	seconde	commission	dont	 il	avait	été	chargé;	ces	deux

charmantes	femmes	étaient	heureuses	du	bien	qu'elles	avaient	pu	faire,	et	le	plaisir	qu'elles	éprouvaient	leur	faisait
oublier	l'objet	qui,	deux	jours	auparavant,	piquait	si	vivement	leur	curiosité.

—Croyez-vous	par	hasard,	que	j'ai	négligé	l'une	des	deux	missions	que	vous	m'aviez	confiées,	que	vous	ne	me
parlez	pas	de	ceci?	dit	le	docteur	en	tirant	le	cachet	de	son	portefeuille.

—C'est	vrai,	docteur,	répondit	la	comtesse	de	Neuville,	mais	je	suis	heureuse	de	savoir	que	mon	amie	est	hors
de	 danger	 est	 un	 peu	 moins	 malheureuse,	 que	 j'en	 oublie	 mes	 propres	 contrariétés;	 eh	 bien,	 savez-vous	 à	 quelle
famille	appartiennent	les	armoiries	de	ce	cachet?

—Ces	armoiries	sont	celles	d'une	très-noble	et	très-ancienne	maison	de	la	Provence,	de	la	maison	de	Pourrières,
et	il	est	certain	que	ce	cachet	a	été	apposé	par	M.	le	marquis	Alexis	de	Pourrières,	le	seul	membre	qui	existe	encore
aujourd'hui.

C'est	 singulier,	 se	 dirent	 en	 même	 temps	 Laure	 et	 Lucie	 de	 Neuville,	 et	 elles	 échangèrent	 un	 regard
d'intelligence,	traduction	fidèle	de	leurs	pensées.

—Et	sait-on	quelle	espèce	d'homme	c'est,	que	ce	marquis	de	Pourrières?
—Le	marquis	de	Pourrières,	s'il	faut	croire	plusieurs	de	mes	clients	auxquels	je	n'ai	pas	le	droit	de	suspecter	la

bonne	 foi,	 est	 un	 gentilhomme	 aussi	 noble	 de	 cœur	 que	 de	 souche,	 il	 est	 venu	 se	 fixer	 à	 Paris	 il	 y	 a	 deux	 ans
environs,	 et	 de	 suite,	 grâce	 aux	 recommandations	 qu'il	 avait	 apportées	 de	 sa	 province,	 il	 a	 été	 admis	 dans	 les
meilleurs	salons;	il	était	lorsqu'il	quitta	la	Provence,	commandant	de	la	garde	nationale	de	son	canton,	membre	du
conseil-général	de	son	département,	chevalier	de	 la	Légion	d'honneur;	et	venait	d'être	nommé	auditeur	au	conseil
d'Etat;	il	est	riche,	jeune	encore,	et	il	peut,	dit-on,	prétendre	à	tout.	Pendant	quelque	temps,	il	a	été	très-chagrin	de
la	perte	qu'il	a	faite	d'une	dame	qu'il	devait	épouser;	à	ce	qu'on	assure,	cette	dame	que	l'on	nommait	la	marquise	de
Roselly,	est	disparue	sans	que	 l'on	ait	 jamais	pu	savoir	ce	qu'elle	était	devenue;	 les	démarches	que	 le	marquis	de
Pourrières	a	faites	et	fait	faire,	les	recherches	de	la	police	ont	été	inutiles;	comme	je	viens	d'avoir	l'honneur	de	vous
le	dire;	le	marquis	pendant	assez	longtemps,	a	été	très-affligé,	mais	maintenant	il	est,	sinon	tout	à	fait,	du	moins	à
peu	près	consolé;	on	ajoute	qu'il	a	l'intention	de	se	marier,	ce	qui	ne	lui	sera	pas	difficile,	car	il	n'est	pas	un	père	qui
ne	soit	heureux	d'accorder	la	main	de	sa	fille	à	un	aussi	galant	homme.

Tout	ce	que	venait	de	dire	le	docteur,	avait	plongé	Lucie	et	Laure	dans	le	plus	profond	étonnement,	ainsi;	cet
homme,	si	noble	de	race	et	de	caractère,	si	riche,	si	bien	posé	dans	le	monde,	la	comtesse	l'avait	rencontré	dans	un
des	 lieux	 les	plus	 infâmes	de	 la	capitale;	 il	 y	paraissait	 très	à	 son	aise,	et	 il	 était	 vêtu	d'un	costume	en	harmonie
parfaite	avec	le	ton,	les	manières	et	le	langage	qui	avaient	été	les	siens	pendant	un	certain	laps	de	temps,	c'était	là
un	étrange	mystère,	mystère	auquel	Lucie	se	trouvait	mêlée,	et	qu'il	était	de	son	intérêt,	(du	moins	elle	le	croyait),
de	chercher	à	pénétrer;	Laure	de	son	côté,	bien	qu'elle	n'attachât	pas	à	cet	événement	autant	d'importance	que	son
amie,	n'aurait	pas	non	plus	été	fâchée	de	voir	ce	singulier	marquis	qui	courait	les	rues	de	Paris	vêtu	d'un	costume
qui,	suivant	elle,	devait	le	rendre	laid	à	faire	peur.

Les	 deux	 femmes	 dominées	 toutes	 deux	 par	 le	 même	 sentiment,	 la	 curiosité,	 et	 quelle	 est	 la	 fille	 d'Eve,	 qui,
quelles	que	soient	les	qualités	qu'elle	possède,	n'est	pas	quelque	peu	curieuse,	se	regardaient	toutes	deux	en	silence.

Laure	fut	la	première	qui	rompit	la	glace.
—Je	devine,	dit-elle	à	son	amie,	ce	que	tu	n'oses	me	dire?	tu	as	envie	de	me	demander	s'il	faut	confier	à	notre

bon	docteur	l'événement	de	la	rue	de	la	Tannerie.
Lucie	fit	un	signe	affirmatif.
—Eh!	bon	Dieu!	 je	n'y	vois	pas	d'inconvénient,	cet	événement	pouvait	arriver	à	tout	 le	monde,	et	 il	n'y	a	rien

dans	tout	ceci	que	tu	doives	cacher;	 tu	 feras	bien,	après	tout,	de	prendre	 les	conseils	d'un	homme	qui	nous	porte
assez	d'intérêt	pour	nous	rendre	service	si	cela	est	nécessaire,	et	qui	a	assez	d'expérience	pour	te	dire	si	tu	as	raison
de	t'inquiéter,	ou	si	tu	te	fais	un	monstre	d'une	chimère.

La	comtesse	de	Neuville,	sentait	que	son	amie	avait	raison,	cependant	ce	ne	fut	qu'après	avoir	hésité	quelques
instants,	qu'elle	se	détermina	à	raconter	au	docteur	Mathéo,	ce	qui	 lui	était	arrivé	deux	jours	auparavant,	dans	 le
cabaret	de	la	Sans-Refus,	à	la	suite	de	la	blessure	qu'elle	s'était	faite	en	sortant	de	chez	Eugénie	de	Mirbel.

Le	docteur,	qui	avait	écouté	la	comtesse	avec	beaucoup	d'attention,	lui	répondit	qu'en	définitive,	elle	ne	devait
pas	craindre	les	suites	de	cet	événement,	et	il	ajouta,	qu'il	n'était	pas	probable,	que	l'homme	dont,	pendant	quelques
instants	elle	avait	eu	à	se	plaindre,	et	le	marquis	de	Pourrières	fussent	le	même	individu.

—Vous	venez	de	me	dire,	ajouta-t-il,	qu'au	moment	où,	accompagnée	de	votre	amie,	vous	vous	étiez	échappée	de
ce	repaire,	vos	cris	y	avaient	attirés	plusieurs	personnes,	n'est-il	pas	possible	que	le	marquis	de	Pourrières	se	soit
trouvé	parmi	elles,	et	que	ce	soit	lui	qui	ait	ramassé	votre	carnet	et	vous	l'ait	envoyé?

Et	comme	 la	 comtesse	ayant	à	 ce	moment	à	défendre	 son	opinion	contre	 le	docteur	et	 contre	 son	amie,	qui,
s'étant	rangée	à	l'opinion	de	ce	dernier,	persistait	à	soutenir	que	l'homme	au	costume	de	marinier	et	le	marquis	de
Pourrières	 étaient	un	 seul	 et	même	 individu,	puisque	 c'était	 ce	dernier	qui	 lui	 avait	 envoyé	 le	 carnet,	 le	docteur,
ajouta:

—Ecoutez,	madame	 la	 comtesse,	 si	 vraiment	c'est	 le	marquis	de	Pourrières	que	vous	avez	 rencontré	dans	ce
cabaret;	 et	 vous	 en	 paraissez	 si	 convaincue	 que	 je	 n'ai	 plus	 le	 droit	 d'en	 douter;	 il	 y	 a	 effectivement	 dans	 cet
événement	quelque	chose	de	mystérieux,	qu'il	est	bon	d'éclaircir;	puisque	cet	homme	vous	a	si	vivement	 frappée,



vous	devez	vous	rappeler	ses	traits,	essayez	de	me	les	décrire,	j'irai	chez	le	marquis	de	Pourrières...	sous	le	premier
prétexte	 venu,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 votre	 nom	 soit	 prononcé	 dans	 tout	 ceci,	 et	 je	 vous	 dirai	 ensuite	 si	 vos
conjectures	sont	ou	non	fondées.

—Ainsi,	reprit	la	comtesse,	vous	croyez	que	vous	pouvez	sans	qu'il	en	résulte	rien	de	désagréable,	ni	pour	vous,
ni	pour	moi,	aller	comme	cela	sans	motif	chez	ce	marquis	de	Pourrières?

—Je	vous	répète,	madame,	que	votre	nom	ne	sera	pas	prononcé,	vous	n'avez	donc	absolument	rien	à	redouter;
quant	à	ce	qui	me	regarde,	ne	vous	en	mettez	pas	en	peine,	nous	autres	docteurs	nous	avons	le	privilége	de	pouvoir
nous	introduire	partout	sans	exciter	de	soupçons.

La	comtesse	décrivit	alors	au	docteur	l'homme	qu'elle	croyait	être	le	marquis	de	Pourrières,	et	dans	le	portrait
qu'elle	en	fit,	elle	s'attacha	à	peindre,	la	régularité	et	la	beauté	des	traits	de	son	visage,	le	timbre	flatteur	de	sa	voix,
et	la	parfaite	élégance	de	ses	manières	lorsqu'il	eut	changé	de	ton	et	de	langage.

Le	docteur	écoutait	attentivement	la	comtesse	de	Neuville,	qui	sans	s'en	apercevoir	se	servait	d'expressions	qui
semblaient	indiquer	que	cette	rencontre	ne	la	préoccupait	si	vivement,	que	parce	que	l'homme	dont	elle	parlait	avait
vivement	impressionné	son	esprit.

Les	 femmes	sont	pour	 la	plupart	ainsi	 faites,	douées	d'une	 imagination	à	 la	 fois	plus	riche	et	plus	active	que
celle	des	hommes,	elles	doivent	naturellement	se	sentir	attirées	vers	tout	ce	qui	sort	des	limites	de	l'ordinaire,	aussi
n'est-il	pas	rare	de	les	voir	éprouver	pour	des	hommes	placés	à	cent	lieues	du	monde	qu'elles	habitent	un	sentiment
vague	de	sympathie,	qui	ne	tarde	pas	à	se	transformer	en	un	sentiment	plus	tendre	et	d'une	nature	plus	déterminée,
lorsque	des	événements	 imprévus	ne	viennent	pas	se	 jeter	à	 la	 traverse	et	apporter	un	nouvel	aliment	à	 l'activité
incessante	de	leur	imagination.

Le	docteur	Mathéo,	ne	sortit	de	chez	la	comtesse	de	Neuville	que	pour	se	rendre	chez	le	marquis	de	Pourrières,
dont	il	se	procura	facilement	l'adresse.

Lorsqu'il	se	fit	annoncer,	Salvador	et	Roman	étaient	ensemble	dans	le	cabinet	que	nous	connaissons	déjà.
Ce	nom:	 le	docteur	Mathéo,	prononcé	par	 le	domestique	chargé	d'annoncer	 les	personnes	qui	demandaient	à

être	 introduites,	 fit	 faire	à	Salvador	et	à	Roman	un	soubresaut	sur	 les	siéges	qu'ils	occupaient,	 ils	 se	regardèrent
quelques	instants	sans	parler.	Salvador	fut	le	premier	à	rompre	le	silence.

—Le	docteur	Mathéo,	dit-il,	que	penses-tu	de	cette	visite,	serait-ce	par	hasard,	le	Mathéo	que	nous	connaissons?
—C'est	probable,	ce	nom-là	n'est	pas	commun.
—Ainsi	tu	crois	que	nous	sommes	découverts?
—Je	le	crains;	mais	après	tout	nous	n'avons	rien	à	redouter:	si	Mathéo	connaît	une	partie	de	nos	secrets,	nous

connaissons	tous	les	siens.
—Faites	entrer,	dit	Salvador	au	domestique:	nous	allons	savoir	de	suite,	continua-t-il	en	s'adressant	à	Roman,	si

nous	devons	craindre	les	résultats	de	cette	visite.
Mathéo	 introduit	 dans	 le	 cabinet,	 reconnut	 d'abord	 Roman	 qu'il	 connaissait	 plus	 particulièrement	 et	 depuis

beaucoup	plus	longtemps	que	Salvador,	qu'il	n'avait	vu	que	pendant	le	séjour	assez	court	de	ce	dernier	au	bagne	de
Toulon.	Il	éprouva	d'abord	un	tel	saisissement	que	pendant	quelques	instants	il	n'eut	pas	la	force	de	prononcer	une
parole;	 de	 Roman,	 ses	 regards	 se	 portèrent	 sur	 Salvador,	 qu'il	 examina	 attentivement	 et	 qu'il	 ne	 tarda	 pas	 à
reconnaître,	 malgré	 les	 changements	 que	 les	 années	 avaient	 apportées	 dans	 sa	 physionomie	 et	 la	 couleur	 de	 ses
cheveux,	qui	ainsi	que	le	lecteur	le	sait	déjà	étaient	devenus	noirs	de	blonds	qu'ils	étaient	auparavant.

L'étonnement	 manifesté	 d'abord	 par	 le	 docteur,	 n'avait	 pas	 échappé	 aux	 deux	 amis;	 ils	 en	 conclurent
naturellement	 que	 lorsqu'il	 s'était	 présenté	 chez	 le	 marquis	 de	 Pourrières,	 il	 ne	 venait	 pas	 y	 chercher	 les	 deux
forçats	 dont	 il	 avait	 facilité	 l'évasion	 quelques	 années	 auparavant;	 mais	 maintenant	 ils	 étaient	 reconnus,	 ils	 n'en
pouvaient	plus	douter,	la	feinte	était	donc	inutile.	Hâtons-nous	de	dire	cependant	qu'ils	ne	craignaient	que	peu	les
résultats	de	cette	découverte,	attendu	que	Mathéo,	en	admettant	que	ce	fût	son	intention,	ne	pouvait	les	perdre	sans
se	perdre	lui-même.	Ils	crurent	donc	devoir	aborder	la	question,	et	ce	fut	Roman	qui,	après	avoir	consulté	Salvador
du	regard,	adressa	le	premier	la	parole	au	docteur	Mathéo.

—Eh	bien,	mon	vieil	ami,	dit-il,	lorsque	tu	te	faisais	annoncer	chez	M.	le	marquis	de	Pourrières,	tu	ne	t'attendais
pas	à	rencontrer	chez	ce	noble	gentilhomme	d'aussi	anciennes	connaissances.

—Il	est	vrai,	répondit	le	docteur	qui	n'était	pas	tout	à	fait	remis	de	la	surprise	qu'il	avait	éprouvée,	il	est	vrai;	et
cédant	à	un	mouvement	de	désespoir	qu'il	ne	put	réprimer,	le	docteur	laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	mains.

—Est-ce	que	par	hasard	il	serait	devenu	vertueux!	dit	Roman	à	voix	basse,	en	montrant	à	Salvador	le	docteur
Mathéo	qui	paraissait	profondément	accablé.

—Il	faut	voir,	répondit	celui-ci.
—Eh	 bien,	 Mathéo,	 reprit	 Roman,	 tu	 ne	 nous	 dis	 rien,	 on	 croirait	 vraiment	 que	 tu	 es	 fâché	 de	 nous	 avoir

rencontrés?
—C'est	 vrai,	 répondit	 le	 malheureux	 docteur,	 je	 ne	 vous	 dis	 rien;	 mais	 j'avoue	 que	 j'ai	 été	 si	 étonné	 de	 vous

rencontrer	ici,	que	la	surprise	m'a	d'abord	privé	de	l'usage	de	la	parole,	et	puis	ce	nouveau	nom	sous	lequel	Salvador
est	connu	maintenant...

—Ce	nom	est	le	mien,	s'écria	Salvador.
—Oh!	je	ne	dis	pas	le	contraire,	répondit	le	docteur,	je	crois	cependant	que	je	ne	puis	dire	à	celui	que	j'ai	connu

sous	 le	nom	de	Salvador,	 ce	qui	n'était	destiné	qu'au	marquis	de	Pourrières.	 Il	 ne	me	 reste	plus	qu'à	me	 retirer;
Roman	sait	des	secrets	qui	peuvent	me	perdre	et	que	sans	doute	il	vous	a	confiés...	Vous	êtes	donc	les	deux	seuls
hommes	au	monde	que	je	doive	craindre;	mais	si	ma	vie	est	entre	vos	mains,	votre	liberté	est	entre	les	miennes;	nous
n'avons	 donc	 pas	 besoin	 de	 nous	 faire	 de	 mutuelles	 promesses,	 l'intérêt	 que	 nous	 avons	 à	 nous	 ménager
réciproquement	 répond	 à	 l'un	 de	 l'autre.	 Nous	 avons,	 vous	 et	 moi,	 par	 les	 moyens	 qui	 nous	 ont	 paru	 les	 plus
convenables,	conquis	chacun	une	position	élevée	dans	le	monde,	allons	donc	chacun	de	notre	côté	sans	chercher	à
nous	rencontrer	de	nouveau,	et	que	Dieu	nous	conduise	tous	dans	la	voie	que	nous	avons	prise.

—En	achevant	ces	mots,	Mathéo	se	levait	pour	sortir.
Je	crois	que	tu	avais	raison,	dit	Salvador	à	Roman,	tandis	qu'il	se	dirigeait	vers	la	porte,	il	est	devenu	vertueux,

très-vertueux	 même,	 mais	 laisse-moi	 seul	 avec	 lui,	 il	 faut	 absolument	 que	 je	 connaisse	 le	 motif	 qui	 l'amenait	 ici.



Restez,	dit-il	en	élevant	la	voix,	et	en	s'adressant	à	Mathéo	qui	n'avait	pas	entendu	ce	qu'il	venait	de	dire	à	Roman,
restez	Mathéo,	j'ai	besoin	de	vous	parler,	et	sur	un	signe	qu'il	lui	fit,	Roman	se	retira.

—Ecoutez,	Mathéo,	dit	Salvador	lorsqu'il	se	trouva	seul	avec	le	docteur,	je	ne	veux	pas	que	vous	me	quittiez	en
emportant	l'idée	que	les	leçons	du	passé	ont	été	perdues	pour	moi:	vous	savez	quelles	sont	les	fautes	qui	m'avaient
conduit	au	bagne	de	Toulon,	et	comment,	grâce	à	votre	concours,	que	vous	accordâtes	à	Roman	plutôt	qu'à	moi,	je
parviens	à	m'échapper.	Poursuivis	activement	après	 l'événement	du	Beausset,	nous	 fûmes	 forcés	de	nous	réfugier
dans	la	forêt	de	Cuges,	et	de	nous	affilier	à	la	bande	commandée	par	les	frères	Bisson.

Ce	ne	fut	qu'après	de	nombreuses	traverses	que	je	parviens	à	quitter	la	France.	Après	deux	années	passées	hors
du	territoire,	ayant	appris	la	mort	de	mon	père,	qui	avait	toujours	ignoré	les	fautes	ou	plutôt	les	crimes	que	j'avais
commis,	car	c'était	heureusement	sous	un	nom	supposé	que	j'avais	été	condamné,	je	me	hâtai	d'affermer	mes	terres,
et	lorsque	j'eus	mis	toutes	mes	affaires	en	ordre	je	vins	me	fixer	à	Paris,	et	par	une	conduite	exemplaire,	j'ose	le	dire,
je	 tâchai	de	me	 faire	 oublier	 à	moi-même	 les	 crimes	de	ma	vie	passée,	 lorsque	 je	 fis	 la	 rencontre	de	Roman	que
j'avais	quitté	après	la	mort	singulière	de	tous	les	hommes	qui	composaient	la	bande	des	frères	Bisson.	Arrivé	à	cet
endroit	de	son	récit,	Salvador	s'arrêta	quelques	 instants	et	regarda	fixement	Mathéo	dont	 le	 front	était	 inondé	de
sueur,	et	qui	se	troubla	visiblement.

—Roman	était	malheureux,	continua	Salvador	sans	paraître	s'apercevoir	du	trouble	de	son	auditeur,	je	devais	le
craindre,	et	il	me	promettait	de	se	bien	conduire	à	l'avenir;	toutes	ces	raisons	me	déterminèrent	à	le	recevoir	chez
moi	et	à	lui	donner	la	place	d'un	majordome	que	je	venais	de	perdre,	mais	je	dois	le	dire,	depuis	qu'il	vit	avec	moi	je
n'ai	eu	qu'à	me	louer	de	ses	services.	Vous	voyez	donc,	mon	cher	Mathéo,	par	mon	exemple,	par	celui	de	Roman,	par
le	vôtre	même,	ajouta	Salvador	en	baissant	la	voix,	qu'après	avoir	commis	de	grandes	fautes,	il	est	encore	possible
de	suivre	la	bonne	voie.

—Je	ne	sais,	répondit	Mathéo	quel	est	le	motif	qui	vous	a	engagé	à	me	faire	cette	confidence,	cependant	je	vous
crois,	j'ai	besoin	de	vous	croire,	mais	puisque	vous	paraissez	tenir	à	me	convaincre,	dites-moi	ce	que	vous	faisiez,	il	y
a	trois	jours,	vêtu	d'un	costume	qui	n'est	pas	le	vôtre,	dans	un	des	plus	infâmes	bouges	de	la	capitale?

Cette	question,	à	laquelle	il	ne	s'attendait	pas,	étonna	singulièrement	Salvador.	Mathéo	était-il	au	courant	des
événements	de	sa	nouvelle	existence,	et	devait-il	continuer	de	feindre?	il	prit	ce	dernier	parti,	c'était	le	plus	sûr,	et	il
serait	toujours	temps	de	l'abandonner	si	cela	devenait	nécessaire.

—Je	ne	sais	comment	vous	avez	pu	savoir,	dit-il,	qu'il	y	a	trois	jours	vêtu	comme	vous	le	dites,	d'un	costume	qui
n'est	pas	le	mien,	j'étais	dans	un	mauvais	lieu	de	la	rue	de	la	Tannerie;	quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	veux	pas	le	nier.	Il	y	a
quelques	jours	donc,	je	sortis	à	pied	par	hasard,	et	je	fus	abordé	par	un	homme	qui	était	en	même	temps	que	moi	au
bagne	de	Toulon,	dans	la	salle	nº	3.	Cet	homme	m'avait	reconnu,	malgré	toutes	les	précautions	que	j'ai	prises	pour
rendre	ma	physionomie	méconnaissable.	Je	craignais	qu'il	ne	voulût	me	suivre	afin	de	connaître	mon	adresse	et	de
pouvoir	 me	 tenir	 à	 sa	 discrétion.	 Il	 n'en	 fit	 rien,	 il	 m'aborde	 au	 contraire	 humblement;	 il	 me	 dit	 qu'il	 était	 très-
malheureux,	et	que	cependant	jusqu'à	ce	moment	il	n'avait	pas	voulu	voler,	mais	qu'il	était	poussé	dans	ses	derniers
retranchements,	et	que	le	soir	même,	aidé	de	plusieurs	individus	qu'il	devait	retrouver	dans	un	lieu	qu'il	me	désigna,
il	 devait	 commettre	 un	 vol.	 Je	 voulais	 arracher	 ce	 malheureux	 au	 sort	 funeste	 qui	 l'attendait	 s'il	 commettait	 ce
nouveau	crime,	et	comme	je	n'avais	pas	sur	moi	une	somme	assez	forte	pour	le	mettre	à	l'abri	du	besoin	jusqu'à	ce
que	 son	 travail	 lui	 eût	 procuré	 des	 moyens	 d'existence	 honorable,	 je	 lui	 donnai	 rendez-vous	 pour	 lui	 remettre	 la
somme	 que	 je	 lui	 destinais.	 Voilà	 l'explication	 toute	 simple	 de	 ma	 présence	 dans	 l'établissement	 de	 la	 rue	 de	 la
Tannerie	et	de	mon	déguisement.

Mathéo	était	un	peu	plus	tranquille	depuis	qu'il	avait	entendu	Salvador,	les	explications	que	venait	de	lui	donner
celui-ci	n'étaient	pas	dénuées	de	vraisemblance,	et,	moins	que	tout	autre,	du	reste,	il	pouvait	en	contester	la	réalité.

Salvador,	cependant,	ne	savait	pas	encore	quelles	étaient	les	raisons	qui	avaient	amené	le	docteur	Mathéo	chez
le	marquis	de	Pourrières,	et	c'était	là	l'objet	qui	l'intéressait	le	plus.

—Maintenant,	mon	cher	Mathéo,	dit-il,	vous	me	direz	sans	doute	ce	qui	vous	amenait	chez	moi.
Mathéo,	poussé	dans	ses	derniers	retranchements,	ne	savait	plus	trop	ce	qu'il	devait	faire,	il	ne	pouvait	guère,

après	 les	 confidences	 que	 venait	 de	 lui	 faire	 Salvador,	 refuser	 de	 le	 satisfaire,	 et	 il	 lui	 en	 coûtait	 de	 parler	 de
madame	 de	 Neuville	 à	 un	 homme	 contre	 lequel	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 conserver	 quelques	 préventions;
cependant	 dans	 l'intérêt	 même	 de	 sa	 cliente,	 il	 était	 nécessaire	 qu'il	 sût	 quel	 était	 le	 mobile	 qui	 avait	 fait	 agir
Salvador	lorsqu'il	avait	écrit	le	petit	billet	qu'il	avait	envoyé	à	madame	de	Neuville,	billet	au	moins	inutile,	s'il	avait
voulu	se	borner	à	lui	envoyer	ce	qu'elle	avait	perdu,	et	s'il	n'avait	pas	conservé	l'intention	d'entrer	en	relations	avec
elle.	Il	se	détermina	donc	à	parler	de	cette	dame	à	Salvador.

Nous	croyons	que	le	moment	de	faire	connaître	à	nos	lecteurs	les	événements	de	la	vie	du	docteur	Mathéo,	qui
se	rattachent	à	notre	histoire,	est	maintenant	arrivé.

Mathéo	était	âgé	de	seize	ans	à	peine,	 lorsque	son	père,	qui	exerçait	à	 la	cité	de	La	Valette,	 île	de	Malte,	 la
profession	de	médecin,	commit	un	crime,	à	 la	suite	duquel	 il	 fut	 forcé	d'abandonner	cette	ville	pour	échapper	aux
poursuites	qui	étaient	dirigées	contre	lui.	Cet	homme	était	le	plus	infâme	scélérat	qu'il	soit	possible	d'imaginer,	et	le
crime	 qu'il	 avait	 commis	 avait	 été	 accompagné	 de	 circonstances	 si	 affreuses	 qu'il	 était	 certain	 d'avance	 que	 le
gouvernement	anglais	demanderait	son	extradition	aussitôt	que	le	lieu	où	il	porterait	ses	pas	serait	connu,	et,	qu'elle
serait	accordée	sans	la	moindre	difficulté.

Il	était	arrivé	dans	les	environs	d'Aix	avec	beaucoup	de	peine	et	en	ne	marchant	que	la	nuit,	car	il	n'avait	pas	eu
le	 temps	 de	 se	 munir	 des	 papiers	 de	 sûreté,	 et	 il	 craignait	 à	 chaque	 instant	 de	 tomber	 entre	 les	 mains	 de	 la
gendarmerie.	Cependant,	il	ne	se	trouvait	pas	en	sûreté	dans	cette	partie	de	la	France,	il	voulait	gagner	un	des	petits
ports	de	la	Méditerranée,	où	il	chercherait	 les	moyens	de	s'embarquer,	ce	qu'il	ne	croyait	pas	 impossible,	attendu
qu'il	ne	manquait	pas	d'argent,	lorsqu'il	tomba	ainsi	que	son	fils,	qu'il	avait	amené	avec	lui	entre	les	mains	de	deux
des	bandits	qui	infestaient	à	cette	époque	la	forêt	de	Cuges,	qui	les	dépouillèrent	de	tout	ce	qu'ils	possédaient	et	les
conduisirent	 à	 leurs	 chefs,	 les	 frères	 Bisson,	 riches	 cultivateurs	 du	 département	 des	 Bouches-du-Rhône,	 qui
cumulaient	les	deux	professions	d'agriculteurs	et	de	voleurs	de	grands	chemins.

Il	devait	la	vie	à	son	fils,	qui	s'était	plusieurs	fois	jeté	au	devant	des	couteaux	dirigés	contre	la	poitrine	de	son
père,	et	dont	le	courage	et	l'extrême	jeunesse	avaient	fini	par	intéresser	les	deux	voleurs,	qui,	ne	pouvant	se	décider
à	assassiner	 un	 enfant,	 l'avaient	 amené	 à	 leurs	 chefs	 afin	qu'ils	 décidassent	 de	 son	 sort.	 Le	père	 avait	 profité	de
l'espèce	de	sursis	accordé	au	fils,	et	quelques	minutes	après	ils	étaient	tous	deux	devant	les	frères	Bisson	de	Trets.



Deux	scélérats	se	trouvaient	être	les	arbitres	du	sort	d'un	troisième	scélérat.	Entre	gens	de	même	étoffe,	il	est
facile	de	s'entendre.	Le	Maltais	avait	compris	de	suite	qu'il	n'y	avait	pour	lui	qu'un	moyen	de	se	tirer	de	ce	mauvais
pas,	c'était	de	proposer	aux	 frères	Bisson	de	s'enrôler	dans	 la	bande	qu'ils	commandaient;	 il	n'hésita	pas:	et	pour
leur	donner	la	preuve	qu'il	était	digne	de	faire	partie	de	leurs	gens,	il	leur	fit	la	confidence	du	crime	qu'il	venait	de
commettre,	 crime	 si	 horrible	que	 les	 frères	Bisson,	 dont	 les	mains	plusieurs	 fois	 déjà	 avaient	 été	 teintes	de	 sang
humain,	en	 furent	presque	épouvantés.	Cependant	on	ne	pouvait	 refuser	un	collaborateur	auquel	des	antécédents
semblables	permettaient	d'accorder	une	confiance	illimitée,	et	que	sa	profession	(Mathéo	avait	eu	soin	d'apprendre	à
ses	chefs	futurs	qu'il	était	médecin),	mettait	à	même	de	rendre	d'importants	services	à	la	troupe,	il	fut	donc	agréé	à
l'unanimité.

Le	fils	Mathéo,	trop	jeune	encore	pour	comprendre	toute	l'infamie	du	métier	que	venait	d'adopter	son	père,	qui
lui	avait	fait	croire	qu'il	n'avait	quitté	l'île	de	Malte	que	parce	qu'il	avait	prit	part	à	une	conspiration	qui	venait	d'être
découverte,	suivit	la	fortune	de	l'auteur	de	ses	jours,	et	pendant	un	laps	de	temps	assez	considérable,	il	prit	part	aux
expéditions	de	la	bande	des	frères	Bisson.

Cependant	ce	jeune	homme	n'était	pas	né	pour	l'infâme	métier	qu'il	exerçait.	Tant	qu'il	avait	été	extrêmement
jeune,	 il	 avait	 suivi,	 sans	 trop	 chercher	 à	 se	 rendre	 compte	 des	 événements	 de	 sa	 vie,	 l'impulsion	 qu'on	 lui	 avait
donnée,	ne	songeant	pas	à	trouver	mal	ce	que	faisait	son	père,	pour	lequel	il	avait	conservé	un	profond	respect.	Les
frères	 Bisson	 voulant,	 au	 reste,	 ménager	 les	 susceptibilités	 du	 jeune	 homme,	 ne	 l'avaient	 employé	 que	 dans	 des
entreprises	de	peu	d'importance,	de	sorte	que	jamais	le	sang	n'avait	été	répandu	devant	lui.	Mais	avec	les	années	il
lui	vint	l'expérience,	et	bientôt	il	ne	put	se	dissimuler	qu'il	n'était	rien	autre	chose	qu'un	infâme	bandit.

Ce	fut	d'abord	son	père	que,	dans	sa	naïveté	de	jeune	homme,	il	prit	pour	le	confident	de	ses	pensées.	Celui-ci
se	moqua	de	lui	et	lui	dit:	qu'il	avait	cru	jusqu'à	ce	moment	qu'il	s'était	depuis	longtemps	débarrassé	des	préjugés	de
son	enfance,	qu'il	voyait	avec	peine	qu'il	n'en	était	pas	ainsi,	mais	qu'il	ne	pouvait	rien	y	faire;	que	cependant	si	la	vie
qu'il	menait	ne	lui	convenait	pas,	il	pouvait	s'en	aller.	Mathéo	voulait	que	son	père	partît	avec	lui;	mais	celui-ci	lui
répondit	en	riant	qu'il	se	trouvait	très-bien	là	où	il	était,	et	qu'il	n'était	pas	convenable	de	chercher	à	dégoûter	les
gens	d'une	position	qui	leur	plaisait.

Le	jeune	Mathéo	vit	alors	que	pour	sortir	de	l'impasse	dans	laquelle	il	se	trouvait	engagé,	il	ne	devait	compter
que	sur	lui-même.	Cependant	il	ne	se	découragea	pas,	cette	vie	de	désordre	lui	était	devenue	insupportable,	aussi	il
prit	la	résolution	de	saisir,	pour	s'échapper,	la	première	occasion	favorable.

Cependant	les	frères	Bisson	et	les	principaux	de	la	bande,	avaient	remarqué	que	depuis	quelque	temps	il	était
triste,	préoccupé	et	qu'il	saisissait	tous	les	prétextes	afin	de	ne	point	prendre	part	aux	expéditions.	Cette	conduite
devait	 nécessairement	 leur	 inspirer	 des	 soupçons;	 ils	 interrogèrent	 son	 père,	 qui,	 tout	 scélérat	 qu'il	 était,
commençait	 à	 se	 repentir	 d'avoir	 entraîné	 son	 fils	 dans	 l'abîme	 où	 il	 s'était	 jeté,	 et	 ne	 voulut	 rien	 leur	 dire	 des
intentions	de	son	fils.

Celui-ci	 était	 donc	 devenu	 pour	 toute	 la	 troupe	 un	 sujet	 continuel	 de	 méfiance	 et	 d'appréhensions,	 lorsqu'un
soir,	 les	 éclaireurs	 vinrent	 annoncer	 que	 la	 diligence	 de	 Paris,	 que	 depuis	 quelque	 temps	 les	 autorités	 du	 pays
faisaient	escorter,	 allait	bientôt	passer,	 et	que,	 contre	 toute	attente,	 elle	ne	 l'était	pas.	Les	 frères	Bisson,	 voulant
profiter	de	cette	bonne	occasion,	donnèrent	l'ordre	à	tout	leur	monde	de	s'armer	et	d'aller	se	mettre	en	embuscade.
Mathéo	 voulut	 employer	 un	 moyen	 qui	 plusieurs	 fois	 déjà	 lui	 avait	 réussi:	 prétexter	 une	 indisposition	 afin	 de	 se
dispenser	de	prendre	part	à	cette	expédition;	mais	les	frères	Bisson	lui	intimèrent	d'un	ton	qui	ne	souffrait	pas	de
réplique	l'ordre	de	prendre	sa	carabine	et	de	les	suivre,	et	son	père,	qui	au	même	moment	passait	devant	lui,	lui	dit	à
voix	basse	d'obéir	sans	faire	d'observations,	s'il	ne	voulait	pas	que	ses	camarades	lui	fissent	un	mauvais	parti.

Mathéo	 fut	donc	 forcé	d'obéir;	et	quelques	minutes	après,	 il	était	en	embuscade	avec	 les	 frères	Bisson	et	 les
autres	bandits	de	la	troupe.

La	diligence	avançait	 lentement,	gênée	par	la	neige	qui	tombait	depuis	plusieurs	 jours,	et	qui	avait	encombré
tous	les	chemins,	elle	venait	de	s'engager	dans	une	partie	de	la	route,	bordée	de	chaque	côté	de	hautes	touffes	de
genets,	derrière	lesquelles	se	tenait	cachée	toute	la	bande,	lorsque	les	frères	Bisson,	qui	croyaient	saisir	une	proie
facile,	sautèrent	à	la	bride	des	chevaux,	tandis	que	Mathéo	le	père,	Roman,	qui	à	cette	époque	faisait	déjà	partie	de
la	 bande,	 et	 quelques	 autres,	 ouvraient	 les	 portières	 et	 intimaient	 aux	 voyageurs	 l'ordre	 de	 descendre.	 Ils	 ne
s'attendaient	 certes	 pas	 à	 la	 réception	 qui	 leur	 fut	 faite:	 la	 diligence	 était	 pleine	 de	 gendarmes	 déguisés,	 qui
saluèrent	 les	 bandits	 d'une	 décharge	 à	 bout	 portant	 et	 s'élancèrent	 à	 la	 poursuite	 de	 ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 été
atteints.

Mathéo	qui,	dès	le	commencement	de	l'action,	s'était	tenu	aussi	en	arrière	autant	que	cela	lui	avait	été	possible,
fut	atteint	par	une	balle	perdue,	et	il	était	tombé	sur	la	neige,	dangereusement	blessé	à	la	tête	et	tout	à	fait	privé	de
sentiment.	Il	était	le	seul	blessé.	Les	balles	avaient	épargné	tous	ceux	qui	n'avaient	pas	été	tués.	Favorisés	par	leur
parfaite	connaissance	du	pays	et	l'obscurité	de	la	nuit,	les	autres	bandits	purent	assez	facilement	se	soustraire	aux
poursuites	de	ceux	qui	les	avaient	si	rudement	accueillis.

Les	gendarmes	bien	convaincus	que	toutes	les	recherches	seraient	inutiles,	rejoignaient	la	diligence	lorsque	l'un
d'eux	 heurta	 Mathéo	 du	 pied;	 il	 se	 pencha	 et	 reconnut	 qu'il	 respirait	 encore.	 C'était	 une	 précieuse	 capture;	 on
pouvait	 espérer,	 s'il	 en	 réchappait,	 que	 l'on	 en	 obtiendrait	 des	 révélations,	 de	 nature	 à	 mettre	 sur	 les	 traces	 des
individus	qui	composaient	la	bande	de	la	forêt	de	Cuges;	aussi	il	fut	relevé	avec	le	plus	grand	soin,	pansé	tant	bien
que	 mal	 par	 un	 gendarme	 un	 peu	 plus	 expert	 que	 ses	 camarades,	 et	 transporté	 avec	 toutes	 les	 précautions
imaginables	dans	le	coupé	de	la	diligence,	qu'il	ne	quitta	que	pour	être	incarcéré	dans	la	prison	d'Aix.

Il	était	littéralement	entre	la	vie	et	la	mort,	mais,	cependant,	grâce	aux	soins	qui	lui	furent	prodigués	(personne
n'est	mieux	soigné	que	ceux	qui	sont	destinés	à	l'échafaud),	grâce	aussi,	peut-être,	à	sa	jeunesse	et	à	la	vigueur	de	sa
constitution	 il	recouvra	 la	santé.	Alors	commencèrent	pour	 lui	une	longue	série	d'interrogatoires,	qui	en	définitive
devaient	 le	 conduire	 à	 l'échafaud,	 auquel	 il	 ne	 pouvait	 échapper	 qu'en	 se	 déterminant	 à	 faire	 des	 révélations,
détermination	qu'il	aurait	prise	peut-être,	si	 la	crainte	de	compromettre	son	père	qui,	selon	toute	apparence,	était
resté	avec	les	frères	Bisson,	ne	l'en	avait	empêché.

Aussi,	dès	qu'il	eût	recouvré	ses	forces,	son	premier,	son	unique	soin	fût	de	chercher	les	moyens	de	s'échapper
de	sa	prison.	Il	n'entre	pas	dans	notre	plan	de	dire	comment	il	s'y	prit	pour	réussir,	et	quels	furent	les	événements	de
sa	vie,	jusqu'au	moment	où	nous	l'avons	vu	chirurgien	aide-major	de	la	marine,	et	attaché	en	cette	qualité	à	l'hôpital
du	bagne	de	Toulon;	nous	dirons	seulement	que	cette	période	de	sa	vie	fut	traversée	par	de	longues	et	douloureuses
épreuves,	et	que	ce	ne	fût	qu'à	force	de	constance,	d'énergie,	et	grâce	à	des	efforts	en	quelque	sorte	surhumains,



qu'il	 parvint	 à	 vaincre	 sa	 destinée	 et	 à	 surmonter	 des	 obstacles	 devant	 lesquels	 se	 serait	 brisée	 vingt	 fois	 une
organisation	moins	vigoureuse	que	la	sienne.

Le	 temps,	 et	 les	peines	qu'il	 avait	 éprouvées,	 avaient	 tellement	 changé	 sa	physionomie,	qu'il	 pouvait	 espérer
qu'il	ne	serait	pas	reconnu	par	ceux	des	hommes	de	 la	bande	des	 frères	Bisson,	qui	d'aventure,	et	par	une	grâce
toute	spéciale,	seraient	amenés	au	bagne	de	Toulon.	Aussi,	lorsque	après	avoir	obtenu	sa	nomination,	il	vit	que	tous
ses	efforts	pour	obtenir	un	changement	de	résidence	étaient	 inutiles,	 il	se	résigna	à	accepter	le	poste	qui	 lui	était
offert.	Ce	modeste	emploi	était	pour	lui	un	port	après	de	nombreux	orages,	et	il	faut	le	dire,	le	misérable	avait	à	peu
près	usé	toutes	ses	forces	dans	 la	terrible	 lutte	qu'il	venait	de	soutenir.	Son	dos	s'était	voûté,	ses	cheveux	étaient
devenus	presque	blancs,	de	noirs	qu'ils	étaient	auparavant.	Le	ciel,	se	dit-il,	ne	voudra	pas	que	je	sois	soumis	à	de
nouvelles	épreuves!	N'ai-je	pas,	grand	Dieu!	assez	cruellement	expié	les	fautes	que	j'ai	pu	commettre?	Il	se	trompait.
Il	 n'occupait	 son	 poste	 que	 depuis	 quelques	 mois,	 et	 déjà	 son	 zèle,	 son	 assiduité,	 la	 science	 profonde	 qu'il	 avait
acquise	lui	avaient	conféré	l'estime	de	ses	supérieurs,	lorsque	Roman,	qui	avait	quitté	la	bande	de	la	forêt	de	Cuges,
pour	courir	le	monde	avec	Salvador,	fut	amené	au	bagne	avec	ce	dernier.

Roman	reconnut	de	suite	son	ancien	compagnon,	et	il	vit	aussitôt	le	parti	qu'il	en	pouvait	tirer.	Il	saisit	donc	la
première	occasion	qui	se	présenta	pour	l'entretenir	sans	témoins,	et	après	lui	avoir	appris	que	la	bande	des	frères
Bisson,	malgré	les	pertes	nombreuses	faites	sur	le	champ	de	bataille,	était	toujours	florissante,	et	que	son	père	avait
été	tué	les	armes	à	la	main	peu	de	temps	après	son	arrestation;	il	lui	fit	comprendre	qu'il	n'avait	pas	l'intention	de
rester	plus	longtemps	au	bagne,	et	qu'il	comptait	sur	lui	pour	favoriser	son	évasion.

Il	fallut	que	Mathéo,	au	risque	de	se	compromettre	et	de	perdre	une	position	péniblement	acquise,	fît	tout	ce
qu'exigea	Roman,	qui	tenait	sans	cesse	suspendue	sur	sa	tête	l'épée	de	Damoclès.	Nous	avons	vu	comment	Roman,
Salvador	 et	 Servigny	 s'évadèrent,	 grâce	 à	 lui,	 du	 bagne	 de	 Toulon,	 et	 comment	 les	 deux	 premiers	 parvinrent	 à
rejoindre,	dans	la	forêt	de	Cuges,	la	bande	des	frères	Bisson.

Roman,	comme	tous	ceux	qui	se	sont	trop	avancés	dans	la	carrière	du	crime	pour	jamais	retourner	en	arrière,
ne	pouvait	voir	sans	lui	vouer	un	vif	sentiment	de	haine	l'un	de	ceux	qu'il	avait	vu	suivre	un	instant	les	errements
qu'il	devait	continuer	toute	sa	vie,	chercher	à	reconquérir	une	place	dans	la	société.

Il	y	a,	dit	l'Evangile,	plus	de	joie	dans	le	ciel	pour	un	coupable	qui	se	repent,	que	pour	dix	justes	qui	meurent
dans	 la	 foi.	 Il	 est	 permis	 de	 croire,	 bien	 que	 l'Evangile	 n'en	 dise	 rien,	 qu'il	 y	 dans	 l'enfer	 plus	 de	 pleurs	 et	 de
grincements	de	dents	pour	un	coupable	qui	se	sauve,	que	pour	dix	justes	qui	se	damnent.	Il	en	est	de	même	ici-bas.
Les	démons	qui	ne	peuvent,	quels	que	 soient	 les	 efforts	de	 leur	 rage	 insensée,	 franchir	 l'espace	 immense	qui	 les
sépare	 du	 royaume	 des	 élus,	 font	 sans	 doute	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 augmenter	 la	 population	 de	 leur	 ténébreux
séjour;	de	même	 il	existe	des	hommes,	démons	doués	d'une	physionomie	humaine,	et	Roman	était	de	ceux-là,	qui
cherchent	par	tous	les	moyens	possibles	à	replonger	dans	l'abîme,	ceux	qui	essayent	d'en	sortir.

Roman	ne	tint	donc	pas	la	parole	donnée	au	malheureux	Mathéo;	son	premier	soin,	lorsqu'il	eût	rejoint	la	bande
de	la	forêt	de	Cuges,	fut	d'apprendre	aux	frères	Bisson,	ce	qu'était	devenu	leur	ancien	compagnon.	Mathéo	ne	tarda
pas	à	éprouver	les	effets	de	cette	indiscrétion;	il	fut	d'abord	forcé	d'aller	donner	des	soins	à	un	de	ces	misérables	qui
avait	été	blessé	dans	une	rencontre;	puis	on	le	chargea	de	remettre	à	un	forçat	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour
faciliter	 sa	 fuite;	 puis	 enfin,	 les	 exigences	 de	 ces	 misérables	 s'augmentant	 avec	 la	 facilité	 qu'ils	 trouvaient	 à	 les
satisfaire,	ils	voulurent	qu'il	leur	fournit	les	indications	qui	leur	étaient	nécessaires	pour	commettre	un	vol	dans	un
château	 voisin	 de	 Toulon	 où	 il	 était	 reçu.	 La	 mesure	 était	 comble.	 Le	 malheureux	 Mathéo	 ne	 pouvait	 vivre	 plus
longtemps	dans	une	contrainte	aussi	cruelle,	 il	 fallait	ou	qu'il	se	déterminât	à	devenir	franchement	 le	complice	de
ces	misérables,	 ou	que,	 renonçant	 tout	à	 coup	à	 la	position	qu'il	 s'était	 faite,	 il	 prît	honteusement	 la	 fuite,	 s'il	 ne
voulait	 pas	 porter	 sa	 tête	 sur	 l'échafaud.	 Les	 frères	 Bisson	 ne	 lui	 avaient	 pas	 caché	 qu'ils	 le	 dénonceraient	 la
première	fois	qu'il	n'obéirait	pas	à	leurs	ordres,	et	ils	savaient	bien	qu'ils	étaient	hommes	à	tenir	parole.	Ce	fut	alors
qu'il	 se	 détermina	 à	 les	 faire	 tous	 périr,	 nous	 avons	 vu	 comment	 il	 réussit,	 et	 comment,	 Roman	 et	 Salvador,
n'échappèrent	que	par	hasard	à	cette	exécution	générale.

Hâtons-nous	de	dire	que	Mathéo,	lorsqu'il	se	rendit	coupable	de	cette	action,	qu'il	faut	bien	nommer	un	crime,
avait	à	peu	près	perdu	la	raison,	car	voilà	à	peu	près	les	raisonnements	qu'il	s'était	faits	pour	la	justifier:

Les	crimes	de	 l'auteur	de	mes	 jours;	 la	rencontre	au	coin	d'un	bois	de	deux	bandits;	circonstances	tout	à	 fait
indépendantes	de	ma	volonté,	m'ont	amené,	bien	jeune	encore,	au	milieu	d'une	bande	de	scélérats.	J'ai	été	presque
élevé	au	milieu	d'eux;	 j'ai	été	forcé	d'écouter	 leur	discours;	d'être	 le	spectateur	et	quelquefois	 le	complice	de	leur
méfaits;	et	cependant	à	un	âge	où	l'on	n'a	pas	encore	acquis	la	connaissance	des	notions	du	juste	et	de	l'injuste	qui
doivent	servir	de	règle	à	la	conduite	de	l'homme	appelé	à	vivre	en	société,	j'ai	su,	en	partie,	résister	à	la	contagion	de
l'exemple.	Ça	n'a	jamais	été	volontairement	que	j'ai	pris	part	aux	déprédations	de	mes	compagnons.	Mes	mains	sont
vierges	du	sang	de	mes	semblables,	et	si	quelquefois	il	a	été	répandu	devant	moi,	c'est	que	je	n'ai	pas	pu	l'empêcher.
J'ai	commis	bien	des	fautes,	je	ne	veux	pas	me	le	dissimuler;	mais	ces	fautes	sont-elles	bien	les	miennes?	ne	doivent-
elles	pas	plutôt	être	 imputées	à	 la	 fatalité	qui	n'a	cessé	de	me	poursuivre	depuis	que	 je	suis	né.	Arrêté	à	 la	suite
d'une	affaire	à	laquelle	je	n'ai	pris	qu'une	part	passive,	et	seulement	parce	qu'on	m'y	avait	forcé,	je	n'ai	pas	trahi	mes
infâmes	 compagnons.	 Je	 suis	 donc	 quitte	 envers	 eux	 de	 toutes	 obligations,	 et	 je	 ne	 leur	 ai	 demandé	 pour	 me
soustraire	au	funeste	sort,	qui	grâce	à	eux,	m'était	réservé,	ni	aide,	ni	secours,	ni	protection.

Ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 passé	 par	 toutes	 les	 phases	 de	 la	 plus	 cruelle	 existence;	 après	 avoir	 supporté	 des
épreuves	devant	lesquelles	auraient	reculé	l'homme	le	plus	intrépide,	que	je	suis	parvenu	à	conquérir	une	position
plus	que	modeste,	mais	qui	suffit	à	mes	vœux.	Eh	bien!	cette	position,	ils	veulent	me	la	faire	perdre	en	me	forçant	de
renouer	 avec	 eux	 des	 relations	 qui	 ont	 été	 rompues	 par	 la	 force	 irrésistible	 des	 événements;	 mais	 ce	 n'est	 pas
seulement	ma	position	que	j'ai	à	défendre,	c'est	mon	honneur,	c'est	ma	vie	qu'ils	attaquent	aujourd'hui,	et	qu'il	faut
que	je	défende.	Je	suis	donc	en	guerre	avec	eux,	et	cette	guerre,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	déclarée,	d'où	il	suit	que	ma
position	est	absolument	semblable	à	celle	d'un	peuple	qui,	attaqué	injustement	par	un	peuple	dix	fois	plus	fort	que
lui,	se	trouverait	forcé	d'employer,	pour	conserver	sa	nationalité,	ces	moyens	extrêmes	que	la	plus	cruelle	nécessité
fait	seule	excuser.	Je	suis	donc	vis-à-vis	d'eux	en	état	de	légitime	défense.

Si	j'étais	vis-à-vis	d'un	seul	homme,	dans	une	position	semblable	à	celle	qui	m'est	faite	en	ce	moment	en	face	de
plusieurs,	que	devrais-Je	faire?	La	réponse	à	cette	question	n'est	pas	difficile	à	trouver;	voilà	ce	que	je	devrais	faire.
Aller	trouver	cet	homme,	lui	dire	ce	que	j'aurais	le	droit	de	lui	dire,	puis	le	provoquer,	le	combattre;	et	si,	avec	l'aide
de	Dieu,	j'en	étais	vainqueur,	personne,	j'en	suis	convaincu,	ne	songerait	à	me	blâmer;	mais	je	ne	puis	faire,	dans	la
position	où	je	me	trouve,	ce	qui	me	serait	possible	si	 je	n'avais	qu'un	seul	ennemi	devant	moi;	en	effet,	 je	ne	puis



sans	folie	attaquer	seul	une	douzaine	au	moins	d'individus,	et	cependant,	tous	ces	individus	sont	mes	ennemis.	Ce
sont	eux	qui	sont	venus	m'attaquer	au	moment	où	je	ne	demandais	qu'à	les	oublier;	et	s'ils	ne	périssent	pas,	il	faut,
ou	que	 je	 commette	des	crimes	devant	 lesquels	ma	conscience	 se	 révolte,	ou	que	 je	me	 résolve,	non-seulement	à
perdre	ce	que	je	n'ai	acquis	qu'à	l'aide	d'efforts	surhumains	et	d'une	conduite	irréprochable,	mais	encore	à	subir	une
mort	cruelle	et	ignominieuse.

La	science	que	j'ai	acquise	a	mis	à	ma	disposition	des	armes	terribles;	armes	peu	courtoises,	à	la	vérité;	mais	ce
sont	les	seules	dont	je	puisse	me	servir,	et	ceux	contre	lesquels	je	veux	les	employer,	sont	d'infâmes	scélérats	dont	la
tête	 est	 depuis	 longtems	 dévolue	 au	 bourreau,	 et	 qui	 jamais	 ne	 feront	 rien	 pour	 échapper	 au	 sort	 dont	 ils	 sont
menacés.	Je	ne	vais	donc	faire	autre	chose	qu'avancer	leur	heure	fatale	de	quelques	jours,	de	quelques	mois	peut-
être.	Mais	puis-je	m'arroger	un	droit	qui	n'appartient	qu'à	Dieu,	et	après	lui,	à	la	société	tout	entière	représentée	par
les	magistrats	chargés	d'appliquer	les	lois	qui	la	régissent?	non	sans	doute,	à	Dieu	seul	le	droit	de	retirer	ce	que	lui
seul	 a	 pu	 donner;	 à	 la	 société	 celui	 de	 punir,	 humainement	 parlant,	 les	 crimes	 commis	 par	 quelques-uns	 de	 ses
membres.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 de	 jouer	 ici-bas	 le	 rôle	 de	 la	 Providence.	 Je	 n'ai	 point	 non	 plus	 celle	 de
m'ériger	 en	 vengeur	 de	 la	 société	 outragée.	 Je	 ne	 veux	 faire	 qu'une	 seule	 chose,	 me	 défendre,	 et	 le	 droit	 de	 la
défense	est	le	plus	sacré,	le	plus	incontestable	de	tous	les	droits.	Et	puis	d'ailleurs,	en	débarrassant	la	terre	de	ces
misérables,	je	sauve	la	vie	à	une	infinité	de	victimes.

On	voit	par	quels	pitoyables	sophismes	Mathéo	avait	cherché	à	 justifier	 le	crime	qu'il	avait	commis;	crime	du
reste	 commis,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 dans	 un	 moment	 où	 le	 malheur	 lui	 avait	 enlevé	 le	 libre	 usage	 de	 ses
facultés,	et	dont	à	l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	il	portait	encore	le	remords	dans	le	cœur.

Nous	avons	dit	que	Mathéo	venait	de	se	déterminer	à	parler	à	Salvador	de	ce	qui	était	arrivé	à	celui-ci	avec
madame	de	Neuville.

—Une	 dame,	 lui	 dit-il,	 qui	 veut	 bien	 m'honorer	 de	 sa	 confiance,	 a	 été	 conduite,	 par	 suite	 d'un	 accident	 qui
pouvait	 arriver	 à	 la	 première	 personne	 venue	 dans	 la	 maison	 où	 vous	 vous	 trouviez	 par	 hasard;	 vous	 vous	 êtes
permis	à	l'égard	de	cette	dame.....

—Des	inconvenances	que	je	déplore,	répondit	Salvador;	mais	nous	étions	tous	deux	plongés	dans	l'obscurité,	je
n'avais	donc	pu	voir	à	qui	j'avais	affaire;	j'ai	supposé	un	instant	que	je	m'adressais	à	une	des	habitantes	de	la	maison,
et	je	devais,	pour	ne	pas	exciter	de	soupçons,	prendre	le	ton	et	les	manières	d'un	des	individus	qu'elle	devait	être
habituée	à	y	rencontrer;	au	reste,	cette	dame	a	dû	vous	apprendre	qu'aussitôt	que	je	me	suis	aperçu	de	mon	erreur,
je	me	suis	empressé	de	m'excuser.

—C'est	vrai.	Ainsi	c'est	vous	qui	avez	renvoyé	à	cette	dame	le	petit	carnet	contenant	des	cartes	et	deux	billets
de	mille	francs,	et	qui	avez	écrit	la	lettre	qui	accompagnait	cet	envoi?

—C'est	moi.
—Les	termes	de	cette	lettre	semblent	indiquer	que	vous	avez	conservé	l'espoir	de	rencontrer	cette	dame	dans	le

monde;	est-ce	en	effet	votre	intention?
—Vous	me	faites	subir,	mon	cher	Mathéo,	un	interrogatoire	dont	je	veux	bien	excuser	l'inconvenance	en	faveur

du	motif	qui	sans	doute	vous	fait	agir.	Je	n'ai,	je	vous	l'assure,	aucune	intention	sur	madame	la	comtesse	de	Neuville;
je	 lui	 ai	 envoyé	 le	 carnet,	 et	 ce	 qu'il	 contenait,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 me	 l'approprier,	 et	 la	 lettre	 qui
l'accompagnait	n'était	qu'une	banale	 formule	de	politesse.	 Il	est	probable	que	 je	ne	reverrai	 jamais	cette	dame,	à
moins	 que	 je	 ne	 la	 rencontre	 dans	 le	 monde,	 ce	 qui	 est	 douteux;	 mais	 il	 me	 restera	 toujours	 le	 souvenir	 de	 sa
gracieuse	physionomie	et	le	regret	bien	sincère	de	lui	avoir	causé	une	aussi	vive	terreur.

—Terreur	bien	vive	en	effet,	répondit	Mathéo,	et	que	la	vue	d'un	cadavre	caché	sous	une	espèce	de	comptoir
près	duquel	elle	était	blottie,	est	encore	venue	augmenter.

—Vous	 pouvez,	 pour	 la	 tranquilliser,	 lui	 donner	 l'assurance	 que	 ce	 cadavre	 n'était	 pas	 celui	 d'un	 homme
assassiné.	L'amphithéâtre,	quelque	bien	approvisionné	qu'il	soit,	ne	fournit	pas	toujours	aux	étudiants	laborieux	et	à
quelques-unes	de	nos	célébrités	médicales,	des	sujets	en	quantité	suffisante,	aussi,	pour	s'en	procurer,	ils	ont	pris	le
parti	de	s'adresser	à	de	certains	industriels	qui	vont	voler	la	nuit	dans	les	cimetières	des	cadavres	à	la	convenance
de	leurs	clients.	Quelques-uns	de	ces	industriels	se	réunissent	dans	l'établissement	en	question;	et	c'est	sans	doute
un	des	articles	de	leur	commerce	qu'ils	auront	déposé	là	pour	quelques	instants,	n'en	ayant	pas	trouvé	le	placement
immédiat,	qui	a	si	fort	effrayé	madame	la	comtesse	de	Neuville[258].

Salvador	venait	d'achever	ce	court	récit,	lorsque	Roman	entra	dans	le	cabinet	sans	se	faire	annoncer.
—Je	vous	demande	bien	pardon,	dit-il,	d'interrompre	votre	conversation;	mais	ce	que	j'ai	à	dire	à	Salvador,	ne

souffre	pas	de	retards.	Tu	permets,	continua-t-il,	en	s'adressant	à	Mathéo.
—Ne	vous	gênez	pas	pour	moi,	répondit	celui-ci,	je	vais	me	retirer.
—Non,	reste,	j'ai	besoin	de	te	parler,	ajouta	Roman.
Mathéo	se	retira	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	afin	de	laisser	aux	deux	amis	la	faculté	de	causer	librement.
—Il	paraît	que	c'est	aujourd'hui	la	journée	aux	événements,	dit	Roman	à	Salvador.
—Qu'est-il	donc	encore	arrivé?	répondit	celui-ci.
—Délicat,	Coco-Desbraises	et	Rolet	le	mauvais	gueux,	savent	qui	nous	sommes.
—Pas	possible!	s'écria	Salvador.
—C'est	si	possible	que	cela	est.
—Mais,	quel	funeste	hasard	les	a	si	bien	instruits?
—Je	vais	te	l'apprendre:
Depuis	la	scène	à	la	suite	de	laquelle	madame	de	Neuville	avait	été	renversée	par	Vernier	les	bas	bleus	qui	se

sauvait	de	chez	la	mère	Sans-Refus,	cet	homme	n'avait	pas	reparu	dans	le	bouge	de	la	rue	de	la	Tannerie.	Comme	il
n'avait	 pas	 voulu	 s'associer	 aux	 desseins	 que	 tramaient	 les	 autres	 bandits	 contre	 Salvador	 et	 Roman,	 il	 craignait
qu'ils	ne	lui	fissent	un	mauvais	parti;	de	sorte	qu'il	n'avait	pu	rencontrer	ni	l'un	ni	l'autre	des	deux	amis,	auxquels	il
avait	l'intention	de	dévoiler	le	complot	formé	contre	eux.	Ce	n'était	que	quelques	minutes	avant	l'entrée	de	Roman
dans	le	cabinet,	qu'il	avait	rencontré	ce	dernier,	auquel	il	avait	appris	comment	Délicat	et	Coco-Desbraises	s'étaient
introduits	dans	le	pavillon	de	Choisy-le-Roi;	comment	plus	tard	en	les	suivants	ils	s'étaient	procurés	leur	adresse	et
leurs	noms,	et	quel	était	 le	projet	qu'ils	avaient	 formé	contre	eux,	projet	auquel	 s'étaient	associés	 tous	 les	autres
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bandits;	mais,	avait	ajouté	Vernier	les	bas	bleus,	Rolet	le	mauvais	gueux	est	le	seul	auquel	ils	aient	fait	la	confidence
entière	 de	 leur	 plan;	 il	 est	 le	 seul	 avec	 eux	 qui	 sache	 qui	 vous	 êtes,	 car	 ils	 ont	 fait	 la	 réflexion	 qu'à	 eux	 trois	 ils
pouvaient	facilement	vous	tuer	et	vous	voler.	Ils	ont	cependant	promis	aux	autres	de	leur	donner	part	au	gâteau	et
de	leur	apprendre	qui	vous	êtes.	S'ils	ne	réussissent	pas,	ils	ont	l'intention	de	manger	le	morceau[259].

—Diable,	diable,	dit	Salvador,	après	avoir	écouté	Roman	avec	beaucoup	d'attention;	ceci	est	grave.	Vernier	les
bas	bleus	sait-il	aussi	qui	nous	sommes?

—Vernier	 ne	 sait	 rien.	 Il	 n'y	 a,	 quant	 à	 présent,	 que	 les	 trois	 individus	 que	 je	 viens	 de	 nommer	 qui	 soient	 à
craindre.

—Il	faut	absolument	qu'ils	ne	le	soient	plus,	et	au	plus	tôt.	Ils	sont	trois	aujourd'hui,	ils	seront	peut-être	quatre
demain	et	ainsi	de	suite.	Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	cela	finisse.	Mais	est-il	bien	certain	que	Vernier	les	bas	bleus
ne	nous	trompe	pas?

—Quel	intérêt?...
—Au	fait!	Du	reste,	 j'ai	remarqué	sur	 la	physionomie	des	hommes	que	j'ai	rencontré	à	 la	planque[260],	hier	et

avant-hier,	un	air	de	contrainte	qui	n'annonçait	rien	de	bon.
—Ainsi?...
—C'est	dans	quelques	jours	qu'arrive	la	fête	de	la	Sans-Refus,	elle	donne,	dit-on,	ce	jour-là	un	dîner	monstre	à

ses	intimes,	nous	assisterons	à	ce	dîner,	et	nous	verrons	ce	que	nous	aurons	à	faire,	et	s'il	faut	en	découdre,	nous
serons	là,	trois,	qui	en	vaudront	bien	plusieurs.

—Qui	donc	avec	nous?
—Eh!	parbleu!	le	vicomte	de	Lussan.	Puisque	nous	l'avons	bien	amené	à	faire	le	sert[261]	à	nos	hommes,	crois-tu

qu'il	refuse	de	nous	donner	un	coup	de	main	dans	une	circonstance	qui	l'intéresse	autant	que	nous.
—Non,	sans	doute,	nous	pouvons	même	au	besoin	compter	sur	Vernier	les	bas	bleus.
—Eh	bien!	c'est	dit.	Mais	il	faut	empêcher	que	les	trois	individus	en	question	ne	parlent,	et	pour	cela	il	faudrait

si	bien	les	occuper	jusque-là,	qu'ils	n'aient	pas	le	temps	de	prononcer	une	parole	indiscrète.
—Comment	faire?
—Tu	sais	où	retrouver	Vernier	les	bas	bleus?
—Sans	doute.	Je	l'ai	rencontré	aux	Champs-Elysées	où	j'étais	allé	pour	prendre	l'air	pendant	que	tu	causais	avec

ce	maudit	docteur.	Je	l'ai	mené	dans	un	petit	café	de	la	rue	de	Bourgogne	où	je	lui	ai	dit	de	m'attendre,	et	je	suis	vite
accouru	ici	afin	de	te	raconter	tout	cela.

—C'est	bien;	 voilà	maintenant	 ce	qu'il	 faut	 faire:	prends	de	 l'argent	 et	 va	 retrouver	Vernier,	 tu	 lui	 remettras
deux	billets	de	mille	francs,	tu	lui	diras	d'en	garder	un	pour	lui	et	de	dépenser	l'autre	avec	Délicat,	Coco-Desbraises
et	Rolet	le	mauvais	gueux,	avec	lesquels	il	lui	sera	facile	de	se	raccommoder;	il	leur	dira	qu'il	vient	de	faire	un	bon
chopin	(vol)	et	qu'il	a	voulu	manger	son	carle	(argent)	avec	eux,	tout	ce	qu'il	voudra.	La	seule	chose	dont	 il	devra
s'occuper,	sera	de	faire	manger	et	boire	ces	individus,	boire	surtout,	de	manière	à	ce	qu'ils	n'aient	pas	un	moment	de
raison;	s'il	les	amène	ivres	au	banquet	de	la	Sans-Refus,	il	y	aura	pour	lui	un	autre	billet	de	mille	francs.

—Bien,	très-bien,	je	vais	retrouver	Vernier.
—Termine	avant	avec	Mathéo.
—Ah!	Mathéo,	eh	bien!	qu'en	penses-tu?
—Je	 crois	 que	 comme	 nous	 le	 disions	 tout	 à	 l'heure,	 il	 est	 devenu	 vertueux,	 mais	 j'avoue	 qu'après	 l'avoir

entendu,	 je	 m'explique	 difficilement	 que	 tu	 m'aies	 dit	 de	 lui,	 lorsque	 nous	 étions	 là-bas,	 qu'il	 était	 intéressé	 et
poltron.

—Mon	cher,	je	te	le	disais	pour	te	donner	de	la	confiance,	mais	à	te	parler	franchement,	je	crois	qu'il	n'est	pas
plus	poltron	que	 toi	et	moi.	Mais	 je	ne	veux	pas	 laisser	à	Vernier	 les	bas	bleus	 le	 temps	de	s'impatienter.	 Je	vais
sortir	avec	Mathéo,	je	veux	absolument	savoir	pourquoi	il	a	envoyé	dans	l'autre	monde	nos	vieux	amis	de	la	forêt	de
Cuges.

Roman	en	effet	sortit	avec	le	docteur;	mais	malgré	tous	ses	efforts,	il	ne	put	amener	Mathéo	sur	le	terrain	où	il
voulait	l'entraîner,	et	ils	se	quittèrent	assez	mécontents	l'un	de	l'autre.

II.—Digression.

Ce	n'est	pas	 certes	 sans	éprouver	un	vif	 sentiment	de	 crainte	que	nous	nous	 sommes	déterminé	à	écrire	 les
quelques	 lignes	qui	suivent,	bien	qu'elles	 trouvent	 ici	une	place	 toute	naturelle.	La	matière	dont	nous	allons	nous
occuper	a	été	si	souvent	traitée,	elle	a	fait	si	souvent	l'objet	des	méditations	des	hommes	du	plus	grand	mérite,	qu'on
trouvera	peut-être	que	nous	sommes	bien	présomptueux	d'oser	parler	après	eux	et	de	nous	exposer	à	un	parallèle
qui,	nous	le	comprenons,	ne	peut	que	nous	être	désavantageux;	mais	comme	beaucoup	d'autres,	nous	avons	voulu
apporter	notre	pierre	à	l'édifice	que	l'on	bâtit	en	ce	moment,	nous	avons	cru	que	nous	devions	aussi	à	l'humanité	le
compte	rendu	des	impressions	que	nous	ont	laissées	un	long	contact	avec	les	malfaiteurs	de	toutes	les	catégories;
nous	 avons	 pensé	 enfin	 que	 là	 où	 la	 science	 avait	 avancé	 tous	 ses	 arguments,	 développé	 toutes	 ses	 théories,
accrédité	tous	les	systèmes,	l'expérience	pratique	pouvait	encore	élever	la	voix	et	proclamer	ses	convictions.

Afin	 que	 les	 nôtres	 restent	 vierges,	 nous	 n'avons	 lu	 aucun	 des	 ouvrages	 écrits	 sur	 la	 matière	 et	 c'est	 un
hommage	que	nous	avons	rendu	aux	auteurs	de	ces	œuvres,	car	ce	n'est	que	parce	que	nous	avons	craint	de	subir
l'influence	 acquise	 à	 leur	 célébrité	 et	 à	 leurs	 talents	 que	 nous	 n'avons	 pas	 voulu	 les	 lire.	 Nous	 avons	 compris
qu'après	 les	avoir	 lus	nous	ne	pourrions	être	autre	qu'eux-mêmes,	et	qu'alors	ce	ne	serait	plus	notre	 individualité
que	 nous	 apporterions	 dans	 la	 discussion	 d'idées	 toutes	 pratiques.	 Nous	 n'avons	 cherché	 d'inspirations	 que	 dans
notre	cœur	et	dans	de	longues	et	consciencieuses	observations.

Depuis	 longtemps	 déjà,	 mais	 particulièrement	 durant	 les	 quelques	 années	 qui	 viennent	 de	 s'écouler,	 les
philanthropes	ont	cherché	les	moyens	d'améliorer	 le	sort	et	 l'état	moral	des	prisonniers;	mais	soit	qu'ils	aient	mal
compris	la	question,	soit	que	leurs	systèmes	divers	n'aient	pu	recevoir	une	application	immédiate,	toujours	est-il,	que
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si	l'on	a	fait	quelque	chose	pour	le	bien-être	physique	des	détenus,	il	reste	encore	beaucoup	à	faire,	si	ce	n'est	tout,
pour	 leur	 bien-être	 moral,	 nous	 croyons	 qu'on	 peut	 expliquer	 ainsi	 la	 nullité	 des	 résultats,	 des	 innovations
récemment	essayées:	les	uns	n'ont	vu	chez	les	condamnés	que	les	victimes	d'un	état	social	mal	organisé,	et,	dès	lors,
ils	 ont	 présenté	 pour	 être	 appliquées	 à	 tous,	 certaines	 théories	 qui	 ne	 pouvaient	 recevoir	 qu'une	 application
exceptionnelle;	 les	 autres	 au	 contraire,	 n'ont	 voulu	 tenir	 aucun	 compte	 de	 la	 faiblesse	 de	 l'humanité	 et	 des
circonstances	qui	pouvaient	exercer	une	certaine	influence	sur	la	destinée	l'homme;	ils	ont	creusé	pour	ainsi	dire	un
abîme	entre	l'innocent	et	le	coupable,	et	ont	voulu	bannir	à	jamais	de	la	société,	tous	ceux	qui	avaient	failli,	et	qui,
par	cela	seul,	suivant	eux,	devaient	toujours	en	être	le	fléau.	La	trop	grande	indulgence	de	ceux	qui	ont	cherché	à
expliquer	 tous	 les	crimes	par	 l'organisation	actuelle	de	 la	société,	 les	a	empêché	d'atteindre	 le	but	qu'ils	s'étaient
proposé,	et	la	sévérité	des	autres	le	leur	a	fait	dépasser.

Si	l'on	adoptait	les	opinions	des	premiers,	il	ne	faudrait	plus	de	lois	répressives,	et	si	au	contraire	on	n'écoutait
que	les	derniers,	une	même	peine	devrait	frapper	tous	les	coupables:	la	mort.

On	a	dit	souvent	que	pour	bien	apprécier	la	juste	portée	de	nos	lois	répressives,	il	serait	à	désirer	que	l'on	pût
étudier	l'intérieur	des	établissements	destinés	à	ceux	qui	les	ont	violées,	en	vivant	au	milieu	des	prisonniers	qui	ne
devraient	pas	se	douter	de	cette	captivité	volontaire,	ce	serait	en	effet	 le	seul	moyen	d'apprécier	à	sa	juste	valeur
l'efficacité	des	peines	prononcées	par	nos	codes.	Mais	 il	est	d'autant	plus	 facile	de	concevoir	 l'impossibilité	d'une
semblable	expérience,	qu'il	faudrait	que	le	séjour	que	le	philanthrope	se	déterminerait	à	faire	dans	les	bagnes	et	les
prisons,	 fût	 assez	 long	 pour	 rendre	 complet	 l'examen	 des	 hautes	 questions	 qui	 se	 rattachent	 à	 notre	 législation
criminelle.

Les	événements	de	sa	vie,	ont	donné	à	 l'auteur	de	ce	 livre	 le	 triste	avantage	de	pouvoir	étudier	sur	 les	 lieux
mêmes	les	mœurs	des	prisonniers.	Il	croit	donc	pouvoir	soumettre	aux	hommes	éclairés	et	impartiaux	le	résultat	de
ses	observations,	et	il	s'estimera	heureux	s'il	peut	appeler	l'intérêt	des	véritables	philantropes	sur	des	hommes	qui
en	sont	quelquefois	plus	dignes	qu'on	ne	le	suppose.

La	 première	 question	 à	 se	 poser	 avant	 de	 proposer	 aucune	 réforme	 pénitentiaire	 est	 celle-ci:	 la	 société,	 en
infligeant	des	peines	aux	coupables,	n'a-t-elle	pour	but	que	de	les	punir	sans	s'inquiéter	de	leur	sort	à	venir,	ou	veut-
elle	les	ramener	au	bien	pour	les	rappeler	ensuite	dans	son	sein.

Dans	la	première	hypothèse,	hypothèse	monstrueuse	et	qui	révoltera	tous	les	esprits	sages,	la	société	n'aurait	à
s'occuper	 que	 des	 lois	 préventives;	 tous	 ses	 efforts	 devraient	 se	 borner	 à	 moraliser	 les	 classes	 pour	 diminuer	 le
nombre	des	coupables.	Quant	aux	 lois	 répressives,	elles	seraient	 toutes	à	supprimer,	ainsi	que	nos	prisons	et	nos
bagnes,	qui	ne	seraient	alors	que	des	causes	de	dépenses	 inutiles.	Dès	 le	moment	en	effet	qu'on	désespérerait	de
tous	les	coupables,	tous	devraient	être	anéantis	sans	miséricorde,	et	le	code	de	Dracon	qui	condamnait	à	mort	pour
les	plus	légers	délits,	devrait	être	exhumé	et	remis	en	vigueur;	il	garantirait	au	moins	la	société	si	dominée	par	un
sentiment	d'égoïsme.	Elle	n'a	d'autre	but,	en	frappant	les	coupables,	que	d'assurer	la	sécurité	sans	se	préoccuper	de
leur	amélioration.

Si	nous	 jetons	 les	yeux	sur	 le	code	de	nos	 lois,	nous	voyons	qu'on	a	gradué	 les	peines,	qu'on	a	cherché	à	 les
proportionner	aux	crimes	et	aux	délits,	qu'on	a	laissé	en	outre	aux	magistrats	chargés	de	les	appliquer,	la	faculté	de
les	modérer	encore,	suivant	que	le	coupable	leur	paraîtrait	mériter,	soit	par	ses	antécédents,	soit	par	son	repentir,
plus	ou	moins	d'indulgence;	nous	en	concluons	que	 le	 législateur	a	pensé	que	 l'homme	qui	avait	mérité	une	peine
temporaire,	pouvait	s'amender	et	reprendre	dans	la	société	la	place	qu'il	n'avait	que	momentanément	perdue.

Cette	conviction	du	législateur	n'est	pas,	et	nous	en	remercions	Dieu,	une	vaine	illusion;	un	très-grand	nombre
de	 condamnés	 pourraient	 en	 effet	 se	 corriger,	 si	 l'autorité	 voulait	 bien	 prendre	 des	 mesures	 pour	 arriver	 à	 ce
résultat.	Mais	pour	qu'il	en	soit	ainsi,	il	faut	qu'elle	se	persuade	bien	que	le	prisonnier	est	toujours	un	membre	de	la
famille	et	qu'elle	n'a	reçu	de	la	société	la	mission	de	le	punir	qu'afin	de	le	rendre	meilleur.

Lorsqu'un	malheureux	qui	ne	possède	plus	le	libre	exercice	de	ses	facultés	intellectuelles,	commet	des	actes	de
nature	à	compromettre	la	sécurité	publique,	l'autorité	chargée	de	veiller	à	la	conservation	de	tous	les	intérêts,	ne	se
contente	pas	de	le	mettre	dans	l'impossibilité	de	nuire,	elle	charge	d'habiles	médecins	de	lui	donner	des	soin,	jusqu'à
ce	qu'il	ait	recouvré	sa	raison;	pourquoi	n'agirait-elle	pas	de	même	envers	les	malheureux	contre	lesquels	elle	s'est
trouvée	dans	la	nécessité	de	sévir?

Généralement	parlant,	 les	hommes,	du	moins	nous	aimons	à	 le	croire,	naissent	bons;	aussi	doit-on	considérer
comme	atteints	d'une	maladie	morale,	ceux	que	des	passions	funestes	poussent	au	crime:	ils	doivent	être	comme	les
insensés,	 mis	 dans	 l'impossibilité	 de	 nuire,	 et,	 pour	 qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 elle	 les	 rejette	 de	 son	 sein	 et	 les	 relègue
pendant	un	certain	 temps	dans	des	 lieux	à	ce	destiné,	d'où	elle	n'a	plus	à	 les	 redouter.	Mais	nous	ne	voyons	pas
pourquoi	celui	qui	n'est	autre	chose,	en	résumé,	qu'un	malheureux	auquel	il	manque	quelques	organes	moraux,	ou
dont	les	organes	sont	viciés,	serait	plus	abandonné	que	tous	les	autres	malades.	Nous	comprendrions	difficilement
en	effet,	que	l'on	ne	cherchât	pas	à	le	guérir	aussi,	c'est-à-dire	à	lui	rendre,	si	nous	pouvons	nous	exprimer	ainsi,	la
santé	morale	qu'il	a	perdue;	en	d'autres	termes	le	remettre	dans	la	voie	qu'il	n'aurait	jamais	dû	quitter,	celle	de	la
droiture	et	de	l'honneur.

Qu'on	 en	 soit	 donc	 bien	 convaincu,	 il	 y	 a	 beaucoup	 moins	 d'hommes	 incorrigibles	 qu'on	 ne	 le	 pense
généralement,	 et	 ici,	 ce	 ne	 sont	 pas	 de	 vaines	 théories	 que	 nous	 venons	 de	 jeter	 en	 avant;	 nous	 avons	 fait	 de
nombreux	essais,	et	ce	sont	ces	essais	qui	nous	autorisent	à	émettre	cette	assertion,	non	sous	la	forme	dubitative	et
comme	 une	 croyance	 que	 l'événement	 pourrait	 venir	 démentir,	 mais	 comme	 une	 réalité	 dont	 nous	 avons	 fait
l'expérience,	 et	 que	 nous	 devons	 proclamer	 hautement,	 puisqu'en	 définitive	 elle	 ne	 peut	 qu'honorer	 l'espèce
humaine.

Pendant	vingt	ans	et	plus,	que	l'auteur	de	ce	livre	a	passé	à	la	tête	de	la	police	de	sûreté,	il	n'a	presque	toujours
employé	que	des	forçats	libérés,	souvent	même	des	forçats	évadés,	dont	l'autorité	voulait	bien	tolérer	la	position	en
considération	des	services	qu'ils	 rendaient;	 il	 choisissait	même	de	préférence	ceux	auxquels	des	antécédents	plus
fâcheux	 avaient	 acquis	 une	 certaine	 célébrité;	 eh	 bien!	 il	 a	 souvent	 confié	 à	 ces	 hommes	 les	 missions	 les	 plus
délicates;	 ils	ont	eu	fréquemment	entre	les	mains	des	valeurs	considérables	pour	les	porter	à	 la	police	et	dans	les
greffes,	 ils	 ont	 pris	 part	 à	 des	 opérations	 à	 la	 suite	 desquelles	 ils	 auraient	 pu	 facilement	 détourner	 des	 sommes
importantes,	 et	 aucun	 d'eux	 n'a	 forfait	 à	 l'honneur.	 Et	 chose	 remarquable,	 si	 parfois	 l'administration	 a	 dû	 sévir
contre	des	agents	coupables	de	soustractions	frauduleuses,	ce	ne	fut	jamais	que	contre	ceux	qu'elle	pouvait	appeler
les	purs,	c'est-à-dire	contre	ceux	qui	n'avaient	jamais	été	frappés	de	condamnations.

Après	sa	sortie	de	la	police,	lorsque	l'administration	refusa	d'employer	ces	mêmes	hommes	qui,	durant	le	temps



qu'ils	avaient	été	placés	sous	ses	ordres,	avaient	donné	tant	de	preuves	d'une	conversion	sincère,	plusieurs	d'entre
eux,	 privés	 tout	 à	 coup	 de	 moyens	 d'existence,	 et	 ne	 voulant	 pas	 reprendre	 leur	 métier	 primitif,	 s'en	 allèrent
travailler	 à	 la	 fabrique	 de	 blanc	 de	 céruse	 de	 Clichy,	 sans	 se	 laisser	 épouvanter	 par	 les	 longues	 maladies,	 suite,
hélas!	prévue	de	leur	travail	même,	maladies	toujours	suivies	d'une	mort	cruelle,	que	plusieurs	subirent	plutôt	que
de	commettre	de	nouveaux	crimes.

La	 fabrication	 du	 blanc	 de	 céruse	 et	 quelques	 autres	 fabrications	 aussi	 pernicieuses	 et	 fatales	 dans	 leurs
résultats,	sont	à	peu	près	les	seules	industries	que	puissent	exercer	les	repris	de	justice.	Ces	industries	qui	tuent	les
ouvriers	 qu'elles	 occupent,	 qui	 ne	 produisent	 qu'un	 modique	 salaire,	 ne	 chôment	 cependant	 pas,	 et	 les	 hommes
qu'elles	emploient	sont	presque	tous	des	repris	de	justice	assez	expérimentés,	assez	adroits,	assez	audacieux,	pour
exercer	avec	une	certaine	chance	d'impunité	le	métier	de	voleur;	ces	hommes	se	sont	donc	sincèrement	corrigés.

L'auteur	de	ce	livre	pourrait	au	reste	citer	mille	exemples	de	conversions	qui	sont	à	la	connaissance	de	tous,	ou
que	du	moins	tout	le	monde	peut	vérifier.

Lorsque	retiré	de	 la	police	de	sûreté,	 il	établit	à	Saint-Mandé	une	 fabrique	de	carton,	 il	 voulait	continuer	 les
observations	qu'il	avait	déjà	faites	sur	les	repris	de	justice,	et	chercher	encore	les	moyens	d'être	utile	à	cette	classe
de	parias	qu'on	a	trop	négligés	jusqu'ici,	ou	plutôt,	dont	l'autorité	ne	paraît	s'être	occupée	que	pour	les	mettre	dans
l'impossibilité	de	gagner	honorablement	leur	vie.	Il	avait	principalement	en	vue	de	procurer	au	plus	grand	nombre
possible	un	métier	facile	et	suffisamment	rétribué	pour	qu'ils	n'eussent	plus	besoin	de	chercher	dans	le	crime	des
moyens	d'existence.	Il	n'employa	donc	dans	ses	ateliers	que	des	malheureux	des	deux	sexes,	que	la	surveillance	et	le
préjugé	 qui	 la	 suit	 ordinairement,	 réduisaient	 à	 l'inaction,	 à	 la	 misère	 et	 au	 désespoir.	 Les	 mêmes	 causes
reproduisirent	les	effets	qu'il	avait	remarqués.	Beaucoup	de	ces	êtres,	qu'une	longue	pratique	du	vice	et	des	séjours
plus	ou	moins	prolongés	dans	les	bagnes	et	dans	les	prisons	avaient	presque	complétement	dégradés,	s'amendèrent
et	devinrent	des	ouvriers	probes,	sobres	et	 laborieux;	et	 il	a	vivement	regretté	que	 le	gouvernement	n'ait	pas	cru
devoir	encourager	son	œuvre,	 il	ne	craint	pas	de	 le	dire,	véritablement	philantropique,	et	ne	 l'ait	pas	mis,	par	de
légers	sacrifices,	a	même	de	subvenir	aux	frais	que	nécessite	tout	établissement	qui	commence.	Il	aurait	eu,	il	n'en
doute	 pas	 de	 nombreux	 imitateurs,	 et	 les	 résultats	 obtenus	 auraient	 depuis	 longtemps,	 résolu	 aux	 yeux	 de	 tous
comme	elle	l'est	aux	siens,	la	plus	importante	de	toutes	les	questions	actuellement	à	l'ordre	du	jour.

Si	 des	 faits	 généraux,	 nous	 passons	 aux	 faits	 particuliers,	 les	 exemples	 à	 l'appui	 de	 notre	 opinion	 ne	 nous
manqueront	pas.	Parmi	une	foule	qui	se	présentent	à	notre	mémoire,	nous	en	choisirons	seulement	deux	qui	nous
paraissent	les	plus	saillants.

Un	jeune	étudiant	est	refusé	lors	de	son	dernier	examen;	il	prétend	que	l'on	a	été	injuste	à	son	égard;	son	esprit
s'exalte	et	de	suite	il	court	chez	celui	de	ses	professeurs	auquel,	à	tort	ou	à	raison,	il	attribue	sa	disgrâce	et	il	dirige
sur	lui	le	pistolet	dont	il	s'était	armé.	Le	professeur	est	assez	heureux	pour	échapper	à	la	mort	qui	lui	était	réservée.
Quelques	 jours	 après	 cette	 tentative	 d'assassinat,	 le	 jeune	 homme	 fut	 arrêté	 et	 par	 suite	 traduit	 devant	 la	 cour
d'assises	 de	 la	 Seine.	 Il	 ne	 chercha	 pas	 à	 nier	 la	 tentative	 criminelle	 dont	 la	 vindicte	 publique	 lui	 demandait	 la
réparation;	mais	il	prétendait	ne	pouvoir	s'expliquer	à	lui-même	comment	avec	le	caractère	dont	il	était	doué,	il	avait
pu	se	déterminer	à	commettre	une	semblable	action.

L'avocat	de	ce	jeune	homme	chercha	à	établir	que	son	client	était	en	démence,	et	qu'il	ne	jouissait	pas	du	libre
exercice	de	ses	facultés	lorsqu'il	avait	voulu	assassiner	son	professeur.	Il	cita	des	faits	de	nature	à	prouver	qu'il	était
doué	d'un	caractère	qui	 rendait,	 en	quelque	 sorte,	 inexplicable	 le	 crime	qu'il	 avait	 voulu	commettre,	 faits,	qui	du
reste,	furent	confirmés	par	les	déclarations	de	plusieurs	témoins	honorables.

Ce	système	de	défense	fut	parfaitement	accueilli.	On	posa	cette	question	au	Jury.	L'accusé	jouissait-il	du	libre
exercice	de	ses	facultés	lorsqu'il	a	commis	le	crime	qui	fait	l'objet	de	l'accusation?	Une	réponse	négative	fit	acquitter
le	jeune	homme.	Les	magistrats	qui	avaient	voulu	poser	cette	question,	et	les	douze	citoyens	qui	la	résolurent	dans
un	sens	favorable	à	l'accusé,	ont	nécessairement	admis	la	possibilité	du	fait	qu'elle	énonçait.	Une	opinion	partagée
par	des	magistrats	de	cour	 royale,	par	douze	citoyens	honorables	et	par	une	 foule	de	 légistes,	de	médecins	et	de
philosophes,	 ne	 doit	 ce	 me	 semble,	 étonner	 personne.	 Au	 reste,	 dans	 l'espèce,	 l'événement	 à	 démontré	 que	 les
magistrats	 et	 les	 jurés	 avaient	 agi	 sagement,	 car	 le	 jeune	 étudiant	 d'alors	 est	 aujourd'hui	 un	 père	 de	 famille
honorablement	placé	dans	le	monde.

Deux	assassins,	nommés	Blanchet	et	Henry,	condamnés	au	supplice	de	la	roue	par	la	cour	de	justice	de	Paris,
étaient	détenus	à	Bicêtre	lorsque	éclatèrent	les	événements	de	la	première	révolution;	grâce	à	ces	événements,	ils
furent	oubliés,	et	bientôt	ils	recouvrèrent	leur	liberté	en	s'évadant	lors	du	massacre	des	prisons	en	septembre	1793,
et	 ils	 la	conservèrent	pendant	plusieurs	années.	 Ils	ne	 furent	 remis	en	prison	que	 lorsque	 la	 justice	eût	 repris	un
cours	régulier;	mais	il	y	avait	trop	de	temps	que	la	sentence	avait	été	prononcée	pour	qu'on	pût	songer	à	l'exécuter,
on	se	borna	donc	à	les	laisser	en	prison.	Durant	un	laps	de	temps	de	près	de	trente	années,	ils	ne	donnèrent	pas	à
l'autorité	le	moindre	sujet	de	plainte;	leur	conduite	au	contraire	aurait	pu	être	citée	à	tous	les	autres	détenus	comme
un	 exemple	 à	 suivre;	 enfin	 on	 se	 détermina	 à	 les	 mettre	 en	 liberté.	 Ils	 vivent	 encore	 tous	 deux;	 l'un	 est	 maître
perruquier,	 et	 l'autre	 fabricant	de	cartes	géographiques	et	 ils	 jouissent	de	 l'estime	et	de	 la	 considération	de	 tous
ceux	qui	 les	 connaissent.	 Ils	 sont	 tous	deux	 la	preuve	qu'on	peut	 se	corriger	même	après	avoir	 commis	un	crime
énorme,	et	que	c'est	peut-être	à	tort	que	Boileau	a	dit	quelque	part:

L'honneur	est	comme	une	île	escarpée	et	sans	bords,
On	n'y	peut	plus	rentrer	dès	qu'on	en	est	dehors.

Nous	 avons	 suffisamment	 démontré,	 et	 démontré	 par	 des	 faits,	 que	 les	 plus	 grands	 criminels	 eux-mêmes
peuvent	être	ramenés	à	récipiscence.

Nous	 avons	 précédemment	 esquissé	 les	 traits	 principaux	 du	 caractère	 et	 des	 mœurs	 des	 hommes	 que	 nous
croyons	susceptibles	de	s'amender;	nous	ne	reviendrons	donc	pas	sur	cet	article;	cependant	nous	croyons	en	avoir
dit	 assez	 pour	 les	 faire	 suffisamment	 connaître;	 mais	 notre	 travail	 ne	 serait	 pas	 complet,	 si	 après	 avoir	 peint	 les
hommes	tels	qu'ils	sont,	nous	ne	disions	pas	quelles	sont	les	causes	qui	produisent	de	semblables	effets,	et	si	nous
n'indiquions	pas	sommairement	les	moyens	qui	nous	paraissent	propres	à	les	détruire.

Un	grand	nombre	d'écrivains	philanthropes	par	état,	ont	taillé	leur	plume	et	se	sont	mis	à	écrire	pour	le	peuple
et	dans	l'intérêt	du	peuple	qui	jamais	n'a	lu	leurs	ouvrages,	des	livres,	qui	nous	voulons	bien	le	croire,	sont	pleins,
d'excellentes	choses.	Ils	ont	gagné	à	ce	métier,	de	beaux	biens	au	soleil,	des	décorations	et	des	inscriptions	sur	le



grand	livre	de	la	dette	publique;	mais	c'est	en	vain	que	nous	regardons	autour	de	nous,	nous	ne	voyons	pas	ce	que	le
peuple	y	a	gagné;	il	est	permis	de	s'étonner	de	ce	qu'il	n'a	point	recueilli	les	fruits	que	devait	produire	le	travail	des
hommes	qui	se	sont	posés	comme	comprenant	si	bien	son	intérêt	et	sa	misère.

A	Dieu	ne	plaise,	que	nous	attaquions	 ici	 ce	petit	nombre	d'hommes	consciencieux	qu'un	véritable	 sentiment
d'humanité	 a	 poussés	 dans	 l'arène,	 et	 dont	 la	 reconnaissance	 publique	 vénère	 le	 nom;	 mais	 leurs	 efforts	 ont	 été
étouffés	par	les	déclamations	de	ces	philanthropes	à	la	face	merveille,	qui	dorment	la	grasse	matinée,	et	s'apitoient
après	 boire	 sur	 le	 sort	 des	 malheureux	 qui	 jeûnent	 et	 qu'ils	 se	 sont	 donnés	 la	 mission	 de	 secourir:	 ceux-ci,	 et	 le
nombre	en	est	tel	que	l'on	peut	dire	avec	raison,	qu'il	en	est	de	la	philanthropie	comme	de	l'esprit,	qu'elle	court	les
rues,	ceux-ci,	disons-nous	n'ont	fait	que	compliquer	la	question,	en	multipliant	les	théories	et	les	difficultés.

En	résultat,	quelques	grandes	mesures	ont-elles	été	prises,	a-t-on	fait	quelques	chose	qui	pût	servir	au	bonheur
de	l'amélioration	des	classes	infimes?	nous	ne	le	croyons	pas:	on	a	beaucoup	écrit	sans	doute,	mais	on	n'a	rien	tenté,
du	moins	rien	d'efficace.

Pour	 se	 convaincre	 de	 cette	 vérité,	 il	 suffit	 de	 ne	 pas	 craindre	 de	 regarder	 à	 la	 loupe	 toutes	 les	 plaies	 qui
rongent	 l'ordre	 social,	 et	 de	 disséquer	 ensuite	 le	 corps	 de	 nos	 lois	 pénales	 pour	 y	 chercher	 le	 remède	 qu'elles
appliquent	à	la	guérison	de	ces	mêmes	plaies.

On	naît	poëte,	 on	naît	maçon,	dit	un	vieux	proverbe	on	pourrait	dire	en	donnant	à	 ce	proverbe	une	certaine
extension:	 on	 naît	 voleur,	 et	 ajouter	 que	 la	 loi	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 punir	 un	 homme	 seulement	 parce	 que	 son
organisation	 est	 vicieuse;	 mais	 l'expérience	 a	 depuis	 longtemps	 prouvé,	 les	 phrénologistes	 eux-mêmes	 (si	 leur
science	est	exacte),	ont	reconnu	que	l'éducation	pouvait	corriger	les	torts	de	la	nature;	il	suit	delà	que	si	une	société
bien	organisée	a	le	droit	de	punir	ceux	qui	violent	ses	lois,	l'exercice	de	ce	droit	doit	être	subordonné	à	l'observation
de	quelques	conditions.	Avant	de	sévir	contre	le	crime,	elle	doit	tout	faire	pour	le	prévenir,	et	en	lui	infligeant	des
peines,	elle	doit	avoir	pour	premier	but	de	corriger	son	auteur;	elle	cesse	d'être	juste	alors	qu'elle	est	sévère	sans
avoir	 préalablement	 fait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 détruire	 les	 causes	 qui	 portent	 d'ordinaire	 l'un	 de	 ses	 membres	 à
commettre	un	premier	crime.

La	famille	des	voleurs,	nous	devons	en	convenir,	est	beaucoup	plus	nombreuse	qu'on	ne	le	croit	généralement,
et	nous	ne	parlons	ici	que	de	ceux	qui	violent	ouvertement	les	lois	pénales	du	pays;	il	en	est	de	même	des	causes	qui
leur	 donnent	 naissance,	 elles	 sont	 nombreuses	 aussi	 et	 leur	 énumération	 formerait	 sans	 peine	 un	 ouvrage
volumineux,	nous	ne	parlerons	donc	que	des	principales.

Le	manque	d'éducation.
—Presque	tous	les	voleurs	de	profession	sortent	des	rangs	du	peuple.	Pourquoi?	Il	n'est	pas	difficile	de	trouver

une	réponse	à	cette	question.
Les	gens	du	peuple,	sauf	quelques	rares	exceptions	quittent	leur	domicile	le	matin	pour	aller	à	leurs	travaux,	et

n'y	rentrent	que	le	soir	pour	souper	et	se	livrer	au	sommeil;	ceux	d'entr'eux	qui	ont	des	enfants	les	laissent	courir
toute	la	journée	dans	la	rue,	et	ne	peuvent	savoir	ce	qu'ils	ont	fait,	ni	ce	qu'ils	ont	appris	et	s'ils	agissent	ainsi,	ce
n'est	pas	par	indifférence,	car	ils	aiment	leurs	enfants,	les	gens	du	peuple;	mais	ils	croient	qu'il	vaut	mieux,	pour	leur
santé,	les	laisser	courir	que	de	les	tenir	renfermés:	ils	sont	d'ailleurs	frappés	des	accidents	qui	arrivent	à	ceux	qu'on
a	l'imprudence	d'abandonner	dans	une	chambre,	et	sous	ce	rapport,	il	est	peut-être	difficile	de	les	blâmer.

Ainsi	livrés	à	eux-mêmes,	sans	autre	guide	que	leur	libre	arbitre,	ces	enfants	envient	le	sort	de	leurs	camarades,
un	peu	plus	âgés	et	déjà	pervertis	qui	peuvent	jouer	au	bouchon	et	acheter	quelques	friandises,	et,	pour	faire	comme
ces	 derniers,	 ils	 dérobent	 quelques	 objets	 de	 mince	 valeur	 à	 l'étalage	 d'une	 boutique,	 puis	 ils	 s'aguerrissent,	 et
finissent	par	devenir	d'audacieux	voleurs.	Et	que	l'on	ne	croie	pas	que	nous	tirons	une	conséquence	trop	grave	d'un
fait	en	lui-même	insignifiant,	l'expérience	à	démontré	à	l'auteur	de	ce	livre	la	vérité	de	ce	que	nous	avançons	ici:	la
plupart	des	enfants	qu'il	avait	remarqués	errants	sans	but	sur	la	voie	publique,	sont	devenus,	après	avoir	commencé
par	des	peccadilles,	d'éhontés	voleurs,	qui	sont	enfin	tombés	entre	ses	mains.

Mais,	nous	répondra-t-on,	tous	les	enfants	du	peuple	ne	sont	pas	élevés	ainsi;	il	y	a	des	salles	d'asile;	d'accord.
Mais	 les	 salles	 d'asile,	 institutions	 éminemment	 utiles,	 ne	 sont	 pas	 assez	 nombreuses	 pour	 que	 tous	 les	 enfants
puissent	en	obtenir	l'accès;	elles	s'ouvrent	trop	tard	et	se	ferment	de	trop	bonne	heure	(le	même	reproche	peut	être
adressé	 aux	 diverses	 écoles	 consacrées	 aux	 enfants	 du	 peuple),	 pour	 que	 les	 ouvriers	 puissent,	 sans	 perdre	 une
portion	du	temps	consacré	à	leur	travail,	y	conduire	leurs	enfants	et	venir	les	y	chercher.

Mais	dans	ces	salles	d'asile,	dans	ces	écoles	primaires,	dont	évidemment	le	nombre	est	insuffisant	pour	que	tout
le	monde	puisse	en	profiter,	et	même	dans	des	écoles	d'un	ordre	plus	élevé,	apprend-on	aux	enfants	du	peuple	à
respecter	les	lois	du	pays?	Non,	cette	partie	si	essentielle	de	toute	bonne	éducation	est	complètement	négligée.	L'on
peut	 donc,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 croire	 que	 celui	 qui	 commet	 un	 premier	 crime	 ne	 pèche	 que	 par	 ignorance.
Puisque	tous	les	Français	doivent	connaître	la	loi,	apprenez	donc	la	loi	à	tous	les	Français.

L'ignorance	est	au	moral	ce	que	la	petite	vérole	est	au	physique:	toutes	deux	laissent	des	traces	ineffaçables,	et
l'on	doit	 convenir	que	celles	qui	 flétrissent	 l'âme	sont	 cent	 fois	pire	que	celles	qui	 enlaidissent	 le	 corps.	Tous	 les
soins	 possibles	 ont	 été	 pris	 pour	 répandre	 dans	 le	 peuple	 les	 bienfaits	 de	 la	 découverte	 de	 Jenner,	 des	 primes
d'encouragement	sont	offertes	aux	mères	qui	font	vacciner	leurs	enfants,	et	certains	priviléges	sont	accordés	à	ces
derniers:	ainsi,	ils	sont	seuls	admis	dans	les	écoles	du	gouvernement;	enfin	on	impose	aux	nourrices	l'obligation	de
faire	vacciner	 leurs	nourrissons;	et,	dès	 leur	arrivée	dans	 les	 régiments	de	notre	armée,	 les	 jeunes	conscrits	 sont
soumis	à	cette	opération.	Pourquoi	donc	ne	fait-on	rien	de	semblable	pour	répandre	les	bienfaits	autrement	précieux
de	 l'instruction?	Pourquoi	 l'éducation	des	enfants,	quelque	chose	qu'on	ait	 faite	 jusqu'ici,	 reste-t-elle	 toujours	une
charge	pour	 les	parents	pauvres?	Pourquoi	dans	celles	de	nos	écoles	qu'on	veut	bien	appeler	gratuites,	 laisse-t-on
supporter	par	ces	derniers	le	prix	des	livres	et	du	papier?	et	pourquoi	encore	les	oblige-t-on	à	fournir	à	leurs	enfants
tel	 ou	 tel	 costume?	 Nous	 voulons	 bien	 admettre	 que	 ces	 livres,	 ce	 papier,	 ce	 costume	 obligé,	 ne	 nécessitent	 en
définitive	que	de	bien	légers	sacrifices;	mais	quelque	légers	qu'ils	soient	ils	sont	trop	considérables,	souvent,	pour
des	malheureux	qui	se	lèvent	quelquefois	sans	savoir	comment	il	se	procureront	le	pain	de	la	journée;	tant	que	vous
n'aurez	pas	intéressé	la	misère	ou	l'avarice	des	parents	à	envoyer	leurs	enfants	aux	écoles,	alors	assez	nombreuses
pour	satisfaire	aux	exigences	de	la	population;	tant	que	vous	ne	leur	aurez	pas,	au	besoin,	fait	une	obligation	de	ce
devoir,	vous	n'aurez	pas	assez	fait.

Mais	cela	fait,	est-ce	à	dire	qu'il	n'y	aura	plus	rien	à	faire!	Non,	sans	doute:	il	faut	s'occuper	de	tous	les	âges
comme	 de	 toutes	 les	 classes.	 Et	 nous	 le	 demandons,	 y	 a-t-il	 en	 France	 des	 établissements	 dans	 lesquels	 les



adolescents	 puissent,	 en	 apprenant	 un	 état,	 compléter	 l'éducation	 que,	 dans	 un	 pays	 civilisé,	 tous	 les	 hommes
devraient	posséder,	et,	en	même	temps	contracter	l'habitude	du	travail	et	de	la	sobriété?	Non!	c'est	la	réponse	qu'on
se	trouve	à	regret	forcé	de	faire	à	cette	question:	la	prévoyance	de	l'autorité	ne	s'est	pas	étendue	jusque-là.

Ainsi	 donc,	 tel	 homme	est	 vicieux,	parce	qu'on	a	négligé	de	développer	 le	germe	des	bonnes	qualités	que	 la
nature	avait	mises	en	lui;	tel	autre	meurt	de	faim,	parce	qu'on	a	dédaigné	de	lui	apprendre	un	état	ou	qu'il	ne	trouve
pas	l'occasion	d'exercer	celui	qu'il	a	appris	par	hasard:

De	cet	état	de	chose	à	un	vol	qui	sera	bientôt	suivi	de	plusieurs	autres,	et	qui,	du	voleur	par	occasion	ou	par
nécessité	fera	un	voleur	de	profession,	il	n'y	a	qu'un	pas.

Mais	il	y	a,	dit-on,	du	travail	pour	tout	le	monde.	Cependant	ceux	qui	avaient	écrit	sur	leurs	drapeaux:	Vivre	en
travaillant	ou	mourir	en	combattant!	n'avaient	pas	de	travail;	cependant	tous	les	jours,	les	tribunaux	condamnent	des
individus	qui	n'ont	ni	domicile,	ni	moyens	d'existence,	bien	qu'ils	ne	soient	pas	encore	devenus	des	voleurs.	 Il	est
assurément	bien	permis	de	croire	que	si	ces	individus	avaient	trouvé	l'occasion	d'utiliser	leurs	facultés,	il	n'auraient
pas	 manqué	 de	 la	 saisir,	 car	 leur	 misère	 même	 est	 une	 présomption	 en	 leur	 faveur.	 Cependant,	 ainsi	 que	 nous
l'avons	déjà	dit,	 des	 individus	 vont	mourir	 à	 la	peine	dans	 les	 ateliers	pestilentiels	de	 la	 fabrique	de	Clichy,	 c'est
faute	assurément	de	trouver	de	l'ouvrage	dans	des	établissements	moins	insalubres.

C'est	en	voulant	méconnaître	la	véritable	cause	de	la	profonde	misère	qui	accable	tant	de	malheureux,	qu'on	est
arrivé	à	écrire	dans	nos	codes	ces	lois	monstrueuses	sur	les	vagabonds,	lois	qui	ont	donné	naissance	à	plus	de	crimes
qu'on	ne	paraît	le	supposer.

L'article	209	du	code	pénal,	porte	que	le	vagabondage	est	un	délit.
L'article	270	donne	ainsi	la	définition	du	mot:	Les	vagabonds	ou	gens	sans	aveu	sont	ceux	qui	n'ont	ni	domicile

certain	ni	moyens	de	subsister	et	qui	n'exercent	habituellement	ni	métier	ni	profession.
Et	 c'est	 dans	 le	 code	 d'une	 nation	 qui	 se	 pose	 devant	 toutes	 les	 autres	 comme	 la	 plus	 éclairée,	 que	 de

semblables	 lois	 sont	 écrites!	 Personne	 n'élève	 la	 voix	 pour	 se	 plaindre	 de	 vous,	 mais	 le	 malheur	 vous	 a	 toujours
poursuivi,	donc	vous	êtes	coupable:	les	haillons	qui	vous	couvrent	sont	vos	accusateurs.	Par	cela	seul	que	vous	êtes
malheureux,	vous	n'avez	plus	le	droit	de	respirer	au	grand	air,	et	le	dernier	des	sbires	de	la	préfecture	de	police	peut
vous	courir	sus	comme	sur	une	bête	fauve;	c'est	ce	qu'il	ne	manque	pas	de	faire.	Vous	valez	un	petit	écu;	vous	êtes
saisi,	jeté	dans	une	prison	obscure	et	malsaine,	et	après	quelques	mois	de	captivité	préventive,	des	gendarmes	vous
traînent	devant	les	magistrats	chargés	de	vous	rendre	justice;	votre	conscience	est	pure,	et	vous	croyez	qu'à	la	voix
de	vos	juges	les	portes	de	la	geôle	vont	s'ouvrir	devant	vous.	Pauvre	sot	que	vous	êtes!	la	loi	dicte	aux	magistrats,
qui	gémissent	en	vous	condamnant,	des	arrêts	 impitoyables.	Quoi	que	vous	puissiez	dire	pour	votre	défense,	vous
serez	 condamné	a	 trois	 on	 six	mois	de	prison,	 et	 après	 avoir	 subi	 votre	peine,	 vous	 serez	mis	 à	 la	disposition	du
gouvernement	pendant	le	temps	qu'il	déterminera.

Si	 l'on	 traite	 avec	 tant	 de	 rigueur	 celui	 dont	 le	 seul	 tort	 souvent	 est	 d'être	 né	 et	 resté	 misérable,	 on	 a,	 en
revanche,	une	extrême	 indulgence	pour	 le	criminel	de	noble	 race.	Ainsi,	 tandis	qu'on	sacrifiera	à	 l'exemple	 le	 fils
d'un	pauvre	ouvrier,	on	sauvera	l'accusé	de	bonne	famille.	Où	est	alors	la	justice!	L'honneur	d'une	famille	favorisée
par	 la	 fortune	 lui	 paraît-il	 plus	 précieux	 à	 conserver	 que	 celui	 de	 la	 famille	 d'un	 prolétaire?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas;
cependant	les	faits	sont	là	et	connus	de	tous.

Suivant	nous	l'homme	qui	comparaît	devant	un	tribunal	après	avoir	reçu	une	éducation	libérale	est,	à	délit	égal,
évidemment	plus	coupable	que	celui	qui	a	toujours	vécu	dans	l'ignorance.	Il	n'est	pas	nécessaire,	du	moins	nous	le
présumons,	de	déduire	les	raisons	qui	nous	font	penser	ainsi;	ce	serait	s'épuiser	en	efforts	superflus	pour	prouver
l'évidence.	Pourquoi	donc	l'homme	bien	élevé	est-il	presque	toujours	traité	avec	une	extrême	indulgence,	tandis	que
l'on	se	montre	si	sévère	envers	celui	dont	l'ignorance	est	le	plus	grand	crime?	pourquoi?	nous	n'en	savons	rien.	Mais
n'est-il	pas	permis	de	croire	que	cette	manière	d'agir	blesse	profondément	cet	 instinct	du	 juste	et	de	 l'injuste	qui
existe	dans	le	cœur	de	tous	les	hommes,	et	qu'elle	en	détermine	plusieurs	à	se	révolter	contre	la	société.

Notre	 législation	sur	 les	mendiants	n'est	ni	plus	morale	ni	moins	funeste	en	résultats	que	celle	qui	 frappe	les
vagabonds;	si	les	premiers	sont	frères	jumeaux	de	ceux-ci,	s'ils	sont	tous	deux	nés	des	mêmes	père	et	mère,	il	faut
reconnaître	que	nos	lois	les	traitent	avec	une	même	sévérité,	et	que	sous	ce	rapport,	elles	sont	au	moins	impartiales
si	elles	ne	sont	pas	souvent	injustes.

Pour	 avoir	 le	 droit	 de	 blâmer	 la	 mendicité	 et	 celui	 de	 punir	 les	 mendiants,	 il	 faut	 avoir	 donné	 à	 tous	 les
nécessiteux	 la	 possibilité	 de	 vivre	 à	 l'aide	 d'un	 travail	 quelconque	 (car	 il	 est	 un	 droit	 qui	 les	 domine	 tous	 et	 qui
appartient	à	tous	les	hommes,	c'est	celui	de	vivre,)	(en	travaillant,	bien	entendu).	Si	avant	de	s'être	acquitté	de	ce
devoir	 on	 se	 montre	 sévère,	 on	 court	 le	 risque	 de	 punir	 un	 homme	 qui	 a	 préféré	 la	 mendicité	 au	 vol,	 et	 c'est
précisément	ce	qui	arrive	tous	les	jours.

Les	agents	de	l'autorité	ne	manquent	pas	d'arrêter	tous	les	nécessiteux	qu'ils	trouvent	sur	leur	chemin,	et	ceux
qui	sont	ainsi	arrêtés,	sont	condamnés	à	deux	ou	trois	jours	d'emprisonnement;	ils	sont	ensuite	mis	à	la	disposition
de	 l'autorité	 administrative	 qui	 les	 fait	 enfermer	 et	 ne	 leur	 rend	 la	 liberté	 que	 lorsqu'ils	 ont	 acquis	 un	 capital	 de
trente	à	quarante	francs,	fruit	du	travail	d'une	année	tout	entière;	jeté	ensuite	sur	le	pavé,	que	peut	faire	le	mendiant
avec	une	aussi	faible	somme?	il	la	dissipe	en	cherchant	ou	en	ne	cherchant	pas	du	travail,	et	se	trouve	bientôt	aussi
misérable	qu'il	 l'était	 lors	de	son	arrestation.	Cela	n'arriverait	pas	si,	au	lieu	d'une	prison,	ces	malheureux	avaient
trouvé	dans	un	établissement	ad	hoc	un	travail	convenablement	rétribué.

L'autorité	pour	se	montrer	aussi	sévère	envers	les	mendiants,	a-t-elle	fait	pour	eux	tout	ce	qu'elle	devait	faire?
nous	avons,	il	est	vrai,	des	dépôts	de	mendicité,	et	l'on	pourrait	s'étonner	que	les	mendiants	ne	s'empressent	pas	de
s'y	rendre;	mais	cet	étonnement	cesse,	lorsque	après	examen,	on	reste	convaincu	que	ces	dépôts	ne	sont	autre	chose
que	des	prisons.	Eh	quoi!	vous	voulez	qu'un	malheureux	donne	sa	liberté,	le	seul	bien	qui	lui	reste,	pour	un	morceau
de	pain	bis,	et	un	potage	à	la	rumfort,	cela	n'est	ni	juste,	ni	raisonnable,	eh!	quel	inconvénient	trouveriez-vous	donc	à
lui	laisser	l'ombre	au	moins	de	cette	liberté	et	à	lui	accorder	la	faculté	de	sortir,	au	moins	une	fois	par	semaine.

Le	travail	de	ces	malheureux	dans	 les	dépôts	de	mendicité,	pourrait	aussi	être	plus	convenablement	rétribué;
presque	tous	les	pauvres	peuvent	être	employés	utilement	par	une	administration	intelligente,	cela	est	si	vrai,	que	la
plupart	 de	 ceux	 qui	 sont	 bons	 pauvres	 à	 Bicêtre,	 travaillent	 encore,	 il	 savent	 se	 trouver	 à	 eux-mêmes	 quelques
travaux	en	rapport	avec	leurs	forces	et	leurs	capacités,	et	gagnent	ainsi	d'assez	bonnes	journées,	c'est	une	preuve
incontestable,	que	l'administration	se	montre	parcimonieuse	envers	ceux	qu'elle	garde	dans	les	dépôts,	ou	qu'elle	ne
sait	pas	tirer	un	parti	convenable	de	 leur	travail.	Quoi	qu'il	en	soit,	on	conçoit	sans	peine	qu'un	homme	auquel	 le



travail	ne	rapporte	que	cinq	à	six	centimes	par	jour,	s'en	dégoûte	facilement.
Au	nombre	des	mendiants,	il	s'en	trouve	qui	n'implorent	la	charité	publique	que	parce	que	des	infirmités	réelles

les	mettent	dans	l'impossibilité	de	travailler;	si	quelques-uns	méritaient	l'indulgence,	assurément	ce	seraient	ceux-là,
car	ils	souffrent	doublement	et	de	leurs	maux	physiques	et	de	la	violence	morale	qu'ils	se	font;	pourtant	c'est	pour
eux	que	sont	les	rigueurs,	et	l'autorité	laisse	des	mendiants	privilégiés,	vaquer	tranquillement	à	leur	industrie.

Lorsque	l'on	arrête,	pour	les	conduire	dans	des	dépôts	de	mendicité,	tous	les	mendiants	que	l'on	rencontre	dans
les	rues;	pourquoi	accorde-t-on	à	quelques-uns	le	privilége	de	mendier	à	la	porte	des	églises,	est-ce	que	par	hasard	la
mendicité	serait	moins	repoussante	à	la	porte	d'une	église,	qu'au	coin	d'une	rue?

Les	fruits	de	la	charité	publique	destinés	à	secourir	la	misère	des	pauvres,	sont	on	ne	peut	plus	mal	distribués;
on	 inscrit	 sur	 les	 registres	 des	 bureaux	 de	 bienfaisance,	 tous	 ceux	 qui	 se	 présentent	 avec	 quelques
recommandations,	et	l'on	repousse	impitoyablement	celui	qui	n'a	que	sa	misère	pour	parler	pour	lui,	et	qui	ne	peut
s'étayer	 du	 nom	 de	 personne,	 aussi	 il	 y	 a	 dans	 Paris,	 des	 gens	 qui	 sont	 assistés	 à	 la	 fois	 dans	 cinq	 ou	 six
arrondissements,	tandis	que	de	plus	nécessiteux	ne	reçoivent	dans	aucun.

Celui	qui	est	enfin	parvenu	à	se	faire	inscrire	dans	un	bureau	de	charité	est	toujours	assisté,	quels	que	soient	les
changements	 opérés	 dans	 sa	 position;	 d'un	 autre	 côté	 ceux	 que	 de	 fâcheuses	 circonstances	 plongent
momentanément	dans	la	misère,	n'arrivent,	quelles	que	soient	leurs	recommandations,	à	se	faire	inscrire	et	secourir
que	 longtemps	 après	 que	 les	 besoins	 du	 moment	 ont	 cessé,	 longtemps	 après	 qu'ils	 ont	 produit	 leurs	 irréparables
effets.

Ainsi,	qu'un	ouvrier	laborieux	tombe	malade,	sa	famille	privée	du	salaire	journalier	qui	la	faisait	vivre,	se	trouve
bientôt	réduite	à	la	plus	affreuse	misère	et	dans	l'impossibilité	de	procurer	quelque	soulagement	à	celui	qui	n'attend
que	son	retour	à	la	santé	pour	redevenir	son	soutien.	Peu	quelquefois	pourrait	activer	cette	guérison	si	désirée,	mais
il	meurt	souvent	avant	qu'on	ait	pu	obtenir	quelque	chose	des	bureaux	de	bienfaisance,	ou	s'il	se	relève,	c'est	pour
entendre	ses	enfants	 lui	demander	du	pain,	 sans	pouvoir	 les	 satisfaire,	c'est	pour	se	 trouver	en	proie	à	ce	morne
désespoir	compagnon	inséparable	de	la	misère;	et	nous	n'avons	pas	besoin	de	le	dire,	puisque	tout	le	monde	le	sait,
le	désespoir	et	la	misère	sont	de	bien	mauvais	conseillers.

Les	secours	destinés	aux	pauvres	sont	insuffisants,	il	serait	peut-être	juste	d'imposer	en	leur	faveur	les	gens	qui
possèdent,	 proportionnellement	 à	 leurs	 revenus.	 Des	 gens	 qui	 possèdent	 cinquante	 et	 cent	 mille	 livres	 de	 rente
donnent	 seulement	 quelques	 centaines	 de	 francs	 par	 année	 pour	 les	 pauvres,	 et	 cependant	 ils	 croyent	 faire
beaucoup;	ils	dédaignent,	ils	méprisent	les	pauvres,	c'est	cependant	dans	leurs	rangs	qu'ils	trouvent	tout	ce	dont	ils
ont	 besoin,	 des	 ouvriers,	 des	 domestiques,	 des	 remplaçants	 qui	 verseront	 au	 besoin	 leur	 sang	 pour	 leur	 fils	 et
quelquefois	même	de	jeunes	et	jolies	filles	pour	satisfaire	leurs	passions.

Les	 ouvriers	 sont	 presque	 tous	 ivrognes	 et	 brutaux,	 les	 domestiques	 volent,	 ce	 n'est	 peut-être	 que	 trop	 vrai,
mais	à	qui	la	faute	si	ce	n'est	à	vous	messieurs	qui	possédez?	Si	vos	dons	étaient	proportionnés	à	votre	fortune	et	aux
besoins	des	classes	pauvres,	les	enfants	du	pauvre	recevraient	une	meilleure	éducation,	ils	connaîtraient	les	lois	et
l'histoire	 de	 leur	 pays	 et	 bientôt	 il	 ne	 resterait	 pas	 la	 plus	 légère	 trace	 des	 défauts,	 des	 vices	 mêmes	 que	 vous
reprochez	à	ceux	que	la	Providence	a	placés	sur	les	derniers	degrés	de	l'échelle	sociale.

Tant	que	pour	secourir	les	pauvres,	on	se	bornera	à	leur	envoyer	une	dame	richement	parée	et	étincelante	de
diamants,	 leur	 porter	 les	 bons	 d'un	 pain	 de	 quatre	 livres	 et	 d'une	 tasse	 de	 bouillon;	 tant	 qu'on	 se	 bornera	 à
emprisonner	ceux	qui	implorent	la	commisération	publique,	les	résultats	de	l'état	de	chose	actuel	seront	à	craindre.

Nous	ne	nous	étendrons	pas	davantage	sur	ce	sujet,	qui	serait	interminable	si	l'on	voulait	signaler	tous	les	abus
et	 indiquer	 tous	 les	 remèdes	qu'il	 serait	possible	d'y	apporter;	 il	nous	suffit	d'avoir	démontré	que	 la	 société	avait
beaucoup	 à	 faire	 pour	 les	 mendiants,	 afin	 d'éviter	 qu'ils	 n'embrassent	 une	 profession	 beaucoup	 plus	 dangereuse
pour	elle,	en	un	mot	qu'ils	ne	se	fassent	voleurs.

L'honorable	 M.	 de	 Belleyme,	 qui	 ne	 put	 faire	 durant	 sa	 courte	 administration	 tout	 le	 bien	 qu'il	 méditait,	 eut
cependant	le	temps	de	fonder	un	établissement	qui	devait	servir	de	refuge	à	tous	les	individus	des	classes	pauvres,
et	dans	lequel	ils	devaient	trouver	les	moyens	d'employer	utilement	leurs	facultés;	les	heureux	effets	que	cet	essai	ne
tarda	 pas	 à	 produire,	 auraient	 dû	 encourager	 les	 amis	 de	 l'humanité,	 mais	 l'institution	 de	 M.	 de	 Belleyme,	 fût
malheureusement	 accueillie	 avec	 cette	 indifférence	 qui	 n'accompagne	 que	 trop	 souvent	 les	 œuvres	 du	 véritable
philanthrope.

L'ivrognerie	 est	 de	 toutes	 les	 passions	 celle	 qui	 dégrade	 le	 plus	 l'homme,	 elle	 est	 aussi	 l'une	 de	 celles	 qui
arment	 le	 plus	 souvent	 son	 bras	 pour	 le	 meurtre	 et	 le	 crime.	 Qui	 n'a	 senti	 son	 cœur	 se	 soulever	 de	 dégoût	 en
rencontrant	dans	 les	carrefours	et	parfois	dans	 les	plus	beaux	quartiers	de	 la	capitale,	ces	hommes	abrutis	par	 la
boisson,	se	traînant	de	borne	en	borne	et	courant,	à	chaque	pas	qu'ils	font,	le	risque	de	se	tuer?	qui	n'a	également
frémi	 d'horreur	 en	 lisant	 dans	 les	 journaux	 les	 détails	 des	 crimes	 que	 l'ivresse	 seule	 a	 fait	 commettre?	 Pourtant
l'autorité	n'a	pris	aucune	mesure	pour	réprimer	les	tristes	effets	de	cette	inconcevable	passion,	et	notre	législation
est	 restée	 désarmée	 pour	 la	 combattre;	 et	 assurément	 cette	 passion	 est	 mille	 fois	 plus	 dangereuse	 que	 le
vagabondage,	mille	 fois	plus	dégradante	que	 la	mendicité,	contre	 lesquels	on	sévit	avec	une	rigueur	souvent	bien
inconsidérée.

Si	nous	cherchons	à	nous	expliquer	cette	mansuétude	pour	les	ivrognes,	notre	raison	se	perd	en	conjectures	et
nous	arrivons	toujours	à	cette	conclusion:	les	ivrognes	consomment	des	produits	sur	lesquels	l'administration	perçoit
des	droits	énormes...	serait-ce	là	ce	qui	leur	vaut	l'indulgence?	vraiment	on	serait	tenté	de	le	croire,	lorsqu'on	voit	ce
nombre	prodigieux	d'établissements	borgnes,	qui	infestent	la	capitale	et	les	barrières,	ces	bouges	de	perdition	qui	ne
sont	fréquentés	que	par	des	malfaiteurs	et	des	prostituées	du	dernier	étage	et	les	ivrognes	que	le	bon	marché	des
boissons	qu'on	y	débite	y	attire.	Tous	les	quartiers	populeux	de	Paris	possèdent	un	ou	plusieurs	établissements	de	ce
genre,	 et	 sans	 parler	 de	 Paul	 Niquet,	 que	 tout	 le	 monde	 connaît,	 on	 pourrait	 citer,	 en	 ne	 comprenant	 dans
l'énumération	 que	 les	 plus	 célèbres,	 on	 pourrait	 citer	 disons-nous:	 le	 Chapeau	 Rouge,	 rue	 de	 la	 Vannerie;
l'Auvergnat,	rue	Planche-Mibray;	l'Abattoir,	quartier	de	l'Arsenal;	le	Cassis,	rue	du	Plâtre	Saint-Jacques;	le	Petit	bal
Chicard,	rue	Saint-Jacques;	le	Drapeau	Tricolore,	rue	Galande;	La	Maison	Muraille,	rue	des	Marmousets;	l'Hôtel	de
la	Modestie,	 rue	de	 la	Tacherie	et	enfin	 le	Grand	Saint-Michel	ou	 le	Grand	Bal	Chicard,	 rue	de	Bièvre[A][262].	On
débite	dans	ces	cloaques	de	l'eau-de-vie,	du	cassis	et	d'autres	spiritueux	à	raison	de	quatre-vingts	centimes	le	litre,
ces	liqueurs	falsifiées	à	l'aide	de	matières	malfaisantes,	sont	désagréables	au	goût	autant	qu'elles	sont	nuisibles	à	la
santé,	 mais	 elles	 procurent	 l'effet	 que	 les	 malheureux	 qui	 les	 prennent	 en	 attendent,	 elles	 grisent,	 elles	 leur
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procurent	 les	 douceurs	 de	 l'ivresse	 et	 disposent	 leur	 sang	 aux	 orgies,	 aux	 saturnales,	 qui	 suivent	 presque
constamment	de	copieuses	libations.	Les	maîtres	des	établissements	que	nous	venons	de	nommer	ont	en	effet,	pour
en	doubler	 la	puissance	attractive,	 le	 soin	d'y	 réunir	des	 femmes	 le	 rebut	de	 leur	 sexe,	qui	vendent	 leurs	 faveurs
quelques	sous	ou	quelques	verres	de	mauvaise	eau-de-vie,	mais	qui	ne	laissent	pas	échapper	l'occasion	de	dévaliser
ceux	qu'elles	ont	su	captiver,	lorsque	l'ivresse	est	arrivée	chez	eux	à	ce	point	d'engourdir	tout	leur	être.

Législateurs	 qui	 n'avez	 pas	 cru	 devoir	 armer	 votre	 bras	 pour	 frapper	 l'ivrognerie,	 administrateurs	 qui
l'encouragez	 en	 quelque	 sorte	 parce	 qu'elle	 augmente	 le	 budget	 des	 recettes,	 descendez	 dans	 ces	 sentines	 de	 la
grande	Lutèce,	où	 la	débauche	est	en	permanence,	où	 les	murs	suintent	 l'orgie,	écoutez	 le	 langage	des	gens	que
vous	y	rencontrerez,	voyez-les	s'enivrer,	se	battre,	se	confondre,	hommes	et	femmes,	dans	des	étreintes	furibondes,
puis	céder	à	ce	sommeil	de	plomb	qui	a	l'insensibilité	de	la	mort	sans	en	avoir	le	calme,	et	vous	pourrez	juger	alors
quelle	source	puissante	de	démoralisation	vous	laissez	subsister	dans	le	sein	de	votre	patrie?

Mais	 sans	 descendre	 dans	 ces	 repaires	 de	 corruption,	 n'avez-vous	 pas	 été	 suffisamment	 frappés	 des
inséparables	effets	de	l'ivrognerie,	en	rencontrant	sur	 les	boulevards	des	 jeunes	gens	de	famille	auxquels	 l'ivresse
inspire	des	propos	qui	scandalisent	vos	femmes	et	vos	filles;	en	heurtant,	à	chaque	pas	que	vous	avez	fait	dans	nos
rues	ces	ouvriers	qui,	ont	dépensé	aux	barrières	le	fruit	de	leur	travail	d'une	semaine,	qui	vous	étourdissent	de	leurs
chansons	obscènes	et	qui	ne	sauront	comment	donner	demain	du	pain	à	leurs	femmes	et	à	leurs	enfants;	enfin	ces
rixes	 si	 nombreuses	 et	 souvent	 si	 funestes,	 dans	 lesquelles	 l'ivresse	 seule	 porte	 des	 coups,	 ne	 vous	 ont-elles	 pas
effrayées?	Comptez	les	victimes	de	cette	ignoble	passion,	et	vous	verrez	que	la	cupidité	n'a	pas	versé	tant	de	sang,
amoncelé	autant	de	cadavres	que	l'ivresse,	et	vous	resterez	convaincus	que	votre	indulgence	n'a	été	jusqu'ici	qu'une
coupable	faiblesse.

Les	voleurs,	pour	la	plupart	du	temps,	n'attentent	qu'à	la	propriété	d'autrui,	et	les	ivrognes	menacent	sans	cesse
la	 vie	 de	 leurs	 semblables;	 voilà	 peut-être	 la	 seule	 distinction	 que	 l'on	 devrait	 faire	 entre	 eux.	 Cependant,	 non-
seulement	la	passion	de	ces	derniers	n'est	pas	rangée	dans	la	nomenclature	des	crimes	et	des	délits,	mais	aux	yeux
de	 nos	 lois,	 elle	 sert	 souvent	 d'excuse	 aux	 crimes	 qu'elle	 fait	 commettre;	 on	 arrive	 ainsi	 à	 ne	 sévir	 ni	 contre
l'immoralité	 de	 la	 cause,	 ni	 contre	 la	 criminalité	 de	 ses	 effets.	 Tous	 les	 jours,	 en	 effet,	 nous	 entendons	 des
malheureux	traduits	soit	devant	la	police	correctionnelle	soit	devant	la	cour	d'assises	n'invoquer	d'autres	moyens	de
défense	 que	 l'ivrognerie;	 ils	 étaient	 ivres,	 voilà	 leur	 justification,	 et	 presque	 toujours	 nos	 magistrats,	 prenant	 en
considération	 cet	 état	 qui	 exclut	 la	 préméditation,	 appliquent	 le	 minimum	 de	 la	 peine,	 lorsqu'ils	 n'absolvent	 pas
entièrement	le	coupable;	l'ivresse	est	devenue	un	brevet	d'impunité.

Il	est	temps,	nous	le	pensons,	de	mettre	fin	à	un	pareil	état	de	chose;	il	est	temps	de	sévir	contre	la	cause	même
de	tant	de	crimes	et	de	délits,	ou	de	réprimer	au	moins	avec	la	dernière	rigueur	ses	déplorables	excès.	Quant	à	nous,
nous	ne	voyons	pas	quel	grand	 inconvénient	 il	 y	aurait	à	 s'en	prendre	à	 la	cause	elle-même	et	à	 ranger	 l'ivresse,
l'ivresse	seule,	isolée	de	ses	effets,	au	nombre	des	délits.	Arrêtez	et	poursuivez	tous	les	individus,	de	quelque	classe
qu'ils	 soient,	 que	 vous	 rencontrerez	 en	 état	 d'ivresse,	 soit	 dans	 les	 rues,	 soit	 dans	 les	 lieux	 publics;	 poursuivez
également	comme	leurs	complices	tous	ces	chefs	d'établissements	qui,	poussés	par	 la	plus	 ignoble	cupidité,	ne	se
font	 pas	 scrupule	 de	 verser	 à	 boire	 à	 des	 hommes	 déjà	 privés	 de	 raison,	 et	 vous	 aurez	 puissamment	 contribué	 à
moraliser	la	société,	vous	aurez	empêché	beaucoup	de	crimes.

Qu'on	ne	nous	dise	pas	que	 l'ivresse	par	elle-même,	ne	portant	préjudice	à	personne,	ne	peut	être	rangée	au
nombre	des	délits;	 il	 ne	doit	pas	être	permis	à	un	membre	de	 la	 société	de	dégrader	en	 lui	 l'humanité	 jusqu'à	 le
priver	 du	 caractère	 distinctif	 qui	 sépare	 l'homme	 de	 la	 brute,	 c'est	 un	 suicide	 moral	 que	 nos	 lois	 ne	 doivent	 pas
autoriser;	 d'ailleurs	 l'ivresse	 est	 un	 scandale,	 un	 outrage	 à	 la	 morale	 publique,	 que	 l'autorité	 peut	 certainement
réprimer	sans	être	accusée	de	porter	atteinte	à	la	liberté	individuelle.	Vous	avez	supprimé	les	maisons	de	jeux;	vous
poursuivez	 les	maîtres	d'établissements	qui	permettent	de	 jouer	chez	eux;	pourquoi	ne	 traiteriez-vous	pas	avec	 la
même	sévérité	 les	 ivrognes	et	ceux	qui	 les	 tolèrent	et	qui	 les	attirent	chez	eux;	pourquoi	ne	 faites-vous	pas	aussi
fermer	ces	établissements	où	 l'on	débite	des	spiritueux	a	des	prix	qui	ne	permettent	que	de	verser	du	poison	aux
consommateurs;	 l'ivrognerie	ne	ruine	pas	moins	de	malheureux	que	 le	 jeu,	elle	ne	 laisse	pas	moins	d'enfants	sans
pain,	pas	moins	de	mères	de	famille	dans	le	plus	complet	dénûment;	elle	les	expose	en	outre	plus	fréquemment	aux
mauvais	 traitements,	 aux	 brutalités	 de	 leurs	 parents	 et	 de	 leurs	 époux,	 de	 ceux-là	 mêmes	 qui	 leur	 devaient
assistance	et	protection;	envisagées	toutes	deux	sous	ce	point	de	vue,	l'ivrognerie	est	des	deux	passions	celle	qui	est
la	plus	funeste,	et	elle	doit	envoyer	et	elle	envoie	en	effet,	de	nombreuses	recrues	grossir	les	rangs	des	malfaiteurs.
(Qu'il	demeure	bien	entendu	cependant	que	nous	ne	voulons	pas	faire	une	exception	en	faveur	de	la	passion	du	jeu
qui	est	plus	 répandue	qu'on	ne	 le	pense	dans	 les	classes	 inférieures,	puisqu'il	n'est	 si	petite	 tabagie	qui	n'ait	 son
billard,	 et	 qui,	 comme	 toutes	 les	 autres	 passions	 mauvaises,	 est	 une	 cause	 puissante	 de	 démoralisation;	 nous
prétendons	seulement	que	l'ivrognerie	est	un	vice	encore	plus	funeste	dans	ses	résultats	que	le	jeu.)

Personne,	 nous	 le	 pensons,	 ne	 sera	 tenté	 de	 mettre	 en	 doute,	 ni	 la	 nécessité	 d'apporter	 aux	 maux	 que	 nous
venons	de	signaler	les	remèdes	convenables,	ni	celle,	plus	grande	encore,	de	créer,	en	faveur	des	classes	pauvres,
des	 établissements	 dans	 lesquels	 elles	 pourraient	 toujours	 trouver	 de	 l'éducation,	 du	 travail,	 et	 du	 pain.	 Ces
établissements,	si	jamais	ils	existent,	devront	être	administrés	par	des	philanthropes	éclairés	et	non	rétribués.

Si	l'on	veut	diminuer	le	nombre	des	malfaiteurs,	il	faut,	ce	qui	n'est	pas	impossible,	rendre	meilleurs	et	un	peu
plus	 heureux	 ceux	 qui	 appartiennent	 aux	 classes	 inférieures	 de	 la	 société;	 le	 point	 de	 départ	 qu'il	 ne	 faut	 jamais
perdre	de	vue.

Dans	ce	but,	 lorsque	vous	aurez	détruit	 toutes	 les	causes	qui	 le	portent	au	mal,	 intéressez	 l'homme	à	faire	 le
bien;	l'intérêt,	vous	ne	l'ignorez	pas,	est	le	plus	puissant	mobile	de	toutes	nos	actions.

Les	 peuples	 anciens	 savaient	 sans	 doute	 punir	 le	 crime,	 mais	 ils	 savaient	 aussi	 récompenser	 la	 vertu;	 une
couronne	de	chêne,	une	palme,	étaient	décernées	à	celui	qui	avait	rendu	à	la	patrie	un	service	éminent,	ou	qui	s'était
toujours	 dignement	 occupé	 de	 tous	 ses	 devoirs.	 Les	 peuples	 modernes,	 que	 l'expérience	 des	 siècles	 devraient
cependant	 avoir	 instruits,	 ont,	 il	 est	 vrai,	 des	 juges	 pour	 appliquer	 les	 lois,	 des	 geôliers,	 des	 argousins,	 et	 des
bourreaux	pour	les	exécuter;	mais	ils	n'ont	pas,	comme	les	anciens,	des	magistrats	dispensateurs	des	récompenses
publiques	accordées	aux	belles	actions.	A	côté	de	la	loi	qui	punit	de	mort	l'assassin,	ne	devrait-il	pas	y	en	avoir	une
pour	récompenser	le	citoyen	courageux	qui,	au	péril	de	sa	vie,	sauve	celle	de	son	semblable;	si	la	loi	punit	celui	qui
viole	un	des	articles	du	pacte	social,	pourquoi	ne	récompense-t-elle	pas	celui	qui	 les	observe	tous	religieusement?
Les	hommes	ont	besoin	de	hochets,	c'est	 là	une	de	ces	vérités	qui	sont	malheureusement	trop	prouvées,	c'est	une
vérité	chez	tous	les	peuples,	c'en	est	une	surtout	chez	le	peuple	français.



Regardez	nos	armées:	assurément	elles	sont	naturellement	courageuses;	mais	oserait-on	nier	que	 les	mises	à
l'ordre	du	jour,	les	sabres	d'honneur,	les	croix	surtout,	n'aient	pas	contribué	puissamment	à	leur	faire	enfanter	des
prodiges.	On	peut	juger	par	là	combien	il	en	coûte	peu	pour	donner	de	l'émulation	aux	Français;	des	mots	souvent
suffisent,	pourvu	qu'ils	aient	quelque	retentissement,	et	lorsque	Napoléon	disait	aux	bataillons	qu'il	commandait:	Du
haut	de	ces	pyramides	quarante	siècles	vous	contemplent,	il	faisait	de	ses	soldats	autant	de	héros.

Les	mêmes	causes	produiront	les	mêmes	effets	dans	la	carrière	civile;	donnez	à	tous	les	hommes,	pour	se	bien
conduire	 les	 mêmes	 stimulants	 qui	 ont	 rendu	 nos	 soldats	 immortels,	 et	 vous	 ne	 manquerez	 pas	 de	 citoyens	 qui
s'immortaliseront	aussi	par	leurs	vertus	privées.

Après	avoir	 jeté	un	coup	d'œil	sur	notre	ordre	social,	nous	nous	trouvons	forcé	d'avouer	que	la	réalisation	de
nos	souhaits	nous	paraît	encore	bien	éloignée;	on	exige	tout	d'une	certaine	classe,	et	cependant	on	ne	fait	rien	pour
elle:	quel	est	donc	l'avenir	qui	lui	est	réservé?	l'homme	pourra-t-il	toujours	résister	aux	influences	pernicieuses	qui
ne	manqueront	pas	de	l'assaillir	à	ses	débuts	dans	le	monde?	pourra-t-il	traverser	sans	guide	les	nombreux	écueils
que	peut-être	il	trouvera	sur	sa	route	sans	y	faire	naufrage?	le	contraire	est	à	craindre	lorsque	vous	ne	faites	rien,
pour	qu'il	en	soit	ainsi.

L'homme	fort,	c'est-à-dire	celui	qui	n'a	jamais	succombé	parce	que	peut-être	il	n'a	jamais	senti	la	nécessité,	ou
qu'il	n'a	eu	à	lutter	que	contre	un	ennemi	faible,	veut	que	l'on	résiste	à	ses	passions,	aux	mauvais	exemples,	même
aux	privations	les	plus	rigoureuses;	et	cependant	il	ne	prend	pas	la	peine	de	servir	de	guide	à	l'homme	faible,	il	ne
lui	donne	pas	les	moyens	de	résister,	de	combattre	avec	avantage	les	nécessités	humaines	et	les	besoins	impérieux
qui	 bientôt	 vont	 l'accabler,	 et	 qui	 pourront	 le	 conduire	 au	 crime;	 et	 l'on	 s'étonne	 après	 cela	 que	 cet	 homme
succombe	et	vienne	augmenter	la	population	déjà	si	nombreuse	des	bagnes	et	des	maisons	centrales!	C'est	jeter	un
homme	dans	une	arène,	au	milieu	des	bêtes	féroces,	sans	même	armer	son	bras,	et	s'étonner	ensuite	qu'il	se	laisse
dévorer	par	elles.

Dès	l'instant	qu'une	institution	pèche	par	sa	base,	tout	ce	qui	se	rattache	ou	en	ressort	ne	peut	être	que	vicieux,
il	faut	en	conséquence	prendre	l'homme	tel	que	le	forment	les	circonstances	qui	l'entourent,	et	ne	pas	exiger	qu'il	se
montre	 tel	qu'il	 serait	peut-être	 si	 l'organisation	 sociale	ne	 l'avait	pas	corrompu	et	ne	 lui	 avait	pas	 fait	perdre	 sa
pureté	native.

En	 résumé,	 lorsqu'il	 existera	 des	 écoles	 dans	 lesquelles	 les	 enfants	 du	 peuple	 recevront	 une	 éducation
proportionnée	à	leurs	capacités;	lorsque	des	professeurs	seront	chargés	de	leur	faire	connaître	et	respecter	les	lois
du	pays,	et	de	leur	apprendre	par	leurs	paroles	et	surtout	par	leur	exemple	à	chérir	la	vertu;	lorsqu'en	sortant	de	ces
écoles	ils	pourront	entrer	dans	un	établissement,	pour	y	apprendre	un	état	et	y	contracter	des	habitudes	d'ordre	et
de	sobriété,	lorsque	l'homme	dénué	de	ressources	pourra	sans	craindre	de	se	voir	ravir	le	plus	précieux	et	le	dernier
de	 ses	 biens,	 la	 liberté,	 aller	 trouver	 le	 commissaire	 de	 police	 de	 son	 quartier,	 et	 lui	 demander,	 ce	 qu'alors	 il
obtiendra,	du	travail	et	du	pain;	lorsque	vous	aurez	combattu	et	réprimé	cette	honteuse	passion	qui	assimile	l'homme
à	la	brute,	en	lui	enlevant	son	caractère	distinctif,	la	raison,	lorsque	enfin	quelques	lois	préventives	seront	écrites	à
côté	 des	 lois	 répressives	 de	 notre	 code	 et	 que	 des	 récompenses	 seront	 accordées	 aux	 hommes	 vertueux;	 alors
seulement	il	sera	permis	de	se	montrer	sévère	sans	cesser	d'être	juste;	car	personne	ne	pourra	jeter	ces	paroles	au
visage	du	magistrat	qui,	lorsqu'il	est	assis	sur	son	siége	représente	la	société	tout	entière:	J'ai	volé	pour	manger,	je
veux	bien	m'acquitter	de	la	tâche	qui	m'est	imposée,	mais	je	suis	homme,	j'ai	le	droit	de	vivre	et	la	société	dont	vous
êtes	le	représentant,	la	société	qui	m'a	laissé	croupir	dans	l'ignorance,	n'a	pas	celui	de	me	laisser	mourir	de	faim;	ou
toutes	autres	vérités	semblables	qui,	si	elles	ne	sont	l'apologie	du	crime,	l'expliquent	au	moins	et	peuvent,	jusqu'à	un
certain	point,	le	faire	paraître	plus	excusable.

Dans	l'état	actuel	il	faut	admirer	ceux	qui	restent	vertueux,	plaindre	ceux	qui	succombent,	leur	tendre	la	main
lorsque	après	avoir	expié	 leurs	fautes,	 ils	veulent	se	relever	et	chercher	avec	soin	 les	moyens	de	les	empêcher	de
succomber	de	nouveau.

Nous	 avons	 essayé	 de	 prouver	 que	 si	 les	 voleurs	 sont	 corrompus,	 ils	 n'étaient	 pas	 incorrigibles,	 et	 qu'à	 part
quelques	exceptions,	il	était	possible	de	les	ramener	au	bien	si	l'on	voulait	s'en	donner	la	peine,	et	d'énumérer	les
principales	causes	qui	augmentent	sans	cesse	les	rangs	déjà	si	nombreux	des	malfaiteurs.	Ce	long	préambule	était
nous	 le	 croyons,	 nécessaire	 à	 l'intelligence	 de	 ce	 qui	 va	 suivre,	 il	 est	 bon	 lorsque	 l'auteur	 met	 en	 scène	 des
personnages	qui,	au	premier	aspect	peuvent	paraître	quelque	peu	excentriques,	tout	réels	qu'ils	sont,	que	le	lecteur
sache	ce	que	sont	ces	personnages,	d'où	ils	viennent	et	où	ils	vont;	ce	qui	suit	n'est	donc	en	quelque	sorte	que	le
commentaire	 en	 action	 de	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 mais	 cependant	 que	 l'on	 se	 garde	 bien	 de	 prendre	 pour
l'expression	de	la	pensée	de	l'auteur,	les	discours	qu'il	met	dans	la	bouche	de	ses	personnages;	il	a	voulu	seulement
les	faire	parler	comme	ils	parlent	ordinairement;	on	aurait	tort	d'accorder	à	ce	qu'ils	disent,	une	portée	que	l'auteur
lui-même	est	bien	loin	d'avoir	voulu	y	attacher.

III.—La	fête	de	la	mère	Sans-Refus

Il	fut	un	temps,	disent	les	Nestors	du	bagne	et	des	maisons	centrales,	lorsque	sur	le	préau	ou	dans	le	chauffoir
de	la	prison	où	ils	se	trouvent	ils	ont	rassemblé	autour	d'eux	un	essaim	d'auditeurs,	avides	d'écouter	leurs	leçons	en
attendant	qu'ils	puissent	marcher	sur	leurs	traces,	il	fut	un	temps	où	les	voleurs	étaient	à	la	fois	braves	et	discrets,
c'était	 le	 bon	 temps	 (Les	 vieillards	 toujours	 aiment	 à	 vanter	 le	 passé	 aux	 dépens	 du	 présent),	 alors,	 un	 rousse	 à
l'arnache[263]	 ou	 un	 cuisinier[264],	 à	 moins	 d'être	 certain	 de	 ne	 pas	 être	 connu,	 ne	 se	 serait	 certes	 pas	 avisé	 de
s'introduire	 dans	 des	 lieux	 où	 les	 grinches[265]	 avaient	 l'habitude	 de	 se	 réunir;	 il	 savait	 trop	 bien	 qu'au	 moindre
indice	 de	 nature	 à	 déceler	 un	 macaron[266],	 il	 aurait	 été	 sacrifié	 à	 la	 sécurité	 générale.	 Cela	 du	 reste	 est	 arrivé
plusieurs	 fois,	 même	 en	 prison,	 et	 les	 chats[267]	 se	 contentaient,	 lorsque	 le	 macaron	 était	 expédié,	 de	 tirer	 son
cadavre	par	une	jambe	pour	en	débarrasser	la	cour,	en	disant:	c'est	bien	fait;	pourquoi,	puisqu'il	était	rousse[268],	ne
s'est-il	pas	fait	mettre	à	part[269]?

En	 ce	 temps-là	 les	 grinches,	 lorsqu'ils	 étaient	 pris,	 ne	 se	 mettaient	 pas	 à	 table[270],	 ceux	 qui	 avaient
travaillé[271]	 avec	 eux	 pouvaient	 dormir	 sans	 taf[272],	 souvent	 même	 on	 pouvait	 aller	 voir	 son	 camarade
d'affaires[273],	terminer	glorieusement	sa	carrière	sur	la	placarde[274],	plutôt	que	de	donner[275]	 les	fanandels[276];
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en	ce	temps-là,	on	avait	de	la	probité	et	de	l'atout[277].
Maintenant,	ce	n'est	plus	de	même;	les	railles[278]	vont	partout	tête	levée,	et	sitôt	qu'un	poisse[279]	est	paumé

marron[280],	il	casse	le	morceau[281];	il	n'y	a	plus	de	vrais	tapis[282];	de	sorte	qu'un	bon	garçon	ne	sait	plus,	lorsqu'il
sort	du	castuc[283]	ou	du	pré[284],	de	quel	côté	porter	ses	pas.

Ce	que	disent	ces	Nestors	du	bagne,	pour	leur	conserver	le	nom	que	nous	venons	de	leur	donner,	n'est	vrai	que
jusqu'à	un	certain	point.	Sans	doute	il	y	a	maintenant	moins	de	types	caractéristiques	qu'autrefois;	il	s'est	opéré	une
telle	 fusion	dans	nos	mœurs	que	plusieurs	se	sont	effacés;	malheureusement	cela	ne	prouve	rien	en	notre	 faveur;
cependant	 il	 existe	 encore	 dans	 des	 coins	 oubliés	 de	 la	 vieille	 Lutèce,	 quelques	 lieux	 où	 se	 conservent	 toujours
intactes	toutes	les	vieilles	traditions.	La	maison	de	Marie-Madeleine	Comtois,	dite	Sans-Refus,	était	un	de	ces	lieux-
la.	 Depuis	 longtemps,	 elle	 était	 connue	 pour	 n'être	 autre	 chose	 qu'un	 repaire	 à	 voleurs.	 La	 police	 y	 faisait	 de
fréquentes	descentes,	mais	presque	toujours	ces	descentes	étaient	infructueuses,	et	si	quelquefois	elle	y	faisait	des
captures,	c'était	celles	de	quelques	novices	qui	n'étaient	pas	encore	initiés	aux	mystères	du	lieu	et	dont	on	croyait
devoir	laisser	à	quelques	années	de	collége[285]	le	soin	de	terminer	l'éducation.	Les	mots	sacramentels	entolez	à	la
plaque[286],	n'étaient	du	reste	prononcés	que	dans	les	grandes	occasions	et	en	faveur	de	ceux	en	petit	nombre	qui
avaient	donné	à	l'association	des	preuves	de	leur	zèle,	de	leur	capacité	et	de	leur	discrétion.

Nous	avons	déjà	décrit,	 avec	autant	d'exactitude	que	cela	nous	a	été	possible,	 l'extérieur	de	 la	maison	Sans-
Refus;	maison	qui	existe	encore	aujourd'hui	à	 la	place	que	nous	avons	indiquée	et	dans	l'état	où	elle	se	trouvait	à
l'époque	où	se	passèrent	 les	événements	de	cette	histoire.	Nous	devons	maintenant	 faire	pour	 l'intérieur	de	cette
maison	ce	que	nous	avons	fait	pour	l'extérieur.

La	boutique,	ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit,	était	partagée	en	deux	parties	égales,	par	une	cloison	jadis	vitrée,
dont	on	avait	remplacé	les	carreaux	absents	par	du	papier	huilé.	Dans	la	première	partie	se	tenaient	les	odalisques
attachées	 à	 l'établissement	 et	 les	 consommateurs	 vulgaires.	 La	 seconde	 formait	 une	 espèce	 de	 sanctuaire	 dans
lequel	n'étaient	admis	que	les	adeptes.

Une	porte	avait	été	pratiquée	dans	le	mur	du	fond	de	cette	partie	de	la	boutique.	Cette	porte	petite,	basse	et
garnie	de	fortes	pentures,	donnait	entrée	dans	une	petite	cour	carrée	entourée	de	hautes	murailles	et	de	laquelle	on
ne	pouvait	voir	qu'un	coin	du	ciel.	Jamais	un	rayon	de	soleil	ne	descendait	dans	cette	cour	dans	laquelle	on	devait
avoir	 froid	 au	 milieu	 des	 plus	 chaudes	 journées	 de	 l'été,	 le	 pavé	 en	 était	 inégal,	 raboteux,	 toujours	 sordide	 et
fangeux,	 et	 ses	 murs,	 sur	 lesquels	 croissaient	 des	 agarics	 vénéneux,	 avaient	 pris	 cette	 teinte	 presque	 verte	 qui
n'appartient	qu'aux	lieux	humides	et	malsains.

Une	seconde	porte	avait	été	pratiquée	dans	le	mur	de	refend	de	droite,	contigu	à	la	petite	ruelle	des	Teinturiers.
Après	avoir	passé	cette	porte	on	n'avait	plus	que	quelques	pas	à	faire	pour	arriver	sur	la	berge	du	fleuve	dont,	à	ce
moment,	les	eaux	avaient	atteint	une	certaine	hauteur;	mais	cette	porte	n'était	que	rarement	ouverte.

A	l'extrémité	opposée	de	cette	cour,	 il	existait	une	pompe	sous	le	robinet	de	laquelle	on	avait	placé	une	auge
plus	longue	que	large,	formée	d'une	seule	pierre	de	taille.	Cette	auge,	presque	toujours	pleine	de	détritus	et	d'eau
croupissante,	pouvait	être	 facilement	enlevée	de	 la	place	qu'elle	occupait,	à	 l'aide	d'un	 fort	manche	à	balai	passé
entre	deux	 trous	pratiqués	à	ses	extrémités	opposées.	Alors	elle	 laissait	voir	un	 trou	creusé	dans	 le	sol,	qui	allait
s'élargissant	par	 le	bas,	à	 la	naissance	duquel	on	avait,	à	 l'aide	de	crampons	et	de	forts	pitons	en	fer,	adapté	une
échelle	 de	 meunier.	 L'auge	 pouvait	 être	 replacée	 aussi	 facilement	 qu'elle	 avait	 été	 enlevée,	 de	 sorte	 qu'une	 fois
qu'elle	 avait	 été	 remise	 en	 place	 et	 de	 nouveau	 remplie	 d'eau,	 il	 devenait	 impossible,	 à	 moins	 d'être	 initié	 au
mystères	du	lieux,	de	découvrir	la	retraite	dont	elle	cachait	l'entrée.

Après	avoir	descendu	 les	 vingt	marches	de	 l'échelle	de	meunier,	 on	 se	 trouvait	dans	un	grand	caveau	carré,
distrait	 des	 caves	de	 la	maison,	partagées	en	 trois	parties	 égales,	 et	 dont	 ce	 caveau	était	 une,	par	de	 forts	murs
auxquels	 on	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 donner,	 bien	 qu'ils	 fussent	 de	 construction	 nouvelle,	 l'apparence	 de	 vétusté	 et	 la
noirceur	vénérable	des	vieux	murs.

On	pouvait,	au	besoin,	sortir	de	ce	caveau	par	une	porte	basse	et	cintrée	qui	donnait	entrée	sous	la	voûte	qui,
avant	les	constructions	du	quai	qui	viennent	d'être	faites,	régnait	sous	toute	la	longueur	du	quai	de	Gèvres.

Une	table,	formée	de	quelques	planches	de	sept	à	huit	pieds	de	long	placés	sur	des	tréteaux,	autour	de	laquelle
vingt-cinq	ou	trente	personnes	pouvaient	prendre	place	sans	être	trop	gênées,	avait	été	dressée	dans	le	caveau	dans
lequel	nous	venons	d'introduire	nos	lecteurs.

Les	 planches	 avaient	 été	 couvertes,	 en	 guise	 de	 nappes,	 de	 draps	 de	 grosse	 toile	 écrue	 enlevés	 à	 la	 couche
virginale	des	pensionnaires	de	la	mère	Sans-Refus	(hâtons-nous	de	dire	que	ces	draps	étaient	blancs	de	lessive)	et
chargées	d'un	nombre	d'assiettes,	de	grossière	faïence,	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	couleurs,	égal	à	celui
des	 convives	 qui	 devaient	 prendre	 part	 au	 festin.	 Un	 dindon	 monstre,	 convenablement	 bourré	 de	 hachis	 et	 de
marrons,	deux	oies	et	un	fromage	d'Italie,	des	assiettes	de	charcuterie	assortie,	d'autres	remplies	jusqu'aux	bords	de
beurre,	de	radis,	de	moutarde,	de	sardines	et	de	cornichons:	tels	étaient	les	pièces	de	résistance	et	les	hors-d'œuvre
qui	devaient	l'accompagner.	Le	dindon	était	en	outre	flanqué	de	deux	pâtés	de	lapins	équivoques,	et	de	deux	salades
de	 barbe	 de	 capucin	 garnie	 de	 tranches	 de	 betteraves;	 deux	 énormes	 bonnets	 de	 Turc	 ou	 biscuit	 de	 Savoie,
surmontés	chacun	d'une	grosse	touffe	d'immortelles	et	de	l'image	en	pâte	sucrée	de	la	sainte	dont	on	allait	célébrer
la	fête,	garnissaient	 les	deux	extrémités	de	la	table	qui	était	éclairée	par	une	douzaine	de	chandelles	fichées	dans
des	 chandeliers	 de	 cuivre	 et	 de	 plaqué,	 vénérables	 représentants	 de	 tous	 les	 siècles	 passés,	 récurés	 pour	 cette
occasion	 solennelle	 et	 surmontés	 de	 bobèches	 en	 papier	 découpé	 de	 diverses	 couleurs;	 les	 couverts	 d'argent	 de
conseiller[287]	 sur	 lesquels	 on	 pouvait	 encore	 distinguer	 les	 restes	 d'anciennes	 armoiries	 grossièrement	 effacées,
comme	 les	 chandeliers,	 appartenaient	 à	 toutes	 les	 époques;	 un	 petit	 père	 noir[288],	 plein	 jusqu'aux	 bords	 de	 cet
excellent	vin	bleu	que	l'on	ne	boit	qu'à	Paris,	complétait	chaque	couvert;	on	n'avait	pas	servi	de	couteau,	les	gens	de
la	 classe	 à	 laquelle	 appartenaient	 ceux	 qui	 devaient	 prendre	 place	 à	 ce	 banquet,	 ayant	 l'habitude	 d'en	 porter
constamment	un	dans	leur	poche.

Sur	un	vieux	coffre,	couvert	comme	la	tapisserie	d'un	drap	blanc	de	lessive,	on	avait	disposé	le	dessert,	qui	se
composait	 de	 deux	 fromages,	 un	 de	 Brie,	 l'autre	 de	 Gérard-Mer,	 vulgairement	 appelé	 Géromée;	 de	 noix	 et	 de
noisettes,	un	plein	saladier	de	pruneaux,	de	pain	d'épices	et	de	biscuits	de	Reims;	le	tout	accompagné	de	plusieurs
bouteilles	 ornées	 d'étiquette	 sur	 lesquelles	 on	 pouvait	 lire	 ces	 indications:	 cent	 sept	 ans,	 vanillé,	 parfait-amour,
cognac,	noms	des	liqueurs	que	chérissent	les	enfants	de	Mercure.
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Le	vieux	fauteuil	de	la	mère	Sans-Refus,	enveloppé	aussi	d'un	drap	blanc	afin	que	les	habits	de	gala	de	l'héroïne
de	la	fête	n'enlevassent	rien	de	l'épaisse	couche	de	graisse	dont	il	était	couvert,	avait	été	transporté	dans	le	caveau
et	placé	au	haut	bout	de	la	table.	Sur	ce	siége	trônait	déjà	la	tavernière	qui,	pour	faire	honneur	à	ses	convives,	avait
fait	 des	 frais	 de	 toilette	 vraiment	 extraordinaires	 et	 s'était	 parée	 de	 ses	 plus	 pimpants	 atours.	 Son	 visage,
habituellement	noir	et	crasseux,	avait	été	nettoyé	avec	de	la	pommade	au	jasmin,	mais	malgré	cette	précaution,	 il
était	 encore	 sillonné	 de	 légers	 filets	 noirs,	 et	 comme	 la	 serviette,	 imprégnée	 du	 précieux	 cosmétique	 n'avait	 été
promenée	que	sur	les	parties	apparentes,	 il	se	détachait	en	blanc	sur	le	fond	obscur	des	parties	inférieures,	assez
semblable	à	une	vitre	mal	nettoyée,	une	robe	de	mérinos,	du	rouge	le	plus	éclatant,	bordée	et	nervée	de	cordonnet
vert,	un	tablier	de	soie	d'un	vert	un	peu	plus	clair	que	celui	des	agréments	de	la	robe	et	garni	de	dentelles	noires,
une	ceinture	de	velours	de	même	couleur,	attachée	sous	 la	poitrine	par	une	boucle	enrichie	de	roses	et	de	perles
fines,	un	bonnet	monté	à	rubans	aurores,	un	tour	blond	dont	 les	tire-bouchons	se	déroulaient	 le	 long	de	ses	 joues
creuses,	et	un	 fichu	de	belle	dentelle	composaient	un	ensemble	de	toilette	qui	ne	pouvait	appartenir	qu'à	 la	mère
Sans-Refus	ou	à	une	femme	de	sa	sorte.

Mais	 si	 la	 parure	 de	 la	 Sans-Refus	 était	 du	 plus	 haut	 mauvais	 goût,	 elle	 était	 en	 revanche	 d'une	 extrême
richesse;	le	cou	décharné	de	la	vieille	mégère	était	entouré	de	diamants	de	grosseur	raisonnable	et	de	la	plus	belle
eau;	 ses	 doigts	 maigres	 et	 osseux	 étaient	 tous	 garnis	 de	 bagues	 de	 formes	 diverses;	 enfin,	 toute	 sa	 personne
ressemblait	assez	à	un	de	ces	mannequins	d'étalage	sur	lesquels	les	bijoutiers,	qui	courent	les	foires,	font	l'exhibition
des	richesses	de	leur	magasin.

Les	deux	siéges	placés	à	droite	et	à	gauche	de	 la	mère	Sans-Refus,	étaient	occupés,	 l'un	par	Cadet-Filoux,	 le
doyen	 des	 grinches[289]	 et	 des	 escarpes[290],	 l'autre	 par	 Cadet-l'Artésien,	 beau	 vieillard	 de	 soixante-douze	 ans,
encore	 frais	 et	 dispos,	 qui	 avait	 passé	 quarante	 cinq	 années	 de	 sa	 vie	 au	 bagne	 de	 Brest,	 d'où	 il	 s'était	 évadé
plusieurs	 fois.	 Ces	 deux	 vénérables	 débris	 du	 temps	 passé,	 qui	 avaient	 été	 les	 amis	 de	 Comtois	 et	 de	 Marianne
Lempave,	et	qui	à	ce	titre,	avaient	obtenu	les	places	d'honneur,	avaient	conservé	le	costume	qu'ils	portaient,	lorsque
jeunes	 et	 forts,	 ils	 étaient	 les	 sultans	 privilégiés	 des	 Vénus	 Callipiges,	 habitantes	 des	 bouges,	 qui	 à	 cette	 époque
infestaient	 les	 rues	 de	 la	 Vieille-Lanterne,	 de	 la	 Vieille	 place	 aux	 Veaux,	 de	 la	 Mortellerie	 et	 tutti	 quanti;	 grand
chapeau	à	 cornes,	 cravate	d'une	ampleur	démesurée,	 veste	 très-courte,	 pantalon	 large,	 bas	 à	 coins	de	 couleur	 et
chaussure	sortant	des	magasins	du	successeur	de	la	mère	Rousselle[291].

Un	autre	vieux	larron,	Coco-Lardouche,	était	placé	près	de	Cadet-Filoux	ces	trois	messieurs	causaient	avec	la
mère	Sans-Refus,	en	attendant	l'arrivée	des	autres	convives.

Ces	 derniers	 arrivaient	 à	 la	 suite	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 à	 mesure,	 qu'après	 avoir	 descendu	 les	 vingt	 degrés	 de
l'échelle	de	meunier,	ils	faisaient	leur	entrée	dans	le	caveau,	la	superbe	ordonnance	du	banquet	leur	arrachait	des
exclamations	 admiratives.	 Le	 grand	 Louis,	 Charles	 la	 belle	 Cravate,	 Robert,	 Cadet-Vincent,	 et	 plusieurs	 autres,
étaient	déjà	arrivés,	il	ne	manquait	plus	que	Délicat,	Coco-Desbraises	Rolet	le	mauvais	Gueux,	Rupin,	le	Provençal	et
le	grand	Richard,	ainsi	que	Vernier	les	Bas	bleus,	sur	lequel,	du	reste,	on	ne	comptait	pas.

—Faut-y	descendre?	cria	Cornet	tappe	dur,	qui	était	resté	en	haut	afin	d'introduire	les	convives	à	mesure	qu'ils
arrivaient.

—Pas	encore,	mon	garçon,	lui	répondit	la	mère	Sans-Refus;	Rupin,	le	Provençal	et	le	grand	Richard	ne	sont	pas
arrivés.

—C'est	bon,	c'est	bon,	la	daronne[292],	répondit	Cornet	tape	dur,	ça	m'est	égal	d'attendre;	mais	n'allez	pas	me
casser	le	ventre	au	moins.

—Eh!	 pourquoi	 donc	 qu'on	 les	 attendrait,	 les	 rupins,	 ajouta	 Charles	 la	 belle	 Cravate,	 qui	 avait	 encore	 sur	 le
cœur	certaine	correction	qui	 lui	avait	été	administrée	par	Salvador	et	Roman,	correction	à	 laquelle	Délicat	et	ses
deux	 camarades,	 qui	 cherchaient	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles	 à	 aigrir	 tous	 les	 bandits	 contre	 leurs	 ennemis,
avaient	fait	allusion	en	diverses	circonstances.	Pourquoi	qu'on	les	attendrait,	sont-y	donc	si	grands	seigneurs	qu'y	ne
puissent	pas	arrivera	l'heure	comme	les	fanandels[293].

—Veux-tu	bien	ne	pas	tant	balancer	le	chiffon	rouge,	méchant	ferlampier[294],	s'écria	la	mère	Sans-Refus,	de	sa
voix	la	plus	aigre;	j'suis-t'y	pas	libre	de	faire	morfiller	ma	refaite	de	sorgue[295]	par	qui	me	plaît?	et	ça	m'plaît	à	moi
qu'on	attende	les	rupins.

—La!	la!	n'vous	fâchez	pas,	la	mère,	dit	le	grand	Louis,	on	les	attendra	les	rupins,	pisque	ça	vous	convient;	mais
faut	convenir	tout	d'même	qu'vous	les	aimez	comme	vos	petits	boyaux,	et	qu'si	par	hasard	la	raille[296]	découvrait	la
planque[297],	vous	seriez	capable	d'les	cacher	sous	vos	cotillons.

—Eh,	ben!	oui,	j'les	aime,	c'est	des	hommes	qu'a	de	l'ordre,	de	la	conduite	et	du	cœur	à	l'ouvrage,	avec	lesquels
qu'on	peut	gagner	sa	pauvre	vie,	et	qui	sont	toujours	flambants[298],	vous	ne	travaillez	que	quand	vous	n'avez	plus	de
lime	sur	les	andosses[299];	aussi	vous	êtes	toujours	ficelés	comme	des	plongeurs[300],	avec	des	frusques	boulinés[301]

aux	arpions	des	philosophes	de	neuf	jours[302],	de	sorte	que	vous	pouvez	vous	couper	les	ongles	des	pieds	sans	vous
déchausser.

—C'est	ça!	moquez-vous	de	notre	misère;	mais	rira	bien	qui	rira	le	dernier;	avec	ça	qu'elle	est	bien	ta	refaite	de
sorgue[303],	qu'y	n'y	a	pas	tant	seulement	un	jambonneau.

—Ah!	tu	trouves	que	j'ai	pas	bien	fait	les	choses,	méchant	pègre	à	marteau[304]!	eh!	bien,	t'en	morfilleras[305]

pas,	voilà	tout;	le	pivois[306],	le	larton[307]	et	la	criolle[308],	te	passeront	devant	le	naze[309].
—Hé!	dites	donc,	les	autres,	cria	par	le	trou	Cornet	tape	dur,	n'jaspinez[310]	donc	pas	tant,	v'là	les	rupins.
En	 effet,	 Salvador,	 Roman	 et	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 vêtus	 d'un	 costume	 en	 harmonie	 avec	 le	 lieu	 où	 ils	 se

trouvaient,	quoique	propre,	descendaient	les	degrés	de	l'échelle	et	entraient	dans	le	caveau.
Les	trois	nouveaux	arrivés,	après	avoir	légèrement	salués	ceux	qui	se	trouvaient	déjà	dans	le	caveau,	allèrent

prendre	les	places	qui	leur	avaient	été	réservées	près	de	la	mère	Sans-Refus	et	du	respectable	triumvirat,	composé
comme	on	sait	de	Cadet-Filoux,	de	Coco-Lardouche	et	de	Cadet	l'Artésien.

—Heim!	comme	y	 font	 leur	 tête,	dit	 le	grand	Louis	à	Charles	 la	belle	Cravate,	y	n'ont	pas	 tant	seulement	dit
bonjour	aux	amis.

—Patience,	ça	n'durera	pas,	lorsque	Délicat,	Coco-Desbraises	et	Rolet	le	mauvais	Gueux,	seront	arrivés,	faudra
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bien	qu'y	déchantent.
—Allons,	allons,	mauvais	sujets,	dit	la	Sans-Refus,	en	prenant	un	petit	air	agréable,	à	table.
—A	table,	à	table,	s'écrièrent	presque	tous	les	bandits.
—Et	pourquoi	donc	qu'on	s'mettrait	à	table	avant	qu'Délicat	et	ses	amis	soient	arrivés,	puisqu'on	a	bien	attendu

les	Rupins	dit	le	grand	Louis.
—Tu	 verras	 bien	 si	 j'attends	 ces	 panés-là,	 répondit	 la	 mère	 Sans-Refus;	 si	 y	 sont	 bien	 ousqu'y	 sont,	 qui	 z'y

restent.
—Pourquoi	ne	les	attendrait-on	pas?	dit	alors	Salvador;	puisque	les	amis	ont	eu	la	complaisance	de	ne	pas	se

mettre	à	table	sans	nous,	il	est	juste	que	nous	attendions	à	notre	tour;	accordons-leur	au	moins	le	quart	d'heure	de
grâce.

—Allons	va,	pour	un	quart	d'heure,	reprit	la	Sans-Refus.
—S'ils	 n'allaient	 pas	 venir,	 dit	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 en	 s'adressant	 à	 Salvador,	 ce	 serait	 fort	 désagréable;	 je

serais	désolé	d'être	venu	pour	rien	dans	cette	atroce	caverne.
—Il	n'y	a	pas	de	danger,	répondit	Roman;	Vernier	les	bas	Bleus,	qui	ne	les	a	pas	quittés	depuis	trois	jours	m'a

fait	dire	ce	matin,	au	petit	café	de	la	rue	de	Bourgogne,	qu'il	les	amènerait.
—V'là	l'restant	des	amis,	cria	Cornet	tape	dur.
Délicat,	 Coco-Desbraises	 et	 Rolet,	 dans	 un	 état	 d'ébriété	 qui	 annonçaient	 que	 Vernier	 les	 bas	 Bleus	 s'était

fidèlement	acquitté	de	sa	mission,	descendaient	l'échelle	de	meunier,	suivis	de	Vernier,	qui,	sitôt	qu'il	eut	mis	le	pied
sur	le	sol,	s'approcha	de	Roman	et	lui	dit	à	l'oreille:

—Les	 v'là;	 depuis	 trois	 jours	 que	 j'les	 pilote.	 Ils	 n'ont	 parlé	 à	 personne.	 Vous	 voyez	 que	 j'me	 suis	 fidèlement
acquitté	de	ma	tâche.

—Et	 tu	 vois	 que	 je	 tiens	 ma	 promesse,	 lui	 répondit	 Roman	 en	 lui	 remettant	 un	 billet	 de	 mille	 francs:	 chose
promise,	chose	due.

—Merci,	s'il	y	a	d'la	morasse[311]	vous	pouvez	compter	sur	moi.
—Cornet!	bride	le	boucart[312]	et	viens	te	mettre	à	la	carrante[313],	mon	garçon,	cria	la	Sans-Refus	à	celui	des

bandits	qui	était	resté	en	haut.
Il	 ne	 fut	 pas	 nécessaire	 de	 lui	 répéter,	 cet	 ordre;	 il	 eut	 bien	 vite	 terminé	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 à	 faire	 dans	 la

boutique,	et	à	son	tour	il	fit	son	entrée	dans	le	caveau	mais,	quelque	diligence	qu'il	eût	faite,	il	n'arriva	pas	assez	tôt
pour	pouvoir	choisir	une	place;	il	fut	forcé	de	se	contenter	d'un	tabouret	placé	à	l'extrémité	de	la	table.

Le	repas	fut	d'abord	aussi	paisible	que	pouvait	l'être	une	réunion	composée	d'éléments	semblables	à	ceux	qui
étaient	 rassemblés	 dans	 le	 caveau	 de	 la	 mère	 Sans-Refus.	 Les	 bandits	 voulaient	 d'abord	 satisfaire	 le	 vigoureux
appétit	que	la	plupart	ils	avaient	le	bonheur	de	posséder.	Il	est	inutile	de	dire	que	Salvador,	et	ses	deux	compagnons,
accoutumés	à	une	chère	beaucoup	plus	délicate,	que	celle	qui	pour	le	moment	était	à	leur	disposition,	ne	touchaient
à	leurs	mets	que	pour	se	donner	une	contenance,	et	ne	faisaient	que	mouiller	leurs	lèvres	aux	rouges	bords	que	leur
versait	avec	une	libéralité	toute	gracieuse	la	hideuse	Hébé	de	ce	banquet	de	dieux	infernaux.

Au	 dessert,	 les	 convives,	 qui	 arrosaient	 chaque	 bouchée	 qu'ils	 avalaient	 d'une	 copieuse	 rasade	 de	 vin	 bleu,
étaient	assez	animés	pour	laisser	poindre	une	certaine	confusion,	diagnostic	précurseur	de	l'orgie	qui	allait	suivre.

La	Sans-Refus,	qui	avait	 le	 vin	 très-sensible,	 versait	des	 larmes	d'attendrissement	en	 rappelant	aux	vieillards
placés	près	d'elle	 la	 triste	 fin	de	son	père,	gerbé	à	conir	sur	 la	 lune	à	douze	quartiers[314],	et	qui	était	mort	sans
cribler[315].	Tous	les	bandits,	à	l'exception	de	Salvador	et	de	ses	deux	compagnons	qui	se	bornaient	au	simple	rôle
d'observateurs,	 et	de	Vernier	 les	bas	Bleus,	qui	 suivait	 l'exemple	de	 ses	patrons,	buvaient	à	 l'envi	 l'un	de	 l'autre,
parlaient	tous	à	la	fois,	ou	chantaient	des	refrains	où	la	crudité	de	la	pensée	le	disputait	au	cynisme	de	l'expression.

Les	vieillards,	auxquels	la	compagnie	n'avait	pas	cessé	de	prodiguer	les	soins	et	les	égards	dus	à	leur	âge	et	à
leurs	 antécédents,	 commencèrent	 à	 s'animer;	 leurs	 yeux	 brillèrent	 d'un	 plus	 vif	 éclat	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 les
mouvements	de	leur	tête	annoncèrent	qu'ils	allaient	parler.

Tous	les	bandits	firent	silence	pour	les	écouter.
Le	 plus	 vieux	 Cadet-Filoux	 remplit	 de	 vin	 son	 verre	 qu'il	 éleva	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 les	 deux	 autres,	 Coco-

Lardouche	et	Cadet	l'Artésien	suivirent	son	exemple.
—A	la	mémoire	de	la	vieille	pègre!	s'écrièrent-ils	en	chœur.
—A	 la	 mémoire,	 continua	 Cadet-Filoux,	 de	 ceux	 qui	 comme	 nous	 ont	 su	 souffrir	 sans	 jamais	 manger	 le

morceau[316]!
Tout	le	monde	s'empressa	de	faire	raison	à	ce	toast	et	la	conversation	se	trouva	amenée	sur	un	terrain	où	elle

ne	devait	pas	languir.
—C'est	tout	d'même	un	bon	métier	que	celui	de	pègre[317],	dit	Cornet	tape	dur	qui	s'escrimait	contre	un	pilon	de

volaille.
—Oui,	oui,	tu	trouves	le	métier	bon	lorsqu'il	s'agit	de	se	bourrer	le	fusil,	répondit	le	grand	Louis;	mais	lorsqu'il

s'agit	de	travailler,	il	n'est	plus	de	ton	goût,	taffeur[318].
—Au	 fait	 il	 n'est	 pas	 déjà	 si	 chouette[319]	 le	 truc[320],	 avec	 la	 perspective	 que	 l'on	 a	 devant	 les	 yeux,	 ajouta

Vernier	les	Bas	bleus	qui	jusqu'à	ce	moment	avait	gardé	le	silence;	le	collége[321],	la	traverse[322]	ou	la	passe[323].
—C'est	votre	faute,	dit	Coco-Lardouche;	si	aussitôt	qu'un	de	vous	autre	est	pris,	il	ne	se	mettait	pas	à	table[324],

les	railles[325],	les	gerbiers[326]	et	l'Avocat-Bêcheur[327],	n'auraient	pas	si	beau	jeu.
—Dites-donc,	vieux?	s'écria	Charles	la	belle	Cravate,	est-ce	qu'il	y	en	a	parmi	nous	quelques-uns	qui	ont	fait	les

macarons[328]?
—Ce	n'est	pas	là	ce	que	veut	dire	Coco-Lardouche;	il	sait	aussi	bien	que	moi	que	vous	êtes	tous	de	bons	garçons,

incapables	de	trahir	un	camarade;	mais	il	sait	aussi	que	la	jeune	pègre	s'est	déshonorée.
Cadet-Filoux	remplit	son	verre	de	vin	et	le	vida	d'un	seul	trait.
—Écoutez-moi,	mes	enfants,	dit-il	après	s'être	recueilli	quelque	instants.	J'ai	débuté	bien	jeune;	j'ai	vu	le	grand
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et	le	petit	Meudon[329];	à	treize	ans,	j'ai	été	fouetté	sous	la	custode[330];	et	si	je	n'avais	pas	été	si	momacque[331],	il
est	 probable	 qu'avec	 la	 salade[332],	 j'aurais	 eu	 le	 rôti[333].	 Les	 ans	 ont	 argenté	 ma	 chevelure.	 (Le	 vieux	 scélérat
montrait	 avec	 un	 certain	 orgueil	 les	 magnifiques	 cheveux	 blancs	 dont	 les	 longues	 boucles	 descendaient	 sur	 ses
épaules);	mes	plus	belles	années	se	sont	écoulées	au	pré[334]	et	dans	tous	les	castucs[335]	de	notre	belle	France;	le
satou[336]	 des	 argousins	 et	 des	 gardes-chiourmes	 s'est	 usé	 sur	 mes	 épaules;	 j'ai	 été	 le	 compagnon	 des	 grands
hommes	 qui	 ont	 illustré	 notre	 profession;	 des	 Comtois,	 des	 Josas,	 des	 Marquis	 dit	 la	 Main	 d'or,	 des	 Mabou	 dit
l'Apothicaire,	de	Molin	le	chapelier,	de	Jallier	dit	Bombance,	des	Nezel,	des	Cornu	et	de	plusieurs	autres	qu'il	serait
trop	long	de	vous	nommer[337].	Je	puis	donc	vous	donner	d'utiles	conseils,	et	je	dois	croire	que	mes	paroles	auront
auprès	de	vous	une	certaine	autorité.

—Est-ce	que	ce	vieux	drôle	a	l'intention	de	nous	faire	un	sermon,	dit	le	vicomte	à	Salvador.
—Ecoutons-le	en	attendant	que	nous	trouvions	l'occasion	d'amener	les	choses	à	point,	répondit	celui-ci.
—Tous	 les	 grinches[338],	 continua	 Cadet-Filoux,	 quel	 que	 soit	 d'ailleurs	 le	 genre	 qu'ils	 exercent,	 que	 ce	 soit

l'escarpe[339]	 ou	 la	 tire[B],	 la	 carre[C],	 ou	 la	 détourne[D],	 le	 chantage[E],	 ou	 le	 charriage[F],	 qu'ils	 soient
cambriolleurs[G],	 roulottiers[H],	 bonjouriers[I],	 ramastiques[J],	 soulasses[K],	 romanichels[L],	 vanterniers[M],	 ou
neps[340],	 devraient	 se	 considérer	 comme	 les	 enfants	 d'une	 même	 famille,	 se	 prêter	 aide	 et	 assistance	 en	 cas	 de
besoin,	 en	 un	 mot,	 se	 chérir	 comme	 des	 frères;	 malheureusement	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi,	 vous	 avez	 tous	 oublié,	 ô
rameaux	 étiolés	 d'une	 noble	 souche	 que	 si	 vous	 le	 vouliez	 bien	 vous	 pourriez	 former	 une	 société	 au	 milieu	 de	 la
société,	société	que	l'on	ne	pourrait	que	très-difficilement	détruire,	si	toutefois	l'on	y	parvenait,	si	tous	ses	membres
avaient	 toujours	présente	à	 la	mémoire,	cette	maxime	des	petits	peuples	auxquels	 les	grands	états	 font	 la	guerre,
l'union	 fait	 la	 force.	Mais	non,	ceux	d'entre	vous	qui	sont	moins	heureux	ou	moins	habiles	que	 tel	ou	 tel	autre,	 le
jalousent	et	emploient	pour	lui	nuire	tous	les	moyens	qu'ils	peuvent	imaginer.

Il	y	a	dans	le	monde,	mes	enfants,	des	hommes	qui	se	gorgent	tous	les	jours	de	truffes	et	de	vin	de	Champagne,
qui	dorment	sur	l'édredon,	qui	se	font	traîner	dans	de	somptueux	équipages	et	qui	passent	leurs	soirées	à	lorgner	les
tibias	des	danseuses	de	l'opéra,	qui	emploient	les	instants	dont	ils	ne	savent	que	faire,	à	écrire	de	beaux	traités	dans
lesquels	ils	recommandent	à	ceux	qui	ne	boivent	que	du	vin	à	six	sous,	quand	ils	en	boivent,	qui	se	couchent	sur	une
méchante	paillasse,	quand	ils	ne	couchent	pas	à	la	belle	étoile,	et	qui	jamais	ne	verront	les	tibias	de	mesdemoiselles
Fanny	Elssler	et	Cérito,	de	vivre	et	de	mourir	sans	jamais	s'écarter	du	sentier	de	l'honneur:	ces	gens-là,	mes	enfants,
on	les	appelle	des	philanthropes.

Des	philanthropes	sont	ceux	qui	disent	au	peuple	lorsqu'il	n'a	pas	de	pain	de	manger	de	la	brioche,	ce	sont	les
philanthropes	qui,	lorsqu'un	cruel	fléau	décimait	la	population	de	la	capitale,	recommandaient	à	des	misérables	qui
n'avaient	pour	couvrir	leurs	membres	amaigris	qu'une	mauvaise	serpillière	de	toile,	de	se	tenir	bien	chaudement,	de
se	nourrir	d'aliments	sains	et	de	ne	boire	que	de	bons	vins	de	Bordeaux.

Vivre,	souffrir	et	mourir	sans	jamais	s'écarter	du	sentier	de	la	vertu,	c'est	beau	sans	doute,	mais	celui	qui	n'a
pas	un	toit	pour	abriter	sa	tête,	de	vêtements	pour	se	couvrir,	d'aliments	pour	apaiser	la	faim	qui	le	tourmente,	le
pauvre	diable	qui	n'a	pu	trouver	de	travail	qui	a	été	mis	dehors	par	son	hôtelier	parce	qu'il	n'a	pu	payer	son	modeste
logement,	qui	n'a	pas	dîné,	et	que	l'on	condamne	parce	qu'il	s'est	endormi	à	jeun	sous	le	porche	d'une	église	ou	dans
un	 four	 à	 plâtre,	 se	 dit	 à	 la	 fin	 que	 les	 philanthropes	 sont	 des	 solliceurs	 de	 loffitudes[341],	 et	 voilà	 à	 peu	 près	 la
raisonnement	qu'il	se	fait.

Le	 code	 pénal,	 que	 les	 heureux	 du	 siècle	 ont	 fabriqué	 pour	 leur	 usage	 particulier,	 n'est	 qu'un	 arsenal	 dans
lequel	ils	trouvent	toujours	des	armes	toutes	prêtes	pour	frapper	ceux	qui	laissent	tomber	des	regards	envieux	sur
leurs	hôtels	magnifiques,	leurs	brillants	équipages	et	leur	table	somptueuse.	Si	je	leur	avais	arraché,	à	ces	heureux
mortels,	une	petite	part	de	 leur	 superflu,	ma	physionomie	à	 l'heure	qu'il	 est	ne	 serait	pas	 livide	et	 terreuse,	mes
vêtements	ne	 tomberaient	pas	en	 lambeaux!	Qui	 leur	a	dit	que	 je	n'avais	pas,	 sans	pouvoir	y	parvenir,	 cherché	à
utiliser	 ce	 que	 je	 possède	 de	 forces	 et	 de	 facultés?	 Puisque	 personne	 n'élevait	 la	 voix	 pour	 se	 plaindre	 de	 moi,
pourquoi	donc,	au	lieu	de	me	donner	ce	que	tous	les	hommes,	dans	un	état	bien	organisé,	devraient	pouvoir	obtenir,
du	travail	et	du	pain,	me	condamne-t-on	à	passer	quelques	mois	de	ma	vie	dans	une	prison,	et	me	met-on	pour	un
temps	plus	on	moins	 long	à	 la	disposition	du	gouvernement:	est-ce	que	 le	malheur	m'a	ôté	 le	droit	de	respirer	au
grand	air?

Lorsqu'un	homme	s'est	dit	 tout	cela	 (et	ceux	qui	ne	se	 le	disent	pas	 le	sentent,	ce	qui	revient	absolument	au
même),	 il	 est	 bien	 prêt	 de	 devenir	 grinche[342];	 aussi	 lorsque	 après	 avoir,	 grâce	 à	 un	 arrêt	 dicté	 par	 des	 lois
impitoyables,	à	des	magistrats	qui,	je	veux	bien	le	croire,	gémissaient	en	le	prononçant,	passé	quelques-unes	de	ses
plus	belles	années	en	prison,	 il	sera	rendu	à	la	liberté;	ce	qu'il	n'avait	pas	voulu	faire	avant	d'y	être	mis,	 il	 le	fera
infailliblement	après	en	être	sorti,	il	sera	voleur.

—Bien	sûr,	dit	Cornet	 tape	dur,	on	 trouve	dans	 l'tas	de	pierres[343]	des	amis	qui	vous	affranchissent[344],	qui
vous	donnent	des	bons	conseils,	et	ma	foi	comme	on	a	déjà	vu	que	ça	ne	servait	à	rien	d'être	honnête,	on	fait	comme
eux.

—Et	on	fait	bien,	reprit	Cadet-Filoux.	Si	l'on	connaissait	les	antécédents	de	tous	ceux	qui	sont	gerbés	à	vioque
ou	à	 la	passe[345],	 peut-être	bien	qu'on	 les	plaindrait	un	peu	plus	qu'on	ne	 le	 fait;	 et	 comme	presque	 toujours	on
soulage	ceux	que	l'on	plaint,	 il	est	certain	qu'il	y	aurait	beaucoup	moins	de	grinches	qu'il	n'y	en	a,	 il	est	probable
même	que	beaucoup	de	pègres,	et	des	bons,	quitteraient	le	métier	pour	se	mettre	à	turbiner[346].

—Bien	 sûr,	 dit	 Cadet-Vincent,	 je	 ne	 suis	 pas	 certes	 un	 des	 plus	 maladroits	 caroubleurs[347],	 j'ai	 toujours	 de
l'auber	dans	mes	valades,	bogue	d'orient,	cadennes,	rondines	et	frusquins	d'altèque[348],	eh	ben!	ça	n'empêche	pas
que	j'aimerais	mieux	encore	turbiner	d'achar	du	matois	à	la	sorgue,	pour	affurer	cinquante	pétards	par	luisants,	que
de	goupiner[349],	mais	 il	n'y	a	pas	moyen.	Une	supposition!	 j'suis	depuis	un	an,	deux	ans,	plus	ou	moins,	dans	un
atelier	 ousque	 j'travaille	 d'mon	 état	 d'ébéniste,	 j'turbine[350]	 comme	 un	 double	 six[351],	 je	 n'me	 mets	 jamais	 en
riolle[352],	j'suis	estimé	du	beausse[353]	et	chéri	des	fanandels[354],	c'est	bon;	mais	v'là	qu'on	apprend	que	j'ai	été	là-
bas:	patatras,	serviteur	de	tout	mon	cœur,	on	me	met	à	la	porte,	et	c'est	toujours	la	même	histoire;	ma	foi	on	se	lasse
de	tout,	et	dès	qu'on	est	bien	sûr	qu'une	fois	qu'on	a	été	sur	la	planche	au	pain	et	gerbé[355]	il	faut	mourir	de	faim	si
l'on	veut	mourir	honnête	homme,	on	se	refait	grinche,	c'est	plus	sûr	et	moins	trompeur.

—C'est	plus	sûr	et	moins	trompeur,	reprit	Robert,	le	camarade	d'affaires	de	Cadet-Vincent;	c'est	une	question,	je
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crois	pour	ma	part	qu'il	n'y	a	pas	de	métier	qui	soit	moins	sûr	et	qui	soit	plus	trompeur	que	celai	de	grinche.
—Et	pourquoi	ça,	s'il	vous	plaît?	repartit	Coco-Lardouche.
—Pourquoi	ça,	pourquoi	ça,	je	ne	peux	pas	bien	vous	dire,	je	ne	sais	pas	parler	comme	vous	autres,	moi;	mais

seulement	je	me	rappelle	que	ma	mère,	une	pauvre	brave	femme	qui	est	morte	de	chagrin	de	c'que	j'suivais	pas	ses
conseils,	me	disait	toujours	que	le	bien	mal	acquis	ne	profitait	jamais.

—Ah!	c'te	farce,	s'écria	Charles	la	belle	Cravate,	c'est	donc	à	dire	que	si	aujourd'hui	je	f'sais	un	chopin[356]	de
quelques	 centaines	 de	 mille	 balles[357],	 et	 que	 je	 l'place	 chez	 un	 beurrier[358]	 pour	 qu'il	 m'en	 paye	 le	 revenu,
j'pourrais	 pas	 vivre	 tranquillement	 de	 mes	 rentes,	 comme	 un	 bon	 bourgeois,	 et	 devenir	 comme	 un	 autre	 juré	 et
marguillier	de	ma	paroisse?

—Mais	 ousqui	 sont	 donc	 les	 grinches	 qui	 vivent	 tranquilles	 après	 avoir	 fait	 fortune?	 reprit	 Robert;	 v'là	 le
birbe[359],	qui	a	fait	de	beaux	coups,	des	coups	plus	beaux	que	tous	ceux	que	nous	pourrons	faire,	eh	ben!	au	jour
d'aujourd'hui,	si	ses	enfants	qui	sont	honnêtes	ne	lui	faisaient	pas	une	petite	rente,	et	si	queuquefois	la	fourgate[360]

et	 Rupin	 ne	 lui	 collaient	 pas	 quelques	 sieues	 dans	 l'arguemine[361],	 il	 serait	 forcé	 de	 caner	 la	 pégrenne[362];	 et
encore	c'est	un	des	plus	heureux;	combien	qu'y	en	a,	des	pègres	de	la	haute[363],	qui,	après	avoir	roulé	sur	l'or	et	sur
l'argent,	et	avoir	fait	pallas[364],	sont	allés	mourir	là-bas.	Voyez-vous,	y	a	un	fait,	c'est	que	c'que	le	vice	rapporte,	le
vice	doit	l'remporter.

—Eh	ben!	c'est	égal,	ajouta	Coco-Desbraises,	si	l'on	meurt	misérable,	on	a	toujours	la	consolation	d'	pouvoir	se
dire,	lorsqu'il	faut	caner[365],	qu'on	a	joyeusement	passé	sa	tigne[366].

—Belle	 fichue	 vie,	 en	 effet,	 que	 d'avoir	 continuellement	 le	 taf[367]	 des	 griviers[368],	 des	 cognes[369],	 des
rousses[370]	 et	 des	 gerbiers[371]!	 que	 de	 n'pas	 savoir	 le	 matois[372]	 si	 on	 pioncera[373]	 la	 sorgue[374]	 dans	 son
pieu[375],	que	de	n'pas	pouvoir	entendre	aquiger[376]	à	sa	lourde[377],	sans	que	l'palpitant[378]	vous	fasse	tictac;	et
puis	c'est	pas	tout:	voyez-vous,	pour	peu	qui	vous	reste	encore	un	peu	d'ça	(et	Robert	en	disant	ces	mots,	frappait
avec	 force	 sur	 sa	 poitrine),	 on	 se	 dit	 souvent	 que	 ce	 n'est	 pas	 bien	 d'enlever	 à	 de	 pauvres	 diables	 ce	 qu'ils	 ont
affuré[379]	en	turbinant[380]	comme	des	raboins[381].

—Mais	puisque	le	métier	de	grinche[382]	te	paraît	si	mouchique[383],	et	que	tu	plains	tant	les	pantres[384]	à	qui
qu'on	pescille[385]	leur	auber[386],	pourquoi	que	tu	ne	te	fais	pas	honnête	homme?

—Ah!	pourquoi,	pourquoi!	est-ce	que	j'sais?
—Je	vais	vous	le	dire,	moi,	dit	Cadet-l'Artésien,	c'est	la	surbine[387].
Beaucoup	de	personnes	très-estimables	du	reste,	et	dont	la	bonne	foi	ne	saurait	être	mise	en	doute,	considèrent

la	 surveillance	 comme	 une	 mesure	 éminemment	 utile.	 Il	 leur	 paraît	 juste	 et	 naturel	 à	 la	 fois	 que	 la	 société	 ait
toujours	les	yeux	fixés	sur	ceux	de	ses	membres	qui	ont	violé	ses	lois	et	qui,	par	le	fait	seul	de	cette	violation,	se	sont
volontairement	mis	en	état	de	suspicion	légitime.

Il	est	malheureusement	plus	facile	de	rétorquer	par	des	faits	que	par	des	raisonnements	les	arguments	que	ces
personnes	mettent	en	avant	pour	soutenir	leur	opinion.

La	surveillance	serait	une	mesure	utile	si	nous	étions	tous,	exempts	de	préjugés;	mais	nous	sommes	loin	d'être
arrivés	à	ce	haut	degré	de	civilisation.

Quoiqu'on	 nous	 fasse	 l'honneur	 de	 nous	 citer	 comme	 le	 peuple	 le	 plus	 éclairé	 de	 la	 terre,	 les	 préjugés	 nous
dominent	encore;	et	de	tous	ceux	dont	nous	sommes	imbus,	le	plus	funeste	dans	ses	conséquences,	celui	qui	cause	le
plus	de	crimes,	le	plus	antisocial	enfin,	est	celui	qui	repousse	les	libérés.

Lorsqu'un	 débiteur	 a	 payé	 sa	 dette,	 personne	 ne	 vient	 lui	 reprocher	 les	 retards	 qu'il	 a	 mis	 à	 l'acquitter,	 et
quatre-vingts	fois	sur	cent,	au	contraire,	ceux	qui	furent	ses	créanciers	lui	tendent	une	main	secourable,	lui	prêtent
leur	 appui,	 lui	 continuent	 leur	 crédit.	 La	 position	 du	 libéré	 est,	 suivant	 moi,	 toute	 semblable	 à	 celle	 du	 débiteur
retardataire	qui	s'est	enfin	acquitté:	il	devait	à	la	société	un	exemple,	une	réparation	quelconque,	il	a	payé	sa	dette
en	subissant	 la	peine	qui	 lui	a	été	 infligée;	pourquoi	donc	n'est-il	pas	traité	comme	on	traite	 le	premier?	pourquoi
donc	 lui	 reprocher	 sans	 cesse	 la	 faute	 ou	 le	 crime	 qu'il	 a	 commis?	 pourquoi	 le	 repousser	 impitoyablement?	 Dans
quelle	loi	divine	ou	humaine	a-t-on	puisé	ces	principes	d'une	éternelle	réprobation?

Personne,	je	le	pense,	ne	sera	tenté	de	mettre	en	doute	la	force	du	préjugé	qui	repousse	les	libérés.
Des	gens	qui	occupent	dans	le	monde	de	très-belles	positions,	ont	subi	des	condamnations	plus	ou	moins	fortes;

mais	fort	heureusement	pour	eux,	elles	sont	ignorées;	car,	bien	que	ces	gens	méritent	l'estime	qu'ils	inspirent,	si	leur
position	était	connue,	ceux	qui	maintenant	leur	touchent	la	main,	qui	les	admettent	à	leur	table,	s'en	éloigneraient
comme	on	s'éloigne	d'un	lépreux	ou	d'un	pestiféré.

J'ai	vu	souvent	des	libérés	parvenir,	en	cachant	leur	position,	à	se	faire	admettre	dans	un	atelier,	s'y	très-bien
conduire	durant	plusieurs	années,	et	cependant	en	être	ignominieusement	chassés	lorsqu'elle	était	connue.

Les	conséquences	de	la	condamnation	deviennent	ainsi	plus	terribles	que	la	condamnation	elle-même,	pour	ceux
qui	sont	soumis	à	l'expiration	de	leur	peine	à	la	surveillance	de	la	police,	qui	ne	leur	laisse	jamais	pendant	longtemps
la	possibilité	de	cacher	leur	position	de	libérés;	et,	 je	ne	crains	pas	de	le	dire,	 les	 libérés	qui	n'ont	pas	de	fortune
n'ont	d'option	qu'entre	ces	deux	parties,	mourir	de	faim...

—Merci,	mourir	de	faim,	dit	Cornet	tape	dur,	il	n'y	a	pas	de	presse.
—Ou	redevenir	ce	qu'ils	étaient,	continua	Cadet-l'Artésien.
Mourir;	tous	les	hommes	n'ont	pas	assez	de	courage	pour	cela,	aussi	le	libéré,	repoussé	éternellement	par	cette

société	 que	 jadis	 il	 offensa,	 mais	 à	 laquelle	 il	 ne	 doit	 pas	 pourtant	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie,	 reprend	 ses	 anciennes
habitudes;	il	va	retrouver	ses	camarades	du	temps	passé	qui	lui	donnent	ce	qui	lui	manque,	un	asile	et	du	pain,	et
bientôt	il	redevient,	malgré	lui,	ce	qu'il	était	jadis.	Qui	donc	a	tort?	c'est	la	société,	ce	sont	les	préjugés.	Pourquoi	ne
pas	écouter	l'homme	qui	vient	à	récipiscence,	l'homme	auquel	une	circonstance	souvent	indépendante	de	sa	volonté,
une	 mauvaise	 éducation,	 une	 passion	 qui	 n'a	 pas	 été	 combattue,	 ont	 fait	 commettre	 une	 faute	 quelquefois
involontaire,	et	souvent	excusable?	pourquoi	se	montrer	inhumain	pour	le	seul	plaisir	de	l'être?	à	quoi	sert	un	code
qui	proportionne	les	peines	aux	délits,	si	le	coupable	est	marqué	pour	toujours	du	sceau	de	la	réprobation?	L'injuste
préjugé	 créa	 la	 récidive,	 c'est	 là	 une	 de	 ces	 vérités	 que	 tous	 les	 législateurs	 et	 tous	 les	 philanthropes	 devraient
méditer.
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Que	l'on	ne	croie	pas	que	le	libéré	succombe	toujours	sans	avoir	combattu...
—Ah!	 c'est	 vrai,	 dit	 Charles	 la	 belle	 Cravate,	 lorsque	 je	 me	 suis	 laissé	 affranchir	 à	 la	 rebiffe[388]	 par	 les

fanandels	(camarades),	il	y	avait	deux	luisants	(jours)	que	je	n'avais	morfilé	(mangé).
—Eh	bien,	si	toi,	qui	étais	à	cette	époque	honnête,	et	qui	pouvais,	sans	rougir,	te	présenter	partout,	tu	as	été

réduit	a	une	telle	extrémité!	 Juge	de	ce	qui	arrive	à	un	malheureux	 libéré	que	tout	 le	monde	repousse	comme	un
chien	galeux!

—En	 présence	 de	 tels	 résultats,	 il	 faut,	 de	 deux	 choses	 l'une,	 ou	 extirper	 le	 préjugé	 qui	 porte	 les	 masses	 à
repousser	le	libéré	et	à	lui	refuser	de	l'ouvrage,	ou	modifier,	sinon	supprimer	la	surveillance,	de	manière	à	ce	qu'elle
laisse	à	celui	qu'elle	frappe	la	possibilité	de	cacher	sa	position;	c'est	peut-être	moins	en	effet,	contre	la	surveillance
elle-même	que	contre	la	manière	dont	elle	est	exercée	qu'il	faut	s'élever.	A	sa	sortie	de	prison,	vous	dites	à	un	libéré:
Vous	ne	pouvez	habiter	Paris	ni	les	grandes	villes,	vous	ne	pouvez	habiter	les	ports	de	mer,	vous	ne	pouvez	habiter
les	places	fortes,	où	voulez-vous	habiter?	c'est	retenir	d'une	main	ce	que	l'on	offre	de	l'autre;	c'est	une	dérision,	et	où
voulez-vous	que	cet	homme	réside	et	travaille,	puisque	tous	les	endroits	qui	sont	des	centres	d'activité	et	d'industrie,
et	qui	par	cela	même	réclament	des	ouvriers,	lui	sont	interdits?

Les	 libérés	 privilégiés	 qui	 obtiennent	 la	 permission	 de	 résider	 dans	 les	 grandes	 villes,	 sont	 forcés	 de	 se
présenter,	à	certaines	époques,	au	bureau	de	police;	de	sorte	que	s'ils	parviennent	à	cacher	leur	position	réelle,	ils
ne	tardent	pas	à	être	pris	pour	des	mouchards,	et	ils	ne	gagnent	guère	à	cette	erreur,	car,	par	une	de	ces	bizarreries
de	notre	caractère	national,	libérés	et	mouchards	sont	frappés	d'une	même	réprobation;	on	craint	constamment	les
uns,	on	a	besoin	des	autres	pour	qu'ils	vous	en	garantissent,	et	cependant	on	les	méprise	tous	également:	c'est	une
anomalie	dans	nos	préjugés.

Quant	 aux	 libérés	 que	 la	 surveillance	 parque	 dans	 les	 communes	 rurales,	 ils	 sont	 soumis	 à	 l'arbitraire	 du
dernier	 garde	 champêtre,	 et	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 cultivent	 la	 terre,	 ne	 peuvent	 quitter	 leur	 commune	 pour	 aller
vendre	leurs	légumes	au	marché	de	la	ville	voisine,	sans	rompre	leur	ban,	et	s'exposer	à	une	peine	correctionnelle;
pour	eux	la	surveillance	est	une	captivité	après	la	captivité.

Les	meilleurs	 arguments	que	 l'on	puisse	opposer	à	 la	 surveillance,	 sont	 sans	 contredit	 des	 extraits	du	 congé
délivré	 au	 forçat	 qui	 s'y	 trouve	 soumis.	 En	 tête	 et	 en	 gros	 caractères,	 se	 trouvent	 ces	 mots:	 «Congé	 de	 forçat.»
Ensuite	on	y	rapporte	les	principales	dispositions	du	décret	du	17	juillet	1807,	et	notamment	les	articles	3,	10,	11	et
12	ainsi	conçus:

«Art.	5.	Aucun	 forçat	 libéré,	à	moins	d'une	autorisation	spéciale	du	directeur	général	de	 la	police,	ne	pourra
fixer	 sa	 résidence	dans	 les	villes	de	Paris,	Versailles,	Fontainebleau	et	autres	 lieux	où	 il	 existe	des	palais	 royaux,
dans	les	ports	où	des	bagnes	sont	établis,	dans	les	places	de	guerre,	ni	à	moins	de	trois	myriamètres	de	la	frontière
et	des	côtes.

»Art	 10.	 Aucun	 forçat	 libéré	 ne	 pourra	 quitter	 le	 lieu	 de	 sa	 résidence	 sans	 l'autorisation	 du	 préfet	 du
département.

»Art.	 11.	 Sur	 toute	 la	 route	 à	 suivre	 par	 le	 forçat	 libéré,	 l'officier	 public	 du	 lieu	 auquel	 il	 sera	 tenu	 de	 se
présenter,	 visera	 sa	 feuille,	 et	 notera	 la	 somme	 qu'il	 aura	 remise	 au	 forçat	 libéré,	 pour	 se	 rendre	 à	 la	 nouvelle
couchée	qu'il	lui	aura	indiquée.

»Art.	12.	Arrivé	à	sa	destination,	le	forçat	libéré	se	présentera	au	commissaire	de	police	ou	au	maire	du	lieu	qui
lui	délivrera	son	congé	en	échange	de	sa	feuille	de	route.»

J'ai	fait	ressortir	les	inconvénients	qui	résultaient	des	dispositions	des	articles	5	et	10,	mais	je	ne	vous	ai	rien	dit
encore	des	articles	suivants;	sur	toute	sa	route	et	 lors	de	son	arrivée	à	destination,	 le	 forçat	 libéré	est	tenu	de	se
présenter	à	l'officier	public	du	lieu,	mais	l'autorité	s'est-elle	assurée	de	la	discrétion	de	ce	dernier?	à	voir	ce	qui	se
passe	on	ne	peut	douter	que	la	question	ne	doive	être	résolue	par	la	négative;	dans	certains	endroits,	dans	presque
tous	même	c'est	un	événement	que	l'arrivée	d'un	forçat,	et	l'officier	public	qui	le	reçoit	n'a	rien	de	plus	pressé	que
d'en	informer	ses	voisins,	bientôt	le	forçat	devient	l'objet	de	la	curiosité	publique,	l'objet	de	toutes	les	conversations
du	pays,	chacun	se	redit	la	nouvelle,	chacun	accourt	sur	son	passage,	c'est	une	véritable	exposition	qui	dure	depuis
l'instant	qu'il	se	met	en	route	jusqu'au	moment	où	il	arrive	à	sa	destination;	que	dis-je,	elle	se	perpétue	au	delà	de	ce
terme,	car	dans	le	lieu	qu'il	a	choisi	pour	sa	résidence,	la	curiosité	n'est	pas	satisfaite	alors	qu'on	l'a	vu	arriver,	et
elle	se	perpétue	jusqu'à	ce	qu'elle	trouve	un	aliment	dans	d'autres	événements.

Avec	un	tel	luxe	de	précautions	qui	ne	permettent	pas	au	libéré	de	cacher	un	instant	sa	position	dans	un	pays	où
le	préjugé	s'élève	avec	tant	de	force	contre	lui,	que	voulez-vous	qu'il	fasse?	que	voulez-vous	qu'il	devienne?	comment
voulez-vous	qu'il	trouve	de	l'ouvrage?

Placer	un	malheureux	dans	cette	position,	c'est	le	mettre	au-dessus	d'un	précipice,	sur	une	planche	à	bascule	et
lui	ordonner	de	marcher;	bientôt	l'équilibre	est	rompu,	la	bascule	joue,	et	l'homme	tombe	dans	l'abîme.

Législateurs	et	philanthropes,	avez-vous	assez	réfléchi	à	l'empire	de	la	nécessité?	Vous	qui	êtes	partisans	de	la
surveillance,	avez-vous	calculé	ce	que	peut	le	besoin?	ce	que	peut	la	faim,	sur	ceux	qu'elle	tourmente?	Pour	moi,	je
suis	convaincu	que	la	vertu	elle-même,	si	elle	se	personnifiait	pour	habiter	cette	terre,	succomberait	si	elle	était	mise
en	surveillance.

Que	 l'on	ne	m'accuse	pas	d'exagération	dans	tout	ce	que	 je	viens	de	dire,	 les	 faits	parlent	plus	haut	que	mes
paroles;	et	des	faits	je	pourrais	vous	en	citer	à	satiété,	qui	prouveraient	ce	que	je	viens	d'avancer.

Un	individu,	nommé	Carré,	à	peine	âgé	de	treize	ans,	fut	condamné	à	seize	années	de	travaux	forcés,	pour	un
vol	de	deux	lapins,	commis	la	nuit,	de	complicité	et,	à	l'aide	d'effraction;	mais	à	raison	de	son	âge,	la	peine	qu'il	avait
encourue,	fut	commuée	en	seize	années	de	prison.	Carré	se	conduisit	bien	tant	que	dura	sa	captivité	et	apprit	l'état
de	polisseur	de	boutons;	il	fut	assez	heureux,	lors	de	sa	libération,	pour	trouver	de	l'occupation,	et	durant	plusieurs
années	il	ne	donna	pas	le	moindre	sujet	de	plainte;	mais	le	métier	qu'il	exerçait	étant	venu	à	tomber,	il	se	trouva	tout
à	 coup	 dans	 la	 plus	 affreuse	 misère;	 pendant	 longtemps	 il	 alla	 voir	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 une	 personne
charitable,	et	à	chaque	visite	cette	personne	lui	remettait	deux	ou	trois	francs;	mais	craignant	que	cette	personne	ne
se	 lassât	de	 le	 secourir,	 il	n'alla	plus	chez	elle	et	vola,	dans	une	cuisine,	deux	casseroles	qui	pouvaient	valoir	dix
francs	au	plus;	il	fut	arrêté	pour	ce	fait	et	condamné	aux	travaux	forcés	à	perpétuité	et	à	la	marque.

Lors	 du	 départ	 de	 la	 chaîne,	 la	 personne	 en	 question	 alla	 voir	 Carré;	 et	 comme	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 les
circonstances	qui	 l'avaient	porté	à	commettre	un	nouveau	crime,	elle	crut	devoir	 lui	adresser	quelques	reproches;
eh!	monsieur,	lui	répondit	Carré,	je	ne	pouvais	trouver	de	l'ouvrage	nulle	part,	j'étais	repoussé	de	tout	le	monde,	je
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n'ai	volé	que	pour	être	envoyé	au	bagne;	là,	au	moins,	je	mangerai	tous	les	jours.
—Voulez-vous	que	je	vous	raconte	l'histoire	d'un	forçat	libéré	que	plusieurs	d'entre	vous	doivent	avoir	connu	au

bagne	 de	 Toulon,	 celle	 de	 Aubert[389].	 Cet	 homme	 fut	 condamné	 le	 2	 août	 1826,	 pour	 un	 faux	 commis	 dans	 des
circonstances	qui	le	rendaient	presque	excusable,	à	cinq	ans	de	travaux	forcés,	il	subit	sa	peine	au	bagne	de	Toulon,
et	fut	libéré	le	2	août	1831.	Il	se	rendit	légalement	à	Caen,	où	il	rejoignit	sa	femme	et	sa	fille	que	le	préjugé	et	la
misère,	qui	en	est	la	conséquence	inévitable,	le	forcèrent	bientôt	de	quitter	dans	leur	propre	intérêt	et	pour	qu'elles
ne	partageassent	pas	la	réprobation	dont	il	était	l'objet;	il	se	rendit	à	Bordeaux,	il	s'adressa	à	une	des	autorités	de	la
ville,	qui	touchée	de	ses	malheurs,	le	secourut	largement	de	sa	bourse	et	lui	fit	avoir	un	passe-port	non	stigmatisé,
qui	lui	permit	de	chercher	un	emploi.	Il	parvint	à	se	faire	recevoir	comme	précepteur	dans	une	famille	des	environs
de	Bordeaux;	 il	 répondit	à	 la	confiance	qu'on	 lui	 témoignait.	Mais	une	fatale	circonstance	vint	dévoiler	 le	mystère
dont	il	s'entourait	et	bien	qu'on	n'eût	qu'à	se	louer	de	sa	conduite	et	de	son	travail,	on	le	congédia...

Il	s'enrôla	alors	dans	les	armées	de	Don	Pedro,	il	fut	gradé	et	passa	trois	ans	en	Portugal,	puis	il	resta	cinq	ans
en	Belgique,	d'abord	comme	ouvrier	dans	une	fabrique	de	fer,	puis	à	la	tête	d'une	école	de	jeunes	enfants,	mais	la
réprobation	vint	l'y	chercher	et	l'en	chasser,	il	parvint	alors	à	se	faire	admettre	comme	surveillant	au	chemin	de	fer,
section	de	Gouy,	 les	piétons	à	Charleroi,	mais	 les	travaux	une	fois	achevés	il	se	trouva	de	nouveau	sans	emploi	et
dans	l'impossibilité	d'en	trouver	un,	parce	que	sa	véritable	position	était	connue;	il	passa	en	Prusse	où	il	fut	arrêté	et
ramené	à	la	frontière	française,	en	France	on	l'arrêta	également	et	après	une	prévention	de	vingt-trois	jours,	il	fut
condamné	à	vingt-quatre	heures	de	prison,	pour	rupture	de	ban.	Les	certificats	dont	il	était	porteur	plaidèrent	en	sa
faveur,	et	en	le	condamnant	le	président	du	tribunal	déplora	la	sévérité	de	la	loi,	mais	elle	dictait	la	sentence,	il	ne
put	qu'user	de	la	faculté	qu'elle	lui	laissait	pour	infliger	le	minimum	de	la	peine.

Après	avoir	satisfait	à	cette	condamnation,	le	forçat	libéré	se	rendit	à	Metz	où	le	préfet	de	la	Moselle	l'envoya	à
Remelfding	dans	 la	colonie	de	M.	Appert.	 Il	y	resta	huit	mois	et	en	sortit	parce	qu'il	 fut	 impossible	à	ce	généreux
philanthrope	de	continuer	plus	 longtemps	 son	œuvre	charitable.	Le	 libéré	voulut	alors	 se	 rendre	à	Couvron,	près
Vitry,	où	les	travaux	du	chemin	de	fer	étaient	alors	en	pleine	activité.	Il	en	sollicita	l'autorisation,	elle	lui	fut	refusée
par	le	caprice	d'un	secrétaire	de	mairie,	et	c'est	par	suite	d'un	refus	aussi	inexplicable	que	ce	malheureux,	porteur
d'excellents	certificats	et	d'une	lettre	de	recommandation	fort	honorable	du	sous-préfet	de	Toul,	se	trouvait	réduit	à
mendier	 des	 secours	 le	 long	 de	 la	 roule	 qu'il	 parcourait	 pour	 se	 rendre	 à	 Dreux,	 lorsque	 je	 le	 rencontrai.	 Cette
victime	 du	 préjugé	 et	 des	 rigueurs	 de	 la	 surveillance,	 vingt-trois	 ans	 après	 l'expiration	 de	 sa	 peine,	 versait	 des
larmes	 amères	 en	 me	 disant	 qu'il	 savait	 bien	 qu'il	 n'était	 qu'un	 lâche	 puisqu'il	 endurait	 depuis	 si	 longtemps	 de
semblables	tortures	et	de	semblables	humiliations	sans	avoir	le	courage	de	se	détruire.

—Pourquoi	qu'il	ne	grinchissait[390]	pas?	dit	Coco-Desbraises.
—Des	idées?	reprit	Cadet-l'Artésien.
—Des	 idées	 de	 pantre[391],	 ajouta	 Cadet-Filoux.	 Mais	 si	 cet	 homme	 faisant	 un	 retour	 sur	 lui-même	 et	 sur	 la

société	 qu'il	 trouve	 inexorable	 vingt	 trois	 ans	 après	 la	 perpétration	 d'un	 crime	 à	 peu	 près	 excusable,	 se	 révoltait
enfin	contre	elle	et	redevenait	criminel,	qui	devrait-on	accuser,	hein?

—Ce	n'est	pas	lui,	bien	sûr,	répondit	le	grand	Louis	à	cette	question	du	vieux	Cadet-Filoux.
—Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 reprit	 Cadet-l'Artésien,	 Aubert	 n'est	 pas	 le	 seul	 fagot[392]	 dont	 je	 puisse	 vous	 raconter

l'histoire;	mais	comme	je	ne	veux	pas	vous	tenir	là	jusqu'à	demain	matin,	je	ne	vous	parlerai	plus	que	d'un	seul,	de
Blanchet.

Blanchet	avait	été	condamné	à	la	prison	pour	un	vol	de	peu	d'importance	commis	dans	un	moment	d'ivresse.	A
l'expiration	de	sa	peine,	il	fut	placé	sous	la	surveillance	et	envoyé	dans	une	petite	localité	de	la	province	où	il	n'avait
ni	parents	ni	amis,	il	y	manqua	d'ouvrage.	Habitué	depuis	vingt	ans	au	séjour	de	Paris,	seule	ville	dans	laquelle	il	pût
gagner	 sa	vie	 (il	 était	marchand	des	quatre	 saisons),	 il	 y	 revint;	mais	bientôt	 il	 fut	arrêté	pour	 rupture	de	ban	et
condamné.	Renvoyé	de	nouveau	en	province,	 la	nécessité	 lui	 fit	encore	une	 loi	de	regagner	 la	capitale;	mais	cette
fois,	instruit	par	l'expérience,	il	se	cacha.	Les	moyens	de	gagner	sa	vie	lui	devinrent	par	là	plus	difficiles,	et	bientôt	il
tomba	en	récidive.	Cet	homme	pourtant	n'avait	pas	le	goût	du	métier,	ses	sentiments	étaient	droits	et	honnêtes.	Il
était	 resté	 longtemps	 à	 la	 Conciergerie	 et	 s'était	 attiré	 l'estime	 des	 autres	 détenus	 et	 celle	 de	 ses	 gardiens.	 Sa
conduite	y	 fut	 toujours	exemplaire	et	 il	sut,	à	ce	qu'on	assure,	gagner	 la	confiance	de	monsieur	 le	directeur	de	 la
prison.	Cette	confiance	fut	entière	et	jamais	il	n'en	abusa.	On	dit	que	monsieur	le	directeur	affirmerait	au	besoin	que
Blanchet	 n'avait	 que	 des	 sentiments	 honnêtes,	 et	 pourtant	 la	 surveillante	 en	 a	 fait	 un	 grinche[393]	 comme	 nous
autres.

Lorsqu'une	peine,	ou	plutôt	ce	qui	n'est	que	l'accessoire	d'une	peine,	produit	de	tels	effets,	cette	peine	ou	cet
accessoire,	comme	on	voudra	le	nommer,	est	jugé;	il	doit	disparaître	de	nos	codes	ou	subir	dans	son	application	de
notables	changements;	la	société	a	bien	le	droit	de	punir,	mais	elle	ne	peut	avoir	celui	de	dépraver.

Il	 semble,	au	reste,	que	 les	 législateurs	eux-mêmes	aient	compris	 le	peu	de	valeur	morale	de	notre	 loi	 sur	 la
surveillance,	car	pendant	longtemps	ils	ont	laissé	au	libéré	la	faculté	de	s'en	affranchir,	moyennant	le	dépôt	d'une
somme	 dont	 le	 chiffre	 a	 varié,	 mais	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 élevée	 au	 delà	 de	 quelques	 cents	 francs:	 belle	 garantie,
vraiment,	pour	la	société	qu'une	pareille	somme.

On	a	fini	par	comprendre	qu'il	était	monstrueux	d'accorder	aux	libérés	la	faculté	de	racheter	une	peine,	de	faire
ainsi	du	châtiment	une	marchandise	vénale;	et	maintenant	tous	les	libérés	restent	soumis	à	la	surveillance.	On	eût
mieux	fait	de	les	en	affranchir	tous,	si	on	ne	voulait	pas	remédier	aux	maux	qu'elle	produit.	Ces	maux	sont	réels,	ils
sont	 immenses,	 et	 ils	 produisent	 leurs	 effets	 à	 chaque	 instant;	 voyez	 les	 tables	 de	 statistique,	 les	 récidives
augmentant	 progressivement;	 vous	 avez	 généralisé	 la	 surveillance,	 elle	 frappe	 par	 cela	 même	 sur	 un	 plus	 grand
nombre	d'individus,	et	les	récidives	sont	plus	nombreuses;	cela	devait	être,	c'était	une	conséquence	forcée;	et	si	l'on
voulait	 établir	 une	 règle	 de	 proportion,	 on	 trouverait,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 que	 le	 rapport	 entre	 les	 récidives	 et	 le
nombre	des	libérés	parqués	ou	traqués	par	la	surveillance,	a	constamment	été	le	même.

Ne	 cherchez	 donc	 pas	 ailleurs	 la	 cause	 de	 cette	 recrudescence	 des	 crimes	 qui	 effrayent	 la	 société;	 que	 l'on
s'attache	à	combattre	ou	à	détruire	cette	cause,	et	que	l'on	n'aille	pas	chercher	le	remède	dans	un	nouveau	système
pénitentiaire	qui,	quand	bien	même	il	produirait	les	bons	effets	qu'on	en	attend,	n'aurait	rien	fait	pour	la	sécurité	de
la	société,	si	préalablement	on	n'avait	pas	détruit	les	préjugés	qui	la	dominent	encore.

—Cadet-Vincent,	mes	enfants,	reprit	Cadet-Filoux,	vous	a	dit	tout	à	l'heure	ce	qui	arrivait	au	grinche	qui	était

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_389_389
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_390_390
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_391_391
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_392_392
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_393_393


assez	sot	pour	rengracier[394].	Je	reviens	au	point	où	il	m'a	interrompu;	je	vous	disais	tout	à	l'heure	que	beaucoup	de
garçons[395]	 s'ils	 le	 pouvaient,	 quitteraient	 le	 métier	 pour	 se	 mettre	 à	 turbiner[396].	 Je	 n'ai	 donc	 pas	 besoin	 de
m'arrêter	sur	ce	point	où	j'étais	arrivé	lorsqu'il	m'a	interrompu.

—Décidément	 ce	 vieux	 scélérat	 prêche,	 dit	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 à	 ses	 deux	 compagnons;	 j'ai	 bien	 envie
d'envoyer	à	tous	les	diables	le	prédicateur	et	ses	auditeurs.

—Gardez-vous-en	bien,	cher	vicomte,	répondit	Salvador;	il	ne	faut	pas	que	nous	soyons	les	provocateurs,	si	nous
ne	voulons	pas	avoir	sur	les	bras	toute	cette	vile	canaille.

Ces	 quelques	 paroles	 échangées	 à	 voix	 basse	 n'avaient	 pas	 interrompu	 Cadet-Filoux,	 qui	 continuait	 en	 ces
termes:

Si	les	crimes	de	quelques-uns	d'entre	nous	épouvantent	la	société,	si	nos	déprédations	rompent	l'équilibre	de	la
machine	sociale,	ne	faut-il	pas,	autant	que	nous,	accuser	l'organisation,	les	lois,	les	mœurs	de	cette	même	société?

Pour	justifier	la	rigueur	des	lois	qui	régissent	les	classes	infimes	de	la	société,	on	objecte	que	presque	tous	les
grinches	sortent	des	rangs	du	prolétariat.	C'est	vrai,	ou	à	peu	près;	mais	qu'est-ce	que	cela	prouve,	si	ce	n'est	 la
vérité	de	ce	vieux	dicton	populaire:	Ventre	affamé	n'a	point	d'oreilles.

Admettons	donc	que	tous	 les	grinches	de	profession	sortent	des	rangs	du	peuple.	 Je	ne	vous	parlerai	pas	des
grands	criminels	qui,	à	quelques	exceptions,	appartiennent	aux	classes	élevées.

—Il	 a	 ma	 foi	 raison,	 le	 vieux	 singe,	 dit	 Roman	 au	 vicomte	 de	 Lussan:	 c'est	 plus	 souvent	 des	 salons	 que	 des
mansardes	que	sortent	les	assassins	et	les	faussaires.

—Que	 voulez-vous,	 messire	 intendant,	 répondit	 celui-ci,	 les	 gens	 de	 peu	 n'ont	 pas	 l'intelligence	 assez
développée	pour	concevoir	les	grandes	choses.

—Ceci	admis,	je	vous	demanderai	s'il	y	a	en	France	des	établissements	dans	lesquels	cette	multitude	d'enfants
du	peuple	qui	vaguent	sur	les	places	et	sur	les	boulevards	puissent	être	conduits	afin	d'y	apprendre	un	état	et	d'y
recevoir,	en	contractant	l'habitude	du	travail	et	de	la	sobriété,	l'éducation	que,	dans	un	pays	qui	marche,	dit-on,	à	la
tête	de	la	civilisation,	tous	les	hommes	devraient	posséder?	Non.

Pourquoi?	parce	que	pour	créer	des	établissements	de	ce	genre,	il	faut	de	l'argent	et	que	l'argent	manque,	belle
réponse,	vraiment!	l'argent	ne	manque	pas	lorsqu'il	s'agit	de	subventionner	des	journaux,	ou	des	théâtres	auxquels
le	peuple	ne	va	jamais,	de	payer	des	danseuses	qui	ne	dansent	pas	pour	lui,	ou	d'ériger	des	palais	dans	lesquels	on
ne	le	laisse	pas	entrer.	L'argent	ne	manque	donc	pas	et	vous	croyez	tous	comme	moi	qu'il	serait	à	désirer	qu'il	fut
employé	à	fonder	quelques	établissements	philanthropiques,	semblables	à	ceux	dont	je	viens	de	vous	parler.

Quoi	qu'il	en	soit	il	n'en	existe	pas,	et	les	enfants	auxquels	ils	seraient	si	utiles,	vont	passer	la	plus	grande	partie
de	leur	temps	aux	Quatre	billards[397]	ou	dans	tout	autre	lieu	semblables	et	ils	deviennent	des	pégriots[398].

Le	pégriot,	mes	enfants,	occupe	les	derniers	degrés	de	l'échelle	au	sommet	de	laquelle	sont	placés	les	pègres	de
la	haute[399];	les	hommes	comme	rupin,	le	provençal;	Richard,	comme	Cadet-l'Artésien,	Coco-Lardouche	et	moi	jadis,
et	 dont	 vous	 autres	 vous	 occupez	 les	 échelons	 intermédiaires.	 Le	 besoin	 conduisait	 la	 main	 du	 pégriot	 lorsqu'il
commit	son	premier	vol	et	peut-être	que	si	quelqu'un	voulait	bien	lui	donner	du	pain	en	échange	de	son	travail	et
l'aider	de	quelques	conseils,	il	abandonnerait	un	métier	dont	les	commencements	doivent	lui	paraître	assez	rudes.	Le
pégriot	est	timide	et	ce	n'est	que	lorsqu'il	est	poussé	dans	ses	derniers	retranchements,	qu'il	se	hasarde	à	tirer	de	la
poche	de	celui	qui	se	trouve	à	sa	portée,	un	foulard	que	la	fourgate[400]	lui	payera	le	quart	de	sa	valeur,	le	pégriot
est	 toujours	 sale	 et	 mal	 vêtu,	 il	 ne	 déjeune	 jamais	 et	 ne	 dîne	 pas	 tous	 les	 jours;	 lorsqu'il	 a	 quelques	 sous,	 il	 va
prendre	gîte	dans	un	des	hôtels	à	la	nuit	de	la	Cité;	lorsque	son	gousset	est	vide,	il	se	promène	toute	la	nuit,	si	la
première	patrouille	qu'il	rencontre	ne	le	mène	pas	au	corps	de	garde,	qu'il	ne	quittera	que	pour	aller	chez	un	quart-
d'œil[401]	qui	l'enverra	à	la	cigogne[402].

Voilà	comment	on	devient	grinche,	 l'homme	pauvre	devient	gouêpeur[403],	on	 l'envoie	à	 la	Lorcefée[404],	 il	en
sort	poisse[405].	L'enfant	ignorant	et	abandonné	devient	pégriot,	on	l'envoie	en	prison,	il	en	sort	voleur,	c'est	toujours
la	même	chanson	avec	des	variations	différentes.	Une	fois	qu'on	est	arrivé	là,	savez-vous	ce	qu'il	faut	faire?

—Eh	ben!	qué	qui	faut	faire?	dit	Délicat.
—Prendre	le	temps	comme	il	vient,	la	soupe	comme	elle	est,	et	faire	son	métier	en	brave	garçon[406],	répondit

Cadet-Filoux.
Là,	du	flan,	birbe[407],	dit	Charles	la	belle	Cravate,	est-ce	qu'une	fois	qu'on	a	mis	la	main	à	la	pâte,	il	n'y	a	plus

moyen	de	la	retirer[408]?
—Plus	moyen,	mon	garçon,	plus	moyen	et	pour	vous	prouver	à	tous	que	je	ne	vous	en	impose	pas,	je	vais	vous

raconter	 en	 peu	 de	 mots	 l'histoire	 d'un	 grinche	 qui	 a	 voulu	 redevenir	 pantre[409].	 Dis-donc	 Cadet-Vincent,	 as-tu
connu	là-bas,	dans	la	salle	nº	3,	un	nommé	Etienne	Lardenois.

—Je	crois	bien,	un	beau	brun,	fort	comme	un	taureau	et	courageux	comme	un	lion,	âgé	de	vingt-cinq	à	trente
ans	au	plus;	mais	dis-donc,	Coco-Desbraises,	 tu	 l'as	connu	aussi,	 toi,	Etienne	Lardenois,	à	preuve	qu'on	 jour	 il	 t'a
donné	une	fameuse	floppée?

—Oui,	oui,	je	l'ai	connu,	Etienne	Lardenois,	répondit	Coco-Desbraises	d'une	voix	sombre.
—Eh	bien!	voici	ce	qui	lui	est	arrivé:	reprit	Cadet-Filoux.
—Etienne	Lardenois	avait	été	gerbé	à	cinq	 longes	de	dur,	pour	un	grinchissage	avec	fric-frac,	dans	une	taule

habitée[410];	vingt	ans	et	plus	de	pré[411]	ça	s'arrache,	dix	ans	ça	se	tire,	cinq	ans	ça	se	fait	par-dessus	la	jambe;	vous
savez	 ça,	 vous	 autres;	 aussi,	 Etienne	 Lardenois,	 qui	 était	 un	 joyeux	 compère,	 ne	 s'affligea	 pas	 beaucoup	 de	 sa
condamnation,	et	 lorsqu'il	arriva	au	bagne	de	Toulon,	 il	était	gai	comme	un	pinson.	Au	bout	de	quelques	 jours,	ça
n'était	plus	ça,	Etienne	Lardenois	ne	pouvait	pas	s'accoutumer	aux	coups	de	rotin	de	messieurs	les	argousins;	aussi,
il	ne	fit	pas	ses	cinq	longes,	il	les	arracha,	et	lorsqu'il	reçut	ses	escraches	de	fagot	affranchi[412],	il	se	promit	bien	de
ne	 plus	 revenir	 à	 Toulon,	 le	 pauvre	 garçon!	 il	 ne	 se	 doutait	 pas	 du	 nombre	 des	 obstacles	 qu'il	 serait	 forcé	 de
surmonter,	s'il	voulait	tenir	la	promesse	qu'il	s'était	faite.

Comme	il	avait	été	condamné	à	une	époque	ou	il	était	encore	possible	de	racheter	sa	surbine[413]...
—C'était	le	bon	temps,	dirent	tous	ceux	de	la	compagnie	qui	savaient	que	le	cas	échéant	la	faculté	dont	venait
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de	parler	Cadet-Filoux,	leur	serait	enlevée,	c'était	le	bon	temps...
—Il	n'eut	pas	trop	à	en	souffrir,	il	lui	fut	permis	de	rester	à	Paris.
—Dites	donc,	birbe[414]	dit	Robert,	savez-vous	que	c'est	une	drôle	de	loi	que	la	surbine;	ainsi,	un	supposé	moi

qu'était	 bijoutier	 de	 mon	 état	 avant	 que	 d'être	 grinche,	 si	 j'venais	 d'faire	 un	 gerbement[415]	 et	 qu'j'en	 aie	 d'la
surbine,	on	m'enverrait	dans	un	trou	d'vergne[416]	ou	dans	un	villois	de	la	Jargole[417]?

—Comme	tu	dis,	fiston.
—Eh	 ben!	 alors,	 j'pourrais	 pas	 rengracier[418],	 puisqu'on	 ne	 fait	 des	 bijoux	 qu'à	 Pantin[419];	 faudrait	 que

j'grinchisse	pour	morfiler[420].
—C'est	ce	que	tu	ferais	et	tu	aurais	raison,	mon	garçon;	mais	pour	en	revenir	à	Etienne	Lardenois;	je	vous	disais

donc	qu'il	lui	fut	permis	de	rester	à	Paris.
Etienne	Lardenois,	était	ciseleur	de	son	état,	c'était	un	excellent	ouvrier,	presqu'un	artiste;	aussi	 il	 fut	admis

sans	difficulté	dans	un	atelier	où,	pendant	un	certain	laps	de	temps,	il	gagna	cinq	francs	par	jour.
—C'était	joli,	on	pouvait	boulotter	avec	ça,	dit	Cadet-Vincent.
—Malheureusement	 pour	 Etienne	 Lardenois,	 continua	 Cadet-Filoux,	 un	 grinche,	 avec	 lequel	 il	 avait	 eu	 des

raisons	 là-bas	et	qui	 lui	en	voulait	depuis	qu'il	en	avait	reçu	une	floppée	des	mieux	conditionnées,	 le	rencontra	et
finit	par	savoir	où	il	travaillait,	il	écrivit	au	bourgeois	d'Etienne	Lardenois	et	il	lui	apprit	que	celui	qu'il	occupait	était
un	fagot	affranchi[421].

—Et	voilà	Etienne	Lardenois	renvoyé	de	son	atelier?	dit	Cadet-Vincent.
Cadet-Filous	se	mit	à	rire	aux	éclats:
—Tu	ne	sais	pas?	continua-t-il	lorsque	cet	accès	d'hilarité	fut	passé,	tu	ne	sais	pas	combien	les	pantres[422]	sont

coquins;	le	bourgeois	d'Etienne	Lardenois	ne	le	renvoya	pas;	mais	sachant	très-bien	que	son	ouvrier	ne	pourrait	pas,
s'il	sortait	de	chez	lui,	trouver	de	l'ouvrage	ailleurs,	il	lui	diminua	sa	journée	de	moitié;	il	ne	lui	paya	plus	que	deux
francs	cinquante	centimes	ce	qu'auparavant	il	lui	payait	cinq	francs;	le	pauvre	garçon	fut	forcé	d'en	passer	par	là.

—Mais	ce	bourgeois-là	était	aussi	coquin	que	nous,	dit	Bolet	le	mauvais	gueux.
—Je	ne	vous	dis	pas	le	contraire;	quoi	qu'il	en	soit,	Etienne	Lardenois,	qui	avait	la	bonhomie	de	croire	que	c'était

une	épreuve	qu'on	voulait	lui	faire	subir	afin	de	savoir	s'il	était	réellement	redevenu	honnête	homme,	travailla	autant
et	 aussi	 bien	 que	 pour	 cinq	 francs.	 Cela	 ne	 faisait	 pas	 le	 compte	 du	 grinche	 qui	 l'avait	 vendu;	 voyant	 qu'à	 la
dénonciation	qu'il	avait	faite	au	bourgeois	d'Etienne	Lardenois,	son	ennemi	n'avait	pas	été	honteusement	chassé	de
son	atelier,	il	se	dit	qu'il	serait	peut-être	plus	heureux	s'il	s'adressait	aux	camarades	de	ce	dernier;	en	conséquence,
il	les	accosta	dans	un	cabaret,	un	jour	où	Etienne	Lardenois	n'était	pas	avec	eux;	car	il	était	trop	lâche	pour	attaquer
son	ennemi	en	face.

—C'est-à-dire,	s'écria	Coco-Desbraises.
—Est-ce	que	tu	connais	l'ennemi	d'Etienne	Lardenois?	dit	Cadet-Filoux.
—Non,	répondit	le	misérable,	charmé	de	ce	que	le	vieux	n'avait	pas	l'intention	de	le	nommer.
—En	ce	cas,	tais-toi	et	laisse-moi	achever	mon	histoire.
Ce	qu'avait	prévu	 le	macaron[423]	qui	avait	mangé	sur	 l'orgue[424]	d'Etienne	Lardenois	arriva,	 les	ouvriers	ne

voulurent	plus	travailler	avec	un	forçat	libéré,	et	le	maître	fut,	malgré	lui,	forcé	de	le	renvoyer;	vous	avez	deviné	que
la	 position	 d'Etienne	 Lardenois	 fut	 bientôt	 connue	 de	 tous	 les	 gens	 de	 son	 état,	 et	 qu'en	 conséquence	 il	 dut	 y
renoncer:	que	pouvait-il	faire?

—Parbleu,	grinchir,	dit	Cornet	tape	dur.
—Il	ne	le	voulait	pas.	Voilà	ce	qu'il	fit:	après	avoir	épuisé	toutes	ses	ressources,	engagé	ou	vendu	tout	ce	qu'il

possédait,	fait	feu	des	quatre	pieds	et	remué	ciel	et	terre	pour	trouver	à	s'occuper,	sans	pouvoir	y	parvenir.
Il	existe	à	Clichy	un	établissement	dans	lequel	on	fabrique	du	blanc	de	céruse...
—Ah	ça!	dit	Robert,	j'ai	déjà	entendu	plusieurs	fois	parler	de	c'te	fabrique	comme	de	queuque	chose	de	terrible:

qué	que	c'est	donc?
—Vous	voulez	savoir	ce	que	c'est	que	la	fabrique	de	blanc	de	céruse	de	Clichy,	répondit	le	vicomte	de	Lussan,

qui	jusqu'à	ce	moment	n'avait	pas	pris	part	à	la	conversation,	je	vais	vous	le	dire.
—Eh!	bien	ça	nous	fera	plaisir,	reprit	Cadet-Vincent.
—Nous	décernons	des	croix	et	des	couronnes	de	 lauriers	à	ceux	qui	se	sont	montrés	braves	sur	 le	champ	de

bataille,	continua	le	vicomte	de	Lussan,	nous	avons	des	couronnes	de	chêne	et	des	médailles	de	tous	les	métaux	et
de	tous	les	modules,	pour	ceux	qui	ont	eu	le	bonheur	de	sauver	un	ou	plusieurs	de	leurs	semblables	à	la	suite	d'un
incendie	on	d'une	inondation:	c'est	juste,	n'est-ce	pas,	il	faut	récompenser	toutes	les	belles	actions?

—Sans	doute,	dit	Robert,	on	est	grinche,	c'est	vrai,	mais	on	est	Français	tout	d'même;	et	quand	on	voit	la	croix
d'honneur	briller	sur	la	poitrine	d'un	brave	troupier	qui	l'a	gagnée	sur	le	champ	de	bataille,	quand	on	voit	une	belle
médaille	d'argent	pendu	par	un	ruban	tricolore	à	la	veste	d'un	marinier	qui	a	sauvé	des	flots	quelques	douzaines	de
personnes,	ça	fait	plaisir.

—Et	bien!	mon	ami,	 il	y	a	des	hommes	plus	braves	et	plus	vertueux	que	ceux	auxquels	on	accorde	ces	belles
récompenses,	et	pour	ceux-là	on	n'a	que	des	rebuffades,	du	mépris	et	de	la	répulsion.

—Bah!	dit	Cornet	tape	dur	dont	les	yeux	écarquillés	annonçaient	le	plus	profond	étonnement,	et	qui	que	c'est
donc	que	ces	hommes-là?

—Ces	hommes-là,	ce	sont	les	ouvriers	de	la	fabrique	de	blanc	de	céruse	de	Clichy;	ils	ont	certes	bien	de	la	vertu
et	un	bien	grand	courage,	les	malheureux	que	la	misère	ou	les	rigueurs	d'une	surveillance	mal	entendue	forcent	à
venir	chercher	à	 la	 fabrique	de	Clichy	des	moyens	d'existence	pour	 leur	 famille	et	pour	eux,	et	qui	préfèrent	une
mort	cruelle,	à	 laquelle	 ils	savent	d'avance	qu'ils	ne	pourront	échapper,	à	 la	nécessité	de	commettre	une	seconde
faute	ou	une	chute	nouvelle;	en	effet,	la	fabrication	du	blanc	de	céruse	est	si	malsaine,	les	émanations	qui	s'exhalent
de	la	trituration	des	matières	que	l'on	y	emploie,	matières	parmi	lesquelles	domine	l'oxide	blanc	de	plomb,	sont	si
pernicieuses,	qu'il	faut	avant	de	se	déterminer	à	aller	travailler	à	la	fabrique	de	Clichy,	avoir	fait	le	sacrifice	de	sa
vie;	 un	 homme	 d'une	 force	 ordinaire	 y	 est	 expédié	 en	 six	 semaines	 ou	 deux	 mois	 au	 plus,	 un	 hommes	 sain	 et
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vigoureux	résiste	trois	ou	quatre	mois	ceux	qui	durent	six	mois	sont	les	hercules.
Si	un	salaire	élevé	permettait	à	ces	misérables	l'espérance	de	laisser	après	eux	un	morceau	de	pain	à	ceux	qui

leur	sont	chers?	si	au	moins	leurs	derniers	jours	qu'ils	passent	dans	la	pratique	de	la	vertu	la	plus	rare,	l'abnégation,
n'étaient	pas	abreuvés	d'amertume,	il	ne	faudrait	pas	trop	crier	contre	les	fabriques	de	blanc	de	céruse;	mais	il	n'en
est	rien,	ces	ouvriers	gagnent	un	franc	cinquante	à	deux	francs	par	jour,	et	les	lépreux,	au	moyen	âge,	n'inspiraient
pas	 plus	 d'horreur	 que	 l'on	 n'en	 a	 de	 nos	 jours	 pour	 les	 ouvriers	 de	 la	 fabrique	 de	 Clichy;	 ces	 malheureux	 sont
regardés	 par	 les	 gens	 du	 pays	 comme	 des	 pestiférés	 maudits	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes,	 et	 portant	 avec	 eux	 la
contagion	 et	 la	 mort;	 et	 cela	 est	 si	 vrai,	 qu'il	 n'est	 pas	 dans	 Clichy	 une	 seule	 fille	 qui	 le	 connaissant	 veuille	 bien
danser	 avec	 un	 de	 ces	 ouvriers	 (ces	 cadavres	 ambulants,	 ô!	 puissance	 du	 caractère	 français,	 dansent	 pour
s'étourdir),	on	refuse	de	prendre	du	tabac	dans	leur	tabatière,	et	personne	ne	voudrait	qu'ils	en	prissent	dans	la	leur;
dans	beaucoup	de	cabarets	on	ne	veut	pas	les	recevoir,	et	ceux	dans	lesquels	ils	sont	admis	ne	sont	fréquentés	que
par	eux;	si	des	buveurs	s'y	trouvent	lorsqu'ils	y	arrivent,	ils	s'en	éloignent,	et	si	par	hasard	on	voit	un	homme	du	pays
boire	avec	un	de	ces	ouvriers	sans	le	connaître,	on	a	un	mot	d'ordre	pour	l'avertir:	au	plomb,	et	à	cet	avertissement,
il	quitte	l'ouvrier	qui	retombe	de	toute	sa	hauteur	dans	l'isolement	le	plus	complet.

Allez,	 lorsque	vous	n'aurez	rien	de	mieux	à	 faire,	vous	promener	du	côté	de	Clichy,	et	vous	verrez	rôder	aux
environs	de	la	fabrique	de	malheureuses	femmes	traînant	après	elles	des	enfants	maigres	et	rachitiques,	auxquelles
des	hommes	encore	plus	pâles	et	plus	étiolés	qu'elles	ne	le	sont	elles-mêmes,	remettront	une	petite	somme	destinée
à	 faire	 les	 frais	de	 leur	subsistance	du	 lendemain;	vous	verrez	ces	malheureuses	s'éloigner	 la	mort	dans	 le	cœur,
après	avoir	lu	dans	les	yeux	du	père	de	leurs	enfants	l'annonce	d'une	mort	prochaine.

Voilà	le	sort	que	la	société	réserve	à	ceux	d'entre	vous	qui,	pressés	par	le	désir	de	redevenir	d'honnêtes	gens,
iraient	chercher	des	moyens	d'existence	à	la	fabrique	de	blanc	de	céruse	de	Clichy.

—Ah	ben!	y	n'y	a	pas	de	presse,	dit	Charles	la	belle	Cravate;	mais	comment	donc	qui	s'fait	qu'on	souffre	qu'il
existe	des	établissements	ousque	des	hommes	vont	s'empoisonner	à	raison	de	deux	francs	par	jour.

—C'est	qu'il	 faut	à	 l'industrie	des	couleurs	fines	et	qui	durent	 longtemps,	reprit	 le	grand	Louis,	et	qu'on	tient
plus	à	ça	qu'à	l'existence	d'un	tas	d'ferlampiers	comme	nous	autres.

—Richard	vous	disait	tout	à	l'heure,	reprit	Cadet-Filoux,	que	pour	supporter	pendant	six	mois	la	vie	à	la	fabrique
de	blanc	de	céruse,	il	fallait	être	un	hercule;	les	hercules	sont	rares	mais	il	y	en	a,	et	Etienne	Lardenois	en	était	un.
Je	le	rencontrai	par	hasard	un	jour	que	j'allais	faire	une	petite	promenade	matinale	dans	la	campagne,	ce	fut	lui	qui
m'aborda,	car	je	ne	l'avais	pas	reconnu	le	pauvre	garçon.	La	plus	effrayante	pâleur	avait	remplacé	les	belles	couleurs
de	son	visage,	ses	yeux,	dont	le	blanc	était	sillonné	de	petits	filets	sanguinolents,	étaient	mornes	et	ternes,	et	c'est	à
peine	s'ils	pouvaient	supporter	l'éclat	du	grand	jour;	ses	cheveux	étaient	presque	tous	tombés,	ses	lèvres	avaient	pris
cette	couleur	violacée	qui	rappelle	les	marbrures	que	l'on	remarque	sur	les	cadavres	qui	sont	restés	longtemps	dans
l'eau,	 il	 n'avait	 plus	 de	 dents,	 il	 était	 maigre	 et	 il	 était	 plus	 courbé	 à	 trente	 ans	 que	 je	 ne	 le	 suis	 à	 quatre-vingt-
quatre.

—Eh	bien!	birbe[425].	me	dit-il	d'une	voix	presque	éteinte,	vous	ne	me	reconnobrez[426]	donc	pas?
—Ma	foi,	 lui	répondis-je,	 tu	es	si	changé	que	si	 tu	ne	m'avais	pas	dit	 ton	nom,	 je	ne	me	serais	pas	douté	que

c'était	toi.	Il	faut	changer	de	métier,	mon	garçon.
—Il	est	trop	tard,	Vioque[427],	il	est	trop	tard!	mon	compte	est	réglé...	J'en	ai	encore	pour	un	mois,	ça	fera	six

que	j'aurai	duré;	c'est	beaucoup.	J'ai	eu	du	bonheur.	Allons,	venez	casser	un	grain	de	raisin[428].	Nous	entrâmes	chez
le	malzingue[429]	le	plus	voisin,	et	tout	en	vidant	une	rouillarde[430],	qu'il	voulut	absolument	payer,	il	me	raconta	ce
qui	lui	était	arrivé.	Le	pauvre	garçon	n'en	voulait	pas	à	celui	qui	lui	avait	fait	perdre	son	état;	il	me	dit	seulement	en
me	quittant	que	Dieu	le	punirait	tôt	ou	tard.	Probablement	qu'il	croyait	aux	loffitudes[431]	de	la	religion	depuis	qu'il
voyait	la	carline[432]	de	si	près.

—Il	n'avait	pas	déjà	si	tort	de	croire	au	mec	des	mecs[433],	dit	Cadet-l'Artésien;	car	après	tout,	il	y	en	a	un	de
mec	des	mecs.	Ce	n'est	ni	vous	ni	moi	qui	avons	créé	tout	ce	qui	nous	entoure,	et	il	est	plus	que	probable	que	nous
n'avons	pas	été	jetés	sur	la	terre	pour	vivre	comme	des	tambours[434].

—En	v'la	un	de	bigoteur[435],	qui	a	 le	 taffetas[436]	d'aller	en	glier[437]	 où	 le	Raboin[438]	 le	 retournera	pour	 le
faire	 riffauder[439].	 Parce	 qu'il	 est	 près	 de	 conir[440].	 Il	 veut	 faire	 le	 bon	 apôtre,	 dit	 Coco-Lardouche,	 de	 sa	 voix
caverneuse	et	saccadée.

—J'ai	 fait	 tout	 mon	 possible,	 mes	 enfants,	 pour	 vous	 prouver	 que	 les	 circonstances	 faisaient	 autant	 plus	 de
grinches	que	la	volonté	des	hommes	qui	exercent	la	profession;	et	d'après	ce	que	je	vous	ai	dit	d'Etienne	Lardenois,
vous	avez	dû	voir	qu'à	moins	de	se	résigner	à	suivre	son	exemple,	il	n'y	avait	guère	moyen	de	rentrer,	sur	la	route
commune	une	fois	qu'on	s'en	était	écarté.	Je	ne	puis	donc	que	vous	répéter	en	d'autres	termes	ce	que	je	vous	disais
en	commençant:	Puisque	vous	êtes	grinches	restez	grinches;	mais	ne	donnez	pas	à	ceux	qui	vous	font	la	guerre	des
armes	 contre	 vous-mêmes.	 Au	 lieu	 de	 vous	 détester	 les	 uns	 les	 autres,	 que	 le	 pégriot[441]	 serve,	 sans	 orgueil,	 le
pègre	de	la	haute[442],	en	attendant	qu'il	le	devienne	à	son	tour.	Paris,	dit	un	vieux	proverbe,	n'a	pas	été	bâti	en	un
jour.	Subissez	sans	vous	plaindre	 les	conséquences	de	 la	vie	que	vous	menez.	 Il	ne	se	 livre	pas	de	bataille	qui	ne
coûte	 la	vie	à	plus	ou	moins	de	soldats;	votre	 liberté	quelquefois	même	votre	vie,	sont	 les	enjeux	de	 la	partie	que
vous	 jouez	contre	 la	société,	partie	que	tôt	ou	 tard	vous	devez	perdre.	C'est	 là	une	vérité	que	vous	auriez	 tort	de
chercher	à	vous	dissimuler;	vous	devez	donc,	si	vous	êtes	raisonnables,	tâcher	de	 la	faire	durer	 le	plus	 longtemps
possible.

—Qu'il	est	marlou[443]	le	birbe[444],	dit	Charles	la	belle	Cravate,	c'est	que	c'est	vrai	tout	de	même	ce	qu'il	nous	a
dit	là.

Le	vieux	Cadet-Filoux,	que	les	éloges	de	ses	auditeurs,	tout	grossiers	qu'ils	étaient,	paraissaient	singulièrement
flatter,	ne	se	serait	pas	hâté	de	conclure,	si	Salvador	ne	s'était	pas	penché	vers	lui,	et	ne	lui	avait	pas	dit	à	voix	basse
de	passer	de	suite	à	la	péroraison	de	son	sermon.	Il	ne	pouvait	continuer	du	moment	que	Salvador	lui	intimait	l'ordre
de	se	taire;	car	il	avait	intérêt	à	ne	rien	faire	qui	pût	déplaire	à	celui-ci,	qui	lui	glissait	souvent	dans	la	main	quelques
pièces	d'or	qui,	avec	ce	que	lui	donnait	la	mère	Sans-Refus,	qui	se	serait	fait	un	scrupule	de	laisser	dans	la	misère	un
ancien	camarade	d'affaires	de	l'auteur	de	ses	jours,	et	la	petite	rente	qu'il	possédait,	l'aidaient	à	passer	doucement
sa	vie.
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—Pour	qu'elle	dure,	cette	partie,	il	faut,	continua-t-il,	après	avoir	adressé	à	Salvador	un	regard	qui	indiqua	qu'il
était	arrivé	à	conclusion	de	son	discours,	que	le	camarade	en	liberté	n'abandonne	pas	le	camarade	dans	la	peine;	il
faut	 aussi	 qu'il	 ne	 vienne	 jamais	 à	 ce	 dernier	 la	 pensée	 d'améliorer	 sa	 position	 aux	 dépens	 de	 ses	 camarades	 en
liberté;	il	faut	en	un	mot	que	vous	vous	donniez	tous	la	main	et	que	vous	vous	aimiez	comme	des	frères;	c'est	ce	que
je	vous	souhaite,	et	je	vous	donne	ma	bénédiction.	Amen.

—Bravo!	bravo!	s'écrièrent	tous	les	bandits	en	empoignant	les	petits	pères	noirs	placés	devant	eux.	A	la	santé
du	birbe[445].

Les	 têtes	 étaient	 déjà	 passablement	 échauffées	 lorsque	 les	 fioles	 de	 parfait-amour,	 de	 cent-sept	 ans	 et	 de
cognac,	 que	 depuis	 quelques	 instants	 les	 convives	 de	 la	 mère	 Sans-Refus	 lorgnaient	 du	 coin	 de	 l'œil,	 furent
apportées	sur	la	table.

Les	liqueurs	venaient	d'achever	ce	que	le	vin	bleu	avait	si	bien	commencé,	lorsque	la	mère	Sans-Refus	voulant
laisser	à	ses	convives	toute	la	liberté	possible,	et	craignant	sans	doute	que	la	présence	d'une	personne	du	sexe	ne
leur	imposât	une	réserve	incommode	fit	comme	les	dames	anglaises,	qui	quittent	la	table	afin	de	laisser	à	leurs	maris
la	faculté	de	se	griser	à	leur	aise	aussitôt	que	l'on	a	enlevé	le	dessert.

Les	 trois	 vieillards,	 Cadet-Filoux,	 Cadet-l'Artésien	 et	 Coco-Lardouche,	 auxquels	 leur	 grand	 âge	 imposait	 une
sobriété	et	des	habitudes	d'ordre	que	n'étaient	pas	forcés	d'observer	les	autres	individus	de	la	compagnie,	suivirent
l'exemple	de	la	maîtresse	du	lieu.

La	mère	Sans-Refus,	avant	de	quitter	ses	convives,	leur	adressa	une	grimace	qu'ils	voulurent	prendre	pour	un
sourire,	et	leur	recommanda	de	bien	s'amuser	et	de	ne	pas	ménager	son	vin,	dont	il	restait	encore	trois	pièces	dans
un	des	coins	du	caveau.

—Non!	qu'on	ne	 le	ménagera	pas	 ton	picton[446],	 avait	 dit	Délicat	 à	 ses	deux	acolytes	 lorsque	 la	mère	Sans-
Refus	s'était	retirée.	Avez-vous	rembroqué	la	bonique[447]?	c'est	pis	que	l'étalage	d'un	orphelin[448],	et	dire	que	tout
ça	 c'est	 nos	 sueurs,	 c'est	 not'	 sang!	 Qué	 mal	 qu'il	 y	 aurait	 à	 lui	 pesciller	 d'esbrouffe[449],	 tout	 ce	 qu'elle	 nous	 a
esgaré[450]	la	vieille	attriqueuse[451]?

Délicat,	 Coco-Desbraises	 et	 Rolet	 le	 Mauvais	 gueux	 occupaient,	 à	 table,	 l'extrémité	 opposée	 à	 celle	 où	 se
trouvaient	Salvador,	Roman	et	le	vicomte	de	Lussan.

Vernier	les	Bas	bleus,	qui	en	entrant	s'était	placé	au	centre	de	la	table,	entre	Cornet	tape	dur	et	Cadet-Vincent,
venait	sans	affectation	de	quitter	sa	place	et	de	s'approcher	de	Roman	qui	lui	avait	fait	signe	de	venir	lui	parler.

Les	 trois	 amis	 n'avaient	 pas	 mis	 encore	 Vernier	 les	 Bas	 bleus	 dans	 la	 confidence	 de	 leur	 projet;	 il	 fallait
cependant	qu'ils	sussent	s'ils	pouvaient	compter	sur	lui.

—Ecoute,	 lui	dit	Roman	qui	 s'était	 chargé	de	 la	négociation;	 tu	as	deviné	 sans	doute	que	nous	avions	Rupin,
Richard	et	moi,	le	plus	grand	intérêt	à	ce	que	le	secret	découvert	par	Coco-Desbraises	et	Délicat,	secret	qu'ils	ont
déjà	fait	connaître	à	Rolet	le	Mauvais	gueux,	ne	soit	plus	connu	de	personne?

—Pardine!
—Et	crois-tu	qu'il	y	ait	plusieurs	moyens	de	forcer	ces	hommes	à	se	taire?
—Je	n'en	connais	qu'un;	et	si	vous	voulez	l'employer,	vous	pouvez	compter	sur	moi,	dit	Vernier	les	Bas	bleus,	en

adressant	à	Roman	un	regard	significatif.	Je	n'ai	pas	oublié	qu'ils	ont	voulu	me	buter[452].
—Voyons,	dit	le	vicomte	de	Lussan,	ils	sont	ici	quatorze:	si	le	combat	s'engage,	quels	sont	ceux	qui	seront	contre

nous,	et	quels	sont	ceux	qui	resteront	neutres?
—Vous	aurez	contre	vous,	outre	les	trois	en	question,	le	grand	Louis	et	Charles	la	belle	Cravate,	et	peut-être	un

ou	deux	autres;	Robert,	Cadet-Vincent	et	les	autres	ne	se	mêleront	de	rien.
—Eh!	mais	la	partie	est	beaucoup	plus	belle	que	je	ne	le	pensais,	reprit	le	vicomte	de	Lussan;	il	ne	s'agit	plus

que	de	l'engager.
—Ça	ne	sera	pas	difficile,	reprit	Vernier	les	Bas	bleus,	si	vous	voulez	me	laisser	faire.
—Tu	as	carte	blanche,	mon	cher,	 lui	répondit	Roman,	qui	dit	à	ses	deux	amis,	 lorsque	Vernier	 les	eut	quittés

pour	aller	se	placer	près	de	Délicat	et	de	ses	deux	acolytes:	cet	homme	pourrait	bien,	pendant	les	trois	 jours	qu'il
vient	 de	 passer	 avec	 ces	 individus,	 avoir	 appris	 beaucoup	 trop	 de	 choses.	 Lorsqu'il	 nous	 aura	 aidé	 à	 nous
débarrasser	de	ceux-ci,	nous	lui	réglerons	son	compte.

—Encore!	dit	Salvador.
—Messire	Roman	a	parfaitement	raison,	dit	le	vicomte	de	Lussan.
Tandis	 que	 les	 rupins,	 si	 l'on	 veut	 bien	 nous	 permettre	 de	 conserver	 à	 ces	 trois	 personnages	 le	 nom	 qu'ils

portaient	dans	le	lieu	où	ils	se	trouvaient,	échangeaient	à	voix	basse	les	quelques	paroles	qui	précèdent,	Vernier,	de
son	côté,	ne	perdait	pas	son	temps	près	de	Délicat	et	de	ses	deux	amis.

—Je	viens	de	causer	avec	les	rupins,	leur	dit-il.
—Eh	bien!	qué	qui	t'ont	dit?	dit	Délicat,	le	visage	allumé	par	le	vin	et	la	colère.
—Qu'ils	se	moquaient	de	toi	et	de	tes	amis,	répondit	Vernier	les	Bas	bleus.
—Ah!	ils	ont	dit	ça,	repartit	Coco-Desbraises,	y	leur-z-y	en	cuira.
—Faut	les	buter[453],	ajouta	Rolet	le	Mauvais	gueux.
—Au	 fait,	 c'est	 votre	 faute,	 reprit	 Vernier	 les	 Bas	 bleus.	 Après	 avoir	 reconnu	 qu'il	 était	 impossible

d'enquiller[454]	chez	eux,	où,	dites-vous,	il	y	a	un	abadis	de	larbins	du	raboin[455],	vous	me	chargez	de	leur	dire	que
s'ils	 ne	 vous	 coquaient	 pas	 dix	 tailbins	 d'altèque	 de	 mille	 balles,	 vous	 mangeriez	 sur	 leur	 orgue[456],	 et	 vous	 ne
m'apprenez	rien	de	ce	que	vous	savez,	de	sorte	que	j'ai	en	l'air	d'un	sinve[457].

—Eh	bien!	dis	donc,	les	Bas	bleus,	repartit	Coco-Desbraises,	j'ai	dans	la	sorbonne[458]	que	t'es	pas	si	sinve	que
t'en	as	l'air,	et	que	ce	n'est	pas	sans	intention	que	tu	nous	trimballes	à	la	cambrouze[459]	depuis	trois	luisants[460],
m'est	avis	que	tu	es	de	mèche[461]	avec	les	rupins	pour	nous	emblêmer[462].

—Si	je	savais	ça,	ajouta	Délicat	en	tirant	de	la	poche	de	sa	redingote	un	long	couteau-poignard,	si	je	savais	ça,
j'te	fourrerais	mon	lingre[463]	dans	le	palpitant[464]	jusqu'au	manche.
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Délicat	avait	élevé	la	voix	pour	prononcer	ces	mots;	ses	yeux,	qui	sortaient	de	leur	orbite,	lançaient	des	éclairs
et	des	commissures	de	ses	lèvres	sortaient	de	légers	flocons	d'écume.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	s'écrièrent	à	la	fois	tous	les	bandits.
Vernier	les	Bas	bleus	s'était	promptement	reculé	en	arrière,	 lorsqu'il	avait	vu	Délicat	s'armer	de	son	couteau-

poignard.
—Il	y	a,	dit-il	en	désignant	Délicat,	que	ce	méchant	gamin	veut	me	buter[465],	parce	que	je	ne	veux	pas	l'aider	à

escarper[466]	les	rupins.
—Ah!	 tu	 nous	 trahissais,	 lézard[467]!	 s'écria	 Coco-Desbraises;	 eh	 bien!	 tu	 ne	 sauras	 rien,	 et	 nous	 allons	 te

refroidir[468].
—Il	paraît	que	Vernier	ne	sait	rien,	dit	Salvador	à	Roman.
—Coco-Desbraises	vient	sans	s'en	douter	de	lui	sauver	la	vie,	répondit	celui-ci.	Eh	bien!	vicomte,	je	crois	qu'il

est	temps	d'ouvrir	le	bal;	êtes-vous	prêt?
—Tout	prêt,	my	dear,	répondit	le	vicomte	de	Lussan	en	se	levant	avec	beaucoup	de	sang-froid.	Par	lequel	voulez-

vous	que	je	commence?
—Un	instant,	dit	Salvador,	puisqu'ils	n'ont	pas	d'armes	à	feu,	il	faut	nous	laisser	attaquer.
Vernier	les	Bas	bleus,	profitant	du	tumulte,	s'était	rapproché	des	rupins;	Délicat	pérorait	au	milieu	d'un	groupe

composé	de	ses	deux	intimes,	du	grand	Louis,	de	Charles	la	belle	Cravate	et	de	quelques	autres,	et	vomissait	à	haute
voix	les	plus	sales	injures	contre	Salvador	et	ses	amis.

—Voulez-vous	rengracier[469],	dit	enfin	Salvador	d'une	voix	de	tonnerre,	il	y	a	assez	longtemps	que	cela	dure	et
si	vous	ne	cessez	à	l'instant,	vous	allez	me	forcer	de	vous	corriger	tous.

—Qu'est-ce	que	c'est?	nous	corriger,	s'écria	Rolet	le	Mauvais	gueux,	et	presque	tous	les	bandits,	s'avancèrent
contre	les	rupins.	Robert,	Cadet-Vincent,	Cornet	tape	dur,	et	quelques	autres,	prévoyant	une	lutte	à	laquelle	ils	ne
voulaient	 pas	 prendre	 part,	 se	 hâtèrent	 de	 se	 hisser	 sur	 les	 dernières	 marches	 de	 l'échelle	 de	 meunier,	 d'où	 ils
pouvaient	être	spectateurs	de	ce	qui	allait	se	passer,	sans	craindre	d'attraper	quelques	horions.

Les	rupins	et	Vernier	les	Bas	bleus	se	placèrent	le	long	du	mur,	afin	d'éviter	d'être	cernés.
—Arma	presto,	subito!	dit	Roman;	puis	ils	mirent	tous	la	main	aux	pistolets	de	combat,	dont	ils	avaient	eu	soin

de	 se	 munir.	 Il	 leur	 fallait	 triompher	 de	 neuf	 coquins	 résolus,	 que	 le	 vin	 et	 l'eau-de-vie	 qu'ils	 venaient	 de	 boire,
avaient	transformés	en	autant	de	bêtes	féroces.

—Butons[470]	 les	rupins	d'abord,	criaient	Délicat,	Coco-Desbraises	et	Rolet	le	Mauvais	gueux;	butons-les,	nous
refroidirons[471]	après	la	fourgate[472],	et	nous	rapioterons[473]	partout;	il	y	a	gras[474]	dans	la	taule[475].

—A	bas	les	lingres[476],	tas	de	ferlampiers[477],	cria	Salvador,	d'une	voix	qui	parvint	à	dominer	le	tumulte:	à	bas
les	lingres,	on	je	vous	riffaude[478].

—A	mort	les	rupins!	à	mort!...	Et	les	bandits	armés	tous	de	longs	couteaux-poignards,	et	semblables	à	un	torrent
qui	vient	de	rompre	ses	digues,	se	ruèrent	avec	fureur	contre	le	petit	groupe	de	leurs	ennemis;	Vernier	les	Bas	bleus,
fut	atteint	le	premier	d'un	coup	de	couteau	au	bras	gauche.

—Ah!	c'est	comme	cela,	dit	le	vicomte	de	Lussan,	en	voyant	couler	le	sang	de	Vernier;	c'est	bien:	et	déchargeant
presqu'à	brûle	pourpoint	un	de	ses	pistolets	sur	Rolet	le	Mauvais	gueux	qui	avait	porté	le	coup,	il	fracassa	le	crâne
du	misérable,	dont	la	cervelle	alla	se	plaquer	sur	les	murs	du	caveau.

Deux	des	bandits	épouvantés,	se	retirèrent	en	arrière,	 les	rupins	n'avaient	plus	devant	eux	que	Délicat,	Coco-
Desbraises,	 le	grand	Louis,	Charles	 la	belle	Cravate,	et	deux	autres.	A	toi!	marquis	de	malheur,	s'écria	Délicat	en
s'élançant	sur	Salvador	avec	toute	l'agilité	d'un	chat	tigre;	à	toi!	et	il	lui	porta	en	pleine	poitrine	un	furieux	coup	de
son	couteau-poignard;	malheureusement	pour	 lui	 la	 lame	glissa	sur	une	côte,	et	ne	 fit	à	Salvador	qu'une	blessure
légère.

Cette	brusque	attaque	avait	surpris	Salvador,	mais	ne	 l'avait	pas	épouvanté;	 il	saisit	Délicat	d'une	main,	et	 le
tenant	éloigné	de	lui	afin	de	l'empêcher	de	renouveler	sa	tentative,	il	lui	envoya	deux	balles	dans	le	ventre.	Délicat	fit
un	tour	sur	lui-même,	et	tomba	la	face	contre	terre.

—Dis	 le	 secret	 aux	 autres,	 cria-t-il	 d'une	 voix	 étranglée	 par	 la	 douleur	 à	 Coco-Desbraises	 qui	 luttait	 contre
Vernier	les	Bas	bleus,	tandis	que	Roman	et	le	vicomte	de	Lussan	tenaient	en	respect	les	autres	bandits	dont	l'ardeur
commençait	à	se	ralentir;	dis	le	secret	aux	autres,	afin	qu'ils	soient	forcés	de	les	tuer	tous	ou	de	la	danser...

Ce	furent	ses	dernières	paroles.
Les	chaises,	la	table	et	tous	les	objets	qui	la	couvraient,	avaient	été	renversés,	brisés,	rompus	en	mille	pièces;	la

fumée	 produite	 par	 la	 décharge	 des	 deux	 pistolets	 n'ayant	 pas	 trouvé	 d'issue	 pour	 s'échapper,	 formait	 un	 nuage
épais	dans	 le	 caveau,	 éclairé	 seulement	par	 la	 lueur	pâle	et	douteuse	d'une	chandelle	dont	 s'était	 emparé	Cadet-
Vincent,	au	moment	où	il	s'était	réfugié	sur	l'échelle	de	meunier.

Les	paroles	prononcées	par	Délicat	avant	de	rendre	le	dernier	soupir	avaient	été	entendues	de	Roman:	laissant
pour	un	moment	au	vicomte	de	Lussan	et	à	Salvador	le	soin	de	tenir	tête	à	ce	qui	restait	d'assaillants;	il	saisit	une
forte	 barre	 de	 fer	 oubliée	 par	 hasard	 dans	 le	 caveau	 et	 qui	 se	 trouvait	 à	 sa	 portée,	 et	 se	 glissant	 dans	 l'ombre
derrière	Coco-Desbraises,	il	 lui	en	porta	sur	la	nuque	un	si	furieux	coup	qu'il	tomba	sur	le	sol	sans	prononcer	une
parole.

—Et	de	trois,	dit-il	en	brandissant	au-dessus	de	sa	tête	la	formidable	barre	de	fer	dont	il	venait	de	faire	usage,
tandis	que	ses	amis	tenaient	à	distance,	à	l'aide	de	leurs	armes	à	feu,	les	quatre	assaillants	qui	n'étaient	pas	encore
hors	de	combat,	qui	en	veut?	demandez,	faites-vous	servir.

—Allons,	jetez	vos	couteaux	et	rendez-vous	à	discrétion,	dit	le	vicomte	de	Lussan,	si	vous	ne	voulez	pas	que	j'en
descende	encore.

—Rendez-vous	donc,	crièrent	ceux	qui	étaient	sur	l'échelle,	vous	voyez	bien	que	vous	n'êtes	plus	en	force.
Le	grand	Louis	et	Charles	la	belle	Cravate,	voyant	qu'ils	n'étaient	que	mollement	soutenus	par	les	uns,	et	que

les	autres	gardaient	la	plus	parfaite	neutralité,	ne	demandaient	pas	mieux	que	de	faire	ce	qu'on	leur	conseillait;	mais
ils	craignaient	que	les	rupins	ne	leur	fissent	un	mauvais	parti;	ceux-ci,	qui	n'avaient	plus	aucun	intérêt	à	prolonger	la
lutte,	 puisque	 ceux	 qui	 connaissaient	 leur	 secret	 n'étaient	 plus,	 leur	 ayant	 offert	 de	 nouveau	 quartier,	 ils
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s'empressèrent	d'accepter.
Vernier	 les	 Bas	 bleus	 était	 celui	 qui	 avait	 le	 plus	 souffert,	 c'était	 contre	 lui	 que	 s'étaient	 particulièrement

acharnés	 ceux	 qui	 avaient	 perdu	 la	 vie,	 la	 blessure	 que	 lui	 avait	 faite	 au	 bras	 Rolet	 le	 Mauvais	 gueux	 le	 faisait
horriblement	souffrir,	et	Coco-Desbraises	l'avait	assez	rudement	mené	dans	la	lutte	qu'il	avait	soutenue	contre	lui;	la
blessure	de	Salvador	n'était	qu'une	égratignure.

Notes.

(A)	 Quelque	 sombres	 que	 soient	 les	 couleurs	 dont	 celui	 qui	 voudra	 peindre	 la	 physionomie	 des	 lieux	 dans
lesquels	 on	 peut	 trouver	 des	 échantillons	 de	 la	 population	 excentrique	 de	 la	 capitale,	 charge	 sa	 palette;	 quelque
vigoureux	 que	 soient	 les	 contours	 tracés	 par	 lui;	 quelle	 que	 soit,	 du	 reste,	 la	 puissance	 de	 son	 imagination,	 ses
tableaux,	s'ils	ne	sont	copiés	sur	la	nature,	seront	toujours	au-dessous	de	la	réalité:	c'est	qu'il	existe	en	effet	de	ces
choses,	de	ces	hommes	qu'il	faut	avoir	vus	pour	en	concevoir	l'existence.

Les	établissements	que	nous	venons	de	citer	existent	réellement;	mais	nous	n'engageons	pas	nos	lecteurs	à	les
visiter,	car	c'est	suivant	nous	un	bien	triste	spectacle	que	celui	de	l'humanité,	lorsqu'elle	a	perdu	la	dernière	trace	de
sa	 céleste	 origine,	 et	 c'est	 à	 peu	 près	 le	 seul	 qu'ils	 pourraient	 rencontrer	 dans	 tous	 ces	 lieux	 et	 dans	 beaucoup
d'autres	dont	 l'énumération	seule	remplirait	un	volume.	Cependant,	comme	maintenant	on	est	généralement	avide
de	tout	connaître,	nous	allons	essayer	d'en	dire	quelques	mots.

Le	 grand	 Saint-Michel,	 surnommé	 le	 grand	 bal	 Chicard,	 rue	 de	 Bièvre,	 près	 la	 place	 Maubert,	 est	 le	 plus
considérable	 de	 tous	 les	 établissements	 qui,	 semblables	 à	 ces	 plaies	 purulentes	 qui	 déshonorent	 le	 visage	 des
débauchés	 et	 des	 ivrognes,	 étalent	 effrontément	 leur	 enseigne	 dans	 les	 rues	 de	 notre	 cité.	 Des	 chiffonniers,	 des
marchands	de	chansons,	des	joueurs	d'orgues	et	des	marchands	d'allumettes,	des	voleurs	et	de	hideuses	prostituées
toujours	prêtes	à	se	livrer	à	ces	misérables	pour	quelques	verres	d'eau-de-vie,	ou	un	mauvais	repas,	voilà	quels	sont
les	 gens	 que	 l'on	 rencontre	 habituellement	 au	 grand	 Saint-Michel.	 Mais	 si	 une	 belle	 journée	 a	 invité	 les	 bons
habitants	de	Paris	à	prendre	le	plaisir	de	la	promenade,	levez	les	yeux	vers	cette	espèce	de	soupente	qui	domine	la
salle	principale	de	l'établissement	dont	nous	parlons,	et	examinez	un	peu	les	individus	qui	s'y	trouvent;—mais	ils	sont
convenablement	 costumés:	 ce	 sont	 sans	 doute	 des	 gens	 comme	 il	 faut,	 qui	 sont	 venus	 là	 pour	 étudier	 les
excentricités	 des	 mœurs	 populacières.	 Examinez	 de	 nouveau,	 et	 si	 vos	 yeux	 ne	 vous	 suffisent	 pas,	 joignez-y	 vos
oreilles,	et	tâchez	de	saisir	au	passage,	au	milieu	du	brouhaha	qui	règne	ici,	quelques	bribes	de	la	conversation	de
ces	gens	si	bien	vêtus.—Mais,	en	effet,	la	toilette	de	ces	hommes	et	celle	de	ces	femmes,	quoique	riche,	est	d'assez
mauvais	goût.	Ils	boivent	de	l'eau-de-vie	à	pleins	verres,	et	des	refrains	de	chansons	obscènes	s'échappent	de	leur
bouche.	Quels	sont	donc	ces	gens?	Eh!	bon	Dieu!	rien	autre	chose	que	des	voleurs	et	des	prostituées,	plus	heureux
ou	plus	adroits	que	ceux	qu'ils	dominent,	qui	 viennent	 étaler	 là	 leurs	 richesses,	 afin	d'exciter	 la	 jalousie	de	 leurs
camarades,	stimuler	ceux	d'entre	eux	qui	restent	dans	l'inaction,	et	respirer	dans	une	atmosphère	qu'ils	aiment,	en
attendant	qu'un	revers	de	fortune	les	force	à	servir	de	spectacle	à	leur	tour.

L'eau-de-vie	ne	se	vend	au	grand	Saint-Michel	que	quatre-vingts	centimes	le	litre,	et	le	vin	seulement	cinquante
centimes;	 mais	 quel	 vin,	 et	 surtout	 quelle	 eau-de	 vie!	 Le	 vin	 laisse	 après	 les	 parois	 de	 chaque	 verre	 les	 traces
bleuâtres	de	son	origine;	l'eau-de-vie	est	un	mélange	malfaisant	d'alcool,	d'acide	sulfurique	(oui,	d'acide	sulfurique!)
et	de	caramel.	Cependant	 les	consommateurs	se	pressent	devant	 l'immense	comptoir	d'étain	où	se	fait	 le	débit	de
ces	infernales	drogues,	débit	si	considérable,	que	pour	épargner	à	ses	garçons	de	trop	fréquents	voyages	à	la	cave,
la	directrice	de	 l'établissement	 (c'est	une	 femme	qui	est	à	 la	 tête	de	cette	maison),	mademoiselle	Victorine,	a	 fait
établir,	 de	 la	 cave	 au	 comptoir,	 tout	 un	 appareil	 de	 pompes,	 de	 réservoirs	 et	 de	 tuyaux,	 aussi	 compliqué	 qu'une
machine	à	vapeur,	de	sorte	que	pour	remplir	le	verre	des	ivrognes,	auxquels	on	a	préalablement	fait	payer	ce	qu'ils
demandaient,	il	ne	s'agit	que	de	tourner	l'un	des	robinets	d'une	fontaine	intarissable.

La	discorde	siége	en	souveraine	dans	la	salle	principale	du	grand	bal	Chicard:	des	misérables	qui	ont	été	forcés
de	se	promener	toute	la	nuit,	faute	de	posséder	les	deux	on	quatre	sous	nécessaires	pour	se	procurer	un	grabat	chez
Pageot	(Pageot	est	un	logeur	du	faubourg	du	Temple,	dont	la	maison	n'est	ordinairement	habitée	que	par	des	forçats
libérés	ou	en	rupture	de	ban,	voire	même	des	assassins;	c'est	chez	lui	qu'ont	été	arrêtés	Lacenaire,	Avril	et	plusieurs
autres),	viennent	passer	la	journée	au	grand	Saint-Michel.	Leur	unique	occupation	est	de	tirer	des	carottes	(style	du
lieu),	 ou	 de	 chercher	 querelle	 à	 ceux	 qui,	 plus	 heureux,	 peuvent	 stationner	 devant	 le	 comptoir,	 querelles	 suivies
bientôt	de	luttes	plus	hideuses	que	celles	des	sauvages	de	la	mer	du	Sud,	dans	lesquelles	les	adversaires	cherchent	à
s'arracher	les	yeux	de	leur	orbite,	à	se	dévorer	les	parties	saillantes	du	visage.	Mais	ne	croyez	pas	que,	pour	séparer
ces	cannibales,	on	ira	chercher	la	force	armée:	si	la	lutte	est	par	trop	sanglante,	si	elle	se	prolonge	trop	longtemps,
les	garçons	de	l'établissement,	dont	les	efforts	ont	été	impuissants,	ont	recours	à	mademoiselle	Victorine,	qui,	sans
se	donner	beaucoup	de	peine,	sépare	les	combattants,	qu'elle	saisit	par	les	flancs,	et	qu'elle	jette	sans	plus	de	façons
à	la	porte.	Libre	à	eux	de	se	reprendre	dans	la	rue.

Malheur	à	ceux	qui	s'endorment	après	boire	sur	un	des	bancs	crasseux	du	grand	Saint-Michel;	on	profitera	de
leur	sommeil	pour	les	dépouiller	de	tout	ce	qu'ils	possèdent;	et	cela	au	grand	jour,	sans	plus	se	gêner	que	pour	une
action	toute	naturelle.

On	fait	aussi	du	commerce	au	grand	bal	Chicard;	et	quel	commerce,	grand	Dieu!	Semblables	à	ces	oiseaux	de
proie	qui	ne	cherchent	leur	pâture	que	sur	les	cadavres	en	putréfaction,	des	brocanteurs	se	tiennent	constamment
dans	cet	ignoble	bouge,	toujours	prêts	à	acheter	à	des	malheureux	tourmentés	d'une	soif	inextinguible	la	blouse,	le
gilet	rond	ou	la	chemise	dont	ils	sont	couverts;	et	les	quelques	sous	reçus	en	échange	de	ces	guenilles	sordides	sont
immédiatement	 portés	 au	 comptoir,	 et	 c'est	 tout	 au	 plus	 si	 les	 vendeurs	 se	 réserveront	 dix	 centimes	 pour	 payer
l'infâme	potage	dont	ils	se	nourrissent.

Mademoiselle	Victorine,	la	maîtresse	du	lieu,	est,	sans	contredit,	la	plus	curieuse	physionomie	de	toutes	celles
qu'il	 est	possible	de	 rencontrer	au	grand	Saint-Michel.	Cette	 femme	 (cette	 créature	est	une	partie	de	ce	 tout	qui
forme	 la	 plus	 belle	 moitié	 du	 genre	 humain)	 paraît	 parfaitement	 à	 son	 aise	 au	 milieu	 de	 la	 tourbe	 ignoble	 qui
fréquente	son	établissement;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,	c'est	que	cette	tourbe	a	pour	elle	infiniment	de	respect.
Hâtons-nous	de	dire,	pour	rendre	hommage	à	la	vérité,	que	ce	n'est	peut-être	pas	à	sa	personne	que	l'on,	accorde	ce
respect,	mais	bien	à	 la	 force	herculéenne	dont	elle	est	douée,	 force	dont	assez	souvent,	ainsi	que	nous	 l'avons	dit



plus	haut,	 les	nécessités	de	sa	position	 l'obligent	à	donner	de	nouvelles	preuves;	et	cependant	 l'extérieur	de	cette
femme	 n'offre	 rien	 d'extraordinaire:	 elle	 n'a	 pas	 encore	 atteint	 son	 sixième	 lustre;	 sa	 physionomie	 n'est	 pas
désagréable;	sa	voix	n'est	ni	rauque	ni	saccadée;	elle	sait	même	baisser	les	yeux,	lorsque	par	hasard	une	personne
qui	 ne	 fait	 pas	 partie	 de	 sa	 clientèle	 habituelle	 la	 regarde	 avec	 une	 attention	 trop	 soutenue;	 en	 un	 mot,	 elle
ressemble	plus	à	une	honnête	et	coquette	villageoise	qu'à	la	maîtresse	d'une	ignoble	taverne.

Par	 quel	 concours	 de	 circonstances	 cette	 femme	 s'est-elle	 trouvée	 placée	 à	 la	 tête	 d'un	 semblable
établissement?	comment	a-t-elle	fait	pour	accoutumer	sa	vue	aux	spectacles	horripilants	qu'elle	a	constamment	sous
les	yeux,	ses	oreilles	à	l'effroyable	harmonie	des	blasphèmes	et	des	paroles	obscènes,	ses	poumons	à	un	air	toujours
imprégné	de	miasmes	pestilentiels?	C'est	là	un	de	ces	mystères	impénétrables,	une	de	ces	énigmes	sans	mot,	dont
Œdipe	lui-même	n'aurait	pas	trouvé	la	solution.

Il	n'est,	dit-on,	si	petit	astre	qui	n'ait	ses	satellites;	s'il	en	est	ainsi,	les	astres	plus	considérables	ne	doivent	pas
en	manquer;	aussi,	après	le	grand	bal	Chicard	de	la	rue	de	Bièvre,	vient	le	petit	bal	Chicard	de	la	rue	Saint-Jacques.
Cet	 établissement	 est	 un	 diminutif	 de	 celui	 dont	 nous	 venons	 de	 parler:	 ce	 sont	 les	 mêmes	 individus	 que	 l'on	 y
rencontre,	tout	aussi	sales,	tout	aussi	dépenaillés.

Si	nous	nous	enfonçons	dans	le	sombre	dédale	des	vieilles	rues	de	la	Cité,	nous	trouverons	d'abord	sous	la	porte
cochère	d'une	maison	de	la	rue	des	Marmouzets,	en	face	celle	de	la	Licorne,	la	maison	Muraille.	Cette	maison	est	le
rendez-vous	des	ignobles	prostituées	qui	infestent	le	quartier	de	la	Cité,	qui	trouvent	le	moyen	d'extorquer	quelques
sous	aux	malheureux	qu'elles	y	rencontrent.

C'est	chez	le	sieur	Muraille	que	s'est	passé	le	fait	que	nous	allons	rapporter	pour	donner	à	nos	lecteurs	une	idée
du	degré	d'abaissement	auquel	peuvent	atteindre	des	hommes	abrutis	par	l'abus	du	vin	bleu	et	des	liqueurs	fortes.

Deux	chiffonniers	accompagnés	chacun	de	leur	fils,	jeunes	enfants	de	quatorze	à	quinze	ans,	se	trouvaient	dans
cette	maison:	tous	étaient	ivres,	les	deux	pères	et	les	deux	fils;	cependant	ils	voulaient	boire	encore:	les	malheureux
n'avaient	pas	encore	atteint	cette	dernière	période	de	l'ivresse,	durant	laquelle	l'homme,	transformé	en	une	masse
inerte,	 n'a	 plus	 même	 la	 conscience	 de	 son	 existence;	 et	 c'était	 à	 ce	 nec	 plus	 ultra	 de	 l'ivresse	 qu'ils	 voulaient
arriver.	Mais	 comment	 faire,	 quels	moyens	employer	pour	 satisfaire	 cette	 envie?	 il	 ne	 leur	 restait	 pas	un	 sou,	 ou
plutôt,	pour	nous	servir	du	langage	assez	imagé	des	lieux	dans	lesquels	nous	avons	conduit	nos	lecteurs,	les	toiles	se
touchaient!	mais,	oh!	idée	lumineuse,	un	des	deux	fils	était	vêtu	d'une	blouse.	Cette	blouse	était	à	peu	près	neuve,	et
le	brocanteur	était	là.	Il	est	vrai	que	cette	blouse	était	l'unique	vêtement	du	malheureux	enfant;	mais	il	est	avec	le
ciel	des	accommodements.	L'autre	fils	avait	aussi	une	blouse,	vieille	à	la	vérité;	mais	il	avait	un	gilet	dessous.	Les
deux	pères	tinrent	conseil,	et	 il	 fut	décidé	que	celui	qui	avait	un	gilet	donnerait	sa	blouse	dépenaillée	à	l'autre,	et
que	 le	vêtement	neuf	 serait	 vendu	ce	qui	 fut	 fait.	Une	 fois	 leur	gousset	garni,	 ces	misérables	prirent	place	à	une
table	 et	 se	 firent	 servir	 un	 litre	 d'eau-de-vie:	 un	 litre	 pour	 quatre,	 c'est	 bien	 peu,	 si	 surtout,	 voulant	 joindre
l'éloquence	 du	 geste	 à	 celle	 de	 la	 parole,	 on	 en	 renverse	 une	 partie	 en	 se	 démenant:	 c'est	 ce	 qui	 arriva.	 Pour
recueillir	 le	 précieux	 liquide	 répandu	 sur	 la	 table,	 l'un	 des	 deux	 vieux	 chiffonniers	 se	 servit	 de	 son	 bras,	 et	 le
dommage	fut	réparé	sans	grande	perte.

Quelques	instants	après,	en	voulant	allumer	sa	pipe,	cet	homme,	qui	commençait	à	ne	plus	pouvoir	se	tenir	sur
ses	 jambes	(un	second	 litre	avait	été	absorbé,	et	 les	deux	enfants	étaient	déjà	sous	 la	 table),	 laissa	tomber	sur	sa
blouse	 imprégnée	 d'alcool,	 l'allumette	 dont	 il	 venait	 de	 se	 servir:	 le	 feu	 prend	 à	 ses	 vêtements;	 effrayé,	 il	 se
rapproche	de	son	camarade,	auquel	il	communique	l'élément	destructeur.	Vous	croyez	peut-être	que	le	propriétaire
de	 l'établissement	 va	 porter	 des	 secours	 à	 ces	 misérables?	 quelle	 erreur	 est	 la	 vôtre!	 il	 a	 vraiment	 bien	 d'autres
chats	à	fouetter;	il	se	contente	de	les	jeter	dans	la	rue,	et	du	seuil	de	sa	porte,	il	les	regarde	en	riant	bêtement	se
rouler	dans	le	ruisseau	de	la	rue	des	Marmouzets,	afin	d'éteindre	les	flammes	qui	menacent	de	les	dévorer.

En	 face	est	située	 la	maison	Auguste.	C'est	dans	cette	maison	que	 les	 femmes	de	 la	maison	Muraille	mènent
boire	du	vin	les	pauvres	diables	avec	lesquels	elles	viennent	de	boire	de	l'eau-de-vie	chez	ce	dernier.	Le	changement
de	boisson	les	étourdit,	et,	lorsqu'ils	sont	totalement	privés	de	sens,	elles	les...

Lorsque	ces	femmes	ne	trouvent	pas	de	chalands	dans	les	lieux	qu'elles	fréquentent	habituellement,	elles	rôdent
sur	les	ponts	et	sur	le	quai	aux	Fleurs:	malheur,	trois	fois	malheur	à	ceux	qui,	séduits	par	les	charmes	équivoques	de
ces	 fallacieuses	 Syrènes,	 les	 accompagnent	 dans	 les	 sombres	 cabarets	 de	 la	 rue	 du	 Haut-Moulin;	 ce	 n'est	 que
dépouillés	de	leurs	plus	belles	plumes	qu'ils	sortiront	du	guêpier	dans	lequel	ils	se	seront	fourrés.

Les	 individus	 qui	 fréquentent	 habituellement	 tous	 ces	 lieux	 infâmes	 ne	 dînent	 que	 rarement	 et	 ne	 déjeunent
jamais.	Quoi	qu'il	en	soit,	des	spéculateurs	se	sont	aperçus	qu'il	était	encore	possible	de	gagner	quelques	sous	en
leur	vendant	la	maigre	pitance	dont	ils	se	contentent;	et	les	sieurs	André	et	François	ont	ouvert	pour	eux,	le	premier
rue	du	Haut-Moulin,	le	second	rue	de	la	Tacherie,	deux	officines	culinaires.	L'hôte	chez	lequel	Gilblas	de	Santillanne
fit	 son	 premier	 repas,	 après	 sa	 sortie	 de	 la	 maison	 paternelle,	 était	 un	 Carême,	 comparativement	 à	 ces	 deux
desservants	de	Comus.	Qu'est-ce	en	effet,	que	des	 filets	de	mulets	et	une	omelette	aux	craquelins,	 comparés	aux
mets	fantastiques	dont	se	nourrit	la	plèbe	parisienne?	Ecoutez:	lorsque	les	chaleurs	de	l'été	sont	un	peu	plus	fortes
qu'à	l'ordinaire,	l'administration	municipale	fait	visiter	les	laboratoires	de	MM.	les	charcutiers,	bouchers,	marchands
de	volailles	et	de	poissons	de	Paris,	et	 toutes	 les	viandes	qui	ne	paraissent	pas	aux	examinateurs	d'une	 fraîcheur
convenable,	sont	saisies	pour	être	jetées	pendant	la	nuit	dans	les	eaux	vannes	de	Montfaucon	et	de	la	Petite-Villette.
Eh	bien!	malgré	 toutes	 les	précautions	de	 la	police,	ces	viandes	sont	 repêchées,	et	c'est	de	ces	 ignobles	aliments
(nous	aimons	cependant	à	croire	que	l'on	veut	bien	prendre	la	peine	de	les	laver)	que	se	nourrissent	des	misérables
qui	se	sont	abreuvés	toute	la	journée	de	cette	eau-de-vie	dont	nous	avons	indiqué	la	composition.	Et	que	l'on	ne	nous
accuse	pas	de	nous	servir	de	couleurs	trop	sombres,	ce	que	nous	venons	de	dire	est	vrai,	trop	vrai	malheureusement;
oui,	 nous	 avons	 vu	 des	 hommes	 se	 repaître	 d'aliments	 qu'au	 même	 instant	 des	 chiens	 ont	 refusé;	 et	 cela	 dans	 la
capitale	du	monde	civilisé	à	quelques	pas	de	distance	du	Louvre,	de	la	préfecture	de	la	Seine	et	de	la	préfecture	de
police!

Le	 Drapeau	 tricolore	 et	 le	 Cassis	 sont	 principalement	 fréquentés	 par	 des	 mendiants,	 des	 marchandes	 à
éventaire	 de	 la	 place	 Maubert,	 des	 marchandes	 de	 cartons	 et	 des	 prostituées.	 Après	 avoir	 visité	 ces	 deux
établissements,	il	faut	s'arrêter	quelques	instants	rue	des	Noyers,	chez	Sifflet,	distillateur,	avant	d'arriver	chez	Paul
Niquet.

Le	nom	de	Paul	Niquet	est	un	nom	célèbre	parmi	les	plus	célèbres;	aussi	nous	avons	en	à	Paris	le	grand	et	le
petit	 Paul	 Niquet.	 Dans	 plusieurs	 villes	 des	 départements,	 à	 Alger	 même,	 on	 a	 fondé	 des	 établissements	 sous	 le
patronage	du	nom	de	Paul	Niquet;	mais	 l'ancien,	 le	véritable	Paul	Niquet	est	celui	de	 la	 rue	aux	Fers;	c'est	aussi



celui	dont	nous	allons	dire	quelques	mots.
Cet	établissement	est	actuellement	tenu	par	le	sieur	Feillieux.	Paul	Niquet,	à	ce	qu'on	assure,	est	maintenant	un

riche	bourgeois,	aimé	et	considéré	dans	 le	quartier	qu'il	habite,	à	cheval	sur	 la	morale,	et	qui	ne	peut	souffrir	 les
ivrognes.	 L'ingrat!	 il	 a	 donc	 oublié	 que	 s'il	 est	 aujourd'hui	 quelque	 chose,	 c'est	 aux	 ivrognes	 qu'il	 doit	 en	 rendre
grâce.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	maison	Paul	Niquet	a	conservé	sa	physionomie	primitive.	Une	lanterne	placée	au-dessus
de	la	baie	d'une	étroite	et	longue	allée	indique	aux	passants	l'entrée	de	cet	établissement;	vous	croyez	peut-être	que
cette	allée	va	vous	conduire	dans	une	salle	aérée	en	été,	convenablement	chauffée	en	hiver:	erreur,	profonde	erreur;
le	comptoir,	garni	d'un	appareil	semblable	à	celui	du	grand	Saint-Michel,	est	 tout	simplement	placé	dans	 l'un	des
angles	d'une	petite	cour	que	l'on	a	couverte	d'un	châssis	vitré.	Il	n'y	a	ni	tables	ni	bancs	chez	le	successeur	de	Paul
Niquet;	 il	 faut	que	 les	 ivrognes	y	boivent	debout	devant	 le	comptoir.	 Il	est	 inutile	d'ajouter	que	 l'eau-de-vie	et	 les
liqueurs	qu'on	y	consomme	ne	sont	pas	d'une	qualité	supérieure	à	celles	des	établissements	du	même	genre.

A	 partir	 de	 dix	 heures	 du	 soir,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 sans	 asile,	 voleurs	 et	 voleuses,	 mais	 voleurs	 et
voleuses	de	bas	étage,	des	ouvriers	débauchés,	des	souteneurs	de	filles	et	d'ignobles	prostituées,	auxquels	viennent
se	mêler	un	peu	plus	 tard	quelques	honnêtes	habitants	des	campagnes	qui	avoisinent	Paris,	se	réunissent	chez	 le
successeur	 de	 Paul	 Niquet.	 Ceux	 qui	 ont	 quelques	 sous	 boivent	 incontinent,	 ceux	 dont	 les	 poches	 sont	 vides,
semblables	à	 ces	hérons	qui,	 perchés	 sur	 leurs	 longues	pattes,	 attendent	 sur	 le	bord	d'une	 rivière	qu'ils	puissent
happer	un	petit	poisson	au	passage,	attendent,	le	dos	appuyé	contre	la	muraille	qui	fait	face	au	comptoir,	la	venue	de
quelqu'un	qui	leur	procure	les	moyens	de	se	rafraîchir.	C'est	ce	qui	ne	manque	pas	d'arriver;	la	maison	Paul	Niquet,
étant	la	plus	connue	de	toutes	celles	du	même	genre	qui	existent	à	Paris,	est	accidentellement	fréquentée	par	tous
les	étrangers	qui	veulent	connaître	les	mœurs	de	la	populace	parisienne,	par	ceux	des	habitants	de	Paris	qui,	à	la
suite	d'un	souper	qui	s'est	terminé	tard,	ou	plutôt	de	bonne	heure,	veulent	passer	à	flâner	le	reste	de	la	nuit,	et	par
MM.	 les	 étudiants	 en	 droit	 et	 en	 médecine	 de	 première	 année,	 charmés	 à	 ce	 qu'il	 paraît	 de	 pouvoir	 passer	 là
quelques	heures	en	mauvaise	compagnie.	Les	pauvres	diables	dont	nous	venons	de	parler	se	glissent	parmi	ces	hôtes
aristocrates	de	la	maison	Paul	Niquet,	auxquels	ils	servent	de	bénévoles	Cicerones;	ils	leur	racontent	les	chroniques
du	lieu	et	l'histoire	des	habitués	les	plus	remarquables;	enfin	ils	font	tant	et	si	bien	qu'ils	attrapent	un	verre	d'eau-
de-vie	à	celui-ci,	une	pipe	de	tabac	à	celui-là,	une	pièce	de	deux	sous	à	cet	autre,	tant	et	si	bien	enfin	que	lorsque	le
jour	arrive,	ils	sont,	oh!	félicité	suprême!	aussi	gris,	si	ce	n'est	plus,	que	leurs	camarades	mieux	argentés.

L'arrivée	 des	 garçons	 tailleurs,	 chez	 le	 successeur	 de	 Paul	 Niquet,	 est	 saluée	 par	 des	 cris	 de	 joie	 et	 des
acclamations	amicales;	et	vraiment	il	y	a	bien	de	quoi;	toute	la	société	va	pouvoir	se	rafraîchir	sans	qu'il	lui	en	coûte
rien.	Ces	messieurs	qui	sont	arrivés	vers	minuit	en	hurlant	des	refrains	de	chansons	patriotiques,	feront	servir,	après
avoir	compté	le	nombre	des	personnes	qui	se	trouvent	devant	le	comptoir,	autant	de	petits	verres	de	liqueurs	qu'ils
auront	trouvé	d'individus;	puis	ils	choqueront	leurs	verres	contre	celui	des	vagabonds	et	des	filous	qu'ils	se	font	un
plaisir	 de	 régaler.	 Si	 par	 hasard	 quelques-uns	 de	 ces	 derniers	 ont	 été	 oubliés,	 ils	 s'approchent	 de	 messieurs	 les
tailleurs	qu'ils	 traitent	de	citoyens,	 et	de	 suite	 ils	 sont	admis	à	prendre	 leur	part	de	cette	bienheureuse	 rosée	de
petits	 verres,	 rosée	cent	 fois	plus	précieuse	à	 leurs	yeux	que	ne	 l'était	 à	 ceux	des	Hébreux	celle	de	 la	manne	du
désert!

Le	lecteur	sait	sans	doute	que	les	garçons	tailleurs	sont	pour	la	plupart	de	très-farouches	républicains:	pourquoi
sont-ils	républicains?	ils	n'en	savent	rien.	Le	fait	est	qu'ils	le	sont;	et	c'est	chez	le	successeur	de	Paul	Niquet	qu'ils
viennent	faire	de	la	propagande;	c'est	parmi	la	tourbe	infâme	dont	nous	avons	énuméré	les	éléments,	qu'ils	viennent
recruter	les	soutiens	futurs	de	l'édifice	républicain;	hélas!	hélas!	pardonnez	leur	faute,	grand	Dieu,	ils	ne	savent	ce
qu'ils	font.

Lorsqu'un	 homme	 d'honnête	 apparence,	 mais	 dont	 le	 cerveau	 paraît	 un	 peu	 échauffé,	 arrive	 seul	 dans	 cet
Eldorado	de	 la	crapule	parisienne,	et	que,	pour	payer	ce	qu'il	vient	de	se	 faire	servir,	 il	 jette	sur	 le	comptoir	une
pièce	de	cinq	ou	de	deux	francs,	les	petits	verres	arrivent	pour	une	bonne	partie	de	la	galerie,	sans	qu'il	ait	besoin	de
les	commander;	des	officieux	le	feront	pour	lui,	car	les	garçons	ne	peuvent	s'en	prendre	qu'à	celui	qui	possède;	où	il
n'y	a	rien,	le	roi	perd	ses	droits.	Ce	vieux	proverbe	reçoit	tous	les	jours,	ou	plutôt	tous	les	soirs,	chez	le	successeur
de	Paul	Niquet,	de	nombreuses	applications.

On	a	disposé	pour	les	gens	comme	il	faut,	qui	veulent	passer	chez	le	successeur	de	Paul	Niquet	une	partie	de	la
nuit,	une	petite	salle	assez	propre,	à	laquelle	on	n'arrive	qu'en	traversant	le	comptoir,	et	de	laquelle	on	peut	tout	voir
sans	être	vu.	Le	droit	d'entrer	dans	cette	salle	se	paye	assez	cher:	il	est	vrai	qu'une	fois	qu'on	y	est,	on	ne	court	pas
le	 risque	 d'avoir	 maille	 à	 partir	 avec	 la	 police,	 tandis	 que	 ceux	 qui	 restent	 debout	 devant	 le	 comptoir	 peuvent	 à
chaque	instant	être	arrêtés	par	les	rondes	de	nuit;	mais	comme	les	heures	du	passage	de	ces	rondes	sont	à	peu	près
connues,	sitôt	qu'elles	sonnent	toute	cette	population	nocturne	se	disperse	comme	une	volée	de	perdrix	au	coup	de
fusil	du	chasseur.

Et	 maintenant	 que	 nous	 nous	 sommes	 sauvés	 de	 chez	 Paul	 Niquet,	 afin	 d'éviter	 d'être	 pris	 par	 la	 patrouille
grise,	 entrons,	 s'il	 vous	 plaît,	 chez	 Charles	 Chantôme,	 rue	 Aubry-le-Boucher:	 quel	 lieu	 infect,	 et	 quelles	 ignobles
physionomies!	D'où	sortent,	bon	Dieu!	ces	hommes	dépenaillés,	au	teint	couleur	de	cendre,	au	regard	sinistre;	ces
femmes	qui	de	leur	sexe	n'ont	conservé	que	l'habit,	qui	hurlent	des	refrains	obscènes,	qui	se	disputent	et	se	battent,
qui	fument	et	qui	boivent	de	l'eau-de-vie?	Est-ce	qu'il	y	a	eu	dans	la	vie	de	tous	ces	gens-là	des	jours	d'innocence	et
de	pureté?	Nous	ne	le	croyons	pas;	il	faut	qu'ils	soient	nés	dans	l'atmosphère	où	nous	les	rencontrons,	puisqu'ils	y
respirent	et	qu'ils	y	paraissent	 très	à	 leur	aise.	Mais	quels	sont	ces	hommes?	des	malheureux;	oh!	non;	 la	misère
honnête,	quelque	affreuse	qu'elle	soit,	n'a	pas	cet	aspect	sordide	et	repoussant:	c'est	le	vice	et	non	pas	la	pauvreté
qui	a	imprimé	son	cachet	sur	le	front	de	ces	hommes	et	de	ces	femmes.	En	effet,	la	maison	Charles	Chantôme	est
l'égout	dans	lequel	toutes	celles	dont	nous	venons	de	parler	déversent	le	trop	plein	de	leur	population	de	voleurs	et
d'assassins.

Nos	 lecteurs	 doivent	 être	 fatigués	 de	 la	 promenade	 assez	 longue	 qu'ils	 viennent	 de	 faire	 dans	 toutes	 ces
sentines	 impures:	 hâtons-nous	 donc	 de	 terminer;	 mais	 avant,	 qu'ils	 nous	 permettent	 de	 leur	 adresser	 quelques
questions,	dont	la	solution,	nous	l'avouons	en	toute	humilité,	a	jusqu'ici	échappé	à	notre	perspicacité	et	auxquelles
sans	doute	ils	ne	pourront	répondre	d'une	manière	satisfaisante.

Pourquoi	 l'administration	 municipale	 tolère-t-elle	 l'existence	 d'établissements	 semblables	 à	 ceux	 dont	 nous
venons	de	parler?	établissements	qui	doivent	donner	aux	étrangers	qui	visitent	notre	capitale	une	bien	triste	idée	de
nos	mœurs,	et	qui	ne	sont	en	réalité	que	des	écoles	de	rapine	et	de	débauche,	ouvertes	à	tous	venants.

Mais	 est-il	 possible	 de	 fermer	 ces	 établissements	 sans	 blesser	 la	 liberté	 du	 commerce?	 Nous	 concevons



parfaitement	que	 le	gouvernement	couvre	de	sa	protection,	qu'il	accorde	 toutes	 les	garanties	 imaginables	au	plus
petit,	aussi	bien	qu'au	plus	grand	commerce;	mais	faut-il	donner	le	nom	de	commerce	à	l'industrie	de	ces	individus,
pourvoyeurs	patentés	des	bagnes	et	de	l'échafaud	(et	que	l'on	ne	trouve	pas	cette	expression	trop	forte;	plus	d'un
crime,	dont	les	auteurs,	à	l'heure	qu'il	est,	subissent	les	conséquences,	a	été	inspiré	par	le	vin	du	grand	bal	Chicard,
ou	l'eau-de-vie	de	Charles	Chantôme),	qui	vendent	aux	misérables	enfants	perdus	de	notre	civilisation	les	infernales
drogues	qui	abâtardissent	les	générations,	les	abrutissent	et	les	rendent	capables	de	commettre	tous	les	crimes?	Et
puis	d'ailleurs,	nous	n'exigeons	pas	absolument	qu'on	ferme	ces	maisons;	nous	savons	bien	qu'il	faut	à	la	police	des
viviers	 bien	 poissonneux,	 dans	 lesquels	 elle	 puisse	 de	 temps	 à	 autre	 jeter	 ses	 filets;	 nous	 savons	 aussi	 qu'il	 n'est
corps	si	sain,	et	Dieu	sait	si	celui	de	notre	vieille	société	n'est	pas	tant	soit	peu	malade;	nous	savons,	disons-nous,
qu'il	n'est	corps	si	sain	auquel	il	ne	faille	de	temps	à	autre	poser	des	exutoires.	Laissons	donc,	si	nous	ne	pouvons
faire	autrement,	subsister	toutes	ces	maisons;	mais,	pour	Dieu,	qu'elles	soient	surveillées	avec	plus	de	soin	qu'elles
ne	le	sont?	Pourquoi,	par	exemple,	ne	seraient-elles	pas	considérées	du	même	œil	que	les	maisons	de	prostitution,	de
sorte	qu'il	serait	permis	de	les	fermer	instantanément	lorsqu'elles	paraîtraient	trop	dangereuses?	Ne	pourrait-on	pas
enfin	leur	enlever	la	faculté	de	débiter	les	liquides	pernicieux	dont	les	mauvais	effets	sont	incalculables?

(B)	Le	vol	à	la	tire	est	très-ancien	et	a	été	exercé	par	de	très-nobles	personnages;	c'est	sans	doute	pour	cela	que
les	 tireurs	 se	 regardent	 comme	 faisant	partie	de	 l'aristocratie	des	 voleurs	et	 comme	membres	de	 la	haute	pègre,
qualités	que	personne	au	reste	ne	songe	à	leur	contester.

Le	Pont-Neuf	était	autrefois	le	rendez-vous	des	tireurs	de	laine	et	des	coupeurs	de	la	bourse	qu'à	cette	époque
les	habitants	de	Paris	portaient	suspendue	à	 la	ceinture	de	cuir	qui	entourait	 leur	corps.	Ces	messieurs,	qui	alors
étaient	nommés	Mions	de	Boulles,	ont	compté	dans	leurs	rangs,	le	frère	du	roi	Louis	XIII,	Gaston	d'Orléans,	le	poète
Villon,	le	chevalier	de	Rieux,	le	comte	de	Rochefort,	 le	comte	d'Harcourt	et	plusieurs	gentilshommes	de	premières
familles	de	la	cour,	ils	exerçaient	leur	industrie	à	la	face	du	soleil	et	sous	les	yeux	du	guet	qui	ne	pouvait	rien	y	faire,
c'était	le	bon	temps!	Mais	maintenant	les	grands	seigneurs	qui	peuvent	puiser	à	leur	aise	dans	la	caisse	des	fonds
secrets,	 ce	 qui	 est	 moins	 chanceux	 et	 surtout	 plus	 productif	 que	 de	 voler	 quelques	 manteaux	 râpés	 ou	 quelques
bourses	étiques	ont	laissé	le	métier	aux	manants.

Les	tireurs	sont	toujours	bien	vêtus,	quoique	par	nécessité	ils	ne	portent	jamais	de	cannes,	ni	de	gants	à	la	main
droite;	 ils	cherchent	à	imiter	les	manières	et	le	langage	des	hommes	de	bonne	compagnie,	ce	à	quoi	quelques-uns
d'entre	 eux	 réussissent	 parfaitement.	 Les	 tireurs,	 lorsqu'ils	 travaillent,	 sont	 trois	 ou	 quelquefois	 même	 quatre
ensemble,	 ils	 fréquentent	 les	bals,	concerts,	spectacles,	enfin	tous	 les	 lieux	où	 ils	espèrent	rencontrer	 la	 foule.	Au
spectacle	 leur	 poste	 de	 prédilection	 est	 le	 bureau	 des	 cannes	 parce	 qu'au	 moment	 de	 la	 sortie	 il	 y	 a	 toujours	 là
grande	affluence,	ils	ont	des	relations	avec	presque	tous	les	escamoteurs	et	chanteurs	des	rues	qui	participent	aux
bénéfices	de	la	tire.	Rien	n'est	plus	facile	que	de	reconnaître	un	tireur,	 il	ne	peut	rester	en	place,	 il	va	et	vient,	 il
laisse	aller	ses	mains	à	 l'aventure	mais	de	manière	cependant	à	ce	qu'elles	 frappent	sur	 les	poches	on	 le	gousset
dont	il	veut	approximativement	connaître	le	contenu.	S'il	suppose	qu'il	vaille	la	peine	d'être	volé,	deux	compères	que
le	tireur	nomme	ses	nonnes,	ou	nonneurs	se	mettent	chacun	à	leur	poste,	c'est-à-dire	près	de	la	personne	qui	doit
être	 dévalisée,	 ils	 la	 poussent,	 la	 serrent	 jusqu'à	 ce	 que	 l'opérateur	 ait	 achevé	 son	 entreprise.	 L'objet	 volé	 passe
entre	les	mains	d'un	troisième	affidé,	le	coqueur,	qui	s'éloigne	le	plus	vite	possible,	mais,	cependant	sans	affectation.

Il	y	a	parmi	les	tireurs	des	prestidigitateurs	assez	habiles	pour	en	remontrer	au	célèbre	Philippe	lui-même,	et	les
grands	hommes	de	la	catégorie	sont	doués	d'un	sang-froid	vraiment	remarquable	et	qui	ne	se	dément	jamais.

Méfiez-vous,	lecteurs,	de	ces	individus	qui	lorsque	tout	le	monde	sort	de	l'église	ou	du	spectacle,	cherchent	à	y
entrer;	tordez	le	gousset	de	votre	montre,	n'ayez	jamais	de	bourse,	une	bourse	est	le	meuble	le	plus	inutile	qu'il	soit
possible	d'imaginer,	on	peut	perdre	sa	bourse	et	par	contre-coup	tout	ce	qu'elle	contient,	si	au	contraire	vos	poches
sont	bonnes,	vous	ne	perdrez	rien	et	dans	tous	les	cas	la	chute	d'une	pièce	de	monnaie	peut	vous	avertir	du	danger
que	courent	ses	compagnes.	Ne	mettez	rien	dans	les	poches	de	votre	gilet;	que	votre	tabatière,	que	votre	portefeuille
soient	dans	une	poche	fermée	par	un	bouton;	que	votre	foulard	soit	dans	votre	chapeau	et	marchez	sans	craindre	les
tireurs.

(C)	Presque	tous	les	careurs	sont	des	Bohémiens,	des	Italiens	ou	des	Juifs,	hommes	ou	femmes,	ils	se	présentent
dans	 un	 magasin	 achalandé,	 et	 après	 avoir	 acheté	 ils	 donnent	 en	 payement	 une	 pièce	 de	 monnaie	 dont	 la	 valeur
excède	de	beaucoup	celle	de	l'objet	dont	ils	ont	fait	l'acquisition;	tout	en	examinant	la	monnaie	qui	leur	a	été	rendue,
ils	remarquent	une	ou	deux	pièces	qui	ne	sont	pas	semblables	aux	autres,	les	anciennes	pièces	de	vingt-quatre	sous,
les	écus	de	six	 francs	à	 la	vache	ou	au	double	W,	 les	pièces	de	cinq	francs	d'Italie,	de	Sardaigne,	etc.,	sont	celles
qu'ils	 remarquent	 le	 plus	 habituellement	 parce	 que	 l'on	 croit	 assez	 généralement	 qu'il	 y	 a	 dans	 ces	 pièces	 de
monnaie	une	certaine	quantité	d'or,	et	que	cette	croyance	doit	donner	à	la	proposition	qu'ils	ont	l'intention	de	faire
une	 certaine	 valeur:	 «Si	 vous	 aviez	 beaucoup	 de	 pièces	 semblables	 à	 celles-ci,	 nous	 vous	 les	 prendrions	 en	 vous
donnant	un	bénéfice,	disent-ils.»	Le	marchand	séduit	par	 l'appât	du	gain	se	met	à	chercher	dans	son	comptoir	et
quelquefois	 même	 dans	 les	 sacs	 de	 sa	 réserve	 des	 pièces	 telles	 que	 le	 careur	 en	 désire,	 et	 si	 pour	 accélérer	 la
recherche,	 le	 marchand	 lui	 permet	 l'accès	 de	 son	 comptoir,	 il	 peut	 être	 assuré	 qu'il	 y	 puisera	 avec	 une	 dextérité
vraiment	remarquable.

Les	 careurs	 ont	 dans	 leur	 sac	 plusieurs	 ruses	 dont	 ils	 se	 servent	 alternativement,	 mais	 un	 échange	 est	 le
fondement	 de	 toutes,	 au	 reste	 il	 est	 très-facile	 de	 reconnaître	 les	 careurs,	 tandis	 qu'on	 ouvre	 le	 comptoir,	 ils	 y
plongent	 la	 main	 comme	 pour	 aider	 au	 triage	 et	 indiquer	 les	 pièces	 qu'ils	 désirent,	 si	 par	 hasard	 le	 marchand	 a
besoin	d'aller	dans	son	arrière-boutique	pour	leur	rendre	sur	une	pièce	d'or,	ils	le	suivent	et	il	n'est	sorte	de	ruses
qu'ils	n'emploient	pour	parvenir	à	mettre	la	main	dans	le	sac.

Que	les	marchands	se	persuadent	bien	que	les	anciennes	pièces	de	vingt-quatre	sous,	les	écus	de	six	francs	à	la
vache	ou	au	double	W,	ainsi	que	 les	monnaies	étrangères,	n'ont	point	une	valeur	exceptionnelle,	qu'ils	aient	 l'œil
continuellement	ouvert	sur	les	inconnus	hommes,	femmes	ou	enfants	qui	viendraient	sous	quel	prétexte	que	ce	soit,
leur	proposer	un	échange	et	ils	seront	à	l'abri	de	la	ruse	des	plus	adroits	careurs.

Il	 y	 a	parmi	 les	 careurs,	 comme	parmi	 tous	 les	 autres	 voleurs,	 des	nourrisseurs	d'affaires,	 ces	derniers	pour
gagner	la	confiance	de	celui	qu'ils	veulent	dépouiller,	lui	achètent	jusqu'à	ce	que	le	moment	opportun	soit	arrivé,	des
pièces	cinq	ou	six	sous	au-dessus	de	leur	valeur	réelle.

Les	Romanichels	citent	parmi	les	célébrités	de	leur	corporation,	deux	careuses	célèbres,	la	Duchesse	et	la	mère
Caron,	avant	d'exercer	ce	métier,	ces	femmes	servaient	d'éclaireurs	à	la	bande	du	fameux	Sallambier,	chauffeur	du
Nord,	exécuté	à	Bruges	avec	trente	de	ses	complices.



(D)	Vol	à	l'intérieur	et	à	l'étalage	des	boutiques.
(E)	Ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit:	Le	chanteur	est	un	voleur	qui	fait	contribuer	un	individu	en	le	menaçant	de

mettre	le	public	ou	l'autorité	dans	la	confidence	de	sa	turpitude.	Si	quelquefois	de	très-braves	gens	n'étaient	pas	les
victimes	des	chanteurs,	on	pourrait	 sans	qu'il	 en	 résultât	un	grand	mal,	 laisser	ces	derniers	exercer	paisiblement
leur	industrie,	car	ceux	qu'il	exploitent	ne	valent	guère	plus	qu'eux;	ce	sont	des	ces	hommes	que	les	lois	du	moyen
âge,	lois	impitoyables,	il	est	vrai,	condamnaient	au	dernier	supplice	de	ces	hommes	dont	toutes	les	actions,	toutes	les
pensées	sont	un	outrage	aux	lois	imprescriptibles	de	la	nature;	de	ces	hommes	enfin	que	l'on	est	forcé	de	regarder
comme	des	anomalies,	si	l'on	ne	veut	pas	concevoir	une	bien	triste	idée	de	la	pauvre	humanité.

Les	 chanteurs	 ont	 à	 leur	 disposition	 de	 jeunes	 garçons	 doués	 d'une	 jolie	 physionomie	 qui	 s'en	 vont	 tourner
autour	 de	 tel	 financier,	 de	 tel	 noble	 personnage	 et	 même	 de	 tel	 magistrat,	 qui	 ne	 se	 rappelle	 de	 ses	 études
classiques,	 que	 les	 odes	 d'Anacréon	 à	 Bathylle	 et	 les	 passages	 des	 Bucoliques	 de	 Virgile	 adressés	 à	 Alexis,	 si	 le
pantre	mord	à	 l'hameçon,	 le	 Jésus	 le	mène	dans	un	 lieu	propice	et	 lorsque	 le	délit	 est	bien	constaté,	 quelquefois
même	lorsqu'il	a	déjà	reçu	un	commencement	d'exécution	arrive	un	agent	de	police	d'une	taille	et	d'une	corpulence
respectable:	 «Ah!	 je	 vous	 y	 prends,	 dit-il;	 suivez-moi	 chez	 le	 commissaire	 de	 police.»	 Le	 Jésus	 pleure,	 le	 pécheur
supplie:	 larmes,	prières	sont	 inutiles.	Le	pécheur	offre	de	 l'argent,	 le	 faux	agent	de	police	n'est	pas	 incorruptible,
tout	s'arrange	moyennant	finance	et	il	n'est	plus	question	de	procès-verbal.

Ce	 n'est	 pas	 toujours	 de	 cette	 manière	 que	 procèdent	 les	 chanteurs,	 c'est	 quelquefois	 le	 frère	 ou	 le	 père
supposé	du	jeune	homme	qui	joue	le	rôle	de	l'agent	de	police,	cette	dernière	manière	de	procéder	qui	entraîne	en
cas	de	malheur	une	pénalité	moins	forte,	puisqu'au	délit	principal	ne	se	joint	pas	celui	d'usurpation	de	fonctions,	est
même	la	plus	usitée.

Beaucoup	de	gens	bien	certains	qu'ils	avaient	à	faire	à	des	fripons,	ont	cependant	financé;	s'ils	s'étaient	plaint,
les	chanteurs	il	est	vrai,	auraient	été	punis,	mais	la	turpitude	des	plaignants	aurait	été	connue,	ils	se	turent	et	firent
bien.

Une	 petite	 maison	 de	 l'allée	 des	 Veuves,	 voisine	 du	 bal	 Mabille,	 est	 habitée	 depuis	 plusieurs	 années	 par	 le
nommé	 S...	 dit	 L...,	 qui	 exerce	 depuis	 très-longtemps	 à	 Paris	 le	 métier	 de	 chanteur,	 sans	 que	 jamais	 la	 police	 ait
trouvé	l'occasion	de	lui	chercher	noise,	ses	confrères,	admirateurs	enthousiastes	de	son	audace	et	de	son	adresse,
l'ont	surnommé	le	Sophano	des	chanteurs.

(F)	 Le	mot	 charriage	dans	 le	 langage	des	 voleurs	 est	un	 terme	générique	qui	 signifie	 voler	un	 individu	en	 le
mystifiant,	les	charrieurs	sont	donc	en	même	temps	voleurs	et	mystificateurs,	et	presque	toujours	ils	spéculent	sur	la
bonhomie	d'un	 fripon	qui	n'exerce	 le	métier	que	par	occasion;	 ils	vont	habituellement	deux	de	compagnie,	 l'un	se
nomme	l'Américain,	et	l'autre	le	Jardinier.	Le	Jardinier	aborde	le	premier	individu	dont	l'extérieur	n'annonce	pas	une
très-vaste	conception,	et	 il	sait	trouver	 le	moyen	de	lier	conversation	avec	lui;	 tout	a	coup	ils	sont	abordés	par	un
quidam	richement	vêtu	qui	s'exprime	difficilement	et	qui	désire	être	conduit,	soit	au	Jardin	du	Roi,	soit	au	Palais-
Royal,	soit	à	la	plaine	de	Grenelle,	pour	y	voir	le	petite	foussillement	bien	choli,	mais	toujours	à	un	lieu	très-éloigné
de	l'endroit	où	on	se	trouve,	il	offre	en	échange	de	ce	léger	service	une	pièce	d'or,	quelquefois	même	deux,	il	s'est
adressé	 au	 Jardinier	 et	 celui-ci	 dit	 à	 la	 dupe:	 «Puisque	 nous	 sommes	 ensemble	 nous	 partagerons	 cette	 bonne
aubaine,	 conduisons	cet	étranger	où	 il	désire	aller,	 cela	nous	promènera.»	On	ne	gagne	pas	 tous	 les	 jours	dix	ou
vingt	 francs	en	se	promenant,	aussi	 la	dupe	se	garde	bien	de	refuser	 la	proposition,	 les	voilà	donc	partis	 tous	 les
trois	pour	leur	destination.

L'étranger	est	communicatif.	Il	raconte	son	histoire	à	ses	compagnons;	il	n'est	que	depuis	peu	de	jours	à	Paris,	il
était	au	service	d'un	riche	étranger	qui	est	mort	en	arrivant	en	France	et	qui	lui	a	laissé	beaucoup	de	pièces	jaunes
qui	n'ont	pas	cours	à	Paris,	et	qu'il	voudrait	bien	changer	contre	des	pièces	blanches,	il	donnerait	volontiers	une	des
siennes	pour	trois	et	même	deux	de	celles	qu'il	désire.

La	 dupe	 trouve	 l'affaire	 excellente,	 il	 y	 a	 cent	 pour	 cent	 à	 gagner	 à	 un	 pareil	 marché;	 il	 s'entend	 avec	 le
Jardinier	et	 il	est	convenu	qu'ils	duperont	 l'Américain.	«Mais	dit	 le	 Jardinier,	 les	pièces	d'or	ne	sont	peut-être	pas
bonnes.	Il	faut	aller	les	faire	estimer.»	Ils	font	comprendre	cette	nécessité	à	l'étranger	qui	leur	confie	une	pièce	sans
hésiter,	et	ils	vont	ensemble	chez	un	changeur	qui	leur	rend	quatre	pièces	de	cinq	francs	en	échange	d'une	de	vingt,
ils	en	remettent	trois	à	l'Américain	qui	paraît	parfaitement	content,	et	ils	en	partagent	une;	les	bons	comptes	font	les
bons	amis,	l'affaire	est	presque	conclue	l'Américain	étale	ses	rouleaux	d'or,	qu'il	met	successivement	dans	un	petit
sac	fermé	par	un	cadenas.

—Vous	âvre	fait	estimer	mon	bièce	d'or,	dit-il	alors,	moi	fouloir	aussi	savoir	si	fotre	archent	il	être	pon.
—Rien	de	plus	juste	répond	le	Jardinier.
L'Américain	ramasse	toutes	les	pièces	de	cinq	francs	du	pantre,	et	sort	accompagné	du	Jardinier,	soi-disant	pour

aller	les	faire	estimer.	Il	va	sans	dire	qu'il	a	laissé	en	garantie	le	petit	sac	qui	contient	ses	rouleaux	d'or.
Le	pantre	est	tout	à	fait	tranquille;	il	attend	paisiblement	dans	la	salle	du	marchand	de	vin,	chez	lequel	il	s'est

laissé	entraîner	qu'il	plaise	à	ses	deux	compagnons	de	revenir;	il	attend	une	demi-heure,	puis	une	heure,	puis	deux,
puis	les	soupçons	commencent	à	lui	venir,	il	ouvre	enfin	le	sac	dans	lequel,	au	lieu	de	pièces	d'or,	il	ne	trouve	que
des	rouleaux	de	monnaie	de	billon.

(G)	Les	cambriolleurs	travaillent	rarement	seuls;	lorsqu'ils	préméditent	un	coup,	ils	s'introduisent	trois	ou	quatre
dans	une	maison,	et	montent	successivement	à	tous	les	étages;	l'un	d'eux	frappe	aux	portes,	si	personne	ne	répond
c'est	bon	signe	et	l'on	se	dispose	à	opérer	aussitôt,	pour	se	mettre	en	garde	contre	toute	surprise,	pendant	que	l'un
des	associés	 fait	sauter	 la	gâche	ou	 jouer	 le	rossignol,	un	autre	va	se	poster	a	 l'étage	supérieur	et	un	troisième	à
l'étage	au-dessous.

Lorsque	l'affaire	est	donnée	ou	nourrie,	un	des	voleurs	se	charge	de	filer	(suivre)	la	personne	qui	doit	être	volée,
dans	la	crainte	qu'un	oubli	ne	la	force	à	revenir	au	logis,	s'il	en	est	ainsi,	celui	qui	est	chargé	de	cette	mission,	 la
devance	et	vient	prévenir	ses	camarades,	qui	peuvent	alors	s'évader	avant	le	retour	du	mezières	(du	bourgeois).

Si	tandis	que	les	cambriolleurs	travaillent	quelqu'un	monte	ou	descend,	et	qu'il	désire	savoir	ce	que	font	dans
l'escalier	ces	individus	qu'il	ne	connaît	pas,	on	lui	demande	un	nom	en	l'air,	une	blanchisseuse,	une	sage-femme,	une
garde-malade.	Dans	ce	cas,	le	voleur	qui	interroge	ou	qui	est	interrogé,	balbutie	plutôt	qu'il	ne	parle,	il	ne	regarde
pas	son	interlocuteur	et,	empressé,	de	lui	livrer	passage	il	se	range	contre	la	muraille	et	tourne	le	dos	à	la	rampe.

Si	 les	 voleurs	 savent	 que	 le	 portier	 est	 vigilant	 et	 s'ils	 présument	 que	 le	 vol	 consommé	 ils	 auront	 de	 gros
paquets	à	sortir,	l'un	d'eux	entre	et	en	en	tenant	un	sous	le	bras,	ce	paquet	comme	on	le	pense	bien	ne	contient	que



du	foin	qui	est	remplacé	lorsqu'il	s'agit	de	sortir	par	les	objets	volés.
Quelques	cambriolleurs	se	font	accompagner	dans	leurs	expéditions,	par	des	femmes	portant	une	hotte	ou	un

panier	de	blanchisseuse,	dans	 lesquels	 les	objets	volés	peuvent	être	 facilement	déposés,	 la	présence	d'une	 femme
sortant	d'une	maison	et	surtout	d'une	maison	sans	portier	avec	un	semblable	attirail,	est	donc	une	circonstance	qu'il
est	important	de	remarquer,	si	surtout	l'on	croit	voir	cette	femme	pour	la	première	fois.

Il	y	a	aussi	les	cambriolleurs	à	la	flan	(voleurs	de	chambre	au	hasard)	qui	s'introduisent	dans	une	maison	sans
avoir	auparavant	 jeté	leur	dévolu;	ces	improvisateurs	ne	sont	sûrs	de	rien,	 ils	vont	de	porte	en	porte,	où	il	y	a,	 ils
prennent:	où	il	n'y	a	rien	le	voleur	comme	le	roi	perd	ses	droits.	Le	métier	de	cambriolleur	à	la	flan,	qui	n'est	exercé
que	par	ceux	qui	débutent	dans	la	carrière,	est	très-périlleux	et	très-peu	lucratif.

Les	 meilleurs	 moyens	 à	 employer	 pour	 mettre	 les	 cambriolleurs	 dans	 l'impossibilité	 de	 nuire,	 est	 de	 tenir
toujours	la	clé	de	son	appartement	dans	un	lieu	sûr,	ne	la	laissez	jamais	à	votre	porte,	ne	l'accrochez	nulle	part,	ne	la
prêtez	à	personne	même	pour	arrêter	un	saignement	de	nez;	si	vous	sortez	prenez	votre	clé	sur	vous;	cachez	vos
objets	les	plus	précieux,	cela	fait,	laissez	à	vos	meubles	toutes	vos	autres	clés,	vous	épargnerez	aux	voleurs	la	peine
d'une	effraction	qui	ne	les	arrêterait	pas,	et	à	vous	le	soin	de	faire	réparer	le	dégât	que	sans	cela	ils	ne	manqueraient
pas	de	faire.

Les	 plus	 dangereux	 cambriolleurs	 sont	 sans	 contredit	 les	 nourrisseurs;	 on	 les	 nomme	 ainsi	 parce	 qu'ils
nourrissent	 des	 affaires.	 Nourrir	 une	 affaire	 c'est	 l'avoir	 toujours	 en	 perspective	 en	 attendant	 le	 moment	 le	 plus
favorable	 pour	 l'exécution.	 Les	 nourrisseurs,	 qui	 n'agissent	 que	 lorsqu'ils	 ont	 la	 certitude	 de	 ne	 point	 faire	 coup
fourré,	sont	ordinairement	de	vieux	routiers	qui	connaissent	plus	d'un	tour,	ils	savent	se	ménager	des	intelligences
dans	 la	 place,	 au	 besoin	 même	 l'un	 d'eux	 y	 vient	 loger	 et	 attend	 pour	 commettre	 le	 vol	 qu'il	 eût	 acquis	 dans	 le
quartier	qu'il	habite,	une	considération	qui	ne	permette	pas	aux	soupçons	de	s'arrêter	sur	lui,	ce	dernier	n'exécute
presque	 jamais,	 il	 se	 borne	 seulement	 à	 fournir	 aux	 exécutants	 tous	 les	 indices	 qui	 peuvent	 leur	 être	 nécessaire,
souvent	même	il	a	la	précaution	de	se	mettre	en	évidence	lors	de	l'exécution	afin	que	sa	présence	puisse	en	temps
opportun	servir	à	établir	un	alibi	incontestable.

Ce	sont	ordinairement	de	vieux	voleurs	qui	travaillent	de	cette	manière,	le	plus	célèbre	fut	un	nommé	Godé,	dit
Marquis,	dit	Capdeville,	encore	aujourd'hui	au	bagne	de	Brest	où	il	subit	une	condamnation	à	perpétuité.

Les	vols	de	chambre	sont	ordinairement	commis	les	dimanches	et	jours	de	fêtes.
(H)	 Les	 roulottiers	 appartiennent	 presque	 tous	 aux	 dernières	 classes	 du	 peuple	 et	 leur	 costume	 est	 presque

toujours	 semblable	 à	 celui	 des	 commissionnaires	 ou	 des	 routiers.	 Ils	 travaillent	 toujours	 plusieurs	 ensemble,
Lorsqu'ils	 ont	 remarqué	 sur	 une	 voiture	 un	 objet	 qui	 paraît	 valoir	 la	 peine	 d'être	 volé,	 l'un	 d'eux	 aborde	 le
conducteur	et	 le	 retient	à	 la	 tête	de	ses	chevaux	 tandis	que	 les	autres	débâchent	 la	voiture	et	en	 font	 tomber	 les
ballots.

En	général	les	roulottiers	procèdent	avec	une	audace	vraiment	extraordinaire.	Il	est	arrivé	plusieurs	fois	à	un
roulottier	 fameux,	 le	 nommé	 Goupil,	 de	 monter	 en	 plein	 jour	 et	 dans	 le	 quartier	 des	 halles,	 sur	 l'impériale	 d'une
diligence	et	d'en	descendre	une	malle	comme	si	elle	lui	appartenait.

Pour	se	mettre	à	l'abri	des	entreprises	des	roulottiers,	il	ne	faut	attacher	les	ballots	derrière	les	voitures,	ni	avec
des	 cordes,	 ni	 avec	 des	 courroies,	 mais	 avec	 des	 chaînettes	 de	 fer	 qui	 ne	 pourraient	 être	 touchées	 sans	 qu'une
sonnette	placée	dans	l'intérieur	de	la	voiture	ne	vînt	donner	l'éveil	aux	voyageurs.

Que	les	camionneurs	aient	un	chien	sur	leur	camion,	le	plus	méchant	qu'ils	pourront	trouver	sera	le	meilleur;
qu'ils	renoncent	surtout	à	la	détestable	habitude	d'aller	boire	un	canon	avec	le	premier	individu	qu'ils	rencontrent.

Que	les	gardiens	de	voitures	de	blanchisseurs	ne	dorment	plus	sur	leurs	paquets	de	linge	sale	et	l'industrie	des
roulottiers	sera	mise	aux	abois.

Les	plus	fameux	roulottiers	étaient	autrefois	les	France;	les	Mouchotte,	 les	Doré,	les	Cadet	Herrier,	 les	César
Vioque.	Ces	individus	et	surtout	le	dernier,	étaient	capables	de	suivre	une	chaise	de	poste	pendant	plusieurs	lieues;
ces	individus	ont	presque	tous	achevé	leur	existence	dans	les	bagnes	et	dans	les	prisons.	Le	dernier	s'est	corrigé.

(I)	Le	costume	du	bonjourier	ou	chevalier	grimpant	est	propre,	élégant	même,	il	est	toujours	chaussé	comme	s'il
était	 prêt	 à	 partir	 pour	 le	 bal	 et,	 un	 sourire	 qui	 ressemble	 plus	 à	 une	 grimace	 qu'à	 tout	 autre	 chose	 est
continuellement	stéréotypé	sur	son	visage.

Rien	n'est	plus	simple	que	sa	manière	de	procéder.	Il	s'introduit	dans	une	maison	à	l'insu	du	portier	ou	en	lui
demandant	une	personne	qu'il	sait	devoir	y	demeurer,	cela	fait,	il	monte	jusqu'à	ce	qu'il	trouve	une	porte	à	laquelle	il
y	ait	une	clé,	il	ne	cherche	pas	longtemps,	car	beaucoup	de	personnes	ont	la	détestable	habitude	de	ne	jamais	retirer
leur	clé	de	la	serrure,	le	bonjourier	frappe	d'abord	doucement,	puis	plus	fort,	puis	encore	plus	fort,	si	personne	n'a
répondu,	bien	certain	alors	que	sa	victime	est	absente	ou	profondément	endormie,	il	tourne	la	clé,	entre	et	s'empare
de	tous	les	objets	à	sa	convenance,	si	la	personne	qu'il	vole	se	réveille	pendant	qu'il	est	encore	dans	l'appartement,	il
lui	 demande	 le	 premier	 nom	 venu	 et	 se	 retire	 après	 avoir	 prié	 d'agréer	 ses	 excuses;	 le	 vol	 est	 quelquefois	 déjà
consommé	lorsque	cela	arrive.

Il	 se	 commet	 tous	 les	 jours	 à	 Paris	 un	 grand	 nombre	 de	 vols	 au	 bonjour;	 les	 bonjouriers	 pour	 procéder	 plus
facilement	puisent	leurs	éléments	dans	l'Almanach	du	Commerce;	ils	peuvent	donc	au	besoin	citer	un	nom	connu	et
autant	que	possible,	ils	ne	s'introduisent	dans	la	maison	où	ils	veulent	voler	que	lorsque	le	portier	est	absent.

Rien	ne	serait	plus	facile	que	de	mettre	les	bonjouriers	ainsi	que	tous	les	voleurs	dans	l'impossibilité	de	nuire;
qu'il	y	ait	dans	 la	 loge	du	concierge	un	cordon	correspondant	a	une	sonnette	placée	dans	chaque	appartement	et
qu'il	devra	tirer	lorsqu'un	inconnu	viendra	lui	demander	un	des	habitants	de	la	maison.	Qu'on	ne	permette	plus	aux
domestiques	 de	 cacher	 la	 clé	 du	 buffet	 qui	 renferme	 l'argenterie,	 quelque	 bien	 choisie	 que	 soit	 la	 cachette	 les
voleurs	sauront	facilement	la	découvrir;	cette	mesure	est	donc	une	précaution	pour	ainsi	dire	inutile;	il	faut	autant
que	possible	garder	ses	clés	sur	soi.

Lorsqu'un	bonjourier	a	volé	une	assiette	d'argent	ou	tout	autre	pièce	plate,	il	la	cache	sous	son	gilet;	si	ce	sont
des	 couverts,	 des	 timbales,	 un	 huilier,	 son	 chapeau	 couvert	 d'un	 mouchoir	 lui	 sert	 à	 céler	 le	 larcin.	 Ainsi	 si	 l'on
rencontre	dans,	un	escalier	un	homme	à	la	tournure	embarrassée,	tournant	le	dos,	portant	sous	le	bras	un	chapeau
couvert	d'un	mouchoir,	il	est	permis	de	présumer	que	cet	homme	est	un	voleur.	Il	serait	donc	prudent	de	le	suivre
jusque	chez	le	portier	et	de	ne	le	laisser	aller	que	lorsqu'on	aurait	acquis	la	certitude	qu'il	n'est	point	ce	qu'il	paraît
être.

(J)	 Les	 ramastiques	 on	 ramastiqueurs,	 comme	 beaucoup	 d'autres	 fripons,	 ne	 doivent	 leurs	 succès	 qu'à	 la



cupidité	des	dupes.
Ce	qui	suit	est	un	petit	drame	qui	malgré	les	avertissements	de	la	Gazette	des	Tribunaux,	se	joue	encore	tous

les	jours	dans	la	capitale,	tant	il	est	vrai	que	rien	n'est	plus	facile	que	de	tromper	les	hommes	lorsque	l'on	caresse	la
passion	qui	les	domine	tous,	la	soif	de	l'or.

La	scène	se	passe	sur	la	place	publique.	Les	acteurs	principaux	examinent	avec	soin	les	allants	et	les	venants.
Enfin	 apparaît	 sur	 l'horizon	 l'individu	 qu'ils	 attendent;	 sa	 physionomie,	 son	 costume,	 décèlent	 un	 quidam	 aussi
crédule	qu'intéressé.	L'un	des	observateurs	l'aborde	et	lui	adresse	quelques-unes	de	ces	questions	dont	la	réponse
doit	 révéler	 à	 l'interrogateur	 l'état	 des	 finances	 de	 l'interrogé.	 Si	 les	 renseignements	 obtenus	 lui	 paraissent
favorables,	il	fait	un	signe,	alors	l'un	de	ses	compagnons	prend	les	devants	et	laisse	tomber	de	sa	poche	une	boîte	ou
un	petit	paquet,	de	manière	cependant	à	ce	que	l'étranger	ne	puisse	faire	autrement	qui	de	remarquer	l'objet;	c'est
ce	qui	arrive	en	effet,	et	au	moment	où	il	se	baisse	pour	le	ramasser,	sa	nouvelle	connaissance	s'écrie:	«Part	à	deux.»
On	s'empresse	d'ouvrir	le	paquet	à	la	grande	joie	du	pantre.	On	y	trouve	ou	une	bague	ou	une	épingle	magnifique,	un
écrit	accompagne	l'objet	et	cet	écrit	est	la	Facture	d'un	marchand	joaillier	qui	reconnaît	avoir	reçu	d'un	domestique
une	somme	assez	forte	pour	le	prix	de	ce	qu'il	envoie	à	M.	le	marquis	ou	à	M.	le	comte	un	tel.	«Nous	ne	rendrons	pas
cela,	dit	 le	fripon;	un	marquis,	un	comte	a	bien	le	moyen	de	perdre	quelque	chose	et	nous	serions	de	bien	grands
niais	si	nous	ne	profitions	pas	de	la	bonne	aubaine	que	le	ciel	nous	envoie.»	La	dupe	ne	pense	pas	autrement	il	ne
reste	donc	plus	qu'à	 vendre	 l'objet,	 voilà	 le	difficile.	 Le	 ramastique	 fait	 observer	que	 cela	ne	 serait	 peut-être	pas
prudent,	on	ne	se	défait	pas	facilement	d'un	objet	d'un	aussi	grand	prix,	comment	faire?	«Ecoutez	dit	enfin	le	fripon,
vous	me	paraissez	un	honnête	garçon	et	 je	 vais	 vous	donner	une	marque	de	confiance	dont	 vous	vous	montrerez
digne	je	l'espère;	je	vais	laisser	l'objet	entre	vos	mains,	mais	comme	j'ai	besoin	d'argent,	vous	me	ferez	l'avance	de
quelques	centaines	de	 francs,	mais	 j'exige	que	vous	me	donniez	votre	adresse.»	Le	niais	qui	déjà	est	déterminé	à
garder	toute	la	valeur	de	ce	qu'on	a	trouvé	s'empresse	d'accepter	la	proposition,	et	dans	son	for	intérieur	il	se	moque
de	la	simplicité	de	son	compagnon;	il	ne	cesse	de	rire	à	ses	dépens	que	lorsqu'il	a	fait	estimer	la	trouvaille	par	un
joaillier	qui	lui	apprend	que	le	bijou	qu'il	possède	vaut	tout	au	plus	quinze	ou	vingt	francs.

Les	ramastiques	sont	presque	 tous	des	 juifs.	Chacun	d'eux	est	vêtu	d'un	costume	approprié	au	rôle	qu'il	doit
jouer.	Celui	qui	accoste	est	presque	toujours	vêtu	comme	un	ouvrier,	le	perdant	se	distingue	par	la	largeur	de	son
pantalon	 dont	 une	 des	 jambes	 sert	 de	 conducteur	 à	 l'objet	 pour	 le	 faire	 arriver	 jusqu'à	 terre.	 Quelques	 femmes
exercent	ce	genre	d'industrie,	mais	comme	il	est	facile	de	le	présumer	elle	ne	s'adressent	qu'à	des	personnes	de	leur
sexe.

Sur	vingt	individus	trompés	par	les	ramastiques,	dix-huit	au	moins	donnent	un	faux	nom	et	une	fausse	adresse,
s'il	est	vrai	que	 l'intention	doive	être	punie	comme	le	 fait,	nous	demanderons	s'il	ne	serait	pas	 juste	d'infliger	aux
dupes	une	punition	de	nature	à	leur	servir	de	leçon.

Ne	soyez	jamais	assez	sot	pour	vouloir	partager	avec	un	homme	qui	trouve	un	objet	quelconque	surtout	si	pour
cela	il	faut	dénouer	les	cordons	de	votre	bourse.

(K)	Voleurs	qui	se	lient	avec	une	personne	pour	la	tromper	ensuite	d'une	manière	quelconque.	Tous	les	membres
de	 la	 grande	 famille	 des	 trompeurs	 peuvent	 donc	 être	 nommés	 ainsi.	 Le	 vol	 du	 lingot,	 commis	 au	 préjudice	 du
limonadier	à	moustaches	grises	 (qui	n'est	autre	qu'un	personnage	dont	déjà	plusieurs	 fois	nous	avons	parlé	à	nos
lecteurs.	Ronquetti,	dit	le	duc	de	Modène),	est	un	échantillon	suffisant	de	la	manière	dont	procèdent	les	soulasses.

(L)	Les	Romanichels,	originaires	à	ce	qu'on	assure	de	la	Basse-Egypte,	forment	comme	les	juifs,	une	population
errante	sur	toute	la	surface	du	globe,	population	qui	a	conservé	le	type	qui	 la	distingue	mais	qui	diminue	tous	les
jours	et	dont	bientôt	il	ne	restera	plus	rien.

Les	Romanichels	sont	donc	ces	hommes	à	la	physionomie	orientale	que	l'on	nomme	en	France,	Bohémiens;	en
Allemagne,	 des	 Egyptiens;	 en	 Angleterre,	 Gypsis;	 en	 Espagne	 et	 dans	 toutes	 les	 contrées	 du	 midi	 de	 l'Europe,
Gitanos.

Après	 avoir	 erré	 longtemps	 dans	 les	 contrées	 du	 nord	 de	 l'Europe,	 une	 troupe	 nombreuse	 de	 ces	 hommes,
auxquels	on	donna	le	nom	de	Bohémiens	sans	doute	à	cause	du	long	séjour	qu'ils	avaient	fait	en	Bohême,	arriva	en
France	en	1427,	commandée	par	un	individu	auquel	ils	donnaient	le	titre	de	roi	et	qui	avait	pour	lieutenants	des	ducs
et	des	comtes.	Ces	hommes	étaient	régis	par	une	constitution	et	des	lois	particulières,	nous	citerons	seulement	une
de	ces	lois	qui	doit	être	encore	en	vigueur,	lorsqu'un	Bohémien	avait	commis	un	crime	quelconque	(un	assassinat	par
exemple),	il	portait	pendant	un	an	cilice	ou	chemise	de	laine,	et	après	il	se	croyait	purifié.	Comme	ils	s'étaient,	on	ne
sait	comment	procuré	un	bref	du	pape	qui	occupait	alors	le	trône	pontifical,	bref	qui	les	autorisait	à	parcourir	toute
l'Europe	et	à	solliciter	 la	charité	des	bonnes	âmes.	 Ils	 furent	d'abord	assez	bien	accueillis	et	on	 leur	assigna	pour
résidence	 la	 chapelle	 Saint-Denis.	 Mais	 bientôt	 ils	 abusèrent	 de	 l'hospitalité	 qui	 leur	 avait	 été	 si	 généreusement
accordée,	et,	en	1612,	un	arrêt	du	parlement	de	Paris	leur	enjoignit	de	sortir	du	royaume	dans	un	délai	fixé,	s'ils	ne
voulaient	pas	aller	passer	toute	leur	vie	aux	galères.

Les	 Bohémiens	 n'obéirent	 pas	 à	 cette	 injonction,	 ils	 ne	 quittèrent	 pas	 la	 France	 et	 continuèrent	 à	 prédire
l'avenir	aux	gens	crédules,	et	à	voler	lorsqu'ils	en	trouvaient	l'occasion.	Mais	pour	échapper	aux	poursuites	qui	alors
étaient	dirigées	contre	eux,	ils	furent	forcés	de	se	disperser;	c'est	alors	qu'ils	prirent	le	nom	de	Romanichels,	nom
qui	leur	est	resté	et	qui	est	passé	dans	le	jargon	des	voleurs.

Il	 n'y	 a	 plus	 en	 France,	 au	 moment	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 beaucoup	 de	 Bohémiens,	 cependant	 on	 en
rencontre	encore	quelques-uns,	principalement	dans	nos	provinces	du	nord,	comme	jadis,	ils	n'ont	pas	de	domicile
fixe,	ils	errent	continuellement	d'un	village	à	l'autre	et	les	professions	qu'ils	exercent	ostensiblement	sont	celles	de
marchands	de	chevaux,	de	brocanteurs	ou	de	charlatans.	Les	Romanichels	connaissent	beaucoup	de	simples	propres
à	rendre	malades	 les	animaux	domestiques,	 ils	savent	se	procurer	 les	moyens	de	leur	en	administrer	une	certaine
dose;	ensuite	ils	viennent	offrir	leurs	services	au	propriétaire	de	l'étable	dont	ils	ont	empoisonné	les	habitants	et	se
font	payer	fort	cher	les	guérisons	qu'ils	opèrent.

Les	 Romanichels	 ont	 inventé,	 ou	 du	 moins	 ont	 exercé	 avec	 beaucoup	 d'habileté,	 le	 roi	 à	 la	 care	 dont	 nous
venons	de	parler,	qu'ils	ont	nommé	Cariben.

Lorsque	les	Romanichels	ne	volent	pas	eux-mêmes,	 ils	servent	d'éclaireurs	aux	voleurs.	Les	chauffeurs	qui	de
l'an	IV	à	l'an	VI	de	la	république,	 infestèrent	la	Belgique,	une	partie	de	la	Hollande	et	la	plupart	des	provinces	du
nord	de	la	France,	avaient	des	Romanichels	dans	leurs	bandes.

Les	 Marquises	 (les	 Romanichels	 nomment	 ainsi	 leurs	 femmes)	 étaient	 ordinairement	 chargées	 d'examiner	 la



position,	 les	 alentours	 et	 les	 moyens	 de	 défense	 des	 gernafles	 (fermes)	 ou	 pipés	 (châteaux)	 qui	 devaient	 être
attaqués,	ce	qu'elles	faisaient	en	examinant	la	main	d'une	jeune	fille	à	laquelle	elles	ne	manquaient	pas	de	prédire	un
sort	brillant	et	qui	souvent	devait	s'endormir	le	soir	pour	ne	plus	se	réveiller.

(M)	Les	premiers	vols	à	la	vanterne	furent	commis	à	Paris	en	1814,	lors	de	la	rentrée	en	France	des	prisonniers
détenus	sur	les	pontons	anglais,	ceux	de	ces	prisonniers	qui	précédemment	avaient	été	envoyés	aux	îles	de	Rhé	et	de
Saint-Marcouf,	étaient	pour	la	plupart	d'anciens	voleurs,	aussi	à	leur	retour,	ils	se	formèrent	en	bandes	et	commirent
une	 multitude	 de	 vols.	 Dans	 une	 seule	 nuit	 plus	 de	 trente	 vols	 commis	 à	 l'aide	 d'escalade	 vinrent	 effrayer	 les
habitants	du	faubourg	Saint-Germain,	mais	peu	de	temps	après	cette	nuit	mémorable,	l'auteur	de	ce	livre	mit	entre
les	mains	de	l'autorité	judiciaire	trois	bandes	de	vanterniers	fameux;	la	première	composée	de	trente-deux	hommes,
la	 seconde	 de	 vingt-huit	 et	 la	 troisième	 de	 seize;	 sur	 ce	 nombre	 total	 de	 soixante-seize,	 soixante-sept	 furent
condamnés	à	des	peines	plus	ou	moins	fortes.

Il	serait	facile	de	mettre	les	vanterniers	dans	l'impossibilité	de	nuire,	il	suffirait	pour	cela	à	fermer	à	la	tombée
de	la	nuit	et	même	durant	les	plus	grandes	chaleurs,	toutes	les	fenêtres	pour	ne	les	ouvrir	que	le	matin.

Les	 Savoyards	 de	 la	 bande	 des	 fameux	 Delzaives	 frères,	 étaient	 pour	 la	 plupart	 d'adroits	 et	 audacieux
vanterniers.

Un	vol	à	la	vanterne	n'est	quelquefois	que	le	préliminaire	d'un	assassinat:	des	vanterniers	voulaient	dévaliser	un
appartement	situé	a	l'entre-sol	d'une	maison	du	faubourg	Saint-Honoré;	l'un	d'eux	entre	par	la	fenêtre,	visite	le	lit,
ne	voit	personne,	bientôt	il	est	suivi	par	un	de	ses	camarades	et	tous	deux	se	mettent	à	chercher	ce	qu'ils	espéraient
trouver,	mais	bientôt	ils	aperçoivent	une	jeune	dame	endormie	sur	un	canapé,	elle	avait	au	cou	une	chaîne	et	une
montre	d'or,	elle	roupille	 (elle	dort)	dit	à	son	compagnon	 l'un	des	vanterniers,	Delzaives,	surnommé	 l'Ecrevisse,	 il
faut	pesciller	le	bogue	et	la	bride	de	jonc	(il	faut	prendre	la	montre	et	la	chaîne	d'or),	mais	si	elle	crible	(crie),	répond
le	 second	 vanternier	 le	 nommé	 Mabou,	 dit	 l'Apothicaire,	 si	 elle	 crible	 reprend	 l'Ecrevisse,	 si	 elle	 crible	 on	 lui
fauchera	 le	 colas	 (coupera	 le	 cou).	La	 jeune	dame	qui	n'était	 endormie	qu'en	apparence	et	qui	 entendait	 sans	en
comprendre	le	sens	les	paroles	que	prononçaient	les	voleurs,	eut	assez	de	prudence	et	de	courage	pour	feindre	de
toujours	dormir	profondément,	aussi	il	ne	lui	arriva	rien.

Le	 recéleur	 de	 la	 bande	 dont	 Delzaives	 dit	 l'Ecrevisse,	 était	 le	 chef,	 se	 nommait	 Métral	 et	 était	 frotteur	 de
l'impératrice	Joséphine.	On	trouva	chez	lui	lors	de	son	arrestation	des	sommes	considérables.

L'auteur	 de	 ce	 livre	 a	 fait	 une	 rude	 guerre	 aux	 vanterniers	 de	 la	 bande	 des	 frères	 Delzaives	 et	 il	 est	 enfin
parvenu	à	les	faire	tous	condamner.

FIN	DU	QUATRIÈME	VOLUME.
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I.—Beppo	et	Silvia.

Comme	il	est	assez	ordinaire	aux	hommes	de	passer	d'une	extrémité	à	l'autre,	une	fois	que	la	paix	fut	faite	entre
Salvador,	ses	amis	et	ceux	qui	avaient	pris	part	au	complot	ourdi	par	Délicat	et	Coco-Desbraises,	les	bandits	furent
les	premiers	à	accuser	de	tout	ce	qui	s'était	passé	ceux	qui	n'étaient	plus	là	pour	se	défendre,	et	à	promettre	une
soumission	sans	bornes	et	une	obéissance	aveugle	à	Salvador	ainsi	qu'à	ses	compagnons.

—C'est	très-bien	leur	dit	Salvador	après	avoir	écouté	avec	beaucoup	de	patience	leurs	protestations	de	regrets
et	de	dévouement,	mais	ce	n'est	pas	de	tout	cela	qu'il	s'agit	maintenant,	voilà	la	plombe[479]	de	la	décarrade[480],	et
nous	ne	pouvons	pas	laisser	là	ces	trois	falourdes	engourdies[481],	il	faut	nous	en	débarrasser.

—Si	encore	avant	de	caner[482]	ils	nous	avaient	donné	l'adresse	du	médecin	à	qui	qu'ils	les	solisaient[483]	leurs
falourdes	 engourdies,	 nous	aurions	 pu	bloquire[484]	 celles-là,	 dit	 Charles	 la	belle	Cravate	 en	heurtant	du	pied	 les
cadavres	étendus	sur	le	sol.

—Mais	vous	ne	l'avez	pas	cette	adresse,	répondit	Roman,	ainsi	il	faut	renoncer	à	cette	spéculation	et	ne	songer
qu'à	nous	débarrasser	de	ces	charognes,	mais	comment	faire?

—C'est	en	effet	assez	embarrassant,	dit	le	vicomte	de	Lussan.
—Laissez-moi	faire,	dit	le	grand	Louis,	ancien	garçon	boucher	aux	formes	athlétiques,	après	avoir	retroussé	au-

dessus	du	coude	 les	manches	de	 sa	chemise,	 laissez-moi	 faire,	 j'ai	mon	 idée,	 il	 faut	d'abord	défrimousser[485]	 ces
gaillards-là,	de	manière	à	ce	qu'il	ne	soient	pas	reconnobrés[486],	je	m'en	charge.	Et	sans	attendre	une	réponse,	il	se
mit	à	taillarder,	à	l'aide	de	son	couteau	poignard	le	visage	des	défunts	et	toutes	les	parties	de	leur	corps	où	il	existait
des	tatouages.	Il	y	avait	quelque	chose	de	si	horrible,	de	si	antisocial	dans	cette	monstrueuse	profanation	accomplie
avec	 autant	 de	 sang-froid	 et	 d'insouciance	 que	 s'il	 ne	 s'était	 agi	 que	 de	 l'action	 la	 plus	 naturelle	 du	 monde,	 que
Salvador,	Roman,	 le	vicomte	de	Lussan	et	 les	autres	bandits,	 tout	aguerris	qu'ils	étaient	ne	purent	s'empêcher	de
frémir	et	de	détourner	leurs	regards	de	cette	scène	dégoûtante;	cependant	ils	ne	dirent	rien,	ce	que	faisait	le	grand
Louis	était	nécessaire	à	leur	sûreté.

—C'est	 fait,	 dit	 le	 grand	 Louis	 lorsqu'il	 eut	 achevé	 la	 tâche	 qu'il	 s'était	 imposée	 et	 je	 défie	 bien	 le	 plus
marlou[487]	des	rousses[488]	de	donner	un	centre[489]	à	n'importe	 lequel	de	ces	particuliers-là,	 il	 faut	défoncer	 les
barriques	de	picton[490]	et	fourrer	dedans	nos	trois	fanandels[491]	que	nous	balancerons[492]	à	la	lance[493]	après	que
nous	aurons	fait	des	boulins[494]	aux	tonneaux	pour	qu'ils	ne	surnagent	pas.

—Et	ni	vu	ni	connu,	dit	Charles	la	belle	Cravate.
—Va	là-haut	voir	si	tout	est	tranquille	et	amène	le	bachot,	dit	Salvador	à	Cornet	tape	dur.
—Tout	est	tranquille,	cria	celui-ci	par	 le	trou,	quelques	minutes	après	sa	sortie	du	caveau,	 il	pleut	à	verse,	 la

sorgue[495]	est	noire,	les	largues	ne	sont	pas	rappliquées	à	la	taule,	la	fourgate	roupille	dans	son	rade[496],	c'est	le
moment,	il	n'est	pas	un	niert[497]	dans	la	trime[498];	v'là	une	tourtouse[499].

Les	barriques	dans	lesquelles	on	avait,	non	sans	peine,	fait	entrer	les	trois	cadavres,	furent	hissées	au	moyen	de
la	corde	dans	 la	petite	cour	par	Cornet	 tape	dur	et	Cadet-Vincent,	qui	était	monté	afin	de	 lui	donner	un	coup	de
main,	et	transportées	dans	le	bateau	de	Salvador,	par	la	petite	rue	des	Teinturiers.

Salvador	tenait	déjà	les	rames	à	la	main,	lorsque	tout	à	coup	des	rumeurs	confuses,	dominées	par	les	cris	d'une
femme,	parties	du	pont	Notre-Dame,	et	suivies	bientôt	d'un	long	cri	de	douleur	et	de	ces	exclamations:	au	meurtre!
arrêtez	l'assassin!	vinrent	frapper	ses	oreilles.

Balauce[500]	 vite	 les	 tonneaux,	 et	 rapplique[501],	 lui	 cria	 Roman,	 qui	 était	 resté	 sur	 la	 berge,	 l'abadis[502]	 se
dirige	de	côté.

Salvador	se	hâta	d'obéir	à	son	ami.	Il	venait	de	se	débarrasser	du	dernier	des	trois	tonneaux,	lorsqu'un	homme,
celui	probablement	qui	était	poursuivi	par	la	clameur	publique,	s'élança	du	pont	d'Arcole	dans	le	fleuve,	et	se	mit	à
nager	vigoureusement	dans	le	sillage	tracé	par	le	bateau	qu'il	eut	bientôt	dépassé.	Cet	homme	aborda	vis-à-vis	la	rue
des	Teinturiers,	dans	laquelle	il	s'engagea	résolument,	et	où	il	fut	suivi	par	Salvador	qui	venait	de	débarquer,	et	par
Roman,	qui	avait	attendu	sur	la	berge	le	retour	de	son	ami.	Cet	homme	ayant	probablement	remarqué	que	la	nuit
était	 si	 sombre	 et	 l'atmosphère	 si	 chargée	 de	 brouillards,	 que	 ceux	 qui	 le	 poursuivaient	 devaient	 nécessairement
avoir	perdu	ses	traces,	s'arrêta	pour	reprendre	haleine	mais	ayant	entendu	des	cris	confus	presque	au-dessus	de	sa
tête,	il	se	mit	à	courir	et	se	trouva,	après	avoir	fait	quelques	pas,	au	milieu	des	habitués	de	la	maison	Sans-Refus	qui
avaient	 tous	 quitté	 le	 caveau,	 et	 qui	 après	 avoir	 remis	 à	 sa	 place	 l'auge	 qui	 en	 cachait	 l'entrée	 à	 tous	 les	 yeux,
allaient	se	retirer.

Il	crut	naturellement	qu'ils	faisaient	partie	de	ceux	qui	le	poursuivaient,	et	qu'ils	ne	s'étaient	mis	en	embuscade
dans	cette	ruelle	obscure	que	pour	le	saisir	au	passage.	Déterminé	à	vendre	chèrement	sa	vie,	il	brandit	un	couteau
au-dessus	de	sa	tête	et	s'élança	sur	ceux	qui	étaient	devant	lui.

—Laissez-moi	passer	ou	je	vous	tue!	leur	cria-t-il.
A	son	accent	provençal	très-prononcé,	Salvador	et	Roman	venaient	de	reconnaître	un	compatriote;	comme	ils	se

trouvaient	derrière	lui,	ils	le	saisirent	par	les	deux	épaules	et	le	firent	brusquement	entrer	dans	la	petite	cour	dont,
sur	un	signe,	le	vicomte	de	Lussan	avait	ouvert	la	porte.

La	foule	venant	des	deux	quais	parallèles	de	 la	Cité	et	de	 l'hôtel	de	ville,	allait	se	répandre	dans	 la	rue	de	 la
Tannerie;	les	bandits	ne	se	souciant	pas	de	s'y	trouver	mêlés,	après	ce	qui	venait	de	se	passer,	se	hâtèrent	de	rentrer
dans	leur	repaire.

Il	était	temps,	la	rue	de	la	Tannerie	venait	d'être	envahie	par	la	foule,	et	du	lieu	où	ils	se	trouvaient,	les	bandits
et	l'homme	que	Salvador	et	Roman	venaient	de	sauver,	pouvaient	entendre	ses	clameurs.

Cet	homme,	lorsqu'il	s'était	senti	saisi	à	l'improviste	et	introduit	presque	de	force	dans	la	petite	cour,	était	resté
pendant	quelques	minutes	les	yeux	hagards,	la	poitrine	haletante,	privé	pour	ainsi	dire	de	l'usage	de	ses	facultés.
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—Qui	êtes-vous?	que	me	voulez-vous?	Au	nom	du	ciel,	laissez-moi	sortir,	s'écria-t-il	lorsqu'il	eut	repris	ses	sens.
—Taisez-vous	donc!	braillard,	lui	dit	Charles	la	belle	Cravate	en	lui	mettant	la	main	sur	bouche.	N'entendez-vous

pas	qu'on	vous	cherche?
En	effet,	on	entendait	encore	les	clameurs	confuses	de	la	foule	qui	venait	de	passer	devant	la	maison	de	la	mère

Sans-Refus	pour	aller	sans	doute	sur	la	place	de	l'hôtel	de	ville.
Lorsque	tout	fut	redevenu	calme	aux	environs,	les	bandits	entrèrent	dans	la	salle	qui	faisait	suite	à	la	boutique,

et	 l'un	d'eux	alla	 réveiller	 la	 tavernière	qui,	 grâce	aux	nombreuses	 rasades	qu'elle	 avait	 absorbées	depuis	qu'elle
avait	quitté	le	caveau,	n'avait	cessé	de	dormir	du	plus	profond	sommeil.

—Eh	bien!	mes	enfants,	tout	s'est-il	bien	passé,	dit-elle	en	apportant	une	chandelle	et	une	bouteille	d'eau-de-vie.
—Parfaitement,	la	mère;	parfaitement,	lui	répondit	Salvador.	Vous	dormiez	bien,	à	ce	qu'il	paraît?
—Oh!	oui,	 je	dormais	bien.	Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	en	se	tâtant	avec	vivacité;	mais	retrouvant	à	ses	côtés

son	clavier	garni	de	ses	clés,	son	visage	redevint	serein,	alors	seulement	elle	remarqua	le	nouveau	venu.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	celui-là?	dit-elle	à	Charles	la	belle	Cravate.
—Un	escarpe	(assassin),	répondit-il,	que	les	rupins	viennent	de	sauver.
—Le	pauvre	jeune	homme!	reprit	la	Sans-Refus	en	s'approchant	avec	intérêt	de	l'inconnu,	auquel	elle	offrit	un

verre	d'eau-de-vie;	mais	c'est	qu'il	est	fort	bien,	ce	garçon.
L'inconnu	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres,	 une	 effrayante	 pâleur	 couvrait	 son	 visage;	 il	 chancela	 quelques

instants	comme	un	homme	ivre;	puis	il	tomba	de	toute	sa	hauteur.
—Bon!	voilà	qu'il	se	trouve	mal,	à	présent,	dit	la	Sans-Refus.
—Il	faut	le	transporter	dans	la	chambre	d'une	femme	dit	Roman;	qui	veut	me	donner	un	coup	de	main?
Cadet-Vincent	prit	les	pieds	de	l'inconnu	que	Roman	tenait	déjà	par	la	tête,	et,	précédés	de	la	Sans-Refus,	qui

tenait	 une	 chandelle	 à	 la	 main,	 les	 deux	 bandits	 le	 portèrent	 dans	 une	 des	 chambres	 du	 premier	 étage	 et	 le
couchèrent	dans	un	assez	bon	lit.

L'inconnu	était	en	proie	à	une	fièvre	dévorante.
—Il	n'est	pas	encore	habitué	à	la	chose,	dit	Roman	au	vicomte	de	Lussan,	qui	se	trouvait	auprès	de	lui.
—Il	s'y	fera,	répondit	celui-ci;	il	n'y	a	en	tout	que	le	premier	pas	qui	coûte.
Une	femme	qui	rentrait	à	ce	moment	se	chargea	de	passer	la	nuit	auprès	de	l'inconnu,	afin	de	lui	donner	tout	ce

dont	il	pourrait	avoir	besoin.
A	quel	sentiment	avaient	obéi	Salvador	et	Roman,	lorsqu'ils	avaient	sauvé	cet	homme?
A	quel	sentiment	obéissait	la	femme	dont	nous	venons	de	parler,	lorsqu'elle	avait	proposé	de	passer	la	nuit	près

de	cet	homme	qu'elle	n'avait	jamais	vu,	afin	de	lui	prodiguer	les	soins	dont	il	avait	besoin?
A	quel	sentiment,	en	un	mot,	obéissaient	tous	ces	bandits	qui	paraissaient	charmés	de	ce	que	cet	homme	avait

échappé	aux	poursuites	dont	il	était	l'objet?
A	 la	 pitié	 que	 l'on	 éprouve	 naturellement	 pour	 tous	 les	 hommes	 qui	 sont	 malheureux,	 quelles	 que	 soient

d'ailleurs	les	fautes	qu'ils	aient	commises?	à	l'humanité?	Eh!	bon	Dieu,	non.
Un	 sentiment	 beaucoup	 moins	 noble	 explique	 l'intérêt	 que	 Salvador	 et	 Roman	 d'abord,	 et	 tous	 les	 autres

ensuite,	venaient	de	commettre,	il	ne	devait	être	attribué	qu'à	ce	désir	de	faire	pièce	à	la	justice,	dont	sont	animés
tous	ceux	qui	ont	eu	maille	à	partir	avec	elle,	ou	qui	savent	que,	dans	un	avenir	plus	ou	moins	éloigné,	ils	devront	lui
rendre	compte	de	leurs	actions.	Pour	ces	gens-là,	et	nos	lecteurs	savent	que	tous	ceux	qui	s'intéressaient	à	l'inconnu
étaient	de	ce	nombre;	entraver	les	opérations	de	la	justice,	rendre	impossible	ses	investigations,	en	un	mot	lui	nuire
par	 tous	 les	 moyens	 en	 leur	 pouvoir,	 c'est	 un	 plaisir,	 une	 sorte	 de	 vengeance	 anticipée	 qu'ils	 ne	 se	 refusent	 pas
toutes	les	fois	qu'ils	trouvent	l'occasion	de	la	satisfaire.

Nos	lecteurs	sans	doute	ont	déjà	deviné	que	l'inconnu	à	l'accent	provençal	auquel	les	bandits	rassemblés	chez	la
tavernière	de	la	rue	de	la	Tannerie	venaient	de	prodiguer	tant	de	soins,	n'était	autre	que	Beppo.	Nous	leur	dirons	les
événements	qui	 accompagnèrent	 l'enlèvement	de	Silvia,	 et	 ceux	qui	 le	 suivirent	 jusqu'au	moment	où	 l'ex-pêcheur
catalan,	après	avoir	commis	un	effroyable	crime,	se	jeta	du	pont	d'Arcole	dans	la	Seine,	pour	échapper	à	ceux	qui	le
poursuivaient.

On	n'a	sans	doute	pas	oublié	que	Silvia,	en	quelque	sorte	terrifiée	par	 l'aspect	 imprévu	de	cet	homme	qu'elle
croyait	ne	plus	jamais	rencontrer,	s'était	laissé	conduire	sans	opposer	de	résistance	vers	une	voiture	de	place.	Elle
avait	cru	d'abord	que	Beppo	n'avait	d'autres	intentions	que	de	mettre	à	profit	une	occasion	favorable	qu'il	ne	devait
qu'au	 hasard,	 afin	 de	 renouveler	 les	 instances	 qu'il	 lui	 avait	 déjà	 faites,	 et	 elle	 avait	 mieux	 aimé	 se	 plier	 à	 cette
exigence,	que	de	provoquer	en	résistant	un	scandale	devant	lequel	elle	savait	bien	que	la	nature	à	demi	sauvage	de
Beppo	ne	reculerait	pas.

Elle	s'était	 jetée,	plutôt	qu'elle	ne	s'était	assise,	dans	un	des	coins	de	 la	voiture,	et	elle	attendait	encore,	non
sans	éprouver	une	certaine	impatience,	que	Beppo	lui	adressât	la	parole,	lorsque	la	voiture	s'arrêta.	Elle	leva	la	tête
et	promena	ses	 regards	autour	d'elle	afin	de	connaître	en	quel	 lieu	elle	avait	été	 transportée.	L'aspect	 sombre	et
désolé	du	quartier,	où	était	située	la	maison	habitée	par	Beppo,	l'épouvanta.

—Où	 suis-je?	 s'écria-t-elle,	 où	 me	 conduisez-vous?	 Beppo	 avait	 payé	 le	 cocher	 qui,	 se	 conformant	 aux
instructions	qu'il	avait	reçues,	était	parti	de	toute	la	vitesse	des	deux	haridelles	attelées	à	son	carrosse.

—Veuillez	me	suivre,	madame	 la	marquise,	dit	Beppo	à	Silvia	dont	 il	avait	 saisi	 le	bras	aussitôt	qu'ils	étaient
descendus	de	voiture.

La	 légère	 teinte	 d'ironie	 dont	 il	 accompagna	 ces	 paroles,	 ironie	 qui	 n'échappa	 pas	 à	 l'attention	 de	 Silvia,
augmenta	tellement	l'anxiété	à	laquelle	elle	était	en	proie	depuis	qu'elle	avait	remarqué	l'aspect	assez	peu	rassurant
de	la	maison	dans	laquelle	on	voulait	l'introduire,	qu'elle	s'évanouit,	et	que	Beppo	fut	forcé	de	la	prendre	entre	ses
bras	pour	la	transporter	chez	lui.	Sa	mère	qui	attendait	à	chaque	instant	la	maîtresse	de	son	fils,	était	en	mesure	de
la	recevoir.	Beppo	la	déposa	sur	un	lit	assez	bon	quoique	garni	de	draps	grossiers,	et	la	laissa	seule	avec	sa	mère
durant	un	 laps	de	 temps	assez	 considérable.	Tous	 les	 soins	qui	 lui	 furent	prodigués	demeurèrent	 longtemps	 sans
résultat.	 Son	 évanouissement	 s'était	 compliqué	 d'un	 étouffement	 provoqué	 par	 une	 violente	 colère	 longtemps
comprimée,	mais	à	laquelle	elle	donna	cours	lorsque	enfin	elle	eut	recouvré	l'usage	de	ses	facultés.

—Où	suis-je?	qui	êtes-vous?	et	qui	m'a	placée	là?	s'écria-t-elle.



A	toutes	ces	questions	qui	se	succédaient	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	la	mère	de	Beppo,	assez	embarrassée	du
reste	du	rôle	qu'elle	était	forcée	de	jouer,	ne	pouvait	ou	ne	voulait	faire	qu'une	réponse:	Je	ne	sais	pas.

Silvia	tout	à	fait	remise,	 lui	dit	alors	impérativement	qu'elle	voulait	voir	Beppo,	qu'il	n'avait	sans	doute	pas	la
prétention	de	la	retenir	prisonnière	dans	la	chambre	où	elle	se	trouvait,	et	que	s'il	ne	se	hâtait	pas	de	lui	rendre	la
liberté,	elle	saurait	bien	se	faire	rendre	justice	et	le	faire	repentir	de	sa	conduite	à	son	égard.	Enfin	elle	voulut	se
lever	du	lit	dans	lequel	on	l'avait	couchée	pendant	son	évanouissement;	mais	elle	fut	forcée	de	renoncer	à	ce	dessein,
ses	vêtements	avaient	été	enlevés.

Se	croyant	abandonnée	pour	l'instant	à	la	garde	de	la	vieille	femme	qui	était	auprès	d'elle,	elle	éleva	la	voix	à
plusieurs	 reprises,	 dans	 l'espérance	 que	 ses	 cris	 amèneraient	 quelqu'un	 à	 son	 secours;	 mais	 cet	 espoir	 ayant	 été
déçu,	 elle	 se	 leva	 malgré	 les	 efforts	 de	 la	 mère	 de	 Beppo	 qui	 ne	 cessait	 de	 l'engager	 à	 se	 calmer	 et	 à	 prendre
patience	au	moins	jusqu'à	l'arrivée	de	son	fils	qui,	bien	certainement,	ne	refuserait	pas	de	lui	rendre	la	liberté,	et	la
bonne	femme,	lorsqu'elle	faisait	cette	promesse,	était	de	bonne	foi,	car	elle	ne	pouvait	croire	que	son	fils	serait	assez
fou	pour	vouloir	garder	chez	lui,	malgré	elle,	une	femme	qui,	bien	loin	de	l'aimer,	paraissait	(au	moins	à	en	juger	par
ses	discours),	éprouver	pour	lui	la	haine	la	plus	violente.

Mais	Silvia,	à	qui	l'exaspération	à	laquelle	elle	était	en	proie	avait	fait	oublier	toute	retenue,	se	jeta	à	bas	du	lit
et	 ouvrit	 la	 petite	 porte	 du	 palier,	 déterminée	 à	 demander	 aide	 et	 protection	 à	 la	 première	 personne	 qu'elle
rencontrerait	sur	l'escalier.	Malheureusement	pour	elle,	Beppo,	qui	n'avait	quitté	la	chambre	que	par	discrétion	était
sur	le	palier;	elle	fut	donc	forcée	de	rentrer,	ce	qu'elle	fit	sans	prononcer	une	parole.

Elle	venait	d'user	dans	cette	dernière	lutte	tout	ce	que	les	émotions	de	la	journée	lui	avaient	laissé,	d'énergie,	et
sa	volonté,	toute	impérieuse	qu'elle	était,	fut	forcée	de	se	plier	devant	une	volonté	plus	forte	qu'elle.

Quelques	minutes	après,	 et	 lorsqu'elle	était	 encore	en	proie	à	une	 sorte	d'agitation	 fébrile,	provoquée	par	 la
rage	de	 se	 sentir	 impuissante,	 et	 les	 regrets	qu'elle	 éprouvait	de	 s'être	aussi	 légèrement	 laissé	 conduire	dans	un
piège	dont	elle	ne	pouvait	plus	sortir,	Beppo	entra.

Beppo,	après	avoir	fait	à	sa	mère	un	signe	pour	l'inviter	à	s'éloigner,	s'approcha	du	lit	de	Silvia.
—Ecoutez,	 madame	 la	 marquise,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 voici	 la	 résolution	 que	 j'ai	 prise,	 résolution	 que	 ne

changeront	ni	vos	menaces,	ni	vos	pleurs,	ni	même,	si	vous	m'y	forcez,	la	nécessité	de	commettre	un	nouveau	crime;
vous	m'avez	fait	verser	le	sang	de	votre	amant	à	la	condition	que	vous	seriez	à	moi	tout	entière;	aveuglé	par	le	fol
amour	 que	 j'avais	 pour	 vous,	 que	 j'ai	 toujours,	 peut-être,	 maîtrisé	 par	 vos	 séductions,	 j'ai	 frappé,	 je	 me	 suis
rigoureusement	acquitté	de	mon	infâme	mandat.	Maintenant,	cependant,	je	ne	veux	pas	vous	forcer	à	remplir	toutes
vos	promesses.	Je	sais,	et	vous	savez	aussi	bien	que	moi,	qu'il	est	certaines	choses	qui	n'ont	du	prix	que	lorsque	la
personne	de	qui	on	désire	les	obtenir	les	accorde	de	bonne	grâce;	vous	n'avez	donc	à	redouter	aucune	violence;	mais
puisque	vous	ne	voulez	pas,	ou	que	vous	ne	pouvez	pas	m'accorder	l'amour	sur	lequel	j'avais	le	droit	de	compter,	je
vous	garderai	ici,	afin	que	celui	que	vous	aimez	maintenant	ne	possède	pas	un	bien	qui	m'appartient.

Silvia,	nous	devons	le	dire,	ne	s'attendait	pas	à	cette	déclaration;	elle	n'avait	pas	supposé	que	le	rude	pêcheur
des	 îles	 d'Hyères	 aurait	 autant	 de	 délicatesse,	 et	 elle	 commençait	 à	 comprendre	 que,	 malgré	 tout	 l'esprit	 qu'elle
possédait,	sa	conduite	envers	lui	avait	manqué	de	logique.	La	nature	de	cette	femme	était	si	corrompue	qu'elle	ne
supposait	à	cet	homme	que	le	désir	brutal	de	sa	possession	et	qu'au	moment	même	où	il	lui	exprimait	ses	sentiments
à	 cet	 égard,	 elle	 se	 disait	 encore	 qu'elle	 en	 serait	 quitte	 pour	 payer	 sa	 liberté	 de	 quelques	 complaisances.	 La
découverte	 qu'elle	 venait	 de	 faire	 lui	 enlevait	 donc	 son	 dernier	 espoir,	 cependant	 elle	 voulut	 hasarder	 quelques
observations	de	nature	à	faire	prendre	le	change	à	Beppo.

—Il	 est	 inutile	 de	 chercher	 à	 me	 tromper,	 madame,	 lui	 répondit	 Beppo;	 pourquoi	 me	 dire	 aujourd'hui	 le
contraire	de	ce	que	vous	m'avez	dit	la	dernière	fois	que	j'ai	eu	l'avantage	de	vous	voir;	croyez-vous	donc	que	je	ne
devine	pas	que	si	vous	me	dites	maintenant	que	si	je	ne	m'y	étais	pris	autrement,	vous	auriez	pu	peut-être	finir	par
m'aimer,	 c'est	 parce	 que	 vous	 êtes	 en	 mon	 pouvoir,	 que	 vous	 me	 tenez	 ce	 langage?	 Non,	 madame,	 non,	 vous	 ne
m'avez	jamais	aimé,	vous	ne	m'aimez	pas,	et	vous	ne	m'aimerez	jamais;	ne	laissez	donc	pas	sortir	de	votre	bouche
des	paroles	contre	lesquelles	votre	cœur	se	révolte.	J'ai	pu	lire	votre	indifférence,	votre	haine	même	dans	toutes	vos
actions	je	la	lis	à	l'heure	qu'il	est	dans	tous	les	mouvements	de	votre	corps,	qui,	malgré	vous,	se	replie	sur	lui-même
lorsque	 je	m'en	approche,	comme	si	 j'étais	un	reptile	ou	un	animal	 immonde;	et	 tout	à	 l'heure,	 lorsque	vous	avez
essayé	de	m'adresser	un	sourire	semblable	à	ceux	qui	m'ont	fasciné	autrefois,	 je	l'ai	vue	éclater	dans	vos	yeux.	Et
moi-même,	est-ce	que	je	vous	aime	encore?	Je	ne	le	crois	pas.	Mais	c'est	vous	qui	avez	chargé	ma	vie	d'un	remords;
c'est	grâce	à	vous	que	ma	pauvre	mère,	qui	souffre	de	voir	souffrir	son	unique	enfant,	est	aussi	malheureuse.	Eh
bien!	 je	ne	veux	pas	que	votre	bonheur	 insulte	à	mes	souffrances,	 je	ne	veux	pas	que	vous	puissiez	vous	dire	que
vous	vous	êtes	servie	de	moi	comme	d'un	instrument	que	l'on	peut	briser	sans	crainte	lorsque	l'on	n'en	a	plus	besoin,
je	veux	me	venger;	c'est	pour	cela	que	je	vous	ai	enlevée	à	celui	que	vous	aimez;	c'est	pour	cela	que	je	vous	forcerai
de	vivre	à	côté	d'un	homme	que	vous	détestez,	et	pour	que	vous	ne	puissiez	pas	vous	soustraire	au	sort	que	je	vous
réserve;	je	vous	garderai	avec	autant	de	soin	que	l'avare	garde	son	trésor.

—Et	combien	de	temps,	Beppo,	comptez-vous	me	faire	supporter	cette	vie?
—Je	ne	sais,	 lorsque	 l'indifférence	aura	remplacé	 l'amour	ou	 la	haine	que	 j'ai	pour	vous;	 (je	ne	sais	quel	nom

donner	au	sentiment	que	vous	m'inspirez);	je	vous	rendrai	votre	liberté.
—Mais	malheureux!	s'écria	Silvia,	qui	voulut	alors	essayer	d'inspirer	de	la	terreur	à	Beppo,	de	quel	droit	voulez-

vous	me	garder	ici?
—De	celui	du	plus	fort,	puisque	c'est	le	seul	que	vous	ayez	laissé	à	ma	disposition.
—Mais	 je	 puis	 crier,	 on	 viendra	 à	 mon	 secours,	 et	 alors	 il	 me	 sera	 possible	 de	 vous	 faire	 punir	 très-

rigoureusement.
—Vous	pouvez	crier,	sans	doute,	dit	Beppo	en	souriant	avec	amertume;	mais	quand	bien	même	vous	auriez	la

voix	de	Stentor,	vous	ne	seriez	entendue	de	personne;	prenez	la	peine	de	jeter	un	regard	à	travers	les	fenêtres,	et
vous	serez	assurée	que	l'isolement	de	cette	maison	est	tel,	que	tous	vos	cris	seraient	inutiles.	Allez,	allez,	 j'ai	bien
pris	toutes	mes	précautions.	Du	reste,	de	tous	les	partis	le	plus	sage	que	vous	puissiez	prendre,	c'est	celui	de	vous
résigner,	car	je	suis	résolu	à	vous	garder	envers	et	contre	tous,	et	à	ne	vous	quitter	s'il	le	faut	qu'après	vous	avoir
plongé	un	poignard	dans	le	cœur.

Les	paroles	qui	précèdent	avaient	été	échangées	à	voix	basse;	de	sorte	que	la	mère	de	Beppo	qui,	sur	le	signe
que	lui	avait	fait	son	fils	s'était	retirée	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	n'avait	pu	rien	entendre.



—Ma	mère,	lui	dit	Beppo,	approchez-vous	et	écoutez-moi.
La	pauvre	 femme,	qui	 avait	 remarqué	que	depuis	quelques	 instants	 son	 fils	 causait	 très-paisiblement	avec	 la

femme	si	violente	et	si	emportée	quelques	instants	auparavant,	crut	d'abord	qu'un	rapprochement	s'était	opéré	entre
ces	deux	jeunes	gens,	et	elle	s'approcha	toute	joyeuse.

—Vous	 voyez	 bien	 cette	 dame,	 lui	 dit	 Beppo	 en	 lui	 montrant	 Silvia,	 ce	 n'est	 qu'à	 l'aide	 de	 la	 ruse	 et	 de	 la
violence	que	je	l'ai	amenée	ici,	où	je	prétends	la	garder	contre	sa	volonté.

—Vous	avez	fait	cela,	oh!	mon	fils,	répondit	la	vieille	Catalane,	mais	cette	dame,	m'avez-vous	dit,	vous	aimait,	et
ce	n'était	que	de	son	consentement	et	pour	la	soustraire	à	des	influences	étrangères	que	vous	deviez	l'amener	dans
notre	demeure,	 où	 je	n'avais	 consenti	 à	 la	 recevoir	que	parce	que	vous	m'avez	donné	 l'assurance	que	 le	mariage
consacrerait	l'amour	que	vous	avez	pour	elle,	je	le	vois	maintenant,	vous	m'avez	trompée.

—Oui,	ma	mère,	je	vous	ai	trompée,	mais	ce	qui	est	fait	est	fait...
—Aussi,	je	ne	veux	pas	vous	faire	des	reproches	inutiles,	mais	puisque	cette	dame	ne	vous	aime	pas,	laissez-la

partir	et	tâchez	de	l'oublier;	elle	voudra	bien	sans	doute	ne	pas	se	souvenir	de	vos	torts	et	de	vos	violences.
—Oh!	oui,	madame,	s'écria	Silvia	en	employant	 les	plus	douces	 inflexions	de	sa	voix	et	donnant	à	son	regard

l'expression	 la	plus	veloutée,	 laissez-moi	partir,	et	 je	vous	promets	que	personne	au	monde	ne	saura	ce	qui	m'est
arrivé	aujourd'hui.

—Je	ne	veux	pas	que	madame	sorte	d'ici,	s'écria	Beppo,	et	comme	je	prévois	que	je	serai	quelquefois	forcé	de
m'absenter,	il	faut	ma	mère	que	vous	consentiez	à	me	remplacer	pendant	mon	absence,	car,	je	vous	le	répète,	il	faut
que	madame	reste	ici.

—Vous	n'espérez	pas	sans	doute,	mon	fils,	que	je	consente	à	faire	ce	que	vous	exigez	de	moi.
Silvia,	 à	qui	 l'opposition	de	 la	mère	de	Beppo	avait	donné	de	 l'espoir,	 et	qui	 comprenait	bien	que	celui-ci	ne

pourrait	la	garder	si	sa	mère	ne	consentait	pas	à	lui	prêter	son	concours,	ne	put	s'empêcher	de	lui	lancer	un	regard
de	triomphe	et	de	froide	ironie.

—Ma	mère!	ma	mère!	s'écria	l'ex-pêcheur,	qui	bondit	sous	ce	regard	comme	s'il	avait	été	frappé	d'une	étincelle
électrique,	je	vous	le	jure	par	Notre-Dame	de	Bon-Secours,	et	vous	savez	si	jamais	j'ai	manqué	à	un	pareil	serment,	si
elle	sort	d'ici,	je	la	tuerai.	Et	maintenant	faites	ce	que	vous	voudrez	et	qu'il	arrive	ce	qu'il	plaira	à	Dieu.

La	mère	de	Beppo	était	devenue	affreusement	pâle	en	entendant	les	dernières	paroles	de	son	fils,	elle	se	jeta	en
sanglotant	la	face	sur	le	lit	de	Silvia;	Beppo	était	sorti	de	la	chambre,	et	Silvia,	dont	l'oreille	était	aux	aguets,	avait
distinctement	 entendu	 qu'il	 avait	 descendu	 l'escalier;	 elle	 voulut	 profiter	 de	 la	 profonde	 stupeur	 dans	 laquelle
paraissait	plongée	la	mère	de	Beppo	pour	essayer	de	se	lever.

—Oh!	restez	de	grâce,	madame,	s'écria	 la	Catalane,	 restez,	 je	vous	en	supplie,	 restez	pour	vous	et	pour	mon
malheureux	 fils;	 c'est	 que	 voyez-vous,	 ce	 qu'il	 a	 dit	 il	 le	 ferait,	 aussi	 vrai	 que	 Dieu	 est	 au	 ciel;	 Beppo	 n'a	 jamais
manqué	à	un	serment	fait	à	notre	sainte	patronne	Notre-Dame	de	Bon-Secours.

Silvia	savait	que	la	Catalane	ne	lui	en	imposait	pas,	elle	devait	donc	croire	que	le	désespoir	de	cette	femme,	qui
devait	 connaître	 le	 caractère	 de	 son	 fils,	 n'était	 pas	 une	 comédie	 jouée	 uniquement	 pour	 l'engager	 à	 prendre
patience;	elle	laissa	retomber	sa	tête	sur	l'oreiller;	elle	venait	d'acquérir	la	certitude	que	celle	qui	quelques	minutes
auparavant	voulait	absolument	qu'on	lui	rendit	la	liberté,	était	devenue	tout	à	coup,	pour	épargner	un	crime	à	son
fils,	une	geôlière	incorruptible:	l'altière	marquise	de	Roselly	venait	d'être	vaincue	une	seconde	fois.

Plusieurs	jours	se	passèrent	ainsi.
Silvia	comprit	enfin	que	pour	sortir	des	mains	de	son	ravisseur,	il	fallait	qu'elle	dissimulât,	aussi	s'arrêta-t-elle	à

ce	 dernier	 parti,	 et	 un	 mois	 ne	 s'était	 pas	 écoulé	 qu'elle	 parut	 sinon	 résignée,	 du	 moins	 beaucoup	 moins	 affligée
qu'elle	 ne	 l'était	 peu	 de	 temps	 auparavant.	 Sans	 pourtant	 laisser	 deviner	 le	 motif	 secret	 de	 ce	 changement	 de
conduite;	elle	ne	cessait	de	prier,	de	supplier	son	geôlier	de	lui	rendre	la	liberté	ou	du	moins	de	lui	laisser	prendre
l'air;	elle	employait	pour	capter	sa	confiance	 tous	 les	moyens	que	son	 imagination	 féminine	 lui	suggérait,	prières,
larmes,	caresses,	menaces,	mais	Beppo	était	inébranlable;	il	apercevait	les	pièges	cachés	sous	les	manœuvres	de	la
sirène.

Six	 mois	 se	 passèrent,	 Silvia,	 qui	 poursuivait	 avec	 cette	 ténacité	 qui	 n'appartient	 qu'à	 ceux	 qui	 ont	 accepté
comme	un	fait	accompli	une	position	dont	cependant	ils	espèrent	sortir,	paraissait	à	peu	près	satisfaite	de	son	sort,	il
lui	 arrivait	 même	 quelquefois	 de	 rire	 et	 de	 fredonner	 quelques	 petits	 airs.	 Grâce	 à	 la	 connaissance	 parfaite	 de
l'idiome	provençal	qu'elle	avait	acquise	pendant	son	séjour	à	Marseille,	elle	avait	tout	à	fait	gagné	la	confiance	de	la
mère	de	Beppo,	et	cette	bonne	femme,	qui	comprenait	difficilement	qu'il	fût	possible	de	voir	longtemps	son	fils	sans
l'aimer,	n'était	pas	éloignée	de	croire	qu'elle	aurait	pu	laisser	la	cage	ouverte	sans	que	l'oiseau	tentât	de	s'envoler;
Beppo	lui-même	croyait	sa	captive	résignée,	et	bien	qu'il	ne	se	relâchât	en	rien	de	 la	surveillance	 incessante	dont
elle	 était	 l'objet,	 il	 lui	 arrivait	 quelquefois	 de	 penser	 que	 cette	 femme	 altière	 avait	 enfin	 accepté	 toutes	 les
conséquences	de	la	position	dans	laquelle	l'avait	placée	le	crime	qu'elle	lui	avait	fait	commettre,	et	que	peut-être,	et
dans	un	avenir	moins	éloigné	qu'il	ne	l'avait	cru	d'abord,	il	recevrait	le	prix	de	sa	ténacité	et	d'un	amour	qui,	malgré
tous	ses	efforts,	n'avait	pas	cessé	de	régner	sur	son	âme.

Mais	cette	résignation	n'était	qu'apparente;	Silvia	s'était	demandé	souvent	si,	pendant	une	des	courtes	absences
de	Beppo,	elle	ne	 tenterait	pas	d'employer	 la	violence	pour	sortir	de	 l'espèce	de	prison	dans	 laquelle	on	 la	 tenait
renfermée;	mais	après	avoir	remarqué	la	forte	carrure	de	la	Catalane,	qui	annonçait	des	forces	bien	supérieures	aux
siennes,	elle	renonça	à	ce	projet	et	prit	la	résolution	de	n'avoir	recours	qu'à	la	ruse,	et	d'attendre,	pour	s'évader,	une
occasion	favorable.

Plusieurs	 raisons,	 qui	 seront	 connues	 plus	 tard,	 empêchaient	 d'ailleurs	 Silvia	 d'avoir	 recours	 aux	 moyens
violents	pour	recouvrer	sa	liberté.

L'espèce	de	pavillon	qu'elle	habitait	en	compagnie	de	ses	geôliers,	était	divisé	en	deux	étages;	le	dernier	qui	se
composait	 d'une	 seule	 pièce,	 était	 habité	 par	 Silvia,	 celui	 au-dessous,	 beaucoup	 plus	 considérable,	 servait
d'habitation	à	Beppo	et	à	sa	mère,	et	de	lieu	de	réunion	pour	toute	la	petite	colonie.

La	mère	de	Beppo	ne	servait	de	geôlier	à	Silvia	que	contre	son	gré,	car	comme	elle	ignorait,	non	pas	la	liaison
précédente	qui	avait	existé	entre	son	fils	et	Silvia,	mais	 la	cause	qui	avait	donné	naissance	à	cette	 liaison,	elle	ne
cherchait	pas	à	se	dissimuler	l'injustice	qu'il	y	avait	à	enlever	une	jeune	femme	à	ses	affections	et	à	ses	habitudes,
pour	la	tenir	séquestrée	loin	du	monde	et	de	ses	plaisirs,	à	un	âge	ou	l'on	a	tant	besoin	d'air	et	de	mouvement;	mais



cependant,	comme	l'exaltation	du	caractère	de	son	fils	lui	donnait	lieu	de	croire	qu'il	réaliserait	la	menace	qu'il	lui
avait	 faite,	 tout	 en	 s'acquittant	 consciencieusement	de	 ses	 fonctions,	 elle	 s'étudiait	 à	 rendre	 la	 captivité	de	Silvia
aussi	 douce	 que	 possible;	 et	 que	 chaque	 fois	 qu'elle	 se	 trouvait	 seule	 avec	 elle,	 elle	 lui	 laissait	 entrevoir	 qu'il	 ne
s'agissait	plus	que	d'avoir	de	la	patience	pendant	quelque	temps	encore,	que	Beppo	se	lasserait	bientôt	de	la	vie	que
la	contrainte	dans	laquelle	il	la	tenait	le	forçait	de	mener,	et	que,	du	reste,	si	elle	lui	servait	de	complice,	ce	n'était
que	pour	lui	épargner	à	elle	Silvia,	un	malheur,	et	un	crime	à	un	fils	qu'elle	aimait,	bien	qu'elle	ne	pût	justifier	sa
conduite.

A	tous	ces	discours,	Silvia	répondait	ordinairement	qu'elle	avait	pris	son	parti,	qu'elle	savait	bien	qu'on	ne	 la
tiendrait	pas	éternellement	en	prison,	qu'elle	excusait	presque	une	faute	en	faveur	de	laquelle	militait	 le	motif	qui
l'avait	 fait	 commettre,	 et	 que	 du	 reste	 elle	 comprenait	 assez	 la	 position	 de	 celle	 qui	 lui	 parlait,	 pour	 ne	 point	 lui
savoir	mauvais	gré	de	sa	conduite	à	son	égard.

Du	 moment	 qu'elle	 eut	 pris	 la	 résolution	 d'être	 constamment	 à	 l'affût	 afin	 de	 pouvoir	 saisir	 au	 passage	 la
première	 occasion	 de	 prendre	 la	 fuite,	 Silvia,	 qui	 durant	 les	 premiers	 jours	 de	 sa	 captivité	 se	 tenait	 presque
constamment	dans	sa	chambre,	où	du	reste	toutes	les	commodités	de	la	vie	avaient	été	réunies,	se	mêla	un	peu	plus
à	la	vie	de	ses	compagnons,	elle	voulut	même	prendre	part	à	leurs	travaux.

Pendant	les	premiers	jours	de	son	séjour	à	Paris,	Beppo,	passant	par	hasard	sur	le	quai	de	la	Mégisserie,	s'était
arrêté	pour	examiner	 les	ustensiles	de	 chasse	et	de	pêche	qui	 composent	 l'étalage	du	magasin	du	 sieur	Kretz,	 le
marchand	 le	 mieux	 assorti	 de	 la	 capitale;	 Beppo	 regardait	 avec	 tant	 d'attention	 les	 filets,	 et	 son	 regard	 indiquait
tellement	qu'il	était	 très-capable	d'apprécier	 la	bonne	confection	de	ces	objets,	que	 le	sieur	Kretz	 lui	demanda	s'il
voulait	 en	 acheter	 et	 s'il	 était	 amateur	 de	 la	 pêche.	 Beppo	 répondit	 négativement	 à	 la	 première	 partie	 de	 cette
question,	mais	il	ajouta,	pour	répondre	à	la	seconde,	qu'il	était	plus	qu'un	amateur	de	la	pêche,	qu'avant	de	venir	à
Paris,	il	exerçait	à	Marseille,	sa	patrie,	la	profession	de	pêcheur,	et	qu'il	était	très-expert	dans	l'art	de	bien	faire	les
filets.	S'il	en	est	ainsi,	lui	répondit	Kretz,	faites-moi	voir	de	votre	ouvrage,	et	si	vous	avez	besoin	de	travailler	et	que
vous	soyez	aussi	adroit	que	vous	le	dites,	il	me	sera	possible	de	vous	occuper	aussi	longtemps	que	vous	le	voudrez.

Beppo,	 charmé	 de	 trouver	 au	 moment	 où	 il	 s'y	 attendait	 le	 moins	 la	 possibilité	 d'occuper	 ses	 loisirs	 tout	 en
gagnant	de	l'argent,	se	procura	tout	ce	dont	il	avait	besoin,	et	se	mit	de	suite	à	la	besogne;	puis	il	fit	voir	à	Kretz	le
premier	 filet	 qu'il	 avait	 fait,	 et	 le	 marchand,	 oubliant	 pour	 un	 moment	 ses	 habitudes	 commerciales,	 ne	 put
s'empêcher	de	s'écrier:	C'est	un	ouvrage	parfait	dans	toutes	ses	parties!	combien	me	ferez-vous	payer	cela	le	pied?

Beppo	qui,	plusieurs	fois	déjà,	avait	été	à	même	de	s'apercevoir	qu'à	Paris	tout	était	beaucoup	plus	cher	qu'à
Marseille,	 demanda	 un	 tiers	 de	 plus	 qu'il	 n'aurait	 exigé	 dans	 son	 pays,	 se	 promettant	 in	 petto	 de	 diminuer	 ses
prétentions	si	elles	paraissaient	 trop	exagérées;	mais	à	sa	grande	surprise,	 le	marchand	se	hâta	de	 le	prendre	au
mot,	 et	de	 suite	 il	 lui	 fit	une	commande	assez	considérable	pour	 l'occuper	pendant	plusieurs	mois;	 c'était	 à	 cette
fabrication	que	Silvia	avait	voulu	prendre	part,	et	comme	elle	était	excessivement	adroite,	elle	fut,	après	avoir	reçu
quelques	leçons,	aussi	experte	que	ses	professeurs,	et	put	faire	admirablement	bien	ses	jolis	petits	filets	de	diverses
couleurs,	destinés	aux	dames	élégantes.

Grâce	 à	 la	 hauteur	 prodigieuse	 de	 leur	 habitation,	 les	 reclus	 respiraient	 un	 air	 très-sain,	 et	 la	 vue	 sur	 le
magnifique	panorama	qu'ils	avaient	devant	les	yeux	lorsqu'ils	se	mettaient	à	la	fenêtre,	pouvait	en	quelque	sorte	leur
tenir	 lieu	de	promenade;	aussi	 la	vie	sédentaire	qu'ils	menaient	 tous	 trois,	n'avait	en	rien	altéré	 leur	santé.	Silvia
avait	dans	sa	chambre	un	piano,	de	la	musique,	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	dessiner,	de	sorte	que	lorsqu'elle
était	lasse	de	travailler	elle	pouvait	se	retirer	chez	elle,	lire,	dessiner	ou	chanter	quelques	morceaux	que	Beppo	et	sa
mère,	 impressionnables	 comme	 toutes	 les	 natures	 méridionales,	 écoutaient	 toujours	 avec	 un	 nouveau	 plaisir;	 ils
étaient	donc	en	apparence	assez	contents	l'un	de	l'autre.

Beppo,	 qui	 dans	 l'origine	 ne	 sortait	 qu'à	 de	 rares	 intervalles	 et	 pour	 très-peu	 d'instants,	 s'absentait	 assez
souvent	 et	 quelquefois	 il	 lui	 arrivait	 de	 rester	 plusieurs	 heures	 dehors;	 mais	 cependant	 il	 n'oubliait	 jamais	 de
recommander	à	sa	mère	de	ne	pas	se	relâcher	de	sa	surveillance,	et	c'était	fort	sage,	car	s'il	n'avait	pas	pris	cette
précaution,	la	bonne	femme	qui	ne	savait	ce	que	c'était	que	la	dissimulation,	voyant	la	sérénité	briller	sur	le	visage
de	Silvia,	lui	aurait	ouvert	toutes	les	portes,	pourvu	que	celle-ci	lui	eût	fait	la	promesse	de	revenir.

Beppo	 dit	 un	 jour	 qu'il	 allait	 sortir	 pour	 un	 temps	 beaucoup	 plus	 long	 que	 celui	 qu'il	 passait	 ordinairement
dehors,	 il	 fallait	 qu'il	 allât	 rendre	 à	 Kretz	 les	 travaux	 qu'il	 venait	 d'achever,	 et	 qu'il	 fit	 emplette	 des	 matières
premières	qui	devaient	lui	servir	à	confectionner	de	nouveaux	filets,	tout	cela	devait	le	retenir	dehors	au	moins	cinq
ou	six	heures,	de	sorte	que	comme	il	était	près	de	deux	heures	lorsqu'il	sortit,	il	ne	devait	être	de	retour	que	de	sept
à	huit	heures	du	soir.

Silvia,	 de	 sa	 chambre	 où	 elle	 s'était	 retirée	 au	 moment	 de	 son	 départ,	 sous	 le	 prétexte	 de	 prendre	 quelques
instants	de	repos,	l'ayant	entendu	dire	à	sa	mère	ce	que	nous	venons	de	rapporter,	en	lui	recommandant	bien	de	ne
pas	cesser	un	instant	d'avoir	les	yeux	sur	elle,	se	dit	qu'elle	attendrait	peut-être	longtemps	avant	qu'il	se	présentât
une	 occasion	 aussi	 favorable	 et	 qu'elle	 devait	 chercher	 à	 la	 mettre	 à	 profit.	 Cette	 résolution	 une	 fois	 prise,	 elle
descendit	vers	la	Catalane,	bien	déterminée	à	tout	risquer	pour	recouvrer	la	liberté.

Elle	n'avait	pas	de	plan	arrêté,	cependant	elle	fit	d'abord	mille	caresses	à	la	vieille	femme,	afin	de	détourner	son
attention	et	saisit	adroitement	une	cravate	et	le	bonnet	de	laine	rouge	de	Beppo,	qu'elle	cacha	sous	sa	blouse.	(Nous
avons	oublié	de	dire	que	Beppo,	afin	sans	doute	de	mettre	davantage	sa	captive	dans	l'impossibilité	de	fuir,	lui	avait
enlevé	ses	vêtements,	qu'il	avait	remplacés	par	un	costume	complet	d'enfant	de	Paris,	c'est-à-dire	un	large	pantalon
de	velours	côtelé,	un	gilet	de	même	étoffe	et	une	blouse	de	toile	bleue	sur	le	tout.)

Silvia	avait	remarqué	que	la	Catalane	mettait	ordinairement	dans	 la	poche	de	son	tablier	 la	clé	qui	ouvrait	 la
porte	sur	le	palier	d'escalier,	elle	attendait	donc	avec	une	certaine	impatience	que	la	vieille	se	mit	à	travailler,	car
elle	espérait	pouvoir,	pendant	que	celle-ci	serait	occupée	à	 la	confection	de	ses	 filets,	 lui	enlever	cette	clé	et	être
assez	leste	pour	ouvrir	la	porte,	la	fermer	sur	elle	et	se	sauver	avant	que	la	vieille	pût	s'opposer	à	cette	action,	mais
voyant	qu'elle	restait	inactive,	elle	manifesta	elle-même	l'envie	de	se	mettre	au	travail.

—Mais	nous	n'avons	absolument	rien	à	faire,	lui	répondit	la	Catalane,	tous	les	filets	ont	été	terminés	hier	au	soir
et	 il	 n'y	 a	 pas	 ici	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 en	 confectionner	 de	 nouveaux;	 et	 comme	 Silvia	 paraissait	 assez	 vivement
contrariée	de	ce	qu'elle	était	forcée	de	rester	inoccupée,	la	Catalane	se	frappa	tout	a	coup	le	front,	en	s'écriant:

—Savez-vous	tailler	les	robes?
Bien	 que	 l'on	 ne	 fût	 encore	 qu'au	 mois	 de	 mars,	 le	 temps	 était	 superbe,	 un	 joyeux	 soleil	 dorait	 le	 faite	 des



maisons	 d'alentour,	 et	 pour	 profiter	 de	 cette	 belle	 journée,	 les	 habitants	 du	 pavillon	 en	 avaient	 ouvert	 toutes	 les
fenêtres,	un	éclair	illumina	tout	à	coup	l'esprit	de	Silvia,	elle	venait	de	concevoir	un	plan	d'évasion	dont	la	réussite
lui	paraissait	à	peu	près	certaine.

—Sans	doute,	répondit-elle,	je	sais	parfaitement	tailler	les	robes	et	si	vous	en	avez	une	à	faire,	donnez-la-moi,	je
serais	charmée	de	m'occuper,	je	ne	puis	rester	un	instant	oisive,	sans	me	sentir	les	nerfs	agacés.

La	Catalane	prit	dans	une	armoire	un	coupon	d'étoffe	de	soie,	rapporté	de	la	Provence	et	fabriqué	selon	toute
apparence	bien	avant	la	première	révolution,	elle	le	remit	à	Silvia.

Celle-ci	 ne	 manqua	 pas	 de	 trouver	 charmante	 cette	 étoffe	 qui	 n'était	 autre	 chose	 qu'un	 pékin	 chiné	 du	 plus
mauvais	goût,	et	pour	témoigner	toute	la	joie	qu'elle	éprouvait	de	ce	qu'on	voulait	bien	lui	confier	la	confection	d'un
aussi	 précieux	 vêtement,	 elle	 se	 mit	 à	 chanter	 une	 romance	 en	 déployant	 toutes	 les	 ressources	 de	 sa	 voix.	 La
Catalane	était	charmée	de	la	voir	d'aussi	bonne	humeur.

—Ah!	lui	dit-elle	en	soupirant,	que	j'aurais	de	plaisir	à	vous	nommer	ma	fille.
C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 se	 permettait	 une	 allusion	 à	 la	 position	 de	 son	 fils	 et	 de	 la	 captive.	 Silvia	 la

regarda	en	souriant.
—Vrai,	 lui	répondit-elle,	eh	bien!	nous	parlerons	de	cela	plus	tard,	en	attendant	aidez-moi	à	transporter	cette

table	près	de	la	fenêtre.
La	Catalane	s'empressa	de	faire	ce	qu'elle	désirait,	et	Silvia,	après	avoir	pris	avec	beaucoup	d'aisance	la	mesure

de	la	robe	qu'elle	allait	tailler,	déploya	l'étoffe.	La	table	n'était	pas,	 il	s'en	fallait,	d'une	superficie	égale	à	celle	du
coupon,	aussi	fut-elle	forcée	d'en	laisser	pendre	dehors	au	moins	la	bonne	moitié.	Tout	en	appliquant	sur	l'étoffe	les
patrons	qu'elle	avait	préalablement	taillés,	elle	parlait	de	choses	et	d'autres	à	la	Catalane,	de	sorte	qu'au	moment	où
celle-ci	cherchait	dans	les	cavités	cervicales	de	sa	boîte	osseuse	une	réponse	à	une	question	assez	saugrenue	qu'elle
venait	 de	 lui	 adresser,	 (elle	 avait	 demandé	 à	 cette	 bonne	 femme,	 qui	 ne	 connaissait	 en	 fait	 de	 musique	 que	 le
tambourin	et	la	petite	flûte	des	joyeux	enfants	de	la	Provence,	si	elle	préférait	 la	musique	allemande	à	la	musique
italienne),	elle	laissa	tomber	par	la	fenêtre	un	assez	grand	morceau	de	la	magnifique	étoffe	flambée.

—Ma	robe,	ma	pauvre	robe!	s'écria	la	vieille	femme.
—Elle	 n'est	 pas	 perdue,	 dit	 Silvia	 qui	 avait	 vivement	 déplacé	 la	 table	 et	 s'était	 de	 suite	 mise	 à	 la	 fenêtre,	 le

coupon	s'est	arrêté	sur	le	toit	qui	est	parfaitement	sec,	et	de	la	fenêtre	de	l'étage	au-dessous	il	vous	sera	très-facile
de	l'amener	à	vous	à	l'aide	d'une	perche.	Descendez	vite,	je	vais	veiller	afin	qu'on	ne	vous	l'enlève	pas.

La	mère	de	Beppo	s'empressa	de	faire	ce	que	lui	disait	Silvia,	elle	sortit	de	l'appartement	armée	d'un	manche	à
balai,	elle	n'oublia	pas	cependant	de	fermer	la	porte	à	deux	tours.

Dès	qu'elle	fut	dehors,	Silvia	quitta	la	fenêtre	et	courut	vers	une	armoire	dans	laquelle	elle	prit	un	verre	qu'elle
remplit	de	vinaigre,	puis	elle	se	plaça	contre	la	porte,	et	lorsque	la	Catalane	l'ouvrit	pour	rentrer,	elle	lui	lança	avec
violence	au	visage	le	liquide	contenu	dans	le	verre	qu'elle	tenait	à	la	main.

La	surprise	et	la	douleur	arrachèrent	à	la	pauvre	femme	de	nombreux	cris	de	terreur.
—Je	suis	aveuglée,	je	suis	morte,	dit-elle.
Et	elle	tomba	plutôt	qu'elle	ne	s'assit	sur	la	première	marche	de	l'étage	inférieur,	en	se	frottant	les	yeux;	Silvia

sans	s'inquiéter	davantage	de	ce	qui	pourrait	lui	arriver,	profita	de	ce	moment	pour	s'esquiver;	et	elle	descendit	les
cent	dix	marches	qui	conduisaient	à	la	rue	avec	la	légèreté	d'un	faon.

Une	fois	hors	de	sa	prison,	Silvia	se	trouva	fort	embarrassée;	son	premier	soin	avait	été	de	se	réfugier	sous	une
allée	afin	d'entourer	son	cou	de	la	longue	cravate	et	de	se	coiffer	de	l'épais	bonnet	de	laine	dont	elle	s'était	munie;
cela	 fait,	 elle	 erra	 pendant	 très-longtemps	 dans	 le	 sombre	 dédale	 que	 forment	 les	 rues	 étroites	 et	 tortueuses	 du
quartier	 Saint-Marcel,	 et	 plusieurs	 fois,	 à	 sa	 grande	 terreur,	 elle	 se	 retrouva	 devant	 la	 maison	 qu'elle	 venait	 de
quitter;	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 le	 quartier	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait	 et	 elle	 n'osait	 ni	 prendre	 une	 voiture	 ni
demander	 son	 chemin,	 dans	 la	 crainte	 que	 ceux	 auxquels	 elle	 s'adresserait	 ne	 devinassent	 son	 sexe.	 La	 nuit	 vint
bientôt,	elle	était	sombre	et	quelques	gouttes	d'eau	annonçaient	déjà	la	pluie	qui,	quelques	instants	plus	tard,	devait
tomber	 avec	 violence.	 Après	 avoir	 fait	 une	 foule	 de	 marches	 et	 de	 contre-marches	 qui	 à	 son	 grand	 désespoir	 la
ramenaient	 toujours	au	même	point,	 elle	 se	 trouva	proche	 la	barrière	Saint-Jacques;	 elle	 était	 alors	déterminée	à
prendre	une	voiture	et	à	se	faire	conduire	chez	elle,	au	risque	de	ce	qui	pourrait	en	arriver,	mais	suivant	leur	louable
habitude,	les	cochers	de	fiacres	et	de	cabriolets	avaient	quitté	la	station	aux	premiers	signes	de	pluie	qu'ils	avaient
remarqués.

Silvia	 se	 détermina	 à	 aborder	 un	 homme	 et	 une	 femme	 d'un	 aspect	 assez	 respectable,	 abrités	 sous	 un	 vaste
parapluie	vert	qui	à	ce	moment	entraient	dans	Paris,	afin	de	leur	demander	en	quel	lieu	elle	se	trouvait	et	le	chemin
qu'elle	devait	suivre	pour	se	rendre	chez	elle,	à	la	barrière	de	l'Etoile.

—Vous	êtes,	 lui	 répondit	 l'homme,	à	 la	barrière	Saint-Jacques,	mon	garçon,	mais	comment	se	 fait-il	donc	que
vous	soyez	à	près	de	neuf	heures	du	soir	et	par	un	temps	pareil	dans	un	quartier	aussi	éloigné	de	celui	dans	lequel
vous	devez	vous	rendre?

Un	bourgeois	de	Paris	ne	répond	jamais	d'une	manière	directe	à	la	question,	quelque	simple	qu'elle	soit	qu'on
lui	adresse,	il	faut	d'abord	qu'il	sache	pourquoi	on	lui	adresse	cette	question,	et	tout	ce	qui	s'en	suit.

Silvia	crut	ne	pas	devoir	prendre	pour	confident,	cet	honnête	habitant	du	quartier	Saint-Marcel,	elle	se	borna	à
renouveler	sa	demande.

—Je	me	suis	égarée,	dit-elle,	je	dois	me	rendre	avenue	Châteaubriant,	près	la	barrière	de	l'Etoile,	et	je	ne	sais
vraiment	quel	chemin	je	dois	suivre.

—Eh!	bien	mon	garçon,	vous	n'êtes	pas	arrivé	au	terme	de	votre	course,	il	y	a	loin	d'ici	la	barrière	de	l'Etoile,
deux	 bonnes	 lieues	 au	 moins;	 mais	 pour	 ne	 pas	 vous	 égarer,	 il	 faut	 suivre	 cette	 rue	 en	 droite	 ligne,	 jusqu'au
deuxième	pont	que	vous	traverserez,	ensuite	vous	tournerez	à	gauche	sur	le	quai,	 jusqu'aux	Champs-Elysées,	d'où
vous	 verrez	 la	 barrière	 de	 l'Etoile,	 terme	 de	 votre	 longue	 course:	 vous	 entendez,	 toujours	 tout	 droit	 sans	 vous
détourner;	allez,	mon	Jésus,	et	que	Dieu	vous	accompagne.

La	femme	n'avait	pas	dit	un	mot;	elle	était	restée	en	extase,	la	bouche	béante,	les	yeux	clignotants,	effets	sans
doute	du	petit	vin	d'Argenteuil	qu'elle	venait	de	sabler,	et	que	le	peuple	nomme	à	si	juste	titre	du	casse-poitrine.

Le	bonhomme	parlait	encore	que	Silvia	s'était	déjà	mise	en	route.
Comme	elle	marchait	en	sens	divers	depuis	plus	de	trois	heures,	elle	était	trempée	par	la	pluie,	et	ses	jambes



commençaient	 à	 plier	 sous	 elle;	 cependant	 elle	 reprit	 courage.	 Tout	 en	 suivant	 la	 rue	 Saint-Jacques;	 elle	 se
demandait	de	quelle	manière	elle	pourrait	 sortir	de	 la	 fâcheuse	position	dans	 laquelle	 elle	 se	 trouvait:	 devait-elle
aller	 chez	 elle?	 il	 était	 probable	 qu'elle	 n'y	 trouverait	 personne;	 devait-elle	 aller	 chez	 Salvador?	 mais	 pendant	 sa
longue	 absence	 quelques	 accidents	 imprévus	 pouvaient	 avoir	 dérangé	 l'existence	 du	 marquis:	 il	 fallait	 cependant
qu'elle	se	déterminât	à	aller	chez	lui,	au	risque	de	ce	qui	pourrait	arriver.

Elle	était	en	proie	à	de	sombres	et	tristes	réflexions	lorsqu'en	arrivant	au	coin	du	quai	aux	Fleurs,	elle	se	sentit
saisir	le	bras	par	une	main	vigoureuse.

Elle	se	retourna	vivement,	et	reconnut	Beppo;	le	visage	du	pêcheur	était	aussi	blanc	qu'un	linceul:	elle	jeta	un
cri.

—Suivez-moi,	lui	dit	Beppo	d'une	voix	saccadée,	en	lui	posant	sa	main	sur	la	bouche:	suivez-moi.
—J'aime	 mieux	 mourir!	 répondit	 Silvia:	 une	 secousse	 vigoureuse	 la	 débarrassa	 de	 l'étreinte	 énergique	 du

pêcheur,	et	elle	essaya	de	prendre	la	fuite.
En	trois	bonds,	Beppo	se	retrouva	près	d'elle:
—Epargnez-moi	un	second	crime,	lui	dit-il.
Au	 lieu	de	 lui	 répondre,	Silvia	poussa	des	cris	perçants;	plusieurs	personnes	qui	avaient	remarqué	 les	gestes

violents	de	ces	deux	individus,	se	rapprochèrent	vivement,	et	Silvia	implorait	leur	appui,	lorsque	Beppo,	furieux	de
ce	qu'elle	allait	infailliblement	lui	échapper,	tira	de	sa	poche	un	long	couteau-poignard,	et	le	lui	plongea	dans	le	sein.

Elle	tomba	sur	le	trottoir	avant	d'avoir	pu	prononcer	une	parole.
Beppo	effrayé	de	l'action	qu'il	venait	de	commettre,	restait	sans	mouvement	devant	le	cadavre	de	sa	victime.
Ceux	 qui	 avaient	 été	 les	 spectateurs	 de	 ce	 crime,	 effrayés	 sans	 doute	 par	 le	 couteau	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main,

n'osaient	s'approcher.
Cet	état	d'indécision	ne	dura	cependant	que	quelques	minutes,	Beppo	rappelé	à	lui	par	les	clameurs	de	la	foule,

perça	le	cercle	dont	il	était	entouré,	et	prit	la	fuite	dans	la	direction	du	pont	d'Arcole;	arrivé	sur	ce	pont,	il	se	trouva
sur	le	point	d'être	pris;	la	foule	des	gens	qui	le	poursuivaient,	s'était	divisée	en	deux,	bandes,	dont	l'une	suivant	le
quai	de	Gèvres	et	l'autre	celui	de	la	Cité,	allaient	se	rejoindre	sur	le	pont	d'Arcole	de	sorte	que	s'il	échappait	à	l'une,
il	devait	nécessairement	être	pris	par	l'autre;	ce	fut	pour	éviter	ce	péril	imminent,	qu'il	se	précipita	dans	la	rivière,	et
grâce	à	l'obscurité,	on	le	perdit	de	vue.

Nous	avons	vu	comment	il	fut	recueilli	chez	la	mère	Sans-Refus,	au	moment	où	les	bandits,	après	la	scène	à	la
suite	de	laquelle	Délicat,	Rolet	le	Mauvais	gueux	et	Coco-Desbraises	avaient	perdu	la	vie	allaient	se	séparer,	c'est	là
où	nous	le	retrouverons	en	proie	à	une	fièvre	dévorante,	et	soigné	par	une	des	odalisques	du	lieu	que	sa	haute	taille,
sa	physionomie	avantageuse,	sa	magnifique	chevelure	noire,	et	plus	que	tout	cela	peut-être	la	position	dans	laquelle
il	se	trouvait,	et	le	crime	qu'il	venait	de	commettre,	intéressaient	en	sa	faveur.

Presque	tous	les	lieux	où	se	passent	les	événements	de	cette	très-véridique	histoire	existent	encore	aujourd'hui,
de	sorte	que	nous	pourrions	inviter	nos	lecteurs	à	les	visiter,	ce	qui	nous	épargnerait	la	peine	de	les	décrire;	mais
comme	 nous	 aimons	 à	 croire	 que	 tous	 nos	 lecteurs	 sont	 gens	 de	 très-bonne	 compagnie,	 et	 qu'ils	 ne	 seraient	 pas
flattés	d'être	 forcés	d'aller	passer	quelques	 instants	dans	un	 lieu	où	 ils	pourraient	 rencontrer	des	 individus	à	peu
près	semblables	à	ceux	que	nous	avons	mis	en	scène	dans	le	chapitre	précédent,	nous	allons,	pour	concilier	autant
que	possible	le	désir	bien	naturel	qu'ils	éprouvent,	sans	doute,	de	connaître	les	lieux	à	physionomie	excentrique	dans
lesquels	 nous	 plaçons	 nos	 héros,	 et	 la	 répugnance	 non	 moins	 naturelle	 qu'ils	 éprouveraient	 s'il	 fallait	 qu'ils	 les	 y
accompagnassent,	essayer	de	décrire	la	chambre	dans	laquelle	se	trouvait	Beppo,	et	d'esquisser	la	physionomie	de	la
femme	qui	veillait	à	son	chevet.

Il	n'y	a	rien	de	plus	triste,	suivant	nous,	qu'une	chambre	d'hôtel	garni,	et	cela	vient,	du	moins	nous	le	croyons,
de	ce	qu'il	n'y	a	pas	d'harmonie	dans	l'ameublement	de	ces	sortes	d'établissements;	en	effet,	on	devine,	rien	qu'à	les
voir,	que	ces	meubles	qui	appartiennent	à	toutes	les	époques	et	à	toutes	les	conditions,	rassemblés	sans	goût	et	sans
choix	dans	l'asile	offert	au	voyageur	par	l'hospitalité	cupide	des	hôteliers,	ont	été	achetés	à	l'encan	à	la	suite	d'un
décès,	d'une	faillite	ou	d'un	départ,	et	l'on	se	sent	mal	à	l'aise	au	milieu	de	ces	dépouilles	de	la	mort,	de	la	misère	et
de	l'absence;	eh	bien,	il	y	a	entre	les	chambres	d'hôtels	garnis	et	celles	des	lieux	semblables	à	celui	dans	lequel	se
trouvait	Beppo,	une	étrange	similitude;	qu'on	en	juge.

Ainsi	 que	nous	 l'avons	déjà	dit,	 le	pêcheur	 catalan	avait	 été	porté,	 pendant	qu'il	 était	 évanoui,	 dans	une	des
chambres	du	premier	étage	de	la	maison	de	la	rue	de	la	Tannerie.

C'était	une	grande	pièce	carrée,	éclairée	sur	 la	rue	par	deux	fenêtres	à	guillotine,	fermées	par	un	cadenas	et
garnies	de	grands	 rideaux	de	calicot	 rouge.	Ainsi	que	celles	de	 la	boutique,	 les	vitres	de	ces	 fenêtres	avaient	été
barbouillées	de	blanc	d'Espagne,	de	sorte	qu'elles	ne	laissaient	pénétrer	dans	la	chambre	qu'un	jour	pâle	et	douteux.

Un	lit	d'acajou,	fabriqué	sous	le	Directoire	à	l'époque	où	les	fabricants	d'ébénisterie	offraient	aux	amateurs	des
modes	renouvelées	des	Grecs	et	des	Romains,	des	meubles	antiques	dans	le	plus	nouveau	goût,	était	placé	dans	une
alcôve	pratiquée	au	fond	de	la	pièce,	vis-à-vis	des	fenêtres.	C'était	dans	ce	lit	que	gisait	Beppo	qui	n'avait	pas	encore
prononcé	une	parole.	Il	était	enveloppé	dans	des	draps	de	gros	calicot,	et	couvert	d'un	de	ces	couvre-pieds	formé	de
mille	 pièces	 d'étoffes	 de	 diverses	 couleurs	 cousues	 ensemble,	 et	 de	 ses	 habits	 que	 l'on	 avait	 eu	 le	 soin	 de	 faire
sécher.

Une	commode	de	bois	de	diverses	natures,	garnie	d'agréments	en	cuivre	jadis	dorés;	deux	fauteuils	couverts	en
velours	 d'Utrecht	 jaune;	 (les	 rideaux	 des	 fenêtres	 et	 du	 lit	 étaient	 rouges);	 quelques	 chaises	 dépareillées	 et
dépaillées;	un	vieux	 lavabo	démantelé;	et	dans	de	mauvais	cadres	de	bois	dorés,	de	ces	 infâmes	gravures	dont	on
devrait	 pendre	 les	 auteurs,	 complétaient	 l'ameublement	 de	 cette	 pièce,	 la	 plus	 belle	 de	 la	 maison	 après	 celle	 de
madame,	sanctum	sanctorum	dans	lequel	personne	n'était	admis.

Quelques	tisons	brûlaient	ou	plutôt	fumaient	dans	la	cheminée,	veuve	de	toute	espèce	de	garniture,	à	moins	que
l'on	ne	veuille	donner	ce	nom	à	deux	 larges	et	 longues	briques	qui	servaient	de	chenets,	et	surmontée	seulement
d'une	 assez	 belle	 glace	 de	 Venise,	 étonnée	 de	 se	 trouver	 en	 aussi	 mauvaise	 compagnie,	 et	 de	 deux	 vases	 de
porcelaine	pleins	de	fleurs	artificielles	à	un	franc	vingt-cinq	centimes	la	botte.

La	femme	à	laquelle	avait	été	confiée	la	mission	de	soigner	Beppo,	malgré	les	traces	visibles	de	son	passage	que
la	 débauche	 avait	 laissées	 sur	 sa	 physionomie,	 était	 une	 très-belle	 créature.	 Elle	 était	 grande	 et	 bien	 faite;	 sa
chevelure,	qui,	à	en	juger	par	l'ampleur	de	son	chignon,	devait	être	longue	et	épaisse,	était	du	plus	beau	noir;	ses



grands	yeux,	de	même	couleur,	étaient	bordés	de	cils	longs	et	soyeux;	ses	traits	étaient	d'une	régularité	parfaite,	ses
doigts	 longs	 et	 effilés,	 ses	 pieds	 petits	 et	 bien	 faits,	 mais	 à	 côté	 de	 tous	 ces	 attraits	 qui	 pouvaient	 former	 un
ensemble	 presque	 irréprochable,	 il	 y	 avait	 une	 imperfection	 acquise;	 ainsi	 les	 habitudes	 de	 son	 corps	 étaient
brusques	et	saccadées;	elles	n'avaient	pas	cette	gracieuse	désinvolture,	apanage	envié	de	nos	élégantes	Parisiennes;
cette	femme	négligeait	sa	chevelure	dont	les	boucles	inégales	encadraient	des	joues	légèrement	marbrées;	ses	yeux
étaient	 entourés	 de	 cercles	 violacés	 qui	 leur	 donnaient	 une	 expression	 presque	 sinistre,	 et	 ses	 ongles	 étaient
couronnés	de	cercles	noirs.

Depuis	 déjà	 assez	 longtemps,	 elle	 regardait	 Beppo	 qui	 tremblait	 de	 tous	 ses	 membres	 malgré	 la	 couverture
épaisse	dont	il	était	couvert,	et	dont	les	yeux	étaient	fixés	sur	elle	sans	qu'il	parût	la	remarquer.

—Quelle	 singulière	 maladie?	 dit-elle;	 il	 n'a	 pas	 encore	 ouvert	 la	 bouche;	 il	 me	 regarde	 sans	 me	 voir,	 et
cependant,	malgré	la	fièvre	violente	qui	le	dévore,	il	n'a	pas	le	transport;	c'est	à	n'y	rien	comprendre.

Elle	ramena	les	couvertures	sur	la	poitrine	du	malade.
—Il	 a	 froid,	 dit-elle.	 Quel	 dommage	 qu'un	 aussi	 beau	 garçon	 ne	 vaille	 pas	 mieux	 que	 tous	 les	 scélérats	 qui

fréquentent	cette	maison.	Ah!	bah!	ne	pensons	plus	à	cela.
Elle	tira	de	la	poche	de	sa	robe	une	petite	fiole	d'eau-de-vie	dont	elle	but	quelques	gorgées,	puis	elle	assembla

les	tisons	épars	dans	la	cheminée	et	essaya	de	les	faire	flamber.
—Au	diable,	dit-elle	encore	en	jetant	au	milieu	de	sa	chambre	le	mauvais	soufflet	dont	elle	venait	de	se	servir.
Beppo	fit	un	mouvement,	elle	s'approcha	vivement	de	son	lit	et	lui	souleva	la	tête.
—A	boire,	dit	le	malade	d'une	voix	faible.
—Enfin,	dit	la	fille.
Elle	présenta	à	Beppo	un	verre	d'eau	dans	lequel	elle	avait	mis	fondre	un	morceau	de	sucre	et	que	celui-ci	but

avec	avidité,	puis	il	laissa	tomber	sa	tête	sur	l'oreiller	et	s'endormit	profondément.
A	ce	moment	on	frappa	à	la	porte,	que	la	fille	alla	ouvrir,	et	la	mère	Sans-Refus	entra	dans	la	chambre.
—Eh	bien!	ma	fille,	dit-elle,	comment	qui	va	c'te	escarpe	(assassin)?
—Il	vient	de	me	demander	à	boire	et,	après	avoir	satisfait	sa	soif,	il	s'est	profondément	endormi.
—Faut	espérer	que	le	sommeil	lui	fera	du	bien	et	qu'il	pourra	sortir	à	la	sorgue	(nuit).
—Comment!	vous	voulez	le	mettre	dehors,	faible	comme	il	l'est?	s'écria	la	fille;	mais	le	malheureux	n'aura	pas

fait	trois	pas	qu'il	tombera	dans	la	rue.
—Tiens,	tiens,	crois-tu	par	hasard	que	je	vais	la	garder	une	éternité	dans	ma	maison,	avec	ça	que	ça	ferait	bon

effet	si	par	hasard	la	rousse	(police)	venait	faire	une	visite.
—Eh	 bien!	 c'est	 bon,	 dit	 la	 fille,	 avec	 un	 accent	 marqué	 de	 mauvaise	 humeur,	 laissez-le	 dormir	 et	 puisque

maintenant	il	parle	et	qu'il	a	l'air	de	comprendre	ce	qu'on	lui	dit,	lorsqu'il	s'éveillera	je	lui	dirai	qu'il	faut	qu'il	s'en
aille,	et	à	la	nuit	je	le	mènerai	dans	une	auberge	où	on	lui	donnera	une	chambre	et	où	on	aura	soin	de	lui	jusqu'à	ce
qu'il	soit	rétabli.

—Comme	tu	voudras,	je	sais	que	tu	as	bon	cœur,	et	je	suis	bien	tranquille	sur	le	compte	de	ce	pauvre	garçon
puisque	tu	t'en	charges.

—Bien	sûr	que	j'ai	bon	cœur,	un	meilleur	cœur	que	le	tien,	vieille	sorcière,	dit	la	fille	lorsque	la	mère	Sans-Refus
eut	quitté	sa	chambre.

Restée	seule	avec	Beppo,	elle	alluma	une	chandelle;	car	bien	qu'il	fût	à	peine	quatre	heures,	la	chambre	était
déjà	obscure;	puis	elle	s'assit	à	la	tête	du	lit,	et	attendit	patiemment	que	le	malade	s'éveillât.

Elle	n'attendit	pas	longtemps,	le	sommeil	de	Beppo	était	trop	agité	pour	pouvoir	durer	longtemps.
Il	promena	des	yeux	étonnés	sur	tous	les	objets	dont	il	était	entouré,	et,	remarquant	la	femme	inconnue	assise

près	de	son	lit:
—Où	suis-je?	lui	dit-il,	et	que	m'est-il	donc	arrivé?
—L'avez-vous	déjà	oublié?	lui	dit	la	fille;	ne	vous	rappelez-vous	plus	qu'hier	vous	avez	assassiné	une	femme,	que

vous	vous	êtes	jeté	à	la	rivière	pour	échapper	à	ceux	qui	vous	poursuivaient,	et	que	des	hommes	vous	ont	fait	entrer
dans	cette	maison	au	moment	où	vous	alliez	être	pris.

—En	effet,	je	me	souviens,	dit	Beppo	après	être	resté	quelques	minutes	le	visage	caché	dans	ses	deux	mains.—Je
me	souviens,	continua-t-il	d'une	voix	sombre,	j'ai	commis	un	second	crime;	mais	que	s'est-il	donc	passé	depuis	hier?

—Voilà	ce	qui	est	arrivé,	voilà	du	moins	ce	que	m'a	dit	madame,	car	je	n'étais	pas	ici	au	moment	où	vous	y	êtes
entré;	vous	étiez	en	bas	dans	l'arrière-boutique	depuis	moins	de	cinq	minutes,	et	vous	n'aviez	pas	encore	prononcé
une	parole,	 lorsque	vous	vous	êtes	évanoui;	on	vous	a	porté	dans	cette	chambre	et	lorsque	je	suis	rentrée,	on	m'a
prié	d'avoir	soin	de	vous;	c'est	ce	que	j'ai	fait,	et	de	bon	cœur,	allez.

Beppo	regardait	d'un	air	profondément	étonné	cette	fille,	qui	lui	parlait	de	ce	qui	était	arrivé	la	veille,	comme	de
la	chose	la	plus	naturelle.

—Mais	puisque	vous	n'ignorez	pas	 le	crime	que	 j'ai	commis,	 lui	dit-il,	 comment	se	 fait-il	donc	que	 je	ne	vous
inspire	pas	de	l'horreur?

—Est-ce	que	vous	ne	savez	ni	ce	que	je	suis,	ni	dans	quel	lieu	vous	êtes?	répondit-elle.
—Non.
—Je	m'en	doutais;	ce	n'est	point,	n'est-ce	pas,	pour	la	voler	que	vous	avez	tenté	d'assassiner	cette	femme?
—Pour	 la	 voler!	 s'écria	 Beppo,	 qui,	 tout	 faible	 qu'il	 était,	 s'était	 dressé	 sur	 son	 séant	 pour	 répondre	 à	 cette

question.	Pour	la	voler!	oh!	vous	ne	le	croyez	pas.
—Non,	 je	ne	le	crois	pas;	et	maintenant	 je	devine	que	cette	femme	est	une	maîtresse	qui	vous	a	trahi,	et	que

c'est	par	jalousie	que	vous	avez	voulu	la	tuer.
—C'est	à	peu	près	cela.
—J'en	étais	sûre,	répondit	la	fille;	vous	l'aimez	donc	bien,	cette	femme?	ajouta-t-elle	après	quelques	instants	de

silence.
—Je	ne	sais,	je	ne	sais,	dit	Beppo.	Je	suis	fou...



Et	sa	tête	retomba	sur	l'oreiller;	il	allait	peut-être	retomber	dans	l'état	de	prostration	dont	il	ne	faisait	que	de
sortir,	si	la	fille	ne	se	fût	empressée	de	lui	mettre	sous	le	nez	un	petit	flacon	d'essence.

—Il	ne	faut	pas	vous	laisser	abattre,	dit-elle,	lorsqu'il	eut	repris	ses	sens;	ce	qui	est	fait	est	fait,	et	d'ailleurs	elle
n'est	pas	morte,	votre	maîtresse;	 la	blessure	que	vous	 lui	avez	 faite,	quoique	dangereuse,	n'est	pas	mortelle,	à	ce
qu'on	assure;	et	comme	les	médecins	de	l'Hôtel-Dieu,	où	elle	a	été	transportée,	sont	habiles,	il	est	probable	qu'elle
en	reviendra.

—Ah!	tant	mieux,	répondit	Beppo.
Comme	il	allongeait	le	bras	pour	prendre	le	verre	d'eau	sucrée	placé	sur	la	table	de	nuit,	son	couteau-poignard

que	les	bandits	avaient	soigneusement	replacé	dans	la	poche	de	côté	de	son	caban	de	pêcheur,	s'en	échappa	et	roula
sur	sa	poitrine;	il	le	saisit	et	le	jeta	avec	force	dans	la	cheminée.

La	fille,	lorsqu'elle	lui	avait	vu	prendre	cette	arme	formidable,	s'était	machinalement	éloignée	de	quelques	pas.
—Ne	craignez	rien,	lui	dit	Beppo,	j'ai	bien	pu	commettre	un	crime,	mais	je	ne	suis	pas	un	assassin;	en	jetant	ce

couteau,	je	viens	de	rompre	avec	mon	passé,	et	si	la	justice	des	hommes	ne	me	demande	pas	de	suite	la	réparation
de	mes	crimes,	toute	ma	vie	sera	consacrée	à	satisfaire	la	justice	de	Dieu.

—Je	ne	vous	comprends	pas	bien;	mais	si	c'est	que	vous	craignez	d'être	arrêté,	je	crois	que	quant	à	présent	vous
avez	tort;	votre	victime	n'a	pu	encore	parler,	vous	pouvez	donc	retourner	chez	vous,	mais	si	cela	vous	est	impossible,
je	puis	vous	conduire	dans	une	auberge,	où	vous	serez	du	reste	plus	en	sûreté	qu'ici.

—Mais	où	suis-je	donc,	et	quelles	sont	les	personnes	généreuses	qui	m'ont	sauvé	et	qui	vous	ont	placée	près	de
moi?

—Vraiment!	ne	le	savez-vous	pas?
—Je	crois	avoir	eu	déjà	l'honneur	de	vous	dire	que	non.
—Quels	sont	ceux	qui,	lorsqu'un	voleur	ou	un	assassin	est	poursuivi	par	la	clameur	publique,	le	sauvent	au	lieu

de	s'opposer	à	son	passage?
—Ainsi	ceux	qui	m'ont	sauvé	sont?...
—Des	voleurs	et	des	assassins,	dit	la	fille	en	baissant	tellement	la	voix,	que	c'est	à	peine	si	Beppo	pût	saisir	le

sens	de	ses	paroles;	et	c'est	dans	une	maison	qu'ils	fréquentent	habituellement	que	vous	êtes	en	ce	moment.
—Mais	vous,	s'écria	Beppo,	vous	si	bonne,	vous	qui	m'avez	soigné	avec	une	si	touchante	sollicitude?
—Quelles	femmes	trouve-t-on	avec	les	voleurs	et	les	assassins?	de	ces	misérables	créatures	qui	n'ont	plus	rien

de	leur	sexe	que	le	nom.
—Sauvé	 par	 des	 voleurs	 et	 des	 assassins	 qui	 m'ont	 pris	 pour	 un	 des	 leurs!	 murmura	 Beppo.	 L'expiation

commence.
—Et	 soigné	 par	 une	 prostituée	 qui	 croyait	 qu'elle	 rendait	 service	 à	 un	 des	 hommes	 avec	 lesquels	 elle	 vit

habituellement,	dit	la	fille	en	regardant	fixement	Beppo.	Pourquoi	ne	dites-vous	pas	votre	pensée	tout	entière?
Il	 y	 avait	 des	 larmes	 dans	 la	 voix	 de	 la	 fille,	 lorsqu'elle	 prononça	 ces	 mots,	 Beppo,	 sans	 savoir	 positivement

pourquoi,	se	sentit	profondément	ému;	il	prit	la	main	de	sa	garde	et	il	la	serra	affectueusement	dans	les	siennes.
—Je	suis	persuadé,	lui	dit-il,	que	vous	n'êtes	pas	ici	à	votre	place.
—Merci	de	cette	bonne	pensée,	lui	répondit-elle;	mais	puisque	vous	savez	maintenant	en	quel	lieu	et	avec	quels

gens	vous	êtes,	vous	devez	comprendre	que	vous	ne	sauriez	trop	tôt	partir.	Avez-vous	assez	de	forces	pour	vous	lever
et	aller	prendre	sur	le	quai,	dont	vous	êtes	à	deux	pas,	une	voiture	qui	vous	conduira	chez	un	de	vos	amis,	si	vous
craignez	de	rentrer	chez	vous?

—Je	suis	faible,	répondit	Beppo;	mais	le	courage	remplacera	les	forces	qui	me	manquent.	Je	vais	rentrer	chez
moi,	car	je	ne	veux	rien	faire	ni	pour	me	perdre	ni	pour	me	sauver:	les	crimes	que	j'ai	commis	doivent	être	punis,	soit
dans	ce	monde,	soit	dans	l'autre;	je	dois	donc	laisser	à	la	volonté	de	Dieu,	le	soin	de	décider	de	ma	destinée.

La	fille	s'étant	retirée	à	 l'extrémité	de	 la	chambre,	Beppo	se	 leva	et	s'habilla	avec	plus	de	facilité	qu'il	n'était
permis	de	le	supposer	après	la	crise	terrible	qu'il	venait	de	traverser.	Il	retrouva	dans	une	des	poches	de	son	caban
le	sac	qui	contenait	la	somme	assez	ronde	qu'il	avait	reçue	la	veille	de	Kretz;	il	le	prit	et	le	posa	sur	la	cheminée.

—Ceux	qui	m'ont	sauvé,	dit-il,	n'ont	pas	voulu	me	faire	payer	le	service	qu'ils	m'ont	rendu.
—Oh!	 lui	 répondit	 la	 jeune	 fille,	 puisqu'ils	 vous	 ont	 sauvé,	 c'est	 qu'ils	 ont	 cru	 que	 vous	 étiez	 du	 même	 bois

qu'eux;	et	entre	loups	on	ne	se	mange	pas.
Beppo	avait	fini	de	s'habiller,	et	comme	la	nuit	était	tout	à	fait	venue,	il	allait	sortir.
—Comment	vous	nommez-vous?	dit-il	à	la	fille.
—Georgette,	répondit-elle.
—Eh	bien!	Georgette,	continua-t-il,	vous	savez	qu'au	jour	du	jugement,	Dieu	pèsera	dans	une	même	balance	nos

bonnes	et	nos	mauvaises	actions,	et	que	suivant	que	 la	somme	du	bien	 l'emportera	sur	celle	du	mal,	nous	serons
récompensés	ou	punis;	j'ai	déjà	commis	beaucoup	de	fautes,	des	crimes	même,	ne	voulez-vous	pas	me	permettre	de
faire	une	action	qui	puisse	m'être	comptée	en	déduction	de	mes	iniquités?

—Si	 je	 puis	 vous	 être	 utile	 à	 quelque	 chose,	 disposez	 de	 moi,	 répondit	 Georgette,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous
voudrez.

—Puisqu'il	en	est	ainsi,	acceptez	cette	petite	somme.	Si	vous	ne	restez	ici,	comme	je	le	crois,	que	parce	que	vous
ne	pouvez	faire	autrement,	elle	pourra	vous	aider	a	en	sortir;	et	j'emporterai	en	vous	quittant	la	consolation	d'avoir
fait	une	bonne	action.

La	fille	ne	voulut	pas	accepter	l'argent	que	lui	offrait	Beppo.
—Je	n'ai	 rien	 fait	pour	vous	que	 je	n'eusse	 fait	pour	un	autre,	 lui	dit-elle.	Si	 le	don	que	vous	voulez	me	 faire

aujourd'hui	m'eût	été	offert	un	peu	plus	 tôt,	 je	 l'aurais	accepté	avec	reconnaissance.	Mais,	maintenant,	 il	est	 trop
tard:	l'étoffe	a	pris	son	pli;	et	il	faut	voyez-vous,	que	je	reste	où	je	me	trouve.	Partez	donc,	et	ne	vous	occupez	plus	de
moi.	Je	ne	suis	pas	aussi	malheureuse	que	vous	le	supposez.

Beppo	fit	quelques	pas	pour	sortir	de	la	chambre,	et	comme	il	ne	paraissait	pas	très-solide	sur	ses	jambes:
—Voulez-vous,	lui	dit	la	fille,	que	je	vous	accompagne	jusqu'à	la	prochaine	station	de	voitures.
—C'est	 inutile,	répondit	 le	pêcheur,	 le	grand	air	me	fera	du	bien;	 je	n'ai	pas	d'ailleurs	beaucoup	de	chemin	à



faire.
—Partez	donc,	et	que	Dieu	vous	conduise.
Beppo	 sortit	 de	 la	 chambre	 et	 descendit	 l'escalier,	 dans	 lequel	 il	 ne	 rencontra	 personne.	 Georgette	 qui	 le

précédait,	lui	ouvrit	la	porte	de	l'allée.
—Adieu,	lui	dit-elle.
Et	elle	remonta	dans	sa	chambre.
Elle	prit	dans	sa	poche	la	petite	fiole	d'eau-de-vie	à	laquelle	elle	avait	déjà	donné	de	nombreuses	accolades	et

acheva	de	la	vider.
—Je	suis	bien	aise,	dit-elle,	qu'il	soit	parti;	je	crois	que	je	commençais	à	aimer	cet	homme-là.
Beppo	avait	trop	présumé	de	ses	forces.	Après	avoir	suivi	la	rue	de	la	Tannerie	en	s'appuyant	le	long	des	murs

afin	 de	 ne	 pas	 tomber,	 il	 fut	 forcé	 lorsqu'il	 arriva	 sur	 la	 place	 de	 l'hôtel	 de	 ville,	 de	 s'asseoir	 sur	 une	 borne;	 ses
jambes	refusaient	de	le	porter	plus	loin.	Après	s'être	reposé	quelques	instants,	il	pria	un	ouvrier	qui	passait	près	de
lui,	de	le	soutenir	jusque	sur	le	quai	où	il	pourrait	prendre	une	voiture.	Le	brave	ouvrier,	qui	n'aurait	pas	refusé	à	un
pochard	le	léger	service	qui	lui	était	demandé,	ayant	remarqué	l'affreuse	pâleur	qui	couvrait	le	visage	de	celui	qui
réclamait	son	aide,	voulut	faire	plus	qu'on	ne	lui	demandait:	il	engagea	Beppo	à	ne	point	bouger	de	sa	place,	et	alla
chercher	à	la	station	voisine	un	fiacre	qu'il	lui	amena	et	dans	lequel	il	le	fit	monter.

Laissons	rouler	Beppo	vers	la	rue	Contrescarpe-Saint-Marcel,	et	retournons	chez	la	comtesse	Lucie	de	Neuville,
où	nous	allons	retrouver	le	docteur	Mathéo.

II.—Eugénie	de	Mirbel.

Du	bon	feu	flambe	dans	la	cheminée	du	boudoir,	ou	plutôt	du	cabinet	de	Lucie	de	Neuville,	et	égayé	cette	pièce
décorée	et	meublée	avec	une	rare	élégance.

La	comtesse	et	Laure	de	Beaumont	sont	diversement	occupées,	Lucie	brode	un	superbe	devant	d'autel,	destiné
à	la	chapelle	du	château	de	Villerbanne,	ancien	et	magnifique	manoir	seigneurial,	qui	doit	un	jour	appartenir	à	son
époux,	Laure	peint	sur	un	écran	une	touffe	de	fleurs	rares	et	le	vase	de	porcelaine	du	Japon	qui	la	contient.

Le	boudoir	de	la	comtesse	Lucie	de	Neuville,	n'est	pas,	il	s'en	faut,	celui	d'une	femme	à	la	mode.
Il	 y	 a	 longtemps	 déjà	 que	 l'on	 a	 dit	 pour	 la	 première	 fois,	 qu'à	 l'aspect	 seul	 des	 lieux	 on	 pouvait	 deviner	 le

caractère	de	ceux	qui	 les	habitaient,	et	cela	est	vrai:	un	épicier	retiré	du	commerce,	ne	se	choisira	pas	une	petite
maison	à	volets	verts,	 sise	 sur	 le	penchant	d'une	 jolie	colline	et	dont	 la	 façade	sera	ornée	seulement	d'un	cep	de
vigne	et	de	quelques	liserons	aux	campanules	bleues;	un	poëte	n'ira	pas	se	loger,	s'il	peut	faire	autrement,	dans	la
rue	la	plus	populeuse	de	la	moderne	Babylone;	un	marin	n'ira	pas	habiter	les	guérets	de	la	Beauce;	l'épicier	voudra
dans	une	petite	ville	de	province,	une	maison	à	 l'instar	de	Paris,	et	si	 ses	moyens	 le	 lui	permettent,	 il	 fera	placer
deux	statues	en	plâtre	sous	son	vestibule;	le	poëte	acceptera	avec	plaisir	la	retraite	dédaignée	par	l'épicier,	le	marin
voudra	voir	la	mer	des	fenêtres	de	sa	chambre	à	coucher.

Tous	ceux,	quels	que	soient	d'ailleurs	leur	caractère,	leurs	mœurs	et	leurs	habitudes,	qui	mènent	une	existence
fashionable,	se	ménagent	dans	la	partie	la	plus	reculée	de	leur	habitation,	une	sorte	de	réduit	dans	lequel	ils	aiment
à	se	 retirer,	que	 les	 femmes	nomment	un	boudoir	et	 les	hommes	un	cabinet,	et	où	 ils	n'admettent	que	 leurs	plus
intimes	amis,	ou	du	moins	ceux	aux	quels	ils	veulent	bien	accorder	ce	titre;	eh	bien,	ceux	de	nos	lecteurs	qui	ont	été
à	même	de	visiter	quelques-unes	de	ces	retraites	intimes	des	privilégiés	de	l'époque,	ont	sans	doute	remarqué	que	le
boudoir	 d'une	 danseuse,	 cette	 danseuse	 se	 nomma-t-elle	 Fanny	 Elssler	 ou	 Cérito,	 ne	 ressemblait	 pas	 plus	 à	 celui
d'une	 dévote,	 que	 celui	 de	 la	 femme	 d'un	 riche	 banquier,	 cette	 femme	 fût-elle	 madame	 James	 Rotschild,	 ne
ressemble	à	celui	d'une	noble	duchesse	du	faubourg	Saint-Germain,	que	rien	ne	ressemble	moins	au	cabinet	d'un	de
ces	lions	(puisque	c'est	ainsi	qu'on	les	nomme),	qui	ont	conservé	au	dix-neuvième	siècle	les	mœurs	dissolues	de	la
régence,	que	celui	d'un	noble	descendant	des	Montmorency	ou	des	La	Trémouille.	En	effet.	On	aura	trouvé:	dans	le
boudoir	 de	 la	 danseuse	 à	 côté	 de	 la	 statuette	 en	 bronze	 de	 la	 divinité	 du	 temple,	 si	 elle	 a	 obtenu	 ce	 genre
d'illustration	 (et	 il	 faudrait	 que	 son	 mérite	 fût	 bien	 mince	 pour	 qu'il	 n'en	 fût	 pas	 ainsi)	 les	 cartes	 armoriées	 de
l'adorateur	de	quartier,	les	couronnes	et	les	bouquets	octroyés	la	veille	par	un	public	idolâtre	à	la	nouvelle	sylphide
et	peut-être	même	 les	clés	de	quelques	cités	du	nouveau	monde.	Des	gravures	mystiques,	des	 livres	d'heures	des
magasins	de	Curmer	et	 le	portrait	du	prédicateur	à	 la	mode,	éclairés	par	un	demi-jour	plus	propre	à	 inspirer	des
pensées	 voluptueuses	 que	 des	 pensées	 chrétiennes	 dans	 celui	 de	 la	 dévote.	 Dans	 le	 boudoir	 de	 la	 femme	 du
Turcaret,	de	 l'or	sur	 les	 lambris,	de	 l'or	sur	 les	panneaux,	de	 l'or	en	haut,	en	bas,	de	 l'or	partout,	de	sorte	que	 le
gynécée	de	madame	n'est	autre	chose	qu'un	reflet	de	la	caisse	de	monsieur.

Le	cabinet	du	roué	(pourquoi	ne	pas	conserver	à	ces	messieurs	un	nom	qu'ils	méritent	à	tous	égards)	sera	orné
des	portraits	des	malheureuses,	blondes,	brunes	on	châtain,	qu'il	aura	faites	ou	qu'il	aura	voulu	faire,	de	cigares	de
Manille	 dans	 d'élégantes	 boîtes	 de	 palissandre,	 et	 pour	 peu	 que	 le	 roué	 soit	 quelque	 peu	 expert	 dans	 l'art	 des
Bertrand	et	des	Daressy,	 il	pourra	bien	arriver	qu'une	épître	amoureuse	écrite	par	 la	dernière	 femme	aimée,	 soit
appendue,	 richement	 encadrée,	 à	 la	 place	 la	 plus	 apparente	 de	 ce	 même	 cabinet;	 et	 ainsi	 des	 autres;	 il	 y	 aura
toujours	dans	chacun	d'eux	le	cachet	de	l'individualité	de	ceux	auxquels	ils	appartiendront,	mais	nous	croyons	bien
sincèrement	qu'il	n'y	a	de	vraiment	irréprochable,	sous	le	double	rapport	de	l'élégance,	de	la	décoration	et	du	choix
convenable	des	objets	destinés	à	les	meubler,	que	ceux	que	nous	avons	cités	sans	en	rien	dire,	par	la	raison	toute
simple	que	nous	avons	l'intention	d'essayer	de	décrire	celui	de	la	comtesse	Lucie	de	Neuville	qui	est	un	de	ceux-là.

Ainsi	que	nous	l'avons	dit,	le	boudoir	de	la	comtesse	de	Neuville	ne	ressemble	pas	à	celui	d'une	coquette.	Il	est
tendu	d'une	étoffe	de	soie,	fond	lilas	clair,	semée	de	fleurs	et	d'oiseaux	fantastiques,	relevée	à	chaque	panneau	par
des	torsades	de	soie	verte,	roulées	autour	de	très-petites	rosaces	en	cuivre	argenté.	Des	draperies	épaisses	n'ont	pas
été	 disposées	 devant	 les	 fenêtres	 de	 cette	 pièce	 afin	 de	 n'y	 laisser	 pénétrer	 que	 ce	 demi-jour	 tant	 aimé	 des
coquettes,	sans	doute	parce	qu'il	dispense	de	rougir,	(ce	qui	serait	à	peu	près	impossible	à	la	plupart	de	ces	dames),
et	qu'il	augmente	l'audace	de	ceux	qui	attaquent	leur	vertu.	Le	jour	pour	arriver	chez	Lucie	de	Neuville	n'a,	donc	pas
à	traverser	un	triple	rempart	de	gaze,	de	mousseline	et	de	soie,	il	n'y	a	absolument	rien	devant	les	deux	fenêtres	de
son	gynécée,	formées	chacune	d'une	magnifique	glace,	seulement	lorsque	les	rayons	du	soleil	sont	un	peu	trop	vifs,



elle	peut	baisser	des	stores	sur	lesquels	elle	a	peint	les	deux	plus	gracieux	paysages	qui	se	puissent	imaginer.
On	 le	 voit,	 le	 boudoir	 de	 Lucie	 de	 Neuville	 ressemblait	 un	 peu	 à	 la	 maison	 de	 verre	 de	 Socrate,	 on	 pouvait

facilement,	du	vaste	jardin	sur	lequel	il	était	éclairé,	voir	tout	ce	qui	s'y	passait;	mais	qu'est-ce	que	cela	pouvait	faire
à	Lucie,	ce	n'était	ni	pour	écrire	des	billets	doux,	ni	pour	recevoir	 les	nombreux	adorateurs	que	son	irréprochable
beauté,	ses	grâces	modestes	et	les	charmes	de	son	esprit	attiraient	sans	cesse	sur	ces	traces,	qu'elle	s'y	retirait.

Le	 boudoir	 de	 Lucie,	 ainsi	 du	 reste	 qu'il	 était	 facile	 de	 s'en	 apercevoir	 aussitôt	 qu'on	 y	 était	 entré,	 était	 un
temple	 consacré	 à	 tous	 les	 arts;	 aussi	 les	 pièces	 les	 plus	 remarquables	 de	 son	 ameublement,	 étaient-elles	 un
magnifique	piano	d'Erard,	une	harpe,	un	chevalet	et	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	peindre,	des	bronzes	de	Barye
et	quelques	statuettes	d'après	l'antique,	disposés	avec	goût	sur	une	étagère;	et	rangés	avec	soin	dans	une	élégante
bibliothèque	de	bois	de	citronnier,	les	meilleurs	ouvrages	de	notre	ancienne	et	de	notre	nouvelle	littérature.

Parmi	tous	ces	objets	consacrés	aux	arts,	c'était	avec	plaisir	que	l'on	remarquait	une	jolie	table	à	ouvrage	et	un
métier	à	broder;	ces	deux	petits	meubles	semblaient	n'avoir	été	mis	à	la	place	qu'ils	occupaient,	que	pour	indiquer
que	la	maîtresse	de	ce	sanctuaire	n'avait	pas	renoncé	aux	occupations	habituelles	de	son	sexe,	et	qu'elle	ne	cultivait
les	arts	et	les	lettres	que	pour	se	délasser	et	non	pour	en	faire	l'unique	occupation	de	sa	vie.

Depuis	 le	 départ	 de	 monsieur	 de	 Neuville	 pour	 l'Algérie,	 Lucie	 qui	 ne	 sortait	 que	 très-rarement	 et	 qui	 pour
recevoir	peu	de	visites,	passait	dans	ce	cabinet	où	son	amie,	Laure	de	Beaumont,	lui	tenait	compagnie	la	plus	grande
partie	 de	 son	 temps;	 et	 nous	 pouvons	 donner	 l'assurance	 à	 celles	 de	 nos	 jolies	 lectrices	 qui	 seraient	 disposées	 à
trouver	l'existence	qu'elle	menait	quelque	peu	monotone,	qu'elle	ne	s'ennuyait	que	très-rarement.

Est-il	en	effet	possible	de	s'ennuyer	lorsque	l'on	sait	demander	à	un	travail,	que	l'on	peut	rendre	attrayant	en	le
variant	à	l'infini,	les	distractions	que	l'on	n'est	pas	disposé	à	aller	chercher	dans	le	monde,	et	que	l'on	a	près	de	soi
une	personne	à	laquelle	on	est	attaché	par	des	rapports	d'esprit	et	de	caractère.

Depuis	 environ	 une	 heure	 qu'elles	 travaillaient	 ensemble,	 la	 comtesse	 et	 Laure	 de	 Beaumont,	 contre	 leur
habitude,	n'avaient	échangé	que	des	monosyllabes;	depuis	l'aventure	de	la	rue	de	la	Tannerie,	Lucie	était	triste,	et
Laure,	qui	avait	plusieurs	fois	en	vain	essayé	de	lui	faire	comprendre	qu'elle	se	débattait	contre	une	chimère	et	que
ses	craintes	étaient	absolument	sans	 fondement,	avait	pris	 le	parti	de	ne	plus	 lui	parier	de	cet	événement	dont	 le
souvenir	paraissait	lui	être	désagréable.

Laure	s'était	levée	pour	juger	de	l'effet	de	ce	qu'elle	venait	de	peindre,	et	elle	fut	si	satisfaite	de	son	ouvrage,
qu'elle	 frappa	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre	 et	 s'écria,	 avec	 une	 naïveté	 qui	 n'appartenait	 qu'à	 son	 heureux
caractère:

—Oh!	que	c'est	joli	et	comme	j'ai	bien	rendu	ce	beau	rhododendron	et	les	brillantes	couleurs	de	ce	magnifique
Vulcain;	 mais	 regarde	 donc,	 Lucie,	 ajouta-t-elle	 en	 mettant	 sous	 les	 yeux	 de	 son	 amie	 l'écran	 qu'elle	 venait	 de
peindre,	c'est	presque	aussi	bien	qu'une	aquarelle	de	madame	Jacotot.

Lucie	leva	la	tête	pour	admirer	le	chef-d'œuvre	de	son	amie,	celle-ci	remarqua	l'expression	de	profonde	tristesse
empreinte	sur	le	visage	de	la	comtesse.

—Vraiment,	Lucie,	s'écria-t-elle,	je	ne	te	comprends	pas,	je	suis	certaine	que	tu	penses	encore	à	ce	qui	nous	est
arrivé	l'autre	soir?

—Que	veux-tu,	ma	chère	Laure,	un	pressentiment	que	je	ne	puis	vaincre,	me	dit	que	la	rencontre	que	j'ai	faite
dans	 cette	 maison	 me	 sera	 fatale,	 et	 ce	 n'est	 pas	 en	 vain,	 vois-tu,	 que	 Dieu	 a	 permis	 que	 nous	 ayons	 de	 ces
pressentiments.

—Je	le	crois	comme	toi,	c'est	afin	sans	doute	que	nous	puissions	nous	tenir	sur	nos	gardes,	qu'il	nous	envoie	ces
mouvements	intérieurs	qui	nous	avertissent	de	l'approche	d'un	danger	quelconque;	mais	s'il	en	est	ainsi,	que	dois-tu
craindre,	 le	 péril	 que	 l'on	 prévoit	 est	 beaucoup	 moins	 redoutable	 que	 celui	 que	 l'on	 ignore,	 car	 il	 est	 au	 moins
possible	d'en	atténuer	les	effets,	sinon	de	l'éviter	tout	à	fait.

—Tu	es	vraiment	beaucoup	plus	raisonnable	que	ta	pauvre	amie,	ma	chère	Laure,	et	cependant	tu	es	beaucoup
plus	jeune	qu'elle,	mais	il	faut	m'excuser,	vois-tu,	je	suis	tellement	contrariée	de	ce	que	ce	maudit	docteur	ne	soit	pas
encore	venu	m'apprendre	comment	se	porte	la	pauvre	Eugénie,	que	je	me	déplais	à	moi-même.

—Mais	 tu	 as	 oublié,	 sans	 doute,	 que	 tu	 as	 prié	 le	 docteur	 de	 faire	 pour	 toi	 une	 démarche	 qui	 peut-être	 a
demandé	un	certain	temps,	et	puis	les	nécessités	de	sa	place	peuvent	l'avoir	retenu.	Ne	te	rappelles-tu	plus	que	c'est
dans	son	service	que	 l'on	a	placé	cette	 femme	habillée	en	homme	que	 l'on	a	tenté	d'assassiner	sur	 le	pont	Notre-
Dame.

Lucie	et	Laure	en	étaient	 là	de	 leur	conversation,	 lorsque	Paolo	vint	annoncer	à	 sa	maîtresse	que	 le	docteur
Mathéo	demandait	à	être	introduit	près	d'elle.

—Faites	entrer,	dit	Lucie.
Le	docteur	était	plus	pâle	et	paraissait	encore	plus	triste	qu'il	ne	l'était	ordinairement.
—Enfin,	docteur,	 vous	voilà	donc!	dit	Lucie,	 lorsque	Mathéo	se	 fut	assis	 sur	 le	 siége	que,	 sur	un	signe	de	sa

maîtresse,	Paolo	s'était	empressé	de	lui	présenter;	nous	vous	attendions	avec	la	plus	vive	impatience.
—A	ce	point,	ajouta	Laure,	que	lorsqu'on	vous	a	annoncé	nous	parlions	de	vous,	et	que	je	disais	à	Lucie	que	si

vous	 nous	 aviez	 négligées	 si	 longtemps,	 il	 ne	 fallait	 pas	 accuser	 votre	 indifférence,	 mais	 bien	 vos	 nombreuses
occupations.

—Je	 vous	 remercie	 beaucoup,	 mademoiselle,	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 défendre;	 j'ai	 été	 en	 effet
tellement	occupé	qu'il	m'a	été	impossible	jusqu'à	ce	moment	de	prendre	un	instant	pour	vous	rendre	visite.

—Vous	ne	pouviez	sans	doute	quitter	cette	pauvre	jeune	femme	si	lâchement	assassinée.
—Il	est	vrai,	mademoiselle,	la	blessure	qu'on	lui	a	faite	est	grave,	très-grave,	et	je	n'ai	voulu	laisser	à	personne

le	soin	de	lever	le	premier	appareil.
—Dites-moi,	docteur,	cette	femme	est-elle	aussi	belle	que	le	disent	les	journaux	qui	ont	rendu	compte	de	ce	qui

lui	est	arrivé?
—Oui,	mademoiselle.	Cette	femme	est	vraiment	douée	d'une	merveilleuse	beauté;	il	y	a	entre	sa	physionomie	et

celle	de	madame	la	comtesse	de	Neuville	quelques	points	de	ressemblance.
—Vous	me	flattez,	docteur,	dit	Lucie	en	souriant.
—Du	tout,	madame	la	comtesse,	répondit	Mathéo;	cette	femme	qui	est	admirablement	belle	vous	ressemble	un



peu,	il	n'y	a	rien	là	qui	puisse	vous	paraître	extraordinaire.
—Et	 l'on	 ne	 sait	 encore,	 continua	 Laure,	 ni	 le	 nom	 de	 celui	 qui	 l'a	 frappée,	 ni	 pourquoi	 elle	 était	 vêtue	 d'un

costume	d'homme?
—Hélas!	 non,	 mademoiselle;	 il	 y	 a	 vraiment	 dans	 cet	 événement	 quelque	 chose	 de	 mystérieux.	 Les	 journaux

vous	ont	appris	comment	 l'assassin	était	parvenu	à	se	sauver	en	se	précipitant	dans	 la	rivière.	On	ne	sait	ni	s'il	a
péri,	 ni	 s'il	 est	 parvenu	 à	 gagner	 le	 bord;	 le	 temps	 était	 si	 obscur	 et	 l'atmosphère	 si	 chargée	 de	 brouillards,	 au
moment	de	la	perpétration	du	crime,	qu'il	a	échappé	à	tous	les	yeux;	et	par	un	hasard	fâcheux,	le	saisissement	ou
tout	autre	cause	a	enlevé	à	la	victime,	qui	est	encore	trop	faible	pour	écrire,	l'usage	de	la	parole.	Mais	je	vous	parle
de	choses	qui	doivent	peu	vous	intéresser,	et	j'oublie	de	rendre	compte	à	madame	la	comtesse	de	la	mission	qu'elle	a
bien	voulu	me	confier.

Le	docteur	prit	dans	son	portefeuille	le	cachet	armorié	du	billet	écrit	par	Salvador	à	la	comtesse	Neuville	que
cette	fois	il	remit	à	cette	dernière.

—Je	suis	allé,	lui	dit-il,	chez	la	personne	qui	vous	a	adressé	la	lettre	à	laquelle	était	adapté	ce	cachet.
—Eh	 bien!	 docteur,	 répondit	 la	 comtesse,	 cet	 homme,	 n'est-ce	 pas,	 est	 un	 galant	 homme,	 et	 ses	 traits	 qui

annoncent	une	belle	âme,	ne	sont	pas	un	miroir	trompeur?	mais	répondez-moi	donc,	ajouta-t-elle	après	une	pause	de
quelques	minutes,	impatientée	qu'elle	était	de	ce	que	Mathéo	gardait	le	silence.

Le	 docteur	 laissa	 tomber	 sur	 Lucie	 de	 Neuville	 un	 regard	 empreint	 de	 la	 plus	 profonde	 tristesse;	 puis,	 un
profond	soupir	s'échappa	de	sa	poitrine.

—Mais,	qu'avez-vous	donc,	docteur?	dit	Laure,	à	laquelle	n'avait	pas	échappé	l'expression	du	regard	qu'il	avait
jeté	sur	la	comtesse;	on	dirait	vraiment	que	vous	avez	une	fâcheuse	nouvelle	à	nous	apprendre?

—Voyons,	 M.	 le	 docteur,	 ajouta	 Lucie,	 qu'est-ce	 que	 ce	 marquis	 de	 Pourrières?	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 suis
curieuse	de	 savoir	 comment	un	 si	noble	personnage	 se	 trouvait	dans	un	 lieu	 semblable	à	 celui	dans	 lequel	 je	 l'ai
rencontré.

La	comtesse,	sans	peut-être	se	rendre	compte	à	elle-même	du	sentiment	auquel	elle	obéissait,	affectait	l'air	de
la	 plus	 profonde	 indifférence	 pour	 faire	 une	 question	 dont	 elle	 attendait	 la	 réponse	 avec	 la	 plus	 vive	 impatience;
Mathéo	ne	fut	pas	la	dupe	de	cette	petite	ruse	féminine.

—La	maison	de	Pourrières,	répondit	Mathéo,	est	ainsi	que	 je	vous	 l'ai	déjà	dit,	une	des	plus	anciennes	et	des
plus	considérées	de	la	Provence,	celui	qui	vous	a	écrit	est,	à	ce	qu'on	assure,	 le	dernier	rejeton	de	cette	ancienne
maison;	 du	 reste,	 sa	 position	 dans	 le	 monde	 paraît	 assurée;	 il	 est,	 vous	 le	 savez,	 auditeur	 au	 conseil	 d'Etat	 et	 le
chevalier	de	la	Légion	d'honneur.

Ce	que	disait	le	docteur	causait	à	la	comtesse	et	à	son	amie	un	plaisir	évident,	et	dont	l'expression	se	laissait	lire
sur	leurs	charmants	visages.

Lucie	 était	 satisfaite	 de	 ce	 que	 l'homme	 auquel	 elle	 s'intéressait	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 était,	 par	 sa
naissance	 et	 par	 sa	 position,	 du	 même	 monde	 que	 celui	 auquel	 elle	 appartenait;	 elle	 ne	 désirait	 peut-être	 pas	 le
revoir,	mais	elle	se	disait	in	petto	que	si	par	hasard	elle	le	rencontrait	dans	un	des	cercles	qu'elle	fréquentait,	et	qu'il
vînt	lui	parler,	elle	pourrait	lui	répondre	sans	craindre	de	se	compromettre;	elle	était	bien	aise,	en	un	mot,	de	ce	que
le	marquis	de	Pourrières	était	de	ces	gens	que	l'on	pouvait	connaître.

Laure	 de	 son	 côté,	 était	 charmée	 d'acquérir	 la	 certitude	 que	 l'homme	 dont	 son	 amie	 avait	 fait	 la	 rencontre,
appartenait	à	la	bonne	compagnie,	par	la	raison	toute	simple	qu'elle	était	persuadée	qu'une	fois	que	Lucie	serait	bien
certaine	qu'elle	n'avait	rien	à	craindre	de	M.	le	marquis	de	Pourrières?	les	vagues	terreurs	qu'elle	n'avait	cessé	de
manifester	et	les	inégalités	d'humeur	qui	en	étaient	la	suite,	disparaîtraient	pour	ne	plus	revenir.

—J'espère,	dit-elle	à	son	amie,	que	tu	n'éprouveras	plus,	maintenant	que	tu	es	certaine	que	cet	homme,	dont	ton
imagination	avait	 fait	 une	espèce	de	 croque-mitaine,	 est	 presque	 un	grand	 seigneur,	 de	 ces	 folles	 terreurs	qui	 te
rendaient	si	malheureuse.

—J'étais	 folle	en	effet,	 répondit	 la	comtesse	en	souriant,	à	son	amie,	 j'étais	véritablement	 folle.	 J'y	étais	bien,
moi,	dans	cet	ignoble	cabaret,	il	n'est	donc	pas	extraordinaire	qu'il	s'y	soit	trouvé	aussi.

Mathéo,	écoutait	les	deux	femmes	et	ne	disait	rien.
—Bon!	 s'écria	 Laure,	 voilà	 maintenant	 que	 tu	 passes	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre;	 tu	 étais,	 il	 est	 vrai,	 dans	 ce

cabaret,	mais	c'est	un	accident	qui	t'y	avait	amenée;	tu	ne	t'étais	pas	déguisée	pour	y	venir,	tandis	que	ce	marquis,
qui,	à	ce	qu'il	paraît,	y	était	très	à	son	aise,	était,	nous	as-tu	dit,	vêtu	d'un	costume	que	l'on	n'a	pas	 l'habitude	de
porter	dans	les	salons.

—C'est	vrai,	mon	Dieu!	répondit	la	comtesse,	c'est	vrai.	Mais	dites-moi	donc	quelque	chose,	docteur;	avez-vous
vu	cet	homme?	que	vous	a-t-il	dit?

—J'ai	vu	en	effet	monsieur	le	marquis	de	Pourrières,	et	s'il	faut	croire	ce	qu'il	m'a	dit,	sa	présence	où	vous	l'avez
rencontré	et	son	déguisement	seraient	parfaitement	justifiés.	Mais	rien	n'atteste	la	vérité	de	ses	paroles.

—Mais	enfin,	que	vous	a-t-il	dit?
—Oh!	mon	Dieu!	madame,	de	ces	choses	que	l'on	trouve	toujours	dans	son	imagination	lorsque	l'on	veut	justifier

une	action	équivoque,	en	supposant	que	ce	soit	une	action	de	cette	nature	que	l'on	ait	l'intention	de	justifier.
—Ainsi,	docteur,	vous	croyez	que	ce	marquis	est	un	homme	dont	il	faut	se	méfier?
—Il	 est	 toujours	 bon,	 madame	 la	 comtesse,	 de	 n'accorder	 sa	 confiance	 qu'aux	 gens	 que	 l'on	 connaît

parfaitement.	Mais	je	vous	fais	là	une	recommandation	inutile,	vous	avez	trop	de	sagesse	pour	ne	pas	savoir	ce	que
vous	avez	à	faire.

—Savez-vous,	dit	Laure,	que	vous	n'êtes	ni	l'un	ni	l'autre	amusant.	Eh!	que	nous	fait,	après	tout,	ma	chère	Lucie,
ce	qu'est	ou	ce	que	n'est	pas	ce	marquis	de	Pourrières?	Nous	savons	que	ce	n'est	ni	un	voleur	ni	un	assassin;	cela
doit	nous	suffire,	n'est-il	pas	vrai?

—Je	suis	de	votre	avis,	mademoiselle.
Cette	réponse	du	docteur	Mathéo	mit	 fin	à	 la	conversation	dont	 jusqu'à	ce	moment	 le	marquis	de	Pourrières

avait	été	le	sujet;	et	la	comtesse	qui	avait	reçu,	la	veille	une	lettre	d'Eugénie	de	Mirbel	qui	la	remerciait	de	ce	qu'elle
avait	fait	pour	elle	et	la	priait	de	venir	la	voir,	demanda	au	docteur	des	nouvelles	de	son	amie.	Celui-ci	lui	apprit	que
cette	jeune	femme,	grâce	aux	soins	qu'il	avait	été	à	même	de	lui	faire	donner,	était,	sinon	rétablie,	du	moins	tout	à



fait	hors	de	danger,	et	que	le	plus	vif	de	ses	désirs,	était	celui	de	voir	l'amie	à	laquelle	elle	devait	le	bien-être	dont
elle	 jouissait	 en	 ce	 moment.	 La	 comtesse	 ne	 souffrait	 plus	 de	 la	 blessure	 qu'elle	 s'était	 faite	 quelques	 jours
auparavant,	et	le	ciel	annonçait	une	belle	journée...	Lucie	proposa	à	Laure	de	venir	avec	elle	chez	Eugénie	de	Mirbel.

Laure	s'empressa	d'accepter	la	proposition,	elle	se	faisait	une	fête	de	revoir	celle	qui	pendant	le	peu	de	temps
qu'elles	avaient	passé	ensemble	dans	le	pensionnat,	où	toutes	les	deux	elles	avaient	été	élevées,	avait	été	une	de	ses
plus	chères	amies.	Lucie	sonna	et	ordonna	à	Paolo	de	faire	atteler.

Le	docteur	prit	congé	des	dames	afin	de	 leur	 laisser	 le	temps	de	procéder	à	 leur	toilette	et	sortit	après	avoir
promis	à	la	comtesse	de	Neuville	de	lui	rendre	visite	le	lendemain.

Moins	d'une	demi	heure	après	s'être	quittées,	Lucie	et	Laure	se	retrouvèrent	dans	le	salon	habillées	et	prêtes	à
partir.	La	comtesse	et	son	amie	n'étaient	pas,	on	 le	voit,	de	ces	 femmes	qui	passent	à	 leur	 toilette	 la	plus	grande
partie	de	leur	temps,	de	ces	femmes	en	un	mot,	qui	s'habillent	le	matin,	babillent	toute	la	journée	et	se	déshabillent
le	soir;	et	cependant,	aimables	lectrices,	elles	n'étaient	ni	moins	belles,	ni	moins	bien	parées	que	la	plus	jolie	et	la
plus	pimpante	d'entre	vous;	c'est	que	ce	n'est	ni	 le	 luxe,	ni	 le	 temps	qu'elle	emploie	à	sa	 toilette	qui	ajoutent	des
attraits	à	ceux	que	possède	déjà	une	jolie	femme;	en	effet,	eût-elle	le	port	de	la	Diane	chasseresse	et	les	traits	de	la
Vénus	 de	 Milo,	 elle	 ne	 sera	 après	 tout	 qu'une	 créature	 fort	 ordinaire	 si	 elle	 ne	 sait	 pas	 disposer	 avec	 goût	 ses
ajustements,	 et	 si	 elle	 ne	 possède	 pas	 cette	 gracieuse	 coquetterie,	 apanage	 inné	 de	 nos	 aimables	 Parisiennes,
coquetterie,	qui	se	laisse	deviner	sans	jamais	se	laisser	apercevoir.

Mathéo	avait	loué	pour	Eugénie	de	Mirbel,	dans	une	assez	jolie	maison	bourgeoise	de	la	rue	Riboutté	un	petit
appartement	qu'il	avait	fait	garnir	de	meubles	très-simples,	mais	s'il	n'avait	pas	cru	devoir	entourer	la	pauvre	femme
des	 mille	 recherches	 luxueuses	 de	 la	 vie	 élégante,	 il	 avait	 voulu,	 se	 conformant	 du	 reste	 aux	 intentions	 de	 la
comtesse	de	Neuville,	qu'il	ne	lui	manquât	rien	de	tout	ce	qui	pouvait	servir	à	lui	faire	oublier	les	cruelles	épreuves
qu'elle	venait	de	supporter,	aussi	Eugénie	de	Mirbel,	couchée,	au	sortir	du	galetas	dans	lequel	nous	l'avons	vue,	dans
un	bon	lit	garni	de	draps	fins	et	blancs	et	de	moelleuses	couvertures,	et	placée	dans	un	appartement	égayé	par	un
bon	feu,	avait	éprouvé	une	sensation	de	bien-être	inexprimable,	et	cette	sensation	avait	plus	contribué	peut-être	que
les	médicaments	ordonnés	par	le	docteur	à	lui	faire	recouvrer	la	vigueur	et	la	santé.

Lorsque	Lucie	et	Laure	arrivèrent	chez	elle,	elle	était	assise	dans	un	bon	fauteuil	à	la	Voltaire	qu'elle	avait	fait
approcher	du	 feu,	et	 la	bonne	vieille	 femme	dont	elle	n'avait	pas	voulu	se	séparer,	 la	grondait	de	ce	qu'elle	avait
absolument	voulu	se	lever.

Ce	n'était	plus	 la	 femme	qu'elle	avait	vue	dans	 le	galetas	de	 la	rue	de	 la	Tannerie	que	Lucie	avait	devant	 les
yeux;	Eugénie	était	toujours	il	est	vrai	extrêmement	pâle,	mais	ses	beaux	cheveux	noirs	étaient	arrangés	avec	soin,
ses	 yeux	 avaient	 repris	 leur	 translucidité	 et	 les	 cercles	 noirs	 qui	 les	 entouraient	 précédemment	 commençaient	 à
disparaître.

—Tu	veux	imiter	Dieu,	dit	Eugénie	de	Mirbel	à	la	comtesse	de	Neuville,	tu	fais	le	bien	et	on	ne	te	voit	pas.
Elle	 voulut	 se	 lever	 pour	 embrasser	 son	 amie,	 Lucie	 la	 força	 de	 rester	 assise,	 et	 après	 l'avoir	 embrassée

plusieurs	fois	et	l'avoir	préparée	à	la	visite	qu'elle	allait	recevoir,	elle	fit	avancer	Laure	qui,	jusqu'à	ce	moment,	était
restée	dans	la	pièce	d'entrée.

Eugénie	reconnut	de	suite	Laure	que	cependant	elle	n'avait	pas	vue	depuis	sa	sortie	du	pensionnat.
—Je	suis	bien	heureuse,	dit-elle,	de	retrouver	à	la	fois	mes	deux	plus	chères	amies.
—Nous	sommes	plus	heureuses	que	toi,	ma	chère	Eugénie,	répondit	la	comtesse,	puisque	c'est	à	nous	que	le	ciel

a	bien	voulu	fournir	l'occasion	de	faire	un	peu	de	bien	à	une	personne	que	nous	chérissons	toutes	deux	et	de	toute
notre	âme.

—Mes	chères	amies!	dit	Eugénie	de	Mirbel	qui	pressait	avec	force	contre	sa	poitrine	Lucie	et	Laure	qui	s'étaient
précipitées	 entre	 ses	 bras,	 et,	 durant	 quelques	 minutes,	 ces	 trois	 charmantes	 femmes	 confondirent	 leurs
embrassements.

Les	cris	d'un	enfant	les	arrachèrent	à	cette	douce	étreinte,	Eugénie	courut	au	berceau	de	sa	fille,	qui	était	placé
à	la	tête	de	son	lit;	elle	prit	l'enfant	entre	ses	bras	et	l'apporta	en	rougissant	à	Lucie	de	Neuville.

—Elle	te	doit	la	vie,	dit-elle,	ne	veux-tu	pas	l'embrasser.
Lucie	prit	l'enfant	qu'elle	couvrit	de	baisers,	tandis	que	Laure,	qui	avait	levé	les	barbes	du	bonnet	de	dentelle

qui	couvrait	sa	petite	tête,	ne	pouvait	se	lasser	de	la	regarder.
De	naïves	exclamations	traduisaient	à	chaque	instant	sa	vive	admiration.
—Que	tu	es	heureuse	d'avoir	une	aussi	jolie	petite	fille,	dit-elle	enfin.
—Asseyons-nous	et	causons,	dit	 la	comtesse,	qui	voulait	éviter	à	Eugénie	 la	nécessité	de	 répondre	à	 la	naïve

remarque	de	Laure,	il	y	a	si	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vues	que	nous	devons	avoir	beaucoup	de	choses	à
nous	dire.

Lucie	remit	à	la	vieille	femme,	pour	qu'elle	la	replaçât	dans	son	berceau,	la	petite	fille	qui	s'était	endormie	entre
ses	bras,	et	les	trois	amies	prirent	place	devant	le	bon	feu	qui	flambait	dans	la	cheminée.

Lucie	désirait	connaître	afin	d'y	remédier,	si	cela	était	possible,	les	événements	qui	avaient	précipité	son	amie
dans	 l'abîme	 d'où	 elle	 venait	 de	 la	 tirer,	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 lui	 demander	 des	 confidences	 que	 celle-ci,	 par
reconnaissance	peut-être,	se	croirait	obligée	de	lui	faire;	elle	crut	que	le	meilleur	moyen	de	provoquer	sa	confiance
était	de	lui	accorder	la	sienne.	Elle	raconta	donc	à	Eugénie	les	événements	bien	simples	de	sa	vie	depuis	sa	sortie	du
pensionnat,	 la	 mort	 de	 son	 père,	 suivie	 bientôt	 de	 son	 mariage	 avec	 le	 colonel	 comte	 de	 Neuville,	 bien	 qu'il	 fût
beaucoup	plus	âgé	qu'elle,	et	le	départ	récent	de	celui-ci	pour	l'Algérie.

—Je	ne	puis	rien	vous	raconter,	dit	Laure	lorsque	Lucie	eût	achevé	son	récit,	ma	vie,	encore	moins	incidentée
que	celle	de	Lucie,	ne	peut	vraiment	fournir	le	sujet	d'une	narration:

»J'ai	passé	mes	premières	années	à	Lagny,	une	jolie	petite	ville	de	la	Brie,	célèbre	par	sa	fontaine	et	les	mœurs
peu	courtoises	de	ses	habitants	qui	jettent	dans	la	susdite	fontaine	ceux	qui	leur	demandent	combien	vaut	l'orge	sans
avoir	 la	main	dans	 le	sac.	 Je	n'ai	quitté	cette	ville	que	pour	entrer	au	pensionnat	au	moment	où	tu	en	sortais,	ma
chère	Eugénie.	Mon	éducation	terminée,	je	suis	allée,	avec	la	permission	d'un	oncle	que	j'aime	infiniment,	bien	que
je	ne	l'aie	jamais	vu,	demeurer	avec	Lucie.	Je	passe	mon	temps	à	lire,	à	dessiner,	je	fais	de	la	musique,	je	vais	au	bal;
je	suis	en	un	mot	aussi	heureuse	qu'il	est	possible	de	l'être,	car	je	ne	m'ennuie	que	lorsque	Lucie	est	triste,	ce	qui
depuis	quelques	jours	lui	arrive	plus	souvent	que	je	ne	le	voudrais.



Eugénie	avait	pris	les	mains	de	ses	deux	amies,	qu'elle	serrait	affectueusement	entre	les	siennes.
—Il	 faut,	dit-elle,	que	 je	vous	 raconte	ce	qui	m'est	arrivé	depuis	que	 je	ne	vous	ai	 vues;	 c'est	une	bien	 triste

histoire	que	la	mienne	et	dont	tu	connais	déjà	le	dénoûment,	continua-t-elle	en	s'adressant	à	Lucie	de	Neuville.
Celle-ci	embrassa	tendrement	Eugénie,	qui,	après	quelques	instants	de	silence,	continua	en	ces	termes:
Je	n'avais	pas	encore	douze	ans	lorsque	je	perdis,	mon	père,	qui	avait	été	le	plus	intime	ami	du	tien,	ma	chère

Lucie,	et	ma	mère	qui	le	suivit	de	près	dans	la	tombe.	Mes	parents,	par	suite	de	fausses	spéculations	commerciales
et	de	 la	 faillite	des	personnes	auxquelles	 ils	 avaient	 confié	des	 sommes	considérables,	 avaient	perdu	 leur	 fortune
lorsqu'ils	moururent,	de	sorte	que	la	mort	vint	à	point	pour	leur	épargner	les	tourments,	compagnons	inséparables
de	 la	 pauvreté.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 serais	 devenue	 si	 une	 sœur	 aînée	 de	 ma	 mère,	 qui	 avait	 toujours	 habité	 la
province,	n'était	pas	accourue	à	Paris	à	la	nouvelle	de	l'affreux	malheur	qui	venait	de	me	frapper	et	ne	s'était	pas
chargée	de	moi.

»J'apportais	 avec	 moi	 dans	 la	 maison	 de	 cette	 estimable	 femme	 le	 malheur	 qui,	 à	 dater	 de	 cette	 époque,	 ne
devait	pas	cesser	de	me	poursuivre.

»Ma	 tante	 voulant	 me	 faire	 donner	 une	 éducation	 digne	 de	 ma	 naissance,	 me	 plaça,	 deux	 ans	 environ	 après
m'avoir	recueillie,	dans	 le	pensionnat	où	nous	avons	été	élevées.	Je	ne	sais	si	vous	vous	rappelez	 le	caractère	que
j'avais	alors...»

—Tu	étais	douée,	dit	Lucie,	du	plus	heureux	caractère	qui	 se	puisse	 imaginer,	 tu	 riais	 sans	cesse,	et	 lorsque
l'une	de	nous	était	triste	c'était	toujours	toi	qui	trouvais	le	moyen	de	l'égayer;	mais	cela	ne	dura	pas	longtemps,	peu
de	temps	après	ton	arrivée	au	pensionnat	tu	changeas	tout	à	coup	de	caractère.

—Vous	 vous	 rappelez	 sans	 doute,	 continua	 Eugénie	 de	 Mirbel,	 une	 de	 nos	 sous-maîtresses,	 une	 assez	 belle
personne,	dont	nous	admirions	toutes	les	beaux	yeux,	bleus	et	les	magnifiques	cheveux	noirs,	tout	en	nous	moquant
quelquefois	de	son	air	rêveur	et	mélancolique?

—Madame	Delaunay?	dit	Laure.
»Précisément,	cette	femme,	qui	avait,	dit-on,	éprouvé	de	grands	malheurs,	et	qui	avait	perdu	son	mari	peu	de

temps	après	son	mariage,	avait	été	admise	dans	notre	pensionnat	sur	la	recommandation	d'une	dame	anglaise	près
de	 laquelle	 elle	 était	 restée	 assez	 longtemps,	 afin	 de	 commencer	 l'éducation	 d'une	 jeune	 fille	 que	 l'on	 venait
d'envoyer	dans	l'Inde	pour	y	rejoindre	son	père.	Je	fus,	vous	le	savez,	pendant	un	certain	laps	de	temps,	la	première
à	me	moquer	des	airs	langoureux	de	madame	Delaunay,	qui	n'ouvrait	jamais	la	bouche	que	pour	pousser	de	profonds
soupirs,	et	qui	nous	disait	sans	cesse	que	sa	naissance	lui	avait	permis	d'espérer	un	sort	plus	heureux	que	ne	l'était
le	sien	à	ce	moment;	mais	à	la	fin,	l'inaltérable	douceur	de	madame	Delaunay,	qui	n'opposait	à	toutes	nos	innocentes
railleries	de	folles	jeunes	filles,	que	le	silence	et	cette	inconcevable	inertie	devant	laquelle	s'émoussent	les	pointes
les	plus	acérées	me	désarmèrent,	et	je	devins,	toute	jeune	que	j'étais,	sa	plus	intime	amie.

»Madame	Delaunay	employait	 tout	 le	 temps	dont	elle	pouvait	disposer,	à	 lire	des	romans	qu'elle	se	procurait
facilement	et	qu'elle	savait,	avec	une	adresse	infinie,	dérober	aux	regards	de	notre	bonne	maîtresse	qui	était,	vous	le
savez,	une	ennemie	déclarée	de	ces	sortes	de	livres.	Vous	avez	déjà	deviné	ce	qui	arriva:	elle	m'en	prêta	quelques-
uns	que	je	lus	avec	avidité;	puis	d'autres,	puis	encore	d'autres.

»J'ai	malheureusement	reçu	de	la	nature	une	imagination	assez	impressionnable;	aussi	ces	lectures	ne	tardèrent
pas	 à	 porter	 leurs	 fruits	 ordinaires.	 Je	 perdis	 une	 à	 une	 toutes	 les	 qualités	 qui	 m'avaient	 fait	 aimer	 de	 mes
compagnes.	 Plus	 de	 folles	 saillies,	 plus	 de	 ces	 joyeuses	 reparties	 qui	 vous	 faisaient	 tant	 rire;	 je	 ne	 voulais	 plus
prendre	part	à	vos	jeux;	j'étais	devenue,	en	un	mot,	un	reflet	de	madame	Delaunay:	je	vivais	dans	un	monde	créé	par
mon	 imagination,	 et	 peuplé	 des	 héros	 et	 des	 héroïnes	 des	 livres	 que	 j'avais	 lus.	 A	 l'heure	 qu'il	 est	 je	 rirais	 bien
volontiers	des	 folles	 idées	qui	 traversaient	sans	cesse,	à	cette	époque,	mon	 imagination,	si	 la	suite	ne	m'avait	pas
appris	que	les	idées	de	nos	premières	années,	sont	destinées	à	exercer	sur	les	premiers	événements	importants	de
notre	vie,	une	influence	soit	heureuse	soit	fatale.

»Ma	tante	possédait,	au	moment	où	elle	me	prit	chez	elle,	une	fortune	qui,	sans	être	considérable,	lui	permettait
de	vivre	assez	honorablement;	mais	désirant	me	voir	occuper	un	jour	dans	le	monde	une	position	brillante,	position
que	 je	 ne	 pouvais	 acquérir	 que	 par	 un	 riche	 mariage,	 ma	 bonne	 tante	 voulut	 augmenter	 sa	 fortune	 afin	 d'être	 à
même	de	me	donner	une	grosse	dot	lorsque	j'aurais	atteint	l'âge	de	me	marier.

»Il	lui	arriva	ce	qui	devait	nécessairement	arriver	à	une	femme	sans	expérience	aucune	des	affaires,	lancée	tout
à	coup	sur	le	terrain	brûlant	des	spéculations.	Les	gens	auxquels	elle	avait	accordé	sa	confiance	la	trompèrent	sans
éprouver	 le	moindre	scrupule:	 les	uns	 lui	 firent	acheter	 fort	cher	des	actions	 industrielles	qui	n'étaient	seulement
pas	cotées	à	la	bourse;	les	autres	lui	firent	prêter	de	l'argent	à	de	grands	personnages	qui	ne	sont	pairs	de	France	ou
députés	qu'afin	de	ne	pas	payer	leurs	dettes,	si	bien	qu'un	jour	la	pauvre	femme	qui	croyait	avoir	au	moins	doublé	sa
fortune,	qui	bâtissait	pour	moi	les	plus	magnifiques	châteaux	en	Espagne,	et	qui	dormait	tranquille	sur	un	monceau
d'actions	de	tous	 les	 formats	et	de	toutes	 les	couleurs,	se	réveilla	ruinée	ou	à	peu	près:	 il	 lui	restait	environ	deux
mille	francs	de	revenu.

»Ses	 moyens	 ne	 lui	 permettant	 plus	 de	 payer	 le	 prix	 assez	 élevé	 de	 ma	 pension,	 elle	 fut	 forcée	 de	 me	 faire
quitter	le	pensionnat	avant	que	mon	éducation	fût	achevée.	Ce	fut	avec	plaisir	que	vous	m'avez	vu	partir,	mes	chères
amies,	car	je	vous	avais	laissé	croire	que	je	vous	quittais	pour	épouser	je	ne	sais	plus	quel	grand	personnage,	dont	je
vous	 avais	 tracé	 un	 portrait	 qui	 ressemblait	 plus	 au	 héros	 fantastique	 du	 dernier	 roman	 que	 j'avais	 lu	 qu'à	 un
personnage	réel.

»Etait-ce	par	orgueil	ou	seulement	pour	mentir	que	je	vous	faisais	un	semblable	conte?	ce	n'était	ni	pour	l'un	ni
pour	 l'autre	motif;	mais	 les	 romans	donnent	à	ceux	qui	en	 lisent	beaucoup,	avant	que	 l'expérience	n'ait	mûri	 leur
esprit,	une	 idée	si	 fausse	du	monde	et	de	ceux	qui	 l'habitent,	qu'ils	ne	peuvent	que	difficilement	 se	déterminer	à
croire	 à	 l'amitié	 de	 ceux	 qui	 les	 entourent,	 lorsque	 cette	 amitié	 ne	 se	 traduit	 pas	 en	 transports	 ridicules	 et	 en
démonstrations	 exagérées;	 je	 ne	 croyais	 donc	 pas	 à	 votre	 amitié	 qui	 cependant,	 et	 la	 suite	 l'a	 prouvé,	 était	 aussi
réelle	qu'elle	était	calme;	c'est	pour	cela	que	je	ne	vous	fis	pas	connaître	l'affreux	malheur	qui	venait	de	frapper	ma
bonne	tante.

»Je	ne	me	séparai	pas	sans	peine	de	madame	Delaunay,	à	laquelle	j'avais	accordé	la	confiance	que	je	vous	avais
refusée,	et	ce	ne	fut	qu'après	qu'elle	m'eût	fait	la	promesse	de	venir	souvent	me	voir	que	je	pus	m'arracher	de	ses
bras	pour	suivre	ma	tante	qui	m'attendait	dans	l'appartement	de	notre	maîtresse.

»Ma	tante	avait	accepté	sans	se	plaindre	le	coup	affreux	qui	venait	de	la	frapper,	et	de	suite	elle	s'était	résignée



à	la	vie	plus	que	modeste	qui	devait	être	la	nôtre	à	l'avenir.	Ce	ne	fut	donc	pas	dans	l'appartement	assez	somptueux
qu'elle	avait	habité	 jusqu'à	ce	moment	qu'elle	me	conduisit,	mais	bien	dans	une	retraite	perdue	dans	un	des	plus
populeux	 quartiers	 de	 la	 capitale	 (lorsque	 l'on	 veut	 se	 cacher,	 c'est	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 qu'il	 faut	 aller	 vivre),
retraite	excessivement	simple	et	tout	à	fait	conforme	à	l'état	précaire	de	notre	fortune,	mais	dans	laquelle	cependant
rien	de	ce	qui	pouvait	contribuer	à	me	faire	trouver	moins	monotone	la	vie	que	nous	allions	mener	n'avait	été	oublié.
Ma	tante,	qui	pour	augmenter	le	petit	capital	qui	lui	restait,	s'était	débarrassée	de	tous	les	objets	ayant	une	certaine
valeur,	 qui	 garnissaient	 l'appartement	 qu'elle	 occupait	 précédemment,	 avait	 précieusement	 conservé	 tout	 ce	 qui
m'appartenait	personnellement;	ainsi	je	retrouvai	dans	notre	modeste	hermitage,	et	rangés	avec	soin	dans	une	petite
pièce	absolument,	 semblable	à	celle	qu'ailleurs	 j'avais	pompeusement	décorée	du	 titre	de	boudoir,	 tous	 les	objets
que	j'aimais:	mes	livres,	mon	chevalet,	ma	palette	et	mes	pinceaux,	mes	albums,	ma	musique	et	un	magnifique	piano
d'Erard	aussi	bon	qu'il	était	beau,	et	sur	le	sort	duquel	je	n'avais	pas	cessé	de	trembler.

»Ma	bonne	tante	jouissait	de	ma	surprise,	et	des	larmes	de	joie	coulaient	le	long	de	ses	joues	vénérables.
-»Tu	le	vois,	mon	enfant,	me	dit-elle,	on	peut,	bien	que	l'on	soit	pauvre,	se	procurer	encore	quelques	instants	de

bonheur.
»Je	me	précipitai	entre	ses	bras	qu'elle	avait	ouverts	pour	me	recevoir,	et	pendant	quelques	instants,	nous	nous

tînmes	étroitement	embrassées.
—»Ecoute,	mon	enfant,	me	dit	ma	tante,	lorsque	nous	nous	fûmes	arrachées	à	cette	douce	étreinte,	c'est	parce

que	 j'ai	 voulu	 te	 faire	 bien	 riche,	 qu'aujourd'hui	 nous	 sommes	 pauvres	 toutes	 les	 deux;	 il	 ne	 faut	 donc	 pas	 m'en
vouloir;	il	ne	me	reste,	ma	chère	Eugénie,	que	deux	mille	francs	de	revenu,	c'est	bien	peu!	cependant	si	nous	avons
de	 l'économie,	 mille	 à	 douze	 cents	 francs	 chaque	 année	 pourront	 nous	 suffire,	 de	 sorte	 qu'au	 bout	 d'une	 dixaine
d'années,	nous	nous	trouverons	à	la	tête	d'un	petit	capital,	qui	sera	ta	dot;	tu	es	belle,	tu	as	de	l'esprit,	tu	as	reçu	une
bonne	 éducation,	 tu	 seras	 toujours	 sage,	 je	 n'en	 doute	 pas;	 eh	 bien!	 il	 ne	 faut	 pas	 désespérer	 de	 l'avenir,	 tu
rencontreras	 infailliblement,	 si	 tu	conserves	ces	précieuses	qualités,	un	honnête	homme	qui	voudra	posséder	 tout
cela,	 qui	 te	 rendra	 heureuse	 et	 dont	 tu	 feras	 le	 bonheur:	 et	 que	 la	 retraite	 dans	 laquelle	 nous	 allons	 vivre	 ne
t'épouvante	pas;	 si	bien	cachée	que	soit	 la	violette,	 son	parfum	 la	décèle	et	on	 finit	par	 la	découvrir.	 Il	 en	est	de
même	des	femmes,	on	ne	néglige	que	celles	qui	ne	méritent	pas	d'être	recherchées.

»Ma	bonne	tante	ne	me	parlait	ainsi,	sans	doute,	que	pour	me	donner	de	l'espérance	et	du	courage;	quoi	qu'il	en
fût,	j'étais	tout	à	fait	de	son	avis;	mais	ce	qu'elle	n'attendait	que	du	temps,	d'une	conduite	uniforme	et	peut-être	bien,
seulement	de	la	bonté	de	Dieu.	Je	l'attendais	moi,	soit	du	hasard,	soit	de	mon	mérite	personnel,	les	livres	que	j'avais
lus	 m'avaient	 tourné	 la	 tête	 à	 ce	 point,	 j'avais	 l'imagination	 tellement	 remplie	 de	 rois	 qui	 avaient	 épousé	 des
bergères,	de	grands	seigneurs	qui	avaient	sollicité	à	genoux	la	main	de	pauvres	ouvrières,	et	j'accordais	à	ma	petite
personne	une	si	haute	valeur,	qu'il	me	paraissait	en	effet	impossible	que	le	monde	pût	m'oublier	dans	ma	retraite.

Cependant	les	jours	se	passaient,	et	comme	je	n'avais	plus	ni	le	temps	ni	la	possibilité	de	me	gâter	à	la	fois	le
cœur	et	l'esprit,	mon	caractère	ne	tarda	pas	à	reprendre	son	assiette	ordinaire,	je	redevins	aussi	gaie	que	je	l'étais
lors	de	mon	arrivée	au	pensionnat,	et	avec	ma	gaieté,	je	recouvrai	mes	brillantes	couleurs	de	jeune	fille	que,	si	vous
vous	en	souvenez,	je	commençais	à	perdre	lorsque	je	vous	quittai;	je	m'occupais	des	soins	de	notre	petit	ménage;	je
peignais;	je	faisais	de	la	musique,	et	le	soir	je	lisais	à	ma	bonne	tante	quelques	passages	de	nos	bons	auteurs.	Ma
vie,	vous	le	voyez,	n'était	pas	très-incidentée:	ma	tante,	que	son	grand	âge	rendait	valétudinaire,	ne	pouvait	sortir
que	 très-rarement,	 aussi	 lorsqu'elle	 se	 trouvait	 un	 peu	 plus	 vigoureuse	 qu'elle	 ne	 l'était	 habituellement	 et	 qu'une
belle	 journée	 nous	 permettait	 d'aller	 passer	 quelques	 heures,	 soit	 aux	 Tuileries,	 soit	 au	 Luxembourg;	 ces	 deux
jardins	étaient	situés	à	une	distance	presque	égale	de	notre	domicile;	j'étais	aussi	joyeuse	qu'une	jeune	mariée	qui
trouve	dans	sa	corbeille	un	cachemire	on	un	écrin	qu'elle	n'espérait	pas.	Cependant	je	n'étais	pas	malheureuse,	tant
il	 est	 vrai	 que	 la	 sérénité	 de	 l'esprit	 et	 la	 quiétude	 de	 l'âme	 peuvent	 nous	 tenir	 lieu	 de	 tous	 les	 biens	 qui	 nous
manquent.

»Il	y	avait	près	de	six	mois	que	j'avais	quitté	le	pensionnat,	et	je	n'avais	pas	encore	entendu	parler	de	madame
Delaunay,	qui,	ainsi	que	je	l'ai	appris	plus	tard,	en	avait	été	renvoyée	peu	de	temps	après	ma	sortie,	sans	doute	parce
que	 notre	 digne	 maîtresse	 avait	 fini	 par	 s'apercevoir	 qu'elle	 n'était	 pas	 douée	 d'un	 caractère	 à	 la	 hauteur	 de	 la
mission	qui	lui	avait	été	confiée.

»J'avais	été	d'abord	assez	cruellement	blessée	de	l'abandon	de	cette	femme,	mais	comme	en	définitive	je	n'avais
pas	pour	elle	cet	attachement	que	les	personnes	vraiment	dignes	savent	seules	nous	inspirer,	 je	 l'avais	totalement
oubliée,	lorsqu'un	matin	elle	se	présenta	chez	nous.

»Une	visite,	quelle	qu'elle	fut,	était	pour	ma	tante	que	le	malheur	n'avait	pas	rendue	misanthrope,	et	pour	moi
qu'elle	 venait	distraire	quelques	 instants,	un	heureux	événement,	 événement	bien	 rare	dans	notre	vie,	 car	depuis
que	nous	étions	pauvres,	personne	ne	venait	plus	nous	voir,	nous	accueillîmes	donc	madame	Delaunay	avec	le	plus
vif	empressement,	elle	s'excusa	de	ce	qu'elle	n'était	pas	venue	plus	tôt	me	voir,	en	me	disant	qu'aussitôt	sa	sortie	du
pensionnat	qu'elle	n'avait	quitté,	disait-elle,	que	parce	que	sa	santé	ne	lui	permettait	plus	de	supporter	les	fatigues
de	 la	 profession	 d'institutrice,	 fatigues	 bien	 légères,	 cependant,	 elle	 était	 tombée	 malade	 et	 avait	 été	 forcée	 de
garder	le	lit	pendant	un	laps	de	temps	fort	long.

»Nous	causâmes	assez	longtemps;	madame	Delaunay	nous	apprit	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	la	mort	de
ses	parents	qu'elle	avait	perdus	lorsqu'elle	n'était	encore	qu'une	enfant,	c'était	une	bien	longue	et	bien	lamentable
histoire,	 qui	 ressemblait	 un	 peu	 à	 tout	 ce	 que	 j'avais	 lu,	 et	 je	 crois	 vraiment	 maintenant	 que	 madame	 Delaunay
s'appropriait	 les	aventures	de	 l'héroïne	d'un	de	ces	romans	 in-12,	 imprimés	sur	papier	à	sucre,	édités	 jadis	par	 le
fameux	Pigoreau,	et	que	l'on	ne	rencontre	plus,	à	l'heure	qu'il	est,	que	sur	les	derniers	rayons	d'un	de	ces	antiques
cabinets	de	lecture	perdus	dans	les	limbes	d'un	chef-lieu	de	canton.	Cette	histoire,	cependant,	pleine	d'événements
extraordinaires,	de	complications	mystérieuses,	de	reconnaissances	imprévues,	et	dont	le	dénoûment	était	encore	un
mystère,	m'intéressa	beaucoup,	et	grandit	tellement	aux	yeux	de	ma	tante,	celle	qui	la	racontait	(qui	comme	vous	le
pensez	bien,	s'y	était	ménagé	un	rôle	qui	devait	donner	la	plus	haute	idée	de	son	caractère),	que	la	pauvre	femme
qui	ne	pouvait	croire	qu'il	existe	des	gens	qui	trouvent	à	mentir,	un	plaisir	inexplicable,	fit	à	madame	Delaunay	les
plus	vives	instances,	afin	de	l'engager	à	venir	nous	voir	le	plus	souvent	qu'elle	le	pourrait.

»Madame	Delaunay	revint	plusieurs	fois	chez	nous,	et	bientôt	elle	fut	notre	plus	fidèle	commensale;	ma	tante
recevait	 ses	 visites	 avec	 le	 plus	 vif	 plaisir.	 Madame	 Delaunay,	 malgré	 les	 travers	 de	 son	 caractère,	 avait	 l'esprit
cultivé	et	causait	assez	agréablement;	et	puis,	ainsi	que	je	vous	l'ai	déjà	dit,	ma	tante	étant	valétudinaire	ne	pouvait
sortir	que	très-rarement,	de	sorte	que	j'étais	aussi	forcée	de	rester	confinée	à	la	maison	à	l'âge	où	l'on	a	tant	besoin



de	prendre	un	peu	d'exercice	et	de	respirer	au	grand	air.	Madame	Delaunay,	par	la	position	qu'elle	avait	occupée	et
ses	relations	antérieures	avec	moi	devait	lui	inspirer	assez	de	confiance	pour	qu'elle	me	permît	de	sortir	quelquefois
avec	elle,	c'est	ce	qu'elle	fit	avec	le	plus	vif	empressement.

»J'allais	 donc	 assez	 souvent	 me	 promener	 accompagnée	 de	 madame	 Delaunay,	 soit	 aux	 Tuileries,	 soit	 au
Luxembourg,	soit	au	jardin	du	roi,	mais	plus	souvent	aux	Tuileries	qu'ailleurs;	car	ma	compagne,	malgré	ses	idées
romanesques,	 aimait	 le	 monde	 et	 les	 lieux	 où	 on	 le	 trouve,	 tandis	 que	 moi	 je	 préférais	 les	 lieux	 silencieux	 et	 les
ombrages	épais.

»Lorsque	le	temps	était	beau	nous	prenions	avec	nous	quelques	petits	ouvrages	de	femme	et	nous	allions	nous
asseoir	sous	les	grands	marronniers	des	Tuileries,	où	souvent	nous	restions	plusieurs	heures	avant	de	songer	à	nous
retirer.	 Quelquefois,	 je	 voyais	 passer	 devant	 moi,	 couvertes	 de	 riches	 habits,	 appuyées	 sur	 le	 bras	 de	 l'homme
qu'elles	avaient	pris	pour	mari,	et	suivies	d'un	valet,	quelques-unes	de	mes	camarades	de	pension,	mais	pas	une	ne
s'avisa	de	reconnaître	la	jeune	fille	simplement	vêtue	qui	travaillait	avec	tant	d'activité,	pas	une	ne	lui	adressa	une
légère	inclination	de	tête;	elles	me	croyaient	sans	doute	beaucoup	plus	pauvre	que	je	ne	l'étais	en	effet.

»Un	jour,	madame	Delaunay	arriva	chez	nous	très-richement	parée,	elle	était	coiffée	d'un	chapeau	très-frais	de
la	bonne	faiseuse,	enveloppée	dans	un	assez	beau	cachemire;	sa	robe	avait	été	taillée	dans	une	étoffe	de	soie	moirée
magnifique.	Nous	lui	fîmes	nos	compliments	au	sujet	de	cette	brillante	toilette	qui	nous	paraissait	assez	insolite,	car
nous	savions	que	les	moyens	pécuniaires	de	cette	femme,	étaient	très-bornés.	Je	ne	sais	si	elle	devina	quelles	étaient
nos	pensées,	car	son	premier	soin	fut	de	nous	faire	connaître	la	source	d'où	lui	venaient	toutes	ces	richesses.	Elle
nous	dit	qu'un	de	ses	frères,	qui	avait	acquis	aux	Indes	orientales	une	fortune	très-considérable,	venait	d'arriver	à
Paris,	et	qu'il	voulait	qu'elle	partageât	avec	lui	tout	ce	qu'il	possédait;	puis	elle	fit	l'éloge	du	noble	caractère	de	ce
frère,	et,	à	l'appui	de	ce	qu'elle	avançait,	elle	nous	montra	plusieurs	billets	de	banque.

»Rien	ne	nous	autorisait	à	douter	de	ce	qu'elle	avançait;	ma	tante	voulut	bien	me	permettre	de	sortir	avec	elle;
elle	voulait,	disait-elle,	faire	plusieurs	acquisitions,	et	ce	serait	pour	moi	une	distraction	que	de	parcourir	les	divers
magasins	qu'elle	allait	visiter.

»Nous	nous	mîmes	en	route.	Ne	voulant	pas	faire	contraste,	 je	m'étais	composée	des	débris	de	mon	ancienne
splendeur	une	toilette	peut-être	plus	simple,	mais	assurément	de	bien	meilleur	goût	que	celle	de	mon	amie.	Nous
nous	arrêtâmes,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu,	chez	plusieurs	marchands;	mon	amie	acheta	plusieurs	petits	objets,
et	me	 força	d'accepter	quelques	bagatelles	que	 je	 reçus	avec	plaisir,	car	 je	ne	voyais	pas	sans	éprouver	une	bien
douce	émotion,	que	la	fortune	n'avait	pas	changé	le	cœur	de	mon	amie.

»Il	n'était	pas	encore	deux	heures	lorsque	nous	eûmes	achevé	de	faire	toutes	nos	emplettes,	et	bien	que	le	froid
fût	assez	vif,	le	temps	était	magnifique	et	animé	par	un	beau	soleil	d'hiver.	Madame	Delaunay	me	dit	que	si	je	voulais
l'accompagner,	nous	irions	faire	un	tour	aux	Tuileries.	Je	n'avais	aucune	raison	de	m'opposer	à	ce	désir;	seulement,
je	lui	fis	observer	que	notre	voiture	était	pleine	des	acquisitions	que	nous	venions	de	faire,	et	qu'il	fallait	absolument
nous	en	débarrasser.—Qu'à	cela	ne	tienne,	me	répondit-elle,	je	vais	envoyer	tout	ceci	chez	toi	par	notre	cocher,	qui
remettra	en	même	temps	un	petit	mot	à	ta	tante,	afin	qu'elle	ne	soit	pas	surprise	de	notre	longue	absence,	et	nous
irons	à	pied	jusqu'aux	Tuileries.	Il	fut	fait	ainsi	qu'il	avait	été	dit.

»Nous	étions	arrivées	à	l'extrémité	de	l'allée	des	Tuileries	qui	longe	la	terrasse	des	Feuillants,	et	nous	allions
retourner	sur	nos	pas,	lorsque	nous	fûmes	abordées	par	un	monsieur	déjà	âgé	et	décoré	de	plusieurs	ordres.

—»Ma	foi,	ma	chère	Clélie,	dit-il	en	s'adressant	à	madame	Delaunay	après	m'avoir	adressé	un	salut	parfaitement
conforme	aux	lois	de	la	bonne	compagnie,	je	ne	croyais	pas	avoir	le	plaisir	de	te	rencontrer	ici	et	en	aussi	charmante
compagnie.	Il	m'adressa	un	nouveau	salut	auquel	je	ne	répondis	que	par	une	légère	inclination	de	tête.

—»C'est	mon	frère,	me	dit	madame	Delaunay.	N'est-ce	pas	qu'il	est	bien?
»Je	ne	remarquai	pas	la	singularité	de	cette	question;	seulement	je	n'étais	pas	de	l'avis	de	mon	amie.
»Je	ne	sais	si	vous	êtes	comme	moi;	mais	rien	au	monde	ne	me	paraît	plus	ridicule	et	plus	affligeant	en	même

temps	 que	 de	 voir	 un	 vieillard	 affecter	 le	 ton	 et	 les	 manières	 d'un	 jeune	 homme;	 je	 crois	 que	 de	 beaux	 cheveux
blancs	et	les	profonds	sillons	que	le	temps	creuse	sur	un	visage	vénérable,	sont	la	seule	parure	qui	convienne	à	la
vieillesse.	L'homme	qui	venait	de	nous	aborder	devait	donc,	seulement	par	l'aspect	de	sa	personne,	m'inspirer	une
répugnance	invincible.

»Cet	 homme	 avait	 évidemment	 passé	 son	 dixième	 lustre;	 et	 cependant	 il	 était	 aussi	 rigoureusement	 busqué,
ganté,	et	éperonné	que	le	plus	farouche	des	lions	de	la	loge	infernale.	Un	camélia	blanc,	d'une	dimension	fabuleuse,
ornait	une	des	boutonnières	de	 son	habit	 et	 il	maniait	 avec	une	vivacité	 toute	 juvénile	un	 superbe	 jonc	 surmonté
d'une	grosse	pomme	d'or	ciselée	avec	soin.

»Supposez	une	figurine	du	Journal	des	modes,	à	laquelle	vous	donnerez	un	vieux	visage	que	n'ont	pu	rajeunir	ni
les	talents	de	l'épileuse,	ni	l'usage	immodéré	de	tous	les	liniments	et	de	tous	les	cosmétiques	imaginables,	et	vous
aurez	devant	les	yeux	le	portrait	exact	du	frère	de	madame	Delaunay.

»Après	une	promenade	assez	longue,	durant	laquelle	il	ne	cessa	de	louer	et	ma	beauté	et	mon	esprit,	bien	que
ma	mine	renfrognée	et	le	mutisme	presque	complet	que	j'observais	eussent	dû	lui	donner	une	bien	pauvre	idée	et	de
l'une	et	de	 l'autre,	 il	nous	proposa	de	nous	mener	dîner	chez	un	traiteur;	du	reste	cette	proposition	nous	fut	 faite
dans	les	termes	les	plus	convenables.

—»Il	 y	 a	 si	 longtemps,	 me	 dit-il,	 que	 je	 n'ai	 vu	 ma	 bonne	 sœur,	 que	 je	 dois	 naturellement	 saisir	 toutes	 les
occasions	qui	se	présentent	de	passer	quelques	instants	près	d'elle,	et	vous	me	rendrez	un	véritable	service	en	ne
l'empêchant	pas	d'accepter	la	proposition	que	je	viens	de	vous	faire.

»Et	comme	par	politesse,	et	bien	certaine	d'avance	que	madame	Delaunay	n'accepterait	pas	cette	proposition,	je
laissai	à	cette	dernière	le	soin	de	nous	excuser.

—»Je	ne	vois	pas	pourquoi,	me	dit-elle,	nous	n'accepterions	pas	la	gracieuse	invitation	de	mon	frère;	nous	nous
presserons	un	peu,	de	sorte	que	ta	tante	n'aura	pas	le	temps	d'être	inquiète.

»J'étais	 prise	 à	 un	 piége	 que	 je	 m'étais	 tendu	 moi-même;	 cependant	 j'hésitais;	 mais	 mon	 amie	 joignit	 ses
instances	à	celles	de	son	frère;	je	fus	en	un	mot,	pour	ainsi	dire	forcée	d'accepter;	du	reste	les	choses	se	passèrent
très-convenablement;	 nous	 nous	 pressâmes	 un	 peu	 et	 notre	 Amphitryon,	 qui	 paraissait	 comprendre	 que	 je	 devais
être	 impatiente	 de	 me	 retirer,	 n'essaya	 pas	 de	 nous	 retenir;	 je	 lui	 sus	 bon	 gré	 de	 sa	 discrétion	 ainsi	 que	 de	 son
extrême	politesse,	 et	 à	 la	 fin	du	 repas	 il	me	paraissait	un	peu	moins	 ridicule	que	 lorsque	nous	nous	étions	mis	à
table.



»Nous	 étions	 alors	 en	 carnaval.	 Des	 jeunes	 gens	 placés	 à	 une	 table	 voisine	 de	 celle	 que	 nous	 occupions,
parlaient	entre	eux	du	dernier	bal	masqué	auquel	ils	avaient	assisté.

—»Tu	n'es	jamais	allée	au	bal	masqué?	me	dit	madame	Delaunay.
—»Jamais,	 lui	 répondis-je;	 et	 il	 est	probable	que	ce	ne	 sera	pas	de	 sitôt	que	 je	pourrai	 y	aller.	 J'en	 suis	bien

fâchée,	continuai-je,	sans	attacher	à	mes	paroles	plus	d'importance	qu'elles	n'en	méritaient,	j'en	suis	vraiment	bien
fâchée:	j'ai	souvent	entendu	dire	que	rien	au	monde	n'était	plus	amusant	qu'un	bal	masqué.

—»C'est	bien	vrai,	me	répondit	madame	Delaunay.	J'y	suis	allée	quelquefois,	accompagnée	de	mon	mari,	et	j'y	ai
pris	beaucoup	de	plaisir.

»Et	elle	se	mit	à	me	faire	du	bal	masqué	une	peinture	bien	capable	de	tourner	une	tête	de	jeune	fille,	elle	me	fit
de	la	salle	de	l'Opéra,	un	jour	de	bal,	une	description	qui	la	faisait	ressembler	à	un	palais	des	Mille	et	une	Nuits.	Ce
n'était,	 à	 l'entendre,	 que	 girandoles	 et	 guirlandes	 de	 lumières,	 dont	 les	 feux	 se	 réfléchissaient	 dans	 d'immenses
glaces	 et	 dans	 les	 dorures	 des	 panneaux	 et	 des	 lambris;	 on	 n'y	 marchait	 que	 sur	 les	 plus	 magnifiques	 tapis;	 et
chaque	marche	d'escalier,	chaque	vestibule	étaient	garnis	de	caisses	élégantes,	renfermant	les	fleurs	les	plus	rares
et	les	plus	odoriférantes.	Et	puis	c'était	cet	immense	orchestre	de	plusieurs	centaines	de	musiciens	distingués,	qui
obéissaient,	 comme	 un	 seul	 homme,	 à	 la	 baguette	 du	 Napoléon	 du	 quadrille,	 de	 l'illustre	 Musard;	 c'était	 cet
orchestre	qu'il	fallait	entendre!	Celui	du	Conservatoire	n'était	absolument	rien	en	comparaison.	Et	puis	c'était	cette
immense	variété	de	riches	et	brillants	costumes	empruntés	à	toutes	les	époques	et	à	toutes	les	contrées	qu'il	fallait
voir:	 la	dame	châtelaine	du	quatorzième	siècle,	appuyée	sur	le	bras	d'un	garde	française	du	règne	de	Louis	XV;	le
chevalier	du	temps	des	croisades,	courtisant	une	merveilleuse	du	Directoire,	près	d'un	soldat	de	 la	république	qui
causait	dans	un	coin	avec	un	dominicain,	tandis	que	des	dominos	blancs	noirs,	roses,	bleus,	de	toutes	les	couleurs,
mystérieux	fantômes,	se	glissaient	à	travers	les	divers	groupes	et	prenaient	part	à	tous	les	plaisirs	du	bal	sans	que
personne	pût	les	reconnaître.

»Le	frère	de	madame	Delaunay	crut	devoir	ajouter	quelques	traits	au	tableau	déjà	si	brillant	que	venait	de	faire
sa	sœur.

—»La	 sainte	 alliance	 des	 peuples,	 dit-il,	 n'existe	 vraiment	 qu'au	 bal	 masqué.	 Français	 et	 Anglais,	 Italiens	 et
Autrichiens,	Polonais	et	Russes,	Belges	et	Hollandais,	Grecs	et	Turcs,	vivent	ensemble	en	bonne	intelligence	dans	la
salle	 de	 l'Opéra;	 aussi,	 lorsque	 tous	 ces	 hommes	 vêtus	 de	 costumes	 si	 pittoresques	 et	 d'aspects	 si	 divers	 se	 sont
réunis	pour	le	galop	final,	et	qu'ils	passent	rapides	comme	un	torrent	qui	a	rompu	ses	digues,	devant	les	dominos	qui
se	sont	réfugiés	dans	les	loges	du	rez-de-chaussée,	on	croit	voir	l'Europe	réconciliée	courir	vers	un	meilleur	avenir.

»Vous	avez	 remarqué,	mes	chères	amies,	que	madame	Delaunay	et	 son	 frère	avaient	 toujours	 soin	de	placer
dans	 un	 des	 coins	 du	 tableau	 qu'ils	 mettaient	 devant	 mes	 yeux,	 plusieurs	 dominos,	 personnages	 mystérieux	 qui
pouvaient	tout	voir	et	tout	entendre	sans	être	remarqués.	Ils	voulaient	sans	doute	en	me	montrant	la	possibilité	de
ma	 présence	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 me	 donner	 l'envie	 d'y	 aller;	 si	 telle	 était	 en	 effet	 leur	 intention,	 leur	 réussite	 fut
complète.

—»C'est	jeudi	prochain	qu'aura	lieu	le	dernier	bal	dit	madame	Delaunay,	et	il	sera,	dit-on,	plus	brillant	que	tous
ceux	qui	l'ont	précédé.	Je	voudrais	bien	pouvoir	y	aller...

—»Et	moi	aussi,	dis-je	à	mon	tour.
»Je	dois	le	dire,	lorsque	j'exprimais	aussi	formellement	ce	désir,	je	ne	pensais	pas	que	l'accomplissement	en	fût

possible.
»Le	frère	de	mon	amie	se	chargea	de	me	prouver	que	je	m'étais	trompée.
—»Mais	 puisque	 vous	 désirez	 toutes	 deux	 assister	 à	 ce	 bal,	 rien	 ne	 vous	 empêche,	 ce	 me	 semble,	 de	 vous

procurer	ce	plaisir,	et	je	serais	très-volontiers	le	cavalier	de	ma	bonne	sœur	et	celui	de	sa	charmante	amie.
—»Au	fait?	dit	madame	Delaunay,	qui	m'adressa	un	regard	dont	je	compris	parfaitement	l'intention.
—»Ma	tante	ne	voudra	jamais	me	permettre	de	passer	une	nuit	au	bal,	répondis-je.
»Et	malgré	tous	les	efforts	que	je	fis	pour	le	retenir,	un	profond	soupir	s'échappa	de	ma	poitrine.
—»C'est	 vrai,	 dit	 mon	 amie,	 ta	 tante	 ne	 voudra	 pas	 te	 permettre	 d'aller	 à	 ce	 bal	 où	 nous	 nous	 serions	 tant

amusées.
»Je	répondis	à	mon	amie	que	n'étant	pas	forcée	de	subordonner	sa	volonté	à	celle	d'une	autre	personne,	rien	ne

s'opposait,	puisqu'elle	en	avait	envie	et	que	son	frère	voulait	bien	lui	servir	de	cavalier,	à	ce	qu'elle	allât	à	ce	bal.
—»Vous	me	raconterez,	lui	dis-je,	tout	ce	que	vous	aurez	vu,	et	ce	sera	absolument	comme	si	j'y	avais	été.
»Madame	 Delaunay	 me	 répondit	 qu'elle	 m'aimait	 trop	 pour	 se	 déterminer	 à	 prendre	 sans	 moi	 un	 aussi	 vif

plaisir,	plaisir	qui,	du	reste,	n'en	serait	plus	un	pour	elle	si	je	ne	le	partageais	pas.
»J'étais	fort	touchée	de	l'attachement	et	de	la	vive	amitié	que	me	témoignait	mon	amie;	mais	aux	regrets	que

j'éprouvais	en	songeant	que	je	ne	pourrais	voir	les	choses	merveilleuses	dont	on	venait	de	me	faire	de	si	ravissantes
peintures,	se	 joignirent	ceux	bien	plus	vifs,	 je	vous	 l'atteste,	que	m'inspirait	 la	résolution	qu'elle	avait	prise	de	ne
point	aller	sans	moi	au	bal	masqué.

»La	conversation	que	je	viens	de	vous	rapporter	avait	eu	lieu	dans	une	voiture	de	place	qui	nous	avait	pris	à	la
porte	du	traiteur	chez	lequel	nous	avions	dîné	et	amenés	près	de	la	demeure	de	ma	tante,	le	frère	de	mon	amie	nous
avait	quittées	peu	d'instants	auparavant,	et	madame	Delaunay	m'avait	priée	de	ne	point	parler	de	lui	à	ma	tante,	elle
craignait,	me	dit-elle,	que	celle-ci	ne	nous	blâmât	de	ce	que	nous	étions	allées	dîner	avec	 lui.	 J'essayai	d'abord	de
vaincre	ses	scrupules	qui	me	paraissaient	exagérés,	mais	voyant	à	la	fin	que	je	ne	pouvais	y	parvenir	et	ne	croyant
rien	devoir	refuser	à	une	personne	qui	me	témoignait	tant	d'amitié,	je	lui	promis	tout	ce	qu'elle	voulut,	de	sorte	que
lorsque	 nous	 fûmes	 arrivées	 chez	 ma	 tante,	 je	 fus	 forcée	 de	 confirmer	 l'histoire	 qu'elle	 lui	 fit	 pour	 justifier	 notre
longue	absence,	histoire	qui,	du	reste,	obtint	un	plein	succès;	ma	bonne	tante	était	si	éloignée	de	me	croire	capable
de	lui	faire	un	mensonge,	qu'elle	m'aurait	cru	sans	difficulté	si	je	lui	avais	dit	à	minuit	que	le	soleil	brillait	d'un	vif
éclat.

»Lorsque	madame	Delaunay	nous	quitta	après	nous	avoir	promis	sa	visite	pour	le	lendemain,	je	fis	à	ma	tante	sa
lecture	 quotidienne	 qui	 se	 prolongea	 jusqu'à	 près	 de	 dix	 heures	 du	 soir;	 lorsque	 nous	 nous	 quittâmes	 pour	 aller
prendre	le	repos	dont	nous	avions	besoin,	ma	tante,	ainsi	qu'elle	en	avait	l'habitude,	m'embrassa	sur	le	front	et	me
souhaita	une	bonne	nuit;	 j'avais	sur	 le	cœur	 le	mensonge	que	 je	venais	de	 lui	 faire	et	 je	 fus	sur	 le	point	de	 le	 lui
avouer,	je	ne	sais	quel	démon	retint	sur	mes	lèvres	l'aveu	tout	prêt	à	s'en	échapper;	sans	doute	mon	mauvais	ange,



qui	pour	me	récompenser	de	ce	que	je	lui	avais	obéi,	envoya	les	songes	les	plus	riants	colorer	mon	sommeil:	je	rêvais
que	j'étais	au	bal	de	l'Opéra,	dans	cette	salle	magnifique	dont	mon	amie	et	son	frère	m'avaient	fait	une	si	pompeuse
description,	et	que	de	ce	 formidable	orchestre	dirigé	par	 l'illustre	Musard,	s'échappaient	des	torrents	d'harmonie,
qui	mettaient	en	mouvement	la	foule	diaprée	des	débardeurs,	des	titis,	et	des	postillons	de	Longjumeau.

»Le	lendemain,	madame	Delaunay	vint	déjeuner	avec	nous,	le	temps	était	trop	mauvais	pour	que	nous	pussions
songer	à	sortir,	de	sorte	qu'il	 fut	convenu	qu'elle	passerait	avec	nous	 la	 journée	 tout	entière.	Vers	une	heure,	ma
tante	qui	se	sentait	légèrement	indisposée	se	retira	et	me	laissa	seule	avec	mon	amie.

—»Eh	bien!	me	dit-elle,	as-tu	pensé	au	bal	masqué	de	jeudi?	quant	à	moi	j'en	ai	rêvé	toute	la	nuit.
—»Moi	de	même,	lui	répondis-je.
—»Si	tu	le	voulais,	ajouta-t-elle,	nous	pourrions	aller	à	ce	bal.
—»Mais	comment?
—»Ecoute,	ma	chère	amie,	je	t'aime	trop,	tu	le	sais,	pour	te	donner	de	mauvais	conseils,	aussi	je	suis	persuadée

que	tu	n'interpréteras	pas	mal	ce	que	je	vais	te	dire.	Nos	grands	parents	auxquels	l'âge	a	donné	le	besoin	du	repos,
ne	veulent	pas	comprendre	que	lorsque	l'on	est	jeune	on	a	besoin	de	se	remuer,	de	changer	d'air,	que	l'on	est	avide
de	tout	voir	et	de	tout	connaître;	il	ne	faut	pas	leur	en	vouloir,	ils	subissent	la	loi	commune	que	nous	subirons	à	notre
tour;	mais	serions-nous	bien	coupables,	 je	te	le	demande,	si	sans	blesser	en	rien	les	convenances,	sans	heurter	de
front	leurs	préjugés	qui	en	définitive	prennent	leur	source	dans	la	tendresse	qu'ils	nous	portent,	puisque	ce	n'est	que
pour	 nous	 mettre	 à	 l'abri	 des	 dangers	 qu'ils	 ont	 courus,	 qu'ils	 veulent	 nous	 interdire	 une	 foule	 de	 jouissances
innocentes,	serions-nous	bien	coupables,	dis-je,	si	nous	nous	servions	un	peu	de	notre	libre	arbitre?

»Je	vous	l'ai	avoué,	j'avais	lu,	grâce	à	madame	Delaunay,	une	foule	de	romans	dont	quelques-uns	n'étaient	pas
sans	 doute	 l'expression	 d'une	 morale	 bien	 pure.	 Cependant	 je	 ne	 compris	 absolument	 rien	 à	 l'exorde	 du	 discours
entortillé	qu'elle	venait	de	commencer:	des	livres	que	j'avais	lus,	les	faits	seuls	m'avaient	frappée;	mon	esprit,	grâce
à	Dieu,	n'avait	pas	été	assez	subtil	pour	en	déduire	des	conséquences.

—»Je	ne	vous	comprends	pas	dis-je,	à	madame	Delaunay.
»Elle	me	regarda	d'un	air	profondément	étonné,	elle	ne	pouvait	croire	sans	doute	que	les	semences	jetées	dans

mon	esprit,	eussent	porté	si	peu	de	fruits.
—»Ma	pauvre	amie!	me	dit-elle.
»L'air	de	profonde	commisération	avec	lequel	elle	prononça	ces	mots,	me	blessa	plus	que	vous	ne	pouvez	vous

l'imaginer;	j'avais	l'amour-propre	de	croire	que	j'étais	douée	d'un	esprit	au	moins	égal	à	celui	de	mon	ancienne	sous-
maîtresse	et	c'était	elle	qui	me	parlait	avec	ce	ton	de	dédaigneuse	supériorité,	aussi	ce	fut	presque	avec	le	ton	de	la
colère,	que	je	l'invitai	à	s'expliquer	catégoriquement.

—»Eh	bien!	j'aime	mieux	cela,	dit-elle,	veux-tu	venir	au	bal	de	l'Opéra.
—»Je	le	voudrais,	mais	je	ne	le	puis	pas,	ma	tante	ne	voudra	pas	me	le	permettre.
—»Eh	bien!	viens-y	sans	la	permission	de	ta	tante.
—»Mais	comment?
»J'en	prends	Dieu	à	témoin,	lorsque	je	faisais	cette	question	je	n'avais	pas	l'intention	qu'elle	paraissait	indiquer,

j'obéissais	 seulement	 à	 un	 défaut	 dont	 nous	 sommes	 toutes	 plus	 ou	 moins	 affligées,	 à	 la	 curiosité;	 je	 voulais
seulement	savoir	quels	étaient	 les	moyens	que	madame	Delaunay	comptait	employer	afin	de	me	 faire	aller	au	bal
sans	que	ma	tante	en	sût	rien.

»Voici	ce	que	madame	Delaunay	répondit	à	cette	question	que	je	lui	avais	faite:	Comment?
—»La	porte	de	la	maison	que	vous	habitez	n'est	fermée	qu'après	minuit,	et	ouverte	le	matin	à	la	pointe	du	jour,

et	le	nombre	des	locataires	qui	y	résident	est	si	considérable,	que	le	portier	ne	s'occupe	ni	de	ceux	qui	entrent,	ni	de
ceux	 qui	 sortent.	 Je	 demanderai	 à	 ta	 tante	 la	 permission	 de	 te	 conduire	 au	 spectacle,	 permission	 qu'elle	 ne	 me
refusera	pas,	j'en	suis	certaine,	nous	irons	chez	moi,	où	tu	trouveras	un	costume	ou	un	domino	à	ton	choix;	mon	frère
nous	conduira	au	bal,	et	après	y	avoir	passé	la	nuit	nous	reviendrons	chez	moi;	tu	quitteras	ton	costume	et	tu	t'en
retourneras	à	pied	chez	toi,	où	tu	pourras	être	rentrée	et	couchée	avant	que	ta	tante	ne	soit	levée,	et	elle	ne	se	sera
aperçu	de	rien,	puisqu'elle	se	couche	invariablement	à	dix	heures	au	plus	tard,	et	qu'ainsi	que	tu	me	l'as	dit	plusieurs
fois	toi-même,	elle	dort	d'un	si	profond	sommeil	que	rien	ne	la	réveille	avant	son	heure	habituelle.

»Les	choses	pouvaient,	en	effet,	se	passer	ainsi,	et	je	l'avoue	à	ma	honte,	lorsqu'une	fois	je	fus	bien	persuadée
qu'il	était	possible	que	j'allasse	au	bal	sans	que	ma	tante	en	sût	rien,	je	promis	à	mon	amie	tout	ce	qu'elle	exigea	de
moi.

»Je	ne	vous	rapporterai	pas	les	mille	raisonnements	que	je	me	fis	durant	les	quelques	jours	qui	précédèrent	ce
jeudi	que	je	ne	voyais	pas	venir	sans	éprouver	un	certain	effroi,	pour	justifier	la	faute	que	j'allais	commettre.	J'étais
sur	une	pente	fatale,	je	le	sentais	et	je	ne	pouvais	me	retenir;	j'obéissais	à	je	ne	sais	quelle	influence	qui	me	poussait
à	faire	une	action	que	je	blâmais	tout	en	me	préparant	à	la	commettre	et	lorsque	je	sortis	avec	madame	Delaunay,
après	 que	 ma	 tante	 m'eût	 donné	 la	 permission	 de	 l'accompagner	 au	 spectacle,	 je	 me	 rappelai	 ces	 pauvres	 petits
oiseaux	dont	 les	 regards	ont	 rencontré	 ceux	du	basilic,	 et	qui	 vont	 tout	pantelants	 et	 traînant	de	 l'aile,	 obéissant
nous	ne	savons	à	quelle	puissance	fascinatrice,	se	jeter	dans	la	gueule	du	monstre	qui	doit	les	dévorer.

»J'étais	à	moitié	folle	lorsque	j'arrivai	chez	madame	Delaunay,	qui	occupait	rue	Notre-Dame-de-Lorette	un	assez
joli	petit	appartement;	aussi	au	 lieu	de	me	cacher	sous	un	domino,	ainsi	que	 j'en	avais	 l'intention,	 j'endossai,	sans
trop	savoir	ce	que	je	faisais,	un	élégant	costume	de	paysanne	milanaise.	Mon	amie	avait	choisi	je	ne	sais	plus	quel
costume	d'homme,	cela	me	parut	une	 inconvenance	grave;	 je	 le	 lui	dis,	elle	me	répondit	en	riant:	qu'en	 temps	de
carnaval	tout	était	permis,	qu'un	costume	d'homme	était	beaucoup	moins	gênant	qu'un	costume	de	femme,	et	que	du
reste	elle	n'avait	adopté	celui	que	je	lui	voyais,	qu'afin	de	pouvoir	me	faire	danser.

—»Comment,	lui	dis-je,	est-ce	que	vous	comptez	danser?
—»Mais	bien	certainement,	me	répondit-elle,	crois-tu	par	hasard	que	je	vais	au	bal	pour	me	croiser	les	jambes?
»J'étais	profondément	étonnée;	en	quittant	les	habits	de	son	sexe,	madame	Delaunay	avait	totalement	changé	de

ton	 et	 de	 manières,	 et	 elle	 essayait	 un	 pas	 qui	 devait,	 à	 ce	 qu'elle	 m'assurait,	 la	 faire	 proclamer	 la	 reine	 du	 bal,
lorsque	la	sonnette	violemment	agitée,	annonça	une	visite.

»Quand	 notre	 conscience	 n'est	 pas	 nette	 le	 moindre	 bruit	 qui	 nous	 surprend	 à	 l'improviste,	 impressionne



désagréablement	nos	nerfs.	Je	fis	un	saut	sur	le	siége	que	j'occupais.
—»Qui	donc	sonne?	m'écriai-je.
—»Eh!	parbleu,	ce	sont	nos	cavaliers,	répondit	madame	Delaunay,	mon	frère	et	un	de	ses	amis.
»Elle	alla	ouvrir,	et	son	frère	entra	accompagné	d'un	autre	individu	dont	la	figure	me	déplut	tout	d'abord;	mon

amie	saisit	son	frère	par	le	milieu	du	corps,	et	malgré	les	efforts	qu'il	fit	pour	se	dégager,	il	fallut	qu'il	se	résignât	à
faire,	en	galopant,	deux	fois	le	tour	de	la	chambre;	son	ami	riait	aux	éclats.

—»C'est	 charmant!	 c'est	 charmant,	 s'écria-t-il,	 tandis	que	 l'autre	 réparait	devant	une	glace	 le	désordre	de	 sa
toilette,	vous	êtes	encore	un	charmant	cavalier,	et	je	suis	persuadé	que	si	vous	vouliez	danser,	vous	séduiriez	les	plus
jolies	femmes	du	bal.

—Vous	croyez,	M.	le	chevalier	de	Saint-Firmin,	dit	le	frère	de	mon	amie,	qui	évidemment	était	de	très-mauvaise
humeur,	je	suis	donc	encore	suivant	vous,	très-capable	de	faire	l'amour?

—»D'honneur!	j'en	suis	persuadé.
—»Eh	bien!	voyez	comme	souvent	les	plus	précieuses	qualités	sont	inutiles.
—»Inutiles?
—»Sans	doute,	qu'ai-je	en	effet	besoin	de	faire	l'amour	puisque	j'ai	à	mon	service	des	gens	qui	se	chargent	de

me	le	procurer	tout	fait.
»Je	ne	vous	rapporte	ces	paroles,	qu'alors	j'entendais	sans	les	comprendre,	que	pour	vous	donner	la	mesure	du

caractère	des	gens	entre	les	mains	desquels	j'étais	tombée.
—Cessez,	je	vous	prie,	messieurs,	dit	madame	Delaunay;	je	suis	fâchée,	monsieur	mon	frère,	de	vous	avoir	fait

galoper;	allons,	voyons	ne	boudez	plus,	offrez	votre	main	à	mon	amie	et	partons,	il	est	temps.
Le	frère	de	mon	amie	s'approcha	de	moi,	et,	après	m'avoir	adressé	quelques	paroles	polies,	il	me	prit	la	main;

nous	partîmes.
Quelques	minutes	après	nous	étions	au	bal	de	l'Opéra.
Je	ressemblais	plus	à	une	victime	que	l'on	conduit	au	supplice	qu'à	une	jeune	fille	dont	le	plus	ardent	désir	vient

d'être	réalisé;	je	tremblais	de	tous	mes	membres,	des	sueurs	froides	me	couraient	par	tout	le	corps	et	mon	masque
me	brûlait	le	visage.	Nous	n'avions	pas	fait	trois	pas	dans	la	salle	que	je	fus	forcée	de	m'arrêter.

—»Qu'avez-vous	donc?	me	dit	mon	cavalier.
—»Rien,	rien,	 lui	répondis-je,	mais	 je	me	sentais	pâlir	sous	mon	masque,	et	ce	n'était	que	grâce	à	des	efforts

suprêmes,	que	je	parvenais	à	ne	pas	m'évanouir.
»Madame	Delaunay	s'approcha	de	moi.
—»Je	souffre,	lui	dis-je,	je	voudrais	bien	m'en	aller.
—»Ce	ne	sera	rien,	le	passage	subit	du	froid	au	chaud,	a	seul	causé	cette	légère	indisposition,	nous	allons	nous

placer	dans	une	loge,	où	nous	resterons	jusqu'à	ce	que	tu	te	sois	familiarisée	avec	le	bruit	et	le	tumulte	qui	règnent
ici.

»Le	chevalier	nous	conduisit	dans	une	loge	du	premier	rang,	qui	avait	été	retenue	pour	nous.
»Le	vertige	qui	obscurcissait	mes	yeux	se	dissipa	peu	à	peu,	et	je	pus	jeter	quelques	regards	sur	les	objets	dont

j'étais	 environnée;	 la	 salle	 offrait	 vraiment	 un	 coup	 d'œil	 féerique,	 et	 pour	 cette	 fois,	 il	 se	 trouva	 que	 mon
imagination	était	 restée	au-dessous	de	 la	réalité.	 Je	suivais	avec	 intérêt	 les	ondulations	de	cette	 foule	nuancée	de
mille	couleurs	éclatantes,	qui	tantôt	groupée	dans	un	des	coins	de	la	salle,	laissait	autour	d'elle	un	vaste	espace	vide;
tantôt	s'éparpillant	sans	ordre,	ressemblait	à	un	essaim	d'abeilles	qui	vient	de	prendre	sa	volée,	et	lorsque	les	longs
anneaux	du	galop	qui	terminait	chaque	contredanse	passaient	rapides	devant	mes	yeux,	j'éprouvais	un	vague	désir
de	prendre	une	part	active	aux	amusements	de	tous	ces	gens,	dont	les	visages	paraissaient	animés	par	l'expression
de	la	plus	vive	gaieté	et	du	plus	parfait	contentement,	et	je	me	rappelais	involontairement	ces	rondes	de	willis	dont	il
est	 parlé	 dans	 les	 chroniques,	 auxquelles	 il	 faut	 nécessairement	 prendre	 part	 lorsque	 par	 hasard	 on	 en	 est
spectateur.

»Mme	Delaunay	dansait	presque	dans	la	loge,	et	à	chaque	minute	elle	me	demandait	si	je	me	trouvais	mieux.
»Un	ouf	prolongé	s'échappa	de	sa	poitrine,	lorsque	enfin	je	lui	répondis	affirmativement:
—»Alors	allons	danser,	me	dit-elle.
»Je	l'avoue	à	ma	honte,	je	ne	fis	de	résistance	que	ce	qu'il	en	fallait	pour	ne	point	laisser	croire	que	j'obéissais

avec	plaisir,	et	ce	ne	fut	que	lorsque	je	fus	brisée,	rompue,	anéantie,	plus	peut-être	par	les	émotions	diverses	que	je
venais	d'éprouver,	que	par	la	fatigue,	que	je	quittai	la	partie.	Mon	costume	si	frais,	si	coquet,	lors	de	mon	entrée	au
bal,	était	frippé[spelling:	>	fripé]	et	tout	couvert	de	poussière;	mes	cheveux	défrisés	tombaient	en	mèches	inégales
le	long	de	mes	joues	marbrées	de	légères	traces	rouges;	une	glace	du	foyer	devant	laquelle	je	m'étais	placée	pour
essuyer	mon	visage,	m'avait	révélé	cet	affreux	état	de	ma	personne,	je	me	fis	peur	à	moi-même.

»Il	était	alors	un	peu	plus	de	trois	heures.
—»Ma	tante	verra	que	je	suis	allée	au	bal,	m'écriai-je.
—»Que	tu	es	enfant,	me	dit	madame	Delaunay,	lorsque	tu	te	seras	baigné	le	visage	dans	l'eau	fraîche,	et	que	tu

auras	dormi	une	heure,	il	ne	restera	plus	rien	de	ces	légères	traces	de	fatigue.	Quoi	qu'il	en	soit,	allons	souper,	je
meurs	de	faim,	et	toi?

»Je	dis	à	mon	amie	que	je	n'avais	besoin	de	rien,	et	que	nous	ferions	bien	de	nous	retirer	à	l'instant	même;	elle
me	fit	observer,	pour	vaincre	mes	scrupules,	que	je	ne	pouvais	rentrer	chez	moi,	à	moins	d'être	remarquée,	avant
huit	heures	du	matin;	que	refuser,	ce	serait	désobliger	son	 frère	qui	était	 très-susceptible,	et	qu'elle	avait	 le	plus
grand	intérêt	à	ménager;	enfin,	elle	me	parla	tant	et	si	bien,	que	je	me	laissai	conduire	au	café	Anglais.

»Le	plus	délicieux	souper	nous	fut	servi	dans	un	des	cabinets	de	cet	établissement.	Je	pris	seulement	un	potage,
madame	Delaunay	au	contraire,	goûta	de	tous	les	mets	qui	furent	placés	devant	nous;	quant	aux	deux	hommes,	ils
vidaient	avec	une	telle	rapidité	des	flacons	de	vins	fins,	que	j'en	étais	effrayée	sans	savoir	pourquoi.

»Madame	Delaunay	était	placée	à	table	près	du	chevalier,	j'avais	à	côté	de	moi	le	frère	de	mon	amie.
»Le	 vin	 qu'ils	 avaient	 bu	 avait	 mis	 ces	 deux	 hommes	 de	 belle	 humeur,	 et	 depuis	 quelques	 instants	 ils

échangeaient	entre	eux,	en	me	regardant,	des	regards	d'intelligence	dont	l'expression	commençait	à	m'inquiéter;	le



chevalier	avait	allumé	un	cigare,	et	bien	que	l'odeur	du	tabac	m'incommodât	réellement,	je	n'osais	pas	me	plaindre.
Le	frère	de	mon	amie	rapprochait	son	siége	du	mien,	il	vantait	ma	beauté	et	mes	grâces;	puis	il	prenait	mes	mains
qu'il	serrait	entre	les	siennes,	et	qu'il	couvrait	de	baisers.	Je	pâlissais,	je	rougissais,	j'étais	au	supplice;	et	madame
Delaunay,	que	j'implorais	du	regard,	riait	aux	éclats	et	me	disait	que	tout	était	permis	pendant	une	nuit	de	carnaval.

—»A	preuve,	dit	le	chevalier,	qui	déposa	sur	les	lèvres	de	mon	amie,	un	vigoureux	baiser.
»Je	crus	que	madame	Delaunay	allait	manifester	d'une	manière	éclatante	 le	mécontentement	que	suivant	moi

elle	devait	éprouver	et	qu'enfin	nous	allions	pouvoir	nous	retirer:	cette	espérance	ne	se	réalisa	pas;	elle	 invita	au
contraire	son	frère	à	suivre	l'exemple	que	venait	de	lui	donner	le	chevalier.

»Je	 ne	 puis	 trouver	 de	 termes	 assez	 énergiques	 pour	 vous	 peindre	 l'indignation	 que	 je	 ressentis,	 lorsque	 le
visage	ridé	et	plâtré	de	cette	vieille	caricature	s'approcha	du	mien;	je	devinai	tout	à	coup	que	cet	homme	n'était	pas
le	frère	de	celle	qui	se	disait	mon	amie,	et	quelles	étaient	les	intentions	de	ces	trois	ignobles	personnages;	ce	fut	un
éclair	 qui	 me	 traversa	 l'esprit,	 une	 révélation	 du	 ciel	 qui	 ne	 voulut	 pas	 permettre	 leur	 triomphe.	 Je	 me	 levai	 si
brusquement,	que	 le	siége	que	 j'occupais	 fut	renversé,	 j'avais	 le	 feu	au	visage	et	mes	yeux,	 je	 le	sentais,	devaient
lancer	des	éclairs.

—»Vous	êtes	tous	des	infâmes!	m'écriai-je	d'une	voix	rendue	tremblante	par	l'émotion	et	la	colère;	et	profitant
avec	 adresse	 de	 la	 stupeur	 des	 personnages	 auxquels	 je	 venais	 d'adresser	 cette	 virulente	 apostrophe,	 j'ouvris
brusquement	 la	porte	du	cabinet	et	 je	descendis	 rapidement	un	petit	escalier	qui	 se	 trouva	devant	moi	et	qui	me
conduisit	sur	le	boulevard.

»Je	ne	savais	où	j'allais,	mon	seul	désir	était	d'échapper	à	madame	Delaunay	et	à	ses	complices;	aussi,	à	peine
arrivée	sur	la	voie	publique,	je	me	mis	à	courir	devant	moi	sans	m'inquiéter	du	lieu	où	j'arriverais;	mais	je	n'avais	pas
fait	dix	pas	sur	le	boulevard,	que	j'entendis	derrière	moi	la	voix	du	chevalier	qui	me	criait	d'arrêter;	je	ne	sais	quelle
folle	terreur	s'empara	de	tout	mon	être,	mais	je	me	jetai	entre	les	bras	d'un	jeune	homme	qui	se	trouva	par	hasard
devant	moi,	en	m'écriant:	Monsieur!	monsieur!	je	vous	en	prie,	protégez-moi.

»Ce	jeune	homme	jeta	le	cigare	qu'il	fumait,	lorsque	je	l'avais	abordé.
—»Ne	 craignez	 rien,	 mademoiselle,	 me	 dit-il,	 ne	 craignez	 rien;	 quels	 que	 soient	 les	 misérables	 qui	 vous

poursuivent,	 ils	ne	vous	manqueront	pas,	 je	vous	en	donne	l'assurance,	tant	qu'il	me	restera	un	peu	de	force	pour
vous	défendre.

»A	ce	moment	le	chevalier	arrivait	près	de	nous.
—Etes-vous	folle?	me	dit-il,	tandis	que	je	me	serrais	contre	celui	qui	venait	de	me	promettre	sa	protection;	êtes-

vous	folle!	nous	quitter	si	brusquement	en	nous	disant	des	injures,	parce	que	le	frère	de	votre	amie	s'est	permis	une
innocente	plaisanterie.

—»Taisez-vous,	 répondis-je	 à	 cet	 homme	 qui	 me	 déplaisait	 encore	 plus	 peut-être	 que	 le	 prétendu	 frère	 de
madame	Delaunay,	et	n'appelez	plus	mon	amie	cette	femme	qui	m'a	indignement	trompée.

»Le	chevalier	se	mit	à	rire	aux	éclats.
—»Je	comprends,	s'écria-t-il	lorsque	cet	accès	d'hilarité	fut	passé,	(il	voulait	sans	doute	donner	de	moi,	à	celui

qui	me	protégeait,	 une	 idée	qui	 le	déterminât	 à	m'abandonner,)	 je	 comprends	parfaitement,	Monsieur	 a	plus	que
nous	le	talent	de	vous	plaire	et	vous	voulez	rester	avec	lui;	mais	il	n'en	sera	pas	ainsi,	je	vous	en	donne	ma	parole
d'honneur;	c'est	de	votre	plein	gré	que	vous	êtes	venue	avec	nous,	et	morbleu!	vous	y	resterez.

»Jusqu'alors	mon	protecteur	n'avait	rien	dit	et	son	silence	commençait	à	m'inquiéter.	Le	chevalier	avait-il	atteint
le	but	qu'il	se	proposait	et	allais-je	retomber	entre	les	mains	de	mes	persécuteurs?	La	crainte	du	danger	me	donna
de	nouvelles	forces,	je	ne	voulais	pas	qu'il	fût	dit	que	j'avais	succombé	sans	me	défendre.

—»Monsieur!	monsieur!	m'écriai-je	en	serrant	avec	force	le	bras	de	jeune	homme,	ne	le	croyez	pas;	et	sans	lui
laisser	le	temps	de	me	répondre,	je	lui	dis	en	quelques	mots	comment	j'avais	été	amenée	à	aller	au	bal	de	l'Opéra	et
pourquoi	j'étais	venue	implorer	sa	protection.

—»Fariboles,	 que	 tout	 cela,	 s'écria	 le	 chevalier	 de	 Saint-Firmin,	 pures	 fariboles;	 venez	 charmante	 odalisque,
nous	avons	commandé	du	punch,	venez	en	prendre	votre	part,	et	il	avançait	sa	main	pour	me	saisir.

»Je	poussai	des	cris	perçants.
—»Arrière,	 monsieur,	 dit	 mon	 protecteur	 d'une	 voix	 éclatante,	 arrière.	 Et	 comme	 le	 frêle	 et	 chétif	 chevalier

s'était	placé	devant	nous	et	paraissait	disposé	à	nous	disputer	le	passage,	il	 le	repoussa	si	rudement	qu'il	 l'envoya
rouler	à	dix	pas	devant	lui.

»Celui-ci	se	releva	tout	meurtri.—Monsieur,	vous	me	rendrez	raison	de	cette	offense,	dit-il	d'une	voix	piteuse.
—»Allons,	allons,	monsieur	le	limonadier	factice,	je	vous	ai	reconnu	malgré	vos	lunettes,	lui	dit	le	jeune	homme

de	l'air	le	plus	dédaigneux,	ne	vous	mettez	pas	en	colère,	retournez	dans	votre	bouge,	reprenez	votre	costume	et	vos
moustaches	grises,	et	faites	préparer	pour	vos	acteurs	pygmées	les	rafraîchissements	dont	ils	doivent	avoir	besoin
après	avoir	dansé	la	polka,	vous	savez	bien	que	les	gens	qui	se	respectent	ne	se	battent	pas	avec	vous;	mais	comme
au	portrait	que	mademoiselle	vient	de	m'en	tracer,	 j'ai	deviné	que	votre	compagnon,	en	tout	ceci,	n'est	autre	que
monsieur	le	comte	de	***,	dont	vous	êtes	le	proxénète	ordinaire,	vous	pouvez	lui	dire	de	ma	part	que	je	suis	tout	à
son	service.	Vrai	Dieu!	ce	sera	 faire	une	bonne	action	que	de	débarrasser	 la	société	de	ce	vieux	représentant	des
mœurs	de	la	régence.

»Je	 tremblais	 de	 tous	 mes	 membres,	 car	 je	 venais	 d'apercevoir	 parmi	 les	 quelques	 personnes	 rassemblées
autour	de	nous	celui	dont	mon	protecteur	parlait	avec	tant	de	mépris.

—»Répéteriez-vous	devant	la	personne	dont	vous	parlez,	ce	que	vous	venez	de	dire,	dit	le	comte	de	***?
—»Sans	doute,	répondit	le	jeune	homme,	ce	que	je	viens	de	dire	et	bien	d'autres	choses	encore:	par	exemple,

que	les	vieillards,	les	vieillards,	entendez-vous	monsieur	le	comte,	qui	se	teignent	les	cheveux	et	qui	se	peignent	la
visage	pour	ressembler	à	de	jeunes	hommes,	doivent	être	traités	comme	s'ils	étaient	jeunes	en	effet;	que	quels	que
soient	la	position	que	l'on	occupe	dans	le	monde,	le	titre	que	l'on	ait	reçu	de	ses	aïeux,	les	décorations	dont	on	puisse
se	parer,	on	ne	mérite	que	le	mépris	des	honnêtes	gens	lorsque	l'on	ne	se	sert	de	tous	ces	priviléges	que	pour	porter
le	trouble	et	le	déshonneur	dans	les	familles.

—»Monsieur!	 monsieur!	 savez-vous	 bien	 que	 je	 suis	 le	 comte	 de	 ***,	 dit	 celui	 qui	 venait	 d'être	 si	 vivement
apostrophé	en	pâlissant	sous	son	rouge.

—»Eh!	croyez-vous,	par	hasard,	que	je	ne	le	savais	pas,	repartit	mon	protecteur;	allez,	allez,	digne	rejeton	des



roués	de	la	régence	et	des	beaux	fils	du	Directoire,	allez	laver	votre	visage	et	les	taches	de	boue	qui	couvrent	votre
écusson,	laissez	à	ce	qui	vous	reste	de	cheveux	le	temps	de	reprendre	sa	couleur	naturelle,	vous	viendrez	ensuite	me
demander	 réparation	si	 vous	 le	 jugez	convenable;	allez,	M.	 le	comte	de	***,	quoique	vous	 fassiez	 tout	ce	qu'il	 est
possible	de	faire	afin	de	passer	pour	un	jeune	homme,	j'ai	pitié	de	votre	grand	âge.

—»Vous	me	donnerez	votre	nom,	monsieur,	vous	me	le	donnerez.
—»Eh	bien,	soit:	voici	ma	carte,	puisque	vous	l'exigez,	demain	matin	je	serai	à	votre	disposition.
—»Aujourd'hui,	aujourd'hui	même,	hurlait	le	comte	de	***,	qui	voulait	s'opposer	à	notre	passage.
—»Non,	pas	aujourd'hui,	lui	répondit	mon	protecteur;	j'ai	besoin	des	heures	qui	vont	suivre	pour	réparer	le	mal

que	vous	avez	fait	messieurs,	continua-t-il	en	s'adressant	à	ceux	qui	nous	entouraient,	contenez,	je	vous	prie,	ce	vieil
énergumène,	 je	 serais	 vraiment	 fâché	 d'être	 forcé	 de	 lui	 faire	 subir	 un	 traitement	 semblable	 à	 celui	 que	 je	 viens
d'infliger	à	son	digne	compagnon.

»La	 foule	 a	des	 instincts	généreux	auxquels	 ce	n'est	 jamais	 en	 vain	qu'on	 s'adresse;	 celle	qui	nous	entourait
était	en	grande	partie	composée	de	 jeunes	gens	qui	avaient	passé	une	partie	de	 la	nuit	au	bal,	et	qui,	des	divers
établissements	 où	 ils	 soupaient,	 avaient	 été	 attirés	 sur	 le	 boulevard	 par	 mes	 cris	 et	 par	 les	 éclats	 de	 voix	 du
chevalier,	débardeurs,	gardes	françaises,	pirates	et	postillons	se	donnèrent	la	main	et	se	mirent	à	danser	autour	du
pauvre	comte	de	***,	dont	nous	entendîmes	encore	les	cris	de	rage	et	les	imprécations	furibondes	après	l'avoir	perdu
de	vue.

—Mon	Dieu!	monsieur,	dis-je	à	mon	protecteur	lorsque	nous	nous	trouvâmes	seuls	sur	le	boulevard,	voilà	que
vous	allez	être	forcé	de	vous	battre,	et	c'est	pour	moi;	oh!	j'en	mourrai.

—Rassurez-vous,	 mademoiselle,	 je	 vous	 assure	 que	 je	 ne	 crains	 pas	 les	 résultats	 d'une	 rencontre	 avec	 M.	 le
comte	de	***;	mais	occupons-nous	de	vous.	Où	désirez-vous	que	je	vous	conduise?

»Cette	question	si	simple	et	si	naturelle	me	rappela	toute	l'horreur	de	ma	position	que	j'avais	un	instant	oubliée
pour	ne	songer	qu'aux	dangers,	qu'à	cause	de	moi,	mon	protecteur	allait	courir;	ainsi	j'allais	être	forcée	de	rentrer
chez	ma	 tante	vêtue	de	ce	costume	qui	me	paraissait	plus	 lourd	qu'un	manteau	de	plomb.	La	pauvre	 femme,	 j'en
étais	bien	sûre,	allait	me	pardonner	la	faute	que	j'avais	commise,	mais	que	penseraient	de	moi	ceux	qui	allaient	me
voir	 rentrer	 seule	 et	 si	 singulièrement	 accoutrée;	 ma	 réputation	 allait	 être	 perdue,	 c'était	 le	 seul	 bien	 que	 je
possédais	au	monde,	et	cependant	la	faute	que	j'avais	commise	était	en	quelque	sorte	excusable.

»Je	dis	au	jeune	homme	tout	cela;	il	m'écouta	avec	beaucoup	d'attention.	Il	parut	comprendre	la	triste	position
dans	laquelle	je	me	trouvais,	et	comme	je	lui	avais	dit	quel	était	le	plan	que	j'avais	formé	avec	madame	Delaunay,
afin	de	rentrer	sans	être	aperçue,	il	me	dit	que	c'était	le	seul	raisonnable	et	que	je	ne	devais	pas	l'abandonner.

—»Mais,	lui	répondis-je,	mes	habits	sont	restés	chez	madame	Delaunay,	et	je	ne	puis,	après	ce	qui	vient	de	se
passer,	aller	les	y	chercher.

—»Pourquoi	non;	maintenant	que	le	caractère	de	cette	femme	vous	est	connu,	vous	ne	devez	plus	la	craindre;
du	reste,	je	vais	vous	accompagner	chez	elle,	où	elle	doit	être	rentrée	maintenant,	et	il	ne	vous	arrivera	rien,	je	vous
en	réponds,	quand	bien	même	nous	y	trouverions	le	comte	de	***	et	son	digne	compagnon.

»Le	parti	que	me	proposait	le	jeune	homme	était	le	seul	raisonnable,	je	le	sentais	bien,	cependant	j'eus	besoin
de	faire	de	grands	efforts	avant	de	pouvoir	me	déterminer	à	le	prendre,	et	ce	ne	fut	pas	sans	éprouver	une	bien	vive
répugnance	que	je	me	déterminai	à	suivre	chez	madame	Delaunay	mon	généreux	protecteur.

»Je	 marchais	 contre	 le	 jeune	 homme	 qui,	 pour	 me	 garantir	 du	 froid,	 qui	 était	 excessivement	 vif,	 m'avait
enveloppée	de	son	manteau.	Ma	fuite	du	café	Anglais	avait	été	si	précipitée	que	j'y	avais	oublié	ma	pelisse.	Ce	n'était
qu'à	de	 longs	 intervalles	que	nous	échangions	quelques	rares	monosyllabes;	 je	réfléchissais	à	 la	position	 fâcheuse
dans	laquelle	je	me	trouvais	par	suite	d'une	imprudence,	et	je	me	disais	que	ce	qui	venait	de	m'arriver	me	servirait
de	leçon	pour	l'avenir;	je	ne	savais	pas,	hélas!	que	je	courais	en	ce	moment	un	danger	beaucoup	plus	grand	que	tous
ceux	auxquels	je	venais	d'échapper:	chaque	fois	que	je	levais	les	yeux,	je	rencontrais	ceux	de	mon	protecteur,	alors
je	baissais	bien	vite	la	tête;	lui,	de	son	côté,	ne	me	disait	rien,	mais	il	guidait	mes	pas	avec	une	touchante	sollicitude,
et	il	ramenait	sur	moi	les	plis	de	son	manteau	que	le	souffle	de	la	brise	en	avait	écarté.

»Du	 lieu	 où	 nous	 nous	 trouvions	 lorsque	 nous	 avions	 pris	 la	 résolution	 d'aller	 chez	 madame	 Delaunay	 au
domicile	de	celle-ci,	le	trajet	n'était	pas	considérable,	aussi	fut-il	franchi	en	peu	de	temps.

—»Madame	est	 chez	elle,	 elle	vient	de	 rentrer	à	 l'instant	même,	nous	dit	 le	 concierge	de	madame	Delaunay.
C'est	que	sans	doute	mademoiselle	l'aura	perdue	dans	le	bal,	qu'elle	n'est	pas	rentrée	avec	elle;	c'est	donc	cela	que
madame	paraissait	si	contrariée	lorsqu'elle	est	rentrée	et	qu'elle	a	oublié	de	me	remettre	l'amende	qu'il	est	d'usage
de	payer	aux	concierges	lorsqu'on	rentre	après	ménuit.

»Les	commentaires	que	faisait	ce	cerbère,	sur	un	événement	en	définitive	très-naturel,	et	les	conjectures	qu'il
paraissait	vouloir	en	tirer,	me	donnaient	la	mesure	de	ce	que	je	devais	craindre	pour	mon	compte,	si	je	ne	parvenais
pas	 à	 rentrer	 sans	 que	 l'on	 s'aperçût	 de	 mon	 escapade.	 Aussi	 je	 bénis	 cent	 fois	 intérieurement	 celui	 qui	 m'avait
inspiré	l'idée	de	venir	prendre	mes	habits	où	je	les	avais	laissés.

»Mon	protecteur	remit	une	pièce	de	cinq	francs	au	concierge,	qui	rentra	dans	sa	loge	aussi	content	qu'un	chien
auquel	on	vient	de	jeter	un	os.	Nous	montâmes.

»Madame	 Delaunay	 n'avait	 pas	 encore	 quitté	 son	 costume	 lorsqu'elle	 vint	 nous	 ouvrir;	 elle	 pâlit	 légèrement
lorsqu'elle	vit	la	personne	dont	j'étais	accompagnée,	et	elle	faillit	laisser	tomber	sur	le	parquet	le	flambeau	qu'elle
tenait	à	la	main;	cependant	lorsque	nous	fûmes	entrés,	et	que	la	porte	fut	fermée,	elle	essaya	de	se	justifier.

—»Ne	perdez	pas	de	temps	en	paroles	inutiles,	lui	dit	mon	protecteur;	je	vous	connais,	madame	Delaunay,	vous
le	savez	bien,	et	pour	que	vous	ne	puissiez	vous	réhabiliter	aux	yeux	de	mademoiselle,	j'aurai	soin	de	lui	raconter	ce
que	je	sais	de	votre	histoire.

—»A	votre	aise,	mon	cher,	à	votre	aise,	 racontez-lui	 tout	ce	que	vous	voudrez;	mais	 je	vous	engage	à	passer
certains	faits,	ou	du	moins	à	les	bien	gazer	si	vous	ne	voulez	pas	forcer	les	chastes	oreilles	de	cette	pudique	créature
à	entendre	de	singulières	choses.

»L'effronterie	de	cette	ignoble	femme	me	faisait	mal	au	cœur.
—»Je	voudrais	déjà	être	loin	d'ici,	dis-je	au	jeune	homme	à	voix	basse.
—»Je	comprends	le	dégoût	que	vous	devez	éprouver,	me	répondit-il,	sans	seulement	prendre	la	peine	de	baisser

la	voix;	mais	rassurez-vous,	nous	ne	resterons	pas	longtemps	ici;	passez,	si	vous	le	voulez	bien,	dans	la	pièce	voisine;



madame	Delaunay	voudra	bien	rester	dans	celle-ci,	afin	de	me	tenir	compagnie.
—»Vous	êtes	un	cornichon,	mon	cher,	dit	encore	madame	Delaunay;	je	croyais,	moi,	que	vous	alliez	lui	servir	de

femme	de	chambre.
»Cet	outrage	que	je	méritais	si	peu,	me	fit,	quoiqu'il	me	fût	adressé	par	une	personne	méprisable,	verser	des

larmes	amères.
—»Assez,	madame,	s'écria	mon	protecteur,	en	s'avançant	vers	madame	Delaunay	avec	une	violence	qui	me	fit

trembler	pour	celle-ci;	assez.	Allez,	mademoiselle,	continua-t-il	en	s'adressant	à	moi,	quittez	ce	costume,	et	que	les
quolibets	 de	 cette	 créature	 ne	 vous	 affligent	 pas,	 il	 faut	 bien	 lui	 laisser	 la	 satisfaction	 d'exhaler	 la	 rage	 qui	 la
suffoque	depuis	qu'elle	est	démasquée.

»J'employai	 à	 changer	 de	 costume	 beaucoup	 plus	 de	 temps	 que	 je	 ne	 l'avais	 supposé;	 il	 me	 fallait	 à	 chaque
instant	rompre	mille	cordons	et	lacets	que	j'avais	ensuite	infiniment	de	peine	à	rattacher,	et,	pour	tout	au	monde,	je
n'aurais	pas	appelé	madame	Delaunay	à	mon	aide.	Je	crois	que	si	j'avais	été	forcée	de	choisir,	 j'aurais	mieux	aimé
avoir	recours	à	ce	jeune	homme	qui	venait	de	m'accorder	une	si	généreuse	protection.

»Le	 jour	 commençait	 à	 paraître,	 lorsque	 enfin	 je	 fus	 prête,	 et	 bien	 qu'il	 y	 eût	 loin	 du	 domicile	 de	 madame
Delaunay	à	celui	de	ma	 tante,	 j'avais	encore	devant	moi	plus	de	 temps	qu'il	ne	m'en	 fallait	pour	arriver	à	 l'heure
convenable;	nous	sortîmes	cependant	de	suite,	j'aimais	mieux	être	dans	la	rue	que	dans	l'appartement	où	j'étais,	et	je
crois	vraiment	que	pour	son	propre	compte,	mon	compagnon,	était	de	mon	avis.

»Il	 s'était,	 en	 entrant	 chez	 madame	 Delaunay,	 débarrassé	 de	 son	 manteau,	 et	 comme	 il	 le	 remettait	 sur	 ses
épaules	au	moment	où	nous	allions	sortir,	je	vis	à	la	boutonnière	de	son	habit	le	ruban	rouge	de	la	Légion-d'Honneur.
Cela	me	fit	plaisir:	un	pareil	signe,	suivant	moi,	ne	devait	appartenir	qu'à	un	homme	digne	de	le	porter,	et	lorsque	je
faisais	cette	réflexion,	je	ne	me	rappelais	plus	que	la	poitrine	du	comte	de	***	(et	je	savais	ce	qu'il	fallait	penser	de
cet	 individu),	 était	 couverte	 de	 décorations.	 J'étais	 donc	 disposée,	 lorsque	 nous	 nous	 mîmes	 en	 route,	 à	 accorder
toute	ma	confiance	à	mon	jeune	protecteur,	aussi	lorsque	nous	arrivâmes	au	lieu	où	il	devait	me	quitter,	il	savait	tout
ce	qui	m'était	arrivé	depuis	ma	sortie	du	pensionnat	jusqu'au	jour	où	nous	étions	arrivés.

»Lui	de	son	côté	ne	m'avait	pas	témoigné	moins	de	confiance,	il	m'avait	dit	son	nom	que	je	trouvai	charmant,
Edmond	de	Bourgerel;	il	m'avait	appris	qu'il	était	capitaine	au	1er	régiment	des	chasseurs	d'Afrique,	et	que	ce	n'était
que	par	hasard	qu'il	 se	 trouvait	 à	Paris	où	 il	 était	 venu	passer	un	congé	de	convalescence	de	 six	mois	qu'il	 avait
obtenu	à	la	suite	d'une	assez	grave	blessure.

—»Promettez-moi	lui	dis-je	au	moment	où	nous	allions	nous	séparer,	promettez-moi	de	ne	pas	vous	battre	avec
le	comte	de	***.

—»Je	ne	puis,	me	répondit-il,	vous	faire	une	promesse	positive	à	ce	sujet,	mais	je	m'engage	à	faire	tout	ce	qui
dépendra	 de	 moi	 pour	 éviter	 cette	 malheureuse	 affaire,	 et	 en	 cela	 j'obéirai	 autant	 à	 mes	 propres	 désirs	 qu'à	 vos
ordres;	je	vous	avoue	que	j'aimerais	mieux	charger	un	goum	d'Arabes	à	la	tête	de	mon	escadron,	que	de	me	mesurer
avec	ce	vieillard	qui	veut	absolument	passer	pour	un	jeune	homme.

»Cette	dernière	remarque	me	fit	faire	une	réflexion	que	j'aurais	pu	faire	beaucoup	plus	tôt,	si	mon	esprit	plus
tranquille	m'avait	permis	de	saisir	le	sens	des	paroles	qui	s'étaient	dites	autour	de	moi.

—»Mais	vous	connaissez	donc,	dis-je	à	mon	protecteur,	les	trois	personnes	avec	lesquelles	j'étais	cette	nuit?
—»Depuis	 longtemps,	 mademoiselle,	 mais	 j'aurai	 de	 nouveau	 je	 l'espère,	 le	 bonheur	 de	 vous	 voir,	 et	 alors	 je

vous	dirai	tout	ce	que	je	sais	sur	le	compte	de	ces	trois	individus.—Adieu,	mademoiselle.
»Et	comme	j'ouvrais	la	bouche	pour	le	remercier.
—»Ne	me	dites	rien,	ajouta-t-il,	j'ai	éprouvé	trop	de	plaisir	à	vous	obliger	pour	que	vous	ayez	des	remercîments

à	m'adresser.
»Il	ne	passait	à	ce	moment	personne	dans	la	rue,	le	jeune	homme	saisit	ma	main	qu'il	porta	à	ses	lèvres,	puis	il

me	quitta.
»Je	 rentrai	 chez	 moi	 sans	 avoir	 été	 remarquée,	 et	 quelques	 minutes	 après,	 j'étais	 couchée	 et	 profondément

endormie;	et	il	ne	faut	pas	que	cela	vous	étonne,	les	lois	de	la	nature,	voyez-vous,	sont	toutes	impérieuses	et	ce	n'est
que	dans	les	romans	de	la	célèbre	Anne	Radcliff	que	l'on	rencontre	des	héroïnes	qui	ne	se	mettent	jamais	à	table	et
qui	passent	toutes	les	nuits	à	parcourir	les	souterrains	qui,	de	la	tour	du	nord,	conduisent	à	celle	du	midi,	sans	avoir
besoin	de	se	reposer	le	jour.

»Ce	fut	ma	bonne	tante	qui	m'éveilla.
—»Il	est	près	de	midi,	me	dit-elle,	lorsque	mes	yeux	furent	ouverts,	et	voyant	que	tu	ne	te	levais	pas,	j'ai	cru	un

moment	que	tu	étais	indisposée,	mais	je	vois	avec	plaisir	qu'il	n'en	est	rien;	tu	vas	te	lever,	n'est-ce	pas?	le	déjeuner
est	prêt.

»Nous	reçûmes	le	même	jour	de	madame	Delaunay	une	lettre	qui	nous	apprenait	que,	partant	en	voyage	avec
son	 frère,	 elle	 serait	 pendant	 quelque	 temps	 privée	 du	 plaisir	 de	 nous	 voir.	 Je	 devinai	 de	 suite	 que	 c'était	 mon
protecteur	qui	avait	engagé	ou	forcé	cette	femme	à	écrire	cette	lettre,	afin	que	la	brusque	cessation	de	ses	visites	ne
parût	 pas	 extraordinaire	 à	 ma	 tante;	 elle	 me	 fit	 plaisir,	 car	 elle	 me	 prouvait	 qu'il	 n'avait	 rien	 négligé	 de	 ce	 qui
pouvait	assurer	ma	tranquillité,	et	elle	me	donnait	l'assurance	qu'il	s'intéressait	à	moi.

»Plusieurs	 jours,	plusieurs	semaines	se	passèrent,	et	 il	est	probable	que	j'aurais	oublié	 les	événements	que	je
viens	de	vous	raconter,	 si	 l'image	de	mon	protecteur	n'avait	pas	été	sans	cesse	présente	à	mes	yeux	pour	me	 les
rappeler;	car	il	faut	que	je	vous	le	dise,	cet	homme,	que	je	n'avais	vu	qu'une	fois,	je	l'aimais,	je	l'aimais	de	toutes	les
puissances	de	mon	âme,	et	maintenant	encore,	je	ne	puis	retenir	les	pleurs	que	m'arrache	son	souvenir.»

En	effet,	les	yeux	de	la	pauvre	Eugénie	de	Mirbel	étaient	baignés	de	larmes.
—Ma	pauvre	amie,	lui	dit	la	bonne	comtesse	de	Neuville,	qui	avait	pris	une	de	ses	mains	dans	les	siennes,	il	ne

faut	pas	désespérer	de	l'avenir;	si	le	ciel	a	permis	à	tant	de	souffrances	de	venir	t'accabler,	c'est	que	sans	doute	il	te
réserve	des	jours	heureux.

—Eh!	sans	doute,	ajouta	Laure,	 le	beau	temps	vient	toujours	après	 l'orage;	Dieu	ne	voudra	pas	que	tu	sois	 la
seule	exception	à	une	règle	générale.

—Si	l'amour	t'a	failli,	reprit	Lucie,	il	te	reste	l'amitié,	et	l'on	peut	compter	sur	ce	sentiment-là,	lorsque	ce	sont
des	gens	comme	nous	qui	l'éprouvent	l'un	pour	l'autre.



—Je	le	sais	mes	bonnes	amies,	je	le	sais	et	croyez-le	bien,	si	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise	l'une	de	vous	a	jamais	besoin
d'Eugénie	 de	 Mirbel,	 il	 ne	 sera	 pas	 nécessaire	 lorsqu'elle	 viendra	 réclamer	 ses	 services	 de	 lui	 rappeler	 pour	 les
obtenir	ce	que	vous	avez	fait	pour	elle.

Après	un	silence	de	quelques	minutes,	Eugénie	de	Mirbel	qui	avait	essuyé	ses	yeux,	continua	en	ces	termes:
—«J'aimais	 donc	 ce	 jeune	 homme,	 et	 cela	 ne	 doit	 pas	 vous	 étonner;	 il	 était	 jeune;	 sans	 être	 ce	 que	 dans	 le

monde	 on	 appelle	 un	 beau	 garçon,	 il	 était	 doué	 d'une	 de	 ces	 physionomies	 pleines	 de	 distinction	 qui	 plaisent	 au
premier	 aspect,	 sans	 doute	 parce	 qu'une	 sorte	 d'intuition	 nous	 dit	 qu'elles	 annoncent	 une	 belle	 âme.	 Il	 m'était
apparu	dans	 les	circonstances	 les	plus	propres	à	 impressionner	vivement	une	organisation	semblable	à	 la	mienne,
c'en	 était	 assez,	 n'est-ce	 pas?	 pour	 agir	 à	 la	 fois	 sur	 le	 cœur	 et	 sur	 l'esprit	 d'une	 pauvre	 jeune	 fille	 à	 laquelle
personne	 n'avait	 jamais	 fait	 attention,	 dont	 le	 cœur	 renfermait	 des	 trésors	 d'affection	 qui	 ne	 demandaient	 qu'à
s'épancher	au	dehors	et	dont	la	lecture	des	romans	avait	tout	à	fait	désorganisé	l'imagination.

»Vous	n'avez	sans	doute	pas	oublié	qu'en	me	quittant,	monsieur	Edmond	de	Bourgerel	m'avait	dit	qu'il	voulait
me	revoir;	aussi	confiante	en	cette	promesse,	 j'étais	bien	certaine	que	dans	un	avenir	plus	ou	moins	éloigné,	 je	 le
reverrais;	 j'étais	 seulement	 impatiente	 de	 ce	 qu'il	 ne	 se	 pressait	 pas	 davantage,	 et	 pourtant,	 lorsque	 je	 le	 revis,
l'émotion	 que	 j'éprouvai	 fut	 si	 grande	 que	 mon	 trouble,	 la	 rougeur	 subite	 qui	 me	 monta	 au	 visage,	 auraient
infailliblement	dévoilé	l'état	secret	de	mon	âme	à	des	yeux	seulement	un	peu	plus	clairvoyants	que	ceux	de	ma	bonne
tante.

«Pour	l'intelligence	des	événements	qui	vont	suivre,	il	faut	que	je	vous	décrive	en	quelques	mots	les	lieux	que
nous	habitions.

«Il	existe	dans	Paris	un	assez	grand	nombre	de	constructions	assez	semblables	à	des	ruches	d'abeilles,	et	qui
renferment	dans	leur	sein	une	population	au	moins	aussi	considérable	que	celle	d'un	chef-lieu	de	canton,	voire	même
d'un	 chef-lieu	 d'arrondissement;	 population	 composée	 absolument	 des	 mêmes	 éléments	 que	 celle	 de	 la	 ville:
aristocratie,	 bourgeoisie,	 plèbe;	 éléments	 qui	 vivent,	 naissent	 et	 meurent	 sous	 le	 même	 toit	 sans	 jamais	 se
confondre,	qui	se	voient	sans	se	parler,	sont	 insensibles	aux	souffrances	les	uns	des	autres,	qui	se	craignent	et	se
jalousent.	La	maison	que	j'habitais	à	cette	époque,	avec	ma	tante,	est	une	de	ces	singulières	constructions;	elle	est
située	 faubourg	 Saint-Denis,	 nº	 56.	 Cette	 maison	 qui	 est	 composée	 de	 cinq	 corps	 de	 bâtiment	 élevés	 d'autant
d'étages	 et	 ayant	 chacun	 une	 cour,	 renferme	 un	 spécimen	 de	 toutes	 les	 espèces	 qui	 composent	 la	 population
parisienne;	 la	 noblesse	 beaucoup	 moins	 justifiable	 que	 celle	 qu'elle	 ne	 parviendra	 pas	 à	 remplacer,	 mais	 en
revanche,	beaucoup	plus	 rogue	et	beaucoup	moins	spirituelle),	 les	arts,	 les	 lettres,	 le	commerce	et	 l'industrie	ont
envoyé	là	leurs	représentants,	qui	y	vivent	côte	à	côte	assez	paisiblement,	sans	s'inquiéter	le	moins	du	monde	des
misères,	des	vertus	et	des	vices	qui	grouillent	au-dessus	de	leurs	têtes	dans	les	mansardes	du	dernier	étage.

»Je	suppose	que	le	propriétaire	de	cette	immense	maison	s'étant	éveillé	un	matin	l'esprit	un	peu	plus	lucide	qu'à
l'ordinaire,	s'est	demandé,	après	avoir	lu	son	journal,	le	Journal	des	Débats	probablement,	quels	moyens	il	pourrait
employer	 pour	 augmenter,	 de	 quelques	 centaines	 de	 francs,	 les	 valeurs	 locatives	 de	 sa	 propriété,	 qu'après	 avoir
cherché	longtemps,	il	se	sera	rappelé	qu'il	y	a	sur	la	cime	des	hautes	montagnes	de	la	Suisse	des	habitations	que	l'on
nomme	des	chalets,	et	qu'alors	il	aura	fait	venir	un	charpentier	auquel	il	aura	dit,	en	lui	montrant	la	plus	vaste	de	ses
cinq	cours:	Bâtissez-moi	ici,	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	deux	chalets	suisses,	et	qu'il	n'y	manque	rien.

»Le	charpentier	qui	ne	savait	pas	plus	ce	que	c'était	qu'un	chalet	que	celui	qui	lui	en	demandait	deux,	se	sera
cependant	mis	de	suite	à	l'œuvre,	et	peu	de	jours	après,	(rien	ne	fait	aller	plus	vite	un	entrepreneur	parisien	que	la
certitude	 d'être	 payé	 comptant),	 il	 aura	 porté	 au	 propriétaire	 les	 clés	 de	 deux	 petites	 maisons	 en	 bois,	 qui	 ne
ressemblent	pas	plus	à	des	chalets	qu'à	tout	autre	chose.	Le	propriétaire,	après	les	avoir	examinées	avec	soin,	aura
déclaré	qu'il	était	très-satisfait,	et	il	aura	donné	l'ordre	à	son	concierge	de	pendre	au-dessus	de	la	porte	cochère	de
la	propriété	un	écriteau	portant	ces	quatre	mots:	Chalets	à	louer	présentement.

»Comprenez-vous?	 chalets	 à	 louer!	 Ainsi,	 sans	 quitter	 Paris,	 on	 va	 pouvoir	 habiter	 une	 maison	 semblable	 à
celles	dont	les	romanciers	et	les	touristes	nous	ont	fait	de	si	pittoresques	descriptions.	La	spéculation	du	propriétaire
devait	 infailliblement	 réussir,	 et	 elle	 réussit	 en	effet.	 L'écriteau	qui	 annonçait	 aux	bons	Parisiens	qu'il	 y	 avait,	 au
centre	du	quartier	le	plus	populeux	de	leur	ville,	des	chalets,	et	que	ces	chalets	étaient	à	louer,	avait	au	moment	où	il
venait	d'être	posé,	frappé	les	yeux	de	ma	tante	qui	cherchait	un	logement	conforme	à	sa	nouvelle	fortune;	elle	était
entrée	par	curiosité,	et	comme	après	tout,	ces	habitations,	destinées	à	une	seule	famille,	n'étaient	ni	plus	ni	moins
incommodes	que	d'autres,	elle	loua	celle	des	deux	qui	était	exposée	au	soleil.

»Ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	quelques	mois	s'étaient	écoulés	et	je	n'avais	pas	encore	entendu	parler	de	monsieur
Edmond	de	Bourgerel	que	cependant	j'attendais	toujours;	tous	les	efforts	que	j'avais	faits	pour	arracher	son	image
de	ma	pensée	n'avaient	fait	que	l'y	graver	plus	profondément.	J'avais	donc	à	la	fin	accepté	l'amour	que	j'éprouvais
pour	lui,	comme	un	fait	accompli;	et	j'espérais,	quoi?	je	n'en	sais	rien;	j'espérais,	je	ne	puis	vous	dire	autre	chose.

»Les	 beaux	 jours	 étaient	 revenus,	 le	 cep	 de	 vigne	 que	 notre	 propriétaire	 avait	 fait	 planter	 devant	 notre
habitation,	 afin	 de	 lui	 donner	 un	 air	 champêtre,	 venait	 de	 se	 garnir	 de	 larges	 feuilles	 vertes,	 et	 j'allais	 pouvoir
cultiver	 les	 quelques	 fleurs	 d'un	 petit	 parterre	 que	 je	 m'étais	 ménagé	 devant	 l'unique	 fenêtre	 de	 ma	 chambre	 de
jeune	fille.

»J'étais	un	matin	occupée	à	émonder	les	branches	d'un	rosier	du	Bengale,	lorsqu'une	fenêtre	du	chalet	situé	vis-
à-vis	de	celui	que	nous	habitions,	et	parallèle	à	celle	devant	laquelle	j'étais	placée,	fut	doucement	ouverte;	je	levai
machinalement	la	tête,	monsieur	Edmond	de	Bourgerel	était	à	cette	fenêtre.

»La	surprise,	l'émotion	me	firent	jeter	un	cri	perçant.	Monsieur	Edmond	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	sans	doute
pour	me	recommander	le	silence,	et	se	retira	derrière	les	rideaux	de	son	appartement;	il	était	temps,	ma	bonne	tante
accourait	tout	effarée,	et	me	demandait	ce	qui	avait	provoqué	le	cri	qu'elle	venait	d'entendre.

—»Oh!	rien,	lui	dis-je,	une	énorme	araignée.
—»Enfant,	me	répondit-elle	en	riant,	n'avais-tu	pas	peur	qu'elle	te	mangeât?
»Et	après	m'avoir	embrassé,	elle	me	quitta	pour	aller	s'occuper	des	soins	de	notre	petit	ménage;	j'avais	envie	de

la	suivre,	mais	une	force	irrésistible	me	retint	à	la	place	où	j'étais.
»Aussitôt	que	ma	tante	fut	partie,	M.	de	Bourgerel	reparut	à	sa	fenêtre,	il	était	extrêmement	pâle,	et	il	portait	le

bras	droit	en	écharpe;	ses	signes	me	firent	parfaitement	comprendre	que	ce	n'était	que	parce	qu'il	avait	été	blessé,
que	je	ne	l'avais	pas	vu	plus	tôt,	et	comme	sans	doute	il	lut	dans	mes	regards	que	je	souffrais	de	ses	souffrances,	il
retira	 vivement	 son	 bras	 du	 foulard	 qui	 l'enveloppait,	 et	 il	 le	 remua	 en	 tous	 sens,	 afin	 de	 me	 prouver	 qu'il	 était



parfaitement	 guéri,	 puis	 il	 se	 mit	 à	 son	 piano,	 et	 joua	 avec	 assez	 d'expression	 pour	 m'arracher	 des	 larmes,	 l'air
délicieux	de	Marie	Malibran:	«Bonheur	de	se	revoir	après	dix	ans	d'absence.»

—»Le	chalet	d'en	face	est	habité,	me	dit	ma	tante	à	l'heure	du	dîner,	par	un	bon	musicien;	vraiment	il	jouait	ce
matin	l'air	de	cette	jolie	romance	que	tu	chantes	si	souvent,	tu	sais:	Bonheur	de	se	revoir,	l'as-tu	entendu?

»Je	me	sentis	rougir	et	pâlir	successivement,	et	ce	ne	fut	qu'après	avoir	hésité	longtemps,	que	je	balbutiai	cette
sotte	réponse:	Mais	je	ne	sais,	je	crois	que	je	n'ai	pas	entendu.

»Si	ma	tante	avait	 levé	sur	moi	ses	yeux	à	ce	moment	 fixés	sur	 l'ouvrage	qu'elle	 tenait	entre	ses	mains,	mon
trouble,	bien	certainement,	lui	aurait	appris	qu'il	se	passait	quelque	chose	d'extraordinaire.

»Joue-moi	 un	 petit	 air,	 me	 dit-elle,	 après	 un	 silence	 de	 quelques	 minutes,	 car	 elle	 n'avait	 même	 pas	 songé	 à
relever	l'étrange	réponse	que	je	venais	de	lui	faire.	Ce	que	me	demandait	ma	tante	me	contrariait	infiniment,	notre
voisin	allait	croire	sans	doute	que	je	voulais	correspondre	avec	lui,	et	cependant	je	ne	pouvais	ni	ne	voulais	refuser
ma	tante,	mais	afin	de	prouver	à	monsieur	de	Bourgerel	que	je	ne	jouais	que	pour	me	distraire,	et	que	je	ne	pensais
seulement	pas	à	lui,	j'attaquai	les	premières	notes	de	la	plus	folle	contredanse	que	je	pus	me	rappeler,	mais	sans	que
j'y	pensasse,	 je	 ralentis	 insensiblement	 la	mesure,	et	de	 transition	en	 transition,	 j'arrivai	à	 terminer	par	 l'air	qu'il
avait	exécuté	le	matin:	Bonheur	de	se	revoir.

»—C'est	charmant,	me	dit	ma	tante	en	m'embrassant,	ce	que	tu	viens	de	jouer,	nous	vaut	une	réponse	de	notre
voisin	qui	tient	sans	doute	à	nous	prouver	qu'il	n'est	pas	moins	bon	musicien	que	toi.

»En	 effet,	 les	 premières	 mesures	 de	 l'air	 de	 la	 reine	 de	 Chypre:	 «Pour	 tant	 d'amour	 ne	 soyez	 pas	 ingrate,»
vinrent	frapper	nos	oreilles.

»C'était	une	déclaration,	je	le	compris	parfaitement,	et	je	n'en	fus	pas	fâchée;	j'avais	plus	d'une	fois,	durant	la
journée	qui	venait	de	s'écouler,	interrogé	mon	cœur,	et	toujours	il	m'avait	fait	la	même	réponse;	j'aimais	monsieur	de
Bourgerel,	 je	 l'aimais	 comme	 nous	 autres	 femmes	 nous	 ne	 devons	 aimer	 qu'une	 fois,	 je	 ne	 devais	 donc	 pas	 être
fâchée	de	ce	que	lui	aussi	m'aimait.	Le	lendemain	matin,	lorsque	j'ouvris	ma	fenêtre	pour	soigner	les	fleurs	de	mon
petit	parterre,	 il	 était	déjà	à	 la	 sienne;	après	m'avoir	 fait	un	 salut	 respectueux	auquel	 je	 répondis	par	une	 légère
inclination	de	tête,	il	me	montra	une	lettre	et	ses	signes	me	firent	comprendre	qu'elle	m'était	destinée;	je	fis	un	signe
négatif,	il	parut	affligé,	mais	il	n'insista	pas.

»Le	lendemain,	il	se	plaça	dans	le	fond	de	son	appartement,	et	déroula	devant	mes	yeux	une	longue	pancarte	de
papier,	sur	laquelle	il	avait	écrit	ces	mots	en	caractères	assez	gros	pour	être	lus	facilement.

»Je	vous	en	prie,	acceptez	la	lettre,	elle	renferme	les	renseignements	que	je	vous	ai	promis	sur	les	personnes	en
question.»

»Je	 me	 rappelai	 alors	 que	 monsieur	 de	 Bourgerel	 m'avait	 dit	 qu'il	 m'apprendrait	 ce	 qu'étaient	 en	 réalité	 et
madame	Delaunay	et	les	deux	individus	avec	lesquels	j'avais	été	au	bal	de	l'Opéra;	je	pouvais	donc	sans	laisser	à	mon
protecteur	le	droit	de	mal	penser	de	moi,	accepter	la	lettre	qu'il	m'offrait,	et	qui,	j'en	étais	bien	sûre,	devait	contenir
autre	 chose	 que	 ce	 qu'il	 m'annonçait;	 je	 lui	 fis	 un	 signe	 de	 tête	 affirmatif,	 il	 me	 fit	 alors	 comprendre	 que	 le	 soir
même,	je	trouverais	la	lettre	entre	les	branches	touffues	de	mon	rosier	du	Bengale,	puis	il	se	retira.

»Est-il	 nécessaire	 que	 je	 vous	dise	 que	 j'attendis	 avec	 la	 plus	 vive	 impatience	que	 la	 nuit	 fut	 venue,	 je	 ne	 le
pense	pas;	le	soir,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu,	je	trouvai	la	lettre	à	l'endroit	indiqué,	et	vous	l'avez	deviné,	mon
premier	soin,	lorsque	je	fus	seule	dans	ma	chambre,	fut	de	la	décacheter	et	de	la	lire.

»Cette	lettre,	la	voici:»	Arrivée	à	cet	endroit	de	son	récit,	Eugénie	prit	dans	sa	poche	un	petit	portefeuille	dont
elle	tira	une	lettre	usée	à	ses	plis,	à	force	d'avoir	été	lue,	qu'elle	donna	à	Lucie	de	Neuville.

Voici	ce	que	contenait	cette	lettre	que	la	comtesse	lut	à	haute	voix,	tandis	qu'Eugénie	de	Mirbel	qui	paraissait
ensevelie	dans	de	profondes	et	tristes	réflexions,	tenait	son	visage	caché	entre	ses	deux	mains.

«Mademoiselle,
»Vous	 n'avez	 sans	 doute	 pas	 oublié	 qu'au	 moment	 où	 je	 vous	 quittai,	 je	 vous	 promis	 de	 vous	 faire	 connaître

quelles	étaient	les	personnes	avec	lesquelles	vous	vous	trouviez,	lorsque	je	fus	assez	heureux	pour	vous	rendre	un
léger	 service;	 je	me	serais	depuis	 longtemps	acquitté	de	cette	promesse,	 si	 cela	m'avait	été	possible;	mais	blessé
légèrement	 à	 la	 suite	 d'une	 rencontre,	 je	 fus	 transporté	 chez	 moi	 d'où	 j'espérais	 pouvoir	 sortir	 bientôt,
malheureusement	il	n'en	fut	pas	ainsi,	je	fus	attaqué	du	tétanos,	et	pendant	plus	de	trois	mois	je	fus	entre	la	vie	et	la
mort,	totalement	privé	de	connaissance,	et	ce	n'est	que	grâce	aux	soins	assidus	du	bon	docteur	Mathéo,	auquel	 je
conserve	une	reconnaissance	éternelle,	que	je	recouvrai	la	vie	et	la	santé;	je	ne	suis	guéri	que	depuis	moins	de	huit
jours	et	je	viens	aujourd'hui	m'acquitter	de	la	promesse	que	je	vous	ai	faite.

»Je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	revu	madame	Delaunay.	Cette	femme	chez	laquelle	je	retournai	aussitôt	après
vous	avoir	quittée,	et	que	je	forçai	d'écrire	à	madame	votre	tante	une	lettre	qu'elle	a	dû	recevoir,	devrait	craindre
que	 je	ne	réalisasse	 la	menace	que	 je	 lui	avais	 faite	de	mettre	 l'autorité	dans	 la	confidence	de	sa	conduite,	si	elle
cherchait	à	vous	revoir.	Cependant,	il	est	bon	que	vous	sachiez	ce	qu'elle	est;	on	doit,	chaque	fois	que	l'on	rencontre
de	pareils	êtres,	leur	arracher	le	masque	qui	leur	couvre	le	visage;	une	fois	démasqués,	ils	ne	sont	plus	à	craindre.»

Ici,	Edmond	de	Bourgerel	apprenait	à	Eugénie	de	Mirbel	ce	que	le	lecteur	a	sans	doute	déjà	deviné;	c'est-à-dire
que	madame	Delaunay	n'était	rien	autre	chose	qu'une	intrigante	de	la	plus	vile	espèce,	qui	ne	s'était	fait	admettre
dans	 le	 pensionnat	 d'où	 elle	 avait	 été	 ignominieusement	 chassée	 aussitôt	 qu'elle	 avait	 été	 connue,	 qu'à	 l'aide	 de
fausses	recommandations,	qu'elle	était	la	pourvoyeuse	en	titre	de	plusieurs	riches	libertins,	et	que	le	comte	de	***,
l'un	d'eux,	lui	avait	donné	une	somme	considérable	pour	qu'elle	lui	livrât	Eugénie	de	Mirbel,	ce	qu'elle	avait	tenté	de
faire	 sans	 pouvoir	 y	 réussir,	 que	 le	 chevalier	 de	 Saint-Firmin	 était	 le	 digne	 amant	 de	 cette	 femme,	 et	 qu'il	 la
favorisait	autant	que	cela	lui	était	possible,	sans	doute	parce	qu'il	partageait	les	bénéfices	de	son	infâme	commerce.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
«Maintenant	(continuait	Edmond	de	Bourgerel,	après	le	paragraphe	dont	nous	venons	de	donner	la	substance	à

nos	lecteurs)	je	devrais	m'arrêter	et	clore	cette	lettre	en	vous	disant	que	vous	pourrez,	dans	tous	les	événements	de
votre	vie,	compter	sur	l'affection	et	le	dévouement	que	méritent	vos	grâces	et	votre	heureux	caractère,	mais	je	ne	le
puis.

»Depuis	que	je	vous	ai	vue,	mademoiselle,	avant	et	depuis	la	maladie	que	je	viens	de	faire	et	même	pendant	les



courts	 instants	 de	 répit	 que	 me	 laissaient	 les	 plus	 cruelles	 souffrances,	 j'ai	 bien	 souvent	 interrogé	 mon	 cœur,	 et
toujours	il	m'a	répondu	que	je	vous	aimais,	et	que	l'amour	si	vif	que	vous	m'aviez	inspiré	ne	devait	finir	qu'avec	ma
vie.	 Accueillerez-vous	 favorablement	 cet	 aveu?	 je	 n'ose	 le	 croire;	 ce	 serait	 pour	 moi	 plus	 de	 bonheur	 qu'il	 n'est
permis	à	un	mortel	d'en	espérer:	cependant	ne	me	supposez	pas	des	vues	qui	ne	sont	pas	les	miennes,	car	je	ne	me
suis	déterminé	à	vous	écrire	cette	 lettre	que	pour	solliciter	de	 l'indulgence	que	vous	ne	refuserez	peut-être	pas	à
celui	qui	rend	la	plus	complète	justice	à	vos	éminentes	qualités,	la	permission	de	me	présenter	chez	madame	votre
tante,	à	laquelle	j'ai	l'intention	de	demander	votre	main.

»Je	lui	donnerai,	mademoiselle,	sur	ma	famille	et	sur	ma	position	dans	le	monde,	tous	les	détails	qu'elle	pourra
désirer,	et	ces	détails	seront	de	telle	nature	que	j'ose	croire	que	si	votre	volonté	ne	vient	pas	y	faire	obstacle,	rien	ne
s'opposera	à	la	réalisation	de	mon	plus	vif	désir,	mais	vous	comprendrez	que	je	ne	puis,	sans	laisser	supposer	à	votre
tante	que	je	vous	connais	déjà,	me	présenter	de	suite	chez	elle,	il	faut,	du	moins	je	le	crois,	avant	que	je	risque	cette
démarche,	 dont	 je	 ne	 veux	 pas	 compromettre	 le	 succès,	 qu'elle	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 me	 remarquer	 et	 que	 j'aie	 pu
conquérir	ses	bonnes	grâces;	enfin,	il	faut	que	des	relations	de	bon	voisinage	précédent	la	demande	que	je	veux	lui
adresser.	Vous	déciderez,	mademoiselle,	de	ce	que	je	dois	faire,	quels	que	soient	du	reste	les	ordres	que	vous	jugiez
convenable	de	me	donner,	 ils	 seront,	 je	 vous	en	donne	 l'assurance,	exécutés	à	 la	 lettre;	mais,	 je	 vous	en	prie,	ne
m'enlevez	 pas	 un	 espoir	 sans	 lequel	 je	 ne	 peux	 vivre,	 et	 laissez-moi,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 me	 soit	 permis	 de	 vous
entretenir,	m'enivrer	de	vos	regards	et	que	quelquefois	votre	voix	se	mêle	aux	accords	mélodieux	que	vous	savez
tirer	de	votre,	piano.

»Répondez-moi,	mademoiselle;	dites-moi	si	je	dois	craindre	ou	espérer;	demain	matin,	à	la	naissance	du	jour,	je
chercherai	une	lettre	sous	les	rameaux	de	votre	rosier	du	Bengale;	l'y	trouverai-je?»

—Ceci,	 je	 le	 crois,	 a	 été	 écrit	 par	 un	 honnête	 homme,	 dit	 Lucie	 après	 avoir	 achevé	 la	 lecture	 de	 la	 lettre
d'Edmond	de	Bourgerel;	point	de	phrases	entortillées,	point	de	déclamations,	point	de	pathos	sentimental...

—N'est-ce	 pas,	 répondit	 Eugénie;	 comment	 se	 fait-il	 donc	 alors...	 Mais	 n'anticipons	 pas	 sur	 les	 événements,
aussi	bien	je	n'ai	plus	que	peu	de	chose	à	vous	dire.

La	lecture	de	cette	lettre,	je	dois	l'avouer,	me	causa	le	plus	vif	plaisir;	ce	n'est	pas	sans	éprouver	une	bien	vive
satisfaction	que	l'on	acquiert	la	certitude	que	l'on	est	aimé	de	ceux	que	l'on	aime;	j'aurais	dû	sans	doute	la	porter	à
ma	 tante,	 lui	 faire	 la	 confidence	 des	 événements	 qui	 avaient	 précédé	 sa	 réception	 et	 régler	 ma	 conduite	 sur	 les
conseils	de	son	expérience;	mais	 fait-on	 toujours	ce	que	 l'on	doit	 faire?	surtout	 lorsque	 l'on	agit	sous	 l'impression
d'un	sentiment	dans	lequel	se	résument	toutes	nos	facultés	et	que,	comme	moi,	on	a	la	tête	assez	pleine	d'aventures
merveilleuses,	pour	que	rien	n'ait	plus	le	privilége	de	nous	étonner.

»Voici	ce	que	je	répondis	à	monsieur	Edmond	de	Bourgerel:
»Je	regrette	beaucoup,	monsieur,	d'être	la	cause	des	maux	qui	vous	ont	accablé;	j'ai	compris,	bien	que	vous	ne

m'en	ayez	rien	dit,	que	c'était	avec	le	comte	de	***	qu'avait	eu	lien	la	rencontre	à	la	suite	de	laquelle	vous	avez	reçu
la	 blessure	 qui	 a	 amené	 l'attaque	 de	 tétanos,	 qui	 vous	 a	 fait	 tant	 souffrir;	 daignez	 le	 croire,	 monsieur,	 jamais,	 le
souvenir	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	ne	s'effacera	de	ma	mémoire.

»Je	crois	tout	ce	que	vous	me	dites,	votre	conduite	ne	m'a	pas	laissé	le	droit	de	douter	de	vos	paroles;	aussi,	je
ne	crains	pas	de	vous	avouer	que	 je	vous	verrai,	sans	en	éprouver	 la	moindre	peine,	vous	adresser	à	ma	tante;	 je
crois	comme	vous,	pour	épargner	une	peine	à	cette	respectable	femme,	que	nous	devons	lui	cacher	la	faute	grave
que	j'ai	commise;	il	faut,	en	effet,	attendre	un	peu	de	temps	avant	de	faire	votre	demande;	du	reste,	monsieur,	vous
savez	mieux	que	moi	ce	qu'il	est	convenable	de	faire.»

»Et	je	signai.
»A	peine	le	jour	commençait-il	à	poindre,	que	monsieur	Edmond	de	Bourgerel	sortit	mystérieusement	de	chez

lui,	franchit	lestement	l'espace	qui	séparait	nos	deux	chalets,	et	vint	prendre	la	lettre	que	j'avais	déposée	pour	lui,	à
la	place	 indiquée;	 il	 la	porta	à	ses	 lèvres	et	 l'embrassa	à	plusieurs	reprises;	avait-il	deviné	que	 j'étais	derrière	 les
vitres,	et	les	baisers	qu'il	donnait	à	la	lettre	étaient-ils	en	réalité	destinés	à	celle	qui	l'avait	écrite?	Je	le	crois.

»Je	n'avais	pas	dit	à	monsieur	Edmond	de	Bourgerel,	qu'ainsi	qu'il	me	le	demandait,	je	lui	chanterais	quelques-
unes	des	romances	de	mon	répertoire;	cependant	je	saisis	le	premier	moment	que	me	laissèrent	les	soins	de	notre
ménage,	 (l'exiguïté	de	notre	 revenu	ne	nous	permettant	pas	d'entretenir	une	domestique),	pour	me	mettre	à	mon
piano;	mais	qu'allais-je	chanter,	je	n'en	savais	vraiment	rien;	je	pris	l'album	de	Loïsa	Puget,	déterminée	à	chanter	la
romance	qui	me	tomberait	sous	les	yeux;	après	l'avoir	ouvert	au	hasard,	le	hasard	a	quelquefois	de	bien	singuliers
caprices;	l'album	ouvert,	il	fallait,	si	je	voulais	rester	fidèle	à	l'engagement	que	j'avais	pris	avec	moi-même,	il	fallait,
dis-je,	chanter	la	romance	qui	commence	ainsi:

Le	nom	de	celui	que	j'aime!

»J'hésitai	 quelques	 instants,	 devais-je	 chanter	 cette	 romance?	 non,	 sans	 doute	 me	 disait	 ma	 raison;	 chante,
chante,	me	disait	mon	cœur,	il	sera	bien	heureux	de	t'entendre.	Hélas!	lorsque	la	raison	et	le	cœur	sont	aux	prises,
ce	n'est	pas	toujours	la	raison	qui	reste	la	maîtresse	du	champ	de	bataille.

»Les	 dernières	 paroles	 de	 la	 romance	 de	 Loïsa	 Puget	 étaient	 à	 peine	 sorties	 de	 ma	 bouche,	 que	 les	 sons	 du
piano,	de	monsieur	de	Bourgerel,	m'annoncèrent	qu'il	allait	me	répondre;	des	préludes	joyeux	destinés	sans	doute	à
me	 témoigner	 la	 satisfaction	 qu'il	 éprouvait,	 précédèrent	 le	 morceau	 qu'il	 chanta;	 il	 était	 emprunté	 à	 un	 opéra-
comique	du	vieux	répertoire,	dont	le	titre	m'échappe,	et	commence	ainsi:

Oh!	bonheur	extrême,
Enfin	elle	m'aime.

»Nous	nous	entendions	parfaitement.
»L'histoire	de	nos	amours	ressemble	à	celle	de	tous	les	amours;	longues	heures	passées	l'un	à	côté	de	l'autre,

pendant	lesquelles	on	ne	se	dit	rien,	bien	que	l'on	ait	mille	choses	à	se	dire	lorsque	arrive	le	moment	de	se	séparer;
regards	 furtifs	 échangés	 dans	 l'ombre,	 douce	 pression	 d'une	 main	 que	 l'on	 croit	 rencontrer	 par	 hasard,	 et	 qui
presque	 toujours	 n'a	 été	 mise	 à	 la	 place	 où	 elle	 s'est	 laissé	 prendre	 que	 parce	 qu'on	 savait	 qu'on	 viendrait	 l'y
chercher;	serments	de	s'aimer	toujours,	oubliés	souvent,	hélas!	aussitôt	qu'ils	ont	été	faits.	Laissez-moi	donc	arriver
de	 suite	 à	 l'époque	 où	 Edmond	 de	 Bourgerel,	 que	 ma	 tante	 avait	 d'abord	 reçu	 comme	 un	 voisin	 avec	 lequel	 on



pouvait	 entretenir	 des	 relations	 agréables,	 lui	 fit	 faire	 par	 un	 parent	 éloigné,	 le	 seul	 qui	 lui	 restât,	 la	 demande
formelle	de	ma	main,	qui	 lui	 fut	accordée,	 les	renseignements	obtenus	sur	son	compte	ayant	donné	à	ma	tante	 la
certitude	qu'il	possédait	toutes	les	qualités	qui	peuvent	assurer	le	bonheur	d'une	épouse.

»Nos	bans	allaient	être	publiés,	lorsque	ma	tante	reçut,	d'un	notaire	de	Péronne,	qu'elle	avait	chargé	d'opérer	la
vente	d'une	petite	propriété	qu'elle	possédait	aux	environs	de	cette	ville,	et	dont	le	prix	devait	former	une	partie	de
ma	dot	 (ma	bonne	 tante,	malgré	 tout	ce	qu'avait	pu	 lui	dire	Edmond,	avait	absolument	voulu	se	dépouiller	en	ma
faveur),	une	lettre	qui	lui	disait	que	si	elle	voulait	se	rendre	elle-même	sur	les	lieux,	il	la	mettrait	en	rapport	avec	une
personne	 qui	 avait	 envie	 d'acheter	 cette	 propriété,	 dont	 la	 vente	 n'avait	 pas	 encore	 été	 annoncée,	 et	 qu'il	 était
probable	 qu'elle	 en	 obtiendrait,	 en	 traitant	 avec	 cette	 personne,	 quelques	 mille	 francs	 de	 plus;	 mais	 le	 notaire
ajoutait	que	sa	présence	était	absolument	nécessaire,	attendu	que	la	réalisation	de	ce	marché	était	subordonnée	à	de
certaines	 conditions	qu'elle	ne	 comprendrait	 bien	que	 s'il	 lui	 était	 donné	de	 les	 lui	 expliquer	de	 vive	 voix.	S'il	 ne
s'était	 agi	que	de	 ses	 intérêts,	ma	 tante	bien	certainement	ne	 se	 fut	pas	dérangée;	mais	 c'était	de	moi	qu'il	 était
question,	et	pour	moi	 il	n'y	avait	 rien	que	ne	 fût	prête	à	 faire	cette	bonne	parente;	d'ailleurs,	me	dit-elle,	 lorsque
craignant	qu'un	déplacement	ne	fût	nuisible	à	sa	santé,	toujours	faible	et	chancelante,	je	l'engageais	à	ne	point	se
déranger,	Péronne	n'est	pas	si	éloigné	de	Paris	qu'on	n'en	puisse	facilement	revenir,	et	c'est	tout	au	plus	si	je	serai
absente	huit	jours.	Le	voyage	fut	donc	résolu.

»M.	Edmond	de	Bourgerel,	avait	absolument	voulu	venir	avec	moi	accompagner	ma	tante	à	la	diligence.
—Je	pars	 tranquille,	me	dit-elle	en	montant	en	voiture,	en	me	montrant	mon	 futur	mari	qui	s'était	éloigné	de

quelques	pas	afin	de	nous	laisser	la	liberté	de	causer	à	notre	aise,	je	suis	certaine	que	ta	conduite	sera	digne	du	nom
que	tu	portes,	et	que	tu	n'oublieras	pas	que	noblesse	oblige.	C'était	la	première	fois	que	ma	tante	me	parlait	de	la
noblesse	de	notre	famille,	et	je	fus	aussi	surprise	que	profondément	touchée	de	l'accent	solennel	dont	elle	sut	revêtir
ces	 paroles	 si	 simples;	 noblesse	 oblige!—Certes	 ma	 bonne	 tante,	 lui	 répondis-je,	 certes	 noblesse	 oblige,	 soyez
tranquille,	 je	 ne	 l'oublierai	 pas.—J'en	 suis	 certaine,	 mon	 enfant,	 reprit-elle	 après	 m'avoir	 embrassée	 une	 dernière
fois,	et	puis	d'ailleurs	tu	n'auras	pas	à	combattre,	lui	aussi	est	noble,	noble	de	nom	et	de	cœur,	il	se	montrera	digne
de	la	confiance	que	je	veux	bien	lui	accorder.

»Ma	tante	salua	de	la	main	Edmond	de	Bourgerel,	qui	s'inclina	respectueusement,	et	la	voiture	partit	au	galop.
»Fatale	 confiance,	 funeste	 erreur	 d'un	 cœur	 généreux.	 Hélas!	 Hélas!	 ma	 pauvre	 tante,	 vous	 ne	 deviez	 plus

revoir	votre	nièce	que	flétrie	et	déshonorée!
»Est-ce	à	dire	que	M.	de	Bourgerel	se	montra	tout	à	fait	indigne	de	la	confiance	qu'on	lui	avait	témoigné,	qu'il

employa	pour	me	séduire	cette	ignoble	science	des	roués	de	notre	époque,	non!	je	ne	puis	pour	excuser	à	vos	yeux	la
faute	que	j'ai	commise,	lui	prêter	des	torts	qu'il	n'a	pas,	ne	me	croyez	pas	cependant	plus	coupable	que	je	ne	le	suis
en	effet,	j'aurais	dû	sans	doute	être	plus	forte	que	je	ne	fus,	j'aurais	dû	me	défendre	et	la	défense,	j'en	suis	encore
convaincue	à	l'heure	qu'il	est,	eût	été	facile,	mais	est-ce	ma	faute	à	moi	si	je	suis	faible,	est-il	toujours	possible	de	se
défendre,	lorsque	l'on	aime	celui	qui	vous	attaque?	écoutez	et	jugez-moi.

»Ma	tante	était	partie	depuis	deux	jours;	la	huitième	heure	du	soir	allait	sonner,	lorsqu'une	vieille	dame,	amie
de	ma	tante,	vint	pour	lui	rendre	visite;	cette	dame	savait	que	je	devais	épouser	M.	de	Bourgerel	que	plusieurs	fois
elle	avait	rencontré	chez	nous,	celui-ci	l'ayant	vu	entrer	de	la	fenêtre	de	son	chalet,	me	demanda	la	permission	de
venir	faire	un	peu	de	musique	avec	moi,	n'étant	pas	seule	je	ne	crus	pas	devoir	le	refuser.	Il	vint	donc	et	je	me	mis	à
mon	piano,	mais	j'avais	à	peine	commencé,	que	la	vieille	dame	se	leva	précipitamment	du	siége	qu'elle	occupait	et
nous	montrant	le	ciel	qui	était	chargé	de	nuages	noirs	et	épais,	nous	dit:	que	voulant	être	rentrée	chez	elle	avant	que
l'orage	qui	se	préparait	n'éclatât,	elle	allait	nous	quitter	à	l'instant	même;	tous	nos	efforts	pour	la	retenir	ayant	été
inutiles,	nous	fûmes	forcés	de	la	laisser	partir,	de	sorte	que	je	restai	seule	avec	Edmond,	j'aurais	dû	le	renvoyer	de
suite,	mais	je	voyais	qu'il	était	si	heureux	d'être	auprès	de	moi,	moi-même	j'étais	si	heureuse	d'être	près	de	lui,	que
je	me	dis	que	je	pouvais	bien	sans	qu'il	y	eût	un	grand	mal	à	cela,	lui	permettre	de	rester	quelques	instants	encore;
j'allais	cependant	lui	dire	de	se	retirer,	que	tout	à	coup	des	bouffées	de	vent	qui	emportèrent	avec	elles	toutes	les
fleurs	qui	garnissaient	ma	fenêtre	et	les	grondements	lointains	du	tonnerre,	nous	annoncèrent	que	l'orage	que	nous
attendions	depuis	longtemps	déjà,	allait	enfin	éclater.

»J'ai	 toujours	 eu	 une	 peur	 extrême	 de	 l'orage;	 vous	 vous	 rappelez	 sans	 doute	 mes	 folles	 terreurs	 d'autrefois
lorsque	le	tonnerre	grondait	dans	le	lointain	et	que	l'éclair	sillonnait	la	nue?	vous	devez	vous	souvenir	que	dans	ces
moments-là	 j'avais	en	quelque	sorte	 la	tête	perdue,	que	 je	courais	ça	et	 là;	qu'il	n'y	avait	pas	de	coin	obscur	dans
lequel	je	n'essayait	de	me	cacher;	à	l'époque	dont	je	vous	parle,	l'âge	m'avait	rendu	un	peu	plus	raisonnable,	mais
cependant	si	mes	frayeurs	ne	se	traduisaient	plus	en	démonstrations	aussi	exagérées,	pour	être	contenues,	elles	n'en
étaient	pas	moins	violentes,	du	reste	vous	vous	en	souvenez	sans	doute,	l'orage	dont	je	vous	parle	était	bien	capable
d'inspirer	 à	 de	 plus	 résolues	 que	 moi	 la	 plus	 vive	 terreur.	 Et	 d'abord	 cet	 orage	 avait	 été	 annoncé	 par	 un	 violent
ouragan,	qui,	dans	 sa	course	 rapide	 renversait,	brisait,	 faisait	 tourbillonner	 tout	 ce	que	 s'opposait	 à	 son	passage,
mes	pauvres	fleurs	avaient	été	arrachées	de	la	caisse	qui	les	contenait;	leurs	débris	jonchaient	la	cour,	et	à	chaque
instant	nous	entendions	le	bruit	que	produisait	la	chute	sur	le	sol	des	vitres	et	des	ardoises.	Le	ciel	était	noir,	noir
c'est	le	mot,	mais	à	chaque	instant	la	lueur	blafarde	des	éclairs	perçait	le	sombre	manteau	qui	couvrait	l'atmosphère
et	donnait	une	teinte	sinistre	à	tous	les	objets	dont	j'étais	environnée,	puis	c'était	le	tonnerre	tantôt	sourd	et	lointain,
tantôt	éclatant	comme	le	son	d'un	tam-tam	et	puis	la	pluie	qui	tombant	par	lames	avait	fait	de	notre	cour	une	sorte
de	lac;	je	pâlissais	à	chaque	éclair,	et	malgré	les	efforts	que	faisait	pour	me	calmer	M.	de	Bourgerel,	qu'alors	je	ne
songeais	plus	à	renvoyer	(je	crois	vraiment	que	je	serais	morte	de	frayeurs	si	j'avais	été	forcée	de	rester	seule	par	un
temps	pareil),	chaque	fois	que	le	bruit	éclatant	du	tonnerre	venait	frapper	mes	oreilles,	je	sautais	sur	ma	chaise	et	je
me	 cachais	 le	 visage	 entre	 mes	 mains.	 M.	 de	 Bourgerel	 avait	 insensiblement	 rapproché	 son	 siége	 du	 mien,	 nous
étions	plongés	dans	la	plus	profonde	obscurité,	l'orage	nous	avait	surpris	à	la	tombée	de	la	nuit	et	j'avais	bien	trop
peur	pour	aller	chercher	dans	une	pièce	voisine	ce	qu'il	fallait	pour	éclairer	celle	dans	laquelle	nous	nous	trouvions,
et	la	pluie	tombait	toujours,	le	tonnerre	grondait	à	des	intervalles	plus	rapprochés	et	les	éclairs	se	succédaient	plus
blafards	et	plus	fréquents;	mais	depuis	que	j'étais	auprès	de	M.	de	Bourgerel,	j'avais	un	peu	moins	peur;	je	ne	sais
quelle	 voix	 intérieure	 me	 disait	 que	 près	 de	 lui	 je	 n'avais	 rien	 à	 craindre.	 Tout	 à	 coup	 la	 pluie	 tomba	 avec	 une
nouvelle	violence,	le	ciel	sembla	s'entr'ouvrir	pour	livrer	passage	à	un	éclair	auquel	ne	pouvait	être	comparés	aucun
de	ceux	qui	l'avaient	précédé,	et	le	tonnerre	renversa	le	faîte	d'une	cheminée	qui	tomba	dans	la	cour	avec	un	bruit
épouvantable;	je	poussai	un	cri	perçant,	et	je	me	jetai	dans	les	bras	de	M.	de	Bourgerel.	Il	passa	son	bras	autour	de
ma	 taille	 et	 me	 serra	 avec	 force	 contre	 sa	 poitrine,	 son	 visage	 était	 près	 du	 mien,	 ses	 lèvres	 se	 posèrent	 sur	 les



miennes;	je	ne	sais	ce	que	j'éprouvais,	mais	la	frayeur	m'avait	en	quelque	sorte	enlevé	l'usage	de	toutes	mes	facultés,
le	 trouble,	 l'émotion.	 Je	 crois	 que	 c'est	 à	 ce	 moment	 que	 je	 perdis	 l'usage	 de	 mes	 sens,	 car	 c'est	 en	 vain	 que
j'interroge	ma	mémoire,	 je	ne	me	rappelle	 rien,	 rien;	 seulement	 lorsque,	grâce	aux	soins	de	M.	de	Bourgerel,	qui
était	allé	chercher	chez	lui	un	flacon	de	vinaigre	des	quatre	voleurs,	qu'il	me	faisait	respirer,	je	revins	à	moi,	il	ne
pleuvait	plus,	 les	nuages	noirs	qui	nous	cachaient	 le	ciel	quelques	 instants	auparavant	avaient	disparu	et	 la	voûte
azurée	était	parsemée	de	brillantes	étoiles;	mais,	moi...	moi,	j'étais	perdue,	déshonorée.

»J'étais	 pâle,	 échevelée,	 mes	 yeux	 regardaient	 sans	 voir;	 j'entendais	 sans	 les	 comprendre	 les	 paroles	 que
m'adressait	M.	de	Bourgerel;	seulement,	lorsque	la	fièvre	dévorante	qui	faisait	claquer	mes	dents	l'une	contre	l'autre
me	 laissait	quelques	secondes	de	 répit,	un	éclair	 lucide	 traversait	mon	esprit	et	me	 laissait	 voir	 la	profondeur	de
l'abîme	dans	lequel	je	m'étais	plongée.	Mon	amant	fut	obligé	de	me	délacer	et	de	me	porter	sur	mon	lit;	je	le	laissai
faire	sans	opposer	la	moindre	résistance	ni	l'aider	en	rien;	j'avais	perdu	la	conscience	de	mon	individualité;	je	n'étais
plus	 une	 femme,	 j'étais	 une	 chose	 qui	 souffrait	 et	 à	 cette	 chose	 il	 ne	 restait	 pas	 même	 assez	 de	 force	 pour	 se
plaindre.

»Hélas!	 pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 morte?	 étais-je	 donc	 fatalement	 destinée	 à	 vider	 jusqu'à	 la	 lie	 la	 coupe
d'amertume	à	laquelle	je	venais	de	mouiller	mes	lèvres?

»J'étais	dans	un	si	pitoyable	état,	que	monsieur	de	Bourgerel	fut	obligé	de	passer	la	nuit	auprès	de	moi,	et	ce	ne
fut	que	le	lendemain	matin	assez	tard	que	je	fus	à	peu	près	en	état	d'écouter	avec	calme	tout	ce	qu'il	me	dit	pour	me
consoler.	Il	me	renouvela	ses	protestations	d'un	amour	éternel;	nous	étions	coupables	sans	doute;	mais	après	tout,	la
faute	que	nous	avions	commise	et	dont	je	ne	devais	pas	craindre	les	conséquences,	puisque	nous	étions	destinés	l'un
à	 l'autre,	 était-elle	 aussi	 grande	 que	 je	 me	 l'imaginais,	 et	 avions-nous	 fait	 autre	 chose	 que	 glisser	 sur	 la	 pente
irrésistible	qui	nous	entraînait	l'un	vers	l'autre?	Enfin	tous	les	sophismes	que	les	hommes	savent	trouver	dans	leur
esprit	lorsqu'ils	leur	faut	justifier	les	fautes	qu'ils	ont	commises	ou	celles	qu'ils	nous	ont	fait	commettre.

»On	croit	facilement	ce	que	l'on	espère;	les	paroles	de	mon	amant	calmèrent	peu	à	peu	les	tourments	de	mon
esprit	et	de	mon	cœur,	et	deux	jours	après	la	fatale	soirée	dont	je	viens	de	vous	parler,	j'étais,	non	pas	tranquille,	on
ne	 l'est	 jamais	 lorsque	 l'on	 ne	 peut,	 sans	 redouter	 la	 réponse	 qu'elle	 vous	 fera,	 interroger	 sa	 conscience;	 mais
rassurée,	je	n'avais	en	effet	aucune	raison	de	douter	de	la	parole	de	mon	amant.

»Lorsque	ma	tante	revint,	elle	remarqua	d'abord	l'extrême	pâleur	de	mon	visage,	que	je	mis	sur	le	compte	de	la
peur	que	m'avait	causé	l'effroyable	orage	qui	s'était	déchaîné	sur	Paris	quelques	jours	auparavant;	ma	tante,	que	les
heureux	résultats	du	voyage	qu'elle	venait	de	faire	avaient	mise	en	gaieté,	me	plaisanta	un	peu	à	propos	de	ce	qu'elle
appelait	mes	sottes	frayeurs,	puis	il	ne	fut	plus	question	de	rien.

»M.	de	Bourgerel	qui	 avait	besoin	pour	 se	marier	de	 la	permission	du	ministre	de	 la	guerre,	 venait	 enfin	de
l'obtenir,	ainsi	qu'une	prolongation	de	son	congé	de	convalescence	qu'il	avait	sollicitée	en	même	temps.	Il	accourut
tout	 joyeux	nous	annoncer	cette	bonne	nouvelle,	et	comme	nous	avions	à	notre	disposition	depuis	déjà	 longtemps
toutes	les	autres	pièces	nécessaires,	dès	le	lendemain,	nos	premiers	bans	furent	publiés.	Mon	amant	obéissant,	soit	à
l'impulsion	que	je	lui	donnais,	soit	à	son	cœur	(je	ne	puis	après	ce	qui	s'est	passé	m'expliquer	la	nature	du	sentiment
qui	 le	 faisait	 agir),	 et	 dont	 l'impatience	 pouvait	 du	 reste	 paraître	 toute	 naturelle,	 avait	 manifesté	 à	 ma	 tante
l'intention	d'abréger,	autant	que	cela	 serait	possible,	 les	 formalités	préliminaires	de	notre	mariage;	mais	 la	digne
femme	qui	voulait	que	 les	choses	se	 fissent	dans	 les	 règles	n'avait	pas	voulu	y	consentir.	Eh!	bon	Dieu!	avait-elle
répondu	à	ses	supplications,	auxquelles,	comme	bien	vous	le	pensez,	j'aurais	voulu	pour	tout	au	monde	qu'il	me	fût
possible	de	 joindre	 les	miennes,	n'avez-vous	pas,	 jeunes	comme	vous	 l'êtes,	 le	 temps	d'attendre	un	peu?	 j'attends
bien,	moi,	qui	suis	beaucoup	plus	vieille	que	vous	et	aussi	impatiente	de	vous	voir	heureux	que	vous	pouvez	l'être	de
le	devenir;	mais	voyez-vous,	il	est	de	ces	convenances	que	l'on	ne	brave	pas	sans	que	tôt	ou	tard	il	en	résulte	un	mal;
je	ne	veux	pas,	moi,	que	l'on	croie	dans	le	monde	que	je	suis	pressée	de	marier	ma	nièce.

»Nous	fûmes	forcés	de	nous	résigner.
»Cependant	les	jours	s'écoulaient	et	à	mesure	que	le	but	auquel	tendaient	tous	mes	vœux	se	rapprochaient	de

moi,	ma	sécurité	devenait	plus	grande;	 l'empressement	de	mon	amant	ne	s'était	pas	démenti	un	seul	 instant,	et	si
par	hasard	il	voyait	un	sombre	nuage	passer	rapide	sur	mon	front,	il	savait	faire	naître	une	occasion	de	me	parler	en
secret,	et	il	trouvait	dans	son	cœur	pour	me	rassurer	d'éloquentes	paroles.

»Je	comptais	les	jours	à	mesure	qu'ils	s'écoulaient,	et	je	crois	qu'il	n'est	pas	nécessaire	de	vous	dire	qu'ils	me
paraissaient	d'une	longueur	extrême,	enfin	par	une	belle	journée	du	mois	de	juin	on	m'apporta	une	jolie	corbeille	de
satin	blanc	qui	contenait	ces	mille	colifichets	donnés	à	la	jeune	fille	et	qui	ne	doivent	servir	qu'à	la	femme;	chaque
objet	 était	 la	 traduction	 d'une	 pensée	 délicate,	 ou	 d'une	 gracieuse	 attention;	 mon	 amant	 avait	 prévenu	 tous	 mes
désirs,	deviné	tous	mes	goûts;	les	étoffes	étaient	celles	que	j'aurais	choisies,	le	châle	était	de	la	couleur	que	j'aimais:
je	passai	plusieurs	heures,	les	plus	délicieuses	de	ma	vie,	à	examiner	l'un	après	l'autre,	ces	objets	que	je	ne	touchais
qu'avec	une	sorte	de	vénération,	et	 cependant	 il	n'y	avait	dans	ma	corbeille,	ni	 cachemire	de	 l'Inde,	ni	pierreries
étincelantes;	la	fortune	modeste	de	M.	de	Bourgerel	ne	lui	permettait	pas	l'acquisition	de	ces	coûteuses	superfluités;
un	beau	châle	français,	une	modeste	parure	de	perles	étaient	les	pièces	les	plus	précieuses	de	ma	corbeille:	mais	le
goût	le	plus	pur,	la	plus	parfaite	entente	de	ce	qui	est	convenable,	avaient	présidé	au	choix	de	toutes	ces	choses	qui
me	paraissaient,	du	reste,	cent	fois	préférables	aux	plus	riches	trésors	de	Golconde	et	Visapour.

»La	nuit	vint,	et	je	pus	me	dire	en	me	couchant,	c'est	demain.
»Et	cependant	j'avais	eu	le	cœur	gros	toute	la	soirée,	et	lorsque	je	fus	seule	dans	ma	chambre,	quelques	larmes

que	je	ne	cherchais	plus	à	retenir,	se	frayèrent	un	passage	et	tombèrent	lentement	le	long	de	mes	joues	pâles;	c'est
que	mon	amant	n'était	pas	venu	ainsi	qu'il	en	avait	l'habitude,	nous	rendre	compte	le	soir	de	ce	qu'il	avait	fait	durant
la	journée	et	que	je	ne	pouvais	m'expliquer	que	par	un	malheur	dont	il	aurait	été	la	victime,	cette	absence	la	veille
d'un	jour	semblable	à	celui	que	devait	éclairer	le	soleil	du	lendemain.

»Je	pris	la	résolution	d'attendre	son	retour	assise	près	de	ma	fenêtre.
»Une	heure,	deux	heures	se	passèrent,	et	il	ne	revint	pas.	J'étais	accablée	de	fatigue	et	je	me	pris	à	songer	que

si	je	ne	prenais	pas	quelques	instants	de	repos,	j'aurais	pour	la	cérémonie	du	lendemain,	une	singulière	physionomie;
cette	réflexion	me	détermina	à	me	coucher,	mais	malgré	tous	mes	efforts,	malgré	les	raisonnements	que	je	me	fis	à
moi-même	pour	trouver	une	raison	qui	m'expliquât	l'absence	de	mon	amant,	je	ne	pus	parvenir	à	m'endormir	avant	la
naissance	du	jour.	Ainsi	qu'il	arrive	souvent,	après	que	toutes	nos	forces	se	sont	épuisées	dans	une	lutte	inégale,	je
dormis	d'un	sommeil	de	plomb	et	je	ne	me	réveillai	que	lorsque	les	rayons	du	plus	beau	soleil	qui	se	puisse	imaginer,



vinrent	caresser	mon	chevet;	je	me	jetai	à	bas	de	mon	lit,	et	je	courus	à	ma	fenêtre.	Hélas!	je	devinai	à	l'aspect	de
celle	de	mon	amant,	dont	la	veille	j'avais	remarqué	jusqu'aux	plus	petits	plis	des	rideaux,	qu'il	n'était	pas	rentré	chez
lui.

»La	journée	se	passa	sans	qu'il	reparût;	les	personnes	qui	devaient	être	témoins	de	notre	union,	celles	que	ma
tante	avait	invitées,	aussi	bien	que	celles	qui	avaient	été	invitées	par	lui,	arrivèrent	successivement;	personne	ne	put
nous	donner	de	ses	nouvelles,	et	à	toutes	il	fallut	raconter	ce	qui	nous	arrivait.	Quelle	journée,	suivie	de	jours	plus
affreux	encore!

»Nos	efforts,	pour	découvrir	ce	qu'était	devenu	monsieur	de	Bourgerel,	demeurèrent	sans	résultats,	ce	fut	en
vain	que	nous	nous	adressâmes	aux	diverses	personnes	qui	le	connaissaient,	au	ministère	de	la	guerre,	au	parent	qui
avait	 fait	 pour	 lui	 la	 demande	 de	 ma	 main	 à	 ma	 tante,	 personne	 n'en	 savait	 plus	 que	 nous	 sur	 son	 compte;	 sa
disparition,	pour	tout	le	monde	comme	pour	nous,	était	un	problème	insoluble,	une	énigme	sans	mot.

»Je	 tombai	 malade,	 et	 pendant	 un	 mois	 je	 fus	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort;	 ma	 bonne	 tante	 me	 soigna	 avec	 le
dévouement	 qu'elle	 m'avait	 toujours	 témoigné,	 et	 grâce	 à	 ses	 soins,	 et	 peut-être	 aussi	 grâce	 à	 la	 bonté	 de	 ma
constitution	et	 à	mon	extrême	 jeunesse,	 je	 recouvrai	 la	 santé;	mais	 ce	ne	 fut	que	pour	acquérir	 la	 certitude	d'un
malheur	plus	effroyable	encore	que	tous,	ceux	qui	m'avaient	accablé:	je	m'aperçus	à	des	signes	non	équivoques	que
j'allais	devenir	mère.

»Tant	que	je	pus	cacher	mon	état	aux	yeux	peu	clairvoyants	de	ma	tante,	je	fus	assez	tranquille;	je	puisais	du
courage	dans	l'excès	même	de	mon	malheur.	Dieu	ne	voudra	pas,	me	disais-je,	que	je	meure	si	jeune;	car	je	mourrai
bien	certainement	si	 jamais	 je	suis	 forcée	de	mettre	ma	tante	dans	 la	confidence	de	 la	 faute	que	 j'ai	commise.	Et
cette	 pensée,	 et	 l'habitude	 que	 je	 pris	 insensiblement	 de	 considérer	 la	 mort	 comme	 un	 refuge	 assuré	 contre	 les
éventualités	 de	 ma	 position,	 permirent	 à	 l'espérance,	 cette	 divinité	 bienfaisante	 qui	 veille	 constamment	 à	 notre
chevet,	de	se	glisser	dans	mon	cœur;	et	chaque	soir	en	me	couchant	je	me	disais,	après	avoir	examiné	les	rapides
progrès	de	ma	grossesse:	Il	reviendra	demain.

»Mais	hélas!	il	ne	revenait	pas!
»Enfin	le	moment	arriva	où	il	n'allait	plus	m'être	possible	de	cacher	mon	état.	La	gêne	que	déjà	j'étais	obligée

de	m'imposer	me	mettait	à	la	torture,	et	plus	d'une	fois	j'avais	cru	remarquer	que	les	yeux	de	ma	tante	se	fixaient	sur
moi	avec	une	curieuse	attention:	 j'étais	 folle,	 je	n'entendais	pas	 les	questions	qui	m'étaient	adressées,	ou	si	 je	 les
entendais,	j'y	répondais	tout	de	travers.	Ma	tante,	que	mon	état	inquiétait	horriblement,	parlait	de	faire	venir	l'habile
médecin	qui	m'avait	donné	des	soins	durant	la	maladie	que	j'avais	faite	peu	de	temps	auparavant.	C'était	là	ce	que	je
voulais	 éviter	 à	 tout	 prix:	 ce	 médecin	 allait	 infailliblement	 s'apercevoir	 de	 mon	 état,	 et	 alors	 que	 deviendrais-je?
comment	supporter	les	regards	irrités	de	ma	tante?	Je	vous	le	dis,	j'étais	devenue	folle.	Au	lieu	d'aller	me	jeter	aux
pieds	de	ma	tante	et	de	lui	avouer	ma	faute,	au	lieu	de	pleurer	sur	son	sein,	où	bien	certainement	j'aurais	trouvé	un
refuge,	je	pris	la	résolution	de	fuir,	et	cette	résolution	je	l'exécutai	peu	de	jours	après	l'avoir	formée.

»Je	pris	quelques	bijoux,	quelques	hardes,	et	un	matin,	tandis	que	ma	tante	reposait	encore,	je	sortis	de	cette
maison	où	 j'avais	été	à	 la	 fois	si	heureuse	et	si	malheureuse.	 Je	ne	savais	où	porter	mes	pas,	mais	 je	marchais,	 je
marchais;	je	n'avais	qu'un	but,	qu'un	désir,	celui	de	cacher	ma	honte	à	tous	les	yeux.

»Je	ne	sais	quel	chemin	je	pris	pour	arriver	au	coin	de	la	rue	Saint-Lazare	et	de	celle	de	la	Chaussée-d'Antin,	où
épuisée	par	la	rapidité	de	ma	course	je	fus	forcée	de	m'arrêter	pour	reprendre	haleine.

»J'étais	appuyée	contre	une	borne	depuis	quelques	minutes,	lorsque	je	vis	venir	à	moi	ton	mari,	ma	chère	Lucie,
qui,	sans	doute,	venait	de	sortir	de	chez	lui;	 il	s'aperçut,	 je	 le	crois,	de	la	position	dans	laquelle	 je	me	trouvais:	 je
n'avais	pas,	pressée	par	le	temps,	pris	avant	de	sortir	mes	précautions	ordinaires;	le	petit	paquet	que	je	portais	sous
mon	bras,	ma	pâleur	extrême,	mon	trouble,	ma	fuite	précipitée	au	moment	où	il	s'approchait	de	moi,	probablement
pour	m'interroger,	toutes	ces	circonstances	réunies	l'instruisirent	complètement,	car	un	peu	plus	tard,	lorsque	je	me
présentai	chez	toi	pour	implorer	tes	secours,	il	me	fut	impossible	de	t'aborder.»

—Continue,	ma	chère	Eugénie,	dit	à	ce	moment	Lucie	de	Neuville.	Je	te	dirai,	lorsque	tu	auras	achevé	ton	récit,
quelles	 raisons	 déterminèrent	 M.	 de	 Neuville	 à	 me	 défendre	 de	 te	 recevoir,	 on	 t'a	 calomniée	 auprès	 de	 lui,	 ma
pauvre	amie.

—Mais	qui	donc,	grand	Dieu!	s'écria	Eugénie	de	Mirbel,	je	n'ai	jamais	fait	de	mal	à	personne.
—Ce	n'est	pas	une	raison,	il	existe	malheureusement	des	gens	qui	nous	prennent	en	haine,	par	cela	seul	qu'ils

n'ont	pu	nous	faire	tout	le	mal	qu'ils	projetaient;	mais	continue,	je	te	donnerai	tout	à	l'heure	l'explication	de	ce	que	je
viens	d'avancer.

—Je	n'ai	plus	que	peu	de	choses	à	te	dire,	continua	Eugénie	de	Mirbel;	«j'allai	me	loger	dans	un	modeste	hôtel
garni	où	j'attendis,	en	cherchant	du	travail	sans	pouvoir	en	trouver,	l'époque	de	ma	délivrance	qui	n'était	pas	très-
éloignée.	 Je	donnai	enfin	 le	 jour	à	 l'innocente	créature	qui	repose	dans	ce	berceau,	mais	 je	ne	pouvais	encore	me
lever	du	 lit	 de	douleur	 sur	 lequel	 j'étais	déjà	 resté	 clouée	assez	 longtemps,	 lorsque	 je	m'aperçus	que	mes	 faibles
ressources	 étaient	 épuisées	 et	 qu'il	 ne	 me	 restait	 rien,	 rien	 au	 monde,	 et	 la	 maîtresse	 de	 l'hôtel	 garni	 me	 disait
chaque	jour	que	si	je	ne	pouvais	la	payer,	elle	serait	forcée	de	me	renvoyer;	ce	fut	alors	qu'une	brave	femme,	que
j'avais	prise	sur	l'indication	de	mon	hôtelière	pour	me	soigner	durant	ma	maladie,	touchée	de	mon	extrême	misère,
prenant	 en	 pitié	 ma	 jeunesse,	 mon	 profond	 désespoir,	 me	 fit,	 bien	 qu'elle	 fût	 presque	 aussi	 pauvre	 que	 moi,
transporter	chez	elle;	et	 son	dévouement	depuis	 lors	ne	s'est	pas	démenti	un	seul	 instant.	 J'étais	malade,	elle	me
soigna;	il	me	fallait	des	médicaments,	elle	vendit,	pour	me	les	procurer,	le	peu	d'objets	ayant	quelque	valeur	qu'elle
possédait;	et	lorsque	je	voulais	opposer	des	bornes	à	son	extrême	bienfaisance:	«Laissez,	laissez,	mademoiselle,	me
disait-elle,	Dieu	nous	a	mis	sur	la	terre	pour	nous	aider	les	uns	les	autres,	et	pour	nous	aimer	comme	des	frères;	ce
que	je	fais	pour	vous	aujourd'hui,	vous	me	le	rendrez	plus	tard,	et	si	vous	ne	le	pouvez	jamais,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,
eh	bien,	il	m'en	sera	tenu	compte	là-haut.»

»Mais	enfin,	il	arriva	un	moment	où	les	ressources	de	cette	femme	estimable	furent	épuisées	comme	l'avaient
été	les	miennes,	ce	fut	alors	que	je	me	déterminai	à	t'écrire,	et	ce	fut	elle	qui	se	chargea	de	porter	la	lettre	qui	t'a
engagée	à	venir	à	mon	secours;	tu	sais	le	reste,	et	je	crois	qu'il	est	inutile	que	je	te	renouvelle	les	témoignages	d'une
reconnaissance	dont	tu	dois	être	assurée.	Explique-moi	maintenant	ce	que	tu	me	disais	tout	à	l'heure?»

—Monsieur	 de	 Neuville	 est	 doué	 du	 plus	 noble	 et	 du	 meilleur	 cœur,	 aussi	 n'est-ce	 pas	 sans	 motifs	 qu'il	 se
détermina	à	prendre	 la	mesure	extrême	qui	t'a	tant	affligée;	mais	voilà	ce	qui	arriva:	Ainsi	que	tu	 l'as	dit,	 il	allait
s'approcher	de	toi	pour	te	parler,	lorsque	tu	pris	la	fuite;	affligé	de	cette	brusque	disparition,	il	continua	sa	course;



un	hasard	fatal	voulut	que	ce	jour	même,	contre	son	habitude,	il	entrât,	ayant	très-chaud,	dans	un	café	adossé	à	un
théâtre	de	 fantasmagorie	et	de	 jeunes	comédiens,	situé	dans	un	passage	voisin	du	boulevard,	pour	y	prendre	une
limonade;	 plusieurs	 personnes,	 dont	 faisait	 partie	 le	 maître	 de	 l'établissement,	 qui	 n'est	 autre	 sans	 doute	 que	 ce
chevalier	 de	 Saint-Firmin	 si	 rudement	 apostrophé	 par	 M.	 de	 Bourgerel,	 occupaient	 une	 table	 voisine	 de	 celle	 à
laquelle	il	s'était	placé,	et	ton	nom	ayant	frappé	son	oreille,	il	écouta	ce	qu'elles	disaient.	Le	maître	du	café	racontait
le	duel	qui	avait	eu	lieu	entre	le	comte	de	D***	et	M.	de	Bourgerel,	et	il	s'exprimait	sur	ton	compte	en	des	termes	qui
lui	avaient	été	inspirés	sans	doute	par	sa	digne	maîtresse,	madame	Delaunay;	cette	conversation	entendue	à	la	suite
de	 la	 rencontre	 qu'il	 avait	 faite	 quelques	 heures	 auparavant,	 donna	 de	 toi,	 ainsi	 que	 tu	 dois	 bien	 le	 penser,	 une
singulière	opinion	à	M.	de	Neuville,	et	ce	fut	sous	le	coup	de	cette	impression	qu'il	défendit	à	nos	gens	de	te	laisser
arriver	jusqu'à	moi,	si	par	hasard	tu	te	présentais	à	l'hôtel.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu!	s'écria	Eugénie	en	se	cachant	le	visage	entre	ses	mains,	suis-je	assez	malheureuse,	mais
qu'ai-je	donc	fait	à	cet	homme	pour	qu'il	ne	craigne	pas	de	traîner	ainsi	mon	nom	dans	la	boue?

—Allons,	ma	chère	Eugénie,	rassure-toi,	tout	ceci	finira	bientôt,	s'il	plaît	à	Dieu;	j'ai	déjà	écrit	à	M.	de	Neuville,
et	je	suis	certaine	d'avance	qu'il	te	rendra	justice	lorsqu'il	saura,	qu'après	tout,	tu	es	plus	malheureuse	que	coupable.

—Dieu	le	veuille;	car	si	je	devais	être	un	sujet	de	trouble	entre	toi	et	ton	mari,	s'il	allait	te	blâmer	de	ce	que	tu
as	fait	pour	moi,	j'en	mourrais	de	désespoir.

—Ne	crains	rien,	quelque	chose	me	dit	que	tes	malheurs	sont	passés,	mais	pour	qu'ils	ne	reviennent	pas,	il	nous
reste	encore	beaucoup	de	choses	à	faire.	Eugénie,	il	faut	revoir	ta	tante.

—Oh!	jamais!	jamais!	à	moins	que	ce	ne	soit	M.	de	Bourgerel	qui	me	conduise	à	ses	pieds.
—M.	 de	 Bourgerel,	 s'il	 n'est	 pas	 mort,	 reviendra,	 car	 rien	 dans	 sa	 conduite	 envers	 toi	 n'indique	 qu'il	 ait	 eu

l'intention	de	t'abandonner;	mais	as-tu	bien	songé,	ma	chère	Eugénie,	aux	cruels	tourments,	à	la	mortelle	inquiétude
qu'a	dû	éprouver	l'estimable	femme	qui	t'aime	tant,	depuis	près	d'une	année	qu'elle	ne	sait	ce	que	tu	es	devenue?

—Elle	me	croit	morte,	sans	doute,	et	j'aime	mieux	qu'elle	ait	cette	idée	que	de	me	savoir	déshonorée.
—Sois	raisonnable,	mon	amie,	il	y	a	toujours	dans	le	cœur	de	ceux	qui	nous	aiment,	des	trésors	d'indulgence,	et

ils	 sont	 toujours	 prêts	 à	 cacher	 sous	 leur	 manteau	 les	 fautes	 que	 nous	 avons	 pu	 commettre;	 de	 reste,	 je	 verrai
d'abord	ta	tante,	et	ce	ne	sera	qu'après	l'avoir	disposée	à	t'accueillir	avec	indulgence,	que	je	l'amènerai	près	de	toi,
car	il	faut	que	toutes	les	personnes	de	notre	monde	ignorent	ce	qui	t'est	arrivé;	aussi	tu	resteras	ici,	où,	grâce	aux
talents	que	tu	possèdes,	tu	pourras	facilement	te	créer	une	position	indépendante.

Ce	ne	 fut	qu'après	de	 longues	 instances	que	Lucie,	 et	Laure	qui	 avait	 joint	 ses	prières	à	 celles	de	 son	amie,
parvinrent	à	déterminer	Eugénie	à	revoir	sa	tante;	 la	pauvre	femme	ne	pouvait	se	résoudre	à	paraître	devant	elle
après	la	faute	qu'elle	avait	commise;	mais	enfin,	vaincue	par	les	touchantes	exhortations	de	ses	deux	amies,	elle	les
laissa	 libres	 de	 faire,	 pour	 assurer	 sa	 tranquillité,	 (nous	 ne	 disons	 pas	 son	 bonheur,	 elle	 n'espérait	 plus	 de	 jours
heureux	depuis	qu'elle	avait	perdu	l'espoir	de	revoir	M.	de	Bourgerel),	tout	ce	qu'elles	croiraient	raisonnable;	et	ce
ne	 fut	qu'après	 l'avoir	 tendrement	embrassée	et	 lui	avoir	de	nouveau	donné	 l'assurance	d'un	meilleur	avenir,	que
Lucie	et	Laure,	qui	voulaient	aller	dîner	chez	la	marquise	de	Villerbanne,	se	déterminèrent	à	la	quitter.

La	 vieille	 marquise	 de	 Villerbanne	 gronda	 beaucoup	 sa	 nièce	 de	 ce	 qu'elle	 était	 restée	 si	 longtemps	 sans	 lui
rendre	 visite,	 Lucie	 s'excusa	 du	 mieux	 qu'il	 lui	 fut	 possible,	 et	 la	 marquise,	 lorsqu'elle	 lui	 eut	 fait	 la	 promesse
d'assister	avec	son	amie,	à	sa	prochaine	soirée,	recouvra	toute	sa	bonne	humeur.

—Nous	aurons,	lui	dit-elle,	quelques	nouveaux	visages,	notamment	un	gentilhomme	dont	j'ai	beaucoup	connu	le
père	pendant	l'émigration,	et	que	l'on	dit	être	un	charmant	cavalier;	nous	verrons	si	celui-là	ira	aussi	augmenter	le
nombre	de	ceux	qui	te	font	la	cour.

Lucie,	poussée	par	un	indéfinissable	sentiment	de	curiosité,	allait	demander	à	sa	tante	 le	nom	de	ce	cavalier,
dont	elle	 lui	 faisait	un	si	pompeux	éloge;	mais	un	domestique,	étant	venu	annoncer	à	 la	compagnie	réunie	dans	le
salon	que	le	dîner	était	servi,	elle	fut	forcée	de	donner	sa	main	à	un	de	ses	admirateurs,	et	de	remettre	la	question
qu'elle	voulait	faire	à	un	moment	plus	opportun.

Après	 le	 dîner,	 les	 visites	 se	 succédèrent	 avec	 une	 telle	 rapidité	 que	 Lucie	 ne	 put	 trouver	 un	 moment	 pour
entretenir	en	particulier	 la	marquise	de	Villerbanne,	de	sorte	que	sa	curiosité	n'ayant	pas	été	satisfaite,	et	quelle
peine	plus	cruelle	peut	éprouver	une	fille	d'Eve?	elle	était	d'assez	mauvaise	humeur	lorsqu'elle	rentra	chez	elle.

Sa	femme	de	chambre	lui	remit	une	lettre	qu'un	commissionnaire	inconnu	avait	apportée,	et	qu'il	n'avait	laissée
qu'après	avoir	bien	recommandé	de	ne	la	remettre	qu'à	elle-même.	Lucie	brisa	le	cachet	de	cette	lettre	qui	était	du
docteur	Mathéo	et	qui	contenait	ce	qui	suit:

«Madame	la	comtesse,
»Les	 événements	 de	 ma	 vie	 sont	 tels	 (et	 cependant	 croyez-le	 bien,	 je	 suis	 en	 réalité	 plus	 malheureux	 que

coupable),	que	par	suite	de	la	rencontre	que	j'ai	faite	de	l'homme	qui	porte	le	nom	de	marquis	de	Pourrières,	je	suis
forcé	de	quitter	 la	France	pour	n'y	plus	 revenir	ma	 fortune,	que,	dans	 la	prévision	d'un	événement	qui	 se	 réalise
aujourd'hui,	j'avais	toujours	tenue	disponible,	est	médiocre,	mais	elle	suffit	à	mes	vœux,	et	je	vais,	dans	une	retraite
connue	de	Dieu	seul,	oublier	les	hommes,	le	mal	qu'ils	m'ont	fait,	et	tâcher	de	me	faire	oublier	moi-même.	Lorsque
vous	recevrez	cette	lettre,	je	serai	déjà	loin	de	vous,	et	bientôt	l'immensité	des	mers	aura	mis	entre	la	France	et	moi
une	 barrière	 difficile	 à	 franchir.	 Mais	 j'ai	 voulu,	 comme	 vous	 êtes	 la	 seule	 personne	 au	 monde	 à	 laquelle	 je
m'intéresse,	vous	donner	un	avis	que	je	vous	prie	à	deux	genoux	de	vouloir	prendre	en	considération.

»Je	 ne	 sais	 si	 je	 me	 trompe,	 (fasse	 le	 ciel	 qu'il	 en	 soit	 ainsi),	 mais	 j'ai	 cru	 m'apercevoir	 que	 le	 marquis	 de
Pourrières,	que	cependant	vous	n'avez	va	qu'une	fois,	vous	inspirait	cet	intérêt,	précurseur	ordinaire	d'un	sentiment
plus	 tendre;	 excusez-moi,	 madame,	 si	 je	 m'exprime	 avec	 aussi	 peu	 de	 ménagement,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de
chercher	mes	phrases,	et	je	crois	que	la	circonstance	est	assez	grave	pour	me	justifier.

»Vous	rencontrerez	probablement	monsieur	le	marquis	de	Pourrières	dans	le	monde,	cela	est	infaillible,	car	si
l'occasion	ne	se	présentait	pas	d'elle-même,	cet	homme,	bien	qu'il	m'ait	donné	l'assurance	du	contraire,	cet	homme,
dis-je,	saurait	la	faire	naître.	Eh	bien!	madame	la	comtesse,	si	je	ne	me	trompe	pas,	et	je	crois	ne	pas	me	tromper,	au
nom	de	ce	que	vous	avez	de	plus	cher	au	monde,	pour	votre	tranquillité	et	pour	votre	bonheur	à	venir,	évitez	ses
regards,	 évitez	 de	 lui	 parler;	 fuyez,	 fuyez	 les	 lieux	 où	 vous	 pourriez	 le	 rencontrer,	 étouffez	 à	 sa	 naissance	 un
sentiment	qui,	 si	 vous	n'y	prenez	garde,	 fera	 le	malheur	de	votre	vie	entière;	 fuyez	 le	marquis	de	Pourrières,	 cet
homme	 que	 je	 connais	 bien,	 (car	 les	 malheurs	 de	 ma	 vie	 m'ont	 donné	 le	 triste	 privilége	 de	 pouvoir	 juger	 les



hommes);	cet	homme	est	plus	dangereux	que	vous	ne	pouvez	le	penser.
»Il	 faudrait,	 pour	 vous	 déduire	 les	 raisons	 qui	 m'engagent	 à	 vous	 parler	 ainsi,	 que	 je	 vous	 racontasse	 toute

l'histoire	de	ma	vie,	et	pour	cela	le	temps	me	manque,	la	chaise	de	poste	qui	doit	me	conduire	hors	du	royaume	de
France	m'attend	dans	la	cour	de	ma	maison.	Lorsque	je	serai	arrivé	au	but	du	long	voyage	que	je	vais	entreprendre,
ce	 récit,	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 faire	 aujourd'hui,	 je	 vous	 l'enverrai,	 et	 si	 maintenant	 cette	 lettre	 vous	 paraît
inconséquente,	lorsque	vous	connaîtrez	la	vie	du	malheureux	docteur	Mathéo,	et	le	rôle	qu'y	joue	celui	qui,	à	tort	ou
à	raison,	se	fait	appeler	le	marquis	de	Pourrières,	vous	trouverez,	j'en	suis	d'avance	convaincu,	qu'en	vous	l'écrivant
je	n'ai	fait	que	m'acquitter	d'un	devoir	qui	m'était	imposé	par	l'intérêt	si	vif	que	je	vous	porte.

»Adieu,	madame	la	comtesse;	je	vous	laisse	prévenue	et	défendue	par	vos	vertus,	qui	ne	vous	feront	pas	faute,	si
malgré	les	vœux	bien	sincères	que	ne	cessera	de	faire	pour	votre	bonheur,	celui	qui	sait	le	mieux	rendre	justice	à	vos
éminentes	qualités,	vous	vous	trouviez	en	péril.

»J'espère	être	arrivé	dans	moins	de	trois	mois	au	but	de	mon	voyage,	et	mon	premier	soin	sera	de	vous	adresser
une	lettre,	qui	vous	expliquera	celle-ci,	et	que	vous	trouverez	à	Paris,	poste	restante,	aux	initiales	C.	D.	N.»

Lucie,	après	avoir	lu	cette	lettre,	sonna	avec	violence	sa	femme	de	chambre,	qui	se	présenta	tout	effarée	dans	la
chambre	à	coucher	de	sa	maîtresse.	La	pauvre	fille	qui	n'était	pas	habituée	à	d'aussi	brusques	appels,	croyait	qu'il
était	arrivé	malheur	à	la	comtesse,	ou	que	le	feu	était	à	l'hôtel.

—Dites	à	mademoiselle	de	Beaumont	de	venir	me	parler,	lui	dit	Lucie	d'une	voix	brève,	et	saccadée.
—Mademoiselle	est	couchée	et	dort	sans	doute	depuis	longtemps,	répondit	la	femme	de	chambre;	cependant,	si

madame	la	comtesse	le	veut	absolument,	j'irai	l'éveiller.
—Non,	c'est	inutile.
Et	comme	la	femme	de	chambre	attendait	qu'il	plût	à	sa	maîtresse	de	lui	donner	des	ordres.
—Vous	pouvez	vous	retirer,	lui	dit	brusquement	Lucie;	je	n'ai	besoin	de	rien.
«Madame,	bien	sûr,	vient	de	recevoir	une	bien	mauvaise	nouvelle,	se	dit	la	femme	de	chambre	en	se	retirant.»
Lucie	ne	se	coucha	qu'après	avoir	relu	plusieurs	fois	la	lettre	du	docteur	Mathéo;	son	sommeil	fut	agité	et	plein

de	 songes	 bizarres	 au	 milieu	 desquels	 lui	 apparaissait	 toujours	 la	 physionomie	 du	 marquis	 de	 Pourrières,	 tantôt
riante	et	gracieuse,	tantôt	sombre	et	terrible.

Les	premières	lueurs	du	jour	doraient	à	peine	l'horizon,	lorsque	lasse	d'attendre	en	vain	le	sommeil	réparateur
qui	s'obstinait	à	 la	 fuir,	elle	se	 jeta	à	bas	de	sa	couche,	se	vêtit	à	 la	hâte	d'un	peignoir	de	mousseline	blanche,	et
monta	chez	son	amie	qui	dormait	encore	profondément.

III.—Un	complot	renouvelé	des	Grecs.

Ainsi	que	nous	venons	de	le	dire,	Laure	dormait	encore	profondément.	Sa	respiration	égale,	ses	lèvres	roses	qui
semblaient	s'être	entr'ouvertes	pour	sourire	et	qui	 laissaient	entrevoir	un	double	rang	de	petites	perles	de	 la	plus
éblouissante	blancheur,	annonçaient	ce	sommeil	 si	 calme	et	 si	 réparateur	qui	n'appartient	qu'à	ceux	d'entre	nous
dont	 l'âme	ne	s'est	pas	encore	brûlé	 les	ailes	au	souffle	dévorant	des	passions	et	qui	n'est	 traversée	que	par	des
songes	sortis	par	la	porte	d'ivoire;	songes	d'enfants,	songes	couleur	de	roses,	qui	ne	laissent	dans	la	mémoire	que
des	souvenirs	agréables	qui	font	regretter	le	sommeil.

Lucie	s'était	arrêtée	à	quelques	pas	du	lit	de	son	amie,	qu'elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	éveiller.	Pourquoi,	se
disait-elle,	 mon	 sommeil	 n'est-il	 plus	 aussi	 calme	 que	 celui	 de	 cette	 innocente	 enfant?	 Pourquoi	 l'image	 de	 cet
homme,	que	 je	n'ai	vu	qu'une	fois,	est-elle	venue	cette	nuit	se	placer	sans	cesse	devant	mes	yeux?	Est-ce	que	par
hasard	le	docteur	Mathéo	aurait	raison?	et	serait-il	vrai	que	l'intérêt	de	curiosité	que	cet	homme	m'a	tout	d'abord
inspiré	est	l'indice	précurseur	d'un	sentiment	plus	tendre?	Oh!	non,	cela	est	impossible.	Je	suis	l'épouse	d'un	homme
que	j'aime	autant	que	je	le	respecte;	je	ne	veux,	je	ne	dois	penser	à	qui	que	ce	soit	au	monde...

Après	être	restée	quelques	minutes	ensevelie	dans	de	profondes	et	tristes	réflexions,	la	comtesse	parut	vouloir
chasser	 les	sombres	pensées	qui	 traversaient	son	esprit;	elle	s'avança	sur	 la	pointe	des	pieds	 jusque	vers	 le	 lit	de
Laure	et	déposa	un	baiser	 sur	 le	 front	blanc	et	pur	de	 la	 jeune	 fille;	 celle-ci	 réveillée	par	 cette	 caresse,	 se	 frotta
d'abord	les	yeux,	et	lorsqu'elle	eut	reconnue	son	amie,	elle	lui	passa	ses	deux	bras	autour	du	cou,	et	l'attirant	vers
elle,	elle	lui	rendit	avec	usure	la	douce	caresse	qu'elle	venait	d'en	recevoir.

Ces	deux	femmes	ainsi	enlacées,	l'une	brune,	l'autre	blonde,	mais	jeunes	et	belles	toutes	deux,	rappelaient,	en
formant	 le	plus	délicieux	groupe	qu'il	 soit	 possible	d'imaginer,	Mina	et	Brenda,	 les	deux	 charmantes	 sœurs	de	 la
ballade	allemande;	et	pour	les	peindre,	l'artiste	le	plus	exigeant	les	aurait	laissées	là	où	elles	se	trouvaient,	dans	une
gracieuse	et	 fraîche	chambre	de	 jeune	 fille,	éclairée	par	 les	 joyeux	rayons	d'un	beau	soleil,	 toute	pleine	de	 fleurs
rares	et	de	ces	mille	riens	qui	nous	font	rêver	lorsqu'il	nous	est	donné	de	les	apercevoir,	parce	que	nous	devinons	à
l'éclat	de	 leurs	couleurs,	à	 la	délicatesse	de	 leurs	 formes,	à	une	multitude	de	signes	qui	se	sentent,	bien	qu'ils	ne
puissent	pas	s'exprimer,	qu'ils	appartiennent	à	une	jolie	femme.

—Comment!	déjà	levée?	dit	Laure	après	avoir	regardé	à	une	pendule	de	marbre	blanc	placée	sur	la	cheminée,
entre	deux	coupes	d'agate	destinées	à	recevoir	ses	bijoux.

—C'est	que	j'ai	beaucoup	de	choses	à	te	raconter,	ma	chère	Laure,	répondit	Lucie.
—Je	parie	que	tu	veux	encore	me	parler	de	cet	ennuyeux	marquis	de	Pourrières.	Lucie,	Lucie,	je	suis	disposée	à

croire	que	ce	n'est	pas	seulement	la	curiosité	qui	vous	fait	vous	intéresser	à	cet	homme.
—Tu	es	folle,	s'écria	la	comtesse,	qui	sentit	le	rouge	lui	monter	au	visage	lorsqu'elle	entendit	son	amie	lui	dire	à

peu	près	ce	que	venait	de	lui	écrire	le	docteur	Mathéo;	cependant	elle	répéta:	tu	es	folle.
—Pas	si	folle,	reprit	Laure,	et	la	preuve,	c'est	que	tu	rougis	de	te	voir	devinée.
Laure	était	bien	loin	d'attacher	à	ses	paroles	l'importance	qu'elle	paraissait	vouloir	y	mettre;	elle	ne	voulait	que

rire	un	instant	aux	dépens	de	son	amie:	aussi	fut-elle	singulièrement	étonnée	lorsqu'elle	la	vit	se	jeter	entre	ses	bras
en	pleurant	à	chaudes	larmes,	et	qu'elle	l'entendit	lui	dire	d'une	voix	entrecoupée	par	les	sanglots:	Mon	Dieu,	mon
Dieu!	serait-ce	vrai?



—Lucie,	qu'as-tu	donc,	grand	Dieu!	s'écria	Laure	véritablement	alarmée;	mais	je	t'assure	que	je	ne	voulais	pas
t'affliger;	calme-toi,	je	t'en	supplie.

Et	la	jeune	fille	cherchait	par	ses	caresses	à	rendre	à	son	amie	le	calme	qu'elle	paraissait	avoir	perdu.
—Voyons,	dis-moi	ce	que	tu	as	sur	le	cœur;	ce	n'est	pas	pour	rien	que	tu	es	venue	d'aussi	bonne	heure	dans	ma

chambre;	parle,	ma	chère	Lucie,	je	t'écoute.
La	comtesse	avait	peu	à	peu	recouvré	du	sang-froid.
—C'est	parce	que	j'étais	furieuse	de	te	voir	des	idées	semblables	à	celles	qui	sont	exprimées	dans	cette	lettre,

que	je	me	suis	tant	affligée,	dit-elle	en	donnant	à	Laure	la	lettre	du	docteur	Mathéo;	mais	mon	chagrin	s'en	est	allé
aussi	vite	qu'il	était	venu,	continua-t-elle	en	essayant	de	sourire.

—Ceci	est	beaucoup	plus	grave	que	je	ne	le	pensais,	répondit	Laure	après	avoir	attentivement	lu	la	lettre	écrite
par	 Mathéo,	 et	 je	 vois	 que	 tu	 avais	 raison	 de	 considérer	 la	 rencontre	 de	 ce	 marquis	 de	 Pourrières	 comme	 un
événement	malheureux.	Comment!	notre	bon	docteur	est	forcé	de	quitter	la	France	parce	qu'il	s'est	retrouvé	en	face
de	cet	homme?	Lucie,	Lucie,	le	docteur	Mathéo	est	un	homme	d'honneur,	il	faut	suivre	les	conseils	qu'il	te	donne;	s'il
t'a	écrit	une	semblable	lettre,	c'est	qu'il	avait	ses	raisons	pour	cela.

—Mais	cependant	cette	fuite	précipitée	indique	que	si	l'un	de	ces	deux	hommes	a	quelque	chose	à	craindre,	ce
n'est	pas	le	marquis	de	Pourrières...

—C'est	vrai;	cependant	 je	te	 le	répète,	 la	 lettre	du	docteur	paraît	n'avoir	été	écrite	que	dans	ton	 intérêt,	suis
donc	 les	 conseils	 qu'elle	 te	 donne.	 A	 mon	 tour,	 Lucie,	 je	 vais	 croire	 aux	 pressentiments;	 fuis	 le	 marquis	 de
Pourrières,	évite	les	lieux	dans	lesquels	tu	pourrais	le	rencontrer.

—Mais	 le	puis-je?	cet	homme	est	 très-répandu	dans	 le	monde,	et	 je	dois	nécessairement	 le	 rencontrer	 tôt	ou
tard	dans	un	des	salons	où	nous	sommes	admises.

—Tu	as	oublié,	sans	doute,	que	depuis	le	départ	de	ton	mari	pour	l'Algérie,	tu	ne	vas	que	chez	la	marquise	de
Villerbanne,	et	qu'il	n'est	pas	probable	que	ce	soit	chez	elle	que	tu	le	rencontres.

—Tu	 te	 trompes;	 tu	 te	 souviens	 sans	 doute	 que	 ma	 tante	 nous	 a	 dit	 que	 l'on	 devait	 lui	 présenter,	 lors	 de	 sa
prochaine	soirée,	un	cavalier	dont	elle	avait	beaucoup	connu	le	père	pendant	l'émigration?

—Eh	bien!
—Je	suis	certaine	que	ce	cavalier	dont	je	n'ai	pu	demander	le	nom,	n'est	autre	que	le	marquis	de	Pourrières.
—Quelle	idée!
—Tu	verras	si	je	me	trompe.
—Mais	en	admettant	qu'il	en	soit	ainsi,	tu	peux,	il	me	semble,	ne	lui	parler	que	si	tu	y	es	absolument	forcée,	et

ne	le	recevoir	qu'avec	assez	de	froideur	pour	lui	enlever	l'envie	de	se	rapprocher	de	toi;	rien	ne	nous	dit	d'ailleurs
qu'il	sera	bien	empressé	de	te	parler.

—Je	le	désire,	et	bien	sincèrement.
—Du	reste	ma	chère	Lucie,	je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	quelle	est	la	conduite	que	tu	dois	suivre,	en	admettant

même,	ce	que	je	ne	puis	ni	ne	veux	faire,	que	le	docteur	Mathéo	ne	se	soit	pas	trompé.	Le	souvenir	de	ce	que	tu	dois
de	bonheur	à	l'affection	si	vraie	de	M.	de	Neuville,	de	soins	pour	la	conservation	de	la	pureté	du	nom	que	tu	portes
te	défendra	suffisamment.

Lucie	serra	avec	force	son	amie	contre	sa	poitrine:
—Tu	es	plus	raisonnable	que	moi,	lui	dit-elle	après	l'avoir	tendrement	embrassée,	et	cependant	tu	es	beaucoup

plus	jeune.
—Oh!	beaucoup	plus	jeune,	répondit	Laure,	cela	te	plaît	à	dire,	trois	ou	quatre	années	de	moins,	je	crois,	voyez-

vous	quelle	énorme	différence!	Mais	laissons	toutes	ces	folies,	je	ne	vois	dans	tout	ceci	qu'une	seule	chose	qui	doive
nous	affliger,	c'est	le	départ	de	ce	bon	docteur	Mathéo,	que	pour	ma	part	je	regrette	infiniment.

—Nous	saurons	plus	tard	quelles	sont	les	raisons	qui	l'ont	forcé	à	quitter	si	précipitamment	Paris,	et	la	brillante
position	qu'il	s'y	était	faite.

—Je	souhaite	bien	sincèrement	qu'elles	ne	soient	pas	de	nature	à	lui	interdire	tout	espoir	de	retour.
Après	avoir	causé	quelques	 instants	encore	du	sujet	qui	 les	occupait,	Lucie	et	Laure	se	rappelèrent	en	même

temps	qu'elles	devaient	ce	jour	même	rendre	une	visite	à	la	tante	d'Eugénie	de	Mirbel,	qu'elles	voulaient	essayer	de
réconcilier	avec	sa	nièce.	Elles	se	séparèrent	afin	de	procéder	à	leur	toilette,	et	après	le	déjeuner	elles	montèrent	en
voiture	et	se	firent	conduire	rue	du	Faubourg-Saint-Denis,	56.

Madame	de	Saint-Preuil,	ainsi	se	nommait	la	tante	d'Eugénie	de	Mirbel,	avait	depuis	la	brusque	disparition	de
sa	 nièce,	 dont	 elle	 n'avait	 connu	 que	 plus	 tard	 le	 motif,	 vu	 s'augmenter	 les	 maux	 dont	 elle	 était	 affligée;	 aussi,
l'affaiblissement	de	ses	facultés	physiques	était	tel	que	ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	la	comtesse	de	Neuville	et	Laure
de	Beaumont,	qui	avaient	eu	plusieurs	fois	l'occasion	de	la	voir	avant	la	catastrophe	qui	l'avait	privée	d'une	partie	de
sa	fortune,	parvinrent	à	s'en	faire	reconnaître.

—Je	me	suis	souvenue,	lui	dit	Lucie,	après	les	compliments	d'usage	entre	gens	bien	nés,	qui	se	revoient	après
une	 longue	 absence,	 que	 mon	 père	 avait	 eu	 l'honneur	 d'être	 de	 vos	 amis,	 et	 j'ai	 voulu	 vous	 prier	 d'agréer	 les
hommages	de	sa	fille;	croyez,	madame,	que	depuis	longtemps	déjà	je	me	serais	acquittée	de	ce	devoir,	mais	ce	n'est
qu'hier	qu'une	personne,	que	je	suis	surprise	de	ne	pas	voir	auprès	de	vous,	et	que	j'ai	rencontrée	par	hasard,	m'a
indiqué	votre	demeure.

La	comtesse	prévoyait	bien,	et	c'était	pour	amener	cette	question	qu'elle	s'était	exprimée	ainsi,	que	madame	de
Saint-Preuil	lui	demanderait	quelle	était	la	personne	dont	elle	entendait	parler.	Ce	fut	en	effet	ce	qui	arriva.

—Et	quelle	est	cette	personne,	dit	madame,	de	Saint-Preuil?
—Mais	 Eugénie,	 mon	 amie	 de	 pension,	 ne	 le	 savez-vous	 pas?	 répondit	 madame	 de	 Neuville,	 qui	 cherchait	 à

deviner	sur	les	traits	de	la	bonne	vieille	femme,	l'effet	que	devait	produire	le	nom	qu'elle	venait	de	prononcer.
Madame	de	Saint-Preuil	 fut	tellement	saisie	qu'elle	demeura	quelques	 instants	avant	de	pouvoir	articuler	une

parole;	mais	un	éclair	de	joie	vint	illuminer	ses	traits	flétris	par	la	douleur,	et	elle	s'écria:
—Ma	nièce!	vous	avez	vu	ma	pauvre	nièce?	oh!	je	vous	en	prie,	madame	la	comtesse,	conduisez-moi	auprès	de

cette	ingrate	enfant,	ce	n'est	qu'après	l'avoir	longtemps	pressée	contre	mon	cœur,	que	je	la	gronderai	de	ce	qu'elle	a
mieux	aimé	fuir	que	de	confier	ses	peines	à	sa	seconde	mère.



Eugénie	 était	 pardonnée,	 la	 comtesse	 n'avait	 donc	 plus	 besoin	 de	 dissimuler	 davantage;	 elle	 raconta	 alors	 à
madame	de	Saint-Preuil	tout	ce	qui	était	arrivé	à	son	amie	depuis	qu'elle	avait	quitté	la	maison	de	sa	tante	jusqu'au
moment	actuel.

—Pauvre	Eugénie,	elle	a	dû	bien	souffrir,	dit	la	bonne	madame	de	Saint-Preuil	après	avoir	attentivement	écouté
ce	récit,	et	que	je	vous	remercie	madame	la	comtesse	de	ce	que	vous	avez	bien	voulu	faire	pour	elle;	mais	partons	de
suite,	 de	 grâce,	 je	 brûle	 du	 désir	 de	 l'embrasser,	 je	 sens	 que	 la	 joie	 m'a	 rendu	 toutes	 mes	 forces,	 et	 puis	 j'ai	 de
bonnes	nouvelles	à	lui	annoncer,	à	cette	chère	enfant.

La	comtesse	ne	pouvait	ni	ne	voulait	résister	à	d'aussi	touchantes	prières;	aidée	de	Laure,	elle	soutint	jusqu'à	sa
voiture	madame	de	Saint-Preuil,	qui	n'avait	même	pas	pris	 le	temps	de	changer	de	toilette,	et	elle	donna	l'ordre	à
son	cocher	de	les	conduire	chez	Eugénie	de	Mirbel.

Durant	le	trajet	très-court	qui	sépare	le	faubourg	Saint-Denis	de	la	rue	Ribouté,	où	demeurait	Eugénie,	madame
de	Saint-Preuil	raconta	en	peu	de	mots	à	la	comtesse	de	Neuville	et	à	son	amie	les	événements	qui	avaient	suivi	la
fuite	d'Eugénie.

La	destinée	de	celle-ci	eût	été	tout	autre	si	elle	était	restée	chez	sa	tante	seulement	un	jour	de	plus;	en	effet,
pendant	 la	 soirée	du	 jour	qui	 suivit	 celui	 qu'elle	 avait	 choisi	 pour	 fuir,	Edmond	de	Bourgerel	 qui	 (le	 lecteur	 sans
doute	l'a	déjà	deviné)	n'avait	jamais	eu	l'intention	de	l'abandonner,	arriva	chez	madame	de	Saint-Preuil	au	moment
où	celle-ci,	qui,	 ainsi	que	nous	venons	de	 le	dire,	ne	 savait	 à	quel	motif	 attribuer	 la	disparition	de	 sa	nièce,	 était
plongée	dans	le	plus	profond	désespoir.

Voici	ce	qui	était	arrivé	à	Edmond	de	Bourgerel.
Nous	avons	entendu	madame	de	Neuville	dire	à	Eugénie	de	Mirbel	qu'il	existait	malheureusement	des	gens	qui

vouaient	une	haine	implacable	à	ceux	auxquels	ils	n'avaient	pu	faire	tout	le	mal	qu'ils	projetaient.	La	jolie	comtesse
disait	alors	une	grande	vérité	à	l'appui	de	laquelle	elle	aurait	pu	citer,	si	elle	les	avait	connus,	les	événements	arrivés
à	Edmond	de	Bourgerel.

Le	comte	de	D***	était	un	homme	de	la	trempe	de	ceux	dont	nous	venons	de	parler;	aussi,	ce	vieux	débauché,
furieux	de	ce	que	ce	jeune	homme	était	venu	empêcher	la	réussite	du	projet	dont	Eugénie	de	Mirbel	devait	être	la
victime,	et	de	ce	qu'il	en	avait	reçu	en	échange	d'une	égratignure,	dont	il	ignorait	les	suites	funestes,	une	blessure
assez	considérable,	avait-il	juré	qu'Edmond	lui	payerait	tôt	ou	tard	les	affronts	qu'il	en	avait	reçus;	mais	que	pouvait-
il	 faire	 à	 ce	 jeune	 homme	 qui,	 ainsi	 qu'il	 en	 avait	 eu	 la	 preuve,	 était	 très-capable	 de	 se	 défendre,	 et	 quel	 moyen
devait-il	employer	pour	le	perdre?	Le	comte	de	D***	n'en	savait	rien,	cependant	il	ne	se	découragea	pas.

Le	comte	de	D***,	bien	qu'il	 fût	 le	dernier	rejeton	d'une	très-ancienne	et	 très-noble	 famille,	n'était	 rien	autre
chose	que	le	chef	ignoré	d'une	des	mille	polices	occultes	qui	sont	chargées	de	veiller	au	salut	du	char	de	l'Etat	(style
de	l'ancien	Constitutionnel),	ce	qui	n'empêche	pas	le	susdit	char	d'être	quelquefois	passablement	embourbé.	Hélas!
oui,	 le	 dernier	 descendant	 d'une	 famille	 dont	 la	 noblesse	 datait	 du	 temps	 de	 Charlemagne,	 celui	 dont	 les	 aïeux
avaient	combattu	en	Palestine,	puisait	à	pleines	mains	dans	la	caisse	des	fonds	secrets,	et	malheureusement	il	n'était
pas	 le	 seul;	 nous	 connaissons	 plus	 d'un	 gentilhomme	 de	 noble	 souche,	 plus	 d'une	 aimable	 comtesse	 du	 faubourg
Saint-Germain,	qui	se	font	payer	fort	cher,	par	la	police,	les	services	qu'ils	lui	rendent.

Le	comte	de	D***,	raisonnant	du	reste	comme	tous	les	mouchards	présents,	passés	et	à	venir,	se	dit,	lorsque	la
pensée	de	nuire	à	Edmond	de	Bourgerel	lui	vint	à	l'esprit,	que	si	l'on	cherchait	bien	dans	la	vie	intime	du	premier
homme	 venu,	 on	 devait	 y	 trouver	 au	 moins	 une	 action	 qui,	 si	 elle	 n'était	 pas	 coupable,	 pouvait,	 soit	 en	 étant
présentée	sous	un	certain	jour,	soit	étant	accompagnée	de	quelques	faits	vrais	ou	supposés,	avoir	les	apparences	de
la	culpabilité;	ayant	ainsi	raisonné,	le	comte	de	D***	fit	venir	devant	lui	un	de	ses	estafiers,	et	après	lui	avoir	promis
la	plus	mirifique	des	gratifications,	il	le	chargea	d'éclairer,	style	du	métier,	toutes	les	démarches	de	M.	de	Bourgerel,
dont	il	devait	chaque	soir	lui	rendre	compte.

L'estafier	partit	plein	d'ardeur	pour	s'acquitter	de	 la	mission	qui	venait	de	 lui	être	confiée.	Malheureusement
pour	 lui,	 dame	 Nature,	 qui	 n'est	 pas	 toujours	 prodigue	 de	 ses	 dons,	 l'avait	 gratifié	 d'un	 visage	 qui	 ne	 pouvait
appartenir	qu'à	un	homme	de	sa	profession	et	qui	ne	pouvait	être	oublié	une	fois	qu'il	avait	été	vu,	de	sorte	que	vers
le	soir	du	premier	jour,	Edmond,	qui	voyait	sur	ses	talons,	au	moment	où	il	allait	rentrer	chez	lui,	la	même	ignoble
face	qu'il	y	avait	remarquée	le	matin	lorsqu'il	en	était	sorti,	alla	droit	à	elle	et	lui	demanda	ce	qu'elle	désirait;	à	cette
question	formulée	en	termes	qui	n'admettaient	qu'une	réponse	catégorique,	l'estafier	ne	sut	que	répondre,	et	M.	de
Bourgerel	qui	n'était	pas,	 ainsi	que	nos	 lecteurs	ont	déjà	pu	 s'en	apercevoir,	doué	d'une	patience	évangélique,	 le
prenant	pour	un	de	ces	industriels	faméliques	qui	cultivent	avec	assez	de	succès	la	montre	et	le	foulard,	crut	devoir
faire	faire	à	sa	canne	une	assez	longue	promenade	sur	ses	épaules.

Le	comte	de	D***,	après	avoir	adressé	à	son	estafier	les	reproches	que	méritait	sa	maladresse,	envoya	chercher,
pour	lui	confier	la	mission	dont	n'avait	pu	s'acquitter	celui	qu'il	venait	d'en	charger,	le	plus	madré	de	ses	satellites;
celui-ci	n'était	guère	moins	laid	que	l'estafier	dont	nous	venons	de	parler,	mais	il	était	si	petit	et	si	grêle,	il	savait	si
bien	 se	 glisser,	 sans	 se	 laisser	 apercevoir,	 par	 la	 plus	 petite	 ouverture,	 que	 ses	 collègues,	 rendant	 justice	 à	 ses
talents,	l'avaient	surnommé	Passe-Partout.

—Ecoutez,	Passe-Partout,	 lui	dit	 le	comte	de	D***,	après	avoir	expliqué	à	ce	digne	personnage	ce	qu'il	avait	à
faire,	 je	 vous	 charge	 d'une	 mission	 délicate;	 mais	 vous	 vous	 en	 montrerez	 digne	 ainsi	 que	 de	 la	 magnifique
récompense	qui	 vous	 sera	donnée	 si	 vous	 savez	éviter	une	mésaventure	 semblable	à	 celle	qui	 est	 avenue	à	 votre
collègue;	allez,	et	souvenez-vous	que	c'est	un	coupable	qu'il	me	faut.

Passe-Partout,	à	partir	de	ce	moment,	s'attacha	aux	pas	d'Edmond	de	Bourgerel;	partout	où	il	allait,	il	allait;	et
chaque	soir,	 il	rendait	compte	à	son	noble	patron	des	démarches	quotidiennes	du	 jeune	homme;	 le	comte	mettait,
après	l'avoir	lu,	chaque	rapport	dans	un	carton	à	ce	destiné,	et	le	lendemain	un	homme	doué	d'un	physique	et	vêtu
d'un	costume	appropriés	au	rôle	qu'il	devait	jouer,	était	chargé	de	chercher	le	mot	de	l'énigme	dont	Passe-Partout	la
veille	avait	proposé	la	solution.

Les	 premières	 démarches	 de	 ces	 mystérieux	 explorateurs	 n'apprirent	 au	 comte	 que	 des	 choses	 parfaitement
insignifiantes,	et	dont,	malgré	toute	sa	bonne	volonté,	 il	 lui	était	 impossible	de	tirer	parti.	Ainsi	Edmond,	qui	à	ce
moment	 ne	 pensait	 qu'à	 se	 marier,	 ne	 s'occupait	 d'autre	 chose	 que	 de	 monter	 sa	 maison;	 et	 n'avait	 de	 relations
qu'avec	des	marchands	de	meubles,	tapissiers,	et	autres	individus	de	cette	sorte,	et	sitôt	qu'il	le	pouvait,	il	rentrait
chez	 lui,	 où,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 de	 Passe-Partout,	 qui	 avait	 établi	 son	 observatoire	 dans	 la	 boutique	 d'un
marchand	de	vins,	située	vis-à-vis	de	la	porte	cochère	de	la	maison	qu'il	habitait,	il	passait	la	plus	grande	partie	de



son	temps.
Le	comte	lassé	de	chercher,	sans	pouvoir	la	trouver,	l'occasion	de	nuire	à	son	ennemi,	allait	donner	l'ordre	à	ses

mouches	de	cesser	 leurs	démarches,	 lorsque	l'une	d'elles	 lui	remit	un	rapport	qui	 lui	arracha	une	exclamation	qui
exprimait	à	la	fois	la	surprise	et	la	satisfaction.

Le	 comte	donna	à	 l'agent	qui	 venait	 de	 lui	 remettre	 ce	 rapport	une	gratification	 proportionnée	au	 rang	qu'il
occupait	dans	la	hiérarchie	policière,	et	comme	ce	rang	n'était	pas	très-élevé,	la	gratification	était	des	plus	exiguës;
cependant	le	mouchard	s'en	montra	satisfait,	il	se	hâta	d'aller	chez	le	marchand	de	vin	le	plus	voisin,	où	il	absorba
une	telle	quantité	de	liquide	et	fit	tant	d'aimables	folies,	qu'il	ne	dut	qu'à	sa	qualité	d'employé	du	gouvernement	la
faveur	de	ne	pas	aller	coucher	à	la	salle	Saint-Martin.

Le	 comte,	 de	 son	 côté,	 vêtu	 d'un	 costume	 qui	 avait	 emprunté	 quelque	 chose	 de	 sombre	 à	 la	 gravité	 de	 la
circonstance,	et	muni	du	fameux	rapport	qu'il	avait,	après	l'avoir	corrigé	et	considérablement	augmenté,	transcrit	de
sa	 plus	 belle	 écriture	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 Tellière,	 d'une	 blancheur	 éclatante,	 fit	 atteler	 les	 chevaux	 à	 son
carrosse,	 et	 se	 fit	 conduire	 chez	 une	 Excellence,	 qu'il	 arracha	 aux	 douceurs	 d'un	 entretien	 secret	 avec	 une	 jolie
solliciteuse.

L'Excellence	était	d'assez	mauvaise	humeur	lorsqu'elle	entra	dans	le	salon	où	l'attendait	le	comte	de	D***,	et	il	y
avait	bien	de	quoi,	si	vraiment	c'est	un	crime	irrémissible	que	de	déranger	 l'honnête	homme	qui	dîne,	c'en	est	un
bien	plus	grand	que	celui	de	venir,	visiteur	importun,	arracher	à	ses	graves	méditations,	l'homme	d'Etat	qui,	du	fond
de	son	cabinet,	veille	au	salut	de	l'empire.

L'Excellence	donc	était	de	très-mauvaise	humeur,	et	la	réception	qu'elle	fit	au	comte	de	D***	s'en	ressentit.
—Ah!	vous	voilà,	M.	 le	comte	de	D***,	 lui	dit-elle,	vous	arrivez	vraiment	dans	un	moment	bien	 inopportun;	 je

travaillais	lorsqu'on	est	venu	me	dire	que	vous	étiez	là,	et	que	ce	que	vous	aviez	à	me	communiquer	ne	pouvait	pas
souffrir	le	moindre	retard.	Voyons,	de	quoi	s'agit-il?	et	soyez	bref,	j'ai	hâte	d'aller	me	remettre	au	travail.

—Monseigneur,	reprit	le	comte	de	D***	(si	nos	lecteurs	nous	font	observer	que	nous	commettons	ici	un	lapsus
linguæ,	attendu	que	depuis	plusieurs	années	 le	monseigneur	n'appartient,	en	France,	qu'aux	princes	de	 la	 famille
régnante,	 nous	 leur	 répondrons	 que	 jamais	 Excellence,	 ne	 s'est	 fâchée	 de	 ce	 qu'on	 la	 monseigneurisait),	 en
s'inclinant	aussi	bas	que	 le	 lui	permettait	 le	corset	dans	 lequel	 il	avait	emprisonné	son	buste,	 je	sais	que	tous	vos
moments	sont	consacrés	au	service	du	roi,	et	que	vous	vous	occupez	sans	cesse	du	bonheur	de	la	France,	c'est	pour
cela	que	j'ai	pris	 la	respectueuse	liberté	d'insister	pour	qu'on	vous	dérangeât;	car,	quelque	grave	que	soit	 le	sujet
dont	vous	vous	occupiez,	il	l'est	moins,	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	que	celui	qui	m'amène	près	de	vous.

—Ce	 début	 solennel	 m'annonce	 en	 effet	 quelque	 chose,	 répondit	 l'Excellence	 qui	 venait,	 en	 soupirant,	 de
prendre	 le	parti	 d'écouter	 jusqu'au	bout	 le	 comte	de	D***.	Veuillez,	monsieur	 le	 comte,	 prendre	 la	peine	de	 vous
asseoir,	je	vous	écoute.

L'Excellence	 était	 assise	 dans	 une	 vaste	 bergère,	 le	 comte	 de	 D***	 prit	 un	 siége	 plus	 modeste,	 et	 lorsque
l'huissier	de	service	se	fut,	sur	un	signe	de	son	maître,	retiré	du	salon,	il	commença	ainsi:

—Monseigneur,	nous	marchons	sur	un	volcan.
—Je	sais	cela	depuis	longtemps,	répondit	l'Excellence.
—Vous	savez	aussi	que	toutes	les	passions	mauvaises	battent	en	brèche	chaque	jour	toutes	nos	institutions,	et

qu'il	n'est	si	haute	position	qui	ne	soit	journellement	attaquée	par	elles.
—Passons,	passons,	je	vous	prie,	je	sais	encore	cela,	je	ne	suis	pas	plus	que	mes	collègues	à	l'abri	des	attaques

des	folliculaires	des	divers	partis	qui	nous	font	la	guerre;	mais,	grâce	à	Dieu,	leurs	bordées,	leurs	coups	d'épingles	et
leurs	bigarrures	ne	m'empêchent	pas	de	dormir.

—La	situation	grave,	excessivement	grave	dans	laquelle	nous	nous	trouvons,	fait	un	devoir	à	tous	les	honnêtes
gens	de	servir	par	tous	les	moyens	en	leur	pouvoir	une	administration	qui	comprend	aussi	bien	que	le	fait	celle	à	la
tête	 de	 laquelle	 vous	 êtes	 placé,	 les	 besoins	 du	 pays;	 c'est	 seulement	 pour	 cela,	 monseigneur,	 que	 je	 me	 suis
déterminé	à	vous	offrir	mon	concours.

—Que	vous	ne	 refusiez	pas	à	mon	prédécesseur,	et	que	probablement	vous	accorderez	à	mon	successeur	 s'il
veut	y	mettre	le	prix.	Mais	passons,	je	vous	prie.	Vous	avez,	m'avez-vous	fait	dire,	quelque	chose	de	très-important	à
me	communiquer,	et	jusqu'à	présent	vous	ne	m'avez	entretenu	que	de	fariboles...

—Ces	préambules	étaient	nécessaires,	car	je	tiens	essentiellement	à	ce	que	vous	soyez	bien	convaincu	que	ce
n'est	point	l'amour	d'un	vil	métal	qui	détermine	un	homme	comme	moi	à	vous	rendre	quelques	services.

—Nous	 savons,	 M.	 le	 comte,	 que	 vous	 êtes	 le	 plus	 parfait	 modèle	 de	 désintéressement;	 mais	 faites-moi
connaître,	je	vous	en	prie,	le	sujet	qui	vous	a	amené	près	de	moi.

—Eh	bien,	monseigneur,	les	jours	du	roi	sont	menacés.
—L'Excellence,	qui	jusqu'à	ce	moment	n'avait	prêté	qu'une	très-légère	attention	aux	discours	du	comte	de	D***,

à	l'audition	des	dernières	paroles	qu'il	venait	de	prononcer,	se	leva	brusquement	de	son	siége:
—Ceci	est	très-grave,	M.	le	comte;	mais	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	avancez?
—Très-sûr,	 monseigneur,	 et	 ce	 n'est	 pas	 sans	 peine,	 je	 vous	 en	 donne	 l'assurance,	 que	 je	 me	 vois	 forcé

d'apprendre	à	votre	Excellence	que	le	chef	du	complot	dont	infailliblement	notre	monarque	aurait	été	la	victime	si
nous	ne	l'avions	découvert,	est	un	jeune	officier	de	notre	valeureuse	armée	d'Afrique,	actuellement	à	Paris,	en	congé
de	convalescence.

—Et	quel	est	le	nom	de	cet	officier?
—Edmond	de	Bourgerel.
—Mais	ce	nom	est	celui	d'un	des	plus	braves	officiers	de	notre	armée	d'Afrique,	et	je	ne	puis	croire...
—Si	monseigneur	veut	bien	jeter	un	regard	sur	le	rapport	que	voici,	tous	ses	doutes	seront	levés.
L'Excellence	prit	le	rapport	que	lui	tendait	le	comte	de	D***.	Voici	en	quels	termes	était	conçue	cette	pièce,	qui,

malgré	 les	corrections,	 interpolations,	suppressions	et	augmentations	du	comte	de	D***,	avait	cependant	conservé
quelques	signes	de	sa	crapuleuse	origine;	on	pouvait,	après	en	avoir	fait	une	lecture	attentive,	deviner	qu'elle	avait
été	écrite	avec	une	plume	de	dindon	mal	taillée,	sur	la	table	la	plus	boiteuse	d'un	cabaret	borgne,	entre	un	litre	à	16
et	les	os	consciencieusement	rongés	d'une	livre	de	côtelettes	de	porc	à	la	sauce	piquante[503].

«—J'étais	ce	matin	avec	Passe-Partout.....»
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—Qu'est-ce	que	ce	Passe-Partout?	demanda	l'Excellence,	après	avoir	regardé	la	dernière	page	du	rapport,	qui
était	signé	Bon-Œil,	et	de	qui	tenez-vous	ceci?

—Passe-Partout	est	un	charmant	jeune	homme	qui	a	dissipé	la	fortune	que	lui	avait	laissée	son	père.	Son	nom
est	un	des	plus	illustres	de	la	période	impériale.	Bon-Œil	est	le	fils	unique	d'un	gentilhomme	de	la	basse	Normandie,
qui	 s'est	 trouvé	 compromis	 lors	 des	 derniers	 événements	 de	 la	 Vendée.	 Ces	 deux	 hommes	 servent	 bien,	 mais	 ils
coûtent	fort	cher.

«J'étais	avec	Passe-Partout	ce	matin,	au	lieu	et	à	l'heure	indiqués,	afin	de	voir	sortir	de	chez	lui	l'individu	signalé
(monsieur	 Edmond	 de	 Bourgerel,	 capitaine	 au	 premier	 régiment	 des	 chasseurs	 d'Afrique).	 Nous	 n'attendîmes	 pas
longtemps.	Vers	dix	heures	il	sortit.	Après	avoir	été	de	nouveau	chez	les	trois	marchands	qui	vous	ont	été	signalés
dans	les	rapports	précédents,	il	se	rendit	sur	le	boulevard	des	Italiens,	et	pendant	environ	une	heure	il	se	promena
devant	le	passage	de	l'Opéra	en	fumant	un	cigare.	Nous	conjecturâmes	qu'il	attendait	là	quelqu'un;	et	effectivement
nous	ne	nous	trompions	pas,	car	au	moment	où	sans	doute,	impatienté	d'attendre,	il	allait	se	retirer,	il	fut	abordé	par
un	individu	que	sa	physionomie	et	son	costume	nous	ont	de	suite	fait	reconnaître	pour	un	ennemi	du	gouvernement;
il	 était	 en	 effet	 coiffé	 d'un	 chapeau	 gris	 et	 porteur	 d'une	 chevelure	 très-longue	 et	 d'une	 barbe	 épaisse	 qui	 lui
descendait	jusque	sur	la	poitrine.

»Après	avoir	causé	quelques	instants	sur	 le	boulevard,	 ils	se	séparèrent	après	s'être	serrés	la	main	et	prirent
chacun	une	direction	opposée.	Suivant	les	instructions	que	j'avais	reçues,	je	quittai	Passe-Partout	et	je	me	mis	sur
les	traces	de	l'individu	dont	je	viens	de	vous	signaler	l'aspect	anarchique.

»Il	 se	 rendit	 d'abord	 dans	 une	 maison	 de	 la	 rue	 Lepelletier	 où	 il	 resta	 quelques	 minutes	 et	 dont	 il	 sortit
accompagné	d'un	individu	qui	avait	l'air	un	peu	moins	conspirateur	que	lui,	mais	qui	cependant	ne	doit	pas	être	un
ami	 du	 gouvernement,	 car	 il	 portait	 un	 œillet	 rouge	 à	 sa	 boutonnière.	 De	 la	 rue	 Lepelletier,	 ces	 deux	 individus
allèrent	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 et	 s'arrêtèrent	 au	 café	 qui	 fait	 le	 coin	 de	 la	 rue	 Neuve-des-Mathurins,	 où	 ils
prirent	un	troisième	conspirateur	qui	les	y	attendait.	(Ce	n'est	pas	sans	raison	que	je	dis	conspirateur,	ainsi	que	va
vous	le	prouver	la	suite	de	ce	rapport.)

»De	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 à	 celle	 Fontaine-Saint-Georges,	 il	 n'y	 a	 pas	 loin;	 aussi	 ils	 ne	 mirent	 pas
beaucoup	de	temps	pour	arriver	devant	la	maison	qui	porte	sur	cette	rue	le	numéro	20,	et	dans	laquelle	ils	entrèrent
tous	 trois.	 Après	 avoir	 attendu	 environ	 une	 heure	 devant	 cette	 maison	 dans	 laquelle	 je	 vis	 entrer	 l'homme	 du
faubourg	Saint-Denis	et	plusieurs	individus	de	mauvaise	mine,	n'en	voyant	sortir	personne,	et	ne	doutant	plus	que	ce
ne	fût	là	qu'était	le	siége	de	la	conspiration,	Passe-Partout,	qui	était	venu	sur	les	pas	de	l'homme	du	faubourg	Saint-
Denis,	me	dit	que	nous	ferions	bien	de	nous	introduire,	si	nous	le	pouvions,	dans	la	maison	en	question	et	que	peut-
être	nous	pourrions	entendre	quelque	chose	de	bon	à	savoir.	Comme	il	n'y	a	pas	de	concierge	dans	cette	maison,
nous	nous	déterminâmes,	au	risque	de	passer	pour	ce	que	nous	ne	sommes	pas	à	y	entrer,	et	après	avoir	suivi	une
assez	longue	allée	qui	nous	conduisit	dans	une	espèce	de	jardin,	nous	arrivâmes	près	d'un	petit	corps	de	bâtiment
dans	lequel,	selon	toute	apparence,	les	conspirateurs	devaient	être	réunis.

»Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 trompés;	 ils	 étaient	 en	 effet	 dans	 une	 pièce	 du	 rez-de-chaussée	 de	 ce	 corps	 de
bâtiment,	 et	 comme	 les	 fenêtres	 en	 étaient	 ouvertes	 (sans	 doute	 à	 cause	 de	 la	 grande	 chaleur	 qu'il	 faisait),	 une
bonne	partie	de	leurs	paroles	pouvait	arriver	jusqu'à	nous.

Nous	 nous	 plaçâmes	 le	 mieux	 que	 cela	 nous	 fut	 possible	 pour	 écouter,	 et	 voici	 à	 peu	 près	 ce	 que	 nous
entendîmes.

—»Ainsi,	tu	ne	veux	rien	changer	à	ton	plan,	dit	l'un	deux.
—»Non,	 répondit	 celui	 auquel	 on	 venait	 de	 s'adresser	 et	 qu'à	 sa	 voix	 nous	 reconnûmes	 pour	 être	 celui	 du

faubourg	Saint-Denis,	mon	plan	est	sage,	parfaitement	conçu.
—»Mais	songe	donc	que	faire	tuer	le	roi	au	milieu	de	ses	gardes,	c'est	mettre	le	chef	de	la	conjuration	dans	un

péril	dont	on	pourra	trouver	extraordinaire	qu'il	parvienne	à	se	tirer.
—»Mais	pourquoi?	dit	un	autre.	Lorsqu'il	frappera	le	tyran,	il	sera	vêtu	de	son	uniforme,	de	sorte	qu'il	y	aura

nécessairement	un	moment	d'hésitation	parmi	les	soldats	qui	n'oseront	de	suite	porter	la	main	sur	un	de	leurs	chefs,
ce	qui	donnera	le	temps	d'agir	aux	autres	conjurés.

—»C'est	égal;	frapper	le	roi	au	milieu	de	son	escorte,	c'est	scabreux.
—»Laisse	donc.	La	proclamation	qui	est	pleine	de	belles	périodes	enlèvera	le	public;	et	puis	si	je	change	cela,	il

me	faudra	changer	bien	d'autres	choses	encore,	et	ma	foi!	je	n'ai	pas	le	temps;	laissons	donc	les	choses	comme	elles
sont.

—»Eh	bien!	va	comme	il	est	dit;	du	reste,	tu	peux	compter	que	nous	te	donnerons	tous,	au	moment	du	danger,
un	fameux	coup	de	main.»

Les	 deux	 agents	 du	 comte,	 après	 avoir	 expliqué	 à	 leur	 noble	 patron	 comment	 ayant	 été	 forcés	 de	 quitter
précipitamment	le	lieu	où	ils	se	trouvaient	pour	échapper	aux	regards	des	conspirateurs	qui	s'étaient	répandus	dans
le	 jardin,	 terminaient	 leur	 rapport	 en	 sollicitant	 la	 récompense	 à	 laquelle	 leur	 donnait	 droit	 la	 merveilleuse
découverte	qu'ils	venaient	de	faire.

—Eh	bien!	monseigneur,	dit	le	comte	de	D***	lorsque	l'Excellence	eut	achevé	la	lecture	de	ce	qui	précède.
—Ceci	est	en	effet	très-grave,	et	je	crois	que	nous	ne	saurions	trop	nous	presser	d'agir;	il	faut	dès	aujourd'hui

faire	arrêter	tous	les	conjurés.
—Mais	 nous	 ne	 le	 pouvons;	 un	 seul	 nous	 est	 connu	 c'est	 le	 sieur	 Edmond	 de	 Bourgerel.	 Il	 résulte	 des

renseignements	 que	 j'ai	 fait	 prendre,	 que	 la	 maison	 dans	 laquelle	 a	 eu	 lieu	 la	 réunion	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 les
conjurés	sont	convenus	de	leurs	faits,	est	habitée	par	un	artiste	qui	depuis	plus	de	six	mois	voyage	en	Suisse	et	qui
paraît	tout	à	fait	étranger	à	la	conspiration.	C'est	un	de	ses	amis	à	qui	il	a	confié	la	garde	de	son	logement,	qui	le	fait
servir	aux	conciliabules,	et	malheureusement	on	n'a	pu	savoir	le	nom	de	cet	homme.

—Mais	comment	faire	alors?	s'écria	l'Excellence	en	se	frappant	le	front	d'un	air	désespéré.
Je	pense,	répondit	le	comte	D***,	que	le	meilleur	moyen	est	de	faire	arrêter	secrètement	le	capitaine	Edmond	de

Bourgerel,	que	l'on	tiendra	au	plus	rigoureux	secret	jusqu'à	ce	qu'il	ait	fait	connaître	ses	complices.
—Je	suis	de	votre	avis,	monsieur	le	comte,	et	je	vais	de	suite	donner	des	ordres	en	conséquence.
L'Excellence,	en	effet,	se	plaça	devant	un	bureau,	et	écrivit	une	missive	qu'elle	fit	porter	à	l'instant	même	et	un

bon	d'une	somme	assez	rondelette	que	le	comte	de	D***	s'empressa	d'aller	se	faire	payer.



Le	lendemain,	le	pauvre	Edmond	de	Bourgerel,	qui	conspirait	en	effet,	mais	seulement	contre	les	règles	de	la
poétique	 d'Aristote,	 fut	 happé	 dans	 la	 rue	 par	 une	 escouade	 nombreuse	 de	 porte-triques,	 commandée	 par
l'illustrissime	Passe-Partout;	 jeté	dans	un	fiacre,	conduit	à	 la	préfecture	de	police	et	déposé	dans	une	petite	pièce
obscure,	où	on	le	laissa	plusieurs	jours	avant	de	venir	l'interroger.

Le	malheureux	jeune	homme	ne	savait	à	quoi	attribuer	son	arrestation,	il	était	bien	loin	de	supposer	que	c'était
parce	qu'il	avait	réuni	plusieurs	de	ses	amis,	afin	de	leur	lire	un	drame,	qui,	selon	lui,	devait	damer	le	pion	à	tous
ceux	des	grands	faiseurs,	qu'il	se	trouvait	renfermé	dans	une	tour	obscure.

Il	 lui	 fut	 enfin	 permis	 de	 se	 défendre.	 Lorsqu'on	 lui	 fit	 connaître	 les	 motifs	 qui	 avaient	 provoqués	 son
arrestation,	ce	qu'on	fut	forcé	de	faire,	par	l'excellente	raison	que,	ne	sachant	rien,	il	ne	pouvait	rien	dire;	l'immense
éclat	de	rire	qu'il	ne	put	retenir,	malgré	le	chagrin	qu'il	éprouvait	de	se	sentir	détenu	depuis	si	longtemps	pour	un
aussi	 futile	motif,	déconcerta	quelque	peu	son	 interrogateur,	dont	 la	stupéfaction	 fut	portée	à	son	comble	 lorsque
Edmond	lui	eut	fait	connaître	l'objet	dont	on	s'était	occupé	à	la	réunion	de	la	rue	Fontaine-Saint-Georges.

Ce	n'est	pas	sans	peine	que	l'on	se	détermine	à	lâcher	les	fils	au	bout	desquels	on	espérait	pouvoir	attacher	un
bon	 petit	 complot,	 susceptible	 de	 fournir	 la	 matière	 nécessaire	 à	 la	 confection	 d'une	 quantité	 raisonnable	 de
rapports,	actes	d'accusation,	réquisitoires	et	autres	pièces	d'éloquence;	aussi	il	fallut	qu'avant	d'être	mis	en	liberté,
Edmond	de	Bourgerel	fît	entendre	tous	ses	prétendus	complices.

Lorsqu'il	fut	prouvé,	démontré,	avéré	qu'il	n'était	coupable	que	d'un	drame	en	cinq	actes	et	onze	tableaux,	on	le
mit	poliment	dehors	en	lui	demandant	pardon	de	la	liberté	grande,	après	toutefois	lui	avoir	fait	observer	que	si	au
lieu	 de	 vouloir	 marcher	 sur	 les	 traces	 des	 Hugo	 et	 des	 Dumas,	 il	 s'était	 borné	 à	 étudier	 la	 théorie	 du	 service	 en
campagne	et	le	traité	des	fortifications	de	Vauban,	le	malheur	dont	il	se	plaignait	ne	lui	serait	pas	arrivé.

C'était	 lui	 dire	 en	 termes	polis,	 qu'il	 devait	 s'estimer	 très-heureux	d'en	être	quitte	 à	 si	 bon	marché.	Edmond
comprit	parfaitement	cela,	et,	bien	qu'il	eût	passé	plus	de	deux	mois	en	prison,	dont	un	et	demi	au	plus	rigoureux
secret,	il	se	tut	et	fit	bien.

Son	 premier	 soin	 en	 sortant	 de	 prison,	 fut	 de	 chercher	 Eugénie,	 car	 il	 savait	 quel	 était	 le	 motif	 qui	 avait
déterminé	la	malheureuse	jeune	fille	à	fuir	de	chez	sa	tante;	mais	toutes	les	démarches	qu'il	put	faire,	toutes	celles
que	 fit	 madame	 de	 Saint-Preuil,	 à	 laquelle	 il	 avait	 cru	 devoir	 confier;	 (en	 assumant	 sur	 sa	 tête	 une	 faute	 que	 les
grands	parents	 sont	 toujours	disposés	à	pardonner,	 lorsqu'on	offre	de	 la	 réparer),	 ce	qui	 s'était	passé	pendant	 le
voyage	de	Péronne,	toutes	ces	démarches,	disons-nous,	avaient	été	inutiles;	madame	de	Saint-Preuil	et	Edmond	de
Bourgerel	 n'attendaient	 plus	 que	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu	 le	 retour	 de	 celle	 qu'ils	 chérissaient	 tous	 deux	 à	 des	 titres
différents,	lorsque	le	jeune	officier	reçut	du	ministre	de	la	guerre	l'ordre	de	rejoindre	son	régiment.

Il	ne	partit	qu'après	avoir	bien	recommandé	à	madame	de	Saint-Preuil	de	lui	écrire	aussitôt	que	le	hasard	lui
aurait	fait	retrouver	Eugénie,	lui	promettant	que	son	premier	soin	serait	d'accourir	à	Paris,	quand	même	il	se	verrait
forcé	de	donner	sa	démission.

Tout	ce	que	nous	venons	de	raconter	succinctement	à	nos	lecteurs,	madame	de	Saint-Preuil,	qui	déjà	l'avait	dit	à
madame	de	Neuville,	la	répéta	à	sa	nièce	avec	infiniment	plus	de	détails.

Nous	 n'essayerons	 pas	 de	 peindre	 la	 joie	 d'Eugénie	 de	 Mirbel,	 lorsque	 sa	 tante,	 après	 lui	 avoir	 accordé	 son
pardon,	 lui	eût	donné	 l'assurance	qu'elle	pouvait	encore	espérer	des	 jours	heureux.	Nous	dirons	seulement	que	 la
comtesse	de	Neuville	et	Laure	de	Beaumont	étaient	aussi	heureuses	que	l'était	leur	amie,	qui	ne	pouvait	se	lasser	de
les	embrasser,	et	qui	ne	les	quittait	que	pour	retourner	près	de	sa	tante	à	laquelle	le	contentement	paraissait	avoir
rendu	la	santé,	et	qui	avait	pris	entre	ses	bras	sa	petite	nièce,	à	laquelle	elle	prodiguait	les	plus	touchantes	caresses.

Lucie	et	Laure	devinèrent	que	la	bonne	madame	de	Saint-Preuil	et	Eugénie	de	Mirbel,	devaient	avoir	beaucoup
de	choses	à	 se	dire;	 elles	 se	 retirèrent,	 heureuses	d'avoir	 opéré	un	 rapprochement	dont	 le	 résultat	devait	 être	 le
bonheur	de	leur	amie.

IV.—Rencontre.

Le	salon	de	madame	la	marquise	de	Villerbanne,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	ailleurs,	était	un	terrain	neutre	sur
lequel	se	rencontraient	souvent	les	représentants	le	plus	distingués	des	opinions	religieuses,	politiques	ou	littéraires,
qui	 se	 partagent	 le	 monde;	 mais	 là	 ils	 étaient	 forcés	 de	 vivre	 en	 bonne	 intelligence	 et	 de	 se	 rappeler	 sans	 cesse
qu'avant	d'être	de	telle	communion,	de	telle	opinion	on	de	telle	école,	ils	devaient	être	hommes	du	monde,	et	qu'ils
ne	devaient	pas	au	grand	déplaisir	des	dames	et	de	ceux	qu'une	profession	de	 foi,	une	dissertation	sur	 le	dernier
projet	 de	 loi	 et	 une	 querelle	 littéraire	 renouvelée	 de	 Vadius	 et	 de	 Trissotin,	 ne	 séduisent	 que	 médiocrement,
transformer	en	une	arène	le	salon	d'une	femme	qui	voulait,	avant	tout,	que	l'on	s'amusât	chez	elle.

Que	 l'on	 ne	 croie	 pas	 cependant	 que	 l'on	 ne	 devait,	 chez	 madame	 de	 Villerbanne,	 s'occuper	 que	 de	 futilités;
cette	 dame,	 bien	 que	 déjà	 âgée,	 était	 trop	 du	 siècle	 pour	 qu'il	 en	 fût	 ainsi:	 elle	 permettait	 la	 discussion,	 pourvu
qu'elle	fût	calme	et	de	nature	à	intéresser	ceux	qui	n'y	prenaient	point	part;	elle	tolérait	même	le	combat,	lorsque	les
combattants	ne	se	servaient	que	d'armes	courtoises,	et	que	les	spectateurs,	ou	plutôt	les	auditeurs,	ne	devaient	pas
attraper	de	blessures;	aussi	le	salon	de	madame	de	Villerbanne	était-il	très-recherché,	car	les	lieux	semblables	sont
rares,	et	lorsqu'ils	existent,	tout	le	monde	leur	rend	justice,	quoique	bien	peu	de	personnes	se	montrent	dignes	d'y
être	longtemps	admises.

Ces	derniers	mots	demandent	une	explication	que	nous	allons	nous	empresser	de	donner	à	nos	 lecteurs,	afin
que	 ceux	 d'entre	 eux,	 auxquels	 leur	 fortune	 permet	 de	 recevoir,	 puissent	 user,	 si	 bon	 leur	 semble,	 de	 la	 recette
employée	par	madame	de	Villerbanne	pour	se	composer	une	société	agréable.

On	 était	 très-facilement	 admis	 chez	 la	 marquise	 de	 Villerbanne;	 cette	 dame	 recevait	 avec	 cette	 grâce,	 cette
affabilité	qui	n'appartiennent	qu'à	un	très-petit	nombre	de	personnes,	tous	ceux	qui	lui	étaient	présentés,	et	il	n'est
pas	nécessaire	de	dire	qu'on	ne	lui	présentait	que	des	gens	que	leur	nom	et	leur	position	dans	le	monde	rendaient
dignes	de	cet	honneur.	Mais	la	marquise	avait	adopté	une	règle	dont	elle	ne	se	départait	qu'en	faveur	de	se	intimes,
c'est-à-dire	qu'une	présentation	chez	elle,	ne	donnait	le	droit	à	celui	qui	l'avait	obtenue	de	se	présenter	de	nouveau,
que	si	préalablement	une	lettre	d'invitation	lui	avait	été	adressée:	tout	le	monde	savait	cela,	et	chacun	se	soumettait
à	cette	 règle,	que	 les	élus	 trouvaient	 fort	 sage,	et	dont	ceux	qui	n'avaient	pas	été	 favorisés	songeaient	seuls	à	se
plaindre.



Si	maintenant,	suivant	notre	habitude,	nous	essayons	de	donner	à	nos	lecteurs	une	idée	du	salon	de	la	marquise
de	Villerbanne,	nous	dirons	que	c'était	une	de	ces	vastes	pièces	comme	 il	n'en	existe	plus	que	dans	 les	hôtels	du
faubourg	Saint-Germain	et	de	la	place	Royale,	dans	lesquelles	on	respire	à	l'aise;	qu'il	était	orné	de	panneaux	en	bois
de	 chêne	 sculpté,	 ce	 qui,	 suivant	 nous,	 vaut	 infiniment	 mieux	 que	 toutes	 les	 moulures	 en	 carton-pâte	 récemment
mises	 à	 la	 mode;	 et	 de	 grandes	 et	 belles	 glaces,	 véritables	 chefs-d'œuvre	 des	 manufactures	 royales,	 surmontées,
ainsi	que	le	dessus	des	portes,	de	médaillons	entourés	de	guirlandes	en	bois	doré,	sur	lesquels	un	élève	de	Boucher
avait	 peint	 les	 plus	 gracieuses	 bergeries	 qu'il	 soit	 possible	 d'imaginer.	 Nous	 dirons	 encore	 que	 la	 cheminée	 en
marbre	 vert	de	mer,	 était	 d'une	 capacité	 assez	 vaste	pour	qu'il	 fût	possible	 à	plus	de	dix	personnes	de	 se	placer
devant	 sans	 se	gêner,	 lorsque	 l'on	était	 en	petit	 comité,	 et	que	 sur	 cette	 cheminée	on	avait	posé	une	magnifique
pendule	de	Boule	qui,	toute	vieille	qu'elle	était,	valait	bien	les	chefs-d'œuvre	modernes	des	Denière	et	des	Thomire.

Nous	savons	que	madame	de	Villerbanne,	après	avoir	un	peu	grondé	Lucie	de	ce	qu'elle	était	restée	un	certain
laps	de	temps	sans	aller	 la	voir,	 lui	avait	 fait	promettre	d'assister	à	une	 fête	qu'elle	allait	 incessamment	donner	à
toutes	les	personnes	admises	ordinairement	chez	elle.

Cette	fête	devait	être	très-brillante,	car	la	marquise,	dont	le	salon	était,	cette	année,	resté	ouvert	un	peu	plus
tard	que	les	années	précédentes,	voulait	clore	dignement	la	saison	d'hiver,	et	donner	à	ceux	qui	devaient	y	assister
l'envie	d'en	voir	souvent	de	semblables;	elle	n'avait	donc	rien	négligé	de	tout	ce	qui	pouvait	ajouter	quelque	chose	à
l'attrait	déjà	si	grand	dont	était	doué	son	salon.	Ainsi	elle	avait	voulu	que	 les	artistes	 les	plus	distingués	vinssent
l'embellir	 de	 leurs	 talents,	 et	 tous	 ceux	 auxquels	 elle	 s'était	 adressée	 lui	 avaient	 promis	 leur	 concours	 avec
empressement;	car	ils	savaient	tous	que,	bien	qu'ils	dussent	recevoir	chez	la	marquise	de	Villerbanne	le	juste	tribut
que	les	gens	riches	doivent	payer	à	ceux	qui	veulent	bien	les	amuser	quelques	instants,	cette	noble	dame,	comme	du
reste	presque	tous	ceux	de	la	classe	à	laquelle	elle	appartenait,	était	trop	de	son	siècle	pour	leur	refuser	les	égards
qui	sont	dus	en	toute	circonstance	à	des	talents	éminents,	possédés	souvent	par	des	hommes	doués	du	plus	noble
caractère,	et	que	chez	elle	ils	seraient	traités	sur	le	pied	de	la	plus	parfaite	égalité.

Prions	 ici	nos	 lecteurs	de	nous	permettre	une	petite	observation.	Beaucoup	d'entre	eux	ont	été	à	même,	sans
doute,	de	remarquer	que	ce	n'était	pas	les	gens	qui	avaient	le	plus	de	naissance,	qui,	dans	les	relations	ordinaires	de
la	vie,	apportaient	le	plus	de	morgue	et	de	sotte	fierté,	et	qu'un	confident	du	télégraphe,	un	prince	de	la	banque,	un
loup-cervier,	comme	on	voudra	le	nommer,	était	souvent	très-insolent	(notons	en	passant,	qu'ainsi	que	nous	l'avons
déjà	dit	plusieurs	fois,	il	n'y	a	point	de	règles	sans	exceptions),	tandis	qu'un	noble	descendant	des	Montmorency	ou
des	Rohan,	était	au	contraire	infiniment	poli.	Cette	différence	d'être	a	dû	singulièrement	étonner	ceux	d'entre	eux
qui,	élevés	à	l'école	du	vieux	libéralisme	se	sont	nourris	de	la	lecture	de	l'antique	Constitutionnel	qui,	entre	choses
curieuses,	a	dû	leur	apprendre	que	tous	ceux	qui	portaient	un	noble	nom	étaient	des	vieillards	poudrés	à	blanc	et
coiffés	à	l'oiseau	royal,	ou	des	douairières	portant	mouches	et	vertugadins,	toujours	prêts	à	jeter	au	visage	de	ceux
qui,	n'ayant	pas	le	bonheur	d'être	de	noble	race,	étaient	admis	devant	eux	les	épithètes	de	manant	et	de	malotru.

Lucie	de	Neuville	aurait	bien	voulu	se	dispenser	d'assister	à	la	fête	de	madame	de	Villerbanne,	car,	ainsi	que
nous	l'avons	dit,	elle	était	persuadée	que	la	personne	dont	sa	tante	lui	avait	parlé	sans	paraître	du	reste	y	attacher
une	 bien	 grande	 importance,	 n'était	 autre	 que	 le	 marquis	 de	 Pourrières,	 et	 ce	 qu'elle	 craignait	 par-dessus,	 tout,
c'était	de	se	trouver	vis-à-vis	de	cet	homme	qu'elle	craignait	déjà	avant	d'avoir	reçu	la	lettre	du	docteur	Mathéo,	et
auquel	 cependant,	 par	 une	 de	 ces	 inexplicables	 bizarreries	 du	 cœur	 humain	 qui	 échappent	 à	 l'analyse,	 elle	 ne
pouvait	s'empêcher	de	s'intéresser.

Mais	tous	les	petits	moyens	qu'elle	employa	pour	se	soustraire	à	l'obligation	qui	lui	était	imposée,	échouèrent
successivement	devant	la	volonté	de	sa	tante,	volonté	à	laquelle,	du	reste,	elle	ne	pouvait	ouvertement	résister,	et
devant	les	prières	de	Laure,	qui,	toute	raisonnable	qu'elle	était,	ne	se	serait	pas	vue	sans	éprouver	une	bien	grande
contrariété,	privée	du	plaisir	qu'elle	se	promettait	de	prendre	au	dernier	bal	de	la	saison.

Et	maintenant	entrons	dans	le	salon	de	l'hôtel	de	Neuville,	où	nous	allons	trouver	Lucie	et	Laure	qui	ont	mis	la
dernière	main	à	leur	toilette,	et	qui	attendent	pour	partir	qu'on	vienne	les	prévenir	que	les	chevaux	sont	à	la	voiture.

Les	deux	femmes	sont	mises	à	peu	près	de	la	même	manière;	elles	ont	toutes	deux	une	robe	de	crêpe	blanc,	un
dessous	en	satin	de	même	couleur;	seulement,	tandis	que	Laure	n'a	paré	sa	tête	que	de	quelques	fleurs	qui,	toutes
fraîches	qu'elles	sont,	le	sont	encore	moins	qu'elle,	et	orné	son	cou	d'un	simple	collier	de	perles,	Lucie	à	laquelle	sa
position	de	femme	mariée	permet	un	plus	grand	luxe,	est	parée	des	plus	beaux	diamants	du	monde.

—On	dirait	vraiment	que	nous	sommes	les	deux	sœurs,	dit	Laure,	qui	avait	amené	Lucie	devant	la	grande	glace
placée	au-dessous	de	la	cheminée.

—Mais	ne	le	sommes-nous	pas?	répondit	la	comtesse.
—C'est	vrai,	nous	nous	aimons	autant	que	si	nous	étions	du	même	sang,	et	pour	ma	part,	je	suis	bien	certaine

qu'il	en	sera	toujours	ainsi.
—Chère	Laure!
—Mais	conçois-tu	quelque	chose	à	cela!	ajouta	Laure	qui	venait	de	jeter	les	yeux	sur	la	pendule,	il	est	plus	de

dix	heures,	et	ce	maudit	Paolo	ne	vient	pas	nous	dire	que	les	chevaux	sont	attelés.
Et	comme	elle	allongeait	la	main	vers	la	sonnette,	Lucie	l'arrêta	et	lui	dit:
—Tu	es	donc	bien	pressée	d'aller	à	ce	bal?
Mais	 sans	doute,	 répondit	Laure;	 c'est	 le	dernier	de	 la	 saison,	 et	 il	 sera,	 dit-on,	 très-brillant.	Mais	 toi-même,

n'es-tu	pas	charmée	de	trouver	une	occasion	de	te	distraire	un	peu?
—Je	 t'avoue	 que	 si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 la	 crainte	 de	 mécontenter	 ma	 bonne	 tante,	 et	 que	 si	 j'avais	 pu	 me

déterminer	 à	 te	 priver	 d'un	 plaisir	 auquel	 tu	 parais	 beaucoup	 tenir,	 je	 serais	 aujourd'hui	 restée	 chez	 moi;	 car	 je
crains	toujours	que	cet	individu	dont	ma	tante	m'a	parlé,	ne	soit	le	marquis	de	Pourrières.

—Lucie,	Lucie,	dit	Laure,	vous	savez	qu'il	a	été	convenu	entre	nous	que	vous	ne	parleriez	plus	de	cet	individu
dont	vous	vous	occupez	beaucoup	trop.

—Tu	as	 raison;	mais	 si	 cependant	 l'événement	vient	me	prouver	que	mes	pressentiments	étaient	 fondés,	que
faudra-t-il	que	je	fasse?

—Eh!	mon	Dieu!	ne	 point	parler	 à	 ce	marquis,	 à	moins	que	 tu	n'y	 sois	 absolument	 forcée,	 et	 dans	 ce	 cas	 tu
n'ignores	 pas	 qu'il	 est	 une	 certaine	 manière	 de	 prouver	 aux	 gens	 qu'ils	 nous	 sont	 désagréables,	 sans	 qu'il	 soit
nécessaire	de	manquer	aux	lois	de	la	bonne	compagnie.



—Je	suivrai	ton	conseil,	ma	chère	Laure.
La	conversation	des	deux	amies	fut	à	ce	moment	interrompue	par	Paolo	qui	vint	 leur	annoncer	que	la	voiture

était	prête.
—Mais	 pourquoi	 donc	 a-t-on	 attendu	 si	 longtemps?	 dit	 Laure	 au	 vieux	 domestique	 qui	 priait	 sa	 maîtresse	 de

vouloir	bien	excuser	ses	gens	de	ce	qu'ils	avaient	été	forcés	de	la	faire	attendre.
Paolo	lui	répondit	que	l'on	s'était	aperçu,	au	moment	d'atteler,	qu'il	manquait	un	écrou	à	un	des	essieux	de	la

voiture,	et	que	la	réparation	de	ce	petit	accident	avait	demandé	un	peu	de	temps.
—C'est	peut-être	un	présage,	dit	Lucie	en	souriant,	qui	sait!
—Ah	bah!	dit	Laure,	impatiente	de	partir,	je	me	rappelle	avoir	lu	que	César,	malgré	un	présage	que	les	augures

regardaient	comme	mauvais,	passa	le	Rubicon	et	qu'il	gagna	la	bataille.	Serais-tu,	par	hasard,	moins	courageuse	que
ce	héros	de	la	vieille	Rome?

—Passons	donc	le	Rubicon,	répondit	Lucie	de	Neuville,	en	jetant	sur	ses	épaules	un	magnifique	cachemire;	 je
vais	te	montrer	le	chemin.

Laure	prit	ses	gants,	son	bouquet	et	son	éventail,	et	suivit	Lucie	qui	déjà	était	sortie	du	salon.
L'entrée	 de	 la	 comtesse	 de	 Neuville	 et	 de	 son	 amie	 dans	 le	 salon	 de	 la	 marquise	 de	 Villerbanne	 excita	 une

certaine	 rumeur;	 elles	 étaient	 toutes	 deux	 si	 jolies	 et	 si	 bien	 parées.	 Aussi,	 lorsque	 après	 avoir	 présenté	 leurs
hommages	à	 la	maîtresse	de	 la	maison,	elles	 se	 furent	placées	au	milieu	d'un	groupe	de	 jeunes	et	 jolies	 femmes,
charmant	parterre	dont	elles	étaient	 sans	contredit	 les	plus	belles	 fleurs,	 elles	 se	virent	de	 suite	entourées	d'une
cour	empressée	de	rendre	hommage	à	leurs	aimables	qualités,	cour	fort	bien	composée,	vraiment,	et	parmi	ceux	qui
en	faisaient	partie	on	pouvait	remarquer	plus	d'un	républicain	farouche	qui	se	montrait	tout	aussi	bon	courtisan	que
les	autres,	tant	il	est	vrai	que	la	beauté	et	les	grâces	constituent	une	puissance	qui	n'a	à	redouter	qu'un	seul	ennemi,
le	temps,	hélas!	qui	ne	respecte	rien.

Lucie,	en	entrant	dans	le	salon,	avait	jeté	sur	tous	ceux	qui	s'y	trouvaient	un	rapide	regard,	et	ce	regard	lui	avait
suffi	pour	 reconnaître	que	celui	qu'elle	craignait	 tant	de	 rencontrer	n'y	était	pas;	Laure	avait	 répondu	à	un	signe
qu'elle	 lui	avait	adressé	par	un	 léger	mouvement	d'épaules	qui	pouvait	 se	 traduire	ainsi:	Tu	vois	bien,	ma	pauvre
amie,	que	 très-souvent	 les	pressentiments	sont	menteurs;	puis	elle	avait	accepté	 l'invitation	d'un	 jeune	diplomate,
qui	était	venu	la	prendre	à	la	place	qu'elle	occupait	entre	son	amie	et	une	assez	jolie	petite	personne	qui,	elle	aussi,
n'avait	pas	tardé	à	être	invitée,	de	sorte	que	Lucie	demeura,	lorsque	les	premières	mesures	de	l'orchestre	se	firent
entendre,	entourée	seulement	d'un	cercle	d'hommes	qui	oubliaient	près	d'elle	et	la	danse	et	les	tables	de	bouillotte.

Elle	 répondait	 avec	 sa	 grâce	 et	 sa	 présence	 d'esprit	 ordinaires	 aux	 nombreux	 compliments	 qui	 lui	 étaient
adressés,	cependant	ce	n'était	pas	ce	qu'on	lui	disait	qu'elle	écoutait,	c'était	la	voix,	du	valet	chargé	de	proclamer	le
nom	des	invités	à	mesure	qu'ils	se	présentaient,	et	qui	arrivait	claire	et	distincte	à	son	oreille,	malgré	le	murmure
confus	occasionné	par	les	sons	de	l'orchestre,	le	bruit	des	pas	des	danseurs	qui	glissaient	sur	le	parquet,	et	celui	des
conversations	particulières.

—M.	le	vicomte	de	Lussan,	dit	le	valet,	M.	le	marquis	de	Pourrières.
FIN	DU	CINQUIÈME	VOLUME.
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I.—Les	trois	pachas.

La	comtesse	se	leva	brusquement	de	son	siége,	afin	de	voir	si	l'homme	qui	venait	de	se	faire	annoncer	était	bien
celui	qu'elle	connaissait;	ses	pressentiments	ne	l'avaient	pas	trompée:	c'était	lui!	le	vicomte	de	Lussan,	que	plusieurs
fois	déjà	elle	avait	rencontré	chez	sa	tante,	le	précédait,	et	ils	traversaient	tous	deux	le	salon	afin	d'arriver	près	de	la
marquise	de	Villerbanne.

Le	vicomte	présenta	le	marquis	de	Pourrières	qui	fut	parfaitement	accueilli,	et	qui,	après	être	demeuré	quelques
instants	près	de	la	marquise,	alla	se	mêler	aux	divers	groupes	qui	entouraient	les	danseurs.

Lucie	était	si	affreusement	pâle	qu'un	des	hommes	dont	elle	était	entourée	crut	devoir	lui	demander	si	elle	se
trouvait	indisposée.

—Mais	 non,	 répondit-elle	 en	 balbutiant,	 car	 elle	 venait	 de	 s'apercevoir	 que	 l'on	 avait	 remarqué	 le	 brusque
mouvement	 qu'elle	 avait	 fait	 lorsque	 le	 marquis	 était	 entré	 dans	 le	 salon,	 et	 elle	 craignait	 que	 l'on	 ne	 devinât	 la
cause	qui	l'avait	provoqué.

—Madame	est	devenue	tout	à	coup	tellement	pâle	que	j'ai	craint	un	moment	que	la	grande	chaleur	qu'il	fait	ici...
—En	effet,	je	ne	sais	ce	que	j'éprouve,	ajouta	Lucie	qui	ne	pouvait,	malgré	ses	efforts,	recouvrer	son	sang-froid,

mais	je	ne	serais	pas	fâchée	de	respirer	quelques	instants	au	grand	air.
Le	cavalier	auquel	elle	parlait	s'empressa	de	lui	offrir	son	bras	qui	fut	accepté	et	il	la	conduisit	dans	la	chambre

de	madame	de	Villerbanne,	où	elle	voulut	rester	seule	quelques	instants.
Laure	qui,	nous	devons	le	dire,	aimait	infiniment	la	danse,	n'avait	pas	remarqué	la	disparition	de	son	amie;	elle

écoutait	les	compliments	que	lui	débitait	son	cavalier,	jeune	diplomate	allemand,	dont	les	longs	cheveux	blonds	et	les
regards	mélancoliques	la	faisaient	beaucoup	rire.

Salvador	et	 le	vicomte	de	Lussan,	pour	causer	plus	à	 leur	aise,	venaient	de	se	retirer	dans	 l'embrasure	d'une
croisée.

—Vous	voyez,	cher	marquis,	disait	le	vicomte	de	Lussan,	que	je	me	suis	fidèlement	acquitté	de	la	promesse	que
je	vous	ai	faite.

—Je	 vous	 remercie,	 cher	 vicomte;	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 dame	 de	 mes	 pensées,	 est-ce	 qu'elle	 ne	 serait	 pas
encore	arrivée?

—La	jolie	comtesse	de	Neuville	vient	d'entrer	dans	la	chambre	de	madame	de	Villerbanne,	elle	ne	va	pas	sans
doute	tarder	à	revenir.	Savez-vous,	marquis,	qu'il	faut	que	j'aie	pour	vous	une	bien	vive	amitié,	pour	vous	sacrifier
l'espérance	de	faire	une	aussi	jolie	conquête.

—Croyez	 bien	 que	 je	 n'oublierai	 pas...	 mais	 la	 jeune	 amie	 de	 la	 comtesse	 est,	 m'avez-vous	 dit,	 charmante,
pourquoi	ne	tentez-vous	pas?...	savez-vous	que	ce	serait	charmant	si...

—Je	n'ai	pas	le	bonheur	de	plaire	à	mademoiselle	Laure	de	Beaumont;	j'ai	dansé	plusieurs	fois	déjà	avec	elle,	et
je	me	suis	de	suite	aperçu	que	je	perdrais	mon	temps	près	d'elle.

—Cela	est	fort	extraordinaire.
—N'est-ce	pas?	mais	le	monde	est	plein	de	choses	extraordinaires,	et	n'en	est-ce	pas	une	que	de	nous	voir,	vous

et	moi,	dans	le	salon	le	plus	honnête	de	Paris?
—Pourquoi?	 ne	 possédons-nous	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 être	 admis	 ici,	 de	 l'esprit,	 de	 la	 fortune,	 de	 la

naissance.
—Oh!	 de	 la	 naissance,	 je	 suis,	 il	 est	 vrai,	 le	 dernier	 rejeton	 d'une	 ancienne	 maison	 bretonne,	 mais	 votre

noblesse,	marquis,	est-elle	bien	authentique?
—Comment!	que	voulez-vous	dire?
—Tenez,	il	faut	que	je	vous	ouvre	mon	âme	tout	entière,	promettez-moi	cependant	de	ne	point	vous	fâcher.
—Au	point	où	nous	en	sommes,	nous	pouvons	je	crois	tout	nous	dire.
—Eh	bien!	j'ai	dans	l'idée	que	votre	histoire	ressemble	beaucoup	à	celles	du	faux	Martinguerre...
Eh!	ne	vous	fâchez	pas,	marquis,	ajouta	le	vicomte	de	Lussan,	voyant	que	le	feu	montait	au	visage	de	son	ami,	je

n'ai	pas,	je	vous	assure,	l'intention	de	vous	offenser,	je	voulais	seulement	vous	faire	remarquer	que	je	me	suis	aperçu
que	de	blond	que	vous	étiez	lorsque	je	vous	vis	pour	la	première	fois,	vous	étiez	devenu	brun.

Un	 grand	 mouvement	 qui	 se	 fit	 dans	 le	 salon,	 empêcha	 Salvador	 de	 répondre	 au	 vicomte	 de	 Lussan.	 La
contredanse	venait	d'être	achevée	et	tout	le	monde	se	rapprochait	du	piano	près	duquel	un	vieux	chevalier	de	Saint-
Louis	venait	de	conduire	une	jeune	et	jolie	femme.

Les	 yeux	 et	 les	 joues	 de	 cette	 femme,	 douée	 d'une	 taille	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 et	 d'une	 rare	 élégance,
avaient	 tant	 d'éclat	 et	 de	 fraîcheur,	 son	 teint	 était	 d'une	 blancheur	 si	 diaphane	 et	 si	 rosée,	 son	 front	 si	 pur	 et	 si
gracieux,	 les	contours	de	son	visage	si	moelleux	et	si	suaves,	qu'on	ne	pouvait	guère	la	voir	sans	laisser	échapper
une	exclamation	admirative.

—Dieu!	la	jolie	personne,	s'écria	Salvador.
—Ne	la	reconnaissez-vous	pas,	dit	le	vicomte	de	Lussan?
—Si	fait,	répondit	Salvador,	c'est	une	artiste	du	plus	grand	mérite;	mais	je	ne	l'avais	encore	vue	qu'à	la	scène,	et

j'avoue	qu'elle	gagne	infiniment	à	être	vue	de	près.



Le	plus	profond	silence	régnait	dans	le	salon,	lorsque	la	cantatrice	attaqua	les	premières	mesures	du	grand	air
de	la	Reine	de	Chypre.	L'étendue	et	la	pureté	de	sa	voix	étaient	vraiment	remarquables;	aussi	lorsqu'elle	eut	achevé,
elle	fut	couverte	d'une	triple	salve	d'applaudissements.

—Vraiment,	dit	Salvador,	si	la	comtesse	de	Neuville	ne	régnait	pas	sur	mon	cœur	en	souveraine	absolue,	je	crois
que	j'irais	augmenter	le	nombre	des	admirateurs	de	cette	charmante	femme.

—Et	la	la,	my	dear,	ne	vous	enflammez	pas,	je	vous	prie,	la	place	est	prise	et	bien	gardée.
—Eh	bien!	j'en	suis	fâché,	parole	d'honneur!
—Allons,	 je	 vois	que	pour	 vous	empêcher	d'aller	 vous	 compromettre,	 il	 faut	que	 je	 vous	 raconte	en	quelques

mots	l'histoire	de	cette	admirable	cantatrice.
—Je	vous	écoute,	cher	vicomte,	je	vous	écoute.
—Comme	il	n'y	a	point	de	bonne	histoire	sans	titre,	je	donnerai	à	cette	que	je	vais	vous	conter	celui	de	chanteur

et	chanteuse.
—Ah!	très-bien,	dit	Salvador,	qui	avait	remarqué	que	le	vicomte	avait	appuyé	sur	ce	mot	chanteur;	d'une	façon

toute	particulière.
—«Ils	 étaient	 trois	 frères,	 continua	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 espèce	 de	 trinité	 malfaisante	 qui	 pendant	 longues

années	choisit	le	faubourg	Saint-Germain	pour	le	théâtre	de	ses	exploits.
»Je	ne	vous	dirai	par	 leur	véritable	nom,	qu'il	 vous	suffise	de	savoir	qu'on	 les	appelait	vulgairement	 les	 trois

pachas.
»Après	les	travaux	de	la	journée,	laborieux	travaux	de	cadet[504]	et	de	carouble[505],	ils	s'abattaient,	semblables

à	 trois	 vautours,	 sur	 le	Palais-Royal,	 et	 se	 réfugiaient	plus	particulièrement	dans	 la	 rue	 Jeannisson,	qui	 s'appelait
alors	la	rue	des	Boucheries,	et	qui	n'était	guère	habitée	que	par	des	prêtresses	de	Vénus	cloacine.

»C'était	le	bon	temps	des	Reppins,	des	Chevelot,	des	Molière,	des	Alexandre	Leblond	et	autres	gens	de	même
étoffe	qui	sont	devenus	ce	qu'il	a	plû	à	Dieu	d'en	faire.

»Les	trois	pachas	avaient,	ainsi	que	cela	arrive	souvent,	une	mère	aussi	honorable	que	ses	fils	l'étaient	peu,	et
une	sœur,	frêle	enfant	qu'un	goût	prononcé	pour	la	musique	faisait	déjà	remarquer.

»Un	jour,	l'heure	marquée	à	la	prefecture	de	police	sonna	pour	deux	de	ces	dévorants,	que	la	cour	d'assises	de
Paris	envoya	augmenter	le	nombre	des	commensaux	de	Brest.

»Il	en	restait	un,	moins	redoutable	que	les	deux	autres;	il	quitta	bientôt	l'industrie	un	peu	trop	chanceuse	des
fausses	clés	pour	reprendre	son	ancien	état	de	maçon;	c'était	un	grand	pas.	Ce	fut	dans	l'exercice	de	ces	fonctions
que	 ses	 coteries	 lui	 décernèrent	 un	 jour,	 d'un	 commun	 accord	 et	 à	 la	 suite	 du	 couronnement	 d'un	 bâtiment,	 le
glorieux	surnom	de	P....-Vinaigre.

»P....-Vinaigre	 donc	 maçonnait	 le	 plus	 paisiblement	 du	 monde,	 vivant	 avec	 sa	 vieille	 mère	 et	 faisant	 même,
chose	remarquable	et	bien	digne	d'éloges,	donner	des	leçons	de	musique	à	sa	sœur	dont	les	dispositions	croissaient
avec	l'âge.

»Mais	hélas!	il	faut	croire	qu'en	l'entendant	chanter	il	éprouva,	lui,	le	besoin	de	faire	chanter	les	autres,	et	il	se
mit	 dans	 la	 formidable	 brigade	 des	 chanteurs	 en	 renom	 de	 l'époque,	 S....	 dit	 Lagrille,	 C....	 dit	 Pistolet,	 T.....	 dit
l'Arnache,	L.....	dit	la	Bête-à-Chagrin	et	A....	dit	Monfame.

»Un	beau	jour,	il	n'y	a	pas	longtemps	de	cela,	P....-Vinaigre	fut	dirigé	sur	Poissy	pour	y	déployer	sa	voix	pendant
deux	ans.

»Depuis,	sa	vie	ne	fut	plus	qu'une	chanson	continuelle,	 tantôt	avec	des	cordes	hautes,	tantôt	avec	des	cordes
basses.

»Sa	sœur	avait	prospéré.	Un	noble	artiste	que	Duprez,	malgré	son	immense	talent,	n'a	pu	parvenir	à	nous	faire
oublier,	lui	avait	tendu	la	main,	et	grâce	a	son	appui	et	à	ses	leçons,	elle	avait	acquis	une	partie	des	qualités	qu'elle
possède	aujourd'hui.

»Enfin,	elle	débuta	sur	une	de	nos	premières	scènes	lyriques	un	jour	où,	par	parenthèse,	son	frère	était	conduit
à	la	préfecture	de	police.

»Elle	réussit.
»Maintenant,	sur	les	trois	pachas,	un	est	mort,	l'autre	est	encore	au	bagne	de	Brest,	P....-Vinaigre,	condamné	à

deux	ans	de	surveillance,	gâche	du	plâtre	à	Vernon	en	Normandie,	et	sa	sœur,	qui	reçoit	chaque	soir	les	ovations	et
les	 frénétiques	 applaudissements	 d'un	 public	 idolâtre,	 n'est	 autre	 que	 la	 charmante	 personne	 dont	 infailliblement
vous	seriez	devenu	amoureux	si	je	ne	vous	avais	raconté	cette	histoire.»

—Mais	quelle	conclusion	en	tirez-vous	de	cette	histoire?
—Et	quelle	conclusion	voulez-vous	que	j'en	tire,	si	ce	n'est	celle-ci:	que	dans	les	arts	comme	dans	toute	autre

carrière,	il	n'est	point	d'obstacles	que	l'on	ne	finisse	par	surmonter	lorsque	l'on	a	la	vocation	et	que	l'on	ne	manque
pas	de	persévérance.

A	ce	moment,	les	sons	de	l'orchestre	annoncèrent	une	nouvelle	contredanse;	Laure,	qui	avait	été	reconduite	à	sa
place	 par	 le	 jeune	 diplomate	 allemand,	 promenait	 ses	 regards	 autour	 d'elle,	 et	 paraissait	 étonnée	 de	 ne	 pas	 voir
Lucie	dans	le	salon.

—Je	vous	laisse,	cher	marquis,	dit	à	son	ami	 le	vicomte	de	Lussan,	 je	vais	 inviter	mademoiselle	de	Beaumont,
peut-être	bien	qu'il	me	sera	possible	de	la	faire	revenir	de	ses	préventions	contre	moi.

—Allez,	vicomte,	allez,	je	vais	faire	des	vœux	pour	vous;	mais,	pour	ma	part,	je	suis	très-contrarié	de	ne	pas	voir
madame	de	Neuville.

Au	 moment	 où	 Salvador	 achevait	 ces	 mots,	 Lucie	 tout	 à	 fait	 remise,	 rentrait	 dans	 le	 salon	 conduite	 par	 la
marquise	 de	 Villerbanne,	 qui	 était	 allée	 la	 chercher	 dans	 sa	 chambre;	 ne	 voyant	 pas	 Laure	 à	 sa	 place,	 (celle-ci
dansait	déjà	avec	le	vicomte	de	Lussan);	elle	s'assit	près	de	sa	tante	et	du	vieux	chevalier	de	Saint-Louis,	qui	avait
servi	de	cavalier	à	la	cantatrice	pour	la	conduire	au	piano.

Ce	vieux	chevalier	de	Saint-Louis	était	un	des	meilleurs	et	des	plus	anciens	amis	de	la	marquise	de	Villerbanne,
qui	 avait	 pris	 l'habitude	de	 le	 consulter	 chaque	 fois	qu'elle	 avait	 à	prendre	une	détermination	 importante;	 et	 elle
considérait	 comme	 telle	 celle	 d'accorder	 à	 une	 nouvelle	 personne	 l'entrée	 de	 son	 salon.	 Lorsqu'elle	 était	 allée
chercher	sa	nièce,	elle	lui	parlait	du	marquis	de	Pourrières,	elle	reprit	le	même	sujet	de	conversation	aussitôt	qu'elle
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fut	revenue	à	sa	place.
—Ainsi,	dit-elle,	je	puis	en	toute	assurance	inviter	de	nouveau	ce	marquis	de	Pourrières;	c'est	un	galant	homme,

de	mœurs	irréprochables,	aimable,	spirituel,	homme	du	monde	enfin?
—J'ai	 déjà	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 dire,	 madame	 la	 marquise,	 qu'il	 était	 le	 portrait	 vivant	 de	 son	 père,	 que	 j'ai

beaucoup	connu	pendant	l'émigration.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	répondit	la	marquise,	il	deviendra,	s'il	le	désire,	un	des	habitués	de	mon	cercle	intime.

J'ai	aussi	connu	à	la	même	époque	feu	M.	de	Pourrières,	et	puisque	son	fils	lui	ressemble...
—Il	a	commis	cependant	une	faute	grave	et	que	le	vieux	marquis,	bien	certainement,	ne	lui	aurait	pas	pardonné,

reprit	le	chevalier.
Lucie	était	tout	oreilles.
—Et	quelle	faute,	mon	Dieu!	dit	la	marquise.
—Il	s'est	rallié...
—Chevalier!	chevalier,	ne	parlons	pas	politique,	vous	êtes	exclusif,	et	je	ne	le	suis	pas.
Lucie	 était	 satisfaite	 d'entendre	 des	 gens	 auxquels	 elle	 accordait	 la	 plus	 grande	 confiance	 s'exprimer	 sur	 le

compte	du	marquis	de	Pourrières	en	des	termes	si	 favorables.	A	ce	moment,	Laure	 fut	ramenée	près	d'elle	par	 le
vicomte	de	Lussan.

—Eh	bien!	ma	chère	Laure,	dit	la	comtesse	à	son	amie	lorsque	le	vicomte,	après	avoir	échangé	quelques	paroles
avec	 elles,	 les	 eut	 quittées	 pour	 aller	 rejoindre	 Salvador	 qui	 lui	 avait	 fait	 signe	 de	 venir	 lui	 parler,	 mes
pressentiments	se	sont	réalisés;	il	est	ici.

—Vraiment?
—Il	a	été	présenté	à	ma	tante	par	le	vicomte	de	Lussan.
—Et	est-il	venu	te	parler?
—Pas	encore;	je	crois	même	qu'il	ne	s'est	pas	aperçu	que	j'étais	ici.
—N'est-ce	pas	lui	qui	maintenant	cause,	en	nous	regardant,	avec	le	vicomte	de	Lussan?
Lucie	leva	les	yeux	et	fit	à	Laure	un	signe	affirmatif.
—Comment	le	trouves-tu?	dit-elle	après	quelques	instants	de	silence.
—Mais	pas	mal,	 répondit	Laure;	 il	 est	doué	d'une	physionomie	distinguée,	 sa	 toilette	est	 irréprochable	et	 les

habitudes	de	son	corps	annoncent	un	homme	de	bonne	compagnie;	mais	 il	y	a	dans	son	regard	une	expression	de
dureté	et	de	ruse	indéfinissable;	en	résumé,	cet	homme	là	me	déplaît	encore	plus	que	le	vicomte	de	Lussan.

Lucie	était	si	visiblement	contrariée	de	ce	que	venait	de	lui	dire	son	amie,	que	Laure	remarqua	sur	son	visage
l'expression	de	son	mécontentement.

—Mon	Dieu,	Lucie,	dit-elle,	il	ne	faut	pas	que	ce	que	je	viens	de	dire	te	fâche.
Lucie	allait	répondre,	lorsqu'elle	fut	abordée	par	le	marquis	de	Pourrières	qui	la	pria	de	lui	accorder	la	première

contredanse.
Lucie	allait	refuser,	alléguant	pour	excuse	sa	légère	indisposition;	mais	Laure	lui	ayant	fait	signe	d'accepter	et

le	marquis	lui	ayant	dit	à	voix	basse	qu'il	lui	devait	l'explication	de	sa	présence	dans	le	lieu	où	il	l'avait	rencontrée
pour	la	première	fois,	elle	se	résigna	et	prit	en	tremblant	la	main	du	marquis.

Laure,	déjà	fatiguée,	resta	à	sa	place,	où	le	jeune	diplomate	allemand	vint	lui	tenir	compagnie.
Historien	 fidèle	 des	 faits	 et	 gestes	 de	 nos	 héros,	 nous	 devons	 dire	 que	 la	 comtesse	 de	 Neuville,	 malgré	 la

détermination	 qu'elle	 avait	 prise	 d'éviter	 tout	 contact	 avec	 un	 homme,	 qu'une	 lettre	 écrite	 par	 une	 personne	 à
laquelle	 elle	 avait	 l'habitude	 d'accorder	 une	 certaine	 confiance,	 lui	 avait	 signalé	 comme	 un	 être	 dangereux,	 avait
attendu	 avec	 une	 certaine	 impatience	 l'invitation	 qui	 venait	 de	 lui	 être	 faite;	 elle	 s'était	 dit	 que	 le	 marquis	 la
rencontrant,	après	ce	qui	s'était	passé	entre	eux,	dans	un	salon	où	il	venait	d'être	présenté,	c'était	d'elle	qu'il	devait
solliciter	la	permission	d'y	rester;	elle	était	du	reste	curieuse	de	savoir	ce	qu'il	était	allé	faire	dans	l'ignoble	cabaret
de	la	rue	de	la	Tannerie,	soit	parce	que,	bien	qu'elle	ne	voulût	pas	en	convenir	avec	elle-même,	elle	s'intéressait	à	lui,
soit	seulement	parce	que	le	fait	était	assez	extraordinaire	pour	piquer	vivement	sa	curiosité.	Aussi,	 il	est	probable
qu'elle	aurait	accepté	l'invitation	du	marquis	quand	bien	même	son	amie	aurait	cherché	à	l'en	détourner.

Nous	rapporterons	la	conversation	de	Salvador	et	de	la	comtesse	de	Neuville;	conversation	tenue	à	voix	basse,
et	interrompue	souvent	par	les	déplacements	qu'exigeaient	les	différentes	figures	de	la	contredanse.

Ce	fut	Salvador	qui	prit	le	premier	la	parole.
—Je	bénis	 le	ciel,	madame,	dit-il,	de	ce	que	mes	prévisions	se	sont	 sitôt	 réalisées	et	de	ce	qu'il	m'est	permis

aujourd'hui	de	vous	prier	de	vouloir	bien	me	pardonner.
—Mais,	je	n'ai	rien	à	vous	pardonner,	monsieur,	répondit	la	comtesse	de	Neuville;	ce	n'était	pas	à	moi	que	vous

vous	adressiez	et	vous	ne	pouviez	supposer	qu'un	accident	avait	conduit	une	 femme	du	monde	dans	 la	maison	où
vous	vous	trouviez.

—C'est	vrai,	madame,	et	je	suis	charmé	de	m'être	trouvé	au	milieu	de	cette	troupe	de	bandits,	puisqu'il	m'a	été
possible	de	vous	rendre	un	léger	service.

La	comtesse	 leva	 les	yeux	sur	Salvador;	elle	était	profondément	étonnée	de	ce	qu'il	osait	aborder	 la	question
d'une	manière	aussi	franche.	Il	parlait	de	sa	présence	dans	ce	mauvais	lieu,	au	milieu	d'une	troupe	de	bandits,	d'une
manière	si	dégagée	et	comme	d'une	chose	si	naturelle,	qu'elle	ne	savait	plus	ce	qu'elle	devait	penser	et	qu'elle	se
trouvait	 en	 quelque	 forcée	 de	 lui	 adresser	 des	 remercîments;	 car	 après	 tout,	 l'offense,	 ainsi	 qu'elle	 venait	 d'en
convenir,	ne	s'adressait	pas	à	elle;	et	c'était	bien	elle	qu'il	avait	empêchée	d'être	volée,	et	à	qui	il	avait	renvoyé	le
carnet	et	les	deux	billets	de	banque	de	mille	francs.

Il	fallait	donc	qu'elle	le	remerciât.
—Je	suis	prête	à	reconnaître,	monsieur,	dit-elle,	que	c'est	vous	qui	avez	empêché	un	des	bandits	parmi	lesquels

vous	vous	trouviez	de	me	voler	mon	collier,	et	je	vous	remercie	de	ce	que	vous	avez	bien	voulu	me	renvoyer	le	carnet
tombé	par	hasard	entre	vos	mains.

Ce	n'était	pas	sans	intention	que	Lucie	avait	fait	cette	réponse	qui	renfermait	la	menace	indirecte	de	ne	point
cacher	 la	 rencontre	 qu'elle	 avait	 faite;	 s'il	 craint	 quelque	 chose,	 s'était-elle	 dit;	 s'il	 ne	 me	 prie	 pas	 de	 garder	 le



silence,	je	verrai	au	moins	sur	son	visage	les	traces	d'une	émotion	quelconque.
L'intention	de	Lucie	n'avait	pas	échappé	à	Salvador;	aussi,	il	ne	laissa	pas	paraître	sur	son	visage	la	plus	légère

trace	d'émotion.
—Si	je	ne	me	rappelais	combien	votre	frayeur	a	été	grande,	dit-il,	je	serais	vraiment	tenté	de	rire	du	singulier

aspect	que	je	devais	avoir	couvert	du	costume	que	je	portais	alors.
Lucie	devinait	que	le	marquis	ne	lui	disait	ce	qui	précède	que	parce	qu'il	voulait	lui	expliquer	sa	présence	dans

le	lieu	où	elle	l'avait	rencontré;	elle	était	donc	enfin	arrivée	au	but	qu'elle	voulait	atteindre,	sa	curiosité	allait	être
satisfaite;	eh	bien!	à	ce	moment	elle	ne	pouvait	se	déterminer	à	écouter	le	marquis,	c'était	presque	une	confidence
qu'il	voulait	lui	faire,	devait-elle	l'entendre?

Salvador	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 faire	 de	 plus	 longues	 réflexions;	 s'il	 n'avait	 pas	 plus	 tôt	 abordé
franchement	la	question,	c'est	qu'il	cherchait,	depuis	qu'il	était	entré	dans	le	salon	de	la	marquise	de	Villerbanne,	la
fable	 qu'il	 raconterait	 pour	 justifier	 aux	 yeux	 de	 la	 comtesse	 sa	 présence	 chez	 la	 Sans-Refus	 et	 son	 costume	 de
marinier.	Cette	fable	il	venait	de	la	trouver.

—Je	 vous	 dois,	 madame	 la	 comtesse,	 dit-il	 en	 donnant	 à	 ses	 traits	 et	 à	 sa	 voix	 l'expression	 d'une	 gravité	 qui
annonçait	qu'il	attachait	à	ce	qu'il	allait	dire	une	certaine	importance,	je	vous	dois	l'explication	d'un	fait	bien	simple
en	 lui-même,	 mais	 qui	 cependant	 pourrait	 être	 interprété	 contre	 moi	 d'une	 manière	 défavorable.	 Comme	 il	 est
probable	que	j'aurai	souvent	l'occasion	de	vous	rencontrer	dans	le	monde,	ajouta-t-il	en	souriant,	je	ne	veux	pas	vous
laisser	 supposer	 que	 je	 suis	 un	 des	 hommes	 que	 l'on	 rencontre	 habituellement	 dans	 le	 bouge	 de	 la	 rue	 de	 la
Tannerie.

—Ah!	monsieur!	dit	Lucie	qui,	depuis	qu'elle	causait	avec	le	marquis	de	Pourrières,	était	tout	à	fait	rassurée	et
s'étonnait	de	ce	qu'elle	avait	pu	craindre	un	seul	instant	un	homme	aussi	bien	posé	dans	le	monde,	et	qui	s'exprimait
avec	autant	de	distinction.

—La	personne	qui	est	venue	chez	moi,	dit	le	marquis,	a	dû	vous	apprendre	quelle	était	ma	position?
—En	effet,	monsieur,	répondit	Lucie	toute	tremblante	et	presque	en	balbutiant,	car	cette	question	venait	de	lui

rappeler	la	lettre	du	docteur	Mathéo,	qu'elle	avait	tout	à	fait	oubliée.
—Ce	trouble	subit	n'échappa	pas	aux	yeux	clairvoyants	de	Salvador.
—Le	docteur	aurait-il	parlé?	se	dit-il.	Non,	il	ne	l'a	pu	sans	se	compromettre	lui-même;	et	s'il	en	était	ainsi,	cette

femme,	à	l'heure	qu'il	est,	ne	danserait	pas	avec	moi.
Salvador	alors	raconta	à	Lucie,	une	histoire	assez	bien	imaginée,	et	qui	justifiait	complètement	sa	présence	chez

la	Sans-Refus.	Nos	lecteurs	connaîtront	cette	histoire	lorsque	nous	retrouverons	chez	elle	la	comtesse	de	Neuville,
que	nous	allons	quitter	quelques	 instants	pour	nous	occuper	un	peu	de	Servigny,	que	depuis	déjà	 longtemps	nous
avons	perdu	de	vue.

II.—Servigny.

Nous	dirons	plus	 tard	ce	qui	 arriva	à	Servigny,	disions-nous	dans	notre	premier	 volume,	à	 la	 fin	du	chapitre
intitulé:	l'Evasion.	Le	moment	est	venu	de	tenir	notre	promesse.

Servigny	donc,	que	nous	avons	vu	spectateur	impassible	du	combat	livré	par	Roman	et	Salvador	aux	gendarmes
du	Beausset,	profita	du	désordre	occasionné	par	cette	scène,	pour	se	soustraire	au	plus	vite	à	l'action	de	ceux	de	ces
gendarmes	qui	auraient	été	tentés	de	le	poursuivre.	Il	se	jeta	au	pas	de	course	dans	un	champ	d'oliviers	qui	bordait
le	chemin,	et	cela	sans	connaître,	ni	même	s'inquiéter	de	la	direction	qu'il	suivait.	Stimulé	par	la	crainte	de	se	voir
arrêter	et	reconduire	au	bagne,	et	ensuite	par	celle	non	moins	grande	de	rencontrer	ses	deux	camarades	d'évasion,
d'être	en	quelque	sorte	forcé	de	devenir	leur	complice,	ou	du	moins	d'être	jugé	comme	tel	partout	où	il	aurait	été
obligé	de	les	accompagner,	ces	diverses	considérations	avaient	décuplé	son	courage	et	sa	vigueur.

Cependant	 la	 pluie	 continuait	 à	 tomber,	 le	 temps	 était	 sombre,	 nul	 bruit	 ne	 se	 faisait	 entendre	 qui	 pût
l'inquiéter;	 tout	semblait	 réuni	pour	 favoriser	 les	projets	de	Servigny.	Désirant	donc	s'éloigner	 le	plus	possible	du
théâtre	où	un	crime	venait	de	s'accomplir,	il	courait	avec	une	précipitation	telle,	qu'ayant	heurté	une	pierre	avec	les
pieds,	il	fit	une	chute	si	violente,	qu'il	fut	précipité	à	six	pas	de	là	dans	un	ruisseau	dont	le	lit	était	jonché	de	cailloux
et	 de	 racines	 d'arbres.	 Le	 choc	 fut	 tellement	 rude,	 qu'il	 en	 perdit	 tout	 à	 fait	 connaissance,	 et	 qu'il	 resta	 assez
longtemps	dans	cet	état.	Toutefois,	la	fraîcheur	du	filet	d'eau	qui	coulait	au	fond	du	ruisseau,	ne	tarda	pas	à	le	faire
revenir	de	son	évanouissement.	Son	premier	soin	fut	de	s'assurer	si	ses	membres	étaient	encore	au	grand	complet:
après	 s'être	étiré	 les	bras	et	 les	 jambes,	 il	 eut	 la	 satisfaction	de	constater	qu'il	n'existait	 aucune	 fracture,	mais	 il
souffrait	horriblement	à	la	tête,	à	la	poitrine	et	aux	coudes,	parties	du	corps	qui	avaient	été	si	violemment	mises	en
contact	avec	les	fragments	de	rochers	et	les	racines	sur	lesquels	il	était	tombé.	Le	sang	lui	ruisselait	de	tous	côtés,
principalement	de	la	tête,	où	il	existait	une	déchirure	large	et	béante;	les	autres	blessures	étaient	moins	graves,	mais
la	douleur	n'en	était	pas	moins	intense,	notamment	aux	coudes,	dont	l'extrême	sensibilité	est	connue.	Sorti	enfin	de
ce	 malheureux	 ruisseau,	 et	 ne	 sachant	 quel	 moyen	 employer	 pour	 arrêter	 le	 sang	 qui	 continuait	 à	 couler	 avec
abondance,	il	prit	le	parti	de	déchirer	sa	chemise,	d'en	faire	des	compresses,	et	de	les	appliquer	sur	ses	blessures.
Ce	moyen	lui	ayant	à	peu	près	réussi,	il	ne	tarda	pas	à	continuer	sa	route	du	mieux	possible,	quoique	toujours	sans
direction	arrêtée.

Rien	de	plus	triste	que	la	position	de	Servigny	en	ce	moment;	seul,	blessé,	sans	argent,	errant	à	l'aventure	dans
un	pays	absolument	inconnu	de	lui,	couvert	de	l'infâme	livrée	du	bagne	qui	devait	le	faire	reconnaître	et	arrêter	par
le	premier	individu	qui	le	rencontrerait,	et	qui	serait	tenté	par	l'appât	des	cent	francs	de	prime	que	l'on	accorde	pour
la	capture	d'un	forçat:	toutes	ces	réflexions	augmentaient	ses	craintes	et	son	désespoir.	Le	sang	qu'il	avait	perdu	en
diminuant	ses	 forces,	avait	altéré	son	courage,	 il	 fut	obligé	de	se	reposer	sur	un	de	ces	blocs	de	rochers	que	 l'on
rencontre	fréquemment	sur	le	sol	de	ces	contrées;	mais	le	repos,	en	calmant	ses	esprits,	excités	jusqu'au	plus	haut
paroxysme,	 par	 suite	 des	 divers	 incidents	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 ne	 lui	 fit	 que	 mieux	 apercevoir	 toute
l'horreur	de	sa	position.

Il	se	lève	avec	précipitation:	«A	quoi	bon	lutter	contre	un	funeste	destin,	s'écrie-t-il?	toutes	mes	précautions	sont
inutiles,	aucune	prudence	humaine,	ne	peut	empêcher	que	je	ne	sois	arrêté	et	reconduit	au	bagne,	je	serai	condamné



à	 trois	 ans	 d'augmentation	 de	 peine,	 placé	 dans	 la	 salle	 des	 suspects,	 confondu	 avec	 l'écume	 des	 scélérats	 qui
peuplent	ce	séjour	du	crime.	Quelle	cruelle	perspective!	Etre	à	jamais	perdu	sans	avoir	à	me	reprocher	une	action
qui	puisse	justifier	les	rigueurs	dont	je	suis	l'objet:	Sort	déplorable!	tout	est	perdu	pour	moi,	honneur,	avenir!...	Ah!...
plutôt	mourir	que	d'être	reconduit	dans	cet	enfer!	Il	n'y	a	que	des	lâches	et	des	scélérats	qui	puissent	accepter	une
pareille	ignominie!

—Il	faut	en	finir,	Dieu	me	pardonnera!...»
Servigny	 se	 jette	 à	 genoux	 et	 prie	 avec	 une	 grande	 ferveur.	 Après	 avoir	 terminé	 sa	 prière,	 il	 se	 lève	 avec

résolution,	rassemble	 les	 lambeaux	de	sa	chemise,	en	 fait	une	corde	pour	mettre	 fin	à	ses	souffrances.	 Il	 travaille
avec	 tant	 d'action	 et	 en	 même	 temps	 avec	 tant	 de	 sang-froid	 à	 ces	 tristes	 préparatifs,	 que	 ceux	 qui	 auraient	 pu
l'examiner	en	ce	moment	n'auraient	jamais	pu	supposer	qu'il	préparait	l'instrument	de	son	supplice.	Enfin	tout	est
prêt:	 il	 cherche	 un	 lieu	 propre	 à	 l'exécution	 de	 son	 fatal	 projet,	 mais	 aucun	 des	 arbres	 qui	 l'entourent,	 jeunes	 et
faibles	 oliviers,	 ne	 présente	 la	 force	 et	 la	 hauteur	 convenables.	 Cette	 circonstance	 ne	 le	 déconcerte	 point:	 sa
détermination	est	 irrévocablement	prise,	 il	 trouvera	plus	 loin	ce	qu'il	ne	peut	 rencontrer	 ici.	L'espoir	de	 terminer
promptement	tous	ses	maux	lui	rend	une	nouvelle	énergie.	Après	avoir	cheminé	près	d'une	heure	sans	rencontrer	ce
qu'il	cherche,	il	aperçoit	enfin	un	petit	bois	dont	les	arbres	touffus	lui	font	espérer	leur	funeste	concours,	mais	il	en
était	séparé	par	un	torrent	que	les	eaux	pluviales	de	la	nuit	avaient	considérablement	grossi.	Déterminé	qu'il	est	à	ne
céder	devant	aucun	obstacle,	il	tente	de	franchir	celui-ci.	En	l'examinant	de	plus	près,	il	s'aperçoit	que	le	courant	est
plus	rapide	que	profond;	 il	descend	dans	le	 lit	du	torrent	en	se	cramponnant	aux	anfractuosités	de	rochers	qui	en
tapissent	 les	 bords;	 il	 remonte	 de	 l'autre	 côté	 en	 s'aidant	 des	 mêmes	 précautions.	 Enfin,	 le	 voilà	 près	 du	 but,	 il
touche,	 selon	 lui,	 à	 la	 terre	 promise,	 ses	 souffrances	 vont	 finir!	 l'arbre	 est	 choisi;	 tout	 est	 préparé,	 la	 corde	 est
attachée!...	Mais	au	moment	suprême,	il	croit	devoir	adresser	une	dernière	prière	à	l'Etre	immense	et	éternel	de	qui
il	attend	son	pardon!...

Tout	à	coup,	une	réflexion	 le	 frappe:	c'est	de	se	débarrasser	de	 tous	ses	vêtements.	Si	 je	 reste	couvert	de	 la
livrée	du	crime,	se	dit-il,	je	n'inspirerai	aucune	compassion	à	ceux	qui	trouveront	mon	cadavre,	personne	n'aura	pitié
du	malheureux	galérien,	que	l'on	croira	un	grand	coupable.	Si	au	contraire,	je	suis	nu,	en	voyant	les	blessures	dont
je	 suis	 couvert,	 mon	 corps	 sera	 recueilli	 avec	 quelques	 égards;	 on	 supposera	 probablement	 qu'après	 avoir	 été
dépouillé,	des	brigands	ont	voulu,	par	un	raffinement	de	cruauté,	me	faire	subir	ce	genre	de	mort,	pour	faire	croire	à
un	suicide.	En	mourant	dans	cet	état,	j'ai	du	moins	la	consolation	que	ma	position	restera	ignorée;	et	qui	sait?	peut-
être	 que	 quelque	 âme	 charitable	 me	 fera	 donner	 une	 honnête	 sépulture.	 En	 disant	 ces	 mots,	 il	 se	 dépouille	 des
vêtements	infimes	qui	lui	restent,	il	les	précipite	dans	le	torrent	qui	les	entraîne	dans	sa	course	rapide.

Rien	ne	l'empêchait	donc	plus	d'exécuter	son	funeste	projet;	il	allait	même	se	passer	la	corde	au	cou,	lorsque	le
son	 d'une	 cloche	 peu	 lointaine	 se	 fait	 entendre.	 Il	 écoute:	 c'était	 minuit	 qui	 sonnait.	 Frappé	 de	 ces	 sons	 qui	 lui
rappellent	tout	à	la	fois	les	souvenirs	religieux,	les	vertus,	le	bonheur	d'un	autre	âge,	hélas!	si	fugitifs	pour	lui,	un
autre	ordre	d'idées	s'empare	de	ses	esprits.	Il	imagine	que	la	voix	de	la	cloche	est	un	avertissement	d'en	haut	qui	le
rappelle	aux	devoirs	sacrés	que	la	religion	impose	à	ses	fidèles	sectateurs.	Soudain	ses	sens	se	calment;	la	terrible
vérité	 lui	apparaît	dans	 tout	 son	 jour:	 il	 voit	et	 il	déteste	 le	crime	horrible	qu'il	 allait	 commettre	en	attentant	 lui-
même	à	ses	jours.	«O	mon	Dieu!	s'écrie-t-il,	ma	chaîne	est	lourde,	mais	j'aurai	la	force	de	la	porter	jusqu'au	moment
où	ta	bonté	infinie	daignera	en	alléger	le	poids!»	Ayant	ainsi	accepté	un	nouveau	pacte	avec	la	vie	et	les	souffrances,
il	arrache	la	corde	et	la	jette	dans	le	même	torrent	qui	déjà	avait	entraîné	au	loin	le	reste	de	ses	vêtements.

La	nouvelle	résolution	que	Servigny	venait	de	prendre,	en	lui	rendant	la	sérénité	de	l'âme,	ne	pouvait	atténuer
que	bien	 faiblement	 les	douleurs	atroces	auxquelles	 il	 était	en	proie.	Exténué	de	 faim,	de	 froid	et	de	 fatigue,	 son
sang	perdu	en	abondance,	la	fièvre	qui	l'égarait	et	que	tant	de	causes	avaient	allumée	dans	ses	sens,	tout	contribuait
à	éteindre	dans	cet	homme	naguère	si	courageux	et	si	fier,	toutes	les	idées	grandes	et	généreuses	pour	le	livrer	tout
entier	aux	seuls	et	vils	instincts	de	la	conservation	matérielle.

Il	prend	donc	la	résolution	de	se	diriger	vers	l'église	dont	il	sait	n'être	pas	bien	éloigné.	En	ce	moment,	la	pluie
avait	 cessé;	 le	 ciel	 moins	 obscur	 lui	 permet	 de	 distinguer	 la	 flèche	 du	 clocher,	 faiblement,	 mais	 enfin	 assez	 pour
donner	une	direction	à	ses	pas	jusqu'ici	 incertains	et	chancelants.	Après	quelques	minutes	de	marche,	il	se	trouve
devant	une	maison	que	la	clarté	débile	et	passagère	de	la	lune	lui	permet	de	distinguer.	Une	croix,	signe	toujours
vénéré	des	chrétiens	malheureux,	surmonte	la	porte,	et	tout	indique	que	c'est	le	presbytère.	Il	hésite:	il	ne	sait	s'il
doit	 frapper	 et	 implorer	 du	 secours.	 Son	 état	 complet	 de	 nudité,	 les	 blessures	 dont	 il	 est	 couvert,	 tout	 lui	 fait
craindre	 d'épouvanter	 l'homme	 respectable	 dont	 il	 vient	 interrompre	 le	 repos,	 et	 d'en	 être	 repoussé.	 Ensuite,
comment	éviter	les	soupçons?	Et,	s'il	échappe	à	ceux-ci,	comment	ne	pas	éveiller	la	sollicitude	du	maire	et	celle	de
tant	d'autres	autorités	toujours	prêtes	à	se	ruer	sur	le	malheur?	Comment	créer	une	fable	assez	vraisemblable	pour
intéresser	 à	 sa	 position,	 pour	 lui	 gagner	 tous	 les	 cœurs?	 Comment	 répondre	 à	 cette	 multitude	 de	 questions	 que
chacun	va	lui	adresser?	Son	anxiété	est	au	comble:	il	se	sent	défaillir!...

Cependant,	par	un	instinct	machinal,	il	s'empare	du	marteau,	il	se	décide	à	frapper:
—Le	sort	en	est	jeté,	que	Dieu	me	protège,	dit-il.
Deux	 minutes	 s'étaient	 à	 peine	 écoulées,	 qu'une	 voix	 d'homme,	 partie	 de	 l'intérieur,	 se	 fait	 entendre	 et	 lui

demande,	en	patois	provençal,	à	travers	un	petit	grillage	pratiqué	dans	la	porte:
—Qui	frappe	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit,	et	que	désire-t-on	de	moi?
—Ah!	monsieur	le	curé,	de	grâce!	Je	suis	entièrement	nu,	blessé,	mourant	de	faim,	de	froid	et	de	fatigue,	répond

Servigny:	j'implore	vos	secours!
—Attendez,	mon	ami,	lui	dit	le	bon	curé,	je	vois	votre	pitoyable	état;	attendez	deux	minutes,	je	vais	vous	ouvrir.
Il	revient	bientôt	avec	la	clé	et	une	lanterne	à	la	main;	il	ouvre	la	porte	et	s'empresse	de	jeter	un	manteau	sur

les	épaules	de	Servigny:	puis	le	regardant	plus	attentivement:
—Dieu	du	ciel!	s'écrie-t-il,	vous	êtes	sans	doute	une	des	victimes	des	brigands	qui	infestent	la	forêt	de	Cuges?
Puis,	sans	attendre	la	réponse	de	Servigny:
—Suivez-moi,	lui	dit-il,	il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre!
Il	le	conduit	dans	une	petite	salle	à	manger	où	règne	l'ordre	et	la	propreté.	Il	sonne	son	monde,	et	en	un	clin

d'œil,	un	homme	et	une	femme,	Sylvain	et	Marguerite,	déjà	âgés	tous	deux,	mais	d'un	extérieur	qui	commande	 la
confiance,	s'empressent	d'accourir	auprès	de	leur	maître	vénéré;	 il	se	fait	apporter	 la	boîte	aux	médicaments	qu'il
tient	 toujours	 abondamment	 fournie,	 et	 à	 ses	 frais,	 pour	 venir	 au	 secours	 des	 malheureux;	 il	 demande	 de	 l'eau



chaude,	 du	 linge.	 On	 approche	 le	 blessé	 près	 d'un	 feu	 petillant	 que	 les	 domestiques	 ont	 eu	 soin	 d'allumer.	 Le
vénérable	pasteur	se	met	en	devoir	d'examiner	et	de	panser	les	blessures	de	Servigny.	Celles	des	coudes,	quoique
graves,	n'étaient	pas	inquiétantes;	mais	celle	de	la	tête	pouvait	avoir	des	suites	fort	dangereuses.	Elles	furent	toutes
pansées	par	le	respectable	curé	avec	l'adresse	d'un	chirurgien	habile.	Ces	soins	préliminaires	une	fois	remplis,	il	fait
donner	un	bouillon	au	malade;	et,	lorsque	ce	dernier	est	bien	réchauffé,	il	donne	ordre	de	lui	passer	une	chemise	et
de	le	coucher.	On	place	Servigny	dans	la	pièce	où	couchait	le	domestique.	Avant	de	se	séparer	du	bon	curé,	il	voulait
lui	 raconter	 la	 longue	 série	 de	 ses	 infortunes	 et	 surtout	 la	 manière	 dont	 il	 avait	 été	 si	 maltraité	 peu	 d'heures
auparavant;	mais	le	bon	curé	l'en	empêcha,	en	lui	recommandant	d'observer	le	plus	rigoureux	silence	pour	ne	pas
aggraver	la	fièvre	à	laquelle	il	était	en	proie.

Cette	prescription	était	loin	d'être	du	goût	du	bon	homme	Sylvain,	qui,	outre	qu'il	aurait	pu,	à	bon	droit,	passer
pour	 le	 plus	 grand	 bavard	 de	 France	 et	 de	 Navarre,	 était	 bien	 la	 curiosité	 incarnée.	 A	 ce	 double	 titre,	 il	 grillait
d'impatience	de	se	 faire	raconter	 les	circonstances	merveilleuses,	selon	 lui,	qui	avaient	réduit	un	homme	 jeune	et
fort	à	venir	se	réfugier	la	nuit,	entièrement	nu,	au	presbytère	de	son	maître.	Il	s'approche	donc	doucement	du	lit	de
son	hôte,	et	d'une	voix	qu'il	rend	la	plus	engageante	possible:

—Ah!	mon	bon	monsieur,	lui	dit-il,	quels	infâmes	scélérats!	comme	ils	vous	ont	traité!	Veuillez	donc	me	raconter
les	diverses	circonstances	de	cet	événement;	 je	veux	que	dès	 l'aube	du	 jour	tout	 le	village	en	soit	 informé,	et	que
chacun	devienne	votre	vengeur.	Nous	nous	armerons	tous	de	fourches,	de	faux;	nous	fouillerons	toute	la	contrée,	et
par	la	mort!	si	nous	trouvons	les	misérables,	nous	les	amèneront	pieds	et	poings	liés!	Je	suis	tellement	indigné,	vous
m'inspirez	une	si	véritable	compassion,	que	je	vais	mettre	des	cordes	dans	mes	poches,	et,	par	la	mort!	ce	sera	moi
qui	 les	 garrotterai!	 Combien	 étaient-ils,	 les	 gueux?	 étaient-ils	 armés?	 avaient-ils	 des	 figures	 bien	 farouches,	 bien
rébarbatives?	Tant	mieux,	par	 la	mort!	 ils	verront	que	 le	vieux	Sylvain	n'y	va	pas	de	main	morte;	oui,	Sylvain,	qui
depuis	 quarante-deux	 ans	 porte	 la	 hallebarde	 avec	 honneur	 et	 gloire,	 dans	 l'église	 du	 bon	 et	 brave	 Saint-
Marsault[506],	par	la	mort!	j'en	ai	fait	trembler	bien	d'autres.

—Brave	Sylvain,	répond	le	malheureux	Servigny,	étourdi	de	cette	longue	tirade,	je	vous	remercie	d'épouser	si
chaudement	 ma	 cause;	 mais	 il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 satisfaire	 en	 ce	 moment.	 Outre	 que	 ce	 serait	 une	 grave
inconvenance	 que	 de	 désobéir	 à	 votre	 excellent	 maître,	 mes	 forces	 ne	 me	 permettent	 pas	 de	 répondre	 à	 votre
empressement.	Veuillez	donc	m'excuser,	et	permettez-moi	de	prendre	un	peu	de	repos.

—Bien,	 bien,	 mon	 bon	 ami,	 je	 vois	 combien	 vous	 souffrez;	 je	 vais	 vous	 laisser	 dormir	 tout	 à	 votre	 aise...
Cependant,	j'y	réfléchis	et	je	pense	que	si	vous	vouliez	me	raconter	les	choses	à	voix	basse,	cela	ne	vous	fatiguerait
pas.	Je	vous	jure	que	je	n'en	parlerai	demain	matin	qu'au	maître	d'école,	à	grand	Guillaume,	le	garde	champêtre,	à	la
femme	du	premier	marguillier	et	à	celle	de	 l'épicier	du	coin.	Ce	sont	 tous	mes	amis,	et	on	peut	compter	sur	 leur
discrétion	comme	sur	 la	mienne.	 Ils	viendront	vous	voir	demain	matin,	oui-da!	et	 je	veux	que	 la	marguillière	vous
apporte	du	lait	et	des	œufs	frais	lorsque	vous	serez	convalescent,	ce	qui	j'espère	ne	sera	pas	long;	car,	Dieu	merci,	je
m'y	connais.	Ce	que	vous	avez	se	réduit	à	fort	peu	de	chose;	et,	tenez,	 je	suis	sûr	qu'aussitôt	que	vous	vous	serez
ouvert	à	moi,	vous	vous	sentirez	tout	soulagé!

—Encore	 une	 fois,	 brave	 Sylvain,	 cela	 m'est	 impossible,	 absolument	 impossible	 ce	 soir.	 Veuillez	 me	 laisser
reposer.

—Diable	d'homme,	se	dit	Sylvain,	en	grommelant	entre	ses	dents,	on	a	bien	de	la	peine	à	le	faire	parler.	Ça	m'a
l'air	suspect	et	même	furieusement	suspect.	Tous	ces	taciturnes	ont	à	coup	sûr	quelque	chose	sur	la	conscience,	car
j'ai	toujours	remarqué	que	l'honnête	homme	est	ordinairement	généreux	et	abondant	dans	ses	paroles.	C'est	tout	de
même	vexant	pour	moi,	et	je	puis	bien	dire	que	voilà	la	première	fois	qu'il	arrive	quelque	chose	d'extraordinaire	dans
le	 pays	 et	 que	 je	 me	 couche	 sans	 le	 savoir.	 Maudit	 sournois,	 va!	 tu	 peux	 bien	 compter	 que	 les	 poules	 de	 la
marguillière	ne	pondront	pas	pour	toi,	et	quant	à	son	lait,	 il	ne	te	tournera	pas	sur	l'estomac!	Va,	je	te	déteste,	et
pour	te	le	prouver,	je	jure	que	je	ne	te	dirai	plus	rien.

Sylvain	 ayant	 enfin	 terminé	 son	 monologue,	 et	 voyant	 que	 son	 malade	 était	 endormi,	 prit	 le	 parti	 de	 se
recoucher.	Mais	impressionnable	comme	tous	les	curieux	dont	la	fibre	sensible	vient	d'être	violemment	agitée,	il	eut
bien	de	la	peine	à	s'endormir.	Il	s'était	d'ailleurs	recouché	avec	la	tête	si	pleine	de	scènes	de	brigands,	qu'il	ne	tarda
pas	à	tomber	dans	un	état	d'hallucination	que	trahissait	l'agitation	et	de	ses	draps	et	de	sa	couverture.

En	 ce	 moment,	 et	 par	 une	 coïncidence	 que	 la	 position	 de	 Servigny	 explique	 assez	 naturellement,	 altéré	 qu'il
était	par	les	ardeurs	d'une	fièvre	dévorante,	il	demande	à	boire.	Il	appelle:

—Sylvain!	Sylvain?
Sylvain,	 toujours	en	proie	à	 la	même	hallucination,	effrayé	d'entendre	si	près	de	 lui	une	voix	étrangère,	croit

avoir	toute	une	légion	de	brigands	à	ses	trousses.
—Ah!	mon	Dieu!	au	secours	s'écria-t-il.	Confiteor	Deo...	à	la	garde!	à	la	garde!...	in	nomine	Patris,	et	Filii...	mea

culpâ,	mea	maximâ	culpâ...	M.	le	curé!	Marguerite!	Grand	Guillaume!	à	moi!...	in	manus	tuas	domine...	au	secours!
on	m'assassine!	ah!	messieurs	ne	me	tuez	pas,	je	suis	un	pauvre	homme!	grâce!	grâce!

Bref,	Sylvain	fait	un	tel	vacarme	et	de	tels	efforts,	qu'épuisé	il	tombe	et	roule	à	côté	de	son	lit!
M.	le	curé,	justement	effrayé	des	cris	de	son	domestique,	accourt	et	trouve	le	pauvre	Sylvain	plus	mort	que	vif.

M.	le	curé	interroge	Servigny,	qui	le	met	en	peu	de	mots	au	courant	de	ce	qui	vient	de	se	passer;	alors	le	bon	curé
revient	à	Sylvain,	 il	 l'appelle:	Sylvain!	Sylvain!	es-tu	blessé	ou	mort?	voyons	parle;	est-ce	que	 tu	ne	me	reconnais
pas?

Sylvain	ouvre	enfin	les	yeux:	sont-ils	partis,	dit-il?	Ah!	M.	le	curé,	quels	brigands,	quelles	figures!	ils	étaient	plus
de	 dix!	 mais	 c'est	 surtout	 le	 grand	 boiteux	 qui	 m'a	 fait	 le	 plus	 de	 peur!...	 Dieu	 de	 Dieu!	 quel	 sabre	 et	 quelles
moustaches!	N'importe,	je	l'ai	bien	reconnu,	le	gueux;	mais	patience,	j'aurai	ma	revanche...

—Mon	bon	ami,	lui	dit	le	curé	avec	douceur,	tu	es	en	ce	moment	victime	de	l'erreur	de	tes	sens.	Vois	donc,	tout
est	calme	ici	excepté	toi.	Toutes	les	portes,	toutes	les	fenêtres	sont	fermées,	comment	veux-tu	que	des	brigands	se
soient	introduits	dans	ta	chambre	où	il	n'y	a	rien	à	prendre,	et	que	ton	voisin	ne	les	ait	pas	vu	en	même	temps	que
toi!	Reviens	de	ton	illusion,	calme	tes	esprits	et	couche-toi;	je	vais	prendre	mes	pistolets	et	veiller	à	la	porte;	tu	peux
dormir	tranquille	le	reste	de	la	nuit.	C'en	est	bien	assez	pour	une	fois.

Cette	courte,	mais	grave	allocution	du	bon	curé,	produisit	 tout	son	effet	sur	 le	 faible	et	superstitieux	Sylvain,
qui,	accoutumé	d'ailleurs	à	une	grande	docilité	envers	un	si	bon	maître,	accueillait	 toutes	ses	paroles	comme	des
oracles.	Tout	rentra	dans	le	calme,	et	M.	le	curé	alla	achever	le	reste	de	la	nuit	dans	son	appartement.
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Vers	les	sept	heures,	le	bon	curé	étant	venu	pour	avoir	des	nouvelles	de	son	malade;	Sylvain,	qui	était	éveillé,
répondit	qu'il	dormait.

—Non,	mon	père,	je	ne	dors	plus,	dit	à	son	tour	Servigny,	je	me	sens	même	beaucoup	mieux	depuis	que	vous
m'avez	accueilli	dans	votre	sainte	maison,	et	que	je	suis	devenu	l'objet	de	vos	soins	éclairés.	Je	ne	saurais	mieux	vous
en	témoigner	ma	reconnaissance,	ajouta-t-il,	qu'en	vous	priant	de	vouloir	bien	m'entendre	en	confession.

Touché	 autant	 que	 surpris	 des	 sentiments	 religieux	 de	 l'étranger,	 le	 bon	 curé	 s'empressa	 d'acquiescer	 à	 sa
demande.	Sur	un	signe	de	lui,	le	domestique	se	retira,	et	lorsqu'ils	furent	seuls,	Servigny	se	laissa	couler	à	bas	de
son	lit	et	vint	se	prosterner	aux	pieds	du	vénérable	ecclésiastique	qui,	le	retenant,	lui	ordonna	de	rester	au	lit;	mais
Servigny	insista.

—Non,	mon	père,	dit-il,	c'est	à	vos	pieds	que	doit	rester	un	si	grand	pécheur;	daignez	m'écouter.
Pendant	plus	d'une	heure	le	malheureux	Servigny	resta	ainsi	prosterné	devant	le	vénérable	curé,	sans	que	celui-

ci	 l'interrompit	 une	 seule	 fois.	 Lorsqu'il	 eut	 enfin	 terminé	 le	 récit	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 connaissons,	 le	 curé	 lui
ordonna	de	se	coucher	et	de	l'écouter:

—Tout	ce	que	vous	venez	de	me	confier,	mon	cher	enfant,	lui	dit-il,	excite	en	moi	le	plus	vif	intérêt.	Si,	comme
j'aime	à	me	le	persuader,	vous	m'avez	dit	la	vérité,	je	vous	promets	aide	et	protection.	Si,	au	contraire,	vous	m'avez
trompé,	je	suivrai	ce	que	la	charité	me	prescrit	à	votre	égard;	je	vous	guérirai	et	aussitôt	après,	je	vous	renverrai	de
chez	moi.	Vous	ne	devez	rien	espérer	de	plus.

—Je	ne	vous	ai	pas	trompé,	j'en	suis	incapable,	ô	mon	père!	daignez	vous	en	assurer;	tout	ce	que	je	vous	ai	dit
est	vrai,	exactement	vrai.

—Cela	suffit;	soyez	tranquille	et	comptez	sur	moi,	répondit	le	bon	curé.
Sorti	de	la	chambre	de	Servigny,	il	appelle	Sylvain	et	Marguerite:
—Mes	enfants,	leur	dit-il,	tout	le	monde	doit	ignorer	ce	qui	s'est	passé	ici	cette	nuit.	Il	s'agit	de	réparer	tout	à	la

fois	 un	 grand	 malheur	 et	 une	 grande	 injustice,	 à	 laquelle	 vous	 vous	 associeriez	 si	 vous	 vous	 permettiez	 une
indiscrétion	coupable.	Promettez-moi	donc	par	notre	saint	patron,	que	vous	garderez	un	inviolable	secret.

—Je	le	jure	par	saint	Marsault,	dit	Marguerite.
—Et	moi	aussi,	dit	Silvain,	avec	un	empressement	qui	surprit	le	curé,	car	il	savait	que	la	discrétion	n'était	pas	la

vertu	dominante	de	son	domestique.	Quoi	qu'il	en	soit,	jamais	serment	ne	fut	mieux	tenu,	tant	le	bonhomme	Sylvain
redoutait	 les	plaisanteries	dont	 il	n'aurait	pas	manqué	d'être	 l'objet	à	cause	de	 l'apparition	du	grand	boiteux	qu'il
avait	si	bien	reconnu	dans	le	cours	de	cette	même	nuit.

Le	 secret	 fut	 donc	 religieusement	 gardé	 de	 part	 et	 d'autre,	 et	 à	 dater	 de	 ce	 moment,	 non-seulement	 Sylvain
n'adressa	plus	de	questions	au	malade,	mais	encore	 il	 redoubla	d'attentions	et	 semblait	 avoir	 conçu	une	 sorte	de
respect	pour	lui.

Servigny	entouré	de	soins	et	des	consolations	du	bon	curé,	et,	en	son	absence,	de	Sylvain	et	de	Marguerite,	gui
le	choyaient	à	l'envi,	ne	tarda	pas	à	recouvrer	la	santé.	M.	le	curé	voulant	s'assurer	de	la	vérité	des	révélations	de
son	protégé,	écrivit	partout	où	il	pourrait	recueillir	des	renseignements;	les	réponses	qu'on	lui	fit	étaient	toutes	en
faveur	 de	 Servigny;	 il	 en	 était	 enchanté.	 Enfin,	 lorsqu'il	 eut	 reçu	 la	 lettre	 du	 procureur	 général	 d'Aix,	 il	 fit	 venir
Servigny	dans	son	cabinet	et	lui	adressa	ces	mots:

—Vous	m'avez	dit	 la	 vérité:	 j'ai	 la	 conviction	que	vous	n'êtes	 coupable	que	d'une	grande	 légèreté.	 Je	 vous	ai
promis	de	vous	sauver,	je	veux	vous	tenir	parole.	Voici	un	passe-port	au	moyen	duquel	vous	pouvez	passer	aux	Indes
orientales;	votre	passage	est	payé.	Veuillez	accepter	ces	deux	cents	francs	pour	vous	aider	en	arrivant,	et	fiez-vous	à
la	 Providence.	 Vous	 trouverez	 dans	 cette	 malle	 quelques	 hardes,	 des	 livres,	 et	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 dont	 un	 jeune
homme	peut	avoir	besoin	dans	votre	position.

Servigny	fut	si	sensible	à	ce	noble	procédé	qu'il	ne	put	remercier	son	bienfaiteur	qu'en	versant	un	torrent	de
larmes.	 Oui,	 répéta	 le	 bon	 curé,	 j'ai	 trouvé	 le	 moyen	 de	 vous	 faire	 passer	 aux	 Indes	 orientales;	 je	 vous	 ai
recommandé	à	un	homme	de	bien,	capitaine	d'un	navire	qui	vous	transportera	dans	ces	riches	contrées.	Rendez-vous
utile	à	bord;	j'ai	la	certitude	que	par	votre	bonne	conduite	et	votre	éducation,	il	vous	sera	facile	de	vous	y	placer	et
de	vous	y	procurer	une	heureuse	existence.

Nous	ne	suivrons	pas	Servigny	dans	sa	traversée:	tout	ce	qu'il	importe	de	savoir,	c'est	qu'elle	fut	heureuse.
Il	n'entre	pas	non	plus	dans	notre	plan	d'imiter	certains	faiseurs	de	romans,	dont	l'érudition	parasite	s'entoure

de	cartes	et	de	collections	de	voyages	pour	faire	de	pompeuses	descriptions	de	pays	et	de	productions	qu'ils	n'ont
jamais	 vus.	 Toutefois,	 et	 autant	 pour	 ne	 pas	 être	 taxé	 d'impuissance	 sous	 ce	 rapport,	 que	 pour	 bien	 identifier	 le
lecteur	avec	 les	nouvelles	péripéties	qui	attendent	notre	héros	dans	ces	 lointaines	contrées,	nous	allons	esquisser
rapidement	et	à	l'aide	de	nos	souvenirs,	les	principaux	traits	qui	les	distinguent	des	nôtres.

De	toutes	les	parties	du	monde,	l'Asie	est	la	plus	remarquable	par	son	étendue,	par	le	nombre	de	ses	habitants,
par	l'importance	de	ses	souvenirs	historiques.	Il	faudrait	des	livres	entiers	pour	décrire	les	superbes	régions	qui	se
développent	au	sud	de	l'Imalaya,	de	celles	que	de	vénérables	traditions	ont	rendues	si	célèbres	le	long	de	l'Euphrate,
du	Tigre,	du	Jourdain	et	de	 la	Méditerranée,	comme	aussi	des	régions	bien	plus	vastes	qui	s'étendent	au	sud	et	à
l'est	du	grand	plateau	de	 l'Asie	 centrale.	Ces	 régions	magnifiques	ont	été	depuis	 l'aurore	de	 l'histoire,	 le	but	des
expéditions	de	tous	 les	plus	grands	conquérants,	et	c'est	de	 là	que	nous	sont	venues,	en	partie,	nos	religions,	nos
sciences	et	notre	civilisation.

Le	 côté	 intellectuel	 de	 ces	 peuples	 offre	 un	 phénomène	 qu'il	 est	 peut-être	 réservé	 à	 la	 phrénologie	 seule
d'expliquer	d'une	manière	lucide.	En	effet,	on	compte	dans	cette	partie	du	monde	près	de	trente	dialectes	différents
écrits	et	parlés,	et	malgré	cela	on	ne	peut	pas	dire	qu'ils	aient	une	littérature.	Si	comme	on	le	prétend,	le	volume	de
la	tête	indique	une	capacité	intellectuelle	correspondante,	ne	faut-il	pas	en	conclure	que	l'absence	de	littérature	est
une	suite	du	peu	de	développement	de	 l'encéphale	de	ces	peuples,	dont	 la	 tête	est	généralement	d'un	tiers	moins
grosse	que	celle	des	Européens?

Les	systèmes	religieux	n'y	sont	pas	en	moins	grand	nombre	que	les	langues,	et	on	peut	assurer	à	bon	droit	que
l'Asie	 est	 le	 domaine	 des	 fables,	 des	 rêveries	 sans	 objet,	 des	 imaginations	 fantastiques.	 Aussi,	 quelles	 étonnantes
variations,	quelle	déplorable	diversité	n'observe-t-on	pas	dans	la	manière	dont	la	raison	humaine,	privée	de	guides	et
livrée	à	ses	seules	inspirations,	a	satisfait	à	ce	premier	besoin	des	sociétés	antiques,	la	religion!	Si	le	judaïsme	et	le
christianisme	sont	nés	en	Asie,	s'il	est	peu	de	vérités	qui	aient	été	enseignées	dans	cette	partie	du	monde,	on	peu



dire	en	revanche	qu'il	est	aussi	peu	d'extravagances	qui	n'y	aient	été	en	honneur,	ou	qui	n'y	aient	pris	naissance.	La
superstition	des	sabéens,	le	culte	du	feu	et	des	autres	éléments,	l'islamisme,	le	polythéisme	des	brahmanes,	celui	des
boudhistes	et	des	sectateurs	du	grand	lama,	le	culte	du	ciel	et	des	ancêtres,	celui	des	esprits	et	des	démons,	et	tant
de	sectes	secondaires	ou	peu	connues,	enchérissant	 l'une	sur	 l'autre	en	fait	de	dogmes	insensés	et	même	atroces,
donnent	une	faible	idée	de	l'étonnante	variété	qu'offrent	les	croyances	religieuses	des	Asiatiques.	Observez	que	nous
ne	 mettons	 pas	 en	 ligne	 de	 compte	 les	 différentes	 sectes	 que	 la	 domination	 anglaise	 y	 a	 importées,	 pour	 ne	 pas
surcharger	le	tableau	d'un	tohu-bohu	religieux,	dont	aucun	autre	pays	du	monde	n'offre	l'exemple.

Inutile	de	dire	que	cette	multitude	de	sectes,	jointes	aux	mœurs,	aux	coutumes	antiques,	aux	idées	reçues	et	aux
erreurs	même,	sont	pour	le	pouvoir	autant	d'entraves	plus	embarrassantes	que	les	stipulations	écrites,	et	dont	il	ne
pourrait	se	délivrer	qu'en	s'exposant	à	périr	par	la	violence	même.	Dans	tout	le	reste,	le	despotisme	est	d'autant	plus
intolérable,	 que	 si	 le	 prince	 cesse	 de	 lever	 le	 bras,	 s'il	 ne	 peut	 anéantir	 à	 l'instant	 même	 ceux	 qui	 exercent	 les
premiers	 emplois,	 et	 qui	 souvent	 substituent	 leur	 propre	 tyrannie	 à	 la	 sienne,	 tout	 est	 perdu;	 car	 le	 ressort	 du
gouvernement,	qui	est	 la	crainte,	n'existant	plus,	 le	peuple	n'a	plus	de	garanties,	 il	n'a	plus	que	des	oppresseurs.
Enfin,	on	ne	peut	parler	sans	frémir	des	gouvernements	monstrueux	de	cette	partie	du	monde.

Quant	 aux	 mœurs,	 rien	 de	 plus	 efféminé,	 de	 plus	 corrompu;	 et	 c'est	 sans	 doute	 à	 cause	 du	 climat,	 car	 on	 a
observé	que	le	fils	de	l'Européen	ne	tarde	pas	à	y	perdre	le	courage	héréditaire	de	ses	pères.	D'un	autre	côté,	 les
femmes	y	passent	 leur	vie	dans	 la	nonchalance,	 l'oisiveté	et	 la	mollesse,	étant	occupées	 tout	 le	 jour	ou	à	se	 faire
frotter	le	corps	par	de	jeunes	esclaves,	ce	qui	est	une	de	leurs	grandes	voluptés,	ou	à	fumer	le	tabac	du	pays,	qui	est
si	doux	que	 l'on	peut	en	faire	usage	du	matin	au	soir.	Les	moins	vicieuses	s'appliquent	à	des	ouvrages	à	 l'aiguille
qu'elles	 font	 très-bien.	 L'adultère	 y	 est	 puni	 de	 mort,	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 que	 dans	 certaines	 de	 ces	 contrées,
quand	 les	 femmes	 rencontrent	 un	 homme,	 elles	 le	 saisissent	 et	 le	 menacent	 de	 le	 dénoncer	 à	 leur	 mari	 s'il	 les
méprise.	 Elles	 se	 glissent	 dans	 le	 lit	 d'un	 homme,	 le	 réveillent,	 et	 s'il	 les	 refuse,	 elles	 le	 menacent	 de	 se	 laisser
prendre	 sur	 le	 fait,	 ce	qui	ne	 laisse	à	 celui-ci	que	 l'alternative	de	 l'accomplissement	de	 leurs	désirs,	 ou	une	mort
affreuse	inévitable.

Enfin,	 et	 bien	 que	 la	 polygamie	 y	 soit	 poussée	 jusqu'à	 ses	 dernières	 conséquences,	 nous	 ajouterons	 que	 les
hommes,	pour	étendre	le	cercle	de	leurs	voluptés,	n'ont	pas	craint	d'outrager	la	nature!

Le	sujet	que	nous	traitons	nous	ramène	maintenant	à	une	courte	notice	sur	 la	ville	de	Bénarès,	pour	 laquelle
Servigny	avait	pris	passage,	après	quoi	nous	continuerons	notre	récit	sans	interruption.

Bénarès,	bâtie	sur	les	bords	du	Gange,	et	que	l'on	peut	regarder	comme	la	métropole	ecclésiastique	ou	la	Rome
de	l'Inde,	est	extrêmement	grande	et	peuplée;	on	y	compte	environ	six	cent	cinquante	mille	habitants.	Elle	est	depuis
un	temps	immémorial	le	siége	principal	de	la	littérature	brahmanique,	et	réputée	sainte	par	excellence.	Les	maisons
sont	très-hautes,	aucune	n'a	moins	de	deux	étages;	la	plupart	en	ont	trois,	et	d'autres,	en	assez	grand	nombre,	cinq
et	 six,	 en	 général	 richement	 décorés.	 Le	 nombre	 des	 temples	 est	 très-considérable;	 la	 plupart	 sont	 fort	 petits,
disposés	 comme	 des	 niches	 dans	 les	 angles	 des	 rues	 et	 sous	 l'abri	 de	 quelque	 grande	 maison.	 Plusieurs	 sont
entièrement	 couverts	 de	 fleurs,	 d'animaux,	 de	 branches	 de	 palmiers,	 sculptés	 avec	 une	 élégance	 et	 un	 fini
admirables.	Les	habitants	décorent	 les	parties	 les	plus	en	vue	de	 leurs	maisons	de	camaïeux	peints	des	plus	vives
couleurs,	et	qui	représentent	des	hommes,	des	femmes,	des	taureaux,	des	éléphants,	des	dieux,	des	déesses,	avec
leurs	formes	et	attributs	divers.	Des	taureaux	de	tous	les	âges,	consacrés	à	Siva,	apprivoisés	et	familiers	comme	le
chien	 domestique,	 circulent	 librement	 dans	 les	 rues,	 tandis	 que	 des	 groupes	 de	 singes,	 consacrés	 à	 Hanoumâm,
grimpent	 sur	 le	 toits	 des	 maisons	 ou	 des	 temples,	 ou	 volent	 impunément	 dans	 les	 boutiques	 des	 fruitiers	 et	 des
pâtissiers.	La	haute	renommée	de	sainteté	dont	 jouit	cette	ville,	y	attire,	de	 toutes	 les	parties	de	 l'Inde,	un	grand
nombre	de	pèlerins	et	de	mendiants.

Nous	avons	dit	que	c'était	pour	Bénarès	que	Servigny	avait	pris	passage.	Arrivé	dans	un	pays	si	nouveau	pour
lui,	et	où	il	n'avait	aucune	recommandation,	il	chercha	d'abord	à	utiliser	ses	connaissances;	mais	là,	comme	partout,
il	 est	 difficile	 d'inspirer	 confiance	 à	 ceux	 qui	 disposent	 de	 la	 fortune.	 Les	 habitants	 y	 sont	 même	 généralement
hostiles	aux	étrangers,	qu'ils	considèrent	comme	autant	d'êtres	parasites	qui	viennent	s'enrichir	à	leurs	dépens,	ou
comme	des	criminels	qui	ont	fui	leur	patrie	sans	doute	pour	se	soustraire	aux	atteintes	de	la	justice.	D'un	autre	côté,
ils	ont	été	si	souvent	trompés	par	des	aventuriers	qu'ils	avaient	accueillis,	et	auxquels	 ils	avaient	procuré	de	bons
emplois;	si	souvent	ils	avaient	vu	l'hospitalité	violée,	leurs	femmes	séduites,	leurs	filles	et	leurs	richesses	enlevées,
qu'un	sentiment	légitime	de	répulsion	ne	leur	était	que	trop	permis.

Ces	 actes	 d'ingratitude,	 malheureusement	 trop	 souvent	 renouvelés,	 avaient	 donc	 fermé	 toutes	 les	 portes	 aux
Européens	qui,	comme	Servigny,	cherchaient	leur	existence	dans	la	carrière	des	emplois	ou	du	travail;	il	était	même
très-difficile,	pour	ne	pas	dire	 impossible,	de	se	 faire	admettre	dans	une	maison	à	quelque	titre	que	ce	 fût,	même
pour	l'emploi	le	plus	infime.	Servigny	ne	possédait	que	le	peu	d'argent	qu'il	tenait	de	l'extrême	charité	du	bon	curé,
et	cela	ne	pouvait	le	mener	bien	loin:	pour	comble	de	malheur,	il	tomba	malade,	et	en	très-peu	de	temps	il	se	trouva
absolument	sans	ressources.	Dans	cette	extrémité,	il	fut	contraint	de	travailler	comme	un	simple	journalier,	encore
n'obtenait-il	pas	toujours	de	l'occupation,	tant	il	était	encore	faible	et	peu	accoutumé	à	ce	genre	de	travail.	Ce	qu'il
gagnait	suffisait	à	peine	pour	lui	procurer	les	aliments	grossiers	les	plus	indispensables	à	la	vie.

Enfin,	après	trois	ou	quatre	mois	de	séjour,	d'efforts	et	de	persévérance	de	toute	espèce,	il	était	parvenu	à	se
rendre	utile.	Un	contre-maître	qui	avait	eu	souvent	occasion	de	l'employer,	l'avait	remarqué	et	lui	avait	témoigné	de
l'intérêt;	il	le	chargea	de	tenir	note	des	travaux	qui	s'exécutaient	dans	une	fabrique	de	châles	qui	appartenait	à	un
riche	nabab[507],	au	service	duquel	 il	était.	Servigny	s'acquitta	avec	exactitude	et	talent	de	 la	mission	qui	 lui	était
confiée,	 et	 son	 supérieur	 en	 était	 satisfait;	 mais	 le	 mauvais	 destin	 qui	 le	 poursuivait,	 ne	 permit	 pas	 qu'il	 restât
longtemps	dans	une	position	où	du	moins	il	était	à	l'abri	du	besoin.	Un	ouvrier,	originaire	du	pays	et	que	Servigny
avait	remplacé	dans	la	confiance	du	contre-maître,	avait	conçu	contre	lui	un	sentiment	de	jalousie	tel,	que	de	concert
avec	quelques-uns	de	ses	camarades,	 il	résolut	 la	perte	ce	 jeune	homme.	Pour	y	parvenir	plus	sûrement,	 ils	 firent
agir,	en	secret	auprès	du	nabab	qui,	ne	pouvant	tout	voir,	ne	manqua	pas	d'accueillir	ces	faux	rapports.	D'ailleurs,	la
trame	avait	été	si	adroitement	ourdie,	les	preuves	paraissaient	si	évidentes,	si	bien	combinées	contre	l'un	et	contre
l'autre,	que	tous	deux	furent	renvoyés	sans	être	entendus.	L'intendant	du	nabab	qui	ne	pouvait	souffrir	les	étrangers,
et	 principalement	 les	 Français,	 parce	 qu'un	 voyageur	 de	 cette	 nation	 lui	 avait	 récemment	 enlevé	 sa	 femme,	 qu'il
idolâtrait,	 et	 en	 même	 temps	 la	 majeure	 partie	 de	 sa	 fortune,	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 la	 décision	 si	 funeste	 qui
replongeait	Servigny	dans	la	misère.

Par	suite	de	ce	renvoi,	Servigny	se	trouva	donc	plus	malheureux	que	jamais,	car	ses	ennemis	s'empressèrent	de
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le	publier	et	d'y	ajouter	toutes	les	petites	perfidies	dont	leur	conduite	précédente	n'était	que	le	prélude.
Le	 contre-maître	 s'empressa	 de	 quitter	 le	 pays.	 Quant	 au	 malheureux	 Servigny,	 tous	 les	 cœurs	 et	 toutes	 les

portes	lui	étaient	fermés,	tant	la	prévention	agissait	fortement	contre	lui.	On	était	d'autant	mieux	convaincu	de	sa
culpabilité,	que	le	nabab,	chez	lequel	il	avait	été	employé,	était	généralement	connu	comme	un	homme	bon,	sensible,
généreux,	aimant	à	pardonner.	On	excusait	d'autant	moins	l'offense,	que	l'offensé	méritait	de	l'être.	Enfin,	et	encore
bien	que	Servigny	fût	dans	la	plus	grande	détresse,	qu'il	passât	souvent	jusqu'à	deux	ou	trois	jours	manquant	de	la
nourriture	la	plus	essentielle,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	recourir	à	la	charité	publique;	plutôt	que	de	tomber	si	bas,
il	 préféra	 vivre	 du	 produit	 fort	 éventuel	 de	 commissions	 dont	 on	 le	 chargeait,	 de	 ports	 de	 lettres	 et	 de	 paquets.
Encore	combien	de	 fois	Servigny	ne	se	prit-il	pas	à	 regretter	 la	vie	du	bagne!	Là,	au	moins,	 il	 trouvait	parmi	 ses
compagnons	quelques	cœurs	compatissants	pour	charmer	son	infortune,	tandis	qu'ici,	libre,	il	est	l'objet	du	mépris
de	tous.	N'est-ce	pas	là	le	comble	de	l'opprobre?

Aussi,	 pour	 se	 soustraire	 à	 tant	 d'humiliations,	 il	 ne	 manquait	 pas,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 le	 pouvait,	 d'aller
s'enfoncer	 au	 sein	 des	 vastes	 forêts	 qui	 avoisinent	 la	 ville	 de	 Bénarès.	 Là,	 oublié	 de	 tous	 et	 s'isolant	 du	 reste	 de
l'univers,	les	productions	de	la	nature	si	luxuriantes,	si	magnifiques	dans	cette	terre	privilégiée	en	donnant	un	autre
cours	à	ses	idées,	devenaient	pour	lui	l'objet	de	profondes	méditations.	En	effet,	qui	aurait	pu	contempler,	froid	et
impassible,	l'immense	baobab,	géant	des	forêts,	vrai	colosse	végétal	dont	le	tronc	acquiert	jusqu'à	vingt-cinq	pieds
de	diamètre!	Il	faut,	dit-on,	des	milliers	d'années	pour	que	cet	arbre	parvienne	à	ce	monstrueux	développement.	Ce
tronc	immense,	couronné	d'un	grand	nombre	de	branches	étalées	horizontalement,	remarquables	par	leur	grosseur,
et	 plus	 encore	 par	 leur	 longueur	 qui	 est	 de	 cinquante	 à	 soixante	 pieds,	 ne	 l'est	 pas	 moins	 par	 ses	 racines	 qui
sillonnent	 le	 sol	 en	 tous	 sens	 jusqu'à	 une	 distance	 de	 cent	 cinquante	 à	 cent	 soixante	 pieds.	 Viennent	 ensuite	 le
catalpa,	dont	le	tronc	est	peu	gracieux,	mais	dont	l'ample	feuillage	et	les	belles	fleurs	d'un	blanc	ponctué	de	pourpre,
font	un	si	bel	effet,	le	nopal,	le	dattier,	le	beau	marronnier,	aujourd'hui	si	répandu	en	Europe;	le	daphné	indica,	dont
l'odeur	suave	parfume	l'atmosphère;	le	manguier,	le	goyavier,	le	durion,	et	surtout	le	mangouste	dont	les	fruits	sont
si	délicieux;	en	un	mot,	cette	végétation	qui	déploie	 tout	 le	 luxe	et	 la	majesté	qu'elle	offre	ordinairement	sous	 les
climats	 des	 tropiques,	 lorsqu'elle	 est	 secondée	 par	 les	 agents	 les	 plus	 puissants,	 comme	 la	 nature	 du	 sol	 et
l'humidité.

Servigny	s'arrachait	avec	peine	du	sein	de	ces	vastes	forêts,	où,	selon	l'expression	d'un	ancien,	il	n'était	jamais
moins	seul	que	quand	il	était	seul.	Il	ne	revenait	à	Bénarès	qu'autant	que	la	nécessité	de	renouveler	ses	provisions	l'y
obligeait;	mais	aussitôt	qu'il	avait	satisfait	à	cette	loi	impérieuse	de	toute	existence,	il	retournait	à	sa	chère	solitude.

Il	avait	découvert	un	endroit	qu'il	affectionnait	principalement	et	où	il	se	livrait	plus	que	partout	ailleurs,	à	ses
mélancoliques	rêveries;	c'était	un	petit	 rocher	escarpé	et	à	pic,	un	de	ces	accidents	abrupts	d'un	sol	si	 fécond	en
heureux	 contrastes.	 Un	 bouquet	 d'arbrisseaux	 odorants	 couronnait	 la	 crête	 de	 ce	 rocher,	 et	 là,	 non-seulement,	 il
pouvait	méditer	sans	craindre	 la	dent	des	animaux	 féroces,	mais	encore	 il	 lui	semblait	qu'il	aurait	pu	y	braver	un
nouveau	déluge.	Toutefois	il	avait	eu	bien	de	la	peine	à	gravir	cet	endroit	escarpé;	mais	à	force	de	le	contourner	en
tout	 sens,	 il	 avait	 découvert	 une	 petite	 source	 dont	 les	 eaux	 fraîches	 et	 limpides	 avaient	 donné	 naissance	 à	 des
plantes	grimpantes	dont	il	s'était	aidé	lors	de	sa	première	ascension,	et	dont	il	continuait	à	s'aider	toutes	les	fois	qu'il
voulait	la	renouveler.

Au	premier	aspect,	rien	de	plus	sauvage	que	cet	endroit	isolé.	Cependant	en	y	regardant	avec	attention,	certain
arrangement	dans	les	fragments	de	rochers	qui	tapissaient	le	lit	de	la	source	dont	nous	avons	parlé,	des	vestiges	de
pieux	plantés	ça	et	 là,	 lui	donnèrent	à	croire	que	des	habitations	avaient	pu	y	exister	à	une	époque	plus	ou	moins
reculée.	Cette	 remarque	 l'encouragea	à	 se	 livrer	à	une	exploration	plus	approfondie,	 et	 à	 considérer	 ces	vestiges
comme	des	jalons	qui	avaient	été	placés	là	dans	un	dessein	qu'il	ne	pouvait	encore	parfaitement	s'expliquer.	Après
avoir	marché	d'obstacles	en	obstacles,	fouillant	et	sondant	partout	les	interstices	d'un	gazon	épais	qui	recouvrait	la
cime	du	piton,	 les	 traces	d'un	ancien	sentier,	en	partie	cachées	par	 les	ronces	et	 les	broussailles,	 le	confirmèrent
dans	l'opinion	que	cet	étroit	plateau	avait	été	autrefois	habité,	mais	que	les	constructions	étaient	devenues	la	proie
des	flammes.	Il	était	dans	l'enthousiasme	d'une	découverte	qui,	depuis	un	grand	nombre	de	siècles,	peut-être,	avait
échappée	à	tous	ceux	qui	avaient	visité	cette	partie	reculée	de	la	forêt.	Du	sommet	de	ce	rocher	il	découvrait	un	pays
immense;	mille	pensées	diverses	venaient	tour	à	tour	l'y	assaillir;	peut-être	que	nouveau	Robinson,	il	lui	était	réservé
de	redonner	la	vie	à	ces	débris	d'une	civilisation	éteinte	par	la	faux	du	temps	ou	par	la	fureur	des	partis;	mais	pour
recommencer	Robinson,	il	lui	manquait	un	Vendredi,	et	où	trouver	un	si	fidèle	compagnon	dans	une	contrée	qui	le
traitait	en	véritable	paria.

Enfin	il	se	retira	en	prenant	toutes	les	précautions	possibles	pour	retrouver	son	chemin.	Revenu	à	la	ville	chez	la
vieille	bonne	femme	qui	lui	donnait	asile,	moyennant	une	légère	rétribution,	il	s'endormit	bercé	par	des	songes	qui,
tous,	 se	 rattachaient	 au	 projet	 qu'il	 avait	 conçu	 depuis	 si	 longtemps	 de	 s'établir	 sur	 la	 cime	 de	 son	 rocher;	 il	 s'y
voyait	entouré	de	toutes	les	commodités,	de	toutes	les	jouissances	de	la	vie.	Malheureusement	le	réveil	venait	trop
tôt	le	rappeler	à	la	triste	réalité.

Néanmoins,	et	bien	qu'il	ne	pût	encore	se	rendre	un	compte	positif	de	ce	que	deviendrait	sa	découverte,	il	ne
cessait	de	s'en	occuper.	Mais	y	élever	des	constructions	sans	outils:	impossible!	s'y	défendre	sans	armes:	impossible
encore!	il	pense	donc,	avant	tout,	à	faire	quelques	économies	au	moyen	desquelles	il	puisse	aller	s'y	installer	avec
une	certaine	provision	de	vivres,	 seul	moyen	de	donner	quelque	suite	à	son	entreprise.	Quand	 il	a	 réussi	dans	ce
projet,	il	emprunte	à	son	hôtesse	tous	les	outils	dont	elle	peut	disposer:	une	hache,	une	bêche,	une	houe,	un	pic,	une
vieille	lance	à	demi	brisée.	Il	veut	commencer	par	explorer	le	sol	jusqu'à	une	certaine	profondeur;	plus	tard,	et	selon
l'occurrence,	il	donnera	à	ses	travaux	un	caractère	plus	grandiose.

Parti	avec	ces	instruments	qu'il	transporte	sur	les	lieux	à	plusieurs	reprises,	ainsi	que	ses	provisions	de	bouche,
il	ne	tarde	pas	à	se	mettre	à	la	besogne.	Les	plantes	rampantes	une	fois	arrachées	du	sol,	il	acquiert	la	preuve	que
des	 cabanes	 avaient	 été	 incendiées,	 il	 retrouve	 même	 des	 ossements	 humains	 à	 demi	 consumés,	 ainsi	 que	 des
fragments	d'animaux	que	ses	connaissances	en	paléontologie	lui	firent	reconnaître	pour	avoir	appartenu	aux	races
ovine	et	bovine.	Mais	son	enthousiasme	 fut	au	comble	 lorsque	après	avoir	approfondi	 les	excavations	 il	 trouva	un
fossile	 qui	 se	 rattachait	 par	 tous	 ses	 caractères	 au	 mégatherium,	 animal	 vertébré	 reconstruit	 par	 notre	 célèbre
Cuvier,	 et	 dont	 la	 race	 a	 disparu	 de	 notre	 globe	 depuis	 sa	 dernière	 révolution.	 Il	 n'en	 fallut	 pas	 davantage	 pour
persuader	 à	 Servigny	 que	 ce	 rocher,	 depuis	 si	 longtemps	 dédaigné,	 méconnu,	 avait	 été	 le	 théâtre	 de	 scènes
également	 curieuses	 à	 étudier	 par	 le	 naturaliste	 et	 le	 géologue.	 Toutefois	 pressé	 d'arriver	 à	 des	 résultats	 dont
l'actualité	se	faisait	vivement	sentir,	il	réserva	à	d'autres	temps	la	suite	de	ses	investigations	scientifiques.	Pour	le



moment,	il	cherchait	à	se	créer	un	abri	contre	l'intempérie	des	saisons	et	qui	le	garantît	en	même	temps	contre	la
dent	des	animaux	féroces,	si	redoutables	dans	ces	contrées.

Il	y	avait	déjà	quelque	temps	qu'il	travaillait	à	l'exécution	de	son	projet,	lorsque	un	jour,	et	au	moment	qu'il	s'y
attendait	 le	moins,	son	attention	fut	vivement	excitée	par	le	bruit	de	pas	précipités;	c'était	un	homme	pâle,	défait,
couvert	de	sang,	qui	cherchait	à	échapper	aux	poursuites	d'un	tigre	de	la	plus	grande	espèce	qui	le	suivait	de	près.
Ce	malheureux	homme	n'avait	 pour	 se	défendre	 contre	 son	 redoutable	 adversaire	que	 le	 canon	d'un	 fusil	 dont	 la
crosse	avait	disparu	dans	la	lutte	qui	venait	d'avoir	lieu	entre	eux:	il	avait	également	perdu	son	couteau	de	chasse
dont	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 le	 fourreau	 et	 le	 ceinturon.	 Le	 tigre	 était	 blessé	 et	 écumant	 de	 rage:	 il	 allait
indubitablement	atteindre	son	ennemi	et	l'immoler!	Servigny	effrayé	lui-même,	se	lève	précipitamment,	s'arme	de	sa
pique,	et	se	met	sur	la	défensive.	L'inconnu	surpris	s'arrête	à	cet	aspect	inattendu,	le	tigre	lui-même	semble	hésiter;
mais	le	temps	est	précieux,	et	bien	que	le	costume	de	Servigny	inspire	peu	de	confiance	à	l'étranger,	il	n'hésite	pas	à
se	réunir	à	lui	pour	combattre	l'horrible	monstre.

—Ne	 craignez	 rien,	 s'écrie	 Servigny	 qui	 voit	 son	 trouble;	 ne	 craignez	 rien,	 quoique	 pauvre	 je	 suis	 honnête
homme,	et	je	sais	quels	devoirs	votre	position	m'impose!

Pendant	 ce	 peu	 de	 temps,	 l'animal	 avait	 repris	 des	 forces	 et	 semblait	 chercher	 des	 yeux	 sur	 lequel	 de	 ses
adversaires	il	se	jetterait	le	premier;	mais	nos	deux	combattants	s'étaient	retranchés	à	l'entrée	d'une	cavité	qui,	en
protégeant	leurs	derrières,	rendait	leur	défense	plus	facile	et	en	même	temps	plus	formidable.

Tout	 à	 coup,	 la	 fureur	 du	 tigre	 ne	 connaît	 plus	 de	 bornes,	 il	 se	 précipite	 avec	 la	 rapidité	 d'un	 trait	 sur	 ses
ennemis;	il	les	attaque	tour	à	tour,	les	pousse,	les	presse:	mais,	par	une	suite	de	son	instinct	féroce,	c'est	toujours
l'inconnu	qu'il	poursuit	avec	 le	plus	d'acharnement.	Tous	deux	multiplient	en	vain	 leurs	coups,	 il	 leur	échappe	en
bondissant,	ou	par	des	feintes	qui	les	font	consumer	en	efforts	vains.	Servigny	ne	manque	pas	de	sang-froid;	il	fait
d'ailleurs	un	usage	habile	des	forces	et	de	l'adresse	que	nous	lui	connaissons:	l'inconnu	au	contraire	ne	tarde	pas	à
être	épuisé	par	le	sang	qu'il	a	perdu	depuis	le	commencement	de	cette	lutte.	Il	est	saisi	et	renversé	par	le	redoutable
animal:	Servigny	est	lui-même	blessé	à	la	cuisse	en	voulant	dégager	l'étranger.	Une	lutte	seul	à	seul	s'engage	alors
entre	Servigny	et	le	tigre	redoutable.	Vainement	Servigny,	d'un	premier	coup,	lui	fait-il	une	profonde	blessure	dans
le	 flanc,	 l'animai	 se	 retire	 et	 se	 rue	 avec	 furie	 contre	 son	 adversaire:	 celui-ci,	 la	 lance	 en	 arrêt,	 l'attend	 de	 pied
ferme,	et	par	un	nouveau	coup	adressé	à	la	tête	lui	crève	un	œil:	mais	plus	ses	blessures	se	multiplient	plus	sa	rage
s'accroît!

Cette	diversion	avait	permis	à	l'inconnu	de	se	relever;	il	s'était	armé	de	la	hache	de	Servigny	qui,	par	un	hasard
heureux,	 s'était	 trouvée	 à	 sa	 portée,	 et	 voulait,	 en	 rentrant	 dans	 la	 lutte,	 partager	 ses	 périls;	 mais	 ses	 coups	 se
ressentaient	de	sa	défaillance,	et	ne	portaient	que	faiblement.	Enfin,	étourdi,	épuisé,	l'animal	tombe	sur	le	sol	qu'il
teint	 de	 son	 sang	 noir	 et	 fumant.	 Nos	 deux	 combattants	 croient	 sa	 mort	 certaine;	 mais	 au	 moment	 où	 ils	 se
précipitent	pour	 l'achever,	d'un	bond	 impétueux	 il	se	relève	et	se	 jette	sur	 l'inconnu	avec	une	nouvelle	rage.	C'en
était	fait	de	lui	si	le	danger	n'avait	exalté	au	dernier	point	le	courage	de	Servigny.	Réunissant	donc	tous	ses	efforts	et
joignant	la	force	à	l'adresse,	il	plonge	sa	lance	dans	la	poitrine	de	l'animal	et	la	lui	enfonce	tout	entière	dans	le	corps.

L'animal	affaibli	conserve	encore	un	reste	de	vigueur	et	de	rage;	il	cherche	de	la	gueule	à	arracher	l'instrument
de	son	supplice:	vains	efforts!	il	s'en	prend	alors	à	lui-même,	il	se	roule,	il	se	tord,	et,	dans	sa	fureur	aveugle,	il	se
précipite	sur	les	pierres	qui	tapissent	l'arène,	qu'il	mord	et	qu'il	rougit	de	sa	gueule	ensanglantée!...

L'heure	 fatale	 avait	 sonné	 pour	 lui:	 il	 fait	 bien	 entendre	 encore	 quelques	 rugissements	 furieux,	 que	 répètent
avec	fracas	les	échos	de	la	forêt;	mais	ils	s'affaiblissent	à	mesure	que	ses	forces	s'épuisent	avec	son	sang;	un	râle
terrible	succède;	il	rend	enfin	le	dernier	soupir.

Nos	 deux	 combattants	 en	 croient	 à	 peine	 leurs	 yeux;	 ce	 n'est	 qu'après	 avoir	 retourné	 le	 monstre,	 dès	 lors
immobile,	qu'ils	sont	bien	convaincus	de	leur	victoire.	Après	un	instant	de	repos	et	de	silence	pour	calmer	leurs	sens,
l'inconnu	 se	 lève,	 se	 précipite	 dans	 les	 bras	 de	 Servigny,	 l'étreint	 avec	 la	 plus	 vive	 émotion,	 et	 le	 proclame	 son
libérateur.

—Je	vous	dois	la	vie,	dit-il;	qui	que	vous	soyez,	comptez	sur	les	effets	de	ma	reconnaissance.
Servigny	s'empresse	de	le	remercier,	et	remarquant	qu'il	était	extrêmement	faible	et	souffrant	des	suites	de	ce

combat,	 il	 lui	 fit	avaler	quelques	gouttes	de	 tafia	qui	 lui	 restaient	de	ses	provisions.	Ce	cordial	 lui	 rendit	quelque
énergie	et	lui	permit	de	seconder	Servigny	qui	oubliait	ses	propres	blessures	pour	ne	s'occuper	que	des	siennes.

Ce	 n'est	 pas	 que	 Servigny	 n'eût	 aussi	 éprouvé	 les	 effets	 de	 la	 dent	 redoutable	 de	 leur	 ennemi;	 mais,	 il	 était
moins	 dangereusement	 blessé	 que	 l'étranger.	 Celui-ci	 avait	 reçu	 plusieurs	 morsures	 graves	 et	 profondes,	 qui	 le
faisaient	 horriblement	 souffrir,	 et	 l'empêchaient	 pour	 ainsi	 dire	 de	 se	 mouvoir.	 Servigny,	 après	 l'avoir	 en	 partie
déshabillé,	bassina	ses	plaies	avec	quelques	gouttes	de	tafia	qui	redoublèrent	momentanément	ses	souffrances;	mais
il	ne	 tarda	pas	à	en	éprouver	un	grand	soulagement.	La	manière	heureuse	et	pleine	de	convenance	avec	 laquelle
Servigny	prodiguait	ses	soins	à	l'étranger,	donnaient	à	celui-ci	l'envie	de	connaître	cet	homme	envoyé	du	ciel	pour	le
tirer	si	à	propos	du	plus	grand	péril	qu'il	eût	jamais	couru;	mais	ce	n'était	ni	le	lieu,	ni	le	moment	de	lui	adresser	des
questions.

L'inconnu,	 soutenu	 par	 Servigny,	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 descendre	 de	 la	 plate-forme	 du	 rocher	 dont	 les
parties	 les	moins	inclinées	présentaient	de	sérieuses	difficultés	aux	hommes	mêmes	les	plus	ingambes.	Descendus
enfin	 tous	 deux	 sans	 accident,	 ils	 se	 dirigeaient	 lentement	 vers	 la	 ville	 au	 travers	 de	 la	 forêt;	 mais	 les	 forces	 de
l'inconnu	ne	tardèrent	pas	à	le	trahir;	il	s'évanouit!	Tous	les	efforts	de	Servigny	pour	le	ranimer	furent	inutiles.	Que
faire	dans	cette	occasion?	il	était	déjà	tard	et	même	nuit	close	depuis	longtemps.	Fatigué	et	blessé	lui-même,	aurait-
il	la	force	de	porter	celui	à	qui	il	venait	de	sauver	la	vie,	et	à	qui	il	fallait	la	sauver	une	seconde	fois	pour	compléter
son	noble	dévouement?...	Son	anxiété	était	au	comble!	A	chaque	instant	il	craignait	de	voir	expirer	dans	ses	bras	son
malheureux	compagnon;	mais	pouvait-il	 l'abandonner	dans	cet	état	pour	aller	chercher	des	secours	à	 la	ville,	qui,
hélas!	 était	 encore	 éloignée	 de	 plus	 d'une	 lieue?	 Sa	 résolution,	 son	 courage,	 s'accrurent	 avec	 le	 péril;	 il	 soulève
adroitement	le	corps	de	l'étranger,	le	charge	sur	ses	épaules,	et,	malgré	les	vives	souffrances	qu'il	éprouve	de	ses
blessures,	il	s'achemine	vers	la	ville	d'un	pas	ferme	et	assuré,	glorieux	de	son	précieux	fardeau.

Déjà	 il	n'en	était	plus	qu'à	quelques	centaines	de	toises,	 lorsque	tout	à	coup	 il	se	trouve	entouré	d'une	faible
escouade	d'hommes	armés,	composée	de	cipayes[508],	chargée	du	service	de	nuit.	On	l'arrête,	on	le	prend	pour	un
voleur,	on	veut	même	le	maltraiter:	mais	sur	l'observation	du	chef	de	la	patrouille,	on	le	conduit	devant	le	magistrat
préposé	au	service	de	sûreté.	Là,	Servigny	dépose	son	fardeau;	mais	à	peine	ces	hommes	l'eurent-ils	examiné	que
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tous	s'écrient:	«c'est	l'honorable	sir	Lambton	qui	est	parti	ce	matin	pour	aller	à	la	chasse	dans	la	forêt.	Que	lui	est-il
donc	arrivé?	Alors	Servigny	raconte	succinctement	les	différentes	circonstances	que	nous	venons	de	faire	connaître,
et	chacun	de	le	féliciter	de	sa	noble	conduite.	On	s'empresse	de	faire	venir	un	brancard,	on	y	place	le	blessé	et	on	le
porte	avec	tous	les	ménagements	possibles	à	Beauchamp,	maison	de	campagne	qu'il	possédait	à	peu	de	distance	de
là.	 Des	 médecins	 sont	 immédiatement	 appelés,	 et	 nos	 deux	 blessés	 tour	 à	 tour	 soignés	 et	 pansés.	 Sir	 Lambton
restant	 toujours	évanoui,	 le	médecin	pratiqua	avec	succès	une	abondante	saignée:	 il	 rouvre	enfin	 les	yeux,	et	des
signes	non	équivoques	témoignent	qu'il	a	recouvré	l'usage	de	ses	sens.	Toutefois,	et	sans	pouvoir	encore	articuler	un
mot,	ses	regards	semblent	indiquer	qu'il	cherche	quelqu'un.	La	parole	lui	est	enfin	rendue,	et	le	premier	usage	qu'il
en	fait	est	de	demander	où	est	l'étranger?	où	est	son	sauveur?	On	lui	dit	qu'il	est	dans	un	appartement	voisin;	mais
sur	un	signe	qu'il	fait,	un	lit	est	dressé	à	côté	du	sien,	Servigny	y	est	transporté.	Sir	Lambton	lui	prend	les	mains,	les
couvre	de	baisers,	lui	adresse	les	remercîments	les	plus	expansifs,	les	plus	affectueux;	il	veut	l'avoir	près	de	lui	et	ne
plus	s'en	séparer.	De	douces	larmes	inondent	son	visage,	enfin	il	semble	que	pour	lui	seul	la	reconnaissance	est	la
mémoire	du	cœur!

La	guérison	de	Servigny	fit	des	progrès	tellement	rapides,	qu'au	bout	de	huit	jours	il	pouvait	se	lever	une	heure
ou	deux	chaque	jour.	Mais	celle	de	sir	Lambton	fut	plus	lente	à	obtenir.	Deux	médecins	étaient	constamment	à	ses
côtés	pour	examiner	les	progrès	de	la	maladie,	qui	enfin	céda	aux	secours	de	l'art,	au	point	qu'au	bout	d'un	mois,	il
était	 tout	à	 fait	hors	de	danger	et	Servigny	parfaitement	rétabli.	Ce	fut	alors,	que	pressé	de	questions,	ce	dernier
raconta	à	sir	Lambton	toutes	ses	aventures	(moins	toutefois	sa	condamnation).	Lorsqu'il	en	fut	à	la	circonstance	de
son	entrée	dans	une	fabrique	de	châles	et	à	celle	de	son	renvoi	sous	le	soupçon	d'avoir,	de	concert	avec	le	contre-
maître,	volé	le	chef	de	l'établissement.

—«Ciel!	 s'écria	 sir	 Lambton;	 c'est	 vous	 brave	 et	 généreux	 jeune	 homme	 que	 l'on	 a	 traité	 ainsi,	 et	 c'est	 moi,
cruel!	qui	vous	ai	fait	subir	un	pareil	traitement!	Non,	vous	n'étiez	point	coupable,	j'ai	été	indignement	trompé;	un
voleur	est	incapable	d'aussi	nobles	sentiments!»

Servigny	ne	pouvait	revenir	de	sa	surprise;	mais	quand	il	se	fut	rappelé	qu'il	n'avait	jamais	connu	que	le	contre-
maître	et	 l'intendant	de	 la	 fabrique	de	châles	où	 il	avait	été	employé;	qu'il	n'avait	 jamais	ni	vu,	ni	même	entendu
nommer	 le	 propriétaire	 de	 l'établissement,	 tout	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 d'abord	 obscur	 dans	 l'exclamation	 de	 sir
Lambton	lui	fut	enfin	expliqué.	Il	retrouvait	en	lui	un	bon	et	généreux	maître,	et,	pour	comble	de	bonheur,	il	lui	avait
sauvé	la	vie!

—Tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possible,	dit	un	jour	sir	Lambton	à	Servigny,	car	enfin,	si,
éclairé	sur	les	manœuvres	qui	ont	amené	votre	renvoi	de	mon	établissement,	j'en	avais	puni	les	lâches	auteurs,	il	est
certain	que	je	ne	vous	aurais	pas	rencontré	si	à	propos	pour	me	sauver	de	la	dent	et	des	griffes	de	ce	diable	de	tigre
dont	le	souvenir	me	fait	encore	dresser	les	cheveux	d'horreur!

—C'est	pourtant	vrai,	répond	Servigny,	et	c'est	une	nouvelle	preuve	de	la	bizarrerie	de	mon	destin	que	de	devoir
à	ce	féroce	animal	l'occasion	de	me	justifier	de	ma	conduite	passée,	et	d'obtenir	enfin	l'assurance	d'une	protection
que	mes	longs	et	fidèles	services	n'auraient	peut-être	jamais	pu	me	faire	acquérir.

III.—La	maison	des	voleurs.

Sur	la	route	de	Normandie,	entre	Neuilly	et	Nanterre,	il	existe	une	maison	d'assez	chétive	apparence,	portant	le
nº	2.

Cette	maison	est	la	première	du	village	de	Nanterre	dont	elle	est	éloignée	de	quelques	portées	de	fusil.
Au-dessus	de	 la	porte	d'entrée	de	cette	maison	est	placé	un	 tableau,	 sur	 lequel	un	émule	des	Charlet	 et	des

Bellanger	a	peint	un	cuirassier,	un	hussard	et	un	lancier	de	l'armée	impériale,	avec	ces	mots:	Aux	trois	Frères.
Nos	 lecteurs	 ont	 pu	 voir	 une	 enseigne	 semblable	 au-dessus	 de	 la	 porte	 d'un	 marchand	 de	 vins	 dont

l'établissement	est	situé	à	Paris,	à	l'entrée	de	la	rue	Beauregard,	près	la	porte	Saint-Denis;	c'est	que	la	maison	dont
nous	parlons	appartient	au	sieur	Favre,	un	vieux	de	la	vieille,	qui	sert	Bacchus	après	avoir	servi	Mars	avec	honneur
et	gloire,	et	n'est	autre	chose	qu'une	succursale	champêtre	de	la	maison	de	Paris.

Si,	désirant	visiter	la	maison	en	question,	vous	priez	un	habitant	du	pays	de	vous	indiquer	le	cabaret	des	Trois
frères,	 il	 est	possible	qu'il	ne	 sache	que	vous	 répondre,	mais	 si	 vous	 lui	demandez	 la	Maison	des	Voleurs,	 il	 vous
indiquera	de	suite	le	plus	court	chemin	pour	vous	y	rendre.

N'allez	pas	croire	cependant	que	le	cabaret	des	Trois	Frères,	ou	plutôt	la	Maison	des	Voleurs,	puisque	c'est	sous
ce	 nom	 que	 cet	 établissement	 est	 généralement	 connu,	 est	 un	 de	 ces	 lieux	 devant	 lesquels	 il	 faut	 passer	 sans
s'arrêter;	 la	 Maison	 des	 Voleurs	 est	 un	 cabaret	 honnête,	 tenu	 par	 un	 cabaretier	 honnête	 homme,	 et	 fréquentée
seulement	par	d'honnêtes	ivrognes:	d'où	lui	vient	donc	le	nom	quelque	peu	sinistre	que	nous	lui	connaissons?

C'est	que	naguère	 cette	maison	qui	 servit	 de	 retraite	 au	 fameux	Capahut,	 chef	de	 la	bande	de	 chauffeurs	 et
d'assassins	qui	désolaient,	en	l'an	III	et	l'an	IV	de	la	république,	les	environs	de	Paris[509],	était	encore,	il	y	a	quelques
années,	 habitée	 par	 un	 assassin	 célèbre	 et	 sa	 famille,	 dont	 l'auteur	 de	 ce	 livre	 a	 parlé	 dans	 ses	 Mémoires;	 cet
homme,	 qui	 a	 reçu	 sur	 la	 place	 publique	 de	 Rouen	 la	 juste	 punition	 de	 ses	 crimes,	 avait	 fait	 de	 la	 maison
actuellement	tenue	par	 le	sieur	Favre	un	digne	pendant	de	 l'auberge	de	Peyrabeille	de	sinistre	mémoire;	malheur
alors	au	voyageur	qui	entrait	à	l'auberge	du	Bienvenu,	il	n'en	sortait	que	mort,	si	son	extérieur	promettait	à	la	bande
d'assassins	dirigée	par	Cornu,	dit	le	Père	tranquille,	un	butin	considérable.

La	manière	de	procéder	de	ces	assassins	était	 fort	simple	et	devait	 infailliblement	réussir,	surtout	envers	des
gens	qui	ne	se	méfiaient	de	rien.

Toutes	les	chambres	de	l'auberge	du	Bienvenu,	meublées	fort	simplement,	étaient	garnies	de	lits	très-propres	et
assez	bons	pour	que	les	voyageurs	y	trouvassent	promptement	le	repos	que	les	fatigues	de	la	journée	leur	avaient
rendu	nécessaire.	A	la	tête	de	ces	lits	se	trouvait	un	panneau	mobile	qui	se	renversait	du	dehors	en	dedans,	et	qui
pouvait	d'autant	mieux	échapper	aux	regards	des	voyageurs,	qu'il	était	à	moitié	caché	par	les	rideaux	du	lit;	lorsque
le	voyageur	était	endormi,	ce	panneau	était	mystérieusement	ouvert	par	 les	assassins	qui	 le	renversaient	sur	 leur
victime,	de	sorte	qu'elle	se	trouvait	étouffée	sans	avoir	pu	pousser	un	seul	cri,	ni	opposer	la	moindre	résistance:	le
cadavre,	dépouillé	de	tout	ce	qui	pouvait	le	faire	reconnaître,	était	porté	au	loin	par	le	chef	de	famille,	qui	avait	une
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carriole	 spécialement	 destinée	 à	 cet	 usage,	 et	 dont	 les	 nombreuses	 courses	 ne	 pouvaient	 paraître	 suspectes,
puisqu'il	exerçait,	réellement,	la	profession	de	marchand	colporteur.

A	l'époque	où	se	passèrent	les	principaux	événements	de	cette	histoire,	les	propriétaires	assassins	de	l'auberge
du	Bienvenu	jouissaient	dans	le	pays	de	la	meilleure	réputation.	On	vantait,	à	la	ronde,	la	probité	et	la	bonhomie	du
père,	 qualités	 rares	 chez	 un	 marchand	 colporteur;	 la	 dévotion	 de	 la	 mère,	 l'ardeur	 laborieuse	 des	 deux	 filles,
l'activité	du	fils,	et	 il	en	fut	ainsi,	 jusqu'au	jour	où	la	police,	mise	enfin	sur	les	traces	de	ce	nid	d'assassins	par	un
crime	commis	dans	 les	environs	de	Versailles,	vint	un	beau	matin,	au	grand	étonnement	des	habitants	de	Neuilly,
Nanterre	et	lieux	circonvoisins,	saisir	toute	cette	nichée	de	scélérats	qui,	ainsi	que	nous	venons	de	le	dire,	expièrent
leurs	nombreux	crimes	sur	la	place	du	marché	de	Versailles.

De	là	le	nom	de	Maison	des	Voleurs	resté	à	la	propriété	dans	laquelle	le	sieur	Favre	exerce	honorablement	son
commerce[510].

C'est	dans	cette	maison,	à	 l'époque	où	elle	était	encore	habitée	par	 les	 individus	dont	nous	venons	de	parler,
que	nous	allons	introduire	le	lecteur.

Dans	la	salle	basse	de	l'une	de	ces	bicoques	à	usage	de	cabarets-auberges,	que	l'on	rencontre	si	fréquemment,
jetées	comme	des	accidents,	sur	les	routes	qui	avoisinent	la	capitale	et	qui	servent	de	caravansérail	à	la	tourbe	des
voyageurs,	trois	femmes,	à	la	clarté	incertaine	d'une	lampe	de	forme	séculaire,	étaient	occupées	à	préparer	le	repas
du	soir.	La	pièce	où	elles	étaient	servait	 tout	à	 la	 fois	de	cuisine	et	de	salle	à	manger;	 tout	y	était	propre	et	dans
l'ordre	 le	 plus	 parfait;	 les	 fourneaux,	 sur	 lesquels	 étaient	 quelques	 casseroles	 dont	 les	 émanations	 chatouillaient
agréablement	l'organe	olfactif,	étaient	tenus	avec	un	soin	qui	n'avait	pas	peu	contribué	à	mettre	l'hôtel	du	Bienvenu
en	réputation	auprès	des	maquignons,	marchands	de	bœufs,	rouliers,	saltimbanques,	et	autres	gens	du	même	acabit,
tous	grands	mangeurs	par	nature	et	grands	bavards	par	profession.

Les	trois	femmes	en	question	étaient	assises	autour	d'une	petite	table	basse,	placée	dans	un	coin	reculé	de	cette
pièce,	dont	la	propreté	ne	le	cédait	en	rien	aux	cuisines	les	plus	belles	et	les	mieux	tenues	de	la	Hollande.	La	plus
âgée	pouvait	avoir	de	40	à	42	ans;	elle	était	grande	et	vigoureusement	constituée,	d'une	figure	régulière	et	fraîche;
ses	yeux	étaient	bleus,	ornés	de	cils	noirs	longs	et	soyeux,	son	nez	légèrement	retroussé,	sa	bouche	petite,	ornée	de
lèvres	minces	et	 roses	du	plus	bel	 effet;	 sa	 taille	 fine	et	bien	prise,	une	poitrine	 large	dont	 les	 contours	 saillants
reposaient	 agréablement	 le	 rayon	 visuel	 sans	 jamais	 alarmer	 la	 décence,	 complétait	 un	 ensemble	 qui	 était	 celui
d'une	 fort	 agréable	 femme.	 Sa	 mise	 était	 celle	 d'une	 aubergiste	 des	 environs	 de	 Rouen,	 ou	 plutôt	 de	 la	 basse
Normandie,	quoique	la	coiffure	semblât	indiquer	le	pays	de	Caux.

Près	d'elle,	à	sa	droite,	était	une	fille	de	22	ans,	d'une	constitution	robuste	quoique	maigre;	sa	figure	régulière,
sa	 bouche	 vermeille,	 qu'embellissaient	 trente-deux	 perles	 d'une	 admirable	 blancheur,	 son	 teint	 brun	 fortement
bistré,	ses	yeux	noirs	surmontés	de	deux	arcs	épais	de	même	couleur,	ses	cheveux	d'ébène,	tout	en	elle	accusait	une
énergie	qui	n'est	point	le	partage	habituel	de	son	sexe.

Enfin,	 la	 troisième,	 qui	 était	 à	 gauche,	 paraissait	 âgée	 de	 18	 ans	 environ:	 elle	 avait	 les	 cheveux	 d'un	 blond
ardent,	une	figure	longue	et	maigre,	où	les	taches	de	rousseur	trônaient	dans	tout	leur	éclat.	Ses	yeux	étaient,	à	la
vérité,	 grands,	 beaux	 et	 vifs,	 mais	 en	 revanche,	 la	 bouche,	 qu'elle	 avait	 horriblement	 grande,	 étaient	 absolument
dépourvue	 de	 dents.	 Ses	 formes	 anguleuses	 et	 décharnées,	 ses	 pieds	 larges	 et	 difformes,	 ses	 mains	 fortes	 et
osseuses,	 tout	 l'ensemble	 de	 sa	 personne	 rappelait	 involontairement	 les	 sorcières	 de	 Macbeth,	 ou	 plutôt	 celle	 de
Teniers	dans	son	bizarre	tableau	de	la	Tentation	de	saint	Antoine.

Ce	trio	féminin	travaillait	avec	beaucoup	d'action	et	en	silence,	ce	qui	n'est	guère	dans	les	habitudes	du	sexe:
mais	 le	 violent	 orage	 qui	 venait	 d'éclater	 avait	 suspendu	 tous	 les	 caquets,	 jeté	 l'effroi	 dans	 tous	 les	 esprits.	 Ce
silence	fut	tout	à	coup	interrompu	par	le	coucou	d'une	pendule	en	bois,	placée	dans	un	coin	de	la	pièce.

—Déjà	 neuf	 heures	 et	 demie,	 dit	 la	 mère,	 et	 personne	 encore!	 Dieu	 ne	 permettra	 pas,	 sans	 doute,	 que	 nous
fassions	encore	chou	blanc	cette	nuit.	Voilà	six	jours	que	nous	n'avons	étrenné!

—Cela	 est	 assez	 étonnant	 dit	 la	 brune,	 tous	 les	 nierts[511]	 qui	 sont	 venus	 pioncer	 icigo[512]	 étaient	 dans	 la
raffale[513]:	c'est	un	vrai	guignon!

—M'est	avis,	dit	la	rouge,	que	vous	avez	manqué	le	bon,	l'autre	sorgue[514].
Quoi,	le	birbe[515]	qui	avait	l'air	de	faire	la	manche[516]	dans	les	garnaffes[517]	et	les	pipés[518]?
Gy[519],	il	avait	la	cergole[520]	autour	du	bauge[521],	elle	n'était	pas	à	jeun[522],	je	l'ai	bien	remouchée[523]!
Pourquoi	ne	l'avoir	pas	bonni[524]	au	dabe[525]?
En	ce	moment	la	lueur	d'un	éclair	se	répand	dans	la	partie	sombre	de	la	pièce,—Tiens,	l'orage	n'est	pas	fini	dit

la	mère!—Aussitôt	un	violent	coup	de	tonnerre	se	fait	entendre.
—En	v'là	du	temps,	dit	la	rouge:	il	n'est	pas	propre	à	nous	amener	de	la	pratique!
—Qui	sait,	dit	l'aînée?	Te	souviens-tu	de	l'orphelin[526]	qui	par	économie	voyageait	à	pied,	et	qui	est	venu	souper

et	coucher	ici?	il	était	gras	le	poulet	hein?
—Amen.
Un	nouveau	coup	de	tonnerre	avait	presque	ébranlé	la	maison:—Sainte	mère	de	Dieu,	dit	la	mère	en	faisant	le

signe	 de	 la	 croix,	 ayez	 pitié	 de	 nous!	 Notre-Dame	 de	 Bon	 Secours,	 protégez-nous!	 Disant	 cela,	 elle	 ouvrit	 une
armoire,	en	tira	une	bouteille	et	une	petite	branche	de	buis	bénit,	puis	en	aspergea	la	pièce	ainsi	que	ses	filles,	en
répétant	à	haute	voix	les	litanies	de	la	sainte	Vierge.

L'orage	 s'étant	 enfin	 apaisé	 peu	 à	 peu,	 ces	 trois	 femmes	 se	 replacèrent	 auprès	 de	 la	 petite	 table,	 et	 la
conversation	reprit	son	cours.

—Si	nous	n'avons	rien	fait	à	la	taule[527]	dit	la	mère,	il	faut	espérer	que	l'ouvrage	de	la	chique[528]	de	Colombe
aura	 été	 maquillé	 sans	 regout[529];	 le	 temps	 a	 dû	 favoriser	 le	 dabe[530]	 et	 à	 l'heure	 qu'il	 est	 l'entonne[531]	 est
roustie[532].

—Je	ne	sais	pourquoi,	répondit	 la	brune,	 je	n'ai	pas	 la	même	idée	que	vous,	daronne[533]:	 la	nuit	dernière	 j'ai
rêvé	de	greffiers[534]	c'est	signe	de	renaud[535].

—Est-ce	que	tu	coupes[536]	dans	les	rêves	toi?	dit	la	rousse.	Quoiqu'ça	peut	faire	des	rêves?	nibergue[537]!
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—Prêtez	loche[538]	dit	la	mère,	j'entrave	cribler[539].
—Tiens,	c'est	vrai:	c'est	le	clipet[540]	d'un	homme!
—J'vas	y	aller	voir,	et	j'vous	dirai	de	quoi	qui	s'agit,	dit	la	grande	brune.
Prends	le	vingt-deux[541]	en	cas	de	malheur,	dit	la	mère.
La	brune	ne	tarda	pas	à	venir	annoncer	qu'un	homme,	un	cheval	et	un	cabriolet	étaient	tombés	dans	une	des

cuvettes	de	la	route,	et	que	le	voyageur	était	pris	sous	la	capote	du	cabriolet	de	manière	à	ne	pouvoir	sortir.
—C'est	Dieu	qui	nous	l'envoie,	s'écria	la	mère!	Vite	une	lanterne,	courons	au	secours	de	ce	pauvre	homme!
—Oui,	 dit	 la	 rouge,	 allons	 au	 secours	 de	 ce	 brave	 homme,	 et	 tâchons	 de	 le	 ramener	 coucher	 à	 l'hôtel	 du

Bienvenu.
Elles	partirent	 toutes	 trois,	et	parvenues	au	 lieu	où	 l'accident	était	arrivé,	elles	eurent	bientôt	décharnagé	 le

cheval	qui	se	releva	avec	peine;	 il	 leur	fut	alors	facile	de	dégager	le	voyageur	et	de	le	retirer	du	cabriolet.	Il	était
moulu	et	couvert	de	contusions	par	tout	le	corps	principalement	à	la	tête.	Enfin,	il	fut	amené	dans	la	maison.	On	fit
bien	vite	du	feu	pour	sécher	ses	vêtements,	qui	étaient	imprégnés	d'eau,	de	sang	et	de	boue;	et	pour	le	réchauffer,
car	il	était	transi	de	froid.

—Dieu	soit	béni	dit	 la	mère,	 vous	voilà	 sauvé!—Marguerite	va	vite	chercher	 les	habits	des	dimanches	de	 ton
père,	et	nous	ferons	changer	ce	brave	monsieur	qui	est	trempé	comme	une	soupe.	Puisque	nous	avons	eu	le	temps
de	le	réchapper	il	ne	faut	pas	laisser	notre	bonne	œuvre	incomplète.

—Oui,	madame,	répondit	le	voyageur,	sans	vous	je	serais	mort	étouffé	sous	la	capote	de	mon	cabriolet.	Je	vous
dois	 la	 vie;	 mais	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 que	 je	 saurai	 reconnaître	 votre	 belle	 conduite.	 Puis,	 comme	 frappé	 d'une
réminiscence,	il	s'écria:—Ah!	mon	Dieu!	ma	bonne	dame,	j'ai	oublié	de	prendre	dans	le	cabriolet	un	petit	coffret	qui
était	à	mes	pieds	et	qui	renferme	des	choses	bien	précieuses.

—De	l'or?	peut-être,	répondit	la	mère.
—Non	pas	de	l'or,	mais	l'équivalent:	des	valeurs	de	banque	au	porteur.
Marguerite	qui,	en	ce	moment,	apportait	 les	habits	de	son	père,	 fut	chargée	de	 la	commission	avec	sa	sœur.

Pendant	 l'absence	 de	 ces	 deux	 filles,	 Servigny,	 (le	 malencontreux	 voyageur	 qui	 venait	 d'entrer	 à	 l'auberge	 du
Bienvenu	n'était	autre	que	notre	héros),	changea	de	vêtements,	et	les	siens	furent	placés	devant	un	grand	feu	afin	de
les	sécher.

Les	deux	 sœurs	ne	 tardèrent	pas	à	 rentrer,	 portant	 le	petit	 coffret	qui,	 relativement	à	 son	volume,	 était	 fort
pesant.	Servigny	parut	satisfait	de	le	revoir	en	sa	possession;	il	le	plaça	près	de	lui,	prit	un	verre	d'eau-de-vie	qu'on
lui	offrait,	et	après	que	ses	plaies	furent	lavées	et	bassinées	de	l'eau	de	Boule	de	Nancy,	il	se	sentit	soulagé;	alors	il
s'informa	de	son	cheval	et	de	son	cabriolet,	on	lui	répondit	que	Jean-Louis,	le	garçon	d'écurie,	avait	tant	et	si	bien
fait	qu'il	avait	ramené	l'un	et	l'autre;	que	le	cheval	était	couronné	aux	deux	genoux,	que	les	brancards	du	cabriolet
étaient	cassés,	la	capote	enfoncée,	mais	que	tout	cela	ne	serait	rien	et	se	réparerait	facilement.

Servigny	 était	 resté	 vêtu	 des	 habits	 du	 maître	 de	 la	 maison	 tandis	 que	 les	 siens	 séchaient;	 et	 pour	 mieux
témoigner	combien	il	était	sensible	aux	bons	procédés	que	ses	hôtes	avaient	eus	pour	lui,	il	devint	communicatif	bien
au	delà	des	bornes	de	toute	prudence.	Entre	autres	choses,	Servigny	leur	dit	qu'il	arrivait	de	l'Inde	pour	acheter	une
grande	propriété	à	Paris	et	une	maison	de	campagne	dans	les	environs.	En	ce	moment,	l'horloge	sonna	onze	heures;
l'hôtesse	ayant	remarqué	que	notre	voyageur	paraissait	avoir	oublié	les	événements	de	la	soirée	et	repris	toute	sa
sérénité,	 lui	 proposa	 de	 prendre	 un	 bouillon	 et	 de	 manger	 un	 des	 petits	 poulets	 à	 la	 casserole	 dont	 le	 fumet	 lui
montait	si	agréablement	au	nez,	lorsque	entra	Jean-Louis	qui	venait	prendre	les	ordres	de	Servigny;	il	lui	demanda
s'il	ne	conviendrait	pas	de	faire	venir	immédiatement	le	vétérinaire	pour	donner	des	soins	à	son	cheval,	et	le	charron
pour	réparer	le	cabriolet.

—Faites	venir	l'un	et	l'autre,	dit	Servigny;	je	m'en	rapporte	à	vous;	mais	rien	ne	presse	quant	à	présent.
Jean-Louis	 qui	 n'était	 autre	 que	 le	 fils	 de	 l'aubergiste	 du	 Bienvenu,	 se	 retira;	 mais	 il	 revint	 bientôt	 sous	 le

prétexte	de	demander	de	la	chandelle	pour	sa	lanterne.	Il	se	pencha	à	l'oreille	de	sa	mère,	et	croyant	bien	n'être	pas
compris,	il	lui	dit	à	mi-voix,	mais	assez	haut	pour	être	entendu	de	Servigny:

—Il	y	a	eu	du	renaud	à	l'affaire	de	la	chique,	elle	est	maronnée,	le	dabe	est	revenu[542].
Servigny,	qui	avait	parfaitement	compris	ces	termes	d'argot,	eut	peine	a	réprimer	un	mouvement	de	surprise	et

de	crainte.
—Seul	et	sans	armes,	quelle	défense	opposerai-je,	se	dit-il,	aux	adroits	coquins	dans	le	repaire	desquels	je	suis

tombé?	Il	est	donc	écrit	que	c'est	ma	dernière	nuit!...
Toutefois,	il	ne	laissa	rien	apercevoir	des	impressions	qu'il	venait	d'éprouver	et	ne	tarda	pas	à	reprendre	tout

son	aplomb.	Il	demanda	donc,	avec	le	plus	grand	sang-froid,	à	la	maîtresse	de	l'auberge,	si	elle	avait	soupé.	Sur	sa
réponse	négative,	il	l'invita	à	lui	faire	l'honneur	de	souper	avec	lui,	ainsi	que	ses	demoiselles.	Il	agissait	ainsi	dans	la
crainte	que,	s'il	mangeait	seul,	on	ne	lui	fît	prendre	quelque	boisson	narcotique	sans	qu'il	s'en	doutât.	La	mère	et	les
filles,	après	quelques	minauderies,	ne	purent	se	dispenser	d'accepter,	et	tous	se	mirent	à	table.	Servigny	en	fit	les
honneurs	avec	cette	grâce	et	ces	attentions	polies	qui	distinguent	l'homme	du	monde,	et	qui	dans	ces	circonstances
lui	 étaient	 plus	 particulièrement	 nécessaires	 pour	 observer	 les	 desseins	 de	 ses	 commensales.	 Mais	 tout	 se	 passa
pour	le	mieux,	et	il	ne	remarqua	absolument	rien	qui	pût	troubler	sa	tranquillité.

Lorsque	vers	minuit	le	souper	fut	fini,	la	mère	donna	ordre	à	ses	filles	de	préparer	le	lit	de	l'étranger	et	de	le
bassiner	 avec	 du	 sucre	 en	 poudre	 dans	 la	 bassinoire,	 ce	 qui	 fut	 ponctuellement	 exécuté.	 Pendant	 tous	 ces
préparatifs,	la	maîtresse	de	l'hôtel	du	Bienvenu	causait	avec	Servigny	de	ce	ton	de	bonne	mère	de	famille	si	propre	à
inspirer	la	confiance	et	l'abandon;	le	mot	religion	était	fréquemment	répété;	enfin,	tout	dans	sa	conversation	était	de
nature	à	inspirer	la	plus	grande	sécurité	à	notre	voyageur,	qui	se	disait	en	lui-même:

—On	 prétend	 que	 les	 yeux	 sont	 le	 miroir	 de	 l'âme	 si	 cette	 règle	 est	 vraie,	 celle	 de	 l'aubergiste	 doit	 être
excellente,	car	sa	figure,	tout	à	la	fois	respectable	et	belle,	commande	la	confiance.

Il	n'était	donc	pas	éloigné	en	ce	moment	de	lui	accorder	la	sienne,	malgré	les	termes	d'argot	qui	avaient	éveillé
sa	susceptibilité,	lorsqu'il	entendit	distinctement	faire	l'arçon[543]	et	prononcer	ces	mots:

—Du	maigre[544],	il	y	a	un	messière[545]!
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Alors,	plus	de	doute,	il	était	dans	un	repaire	de	voleurs!...	Il	fut	un	moment	indécis	sur	le	parti	qu'il	lui	restait	à
prendre;	mais	comme	c'était	un	homme	de	résolution,	il	se	roidit	contre	les	événements.

—S'il	m'est	impossible,	dit-il,	d'échapper	au	poignard	de	ces	brigands,	je	leur	vendrai	chèrement	ma	vie.
Il	dissimula	donc	adroitement	ce	qu'il	éprouvait,	comprenant	bien	qu'au	premier	soupçon	c'en	serait	fait	de	lui.

Enfin,	il	fut	conduit	dans	sa	chambre	par	la	mère,	qui	lui	indiqua	l'endroit	où	il	trouverait	toutes	les	choses	dont	il
pourrait	avoir	besoin.	Elle	lui	souhaita	le	bon	soir	et	une	bonne	nuit	avec	un	air	de	bonté	capable	de	détourner	les
soupçons	de	l'homme	le	plus	défiant.

Cependant,	à	peine	était-elle	sortie	que	Servigny	prête	 l'oreille;	 il	entend	qu'on	parle	à	voix	basse,	mais	 il	ne
peut	 rien	 distinguer.	 Il	 fait	 le	 tour	 de	 chambre	 dont	 il	 remarque	 la	 propreté.	 Une	 commode,	 un	 bahut,	 un	 lit	 à
rideaux,	 garni	 de	 draps	 propres	 et	 répandant	 une	 odeur	 de	 lessive	 parfumée	 d'iris,	 un	 christ	 en	 plâtre	 sur	 la
cheminée,	quelques	tableaux	de	piété,	un	bénitier	à	la	tête	du	lit;	tout	l'invite	à	la	confiance	et	au	repos.	Toutefois,	il
ne	peut	rien	comprendre	à	tout	ce	qu'il	a	vu	et	entendu:	en	effet,	comment	concilier	tant	de	piété	avec	le	langage	du
crime;	il	se	perd	en	conjectures.	La	chambre	dans	laquelle	il	est	monté	par	un	escalier	de	meunier,	n'était	éclairée
que	 par	 un	 châssis	 à	 tabatière	 assez	 élevé;	 mais	 il	 pouvait	 l'atteindre	 en	 plaçant	 une	 chaise	 sur	 la	 commode,
surmontée	de	ses	tiroirs.	Une	fois	cet	échafaudage	établi	au-dessous	de	ce	châssis,	il	lui	fut	facile	de	l'ouvrir	et	de	se
hisser	sur	le	toit;	mais	comment	descendre;	il	se	trouvait	à	plus	de	trente	pieds	du	sol!	Il	importe	de	dire	qu'après
avoir	entendu	les	termes	d'argot	qui	l'avaient	tant	épouvanté,	il	avait	pris	dans	le	coin	de	la	cheminée,	et	sans	qu'on
s'en	aperçût,	une	forte	serpette,	avec	laquelle	il	espérait	se	défendre	s'il	était	attaqué,	comme	cela	n'était	que	trop
probable.	 Après	 avoir	 suffisamment	 exploré	 les	 lieux,	 il	 résolut	 de	 tout	 tenter	 pour	 se	 sauver	 d'une	 position
semblable.	Avec	les	draps	du	lit,	il	fabriqua	une	corde	avec	laquelle	il	put	franchir	la	distance	qui	le	séparait	du	sol;
et	dans	la	crainte	d'être	aperçu	par	quelque	ouverture,	il	éteignit	sa	lumière,	sauf	à	terminer	ses	préparatifs	au	clair
de	la	lune	qui	donnait	par	la	lucarne	en	question.	Pendant	qu'il	travaille	à	sa	délivrance,	voyons	ce	qui	se	passe	dans
la	salle	où	nous	avons	laissé	les	autres	personnages	de	cette	histoire.

Autour	de	la	grande	table	sont	assis	cinq	individus	dont	les	types	divers	sont	bons	à	signaler.	Le	premier,	qui	est
le	mari	de	 l'hôtesse	du	Bienvenu,	a	un	air	de	supériorité	 remarquable	sur	 les	autres;	 son	maintien	est	grave,	 son
costume	 est	 celui	 des	 marchands	 colporteurs	 de	 la	 basse	 Normandie;	 il	 a	 cinquante	 ans.	 Sa	 taille	 élevée,	 sa
corpulence,	 ses	 mains	 fortes	 et	 larges,	 indiquent	 un	 homme	 doué	 d'une	 grande	 vigueur.	 Il	 s'exprime	 lentement
comme	la	plupart	des	habitants	de	sa	province,	et	avec	cet	accent	qui	en	est	le	cachet	particulier.	Il	paraît	présider
le	conseil	que	l'on	tient;	sa	femme	est	près	de	lui	et	ses	deux	filles	à	l'autre	extrémité	de	la	table.

A	gauche	du	père	de	Blaise	le-Petit	Christ,	comme	l'appellent	les	gens	du	pays	et	les	habitués	de	la	maison,	se
trouve	son	fils,	Jean-Louis,	dont	les	yeux,	la	figure,	les	gestes,	et	toutes	les	habitudes	du	corps,	révèlent	l'âme	atroce.
Ce	caméléon,	vu	hors	de	son	rôle	habituel,	a	l'air	d'un	idiot	qui	n'a	d'autre	instinct	que	de	satisfaire	aux	besoins	de	la
brute;	mais	aux	yeux	de	l'observateur,	il	sue	le	sang	et	le	crime	par	tous	les	pores.

Près	de	 lui	 se	 trouve	un	homme	de	 trente-six	ans,	grand	et	 fortement	bâti,	 vêtu	en	marchand	de	salade;	 son
accent	bas-normand	indique	son	origine;	il	a	le	sourire	stéréotypé	sur	les	lèvres,	et	l'air	tout	à	fait	bonhomme.	Enfin,
à	le	voir	il	semblerait,	comme	on	dit	vulgairement,	qu'on	pourrait	lui	donner	le	bon	Dieu	sans	confession.

De	l'autre	côté	est	un	homme	petit	et	trapu,	aux	cheveux	noirs,	crépus	et	crasseux,	sa	tournure	est	celle	d'un
chaudronnier	ambulant.	De	sa	bouche,	constamment	remplie	d'une	énorme	chique,	découle	un	liquide	infect	qui	n'a
de	nom	dans	aucune	langue,	et	les	émanations	qu'il	exhale	rendent	son	voisinage	redoutable.	Il	a	un	œil	éraillé	et	la
figure	horriblement	marquée	de	petite	vérole;	en	un	mot,	c'est	l'être	le	plus	repoussant	que	l'on	puisse	imaginer.

Enfin,	 à	 côté	 de	 ce	 monstre,	 est	 un	 jeune	 homme	 de	 dix-huit	 à	 vingt	 ans,	 encore	 imberbe,	 vêtu	 en	 garçon
meunier;	sa	figure	candide,	que	le	crime	n'a	pas	encore	flétrie,	forme	un	contraste	frappant	avec	celle	de	son	voisin.
On	s'étonne	de	voir	tant	de	douceur	et	de	bonté	apparentes	dans	une	telle	réunion;	on	dirait	un	ange	au	milieu	des
suppôts	de	Lucifer!

Blaise	le	Petit	Christ	prend	la	parole;	il	déplore	qu'une	circonstance	fortuite	l'ait	forcé	d'amener	coucher	deux
pantres,[546]	dans	la	maison.	C'était	deux	hommes	qu'il	avait	rencontrés	sur	la	route	de	Colombe	et	qu'il	connaissait
pour	des	truqueurs[547],	mais	qui	ne	le	connaissaient	que	comme	un	honnête	marchand	colporteur.

—Vous	savez,	mes	bons	amis,	dit-il,	qu'il	faut	goupiner[548]	avec	prudence,	et	procéder	par	ordre	afin	de	ne	pas
devenir	 malade[549].	 Une	 occasion	 extraordinaire	 se	 présente;	 vous	 avez	 entendu	 ma	 femme	 et	 mes	 deux
momignardes[550]	 vous	 bonnir[551]	 que	 le	 négriot[552]	 était	 gras,	 qu'il	 plombait[553];	 il	 faut	 tomber	 sur	 ce
mauricaud[554];	et	selon	moi,	ce	n'est	pas	la	chose	du	monde	la	plus	facile.	Les	deux	truqueurs	de	combrouse	nous
entendront,	 si	 on	 rebatit	 le	 sinve[555];	 si	 au	 contraire	 nous	 achetons	 leur	 silence,	 c'est	 nous	 exposer	 à	 des
inconvénients	graves.	Dans	l'autre	cas,	que	faire?

—Les	buter[556]	 tous,	s'écrièrent	en	même	temps	 la	mère	et	 le	 jeune	homme	 imberbe,	c'est	 le	seul	moyen	de
s'assurer	de	leur	discrétion.	Vous	savez	que	les	parrains[557]	sont	dangereux.

—Buter[558]	est	l'expédient	dont	nous	nous	servons	habituellement,	dit	Blaise	le	Petit	Christ;	mais	la	conscience
ne	vous	dit-elle	pas	que	c'est	un	crime	atroce	que	de	tuer	son	prochain,	lors	surtout	qu'il	ne	possède	pas	une	obole.
Ceux-ci	 sont	 de	 pauvres	 diables	 qui	 nous	 embarrasseront	 autant	 et	 plus	 que	 s'ils	 avaient	 été	 productifs.	 Je	 vous
assure	qu'il	me	répugne	de	verser	le	raisiné[559]	de	ces	deux	truqueurs.

La	fille	rouge,	qui	s'appelait	Pacifique,	prenant	à	son	tour	la	parole,	dit	à	son	père:
—On	 voit	 bien	 que	 vous	 venez	 de	 la	 prianté[560],	 car	 vous	 bigotez[561]!	 A	 quoi	 bon	 tous	 ces	 boniments[562]?

J'escarperais	dix	truqueurs	pour	affurer	le	négriot[563]	en	question.
—Ma	frangine[564]	a	raison,	dit	la	sœur,	il	faut	tout	refoidir[565]	pour	s'emparer	de	tout.
Toute	 la	 bande	 étant	 enfin	 d'accord	 pour	 escarper[566]	 les	 trois	 malheureux,	 on	 fit	 monter	 Marguerite,

surnommée	la	Vierge-Noire,	pour	aller	aux	écoutes.
Au	 bout	 de	 quelques	 instants	 elle	 descendit	 et	 leur	 dit	 que	 les	 deux	 truqueurs	 causaient	 encore,	 mais	 qu'on

n'entendait	aucun	bruit	chez	le	voyageur.
—Un	peu	de	patience,	ajouta-t-elle,	il	n'est	pas	encore	deux	heures	du	matin.
On	se	mit	à	boire	la	goutte	pour	passer	le	temps,	et	lorsque	le	moment	fut	venu,	on	distribua	les	rôles:	Le	père,
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la	Vierge-Noire	et	le	meunier,	se	chargèrent	de	l'étranger;	les	autres	furent	chargés	d'expédier	les	deux	coureurs	de
foire.

Enfin	deux	 heures	 sonnèrent.	 Quand	on	 se	 fut	 assuré	par	 une	nouvelle	 vérification	que	 les	deux	 malheureux
truqueurs	dormaient	profondément,	et	que	probablement	il	en	était	de	même	du	voyageur,	les	brigands	se	dirigèrent
sans	bruit	du	côté	où	ils	devaient	opérer.	Pacifique	monta	sur	un	arbre,	qui	existe	encore	et	qui	porte,	aujourd'hui
comme	alors,	le	numéro	93,	qui	dominait	la	maison,	pour	faire	le	guet,	et	à	son	signal	les	brigands	devaient	frapper;
mais	ayant	entendu	quelque	bruit,	elle	crut	devoir	différer	un	instant.	Cependant	les	brigands	étaient	à	leur	poste;
leur	impatience,	la	soif	du	meurtre	et	de	l'or,	les	rendait	horribles	à	voir!	Un	signe,	et	les	portes	disposées	à	la	tête
de	chaque	lit	étaient	ouvertes,	les	dossiers	mobiles	s'abaissaient	et	c'en	était	fait	de	la	vie	des	trois	infortunés,	qui	du
sommeil	 passaient	 à	 la	 mort;	 mais	 Pacifique,	 dont	 l'oreille	 était	 sûre	 autant	 que	 les	 yeux,	 entendit	 de	 nouveau	 le
même	bruit;	c'était	un	homme	qui	filait	le	long	des	murs	du	jardin,	l'obscurité	ne	lui	avait	pas	permis	de	distinguer
avec	 plus	 de	 précision.	 Inquiète,	 elle	 descend	 de	 son	 observatoire	 et	 court	 rendre	 compte	 à	 ses	 complices	 de	 ce
qu'elle	a	vu.

Jean-Louis	allume	sa	lanterne	et	sort	au	plus	vite	pour	vérifier	à	l'extérieur	d'où	vient	l'alarme,	lorsque	arrivé	au
mur	de	gauche	du	 jardin,	 il	voit	 la	corde	fabriquée	par	Servigny.	 Il	ne	comprend	pas	d'abord	ce	que	cela	signifie,
mais	son	père,	qui	le	suit,	devine	aisément	que	l'homme	et	le	coffret	ont	disparu.	Pour	mieux	s'en	assurer,	il	monte	à
la	chambre	qu'il	avait	occupé;	 il	veut	en	ouvrir	 la	porte,	mais	elle	est	barricadée.	Il	appelle	ses	complices,	ceux-ci
l'aident	à	forcer	l'entrée	et	à	repousser	les	meubles	à	l'aide	desquels	le	voyageur	s'était	retranché;	mais	personne:
l'oiseau	était	envolé!

—Voilà	une	fuite	bien	inconcevable,	dirent-ils.	Quels	motifs,	ou	plutôt	quels	soupçons	a-t-il	eus	pour	prendre	un
tel	parti,	au	risque	de	se	rompre	le	cou?

Les	bandits	formaient	mille	conjectures,	chacun	émettait	une	opinion	différente.
—Ah	 bah!	 dit	 Blaise	 le	 Petit	 Christ,	 c'est	 probablement	 un	 friquet[567]	 qui	 a	 conçu	 le	 projet	 de	 voir	 de	 ses

propres	yeux	ce	qui	se	passe	ici:	ainsi	c'est	partie	remise.	Quoi	qu'il	en	soit,	ajouta-t-il,	nous	n'avons	pas	de	temps	à
perdre;	 enlevez	 le	 gré[568],	 le	 pot[569]	 et	 les	 frusquins	 du	 sinve,	 qui	 s'est	 esgaré[570]	 avec	 les	 miens,	 le	 reste	 me
regarde.

Il	fit	détacher	la	corde,	la	brûla,	puis	ayant	dit	quelques	mots	à	l'oreille	de	sa	femme:
—Partez,	 vous	 autres,	 je	 vous	 donne	 rendez-vous	 au	 Vert-Galant,	 près	 Livry,	 où	 je	 vais	 vous	 suivre.	 En

changeant	de	direction	nous	verrons	venir	les	événements.
Là-dessus	ils	partirent.	Les	trois	femmes	restèrent	dans	leur	établissement	en	attendant	le	mot	de	cette	énigme.

IV.—Un	malheur	complet.

Malgré	les	instances	de	madame	de	Villerbanne,	Lucie,	aussitôt	que	Salvador	l'eut	reconduite	à	sa	place,	voulut
absolument	se	 retirer;	elle	 fit	donc	demander	sa	voiture	et,	quelques	 instants	après,	elle	était	dans	sa	chambre	à
coucher	où	Laure,	qui	voulait	savoir	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	le	marquis	de	Pourrières,	l'avait	suivie.

Lucie	était	 triste,	préoccupée,	et	 lorsque	sa	femme	de	chambre	se	retira,	après	 l'avoir	déshabillée,	au	 lieu	de
faire	part	à	son	amie,	ainsi	qu'elle	en	avait	 l'habitude,	de	ses	 impressions	de	 la	soirée,	elle	garda	 le	plus	profond
silence.	Laure,	qui	d'après	ce	qui	s'était	passé	avait	cru	qu'elle	trouverait	son	amie	tout	à	fait	rassurée,	ne	savait	à
quoi	 attribuer	 cet	 état	 de	 demi-prostration,	 aussi	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 avoir	 hésité	 quelques	 instants,	 qu'elle	 se
détermina	à	lui	demander	la	cause	de	l'abattement	dans	lequel	elle	la	voyait.

—Mais	 je	 n'ai	 rien,	 je	 te	 l'assure,	 lui	 répondit	 Lucie	 après	 quelques	 minutes	 d'hésitation,	 je	 suis	 seulement
quelque	peu	indisposée.

—Est-ce	là	tout?	reprit	Laure	qui	devinait	que	Lucie,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	voulait	lui	cacher	quelque
chose.

—Sans	doute.
—Tu	ne	me	dis	pas	quels	ont	été	les	résultats	de	ta	longue	conversation	avec	le	marquis	de	Pourrières.
—Que	 veux-tu	 que	 je	 te	 dise?	 Quoique,	 ainsi	 que	 tu	 l'as	 remarqué,	 nous	 ayons	 causé	 assez	 longtemps,	 nous

n'avons	vraiment	parlé	que	de	choses	insignifiantes.
—Comment	il	ne	t'a	pas	dit	pourquoi	il	se	trouvait	habillé	comme	un	ouvrier	des	ports	dans	cette	maison	de	la

rue	de	la	Tannerie?	cela	me	paraît	assez	étonnant!
—Mais	 si	 vraiment,	 et	 si	 nous	 avions	 eu	 un	 peu	 plus	 de	 perspicacité,	 nous	 aurions	 tout	 de	 suite	 pu	 nous

expliquer	un	fait	qui	ne	va	plus	te	paraître	extraordinaire;	nous	sommes	en	carnaval,	ma	chère	Laure!
—Eh	bien?
—Comment,	 tu	 ne	 devines	 pas	 que	 le	 marquis	 qui	 s'était	 déguisé	 pour	 aller	 à	 un	 bal	 de	 souscription,	 donné

chaque	année	par	un	marchand	de	cuirs,	dont	tous	les	journaux	parlent	sous	le	nom	de	Chicard,	a	voulu	profiter	de
cette	occasion	unique	pour	visiter	tous	les	établissements	publics	de	Paris,	qui	offrent	des	physionomies	curieuses	à
étudier.

—Ah!	répondit	Laure	d'un	air	profondément	étonné.
L'excuse	alléguée	par	le	marquis	de	Pourrières,	et	que	Lucie	ne	songeait	pas	à	révoquer	en	doute,	lui	paraissait

tant	 soit	 peu	 invraisemblable,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 cependant	 dire	 à	 son	 amie	 ce	 qu'elle	 en	 pensait.	 Lucie	 était
tranquille,	elle	ne	paraissait	plus	rien	craindre	et	Laure	qui	ne	pouvait	deviner	ce	qui	se	passait	dans	le	cœur	de	la
comtesse	 n'en	 demandait	 pas	 davantage;	 elle	 se	 retira	 donc	 après	 avoir	 tendrement	 embrassé	 sa	 compagne,	 à
laquelle	elle	souhaita	une	heureuse	nuit	toute	remplie	de	songes	agréables.

Restée	seule,	Lucie	prit	dans	une	élégante	petite	boîte	en	bois	de	palissandre,	ornée	d'incrustation,	plusieurs
lettres	 réunies	 en	 paquet,	 et	 se	 plaça	 pour	 les	 lire	 devant	 le	 bon	 feu	 qui,	 grâce	 à	 la	 prévoyante	 sollicitude	 de	 sa
femme	de	chambre,	flambait	dans	l'âtre...	Ces	lettres	étaient	celles	qui	lui	avaient	été	adressées	par	son	mari	depuis
qu'il	était	en	Algérie.

Lucie	n'acheva	pas	 la	 lecture	de	 la	première	qui	 lui	 tomba	sous	 la	main;	c'était	vainement	qu'elle	cherchait	à
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chasser	loin	d'elle	les	préoccupations	qui	obscurcissaient	son	esprit,	elle	ne	pouvait	donner	un	sens	aux	caractères
tracés	sur	la	feuille	de	papier	qu'elle	avait	devant	les	yeux,	ses	pensées	étaient	ailleurs;	elle	posa	le	paquet	de	lettres
sur	la	tablette	de	la	cheminée.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	avec	l'accent	de	la	plus	douloureuse	anxiété,	pourquoi	avez-vous	voulu	que
je	rencontrasse	cet	homme?

Cette	exclamation	de	la	malheureuse	comtesse	de	Neuville	vient	de	trahir	l'état	de	son	cœur.
Il	 n'était	 que	 trop	 vrai,	 elle	 aimait	 Salvador,	 et	 cela	 ne	 doit	 pas	 étonner.	 Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 déjà	 dit,	 cet

homme	 possédait	 toutes	 les	 aimables	 qualités	 qui	 constituent	 un	 homme	 du	 meilleur	 monde:	 des	 traits	 d'une
distinction	parfaite,	un	organe	 flatteur	et	des	 formes	élégantes.	Et	puis	 il	 y	avait	dans	 la	manière	dont	 il	 lui	était
apparu,	quelque	chose	d'imprévu	qui	l'avait	séduit.	Sa	physionomie	était,	aux	yeux	de	Lucie,	entourée	d'une	certaine
auréole	mystérieuse,	qui	devait	vivement	intéresser	une	femme	douée	d'une	assez	vive	imagination,	et	dont	le	cœur
n'avait	 pas	 encore	 parlé	 (il	 ne	 faut	 pas	 donner	 le	 nom	 d'amour	 à	 l'affection	 mêlée	 de	 respect	 que	 le	 colonel	 de
Neuville	avait	inspiré	à	sa	femme);	et	chacun	sait	que	de	l'intérêt	à	l'amour	il	n'y	a	pas	loin.

—Hélas!	hélas!	 continua	Lucie,	 il	 est	donc	vrai,	 j'aime	cet	homme!	Que	deviendrai-je	 si	 je	ne	puis	parvenir	à
étouffer	cette	funeste	passion?	mais	j'y	parviendrai	avec	l'aide	de	Dieu;	le	souvenir	de	ce	que	je	dois	de	bonheur	à
l'homme	estimable	dont	 je	porte	 le	nom,	viendra	à	mon	secours	dans	 la	 lutte	pénible	que	 je	vais	avoir	à	 soutenir
contre	moi-même,	et	dont,	je	l'espère,	je	sortirai	victorieuse.

Dès	que	Lucie	se	fut	rendu	un	compte	exact	de	l'état	de	son	cœur,	elle	se	trouva	beaucoup	plus	tranquille,	elle
reprit	 les	 lettres	de	 son	mari,	 que	 cette	 fois	 elle	put	 lire	 sans	que	des	pensées	étrangères	au	 sujet	qui	 l'occupait
vinssent	la	distraire.

—Oui,	certes,	se	disait-elle	chaque	fois	qu'une	phrase,	un	mot,	expressions	senties	de	la	vive	tendresse	que	lui
portait	monsieur	de	Neuville,	venaient	saisir	son	esprit;	oui,	certes,	 je	saurai	remplir	 tous	 les	devoirs	qui	me	sont
imposés!	ce	ne	sera	pas	à	une	ingrate	que	ces	témoignages	d'affection	auront	été	adressés!

Lucie,	on	le	voit,	ne	ressemblait	pas	à	cette	nouvelle	espèce	de	femmes	vaporeuses	et	incomprises,	mises	à	la
mode	par	les	romans	de	l'époque,	qui,	sitôt	qu'elles	ont	une	passion	au	cœur,	s'en	vont	accompagnées	de	celui	qui	a
su	leur	inspirer	la	susdite	passion,	errer,	au	clair	de	la	lune,	sur	le	bord	des	lacs	bleus,	et	qui	trouvent	dans	leur	tête,
lorsqu'elles	 ont	 succombé	 sans	 avoir	 combattu,	 une	 foule	 de	 diatribes	 plus	 ou	 moins	 éloquentes	 contre	 les	 vices
sociaux	 qui	 suivant	 elles	 ont	 provoqué	 leur	 chute;	 elle	 savait	 qu'elle	 devait	 combattre	 de	 toutes	 ses	 forces	 le
sentiment	qui,	à	son	insu,	s'était	glissé	dans	son	cœur,	qu'elle	devait	conserver	pur	et	sans	tache	le	nom	qu'elle	avait
reçu	 de	 son	 époux;	 elle	 avait	 mesuré	 l'étendue	 de	 ses	 devoirs,	 et	 depuis	 qu'elle	 s'était	 dit	 qu'elle	 saurait	 les
accomplir,	 elle	 était	 redevenue	 plus	 tranquille.	 Décidément,	 la	 comtesse	 de	 Neuville,	 bien	 que	 nous	 l'ayons	 faite
jeune,	 aimable,	 spirituelle	 et	 jolie,	 était	 une	 femme	 très-prosaïque,	 et	 qui,	 nous	 le	 craignons,	 ne	 paraîtra	 que
médiocrement	intéressante	à	ceux	de	nos	lecteurs	qui	n'aiment	que	les	passions	échevelées	et	les	femmes	idem.

Nous	laisserons	s'écouler	plusieurs	semaines	durant	lesquelles	il	n'arriva	rien	d'intéressant	à	ceux	de	nos	héros
dont	nous	nous	occupons	actuellement.

Les	beaux	jours	avaient	chassé	l'hiver	et	son	sombre	cortége	de	pluie,	de	neige	et	de	glace,	et	M.	de	Neuville,
que	Lucie	croyait	voir	arriver	au	commencement	du	printemps,	lui	avait	au	contraire	écrit	qu'il	était	probable	qu'il
passerait	encore	au	moins	une	année	en	Afrique.	Il	ne	pouvait,	disait-il	dans	sa	lettre,	quitter	le	poste	qui	lui	avait	été
confié	lorsque	la	guerre,	que	l'on	avait	cru	à	peu	près	terminée,	venait	de	recommencer	avec	une	nouvelle	fureur,	et
au	moment	où,	pour	récompenser	les	services	qu'il	avait	rendus	pendant	la	dernière	campagne,	le	roi	venait	de	le
nommer	maréchal	de	camp.	Lucie	était	donc	menacée	d'un	été	assez	triste,	à	moins	pourtant	qu'elle	ne	déterminât
sa	tante	à	aller	passer	la	belle	saison	au	château	de	Villerbanne.

Ce	 n'était	 que	 très-difficilement	 que	 la	 vieille	 marquise	 se	 déterminait	 à	 quitter	 Paris,	 dont	 elle	 préférait	 le
séjour,	même	pendant	l'été,	à	celui	de	la	plus	belle	campagne	du	monde.

—A	Paris,	répondait	la	marquise	à	ceux	de	ses	amis	qui	s'étonnaient	de	la	rencontrer	encore	à	la	ville	lorsque
toutes	les	personnes	de	son	cercle	avaient	pris	leur	volée	vers	les	champs,	à	Paris,	il	y	a	toujours	quelque	chose	de
nouveau	à	voir,	tandis	qu'à	la	campagne,	ce	sont	constamment	les	mêmes	arbres,	les	mêmes	eaux	que	l'on	a	devant
les	yeux;	 les	ombrages	frais	et	mystérieux,	 les	clairs	ruisseaux,	 le	chant	du	rossignol	par	une	belle	nuit	d'été,	tout
cela	fait	rêver,	et	à	mon	âge	la	rêverie	est	dangereuse	pour	la	santé,	elle	rappelle	que	nous	n'avons	que	quelques	pas
à	faire	avant	d'arriver	à	la	tombe.

Ce	n'est	pas	parce	que	nous	sommes	du	même	avis	que	madame	de	Villerbanne,	que	nous	rapportons	ce	qu'elle
disait	à	ceux	de	ses	amis	qui	l'engageaient	à	visiter	son	habitation,	nous	voulons	seulement	prouver	que	ce	ne	fut	pas
sans	peine	que	Lucie	la	détermina	à	quitter	un	séjour	qu'elle	aimait,	pour	aller	s'enterrer	(ce	fut	l'expression	dont
elle	se	servit	lorsque,	vaincue	par	les	pressantes	sollicitations	de	sa	nièce,	elle	lui	annonça,	en	souriant,	qu'elle	était
prête	à	partir)	dans	un	vieux	manoir	qui	datait	du	temps	de	la	première	croisade.

Et	maintenant,	disons	pourquoi	Lucie	qui,	dans	 tout	autre	circonstance,	se	serait	 fait	une	 loi	en	même	temps
qu'un	plaisir	de	conformer	ses	désirs	à	ceux	de	sa	bonne	vieille	parente,	l'avait	en	quelque	sorte	forcée	de	faire	ce
qu'elle	désirait.

Pour	se	conformer	à	 la	résolution	qu'elle	avait	prise,	Lucie	devait	éviter	toutes	 les	occasions	de	rencontrer	 le
marquis	de	Pourrières,	et	c'est	ce	qu'il	lui	était	difficile	de	faire,	à	moins	qu'elle	ne	se	résignât	à	ne	point	sortir	de	sa
maison,	car	le	marquis	était	très-répandu;	elle	l'avait	plusieurs	fois	rencontré	dans	différents	salons,	et	chaque	fois
qu'elle	sortait	pour	aller	à	la	promenade,	il	venait,	accompagné	du	vicomte	de	Lussan,	qui	faisait	à	Laure	une	cour
assidue,	(ce	qui	déplaisait	fort	à	la	naïve	jeune	fille),	caracoler	à	la	portière	de	sa	voiture.

Si	Salvador	avait	fait	à	madame	de	Neuville	l'aveu	des	sentiments	qu'elle	paraissait	lui	avoir	inspirés,	elle	aurait
pu	sans	doute	lui	témoigner	son	mécontentement	d'une	manière	qui	lui	aurait	enlevé	l'espérance	de	voir	réussir	ses
tentatives;	 mais	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi.	 Le	 marquis	 se	 montrait	 empressé,	 galant,	 sans	 jamais	 cesser	 d'être
parfaitement	convenable;	il	laissait	à	ses	yeux	le	soin	d'exprimer	ce	que	sa	bouche	n'osait	dire,	de	sorte	que	les	lois
de	la	bonne	compagnie	imposaient	à	Lucie	l'obligation	d'agréer	des	hommages	qu'elle	ne	pouvait	refuser	sans	avoir
l'air	de	se	douter	de	leur	véritable	caractère.

Ce	n'était	donc	que	pour	fuir	Salvador	que	la	comtesse	de	Neuville	s'était	déterminée,	au	moment	où	elle	avait
acquis	la	certitude	que	l'absence	de	son	mari	devait	se	prolonger,	à	aller	passer	toute	la	belle	saison	à	la	campagne
de	madame	de	Villerbanne;	elle	ne	se	doutait	pas,	hélas!	que	ce	n'est	pas	aux	champs,	à	l'ombre	des	vieux	chênes,



sur	les	bords	du	ruisseau	qui	coule	en	murmurant	entre	deux	rives	fleuries,	qu'il	faut	aller	chercher	le	remède	aux
maux	que	l'on	éprouve	lorsque	l'on	a	dans	le	cœur	un	amour	que	l'on	veut	absolument	en	arracher.

Il	ne	restera	bientôt	plus	en	France	de	châteaux	semblables	à	celui	de	la	famille	de	Villerbanne,	le	marteau	des
spéculateurs	 achève	 chaque	 jour	 l'ouvrage	 commencé	 par	 les	 démolisseurs	 de	 notre	 première	 révolution,	 et	 c'est
vraiment	grand	dommage;	car	ce	ne	sont	pas	les	chétives	constructions	de	notre	époque	qui	nous	feront	oublier	ces
vastes	 et	 magnifiques	 demeures,	 qui	 nous	 paraissent	 avoir	 été	 bâties	 par	 et	 pour	 des	 géants;	 aussi,	 lorsque	 nos
pérégrinations	nous	conduisent	devant	un	de	ces	manoirs	auxquels	on	peut	appliquer	ce	vers	de	Delille:

Sa	masse	indestructible	a	fatigué	le	temps.

Ce	n'est	pas	sans	éprouver	un	bien	vif	plaisir	que	nous	nous	découvrons	devant	ce	vieux	représentant	de	siècles,
qui,	soit	dit	en	passant,	valaient	au	moins	le	nôtre.

Saluons	donc	le	vieux	château	de	Villerbanne,	dont	nous	venons	d'apercevoir	les	hautes	murailles	grises	percées
de	fenêtres	en	ogives,	et	 les	deux	tourelles	surmontées	de	girouettes	criardes,	au	bout	de	cette	 longue	avenue	de
chênes	séculaires.	Après	avoir	admiré	ce	bel	édifice,	qui	est	situé	sur	les	bords	de	la	Seine,	entre	Montereau-Faut-
l'Yonne	 et	 Sens,	 et	 qui	 domine	 le	 paysage	 le	 plus	 pittoresque,	 le	 plus	 animé	 qu'il	 soit	 possible	 d'imaginer,	 nous
comprendrons	difficilement	d'abord,	que	la	marquise	préfère	le	séjour	de	son	hôtel	à	celui	de	cette	antique	demeure
de	 ses	 nobles	 aïeux;	 mais	 si	 nous	 voulons	 bien	 réfléchir	 quelques	 instants,	 l'antipathie	 de	 la	 vieille	 dame	 nous
paraîtra	 toute	 naturelle:	 le	 château	n'est	 plus	 ce	 qu'il	 était	 encore	 lorsqu'elle	 fut	 forcée	de	 quitter	 la	 France;	 ses
fossés	ont	été	comblés,	une	grille	est	à	la	place	du	pont-levis,	levé	jadis	chaque	soir	à	la	tombée	de	la	nuit;	il	a	fallu
remplacer	 les	 vieux	 vitraux	 armoriés	 de	 la	 chapelle;	 les	 livres	 de	 la	 bibliothèque	 et	 les	 portraits	 de	 famille	 qui
garnissaient	la	grande	galerie	et	la	salle	d'armes,	ont	servi	à	alimenter	un	immense	bûcher	autour	duquel	ont	dansé
de	stupides	paysans;	aussi	la	vue	de	son	château	lui	rappelait-elle	toujours	de	tristes	souvenirs,	et	il	avait	fallu	toute
l'amitié	qu'elle	portait	à	sa	nièce,	pour	la	déterminer	à	venir	encore	une	fois	s'y	renfermer	plusieurs	mois.

Lucie	et	Laure	aimaient	infiniment	la	campagne;	aussi	était-ce	avec	plaisir	qu'elles	s'étaient	mises	en	route	pour
le	 château	de	Villerbanne,	qu'elles	habitaient	depuis	 environ	un	mois,	 lorsque	 la	marquise,	qui	 cherchait	 tous	 les
moyens	d'être	agréable	à	 ses	deux	commensales,	 leur	demanda	un	matin,	 après	 le	déjeuner,	 si	 la	 vie	de	 recluses
qu'elles	menaient	ne	commençait	pas	à	les	ennuyer	un	peu.

—Mais,	 non,	 chère	 tante,	 répondit	 Lucie:	 n'avons-nous	 pas	 ici	 tout	 ce	 qui	 peut	 charmer	 notre	 vie:	 de	 beaux
ombrages,	des	livres,	de	la	musique,	tout	ce	qu'il	faut	pour	peindre,	et	des	sites	charmants	à	étudier?

—Ah!	 voilà	 beaucoup	 de	 choses,	 sans	 doute;	 mais	 ne	 trouvez-vous	 pas	 qu'il	 est	 fort	 ennuyeux	 de	 faire	 de	 la
musique	seulement	pour	les	échos	d'alentour,	et	de	ne	pouvoir	montrer	à	personne	les	jolis	dessins	que	l'on	a	faits?

—Sans	doute,	dit	Laure	en	soupirant;	mais	il	faut	bien	savoir	se	passer	de	ce	que	l'on	n'a	pas;	ce	château	est	si
éloigné	de	Paris,	qu'il	est	probable	que	nous	n'y	recevrons	pas	de	visites!

—Allons,	allons,	ne	vous	désespérez	pas,	dit	la	marquise	de	Villerbanne	en	frappant	un	petit	coup	sur	les	joues
rosées	de	Laure,	ne	vous	désespérez	pas,	je	vous	ménage	une	surprise	dont	vous	ne	serez	pas	mécontente.

La	marquise	malgré	les	instances	de	Lucie	et	de	Laure	dont	ce	qu'elle	venait	de	dire	avait	éveillé	la	curiosité,	ne
voulut	pas	s'expliquer	plus	clairement;	elle	quitta	les	deux	amies	en	les	engageant	à	prendre	patience.

—Quelle	est	donc	cette	surprise	que	ma	tante	nous	ménage?	dit	Lucie	lorsqu'elle	fut	seule	avec	Laure.
—Mais,	 ne	 le	 devines-tu	 pas?	 répondit	 celle-ci;	 madame	 de	 Villerbanne,	 malgré	 l'amitié	 qu'elle	 nous	 porte,

s'ennuie	d'être	seule	avec	nous,	et	cela	se	conçoit:	elle	ne	peut	pas	comme	nous	aller,	venir,	courir	dans	les	champs,
dans	le	parc,	aller	à	la	ferme;	aussi,	je	parie	qu'elle	veut	donner	ici	quelques	fêtes	brillantes,	afin	d'y	faire	venir	sa
société	de	Paris.

—Crois-tu	cela?	s'écria	Lucie	de	l'air	le	plus	alarmé	qu'il	soit	possible	d'imaginer.
Laure	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
—Eh!	bon	Dieu!	dit-elle,	tu	as	vraiment	tort	de	t'alarmer;	il	est	certain	que	ni	M.	le	marquis	de	Pourrières,	ni	M.

le	 vicomte	 de	 Lussan,	 ne	 seront	 invités;	 on	 ne	 reçoit,	 à	 la	 campagne,	 que	 ses	 amis	 intimes	 et	 ses	 voisins,	 et	 ces
messieurs	ne	sont	grâce	à	Dieu,	que	de	simples	connaissances	de	ta	tante.

—C'est	que	je	ne	puis	souffrir	ce	marquis	de	Pourrières,	et	si	 je	savais	devoir	le	rencontrer	ici,	 je	partirais	de
suite	pour	Paris.

Lucie,	on	le	voit,	n'avait	pas	confié	à	son	amie	le	véritable	état	de	son	cœur;	elle	avait,	au	contraire,	en	affectant
une	aversion	qu'elle	était	bien	loin	de	ressentir	et	que	Laure	trouvait	toute	naturelle,	cherché	à	détruire	les	soupçons
auxquels	 la	 lettre	 de	 Mathéo	 et	 sa	 conduite,	 pendant	 et	 après	 la	 soirée	 chez	 madame	 de	 Villerbanne,	 avaient
primitivement	donné	naissance.

—C'est	comme	moi,	lui	répondit	Laure,	je	ne	déteste	personne	au	monde	que	ce	marquis.
—Il	paraît	alors,	dit	Lucie	en	faisant	un	effort	pour	sourire	(car	ce	n'était	pas	sans	éprouver	une	bien	vive	peine

qu'elle	voyait	sa	plus	chère	amie	manifester	une	telle	aversion	au	sujet	de	l'homme	qu'elle	aimait),	il	paraît	que	M.	le
vicomte	de	Lussan	a	enfin	conquis	tes	bonnes	grâces?

—J'oubliais	celui-là,	s'écria	Laure;	je	le	déteste	autant	que	son	ami,	et	s'il	devait	venir	ici,	je	serais	la	première	à
te	prier	de	partir;	mais	il	n'y	a	pas	de	danger.

Les	deux	amies	avaient	 échangé	 les	quelques	phrases	qui	précèdent,	 en	 se	promenant	dans	 la	partie	 la	plus
touffue	 du	 parc	 où	 elles	 s'étaient	 rendues	 après	 avoir	 quitté	 madame	 de	 Villerbanne.	 Comme	 pour	 rentrer	 au
château	elles	passaient	devant	une	petite	porte	qui	s'ouvrait	sur	la	route	de	Montereau	à	Sens,	elles	rencontrèrent
Paolo,	que	la	comtesse	avait	amené	avec	elle	à	Villerbanne,	et	qui	rentrait	en	ce	moment.

L'expression	de	la	joie	la	plus	vive	brillait	sur	le	visage	du	bon	serviteur,	qui	se	rangea	respectueusement	pour
laisser	passer	les	deux	dames.

—Vous	paraissez	bien	joyeux,	Paolo,	lui	dit	Lucie	qui	aimait	beaucoup	ce	fidèle	domestique	qui	avait,	ainsi	que
nous	 l'avons	 dit,	 servi	 son	 père	 pendant	 plusieurs	 années	 avec	 autant	 de	 zèle	 qu'il	 la	 servait	 elle-même;	 est-il
possible	de	savoir	ce	qui	vous	cause	tant	de	satisfaction?

—Je	suis	bien	reconnaissant	de	ce	que	madame	la	comtesse	vent	bien	s'intéresser	à	moi,	répondit	Paolo,	et	son
extrême	bonté	va	me	donner	la	hardiesse	de	solliciter	une	faveur.



—Ah!	vous	voulez	me	demander	quelque	chose,	Paolo?	eh	bien!	parlez,	mon	ami,	et	si	 je	puis	vous	satisfaire,
soyez	persuadé	que	je	ne	vous	refuserai	pas.

—Madame	la	comtesse	est	vraiment	trop	bonne;	mais	je	n'ose...
—Allons,	ne	craignez	rien,	Paolo;	parlez,	je	vous	écoute.
—Madame	 la	 comtesse	 me	 demandait	 tout	 à	 l'heure	 pourquoi	 je	 paraissais	 si	 joyeux?	 pour	 répondre	 à	 la

question	de	madame,	 je	 lui	dirai	que,	comme	je	me	promenais	aux	environs	du	château,	 j'ai	 fait	 la	rencontre	d'un
compatriote	qui	a	servi	dans	 le	même	régiment	que	moi	que	 je	n'avais	pas	vu	depuis	plusieurs	années,	et	qui	est
maintenant	au	service	du	propriétaire	d'un	des	châteaux	voisins;	il	m'a	fait	la	proposition	d'entrer	chez	son	maître,
qui	 a	 justement	 besoin	 d'un	 domestique.	 Madame	 la	 comtesse	 a	 sans	 doute	 deviné	 que	 j'ai	 d'abord	 refusé	 cette
proposition,	on	ne	quitte	jamais	de	son	plein	gré	d'aussi	bons	maîtres	que	ceux	que	j'ai	l'honneur	de	servir;	mais	il
m'a	fait	observer	qu'il	ne	me	faisait	cette	proposition	que	parce	que	des	affaires	appelaient	son	maître	en	Savoie,	où
il	devait	séjourner	environ	une	année,	et	que	c'était,	pour	moi,	une	occasion	unique	de	revoir	le	pays;	de	sorte,	que	je
me	suis	dit	que	si	madame	la	comtesse	voulait	bien	m'accorder	un	congé	d'une	année...

—Vous	seriez	charmé	de	revoir	vos	montagnes	et	vos	belles	vallées?
—Eh	bien!	oui,	madame	la	comtesse,	c'est	avec	le	plus	vif	plaisir	que	je	ferais	ce	voyage	si	je	ne	devais	être	que

provisoirement	remplacé	dans	votre	maison;	mais	si	les	choses	ne	pouvaient	pas	s'arranger	ainsi,	je	n'irais	que	plus
tard	revoir	nos	montagnes	et	ma	famille.

—Eh	bien!	mon	bon	Paolo,	 je	vous	accorde	 le	congé	que	vous	sollicitez,	et	 je	vous	promets	que	vous	serez	 le
bienvenu	à	l'hôtel	lorsque	vous	y	reviendrez.	Allez	donc	retrouver	votre	ami	et	faites	tout	à	votre	aise	les	préparatifs
de	votre	départ.

—Ah!	merci,	madame	la	comtesse,	s'écria	Paolo	dont	des	larmes	de	joie	humectaient	les	paupières;	mon	Dieu!
mon	Dieu!	que	vous	êtes	bonne.

Et	sans	attendre	une	réponse	à	ces	exclamations,	le	brave	garçon	sortit	par	la	petite	porte	par	laquelle	il	venait
d'entrer	et	se	mit	à	courir	le	long	de	la	route	de	Sens.

—Je	suis	charmée	d'avoir	pu	faire	quelque	chose	pour	ce	digne	homme,	dit	Lucie	qui	avait	suivi	des	yeux	son
fidèle	domestique.	Je	suis	bien	certaine	que	je	n'ai	pas	obligé	un	ingrat.

—Je	suis	de	ton	avis,	répondit	Laure,	Paolo	est	un	de	ces	rares	serviteurs	qui	honorent	la	livrée	qu'ils	portent.
Les	 sons	 éloignés	 de	 la	 cloche	 qui	 annonçait	 le	 dîner,	 rappelèrent	 aux	 deux	 amies	 qu'il	 fallait	 qu'elles	 se

hâtassent	 de	 rentrer	 au	 château,	 si	 elles	 ne	 voulaient	 pas	 laisser	 à	 la	 marquise	 de	 Villerbanne	 le	 temps	 de
s'impatienter.

—Mais	arrivez	donc!	leur	dit	la	bonne	dame	lorsqu'elles	entrèrent	dans	le	salon;	j'ai	vraiment	cru	un	instant	que
nous	serions	forcés	de	dîner	sans	vous.

Madame	 de	 Villerbanne	 n'était	 pas	 seule;	 un	 homme	 fort	 âgé,	 mais	 dont	 les	 années	 n'avaient	 pu	 parvenir	 à
courber	sa	haute	 taille,	était	assis	près	d'elle;	 il	 se	 leva	pour	aller	au	devant	des	deux	 jeunes	amies,	et	 saisissant
Lucie	par	la	taille,	il	déposa	sur	son	front	un	vigoureux	baiser.

Ce	vieillard	était	doué	d'une	de	ces	bonnes	et	franches	figures	militaires	qui	inspirent	tout	d'abord	la	confiance;
de	 sorte	 que	 Lucie,	 bien	 qu'un	 peu	 étonnée	 de	 cette	 brusque	 attaque	 ne	 songea	 pas	 à	 se	 fâcher;	 elle	 se	 plaignit
seulement	de	ce	que	les	moustaches	de	ce	galant	cavalier	l'avaient	quelque	peu	piquée.

—Elles	sont	en	effet	un	peu	rudes,	répondit	le	vieillard;	mais	rassurez-vous,	madame	la	comtesse,	une	autre	fois,
je	n'appuierai	pas	aussi	fort.

—Une	autre	fois,	dit	Lucie,	qui	devinait	qu'elle	avait	devant	les	yeux	une	personne	qu'elle	devait	connaître,	mais
dont	les	traits	échappaient	à	son	souvenir;	vous	comptez	donc,	monsieur,	m'embrasser	encore.

—Mais	sans	doute,	et	 j'espère	bien,	morbleu!	que	vous	ne	serez	pas	plus	cruelle	qu'autrefois	et	que	vous	me
rendrez	mes	baisers.

—Ah!	par	exemple!	s'écria	Lucie	en	regardant	sa	tante,	que	sa	perplexité	paraissait	amuser	beaucoup.
—Comment,	Lucie,	dit	à	la	fin	madame	de	Villerbanne,	tu	ne	reconnais	pas	monsieur...
—Attendez,	chère	tante,	attendez	un	instant.....	monsieur	le	général,	comte	de	Morengy!
—Je	 savais	 bien,	 moi,	 qu'elle	 me	 connaîtrait,	 s'écria	 le	 vieux	 général.	 Madame	 la	 comtesse,	 vous	 avez	 une

mémoire	meilleure	que	la	mienne;	car	je	crois	que	je	ne	vous	aurais	pas	reconnue,	si	madame	la	marquise	ne	m'avait
pas	tracé	votre	portrait;	mais	 il	 faut	dire	que	vous	n'étiez	encore	qu'une	enfant	 lorsque	 je	vins	 faire	mes	adieux	à
monsieur	votre	père,	avant	de	me	mettre	en	voyage.	La	femme	a	tenu	ce	que	promettait	 la	 jeune	fille,	continua	le
général	en	s'adressant	à	madame	de	Villerbanne.

—N'est-ce	pas,	général?	répondit	la	marquise;	eh	bien!	elle	est	aussi	bonne	que	belle,	ajouta-t-elle,	après	avoir
embrassé	Lucie,	que	ces	éloges	rendaient	toute	confuse.

Monsieur	 de	 Morengy	 adressa	 à	 Laure	 quelques	 paroles	 gracieuses,	 et	 la	 compagnie	 passa	 dans	 la	 salle	 à
manger,	où	grâce	aux	talents	du	Vatel	de	madame	de	Villerbanne,	le	plus	délicieux	dîner	avait	été	servi.

Le	général	comte	de	Morengy,	était,	malgré	son	grand	âge,	un	joyeux	et	spirituel	convive;	aussi,	le	dîner	fut-il
beaucoup	plus	gai	qu'il	ne	l'était	d'habitude.

—Je	suis	vraiment	charmée,	cher	général,	dit	madame	de	Villerbanne,	 lorsque	après	 le	dîner	 la	compagnie	se
trouva	réunie	pour	prendre	le	café,	de	ce	que	le	hasard	nous	a	fait	voisins	de	campagne.

—Vous	êtes	véritablement	trop	bonne,	madame	la	marquise,	répondit	monsieur	de	Morengy,	le	plaisir	est	tout
de	 mon	 côté;	 aussi,	 je	 regrette	 beaucoup	 que	 des	 affaires	 importantes	 me	 forcent	 à	 entreprendre	 un	 voyage	 en
Savoie,	qui	va	me	tenir	éloigné	de	vous	pendant	au	moins	une	année.

—C'est	donc	vous,	général,	qui	m'enlevez	le	plus	fidèle	de	mes	serviteurs,	dit	la	comtesse	de	Neuville.
—Comment,	madame,	ce	garçon	a	pu	se	déterminer	à	quitter	votre	service.	 Je	 lui	en	veux	de	cela,	et	si	 je	ne

l'avais	pas	envoyé	en	avant	afin	de	me	faire	préparer	mes	relais,	je	ne	l'emmènerais	pas	en	Savoie.
—Ce	serait,	général,	vous	priver	pendant	votre	voyage	des	soins	affectueux	d'un	bon	et	loyal	serviteur.
—Je	ferai	ce	que	vous	me	dites,	et	je	suis	d'avance	persuadé	que	je	m'en	trouverai	bien.
La	soirée	était	déjà	avancée,	lorsque	le	comte	de	Morengy	quitta	le	château	de	Villerbanne,	après	avoir	promis	à



la	vieille	marquise	et	à	ses	deux	charmantes	compagnes	qu'il	viendrait	les	visiter	tous	les	jours,	jusqu'à	son	départ
pour	la	Savoie.

Le	général	 et	 la	marquise	avaient	échangé	en	 se	quittant,	un	 sourire	et	des	 regards	d'intelligence	que	Lucie
remarqua,	et	dont	elle	demanda	l'explication	à	sa	tante.

—Ah!	voilà,	répondit	madame	de	Villerbanne,	qui	ne	résistait	qu'avec	peine	aux	sollicitations	et	aux	câlineries	de
Lucie	qui	voulait	absolument	savoir	ce	qui	avait	donné	lieu	aux	regards	d'intelligence	échangés	entre	sa	tante	et	le
comte	Morengy.	On	a	bien	raison	de	dire	qu'il	n'y	a	rien	au	monde	d'aussi	curieux	qu'une	fille	d'Eve;	sachez	donc,	ma
chère	nièce,	puisque	vous	ne	voulez	pas	me	laisser	le	plaisir	de	vous	surprendre,	que	grâce	au	général,	qui	a	réuni	à
son	château	une	nombreuse	société,	il	va	m'être	possible	de	vous	donner	ici	d'aussi	belles	fêtes	que	si	nous	étions	à
Paris.

—Je	l'avais	deviné!	s'écria	Laure	en	sautant	de	joie;	et	on	dansera,	n'est-ce	pas,	madame	la	marquise.
—Et	on	dansera,	mon	enfant.
Le	 lendemain,	 en	 effet,	 une	 armée	 d'ouvriers,	 dirigés	 par	 le	 comte	 de	 Morengy,	 qui	 avait	 accepté	 avec

empressement	le	poste	d'ordonnateur	de	la	fête	que	voulait	donner	la	marquise	et	qui	s'acquittait	de	ces	fonctions
avec	une	ardeur	toute	juvénile,	envahit	le	château	de	Villerbanne.	Ils	eurent	bientôt	fait	du	vieux	manoir	une	sorte	de
palais	enchanté.

—Eh	bien!	mesdames,	disait	le	soir	le	vieux	général,	êtes-vous	contentes	de	moi?
—Très-contentes	en	vérité,	M.	le	comte,	répondit	la	marquise.	Et	c'est	pour	après-demain?
—Oui,	 madame,	 pour	 après-demain;	 et	 voici	 mon	 programme	 que	 je	 soumets	 à	 votre	 appréciation:	 D'abord,

dîner	 dans	 la	 salle	 d'armes	 du	 château,	 transformée	 pour	 cette	 fois	 en	 salle	 banqueter;	 illumination	 générale	 du
jardin	et	du	parc;	ascension	d'un	aérostat;	danse,	feu	d'artifice;	et	départ	à	 la	pointe	du	jour	de	votre	très-humble
serviteur,	qu'une	chaise	de	poste	viendra	prendre	chez	vous.

—C'est	donc	bien	décidé,	vous	partez?
—Je	ne	puis	remettre	mon	voyage;	mais	mon	absence	ne	sera	pas	éternelle,	et	je	compte	à	mon	retour	acheter

un	hôtel	voisin	du	vôtre.
Nous	 n'essayerons	 pas	 de	 décrire	 la	 fête	 dont	 le	 général	 vient	 de	 nous	 faire	 connaître	 le	 programme;	 nous

dirons	seulement	que	les	choses	avaient	été	admirablement	faites,	et	que	tout	s'y	passa	convenablement.
Cependant,	ni	Lucie	ni	Laure	ne	devaient	prendre	à	cette	fête,	donnée	uniquement	pour	elles,	le	plaisir	qu'elles

se	promettaient.
Si	 nos	 lecteurs	 veulent	 bien	 nous	 accompagner	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 reculée	 du	 parc	 du	 château,	 et	 suivre

quelques	instants	 la	comtesse	de	Neuville	et	son	amie,	 ils	sauront	quelles	sont	 les	causes	qui	ont	amené	sur	leurs
visages	les	nuages	qui	assombrissent	leurs	jolis	traits.

—Eh	bien!	Laure,	dit	la	comtesse,	lorsque	les	sons	de	l'orchestre	n'arrivèrent	plus	à	leurs	oreilles	que	comme	un
écho	éloigné	se	confondant	avec	le	murmure	de	la	brise	qui	agitait	doucement	le	feuillage	des	vieux	arbres,	eh	bien!
que	dis-tu	de	cela?

—Mais	c'est	une	 fatalité!	 répondit	Laure,	suis-je	donc	condamnée	à	rencontrer	partout	cet	odieux	vicomte	de
Lussan?

—Qui	traîne	toujours	avec	lui	 le	marquis	de	Pourrières,	que	je	puis	voir	sans	me	rappeler	aussitôt	cet	affreux
cabaret	de	la	Tannerie.

—Mais	s'il	en	est	ainsi,	s'écria	Laure,	pourquoi	donc	lui	parles-tu,	à	ce	marquis,	avec	autant	d'affabilité	que	tu	le
fais?

Il	y	avait	dans	l'accent	de	Laure,	lorsqu'elle	adressa	cette	question	à	son	amie,	une	intention	qui	n'échappa	pas
à	la	comtesse;	pour	tout	au	monde,	Lucie	n'aurait	pas	voulu	laisser	deviner	l'état	secret	de	son	cœur.

—Mais	puis-je	agir	autrement?	se	hâta-t-elle	de	répondre,	ma	tante	aime	beaucoup	M.	de	Pourrières;	elle	a	été
charmée	de	ce	qu'il	faisait	partie	de	la	société	amenée	ici	par	M.	de	Morengy,	et	je	crois	vraiment	que	si	 je	ne	lui
faisais	pas	bon	visage,	j'indisposerais	contre	moi	madame	de	Villerbanne.

—Ainsi,	c'est	seulement	la	crainte	de	désobliger	madame	Villerbanne	qui	t'engage	à	écouter	cet	homme,	ainsi
que	tu	viens	de	le	faire,	pendant	des	heures	entières,	à	lui	sourire	lorsqu'il	te	regarde,	à	ne	danser	qu'avec	lui,	car	ce
soir	tu	n'as	dansé	qu'avec	lui?

—Oh!	Laure,	j'ai	dansé	aussi	avec	M.	Winkelmann.
—Le	diplomate	allemand,	qui	me	fait	la	cour	et	qui	ressemble	à	une	ballade	de	Gœthe,	celui-là	ne	compte	pas.
—Mais	 enfin,	 si,	 ainsi	 que	 tu	 le	 supposes,	 je	 témoigne	à	M.	de	Pourrières	un	 si	 vif	 intérêt,	 ce	n'est	pas	 sans

motifs,	et	puisque	tu	parais	disposée	à	douter	de	celui	que	j'avoue,	quels	sont	ceux	que	tu	me	supposes?
—Est-ce	que	 je	sais,	moi;	 je	suis	seulement	certaine	que	tu	n'as	pas	pour	 le	marquis	de	Pourrières	une	haine

semblable	à	celle	que	j'ai	vouée	au	vicomte	de	Lussan.
—Bon	Dieu!	Laure,	s'écria	Lucie	presque	effrayée,	tant	son	amie	avait	mis	d'énergie	à	prononcer	ces	derniers

mots,	 je	ne	t'ai	 jamais	entendue	parler	ainsi;	 il	y	a	 longtemps	que	nous	connaissons	le	vicomte	de	Lussan,	et	c'est
aujourd'hui	 seulement	 que	 tu	 exprimes	 avec	 autant	 de	 violence	 la	 haine	 qu'il	 t'inspire;	 en	 vérité,	 cela	 est
extraordinaire.

—C'est	vrai,	répondit	Laure,	je	suis	étonnée	moi-même	d'éprouver	autant	d'aversion	pour	ces	deux	hommes;	car
avant	de	les	avoir	vus,	je	croyais	qu'il	me	serait	impossible	de	haïr	quelqu'un,	même	ceux	qui	m'auraient	fait	du	mal:
mais	c'est	en	vain	que	je	veux	m'en	défendre;	lorsque	je	les	vois	j'éprouve	ce	sentiment	qui	nous	fait	reculer,	bien
que	nous	sachions	que	nous	n'avons	rien	à	craindre,	lorsque	nous	rencontrons	un	animal	immonde.

—Ainsi,	 pensait	 Lucie,	 qui	 avait	 écouté	 Laure,	 dont	 le	 visage,	 ordinairement	 pâle,	 était	 coloré	 des	 plus	 vives
couleurs,	je	perdrais	l'affection	de	ma	plus	chère	amie,	si	elle	venait	à	deviner	que	j'aime	celui	de	ces	deux	hommes
qu'elle	déteste	le	plus.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	suis-je	assez	malheureuse!

A	ce	moment,	Laure	qui	marchait	devant	la	comtesse,	semblable	à	une	colombe	que	la	vue	d'un	oiseau	de	proie
vient	d'effrayer,	se	rapprocha	d'elle	et	lui	dit	à	voix	basse:

—Ils	 viennent	de	 ce	 côté,	nous	allons	 les	 rencontrer	au	détour	de	cette	allée,	 si	 nous	 continuons	à	 suivre	 ce
sentier;	retournons	sur	nos	pas,	je	t'en	supplie!



—Mais	 le	 pouvons-nous?	 nous	 aurions	 l'air	 de	 les	 craindre,	 et	 puis	 ce	 serait	 faire	 à	 ces	 messieurs	 une
impolitesse	que	rien	ne	justifie.

—Ils	penseront	de	moi	ce	qu'ils	voudront,	répondit	Laure	à	ces	justes	observations	de	son	amie.
Et	avant	que	celle-ci	pût	s'opposer	à	son	dessein,	elle	se	sauva	en	courant	et	disparut	bientôt	sous	les	grands

arbres	du	parc.
Lucie	 fut	 abordée	 par	 Salvador	 au	 moment	 où	 elle	 allait	 peut-être	 imiter	 son	 amie.	 Le	 marquis	 était	 seul,	 le

vicomte	de	Lussan,	qui	avait	remarqué	la	fuite	de	Laure,	venait	de	quitter	son	ami	afin	de	lui	ménager	un	tête-à-tête
avec	la	comtesse	de	Neuville.

Lucie,	 chaque	 fois	 qu'elle	 rencontrait	 le	marquis	de	 Pourrières,	 était	 pendant	quelques	 instants	 sous	 le	 coup
d'une	 impression	 pénible	 à	 laquelle	 donnait	 naissance	 le	 souvenir	 de	 l'événement	 fâcheux	 qui	 le	 lui	 avait	 fait
connaître;	 mais	 cela	 n'avait	 pas	 plus	 de	 durée	 qu'un	 éclair;	 à	 peine	 avait-elle	 échangé	 avec	 lui	 quelques	 paroles
qu'elle	se	laissait	captiver	par	le	timbre	harmonieux	de	sa	voix	et	les	charmes	d'un	esprit	qu'elle	était	très-capable	de
comprendre.

Ces	 nuances	 diverses	 n'avaient	 pas	 échappé	 à	 Salvador,	 qui	 était	 doué	 de	 cette	 perspicacité	 que	 possèdent
presque	tous	ceux	qu'une	pratique	constante	du	crime	oblige	à	observer	tout	ce	qui	se	passe	autour	d'eux;	il	avait
donc	deviné,	à	ces	mille	diagnostics	qui	n'ont	pas	de	signification	pour	les	yeux	peu	clairvoyants,	mais	qui	se	laissent
facilement	 saisir	 par	 un	 observateur	 attentif,	 que	 la	 comtesse	 de	 Neuville	 l'aimait,	 et	 que	 tous	 les	 efforts	 qu'elle
faisait	pour	arracher	de	son	cœur	 la	passion	qui	 s'y	était	glissée	à	son	 insu	seraient	 inutiles.	Cependant,	 il	ne	 lui
avait	pas	encore	fait	l'aveu	de	ses	sentiments,	la	crainte	de	perdre,	en	l'épouvantant,	le	terrain	qu'il	avait	eu	tant	de
peine	à	conquérir	l'avait	toujours	retenu;	mais	au	moment	où	nous	sommes	arrivés,	il	croyait	son	pouvoir	assis	sur
des	bases	assez	solides	pour	n'avoir	plus	à	redouter	une	défaite	s'il	lui	plaisait	de	commencer	les	hostilités.	Il	avait
donc	abordé	la	comtesse,	déterminé	à	profiter	de	l'occasion	qui	se	présentait	de	l'entretenir	sans	témoins,	occasion
que	depuis	longtemps	il	cherchait	sans	pouvoir	la	saisir.

Mais	ses	prévisions	furent	trompées.	Après	avoir	employé	tout	les	lieux	communs	qui	précèdent	ordinairement
une	 déclaration	 d'amour	 adressée	 à	 une	 femme	 que	 sa	 position	 dans	 le	 monde,	 son	 esprit	 et	 son	 caractère	 ne
permettent	pas	de	traiter	cavalièrement,	 il	 laissa	s'échapper	de	ses	 lèvres	 l'aveu	qui	y	était	suspendu,	 il	se	trouva
beaucoup	moins	avancé	qu'il	n'était	auparavant.

—Je	veux	bien	croire,	monsieur	le	marquis,	lui	répondit	Lucie,	que	ce	n'est	que	parce	que	vous	avez	oublié	que
vous	parliez	à	la	comtesse	de	Neuville,	que	vous	m'avez	adressé	de	tels	discours,	aussi	j'ai	l'espérance	que	vous	ne
recommencerez	 pas	 de	 semblables	 tentatives;	 s'il	 en	 était	 autrement,	 je	 serais	 forcée	 d'avertir	 madame	 de
Villerbanne,	 et	 je	 vous	 avoue	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 sans	 peine	 que	 je	 me	 verrais	 obligée	 de	 faire	 une	 semblable
démarche.

Cela	dit,	Lucie	quitta	Salvador	pour	aller	rejoindre	Laure,	qu'elle	trouva	se	promenant	avec	de	Morengy.
Salvador,	qui,	nous	devons	le	dire,	ne	s'attendait	pas	à	une	aussi	rude	réception,	n'avait	pas	trouvé	une	parole

pour	répondre	à	la	comtesse	de	Neuville.
Il	fut	arraché	à	cette	espèce	de	stupeur	par	de	bruyants	éclats	de	rire;	c'était	le	vicomte	de	Lussan,	qui,	caché

derrière	le	tronc	d'un	vieux	chêne,	avait	entendu	la	déclaration	de	Salvador	et	la	réponse	qui	venait	d'y	être	faite.
—Touchez	 là,	 marquis,	 s'écria-t-il	 en	 présentant	 sa	 main	 à	 Salvador,	 nous	 pouvons,	 morbleu!	 nous	 donner	 la

main;	vous	n'avez	pas	été	mieux	traité	par	la	comtesse	de	Neuville	que	je	ne	l'ai	été	par	sa	jeune	amie;	repoussés
avec	 perte,	 mon	 féal,	 il	 faut,	 si	 nous	 ne	 voulons	 imiter	 ces	 preux	 chevaliers	 qui	 soupiraient	 trente	 ans	 avant	 de
pouvoir	embrasser	le	bout	des	doigts	de	leur	belle,	que	nous	portions	ailleurs	nos	hommages.

—Cela	 vous	 est	 bien	 facile	 à	 dire,	 à	 vous	 qui	 ne	 faites	 la	 cour	 à	 mademoiselle	 de	 Beaumont	 que	 pour	 vous
distraire	et	par	esprit	d'imitation;	mais	moi,	c'est	bien	différent:	j'aime	madame	de	Neuville,	je	l'aime	véritablement.

—Vraiment,	marquis?
—Mais	c'est	comme	j'ai	l'honneur	de	vous	le	dire.
—Comment!	vous	avez	encore	de	ces	sortes	de	faiblesses?	en	vérité,	vous	m'étonnez	énormément.
—Oh!	mais,	je	réussirai!	s'écria	Salvador;	je	ne	veux	pas	laisser	à	cette	femme	le	droit	de	se	moquer	de	moi.
—Bravo!	morbleu,	bravo!	il	n'y	a	que	les	lâches	qui	se	laissent	rebuter	par	les	obstacles	qu'ils	rencontrent	sur

leur	 chemin.	 J'aime	 à	 vous	 voir	 cette	 noble	 résolution,	 et	 je	 suis	 prêt	 à	 reconnaître	 que	 vous	 êtes	 un	 digne
gentilhomme;	 d'ailleurs,	 mon	 cher,	 cette	 femme	 vous	 aime,	 et	 ce	 n'est	 que	 pour	 l'acquit	 de	 sa	 conscience	 qu'elle
vient	de	vous	traiter	si	rudement.

—Le	croyez-vous?
—J'en	suis	sûr.	Oh!	vous	êtes	plus	heureux	que	moi!	ce	n'est	point	seulement	parce	qu'elle	est	vertueuse,	que

mademoiselle	de	Beaumont	cherche	par	tous	les	moyens	possibles	à	éviter	ma	présence,	cette	jeune	fille	me	déteste.
—Je	vous	plains,	cher	ami.
—Je	 vous	 remercie	beaucoup;	 je	dois	 cependant	 vous	avouer	que	 les	dédains	de	mademoiselle	de	Beaumont,

m'affligent	beaucoup	moins	que	les	infidélités	de	Coralie.
—Vous	n'avez	donc	pas	encore	quitté	cette	danseuse?
—Hélas!	non,	j'y	suis	habitué.	Mais	laissons	cela	et	rejoignons	la	compagnie,	une	plus	longue	absence	pourrait

être	remarquée.
Salvador	chercha	vainement	Lucie	près	de	 laquelle	 il	voulait	excuser	sa	conduite;	 la	comtesse	prétextant	une

indisposition	subite,	s'était	retirée	dans	son	appartement	accompagnée	de	son	amie,	après	avoir	fait	ses	adieux	au
Comte	de	Morengy,	qui,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	devait	se	mettre	en	route	pour	la	Savoie	à	la	pointe	du	jour.

Salvador,	 le	vicomte	de	Lussan,	 la	marquise	de	Villerbanne	et	plusieurs	autres	personnes,	accompagnèrent	 le
général	jusqu'à	sa	chaise	de	poste.

—Je	vous	 laisse,	dit-il	 à	 la	marquise	en	 lui	présentant	 les	deux	amis,	deux	charmants	cavaliers	pour	charmer
votre	solitude.	Ces	messieurs,	si	vous	voulez	bien	les	recevoir,	béniront,	j'en	suis	certain,	le	hasard	qui	me	force	de
les	quitter	si	brusquement,	après	les	avoir	invités	à	passer	chez	moi	toute	la	belle	saison.

La	 marquise	 autant	 pour	 plaire	 à	 son	 vieil	 ami	 que	 pour	 augmenter	 le	 personnel	 des	 commensaux	 de	 son
château,	ayant	joint	ses	instances	à	celles	du	général,	il	fut	convenu	que	le	marquis	de	Pourrières	et	le	vicomte	de



Lussan,	que	le	départ	de	M.	de	Morengy	laissaient,	ainsi	qu'ils	le	disaient	en	riant,	sans	asile,	viendraient	s'installer
chez	elle,	où	ils	passeraient	une	quinzaine	de	jours.

Salvador	comptait	mettre	à	profit	ce	 laps	de	 temps,	durant	 lequel	 il	 lui	 serait	possible	de	rencontrer	souvent
Lucie	seule;	mais	ses	espérances	ne	devaient	pas	encore	se	réaliser,	car	sitôt	que	la	comtesse	eût	connaissance	de
cet	arrangement,	elle	se	détermina	à	quitter	le	château	de	Villerbanne,	pour	revenir	à	Paris.

Il	fallait	un	prétexte	pour	justifier	ce	départ	précipité,	Lucie	le	trouva	en	disant	à	sa	tante	qu'elle	craignait	que
l'indisposition	dont	elle	s'était	plaint	la	veille,	ne	dégénérât	en	une	maladie	sérieuse,	et	que	les	soins	de	son	médecin
ordinaire	 lui	 étaient	 absolument	 nécessaires.	 La	 marquise	 qui	 savait	 quelle	 confiance	 accordait	 Lucie	 au	 docteur
Mathéo,	et	qui	ignorait	encore	le	départ	de	celui-ci,	trouva	son	désir	tout	naturel	et	fut	la	première	à	l'engager	à	ne
point	différer	son	départ.

Salvador	ne	fut	pas	la	dupe	de	cette	comédie,	mais	il	fut	forcé	de	ronger	son	frein	et	de	se	résigner,	ainsi	que	le
vicomte	 de	 Lussan,	 à	 tenir	 compagnie	 à	 la	 marquise	 de	 Villerbanne.	 Son	 supplice	 cependant	 ne	 fut	 pas	 long;	 ce
n'était	que	par	politesse	pour	lui,	que	la	vieille	dame	était	restée	à	son	château	après	le	départ	de	sa	nièce.	Aussi	dès
que	ses	hôtes	manifestèrent	le	désir	de	revenir	à	Paris,	elle	leur	dit	qu'elle	voulait	aussi	retourner	dans	la	capitale,
de	sorte	que	peu	de	jours	après	les	événements	que	nous	venons	de	rapporter,	elle	était	réinstallée	dans	son	hôtel	de
la	place	Royale	qu'elle	se	promettait	bien	de	ne	pas	quitter	l'année	suivante.

Sa	première	visite	le	lendemain	de	son	retour	à	Paris,	était	destinée	à	sa	nièce	qu'elle	n'avait	pas	fait	prévenir
de	 son	 arrivée	 et	 à	 laquelle	 elle	 voulait	 causer	 une	 agréable	 surprise.	 Elle,	 ne	 s'attendait	 pas,	 hélas!	 aux	 tristes
nouvelles	qu'elle	allait	apprendre	à	l'hôtel	de	Neuville.

—Madame	a	donné	l'ordre	de	ne	 lui	annoncer	personne,	 lui	dit	 la	 femme	de	chambre	de	Lucie	à	 laquelle	elle
s'adressa	 afin	 d'être	 introduite	 près	 de	 sa	 nièce;	 mais	 cet	 ordre	 ne	 peut	 concerner	 madame	 la	 marquise,	 que
madame	croyait	à	la	campagne,	et	à	laquelle	elle	a	écrit	ce	matin	afin	de	la	prier	de	venir	de	suite	la	trouver,	aussi	je
vais	vous	annoncer.	Ah!	ma	pauvre	maîtresse	elle	a	bien	besoin	de	consolations,	s'écria,	fondant	en	larmes,	la	pauvre
fille	en	sortant	du	salon.

—Ah!	venez	ma	bonne	tante,	venez	pleurer	avec	moi,	s'écria	Lucie	en	se	précipitant	entre	les	bras	de	madame
de	Villerbanne.

La	 comtesse	 était	 affreusement	 pâle,	 ses	 cheveux	 étaient	 en	 désordre,	 ses	 yeux	 étaient	 rouges	 et	 les	 larmes
avaient	creusé	de	profonds	sillons	le	long	de	ses	joues;	elle	était	couverte	d'habits	de	deuil,	la	plus	profonde	tristesse
était	empreinte	sur	le	visage	de	Laure,	qui	était	entrée	dans	le	salon	à	la	suite	de	son	amie.

—Il	est	mort!	dit	la	marquise	de	Villerbanne,	en	se	laissant	tomber	sur	un	divan.
Lucie	pour	toute	réponse	lui	présenta	une	lettre.
Voici	ce	qu'elle	contenait:

«Madame,
»Ce	n'est	pas	sans	éprouver	la	plus	profonde	douleur,	que	je	me	vois	forcé	de	vous	annoncer	que	votre	mari,	M.

le	maréchal	de	camp	comte	de	Neuville,	est	mort	glorieusement	pour	son	pays.
»Les	 rapports	 de	 M.	 le	 lieutenant	 général,	 commandant	 l'armée	 d'occupation	 d'Afrique,	 qui	 seront

incessamment	rendus	publics	vous	apprendront	tous	les	détails	de	ce	malheureux	événement.
»Vous	perdez,	madame,	un	époux	qui	vous	est	cher,	la	patrie	et	le	roi	perdent	un	fidèle	et	courageux	serviteur.

La	douleur	que	doivent	inspirer	de	pareils	sentiments	est	si	naturelle,	que	je	ne	veux	pas	essayer	de	vous	consoler.
»Daignez,	etc.,

»Pour	M.	le	maréchal,
»ministre	de	la	guerre.»

La	marquise	de	Villerbanne	avait	 lu	cette	 lettre	à	haute	voix.	Lorsqu'elle	 l'eût	achevée,	elle	 laissa	tomber	son
visage	sur	un	des	coussins	du	divan,	Lucie	et	Laure	qui	s'étaient	placées	près	d'elle	pleuraient	silencieusement,	 il
était	facile	de	deviner	que	la	plus	vieille	de	ces	trois	femmes,	était	celle	qui	souffrait	 le	plus,	et	qu'elle	n'était	pas
destinée	à	supporter	le	coup	affreux	qui	venait	de	la	frapper.	En	effet,	le	comte	de	Neuville,	fils	d'une	sœur	morte
sur	 l'échafaud	en	1793,	était	 le	seul	parent	qui	restait	à	madame	de	Villerbanne,	qui	 jamais	n'avait	eu	 le	bonheur
d'être	mère,	et	qui	avait	vu	périr	sous	la	hache	révolutionnaire	et	sur	les	champs	de	bataille	de	l'empire	tous	ceux
qui	 lui	 étaient	 chers,	 et	 il	 lui	 manquait	 au	 moment	 où	 elle	 comptait	 sur	 lui	 pour	 fermer	 les	 yeux,	 et	 avec	 lui
descendait	dans	 la	nuit	des	 tombeaux,	un	des	plus	 illustres	noms	de	 la	vieille	monarchie	 française;	cette	dernière
douleur	devait	donc	combler	la	mesure,	la	marquise	de	Villerbanne	devait	éprouver	le	sort	de	ces	vieux	chênes	qui	se
rompent	enfin	après	avoir	supporté	le	choc	de	plusieurs	orages.

Lorsque	après	être	restée	longtemps	dans	la	même	position,	elle	leva	enfin	la	tête,	il	y	avait	sur	son	pâle	visage
une	si	poignante	expression	de	profond	découragement	et	d'amère	tristesse,	ses	cheveux	blancs	en	désordre	et	ses
yeux	 qui	 n'avaient	 pas	 versé	 une	 seule	 larme,	 annonçaient	 une	 si	 morne	 douleur	 que	 les	 deux	 jeunes	 femmes
oublièrent	un	instant	leurs	propres	peines	pour	essayer	de	la	consoler.

La	marquise	les	repoussa	doucement.
—Pleurez,	 mes	 enfants,	 leur	 dit-elle,	 pleurez;	 les	 larmes	 qu'on	 ne	 répand	 pas,	 retombent	 sur	 le	 cœur	 et	 le

brûlent.
—Ma	 bonne	 tante	 s'écria	 Lucie	 en	 sanglotant,	 et	 qui	 avait	 deviné,	 sans	 que	 celle-ci	 eût	 eu	 besoin	 de	 les	 lui

exprimer,	les	sombres	pensées	de	la	vieille	femme,	il	ne	faut	pas	que	vous	mouriez.
—Je	voudrais	vivre,	mon	enfant,	 je	voudrais	vivre	pour	toi,	pauvre	ange	qui	va	rester	seule	sur	cette	terre	de

douleurs;	mais	cela	ne	me	sera	pas	possible,	ce	n'est	pas	à	mon	âge	que	l'on	peut	supporter	de	semblables	coups.	La
marquise	de	Villerbanne,	en	achevant	ces	mots,	se	leva,	et	après	avoir	embrassé	Lucie	et	Laure,	elle	sortit	du	salon.

Le	lendemain	elle	était	morte.
Nous	n'essayerons	pas	de	peindre	la	douleur	de	la	comtesse	de	Neuville,	lorsqu'elle	reçut	cette	triste	nouvelle;

nous	dirons	seulement	qu'elle	fut	profonde	et	que	ce	ne	fut	que	grâce	aux	soins	affectueux	qui	lui	furent	prodigués
par	Laure	et	Eugénie	de	Mirbel,	qui	était	accourue	près	d'elle	à	la	première	nouvelle	de	ses	malheurs,	qu'elle	parvint
à	se	rattacher	à	la	vie.



Peu	de	temps	après	la	mort	de	M.	de	Neuville	et	de	madame	de	Villerbanne,	Lucie,	qui	malgré	les	instances	de
Laure	 n'avait	 pas	 voulu	 mettre	 le	 pied	 hors	 de	 son	 hôtel,	 et	 qui	 avait	 refusé	 de	 recevoir	 tous	 ceux	 qui	 s'étaient
présentés	chez	elle	afin	de	lui	faire	leurs	compliments	de	condoléance,	fut	prévenue,	par	Laure,	qu'un	des	aides	de
camp	de	son	mari,	qui	venait	d'arriver	de	 l'Algérie,	sollicitait	 la	 faveur	de	 lui	être	présenté;	c'était	entre	ses	bras,
disait-il,	que	monsieur	de	Neuville	avait	rendu	le	dernier	soupir,	et	il	venait,	suivant	l'ordre	qu'il	en	avait	reçu	de	son
général,	rendre	compte	à	sa	veuve,	de	ses	derniers	instants.

Lucie	retint	Laure	près	d'elle	et	donna	l'ordre	d'introduire	cet	officier.
—Il	fallait,	madame,	lui	dit-il	après	l'avoir	saluée	avec	toutes	les	marques	du	plus	profond	respect,	que	je	sois

poussé	par	un	aussi	puissant	motif	que	celui	qui	m'amène	près	de	vous,	pour	me	donner	l'audace	de	venir	troubler
une	douleur	aussi	légitime	que	la	vôtre.

—Parlez-moi	de	mon	époux,	dit	Lucie	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots;	c'est	entre	vos	bras	qu'il	a	rendu	son
âme	à	Dieu.	Que	vous	a-t-il	dit,	monsieur?	parlez,	parlez,	je	vous	en	supplie.

—Hélas!	madame,	la	mort	ne	lui	a	pas	laissé	le	temps	de	vous	écrire	ainsi	qu'il	en	avait	l'intention;	il	n'a	pu	que
me	 charger	 de	 venir	 vous	 répéter	 ses	 dernières	 paroles,	 et	 mon	 premier	 soin,	 en	 arrivant	 à	 Paris,	 a	 été	 celui	 de
m'acquitter	de	la	pénible	et	douloureuse	mission	qu'il	a	bien	voulu	me	confier.

—Parlez,	monsieur.
—Ce	sont	les	dernières	paroles	de	votre	époux	que	je	vais	vous	répéter,	madame	la	comtesse;	je	n'y	ajoute	rien,

je	vous	en	donne	l'assurance.
Et	comme	l'officier	remarquait	l'étonnement	que	causait	à	madame	de	Neuville,	le	préambule	dont	il	avait	cru

devoir	faire	précéder	ce	qu'il	avait	à	lui	dire,	il	ajouta:
—Mon	Dieu,	madame,	ce	n'est	pas	sans	raison	que	je	m'exprime	ainsi,	et	vous	le	comprendrez	lorsque	je	vous

aurai	répété	ce	que	m'a	dit	mon	général.
«Monsieur	de	Bourgerel,	me	dit-il...»
—Monsieur	 de	 Bourgerel!	 s'écrièrent	 en	 même	 temps	 Lucie	 et	 Laure;	 vous	 vous	 nommez	 monsieur	 de

Bourgerel?
—Oui,	mesdames,	répondit	l'officier	qui	paraissait	profondément	étonné;	vous	connaissez	mon	nom?
—Continuez,	monsieur;	 je	dois,	 avant	de	 répondre	à	 la	question	que	vous	 venez	de	m'adresser,	 connaître	 les

dernières	paroles	de	monsieur	de	Neuville.
—Je	vous	obéis,	madame	la	comtesse.	Voici	donc	ce	que	me	dit	mon	général,	lorsque	aidé	de	ses	autres	officiers

d'ordonnance,	je	l'eus	fait	porter	à	l'ambulance.
«Monsieur	de	Bourgerel,	j'aurais	bien	voulu	écrire	à	ma	femme,	car	j'ai	beaucoup	de	choses	à	lui	dire;	mais	la

mort	ne	m'en	laissera	pas	le	temps;	écoutez-moi	donc,	et	promettez-moi	qu'aussitôt	votre	retour	à	Paris,	vous	irez	lui
répéter	ce	que	je	vais	vous	dire.»

—Mon	général	savait	qu'ayant	donné	ma	démission,	je	devais	partir	sous	peu	de	jours;	je	lui	fis	la	promesse	qu'il
me	demandait,	et	il	continua	en	ces	termes:

«Vous	direz	à	ma	chère	Lucie,	que	je	meurs	plein	de	reconnaissance	du	bonheur	que	j'ai	éprouvé	depuis	que	je
suis	 son	époux,	et	que	 s'il	 est	permis	à	ceux	qui	ne	 sont	plus,	de	 s'occuper	encore	de	ceux	qui	 restent	 ici-bas,	 je
prierai	sans	cesse	l'arbitre	souverain	de	nos	destinées	d'assurer	son	bonheur,	et	j'approuve	d'avance	tout	ce	qu'elle
croira	 devoir	 faire	 pour	 être	 heureuse.	 Vous	 lui	 direz	 encore	 que	 c'est	 vous	 que	 j'ai	 choisi	 pour	 lui	 porter	 mes
dernières	paroles,	parce	que	 j'ai	voulu	m'associer,	autant	que	cela	m'était	possible,	à	 la	bonne	action	qu'elle	veut
faire	en	assurant	votre	bonheur.»

—Le	général	n'en	put	dire	davantage,	madame	la	comtesse,	la	mort,	l'affreuse	mort	vint	saisir	sa	proie,	de	sorte
que	je	me	trouve	forcé	de	vous	demander	l'explication	de	ses	derniers	mots.

Les	faits	qui	précèdent,	pour	ne	point	paraître	extraordinaires	à	nos	lecteurs,	ont	besoin	d'être	expliqués.	C'est
ce	que	nous	allons	faire	le	plus	succinctement	possible.

Lucie,	aussitôt	après	avoir	fait	la	rencontre	d'Eugénie	de	Mirbel,	avait	écrit	à	son	époux	afin	de	lui	apprendre	ce
qu'elle	 avait	 fait	pour	 son	amie;	mais	 elle	n'avait	pu	d'abord	 lui	 apprendre	 le	nom	du	père	de	 l'enfant	d'Eugénie,
qu'elle	 n'avait	 connu	 que	 lorsque	 celle-ci	 lui	 eût	 raconté	 son	 histoire.	 Ce	 ne	 fut	 qu'après	 avoir	 opéré	 le
raccommodement	de	son	amie	et	de	sa	tante,	qu'elle	écrivit	une	nouvelle	lettre	à	son	mari	dans	laquelle,	après	lui
avoir	donné	 tous	 les	détails	qu'il	 était	 nécessaire	qu'il	 sût,	 elle	 le	priait	 de	 faire	 rechercher	 l'officier	dont	 elle	 lui
disait	le	nom,	et	d'employer	près	de	lui	l'influence	que	devait	lui	donner	son	grade	et	son	caractère,	afin	de	l'engager
à	réparer	le	mal	qu'il	avait	fait.

Cette	lettre,	monsieur	de	Neuville	ne	l'avait	reçue	que	la	veille	du	combat	où	il	devait	perdre	la	vie.	L'officier,
dont	 sa	 femme	 lui	 parlait,	 était	 justement	 son	 aide	 de	 camp;	 mais	 il	 l'avait	 chargé,	 deux	 jours	 auparavant,	 d'une
mission	 qui	 devait	 le	 tenir	 éloigné	 jusqu'au	 lendemain	 matin;	 de	 sorte	 que	 le	 général	 dût	 remettre	 pour	 après	 le
combat,	dont	on	faisait	déjà	les	préparatifs	lorsqu'il	arriva,	l'entretien	qu'il	se	proposait	d'avoir	avec	lui.

La	mort	l'empêcha	d'accomplir	ce	dessein;	il	ne	put,	ainsi	que	nous	venons	de	le	voir,	que	charger	Edmond	de
Bourgerel,	 d'aller	 trouver	 sa	 femme,	 laissant	 à	 celle-ci	 le	 soin	 d'achever	 l'œuvre	 qu'elle	 avait	 si	 dignement
commencée.

Si	maintenant	nous	ajoutons	que	les	lettres	écrites	à	Edmond	de	Bourgerel	quelques	jours	plus	tard	par	Eugénie
de	Mirbel	et	madame	de	Saint-Preuil,	arrivaient	en	Afrique	lorsqu'il	arrivait	à	Paris,	où	sa	première	visite	avait	été
pour	 madame	 de	 Neuville,	 on	 ne	 sera	 plus	 étonné	 de	 ce	 que	 les	 paroles	 du	 général	 lui	 avaient	 paru	 assez
extraordinaires.

Ce	fut	donc	Lucie	de	Neuville	qui	apprit	à	ce	jeune	homme	tout	ce	qui	était	arrivé	à	celle	qu'il	aimait,	depuis
qu'elle	avait	quitté	 la	maison	de	 sa	 tante	pour	 s'épargner	 la	douleur	d'avouer	à	 cette	 respectable	 femme	 la	 faute
qu'elle	avait	commise.

Edmond	ne	pouvait	se	lasser	de	remercier	la	bonne	comtesse,	il	pressait	ses	mains	et	celles	de	Laure	entre	les
siennes;	Lucie	n'avait	pas	voulu	 lui	 laisser	 ignorer	 la	part	que	son	amie	avait	prise	dans	 la	bonne	action	dont	 il	 la
félicitait.

—Ah!	mesdames,	disait	il	aux	deux	amies,	combien	je	vous	remercie,	et	que	je	me	trouve	heureux	de	ce	que	la



mort,	que	j'ai	si	souvent	cherchée	sur	les	champs	de	bataille,	n'a	pas	voulu	de	moi.	Croyez-le	bien,	l'image	d'Eugénie
n'a	jamais	cessé	d'être	présente	à	mes	yeux!	je	n'avais,	au	milieu	des	dangers	incessants	de	la	fatale	campagne	que
nous	 venons	 de	 faire,	 qu'un	 seul	 désir,	 une	 seule	 pensée,	 la	 retrouver;	 et	 ce	 n'est	 que	 parce	 que	 je	 voulais	 la
chercher	moi-même	que	j'ai	donné	ma	démission	et	que	je	suis	accouru	à	Paris	aussitôt	que	cela	m'a	été	possible.

La	 visite	 d'Edmond	 de	 Bourgerel	 devait	 être	 pour	 la	 comtesse	 de	 Neuville	 un	 événement	 heureux;	 car	 elle
devait,	en	forçant	celle-ci	de	s'occuper	de	son	amie,	l'arracher,	pour	quelques	instants	du	moins,	à	la	sombre	douleur
par	 laquelle	 elle	 se	 laissait	 abattre.	 Laure	 comprit	 cela.	 Il	 fallait	 donc	 qu'elle	 essayât	 de	 la	 tirer	 de	 l'espèce	 de
torpeur	dans	laquelle	elle	était	plongée.

—Vous	allez	sans	doute,	dit	la	jeune	fille	à	Edmond	de	Bourgerel,	courir	de	suite	chez	Eugénie,	car	vous	devez
être	impatient	de	lui	faire	oublier	tous	les	maux	qu'elle	a	soufferts.

Et	comme	Edmond	lui	répondait	affirmativement.
—Mais	ne	craignez-vous	pas,	ajouta-t-elle,	que	la	surprise	et	la	joie	ne	provoquent	une	révolution	qui	pourrait	lui

devenir	fatale?
—Vous	avez	raison,	mademoiselle,	je	verrai	d'abord	madame	de	Saint-Preuil.
—Mais	cette	bonne	dame	a	autant,	et	plus	peut-être	qu'Eugénie,	besoin	de	ménagements.
—Comment	faire	alors?	je	n'ai	qu'un	seul	parent	auquel	je	puisse	confier	la	mission	d'aller	préparer	ces	dames	à

recevoir	ma	visite,	et	je	sais	que	maintenant	il	est	absent	de	Paris.
—Si	Lucie	n'était	pas,	en	ce	moment,	absorbée	par	 la	douleur,	dit	Laure	en	baissant	 la	voix,	mais	assez	haut

cependant	pour	être	entendue	par	son	amie,	je	lui	proposerais	de	venir	avec	moi	chez	Eugénie,	ce	serait	le	moyen
convenable;	mais	elle	ne	voudra	pas	y	consentir.

—Pourquoi	 non,	 mon	 amie?	 dit	 Lucie,	 touchée	 par	 le	 profond	 soupir	 que	 M.	 de	 Bourgerel	 venait	 de	 laisser
s'échapper	 de	 sa	 poitrine;	 pourquoi	 non?	 la	 douleur	 ne	 m'a	 pas	 rendue	 égoïste,	 et	 je	 crois	 que	 je	 ne	 puis	 mieux
honorer	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus	 qu'en	 cherchant	 à	 faire	 un	 peu	 de	 bien	 à	 ceux	 qui	 restent.	 Je	 vais
accompagner	chez	notre	amie	M.	de	Bourgerel.

Elle	sonna	et	donna	l'ordre	au	domestique	qui	se	présenta	de	faire	atteler.
—Ah!	madame,	 lui	dit	Edmond,	qui	avait	 saisi	 sa	main	pour	 la	couvrir	de	baisers,	vous	êtes	un	ange	du	ciel!

Dieu,	je	l'espère,	vous	récompensera.
Un	triste	sourire	vint	effleurer	les	lèvres	de	Lucie,	elle	ne	doutait	pas	de	la	bonté	du	Créateur,	mais	l'espérance,

cette	divinité	bienfaisante	que	nous	trouvons	toujours	près	de	nous	pour	nous	consoler	lorsque	nous	souffrons,	avait
déployé	ses	ailes	et	s'était	envolée	loin	d'elle.	Devait-elle	revenir?	c'est	ce	que	l'avenir	nous	apprendra.

Lucie	 ne	 mit	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 à	 réparer	 le	 désordre	 de	 sa	 toilette;	 elle	 ne	 songeait	 plus,	 hélas!	 à	 sa
parure;	 aussi	 lorsqu'elle	 redescendit	 au	 salon	 où	 étaient	 demeurés	 Laure	 et	 Edmond	 de	 Bourgerel,	 le	 valet	 de
chambre	n'était	pas	encore	venu	annoncer	que	la	voiture	était	prête.	Elle	prit	alors	une	part	active	à	la	conversation,
qui	pendant	sa	courte	absence,	s'était	établie	entre	Edmond	et	Laure.	Laure	avait	voulu	que	le	jeune	officier	lui	fît
connaître	toutes	les	circonstances	qui	avaient	accompagné	la	mort	de	M.	de	Neuville.	Edmond	confirma	tout	ce	que
les	bulletins	de	l'armée	d'Afrique	avaient	déjà	appris	à	Lucie.	M.	de	Neuville	était	mort	glorieusement	sur	la	brèche,
et	c'était	en	voulant	lui	faire	un	rempart	de	son	corps,	qu'Edmond	de	Bourgerel	avait	reçu	la	légère	blessure	qui	le
forçait	de	porter	un	de	ses	bras	en	écharpe.	Lucie	paya	à	la	mémoire	de	son	époux	un	nouveau	tribut	de	larmes;	et
les	chevaux	étant	attelés,	on	partit.

Lucie	et	Laure	montèrent	d'abord	chez	Eugénie,	qu'elles	trouvèrent	occupée	à	peindre	des	fleurs	sur	un	écran;
la	jeune	femme	n'avait	pas	eu	de	peine	à	trouver	les	moyens	de	se	créer	une	industrie	capable	de	lui	procurer	une
existence	à	peu	près	honorable;	car,	ainsi	que	nous	croyons	l'avoir	déjà	dit,	elle	possédait	un	remarquable	talent	de
peintre	 de	 fleurs,	 et	 sa	 jolie	 figure,	 ses	 grâces	 modestes	 et	 touchantes	 avaient	 intéressé	 tous	 ceux	 auxquels	 elle
s'était	adressée,	et	chacun	à	l'envi	s'était	empressé	de	lui	donner	du	travail.	Hâtons-nous	cependant	d'ajouter,	afin
que	 nos	 lecteurs	 ne	 nous	 accusent	 pas	 de	 manquer	 de	 vraisemblance,	 que	 les	 dignes	 marchands	 de	 brillantes
bagatelles,	au	service	desquels	elle	avait	mis	son	gracieux	talent,	s'étaient	bientôt	aperçus	de	son	inexpérience,	et
qu'ils	n'avaient	pas	négligé	l'occasion	de	se	procurer	des	œuvres	d'artiste	au	prix	qu'ils	payaient	ordinairement	pour
des	enluminures:	le	commerce	avant	tout.

Eugénie,	lorsque	Lucie	et	Laure	entrèrent	dans	son	modeste	logement,	jeta	loin	d'elle	sa	palette	et	ses	pinceaux,
et	courut	au-devant	de	ses	deux	amies,	qu'elle	serra	tour	à	tour	entre	ses	bras.

—Merci	d'être	venues	me	voir,	leur	dit-elle,	merci!	la	juste	douleur	que	tu	éprouves,	ma	chère	Lucie,	ne	t'a	pas
fait	oublier	que	tu	avais	ici	une	sincère	amie	qui	y	compatit,	et	qui,	elle	aussi,	est	bien	malheureuse.

—Hélas!	 ma	 chère	 Eugénie,	 si	 je	 ne	 savais	 que	 bientôt	 tu	 seras	 aussi	 heureuse	 que	 tu	 es	 malheureuse
maintenant,	 je	 croirais	 que	 nous	 n'avons	 été	 mises	 ici	 bas	 que	 pour	 souffrir,	 car	 mes	 malheurs,	 hélas!	 sont
irréparables.

—Je	n'espère	plus,	répondit	d'une	voix	sombre	Eugénie	de	Mirbel;	 il	n'a	pas	répondu	aux	 lettres	que	nous	 lui
avons	adressées;	il	est	mort	ou	il	m'a	oubliée.	Ah!	si	l'innocente	créature	à	laquelle	j'ai	donné	le	jour	ne	m'attachait	à
la	vie,	je	me	verrais	sans	peine	descendre	dans	la	tombe.

—Eugénie!	 Eugénie!	 il	 ne	 faut	 pas	 te	 désespérer,	 dit	 Laure,	 nous	 avons	 vu	 ce	 matin	 un	 officier	 de	 l'armée
d'Afrique,	qui	nous	a	annoncé	la	prochaine	arrivée	à	Paris	de	M.	de	Bourgerel;	il	ne	le	précédait,	nous	a-t-il	dit,	que
de	quelques	postes,	de	sorte	qu'il	est	possible	que	demain,	aujourd'hui	peut-être,	il	se	présente	devant	toi;	car	nous
savons	qu'il	ne	t'a	pas	oubliée,	et	que	c'est	à	toi	qu'est	destinée	sa	première	visite.

—Laure,	au	nom	du	ciel!	tu	ne	me	trompes	point,	n'est-ce	pas?	oh!	ce	serait	affreux!	Mais	qui	donc	vous	appris
tout	ce	que	tu	viens	de	me	dire?	il	n'est	pas	probable	qu'Edmond	ait	confié	à	un	étranger	des	secrets....

—Nous	avons	amenée	avec	nous	la	personne	dont	Laure	vient	de	te	parler,	répondit	Lucie,	elle	est	en	bas	dans
notre	voiture;	veux-tu	que	nous	lui	fassions	dire	de	monter?

—Oh!	oui!	un	ami	d'Edmond;	qui	sans	doute	est	chargé	de	m'annoncer	son	retour!...	puisque	vous	l'avez	amené
avec	vous,	c'est	avec	plaisir	que	je	le	recevrai.

Eugénie	allait	donner	à	sa	vieille	bonne	l'ordre	de	descendre,	Laure	l'arrêta:
—Eugénie,	 lui	dit-elle,	 rassemble	 toutes	 tes	 forces	 tu	 vas	en	avoir	besoin	pour	 recevoir	 cette	personne;	 tu	 la

connais!



—Eugénie,	ajouta	la	comtesse	qui	avait	remarqué	que	son	amie,	commençant	à	se	douter	que	la	personne	dont
on	lui	parlait	n'était	autre	qu'Edmond	de	Bourgerel,	était	devenue	affreusement	pâle,	ma	bonne	Eugénie,	sois	aussi
calme	pour	être	heureuse	que	je	le	suis	après	les	affreux	malheurs	qui	viennent	de	m'assaillir.

—Ah!	qu'il	vienne!	qu'il	vienne!	s'écria	Eugénie,	les	yeux	baignés	de	larmes,	il	n'y	a	plus	de	danger!	je	pleure!...
La	 bonne	 vieille,	 que	 nos	 lecteurs	 connaissent	 déjà,	 n'avait	 pas	 attendu,	 pour	 descendre,	 les	 ordres	 de	 sa

maîtresse,	et	quelques	minutes	après,	Edmond	serrait	entre	ses	bras	 la	fidèle	amante	dont	un	concours	de	fatales
circonstances	l'avait	tenu	éloigné	si	longtemps.

Edmond	ne	pouvait	 se	 lasser	d'embrasser	 tour	à	 tour	son	amante	et	 sa	 fille,	qu'Eugénie	avait	mise	entre	ses
bras.

Lucie	et	Laure	attendaient	patiemment	que	les	premiers	transports	de	ces	deux	tendres	amants	étant	passés,	ils
trouvassent	le	temps	de	leur	adresser	quelques	paroles;	le	spectacle	de	leur	bonheur	leur	faisait	du	bien;	la	pensée
d'y	avoir	contribué	était	un	baume	réparateur	qui	contribuait	à	cicatriser	les	plaies	saignantes	du	cœur	de	Lucie.

Edmond,	plus	fort	qu'Eugénie,	se	rapprocha	le	premier	de	la	comtesse	de	Neuville.
—Croyez,	madame,	lui	dit-il,	que	je	n'oublierai	jamais	ce	que	vous	avez	fait	pour	elle;	je	me	souviendrai	toujours

que	vous	vous	êtes	arraché	aux	 justes	préoccupations	de	votre	douleur	pour	vous	occuper	de	nous.	Ah!	madame,
madame!	vous	êtes	bien	la	digne	femme	de	mon	brave	général.

—Ne	me	remerciez	pas,	répondit	Lucie,	depuis	que	 j'ai	 la	certitude	que	les	peines	de	ma	bonne	Eugénie	sont
arrivées	à	 leur	terme,	 je	me	trouve	un	peu	moins	malheureuse;	mais	n'oubliez	pas,	M.	de	Bourgerel,	qu'il	est	une
autre	personne	qui	attend	votre	retour	avec	la	plus	vive	impatience	et	chez	laquelle	je	veux	aussi	vous	conduire.

—La	 bonne	 madame	 de	 Saint-Preuil:	 ah!	 je	 regrette	 de	 l'avoir	 oubliée	 aussi	 longtemps,	 dit	 Edmond	 de
Bourgerel,	mais	ne	suis-je	pas	excusable?	ajouta-t-il	en	regardant	Eugénie	avec	des	yeux	pleins	de	tendresse.

Celle-ci	qui	avait	 jeté	un	châle	sur	ses	épaules,	était	déjà	prête	à	partir,	et	quelques	instants	après	ils	étaient
tous	arrivés	chez	madame	de	Saint-Preuil.

—Je	ne	viens	pas,	madame,	dit	Edmond	en	pliant	les	genoux	devant	la	vieille	dame	que	les	trois	jeunes	femme
avaient	 précédemment	 préparée,	 implorer	 un	 pardon	 que	 déjà	 vous	 avez	 eu	 la	 bonté	 de	 m'accorder,	 je	 viens
seulement	 vous	 prier	 d'embrasser	 l'époux	 de	 votre	 nièce	 et	 vous	 donner	 l'assurance	 que	 tous	 mes	 jours	 seront
consacrés	à	vous	faire	oublier	les	peines	que	j'ai	pu	vous	causer.

Une	scène	à	peu	près	semblable	à	celle	qui	venait	de	se	passer	chez	Eugénie	de	Mirbel,	 se	passa	alors	chez
madame	de	Saint-Preuil,	où	Lucie	et	Laure	laissèrent	monsieur	de	Bourgerel.

Nos	lecteurs	ont	deviné	qu'Edmond	après	avoir	régularisé	sa	position	d'officier	démissionnaire	épousa	Eugénie
de	Mirbel.	La	position	particulière	de	ces	deux	jeunes	gens,	leur	imposait	la	loi	de	donner	à	leur	union	le	moins	de
publicité	possible:	ils	se	marièrent	donc	sans	éclat,	accompagnés	seulement	des	témoins	indispensables	et	d'un	petit
nombre	d'amis	dont	ils	n'avaient	pas	à	redouter	les	commentaires	disgracieux	et	les	malignes	épigrammes.	Après	la
cérémonie	religieuse,	les	jeunes	époux	s'approchèrent	de	Lucie	et	de	Laure.

—Nous	 allons,	 leur	 dit	 Edmond	 de	 Bourgerel,	 nous	 retirer	 dans	 une	 petite	 propriété	 que	 je	 possède	 à	 Saint-
Léonard,	joli	petit	village	des	environs	de	Senlis;	notre	fortune	ne	nous	permet	pas	de	vivre	convenablement	à	Paris,
et	madame	de	Saint-Preuil	consent	pour	nous	suivre	à	quitter	le	chalet	suisse	qu'elle	habite.	Pouvons-nous	espérer,
mesdames,	 que	 vous	 voudrez	 bien	 quelquefois	 venir	 visiter	 notre	 modeste	 ermitage?	 vous	 n'y	 trouverez	 pas	 sans
doute	 le	 luxe	 et	 le	 confort	 auxquels	 vous	 êtes	 habituées,	 mais	 vous	 y	 rencontrerez	 toujours	 des	 cœurs	 francs	 et
dévoués.

—Et	 cela	 vaut	 mieux	 que	 tout	 le	 reste,	 répondit	 Lucie	 en	 tendant	 sa	 main	 à	 Edmond	 qui	 la	 serra
affectueusement	 dans	 les	 siennes	 après	 l'avoir	 baisée	 plusieurs	 fois,	 je	 ne	 refuse	 pas	 la	 proposition	 que	 vous	 me
faites,	M.	de	Bourgerel,	aussitôt	que	je	le	pourrai,	j'irai	vous	retrouver	et	je	resterai	longtemps	près	de	vous,	je	vous
en	donne	l'assurance:	le	spectacle	du	bonheur	dont	vous	allez	jouir,	me	fera	quelquefois	oublier	mes	peines.

Edmond,	 avant	 son	 mariage,	 avait	 mis	 fin	 à	 toutes	 les	 affaires	 qui	 auraient	 pu	 le	 retenir	 à	 Paris,	 aussi	 une
voiture	 de	 voyage	 attendait	 à	 la	 porte	 de	 l'église	 madame	 de	 Saint-Preuil	 et	 les	 deux	 jeunes	 époux;	 madame	 de
Neuville	voulut	absolument	les	voir	partir.

—Soyez	heureux,	leur	dit-elle	lorsque	les	chevaux	s'ébranlèrent,	soyez	heureux!	et	pensez	quelquefois	aux	amies
que	vous	laissez	à	Paris.

—Toujours,	toujours!	répondit	Eugénie	de	Mirbel	en	agitant	son	mouchoir,	adieu	Lucie,	adieu	Laure,	ou	plutôt
au	revoir.

La	voiture	avait	disparu	sous	le	nuage	de	poussière	qu'elle	soulevait	derrière	elle.
—Ah!	ma	chère	Laure,	dit	Lucie	qui	se	jeta	entre	les	bras	de	son	amie	dès	qu'elles	furent	remontées	en	voiture,

maintenant	que	tous	ceux	qui	m'aimaient	sont	morts	ou	partis,	que	deviendrais-je	si	tu	allais	me	quitter?

V.—Un	amour	fatal.

La	comtesse	de	Neuville	trouva	en	rentrant	à	son	hôtel,	une	lettre	qui	portait	le	cachet	armorié	du	marquis	de
Pourrières,	elle	la	montra	à	Laure.

—Que	peut	me	vouloir	cet	homme,	dit-elle	en	décachetant	la	lettre,	aurait-il	par	hasard	l'audace	de	me	parler
d'amour	dans	un	pareil	moment?

—Je	ne	le	pense	pas,	répondit	Laure,	le	marquis	de	Pourrières,	je	ne	puis	lui	refuser	cette	qualité,	est	homme	de
bonne	compagnie,	et	 je	ne	crois	pas	qu'il	ose	parler	d'amour	à	une	veuve	sur	 les	cendres	encore	chaudes	de	son
mari.

—Lis,	dit	Lucie	après	avoir	parcouru	la	courte	missive	de	Salvador,	qui	était	conçue	en	ces	termes:

«Madame,
»Les	journaux	m'ont	appris	l'affreux	malheur	qui	vient	de	vous	frapper,	croyez	que	je	prends	une	bien	vive	part

à	la	juste	douleur	que	vous	devez	éprouver,	et	daignez	agréer	avec	l'assurance	du	dévouement	le	plus	désintéressé,



celle	du	profond	respect	avec	lequel	j'ai	l'honneur	d'être,
»Madame	la	comtesse,	etc.»

—C'est	une	simple	lettre	de	condoléance	semblable	à	toutes	celles	que	tu	as	déjà	reçues	et	que	tu	n'as	pas	pris
la	peine	de	décacheter,	dit	Laure	après	avoir	lu.

—Je	lui	sais	gré	de	ne	pas	m'avoir	écrit	autre	chose,	répondit	Lucie.
Avec	 la	 lettre	du	marquis	de	Pourrières	on	en	avait	 remis	plusieurs	autres	à	 la	comtesse,	ainsi	que	 les	 listes

journalières	des	personnes	qui	étaient	venues	se	faire	inscrire	chez	elle	depuis	la	mort	de	son	mari.
Tandis	qu'elle	 lisait	 les	 lettres	qui	ressemblaient	toutes	par	le	fond	et	par	la	forme	à	celle	de	Salvador,	Laure

parcourait	les	listes,	un	nom	la	frappa	sur	celle	de	la	veille.
—Connais-tu	cela?	dit-elle.
—Paul	Féval,	répondit	la	comtesse,	après	quelques	instants	de	réflexion,	ce	nom	m'est	tout	à	fait	inconnu;	c'est

sans	doute	celui	d'une	personne	que	nous	aurons	rencontrée	quelquefois	dans	le	monde.
—C'est	singulier,	 j'ai	un	vague	souvenir	d'avoir	entendu	déjà	prononcer	ce	nom.	Ah!	 j'y	suis!	ce	nom	est	celui

d'une	vieille	dame	qui	habitait,	à	Lagny,	la	maison	voisine	de	la	nôtre.	Est-ce	que	ce	serait	son	fils	qui	serait	venu
nous	voir?	il	faut	que	je	m'en	assure.

Laure	sonna	et	donna	l'ordre	de	faire	monter	le	concierge.
—Vous	 rappelez-vous,	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 montrant	 sa	 liste	 sur	 laquelle	 se	 trouvait	 le	 nom	 qui	 paraissait	 si

vivement	l'occuper,	la	personne	qui	a	écrit	ceci?
—Oui,	Mademoiselle,	répondit	le	concierge,	après	avoir	rassemblé	ses	souvenirs;	je	me	rappelle	même	que	c'est

vous	que	ce	monsieur	a	demandée,	et	ce	n'est	que	parce	qu'il	a	appris	notre	malheur	par	d'autres	personnes	qui	se
trouvaient	 en	 même	 temps	 que	 lui	 dans	 mon	 logement,	 qu'il	 s'est	 inscrit	 sur	 la	 liste;	 vous	 devez	 trouver	 dans	 la
correspondance	sa	carte	qu'il	m'a	chargé	de	vous	remettre	en	vous	priant	de	vouloir	bien	le	recevoir	demain;	 il	a,
m'a-t-il	dit,	des	choses	très-importantes	à	vous	communiquer	de	la	part	d'une	personne	qui	vous	est	chère.

—Je	suis	sûre	maintenant,	dit	Laure	à	Lucie	après	avoir	fait	signe	au	concierge	qu'il	pouvait	se	retirer,	que	ce
monsieur	est	le	fils	ou	le	neveu,	je	ne	sais	plus	lequel,	de	notre	vieille	voisine	de	Lagny,	et	qu'il	vient	me	parler	de	la
part	 de	 mon	 oncle;	 car	 mon	 oncle	 et	 toi,	 vous	 êtes	 les	 seules	 personnes	 au	 monde	 qui	 me	 soient	 chères	 et	 qui
s'intéressent	à	moi.

—Cette	visite,	qui	paraît	te	causer	une	si	vive	joie,	m'attriste,	je	ne	sais	pourquoi,	répondit	la	comtesse,	quelque
chose	me	dit	que	nous	allons	être	forcées	de	nous	séparer.

—Allons	donc,	voilà	déjà	plusieurs	fois	que	mon	oncle	me	fait	annoncer	que	bientôt	j'aurai	le	plaisir	de	le	voir,	et
ses	promesses	ne	se	réalisent	jamais.	Je	crois,	moi,	que	je	suis	destinée	à	ne	jamais	me	marier	et	à	vieillir	à	tes	côtés.

Le	lendemain,	la	personne	que	Laure	attendait	avec	une	certaine	impatience,	se	présenta	à	l'hôtel	de	Neuville.
Des	ordres	ayant	été	donnés	en	conséquence,	elle	 fut	 introduite	de	suite	près	des	deux	dames	qui	attendaient	 sa
visite	dans	le	salon.

C'était	 un	 homme	 âgé	 d'un	 peu	 plus	 de	 trente	 ans,	 doué	 d'une	 taille	 avantageuse	 et	 d'une	 physionomie
intéressante	 et	 agréable,	 bien	 qu'un	 peu	 sérieuse;	 sa	 mise,	 à	 la	 fois	 élégante	 et	 simple,	 annonçait	 un	 homme	 de
bonne	compagnie.

Après	avoir	salué	les	deux	dames	avec	toutes	les	marques	du	plus	profond	respect,	il	remit	une	lettre	à	Laure.
—C'est	de	mon	oncle,	dit	la	jeune	fille	après	avoir	regardé	la	suscription,	et	elle	s'empressa	de	la	décacheter.
Le	 jeune	homme,	 tandis	qu'elle	 lisait,	ne	pouvait	 en	détacher	 ses	 regards;	 c'est	qu'en	effet,	 la	 jolie	personne

qu'en	ce	moment	il	avait	devant	les	yeux	lui	rappelait	une	gracieuse	enfant	dont,	depuis	quelque	temps,	il	cherchait
à	rassembler,	pour	en	former	un	tout,	les	traits	épars	dans	sa	mémoire.

—Ma	pauvre	amie,	dit	Laure	après	avoir	achevé	la	lecture	de	la	lettre	qu'elle	remit	à	Lucie,	tes	pressentiments
ne	 t'avaient	pas	 trompée;	nous	allons	être	bientôt	 forcées	de	nous	séparer;	mais	ne	 te	désole	pas,	ajouta-t-elle	de
suite,	car	elle	avait	remarqué	que	des	larmes	roulaient	sous	les	paupières	de	son	amie,	je	ne	quitte	pas	Paris.	Nous
nous	verrons	souvent;	tous	les	jours,	même.

—Sir	Lambton	nous	parle	de	vous	en	des	termes	si	honorables,	dit	Lucie,	qui	à	son	tour	avait	achevé	la	lecture
de	 la	 lettre	apportée	par	Paul	Féval	 (qui	n'était	 autre,	nos	 lecteurs	 l'ont	déjà	deviné,	que	Servigny),	 que	nous	ne
saurions	 mieux	 lui	 témoigner	 l'affection	 que	 nous	 lui	 portons	 qu'en	 vous	 en	 accordant	 une	 part.	 Ainsi,	 nous	 vous
prions,	monsieur,	de	vouloir	bien	accepter,	jusqu'à	l'arrivée	de	sir	Lambton	à	Paris,	un	logement	à	l'hôtel.

Paul	Féval,	nous	conserverons	jusqu'à	nouvel	ordre,	à	notre	héros,	ce	nom	qui	était	celui	de	sa	mère,	répondit
comme	 il	 le	 devait	 à	 l'accueil	 empressé	 de	 la	 comtesse	 de	 Neuville,	 dont	 cependant	 il	 n'accepta	 pas	 la	 gracieuse
proposition;	 il	allégua	pour	 justifier	son	refus	 les	nombreuses	absences	qu'il	allait	être	forcé	de	faire,	sir	Lambton
l'ayant	chargé	à	la	fois	de	monter	sa	maison	à	Paris,	où	il	avait	l'intention	de	se	fixer,	et	de	faire	pour	lui	l'acquisition
d'une	propriété	située	aux	environs	de	la	capitale.

—Mais,	bien	que	je	doive	refuser,	afin	de	ne	point	me	rendre	importun,	l'offre	gracieuse	que	vous	avez	la	bonté
de	me	faire,	continua	Paul	Féval	en	s'adressant	à	la	comtesse,	je	serai	plus	d'une	fois,	madame,	forcé	de	mettre	votre
bonne	volonté	à	l'épreuve;	sir	Lambton	m'ayant	expressément	recommandé	de	ne	rien	faire	qui	ne	soit	du	goût	de	sa
chère	 nièce,	 j'ose	 espérer	 que	 vous	 voudrez	 bien	 quelquefois	 me	 servir	 de	 guide;	 car	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 le
dissimuler,	le	séjour	assez	long	que	je	viens	de	faire	dans	l'Inde	m'a	rendu	quelque	peu	étranger	aux	habitudes	de	la
fashion	parisienne.

—Je	ferai	pour	ma	chère	Laure,	répondit	la	comtesse,	tout	ce	qui	pourra	lui	être	agréable;	mais	vous	aurez	une
triste	compagne	de	vos	excursions.

—En	effet,	madame,	j'ai	appris	en	arrivant	en	France	la	mort	de	monsieur	le	général	comte	de	Neuville.	La	perte
d'un	aussi	brave	militaire	est	une	véritable	calamité;	mais	la	pensée	que	tous	ceux	qui	aiment	leur	pays	s'associent	à
votre	douleur,	doit	être	pour	vous	une	source	puissante	de	consolations.

—J'ai	 accepté	 avec	 résignation	 les	 croix	 que	 le	 Seigneur	 a	 bien	 voulu	 m'envoyer;	 elles	 sont	 cependant	 bien
lourdes	à	porter,	car	je	perds	à	la	fois	un	époux	que	j'aimais,	la	seule	parente	qui	me	restait,	et	ma	plus	chère	amie.

—Mais,	Lucie,	 tu	n'y	penses	pas;	 on	dirait	 vraiment	que	 je	 vais	 aller	habiter	 les	 antipodes.	Tu	n'as	donc	pas



compris	que	mon	oncle	a	l'intention	de	se	fixer	à	Paris?
—Je	crois,	en	effet,	madame	la	comtesse,	ajouta	Paul	Féval,	que	c'est	à	tort	que	vous	vous	alarmez.	Sir	Lambton,

bien	qu'il	ne	vous	connaisse	que	de	réputation,	vous	aime,	madame,	presque	autant	qu'il	aime	sa	nièce;	et	lorsque
vous	connaîtrez	ce	digne	gentilhomme,	il	ne	vous	sera	pas	possible	de	lui	refuser	votre	amitié.	C'est	donc	un	ami	que
le	ciel	vous	envoie	pour	vous	aider	à	supporter	la	perte	de	ceux	qui	ne	sont	plus.

—Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!	j'accepterai,	quels	qu'ils	soient,	ses	décrets	avec	reconnaissance.
Pendant	tout	 le	temps	que	 les	trois	personnes	rassemblées	dans	 le	salon	de	 l'hôtel	de	Neuville,	avaient	mis	à

échanger	les	paroles	que	nous	venons	de	rapporter,	Paul	Féval,	chaque	fois	qu'il	le	pouvait	sans	inconvenance,	avait
attentivement	examiné	Laure	qui,	de	son	côté,	pendant	qu'il	causait	avec	madame	de	Neuville,	l'avait	plusieurs	fois
regardé	en	dessous.	Ce	manège	n'avait	pas	échappé	à	Lucie.

Presque	toutes	les	femmes	possèdent	la	merveilleuse	faculté	de	se	comprendre	entre	elles	sans	avoir	besoin	de
se	parler;	un	geste,	un	signe	presque	imperceptible	qu'elles	échangent	rapidement,	leur	apprennent	quelquefois	ce
que	 nous	 ne	 pourrions	 exprimer	 qu'à	 l'aide	 d'assez	 longs	 discours;	 ainsi,	 un	 simple	 clignement	 d'œil,	 auquel	 elle
avait	 répondu	 par	 un	 léger	 mouvement	 d'épaules,	 avait	 appris	 à	 Lucie	 que	 son	 amie	 croyait	 reconnaître,	 dans	 le
jeune	homme	qui	était	devant	elles,	celui	dont	elle	lui	avait	parlé	la	veille,	qu'elle	désirait	savoir	si	elle	ne	se	trompait
pas,	mais	qu'elle	n'osait	l'interroger.

Lucie	ne	savait	rien	refuser	à	Laure.
—Votre	nom,	monsieur,	dit-elle	à	Paul	Féval,	ne	nous	est	pas	inconnu,	et	hier,	lorsque	nous	l'avons	vu	sur	la	liste

des	personnes	qui	se	sont	inscrites	chez	moi,	nous	comptions	recevoir	aujourd'hui	la	visite	d'une	personne	que	mon
amie	connaissait	déjà.

—Mon	Dieu!	madame,	 si	 c'est	un	hasard,	 il	 est	bien	 singulier;	 car	 le	nom	de	mademoiselle	m'a	 rappelé	celui
d'une	compagne	de	mes	jeunes	années,	qui	doit	avoir	maintenant	l'âge	et	les	traits	gracieux	de	mademoiselle.

—Plus	de	doute!	s'écria	Laure	après	avoir	entendu	la	réponse	de	Paul	Féval;	vous	êtes	de	Lagny?
—Oui,	mademoiselle.
—C'est	bien	cela;	c'est	dans	cette	ville	que	j'ai	passé	une	bonne	partie	de	mon	enfance.	La	maison	de	votre	mère

était	voisine	de	celle	que	 j'habitais	avec	ma	tante;	c'est	vous	qui	me	promeniez	dans	 le	 jardin	de	votre	maison;	et
puis,	vous	me	faisiez	des	cocotes	et	de	beaux	pantins	qui	remuaient	les	yeux	et	la	langue	d'une	manière	si	comique,
qu'ils	me	faisaient	mourir	de	rire;	j'étais	toute	petite	alors,	mais	j'ai	bonne	mémoire,	voyez-vous.

—Et	vous	avez	tenu	tout	ce	que	vous	promettiez	à	cette	époque.
—C'est	vrai,	répondit	Laure	que	le	plaisir	qu'elle	éprouvait,	en	se	rappelant	les	souvenirs	de	ses	jeunes	années,

empêchait	de	s'apercevoir	qu'elle	se	faisait	un	compliment	à	elle-même.	Vous	rappelez-vous	combien	j'étais	folle	et
rieuse,	combien	j'étais	contente	lorsque	vous	me	faisiez	présent	d'un	nid	de	chardonnerets	ou	de	linots,	qu'au	risque
de	vous	rompre	le	cou,	vous	étiez	allé	chercher	pour	moi,	au	faîte	d'un	des	vieux	arbres	qui	bornent	la	Marne.

—Vous	me	rappelez,	mademoiselle,	l'époque	la	plus	heureuse	de	ma	vie.	Pourquoi,	hélas!	a-t-elle	été	suivie	de
jours	si	malheureux?

—Puisque	mon	bon	oncle	vous	a	chargé	d'acheter	pour	 lui	une	propriété	où	sans	doute	nous	 irons	souvent,	 il
faut	 la	 choisir	 à	 Lagny	 on	 dans	 les	 environs;	 je	 serais	 vraiment	 heureuse	 de	 revoir	 les	 lieux	 où	 s'est	 passée	 mon
enfance.

Paul	Féval,	qui	avait	écouté	avec	le	plus	vif	plaisir	les	naïves	réminiscences	de	la	jeune	fille,	lui	répondit	qu'en
faisant	tout	ce	qui	pouvait	lui	être	agréable,	il	ne	ferait	que	se	conformer	aux	ordres	qu'il	avait	reçus	de	sir	Lambton,
qu'elle	pouvait	être	certaine	que	dès	le	lendemain	il	se	mettrait	en	campagne	afin	d'explorer	les	environs	de	Lagny;
et	que	s'il	 trouvait	de	ce	côté	une	propriété	convenable,	 il	viendrait	avant	de	conclure,	 l'inviter	à	 la	visiter;	puis	 il
ajouta	que	sir	Lambton	l'ayant	aussi	chargé	d'acheter	un	hôtel	à	Paris,	il	serait	bien	aise	de	savoir	quel	quartier	elle
désirait	habiter.

—Mais,	je	veux,	si	cela	est	possible,	que	de	mes	fenêtres	on	puisse	voir	celles	de	ma	bonne	Lucie,	lui	répondit
Laure.

—Je	voudrais,	mademoiselle,	avoir	à	ma	disposition	la	lampe	d'Aladin,	vos	souhaits	seraient	exaucés	aussitôt	que
formés;	mais	je	possède,	à	défaut	de	cette	lampe	merveilleuse,	deux	talismans	à	l'aide	desquels	on	peut	surmonter
bien	des	obstacles.

—Et	quels	sont	donc	ces	deux	talismans?
—Beaucoup	de	bonne	volonté	et	beaucoup	d'argent.
—Ah	ça!	mais	mon	oncle	est	donc	bien	riche?
—Beaucoup	plus	riche	que	vous	ne	pouvez	vous	l'imaginer;	mais	jamais	fortune	brillante	ne	fut	placée	dans	de

plus	dignes	mains.	Sir	Lambton	fait	de	la	sienne	le	plus	noble	usage;	il	a	compris	qu'elle	n'était	entre	ses	mains	qu'un
dépôt	 dont	 les	 malheureux	 devaient	 avoir	 leur	 part;	 aussi,	 tous	 les	 jours,	 il	 sèche	 de	 nouvelles	 larmes,	 toutes	 les
heures	de	sa	vie	sont	marquées	par	une	bonne	action.	Ah!	Mademoiselle,	que	vous	êtes	heureuse	de	lui	appartenir,	si
tous	 les	 heureux	 de	 la	 terre	 ressemblaient	 à	 votre	 oncle,	 personne	 assurément	 ne	 songerait	 à	 se	 plaindre	 d'être
pauvre.

Il	y	avait	tant	d'émotion	dans	la	voix	de	Paul	Féval	lorsqu'il	prononça	les	quelques	paroles	qui	précèdent,	il	était
si	 facile	 de	 deviner	 que	 ce	 qu'il	 disait	 était	 l'expression	 sincère	 de	 sa	 pensée,	 que	 les	 deux	 femmes	 ne	 purent
s'empêcher	d'être	profondément	attendries.

—C'est	bien,	monsieur,	c'est	bien,	lui	dit	Lucie	en	lui	tendant	la	main,	le	ciel	récompense	sir	Lambton	de	tout	le
bien	qu'il	fait	puisqu'il	lui	a	accordé	un	ami	qui	sait	si	bien	apprécier	les	éminentes	qualités	qu'il	possède.

Il	faut	croire	que	les	âmes	d'élite	se	devinent	à	la	première	entrevue,	puisque	Paul	Féval,	bien	que	depuis	les
malheurs	qui	lui	étaient	arrivés,	il	fût	devenu	quelque	peu	misanthrope,	se	trouvait	si	à	l'aise	près	des	deux	aimables
femmes	 qui	 venaient	 de	 le	 recevoir	 avec	 tant	 d'affabilité;	 leur	 conversation	 lui	 paraissait	 si	 charmante,	 qu'il	 lui
semblait	qu'il	les	connaissait	depuis	déjà	longtemps	et	qu'il	ne	songeait	pas	plus	à	les	quitter	qu'elles	de	leur	côté	ne
pensaient	 à	 le	 congédier.	 Aussi,	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 éprouver	 une	 bien	 vive	 surprise,	 qu'il	 entendit	 un	 valet	 de
chambre	qui	venait	d'entrer	dans	le	salon	annoncer	que	le	dîner	était	servi;	il	était	depuis	plus	de	trois	heures	chez
la	comtesse	de	Neuville.



Il	se	leva	de	suite	pour	prendre	congé.
—Les	heures,	mesdames,	se	passent	auprès	de	vous	sans	qu'on	s'en	aperçoive,	dit-il;	aussi	j'ai	l'espérance	que

vous	voudrez	bien	être	indulgentes	et	me	pardonner	la	longueur	démesurée	de	ma	première	visite.
—Pourquoi	nous	quitter	déjà?	répondit	Lucie,	dînez	avec	nous,	si	rien	ne	vous	appelle	ailleurs;	vous	représentez

ici	sir	Lambton,	et	 je	suis	persuadée	qu'il	ne	me	refuserait	pas	si	 je	 lui	 faisais	 la	prière	que	 je	vous	adresse	en	ce
moment.

—Restez,	 M.	 Féval,	 ajouta	 Laure,	 nous	 parlerons	 de	 Lagny	 et	 des	 souvenirs	 du	 temps,	 passé,	 ne	 voulez-vous
pas?

Paul	Féval	ne	pouvait	 résister	à	d'aussi	gracieuses	 instances:	 il	accepta,	heureux	de	pouvoir	passer	quelques
heures	encore	près	de	Laure,	vers	laquelle	il	se	sentait	attiré	par	un	sentiment	d'une	nature	bien	différente	de	celui
que	jadis	il	avait	éprouvé	pour	Silvia.

Paul	Féval	employa	les	jours	qui	suivirent	à	parcourir	les	environs	de	Paris,	afin	de	chercher	une	propriété	telle
que	la	désirait	celle	qu'il	aimait	déjà,	ce	qui	ne	lui	fut	pas	difficile;	car,	ainsi	qu'il	l'avait	dit	dans	la	conversation,	il
pouvait	disposer	d'un	talisman	presque	aussi	puissant	que	celui	d'Aladin,	de	beaucoup	d'or.

Laure	éprouvait	une	bien	vive	joie	de	ce	qu'elle	allait	enfin	voir	un	parent	que	jusqu'à	ce	jour	elle	n'avait	connu
que	par	les	bienfaits	dont	il	l'avait	accablée;	mais	cette	joie	était	mitigée	par	la	peine	que	lui	causait	la	nécessité	de
se	 séparer	 de	 son	 amie,	 peine	 d'autant	 plus	 vive	 qu'elle	 s'était	 aperçue	 que	 la	 tristesse	 de	 Lucie	 augmentait
d'intensité	à	mesure	que	l'époque	de	l'arrivée	à	Paris	de	sir	Lambton	approchait.

Lucie	 sans	 doute	 s'affligeait	 de	 ce	 que	 son	 amie	 allait	 être	 forcée	 de	 la	 quitter;	 mais	 la	 sombre	 tristesse	 à
laquelle	elle	était	en	proie	était	encore	provoquée	par	d'autres	motifs.	Le	lecteur	n'a	pas	oublié	que	dans	la	 lettre
qu'il	 lui	 avait	 écrite,	 le	 docteur	 Mathéo	 lui	 avait	 fait	 la	 promesse	 de	 lui	 envoyer	 sous	 peu	 de	 temps	 l'explication
détaillée	des	motifs	qui	l'avaient	engagé	à	lui	adresser	sa	première	épître,	plusieurs	mois	s'étaient	écoulés;	et	Lucie,
qui	avait	envoyé	souvent	à	la	poste,	n'y	avait	pas	trouvé	cette	lettre	qu'elle	attendait	et	qui	devait,	du	moins	elle	le
croyait,	mettre	un	terme	à	la	cruelle	perplexité	à	laquelle	elle	était	en	proie;	voilà	principalement	pourquoi	elle	était
triste,	 et	 cette	 tristesse	 paraîtra	 toute	 naturelle	 lorsque	 nous	 aurons	 fait	 connaître	 les	 motifs	 qui	 lui	 faisaient
attendre	avec	autant	d'impatience	la	lettre	promise	par	le	docteur	Mathéo.

Salvador,	après	avoir	appris	la	mort	du	général	comte	de	Neuville	et	celle	de	la	marquise	de	Villerbanne,	s'était
dit	que	ce	serait	un	coup	de	maître	et	qui	assurerait	à	la	fois	sa	position	dans	le	monde	et	sa	fortune	ébranlée	par	les
rudes	assauts	que	 lui	portaient	 journellement	ses	prodigalités	et	 les	pertes	continuelles	de	Roman,	que	d'épouser
madame	de	Neuville;	 aussi	 ce	qui	peut-être	n'était	 d'abord	qu'un	caprice	qui	 se	 serait	 passé,	 faute	de	pouvoir	 se
satisfaire,	était	devenu	un	projet	à	la	réussite	duquel	il	avait	pris	la	résolution	de	consacrer	tout	ce	qu'il	possédait	de
capacités	et	de	persévérance,	et	la	lettre	de	condoléance	que	nous	avons	mise	sous	les	yeux	de	nos	lecteurs	était	la
première	scène	de	la	comédie	qu'il	se	proposait	de	jouer	pour	arriver	au	but	qu'il	voulait	atteindre.

Lucie	n'avait	pas	 répondu	à	cette	 lettre,	c'était	une	 imprudence;	elle	aurait	dû	 l'accueillir	 comme	une	simple
marque	de	l'intérêt	que	sa	position	devait	nécessairement	inspirer	à	tous	ceux	qui	la	connaissaient,	et	lui	faire	une
de	ces	réponses	banales	qui	ne	signifient	absolument	rien,	mais	qui	cependant	sont	exigées	par	les	lois	qui	régissent
la	bonne	compagnie:	ne	pas	répondre	au	marquis	de	Pourrières	après	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	 lui,	c'était
accorder	à	la	lettre	qu'il	avait	écrite	une	importance	qu'elle	n'avait	pas,	c'était	en	quelque	sorte	lui	donner	le	droit	de
penser	qu'elle	le	redoutait	assez	pour	ne	pas	vouloir	conserver	avec	lui	la	moindre	relation,	ce	fut	du	moins	ce	que
pensa	Salvador,	et	il	agit	en	conséquence.

D'autres	lettres	suivirent	celle-ci,	lettres	beaucoup	plus	longues,	mais	dans	lesquelles	cependant	il	ne	lui	parlait
que	d'elle	et	de	la	part	qu'il	prenait	aux	malheurs	qui	venaient	de	la	frapper.	Ces	lettres	étaient	empreintes	d'une	si
touchante	sensibilité,	le	marquis	de	Pourrières	y	parlait	avec	tant	de	vénération	de	la	bonne	marquise	de	Villerbanne
qui,	disait-il,	avait	été	la	plus	chère	amie	de	son	père,	il	était	si	facile	de	deviner,	bien	qu'il	n'en	dit	rien,	qu'il	aimait
la	personne	à	laquelle	il	les	adressait,	que	Lucie,	prédisposée	peut-être	par	là	pensée	de	l'isolement	dont	elle	était
menacée,	à	accueillir	avec	une	certaine	indulgence	ceux	qui	lui	témoignaient	de	l'attachement,	lui	répondit	quelques
mots	affectueux.

Quelqu'un	de	moins	adroit	que	Salvador	se	serait	empressé,	sans	doute,	après	avoir	obtenu	un	pareil	résultat,
de	solliciter	 la	 faveur	d'être	admis	à	 l'hôtel	de	Neuville;	 il	ne	se	 rendit	pas	coupable	d'une	pareille	maladresse:	 il
s'était	dit	que	la	comtesse	était	un	oiseau	sauvage	qu'il	fallait	apprivoiser	peu	à	peu	avant	de	tenter	de	le	saisir,	et	il
agissait	en	conséquence.

Il	répondit	à	la	première	lettre	qu'il	reçut	de	la	comtesse,	que,	forcé	d'aller	visiter	ses	propriétés,	il	serait	forcé
de	 se	priver	du	plaisir	de	 correspondre	avec	elle	pendant	quelques	 jours:	 c'était	 presque	un	 traité	qu'il	 concluait
avec	elle,	une	sorte	d'engagement	qu'il	lui	faisait	prendre	à	son	insu;	cela	étonna	bien	quelque	peu	la	comtesse	de
Neuville,	 mais	 comme	 en	 définitive,	 les	 termes	 du	 billet	 de	 Salvador	 étaient	 on	 ne	 peut	 plus	 convenables,	 elle
n'accorda	à	cette	phase	de	ses	relations	avec	le	marquis	de	Pourrières	qu'une	très-légère	attention.

L'absence	de	Salvador,	qui,	ne	voulant	pas	courir	 le	risque	d'être	surpris	en	flagrant	délit	de	mensonge,	était
allé	 chasser	 chez	 un	 de	 ses	 amis,	 se	 prolongea	 plusieurs	 semaines,	 et	 plus	 d'une	 fois,	 pendant	 ce	 laps	 de	 temps,
Lucie,	disposée	par	le	profond	isolement	dans	lequel	elle	vivait	depuis	la	mort	de	son	mari	à	favorablement	accueillir
tout	 ce	 qui	 pouvait	 rompre	 quelque	 peu	 la	 monotonie	 habituelle	 de	 son	 existence,	 désira	 recevoir	 une	 lettre	 du
marquis	de	Pourrières;	enfin	il	en	vint	une.	Salvador	rendait	compte	à	la	comtesse	de	Neuville	des	résultats	de	son
voyage,	 il	 lui	 parlait	 de	 ses	 propriétés,	 de	 leur	 situation,	 des	 améliorations	 qu'il	 avait	 l'intention	 d'apporter	 à	 la
culture	de	ses	terres,	du	revenu	qu'elles	produisaient;	puis,	venant	à	lui,	il	lui	disait	qu'il	faisait	des	démarches	afin
d'obtenir	une	recette	générale,	et	qu'il	espérait	qu'elles	seraient	couronnées	de	succès.

Cette	 lettre,	dont	 le	but,	ainsi	que	 l'avait	espéré	Salvador,	échappa	à	Lucie,	amusa	beaucoup	 la	comtesse	de
Neuville	et	amena	la	réponse	sur	laquelle	avait	compté	en	l'écrivant	le	marquis	de	Pourrières.	Lucie	lui	répondit	qu'il
avait	cru	sans	doute	écrire	à	son	notaire	ou	à	son	homme	d'affaires,	et	qu'elle	ne	devinait	pas	pourquoi,	si	vraiment
sa	 lettre	n'était	point	 le	 résultat	d'une	erreur	ou	d'une	préoccupation	 inexplicable,	 il	 lui	envoyait	un	compte	aussi
exact	 de	 ses	 revenus.	 Elle	 terminait	 en	 le	 félicitant	 de	 ce	 que	 sa	 fortune	 était	 aussi	 brillante	 et	 aussi	 solidement
assise,	et	par	des	vœux	pour	la	réussite	de	ses	projets.

Voici	ce	que	répondit	Salvador	à	la	dernière	lettre	de	la	comtesse	de	Neuville:



«Madame	la	Comtesse,
»Ce	n'est	que	parce	qu'elle	devait	amener	 la	réponse	que	vous	venez	de	me	faire	que	je	me	suis	déterminé	à

vous	écrire	la	lettre	qui	vous	a	si	grandement	étonnée.	Puissiez-vous	accueillir	celle-ci	avec	autant	d'indulgence	que
vous	en	avez	témoigné	à	toutes	celles	qui	l'ont	précédées.

»Vous	me	dites,	madame	la	comtesse,	en	terminant	la	lettre	que	je	viens	de	recevoir,	que	vous	faites	des	vœux
pour	la	réussite	de	tous	mes	projets;	si,	après	avoir	lu	ceci,	vous	ne	rétractez	pas	ces	aimables	paroles,	je	serais	sans
contredit	le	plus	heureux	des	mortels;	mais	je	n'ai,	je	vous	l'avoue,	que	bien	peu	d'espoir;	quoi	qu'il	en	soit,	comme
c'est	de	vous	que	dépend	l'accomplissement	de	mon	vœu	le	plus	cher,	je	me	détermine,	au	risque	de	ce	qui	pourra	en
arriver,	à	vous	écrire	cette	lettre	que	peut-être	vous	jetterez	de	côté	sans	en	achever	la	lecture,	dès	que	vous	aurez
porté	vos	yeux	sur	le	paragraphe	suivant:

»Je	vous	aime,	madame	la	comtesse!	Avant	de	vous	avoir	rencontrée,	 j'étais	tout	disposé	à	révoquer	en	doute
cette	maxime	de	Labruyère:	 l'amour	naît	 à	 la	première	 vue,	mais	 je	 suis	 forcé	de	 reconnaître	 aujourd'hui,	 que	 le
célèbre	moraliste	ne	 se	 trompait	pas	 lorsqu'il	 écrivait	 ceci,	 car	 l'amour	que	vous	m'avez	 inspiré	et	qui,	 je	 le	 sens
bien,	ne	finira	qu'avec	ma	vie,	a	pris	naissance	le	jour	même	où	nous	nous	rencontrâmes	pour	la	première	fois.

»Cet	amour,	dont	 j'osais	vous	 faire	 l'aveu	chez	madame	de	Villerbanne,	aveu	que	vous	avez	repoussé	comme
vous	 le	deviez	à	cette	époque	et	qui	va	peut-être	élever	aujourd'hui	entre	vous	et	moi	une	barrière	 insurmontable
(car	 je	ne	veux	pas	chercher	à	 la	 faute	que	 j'ai	commise	une	excuse	que	 je	ne	 trouverais	que	dans	 la	violence	du
sentiment	que	vous	m'avez	inspiré,	et	cette	excuse,	je	le	sens	bien,	vous	ne	voudriez	pas	l'admettre),	cet	amour,	dis-
je,	j'ai	vainement	tenté	de	l'arracher	de	mon	cœur;	soins	superflus,	peines	inutiles,	c'est	en	vain	que	j'ai	cherché	des
distractions	dans	le	monde,	c'est	en	vain	que	j'ai	demandé	à	l'étude	un	remède	à	mes	maux.	Au	milieu	du	cercle	le
plus	brillant	et	le	plus	animé	comme	dans	le	silence	du	cabinet	une	gracieuse	image	était	toujours	présente	devant
mes	 yeux:	 c'était	 la	 vôtre,	madame.	 J'ai	 donc	été	 forcé	après	 avoir	 épuisé	 toutes	mes	 forces	dans	 la	 lutte,	 de	me
résigner	à	souffrir	silencieusement,	si	vous	ne	daignez	laisser	tomber	sur	moi	un	regard	de	commisération.

»La	mort	de	M.	le	comte	de	Neuville	que	je	suis,	daignez	en	être	persuadée,	le	premier	à	déplorer,	et	celle	de
madame	le	marquise	de	Villerbanne,	vous	laissent,	madame	la	comtesse,	isolée	au	milieu	du	monde	(je	sais	que	vous
avez	eu	le	malheur	de	perdre	tous	vos	parents);	c'est	une	bien	triste	situation	que	celle	d'un	être,	quels	que	soient
d'ailleurs	sa	fortune	et	sa	position	dans	le	monde,	qui	n'a	pas	pour	parcourir	le	rude	sentier	de	la	vie,	un	bras	dévoué
sur	 lequel	 il	 puisse	 s'appuyer;	 je	 puis	 vous	 parler	 ainsi,	 madame	 la	 comtesse,	 car	 ma	 position	 est	 identiquement
semblable	à	la	vôtre;	comme	à	vous	l'impitoyable	mort	m'a	enlevé	tous	ceux	qui	m'étaient	chers;	comme	vous	je	suis
seul	 au	 monde,	 j'ai	 des	 amis,	 sans	 doute,	 qui	 n'en	 a	 pas?	 mais	 est-il	 bien	 prudent	 de	 compter	 sur	 l'affection	 de
simples	amis,	et	n'est-il	pas	naturel	qu'ils	nous	abandonnent	lorsque	les	liens	du	sang	ou	de	l'amour	les	appellent	loin
de	nous?»

Salvador	connaissait	la	vive	amitié	qui	unissait	Lucie	et	Laure,	et	ce	n'était	pas	sans	intention	qu'il	avait	écrit
cette	 phrase;	 il	 voulait,	 en	 laissant	 entrevoir	 la	 possibilité	 d'une	 séparation	 entre	 elle	 et	 son	 amie,	 l'effrayer
davantage	sur	l'isolement	dans	lequel,	le	cas	échéant,	elle	se	trouverait,	ce	qui	devait,	suivant	lui,	la	disposer	à	ne
pas	 lui	 refuser	 sans	 examen	 la	 demande	 qu'il	 venait	 lui	 faire.	 Ses	 prévisions,	 ainsi	 que	 la	 suite	 le	 prouvera,	 ne
l'avaient	pas	trompé;	il	était	du	reste	servi	par	le	hasard,	cette	bizarre	divinité	qui	semble	quelquefois,	en	favorisant
les	entreprises	les	plus	coupables	ou	les	plus	folles,	tenir	à	nous	prouver	que	les	poëtes	ne	nous	ont	pas	trompé	en
nous	 disant	 qu'elle	 était	 aveugle,	 car	 ce	 fut	 justement	 peu	 de	 temps	 après	 l'arrivée	 à	 Paris	 de	 Paul	 Féval	 et	 sa
première	visite	à	l'hôtel	de	Neuville,	que	la	comtesse	reçut	la	lettre	dont	nous	allons	donner	la	suite	à	nos	lecteurs.

«Vous	ne	voudrez	pas,	madame	la	comtesse,	vous	ensevelir	dans	une	obscure	retraite,	 lorsque	vous	possédez
toutes	les	aimables	et	brillantes	qualités	qui	doivent	faire	l'ornement	de	votre	monde,	ce	serait	d'ailleurs	manquer	à
la	mission	qui	vous	est	imposée:	puisque	Dieu,	en	rappelant	à	lui	l'homme	estimable	que	vous	venez	de	perdre,	n'a
pas	voulu	que	vous	puissiez	lui	consacrer	vos	jours,	c'est	que	dans	sa	 justice	il	réservait	à	un	autre	le	bonheur	de
vous	posséder.

»Vous	avez	deviné,	madame	la	comtesse,	que	je	viens	solliciter	à	deux	genoux	l'honneur	de	devenir	votre	époux.
Je	n'ai	point,	certes,	la	prétention	de	remplacer	celui	que	vous	avez	perdu;	je	ne	puis	vous	offrir	un	nom	illustré	sur
tous	 les	champs	de	bataille	de	 l'empire...»	 (Nous	ferons	en	passant	remarquer	à	nos	 lecteurs	que	ces	 louanges,	si
généreusement	 accordées	 à	 M.	 de	 Neuville,	 devaient,	 tout	 en	 flattant	 l'amour-propre	 de	 Lucie,	 lui	 rappeler	 que
l'époux	qu'elle	venait	de	perdre,	était	beaucoup	plus	âgé	qu'elle,	et	amener	une	comparaison	qui	ne	pouvait	qu'être
avantageuse	à	celui	qui	s'offrait.)	«Mais	 tel	qu'il	est,	mon	nom	est	honorable,	c'est	celui	d'une	des	plus	anciennes
familles	du	midi	de	la	France,	et	je	sens	que	l'envie	de	vous	plaire,	si	vous	étiez	ambitieuse,	me	rendrait	capable	de
l'entourer	d'autant	de	lustre	qu'il	en	avait	jadis.

»Je	ne	vous	dirai	rien	de	ma	fortune,	la	lettre	que	celle-ci	est	destinée	à	expliquer	vous	a	appris	à	ce	sujet	tout
ce	qu'il	était	nécessaire	que	vous	sachiez,	et	vous	avez	pu	voir	que,	sans	être	colossale,	ma	fortune	est	au	moins	fort
raisonnable.	 Pardonnez-moi,	 madame	 la	 comtesse,	 si	 je	 me	 laisse	 à	 mon	 insu	 entraîner	 sur	 un	 terrain	 que	 je	 ne
voulais	pas	aborder,	mais	nous	vivons	dans	une	société	si	singulièrement	organisée,	qu'il	est	bon	quelquefois	de	faire
observer	que	ce	n'est	pas	 l'intérêt	qui	 règle	 les	mouvements	de	notre	cœur.	 Je	voudrais,	 certes,	que	vous	 fussiez
pauvre	pour	avoir	le	plaisir	de	vous	enrichir;	mais	puisqu'il	n'en	est	pas	ainsi,	je	suis	heureux	de	ce	que	le	ciel	a	bien
voulu	m'accorder	assez	de	biens	pour	qu'il	ne	soit	pas	possible	de	supposer	que	je	veuille	obtenir	autre	chose	que	ce
que	je	sollicite,	votre	main,	à	laquelle,	si	vous	me	l'accordez,	vous	joindrez	bientôt	le	don	de	votre	cœur,	car	alors
vous	serez	à	même	d'apprécier	tout	ce	que	le	mien	vous	réserve	d'affection	véritable	et	de	tendresse	dévouée.

»Ne	me	répondez	pas	de	suite,	madame	la	comtesse,	prenez	le	temps	de	réfléchir;	quel	que	soit	votre	arrêt,	qu'il
me	soit	ou	non	favorable,	il	ne	changera	rien	aux	sentiments	d'affection	que	vous	a	voué	celui...	etc.,	etc.»

Cette	 lettre,	 dont	 Salvador	 avait	 pesé	 avec	 soin	 tous	 les	 termes,	 et	 qui	 avait	 été	 reçue	 dans	 un	 moment
favorable,	produisit	 sur	 l'esprit	de	 la	comtesse	de	Neuville	une	certaine	 impression.	Après	 l'avoir	 lue	avec	 la	plus
sérieuse	 attention,	 elle	 se	 demanda	 si	 elle	 devait	 refuser,	 sans	 examen,	 l'offre	 que	 lui	 faisait,	 en	 des	 termes	 si
convenables,	le	marquis	de	Pourrières.

Après	avoir	jeté	un	coup	d'œil	sur	l'avenir	qui	se	déroulait	devant	elle,	elle	se	vit	descendant	dans	la	tombe	sans
laisser	de	regrets	à	personne,	après	une	vieillesse	passée	dans	la	tristesse	et	dans	l'isolement.	Laure	l'aimait	sans
doute,	son	amitié	lui	était	précieuse,	mais	Laure,	jeune,	belle,	riche,	devait	nécessairement,	et	dans	un	avenir	très-
prochain,	se	marier;	alors	elle	aurait	des	enfants,	une	famille	à	laquelle	elle	serait	forcée	de	se	consacrer.	Mais	elle



aussi	 possédait	 toutes	 les	 qualités	 qui	 promettaient	 à	 son	 amie	 une	 si	 belle	 destinée!	 devait-elle	 donc,	 nouvelle
Arthémise,	être	déshéritée	de	toutes	les	joies,	parce	qu'elle	avait	perdu	un	époux	qu'elle	avait	aimé	sans	doute,	et
qui	était	digne	de	l'être,	mais	pour	lequel	cependant	elle	n'avait	jamais	éprouvé	ce	sentiment	exclusif	qui	fait	qu'une
autre	image	ne	peut	jamais	remplacer	celui	qui	n'est	plus?	Non,	sans	doute.

Un	homme,	possesseur	d'un	nom	honorable,	d'une	fortune	au	moins	égale	à	la	sienne,	dont	tout	le	monde	parlait
avec	éloges	et	qui	paraissait	lui	avoir	voué	une	affection	véritable,	se	présentait	à	elle	et	lui	disait:	«Comme	vous,	je
suis	seul	au	monde,	donnons-nous	la	main	et	appuyons-nous	l'un	sur	l'autre	pour	traverser	le	rude	sentier	de	le	vie.»
Et	cet	homme,	elle	 l'aimait,	c'est	en	vain	qu'elle	cherchait	à	se	 le	dissimuler;	elle	 l'aimait	de	toutes	ses	 forces,	de
toute	son	âme;	devait	elle	le	refuser?

La	 conclusion	 des	 raisonnements	 qui	 précèdent	 n'est	 pas	 difficile	 à	 deviner.	 La	 malheureuse	 comtesse	 de
Neuville	envoya	au	marquis	de	Pourrières	une	lettre,	qui,	bien	qu'elle	ne	renfermât	pas	un	acquiescement	complet	à
ses	vœux,	pouvait	cependant	lui	laisser	concevoir	l'espérance	qu'ils	ne	tarderaient	pas	à	être	réalisés.

Après	avoir	 reçu	cette	 lettre,	Salvador	sollicita	 la	permission	de	venir	quelquefois	présenter	ses	hommages	à
madame	le	comtesse	de	Neuville.

Lucie	n'avait	pas	 fait	à	 son	amie	 la	confidence	des	événements	qui	venaient	de	se	passer,	et	cela	se	conçoit.
Laure,	 chaque	 fois	 que	 le	 nom	 du	 marquis	 de	 Pourrières	 était	 prononcé	 devant	 elle,	 l'accompagnait	 de	 quelques
sanglantes	épigrammes,	indices	trop	certains	de	la	haine	que,	sans	savoir	pourquoi,	elle	avait	voué	à	ce	personnage,
ainsi	 qu'à	 son	ami,	 le	 vicomte	de	Lussan;	 de	 sorte	que	Lucie,	 assez	 timide	pour	ne	 pas	oser	défendre	un	 homme
qu'elle	aimait,	 lorsqu'on	 l'attaquait	sans	raison	devant	elle,	n'aurait	pas,	pour	 tout	au	monde,	voulu	que	 l'on	sût	à
quel	point	elle	en	était	arrivée	avec	lui,	et	qu'elle	se	surprenait	quelquefois	à	désirer	l'arrivée	de	sir	Lambton,	qui,	en
la	séparant	de	Laure,	devait	lui	laisser	la	liberté	d'agir	à	sa	guise.	Elle	répondit	donc	à	Salvador	qu'elle	ne	pouvait,
quant	à	présent,	lui	accorder	la	faveur	qu'il	demandait;	qu'elle	voulait,	avant	de	le	recevoir,	laisser	se	passer	encore
un	 peu	 de	 temps,	 mais	 qu'il	 pouvait	 être	 certain	 que	 dès	 que	 son	 salon	 serait	 ouvert,	 le	 nom	 du	 marquis	 de
Pourrières	figurerait	sur	la	liste	de	ses	invitations.

Elle	venait	de	remettre	cette	dernière	lettre	au	domestique	chargé	de	la	porter	à	son	adresse,	et	elle	cherchait
dans	 un	 petit	 coffret,	 dans	 lequel	 elle	 avait	 l'habitude	 de	 serrer	 sa	 correspondance,	 une	 lettre	 reçue	 depuis
longtemps	et	à	laquelle	elle	voulait	répondre	lorsque	celle	qui	lui	avait	été	écrite	par	le	docteur	Mathéo,	et	qu'elle
avait	totalement	oubliée,	lui	tomba	sous	la	main.

Une	révolution	soudaine	s'opéra	dans	les	idées	de	Lucie,	à	la	vue	de	cette	lettre.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	se	dit-elle,	si	les	révélations	qu'il	veut	me	faire	allaient	rendre	cette	union	impossible!

oh!	ce	serait	un	effroyable	malheur	et	auquel	certainement	je	ne	survivrais	pas.
Et	comme	il	y	avait	déjà	 longtemps	que	 le	docteur	était	absent,	et	que,	quelque	éloigné	que	fût	 le	 lieu	choisi

pour	sa	résidence,	la	lettre	qu'il	avait	promise	devait	avoir	eu	le	temps	d'en	arriver,	Lucie	envoya	de	suite	à	la	poste
demander	s'il	ne	s'y	trouvait	pas	une	lettre	portant	pour	suscription	les	initiales	C.	D.	N.

Le	domestique	revint	avec	une	réponse	négative.	Lucie	le	renvoya	à	des	intervalles	plus	ou	moins	rapprochés,	et
toujours	la	réponse	fut	la	même.	Cette	lettre	à	laquelle	elle	attachait	une	grande	importance,	précisément	peut-être
parce	qu'elle	ignorait	ce	qu'elle	devait	contenir,	cette	lettre	qui	devait	lui	faire	connaître	l'homme	qu'elle	n'était	pas
éloignée	de	choisir	pour	époux,	cette	lettre,	elle	n'arrivait	pas.	Le	docteur	était-il	mort?	l'avait-il	oubliée,	ou	sa	lettre
n'avait-elle	été	écrite	que	pour	l'engager	à	fuir	un	homme	qu'elle	était	disposée	à	aimer?	De	ces	trois	suppositions,	la
dernière	 était	 celle	 que	 Lucie	 admettait	 le	 plus	 volontiers,	 bien	 que	 le	 caractère	 grave	 du	 docteur	 la	 rendît	 peu
probable;	mais	elle	aimait	le	marquis	de	Pourrières,	et	il	y	a	déjà	longtemps	que	l'on	a	dit	pour	la	première	fois,	et
avec	raison	que	lorsque	l'on	aime	on	ne	raisonne	pas.

L'acquisition	de	la	propriété	près	de	la	petite	ville	de	Lagny,	que	Lucie	et	Laure	étaient	allées	visiter	et	qui	avait
paru	 charmante	 à	 cette	 dernière,	 ainsi	 que	 celle	 d'un	 hôtel	 voisin	 de	 celui	 occupé	 par	 la	 comtesse	 de	 Neuville,
avaient	nécessité	une	infinité	de	démarches;	de	sorte,	qu'à	son	grand	regret,	Paul	Féval	n'avait	pu	faire	que	de	rares
apparitions	chez	la	comtesse;	mais	il	se	consolait	en	pensant	que	bientôt	il	allait	vivre	sous	le	même	toit	que	Laure	et
qu'alors	il	pourrait	la	voir	et	lui	parler	à	tous	les	instants	du	jour.	Est-ce	à	dire	que	déjà	il	aimait	cette	jeune	fille	et
qu'il	songeait	à	s'en	faire	aimer?	vraiment	non;	il	obéissait	seulement	à	ce	sentiment	si	naturel	qui	n'est	pas	encore
de	l'amour,	mais	qui	lui	ressemble	beaucoup	et	qui	fait	que	sans	but,	sans	espérance	(la	position	de	Paul	Féval	près
de	sir	Lambton	et	ses	fatals	antécédents,	lui	défendaient	d'oser	seulement	penser	à	celle	qu'il	avait	aimée	lorsqu'elle
n'était	encore	qu'une	enfant),	on	aime	à	se	rapprocher	d'une	femme	aimable	et	jolie.

Paul	Féval,	qui	tenait	à	s'acquitter	consciencieusement	des	diverses	missions	qui	lui	avaient	été	confiées	par	sir
Lambton,	 avait	 déployé	 tant	 de	 zèle,	 il	 avait	 si	 utilement	 employé	 son	 temps,	 que	 l'hôtel	 était	 meublé,	 les
domestiques	 à	 leur	 poste,	 les	 chevaux	 à	 l'écurie	 et	 les	 voitures	 sous	 les	 remises,	 lorsqu'il	 reçut	 de	 son	 généreux
protecteur	une	 lettre	qui	 l'invitait	à	venir	au-devant	de	 lui	 jusqu'à	Vernon	où	 il	s'était	arrêté	chez	un	de	ses	vieux
serviteurs,	attendu,	disait-il,	qu'il	ne	voulait	pas	faire	son	entrée	à	Paris	sans	avoir	près	de	lui	son	plus	fidèle	ami.

Paul	Féval,	après	avoir	été	porter	à	Laure	une	lettre,	incluse	dans	la	sienne,	se	mit	immédiatement	en	route.	Il
portait	avec	lui	une	somme	assez	forte	en	or	que	sir	Lambton	l'avait	chargé	de	prendre	chez	son	banquier	et	de	lui
apporter;	et	pour	aller	plus	vite,	 il	avait	 fait	atteler	 le	plus	vigoureux	cheval	des	écuries	à	un	 léger	cabriolet	qu'il
conduisait	 lui-même,	 n'ayant	 pas	 voulu	 pour	 une	 route	 qu'il	 comptait	 faire	 tout	 d'un	 trait	 s'embarrasser	 d'un
domestique.

Sa	visite	à	l'hôtel	de	Neuville,	où	il	avait	été	invité	à	dîner,	 l'avait	retenu	assez	longtemps,	de	sorte	qu'il	était
déjà	tard	lorsqu'il	se	mit	en	route.	Cependant	il	arriva	à	bon	port	et	beaucoup	plus	tôt	qu'il	ne	l'avait	espéré,	bien
qu'accompagné	d'une	assez	forte	pluie.

Ce	ne	fut	pas	sans	éprouver	une	certaine	émotion	qu'il	passa	devant	l'auberge	du	Bienvenu,	où	sa	vie,	peu	de
jours	auparavant,	avait	couru	un	aussi	grand	danger.

La	petite	maison,	faiblement	éclairée	à	l'intérieur,	était	calme	et	silencieuse.
—Qui	sait,	se	dit	Paul	Féval,	si	dans	ce	moment	 ils	n'assassinent	pas,	pour	 le	dépouiller,	quelque	malheureux

voyageur.
—Le	mauvais	temps	ne	vous	à	donc	pas	empêché	de	vous	mettre	en	route,	dit	sir	Lambton	lorsqu'il	vit	entrer

Paul	Féval	dans	 le	modeste	appartement	qu'il	occupait	chez	 l'habitant	de	Vernon;	c'est	bien,	 j'aime,	morbleu!	que
l'on	soit	exact.	M'avez-vous	apporté	ce	que	je	vous	ai	demandé?



—J'ai,	ainsi	que	vous	me	l'avez	ordonné,	renfermé	dans	une	boîte	élégante	cinq	cents	napoléons	tout	neufs	que
je	vous	apporte.

Sir	Lambton	ouvrit	la	petite	caisse	que	Paul	Féval	venait	de	lui	remettre,	et	dans	laquelle	les	napoléons	étaient
renfermés	dans	un	double	fond	recouvert	par	un	nécessaire	de	femme,	garni	de	toutes	ses	pièces;	c'est	bien	cela,	dit-
il	après	s'être	assuré	que	Paul	Féval	s'était	rigoureusement	conformé	à	ses	instructions,	c'est	bien	cela.	J'ai	voulu,
ajouta-t-il,	m'arrêter	quelques	 jours	 ici	 avant	de	me	 fixer	à	Paris,	 où	 je	 savais	qu'habitait	un	homme	qui	 a	 trouvé
l'occasion,	il	y	a	longtemps,	de	me	rendre	un	important	service,	et	je	suis	vraiment	arrivé	à	propos:	ce	brave	homme,
qui	n'a	pas	été	assez	heureux	pour	faire	fortune,	marie	sa	fille,	à	laquelle	il	ne	peut	donner	de	dot;	j'ai	voulu,	moi,
doter	la	demoiselle;	c'est	une	manière	comme	une	autre	de	reconnaître	les	services	que	m'a	rendus	le	père,	qui,	tout
pauvre	 qu'il	 est,	 est	 fier	 comme	 un	 hidalgo	 espagnol	 et	 qui	 n'a	 jamais	 rien	 voulu	 accepter;	 mais	 il	 va	 être	 bien
attrapé.	 Je	 donne	 devant	 lui,	 et	 seulement	 quelques	 minutes	 avant	 de	 monter	 en	 voiture,	 ma	 petite	 boîte	 à	 la
demoiselle	 qui	 sera	 charmée	 de	 recevoir	 un	 aussi	 beau	 nécessaire,	 lorsqu'ils	 découvriront	 la	 cachette	 du	 double
fond,	je	serai	loin;	et	s'ils	viennent	m'en	parler,	je	leur	dirai	que	je	ne	sais	ce	qu'ils	veulent	me	dire.

Sir	Lambton,	on	le	voit,	était	un	de	ces	hommes	rares,	qui	font	le	bien	seulement	pour	le	plaisir	qu'ils	éprouvent
à	le	faire,	et	qui	se	soucient	fort	peu	des	éloges	et	des	remercîments	que	peuvent	leur	valoir	leurs	bonnes	actions;
ajoutons	cependant,	afin	que	 l'on	ne	nous	accuse	pas	d'avoir	mis	en	scène	un	de	ces	enrichis	du	nouveau	monde,
usés	jusqu'à	la	corde,	comme	il	s'en	rencontre	dans	une	infinité	de	vaudevilles	et	de	mélodrames,	qu'il	n'avait	pas
l'habitude	de	jeter	des	bourses	pleines	d'or	au	nez	de	tous	ceux	qu'il	rencontrait,	et	que	s'il	donnait	dix	mille	francs	à
la	fille	de	son	hôte	pour	lui	servir	de	dot,	c'est	que	le	service	que	le	père	lui	avait	rendu	pouvait	justifier	une	pareille
générosité.	Si	maintenant	l'on	vient	nous	dire	qu'il	n'y	a	pas	grand	mérite	à	reconnaître	un	service,	et	que	beaucoup
d'autres	à	la	place	de	sir	Lambton	auraient	fait	ce	qu'il	venait	de	faire,	nous	répondrons	que	c'est	possible,	mais	que
nous	n'en	croyons	rien;	 la	 reconnaissance	étant,	 suivant	nous,	 la	plus	rare	de	 toutes	 les	vertus;	au	reste,	nous	ne
voulons	pas	ici	énumérer	toutes	les	qualités	de	sir	Lambton,	que	les	événements	qui	vont	suivre	feront	suffisamment
connaître,	 et	 après	 avoir	 dit	 que	 le	 cadeau	 qu'il	 destinait	 à	 la	 fille	 de	 son	 hôte	 fut	 accepté	 comme	 une	 de	 ces
brillantes	bagatelles	qu'il	est	d'usage	d'offrir	aux	jeunes	mariés.	Nous	nous	placerons	près	de	lui	sur	la	banquette	du
cabriolet	 qui	 l'amène	 à	 Paris,	 et	 après	 avoir	 écouté	 sa	 conversation	 avec	 Paul	 Féval,	 nous	 la	 rapporterons	 à	 nos
lecteurs.

—Eh	bien!	mon	ami,	dit-il,	lorsque	le	cabriolet	eut	dépassé	les	dernières	maisons	de	Vernon	et	qu'il	roula	sur	la
belle	route	de	Normandie,	vous	avez	vu	ma	chère	petite	nièce.	Est-elle	vraiment	aussi	jolie	que	me	l'a	écrit	plusieurs
fois	ce	pauvre	comte	de	Neuville?

—Quels	que	soient	les	éloges	que	vous	ait	faite	monsieur	le	comte	de	Neuville	des	charmes	de	mademoiselle	de
Beaumont,	répondit	Paul	Féval,	 il	sera,	 j'en	suis	certain,	resté	au-dessous	de	la	vérité;	 il	est	impossible	de	peindre
une	aussi	charmante	créature.

—Diable!	diable!	reprit	en	riant	sir	Lambton,	vous	m'inquiétez,	mon	cher	Féval;	il	faut	de	bien	belles	cages	pour
garder	un	aussi	bel	oiseau.	Celles	que	vous	avez	choisies	sont-elles	bien	convenables.

—Je	 me	 suis	 conformé	 à	 vos	 ordres;	 je	 n'ai	 rien	 fait	 sans	 avoir	 préalablement	 consulté	 mademoiselle	 de
Beaumont;	et	comme	elle	est,	ainsi	que	son	amie	qui	a	bien	voulu	m'aider	de	ses	conseils,	douée	du	goût	le	plus	sûr
et	du	tact	le	plus	délicat,	je	pense	que	vous	serez	content.

—Ainsi,	notre	hôtel	à	Paris?
—Est	charmant	et	délicieusement	meublé.
—Notre	maison	des	champs?
—Est	un	joli	petit	château,	situé	à	quelques	lieues	de	Paris,	tout	près	de	Lagny,	jolie	petite	ville	du	département

de	Seine-et-Marne,	où	mademoiselle	de	Beaumont	a	été	élevée.
—Mais,	si	je	ne	me	trompe,	vous	êtes	aussi	de	Lagny?
—Il	 est	 vrai,	 et	 le	 hasard	 a	 voulu	 que	 je	 retrouvasse	 en	 mademoiselle	 de	 Beaumont	 une	 jeune	 fille	 que	 j'ai

connue	lorsqu'elle	n'était	encore	qu'une	enfant	et	moi	un	très-jeune	homme.
—Vraiment,	et	vous	vous	êtes	reconnus	de	suite?
—La	maison	habitée	à	Lagny	par	mademoiselle	de	Beaumont	était	voisine	de	celle	de	ma	mère,	et	son	nom	était

resté	dans	ma	mémoire;	ce	n'est	que	ce	souvenir	qui	m'a	aidé	à	reconnaître	votre	nièce	car	les	années	ont	fait	de	la
gracieuse	enfant	une	si	admirable	jeune	fille...

—Que	 je	 prévois	 qu'il	 faudra	 bientôt	 que	 je	 me	 résolve	 à	 m'en	 séparer,	 répondit	 sir	 Lambton	 en	 regardant
attentivement	Paul	Féval;	les	épouseurs,	j'en	suis	certain,	vont	se	présenter	en	foule	à	l'hôtel	Lambton;	et	comme	je
n'ai	pas	l'intention	de	condamner	ma	nièce	à	conserver	le	feu	sacré,	il	faudra	bien	que	j'accorde	sa	main	à	quelqu'un.

Paul	Féval	ne	put	entendre	ces	mots	sans	éprouver	une	certaine	émotion,	il	pût	cependant	répondre	de	l'air	le
plus	 naturel	 du	 monde,	 qu'il	 était	 certain	 que	 mademoiselle	 de	 Beaumont	 ferait	 un	 choix	 digne	 d'elle,	 et	 qui
assurerait	son	bonheur.

Sir	 Lambton,	 ainsi	 que	 le	 lecteur	 sans	 doute	 l'a	 déjà	 deviné,	 mûrissait	 des	 projets	 auxquels	 il	 n'aurait	 pas
facilement	renoncé,	et	ne	s'attendait	pas	à	une	réponse	aussi	naturelle	que	celle	qui	venait	de	 lui	être	 faite;	nous
devons	dire	qu'il	avait	espéré	voir	poindre	quelques	sombres	nuages	sur	le	front	de	Paul	Féval.	Ayant	été,	grâce	à	la
fermeté	 du	 pauvre	 jeune	 homme,	 déçu	 dans	 ses	 espérances,	 il	 fut	 pendant	 quelques	 minutes	 d'assez	 mauvaise
humeur,	 et	 ce	 fut	 assez	 brusquement	 qu'il	 dit	 à	 son	 compagnon	 de	 voyage,	 lorsqu'il	 voulut	 bien	 renouer	 la
conversation:

—Vous	ne	seriez	donc	pas	fâché	de	danser	à	la	noce	de	ma	nièce.
L'intention	qui	 avait	 dicté	 cette	question	eût	 été	 saisie	par	une	 intelligence	bien	 inférieure	à	 celle	dont	 était

doué	 celui	 auquel	 elle	 était	 adressée;	 elle	 n'échappa	 donc	 pas	 à	 Paul	 Féval.	 Tout	 son	 sang	 reflua	 vers	 son	 cœur,
lorsqu'il	vit	à	quel	brillant	avenir	il	lui	était	permis	de	prétendre;	la	main	d'une	femme	jeune,	aimable,	jolie	et	riche,
lui	 était	pour	ainsi	dire	offerte,	 à	 lui,	pauvre	paria,	qui	ne	possédait	 rien	au	monde;	et	 cette	 femme,	 il	 l'aimait,	 il
venait	à	 l'instant	même	d'en	acquérir	 la	certitude,	 les	paroles	de	sir	Lambton	venaient	de	 lui	révéler	 l'état	de	son
cœur;	 c'était	 trop	 de	 bonheur	 où	 plutôt	 c'était	 trop	 de	 malheur;	 car,	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les
événements	de	sa	vie	passée,	il	se	dit	que	cette	femme	qu'il	aimait,	dont,	il	était	certain,	il	serait	parvenu	à	se	faire
aimer;	que	cette	femme,	dont	si	généreusement	son	digne	protecteur	venait	de	lui	permettre	d'espérer	la	main,	ne



pouvait	 être	à	 lui,	 car	 il	 ne	pouvait	pas	même	 lui	donner	 ce	que	possèdent	 les	plus	pauvres,	un	nom	pur	et	 sans
tache.	Devait-il,	pour	récompenser	la	généreuse	confiance	de	sir	Lambton,	associer	à	sa	destinée	si	incertaine,	dont
le	plus	petit	événement	pouvait	rompre	si	violemment	le	cours,	celle	d'une	jeune	fille	devant	laquelle	s'ouvrait	le	plus
brillant	avenir	et	dont	tous	les	jours	devaient	être	filés	d'or	et	de	soie?	Oh!	non,	l'honneur	lui	imposait	des	devoirs
dont	il	saurait	se	montrer	digne;	mais	comment	refouler	sans	cesse	au	fond	de	son	cœur	les	sentiments	qui	venaient
d'y	prendre	naissance.

N'y	a-t-il	pas	dans	la	vie	de	ces	instants	durant	lesquels	on	n'est	plus	le	maître	de	sa	volonté?	et	ne	devait-il	pas
les	 redouter,	 lui,	 que	 sa	 destinée	 appelait	 à	 vivre	 près	 de	 Laure!	 Que	 devait-il	 donc	 faire?	 partir,	 quitter	 son
bienfaiteur,	abandonner	la	position	qu'il	s'était	faite	près	de	sir	Lambton,	au	risque	même	de	passer	pour	un	ingrat.
Le	sacrifice	était	grand	sans	doute;	mais	Dieu,	qui	lui	avait	donné	la	force	de	supporter	les	cruelles	épreuves	de	sa
vie	passée	lui	accorderait	encore	celle	de	l'accomplir.

Telles	étaient	les	pensées	de	notre	héros,	tandis	que	sir	Lambton,	charmé	d'avoir	trouvé	le	moyen	de	le	mettre
pour	ainsi	dire	au	pied	du	mur,	attendait,	en	se	caressant	le	menton	qu'il	voulût	bien	lui	répondre;	mais	étonné	à	la
fin	du	mutisme	de	son	compagnon	de	voyage.

—Vous	ne	me	répondez	pas,	Féval?	lui	dit-il;	je	vous	ai	demandé	si	vous	seriez	bien	aise	de	danser	aux	noces	de
ma	nièce.

La	résolution	de	Paul	Féval	était	prise,	lorsque	pour	la	deuxième	fois,	sir	Lambton	lui	adressa	cette	question:
—Je	crois,	répondit-il,	que	je	n'aurai	pas	ce	plaisir;	j'ai	beaucoup	réfléchi	depuis	que	je	suis	arrivé	en	France;	je

me	suis	dit	que	le	repos	n'était	pas	fait	pour	un	homme	de	mon	âge;	aussi,	j'ai	pris	la	résolution	de	vous	prier	de	me
laisser	retourner	dans	l'Inde.

—Vous	n'avez	guère	de	fixité	dans	les	idées,	mon	cher	Féval,	répondit	sir	Lambton,	je	voulais,	vous	ne	l'avez	pas
oublié,	vous	abandonner	une	de	mes	plantations,	vous	avez	cependant	refusé	cette	offre	pour	me	suivre	à	Paris.

—Je	ne	pouvais	me	résoudre	à	vous	abandonner.
—Est-ce	à	dire,	morbleu!	que	ce	que	vous	ne	pouviez	faire	il	y	a	quelques	mois,	vous	le	feriez	aujourd'hui	sans

peine.	Ah!	les	hommes!	les	hommes!
—Sir	Lambton,	s'écria	Paul	Féval	que	le	doute	que	l'exclamation	de	son	protecteur	semblait	indiquer,	avait	plus

affligé	qu'il	n'est	possible	de	se	l'imaginer,	vous	ne	me	croyez	pas	capable	d'une	pareille	ingratitude?
—Je	ne	crois	rien,	répondit	sir	Lambton;	mais	comme	je	ne	puis	attribuer	un	motif	raisonnable	à	cette	brusque

envie	de	courir	le	monde	qui	vient	de	vous	prendre,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	dire	que	si	vous	tenez	à	conserver	mon
amitié,	vous	resterez	près	de	moi,	ainsi	que	cela	a	été	convenu.

Paul	 Féval	 était-il	 réellement	 fâché	 de	 ce	 que	 sir	 Lambton	 venait	 de	 repousser	 si	 brusquement	 le	 désir	 qu'il
venait	de	manifester?	nous	ne	le	pensons	pas;	quoi	qu'il	en	soit,	il	ne	crut	pas	devoir	insister.

—Vous	le	savez,	sir	Lambton,	dit-il,	vos	moindres	désirs	sont	des	ordres	pour	moi.
—C'est	très-bien,	mon	jeune	ami,	c'est	très-bien,	et	pour	vous	récompenser	de	ce	que	vous	voulez	bien	faire	mes

volontés,	 je	vous	promets	que	lorsque	ma	nièce	sera	mariée,	nous	irons	tous	trois	visiter	 la	Suisse	et	 l'Italie,	deux
belles	contrées	bien	préférables	à	l'Inde,	où	l'on	ne	va	que	pour	faire	fortune.

Sir	Lambton,	on	le	voit,	ne	voulait	pas	renoncer	au	projet	qu'il	avait	formé.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	se	disait	Paul	Féval,	inspirez-moi	et	que	dois-je	faire	pour	me	montrer	digne	des	bontés

de	cet	excellent	homme?
—Conseillez-moi,	 dit	 sir	 Lambton,	 devons-nous	 nous	 arrêter	 chez	 nous	 ou	 aller	 de	 suite	 chez	 madame	 de

Neuville?	 Je	 penche	 vers	 ce	 dernier	 parti,	 je	 vous	 l'avoue,	 et	 c'est	 celui	 que	 j'adopterai	 si	 vous	 n'y	 voyez	 pas
d'inconvénients.	 Je	 crois	que	 la	 comtesse	voudra	bien	excuser	 la	modestie	de	notre	costume	de	voyage	en	 faveur
d'une	impatience	qui,	je	le	présume,	lui	paraîtra	toute	naturelle.

—Madame	 la	 comtesse	 de	 Neuville	 est	 une	 femme	 charmante;	 elle	 n'est	 ni	 coquette,	 ni	 maniérée,	 et	 elle
trouvera	tout	naturel	que	vous	ayez	été	impatient	d'embrasser	votre	nièce.

—En	ce	cas,	allons	chez	elle.
Quelques	minutes	après,	 le	 cabriolet	 entrait	dans	 la	 cour	de	 l'hôtel	de	Neuville,	 au	moment	où	en	 sortait	un

élégant	tilbury	conduit	par	un	cavalier	de	bonne	mine,	qui	portait	à	sa	boutonnière,	le	ruban	de	la	Légion	d'honneur.
Les	yeux	de	Paul	Féval	s'étaient	par	hasard	portés	sur	cet	 individu,	au	moment	où	 il	 se	baissait	pour	donner

quelques	ordres	à	son	groom.
—C'est	singulier,	se	dit	notre	héros,	il	me	semble	que	j'ai	vu	cet	individu	quelque	part?
Et	un	sombre	nuage	passa	sur	son	front.
Le	bruit	avait	attiré	Lucie	et	Laure	à	celles	des	fenêtres	du	salon	qui	donnaient	sur	la	cour.
—C'est	 mon	 oncle,	 s'était	 écriée	 Laure	 qui	 avait	 de	 suite	 reconnu	 Paul	 Féval,	 malgré	 une	 casquette	 dont	 la

visière	lui	tombait	sur	les	yeux;	c'est	mon	oncle,	je	vais	au-devant	de	lui.
—Et	la	jeune	fille	s'était	de	suite	mise	à	courir.	Lucie	avait	suivie	son	amie,	de	sorte	que	les	deux	dames	étaient

sous	le	péristyle,	lorsque	sir	Lambton	et	Paul	Féval	descendirent	de	voiture.
Sir	Lambton	aurait	été	peut-être	bien	embarrassé	pour	deviner	 laquelle	de	ces	charmantes	créatures	était	sa

nièce,	si	les	vêtements	noirs	de	Lucie	ne	lui	eussent	rendu	toute	méprise	impossible.	Il	prit	la	main	de	la	comtesse
qu'il	serra	affectueusement	dans	les	siennes,	puis	il	ouvrit	ses	deux	bras	à	Laure	qui	se	précipita	sur	son	sein.

—Je	vous	remercie	bien,	madame	la	comtesse,	dit-il	à	Lucie	d'un	ton	pénétré,	 je	vous	remercie	bien	des	bons
soins	et	de	l'amitié	que	vous	avez	bien	voulu	accorder	à	l'enfant	de	ma	pauvre	sœur	qui,	sans	vous	eût	été	forcée	de
passer	 les	 plus	 belles	 années	 de	 sa	 jeunesse	 dans	 un	 triste	 pensionnat,	 et	 j'ai	 l'espérance	 que	 lorsque	 vous	 le
connaîtrez,	vous	voudrez	compter	Mitchell	Lambton	au	nombre	de	vos	amis.

—Je	vous	connais	déjà,	sir	Lambton,	répondit	gracieusement	Lucie;	un	de	nos	meilleurs	écrivains	à	dit	que	 le
style	était	tout	l'homme,	et	j'ai	lu	avec	le	plus	vif	plaisir	toutes	les	lettres	que	vous	avez	écrites	à	mon	amie;	aussi,
mon	amitié	vous	est-elle	acquise	depuis	 longtemps	déjà;	mais	ne	vous	contraignez	pas;	embrassez	votre	nièce,	sir
Lambton,	réparez	le	temps	perdu.

—Je	profite	de	votre	permission,	madame	la	comtesse.
—Elle	 ressemble	 à	 ma	 pauvre	 sœur,	 dit-il	 après	 avoir	 longtemps	 tenu	 Laure	 embrassée,	 ce	 sont	 les	 mêmes



traits,	le	même	sourire;	mais	elle	sera	plus	heureuse,	je	l'espère,	ajouta-t-il	en	adressant	à	Paul	Féval	un	regard	qui
pouvait	se	traduire	ainsi:	«c'est	vous	que	je	charge	d'assurer	son	bonheur.»

Laure,	qui	avait	suivi	les	regards	de	son	oncle,	rencontra	ceux	de	Paul	Féval	et	rougit	prodigieusement.	Avait-
elle	donc	deviné	ses	pensées?	c'est	probable;	il	est	de	ces	choses	que	les	jeunes	filles	devinent	sans	qu'on	ait	besoin
de	les	leur	dire.

Les	dames	avaient	conduit	sir	Lambton	et	Paul	Féval	dans	le	salon,	et	la	conversation	s'étant	prolongée	assez
longtemps,	il	était	tard	lorsque	nos	personnages	songèrent	à	se	retirer.

—Je	vais	vous	enlever	ma	nièce,	dit	sir	Lambton	à	la	comtesse	de	Neuville;	 je	veux	recevoir	dès	demain	votre
visite	et	il	faut	bien	que	j'aie	quelqu'un	pour	vous	faire	les	honneurs	de	mon	hôtel.

Le	désir	de	sir	Lambton	était	si	naturel,	que	la	comtesse	de	Neuville,	malgré	la	peine	que	lui	faisait	éprouver	la
nécessité	 de	 se	 séparer	 de	 son	 amie,	 n'essaya	 pas	 la	 plus	 légère	 objection.	 Laure,	 de	 son	 côté,	 n'osa	 pas	 mettre
obstacle	au	premier	désir	d'un	parent	auquel	elle	devait	tout.

—Nous	 ne	 nous	 séparons	 pas,	 dit-elle	 à	 Lucie	 avant	 de	 la	 quitter,	 car	 l'espace	 qu'il	 nous	 faudra	 maintenant
franchir	pour	aller	 l'une	vers	 l'autre	est	trop	petit	pour	être	compté	pour	quelque	chose.	Ainsi,	à	revoir,	ma	chère
Lucie,	à	demain.

—Au	 revoir,	 à	 demain,	 répéta	 la	 comtesse,	 qui	 ne	 retenait	 pas	 sans	 peine	 les	 larmes	 qui	 roulaient	 sous	 ses
paupières	et	qui	se	frayèrent	un	libre	cours	lorsqu'elle	se	trouva	seule	dans	sa	chambre	à	coucher;	à	demain.

Plusieurs	heures	se	passèrent	avant	qu'elle	songeât	à	se	coucher.	Seule!	seule!	se	disait-elle	chaque	fois	qu'un
bruit	 éloigné	 venait	 l'arracher	 à	 l'espèce	 de	 torpeur	 dans	 laquelle	 elle	 paraissait	 plongée!	 seule!	 Ah!	 l'on	 a	 bien
raison	 de	 dire	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 richesses	 qui	 constituent	 le	 bonheur.	 Tout	 à	 coup	 elle	 se	 leva
précipitamment,	elle	ouvrit	son	secrétaire	dans	lequel	elle	prit	tout	ce	qu'il	fallait	pour	écrire.

Au	 moment	 de	 faire	 une	 démarche	 dont	 devait	 dépendre	 le	 sort	 de	 sa	 vie	 tout	 entière,	 elle	 hésita,	 mais
seulement	quelques	minutes.

—Le	sort	en	est	jeté,	dit-elle	après	quelques	instants	de	réflexion,	que	ma	destinée	s'accomplisse.	Je	n'ai	jamais
fait	de	mal	à	personne,	Dieu	qui	m'a	mis	cet	amour	dans	le	cœur,	ne	voudra	pas	sans	doute	que	je	sois	malheureuse.

Lucie	écrivit	rapidement	quelques	mots	qu'elle	cacheta,	puis	elle	se	coucha,	mais	ce	ne	fut	qu'à	la	pointe	du	jour
qu'elle	parvint	à	s'endormir.

La	 lettre	 qu'elle	 avait	 écrite,	 et	 qu'elle	 donna	 l'ordre	 à	 sa	 femme	 de	 chambre	 de	 faire	 de	 suite	 porter	 à	 son
adresse,	était	destinée	à	Salvador	et	voici	ce	qu'elle	contenait:

«M.	le	marquis.
»Venez	de	suite,	j'ai	besoin	de	vous	parler,	et	si	vous	pouvez	répondre	d'une	manière	satisfaisante	aux	questions

que	je	veux	vous	adresser,	je	ne	vous	défendrai	plus	d'espérer.	Je	vous	attends	à	10	heures.
»LUCIE	DE	NEUVILLE.»

—Enfin!	se	dit	Salvador	après	avoir	 lu	ces	quelques	mots;	enfin	ce	n'est	pas	sans	peine	qu'elle	s'est	décidée,
mais	 quelles	 sont	 ces	 questions	 qu'elle	 veut	 m'adresser	 et	 auxquelles	 il	 faut	 que	 je	 réponde	 d'une	 manière
satisfaisante	pour	qu'il	me	soit	permis	d'espérer?	Que	le	diable	m'emporte	si	je	le	sais;	mais	qu'importe,	on	tâchera,
belle	comtesse,	de	vous	satisfaire.

A	l'heure	indiquée,	Salvador	se	faisait	annoncer	chez	la	comtesse	de	Neuville	et	il	était	introduit	dans	le	salon
on	Lucie	l'attendait.

—Je	me	suis	empressé,	 lui	dit-il,	après	 l'avoir	saluée	avec	 toutes	 les	marques	du	plus	profond	respect,	de	me
rendre	à	vos	ordres.

—Je	vous	remercie,	M.	le	marquis,	répondit	la	comtesse,	veuillez	vous	asseoir	et	daignez	m'écouter	avec	la	plus
sérieuse	attention.

—Nous	allons	à	ce	qu'il	paraît,	entamer	une	question	capitale,	pensa	Salvador,	que	l'air	presque	solennel	de	la
comtesse	de	Neuville	étonnait	singulièrement:	attention,	et	quoi	qu'il	arrive,	ne	laissons	pas	un	seul	des	muscles	de
notre	visage	trahir	les	émotions	que	nous	pourrions	éprouver.

—Je	vais,	M.	le	marquis,	continua	Lucie	après	s'être	recueillie	quelques	instants,	vous	parler	avec	une	extrême
franchise.	 Puis-je	 espérer	 et	 voulez-vous	 me	 promettre	 que	 vous	 voudrez	 bien	 suivre	 l'exemple	 que	 je	 vais	 vous
donner.

Salvador	fit	à	Lucie	la	promesse	qu'elle	lui	demandait,	promesse	qu'il	accompagna	de	toutes	les	protestations
imaginables.

—Je	ne	 veux	 pas,	 dit	 la	 comtesse,	 vous	 rappeler	 l'événement	 qui	 a	 amené	 notre	 connaissance.	 J'ai	 dû	 croire,
après	vous	avoir	rencontré	chez	madame	la	marquise	de	Villerbanne,	à	l'explication	que	vous	m'avez	donnée	de	votre
présence	dans	cette	taverne	de	la	rue	de	la	Tannerie,	que	j'aurais	dénoncée	à	la	police,	si	je	n'avais	pas	craint	d'être
forcée	d'y	justifier	ma	présence;	je	n'avais	donc	d'autres	raisons	lorsque	je	repoussais	l'aveu	que	vous	me	fîtes,	de
vos	 sentiments,	 (aveu	 que	 je	 dois	 croire	 sincère,	 puisque	 vous	 le	 renouvelez	 aujourd'hui	 en	 l'accompagnant	 de	 la
demande	de	ma	main),	que	celles	qui	m'étaient	dictées	par	les	devoirs	qui	m'étaient	imposés.	Ce	que	je	viens	de	vous
dire,	M.	le	marquis,	vous	permet	de	supposer	que	je	ne	suis	pas	éloignée	de	vous	accorder	ce	que	vous	voulez	bien
considérer	comme	une	faveur.

—Ah!	 madame	 la	 comtesse,	 s'écria	 Salvador;	 (et	 à	 ce	 moment,	 tout	 scélérat	 qu'il	 était,	 il	 ne	 jouait	 pas	 la
comédie;	car	il	est	de	ces	instants	durant	lesquels	toutes	les	natures,	même	les	plus	perverties,	se	laissent	amollir)
que	 de	 bontés	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 digne,	 et	 par	 quels	 témoignages	 d'affection	 et	 de	 reconnaissance	 pourrai-je
reconnaître	la	grâce	insigne	que	vous	voulez	bien	m'accorder?

—Je	ne	vous	demande	rien	autre	que	ce	que	vous	venez	de	me	promettre.
—Alors	il	me	sera	facile	de	vous	satisfaire.
—Je	le	désire,	M.	le	marquis,	je	le	désire	bien	sincèrement:—vous	vous	rappelez	sans	doute	que	désirant	savoir

quelle	était	 la	personne	qui	m'avait	renvoyé	 le	carnet	que	 j'avais	perdu	dans	 la	rue	de	 la	Tannerie,	 j'envoyai	chez
vous.



Salvador	devinant	de	suite	qu'il	avait	été	desservi	dans	l'esprit	de	Lucie	par	le	docteur	Mathéo,	ne	lui	laissa	pas
le	temps	d'achever	la	phrase	qu'elle	avait	commencée.

—Le	docteur	Mathéo,	dit-il,	 je	me	rappelle	parfaitement	cette	circonstance,	 j'ai	même	été	assez	étonné	de	ce
que	vous	aviez	chargé	un	pareil	homme	d'une	mission	aussi	délicate.

Lucie	regarda	Salvador,	sa	physionomie	était	calme,	il	ne	paraissait	pas	redouter	les	suites	d'un	entretien	dont
le	commencement	aurait	dû	l'inquiéter	s'il	avait	eu	quelque	chose	à	redouter,	elle	continua:

—Quelques	 jours	 après	 la	 visite	 qu'il	 vous	 rendit	 afin	 de	 m'obliger,	 le	 docteur	 Mathéo	 quittait	 la	 France,
abandonnant	 une	 belle	 clientèle,	 la	 position	 presque	 brillante	 qu'il	 avait	 acquise	 et	 voici	 la	 lettre	 qu'il	 m'écrivait
avant	de	se	mettre	en	route.

Lucie	remit	à	Salvador	la	lettre	du	docteur	Mathéo,	que	le	lecteur	connaît	déjà	et	elle	l'invita	à	la	lire.
Il	fit	ce	que	désirait	la	comtesse	et	celle-ci,	qui	l'examinait	très-attentivement,	ne	remarqua	pas	sur	son	visage	la

plus	légère	trace	d'émotion.
—Je	ne	vous	aurais	jamais	parlé	de	cette	lettre,	dit	Lucie	lorsque	Salvador	en	eut	achevé	la	lecture,	si	le	docteur

Mathéo	m'avait	adressé	celle	qu'il	me	promettait	lorsqu'il	m'écrivait	celle-ci	et	qui	probablement	aurait	renfermé,	s'il
y	a	lieu,	 l'énonciation	de	quelques	faits	précis;	mais	il	n'en	a	pas	été	ainsi,	de	sorte	qu'aujourd'hui	 je	me	trouve,	à
moins	que	je	ne	me	détermine	à	rompre	avec	vous,	forcée	de	vous	demander	une	explication	que	vous	devez,	si	je	ne
me	trompe,	être	impatient	de	me	donner.

—Vous	ne	vous	trompez	pas,	madame	la	comtesse,	je	ne	dois	ni	ne	veux,	lorsque	je	sollicite	l'insigne	bonheur	de
vous	nommer	mon	épouse	et	que	vous	voulez	bien	me	laisser	concevoir	l'espérance	que	mes	vœux	seront	exaucés,
laisser	subsister	le	moindre	nuage	dans	votre	esprit.	Je	vais	donc	vous	donner	de	cette	lettre	une	explication	qui,	je
le	crois,	ne	vous	laissera	rien	à	désirer.

—Parlez,	M.	le	marquis,	je	désire	bien	sincèrement	qu'il	en	soit	ainsi,	et	je	suis	prête	à	vous	écouter	avec	la	plus
sérieuse	attention.

—Je	ne	veux	pas	chercher	à	vous	le	dissimuler,	dit	Salvador	après	s'être	recueilli	quelques	instants,	je	connais
depuis	longtemps	le	docteur	Mathéo	et	je	ne	suis	pas	étonné	de	ce	qu'il	vous	a	adressé	une	lettre	semblable	à	celle-
ci;	mais	il	est	un	fait,	madame	la	comtesse,	qui	n'aurait	pas	manqué	de	vous	frapper,	si	vous	aviez	bien	voulu	prendre
la	peine	de	réfléchir	quelques	instants.

—Et	lequel?
—La	fuite	précipitée	du	docteur,	dès	que	par	suite	d'un	événement	qu'il	ne	pouvait	prévoir,	 je	me	suis	trouvé

instruit	de	son	séjour	à	Paris,	ce	 fait	seul	ne	devait-il	pas	vous	prouver	que	cet	homme	avait	des	raisons	pour	me
craindre	et	qu'il	pouvait	être	intéressé	à	me	nuire	et	de	cette	réflexion,	à	la	pensée	qu'on	ne	doit	pas	accorder	une
grande	confiance	à	des	calomnies	intéressées,	il	n'y	a	pas	loin.

Après	 ce	 petit	 préambule,	 qui	 ne	 laissa	 pas	 de	 faire	 sur	 l'esprit	 de	 Lucie	 une	 certaine	 impression,	 Salvador,
après	 lui	 avoir	 fait	 observer	 que	 le	 docteur	 était	 si	 bien	 convaincu	 d'avance	 du	 peu	 de	 confiance	 que	 l'on	 devait
accorder	à	ses	allégations,	qu'il	avait	cru	devoir	lui	promettre,	pour	leur	donner	plus	de	poids,	une	lettre	qui	devait,
suivant	lui,	les	corroborer,	lettre	qu'elle	n'avait	pas	reçue	et	qu'elle	ne	recevrait	point,	par	la	raison	toute	simple	que
le	docteur	Mathéo	savait	fort	bien	que	lui,	 le	marquis	de	Pourrières	pourrait	facilement	réduire	à	néant	toutes	les
calomnies	 qu'il	 lui	 plaisait	 d'inventer,	 et	 qu'il	 aimait	 mieux	 la	 laisser	 sous	 le	 coup	 de	 vagues	 imputations	 qui
permettaient	à	son	imagination	de	lui	prêter	tous	les	crimes	imaginables,	lui	raconta	une	histoire	dans	laquelle	il	eut
le	 soin	de	 se	 réserver	 le	plus	beau	 rôle	qu'il	 soit	possible	d'imaginer,	 et	de	présenter	 le	docteur	Mathéo	sous	 les
couleurs	les	plus	odieuses,	le	hasard,	lui	dit-il,	l'avait	rendu	le	témoin	d'un	crime	commis	par	ce	dernier	à	l'étranger
plusieurs	années	auparavant,	et	dont	il	avait	dû	provoquer	la	punition;	mais	le	docteur	avait	su	échapper	par	la	fuite
au	châtiment	qui	lui	était	réservé	et	il	n'avait	pas	entendu	parler	de	lui	jusqu'au	moment	où	il	s'était	présenté	à	son
hôtel	 chargé	 de	 la	 mission	 qui	 lui	 avait	 été	 confiée	 par	 la	 comtesse	 de	 Neuville.	 Je	 dois	 vous	 dire,	 madame	 la
comtesse,	 ajouta	 Salvador,	 qu'à	 l'époque	 dont	 je	 vous	 parle,	 voulant	 cacher	 à	 ma	 famille,	 avec	 laquelle	 quelques
escapades	de	jeunesse	que	j'ai	cruellement	expiées,	puisque	mon	pauvre	père	est	mort	sans	que	je	sois	auprès	de	lui
pour	 recevoir	 ses	derniers	 embrassements	 (ici	Salvador,	pour	donner	plus	de	 force	à	 son	discours,	 fit	 une	courte
pause	durant	laquelle	il	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux);	les	divers	lieux	que	j'habitais,	je	voyageais	sous	un	nom	qui
n'était	pas	le	mien,	vous	comprendriez	difficilement	sans	cela	que	le	docteur	se	fût	présenté	à	l'hôtel	du	marquis	de
Pourrières,	sachant	que	c'était	moi	qu'il	devait	y	rencontrer.

Lorsque	cet	homme,	qui	ne	me	reconnut	pas	d'abord,	m'eut	apprit	l'objet	de	sa	visite,	je	fus,	ainsi	que	je	viens
de	 vous	 le	 dire	 énormément	 étonné	 de	 ce	 qu'il	 paraissait	 posséder	 toute	 la	 confiance	 d'une	 femme	 dont	 tout	 le
monde	parlait	dans	les	termes	les	plus	favorables;	mais	mon	étonnement	cessa	lorsque	je	me	rappelai	que	ce	sont	les
plus	 scélérats	 qui	 savent	 le	 mieux	 conserver	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 plus	 austère	 vertu.	 Alors,	 madame,	 je
l'avoue,	je	tremblai	pour	vous;	et,	comme	déjà	vous	m'inspiriez	le	plus	vif	intérêt,	je	me	fis	connaître	à	Mathéo	qui,
grâce	à	l'obscurité	de	la	pièce	où	je	l'avais	reçu	ou	à	tout	autre	cause,	ne	m'avait	pas	encore	reconnu,	et	je	lui	dis
que	s'il	ne	cessait	à	 l'instant	même	toutes	relations	avec	vous	si	même	il	ne	quittait	promptement	 la	France,	 je	 le
ferais	connaître	à	l'autorité:	ce	misérable	alors	me	dit	qu'il	avait	expié	par	ses	remords	le	crime	qu'il	avait	commis,	et
il	me	supplia	à	genoux	de	ne	point	le	perdre;	je	fus	assez	faible	pour	lui	promettre	de	ne	rien	dire,	et	j'aurais	tenu
cette	promesse	si	je	ne	m'étais	trouvé	aujourd'hui	forcé	de	rompre	le	silence	afin	de	me	défendre.

Le	docteur	Mathéo,	 jugeant	sans	doute	les	autres	d'après	lui-même,	a	cru	que	je	lui	manquerais	de	parole,	et
c'est	à	cette	crainte	qu'il	faut	attribuer	sa	fuite,	qui	ressemble	assez	à	celle	des	Parthes,	car	c'est	en	fuyant	qu'il	a
cherché	à	faire	à	son	ennemi	une	blessure,	qui	grâce	à	Dieu,	n'est	pas	très-dangereuse.

Salvador	 avait	 débité	 tout	 ce	 qui	 précède	 d'un	 ton	 si	 naturel,	 d'une	 voix	 si	 calme,	 il	 avait	 su	 donner	 tant	 de
vraisemblance	à	l'histoire	qu'il	avait	fabriquée	pour	justifier	ses	relations	antérieures	avec	le	docteur	Mathéo,	et	puis
d'ailleurs	nous	sommes	tous,	hommes	ou	femmes,	si	disposés	à	croire	les	paroles	qui	sortent	des	lèvres	de	ceux	que
nous	 aimons,	 qu'après	 l'avoir	 écouté,	 il	 ne	 resta	 plus	 à	 la	 comtesse	 de	 Neuville,	 qui	 lui	 avait	 accordé	 la	 plus
bienveillante	attention,	le	moindre	doute	dans	l'esprit;	elle	était	seulement	affligée	de	ce	qu'elle	avait	pendant	assez
longtemps	accordé	toute	sa	confiance	à	un	homme	qui	en	était	aussi	peu	digne	que	le	docteur	Mathéo.

—Eh,	mon	Dieu!	madame	la	comtesse,	lui	répondit	Salvador	à	qui	elle	venait	de	faire	part	de	ce	qu'elle	pensait,
après	lui	avoir	donné	l'assurance	qu'elle	ne	conservait	pas	contre	lui	la	moindre	prévention,	je	vous	l'ai	déjà	dit	et	je
vous	le	répète,	personne	ne	sait	mieux	que	les	plus	profonds	scélérats	conserver	toutes	les	apparences	de	la	vertu;



celui	 dont	 la	 conscience	 est	 pure	 ne	 calcule	 pas	 ordinairement	 la	 portée	 de	 ses	 actions,	 il	 ne	 croit	 pas,	 ce	 qui
cependant	 arrive	 quelquefois,	 qu'il	 soit	 possible	 d'interpréter	 défavorablement	 les	 démarches	 en	 réalité	 les	 plus
innocentes;	 croyez-vous	 par	 hasard	 que	 si	 j'avais	 deviné	 (ce	 que	 n'aurait	 pas	 manqué	 de	 faire	 un	 homme	 de	 la
trempe	de	celui	dont	nous	parlons)	toutes	les	suppositions	fâcheuses	auxquelles	pouvait	donner	naissance	le	désir	de
satisfaire	une	vaine	curiosité,	vous	m'auriez	rencontré	dans	le	bouge	infâme	de	la	rue	de	la	Tannerie?

—Oh!	ne	me	parlez	pas	de	cela,	je	vous	prie,	dit	Lucie:	je	crois	encore	vous	voir	couvert	de	cet	ignoble	costume
qui,	je	vous	l'assure,	ne	vous	allait	pas	aussi	bien	que	celui	que	vous	portez	habituellement;	je	crois	encore	entendre
les	affreuses	paroles	que	vous	avez	prononcées	lorsque	vous	vous	êtes	approché	de	moi.

—Ce	jour,	dont	vous	voulez	effacer	le	souvenir	de	votre	mémoire,	sera	cependant,	madame	la	comtesse,	le	plus
beau	jour	de	ma	vie,	si	vous	voulez	bien	ne	pas	m'enlever	l'espoir	que	vous	m'avez	permis	de	concevoir?

—Je	ne	veux	rien	vous	promettre,	dit	Lucie	en	accompagnant	ces	paroles	du	plus	gracieux	sourire,	mais	si	cela
peut	vous	 faire	plaisir,	 je	 vous	 répéterai	 ce	que	 j'ai	 eu	ce	matin	 l'honneur	de	vous	écrire,	 je	ne	vous	défends	pas
d'espérer.

En	achevant	ces	mots,	elle	tendit	à	Salvador	sa	jolie	petite	main	que	le	bandit	porta	à	ses	lèvres.
—Je	ne	veux	pas,	madame	la	comtesse,	dit-il,	en	prolongeant	indéfiniment	cette	visite	abuser	de	la	faveur	que

vous	avez	bien	voulu	m'accorder,	je	vais	donc	me	retirer;	mais	ne	me	sera-t-il	pas	permis	de	venir	quelquefois	vous
présenter	mes	hommages?

—M.	le	marquis,	vous	faites	en	ce	moment	de	la	diplomatie,	et	vraiment	cela	n'est	pas	bien.
—Je	ne	comprends	pas,	madame	la	comtesse.
—Dites	que	vous	ne	voulez	pas	comprendre	et	je	vous	croirai:	n'êtes	vous	pas	venu	hier	me	faire	une	visite	que

j'ai	reçue	avec	infiniment	de	plaisir?
Salvador	embrassa,	avec	plus	d'ardeur	encore	qu'il	venait	de	le	faire,	 la	main	de	Lucie,	car	la	réponse	qu'elle

venait	de	lui	faire	équivalait	à	une	autorisation	expresse	de	se	présenter	quand	il	le	jugerait	convenable	à	l'hôtel	de
Neuville.

VI.—Un	digne	prêtre.

Salvador,	 lorsqu'il	 rentra	 à	 son	 hôtel,	 y	 trouva	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 qui	 venait	 d'engager	 avec	 Roman	 une
discussion	qui,	sans	être	orageuse,	paraissait	cependant	très-animée.

—Vous	arrivez	fort	à	propos,	lui	dit	le	vicomte,	pour	m'accorder	ce	que	me	refuse	absolument	notre	digne	ami,
que	je	ne	croyais	pas	capable	d'un	pareil	procédé	à	mon	égard.

—Mais	qu'est-ce	donc,	répondit	Salvador,	qui	avait	cru	remarquer	sur	le	visage	de	Roman	la	trace	d'un	certain
embarras	dont	il	était	bien	aise	d'avoir	l'explication.

—Voici	le	fait,	cher	marquis,	ajouta	de	Lussan:	J'ai	absolument	besoin	de	cinq	mille	francs,	et	comme	ma	caisse
est	 malheureusement	 veuve	 de	 mon	 dernier	 écu,	 je	 suis	 venu	 tout	 naturellement	 vous	 prier	 de	 me	 prêter	 cette
bagatelle;	ne	vous	trouvant	pas,	je	me	suis	adressé	à	notre	ami,	eh	bien!	le	croiriez-vous?	il	m'a	refusé.

—Mais	je	vous	dis,	morbleu!	que	je	n'ai	plus	d'argent,	s'écria	Roman.
—Est-ce	que	vraiment,	dit	Salvador,	tu	aurais	déjà	perdu	tout	ce	que	t'ont	rapporté	les	dernières	affaires	que

nous	avons	faites?
—Eh!	qu'y	a-t-il	donc	 là	de	si	étonnant?	monsieur	de	Lussan,	qui	a	 touché	presque	autant	que	moi,	se	 trouve

bien	aujourd'hui	sans	le	sou;	ses	chevaux,	ses	chiens	et	sa	danseuse	lui	ont	enlevé	une	somme	au	moins	égale	à	celle
que	 j'ai	 perdue,	 grâce	 aux	 refaits	 de	 trente	 et	 un	 et	 aux	 zéros	 rouges	 et	 noirs;	 chacun	 prend	 son	 plaisir	 où	 il	 le
trouve.

—Triste	 plaisir,	 dit	 Salvador,	 que	 celui	 qui	 ne	 laisse	 pas	 à	 l'insensé	 qui	 veut	 absolument	 se	 le	 procurer,	 la
satisfaction	d'obliger	un	ami;	mais	ne	vous	mettez	pas	en	peine,	monsieur	le	vicomte,	je	vais	vous	remettre	la	petite
somme	dont	vous	avez	besoin.

Roman,	 qui	 depuis	 quelques	 instants	 se	 promenait	 dans	 l'appartement	 en	 sifflant	 l'air	 devenu	 populaire:	 Tu
n'auras	pas	ma	rose,	sortit	de	l'appartement.

Salvador	 prit	 dans	 sa	 poche	 une	 petite	 clé	 et	 ouvrit	 le	 tiroir	 d'un	 meuble	 dans	 lequel	 il	 avait	 l'habitude	 de
renfermer	son	argent.

Le	tiroir	était	vide.
Nous	n'essayerons	pas	de	décrire	la	stupéfaction	qui	se	peignit	sur	sa	physionomie.
—Volé!	dit-il,	volé!	moi!
Le	vicomte,	voyant	 le	marquis	rester	 immobile	devant	 le	tiroir	dont	ses	yeux	interrogeaient	machinalement	 la

profondeur,	s'approcha	de	lui:
—Mais	qu'avez-vous	donc,	cher	marquis?	lui	dit-il,	car	l'exclamation	de	Salvador	n'était	pas	arrivée	jusqu'à	lui.
Personne	n'est	plus	sensible	à	un	vol	qu'un	voleur;	on	en	a	vu	plus	d'une	fois	ne	pas	craindre	de	se	faire	arrêter,

afin	 de	 se	 procurer	 la	 douce	 satisfaction	 de	 faire	 punir	 judiciairement	 celui	 de	 leurs	 complices	 qui	 s'était	 rendu
coupable	 à	 leur	 égard	 d'une	 soustraction	 frauduleuse.	 Nous	 prions	 donc	 nos	 lecteurs	 de	 ne	 pas	 être	 étonnés	 de
l'indignation	à	laquelle	va	se	livrer	le	malheureux	Salvador.

—Je	suis	volé,	répondit-il	à	la	question	du	vicomte	de	Lussan,	volé	comme	dans	un	bois.	J'avais	dans	ce	tiroir	dix-
sept	 mille	 francs	 en	 billets	 de	 banque	 et	 cinquante	 napoléons	 doubles;	 eh	 bien!	 ils	 ne	 m'ont	 rien	 laissé,	 les
brigands!...

—Et	 vous	 pouvez	 ajouter	 que	 le	 vol	 a	 été	 commis	 par	 des	 gens	 qui	 s'y	 connaissaient,	 s'écria	 le	 vicomte	 de
Lussan,	qui	avait	enlevé	la	serrure	et	l'avait	examinée	avec	l'œil	exercé	d'un	connaisseur.	Les	fausses	clés	dont	on
s'est	 servi	 ont	 été	 fabriquées	 de	 main	 de	 maître,	 car	 elles	 n'ont	 laissé	 sur	 les	 garnitures	 que	 des	 traces	 à	 peine
visibles.

—Mais	c'est	une	 infamie!	 s'écria	Salvador	 lorsqu'il	 fut	enfin	 sorti	de	 l'état	de	 torpeur	dans	 lequel	 il	 avait	été



plongé	par	la	découverte	du	vol	dont	il	venait	d'être	la	victime;	c'est	une	véritable	infamie!	mais	je	vais	de	suite	aller
déposer	ma	plainte	chez	le	commissaire	de	police	de	mon	quartier,	et,	s'il	plaît	à	Dieu,	les	audacieux	auteurs	de	ce
crime	seront	punis	comme	ils	le	méritent.

—Mais	 qui	 accuserez-vous?	 my	 dear,	 dit	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 que	 la	 déconvenue	 de	 Salvador	 amusait
singulièrement.

—Mais	si	je	savais	qui	je	dois	accuser,	croyez-vous	par	hasard	que	j'aurais	besoin,	pour	punir	le	coupable,	d'aller
mettre	la	police	dans	la	confidence	de	mes	affaires?

—Est-ce	que	vraiment	vous	avez	l'intention	de	vous	plaindre?
—Mais,	sans	doute.
—Allons	donc,	vous	êtes	fou,	cher	marquis.
—Je	suis	fou!	je	suis	fou!	parce	que	je	ne	veux	pas	me	laisser	voler	sans	me	plaindre.
—Mais,	cher	marquis,	il	ne	vous	arrive	aujourd'hui	que	ce	qui,	grâce	à	vous,	est	arrivé	déjà	à	plusieurs	autres.
—Oh!	c'est	bien	différent.
—Je	ne	 savais	pas	 cela;	mais	puisque	vous	êtes	bien	décidé	à	 faire	arrêter	 le	 coupable,	 je	 vais	de	 suite	aller

prévenir	Roman	de	se	sauver.
—Comment?	que	voulez-vous	dire?	est-ce	que	vous	supposez	que	Roman?...
—Sans	doute,	c'est	lui	et	non	pas	un	autre	qui	a	fait	le	coup.	M'avez-vous	pas	remarqué	son	air	embarrassé	et	sa

disparition	subite	lorsque	vous	avez	déclaré	vouloir	me	prêter	la	somme	dont	j'avais	besoin?
—Le	 misérable!	 voyez,	 cher	 vicomte,	 quelles	 actions	 coupables	 peut	 nous	 faire	 commettre	 une	 passion	 aussi

impérieuse	que	celle	du	jeu,	voler	un	camarade!
—Un	complice,	c'est	vraiment	abominable!	mais	puisque	le	fait	est	accompli,	il	faut	en	prendre	votre	parti.
—Oh!	je	ne	lui	pardonnerai	jamais	cela!	voler	un	ami!
—Un	complice!	est-ce	que	l'on	a	des	amis	lorsque	l'on	exerce	une	profession	semblable	à	la	nôtre?	mais	laissons

cela	et	parlons	d'autre	chose.	Comment	vont	vos	affaires	avec	madame	de	Neuville?
Cette	question	fit	oublier	à	Salvador	le	malheur	qui	venait	de	lui	arriver.
—Au	fait,	se	dit-il,	je	puis	bien	supporter	sans	me	plaindre	une	perte	qui,	en	réalité,	n'est	rien	pour	moi,	puisque

je	suis	certain	d'épouser	une	femme	que	j'aime	et	dont	la	fortune	est	considérable.
Mais	se	rappelant	ce	que	venait	de	lui	dire	le	vicomte	de	Lussan,	il	lui	répondit	qu'il	n'était	guère	plus	heureux

près	de	madame	de	Neuville,	que	lui-même	ne	l'avait	été	près	de	Laure	de	Beaumont.
—Ah!	répondit	le	vicomte	de	l'air	le	plus	indifférent,	je	ne	vous	adressais	cette	question	que	parce	que	je	vous	ai

vu	sortir	hier	de	l'hôtel	de	cette	dame.
—Il	paraît,	pensa	Salvador,	que	ce	diable	d'homme	est	partout;	mais	que	m'importe,	ce	n'est	pas	lui	qui	pourra

empêcher	la	réussite	de	mes	projets;	il	n'a	du	reste	aucun	intérêt	à	me	nuire.
—Je	vais	aller	demander	de	l'argent	au	père	Juste,	dit	le	vicomte,	il	faudra	bien	que	ce	vieil	Arabe	consente	à

m'obliger.	Venez-vous	avec	moi,	marquis?
—Je	le	veux	bien;	si	vous	pouvez	me	faire	prêter	quelques	billets	de	mille	francs	par	cet	usurier,	vous	m'aurez

rendu	un	véritable	service.	Je	vais	écrire	à	mon	notaire	de	Pourrières	de	m'envoyer	de	l'argent;	mais	il	faut	attendre
qu'il	arrive,	et	je	suis	littéralement	sans	le	sou,	ce	misérable	Roman	m'a	enlevé	tout	ce	que	je	possédais.

—Il	vous	reste	de	belles	et	bonnes	propriétés;	vous	avez,	comme	on	dit,	des	racines	dans	le	sol.	Ah!	vous	êtes
beaucoup	plus	heureux	que	moi;	je	n'ai	qu'une	liasse	de	vieux	parchemins,	et	ce	que	peut	me	rapporter	une	industrie
qui	ne	trouve	que	rarement	l'occasion	de	s'exercer.

—Ferai-je	mettre	les	chevaux?	dit	Salvador.
—Non,	répondit	 le	vicomte,	 le	 temps	est	superbe,	nous	 ferons,	si	vous	 le	voulez,	cette	course	à	pied,	et	nous

irons	ensuite	dîner	au	café	Anglais.	Le	chagrin,	je	le	présume,	ne	vous	a	pas	enlevé	l'appétit?
—Non,	certes,	je	suis	au	contraire	disposé	à	faire	honneur	à	un	excellent	repas.
Salvador	et	 le	vicomte	de	Lussan	sortirent	ensemble:	comme	ils	traversaient	la	place	de	la	Concorde,	pour	se

rendre	sur	le	quai,	ils	se	trouvèrent	en	face	de	Roman,	qui	causait	près	la	grille	de	l'obélisque,	avec	un	individu	dont
ils	ne	purent	voir	la	physionomie,	attendu	qu'il	leur	tournait	le	dos.	Le	vicomte	de	Lussan	remarqua	seulement	qu'il
était	doué	d'une	taille	au	moins	égale	à	la	sienne	et	d'une	carrure	qui	annonçait	une	vigueur	peu	commune.

—Voilà	un	gaillard	solidement	bâti,	dit-il	à	Salvador	en	lui	faisant	remarquer	le	compagnon	de	Roman,	qui	à	ce
moment	quittait	ce	dernier	qui	demeurait	immobile	à	la	même	place,	semblable	à	la	femme	de	Loth,	lorsqu'elle	eût
été	changée	en	statue	de	sel.

—Ah!	double	traître!	s'écria	Salvador	qui	avait	quitté	le	bras	du	vicomte	pour	arriver	plus	vite	près	de	Roman,	si
tu	ne	me	rends	pas	mon	argent,	je	te	fais	un	mauvais	parti.

—Allons,	allons,	répondit	Roman	sans	paraître	beaucoup	ému	de	la	colère	de	Salvador,	calme-toi,	mon	ami,	tu
me	retiendras	ces	dix-sept	mille	francs	lorsque	nous	toucherons	notre	revenu.

Salvador	fit	la	grimace,	la	nécessité	de	partager	avec	Roman	le	revenu	des	terres	de	Pourrières,	commençait	à
lui	paraître	dure;	cependant	il	ne	dit	plus	rien.

—Débarrasse-toi	du	vicomte	de	Lussan!	continua	Roman,	il	faut	que	je	te	parle	au	sujet	de	la	rencontre	que	je
viens	de	faire	de	l'homme	avec	lequel	je	causais	tout	à	l'heure.

—Est-ce	important?
—Très-important.
Salvador	alla	vers	le	vicomte	de	Lussan	qui,	par	discrétion,	s'était	arrêté	à	quelques	pas	de	distance:
—Roman,	lui	dit-il,	vient	de	m'expliquer	de	la	manière	la	plus	satisfaisante,	la	disparition	de	mes	dix-sept	mille

francs	qu'il	va	du	reste	me	remettre	à	l'instant	même.	Allez	donc	sans	moi	chez	le	père	Juste,	vous	me	retrouverez	au
café	Anglais;	si	vous	ne	faites	pas	affaire	avec	l'usurier,	je	vous	prêterai	ce	soir	la	somme	dont	vous	avez	besoin.

Le	 vicomte	 continua	 seul	 son	 chemin,	 et	 Salvador	 vint	 retrouver	 Roman,	 qui	 était	 toujours	 près	 la	 grille	 de
l'obélisque.



—Es-ce	que	tu	as	l'intention	de	prendre	racine	à	cette	place?	lui	dit	Salvador.
—Je	suis	si	étonné,	que	j'en	ai	presque	perdu	l'usage	de	mes	jambes.
—Voyons,	de	quoi	s'agit-il?	quelle	est	la	cause	de	ce	prodigieux	étonnement?
—Tu	n'as	pas	reconnu	l'homme	avec	lequel	je	causais	tout	à	l'heure?
—Mais,	butor,	 je	n'ai	pu	voir	sa	physionomie,	puisqu'il	me	 tournait	 le	dos;	 j'ai	 seulement	remarqué	qu'il	était

assez	bien	bâti.
—Eh	bien!	cet	homme	est	le	même	qui	a	donné	une	si	belle	floppée[571]	au	vieux	Lartifaille,	pendant	que	nous

étions	au	bagne	de	Toulon.
—Tu	me	parles	d'un	fait	dont	je	n'ai	point	conservé	le	moindre	souvenir.
—Mais	c'est	que	celui	qui	a	rossé	le	vieux	Lartifaille,	n'est	autre	que	le	compagnon	de	notre	cavale.
—Servigny!
—Lui-même;	nous	nous	sommes	trouvés	nez	à	nez	en	traversant	la	place	de	la	Concorde.
—Comment	diable	 est-il	 parvenu	à	 se	 tirer	d'affaire?	Si	mes	 souvenirs	 sont	 fidèles,	 nous	 l'avons	 laissé	 sur	 la

route,	à	quelques	lieues	seulement	de	Toulon,	sans	le	sou	et	couvert	du	costume	de	forçat.
—C'est	ce	qu'il	n'a	pas	voulu	me	dire.
—Il	a	parbleu	bien	fait.	Lui	aurais-tu	raconté,	s'il	t'en	avait	demandé	le	récit,	les	événements	qui	ont	fait	de	nous

ce	que	nous	sommes	aujourd'hui?
—Non,	sans	doute,	mais	je	ne	l'aurais	pas	reçu	avec	autant	de	rudesse	qu'il	m'en	a	témoignée.
—Somme	toute,	devons-nous	craindre	les	résultats	de	cette	rencontre?
—Je	n'en	sais	vraiment	rien,	voici	du	reste,	comment	les	choses	se	sont	passées:—Comme	je	viens	de	te	le	dire,

nous	nous	sommes	trouvés	nez	à	nez	en	traversant	cette	place	et	je	crois	que	nous	avons	été	aussi	prompts	l'un	que
l'autre	à	nous	reconnaître;	j'ai	cependant	été	le	premier	à	lui	souhaiter	le	bonjour,	en	l'appelant	par	son	nom.

—Tu	as	eu	tort,	il	était	beaucoup	plus	simple,	puisqu'il	ne	te	parlait	pas,	de	continuer	ton	chemin.
—Sans	 doute,	 mais	 je	 me	 suis	 rappelé	 que	 ce	 fagot[572]	 n'était	 qu'un	 homme	 de	 lettres[573],	 et	 comme	 ces

nierts[574]	ne	brillent	pas	par	l'atout[575],	j'ai	voulu	me	procurer	un	instant	de	rigolade[576],	j'ai	cru	qu'en	se	voyant
reconnobré[577],	il	allait	avoir	le	traque[578];	eh	bien!	pas	du	tout,	je	vais	te	répéter	mot	à	mot	le	petit	discours	qu'il
m'a	adressé:—Bonjour,	monsieur	Duchemin,	m'a-t-il	dit,	je	suis	charmé	de	ce	que	vous	n'êtes	pas	retourné	là-bas	et
j'aime	à	croire,	qu'ainsi	que	moi,	vous	êtes	devenu	un	honnête	homme.	Si	vous	étiez	malheureux,	je	m'empresserais
de	vous	offrir	quelques	secours;	mais	l'élégance	de	votre	costume,	les	bijoux	qui	vous	couvrent,	et	plus	que	tout	cela,
l'air	de	parfait	 contentement	dont	 est	 empreinte	 votre	physionomie,	me	disent	que	 vous	n'avez	besoin	de	 rien;	 je
voudrais	 qu'il	 me	 fût	 possible	 de	 vous	 voir	 souvent;	 vous	 êtes,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 oublié,	 un	 homme	 de	 très-bonne
compagnie	 et	 vous	 avez	 infiniment	 d'esprit,	 mais	 vous	 devez	 comprendre	 que	 votre	 présence	 me	 rappellerait	 des
souvenirs	que	je	veux	absolument	effacer	de	ma	mémoire.	Ainsi	donc,	quels	que	soient	les	lieux	dans	lesquels	nous
nous	rencontrions,	à	l'avenir,	nous	ne	devons	pas	nous	connaître.	Votre	nom	ne	sortira	jamais	de	ma	bouche,	tâchez
également	de	ne	jamais	prononcer	le	mien.	Si	je	m'adressais	à	un	homme	moins	raisonnable	que	vous,	je	lui	dirais
que	je	suis	déterminé	à	tout	risquer	pour	conserver	la	position	que	je	me	suis	faite,	et	que	j'ai,	Dieu	merci,	bec	et
ongles	 pour	 me	 défendre;	 mais	 il	 est	 inutile,	 avec	 vous,	 de	 se	 servir	 d'un	 pareil	 langage.	 Adieu	 donc,	 monsieur
Duchemin,	je	vous	souhaite	toutes	sortes	de	prospérités.

—En	achevant	ce	petit	discours,	auquel	 je	dois	 l'avouer,	 je	ne	m'attendais	pas,	 il	m'a	quitté	sans	attendre	ma
réponse	et	sans	seulement	prendre	la	peine	de	me	saluer.

—Ce	 Servigny	 me	 paraît	 un	 homme	 résolu	 et	 que	 nous	 ferons	 bien	 de	 ménager,	 si	 par	 hasard	 nous	 le
rencontrons	dans	le	monde,	il	ne	t'a	rien	demandé	que	de	raisonnable.

—Ainsi,	tu	crois	que	nous	n'avons	rien	à	craindre?
—Je	le	crois.
—C'est	 qu'il	 me	 parlait	 d'un	 ton	 si	 calme,	 il	 paraissait	 si	 sûr	 de	 lui,	 que	 j'ai	 cru	 un	 instant	 qu'il	 était	 de	 la

boutique[579].
—Mon	 pauvre	 Roman,	 je	 vois	 avec	 plus	 de	 peine	 que	 tu	 ne	 peux	 te	 l'imaginer,	 que	 tes	 facultés	 baissent

considérablement.	 Depuis	 quelques	 temps	 tu	 vois	 partout	 des	 agents	 de	 police,	 tu	 ne	 rêves	 que	 gendarmes,
arrestations,	condamnations	et	exécutions;	et	lorsque	tu	es	en	proie	à	ces	hallucinations,	ta	physionomie,	autrefois	si
joyeuse	et	si	placide,	pourrait	seule	indiquer,	à	l'observateur	le	moins	exercé,	que	tu	as	sur	la	conscience	plus	d'un
gros	péché;	il	faut	prendre	garde	à	cela,	mon	ami.

—Mais	tu	rêves,	je	crois?
—Non,	je	ne	rêve	pas,	malheureusement.
—Ainsi,	tu	crois	que	j'ai	des	remords,	moi,	Roman?
—Je	ne	dis	pas	cela,	mais	voici	ce	qui	arrive:	lorsque	tu	as	perdu,	et	tu	perds	malheureusement	plus	souvent	que

tu	ne	gagnes,	tu	fais	monter	dans	ton	appartement	une	bouteille	de	rhum,	que	tu	bois	quelquefois	tout	entière	afin
de	 t'étourdir;	 ce	 n'est	 jamais	 impunément	 que	 l'on	 se	 livre	 à	 de	 semblables	 excès,	 et	 tu	 subis	 aujourd'hui	 les
conséquences	de	ta	conduite.

—C'est	vrai,	mille	diables,	c'est	vrai,	que	faire?
—Il	faudrait	ne	plus	jouer	et	t'abstenir	de	boire;	mais	cela	ne	te	sera	plus	possible,	maintenant	l'étoffe	a	pris	son

pli.
—Ecoute,	Salvador,	décidément	je	veux	me	corriger;	si	je	n'avais	pas	d'argent,	je	ne	jouerais	pas;	et	je	ne	bois,

ainsi	que	 tu	 viens	de	me	 le	dire,	qu'afin	de	m'étourdir.	Eh	bien!	ne	me	donne	plus	 rien	 lorsque	 tu	 toucheras	nos
revenus.

—Mais,	malheureux,	si	je	ne	te	donne	pas	d'argent,	tu	m'en	voleras?	Ah!	quelle	plaie,	quelle	plaie,	qu'un	homme
comme	toi.	Roman,	il	faut	absolument	que	nous	nous	séparions?

—Jamais!	nous	avons	vécu	ensemble,	c'est	ensemble	que	nous	avons	commis	les	crimes	qui	nous	ont	fait	ce	que
nous	sommes;	nous	mourrons	ensemble,	à	moins	cependant	que	l'un	de	nous	deux	ne	soit,	avant	l'autre,	emporté	par
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une	bonne	maladie.
—Que	le	diable	t'en	envoie	une,	qui	me	débarrasse	de	toi!	pensa	Salvador,	qui	répondit	assez	brusquement	à

son	ami,	qu'il	faudrait	cependant	bien	qu'ils	se	séparassent,	s'il	ne	voulait	pas	changer	de	conduite.
Roman	et	Salvador,	tout	en	causant,	étaient	arrivés	sur	le	boulevard.	Ce	dernier	qui	voulait,	dans	le	cas	on	le

vicomte	 de	 Lussan	 n'aurait	 pu	 obtenir	 de	 l'usurier	 Juste	 ce	 qu'il	 était	 allé	 lui	 demander,	 être	 en	 mesure	 de	 lui
remettre	la	somme	qu'il	lui	avait	promise,	entra	chez	un	marchand	de	jouets	d'enfants,	qui	avait	joint	au	commerce
des	poupées	et	toupies	d'Allemagne,	les	professions	beaucoup	plus	lucratives,	d'escompteur	et	d'usurier.	C'est	à	ce
marchand	de	jouets	d'enfants	que	l'on	attribue	le	trait	suivant:

Ce	digne	industriel	venait	de	prêter	mille	francs	à	un	jeune	homme	de	famille,	qui	ne	devait	les	lui	rendre	que
dans	 deux	 ans;	 il	 s'était	 montré	 assez	 raisonnable,	 c'est-à-dire	 qu'il	 s'était	 contenté	 de	 l'intérêt	 qu'il	 prenait
ordinairement	à	ses	meilleures	pratiques,	vingt-cinq	pour	cent	par	an,	l'intérêt	en	dedans	suivant	la	coutume	de	ces
messieurs,	 et	 qu'il	 avait	 bien	 voulu	 ne	 point	 forcer	 le	 malheureux	 jeune	 homme	 à	 faire	 l'acquisition	 de	 quelques
douzaines	de	poupées	et	de	polichinelles.

Il	venait	donc	de	remettre	au	jeune	homme	qui	était	parti	charmé	d'avoir	rencontré	un	aussi	honnête	homme,
cinq	belles	piles	d'écus	composée	chacune	de	vingt	pièces	de	cinq	francs	toutes	neuves,	lorsque	sa	femme,	qui	avait
été	témoin	de	la	négociation	qu'il	venait	de	terminer,	lui	dit	de	sa	voix	la	plus	douce:

—Tu	viens	de	faire,	je	crois,	une	assez	bonne	affaire?
—Mais	oui,	mais	oui,	répondit	le	marchand	de	jouets,	le	jeune	homme	est	bon,	malheureusement	le	billet	sera

payé	à	échéance,	de	sorte	qu'il	n'y	aura	rien	à	gagner	sur	les	frais;	mais	c'est	égal,	c'est	de	l'argent	bien	placé.
—Il	me	semble	pourtant,	reprit	la	femme,	que	si	tu	l'avais	voulu,	cette	affaire	aurait	pu	te	rapporter	davantage.
—Mais	en	prêtant	ces	mille	francs	pour	quatre	ans	au	lieu	de	les	prêter	pour	deux;	comme	tu	retiens	l'intérêt,	tu

n'aurais	eu	rien	à	donner.
Le	marchand	de	jouets	prit	sa	femme	entre	ses	bras	et	la	tint	longtemps	serrée	contre	son	cœur.
Touchante	union	de	deux	cœurs	faits	pour	s'entendre.
Salvador	 obtint	 sans	 peine	 ce	 qu'il	 désirait	 de	 ce	 vertueux	 industriel,	 qui	 savait	 très-bien	 que	 le	 marquis	 de

Pourrières	était	un	des	plus	riches	propriétaires	du	département	du	Var	et	que	ce	n'était	que	parce	qu'il	ne	voulait
pas	prendre	 la	peine	de	chercher	ailleurs	ce	dont	 il	avait	besoin,	qu'il	s'adressait	à	 lui.	Hâtons-nous	de	dire,	pour
rendre	hommage	à	sa	probité,	qu'il	accordait	à	ce	noble	client	des	conditions	toutes	spéciales,	il	ne	lui	prenait	que
six	pour	cent...	par	trimestre!

Lorsque	Salvador	sortit	de	chez	le	marchand	de	jouets,	vainement	il	chercha	Roman	sur	le	boulevard;	celui-ci,
qui	avait	retrouvé	dans	la	poche	de	son	gilet	quelques	pièces	d'or	qu'il	croyait	avoir	perdues	la	veille,	avait	suivi	dans
un	tripot	le	comte	palatin	du	saint-empire	romain,	qu'il	venait	de	rencontrer	par	hasard.

—Puisse-t-il	ne	jamais	revenir,	se	disait	Salvador	en	traversant	le	boulevard	pour	se	rendre	au	café	Anglais,	 il
faut	absolument	que	je	trouve	un	moyen	de	me	débarrasser	de	cet	homme	qui	me	ruinera	si	je	n'y	prends	garde,	il	le
faut	absolument.

Nous	laisserons,	si	nos	lecteurs	veulent	bien	nous	le	permettre,	Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan	fêter	au	café
Anglais	des	filets	de	perdrix	rouges	sautés	aux	truffes,	arrosés	d'excellent	vin	de	Chambertin	et	nous	irons	retrouver
Paul	Féval	ou	plutôt	Servigny	qui	se	promène	dans	la	plus	sombre	allée	du	jardin	des	Tuileries.

La	 rencontre	 qu'il	 vient	 de	 faire,	 l'a	 sans	 doute	 vivement	 impressionné,	 car	 sa	 physionomie	 est	 triste,	 il	 se
promène	à	grands	pas,	il	laisse	s'échapper	de	sa	poitrine	de	sourdes	exclamations	et	quelquefois	il	s'arrête	et	paraît
réfléchir	profondément.

—Que	 faire,	grand	Dieu!	 se	dit-il,	 et	 comment	sortir	de	 l'impasse	dans	 laquelle	 je	 suis	engagé,	dois-je	 laisser
ignorer	 à	 mon	 généreux	 protecteur	 les	 événements	 de	 ma	 vie	 passée	 et	 associer	 à	 mon	 sort	 une	 femme	 que	 ses
attraits,	 sa	 fortune	 appellent	 à	 la	 plus	 heureuse	 destinée.	 Oh!	 non,	 la	 rencontre	 que	 je	 viens	 de	 faire	 est	 un
avertissement	du	ciel,	qui	a	voulu	me	prouver	que	le	plus	léger	souffle	pouvait	renverser	un	édifice	bâti	sur	le	sable.
Puis	 il	 recommence	 sa	 promenade	 à	 pas	 précipités,	 puis	 il	 s'arrête	 pour	 réfléchir	 de	 nouveau.	 Tout	 à	 coup	 il	 se
frappe	le	front,	et	les	nuages	qui	le	couvraient	se	dissipent.

—Ah!	c'est	le	ciel	qui	m'inspire,	dit-il	presque	à	haute	voix,	je	vais	aller	trouver	l'homme	généreux	qui	m'a	tendu
la	main	lorsque	j'étais	plongé	dans	un	abîme	dont	je	n'espérais	plus	sortir,	le	digne	pasteur	qui	pratique	si	bien	les
maximes	 de	 son	 divin	 maître,	 il	 me	 dira	 ce	 que	 je	 dois	 faire;	 quels	 que	 soient	 les	 conseils	 qu'il	 me	 donne,	 je	 les
suivrai,	quelque	soient	les	sacrifices	qu'il	m'impose,	je	les	accomplirai,	j'en	prends	Dieu	à	témoin.

Cette	résolution	une	fois	prise,	Servigny	beaucoup	plus	calme	qu'il	ne	l'était	quelques	instants	auparavant,	sortit
du	jardin	des	Tuileries	et	franchit	rapidement	l'espace	qui	sépare	le	palais	de	nos	rois	de	la	rue	de	la	Sourdière,	où	il
entra	dans	une	maison	de	modeste,	mais	d'honnête	apparence.

Voici	quels	étaient	 les	événements	qui	amenaient	Servigny	chez	 le	vénérable	ecclésiastique	qui	habitait	cette
petite	maison.

Après	avoir	employé	toute	la	matinée	de	ce	jour	à	visiter	en	détail	sa	nouvelle	habitation,	et	lorsque	Laure	fut
sortie	 pour	 se	 rendre	 chez	 madame	 de	 Neuville,	 (si	 nos	 lecteurs	 veulent	 bien	 se	 rappeler	 que	 sir	 Lambton	 était
Anglais,	et	que	les	mœurs	de	son	pays	laissent	aux	jeunes	filles	la	faculté	de	sortir	seules	quand	elles	le	désirent,	il
ne	seront	pas	étonnés	de	ce	que	le	digne	gentilhomme,	qui	voulait	du	reste	ne	rien	laisser	désirer	à	sa	nièce,	n'avait
pas	 attendu	 pour	 l'inviter	 à	 aller	 chez	 son	 amie,	 qu'elle	 lui	 en	 demandât	 la	 permission),	 sir	 Lambton	 avait	 invité
Servigny	à	le	suivre	dans	son	cabinet,	il	voulait	lui	dit-il,	lui	parler	de	choses	très	importantes.

Servigny	 prit	 un	 siége	 et	 se	 disposa	 à	 écouter	 son	 protecteur,	 qui,	 après	 s'être	 recueilli	 quelques	 instants,
commença	ainsi:

—Vous	m'avez,	mon	cher	Féval,	rendu	une	multitude	de	services;	après	m'avoir	sauvé	la	vie	au	péril	de	la	vôtre,
vous	m'avez	consacré	plusieurs	des	belles	années	de	votre	jeunesse	durant	lesquelles,	grâce	à	votre	activité,	à	votre
intelligence,	à	votre	probité	surtout,	ma	 fortune	s'est	considérablement	augmentée;	vous	voudriez,	 sans	doute	me
répondre,	car	je	sais	combien	vous	êtes	désintéressé,	que	je	vous	ai	généreusement	payé	et	que	par	conséquent	je	ne
vous	dois	rien,	vous	seriez	dans	l'erreur;	il	est	de	ces	choses	que	tous	les	trésors	de	l'Inde	ne	suffiraient	pas	à	payer,
d'abord	parce	qu'elles	sont	d'un	prix	inappréciable,	et	ensuite	parce	qu'elles	se	donnent	et	ne	se	vendent	pas,	c'est
l'amitié,	 le	dévouement	et	vous	m'avez	donné	des	preuves	de	 l'un	et	de	 l'autre,	puisque	vous	avez	refusé	pour	me



suivre,	l'établissement	que	je	voulais	vous	donner,	qui	constituait	à	lui	seul	une	fortune	déjà	considérable,	qu'il	vous
eût	été	très-facile,	d'augmenter	encore	en	peu	de	temps.

—Je	veux	vous	récompenser	cependant,	que	dois-je	donc	faire	pour	cela?
—Vous	ne	me	devez	aucune	récompense,	sir	Lambton,	répondit	Servigny,	et	rien	 je	vous	assure	ne	manque	à

mon	bonheur.	J'ai	trouvé	près	de	vous	une	position	honorable	et	qui	suffit	à	me	vœux,	mon	seul	désir	est	de	m'en
montrer	toujours	digne	et	de	la	conserver.

—Mais	cela	ne	se	peut,	quels	que	soient	 les	égards	que	 je	vous	témoigne,	 le	monde	que	 je	vais	être	 forcé	de
fréquenter,	car	je	ne	veux	pas	condamner	ma	nièce	à	la	vie	d'une	recluse,	ne	voudra	jamais	voir	en	vous	que	mon
secrétaire,	et	cela	ne	peut	ni	ne	doit	me	convenir;	l'homme	qui	m'a	sauvé	la	vie,	qui,	par	son	travail	a	augmenté	ma
fortune,	aux	yeux	de	tout	le	monde	comme	aux	miens,	doit	être	mon	égal,	mon	ami.

—Vous	vous	exagérez	beaucoup,	sir	Lambton,	la	valeur	des	services	que	j'ai	été	assez	heureux	pour	vous	rendre;
en	vous	sauvant	la	vie,	lorsqu'au	surplus	la	mienne	était	aussi	bien	exposée	que	la	votre,	et	qu'en	combattant	pour
vous	je	combattais	pour	moi,	je	n'ai	fait	que	ce	que	vous	auriez	fait	vous	même	à	ma	place;	si	j'ai	pu	pendant	le	temps
que	j'ai	été	placé	à	la	tête	de	vos	établissements	contribuer	à	la	prospérité,	je	ne	faisais	que	m'acquitter	du	devoir
qui	m'était	imposé	par	la	nature	du	contrat	qui	me	liait	à	vous;	vous	m'aviez	pris	sans	me	connaître,	lorsque	mon	état
d'extrême	misère	devait	vous	inspirer	des	soupçons	que	personne	n'aurait	jamais	songé	à	blâmer,	pas	même	moi	qui
en	aurais	été	la	victime,	car	il	est	malheureusement	dans	la	vie	de	ces	positions	qu'il	faut	avoir	traversées	pour	les
concevoir.	Je	devais	donc,	autant	par	reconnaissance	que	pour	ne	pas	vous	dégoûter	de	l'envie	d'obliger,	m'appliquer
à	vous	prouver	que	vous	aviez	eu	raison	de	me	bien	juger.

—Féval,	vous	êtes	un	noble	jeune	homme,	et	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	me	prouve	que	j'ai	raison	de	vouloir
vous	attacher	à	moi	par	des	liens	indissolubles.

—Ah!	 sir	 Lambton,	 s'écria	 Servigny	 d'une	 voix	 brisée	 par	 l'émotion,	 ne	 me	 laissez	 pas	 entrevoir	 un	 bonheur
auquel	je	ne	puis	prétendre;	en	vous	vouant	toute	mon	amitié,	en	vous	servant	avec	zèle,	je	n'ai	fait	que	mon	devoir,
vous	ne	me	devez	rien,	rien	absolument,	laissez-moi	donc	comme	je	suis,	ou	plutôt	laissez-moi	partir.

—Vous	êtes	fou,	mon	cher	ami,	répondit	sir	Lambton	en	souriant,	car	il	croyait	que	Servigny	ne	manifestait	le
désir	de	retourner	dans	l'Inde,	qu'afin	d'aller	y	acquérir	une	fortune,	qui	lui	permît,	au	retour,	d'aspirer	à	la	main	de
Laure;	vous	êtes	fou,	on	n'acquiert	pas	en	quelques	années	une	fortune	semblable	à	celle	que	vous	souhaitez	en	ce
moment,	mais	on	peut	fort	bien	s'en	passer,	 lorsqu'un	brave	gentilhomme	comme	moi,	vous	dit	en	vous	serrant	 la
main:	vous	voulez	n'avoir	 fait	que	votre	devoir,	eh	bien!	soit,	mais	 les	hommes	qui	s'acquittent	ainsi	que	vous,	de
tous	 les	 devoirs	 qui	 leur	 sont	 imposés,	 sont	 si	 rares	 à	 l'époque	 où	 nous	 vivons,	 qu'il	 est	 de	 toute	 justice	 qu'en
attendant	la	récompense	que	le	ciel	leur	réserve,	ils	aient	un	peu	de	bonheur	ici-bas.	Pour	qu'il	en	soit	ainsi,	j'ai	une
nièce,	jeune,	aimable,	jolie	et	assez	riche	pour	que	vous	n'ayez	pas	besoin	de	l'être,	que	vous	aimez	j'en	suis	sûr,	que
vous	rendrez	heureuse,	car	vous	possédez	toutes	les	qualités	qu'il	faut	pour	cela,	et	dont,	si	je	ne	me	trompe,	il	ne
vous	sera	pas	difficile	de	vous	faire	aimer;	eh	bien!	je	vous	offre	la	main	de	cette	aimable	enfant.

Sir	Lambton	s'arrêta	afin	d'attendre	 la	 réponse	de	Servigny;	celui-ci	était	 si	 troublé,	qu'il	ne	sut	d'abord	que
répondre	à	son	généreux	protecteur,	un	nuage	couvrait	ses	yeux,	son	cœur	battait	à	rompre	sa	poitrine,	 il	parvint
cependant	à	rassembler	ses	idées.

—Sir	Lambton,	dit-il	après	avoir	porté	à	ses	lèvres	la	main	du	bon	gentilhomme,	mon	généreux	protecteur,	je	ne
veux	pas	chercher	à	vous	le	dissimuler,	j'aime	mademoiselle	de	Beaumont;	mais	dois-je	accepter	une	proposition	qui
ne	vous	est	inspirée	que	par	un	sentiment	de	reconnaissance	exagérée.	Mademoiselle	de	Beaumont	est	riche,	je	suis
pauvre,	je	ne	possède	au	monde	que	l'amitié	que	vous	voulez	bien	me	témoigner,	elle	est	noble,	je	ne	puis	lui	offrir
qu'un	nom	obscur.

—Mon	cher	Féval,	l'établissement	que	je	voulais	vous	donner	et	que	vous	avez	refusé	pour	ne	point	me	quitter,
vaut	douze	mille	livres	sterling;	vous	allez	de	suite,	si	vous	ne	voulez	pas	me	laisser	croire	que	l'orgueil	vous	domine,
accepter	cette	somme	en	bons	billets	de	la	banque	de	France,	un	homme	qui	possède	un	peu	plus	de	dix	mille	francs
de	rente,	est	assez	riche	pour	prétendre	à	 la	main	d'une	princesse	russe	ou	de	 la	 fille	d'un	nabab;	voilà	donc	vos
objections	 levées	 du	 côté	 de	 la	 fortune,	 quant	 à	 ce	 qui	 regarde	 la	 noblesse,	 vous	 possédez	 celle	 du	 cœur	 et	 des
sentiments,	et	celle-là	vaut	bien	l'autre.

Et	 comme	 Servigny,	 ne	 sachant	 ce	 qu'il	 devait	 répondre	 aux	 arguments	 serrés	 de	 sir	 Lambton,	 gardait	 le
silence,	sir	Lambton	se	leva	et	ajouta	après	lui	avoir	serré	la	main:

—Je	vous	laisse,	mon	cher	Féval;	rappelez-vous	qu'en	me	disant	que	vous	aimiez	ma	nièce,	et	je	ne	vous	aurais
pas	cru	si	vous	m'aviez	dit	 le	contraire,	vous	vous	êtes	enlevé	 le	seul	motif	raisonnable	que	vous	pouviez	alléguer
pour	 éviter	 de	 faire	 ce	 que	 je	 désire;	 vous	 me	 rendrez	 réponse	 demain	 et	 nous	 nous	 occuperons	 de	 suite	 des
démarches	nécessaires.	J'aime	que	les	choses	se	terminent	aussitôt	qu'elles	ont	été	décidées.

Servigny	se	trouvait	dans	une	position	singulière;	il	fallait	ou	qu'il	acceptât	la	proposition	de	sir	Lambton,	car	il
s'était,	en	convenant	de	l'amour	qu'il	éprouvait	pour	Laure,	enlevé,	ainsi	du	reste	que	l'avait	fort	bien	remarqué	son
protecteur,	le	seul	motif	raisonnable	de	refuser	sa	main;	ou	qu'il	se	résignât	à	faire	l'aveu	de	sa	position	de	forçat
évadé,	 et	 cet	 aveu,	 il	 est	 facile	 de	 le	 concevoir,	 lui	 coûtait	 infiniment;	 peut-être	 lui	 ferait-il	 perdre	 l'estime	 de	 sir
Lambton.	Et	Laure,	Laure,	que	penserait-elle	de	lui?	il	voulait	bien,	pour	ne	pas	associer	cette	heureuse	jeune	fille	à
sa	destinée	dont	 l'événement	 le	plus	 insignifiant	en	apparence	pouvait	brusquement	changer	 le	cours,	 renoncer	à
l'espoir	de	 la	posséder,	 il	 voulait	bien	 la	 fuir;	mais	 il	ne	pouvait	 se	 faire	à	 l'idée	de	devenir	pour	elle	un	objet	de
mépris	et	de	dégoût;	et	serait-il	autre	chose,	lorsqu'elle	saurait	qu'il	avait	partagé	la	couche	et	le	pain	de	ces	êtres
hideux?	qu'elle	devait	se	représenter	plus	dégradés	encore	qu'ils	ne	le	sont	en	réalité,	qu'il	avait	été	accouplé	à	un
de	ces	êtres	ignobles;	pourrait-elle	croire	qu'il	ne	s'était	pas	souillé	à	leur	contact,	qu'il	n'avait	pas	gagné	quelques-
uns	de	leurs	vices?

Pour	échapper	à	la	cruelle	perplexité	à	laquelle	il	était	en	proie,	il	était	sorti	de	l'hôtel	de	sir	Lambton,	pour	aller
se	promener	dans	l'allée	du	jardin	des	Tuileries,	où	nous	l'avons	retrouvé.

Comme	il	traversait	la	place	de	la	Concorde,	il	avait	rencontré	Roman,	(qu'il	ne	connaissait	que	sous	le	nom	de
Duchemin.)	Le	 lecteur	sait	comment	 il	avait	reçu	son	ancien	camarade	de	chaîne;	 il	se	serait	peut-être	montré	un
peu	moins	sévère	envers	un	homme	dont	il	ne	connaissait	pas	les	antécédents	et	auquel,	après	tout,	il	devait	peut-
être	de	la	reconnaissance;	(car	c'était	à	lui,	nos	lecteurs	sans	doute	ne	l'ont	pas	oublié,	qu'il	devait	sa	liberté),	s'il
l'avait	rencontré	dans	un	autre	moment;	mais	tout	ce	qui	pouvait	lui	rappeler	cette	époque	fatale	de	sa	vie,	devait



alors	lui	être	si	importun,	qu'il	ne	faut	pas	trop	s'étonner	de	la	rudesse	qu'il	témoigna	au	compagnon	de	Salvador.
Un	vieux	domestique	lui	avait	ouvert	la	porte	de	la	petite	maison,	dans	laquelle	nous	venons	de	le	voir	entrer,	et

l'avait	introduit	dans	une	petite	pièce	du	rez-de-chaussée	qui	servait	à	la	fois	d'antichambre	et	de	salle	à	manger.
Cette	pièce,	plus	que	simplement	meublée,	n'était	remarquable	que	par	son	extrême	propreté.
—Ainsi,	dit	Servigny	après	avoir	accepté	le	siége	que	le	vieux	domestique	venait	de	lui	offrir,	vous	êtes	certain

que	M.	l'abbé	Reuzet	va	rentrer	dans	quelques	instants?
—Très-certain,	monsieur,	M.	l'abbé	ne	dîne	jamais	en	ville	et	cinq	heures	vont	sonner	dans	quelques	minutes.
—En	ce	cas,	j'attendrai;	j'ai	absolument	besoin	de	parler	à	votre	maître,	que	je	connais	depuis	longtemps	et	que

je	n'ai	pas	encore	eu	le	bonheur	de	rencontrer	depuis	que	je	suis	à	Paris,	bien	que	je	sois	venu	plusieurs	fois.
—Nous	avons	été	passer	quelques	jours	à	la	campagne,	à	la	suite	d'une	maladie	assez	grave	que	vient	de	faire

monsieur	l'abbé;	c'est	sans	doute	pendant	notre	absence	que	monsieur	sera	venu?
—C'est	probable,	brave	Silvain;	mais	monsieur	l'abbé	Reuzet,	je	l'espère,	est	maintenant	tout	à	fait	rétabli?
—Oh!	oui,	monsieur,	répondit	le	domestique	d'un	air	effaré,	mon	maître	est	maintenant	tout	à	fait	rétabli;	mais

je	crois	que	monsieur	vient	de	prononcer	mon	nom?
—Eh	bien!	est-ce	que	cela	vous	étonne?
—Mais,	sans	doute,	monsieur,	cela	m'étonne	beaucoup;	vous	me	connaissez,	tandis,	que	moi	je	n'ai	pas	celui	de

vous	connaître.
—Vous	n'êtes	pas	doué,	brave	Silvain,	d'une	excellente	mémoire.
—Pardonnez-moi,	monsieur,	je	possède	une	excellente	mémoire;	mais	c'est	en	vain	que	je	cherche	à	me	rappeler

vos	traits...
—Comment!	Silvain,	vous	avez	oublié	le	malheureux	voyageur	qui,	il	y	a	quelques	années,	vint	blessé,	mourant

de	faim,	frapper	pendant	une	nuit	d'orage	à	 la	porte	du	presbytère	de	Saint-Marsault,	et	auquel	votre	respectable
maître	 prodigua	 les	 soins	 les	 plus	 empressés,	 soins	 auxquels	 vous	 avez	 bien	 voulu	 joindre	 les	 vôtres,	 ce	 que	 le
voyageur	n'a	pas	oublié.

Servigny	mit	dans	la	main	de	Silvain	une	dizaine	de	napoléons;	le	brave	domestique,	qui	jamais	n'avait	osé	rêver
seulement	 la	 possession	 d'une	 somme	 aussi	 considérable,	 ne	 savait	 quels	 termes	 employer	 pour	 lui	 témoigner	 sa
reconnaissance.

—Ah!	monsieur!	disait-il,	c'est	trop,	c'est	beaucoup	trop;	je	ne	sais	si	je	dois,	sans	en	avoir	obtenu	la	permission
de	monsieur	l'abbé,	accepter	une	aussi	forte	somme.

—Ne	craignez	rien,	brave	Silvain,	acceptez	ce	petit	présent,	 je	parlerai	à	votre	maître,	si	cela	peut	vous	faire
plaisir,	car	ce	n'est	pas	à	cette	bagatelle	que	je	veux	borner	les	témoignages	de	ma	reconnaissance.

—Vous	 êtes	 trop	 bon,	 monsieur,	 et	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 vous	 revoir	 aujourd'hui	 aussi	 heureux	 que	 vous	 étiez
malheureux	lorsque	vous	êtes	venu	chez	nous	pour	la	première	fois.	Mais	c'est	monsieur	l'abbé	qui	va	être	content
de	vous	voir!	 il	ne	vous	a	pas	oublié,	allez;	chaque	fois	que	vous	lui	envoyez	une	somme	pour	ses	pauvres,	 il	nous
lisait,	 à	 la	 bonne	 Madeleine	 (elle	 n'est	 plus,	 la	 pauvre	 femme!)	 et	 à	 moi,	 quelques	 passages	 de	 vos	 lettres	 qui
venaient	de	bien	loin,	à	ce	qu'il	paraît,	car	il	fallait	payer	près	de	cinq	francs	pour	les	recevoir;	et	il	nous	disait	qu'il
ne	fallait	jamais	laisser	s'échapper	l'occasion	d'obliger	son	semblable,	attendu	qu'un	bienfait	n'est	jamais	perdu.

Les	 tintements	de	 la	sonnette	placée	à	 la	porte	d'entrée	ne	 laissèrent	pas	au	vieux	domestique	 le	 temps	d'en
dire	davantage:

—Voilà	monsieur	l'abbé,	s'écria-t-il.
Et	il	s'empressa	d'aller	ouvrir.
C'était	en	effet	l'abbé	Reuzet.
Ce	digne	prêtre	était	 jeune	encore,	mais	 l'étude	et	 les	méditations	avaient	blanchi	presque	 tous	ses	cheveux,

l'austérité	 de	 sa	 physionomie,	 du	 reste	 remarquablement	 belle,	 indiquait	 un	 homme	 qui	 était	 sorti	 vainqueur	 des
combats	qu'il	avait	livrés	à	ses	passions,	mais	non	sans	avoir	reçu	quelques	blessures;	cependant	à	la	placidité	de	ses
regards	 qui	 semblaient	 caresser	 tous	 ceux	 sur	 lesquels	 ils	 s'arrêtaient,	 on	 devinait	 que	 c'était	 un	 cœur	 d'or	 qui
battait	dans	sa	poitrine,	et	qu'il	saurait,	 le	cas	échéant,	trouver	des	paroles	pour	calmer	toutes	les	souffrances,	du
courage	pour	en	donner	aux	faibles,	une	marche	assurée	pour	soutenir	les	pas	chancelants	de	ceux	qui	auraient	été
prêts	à	succomber.

Il	reconnut	de	suite	Servigny,	auquel	il	tendit	une	main	que	notre	héros	serra	affectueusement	dans	les	siennes.
—Je	 suis	 charmé	 de	 vous	 revoir,	 lui	 dit-il,	 vos	 lettres	 m'ont	 appris	 que	 Dieu	 avait	 bien	 voulu	 accueillir

favorablement	 les	prières	que	 je	n'ai	 cessé	de	 lui	 adresser	pour	 votre	bonheur;	 recevez	donc	mes	 félicitations	en
même	temps	que	mes	remercîments	pour	les	nombreuses	aumônes	que	vous	avez	bien	voulu	m'adresser,	elles	ont
servi,	suivant	votre	intention,	à	soulager	des	infortunes	imméritées.

—Merci,	merci,	répondit	Servigny,	mon	premier	soin	en	arrivant	à	Paris	a	été	de	me	présenter	chez	vous,	mais
vous	étiez	absent.

—Dieu,	pour	éprouver	son	serviteur,	lui	avait	envoyé	une	maladie	cruelle;	mais	aujourd'hui	je	suis	parfaitement
guéri,	je	crois	même	que	je	vais,	ce	qui	ne	m'est	pas	arrivé	depuis	bien	longtemps,	faire	honneur	au	modeste	repas
que	le	bon	Silvain	va	nous	servir	à	l'instant	même,	si	vous	voulez	bien	le	partager.

Servigny,	qui	voulait	causer	longuement	avec	l'abbé	Reuzet,	s'empressa	d'accepter	la	gracieuse	invitation	qu'il
venait	de	lui	faire.

Après	 le	repas,	qui,	bien	que	simple,	n'était	pas	cependant	celui	d'un	père	du	désert	ou	d'un	trappiste,	car	 le
digne	abbé	Reuzet	croyait,	et	nous	sommes	tout	disposés	à	penser	qu'il	n'avait	pas	tort,	que	si	Dieu	a	couvert	la	terre
d'aliments	sains	et	agréables,	c'est	pour	que	ses	serviteurs	en	fassent	usage,	et	que	la	mise	en	pratique	de	la	morale
de	 son	 divin	 Fils	 lui	 est	 infiniment	 plus	 agréable	 que	 les	 jeûnes	 exagérés	 et	 les	 macérations,	 l'abbé	 et	 son	 hôte
passèrent	dans	un	petit	salon	aussi	simplement	meublé,	mais	aussi	propre	que	la	salle	à	manger,	pour	y	prendre	le
café.

L'abbé	 Reuzet,	 qui	 à	 quelques	 mots	 que	 lui	 avait	 dit	 Servigny	 pendant	 le	 dîner,	 avait	 deviné	 que	 son	 hôte
désirait	l'entretenir	en	particulier	congédia	Silvain.

—Les	 lettres	 que	 vous	 avez	 reçues,	 dit	 Servigny	 à	 l'abbé	 Reuzet,	 vous	 ont	 appris	 tout	 ce	 qui	 m'était	 arrivé



jusqu'au	moment	où	sir	Lambton,	complètement	guéri	des	blessures	reçues	en	combattant	le	féroce	animal	qui	avait
mis	en	danger	ses	jours	et	les	miens,	voulut	bien	me	confier	un	poste	qui	me	mît	à	même	de	lui	être	utile	et	de	lui
prouver	que	j'étais	digne	de	son	estime.	Si	les	services	imposent	des	devoirs	d'obligation	à	ceux	qui	les	reçoivent,	ils
en	 exigent	 de	 délicatesse	 chez	 ceux	 qui	 les	 ont	 rendus;	 aussi,	 je	 tâchais	 de	 m'acquitter	 de	 tous	 les	 devoirs	 qui
m'étaient	 imposés,	 de	 manière	 à	 ne	 point	 faire	 regretter	 à	 sir	 Lambton	 la	 confiance	 qu'il	 avait	 bien	 voulu	 me
témoigner,	et	il	faut	croire	que	je	réussis	complètement,	puisque,	peu	de	temps	après,	il	me	chargea	de	la	direction
de	son	principal	établissement,	l'un	des	plus	considérables	de	ces	riches	contrées.

Voici,	en	substance,	ce	que	Servigny	raconta	à	l'abbé	Reuzet,	qui	l'écoutait	avec	une	attention	soutenue:
Après	quelques	temps	de	gestion,	sir	Lambton	remarqua	que	des	économies	considérables	avaient	été	faites,	et

qu'à	l'aide	de	méthodes	abréviatives,	introduites	par	Servigny,	les	produits	de	la	fabrique	étaient	plus	abondants	et
plus	soignés.	D'un	autre	côté,	 les	ouvriers,	mieux	guidés	dans	l'emploi	de	leur	temps,	avaient	éprouvé	une	grande
amélioration	 dans	 leur	 position,	 tant	 par	 l'accroissement	 des	 salaires,	 que	 par	 les	 soins	 affectueux	 et	 vraiment
paternels	que	Servigny	avait	pour	eux.

Il	avait	compris,	tout	d'abord,	que	les	bons	maîtres	font	les	bons	ouvriers,	et	sans	autre	système,	il	avait	obtenu
les	plus	heureux	résultats.	En	un	mot,	il	avait	su	se	concilier	l'amitié	et	le	bon	vouloir	de	tous;	aussi;	était-il	chéri	du
maître,	qui	se	reposait	de	tout	sur	lui,	et	le	considérait	comme	un	autre	lui-même.

Le	retour	de	Servigny	à	une	meilleure	fortune,	ne	lui	avait	pas	fait	oublier	la	pauvre	vieille	qui	lui	avait	donné
asile	dans	ses	jours	d'adversité:	Il	allait	souvent	la	voir,	et	ne	manquait	jamais	de	lui	porter	des	consolations	et	des
secours.	C'était	une	malheureuse	Irlandaise,	dont	 le	mari	avait	été	massacré	et	dépouillé	dans	une	expédition	des
troupes	 Anglaises	 contre	 les	 Afghans.	 Restée	 seule,	 sans	 fortune,	 sans	 appui,	 elle	 vivait	 du	 faible	 produit	 de	 son
travail,	dont	une	stricte	économie	 lui	permettait	de	consacrer	une	part	au	soulagement	des	malheureux;	conduite
pieuse	dans	laquelle	Servigny	l'aidait	de	sa	bourse,	autant	qu'il	pouvait	le	faire,	sans	blesser	sa	délicatesse.

Il	y	avait	déjà	longtemps	que	cet	état	de	choses	durait,	lorsque	sir	Lambton	prit	la	résolution	de	quitter	l'Inde	et
d'aller	en	France,	vivre	heureux	au	milieu	d'un	peuple	qu'il	n'avait	jamais	cessé	d'aimer,	et	dont	la	gloire,	quoique
travestie	par	la	haine	anglaise,	avait	fait	souvent	battre	son	cœur!

Dans	ces	circonstances,	il	se	décida	à	vendre	ses	propriétés.	Toutefois,	avant	d'en	venir	là,	il	proposa	à	Servigny
de	lui	laisser	la	suite	de	ses	affaires.	Touché	jusqu'aux	larmes,	d'un	si	généreux	procédé,	Servigny	le	remercia	en	ces
termes:

—J'étais	 profondément	 malheureux.	 Une	 circonstance,	 que	 je	 ne	 veux	 point	 rappeler,	 vous	 a	 déterminé	 à
m'accorder	votre	confiance;	plus	tard,	vous	m'avez	comblé	de	vos	bienfaits.	Que	pourrais-je	désirer	autre	chose	que
de	rester	toute	ma	vie	près	de	vous,	à	moins	cependant	que	vous	n'ayez	quelque	motif	d'agir	autrement!	Dans	le	cas
contraire,	permettez-moi	de	continuer	à	vous	consacrer	ce	qui	me	reste	de	jeunesse	et	de	forces	pour	m'acquitter	de
la	reconnaissance	que	je	vous	dois,	et	qui	durera	autant	que	ma	vie.

Sir	Lambton	ne	put	résister	à	cette	dernière	preuve	d'attachement:	Il	se	précipita	dans	les	bras	de	Servigny,	le
tint	longtemps	pressé	sur	son	cœur,	et,	à	compter	de	ce	moment,	il	fut	convenu	qu'on	ne	se	quitterait	plus,	et	que	le
retour	en	France	ne	séparerait	pas	les	deux	amis.

Servigny	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 le	 pays	 sans	 revoir	 la	 bonne	 vieille	 que	 nous	 connaissons	 déjà	 et	 qu'il	 avait
trouvée	si	secourable	à	une	autre	époque;	il	voulait	lui	laisser	un	dernier	gage	de	souvenir	et	de	reconnaissance.

Un	matin	qu'il	s'y	était	rendu	dans	ce	dessein,	il	la	trouva	l'air	triste	et	fatigué;	il	lui	en	demanda	la	cause.	Mais,
au	 lieu	 de	 lui	 répondre,	 elle	 posa	 mystérieusement	 le	 doigt	 sur	 la	 bouche,	 tout	 en	 lui	 indiquant	 d'un	 geste	 sa
chambre	à	coucher.

—Que	voulez-vous	dire?	lui	dit-il	à	voix	basse.
—Une	femme,	une	Française,	encore	jeune	et	belle,	lui	répondu	la	vieille,	repose	dans	cet	appartement;	chut!
Puis,	l'attirant	au	dehors	de	la	maison	et	l'ayant	invité	à	s'asseoir	sur	un	banc	qui	était	près	de	la	porte;	elle	lui

raconta	en	ces	termes	les	circonstances	qui	avaient	amené	l'inconnue	chez	elle:
—«Avant-hier,	vers	la	brune,	dit-elle,	 je	revenais	de	chez	ce	vieil	Anglais	que	vous	connaissez.	Je	traversais	 le

petit	bois	qui	domine	la	montagne,	lorsque	parvenue	à	l'extrémité	la	plus	rapprochée	de	la	ville,	je	crus	entendre	des
gémissements	partir	de	l'épaisseur	du	fourré.	Je	m'arrête,	j'écoute:	le	silence	le	plus	absolu	régnait	autour	de	moi.	Je
crus	 d'abord	 m'être	 trompée;	 mais	 à	 peine	 avais-je	 fait	 quelques	 pas	 que	 le	 même	 bruit	 frappe	 de	 nouveau	 mes
oreilles.	M'étant	arrêtée	une	seconde	fois,	une	voix	plaintive	se	fit	entendre	distinctement	à	quelques	pas	de	moi.	Je
m'approche:	Qui	que	vous	soyez,	m'écriai-je	à	haute	voix,	indiquez-moi	où	vous	êtes,	je	vous	porterai	secours.»	Point
de	réponse.	Je	renouvelle	mon	interpellation,	je	prête	l'oreille,	je	ne	tarde	pas	à	acquérir	la	preuve	qu'une	créature
humaine	 gisait	 près	 de	 moi,	 et	 que	 l'état	 de	 souffrance	 où	 elle	 se	 trouvait,	 lui	 avait	 seul	 fait	 pousser	 les
gémissements	que	j'avais	entendus.

»La	 nuit	 devenait	 fort	 obscure.	 Malgré	 cela,	 je	 cherche,	 j'appelle.	 Je	 ne	 reçois	 aucune	 réponse,	 aucun
mouvement	n'indique	la	direction	dans	laquelle	je	dois	m'engager	pour	arriver	à	l'infortunée	qui	déjà	m'inspire	tant
d'intérêt.	Pour	surcroît	de	tourment,	le	ciel	couvert	d'épais	nuages,	l'air	absorbant	de	l'atmosphère,	menacent	d'un
violent	orage.	N'entendant	plus	 rien,	 j'allais	abandonner	mes	 recherches	et	continuer	mon	chemin,	 lorsque	 tout	à
coup	les	éclairs	sillonnent	la	nue,	le	tonnerre	gronde	avec	furie,	la	pluie	tombe	à	torrents.	Je	m'arrête	de	nouveau,
dominée	par	l'idée	de	secourir,	s'il	est	possible,	l'être	malheureux	qui	gît	à	quelques	pas	de	moi;	mais	je	n'entends
rien,	absolument	rien.	Forcée	alors	par	 le	mauvais	 temps,	et	aussi	peut-être	un	peu	par	 la	crainte,	 je	quitte	cette
scène	d'horreur	pour	rentrer	chez	moi.	Il	était	minuit	lorsque	j'y	arrivai,	fatiguée,	harassée,	trempée	jusqu'aux	os.	Je
me	jetai	à	la	hâte	sur	mon	lit;	mais	impossible	de	fermer	l'œil,	tant	j'étais	agitée!	Il	me	semblait	encore	entendre	les
accents	 plaintifs	 de	 cette	 voix	 vibrant	 à	 peine	 à	 travers	 le	 feuillage,	 le	 vent	 et	 la	 pluie.	 Que	 de	 reproches	 ne
m'adressai-je	pas	sur	ma	pusillanimité,	mon	peu	de	persévérance?	Je	l'aurais	sauvé,	me	disais-je!	Si	je	reste,	c'en	est
fait,	je	serai	cause	de	sa	mort!...

»Cependant	l'orage	avait	cessé;	mais	le	jour	ne	venait	pas	au	gré	de	mon	impatience.	Enfin,	exténué	de	fatigue,
l'impérieuse	 nature	 l'emporte,	 je	 cède	 au	 sommeil.	 Mais	 un	 songe	 affreux	 ne	 tarde	 pas	 à	 m'éveiller	 en	 sursaut,
haletante	et	couverte	de	sueur.	J'avais	vu,	dans	ce	songe	d'énormes	serpents	dévorer	un	corps	humain,	dont	les	cris
déchirants	faisaient	tressaillir	mon	âme!	Je	me	lève	à	la	hâte	décidée	à	retourner	sur	les	 lieux,	espérant	cette	fois
parvenir,	s'il	en	était	temps	encore,	à	sauver	le	malheureux	que	je	me	reprochais	d'avoir	si	lâchement	abandonné.

»Toutefois,	 pour	 ne	 manquer	 le	 but	 de	 cette	 nouvelle	 excursion,	 je	 crus	 devoir	 éveiller	 mon	 voisin,	 le	 père



William,	en	le	priant	de	m'accompagner	jusqu'à	l'endroit	où	gisait	la	malheureuse	victime	que	je	voulais	à	tout	prix
secourir.	Il	s'y	prêta	de	bonne	grâce.	Arrivés	au	bosquet,	nous	nous	mîmes	en	recherches	pendant	assez	longtemps,
lorsque	tout	à	coup	le	père	William	s'écria	d'une	voix	altérée:

—»Par	ici,	venez,	venez	vite!
»Je	 cours	 de	 son	 côté:	 quel	 triste	 spectacle	 s'offre	 alors	 à	mes	 yeux!	Une	 femme,	 jeune	 encore,	 d'une	 figure

belle,	mais	pâle	comme	la	mort,	gisait	sans	mouvement	au	fond	d'un	trou	assez	profond.
—»Elle	est	morte!	m'écriai-je.
—»Je	ne	le	crains	que	trop,	répond	le	père	William;	mais	nous	ne	pouvons	pas	à	nous	deux	la	sortir	de	là.	Je	vais

chercher	du	monde	et	je	reviens.
»A	peine	un	quart	d'heure	s'était-il	 écoulé	que	William	reparut	avec	quelques	hommes	de	bonne	volonté,	qui

avaient	bien	voulu	 l'aider	dans	cette	bonne	œuvre;	d'autres	étaient	allés	chercher	un	médecin	qui	ne	 tarda	pas	à
arriver	sur	les	lieux.

»On	 descend	 dans	 le	 trou,	 et	 on	 en	 tire	 avec	 soin	 et	 précaution	 la	 malheureuse	 jeune	 femme	 qui	 paraissait
exister	encore.	On	la	dépose	sur	un	brancard	de	branches	d'arbres	fait	à	la	hâte;	le	médecin	l'examina	avec	la	plus
scrupuleuse	attention;	elle	était	glacée!...	Il	ordonna	de	faire	du	feu	et	de	la	réchauffer;	mais	elle	était	toujours	dans
le	même	état.	C'est	à	peine	si	quelques	rares	et	lentes	pulsations	la	distinguaient	d'un	cadavre!	Le	docteur	paraissait
même	croire	que	tout	secours	était	inutile.	Mais	je	le	suppliai	de	redoubler	d'attention	et	de	soins;	il	me	semblait	que
les	parties	 inférieures	était	moins	rigides,	moins	froides;	 il	ne	tarda	pas	à	être	de	mon	avis.	Il	ordonna	alors	de	la
porter	de	suite	chez	moi,	où	elle	 fut	placée	dans	mon	 lit,	 réchauffée	par	degrés,	puis	enfin	saignée.	Ces	premiers
soins	une	fois	remplis,	il	lui	administra	deux	cuillerées	d'une	potion	qui	parut	la	ranimer.	Enfin,	elle	ouvre	les	yeux;
mais	trop	faible	pour	soutenir,	l'éclat	de	la	lumière,	elle	les	referme	aussitôt.	Le	docteur	prescrivit	alors	de	la	tenir
chaudement,	et	de	redoubler	le	cordial	dont	l'emploi	avait	déjà	produit	de	si	heureux	résultats;	puis	il	se	retira	en
promettant	de	venir	la	revoir	dans	le	jour.

»Elle	a	passé	la	journée	et	la	nuit	dans	mon	lit.	Pendant	ce	temps-là	le	docteur	est	venu	la	voir	cinq	ou	six	fois.	A
ses	dernières	visites	il	me	donna	l'espoir	de	la	sauver;	mais	jusqu'ici,	elle	n'a	ni	ouvert	les	yeux,	ni	poussé	la	moindre
plainte:	elle	est	entièrement	immobile.	Cependant,	une	douce	chaleur	parcourt	son	corps,	son	sang	est	rappelé	à	la
circulation;	enfin,	la	vie	matérielle	lui	est	rendue,	et	tout	annonce	que	les	prévisions	du	docteur	se	réaliseront.	Voici
ses	habits,	je	les	ai	fait	sécher,	et	quoiqu'en	mauvais	état,	la	finesse	des	tissus,	celle	de	son	linge,	tout	en	elle	semble
annoncer	une	personne	qui	a	connu	des	jours	plus	heureux.»

Lorsque	 la	 bonne	 vieille	 eut	 terminé	 son	 récit,	 dans	 lequel	 il	 semblait	 qu'elle	 voulût	 atténuer	 tout	 ce	 qui	 la
concernait,	 Servigny	 lui	 adressa	 les	 plus	 vives	 félicitations	 sur	 sa	 belle	 conduite;	 il	 prit	 une	 bourse	 remplie	 de
guinées,	 l'offrit	 à	 la	 bonne	 vieille,	 et	 la	 força	 de	 l'accepter	 afin	 de	 subvenir	 aux	 soins	 et	 aux	 dépenses	 que	 sa
généreuse	sensibilité	 lui	avaient	 imposés.	Après	quoi,	 il	se	retira,	promettant	de	ne	pas	partir	sans	 la	revoir	et	 lui
dire	un	dernier	adieu.

Rentré	chez	sir	Lambton,	il	continua	de	régler	toutes	les	affaires;	et	quand	enfin	tout	fut	prêt	pour	le	voyage	de
France,	 il	 se	 rendit	 près	 de	 la	 bonne	 vieille,	 ainsi	 qu'il	 le	 lui	 avait	 promis	 quinze	 jours	 auparavant.	 Il	 la	 trouva
occupée	de	quelques	travaux	domestiques;	près	d'elle	était	assise	une	jeune	femme	d'une	pâleur	extrême	que	faisait
encore	ressortir	ses	longs	cheveux	noirs	et	ses	beaux	yeux	de	la	même	couleur.	Elle	paraissait	avoir	été	d'une	beauté
remarquable;	mais	elle	était	si	faible,	si	abattue,	qu'à	peine	pouvait-elle	se	soutenir	sur	le	siége	où	elle	était	assise,
contrairement	aux	ordres	du	docteur	qui	 avait	prescrit	de	 la	 laisser	 couchée	 sur	une	chaise	 longue.	Après	 l'avoir
saluée,	 Servigny	 continua	 de	 converser	 avec	 la	 vieille	 Irlandaise,	 à	 laquelle	 lui	 aussi	 devait	 la	 vie.	 Celle-ci	 le
questionna	 sur	 le	pays	où	 il	 allait	habiter.	 Il	 lui	 répondit	que	 le	bâtiment	 sur	 lequel	 il	 allait	 s'embarquer	avec	 sir
Lambton	et	sa	suite	devait	les	ramener	en	France,	et	les	débarquer	au	Havre;	que	de	là	il	irait	à	Marseille...

—Marseille!	s'écria	la	malade:	Marseille,	c'est	ma	patrie!	puis	elle	retomba	accablée	sur	sa	chaise.
Lorsqu'elle	eut	repris	l'usage	de	ses	sens,	elle	s'écria	de	nouveau:
—Marseille!	 Marseille,	 c'est	 mon	 pays!	 c'est	 dans	 cette	 ville	 que	 doit	 être	 ma	 famille,	 si	 elle	 existe	 encore,

malgré	tous	les	tourments	que	je	lui	ai	causés;	de	grâce,	monsieur,	si	vous	allez	dans	la	ville	qui	m'a	va	naître,	soyez
assez	bon	pour	voir	ma	famille	et	lui	dire	la	position	où	je	me	trouve	en	ce	moment,	c'est-à-dire	bourrelée	de	remords
et	un	pied	dans	la	tombe!...	Je	mourrai	heureuse	si	vous	me	promettez	de	voir	mes	parents	et	de	remettre	cet	anneau
au	marquis	de	Pourrières,	dont	ma	famille	vous	donnera	l'adresse.	Attendez!	voici	quelque	chose	de	plus	précieux
encore:

Elle	tira	alors	de	son	sein	une	petite	boîte	en	écaille	garnie	en	or,	en	disant:
—C'est	 tout	 ce	 qui	 me	 reste	 de	 ma	 prospérité	 passée!	 Cette	 boîteccontient	 l'acte	 de	 naissance	 de	 mon	 fils.

Hélas!	je	l'ai	lâchement	abandonné	ainsi	que	son	malheureux	père!...
En	ce	moment	un	torrent	de	larmes	inondait	son	visage,	elle	ne	put	continuer,	tant	ces	souvenirs	lui	causaient

d'émotion.
Servigny	et	la	vieille	dame	la	voyant	près	de	défaillir,	s'empressèrent	par	leurs	soins	et	leurs	consolations	à	la

calmer,	à	 la	ranimer.	Servigny	lui	assura	qu'il	verrait	sa	famille,	ainsi	que	son	fils	et	 le	père	de	cet	enfant;	qu'elle
pouvait	 compter	 sur	 lui	 pour	 ce	 dont	 elle	 le	 chargerait.	 Elle	 parut	 se	 remettre	 un	 peu	 et	 remercia	 ses	 deux
bienfaiteurs	du	tendre	intérêt	qu'ils	lui	portaient.	Elle	ajouta	que	trop	fatiguée	en	ce	moment,	elle	priait	Servigny	de
revenir	plus	tard,	qu'elle	préparait	pour	le	jour	de	son	départ	les	notes	qu'elle	lui	destinait.

A	quelques	jours	de	là,	Servigny	retourna	voir	cette	infortunée:	il	la	trouva	un	peu	mieux.	Elle	lui	remit	toutes
les	notes	dont	il	pouvait	avoir	besoin	pour	faire	les	démarches	qu'elle	avait	réclamées	de	lui,	et	le	pria	instamment
de	vouloir	bien	l'instruire	de	tout	ce	qu'il	apprendrait	dans	ses	intérêts:

—J'aurai	la	force	de	vivre,	ajouta-t-elle,	jusqu'à	ce	que	je	sache	si	j'ai	encore	des	parents,	des	amis,	et	surtout	si
mon	fils	existe	encore.	Cette	certitude	me	ferait	oublier	tous	mes	malheurs,	toutes	mes	souffrances.

Servigny	 lui	 assura	de	nouveau	qu'elle	pouvait	 compter	 sur	 lui,	 et,	 au	 risque	d'être	 indiscret,	 il	 se	permit	de
l'interroger	sur	son	sort,	sur	les	circonstances	qui	l'avaient	réduit	à	l'état	de	dénûment	dans	lequel	elle	se	trouvait.

Ces	questions	lui	firent	répandre	un	torrent	de	larmes.
—Hélas!	dit-elle	à	Servigny,	quand	vous	connaîtrez	mes	aventures,	je	serai	l'objet	de	votre	mépris,	ainsi	que	de

cette	bonne	dame	dont	le	généreux	dévouement	m'a	sauvé	la	vie.	Mais	je	n'ai	rien	à	vous	refuser.



Alors	 elle	 raconta	 ce	 que	 nous	 savons	 déjà	 de	 son	 histoire;	 sa	 fuite	 avec	 un	 Anglais	 qui,	 à	 son	 tour,	 l'avait
abandonnée	presque	sans	ressources	après	l'avoir	amenée	dans	l'Inde.

—«Depuis	lors,	ajouta-t-elle,	j'ai	ouvert	les	yeux	sur	ma	position,	mes	fautes,	mon	infâme	conduite.	Combien	je
me	repens	en	ce	moment	d'avoir	quitté	l'homme	qui	m'aimait,	qui	m'avait	comblée	de	bienfaits,	pour	le	trahir	par	la
plus	noire	 ingratitude!	Et	mon	 fils,	quel	 remords	n'éprouvé-je	point	de	 l'avoir	 laissé	à	des	mains	étrangères,	 sans
m'être	jamais	préoccupée	de	son	sort!	Tout	cela	m'avait	inspiré	un	profond	dégoût	de	la	vie,	il	me	semblait	qu'une
voix	 puissante,	 mais	 intérieure,	 me	 criait	 sans	 cesse:	 «Tu	 es	 une	 mauvaise	 mère!»	 A	 la	 suite	 de	 ces	 diverses
circonstances,	poursuivie	par	d'affreux	pressentiments,	mon	courage	m'a	abandonnée,	 je	suis	tombée	malade,	tout
ce	que	je	possédais,	argent,	effets,	bijoux,	tout	a	été	sacrifié	au	rétablissement	de	ma	santé.	A	peine	convalescente,
les	personnes	qui	m'avaient	 recueillie	 sachant	qu'il	ne	me	 restait	aucune	 ressource,	me	signifièrent	de	choisir	un
autre	asile;	deux	jours	plus	tard	elles	m'auraient	impitoyablement	jetée	à	la	porte.

»En	proie	au	plus	violent	désespoir,	 j'avais	dirigé	mes	pas	au	hasard,	décidée	à	marcher	 jusqu'au	moment	où
trahie	par	mes	forces	je	tomberais	d'inanition.	C'est	du	reste	ce	qui	ne	tarda	pas	à	arriver.	Je	marchai	tant	et	si	loin,
que	je	m'égarai	dans	le	petit	bois	qui	est	auprès	de	la	ville;	je	ne	m'arrêtai	qu'à	la	nuit	close,	et	enfin	m'étant	assise
au	pied	d'un	arbre	 je	m'y	endormis.	Mon	sommeil	 fut	assez	paisible	 jusqu'au	lendemain,	et	 lorsque	je	m'éveillai	 le
soleil	était	déjà	assez	avancé	dans	sa	carrière;	mais	quoique	j'eusse	passé	la	nuit	tout	entière	dans	un	repos	que	je
n'avais	 pas	 goûté	 depuis	 longtemps,	 je	 n'en	 étais	 pas	 moins	 en	 proie	 aux	 plus	 affreux	 tourments.	 La	 faiblesse	 où
j'étais,	 l'absence	d'aliments	réparateurs,	tout	contribuait	à	me	plonger	dans	les	plus	sombres	idées;	 il	me	semblait
être	poursuivie	par	ces	bizarres	 fantômes	que	crée	 l'imagination	en	délire.	En	un	mot,	 tout	contribuait	à	me	faire
persister	dans	la	résolution	de	mourir.

»Toutefois,	l'idée	de	la	mort,	l'idée	de	mettre	un	terme	aux	angoisses	du	cœur,	et	à	cette	foule	de	plaies	et	de
douleurs,	à	cette	masse	de	chair	qui	est	nous,	fait	de	nous	tous	des	poltrons;	tout	s'arrête	et	se	décolore	devant	la
pâle	 lueur	de	cette	pensée[580].	 Je	me	soulevai	donc	et	 retrouvai	en	moi	de	nouvelles	 forces;	mais	bien	décidée	à
mourir	de	faim,	si	j'envisageai	encore	la	vie,	ce	fut	pour	me	réjouir	de	la	fin	de	mes	maux.	Enfin	parvenue	au	dernier
terme	de	la	faiblesse	et	du	délire,	je	sentais,	je	voyais	la	nuit	approcher;	mais	indifférente	à	tout,	que	m'importait	la
nuit	quand	j'aspirais	le	néant!...	Tout	à	coup	ma	paupière	s'appesantit,	se	ferme,	je	tombe	épuisée	sur	le	gazon!...

»Si	 j'en	 juge	par	 l'agitation	de	mon	sommeil,	 je	demeurai	 longtemps	en	cet	état,	car	 je	 fus	assaillie	par	cette
foule	 de	 songes	 terribles	 et	 bizarres	 qu'enfante	 un	 cerveau	 débilité.	 Tantôt	 il	 me	 semblait	 tomber	 dans	 d'affreux
précipices	et	rouler	au	sein	d'eaux	noires	et	infectes	qui	m'entraînaient	au	centre	de	la	terre;	tantôt	que	de	hideux
serpents	me	déchiraient	de	leur	dent	envenimée!...

»Enfin,	que	vous	dirai-je?	depuis	ce	moment,	jusqu'à	celui	où	je	me	suis	trouvée	chez	la	bonne	Irlandaise,	je	n'ai
eu	d'autre	sentiment	de	mon	existence	que	par	 la	perception	de	tous	 les	tourments	de	 l'enfer!...	C'est	à	Dieu	et	à
vous,	bonne	et	respectable	dame,	que	je	dois	la	vie;	puissé-je	en	faire	un	meilleur	usage	que	par	le	passé!»

Tenez,	dit-elle	en	s'adressant	à	Servigny:	voici	 les	papiers	qui	vous	mettront	à	même	d'avoir	des	nouvelles	de
mon	malheureux	fils.	Daignez	encore	une	fois	me	promettre	de	vous	occuper	de	lui	à	votre	arrivée	en	France	et	de
m'informer	du	résultat	de	vos	démarches.

—Vous	pouvez	compter	sur	moi,	répondit	Servigny;	je	vous	jure	que	je	verrai	le	fils	et	le	père.
—Le	père	que	 j'ai	 si	 indignement	 trahi,	 dit	 la	dame;	 il	 aura	peut-être	abandonné	 le	 fils	pour	 se	 venger	de	 la

perfidie	de	la	mère!
—Cela	n'est	pas	probable,	répliqua	Servigny;	un	homme	tel	que	le	marquis	de	Pourrières	ne	pourrait	commettre

une	telle	injustice.
—Alexis	était	si	jeune,	il	m'aimait	tant,	dit	la	dame,	que	ma	fuite	a	dû	le	désespérer,	il	aura	maudit	la	mère	et

l'enfant!
—De	 grâce,	 calmez-vous,	 madame!	 celui	 qui	 se	 repent	 de	 bonne	 foi	 est	 plus	 loin	 du	 mal	 que	 celui	 qui	 ne	 le

connut	jamais.	Du	reste,	j'ai	meilleure	opinion	de	M.	de	Pourrières;	je	me	réserve	de	le	voir	et	de	rallumer	dans	son
âme	tous	les	sentiments	d'un	père,	si	contre	toute	attente,	il	avait	pu	jamais	les	oublier.

—Que	 d'obligations	 je	 vous	 aurai,	 cher	 monsieur;	 si	 je	 désire	 vivre	 encore	 c'est	 pour	 avoir	 le	 temps	 de	 vous
bénir.

Le	moment	de	se	séparer	étant	venu,	Servigny	embrassa	ces	deux	dames	et	 les	quitta	en	promettant	de	 leur
écrire.	Jamais	séparation	ne	fut	plus	touchante;	la	jeune	femme	versait	des	larmes	en	abondance;	quant	à	la	vieille
Irlandaise,	il	semblait	qu'on	lui	arrachât	un	fils	tendre	et	chéri,	tant	elle	était	inconsolable	de	prendre	en	Servigny	un
ami,	un	protecteur	aussi	généreux	que	délicat.	Enfin,	il	fallut	se	quitter.

Peu	de	jours	après,	Servigny	apprit	que	la	pauvre	femme	était	morte	en	le	bénissant.
FIN	DU	SIXIÈME	VOLUME.

LES	VRAIS	MYSTÈRES	DE	PARIS.
LES

DE	PARIS,

PAR	VIDOCQ.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_580_580


TOME	SEPTIÈME.

BRUXELLES,

ALPH.	LEBÈGUE	ET	SACRÉ	FILS,

IMPRIMEURS-ÉDITEURS.

1844

LES	VRAIS

I.—Le	départ.

Sir	 Lambton,	 possesseur	 de	 richesses	 considérables	 honorablement	 acquises,	 s'embarqua	 avec	 Servigny.
Pendant	la	traversée	qui	fut	on	ne	peut	plus	heureuse,	il	ne	cessait	de	parler	de	sa	nièce,	qu'il	n'avait	vue	que	dans
son	 enfance.	 Les	 lettres	 qu'il	 avait	 reçues	 de	 cette	 jeune	 fille	 avaient	 captivé	 toutes	 ses	 affections;	 il	 brûlait
d'impatience	de	la	revoir,	sans	cesse	il	relisait	sa	correspondance	avec	une	nouvelle	satisfaction,	et	il	la	faisait	lire	à
Servigny	qui	la	trouvait	charmante.	La	naïveté	du	style,	la	pureté	des	sentiments	qui	y	étaient	exprimés,	tout	était
empreint	 de	 ce	 cachet	 qui	 révèle	 les	 âmes	 d'élite.	 Enfin	 après	 soixante-seize	 jours	 d'une	 navigation	 qu'aucun
accident	n'était	venu	interrompre,	ils	débarquèrent	heureusement	au	Havre.

Sir	Lambton,	qui	avait	des	affaires	importantes	à	régler	en	ce	port	et	ensuite	dans	celui	de	Marseille,	chargea
Servigny	de	se	rendre	à	Paris	pour	préparer	tout	ce	qui	était	nécessaire	à	son	installation.	Il	lui	laissa	carte	blanche
pour	 l'achat	d'un	hôtel	dans	un	quartier	élégant	et	 tranquille,	 ainsi	que	d'une	 jolie	maison	de	campagne	dans	 les
environs.	 Il	devait,	en	arrivant	à	Paris,	 trouver	prêt	 tout	ce	dont	 il	avait	besoin,	et	s'en	rapportait	entièrement	au
fidèle,	à	l'intelligent	Servigny,	qu'il	regardait,	avec	raison,	comme	son	meilleur	ami.

Après	 avoir	 reçu	 les	 ordres	 et	 les	 diverses	 commissions	 de	 sir	 Lambton,	 et	 muni	 de	 lettres	 de	 crédit	 sur	 les
premiers	 banquiers	 de	 la	 capitale	 pour	 des	 sommes	 considérables,	 le	 départ	 de	 Servigny	 fut	 fixé	 au	 lendemain;
toutefois,	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 Paris,	 il	 demanda	 à	 son	 protecteur	 la	 permission	 d'aller	 voir	 une	 vieille	 tante	 qui
habitait	Mantes;	c'était	la	seule	parente	qui	lui	restât.

—«Faites	comme	vous	voudrez,	lui	dit	sir	Lambton,	pourvu	que	d'ici	deux	mois	je	trouve	tout	disposé	pour	me
recevoir,	je	suis	content.»

Les	choses	ainsi	arrêtées,	Servigny	se	dirigea	sur	le	village	de	Saint-Marsault	pour	aller	se	jeter	aux	pieds	du
bon	curé	qui	 l'avait	 si	généreusement	sauvé,	ainsi	que	nous	 l'avons	vu	au	commencement	de	cette	histoire.	Là,	 il
apprit	que	ce	digne	ecclésiastique	était	depuis	quelques	temps	à	Paris,	vicaire	d'une	des	paroisses	de	la	capitale.	Il
alla	 rendre	 visite	 au	 successeur	 de	 l'homme	 de	 Dieu	 et	 sans	 lui	 rien	 confier	 des	 faits	 que	 nous	 connaissons,	 il	 le
chargea	de	dire	quelques	messes	et	de	distribuer	d'abondantes	aumônes	aux	pauvres	du	village;	il	était	heureux	de
pouvoir	faire	un	peu	de	bien	là	où	il	avait	été	si	malheureux,	puis	il	se	remit	en	route	pour	Paris.

Arrivé	à	Sens	et	logé	à	l'hôtel	de	l'Ecu,	il	acheta	un	excellent	cabriolet	et	un	très-beau	cheval	que	l'on	vendait
par	 autorité	 de	 justice;	 il	 profita	 avec	 empressement	 de	 cette	 occasion,	 sachant	 qu'il	 aurait	 très-prochainement
besoin	de	l'un	et	de	l'autre	pour	faire	ses	courses	à	Paris	et	dans	les	environs.

Rendu	à	Mantes,	il	descendit	à	l'hôtel	du	Cheval	blanc,	et	de	suite	il	s'informa	de	sa	tante.	Il	apprit	qu'elle	était
morte	 depuis	 quelques	 mois	 seulement,	 après	 avoir	 fait	 un	 testament	 en	 faveur	 d'un	 parent	 éloigné.	 Servigny	 ne
voulut	rien	changer	aux	dernières	volontés	de	sa	bonne	tante;	il	quitta	Mantes	le	lendemain,	à	la	pointe	du	jour,	pour
revenir	à	Paris;	il	lui	tardait	de	voir	son	sauveur,	l'ancien	curé	de	Saint-Marsault.	Le	temps	était	pluvieux,	mais	vers
midi	il	fut	assez	beau,	en	sorte	qu'il	fit	cette	route	assez	agréablement,	après	avoir	dîné	à	Poissy.	En	passant	à	Saint-
Germain,	 il	 crut	 devoir	 s'arrêter	 quelques	 instants	 chez	 un	 notaire,	 afin	 de	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 les
propriétés	 à	 vendre	 dans	 les	 environs.	 On	 lui	 en	 indiqua	 plusieurs,	 mais,	 informations	 prises,	 elles	 ne	 pouvaient
convenir;	alors	il	se	dirigea	sur	Nanterre,	et	il	était	presque	nuit	lorsqu'il	arriva;	mais	de	là	à	Paris,	la	route	n'est	pas
longue,	 et	 il	 crut	 pouvoir	 prendre	 son	 temps.	 Il	 fit	 donc	 rafraîchir	 son	 cheval	 chez	 Gillet,	 et	 après	 avoir	 donné
quelques	sous	à	cet	aveugle,	qui	vient	jouer	un	air	de	flûte	aux	voyageurs,	et	qui,	dit-on,	a	gagné	à	ce	métier	de	bons
biens	au	soleil,	il	sauta	dans	son	cabriolet,	se	proposant	de	monter	au	pas	la	côte	qui	se	trouve	en	sortant	du	pays;
lorsque	 tout	à	coup	 il	 s'aperçoit	que	 le	ciel	se	couvre	et	que	 les	éclairs	sillonnent	 la	nue	à	de	 longs	 intervalles.	 Il
continue	son	chemin,	espérant	que	cet	orage	se	dissipera;	mais	au	même	instant	le	tonnerre	gronde	avec	furie,	les
éclairs	 se	 croisent	 et	 forment	 mille	 gerbes	 dans	 l'air,	 les	 détonations	 que	 répètent	 et	 multiplient	 les	 échos	 de	 la
vallée	 deviennent	 effrayantes;	 malgré	 cela,	 Servigny	 continue	 intrépidement	 sa	 route:	 il	 était	 même	 arrivé	 à	 mi



chemin	 de	 Nanterre	 à	 Neuilly,	 lorsqu'un	 éclair	 suivi	 d'un	 coup	 de	 tonnerre	 épouvantable,	 fait	 cabrer	 et	 ruer	 le
cheval;	 il	 s'abat,	 comme	 frappé	 de	 la	 foudre,	 il	 se	 relève,	 mais	 épouvanté	 par	 la	 terreur	 qu'il	 vient	 d'éprouver;	 il
recule	et	se	précipite	avec	le	cabriolet	dans	une	cuvette	assez	profonde	qui	borde	la	route,	et	d'où	il	ne	peut	sortir!...

Les	brancards	étaient	cassés,	le	cheval	sous	le	cabriolet,	et	Servigny,	enseveli	sous	la	capote	brisée	et	aplatie,
faisait	de	vains	efforts	pour	sortir	de	cette	position!

La	lecture	du	premier	chapitre	de	ce	volume	a	appris	à	nos	lecteurs	ce	qui,	à	partir	de	ce	moment,	est	arrivé	à
notre	héros.

—Voilà,	dit	Servigny	 lorsqu'il	eût	achevé	 le	récit	que	 l'on	vient	de	 lire,	 tous	 les	événements	de	ma	vie	que	 je
n'avais	 pu	 encore	 vous	 faire	 connaître;	 je	 n'ai	 passé	 sous	 silence	 qu'une	 seule	 circonstance	 dont	 je	 vous	 parlerai
lorsque	vous	m'aurez	dit	ce	que	je	dois	faire;	quant	à	la	malheureuse	femme	dont	je	viens	de	vous	raconter	l'histoire,
je	m'acquitterai	de	 la	mission	qu'elle	a	bien	voulu	me	confier,	et,	pour	cela,	 je	n'attendrai	pas	que	 le	hasard	m'en
fournisse	l'occasion.	J'écrirai	à	Genève,	afin	de	savoir	où	est	maintenant	le	jeune	Fortuné,	et	sitôt	que	je	connaîtrai	le
lieu	de	sa	résidence,	je	lui	porterai	les	paroles	dernières	de	son	infortunée	mère	et	la	boucle	de	cheveux	qu'elle	m'a
remise	pour	lui.

—C'est	bien,	mon	 fils,	c'est	bien,	 répondit	 l'abbé	Reuzet,	 je	n'en	attendais	pas	moins	de	vous;	vous	devez,	en
effet,	vous	acquitter	de	la	mission	qui	vous	a	été	confiée	par	cette	malheureuse	femme;	en	accomplissant	le	dernier
vœu	d'une	pécheresse	qui	s'est	repenti,	à	ses	derniers	moments,	d'une	mère	qui	regrettait	de	ne	s'être	pas	acquitté
de	ses	devoirs,	vous	vous	rendrez	agréable	à	Dieu,	car	le	bien	que	l'on	fait	sans	espoir	de	récompense,	il	le	voit,	et	il
s'en	rappellera	au	jour	du	jugement,	lorsque	nos	fautes	et	nos	bonnes	actions	seront	pesées	dans	une	balance.

Servigny,	après	avoir	de	nouveau	donné	à	l'abbé	Reuzet	l'assurance	qu'il	s'acquitterait	de	la	mission	qui	lui	avait
été	confiée	par	Jazetta,	lui	demanda	ce	qu'il	devait	faire,	relativement	à	ce	qui	lui	était	arrivé	à	l'auberge	isolée	du
Bienvenu.

—Je	voudrais,	dit-il,	faire	connaître	à	l'autorité	ce	qui	se	passe	dans	cette	infâme	maison	et	quels	sont	les	gens
qui	 la	 tiennent;	mais	 le	puis-je	sans	me	compromettre?	L'un	des	hommes	que	 j'ai	vus,	et	qui	serait	 infailliblement
arrêté	par	suite	de	sa	dénonciation,	était	en	même	temps	que	moi	au	bagne	de	Toulon	et	il	ne	manquerait	pas	de	me
dénoncer;	et	vous	devinez	quelles	seraient	les	conséquences	de	cette	reconnaissance?

—Vous	ne	pouvez	cependant,	mon	ami,	laisser	subsister	ce	repaire	d'assassins;	ce	n'est	pas	sans	dessein	que	la
Providence,	qui	vous	y	a	conduite,	a	permis	que	vous	puissiez	vous	en	échapper:	il	faut	absolument	que	l'autorité	en
soit	avertie	et	de	suite,	car	chaque	jour	de	retard,	coûte	peut-être	la	vie	à	un	infortuné	voyageur.	Mais,	cependant,	il
faut	éviter	que	vous	puissiez	devenir	la	victime	de	la	bonne	action	que	vous	allez	faire.

—Quels	 moyens	 employer	 pour	 qu'il	 en	 soit	 ainsi?	 Je	 serais	 nécessairement	 mis	 en	 présence	 de	 tous	 les
individus	qui	fréquentent	l'auberge	du	Bienvenu;	eh	bien!	n'est-il	pas	possible	que	parmi	eux,	il	s'en	trouve	quelques-
uns	qui	aient	été	mes	compagnons	pendant	mon	séjour	au	bagne	de	Toulon,	et	que	mes	traits	soient	restés	gravés
dans	leur	mémoire.

—Il	 me	 semble,	 dit	 l'abbé	 Reuzet	 après	 avoir	 réfléchi	 quelques	 instants,	 qu'une	 dénonciation	 anonyme,	 bien
détaillée,	adressée	à	la	préfecture	de	police,	remplirait	suffisamment	notre	but,	car	elle	amènerait	nécessairement
une	visite	dans	cette	auberge,	dans	laquelle	il	est	impossible	que	l'on	ne	trouve	pas	quelque	chose	qui	puisse	fixer
les	doutes	de	la	justice.	Mais	non,	nous	ne	pouvons	même	pas	employer	ce	moyen;	votre	cabriolet	et	votre	cheval,
qui	sont	restés	à	l'auberge	du	Bienvenu,	pourraient	servir	à	vous	faire	reconnaître,	s'ils	tombaient	entre	les	mains	de
la	police.

—Oh!	je	ne	crains	pas	cela,	le	cabriolet	n'est	pas	de	fabrique	française	et	le	cheval	a	été	acheté	avec	plusieurs
autres;	ces	objets	ne	peuvent	donc	mettre	sur	mes	traces;	aussi,	vais-je	de	suite	suivre	votre	conseil	et	adresser	à
l'autorité	une	dénonciation,	dans	laquelle	je	donnerai	des	détails	si	précis,	qu'il	faudra	bien	que	l'on	y	ajoute	foi.

—Il	faut	maintenant,	ajouta	Servigny,	que	vous	me	serviez	de	guide	dans	une	circonstance	grave	et	dont	dépend
le	bonheur	de	ma	vie;	voici	ce	dont	il	s'agit.

Servigny	alors,	raconta	à	 l'abbé	Reuzet	 tout	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	 lui	et	sir	Lambton	et	 l'offre	que
celui-ci	venait	de	lui	faire,	de	la	main	de	sa	nièce.

—Et	sans	doute,	dit	le	bon	prêtre,	vous	aimez	cette	jeune	fille?
—Oh!	oui,	répondit	Servigny,	je	l'aime;	et	cet	amour,	daignez	en	être	convaincu,	ne	ressemble	pas	à	la	passion

qu'avait	su	m'inspirer	cette	cantatrice	du	théâtre	de	Marseille	dont	je	vous	ai	parlé,	passion	dont	les	suites	ont	été	si
fatales.	 J'ai	voué	à	mademoiselle	de	Beaumont,	une	affection	aussi	pure	qu'elle	est	désintéressée,	 je	sens	qu'il	me
sera	facile	de	 la	rendre	heureuse	si	elle	devient	mon	épouse;	mais	cependant,	si	vous	me	dites	que	 je	ne	dois	pas
associer	ma	vie	à	la	vie	si	pure	de	cette	charmante	enfant,	je	serai	assez	fort	pour	renoncer	à	l'avenir	heureux	qui
m'est	offert	et	que	j'ai	mérité.	Je	ne	crains	pas	de	vous	dire	cela,	mon	digne	ami,	car	vous	connaissez	toute	ma	vie,
vous	savez	tout	ce	qu'il	m'a	fallu	d'efforts	pour	conquérir	la	position	que	je	possède	aujourd'hui.

—Ecoutez,	mon	ami,	dit	 l'abbé	Reuzet,	vous	êtes	bien	déterminé,	n'est-ce	pas,	à	ne	point	vous	arrêter	dans	la
route	que	vous	avez	choisie?	Vous	voulez,	quoi	qu'il	puisse	arriver,	conserver	l'estime	de	l'homme	généreux	qui	veut
vous	confier	le	soin	d'assurer	le	bonheur	de	sa	nièce?

Servigny	fit	un	signe	affirmatif,	et	l'abbé	continua	en	ces	termes:
—Eh	bien!	mon	ami,	il	faut	lui	faire	connaître	tous	les	événements	de	votre	vie,	que	vous	lui	avez	cachés	jusqu'à

ce	jour;	si	après	que	vous	lui	aurez	fait	cette	confidence,	il	ne	renonce	pas	à	ses	desseins,	et	il	n'est	pas	impossible
qu'il	en	soit	ainsi;	car,	si	le	châtiment	que	les	hommes	vous	ont	infligé	était	sévère,	la	faute	que	vous	avez	commise
n'est	en	réalité	qu'une	étourderie	de	 jeunesse;	vous	pourrez	alors	accepter	sans	crainte	 la	main	de	 la	 femme	que
vous	aimez,	après,	toutefois,	que	vous	lui	aurez	fait	la	même	confidence	que	vous	aurez	faite	à	son	oncle.

—A	elle!	mon	ami,	il	faudra	que	je	lui	dise	que	j'ai	traîné	et	porté	l'ignoble	livrée	du	bagne?
—Il	 le	 faudra!	 Croyez-moi,	 si	 vous	 devez	 devenir	 l'époux	 de	 cette	 jeune	 fille,	 ne	 laissez	 pas	 à	 un	 hasard,	 qui

probablement	ne	se	présentera	pas,	mais	qui	cependant	est	possible,	le	soin	de	lui	apprendre	un	fait	qui	lui	paraîtra
beaucoup	moins	énorme,	si	c'est	par	vous	qu'elle	l'apprend.

—Oh!	 jamais,	 jamais	 je	ne	pourrais	me	résoudre	à	donner	à	Laure	 le	droit	de	me	mépriser;	 j'aime	mieux	 fuir
sans	rien	dire,	lui	laisser	ignorer,	ainsi	qu'à	sir	Lambton,	ce	que	je	serai	devenu.

—Vous	ne	devez	pas	vous	conduire	ainsi,	et	vous	ne	le	ferez	pas;	car	vous	vous	rappelez	que	sir	Lambton	vous



est	attaché	et	que	votre	fuite,	en	l'affligeant,	pourrait	lui	permettre	de	croire	que	vous	êtes	un	ingrat.
Servigny	concevait	bien	que	dans	la	position	singulière	où	il	se	trouvait	placé,	il	n'avait	d'autre	parti	à	prendre

que	celui	qui	lui	était	indiqué	par	l'abbé	Reuzet;	il	ne	pouvait	cependant	se	résoudre	à	l'adopter;	il	voulait	bien,	ainsi
que	nous	l'avons	déjà	dit,	renoncer	à	Laure,	fuir	loin,	d'elle,	s'il	le	fallait	il	voulait	bien	instruire	sir	Lambton,	non	pas
seulement	 parce	 que	 quelque	 chose	 lui	 disait	 qu'il	 trouverait	 en	 lui	 un	 juge	 indulgent,	 mais	 encore,	 parce	 que
l'honneur	 lui	 faisait	 un	 devoir	 de	 cette	 nécessité;	 mais	 c'était	 tout	 ce	 qu'il	 se	 sentait	 capable	 de	 faire,	 à	 moins
d'efforts	surhumains.	Il	le	dit	à	l'abbé	Reuzet.

—Eh	bien!	lui	dit	le	prêtre,	ces	efforts	surhumains,	il	faut	les	faire,	et	croyez-moi,	vous	en	serez	récompensé;	on
gagne	 toujours	quelque	chose	à	 faire	 son	devoir.	Que	pourriez-vous	dire	à	votre	 femme,	 si	 le	hasard	venant	à	 lui
apprendre	ce	que	vous	lui	auriez	caché,	elle	vous	reprochait	de	l'avoir	trompée?	Auriez-vous	le	droit	de	vous	plaindre
si,	s'autorisant	de	votre	exemple,	elle	vous	trompait	à	son	tour?	Dites-moi,	votre	bonheur	ne	serait-il	pas	beaucoup
plus	grand	si,	après	avoir	écouté	la	confidence	que	vous	allez	lui	faire,	Laure	vous	tendait	la	main	et	vous	disait	que
malgré	vos	malheurs,	elle	consent	à	devenir	votre	épouse?

—Oh!	certes,	car	ce	serait	là	une	véritable	preuve	d'amour	et	de	dévouement,	que	je	saurais	reconnaître	en	la
rendant	 aussi	 heureuse	 qu'il	 est	 possible	 de	 l'être	 ici-bas;	 mais	 cela	 ne	 peut	 arriver;	 cette	 pure	 jeune	 fille	 ne
consentira	jamais	à	unir	sa	destinée	à	celle	d'un	forçat	évadé.

—Les	 femmes	 sont	 capables,	 lorsqu'elles	 aiment,	 de	 tous	 les	dévouements.	Ne	désespérez	donc	pas	de	 votre
destinée;	 Dieu,	 qui	 jusqu'à	 ce	 jour	 vous	 a	 si	 manifestement	 protégé,	 ne	 vous	 abandonnera	 pas	 tant	 que	 vous
marcherez	dans	ses	voies.	Fais	ce	que	tu	dois,	avienne	que	pourra;	vous	devez,	mon	ami,	puisque	vous	voulez	faire
oublier	la	faute	que	vous	avez	commise,	avoir	sans	cesse	cette	maxime	présente	à	la	mémoire.

—Je	ferai	ce	que	vous	me	dites	de	faire,	dit	Servigny	après	quelques	instants	de	réflexion,
—J'étais	sûr,	s'écria	le	bon	abbé	Reuzet,	que	vous	possédiez	toutes	les	vertus	d'un	galant	homme,	mais	puisque

maintenant	vous	êtes	bien	décidé,	 je	veux	vous	rendre	moins	rude	que	vous	ne	 la	supposez,	 la	 tâche	qui	vous	est
imposée;	il	est	de	ces	aveux,	je	le	sais,	qui	sont	pénibles	à	faire,	et	ceux	que	vous	devez	à	sir	Lambton	sont	de	cette
nature;	je	crois	que	l'indulgence	de	cet	excellent	homme,	vous	les	rendra	aussi	faciles	que	possible;	je	ne	veux	pas
cependant	que	vous	soyez	le	témoin	de	l'étonnement	que	nécessairement	il	manifestera	lorsqu'il	apprendra	ce	que,
jusqu'à	 ce	 jour,	 il	 a	 ignoré.	 Voici	 donc	 quelle	 sera	 votre	 conduite:	 demain	 matin	 sir	 Lambton,	 qui	 me	 paraît
passablement	impatient,	ne	manquera	pas	de	vous	demander	une	réponse,	vous	lui	répondrez	que	l'offre	qu'il	a	faite
comble	tous	vos	vœux,	mais	que	vous	ne	pouvez	l'accepter	avant	qu'il	ne	m'ait	vu	et	vous	le	prierez	de	venir	de	suite
chez	moi;	si,	comme	je	le	présume,	ce	que	je	lui	apprendrai	ne	le	fait	pas	changer	de	résolution,	je	lui	demanderai	la
permission	de	voir	mademoiselle	de	Beaumont,	qui,	j'en	suis	convaincu,	vous	conservera	son	estime,	si	après	m'avoir
entendu,	elle	vous	enlève	son	amour.	Croyez-vous	mon	ami	que	nous	puissions	mieux	faire?	et	veuillez	me	charger
du	soin	d'être	votre	interprète.

Servigny	prit	la	main	de	l'abbé	Reuzet	et	la	serra	avec	force	entre	les	siennes.
—Vous	êtes	un	digne	serviteur	de	Dieu,	lui	dit-il,	j'approuve	d'avance	ce	que	vous	ferez,	et	si	je	dois	renoncer	à

l'amitié	 de	 sir	 Lambton	 et	 à	 l'amour	 de	 Laure	 c'est	 près	 de	 vous,	 mon	 digne	 ami,	 que	 je	 viendrai	 chercher	 des
consolations	que	vous	ne	me	refuserez	pas.

La	conversation	entre	l'abbé	Reuzet	et	Servigny	se	serait	sans	doute	prolongée	beaucoup	plus	longtemps,	si	le
vieux	Silvain,	après	avoir	discrètement	frappé	à	la	porte	du	salon,	n'était	pas	entré	afin	de	prévenir	son	maître	que
M.	le	vicomte	de	Lussan	désirait	lui	parler.

—Je	suis	forcé,	dit	l'abbé,	de	vous	congédier	pour	recevoir	ce	gentilhomme,	au	revoir,	mon	cher	Servigny,	ayez
bon	espoir,	je	vous	le	répète,	Dieu	n'abandonne	pas	ceux	qui	marchent	dans	ses	voies.

—Que	sa	volonté	soit	faite,	répondit	Servigny,	acceptez	ceci	pour	vos	pauvres,	ajouta-t-il	en	glissant	un	billet	de
banque	dans	la	main	de	l'abbé	Reuzet,	je	regrette	beaucoup	de	ne	pouvoir	faire	plus	en	ce	moment,	mais	l'envoi	que
je	viens	de	faire	au	procureur	du	roi	d'Aix,	pour	indemniser	le	juif	Josué	de	l'argent	qu'involontairement	je	lui	ai	fait
perdre,	m'a	tout	à	fait	mis	à	sec,	une	autre	fois	je	serai	plus	généreux.

—Merci,	mon	ami,	merci	pour	moi,	à	qui	vous	procurez	 le	plaisir	de	 faire	un	peu	de	bien,	et	merci	pour	mes
pauvres,	dont	les	prières	vous	porteront	bonheur.

—A	propos,	j'ai	remis	à	votre	bon	Silvain	une	légère	marque	de	ma	reconnaissance	qu'il	n'a	voulu	accepter	qu'à
la	condition	que	vous	lui	permettriez	de	la	conserver.

L'abbé	Reuzet	donna	un	petit	soufflet	sur	 la	 joue	du	vieux	domestique	qui	attendait	près	de	la	porte	du	salon
l'ordre	de	faire	entrer	le	vicomte	de	Lussan.

—Vous	 le	 voyez,	 mon	 ami,	 lui	 dit-il,	 un	 bienfait	 n'est	 jamais	 perdu,	 puisque	 vous	 recevez	 aujourd'hui	 la
récompense	des	soins	que	vous	avez	donnés	il	y	a	déjà	longtemps,	à	un	pauvre	blessé,	gardez	cet	argent	et	faites-en
bon	usage...	Faites	entrer	maintenant	M.	le	vicomte	de	Lussan.

Silvain	s'empressa	d'obéir.
—Veuillez	prendre	un	siége,	M.	le	comte,	dit	l'abbé	Reuzet,	qui	voulut	absolument	conduire	Servigny	jusqu'à	la

porte	de	son	modeste	logement,	je	suis	à	vous	à	l'instant	même.
—Ne	vous	gênez	pas,	M.	l'abbé	répondit	le	vicomte,	ne	vous	gênez	pas,	rien	ne	me	presse.
—Que	diable	peut	venir	faire	ici,	se	dit-il,	lorsqu'il	fut	seul	dans	le	salon,	cet	homme	que	j'ai	vu	causer	ce	matin

avec	le	digne	intendant	de	mon	noble	ami,	le	marquis	de	Pourrières.

II.—Deux	unions.

Si	 nos	 lecteurs	 ne	 sont	 pas	 las	 de	 nous	 suivre,	 nous	 les	 prierons	 d'entrer	 avec	 nous	 dans	 la	 petite	 église	 de
Guermantes,	 petit	 village	 du	 département	 de	 Seine-et-Marne,	 situé	 à	 quelques	 portées	 de	 fusil	 de	 Lagny,	 et
remarquable	seulement	par	les	belles	maisons	de	campagne,	dont	les	jardins	ont	été,	pour	la	plupart,	dessinés	par
Lenôtre.

Il	n'est	pas	encore	huit	heures	du	matin,	les	pâles	rayons	du	soleil	d'hiver	ne	sont	pas	encore	parvenus	à	percer



les	nuages	épais	qui	chargent	 l'atmosphère;	 le	 froid	est	vif,	 la	neige	couvre	 les	champs	d'alentour	et	 les	 rameaux
dépouillés	des	quelques	vieux	arbres	plantés	devant	le	portail	de	l'église,	qui	cependant	est	ouverte	et	ornée	comme
pour	un	jour	de	fête.	Nous	saurons,	si	nous	voulons	bien	prendre	la	peine	d'écouter	les	paroles	qu'échangent	entre
eux	les	quelques	paysans	rassemblés	devant	le	maître-autel,	pour	quelle	cérémonie	la	petite	église	de	Guermantes
déploie	à	une	heure	aussi	inusitée	toutes	les	richesses	de	sa	sacristie.

—En	v'là	une	drôle	d'idée,	dit	à	sa	voisine	une	grosse	villageoise	à	la	physionomie	réjouie,	qui	s'est	levée	à	la
pointe	 du	 jour	 afin	 d'arriver	 la	 première	 à	 l'église,	 choisir	 pour	 se	 marier	 une	 méchante	 église	 de	 rien	 de	 tout,
lorsque	l'on	pourrait	sans	se	gêner,	avoir	 le	maître-autel	de	c'te	église	de	Paris,	que	j'sommes	allés	voir	avec	mon
homme,	 une	 église	 superbe,	 ma	 chère,	 toute	 dorée,	 avec	 des	 peintures	 presque	 aussi	 belles	 que	 celles	 du	 jardin
Turc,	et	ousque	ça	sent	bon	comme	tout.

—C'est	une	nouvelle	mode,	les	bourgeois	venions	comme	ça	se	marier	dans	les	églises	des	villages,	soit	disant
pour	échapper	aux	opportunités,	mais	j'	crois	pas	que	c'est	pour	ça	moi,	c'est	ben	plutôt	parce	que	ça	leur	zy	coûte
meilleur	marché,	c'est	si	cancres	ces	riches.

Le	 nez	 pointu,	 les	 lèvres	 minces	 et	 les	 yeux	 de	 chauve-souris	 de	 la	 femme	 qui	 venait	 de	 s'exprimer	 ainsi,
annonçaient	un	de	ces	êtres	malheureusement	organisés	dont	le	plus	vif	plaisir	est	celui	de	médire	de	leur	prochain.
Ceux	de	nos	lecteurs	qui	sont	assez	naïfs	pour	croire	que	les	villageois	sont	tels	que	les	a	peints	ce	bon	capitaine	de
dragons,	qui	se	nommait	M.	de	Florian,	lorsque	nous	leur	aurons	appris	que	ceux	qui	avaient	choisi	pour	se	marier	la
petite	 église	 du	 village	 de	 Guermantes	 avaient	 remis	 au	 maire	 du	 susdit	 village	 une	 somme	 assez	 forte	 pour	 les
pauvres	de	la	commune,	croiront	sans	doute	que	les	méchancetés	de	la	femme	aux	yeux	de	chauve-souris,	vont	être
désapprouvées	 par	 ses	 auditeurs:	 erreur!	 profonde	 erreur;	 elles	 seront	 au	 contraire	 accueillies	 par	 un	 murmure
approbateur	 qui	 l'engagera	 à	 ne	 pas	 s'arrêter	 en	 aussi	 beau	 chemin;	 et	 cependant	 les	 plus	 médisants	 seront	 les
premiers	à	se	rendre	sous	le	porche	lorsque	les	jeunes	mariés	sortiront	de	l'église,	afin	de	les	saluer	et	d'attrapper
une	étrenne,	c'est-à-dire	une	pièce	de	monnaie	quelconque.	Il	est	bon	d'apprendre	à	ceux	de	nos	lecteurs	qui	ne	le
savent	pas,	que	des	villageois,	quelquefois	fort	à	leur	aise,	reçoivent	sans	scrupule	une	aumône	lorsqu'on	veut	bien
la	leur	donner.

Ainsi	 que	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 l'auditoire	 de	 la	 femme	 aux	 yeux	 de	 chauve-souris	 était	 disposé	 à	 bien
accueillir	toutes	les	méchancetés	qu'elle	voudrait	bien	débiter.

—Après,	 continua-t-elle,	 charmée	 de	 la	 bienveillante	 attention	 que	 ses	 auditeurs	 voulaient	 bien	 lui	 accorder,
vous	me	direz	que	l'on	a	quelquefois	des	raisons	pour	ne	point	vouloir	se	marier	au	vu	et	au	su	de	ses	pareils;	par
exemple,	quand	une	demoiselle	a	eu	des	malheurs,	et	que	le	mari	ne	l'épouse	que	pour	sa	dot.

—A-t-elle	de	l'esprit	cette	mère	Pitroux,	dit	un	gros	joufflu,	le	coq	du	village,	en	riant	bêtement,	elle	sait	tout	ce
qui	se	passe,	que	j'vous	dis.

—Un	peu	que	 j'sais	ben	des	choses,	et	que	si	 j'voulions	parler	 j'pourrions	vous	en	apprendre	de	belles	sur	 le
compte	de	c'te	belle	mariée,	de	son	épouseur	et	d'ce	rougeau	d'Anglais,	qu'est	soi-disant	son	oncle;	mais	je	m'tais,
j'n'ai	pas	oublié	qu'à	son	dernier	prône	monsieur	le	curé	nous	a	dit	qu'il	ne	fallait	pas	médire	de	son	prochain.

La	vieille	 sorcière	ne	se	 taisait	que	parce	qu'elle	ne	 savait	absolument	 rien,	et	que	son	 instinct	de	méchante
femme	lui	disait	qu'elle	en	avait	assez	dit	pour	donner	matière	à	toutes	les	conjectures.

—M'est	avis,	dit	le	gros	joufflu,	que	l'Anglais	n'est	pas	plus	l'oncle	de	la	mariée	que	je	n'suis	le	neveu	de	M.	le
curé,	et	que	c'est	pour	se	débarrasser	d'elle	qu'il	la	repasse	avec	une	bonne	dot	au	jeune	homme	qui	va	l'épouser.

—Un	 bel	 homme	 tout	 d'même,	 répondit	 la	 femme	 qui	 avait	 parlé	 la	 première,	 et	 qui,	 comparée	 aux	 autres
villageoises,	était	une	excellente	 femme;	et	qui	va	épouser	un	beau	brin	de	 jeune	fille!	On	peut	dire	d'eux	tout	ce
qu'on	voudra,	ça	ne	les	empêchera	pas	de	faire	un	joli	couple.

—C'est-à-dire,	reprit	le	gros	joufflu,	très-vexé	sans	doute	de	ce	qu'une	femme	se	permettait	de	trouver	bien	un
autre	homme	que	lui,	l'homme	n'est	pas	déjà	si	bien,	il	est	trop	grand.

—Tu	dis	ça	parce	que	tu	es	petit,	mon	garçon.
—On	est	ce	qu'on	est,	mame	Catois,	ça	n'empêche	pas	qu'on	ne	changerait	pas	de	figure	avec	tous	ces	farauds

de	Paris,	qui	ne	viennent	dans	nos	villages	que	pour	nous	humilier.
—Vous	me	 faites	 suer	 avec	 toutes	 vos	médisances,	 s'écria	 la	bonne	madame	Catois;	 tenez,	 puisqu'il	 faut	que

j'vous	le	dise,	vous	n'avez	pas	plus	de	reconnaissance	que	des	crocodrilles.	Lorsqu'il	n'y	avait	personne	au	château,
vous	disiez	tous	les	jours:	Ah!	y	faudrait	pour	le	bien	du	village	que	c'te	propriété	fusse	habitée	par	des	gens	riches.
Eh	ben!	il	est	venu	des	riches,	et	des	bons,	qui	ont	fait	du	bien	à	tous	les	pauvres	de	la	commune,	et	qui	viennent
encore,	à	l'occasion	de	leur	mariage,	de	remettre	pour	eux,	à	not'	maire,	une	bonne	grosse	somme;	eh	ben!	parce
qu'ils	veulent	se	marier	 ici,	v'là	que	vous	vous	mettez	à	 les	déchirer	ni	pu	ni	moins	que	s'il	vous	devaient	queque
chose.	Fi!	fi,	vous	devriez	être	honteux.

Nous	devons,	historien	fidèle,	dire	à	nos	lecteurs	que	la	verte	admonition	de	madame	Catois	fut	beaucoup	moins
bien	accueillie	que	les	médisances	de	la	mère	Pitroux,	et	qu'elle	eût	été	probablement	forcée	de	changer	de	place
pour	se	soustraire	aux	bourrades	si	 l'entrée	dans	 l'église	des	 jeunes	mariés	et	de	 leurs	amis	n'était	venu	distraire
l'attention	générale.

—Est-ce	 que	 je	 me	 trompais,	 dit	 la	 Pitroux,	 c'est-y	 pas	 un	 mariage	 secret,	 pisqu'i	 n'ont	 invité	 personne	 à	 la
cérémonie	et	qui	n'ont	avec	eux	que	leurs	témoins,	ces	deux	Anglais	qui	viennent	on	ne	sait	d'où,	le	père	Robertin,	le
notaire	de	Lagny,	et	son	gendre,	l'huissier,	qui	ont	l'air	tout	fiers	de	ce	que	le	rougeaud	a	bien	voulu	les	choisir	pour
répondre	de	sa	nièce;	et	ce	curé	de	Paris,	qui	doit	officier	à	la	place	de	not'	bon	pasteur,	qui	n'ont	probablement	pas
trouvé	assez	bon	pour	eux.

On	 a	 sans	 doute	 déjà	 deviné	 que	 le	 mariage	 qui	 mettait	 ainsi	 en	 émoi	 toutes	 les	 mauvaises	 langues	 de
Guermantes,	était	celui	de	notre	héros,	qui	épousait	 la	charmante	Laure	de	Beaumont.	Après	la	cérémonie,	que	le
digne	 abbé	 Reuzet	 avait	 voulu	 célébrer	 lui-même,	 les	 deux	 jeunes	 époux,	 accompagnés	 de	 sir	 Lambton,	 devaient
monter	dans	une	chaise	de	poste	qui	les	attendait	à	la	porte	de	l'église,	et	aller	passer	à	Florence,	sous	le	beau	ciel
du	grand-duché	de	Toscane,	le	restant	de	l'hiver	avant	de	se	fixer	définitivement	à	Paris.

—Adieu,	 mes	 enfants,	 dit	 l'abbé	 Reuzet	 à	 Servigny	 et	 à	 Laure,	 au	 moment	 où	 ils	 allaient	 monter	 en	 voiture,
adieu!	vous	serez	heureux,	car	vous	avez	fait	chacun	votre	devoir;	mais	si	quelques	malheurs	imprévus	venaient	vous
frapper,	si	Dieu	voulait	encore	vous	éprouver,	priez	avec	confiance	notre	divin	Rédempteur,	vous	puiserez	dans	la
prière	des	forces	pour	surmonter	les	obstacles,	et	de	la	résignation	pour	supporter	les	maux	que	vous	ne	pourriez



éviter.
Tandis	que	l'abbé	Reuzet	parlait	ainsi	aux	deux	jeunes	gens	qui	lui	prêtaient	toute	l'attention	que	méritait	son

noble	caractère,	 sir	Lambton,	entouré	d'un	cercle	 infranchissable,	vidait	 sa	bourse	entre	 les	mains	du	bedeau,	du
sacristain,	des	enfants	de	chœur	et	des	pauvres	de	 la	 commune.	Lorsqu'il	 n'eut	plus	 rien	à	 leur	donner,	 tous	ces
solliciteurs	s'écartèrent,	et	il	rejoignit	la	voiture	dans	laquelle	Servigny	et	Laure	avaient	déjà	pris	place.

—Nous	nous	verrons,	monsieur,	dit-il	 à	 l'abbé	Reuzet	en	 lui	 secouant	 la	main	d'une	manière	qui	 fit	 faire	une
légère	 grimace	 au	 bon	 prêtre,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre	 religion,	 mais	 cela,	 vous	 l'avez	 pu	 voir,	 ne	 m'empêche	 pas
d'être	un	assez	bon	diable,	et	je	suis	prêt	à	reconnaître	que	c'est	une	excellente	religion	que	celle	qui	est	prêchée
par	des	ministres	tels	que	vous.	Adieu,	monsieur	l'abbé,	venez	souvent	à	notre	hôtel	lorsque	nous	serons	de	retour	à
Paris,	tout	le	monde	y	gagnera,	nous	d'abord	et	les	pauvres	ensuite,	car	à	chacune	de	vos	visites	je	vous	remettrai	de
quoi	continuer	l'œuvre	si	généreusement	commencée	par	ce	brave	garçon-là.

En	 achevant	 ces	 derniers	 mots,	 sir	 Lambton	 avait	 frappé	 sur	 l'épaule	 de	 Servigny	 qui	 ne	 put	 s'empêcher	 de
rougir.

—Ah!	ah!	mon	cher	ami,	ajouta	sir	Lambton	qui	remarqua	l'air	embarrassé	et	la	rougeur	qui	couvrait	le	visage
de	notre	héros,	est-ce	que	par	hasard	vous	êtes	fâché	de	ce	que	monsieur	l'abbé	Reuzet	m'a	mis	dans	la	confidence
de	vos	secrets;	cela	ne	serait	pas	bien,	maintenant	que	nous	sommes	de	la	même	famille,	nous	ne	devons	rien	avoir
de	caché	l'un	pour	l'autre.

—Un	secret,	dit	Laure,	je	veux	le	connaître.
—Monsieur	votre	mari	vous	le	fera	sans	doute	connaître,	répondit	l'abbé	Reuzet.
—Oui,	ma	fille,	ajouta	sir	Lambton,	tu	le	connaîtras	ce	secret,	et	tu	gronderas	fort	ton	mari	de	ce	qu'il	nous	l'a

caché	si	longtemps.
Après	quelques	paroles	obligeantes	adressées	au	curé	de	Guermantes,	qui	était	venu	rejoindre	l'abbé	Reuzet,	sir

Lambton,	Laure	et	Servigny	partirent,	emportant	les	bénédictions	des	deux	vénérables	ecclésiastiques	auxquels	se
joignirent	les	acclamations	de	tous	ceux	entre	les	mains	desquels	sir	Lambton	avait	vidé	sa	bourse.

—C'est	d'braves	gens	tout	d'même,	dit	le	gros	Joufflu	à	la	Pitroux;	ils	ont	donné	gros	à	nos	pauvres.
—Beau	mérite,	répondit	la	vieille,	que	d'donner	queuques	écus	lorsqu'on	est	riche	comme	des	crésus;	c'est	une

frime	pour	nous	 jeter	de	 la	poudre	aux	yeux,	pour	qu'on	s'aperçoive	pas	de	c'qui	 s'en	sauvent	comme	ça	aussitôt
après	leux	mariage.

—Hé!	dites	donc	la	Pitroux,	dit	une	commère	en	frappant	sur	l'épaule	de	la	vieille	aux	yeux	de	chauve-souris,
v'nez-vous	à	la	maison	commune?	on	dit	comme	ça	que	not'maire	va	faire	le	partage	de	c'qu'ont	donné	ces	bourgeois
qui	veniont	de	se	marier,	et	qui	reviendra	au	moins	vingt	francs	à	chaque	nécessiteux.

—V'là	que	j'y	vas,	mon	enfant,	dit	la	Pitroux,	v'là	que	j'y	vas.
Et	la	vieille	sorcière	sortit	de	l'église.
—Eh	ben!	Claude,	qué	tu	dis	d'ça,	dit	la	Catois	au	paysan	joufflu,	crois-tu	que	c'est	brave	d'aller	prendre	l'argent

des	gens	qu'on	vient	de	déchirer?
—Eh	 ben!	 s'ils	 l'ont	 donné	 c'te	 argent,	 c'est	 que	 ça	 leur	 convenait;	 faudrait-t'y	 pas	 pour	 avoir	 le	 droit	 d'en

prendre	sa	part,	s'priver	du	plaisir	de	rire	un	tantinet	aux	dépens	de	tous	ces	riches.
O	mœurs	pures	des	champs!	aimable	candeur	villageoise,	que	vous	êtes	donc	séduisantes	dans	les	idylles,	 les

romans	de	M.	de	Florian,	et	les	opéras-comiques.
Trois	 mois	 environ	 après	 le	 mariage	 de	 Servigny	 et	 de	 Laure,	 une	 cérémonie	 semblable	 rassemblait,	 dans

l'église	dorée	sur	tranche	de	Notre-Dame	de	Lorette,	une	compagnie	beaucoup	plus	nombreuse	que	cette	que	nous
venons	de	 laisser	dans	 la	petite	église	du	village	de	Guermantes.	Cette	compagnie	habillée	de	velours	et	de	soie,
parfumée	de	patchouli	et	d'eau	de	Portugal,	s'exprimait	avec	infiniment	plus	d'élégance	que	ceux	que	nous	venons
d'entendre	 parler.	 Faut-il	 en	 conclure	 qu'elle	 valait	 mieux?	 Nous	 n'en	 savons	 vraiment	 rien.	 Les	 villageois	 de
Guermantes	 assommaient	 tout	 simplement	 ceux	 dont	 ils	 s'occupaient;	 les	 gens	 comme	 il	 faut,	 rassemblés	 dans
l'église	 Notre-Dame	 de	 Lorette,	 pour	 nous	 servir	 d'une	 expression	 empruntée	 au	 joyeux	 curé	 de	 Meudon,
«égorgillaient	bien	doulcettement	les	gens	avec	de	gentils	petits	coustelets.»	Nous	laissons	à	nos	lecteurs	le	soin	de
décider	quelle	est	la	meilleure	de	ces	deux	manières	de	tuer	les	gens;	nous	les	prierons	seulement	de	remarquer	que
les	gens	comme	il	faut	se	déchirent	les	uns	les	autres,	tandis	que	les	villageois	ne	calomnient	que	ceux	que	le	hasard
de	la	naissance	ou	la	fortune	a	placés	au-dessus	d'eux,	ce	qui	tendrait	à	prouver	que	les	premiers	ne	médisent	que
pour	tuer	le	temps;	tandis	que	les	seconds,	véritables	loups	qui	ne	se	mangent	pas	entre	eux,	calomnient	parce	qu'ils
sont	grossiers,	envieux	et	méchants.

Le	révérend	père	Lemoine,	de	la	compagnie	de	Jésus,	qui	a	écrit	un	petit	traité[581]	destiné	à	rendre	facile	aux
gens	du	monde	l'exercice	de	toutes	les	pratiques	de	la	religion;	s'il	revenait	ici-bas	et	qu'on	le	conduisit	dans	l'église
Notre-Dame	de	Lorette,	il	pourrait	facilement	croire,	en	voyant	un	semblable	temple,	que	les	maximes	de	son	livre
sont	généralement	adoptées.	Nous	ne	sommes,	pour	notre	part,	jamais	entré	dans	une	de	nos	vieilles	basiliques	sans
nous	sentir	disposé	à	élever	notre	âme	vers	notre	Créateur;	nous	ne	restons	pas	froids	dans	les	modestes	temples	de
nos	villages;	mois	lorsque	nous	nous	trouvons	à	Notre-Dame	de	Lorette,	ce	qui	nous	arrive	toutes	les	fois	qu'Alexis
Dupont	veut	bien	quitter	 l'Académie	royale	de	musique	pour	venir	y	 faire	entendre	sa	belle	voix	aux	 fidèles,	nous
écoutons	très-volontiers	le	prédicateur	à	la	mode,	nous	applaudissons	chaleureusement	l'artiste	distingué	qui	chante
si	 bien	 les	 hymnes	 sacrés;	 mais	 nous	 avons	 beau	 nous	 battre	 les	 flancs	 pour	 rallumer	 dans	 notre	 cœur	 quelques
étincelles	de	ferveur	religieuse,	cela	nous	est	impossible;	c'est	qu'en	effet,	l'église	Notre-Dame	de	Lorette	ressemble
plus	aux	boudoirs	des	jolies	pécheresses	qui	habitent	le	quartier	dans	lequel	elle	est	située,	qu'à	un	temple	consacré
au	culte	de	celui	qui	est	mort	sur	la	croix	pour	nous	sauver.	Rien	de	mieux	peint	que	cette	jolie	bonbonnière;	mais
rien	assurément	de	moins	grandiose,	de	moins	mystérieux,	qui	parle	moins	au	cœur	et	à	l'imagination	de	la	grandeur
et	des	mérites	du	Créateur.

C'est	sans	doute	pour	cela	que	les	diverses	personnes	que	la	cérémonie	qu'on	allait	y	célébrer	y	avait	attirées,
s'abordaient,	se	saluaient	et	causaient	avec	autant	d'abandon	que	si	elles	s'étaient	rencontrées	dans	un	salon.

—Eh!	bonjour	donc,	mon	cher	de	Lussan,	je	suis	vraiment	charmé	de	vous	rencontrer.
—Croyez,	mon	cher	de	Préval,	que	j'ai	infiniment	de	plaisir	à	vous	voir.
Et	le	vicomte	serra	affectueusement	la	main	parfaitement	gantée	que	lui	tendit	de	Préval.
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—Je	 veux	 bien	 vous	 croire,	 cher	 vicomte,	 permettez-moi	 cependant	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 vous	 devenez
excessivement	rare.

—Que	voulez-vous,	je	me	range,	j'ai	envie	de	faire	une	fin,	d'imiter	mon	ami	de	Pourrières;	de	me	marier.
—Vraiment!	eh	mais!	si	vous	trouviez	ainsi	que	lui	chaussure	à	votre	pied,	vous	n'auriez	peut-être	pas	tort.
—J'avais	jeté	les	yeux	sur	l'aimable	amie	de	la	jolie	comtesse	de	Neuville,	et	il	est	probable	que	je	serais	parvenu

à	m'en	faire	aimer,	si	son	oncle	n'avait	pas	amené	avec	lui,	des	Indes	orientales,	je	ne	sais	quel	aventurier	qui	m'a
coupé	l'herbe	sous	le	pied.

—Voilà	qui	est	fâcheux,
—Oh!	je	suis,	je	vous	l'assure,	parfaitement	consolé;	une	occasion	perdue	peut	facilement	se	retrouver.
—Surtout,	lorsque	comme	vous,	on	possède	une	foule	d'aimables	qualités,	une	grande	fortune	et	un	nom	illustre.
—Flatteur,	vous	savez	bien	que	je	ne	possède	de	plus	que	vous	qu'une	seule	chose,	le	nom	que	m'ont	transmis

mes	aïeux.
—C'est	peu	de	chose.
—Quel	blasphème,	M.	de	Préval;	mais	si	vous	prisez	si	peu	la	noblesse,	pourquoi	donc	avez-vous	accolé	au	vôtre

une	particule	nobiliaire?
—Eh!	que	sais-je;	pour	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	des	sots.
—Brisons,	je	vous	prie.
—Vous	n'avez	pas	cru,	cher	vicomte,	que	je	voulais	vous	offenser?
Le	vicomte,	visiblement	contrarié,	fit	quelques	pas	dans	l'église	avant	de	répondre	à	Préval,	qui	marchait	à	ses

côtés	et	qui	paraissait	désolé	d'avoir	pu	déplaire	à	celui	qu'il	avait	pris	l'habitude	de	considérer	comme	son	maître.
—Les	 nouveaux	 mariés	 se	 font	 bien	 attendre,	 dit	 timidement	 de	 Préval,	 pour	 donner	 un	 autre	 tour	 à	 la

conversation.
Le	 vicomte	 de	 Lussan,	 touché	 du	 repentir	 manifesté	 par	 l'humble	 contenance	 de	 Préval,	 voulut	 bien	 lui

répondre:
—C'est	bon	genre,	dit-il,	il	n'y	a	que	les	rois	et	les	porteurs	d'eau	qui	arrivent	à	l'heure.
—Il	paraît	que	monsieur	le	marquis	de	Pourrières	a	tout	à	fait	oublié	la	jolie	marquise	de	Roselly?
—Je	 n'en	 répondrais	 pas;	 Silvia	 est	 une	 de	 ces	 femmes	 qui	 ne	 s'oublient	 pas	 facilement,	 n'est-il	 pas	 vrai,

monsieur	de	Préval?
—Je	vous	donne	ma	parole,	que	je	n'y	pense	que	pour	me	rappeler	que	c'est	une	femme	très-dangereuse.
—Je	vous	crois.	Il	paraît	que	le	gaillard	qu'elle	avait	choisi	pour	se	débarrasser	de	vous,	n'y	allait	pas	de	main

morte;	j'ai	raconté	cette	histoire	au	marquis	de	Pourrières,	elle	l'a	fait	beaucoup	rire.
—Je	suis	charmé	d'avoir	prêté	à	rire	à	ce	noble	personnage;	je	ne	souhaite	pas	cependant	qu'il	retrouve	Céleste

Comtois.
—Eh!	pourquoi	donc?
—Parce	que	 je	suis	persuadé	que	cette	femme	doit	être	funeste	à	tous	ceux	qui	se	trouvent	en	relations	avec

elle.
—Vous	pourriez	bien	avoir	raison;	le	père	Juste	m'a	raconté	certaine	histoire	dont	je	la	suppose	l'héroïne!...
—Quelle	est	donc	cette	histoire?...
—Vous	êtes	beaucoup	trop	curieux,	mon	cher;	allez,	si	vous	désirez	la	connaître,	prier	le	père	Juste	de	vous	la

raconter,	peut-être	qu'il	voudra	bien	vous	faire	ce	plaisir.
Le	 vicomte	 de	 Lussan	 et	 de	 Préval,	 furent	 à	 ce	 moment	 abordés	 par	 un	 assez	 laid	 vieillard	 qui	 portait	 à	 sa

boutonnière	le	ruban	de	la	Légion	d'honneur.
—Eh!	bonjour,	M.	de	Préval,	dit-il	au	compagnon	du	vicomte	de	Lussan,	vous	allez,	puisque	je	vous	rencontre	ici,

me	dire	de	qui	l'on	va	célébrer	l'union.
—Quel	est	ce	monsieur?	dit	à	voix	basse	le	vicomte	de	Lussan	à	M.	de	Préval.
—Monsieur	le	chevalier	Fontaine,	le	père	nominal	de	la	belle	marquise	de	Roselly,	lui	répondit	son	ami.
Et	comme	le	chevalier	Fontaine	attendait	une	réponse	à	la	question	qu'il	venait	de	lui	adresser:
—Ne	savez-vous	pas,	continua-t-il,	que	monsieur	le	marquis	de	Pourrières	épouse	la	veuve	du	général	comte	de

Neuville?
—Une	union	bien	assortie,	répondit	le	chevalier	Fontaine,	les	deux	conjoints	sont	riches.
Les	personnes	invitées	à	la	cérémonie,	arrivaient	à	la	suite	les	unes	des	autres,	de	sorte	que	lorsque	les	époux

et	leur	amis	arrivèrent	à	leur	tour,	 l'église	était	déjà	remplie.	Le	vieux	chevalier	de	Saint-Louis	que	nous	avons	vu
déjà	chez	madame	de	Villerbanne,	donnait	la	main	à	Lucie.

La	physionomie	de	Salvador	était	resplendissante	d'orgueil;	il	adressa	au	vicomte	de	Lussan,	en	passant	devant
lui,	un	léger	signe	de	tête	protecteur,	qui	pouvait	se	traduire	ainsi:	Vous	voyez,	mon	cher	ami,	que	je	sais	surmonter
tous	les	obstacles,	et	que	ce	que	je	veux	je	l'obtiens.

—Ouais!	se	dit	le	vicomte,	est-ce	que	par	hasard	mon	excellent	ami	oublierait	déjà	que	c'est	presque	à	moi	qu'il
doit	ce	qu'il	obtient	aujourd'hui!	Il	faudra	voir,	morbleu!	il	faudra	voir...

Lucie	 n'était	 pas	 triste;	 et	 cependant	 une	 certaine	 appréhension	 pouvait	 se	 lire	 sur	 sa	 jolie	 figure.	 Mais,
lorsqu'elle	 jetait	 ses	 regards	sur	son	mari,	elle	croyait	 lire	 tant	d'amour	dans	ses	yeux,	que	 les	 légers	nuages	qui
couvraient	son	front	se	dissipaient	aussitôt.

Nous	ne	rapporterons	pas	tous	les	détails	de	la	cérémonie	qui	consacra	devant	Dieu	une	union	déjà	contractée
devant	les	hommes.	Nos	lecteurs	savent	ce	qu'est	une	messe	de	mariage;	nous	leur	dirons	seulement	que,	comme	le
marquis	de	Pourrières	avait	remis	une	somme	assez	considérable	à	la	fabrique,	l'église	avait	revêtu	pour	lui	ses	plus
beaux	atours;	elle	avait	étalé	au	grand	jour	tous	les	trésors	de	la	sacristie:	les	carreaux	de	velours	à	franges	d'or,	le
poêle	de	satin	à	franges	d'argent,	les	chandeliers	les	plus	lourds	et	les	mieux	ciselés;	elle	avait	paré	ses	chantres	de
leurs	plus	belles	chapes,	 son	suisse	de	 son	uniforme	 le	plus	 resplendissant,	débarbouillé	 ses	enfants	de	chœur	et
convié	le	meilleur	de	ses	organistes.



Après	 la	cérémonie,	 les	amis	de	Lucie	et	du	marquis	de	Pourrières,	parmi	 lesquels	on	pouvait	remarquer	une
foule	de	personnages	distingués,	vinrent	adresser	leurs	félicitations	aux	jeunes	époux	et	les	prier	d'agréer	les	vœux
qu'ils	faisaient	pour	leur	bonheur,	vœux	stériles,	hélas!	et	qui	ne	devaient	pas	être	exaucés.

Salvador	se	conformant	à	la	mode	anglaise,	adoptée	maintenant	par	presque	tous	les	gens	de	bonne	compagnie,
avait	manifesté	à	sa	femme	le	désir	d'aller	aussitôt	après	son	mariage,	passer	la	belle	saison	dans	ses	terres.	Lucie
n'avait	 pas	 cru	 devoir	 s'opposer	 à	 ce	 désir	 qu'elle	 avait	 trouvé	 tout	 naturel;	 de	 sorte	 qu'il	 avait	 été	 convenu
qu'aussitôt	après	la	cérémonie	religieuse,	on	partirait	pour	le	château	de	Pourrières,	où	on	passerait	la	lune	de	miel.

La	cérémonie	religieuse	était	terminée	et	 les	nouveaux	époux	allaient	bientôt	sortir	de	la	sacristie,	 lorsqu'une
femme	d'une	beauté	remarquable,	mais	affreusement	pâle	et	plus	que	pauvrement	vêtue,	entra	dans	l'église;	elle	se
plaça	au	premier	rang,	en	ayant	soin	de	se	tenir	parmi	les	personnes	qui	attendaient,	rangées	en	haie,	le	long	des
deux	côtés	de	la	nef,	la	sortie	des	nouveaux	époux	qu'elles	voulaient	voir	monter	en	voiture.	Lorsque	Salvador,	qui
donnait	la	main	à	Lucie,	passa	triomphalement	près	d'elle;	elle	poussa	un	léger	cri	qui	lui	fit	tourner	la	tête	de	son
côté,	de	sorte	que	ses	regards,	qui	brillaient	d'un	feu	sombre,	rencontrèrent	les	siens.

Les	traits	du	marquis,	 lorsqu'il	eût	vu	cette	femme,	se	couvrirent	d'une	mortelle	pâleur,	et	vraiment	il	y	avait
bien	de	quoi;	elle	lui	apparaissait	comme	le	spectre	de	Banco	au	Festin	de	Macbeth;	et	son	trouble	fut	si	évident	que
Lucie	le	remarqua	et	lui	demanda	ce	qu'il	avait?	il	attribua	son	trouble	et	sa	pâleur	à	une	indisposition	subite	causée
par	l'émotion	et	la	chaleur,	et	que	le	grand	air	suffirait	pour	dissiper;	et	il	se	hâta	de	regagner	sa	voiture	répondant	à
peine	aux	compliments	et	aux	félicitations	des	nombreux	amis	qui	se	pressaient	autour	de	lui;	seulement,	lorsque	le
vicomte	de	Lussan	s'approcha	à	son	tour,	il	lui	dit	quelques	mots	à	voix	basse.

Le	vicomte	de	Lussan	parut	très-étonné,	il	salua	la	comtesse	et	rentra	dans	l'église.
Il	avait	à	peine	fait	quelques	pas	lorsqu'il	fut	abordé	par	de	Préval.
—Devinez	qui	je	viens	de	rencontrer	ici?	lui	dit	son	ami.
—Eh!	le	sais-je,	répondit	le	vicomte.
—Eh	bien!	je	viens	de	me	trouver	face	à	face	avec	la	belle	Céleste	Comtois,	Silvia,	marquise	de	Roselly,	comme

vous	 voudrez	 l'appeler.	 Oh!	 je	 l'ai	 bien	 reconnue,	 malgré	 l'extrême	 pâleur	 qui	 couvre	 son	 visage	 et	 qui	 semble
annoncer	qu'elle	vient	de	supporter	une	longue	maladie,	et	les	pauvres	vêtements	dont	elle	est	couverte.

—Où	est-elle?	dit	le	vicomte,	il	faut	que	je	lui	parle,	il	le	faut	absolument.
—Ma	foi,	mon	cher	ami,	je	ne	puis	vous	satisfaire,	je	me	suis	sauvé	aussitôt	que	je	l'ai	vue.	Je	me	suis	imaginé

qu'elle	n'était	ici	que	pour	jouer	un	mauvais	tour	à	quelqu'un	comme	ce	quelqu'un	pourrait	être	moi	aussi	bien	qu'un
autre,	ma	foi!...	Je	puis	cependant	vous	assurer	qu'elle	est	encore	dans	l'église.

Le	vicomte	de	Lussan,	outré	de	 la	poltronnerie	de	son	ami	de	Préval,	 le	quitta	sans	 lui	 répondre,	et	se	mit	à
explorer	l'église	en	tous	sens.	L'église	de	Notre-Dame	de	Lorette	n'est	pas	bien	grande,	et	l'œil	peut	sans	peine	en
embrasser	toutes	les	parties;	il	n'eut	donc	pas	beaucoup	de	peine	à	trouver	celle	qu'il	cherchait.

—Comme	je	ne	me	souciais	pas	de	m'exposer	à	rencontrer	quelqu'un	dans	ce	misérable	équipage,	lui	dit	Silvia,
je	suis	restée	dans	ce	coin	où	je	savais	bien	que	vous	finiriez	par	me	découvrir.

—Mais	par	quel	fâcheux	hasard,	madame	la	marquise,	vous	trouvez-vous	en	un	si	pitoyable	état,	et	qu'êtes-vous
devenue	depuis	plus	d'une	année?

—Oh!	c'est	toute	une	histoire	qu'il	serait	beaucoup	trop	long	pour	vous	raconter	ici;	il	vous	a	sans	doute	prié	de
vous	occuper	un	peu	de	moi.

—Sans	nul	doute;	ah!	que	n'êtes-vous	venue	quelques	jours	plus	tôt...
—Je	suis	venue	aussitôt	que	je	l'ai	pu:	ainsi	le	marquis	de	Pourrières	est	marié?
—Il	vous	croyait	morte,	madame	la	marquise.
—Et	il	était	impatient	de	se	consoler;	c'est	très-bien,	c'est	très-bien	en	vérité,	la	femme	qu'il	vient	d'épouser	est

véritablement	fort	jolie?
—Eh!	madame,	si	vous	aviez	été	là,	il	est	probable	qu'il	aurait	refusé	Vénus	en	personne.
—Le	croyez-vous?
—J'en	suis	persuadé;	mais	vous	connaissez	le	vieux	proverbe:	les	absents	ont	tort.
—Le	proverbe	dit	vrai,	mais	les	absents	reviennent	quelquefois	et	alors	ils	ont	raison.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	mais	je	suis	à	vos	ordres,	venez-vous?
—Nous	attendrons	si	vous	voulez	bien	le	permettre,	quelques	instants,	je	vois	encore	dans	l'église	beaucoup	de

personnes	que	je	connais.
Le	ton	sec	et	tranchant	de	Silvia	avait	légèrement	indisposé	le	vicomte	de	Lussan;	cependant	il	lui	obéit	et	resta

près	d'elle,	bravant	les	regards	des	curieux	qui	ne	pouvaient	concevoir	qu'un	aussi	élégant	personnage	se	tint	ainsi
en	 public	 avec	 une	 femme	 si	 misérablement	 vêtue,	 il	 subissait	 sans	 s'en	 douter	 l'influence	 que	 cette	 singulière
femme	exerçait	sur	tous	ceux	qui	la	connaissaient,	cependant	il	ne	lui	parlait	pas.

—Vous	ne	me	dites	rien,	M.	le	vicomte,	dit	Silvia	après	quelques	instants	d'un	silence	qui	paraissait	l'ennuyer
infiniment.

—Je	n'ai	rien	à	vous	dire,	madame,	répondit	le	vicomte,	si	ce	n'est	que	maintenant	l'église	est	presque	déserte	et
que	nous	ferions	bien	de	profiter	de	ce	moment	pour	nous	retirer.

—Partons	donc,	M.	le	vicomte,	je	suis	prête	à	vous	suivre.
Silvia	passa	 son	bras	 sous	celui	du	vicomte	qui	 rougit	 jusqu'aux	yeux,	mais	qui	n'osa	 la	 refuser.	Puis	 il	 la	 fit

monter	dans	 son	cabriolet,	 se	plaça	à	 côté	d'elle	et	 fouetta	vigoureusement	 son	cheval,	 impatient	d'échapper	aux
regards	des	quelques	curieux	retardataires	rassemblés	à	l'entrée	de	l'église.

Nous	 profiterons	 du	 temps	 que	 doivent	 passer	 à	 Florence	 Servigny,	 Laure	 et	 sir	 Lambton,	 et	 à	 Pourrières,
Salvador	et	Lucie,	à	laquelle,	à	notre	regret,	il	ne	nous	est	plus	permis	de	donner	le	nom	de	comtesse	de	Neuville,
pour	 apprendre	 à	 nos	 lecteurs	 les	 événements	 qui	 avaient	 précédé	 les	 deux	 unions	 qu'ils	 viennent	 de	 voir	 se
conclure.

Servigny	après	avoir	quitté	 l'abbé	Reuzet,	rentra	à	 l'hôtel	de	sir	Lambton	beaucoup	plus	calme	qu'il	ne	 l'était
lorsqu'il	en	était	sorti,	la	résolution	qu'il	venait	de	prendre	avait	mis	fin	à	la	cruelle	perplexité	à	laquelle	il	était	en



proie,	et	comme,	ainsi	qu'il	a	été	facile	de	s'en	apercevoir	par	le	récit	des	événements	qui	précèdent,	 il	était	doué
d'une	 force	de	caractère	remarquable,	 il	en	attendait	 le	 résultat	avec	calme,	bien	déterminé	du	reste	à	 l'accepter
quel	qu'il	fût.

Le	lendemain	matin	après	le	déjeuner,	sir	Lambton,	ainsi	qu'il	s'y	attendait,	le	pria	de	le	suivre	dans	son	cabinet,
et	lorsqu'ils	y	furent	seuls,	il	lui	demanda	une	réponse	à	la	proposition	qu'il	lui	avait	faite	la	veille.

—Vous	avez	dû	penser,	mon	généreux	protecteur,	lui	répondit	Servigny,	après	s'être	recueilli	quelques	instants,
que	si	 je	n'avais	pas	accepté	de	suite,	et	avec	le	plus	vif	empressement,	une	proposition	aussi	honorable	que	celle
que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 faire,	 mon	 hésitation	 était	 provoquée	 par	 de	 bien	 puissants	 motifs;	 car	 je	 n'ai	 pas
cherché	à	vous	dissimuler	que	j'aimais	votre	nièce	de	toutes	les	puissances	de	mon	âme,	et	je	crois	vous	avoir	donné
assez	de	preuves	de	l'attachement	que	je	vous	ai	voué,	pour	que	vous	ne	puissiez	douter	du	prix	infini	que	je	dois
mettre	à	votre	alliance.

—Mais	ces	motifs,	mon	cher	Féval,	vous	devez,	si	vous	avez	en	moi	quelque	confiance,	me	les	faire	connaître.
—Je	le	sais,	sir	Lambton,	mais	j'ai	pensé	que	vous	voudriez	bien	m'épargner	la	triste	nécessité	de	vous	faire	des

aveux	 qui	 vont	 peut-être	 me	 faire	 perdre,	 sinon	 votre	 amitié,	 du	 moins	 votre	 estime.	 Un	 vénérable	 ecclésiastique
attaché	 à	 l'église	 Saint-Roch,	 M.	 l'abbé	 Reuzet,	 connaît	 tous	 les	 secrets	 de	 ma	 vie,	 allez	 le	 trouver,	 mon	 digne
protecteur,	il	vous	dira	tout	ce	que	je	regrette	de	ne	pas	avoir	la	force	de	vous	dire	moi-même,	et	si,	ce	que	je	n'ose
espérer,	 après	 l'avoir	 écouté	 vous	 daignez	 seulement	 me	 conserver	 auprès	 de	 vous,	 je	 m'estimerai	 encore	 trop
heureux.

—Je	 vais	 aller	 voir	 cet	 ecclésiastique,	 répondit	 sir	 Lambton,	 que	 l'air	 profondément	 ému	 de	 Servigny	 avait
touché	autant	qu'il	est	possible	de	l'être,	je	ne	sais	ce	qu'il	va	m'apprendre,	peut-être	attachez-vous	beaucoup	trop
d'importance	à	un	événement	en	réalité	insignifiant.	Le	secret	qu'il	va	me	confier	est-il	donc	de	nature	à	empêcher	la
réalisation	 d'un	 projet	 auquel	 j'attache	 un	 prix	 infini?	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 mon	 cher	 Féval,	 soyez	 persuadé	 que	 je
n'oublierai	jamais	les	services	importants	que	vous	m'avez	rendus.

—Je	le	sais,	sir	Lambton,	 je	le	sais,	dit	Servigny,	mais	allez	de	suite	trouver	l'abbé	Reuzet.	Je	suis	maintenant
impatient	de	vous	savoir	instruit	de	tout	ce	qui	me	regarde.

Sir	Lambton	serra	 la	main	de	Servigny	sans	 lui	 répondre,	et	sortit	à	pied	pour	se	rendre	chez	 l'abbé	Reuzet,
dont	notre	héros	lui	avait	indiqué	la	demeure.

L'abbé	Reuzet,	ainsi	qu'il	l'avait	promis	la	veille	à	Servigny,	attendait	la	visite	du	gentilhomme	Anglais,	qui	fut
introduit	de	suite	près	de	lui.

Sir	Lambton	remarqua	d'abord	l'extrême	simplicité	et	la	grande	propreté	de	l'ameublement	du	logement	occupé
par	l'abbé	Reuzet;	cela	le	prévint	en	sa	faveur	et	le	disposa	à	l'écouter	favorablement.	Il	se	dit,	que	si	ce	prêtre	qui
possédait,	il	le	savait,	une	fortune	raisonnable	à	laquelle	il	pouvait	joindre	les	émoluments	attribués	à	ses	fonctions
et	 le	 produit	 de	 plusieurs	 ouvrages	 remarquables	 dont	 il	 était	 l'auteur,	 savait	 se	 contenter	 d'un	 intérieur	 aussi
modeste;	 c'est	 qu'il	 trouvait	 plus	 de	 plaisir	 à	 répandre	 des	 bienfaits	 sur	 ceux	 de	 ses	 semblables	 qui,	 lorsqu'ils
souffraient,	venaient	s'adresser	à	lui,	qu'à	s'entourer	des	mille	recherches	du	luxe	et	du	confortable.

L'abbé	Reuzet	congédia	Silvain	qui	avait	introduit	sir	Lambton	dans	son	cabinet,	et	après	avoir	fait	accepter	un
siége	au	bon	gentilhomme	il	lui	parla	ainsi:

—Je	sais,	monsieur,	quel	est	le	motif	qui	vous	amène	près	de	moi;	vous	désirez	connaître	les	raisons	qui	ont	fait,
en	quelque	sorte,	refuser	par	M.	Paul	Féval,	une	offre	qui	l'eût	comblé	de	joie,	s'il	lui	eût	été	permis	de	l'accepter.
Ces	motifs,	monsieur,	sont	de	telle	nature,	que	ce	jeune	homme,	plutôt	que	de	vous	les	faire	connaître,	voulait	vous
fuir;	et	cependant	je	dois	me	hâter	d'ajouter,	pour	ne	pas	vous	laisser	plus	longtemps	sous	le	coup	d'une	impression
fâcheuse,	que	dans	mon	âme	et	conscience,	mon	ami,	je	suis	fier	de	pouvoir	donner	ce	titre	à	M.	Paul	Féval,	est	en
réalité	plus	malheureux	que	coupable.

—Continuez,	M.	l'abbé,	continuez,	je	vous	en	prie,	s'écria	sir	Lambton.	Je	suis	plus	heureux	que	vous	ne	pouvez
vous	l'imaginer,	de	vous	entendre	parler	ainsi.	Je	ne	suis	pas,	ainsi	que	vous,	revêtu	d'un	caractère	qui	m'oblige	à
l'indulgence;	mais	je	crois	que	votre	cœur	et	le	mien	sont	dignes	de	se	comprendre!...

Et	sir	Lambton,	avec	une	franchise	toute	britannique,	saisit	la	main	de	l'abbé	Reuzet	qu'il	serra	avec	force	dans
la	sienne.

—La	personne	dont	nous	nous	entretenons,	continua	l'abbé,	ne	se	nomme	pas	Féval,	son	véritable	nom	est	celui
de	Servigny;	mais	elle	pouvait,	sans	nuire	à	personne,	prendre	celui	sous	lequel	vous	l'avez	connu	jusqu'à	ce	jour,
car	ce	nom	de	Féval,	est	celui	de	sa	mère	qui	est	morte	depuis	longtemps.

Le	nom	de	Servigny,	sir	Lambton,	a	été	flétri	devant	les	hommes;	mais	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	il	a,	depuis
longtemps,	reconquis	devant	Dieu	sa	pureté	primitive!...

L'abbé	Reuzet,	après	s'être	recueilli	quelques	instants,	raconta	à	sir	Lambton,	tous	les	événements	de	la	vie	de
Servigny,	que	nos	lecteurs	connaissent	déjà.

Lorsqu'il	eût	achevé,	sir	Lambton,	qui	 l'avait	écouté	avec	 la	plus	sérieuse	attention	et	sans	 l'interrompre	une
seule	fois,	lui	serra	de	nouveau	la	main,	et	lui	dit	d'une	voix	émue:

—Si	les	faits	sont	tels	que	vous	venez	de	me	les	raconter,	et	je	n'en	doute	pas,	puisque	vous	en	êtes	le	garant,
Servigny	est	véritablement	plus	malheureux	que	coupable.	Il	a	cependant,	un	tort	grave	à	mes	yeux,	celui	de	ne	pas
m'avoir	 accordé	 une	 confiance	 dont	 j'étais	 digne;	 mais	 je	 lui	 pardonne	 bien	 volontiers,	 et	 ce	 que	 vous	 venez	 de
m'apprendre	ne	change	rien	à	mes	projets.

—C'est	bien!	monsieur!	 c'est	bien,	 répondit	 l'abbé	au	bon	gentilhomme,	 je	n'en	attendais	pas	moins	de	votre
noble	caractère;	mais	je	dois,	autant	pour	remplir	complétement	la	mission	dont	je	suis	chargé	que	pour	m'acquitter
des	 devoirs	 que	 mon	 caractère	 m'impose,	 vous	 faire	 quelques	 observations	 que	 vous	 voudrez	 bien,	 je	 l'espère,
accueillir	avec	indulgence.

—Parlez,	M.	l'abbé,	parlez,	je	suis	prêt	à	vous	écouter.
—Vous	ne	devez	pas	vous	dissimuler,	sir	Lambton,	la	position	de	Servigny;	il	n'est,	après	tout,	qu'un	évadé	du

bagne	de	Toulon,	que	l'événement	le	plus	insignifiant	en	apparence	peut	trahir,	dont	la	destinée	peut	être	brisée	au
premier	moment.	Irez-vous	associer	l'existence	de	votre	nièce	à	une	existence	aussi	précaire?	Et	si	telle	est,	en	effet,
votre	intention,	ne	croyez-vous	pas	qu'il	est	de	votre	devoir	de	lui	apprendre	les	événements	de	la	vie	passée	de	celui
que	vous	lui	destinez	pour	époux:



Sir	Lambton,	après	avoir	réfléchi	quelques	instants,	répondit	ainsi?...
—J'apprécie,	M.	l'abbé,	le	motif	qui	vous	engage	à	me	faire	ces	observations,	auxquelles	je	vais	tâcher	de	vous

répondre:	 Servigny	 n'a	 été	 conduit	 au	 bagne	 que	 par	 suite	 d'un	 événement	 unique	 dans	 sa	 vie;	 il	 est	 entré	 sans
antécédents,	et	du	reste,	il	est	resté	peu	de	temps;	il	n'est	donc	pas	connu	des	gens	dont	le	métier	est	de	chercher
ceux	qui	se	trouvent	dans	une	position	semblable	à	la	sienne;	vous	me	direz	qu'il	peut	être	reconnu	par	quelques-uns
de	ses	compagnons	d'infortune;	mais	il	n'est	pas	probable	qu'il	en	rencontre	dans	le	monde	où	nous	allons	vivre.	Je
pourrais	 facilement,	 grâce	 aux	 nombreuses	 influences	 que	 je	 puis	 faire	 agir	 en	 sa	 faveur	 obtenir	 sa	 grâce	 s'il
survenait	quelque	fâcheuse	aventure;	mais	jusque	là,	je	crois	que	nous	ferons	bien	de	rester	dans	la	position	où	nous
sommes,	n'êtes-vous	pas	de	mon	avis?

—Sans	doute;	si	vos	intentions	sont	toujours	les	mêmes;	il	faut	mieux	éviter	de	fournir	au	monde,	qui	n'est	pas
comme	vous	exempt	de	préjugés,	 l'occasion	de	 juger	des	 faits,	que	bien	certainement,	 il	n'apprécierait	pas	à	 leur
juste	valeur.

—Je	crois,	comme	vous,	que	ma	nièce	doit	savoir	tout	ce	qui	regarde	celui	qui	doit	être	son	époux;	c'est	vous,	M.
l'abbé,	que	 je	charge	de	 l'instruire.	Dites-lui	que	 je	verrais	avec	plaisir	son	union	avec	Servigny,	parce	que	je	suis
convaincu	que	ce	jeune	homme	est	très-capable	de	la	rendre	heureuse;	mais	que	cependant	je	la	laisse	entièrement
libre	de	ses	volontés.

—Je	verrai,	aujourd'hui	même,	mademoiselle	de	Beaumont,	dit	l'abbé	Reuzet;	et	maintenant,	monsieur,	que	vous
savez	à	peu	près	tout	ce	qui	concerne	mon	ami,	je	ne	crains	pas	de	vous	le	dire,	je	souhaite	bien	vivement	que	votre
nièce	ne	s'oppose	pas	à	l'union	que	vous	projetez;	union	qui,	je	l'espère,	sera	aussi	heureuse	que	possible.

—Oui,	 monsieur	 l'abbé,	 cette	 union	 sera	 heureuse;	 c'est	 parce	 que	 j'en	 suis	 persuadé,	 que	 je	 désire	 qu'elle
s'accomplisse.

La	conversation,	entre	l'abbé	Reuzet	et	sir	Lambton,	se	prolongea	longtemps	encore.	Ce	dernier	écoutait	avec
intérêt	tout	ce	que	lui	disait	le	digne	prêtre,	qui	de	son	côté,	éprouvait	un	vif	plaisir	à	prouver	par	des	faits,	que	celui
auquel	il	avait	tendu	la	main	au	moment	où	il	était	abandonné	de	tout	le	monde,	s'était	montré	digne	de	ses	bienfaits,
et	que	ce	n'était	que	grâce	à	ses	vertus	et	à	son	courage,	qu'il	était	parvenu	à	reconquérir	sa	place	dans	la	société.

—Oui,	sir	Lambton,	disait-il	au	bon	gentilhomme;	oui,	Servigny	ou	plutôt	Paul	Féval,	car	nous	conserverons,	si
vous	le	voulez	bien,	ce	nom	à	notre	ami,	est	tout	à	fait	digne	de	ce	que	vous	voulez	faire	pour	lui,	et	pour	vous	en
donner	une	preuve	nouvelle,	 je	vais	vous	apprendre	un	secret	que	sa	modestie,	sans	doute,	vous	a	toujours	caché.
Vous	avez,	depuis	qu'il	est	attaché	à	votre	personne,	généreusement	rémunéré	les	services	qu'il	a	pu	vous	rendre.	Eh
bien!	savez-vous	à	quoi	il	a	employé	la	plus	grande	partie	des	magnifiques	appointements	que	vous	lui	accordez?

Sir	Lambton	ayant	fait	un	signe	négatif,	l'abbé	Reuzet	ouvrit	un	des	tiroirs	du	bureau	devant	lequel	il	était	placé
pour	y	prendre	un	paquet	de	lettres,	il	en	tira	quelques-unes	qu'il	remit	à	sir	Lambton.

Ce	ne	fut	pas	sans	éprouver	une	bien	vive	émotion,	que	le	bon	gentilhomme	en	acheva	la	lecture.
—Bon	 jeune	 homme,	 dit-il;	 et	 quelquefois	 je	 me	 suis	 demandé,	 ne	 le	 voyant	 prendre	 part	 à	 aucune	 de	 ces

spéculations	qui	 se	présentent	 si	 souvent	dans	 les	 contrées	que	nous	habitons,	 et	grâces	auxquelles	 tant	de	gens
parviennent	à	s'enrichir	en	peu	de	temps,	ce	qu'il	pouvait	faire	de	son	argent.

—Oui,	 sir	 Lambton,	 voilà	 ce	 que	 faisait,	 ce	 que	 fait	 encore	 votre	 protégé.	 «Quels	 que	 soient	 les	 motifs	 qui
puissent	me	servir	d'excuse,	me	disait-il	dans	la	première	des	lettres	que	vous	venez	de	lire,	je	ne	puis	accuser	les
hommes	de	m'avoir	injustement	condamné,	je	dois	donc,	autant	pour	être	à	même	de	leur	prouver,	le	cas	échéant,
que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	indigne	d'indulgence,	que	pour	remercier	Dieu	de	la	bienveillante	protection	qu'il	a	bien
voulu	m'accorder,	consacrer	à	de	bonnes	œuvres,	la	plus	grande	partie	de	ce	que	je	possède.	Qui	sait	ce	que	je	serais
devenu,	à	quelles	 fâcheuses	extrémités	 le	désespoir	et	 la	misère	m'auraient	poussé,	 si	vous	ne	m'aviez	 tendu	une
main	secourable,	 fourni	 les	moyens	de	passer	dans	 l'Inde	et	si,	plus	 tard,	 je	n'avais	pas	rencontré	 le	généreux	sir
Lambton!	 Employez-donc,	 mon	 digne	 ami,	 la	 somme	 que	 je	 vous	 envoie	 et	 toutes	 celles	 que	 par	 la	 suite	 j'espère
pouvoir	vous	faire	parvenir,	à	secourir	des	infortunes	analogues	à	la	mienne;	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi,	m'est
un	sûr	garant	que	vous	comprendrez	mes	intentions,	que	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	expliquer	davantage.»

—Je	me	suis,	je	le	crois,	continua	l'abbé	Reuzet,	dignement	acquitté	de	la	mission	dont	mon	ami	a	bien	voulu	me
charger.	Je	n'ai	pas	toujours	attendu	pour	le	servir,	que	les	infortunés,	qu'il	voulait	secourir,	s'adressassent	à	moi;
souvent	je	les	ai	cherchés,	et	aujourd'hui	s'il	ne	possède	par	les	biens	de	ce	monde,	il	est	riche	de	ses	bonnes	actions
dont,	quoi	qu'il	arrive,	Dieu	lui	tiendra	compte.	Grâce	à	lui,	des	infortunés	que	la	misère	avait	poussés	au	désespoir,
se	sont	arrêtés	sur	la	route	qui	les	conduisait	à	leur	perte;	des	larmes	amères,	que	l'injustice	ou	l'erreur	des	hommes
faisaient	couler,	ont	été	séchées.	Ah!	sir	Lambton,	malgré	les	observations	que	je	vous	faisais	il	n'y	a	qu'un	instant,
vous	 n'avez	 pas	 cru	 devoir	 renoncer	 à	 vos	 projets;	 c'est	 Dieu,	 sans	 doute,	 qui,	 touché	 des	 prières	 qui	 lui	 sont
journellement	 adressées	 par	 tant	 d'infortunés,	 en	 faveur	 d'un	 bienfaiteur	 inconnu,	 vous	 a	 affermi	 dans	 votre
résolution.

—Je	 veux,	 monsieur	 l'abbé	 Reuzet,	 m'associer	 aux	 bonnes	 œuvres	 de	 notre	 ami;	 c'est	 vous	 dire	 qu'il	 sera
toujours	de	ma	famille.

Sir	Lambton	se	leva;	et	après	avoir	recommandé	à	l'abbé	Reuzet	de	voir	sa	nièce	ce	jour	même,	ainsi	du	reste
que	cela	avait	été	convenu,	il	prit	congé	du	digne	prêtre	qu'il	considérait	déjà	comme	un	ami,	bien	qu'il	ne	le	connût
que	depuis	quelques	instants;	mais	avant	de	le	quitter,	il	remarqua	Silvain	qui	marchait	devant	lui	afin	de	lui	ouvrir
la	porte.	«C'est	sans	doute,	dit-il	à	l'abbé	Reuzet,	le	bon	serviteur	dont	vous	venez	de	me	parler,	et	auquel	notre	ami
Féval	 a	 fait	 une	 si	 furieuse	 peur	 lorsqu'il	 se	 présenta	 chez	 vous	 en	 si	 pitoyable	 état.»	 L'abbé	 ayant	 fait	 un	 signe
affirmatif:	«Permettez-moi,	ajouta-t-il,	de	lui	offrir	une	gratification	que	sans	doute	il	voudra	bien	accepter.»	Et,	sans
attendre	une	réponse,	sir	Lambton	glissa,	dans	la	main	du	bon	domestique,	plusieurs	pièces	d'or	en	lui	disant	d'aller
boire	à	sa	santé.

L'abbé	Reuzet,	fidèle	à	la	promesse	qu'il	avait	faite	à	sir	Lambton,	se	présenta,	dans	l'après-dînée	de	ce	même
jour,	à	l'hôtel	du	riche	gentilhomme	Anglais,	et	fit	demander	mademoiselle	Laure	de	Beaumont,	qu'il	voulait,	disait-il,
entretenir	en	particulier.	La	jeune	fille	était	seule	avec	son	oncle	lorsqu'on	lui	annonça	cette	visite.

—Je	ne	connais	pas	cet	ecclésiastique,	lui	dit-elle,	et	je	ne	sais	si	je	dois?...
—Je	crois	que	tu	peux	recevoir	ce	digne	prêtre,	lui	répondit	sir	Lambton;	je	vais,	du	reste,	vous	laisser	le	champ

libre,	 j'ai	quelques	 lettres	à	écrire.	Si	après	 l'entretien	que	 tu	vas	avoir	avec	monsieur	 l'abbé	Reuzet,	 tu	veux	me
parler,	tu	me	trouveras	dans	mon	cabinet.



Sir	Lambton	quitta	le	salon	et	quelques	minutes	après	l'abbé	y	entra.
Nous	ne	rapporterons	pas	l'entretien	de	Laure	de	Beaumont	et	de	l'abbé	Reuzet,	qui	fut	à	peu	près	semblable	à

celui	 qui	 avait	 eu	 lieu	 quelques	 heures	 auparavant	 chez	 le	 digne	 serviteur	 de	 Dieu	 dont	 nos	 lecteurs	 doivent
apprécier	le	noble	caractère.

L'abbé	Reuzet	raconta	à	la	jeune	fille	tout	ce	qu'il	avait	raconté	à	sir	Lambton,	il	lui	cacha	cependant	le	motif
qui	avait	 fait	commettre	à	Servigny	 la	 faute	si	sévèrement	punie,	 il	crut	qu'il	était	au	moins	 inutile	d'apprendre	à
cette	 jeune	 fille	 que	 le	 cœur	 de	 celui	 qui	 peut-être	 serait	 son	 époux,	 avait	 jadis	 battu	 pour	 une	 autre	 femme;
personne,	nous	le	croyons,	ne	songera	à	blâmer	le	bon	abbé	de	cette	petite	restriction	qu'il	ne	se	permettait	du	reste
que	dans	une	excellente	intention,	et	parce	qu'il	savait,	quelque	peu	expert	qu'il	fût	en	ces	matières,	que	les	femmes,
lorsqu'elles	aiment,	sont	jalouses,	même	du	passé	de	celui	auquel	elles	ont	donné	leur	cœur.

—Monsieur	 l'abbé,	 dit	 Laure	 lorsque	 le	 prêtre	 eut	 achevé	 la	 confidence	 qu'il	 était	 venu	 lui	 faire,	 je	 dois
rapporter	à	mon	oncle	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire.

Et	sans	attendre	une	réponse,	elle	sortit	du	salon	pour	aller	retrouver	sir	Lambton,	qui,	ainsi	qu'il	 le	 lui	avait
promis,	l'attendait	dans	son	cabinet.

Elle	se	jeta	dans	les	bras	de	son	oncle,	et	ses	larmes,	qu'elle	avait	contenues	à	grand'peine	tant	qu'avait	duré	le
récit	qu'elle	venait	d'entendre,	se	frayèrent	un	passage	et	coulèrent	avec	abondance.

—Calme-toi,	 lui	 dit	 sir	Lambton,	 calme-toi	 chère	 enfant,	 je	 ne	 veux	pas,	 sois	 en	 convaincue,	 te	 contraindre	à
épouser	mon	protégé.

L'abbé	Reuzet,	afin	de	laisser	à	la	jeune	fille	son	libre	arbitre,	ne	lui	avait	pas	dit	que	la	démarche	qu'il	faisait
près	d'elle	était	autorisée	par	sir	Lambton.

Laure	 laissa	 tomber	 sur	 son	 oncle	 des	 regards	 étonnés,	 et	 un	 sourire	 semblable	 à	 ces	 rayons	 de	 soleil	 qui
brillent	quelquefois	au	milieu	de	l'orage,	vint	éclairer	sa	physionomie.

—Mais	mon	oncle,	répondit-elle,	je	ne	pleurais	que	parce	que	je	croyais	qu'après	ce	que	je	venais	d'apprendre,
mon	mariage	avec	monsieur	Paul	Féval	était	devenu	impossible.

—Dieu	soit	loué,	il	n'en	est	rien,	s'écria	sir	Lambton	qui	embrassa	sa	nièce	avec	effusion,	Servigny,	malgré	les
malheurs	 de	 sa	 vie,	 est	 digne	 de	 moi,	 digne	 de	 toi;	 tu	 l'épouseras	 puisque	 tu	 ne	 crains	 pas	 d'associer	 ta	 vie	 à	 la
sienne,	 et	 si	 Dieu	 est	 juste,	 nous	 serons	 tous	 heureux,	 car	 nous	 aurons	 tous	 fait	 notre	 devoir.	 Essuie	 tes	 yeux
maintenant,	et	allons	retrouver	au	salon	le	bon	abbé	Reuzet	que	tu	as,	je	crois,	quitté	bien	brusquement.

Tandis	que	Laure	était	dans	le	cabinet	de	son	oncle,	Servigny,	absent	depuis	le	matin,	était	entré	dans	le	salon;
en	y	trouvant	son	ami,	il	avait	de	suite	deviné	qu'en	ce	moment	on	s'occupait	de	sa	destinée.	L'air	soucieux	du	bon
abbé,	quelque	peu	étonné	de	la	brusque	disparition	de	Laure,	ne	lui	présageait	rien	de	bon.

—Eh	bien?	dit-il	à	son	ami.
—Ils	savent	tout,	répondit	l'abbé	Reuzet,	sir	Lambton	a	accueilli,	aussi	bien	qu'il	était	possible	de	l'espérer,	la

confidence	que	je	lui	ai	faite...
—Et	Laure,	s'écria	Servigny,	vous	ne	me	parlez	pas	de	Laure?...
—Mon	ami,	rassemblez	tout	votre	courage,	je	crois,	sans	cependant	en	être	sûr,	que	vous	allez	en	avoir	besoin.
Une	affreuse	pâleur	couvrit	tout	à	coup	le	visage	de	Servigny,	cependant	il	répondit	d'une	voix	calme:
—Cela	 devait	 être,	 elle	 devait	 me	 repousser.	 Oh!	 je	 souhaite	 que	 celui	 qui	 sera	 son	 époux	 la	 rende	 aussi

heureuse	que	j'aurais	pu	le	faire.
L'entrée	dans	le	salon	de	sir	Lambton	et	de	sa	nièce,	l'empêcha	d'en	dire	davantage;	le	gentilhomme	alla	vers	lui

et	lui	prit	la	main.
—Je	sais	tout,	lui	dit-il.....	Servigny,	embrassez	votre	femme,	ma	nièce	veut	bien	vous	accorder	sa	main.
Servigny	croyait	rêver,	il	fallut,	pour	qu'il	se	déterminât	à	embrasser	les	joues	fraîches	et	rosées	de	celle	qu'il

aimait,	que	sir	Lambton	le	poussât	vers	elle.
Il	voulut	ensuite	se	jeter	aux	genoux	de	son	généreux	protecteur	et	de	la	jeune	fille,	qu'à	partir	de	ce	moment	il

pouvait	considérer	comme	sa	fiancée;	mais	sir	Lambton	ne	lui	en	laissa	pas	le	temps:
—Sur	mon	cœur!	sur	mon	cœur,	lui	dit-il.
Et	comme	Servigny	ouvrait	la	bouche	pour	lui	témoigner	sa	reconnaissance:
—Le	passé	est	un	songe	que	nous	devons	tous	oublier,	continua-t-il,	et	le	parti	le	plus	sage	que	nous	puissions

prendre	pour	qu'il	en	soit	ainsi,	c'est	de	ne	jamais	en	parler,	entendez-vous,	monsieur	Paul	Féval?
Sir	Lambton,	ainsi	du	reste	que	l'on	a	pu	s'en	apercevoir,	aimait	assez	que	ses	projets	fussent	exécutés	aussitôt

que	conçus;	aussi	dès	le	lendemain	du	jour	où	se	passèrent	les	événements	que	nous	venons	de	rapporter,	il	fallut
que	Servigny	s'occupât	de	se	procurer	toutes	les	pièces	sans	lesquelles	il	ne	pouvait	se	marier,	ce	qui	ne	lui	fut	pas
très-difficile,	malgré	l'extrême	réserve	qu'en	raison	de	sa	position	il	était	forcé	de	s'imposer.

Des	renseignements	pris	préalablement	à	Lagny	par	un	homme	adroit,	et	sur	la	fidélité	duquel	il	était	permis	de
compter,	lui	ayant	appris	que	le	bruit	de	sa	condamnation,	qui	du	reste	n'avait	pas	eu	de	retentissement,	malgré	les
circonstances	assez	singulières	qui	l'avaient	accompagnée,	n'était	pas	venu	jusqu'à	sa	ville	natale;	il	prit	son	courage
à	deux	mains	et	se	transporta	à	Lagny,	et	après	qu'il	se	fut	fait	reconnaître,	il	obtint	sans	difficulté	toutes	les	pièces
qui	lui	étaient	nécessaires,	c'est-à-dire	son	acte	de	naissance,	ceux	de	ses	père	et	mère,	etc.,	etc.

Dès	 que	 Servigny	 se	 fut	 procuré	 ces	 diverses	 pièces,	 sir	 Lambton,	 Servigny	 et	 Laure	 allèrent	 à.....,	 où	 ils
devaient	rester	jusqu'à	la	conclusion	du	mariage.

Sir	 Lambton	 avait	 voulu	 que	 le	 mariage	 se	 fît	 à	 la	 campagne,	 afin	 d'éviter	 les	 commentaires	 de	 la	 société
parisienne,	promptement,	 secrètement,	 sans	prévenir	personne,	et	ce	n'avait	été	qu'à	 force	d'instances	que	Laure
avait	obtenu	la	permission	de	prévenir	son	amie,	qui	lui	répondit	qu'elle	faisait	les	vœux	les	plus	ardents	pour	son
bonheur,	et	qu'elle	espérait,	de	son	côté,	lui	apprendre	sous	peu	de	temps	une	nouvelle	qui	l'étonnerait	beaucoup.

Laure	 se	 doutait	 bien	 de	 ce	 que	 serait	 la	 nouvelle	 que	 son	 amie	 comptait	 lui	 apprendre	 plus	 tard;	 elle	 avait
plusieurs	 fois	 rencontré	 chez	 elle	 le	 marquis	 de	 Pourrières,	 et	 déjà	 l'on	 disait	 dans	 le	 monde	 que	 la	 comtesse	 de
Neuville	 attendait	 avec	 une	 certaine	 impatience	 la	 fin	 de	 l'année	 consacrée.	 Pressée	 qu'elle	 était	 de	 serrer	 de
nouveau	 les	 liens	de	 l'hyménée,	cela	du	reste	n'étonnait	personne,	on	 trouvait	 tout	naturel	que	Lucie,	mariée	 fort
jeune	à	un	homme	beaucoup	plus	âgé	qu'elle,	et	auquel	elle	n'avait	pu	par	conséquent	accorder	qu'une	affection	en



quelque	 sorte	 filiale,	 épousât,	 puisque	 le	 sort	 avait	 voulu	 qu'elle	 redevînt	 libre,	 un	 homme	 qu'elle	 pourrait	 aimer
d'amour,	et	qui,	du	reste,	paraissait	à	tout	le	monde	tout	à	fait	digne	de	la	posséder.

Laure	 était	 la	 seule	 qui	 ne	 partageât	 pas	 l'avis	 de	 tout	 le	 monde;	 elle	 n'avait	 pu	 vaincre	 l'antipathie	 que	 lui
inspirait	 le	 marquis	 de	 Pourrières;	 c'était	 en	 vain	 qu'elle	 se	 disait	 que	 cet	 homme,	 très-joli	 cavalier	 du	 reste,
possédait,	en	réalité,	toutes	les	qualités	qui	pouvaient	assurer	le	bonheur	de	la	femme	qui	le	choisissait	pour	époux;
elle	ne	voyait	pas,	sans	éprouver	un	vif	sentiment	de	peine,	son	amie	déterminée	à	lui	accorder	sa	main;	elle	était
gênée,	 contrainte,	 lorsqu'elle	 se	 trouvait	 près	 de	 lui,	 aussi	 n'allait-elle	 chez	 Lucie	 que	 beaucoup	 moins	 souvent
qu'elle	ne	l'aurait	fait	si	elle	n'avait	pas	eu	la	crainte	de	l'y	rencontrer.

Aucuns	événements	qui	méritent	la	peine	d'être	rapportés	ne	précédèrent	le	mariage	de	Laure	et	de	Servigny,
qui,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 vu,	 fut	 célébré	 à.....,	 et	 consacré	 par	 le	 bon	 abbé	 Reuzet,	 qui	 avait	 voulu	 donner	 aux
jeunes	époux	cette	preuve	de	la	vive	amitié	qu'il	 leur	portait.	Personne	n'avait	été	 invité	à	assister	à	 la	cérémonie
religieuse,	on	s'était	borné	à	envoyer	la	veille	des	lettres	de	faire	part.

Trois	mois	plus	tard,	celui	de	Lucie	de	Neuville	et	du	marquis	de	Pourrières	fut,	ainsi	que	nous	le	savons	déjà,
célébré	avec	pompe	à	l'église	Notre-Dame	de	Lorette.	Toute	l'élite	de	la	société	parisienne	avait	été	conviée	à	cette
cérémonie.	 Lucie,	 qui	 regrettait	 beaucoup	 que	 son	 amie,	 en	 ce	 moment	 à	 Florence,	 ne	 fût	 pas	 près	 d'elle	 à	 cet
instant	 solennel,	 fut	 conduite	 à	 l'autel	 par	 le	 vieux	 chevalier	 de	 Saint-Louis,	 que	 nous	 avons	 rencontré	 chez	 la
marquise	 de	 Villerbanne;	 ce	 digne	 homme,	 qui	 pendant	 l'émigration	 avait	 été	 l'ami	 intime	 du	 vieux	 marquis	 de
Pourrières,	 voyait	 avec	 plaisir	 son	 fils	 épouser	 une	 femme	 à	 laquelle,	 parce	 qu'il	 savait	 apprécier	 les	 brillantes
qualités	de	son	cœur	et	de	son	esprit,	il	avait	voué	une	affection	vraiment	paternelle.

III.—Un	coup	d'œil	en	arrière.

—Où	me	conduisez-vous,	dit	Silvia	lorsque	le	cheval	eut	fait	quelques	pas.
—Oh!	parbleu,	chez	moi,	répondit	le	vicomte	de	Lussan,	où	vous	resterez	jusqu'à	ce	que	je	vous	aie	trouvé	un

logement	convenable.
Silvia	ne	répondit	pas	de	suite,	ce	ne	fut	qu'après	avoir	réfléchi	quelques	instants,	qu'elle	dit	au	vicomte	qu'elle

préférait	être	menée	dans	un	hôtel	garni.
—Mais	vous	ne	pouvez	vous	présenter	nulle	part	faite	comme	vous	l'êtes	en	ce	moment,	s'écria	de	Lussan.
—Je	le	sais	bien,	dit	Silvia,	mais	il	y	a	moyen	de	s'arranger;	vous	allez	d'abord	me	conduire	dans	un	hôtel	garni

modeste,	où	vous	arrêterez	et	payerez	pour	moi	une	petite	chambre,	un	cabinet	même,	cela	sera	plus	conforme	à
l'état	 présent	 de	 ma	 toilette,	 vous	 irez	 ensuite	 m'acheter	 tout	 ce	 qui	 m'est	 nécessaire	 et	 lorsque	 je	 serai
convenablement	vêtue,	vous	me	conduirez	soit	à	l'hôtel	de	Londres,	soit	à	celui	des	Princes,	où	je	resterai	jusqu'à	ce
que	ma	maison	soit	remontée.

Le	vicomte	de	Lussan	se	conforma	aux	désirs	de	Silvia;	et	comme	à	Paris	 il	est	 facile	de	se	procurer	 tout	ce
qu'on	 désire	 lorsque	 l'on	 ne	 ménage	 pas	 l'argent,	 quelques	 jours	 après,	 la	 marquise	 de	 Roselly,	 complétement
équipée,	était	installée	dans	un	des	plus	luxueux	appartements	de	l'hôtel	des	Princes	et	recevait	les	hommages	des
princes	russes,	des	lords	anglais	et	des	barons	allemands,	locataires	ordinaires	de	cet	hôtel.

Le	 lendemain	 matin,	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 vint	 rendre	 visite	 à	 la	 marquise	 de	 Roselly,	 Silvia	 pria	 l'ami	 de
Salvador	de	déjeuner	avec	elle,	mais	 elle	 eut	 l'air	 de	ne	pas	 comprendre	 les	questions	détournées	du	vicomte	de
Lussan	 qui,	 nous	 devons	 le	 dire,	 aurait	 été	 bien	 aise	 de	 savoir	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 depuis	 sa	 disparition	 et	 qui
cependant	fut	forcé	de	se	retirer	aussi	ignorant	qu'il	l'était	lorsqu'il	était	venu.

Quelques	lignes	nous	suffiront	pour	apprendre	à	nos	lecteurs	ce	qui	était	arrivé	à	Silvia	du	moment	où	elle	fut
frappée	par	Beppo	sur	le	pont	au	Change,	jusqu'à	celui	où	nous	sommes	arrivés.

La	blessure	qui	lui	avait	été	faite,	était	excessivement	grave,	et	après	l'avoir	examinée,	les	médecins	entre	les
mains	desquels	elle	 fut	d'abord	remise,	déclarèrent	qu'elle	était	mortelle	et	que	rien	ne	pouvait	 la	sauver;	mais	 le
docteur	Mathéo	chef	du	service	dans	lequel	elle	avait	été	placée,	et	qui	l'examina	à	son	tour	le	lendemain	matin,	ne
fut	pas	de	cet	avis,	et	ne	craignit	pas	d'assurer	qu'il	était	encore	possible	de	la	guérir;	il	prescrivit	en	conséquence
tout	ce	que	suivant	lui	il	y	avait	à	faire,	et	comme	tous	ceux	qui	étaient	placés	sous	ses	ordres	respectaient	autant	sa
science	que	son	caractère,	ses	prescriptions	furent	si	ponctuellement	exécutées,	qu'au	bout	de	quelques	jours	l'état
de	la	malade	s'était	sensiblement	amélioré	et	qu'enfin	il	fut	notoire	pour	tout	le	monde	qu'elle	ne	perdrait	pas	la	vie.

Mais	si	Silvia	ne	devait	pas	perdre	la	vie,	elle	était	menacée	de	conserver	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours	une	infirmité
qui	devait	la	lui	rendre	bien	cruelle.	La	frayeur	qu'elle	avait	éprouvée	au	moment	où	elle	avait	rencontré	Beppo,	les
souffrances	 qu'elle	 venait	 de	 supporter,	 la	 cruelle	 incertitude	 dans	 laquelle	 elle	 se	 trouvait	 plongée,	 toutes	 ces
causes	 réunies	 avaient	 si	 fortement	 agi	 sur	 son	 système	 nerveux,	 tellement	 ébranlé	 son	 organisme	 qu'elle	 avait
perdu	l'usage	de	la	parole.

De	semblables	phénomènes,	quelque	extraordinaires	qu'ils	puissent	paraître,	sont	beaucoup	moins	rares	qu'on
ne	le	pense	généralement	dans	des	cas	pareils,	et	malheureusement	la	science	est	encore	forcée	de	se	borner	à	les
constater,	 impuissante	 qu'elle	 est	 à	 y	 apporter	 quelque	 remède;	 on	 a	 seulement	 remarqué	 que	 des	 causes	 ayant
quelque	analogie	avec	celles	qui	les	avaient	fait	naître,	pouvaient	les	faire	disparaître.

Silvia	avait	donc	perdu	l'usage	de	la	parole,	et	les	médecins	qu'elle	ne	pouvait	interroger	que	par	signes,	et	que
sa	merveilleuse	beauté	intéressait	vivement,	ne	pouvaient	que	l'engager	à	se	résigner.

Elle	avait	été	pendant	près	de	trois	mois	entre	la	vie	et	la	mort,	dans	un	état	complet	de	prostration,	en	un	mot
tout	à	fait	hors	d'état	de	répondre	aux	nombreuses	questions	qu'on	lui	avait	adressées.	Voyant	qu'il	était	impossible
de	lui	arracher	des	renseignements	de	nature	à	mettre	sur	les	traces	de	son	assassin,	qui,	jusqu'à	ce	moment	avait
su	échapper	à	toutes	 les	recherches;	 la	police,	 forcée	d'obéir	à	 la	médecine,	avait	consenti	d'abord	à	 la	 laisser	en
repos;	mais	lorsqu'elle	fut	convalescente,	elle	revint	s'installer	à	son	chevet	et	recommença	ses	interrogations.

La	médecine	avait	prévenu	la	police	que	celle	qu'elle	voulait	interroger	était	muette;	mais	cela	ne	découragea
pas	la	noble	dame,	qui	demanda	à	Silvia	si	elle	savait	écrire.

Celle-ci	qui	s'était	tracé	une	règle	de	conduite	dont	elle	ne	voulait	pas	se	départir,	répondit	par	signes	qu'elle	ne
comprenait	pas.



—Vous	ne	 comprenez	pas	 le	 français?	 lui	dit	 l'espèce	de	magistrat	 chargé	de	 l'interroger,	de	quel	pays	êtes-
vous?

Silvia	regarda	celui	qui	parlait	ainsi,	puis	elle	lui	tourna	le	dos.
Elle	regretta	beaucoup	en	ce	moment	de	ne	pouvoir	dire	à	ce	brave	homme	qu'elle	 le	priait	de	faire	venir	un

interprète,	attendu	qu'elle	était	muette	et	qu'elle	ne	comprenait	que	l'italien,	ce	que	probablement	il	aurait	fait	sans
y	entendre	malice.

L'irrévérence	 de	 Silvia	 le	 choqua,	 bien	 qu'il	 ne	 sût	 à	 quoi	 l'attribuer.	 Cependant	 après	 s'être	 gratté	 le	 front
pendant	quelques	minutes,	il	se	dit	que	c'était	peut-être	parce	qu'elle	ne	comprenait	point	le	français	qu'elle	ne	lui
répondait	pas,	et	comme	il	était	le	plus	fort	polyglotte	de	la	rue	de	Jérusalem,	il	lui	adressa	la	parole	en	allemand.

Silvia	ne	fit	pas	le	plus	léger	mouvement.
En	anglais.
En	espagnol.
En	patois	flamand.
Même	silence.
Le	pauvre	homme	était	au	bout	de	son	rouleau,	il	se	rappela	heureusement	quelques	mots	italiens,	qu'il	se	hâta

de	prononcer.
Silvia	se	retourna	et	lui	fit	entendre	par	signes	qu'elle	comprenait	parfaitement.
—Elle	parle	italien!	s'écria	le	brave	homme	enthousiasmé,	elle	parle	italien!	J'étais	bien	sûr	que	nous	finirions

par	nous	comprendre,	continua-t-il	en	s'adressant	à	ceux	qui	entouraient	le	lit	de	la	malade.
—Vous	voulez	dire,	 lui	 fit	observer	un	de	ses	estafiers,	qu'elle	comprend	l'italien?	Vous	n'avez	sans	doute	pas

oublié	qu'elle	est	muette?
—C'est	 vrai,	 elle	 est	muette,	 je	 l'avais	 oublié.	Mais	 c'est	 égal,	 il	 y	 a	 encore	moyen	de	 s'entendre.	Savez-vous

écrire?	dit-il	à	Silvia.
La	malade	fit	un	signe	négatif.
—Elle	ne	sait	pas	écrire;	c'est	désagréable.	Connaissez-vous	l'homme	qui	vous	a	frappé?
Nouveau	signe	négatif.
—Ah!...
—Si	signora	Italiana?
Signe	affirmatif.
—Di	Roma?
Signe	négatif.
—Di	Firenze?
Signe	négatif.
—Di	Livorno?
Signe	affirmatif.
—Savez-vous	lire?
Signe	négatif.
—Elle	ne	sait	ni	lire	ni	écrire,	et	elle	est	muette!	s'écrie	le	magistrat	d'un	air	à	la	fois	désespéré	et	découragé,

nous	ne	pourrons	jamais	savoir	ni	son	nom,	ni	ce	qu'elle	était	venue	faire	en	France,	ni	pourquoi	elle	était	vêtue	d'un
costume	d'homme...	C'est	à	en	perdre	la	tête!

Le	magistrat	aurait	peut-être	prolongé	plus	 longtemps	cet	 interrogatoire	qui	ne	 lui	apprenait	 rien	de	ce	qu'il
voulait	savoir;	mais	le	médecin	lui	ayant	fait	observer	que	la	malade	paraissait	très-fatiguée,	il	voulut	bien	se	retirer.

Des	scènes	à	peu	près	semblables	à	celle	que	nous	venons	de	rapporter	se	renouvelèrent	à	divers	intervalles.
Silvia	continua	d'affirmer	qu'elle	était	de	Livourne,	qu'elle	ne	connaissait	pas	l'homme	qui	l'avait	frappée.	Ce	furent
du	reste	les	seules	choses	qu'il	fut	possible	de	lui	arracher	à	toutes	les	demandes	conjecturales	qu'on	lui	adressait
sur	les	causes	de	son	voyage	en	France	et	de	son	déguisement	en	homme;	elle	se	bornait	à	répondre	par	des	signes
négatifs,	qui	désespéraient	ses	interrogateurs.

Les	motifs	qui	la	faisaient	agir	ne	sont	pas	difficiles	à	deviner.
Elle	aurait	bien	voulu	pouvoir	se	venger	de	Beppo;	mais	pouvait-elle	sans	se	compromettre	elle-même,	dénoncer

l'ex-pêcheur?	Ne	devait-elle	pas	craindre	que	cet	homme,	dont	elle	venait	d'être	mise	à	même	d'apprécier	la	sauvage
énergie,	une	fois	arrêté,	ne	cherchât	à	l'entraîner	avec	lui	dans	l'abîme?	ce	qui	lui	serait	facile,	s'il	se	déterminait	à
raconter	aux	magistrats	ce	qu'il	 savait	de	sa	vie,	et	puis	une	 fois	que	dame	 justice,	excessivement	curieuse	de	sa
nature,	aurait	mis	 le	nez	dans	ses	affaires,	 il	était	presque	certain	qu'elle	découvrirait	une	foule	de	choses	qu'elle
voulait	absolument	laisser	ignorer;	ainsi,	on	pouvait	savoir	que	la	noble	marquise	de	Roselly,	ex-première	chanteuse
du	grand	théâtre	de	Marseille,	n'était	autre	que	Désirée-Céleste	Comtois,	élevée	sous	un	faux	nom,	à	l'institution	de
la	 Légion	 d'honneur;	 alors	 il	 faudrait	 dire	 adieu	 (et	 c'était	 le	 moindre	 des	 malheurs	 qu'elle	 devait	 craindre),	 à	 la
position	 qu'elle	 avait	 occupée	 dans	 le	 monde	 et	 qu'elle	 espérait	 bien	 reconquérir.	 On	 pouvait	 savoir	 qu'elle	 avait
beaucoup	 connu	 à	 Marseille	 le	 juif	 Josué,	 si	 misérablement	 assassiné	 à	 Paris,	 et	 de	 conjectures	 en	 conjectures,
d'investigations	en	investigations,	découvrir	que	c'était	en	sortant	de	chez	elle	qu'il	avait	été	assassiné;	et	de	cette
découverte,	 à	 celle	 de	 la	 vérité,	 il	 n'y	 avait	 pas	 loin;	 tandis	 qu'avec	 le	 système	 qu'elle	 avait	 adopté,	 elle	 n'avait
absolument	rien	à	craindre.	Lorsque	après	l'avoir	bien	interrogée,	on	serait	enfin	convaincu	qu'il	était	impossible	de
percer	 le	voile	dont	 le	hasard	et	non	sa	volonté	paraissait	vouloir	envelopper	sa	destinée,	comme	en	définitive	on
n'avait	rien	à	lui	reprocher,	comme	on	ne	pouvait	lui	faire	un	crime	du	coup	de	poignard	qu'elle	avait	reçu,	il	était
probable	qu'on	la	laisserait	libre	de	porter	ses	pas	où	elle	le	désirerait.	Il	ne	s'agissait	donc	que	de	prendre	patience,
et	Silvia	était	une	de	ces	créatures	qui,	bien	persuadées	que	le	temps	est	un	grand	maître,	savent	se	dire	à	propos:
que	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre	et	qui	agissent	en	conséquence.

Ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 nous	 dispense	 d'expliquer	 à	 nos	 lecteurs	 les	 raisons	 à	 peu	 près	 semblables	 qui
l'empêchèrent	d'écrire	à	Salvador	ce	qui	lui	était	arrivé.

Lorsque	 Silvia	 fut	 tout	 à	 fait	 rétablie,	 l'autorité,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 perdu	 l'espoir	 d'en	 obtenir	 quelques



curieuses	révélations,	la	fit	enlever	de	l'hospice	où	elle	avait	été	consignée	et	transporter	dans	une	prison.	Comme
elle	avait	compris	que	le	meilleur	moyen,	d'intéresser	à	elle	ceux	de	qui	dépendait	son	sort,	était	de	se	soumettre
sans	murmurer	à	toutes	leurs	volontés;	elle	se	borna,	lorsqu'on	lui	annonça	cette	nouvelle,	à	croiser	ses	mains	sur	sa
poitrine	et	à	lever	les	yeux	vers	le	ciel,	en	signe	de	résignation.

Pendant	près	de	cinq	mois,	qu'elle	passa	en	prison	avant	d'être	rendue	à	la	liberté,	elle	ne	se	démentit	pas	un
seul	 instant;	 elle	 travaillait	 avec	 ardeur	 et	 sa	 douceur	 était	 inaltérable.	 Enfin,	 elle	 manœuvra	 si	 bien,	 qu'elle
intéressa	l'aumônier	de	la	prison,	qui	fit	d'actives	démarches	afin	de	lui	faire	rendre	la	liberté.

Ces	démarches	allaient	être	couronnées	de	succès	et	Silvia	attendait	chaque	jour	l'ordre	de	sa	mise	en	liberté,
lorsqu'il	lui	arriva	un	événement	heureux	pour	elle,	bien	qu'il	prolongeât	sa	captivité	de	quelques	jours	et	qu'il	mit
ses	jours	en	danger.

Elle	était	à	 la	 fois	si	belle	et	si	douce;	 il	 y	avait	 tant	de	distinction	dans	ses	manières,	que	 le	directeur	de	 la
prison	n'avait	pas	voulu	qu'elle	fût	confondue	avec	les	autres	prisonnières.	A	cet	effet,	il	lui	avait	assigné	une	cellule
isolée	qui	faisait	partie	d'un	petit	bâtiment	dans	lequel	on	serrait	le	bois	destiné	au	chauffage	de	la	prison;	elle	était
chaque	soir	enfermée	dans	cette	cellule	que	 l'on	ouvrait	 le	matin	afin	de	 lui	 laisser	 la	 faculté	de	se	promener	par
toute	la	maison,	tant	que	durait	la	journée.

Silvia	avait	reçu	le	matin	la	visite	du	bon	ecclésiastique	qui	s'intéressait	à	elle,	et	elle	s'était	endormie	heureuse
de	savoir	que	bientôt	elle	serait	mise	en	liberté,	lorsque	vers	le	milieu	de	la	nuit,	elle	fut	réveillée	par	les	cris	de	ses
compagnes	 de	 captivité,	 et	 les	 exclamations	 des	 employés	 de	 la	 prison	 qui	 couraient	 à	 travers	 les	 cours	 et	 les
corridors	de	la	prison;	une	fumée	épaisse	remplissait	sa	cellule,	et	à	travers	les	barreaux	de	sa	fenêtre,	elle	put	voir
les	flammes	dévorer	la	partie	du	bâtiment	où	était	renfermé	le	bois.

Encore	quelques	minutes,	et	ces	flammes	allaient	l'atteindre,	et	personne	ne	venait	à	son	secours;	les	gardiens,
occupés	à	contenir	les	prisonnières	qu'ils	avaient	été	forcés	de	faire	sortir	de	leurs	dortoirs	et	qui	poussaient	des	cris
effroyables,	bien	qu'elles	fussent	à	l'abri	de	tout	danger,	paraissaient	l'avoir	tout	à	fait	oubliée.	Sa	frayeur	fut	si	vive,
qu'une	révolution	subite	s'opéra	dans	tout	son	être	et	qu'elle	pût	pousser	des	cris	perçants,	suivis	bientôt	de	cette
exclamation:	Au	secours!	au	secours!...

Elle	avait	recouvré	la	parole!
Les	cris	de	Silvia	ne	furent	pas,	heureusement	pour	elle,	entendus	des	employés	de	la	prison,	qui	se	trouvaient

dans	la	cour;	mais	ils	attirèrent	l'attention	d'un	pompier,	qui,	debout,	la	hache	à	la	main,	sur	une	solive	embrasée,
travaillait	avec	ardeur	à	isoler	l'incendie;	ce	brave	militaire,	sans	penser	aux	nombreux	dangers	qu'il	allait	affronter,
s'élance	sur	le	toit	du	bâtiment	dont	faisait	partie	la	cellule	habitée	par	Silvia;	les	flammes,	la	fumée,	rien	ne	l'arrête,
il	arrive	près	de	la	cellule;	Silvia,	presque	étouffée	par	la	fumée,	était	tombée	évanouie	sur	sa	modeste	couchette.	Le
brave	pompier,	qui	voit	derrière	lui	l'incendie	faire	de	rapides	progrès,	n'hésite	pas:	il	frappe	à	coups	redoublés	sur
les	barreaux	qui	garnissent	 la	 fenêtre	de	 la	cellule;	 il	en	descelle	un,	puis	deux;	enfin,	 il	parvient	à	entrer	dans	 la
cellule	de	la	malheureuse	prisonnière,	qu'il	prend	entre	ses	bras,	et	malgré	les	flammes	et	la	fumée,	qui	ont	redoublé
d'intensité	pendant	les	quelques	minutes	qui	viennent	de	s'écouler,	il	reprend	le	chemin	qu'il	vient	de	parcourir,	et	à
l'aide	d'une	échelle	que	lui	tendent	ses	camarades,	il	arrive	enfin	dans	la	cour,	où	il	dépose	la	femme	qu'il	vient	de
sauver	au	moment	où	le	toit	du	bâtiment	incendié	s'affaisse	et	tombe.

Tout	cela	avait	demandé	pour	se	passer,	moins	de	temps	qu'il	ne	nous	en	a	fallu	pour	le	raconter.	Le	pompier
avait	déposé	Silvia	dans	un	coin	isolé	de	la	cour,	et	pressé	de	retourner	où	son	devoir	l'appelait,	il	l'avait	quittée	sans
plus	s'occuper	d'elle,	de	sorte	qu'elle	était	seule	lorsqu'elle	reprit	l'usage	de	ses	sens.

Nous	laissons	à	nos	lecteurs	le	soin	d'apprécier	combien	fut	grande	la	joie	qu'elle	éprouva	lorsqu'elle	fut	tout	à
fait	 revenue	à	elle!	elle	venait	d'échapper	à	un	effroyable	danger,	à	 la	mort	 la	plus	cruelle,	et	elle	avait	 recouvré
l'usage	de	la	parole!

Mais	qu'allait-elle	 faire	de	cette	précieuse	 faculté?	devait-elle	 s'en	 servir	ou	 la	cacher	avec	soin?	Après	avoir
réfléchi	 quelques	 instants,	 elle	 prit	 ce	 dernier	 parti,	 et	 c'était	 en	 effet	 le	 plus	 sage;	 on	 avait	 perdu	 l'espoir	 d'en
obtenir	quelque	chose,	puisque	l'on	était	presque	décidé	à	lui	rendre	la	liberté,	et	quelque	confiance	qu'elle	eût	dans
la	 finesse	 de	 son	 esprit,	 elle	 n'était	 pas	 bien	 certaine	 de	 répondre	 d'une	 manière	 satisfaisante	 aux	 nouvelles
questions	qu'on	ne	manquerait	pas	de	lui	adresser,	si	l'on	venait	à	apprendre	qu'elle	n'était	plus	muette.

Mais,	tout	à	coup,	elle	se	rappela	qu'avant	de	tomber	évanouie	sur	le	lit,	elle	avait	poussé	des	cris	perçants	et
demandé	du	secours;	ou	ces	cris	avaient	été	entendus,	puisque	l'on	était	venu	l'arracher	à	la	mort	ou	elle	ne	devait
sa	délivrance	qu'au	hasard,	qui	avait	rappelé	à	l'un	des	employés	de	la	prison	qu'il	y	avait	dans	une	cellule	isolée	une
malheureuse	prisonnière	qu'il	ne	fallait	pas	laisser	périr.	Dans	le	premier	cas,	elle	devait	parler	avant	même	que	l'on
songeât	 à	 l'interroger,	 afin	 de	 ne	 point	 laisser	 soupçonner	 qu'elle	 avait	 intérêt	 à	 cacher	 quelque	 chose;	 dans	 le
second,	son	intérêt	bien	entendu,	exigeait	qu'elle	continuât	de	garder	le	silence,	sa	perplexité	était	grande,	et	elle	ne
savait	à	quoi	se	résoudre;	mais	le	hasard	vint	à	son	secours.

Les	pompiers,	aidés	des	employés	de	la	prison,	étaient	enfin	parvenus	à	se	rendre	maîtres	du	feu,	qu'ils	avaient
complètement	isolé,	et	ils	se	disposaient	à	faire	jouer	les	pompes	afin	d'éteindre	le	foyer	de	l'incendie.	Le	pompier
qui	avait	sauvé	Silvia	vint	par	hasard	dans	le	coin	isolé	de	la	cour	où	il	l'avait	déposée,	et	dont	elle	n'avait	pas	songé
à	bouger,	à	la	pâle	lueur	de	l'incendie,	il	remarqua	l'extrême	beauté	de	la	femme	qui	lui	devait	la	vie.

Il	fut	intérieurement	flatté	d'avoir	sauvé	une	aussi	belle	créature,	et	il	s'arrêta	près	d'elle.
—Vous	 devez,	 lui	 dit-il,	 une	 fameuse	 chandelle	 au	 bon	 Dieu,	 qui	 a	 bien	 voulu	 permettre	 à	 vos	 cris	 d'arriver

jusqu'à	moi;	si	je	ne	m'étais	pas	trouvé	par	hasard	à	quelques	pas	de	la	fenêtre	de	votre	donjon,	à	l'heure	qu'il	est,
vous	ne	seriez	plus	de	ce	monde;	car,	du	diable	si	tous	ceux	qui	se	trouvaient	dans	la	cour	vous	auraient	entendus.

Silvia	promena	ses	regards	autour	d'elle,	et	ne	se	détermina	à	répondre	à	son	libérateur	qu'après	avoir	acquis	la
certitude	 que	 personne	 ne	 pouvait	 l'entendre,	 et	 que	 tout	 le	 monde	 était	 trop	 occupé	 pour	 que	 l'on	 songeât	 à	 la
remarquer.

—Comment;	lui	dit-elle,	vous	avez	été	le	seul	à	m'entendre!	mes	cris	ne	sont	arrivés	qu'à	vous!
—Oh!	mon	Dieu	oui,	répondit	le	pompier,	et	j'en	suis	maintenant	bien	aise;	je	suis	charmé,	en	vérité,	de	n'avoir

eu	besoin	de	personne	pour	sauver	une	femme	aussi	jolie	que	vous.
—Je	regrette	de	ne	pouvoir	vous	témoigner	ma	reconnaissance	autrement	que	par	des	remercîments.
—Mais	 c'est	 tout	 ce	 qu'il	 faut,	 s'écria	 le	 brave	 pompier;	 sauver	 les	 gens	 qui	 se	 brûlent,	 mais	 c'est	 une	 des



obligations	de	l'état.
—Noble	état	que	celui	qui	oblige	ceux	qui	l'exercent	à	sacrifier	à	chaque	instant	leur	vie	pour	sauver	celle	de

leur	semblable.
Il	y	avait	tant	de	dignité	dans	la	voix	et	dans	l'aspect	de	Silvia,	lorsqu'elle	prononça	ces	quelques	paroles,	que	le

brave	pompier	demeura	tout	interdit	devant	elle.
—Excusez,	madame,	dit-il	enfin...	excusez,	 je	ne	savais	pas...	Mais	 je	 reste	 là	à	causer	avec	vous	et	 l'ouvrage

n'est	pas	terminé.
—Allez,	répondit	Silvia,	allez	où	le	devoir	vous	appelle,	je	ne	vous	oublierai	pas.
Le	soldat	alla	se	réunir	aux	travailleurs.	Silvia,	du	coin	où	elle	était	blottie,	le	vit	manœuvrer	une	pompe	avec

ardeur,	et	se	retirer	avec	ses	camarades	lorsque	l'incendie	fut	éteint.
Il	n'avait	parlé	à	aucun	des	employés	de	la	prison,	personne	ne	savait	donc	ce	qui	lui	était	arrivé.
Il	lui	fallait	bien	du	courage	pour	jouer	le	rôle	qu'elle	venait	de	s'imposer;	ce	courage,	elle	l'eut:	continuellement

sur	ses	gardes,	elle	ne	laissa	pas	soupçonner	un	seul	instant	qu'elle	pouvait	à	l'heure	qu'il	était	répondre,	si	elle	le
voulait,	aux	questions	que	quelquefois	on	lui	adressait.

Sa	persévérance	fut	enfin	récompensée,	 les	démarches	du	bon	ecclésiastique	furent	couronnées	de	succès,	et
un	beau	matin	les	portes	de	la	prison	furent	ouvertes	devant	Silvia.	Le	bon	prêtre	lui	avait	remis	une	petite	somme
qu'il	 avait	 recueillie	pour	elle	parmi	plusieurs	personnes	charitables,	et	qui	était	destinée	à	 subvenir	aux	 frais	du
long	voyage	qu'elle	allait	soi-disant	entreprendre,	car	elle	avait	fait	comprendre	que	son	intention	était	de	retourner
à	Livourne,	et	le	directeur	de	la	prison,	voulant	contribuer	à	la	bonne	action	de	l'aumônier,	lui	avait	fait	présent	du
pauvre	costume	qu'elle	portait	lorsque	nous	l'avons	vu	apparaître	dans	l'église	Notre-Dame	de	Lorette.

Elle	aurait	pu,	 si	elle	 l'avait	voulu,	 se	procurer	un	costume	un	peu	moins	pauvre,	car	 la	 somme	que	 lui	avait
remise	le	digne	aumônier	de	la	prison,	sans	être	considérable,	était	suffisante;	mais	elle	avait	préféré	garder	celui-ci,
qui	la	rendait	presque	méconnaissable.

Elle	alla	directement	de	la	prison	à	l'avenue	Châteaubriand,	où,	comme	nous	le	savons,	était	situé	le	petit	hôtel
qu'elle	habitait	lorsqu'elle	avait	été	enlevée	par	Beppo;	elle	voulait	savoir,	en	prenant	des	renseignements	chez	les
voisins,	 ce	 qu'étaient	 devenus	 sa	 maison,	 ses	 gens.	 Hâtons-nous	 de	 dire	 qu'elle	 ne	 craignait	 pas	 d'être	 reconnue,
attendu	que	pendant	le	temps	de	sa	prospérité,	elle	ne	sortait	que	rarement	à	pied,	et	que	les	souffrances	physiques
et	les	peines	morales	qu'elle	venait	d'éprouver	avaient	notablement	changé	sa	physionomie.

Les	 personnes	 auxquelles	 elle	 s'adressa,	 sous	 le	 prétexte	 d'obtenir	 l'adresse	 de	 la	 marquise	 de	 Roselly,	 lui
apprirent	ce	que	nos	lecteurs	savent	déjà,	qu'après	l'avoir	attendu	plusieurs	jours,	ses	gens	avaient	été	prévenir	la
police	 de	 cette	 bizarre	 disparition,	 qu'on	 l'avait	 activement	 cherchée,	 mais	 que	 toutes	 les	 recherches	 ayant	 été
inutiles,	les	scellés	avaient	été	mis	sur	tout	ce	qu'elle	possédait,	et	qu'après	un	certain	temps,	ses	meubles,	chevaux,
équipages	avaient	été	vendus	par	 les	soins	de	 l'administration,	et	que	 le	produit	de	 la	vente	avait	été	déposé	à	 la
caisse	des	 consignations	pour	 lui	 être	 remis,	 dans	 le	 cas	peu	probable	où	elle	 viendrait	 le	 réclamer;	du	 reste,	 on
croyait	 généralement	 qu'elle	 avait	 été	 assassinée,	 et	 on	 ne	 savait	 ce	 qu'étaient	 devenus	 ses	 gens,	 qui	 s'étaient
dispersés	peu	de	temps	après	sa	disparition.

—Je	n'ai	rien	à	craindre	de	ce	côté,	se	dit	Silvia	après	avoir	quitté	la	bavarde	épicière	qui	venait	de	lui	donner
ces	renseignements	qu'elle	avait,	du	reste,	accompagnés	de	commentaires	assez	peu	bienveillants	pour	la	marquise
de	Roselly,	qu'elle	détestait,	par	la	raison	toute	simple	que	ce	n'était	pas	chez	elle	que	se	fournissait	cette	dame;	je
n'ai	absolument	rien	à	craindre.	Allons	maintenant	chez	le	marquis	de	Pourrières.

La	demeure	de	Salvador	n'était	pas	éloignée	de	l'hôtel	naguère	habité	par	Silvia;	aussi,	malgré	sa	faiblesse,	il	ne
lui	fallait	que	peu	de	temps	pour	s'y	rendre,	il	était	alors	environ	onze	heure	du	matin.

La	porte	cochère	de	l'hôtel	était	ouverte	à	deux	battants	et	la	cour	était	remplie	de	brillants	équipages.	Silvia,
tenant	 son	 mouchoir	 devant	 sa	 figure,	 dans	 la	 crainte	 d'être	 reconnue	 par	 quelques-uns	 des	 gens	 du	 marquis,
s'approcha	 de	 la	 cour;	 elle	 remarqua	 alors	 devant	 le	 péristyle	 une	 voiture	 toute	 neuve,	 attelée	 de	 deux	 superbes
chevaux	blancs.	Les	armes	qui	ornaient	les	panneaux	de	cette	voiture	lui	apprirent	qu'elle	appartenait	au	marquis	de
Pourrières,	le	cocher,	le	chasseur	et	les	laquais	avaient	revêtu	des	livrées	toutes	neuves;	ils	avaient	des	gants	blancs
et	d'énormes	bouquets	à	leurs	boutonnières.

—C'est	singulier,	se	dit	Silvia;	est-ce	que	par	hasard	il	se	marie?
Elle	demeura	quelques	instants	ensevelie	dans	de	profondes	et	tristes	réflexions,	qui	toutes	se	terminaient	ainsi:

Comment	faire	et	quels	moyens	employer	pour	empêcher	ce	mariage?
Elle	 fut	 arrachée	 à	 ses	 réflexions,	 par	 des	 cris	 de	 gare!	 vingt	 fois	 répétés,	 et	 elle	 fut	 obligée	 de	 se	 ranger

précipitamment	contre	 la	muraille,	pour	éviter	d'être	renversée	par	 la	voiture	du	marquis	de	Pourrières	qui	passa
rapide	devant	elle,	suivie	de	toutes	celles	qui,	deux	minutes	auparavant,	emplissaient	la	cour	de	l'hôtel.

Silvia,	après	avoir	essuyé	son	front	sur	 lequel	roulaient	de	grosses	gouttes	de	sueur,	s'approcha	du	suisse	de
l'hôtel,	nouveau	serviteur	qu'elle	ne	connaissait	pas,	occupé	en	ce	moment	à	fermer	la	porte	cochère.

—Votre	 maître	 va	 donc	 se	 marier?	 lui	 dit-elle	 de	 sa	 plus	 douce	 voix,	 car	 elle	 craignait	 que	 cet	 important
personnage	 fier	 de	 sa	 livrée	 toute	 neuve	 et	 resplendissante	 d'or,	 ne	 voulut	 pas	 condescendre	 à	 causer	 quelques
instants	avec	une	femme	jolie,	à	la	vérité,	mais	plus	que	pauvrement	vêtue.

Le	nouveau	suisse	du	marquis	de	Pourrières,	soit	parce	qu'il	était	un	peu	moins	brutal	que	ses	confrères,	soit
parce	qu'il	se	laissa	attendrir	par	l'éclat	des	beaux	yeux	de	la	femme	qui	venait	de	lui	adresser	la	parole,	voulut	bien
lui	répondre:

—Oh!	 le	mariage	est	déjà	 fait,	dit-il	d'une	voix	presque	douce.	M.	 le	maire,	pour	 faire	honneur	aux	nouveaux
époux,	a	bien	voulu	se	déranger	pour	eux...

Une	nuage	passa	devant	les	yeux	de	Silvia.
—A	quoi	bon	se	désoler,	se	dit-elle	après	un	instant	de	silence,	c'est	un	fait	accompli;	mais	je	me	vengerai.
—Dites	donc,	dit	avec	un	accent	provençal	très-prononcé,	le	suisse,	qui	avait	remarqué	le	trouble	subit	de	Silvia;

on	dirait	vraiment	que	vous	êtes	fâchée	de	ce	que	vous	venez	d'apprendre?
—Moi!	 répondit	 Silvia	 qui	 avait	 recouvré	 tout	 son	 sang-froid,	 je	 suis	 au	 contraire	 charmée	 de	 ce	 que	 M.	 le

marquis	 de	 Pourrières,	 qui	 à	 ce	 que	 l'on	 dit	 est	 un	 très-charitable	 gentilhomme,	 épouse	 aujourd'hui	 une	 aussi



aimable	et	aussi	jolie	femme	que...	Tiens	j'ai	oublié	le	nom	de	son	épouse.
—Madame	 la	 comtesse	 de	 Neuville,	 la	 veuve	 du	 fameux	 général;	 rien	 que	 ça,	 dit	 le	 suisse	 en	 se	 frottant	 les

mains	d'un	air	de	profonde	satisfaction.
—Et	savez-vous	où	doit	se	faire	la	cérémonie	religieuse?
—A	Notre-Dame	de	Lorette.	Oh!	ce	sera	superbe;	et	si	je	n'étais	pas	forcé	de	garder	l'hôtel	où	il	n'y	a	personne,

j'irais	voir	cela.
—Eh	bien!	je	vais	aller	à	Notre-Dame	de	Lorette,	et	si	vous	voulez	me	promettre	de	donner	à	M.	Lebrun	aussitôt

qu'il	sera	rentré,	une	 lettre	que	 j'écrirai	après	 la	cérémonie,	 je	viendrai	vous	raconter	 tout	ce	qui	se	sera	passé	à
l'église.

—Je	vous	verrais	revenir	avec	infiniment	de	plaisir	ma	jolie	dame;	mais	je	ne	pourrais,	malgré	l'envie	que	j'ai	de
vous	être	agréable,	vous	rendre	le	petit	service	que	vous	me	demandez.	M.	Lebrun	est	parti	depuis	plus	de	huit	jours
pour	 la	 terre	 de	 M.	 le	 marquis,	 où	 les	 nouveaux	 mariés	 doivent	 aller	 passer	 la	 belle	 saison;	 ils	 partiront	 aussitôt
après	la	cérémonie,	sans	même	rentrer	à	l'hôtel;	une	mode	anglaise.

Silvia	ayant	obtenu	du	suisse	tout	ce	qu'elle	désirait	en	obtenir,	le	quitta	après	lui	avoir	promis	de	revenir.	Le
brave	homme	rentra	dans	son	logement	en	se	frottant	les	mains,	croyant	que	l'éclat	de	sa	livrée	neuve	avait	séduit	la
jolie	femme	avec	laquelle	il	venait	de	s'entretenir.

A	quelques	pas	de	 l'hôtel	de	Pourrières,	Silvia	monta	dans	un	cabriolet	de	place	qui	 la	mena	à	 l'église	Notre-
Dame	de	Lorette.

—Je	tâcherai,	se	dit-elle	plus	d'une	fois	durant	le	trajet,	de	faire	une	lune	rousse	de	leur	lune	de	miel;	et	s'il	plaît
au	diable,	je	réussirai.

Nos	lecteurs	savent	le	reste.

IV.—Le	château	de	Pourrières.

Le	soleil	vient	de	se	lever,	la	rosée	brille	encore	en	perles	étincelantes	sur	les	feuilles	des	arbres	séculaires	du
parc	de	Pourrières.	Roman	se	promène	en	sifflotant	le	long	de	la	barrière	naturelle,	que	forme	au	parc	du	château	de
Pourrières	le	ravin	dans	lequel	le	malheureux	Ambroise	a	trouvé	la	mort.

Roman	 n'a	 plus	 cette	 physionomie	 pleine	 et	 colorée	 que	 nous	 lui	 connaissons.	 Les	 lignes	 jadis	 pures	 de	 son
visage,	sont	tourmentées;	ses	joues	pendantes,	sont	pâles;	de	nombreuses	rides	sillonnent	son	front;	ce	ne	sont	pas
les	remords	qui	ont	causé	de	tels	ravages;	mais	bien	le	jeu	et	l'ivrognerie;	car	ses	yeux	ont	conservé	leur	expression
ordinaire	d'insouciance,	et	ses	lèvres,	qui	se	relèvent	un	peu	à	chaque	commissure,	n'ont	pas	perdu	leur	expression
sardonique.

Roman	se	promenait	depuis	quelques	minutes	seulement,	lorsqu'il	vit	Salvador	s'avancer	vers	lui.
Leur	conversation	nous	apprendra	quel	motif	les	réunissait	de	si	grand	matin	dans	cette	partie	reculée	du	parc.
Roman	 fit	quelques	pas	au-devant	de	son	ami,	 il	 lui	présenta	sa	main	que	Salvador	refusa	de	serrer	dans	 les

siennes.
—A	ton	aise,	dit-il,	à	ton	aise.
Et	il	recommença	sa	promenade.
Les	yeux	bleus	de	Salvador	lançaient	des	éclairs,	sa	démarche	était	brusque	et	saccadée;	il	était	facile	de	voir

qu'il	était	en	proie	à	une	violente	colère,	colère	longtemps	contenue	et	qui	allait	enfin	éclater.
—Voyons,	lui	dit	Roman,	est-ce	seulement	pour	me	faire	assister	au	lever	de	l'aurore,	spectacle	chéri	de	tous	les

hommes	vertueux,	s'il	faut	en	croire	la	chanson	de	défunt	M.	Bouilly,	que	tu	m'as	prié	de	me	trouver	ce	matin	dans
cette	partie	isolée	du	parc?

—Le	moment	est	mal	choisi	pour	plaisanter,	répondit	Salvador;	ainsi,	fais-moi	grâce,	je	t'en	prie,	de	tes	sottes
citations,	que	je	ne	suis	pas	d'humeur	à	écouter.

—Ah!	diable!	eh	bien!	puisqu'il	en	est	ainsi,	parlons	sérieusement!	Que	me	veux-tu?
—Je	veux	que	tu	me	donnes	l'explication	de	la	scène	scandaleuse	qui	s'est	passée	ici	pendant	mon	absence.
—Et	que	veux-tu	que	je	te	dise!	j'avais	bu,	il	faut	le	croire,	quelques	verres	de	jurançon	de	trop;	je	riais	dans	le

salon,	avec	une	des	femmes	de	ta	noble	épouse,	qui	à	ce	moment	est	entrée	et	m'a	donné	l'ordre	de	sortir,	d'un	ton
auquel	je	n'ai	pas	été	habitué	depuis	que	je	suis	au	service	du	marquis	de	Pourrières.	(Roman,	pour	prononcer	ces
derniers	mots,	donna	à	sa	voix	une	inflexion	sardonique	qui	n'échappa	pas	à	Salvador.)	Je	me	suis	emporté,	et	 j'ai
envoyé	madame	la	marquise	à	la	promenade,	peut-être	un	peu	moins	poliment	que	je	ne	l'aurais	dû,	voilà	tout.

—Voilà	tout!	voilà	tout!	en	vérité	je	t'admire.	Et	sais-tu	quels	sont	les	résultats	de	ta	conduite?	Ma	femme	exige,
et	je	vais	être	forcé	de	lui	obéir,	que	je	te	renvoie	à	l'instant	même.

—Tu	diras	à	ta	femme	que	ce	qu'elle	exige	est	impossible;	elle	criera	peut-être	un	peu,	mais	lorsqu'elle	sera	bien
convaincue	que	ses	cris	sont	inutiles,	elle	prendra	son	parti	et	ne	pensera	plus	à	rien.

Salvador	ne	répondit	pas	à	ce	petit	discours	que	son	ami	avait	prononcé	du	ton	le	plus	leste	et	le	plus	dégagé
qu'il	 soit	 possible	 d'imaginer;	 il	 continua	 à	 se	 promener	 à	 grands	 pas.	 Roman,	 que	 son	 obésité	 empêchait	 de	 le
suivre,	s'était	assis	sur	un	tronc	d'arbre	et	attendait	patiemment	qu'il	voulût	bien	revenir	près	de	lui.

—Il	 le	 faut,	 se	 disait	 Salvador	 en	 continuant	 sa	 promenade	 à	 pas	 précipités;	 il	 le	 faut	 absolument;	 car,
maintenant,	il	ne	changera	pas;	mais	quels	moyens	employer!

Il	revint	près	de	Roman:
—Ecoute,	lui	dit-il,	tu	dois	comprendre	qu'après	ce	qui	s'est	passé,	il	faut	absolument	que	tu	quittes	le	château?
—Mais	je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	Roman;	donne-moi	un	peu	d'argent,	et	je	pars	aujourd'hui	même	pour

Paris,	où	tu	me	retrouveras,	je	te	le	promets,	tout	à	fait	corrigé.
—Je	le	désire;	mais	je	n'y	compte	pas,	reprit	Salvador,	qui	prit	dans	son	portefeuille	trois	billets	de	mille	francs

qu'il	remit	à	son	ami.	Ne	les	joue	pas,	ajouta-t-il;	car,	 je	te	donne	ma	parole,	que	je	ne	t'en	donnerai	pas	d'autres,
d'ici	à	trois	mois	au	moins;	tu	as	maintenant	dissipé	plus	que	la	moitié	de	ce	qui	te	revenait;	ainsi,	tu	n'as	plus	rien	à



exiger.
—C'est	bon,	c'est	bon,	sermonneur;	je	sais	que	tu	es	un	excellent	garçon,	incapable	de	laisser	dans	l'embarras

ton	 plus	 cher	 ami,	 si	 par	 hasard	 il	 s'y	 trouvait.	 Je	 vais	 de	 suite	 te	 débarrasser	 de	 ma	 présence	 qui,	 je	 le	 vois,
t'importune	en	ce	moment.	Tu	es	encore	sous	l'influence	de	la	lune	de	miel,	mais	cela	se	passera,	mon	très-cher,	cela
se	passera.

Roman,	après	avoir	serré	 la	main	de	Salvador,	se	dirigea	vers	 l'avenue	du	parc	qui	conduisait	au	château,	en
sifflant	l'air	de	la	marche	des	Tatares,	que	selon	toute	apparence,	il	affectionnait	beaucoup.

Nos	lecteurs,	nous	en	sommes	à	peu	près	certains,	ont	déjà	deviné	quelles	étaient	les	idées	qui	germaient	dans
la	tête	de	Salvador,	que	Roman	vient	de	laisser	seul	près	le	ravin	du	parc,	et	qui	n'a	pas	interrompu	l'exercice	assez
fatigant	auquel	il	se	livre	depuis	déjà	longtemps.

Ils	ont	deviné	que	cet	homme	qui	a	conquis,	grâce	à	ses	crimes	et	au	hasard	qui	a	toujours	favorisé	toutes	ses
entreprises,	un	nom	honorable,	 parmi	 les	plus	honorables,	une	position	élevée,	une	 fortune	considérable,	que	 cet
homme,	qui	vient	d'épouser	une	femme	que	les	plus	riches	et	les	plus	nobles	lui	envient,	veut	conserver	tout	cela;	et
que,	comme	il	a	vu	que	s'il	laissait	vivre	auprès	de	lui	un	homme	dont	le	jeu	et	l'ivrognerie	avaient	presque	annihilé
les	facultés,	cela	ne	lui	était	pas	possible;	il	a	pris	la	résolution	de	se	débarrasser	de	son	complice.

Mais	 comment	 se	 débarrasserait-il	 de	 cet	 homme,	 que	 tant	 de	 liens	 mystérieux	 attachaient	 à	 lui?	 Voudrait-il
consentir	à	s'expatrier	et,	en	supposant	même	qu'il	le	voulût,	son	absence	assurerait-elle	sa	tranquillité?	Ne	pouvait-
il	pas,	de	loin	comme	de	près	lui	imposer	des	lois	auxquelles	il	serait	forcé	de	se	soumettre.

De	 près,	 Roman	 était	 moins	 à	 craindre	 pour	 Salvador,	 que	 de	 loin;	 car,	 il	 y	 avait	 entre	 eux	 une	 effroyable
solidarité;	de	la	sûreté	de	l'un,	dépendait	celle	de	l'autre;	mais	l'éloignement	rompait	cette	solidarité,	seule	garantie
des	scélérats	entre	eux.

Il	ne	fallait	donc	pas	que	Roman	s'éloignât;	et	cependant,	Salvador,	bien	convaincu	que	les	vices	de	son	ami	ou
plutôt	 de	 son	 complice,	 ne	 feraient	 qu'augmenter	 avec	 l'âge,	 était	 bien	 déterminé	 à	 ne	 point	 en	 supporter	 plus
longtemps	les	conséquences.

Salvador	s'était	déjà	dit	tout	ce	qui	précède,	lorsque	sa	femme	lui	raconta	l'odieuse	scène	qui	avait	provoquée
l'entrevue	dans	le	parc,	à	laquelle	nous	venons	d'assister.

Alors,	 mais	 seulement	 alors,	 Salvador	 osa	 envisager	 la	 conclusion	 nécessaire	 des	 pensées	 dont	 nous	 venons
d'analyser	la	substance.

Il	 se	dit,	en	 termes	positifs,	que	 la	mort	de	Roman	pouvait	seule	assurer	son	bonheur	et	sa	 tranquillité,	et	 la
mort	de	Roman	fut	à	l'instant	résolue.

Il	n'était	resté	dans	 la	partie	solitaire	du	parc,	où	 l'avait	 laissé	celui	dont	 il	venait	de	 jurer	 la	mort,	que	pour
chercher	à	son	aise	les	moyens	de	lui	arracher	la	vie	sans	courir	le	risque	de	se	compromettre.

Ainsi,	cet	homme,	qui	depuis	plus	de	vingt	ans	était	son	compagnon	de	tous	les	instants;	cet	homme,	auquel	il
venait	 de	 serrer	 la	 main;	 cet	 homme,	 en	 un	 mot,	 qui	 lui	 avait	 donné	 et	 auquel	 à	 son	 tour	 il	 avait	 donné	 de
nombreuses	preuves	de	dévouement,	il	l'allait	tuer	sans	éprouver	plus	de	pitié	que	l'on	en	a	pour	l'animal	immonde
que	l'on	est	forcé	d'écraser	du	pied.	Il	ne	faut	pas,	cher	lecteur,	que	cela	vous	étonne;	Salvador	se	disposait	à	agir
comme	aurait	agi,	ou	tout	au	moins	comme	aurait	désiré	agir,	tout	autre	individu	placé	dans	les	mêmes	conditions;
comme	aurait	agi	Roman	lui-même,	s'il	se	fût	trouvé	à	sa	place;	tant	il	est	vrai	que	les	sentiments	affectueux	ne	sont
véritables;	n'ont	de	valeur	et	de	durée	qu'autant	qu'ils	sont	basés	sur	l'estime	réciproque	de	ceux	qui	les	éprouvent.

Nous	savons	fort	bien	que	cette	opinion,	que	nous	émettons	comme	un	fait	positif,	pourrait	être	démentie	par
une	grande	quantité	d'exemples,	et	qu'il	serait	facile,	à	ceux	de	nos	lecteurs	qui	ont	compulsé	les	annales	judiciaires,
de	nous	citer	une	 foule	de	criminels	qui	ont	donné	à	 leurs	complices	de	nombreuses	preuves	d'amitié,	qui	ont	de
même	sacrifié	leur	vie	pour	sauver	la	leur;	mais	quelque	nombreux	que	soient	les	faits,	ils	le	sont	beaucoup	moins,
heureusement	(c'est	à	dessein	que	nous	disons	heureusement),	que	les	faits	contraires.

Et	puis,	si	l'on	veut	bien	se	donner	la	peine	d'examiner	avec	attention	le	caractère	des	individus	qui	ont	fourni
ou	 qui	 fourniront	 à	 l'avenir	 ces	 exemples,	 on	 sera	 bientôt	 convaincu	 qu'au	 lieu	 de	 combattre	 l'opinion	 que	 nous
venons	 d'émettre,	 les	 faits	 auxquels	 nous	 faisons	 allusion	 ne	 peuvent	 servir,	 au	 contraire,	 qu'à	 lui	 donner	 une
nouvelle	force.

En	effet,	ou	a	vu	souvent	des	criminels	sacrifier	tout,	leur	liberté,	leur	vie	même,	à	un	complice	pour	lequel	ils
paraissaient	éprouver	une	vive	amitié;	mais	on	a	pu,	en	même	temps,	remarquer	que	les	individus	qui	donnaient	ces
preuves	 de	 dévouement;	 étaient	 presque	 toujours	 des	 hommes	 tout	 à	 fait	 dépourvus	 d'intelligence,	 n'ayant	 d'une
créature	humaine,	que	 l'enveloppe;	 tandis	qu'au	contraire,	 ceux	en	 faveur	desquels	 ils	 se	 sacrifiaient,	 se	 faisaient
remarquer,	soit	par	la	finesse,	soit	par	la	culture	de	leur	esprit.

Si	 nos	 lecteurs	 veulent	 bien	 se	 rappeler	 que	 nous	 leur	 avons	 dit	 déjà	 que	 les	 malfaiteurs	 se	 laissaient	 très-
facilement	dominer	par	ceux	d'entre	eux	qui	possèdent	une	certaine	dose	d'intelligence,	ils	n'accorderont	plus,	sans
doute,	 le	 nom	 d'amitié	 au	 sentiment	 qui	 fait	 agir	 les	 individus	 dont	 nous	 parlons,	 sentiment	 irréfléchi,	 assez
semblable	à	celui	qu'éprouvent	 les	chiens	pour	 leurs	maîtres,	 les	bêtes	 féroces	pour	ceux	qui	sont	parvenus	à	 les
dompter.

Une	certaine	communauté	d'intérêts,	peut	donc	bien,	pendant	un	laps	de	temps,	plus	au	moins	attacher	l'un	à
l'autre,	des	individus	doués,	ainsi	que	l'étaient	Salvador	et	Roman,	d'une	intelligence	à	peu	près	égale;	mais	lorsque
ces	 intérêts	 cessent	d'être	 semblables,	 il	 y	a	 lutte	aussitôt,	 et	 cette	 lutte	n'est	ordinairement	 terminée	que	par	 la
perte	totale	de	l'un	des	deux,	quelquefois	même	par	celle	des	deux	à	la	fois.

Dans	la	lutte	qui	venait	de	s'engager	entre	Salvador	et	Roman,	ce	dernier,	entièrement	dominé	par	la	passion	du
jeu,	aveuglé	par	l'insouciance	ordinaire	de	son	caractère	et	auquel	l'âge	et	les	liqueurs	fortes	dont,	pour	se	consoler
de	ses	pertes	journalières,	il	faisait	un	usage	immodéré,	devait	nécessairement	succomber.

Salvador	 n'avait	 pas	 de	 plan	 arrêté,	 lorsqu'il	 avait	 engagé	 son	 complice	 à	 retourner	 à	 Paris;	 il	 ne	 voulait
qu'éloigner	du	château	la	victime	qu'il	était	bien	déterminé	à	sacrifier	à	sa	tranquillité;	il	pensait,	avec	raison,	qu'il
trouverait	 là,	plus	 facilement	que	partout	ailleurs,	 l'occasion	de	commettre	avec	 sécurité,	 et	de	couvrir	d'un	voile
épais,	le	nouveau	crime	qu'il	méditait.

Nous	ne	voulons	certes	pas	justifier	Salvador,	dont	l'odieux	caractère	n'est	que	trop	connu	de	nos	lecteurs,	nous
devons	 cependant	 dire	 que	 ce	 n'était	 qu'après	 s'être	 livré	 de	 nombreux	 combats	 et	 avoir	 hésité	 longtemps,	 qu'il



s'était	déterminé	à	sacrifier	son	complice,	nous	ajouterons	même	(car	cela	prouvera	qu'une	fois	que	dans	la	carrière
du	 crime	 on	 a	 dépassé	 certaines	 limites,	 il	 n'est	 plus	 possible	 de	 s'arrêter),	 qu'il	 ne	 se	 résolvait	 à	 commettre	 un
nouveau	crime,	que	parce	qu'il	avait	acquis	la	certitude	que	tant	que	son	complice	serait	près	de	lui	il	serait	forcé	de
marcher	en	avant	sur	la	route	qu'il	avait	suivie	jusqu'à	ce	jour	et	qu'il	voulait	absolument	quitter.

Disons	encore	que	 le	mariage	qu'il	venait	de	faire	avait	exalté	son	orgueil,	et	que	 les	manières	sans	façon	de
Roman,	 qu'il	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 ne	 considérer	 que	 comme	 le	 premier	 de	 ses	 serviteurs,	 le	 blessaient
horriblement.

Roman	n'avait	accepté	avec	empressement	la	proposition	de	quitter	le	château	de	Pourrières	que	parce	que	la
vie	que	l'on	y	menait	l'ennuyait	passablement,	car	blessé	plus	qu'il	ne	le	laissait	paraître,	par	les	manières	hautaines
et	 la	 morgue	 de	 son	 complice,	 il	 ne	 lui	 aurait	 pas	 fait	 cette	 concession,	 si	 sa	 volonté	 avait	 le	 moins	 du	 monde
contrarié	ses	désirs:	quoiqu'il	en	soit,	il	partit	ainsi	qu'il	l'avait	dit,	le	jour	même,	et	grâce	à	la	merveilleuse	célérité
des	chaises	de	l'administration	des	postes,	cinq	jours	après	l'entretien	que	nous	venons	de	rapporter,	il	était	installé
à	l'hôtel	de	Pourrières.

Le	jour	même	où	Roman	arrivait	à	Paris,	Salvador	recevait	au	château	de	Pourrières	la	lettre	suivante:

«Monsieur	le	marquis	de	Pourrières,
»Si	jamais	je	vous	trompe,	m'avez-vous	dit	un	jour	à	la	suite	d'une	assez	violente	querelle,	durant	laquelle	j'avais

manifesté	 le	désir	de	vous	quitter,	désir	auquel	vous	avez	cru	devoir	vous	opposer,	si	 jamais	 je	vous	trompe,	vous
aurez	acquis	le	droit	de	vous	venger!	Je	ne	sais	encore	si	vous	m'avez	trompé,	mais	je	sais	fort	bien	que	vous	venez
d'épouser	madame	la	comtesse	Lucie	de	Neuville,	que	vous	aimez	beaucoup	à	ce	qu'on	assure:	que	vous	ayez	épousé
cette	femme	pour	donner	à	votre	position	dans	 le	monde	un	nouveau	relief,	pour	que	sa	dot	vînt	augmenter	votre
fortune,	je	le	conçois	facilement,	et	je	ne	songe	pas	à	m'en	plaindre;	mais	que	vous	l'aimiez	lorsque	je	suis	là,	lorsque
je	n'ai	pas	cessé	de	vous	aimer,	lorsque	c'est	en	quelque	sorte	à	cause	de	vous	que	j'ai	supporté	pendant	plus	d'une
année	des	souffrances	sous	le	poids	desquelles	une	femme	moins	forte	que	je	ne	le	suis,	aurait	cent	fois	succombé,
voilà	ce	que	je	ne	souffrirais	pas,	voilà	ce	que	je	regarderais	comme	une	tromperie,	c'est	de	cela	croyez-moi	bien	que
je	 me	 vengerai;	 je	 sais	 fort	 bien	 que	 votre	 perte	 entraînerait	 la	 mienne,	 mais	 je	 crois	 que	 vous	 avez	 assez	 de
perspicacité,	 et	 que	 par	 conséquent	 vous	 connaissez	 trop	 bien	 mon	 caractère,	 pour	 ne	 pas	 croire	 que	 cette
considération	pourrait	me	faire	hésiter	seulement	une	minute.

»Je	veux	donc	(entendez-vous	bien,	je	veux)	que	vous	me	disiez	quelles	sont	les	raisons	qui	vous	ont	déterminé	à
épouser	la	comtesse	de	Neuville,	je	veux	que	vous	me	donniez	l'assurance	que	je	n'ai	pas	perdu	la	place	que	je	dois
occuper	éternellement	dans	votre	cœur,	je	veux	que	vos	actions	me	prouvent	la	sincérité	de	vos	paroles.

»Je	sais	que	je	vous	dois	le	récit	de	ce	qui	m'est	arrivé	depuis	que	nous	avons	été	séparés;	ce	récit	 je	vous	le
ferai	lorsque	vous	aurez	répondu	à	cette	lettre,	et	il	vous	prouvera,	je	l'espère,	que	j'ai	le	droit	de	vous	parler	comme
je	le	fais	maintenant.

»Répondez-moi	 de	 suite	 à	 l'hôtel	 des	 Princes,	 où	 je	 suis	 logée	 maintenant;	 grâce	 à	 votre	 ami,	 le	 vicomte	 de
Lussan,	dont	je	suis	très-contente;	de	suite	entendez-vous,	car	je	suis	très-peu	patiente,	vous	le	savez,	et	quelquefois
l'impatience	fait	commettre	une	foule	d'imprudences	dont	on	se	repent	lorsqu'il	n'est	plus	temps	de	les	réparer.

»Toute	à	vous,
»SILVIA.»

Salvador	s'attendait	à	recevoir	de	Silvia	une	lettre	à	peu	près	semblable	à	celle	que	nous	venons	de	mettre	sous
les	yeux	de	nos	lecteurs,	celle-ci	ne	l'étonna	donc	pas,	mais	comme	il	savait	sa	maîtresse	très-capable	de	mettre	à
exécution	les	menaces	qu'elle	ne	craignait	pas	de	lui	faire,	il	crut	qu'il	devait	lui	écrire	de	suite	et	de	manière	à	la
contenter.

Voici	donc	ce	qu'il	lui	répondit:
«Votre	 lettre	 m'a	 beaucoup	 étonné;	 comment	 c'est	 vous	 qui	 me	 faites	 des	 menaces,	 c'est	 vous	 qui	 osez	 me

demander	 compte	 de	 mes	 actions;	 cependant	 comme	 j'aime	 à	 croire	 que	 le	 récit	 que	 vous	 me	 promettez,	 me
prouvera	que	vous	avez	le	droit	de	me	parler	comme	vous	le	faites,	je	veux	bien	vous	répondre.

»Roman	qui	est	en	ce	moment	à	Paris,	vous	dira	quelles	sont	 les	raisons	qui	m'ont	déterminé	à	prendre	pour
femme	la	comtesse	de	Neuville,	que	je	n'ai	épousée,	vous	croyant	morte	ou	du	moins	infidèle,	(et	pouvais-je	croire
autre	chose?)	que	pour	donner	un	nouveau	relief	à	ma	position	dans	le	monde	et	pour	augmenter	ma	fortune	de	sa
dot;	je	ne	veux	pas	dire,	que	si	vous	n'étiez	pas	revenue,	je	ne	me	serai	pas	laissé	séduire	par	les	aimables	qualités
qu'elle	 possède,	 vous	 ne	 me	 croiriez	 pas	 et	 vous	 auriez	 raison;	 mais	 il	 est	 une	 femme	 qui	 me	 paraîtra	 toujours
préférable	à	toutes	les	créatures	de	son	sexe,	et	cette	femme-là,	c'est	vous!	vous	le	savez	bien.

»Mais	je	veux,	(entendez-vous	bien,	je	veux),	qu'elle	me	dise	quels	sont	les	événements	qui	l'ont	retenue	loin	de
moi	pendant	plus	d'une	année,	et	il	faut	pour	que	je	lui	reconnaisse	les	droits	qu'elle	s'arroge,	peut-être	un	peu	trop
prématurément,	que	les	explications	qu'elle	doit	me	donner,	soient	assez	claires	et	assez	catégoriques,	pour	ne	me
laisser	aucun	doute	dans	l'esprit.

»Je	crois,	Silvia,	que	vous	avez	assez	de	perspicacité	pour	bien	connaître	mon	caractère,	et	que	par	conséquent
vous	ne	devez	pas	croire	que	les	menaces	que	vous	me	faites,	puissent	m'épouvanter;	je	suis,	vous	le	savez,	l'homme
du	monde	qui	accepte	avec	le	plus	de	résignation,	les	faits	accomplis,	je	ne	vous	recommanderai	donc,	ni	la	patience,
ni	la	prudence,	vous	êtes	parfaitement	libre	d'agir	de	la	manière	qui	vous	paraîtra	la	plus	convenable.

»Tout	à	vous,
»A.	DE	POURRIÈRES.»

Salvador	n'envoya	cette	lettre	à	Silvia,	qu'après	en	avoir	adressée	une	autre	à	Roman,	dans	laquelle	il	lui	traçait
la	conduite	qu'il	devait	tenir	vis-à-vis	de	sa	maîtresse;	il	savait	que	son	complice,	aussi	intéressé	que	lui	à	ne	point
mécontenter	 la	 marquise	 de	 Roselly,	 qu'il	 craignait	 malgré	 le	 ton	 assuré	 qu'il	 affectait	 dans	 sa	 lettre,	 le	 servirait
fidèlement	malgré	les	germes	de	mécontentement	qui	existaient	entre	eux.

Comme	nous	ne	voulons	pas	faire	voyager	nos	lecteurs,	de	Paris,	où	se	trouvent	en	ce	moment	Silvia	et	Roman,
au	château	de	Pourrières,	où	nous	avons	laissés	Lucie	et	Salvador,	pour	de	là,	les	conduire	dans	la	capitale	du	grand



duché	de	Toscane,	où	se	sont	rendus	aussitôt	après	leur	mariage	Laure	et	Servigny,	accompagnés	de	sir	Lambton,
nous	mettrons	sous	leurs	yeux	leur	correspondance,	qui	 leur	apprendra	tous	les	événements	qui	doivent	se	passer
jusqu'au	moment	où	nous	les	retrouverons	tous	à	Paris.

S'il	est	vrai,	ainsi	que	 l'a	dit	Buffon,	que	 le	 style	est	 tout	 l'homme,	cette	correspondance	qui	vient	à	 l'instant
même	d'être	remise	entre	nos	mains	et	qui	formera	la	matière	du	chapitre	suivant,	fera	connaître	le	caractère	des
principaux	personnages	de	cette	histoire.

Nous	répétons	avant	d'aller	plus	 loin,	ce	que	nous	avons	déjà	dit	plusieurs	 fois,	cette	histoire	est	vraie,	vraie
dans	son	ensemble	et	dans	tous	ses	détails,	 tous	 les	personnages	qui	y	 jouent	un	rôle,	sont	réels,	plusieurs	même
vivent	encore;	nous	avons	seulement	changé	les	noms	de	quelques-uns	d'entre	eux,	(il	était	inutile	de	prendre	cette
précaution	vis-à-vis	de	ceux	dont	le	nom	était	en	quelque	sorte	devenu	historique,	et	Salvador	et	Roman	étaient	de
ceux-là),	et	pour	être	convaincu	de	la	vérité	de	ce	que	nous	avançons	ici,	il	ne	s'agit	que	de	consulter	les	annales	de
la	préfecture	de	police	et	des	tribunaux	criminels.

Nous	n'insistons	sur	ce	fait,	que	parce	que	nous	savons	que	les	lecteurs	sont	généralement	peu	disposés	à	croire
les	auteurs,	 lorsque	ces	derniers	affirment	 la	vérité	des	faits	qu'ils	racontent,	et	que	nous	tenons	à	ce	que	 l'on	ne
nous	conteste	pas	le	seul	mérite	que	possède	peut-être	ce	livre:	celui	d'être	vrai.

V.—Correspondance.

Lucie	de	Pourrières	à	madame	Féval.

Du	château	de	Pourrières.
«J'ai	épousé,	ma	chère	Laure,	cet	homme	dont	 je	m'étais	fait	d'abord	une	sorte	de	croque-mitaine,	et	que	toi-

même	beaucoup	plus	raisonnable	que	moi,	(je	me	plais	à	le	reconnaître),	tu	ne	pouvais	pas	souffrir;	je	ne	t'apprends
pas	quelque	chose	de	nouveau,	tu	as	reçu	sans	doute	à	Florence,	où	je	crois	que	vous	voulez	vous	fixer,	puisque	vous
n'annoncez	pas	l'intention	de	revenir	en	France,	la	lettre	que	je	t'ai	écrite	pour	te	faire	part	de	la	résolution	que	je
venais	de	prendre,	après	avoir	consulté	 tous	mes	amis,	et	notamment	M.	de	Kerandec,	ce	bon	chevalier	de	Saint-
Louis,	 que	 tu	 as	 rencontré	 plusieurs	 fois	 chez	 madame	 de	 Villerbanne;	 tous	 m'ont	 fait	 l'éloge	 du	 marquis	 de
Pourrières,	tous	m'ont	dit	que	je	ne	pouvais	faire	un	meilleur	choix,	et	ma	foi	je	me	suis	décidée.

»Eh	 bien!	 ma	 chère	 Laure,	 je	 suis	 aujourd'hui	 on	 ne	 peut	 plus	 satisfaite	 de	 n'avoir	 pas	 imposé	 silence	 au
penchant	qui	m'entraînait	vers	celui	qui	est	devenu	mon	époux;	M.	de	Pourrières	est	doué	du	meilleur	cœur	et	du
plus	noble	caractère	qu'il	soit	possible	d'imaginer;	il	m'aime	autant	que	je	l'aime,	il	ne	s'occupe	que	de	moi	et	il	ne
laisse	échapper	aucune	occasion	de	me	donner	de	nouvelles	preuves	de	l'affection	qu'il	m'a	vouée.

»Il	m'a	dernièrement	sacrifié,	sans	hésiter	un	seul	instant,	un	vieux	serviteur	de	sa	famille,	qui	m'avait	manqué
de	respect,	j'ai	voulu	intercéder	en	faveur	de	ce	malheureux,	qui	ne	s'était	rendu	coupable	que	parce	qu'il	était	ivre,
mais	mon	mari	ne	me	l'a	pas	permis:	Si	Lebrun	m'avait	manqué,	m'a-t-il	répondu,	lorsque	je	lui	demandai	la	grâce	de
cet	homme,	je	pardonnerais	peut-être	en	faveur	de	ses	anciens	et	bons	services,	mais	je	ne	puis	tolérer	une	offense
qui	vous	est	faite;	il	faut	que	nos	gens	sachent	que	je	ne	suis	pas	d'humeur	à	les	laisser	s'écarter	une	seule	minute	du
respect	qu'ils	vous	doivent;	tout	ce	que	je	puis	faire	en	faveur	de	Lebrun,	c'est	de	le	garder	à	mon	service,	mais	il
habitera	Paris	lorsque	nous	serons	ici,	et	il	viendra	à	Pourrières	lorsque	nous	retournerons	à	Paris,	c'est	du	reste	un
honnête	serviteur,	et	qui	sera	aussi	utile	à	l'avenir	qu'il	l'a	été	jusqu'à	présent.

»J'ai	 dû	 ne	 plus	 m'occuper	 de	 cette	 sotte	 affaire,	 et	 le	 soir	 même,	 l'intendant	 de	 M.	 de	 Pourrières,	 bien
morigéné,	je	le	suppose,	est	parti	pour	Paris,	où	il	restera	jusqu'à	ce	que	nous	y	retournions.

»Je	 ne	 te	 rapporte	 ce	 petit	 événement,	 ma	 chère	 Laure,	 que	 pour	 donner	 la	 mesure	 des	 égards	 que	 M.	 de
Pourrières	me	témoigne	et	des	soins	dont	il	m'entoure,	et	pour	te	prouver	en	même	temps	qu'il	est	tout	à	fait	digne
de	l'amitié	que	tu	lui	accorderas,	si	tu	n'es	pas	une	ingrate,	car	bien	qu'il	te	connaisse	à	peine,	il	t'aime	infiniment,	et
chaque	fois	que	je	lui	parle	de	toi,	il	manifeste	le	désir	de	te	voir	bientôt	revenir	en	France.	Il	veut,	dit-il,	faire	de	ton
mari	son	plus	intime	ami,	ce	sera,	à	ce	qu'il	assure,	le	meilleur	moyen	de	te	posséder	souvent	chez	nous;	se	trompe-t-
il?...

»Réponds-moi,	ma	chère	Laure,	dis-moi	beaucoup	de	choses;	tout	ce	qui	t'intéresse,	m'intéresse,	il	ne	faut	pas
que	nos	nouvelles	positions	nous	fassent	oublier	l'amitié	que	nous	avons	l'une	pour	l'autre.	Il	y	a	dans	mon	cœur	de
la	place	pour	l'amour	et	pour	l'amitié.	Es-tu	comme	moi?	si	je	n'avais	pas	la	crainte	de	t'affliger,	je	dirais	que	non,
car	tu	n'as	pas	encore	répondu	à	la	première	lettre	que	je	t'ai	écrite.

»J'ai	 reçu	 des	 nouvelles	 d'Eugénie	 de	 Mirbel	 ou	 plutôt	 de	 madame	 de	 Bourgerel,	 son	 mari	 et	 aussi	 un	 noble
cœur,	sa	fille	devient	tous	les	jours	plus	jolie,	madame	de	Saint-Preuil	se	porte	bien,	elle	est	heureuse.

»Mon	mari,	à	qui	je	ne	veux	pas	laisser	lire	cette	lettre,	n'insiste	pas,	mais	il	veut	absolument	y	joindre	quelque
chose,	je	ne	crois	pas	devoir	m'opposer	à	ce	désir.

»Adieu,	ma	bonne	Laure,	ou	plutôt	à	bientôt,	crois	à	l'amitié	constante	de
»LUCIE	DE	POURRIÈRES.»

Au	bas	de	la	dernière	page	de	cette	lettre,	Salvador	a	écrit	ces	quelques	mots:

«Je	 n'ai	 eu	 que	 rarement,	 madame,	 le	 bonheur	 de	 vous	 voir,	 je	 n'ai	 cependant	 oublié	 ni	 vos	 grâces,	 ni	 votre
esprit,	je	n'ose	vous	prier	de	vouloir	bien	m'accorder	une	petite	part	de	l'amitié	que	vous	avez	vouée	tout	entière	à
ma	femme,	mais	j'ai	l'espérance	que	vous	voudrez	bien	quelquefois	me	permettre	de	l'accompagner,	lorsqu'elle	ira
vous	visiter.	Je	suis	impatient	de	connaître	M.	Féval,	persuadé	que	je	suis	que	l'homme	auquel	vous	avez	bien	voulu
accorder	votre	main,	est	tout	à	fait	digne	de	l'amitié	de	tous	les	honnêtes	gens,	veuillez,	je	vous	prie,	lui	présenter
mes	hommages.

»Daignez	agréer,	madame,	l'assurance	du	profond
respect,	avec	lequel	je	suis,

»Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,



»A.	DE	POURRIÈRES.»

Silvia	au	marquis	de	Pourrières.
Paris.

«J'ai	 vu	Lebrun.»	Nos	 lecteurs	 savent	que	Silvia	appelait	 ainsi	Roman;	 le	 vicomte	de	Lussan,	 l'ayant	entendu
nommer	au	festin	donné	chez	Lemardelay	par	Alexis	de	Pourrières,	était	le	seul	des	amis	de	Salvador	qui	connût	son
véritable	nom.	«Et	je	suis	à	peu	près	satisfaite	de	ce	qu'il	m'a	dit,	vous	avez,	m'a-t-il	dit,	été	très-affligé	de	ma	perte,
et	 ce	 n'est	 qu'après	 m'avoir	 longtemps	 cherchée	 et	 fait	 chercher,	 que	 vous	 vous	 êtes	 déterminé	 à	 épouser	 la
comtesse	de	Neuville.

»Je	vous	le	répète,	ce	n'est	point	de	votre	mariage,	qui,	je	le	crois	sans	peine,	pouvait	seul	réparer	les	brèches
faites	à	votre	fortune	par	l'inconduite	de	votre	intendant,	que	je	songerai	à	me	plaindre,	s'il	ne	me	fait	pas	perdre
votre	affection.

»Est-ce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 débarrasser	 du	 bon	 M.	 Lebrun,	 est-il	 absolument	 nécessaire	 que	 vous
gardiez	près	de	vous	cet	homme,	qui,	si	je	dois	croire	ce	que	m'en	a	dit	le	vicomte	de	Lussan,	perd	tous	les	jours	au
jeu	des	sommes	considérables,	qu'il	ne	peut	prendre	que	dans	votre	caisse.

»Je	sais	bien	qu'il	connaît	une	foule	de	choses	et	que	c'est	probablement	pour	cela	que	vous	lui	laissez	faire	à
peu	près	 tout	ce	qu'il	 veut,	mais	 il	me	semble	qu'il	 existe	des	 remèdes	pour	guérir	 tous	 les	maux,	et	que	dans	 la
position	ou	vous	vous	trouvez,	l'emploi	même	des	plus	énergiques	ne	doit	pas	vous	épouvanter.

»Si	 par	 hasard	 vous	 aviez	 l'intention	 de	 vous	 guérir,	 vous	 pourriez	 compter	 sur	 moi,	 je	 serais	 heureuse	 de
trouver	l'occasion	de	vous	donner	une	nouvelle	preuve	de	dévouement.

»Le	vicomte	de	Lussan	m'a	dit	que	vous	étiez	parti	avec	le	dessein	de	passer	toute	la	belle	saison	au	château	de
Pourrières,	 comme	 sans	 doute	 vous	 avez	 annoncé	 ce	 dessein	 à	 votre	 femme,	 et	 qu'un	 changement	 subit	 de
détermination	pourrait	 lui	paraître	extraordinaire	et	 lui	 faire	croire	que	ses	charmes	ont	perdu	le	pouvoir	de	vous
retenir	près	d'elle,	ne	changez	rien	à	vos	projets;	j'attendrai	pour	vous	servir	que	vous	soyez	de	retour	à	Paris;	vous
voyez	que	je	suis	de	composition	facile.	Aussi	j'ai	l'espérance	que	vous	me	tiendrez	compte	plus	tard	de	mon	extrême
mansuétude.

»Je	dois,	maintenant	que	la	paix	est	à	peu	près	faite	entre	nous,	vous	raconter	tout	ce	qui	vient	de	m'arriver,
vous	allez	lire	une	bien	singulière	histoire,	et	que	peut-être	vous	ne	voudriez	pas	croire	si	elle	n'était	pour	ainsi	dire
de	notoriété	publique[582].»

Silvia	raconte	ici	à	Salvador	des	événements	que	nos	lecteurs	connaissent	déjà,	c'est-à-dire	tout	ce	qui	 lui	est
arrivé	depuis	son	enlèvement	par	Beppo,	au	moment	où	elle	sortait	de	chez	elle	pour	aller	chez	la	devineresse	de	la
rue	des	Vignes	à	Chaillot,	jusqu'au	moment	où	elle	lui	apparut	dans	l'église	Notre-Dame	de	Lorette.

«Si	maintenant,	continue-t-elle	après	avoir	achevé	ce	récit,	vous	me	demandez	ce	que	c'est	que	ce	Beppo,	qui
m'a	si	audacieusement	enlevée	en	plein	jour,	à	deux	pas	de	mon	domicile,	je	vous	répondrai	que	cet	homme	est	celui
que	 j'avais	 chargé	 de	 punir	 l'outrecuidance	 de	 M.	 de	 Préval,	 ceci	 demande	 peut-être	 une	 explication	 que	 je	 vous
donnerai	lorsque	nous	serons	réunis.

»Le	récit	que	je	viens	de	vous	faire	vous	a	prouvé,	je	l'espère,	que	je	n'avais	absolument	rien	à	me	reprocher,	et
que	j'avais	le	droit	de	vous	parler	comme	je	l'ai	fait	dans	ma	première	lettre.

»Adieu,	mon	ami,	écrivez-moi	souvent,	vos	lettres	me	consoleront	de	votre	absence.
»Tout	à	vous,
»SILVIA.»
P.	S.	«Vous	avez	déjà	deviné	que	ma	bourse	est	dans	le	plus	piteux	état	qu'il	soit	possible	d'imaginer,	ayez	donc

la	bonté	de	m'envoyer	de	suite	quelques	billets	de	mille	francs,	je	resterai	à	l'hôtel	des	Princes	jusqu'à	ce	que	vous
soyez	à	Paris,	nous	ne	songerons	à	remonter	ma	maison	que	lorsque	vous	serez	de	retour.»

Le	marquis	de	Pourrières	à	la	marquise	de	Roselly.
Du	château	de	Pourrières.
«Je	viens	de	recevoir	votre	lettre,	ma	chère	Silvia,	et	l'empressement	que	je	mets	à	vous	répondre	vous	donnera

la	mesure	du	plaisir	qu'elle	m'a	fait	éprouver.
»Je	suis	aussi	 satisfait	qu'il	est	possible	de	 l'être,	des	explications	que	vous	avez	bien	voulu	me	donner,	et	 je

reconnais	 sans	 peine	 que	 vous	 n'avez	 absolument	 rien	 à	 vous	 reprocher	 et	 que	 vous	 aviez	 le	 droit	 de	 me	 parler
comme	vous	l'avez	fait.

»Je	resterai,	puisque	vous	voulez	bien	me	le	permettre,	jusqu'à	la	fin	de	l'été	au	château	de	Pourrières.
»Nous	parlerons	 lorsque	 je	serai	de	retour	à	Paris,	du	bon	M.	Lebrun;	ce	que	vous	me	dites	de	cet	excellent

serviteur	me	prouve	que	nous	nous	entendons	parfaitement	sans	avoir	besoin	de	nous	adresser	de	longs	discours,	et
que	les	souffrances	que	vous	venez	d'éprouver	ne	vous	ont	pas	fait	perdre	une	seule	de	vos	brillantes	qualités.

»Je	 vous	 envoie	 dix	 mille	 francs	 en	 un	 mandat	 sur	 M.	 Mathieu	 Durand,	 banquier	 à	 Paris,	 ne	 ménagez	 pas
l'argent,	 je	puis,	Dieu	merci,	 sans	me	gêner,	 subvenir	 largement	à	 tous	vos	besoins,	 et	 si	 je	puis	me	guérir	de	 la
maladie	dont	je	suis	attaqué,	je	pense	qu'il	en	sera	toujours	de	même.

»Votre	maison	sera	remontée	lors	de	mon	retour	à	Paris,	et	avec	plus	de	luxe	qu'elle	ne	l'était,	vous	savez	sans
doute	qu'une	somme	assez	considérable,	produite	par	la	vente	de	tous	les	objets	vous	appartenant,	qui	garnissaient
votre	 hôtel	 de	 l'avenue	 Châteaubriand,	 est	 déposée	 à	 la	 caisse	 des	 consignations,	 il	 est	 peut-être	 possible	 de
recouvrer	cette	somme,	nous	y	aviserons.

»N'y	aurait-il	pas	moyen	de	se	débarrasser	de	ce	Beppo,	qui	me	paraît	un	homme	fort	dangereux?
»Adieu,	ma	chère	Silvia,	comptez	toujours	sur	l'affection	et	l'entier	dévouement	de	votre	fidèle	amant.

»A.	DE	POURRIÈRES.»

—Ainsi,	se	dit	Salvador	après	avoir	cacheté	cette	lettre,	il	faudra,	lorsque	je	me	serai	débarrassé	de	Roman,	que
je	satisfasse	tous	 les	caprices	de	cette	 femme	dont	maintenant	 je	n'ai	que	 faire.	 Il	n'en	sera	pas	ainsi,	madame	 la
marquise	 de	 Roselly;	 je	 me	 servirai	 de	 vous,	 puisque	 vous	 m'offrez	 votre	 concours;	 et	 ma	 foi,	 après...	 Mais	 de
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combien	de	victimes	se	composera	la	sanglante	hécatombe	que	je	dois	sacrifier	à	ma	sûreté?
Salvador	demeura	quelques	instants	la	tête	cachée	entre	ses	mains;	puis	il	sonna,	et	ordonna	au	domestique	qui

se	présenta,	d'aller	mettre	à	la	poste	la	lettre	qu'il	venait	d'écrire.

Laure	Féval,	à	la	marquise	de	Pourrières.
Florence.

«Tes	 deux	 lettres,	 ma	 chère	 Lucie,	 viennent	 de	 m'être	 remises	 à	 la	 fois;	 elles	 étaient	 arrivées	 avant	 nous	 à
Florence,	car	nous	nous	sommes	arrêtés	dans	plusieurs	villes	d'Italie:	à	Gênes,	à	Milan,	à	Venise,	avant	d'arriver	à
Florence;	mais	comme	nous	avions	écrit	dans	cette	dernière	ville	pour	retenir	nos	 logements,	on	 les	a	conservées
pour	me	les	remettre.

»Je	t'ai	un	peu	négligée,	 j'en	conviens;	 je	suis	certaine,	cependant,	que	tu	n'as	pas	cru	un	seul	 instant	que	 je
t'avais	oubliée.

»Ainsi,	te	voilà	mariée;	tu	as	épousé	cet	homme	qui	te	faisait	tant	peur;	je	n'avais	donc	pas	tort,	 lorsque	je	te
disais	que	tu	t'occupais	trop	de	lui	pour	qu'il	te	fût	indifférent.

»Je	suis	charmée	de	ce	que	tu	es	heureuse;	cela,	du	reste,	ne	m'étonne	pas;	tu	es	si	belle,	si	bonne,	si	aimable,
que	quand	bien	même	M.	le	marquis	de	Pourrières	ne	posséderait	pas	une	seule	des	qualités	que	tout	le	monde	lui
accorde,	il	lui	serait	impossible	de	ne	pas	t'aimer;	et	je	crois	qu'il	est	impossible	de	rendre	malheureux	ceux	que	l'on
aime.	J'ai	souvent	entendu	dire,	il	est	vrai,	qu'il	existait	des	gens	si	malheureusement	organisés,	qu'ils	ne	pouvaient
aimer	personne;	mais	je	ne	crois	pas	cela,	et	quand	bien	même	cela	serait,	M.	le	marquis	de	Pourrières	n'est	pas	de
ces	gens-là.

»Je	suis	aussi	heureuse	que	toi,	ma	chère	Lucie;	et	tous	les	jours	je	bénis	le	ciel	de	ce	qu'il	a	bien	voulu	associer
ma	destinée	à	celle	de	 l'homme	estimable	qui	est	devenu	mon	époux.	Mon	mari	a	été	bien	malheureux,	ma	chère
Lucie;	un	jour,	peut-être,	il	me	sera	permis	de	te	raconter	son	histoire,	et	je	suis	d'avance	persuadée,	que	tu	me	diras
que	ma	constante	étude	doit	être	celle	de	chercher	à	lui	faire	oublier	les	peines	de	ses	premières	années.

»Tu	as	tort	de	me	rappeler	ce	que	je	te	disais	autrefois	de	M.	le	marquis	de	Pourrières;	c'étaient	des	folies	de
jeune	fille	que	rien	ne	justifiait	et	auxquelles	tu	as	eu	le	bon	esprit	de	ne	pas	attacher	plus	d'importance	qu'elles	n'en
méritaient.	J'accorderais	bien	volontiers,	à	l'homme	qui	fait	le	bonheur	de	ma	plus	chère	amie,	une	bonne	part	dans
mon	 estime	 et	 dans	 mon	 amitié;	 mais	 si	 par	 hasard	 il	 changeait	 de	 conduite,	 oh!	 alors,	 ce	 serait	 entre	 nous	 une
guerre	acharnée,	et	je	serais	brave,	s'il	s'agissait	de	te	défendre.

»Je	ne	te	parlerai	pas	des	villes	de	l'Italie,	que	nous	avons	déjà	visitées;	les	livres	de	nos	touristes	t'ont	appris
beaucoup	plus	de	belles	choses	que	je	ne	suis	capable	de	t'en	écrire;	et	puis,	quoique	je	trouve	très-beau	tout	ce	que
nous	avons	déjà	vu,	tout	cela,	vois-tu,	ne	vaut	pas	notre	bonne	vieille	France	que	l'on	regrette	dès	qu'on	l'a	perdue
de	vue,	et	que	l'on	revoit	toujours	avec	plaisir;	si	cependant	il	nous	arrive	quelques	aventures,	avant	notre	retour	à
Paris,	je	n'oublierai	pas	de	te	les	raconter.

»Nous	devons	visiter	Rome	et	sa	campagne,	la	Savoie,	la	Suisse;	nous	arrêter	quelques	jours	à	Genève,	et	puis
rentrer	en	France;	toutes	ces	courses	ne	nous	prendront	pas	plus	de	deux	mois,	de	sorte	que	nous	serons	à	Paris
vers	la	fin	de	l'été;	nous	resterons	là	jusque	vers	le	milieu	de	l'automne,	j'espère	bien	que	tu	viendras	nous	y	voir.

»Mon	bon	oncle	me	charge	de	déposer	deux	gros	baisers	sur	chacune	de	tes	deux	joues,	et	je	m'acquitte	de	la
commission,	sans	en	demander	 la	permission	à	M.	 le	marquis	de	Pourrières	qui,	 je	 l'espère	bien,	ne	s'avisera	pas
d'être	jaloux.

»Mon	mari	écrit,	par	le	même	courrier,	à	M.	le	marquis	de	Pourrières;	sans	doute	pour	le	remercier	des	choses
aimables	qu'il	a	bien	voulu	lui	adresser.

»J'ai	écrit	à	madame	de	Bourgerel;	je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	que	je	suis	aussi	contente	que	toi	de	la	savoir
heureuse.

»A	bientôt,	ma	chère	Lucie,	je	suis	impatiente	de	te	presser	sur	mon	cœur.
»Ton	amie,

»LAURE	FÉVAL.»

M.	Paul	Féval	à	M.	le	marquis	de	Pourrières.
Florence.

«M.	le	marquis,
»Ma	 femme	 m'a	 fait	 lire	 les	 quelques	 mots	 que	 vous	 lui	 avez	 adressés;	 je	 suis,	 vous	 devez	 le	 croire,

excessivement	sensible	à	votre	extrême	politesse	et	je	suis	charmé	de	ce	que	le	hasard	me	fournit	l'occasion	de	vous
prouver	ma	reconnaissance.»

Servigny	raconte	ici	la	rencontre	qu'il	a	faite	dans	l'Inde	de	Jazetta,	et	les	circonstances	qui	ont	accompagné	la
mort	de	cette	malheureuse	femme.

«Je	vous	envoie,	M.	le	marquis,	les	objets	qu'elle	me	confia	au	moment	de	rendre	son	âme	à	Dieu,	afin	que	je
vous	 les	 remisse,	 si	 par	 hasard	 je	 vous	 rencontrais;	 vous	 recevrez,	 j'en	 suis	 convaincu,	 avec	 une	 douloureuse
satisfaction,	 ces	 objets	 qui	 vous	 rappelleront	 une	 femme	 dont	 vous	 avez	 eu	 bien	 à	 vous	 plaindre;	 mais	 dont	 les
longues	souffrances	ont	racheté	les	fautes	et	qui	est	morte	pleine	de	repentir	et	de	résignation.

»Cette	infortunée,	M.	le	marquis,	est	morte	avec	la	crainte	que	ses	fautes	ne	vous	aient	déterminé	à	abandonner
son	fils;	elle	se	trompait,	sans	doute,	et	je	suis	persuadé	que	vous	avez	toujours	été,	pour	le	jeune	Fortuné,	un	père
aussi	tendre	qu'indulgent.

»Si	vous	voulez	bien	me	le	permettre	M.	le	marquis,	et	dans	le	cas	où	votre	fils	serait	encore	dans	cette	ville,	je
verrai,	en	passant	à	Genève,	cet	enfant	qui	doit	être	maintenant	presque	un	homme;	j'ai	promis	à	sa	mère	mourante
de	 lui	 porter	 ses	 dernières	 paroles,	 et	 je	 voudrais	 qu'il	 me	 fût	 permis	 d'accomplir	 ce	 dernier	 vœu	 d'une	 femme
coupable,	il	est	vrai,	mais	bien	malheureuse.

»Les	liens	qui	vous	attachent	à	la	meilleure	amie	de	ma	femme,	me	donnent	l'espoir,	M.	le	marquis,	que	vous
voudrez	bien	m'accorder	votre	estime	d'abord,	et	plus	tard	votre	amitié;	je	tâcherai,	du	reste,	de	me	montrer	digne
de	l'une	et	de	l'autre.



»Daignez	agréer,	M.	le	marquis,	l'assurance	de	la	parfaite	considération	avec	laquelle	j'ai	l'honneur	d'être,
»Votre	très-humble	et	très-obéissant

»serviteur,
»PAUL	FÉVAL.»

La	situation	se	complique,	dit	Salvador	après	avoir	lu	cette	lettre.	Du	diable,	si	je	croyais	jamais	entendre	parler
de	Jazetta	et	de	son	fils	infortuné;	il	est	du	reste	fort	heureux	pour	moi	que	la	mère	soit	morte	et	que	le	fils	qui,	peut-
être,	est	encore	de	ce	monde,	ignore	le	nom	qu'il	a	le	droit	de	porter[583].	Montrons-nous	donc	à	la	fois,	puisque	cela
ne	me	coûtera	rien	et	ne	peut	me	compromettre,	homme	sensible	et	excellent	père.

Je	crois	vraiment	que	ce	M.	Paul	Féval	qui	me	paraît	un	très-brave	homme	aurait	ramené	en	France	la	pauvre
Jazetta,	si	elle	n'était	pas	morte	si	à	propos.

Après	ce	petit	monologue,	Salvador	écrivit	la	lettre	servante	qu'il	envoya	de	suite	à	Servigny.

Le	marquis	de	Pourrières	à	M.	Paul	Féval.
Du	château	de	Pourrières.

«Monsieur,
»J'ai	 reçu	 votre	 aimable	 lettre	 et	 les	 précieuses	 reliques	 qui	 l'accompagnaient.	 J'ai	 baigné	 de	 mes	 larmes	 le

médaillon	et	la	boucle	de	cheveux	bruns	qui	m'ont	rappelé	une	femme	que	j'ai	tant	aimée	et	que	je	regretterais	peut-
être	encore	malgré	son	ingratitude,	si	l'ange	qui	a	bien	voulu	m'accorder	sa	main	ne	me	l'avait	fait	oublier.

»Ce	que	je	viens	de	vous	dire,	vous	a	surabondamment	prouvé,	monsieur,	qu'il	ne	reste	de	place	dans	mon	cœur
que	pour	 la	pitié	que	doivent	 inspirer	à	 toutes	 les	âmes	sensibles	des	 infortunes	aussi	grandes	que	celles	qui	ont
accablées	la	malheureuse	Jazetta,	qu'elles	soient	ou	non	méritées.

»Vous	me	dites	que	 Jazetta	est	morte	avec	 la	crainte	que	 les	 torts	que	 je	pouvais	 lui	 reprocher	ne	m'eussent
déterminé	 à	 abandonner	 notre	 enfant;	 cela	 m'étonne,	 monsieur,	 et	 il	 faut,	 puisque	 après	 tout	 cela	 est,	 que	 les
malheurs	qu'elle	a	éprouvés	avant	de	mourir,	aient	donné	à	son	esprit	une	bien	 fâcheuse	opinion	des	hommes	en
général,	 pour	 que,	 me	 connaissant	 comme	 elle	 me	 connaissait,	 elle	 m'ait	 pu	 croire	 un	 seul	 instant	 capable	 d'une
aussi	mauvaise	action.

»Si	Dieu	 l'avait	permis,	monsieur,	 je	n'aurais	 jamais	 cessé	d'être	pour	 le	malheureux	Fortuné	 le	père	 le	plus
tendre	et	le	plus	dévoué,	malheureusement	il	n'en	a	pas	été	ainsi.»

(Salvador	racontait	ici	tout	ce	que	nos	lecteurs	connaissent	déjà	des	aventures	du	jeune	Fortuné,	et	il	terminait
ce	récit	en	faisant	observer	que	quand	bien	même	il	aurait	voulu	abandonner	cet	enfant,	cela	ne	lui	aurait	pas	été
possible,	attendu	qu'il	lui	avait	donné	son	nom	que	tôt	ou	tard,	il	l'espérait,	un	décret	de	la	Providence	viendrait	lui
rendre.)

«Je	vous	aurais	permis	de	grand	cœur	d'aller	embrasser	mon	fils	(continue-t-il,	après	ce	passage	de	sa	lettre),
cependant,	puisque	vous	avez	l'intention	de	passer	par	Genève	avant	de	rentrer	en	France,	 je	vous	prierai	de	voir
dans	cette	ville	toutes	les	personnes	qui	pourraient	vous	donner	quelques	renseignements	de	nature	à	nous	mettre
sur	 les	 traces	 de	 mon	 infortuné	 fils;	 je	 suis	 d'avance	 convaincu	 que	 toutes	 les	 démarches	 que	 vous	 pourrez	 faire
seront	inutiles,	car	j'ai	déjà	fait,	je	crois,	tout	ce	qu'il	était	possible	de	faire	en	semblable	occurrence,	mais	Dieu	est
si	bon	et	le	hasard	est	si	grand.

»J'espère,	M.	Féval	que	vous	voudrez	bien,	lors	de	votre	retour	en	France,	honorer	de	votre	présence	le	vieux
manoir	de	Pourrières,	nous	tâcherions,	ma	femme	et	moi,	de	vous	en	rendre	le	séjour	agréable,	nous	avons	ici	une
société	 agréable,	 de	 beaux	 sites,	 de	 belles	 ruines,	 et	 si	 vous	 aimez	 la	 chasse,	 je	 puis	 vous	 promettre	 une	 ample
moisson	de	gibier.

»Veuillez,	 je	vous	prie,	me	rappeler	au	souvenir	de	madame	Féval,	et	prier	 sir	Lambton	de	vouloir	bien	vous
accompagner	à	Pourrières.

»Daignez	agréer,	monsieur,	l'assurance	des	sentiments	affectueux	avec	lesquels,	je	suis,
»Votre	très-humble	et	très-obéissant

»serviteur,
»A.	DE	POURRIÈRES.»

Roman	à	Salvador.
Paris.

«Mon	cher	ami,
»Le	 malheur	 ne	 se	 lasse	 pas	 de	 me	 poursuivre;	 j'ai	 perdu	 les	 trois	 billets	 de	 mille	 francs	 que	 tu	 m'as	 remis

lorsque	je	suis	parti	de	Pourrières,	et	quelques	autres	que	j'ai	empruntés	à	ce	bon	vicomte	de	Lussan	qui	vient	de
faire,	j'en	suis	certain,	une	excellente	affaire,	car	il	a	renouvelé	son	mobilier,	changé	ses	chevaux	et	ses	équipages.

»Je	suis	donc	absolument	sans	le	sou;	tu	comprends	que	je	ne	puis	rester	dans	une	pareille	pénurie,	et	je	suis
convaincu	que	tu	vas	de	suite	m'envoyer	une	bonne	petite	somme.

»Ton	ami,
»ROMAN.»

Salvador	à	Roman.
Du	château	de	Pourrières.

«Tu	t'es	grossièrement	trompé,	mon	cher	ami,	je	ne	t'enverrai	pas	la	bonne	petite	somme	que	tu	me	demandes,
et	cela	par	la	raison	toute	simple	que	je	suis	absolument	dans	la	même	position	que	toi,	c'est-à-dire	sans	argent,	et
que	pour	t'en	envoyer	il	faudrait	que	j'en	empruntasse,	ce	que	je	ne	puis	faire	dans	ce	moment.

»Il	 faut	que	 la	passion	du	 jeu	et	 l'ivrognerie	 t'aient	rendu	stupide,	puisque,	m'écrivant	pour	me	demander	de
l'argent,	que	tu	iras	porter	sur	le	tapis	vert	de	quelque	tripot	clandestin,	aussitôt	que	tu	l'auras	reçu,	tu	ne	saisis	pas
cette	occasion	de	me	parler	d'une	foule	de	choses	qui	m'intéressent	infiniment,	tu	le	sais	bien;	tu	as	vu	la	marquise
de	Roselly,	que	fait-elle?	que	dit-elle?	as-tu	vu	les	hommes	de	là-bas?	as-tu	quelque	chose	en	vue?	il	faut	absolument
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que	tu	trouves	un	moyen	quelconque	de	remplir	notre	coffre-fort,	puisque	tu	sais	si	bien	le	mettre	à	sec;	je	viens,	je
crois,	de	faire	une	assez	belle	affaire,	signale-toi	à	ton	tour;	j'ai	maintenant	le	droit	de	te	retourner	les	reproches	que
tu	 me	 faisais	 lorsque	 le	 chagrin	 que	 me	 causait	 la	 disparition	 de	 Silvia	 m'avait	 rendu	 tout	 à	 fait	 incapable	 de
travailler.	 Cependant	 sois	 prudent,	 très-prudent,	 excessivement	 prudent,	 ne	 fais	 rien	 surtout	 avant	 de	 m'avoir
consulté,	ne	vas	pas	oublier	que,	grâce	aux	deux	funestes	passions	qui	te	dominent,	tu	n'as	plus	maintenant	ce	coup
d'œil	exercé	et	cette	rare	intrépidité,	qui	faisaient	autrefois	de	toi	un	homme	précieux.

»Maintenant,	 parlons	 raisonnablement,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 laisser	 absolument	 dépourvu	 d'argent,	 je
t'envoie	cinq	cents	francs,	à	la	fin	de	chaque	mois	je	t'enverrai	ou	je	te	remettrai	une	pareille	somme;	six	mille	francs
par	an,	c'est	 je	crois	un	revenu	fort	honnête,	surtout	pour	un	homme	qui	a	fait	 la	sottise	de	perdre	au	jeu	plus	de
quatre	cent	mille	francs,	en	quelques	années,	et	je	pense	que	si	tu	veux	bien	le	rappeler	que	tu	as	perdu	au	delà	de
ce	qui	te	revenait	dans	la	succession	d'Alexis,	et	de	ce	que	nous	ont	rapporté	les	diverses	affaires	que	nous	avons
faites,	tu	seras	assez	raisonnable	pour	ne	pas	exiger	davantage.

»Adieu,	mon	cher	Roman,	sois	raisonnable,	c'est	ce	que	je	te	souhaite.
»Ton	ami,

»SALVADOR.»

Tous	les	mots	qui	composaient	cette	lettre,	avaient	été	tracés	entre	les	lignes	d'une	lettre	insignifiante,	avec	de
l'encre	 sympathique	 et	 ne	 devaient	 apparaître	 qu'après	 avoir	 été	 approchés	 du	 feu;	 Salvador	 et	 Roman,	 dans	 la
crainte	 que	 leurs	 lettres	 ne	 s'égarassent	 à	 la	 poste,	 ou	 qu'elles	 ne	 fussent	 perdues,	 ne	 négligeaient	 jamais	 cette
précaution,	assez	commune	du	reste,	chez	les	gens	de	leur	trempe.

Roman	à	Salvador.
Paris.

«Monsieur	le	marquis,
»Je	viens	de	perdre	les	cinq	cents	francs	que	vous	aviez	bien	voulu	m'envoyer,	et	j'ai	été	si	confus,	si	désespéré

d'avoir	commis	cette	nouvelle	faute,	que	je	suis	de	suite	rentré	chez	moi	afin	de	cacher	à	tous	les	yeux	mon	triste
visage	et	que	pour	me	consoler	j'ai	avalé	sans	coup	férir	une	bouteille	entière	de	votre	excellent	rhum.

»La	 divine	 liqueur	 de	 la	 Jamaïque	 a	 opéré	 dans	 mon	 esprit	 une	 telle	 révolution,	 que	 je	 ne	 me	 trouve	 plus
maintenant	aussi	coupable	que	je	me	le	paraissais	tout	à	l'heure,	que	dis-je,	je	me	trouve	même	tellement	Innocent,
que	 je	 suis	 presque	 étonné	 que	 tu	 ne	 m'aies	 pas	 envoyé,	 au	 lieu	 de	 morale,	 dont	 je	 ne	 me	 soucie	 guère,	 la	 robe
blanche,	symbole	d'innocence	que	revêtaient	les	jeunes	lévites	avant	de	procéder	aux	sacrifices.

»Ah	ça!	mon	cher	ami,	je	crois	vraiment	que	tu	te	moques	de	moi,	j'ai,	dis-tu,	perdu	tout	ce	qui	me	revenait	dans
l'héritage	d'Alexis	de	Pourrières,	et	ma	part	dans	les	diverses	affaires	que	nous	avons	faites,	tu	as	peut-être	raison,	je
n'ai	point	pris	la	peine	de	calculer,	mais	tu	es,	je	le	crois,	possesseur	d'une	fortune	assez	considérable,	et	de	cette
fortune	la	moitié	m'appartient,	tu	n'avais	peut-être	pas	pensé	à	cela.

»Aie	donc	l'extrême	bonté	de	m'envoyer	de	l'argent	chaque	fois	que	t'en	demanderai,	si	tu	veux	que	je	ne	cesse
pas	d'être,

»Ton	meilleur	ami,
»ROMAN.»/

Salvador	à	Roman.
Du	château	de	Pourrières.

«La	fortune	à	laquelle	tu	fais	allusion	est	celle	de	ma	femme	et	non	la	mienne,	je	ne	puis,	ni	ne	veux	en	faire	le
sacrifice,	pour	te	mettre	à	même	de	satisfaire	ta	folle	passion.

»Je	t'enverrai	cinq	cents	francs,	et	pas	plus.
»SALVADOR.»

Roman	à	Salvador.
Paris.

«A	ton	aise,	garde	ton	argent,	puisque	tu	ne	veux	pas	en	sacrifier	une	petite	partie	pour	obliger	ton	ami,	je	n'en
ai	d'ailleurs	pas	besoin,	j'ai	trouvé	le	moyen	de	m'en	procurer	beaucoup	sans	me	compromettre,	tant	pis	pour	celui
aux	dépens	de	qui	l'affaire	sera	faite.

»Tout	à	toi,
»ROMAN.»

La	marquise	de	Roselly	au	marquis	de	Pourrières.
Paris.

«Mon	cher	Alexis,	savez-vous	bien	que	le	bon	M.	Lebrun	joue	en	ce	moment	un	jeu	d'enfer,	et	qu'il	perd	chaque
soir	 des	 sommes	 énormes,	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 me	 disait	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 qu'hier	 il	 avait	 perdu	 au	 moins
cinquante	mille	francs.

»Si	le	bon	M.	Lebrun	avait	fait	seul	une	affaire	qui	lui	eût	procuré	des	sommes	aussi	considérables	que	celles
dont	 il	 dispose	 maintenant,	 nous	 le	 saurions,	 car	 les	 journaux	 qui	 sont	 depuis	 quelque	 temps	 d'une	 monotonie
désespérante,	nous	en	auraient	parlé,	l'argent	qu'il	 joue	et	perd	ne	peut	donc	être	qu'à	vous,	peut-être	le	lui	avez-
vous	confié	pour	un	emploi	quelconque,	peut-être	vous	l'a-t-il	dérobé;	du	reste,	maintenant	que	vous	êtes	averti,	vous
vous	conduirez	comme	vous	le	jugerez	convenable.

»Je	désire	bien	vous	revoir,	mon	cher	Alexis,	hâtez	donc	votre	retour	à	Paris.
»SILVIA.»

Le	marquis	de	Pourrières	à	la	marquise	de	Roselly.
Du	château	de	Pourrières.



«Je	 vous	 remercie	 bien,	 ma	 chère	 Silvia,	 de	 l'avis	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 donner,	 quoiqu'il	 me	 soit
parfaitement	inutile,	l'argent	que	M.	Lebrun	joue	et	perd	en	ce	moment	ne	m'appartient	pas,	il	se	l'est	procuré,	je	ne
sais	comment,	mais	ce	n'est	pas	dans	ma	caisse	qu'il	l'a	pris.

»Amusez-vous	bien,	et	croyez	que	si	vous	avez	hâte	de	me	revoir,	je	ne	suis	pas	moins	impatient	de	pouvoir	vous
serrer	dans	mes	bras,	mais	les	devoirs	conjugaux...

»Je	quitterai	Pourrières	à	la	fin	du	mois	prochain,	peut-être	avant.

M.	Paul	Féval	à	M.	le	marquis	de	Pourrières.
Genève.

«M.	le	marquis,
«Aussitôt	 notre	 arrivée	 à	 Genève	 je	 me	 suis	 occupé	 de	 chercher	 toutes	 les	 personnes	 en	 état	 de	 me	 donner

quelques	renseignements	de	nature	à	me	mettre	sur	les	traces	de	votre	malheureux	fils;	j'ai	vu	le	successeur	du	bon
père	Humbert,	à	l'hôtel	de	l'Ecu,	messieurs	Fazy	Pasteur	et	Piachaut,	ainsi	que	l'ancien	bourgmestre	de	la	ville	et	les
divers	membres	du	tribunal	devant	lequel	le	pauvre	Fortuné,	faussement	accusé	d'avoir	assassiné	celui	qui	avait	pris
soin	de	ses	jeunes	années,	a	été	forcé	de	comparaître,	et	j'ai	aujourd'hui	la	douleur	de	vous	annoncer	que	toutes	mes
démarches	ont	été	inutiles,	toutes	ces	personnes	ne	m'ont	appris	que	ce	que	je	savais	déjà.

»Excité	par	le	désir	de	vous	être	agréable,	et	jaloux	de	m'acquitter	dignement	de	la	mission	qui	m'a	été	confiée
par	la	malheureuse	Jazetta,	j'ai	fait	publier	par	toute	la	ville	que	je	donnerais	une	bonne	récompense	à	tous	ceux	qui
pourraient	me	procurer	quelques	renseignements	sur	le	jeune	Fortuné.	Comme	le	crime	dont	ce	malheureux	jeune
homme	a	été	accusé,	avait	eu	beaucoup	de	retentissement,	 j'espérais	que	peut-être	quelques	personnes	 l'auraient
rencontré	lorsqu'il	était	sorti	de	la	ville	pour	n'y	plus	revenir,	et	que	alléchées	par	l'espoir	d'obtenir	la	récompense
promise,	elles	viendraient	me	dire	de	quel	côté	il	avait	porté	ses	pas.

»Mon	espérance	n'a	pas	été	déçue,	peu	de	jours	après	la	publication	de	l'avis	que	j'avais	fait	 insérer	dans	les
journaux,	un	paysan	des	environs	est	venu	me	trouver	et	m'apprit	que	le	jeune	Fortuné,	avait	été	recueilli	lors	de	son
départ	 pour	 Genève,	 par	 une	 famille	 de	 saltimbanques,	 dont	 le	 chef	 se	 nomme	 de	 Riberpré:	 cet	 homme	 que	 la
curiosité	 avait	 engagé	 à	 assister	 au	 jugement	 de	 votre	 fils	 l'a	 parfaitement	 reconnu,	 et	 c'est	 de	 lui-même	 qu'il	 a
appris	 que	 ne	 sachant	 plus	 que	 faire,	 puisque	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 dans	 laquelle	 il	 avait	 été	 élevé	 le
repoussaient	durement,	malgré	son	innocence,	il	s'était	déterminé	à	courir	le	monde	avec	ces	saltimbanques.

»Les	renseignements	que	j'ai	immédiatement	fait	prendre	m'ont	donné	la	certitude	que	les	faits	avancés	par	cet
homme	 pouvaient	 être	 vrais,	 il	 y	 avait	 effectivement	 à	 Genève	 lors	 du	 jugement	 de	 Fortuné,	 une	 famille	 de
saltimbanques	dont	le	chef	se	nommait	de	Riberpré.	Nous	possédons	donc,	M.	le	marquis,	un	premier	jalon,	et	peut-
être	que	si	nous	parvenons	à	découvrir	la	famille	de	Riberpré,	ce	qui	ne	me	paraît	pas	impossible,	il	nous	sera	facile
de	savoir	ce	qu'est	devenu	votre	fils,	dans	le	cas	probable	où	il	ne	serait	pas	avec	elle.

»J'aurais	très-volontiers	continué	ces	recherches,	mais	le	malheureux	Fortuné	dont	tous	les	habitants	de	Genève
qui	ont	conservé	son	souvenir,	se	plaisent	(maintenant	que	son	innocence	a	été	démontrée	d'une	manière	éclatante),
à	 louer	 l'extrême	douceur	et	 l'intelligence,	a	un	père	auquel	 je	n'ai	pas	voulu	enlever	 la	satisfaction	de	 tenter	 lui-
même	tout	ce	qu'il	était	humainement	possible	de	faire	pour	qu'il	soit	rendu	à	sa	tendresse.

»Je	désire	bien	sincèrement,	M.	le	marquis,	que	les	démarches	que	vous	allez	faire	soient	couronnées	de	succès,
il	me	serait	doux	d'apprendre	qu'un	malheureux	jeune	homme	auquel	je	m'intéresse,	bien	que	je	ne	le	connaisse	pas,
a	enfin	recouvré	le	nom	et	la	position	qui	lui	appartiennent.

»Je	 ne	 puis	 accepter	 l'offre	 gracieuse	 que	 vous	 me	 faites,	 d'aller	 passer	 un	 certain	 temps	 au	 château	 de
Pourrières:	 lorsque	 nous	 avons	 quitté	 la	 France,	 mon	 estimable	 oncle,	 sir	 Lambton,	 a	 invité	 deux	 de	 ses
compatriotes,	à	venir	passer	le	reste	de	la	belle	saison	à	sa	terre,	et	il	faut	qu'il	s'y	trouve,	ainsi	que	ma	femme,	à
l'époque	indiquée,	afin	de	les	dignement	recevoir;	quant	à	moi,	diverses	affaires	d'intérêt	m'obligeront	à	faire,	avant
de	 rentrer	 en	 France,	 où	 selon	 toute	 probabilité	 je	 ne	 serai	 qu'au	 commencement	 de	 l'hiver,	 un	 voyage	 en
Angleterre;	 croyez	 cependant,	 M.	 le	 marquis,	 que	 je	 ne	 renonce	 pas	 à	 l'avantage	 de	 faire	 avec	 vous	 plus	 ample
connaissance.	 L'hiver	 nous	 retrouvera	 tous	 à	 Paris,	 et	 j'ai	 l'espérance	 que	 j'aurai	 alors	 souvent	 le	 plaisir	 de	 vous
rencontrer.

»Ma	femme	me	charge	de	vous	dire	de	sa	part	mille	choses	aimables,	et	c'est	avec	le	plus	vif	empressement	que
je	m'acquitte	de	cette	commission.

»J'ai	l'honneur	d'être,	M.	le	marquis,
»votre	tout	dévoué	serviteur,

«PAUL	FÉVAL.»

Laure	Féval	à	Lucie	de	Pourrières.
Genève.

«Il	vient	de	m'arriver,	ma	chère	Lucie,	une	aventure	que	je	ne	puis	résister	au	désir	de	te	raconter,	car	je	suis
persuadée	qu'elle	l'intéressera.

»Les	 environs	 de	 Genève	 (les	 écrits	 de	 nos	 modernes	 touristes	 ont	 dû	 t'apprendre	 cela),	 sont	 les	 plus
pittoresques	du	monde,	 les	plus	 riches	en	beaux	 sites,	 en	 curiosités	naturelles.	Parmi	 ces	 curiosités	 il	 en	est	une
surtout	 que	 tous	 les	 voyageurs	 s'empressent	 d'aller	 visiter,	 autant	 peut-être	 parce	 qu'on	 raconte	 à	 son	 sujet	 une
assez	bizarre	 chronique,	que	parce	qu'elle	 est	 véritablement	 remarquable;	 c'est	une	grotte	ou	plutôt	un	ermitage
composé	de	plusieurs	pièces	dont	une	sert	de	chapelle:	entièrement	taillé	dans	 le	roc	vif,	cet	ermitage	est,	dit-on,
l'ouvrage	d'un	seul	homme,	qui	a	employé	plus	de	trente	années	de	sa	vie	à	l'achever;	si	ce	que	l'on	dit	est	vrai,	et	je
ne	suis	pas	éloignée	de	le	croire	(car	une	œuvre	semblable	à	celle	de	cet	ermitage	ne	peut	être	que	le	résultat	de
l'exaltation	 religieuse	ou	d'un	caprice	 inexplicable),	 ce	qu'il	 a	 fallu	à	 cet	homme	de	 force	et	de	persévérance,	 est
vraiment	inimaginable;	car	tu	ne	supposes	pas,	je	l'espère,	que	je	crois	à	la	chronique	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,
qui	 rapporte	que	 l'édificateur	de	 l'ermitage,	 voyant	qu'il	 ne	pouvait	 achever	 seul	 son	œuvre,	prit	 en	désespoir	de
cause	le	parti	de	se	faire	aider	par	le	diable.

»Pour	te	faire	une	idée	de	cet	ermitage,	ma	chère	Lucie,	il	faut	que	tu	te	figures	un	immense	bloc	de	granit	dans
lequel	 on	 aurait	 taillé	 ton	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 par	 exemple;	 (j'exagère	 peut-être	 un	 peu,	 l'ermitage	 des



environs	de	Genève	est	beaucoup	moins	grand	que	ta	demeure),	en	commençant	par	la	baie	de	porte	qui	serait	 la
seule	partie	visible	du	dehors,	et	poursuivant	ainsi	de	manière	à	ce	que	l'édifice,	malgré	la	perfection	de	ses	formes
intérieures,	ne	fût	en	définitive	qu'un	trou	artistement	fait.

»Curieuse	comme	je	le	suis,	je	ne	pouvais	manquer	d'éprouver	le	désir	de	visiter	une	aussi	singulière	chose,	et
mon	bon	oncle	qui	ne	sait	rien	me	refuser,	fit	demander,	aussitôt	que	je	lui	en	manifestai	le	désir,	des	chevaux	et	un
guide	 pour	 nous	 conduire	 à	 l'ermitage	 en	 question.	 Je	 ne	 te	 parle	 pas	 de	 mon	 mari,	 qui	 vient	 d'être	 envoyé	 en
Angleterre	 par	 mon	 oncle,	 afin	 de	 faire	 vendre	 quelques	 propriétés	 que	 sir	 Lambton	 possède	 dans	 le	 comté	 de
Sussex,	propriétés	qu'il	ne	veut	pas	conserver,	attendu	qu'il	ne	veut	plus	quitter	la	France.

»La	 route,	 aux	 approches	 de	 l'ermitage,	 est	 extrêmement	 étroite	 et	 tracée	 entre	 une	 suite	 interminable	 de
ravins	et	de	précipices;	aussi	les	curieux,	lorsqu'ils	approchent	de	cette	retraite,	ont-ils	l'habitude	de	descendre	de
leur	monture,	afin	de	faire	à	pied	le	reste	du	trajet.

»J'allais,	conformément	à	l'usage,	quitter	mon	cheval,	lorsque	tout	à	coup	cette	maudite	bête	poussée	je	ne	sais
par	quel	diable,	m'emporta	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	sur	la	partie	du	chemin	bordée	de	précipices	dont	je	viens	de
te	parler;	 j'allais	 infailliblement	périr,	ainsi	que	mon	oncle	qui	 s'était	 lancé	à	ma	poursuite	au	 triple	galop	de	son
cheval,	 afin	 d'arrêter	 le	 mien,	 lorsqu'un	 homme	 sortit	 tout	 à	 coup	 d'une	 touffe	 d'arbres	 qui	 bordaient	 la	 route	 et
s'élança	 à	 la	 tête	 de	 mon	 cheval,	 qu'après	 beaucoup	 d'efforts,	 il	 parvint	 à	 maîtriser;	 mon	 oncle,	 maître	 de	 sa
monture,	l'avait	arrêtée	dès	qu'il	fut	certain	que	je	n'étais	plus	en	danger.

»Tu	 as	 deviné,	 ma	 bonne	 Lucie,	 que	 la	 frayeur	 que	 j'avais	 éprouvée	 à	 la	 vue	 des	 précipices	 dans	 lesquels	 je
pouvais	être	engloutie	à	la	moindre	déviation	de	mon	cheval,	fit	que	je	m'évanouis	dès	que	je	me	sentis	à	peu	près
hors	de	danger.	Lorsque	je	recouvrai	l'usage	de	mes	sens,	j'étais	dans	l'ermitage,	où	j'avais	été	transportée	par	mon
oncle	aidé	de	notre	guide,	et	mon	sauveur	me	prodiguait	les	soins	les	plus	empressés.

»Mon	sauveur,	ma	chère	Lucie,	n'était	autre,	(tu	vas	être	bien	étonnée),	que	notre	bon	docteur	Mathéo:	juge	si
je	fus	contente,	j'aurais	seulement	remercié	comme	je	le	devais	un	inconnu,	je	ne	pus	m'empêcher	de	sauter	au	cou
et	d'embrasser	plusieurs	fois	l'homme	qui	venait	de	me	sauver	la	vie,	et	comme	mon	oncle	paraissait	étonné	de	cet
excès	de	reconnaissance:

—»Monsieur,	 dis-je	 en	 lui	 désignant	 mon	 sauveur,	 n'est	 point	 un	 inconnu	 pour	 moi;	 et	 je	 lui	 appris	 que	 je
connaissais	depuis	longtemps	le	docteur	Mathéo,	qui	avait	exercé	son	art	à	Paris.

»Mon	 oncle,	 tu	 le	 sais,	 est	 très-démonstratif,	 il	 serra	 à	 plusieurs	 reprises	 la	 main	 du	 docteur,	 et	 il	 voulut
absolument	qu'il	déjeunât	avec	nous,	le	docteur,	malgré	sa	réserve	habituelle,	ne	put	se	dispenser	d'accepter	cette
invitation.

»Après	avoir	visité	l'ermitage	dans	tous	ses	détails,	nous	étalâmes	sur	le	gazon	les	provisions	dont	nous	avions
eu	le	soin	de	charger	notre	guide,	et	nous	fîmes	le	repas	le	plus	agréable	qu'il	soit	possible	d'imaginer.

»La	chaleur	était	extrême,	et	mon	oncle,	qui	a	contracté	dans	l'Inde	l'habitude	de	faire	la	sieste	après	le	repas
du	matin,	s'endormit	au	pied	d'un	des	vieux	arbres	plantés	devant	l'entrée	de	l'ermitage.	Je	profitai	de	cet	instant	de
liberté	 pour	 demander	 au	 docteur	 quels	 étaient	 les	 motifs	 qui	 l'avaient	 engagé	 à	 quitter	 si	 précipitamment	 notre
bonne	ville	de	Paris.

—»Madame	la	comtesse	de	Neuville,	qui	n'a	pas	de	secrets	pour	vous,	me	répondit-il,	vous	a	sans	doute	montré
la	 lettre	que	 j'ai	 eu	 l'honneur	de	 lui	 écrire,	 cette	 lettre	et	 celle	qui	 l'a	 suivie,	ont	dû	vous	apprendre	ce	que	vous
désirez	savoir.

—»Lucie	m'a	effectivement	 fait	 voir	 la	première	 lettre	que	vous	 lui	avez	écrite,	 répondis-je;	quant	à	celle	qui
devait	la	suivre	et	que	vous	m'assurez	lui	avoir	adressée,	elle	l'a	vainement	attendue.

—»Cette	lettre,	alors,	se	sera	égarée	à	la	poste,	ajouta	le	docteur;	j'en	serai	quitte	pour	en	écrire	une	seconde	à
madame	la	comtesse	de	Neuville.

—»Dites	 à	 madame	 la	 marquise	 de	 Pourrières:	 mon	 amie	 s'est	 déterminée	 à	 épouser	 l'homme	 dont	 vous	 lui
parliez	en	des	termes	si	défavorables,	sans	doute	parce	que	vous	ne	le	connaissiez	pas.

—»Est-ce	bien	possible!	s'écria	le	docteur	en	se	cachant	le	visage	entre	les	mains;	est-ce	bien	possible!
»Une	de	 tes	dernières	 lettres,	que	 j'avais	par	hasard	dans	ma	poche,	me	servit	à	convaincre	 le	docteur	de	 la

vérité	de	ce	que	je	venais	de	lui	dire.
—»Vous	n'aurez	pas	besoin	d'écrire	à	Lucie,	lui	dis-je	après	lui	avoir	laissé	le	temps	de	lire	ta	lettre,	dites-moi	ce

que	vous	vouliez	lui	apprendre,	et	je	lui	répéterai.
—»La	marquise	de	Pourrières	ne	doit	pas	savoir	ce	que	j'aurais	pu	apprendre	à	la	comtesse	de	Neuville;	dites

seulement	à	votre	amie,	que	dans	la	profonde	retraite	où	je	vais	m'ensevelir,	je	ne	cesserai	de	prier	Dieu	pour	elle.
»Et	le	docteur	se	retira	après	m'avoir	fait	ses	adieux	et	sans	vouloir	me	permettre	d'éveiller	mon	oncle;	de	sorte

que	je	ne	sais	ni	ce	qu'il	voulait	t'apprendre,	ni	où	il	serait	possible	de	le	retrouver.
»Je	suis	assez	disposée	à	croire	que	le	cerveau	de	notre	bon	docteur	est	tant	soit	peu	dérangé.
»Je	ne	t'ai	rapporté	ce	petit	événement,	ma	chère	Lucie,	qu'afin	de	t'enlever	une	espérance	que,	j'en	sais	sûre,

tu	n'avais	pas	abandonnée;	et	si	tu	es	raisonnable,	tu	trouveras	que	je	viens	de	te	rendre	un	important	service.	Tu	es
heureuse;	as-tu	besoin	de	savoir	autre	chose?	Le	bonheur	est	une	chose	si	rare,	ici-bas,	que	je	crois	que	nous	devons
l'accepter	avec	empressement	 tel	qu'il	se	présente,	et	que	ce	serait	 folie	de	nous	enquérir	des	causes	qui	nous	 le
procurent	et	de	celles	qui	peuvent	nous	le	faire	perdre.

»J'aurai	bientôt,	ma	chère	Lucie,	 le	plaisir	de	 te	presser	 sur	mon	cœur.	Genève	est	 la	dernière	ville	où	nous
devions	nous	arrêter	avant	de	rentrer	en	France,	et	il	est	probable	que	dans	une	quinzaine	de	jours	nous	serons	à
Paris,	où	tu	viendras	nous	voir,	je	l'espère.

»A	revoir	et	tout	à	toi,
»Ton	amie,	LAURE	FÉVAL.»

Le	lendemain	du	jour	où	Lucie	reçut	cette	lettre,	Salvador	reçut	de	Paris	celle	qui	suit:

Juste,	banquier,	à	Paris,	à	monsieur	le	marquis	de	Pourrières;
Paris.



«Monsieur	le	marquis,
»Je	ne	prendrais	pas	 la	 liberté	de	vous	écrire,	si	 je	ne	connaissais	 l'amitié	que	vous	portez	à	votre	 intendant,

monsieur	Lebrun;	car	je	sais	fort	bien	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	réclamer	la	moindre	chose;	mais	des	personnes
estimables	qui	connaissent	 l'extrême	bonté	de	votre	cœur,	et	notamment	monsieur	 le	vicomte	de	Lussan,	m'ayant
donné	 l'assurance	 que	 vous	 feriez	 tout	 ce	 qu'il	 est	 possible	 de	 faire	 pour	 tirer	 monsieur	 Lebrun	 de	 la	 position
fâcheuse	dans	laquelle	il	se	trouve	par	sa	faute,	je	me	suis	déterminé	à	vous	adresser	cette	lettre.

»J'ai	donc,	monsieur	le	marquis,	l'honneur	de	vous	prévenir,	que	si	d'ici	à	dix	jours,	(je	vous	laisse,	vous	le	voyez,
tout	 le	 temps	 de	 vous	 rendre	 à	 Paris)	 je	 n'ai	 pas	 reçu	 votre	 visite,	 je	 me	 verrai	 forcé	 de	 déposer	 au	 parquet	 de
monsieur	le	procureur	du	roi,	une	plainte	en	faux	contre	monsieur	Lebrun,	à	laquelle	plainte	seront	jointes	quatre
lettres	 de	 change	 montant	 ensemble	 à	 la	 somme	 de	 cent	 mille	 francs	 que	 je	 n'ai	 escomptées	 que	 parce	 qu'elles
portaient	une	signature	faussement	attribuée	par	monsieur	Lebrun,	à	monsieur	le	marquis	de	Pourrières.

»J'ai	l'espérance	que	vous	voudrez	bien	épargner	à	votre	intendant	les	funestes	résultats	d'une	plainte	en	faux,
et	prendre	en	considération	la	position	d'un	malheureux	capitaliste	qui	ne	se	trouve	aujourd'hui	victime,	que	parce
qu'il	a	cru	pouvoir	accorder	toute	sa	confiance	à	un	homme	que	vous	honoriez	de	la	vôtre.

»J'ai	l'honneur	d'être,	avec	le	plus	profond	respect,
»Monsieur	le	marquis,

»Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,
»JUSTE.»

—Le	sort	en	est	jeté,	s'écria	Salvador	après	avoir	froissé	entre	ses	mains	la	lettre	de	Juste,	il	faut	que	tout	cela
finisse,	et	de	suite;	ce	misérable	Roman	a	déjà	trop	vécu.

Salvador,	après	avoir	donné	l'ordre	à	ses	gens	d'atteler	les	chevaux	à	la	voiture	qui	devait	le	conduire	jusqu'à
Aix,	où	il	comptait	prendre	la	poste,	alla	trouver	sa	femme	afin	de	lui	annoncer	son	départ.

Lucie,	qui	venait	d'achever	la	lecture	de	la	lettre	de	Laure	que	nous	avons	plus	haut	mise	sous	les	yeux	de	nos
lecteurs,	était	un	peu	triste.	Elle	se	leva	cependant	de	la	chaise	longue	sur	laquelle	elle	était	assise,	afin	d'aller	au-
devant	de	son	mari.

Salvador	l'embrassa	sur	le	front.
—Je	 viens,	 lui	 dit-il,	 de	 recevoir	une	 lettre	qui	m'apprend	que	 je	 suis	 en	danger	de	perdre	une	 somme	assez

considérable;	ma	présence	sur	 les	 lieux	où	mes	intérêts	sont	compromis,	pourra	peut-être	conjurer	 le	malheur	qui
me	menace;	je	viens	donc	vous	prier	de	vouloir	bien	me	permettre	de	vous	laisser	seule	ici	quelques	jours.

—Partez,	lui	répondit	Lucie,	je	vais	prier	Dieu	de	favoriser	votre	entreprise.
—Je	suis,	puisque	telle	est	votre	intention,	certain	de	réussir,	reprit	Salvador.	Les	prières	d'un	ange	tel	que	vous

ne	peuvent	manquer	d'être	exaucées.
Quelques	heures	après,	les	vigoureux	chevaux	de	l'administration	des	postes,	emportaient	Salvador	sur	la	route

de	Paris.

VI.—Le	crime	puni	par	le	crime.

Nous	devons	à	nos	lecteurs	le	récit	des	événements	qui	précédèrent	l'envoi	par	Juste,	à	Salvador,	de	la	dernière
lettre	que	nous	venons	de	mettre	sous	leurs	yeux.

Roman,	bien	convaincu	après	avoir	lu	la	lettre	de	Salvador,	que	son	ami	ne	lui	enverrait	pas	d'argent	de	suite,
chercha	 les	moyens	de	s'en	procurer;	 le	misérable,	 semblable	du	reste	à	 tous	ceux	qui	se	 laissent	dominer	par	 la
funeste	passion	du	jeu,	était	malade	tout	le	jour,	lorsqu'il	n'avait	pas	l'espoir	de	passer	sa	soirée	devant	un	tapis	vert
qu'il	pourrait	couvrir	d'or.

Après	avoir	longtemps	et	inutilement	cherché,	il	entendit	un	jour,	pendant	qu'il	se	promenait	sur	le	boulevard
des	Italiens,	prononcer	près	de	lui,	le	nom	de	Juste,	par	deux	jeunes	gens	qui	se	plaignaient	d'avoir	été	volés	par	cet
usurier.

—Il	y	a	bien	de	 l'or	chez	ce	vieil	arabe,	se	dit	Roman,	bien	des	billets	de	banque,	bien	des	bijoux,	est-il	donc
impossible	de	lui	enlever	tout	ou	du	moins	une	bonne	partie	de	ses	richesses?

Et	il	continue	son	chemin	en	réfléchissant;	tout	à	coup	il	s'arrêta,	et	se	frappa	le	front	après	avoir	jeté	dans	l'air
une	joyeuse	exclamation.

—Je	 suis,	 parbleu!	 bien	 sot,	 s'écria-t-il,	 de	 n'avoir	 pas	 plus	 tôt	 pensé	 à	 cela;	 ah!	 ah!	 mons	 Salvador,	 vous	 ne
voulez	pas	me	donner	de	bonne	volonté	quelques	misérables	billets	de	mille	 francs,	eh	bien,	cher	ami,	vous	m'en
donnerez	de	force	une	grande	quantité,	et	ceux-là,	je	le	crois,	vous	coûteront	cher;	c'est	cela	morbleu!	c'est	cela,	il	y
a	vingt	à	parier	contre	un	que	 je	réussirai;	du	reste	qui	ne	risque	rien,	n'a	rien,	et	puisque	 je	veux	avoir	quelque
chose,	il	faut	que	je	risque	beaucoup.

Roman	après	s'être	dit	ce	que	nous	venons	de	rapporter,	monta	dans	un	cabriolet	de	régie,	et	se	fit	conduire	rue
Saint-Dominique	d'Enfer.

Rien	n'était	changé	ni	à	l'extérieur	ni	à	l'intérieur	de	la	demeure	du	vieil	usurier.	Le	Terre-Neuve	était	toujours
dans	la	cour	de	l'habitation,	aussi	vigoureux,	aussi	hargneux	que	par	le	passé,	paraissant	n'attendre	qu'un	signe	de
son	maître	pour	se	jeter	sur	ceux	que	l'usurier	voudrait	faire	dévorer.

Juste	 introduisit	 Roman	 dans	 la	 pièce	 qui	 lui	 servait	 de	 cabinet,	 et	 après	 l'avoir	 invité	 à	 s'asseoir	 et	 s'être
retranché	dans	son	fort,	 il	se	mit	sans	plus	de	façons	à	achever	son	déjeuner,	composé,	comme	de	coutume	d'une
jatte	de	lait	et	d'un	morceau	de	pain	bis.

—Vous	 ne	 me	 reconnaissez	 pas,	 dit	 Roman	 qui	 ne	 savait	 trop	 de	 quelle	 manière	 il	 devait	 commencer	 la
conversation.

—Je	 vous	 demande	 bien	 pardon,	 monsieur,	 lui	 répondit	 Juste,	 sans	 seulement	 prendre	 la	 peine	 de	 lever	 ses
petits	yeux	vert	de	mer,	je	vous	ai	parfaitement	reconnu,	vous	étiez	ainsi	que	moi,	un	des	convives	du	banquet	donné
chez	Lemardelay,	par	M.	de	Courtivon.



—Vous	êtes,	M.	Juste,	doué	à	ce	qu'il	paraît	d'une	excellente	mémoire.
—On	le	dit;	mais	pardon,	vous	êtes	sans	doute	venu	chez	moi,	afin	de	me	proposer	une	affaire?
—Vous	l'avez	dit,	je	suis	venu	chez	vous	afin	de	vous	proposer	une	affaire,	une	excellente	affaire.
—Vrai!	eh	bien,	s'il	en	est	ainsi,	nous	pourrons	facilement	nous	entendre,	je	saisis	avec	empressement	toutes	les

occasions	 de	 gagner	 quelques	 sous	 qui	 se	 présentent	 à	 moi;	 parlez,	 monsieur,	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 accorder	 toute
l'attention	dont	je	suis	capable.

—Vous	connaissez	madame	la	marquise	de	Roselly?
Juste	 prit	 sur	 un	 des	 rayons	 du	 petit	 bureau	 de	 bois	 noir	 devant	 lequel	 il	 était	 assis,	 un	 assez	 gros	 registre

couvert	 de	 parchemin,	 et	 dont	 tous	 les	 feuillets	 étaient	 noircis	 de	 bizarres	 hiéroglyphes,	 classés	 par	 ordre
alphabétiques,	il	l'ouvrit	à	la	lettre	R.

—Je	ne	connais	pas	la	dame	dont	vous	venez	de	me	parler,	dit-il,	après	avoir	parcouru	plusieurs	feuillets.
—C'est	 singulier,	 vous	 lui	 avez	 cependant	 acheté	 une	 assez	 grande	 quantité	 de	 pierreries,	 celles	 du	 comte

Colorédo.
Juste	regarda	Roman,	 il	voulait	 lire	dans	ses	yeux	 le	but	des	questions	qu'il	 lui	adressait,	 le	visage	de	Roman

était	impassible.
—Je	ne	connais	pas	cette	dame,	répéta-t-il.
—Connaissez-vous	alors	M.	le	marquis	de	Pourrières?
—M.	 le	 marquis	 de	 Pourrières,	 dit-il,	 après	 avoir	 ouvert	 le	 registre	 couvert	 de	 parchemin	 à	 la	 lettre	 P;	 je	 le

connais	beaucoup	de	réputation,	il	a	fait	quelques	affaires	avec	un	de	mes	confrères,	qui	tient	sur	le	boulevard,	un
magasin	de	jouets	d'enfants,	ce	confrère	est	très-content	de	lui;	du	reste,	M.	le	marquis	de	Pourrières	est	très-riche
par	lui-même	et	sa	fortune	est	augmentée	depuis	son	mariage;	on	peut	sans	se	compromettre,	lui	escompter	deux	ou
trois	cents	mille	francs.

—Ainsi,	vous	donneriez	deux	cents	mille	francs	contre	des	lettres	de	change	du	marquis	de	Pourrières?
—Si	 M.	 le	 marquis	 m'offrait	 un	 intérêt	 raisonnable	 et	 une	 première	 hypothèque	 sur	 ses	 propriétés,	 nous

pourrions	nous	entendre;	mais	est-ce	une	affaire	ordinaire,	que	vous	voulez	me	proposer?
—Non,	répondit	Roman,	c'est	au	contraire	une	affaire	très-extraordinaire.
—Expliquez-vous,	mon	cher	monsieur,	je	ne	déteste	pas	les	affaires	extraordinaires.
—Vous	êtes	discret?
—Question	 inutile,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 venu,	 si	 d'avance	 vous	 n'aviez	 pas	 été	 persuadé	 de	 mon	 extrême

discrétion.
—Voici	de	quoi	il	s'agit:	Je	suis	l'intendant,	l'ami	ou	plutôt	le	complice	de	M.	le	marquis	de	Pourrières;	 je	sais

tant	 de	 choses,	 que	 je	 suis	 persuadé	 que	 mon	 maître,	 mon	 ami,	 mon	 complice,	 comme	 vous	 voudrez	 l'appeler,
donnerait	sans	hésiter	toute	sa	fortune,	pour	éviter	de	me	voir	comparaître	devant	une	cour	d'assises;	car	il	sait	qu'il
n'y	a	personne	au	monde	qui	soit	plus	bavard	qu'un	accusé.	Eh	bien!	si	vous	voulez	me	compter	seulement	soixante-
dix	mille	francs,	je	vous	signerai	du	nom	du	marquis	de	Pourrières,	cent	mille	francs	de	lettres	de	change;	cela	vous
va-t-il?

Juste	réfléchit	quelques	instants.
—Je	ne	puis,	dit-il,	vous	donner	aujourd'hui	une	réponse	positive,	revenez	me	voir	demain,	nous	causerons	et	je

crois	que	l'affaire	pourra	s'arranger.
Roman	quitta	Juste	beaucoup	plus	joyeux	qu'il	ne	l'était	lorsqu'il	était	entré	dans	la	tanière	de	l'usurier,	outre	le

plaisir	qu'il	éprouvait	en	pensant	que	le	lendemain	il	pourrait	satisfaire	sa	passion	favorite,	il	était	charmé	de	faire
pièce	à	Salvador.

Le	lendemain	matin	l'usurier	Juste	endossa	l'habit	que	nous	lui	connaissons,	se	coiffa	de	son	classique	tricorne,
et	après	avoir	lâché	son	Terre-Neuve	dans	la	cour	de	son	habitation	dont	il	ferma	soigneusement	la	porte,	il	se	rendit
chez	le	vicomte	de	Lussan.

—Quel	bon	vent	vous	amène,	lui	dit	le	noble	gentilhomme	breton;	venez-vous	me	demander	à	déjeuner.
—Nous	déjeunerons,	puisque	vous	voulez	bien	m'inviter,	répondit	Juste,	puis	ensuite	vous	me	donnerez	quelques

conseils	que	je	vous	payerai	cinq	mille	francs	s'ils	me	conviennent.
Le	vicomte	de	Lussan	sonna,	et	donna	l'ordre	à	son	valet	de	chambre	d'apporter	dans	sa	chambre	à	coucher	tout

ce	qu'il	fallait	pour	déjeuner	confortablement.
—Je	 vous	 écoute,	 M.	 Juste,	 dit-il	 à	 l'usurier	 lorsqu'ils	 furent	 tous	 deux	 placés	 devant	 un	 guéridon	 de	 bois

d'acajou,	 sur	 lequel	 se	 trouvaient	 une	 poularde	 du	 Mans,	 un	 pâté	 de	 Chartres,	 quelques	 fruits	 magnifiques	 et
plusieurs	bouteilles	d'excellent	vin.

Juste	 raconta	 au	 vicomte	 de	 Lussan	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 la	 veille,	 et	 lui	 demanda	 s'il	 devait	 accepter	 la
proposition	de	Lebrun.

—Si	vous	ne	m'aviez	pas	promis	cinq	mille	francs,	je	vous	dirais	de	ne	point	faire	cette	affaire	dont,	en	définitive,
mon	ami	de	Pourrières	sera	la	seule	victime,	mais	comme	vous	vous	êtes	montré	généreux,	je	veux	être	vrai:	vous
pouvez	sans	crainte,	si	la	solvabilité	du	marquis	de	Pourrières	vous	paraît	suffisante,	escompter	les	lettres	de	change
que	vous	propose	Lebrun.

Le	vicomte,	afin	de	prouver	à	l'usurier	qu'il	pouvait	en	toute	sûreté	suivre	le	conseil	qu'il	venait	de	lui	donner,	et
sans	doute	aussi	afin	de	gagner	les	cinq	mille	francs	promis,	lui	raconta	tout	ce	qu'il	savait	de	Salvador	et	de	Roman.

—C'est	charmant,	s'écria	le	bon	M.	Juste,	c'est	charmant;	comment	ce	sont	ces	messieurs	qui	ont	envoyé	dans
l'autre	 monde	 mon	 confrère	 Josué?	 la	 mort	 de	 ce	 juif	 m'a	 été	 trop	 avantageuse	 pour	 que	 je	 ne	 m'empresse	 pas
d'obliger	un	de	ceux	auxquels	je	la	dois.	Adieu,	M.	le	vicomte,	vous	aurez	les	cinq	mille	francs,	je	vous,	le	promets.

Juste,	après	avoir	pris	congé	du	vicomte	de	Lussan	retourna	de	suite	chez	 lui;	 il	 venait	 seulement	de	rentrer
lorsque	Roman	sonna	à	sa	porte.

Pour	 l'introduire	dans	son	cabinet,	 l'usurier,	auquel	 les	confidences	du	vicomte	avaient	appris	ce	dont	 il	était
capable,	prit	encore	plus	de	précautions	que	la	veille.

—Je	veux	bien,	lui	dit-il,	faire	ce	que	vous	me	demandez,	mais	comme	l'opération	que	vous	m'avez	proposée	est



purement	aléatoire,	je	vous	donnerai	seulement	cinquante	mille	francs.	Cela	vous	convient-il?
—Cinquante	mille	francs,	répondit	Roman,	c'est	peu.
—Mes	chances	de	perte	sont	aussi	nombreuses,	si	ce	n'est	plus,	que	mes	chances	de	gain.
—J'accepte	les	cinquante	mille	francs,	M.	Juste.
—Veuillez,	en	ce	cas,	me	souscrire	les	lettres	de	change.
Roman	eut	bientôt	fait	ce	que	désirait	Juste;	l'usurier	prit	les	lettres	de	change	et	sortit	du	cabinet,	après	une

absence	de	quelques	minutes,	il	rentra,	et	remit	à	Roman	les	cinquante	billets	de	banque	que	celui-ci	attendait	avec
la	plus	vive	impatience.

—N'oubliez	pas,	dit	l'usurier	à	son	client	lorsque	ce	dernier	fut	sur	le	point	de	mettre	le	pied	dans	la	rue,	que
ces	 lettres	 de	 change	 seront	 déposées	 au	 parquet	 de	 M.	 le	 procureur	 du	 roi,	 si	 elles	 ne	 sont	 pas	 payées	 à	 leur
échéance;	vous	avez	deux	mois	devant	vous.

—Je	tâcherai	de	bien	employer	ces	deux	mois,	répondit	Roman;	ce	sont	peut-être	les	deux	seuls	qui	me	restent.
Le	soir	même,	Roman,	jaloux	ainsi	qu'il	l'avait	dit,	de	bien	employer	son	temps,	était	installé	devant	une	table	de

jeu,	et	 le	 sort,	 sans	doute	pour	que	sa	chute	prochaine	 lui	parût	plus	cruelle,	 lui	 faisait	gagner	une	somme	assez
considérable.

Les	 lettres	 qui	 forment	 la	 matière	 du	 chapitre	 précédent,	 nous	 ont	 appris	 que	 la	 fortune	 cessa	 bientôt	 de	 le
favoriser.	Après	des	alternatives	de	perte	et	de	gain,	il	survint	une	dégringolade	irrésistible	qui	fut	couronnée,	vers
l'époque	de	l'échéance	des	lettres	de	change,	par	la	perte	de	trente	mille	francs,	annoncée	à	Salvador	par	Silvia.

Roman,	 après	 cette	 perte,	 rentra	 à	 l'hôtel	 de	 Pourrières.	 Il	 était	 presque	 fou.	 Ses	 yeux,	 dont	 le	 blanc	 était
sillonné	de	petits	 filets	sanguinolents,	sortaient	à	moitié	de	 leur	orbite;	 l'expression	de	ses	 traits,	empreints	d'une
pâleur	cadavéreuse,	était	telle	que	le	suisse,	qui	avait	pris	une	lampe	pour	venir	lui	ouvrir,	recula	épouvanté,	et	lui
demanda	s'il	se	trouvait	indisposé	et	s'il	avait	besoin	de	quelque	chose.

—Je	n'ai	besoin	de	rien,	imbécile,	lui	répondit	Roman,	qui	se	retira	dans	sa	chambre,	où,	suivant	sa	coutume,	il
se	fit	apporter	une	bouteille	de	rhum	qu'il	but	tout	entière	avant	de	se	mettre	au	lit.

Le	lendemain	il	était	si	faible	qu'il	fut	forcé	de	rester	couché.
Salvador,	avant	d'arriver	à	Paris,	 s'était	arrêté	à	Melun,	à	 l'hôtel	de	 la	Galère,	où	 il	 avait	 laissé	 sa	chaise	de

poste	et	il	avait	pris,	pour	se	rendre	à	Paris,	la	voiture	publique	qui	part	à	quatre	heures	de	cette	ville.	Ce	n'était	que
dans	deux	jours	que	l'usurier	Juste	devait	réaliser	la	menace	qu'il	lui	avait	faite,	et	ces	deux	jours,	Salvador	voulait
bien	les	employer.

—Que	dois-je	 faire?	se	dit-il	 lorsqu'il	 fut	seul	dans	 les	rues	de	 la	capitale,	Roman	une	 fois	mort,	et	 il	mourra,
s'écria-t-il,	 en	 grinçant	 des	 dents	 et	 en	 caressant	 la	 pointe	 acérée	 d'un	 tire-point	 renfermé	 dans	 la	 poche	 de	 son
habit,	je	ne	puis	être	forcé	de	payer	les	lettres	de	change	remises	à	Juste	par	ce	misérable;	mais	qui	me	dit	que	pour
déterminer	 cet	 infâme	 usurier	 à	 lui	 donner	 de	 l'argent,	 Roman,	 abruti	 par	 l'usage	 immodéré	 des	 liqueurs	 fortes,
aveuglé	par	son	infernale	passion,	ne	lui	a	pas	fait	quelques	confidences	dont	il	pourrait	se	servir;	qui	me	dit	que	je
ne	serai	pas	inquiété	au	sujet	de	la	mort	de	Roman	si	je	refuse	de	payer	cet	usurier	qui	remuera	ciel	et	terre	afin	de
trouver	les	moyens	de	me	compromettre,	quel	dédale	et	comment	en	sortir!

Je	payerai,	 il	 le	faut,	se	dit	encore	Salvador,	après	quelques	minutes	de	réflexion,	heureux,	bien	heureux	d'en
être	quitte	à	aussi	bon	marché.

Lorsque	la	nuit	fut	tout	à	fait	venue,	Salvador	jeta	sur	ses	épaules	le	large	manteau	que	jusqu'à	ce	moment,	il
avait	porté	sous	son	bras,	il	rabaissa	sur	ses	yeux	les	larges	bords	du	chapeau	dont	il	était	coiffé,	et	se	dirigea	vers	la
rue	de	Courcelle.

L'atmosphère	était	lourde	et	le	ciel	sombre;	Salvador	alla	se	poster	à	quelques	pas	de	sa	demeure.	Caché	sous
une	porte	cochère,	il	pouvait	voir,	sans	en	être	vu,	tous	ceux	qui	entraient	à	l'hôtel	ou	qui	sortaient.

Il	était	depuis	environ	une	heure	au	poste	qu'il	avait	choisi,	 lorsque	Roman	sortit;	 le	malheureux	marchait	en
chancelant.	Il	était	ivre.	Il	passa	près	de	Salvador	sans	le	remarquer.	Celui-ci	lui	laissa	faire	quelques	pas,	puis	il	se
mit	 sur	 ses	 traces.	Roman,	dont	 le	grand	air	paraissait	 avoir	 augmenté	 l'ivresse,	 chancelait	de	plus	en	plus	et	 se
heurtait	à	tous	les	passants;	cependant	il	marchait	assez	rapidement,	il	arriva	enfin	dans	la	rue	Richelieu,	et	entra
dans	une	assez	belle	maison,	voisine	du	boulevard.

Roman,	 nos	 lecteurs	 l'ont	 sans	 doute	 déjà	 deviné,	 avait	 pris	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait,	 et,	 malgré	 son	 extrême
faiblesse,	il	allait	dans	le	tripot	clandestin	où	il	passait	toutes	ses	soirées,	tenter	une	dernière	fois	la	fortune.

Salvador	ne	l'avait	pas	perdu	de	vue,	enveloppé	dans	son	manteau,	et	les	yeux	cachés	par	son	chapeau	à	larges
bords,	 il	 se	 promenait	 sur	 le	 trottoir	 qui	 fait	 face	 à	 la	 maison	 dans	 laquelle	 était	 entré	 Roman;	 les	 boutiquiers
riverains	 de	 ce	 trottoir	 et	 les	 gracieuses	 phalènes	 qui	 s'y	 promènent	 chaque	 soir,	 le	 remarquèrent	 d'abord;	 mais
lorsque	les	uns	et	les	autres	se	furent	dit	que	cet	homme	mystérieux	attendait	sans	doute	la	venue	de	sa	belle,	ils	n'y
firent	plus	attention.

Il	était	plus	d'une	heure	du	matin,	 lorsque	Roman	sortit	de	la	maison	devant	 laquelle	son	complice	l'attendait
toujours.	La	lueur	projetée	par	le	bec	de	gaz	placé	au-dessus	de	la	porte	cochère	permit	à	Salvador	de	remarquer
que	son	visage	était	extrêmement	coloré.

Il	fit	quelques	pas	sur	le	boulevard,	alors	presque	désert...
—Faut-il	une	voiture,	là,	mon	bourgeois?	lui	dit	un	cocher	de	cabriolet,	près	duquel	il	s'était	arrêté	par	hasard.
Salvador	tressaillit.
—Il	est	sauvé	s'il	prend	une	voiture!	se	dit-il.
Roman	hésita	quelques	instants,	puis	il	se	remit	en	route	sans	répondre	au	cocher.
—Enfin!	se	dit	Salvador,	Dieu	soit	loué.
Il	agrafa	son	manteau	qu'il	jeta	derrière	ses	épaules,	afin	de	laisser	à	ses	bras	la	faculté	d'agir	en	liberté,	et	il

prit	le	tire-point,	dans	la	poche	de	côté	de	son	habit.
La	lame	en	était	forte	et	la	pointe	acérée.
Salvador	traversa	le	boulevard;	il	ne	voulait	frapper	son	complice	que	lorsqu'il	serait	engagé	dans	une	des	rues

assez	désertes	qui	avoisinent	l'hôtel	de	Pourrières.



La	 marche	 de	 Roman	 était	 brusque	 et	 saccadée;	 il	 s'arrêtait	 souvent	 et	 de	 sourdes	 exclamations,	 d'éclatants
blasphèmes	s'échappaient	de	sa	poitrine.	A	la	hauteur	de	la	rue	Caumartin,	il	brisa	sa	canne	contre	une	des	bornes
du	boulevard.

Salvador	suivait	tous	ses	mouvements	avec	attention.
La	rue	de	Courcelle,	où	est	situé	l'hôtel	de	Pourrières,	n'était	pas	à	l'époque	où	se	passèrent	les	faits	que	nous

avons	 voulu	 raconter,	 éclairée	 par	 le	 gaz	 de	 la	 compagnie	 Anglaise;	 et	 les	 réverbères	 qui,	 suivant	 leur	 coutume
avaient	compté	sur	la	blonde	Phœbé,	(qui	avait	justement	choisi	cette	nuit-là	pour	aller	rendre	visite	à	Endymion),
s'étaient	éteints	depuis	longtemps,	lorsque	Roman	s'y	engagea,	elle	était	donc	parfaitement	sombre.

Salvador	ne	 laissa	à	 son	complice	que	 le	 temps	d'y	 faire	quelques	pas.	Semblable	à	 la	panthère	qui	 se	 jette,
prompte	comme	l'éclair,	au	milieu	d'un	troupeau	de	buffles,	choisit	une	proie	dans	le	flanc	de	laquelle	elle	enfonce
ses	ongles	de	fer	et	qu'elle	ne	quitte	que	lorsqu'elle	est	étendue	privée	de	vie	sur	le	sable,	il	se	précipita	sur	Roman
qu'il	saisit	par	le	cou	afin	de	ne	pas	lui	laisser	la	faculté	d'appeler	à	son	secours.

L'abus	 des	 liqueurs	 fortes	 avait	 tellement	 affaibli	 le	 misérable,	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 plus	 rien	 de	 son	 ancienne
vigueur;	il	fit	cependant,	pour	se	défendre,	quelques	efforts;	mais	Salvador	le	contint	facilement,	et	il	lui	plongea,	à
trois	reprises,	son	tire-point	dans	le	cœur.

Lorsque	Salvador	cessa	de	le	tenir,	il	tomba	lourdement	sur	le	pavé.
Il	était	mort.
—Et	 d'un,	 dit	 Salvador	 après	 l'avoir	 dépouillé	 de	 ses	 bijoux	 et	 de	 son	 portefeuille,	 on	 croira	 que	 ce	 sont	 des

voleurs	qui	se	sont	rendus	coupables	de	ce	meurtre.	Qui	pourrait	dire,	dit-il	d'une	voix	sourde,	que	c'est	le	marquis
de	Pourrières	qui	a	tué	cet	homme?

—Moi!	dit	une	voix	de	femme	au-dessus	de	l'assassin.
Salvador	 leva	 la	 tête,	et	à	 la	 fenêtre	d'un	appartement	situé	à	 l'entre-sol	d'une	petite	maison,	devant	 laquelle

était	tombé	son	complice,	il	vit	se	dessiner	dans	l'ombre	les	formes	d'une	femme.
—Chut!	lui	dit-elle	à	voix	basse,	je	vais	descendre	vous	ouvrir.
Salvador	avait	reconnu	la	voix	de	Silvia.
Quelques	 minutes	 après,	 elle	 ouvrait	 mystérieusement	 la	 porte	 de	 sa	 maison,	 dans	 laquelle	 elle	 introduisait

Salvador.
La	fille	de	la	Sans-Refus,	était	vêtue	seulement	d'un	élégant	peignoir	de	mousseline	blanche	garni	de	dentelles;

ses	pieds,	petits	et	mignons,	étaient	emprisonnés	dans	des	mules	de	satin	rose,	dignes	de	chausser	Cendrillon;	ses
longues	boucles	de	cheveux	noirs,	encadraient	son	visage	encore	un	peu	pâle.

Silvia	 et	Salvador	 venaient	d'entrer	dans	 la	 chambre,	d'où	 l'ex-cantatrice	avait	 vu	 ce	qui	 venait	 de	 se	passer
dans	la	rue.

—Par	quel	hasard	vous	trouvez-vous	ici?	lui	dit	Salvador;	je	vous	croyais	à	l'hôtel	des	Princes?
Silvia,	avant	de	répondre	à	son	amant,	ferma	les	volets	de	la	croisée,	puis	elle	sonna.
A	cet	appel,	une	grande	et	forte	jeune	fille	se	présenta	à	l'entrée	de	la	chambre.
—Marie,	 lui	dit	Silvia,	M.	 le	Marquis	de	Pourrières	va	passer	 ici	 le	reste	de	 la	nuit.	Vous	allez	donc,	ma	fille,

vous	enfermer	dans	votre	chambre,	dont	vous	ne	sortirez	que	demain	matin,	 lorsque	je	vous	appellerai,	 lorsque	je
vous	appellerai,	entendez-vous,	Marie?

—Oui,	 madame,	 répondit	 la	 servante;	 je	 ne	 sortirai	 de	 ma	 chambre	 que	 lorsque	 vous	 m'appellerez,	 j'ai	 bien
compris.

—C'est	bien,	mon	enfant.
La	servante	se	retira.
—Il	faut	tout	prévoir,	dit	Silvia	en	souriant	lorsqu'elle	fut	seule	avec	Salvador,	si	par	hasard	il	vous	prenait	 la

fantaisie	de	me	traiter	de	la	même	manière	que	ce	pauvre	M.	Lebrun,	cette	fille	resterait	après	moi!
—Ah!	quelle	pensée,	s'écria	Salvador	en	se	mordant	les	lèvres.
—Osez	dire,	 lui	répondit	Silvia	en	le	regardant	en	face,	que	l'idée	de	vous	débarrasser	de	moi	ne	s'est	 jamais

présentée	à	votre	esprit?...	Du	reste,	 je	ne	vous	en	veux	pas,	continua-t-elle	après	quelques	 instants	de	silence;	 la
même	pensée	me	serait	peut-être	venue,	si	j'avais	été	à	votre	place;	vous	ne	pouvez	pas	lire	dans	mon	cœur,	vous	ne
pouvez	pas	deviner	tout	ce	qu'il	renferme,	pour	vous,	de	dévouement	et	de	sentiments	affectueux.

Il	 y	avait	dans	 la	voix	de	Silvia,	 lorsqu'elle	prononça	ces	mots,	un	 tel	accent	de	 tendresse,	que	Salvador,	qui
venait	de	tuer	celui	que	depuis	près	de	vingt	ans	il	avait	pris	l'habitude	de	nommer	son	ami,	fut	presque	ému.

—Si	je	vous	gêne,	ajouta	Silvia,	si	l'un	de	nous	deux	est	de	trop	sur	la	terre,	ne	craignez	pas	de	manifester	votre
volonté;	 dites	 un	 mot,	 un	 seul	 mot,	 j'ai	 assez	 de	 courage	 pour	 mourir,	 pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 votre	 main	 qui
tranche	le	fil	de	mes	jours.

—Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	meures!	s'écria	Salvador;	tu	es	la	seule	femme	au	monde	que	je	puisse	aimer.
—N'est-ce	pas,	répondit	Silvia	en	se	précipitant	entre	les	bras	de	son	amant,	qui	la	serra	avec	force	contre	sa

poitrine.
L'artificieuse	créature	venait	de	reconquérir	l'empire,	que	pendant	si	longtemps	elle	avait	exercé	sur	Salvador.
Le	bruit	des	pas	mesurés	d'une	patrouille,	rappela	aux	deux	assassins	(Silvia,	témoin	impassible	du	meurtre	que

venait	de	commettre	son	amant,	ne	doit-elle	pas	être	considérée	comme	sa	complice)?	ce	qui	venait	de	se	passer.	Ils
s'approchèrent	tous	deux	de	la	fenêtre.	Les	soldats	qui	composaient	la	patrouille	s'étaient	arrêtés	près	du	cadavre;
les	paroles	qu'ils	prononçaient	arrivaient	claires	et	distinctes	aux	oreilles	de	Salvador	et	de	sa	maîtresse.

—Il	est	mort,	dit	un	des	soldats.
—Bien	mort,	répondit	un	autre.
—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	mort,	ajouta	un	troisième.
—Le	résultat	prouve	que	vous	avez	frappé	d'une	main	bien	assurée,	dit	Silvia?
Salvador	serra,	en	souriant,	la	main	de	sa	maîtresse.
—Ecoutons,	lui	dit-il.



—Que	faut-il	faire?	dit	un	des	soldats.
—Conscrit!	répondit	d'une	voix	brève	le	caporal,	il	faut	aller	chercher	le	commissaire	de	police.
—On	va	venir	lever	le	cadavre,	dit	Salvador.
—A	leur	aise,	répondit	Silvia.
Les	 deux	 assassins	 quittèrent	 la	 place	 qu'ils	 occupaient	 près	 de	 la	 fenêtre,	 et	 vinrent	 s'asseoir	 l'un	 près	 de

l'autre	sur	un	divan.
—Vous	n'avez	pas	répondu	à	 la	question	que	 je	vous	ai	adressée,	 lorsque	 je	suis	entré	 ici,	dit	Salvador	après

avoir	serré	les	deux	mains	de	Silvia	entre	les	siennes.
—Vous	m'avez	demandé,	je	crois,	pourquoi	j'avais	quitté	l'hôtel	des	Princes,	pour	venir	habiter	cette	maison?
Salvador	fit	un	signe	affirmatif.
Silvia,	après	s'être	recueillie	quelques	instants,	raconta	à	son	amant	que	quelques	paroles	échangées	entre	lui

et	celui	qui	venait	d'être	tué,	paroles	qu'elle	avait	saisies	au	passage,	 lui	avaient	appris	que	 le	bon	H.	Lebrun	qui
prenait	 sans	 façon	de	 l'argent	dans	 la	caisse	de	son	maître,	n'était	pas	un	 intendant	ordinaire;	que	 le	vicomte	de
Lussan	lui	ayant	appris,	il	y	avait	déjà	quelque	temps,	que	Lebrun	jouait	et	perdait	des	sommes	considérables,	elle
s'était	empressée	de	prévenir	le	marquis	de	Pourrières,	mais	que	la	réponse	qu'elle	avait	reçue	à	la	lettre	qu'elle	lui
avait	adressée,	ne	 l'avait	pas	satisfaite,	et	que	bien	certaine	que	 l'argent	que	perdait	Lebrun,	avec	 tant	de	 laisser
aller,	n'était	pas	le	produit	d'une	affaire,	elle	avait	voulu	savoir	ce	qu'il	faisait,	afin	d'écrire	encore	à	son	amant,	s'il
se	 présentait	 quelques	 faits	 nouveaux.	 Pour	 arriver	 au	 but	 qu'elle	 voulait	 atteindre,	 elle	 n'avait	 pas	 trouvé	 de
meilleur	moyen	que	celui	de	venir	se	loger	près	de	l'hôtel	de	Pourrières;	elle	n'avait	pas	pour	cela	abandonné	son
logement	 de	 l'hôtel	 des	 Princes,	 qu'elle	 occupait	 toujours;	 son	 logement	 de	 la	 rue	 de	 Courcelle,	 n'était	 qu'un
observatoire,	en	venant	s'y	installer	suivant	sa	coutume	de	tous	les	jours,	elle	avait	reconnu	Salvador,	malgré	tous
les	soins	qu'il	avait	pris	pour	se	rendre	méconnaissable;	elle	s'était	de	suite	doutée	qu'il	ne	se	tenait	ainsi	caché,	que
parce	qu'il	avait	en	tête	quelques	projets	dont	 le	bon	M.	Lebrun	devait	être	 la	victime.	Charmée	de	voir	enfin	son
amant	prendre	une	détermination	énergique,	elle	était	venue	pleine	de	joie	se	mettre	à	sa	fenêtre	d'où	elle	avait	vu,
sans	être	aperçue,	tout	ce	qui	s'était	passé,	cachée	qu'elle	était	par	les	volets	seulement	entr'ouverts.

Le	marquis	de	Pourrières	savait	le	reste.
—Vous	 êtes,	 dit	 Salvador	 lorsque	 Silvia	 eut	 achevé	 le	 récit	 dont	 nous	 venons	 de	 donner	 la	 substance	 à	 nos

lecteurs,	une	bien	rusée	créature;	et	je	suis	maintenant	persuadé	qu'il	est	beaucoup	plus	avantageux	de	vous	avoir
avec	soi,	que	contre	soi.

—Je	suis	heureuse	de	ce	que	vous	voulez	bien	penser	ainsi,	 répondit	Silvia;	c'est	me	donner	 la	certitude	que
nous	ne	nous	séparerons	jamais.

Du	bruit	dans	 la	rue,	éveilla	de	nouveau	 l'attention	de	Salvador	et	de	Silvia;	 ils	voulaient	voir	ce	qui	allait	se
passer,	après	avoir	éteint	la	lumière	qui	les	éclairait,	ils	s'approchèrent	de	la	fenêtre.

Le	commissaire	de	police	venait	d'arriver.
Cet	estimable	fonctionnaire	paraissait	 très-contrarié	de	ce	que	son	premier	sommeil	avait	été	si	brusquement

interrompu,	et	plus	pressé	d'aller	rejoindre	sa	couche	nuptiale	que	de	verbaliser.
Il	se	pencha	cependant	sur	le	cadavre	de	Roman,	qu'il	examina	à	la	lueur	d'un	falot,	porté	par	un	des	soldats	de

la	patrouille.
—Cet	homme,	qui	paraît	appartenir	aux	classes	distinguées	de	la	société,	a	été	dépouillé	de	son	argent	et	de	ses

bijoux,	dit-il;	les	assassins	n'ont	pas	laissé	sur	lui	un	seul	papier	qui	puisse	servir	à	le	faire	connaître,	il	faut	le	porter
à	la	Morgue.

Les	soldats	formèrent	avec	leurs	fusils	une	sorte	de	brancard,	sur	lequel	ils	placèrent	le	cadavre	du	misérable
Roman,	et	suivirent	le	commissaire	de	police.

Bientôt	le	bruit	cadencé	de	leurs	pas	se	perdit	dans	le	lointain.
—Bon	voyage,	M.	Lebrun,	dit	Silvia;	j'espère	bien	ne	jamais	vous	revoir,	pas	même	dans	l'autre	monde,	ajouta-t-

elle;	car	j'aime	à	croire	que	notre	mort	est	le	dernier	acte	d'un	drame	qui	n'a	pas	d'épilogue.
—Possible,	répondit	Salvador,	très-possible,	chère	amie;	mais	le	contraire	aussi	est	possible	et	s'il	en	est	ainsi,

nous	aurons,	vous	et	moi,	 lorsque	nous	paraîtrons	devant	 lui,	un	 fameux	compte	à	rendre	au	mec	des	mecs[584]...
mais	je	tombe	de	sommeil.

Il	se	laissa	tomber	sur	le	divan...

VII.—Complications.

Le	lendemain	vers	les	dix	heures	du	matin,	la	servante	de	Silvia	sortit	de	sa	chambre	à	la	voix	de	sa	maîtresse,
et	alla	chercher	une	voiture	de	place	dans	laquelle	Salvador,	débarrassé	de	son	ample	manteau,	monta,	accompagné
de	Silvia	qu'il	conduisit	à	l'hôtel	des	Princes,	il	se	fit	ensuite	mener	à	l'embarcadère	du	chemin	de	fer	d'Orléans,	qui
le	conduisit	à	Corbeil,	d'où	il	lui	fut	facile	de	gagner	Melun	à	l'aide	des	correspondances.

Il	reprit	dans	cette	dernière	ville,	la	chaise	de	poste	laissée	à	l'hôtel	de	la	Galère	et	revint	de	suite	à	Paris.
Ses	domestiques,	savaient	déjà	que	l'on	avait	relevé	pendant	la	nuit,	dans	la	rue	de	Courcelle,	le	cadavre	d'un

homme	assassiné,	mais	aucun	d'eux	ne	se	doutait	que	ce	cadavre	était	celui	de	l'intendant	de	leur	maître.
—M.	Lebrun	est-il	ici,	demanda	Salvador	à	celui	qui	l'avait	accompagné	dans	sa	chambre	à	coucher.
Pris	ainsi	à	l'improviste,	le	domestique	hésita	quelques	instants.
—Voulez-vous	me	répondre?	ajouta	Salvador.
—M.	 Lebrun	 est	 sorti	 avant	 hier	 au	 soir	 à	 dix	 heures,	 et	 il	 n'est	 pas	 encore	 rentré	 à	 l'hôtel,	 répondit	 le

domestique.
—C'est	bien,	vous	pouvez	vous	retirer,	donnez	au	cocher	l'ordre	de	faire	mettre	les	chevaux	au	landau.
Resté	 seul,	 Salvador	 changea	 de	 costume,	 et	 lorsqu'il	 supposa	 que	 l'ordre	 qu'il	 venait	 de	 donner	 avait	 été

exécuté,	il	descendit,	et	se	fit	conduire	rue	Saint-Dominique	d'Enfer.
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Il	se	rendait	chez	Juste.
L'usurier	accabla	le	marquis	de	Pourrières	d'une	fonte	de	politesses.
—J'étais	 bien	 sûr,	 s'écria-t-il,	 que	 M.	 le	 marquis	 ne	 voudrait	 pas	 me	 voir	 victime	 de	 la	 confiance	 que	 j'ai

témoigné	à	son	intendant.
Salvador	coupa	court	à	ces	démonstrations	exagérées,	dont	il	n'était	pas	la	dupe.
—Je	 suis	 venu	 ici,	 dit-il	 à	 l'usurier,	 pour	 tâcher	 de	 m'entendre	 avec	 vous,	 relativement	 au	 payement	 de	 ces

malheureuses	lettres	de	change,	et	non	pour	écouter	vos	doléances,	parlons	donc	d'affaires	si	vous	le	voulez	bien.
—Que	votre	volonté	soit	faite,	M.	le	marquis.
—Vous	avez	escompté	à	Lebrun,	cent	mille	 francs	de	 fausses	 lettres	de	change,	combien	 faut-il	vous	compter

pour	rentrer	en	possession	de	ces	titres?
—Mais	pas	plus	de	cent	mille	francs.
—Vous	plaisantez	sans	doute?
—Je	ne	plaisante	jamais	lorsqu'il	s'agit	d'argent;	je	n'ai	d'ailleurs	retenu	à	M.	Lebrun,	qu'un	très-léger	intérêt,	je

ne	puis	donc	quelle	que	soit	mon	envie	de	vous	obliger,	faire	le	plus	léger	sacrifice.
—Vous	risquez	alors	de	perdre	tout;	je	laisserai	Lebrun	subir	les	conséquences	de	sa	faute.
—Vous	en	êtes	le	maître,	M.	le	marquis,	vous	en	êtes	le	maître.
—Voyons,	M.	Juste,	montrez-vous	digne	du	nom	que	vous	portez;	soixante	mille	francs?
—Impossible!
—Soixante	et	dix?
—Impossible!
—Quatre-vingt?
—Impossible!...	 Je	vous	diminuerai	dix	mille	 francs	 seulement,	mais	 je	ne	consens	à	cette	concession,	qu'à	 la

condition	 que	 vous	 me	 ferez	 la	 promesse	 de	 ne	 vous	 adresser	 qu'à	 moi,	 lorsque	 vous	 désirerez	 vendre	 quelques
objets	de	grande	valeur.

Salvador	 avait	 affaire	 à	 un	 homme	 aussi	 tenace	 qu'il	 l'était	 lui-même,	 et	 il	 était	 en	 quelque	 sorte	 sous	 sa
dépendance,	il	fut	donc	forcé	de	subir	sa	loi.

—Je	me	résigne,	dit-il	à	Juste,	mais	comme	vous	devez	savoir	que,	quelque	considérable	que	soit	la	fortune	que
l'on	possède,	on	n'a	pas	 toujours	quatre-vingt-dix	mille	 francs	à	sa	disposition,	 j'espère	que	vous	voudrez	bien	me
donner	le	temps	de	rassembler	cette	somme?

—Tout	le	temps	que	vous	voudrez,	M.	le	marquis,	tout	le	temps	que	vous	voudrez,	quinze	jours,	un	mois	même;
seulement,	vous	me	souscrirez	pareille	somme	de	lettres	de	change	et	vous	me	consentirez	une	hypothèque	sur	vos
biens.

—Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	M.	Juste.
—Je	suis	charmé,	M.	le	marquis,	de	ce	que	vous	voulez	bien	vous	montrer	raisonnable,	je	vous	remettrai	demain

chez	votre	notaire,	les	lettres	de	change	souscrites	par	votre	intendant.
—Soit,	à	demain	dix	heures,	chez	maître	Chardon,	notaire.
Juste	reconduisit	le	marquis	jusqu'à	la	porte	de	son	habitation.
Lorsque	 Salvador	 fut	 dans	 la	 rue	 et	 qu'il	 eût	 fermé	 sur	 lui	 sa	 porte,	 Juste	 ouvrit	 le	 guichet	 grillé	 qui	 y	 était

pratiqué,	il	colla	derrière	sa	face	ridée	et	parcheminée.
—M.	de	Pourrières,	M.	le	marquis,	s'écria-t-il.
Salvador	qui	allait	monter	en	voiture	se	retourna.
—N'oubliez	 pas,	 je	 vous	 prie,	 lui	 dit	 le	 vieil	 usurier,	 de	 présenter	 mes	 hommages	 à	 madame	 la	 marquise	 de

Roselly.
Salvador	voulait	demander	à	l'usurier	l'explication	de	ces	dernières	paroles,	mais	Juste,	sans	plus	de	façons,	lui

ferma	le	guichet	sur	le	nez.
—Je	ne	m'étais	pas	trompé,	se	dit	Salvador,	ce	misérable	usurier	n'a	donné	de	l'argent	à	Roman	que	parce	que

celui-ci	lui	a	fait	quelques	confidences,	ces	deux	misérables	se	sont	entendus	pour	me	dépouiller.
Au	détour	de	la	rue	Saint-Dominique-d'Enfer,	 le	tilbury	du	vicomte	de	Lussan	croisa	le	 landau	de	Salvador;	 le

noble	gentilhomme,	qui	avait	dicté	à	Juste	la	lettre	que	celui-ci	avait	adressée	au	marquis	de	Pourrières,	étant	bien
persuadé	que	son	ami	ne	voudrait	laisser	à	personne	le	droit	d'outrager	la	mémoire	du	malheureux	intendant,	allait
toucher	les	cinq	mille	francs	qui	lui	avaient	été	promis.

—Voulez-vous,	dit-il	à	Salvador,	m'attendre	quelques	minutes;	 je	vais	emprunter	de	l'argent	au	vieil	arabe	qui
demeure	dans	cette	rue,	comme	j'ai	de	bons	gages	à	lui	laisser	entre	les	mains,	il	me	remettra	de	suite	ce	qu'il	me
faut;	nous	renverrons	nos	équipages	et	nous	irons	faire	un	tour	dans	le	jardin	du	Luxembourg	avant	de	déjeuner;	j'ai
à	vous	apprendre	une	nouvelle	qui	vous	étonnera	beaucoup.

—Allez,	répondit	Salvador,	vous	me	retrouverez	dans	l'allée	de	l'Ouest.
Salvador	 renvoya	 sa	 voiture	 et	 alla	 attendre	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 au	 lieu	 indiqué;	 celui-ci,	 ainsi	 qu'il	 l'avait

promis,	ne	fut	absent	que	quelques	minutes.
—Vous	voilà	donc	de	retour	à	Paris?	dit-il	à	son	ami,	j'en	suis	vraiment	charmé,	votre	absence	commençait	à	me

faire	faute;	vous	n'allez	pas,	je	l'espère,	retourner	à	Pourrières.
—Je	resterai	à	Paris,	puisque	j'y	suis;	je	vais	aujourd'hui	même	écrire	à	ma	femme	de	venir	m'y	retrouver.
—Ce	cher	marquis,	je	suis,	croyez-le	bien,	très-heureux	de	votre	bonheur.
Salvador,	après	avoir	répondu	comme	il	le	devait	à	ces	témoignages	d'amitié,	rappela	au	vicomte	de	Lussan	qu'il

venait	de	lui	faire	la	promesse	de	lui	apprendre	une	nouvelle	qui	devait,	avait-il	dit,	beaucoup	l'étonner.
—Ce	pauvre	Roman,	dit	le	vicomte	d'un	ton	affligé	que	démentait	l'expression	sardonique	de	son	visage,	quelle

triste	fin!
—Qu'est-il	donc	arrivé	à	Roman?	répondit	Salvador;	je	ne	suis	arrivé	que	ce	matin	et	je	ne	l'ai	pas	encore	vu,	il

n'avait	pas	passé	la	nuit	à	l'hôtel.



—Ne	savez-vous	pas	qu'un	homme	a	été	assassiné	cette	nuit	dans	la	rue	de	Courcelle?
—Si	fait;	mais	qu'y	a-t-il	de	commun,	je	vous	prie,	entre	cet	homme	assassiné	et	Roman,	est-ce	que	par	hasard

Roman?...
—Oh!	non,	heureusement;	Roman	est	au	contraire	l'homme	assassiné.
—Vous	plaisantez?
—Du	tout.	Ayant	lu	ce	matin	dans	un	de	mes	journaux	le	récit	de	cet	événement	et	le	signalement	de	la	victime,

et	ces	détails	ayant	piqué	ma	curiosité,	je	suis	allé	de	suite	à	la	Morgue	et	j'ai	parfaitement	reconnu	le	cadavre	du
pauvre	Roman.

—Je	vais	alors	faire	ma	déclaration	à	la	police,	et	donner	des	ordres	afin	que	le	corps	de	mon	pauvre	ami	soit
réclamé	et	que	les	honneurs	funèbres	lui	soient	rendus.

—C'est	bien,	mon	ami,	c'est	bien.
—Allons	déjeuner,	dit	Salvador;	la	promenade	que	nous	venons	de	faire	m'a	donné	de	l'appétit,	et	je	crois	que

nous	ne	rendrons	pas	la	vie	à	Roman	en	nous	condamnant	à	mourir	d'inanition.
—Parfaitement	raisonné,	cher	marquis,	parfaitement	raisonné.
Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan	se	rendirent	chez	Desmares,	où	ils	se	firent	servir	un	excellent	déjeuner.
—Voulez-vous,	dit	au	dessert	le	vicomte	de	Lussan,	que	je	vous	parle	avec	franchise?
—Vous	m'obligerez,	lui	répondit	Salvador.
—Eh	bien,	je	crois	que	vous	connaissiez	avant	moi	la	mort	de	notre	ami.
—Que	voulez-vous	dire?
—Vous	m'avez	parfaitement	compris;	si	du	reste	ce	que	je	pense	est	vrai,	je	vous	approuve,	il	y	a	déjà	longtemps

que	 vous	 auriez	 dû	 vous	 débarrasser	 d'un	 homme	 dont	 les	 détestables	 habitudes	 vous	 auraient	 tôt	 ou	 tard
compromis	et	qui	se	servait	de	votre	fortune	comme	si	elle	eût	été	à	lui.

—Ce	cher	vicomte,	il	a	toujours	le	petit	mot	pour	rire,	dit	Salvador	en	quittant	la	table.
Les	deux	amis	se	séparèrent	en	sortant	de	chez	Desmares,	et	Salvador	rentra	de	suite	chez	lui.
Il	s'enferma	dans	son	cabinet	et	s'assit	devant	son	bureau,	sur	 lequel	 il	plaça	plusieurs	 liasses	de	papier	qu'il

examina	successivement	avec	beaucoup	d'attention;	ce	travail	l'occupa	plusieurs	heures.
—Il	ne	me	restera,	lorsque	j'aurai	payé	l'usurier	Juste,	dit-il	après	l'avoir	achevé,	que	dix	mille	francs	de	rente	et

le	bien	de	ma	femme	qui	peut	rapporter	vingt-cinq	mille	francs	environ;	trente-cinq	mille	francs	par	année,	c'est	bien
peu...

Je	ne	puis	décidément,	continua-t-il	après	quelques	instants	de	réflexion,	me	contenter	d'un	aussi	mince	revenu;
le	train	du	vicomte	de	Lussan,	qui	ne	possède	même	pas	la	vieille	tour	ruinée	qui	servait	d'habitation	à	ses	nobles
aïeux,	est	presque	aussi	considérable	que	le	mien...	Je	ne	puis	donc	encore	cesser	de	travailler;	j'ai	des	charges,	des
charges	 lourdes	 et	 nombreuses;	 ma	 maison	 à	 soutenir,	 celle	 de	 Silvia	 à	 monter	 de	 nouveau;	 je	 ne	 puis,	 sans
compromettre	l'honneur	du	nom	que	je	porte,	retrancher	la	moindre	chose	de	mon	train...

Le	 monologue	 de	 Salvador	 vient	 d'apprendre	 à	 nos	 lecteurs	 que	 cet	 homme,	 bien	 loin	 de	 renoncer	 à	 sa
criminelle	industrie,	méditait	au	contraire	de	nouveaux	crimes;	il	devait	du	reste	en	être	ainsi,	l'impunité	dont	il	avait
toujours	joui	l'avait	enhardi	à	ce	point	qu'il	ne	pouvait	croire	qu'il	arriverait	un	jour	où	la	société	lui	demanderait	un
compte	sévère	de	tous	les	crimes	qu'il	avait	commis.

Il	se	replaça	devant	son	bureau,	qu'il	avait	quitté	pour	se	promener	dans	son	cabinet	et	écrivit	à	Lucie	la	lettre
suivante:

Le	marquis	de	Pourrières	à	la	marquise	de	Pourrières.
Paris.

«Ma	chère	Lucie,
»J'ai	 terminé	 aussi	 heureusement	 que	 cela	 était	 possible	 la	 malheureuse	 affaire	 qui	 m'a	 obligé	 de	 quitter

Pourrières	bien	avant	l'époque	que	nous	avions	fixée	d'un	commun	accord;	mais	ce	n'est	pas	tout,	d'autres	affaires
me	 sont	 survenues	 à	 l'improviste,	 de	 sorte	 qu'il	 m'est	 maintenant	 impossible	 d'aller	 vous	 retrouver;	 je	 ne	 puis
cependant	 supporter	 plus	 longtemps	 votre	 absence,	 et	 comme	 je	 vous	 sais	 aussi	 bonne	 que	 vous	 êtes	 belle,	 j'ai
l'espérance	 que	 vous	 voudrez	 bien,	 aussitôt	 que	 vous	 aurez	 reçu	 cette	 lettre	 (qui,	 je	 l'espère,	 vous	 trouvera	 fort
ennuyée),	vous	mettre	en	route	pour	Paris,	où	je	vous	attends	avec	la	plus	vive	impatience.

»Je	vous	prie	d'observer,	ma	chère	Lucie,	que	ce	n'est	pas	un	ordre,	mais	une	prière	que	je	vous	adresse;	si	la
campagne	avait	de	tels	charmes	à	vos	yeux,	que	vous	ne	puissiez	vous	résoudre	à	 là	quitter	encore,	 je	vous	laisse
entièrement	libre	de	ne	faire	que	votre	volonté.

»Mille	baisers,	et	croyez	à	l'amour	éternel	de	votre	heureux	époux,
»A.	DE	POURRIÈRES.»

Laure	Féval	à	Lucie	de	Pourrières.
Guermantes,	près	Lagny.

«Nous	avons	achevé,	ma	chère	Lucie,	nos	pérégrinations	à	travers	l'Italie	et	la	Suisse,	et	je	suis,	à	l'heure	qu'il
est,	installée	avec	mon	bon	oncle,	dans	le	joli	petit	château	que	nous	possédons	à	Guermantes,	près	Lagny.

»Je	m'empresse	de	t'annoncer	cette	bonne	nouvelle.
»Mon	mari	est	toujours	en	Angleterre,	il	vient	de	nous	écrire	que	les	affaires	qui	ont	nécessité	sa	présence	dans

ce	pays,	 l'y	retiendront	encore	au	moins	un	mois,	ne	viendras-tu	pas	consoler	un	peu	une	pauvre	veuve?	mon	bon
oncle	me	charge	de	te	dire	qu'il	ira	te	chercher	si	tu	ne	viens	pas	promptement,	et	comme	il	est	très-capable	de	faire
tout	ce	qu'il	dit,	j'ai	l'espérance	que	tu	voudras	bien	lui	épargner	la	peine	de	faire	un	voyage	de	plus	de	deux	cents
lieues.

»Nous	serions	flattés,	je	n'ai	pas	besoin	de	te	le	dire,	de	recevoir	avec	toi	M.	le	marquis	de	Pourrières.
»A	bientôt,	ma	bonne	Lucie,	à	bientôt,	n'est-ce	pas?	Ne	prends	pas	seulement	le	temps	de	me	répondre,	accours,

j'ai	hâte	de	serrer	sur	mon	cœur	ma	plus	ancienne	et	ma	meilleure	amie.



»LAURE	FÉVAL.»

Cette	dernière	lettre	fut	remise	à	Lucie	en	même	temps	que	celle	qui	précède.	La	jolie	marquise	de	Pourrières,
bien	certaine	que	son	mari	ne	lui	refuserait	pas	la	permission	d'aller	passer	le	restant	de	la	belle	saison	près	de	son
amie,	qu'elle	était	impatiente	de	revoir,	se	détermina	sans	éprouver	de	bien	vifs	regrets	à	quitter	le	vieux	château	de
Pourrières;	 elle	 écrivit	 donc	 à	 son	 mari,	 que	 conformément	 à	 son	 désir	 elle	 allait	 de	 suite	 se	 mettre	 en	 route	 et
qu'elle	serait	à	Paris	presque	en	même	temps	que	sa	lettre.

Salvador	pour	 la	recevoir	avait	entièrement	renouvelé	son	ameublement	et	ses	équipages,	et	 fait	décorer	son
hôtel	avec	plus	de	luxe	qu'il	ne	l'était	auparavant.

—La	demeure	que	vous	allez	habiter	vous	paraît-elle	convenable?	dit-il	à	sa	femme	après	lui	avoir	fait	admirer
les	mille	recherches	luxueuses	rassemblées	dans	son	hôtel.

Lucie	ne	remercia	pas	son	mari,	mais	elle	posa	sa	jolie	tête	sur	son	sein	et	lui	serra	affectueusement	la	main.
Salvador	déposa	un	baiser	sur	le	front	de	sa	femme.
Elle	ne	me	refusera	pas	ce	que	je	veux	lui	demander,	se	dit-il.
Les	deux	époux	étaient	à	ce	moment	dans	la	chambre	à	coucher	destinée	à	Lucie,	près	d'une	petite	porte	devant

laquelle	Salvador	s'était	arrêté	à	dessein.
—Je	vous	ai	ménagé	une	dernière	surprise,	dit-il.
—Qu'est-ce	 donc,	 répondit	 Lucie	 en	 souriant;	 je	 ne	 puis,	 après	 ce	 que	 je	 viens	 d'admirer,	 être	 étonnée	 de

quelque	chose.
Salvador	tira	de	sa	poche	une	clé	avec	laquelle	il	ouvrit	la	mystérieuse	petite	porte,	et	il	introduisit	Lucie	dans

une	pièce	absolument	semblable	à	celle	qui	lui	servait	de	boudoir	à	l'hôtel	de	Neuville,	c'était	la	même	tenture,	fond
lilas	semé	de	fleurs	et	d'oiseaux	fantastiques,	 les	mêmes	passements	verts	attachés	par	des	rosaces	argentées,	 les
mêmes	stores	adaptés	à	des	fenêtres	disposées	de	la	même	manière,	les	mêmes	meubles,	rien	ne	manquait.

—Ah!	c'est	charmant,	s'écria	Lucie.
—N'attachez	 pas	 plus	 de	 prix	 qu'elle	 n'en	 mérite,	 à	 cette	 légère	 prévenance,	 répondit	 Salvador,	 croyez

seulement	que	je	suis	heureux	d'avoir	pu	faire	une	chose	qui	vous	est	agréable.
Salvador	consacra	les	premiers	jours	qui	suivirent	l'arrivée	de	Lucie	à	Paris,	à	visiter	celles	des	personnes	qui

avaient	assisté	à	la	célébration	de	son	mariage,	qui	n'avaient	pas	quitté	la	capitale,	puis	ensuite	il	mena	sa	femme	au
bois,	 aux	 concerts	 qui	 venaient	 de	 commencer,	 partout	 enfin,	 où	 son	 extrême	 beauté,	 la	 grâce	 parfaite	 de	 ses
manières,	 devaient	 être	 remarquées,	 peut-être	 n'aimait-il	 pas	 Lucie,	 mais	 les	 nombreux	 hommages	 qu'on	 lui
adressait,	flattaient	son	amour-propre;	il	était	glorieux	de	pouvoir	se	dire:	cette	femme	si	belle,	si	gracieuse,	si	pure,
cette	femme	que	vous	accablez	d'hommages,	dont	vous	mendiez	tous	un	sourire,	un	regard,	elle	est	à	moi,	à	moi	que
vous	livreriez	à	vos	bourreaux	si	vous	connaissiez	les	événements	de	ma	vie;	elle	m'aime,	cette	femme,	tandis	que
moi	je	ne	suis	attiré	vers	elle	que	parce	qu'elle	est	belle.

Salvador,	 tout	 entier	 au	 plaisir	 que	 lui	 procurait	 la	 satisfaction	 de	 son	 orgueil,	 avait	 presque	 oublié	 Silvia
lorsqu'il	reçut	la	lettre	suivante:

La	marquise	de	Roselly	au	marquis	de	Pourrières.
Paris.

«Cher	marquis,
»Je	ne	veux	pas	vous	ordonner	de	rendre	votre	femme	malheureuse,	je	ne	veux	même	pas	vous	prier	de	l'aimer

un	peu	moins	que	vous	ne	le	faites,	ce	serait	peut-être	vous	demander	l'impossible,	madame	de	Pourrières,	que	j'ai
eu	l'honneur	de	rencontrer	plusieurs	fois	au	bois,	est	très-belle,	plus	belle	que	moi,	et	je	conçois	qu'il	serait	difficile
de	ne	pas	rendre	à	ses	attraits	la	justice	qui	leur	est	due;	mais	si	je	veux	bien,	quant	à	présent,	borner	mes	désirs	à
n'occuper	dans	votre	cœur	que	la	seconde	place,	vous	seriez,	cher	marquis,	le	plus	injuste	des	hommes,	si	vous	ne
veniez	pas	quelquefois	me	prouver	que	vous	ne	m'avez	pas	tout	à	fait	oubliée.

»Si	vous	saviez,	cher	Alexis,	combien	je	m'ennuie,	combien	je	suis	malheureuse,	lorsque	plusieurs	jours	se	sont
passés	sans	qu'il	m'ait	été	permis	de	vous	voir,	vous	auriez	pitié	de	 la	pauvre	Silvia,	et	vous	ne	 la	négligeriez	pas
autant	 que	 vous	 le	 faites.	 Avez-vous	 oublié	 qu'il	 y	 a	 dans	 un	 coin	 de	 ce	 Paris	 que	 vous	 parcourez	 tous	 les	 jours,
accompagné	de	votre	heureuse	épouse,	une	pauvre	femme	qui	vous	aime,	à	laquelle	votre	abandon	cause	d'horribles
souffrances,	et	qui	mourra	bientôt	si	vous	ne	venez	la	consoler	un	peu?

»Je	ne	puis	le	croire.
»Venez,	mon	cher	Alexis,	venez;	ne	me	laissez	pas	plus	longtemps	en	proie	au	sombre	désespoir	qui	m'agite,	et

qui	peut-être	me	déterminerait	à	prendre	un	parti	extrême?
»J'ai	l'espérance,	cher	Alexis,	que	je	recevrai	votre	visite,	soit	aujourd'hui,	soit	demain	au	plus	tard,	c'est	pour

cela	que	je	signe.
»Votre	dévouée	et	fidèle	amie,

»SILVIA.»

Silvia	se	moque	de	moi,	se	dit	Salvador,	après	avoir	lu	cette	lettre,	dont	le	style	ressemblait	plus	à	celui	d'une
simple	et	naïve	jeune	fille,	qu'à	celui	ordinairement	employé	par	la	marquise	de	Roselly,	elle	se	moque	de	moi,	c'est
sûr;	 mais	 les	 derniers	 paragraphes	 de	 sa	 lettre	 renferment	 une	 menace	 qu'elle	 serait	 peut-être	 assez	 folle	 pour
réaliser;	allons	donc	chez	elle,	puisque	je	ne	puis	faire	autrement.	Ah!	que	ne	suis-je	débarrassé	de	cette	femme.

Que	les	dernières	paroles	de	Salvador	n'étonnent	pas	trop	nos	lecteurs,	la	présence	de	Lucie	avait	quelque	peu
ébranlé	les	fondements	d'un	empire	dont,	du	reste,	l'artificieuse	Silvia	devait	facilement	ressaisir	le	sceptre.

Silvia,	 placée	 devant	 son	 piano,	 chantait	 en	 s'accompagnant,	 un	 air	 de	 bravoure	 emprunté	 au	 nouvel	 opéra
italien,	 lorsque	Salvador	entra	chez	elle;	 elle	 jetait	 au	vent	 les	gammes	 les	plus	 fabuleuses,	 les	 fioritures	 les	plus
merveilleuses,	sans	paraître	plus	s'en	soucier	que	des	couacs	criards	que	laisse	échapper	la	clarinette	d'un	aveugle.

Elle	avait	recouvré	les	brillantes	couleurs	de	son	visage,	et	la	toilette	qu'elle	avait	choisie	donnait	à	ses	attraits
un	 tel	 relief,	que	Winkelmann	 lui-même	aurait	été	embarrassé,	 s'il	avait	été	 forcé	de	dire	 laquelle	de	Lucie	ou	de



Silvia	était	la	plus	belle.
—Il	y	a	encore	une	fortune	dans	ce	 larynx,	dit-elle	en	posant	son	doigt	sur	son	cou	admirablement	modelé	et

plus	blanc	que	l'albâtre.
—Pourquoi	alors	ne	vous	remettez-vous	pas	au	théâtre,	répondit	Salvador.
—Le	voulez-vous,	s'écria	Silvia,	en	lançant	à	son	amant	un	regard	de	vipère,	le	voulez-vous?	Je	crois,	en	effet,

que	c'est	le	parti	le	plus	sage	que	je	puisse	prendre,	je	trouverais	facilement,	si	je	remonte	sur	les	planches,	des	gens
qui	m'aimeront	plus	que	vous	ne	m'aimez,	et	qui	ne	me	laisseront	pas	dans	un	hôtel	garni,	si	leur	fortune	leur	permet
de	me	donner	une	autre	habitation.

Ce	que	venait	de	dire	l'ex-cantatrice	avait	 laissé	entrevoir	à	Salvador	la	possibilité	de	perdre	une	femme	qu'il
aimait,	 non-seulement	 parce	 qu'elle	 était	 aussi	 belle	 qu'il	 est	 possible	 de	 l'être,	 mais	 encore,	 parce	 qu'elle	 le
connaissait,	et	que	devant	elle	il	n'était	pas	obligé	de	se	contraindre.	Quelques	minutes	auparavant,	il	s'était	plaint
de	 ce	 qu'il	 ne	 pouvait	 s'en	 débarrasser,	 et	 si,	 au	 moment	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 quelqu'un	 avait	 voulu	 la	 lui
enlever,	 il	 ne	 l'aurait	 cédée	 que	 s'il	 n'avait	 pu	 faire	 autrement,	 le	 genre	 humain	 est	 plein	 de	 ces	 bizarres
contradictions.	Les	destinées	de	Salvador	et	de	Silvia	étaient	unies	ensemble	par	des	 liens	 indissolubles,	Salvador
pouvait,	 il	 est	 vrai,	 tuer	un	 jour	 sa	maîtresse,	mais	 il	 était	 certain	qu'il	 la	 regretterait	 le	 lendemain.	Silvia,	douée
d'une	perspicacité	rare,	savait	cela,	et	c'était	peut-être	parce	qu'il	en	était	ainsi,	qu'elle	conservait	un	amant	contre
lequel	elle	était,	en	quelque	sorte,	forcée	de	défendre	sa	vie.

—Vous	êtes	folle,	Silvia,	s'écria	Salvador,	vous	êtes	folle,	ma	parole	d'honneur!
—Non,	je	ne	suis	pas	folle,	répondit	Silvia,	je	suis	seulement	bien	aise	de	vous	dire	que	je	ne	veux	pas	être	plus

longtemps	votre	dupe.
—Mais,	qu'avez-vous,	et	quel	sujet	a	fait	naître	cette	colère,	vous	ai-je	refusé	quelque	chose,	parlez	qu'exigez-

vous?	Vous	savez	bien	que	s'il	m'est	possible	de	vous	satisfaire,	je	ne	vous	refuserai	pas.
—Eh!	je	me	soucie	bien	moi	de	tout	ce	que	vous	pouvez	me	donner,	croyez-vous	par	hasard,	que	si	je	voulais,	je

n'aurais	pas	demain	tout	ce	qui	me	manque	à	cette	heure.
—Eh!	bon	Dieu!	j'en	suis	persuadé;	je	n'ai	jamais	douté	de	vos	capacités;	mais	vous	ne	me	dites	pas	quel	est	le

sujet	qui	a	fait	naître	cette	sainte	colère,	et	qui	a	provoqué	la	lettre	ridicule	que	je	viens	de	recevoir?
—Vous	me	le	demandez!	s'écria	Silvia,	en	proie	à	une	exaltation	qui	croissait	d'instants	en	instants;	vous	me	le

demandez!	mais	vous	avez	donc	cru	un	instant	que	je	consentirais	à	me	laisser	négliger	pour	une	autre	femme!	non,
non,	M.	le	marquis	de	Pourrières,	il	n'en	sera	pas	ainsi,	j'en	atteste	le	ciel.

Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	Salvador	parvint	à	faire	comprendre	à	sa	maîtresse	que	sa	position	dans	le	monde
l'obligeait	 à	 de	 certains	 ménagements	 qu'il	 ne	 pouvait	 négliger	 sans	 s'exposer	 à	 être	 montré	 au	 doigt.	 La	 vue	 de
Lucie,	 peut-être,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 dit,	 plus	 belle	 qu'elle	 ne	 l'était	 elle-même,	 car	 il	 y	 avait	 sur	 ses	 traits	 une
expression	sereine	due	à	une	conscience	pure,	qui	manquait	aux	siens,	avait	fait	naître	dans	son	cœur	un	sentiment
qu'elle	n'avait	jamais	éprouvé,	la	jalousie.

—Je	ferai	à	l'avenir	tout	ce	que	vous	désirez,	dit	Silvia,	après	avoir	écouté	le	discours	assez	long	que	Salvador
lui	débita;	mais	je	veux	auparavant	que,	pendant	quinze	jours,	vous	me	promeniez	dans	Paris;	que	vous	me	meniez
au	bois,	aux	concerts,	partout,	enfin,	où	vous	avez	mené	votre	femme;	je	suis	lasse,	à	la	fin,	de	mener	la	vie	d'une
recluse,	je	ne	suis	pas	sortie	d'une	prison	pour	entrer	dans	une	autre,	et	cet	appartement,	dont	je	ne	sors	presque
jamais,	est-il	autre	chose?

—Mais	 ce	 que	 vous	 me	 demandez	 est	 impossible,	 répondit	 Salvador;	 que	 dirait	 le	 monde	 pour	 lequel	 les
relations	qui	jadis	ont	existé	entre	nous	ne	sont	pas	un	mystère,	que	dirait	ma	femme?

—Je	 me	 soucie	 fort	 peu	 et	 du	 monde	 et	 de	 votre	 femme;	 le	 monde	 a	 beaucoup	 d'égards	 pour	 tous	 ceux	 qui
éblouissent	ses	regards;	quant	à	votre	femme,	vous	pouvez	l'envoyer	d'où	elle	vient.

—Soyez	raisonnable,	Silvia,	ne	me	demandez	pas	ce	que	je	ne	puis	vous	accorder.
—Mais,	en	vérité,	je	ne	conçois	pas	que	vous	puissiez	me	refuser	la	faveur	que	je	vous	demande;	nous	prierons

M.	le	vicomte	de	Lussan	de	nous	accompagner,	sa	présence	sauvera	les	apparences.	Du	reste,	vous	trouverez	ou	non
ma	volonté	déraisonnable,	absurde	même,	il	faudra	bien	que	vous	vous	y	soumettiez.

—Mais	avez-vous	oublié,	s'écria	Salvador,	emporté	par	une	colère	que	depuis	quelques	instants	il	ne	contenait
qu'à	grand'peine,	avez-vous	oublié	que	je	puis	vous	briser	comme	un	verre?

—Eh	bien!	tuez-moi,	si	telle	est	votre	volonté,	j'aime	mieux	être	morte	que	de	penser	que	vous	m'oubliez	près
d'une	autre	femme;	mais,	je	vous	en	avertis,	votre	mort	suivra	de	près	la	mienne.	Je	vois	de	loin,	M.	le	marquis,	et
pour	qu'il	en	soit	ainsi,	j'ai	pris	la	précaution	de	déposer	chez	un	notaire	un	testament	qui,	s'il	était	ouvert,	pourrait
bien	vous	compromettre.

—Vous	avez	fait	cela?
—Eh	pourquoi	non?	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire,	si	vraiment	vous	m'aimez	autant	que	je	vous	aime?
—Votre	amour,	infernale	créature,	est	celui	d'une	bête	fauve.
—N'est-ce	pas	celui	qui	vous	convient,	et	voudriez-vous,	par	hasard,	que	nous	allassions	tous	deux	une	houlette

à	la	main,	nous	adorer	bien	tranquillement	sous	l'ombrage?
L'idée	de	se	voir,	ainsi	que	sa	maîtresse,	accoutré	comme	les	bergers	de	M.	de	Florian	et	disant	des	phébus	sous

les	vieux	arbres	d'une	verte	prairie,	parut	si	comique	à	Salvador,	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	rire	aux	éclats.
Silvia	l'imita.
—Voyons,	dit-elle,	 lorsque	cet	accès	d'hilarité	fut	passé,	soyez	raisonnable,	vous	pouvez	bien,	après	toutes	 les

preuves	de	dévouement	que	je	vous	ai	données,	me	donner	à	votre	tour	celle	que	j'exige	de	vous.
—Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	répondit	Salvador,	il	arrivera,	ce	qu'il	plaira	au	diable.
—A	la	bonne	heure!	s'écria	Silvia;	j'étais	bien	sûre	qu'après	avoir	un	peu	crié,	vous	finiriez	par	faire	tout	ce	que

je	voudrais;	mais,	puisque	j'ai	remporté	la	victoire,	je	veux	être	un	vainqueur	généreux.	Je	sais,	non	cher	Alexis,	que
vous	devez	ménager	les	justes	susceptibilités	du	monde	dans	lequel	vous	vivez,	et	que	vous	ne	pouvez	faire	ce	que	je
ne	 vous	 demandais	 tout	 à	 l'heure	 qu'afin	 de	 m'assurer	 que	 j'avais	 encore	 un	 peu	 d'empire	 sur	 vous;	 je	 ne	 vous
demande	plus	maintenant	qu'une	seule	chose,	venez	souvent	me	voir,	consacrez-moi	autant	de	temps	que	vous	en
consacrerez	à	votre	femme	et	 je	serai	contente,	 je	n'ai	 jamais	voulu,	croyez-le	bien,	vous	forcer	à	mettre	 le	public



dans	la	confidence	de	nos	amours.
Salvador	s'attendait	si	peu	à	voir	Silvia	faire	aux	exigences	du	monde	le	sacrifice	d'une	seule	de	ses	volontés,

qu'il	 crut	 d'abord	 qu'elle	 voulait	 se	 moquer	 de	 lui,	 et	 que	 cette	 feinte	 condescendance	 cachait	 un	 piège	 qu'il	 ne
pouvait	apercevoir;	il	fallut	pour	qu'il	fût	persuadé	qu'elle	avait	parlé	sincèrement	qu'elle	lui	répétât	plusieurs	fois	ce
qu'elle	venait	de	dire...

Salvador	et	Silvia	ne	se	séparèrent	qu'après	s'être	juré	que	rien	de	ce	qui	pouvait	arriver	ne	leur	ferait	oublier
ce	qu'ils	se	devaient,	et	en	apparence	et	en	réalité	enchantés	l'un	de	l'autre.

Le	visage	de	Salvador	était	radieux	lorsqu'il	rentra	chez	lui;	Lucie	qui	voulait	le	prier	de	lui	accorder	une	faveur
à	l'obtention	de	laquelle	elle	tenait	infiniment,	fut	intérieurement	charmée	de	le	voir	d'aussi	bonne	humeur.

Tandis	que	Salvador	était	 chez	 sa	maîtresse,	Lucie	avait	 reçu	une	 lettre	de	 son	amie;	Laure	 lui	disait	qu'elle
avait	appris	son	retour	à	Paris,	et	qu'elle	était	extrêmement	fâchée	de	ce	qu'elle	n'était	pas	encore	venue	la	voir.	«Il
ne	 faut	 pas,	 disait	 Laure	 en	 achevant	 sa	 lettre,	 que	 l'amour	 te	 fasse	 oublier	 l'amitié;	 viens,	 je	 t'en	 prie,	 passer
quelques	jours	près	d'une	amie	que	tu	négliges	plus	que	tu	ne	le	devrais	et	qui	t'en	voudrait	si	elle	ne	t'aimait	pas
autant.»

Lucie	avait	été	touchée	des	justes	reproches	de	son	amie,	et	c'était	la	permission	d'aller	passer	quelques	jours
auprès	d'elle,	qu'elle	voulait	solliciter	de	son	mari.

—Je	vais,	lui	dit-elle,	semblable	aux	châtelaines	du	temps	passé,	vous	prier	de	m'octroyer	un	don?
—Quel	qu'il	soit,	noble	dame,	répondit	Salvador,	il	vous	est	accordé	d'avance.
Lucie	mit	entre	les	mains	de	Salvador,	la	lettre	qu'elle	venait	de	recevoir.
—Savez-vous,	noble	dame,	que	si	vous	ne	m'aviez	pas	fait	donner	ma	parole,	je	vous	refuserais	peut-être	ce	que

vous	me	demandez;	ce	n'est	pas	sans	éprouver	une	bien	vive	peine,	que	je	consentirai	à	me	séparer	de	vous.
—Vous	 pouvez,	 ajouta	 timidement	 Lucie,	 si	 vos	 affaires	 ne	 vous	 retiennent	 pas	 à	 Paris,	 m'accompagner	 chez

mon	amie;	elle	m'a	dit	plusieurs	fois,	que	son	oncle,	sir	Lambton,	un	très-digne	gentilhomme,	vous	recevrait	avec	le
plus	vif	plaisir.

—Je	trouve	très-naturel	le	désir	que	vous	éprouvez,	et	je	suis	un	chevalier	trop	courtois	pour	m'opposer	à	ce	que
vous	 le	 satisfassiez.	 Allez	 donc	 ma	 chère	 Lucie,	 voir	 votre	 amie,	 restez	 près	 d'elle	 aussi	 longtemps	 que	 vous	 le
voudrez,	je	serai	heureux	si	vous	vous	trouvez	heureuse,	et	si	l'amitié	ne	vous	fait	pas	oublier	l'amour	que	j'ai	pour
vous;	je	regrette	beaucoup	que	des	affaires	m'empêchent	de	vous	accompagner,	mais	vous	m'excuserez	auprès	de	sir
Lambton,	et	vous	lui	direz	que	je	prendrai	sur	mes	occupations,	le	temps	d'aller	souvent	vous	visiter	tous.

—Puisque	vous	voulez	bien	me	permettre	d'aller	voir	mon	amie,	je	partirai	demain	si	vous	le	jugez	convenable.
—Vos	volontés	sont	les	miennes,	ma	chère	Lucie.
Salvador,	nos	lecteurs	l'ont	déjà	deviné,	était	charmé	de	ce	que	sa	femme,	au	moment	où	il	cherchait	les	moyens

de	 se	 débarrasser	 d'elle	 pendant	 quelques	 jours	 qu'il	 voulait	 consacrer	 tout	 entiers	 à	 Silvia,	 lui	 avait	 demandé	 la
permission	de	s'absenter;	Lucie,	de	son	côté,	était	charmée	de	la	grâce	avec	laquelle	son	mari	lui	avait	accordé	ce
qu'elle	désirait,	et	elle	s'occupait	avec	gaieté	de	rassembler	mille	petits	objets	épars	dans	 le	salon,	qu'elle	voulait
emporter	avec	elle	à	la	campagne,	lorsque	le	vicomte	de	Lussan	se	fit	annoncer.

—Je	vous	 laisse	avec	M.	 le	vicomte	de	Lussan,	dit-elle	à	son	mari	après	avoir	adressé	au	gentilhomme	breton
une	gracieuse	révérence;	vous	savez	que	j'ai	aujourd'hui	beaucoup	de	choses	à	faire.

—Ne	vous	gênez	pas,	ma	chère	amie,	lui	répondit	Salvador	après	l'avoir	embrassée	sur	le	front,	M.	le	vicomte
voudra	bien	vous	excuser.

Lucie	sortit	du	salon	et	laissa	seuls	Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan.
Ce	dernier	ferma	lui-même	toutes	les	portes	du	salon,	puis	il	prit	un	fauteuil	et	vint	se	placer	près	de	Salvador

qui	s'était	assis	sur	un	divan.
—Avez-vous	besoin	d'argent,	cher	marquis?
—On	 a	 toujours	 besoin	 d'argent,	 cher	 vicomte,	 et	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 vous	 avouer	 qu'en	 ce	 moment	 je	 suis

horriblement	gêné.
—Voulez-vous	faire	avec	moi	une	affaire	qui	pourra,	si	elle	réussit,	nous	rapporter	à	chacun	près	de	cent	mille

francs.
—De	semblables	affaires	ne	se	refusent	pas,	de	quoi	s'agit	il?
—D'enlever	 d'un	 château,	 habité	 seulement	 par	 un	 vieillard,	 une	 jeune	 fille	 et	 quelques	 domestiques,	 une

quantité	raisonnable	de	lingots	d'or,	que	Juste	nous	achètera	deux	cent	mille	francs.
—Les	risques?
—Peu	nombreux.
—Qu'importe!	après	tout,	qui	ne	risque	rien	n'a	rien.
—J'aime	à	vous	entendre	parler	ainsi,	et	 je	suis	tellement	persuadé	de	la	vérité	de	ce	que	vous	venez	de	dire,

que	 cette	 fois,	 comme	 je	 veux	 recevoir	 ma	 part	 entière	 du	 gâteau,	 je	 ne	 me	 bornerai	 pas	 au	 rôle	 d'indicateur;	 je
prendrai	une	part	active	à	l'expédition.

—C'est	très-bien;	mais	quels	seront	nos	moyens	d'exécution?	qui	doit	nous	donner	les	indications	nécessaires?
par	qui	serons-nous	aidés?

—Si	vous	acceptez,	je	vous	apprendrai	en	route,	tout	ce	qu'il	est	nécessaire	que	vous	sachiez;	je	dois,	du	reste,
vous	dire	que	persuadé	que	vous	consentiriez	à	être	des	nôtres,	j'ai	déjà	tout	disposé.

—Très-bien!	comptez	sur	moi;	quand	nous	mettons-nous	en	campagne?
—A	l'instant	même;	allez	embrasser	votre	femme,
—Comment?	à	l'instant?
—C'est	absolument	nécessaire,	il	faut	qu'aujourd'hui	même	nous	soyons	à	huit	lieues	de	Paris.
—C'est	bien.
Salvador	alla	retrouver	sa	femme	dans	sa	chambre	à	coucher;	Lucie	aidée	d'une	de	ses	femmes	qu'elle	voulait

emmener,	plaçait	avec	soin	dans	des	cartons	et	de	grandes	caisses,	divers	objets	de	toilette	qu'elle	voulait	emporter
avec	elle.



—Je	 suis	 charmé,	 lui	 dit	Salvador,	 que	 vous	partiez	demain	pour	 la	 campagne,	 car	 j'aurais	 été	 forcé	de	 vous
laisser	seule;	le	vicomte	de	Lussan	vient	de	m'apprendre	une	nouvelle	qui	m'oblige	de	m'absenter	pendant	quelques
jours.

—Ce	n'est	pas	au	moins	une	mauvaise	nouvelle	qui	nécessite	ce	prompt	départ?
—Elle	n'est	pas	du	moins	assez	mauvaise	pour	vous	empêcher	de	vous	divertir	si	vous	en	trouvez	l'occasion;	j'ai

des	 capitaux	 engagés	 dans	 diverses	 entreprises,	 plusieurs	 de	 ces	 entreprises	 sont	 bonnes,	 quelques-unes	 sont
mauvaises,	et	je	m'occupe	en	ce	moment	de	faire	rentrer	ceux	de	ces	capitaux	qui	sont	mal	engagés,	voilà	tout.

Ce	 n'était	 que	 parce	 qu'il	 voulait	 faire	 pressentir	 à	 sa	 femme	 des	 pertes	 possibles	 que	 Salvador	 donnait,	 au
voyage	qu'il	 allait	 entreprendre,	 le	motif	 qu'il	 venait	d'énoncer;	mais	 comme	ce	qu'il	 venait	de	dire	n'était	 que	 le
premier	 jalon	 planté	 sur	 la	 route	 qu'il	 voulait	 parcourir	 avant	 d'arriver	 au	 but	 qu'il	 voulait	 atteindre,	 il	 ne	 quitta
Lucie	qu'après	l'avoir	tranquillisée.

Il	retrouva	dans	le	salon	le	vicomte	de	Lussan	et	sortit	avec	lui.

VIII.—Catastrophe.

A	quelques	portées	de	fusil	de	Lagny,	sur	le	chemin	vicinal	qui	conduit	de	cette	ville	à	Guermantes,	il	existe	une
auberge	isolée,	fréquentée	seulement	par	les	routiers,	par	les	voyageurs	dont	la	bourse	n'est	pas	assez	bien	garnie
pour	qu'ils	se	permettent	d'aller	demander	l'hospitalité	au	propriétaire	de	l'Ours,	le	meilleur	hôtel	(peut-être	parce
qu'il	est	le	seul)	de	Lagny.

Nous	trouverons,	dans	la	salle	principale	de	cette	auberge,	grande	pièce	qui	sert	à	la	fois	de	cuisine,	de	salon	de
réunion	et	de	salle	à	manger,	un	personnage	que	nos	lecteurs	connaissent	déjà,	Vernier	les	bas	bleus.

Il	est	presque	nuit,	et	malgré	l'extrême	chaleur	de	la	saison,	des	sarments	et	des	parements	de	fagots	brûlent
dans	la	vaste	cheminée	sous	le	manteau	de	laquelle	Vernier	les	bas	bleus	a	pris	place.

Le	bandit	est	vêtu	d'un	costume	complet	de	roulier,	sa	blouse	neuve	de	toile	bleue	est	enjolivée	d'un	triple	rang
de	broderies	de	diverses	couleurs;	ses	jambes	sont	couvertes	de	longues	guêtres	de	peau,	et	son	chapeau	de	feutre
ciré,	est	orné	d'une	profusion	de	rubans	roses,	verts,	jaunes,	de	toutes	les	couleurs.

Une	grosse	servante,	douée	d'une	physionomie	ronde	et	colorée,	et	d'appas	formidables,	récure	dans	un	coin	les
assiettes	d'étain	et	les	cuivres,	ornements	brillants	d'un	vaste	dressoir	placé	vis-à-vis	de	la	cheminée;	cette	servante
et	Vernier	les	bas	bleus	sont	seuls	dans	la	salle,	les	autres	habitants	de	l'auberge	se	sont	assis	sur	les	deux	bancs	de
pierre	placés	devant	la	porte	afin	de	respirer	l'air	frais	de	la	soirée.

Lorsque	la	grosse	servante	cesse	un	instant,	afin	de	reprendre	haleine,	de	frotter	vigoureusement	les	plats	et	les
casseroles	qu'elle	s'est	chargée	de	faire	reluire,	elle	jette	des	regards	d'intérêt	sur	Vernier	les	bas	bleus,	qui	alors	se
rapproche	du	feu	et	laisse	de	sourds	gémissements	s'échapper	de	sa	poitrine.

Nous	n'avons	pas	encore	dit	à	nos	lecteurs	que	Vernier	les	bas	bleus	est	un	très-bel	homme	qu'il	est	doué	d'une
physionomie	pleine	et	colorée,	ornée	d'une	magnifique	paire	de	favoris	noirs,	bien	capable	de	tourner	la	tête	d'une
servante	d'auberge.

Un	gémissement	plus	fort	et	mieux	accentué	que	tous	ceux	qui	l'avaient	précédé,	fit	brusquement	lever	la	tête	à
la	grosse	fille;	elle	laissa	tomber	à	terre	le	chiffon	imprégné	de	sablon	et	le	plat	d'étain	qu'en	ce	moment	elle	tenait
entre	ses	mains.

—Ça	ne	va	donc	pas	mieux?	dit-elle	à	Vernier	les	bas	bleus.
—Ça	va	plus	mal,	au	contraire,	ma	bonne	demoiselle,	répondit	le	bandit.
—Voulez-vous	queuque	chose?	reprit	la	servante,	intérieurement	flattée	de	s'entendre	appeler	mademoiselle.
—Je	vous	remercie	bien,	ça	se	calme.
—Pourquoi	qu'vous	avez	voulu	vous	lever?	lorsqu'on	est	malade	il	faut	rester	au	lit.
—J'avais	froid,	et	j'ai	pensé	qu'un	air	de	feu	me	ferait	un	peu	de	bien.
—Faut	convenir	que	vous	n'avez	guère	de	chance	tout	d'même,	être	comme	ça	forcé	de	vous	arrêter	en	route	au

retour	de	vot'premier	voyage;	les	rubans	que	vous	avez	mis	à	vot'chapeau	ne	vous	ont	pas	porté	bonheur.
—Ah!	bah!	le	malheur	n'est	pas	grand;	puisque	j'ai	pu	mener	mes	marchandises	à	bon	port	et	que	j'suis	à	vide	à

c'te	heure.	Et	puis!	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	continua	Vernier	les	bas	bleus	en	regardant	tendrement	la	grosse
servante,	 vrai,	 je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 d'être	 comme	 ça	 subitement	 tombé	 malade	 dans	 vot'auberge,	 puisque	 ça	 m'a
procuré	le	plaisir	de	faire	vot'connaissance.

—Vous	êtes	bien	honnête	tout	d'même,	monsieur...	Comment	donc	qu'on	vous	appelle?
—Jérôme	Carré;	pour	vous	servir	si	j'en	étais	capable,	ma	belle	demoiselle.
—Allons,	v'là	que	vous	faites	le	galant	à	c'te	heure;	ça	va	donc	mieux?
—Beaucoup	mieux,	le	feu	m'a	fait	du	bien,	et	j'crois	que	je	pourrai	me	mettre	en	route	cette	nuit	ou	demain	dans

la	journée.
—Ça	ne	serait	peut-être	pas	prudent.
—Ah!	bah!	au	petit	bonheur,	je	n'ai	pas	envie	de	rester	garçon,	et	pour	me	marier	il	faut	que	je	m'amasse	des

gros	sous.	J'ai	t'y	tort?
—Je	ne	dis	pas	cela,	monsieur	Jérôme,	mais	faut	avant	tout	conserver	vot'santé.
—Vous	êtes	une	bonne	fille,	mademoiselle	Madeleine,	et	si	vous	vouliez...
—Nous	parlerons	de	cela	plus	tard,	enjoleux,	dit	la	grosse	servante,	pourpre	de	satisfaction.
L'arrivée	 devant	 la	 porte	 de	 l'auberge	 d'un	 cabriolet,	 d'où	 descendirent	 deux	 élégants	 personnages,	 autour

desquels	s'empressaient	tous	les	habitants	de	l'auberge,	mit	fin	à	la	conversation	de	Vernier	les	bas	bleus,	et	de	la
servante.

Les	deux	nouveaux	venus	échangèrent	un	rapide	regard	avec	Vernier	les	bas	bleus,	qui	reprit	sous	le	manteau
de	la	cheminée	la	place	qu'il	venait	de	quitter	pour	se	rapprocher	de	la	servante.

Nos	lecteurs	ont	deviné,	et	ils	ne	sont	pas	trompés,	que	les	nouveaux	personnages	qui	viennent	d'entrer	dans



l'auberge	où	nous	avons	rencontré	Vernier	les	bas	bleus,	ne	sont	autres	que	Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan,	et	que
ce	n'est	pas	le	hasard	qui	vient	de	faire	rencontrer	ces	trois	bandits.

—Faites	boire	notre	cheval	et	donnez-lui	de	l'avoine,	dit	Salvador.
L'aubergiste	et	son	garçon	d'écurie	sortirent.
—J'ai	 une	 soif	 de	 tous	 les	 diables,	 dit	 le	 Vicomte	 à	 la	 maîtresse	 de	 l'auberge.	 Voulez-vous,	 madame,	 avoir

l'extrême	complaisance	de	nous	servir	une	bouteille	de	votre	meilleur	vin.
La	femme	de	l'aubergiste	alluma	une	chandelle	et	descendit	à	la	cave.
Il	ne	restait	plus	dans	la	salle	que	la	grosse	servante	qui	s'était	remis	à	sa	besogne	et	qui	ne	pouvait	se	lasser	de

regarder	les	nouveaux	venus.
La	pauvre	fille	n'avait	jamais	vu	chez	ses	maîtres	d'aussi	beaux	messieurs.
—Mademoiselle	 Madeleine,	 dit	 Vernier	 les	 bas	 bleus	 d'une	 voix	 piteuse,	 voulez-vous	 avoir	 la	 complaisance

d'aller	prendre	dans	la	poche	de	ma	veste	qui	est	restée	sur	mon	lit,	un	petit	paquet	que	vous	m'apporterez.
La	grosse	fille,	charmée	de	pouvoir	faire	quelque	chose	pour	monsieur	Jérôme	Carré,	quitta	précipitamment	sa

besogne	 et	 grimpa	 aussi	 lestement	 que	 le	 lui	 permettait	 la	 rotondité	 plus	 que	 raisonnable	 de	 sa	 personne,	 les
quelques	marches	d'une	échelle	de	meunier	qui	conduisait	à	l'étage	supérieur.

—C'est	bien,	dit	 le	vicomte	de	Lussan	à	Vernier	 les	bas	bleus	 lorsqu'ils	se	 trouvèrent	seuls	 tous	 trois	dans	 la
salle,	vous	êtes	à	votre	poste.

—Et	 je	 puis	 y	 rester	 sans	 donner	 naissance	 au	 plus	 léger	 soupçon	 jusqu'à	 la	 nuit	 prochaine	 si	 cela	 est
nécessaire,	tâchez	cependant	que	l'affaire	se	fasse	cette	nuit.

—Il	n'y	faut	pas	penser,	ce	sera	pour	demain.
—A	votre	aise,	j'en	serai	quitte	pour	me	chauffer	un	jour	de	plus,	je	ne	crains	rien,	mes	papiers	sont	en	règle,	le

brigadier	de	gendarmerie	qui	les	a	examinés	doit	m'apporter	ce	soir	la	recette	d'un	remède	propre	à	guérir	la	fièvre
que	je	me	suis	donnée,	et	je	fais	la	cour	à	la	servante,	qui	me	cacherait	sous	ses	jupons,	s'il	devait	m'arriver	quelque
chose	de	désagréable.

—Très-bien,	ainsi	c'est	convenu,	vous	serez	à	l'endroit	indiqué	avec	votre	chariot,	dans	la	nuit	de	demain	à	après
demain,	à	deux	heures	précises	du	matin.

—C'est	convenu,	je	serais	exact.
—Et	de	notre	côté	nous	serons	exacts	à	vous	payer	ce	qui	vous	a	été	promis;	dix	mille	francs	si	nous	réussissons,

mille	francs	que	voilà	en	cas	de	non-succès.
—Merci,	vous	pouvez	compter	sur	moi.
—A	demain,	deux	heures	du	matin.
—A	demain,	deux	heures	du	matin.
L'aubergiste,	sa	femme,	son	garçon	et	Madeleine,	rentrèrent	à	la	fois	dans	la	salle.
—Voilà	du	vin,	messieurs,	dit	la	femme	de	l'aubergiste,	et	du	bon,	je	m'en	vante.
—Nous	 n'en	 doutons	 pas,	 madame,	 répondit	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 mais	 nous	 en	 serons	 beaucoup	 plus	 sûrs

après	l'avoir	goûté.
Et	sans	faire	plus	de	façons,	il	se	plaça	avec	Salvador	à	l'un	des	coins	de	la	grande	table,	meuble	principal	de	la

salle	dans	laquelle	ils	se	trouvaient.
La	 servante	 n'avait	 pas	 trouvé	 dans	 la	 poche	 de	 Vernier	 les	 bas	 bleus	 le	 petit	 paquet	 qu'il	 l'avait	 envoyé	 y

chercher.
—C'est	que	je	l'aurai	égaré,	répondit	le	bandit,	pour	mettre	fin	à	ses	doléances.
Lorsque	le	cheval	attelé	au	cabriolet	qui	avait	amené	Salvador	et	Lussan	fut	suffisamment	repu,	les	deux	amis

prirent	congé;	après	qu'ils	eurent	échangé	avec	Vernier	les	bas	bleus	un	imperceptible	coup	d'œil,	Salvador	tira	de
sa	poche	deux	pièces	de	cinq	francs	qu'il	jeta	sur	la	table.

—Le	reste,	s'il	y	en	a,	sera	pour	cette	bonne	grosse	mère,	dit-il	en	frappant	légèrement	le	visage	rouge	et	joufflu
de	Madeleine.

—Voilà	des	bourgeois	bien	dangereux,	dit	Vernier	les	bas	bleus	lorsque	Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan	furent
partis.

—C'est	si	riche,	répondit	l'aubergiste.
Le	vicomte	de	Lussan	et	Salvador,	emportés	par	un	vigoureux	cheval,	franchirent	en	peu	de	temps	l'espace	qui

sépare	 de	 Lagny	 l'auberge	 où	 nous	 avons	 laissé	 Vernier	 les	 bas	 bleus;	 arrivés	 dans	 cette	 ville,	 ils	 descendirent	 à
l'hôtel	de	l'Ours.

Partis	précipitamment	de	Paris,	et	ne	s'étant	arrêtés	en	route	que	pour	dire	quelques	mots	à	Vernier	 les	bas
bleus,	ils	étaient	en	proie	à	une	faim	dévorante;	aussi	leur	premier	soin	fut	de	se	faire	servir	un	excellent	repas.

—M'expliquerez-vous,	cher	vicomte,	dit	Salvador	lorsque	les	premiers	plats	furent	expédiés,	quelle	est	l'affaire
que	nous	allons	faire,	et	de	quelle	manière	nous	allons	procéder.

—Je	 ne	 puis,	 mon	 ami,	 vous	 dire	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 vous	 savez	 déjà,	 répondit	 le	 vicomte,	 mais	 voici
quelqu'un	qui	pourra	vous	satisfaire	complétement,	ajouta-t-il	en	désignant	un	nouveau	personnage	qui	entrait	à	ce
moment	dans	la	salle	où	ils	s'étaient	fait	servir.

Ce	nouveau	personnage	était	un	petit	vieillard	vêtu	d'un	habit	noisette,	d'une	culotte	de	ratine	noire,	d'un	gilet
de	piqué	blanc,	il	avait	des	bas	de	coton	bleu,	de	forts	souliers	à	larges	boucles	d'argent,	et	était	coiffé	d'un	tricorne.

—M.	Juste,	s'écria	Salvador.
—Lui-même,	répondit	le	vicomte	de	Lussan,	c'est	à	ce	brave	et	digne	M.	Juste,	que	nous	devons	la	bonne	fortune

qui	nous	arrive	aujourd'hui.
L'usurier,	en	entrant	dans	la	salle	avait	salué	les	deux	amis	comme	s'il	ne	 les	connaissait	pas,	et	s'était	placé

près	d'eux	afin	de	se	faire	servir	à	dîner	ou	plutôt	à	souper.
Nos	 lecteurs	savent	qu'il	n'y	a	dans	 la	salle	à	manger	de	 la	plupart	des	hôtelleries	de	Province,	qu'une	seule

grande	table	qui	sert	à	tout	le	monde;	ils	savent	aussi	que	nulle	part	on	ne	peut	causer	plus	à	l'aise	que	dans	la	salle



à	manger	d'un	hôtel	de	petit	ville,	lorsque	les	heures	du	départ	et	de	l'arrivée	des	voitures	publiques	sont	passées.
—Vous	 arrivez	 à	 propos,	 M.	 Juste,	 dit	 le	 vicomte	 de	 Lussan;	 voilà	 plus	 d'une	 heure	 que	 M.	 le	 marquis	 de

Pourrières	me	tourmente,	afin	que	je	lui	apprenne	des	choses	que,	jusqu'à	présent,	vous	êtes	le	seul	à	savoir.
—Je	vais	avoir	l'honneur	de	satisfaire	la	légitime	curiosité	de	M.	le	marquis,	M.	de	Lussan.
Voici	les	faits,	il	est	bon	que	vous	n'en	ignoriez	aucun,	afin	d'agir	en	conséquence.
Personne	plus	que	moi	n'aime	à	obliger	ses	amis.	M.	le	vicomte	de	Lussan,	à	qui	j'ai	pu	rendre	quelques	légers

services,	est	là	pour	me	démentir,	si	ce	que	j'avance	n'est	pas	vrai.	J'aurais	pu	réclamer,	au	besoin,	le	témoignage	du
malheureux	M.	Lebrun,	si	le	fer	d'un	assassin	n'avait	pas	prématurément	mis	fin	à	ses	jours.

—Passons,	monsieur	Juste,	passons,	je	sais	que	vous	êtes	un	très-galant	homme,	et	mon	ami	de	Pourrières	veut
bien	me	croire	sur	parole,	n'est-il	pas	vrai,	marquis?

Salvador	fit	un	signe	affirmatif.
—Je	vous	disais	donc,	continua	Juste,	que	personne	plus	que	moi	n'aimait	à	obliger	ses	amis;	cela	étant,	vous

devinez	que	je	saisis	avec	empressement	toutes	les	occasions	qui	se	présentent,	de	leur	être	agréable.
Il	 y	 a	 de	 cela	 quelques	 jours,	 un	 riche	 gentilhomme	 anglais,	 qui	 habite	 la	 France	 depuis	 peu	 de	 temps,	 se

présenta	chez	moi	et	me	dit	qu'il	venait	de	recevoir,	de	son	correspondant	d'Amsterdam,	une	lettre	qui	lui	apprenait
que	la	plus	grande	partie	d'un	envoi	de	lingots	d'or	et	d'argent,	qui	allait	m'être	fait	par	le	dit	correspondant	qui	est
aussi	le	mien,	lui	était	destinée;	il	venait	me	prier	de	lui	envoyer	ces	lingots,	aussitôt	qu'ils	me	seraient	parvenus,	à
sa	maison	de	campagne,	située	ici	près;	je	lui	promis	de	faire	ce	qu'il	désirait,	et	comme	la	valeur	des	objets	que	je
devais	lui	remettre	était	fort	considérable,	je	lui	dis	que	je	désirais,	pour	mettre	ma	responsabilité	à	couvert,	les	lui
porter	moi-même	au	lieu	indiqué,	afin	d'en	recevoir	une	décharge;	je	pensais	déjà	à	vous,	M.	le	vicomte.

L'Anglais,	 un	 très-digne	 gentilhomme,	 ma	 foi!	 approuva	 fort	 ma	 prudence	 et	 me	 dit	 qu'il	 me	 recevrait	 avec
plaisir	à	sa	maison	de	campagne.

Les	 lingots	 me	 sont	 arrivés	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 et,	 de	 suite,	 j'ai	 fait	 charger	 sur	 une	 voiture	 ceux	 qui	 ne
m'appartenaient	 pas,	 et	 après	 avoir	 fait	 prévenir	 M.	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 de	 ce	 qu'il	 avait	 à	 faire,	 je	 me	 suis
empressé	de	les	apporter	moi-même	à	leur	légitime	propriétaire.

Il	 s'agit	 maintenant	 de	 s'approprier	 adroitement	 ces	 lingots,	 que	 je	 m'engage	 à	 vous	 payer	 deux	 cent	 mille
francs.

—Mais	vous	ne	nous	dites	pas,	s'écria	Salvador,	quels	moyens	nous	devons	employer	pour	cela.
—Patience!	un	peu	de	patience,	je	vous	prie,	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre;	vous	avez	deviné	que	je	ne

voulais	porter	moi-même	les	lingots,	qu'afin	de	savoir	dans	quel	endroit	ils	seraient	placés	et	d'étudier	les	lieux;	il	me
reste	à	vous	faire	part	de	mes	observations.

Les	lingots	ont	été	déposés	dans	un	petit	cabinet	contigu	à	une	chambre	à	coucher	qui	fait	partie	d'un	pavillon
en	aile;	cette	pièce,	ainsi	du	reste	que	tout	le	pavillon,	est,	quant	à	présent,	 inhabitée;	 les	lingots,	renfermés	dans
plusieurs	petites	caisses,	sont	placés	près	d'une	commode	et	ont	été	recouverts	d'un	vieux	tapis;	on	peut	facilement
s'introduire,	à	l'aide	d'escalade,	dans	la	chambre	du	pavillon,	dont	les	fenêtres	sont	ouvertes	sur	la	grande	route;	si
la	porte	du	cabinet	est	fermée,	ce	qui	est	probable,	il	vous	sera	facile	de	l'ouvrir	à	l'aide	des	merveilleux	instruments
dont,	sans	doute,	vous	avez	eu	soin	de	vous	munir.

Il	n'y	a	pas	de	chien	de	garde	dans	la	maison.	Les	gens	chez	lesquels	vous	allez	travailler[585]	ne	devraient	pas
habiter	la	campagne	privés	d'un	aussi	fidèle	serviteur.	L'homme	que	vous	venez	de	voir	et	auquel	M.	le	vicomte	de
Lussan	a	procuré	un	équipage	complet	de	roulier,	transportera	la	camelotte[586]	au	pavillon	de	Choisy-le-Roi,	chez
M.	de	Pourrières;	c'est	là	où	j'en	prendrai	livraison;	le	reste	me	regarde.

—La	réussite	de	cette	affaire	ne	me	paraît	pas	impossible,	dit	Salvador	après	avoir	attentivement	écouté	Juste,
mais	il	faut	en	prévoir	les	suites;	et	d'abord	est-il	bien	certain	que	Vernier,	lorsqu'il	aura	à	sa	disposition	les	susdits
lingots,	ne	cherchera	pas	à	nous	frustrer	de	tout	ou	partie	de	ce	qui	nous	appartiendra?

—Vernier	ne	sachant	pas	quelle	est	 l'importance	du	vol,	puisque	les	 lingots	sont	en	caisse,	sera	content	de	 la
somme	assez	ronde	que	nous	voulons	bien	lui	allouer;	nous	pouvons	donc,	jusqu'à	un	certain	point,	compter	sur	lui;
rien,	au	surplus,	ne	nous	empêchera	de	le	suivre	de	loin	jusqu'à	ce	qu'il	soit	arrivé	à	Choisy.

—Voici,	pour	le	reste,	comment	nous	devons	procéder,	ajouta	le	vicomte	de	Lussan:	nous	passerons	la	journée
de	demain	à	visiter	les	environs	de	cette	ville,	sous	le	prétexte	de	chercher	une	propriété	à	vendre;	notre	présence
ici	sera	donc	justifiée	sans	que	nous	soyons	forcés	de	décliner	nos	noms;	nous	quitterons	cette	auberge	à	dix	heures
du	soir,	et	nous	attendrons,	en	nous	promenant,	que	 le	moment	d'agir	soit	venu;	nous	remettrons	à	M.	 Juste,	que
nous	trouverons	à	l'heure	indiquée,	près	de	la	maison	en	question,	notre	cabriolet	qu'il	conduira	à	petits	pas	sur	la
route	de	Paris,	une	fois	 l'affaire	 faite,	 il	nous	sera	facile	de	 le	rattraper,	et,	s'il	plaît	à	Dieu,	nous	rentrerons	dans
notre	bonne	ville,	à	la	naissance	du	jour,	un	peu	plus	riches	que	nous	ne	le	sommes	maintenant.

Remarquez	je	vous	prie,	cher	marquis,	qu'à	moins	d'être	pris	en	flagrant	délit,	et	ce	cas	échéant	(je	pense	que
vous	 savez	 comme	 moi	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 faire),	 nous	 ne	 risquons	 absolument	 rien;	 les	 gendarmes,	 lorsqu'ils
rencontrent	des	gens	comme	nous,	des	gentilshommes	riches	et	bien	posés	dans	le	monde,	un	capitaliste	qui	possède
assez	d'or	pour	remplir	le	tonneau	des	Danaïdes,	se	contentent	de	les	saluer.

—Allons	c'est	bien,	dit	Salvador,	si	le	plan	est	aussi	bien	exécuté	qu'il	a	été	bien	conçu,	la	réussite	est	infaillible.
—Et	maintenant,	répondit	le	vicomte	de	Lussan,	ne	parlons	plus	de	l'affaire	qui	nous	amène	ici.
Juste,	Salvador	et	 le	vicomte	de	Lussan,	après	 la	conversation	que	nous	venons	de	rapporter,	achevèrent	 fort

tranquillement	de	souper,	et	se	retirèrent	chacun	dans	l'appartement	qui	leur	avait	été	préparé.
Le	vicomte	et	Salvador	avaient	demandé	une	chambre	à	deux	lits.
—Savez-vous	cher	vicomte,	dit	Salvador	lorsqu'il	se	trouva	seul	avec	son	ami,	que	ce	M.	Juste	est	vraiment	un

homme	précieux.
—Très-précieux,	marquis,	c'est	pour	cela	que	je	serais	désolé	s'il	lui	arrivait	malheur.
—Il	est	bien	riche?
—Très-riche,	excessivement	riche,	même,	mais	je	suis	persuadé	qu'il	se	laisserait	hacher	en	morceaux	ou	scier

entre	deux	planches,	plutôt	que	de	dire	en	quel	lien	de	sa	maison	il	a	caché	les	immenses	richesses	qu'il	possède,	et
qu'une	fois	qu'on	se	serait	débarrassé	de	lui	et	de	son	terre-neuve,	sur	lequel,	soit	dit	en	passant,	il	paraît	beaucoup
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trop	compter,	il	faudrait	démolir	sa	maison	de	fond	en	comble	afin	de	découvrir	la	caisse	qui	renferme	ses	trésors.
—Bonsoir,	vicomte;	je	suis	si	fatigué	que	je	vais,	je	crois,	dormir	du	sommeil	du	juste.
—Bonsoir,	marquis,	ne	rêvez	pas	de	ce	pauvre	Roman.
—Ah!	bah!	fit	Salvador	qui	essaya,	mais	en	vain,	de	comprimer	un	énorme	bâillement.
Salvador	 et	 le	 vicomte	 passèrent,	 ainsi	 qu'ils	 en	 étaient	 convenus,	 la	 journée	 du	 lendemain	 à	 parcourir	 les

environs	de	la	petite	ville	de	Lagny-sur-Marne,	sous	le	prétexte	de	chercher	une	propriété	à	leur	convenance.
L'hôte	de	 l'Ours,	ébloui	par	 la	recherche	de	 leur	costume	et	 leurs	manières	aristocratiques,	avait	absolument

voulu	 leur	 servir	 de	 guide;	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 n'avait	 pas	 cru	 devoir	 refuser	 des	 offres	 de	 services	 si
gracieusement	 faites.	 Grâce	 à	 l'obligeance	 de	 son	 hôte,	 Salvador	 et	 lui	 avaient	 été	 introduits	 chez	 plusieurs
propriétaires	 des	 environs	 de	 Lagny,	 et	 ils	 avaient	 pu,	 grâce	 encore	 à	 la	 faconde	 inépuisable	 de	 leur	 cicerone,
recueillir	une	foule	de	renseignements	dont	ils	se	promirent	de	se	servir	à	l'occasion;	on	a	deviné	que	lorsque	le	soir
arriva,	 ils	n'avaient	pas	trouvé	ce	qu'ils	paraissaient	chercher;	 ils	avaient	cependant	visité	une	grande	quantité	de
propriétés,	mais	les	unes	étaient	trop	considérables,	les	autres	ne	l'étaient	pas	assez.

Ils	 rentrèrent	 à	 l'hôtel	 de	 l'Ours	 à	 la	 nuit	 tombante,	 et,	 après	 avoir	 fait	 honneur	 à	 un	 excellent	 repas	 qu'ils
voulurent	absolument	faire	partager	à	leur	hôte,	ils	firent	atteler	le	cheval	à	leur	cabriolet	et	partirent.

Deux	heures	 sonnaient	à	 l'horloge	communale	du	petit	 village	de	Guermantes	 lorsqu'ils	arrivèrent	près	de	 la
maison	qu'ils	devaient	dévaliser.	La	nuit	était	calme	et	silencieuse,	seulement,	à	de	rares	 intervalles,	on	entendait
retentir	les	aboiements	du	chien	de	garde	de	quelque	ferme	éloignée;	Vernier	les	bas	bleus,	vêtu	du	costume	qu'il
portait	 la	veille,	et	conduisant	un	chariot	attelé	de	deux	bons	chevaux	normands	qu'il	avait	fait	arrêter	à	quelques
pas	 de	 la	 maison,	 attendait,	 assis	 depuis	 quelques	 minutes	 sur	 le	 revers	 d'un	 fossé,	 la	 venue	 de	 ses	 complices.
Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan	passèrent	devant	lui	après	lui	avoir	adressé	un	signe	d'intelligence,	et	suivirent	la
grande	route	jusqu'à	ce	qu'ils	rencontrassent	Juste	qui	cheminait	paisiblement:	ils	lui	remirent	leur	cabriolet	après
avoir	tiré	du	coffre	ce	qui	leur	était	nécessaire,	deux	blouses	bleues	dont	ils	se	vêtirent	immédiatement,	des	armes,
des	fausses	clés	et	une	échelle	de	cordes	très-artistement	travaillée,	puis	ils	retournèrent	sur	leurs	pas,	après	avoir
recommandé	à	l'usurier	de	n'aller	qu'assez	doucement	pour	qu'ils	pussent	facilement	le	rattraper.

La	 maison	 dans	 laquelle	 ils	 devaient	 trouver	 les	 richesses	 qu'ils	 convoitaient	 était	 aussi	 calme	 et	 aussi
silencieuse	que	la	campagne	au	milieu	de	laquelle	elle	était	située;	il	n'apparaissait	aucune	lumière	à	l'intérieur,	le
moment	était	favorable	pour	agir.

—Ah	ça!	ne	perdons	pas	de	temps,	dit	le	vicomte	de	Lussan,	ne	nous	laissons	pas	surprendre	par	le	jour.
—Ce	serait	très-maladroit,	répondit	Salvador.
—Quel	est	celui	de	nous	deux	qui	va	le	premier	tenter	l'aventure?
—Eh!	parbleu!	ce	sera	moi;	je	suis	plus	habitué	que	vous	à	ces	sortes	d'expéditions.
—Allez	donc,	et	que	Dieu	vous	protége.
Salvador	 jeta	 avec	 beaucoup	 d'adresse	 l'échelle	 de	 cordes	 sur	 le	 balcon	 de	 la	 fenêtre	 par	 laquelle	 il	 devait

s'introduire	 dans	 la	 maison,	 et	 lorsqu'il	 se	 fût	 assuré	 qu'elle	 était	 solidement	 accrochée,	 il	 commença,	 avec	 toute
l'agilité	d'un	écureuil,	sa	périlleuse	ascension.

Le	vicomte	de	Lussan	était	au	pied	de	la	muraille,	prêt	à	s'élever	dans	l'air	aussitôt	que	Salvador	serait	entré
dans	la	maison.

Vernier	les	bas	bleus	avait	quitté	la	place	qu'il	occupait,	et	se	promenait	sur	la	route	en	fumant	sa	pipe.
Salvador,	après	avoir	franchi	l'espace	qui	le	séparait	de	la	fenêtre,	se	dressa	sur	l'appui,	et	à	l'aide	d'un	diamant

enchâssé	dans	une	bague	chevalière	qu'il	portait	au	doigt,	il	enleva	sans	bruit	la	plus	grande	partie	d'un	carreau,	il
passa	ensuite	son	bras	par	l'ouverture	qu'il	avait	faite,	et	ouvrit	facilement	la	fenêtre.

Il	s'élança	dans	l'appartement.
Comme	 il	 le	croyait	 inhabité,	 il	marcha	sans	crainte	vers	 la	porte	qui,	si	 les	 indications	données	par	 l'usurier

Juste	étaient	exactes,	conduisait	au	cabinet	dans	lequel	les	lingots	devaient	être	déposés.
Le	craquement	de	ses	bottes	sur	le	parquet	et	le	pétillement	de	l'allumette	chimique	avec	laquelle	il	alluma	une

bougie,	dont	 il	avait	eu	soin	de	se	munir,	réveillèrent	deux	femmes	couchées	dans	deux	lits	parallèles	placés	dans
une	alcôve,	qui	faisait	face	à	la	fenêtre	par	laquelle	il	s'était	introduit.

Ces	 deux	 femmes,	 effrayées	 de	 voir	 dans	 leur	 chambre	 un	 homme	 dont	 l'extérieur	 n'était	 rien	 moins	 que
rassurant	 (nos	 lecteurs	n'ont	pas	oublié	que	Salvador	avait	mis	une	blouse	par-dessus	ses	habits),	poussèrent	des
cris	perçants,	et,	cédant	à	un	mouvement	machinal	elles	se	jetèrent	toutes	deux	dans	la	ruelle	de	leurs	lits.

—Taisez-vous	morbleu!	s'écria	Salvador,	taisez-vous	ou	vous	êtes	mortes!	Et	comme	les	deux	femmes,	en	proie	à
une	agitation	fiévreuse	qui	ne	leur	laissait	pas	le	libre	usage	de	leurs	facultés,	ne	cessaient	de	crier,	il	prit	dans	la
poche	de	son	habit	le	tire-point	dont	il	s'était	servi	contre	Roman,	et	s'élança	vers	elles	pour	les	frapper.

—Dieu,	mon	mari!
—Ma	femme!
—Le	marquis	de	Pourrières!
Ces	trois	exclamations	partirent	en	même	temps,	les	deux	femmes	sur	lesquelles	Salvador	venait	de	lever	un	fer

homicide,	n'étaient	autres,	en	effet,	que	la	pauvre	Lucie	et	son	amie	Laure.
—Monsieur,	monsieur,	s'écria	Lucie,	ne	nous	tuez	pas,	nous	ne	dirons	rien,	je	vous	le	promets.
La	 pauvre	 femme	 était	 plus	 pâle	 qu'un	 cadavre,	 et	 elle	 ne	 pouvait	 détacher	 ses	 yeux	 de	 son	 mari,	 dont	 le

singulier	accoutrement	n'annonçait	que	trop	clairement	les	criminels	desseins.
Laure	s'était	retranchée	derrière	son	lit	et	tremblait	de	tous	ses	membres:	elle	ne	disait	rien.
La	scène	qui	précède	s'était	passée	en	moins	de	temps	qu'il	ne	nous	en	a	fallu	pour	la	raconter.
Salvador	 s'élança	 vers	 la	 fenêtre,	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 avait	 entendu	 les	 cris	 poussés	 par	 les	 deux	 femmes,

présumant	qu'ils	pouvaient	être	entendus	des	autres	habitants	de	la	maison	et	les	attirer	sur	le	lieu	de	la	scène,	et	ne
voulant	pas	 laisser	 son	ami	 supporter	 seul	 les	 chances	d'une	 lutte	 inégale,	 il	 gravissait	 les	degrés	de	 l'échelle	de
corde,	il	s'aidait	d'une	main,	de	l'autre	il	tenait	ses	deux	magnifiques	Kukenreiters.

—Cavalez-vous,	dit	Salvador	à	ses	deux	complices,	 l'affaire	est	marronnée[587].	 Je	vous	 rejoins	dans	quelques
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minutes.
Sans	demander	de	plus	longues	explications,	le	vicomte	descendit	les	degrés	de	l'échelle	de	corde.	Vernier	les

bas	bleus	se	plaça	à	la	tête	de	ses	chevaux,	qui	se	mirent	en	route	dès	qu'ils	eurent	entendu	les	claquements	répétés
de	son	fouet.

Salvador	 revint	 près	 des	 deux	 femmes	 qui	 étaient	 restées	 à	 la	 même	 place,	 pétrifiées	 d'étonnement,	 et	 qui
n'avaient	pas	eu	encore	la	force	d'échanger	une	seule	parole.

—Je	ne	veux	pas,	madame,	dit-il,	en	s'adressant	à	Lucie,	chercher	à	vous	dissimuler	le	motif	qui	m'avait	amené
dans	 cette	 maison,	 où,	 du	 reste,	 je	 ne	 croyais	 pas	 vous	 rencontrer;	 ce	 serait	 inutile:	 le	 déguisement	 dont	 je	 suis
couvert,	 la	 manière	 inusitée	 dont	 je	 me	 suis	 introduit	 dans	 cet	 appartement,	 vous	 ont	 déjà	 appris	 quel	 était	 mon
dessein;	 je	 suis	 en	même	 temps	 fâché	et	 satisfait	de	ce	qui	 vient	d'arriver,	 je	 suis	 fâché	de	vous	avoir	 causé	une
frayeur	 qui,	 je	 le	 crains	 bien	 sera	 funeste	 à	 votre	 santé,	 et	 d'avoir	 perdu	 à	 la	 fois	 votre	 estime	 et	 votre	 amitié,
auxquelles,	je	dois	le	reconnaître,	je	n'ai	plus	aucun	droit,	je	suis	satisfait	de	ce	que	votre	présence	m'a	arrêté	sur	le
bord	d'un	abîme,	dans	lequel	de	funestes	conseils	allaient	me	précipiter.	Lorsque	vous	connaîtrez	les	raisons	de	ma
conduite,	 je	 vous	paraîtrai	 sans	doute	beaucoup	moins	 coupable	que	 je	ne	 vous	 le	parais	 en	 ce	moment	 j'ai	 donc
l'espérance	que	vous	voudrez	bien,	ainsi	que	votre	amie,	ne	parler	à	personne	de	ce	qui	vient	de	se	passer.

J'aurai,	du	reste,	demain,	l'honneur	de	me	présenter	chez	sir	Lambton.
Salvador	ne	laissa	pas	aux	deux	femmes	stupéfaites	d'étonnement,	le	temps	de	lui	répondre,	dès	qu'il	eût	achevé

le	petit	discours	que	nous	venons	de	rapporter,	il	sortit	par	la	fenêtre	comme	il	était	entré.
Il	rejoignit	l'usurier	Juste	et	le	vicomte	de	Lussan,	qui	conduisaient	doucement	le	cabriolet	sur	la	route	de	Paris.
Vernier	les	bas	bleus,	conduisant	son	chariot,	avait	suivi	une	autre	direction.
Nous	laisserons	pour	un	instant	ces	trois	bandits,	pour	retourner	près	de	Lucie	et	de	Laure.
Salvador	n'avait	jeté	qu'un	coup	d'œil	superficiel	sur	la	lettre	que	sa	femme	lui	avait	donnée	à	lire	lorsqu'elle	lui

avait	demandé	la	permission	d'aller	passer	quelques	jours	près	de	son	amie,	et	le	vicomte	de	Lussan	étant	venu,	ainsi
qu'on	a	vu,	le	prendre	à	l'improviste	pour	l'emmener	avec	lui,	il	n'avait	pas	songé	à	demander	à	sa	femme	où	était
située	la	campagne	de	sir	Lambton;	on	a	vu	que	l'usurier	et	le	vicomte,	soit	à	dessein,	soit	par	hasard,	avaient	évité
de	 prononcer	 le	 nom	 de	 la	 personne	 qu'il	 s'agissait	 de	 dévaliser,	 de	 sorte	 que	 rien	 n'avait	 pu	 donner	 l'éveil	 à
Salvador;	son	apparition	dans	la	chambre	occupée	par	sa	femme	et	Laure,	ne	doit	donc	pas	paraître	étonnante.

Lucie,	 ainsi	 que	 cela	 avait	 été	 convenu,	 était	 partie	 le	 lendemain	 du	 départ	 de	 son	 mari	 avec	 le	 vicomte	 de
Lussan,	et	elle	était	arrivée	de	bonne	heure	à	la	campagne	de	sir	Lambton;	 le	bon	gentilhomme	l'avait	reçue	avec
infiniment	d'affabilité,	et	autant	peut-être	pour	satisfaire	sa	petite	vanité	de	propriétaire	et	d'homme	riche,	que	pour
lui	faire	agréablement	passer	la	journée,	il	avait	absolument	voulu	lui	faire	admirer	toutes	les	merveilles	rassemblées
à	grands	frais	dans	sa	maison	de	campagne,	de	sorte,	que	Lucie	et	Laure	qui	voulaient	se	communiquer	une	foule	de
ces	petits	secrets	que	les	femmes,	en	général,	et	particulièrement	les	nouvelles	mariées,	ne	laissent	jamais	tomber
dans	l'oreille	des	profanes,	n'avaient	pu	trouver,	durant	toute	la	journée,	un	moment	pour	s'entretenir	en	secret,	la
présence	 continuelle	 de	 sir	 Lambton	 qui,	 cependant,	 faisait	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 afin	 de	 leur	 être	 agréable,	 avait
d'abord	 contrarié	 quelque	 peu	 les	 deux	 amies;	 mais	 elles	 n'avaient	 pas	 tardé	 à	 en	 prendre	 leur	 parti	 et	 elles	 se
promirent	 de	 se	 dédommager	 amplement	 lorsque	 sonnerait	 l'heure	 de	 la	 retraite,	 c'est	 pour	 cela	 que	 Laure	 fit
dresser	un	lit	pour	elle	dans	la	chambre	du	pavillon,	que	l'on	avait	disposée	pour	Lucie.
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LES	VRAIS

I.—Catastrophe.	(Suite.)

Lucie	 et	 Laure	 se	 retirèrent	 de	 bonne	 heure;	 elles	 avaient	 tant	 de	 choses	 à	 se	 dire!	 Lucie	 surtout	 était
impatiente	d'apprendre	à	son	amie	une	nouvelle	dont	le	matin	même	elle	avait	eu	la	révélation,	et	qu'elle	se	faisait
une	fête	d'apprendre	à	son	mari	lors	de	sa	première	visite	chez	le	bon	sir	Lambton.

Lucie	allait	être	mère.
Après	 avoir	 longtemps	 causé,	 les	 deux	 amies,	 vaincues	 par	 le	 sommeil,	 s'endormirent	 heureuses	 d'être	 l'une

près	de	l'autre.
Nos	lecteurs	savent	quel	fut	leur	réveil.
Restées	seules,	Lucie	et	Laure	demeurèrent	assez	longtemps	sans	se	parler.
Lucie,	la	tête	cachée	entre	ses	mains,	ses	beaux	cheveux	noirs	épars	sur	ses	épaules	nues,	pleurait	à	se	briser	la

poitrine.
Laure,	assise	sur	une	chaise	longue,	à	quelques	pas	d'elle,	la	regardait	en	silence	et	des	larmes	coulaient	le	long

de	ses	joues	pâlies	par	la	terreur.	La	clarté	mystérieuse	de	la	lune	éclairait	seule	cette	triste	scène.
Laure	 se	 leva	 péniblement	 de	 son	 siége	 et	 s'approcha	 de	 son	 amie	 abîmée	 dans	 la	 douleur,	 et	 qui	 paraissait

n'avoir	conservé	que	pour	souffrir	le	peu	de	force	qui	lui	restait;	elle	l'embrassa	sur	le	front.
—Pauvre,	pauvre	amie!	dit-elle.
Lucie	leva	sur	Laure	ses	yeux	baignés	de	larmes.
—Je	ne	te	fais	donc	pas	horreur,	dit-elle	à	son	amie.
—Et	pourquoi,	grand	Dieu!	m'inspirerais-tu	de	l'horreur?	s'écria	Laure	qui	prit	Lucie	entre	ses	bras	et	la	serra

avec	force	contre	sa	poitrine;	dois-je	te	punir	d'une	faute	qui	n'est	pas	la	tienne,	et	l'amitié	qui	nous	lie	est-elle	si	peu
solide	qu'elle	doive	être	brisée	au	premier	choc?

—Oh!	non,	répondit	Lucie;	je	ne	veux	pas	que	tu	cesses	de	m'aimer,	ton	amitié	est	maintenant	le	seul	bien	qui
me	reste.

—Et	elle	ne	te	fera	pas	faute,	je	te	le	promets.
Les	 protestations	 de	 Laure	 calmèrent	 quelque	 peu	 Lucie;	 la	 pauvre	 femme	 se	 trouvait	 un	 peu	 moins

malheureuse	de	savoir	qu'elle	pouvait	compter	sur	l'amitié	dévouée	et	désintéressée	de	la	compagne	de	ses	jeunes
années.

La	glace	une	fois	brisée,	Laure	fit	tout	ce	qu'il	était	possible	de	faire	en	semblable	occasion	pour	apporter	un
peu	de	soulagement	à	la	douleur	si	vive	de	son	amie.	Malgré	la	secrète	antipathie	qu'elle	éprouvait	pour	le	marquis
de	Pourrières,	elle	 croyait	qu'il	 avait	dit	 la	 vérité	 lorsqu'il	 s'était	 vu	découvert;	 elle	 fit	donc	observer	à	Lucie	que
quelque	grave	que	fût	le	crime	de	son	mari,	elle	ne	devait	pas	désespérer	de	l'avenir.

—Qui	 sait,	 continua-t-elle,	 si	 un	 jour	 tu	 ne	 devras	 pas	 bénir	 la	 Providence	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 t'arriver
aujourd'hui;	ton	mari	vient	de	te	dire,	et	je	crois	qu'il	disait	vrai	que	ta	présence	l'avait	arrêté	sur	le	bord	de	l'abîme
dans	 lequel	 il	 allait	 se	 laisser	entraîner.	Eh	bien!	 il	 t'aime,	 tu	 lui	parleras,	 et	 il	 est	permis	d'espérer	que	 lorsqu'il
saura	que	bientôt	tu	seras	mère,	il	voudra	conserver	pur	à	son	enfant	le	nom	qu'il	a	reçu	de	ses	ancêtres.

—Je	désire	bien	vivement,	ma	chère	Laure,	que	tes	prévisions	se	réalisent,	mais	je	ne	l'espère	pas.	Mon	mari,
vois-tu,	n'est	pas	ce	qu'il	paraît	être,	 il	y	a	dans	 la	vie	de	cet	homme,	 j'en	suis	maintenant	certaine,	quelque	 fatal
secret	que	j'apprendrai	tôt	ou	tard.	Pourquoi,	grand	Dieu!	n'ai-je	pas	suivi	les	conseils	du	docteur	Mathéo.

—Tu	as	fait,	ma	bonne	Lucie,	ce	que	tu	devais	faire,	tu	ne	pouvais	ajouter	foi	à	une	lettre	qui	n'énonçait	aucuns
faits	positifs,	lorsque	surtout	celui	qui	avait	écrit	cette	lettre	laissait,	par	sa	fuite,	à	toutes	les	accusations	le	droit	de
se	produire.

Lucie	écoutait	attentivement,	mais	ses	larmes	ne	cessaient	pas	de	couler	le	long	de	ses	joues	pâles.
—Laure,	ma	bonne	Laure!	 s'écria-t-elle	enfin,	 combien	 je	 suis	 reconnaissante	des	efforts	que	 tu	 fais	pour	me

consoler;	mais	ils	sont	inutiles.	Unie	pour	toujours	à	un	voleur!...	à	un	assassin	peut-être!...	ah!	j'en	mourrai...
—Lucie,	Lucie,	dit	Laure	d'une	voix	solennelle,	as-tu	donc	oublié	que	tu	vas	devenir	mère.
—C'est	 vrai,	 grand	 Dieu!	 répondit	 Lucie;	 c'est	 vrai,	 qui	 donc,	 si	 je	 mourais,	 prendrait	 soin	 de	 l'innocente

créature	que	je	porte	dans	mon	sein?
—C'est	bien,	mon	amie,	ajouta	Laure,	Dieu,	sois-en	sûre,	ne	voudra	pas	que	tu	sois	éternellement	malheureuse.
La	jeune	femme,	lorsqu'elle	prononçait	ces	simples	paroles,	paraissait	si	convaincue	de	ce	qu'elle	avançait,	sa

voix	était	si	émue,	l'expression	de	son	regard,	levé	vers	le	ciel,	annonçait	une	telle	confiance,	que	la	pauvre	Lucie	se
sentit	quelque	peu	consolée.

—Je	te	crois,	dit-elle	à	son	amie,	j'ai	besoin	de	te	croire.
—Il	 faut,	 lui	 répondit	Laure,	 que	 tout	 le	monde	 ignore	 ce	qui	 s'est	 passé	 ici	 cette	nuit,	 et	 pour	 éviter	que	 la

pâleur	de	nos	visages	ne	donne	sujet	à	mon	oncle	de	nous	adresser	des	questions	auxquelles	nous	ne	saurions	que
répondre,	il	 faut	que	nous	nous	résolvions	à	prendre	quelques	instants	de	repos.	Voyons,	Lucie,	couche-toi,	 je	vais
m'occuper	de	faire	disparaître	les	traces	du	passage	de	M.	de	Pourrières.

Laure	acheva	de	briser	la	vitre	par	laquelle	Salvador	s'était	introduit	dans	la	chambre,	et	tira	à	elle	l'échelle	de



corde	qui	était	restée	accrochée	au	balcon;	elle	porta	ensuite	sur	le	lit	la	pauvre	Lucie,	qui,	du	reste,	se	laissait	faire
comme	une	enfant.

Ainsi	 que	 cela	 arrive	 souvent	 à	 ceux	 qui	 viennent	 d'éprouver	 un	 violent	 chagrin,	 un	 sommeil	 de	 plomb	 vint
bientôt	clore	les	paupières	des	deux	amies,	qui	ne	s'éveillèrent	que	lorsque	la	matinée	était	déjà	avancée.

—Si	tu	avais	prévu	ce	qui	t'attendait	ici,	dit	sir	Lambton	à	sa	nièce,	après	avoir	affectueusement	salué	Lucie,	tu
ne	te	serais	pas	levée	aussi	tard.

Laure	mit	sur	le	compte	d'une	légère	indisposition	la	paresse	inaccoutumée,	à	propos	de	laquelle	son	oncle	lui
faisait	la	guerre.

Le	bon	sir	Lambton	remarqua	alors	l'extrême	pâleur	et	les	traits	fatigués	des	deux	jeunes	amies.
—Mais	vous	êtes	toutes	les	deux	malades,	s'écria-t-il;	je	vais	de	suite	envoyer	chercher	le	médecin.
—C'est	 inutile,	mon	bon	oncle,	répondit	Laure,	 je	vous	assure	que	c'est	 inutile;	dites-nous	plutôt	quelle	est	 la

personne	qui	va	déjeuner	avec	nous?
Les	quelques	paroles	qui	précèdent	étaient	échangées	dans	la	salle	à	manger,	et	Laure	faisait	observer	à	son

oncle	qu'il	y	avait	cinq	couverts	sur	la	table	qui	venait	d'être	dressée	pour	le	déjeuner.
—Tu	n'as	pas	deviné?	lui	dit	sir	Lambton.
—Mon	mari!	s'écria	Laure,	et	un	éclair	de	joie	vint	tout	à	coup	illuminer	sa	charmante	physionomie.
—Lui-même,	 dit	 Servigny,	 qui,	 pour	 obéir	 à	 sir	 Lambton,	 qui	 avait	 voulu	 ménager	 à	 sa	 nièce	 une	 surprise

agréable,	s'était	jusqu'à	ce	moment	tenu	caché	dans	un	petit	cabinet	attenant	à	la	salle	à	manger.
Le	bon	jeune	homme	prit	sa	femme	entre	ses	bras	et	la	serra	avec	force	contre	sa	poitrine,	avant	de	songer	à

présenter	ses	hommages	à	la	marquise	de	Pourrières.
—Heureuse	Laure!	dit	tout	bas	Lucie	à	l'épouse	de	Servigny.
—Oui,	 je	 suis	heureuse,	 lui	 répondit	Laure,	 cependant	 l'appréhension	d'un	 malheur	 possible	 vient	 sans	 cesse

empoisonner	mes	jours	et	troubler	mes	nuits;	hélas!	ma	pauvre	amie,	nous	avons	tous,	pauvres	créatures	que	nous
sommes,	une	bien	lourde	croix	à	porter.

—Toi	aussi...	ma	bonne	Laure...	est-ce	que	ton	mari?....
Paul	est	 le	plus	parfait	modèle	de	 toutes	 les	bonnes	qualités	et	cependant.....	 Je	 te	dirai	un	secret	que	 je	 t'ai

caché	jusqu'à	ce	jour,	parce	que	je	ne	voulais	pas	te	donner	un	sujet	d'affliction,	et	tu	verras	que	tu	n'es	pas	la	seule
à	plaindre.

Les	deux	femmes	ne	purent	en	dire	davantage,	sir	Lambton,	et	Servigny,	qui	s'étaient	retirés	pour	causer	dans
l'embrasure	d'une	fenêtre,	s'approchèrent	d'elles	et	les	invitèrent	à	prendre	leur	place	à	table.

Le	déjeuner	ne	fut	pas	triste.	Les	plus	heureux	résultats	avaient	couronné	le	voyage	en	Angleterre	que	Servigny
venait	d'achever;	aussi	sir	Lambton	était-il	très-satisfait,	et	il	faisait	tous	les	efforts	imaginables	pour	égayer	les	deux
amies,	 qui,	 de	 leur	 côté,	 ne	 voulant	 pas	 laisser	 supposer	 qu'il	 existait	 entre	 elles	 un	 secret	 qu'elles	 voulaient
absolument	cacher,	dissimulaient,	autant	du	moins	qu'elles	le	pouvaient,	la	tristesse	à	laquelle	elles	étaient	en	proie.

Peu	de	jours	après	l'arrivée	de	Servigny,	Lucie	reçut	une	lettre	de	son	mari,	qui	l'avertissait	que	le	lendemain	il
se	présenterait	chez	sir	Lambton.

—J'ai	cru	devoir,	disait-il,	vous	annoncer	cette	visite	(que	je	ne	ferais	pas	si	ma	négligence	ne	devait	pas	sembler
extraordinaire	à	sir	Lambton),	afin	de	vous	laisser	le	temps	de	prévenir	votre	amie	et	pour	que	ma	présence,	qui,	je
le	sens,	doit,	après	ce	qui	s'est	passé,	vous	impressionner	désagréablement,	ne	vous	surprît	pas	à	l'improviste.»

Le	premier	soin	de	Lucie,	après	avoir	reçu	cette	lettre,	fut	de	prévenir	son	amie	et	de	lui	demander	ce	qu'elle
devait	faire	en	semblable	occurrence.

—Il	 ne	 faut	 pas,	 lui	 répondit	 Laure,	 te	 montrer	 trop	 rigoureuse,	 la	 lettre	 qu'il	 vient	 de	 t'écrire	 prouve	 qu'il
comprend	toute	l'énormité	de	son	crime,	puisqu'il	ne	cherche	pas	à	s'excuser,	et	celui	qui	est	humble	est	bien	près
de	se	repentir,	s'il	ne	se	repent	déjà.

—Je	ferai	ce	que	tu	me	conseilles,	ma	chère	Laure,	je	lui	parlerai	et	j'espère	que	Dieu	voudra	bien	m'accorder	le
don	de	la	persuasion.

Le	lendemain,	en	effet,	Salvador,	ainsi	qu'il	l'avait	annoncé	à	sa	femme,	se	présenta	chez	sir	Lambton.
Servigny,	qu'une	affaire	de	peu	d'importance	avait	appelé	à	Lagny,	était	absent	en	ce	moment.
Sir	Lambton	 fit	 à	Salvador	 l'accueil	 le	plus	empressé,	 et	 voulut	 lui	 arracher	 la	promesse	de	passer	au	moins

deux	ou	trois	jours	à	sa	campagne.
Salvador	se	trouvait	dans	une	position	assez	embarrassante,	il	ne	savait	quelles	raisons	alléguer	pour	refuser	sir

Lambton,	 et	 la	 crainte	 de	 désobliger	 Laure	 à	 laquelle	 sa	 présence,	 après	 ce	 qui	 s'était	 passé	 quelques	 jours
auparavant,	devait	inspirer	l'épouvante,	l'empêchait	d'accepter	la	gracieuse	invitation	du	bon	gentilhomme.

—Vous	ne	me	donnez	pas	de	bonnes	raisons,	M.	le	marquis,	dit	à	la	fin	sir	Lambton	visiblement	contrarié	des
refus	persévérants	de	son	hôte,	vous	resterez,	si	vous	ne	voulez	pas	me	laisser	croire	que	ma	compagnie	n'a	pas	le
bonheur	de	vous	plaire.

Salvador	jeta	sur	Laure	et	sur	sa	femme	un	regard	suppliant.
Les	deux	jeunes	femmes	le	prirent	en	pitié.
—Restez,	M.	le	marquis,	lui	dit	Laure	après	avoir	serré	entre	les	siennes	les	deux	mains	de	son	amie;	restez,	ne

refusez	pas	à	mon	oncle	une	faveur	à	laquelle	il	paraît	tant	tenir.
—Je	 sais	 trop,	 madame,	 ce	 que	 je	 vous	 dois	 pour	 ne	 pas	 vous	 obéir,	 répondit	 Salvador	 après	 s'être

respectueusement	incliné.
—Que	 vous	 êtes	 heureuse!	 s'écria	 joyeusement	 sir	 Lambton	 en	 s'adressant	 aux	 deux	 amies,	 que	 vous	 êtes

heureuses	d'être	femmes	et	jolies,	on	ne	sait	rien	vous	refuser.
Sir	Lambton,	jaloux	de	bien	recevoir	le	mari	de	la	plus	chère	amie	de	sa	nièce,	et	désireux	de	donner	au	marquis

de	 Pourrières	 un	 splendide	 échantillon	 de	 l'hospitalité	 britannique,	 laissa	 seuls	 un	 instant	 Salvador	 et	 les	 deux
femmes,	afin	d'aller	donner	des	ordres	en	conséquence.

Salvador	voulut	mettre	à	profit	cet	instant	de	liberté.
—Ah!	mesdames,	dit-il	en	donnant	à	sa	voix	une	expression	pénétrée;	ah!	mesdames,	combien	votre	bonté	est



grande!	et	comment	pourrai-je	vous	faire	oublier?...
Laure	ne	lui	laissa	pas	le	temps	d'achever	la	phrase	qu'il	venait	de	commencer.
—Ne	parlons	pas	de	ce	qui	s'est	passé,	lui	dit-elle	avec	dignité,	ce	n'est	pas	M.	le	marquis	de	Pourrières	qui	a

levé	 sur	 nos	 têtes	 le	 fer	 d'un	 assassin;	 nous	 avons	 eu	 affaire	 à	 un	 misérable	 fou,	 qui,	 nous	 aimons	 à	 le	 croire,	 a
recouvré	la	raison.

—M.	le	marquis	de	Pourrières,	dit	sir	Lambton	en	rentrant	dans	le	salon	où	il	avait	laissé	Salvador	et	les	deux
femmes,	suivi	de	Servigny	qui	venait	d'arriver	au	château,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	mon	neveu.

Salvador	s'empressa	de	quitter	le	siége	sur	lequel	il	était	assis,	et	s'inclina	devant	Servigny,	qui	lui	rendit	son
salut.

Lorsqu'ils	se	trouvèrent	face	à	face,	ces	deux	hommes	reculèrent	simultanément	en	arrière,	comme	s'ils	avaient
tous	deux	marché	sur	une	vipère.

Ils	s'étaient	reconnus.
Les	brusques	mouvements	de	Servigny	et	de	Salvador,	n'avaient	échappé	ni	aux	deux	femmes	ni	à	sir	Lambton,

les	 deux	 femmes	 ne	 dirent	 rien,	 mais	 sir	 Lambton	 qui	 n'avait	 pas	 pour	 se	 taire	 les	 mêmes	 raisons	 qu'elles,	 leur
demanda	s'ils	se	connaissaient.

Un	instant	leur	avait	suffi	pour	se	remettre.
Salvador	répondit	le	premier	avec	beaucoup	de	sang-froid.
—Je	vois	aujourd'hui	pour	la	première	fois	M.	Paul	Féval,	mais	je	vous	l'avoue,	votre	neveu	ressemble	tellement

à	un	gentilhomme	Italien	avec	lequel	je	m'étais	lié	lors	d'un	séjour	que	je	fis	à	Venise	il	y	a	quelques	années,	que	je
n'ai	pu	retenir	un	premier	mouvement	de	surprise	bien	naturelle,	du	reste,	car	le	gentilhomme	en	question	est	mort
depuis	longtemps.

Cette	 explication,	 que	 Servigny	 ne	 crut	 pas	 devoir	 démentir	 de	 suite,	 parut	 toute	 naturel	 à	 sir	 Lambton,	 qui
n'avait,	du	reste,	attaché	aucune	importance	à	la	question	qu'il	venait	de	faire.

Il	n'en	était	pas	de	même	des	deux	femmes.
—Ils	se	connaissent,	ma	pauvre	amie,	dit	Lucie	à	Laure	en	lui	serrant	la	main	avec	force;	ils	se	connaissent.	Ah!

je	suis	encore	plus	malheureuse	que	je	ne	le	croyais!
Laure,	 afin	 de	 lui	 donner	 le	 courage	 de	 supporter	 sa	 triste	 position,	 avait	 dit	 à	 son	 amie	 quels	 étaient	 les

antécédents	 de	 son	 mari	 et	 Lucie	 venait	 de	 deviner	 en	 quel	 lieu	 son	 époux	 et	 celui	 de	 son	 amie	 avaient	 pu	 se
connaître.

Servigny,	 inquiet	 plus	 qu'on	 ne	 saurait	 se	 l'imaginer,	 d'avoir	 rencontré	 chez	 l'oncle	 de	 sa	 femme,	 un	 homme
dont	il	avait	été	à	même	d'apprécier	les	mœurs	et	le	caractère,	était	impatient	d'avoir	avec	lui	une	conversation	qui
fût	de	nature	à	lui	apprendre	ce	qu'il	en	devait	craindre,	il	pria	donc	sa	femme	à	laquelle	il	ne	cachait	rien	de	ce	qui
l'intéressait,	de	faire	tout	ce	qui	lui	serait	possible,	afin	qu'il	restât	seul	avec	le	marquis	de	Pourrières.

—Je	vous	ferai	connaître	ce	soir,	lui	dit-il,	les	raisons	qui	m'engagent	à	vous	prier	de	me	rendre	ce	service.
—Je	les	devine,	lui	répondit	Laure,	après	lui	avoir	serré	la	main,	et	je	vais	vous	obéir.
—Mon	 bon	 oncle,	 dit-elle	 à	 sir	 Lambton,	 lorsque	 la	 compagnie	 eut	 savouré	 d'excellent	 café,	 versé	 dans	 des

tasses	de	vermeil	délicieusement	ciselées,	vous	allez,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	mener	mon	amie	et	moi	promener
dans	 la	 campagne,	 on	 dit,	 et	 l'on	 a	 raison,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 se	 gêner	 à	 la	 campagne,	 ces	 messieurs,	 qui,	 s'ils	 ne
veulent	 pas	 sortir	 de	 leur	 côté,	 ont	 à	 leur	 disposition	 un	 excellent	 billard,	 voudront	 bien,	 j'en	 suis	 sûre,	 nous
permettre	de	les	laisser	seuls	quelques	instants.

—Mais,	 objecta	 sir	 Lambton,	 qui	 ne	 concevait	 rien	 à	 la	 fantaisie	 manifestée	 par	 sa	 nièce,	 il	 me	 semble	 que
puisque	vous	avez	l'envie	de	vous	promener,	nous	pourrions	faire	atteler	et	sortir	tous	ensemble.

—Non,	mon	bon	petit	oncle,	nous	sortirons	à	pied	si	vous	le	voulez	bien,	et	nous	 laisserons	ici	ces	messieurs,
que	je	ne	veux	pas	mettre	dans	le	secret	de	ce	que	nous	allons	faire.

Sir	Lambton,	habitué	à	faire	toutes	les	volontés	de	sa	nièce,	qu'il	traitait	en	véritable	enfant	gâtée,	prit	sa	canne,
son	 chapeau,	 et	 après	 avoir	 prié	 le	 marquis	 de	 Pourrières	 d'agréer	 ses	 excuses,	 il	 sortit	 accompagné	 des	 deux
femmes.

Salvador	et	Servigny	étaient	à	peu	près	aussi	embarrassés	 l'un	que	l'autre,	Salvador	surtout,	qui	avait	deviné
que	Laure	n'avait	tant	insisté	pour	sortir	accompagnée	de	son	oncle	et	de	Lucie,	qu'afin	de	le	laisser	seul	avec	son
mari,	ce	fut	lui	cependant	qui	se	détermina	le	premier	à	prendre	la	parole.

—Je	crois,	monsieur,	dit-il	à	Servigny,	qu'il	est	inutile	que	nous	dissimulions	plus	longtemps,	nous	nous	sommes
reconnus...

—Il	est	vrai,	monsieur,	répondit	Servigny,	et	je	vous	avoue	que	je	ne	m'attendais	pas	à	vous	rencontrer	ici.
—Mon	étonnement	n'a	pas	été	moins	grand	que	le	vôtre;	est-ce	bien	vous?	vous	que	nous	dûmes	abandonner	en

si	 piteux	 état	 après	 le	 combat	 que	 nous	 fûmes	 forcés	 de	 livrer	 aux	 gendarmes	 de	 la	 brigade	 du	 Beausset,	 que	 je
trouve	aujourd'hui	l'époux	d'une	femme	charmante,	et	non	moins	riche	à	ce	qu'on	assure	qu'elle	n'est	belle.

—Permettez-moi	de	vous	faire	observer,	à	mon	tour,	que	je	n'ai	pas	moins	que	vous	le	droit	d'être	grandement
étonné	de	vous	rencontrer	ici	porteur	d'un	nom	qui	sans	doute	n'est	pas	le	vôtre,	et	possesseur	de	richesses	dont	la
source	n'est	probablement	pas	légitime.

—Ces	doutes	m'offensent,	dit	Salvador	d'un	ton	piqué,	et	je	crois	qu'ils	seraient	un	peu	mieux	placés	dans	une
autre	 bouche	 que	 la	 vôtre,	 je	 puis,	 M.	 Servigny,	 vous	 prouver	 par	 des	 titres	 authentiques,	 que	 mon	 nom	 et	 mes
richesses	 sont	 l'héritage	 de	 mes	 aïeux;	 M.	 Féval	 peut-être	 aurait	 infiniment	 de	 peine	 à	 établir	 la	 généalogie	 des
Féval.

—Le	ton	peu	convenable	que	vous	prenez	pour	répondre	à	des	observations	qui	devraient	vous	paraître	toutes
naturelles,	pourrait	m'engager,	prenez-y	garde,	à	prendre	un	parti	violent	qui,	je	dois	en	convenir,	nous	précipiterait
tous	 deux	 dans	 un	 abîme	 sans	 fond;	 mais	 soyez	 en	 convaincu,	 je	 ne	 reculerais	 pas	 devant	 ce	 que	 je	 regarderais
comme	l'accomplissement	d'un	devoir.

—La	menace	est	presque	toujours	l'arme	des	lâches,	dit	Salvador.
—Monsieur!	s'écria	Servigny.



—Laissez-moi	achever,	continua	Salvador;	vous	pouvez,	il	est	vrai,	me	faire	beaucoup	de	mal,	mais,	ainsi	que	je
viens	de	vous	le	dire,	la	menace	est	l'arme	des	lâches,	et	je	crois	assez	vous	connaître	pour	être	certain	que	vous	ne
voudrez	pas	vous	en	servir.	Vous	succomberiez	 infailliblement	si	une	 lutte	s'engageait	entre	nous,	car	 il	me	serait
facile	d'établir	un	alibi	incontestable	du	jour	de	ma	naissance	à	celui-ci,	tandis	que	sur	un	mot	de	moi	au	respectable
sir	Lambton,	vous	seriez,	malgré	les	liens	qui	vous	attachent	à	ce	digne	gentilhomme,	chassé	ignominieusement	d'ici.

—Vous	êtes	dans	l'erreur:	sir	Lambton	et	ma	femme	savent,	grâce	à	Dieu,	qui	je	suis;	je	bénis	le	ciel	de	n'avoir
pas	voulu	tromper	mon	généreux	bienfaiteur;	on	sait	que	Paul	Féval,	n'est	autre	que	le	malheureux	Servigny,	on	sait
quelles	sont	les	circonstances	qui	m'ont	précipité	dans	l'abîme	d'où	je	suis	parvenu	à	sortir	à	force	de	courage	et	de
persévérance.

Ce	que	Servigny	venait	de	dire	à	Salvador	causa,	on	doit	bien	le	penser,	un	profond	étonnement	à	ce	dernier;	il
se	trouvait,	pour	ainsi	dire,	à	 la	discrétion	du	mari	de	Laure.	Il	pouvait,	 il	est	vrai,	espérer	que	Laure,	cédant	aux
prières	qui	sans	doute	lui	seraient	faites	par	son	amie,	ne	mettrait	pas	son	époux	dans	la	confidence	de	ce	qui	s'était
passé	 il	 y	 avait	 quelques	 jours.	 Il	 crut	 donc	 devoir,	 pour	 conjurer	 autant	 que	 possible	 le	 danger	 qui	 le	 menaçait,
changer	à	la	fois	de	ton	et	de	langage.

—Votre	langage,	dit-il	à	Servigny,	après	s'être	promené	quelques	instants	de	long	en	large	dans	l'appartement,
est	 celui	 d'un	homme	d'honneur,	 d'un	homme	qui	déplore	 les	 erreurs,	 quelles	qu'elles	 soient,	 de	 sa	 jeunesse,	qui
veut,	par	tous	 les	moyens	possibles,	 faire	oublier	à	 la	société	et	oublier	 lui-même	qu'il	a	 jadis	porté	 la	casaque	du
forçat;	 j'approuve	 infiniment	votre	conduite,	et	 je	veux	bien	croire	que	vous	avez	 les	 intentions	 les	plus	pures,	 les
sentiments	les	plus	nobles;	mais,	s'il	en	est	ainsi,	si	vraiment	vous	vous	êtes	purifié	à	l'école	du	malheur,	serez-vous
assez	injuste	pour	croire	que	vous	êtes	le	seul	qui	ait	été	capable	de	revenir	au	bien,	après	une	vie	d'erreurs	et	de
désordres?

—Que	Dieu	me	pardonne,	si	jamais	une	semblable	pensée	a	été	la	mienne,	mais	un	pressentiment	que	je	ne	puis
vaincre,	la	tristesse	de	madame	de	Pourrières	qui	semble	annoncer	qu'elle	n'est	pas	aussi	heureuse	qu'elle	devrait
l'être,	 tout	 cela	 me	 fait	 croire	 que	 Salvador	 et	 Duchemin	 que	 j'ai	 rencontré	 à	 Paris	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 sont
incorrigibles	ou	à	peu	près.

—Duchemin	est	mort,	 répondit	Salvador;	quand	à	Salvador,	comme	 il	ne	veut	pas	 laisser	dans	votre	esprit	 la
moindre	impression	fâcheuse,	il	désire	vous	raconter	tous	les	événements	de	sa	vie	passée,	et	il	espère	que	le	récit
qu'il	va	vous	faire	vous	donnera	de	lui	une	opinion	moins	défavorable.	Etes-vous	disposé	à	l'écouter?

Servigny,	curieux	de	savoir	quelles	étaient	les	raisons	qui	allaient	être	alléguées	par	Salvador	pour	justifier	les
fautes	ou	plutôt	les	crimes	de	sa	vie	passée,	fit	un	signe	affirmatif.

Salvador	 prit	 un	 air	 de	 componction,	 et	 après	 s'être	 recueilli	 quelques	 instants,	 il	 raconta	 à	 Servigny	 une
histoire	à	peu	près	semblable	à	celle	qu'il	avait	 fabriquée	pour	 le	docteur	Mathéo,	histoire	assez	vraisemblable,	si
nos	lecteurs	s'en	souviennent,	que	Servigny	plus	que	tout	autre	individu	devait	facilement	croire,	et	qui	se	termina
par	ces	paroles:	Vous	voyez,	M.	Servigny,	par	mon	exemple,	par	le	vôtre	même,	qu'après	avoir	commis	de	grandes
fautes	il	est	encore	permis	de	rentrer	dans	la	bonne	voie.

La	bonne	et	franche	nature	de	Servigny	le	rendait	incapable	de	croire	qu'il	fût	possible	à	une	créature	humaine
de	feindre	avec	autant	d'habileté	et	de	hardiesse	que	le	faisait	Salvador,	des	sentiments	qui	ne	seraient	pas	les	siens,
aussi	après	avoir	attentivement	écouté	le	marquis	de	Pourrières,	il	lui	tendit	la	main	et	lui	dit:	Je	vous	crois,	M.	de
Pourrières,	 (ce	nom	est	désormais	 le	 seul	que	vous	entendrez	 sortir	de	ma	bouche);	 j'ai	besoin	de	vous	croire;	 le
bonheur	de	ma	femme	est	aussi	nécessaire	au	mien	que	l'air	que	je	respire,	et	je	sais	qu'elle	serait	malheureuse	si
son	amie	l'était.

—Croyez-bien,	M.	Féval,	que	je	ferai	pour	assurer	le	bonheur	de	madame	de	Pourrières,	et	par	contre	celui	de
votre	 aimable	 épouse,	 tout	 ce	 qui	 dépendra	 de	 moi;	 mais	 laissons,	 je	 vous	 prie,	 pour	 un	 instant,	 ce	 sujet	 de
conversation	qui	me	rappelle	ainsi	qu'à	vous	de	tristes	souvenirs,	et	parlez-moi	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	à
Genève;	puis-je	en	effet	conserver	l'espoir	de	retrouver	les	traces	de	mon	malheureux	fils?

Servigny	répéta	à	Salvador,	avec	infiniment	plus	de	détails,	ce	que	la	lettre	que	nous	avons	mise	sous	leurs	yeux
a	déjà	appris	à	nos	lecteurs.	Je	crois,	dit-il	en	achevant,	que	ce	n'est	que	très-difficilement	que	vous	arriverez	au	but
que	vous	voulez	atteindre,	mais	cependant	la	réalisation	de	votre	désir	ne	me	paraît	pas	impossible;	le	saltimbanque
de	Riberpré	(si	vous	parvenez	à	le	trouver),	pourra	sans	doute	vous	dire	de	quel	côté	votre	fils	a	porté	ses	pas	après
l'avoir	 quitté,	 et,	 en	 marchant	 ainsi	 de	 jalons	 en	 jalons,	 vous	 arriverez,	 s'il	 plaît	 à	 Dieu,	 au	 lieu	 où	 il	 se	 trouve
maintenant.

—Que	le	Ciel	vous	entende.	C'est,	croyez-le	bien,	le	vœu	le	plus	cher	à	mon	cœur,	répondit	Salvador,	je	n'ai	pas
besoin	de	vous	recommander	le	silence,	ajouta-t-il,	je	ne	veux	apprendre	à	madame	de	Pourrières	l'existence	de	mon
fils,	que	si	je	parviens	à	le	découvrir.

Le	désir,	manifesté	par	Salvador,	était	trop	naturel	pour	que	Servigny	ne	lui	fit	pas	la	promesse	de	se	taire.
La	conversation	entre	ces	deux	hommes	fut	interrompue	par	le	retour	des	dames	et	de	sir	Lambton.
La	physionomie	pleine	et	colorée	du	bon	gentilhomme	était	rayonnante	de	joie.
—Vous	avez	fait	à	ce	qu'il	paraît,	lui	dit	Salvador,	une	excellente	promenade.
—Excellente,	en	effet,	répondit	sir	Lambton,	et	à	l'heure	qu'il	est	je	suis	vraiment	honteux	d'avoir	fait	autant	de

façons	 pour	 sortir;	 c'était	 pour	 nous	 associer	 à	 une	 bonne	 action,	 que	 ma	 chère	 petite	 nièce	 voulait	 absolument
emmener	 avec	 elle	 madame	 de	 Pourrières	 et	 moi;	 il	 s'agissait	 de	 porter	 des	 secours	 à	 une	 malheureuse	 famille
ruinée	par	un	incendie,	et	dont	le	chef	est	en	ce	moment	assez	gravement	malade.

Le	 fait	énoncé	par	sir	Lambton	était	vrai	dans	tous	ses	détails.	Quelques	paysans	avaient	signalé	à	 la	charité
inépuisable	de	Laure,	l'infortune	dont	sir	Lambton	venait	de	parler,	la	jeune	femme	avait	saisi	l'occasion	d'entraîner
son	oncle	et	son	amie	chez	 les	pauvres	gens	que	 le	 feu	et	 la	maladie	venaient	de	réduire	à	 la	misère,	et	 les	avait
tenus	près	d'eux	autant	de	temps	qu'il	en	avait	fallu	à	son	mari	pour	causer	avec	M.	de	Pourrières;	cela	ne	lui	avait
pas	été	difficile,	sir	Lambton	et	Lucie	étaient	ainsi	qu'elle	doués	chacun	d'un	cœur	d'or,	et	 ils	ne	laissaient	 jamais
échapper	l'occasion	de	soulager	une	infortune	lorsqu'elle	leur	paraissait	digne	d'inspirer	de	la	pitié.

—Madame	Féval,	nous	l'espérons,	voudra	bien	nous	permettre	de	faire	aussi	quelque	chose	pour	ses	protégés,
dit	Salvador.

Sir	Lambton	ne	laissa	pas	à	sa	nièce,	d'ailleurs	assez	étonnée	de	ce	que	son	mari	acceptait	par	son	silence	une



communauté	quelconque	avec	le	marquis	de	Pourrières,	le	temps	de	répondre.
—Vous	arrivez	trop	tard,	monsieur,	dit-il;	 les	braves	gens	que	nous	avons	secourus	ont	maintenant	à	peu	près

tout	ce	qu'il	leur	faut,	leur	modeste	demeure	sera	réédifiée,	leurs	semences	seront	remplacées,	et	ils	peuvent	sans
crainte	attendre	que	le	chef	de	la	famille	puisse	de	nouveau	se	livrer	aux	rudes	travaux	qui	les	faisaient	vivre;	faire
plus	 pour	 eux,	 ce	 serait	 leur	 apprendre	 à	 ne	 plus	 compter	 sur	 eux-mêmes,	 si	 par	 hasard	 de	 nouveaux	 malheurs
venaient	les	frapper,	et	enlever	à	d'autres	pauvres	gens	ce	qui	leur	appartient	légitimement;	il	faut	tout	faire	ici-bas
avec	discrétion,	même	le	bien;	le	mal	souvent	est	à	côté	des	meilleures	choses,	mes	chers	amis,	et	dépasser	le	but,
ce	n'est	pas	l'atteindre.

Il	n'y	avait	rien	à	répondre	à	d'aussi	sages	paroles,	aussi	n'y	fut-il	rien	répondu.
Comme	l'heure	de	se	retirer	n'était	pas	encore	arrivée,	Salvador	proposa	à	Sir	Lambton	de	faire	avec	 lui	une

partie	de	billard.
—Cela,	dit-il,	nous	aidera	à	tuer	le	temps,	qui,	du	reste,	ne	nous	semblera	pas	long,	si	ces	dames	veulent	bien

être	les	juges	de	la	lice.
Sir	Lambton,	comme	la	plupart	de	ses	compatriotes,	aimait	passionnément	tous	les	jeux	d'adresse,	il	s'empressa

donc	d'accepter	la	proposition	du	marquis	de	Pourrières.
Salvador	 était	 de	 première	 force	 au	 noble	 jeu	 de	 billard,	 pour	 nous	 servir	 de	 l'expression	 adoptée	 par	 les

adeptes;	aussi	il	vainquit	sans	peine	le	bon	gentilhomme,	bien	que	celui-ci	fût	loin	d'être	une	mazette	(toujours	pour
nous	servir,	de	l'expression	des	adeptes).

Sir	Lambton	n'était	pas	habitué	à	 se	voir	ainsi	peloté,	 et	 comme	 il	 était	naturellement	assez	vif,	 la	mauvaise
humeur	que	depuis	quelque	temps	il	éprouvait	intérieurement	ne	tarda	pas	à	se	manifester.

—Les	joueurs,	quels	que	soient	d'ailleurs	 leurs	vices	ou	leurs	vertus,	sont	tous	 les	mêmes,	se	dit	Salvador,	ce
n'est	pas	tant	la	perte	de	leur	argent,	que	les	blessures	que	la	perte	fait	à	leur	amour-propre	qui	leur	fait	perdre	la
raison	lorsqu'ils	se	livrent	au	démon	du	jeu.	Voilà	un	homme	raisonnable	et	vertueux	dans	toute	l'acception	du	mot,
auquel	je	gagnerais,	si	je	le	voulais,	une	somme	considérable.

Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas,	se	dit-il,	après	un	carambolage	magnifique.
Sir	 Lambton,	 transporté	 de	 fureur,	 jeta	 si	 violemment	 sa	 queue	 sur	 le	 parquet	 qu'elle	 se	 brisa	 en	 plusieurs

morceaux.
Salvador	posa	doucement	la	sienne	sur	le	billard.
—Je	crois,	dit-il	à	son	adversaire,	que	vous	n'êtes	pas	en	ce	moment	maître	de	vos	moyens,	nous	ferions	peut-

être	bien	de	nous	en	tenir	là?
—Du	tout,	du	tout!	s'écria	sir	Lambton;	si	vous	ne	continuez	pas	la	partie,	je	croirai	que	vous	vous	êtes	formalisé

du	petit	mouvement	de	colère	que	je	viens	de	me	permettre.
—Au	 fait,	 c'est	 une	 idée	 se	 dit	 Salvador	 en	 reprenant	 sa	 queue,	 je	 ne	 savais	 que	 dire	 à	 ma	 femme;	 en	 me

donnant	le	seul	défaut	que	je	ne	possède	pas,	j'aurai	trouvé	la	meilleure	de	toutes	les	excuses.
Servigny	 et	 les	 deux	 femmes	 s'étaient	 retirés	 depuis	 longtemps,	 de	 sorte	 que	 Salvador,	 sir	 Lambton	 et	 un

domestique,	chargé	de	marquer	leurs	points,	étaient	seuls	dans	la	salle	de	billard.
—Intéressons	 la	partie,	dit	Salvador,	vous	aurez	peut-être	un	peu	plus	de	sang-froid	 lorsque	vous	aurez	votre

bourse	à	défendre.
—Soit,	répondit	sir	Lambton.	Que	voulez-vous	jouer?
—Mais	peu	de	chose:	cinq	cents	francs	en	trente	points,	par	exemple.
—Va	pour	cinq	cents	francs.
Sir	 Lambton	 prit	 au	 râtelier	 une	 nouvelle	 queue	 qu'il	 frotta	 soigneusement	 de	 blanc,	 et	 les	 parties

recommencèrent.
La	courte	interruption	qui	venait	d'avoir	lieu	avait	laissé	à	la	mauvaise	humeur	de	sir	Lambton	le	temps	de	se

dissiper;	aussi,	à	partir	de	ce	moment,	il	joua	avec	beaucoup	plus	de	sang-froid	qu'il	ne	l'avait	fait	jusqu'alors,	et	il
trouva	plus	d'une	fois	l'occasion	de	signaler	son	adresse	par	des	coups	merveilleux.

Salvador	 qui	 voulait	 perdre	 une	 somme	 importante	 (nos	 lecteurs	 sans	 doute	 ne	 lui	 supposaient	 pas	 cette
intention),	 ménageait	 à	 son	 adversaire	 des	 coups	 dont	 celui-ci	 ne	 manquait	 pas	 de	 profiter,	 mais	 il	 avait	 soin	 de
diriger	son	jeu	avec	assez	d'adresse	pour	ne	pas	laisser	deviner	à	sir	Lambton	que	s'il	perdait,	c'est	qu'il	le	voulait
bien.	La	victoire	vivement	disputée	ne	paraissait	que	plus	agréable	au	bon	gentilhomme	qui,	enivré	par	les	succès	et
charmé	de	battre	à	son	tour	celui	qui	venait	de	le	si	bien	battre,	accablait	le	marquis	de	Pourrières	sous	le	poids	des
railleries.

Salvador	perdit	en	assez	peu	de	temps	une	somme	de	trois	mille	francs.
—Vous	 êtes	 décidément	 beaucoup	 plus	 fort	 que	 moi,	 dit-il	 en	 prenant	 dans	 son	 portefeuille	 trois	 billets	 de

banque	qu'il	remit	à	sir	Lambton;	c'est	en	vain	que	je	lutterais	plus	longtemps	avec	vous,	je	m'avoue	vaincu.
—En	 ce	 cas,	 cessons	 la	 partie,	 répondit	 sir	 Lambton,	 et	 allons	 nous	 coucher;	 la	 victoire	 que	 je	 viens	 de

remporter	est	vraiment	la	plus	glorieuse	qu'il	soit	possible	d'imaginer.
Salvador	et	 sir	Lambton	 se	 séparèrent	 charmés	 l'un	et	 l'autre	d'avoir	 atteint	 le	but	qu'ils	 se	proposaient.	Sir

Lambton	avait	voulu	gagner,	seulement	parce	que	son	amour-propre	(les	hommes	les	plus	sages	ont	de	ces	petites
faiblesses),	 ne	 s'avouait	 qu'avec	 peine	 qu'il	 était	 possible	 de	 jouer	 mieux	 que	 lui	 au	 billard;	 Salvador	 avait	 voulu
perdre	parce	qu'il	avait	en	tête	un	dessein,	que	ce	qui	suit	va	faire	connaître.

Lucie,	bien	certaine	que	son	mari	viendrait	lui	rendre	visite	avant	de	se	retirer	dans	l'appartement	qui	lui	avait
été	préparé,	ne	s'était	pas	couchée,	elle	lisait	en	l'attendant.

—Je	vous	attendais,	monsieur,	lui	dit-elle	lorsqu'il	entra	dans	sa	chambre,	veuillez	prendre	un	siége.
Salvador	obéit	sans	répondre.
—Etes-vous,	monsieur,	disposé	à	m'écouter	et	à	me	prêter	toute	votre	attention?	continua	Lucie	après	quelques

instants	de	silence.
—J'étais	venu,	madame,	répondit	Salvador,	non	pour	me	justifier,	 je	sais	que	cela	est	 impossible,	mais	afin	de

vous	faire	connaître	les	événements	qui	m'ont	conduit	près	de	l'abîme	dans	lequel	je	serais	infailliblement	tombé	si



votre	présence	ne	m'avait	pas	retenu	sur	ses	bords	au	moment	où	j'allais	me	rendre	coupable	d'un	premier	crime;
mais	puisque	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire,	j'attendrai	pour	m'expliquer	que	vous	ayez	achevé.

—Ecoutez-moi,	 monsieur,	 reprit	 Lucie	 d'un	 ton	 à	 la	 fois	 tendre	 et	 solennel,	 je	 puis,	 en	 vous	 menaçant	 de
divulguer	ce	qui	s'est	passé,	vous	forcer	de	consentir	à	une	séparation,	vous	êtes	bien	persuadé	de	cela,	n'est-ce	pas?

—Sans	 nul	 doute,	 madame,	 répondit	 Salvador,	 la	 volonté	 que	 les	 paroles	 de	 Lucie	 laissaient	 apercevoir
l'inquiétait	visiblement.

—Rassurez-vous,	monsieur,	ajouta	Lucie,	telle	n'est	pas	mon	intention:	ma	destinée,	devant	Dieu	et	devant	les
hommes,	 a	 été	 liée	 à	 la	 vôtre,	 et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 soit	 bien	 de	 rompre	 des	 nœuds	 consacrés	 par	 notre	 sainte
religion;	je	resterai	donc	votre	épouse,	quoi	qu'il	arrive;	et	si	je	suis	destinée	à	subir	de	nouvelles	épreuves,	si	votre
conduite	à	venir	ne	me	fait	pas	oublier	votre	conduite	passée,	eh	bien!	il	me	sera	tenu	compte	dans	le	ciel	des	peines
que	j'aurai	supportées	ici	bas.

—Ah!	madame,	s'écria	Salvador,	chassez	 loin	de	votre	esprit	ces	tristes	pensées.	 J'ai	pu,	cédant	à	de	perfides
conseils,	oublier	un	instant	que	je	suis	le	marquis	de	Pourrières	et	que	j'ai	l'honneur	d'être	votre	mari,	mais,	croyez-
le	bien,	mon	cœur	n'est	pas	dégradé	au	point	de	n'être	plus	capable	d'apprécier	votre	noble	caractère.

—S'il	en	est	ainsi,	monsieur,	 il	nous	est	permis	d'espérer	encore	quelques	 jours	heureux;	 je	suis	oublieuse	du
mal,	monsieur,	 jamais	une	parole	de	moi	ne	vous	rappellera	ce	qui	s'est	passé	dans	cette	chambre	il	y	a	quelques
jours,	mais,	au	nom	du	ciel,	au	nom	de	ce	que	vous	avez	de	plus	cher	ici-bas,	si	jamais,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,	vous
vous	trouviez	tenté	de	nouveau	par	ceux	qui	vous	ont	tenté	une	première	fois,	rappelez-vous	que	vous	avez	levé	un
fer	homicide	sur	une	femme	qui	vous	aime,	sur	une	femme	qui	va	vous	rendre	père...

Ces	derniers	mots	furent	prononcés	d'une	voix	si	déchirante	que,	malgré	la	triple	enveloppe	dont	son	cœur	était
entouré,	Salvador	se	sentit	presque	ému.

—Voilà	ce	que	je	voulais	vous	dire,	monsieur,	continua	Lucie,	vous	allez	être	père,	vous	n'avez	plus	seulement	à
ménager	votre	propre	honneur;	vous	êtes,	à	partir	de	ce	moment,	le	dépositaire	de	celui	de	l'enfant	que	le	ciel	vous
envoie	et	auquel	vous	devez	transmettre	un	nom	pur	et	sans	tache;	vous	ne	l'oublierez	pas,	n'est-ce	pas?

—Non,	madame,	non,	je	ne	l'oublierai	pas.
Il	est	permis	de	croire	que	Salvador	était	sincère	lorsqu'il	faisait	cette	promesse	que,	peut-être,	il	aurait	tenue

si,	plus	tard,	une	fatale	influence	ne	la	lui	avait	fait	oublier;	il	reste	toujours	dans	le	cœur	de	l'homme,	quelque	soit	le
degré	de	corruption	qu'il	ait	atteint,	quelques	cordes	qui	résonnent	 lorsque	 l'on	 invoque	auprès	de	 lui	 l'un	de	ces
nobles	sentiments	qui	semblent	avoir	été	mis	dans	tous	les	cœurs	pour	rappeler	à	l'esprit	sa	céleste	origine.

Salvador	se	 leva	du	siége	qu'il	occupait,	et	durant	quelques	minutes,	 il	 se	promena	dans	 la	chambre;	 il	avait
besoin	de	rassembler	ses	idées	quelque	peu	troublées	par	la	révélation	que	Lucie	venait	de	lui	faire.

—Il	me	reste,	madame,	dit-il	enfin,	un	devoir	à	remplir,	 je	vais	m'en	acquitter.	J'ai	reçu	de	la	nature	quelques
bonnes	qualités,	 je	ne	crains	pas	de	 le	dire;	mais	 la	civilisation	a	développé,	en	moi,	 le	germe	d'un	vice	qui	 resta
longtemps	caché,	et	ce	vice,	ternit	l'éclat	de	toutes	les	bonnes	qualités	dont	je	puis	être	doué.	En	un	mot,	madame,	je
suis	joueur;	c'est	en	rougissant	que	je	vous	fais	cet	aveu.	Il	n'est	pas	de	passion	dont	l'influence	soit	plus	funeste	que
celle	du	jeu.	Le	joueur,	dans	les	relations	ordinaires	de	la	vie,	est	quelquefois	excellent	époux,	bon	père,	ami	dévoué;
mais	dès	qu'il	s'est	placé	devant	un	tapis	vert,	sitôt	qu'il	a	pris	des	cartes	dans	sa	main,	il	oublie	femme,	enfant,	ami,
pour	ne	songer	qu'aux	bizarres	combinaisons	du	hasard;	si	vous	venez	lui	dire	que	sa	mère	se	meurt,	que	sa	famille
est	en	proie	à	la	plus	affreuse	misère,	que	son	meilleur	ami	vient	d'être	tué,	il	ne	vous	écoutera	pas;	mais	parlez	lui
d'une	martingale	capable	de	faire	sauter	 la	banque,	de	 la	manière	 la	plus	avantageuse	de	grouper	 les	chiffres,	de
celle	de	neutraliser	les	chances	fatales	des	zéros	rouges	et	noirs	et	des	refaits	de	trente	et	un,	il	sera	tout	oreilles.	Ce
n'est	pas	tout:	lorsque	les	moyens	de	satisfaire	sa	malheureuse	passion	viendront	à	lui	manquer,	il	risquera	tout	pour
se	 les	 procurer,	 sa	 vie,	 celle	 de	 ses	 proches,	 son	 honneur	 même.	 C'est	 ce	 qui	 m'est	 arrivé.	 Des	 spéculations
malheureuses	venaient	de	m'enlever	une	partie	de	ma	fortune,	mais	ce	qui	me	restait	était	plus	que	suffisant	pour
me	permettre	d'occuper	dans	le	monde	la	place	à	laquelle	me	donne	droit	le	nom	que	j'ai	reçu	de	mes	aïeux,	lorsque
le	hasard	me	conduisit	dans	un	de	ces	infâmes	tripots	constamment	ouverts,	malgré	la	guerre	acharnée	que	leur	fait
la	police.

L'or	et	les	billets	de	banque	ruisselaient	sous	mes	yeux,	une	voix,	celle	de	mon	mauvais	ange	sans	doute,	me	dit
à	 l'oreille,	 que	 je	pouvais,	 en	 risquant	une	 faible	 somme,	 récupérer	 en	peu	de	 temps	ce	que	 je	 venais	de	perdre.
J'écoutai	 cette	 voix	 infernale,	 je	 jouai!	 L'exécrable	 démon,	 qui	 préside	 à	 nos	 destinées,	 ne	 voulant	 pas	 qu'une
déception	vînt	d'abord	éclairer	sa	victime,	et	l'arrêter	sur	le	bord	de	l'abîme	permit	que	je	gagnasse.	J'étais	perdu,
perdu	sans	ressources;	à	des	séances	heureuses,	succédèrent	des	séances	négatives	remplies	par	des	alternatives	de
pertes	 et	 de	 gain;	 puis,	 ce	 furent	 des	 séances	 malheureuses,	 durant	 lesquelles	 je	 m'arrachais	 les	 cheveux	 et	 me
meurtrissais	la	poitrine,	sans	seulement	m'apercevoir	de	ce	que	je	faisais.	En	un	mot,	je	passai	en	peu	de	temps	par
toutes	les	phases	de	la	joie,	de	l'espérance	et	du	désespoir.

Salvador	 s'arrêta	 quelques	 instants	 pour	 reprendre	 haleine,	 cet	 homme	 était	 un	 si	 parfait	 comédien,	 que
l'expression	de	son	visage	était	venue	compléter	la	hideuse	peinture	qu'il	venait	de	dérouler	sous	les	yeux	effrayés
de	 sa	 malheureuse	 femme.	 Ses	 yeux	 étaient	 hagards,	 ses	 joues	 pâles,	 ses	 cheveux,	 plus	 noirs	 que	 l'ébène,	 se
hérissaient	sur	sa	tête.

Lucie	sanglotait	silencieusement.
Salvador,	après	s'être	frappé	le	front	plusieurs	fois,	continua	en	ces	termes:
Un	jour,	lorsque	je	voulus	prendre	de	l'or	pour	aller	encore	une	fois	tenter	la	fortune,	ma	caisse	se	trouva	vide;

ce	fut	alors	qu'un	homme,	dont	j'avais	fait	la	connaissance	dans	une	des	maisons	dont	je	viens	de	vous	parler,	vint	à
moi	et	me	proposa	de	l'aider	à	accomplir	un	projet	qu'il	méditait;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	quel	était	ce	projet.
Cet	homme	était	doué	d'une	éloquence	fatale,	je	me	laissai	séduire;	vous	savez	le	reste.

Et	maintenant,	me	croirez-vous,	si	je	vous	dis	que	la	crainte	d'être	forcé	de	diminuer	quelque	peu	le	luxe	dont	je
m'étais	plu	à	vous	entourer,	contribua	peut-être	autant	que	 la	 fatale	passion	à	 laquelle	 j'étais	en	proie,	à	me	faire
envisager	sans	effroi	le	crime	dont	maintenant	je	déplore	les	conséquences?	Me	croirez-vous,	si	je	vous	dis	que	c'est
parce	que	je	vous	aime	avec	frénésie,	parce	que	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	vous	faire	la	confidence	de	ma	triste
position,	que	je	suis	devenu	coupable?

Après	la	scène	qui	a	eu	lieu	dans	cette	chambre,	je	rejoignis	mon	complice	et	je	le	forçai	à	quitter	les	environs
de	cette	maison,	dans	laquelle	 il	voulait	entrer,	afin	d'accomplir	seul	son	projet.	Rentré	chez	moi,	 l'énergie	factice



qui	m'avait	soutenu	jusque-là,	m'abandonna	tout	à	coup;	durant	plusieurs	jours,	je	demeurai	dans	un	état	complet	de
prostration,	état	dont	je	ne	sortis	que	pour	envisager	avec	horreur	la	triste	position	dans	laquelle	je	m'étais	mis	par
ma	faute.

Je	fis	alors	le	serment	solennel	de	ne	jamais	mettre	le	pied	dans	une	maison	de	jeu,	de	ne	jamais	m'approcher
d'un	tapis	vert,	de	ne	jamais	toucher	une	carte,	de	ne	jamais	jouer	enfin	et	ce	serment,	madame,	j'y	ai	manqué	ce
soir	même!

Salvador,	alors,	raconta	à	Lucie	tout	ce	qui	venait	de	se	passer	entre	lui	et	sir	Lambton,	en	donnant	à	ce	fait
beaucoup	plus	d'importance	qu'il	n'en	avait	en	réalité.

Mais	quand	bien	même	mes	cheveux	devraient	blanchir	sur	ma	tête,	quand	bien	même	mes	mains	devraient	se
dessécher,	ce	qui	m'est	arrivé	ne	se	renouvellera	plus.

—Je	vous	ai	écouté	avec	 la	plus	sérieuse	attention,	dit	Lucie	 lorsque	Salvador	s'arrêta,	et	 je	ne	crains	pas	de
vous	le	dire,	vos	paroles	étaient	empreintes	d'une	telle	expression	de	vérité,	que	j'y	ajoute	une	foi	entière;	je	crois
que	vous	n'avez	cédé	qu'à	l'entraînement	d'une	passion	irrésistible	et	à	de	perfides	conseils,	je	crois,	puisque	vous
me	l'avez	dit,	que	c'est	en	partie	pour	moi	que	vous	vous	êtes	rendu	coupable;	je	crois	surtout	que	vous	tiendrez	le
serment	 que	 vous	 venez	 de	 me	 faire,	 mais	 pour	 qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 il	 faut,	 voyez-vous,	 prendre	 des	 mesures
énergiques,	et	quelles	qu'elles	soient,	j'ai	l'espérance	que	vous	ne	reculerez	pas	devant	la	nécessité	de	les	employer.

—Parlez,	madame,	répondit	Salvador,	parlez,	je	suis	prêt	à	vous	obéir,	que	faut-il	que	je	fasse?
—Vous	êtes,	si	j'ai	bien	saisi	vos	paroles,	complètement	ruiné.
—Non,	 madame,	 je	 ne	 suis	 pas,	 grâce	 à	 Dieu,	 réduit	 à	 la	 misère,	 seulement	 une	 partie	 de	 mes	 revenus	 est

engagée,	presque	toutes	mes	propriétés	sont	grevées	d'hypothèques,	mais	je	puis	encore	prendre	des	arrangements
avec	mes	créanciers,	et	par	quelques	années	d'économie	réparer	le	désordre	de	ma	fortune.

—Eh	bien!	c'est	ce	qu'il	faut	faire.	Je	suis	certaine	de	la	discrétion	de	mon	amie,	je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	que
jamais	pour	ma	part,	je	ne	vous	adresserai	un	reproche;	vous	pouvez	donc	à	partir	de	ce	moment,	jeter	sur	le	passé
un	voile	épais,	qui	jamais	ne	sera	levé,	car	c'est	de	bon	cœur	et	sans	arrière-pensée,	que	je	vous	pardonne.

Salvador	prit	une	des	mains	de	Lucie	qu'il	serra	affectueusement	entre	 les	siennes	en	 levant	ses	yeux	vers	 le
ciel:

—Cher	ange,	dit-il	d'une	voix	profondément	pénétrée.
Lucie,	touchée	du	profond	repentir	manifesté	par	son	mari,	répondit	peut-être	sans	s'en	apercevoir	à	la	douce

pression	de	sa	main.
—Il	y	a,	dit	l'Evangile,	continua	Lucie,	plus	de	joie	dans	le	ciel	pour	un	coupable	qui	vient	à	résipiscence,	que

pour	dix	justes	qui	n'ont	jamais	péché,	c'est	sans	doute	pour	cela	que	Dieu	ouvre	une	si	large	voie	au	repentir;	vous
allez	donc	renoncer	à	 toutes	 les	habitudes	de	votre	vie	passée,	cela	peut-être,	vous	sera	beaucoup	plus	 facile	que
vous	ne	le	croyez.	Vous	ferez	cela	pour	moi	d'abord,	à	qui	vous	venez	de	le	promettre	et	ensuite	parce	que	vous	vous
rappellerez	que	tôt	ou	tard	les	mauvaises	actions	sont	punies,	et	que	celles	qui	échappent	par	hasard	à	la	justice	des
hommes,	n'échappent	pas	à	celle	de	Dieu.

Vous	vous	rappellerez	qu'avec	un	nom	honorable,	vous	devez	transmettre	intacte	à	votre	enfant,	la	fortune	que
vous	 ont	 laissée	 vos	 pères;	 et	 vous	 ferez	 pour	 qu'il	 en	 soit	 ainsi,	 tout	 ce	 que	 la	 prudence	 et	 l'expérience	 vous
suggéreront;	quelles	que	soient	les	résolutions	que	vous	preniez,	comme	elles	seront	honorables,	je	n'en	doute	pas,
vous	pouvez	compter	sur	un	concours	actif	et	désintéressé	de	ma	part,	et	pour	que	vous	ne	puissiez	pas	douter	un
seul	 instant	 de	 la	 sincérité	 de	 mes	 paroles,	 je	 me	 mets	 dès	 à	 présent	 à	 votre	 disposition,	 afin	 que	 vous	 puissiez
dégager	vos	revenus,	dégrever	vos	propriétés	et	payer	vos	créanciers,	tout	ce	que	je	possède,	c'est	je	crois	la	chose
la	plus	pressée	à	faire;	car	il	ne	faut	pas	laisser	aux	intérêts	usuraires	la	possibilité	de	nous	enlever	les	économies
que	nous	pourrons	faire	sur	nos	revenus	en	vivant	retirés	et	sans	faste	à	la	campagne;	je	présume,	qu'ainsi	que	moi,
vous	 serez	 bien	 aise	 d'aller	 passer	 quelques	 années	 soit	 au	 château	 de	 Pourrières,	 soit	 ailleurs,	 je	 vous	 laisse
parfaitement	libre	de	choisir	à	votre	gré,	le	lieu	qui	doit	nous	servir	de	retraite.

—Tout	ce	que	vous	venez	de	me	prescrire,	madame,	sera	exécuté	à	la	lettre	et	dès	demain	si	vous	le	voulez	bien,
nous	retournerons,	à	Pourrières	que	je	regretterais	d'avoir	quitté	pour	venir	à	Paris,	si	ce	n'était	dans	cette	ville	que
j'ai	eu	le	bonheur	de	rencontrer	la	plus	indulgente	et	la	meilleure	de	toutes	les	femmes.

—Nous	partirons	demain	si	vous	l'exigez,	monsieur,	j'aurais	cependant	bien	voulu	passer	quelques	jours	encore
près	de	mon	amie...

—Mais	madame	ce	n'était	qu'afin	de	vous	donner	la	preuve	que	je	suis	prêt	à	faire	toutes	vos	volontés,	que	je
voulais	partir	de	suite;	restez	ici	plusieurs	jours	encore	puisque	tel	est	votre	désir.

Salvador	après	avoir	encore	échangé	avec	sa	femme	quelques	paroles,	la	quitta	afin	de	lui	laisser	la	faculté	de
se	livrer	au	repos;	nous	le	suivrons	dans	la	chambre	qui	lui	avait	été	préparée,	et	nous	rapporterons	à	nos	lecteurs	le
discours	qu'il	s'adressa	à	lui-même,	lorsqu'il	se	trouva	seul.

Son	premier	soin,	en	arrivant	dans	la	chambre,	fut	d'ôter	son	habit	qu'il	jeta	sur	un	meuble,	en	se	plaignant	de
la	chaleur;	cela	fait,	il	alluma	un	cigare	et	approcha	de	sa	fenêtre	un	fauteuil	à	Voltaire	sur	lequel	il	s'assit.

Le	 ciel	 bleu	 et	 pur,	 était	 semé	 de	 mille	 étoiles	 brillantes.	 Le	 silence	 de	 la	 nuit	 n'était	 interrompu	 que	 par	 le
bruissement	du	feuillage	des	grands	arbres	qui	environnaient	 la	propriété	de	sir	Lambton;	doucement	agité	par	le
souffle	léger	des	zéphirs,	la	brise	tiède	et	parfumée	caressait	agréablement	les	nerfs	olfactifs	de	Salvador.

—Ma	foi,	se	dit-il,	en	envoyant	dans	l'air	les	capricieuses	spirales	qui	s'échappaient	de	son	cigare;	c'est	un	très-
agréable	séjour	que	celui	de	la	campagne,	j'aime	ces	étoiles	brillantes	qui	étincellent	sur	l'azur	du	ciel,	j'aime	cette
nature	calme	et	silencieuse,	les	grands	arbres	au	vert	feuillage,	les	senteurs	odorantes	de	la	brise	du	soir,	le	chant
du	 rossignol	 qui	 se	 balance	 sur	 la	 branche	 flexible,	 le	 cri	 du	 grillon	 qui	 se	 cache	 sous	 l'herbe,	 le	 léger
bourdonnement	 de	 la	 demoiselle	 au	 corsage	 allongé,	 aux	 longues	 ailes	 bleues	 qui	 rase	 timidement	 la	 surface
argentée	 d'un	 lac	 paisible,	 j'aime	 toutes	 ces	 mystérieuses	 harmonies	 qui	 semblent	 chanter	 les	 louanges	 de	 leur
créateur	dans	une	langue	inconnue...

Eh!	 eh!	 s'écria	 Salvador,	 après	 avoir	 débité	 la	 tirade	 qui	 précède	 d'une	 voix	 emphatique,	 que	 l'on	 vienne	 à
l'heure	 qu'il	 est,	 me	 dire	 que	 la	 lecture	 des	 romans	 de	 l'époque	 est	 plutôt	 nuisible	 qu'utile,	 je	 recevrais	 bien	 le
paltoquet	qui	me	tiendrait	un	pareil	langage,	tout	ce	phébus	est	emprunté,	ou	à	peu	près	à	la	dernière	œuvre	d'un	de
nos	plus	célèbres	bas-bleus,	et	je	suis	certain	qu'il	ferait	couler	de	douces	larmes	le	long	des	joues	pâles	de	ma	très-



vertueuse	épouse.
Je	devrais	peut-être	suivre	ses	conseils,	dire	adieu	à	tous	les	enivrements	de	la	vie	parisienne,	et	aller	vivre	près

d'elle	à	la	campagne,	son	exemple	me	ferait	sans	doute	aimer	la	vertu.	Dieu,	m'a-t-elle	dit	ouvre	une	large	voie	au
repentir!...	Allons	donc!	il	est	trop	tard,	aimer	la	vertu,	moi,	Salvador,	c'est	impossible;	vivre	à	la	campagne,	loin	du
bruit,	 du	 faste,	 oh	 non!	 non!	 Il	 me	 faut	 une	 vie	 active,	 agitée,	 qui	 ne	 me	 laisse	 pas	 le	 temps	 de	 penser	 aux
événements	de	ma	vie	passée.

Il	était	 tard	ou	plutôt	 il	était	matin,	car	 les	premières	 lueurs	du	 jour	commençaient	à	dorer	 l'horizon,	 lorsque
Salvador,	après	avoir	achevé	son	cigare,	se	jeta	sur	son	lit	afin	de	prendre	quelques	instants	de	repos.

Servigny	 et	 Laure	 s'étaient	 retirés	 dans	 leur	 appartement,	 laissant	 Salvador	 et	 sir	 Lambton	 tout	 entiers	 aux
parties	de	billards	dont	nous	avons	rapportés	les	diverses	péripéties.

Nous	avons	dit	déjà	que	Servigny	n'avait	pas	de	secrets	pour	sa	 femme,	aussi	 son	premier	 soin,	 lorsqu'ils	 se
trouvèrent	 seuls,	 fût-il	 de	 lui	 apprendre	 qu'il	 ne	 l'avait	 pas	 priée	 d'emmener	 sir	 Lambton	 et	 la	 marquise	 de
Pourrières,	que	parce	qu'il	désirait	rester	seul	quelques	instants	avec	le	marquis	de	Pourrières,	qu'il	avait	connu	au
bagne	de	Toulon	sous	le	nom	de	Salvador.

Servigny	instruisit	ensuite	sa	femme	de	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	lui	et	Salvador,	pendant	le	temps	qu'ils
étaient	restés	ensemble.

—J'aurais	 peut-être	 ajouté	 foi	 à	 l'histoire	 qu'il	 m'a	 racontée	 pour	 justifier	 sa	 nouvelle	 position,	 sans	 une
circonstance	qui	n'est	venue	 frapper	mon	esprit	que	depuis	quelques	 instants;	 je	me	rappelle	parfaitement	que	 le
payot	Salvador,	qui	habitait	en	même	temps	que	moi	 le	bagne,	avec	 lequel	 je	me	suis	évadé,	avait	 les	cheveux	du
plus	 beau	 blond	 qui	 se	 puisse	 imaginer,	 et	 ses	 cheveux	 sont	 aujourd'hui	 aussi	 noirs	 que	 l'ébène,	 cette	 différence
cache	 assurément	 un	 mystère	 d'iniquité,	 que	 peut-être,	 au	 risque	 de	 ce	 qui	 pourra	 m'arriver,	 je	 dois	 chercher	 à
pénétrer.

Laure,	il	est	facile	de	le	penser,	éprouva	un	profond	étonnement,	et	un	bien	vif	chagrin,	lorsque	son	mari	lui	eut
fait	cette	révélation;	les	antécédents	de	Salvador	lui	expliquaient	tout	à	coup,	en	les	colorant	d'une	teinte	sinistre,
une	 foule	 de	 faits	 qui	 jusqu'à	 ce	 moment	 lui	 avaient	 paru	 à	 peu	 près	 insignifiants;	 la	 présence	 du	 marquis	 de
Pourrières	dans	le	bouge	de	la	rue	de	la	Tannerie,	la	lettre	du	docteur	Mathéo,	et	en	dernier	lieu	la	tentative	de	vol
commise	quelques	 jours	auparavant	chez	sir	Lambton,	 juste	au	moment	où	des	 lingots	venaient	d'y	être	apportés.
Cette	tentative	ne	lui	parut	plus	un	fait	isolé,	qui,	sans	être	excusable,	pouvait	être	pardonné,	en	raison	du	profond
repentir	manifesté	par	celui	qui	s'en	était	rendu	coupable,	elle	lui	apparut	comme	le	dernier	crime	d'un	homme,	qui
probablement	en	avait	commis	un	nombre	incalculable.

L'aimable	et	douce	Lucie,	cette	amie	qu'elle	chérissait	comme	une	sœur	et	révérait	comme	une	mère,	était-elle
donc	 devenue	 la	 proie	 d'un	 affreux	 scélérat?	 Laure	 ne	 pouvait	 croire	 que	 le	 ciel	 eut	 permis	 un	 aussi	 monstrueux
assemblage,	 mais	 c'est	 en	 vain	 que	 son	 cœur	 repoussait	 une	 semblable	 idée,	 sa	 raison	 lui	 disait	 qu'elle	 devait
adopter	la	triste	anomalie	que	repoussait	son	cœur,	que	devait-elle	donc	faire?	avertir	son	amie,	mais	Lucie	douée	ou
plutôt	affligée	d'organes	d'une	extrême	délicatesse,	et	déjà	à	demi	brisée,	serait-elle	assez	forte	pour	supporter	un
coup	aussi	affreux?	et	quand	bien	même	il	en	serait	ainsi,	Laure	connaissait	assez	le	caractère	de	son	amie	pour	être
persuadée	d'avance	qu'en	lui	faisant	connaître	les	antécédents	de	son	mari,	elle	briserait	son	cœur,	sans	cependant
pouvoir	la	déterminer	à	adopter	le	seul	parti	que,	dans	sa	position,	il	était	convenable	de	prendre,	elle	prévoyait	la
réponse	que	Lucie	lui	ferait,	si,	après	l'avoir	instruite,	elle	l'exhortait	à	abandonner	son	mari.

—Puisque	Dieu	a	permis	mon	union	avec	cet	homme,	c'est	que	probablement	cela	entrait	dans	les	vues	de	sa
divine	sagesse	devant	laquelle	je	dois,	quoiqu'il	puisse	m'arriver,	m'incliner	en	silence;	la	mort	seule	doit	dénouer,
sur	la	terre,	des	nœuds	dont	il	a	été	pris	note	dans	le	ciel.

—Pauvre	Lucie!	pauvre	Lucie!	se	dit	Laure,	toi,	si	pure,	si	bonne,	étais-tu	donc	destinée	à	être	si	malheureuse?
Que	dois-je	faire,	grand	Dieu!	pour	conjurer	les	malheurs	qui	te	menacent.	Et	de	grosses	larmes	coulaient	le	long	des
joues	de	la	jeune	femme.

Laure,	après	avoir	recouvré	un	peu	de	calme,	fit	part	à	son	mari	des	réflexions	qu'elle	venait	de	faire.	Elle	ne
crut	pas	devoir	lui	laisser	ignorer	la	tentative	de	vol	commise	chez	sir	Lambton	quelques	jours	auparavant.

—Je	 crois,	 lui	 répondit	 Servigny,	 que,	 si	 tel	 est,	 en	 effet,	 le	 caractère	 de	 votre	 amie,	 nous	 devons,	 quant	 à
présent,	 lui	 laisser	 ignorer	 ce	 que	 le	 hasard	 vient	 de	 nous	 apprendre.	 L'instruire;	 ce	 serait,	 ainsi	 que	 vous	 l'avez
pensé,	mettre	ses	jours	en	danger,	et,	si	elle	ne	succombait	pas,	rendre	sa	vie	plus	malheureuse	encore	qu'elle	ne
l'est	maintenant.

Le	marquis	de	Pourrières,	ou	plutôt	Salvador,	car	 je	ne	puis	croire	que	cet	homme	soit	 le	rejeton	de	 la	noble
famille	dont	il	porte	le	nom,	est,	sans	contredit,	un	homme	très-dangereux,	probablement	couvert	de	crimes;	mais	si
mon	sort	est,	pour	ainsi	dire,	entre	ses	mains,	le	sien	aussi	m'appartient;	et	comme	grâce	à	Dieu,	je	suis	de	force	à
me	défendre,	et	qu'il	le	sait,	je	n'ai	rien	à	redouter	de	lui.

Voici	donc,	si	je	ne	me	trompe,	le	parti	le	plus	sage	que	nous	puissions	prendre.
Nous	ferons	tout	ce	qui	nous	sera	possible	pour	empêcher	votre	amie	de	retourner	près	de	son	mari;	il	ne	faut

pas	que	cette	âme	si	pure	se	 flétrisse	au	contact	d'un	homme	comme	Salvador,	et	 je	crois	qu'il	ne	nous	sera	pas
difficile	de	la	déterminer	à	rester	près	de	nous;	nous	veillerons	à	la	fois	sur	sa	personne	et	sur	sa	fortune,	qu'elle	ne
voudra	pas,	je	pense,	laisser	dilapider	par	son	mari,	car	elle	désirera	sans	doute	la	conserver	intacte	à	son	enfant.

Le	marquis	de	Pourrières	est	bien	certainement	le	chef,	ou	du	moins	l'un	des	chefs	de	la	bande	de	malfaiteurs
qui,	depuis	quelque	temps,	infestent	et	désolent	la	capitale	et	ses	environs;	il	recevra	tôt	ou	tard	la	juste	punition	de
ses	 crimes;	 il	 faut	 que	 la	 malheureuse	 Lucie	 ne	 soit	 pas	 entraînée	 par	 le	 naufrage	 qui	 doit	 engloutir	 à	 la	 fois	 sa
personne	et	sa	fortune;	voilà	le	but	que	nous	devons	nous	proposer	et	que	nous	atteindrons	si	Dieu	veut	bien	nous
aider.

Laure	serra	son	mari	entre	ses	bras	lorsqu'il	eut	achevé;	la	jeune	femme	était	heureuse	de	voir	l'époux	qu'elle
chérissait	embrasser	si	chaleureusement	les	intérêts	de	son	amie.

II.—Comment	un	cocher	anglais	se	servit	de	son	fouet.



Silvia,	 on	 ne	 l'a	 point	 oublié,	 habitait	 toujours	 l'hôtel	 des	 princes;	 Salvador	 fournissait	 amplement	 à	 tous	 ses
besoins;	mais	l'altière	créature	ayant	rencontré,	lors	de	ses	excursions	journalières	dans	tous	les	lieux	où	se	réunit	la
fashion	parisienne,	quelques-unes	des	personnes	qu'elle	avait	précédemment	vues	dans	le	monde,	et	ces	personnes
lui	ayant	demandé	si	bientôt	elle	monterait	 sa	maison,	que	 tous	 les	gens	comme	 il	 faut	 regrettaient,	à	ce	qu'elles
assuraient;	Silvia	se	dit	qu'elle	ne	voulait	pas	rester	plus	longtemps	dans	une	maison	garnie,	lorsque	sa	rivale	(elle
avait	 l'audace	 d'appeler	 ainsi	 la	 malheureuse	 veuve	 du	 comte	 de	 Neuville)	 habitait	 un	 hôtel	 magnifique	 et	 vivait
entourée	de	toutes	les	recherches	du	luxe	et	du	confort.

Silvia	ne	savait	ce	que	c'était	que	de	retarder	l'exécution	d'une	résolution	prise;	elle	écrivit	donc	de	suite	à	son
amant	 une	 lettre	 qu'un	 exprès	 fut	 chargé	 de	 lui	 porter;	 elle	 lui	 disait	 que	 la	 vie	 qu'elle	 menait	 lui	 était	 devenue
insupportable,	à	ce	point,	qu'elle	ne	voulait	pas	qu'elle	durât	plus	 longtemps;	que	 les	gens	sensés	se	moqueraient
d'elle,	si,	jeune	et	belle	comme	elle	l'était,	elle	se	contentait	du	sort	plus	que	modeste	qu'il	voulait	bien	lui	faire,	que
s'il	ne	voulait	pas	 faire	quelques	sacrifices	en	sa	 faveur,	c'est-à-dire	remettre	 les	choses	sur	 leur	ancien	pied,	elle
serait	forcée	d'accepter	les	offres	brillantes	qui	lui	étaient	faites	en	ce	moment	par	un	riche	étranger;	que,	du	reste,
comme	elle	craignait	qu'il	ne	l'oubliât	s'il	restait	trop	longtemps	près	de	sa	femme,	elle	était	bien	déterminée	à	aller
le	chercher	elle-même	à	la	campagne	de	sir	Lambton	s'il	ne	revenait	pas	avec	le	messager	chargé	de	lui	remettre	sa
lettre.

Salvador	n'avait	pu	dire	à	sa	maîtresse,	puisqu'au	moment	du	départ	de	sa	femme	il	l'ignorait	lui-même,	en	quel
lieu	 se	 trouvait	 la	 campagne	 de	 sir	 Lambton;	 mais	 Silvia	 s'était	 facilement	 procuré	 le	 renseignement	 qui	 lui
manquait,	en	faisant	adroitement	interroger	les	domestiques	de	l'hôtel	de	Fourrières	et	ceux	de	sir	Lambton.

Salvador,	soit	qu'il	fût	bien	convaincu	que	sa	maîtresse	était	très-capable	de	faire	ce	dont	elle	le	menaçait,	soit
qu'il	fut	bien	aise	d'avoir	à	ses	propres	yeux	un	prétexte	pour	abandonner	la	position	assez	embarrassante	qui	était
la	 sienne	près	de	Lucie	 et	de	Laure,	prit	 de	 suite	 son	parti	 et	 annonça	 son	départ	 à	 sir	Lambton;	mais	 comme	 il
prévoyait	bien	qu'il	allait	être	forcé	d'obéir	aux	exigences	de	Silvia,	et	que,	pour	cela,	ainsi	que	pour	payer	l'usurier
Juste,	il	lui	fallait	de	l'argent,	il	prit	la	résolution	d'en	demander	à	sa	femme.

Il	monta	donc	chez	elle	avant	qu'on	ne	servit	le	déjeuner.
Lucie	 était	 un	 peu	 moins	 triste	 qu'elle	 ne	 l'était	 la	 veille;	 elle	 venait	 d'achever	 sa	 toilette	 et	 se	 préparait	 à

descendre,	 lorsque	 Salvador,	 qui	 lui	 avait	 préalablement	 fait	 demander	 la	 permission	 de	 se	 présenter	 chez	 elle
(permission	qui	 lui	avait	été	accordée	sans	difficulté,	puisqu'une	quasi-réconciliation	avait	eu	lieu	quelques	heures
auparavant	entre	les	deux	époux),	entra	dans	sa	chambre.

De	toutes	les	passions	qui	déshonorent	la	malheureuse	espèce	humaine,	celle	du	jeu,	dont	nous	avons	entendu
Salvador	faire	une	si	effroyable	peinture,	est,	sans	contredit	la	plus	affreuse,	la	plus	féconde	en	funestes	résultats;
car	on	a	presque	constamment	la	force	de	jouer,	on	n'a	pas	toujours	celle	de	boire,	de	courtiser	les	belles,	etc.	Le
joueur	 est	 de	 la	 nature	 des	 polypes,	 il	 n'a	 point	 de	 cœur	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 ne	 connaît	 ni	 famille	 ni	 patrie,	 il
donnerait,	 s'il	 le	 pouvait,	 l'univers	 entier	 et	 tout	 ce	 qu'il	 enserre,	 pour	 jouer	 un	 dernier	 coup.	 Dans	 les	 relations
ordinaires	de	la	vie,	il	est	ordinairement	froid	et	monotone;	il	ne	s'émeut	que	lorsqu'il	est	placé	devant	un	tapis	vert
et	 lorsqu'il	 voit	 briller	 devant	 ses	 yeux	 l'or	 et	 les	 billets	 de	 banque	 qu'il	 convoite,	 lorsque	 la	 voix	 nazillarde	 du
croupier	lance	dans	son	oreille	ces	mots	sacramentels:	Monsieur,	faites	votre	jeu,	le	jeu	est	fait,	rien	ne	va	plus.

Frappé	alors	d'une	commotion	électrique,	 ses	 joues	s'allument,	 ses	yeux	s'animent,	 il	 suit,	 tout	pantelant,	 les
capricieuses	évolutions	de	la	boule	d'ivoire	qui	doit	décider	de	son	sort;	il	attend,	la	bouche	béante,	la	carte	rouge	ou
noire	qui	doit	 lui	apprendre	s'il	a	perdu	ou	gagné.	Si	 la	chance	lui	est	 favorable,	de	hideux	sourires,	semblables	à
ceux	qui	doivent	éclairer	 le	visage	des	démons,	 lorsqu'ils	 reçoivent	une	âme	damnée	dans	 leur	 ténébreux	empire,
contracteront	ses	lèvres;	si,	au	contraire,	il	perd,	il	rougit	ou	pâlit,	selon	qu'il	est	sanguin	ou	lymphatique;	toutes	les
couleurs	de	l'arc-en-ciel	passent	successivement	sur	son	visage.

Voilà	en	peu	de	mots	ce	que	c'est	qu'un	joueur;	le	portrait	n'est	pas	flatté,	mais	il	est	exact.	Eh	bien!	par	une	de
ces	bizarreries	du	cœur	humain	qu'il	est	à	peu	près	impossible	d'expliquer,	le	joueur	est	celui	de	tous	les	hommes
qui	se	laissent	dominer	par	une	passion	mauvaise,	celui	auquel	les	femmes	pardonnent	le	plus.

Lucie,	dans	son	malheur,	se	trouvait	encore	heureuse	de	ce	que	le	crime	que	son	mari	avait	tenté	de	commettre
n'était	que	la	suite	d'une	gêne	occasionnée	par	une	passion	insurmontable;	elle	était	heureuse	de	ce	que	le	marquis
de	Pourrières	n'était	pas	un	voleur,	et	si	nous	ajoutons	qu'elle	croyait	aux	protestations	de	repentir	qu'il	venait	de	lui
faire,	on	ne	sera	plus	étonné	de	sa	conduite	envers	lui.

Salvador,	après	avoir	salué	sa	 femme	avec	toutes	 les	marques	du	plus	profond	respect,	 lui	dit	qu'il	était	bien
déterminé	 à	 suivre	 à	 la	 lettre	 tous	 les	 conseils	 qu'elle	 lui	 avait	 donnés;	 il	 venait	 donc	 la	 prier	 de	 vouloir	 bien
l'autoriser	 à	 disposer	 d'une	 somme	 de	 trois	 cent	 mille	 francs,	 déposée	 chez	 son	 notaire	 et	 qui	 lui	 appartenait	 en
propre.	Cette	somme,	lui	dit-il,	était	à	peu	près	suffisante	pour	dégrever	ses	propriétés,	dégager	une	partie	de	ses
revenus,	et	payer	ses	créanciers	les	plus	nécessiteux	qu'il	voulait	absolument	satisfaire	avant	de	se	retirer	dans	ses
terres;	 car	 il	 tenait	 à	 ne	 point	 laisser	 derrière	 lui	 la	 réputation	 d'un	 débiteur	 qui	 s'est	 soustrait,	 par	 la	 fuite,	 aux
justes	exigences	de	ceux	auxquels	il	doit.

Cette	susceptibilité	plut	à	Lucie,	dont	le	noble	caractère	comprenait	toutes	les	délicatesses.
—Vous	ne	voulez	pas	me	 tromper,	n'est-ce	pas?	dit-elle	en	 jetant	 sur	 son	mari	un	 regard	que	celui-ci	 soutint

avec	un	visage	impassible.
—Ah!	madame,	s'écria	Salvador,	pouvez-vous	bien	me	croire	capable	d'une	pareille	infamie?	Mais	je	n'ai	pas	le

droit	de	me	plaindre,	ajouta-t-il	après	quelques	instants	de	silence.
Il	donna	à	sa	voix,	en	prononçant	ces	mots,	une	intonation	si	profondément	émue,	que	Lucie	fut	convaincue.
Elle	ne	répondit	rien,	mais	elle	s'approcha	d'une	petite	table	sur	laquelle	se	trouvait	déposé	tout	ce	qu'il	fallait

pour	écrire,	et	traça	rapidement	ce	billet	qu'elle	remit	à	Salvador.
«Maître	Chardon,
«Veuillez,	je	vous	prie,	remettre	à	mon	mari,	monsieur	le	marquis	de	Pourrières,	tous	les	fonds	que	vous	tenez	à

ma	disposition.
«La	présente	vous	servira	de	décharge,	etc.»
—Monsieur	Chardon	qui	vous	connaît,	lui	dit-elle,	vous	remettra	sans	difficultés	tous	mes	fonds;	vous	en	ferez

un	bon	usage,	 j'en	suis	convaincue,	si	vous	voulez	bien	vous	rappeler	que	c'est	de	 la	 fortune	de	votre	enfant	qu'il



s'agit.
—Ah!	 madame,	 s'écria	 Salvador,	 si	 je	 ne	 me	 montrais	 pas	 digne	 de	 la	 confiance	 que	 vous	 voulez	 bien	 me

témoigner	je	serais	le	plus	misérable	de	tous	les	hommes.
Il	prit	la	main	de	Lucie	qu'il	baisa	à	plusieurs	reprises,	et	descendit	avec	elle	pour	le	déjeuner.
Salvador,	après	le	déjeuner,	annonça	à	sir	Lambton	qu'il	allait	partir	pour	Paris	à	l'instant	même.	Sir	Lambton

essaya	de	 le	 retenir,	mais	 le	marquis	de	Pourrières	ayant	 allégué	que	des	affaires	 fort	 importantes	 l'appelaient	 à
Paris,	il	n'insista	plus,	lorsque	surtout	Salvador	lui	eut	fait	observer	que	sa	femme	s'était	déterminée	à	passer	près
de	lui	et	de	sa	famille	le	reste	de	la	belle	saison.

La	voiture	qui	l'avait	amené	chez	sir	Lambton	l'emmena	à	Paris.
Sa	 première	 visite	 fut	 pour	 Silvia.	 Il	 trouva	 la	 brillante	 marquise	 de	 Roselly	 entourée	 d'un	 cercle	 nombreux

d'adorateurs,	parmi	 lesquels	se	 faisait	remarquer,	par	 l'étrangeté	de	son	costume	et	 la	profusion	de	bijoux	dont	 il
était	 couvert,	 un	 homme	 encore	 jeune,	 que	 son	 teint,	 aussi	 blanc	 que	 celui	 d'une	 femme,	 ses	 grands	 yeux	 bleus,
fendus	 en	 amande,	 et	 ses	 longs	 cheveux	 d'un	 blond	 quelque	 peu	 hasardé,	 faisaient	 de	 suite	 reconnaître	 pour	 un
enfant	des	contrées	hyperboréennes.

Salvador,	qui	devina	de	suite	que	cet	étranger,	qui	se	montrait	le	plus	empressé	de	tous	ceux	qui	en	ce	moment
entouraient	sa	maîtresse,	n'était	autre	que	celui	auquel	elle	avait	fait	allusion	ne	put	réprimer	quelques	légers	signes
de	mauvaise	humeur,	auxquels	Silvia	ne	daigna	pas	d'abord	accorder	la	moindre	attention;	cependant,	après	avoir
savouré	 avec	 une	 volupté	 toute	 féminine	 la	 petite	 vengeance	 que	 le	 hasard	 s'était	 chargé	 de	 lui	 fournir,	 Silvia
congédia	successivement	tous	ses	adorateurs	et	demeura	seule	avec	son	amant.

—Enfin!	s'écria	Salvador,	ils	ont	bien	fait	de	partir,	j'aurais	éclaté	s'ils	étaient	restés	plus	longtemps.
Salvador,	à	tous	ses	défauts,	joignait	celui	d'être	jaloux	de	l'artificieuse	créature	dont	il	subissait	l'influence.
—Et	 pourquoi,	 s'il	 vous	 plaît,	 auriez-vous	 éclaté?	 lui	 répondit	 Silvia.	 Vous	 ne	 voulez	 pas,	 je	 le	 suppose,	 me

contester	le	droit	de	recevoir	quelques	visites	pour	m'aider	à	supporter	votre	absence?
—Mais	 j'ai	deviné	que	ce	 ridicule	Tatare	n'est	autre	que	 l'étranger	dont	vous	me	parlez	dans	 la	 lettre	que	 je

viens	de	recevoir,	est-il	donc	étonnant	que	sa	présence	chez	vous,	au	moment	où	j'arrive	afin	de	vous	dire	qu'il	m'est
enfin	possible	de	faire	ce	que	vous	désirez,	me	paraisse	désagréable.

—Vous	êtes	fou,	dit	Silvia,	après	avoir	adressé	à	Salvador	le	plus	gracieux	sourire	qui	se	puisse	imaginer,	vous
êtes	fou!	Il	ne	faut	pas	croire	tout	ce	que	les	femmes	disent	ou	écrivent.	J'accepterai	avec	plaisir	ce	que	vous	voulez
bien	faire	pour	moi,	car	la	vie	que	je	mène	ici	n'est	véritablement	pas	supportable;	mais,	croyez-le-bien,	je	n'exigerais
rien	si	votre	fortune	ne	vous	permettait	pas	d'être	généreux,	si	même	vous	étiez	pauvre,	je	vous	serais	aussi	fidèle	et
aussi	dévouée	que	je	l'ai	été	jusqu'à	présent.

—Vous	êtes	une	enchanteresse,	une	véritable	fée.
Salvador	 et	 Silvia	 consacrèrent	 cette	 première	 journée	 à	 chercher	 un	 hôtel	 propre	 à	 servir	 d'habitation	 à	 la

marquise	de	Roselly;	celles	qui	suivirent	furent	consacrées	à	pourvoir	la	demeure	choisie	de	tout	ce	qui	pouvait	la
rendre	agréable;	cela	coûta	beaucoup	d'argent,	mais	n'empêcha	pas,	cependant,	Salvador	de	consacrer	la	presque
totalité	 des	 trois	 cent	 mille	 francs	 qu'il	 avait	 pris	 chez	 le	 notaire	 de	 sa	 femme	 à	 payer	 ses	 dettes	 et	 les	 diverses
sommes	 qu'il	 avait	 empruntées	 sur	 les	 biens	 de	 la	 maison	 de	 Pourrières.	 Nos	 lecteurs	 ont	 deviné	 que	 le	 fruit	 de
nouvelles	 rapines	 commises	 de	 complicité	 avec	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 firent	 les	 frais	 de	 l'hôtel	 de	 Silvia,	 de	 ses
ameublements,	de	ses	chevaux	et	de	ses	équipages.

Voici,	au	moment	où	nous	sommes	arrivés,	quel	était	l'état	de	la	fortune	dont	pouvait	disposer	Salvador.
Les	biens	de	la	maison	de	Pourrières,	ainsi	que	nous	avons	eu	déjà	l'occasion	de	le	dire,	rapportaient	bon	an,

mal	an,	un	peu	plus	de	trente	mille	francs;	 les	fonds	appartenant	à	Lucie,	ayant	servi	à	éteindre	toutes	les	dettes,
Salvador	pouvait	disposer	de	ce	revenu;	il	lui	restait	seulement	à	payer	quatre-vingt-dix	mille	francs,	somme	égale	au
montant	 des	 lettres	 de	 change	 souscrites	 au	 profit	 de	 l'usurier	 Juste;	 sa	 position	 financière	 malgré	 les	 pertes
énormes	faites	au	jeu	par	Roman,	et	les	dépenses	considérables	qu'il	avait	faites,	était	donc	encore	assez	belle	pour
lui	permettre	de	mener	une	vie	agréable,	sans	demander	des	ressources	au	crime;	il	n'en	était	pas	de	même	de	celle
de	 Lucie,	 les	 trois	 cent	 mille	 francs	 dont	 elle	 avait	 avec	 tant	 d'abandon,	 confié	 l'emploi	 à	 son	 mari,	 formaient	 la
moitié	au	moins	de	sa	fortune,	les	grands	biens	du	comte	de	Neuville	et	de	la	marquise	de	Villerbanne	qui	étaient
morts	tous	deux	ab	intestat,	étant	retournés	à	des	collatéraux	éloignés.

Salvador	depuis	son	mariage	et	le	dernier	séjour	qu'il	avait	fait	à	Pourrières,	n'avait	pas	remis	les	pieds	chez	la
mère	Sans-Refus;	débarrassé	de	Roman,	il	avait	voulu	cesser	avec	les	scélérats	de	bas	étage	qui	fréquentaient	cet
infâme	bouge,	des	relations	qui	 tôt	ou	 tard	 l'auraient	compromis,	mais	 il	n'avait	pas	pour	cela	 (nous	venons	de	 le
dire)	abandonné	une	profession	qu'il	exerçait	avec	une	si	merveilleuse	adresse,	qu'il	en	était	arrivé	à	se	croire	de
bonne	 foi	 invulnérable,	 il	 s'était	 entendu	 avec	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 auquel	 il	 n'avait	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 faire
comprendre	que	deux	hommes,	adroits,	résolus	et	reçus	avec	empressement	dans	la	meilleure	compagnie,	pouvaient
faire	autant,	si	ce	n'est	plus	à	eux	seuls	que	toute	une	bande	de	malfaiteurs.

Le	succès	avait	 justifié	 les	prévisions	de	Salvador.	Les	deux	associés	avaient	successivement	volés	un	pair	de
France,	qui	venait	de	prêter	son	soixante	et	dix-neuvième	serment;	un	député	qui	venait	de	prononcer	un	magnifique
discours	en	faveur	de	la	concession	des	lignes	de	chemin	de	fer	aux	compagnies;	un	riche	banquier	qui	devait	partir
le	 lendemain	 pour	 l'Angleterre;	 une	 danseuse	 de	 l'Opéra,	 qui	 avait	 reçu,	 la	 veille,	 la	 première	 visite	 d'un	 prince
Russe;	 ces	 affaires,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 le	 dire,	 avaient	 produit	 des	 résultats	 aussi	 magnifiques	 qu'il	 était
permis	de	les	espérer;	le	pair	était	un	très-habile	diplomate,	le	député	était	éloquent,	le	banquier	était	habile,	et	la
danseuse	jolie.

Dès	que	Salvador	eut	entre	les	mains	les	divers	titres	qui	établissaient	qu'il	avait	satisfait	ses	créanciers,	il	alla
chez	sir	Lambton	afin	de	montrer	à	sa	femme,	qui	lui	avait	déjà	écrit	plusieurs	fois,	qu'il	avait	fait	un	bon	usage	des
fonds	qu'elle	lui	avait	confiés.

Sir	Lambton	le	reçut	avec	son	affabilité	ordinaire,	Lucie	à	laquelle	il	dit	tout	d'abord	qu'elle	serait	contente	de
lui,	et	qu'il	lui	apportait	les	preuves	qu'il	était	corrigé,	puisque	ayant	eu	une	somme	considérable	à	sa	disposition,	il
n'avait	pas	mis	les	pieds	dans	une	maison	de	jeu,	lui	serra	la	main	en	signe	de	contentement;	mais	Servigny	et	Laure
lui	montrèrent	un	visage	si	glacial,	qu'il	devina	de	suite,	que	les	deux	époux	avaient	échangé	des	confidences	dont	le
résultat	ne	lui	avait	pas	été	avantageux.



Salvador,	après	s'être	entretenu	assez	longtemps	avec	sa	femme,	repartit	aussitôt,	il	ne	voulut	pas	même	dîner
chez	sir	Lambton,	qui,	ayant	remarqué	que	sa	présence	n'était	agréable	ni	à	sa	nièce	ni	à	Servigny,	ne	 fit	pas	de
grandes	instances	pour	le	retenir.

Le	 soir,	 pendant	 que	 sir	 Lambton	 et	 Servigny	 jouaient	 ensemble	 au	 billard,	 (le	 bon	 gentilhomme	 aurait
beaucoup	 mieux	 aimé	 avoir	 pour	 adversaire	 le	 marquis	 de	 Pourrières	 qui	 lui	 faisait	 acheter	 très-cher	 toute	 ses
victoires,	tandis	qu'il	était	forcé	de	rendre	des	points	à	son	neveu),	Lucie	et	Laure,	assises	l'une	près	de	l'autre	dans
l'embrasure	d'une	fenêtre	ouverte	sur	le	jardin,	causaient	ensemble	à	voix	basse.

Laure	venait	de	demander	à	son	amie,	quel	usage	son	mari	avait	fait	des	fonds	qu'elle	lui	avait	confiés.
—Un	excellent	usage,	répondit	Lucie,	grâce	à	Dieu,	cette	fois	les	tristes	pressentiments	auxquels	tes	conseils,

dont	du	reste	je	reconnais	la	sagesse,	avaient	donné	naissance,	ne	se	sont	pas	réalisés;	il	a	étalé	sous	mes	yeux	des
titres	irrécusables	et	qui	prouvent	jusqu'à	l'évidence,	que	maintenant	tous	ses	créanciers	sont	satisfaits;	mais	c'est
égal,	je	le	reconnais,	j'ai	été	imprudente,	je	dois	veiller	moi-même	sur	la	fortune	de	mon	enfant.

—Oui	 mon	 amie,	 tu	 dois	 veiller	 toi-même	 sur	 la	 fortune	 de	 ton	 enfant;	 ton	 mari,	 je	 veux	 bien	 le	 croire,	 s'est
corrigé,	 mais	 tu	 as	 le	 droit	 d'exiger	 quant	 à	 présent	 toutes	 les	 garanties	 imaginables	 et	 ce	 droit	 il	 ne	 faut	 pas
l'abandonner	encore:	ne	peut-il	pas	se	laisser	entraîner	de	nouveau	par	de	perfides	conseils?

—Ah!	Laure,	Laure,	pourquoi	sans	cesse	me	laisser	entrevoir	la	possibilité	de	malheurs	encore	plus	grands	que
ceux	qui	viennent	de	me	frapper.

—Parce	 que	 je	 veux	 que	 tu	 sois	 forte,	 si,	 ce	 qu'à	 Dieu	 ne	 plaise,	 tu	 dois	 être	 éprouvée	 par	 de	 nouvelles
souffrances;	parce	que	je	veux	qu'au	moment	du	danger,	s'il	arrive,	tu	sois	capable	d'envisager	sans	frémir,	toute	la
profondeur	du	précipice	alors	ouvert	sous	tes	pas;	parce	que	je	veux,	quoiqu'il	avienne,	conserver	mon	amie.	Notre
vie,	 ma	 pauvre	 amie,	 est	 un	 vaste	 océan	 parsemé	 d'écueils,	 nous	 devons	 à	 chaque	 instant	 nous	 attendre	 à	 faire
naufrage.

—Laure,	tu	sais	quelque	chose	que	tu	ne	veux	pas	m'apprendre.
—Je	ne	sais	rien.
—Ton	mari	ne	t'a	rien	dit?
—Paul	ne	connaît	pas	M.	de	Pourrières,	qu'il	a	vu	ici	pour	la	première	fois.
—Oh!	merci,	mon	Dieu!	s'écria	Lucie	en	levant	ses	mains	vers	le	ciel,	merci;	je	serais	morte	si	ce	que	je	croyais

avait	été	vrai.
Nous	 laisserons	Lucie	achever	de	passer	paisiblement	 la	belle	 saison	à	 la	campagne	de	sir	Lambton,	et	nous

suivrons	Salvador	à	Paris,	où	de	grands	événements	doivent	s'accomplir.
Ainsi	 que	 cela	 arrive	 presque	 toujours	 à	 la	 veille	 de	 toutes	 les	 grandes	 catastrophes,	 la	 fortune	 semblait	 se

plaire	à	favoriser	toutes	les	entreprises	de	Salvador	et	du	vicomte	de	Lussan;	aussi,	ces	deux	personnages	roulaient-
ils	sur	l'or	et	les	billets	de	banque.

Le	vicomte	de	Lussan,	ne	sachant	que	faire	de	ses	capitaux,	avaient	renouvelé	l'ameublement	et	les	équipages
de	la	danseuse	Coralie,	à	laquelle	il	avait	pardonné	sa	fugue	avec	le	général	rencontré	par	Silvia	chez	l'usurier	Juste.

Salvador,	malgré	les	dépenses	énormes	de	sa	maison	et	de	celle	de	Silvia,	avait	acquitté	les	lettres	de	change,
souscrites	pour	couvrir	la	dernière	faute	de	Roman,	et	payé	le	restant	de	ce	qu'il	devait	à	divers	créanciers.

Il	avait	le	soin	d'écrire	souvent	à	Lucie,	afin	de	la	tenir	au	courant	de	ce	que,	soi-disant,	il	faisait	pour	mettre	de
l'ordre	dans	ses	affaires,	et	comme	toutes	les	nouvelles	qu'il	lui	transmettait	étaient	satisfaisantes,	la	pauvre	Lucie,
qui	dans	la	profonde	retraite	où	elle	vivait,	ignorait	ce	qui	se	passait	à	Paris,	recouvrait	peu	à	peu	la	paix	de	l'âme,	le
plus	précieux	de	tous	les	biens.	Ses	lettres,	cependant,	demandaient	souvent	à	Salvador	si	bientôt	il	se	déterminerait
à	l'emmener	à	Pourrières,	car	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	trembler	lorsqu'elle	se	disait	que	dans	une	ville	comme
Paris,	son	mari	devait	à	chaque	pas	qu'il	faisait,	trouver	une	occasion	nouvelle	de	se	livrer	à	la	funeste	passion	qui
l'avait	conduit	sur	le	bord	d'un	abîme;	mais	Salvador	ne	faisait	que	des	réponses	évasives,	lorsqu'elle	lui	rappelait	la
promesse	qu'il	 lui	avait	faite,	 il	ne	pouvait,	disait-il,	quitter	Paris	en	ce	moment;	 il	voulait,	avant	d'aller	s'ensevelir
dans	la	retraite,	avoir	regagné	les	trois	cents	mille	francs	qu'elle	lui	avait	prêtés;	mais	cela	serait	beaucoup	moins
long	qu'elle	ne	le	supposait;	il	ne	s'agissait	que	d'avoir	un	peu	de	patience.

Salvador	consacrait	à	Silvia	tout	le	temps	qu'il	ne	passait	pas	avec	le	vicomte	de	Lussan;	il	ne	voulait	pas	laisser
au	prince	Russe,	qui	était	devenu	éperdument	amoureux	de	l'ex-cantatrice,	la	faculté	d'approcher	d'elle.

Silvia,	 du	 reste,	 savait	 exploiter	 adroitement	 la	 jalousie	 de	 son	 amant,	 lorsqu'elle	 voulait	 qu'il	 lui	 accordât
quelque	chose;	elle	le	menaçait,	bien	qu'intérieurement	elle	n'eût	aucune	envie	de	réaliser	ses	menaces,	d'écouter	le
Kalmouk,	(c'est	ainsi	qu'elle	appelait	le	sujet	de	l'autocrate	de	toute	les	Russies),	dont	elle	savait	à	propos	mettre	en
relief	les	immenses	richesses	et	les	brillantes	qualités;	et	Salvador	se	trouvait	alors	trop	heureux	d'obéir.

Salvador	et	Silvia,	accompagnés	souvent	du	vicomte	de	Lussan,	allaient	presque	chaque	jour,	traînés	dans	un
magnifique	équipage	qui	appartenait	 à	 la	marquise	de	Roselly,	parcourir	 les	allées	du	bois	de	Boulogne,	qui	 sont
habituellement	fréquentées	par	la	fashion	parisienne.

Salvador	 était	 glorieux	 de	 mener	 partout	 avec	 lui,	 l'orgueilleuse	 beauté	 qui	 excitait	 l'admiration	 générale,	 et
Silvia,	de	son	côté,	n'était	pas	fâchée	d'étaler	à	tous	les	yeux,	le	luxe	dont	elle	était	entourée.

Elle	 dit	 cependant	 un	 jour	 à	 son	 amant,	 que	 les	 poudreuses	 allées	 du	 bois	 de	 Boulogne	 commençaient	 a	 lui
paraître	monotones	et	qu'elle	ne	serait	pas	fâchée	de	varier	quelque	peu	ses	promenades	quotidiennes.

—Mais	 rien	 n'est	 plus	 facile,	 lui	 dit	 Salvador,	 notre	 bonne	 ville,	 grâce	 à	 Dieu,	 est	 entourée	 de	 promenades
beaucoup	plus	agréables	que	le	bois	de	Boulogne,	que	la	mode,	je	ne	sais	pourquoi,	a	pris	sous	sa	protection;	si	vous
le	voulez	bien,	nous	nous	ferons	conduire,	aujourd'hui,	au	bois	de	Vincennes.

—Va	pour	le	bois	de	Vincennes,	répondit	Silvia,	si	cette	promenade	ne	me	convient	pas,	nous	verrons	les	autres
ensuite.

Silvia,	Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan,	montèrent	en	calèche	et	se	firent	conduire.	Le	ciel	était	magnifique	et
de	nombreux	promeneurs	sillonnaient	en	tous	sens	les	sombres	allées	du	bois.

—Mais	c'est	charmant,	disait	à	chaque	instant,	Silvia,	à	ses	deux	compagnons,	c'est	charmant;	en	vérité,	il	y	a	ici
au	moins	des	arbres	et	de	l'ombre;	nous	y	reviendrons.

Au	détour	d'une	allée	assez	obscure,	dans	laquelle	il	s'était	engagé	pour	obéir	à	sa	maîtresse,	le	cocher	de	Silvia



fut	obligé	de	s'arrêter	afin	de	ne	point	écraser	un	homme	qui	marchait	lentement	devant	la	voiture	et	qui	paraissait
enseveli	dans	de	profondes	réflexions.

Les	cris	répétés	du	cocher,	arrachèrent	enfin	cet	homme	à	ses	réflexions;	 il	se	rangea	précipitamment	sur	un
des	côtés	de	l'allée,	et	ses	yeux	se	portèrent	par	hasard	sur	les	personnes	qui	étaient	dans	la	calèche,	à	laquelle	il
venait	de	livrer	passage.

—Silvia!	s'écria-t-il	assez	haut	pour	être	entendu	de	la	marquise	de	Roselly	et	de	ses	deux	compagnons,	Silvia!
—Qu'est-ce,	dit	Salvador,	et	que	vous	veut	cet	homme;	le	connaissez-vous?
—Brûlez	le	pavé,	dit	Silvia	à	son	cocher	avant	de	répondre	à	Salvador,	brûlez	le	pavé.
La	marquise	de	Roselly	venait	de	reconnaître	Beppo.
Le	cocher,	jaloux	d'obéir	à	sa	maîtresse,	avait	vigoureusement	fouetté	ses	chevaux,	et	la	calèche	roulait	rapide

comme	l'éclair	le	long	d'une	des	grandes	allées	du	bois.
Salvador	et	 le	vicomte	de	Lussan	ne	savaient	à	quoi	attribuer	 la	 terreur	évidente	et	 la	singulière	conduite	de

leur	compagne;	elle	les	instruisit	en	peu	de	mots.
Salvador	 tourna	 la	 tête	et	vit	courir	derrière	 la	calèche	 l'homme	que	Silvia	paraissait	si	 fort	redouter;	 il	était

éloigné	de	vingt	pas	environ,	sa	conduite	indiquait	suffisamment	quelle	était	son	intention;	il	voulait	suivre	la	voiture,
afin	de	connaître	le	nom	et	le	domicile	de	ceux	qu'il	venait	de	rencontrer.

Le	vicomte	de	Lussan	avait	imité	le	mouvement	de	Salvador.
—Mais	je	connais	cet	homme	là,	dit-il	à	voix	basse	à	son	compagnon.
—Je	le	crois	parbleu	bien!	répondit	Salvador;	cet	homme	est	celui	que	nous	avons	fait	entrer	chez	la	Sans-Refus,

lorsqu'il	venait	d'assassiner	la	marquise.
—Diable!	diable!	mais	il	ne	faut	pas	que	cet	individu,	qui	me	paraît	un	gaillard	résolu,	sache	qui	nous	sommes.
La	calèche	roulait	toujours	avec	la	même	rapidité,	mais	l'homme	qui	courait	derrière	paraissait	 la	suivre	sans

trop	de	difficulté;	il	en	était	toujours	à	la	même	distance.
—Le	drôle	a	des	jarrets	d'acier,	dit	le	vicomte	de	Lussan.
—Mais	ne	me	débarrasserez-vous	pas	de	cet	homme?	s'écria	Silvia	en	proie	à	la	plus	violente	exaspération.	Ah!

si	j'avais	autant	de	force	que	je	me	sens	de	courage.
—Nous	 ferions	 très-volontiers	ce	que	vous	paraissez	si	vivement	désirer,	belle	marquise,	 répondit	 le	vicomte,

mais	le	lieu	n'est	guère	propice,	et	votre	cocher	est	un	témoin	incommode.
—Il	 y	 a	 un	 moyen,	 s'écria	 Salvador.	 Tu	 es	 adroit,	 continua-t-il	 en	 s'adressant	 au	 cocher	 de	 Silvia,	 robuste

gaillard,	que	son	teint	coloré	et	sa	chevelure	du	plus	beau	rouge	carotte	qu'il	 fût	possible	de	voir,	 faisait	de	suite
reconnaître	pour	un	naturel	des	îles	Britanniques.

—Très-adroit,	M.	le	marquis	répondit	le	cocher.
—Tu	sais	te	servir	de	ton	fouet?
—Aussi	bien	que	vous	de	votre	épée.
—Eh	bien!	il	y	a	vingt-cinq	napoléons	pour	toi,	si	tu	t'en	sers	de	manière	à	ôter	l'envie,	à	ce	malotru,	de	suivre

plus	longtemps	notre	voiture;	tu	sais	ce	que	tu	as	à	faire?
—Parfaitement,	M.	le	marquis;	vous	allez	être	content	de	moi.
—Que	diable	va-t-il	faire?	dit	le	vicomte	de	Lussan	à	Salvador.
—Oh!	de	la	bonne	besogne,	j'en	suis	convaincu,	répondit	celui-ci;	un	fouet,	entre	les	mains	d'un	cocher	anglais,

est	une	arme	formidable.
Le	cocher	ralentit	insensiblement	le	pas	de	ses	chevaux,	de	sorte	que	Beppo	se	trouva	bientôt	à	sa	portée.	L'ex-

pêcheur	ne	dit	rien	à	ceux	qui	étaient	dans	la	calèche;	mais	il	continua	de	courir	près	de	la	voiture,	réglant	sa	course
sur	le	pas	des	chevaux	et	lançant	à	Silvia,	chaque	fois	que	ses	yeux	rencontraient	les	siens,	des	regards	empreints
d'une	sombre	jalousie.

Le	cocher	saisit	un	moment	favorable	et	lui	lança	un	coup	de	fouet	qui,	tombant	en	pleine	figure,	traça	sur	son
visage,	un	sillon	bleuâtre	et	sanguinolent.

Beppo,	transporté	de	fureur,	voulut	se	jeter	à	la	tête	des	chevaux	et	les	saisir	par	le	mors,	afin	de	les	forcer	de
s'arrêter;	mais	 le	cocher	ne	 lui	 laissa	pas	 le	 temps	d'accomplir	son	dessein;	 il	 redoubla	ses	coups,	dont	 le	dernier
enleva	un	œil	au	malheureux	pêcheur.

Vaincu	par	la	douleur,	Beppo	tomba	en	hurlant	sur	le	gazon.
—Faut-il	lui	passer	sur	le	corps?	dit	le	cocher.
—Non,	répondit	Salvador,	c'est	inutile.
Les	cris	de	Beppo	avaient	rassemblé	autour	de	lui	quelques	promeneurs,	et	Salvador	était	impatient	d'échapper

à	l'attention	qui,	du	blessé,	devait	infailliblement	se	porter	sur	la	cause	de	la	blessure.
Aiguillonnés	 par	 de	 nombreux	 coups	 de	 fouet,	 les	 chevaux	 emportèrent	 la	 calèche	 qui	 disparut	 derrière	 un

nuage	de	poussière	au	moment	où	ceux	qui	d'abord	s'étaient	occupés	de	Beppo,	se	disposaient	à	la	poursuivre.
Beppo,	qui	souffrait	horriblement,	fut	d'abord	porté	dans	un	cabaret	voisin	du	lieu	où	il	avait	été	blessé;	puis,

lorsqu'un	 médecin	 de	 Vincennes	 eut	 posé	 sur	 les	 nombreuses	 blessures	 qui	 sillonnaient	 son	 visage,	 un	 premier
appareil,	il	se	trouva	assez	fort	pour	se	faire	conduire	au	logement	de	la	rue	Contrescarpe-Saint-Marcel,	qu'il	habitait
toujours	avec	sa	mère.

—Je	me	vengerai,	dit-il	lorsque	la	voiture	qui	l'avait	pris	au	cabaret	dans	lequel	il	avait	été	pansé,	passa	près	du
lieu	où	il	avait	été	blessé,	pour	le	reconduire	à	son	domicile;	je	me	vengerai,	et	ma	vengeance	sera	terrible;	j'en	fais
ici	un	serment	solennel!...

III.	Chez	la	mère	Sans-Refus.

La	pauvre	mère	de	Beppo,	(point	n'est	besoin	de	le	dire),	fut	de	suite	en	proie	à	la	plus	violente	douleur,	lorsque



son	fils	fut	apporté	près	d'elle,	le	visage	couvert	d'affreuses	blessures,	les	vêtements	en	désordre,	couverts	de	sang
et	de	poussière.

—Que	t'est-il	donc	arrivé,	mon	cher	enfant?	lui	dit-elle	en	patois	provençal,	car	son	instinct	maternel	lui	faisait
deviner	que	le	piteux	état	dans	lequel	se	trouvait	Beppo,	était	le	résultat	d'une	cause	mystérieuse.

—Je	 vous	 le	dirai	 plus	 tard,	 répondit	 l'ex-pêcheur.	Quand	à	présent,	 j'ai	 plus	besoin	de	 repos	que	de	 faire	 la
conversation.

La	 pauvre	 mère	 récompensa	 généreusement	 ceux	 qui	 avaient	 aidé	 son	 fils	 à	 gravir	 les	 sept	 étages	 qui
conduisaient	à	son	logement;	puis,	après	avoir	aidé	Beppo	à	se	mettre	au	lit,	elle	le	laissa	seul	dans	sa	chambre	et
alla	pleurer	dans	la	sienne.

Soigné	par	un	médecin	habile,	Beppo	recouvra	bientôt	la	santé,	et	moins	de	quinze	jours	après	l'événement	que
nous	venons	de	rapporter,	ses	blessures	étaient	complétement	cicatrisées	et	 il	se	 trouva	en	état	de	sortir.	 Il	avait
seulement	à	regretter	la	perte	d'un	de	ses	yeux,	que	la	mèche	du	fouet	du	cocher	Anglais	de	Silvia,	avait	enlevé	de
son	orbite.

Il	 n'avait	 pas	 dit	 à	 sa	 mère	 qu'il	 avait	 rencontré	 la	 marquise	 de	 Roselly	 et	 que	 c'était	 à	 la	 suite	 de	 cette
rencontre	qu'il	avait	été	mis	dans	cet	état.	Ne	voulant	pas	donner	à	cette	brave	femme	de	nouveaux	sujets	d'alarmes,
il	 avait	 mieux	 aimé	 lui	 donner	 l'assurance	 que	 ses	 blessures	 étaient	 le	 résultat	 d'une	 querelle	 à	 laquelle	 il	 s'était
trouvé	mêlé	contre	son	gré.

—Quittons	Paris,	lui	avait	dit	la	bonne	femme,	retournons	dans,	notre	belle	Provence;	je	ne	serai	heureuse	que
lorsque	nous	aurons	revu,	tous	deux,	notre	modeste	demeure,	au	bord	de	la	mer.

—Nous	partirons	bientôt!	 lui	répondit	Beppo,	 laissez-moi	seulement	 le	temps	de	terminer	quelques	affaires	et
votre	désir	sera	satisfait.

La	 pauvre	 mère,	 charmée	 de	 ce	 que	 son	 fils	 lui	 renouvelait	 une	 promesse	 déjà	 faite	 plusieurs	 fois,	 l'avait
embrassé	et	s'était	trouvée	plus	tranquille.

Beppo,	un	matin,	 prit	 les	 vêtements	qu'il	 avait	 achetés	 chez	Bonnard	et	qu'il	 n'avait	 encore	mis	que	pour	 se
rendre	chez	Silvia,	et	après	s'en	être	couvert,	il	pria	sa	mère	d'aller	lui	chercher	une	voiture.

—Où	vas-tu?	 lui	dit	 la	Catalane	profondément	étonnée	de	cette	 toilette	 inusitée?	encore	chez	cette	marquise,
peut-être?

—Non,	 ma	 mère,	 non,	 répondit-il,	 je	 vais	 faire	 une	 démarche	 après	 laquelle,	 je	 l'espère,	 nous	 pourrons	 nous
mettre	en	route	pour	notre	Provence.

—Tu	ne	me	parles	pas	bien	clairement,	cruel	enfant;	mais	je	te	crois;	ce	n'est	pas	ta	mère,	ta	mère	qui	t'aime
tant,	que	tu	voudrais	tromper?

—Pauvre	femme,	dit	Beppo,	en	 jetant	un	triste	regard	sur	sa	mère,	qui	quittait	 l'appartement	afin	de	faire	ce
qu'il	désirait.

—Dent	pour	dent,	œil	pour	œil,	disait-il	en	se	regardant	dans	la	glace	qui	ornait	la	cheminée,	lorsque	sa	mère
vint	lui	dire	que	la	voiture	qu'il	avait	demandée	l'attendait	dans	la	rue.

Il	embrassa	la	bonne	femme	et	sortit.
Il	donna	l'ordre,	à	son	cocher,	de	le	conduire	à	la	préfecture	de	police.
Avant	de	faire	connaître	à	nos	lecteurs	ce	que	l'ex-pêcheur	Catalan	allait	 faire	à	 la	préfecture	de	police,	nous

leur	apprendrons,	en	peu	de	mots,	ce	qui	était	arrivé	à	Beppo,	du	moment	où	nous	l'avons	quitté	dans	la	chambre
d'une	 des	 pensionnaires	 de	 la	 mère	 Sans-Refus,	 jusqu'à	 celui	 où	 nous	 venons	 de	 le	 voir	 rencontrer,	 au	 bois	 de
Vincennes,	la	calèche	de	Silvia.

On	n'a	pas	oublié	qu'il	pouvait	à	peine	se	soutenir	lorsqu'il	quitta	la	chambre	de	Georgette;	aussi	son	premier
soin,	en	arrivant	chez	lui,	fut-il	de	se	mettre	au	lit,	où	il	resta	plusieurs	jours	à	peu	près	privé	de	sentiment,	et	soigné
seulement	par	sa	mère	dont	le	dévouement	ne	se	ralentit	pas	un	seul	instant.

La	 pauvre	 mère	 attendit	 pour	 interroger	 son	 fils	 que	 l'état	 pitoyable	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait	 se	 fût	 un	 peu
amélioré;	Beppo	ne	voulant	pas	 lui	apprendre	qu'il	venait	de	se	rendre	coupable	d'un	crime,	 lui	dit	qu'il	avait,	au
moment	où	il	sortait	de	chez	Kretz,	rencontré	la	marquise	de	Roselly	dans	un	brillant	équipage,	encore	couverte	des
vêtements	d'homme	qu'elle	portait	chez	lui,	que	désespéré	de	ce	que	cette	femme,	sans	laquelle	il	ne	pouvait	vivre,
s'était	soustraite	à	son	pouvoir,	il	s'était	de	suite	jeté	à	la	rivière,	si	bien	déterminé	à	mettre	fin	à	ses	jours,	qu'il	avait
emprisonné	ses	bras	dans	la	ceinture	de	son	pantalon;	mais	que	l'instinct	de	la	conservation	ayant	été	plus	fort	que
sa	volonté,	il	avait,	avec	beaucoup	de	peine,	gagné	le	bord,	en	se	servant,	pour	nager,	seulement	de	ses	jambes.	Qu'il
avait	été	ensuite	recueilli	par	des	personnes	charitables	qui	s'étaient	trouvées	là	fort	à	propos	pour	le	secourir,	ce
qui	expliquait	ses	deux	jours	d'absence,	et	que	sa	maladie	ne	devait	être	attribuée	qu'au	violent	chagrin	qu'il	avait
éprouvé	et	qu'il	éprouvait	encore,	et	peut-être	aussi	à	la	brusque	révolution	opérée	dans	son	organisme	par	le	froid
glacial	de	l'eau.

Sa	mère	s'était	contentée	de	cette	explication	toute	invraisemblable	qu'elle	était.
Beppo	 en	 proie	 aux	 plus	 violents	 remords,	 car	 la	 nature	 de	 cet	 homme,	 malgré	 les	 deux	 crimes	 qu'il	 avait

commis,	n'était	pas	tout	à	fait	corrompue,	fut	fidèle	à	la	résolution	qu'il	avait	prise.	Dès	qu'il	eut	recouvré	l'usage	de
ses	sens,	il	ne	fit	rien	pour	échapper	aux	poursuites	dont	il	pouvait	être	l'objet.	Je	subirai	mon	sort,	se	disait-il	sans
cesse,	je	ne	puis	échapper	à	la	punition	que	j'ai	méritée.	L'œil	de	Dieu	voit	les	crimes	qui	échappent	aux	regards	des
hommes,	et	s'il	permet	qu'ils	demeurent	impunis	ici-bas,	c'est	qu'il	leur	réserve	dans	un	autre	monde	une	punition
plus	terrible;	que	sa	volonté	soit	faite,	ce	n'est	point	moi	qui	chercherai	à	la	combattre.

La	maladie	de	Beppo	avait	été	longue;	mais	grâce	à	la	vigueur	de	sa	constitution	et	aux	soins	affectueux	que	lui
prodigua	sa	mère,	il	recouvra	la	santé	et	put	reprendre	le	cours	de	ses	occupations	habituelles.

Il	avait	pris	la	résolution	d'oublier	Silvia,	et	il	avait	eu	assez	de	force	pour	ne	point	chercher	à	savoir	ce	qu'elle
était	 devenue	 (on	 n'a	 pas	 oublié	 qu'il	 avait	 appris	 par	 Georgette	 que	 la	 blessure	 qu'il	 lui	 avait	 faite,	 laissait	 aux
médecins,	quoiqu'elle	fût	grave,	l'espoir	de	la	sauver);	mais	cette	résolution	était	au-dessus	de	ses	forces:	le	gracieux
visage	de	la	marquise	de	Roselly	venait	sans	cesse	troubler	tous	ses	rêves,	et	souvent,	(tandis	que	pour	chasser	au
loin	 les	 tristes	 pensées	 qui	 troublaient	 sans	 cesse	 son	 esprit,	 il	 travaillait	 avec	 ardeur	 aux	 filets	 de	 dames	 qu'il
fabriquait	pour	Kretz);	il	venait	se	placer	sous	ses	yeux,	tantôt	riant	et	gracieux,	tantôt	sombre	et	terrible.

Beppo	alors	jetait	loin	de	lui	son	ouvrage,	et	allait	se	promener	dans	la	campagne;	la	vue	des	arbres,	de	l'eau,



des	fleurs,	les	chants	joyeux	des	oiseaux,	soulageaient	quelque	peu	ses	souffrances,	et,	après	une	longue	course,	il
rentrait	dans	sa	demeure,	non	pas	gai,	mais	du	moins	beaucoup	moins	triste	qu'il	n'en	était	sorti.

Sa	 mère,	 avait	 remarqué	 cela,	 aussi	 dès	 qu'elle	 voyait	 quelques	 nuages	 assombrir	 le	 visage	 de	 son	 fils,	 elle
l'invitait	 à	prendre	 le	plaisir	 de	 la	promenade;	 de	 sorte	 que,	 ce	 qui	 n'arrivait	 d'abord	 que	par	 hasard,	 devint	 une
habitude	de	tous	les	jours.

Beppo	 se	 promenait	 tantôt	 d'un	 côté,	 tantôt	 de	 l'autre;	 mais	 il	 affectionnait	 particulièrement	 le	 bois	 de
Vincennes,	beaucoup	moins	fréquenté	que	les	autres	promenades	des	environs	de	Paris	et	dans	lequel	il	trouvait	ce
qui	manque	à	peu	près	partout,	l'ombre	et	la	possibilité	de	rêver.

La	vue	de	Silvia,	resplendissante	de	beauté	et	de	parure,	avait	en	un	instant	changé	toutes	ses	résolutions,	et	il
s'était	mis	à	courir	après	la	calèche,	afin	de	la	retrouver	lorsqu'il	le	voudrait.	La	perte	d'un	œil	et	des	blessures	dont
il	devait	conserver	les	traces	toute	sa	vie	avaient	été	le	résultat	de	cette	folle	équipée.

Beppo	 quitta	 la	 voiture	 qui	 l'avait	 amené	 à	 l'entrée	 d'une	 des	 rues	 étroites	 et	 obscures	 qui	 avoisinent	 la
préfecture	de	police;	après	avoir	parcouru	en	tout	sens	une	foule	de	ruelles	sans	noms,	 il	se	trouva	sur	le	quai	de
l'Horloge.	Une	des	portes	du	 lieu	dans	 lequel	 il	se	rendait	était	devant	 lui...	 Il	entra	dans	une	cour	 fermée	par	de
hautes	murailles;	à	gauche,	un	bâtiment	d'un	sinistre	aspect,	aux	croisées	garnies	de	barreaux	de	fer,	qui	indiquent
une	prison	dans	 laquelle	 le	soleil	n'a	 jamais	pénétré;	 il	 suivit	cette	cour,	 il	arriva	dans	une	autre	où	se	 trouvaient
réunis	plusieurs	individus	parmi	lesquels	s'en	trouvaient	quelques-uns	porteurs	de	figures	qu'on	ne	voit	que	sur	les
épaules	des	mouchards,	des	geôliers	ou	des	infirmiers,	 il	demanda	à	l'un	de	ces	hommes	à	qui	 il	devait	s'adresser
pour	faire	une	révélation;	on	lui	indiqua	du	doigt	l'entrée	d'un	bureau	situé	sous	une	voûte	assez	sombre.	Comme	il
se	dirigeait	vers	ce	bureau,	il	entendit	plusieurs	voix	répéter:	c'est	un	coqueur.	Il	entra	et	demanda	à	parler	au	chef;
après	 quelques	 pourparlers,	 il	 fut	 introduit	 dans	 une	 grande	 pièce	 mal	 éclairée,	 meublée	 seulement	 de	 quelques
bancs	recouverts	d'une	basane	crasseuse,	sur	lesquels	étaient	assis	plusieurs	individus	d'assez	mauvaise	mine;	d'une
petite	table	surmontée	d'un	pupitre,	devant	laquelle	était	placé	un	homme	déjà	âgé.	Les	murs	de	cette	pièce	étaient
garnis	de	rayons	sur	 lesquels	reposaient	une	grande	quantité	de	cartons	pleins	de	cartes,	sur	chacune	desquelles
était	écrit	le	nom	d'un	individu	ayant	en	maille	à	partir	avec	la	justice.

Beppo	était	 dans	 l'antichambre	de	 cette	mystérieuse	puissance	nommée	 la	police,	 déesse	aux	 cent	 yeux,	 aux
cent	bras,	qui	doit	tout	voir,	tout	entendre,	tout	prévoir,	tout	réprimer,	qui	doit,	à	toutes	les	heures	du	jour	et	de	la
nuit,	pénétrer	dans	les	plus	impures	sentines,	dans	les	cloaques	les	plus	immondes;	qui	doit	écouter	tout	ce	qu'on
vient	lui	dire,	et	ne	doit	croire	que	ce	qui	est	vrai;	qui	rend	service	à	tout	le	monde	et	dont	tout	le	monde	se	plaint,	et
à	 laquelle	pourtant	on	ne	saurait	accorder	trop	de	 louanges	 lorsqu'elle	s'acquitte	consciencieusement	de	 la	moitié
seulement	de	la	tâche	immense	qui	lui	est	confiée.

Beppo,	 après	 quelques	 minutes	 d'attente,	 fut	 introduit	 dans	 le	 cabinet	 de	 l'homme	 chargé,	 à	 l'époque	 où	 se
passèrent	les	événements	que	nous	racontons	à	nos	lecteurs,	de	la	direction	de	cette	branche	importante	de	l'édilité
parisienne.

—Vous	 voulez,	 dit-il	 à	 l'ex-pêcheur,	 rendre	 des	 services	 à	 l'administration,	 et	 vous	 nous	 promettez	 de	 nous
mettre	 sur	 la	 trace	 des	 chefs	 de	 la	 bande	 de	 malfaiteurs	 qui,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 désole	 la	 capitale	 et	 les
environs?

Beppo	répondit	affirmativement.
—Quels	sont	vos	nom,	âge,	lieu	de	naissance,	profession	et	domicile?
Beppo	répondit	à	ces	diverses	demandes,	et	mit	entre	 les	mains	de	celui	qui	 l'interrogeait	 les	papiers	dont	 il

avait	eu	soin	de	se	munir,	et	qui	établissaient	d'une	manière	irréfragable	la	vérité	de	ses	réponses.
—Quel	est	le	motif	qui	vous	fait	agir?	dit	le	chef	de	la	police,	après	avoir	attentivement	examiné	les	papiers	de

Beppo.
—La	vengeance.
—Vous	avez	sans	doute	pris	part	aux	méfaits	de	ces	bandits,	et	c'est	parce	qu'aujourd'hui	vous	croyez	avoir	à

vous	plaindre	d'eux	que	vous	voulez	les	livrer.
—Vous	vous	trompez.	J'ai	commis	bien	des	fautes,	peut-être,	mais	je	suis	un	honnête	homme.
Le	chef	sonna,	et	dit	quelques	mots	à	l'oreille	de	l'homme	qui	répondit	à	cet	appel.	Cet	homme	sortit	aussitôt,	et

quelques	minutes	après	il	apporta	à	son	maître	un	des	petits	cartons	placés	sur	les	rayons	qui	garnissaient	la	salle
d'attente.

Le	chef	chercha	vainement,	à	son	ordre	alphabétique,	une	carte	sur	laquelle	le	nom	de	Beppo	se	trouvât	inscrit.
—Qui	 me	 dit,	 ajouta-t-il	 après	 cette	 recherche	 infructueuse,	 que	 si	 votre	 offre	 est	 agréée	 vous	 nous	 servirez

fidèlement?
—Vous	pouvez,	si	vous	ne	vous	en	rapportez	pas	à	moi,	me	faire	surveiller,	je	n'ai	pas	d'ailleurs	intérêt	à	vous

tromper,	puisque	c'est	gratuitement	que	je	vous	offre	mes	services.	Si	 je	réussis,	 je	serai	assez	récompensé	par	le
plaisir	d'avoir,	tout	en	me	vengeant,	rendu	un	important	service	à	la	société.

—Voilà,	se	dit	le	chef	qui	avait	accordé	aux	paroles	de	Beppo	la	plus	sérieuse	attention,	un	indicateur	comme	on
n'en	rencontre	guère.

—C'est	bien!	continua-t-il	en	élevant	la	voix;	j'accepte	les	offres	que	vous	venez	de	me	faire.	Si	vous	le	voulez,	et
si	vous	nous	servez	avec	 fidélité,	vous	serez	généreusement	récompensé,	mais	si	votre	démarche	cache	un	piège,
malheur	à	vous,	car	c'est	à	vous	qu'il	sera	fatal.

—Je	ne	crains	 rien,	et	 la	 suite,	 je	 l'espère,	vous	apprendra	que	 l'on	peut	 se	 fier	à	Beppo	 lorsqu'il	 a	donné	sa
parole.

—Allez	 donc,	 et	 puisse	 le	 ciel	 favoriser	 votre	 entreprise;	 il	 est	 beau,	 quoiqu'on	 dise,	 de	 mettre	 dans
l'impossibilité	de	nuire,	ceux	qui	se	font	un	jeu	de	braver	toutes	les	lois	qui	régissent	la	société.

Beppo	sortit	du	cabinet	du	chef,	après	lui	avoir	fait	la	promesse	de	venir	souvent	lui	rendre	compte	du	résultat
des	démarches	qu'immédiatement	il	allait	faire.	Il	rejoignit	au	coin	de	la	rue	où	il	lui	avait	ordonné	de	l'attendre,	le
cabriolet	qui	l'avait	amené,	et	se	fit	conduire	chez	lui.

Un	homme	vêtu	d'une	longue	redingote	bleue,	boutonnée	jusqu'au	menton,	 le	cou	emprisonné	dans	un	col	de
crinoline	noire,	coiffé	d'un	chapeau	à	larges	bords	qui	lui	cachait	les	yeux,	et	armé	d'un	jonc	plombé	qu'il	accrochait
souvent	à	un	des	boutons	de	sa	redingote,	suivait	tous	les	pas	de	Beppo,	celui-ci	le	remarqua,	mais	ne	s'en	inquiéta



guère,	il	n'avait	pas	l'intention	de	cacher	quelque	chose	à	ceux	qu'il	voulait	servir.
Rentré	chez	 lui,	 il	quitta	 les	habits	élégants	qu'il	avait	mis	pour	aller	à	 la	préfecture	de	police,	et	se	 livra	au

travail	ainsi	qu'il	avait	l'habitude	de	le	faire	après	toutes	ses	promenades;	il	travailla	avec	ardeur	jusqu'au	moment
du	dîner,	qui	fut	servi	par	sa	mère	à	l'heure	ordinaire.

—Ma	mère,	dit-il	à	 la	Catalane,	à	 l'issue	de	ce	modeste	repas,	de	tous	 les	proverbes	qui	ont	cours	chez	nous,
quel	est	celui	qu'un	bon	Catalan	ne	doit	jamais	oublier?

—Mais	je	ne	sais,	répondit	la	pauvre	femme,	qui	tremblait	de	se	souvenir.
—Je	vais	vous	le	rappeler,	reprit	Beppo	en	montrant	à	sa	mère	les	coutures	bleuâtres	qui	sillonnaient	son	visage

et	la	pièce	carrée	de	taffetas	noir	qui	couvrait	le	trou	sanglant	où	avait	été	son	œil:	dent	pour	dent,	œil	pour	œil.
—Tu	veux	te	venger	malheureux!	s'écria	la	pauvre	mère,	ah!	mon	fils	est	perdu!
—Je	veux	me	venger,	dit	Beppo	d'une	voix	sombre,	c'est	un	parti	pris;	ceux	qui	ont	donné	l'ordre	à	leur	laquais

de	me	traiter	comme	un	chien,	périront	comme	des	chiens,	leur	sang	répandu	sur	l'échafaud,	lavera	la	cruelle	injure
qu'ils	m'ont	faite;	mais	rassurez-vous,	bonne	mère,	quant	à	présent	je	ne	cours	aucuns	risques,	je	puis	marcher	sans
crainte	vers	 le	but	que	 je	veux	atteindre;	 laissez-moi	donc	agir	à	ma	guise,	ne	vous	opposez	point	à	mes	allées	et
venues	continuelles,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	que	je	me	résolve	à	vous	quitter.

Et	Beppo,	sans	attendre	la	réponse	de	sa	mère,	qui	du	reste,	connaissant	le	caractère	indomptable	de	son	fils	et
effrayée	 par	 la	 menace	 qu'il	 venait	 de	 lui	 faire,	 n'était	 pas	 disposée	 à	 hasarder	 la	 plus	 légère	 objection,	 prit	 son
bonnet	de	laine	brune	et	son	caban,	et	sortit	de	l'appartement.

Il	 descendit	 rapidement	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 traversa	 les	 deux	 ponts	 qui	 conduisent	 sur	 la	 rive	 droite	 de	 la
Seine	et	s'engagea	dans	le	sombre	dédale	formé	par	les	petites	rues	fangeuses	qui	avoisinent	l'hôtel	de	Ville.

L'homme	à	la	redingote	bleue	et	au	chapeau	à	larges	bords,	marchait	toujours	derrière	lui.
Beppo	ne	trouva	pas	sans	peine	la	maison	dans	laquelle	il	voulait	entrer,	ce	ne	fut	qu'après	avoir	parcouru	en

tous	 sens	 les	 rues	 Jean-Pain-Mollet,	 de	 la	 Vennerie	 et	 plusieurs	 autres,	 qu'il	 arriva	 rue	 de	 la	 Tannerie	 et	 s'arrêta
devant	la	maison	occupée	par	la	mère	Sans-Refus.

Il	 ne	 faisait	 pas	 encore	 nuit,	 une	 des	 odalisques	 de	 cet	 ignoble	 harem,	 montrait	 son	 œil	 à	 travers	 l'espace
circulaire	ménagé	sur	une	des	vitres	enduites	de	blanc	d'Espagne,	qui	garnissaient	les	châssis	de	la	boutique.

Elle	adressa	à	Beppo	un	signe	provocateur.
Il	entra.
La	mère	Sans-Refus	dormait	dans	le	vieux	fauteuil	placé	derrière	son	comptoir;	ses	pensionnaires,	diversement

groupées,	buvaient,	 fumaient	ou	 jouaient	aux	cartes;	 l'une	d'elles,	seule	à	une	table,	sa	tête,	renversée	en	arrière,
était	appuyée	contre	la	muraille,	sa	bouche	entr'ouverte.

C'était	celle	que	Beppo	cherchait,	il	se	plaça	près	de	la	table,	et	dit	à	une	femme	qui	avait	quitté	ses	compagnes
lorsqu'il	était	entré	et	qui	depuis	lors	marchait	presque	sur	ses	talons,	de	lui	servir	deux	verres	d'eau-de-vie.

—Deux	glacis	d'lance	d'aff[588]	à	monsieur:	voilà,	répondit	la	fille,	intérieurement	très-vexée	de	ce	que	ce	n'était
pas	à	elle	que	cet	étranger	plus	proprement	vêtu	que	ceux	qui	 fréquentaient	habituellement	 l'établissement	de	 la
mère	Sans-Refus,	avait	jeté	le	mouchoir.

Elle	apporta	cependant	les	deux	verres	d'eau-de-vie	demandés,	et	retourna	ensuite	près	de	ses	compagnes.
—Georgette?	dit	Beppo	en	secouant	légèrement	la	fille	près	de	laquelle	il	s'était	placé	et	qu'il	croyait	endormie,

Georgette?
Elle	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 sourd	 grognement	 assez	 semblable	 à	 celui	 de	 l'animal	 immonde	 dont	 l'Alcoran

interdit	la	chair	à	ses	sectateurs,	et	le	mouvement	qu'elle	fit,	ayant	dérangé	son	peigne,	ses	longs	cheveux	noirs	se
déroulèrent	sur	ses	épaules	et	sur	son	cou.

La	malheureuse	femme	était	ivre-morte.
—Elle	est	casquette[589],	mon	poulet;	dit	une	des	odalisques	en	riant	aux	éclats.
—J'attendrai	qu'elle	ne	le	soit	plus,	répondit	Beppo.
Il	s'approcha	de	la	mère	Sans-Refus,	que	les	éclats	de	rire	de	sa	pensionnaire	venaient	d'éveiller,	et	lui	mit	deux

pièces	de	cinq	francs	dans	la	main	après	lui	avoir	dit	quelques	mots	à	l'oreille.
Le	son	de	l'argent	tira	la	vieille	mégère	de	l'espèce	de	torpeur	dans	laquelle	elle	paraissait	plongée;	elle	se	leva

précipitamment	de	son	fauteuil,	après	avoir	adressé	à	Beppo	une	grimace	que	celui-ci	fut	libre	de	prendre	pour	un
sourire	et	donna	l'ordre	à	ses	pensionnaires	de	conduire	Georgette	dans	sa	chambre.

—Vous	n'allez	pas	la	rejoindre?	dit-elle	lorsque	l'ordre	qu'elle	venait	de	donner	fut	exécuté.
—Je	resterai	ici	quelques	instants,	si	vous	voulez	bien	le	permettre,	répondit	l'ex-pêcheur.
—Comment	donc,	mais	c'est	beaucoup	d'honneur	pour	moi	et	pour	ces	dames.
—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?	dit	Beppo	à	la	mère	Sans-Refus	après	un	silence	de	quelques	instants.
—Quand	nous	nous	serons	vus	encore	une	fois,	ça	fera	deux,	répondit	la	tavernière.
—Ça	fera	trois,	si	vous	voulez	bien	le	permettre.
—Impossible,	mon	bichon,	je	n'oublie	jamais	les	balles[590]	que	j'ai	déjà	remouchées[591]	une	fois.
—Il	 paraît	 que	 ce	 morceau	 de	 taffetas	 noir	 et	 les	 blessures	 qui	 sillonnent	 mon	 visage	 me	 rendent

méconnaissable;	tant	mieux,	ma	foi,	je	puis	alors	passer	sans	crainte	devant	les	gendarmes	et	les	mouchards.
—Ah	ça!	mais,	qui	êtes-vous	donc?
—Comment,	vous	ne	vous	rappelez	pas	un	pauvre	diable	que	de	braves	gens	firent	entrer	ici	il	y	a	un	peu	plus

d'une	 année,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 être	 pris	 par	 ceux	 qui	 le	 poursuivaient,	 qui	 tomba	 malade,	 auquel	 Georgette
prodigua	des	soins	si	empressés?.....

—Et	qui	venait	d'escarper	une	largue	camouflée	en	chêne[592]	sur	le	pont	au	Change?
Beppo,	 qui	 n'était	 pas	 initié	 aux	 mystères	 du	 jargon	 dont	 se	 servait	 habituellement	 la	 mère	 Sans-Refus,	 fut

obligé	de	lui	faire	observer	qu'il	ne	savait	ce	qu'elle	voulait	dire.
—Ah!	vous	ne	dévidez	pas	le	jars[593];	tant	pis,	vous	ne	pourrez	pas	alors	causer	agréablement	avec	les	amis.	Je

vous	disais	donc	que	le	jeune	homme	qui	fut	soigné	par	Georgette	à	l'époque	dont	vous	parlez,	venait	de	tuer,	sur	le
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pont	au	Change,	une	femme	déguisée	en	homme.
—C'était	moi.
—Dites	donc?	il	paraît	que	vous	avez	fait	des	progrès	depuis	un	an	et	demi;	Georgette	n'a	cessé	de	me	soutenir

qu'au	moment	de	l'escarpe[594]	vous	étiez	un	honnête	homme.
Beppo	regarda	en	riant	la	hideuse	Sans-Refus.
—J'étais	bête,	lui	dit-il	à	voix	basse.
—Pantre[595];	c'est	pantre	qu'il	faut	dire.
—Pantre	si	vous	voulez.
—Et	maintenant?
—Oh!	maintenant,	je	suis	bien	changé;	j'ai	quitté	Paris	après	la	chose	en	question,	et	j'ai	rencontré	en	province

des	braves	gens	auxquels	j'ai	été	très-utile	et	qui	m'ont	fait	gagner	beaucoup	d'argent	(Beppo,	en	achevant	ces	mots,
frappa	 sur	 ses	 poches	 dont	 le	 son	 métallique	 charma	 les	 oreilles	 de	 la	 mère	 Sans-Refus);	 mais	 j'ai	 été	 forcé	 de
quitter,	 ces	 pauvres	 gens,	 continua	 Beppo	 en	 donnant	 à	 sa	 voix	 une	 expression	 lamentable,	 ils	 ont	 eu	 des
malheurs!...

—Je	comprends,	enflaqués[596].
—Vous	dites?
—Arrêtés.
Beppo	fit	un	signe	affirmatif.
—Mais	comment	se	fait-il	donc	que	vous	n'entraviez	pas	bigorne.....	que,	vous	ne	compreniez	pas	l'argot?
—Que	 voulez-vous,	 je	 n'ai	 vécu	 jusqu'à	 présent	 qu'avec	 de	 braves	 gens	 de	 campagne,	 mais	 j'ai	 bonne	 envie

d'apprendre.
—Je	n'en	doute	pas,	mon	garçon,	je	n'en	doute	pas,	mais,	dites-moi,	qu'êtes-vous	donc	venu	faire	à	Paris?
—Lorsque	mes	compagnons	ont	été...	comment	avez-vous	dit	ça?
Enflaqués[597].
Enflaqués,	je	me	suis	dit	que	puisque	mon	visage	était	devenu	méconnaissable,	par	suite	d'un	événement	que	je

vous	raconterai	plus	tard,	 je	pouvais	sans	crainte	revenir	à	Paris	où	 il	me	serait	peut-être	facile	de	faire	quelques
connaissances	utiles;	et	comme	j'avais	déjà	très-souvent	pensé	à	votre	maison...

—C'est	très-bien,	mon	garçon,	c'est	très-bien,	il	ne	faut	jamais	oublier	les	gens	qui	nous	ont	rendu	service;	vous
trouverez	ici,	soyez-en	sûr,	tout	ce	que	vous	pouvez	désirer.

Beppo,	pour	achever	de	gagner	les	bonnes	grâces	de	la	mère	Sans-Refus,	lui	offrit	ainsi	qu'à	ses	pensionnaires,
une	tournée	de	petits	verres	d'eau-de-vie	qui	fut	acceptée	avec	le	plus	vif	enthousiasme.

Pendant	la	longue	conversation	que	nous	venons	de	rapporter,	plusieurs	individus	que	nous	connaissons	déjà,
Charles	la	belle	Cravate,	le	grand	Louis,	Cornet	tape-dur	et	plusieurs	autres	étaient	entrés	dans	le	bouge	de	la	mère
Sans-Refus,	et	après	avoir	échangé	quelques	paroles	à	voix	basse	avec	la	tavernière	et	jeté	sur	Beppo	des	regards
soupçonneux,	ils	s'étaient	retirés	dans	la	pièce	du	fond.

—Voulez-vous	que	je	vous	présente	aux	amis,	dit	la	Sans-Refus,	vous	en	serez	quitte	pour	leur	payer	quelques
doubles	cholettes	de	lance	d'aff[598].

—Vous	me	ferez	plaisir	et	je	payerai	tout	ce	qu'il	faudra,	répondit	Beppo	qui	commençait	à	deviner	le	langage
ordinaire	du	lieu	dans	lequel	il	se	trouvait.

La	mère	Sans-Refus	prit	la	main	de	Beppo	et	le	fit	entrer	dans	l'arrière-salle	que	nous	connaissons.
—Quéque	c'est	encore	que	celui-là,	dit	le	grand	Louis	queuque	macaron[599].
—As-tu	 fini,	 mauvais	 ferlampier[600]?	 répondit	 la	 Sans-Refus,	 c'est	 moi,	 n'est-ce	 pas?	 moi,	 Marie-Madeleine-

Colette	Comtois,	qui	suis	capable	d'introduire	des	macarons	parmi	vous?
—Il	faut	bien	rigoler[601]	un	peu,	reprit	le	grand	Louis.
—Il	 faudrait	 mieux	 travailler[602]	 un	 peu	 plus	 et	 rigoler	 un	 peu	 moins;	 mais	 c'est	 égal,	 vous	 pouvez	 à	 c'te

plombe[603]	pitancher[604]	tant	qu'vous	voudrez,	c'garçon	qui	vous	doit	à	tous	une	fière	camouffle[605]	va	casquer[606]

de	quatre	doubles	cholettes	de	lance	d'aff[607].
Après	cet	exorde,	qui	disposa	les	bandits	à	favorablement	accueillir	celui	qu'elle	leur	présentait,	la	Sans-Refus

rappela	aux	habitués	de	 son	 repaire,	 l'événement	qui	avait	 conduit	 chez	elle	Beppo	pour	 la	première	 fois,	 et	 leur
raconta	en	peu	de	mots,	l'histoire	fabriquée	par	l'ex-pêcheur	pour	capter	sa	confiance.

Lorsque	les	bandits	surent	que	l'homme	qui	était	devant	eux,	s'était	rendu	coupable	d'un	assassinat,	et	qu'il	ne
venait	se	fixer	à	Paris,	que	parce	que	la	bande	avec	laquelle	il	avait	exploité	la	province,	venait	d'être	dispersée,	ils
s'empressèrent	 tous	 autour	 de	 lui,	 chacun	 d'eux	 fut	 jaloux	 de	 lui	 serrer	 la	 main,	 et	 les	 quatre	 litres	 d'eau-de-vie
annoncés	 ayant	 été	 apportés	 par	 la	 Sans-Refus	 et	 par	 Cornet	 tape-dur,	 qui	 avait	 conservé	 chez	 la	 tavernière	 ses
fonctions	 de	 maître	 Jacques,	 l'enthousiasme	 atteignit	 bientôt	 son	 apogée,	 et	 Beppo	 fut	 tout	 d'une	 voix	 proclamé
membre	de	l'association,	qui	se	réunissait	chez	Marie-Madeleine-Colette	Comtois	dite	Sans-Refus.

La	 nuit	 était	 déjà	 avancée	 lorsqu'il	 quitta	 ses	 nouveaux	 amis	 pour	 aller	 rejoindre	 Georgette,	 les	 fumées
alcooliques	 qui	 quelques	 heures	 auparavant	 obscurcissaient	 le	 cerveau	 de	 la	 malheureuse	 fille,	 venaient	 de	 se
dissiper,	de	sorte	qu'elle	se	fit	toute	gracieuse	pour	recevoir	Beppo.	L'ex-pêcheur	plaça	sur	la	cheminée	le	chandelier
qu'il	avait	apporté,	 il	tira	de	la	poche	de	son	caban	un	cigare	qu'il	alluma,	puis	il	s'assit	dans	un	mauvais	fauteuil,
placé	 à	 la	 tête	 du	 lit	 dans	 lequel	 était	 couchée	 Georgette.	 Cette	 conduite	 quelque	 peu	 extraordinaire	 étonna
considérablement	la	fille,	mais	elle	n'osa	rien	dire.

Beppo,	 pour	 se	 faire	 reconnaître,	 fut	 obligé	 de	 rappeler	 à	 Georgette	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 avaient
accompagnées	la	première	entrevue	qu'il	avait	eue	avec	elle.

—Ainsi,	dit	Georgette,	(lorsqu'elle	fut	bien	convaincue	que	l'homme	qu'elle	avait	devant	les	yeux,	était	bien	le
même	 que	 celui	 qu'elle	 avait	 soigné	 dix-huit	 mois	 auparavant),	 vous	 êtes	 aujourd'hui	 forcé	 de	 venir	 chercher	 un
refuge	dans	cette	maison?	cela	ne	m'étonne	pas,	une	fois	que	l'on	a	mis	un	pied	dans	le	sentier	du	crime,	il	faut	le
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suivre	jusqu'au	bout.
—Le	croyez-vous?	répondit	Beppo.
—Hélas!	ajouta	Georgette,	je	suis	moi-même	une	preuve	évidente	de	la	vérité	de	ce	que	j'avance.
—Vous	vous	trompez	peut-être;	 je	crois	au	contraire,	qu'il	n'est	jamais	trop	tard	pour	revenir	au	bien,	et	c'est

autant	 pour	 vous	 fournir	 les	 moyens	 de	 sortir	 de	 l'affreuse	 position	 dans	 laquelle	 vous	 êtes	 placée,	 que	 pour
accomplir	 un	 dessein	 que	 je	 vous	 ferai	 connaître	 si	 vous	 voulez	 me	 promettre	 de	 ne	 point	 me	 trahir,	 que	 je	 suis
revenu	ici.

Beppo,	disait	vrai,	au	moment	d'entrer	chez	la	Sans-Refus,	il	s'était	rappelé	la	femme	qui	lui	avait	prodigué	des
soins	 à	 la	 fois	 si	 affectueux	 et	 si	 désintéressés,	 et	 il	 avait	 de	 suite	 pris	 la	 résolution	 de	 l'arracher,	 si	 cela	 était
possible,	au	sort	funeste	qui	paraissait	devoir	être	le	sien.

Georgette,	on	 le	sait,	portait	à	Beppo	un	très-vif	 intérêt,	elle	 lui	 fit	donc	sans	difficultés	 toutes	 les	promesses
qu'il	exigea,	elle	lui	offrit	même	de	le	servir.

Beppo,	pour	mettre	sa	bonne	volonté	à	l'épreuve,	la	chargea	d'épier	tout	ce	qui	se	passerait	dans	la	maison	de	la
mère	Sans-Refus,	pendant	son	absence,	et	de	lui	en	rendre	compte,	il	voulait,	disait-il,	savoir	ce	que	pensaient	de	lui
ses	nouveaux	camarades.

—Il	est	inutile	de	chercher	à	me	tromper,	lui	répondit	Georgette,	j'ai	deviné	quel	est	votre	projet,	vous	voulez
livrer	à	la	police	tous	ceux	qui	fréquentent	cette	maison?

Beppo	regretta	alors	de	s'être	exprimé	avec	assez	peu	de	prudence	pour	laisser	deviner	à	cette	fille	la	nature	de
son	projet,	mais	Georgette	ne	le	laissa	pas	longtemps	dans	l'inquiétude.

Si	tel	est,	en	effet,	votre	projet,	continua-t-elle	les	yeux	étincelants	de	colère,	oh!	je	vous	servirai	de	tout	mon
pouvoir.	Je	serais	heureuse	de	rendre	à	tous	ces	hommes,	que	j'ai	été	forcée	de	subir,	un	peu	du	mal	qu'ils	m'ont	fait.

Il	 y	 avait	 dans	 la	 voix	 de	 Georgette,	 lorsqu'elle	 prononça	 ces	 mots,	 un	 tel	 accent	 de	 vérité,	 que	 Beppo	 fut
convaincu	qu'il	pouvait	dès	ce	moment	compter	sur	un	auxiliaire	dévoué.

Il	est	temps	de	dire	à	nos	lecteurs	comment	il	se	faisait	que	Beppo	venait	chercher	chez	la	mère	Sans-Refus	les
moyens	de	se	venger	des	deux	hommes	qui	étaient	dans	la	calèche	de	la	marquise	de	Roselly,	lors	de	l'événement	à
la	suite	duquel	il	avait	été	si	affreusement	défiguré.

On	 n'a	 peut-être	 pas	 oublié	 que	 Salvador	 accompagnait	 Silvia,	 lorsque	 Beppo	 qui	 s'était	 établi	 chez	 le
restaurateur	Graziano,	afin	d'attendre	sa	voiture	au	passage,	était	parvenu	à	découvrir	sa	première	demeure.	Lors
de	 la	 rencontre	au	bois	de	Vincennes,	 il	 reconnut	de	 suite	 cet	homme,	dont	 la	physionomie,	 du	 reste,	 était	 assez
remarquable,	pour	rester	gravée	dans	une	mémoire	moins	fidèle	que	la	sienne.

Transporté	chez	lui	à	la	suite	de	l'événement	dont	nous	avons	rapporté	les	détails,	 il	demeura,	ainsi	que	nous
l'avons	dit,	plus	de	quinze	jours	cloué	sur	son	lit	et	en	proie	à	des	souffrances	si	vives,	qu'il	ne	pouvait	seulement	un
instant	 se	 livrer	 au	 sommeil.	 Tant	 que	 durèrent	 ces	 cruelles	 insomnies,	 l'image	 de	 l'un	 des	 deux	 hommes	 qui
accompagnaient	la	marquise	de	Roselly	lors	de	la	rencontre	au	bois	de	Vincennes,	fut	sans	cesse	devant	ses	regards,
son	 imagination	 le	 lui	 représentait,	 non	 pas	 tel	 qu'il	 l'avait	 vu	 dans	 la	 calèche	 de	 l'ex-cantatrice,	 pimpant,	 frisé,
musqué,	 éperonné	 et	 décoré,	 mais	 vêtu	 d'un	 costume	 et	 parlant	 un	 langage	 qui	 indiquaient	 des	 habitudes	 qui
n'étaient	 pas	 celles	 des	 hommes	 de	 bonne	 compagnie;	 Beppo	 chassait	 vainement	 cette	 image	 qui	 se	 reproduisait
sans	cesse,	avec	les	mêmes	contours	et	les	mêmes	couleurs;	sa	mémoire,	enfin,	fit	un	suprême	effort;	alors	un	éclair
vint	illuminer	son	esprit,	et	il	se	rappela	que	les	deux	compagnons	de	Silvia	n'étaient	autres	que	deux	des	hommes
qui	l'avaient	fait	entrer	dans	un	bouge	au	moment	où	il	allait	être	saisi	par	la	foule	qui	le	poursuivait,	et	dont	il	avait
pu	remarquer	la	physionomie	avant	de	se	trouver	mal.

De	là	à	conclure	que	ces	deux	hommes,	qu'il	venait	de	rencontrer	dans	un	brillant	équipage,	étaient	les	chefs	de
la	bande	de	malfaiteurs	qui,	ainsi	que	le	lui	avait	appris	Georgette,	se	réunissaient	chez	la	Sans-Refus,	il	n'y	avait	pas
beaucoup	de	chemin	à	faire.

Voici	quel	était	le	projet	de	Beppo	lorsqu'il	était	allé	faire	des	offres	de	service	à	la	police:
Il	avait	deviné	que	pour	acquérir	 la	confiance	des	bandits,	 il	n'aurait	qu'à	 leur	rappeler	et	 le	crime	qu'il	avait

commis	et	 le	service	qu'ils	 lui	avaient	rendu;	et	comme	il	supposait	que	plusieurs	de	ces	bandits,	si	ce	n'était	pas
tous,	savaient	quels	étaient	 leurs	chefs,	 il	espérait	que	bientôt	 l'un	d'eux	 les	 lui	 ferait	connaître.	La	perte	de	deux
hommes	auxquels	Beppo,	excité	à	la	fois	par	la	jalousie	et	la	soif	de	la	vengeance,	avait	voué	une	haine	égale,	(il	ne
savait	pas	lequel	des	deux	était	l'amant	de	Silvia,	et	il	leur	attribuait	une	même	part	dans	sa	dernière	mésaventure),
serait	 le	 résultat	 des	 révélations	 que	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 faire	 ceux	 des	 bandits	 qui	 seraient	 préalablement
arrêtés.

Tel	était	le	plan	conçu	par	l'ex-pêcheur,	communiqué	par	lui	au	chef	de	la	police,	et	approuvé	par	celui-ci.	Ce
plan	ne	devait	réussir	qu'en	partie:	le	hasard	seul,	bien	plus	grand	maître	que	toutes	les	prévisions	humaines,	devait
fournir	à	Beppo	le	moyen	de	parvenir	au	but	qu'il	voulait	atteindre.

Quoi	qu'il	en	soit,	 il	conduisit	sa	barque	avec	tant	de	prudence	et	 tant	d'adresse,	que	peu	de	 jours	après	son
introduction	parmi	les	commensaux	ordinaires	de	la	mère	Sans-Refus,	il	était	devenu	l'oracle	de	tous	les	scélérats	au
milieu	desquels	 il	 vivait.	Ces	misérables	 lui	avaient	 fait	 la	confidence	de	 tous	 les	crimes	qu'ils	méditaient,	et	plus
d'une	fois	ils	lui	avait	fait	la	proposition	de	l'intéresser	à	celles	de	leurs	périlleuses	expéditions	qui	devaient	être	les
plus	 fructueuses.	Mais	Beppo	avait	 su	refuser,	 sans	cependant	éveiller	 leurs	soupçons;	 il	 leur	avait	dit	qu'il	ne	se
mettrait	 à	 travailler[608]	 (il	 parlait	 alors	 l'argot	 aussi	 bien	 que	 le	 plus	 madré	 de	 la	 bande),	 que	 lorsqu'il	 ne	 lui
resterait	plus	d'argent;	qu'il	voulait,	avant	de	risquer	sa	peau,	jouir	un	peu	des	agréments	de	la	vie	parisienne;	les
bandits	avaient	trouvé	cette	envie	d'autant	plus	naturelle,	que,	depuis	quelque	temps,	ils	n'étaient	pas	heureux	dans
leurs	entreprises.	Plusieurs	d'entre	eux	avaient	été	arrêtés	en	flagrant	délit	et	au	moment	où	ils	se	croyaient	tout	à
fait	hors	de	danger.

On	a	deviné	que	c'est	aux	avis	que	Beppo	(puissamment	secondé	par	Georgette,	qui	le	servait	avec	un	zèle	qui
ne	se	démentait	pas)	faisait	parvenir	à	la	police,	qu'ils	devaient	leur	arrestation.

—Tu	as	bien	raison	de	ne	pas	vouloir	mettre	la	main	à	la	pâte[609]	dit	un	jour	le	grand	Louis	à	l'ex-pêcheur,	nous
sommes	malheureux	en	ce	moment.

—En	effet,	je	suis	tout	prêt	à	croire	que	le	métier	commence	à	ne	plus	rien	valoir.
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—Ne	m'en	parle	pas,	 les	plus	belles	affaires	nous	glissent	entre	 les	arguemines[610].	Et	ce	n'est	pas	tout,	nos
meilleurs	fanandels[611]	sont	presque	toujours	paumés	marons[612].	Il	y	a,	j'en	suis	sûr,	un	macaron[613]	parmi	nous.

—Il	faut	le	buter[614].
—Si	on	le	connaissait,	ça	serait	déjà	fait,	s'écria	le	grand	Louis	en	grinçant	des	dents;	mais	le	brigand	ne	viendra

pas	nous	dire,	c'est	moi	qui	vous	fais	tous	enflaquer[615].
—Qui	sait!	il	arrive	quelquefois	de	si	drôles	de	choses.
—Laisse	donc,	les	railles[616],	les	friquets[617],	les	cuisiniers[618],	les	macarons[619],	c'est	tous	des	taffeurs[620].
Beppo	se	trouvait	seul	en	ce	moment	avec	 le	grand	Louis,	car	 la	conversation	que	nous	rapportons	avait	 lieu

dans	la	petite	cour	de	la	maison	Sans-Refus	(nous	dirons	tout	à	l'heure	pour	quel	motif	le	grand	Louis	avait	amené
Beppo	en	cet	endroit);	 il	 lui	vint	 l'envie	de	prouver	au	bandit	à	 l'instant	même	qu'il	se	trompait,	et	qu'il	était	très-
possible	d'être	à	la	fois	agent	de	police	et	courageux,	mais	il	se	contint.

—Les	 affaires	 allaient	 bien	 mieux	 lorsque	 le	 grand	 Richard,	 Rupin	 et	 le	 Provençal	 venaient	 ici;	 c'étaient	 des
hommes,	ceux-là!	mais	on	se	plaignait	d'eux,	parce	qu'ils	se	réservaient	la	plus	grosse	part	dans	toutes	les	affaires
qu'ils	nous	 faisaient	 faire;	c'était	 juste	cependant,	mais	on	n'est	 jamais	content,	ce	n'est	que	 lorsqu'on	a	perdu	ce
qu'on	avait	entre	les	mains	qu'on	le	regrette.

Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 Beppo	 entendait	 prononcer	 les	 noms	 du	 grand	 Richard,	 de	 Rupin	 et	 du
Provençal,	et	quelque	chose	lui	disait	que	deux	de	ces	noms	appartenaient	aux	hommes	dont	il	voulait	se	venger.	Il
n'avait	 pas	 voulu,	 cependant,	 dans	 la	 crainte	 d'inspirer	 des	 soupçons	 à	 ses	 compagnons,	 leur	 parler	 de	 ces	 trois
hommes,	et	Georgette,	à	 laquelle,	ainsi	du	reste	qu'à	ses	autres	pensionnaires,	 la	mère	Sans-Refus	ne	laissait	rien
voir	de	ce	qui	pouvait	 la	compromettre,	n'avait	 rien	pu	 lui	apprendre.	Aussi	 le	grand	Louis	 lui	 fournissait-il	en	ce
moment	une	occasion	qu'il	était	bien	résolu	à	ne	point	laisser	échapper.

—Mais	puisque	ces	hommes	vous	étaient	si	utiles,	répondit-il	au	grand	Louis,	pourquoi	n'allez-vous	pas	les	prier
de	revenir	parmi	vous?	vous	en	serez	quittes	pour	convenir	de	vos	torts,	si	vous	en	avez.

—C'est	bien	plus	facile	à	dire	qu'à	faire,	personne	de	nous	ne	sait	où	trouver	les	rupins?
—Bath!
—C'est	comme	 je	 t'le	dis;	oh!	ce	sont	des	marlous[621]	 finis,	 ils	nous	regardaient	pour	ainsi	dire	comme	leurs

larbins[622];	mais	c'est	égal,	ils	nous	faisaient	gagner	de	la	pièce[623].
Ce	que	le	grand	Louis	venait	de	lui	dire,	prouvait	à	Beppo,	jusqu'à	l'évidence,	que	les	deux	individus	qu'il	voulait

perdre	avaient	cessé	d'être	en	relation	avec	les	habitués	du	bouge	de	la	mère	Sans-Refus,	et	que	par	conséquent	il
lui	serait	très-difficile	d'atteindre	le	but	qu'il	se	proposait,	car	il	ne	suffisait	pas	de	dire	à	ceux	qu'il	servait,	que	ces
hommes	étaient	les	complices	de	ceux	dont	déjà	il	avait	procuré	l'arrestation,	il	fallait	encore	le	prouver;	cependant,
il	ne	désespéra	pas	de	réussir.

—Ecoute,	lui	dit	le	grand	Louis	après	un	silence	de	quelques	minutes,	tu	es	un	brave	garçon,	n'est-ce	pas?
—Je	ne	t'ai	pas	donné,	je	crois,	le	droit	de	penser	le	contraire.
—Eh	 bien!	 si	 tu	 veux,	 nous	 ferons,	 toi,	 Charles	 la	 belle	 Cravate	 et	 moi	 une	 affaire	 magnifique,	 et	 qui	 nous

rapportera	gros,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	courir	le	moindre	danger.
—Qu'est-ce	que	c'est?
—Voilà!	La	daronne[624]	est	une	fourgate	rupine[625];	il	y	a,	icigo[626],	de	quoi	faire	un	chopin[627]	magnifique;

eh	bien,	je	me	suis	dit	que	ce	serait	pain	bénit	que	de	lui	pesciller	son	auber[628].
—Sans	doute;	mais	comment	faire?	La	Sans-Refus	doit	être	continuellement	sur	ses	gardes.
—J'ai	pensé	à	tout.
Le	grand	Louis	s'approcha	de	l'auge	placée	à	l'extrémité	de	la	petite	cour	et,	aidé	de	Beppo,	il	la	déplaça	après

avoir	expliqué	à	son	compagnon	à	quoi	servait	le	caveau	dont	il	venait	de	lui	révéler	l'existence;	il	lui	dit	que	lui	et
Charles	la	belle	Cravate,	munis	de	tous	les	instruments	nécessaires,	s'y	cacheraient	le	surlendemain,	dès	que	la	nuit
serait	venue,	(le	grand	Louis	retardait	de	deux	jours	l'exécution	du	projet	qu'il	avait	conçu,	parce	qu'il	savait	qu'on
devait	apporter	le	surlendemain,	à	la	mère	Sans-Refus,	une	grande	quantité	d'argenterie	et	de	bijoux	volés,	dont	il
voulait	s'emparer	avec	le	reste),	et	que	lorsque	les	autres	habitués	de	la	maison	se	seraient	retirés,	lui	Beppo,	qui
pouvait	 rester	 dans	 la	 maison	 sans	 éveiller	 les	 soupçons	 de	 la	 mère	 Sans-Refus,	 puisqu'il	 avait	 pris	 l'habitude	 de
passer	presque	toutes	 les	nuits	près	de	Georgette,	viendrait	 les	aider	à	en	sortir,	après	avoir	enfermé	 les	 femmes
dans	leurs	chambres.	Maîtres	alors,	tous	trois,	de	la	maison,	 il	 leur	serait	facile	de	faire	main	basse	sur	l'or	et	 les
bijoux	de	la	mère	Sans-Refus	qui,	se	voyant	prise	au	trébuchet	ne	songerait	pas	à	opposer	la	moindre	résistance	et
s'estimerait	fort	heureuse	si	on	voulait	bien	lui	laisser	seulement	la	vie.

Beppo	ne	pouvait	refuser	de	prendre	part	à	une	expédition	dont	le	succès	était	pour	ainsi	dire	certain;	il	accepta
donc	la	proposition	que	venait	de	lui	faire	le	grand	Louis.

Après	avoir	quitté	ce	bandit,	qui	sortit	de	la	maison	afin	d'aller	prévenir	Charles	la	belle	Cravate,	Beppo	monta
dans	 la	 chambre	 de	 Georgette.	 Il	 donna	 l'ordre	 à	 cette	 fille,	 à	 laquelle	 il	 s'intéressait	 beaucoup	 et	 dont	 il	 voulait
récompenser	le	dévouement,	de	s'habiller	et	d'aller	l'attendre	chez	lui,	lui	promettant	d'aller	la	rejoindre	sous	deux
on	trois	jours.

Cette	 fille	était	habituée	déjà	à	 faire	sans	se	permettre	une	seule	observation,	 tout	ce	qu'exigeait	Beppo:	elle
obéit.

Dès	que	Georgette	fut	partie,	Beppo	sortit	de	la	maison	Sans-Refus,	et	prit,	sur	le	quai	de	Gèvres,	un	cabriolet
qui	le	conduisit	au	domicile	du	chef	de	la	police.

—C'est	très-bien!	lui	dit	celui-ci,	je	suis	content	de	vous.	Les	mesures	que	vous	indiquez	seront	prises,	et	si	elles
réussissent,	comme	je	n'en	doute	pas,	nous	prendrons	d'un	seul	coup	de	filet	tout	ce	qui	reste	de	la	bande;	mais	les
chefs!	les	chefs!	ce	grand	Richard,	ce	Rupin,	ce	Provençal,	qui	roulent,	dites-vous,	équipage	à	Paris;	ce	sont	ceux-là
qu'il	faudrait	tenir.

—Je	les	découvrirai,	soyez-en	convaincu,	répondit	Beppo;	je	les	découvrirai,	ou	j'y	perdrai	mon	nom!
—Je	 l'espère;	 mais	 je	 crois	 que	 ce	 sera	 difficile,	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 servi	 par	 le	 hasard.	 Oh!	 ce	 sont	 de	 rusés

compères;	ceux	que	nous	tenons	déjà,	ne	demandent	pas	mieux	que	de	faire	des	révélations;	mais	ils	ne	savent	que
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ce	que	déjà	vous	nous	avez	appris.
—Prenons	d'abord	tous	les	soldats,	nous	nous	occuperons	ensuite	des	chefs,	je	vous	promets	que	dès	que	je	me

serai	mis	à	leurs	trousses,	il	ne	se	passera	pas	beaucoup	de	temps	avant	qu'ils	ne	tombent	dans	nos	filets.
Beppo	pouvait,	sans	craindre	de	trop	s'avancer,	faire	une	semblable	promesse,	car	il	était	persuadé	qu'une	fois

qu'il	 se	 serait	procuré	 la	nouvelle	adresse	de	 la	marquise	de	Roselly,	 ce	qui	ne	devait	pas	être	 très-difficile,	 il	 lui
serait	aisé	de	découvrir	celle	des	deux	individus	dont	il	avait	juré	la	perte.

Durant	 la	 nuit	 du	 lendemain,	 lorsque	 la	 première	 heure	 sonna	 à	 l'horloge	 de	 l'hôtel	 de	 ville,	 la	 rue	 de	 la
Tannerie,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 obscure	 et	 silencieuse,	 fut	 tout	 à	 coup	 envahie	 par	 de	 nombreuses	 escouades
d'agents	de	police,	de	sergents	de	ville	et	de	gardes	municipaux,	des	sentinelles	auxquelles	on	avait	recommandé	la
plus	grande	vigilance,	furent	placées	à	toutes	les	issues,	sans	en	excepter	une	seule,	de	la	maison	Sans-Refus.	Ces
précautions	prises,	un	homme	que	l'écharpe	tricolore	qui	ceignait	ses	reins	faisait	reconnaître	pour	un	commissaire
de	 police,	 s'approcha	 de	 la	 porte,	 et	 après	 avoir	 frappé	 assez	 fort	 pour	 réveiller	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 rue,	 il
articula	ces	mots	que	tous	ceux	qui	n'ont	pas	la	conscience	très-nette	n'entendent	jamais	prononcer	sans	éprouver
un	certain	effroi.

—Au	nom	de	la	loi!	ouvrez.
La	maison	Sans-Refus	demeura	sombre	et	silencieuse;	ce	ne	fut	qu'après	une	seconde	sommation,	accompagnée

cette	fois	de	la	menace	de	faire	enfoncer	la	porte,	que	l'on	entendit	crier	les	verrous.
La	porte	 fut	ouverte,	 la	mère	Sans-Refus	en	 toilette	de	nuit,	et	 tenant	à	 la	main	un	sale	chandelier	de	 fonte,

surmonté	d'un	brûle-tout	de	fer-blanc,	parut	sur	le	seuil.
—Est-il	Dieu	possible!	s'écria	la	vieille,	réveiller	ainsi	de	braves	gens	au	milieu	de	leur	premier	sommeil,	vous

devriez	pourtant	bien	savoir,	depuis	le	temps	que	vous	faites	ici	des	visites	de	nuit,	que	la	maison	de	Colette	Comtois
n'est	pas	un	lieu	suspect.

—Assurez-vous	de	cette	femme,	dit	le	commissaire	de	police	à	un	des	agents	de	police,	et	sans	daigner	répondre
à	la	tavernière,	il	traversa	la	boutique	et	entra	dans	l'arrière-salle	suivi	de	tout	son	monde.

Deux	gardes	municipaux	seulement	restèrent	dans	la	rue.
—Eh	bien,	 la	daronne[629],	dit	à	 la	 tavernière	 l'agent	chargé	de	veiller	 sur	elle,	 vous	ne	vous	attendiez	pas	à

celle-là	n'est-ce	pas?	enflaquée[630],	c'est	dur.
Au	son	de	cette	voix	qui	ne	 lui	était	pas	 inconnue,	 la	Sans-Refus	prit	vivement	 le	chandelier	qu'elle	venait	de

poser	sur	son	comptoir,	et	approcha	la	lumière	du	visage	de	l'agent	de	police.
—Comment,	c'est	toi	Fanfan	la	Grenouille	tu	es	donc	de	la	boutique[631]	à	c'te	heure.
—Que	voulez-vous,	il	faut	bien	faire	quelque	chose	pour	gagner	sa	pauvre	vie,	j'suis	seulement	fâché	que	ça	soit

vous	la	première	personne	que	je	sois	forcé	de	ligotter[632].
—Ecoute,	 Fanfan,	 avant	 d'avoir	 gagné	 dix	 mille	 balles[633],	 il	 faudra	 que	 t'en	 mette	 plus	 d'un	 à	 l'ombre,	 des

pègres[634].
—C'est	vrai!
—Eh	bien,	laisse-moi	me	cavaler[635],	et	je	te	les	coque[636]	en	chouettes	tailbins	d'altèque[637].
—Pas	possible!
—Voilà	les	tailbins[638].
La	Sans-Refus	tira	de	son	sein	un	petit	paquet	de	billets	de	banque,	qu'elle	mit	entre	 les	mains	de	 l'agent	de

police.
—Eh	bien,	dit-elle?
La	 tentation	 était	 trop	 forte,	 Fanfan	 la	 Grenouille	 mit	 les	 billets	 de	 banque	 dans	 sa	 poche	 après	 les	 avoir

comptés	et	bien	examinés.
—C'est	convenu,	répondit-il.
La	Sans-Refus	 jeta	sur	ses	épaules	une	vieille	pelisse	restée	par	hasard	sur	son	fauteuil,	Fanfan	 la	Grenouille

ouvrit	doucement	la	porte	de	la	boutique,	devant	laquelle	se	promenaient	les	deux	gardes	municipaux	restés	dans	la
rue,	 et	 il	 n'eut	 besoin	 pour	 obtenir	 la	 permission	 de	 sortir	 avec	 la	 Sans-Refus,	 que	 de	 leur	 montrer	 la	 carte
triangulaire	ornée	d'un	œil	entouré	de	rayons,	marque	distinctive	de	ses	fonctions.

Fanfan	 la	Grenouille	 et	 la	Sans-Refus,	 coururent	 assez	 longtemps	ensemble,	mais,	 lorsqu'ils	 se	 crurent	 assez
éloignés	 de	 la	 rue	 de	 la	 Tannerie	 pour	 n'avoir	 plus	 rien	 à	 craindre,	 ils	 s'arrêtèrent	 pour	 reprendre	 haleine,	 et	 se
séparèrent	après	s'être	mutuellement	souhaité	toutes	sortes	de	prospérités.

Pendant	que	tout	ceci	se	passait,	le	commissaire	de	police,	suivi	de	tout	son	monde,	était	entré	dans	l'arrière-
salle	dans	laquelle,	ainsi	du	reste	qu'il	s'y	attendait,	il	n'avait	trouvé	personne;	il	l'avait	traversée,	puis,	il	était	arrivé
dans	la	petite	cour,	et	il	avait	donné	l'ordre	à	deux	de	ses	hommes	de	déplacer	l'auge.

—Sortez,	 cria-t-il,	 lorsque	 l'ouverture	 du	 caveau	 fut	 visible	 à	 tous	 les	 yeux,	 sortez	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 être
enfumés	comme	des	jambons.

Les	bandits	qui	 s'étaient	 réfugiés	dans	cette	 retraite,	 jusqu'alors	 impénétrable,	dès	qu'ils	avaient	entendu	 les
premiers	 coups	 frappés	 à	 la	 porte,	 étaient	 pris	 au	 piège,	 toute	 résistance	 devenait	 inutile,	 il	 fallut	 bien	 qu'ils	 se
résignassent.

Aussi	 honteux	 que	 des	 renards	 pris	 par	 une	 escouade	 de	 poules,	 ils	 gravirent	 l'un	 après	 l'autre	 l'échelle	 de
meunier.	A	mesure	qu'ils	 arrivaient	dans	 la	petite	 cour,	 ils	 étaient	 liés	 et	 remis	 à	un	 fort	détachement	de	gardes
municipaux,	qui	stationnaient	dans	la	petite	rue	des	Teinturiers.

Robert,	Cadet-Vincent,	le	grand	Louis,	Cornet	tape-dur,	Charles	la	belle	Cravate,	dit	le	commissaire	de	police,
lorsque	l'agent	qu'il	avait	envoyé	visiter	le	caveau	lui	eût	dit	qu'il	ne	renfermait	plus	personne,	la	capture	n'est	pas
mauvaise;	quel	est	celui-là,	ajouta-t-il,	en	désignant	Beppo	à	un	de	ses	agents.

—Celui-là,	s'écria	le	grand	Louis,	que	l'on	n'avait	pas	encore	lié,	celui-là	c'est	un	macaron[639],	j'en	suis	sûr.
Et,	prompt	comme	l'éclair,	il	s'élança	sur	l'ex-pêcheur,	et	lui	porta	entre	les	deux	épaules	un	furieux	coup	de	son

couteau-poignard.
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Beppo	tomba	sur	le	sol;	le	sang	sortait	à	gros	bouillons	de	la	profonde	blessure	que	le	grand	Louis	venait	de	lui
faire.

—Bravo!	grand	Louis,	bravo!	s'écrièrent	tous	les	bandits;	mort	aux	macarons!
Quelques	gourmades	accompagnées	de	quelques	légers	coups	de	crosse	imposèrent	silence	à	ces	misérables.
Le	commissaire	de	police	fit	transporter	Beppo	dans	une	des	chambres	de	la	maison	et	envoya	un	des	agents

chercher	un	médecin.
Ce	ne	 fut	qu'après	cet	événement	que	 l'on	 s'aperçut	de	 la	disparition	de	 la	mère	Sans-Refus	et	de	Fanfan	 la

Grenouille.	 Malgré	 l'absence	 de	 la	 recéleuse,	 une	 perquisition	 minutieuse	 fut	 faite	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 la
maison,	et	elle	 fit	découvrir	une	grande	quantité	d'objets	volés	qui	 furent	 saisis	pour	 servir	plus	 tard	de	pièces	à
conviction.

Les	pensionnaires	de	la	mère	Sans-Refus,	dont	la	police	voulait	examiner	à	son	aise	la	conduite,	furent	dirigées
vers	 l'hôtellerie	 que	 l'administration	 tient	 constamment	 ouverte	 pour	 toutes	 celles	 qui	 leur	 ressemblent,	 rue	 du
faubourg	Saint-Denis,	117;	il	ne	resta	dans	la	maison	de	la	rue	de	la	Tannerie	que	Beppo	et	deux	agents,	chargés	à	la
fois	de	le	soigner	et	de	veiller	sur	lui.

Le	médecin	mandé	par	le	commissaire	de	police	avait	déclaré	que	sa	blessure,	sans	être	dangereuse,	le	mettait
pour	le	moment	hors	d'état	d'être	transporté.

IV.—La	conciergerie

L'aspect	extérieur	de	la	Conciergerie,	maison	de	justice	du	département	de	la	Seine,	est	à	peu	près	semblable	à
celui	de	toutes	les	prisons:	ce	sont,	comme	toujours,	ces	murailles	formées	d'énormes	pierres	de	taille,	auxquelles	le
temps	 a	 donné	 une	 couleur	 sombre	 et	 verdâtre,	 de	 petites	 fenêtres	 défendues	 par	 de	 forts	 barreaux,	 des	 portes
basses	et	cintrées,	garnies	de	toutes	sortes	de	ferrures,	et	fermées	par	de	lourds	verrous	et	d'énormes	serrures.

L'entrée	principale,	ouverte	sur	une	petite	cour	dans	laquelle	sont	remisés	les	ignobles	véhicules,	auxquels	on	a
donné	le	nom	de	paniers	à	salade[640],	est	défendue	par	une	porte,	ferrée,	en	chêne,	et	une	forte	grille.	Entre	cette
porte	 et	 cette	 grille	 se	 tient	 constamment	 un	 surveillant	 qui	 ne	 permet	 l'entrée	 aux	 visiteurs	 qu'après	 avoir
attentivement	examiné	la	permission	dont	ils	doivent	être	porteurs,	et	qu'ils	déposent	au	greffe,	où	ils	la	reprennent
en	 sortant.	 Malgré	 ces	 précautions	 minutieuses,	 précautions	 dont	 l'impérieuse	 nécessité	 ne	 saurait	 être	 mise	 en
doute,	des	prisonniers	sont	quelquefois	parvenus	à	tromper	tous	les	regards	et	à	reconquérir	leur	liberté.	Personne
n'a	 oublié	 la	 merveilleuse	 évasion	 de	 M.	 de	 La	 Valette,	 qui,	 grâce	 au	 généreux	 dévouement	 de	 sa	 noble	 épouse,
parvint	à	quitter	son	cachot	la	veille	même	du	jour	fixé	pour	son	exécution.

Après	avoir	descendu	douze	marches,	on	se	 trouve	dans	une	vaste	pièce	octogone,	voûtée	en	plein	cintre,	et
d'une	 hauteur	 prodigieuse,	 où	 se	 tiennent	 ceux	 des	 gardiens	 que	 leur	 service	 n'appelle	 pas	 dans	 l'intérieur	 de	 la
maison.

Malgré	 l'excellent	 feu	que	ces	messieurs	entretiennent	en	 toutes	saisons	dans	un	énorme	poêle	 (seul	meuble
qui,	avec	quelques	bancs	de	bois	de	chêne,	sur	lesquels	viennent	s'asseoir	les	prisonniers	privilégiés	qui	ont	obtenu
l'unique	 faveur	 de	 causer	 librement	 avec	 leurs	 parents	 et	 leurs	 amis,	 se	 trouve	 garnir	 cette	 pièce),	 un	 froid
pénétrant,	semblable	à	un	 lourd	manteau	de	glace,	 tombe	sur	 le	dos	du	visiteur	dès	qu'il	a	mis	 le	pied	dans	cette
vaste	salle.

Il	 faut	 ensuite	 parcourir	 un	 long	 et	 sombre	 corridor	 dont	 l'aspect	 sinistre	 est	 très-capable	 d'impressionner
désagréablement	l'homme	le	moins	susceptible	d'éprouver	de	ces	vagues	terreurs	dont	l'on	est	saisi	quelquefois	sans
que	l'on	puisse	se	rendre	compte	des	causes	qui	les	ont	fait	naître.

Ce	corridor	pratiqué	(ainsi	du	reste	que	beaucoup	d'autres	parties	de	la	Conciergerie),	à	quinze	pieds	environ
au-dessous	du	sol,	conduit	au	guichet	intermédiaire;	à	droite,	un	autre	corridor	un	peu	mieux	éclairé	que	celui	dont
nous	venons	de	parler,	conduit	au	grand	préau	des	hommes;	à	gauche,	une	grille	défend	 l'entrée	du	quartier	des
femmes.

La	 surveillance	 de	 ce	 quartier	 est	 confiée	 aux	 dames	 Painparé	 et	 Yvose,	 il	 serait	 à	 désirer	 que	 toutes	 les
personnes	qui	occupent	des	emplois	de	la	nature	de	celui	qui	est	confié	à	ces	dames,	comprissent	aussi	bien	qu'elles
les	devoirs	qu'ils	imposent.

Du	 reste,	 le	 personnel	 assez	 nombreux	 de	 la	 conciergerie,	 est	 aussi	 satisfaisant	 que	 peut	 l'être	 le	 personnel
d'une	prison,	et	cela	ne	doit	pas	étonner:	il	subit	l'influence,	il	se	modèle	sur	l'homme	qui	est	placé	à	sa	tête.	M.	le
directeur	 de	 la	 conciergerie	 joint,	 à	 toutes	 les	 qualités	 aimables	 d'un	 homme	 du	 monde,	 une	 bonté	 de	 cœur
appréciée	 par	 tous	 ceux	 qui	 le	 connaissent,	 et	 à	 laquelle	 rendent	 justice	 ceux	 mêmes	 contre	 lesquels	 il	 est
quelquefois	obligé	de	sévir.

La	cour	des	 femmes	 forme	un	carré	 long,	au	milieu	duquel	est	un	parterre	cultivé	avec	beaucoup	de	soin,	et
garni	 de	 fleurs	 et	 d'arbustes;	 ces	 pauvres	 plantes,	 malgré	 les	 soins	 continuels	 dont	 on	 les	 entoure,	 laissent
négligemment	tomber	sur	leurs	tiges	leurs	fleurs	décolorées.	On	dirait	que	ce	n'est	qu'à	regret	qu'elles	se	résolvent
à	s'épanouir	dans	ce	vaste	pandémonium	de	toutes	les	misères	et	de	tous	les	crimes;	qu'elles	regrettent	les	joyeux
rayons	de	leur	beau	soleil	qui	ne	leur	arrivent	que	brisés	par	les	hautes	constructions	qui	dominent	de	tous	côtés	la
Conciergerie.

A	 gauche	 de	 cette	 cour	 est	 un	 ouvroir	 ou	 chauffoir,	 dans	 lequel	 les	 prisonnières	 travaillent	 sous	 l'inspection
continuelle	 d'une	 gardienne;	 puis	 une	 voûte	 sombre,	 formant	 arcade,	 sous	 laquelle	 elles	 peuvent	 se	 promener
lorsque	le	temps	est	pluvieux;	des	cellules	tristes	et	humides,	mais	qui	ne	sont	habitées	que	lorsqu'il	y	a	plénitude
dans	la	prison,	ont	leurs	croisées	sous	ces	arcades.

A	droite,	au	fond	de	la	cour	est	située	la	chapelle	qui	n'offre	aux	regards	rien	de	bien	merveilleux,	mais	devant
laquelle	cependant	on	ne	peut	passer	sans	éprouver	la	plus	vive	émotion,	car	de	bien	tristes	souvenirs	s'y	rattachent;
la	sacristie	de	cette	chapelle	servit	naguère	de	chambre	à	coucher	à	l'infortunée	Marie-Antoinette;	elle	fut	plus	tard
habitée	par	la	veuve	du	général	Beauharnais,	mais	celle-ci	fut	plus	heureuse	que	sa	devancière,	elle	quitta	sa	prison
pour	épouser	le	grand	capitaine	qui	la	fit	s'asseoir	sur	le	premier	trône	du	monde.

Proche	de	la	chapelle	est	la	salle	des	bains;	cette	pièce,	qui	faisait	partie	du	dernier	appartement	octroyé	à	la
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malheureuse	reine	de	France	par	les	Brutus	de	1793,	lui	servait	à	la	fois	d'antichambre	et	de	salle	à	manger.
Le	premier	étage	du	bâtiment	éclairé	sur	la	cour	des	femmes,	auquel	on	arrive	par	un	large	escalier	en	pierre

de	taille,	éclairé	seulement	par	 la	 lueur	pâle	et	 tremblottante	d'une	 lampe	fumeuse	et	qui	semble	avoir	été	taillée
dans	le	roc,	est	composée	à	droite	de	quelques	chambres	destinées	aux	prisonniers	privilégiés.	(Ces	chambres	sont
assez	commodes,	quelques-unes	ont	été	décorées	par	leurs	hôtes	avec	infiniment	de	goût.	L'une	d'elles	a	été	habitée
par	 le	prince	Louis	Napoléon.)	A	gauche	des	chambres	dortoirs	destinées	au	commun	des	martyrs.	Ces	chambres,
garnies	 les	unes	de	trois,	 les	autres	de	quatre	 lits,	sont	 tenues	constamment	dans	un	état	parfait	de	propreté;	 les
couchers	sont	composés	d'une	paillasse	de	paille	ordinaire,	d'un	matelas	d'assez	bonne	laine,	d'un	traversin,	de	deux
belles	 et	 bonnes	 couvertures,	 de	 draps	 de	 toile	 de	 bonne	 qualité,	 changés	 tous	 les	 mois.	 Ce	 coucher	 est	 celui	 de
toutes	 les	maisons	d'arrêt	du	département	de	 la	Seine	 (la	préfecture	de	police	exceptée,	 où	on	ne	 l'obtient	qu'en
payant	assez	cher);	où	l'on	se	trouve	le	mieux,	c'est,	dit-on,	à	la	duchesse	de	Berri	que	les	prévenus	du	département
de	la	Seine	doivent	cet	adoucissement	à	leur	sort,	adoucissement	qui	est	refusé	à	tous	ceux	des	autres	départements
qui	n'ont	pas	le	moyen	de	le	payer.

Il	fait	beau;	les	dortoirs	viennent	d'être	ouverts;	les	femmes	détenues	à	la	conciergerie	sont	toutes	rassemblées
dans	la	cour	que	nous	avons	essayé	de	décrire;	les	unes	vieilles	et	presque	infirmes	se	sont	assises	sur	un	banc	de
bois	qu'elles	ont	placé	devant	la	voûte	sous	laquelle	elles	se	promènent	lorsque	le	temps	est	mauvais;	elles	veulent
profiter	de	quelques	rayons	de	soleil	qui	sont	venus	visiter	leur	prison;	d'autres,	un	peu	plus	ingambes,	se	promènent
lentement	en	savourant	quelques	prises	de	tabac;	cette	consolation	du	prisonnier,	que	nos	modernes	philanthropes,
promoteurs	enthousiastes	de	systèmes	empruntés	aux	Anglais	et	aux	Américains,	veulent	supprimer,	nous	ne	savons
pour	quel	motif;	d'autres	encore	toutes	jeunes,	quelques-unes	jolies,	jouent	à	ce	que	l'on	est	convenu	de	nommer	les
jeux	 innocents,	 à	 la	 main	 chaude,	 au	 colin-maillard,	 lisent	 des	 romans,	 travaillent	 ou	 se	 livrent	 au	 plaisir	 de	 la
conversation;	si	ce	n'était	la	bigarrure	des	costumes	presque	tous	sordides	et	dépenaillés,	les	quelques	physionomies
hâves	et	terreuses	sur	lesquelles	le	vice	a	imprimé	son	ignoble	cachet,	il	serait	presque	permis	de	se	croire	dans	la
cour	d'un	pensionnat	lorsque	les	jeunes	pensionnaires	se	livrent,	sous	les	yeux	sévères	de	leurs	surveillantes,	à	des
distractions	qui	conviennent	à	leur	âge;	car,	ainsi	que	nous	venons	de	le	dire,	la	plus	grande	partie	des	prisonnières
sont	 jeunes,	et	plusieurs	 joignent	à	 la	 jeunesse	une	 irréprochable	beauté	ou	une	gracieuse	gentillesse;	mais,	pour
qu'il	en	fût	ainsi,	il	faudrait	se	boucher	les	oreilles	afin	de	ne	point	entendre	les	paroles	qui	sortent	de	la	bouche	de
ces	femmes	qui	toutes,	jeunes	et	vieilles,	ont	à	se	reprocher	quelques	crimes.

C'est	à	dessein	que	nous	disons	crimes;	nos	lecteurs	savent	sans	doute	que	la	conciergerie	n'est	l'antichambre
que	de	la	cour	d'assises;	c'est	ailleurs	que	sont	les	antichambres	des	tribunaux	de	police	correctionnelle.

Nous	ne	rapporterons	pas	les	discours	de	ces	malheureuses	femmes;	assez	d'ignobles	tableaux	ont	passé	sous
les	 yeux	 de	 nos	 lecteurs	 et	 nous	 ne	 craignons	 pas	 de	 le	 dire,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 déterminer	 à	 écrire	 quelque
chose	qui	pourrait	enlever	à	la	femme	quelques-uns	des	fleurons	de	la	couronne	dont,	grande	dame	ou	grisette,	nous
nous	plaisons	à	 la	parer.	Et	puis	d'ailleurs,	avons-nous	bien	 le	droit	de	crier	si	 fort	que	nous	 le	faisons	contre	des
crimes	que,	presque	toujours,	nous	faisons	commettre?	contre	des	vices	dont	ne	seraient	pas	affligées	les	pauvres
faibles	 créatures	 qui	 composent	 la	 moitié	 du	 genre	 humain,	 si	 nous	 leur	 accordions	 toujours	 la	 protection
désintéressée	à	laquelle	elles	ont	droit	et	si	notre	organisation	sociale	ne	forçait	pas	la	fille	du	pauvre	à	se	prostituer
pour	vivre;	si	beaucoup	d'entre	nous	enfin	ne	s'étaient	pas	 insensiblement	habitués	à	regarder	comme	des	choses
destinées	de	toute	éternité	à	servir	à	leurs	plaisirs	et	qu'ils	peuvent	briser	sans	remords	lorsqu'il	en	sont	las,	celles
parmi	lesquelles	se	trouvent	leurs	mères	et	leurs	sœurs.

La	voix	retentissante	du	surveillant	préposé	à	la	garde	du	guichet	intermédiaire,	vint	tout	à	coup	interrompre	la
conversation	et	les	jeux	des	prisonnières	rassemblées	dans	la	cour	de	la	conciergerie.

—Adélaïde	Moulin,	à	l'instruction!
A	 l'audition	 de	 ce	 nom,	 une	 femme	 assez	 proprement	 vêtue,	 que	 les	 maladies	 plus	 que	 l'âge	 encore	 avaient

rendue	 faible	et	 valétudinaire,	 se	 leva	du	banc	sur	 lequel	elle	était	assise,	et	 s'avança	péniblement	en	s'appuyant
contre	la	muraille,	vers	la	sortie	de	la	cour	qui	conduit	directement	au	guichet	intermédiaire.

Une	de	ses	jeunes	compagnes	d'infortune,	touchée	des	efforts	qu'elle	était	obligée	de	faire,	courut	à	elle	et	la
soutint	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	sortie	de	la	cour.

La	jeunesse	est	presque	toujours	compatissante.
Le	guichetier	remit	la	femme	Adélaïde	Moulin	à	un	gendarme	qui	lui	fit	parcourir	les	mille	passages	souterrains

qui	 unissent	 ensemble	 la	 conciergerie,	 la	 préfecture	 de	 police	 et	 le	 palais	 de	 justice,	 pour	 la	 conduire	 dans
l'antichambre	d'un	juge	d'instruction.

Un	autre	gendarme	avait	pris,	au	même	moment,	dans	une	des	souricières[641]	du	palais	de	 justice,	un	 jeune
homme	âgé	à	peine	de	vingt	ans,	qu'il	avait	amené	dans	la	pièce	où	se	trouvait	déjà	la	femme	Adélaïde	Moulin.

Ce	jeune	homme,	doué	d'une	physionomie	intéressante	et	empreinte	d'une	remarquable	expression	de	douceur,
était	 extrêmement	 pâle;	 son	 abondante	 chevelure	 noire,	 belle	 encore	 quoique	 très-négligée,	 le	 cercle	 bistré	 qui
entourait	ses	yeux,	de	la	même	couleur	que	ses	cheveux,	ses	membres	amaigris	et	ses	lèvres	décolorées	révélaient
une	victime	de	cette	extrême	misère	des	grandes	villes,	qui	saisit	les	enfants	du	peuple	à	leur	sortie	du	berceau	pour
ne	les	quitter	que	lorsqu'ils	sont	descendus	dans	la	tombe.

Ce	jeune	homme	et	la	femme	Adélaïde	Moulin	furent	placés	par	hasard,	sur	le	même	banc,	à	côté	l'un	de	l'autre.
Cette	femme	que	la	misère	et	la	maladie	avait	considérablement	vieillie,	et	qui	cherchait	à	deviner	les	questions

qui	 allaient	 lui	 être	 adressées	 par	 le	 magistrat	 instructeur	 afin	 de	 se	 préparer	 des	 réponses	 de	 nature	 à	 la	 faire
paraître	 moins	 coupable	 qu'elle	 ne	 l'était,	 ne	 remarqua	 pas	 d'abord	 son	 jeune	 compagnon	 d'infortune,	 mais	 son
attention	fut	à	la	fin	attirée	par	une	petite	toux	sèche	qui	s'échappa	de	la	poitrine	du	jeune	homme,	et	qui	fut	suivie
d'un	léger	crachement	de	sang.

—Vous	souffrez,	lui	dit-elle.
—Oh!	 ce	 n'est	 rien,	 répondit	 le	 malheureux	 jeune	 homme,	 une	 légère	 irritation	 de	 poitrine,	 je	 suis	 habitué	 à

cela.
La	température	était	humide,	et	le	jeune	homme,	couvert	seulement	du	vêtement	de	toile	alloué	aux	prisonniers

nécessiteux	par	la	munificence	administrative,	tremblait	de	tous	ses	membres.
—Vous	avez	froid?	ajouta	la	vieille	femme.
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—En	effet,	répondit	le	jeune	homme,	ce	vêtement	est	un	peu	léger	pour	le	temps	qu'il	fait,	et	la	salle	où	je	viens
de	passer	plus	de	trois	heures	avant	d'être	amené	 ici	est	vaste	et	humide;	mais	qu'y	 faire,	 il	 faut	bien	endurer	ce
qu'on	ne	peut	empêcher,	je	suis	d'ailleurs	habitué	à	toutes	les	souffrances.

—Un	nouvel	accès	de	toux	l'empêcha	d'en	dire	davantage.
Les	 efforts	 qu'il	 venait	 de	 faire	 avaient	 légèrement	 coloré	 ses	 joues	 pâles,	 cette	 couleur	 fugace	 donna	 à	 sa

physionomie	une	expression	toute	nouvelle;	la	vieille	femme,	qui	depuis	quelques	instants	l'examinait	attentivement,
laissa	à	la	fin	une	sourde	exclamation	s'échapper	de	sa	poitrine.

—Je	ne	me	trompe	pas,	dit-elle,	c'est	bien	lui!	Ah!	béni	soit	Dieu	qui	veut	bien	me	fournir	l'occasion	de	réparer
aujourd'hui	le	mal	que	j'ai	fait	autrefois.

—Qu'avez-vous	donc,	madame?	dit	à	son	tour	le	jeune	homme,	auquel	les	traits	flétris	de	sa	voisine	rappelaient
confusément	ceux	d'une	personne	qu'il	avait	beaucoup	connue	autrefois.

—Vous	vous	nommez	Fortuné,	n'est-ce	pas?	répondit	la	vieille	femme.
—Oui,	madame.
—Vous	avez	été	élevé	à	Genève?
—Il	est	vrai;	mais	pourquoi	ces	questions?
—Comment,	vous	ne	me	reconnaissez	pas?
—Si	fait!	si	fait!	s'écria	le	jeune	homme,	qui	était	enfin	parvenu	à	rassembler	ses	souvenirs,	vous	êtes	madame

Moulin,	c'est	vous	qui	avez	pris	soin	de	mon	enfance,	vous	êtes	ma	tante.
Le	pauvre	jeune	homme,	qui	ne	savait	pas	quels	justes	reproches	il	avait	le	droit	d'adresser	à	la	femme	Adélaïde

Moulin,	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 lui	 répondre,	 il	 la	 prit	 entre	 ses	 bras	 et	 la	 tint	 longtemps	 serrée	 contre	 sa
poitrine.

Nous	devons	maintenant	apprendre	à	nos	lecteurs	ce	qui	arriva	à	Fortuné,	à	partir	du	moment	où,	voyant	que
malgré	 son	 innocence	qui	 venait	 d'être	 reconnue	par	un	 jugement	 solennel,	 il	 était	 repoussé	de	 tout	 le	monde,	 il
quitta	 Genève	 presque	 nu	 et	 mourant	 de	 faim,	 jusqu'à	 celui	 où	 nous	 le	 retrouvons	 dans	 l'antichambre	 d'un	 juge
d'instruction.

Une	fois	hors	de	la	ville,	il	prit	la	première	route	qui	se	trouva	devant	lui;	il	marchait	depuis	environ	un	quart
d'heure,	et	les	édifices	de	la	ville	dans	laquelle	il	avait	passé	toute	sa	vie,	et	qu'il	quittait	pour	aller	il	ne	savait	où,
allaient	disparaître	à	 l'horizon,	 lorsqu'il	 fit	 la	rencontre	d'une	troupe	de	bateleurs	dont	 l'équipage	était	si	comique
que,	malgré	la	profonde	tristesse	à	laquelle	il	était	en	proie,	il	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

Ce	cortège	d'artistes	ambulants	était	composé	d'une	voiture	ou	plutôt	d'une	petite	charrette	recouverte	d'une
toile,	dont	le	tissu	était	si	usé	qu'elle	ressemblait	à	un	crible	posé	sur	des	moitiés	de	cerceaux.	Sur	chacun	des	côtés
de	 l'espèce	 de	 voûte	 formée	 par	 cette	 vieille	 toile	 ainsi	 posée,	 un	 émule	 de	 Davignon[642]	 avait	 écrit,	 avec	 force
fautes	d'orthographe,	ces	mots	en	lettres	noires	et	rouges,	longues	au	moins	d'un	pied:	L'incomparable	de	Riberpré
et	sa	famille,	premiers	acrobates	des	souverains	des	quatre	parties	du	monde	connu	et	inconnu.

Cette	 charrette,	 dans	 laquelle	 se	 faisait	 voiturer	 M.	 de	 Riberpré,	 son	 épouse,	 ses	 deux	 jeunes	 demoiselles	 et
toute	 la	 troupe	 qu'il	 dirigeait,	 composée	 de	 seize	 acteurs	 et	 actrices,	 était	 traîné	 par	 un	 âne,	 modeste	 et	 patient
animal,	mais	si	minable,	si	pelé,	si	vieux	surtout,	qu'il	devait	être	contemporain	de	celui	sur	lequel	Notre-Seigneur
Jésus-Christ	 fit	 son	entrée	dans	 Jérusalem;	 il	 avait	pour	auxiliaire	un	dogue	et	un	 fort	danois	qui,	 semblables	aux
coursiers	d'Hippolyte,	marchaient	l'œil	morne	et	la	tête	baissée.

M.	de	Riberpré,	sa	famille	et	sa	troupe	qui	venaient	de	donner	quelques	représentations	dans	 les	villages	qui
environnent	Genève,	rentraient	en	France,	où	ils	espéraient	faire	une	ample	moisson	de	lauriers	et	de	gros	sous.

Fortuné	 suivait	 machinalement,	 depuis	 une	 heure	 environ,	 ce	 grotesque	 équipage,	 lorsque	 M.	 de	 Riberpré
descendit	de	sa	voiture	qu'il	 avait	 fait	arrêter	 sur	 la	 lisière	d'une	belle	prairie	bordée	d'arbres	vieux	et	 touffus;	 il
présenta	la	main	à	sa	gracieuse	épouse	et	à	ses	deux	demoiselles;	les	artistes	mâles	et	femelles	qui	composaient	sa
troupe	 n'eurent	 besoin	 de	 l'aide	 de	 personne	 pour	 suivre	 le	 mouvement,	 ils	 sautèrent	 lestement	 à	 terre	 et,	 après
s'être	modestement	écartés,	ils	vinrent	s'asseoir	en	rond	près	de	leur	directeur	qui,	après	avoir	donné	à	l'âne	et	à	ses
deux	 compagnons	 leur	 pitance	 quotidienne,	 leur	 servit	 un	 modeste	 repas,	 que	 l'appétit,	 cet	 assaisonnement	 qui
donnait	de	la	saveur	à	la	sauce	noire	des	Lacédémoniens,	leur	fit	trouver	délicieux.

Ce	devoir	accompli,	et	laissant	à	ses	pensionnaires	la	liberté	de	s'ébattre	dans	la	prairie,	M.	de	Riberpré	s'assit
ainsi	que	sa	femme	et	ses	deux	filles	sur	un	petit	monticule;	madame	de	Riberpré	étala	un	vieux	torchon	sur	la	verte
pelouse,	 et	 l'une	 des	 demoiselles	 tira	 d'un	 cabas	 quelques	 provisions	 et	 deux	 bouteilles	 qui	 devaient	 servir	 au
déjeuner	de	la	famille.

Fortuné,	dont	l'estomac	depuis	la	veille	criait	miséricorde,	ressemblait	beaucoup	en	ce	moment	au	gastronome
sans	argent;	ses	regards	suivaient	les	morceaux,	et	lorsqu'il	les	voyait	disparaître,	malgré	lui	un	soupir	s'échappait
de	sa	poitrine.

M.	 de	 Riberpré	 remarqua	 enfin	 le	 pauvre	 diable,	 dont	 la	 mise	 délabrée	 et	 la	 mine	 piteuse	 indiquaient
suffisamment	l'état	de	complet	dénûment.

Il	donna	l'ordre	à	une	de	ses	demoiselles	d'aller	l'inviter	à	venir	partager	le	dîner	de	la	famille.
Cette	 jeune	 fille	 s'avança	 vers	 le	 pauvre	 Fortuné,	 non	 pas	 d'un	 air	 timide	 et	 tendre,	 mais	 d'un	 pas	 grave	 et

majestueux.
Cette	gracieuse	créature,	était	ainsi	que	sa	sœur,	vêtue	d'une	robe	de	soie	abricot,	pailletée	et	ornée	de	galons

rouges,	et	coiffée	d'un	turban	de	gaze	verte.
—Voulez-vous,	dit-elle,	déjeuner	avec	nous;	c'est	de	bon	cœur	que	nous	vous	faisons	cette	offre,	si	elle	ne	vous

déplaît	pas,	acceptez	sans	faire	de	façons.
Fortuné,	 après	avoir	 remercié	 la	 jeune	 fille,	 se	plaça	près	de	madame	de	Riberpré,	qui	 lui	donna	un	énorme

morceau	 de	 pain	 sur	 lequel	 elle	 avait	 étendu	 une	 espèce	 de	 hachis,	 qu'il	 trouva	 délicieux,	 quelques	 noix	 et	 deux
verres	de	vin	complétèrent	ce	repas,	après	lequel	il	se	trouva	un	peu	moins	triste	qu'il	ne	n'était	lorsqu'il	était	à	jeun.

M.	de	Riberpré	était	un	homme	de	cinquante	ans	environ,	que	sa	taille	exiguë	faisait	paraître	plus	gros	qu'il	ne
l'était	 en	 réalité.	 (Il	 n'avait	 pas	 plus	 de	 quatre	 pieds	 six	 pouces),	 ses	 cheveux	 et	 ses	 moustaches	 plus	 noirs	 que
l'ébène,	étaient	aussi	 luisants	qu'une	botte	vernie,	toutes	les	couleurs	de	l'arc	en	ciel	étaient	représentées	sur	son
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visage	 dont	 l'expression,	 cependant,	 n'était	 pas	 désagréable,	 car	 elle	 annonçait	 une	 de	 ces	 bonnes	 et	 joyeuses
créatures	qui	vivent	au	jour	le	jour,	et	qui	se	disent	lorsque	surviennent	quelques	événements	fâcheux:	cent	écus	de
chagrin	ne	payent	pas	six	francs	de	dettes[643].

Il	était	vêtu	d'un	habit	vert	à	larges	basques,	d'une	veste	et	d'une	culotte	de	drap	écarlate	couvert	de	taches	de
diverses	natures,	ses	bas,	 jadis	blancs,	étaient	ornés	de	coins	 jaunes;	 il	y	avait	à	ses	souliers	de	larges	boucles	de
cuivre	 doré,	 il	 n'avait	 d'autre	 coiffure	 qu'une	 perruque	 à	 la	 conseillère,	 pour	 le	 moment	 accrochée	 à	 un	 des
brancards	de	la	charrette.

La	 physionomie	 et	 le	 costume	 de	 sa	 digne	 épouse,	 n'étaient	 ni	 moins	 originaux,	 ni	 moins	 luxueux.	 Si	 M.	 de
Riberpré,	 gros	 et	 court,	 ressemblait	 à	 une	 outre,	 madame	 de	 Riberpré,	 en	 revanche,	 ressemblait	 à	 un	 manche	 à
balais:	les	cheveux	de	cette	dame	étaient	du	plus	beau	rouge	qui	se	puisse	imaginer;	sa	peau	peut-être	avait	été	jadis
de	la	plus	éclatante	blancheur,	mais,	à	l'heure	qu'il	était,	les	nombreuses	taches	de	son,	dont	elle	était	couverte,	lui
donnaient	 une	 teinte	 café	 au	 lait,	 qui	 désolait	 la	 bonne	 madame	 de	 Riberpré;	 du	 reste	 tous	 les	 contours	 de	 sa
physionomie,	 ainsi	 que	 ceux	 de	 son	 corps,	 étaient	 roides	 et	 anguleux;	 elle	 était	 coiffée	 d'un	 feutre	 à	 la	 Henri	 IV,
surmonté	de	deux	plumes:	l'une	blanche,	l'autre	rouge,	et	vêtue	d'une	robe	bleu	de	ciel,	ornée	de	galons	de	cuivre
argenté.

Nous	ne	dirons	rien	des	deux	demoiselles	dont	nous	avons	déjà	décrit	 le	costume,	si	ce	n'est	qu'elles	étaient
aussi	jolies	que	peuvent	l'être	des	jeunes	filles	qui	passent	presque	toute	leur	vie	sur	les	grandes	routes,	à	la	pluie,
au	soleil,	et	qui	ne	savent	à	quoi	peuvent	servir	l'huile	antique,	le	cold	cream,	la	bandoline,	la	pâte	d'amande	et	tous
les	autres	cosmétiques	dont	nos	jolies	Parisiennes	font	une	si	prodigieuse	consommation.

Lorsque	Fortuné	fut	à	peu	près	rassasié,	il	raconta	sa	triste	histoire	à	M.	de	Riberpré.
Le	digne	saltimbanque	l'écouta	avec	beaucoup	d'attention	et	toute	 la	famille	versa	des	 larmes	au	récit	de	ses

malheurs.
—Et	que	comptez-vous	faire	maintenant?	dit-il	au	pauvre	diable	après	avoir	interrogé	du	regard	sa	femme	et	ses

deux	filles,	qui	répondirent	par	un	signe	affirmatif.
—Je	n'en	sais	vraiment	rien,	répondit	Fortuné,	j'espère	trouver	de	l'ouvrage	dans	quelque	ferme.
—Ecoutez,	mon	jeune	ami,	vous	êtes,	je	le	suppose,	un	honnête	et	laborieux	garçon	et	je	suis	sûr	que	vous	êtes

aussi	malheureux	qu'il	est	possible	de	l'être;	puisque	vous	ne	savez	ni	où	vous	souperez	ni	où	vous	coucherez	ce	soir,
et	 bien!	 restez	 avec	 nous:	 vous	 serez	 mon	 contrôleur,	 mon	 directeur	 de	 la	 scène	 et	 le	 régisseur	 général	 de	 ma
troupe,	vous	ferez	la	manche[644],	etc,	etc...	du	reste	quand	il	y	en	a	pour	vingt-trois,	il	y	en	a	pour	vingt-quatre.

M.	de	Riberpré,	on	 le	voit,	ne	 ressemblait	pas	à	 la	plupart	des	directeurs	de	 théâtre;	 il	ne	séparait	point	 ses
intérêts	de	ceux	de	ses	artistes,	il	rangeait	sur	la	même	ligne	sa	femme,	ses	deux	filles,	l'âne	et	les	deux	mâtins	qui
traînaient	la	charrette,	et	les	seize	chiens	savants	qui	composaient	le	personnel	de	sa	troupe.

Fortuné	se	garda	bien	de	refuser	une	proposition	aussi	avantageuse	que	celle	qui	venait	de	lui	être	faite	par	M.
de	Riberpré;	il	répondit	qu'il	était	excessivement	flatté	de	la	confiance	qu'on	voulait	bien	lui	témoigner,	et	que	M.	le
directeur	pouvait	compter	sur	son	zèle	et	sur	son	empressement	à	le	servir.

—C'est	 très-bien,	 jeune	homme,	 lui	dit	avec	beaucoup	de	majesté	 le	digne	saltimbanque;	c'est	 très-bien,	vous
êtes,	à	partir	de	ce	moment,	un	des	membres	de	ma	nombreuse	famille;	lorsque	nous	ferons	bonne	chère,	vous	ferez
comme	nous,	lorsque	nous	serons	forcés	de	danser	devant	le	buffet,	ce	qui	nous	arrive	quelquefois,	il	ne	faut	pas	être
trop	triste;	les	mauvais	jours	sont	presque	toujours	suivis	de	jours	plus	heureux.

En	achevant	ces	mots,	M.	de	Riberpré	prit	dans	la	petite	charrette	une	bouteille	de	taille	raisonnable,	revêtue
d'une	chemise	d'osier.

—Nous	viderons,	continua-t-il,	cette	vieille	rouillarde[645],	pour	célébrer	votre	admission	parmi	nous.
Il	donna	à	la	bouteille	une	accolade	fraternelle;	puis	il	la	remit	à	son	épouse	qui	suivit	son	exemple.
La	bouteille	n'arriva	à	Fortuné	qu'après	avoir	fait	le	tour	du	cercle;	elle	était	presque	vide.
L'eau-de-vie	 qu'elle	 contenait	 ayant	 mis	 les	 convives	 en	 belle	 humeur,	 le	 père,	 la	 mère	 et	 les	 deux	 filles,

entonnèrent	en	chœur	ce	refrain	d'une	des	plus	jolies	chansons	de	Béranger:

Les	gueux,	les	gueux,
Sont	des	gens	heureux.
Ils	s'aiment	entre	eux;
Vivent	les	gueux.

Fortuné,	auquel	un	excellent	repas	et	quelques	gorgées	d'eau-de-vie	avaient	rendu	 toute	sa	gaieté,	 fit	chorus
avec	eux.

Après	quelques	instants	donnés	à	la	gaieté,	M.	de	Riberpré,	ayant	fait	observer	à	sa	famille	qu'il	était	temps	de
se	mettre	en	route	si	l'on	voulait	arriver	avant	la	nuit	au	lieu	où	l'on	devait	la	passer,	chacun	se	leva,	et	au	signal	de
leur	directeur,	les	artistes	épars	dans	la	prairie,	ayant	sauté	l'un	après	l'autre	dans	la	charrette,	la	petite	caravane	se
remit	en	route.

Fortuné	resta	assez	longtemps	avec	M.	de	Riberpré,	qui	le	traitait	aussi	bien	que	ses	filles.
Le	pauvre	jeune	homme	s'acquittait	avec	intelligence	de	ses	fonctions	de	contrôleur,	de	directeur	de	la	scène	et

de	 régisseur	 général.	 Il	 prodiguait	 aux	 artistes	 qui	 composaient	 la	 troupe,	 des	 soins	 si	 affectueux	 que,	 tous,	 lui
témoignaient	la	plus	vive	amitié.

La	 famille	 de	 M.	 de	 Riberpré	 avait	 parcouru	 le	 Dauphiné	 et	 presque	 toutes	 les	 contrées	 méridionales	 de	 la
France;	 elle	 s'était	même	arrêtée	plusieurs	 jours	à	Pourrières,	 pour	donner	quelques	 représentations	au	 château,
habité	en	ce	moment	par	Salvador	et	Roman,	(le	malheureux	fils	d'Alexis	de	Pourrières,	était	bien	loin	de	se	douter
que	c'était	devant	la	porte	de	la	demeure	de	ses	ancêtres	qu'il	faisait	le	métier	de	saltimbanque),	et	elle	se	disposait
à	quitter	la	Provence	pour	entrer	dans	le	Lyonnais,	lorsque	la	mort,	qui	n'épargne	personne,	frappa	tout	à	coup	son
digne	chef.	Madame	de	Riberpré	qui,	quoique	laide,	sale	et	ridicule,	était	une	excellente	femme,	et	aimait	infiniment
l'homme	avec	lequel	elle	courait	le	monde	depuis	un	si	grand	nombre	d'années,	tomba	malade	et	mourut	à	l'hôpital
de	Montélimart.

Privés	de	leurs	chefs,	Fortuné	et	les	deux	jeunes	filles,	furent	forcés	de	se	séparer;	la	charrette,	le	vieil	âne	et
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les	deux	mâtins,	 furent	donnés	pour	dix	écus	à	un	paysan	Provençal,	et	après	avoir	 fraternellement	partagé,	cette
petite	somme	et	donné	aux	artistes	mâles	et	femelles,	la	liberté	de	chercher	un	nouvel	engagement,	les	trois	jeunes
gens,	qui	avaient	trouvé	de	l'emploi,	se	séparèrent	après	s'être	mutuellement	souhaité	toute	sorte	de	prospérités.

Malaga,	l'aînée	et	la	plus	jolie	des	filles	de	M.	de	Riberpré,	celle	des	deux	qui	avait	témoigné	à	Fortuné	la	plus
vive	 amitié,	 s'engagea	 en	 qualité	 d'écuyère	 équilibriste,	 dans	 la	 troupe	 des	 Bouthor,	 émules	 forains	 des	 frères
Franconi.

Un	vieux	marchand	de	complaintes,	d'Agnus	Dei	et	d'images	de	sainteté,	voulut	bien	se	charger	de	Brigantine,
la	cadette.

Fortuné,	moins	heureux	que	ses	deux	compagnes,	fut	forcé	d'entrer	au	service	du	propriétaire	d'une	ménagerie
d'animaux	féroces.

Cet	homme	avait	pris	le	caractère	des	bêtes	qu'il	faisait	voir	pour	de	l'argent;	il	était	encore	plus	grossier	que	ne
le	sont	ordinairement	les	gens	de	sa	profession;	brutal,	parce	qu'il	se	savait	doué	d'une	force	physique	prodigieuse,
lorsqu'il	était	ivre,	et	il	s'enivrait	tous	les	jours,	il	frappait	indifféremment	ses	serviteurs	et	ses	bêtes,	et	il	se	servait
pour	corriger	les	uns	et	les	autres	du	même	instrument,	une	tringle	de	fer,	un	peu	plus	grosse	que	le	petit	doigt	et
terminée	en	pointe.

Fortuné	qui,	malgré	sa	vie	aventureuse	et	les	haillons	dont	il	était	couvert,	avait	conservé	un	extérieur	et	des
formes	distinguées,	déplaisait	particulièrement	à	cet	homme	averti,	 sans	doute,	par	son	 instinct	grossier,	que	son
valet	appartenait	à	une	espèce	supérieure	à	 la	sienne.	 Il	saisissait	donc,	avec	 le	plus	vif	empressement,	 toutes	 les
occasions	de	le	maltraiter;	il	ne	lui	payait	pas	ses	gages	et	ne	lui	donnait	de	nourriture	que	ce	qu'il	lui	en	fallait	pour
l'empêcher	de	mourir	de	faim.

Fortuné,	maltraité	tous	les	jours	et	forcé,	pour	ainsi	dire,	de	disputer	sa	maigre	pitance	aux	lions,	aux	tigres	et
aux	boas	constrictors,	resta	cependant	près	d'une	année	au	service	du	propriétaire	de	la	ménagerie;	mais	las,	à	la
fin,	de	souffrir,	il	signifia	à	son	maître	qu'il	avait	l'intention	de	le	quitter	et	lui	demanda	le	payement	de	ses	gages.

Il	lui	était	dû	un	peu	plus	d'une	soixantaine	de	francs,	et	il	s'était	dit	que	dès	qu'il	toucherait	cette	petite	somme
il	se	procurerait	un	costume	un	peu	plus	propre	que	celui	dont	il	était	couvert,	et	qu'il	se	rendrait	à	Paris:	il	espérait
trouver,	dans	une	aussi	grande	ville,	les	moyens	d'utiliser	ses	facultés	et	son	bon	vouloir.

Son	maître,	pour	toute	réponse	à	ses	réclamations,	saisit	la	tringle	de	fer	dont	nous	venons	de	parler,	et	lui	en
assena	sur	les	épaules	un	si	furieux	coup	qu'il	l'envoya	rouler	à	dix	pas	devant	lui.

Lorsqu'un	vase	est	trop	plein,	il	déborde;	le	chien	le	plus	doux,	si	on	le	tourmente	trop	longtemps,	se	retourne	et
mord	son	persécuteur;	 il	 en	est	de	même	de	certains	hommes,	douées	d'une	douceur	 inaltérable;	on	pourra	bien,
pendant	un	certain	laps	de	temps,	les	rendre	impunément	victimes	de	toutes	les	méchancetés	imaginables,	mais	il
arrivera	 nécessairement,	 un	 moment	 où	 lassés	 de	 souffrir	 injustement,	 ils	 se	 révolteront,	 et	 alors	 malheur	 aux
persécuteurs,	leur	colère	sera	terrible.

Fortuné,	 aussi	 prompt	 que	 l'éclair,	 se	 releva;	 il	 prit	 un	 large	 coutelas	 qui	 servait	 à	 découper	 les	 viandes
destinées	aux	bêtes	féroces,	puis	il	saisit	son	maître	par	le	cou	et	il	lui	appuya	sur	la	poitrine	l'arme	dangereuse	qu'il
avait	entre	les	mains.

—Payez-moi,	 lui	dit-il	d'une	voix	étranglée	par	 la	colère,	payez-moi	tout	de	suite,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je
vous	enfonce	ce	couteau	dans	le	cœur.

Les	yeux	noirs	de	Fortuné	lançaient	des	éclairs,	son	visage	était	aussi	pâle	que	celui	d'un	cadavre.
Le	montreur	de	bêtes	féroces	était	aussi	 lâche	qu'il	était	cruel;	 il	tremblait	de	tous	ses	membres	et	n'essayait

même	pas	d'échapper	à	la	furieuse	étreinte	de	son	jeune	domestique.
—Je	vais	te	payer,	mon	garçon,	dit-il	enfin	en	bégayant,	je	vais	te	payer.
—Tout	de	suite,	tout	de	suite;	je	ne	veux	pas	attendre	plus	longtemps.
Le	montreur	de	bêtes	prit	quatorze	pièces	de	cinq	francs	qu'il	remit	à	Fortuné.
—Est-ce	ton	compte?	lui	dit-il.
—Je	ne	vous	en	demande	pas	davantage,	répondit	le	jeune	homme.	Il	mit	les	quatorze	pièces	de	cinq	francs	dans

sa	poche	et	 sortit	précipitamment	de	 la	baraque	couverte	en	 toile,	dans	 laquelle	 s'était	passée	 la	 scène	que	nous
venons	de	rapporter.

Quinze	 jours	 après	 avoir	 quitté	 le	 montreur	 de	 bêtes,	 Fortuné,	 qui	 s'était	 procuré	 à	 Lyon	 un	 costume	 assez
propre,	 entrait	 à	 Paris	 par	 la	 barrière	 d'Italie,	 riche	 seulement	 de	 trois	 pièces	 de	 cinq	 francs	 et	 de	 beaucoup
d'espérance.

Il	alla	se	 loger	dans	 le	plus	modeste	hôtel	garni	du	quartier	Saint-Marcel,	et	après	une	 journée	consacrée	au
repos	(il	venait	de	faire	à	pied	environ	deux	cents	lieues),	il	se	mit	à	chercher	de	l'occupation.

C'était,	pour	nous	servir	d'une	expression	populaire,	chercher	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.	Qui	voudrait
se	 charger	 d'un	 jeune	 homme	 dont	 les	 membres	 grêles	 n'annonçait	 pas	 une	 grande	 force,	 qui	 ne	 savait	 rien	 ou
presque	rien	et	qui	ne	pouvait	se	recommander	de	personne;	ce	fut	donc	en	vain	que	le	pauvre	garçon	alla	de	porte
en	porte,	offrant	de	donner	tout	son	temps	en	échange	du	plus	modique	salaire;	on	l'avait	repoussé	à	Genève	parce
qu'on	ne	le	connaissait	pas.

Fortuné	 ne	 voyait	 pas,	 sans	 éprouver	 un	 certain	 effroi,	 diminuer	 sensiblement	 son	 petit	 pécule;	 que	 ferait-il
lorsqu'il	 ne	 lui	 resterait	 plus	 rien?	 volerait-il,	 demanderait-il	 l'aumône?	 ces	 deux	 actions	 lui	 inspiraient	 une
répugnance	presque	égale.

Un	des	commensaux	du	misérable	hôtel	garni	dans	lequel	il	logeait,	auquel	il	avait	fait	la	confidence	de	sa	triste
position,	lui	avait	donné	le	conseil	de	se	faire	soldat;	Fortuné	alla	trouver	le	capitaine	de	recrutement	de	la	Seine.

M.	Gibassier	fut	forcé	de	le	refuser;	les	médecins	l'avaient	trouvé	beaucoup	trop	faible	de	complexion,	et	puis,
d'ailleurs,	il	n'était	pas	porteur	des	pièces	nécessaires;	mais	le	digne	militaire,	touché	de	son	extrême	misère	et	de
son	désespoir,	lui	donna	une	pièce	de	cinq	francs.

—Il	y	a	de	bonnes	âmes	ici-bas,	se	dit	Fortuné	après	avoir	reçu	cette	aumône	qui	arrivait	fort	à	propos	(il	avait
dépensé	la	veille	ses	derniers	sous),	ne	perdons	pas	courage,	Dieu	ne	veut	pas	que	je	meure	de	faim.

Il	se	remit	à	chercher	de	l'occupation.
Un	coutelier	voulut	bien	l'occuper	trois	 jours	de	la	semaine,	à	raison	de	deux	francs	par	 jour,	pour	tourner	la



roue	de	sa	machine	à	repasser.
Il	resta	près	de	six	mois	chez	ce	coutelier,	qui,	faute	d'ouvrage,	fut	à	la	fin	forcé	de	le	renvoyer.
Fortuné,	pendant	 les	 six	mois	qui	 venaient	de	 s'écouler,	 avait	 acquis	une	certaine	expérience;	 son	patron	 lui

avait	appris,	que,	dans	une	ville	comme	Paris,	un	homme	 intelligent	et	qui	 sait	 se	contenter	de	peu,	peut	 trouver
mille	moyens	honnêtes	de	gagner	sa	vie;	ramasser	dans	les	rues	les	vieux	bouchons	pour	les	vendre	aux	fabricants
de	veilleuses;	suivre	 les	 lions	à	 la	piste	et	ramasser	 les	cigares	qu'ils	 jettent	à	moitié	consumés,	pour	en	faire	des
cigarettes	qui	seront	vendues	à	des	lions	d'un	ordre	inférieur;	ouvrir	 les	portières	à	la	porte	des	spectacles	et	des
bals;	poser,	en	temps	de	pluie,	une	planche	sur	les	ruisseaux;	savonner	les	chiens;	vendre	des	allumettes	chimiques
allemandes,	 des	 cahiers	 de	 papier	 à	 lettre	 à	 deux	 sous;	 petits	 métiers	 dont	 les	 bénéfices,	 il	 est	 vrai,	 ne	 sont	 pas
considérables,	mais	qui,	cependant,	nourrissent	ceux	qui	les	exercent.

Fortuné,	sans	doute,	se	serait	déterminé	à	adopter	l'une	ou	l'autre	de	ces	industries,	si,	peu	de	jours	après	sa
sortie	de	chez	le	coutelier,	il	n'était	pas	tombé	malade.

Le	maître	de	l'hôtel	garni	dans	lequel	il	logeait	le	fit	transporter	à	l'Hôtel-Dieu.
Sa	maladie	fut	longue,	mais	enfin	il	guérit,	et,	par	une	sombre	et	froide	matinée	d'automne,	on	le	mit	à	la	porte

de	 l'hospice;	 le	 médecin,	 qui	 la	 veille	 avait	 signé	 son	 billet	 de	 sortie	 lui	 avait	 recommandé	 de	 se	 vêtir	 bien
chaudement,	 tant	 que	 durerait	 sa	 convalescence,	 de	 boire	 un	 peu	 de	 vin	 de	 Bordeaux	 et	 de	 ne	 manger	 que	 des
aliments	sains	et	nourrissants,	Fortuné	avait,	en	effet,	bien	besoin	de	tout	cela;	les	mille	privations	qu'il	supportait
depuis	si	longtemps,	l'avaient	tellement	affaibli,	que,	pour	marcher,	il	était	forcé	de	s'appuyer	contre	les	murailles.

Il	 mit	 plus	 de	 deux	 heures	 à	 franchir	 le	 court	 espace	 qui	 sépare	 l'Hôtel-Dieu	 du	 modeste	 hôtel	 garni	 qu'il
habitait	avant	son	entrée	à	l'hôpital;	il	croyait,	le	pauvre	garçon,	que	son	hôte	ne	refuserait	pas	de	le	recevoir;	son
attente	fut	trompée.

—Votre	chambre	est	 louée,	mon	garçon,	 lui	 répondit	 l'hôtelier	après	avoir	patiemment	écouté	sa	 très-humble
supplique,	et	il	ne	m'en	reste	pas	une	en	ce	moment	dont	je	puisse	disposer;	allez,	mon	ami,	allez,	et	que	Dieu	vous
bénisse.

Fortuné	sortit	 la	mort	dans	 l'âme;	après	avoir	 longtemps	marché	au	hasard,	épuisé	de	fatigue	et	de	besoin,	 il
tomba	sur	le	trottoir.

Des	sergents	de	ville	passèrent	qui	le	conduisirent	au	corps	de	garde	le	plus	voisin.
Les	soldats	partagèrent	avec	lui	leur	maigre	pitance,	et	le	couvrirent	de	la	capote	de	bure	du	factionnaire.
Le	lendemain	matin,	Fortuné	fut	conduit	devant	un	commissaire	de	police,	auquel	il	raconta	toute	son	histoire.
Ce	commissaire	de	police	l'écouta	très-patiemment,	et	comme	de	ce	qu'il	venait	d'entendre	il	résultait	la	preuve

que	le	pauvre	diable	n'exerçait	habituellement	ni	métier,	ni	profession,	qu'il	n'avait	ni	domicile,	ni	moyens	assurés
d'existence	et	que	par	conséquent	l'art.	270	du	code	pénal	ainsi	conçu:	«Les	vagabonds	ou	gens	sans	aveu	sont	ceux
qui	n'ont	ni	domicile	certain,	ni	moyens	de	subsistance,	et	qui	n'exercent	habituellement	ni	métier,	ni	profession,»
pouvait	lui	être	appliqué,	il	chargea	deux	soldats	de	le	conduire	à	la	préfecture	de	police.	Il	était	depuis	deux	jours
dans	 cette	 prison,	 confondu	 avec	 la	 tourbe	 infâme	 des	 habitués	 du	 dépôt,	 lorsqu'il	 fit	 la	 rencontre	 de	 la	 femme
Adélaïde	Moulin	dans	l'antichambre	d'un	juge	d'instruction.

Nous	avons	vu	qu'il	la	prit	entre	ses	bras	et	qu'il	la	serra	longtemps	contre	sa	poitrine.
—Vous	ne	m'en	voulez	donc	pas?	lui	dit-elle.
—Eh!	pourquoi	vous	en	voudrais-je?	vous	ne	m'avez	abandonné	que	parce	que	vous	avez	été	forcée	de	quitter

Genève	pour	éviter	d'être	mise	en	prison,	et	peut-être	que	vous	n'étiez	pas	plus	coupable	que	je	ne	l'étais	lorsqu'on
m'emprisonna	pour	la	première	fois,	que	je	ne	le	suis	maintenant.

Fortuné	raconta	alors	à	la	femme	Moulin	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	le	jour	où	il	fut	recueilli	par	le	bon
père	Humbert,	dont	il	ne	pouvait	parler	sans	verser	des	larmes	amères,	jusqu'à	celui	où	il	était	arrivé.

—Pauvre	enfant!	 lui	dit	 la	vieille	 femme,	après	 l'avoir	écouté,	vous	avez	bien	souffert,	et	c'est	moi	qui	suis	 la
cause	première	de	tous	les	malheurs	qui	sont	venus	vous	affliger,	mais	je	vais	tâcher	de	réparer	le	mal	que	je	vous	ai
fait,	et	je	réussirai,	je	l'espère;	ce	n'est	pas	en	vain	que	Dieu	aura	permis	que	nous	nous	rencontrassions	ici.

Un	 gendarme	 qui	 venait	 chercher	 Fortuné	 pour	 le	 conduire	 dans	 le	 cabinet	 de	 son	 juge,	 interrompit	 cet
entretien.

—Prenez	ceci,	dit	la	femme	Moulin,	en	mettant	deux	pièces	de	vingt	sous	dans	la	main	du	jeune	homme,	faites-
vous	donner	quelques	bouillons,	un	peu	de	bon	vin,	soignez-vous	et	espérez.

—Adieu,	adieu,	ma	bonne	tante,	répondit	Fortuné,	qui	ne	comprenait	pas	grand'chose	aux	discours	de	la	femme
Moulin;	hélas!	peut-être	qu'il	ne	me	sera	plus	permis	de	vous	revoir.

—Espérez,	répéta	la	femme	Moulin.
Fortuné	fut	forcé	de	suivre	dans	le	sombre	couloir	qui	conduit	aux	cabinets	de	messieurs	les	juges	d'instruction

le	gendarme	chargé	de	le	conduire.
Peu	 de	 temps	 après,	 un	 autre	 gendarme	 vint	 chercher	 la	 femme	 Moulin,	 qui	 fut	 à	 son	 tour	 conduite	 dans	 le

cabinet	d'un	magistrat	instructeur.

V.—Un	coin	du	voile	se	déchire.

Salvador	venait	d'achever	sa	toilette,	et	il	allait	sortir	pour	se	rendre	chez	Silvia,	lorsque	son	valet	de	chambre
lui	apporta	une	lettre	qui	venait	d'être	déposée	chez	le	concierge	de	l'hôtel,	auquel	on	avait	fait	la	recommandation
de	la	remettre	à	l'instant	même	à	M.	le	marquis	de	Pourrières.

Comme	 cette	 lettre	 était	 ornée	 du	 cachet	 d'un	 de	 messieurs	 les	 juges	 d'instruction	 de	 la	 Seine,	 Salvador
s'empressa	de	l'ouvrir.	Voici	ce	qu'elle	contenait:

«Monsieur	le	marquis,
Veuillez	prendre	la	peine	de	passer	de	suite	à	mon	cabinet;	j'ai	à	vous	faire	une	communication	qui,	je	dois	le

croire,	vous	comblera	de	joie.



J'ai	l'honneur,	etc.»

Ceci,	se	dit	Salvador	après	avoir	lu,	ne	ressemble	pas	à	un	mandat	de	comparution;	je	crois	que	je	puis	sans	me
compromettre	me	rendre	à	l'invitation	de	cet	estimable	juge...	La	communication	me	comblera	peut-être	de	joie...	Je
n'y	comprends	rien;	si	c'était	un	piège?...	Ce	n'est	pas	probable;	et	puis,	après	tout,	au	bout	le	bout.

Salvador	sonna.
—La	voiture!	dit-il	au	valet	qui	se	présenta	à	cet	appel.
—Les	chevaux	sont	attelés,	répondit	le	domestique.
Salvador	descendit	et	donna	l'ordre	au	cocher	anglais	de	Silvia,	qu'il	avait	pris	à	son	service	depuis	l'aventure

du	bois	de	Vincennes,	de	le	conduire	au	palais	de	justice.
Il	fut	de	suite	introduit	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction	qui	l'avait	fait	demander;	ce	magistrat	se	leva	pour

le	recevoir	et	lui	présenta	un	fauteuil.
—Décidément,	 se	 dit	 Salvador	 après	 avoir	 répondu	 comme	 il	 le	 devait	 aux	 politesses	 du	 digne	 magistrat,

décidément	je	n'ai	rien	à	craindre.
Il	y	avait	dans	le	cabinet,	outre	le	juge	et	Salvador,	une	vieille	femme,	assise	sur	une	modeste	chaise	de	paille	et

un	grand	et	robuste	gendarme	chargé	de	veiller	sur	elle.
—Connaissez-vous	monsieur?	dit	le	juge	à	la	vieille	femme,	lorsque	Salvador	se	fut	assis.
—Je	n'ai	jamais	vu	monsieur,	répondit	la	vieille	femme,	je	ne	puis	donc	avoir	l'honneur	de	le	connaître.
Le	juge,	évidemment,	ne	s'attendait	pas	à	cette	réponse,	qui	parut	l'étonner	beaucoup.
—Et	vous,	monsieur,	dit-il	à	Salvador,	connaissez-vous	cette	femme?
Salvador	regarda	attentivement	la	vieille	femme	qui	paraissait	aussi	étonnée	que	le	juge.
—Je	ne	l'ai	jamais	vue,	répondit-il.
—C'est	singulier,	dit	le	juge	en	se	grattant	le	front.	Monsieur	est	le	marquis	Alexis	de	Pourrières;	continua-t-il	en

s'adressant	à	la	vieille.
La	femme	Moulin	se	leva	de	sa	chaise	avec	tant	de	précipitation,	que	le	gendarme,	croyant	sans	doute	qu'elle

voulait	s'évader,	alla	se	placer	devant	la	porte.
Elle	s'approcha	de	Salvador,	qu'elle	examina	avec	beaucoup	d'attention.
—Monsieur	n'est	pas	le	marquis	Alexis	de	Pourrières!	dit-elle,	lorsque	cet	examen	fut	terminé.	Il	y	a,	entre	les

traits	de	monsieur	et	ceux	du	marquis	Alexis	de	Pourrières,	une	certaine	analogie,	qui	peut	tromper	au	premier	coup
d'œil;	mais	c'est	tout;	monsieur	est	plus	grand	et	plus	fortement	constitué,	ses	yeux	sont	bleus,	ceux	du	marquis	sont
noirs.

Ces	 dernières	 paroles,	 de	 la	 femme	 Moulin,	 firent	 naître	 une	 légère	 pâleur	 sur	 le	 visage	 de	 Salvador.	 Cette
pâleur,	le	juge	pouvait	l'avoir	remarquée.	Salvador,	qui	croyait	la	position	dans	laquelle	il	se	trouvait,	beaucoup	plus
périlleuse	qu'elle	ne	l'était	en	réalité,	voulut	qu'il	fût	possible	de	l'attribuer	à	la	colère.

—Que	signifie	cette	ridicule	comédie?	s'écria-t-il	en	s'adressant	au	juge,	et	que	me	veut	cette	femme	que	je	ne
connais	pas	et	que	je	n'ai	pas	l'envie	de	connaître?

—Calmez-vous,	 M.	 le	 marquis,	 répondit	 le	 magistrat,	 calmez-vous,	 je	 vous	 en	 prie;	 je	 vais	 vous	 donner
l'explication	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	 Voudrez-vous	 bien	 répondre	 à	 quelques	 questions	 que	 je	 vais	 avoir
l'honneur	de	vous	adresser?

—Je	suis	prêt	à	vous	obéir.
—Vous	avez	confié,	pour	l'élever,	à	une	femme	Adélaïde	Moulin,	de	Genève,	un	fils	naturel,	reconnu	par	vous,

que	vous	aviez	eu	de	la	demoiselle	Jazetta	Louiset,	née	à	Marseille,	et	fille	d'un	maître	d'armes	de	cette	ville?
Salvador	n'eut	pas	besoin	d'en	entendre	davantage	pour	deviner	que	la	vieille	femme,	qui	venait	de	refuser	de	le

reconnaître,	 n'était	 autre	 que	 la	 femme	 Moulin,	 de	 Genève,	 et	 que	 c'était	 parce	 qu'on	 avait	 retrouvé	 le	 jeune
Fortuné,	que	le	juge	d'instruction	l'avait	fait	demander;	les	termes	de	la	lettre	qu'il	lui	avait	écrite,	ne	lui	laissaient
aucun	doute	à	cet	égard.

—Ah!	 si	 j'avais	 su,	 se	 dit-il,	 j'aurais	 de	 suite	 reconnu	 cette	 femme;	 j'aurais	 serré	 contre	 mon	 cœur	 le	 jeune
Fortuné,	qui	attend	sans	doute,	dans	une	pièce	voisine,	le	moment	d'entrer	en	scène,	et	tout	aurait	été	dit;	mais	je
me	suis	trop	avancé	pour	retourner	en	arrière.

—Il	est	vrai,	monsieur,	dit-il	au	 juge,	 lorsque	je	revins	en	France,	après	de	nombreux	voyages,	 j'appris	que	la
femme	à	laquelle	j'avais	accordé	ma	confiance,	s'en	était	montrée	indigne,	qu'elle	n'avait	pas	fait	donner	à	mon	fils
l'éducation	 qu'il	 devait	 recevoir,	 que	 contrairement	 à	 mes	 ordres	 elle	 lui	 avait	 laissé	 ignorer	 le	 nom	 qu'il	 devait
porter	 un	 jour,	 et	 qu'enfin,	 forcée	 de	 quitter	 la	 ville	 de	 Genève,	 pour	 se	 soustraire	 aux	 justes	 poursuites	 des
magistrats,	elle	avait	abandonné	mon	malheureux	fils.	Ce	sont	les	magistrats	municipaux	de	la	ville	de	Genève	qui
m'ont	appris	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire.

Vous	 savez	 sans	 doute	 le	 reste:	 comment	 mon	 fils,	 ayant	 été	 injustement	 accusé	 du	 meurtre	 de	 l'homme
bienfaisant	qui	avait	pris	soin	de	son	enfance,	fut	forcé	de	quitter	Genève.

Le	magistrat	fit	un	signe	affirmatif.
—Je	n'ai	pas	cessé,	continua	Salvador,	de	faire,	pour	découvrir	les	traces	du	pauvre	Fortuné,	tout	ce	qu'il	était

possible	de	 faire.	Dernièrement	encore,	une	personne	de	mes	amis	était	à	Genève,	et	 je	 la	priai	de	 tenter	encore
quelques	démarches;	voici	ce	qu'elle	me	répondit:

Salvador	avait	 justement	 sur	 lui	une	des	 lettres	que	Servigny	 lui	avait	adressées	de	Genève;	 c'était	 celle	par
laquelle	le	mari	de	Laure	lui	apprenait	que	Fortuné,	a	sa	sortie	de	Genève,	s'était	joint	à	la	troupe	d'acrobates	et	de
chiens	savants	de	M.	de	Riberpé;	il	la	remit	au	magistrat,	qui	la	lut	avec	beaucoup	d'attention.

—C'est	singulier,	dit	ce	digne	homme,	s'il	était	permis	d'ajouter	foi	aux	discours	de	cette	femme,	je	croirais	que
le	jeune	homme	qui,	d'après	ce	qu'elle	lui	a	dit,	prétend	être	votre	fils,	l'est	en	réalité;	car,	ils	paraissent	tous	deux
parfaitement	instruits	des	particularités	qui	concernent	la	femme	Moulin	de	Genève	et	le	jeune	Fortuné.

—Monsieur!	n'est	pas	le	marquis	Alexis	de	Pourrières,	répéta	la	femme	Moulin.
—Taisez-vous,	 malheureuse,	 s'écria	 le	 juge;	 n'augmentez	 pas	 vos	 torts	 en	 soutenant	 avec	 acharnement	 une



pareille	absurdité,	songez	qu'une	punition	sévère!
—Monsieur!	Monsieur!	 reprit	 la	 femme	Moulin,	ne	me	condamnez	pas	sans	m'entendre;	 tout	ceci	est	couvert

d'un	 voile	 mystérieux,	 que	 vous	 parviendrez	 à	 déchirer	 avec	 l'aide	 de	 Dieu.	 Voici	 une	 lettre	 du	 marquis	 de
Pourrières,	que	j'ai	conservée	par	hasard,	c'est	déjà	un	commencement	de	preuve.

Le	juge	prit	la	lettre,	qu'il	remit,	après	l'avoir	examinée,	entre	les	mains	de	Salvador.
—C'est	effectivement	moi	qui	ait	écrit	cette	lettre,	dit	celui-ci.
—Eh	bien,	monsieur,	s'écria	Adélaïde	Moulin,	écrivez	quelques	lignes	que	vous	soumettrez	à	M.	le	juge,	il	verra

si	je	lui	en	impose,	lorsque	je	lui	dis	que	vous	n'êtes	pas	le	marquis	Alexis	de	Pourrières.
Salvador,	sans	attendre	que	 le	 juge	 joignît	un	ordre	à	 la	demande	de	 la	 femme	Moulin,	prit	une	plume	et	du

papier,	et	transcrivit	les	premières	lignes	et	la	signature	de	la	lettre	qu'on	venait	de	lui	remettre.
Il	y	avait	entre	l'écriture	et	la	signature	des	deux	pièces	une	telle	identité,	que	tous	ceux	qui	ne	savaient	pas	que

Salvador	était,	ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit,	un	très-habile	faussaire	et	qu'il	s'était	appliqué	à	contrefaire	l'écriture
d'Alexis	de	Pourrières,	devaient	nécessairement	croire	qu'elles	avaient	été	tracées	par	la	même	main.

—Reconduisez	cette	femme,	dit	le	juge	au	gendarme,	après	avoir	examiné	la	pièce	de	comparaison.
—Monsieur,	dit	la	malheureuse	femme,	vous	n'avez	pas	fait	encore	tout	ce	qu'il	faut	faire,	songez	que	dans	cette

affaire,	 ce	 n'est	 point	 de	 moi	 qu'il	 s'agit,	 mais	 de	 l'avenir	 d'un	 malheureux	 jeune	 homme	 qui	 a	 déjà	 beaucoup
souffert.

—C'est	bien,	madame,	c'est	bien,	répondit	le	juge.	Je	sais	quels	sont	mes	devoirs.
La	femme	Moulin,	forcée	de	suivre	son	conducteur,	sortit	du	cabinet	et	laissa	seuls	Salvador	et	le	juge.
—Ce	qui	vient	de	se	passer	m'étonne	au	dernier	point,	quel	peut	être	le	but	de	cette	femme	en	cherchant	à	se

faire	passer	pour	celle	dont,	par	un	hasard	singulier,	elle	porte	le	nom?
—Mais	celui	d'extorquer	une	récompense,	en	faisant	passer	un	imposteur	pour	le	fils	que	je	n'ai	pas	cessé	de

regretter.
—Détrompez-vous,	 monsieur	 le	 marquis,	 le	 jeune	 homme,	 j'en	 suis	 certain,	 n'est	 point	 un	 imposteur.	 J'ai

interrogé	ce	malheureux,	toutes	ses	réponses	m'ont	paru	être	l'expression	de	la	vérité.
—Ah!	monsieur,	si	l'espérance	que	vos	discours	me	permettent	de	concevoir,	se	réalise,	je	serai	le	plus	heureux

des	mortels.
—Elle	se	réalisera,	monsieur	le	marquis,	quelque	chose	me	dit	que	vous	avez	retrouvé	le	fils	que	vous	regrettez

si	vivement.
—Ne	négligez	rien,	monsieur,	n'épargnez	ni	les	soins,	ni	l'argent,	s'il	devient	nécessaire	d'en	dépenser.
—Soyez	tranquille,	monsieur	le	marquis,	je	sais	quelle	est	la	tâche	qui	m'est	imposée,	et	je	saurai	m'en	montrer

digne,	j'écrirai	à	Genève,	je	ferai	même,	si	cela	devient	nécessaire,	venir	à	Paris	des	personnes	qui	ont	été	à	même
de	connaître	 le	 jeune	Fortuné	et	 la	 femme	Moulin	et	 je	 suis	persuadé	d'avance,	que	 le	 résultat	des	 investigations
auxquelles	 je	 vais	me	 livrer	 sera	 celui	que	nous	espérons,	 vous	et	moi;	 vous	pourrez	alors	 en	 toute	 sûreté	 serrer
entre	vos	bras	le	fils	que,	jusqu'à	ce	jour,	vous	avez	cru	perdu	à	jamais,	et	la	femme	que	vous	venez	de	voir,	et	dont
je	vous	l'avoue,	la	conduite	me	paraît	inexplicable,	sera	ou	justifiée	ou	démasquée.

—Je	souhaite	bien	vivement,	monsieur,	que	vos	prévisions	se	réalisent.
—Elles	se	réaliseront,	monsieur	le	marquis,	elles	se	réaliseront,	gardez-vous	d'en	douter.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	monsieur,	permettez-moi	de	déposer	entre	vos	mains	cette	petite	somme	(Salvador	prit

dans	son	portefeuille	un	billet	de	cinq	cents	francs,	qu'il	posa	sur	le	bureau	du	juge).	Je	désire	que	le	jeune	homme
dont	vous	venez	de	me	parler,	et	qui	peut	être	est	mon	fils,	ne	manque	de	rien.

—Votre	désir	est	trop	naturel,	pour	qu'il	ne	soit	pas	exaucé,	je	donnerai	des	ordres	en	conséquence.
—Ce	sera,	monsieur,	me	 rendre	un	 important	 service;	mais	 vous	ne	m'avez	pas	dit	quelle	 était	 la	 faute	pour

laquelle	 on	 retenait	 ce	 malheureux	 en	 prison,	 se	 serait-il,	 hélas!	 rendu	 indigne	 du	 nom,	 qu'il	 est,	 selon	 toute
apparence,	destiné	à	porter.

—Rassurez-vous,	monsieur	le	marquis,	ce	jeune	homme,	quel	qu'il	soit,	est	tout	à	fait	digne	de	vous	appartenir.
—Ah!	vous	me	rendez	la	vie,	je	craignais,	je	l'avoue,	de	me	voir	forcé	de	regretter	d'avoir	retrouvé	un	fils	que	je

pleure	depuis	si	longtemps.
Après	avoir	échangé	encore	quelques	paroles	avec	le	juge	d'instruction,	Salvador	sortit	du	cabinet	de	ce	brave

et	digne	magistrat.	Sa	voiture	l'attendait	au	pied	du	grand	escalier	du	palais.
Le	cocher	était	absent,	il	avait	confié	la	garde	de	ses	chevaux	au	chasseur,	de	sorte	que	Salvador	fut	obligé	de

l'attendre	quelques	minutes.
Il	le	vit	sortir	en	courant,	d'un	cabaret	situé	sur	la	place	du	palais	de	justice,	en	face	de	l'escalier	qui	conduit	à

la	salle	des	Pas-Perdus.
—Que	signifie	ceci!	dit-il	au	cocher,	qui	paraissait	avoir	bu	le	contenu	de	plus	d'une	bouteille,	vous	me	mettez

dans	la	nécessité	de	vous	attendre.
—Ne	 me	 grondez	 pas,	 monsieur	 le	 marquis,	 répondit	 le	 cocher	 d'un	 ton	 qui	 annonçait	 qu'il	 était	 sûr	 de	 lui-

même,	je	viens	de	vous	rendre,	sans	que	cela	paraisse,	un	fameux	service.
—Oh!	 ça	 c'est	 vrai,	 ajouta	 le	 chasseur,	 jaloux	 de	 venir	 en	 aide	 à	 son	 camarade	 qu'il	 avait,	 sans	 doute,	 et	 à

plusieurs	reprises,	remplacé	au	cabaret.
—C'est	 bien,	 messieurs	 les	 drôles,	 dit	 Salvador	 que	 ce	 petit	 événement,	 après	 ce	 qui	 venait	 de	 lui	 arriver,

intriguait	passablement,	vous	me	donnerez	l'explication	de	votre	conduite	lorsque	nous	serons	rentrés	à	l'hôtel.
Nous	dirons	ce	qui	s'était	passé	dans	la	cour	du	palais	de	justice	pendant	le	temps	que	Salvador	était	dans	le

cabinet	du	juge	d'instruction.
Le	 cocher	 anglais	 était	 descendu	 de	 son	 siége,	 et	 il	 se	 promenait	 avec	 son	 camarade	 le	 chasseur	 près	 de	 la

voiture	confiée	à	sa	garde,	lorsqu'il	fut	abordé	par	un	homme	proprement	vêtu,	dont	l'œil	droit	était	caché	sous	un
bandeau	de	taffetas	noir;	cet	homme	le	saisit	par	le	bras,	et	la	pression	fut	tellement	forte,	que	le	cocher,	bien	qu'il
fût	 vigoureux,	 ne	 se	 formalisa	 pas	 de	 cette	 manière	 assez	 cavalière	 d'aborder	 les	 gens;	 il	 avait	 deviné	 qu'il	 avait
rencontré	un	gaillard	très-capable	de	lui	tenir	tête.



—Vous	ne	me	reconnaissez	pas!	dit	cet	homme	à	l'automédon	du	marquis	de	Pourrières.
—Je	ne	vous	connais	pas,	répondit	le	cocher.
Il	 mentait,	 il	 avait	 parfaitement	 reconnu	 l'homme	 qui	 venait	 de	 l'aborder,	 c'était	 celui	 auquel,	 quelques	 mois

auparavant	il	avait,	pour	gagner	une	prime	de	vingt-cinq	louis,	enlevé	un	œil	à	l'aide	de	son	fouet.
—C'est	possible,	dit	Beppo;	vous	allez	cependant	me	suivre	chez	le	commissaire	de	police.
La	blessure	de	Beppo,	que	nous	avons	laissé	sous	la	garde	de	deux	agents	de	police	dans	la	maison	de	la	mère

Sans-Refus,	après	l'évasion	de	cette	femme	et	l'arrestation	des	bandits	qui	fréquentaient	habituellement	son	bouge,
s'étant	 trouvée	 beaucoup	 moins	 dangereuse	 qu'on	 ne	 l'avait	 cru	 d'abord,	 il	 avait	 pu,	 après	 quelques	 jours,	 être
transporté	dans	un	hospice,	il	n'avait	pas	voulu,	craignant	d'inquiéter	sa	mère,	qu'on	le	menât	chez	lui;	il	avait	écrit	à
cette	 brave	 femme	 qu'il	 venait	 de	 commencer	 un	 voyage	 qui	 le	 retiendrait	 hors	 de	 Paris	 quelques	 mois;	 il	 lui
recommandait	 en	 même	 temps	 de	 prendre	 le	 plus	 grand	 soin	 de	 Georgette,	 à	 laquelle,	 disait-il,	 il	 s'intéressait
vivement.

La	bonne	femme	devait	d'autant	plus	volontiers	se	conformer	à	ses	intentions	relativement	à	cette	fille,	que	la
bonté	 de	 son	 cœur	 la	 portait	 naturellement	 à	 faire	 tout	 ce	 qui	 était	 bien;	 et	 qu'elle	 croyait	 (à	 tort),	 que	 son	 fils
éprouvait	pour	cette	fille	un	amour	qui	lui	ferait	oublier	celui	que	lui	avait	inspiré	la	marquise	de	Roselly.

Grâce	aux	soins	qui	lui	furent	prodigués	par	les	célèbres	médecins	chargés	du	service	de	l'hôpital	dans	lequel	il
avait	 été	 transporté,	 il	 fut	guéri	 en	moins	de	 temps	qu'il	 ne	 l'espérait	 lui-même.	Le	couteau	du	grand	Louis	avait
glissé	sur	l'épine	dorsale,	et	avait	seulement	profondément	entamé	l'une	des	deux	omoplates.

Lorsqu'il	eut	 recouvré	 la	santé,	 il	 fut	conduit	devant	son	patron,	auquel	 il	 crut	devoir	se	plaindre	de	 l'espèce
d'arrestation	qu'il	avait	été	obligé	de	subir.	Celui-ci	lui	fit	observer	que	ce	n'était	que	dans	son	intérêt	et	afin	de	ne
pas	le	brûler[646]	que	l'on	avait	pris	la	mesure	dont	il	se	plaignait,	et	il	lui	demanda	si	malgré	ce	qui	s'était	passé,	il
avait	conservé	 l'espoir	de	mettre	entre	 les	mains	de	 la	 justice	 les	chefs	de	 la	bande	dont,	grâce	à	 lui,	on	avait	pu
prendre	 presque	 tous	 les	 soldats.	 Beppo	 répondit	 qu'il	 accomplirait	 la	 tâche	 qu'il	 s'était	 imposée,	 et	 son	 patron,
après	lui	avoir	donné	les	louanges	que	méritaient	son	zèle	et	son	dévouement,	et	offert	une	récompense	pécuniaire
qu'il	refusa,	lui	permit	de	se	retirer.

Son	premier	soin,	dès	qu'il	fut	libre,	fut	de	se	rendre	chez	sa	mère;	la	bonne	femme,	grâce	à	la	lettre	qu'il	lui
avait	 écrite,	n'avait	pas	 trop	 souffert	pendant	 son	absence,	qui	n'avait	pas,	du	 reste,	 été	aussi	 longue	qu'il	 l'avait
annoncée;	elle	lui	prodigua	les	témoignages	de	la	plus	vive	tendresse	et	lui	présenta	Georgette,	dont	Beppo,	à	son
grand	étonnement,	ne	lui	parlait	pas.

Il	n'y	avait	pas	plus	de	deux	mois	que	cette	malheureuse	fille	avait	quitté	l'atmosphère	empestée	dans	laquelle
elle	avait	presque	toujours	vécu,	et	cependant	elle	n'était	déjà	plus	la	même	que	celle	que	nous	avons	vue,	ivre	d'eau-
de-vie,	dans	le	bouge	de	la	rue	de	la	Tannerie.

Elle	était	simplement,	mais	proprement	vêtue;	ses	beaux	cheveux	noirs	étaient	arrangés	avec	soin,	ses	yeux,	qui
n'étaient	 plus	 entourés	 de	 ce	 cercle	 bistre,	 indice	 certain	 d'une	 vie	 désordonnée,	 avaient	 en	 partie	 perdu	 leur
expression	hardie;	ses	joues,	naguère	pâles,	commençaient	à	se	colorer.

Beppo	l'embrassa	sur	le	front.
—Je	vous	remercie,	 lui	dit-il	à	voix	basse,	de	 tous	 les	services	que	vous	m'avez	rendus,	et	 surtout	d'avoir	été

discrète.	C'est	bien,	continua-t-il	en	élevant	 la	voix	c'est	bien,	 je	suis	content	de	vous,	 restez	 toujours	près	de	ma
mère,	ma	chère	Georgette;	vous	êtes	jeune,	l'avenir	vous	réserve,	je	l'espère,	des	jours	heureux,	et	si	je	meurs	avant
elle,	ce	qui,	après	tout,	est	possible,	vous	la	consolerez,	n'est-ce	pas?

—Quelle	idée!	s'écria	la	Catalane;	toi,	mourir?	mais	tu	n'y	penses	pas,	tu	es	jeune,	tu	es	fort.
Georgette,	qui	avait	à	peu	près	deviné	quelles	étaient	en	ce	moment	les	pensées	de	Beppo,	ne	dit	rien.	Ce	n'était

pas	sans	peine	qu'elle	parvenait	à	retenir	les	larmes	qui	roulaient	sous	ses	paupières.
—Il	faut	s'attendre	à	tout,	ma	pauvre	mère,	répondit	Beppo,	il	arrive	ici-bas	de	si	singuliers	événements.
—Beppo!	 mon	 cher	 fils!	 tu	 me	 caches	 quelque	 chose;	 tu	 ne	 m'as	 pas	 encore	 fait	 connaître	 les	 raisons	 pour

lesquelles	tu	t'absentais	si	souvent...
—Rassurez-vous,	ma	mère,	dit	Beppo	après	s'être	passé	 la	main	sur	 le	 front,	 rassurez-vous,	 j'aurai	bientôt,	 je

l'espère,	 accompli	 la	 tâche	 que	 je	 me	 suis	 imposée,	 et	 alors	 nous	 retournerons	 en	 Provence;	 je	 ne	 puis,	 quant	 à
présent,	 vous	 en	 dire	 davantage,	 évitez	 donc	 de	 m'interroger;	 car,	 pour	 m'épargner	 la	 peine	 de	 répondre	 à	 vos
questions,	je	me	verrais	forcé	de	ne	reparaître	ici	que	lorsque	je	serai	disposé	à	tout	vous	dire.

—Hélas!	mon	Dieu!	s'écria	la	pauvre	mère	en	levant	ses	deux	mains	vers	le	ciel,	protégez	mon	pauvre	enfant,	s'il
est	encore	digne	de	votre	divine	miséricorde.

—Oh!	vous	pouvez	prier	pour	moi,	ma	mère,	ce	que	je	veux	faire	est	bien.
—Tu	ne	me	trompes	pas!
—Non,	ma	mère,	non,	je	vous	en	donne	l'assurance.
—Alors,	mon	fils,	que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite;	viens	ici	aussi	souvent	que	cela	te	sera	possible,	je	te	promets

de	ne	jamais	t'interroger.
Beppo	 embrassa	 de	 nouveau	 sa	 mère	 et	 Georgette,	 qu'il	 quitta	 après	 leur	 avoir	 fait	 la	 promesse	 de	 revenir

bientôt	 leur	 rendre	 visite.	 Ce	 fut	 en	 sortant	 de	 chez	 lui	 qu'il	 fit	 la	 rencontre	 du	 cocher	 de	 Salvador	 qu'il	 voulut
conduire	chez	un	commissaire	de	police.

—Allons,	dit	Beppo,	 laissez	à	votre	camarade	 le	soin	de	garder	votre	voiture,	et	suivez-moi	de	bonne	volonté;
vous	devez	être	convaincu	que	je	suis	assez	fort	pour	vous	traîner	si	vous	ne	m'obéissez	pas.

Ce	misérable	commença	à	 trembler	de	tous	ses	membres	à	 l'audition	de	cette	menace;	 il	devinait	qu'une	 fois
qu'il	 serait	 entre	 les	 mains	 de	 la	 justice,	 son	 maître	 l'abandonnerait	 si	 le	 crime	 qu'il	 avait	 commis	 venait	 à	 être
prouvé,	et	il	était	forcé	de	reconnaître	qu'il	méritait	une	punition	rigoureuse.

—Voyons,	 répondit-il,	 car	 il	 voulait	 absolument	 se	 retirer	 de	 la	 fâcheuse	 position	 dans	 laquelle	 il	 se	 trouvait
placé,	voyons,	 il	y	a	peut-être	moyen	de	s'arranger;	vous	me	paraissez	un	brave	 jeune	homme,	vous	ne	devez	pas
vouloir	la	mort	du	pécheur,	entrons	chez	le	marchand	de	vins,	nous	causerons,	et	si	nous	ne	nous	arrangeons	pas,	eh
bien!	je	vous	suivrai	où	vous	voudrez.

—Au	fait,	se	dit	Beppo,	ce	n'est	pas	à	ce	pauvre	diable,	qui	n'a	fait	après	tout	qu'obéir	aux	ordres	de	son	maître,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39921/pg39921-images.html#Footnote_646_646


que	j'en	veux.
Il	entra	donc	dans	le	cabaret	dont	nous	avons	vu	sortir	l'automédon.
Il	n'avait	d'autre	but,	on	l'a	déjà	deviné,	que	d'apprendre	le	nom	de	la	personne	à	laquelle	appartenait	le	cocher

qui	 l'avait	 si	 rudement	 traité,	 et	 qui	 n'était	 autre,	 il	 en	 était	 persuadé,	 que	 l'un	 des	 trois	 hommes,	 dont	 il	 avait
entendu	parler	si	souvent	chez	la	mère	Sans-Refus,	sous	les	noms	du	grand	Richard,	de	Rupin	et	du	Provençal.	On
nous	fera	peut-être	observer	que	Beppo,	qui	savait	le	nom	de	Silvia,	pouvait	facilement	découvrir	sa	demeure,	et,	par
suite,	 celle	des	 individus	dont	 il	 voulait	 se	venger.	A	cette	 juste	observation,	nous	 répondrons	que	 la	demeure	de
Silvia,	 nouvellement	 réinstallée	 à	 Paris,	 n'étant	 connue	 ni	 à	 la	 poste,	 ni	 ailleurs,	 toutes	 les	 démarches	 faites	 par
Beppo,	 jusqu'à	 l'époque	à	 laquelle	nous	sommes	arrivés	avaient	été	 inutiles.	Il	aurait	pu,	sans	doute,	en	se	faisant
aider	par	 les	mille	 limiers	de	 la	police,	que	 l'on	aurait	mis	volontiers	à	sa	disposition,	arriver	sûrement	à	son	but;
mais	c'était	là	justement	ce	qu'il	voulait	éviter,	nous	n'avons	pas	besoin	de	dire	pour	quelles	raisons.

—Qu'avez-vous	 à	 me	 dire?	 demanda-t-il	 au	 cocher,	 lorsqu'ils	 furent	 tous	 deux	 installés	 dans	 un	 cabinet
particulier	ayant	entre	eux	une	bouteille	de	vin	cacheté	que	ce	dernier	avait	fait	demander.	Le	cocher	de	Salvador
était	un	rusé	compère	qui	avait	deviné	de	suite	que	ce	n'était	pas	seulement	pour	empêcher	un	homme	de	courir
après	sa	voiture	que	son	maître	lui	avait	donné	l'ordre	de	s'en	débarrasser	à	quelque	prix	que	ce	fût,	et	au	risque	de
ce	qui	pourrait	en	arriver.

—Ecoutez,	dit-il	à	Beppo,	je	veux	bien,	puisque	nous	sommes	seuls,	vous	avouer	que	c'est	moi	qui	vous	ai	fait,
quoique	sans	intention,	la	blessure	qui	vous	a	privé	d'un	de	vos	yeux.

—Que	vous	avouiez	ou	que	vous	niez,	peu	m'importe!	J'ai	eu	le	soin	de	prendre	l'adresse	des	personnes	que	le
hasard	a	rendu	témoins	de	l'accident,	et	ces	personnes,	j'en	suis	certain,	vous	reconnaîtront.

—C'est	possible;	mais	ce	n'est	pas,	quand	à	présent,	de	cela	qu'il	s'agit;	vous	devez	bien	penser	que	ce	n'est	pas
de	mon	propre	mouvement	que	je	vous	ai	si	bien	arrangé.	Si	j'avais	été	le	maître,	je	vous	aurais	laissé	courir	derrière
ma	voiture	 tant	que	vous	auriez	 voulu	 sans	 seulement	 y	prendre	garde;	mais	 il	 n'en	était	pas	ainsi,	 je	ne	vous	ai
frappé	que	pour	obéir	aux	ordres	de	mon	maître,	et,	soit	dit	entre	nous,	pour	gagner	vingt-cinq	napoléons	qu'il	m'a
bel	et	bien	comptés	lorsque	nous	sommes	rentrés	à	l'hôtel.

—Misérable!	s'écria	Beppo,	à	la	fin	révolté	par	tant	d'impudence.
—Eh!	bon	Dieu,	je	ne	suis	pas	aussi	coupable	que	vous	le	pensez,	répondit	le	cocher,	nous	devons,	nous	autres,

domestiques	de	bonne	maison,	faire	tout	ce	qu'exigent	nos	maîtres	si	nous	voulons	conserver	nos	places.
Vous	devez,	s'il	y	en	a,	connaître	les	raisons	qui	ont	engagé	mon	maître	à	agir	ainsi	qu'il	l'a	fait,	et	en	tout	état

de	cause	je	crois	qu'il	vous	serait	plus	avantageux	de	vous	adresser	à	lui	qu'à	moi;	voyez-le,	exigez	de	lui	une	somme
proportionnée	au	dommage	qu'il	vous	a	causé;	il	ne	vous	la	refusera	pas,	car	je	suis	certain	qu'il	ne	serait	pas	flatté
de	voir	cette	affaire	aller	devant	les	tribunaux,	auxquels,	pour	me	disculper,	je	serais	bien	forcé	de	dire	la	vérité	tout
entière.

—Croyez-vous,	en	effet,	votre	maître	capable	de	me	donner	une	bonne	somme?	Est-il	riche?
—S'il	est	riche!	on	roule	chez	lui	sur	l'or	et	sur	l'argent.
—Ah!	ah!
—Croyez-moi,	suivez	le	conseil	que	je	vous	donne,	vous	vous	en	trouverez	bien.	Si,	par	hasard,	vous	n'étiez	pas

content	de	lui,	vous	pourrez	faire	plus	tard	ce	que	vous	voulez	faire	aujourd'hui.
—Qui	me	dit	que	si	je	vous	laisse	aller,	il	me	sera	possible	de	vous	retrouver	plus	tard,	vous	pouvez	quitter	le

service	de	votre	maître,	la	France	même.
Cette	objection,	à	laquelle	cependant	il	devait	s'attendre,	embarrassa	quelque	peu	le	cocher,	il	ne	trouva	plus

que	des	prières	dans	son	imagination.
—Ne	 me	 perdez	 pas,	 dit-il	 à	 Beppo,	 je	 suis	 certain,	 vous	 dis-je,	 que	 vous	 n'aurez	 pas	 à	 vous	 plaindre	 de	 la

générosité	de	mon	maître;	voyons,	laissez-moi	aller,	et	je	vais	vous	remettre	les	cinq	cents	francs	que	j'ai	reçus.
—Ecoutez,	répondit	Beppo,	je	vous	laisserai	la	liberté	et	de	plus	votre	argent	si	vous	me	promettez	de	répondre

avec	sincérité	aux	questions	que	je	vais	vous	adresser.
Le	cocher,	on	l'a	déjà	deviné,	fit	toutes	les	promesses	qu'exigea	Beppo.
—Quel	est	le	nom	de	votre	maître?	demanda	ce	dernier.
—De	Pourrières,	répondit	le	cocher,	et	pour	prouver	à	celui	qui	l'interrogeait	qu'il	ne	mentait	pas,	il	exhiba	son

livret.
—Où	demeure-t-il?
—Rue	de	Courcelle,	faubourg	Saint-Honoré.
—Quelles	étaient	les	personnes	qui	étaient	avec	lui,	dans	la	voiture,	le	jour	de	l'accident?
—Madame	la	marquise	de	Roselly	et	M.	le	vicomte	de	Lussan.
—Où	demeure	la	marquise	de	Roselly?
—Allée	des	Veuves,	Champs-Elysées.
—Et	le	vicomte	de	Lussan?
—Rue	de	Varennes.
Beppo	venait	d'apprendre	à	peu	près	tout	ce	qu'il	désirait	savoir.
—Je	ne	vous	retiens	plus,	dit-il	au	cocher,	mais	rappelez-vous	que	si	ce	que	je	désire	ne	m'est	pas	accordé,	 je

saurai	vous	retrouver.
—Je	n'en	doute	pas,	répondit	 le	cocher,	mais	 je	ne	crains	rien,	M.	 le	marquis	est	excessivement	riche	et	très-

généreux.
Beppo	aurait	dû	recommander	au	cocher,	qui	probablement	lui	aurait	obéi,	de	ne	parler	à	son	maître	ni	de	la

rencontre	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 ni	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 eux;	 mais	 il	 ne	 prit	 point	 cette	 précaution,	 (on	 ne
s'avise	 jamais	de	 tout);	 cette	négligence,	 jointe	 à	quelques	autres	 circonstances	dont	une	est	 déjà	 connue	de	nos
lecteurs,	devait	retarder	la	réussite	de	ses	projets.



VI—Fuite.

La	calèche	de	Salvador	roulait	 rapide	 le	 long	de	 la	grande	avenue	des	Champs-Elysées,	et	pour	seulement	 la
suivre	 de	 loin,	 le	 cocher	 d'un	 cabriolet	 de	 régie	 était	 forcé	 de	 fouetter	 vigoureusement	 le	 cheval,	 assez	 bon
cependant,	attelé	à	son	véhicule,	ce	que	du	reste	il	faisait	sans	peine,	désireux	qu'il	était	de	gagner	la	récompense
promise	par	celui	qu'il	conduisait.

Il	 est	 presque	 inutile	 de	 dire	 que	 ce	 cabriolet	 de	 régie	 avait	 été	 loué	 par	 Beppo	 qui	 avait	 voulu	 acquérir	 la
certitude	que	les	renseignements	qu'il	venait	de	se	procurer	étaient	exacts.

Salvador,	étendu	sur	les	coussins	moelleux	de	sa	calèche,	fumait	un	cigare	dont	la	fumée	se	perdait	dans	l'air	en
flocons	bleuâtres.

—Mon	édifice	tremble	sur	sa	base,	se	disait-il,	il	serait	peut-être	sage	de	mettre	entre	moi	et	ceux	qui	veulent
absolument	s'occuper	de	mes	affaires,	un	espace	difficile	à	franchir.

La	calèche	s'arrêta	devant	une	élégante	maison	de	l'allée	des	Veuves;	Beppo,	bien	certain	alors	que	le	cocher	du
marquis	de	Pourrières	ne	l'avait	pas	trompé,	donna	l'ordre	au	sien	de	le	conduire	à	la	Préfecture	de	police.

Toute	 la	 maison	 habitée	 par	 Silvia	 (c'était	 chez	 elle	 que	 s'était	 fait	 conduire	 Salvador,	 qui	 voulait	 oublier
quelques	 instants	 la	 vive	 inquiétude	 à	 laquelle	 avait	 donné	 naissance	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 chez	 le	 juge
d'instruction),	 était	 sens	 dessus	 dessous;	 le	 concierge	 avait	 abandonné	 son	 logement,	 les	 autres	 domestiques
couraient	çà	et	là	comme	des	gens	privés	de	sens.

—Ah!	monsieur,	dit	une	camériste	à	Salvador	lorsqu'elle	le	vit	entrer	dans	l'antichambre,	quel	affreux	malheur!
madame	la	marquise...

—Qu'est-il	donc	arrivé	à	madame	la	marquise?	s'écria	Salvador.
—Entrez,	M.	le	marquis	répondit	la	camériste,	madame	sera	bien	aise	de	vous	voir;	elle	a	déjà	envoyé	deux	fois

chez	vous.
La	camériste	précéda	Salvador	qui	entra	dans	la	chambre	de	Silvia.
La	marquise	de	Roselly	était	étendue	sur	une	chaise	longue,	ses	vêtements	étaient	en	désordre,	ses	cheveux,	ses

sourcils	et	ses	cils	avaient	été	brûlés;	le	feu	avait	tracé	sur	son	visage,	sur	son	cou,	sur	ses	bras	des	sillons	profonds
et	sanglants.	Lorsque	Salvador	entra,	un	chirurgien	était	occupé	à	poser	des	bandelettes	sur	ses	nombreuses	plaies.

—J'ai	du	courage,	monsieur,	lui	disait	Silvia	d'une	voix	rude	et	saccadée;	j'ai	du	courage,	vous	dis-je!	répondez-
moi	donc	avec	sincérité:	je	resterai,	n'est-il	pas	vrai,	horriblement	défigurée?

—Je	n'ai	que	l'espoir	de	vous	empêcher	de	perdre	la	vue,	répondit	le	chirurgien,	les	traces	du	cruel	événement
dont	vous	avez	été	la	victime,	doivent	rester	gravées	sur	votre	visage.

—Malédiction!	s'écria	Silvia	qui	se	leva	de	sa	chaise	malgré	les	efforts	du	chirurgien,	et	s'approcha	d'une	glace.
Malédiction!	plus	de	cheveux	plus	de	sourcils,	le	visage	couvert	d'abominables	cicatrices;	ah!	je	suis	horrible.

—Qu'est-il	donc	arrivé?	dit	Salvador	au	chirurgien.
—Un	de	ces	événements	malheureusement	trop	communs,	répondit	celui-ci;	madame	la	marquise	qui	venait	de

cacheter	une	lettre,	avait	 laissé	près	d'elle	 la	bougie	dont	elle	venait	de	se	servir,	 les	fenêtres	étaient	ouvertes,	 le
vent	fait	voltiger	près	de	la	flamme,	une	des	pattes	du	bonnet	de	tulle	dont	elle	était	coiffée,	elle	s'enflamme,	le	feu
se	propage,	madame	 la	marquise	perd	 la	 tête,	vous	devinez	 le	reste.	Elle	aurait	probablement	perdu	 la	vie,	si	ses
gens,	attirés	par	ses	cris,	n'étaient	pas	venus	à	son	secours.

Silvia	qui	dans	son	trouble	n'avait	pas	remarqué	Salvador,	s'était	rejetée	dans	sa	chaise	longue;	elle	demeura
quelques	instants	immobile,	et	ne	sortit	de	cette	espèce	de	torpeur,	que	pour	demander	si	le	marquis	de	Pourrières
était	enfin	arrivé.

—Je	suis	ici,	madame	la	marquise,	lui	dit	Salvador.
—Que	ne	le	disiez-vous?	s'écria	Silvia	d'une	voix	altérée	et	qui	annonçait	qu'une	violente	colère	grondait	dans

son	sein.
—Retirez-vous	tous,	laissez-moi	seule	avec	monsieur,	dit-elle	après	quelques	instants	de	silence.
Les	domestiques	et	 le	chirurgien	s'empressèrent	d'obéir	à	cet	ordre.	Le	chirurgien	sortit	de	 l'appartement	en

haussant	 les	épaules;	cette	 femme	qui	ne	 trouvait	dans	son	cœur	au	moment	où	elle	venait	d'être	 la	victime	d'un
effroyable	malheur,	que	des	malédictions,	ne	lui	inspirait	pas	la	moindre	pitié.

—Eh	bien!	dit	Silvia	lorsqu'elle	se	trouva	seule	avec	Salvador.
—C'est	un	bien	grand	malheur	que	celui	qui	vient	de	vous	arriver,	mais	soyez-en	sûre,	il	ne	changera	rien	aux

sentiments	que	vous	m'avez	inspirés.
—Je	ne	vous	crois	pas,	vous	ne	voudrez	pas	traîner	partout	avec	vous	une	femme	horriblement	défigurée,	vous

ne	m'aimiez	que	parce	que	j'étais	belle.
—La	douleur	vous	rend	injuste,	ma	chère	Silvia,	mais	je	crois	que	le	moment	est	mal	choisi	pour	nous	quereller;

des	affaires	pressantes	m'appellent	chez	moi,	je	reviendrai	près	de	vous	lorsque	vous	serez	un	peu	plus	calme.
—Vous	voudriez	déjà	être	bien	loin	de	moi,	n'est-ce	pas?	allez,	M.	le	marquis,	allez,	je	ne	veux	pas	vous	retenir

plus	longtemps,	lorsque	j'aurai	besoin	de	vous	voir,	je	saurai	bien	vous	faire	venir.
—Ecoutez-moi,	Silvia,	je	suis	las	à	la	fin,	de	ne	vous	voir	ouvrir	la	bouche	que	pour	entendre	des	menaces...
—Que	je	réaliserai,	soyez	en	sûr,	si	vous	me	donnez	le	droit	de	me	plaindre	de	vous,	je	n'ai	plus	rien	à	perdre

maintenant.
—Je	vous	le	répète,	le	moment	est	mal	choisi	pour	nous	quereller;	 je	vous	laisse	donc;	demain,	dans	quelques

jours,	vous	souffrirez	un	peu	moins,	je	l'espère,	et	il	est	probable	que	vous	serez	plus	raisonnable;	si	vous	désirez	me
voir,	vous	pouvez	me	faire	demander.

Salvador	n'attendit	pas	la	réponse	de	Silvia	pour	sortir	de	chez	elle.
—Voilà,	se	dit-il	 lorsqu'il	 fut	 installé	dans	 la	calèche,	un	concours	de	 fâcheuses	circonstances,	et	ce	drôle	qui

vient,	à	ce	qu'il	prétend,	de	me	rendre	un	important	service.	Qu'est-ce	encore	que	cela?
La	calèche	était	arrivée	à	 la	hauteur	de	 l'arc	de	triomphe	de	 l'Etoile;	Salvador	donna	à	son	cocher	 l'ordre	de

s'arrêter:	descendez	de	votre	siége,	lui	dit-il,	et	venez	me	donner	l'explication	de	ce	que	vous	m'avez	dit	dans	la	cour



du	palais	de	justice,	surtout	soyez	bref.
Le	cocher	s'empressa	d'obéir,	il	s'approcha	d'une	portière	et	raconta	à	son	maître	ce	qui	s'était	passé	entre	lui

et	Beppo.
—C'est	bien,	répondit	Salvador	après	l'avoir	écouté	avec	beaucoup	d'attention,	vous	avez	bien	fait	de	promettre

à	ce	drôle,	qu'on	 lui	payerait	 son	œil	plus	même	qu'il	ne	valait.	 Je	n'aurais	pas	cru,	 se	dit-il	 lorsque	 le	cocher	 fut
remonté	 sur	 son	 siége,	 que	 cet	 homme	 se	 serait	 contenté	 d'un	 peu	 d'argent,	 il	 faut	 croire	 qu'il	 ne	 nous	 a	 pas
reconnus.

Après	quelques	tours	dans	la	grande	allée	des	Champs-Elysées,	Salvador	rentra	chez	lui.
—Madame	 la	 marquise	 vient	 d'arriver	 de	 la	 campagne,	 lui	 dit	 son	 valet	 de	 chambre	 qui	 était	 venu	 l'aider	 à

descendre	de	voiture,	et	elle	prie	monsieur,	de	vouloir	bien	prendre	la	peine	de	passer	chez	elle.
—Ma	chère	épouse	arrive	bien	mal	à	propos,	se	dit	Salvador;	et	préoccupé	de	tout	ce	qui	venait	de	lui	arriver,	il

mit	dans	sa	poche,	sans	la	lire,	une	lettre	que	son	valet	de	chambre	venait	de	lui	remettre.
Il	passa	de	suite	dans	l'appartement	de	Lucie.
—Je	 n'espérais	 pas,	 lui	 dit-il,	 le	 bonheur	 qui	 m'arrive	 aujourd'hui.	 Vous	 avez	 donc	 bien	 voulu,	 madame,	 vous

rappeler	que	votre	époux	devait	éprouver	le	désir	de	vous	revoir.
Le	reproche	indirect	que	ces	paroles	paraissaient	renfermer	étonna	singulièrement	la	pauvre	Lucie.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	répondit-elle:	je	suis	il	est	vrai,	restée	assez	longtemps	près	de	mon	amie,	mais	ça

n'a	été	que	parce	que	je	voulais	vous	laisser	la	liberté	de	terminer	les	affaires	qui	vous	retiennent	encore	à	Paris;	si
j'avais	prévu	que	vous	éprouviez	le	désir	de	m'avoir	près	de	vous,	depuis	longtemps	déjà	je	serais	revenue.

—Pardonnez-moi,	madame,	je	suis	tellement	contrarié	que	je	suis	peut-être	injuste.
—Oh!	oui,	bien	injuste;	demeurer	près	d'un	mois	sans	m'écrire;	j'étais	inquiète;	je	pouvais	croire	qu'il	vous	était

arrivé	quelque	chose;	mais	vous	venez	de	me	dire	que	vous	étiez	vivement	contrarié;	qu'est-ce	encore?
—Oh!	rien,	ou	du	moins	peu	de	chose;	quelques	affaires	que	je	ne	puis	arranger	aussi	vite	que	je	le	voudrais,	de

sorte	que	nous	ne	pourrons	partir	pour	Pourrières	que	dans	quelque	temps.
—Il	faut	bien	souffrir	ce	que	l'on	ne	peut	empêcher;	du	reste,	le	retard	dont	vous	vous	plaignez	n'en	est	pas	un

dans	ce	moment;	je	ne	pourrais,	en	l'état	où	je	suis,	supporter	les	fatigues	d'un	long	voyage,	car	celui	que	je	viens	de
faire	m'a	pour	ainsi	dire	brisée.

—C'est	vrai,	mon	Dieu,	vous	êtes	pâle,	vos	traits	sont	fatigués	et	moi	qui	vous	retiens;	reposez-vous,	ma	chère
Lucie,	 demain,	 je	 l'espère,	 vous	 serez	 beaucoup	 mieux,	 et	 alors	 je	 vous	 dirai	 quel	 a	 été	 l'emploi	 de	 mon	 temps
pendant	votre	longue	absence.

—Je	suis	fatiguée,	il	est	vrai,	mais	je	ne	suis	pas	malade;	je	suis,	je	vous	l'assure,	très	en	état	de	vous	écouter.
—Non,	 non,	 j'ai	 à	 vous	 parler	 de	 chiffres,	 de	 mille	 choses	 arides	 qui	 en	 ce	 moment	 vous	 rompraient	 la	 tête;

demain...	Je	vais	vous	envoyer	vos	femmes.
Salvador,	bien	aise	de	 remettre	au	 lendemain	une	explication	à	 laquelle	 il	n'était	pas	préparé,	 s'empressa	de

sortir	de	l'appartement	de	sa	femme.
—Il	est	bon,	se	disait	Lucie,	qui	le	voyant	marcher	sur	la	pointe	de	ses	pieds	afin	de	ne	pas	faire	de	bruit,	était

singulièrement	touchée	de	cette	extrême	prévenance,	il	est	bon!
Pauvre	créature	abusée!
Lorsqu'il	 fut	 dans	 son	 appartement,	 Salvador	 se	 rappela	 la	 lettre	 qui	 lui	 avait	 été	 remise	 par	 son	 valet	 de

chambre	lorsqu'il	était	descendu	de	voiture;	il	la	prit	dans	sa	proche,	alors	seulement	il	remarqua	la	forme	insolite	de
son	enveloppe,	la	grossièreté	du	papier	sur	lequel	elle	était	écrite	et	la	mauvaise	orthographe	de	sa	suscription.

—Je	 ne	 reçois	 pas	 souvent	 de	 pareilles	 missives,	 dit-il	 après	 l'avoir	 décachetée;	 est-ce	 une	 bonne	 ou	 une
mauvaise	nouvelle	que	celle-ci	va	m'apprendre?

Voici	ce	que	contenait	cette	lettre:

«Mon	cher	Rupin,
»Le	dabe[647]	Juste	à	qui	je	coque[648]	cette	babillarde[649],	me	fait	la	promesse	qu'il	te	la	fera	tenir.
»Tu	m'as	tant	fait	affurer	d'auber[650],	et	tu	t'es	toujours	si	chouettement[651]	conduit	envers	mézigue[652],	que

je	ne	veux	pas	négliger	l'occasion	de	te	rendre	un	important	service.
»Tu	as	sans	doute	appris	que	par	une	chouette	sorgue[653]	la	rousse[654]	est	aboulée[655]	à	la	taule[656],	et	que

comme	un	macaron[657]	avait	mangé	le	morceau	sur	nouzailles[658]	et	bonni[659]	le	truc[660]	de	la	planque[661],	tous
les	 fanandels[662]	 avaient	 été	 servis[663].	 Grâce	 à	 l'obligeance	 d'un	 vieux	 fagot[664]	 qui	 s'était	 fait	 raille[665]	 pour
morfiller[666]	 et	 auquel	 j'ai	 collé	 dix	 mille	 balles[667]	 dans	 l'arguemine[668],	 j'ai	 pu	 me	 cavaler[669],	 et,	 à	 c'te
plombe[670],	 je	 suis	 si	 bien	 planquée[671],	 que	 je	 ne	 crains	 ni	 cognes[672],	 ni	 griviers[673],	 ni	 railles[674],	 ni	 quart-
d'œil[675],	ni	gerbiers[676].

»Je	voudrais	bien	que	tous	les	chouettes	zigues[677]	qui	m'ont	fait	affurer	du	pèze[678]	puissent	en	dire	autant;
malheureusement	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi,	 et	 j'ai	 bien	 le	 taffetas[679]	 d'entendre	 dire	 bientôt	 que	 tous	 ceux	 qui
rigolent[680]	encore	à	Pantin[681]	viennent	d'être	fourrés	dans	l'tas	de	pierres[682],	car	il	est	probable	que	ceux	qui
viennent	d'être	servis[683]	vont	se	mettre	à	table[684]	et	manger	sur	l'orgue	de	leurs	fanandels[685].	Les	pègres[686]	à
c'te	heure	n'ont	plus	de	probité.

»C'est	pourtant	toi,	mon	pauvre	Rupin,	qui	est	la	cause	de	tout	ça.	Voici	comment:
»Tu	n'as	pas	oublié	c't'escarpe[687]	qui,	après	avoir	voulu	buter[688]	une	largue[689]	sur	le	pont	au	Change,	se

jeta	 à	 la	 lance[690]	 pour	 échapper	 à	 la	 poursuite	 de	 l'abadis[691]	 et	 que	 tu	 fis	 enquiller[692]	 chez	 mézigue[693]	 au
moment	où	il	allait	être	paumé[694];	eh	bien!	mon	garçon,	c'est	à	ce	gueux-là	que	nous	devons	tous	nos	malheurs.	Il	y
a	quelque	temps	qu'il	vint	me	trouver,	il	me	conta	un	tas	de	boniments[695];	il	me	dit	qu'il	venait	de	travailler[696]	en
cambrouze[697]	avec	des	ouvriers[698]	qui	venaient	de	 tomber	malades[699],	qu'il	était	parvenu	à	se	cavaler[700]	 et
qu'il	voulait	goupiner[701]	à	Pantin[702];	il	fit	si	bien	que	je	lui	accordai	toute	ma	confiance,	je	le	présentai	aux	amis,
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enfin,	je	le	traitai	comme	s'il	avait	été	mon	môme[703].
Eh	bien!	sainte	daronne	du	mec	des	mecs[704],	c'était	un	raille[705].
»C'est	un	fanandel[706]	de	Fanfan	la	Grenouille,	Poil-aux-Lèvres,	un	vieux	pègre[707]	qui	est	de	la	boutique[708],

qui	m'a	appris	tout	cela;	il	a	même	ajouté	que	l'on	disait	à	la	cicogne[709]	que	Beppo	(c'est	le	nom	du	macaron[710])
avait	 juré	 qu'il	 ne	 se	 résiderait	 que	 lorsqu'il	 serait	 parvenu	 à	 mettre	 entre	 les	 mains	 des	 gerbiers[711]	 le	 grand
Richard,	le	Provençal,	et	toi.

»Tu	feras	mon	garçon,	de	l'avis	que	je	viens	de	te	donner,	l'usage	que	tu	voudras,	si	tu	es	aussi	bien	caché	que
je	le	suis,	tu	peux	rester	à	Pantin[712],	mais	s'il	n'en	est	pas	ainsi,	je	te	conseille	de	filer	au	plus	vite,	car	il	paraît	que
ce	Beppo,	tout	rousse[713]	qu'il	est,	est	un	solide	luron,	et	que	c'est	plutôt	parce	qu'il	t'en	veut,	que	pour	gagner	de
l'argent	qu'il	s'est	mis	à	faire	servir[714]	les	amis.

»Adieu,	mon	cher	Rupin,	tu	n'entendras	probablement	plus	parler	de	moi,	car	je	vis	toute	seule	comme	un	vieux
loup,	et	pour	mieux	cacher	mon	 jeu,	 je	me	suis	 fait	dévote,	 je	vais	même	à	confesse.	C'est	drôle,	n'est-ce	pas?	Eh
bien,	tu	ne	me	croiras	pas,	et	pour	tant	c'est	vrai,	mon	confesseur	est	un	si	brave	homme,	il	parle	si	bien	de	toutes
les	loffitudes[715]	de	la	religion,	que	j'ai	quelquefois	l'envie	de	prendre	au	sérieux	tout	ce	qu'il	me	dit,	et	de	lui	faire
une	vraie	confession,	afin	d'obtenir	une	bonne	absolution.	Du	reste,	j'ai	rengracié[716],	je	n'ai	pas	envie	de	finir	mes
jours	au	collége[717],	ce	qui	pourrait	bien	m'arriver,	si	je	me	laissais	prendre.

»Ah!	si	j'avais	tant	seulement	auprès	de	moi	ma	pauvre	petite	Nichon.
»Adieu	encore	une	fois,	mon	cher	Rupin!	rappelle-toi	quelquefois,

»Marie-Madeleine-Colette	Comtois,	dite
»Sans-Refus.»

Vieille	folle!	se	dit	Salvador,	après	avoir	achevé	la	lecture	de	cette	lettre	qu'il	déchira	en	mille	petits	morceaux
qui	 furent	 jetés	au	vent;	vieille	 folle!	 si	 je	 savais	où	 te	 trouver,	 je	 te	porterais	 l'adresse	de	 ta	 fille,	 car	 je	 serais	à
l'heure	qu'il	est	bien	aise	d'être	débarrassé	d'elle.

La	lettre	qu'il	venait	de	recevoir	fit	faire	à	Salvador	des	réflexions	sérieuses	et	dont	nos	lecteurs	ont	déjà	sans
doute	prévu	le	résultat.

Si	le	marquis	de	Pourrières	ne	quitte	pas	aujourd'hui	son	hôtel,	se	disait-il,	il	est	probable	que	demain	matin	il
sera	arrêté,	puis	on	le	confrontera	avec	tous	ceux	qui	sont	déjà	en	prison,	et	de	ces	confrontations,	et	de	mille	autres
circonstances	qu'il	est	impossible	de	prévoir,	il	est	à	peu	près	certain	qu'il	résultera	la	preuve	que	le	susdit	marquis
est	 tout	 simplement	 un	 pègre	 de	 la	 haute[718].	 Mais,	 supposons	 un	 instant	 que	 j'échappe	 à	 ce	 premier	 danger,
l'affaire	du	jeune	Fortuné	n'est-elle	pas	grosse	d'une	foule	d'orages?	je	ne	puis	décidément	tenir	tête	aux	dangers	qui
me	menacent,	il	ne	me	reste	qu'un	seul	parti	à	prendre,	celui	de	fuir	pendant	qu'il	en	est	temps	encore,	et	de	laisser
s'arranger	comme	ils	l'entendront,	les	gens	qui	vont	rester	derrière	moi...

Mais	Silvia,	elle	est	bien	laide	maintenant...	puis-je	me	charger	d'une	femme	dont	le	visage,	couvert	d'horribles
plaies,	attirerait	sur	moi	tous	les	regards?	oh	non!	Je	vais	l'avertir	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	c'est	tout	ce	que	je	puis
faire	pour	elle.

Salvador	écrivit	ces	quelques	mots	qu'il	fit	de	suite	porter	à	la	marquise	de	Roselly.

«Ma	chère	Silvia,
»Un	 grand	 danger	 me	 menace,	 je	 suis	 forcé	 de	 fuir,	 tâchez	 d'en	 faire	 autant;	 nous	 nous	 retrouverons

probablement	plus	tard.	Adieu.
»A.	DE	P.»

...Oh!	destin	voilà	de	tes	coups,	quitter	un	si	bel	hôtel,	de	si	bonnes	terres,	de	si	magnifiques	chevaux,	c'est	dur,
mais	qu'y	faire?...	La	France,	après	tout,	n'est	pas	le	seul	pays	dans	lequel	il	soit	possible	de	vivre	et	de	se	procurer
tout	ce	que	je	vais	perdre,	lorsque,	comme	moi,	on	possède	tout	ce	qu'il	faut	pour	réussir	dans	le	monde,	les	dehors
d'un	homme	distingué,	de	l'audace	et	une	conscience	peu	scrupuleuse.

Salvador	était	un	de	ces	hommes	qui,	dès	qu'ils	ont	pris	une	détermination	l'exécutent,	qualité	précieuse	et	qui
n'est	malheureusement	possédée	que	par	un	très-petit	nombre	d'individus.	Il	sonna;	son	valet	de	chambre	répondit
de	suite	à	cet	appel.

—Vous	allez	de	suite,	dit-il,	conduire	Cerbère	à	mon	pavillon	de	Choisy-le-Roi,	ne	le	fatiguez	pas	surtout,	je	veux
que	demain,	à	la	naissance	du	jour,	il	soit	en	état	de	se	mettre	en	route.

Salvador,	après	avoir	successivement	donné	à	tous	ceux	de	ses	domestiques,	dont	la	présence	pouvait	le	gêner,
des	ordres	qui	devaient	les	tenir	éloignés	de	l'hôtel	pendant	plus	de	temps	qu'il	ne	lui	en	fallait	pour	l'exécution	de
ses	projets,	prit	dans	 sa	garde-robe	un	portemanteau	de	voyage,	qui	avait	appartenu	à	Roman,	dans	 lequel	 il	put
faire	entrer	toute	l'argenterie	de	la	maison	et	tous	ses	bijoux;	ce	soin	pris,	il	passa	chez	sa	femme.

Lucie,	que	le	petit	voyage	qu'elle	venait	de	faire	avait	extrêmement	fatiguée,	s'était	mise	au	lit	dès	que	Salvador
était	sorti	de	son	appartement.	Elle	dormait	profondément.	Les	derniers	rayons	du	soleil,	amortis	par	les	rideaux	de
soie	pourpre	qui	garnissaient	 les	 fenêtres	de	 sa	 chambre	à	 coucher,	 tombaient	d'aplomb	sur	 son	 joli	 visage,	qu'il
fallait	chercher	au	milieu	d'un	flot	de	dentelles,	ravissant	tableau	auquel	Salvador	ne	daigna	seulement	pas	accorder
un	regard,	pressé	qu'il	était	d'accomplir	le	dessein	qui	l'avait	amené	chez	Lucie.

Il	traversa	la	chambre	à	coucher,	en	marchant	sur	la	pointe	de	ses	pieds,	et	entra	dans	la	petite	pièce	décorée	et
meublée	comme	celle	qui	existait	naguère	à	 l'hôtel	de	Neuville,	et	qui	servait	à	Lucie	de	boudoir	et	de	cabinet	de
travail.

Il	s'arrêta	devant	un	petit	meuble	dans	lequel	sa	malheureuse	femme	avait	 l'habitude	de	renfermer	ce	qu'elle
possédait	de	plus	précieux,	 il	était	 fermé,	mais	ce	 léger	obstacle	n'arrêta	pas	Salvador,	qui	avait	eu	 le	soin	de	se
munir	d'un	petit	trousseau	de	fausses	clés.

Le	petit	meuble	 fut	ouvert,	 il	renfermait	 tous	 les	bijoux	de	Lucie,	une	parure	de	rubis	et	d'opales,	présent	de
madame	 de	 Villerbanne,	 une	 autre	 de	 perles,	 offerte	 par	 M.	 de	 Neuville,	 peu	 de	 temps	 avant	 son	 départ	 pour
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l'Algérie,	 un	 collier	d'assez	beaux	diamants	qui	 avait	 appartenu	à	 sa	mère,	 quelques	belles	 émeraudes,	 un	 saphir
monté	en	broche,	deux	beaux	camées	antiques	formant	bracelet,	une	petite	montre,	chef-d'œuvre	inappréciable	de
Breguet,	entourée	de	pierres	précieuses	de	diverses	couleurs.

Tous	ces	bijoux	étaient	renfermés	dans	plusieurs	petites	boîtes	de	maroquin.	Salvador	les	mit	pêle-mêle	dans	les
diverses	poches	de	son	habit,	puis	il	remit	avec	soin	chaque	boîte	à	sa	place,	et	referma	le	meuble.

Lucie	venait	de	s'éveiller	lorsqu'il	sortit	de	la	pièce	dans	laquelle	il	venait	de	commettre	ce	vol,	le	plus	infâme
peut-être	de	tous	ceux	qu'il	avait	commis	jusqu'à	ce	jour.

—Comment?	dit-elle	à	son	mari,	vous	étiez	dans	ma	chambre.
—Je	voulais	vous	demander	si	vous	vous	trouviez	un	peu	mieux;	mais	lorsque	je	suis	entré,	vous	dormiez	d'un	si

bon	cœur	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	vous	éveiller;	je	suis	alors	entré	dans	votre	boudoir,	où	je	suis	resté	à	lire
jusqu'à	présent.

Lucie	était	bien	 loin	de	prévoir	que	son	mari,	au	moment	où	 il	 lui	prodiguait	 les	 témoignages	de	 la	plus	vive
tendresse,	se	disposait	à	l'abandonner	et	qu'il	venait	de	commettre	un	crime	dont	elle	était	la	victime;	elle	crut	donc
devoir	le	remercier	de	sa	sollicitude,	et	comme	il	était	déjà	tard	et	qu'elle	voulait	se	lever	pour	dîner,	elle	le	pria	de
la	laisser	seule	un	instant.

—Je	suis	désolé	de	ne	pouvoir	vous	 tenir	compagnie,	 lui	 répondit	Salvador;	mais,	ne	sachant	pas	que	 j'aurais
aujourd'hui	le	bonheur	de	vous	posséder,	j'ai	pris	un	engagement	auquel	je	ne	puis	manquer.

—A	ce	soir,	en	ce	cas,	dit	Lucie	en	présentant	sa	main	à	son	mari.
Salvador	prit	la	main	de	la	femme	qu'il	venait	de	dépouiller	et	la	serra	affectueusement	entre	les	siennes.
—A	ce	soir,	dit-il	à	Lucie,	à	ce	soir.
Laure,	 on	 le	 voit,	 se	 conformant	 à	 la	 détermination	 qu'elle	 avait	 prise	 de	 concert	 avec	 son	 mari,	 n'avait	 pas

appris	à	son	amie	ce	qu'elle	savait	sur	le	compte	de	Salvador.
Celui-ci,	dès	qu'il	fut	sorti	de	l'appartement	de	sa	femme,	envoya	un	domestique	chercher	une	voiture	de	place,

dans	 laquelle	 il	 fit	 porter	 son	 portemanteau.	 Il	 quitta	 cette	 voiture,	 rue	 Saint-Dominique-d'Enfer,	 à	 la	 porte	 de
l'usurier	Juste,	auquel	il	vendit	tout	ce	qu'il	avait	apporté	avec	lui.

Le	vieil	arabe,	sachant	que	son	client	était	forcé	de	s'expatrier,	se	montra	un	peu	plus	raisonnable	qu'il	ne	l'était
ordinairement;	il	voulut	bien	se	contenter	d'un	bénéfice	probable	de	vingt-cinq	pour	cent.	Il	remit	donc	à	Salvador
une	somme	de	trente	mille	francs	en	billets	de	banque;	cette	somme,	avec	ce	qu'il	possédait	déjà	d'argent	comptant,
formait	un	total	d'environ	cinquante	mille	francs.

Il	faisait	tout	à	fait	nuit	lorsque	Salvador	sortit	de	la	maison	de	l'usurier;	un	cabriolet	de	place,	qu'il	prit	près	la
grille	du	Luxembourg,	le	conduisit	a	l'embarcadère	du	chemin	de	fer	de	Paris	à	Orléans.

Quelques	 minutes,	 après,	 il	 arrivait	 à	 Choisy-le-Roi,	 et	 s'enfermait	 dans	 le	 pavillon	 des	 Gardes;	 il	 envoya	 à
l'auberge	le	domestique	qui	avait	amené	le	cheval,	en	lui	donnant	ordre	de	l'y	attendre	jusqu'au	lendemain	midi;	il
voulait	qu'il	ne	retournât	à	Paris	que	lorsque	lui-même	aurait	depuis	longtemps	déjà	quitté	Choisy-le-Roi.

Salvador,	 dans	 la	 prévision	 d'un	 malheur	 possible,	 faisait	 déposer	 entre	 ses	 mains,	 par	 ses	 domestiques,	 les
divers	papiers	dont	 ils	étaient	porteurs;	 il	passa	une	partie	de	 la	nuit	à	préparer	pour	son	usage	tous	ceux	qui	 lui
étaient	nécessaires;	il	lava	un	passe-port,	un	acte	de	naissance,	un	certificat	de	libération,	il	remplit	ensuite	ces	actes
d'indications	applicables	à	 sa	personne;	nous	devons	ajouter	que	ces	diverses	opérations	 furent	 faites	avec	un	 tel
soin	et	une	si	merveilleuse	adresse,	que	les	pièces	falsifiées	auraient	supporté	victorieusement	l'examen	de	l'œil	le
plus	exercé.

A	la	naissance	du	jour,	il	renferma	dans	son	portemanteau	ce	qu'il	trouva	au	pavillon	de	linge	et	d'habits;	il	sella
son	cheval	et	glissa	dans	ses	fontes	une	paire	d'excellents	pistolets;	il	avait	coupé	sa	barbe,	ses	moustaches	et	ses
favoris,	et	s'était	couvert	d'habillements	beaucoup	plus	simples	que	ceux	qu'il	portait	la	veille.

Il	se	mit	en	route.
—Le	 marquis	 de	 Pourrières	 n'existe	 plus,	 se	 dit-il	 lorsqu'il	 eut	 laissé	 derrière	 lui	 le	 pavillon	 qu'il	 venait	 de

quitter,	 le	 diable	 protégera	 sans	 doute	 Louis	 Rousseau,	 commis	 voyageur	 de	 la	 maison	 Biot	 et	 compagnie,	 de
Marseille;	il	doit	bien	cela	à	un	de	ses	futurs	hôtes.

VII.—Péripétie.

Il	 fait	nuit,	 le	ciel	est	sombre,	un	brouillard	épais	enveloppe	l'atmosphère,	une	pluie	fine	et	pénétrante	tombe
depuis	plusieurs	heures,	le	vent	déjà	froid,	se	fraye	un	passage	à	travers	les	rameaux	presque	dépouillés	des	grands
arbres	du	bois	de	Bougeaux.

Dans	un	 fourré	de	ce	bois,	voisin	de	 la	grande	route,	 sont	 rassemblés	quatre	 individus	de	mauvaise	mine,	 ils
sont	assis	ou	couchés	sur	un	amas	de	feuilles	sèches,	et	parfaitement	à	l'abri	de	la	pluie;	car	les	branches	des	arbres
qui	composent	 le	 fourré,	entrelacées	 les	unes	dans	 les	autres,	 forment	au-dessus	de	 leurs	 têtes,	une	sorte	de	 toit
qu'ils	 ont	 rendu	 impénétrable,	 en	 étalant	 dessus,	 plusieurs	 de	 ces	 limousines	 dont	 se	 servent	 les	 rouliers	 et	 les
marchands	colporteurs.

Nous	engagerons	ceux	de	nos	 lecteurs	qui	désireraient	connaître	 la	physionomie	et	 le	costume	de	ces	quatre
individus,	à	relire	le	premier	chapitre	du	cinquième	volume	de	cet	ouvrage.	Ces	individus	sont,	en	effet,	les	habitants
mâles	de	 la	maison	des	voleurs;	 leur	 conversation	que,	par	 suite	de	cet	heureux	privilége	que	possèdent	 tous	 les
romanciers,	 (nous	 ne	 voulons	 pas	 faire	 une	 exception,	 même	 en	 faveur	 de	 M.	 Émile	 Marco	 de	 Saint-Hilaire,	 qui
raconte	si	bien	à	ses	lecteurs	ce	que	Napoléon	disait	lorsqu'il	était	tout	seul),	nous	pouvons	écouter,	sans	courir	le
moindre	risque,	nous	apprendra	une	foule	de	choses	qu'il	est	nécessaire	que	nous	sachions.

—Il	commence	à	faire	vert[719],	dit	Jean-Louis,	le	fils	de	Blaise	le	Petit-Christ,	dit	Sans-Pitié.
—C'est	 vrai,	 tout	 de	 même,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 imberbe,	 qui	 portait	 un	 costume	 de	 garçon	 meunier

lorsque	nous	le	rencontrâmes	pour	la	première	fois,	dans	la	maison	des	voleurs;	si	vous	le	voulez,	nous	allons	nous	la
donner[720].	Nous	serions	mieux,	je	crois,	devant	un	chouette	rifle[721],	que	dans	ce	sabri[722]	où	il	fait	plus	noir	que
dans	la	taule	du	raboin[723].
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—Va	comme	il	est	dit,	ajouta	en	se	levant	le	grand	Bas-Normand.
—Voilà	comme	vous	êtes	tous,	tas	de	propres	à	rien,	s'écria	l'affreux	chaudronnier	ambulant,	vous	n'avez	point

tant	seulement	la	patience	d'attendre	un	brin,	il	vous	faut	de	la	besogne	toute	mâchée	n'est-ce	pas?
—Si	encore	on	avait	l'espoir	de	faire	queuque	chose,	répondit	le	meunier,	on	attendrait	sans	renauder[724].
—Nous	ne	 rencontrerons	pas	 seulement	un	 ferlampier[725]	 sur	 la	 trime[726],	 reprit	 le	Bas-Normand,	 il	 fait	 un

temps	à	ne	pas	mettre	un	cogne[727]	dehors.
Jean-Louis,	dont	l'observation	intempestive	avait	provoqué	toutes	ces	observations,	s'était	étendu	sur	le	tas	de

feuilles	sèches	qui	lui	servait	de	siége	et	avait	pris	le	parti	de	s'endormir.
—Faites	 comme	 Jean-Louis,	 dit	 le	 chaudronnier,	 pioncez[728]	 si	 vous	 vous	 ennuyez;	 mais	 puisque	 le	 mec[729]

nous	a	donné	l'ordre	de	l'attendre	ici,	nous	devons	lui	obéir.
—Eh	ben!	on	lui	obéira,	v'là	tout,	nous	verrons	ce	que	ça	nous	rapportera,	répondit	le	Bas-Normand.
—Peut-être	plus	que	vous	ne	pensez,	mes	enfants,	dit	en	entrant	dans	le	fourré	qui	servait	de	retraite	aux	quatre

bandits,	 un	 homme	 dont	 les	 vêtements	 ruisselants	 d'eau	 et	 le	 visage	 coloré	 annonçaient	 qu'il	 venait	 de	 faire	 une
longue	course.

—C'était	Blaise	le	Petit-Christ,	dit	Sans-Pitié.
—Il	va	passer	tout	à	l'heure	par	ici,	continua-t-il,	un	pilier	de	paquetin[730],	qui	trimarde	à	gaye[731],	qu'il	ne	faut

pas	manquer.	J'étais	avec	lui	à	la	dînée	au	tapis[732]	de	la	Grange-la-Prévôte,	lorsque	les	cognes[733]	sont	venus	lui
demander	ses	escraches[734],	et	j'ai	remarqué	que	son	ployant[735]	était	plein	de	tailbins	d'altèque[736].	J'ai	pris	les
devants	pendant	qu'il	faisait	ferrer	son	gré[737],	il	ne	peut	tarder.

—Eh	ben!	s'écria	d'un	air	triomphant	le	chaudronnier,	si	le	chopin[738]	est	chouette[739],	à	qui	le	devrez-vous?
—A	toi,	parbleu!	répondit	Jean-Louis	qui	mettait	de	nouvelles	capsules	à	des	pistolets	qu'il	venait	de	sortir	de	sa

poche.
—Pour	peu	que	le	pilier	de	pacquelin	ne	nous	fasse	pas	faux	bond,	ajouta	le	meunier.
—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger,	 reprit	 Blaise	 le	 Petit-Christ,	 il	 veut	 absolument	 arriver	 ce	 soir	 à	 Melun,	 et	 pour	 se

rendre	dans	cette	ville	il	n'y	a	pas	d'autre	chemin	que	celui-ci.
—Bravo!	 mec[740],	 bravo!	 s'écria	 le	 Bas-Normand,	 faisons-lui	 son	 affaire	 et	 renquillons	 à	 la	 taule,	 je	 cane	 la

pégrenne[741]	et	j'ai	hâte	de	me	trouver	devant	un	chouette	rifle[742].
—Hélas!	mes	pauvres	enfants,	répondit	Blaise	le	Petit-Christ	d'un	air	profondément	affligé,	lorsque	nous	aurons

maquillé[743]	 cette	 affaire	 et	 partagé	 le	 chopin[744],	 il	 faudra	 que	 nous	 nous	 séparions	 peut-être	 pour	 un	 bout	 de
temps;	le	condé[745]	de	Nanterre	et	un	quart-d'œil[746],	suivis	d'un	trèpe[747]	de	cuisiniers[748],	sont	aboulés[749]	ce
matois[750]	à	la	taule[751];	ma	pauvre	largue[752],	Pacifique	et	la	Vierge-Noire,	ont	été	servies[753]	et	conduites	dans
le	 castuc	 de	 versigot[754],	 l'on	 a	 établi	 une	 souricière[755]	 au	 tapis[756]	 du	 Bienvenu;	 avez-vous	 envie	 d'aller	 vous
fourrer	dedans?

—Non	parbleu!	dirent	à	la	fois	les	quatre	bandits.
—En	v'là	un	de	malheur,	ajouta	Jean-Louis,	si	la	daronne[757]	et	les	frangines[758]	allaient	se	mettre	à	table[759].
—Il	n'y	a	pas	de	danger,	ma	largue	m'a	trop	à	la	bonne[760],	et	mes	gozelines[761]	ont	été	trop	bien	élevées,	pour

qu'une	pareille	infamie	soit	à	redouter;	du	reste	nous	ne	sommes	pas	encore	si	malades[762]	que	nous	ne	puissions	en
revenir;	 on	 n'aura	 rien	 trouvé	 à	 la	 taule[763]	 qui	 soit	 de	 nature	 à	 nous	 compromettre,	 et	 pour	 peu	 que	 des
parrains[764]	ne	viennent	pas	leur	coquer	un	redoublement	de	fièvre[765],	ma	largue[766]	et	mes	gozelines	se	tireront
de	ce	mauvais	pas.

—En	ce	cas	elles	sont	de	la	fête[767],	dit	Jean-Louis,	il	n'y	aura	pas	de	parrains[768],	puisque	nous	avons	pris	la
louable	habitude	de	refroidir[769]	tous	ceux	que	nous	grinchissons[770].

—Il	ne	faut	jurer	de	rien;	je	crois	que	nous	avons	été	donnés[771]	par	le	chêne[772]	qui	s'est	esgaré[773]	de	chez
nouzailles[774]	avec	mes	frusquins[775]	et	qui	nous	a	laissé	le	pot[776]	et	le	gaye[777],	dont	nous	avons	eu	tant	de	peine
à	nous	débarrasser.

Blaise	le	Petit-Christ	ne	se	trompait	pas,	c'était,	en	effet,	à	Servigny	qu'était	due	l'arrestation	de	la	femme	et	des
deux	filles	de	ce	scélérat.	Peu	de	temps	après	l'entretien	qu'il	avait	eu	avec	l'abbé	Reuzet,	il	avait	adressé	à	la	police
une	relation	détaillée	de	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	dans	l'auberge	du	Bienvenu;	qu'il	terminait	en	disant,	que	bien
qu'il	ne	la	signât	pas,	on	ne	devait	pas	moins	la	prendre	en	considération,	attendu	qu'il	n'omettait	cette	formalité	que
parce	qu'il	était	sur	le	point	de	faire	un	voyage	qu'il	ne	pouvait	remettre,	que	du	reste	une	perquisition	dans	cette
auberge	amènerait	probablement	la	découverte	du	cheval	et	du	cabriolet	qu'il	avait	été	forcé	d'y	abandonner	(il	en
donnait	 une	 description	 exacte	 et	 minutieuse),	 ce	 qui	 prouverait	 qu'il	 n'alléguait	 que	 des	 faits	 vrais.	 Cette
dénonciation	provoqua	une	première	descente	de	la	police	à	l'auberge	du	Bienvenu,	mais,	comme	ainsi	qu'on	l'a	vu,
le	premier	soin	de	Blaise	le	Petit-Christ	lorsqu'il	s'était	aperçu	que	celui	qu'il	prenait	pour	un	agent	de	police	était
parvenu	à	se	sauver,	avait	été	celui	de	 faire	disparaître	 le	cheval	et	 le	cabriolet;	on	n'avait	pas	 trouvé	dans	cette
auberge,	signalée	comme	un	repaire	de	malfaiteurs,	un	seul	objet	qui	fût	de	nature	à	compromettre	ses	habitants	qui
jouissaient	d'ailleurs	d'une	 si	 bonne	 réputation	que	 l'on	n'avait	 pas	 osé	 les	 arrêter,	 n'ayant	 après	 tout	 contre	 eux
qu'une	dénonciation	anonyme	qui	pouvait	être	attribuée	à	la	haine	cachée	d'un	ennemi.

Un	 fait	 cependant	 enlevait	 à	 cette	 conjecture	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 probabilités;	 les	 habitants	 de
l'auberge	 du	 Bienvenu	 pouvaient,	 il	 est	 vrai,	 avoir	 un	 ou	 plusieurs	 ennemis	 (qui	 n'en	 a	 pas),	 mais	 ces	 ennemis
devaient,	comme	eux,	appartenir	aux	classes	populaires	et	la	dénonciation	qui	les	concernait	était	écrite	avec	tant	de
soin	et	en	de	si	bons	termes,	elle	était	accompagnée	de	considérations	d'un	ordre	si	élevé,	qu'elle	était	évidemment
l'œuvre	 d'une	 personne	 ayant	 reçu	 une	 brillante	 éducation;	 de	 là	 à	 conclure	 que	 cette	 personne	 appartenait	 à	 la
meilleure	compagnie,	il	n'y	avait	pas	loin,	c'est	ce	que	l'on	fit;	et	pour	ménager	à	la	fois	tous	les	intérêts	il	fut	décidé
que	 l'auberge	 du	 Bienvenu	 serait	 surveillée	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 et	 que	 l'on	 n'agirait	 que	 si	 quelques	 faits
nouveaux	survenaient.

Cette	détermination	était	 sage,	malheureusement	un	accident	qui	ne	pouvait	être	prévu	empêcha	d'abord	 les
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bons	résultats	qu'elle	devait	produire.
On	 ne	 trouve,	 en	 France,	 que	 très-peu	 d'honnêtes	 gens	 qui	 se	 résolvent	 à	 servir	 la	 police;	 (c'est	 pourtant,

suivant	nous,	une	belle	mission	 lorsqu'elle	est	 consciencieusement	exécutée,	que	celle	qui	 consiste	à	mettre	dans
l'impossibilité	de	nuire	à	leurs	concitoyens	les	hommes	qui	bravent	ouvertement	les	lois	primordiales	qui	régissent
toutes	 les	 sociétés	 civilisées);	 elle	 est	 donc	 forcée	 d'accorder	 sa	 confiance	 à	 des	 gens	 pour	 la	 plupart	 très-peu
scrupuleux	 (il	 est	 bien	 entendu	 que	 nous	 ne	 parlons	 ici	 que	 des	 individus	 qui	 occupent	 les	 derniers	 degrés	 de
l'échelle);	ces	gens-là	servent	bien	tant	qu'ils	y	trouvent	leur	compte,	mais	comme	grâce	aux	sots	préjugés	auxquels
nous	obéissons	tous	sans	nous	en	douter,	leur	métier	ne	leur	rapporte	ni	considération,	ni	grand	profit,	ils	ne	lui	sont
pas	attachés,	et	lorsque	l'occasion	de	faire	ce	qu'ils	nomment	une	bonne	affaire,	se	présente,	ils	ne	la	laissent	pas
s'échapper;	 aussi	 des	 transactions	 semblables	 à	 celle	 survenue	entre	 Fanfan	 la	 Grenouille	 et	 la	mère	Sans-Refus,
sont	 beaucoup	 moins	 rares	 qu'on	 ne	 le	 suppose;	 on	 a	 donc	 presque	 toujours	 tort	 lorsque	 l'on	 accuse	 la	 police
d'impéritie	 ou	 de	 négligence;	 il	 serait	 beaucoup	 plus	 juste	 peut-être	 de	 dire	 qu'elle	 a	 été	 trompée	 par	 les	 agents
auxquels	elle	avait	accordé	sa	confiance.

Blaise	 le	 Petit-Christ	 traversait	 le	 village	 de	 Nanterre	 pour	 se	 rendre	 chez	 lui,	 lorsqu'il	 fut	 abordé	 par	 un
individu,	 porteur	 d'une	 de	 ces	 physionomies	 caractéristiques	 qui	 indiquent	 de	 suite	 à	 l'œil	 de	 l'observateur	 la
profession	de	celui	auquel	elles	appartiennent.

—Vous	ne	me	remettez	pas?	dit	cet	individu	au	Petit-Christ.
—Si	 fait,	 parbleu!	 répondit	 Blaise	 qui	 venait	 de	 reconnaître	 un	 des	 hommes	 avec	 lesquels	 il	 avait	 travaillé

lorsqu'il	ne	s'occupait	encore	que	de	contrebande,	qu'es-tu	donc	venu	chercher	par	ici?
—Vous.
—Moi?
—Vous-même.	 Ecoutez,	 père	 Blaise,	 collez[778]	 moi	 cinquante	 balles[779],	 et	 je	 vous	 coque[780]	 une	 médecine

flambante[781].
—Coque	la	médecine,	et	si	elle	est	si	chouette[782],	eh	bien!	on	verra.
—Pas	d'ça	Lisette,	casquez[783]	d'abord.	Je	vous	connais,	vous	êtes	marlou[784],	mais	je	suis	passé	singe[785].
Le	Petit-Christ	tira	de	dessous	sa	blouse	un	sac	de	peau	attaché	à	son	cou	par	une	forte	lanière,	dans	lequel	il

prit	dix	pièces	de	cinq	francs,	qu'il	remit	à	l'homme	qui	venait	de	l'aborder.
—Je	 suis	 de	 la	 cuisine[786],	 lui	 dit	 cet	 homme	 après	 avoir	 empoché	 les	 cinquante	 francs;	 et	 sans	 doute	 pour

donner	 plus	 de	 poids	 à	 ses	 paroles,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 carte	 coupée	 triangulairement	 et	 sur	 laquelle	 était
imprimé	un	œil	entouré	de	rayons.

—Est-ce	cela	que	tu	voulais	m'apprendre?	je	le	savais.
—C'est	 possible;	 mais	 ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 c'est	 que	 je	 ne	 suis	 ici,	 avec	 plusieurs	 de	 mes	 camarades,

qu'afin	de	voir	 tout	ce	qui	se	passera	aujourd'hui	et	 les	 jours	suivants	dans	une	certaine	auberge,	à	 l'enseigne	du
Bienvenu,	dans	laquelle,	à	ce	qu'on	dit	là-bas,	vous	maquillez[787]	un	tas	d'trucs[788]	assez	drôles.

—Il	y	a	de	si	méchantes	gens...	mon	pauvre	vieux.
—Que	vous	soyez	ou	non	calomnié,	je	m'en	bats	l'œil;	vous	êtes	averti,	je	suis	payé,	le	reste	vous	regarde.	Adieu,

père	Blaise.
—Adieu,	mon	garçon.
Le	 Petit-Christ	 fit	 son	 profit	 de	 l'avis	 qu'il	 venait	 de	 recevoir;	 aussi,	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 assez	 long,

l'auberge	 du	 Bienvenu	 fut,	 de	 toutes	 celles	 du	 pays,	 la	 plus	 sûre	 et	 la	 mieux	 tenue.	 On	 a	 deviné	 que	 Blaise,
moyennant	 quelques	 écus,	 achetait	 chaque	 jour	 à	 son	 ancien	 camarade	 la	 communication	 des	 rapports	 qui	 le
concernaient,	et	que,	lorsque	la	surveillance	cessa,	il	fut	de	suite	averti.

Il	recommença	alors	ses	abominables	pratiques.
Servigny,	bien	certain	que,	grâce	à	la	révélation	adressée	par	lui	à	la	police,	les	assassins	avaient	été	mis	dans

l'impossibilité	de	nuire,	ne	s'occupa	plus	de	cette	affaire.	Ce	ne	fut	que	peu	de	jours	avant	les	événements	que	nous
venons	de	rapporter,	que	passant	par	hasard	en	calèche	devant	la	maison	des	voleurs,	il	reconnut,	assises	devant	la
porte	principale,	la	mère	et	ses	deux	filles,	Pacifique	et	la	Vierge-Noire.

—Ou	ma	lettre	n'a	pas	été	reçue,	ou	on	n'en	a	pas	fait	de	cas	parce	qu'elle	était	anonyme,	et	peut-être	que	ces
scélérats,	encouragés	par	l'impunité,	sacrifient	tous	les	jours	à	leur	cupidité	de	nouvelles	victimes;	il	faut	absolument
qu'un	pareil	état	de	choses	cesse,	et	cesse	à	l'instant	même.

Il	alla	trouver	l'abbé	Reuzet,	afin	de	lui	demander	conseil.
—Je	ne	serai	 tranquille,	 lui	dit-il,	que	 lorsque	ces	scélérats	auront	été	mis	dans	 l'impossibilité	de	sacrifier	de

nouvelles	victimes;	il	me	semble	que	je	suis	le	complice	de	tous	les	crimes	qu'ils	commettent,	cela	est	si	vrai	que,	si
vous	ne	pouvez	m'indiquer	un	autre	moyen,	 je	suis	bien	déterminé	quoi	qu'il	puisse	m'arriver	à	me	présenter	moi-
même	à	la	police	qui	alors	sera	bien	forcée	d'agir.

Le	prêtre	qui	avait	attentivement	écouté	Servigny,	lui	serra	la	main,	et	se	leva	du	siége	sur	lequel	il	était	assis.
—J'ai	trouvé	un	moyen,	dit-il,	un	excellent	moyen,	je	suis	même	étonné	de	ne	pas	y	avoir	pensé	plus	tôt.
Il	ne	voulut	pas	en	dire	davantage	à	Servigny,	qu'il	quitta	de	suite,	pour	se	rendre	à	la	préfecture	de	police.
L'abbé	Reuzet,	était	un	de	ces	dignes	prêtres	comme	il	en	existe	encore	un	nombre	beaucoup	plus	considérable

qu'on	ne	le	croit	généralement,	dont	la	réputation	est	basée	sur	une	vie	si	pure,	sur	une	si	grande	quantité	de	nobles
actions	que	les	plus	incrédules	les	croient,	lorsqu'ils	veulent	bien	se	donner	la	peine	d'affirmer	un	fait	quel	qu'il	soit.

Dame	 police	 n'est	 pas	 très-crédule	 de	 sa	 nature,	 et	 vraiment	 cela	 est	 fort	 heureux	 pour	 elle,	 on	 lui	 raconte
bénévolement	tant	et	de	si	singulières	histoires.	Cependant	dès	que	l'abbé	Reuzet	lui	eut	donné	l'assurance	que	la
dénonciation	qu'elle	avait	dû	recevoir	peu	de	temps	auparavant,	dénonciation	dont	l'auteur,	forçat	évadé,	ne	pouvait
se	faire	connaître,	ne	contenait	que	des	faits	vrais,	elle	ouvrit	les	yeux	et	les	oreilles,	et	il	fut	résolu	que	l'auberge	du
Bienvenu,	serait	de	nouveau	mise	à	l'index.

Il	s'agissait	d'être	enfin	fixé	sur	la	valeur	morale	des	habitans	mâles	et	femelles	de	l'auberge	du	Bienvenu,	de
savoir	d'où	ils	venaient,	ce	qu'ils	faisaient,	de	remarquer	tout	ce	qui	se	passait	chez	eux	et	de	veiller	s'il	y	avait	lieu
sur	 la	vie	des	voyageurs	qu'ils	hébergeraient.	Cette	mission	difficile	 fut	confiée	à	un	homme	adroit	et	 résolu,	aux
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yeux	duquel	on	fit	luire	l'espoir	d'obtenir	une	très-belle	récompense,	c'était	le	meilleur	moyen	de	l'engager	à	ne	rien
négliger	de	ce	qui	pouvait	assurer	la	réussite	de	son	entreprise.

Cet	homme	qui	avait	blanchi	sous	le	harnais,	ressemblait	assez	à	ce	brave	rat,	dont	parle	quelque	part	le	bon	La
Fontaine:	 nous	 ne	 savons	 s'il	 avait	 perdu	 quelque	 chose	 à	 la	 bataille,	 mais	 nous	 pouvons	 assurer	 qu'il	 avait	 en
réserve	plus	d'un	tour	dans	son	bissac.	Il	choisit	quelques	auxiliaires	vertueux	puis	il	se	procura	un	costume	demi-
bourgeois,	demi-paysan,	et	à	la	tombée	de	la	nuit,	il	entra	à	l'auberge	du	Bienvenu,	et,	après	avoir	déposé	sur	une
table	 le	 bâton	 de	 cornouiller	 orné	 d'une	 lanière	 de	 cuir	 dont	 il	 était	 armé	 et	 une	 sacoche	 qui	 rendit	 un	 son
métallique,	qui	fit	tressaillir	tous	les	nerfs	auditifs	de	la	femme	et	des	deux	filles	de	Blaise	le	Petit-Christ,	il	demanda
si	 on	 pouvait	 disposer	 en	 sa	 faveur,	 d'un	 bon	 souper	 et	 surtout	 d'un	 bon	 lit;	 madame	 Blaise,	 toujours	 affable	 et
prévenante,	lui	répondit,	ainsi	du	reste	qu'il	s'y	attendait,	que	tout	ce	que	renfermait	la	maison	était	à	ses	ordres.

—Vous	me	 rendez	un	 important	 service,	ma	chère	Dame,	 répondit	 l'agent	de	police,	 je	 craignais	d'être	 forcé
d'aller	jusqu'à	Nanterre,	ce	qui	m'aurait	 infiniment	contrarié,	car	j'ai	fait	aujourd'hui	une	assez	longue	route,	et	 je
vous	avoue	que	je	suis	très-fatigué.

—Il	y	a	de	plus	belles	auberges	que	la	nôtre	dans	le	pays,	répondit	madame	Blaise,	mais	il	n'y	en	a	pas	de	plus
propres	et	où	les	voyageurs	soient	plus	en	sûreté	et	mieux	traités.

—Je	n'en	doute	pas,	madame,	aussi,	je	vous	prierai	de	vouloir	bien	me	serrer	cette	sacoche	qui	renferme	deux
mille	 francs	 que	 j'ai	 apportés	 avec	 moi	 pour	 payer	 partie	 du	 prix	 d'une	 petite	 propriété	 dont	 je	 viens	 de	 faire
l'acquisition	ici	près.

Madame	Blaise	prit	la	sacoche	et	la	renferma	dans	le	bas	d'une	armoire	dont	elle	offrit	la	clé	au	voyageur.
—Gardez	cette	clé,	madame,	répondit-il,	elle	est	aussi	bien	entre	vos	mains	que	dans	les	miennes.
Après	ce	petit	incident,	le	voyageur	ayant	manifesté	l'intention	de	se	retirer	quelques	instants	dans	la	chambre

qui	lui	était	destinée,	madame	Blaise,	qui	s'occupait	des	préparatifs	du	souper,	donna	l'ordre	à	l'une	de	ses	filles	de
l'y	conduire;	celle-ci,	après	l'avoir	installé	et	lui	avoir	dit	que	l'on	viendrait	le	prévenir	lorsque	le	souper	serait	prêt,
descendit	 l'échelle	 de	 meunier	 qui,	 de	 la	 salle	 commune	 de	 l'auberge	 du	 Bienvenu,	 conduisait	 aux	 chambres
destinées	aux	voyageurs,	et	vint	rejoindre	sa	mère	et	sa	sœur.

—Je	crois,	leur	dit-elle,	que	nous	tenons	le	bon,	le	flacul[789]	est	plein	de	bille[790]:	deux	mille	balles[791],	ça	ne
se	trouve	pas	tous	les	luisants[792]	sous	les	arpions[793]	d'un	gaye[794]	n'est-ce	pas?

—Malheureusement,	répondit	la	mère;	mais	il	faudra	les	rendre,	ces	deux	milles	balles.
—Les	rendre,	ajouta	Pacifique,	eh!	pourquoi	ça,	s'il	vous	plaît?
—Tu	 as	 donc	 oublié	 que	 le	 dabe[795]	 qui	 est	 allé	 balader[796]	 sur	 la	 trime[797]	 avec	 les	 fanandels[798],	 ne

renquillera[799]	pas	cette	sorgue[800],	et	qu'en	décarant[801]	il	nous	a	recommandé	la	plus	grande	prudence,	et	puis
d'ailleurs	ce	niert[802]	paraît	avoir	de	 l'atout[803],	 et	 c'est	 tout	au	plus	 si	 à	nous	 trois	nous	pourrions	 lui	 faire	 son
affaire.

Laissez-donc,	 dit	 la	 Vierge-Noire,	 nous	 le	 ferons	 picter[804]	 à	 la	 refaite	 de	 sorgue[805],	 et	 lorsqu'il	 pioncera
chenument[806],	nous	en	ferons	ce	que	nous	voudrons.

—C'est	possible,	répondit	la	mère,	mais	la	falourde	engourdie[807]?
—Eh	 bien,	 nous	 la	 garderons	 à	 la	 taule[808]	 jusqu'à	 l'arrivée	 du	 dabe[809].	 Hein?	 Il	 serait	 un	 peu	 content,	 ce

pauvre	birbe[810],	si	à	son	retour	nous	pouvions	lui	coller	les	deux	mille	balles	dans	l'arguemine[811].
—Certes,	ajouta	Pacifique,	d'autant	plus	que	nous	avons	perdu	pas	mal	de	temps,	et	que	depuis	que	nous	nous

sommes	remis	à	escarper	les	mézières[812],	il	ne	nous	en	est	pas	tombé	sous	la	poigne[813]	un	aussi	chouette[814]	que
celui-ci.

—Voyons	 daronne[815],	 laissez-vous	 tenter,	 dit	 la	 Vierge-Noire	 d'une	 voix	 câline,	 l'occasion	 est	 bonne	 et	 puis
voyez-vous	il	ne	faut	pas	jeter	à	ses	paturons[816]	le	bien	que	le	mec	des	mecs[817]	nous	envoie.

—Il	 faut	 bien	 faire	 ce	 que	 vous	 voulez,	 mes	 momignardes[818],	 répondit	 madame	 Blaise,	 allons,	 c'est	 dit,	 on
rebâtira[819]	le	sinve[820];	il	faut	espérer	que	la	daronne	du	grand	Aure[821]	nous	protégera;	mais	la	refaite[822]	est
prête,	il	faut	mettre	la	carante[823]	et	aller	dire	au	pantre[824]	de	descendre.

Tandis	que	la	conversation	que	nous	venons	de	rapporter	avait	eu	lieu	dans	la	salle	à	manger,	entre	madame
Blaise	et	ses	filles,	l'agent	de	police	renfermé	dans	sa	chambre,	n'avait	pas	perdu	son	temps;	il	avait	d'abord	examiné
avec	soin	les	deux	issues	par	lesquelles	des	assassins	pouvaient	s'introduire	dans	la	pièce	qu'il	occupait,	la	porte	et
les	deux	fenêtres;	la	porte,	garnie	de	deux	forts	verrous	pouvait	être	fermée	en	dedans;	les	fenêtres,	assez	élevées
au-dessus	du	sol,	étaient	toutes	les	deux	garnies	de	forts	barreaux.

—Jusqu'à	 présent,	 je	 ne	 vois	 ici	 rien	 de	 bien	 suspect,	 s'était-il	 dit	 après	 cet	 examen	 préalable,	 le	 voyageur
enfermé	dans	cette	chambre	peut	se	croire	avec	raison	parfaitement	en	sûreté;	 ils	n'entrent	pas	cependant	par	 la
serrure,	ce	n'est	que	dans	l'Evangile	que	l'on	voit	des	chameaux	passer	par	le	trou	d'une	aiguille.

Cette	judicieuse	réflexion	engagea	l'agent	à	poursuivre	le	cours	de	ses	recherches,	il	prit	un	pistolet	dans	une
des	poches	de	son	pantalon,	et	il	se	servit	de	la	crosse	pour	sonder	les	murailles.

Il	eut	bientôt	découvert	le	secret	du	dossier	mobile	du	lit,	alors	tout	lui	fut	expliqué.
—Eh!	eh!	se	dit-il,	mais	ceci	me	paraît	fort	ingénieux,	et	surtout	très-philanthropique,	le	voyageur	à	l'aide	de	ce

procédé,	doit	passer	 sans	 trop	souffrir,	du	sommeil	à	 la	mort,	 l'industrie	 fait	 vraiment	 tous	 les	 jours	de	nouveaux
progrès.

L'agent	 avait	 à	 peine	 achevé	 son	 examen	 et	 replacé	 chaque	 chose	 à	 sa	 place,	 que	 la	 Vierge-Noire	 vint	 le
prévenir	que	le	souper	était	prêt.

—Je	vais	alors	y	faire	honneur,	répondit-il,	si	surtout	vous	voulez-bien	me	faire	le	plaisir	de	le	partager	avec	moi.
L'agent	trouva	dans	la	salle	à	manger	une	table	couverte	d'une	nappe	bien	blanche,	sur	laquelle	on	avait	déjà

déposé	un	plat,	dont	le	fumet	annonçait	un	ragoût	délicieux.
—C'est	très-charitable,	se	dit	encore	l'agent,	ces	braves	gens	ne	veulent	pas	que	l'on	commence	le	grand	voyage

avant	d'être	parfaitement	lesté.	Mais	ne	nous	laissons	pas	amollir	par	les	délices	de	Capoue,	et	surtout	prions	cette
digne	femme	et	ses	deux	aimables	filles	de	m'aider	à	expédier	ce	souper,	dont	je	ne	prendrai	ma	part,	que	si	elles
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veulent	bien	le	partager	avec	moi,	il	faut	être	prudent.
L'invitation	de	l'agent	fut	acceptée	avec	empressement,	de	sorte	qu'il	but	et	mangea	sans	éprouver	 la	crainte

qu'un	soporifique	se	trouvât	mêlé	aux	mets	qu'il	allait	savourer.
Pendant	le	souper,	les	aimables	hôtesses	de	Trotignon	(ainsi	se	nommait	l'agent	de	police),	lui	versaient	du	vin	à

plein	verre,	il	vit	de	suite	quel	était	le	but	qu'elles	voulaient	atteindre,	mais	comme	il	se	savait	capable	de	boire	le
contenu	d'un	tonneau,	sans	en	être	plus	ému,	il	n'eut	pas	besoin	de	se	tenir	sur	ses	gardes,	seulement,	après	avoir
fait	honneur	à	quelques	petits	verres	d'excellente	eau-de-vie,	il	crut	devoir	simuler	une	sorte	de	demi-ivresse;	enfin,
il	 joua	si	bien	son	rôle,	que	 les	trois	 femmes,	 lorsqu'il	quitta	 la	table,	regardaient	 l'affaire	comme	aux	trois	quarts
faite.

Après	 le	 souper,	 il	 alluma	une	pipe	qu'il	 alla	 fumer	 sur	 le	pas	de	 la	porte,	des	gens	qu'il	 connaissait	bien	 se
promenaient	 de	 long	 en	 large	 sur	 la	 route,	 il	 leur	 fit	 quelques	 signes	 auxquels	 ils	 répondirent	 d'une	 manière
satisfaisante,	bien	certain	alors	qu'il	serait	secouru	au	moment	du	danger,	l'agent	rentra	à	l'auberge	du	Bienvenu,	et
manifesta	le	désir	d'aller	se	coucher,	désir	qu'on	s'empressa	de	le	mettre	à	même	de	satisfaire.

Dès	qu'il	fut	dans	sa	chambre,	il	fit	avec	ses	draps	et	une	des	couvertures,	un	mannequin	qu'il	mit	dans	le	lit	à	la
place	qu'il	devait	occuper,	puis	il	ôta	sa	redingote	et	son	gilet	qu'il	posa	avec	soin	sur	une	chaise,	de	manière	à	ce
qu'ils	 fussent	 vus	 des	 assassins	 s'il	 leur	 prenait	 la	 fantaisie	 de	 regarder	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure,	 et	 conservant
seulement	 son	 pantalon	 et	 sa	 chaussure,	 et	 chaque	 main	 armée	 d'un	 pistolet,	 il	 se	 plaça	 dans	 la	 ruelle	 du	 lit,	 et
attendit	les	yeux	fixés	sur	le	panneau	mobile	destiné	à	retomber	sur	lui.

Madame	 Blaise,	 Pacifique	 et	 la	 Vierge-Noire,	 lorsqu'elles	 supposèrent	 que	 le	 voyageur	 était	 profondément
endormi,	 vinrent	 se	 placer	 derrière	 le	 dossier	 mobile	 du	 lit	 dans	 lequel	 elles	 croyaient	 qu'il	 était	 couché	 depuis
longtemps,	 des	 ronflements	 aussi	 retentissants	 que	 les	 sons	 d'une	 contre-basse,	 leur	 apprirent	 bientôt	 que	 leurs
prévisions	ne	les	avaient	pas	trompées.

—Il	pionce[825],	dit	la	Vierge-Noire,	il	est	temps.
Pacifique	lâcha	le	ressort	retenant	le	dossier	mobile	qui	s'abaissa	rapidement	sur	le	lit.
—Il	est	à	nous,	s'écria	la	Vierge-Noire.
—Pas	encore!	escarpes[826],	s'écria	l'agent,	qui,	ne	pouvant	supposer	qu'il	était	assailli	seulement	par	les	trois

femmes,	déchargea	un	de	ses	pistolets	sur	le	groupe,	que	l'obscurité	ne	lui	permettait	que	d'entrevoir.
La	balle	atteignit	Pacifique,	et	lui	brisa	le	bras	droit,	la	malheureuse	tomba	dans	le	corridor	en	poussant	des	cris

épouvantables.
Au	même	instant	des	clameurs	se	firent	entendre	du	dehors,	la	porte	extérieure	céda	sous	les	efforts	redoublés

de	plusieurs	hommes	qui	envahirent	la	maison.
—Ce	sont	des	friquets[827]!	s'écria	madame	Blaise,	lorsque	le	lieu	de	la	scène	fut	éclairé	par	une	torche	qu'un

des	agents	venait	d'allumer,	nous	sommes	servies[828].
—Vous	 l'avez	 dit,	 mes	 mignonnes,	 répondit	 l'agent,	 mais	 où	 sont	 donc	 les	 mâles?	 continua-t-il,	 étonné	 de	 ne

trouver	que	les	trois	femmes	devant	lui.
—Vous	ne	les	tenez	pas	encore,	mauvais	railles[829],	répondit	Pacifique,	qu'un	des	agents	avait	relevée	et	placée

sur	une	chaise.
Les	trois	femmes	furent	liées	avec	soin,	et	les	agents	commencèrent	dans	toute	la	maison	une	perquisition	qui

n'amena	aucun	résultat,	par	la	raison	toute	simple	que	Blaise	le	Petit-Christ	et	ses	quatre	compagnons	étaient	en	ce
moment	en	campagne.

A	la	naissance	du	jour,	le	commissaire	de	police	de	Nanterre,	qui	avait	été	prévenu	la	veille,	arriva	à	l'auberge
du	Bienvenu,	et	fit	conduire	madame	Blaise	et	ses	deux	filles	dans	les	prisons	de	Versailles.

La	nouvelle	de	cette	arrestation	se	répandit	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	Blaise	le	Petit-Christ	l'apprit	à	son	tour,
pendant	 qu'il	 se	 trouvait	 à	 l'auberge	 dans	 laquelle	 il	 avait	 rencontré	 le	 voyageur	 qu'il	 se	 disposait	 à	 attaquer,	 au
moment	où	nous	avons	interrompu	notre	récit,	pour	raconter	à	nos	lecteurs	les	faits	qui	précèdent;	mais,	comme	il
ne	 connaissait	 pas	 les	 circonstances	 qui	 avaient	 accompagnées	 la	 capture	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 deux	 filles,	 il
pouvait	croire	que	ses	résultats	ne	seraient	pas	aussi	fâcheux	pour	elles	qu'ils	devaient	l'être.

Retournons	maintenant	près	de	lui	et	de	ses	compagnons.
Les	assassins,	malgré	la	pluie	qui	n'a	pas	cessé	de	tomber,	ont	quitté	le	fourré	dans	lequel	ils	étaient	à	l'abri,	et

se	sont	mis	en	embuscade	sur	la	lisière	de	la	route	qui	est	bordée	de	grands	arbres,	derrière	lesquels	ils	se	tiennent
cachés.	La	nuit	est	noire	le	vent	souffle	avec	violence.

—Quel	temps,	quel	fichu	temps,	dit	à	voix	basse	le	Chaudronnier,	le	pilier	de	pacquelin[830]	ne	viendra	pas.
—Il	viendra,	j'en	suis	sûr,	répondit	Blaise	le	Petit-Christ,	puisque	je	vous	dis	que	lorsque	j'ai	quitté	le	tapis[831]	il

allait	 achever	 sa	 refaite	 de	 sorgue[832],	 et	 qu'il	 venait	 de	 donner	 l'ordre	 de	 seller	 son	 gaye[833],	 mais	 silence,
j'entends	je	crois	quelque	chose.

En	effet,	après	avoir	prêté	l'oreille	quelques	minutes,	les	assassins	entendirent	distinctement,	dans	le	lointain,	le
bruit	des	pas	d'un	cheval.

—C'est	lui!	dit	Blaise	le	Petit-Christ,	c'est	lui:	du	maigre[834]!
Quelques	 instants	 après,	 un	 voyageur	passait	 devant	 les	bandits;	 il	 était	 enveloppé	dans	un	 large	manteau	à

manches,	 qui	 couvrait	 la	 croupe	 de	 son	 cheval;	 mais	 il	 l'avait	 disposé	 de	 telle	 manière	 que	 tous	 ses	 mouvements
étaient	libres.

Blaise	le	Petit-Christ,	qui	n'avait	pas	oublié	qu'il	devait	donner	l'exemple	à	ses	hommes,	s'élança	le	premier	à	la
tête	de	son	cheval;	il	fut	immédiatement	suivi	de	tous	les	autres.

—Ta	bourse	ou	ta	peau,	dit-il	au	voyageur.
—Mes	amis,	répondit	celui-ci,	si	mes	compagnons	n'étaient	pas	restés	en	arrière,	je	vous	aurais	probablement

fait	la	même	demande;	ainsi	rien	à	faire	avec	moi,	je	suis	un	garçon.
—Garçon	ou	non,	exécute-toi	de	bonne	grâce;	tu	as	de	l'or,	il	nous	le	faut.
—Rengraciez	alors[835],	mauvais	escarpes	de	grand	trime[836];	ma	filoche[837]	vous	passera	devant	le	naze[838].
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—Ah!	 tu	dévides	 le	 jars[839]	pour	nous	 faire	croire	que	 tu	es	un	pègre[840];	 ça	aurait	peut-être	pris	autrefois,
reprit	Blaise;	mais	aujourd'hui,	pas	moyen;	 les	plus	 rupins[841],	 depuis	qu'on	a	 imprimé	des	dictionnaires	d'argot,
entravent	bigorne[842]	comme	nouzailles[843].	Allons,	allons,	la	filoche[844]	et	le	ployant[845].

Le	 voyageur	 avait	 pu	 prendre	 un	 pistolet	 dans	 ses	 fontes;	 il	 le	 dirigea	 sur	 Blaise	 le	 Petit-Christ,	 qui	 tenait
toujours	son	cheval	par	le	mors;	mais	un	mouvement	de	l'animal	en	changea	la	direction	et	la	balle	alla	frapper	le
Chaudronnier	qui	tomba	sur	le	sol.

—Ah!	c'est	comme	cela!	s'écria	Blaise	le	Petit-Christ,	à	mort,	alors,	Jean-Louis,	dit-il	à	voix	basse	à	son	fils	qui	se
trouvait	près	de	lui;	fauche	les	guibes	du	gaye[846].

Le	voyageur,	qui	avait	déjà	essuyé	plusieurs	coups	de	feu	dont	il	n'avait	pas	été	atteint,	s'était	armé	d'un	second
pistolet;	mais	le	cheval,	tenu	par	le	mors,	ne	cessait	pas	de	caracoler,	de	sorte	qu'il	n'était	pas	maître	de	diriger	ses
coups,	cependant,	comme	il	voulait	absolument	se	débarrasser	de	son	plus	dangereux	ennemi,	il	se	pencha	sur	le	cou
de	 sa	 monture	 et	 déchargea	 son	 pistolet.	 Blaise	 le	 Petit-Christ	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 de	 côté,	 mais	 la	 balle
l'ayant	atteint	au	bras,	il	fut	forcé	de	lâcher	prise;	au	même	instant	le	cheval	tomba	et	entraîna	son	maître	dans	sa
chute.

Jean-Louis,	pour	obéir	aux	ordres	de	son	père,	s'était	glissé	derrière	 le	noble	animal	et	saisissant	un	moment
favorable,	il	lui	avait,	à	l'aide	d'un	couteau	serpette,	coupé	deux	des	jarrets.

Le	voyageur,	désarmé	et	presque	étouffé	sous	le	poids	de	son	cheval,	ne	pouvait	faire	un	seul	mouvement.	Le
meunier	 s'approcha	 et	 lui	 déchargea	 ses	 deux	 pistolets	 dans	 la	 poitrine,	 tandis	 que	 Blaise,	 qui	 n'était	 que	 très-
légèrement	blessé,	prenait	dans	ses	poches	son	portefeuille	et	tout	l'argent	qu'elles	contenaient.

—Il	 y	 a	 gras[847],	 mes	 enfants,	 dit-il,	 il	 y	 a	 gras;	 allons,	 en	 trime[848],	 nous	 faderons[849]	 au	 plus	 prochain
tapis[850].

—Et	le	Chaudronnier,	est-ce	que	nous	allons	le	laisser	là?	fit	observer	le	Bas-Normand.
Blaise	le	Petit-Christ	s'approcha	du	Chaudronnier	étendu	sur	la	route	à	côté	du	voyageur.
—Il	est	mort,	dit-il	en	le	poussant	du	pied.
—Mais	non,	répondit	le	Meunier,	qui	à	son	tour	s'était	approché	du	misérable	et	avait	posé	une	de	ses	mains	sur

la	poitrine,	son	palpitant	fait	encore	tictac[851].
—Il	doit	être	mort,	ajouta	Blaise.
Et	 il	 déchargea	 un	 de	 ses	 pistolets,	 dont	 il	 n'avait	 pas	 trouvé	 l'occasion	 de	 faire	 usage,	 dans	 la	 tête	 du

malheureux	Chaudronnier.
—Ah!	dabe[852]!	s'écria	 Jean-Louis,	 tandis	que	 les	deux	autres	assassins	se	regardaient	d'un	air	consterné,	ne

sachant	trop	ce	qu'ils	devaient	penser	de	ce	qui	venait	de	se	passer.
Loffes[853],	 leur	dit	Blaise	 le	Petit-Christ,	 s'il	 n'était	 pas	mort,	 il	 n'en	 valait	 guère	mieux;	pouvions-nous	nous

charger	de	 lui	 et	 fallait-il	 le	 laisser	 sur	 le	 trime[854]?	Ne	savez-vous	donc	pas	qu'il	n'y	a	personne	de	plus	bavard
qu'un	chêne	affranchi[855]	qui	voit	la	carline[856]	en	face.

—C'est	vrai	tout	d'même,	dit	le	Bas-Normand,	j'approuve	le	mec[857].
—Je	 le	 crois	bien,	 répondit	Blaise	 le	Petit-Christ,	 je	 le	 crois	parbleu	bien;	et	puis	notre	 fade[858]	 à	 chacun	se

trouve	augmenté	d'un	cinquième.
—Tiens,	tiens,	tiens,	ajouta	le	Meunier	je	n'avais	pas	pensé	à	cela.
—Allons,	mômes[859],	assez	jaspiné[860];	en	trime[861].
Les	quatre	assassins	se	couvrirent	des	limousines	qu'ils	avaient	laissées	dans	le	fourré,	et	s'enfoncèrent	dans	la

partie	la	plus	épaisse	du	bois,	laissant	sur	la	route	le	cadavre	du	voyageur	et	celui	de	leur	compagnon.
Quelques	 heures	 après,	 des	 gendarmes	 qui	 faisaient	 patrouille	 passèrent	 sur	 la	 route	 où	 les	 faits	 que	 nous

venons	 de	 raconter	 s'étaient	 accomplis;	 le	 jour	 commençait	 à	 poindre;	 ils	 remarquèrent	 les	 deux	 cadavres,
descendirent	de	cheval	et	s'en	approchèrent.

Le	Chaudronnier	était	mort,	mais	le	voyageur	respirait	encore.
L'aspect	des	lieux,	 les	costumes	si	différents	des	deux	hommes	étendus	devant	eux,	 les	nombreuses	traces	de

pas	imprimées	sur	le	sol,	la	nature	de	la	blessure	du	cheval,	apprirent	aux	gendarmes	ce	qui	venait	de	se	passer;	ils
devinèrent	sans	peine	que	l'homme	qui	respirait	encore	était	un	malheureux	voyageur	qui	avait	été	attaqué	par	des
malfaiteurs,	 et	 qui	 avait	 succombé	 après	 s'être	 vigoureusement	 défendu	 et	 avoir	 mis	 hors	 de	 combat	 un	 de	 ses
adversaires;	 ils	 le	 relevèrent	 avec	 soin	 et	 le	 portèrent	 jusqu'à	 la	 première	 maison	 qu'ils	 trouvèrent	 sur	 la	 route;
arrivés	 là,	 ils	 se	 firent	 donner	 une	 charrette,	 et	 le	 voyageur,	 étendu	 sur	 quelques	 bottes	 de	 foin	 et	 couvert	 de
plusieurs	manteaux,	 fut	 transporté	à	 leur	résidence.	Le	cadavre	du	Chaudronnier	avait	été	placé	en	travers	sur	 le
derrière	de	 la	voiture,	afin	qu'il	ne	 frappât	pas	 les	yeux	du	voyageur,	 si	par	hasard	ce	dernier	 reprenait	 ses	 sens
avant	d'être	arrivé	à	destination.

L'entrée	de	ce	lugubre	cortége	à	Melun,	mit	cette	petite	ville	en	révolution;	tous	les	habitants	devant	lesquels	il
fut	obligé	de	passer	pour	se	rendre	à	la	caserne	de	la	gendarmerie,	interrogeaient	les	gendarmes	qui	furent	obligés
de	répéter	au	moins	cent	fois	le	même	récit;	la	cour	de	la	caserne	était	envahie	par	la	foule	des	curieux	lorsque	la
charrette	y	entra,	et	ce	ne	 fut	qu'à	grande	peine	que	 les	gendarmes	 (qui	en	province	sont	beaucoup	plus	polis	et
infiniment	 moins	 sévères	 que	 leurs	 confrères	 du	 département	 de	 la	 Seine,	 nous	 ne	 parlons	 pas	 de	 messieurs	 les
gardes	municipaux),	parvinrent	enfin	à	ménager	un	espace	libre	autour	de	la	charrette;	le	substitut	du	procureur	du
Roi	 et	 le	 commissaire	 de	 police,	 avertis	 par	 la	 clameur	 publique,	 étaient	 déjà	 à	 la	 caserne,	 accompagnés	 d'un
médecin.	Ce	dernier	donna	l'ordre	de	transporter	le	blessé	dans	une	des	chambres	de	la	caserne,	où	il	avait	préparé
tout	ce	qu'il	fallait	pour	panser	ses	blessures.

—Sainte	mère	de	Dieu!	s'écria	un	vieillard	à	cheveux	blancs,	 lorsque	les	gendarmes	qui	portaient	le	voyageur
passèrent	devant	lui,	sainte	mère	de	Dieu,	c'est-t'y	bien	possible!

—Qu'y	a-t-il	donc,	père	Coquardon,	dit	une	jeune	fille,	est-ce	que	vous	connaissez	ce	malheureux	voyageur?
—Certainement	que	je	le	connais.	Ah	quel	affreux	malheur;	un	si	brave	homme!
—Mais,	qui	est-ce	donc?
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—Un	riche	seigneur	de	Paris,	qui	vient	souvent,	pendant	l'été,	passer	quelques	jours	dans	notre	pays.
—Vous	 savez	 son	 nom,	 dit	 le	 commissaire	 de	 police,	 qui	 avait	 entendu	 une	 bonne	 partie	 des	 exclamations

arrachées	par	la	surprise	au	bon	père	Coquardon.
—Oui,	mon	procureur,	répondit	le	brave	homme,	c'est	M.	le	marquis	de	Pourrières.
Le	commissaire	de	police	invita	le	père	Coquardon	à	entrer	dans	la	pièce	où	l'on	avait	transporté	le	blessé;	le

bon	 homme	 ne	 se	 fit	 pas	 répéter	 cet	 ordre,	 charmé	 qu'il	 était	 d'apprendre	 de	 première	 main	 à	 la	 suite	 de	 quel
événement	M.	le	marquis	de	Pourrières	se	trouvait	dans	un	aussi	déplorable	état.

Dès	 que	 l'on	 eut	 appris	 que	 le	 blessé	 était	 un	 homme	 riche	 et	 de	 qualité,	 le	 substitut	 donna	 des	 ordres	 en
conséquence;	aussi	Salvador	fut-il	transporté	dans	la	plus	belle	chambre	de	la	caserne,	celle	du	maréchal	des	logis;
et	 couché	 dans	 un	 lit	 que	 l'on	 eut	 soin	 de	 garnir	 des	 matelas	 les	 plus	 mollets	 et	 des	 draps	 les	 plus	 fins	 qu'il	 fut
possible	de	se	procurer.

Les	blessures	de	Salvador	étaient	beaucoup	moins	dangereuses	que	leur	aspect	ne	permettait	de	le	supposer;
par	un	heureux	hasard,	les	balles,	au	lieu	de	traverser	la	poitrine,	avaient	glissé	le	long	des	côtes,	de	sorte	que	les
chairs	seulement	se	trouvaient	attaquées;	son	 long	évanouissement,	provoqué	seulement	par	 l'énorme	quantité	de
sang	qu'il	avait	perdu,	devait	donc	cesser	dès	que	les	soins	nécessaires	lui	seraient	prodigués,	c'est	ce	qui	arriva.

Lorsqu'il	reprit	ses	sens	et	qu'il	se	vit	entouré	de	plusieurs	personnes,	parmi	lesquelles	il	y	en	avait	quelques-
unes	vêtues	de	 l'uniforme	de	 la	gendarmerie	royale,	 il	éprouva,	 il	n'est	pas	difficile	de	 le	concevoir,	une	sensation
fort	pénible;	mais	 il	 se	remit	bientôt,	et	après	avoir	demandé	à	boire,	 il	attendit	patiemment	pour	y	répondre,	 les
questions	que	l'on	n'allait	pas	manquer	de	lui	adresser.

Le	 médecin	 s'était	 empressé	 de	 satisfaire	 le	 besoin	 qu'il	 avait	 exprimé,	 et	 le	 commissaire	 de	 police,
reconnaissable	à	son	écharpe	tricolore,	lui	avait	soulevé	la	tête	afin	de	l'aider;	ces	soins	rassurèrent	un	peu	Salvador.

—Allons,	se	dit-il,	tout	n'est	point	désespéré,	je	me	tirerai	je	crois	de	ce	mauvais	pas.
Le	substitut	lui	ayant	demandé	s'il	se	sentait	assez	de	force	pour	répondre	à	quelques	questions,	il	fit	un	signe

affirmatif;	 on	 lui	 apprit	 alors	 comment	 il	 avait	 été	 ramassé	 sur	 la	 grande	 route	 et	 apporté	 dans	 le	 lieu	 où	 il	 se
trouvait,	et	on	lui	demanda	le	récit	de	ce	qui	s'était	préalablement	passé.

Salvador	n'avait	pas	de	raisons	pour	raconter	les	faits	autrement	qu'ils	s'étaient	passés,	il	fit	donc	un	récit	exact
et	circonstancié	de	ce	qui	venait	de	 lui	arriver.	Lorsqu'il	eut	achevé,	 le	substitut	 le	pria	de	vouloir	bien	signer	sa
déclaration,	ce	qu'il	fit	sans	difficulté.

—Louis	Rousseau!	s'écria	le	substitut	stupéfait	d'étonnement.
—Oui,	 monsieur,	 répondit	 Salvador,	 il	 n'y	 a	 rien	 là,	 je	 crois,	 de	 fort	 extraordinaire.	 Louis	 Rousseau,	 commis

voyageur	de	la	maison	Biot	et	compagnie,	de	Marseille.
—C'est	singulier,	dit	le	substitut,	approchez,	brave	homme,	continua-t-il	en	s'adressant	au	père	Coquardon	qui

était	resté	à	l'entrée	de	la	pièce	avec	les	autres	spectateurs	de	cette	scène,	approchez.
Le	père	Coquardon	s'empressa	d'obéir	à	cette	invitation.
—Vous	connaissez	monsieur,	lui	dit	le	substitut.
—Si	 je	 le	connais,	mon	procureur,	répondit	Coquardon,	un	brave	seigneur	du	bon	Dieu,	aussi	riche	que	le	roi

(ici,	le	père	Coquardon,	fidèle	à	son	habitude	de	profond	respect	pour	la	royauté,	ôta	le	bonnet	de	laine	qui	couvrait
ses	cheveux	blancs),	mais	qui	fait	le	meilleur	usage	de	ses	richesses;	certainement	que	je	le	connais,	et	je	suis	bien
marri,	soyez	en	sûr,	de	le	voir	dans	cet	état.

—Je	ne	connais	pas	cet	homme,	dit	Salvador	qui,	effectivement,	n'avait	jamais	remarqué	le	père	Coquardon.
—C'est	bien	possible,	M.	le	marquis,	vous	autres	grands	seigneurs,	vous	n'avez	pas	le	temps	de	faire	attention	à

des	petites	gens	comme	nous	autres;	mais	ça	n'empêche	pas	que	j'sois	prêt	à	dire	à	ces	messieurs	que	vous	êtes	ben
le	plus	humain	et	le	plus	charitable	de	tous	les	gros	de	Choisy-le-Roi.

—Dites-nous	le	nom	de	monsieur,	s'écria	le	substitut	que	les	circonlocutions	du	père	Coquardon	commençaient
à	ennuyer,	cela	vaudra	beaucoup	mieux.

—Eh!	pardine,	j'vous	l'on	déjà	dit,	c'est	M.	le	marquis	de	Pourrières,	répondit	le	bonhomme.
—C'est	singulier,	répéta	le	substitut.
—Très-singulier,	en	effet,	ajouta	le	commissaire	de	police.
—Il	y	a	là-dessous	un	mystère	qu'il	serait	peut-être	bon	de	pénétrer,	dit	à	voix	basse	le	médecin.
—Je	me	suis	fourré	dans	une	impasse,	se	dit	Salvador	qui	avait	entendu	les	quelques	paroles	échangées	entre

les	deux	fonctionnaires	publics	et	le	docteur,	comment	en	sortir?...	Que	le	diable	emporte	ce	vieux	belître!...
Il	se	retourna	dans	son	lit,	et	lorsque	le	substitut	revint	près	de	lui	pour	l'interroger	encore,	il	lui	dit	qu'il	ne	se

sentait	pas	assez	de	forces	pour	lui	répondre,	et	qu'il	le	priait	de	vouloir	bien	donner	des	ordres	afin	qu'il	restât	seul
quelques	heures.	Demain,	ajouta-t-il,	je	vous	expliquerai	ce	qui	vous	paraît	extraordinaire.

Il	voulait	se	procurer	le	temps	de	réfléchir.
Le	substitut	ne	crut	pas	devoir	refuser	de	satisfaire	le	désir	exprimé	par	le	blessé,	que	rien,	du	reste,	n'accusait

encore	 positivement,	 et	 puis	 M.	 le	 marquis	 de	 Pourrières	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 s'exposer	 à
mécontenter,	à	moins	que	ce	ne	fût	à	bon	escient.

Il	se	retire	donc	suivi	de	tous	ceux	qui	étaient	entrés	avec	lui	dans	l'appartement.
Nous	avons	laissé	Beppo	se	faisant	conduire	à	la	préfecture	de	police;	nous	le	retrouverons	dans	le	cabinet	de

son	patron,	auquel	il	raconte	les	événements	qui	viennent	de	se	passer.
—Ainsi,	lui	dit	le	chef	de	la	police	après	l'avoir	écouté,	vous	êtes	bien	certain	que	le	marquis	de	Pourrières	et	le

vicomte	de	Lussan	ne	sont	autres	que	ceux	auxquels	les	révélations	donnent	les	noms	de	Rupin,	du	grand	Richard	ou
du	Provençal?...

—Aussi	certain	qu'il	est	possible	de	l'être.
—Songez	que	vous	prenez	 la	responsabilité	d'un	 fait	grave;	 le	marquis	de	Pourrières	et	 le	vicomte	de	Lussan

sont	des	personnages	considérables	que	l'on	ne	peut	arrêter	sans	être	bien	certain	de	ne	point	se	tromper.
—Je	comprends	parfaitement	cela;	mais	il	y	a,	je	crois,	un	moyen	de	vous	faire	partager	ma	conviction.
—Et	ce	moyen,	quel	est-il?



—Très-simple,	 en	 vérité.	 Que	 l'un	 des	 révélateurs,	 accompagné	 d'un	 nombre	 d'agents	 suffisant	 pour	 que	 son
évasion	ne	soit	pas	à	craindre,	attende	aux	environs	de	sa	demeure,	soit	du	marquis	de	Pourrières,	soit	du	vicomte
de	Lussan,	la	sortie	ou	l'entrée	de	l'un	de	ces	deux	personnages.	Si,	ainsi	que	j'en	suis	certain,	je	ne	me	trompe	pas,
ils	seront	l'un	et	l'autre	infailliblement	reconnus.

—Je	crois,	en	effet,	que	cette	mesure	préalable	est	absolument	nécessaire,	et	je	vais	donner	des	ordres	pour	que
demain	matin	le	grand	Louis	soit	tenu	à	votre	disposition.

—Comment,	le	grand	Louis	est	un	des	révélateurs?
—Eh!	 bon	 Dieu,	 oui;	 cet	 homme,	 qui	 criait	 si	 fort	 contre	 ceux	 que	 les	 gens	 de	 sa	 sorte	 nomment	 des

macarons[862],	s'est	un	des	premiers	mis	à	table[863]:	c'est	toujours	comme	cela.	Mais	vous	ne	voudrez	peut-être	pas
vous	trouver	avec	lui.

—J'ai	pardonné	de	bon	cœur	à	ce	misérable	le	coup	de	couteau	qu'il	m'a	donné:	ainsi	je	me	trouverai	avec	lui	si
cela	est	nécessaire.

Le	lendemain	matin,	à	la	naissance	du	jour,	Beppo	et	le	grand	Louis,	accompagnés	d'un	certain	nombre	d'agents
commandés	 par	 le	 chef	 de	 la	 police,	 qui	 avait	 trouvé	 l'affaire	 assez	 importante	 pour	 n'en	 confier	 à	 personne	 la
direction,	étaient	à	la	porte	de	la	maison	habitée	par	le	vicomte	de	Lussan.	Leur	faction	dura	plusieurs	heures.	Le
noble	personnage	qu'ils	attendaient	n'avait	pas	l'habitude	de	se	lever	matin.	Ce	ne	fut	que	lorsque	sonna	une	heure
que	le	vicomte	de	Lussan	sortit	de	sa	demeure.	Comme	toujours,	sa	toilette	était	irréprochable;	et	le	large	camélia
blanc	qui	ornait	la	boutonnière	de	son	habit,	témoignait	de	ses	opinions	politiques.

—C'est	le	grand	Richard!	s'écria	le	grand	Louis:	excusez,	quel	genre!	faut	qu'il	nous	aie	fait	un	peu	l'esgard[864]

pour	être	si	flambant[865].
Le	chef	de	la	police	se	tourna	vers	Beppo.
—C'est	le	vicomte	de	Lussan,	lui	dit	à	voix	basse	l'ex-pêcheur.
Le	 chef	 de	 la	 police	 descendit	 de	 la	 voiture	 dans	 laquelle	 il	 était	 avec	 Beppo	 et	 le	 grand	 Louis,	 il	 laissa	 ce

dernier	 sous	 la	 garde	 de	 deux	 robustes	 agents;	 et,	 suivi	 du	 premier,	 il	 s'avança	 vers	 le	 vicomte	 de	 Lussan,	 qui
marchait	en	chantonnant	sur	le	trottoir	de	la	rue	de	Varennes.	Les	agents	suivaient	à	distance,	prêts	à	prêter	main-
forte	à	leur	chef,	s'il	en	était	besoin.

Celui-ci	aborda	le	vicomte	de	Lussan	avec	beaucoup	de	politesse;	il	tenait	son	chapeau	à	la	main;	sa	contenance
était	humble.

—J'ai	l'honneur,	dit-il,	de	parler	à	M.	le	vicomte	de	Lussan?
—Oui,	mon	ami,	répondit	le	vicomte,	quelque	peu	étonné.	Que	puis-je	pour	votre	service?
—Me	suivre	à	la	préfecture	de	police,	M.	le	vicomte.	M.	le	procureur	du	roi	vient	de	décerner	contre	vous	un

mandat	d'amener	que	je	suis	chargé	d'exécuter.	J'aime	à	croire,	ajouta-t-il,	que	vous	ne	me	forcerez	pas	à	employer
la	violence;	vous	allez	vous	exécuter	de	bonne	grâce.

—Comment	donc!	répondit	le	vicomte;	je	suis,	en	vérité,	trop	heureux	de	pouvoir	faire,	quelque	chose	qui	vous
soit	agréable.	Menez-moi,	puisque	M.	le	procureur	du	roi	le	désire,	à	la	préfecture	de	police.

Le	 chef	 de	 la	 police	 fit	 un	 signe,	 et	 ses	 agents,	 qui	 s'étaient	 insensiblement	 approchés,	 s'avancèrent	 vers	 le
vicomte.

—N'approchez	pas,	manants!	s'écria-t-il,	en	faisant	un	saut	en	arrière;	le	premier	qui	fait	un	pas	vers	moi,	je	le
brûle.

Et	il	présentait	aux	agents	stupéfaits	les	canons	de	ses	kukenreiters,	qu'il	avait	tirés	de	sa	poche.
Les	agents	n'osaient	s'approcher	du	vicomte,	qui	paraissait	très-déterminé	à	réaliser	la	menace	qu'il	venait	de

faire,	et	qui	probablement	serait	parvenu	à	s'échapper,	si	Beppo	ne	s'était	pas	élancé	sur	lui.
—Vous	l'avez	voulu,	mon	cher	ami,	dit	tranquillement	de	Lussan.
Et	il	dirigea	sur	Beppo,	qui	lui	tenait	le	bras	gauche	et	qui	appelait	vainement	les	agents	à	son	aide,	le	canon	du

pistolet	qu'il	tenait	à	la	main	droite.
Le	malheureux	tomba	sur	le	pavé,	le	cervelle	horriblement	fracassée.
Cette	affreuse	scène	avait	rassemblé	une	foule	immense	dans	la	rue	de	Varennes.	Les	agents,	semblables	à	une

meute	qui	tient	acculé	dans	sa	bauge	un	redoutable	sanglier,	entouraient	tous	le	vicomte	de	Lussan;	mais	la	triste	fin
de	Beppo	les	avait	tellement	effrayés,	qu'ils	n'osaient	faire	un	pas	en	avant.

Le	 vicomte	 de	 Lussan	 les	 tint	 quelques	 instants	 en	 respect;	 et	 après	 avoir	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 cercle
infranchissable	qui	s'était	insensiblement	formé	autour	de	lui:

—Je	pourrais	en	 tuer	encore	un,	dit-il,	mais	cela	ne	me	servirait	à	 rien.	Allons,	mes	chers	amis,	 continua-t-il,
après	avoir	jeté	à	terre	le	second	des	pistolets	dont	il	s'était	armé,	faites	votre	métier;	je	n'ai	pas	voulu	qu'il	fût	dit
qu'un	gentilhomme	breton	s'était	rendu	sans	combattre,	voilà	tout.

Les	agents	se	jetèrent	tous	à	la	fois	sur	le	vicomte,	qui,	en	moins	de	temps	qu'il	ne	nous	en	faut	pour	le	dire,	fut
garrotté	et	jeté	dans	une	voiture	de	place	qui	le	conduisit	à	la	préfecture	de	police.

Ce	qui	venait	de	se	passer	avait	donné	 la	certitude	au	chef	de	police	que	 le	marquis	de	Pourrières	était	bien
certainement	un	individu	de	la	même	trempe	que	celui	qui	venait	d'être	arrêté:	il	crut	donc	devoir	se	diriger	de	suite
vers	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Courcelles.	 La	 clameur	 publique	 pouvait	 en	 peu	 d'instants	 porter	 à	 la	 connaissance	 du
marquis	la	nouvelle	de	l'arrestation	de	son	complice;	et	si	cela	arrivait,	il	ne	manquerait	pas	de	se	mettre	à	l'abri:	il
n'y	avait	donc	pas	de	temps	à	perdre.

Le	chef	de	la	police	fit	prévenir	un	commissaire	de	police;	et,	accompagné	de	ce	magistrat,	il	se	rendit	à	l'hôtel
de	Pourrières.

—Madame	la	marquise!	madame	la	marquise!	s'écria	une	des	caméristes	de	Lucie,	en	entrant	dans	la	chambre	à
coucher	de	 la	malheureuse	femme,	 l'hôtel	vient	d'être	envahi	par	une	foule	d'agents	et	de	gardes	conduits	par	un
commissaire	de	police;	ils	viennent	à	ce	qu'ils	disent,	pour	arrêter	M.	le	marquis.

—Que	me	dites-vous	là?	s'écria	Lucie;	des	agents	de	police,	un	commissaire!	qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	grand
Dieu!

Et	sans	attendre	la	réponse	de	sa	femme	de	chambre,	elle	se	jeta	à	bas	de	son	lit.	Elle	avait	eu	à	peine	le	temps
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de	passer	un	peignoir	et	de	couvrir	ses	épaules	d'un	grand	châle	que	sa	camériste	venait	de	lui	donner,	lorsque	le
commissaire	de	police,	suivi	de	plusieurs	hommes	dont	les	physionomies	communes	et	quelque	peu	rébarbatives	lui
causèrent	une	frayeur	mortelle,	entra	dans	sa	chambre.

Ce	 magistrat	 ainsi	 que	 le	 chef	 de	 la	 police	 étaient	 de	 ces	 hommes	 qui	 savent	 allier	 la	 juste	 sévérité	 que
commandent	souvent	des	fonctions	pénibles	aux	égards	dus	à	la	faiblesse	et	au	malheur.	Le	commissaire	de	police
savait	que	Lucie,	lorsqu'elle	avait	épousé	le	marquis	de	Pourrières,	était	la	veuve	d'un	général	estimé,	et,	du	reste,	la
réputation	 de	 cette	 aimable	 femme	 était	 si	 bien	 établie	 dans	 le	 monde	 que	 la	 pensée	 de	 la	 rendre	 solidaire	 des
crimes	imputés	à	son	mari	ne	serait	même	pas	venue	à	un	sauvage;	ce	ne	fut	donc	qu'après	avoir	employé	tous	les
ménagements	possibles	qu'il	apprit	à	la	pauvre	Lucie	quelle	était	la	mission	dont	il	était	chargé.

—Vos	gens,	madame,	viennent	de	m'apprendre	que	M.	le	marquis	de	Pourrières	était	en	ce	moment	absent	de
Paris:	je	regrette	beaucoup	qu'il	en	soit	ainsi,	car	je	suis	certain	qu'il	se	serait	facilement	justifié,	mais	malgré	son
absence	je	suis	forcé	de	faire	ici	une	perquisition	rigoureuse,	à	laquelle	vous	allez	être	contrainte	d'assister.

—Faites	votre	devoir,	monsieur,	répondit	Lucie;	je	n'ai	ni	le	droit	ni	la	volonté	de	m'y	opposer.	Oh!	mon	Dieu!
mon	Dieu!	continua-t-elle	en	cachant	son	visage	entre	ses	mains,	étais-je	donc	destinée	à	supporter	un	si	effroyable
malheur!

—Calmez-vous,	madame,	ajouta	le	commissaire	de	police,	que	les	larmes	et	l'extrême	pâleur	de	la	pauvre	Lucie
touchaient	infiniment;	si	M.	le	marquis	de	Pourrières	est	coupable,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,	la	veuve	du	général	comte
de	Neuville	trouvera	dans	le	monde	des	amis	qui	lui	feront	oublier	un	époux	indigne	d'elle.

Le	commissaire	de	police,	doué	d'une	délicatesse	que	Lucie	sut	apprécier	malgré	l'extrême	douleur	à	laquelle
elle	était	en	proie,	ne	visita	son	appartement	que	très-superficiellement;	 il	saisit	cependant	quelques	papiers,	puis
après	avoir	prié	la	pauvre	femme	d'agréer	l'expression	de	ses	regrets,	il	la	quitta	en	recommandant	à	ses	femmes	de
chambre	de	veiller	sur	elle	avec	le	plus	grand	soin.

Tous	 les	 papiers	 du	 marquis	 de	 Pourrières,	 lettres,	 quittances,	 comptes	 furent	 saisis	 pour	 être	 examinés
ultérieurement.	Cette	opération	faite,	le	commissaire	de	police	allait	se	retirer,	lorsqu'un	des	agents	amena	dans	le
salon	où	il	se	trouvait	un	individu	qui	venait	d'entrer	à	l'hôtel	et	qui	demandait	à	parler	à	madame	la	marquise	de
Pourrières.

Cet	 individu	était	 couvert	d'un	 costume	de	 voyage,	 et	 ses	bottes	poudreuses	 annonçaient	qu'il	 descendait	 de
cheval.	 Les	 agents,	 présumant	 qu'il	 pourrait	 peut-être	 donner	 des	 nouvelles	 du	 marquis	 de	 Pourrières,	 avaient
absolument	voulu	l'amener	devant	leur	chef.

—Mais	je	vous	dis,	répétait	cet	individu,	que	je	ne	connais	pas	M.	le	marquis	de	Pourrières,	que	je	ne	l'ai	jamais
vu,	que	je	ne	connais	et	ne	veux	parler	qu'à	madame	la	marquise.

—Voyons,	mon	ami,	dit	le	commissaire	de	police,	répondez	à	mes	questions.	Comment	vous	nommez-vous?
—Paolo.
—Vous	êtes	au	service	de	M.	de	Pourrières?
—J'ai	longtemps	servi	M.	le	général	comte	de	Neuville,	et	j'ai	quitté	le	service	de	sa	veuve	pour	entrer	à	celui	de

M.	le	général	comte	de	Morengy	qui	vient	d'arriver	à	Paris,	et	qui	m'a	chargé	de	remettre	une	lettre	à	madame	la
marquise	de	Pourrières.

Le	commissaire	de	police,	pour	 interroger	Paolo,	s'était	assis	devant	un	petit	guéridon	que	les	agents	avaient
approché	du	mur;	au-dessus	de	ce	guéridon	était	un	portrait	en	pied	de	Salvador.

Paolo,	tout	en	répondant	aux	questions	du	commissaire	de	police,	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	ce	portrait.
Le	magistrat	s'aperçut	de	cette	circonstance.

—Vous	connaissez	la	personne	dont	voici	le	portrait?	dit-il	à	Paolo.
—Je	le	crois,	M.	le	commissaire,	répondit	le	vieux	serviteur	de	la	pauvre	Lucie;	ce	portrait,	si	je	ne	me	trompe,

est	celui	de	M.	le	vicomte	de	Létang.
—C'est	singulier,	dit	le	commissaire	au	chef	de	la	police.
Celui-ci	fit	un	signe	qui	indiquait	qu'en	effet	cette	circonstance	lui	paraissait	extraordinaire.
—Parlez-nous	un	peu	du	vicomte	de	Létang,	continua	le	commissaire	de	police,	et	soyez	vrai	surtout;	vous	ne

devez	rien	cacher	à	la	justice.
—Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	dire	 tout	ce	que	 je	sais	de	relatif	à	ce	personnage,	s'écria	Paolo,	en

montrant	le	poing	au	portrait,	si	surtout	cela	peut	contribuer	à	le	faire	pendre.
Paolo	 raconta	 alors	 que,	 tandis	 qu'il	 était	 au	 service	 de	 monsieur	 Carmagnola,	 riche	 banquier	 de	 Turin,	 une

tentative	 de	 vol	 avait	 été	 commise	 dans	 la	 maison	 de	 son	 maître,	 et	 qu'en	 voulant	 s'opposer	 à	 la	 fuite	 d'un	 des
voleurs	qui	n'était	autre	que	le	vicomte	de	Létang,	jeune	seigneur	français,	il	avait	reçu	une	blessure	qui	avait	mis
ses	jours	en	danger.

Le	commissaire	prit	bonne	note	de	ce	que	venait	de	 lui	apprendre	Paolo,	et	comme	rien	ne	 le	retenait	plus	à
l'hôtel,	il	partit	laissant	à	ce	fidèle	serviteur	la	faculté	d'aller	présenter	ses	hommages	à	son	ancienne	maîtresse.

Les	domestiques	de	l'hôtel	avaient	entendu	l'histoire	racontée	par	Paolo	au	commissaire	de	police,	et	comme	ils
savaient	fort	bien	que	le	portrait	qui	l'avait	provoquée	était	celui	de	leur	maître,	l'un	d'eux	s'était	empressé	d'aller	la
raconter	 à	 l'une	 des	 femmes	 qui	 étaient	 restées	 près	 de	 Lucie;	 celle-ci	 n'avait	 pas	 manqué	 de	 la	 répéter	 à	 sa
maîtresse,	de	sorte	que	la	malheureuse	femme	savait	déjà	que	son	mari	était	probablement	un	voleur	et	un	assassin
lorsque	Paolo	fut	admis	devant	elle.

Paolo,	ainsi	qu'il	 l'avait	dit	au	commissaire	de	police,	était	chargé	de	remettre	à	Lucie,	une	 lettre	du	général
comte	de	Morengy	qui,	ayant	appris	en	rentrant	en	France,	le	mariage	de	la	veuve	du	général	de	Neuville,	avec	le
marquis	de	Pourrières,	avait	voulu	dès	le	premier	jour	de	son	arrivée	à	Paris,	lui	adresser	ses	félicitations.

—Dites	à	votre	maître,	dit	Lucie	à	Paolo,	après	avoir	pris	connaissance	de	la	lettre	du	comte	de	Morengy,	que	je
suis	sensible	à	 l'intérêt	qu'il	me	témoigne,	et	que	 j'aurai	 l'honneur	de	 lui	répondre;	et	comme	elle	 faisait	un	signe
pour	congédier	l'honnête	serviteur.

—Madame	 la	marquise,	dit-il,	 n'a	pas	oublié,	 sans	doute,	qu'elle	m'a	 fait	 la	promesse	de	me	 reprendre	à	 son
service?

—Mon	pauvre	Paolo,	répondit	Lucie,	je	n'ai	plus	besoin,	hélas!	de	serviteurs,	je	suis	pauvre	maintenant.



—Cela	ne	fait	rien,	madame,	c'est	justement	lorsque	l'on	est	en	proie	au	malheur,	que	l'on	a	besoin	de	serviteurs
dévoués,	et	j'ose	dire	que	madame	la	marquise	n'en	trouvera	pas	qui	le	soient	plus	que	moi.

—C'est	bien,	 bon	 Paolo,	 c'est	 bien,	 je	 suis	heureuse	 d'acquérir	 aujourd'hui	 la	 certitude	 d'un	dévouement	que
cependant	 je	 ne	 puis	 accepter;	 retournez	 près	 de	 votre	 nouveau	 maître,	 mon	 cher	 Paolo;	 je	 ne	 puis	 emmener
personne	 dans	 la	 profonde	 retraite	 où	 je	 vais	 m'ensevelir,	 mais	 soyez	 certain	 que	 si	 la	 règle	 que	 je	 viens	 de
m'imposer	pouvait	souffrir	une	seule	exception	ce	serait	en	votre	faveur	qu'elle	serait	faite.

Paolo	se	retira	après	avoir	obtenu	de	son	ancienne	maîtresse,	la	faveur	de	lui	baiser	la	main.
Lorsqu'elle	fut	seule,	Lucie	entra	dans	la	pièce	qui	lui	servait	de	cabinet	de	travail,	elle	se	plaça	devant	le	petit

meuble	dans	lequel	elle	avait	l'habitude	de	serrer	ses	bijoux,	et	écrivit	les	trois	lettres	qui	suivent:

Lucie	au	général	comte	de	Morengy.
Paris.

«Paolo	 vient	 de	 me	 remettre	 la	 lettre	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 m'adresser,	 mon	 respectable	 ami;	 et	 c'est	 le
cœur	 gros	 et	 les	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 que	 je	 m'empresse	 de	 vous	 répondre.	 Les	 journaux	 vous	 apprendront
probablement	 demain	 la	 cause	 du	 violent	 chagrin	 auquel	 je	 suis	 en	 proie,	 et	 vous	 plaindrez	 la	 pauvre	 Lucie,	 qui
méritait	peut-être	un	meilleur	sort.

»Je	 suis	 bien	 sensible	 à	 l'intérêt	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 témoigner,	 et	 charmée	 de	 ce	 que	 les	 résultats	 du
voyage	que	vous	venez	d'achever	ont	été	tels	que	vous	les	espériez.

»Adieu,	 mon	 respectable	 ami,	 vous	 ne	 verrez	 probablement	 plus	 la	 pauvre	 Lucie,	 mais	 soyez	 certain	 qu'elle
conservera	toujours	le	souvenir	de	vos	bontés	et	qu'elle	ne	vous	oubliera	pas	dans	ses	prières.»

Lucie	à	Laure	Féval.
Paris.

«J'ai	été	ce	matin	réveillée	par	un	commissaire	de	police,	qui	est	entré	dans	ma	chambre	à	coucher,	suivi	de
plusieurs	exempts;	il	venait	pour	arrêter	mon	mari,	que	l'on	accuse	d'être	l'un	des	chefs	de	la	bande	de	malfaiteurs
qui	depuis	longtemps	déjà	désole	la	capitale;	il	m'a	dit	que	le	vicomte	de	Lussan	venait	à	l'instant	même	d'être	arrêté
et	conduit	à	la	préfecture	de	police;	la	même	accusation	pèse	sur	lui.	Le	vicomte	de	Lussan	ne	s'est	laissé	prendre
qu'après	avoir	tué	un	des	hommes	chargés	de	l'arrêter;	on	n'a	pu	saisir	mon	mari	qui	a	quitté	l'hôtel	hier	soir	et	qui,
à	ce	que	vient	de	m'apprendre	un	de	nos	domestiques,	a	passé	la	nuit	à	Choisy-le	Roi,	dans	le	pavillon	des	gardes,
qu'il	 a	 dû	 quitter	 ce	 matin	 même	 pour	 se	 mettre	 en	 voyage.	 Je	 dois	 supposer	 qu'un	 avis	 secret	 l'avait	 averti	 du
danger	qui	le	menaçait.

»Ce	n'est	 pas	 tout	 encore,	 au	moment	 où	 le	 commissaire	de	police,	 qui	 avait	 saisi	 tous	 les	papiers	de	M.	 de
Pourrières,	allait	se	retirer,	mon	ancien	domestique,	Paolo,	s'est	présenté	à	 l'hôtel;	 il	était	chargé	de	me	remettre
une	 lettre	 de	 son	 nouveau	 maître	 M.	 le	 général	 comte	 de	 Morengy;	 le	 commissaire	 de	 police	 crut	 devoir
l'interroger...»	(Lucie	ici	racontait	à	Laure,	l'événement	auquel	avait	donné	lieu	le	portrait	de	Salvador.)

«Tu	 le	vois,	ma	chère	Laure,	 la	mesure	de	mes	malheurs	est	comble;	mais	sois	 tranquille,	 tu	conserveras	 ton
amie.	Je	n'ai	pas	oublié	que	je	vais	être	mère,	et	que	je	dois	vivre	pour	l'innocente	créature	que	je	porte	dans	mon
sein.	 J'ai	 l'intention	 de	 quitter	 Paris;	 je	 ne	 puis	 habiter	 une	 ville	 dans	 laquelle	 le	 nom	 que	 je	 porte	 sera	 demain
publiquement	déshonoré;	 j'irai	près	de	notre	amie	Eugénie,	 je	suis	certaine	qu'elle	et	son	mari	me	recevront	avec
empressement,	ce	sont	de	nobles	cœurs.

»Nous	 nous	 reverrons,	 ma	 chère	 Laure,	 nous	 nous	 reverrons,	 sois-en	 convaincue,	 je	 ne	 mourrai	 pas;	 je	 suis
beaucoup	plus	calme	depuis	que	je	suis	à	même	de	mesurer	toute	l'étendue	de	mon	malheur,	que	je	ne	l'étais	lorsque
je	te	quittai;	je	veux	maintenant	tâcher	d'oublier	que	ma	destinée	est	liée	à	celle	d'un	homme	qui	s'est,	s'il	faut	croire
la	clameur	publique,	rendu	coupable	de	tous	les	crimes;	je	veux,	dis-je,	tâcher	d'oublier	que	cet	homme	je	l'ai	aimé,
que	peut-être,	hélas!	je	l'aime	encore.

»Adieu,	ma	chère	Laure,	adieu,	ma	bonne	et	fidèle	amie,	je	quitterai	Paris	dès	demain.	Je	t'écrirai	de	nouveau
lorsque	je	serai	installée	près	d'Eugénie,	adieu.

»Ton	amie,
»LUCIE.»

Lucie	à	madame	de	Bourgerel.
Paris.

«Ma	chère	Eugénie,
»Si	jamais,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,	 l'une	de	vous	se	trouve	malheureuse,	qu'elle	vienne	frapper	à	ma	porte,	et

pour	me	trouver	prête	à	 l'obliger,	elle	n'aura	pas	besoin	de	me	rappeler	ce	qu'aujourd'hui	elle	vient	de	 faire	pour
moi.	Voilà,	si	 j'ai	bonne	mémoire,	ce	que	tu	nous	dis,	à	Laure	et	à	moi,	 lorsque	nous	 fûmes	assez	heureuses	pour
venir	à	ton	aide.	Je	ne	croyais	pas	alors	que	je	serais	bientôt	obligée	de	te	rappeler	ta	promesse.»	(Lucie	racontait	ici
ce	qui	venait	de	lui	arriver,	puis	elle	continuait	en	ces	termes:)

«Maintenant	que	tu	sais	quels	sont	mes	malheurs,	il	faut	que	je	t'apprenne	de	quelle	nature	est	le	service	que	je
réclame	de	ton	amitié.	Je	vais	quitter	Paris	pour	n'y	plus	jamais	revenir;	je	ne	puis	ni	ne	veux	habiter	une	ville	dans
laquelle	le	nom	que	je	porte	sera	dès	demain	publiquement	déshonoré,	et	c'est	près	de	toi	que	je	me	suis	déterminée
à	me	fixer.	Je	ne	te	demande	pas	si	tu	voudras	bien	me	recevoir,	je	suis	si	sûre	de	ta	réponse,	que	ma	lettre	ne	me
précédera	que	de	quelques	heures.

»A	bientôt,	ma	chère	Eugénie,	 je	ne	te	dis	rien	pour	M.	de	Bourgerel,	que	je	verrai	après-demain,	et	qui,	 j'en
suis	sûre,	recevra	avec	empressement	une	malheureuse	femme,	qui	n'aura	d'autre	tort	à	ses	yeux	que	celui	d'avoir
quitté	le	nom	de	son	ancien	général	pour	prendre	celui	de:

»LUCIE	DE	POURRIÈRES.»

Lucie,	après	avoir	écrit	ces	trois	lettres,	ouvrit	le	petit	meuble	devant	lequel	elle	s'était	placée,	qui	renfermait
tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	les	cacheter,	elle	voulait	se	servir	d'un	cachet	en	malachite,	garni	d'or,	qui	portait
seulement	les	initiales	de	sa	famille,	car	le	nom	de	Pourrières	lui	inspirait	une	horreur	insurmontable;	la	boîte	dans



laquelle	elle	croyait	trouver	ce	cachet,	et	qui	devait	contenir	en	outre	plusieurs	autres	bijoux	était	vide;	elle	en	ouvrit
précipitamment	plusieurs	autres,	vides	de	même!	elle	devina	de	suite	que	c'était	son	mari	qui,	pressé	de	se	dérober
par	la	fuite	au	danger	qui	le	menaçait,	et	voulant	sans	doute	augmenter	ses	ressources,	avait	enlevé	tous	ses	bijoux.

Le	rouge	lui	monta	au	visage.
—C'est	 infâme!	 s'écria-t-elle,	 et	 il	 me	 serrait	 la	 main	 au	 moment	 où	 il	 venait	 de	 commettre	 une	 aussi	 lâche

action.	 Ah!	 que	 Dieu	 soit	 loué,	 continua-t-elle	 après	 quelques	 instants	 de	 réflexion,	 maintenant	 je	 méprise	 cet
homme,	je	ne	l'aimerai	pas	longtemps.

Elle	ouvrit	la	lettre	destinée	à	Laure	et	y	ajouta	le	post-scriptum	suivant:
«Je	suis,	ma	chère	Laure,	un	peu	plus	pauvre	que	je	ne	le	croyais	tout	à	l'heure:	je	viens	de	m'apercevoir	que

mon	mari,	avant	de	fuir,	m'avait	volé	tous	mes	bijoux.	Je	les	regrette	sans	doute,	mes	pauvres	bijoux,	et	surtout	un
collier	que	je	tenais	de	ma	mère;	mais	ces	regrets,	si	vifs	qu'ils	soient,	ne	m'empêchent	pas	de	bénir	le	ciel	qui	vient
de	me	donner	 la	 certitude	que	mon	mari	 était	 un	homme	encore	plus	méprisable	que	 la	plupart	des	gens	qui	 lui
ressemblent,	et	qu'il	jouait	une	infâme	comédie,	lorsqu'il	cherchait	à	me	faire	croire	qu'il	m'aimait.	Tu	le	sais,	nous
sommes	toujours	disposées	à	excuser	les	fautes,	les	crimes	même	de	ceux	qui	nous	aiment,	tandis	que	c'est	à	peine
si	ceux	que	nous	méprisons	nous	inspirait	de	la	pitié.»

Après	avoir	cacheté	 les	 trois	 lettres	que	nous	venons	de	mettre	sous	 les	yeux	de	nos	 lecteurs,	Lucie	prépara
plusieurs	caisses	qu'elle	envoya	à	la	voiture	de	Senlis,	ces	caisses	contenaient	tout	ce	qu'elle	désirait	emporter	avec
elle	 à	 la	 campagne,	 ses	 habits,	 son	 linge,	 sa	 musique,	 ses	 livres	 et	 ses	 pinceaux,	 elle	 n'oublia	 pas	 un	 magnifique
piano	d'Erard,	présent	de	monsieur	de	Neuville,	qu'elle	confia	à	un	habile	emballeur	qui	se	chargea	de	le	lui	faire
parvenir.	Cela	 fait,	elle	congédia	 les	domestiques	qu'elle	paya	généreusement.	 (Pour	 remplir	cette	obligation,	elle
avait	 été	 forcée	 d'envoyer	 chercher	 de	 l'argent	 chez	 son	 notaire,	 maître	 Chardon,	 car	 Salvador	 n'avait	 pas	 laissé
dans	l'hôtel	une	seule	pièce	de	cinq	francs.)	Elle	garda	seulement	la	plus	jeune	de	ses	femmes,	qui	paraissait	l'aimer
infiniment,	et	qui	consentit	avec	joie	à	suivre	sa	bonne	maîtresse	dans	la	retraite	isolée	qu'elle	venait	de	choisir	pour
résidence.

Le	lendemain	matin,	Lucie,	suivie	de	la	femme	de	chambre	qu'elle	avait	gardée,	sortit	de	l'hôtel	de	Pourrières
dans	lequel	elle	ne	voulait	plus	rentrer,	pour	se	rendre	chez	maître	Chardon,	auquel	elle	laissa	une	procuration,	avec
la	mission	de	défendre	ses	 intérêts,	mission	dont	cet	estimable	officier	ministériel	se	chargea	avec	plaisir,	et	qu'il
était	tout	à	fait	digne	de	remplir;	après	cette	démarche,	elle	monta	dans	le	coupé	de	la	voiture	de	Senlis,	et	le	même
jour	à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 elle	arrivait	à	Saint-Léonard,	 village	où	était	 située	 la	propriété	habitée	par	Eugénie,
madame	de	Saint-Preuil	et	Edmond	de	Bourgerel.

Eugénie	 et	 son	mari	 avaient	préparé,	 pour	 la	 recevoir,	 le	 logement	 le	plus	 agréable	de	 leur	maison,	dans	 ce
logement,	 meublé	 avec	 une	 élégante	 simplicité,	 Eugénie	 avait	 disposé	 avec	 la	 plus	 touchante	 sollicitude,	 tous	 les
objets	que	Lucie	aimait,	de	belles	et	rares	fleurs	dans	de	magnifiques	vases	du	Japon,	de	jolies	aquarelles,	quelques
chinoiseries.	Accompagnée	d'Edmond,	elle	conduisit	son	amie	dans	cette	charmante	retraite.

—Tu	ne	seras	pas	 trop	mal	 ici,	 lui	dit-elle,	nous	avons,	du	 reste,	arrangé	 tout	aussi	bien	que	cela	nous	a	été
possible.

—Et	 vous	 trouverez	 près	 de	 nous,	 madame,	 ajouta	 Edmond	 de	 Bourgerel,	 de	 bons	 et	 véritables	 amis	 qui
chercheront	sans	cesse	les	moyens	de	vous	faire	oublier	que	c'est	le	malheur	qui	vous	a	conduite	près	d'eux.

—Mes	bons	 amis,	 dit	 Lucie,	 qui	 prit	 à	 la	 fois	 les	 mains	 d'Eugénie	 et	 celles	d'Edmond,	 qu'elle	 serra	 entre	 les
siennes,	mes	bons	amis,	je	suis	vraiment	touchée	des	preuves	d'amitié	que	vous	voulez	bien	me	témoigner,	mais	ce
n'est	pas	assez,	il	faut	que	vous	ajoutiez	encore	un	nouveau	service	à	tous	ceux	que	vous	venez	de	me	rendre.

—Parle,	 ma	 chère	 Lucie,	 parle,	 répondit	 Eugénie,	 sois	 sûre	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 disposés	 à	 te	 refuser
quelque	chose.

Edmond	joignit	ses	protestations	à	celles	de	sa	femme.
—Ce	qui	vient	de	m'arriver,	ajouta	Lucie,	est	un	rêve	pénible	que	je	veux	tâcher	d'oublier;	car	je	veux	vivre	pour

la	malheureuse	créature	à	laquelle	je	vais	donner	le	jour,	et	qui	n'aura,	hélas,	ici-bas,	d'autre	soutien	que	sa	mère,
mais	cela	me	serait	impossible,	si	je	me	rappelais	sans	cesse	que	ma	destinée	est	unie	à	celle	de	l'homme	dont	je	suis
condamnée	à	porter	le	nom;	voici	donc	ce	que	je	réclame	plus	de	la	bonté	de	votre	cœur	que	de	votre	obligeance,
Laure,	sa	famille,	et	mon	notaire,	maître	Chardon,	sont	les	seules	personnes	au	monde,	qui	connaissent	quel	est	le
lieu	 que	 j'ai	 choisi	 pour	 retraite,	 c'est	 à	 eux	 que	 seront	 remises	 toutes	 les	 lettres	 qui	 me	 seront	 adressées.	 M.
Chardon	a	bien	voulu	se	charger	de	me	les	envoyer	ici.	Eh	bien!	ces	lettres,	je	veux	que	vous	les	lisiez	avant	de	me
les	remettre,	et	que	vous	reteniez	toutes	celles	dans	lesquelles	il	serait	question	des	derniers	événements	de	ma	vie,
à	 moins	 qu'il	 ne	 soit	 absolument	 nécessaire	 de	 faire	 le	 contraire;	 si	 des	 événements	 nouveaux	 surgissent,	 M.	 de
Bourgerel	voudra	bien,	je	l'espère,	m'aider	de	ses	conseils.

Eugénie	et	Edmond	de	Bourgerel,	firent	à	Lucie	la	promesse	qu'elle	exigeait.
La	soirée	était	déjà	avancée,	lorsque	Lucie	se	retira	dans	son	appartement.	Point	n'est	besoin	de	dire	que	son

sommeil	fut	agité	et	tourmenté	par	des	rêves	pénibles	qui	retraçaient	à	son	imagination	tous	les	tristes	événements
qui	venaient	de	s'accomplir.	Il	lui	semblait	que	son	mari	était	entraîné	par	une	foule	de	fantômes	vers	un	échafaud
dont	les	formes	confuses	se	perdaient	à	l'horizon;	il	faisait	de	vains	efforts	pour	se	soustraire	à	l'étreinte	furibonde
de	ces	fantômes	qui	formaient	autour	de	lui	un	cercle	infranchissable,	et	à	mesure	qu'il	s'approchait	de	l'échafaud,
les	 formes	 du	 funeste	 instrument	 devenaient	 plus	 distinctes,	 et	 Lucie	 reconnaissait	 en	 frémissant	 l'horrible
guillotine,	puis	 tout	disparaissait	 et	elle	 se	 trouvait	dans	un	salon	où	elle	 rencontrait	 toutes	 les	personnes	qu'elle
connaissait;	elles	ne	lui	parlaient	pas,	seulement	lorsqu'elles	passaient	devant	elle,	elle	était	désignée	à	ceux	qu'elle
ne	 connaissait	 pas,	 et	 des	 voix	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 éclats	 de	 rire	 criaient	 à	 ses	 oreilles;	 c'est	 la	 femme	 du
marquis	de	Pourrières,	elle	a	aimé	cet	homme,	un	voleur,	un	assassin	de	profession!

—Un	 voleur,	 un	 assassin	 de	 profession,	 s'écria	 Lucie	 en	 se	 réveillant,	 est-il	 bien	 possible?	 Mais,	 hélas!	 la
révélation	faite	par	Paolo	permet	d'accorder	une	certaine	créance	à	cette	dernière	supposition.	Faites,	grand	Dieu!
que	cet	homme	me	devienne	bientôt	aussi	indifférent	que	le	premier	venu	des	individus	de	sa	sorte.

Dieu	devait	 exaucer	 les	prières	de	 la	pauvre	Lucie;	pendant	 longtemps	elle	 conserva	dans	 son	 sein	 le	germe
d'une	douleur	qui	 l'aurait	 infailliblement	entraînée	dans	 la	 tombe,	si	ses	amis	 inquiets	de	 la	voir	 toujours	 triste	et
silencieuse	 ne	 lui	 avaient	 pas	 sans	 cesse	 rappelé	 qu'elle	 se	 devait	 à	 ceux	 qui	 l'aimaient.	 Mais	 enfin,	 et	 après	 de
longues	souffrances,	et	grâce	aux	soins	empressés	d'Eugénie	et	d'Edmond,	qui	pendant	fort	longtemps	lui	cachèrent



tous	les	événements	qui	se	passèrent	hors	du	cercle	restreint	dans	lequel	elle	vivait,	elle	recouvra	un	peu	de	calme.
Quelque	temps	après	son	installation	chez	madame	de	Bourgerel,	Edmond	qui	se	conformait	rigoureusement	au

désir	qu'elle	avait	exprimé	lui	remit	décachetée	une	nouvelle	lettre	de	Laure	qui	déjà	lui	avait	écrit	plusieurs	fois.
Cette	lettre	était	conçue	en	ces	termes:

Laure	Féval	à	Lucie.
Guermantes,	près	Lagny.

«Ma	chère	Lucie,
»Je	 viens	 de	 recevoir	 une	 lettre	 d'Eugénie,	 ce	 qu'elle	 m'apprend,	 m'a	 comblé	 de	 joie,	 car	 je	 craignais,	 je	 te

l'avoue,	que	tu	ne	te	laissasses	abattre	par	la	douleur;	béni	soit	donc	Dieu,	qui	t'a	donné	la	force	de	supporter	avec
courage	de	bien	cruelles	blessures,	mon	mari	et	 surtout	 sir	Lambton	 (qui	 t'aime	autant	que	si	 tu	étais	 sa	 fille,	 et
auquel	il	n'a	pas	été	possible	de	cacher	les	cruels	événements	qui	viennent	de	se	passer),	partagent	ma	joie,	et	ils
espèrent,	 ainsi	que	moi,	que	 la	divine	Providence	ne	 t'a	 si	 cruellement	éprouvée,	que	parce	qu'elle	 te	 réserve	un
avenir	exempt	d'orages.

»Je	devine	quels	sont	les	motifs	qui	t'ont	déterminée	à	accorder	à	Eugénie	une	préférence	dont	j'ai	bien	envie	de
me	montrer	jalouse;	ces	motifs,	ma	chère	Lucie,	je	ne	les	approuve	pas,	mais	je	les	respecte,	je	n'ai	donc	pas	la	force
de	t'adresser	des	reproches	que	tu	ne	mériteras	que	si	Eugénie	et	son	mari	ne	te	rendent	pas	aussi	heureuse	que	tu
mérites	de	l'être;	mais	cela	n'est	pas	à	craindre,	M.	et	madame	de	Bourgerel,	sont	de	ces	gens	que	l'on	est	heureux
de	pouvoir	compter	parmi	ses	amis,	et	avec	ces	gens-là	les	déceptions	ne	sont	pas	à	craindre.

»J'ai	manifesté	 le	désir	de	passer	 l'hiver	à	Guermantes,	et	comme	tout	ce	qui	peut	me	faire	plaisir	est	adopté
avec	transport	par	mon	mari	et	par	mon	oncle,	il	a	de	suite	été	convenu	que	nous	ne	quitterions	notre	habitation	que
l'année	prochaine.	Ne	crois	pas,	ma	bonne	Lucie,	que	c'est	seulement	parce	que	j'aime	passionnément	la	campagne
que	j'ai	voulu	que	nous	restassions	à	Guermantes,	mais	je	ne	veux	rien	te	dire	de	plus	quant	à	présent,	qu'il	te	suffise
de	savoir	que	je	te	ménage	une	surprise	agréable.

»Il	 existe	 malheureusement	 des	 gens	 qui,	 lorsqu'ils	 souffrent,	 voudraient	 voir	 tous	 ceux	 qui	 les	 entourent
souffrir	encore	plus	qu'eux,	ils	prétendent	que	le	spectacle	des	peines	d'autrui,	les	aide	à	supporter	leurs	chagrins.
Je	ne	sais	 si	 je	me	 trompe,	mais	 il	me	semble	que	ces	gens-là	 sont	 très-malheureusement	organisés,	car	pour	ma
part,	je	crois	que	si	j'étais	plongée	dans	l'affliction,	le	meilleur	moyen	que	l'on	pourrait	employer	pour	me	consoler,
serait	de	m'apprendre	qu'il	vient	d'arriver	quelque	chose	d'heureux	à	l'une	des	personnes	que	j'aime.	C'est	parce	que
je	crois	que	tu	es	comme	moi,	que	je	vais	t'apprendre	une	nouvelle	qui,	j'en	suis	certaine,	va	te	causer	infiniment	de
plaisir.

»Le	plus	intime	ami	de	mon	mari,	est	un	vénérable	ecclésiastique	attaché	à	la	paroisse	Saint-Roch,	dont,	sans
doute,	on	a	vanté	plus	d'une	fois,	devant	toi,	les	talents	et	le	noble	caractère;	car	chacun	se	plaît	à	rendre	à	M.	l'abbé
Reuzet	 la	 justice	 qui	 lui	 est	 due.	 Des	 événements	 qu'il	 serait	 trop	 long	 de	 te	 raconter,	 avaient	 appris	 à	 ce	 digne
prêtre	quelle	était	la	position	de	mon	mari,	et	plus	d'une	fois	il	avait	dû	calmer	mes	alarmes,	qui	malgré	ses	efforts
se	renouvelaient	sans	cesse.

»L'abbé	 Reuzet	 avait	 deviné,	 malgré	 les	 efforts	 que	 je	 faisais	 pour	 cacher	 à	 ceux	 que	 j'aime	 les	 peines	 que
j'éprouvais,	que	j'étais	malheureuse,	et,	en	effet,	il	ne	se	trompait	pas.	Je	ne	vivais	point	lorsque	mon	mari	n'était	pas
près	de	 moi,	 lorsqu'il	 était	 à	 la	maison,	 chaque	 fois	 que	 l'on	 frappait	 à	 notre	 porte,	 je	 me	 disais	que	 peut-être	 le
retentissement	du	marteau	m'annonçait	 la	visite	des	gens	chargés	de	l'arrêter.	L'abbé	Reuzet	ne	me	dit	rien,	 il	ne
voulait	 pas	 me	 laisser	 concevoir	 une	 espérance	 qui	 peut-être	 ne	 se	 réaliserait	 pas,	 mais	 il	 alla	 voir	 toutes	 les
personnes	qui	estiment	son	caractère	et	ses	talents	(et	le	nombre	de	ces	personnes	est	considérable,	et	parmi	elles,
il	 s'en	 trouve	 plusieurs	 qui	 sont	 placées	 très-haut	 dans	 la	 hiérarchie	 sociale),	 il	 arracha	 à	 leur	 indifférence	 la
promesse	d'appuyer	chaleureusement	une	demande	qu'il	voulait	adresser	au	roi;	cet	homme	qui	ne	ferait	peut-être
pas	 une	 démarche	 pour	 obtenir	 le	 chapeau	 de	 cardinal,	 traîna	 sa	 soutane	 dans	 les	 antichambres	 de	 tous	 les
ministères;	enfin,	il	réussit,	et	hier	il	accourait	tout	joyeux	nous	apprendre	que	le	roi	venait	d'accorder	à	mon	mari
grâce	pleine	et	entière.	Te	dire	ce	qu'il	a	fallu	à	ce	bon	prêtre	de	patience	et	d'ardeur,	pour	obtenir	une	faveur	aussi
grande	que	celle	qu'il	sollicitait	pour	une	personne	dont	 il	ne	voulait	 faire	connaître	 le	nom	qu'après	avoir	obtenu
une	promesse	formelle,	me	serait	impossible;	l'abbé	Reuzet	qui	est	doué	d'une	modestie	égale	à	ses	autres	vertus,
n'a	point	voulu	nous	donner	de	détails.

»A	l'heure	qu'il	est,	ma	chère	Lucie,	mon	mari	est	libre,	je	ne	souffre	plus	lorsque	je	le	vois	sortir;	s'il	est	absent
quelques	 heures	 de	 plus	 que	 je	 ne	 le	 croyais,	 j'attends	 son	 retour	 avec	 patience,	 si	 par	 hasard	 un	 étranger	 le
regarde,	 je	ne	suis	plus	alarmée,	 je	 le	vois	passer	sans	trembler	devant	 les	gendarmes	de	notre	résidence.	 Je	suis
enfin	aussi	heureuse	qu'il	est	possible	de	l'être,	lorsque	l'on	sait	que	sa	meilleure	amie	souffre	des	peines	cruelles.

»Adieu,	 ma	 chère	 Lucie,	 n'oublie	 pas	 ta	 fidèle	 amie,	 n'oublie	 pas	 surtout	 qu'elle	 te	 ménage	 une	 surprise
agréable.

»LAURE	FÉVAL.»

—Singulières	destinées!	dit	Lucie	après	avoir	achevé	la	lecture	de	cette	lettre,	mon	mari	et	celui	de	mon	amie
partent	ensemble	du	même	lieu	et	en	suivant	chacun	des	chemins	différents,	ils	arrivent	au	même	but;	mais	celui	qui
a	toujours	suivi	les	voies	droites	garde	ce	qu'il	a	conquis,	tandis	que	l'autre...	quelle	chute	affreuse...	Ah!	je	tremble
d'y	penser...	Dieu	est	juste!...

La	grossesse	de	Lucie	était	déjà	assez	avancée,	lorsqu'elle	quitta	Paris,	pour	venir	près	d'Eugénie,	aussi,	peu	de
temps	après	son	arrivée	à	Saint-Léonard,	et	 tandis	que	des	événements	que	nous	rapporterons	dans	 les	chapitres
suivants,	se	passaient	à	Paris,	elle	fut	prise	par	les	premières	douleurs	de	l'enfantement.

L'amitié	 que	 portaient	 Eugénie	 et	 son	 mari	 à	 leur	 malheureuse	 amie	 ne	 se	 démentit	 pas	 dans	 cette	 pénible
circonstance;	 ils	 lui	 prodiguèrent	 à	 l'envi,	 l'un	 et	 l'autre,	 les	 soins	 les	 plus	 empressés.	 La	 couche	 de	 Lucie	 fut
laborieuse;	le	meilleur	médecin	de	Senlis	que	l'on	avait	fait	venir	près	d'elle,	craignit	plus	d'une	fois	qu'elle	ne	perdît
la	vie,	mais	elle	fut	enfin	délivrée.

Lorsqu'elle	reprit	ses	sens,	elle	chercha	près	d'elle	l'innocente	créature	qui	venait	de	naître	sous	de	bien	tristes
auspices,	étonnée	de	ne	point	l'y	trouver,	elle	jeta	les	yeux	sur	le	berceau,	que	par	prévision	on	avait	placé	près	de
son	lit,	il	était	vide.



—Mon	enfant,	dit-elle,	d'une	voix	faible,	donnez-moi	mon	enfant,	ne	me	sera-t-il	pas	permis	de	l'embrasser?
Eugénie	qui	était	assise	à	la	tête	de	son	lit	se	pencha	vers	elle	et	l'embrassa	sur	le	front.
—Du	courage,	mon	amie,	dit-elle,	du	courage.
—Mon	Dieu!	s'écria	Lucie,	qu'est-il	donc	arrivé?
—Ton	enfant.
—Eh	bien?
—Du	courage	ma	pauvre	amie,	tu	vas	en	avoir	besoin,	hélas!
—Il	est	mort.
—Il	est	vrai!
Lucie	ne	répondit	rien,	elle	laissa	retomber	sa	tête	sur	l'oreiller,	et	des	larmes	amères	coulèrent	le	long	de	ses

joues	décolorées.
—Je	 suis	 bien	 malheureuse,	 dit-elle,	 après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 et	 comme	 Eugénie	 cherchait	 à	 la

consoler.	Ah!	ma	pauvre	amie,	continua-t-elle	d'une	voix	brisée,	tu	ne	peux	comprendre	tout	ce	qu'il	y	a	de	douleurs
dans	le	cœur	d'une	mère	qui	est	forcée	de	regarder	comme	un	événement	heureux	la	mort	de	son	premier	né.
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LES	VRAIS

I.—Instruction.

Salvador	 était	 depuis	 deux	 jours	 à	 Melun.	 Il	 maudissait	 le	 hasard	 qui	 avait	 amené	 près	 de	 lui	 le	 paysan	 qui
l'avait	reconnu,	et	comme	malgré	tous	les	efforts	de	sa	fertile	imagination,	il	n'était	pas	encore	parvenu	à	fabriquer
une	histoire	de	nature	à	justifier	la	position	dans	laquelle	il	se	trouvait	placé,	lorsque	le	substitut	revint	près	de	lui,	il
refusa	de	répondre	à	ses	questions,	alléguant	qu'il	était	encore	beaucoup	trop	faible	pour	supporter	les	fatigues	d'un
interrogatoire.

Le	substitut	enveloppé	dans	une	robe	de	chambre	à	ramages,	les	pieds	dans	des	babouches	brodées	qu'il	devait
à	l'amitié	de	la	femme	du	sous-préfet,	cherchait	en	savourant	une	tasse	de	chocolat	le	motif	qui	avait	pu	déterminer
un	 aussi	 noble	 personnage	 que	 M.	 le	 marquis	 de	 Pourrières	 à	 prendre	 un	 nom	 roturier	 et	 la	 qualité	 de	 commis-



voyageur,	 lorsque	sa	servante	 lui	apporta	son	 journal;	 le	premier	article	qui	 lui	 tomba	sous	 les	yeux	était	 intitulé:
«Une	 bande	 de	 voleurs.—Arrestation	 d'un	 noble	 personnage	 soupçonné	 d'en	 être	 le	 chef.—Circonstances
extraordinaires.»

Nous	 rapporterons	 en	 entier	 cet	 article,	 qui	 lorsqu'il	 parut,	 produisit	 une	 sensation	 telle,	 qu'elle	 fit,	 pour	 un
moment,	diversion	aux	graves	préoccupations	politiques	de	l'époque;	voici	en	quels	termes	il	était	rédigé:

«Il	s'est	passé	tant	de	choses	extraordinaires	depuis	le	commencement	de	ce	siècle,	que	rien	de	ce	qui	arrive
maintenant	n'a	 le	privilége	de	nous	étonner;	nous	croyons	cependant	que	le	récit	des	événements	que	nous	allons
raconter	à	nos	lecteurs	les	fera	sortir	pour	un	moment	de	leur	indifférence	habituelle,	et	qu'après	nous	avoir	lus,	ils
n'attendront	pas,	sans	éprouver	une	certaine	impatience,	le	procès	auquel	ces	événements	ne	peuvent	manquer	de
donner	naissance.

»Depuis	 longtemps	déjà,	des	vols,	des	assassinats	même,	commis	avec	une	audace	et	une	adresse	pour	ainsi
dire	 inconcevables,	 venaient	 à	 chaque	 instant	 épouvanter	 la	 population	 parisienne;	 de	 plus,	 les	 circonstances	 qui
souvent	accompagnaient	la	perpétration	de	ces	crimes,	la	qualité	des	personnes	qui	en	étaient	les	victimes,	faisaient
conjecturer	 que	 ceux	 qui	 les	 commettaient	 étaient	 nombreux	 et	 qu'ils	 avaient	 conservé	 des	 relations	 dans	 la
meilleure	compagnie.

»La	police	cependant	ne	restait	pas	oisive;	elle	visitait	souvent	les	lieux	suspects	de	la	capitale;	ses	plus	adroits
agents	étaient	constamment	en	campagne;	mais	elle	n'obtenait	que	des	résultats	insignifiants,	ceux	qu'elle	désirait
tant	 rencontrer,	 Protées	 insaisissables,	 savaient	 se	 soustraire	 à	 toutes	 les	 recherches;	 chaque	 fois	 que	 la	 police
croyait	 tenir	 un	 fil	 de	 nature	 à	 la	 guider,	 ce	 fil	 se	 rompait	 avant	 qu'il	 eût	 été	 possible	 de	 s'en	 servir;	 ainsi,	 par
exemple,	 les	 pierres	 précieuses	 volées	 au	 comte	 italien	 Colorédo,	 et	 celles	 volées	 au	 joaillier	 Loiseau,	 furent
retrouvées	les	premières,	chez	un	juif	d'Amsterdam,	les	secondes	chez	un	de	ces	brocanteurs	de	la	cité	de	Londres,
auxquels	les	Anglais	ont	donné	le	nom	de	lombards;	mais	ces	individus,	sur	lesquels	l'autorité	française	n'avait	pas
d'action,	ne	purent	ou	plutôt	ne	voulurent	pas	faire	connaître	les	personnes	auxquelles	ils	les	avaient	achetées.

»On	 avait	 presque	 perdu	 l'espoir	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 ces	 audacieux	 malfaiteurs,	 lorsque	 dernièrement	 un
individu	se	présenta	devant	le	chef	de	la	police	de	sûreté,	et	lui	offrit	ses	services,	promettant,	s'il	les	acceptait	de
mettre	bientôt	entre	les	mains	de	la	justice	les	chefs	et	les	bandits	qui	composaient	la	bande	dont	les	déprédations
désolaient	 la	capitale;	 les	offres	de	cet	homme,	qui	s'exprimait	convenablement,	qui	paraissait	à	 la	fois	 intelligent,
résolu,	et	ce	qui	est	plus	extraordinaire,	qui	fit	de	suite,	et	sans	hésitation,	connaître	son	nom	et	son	domicile,	furent
acceptées	avec	le	plus	vif	empressement.

»Peu	de	temps	après,	et	grâce	aux	indications	fournies	par	cet	homme,	on	arrêtait	dans	une	cachette	pratiquée
dans	la	partie	la	plus	reculée	d'une	maison	suspecte	de	la	rue	de	la	Tannerie,	plusieurs	individus	connus	pour	des
voleurs	et	des	assassins	de	profession	que	l'on	cherchait	depuis	longtemps	sans	pouvoir	les	découvrir.	Quelques-uns
d'entre	eux	voulurent	bien	faire	des	révélations,	desquelles	on	pouvait	conclure	ceci,	que	pendant	fort	longtemps	les
individus	arrêtés	rue	de	la	Tannerie	avaient	été	dirigés	par	trois	hommes	qu'ils	ne	connaissaient	que	sous	les	noms
de	Rupin,	du	grand	Richard,	et	du	Provençal;	qu'ils	n'étaient,	pour	ainsi	dire,	que	 les	valets	de	ces	trois	 individus
mystérieux	qui	leur	donnaient	en	argent	une	partie	de	la	valeur	des	objets	volés,	vendus	ensuite	à	un	riche	recéleur,
que	 les	 révélateurs	 ne	 pouvaient	 faire	 connaître,	 attendu	 qu'il	 n'était	 connu	 que	 de	 la	 nommée	 Marie-Madeleine-
Colette	Comtois,	dite	Sans-Refus,	maîtresse	de	la	maison	dans	laquelle	ils	avaient	été	arrêtés.

»Cette	 femme	 s'était	 échappée,	 grâce	 à	 la	 coupable	 complaisance	 d'un	 des	 agents	 qui	 accompagnaient	 le
commissaire	de	police	chargé	de	l'opération	qui	avait	amené	l'arrestation	de	tous	ces	malfaiteurs;	la	police	perdait
donc	 encore	 une	 fois	 le	 fil	 conducteur	 qui	 pouvait	 la	 mettre	 sur	 la	 trace	 des	 hommes	 dangereux	 qu'elle	 voulait
absolument	découvrir.

»L'individu	auquel	on	devait	 la	capture	que	 l'on	venait	de	 faire,	avait	été	blessé	assez	grièvement	par	un	des
bandits	furieux	sans	doute	d'avoir	été	pris	pour	dupe;	lorsqu'il	eût	recouvré	la	santé,	il	vint	annoncer	au	chef	de	la
police	 de	 sûreté	 qu'il	 avait	 enfin	 découvert	 quels	 étaient	 les	 individus	 qui	 se	 faisaient	 appeler	 Rupin,	 le	 grand
Richard	et	le	Provençal.»

(Le	 journaliste	 racontait	 ici	 les	 diverses	 circonstances	 qui	 avaient	 accompagné	 l'arrestation	 du	 vicomte	 de
Lussan,	la	mort	de	Beppo,	la	visite	faite	à	l'hôtel	de	Pourrières,	la	circonstance	relative	au	portrait,	puis	il	continuait
ainsi):

«Ainsi,	la	déclaration	de	ce	domestique,	dont	la	bonne	foi	ne	pouvait	être	mise	en	doute,	venait	d'apprendre	que
le	marquis	 de	 Pourrières	 avait,	 à	 une	époque	 où	 il	 se	 faisait	 nommer	 le	 vicomte	 de	 Létang,	 commis	 à	 Turin,	 une
tentative	 de	 vol	 suivie	 d'une	 tentative	 d'assassinat	 sur	 la	 personne	 du	 nommé	 Paolo,	 domestique	 du	 banquier
Carmagnola,	et	rapprochée	de	nouvelles	lumières	que	le	hasard	fit	arriver	à	la	justice,	elle	permettait	de	supposer
que	le	nommé	Rupin	(ne	sachant	quel	nom	donner	à	cet	individu,	nous	lui	conserverons	celui	sous	lequel	il	est	connu
de	ses	complices),	n'avait	pas	plus	le	droit	aujourd'hui	de	porter	le	nom	du	marquis	de	Pourrières,	qu'il	ne	l'avait	eu
jadis	de	se	parer	de	celui	de	vicomte	de	Létang.»

(Ici,	le	récit	de	ce	qui	s'était	passé	précédemment,	relativement	à	Fortuné	et	à	la	femme	Adélaïde	Moulin.)
«La	 femme	 Adélaïde	 Moulin,	 continuait	 le	 journaliste	 après	 avoir	 fait	 le	 récit	 de	 ces	 événements	 que	 nos

lecteurs	connaissent	déjà,	n'était	pas	digne	d'inspirer	une	grande	confiance;	cette	femme	qui	a	déjà	subi	plusieurs
condamnations	Correctionnelles,	est	en	ce	moment	détenue	à	la	conciergerie,	comme	accusée	de	faux	en	écriture	de
commerce;	aussi,	entre	ses	allégations	et	celles	du	marquis	de	Pourrières,	il	n'y	avait	pas	à	hésiter;	aussi,	ce	ne	fut
que	parce	qu'il	portait	un	vif	intérêt	au	jeune	homme,	que	la	femme	Adélaïde	Moulin	prétend	être	le	fils	du	marquis
Alexis	 de	 Pourrières,	 que	 le	 juge	 d'instruction	 auquel	 elle	 a	 fait	 les	 révélations	 qui	 concernent	 ce	 jeune	 homme,
s'était	déterminé	à	écrire	à	Genève	afin	d'obtenir	des	magistrats	municipaux	de	cette	ville	des	renseignements	de
nature	à	éclairer	sa	conscience;	mais	 les	événements	qui	viennent	de	surgir	ont	totalement	changé	sa	manière	de
voir;	il	est	maintenant	bien	convaincu	que	la	femme	Adélaïde	Moulin,	en	ce	moment	détenue	à	la	Conciergerie,	est
bien	la	même	que	celle	à	qui	fut	confiée	la	mission	de	prendre	soin	du	fils	du	marquis	Alexis	de	Pourrières,	et	que
l'homme	qui	porte	actuellement	ce	nom	n'est	qu'un	imposteur	qui	s'est	emparé,	probablement	à	 l'aide	d'un	crime,
d'un	nom	et	d'une	fortune	qui	ne	lui	appartiennent	pas.

»Nous	ne	craignons	pas	de	dire	que	nous	partageons	l'avis	de	cet	honorable	magistrat,	et	que	nous	faisons	des
vœux	 sincères	 pour	 que	 les	 efforts	 que	 sans	 doute	 il	 va	 faire	 pour	 arriver	 à	 la	 découverte	 de	 la	 vérité,	 soient
couronnés	du	plus	heureux	succès.



»Les	papiers	saisis	chez	le	marquis	de	Pourrières	ou	plutôt	chez	l'homme	qui	porte	ce	nom,	ont	été	examinés
avec	 le	 plus	 grand	 soin;	 cet	 examen	 a	 révélé	 des	 faits	 graves,	 que	 nous	 ferions	 connaître	 à	 nos	 lecteurs	 si	 nous
n'avions	pas	la	crainte	de	nuire	à	l'action	de	la	justice.

»Le	vicomte	de	Lussan	(on	ne	peut	du	moins	contester	sa	noblesse	à	cet	homme	qui	est	en	réalité	 le	dernier
rejeton	d'une	des	plus	illustres	familles	de	la	Bretagne),	est	fort	tranquille;	il	paraît	ne	point	redouter	les	résultats	de
la	position	dans	 laquelle	 il	 se	 trouve	placé;	 il	 traite	ses	gardiens	avec	une	morgue	tout	à	 fait	aristocratique,	et	se
plaint	à	chaque	instant	de	ce	qu'on	n'a	pas	pour	lui	les	égards	qui	sont	dus	à	un	homme	de	sa	qualité.»

Le	 substitut,	 après	avoir	 lu	 cet	article,	 écrivit	 à	Paris,	 afin	de	prévenir	 la	 justice	de	cette	 ville	que	 le	hasard
ayant	 mis	 entre	 ses	 mains	 l'homme	 qui	 se	 faisait	 appeler	 le	 marquis	 de	 Pourrières,	 il	 tenait	 cet	 homme	 à	 sa
disposition.

Il	 reçut	 immédiatement	 l'ordre	 de	 faire	 transporter	 de	 suite	 à	 Paris,	 sous	 bonne	 escorte,	 son	 prisonnier,	 si
toutefois	il	était	en	état	de	supporter	les	fatigues	du	voyage.

Les	blessures	de	Salvador	étaient,	ainsi	que	nous	l'avons	déjà	dit,	beaucoup	moins	dangereuses	qu'on	ne	l'avait
cru	 d'abord;	 aussi	 les	 médecins	 déclarèrent-ils	 qu'il	 était	 très-transportable	 si	 l'on	 voulait	 bien	 prendre	 certaines
précautions.

—Je	suis	perdu!	se	dit	Salvador,	lorsqu'un	huissier	après	lui	avoir	remis	la	copie	d'un	mandat	d'amener	décerné
par	un	des	juges	d'instruction	de	la	Seine,	lui	signifia	que	le	lendemain	matin	il	serait	conduit	à	Paris;	je	suis	perdu
ou	à	peu	près!	Ah!	bah!	continua-t-il	après	quelques	instants	de	réflexion,	on	ne	peut,	après	tout,	me	reprocher	que
quelques	peccadilles	qui	sont	encore	bien	loin	d'être	prouvées;	allons,	allons,	si	 le	vicomte	de	Lussan,	si	Silvia	qui
doivent	 être	 arrêtés,	 se	 montrent	 aussi	 discrets	 que	 je	 le	 serai,	 je	 pourrai	 peut-être	 me	 tirer,	 ainsi	 qu'eux,	 de	 ce
mauvais	pas.

Des	 ordres	 avaient	 été	 donnés	 au	 directeur	 de	 la	 Conciergerie	 pour	 que	 Salvador	 fût	 mis	 au	 secret	 le	 plus
rigoureux;	il	fut	en	conséquence	déposé,	dès	son	arrivée	à	Paris,	dans	une	des	cellules	du	bâtiment	des	femmes.

Il	passa	près	de	deux	mois	dans	cette	cellule	avant	d'être	complétement	guéri.	Il	n'avait	reçu	pendant	ce	long
espace	de	temps,	d'autres	visites	que	celles	des	gardiens	qui	lui	apportaient	sa	pitance	quotidienne,	et	du	médecin
qui	 pansait	 ses	 blessures.	 Aussi,	 lorsque	 l'on	 vint	 le	 chercher	 pour	 le	 conduire	 devant	 le	 magistrat	 instructeur,	 il
éprouva	un	vif	sentiment	de	plaisir.

Nous	 avons	 négligé	 de	 dire	 que	 les	 bandits	 commandés	 par	 Blaise	 le	 Petit-Christ,	 s'étaient	 contentés	 de	 lui
enlever	 son	 portefeuille	 et	 sa	 bourse,	 qui	 contenait	 une	 somme	 assez	 forte	 en	 or,	 et	 qu'ils	 lui	 avaient	 laissé	 son
portemanteau	 qui	 renfermait,	 outre	 une	 quantité	 raisonnable	 de	 linge	 et	 d'habits,	 environ	 cinq	 cents	 francs	 en
argent	destinés	à	subvenir	aux	premiers	frais	de	la	route.	Comme	on	n'avait	pas	cru	devoir	saisir	ce	portemanteau,
tout	ce	qu'il	contenait	avait	été	déposé	au	greffe;	il	n'avait	donc	manqué	de	rien	depuis	qu'il	était	en	prison.	Aussi,	il
fit	pour	se	rendre	devant	le	magistrat	instructeur,	une	toilette	soignée	et	il	suivit	gaiement	le	gendarme	chargé	de	le
conduire.

L'instruction	 avait	 été	 confiée	 au	 juge	 qui	 l'avait	 fait	 demander	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 relativement	 à
Fortuné.	Ce	magistrat	 était	 un	de	 ces	hommes	 froids,	 qui	ne	 laissent	 jamais	paraître	 sur	 leur	 visage	 la	 trace	des
émotions	 qu'ils	 éprouvent,	 qui	 saisissent	 au	 premier	 coup	 d'œil	 tous	 les	 détails	 d'une	 affaire,	 qui	 ne	 laissent	 rien
échapper,	dont	la	mémoire	est	prodigieuse,	et	qui	savent	tirer	un	parti	avantageux	de	la	circonstance	en	apparence
la	plus	indifférente;	il	était	en	un	mot	doué	de	toutes	les	qualités	qu'il	fallait	posséder	pour	être	en	état	de	tenir	tête
à	un	homme	aussi	rusé	que	Salvador.

Nous	rapporterons	assez	longuement	les	phases	diverses	de	cette	instruction	qui	devait	successivement	amener
la	découverte	de	tous	les	crimes	commis	par	Salvador.

—Votre	nom?	demanda	le	juge	lorsque	Salvador	se	fut	assis	sur	le	siége	qui	lui	était	destiné.
—Alexis,	 marquis	 de	 Pourrières,	 né	 au	 château	 de	 Pourrières,	 département	 du	 Var,	 arrondissement	 de

Brignoles.
—Vous	êtes,	à	ce	que	vous	assurez,	le	marquis	Alexis	de	Pourrières?	Je	dois	vous	prévenir	que	vous	serez	forcé

de	prouver	que	ces	noms	et	ce	titre,	que	l'on	a	l'intention	de	vous	contester,	vous	appartiennent	réellement;	si	vous
n'êtes	 pas	 ce	 que	 vous	 paraissez	 être,	 un	 aveu	 sincère	 disposerait	 peut-être	 la	 justice	 à	 vous	 traiter	 avec	 une
indulgence	dont	en	ce	cas,	vous	auriez	probablement	extrêmement	besoin.

—Je	ne	sais,	monsieur,	dans	quel	but	vous	me	 faites	cette	observation;	mais	 je	suis,	grâce	à	Dieu,	en	état	de
prouver,	lorsque	cela	sera	nécessaire,	que	je	suis	bien	le	fils	unique	de	M.	le	marquis	Hector	de	Pourrières,	capitaine
à	l'armée	des	princes...

—C'est	bien.	 Je	vous	devais	 l'avertissement	que	 je	viens	de	vous	donner.	Répondez	maintenant	aux	questions
que	je	vais	vous	adresser:

—Vous	avez	été	arrêté	dans	 le	bois	de	Bougeaux	par	des	bandits	qui	 vous	ont	dépouillé	de	 tout	 ce	que	vous
possédiez,	et	laissé	pour	mort	sur	la	route?

—Il	est	vrai.
—Vous	avez	été	relevé	par	une	patrouille	de	gendarmerie	et	porté	à	Melun?
—C'est	encore	vrai.
—Lorsque,	grâce	aux	soins	qui	vous	ont	été	donnés,	vous	avez	eu	recouvré	l'usage	de	vos	facultés,	vous	avez	été

interrogé	 par	 M.	 le	 substitut	 du	 procureur	 du	 roi	 de	 cette	 ville;	 vous	 avez	 rapporté	 à	 ce	 magistrat	 les	 diverses
circonstances	de	l'attentat	dont	vous	avez	été	la	victime,	circonstances,	je	dois	le	dire,	dont	des	faits	ultérieurs	sont
venus	démontrer	la	rigoureuse	exactitude;	cependant,	lorsqu'il	a	fallu	signer	votre	déclaration,	vous	avez	pris	le	nom
de	Louis	Rousseau,	commis	voyageur	de	la	maison	Biot	et	compagnie,	de	Marseille.	Pourquoi	cela?

—Je	 ne	 voulais	 pas,	 dans	 la	 crainte	 de	 causer	 de	 trop	 vives	 inquiétudes	 à	 ma	 femme	 et	 à	 mes	 amis,	 qu'ils
apprissent	par	d'autres	que	par	moi,	l'événement	dont	je	venais	d'être	la	victime;	j'avais	l'intention	d'apprendre	plus
tard	à	M.	le	substitut	du	procureur	du	roi	quel	était	mon	véritable	nom.

—N'était-ce	 pas	 plutôt,	 parce	 qu'ayant	 été	 averti	 que	 des	 poursuites	 allaient	 être	 dirigées	 contre	 vous,	 vous
vouliez	cacher	le	nom	sous	lequel	vous	êtes	connu,	que	vous	preniez	celui	de	Louis	Rousseau?

—Il	vous	est	loisible,	monsieur,	de	me	supposer	une	intention	à	la	convenance	de	l'accusation.
—Mais,	 si	 telle	 n'était	 pas	 votre	 intention,	 pourquoi	 étiez-vous	 porteur	 d'un	 passe-port	 au	 nom	 de	 Louis



Rousseau?
—Je	ne	me	suis	pas	servi	d'un	passe-port	au	nom	de	Louis	Rousseau!	dit	Salvador,	qui	savait	fort	bien	que	ceux

qui	l'avaient	dépouillé	avaient	enlevé	son	portefeuille	et	tout	ce	qu'il	contenait.
—Le	voici,	répondit	le	juge	d'instruction,	et	il	montrait	à	Salvador	le	passe-port	qu'il	avait	préparé	à	Choisy-le-

Roi	pendant	la	nuit	qui	précéda	son	départ.	Le	reconnaissez-vous?
Salvador	refusa	de	répondre.
—Vous	auriez	tort	de	nier	l'évidence,	reprit	le	juge.	Ce	passe-port	a	été	saisi	sur	un	homme	récemment	arrêté	à

Compiègne,	au	moment	où	il	tentait	de	s'introduire	dans	une	église	dont	il	voulait	voler	les	vases	sacrés.	Cet	homme
est	convenu	qu'il	faisait	partie	de	la	bande	du	nommé	Blaise,	dit	le	Petit-Christ,	par	laquelle	vous	avez	été	attaqué,	et
que	c'était	à	un	voyageur	dont	il	a	donné	le	signalement	qui	s'applique	parfaitement	à	votre	personne,	qu'il	avait	volé
ce	passe-port.	Qu'avez-vous	à	répondre?

—Rien,	quant	à	présent.
—C'est	bien.	Vous	savez	sans	doute	quels	sont	les	crimes	dont	on	vous	accuse?
—On	peut,	monsieur,	m'accuser	d'être	l'auteur	d'une	infinité	de	crimes;	mais	comme	je	ne	me	rappelle	pas	en

avoir	commis	un	seul,	je	me	vois	forcé	de	confesser	mon	ignorance.
—Je	vais	 vous	 l'apprendre:	Depuis	 longtemps	une	bande	de	malfaiteurs	désolait	 la	 capitale;	 tous	 les	 jours	un

nouveau	 crime	 venait	 épouvanter	 la	 population	 parisienne.	 Eh	 bien!	 l'on	 prétend	 que	 les	 chefs	 de	 cette	 bande
n'étaient	autres	que	vous,	le	vicomte	de	Lussan,	et	un	troisième	individu	connu	seulement	sous	le	nom	du	Provençal.

—Ah!	on	prétend	cela?	Eh	bien	monsieur,	c'est	ce	qu'il	faudra	prouver,	et	je	crois	que	ce	sera	très-difficile.
—Moins	peut-être	que	vous	ne	le	pensez.	Connaissez-vous	le	vicomte	de	Lussan?
—Beaucoup;	M.	de	Lussan	est	un	de	mes	meilleurs	amis.
—Connaissez-vous	la	nommée	Marie-Madeleine-Colette	Comtois,	dite	Sans-Refus?
—Je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	cette	femme.
—Vous	n'êtes	jamais	allé	dans	une	maison	suspecte	de	la	rue	de	la	Tannerie,	n.	31?
—Jamais.
—C'était	cependant	chez	cette	femme	que	se	réunissait	la	bande	dont	on	vous	accuse	d'être	ou	d'avoir	été	un

des	chefs?
—Je	 ne	 connais	 pas	 plus	 les	 hommes	 qui	 composaient	 cette	 bande,	 que	 je	 ne	 connais	 le	 lieu	 où	 ils	 se

réunissaient.
—Connaissez-vous	l'individu	connu	sous	le	nom	du	Provençal?
—Je	ne	sais	de	qui	vous	voulez	parler.
—Cet	individu	ne	serait-il	pas	le	même	que	le	nommé	Lebrun,	votre	intendant?
—Je	ne	le	pense	pas;	je	ne	puis	cependant	nier	absolument	un	fait	que	j'ignore;	mon	intendant	était	à	peu	près

maître	de	tout	son	temps;	 je	ne	sais	à	quoi	 il	 l'employait	 lorsqu'il	n'était	pas	à	 l'hôtel,	et	après	tout,	en	admettant
comme	possible	qu'il	se	soit	lié	avec	une	bande	de	malfaiteurs,	suis-je	responsable	de	ses	actes?

—Aviez-vous	sujet	de	vous	plaindre	du	nommé	Lebrun?
—Non,	M.	Lebrun	était	un	excellent	serviteur.
—Il	sera	cependant	établi	que	cet	homme	qui	était,	à	ce	que	vous	assurez,	un	excellent	serviteur,	était	joueur,

qu'il	passait	toutes	ses	soirées	dans	un	tripot	clandestin	de	la	rue	Richelieu.
—Vous	m'apprenez	un	fait	que	j'ai	ignoré	jusqu'à	ce	jour.
—Peut-être!
Le	juge	prit	dans	une	volumineuse	collection	de	pièces	placée	devant	lui,	une	lettre	que	Salvador	reconnut	de

suite	pour	une	de	celles	que	Silvia	lui	avait	adressées	pendant	le	temps	qu'il	habitait	le	château	de	Pourrières	avec
sa	femme.	Il	avait	l'habitude	de	brûler	toutes	celles	des	lettres	qu'il	recevait	qui	étaient	de	nature	à	le	compromettre,
mais	il	avait	fait	une	exception	en	faveur	de	celle	que	le	juge	tenait	entre	ses	mains,	qui	pouvait,	dans	le	cas	où	il
aurait	eu	à	se	plaindre	de	Silvia,	lui	servir	à	la	perdre.

—Vous	connaissez,	dit	le	juge,	la	marquise	de	Roselly?
—Tout	Paris	sait	que	depuis	longtemps	je	suis	lié	avec	cette	dame.
—Voici	une	lettre	écrite	par	la	marquise	et	qui	vous	est	adressée,	lettre	que	vous	avez	reçue,	puisque	c'est	chez

vous	qu'elle	a	été	trouvée,	et	qui	prouve	surabondamment	que	vous	saviez	fort	bien	que	le	nommé	Lebrun	jouait	et
perdait	souvent	des	sommes	considérables.

—Eh!	mon	Dieu,	monsieur,	 je	n'avais	pas	cru	qu'il	 fût	bien	nécessaire	de	vous	apprendre	que	ce	malheureux
était	en	effet	un	joueur	effréné.

—Cet	homme	a	été	assassiné	dans	la	nuit	du	10	au	11	septembre	dernier,	ainsi	que	le	constate	le	procès-verbal
du	commissaire	de	police	qui	a	relevé	le	cadavre,	et	votre	propre	déclaration	faite	le	surlendemain	devant	le	même
commissaire	de	police.

—D'accord.
—On	prétend	que	c'est	vous	qui,	pour	vous	débarrasser	de	cet	homme,	qui,	ainsi	que	je	viens	de	vous	le	dire,

jouait	et	perdait	des	sommes	considérables	qu'il	ne	pouvait	prendre	que	dans	votre	caisse,	l'avez	assassiné.
—Je	ferai	à	cette	nouvelle	accusation	la	réponse	que	j'ai	faite	à	celle	que	vous	formuliez	tout	à	l'heure:	il	faudra

prouver.
—C'est	ce	que	nous	allons	tenter	de	faire;	reconnaissez-vous	ces	objets?
Le	juge	montrait	à	Salvador	un	petit	carnet	en	écaille	orné	d'incrustations	en	or,	qui	avait	appartenu	à	Roman,

et	une	tabatière	de	platine;	Salvador	reconnut	parfaitement	ces	deux	objets,	mais	ne	sachant	quel	parti	on	en	pouvait
tirer	contre	lui,	il	crut	ne	pas	devoir	en	convenir.

—Je	ne	les	ai	jamais	vus,	répondit-il.
—Ces	objets	appartenaient	à	votre	intendant.
—C'est	possible.



—Ils	ont	été	saisis	chez	vous.
—Qu'est-ce	que	cela	prouve?
Le	juge	ouvrit	le	carnet	et	il	en	tira	une	de	ces	cartes	partagées	en	colonnes	horizontales	surmontées	de	lettres

rouges	et	noires,	sur	lesquelles	les	joueurs	marquent,	à	l'aide	d'une	épingle,	les	phases	diverses	du	jeu;	cette	carte,
sur	 laquelle	 était	 indiquée	 une	 série	 de	 vingt	 et	 une	 noires	 suivie	 d'intermittences,	 ainsi	 du	 reste	 que	 plusieurs
autres	 renfermées	 dans	 le	 carnet,	 portait	 écrite	 de	 la	 main	 de	 Roman	 la	 date	 du	 jour	 où	 elle	 avait	 servi,	 10
septembre.

—Ce	carnet,	continua	le	juge,	était,	ainsi	que	cette	tabatière,	entre	les	mains	de	la	victime	peu	d'heures	avant	sa
mort,	des	témoins	l'ont	déclaré,	et	cette	date	écrite	de	la	main	de	Lebrun,	vient	donner	une	force	singulière	à	leurs
déclarations;	qu'avez-vous	à	répondre?

—Rien.
—Mais	vous	oubliez,	sans	doute,	que	c'est	chez	vous,	dans	votre	appartement,	que	ces	objets	ont	été	saisis	et

qu'ils	ne	peuvent	y	avoir	été	apportés	que	par	l'assassin.
—C'est	possible;	mais	je	ne	suis	arrivé	à	Paris	que	dans	la	journée	qui	suivit	la	nuit	durant	laquelle	l'assassinat

fut	commis;	cela	sera	attesté	au	besoin	par	tous	mes	domestiques.
—A	mon	tour,	je	vous	dirai	c'est	possible,	mais	des	renseignements	ont	été	pris	et	voici	ce	qu'ils	ont	appris:	Vous

êtes	parti	de	Pourrières	pour	vous	rendre	à	Paris,	mais	au	lieu	de	vous	y	rendre	directement,	vous	vous	êtes	arrêté	à
Melun	où	vous	êtes	descendu	à	l'hôtel	de	la	Galère;	vous	avez	quitté	cette	ville	le	10	septembre,	après	un	séjour	de
quelques	heures,	et	le	lendemain,	11,	vous	y	êtes	revenu	afin	de	prendre	votre	chaise	de	poste	que	vous	aviez	laissée
à	l'hôtel;	c'est	effectivement	dans	la	journée	du	11	que	vous	êtes	arrivé	chez	vous;	mais	il	reste	une	nuit,	celle	du	10
au	11,	pendant	laquelle	on	ne	sait	ce	que	vous	êtes	devenu,	et	c'est	pendant	cette	nuit	que	le	nommé	Lebrun	a	été
assassiné;	ces	diverses	circonstances	sont	graves.

—Très-graves,	en	effet,	mais	pas	assez	cependant	pour	qu'il	soit	permis	de	me	croire	l'auteur	d'un	crime	que	je
n'avais	aucun	intérêt	à	commettre.

—Mais	vous	aviez,	au	contraire,	un	 immense	 intérêt	à	 le	commettre	ce	crime,	si,	comme	on	 le	prétend,	votre
intendant	vous	volait	pour	se	procurer	les	moyens	de	satisfaire	sa	fatale	passion.

—En	 vérité,	 monsieur,	 vous	 tirez	 de	 faits,	 en	 réalité	 insignifiants,	 des	 conséquences	 bien	 rigoureuses;	 ne
pouvais-je,	si	j'avais	eu	à	me	plaindre	de	mon	intendant,	le	renvoyer,	le	livrer	même	à	la	justice?

—Mais	si,	comme	on	le	prétend,	ce	Lebrun	n'était	autre	que	l'individu	connu	sous	le	nom	du	Provençal,	vous	ne
pouviez,	puisqu'il	était	votre	complice,	ni	le	renvoyer	ni	le	livrer	à	la	justice.

—Mais	 il	 n'est	 pas	 plus	 prouvé,	 je	 crois,	 que	 ce	 malheureux	 était	 celui	 que	 vous	 désignez	 sous	 le	 nom	 du
Provençal,	qu'il	ne	sera	prouvé	que	je	ne	suis	pas	le	marquis	Alexis	de	Pourrières.

Le	juge	tira	le	cordon	de	sonnette	placé	près	de	lui	et	dit	quelques	mots	à	l'oreille	du	garçon	de	bureau	qui	se
présenta	à	cet	appel;	 cet	homme	sortit,	 et,	quelques	minutes	après,	 il	 apporta	dans	 le	cabinet	du	 juge	une	petite
caisse	en	bois	blanc	qu'il	déposa	sur	une	table;	des	gendarmes	faisaient,	en	même	temps	entrer	deux	individus	bien
connus	de	Salvador.

C'étaient	le	grand	Louis	et	Charles	la	belle	Cravate.
—Connaissez-vous	ces	deux	hommes?	dit	le	juge	à	Salvador	lorsque	les	deux	bandits	furent	placés.
—Je	les	vois	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	répondit-il.
—Ah!	Rupin,	s'écria	le	grand	Louis,	tu	renies	les	amis,	ce	n'est	pas	bien.
—Puisque	j'te	dis,	ajouta	Charles	la	belle	Cravate,	qu'il	fera	le	fier	jusqu'à	la	guillotine.
—Ainsi,	dit	le	juge	en	s'adressant	au	grand	Louis	auquel	il	désigna	Salvador,	vous	connaissez	monsieur?
—Parfaitement,	monsieur,	c'est	Rupin.
Charles	la	belle	Cravate,	interrogé	à	son	tour,	fit	une	réponse	semblable.
—Vous	ne	le	connaissez	que	sous	le	nom	de	Rupin?
—Seulement	sous	ce	nom,	M.	le	juge,	répondit	le	grand	Louis,	mais	je	sais	que	Rupin	est	un	gros	personnage,	un

malin,	qu'il	est	riche;	ah!	s'il	n'avait	pas,	aidé	de	ses	deux	amis,	le	grand	Richard	et	le	Provençal,	envoyé	dans	l'autre
monde	Délicat,	Coco-Desbraises	et	Rolet	 le	mauvais	gueux,	c'est	ceux-là	qui	vous	en	auraient	appris	de	belles;	 ils
avaient	découvert	le	pot	aux	roses	de	ces	messieurs,	mais	ça	leur	z'y	a	coûté	la	vie	à	ces	pauvres	diables.

—Nous	parlerons	plus	tard	de	cette	affaire,	dit	le	juge,	qui	donna	l'ordre	à	son	greffier	d'ouvrir	la	caisse	de	bois
blanc	que	le	garçon	de	bureau	venait	d'apporter.

Le	greffier	obéit,	il	ouvrit	la	caisse	et	en	tira	un	masque	en	cire,	qu'il	remit	au	juge.
Le	juge	enleva	les	papiers	de	soie	dont	il	était	enveloppé	et	le	montra	à	Salvador.
—Roman!	s'écria	celui-ci,	en	jetant	sa	tête	en	arrière,	le	masque	était	si	ressemblant	qu'il	avait	cru	d'abord	que

c'était	la	tête	de	son	complice	que	l'on	venait	de	placer	devant	lui,	et	la	frayeur	qu'il	avait	éprouvée,	lui	avait	arraché
une	exclamation	dont	il	comprit	toute	l'imprudence,	lorsqu'il	entendit	le	juge	dire	à	son	greffier:

—Ecrivez,	qu'ayant	montré	à	l'accusé	le	masque	en	cire	de	l'homme	assassiné	rue	de	Courcelles,	dans	la	nuit	du
10	 au	 11	 septembre	 dernier,	 il	 a	 éprouvé	 un	 violent	 mouvement	 de	 surprise,	 et	 qu'il	 s'est	 écrié:	 Roman!	 ce	 qui
permet	de	supposer	que	ce	nom	est	celui	de	l'individu	connu	jusqu'à	présent	sous	celui	de	Lebrun.

Le	masque	fut	ensuite	montré	au	grand	Louis	et	à	Charles	la	belle	Cravate.
C'est	le	portrait	du	Provençal!	s'écrièrent-ils	tous	deux,	il	est	bien	ressemblant.
Après	cet	incident,	le	juge	recommença	à	interroger	Salvador.
—Vous	 le	 voyez,	 lui	dit-il,	 ces	deux	 individus	qui	ne	 sont	autre	chose,	 ils	 en	conviennent,	que	des	voleurs	de

profession,	vous	reconnaissent	parfaitement.
—Mais,	moi,	je	ne	les	connais	pas,	et	comme	la	profession	qu'ils	exercent,	n'est	pas,	je	le	suppose,	un	titre	à	la

confiance,	je	crois	qu'entre	leur	affirmation	et	ma	négation,	il	ne	doit	pas	être	permis	d'hésiter.
—Si	vraiment	vous	n'êtes	pas	celui	qu'ils	nomment	Rupin,	 si	 vraiment	vous	n'êtes	 jamais	allé	dans	 la	maison

Sans-Refus,	à	quel	motif	attribuez-vous	la	reconnaissance	formelle	de	ces	deux	hommes.
—Eh!	que	sais-je,	à	l'envie	de	se	rendre	importants	peut-être;	si	vous	voulez	me	permettre	d'adresser	quelques



questions	à	l'un	ou	à	l'autre	de	ces	deux	misérables,	je	crois	qu'il	me	sera	possible	de	vous	prouver	qu'ils	ne	sont	que
des	imposteurs.

Ayant	obtenu	du	juge	la	permission	qu'il	demandait,	Salvador	s'adressa	au	grand	Louis.
—Vous	me	connaissez?	dit-il	à	ce	bandit.
—Pardine,	répondit	grand	Louis,	je	suis	payé	pour	ça,	je	sens	encore	sur	mes	épaules	les	coups	de	canne	que

vous	m'avez	donnés.
—J'étais	avec	 le	grand	Richard,	 le	Provençal	 l'un	des	chefs	de	 la	bande	qui	se	réunissait	chez	cette	 femme,	à

laquelle	vous	avez	donné	le	nom	de	la	Sans-Refus?
—Mais,	 certainement,	même	que	si	 vous	n'aviez	pas	cessé	de	venir	 chez	nous,	nous	ne	serions	peut-être	pas

dans	l'embarras	ousque	nous	sommes.
—Ainsi,	j'étais	un	de	vos	chefs,	j'allais	à	une	époque	plus	ou	moins	éloignée,	vous	visiter	dans	votre	tanière,	je

volais	avec	vous?
—Pardi,	c'est	prouvé	n'est-ce	pas	la	belle	Cravate?
—C'est	prouvé	répondit	Charles,	il	faudra	qu'il	paye,	le	Rupin,	et	plus	cher	qu'au	marché	encore.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	ajouta	Salvador,	parmi	la	multitude	de	vols	dont	vous	êtes	accusés,	il	en	est	au	moins	un

auquel	vous	pourrez	prouver	que	j'ai	coopéré.	Lorsque	vous	aurez	fait	cette	preuve,	je	confesserai	que	je	suis	votre
complice,	mais	jusque-là,	continua-t-il,	en	s'adressant	au	juge,	il	me	sera	permis	de	m'étonner	que	le	témoignage	de
semblables	misérables	puisse	atteindre	un	homme	comme	moi.

A	cette	sortie,	sur	 l'effet	de	 laquelle	Salvador	comptait	beaucoup,	 le	 juge	répondit	que	l'on	ne	pouvait	encore
formuler	contre	lui	une	accusation	de	vol,	qu'il	n'y	avait	contre	lui	que	des	présomptions	à	ce	sujet,	mais	que	comme
il	était	prouvé	jusqu'à	l'évidence,	qu'il	était	allé	plusieurs	fois	déguisé	chez	la	Sans-Refus,	il	était	permis	de	supposer
qu'il	avait	pris	une	part	active	aux	déprédations	commises	par	les	bandits	qui	l'accusaient,	soit	en	les	aidant	de	sa
personne	ou	de	ses	conseils,	soit	en	leur	faisant	acheter	les	objets	volés	par	la	mère	Sans-Refus.

—Mais,	 monsieur,	 s'écria	 Salvador,	 vivement	 contrarié	 de	 ce	 que	 sa	 sortie	 n'avait	 pas	 produit	 l'effet	 qu'il	 en
attendait,	lorsque	j'affirme	que	je	ne	suis	jamais	allé	dans	cette	maison,	et	que	je	n'ai	contre	moi	que	le	témoignage
de	misérables	semblables	à	ceux-ci,	je	dois	être	cru!

—Malheureusement	pour	vous,	des	preuves	écrites,	que	vous	ne	songerez	pas	à	contester	puisque	c'est	de	vous
qu'elles	émanent,	viennent	se	joindre	au	témoignage	de	ces	misérables.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	répondit	Salvador.
Le	juge	prit	dans	la	liasse	de	papiers	une	lettre	qu'il	remit	à	Salvador,	qui	pâlit	en	la	reconnaissant.
Cette	lettre	était	celle	qu'il	avait	écrite	à	Lucie	en	lui	renvoyant	le	carnet	qu'elle	avait	perdu	chez	la	mère	Sans-

Refus.
—Madame	de	Pourrières	a	été	interrogée,	dit	le	juge,	et	malgré	le	désir	bien	naturel	qu'elle	avait	de	ne	pas	vous

compromettre,	elle	a	été	forcée	de	faire	connaître	à	 la	 justice	 les	événements	qui	ont	précédé	votre	mariage	avec
elle;	c'est	dans	la	maison	de	la	Sans-Refus	où	elle	se	trouvait	par	suite	d'un	événement	dont	elle	nous	a	rapporté	tous
les	détails,	qu'elle	vous	rencontra	pour	 la	première	fois;	nous	direz-vous,	comme	à	cette	malheureuse	femme,	que
vous	n'étiez	allé	dans	cette	maison	que	pour	étudier	les	mœurs	excentriques	de	la	capitale?

—Monsieur,	répondit	Salvador,	l'interrogatoire	que	vous	me	faites	subir	dure	depuis	déjà	fort	longtemps;	je	suis
et	vous-même	vous	devez	être	très-fatigué;	l'état	de	faiblesse	dans	lequel	je	me	trouve	par	suite	de	mes	blessures,
me	 force	 de	 vous	 prier	 de	 remettre	 la	 suite	 de	 cet	 interrogatoire	 à	 demain	 ou	 au	 jour	 qui	 vous	 paraîtra	 le	 plus
convenable.

Le	juge	ne	crut	pas	devoir	refuser	Salvador	qui,	en	effet,	paraissait	très-fatigué;	il	donna,	en	conséquence,	aux
gendarmes	 qui	 l'avaient	 amené,	 l'ordre	 de	 le	 reconduire	 en	 prison,	 après	 l'avoir	 averti	 de	 se	 tenir	 prêt	 pour	 le
surlendemain,	et	lui	avoir	dit	que	son	premier	interrogatoire	roulerait	sur	ce	triple	assassinat	qu'on	l'accusait	d'avoir
commis	de	complicité	avec	le	vicomte	de	Lussan	et	le	Provençal	sur	la	personne	des	nommés	Délicat,	Desbraises,	dit
Coco,	et	Rolet,	dit	le	mauvais	gueux.

—Je	suis	beaucoup	plus	malade	que	je	ne	le	croyais,	se	dit	Salvador	lorsqu'il	se	trouva	seul	dans	la	cellule	qu'il
occupait	à	la	Conciergerie,	et	il	se	jeta	sur	son	lit	où	il	demeura	assez	longtemps	la	tête	cachée	entre	ses	mains;	en
effet,	il	n'avait	encore	subi	qu'une	seule	épreuve,	et	il	ne	pouvait	se	dissimuler	que	la	justice	tenait	entre	ses	mains	le
fil	qui	devait	la	conduire	à	la	découverte	de	tous	les	crimes	qu'il	avait	commis:	il	était	déjà	à	peu	près	prouvé	qu'il
était	l'auteur	de	l'assassinat	dont	Roman	avait	été	la	victime,	et	sa	présence	chez	la	mère	Sans-Refus	qu'il	ne	pouvait
songer	 à	 nier	 plus	 longtemps	 et	 qu'il	 ne	 pourrait	 expliquer,	 devait	 permettre	 d'ajouter	 une	 foi	 entière	 aux
déclarations	des	bandits	qui	prétendaient	qu'il	avait	coopéré	aux	méfaits	dont	ils	s'étaient	rendus	coupables.

—Ma	 tête	 vacille	 sur	mes	épaules,	 continua-t-il	 lorsqu'il	 se	 releva,	 tombera-t-elle?	Ma	 foi,	 je	n'en	 sais	 rien;	 il
s'agit,	quant	à	présent,	de	la	défendre	avec	adresse	et	courage.	Ce	n'est	que	lorsque	je	serai	dans	la	fatale	charrette
qu'il	me	sera	permis	de	me	désoler.

Salvador	en	était	 là	de	son	monologue,	 lorsque	 le	gardien,	qui	 lui	apportait	habituellement	 la	maigre	pitance
allouée	par	la	munificence	administrative	à	chaque	prisonnier,	entra	dans	sa	cellule.

—Je	suis	si	content	du	résultat	de	mon	premier	interrogatoire,	lui	dit-il,	que	je	veux	le	célébrer	par	une	petite
fête;	 ayez	 donc	 la	 bonté	 de	 m'apporter	 quelques	 mets	 délicats,	 une	 bouteille	 de	 bon	 vin	 et	 du	 café,	 si	 cela	 est
possible;	vous	demanderez	de	l'argent	au	greffe.

Le	gardien,	auquel	la	bonne	mine	et	le	costume	élégant	que	Salvador	conservait	dans	sa	prison	en	imposaient,
se	hâta	d'exécuter	l'ordre	qu'il	venait	de	recevoir;	Salvador,	charmé	de	varier	un	peu	l'uniformité	de	son	ordinaire,
mangea	avec	appétit	une	aile	de	chapon	et	quelques	côtelettes	à	la	Soubise;	il	but	une	bouteille	de	vieux	mâcon	et
une	demi-tasse	d'excellent	café,	et	la	nuit	étant	venue,	il	se	coucha	et	dormit	paisiblement	jusqu'au	lendemain	matin.

Le	surlendemain,	 il	 fut	de	nouveau	conduit	dans	 le	cabinet	du	 juge	d'instruction;	 le	grand	Louis	et	Charles	 la
belle	Cravate	étaient	déjà	dans	le	cabinet	du	magistrat	instructeur.

—Vos	relations	avec	les	individus	qui	fréquentaient	la	maison	de	la	nommée	Marie-Madeleine-Colette	Comtois,
dite	 Sans-Refus,	 dit	 le	 juge	 après	 la	 lecture	 de	 la	 formule	 d'ouverture	 du	 procès-verbal	 d'interrogatoire,	 sont
maintenant	un	fait	établi;	non-seulement	par	le	témoignage	de	madame	de	Pourrières,	auquel	nous	accordons	la	plus



grande	confiance,	mais	encore	par	des	preuves	écrites	que	vous	ne	pouvez	révoquer	en	doute,	puisque	c'est	de	vous
qu'elles	émanent.

Salvador	fit	une	réponse	affirmative	dont	le	juge	fit	prendre	note.
—Ainsi,	vous	convenez	que,	plusieurs	 fois,	vous	vous	êtes	rendu	déguisé	dans	cette	maison,	et	que	vous	avez

pris	part	aux	vols	nombreux	commis	par	ces	hommes.
—Distinguons,	monsieur.	Je	conviens,	en	effet,	que	je	suis	allé	plusieurs	fois	déguisé	dans	la	maison	de	la	Sans-

Refus,	mais	je	nie	positivement	avoir	jamais	pris	part	aux	méfaits	dont	sont	accusés	ces	individus;	des	motifs	que	je
ne	 puis,	 quant	 à	 présent,	 faire	 connaître	 à	 la	 justice,	 mais	 qui	 n'ont	 rien	 que	 d'honorables,	 exigeaient
impérieusement	 ma	 présence	 dans	 cette	 maison;	 mais,	 je	 le	 répète,	 je	 n'ai	 pris	 part	 à	 aucun	 vol,	 je	 n'ai	 commis
aucune	mauvaise	action,	et	je	ne	crains	pas	de	le	dire,	il	sera	impossible	de	prouver	le	contraire	de	ce	que	j'avance.

—On	aura,	pour	la	déclaration	que	vous	venez	de	faire,	tels	égards	que	de	droit.	Je	dois	cependant	vous	faire
observer,	 que	 pour	 qu'il	 fût	 permis	 d'y	 ajouter	 foi,	 il	 faudrait	 que	 vous	 vous	 déterminassiez	 à	 faire	 connaître	 les
motifs	qui,	à	ce	que	vous	prétendez,	exigeaient	votre	présence	dans	la	maison	de	la	Sans-Refus.

—Ce	que	vous	me	demandez	est	impossible.
Le	juge,	après	cet	incident,	interrogea	Salvador	sur	les	faits	qui	avaient	précédé,	accompagné	et	suivi	la	mort	de

Délicat,	de	Coco	Desbraises	et	de	Rolet	le	mauvais	gueux;	nos	lecteurs	se	rappellent	que	les	cadavres	de	ces	trois
misérables,	après	avoir	été	défigurés	par	le	grand	Louis,	qui	exerçait	la	profession	de	boucher	avant	d'avoir	adopté
celle	 de	 voleur,	 avaient	 été	 mis	 dans	 des	 futailles	 vides,	 lesquelles	 avaient	 été	 jetées	 dans	 la	 Seine;	 ils	 n'ont	 pas
oublié	non	plus	que	Coco-Desbraises	et	Délicat,	n'ayant	rien	trouvé	à	voler	dans	le	pavillon	de	Choisy-le-Roi,	où	ils
s'étaient	 introduits,	ce	dernier,	malgré	 les	représentations	de	son	camarade	qui	 lui	 faisait	observer	que	ces	objets
pourraient	 les	 faire	 connaître,	 voulut	 absolument	 s'emparer	 d'une	 redingote	 et	 d'un	 pantalon	 oubliés	 dans	 une
remise;	ces	vêtements	appartenaient	à	un	domestique	de	Salvador	qui,	lorsqu'il	ne	les	retrouva	plus	à	la	place	où	il
se	rappelait	les	avoir	laissés,	alla	faire	au	maire	de	Choisy-le-Roi	la	déclaration	du	vol	commis	à	son	préjudice;	ce	vol
était	d'une	importance	trop	minime	pour	que	l'on	s'occupât	d'en	rechercher	les	auteurs;	on	se	borna	donc	à	prendre
note	de	la	déclaration.

Quelque	 temps	 après,	 les	 tonneaux	 qui	 contenaient	 les	 trois	 cadavres	 furent	 retirés	 de	 l'eau;	 la	 vue	 de	 ces
cadavres	couverts	de	nombreuses	blessures	et	horriblement	mutilés,	excita	une	horreur	générale,	et	la	police	fit	tout
ce	qu'elle	put	d'abord	pour	savoir	quelles	étaient	les	victimes	et	ensuite	pour	découvrir	les	assassins.

Les	 vêtements	 des	 victimes	 furent	 examinés	 avec	 le	 plus	 grand	 soin;	 il	 fut	 reconnu	 que	 ceux	 dont	 étaient
couverts	deux	des	cadavres	étaient	de	ces	objets	de	confection	qui	 se	vendent	chez	 tous	 les	 fripiers	et	qui	ont	 le
même	cachet,	de	sorte	qu'il	est	à	peu	près	impossible	de	deviner	le	lieu	d'où	ils	sortent;	on	remarqua	seulement	le
pantalon	et	la	redingote	que	portaient	le	troisième;	ces	vêtements	encore	en	assez	bon	état,	étaient	assez	bien	faits;
et	 les	 boutons	 du	 pantalon	 portaient	 l'adresse	 du	 tailleur	 qui	 l'avait	 fourni;	 on	 fit	 venir	 cet	 homme,	 auquel	 on
présenta	ce	vêtement	qu'il	reconnut	de	suite,	et	il	indiqua	la	personne	à	laquelle	il	l'avait	vendu;	cette	personne	était
le	domestique	de	Salvador,	qui	avait,	peu	de	temps	auparavant,	fait	à	la	mairie	de	Choisy-le-Roi	la	déclaration	du	vol
commis	 à	 son	 préjudice;	 comme	 la	 redingote	 et	 le	 pantalon	 étaient	 beaucoup	 trop	 grands	 pour	 Délicat,	 il	 était
probable	qu'ils	ne	 les	avait	pas	achetés;	de	 là	à	conclure	que	 l'homme	dont	on	venait	de	 trouver	 le	 cadavre	était
l'auteur	du	vol	commis	à	Choisy-le-Roi,	il	n'y	avait	pas	loin:	c'est	ce	que	l'on	fit.	Cette	affaire,	à	part	cette	découverte
qui	n'apprenait	rien	de	ce	qu'il	eût	été	nécessaire	de	savoir,	resta	pour	la	police	une	énigme	dont	les	révélations	du
grand	Louis	et	de	Charles	la	belle	Cravate	lui	donnèrent	plus	tard	le	mot.

—Ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 apprendre,	 dit	 le	 juge	 à	 Salvador	 après	 lui	 avoir	 fait	 connaître	 les	 faits	 que	 nous
venons	de	rapporter,	explique	l'intérêt	que	vous	aviez	à	vous	défaire	de	ces	trois	hommes;	vous	ne	pouviez	laisser
vivre	des	individus	qui	avaient	découvert	quelle	était	la	position	que	vous	occupiez	dans	le	monde,	qui	voulaient	vous
mettre	à	contribution,	et	qui,	s'il	faut	en	croire	les	déclarations	des	révélateurs,	manifestaient	hautement	l'intention
de	vous	faire	connaître	à	la	justice	si	vous	refusiez	de	satisfaire	à	leurs	exigences.

Salvador,	aux	interpellations	si	précises	du	juge,	ne	pouvait	opposer	que	des	dénégations	qui,	il	ne	le	sentait	que
trop	 bien,	 ne	 pouvaient	 pas	 détruire	 des	 présomptions	 aussi	 fortes	 que	 celles	 qui	 s'élevaient	 contre	 lui;	 il	 était
effrayé	de	la	multitude	de	circonstances	imprévues	dont	la	Providence	paraissait	n'avoir	permis	la	réunion	que	pour
le	perdre.

—Vous	avez	déclaré	dans	votre	précédent	interrogatoire,	continua	le	juge,	après	avoir	accordé	à	Salvador,	qui
les	avait	demandés,	quelques	instants	pour	se	remettre,	que	vous	connaissiez	très-particulièrement	la	marquise	de
Roselly,	vous	avez	même	ajouté	que	tout	Paris	savait	que	vous	étiez	lié	avec	cette	dame.

—Où	veut-il	en	venir?	se	dit	Salvador;	est-ce	que	par	hasard	Silvia,	négligeant	l'avis	que	je	lui	ai	fait	remettre,	se
serait	laissé	arrêter,	et,	s'il	en	est	ainsi,	est-elle	assez	niaise	pour	s'être	déterminée	à	faire	des	révélations;	ou	bien
est-ce	le	vicomte	de	Lussan?...	allons	donc!	ni	Silvia	ni	de	Lussan	ne	sont	capables	de	cela.

—Répondez	à	la	question	que	je	viens	de	vous	adresser,	dit	le	juge;	connaissez-vous	la	marquise	de	Roselly?
—Oui,	monsieur.
—A	quelle	époque	et	en	quel	lieu	avez-vous	fait	la	connaissance	de	cette	dame?
—Je	connais	depuis	plus	de	trois	ans	madame	la	marquise	de	Roselly;	c'est	à	Lyon	que	je	la	vis	pour	la	première

fois.
—Très-bien;	madame	de	Roselly,	 lorsqu'elle	était	première	chanteuse	au	grand	 théâtre	de	Marseille,	 recevait

très-souvent	chez	elle	un	usurier	juif	nommé	Josué?
—Je	l'ignore.
—C'est	possible;	mais	vous	connaissiez	ce	juif?
—En	effet;	je	me	trouvai,	peu	de	temps	après	ma	sortie	de	la	maison	paternelle,	mis	en	rapport	avec	le	juif	Josué

de	 Marseille;	 cet	 homme	 me	 prêta,	 en	 diverses	 fois,	 des	 sommes	 qui	 formèrent	 avec	 les	 intérêts	 un	 total	 très-
considérable;	lorsque	je	rentrai	en	France,	après	la	mort	de	mon	père,	je	le	payai	et	tout	fut	dit;	ce	ne	fut	même	pas
moi	qui	réglai	et	soldai	mes	comptes	avec	le	juif	Josué,	je	chargeai	de	ce	soin	mon	intendant.

—M.	Lebrun?
—Lui-même,	et	je	dois	ajouter	que	je	fus	très-satisfait	de	la	manière	dont	il	s'acquitta	de	cette	mission.	Puisque

mes	papiers	ont	été	saisis,	vous	devez	avoir	entre	les	mains	les	quittances	de	Josué?



—Les	voici;	avez-vous	vu	le	juif	Josué	depuis	votre	retour	en	France?
—Non,	monsieur.
—Vous	ne	l'avez	jamais	rencontré	chez	la	marquise	de	Roselly?
—Jamais.
—Saviez-vous,	avant	que	je	ne	vous	l'apprisse,	que	cette	dame	recevait	souvent	Josué	chez	elle?
—Je	l'ignorais.
—Vous	en	êtes	bien	sûr.
—Très-sûr,	en	vérité.
—Vous	êtes	cependant	accusé	d'avoir,	de	complicité	avec	la	nommée	Catherine	Fontaine,	dite	Silvia,	veuve	du

marquis	de	Roselly,	ex-première	chanteuse	au	grand	théâtre	de	Marseille,	commis	un	assassinat	suivi	de	vol	sur	la
personne	du	nommé	Josué;	qu'avez-vous	à	répondre?

Les	premières	questions	avaient	préparé	Salvador	à	 l'accusation	que	 l'on	venait	de	 formuler	contre	 lui,	 il	put
donc	répondre,	avec	assez	de	tranquillité,	au	juge	qui	répétait	sa	dernière	question:

—Qu'avez-vous	à	répondre?
—Que	je	ne	suis	pas	plus	coupable	de	ce	crime	que	de	tout	ceux	dont	on	m'accuse.
Nous	devons	à	nos	 lecteurs	 le	récit	des	 faits	qui	mirent	 la	 justice	sur	 les	 traces	des	assassins	du	malheureux

Josué.	 Pour	 qu'ils	 les	 comprennent	 facilement,	 il	 est	 nécessaire	 que	 nous	 leur	 rappelions	 les	 principales
circonstances	qui	accompagnèrent	la	perpétration	de	ce	crime,	qu'ils	n'ont	peut-être	pas	présentes	à	la	mémoire.

Lorsque	Josué,	sorti	à	moitié	ivre	de	chez	Silvia,	qui	l'avait	fait	souper	avec	elle,	eut	dépassé	de	quelques	mètres
le	pont	de	la	Concorde,	Roman	s'élança	sur	lui	et	lui	jeta	autour	du	cou,	pour	l'étrangler,	un	foulard	roulé	en	corde.
Salvador,	 pendant	 ce	 temps,	 arrachait	 le	 scapulaire	 suspendu	 au	 cou	 de	 la	 victime,	 qui	 contenait	 les	 billets	 de
banque	dont	 ils	voulaient	s'emparer.	La	victime	morte	et	dépouillée,	 ils	 jetèrent	son	cadavre	dans	 la	Seine,	puis	 il
firent	à	la	hâte	un	paquet	des	blouses,	des	larges	pantalons	de	toile	qu'ils	portaient	par-dessus	leurs	vêtements,	et	le
jetèrent	de	même	à	la	rivière,	après	avoir	pris	le	soin	d'y	introduire	quelques	pierres,	afin	de	le	faire	aller	au	fond;
mais	 leur	 précipitation	 avait	 été	 telle,	 que	 le	 paquet	 se	 défit	 avant	 d'avoir	 touché	 l'eau,	 et	 que	 les	 effets	 qu'il
contenait	suivirent	le	cours	du	fleuve.	Une	des	blouses,	celle	que	portait	Salvador,	s'arrêta	en	même	temps	que	le
cadavre	du	malheureux	Josué,	contre	un	des	îlots	du	Roi,	et	le	hasard	voulut	qu'elle	s'entortillât	tellement	après	le
cadavre,	que	les	mariniers	qui	le	relevèrent	crurent	qu'elle	avait	appartenu	à	la	victime.	Les	questions	adressées	à
Salvador	feront	connaître	à	nos	lecteurs	les	faits	qui	devaient	résulter	de	cet	événement	en	apparence	insignifiant.

—La	mort	du	juif	Josué,	dit	le	juge,	après	avoir	patiemment	écouté	les	protestations	d'innocence	de	Salvador,	fut
d'abord	attribuée	à	un	suicide;	mais	l'examen	de	son	cadavre	fit	découvrir	autour	de	son	cou	des	marques	évidentes
de	strangulation.	On	dut	alors	faire	des	recherches	pour	découvrir	les	assassins:	ces	recherches	ne	produisirent	rien;
le	 cadavre	 fut	 rendu	 à	 la	 famille,	 qui	 le	 fit	 inhumer,	 et	 la	 justice	 des	 hommes,	 impuissante	 pour	 le	 moment,	 dut
remettre	à	celle	de	Dieu	le	soin	de	l'éclairer:	elle	ne	lui	fit	pas	défaut.

—Je	vous	avoue,	monsieur,	que	je	suis	curieux	de	savoir	quels	sont	les	moyens	employés	par	la	justice	de	Dieu
pour	me	faire	paraître	coupable	d'un	crime	que	je	n'ai	pas	commis?

—Vous	allez	les	connaître.
Le	juge	fit	un	signe	à	son	greffier,	qui	dit	quelques	mots	à	voix	basse	au	garçon	de	bureau,	qui	apporta	au	bout

de	quelques	instants	un	porte	manteau	dans	le	cabinet.
—Vous	connaissez	ce	porte	manteau?	dit	le	juge.
—Sans	doute,	c'est	le	mien,	répondit	Salvador.
—Tout	ce	qu'il	renferme	vous	appartient?
—Voyons,	 se	 dit	 Salvador,	 qu'ai-je	 mis	 dans	 ce	 porte	 manteau?	 puis-je	 sans	 inconvénient	 reconnaître	 tout	 ce

qu'il	renferme?
Le	garçon	de	bureau	avait	étalé	sur	une	table	tout	 les	objets	que	renfermait	 le	porte	manteau,	des	habits,	du

linge,	un	nécessaire	de	toilette.
—Je	puis	sans	crainte	reconnaître	tout	cela,	se	dit-il	encore.
Et	comme	le	juge	répétait	la	question	qu'il	venait	de	lui	adresser,	il	répondit:
—Oui,	monsieur,	je	reconnais	ces	objets;	je	pourrais,	si	vous	l'exigez,	en	prouver	la	légitime	possession.
—Même	celle	de	ces	mouchoirs?
Le	juge	montrait	à	Salvador	plusieurs	mouchoirs	de	toile	blanche	de	fabrique	anglaise,	marqués	des	lettres	A.

P.,	surmontés	d'une	couronne	de	marquis,	portant	chacun	un	numéro,	et	entourés	de	petits	filets	rouges	et	bleus.
—Cela	ne	me	sera	pas	plus	difficile	que	pour	le	reste,	répondit	en	riant	Salvador.	Je	les	ai	achetés	chez	Chapron,

à	la	Sublime	Porte,	peu	de	temps	après	mon	premier	séjour	à	Pourrières;	mais	je	ne	pense	pas	que	l'on	m'accuse	de
les	avoir	volés:	cela	serait	vraiment	trop	comique.

—Combien	en	avez-vous	acheté?
—Douze.
—Il	en	manque	deux.
—En	voici	un.
Salvador	tira	machinalement	son	mouchoir	de	sa	poche;	le	garçon	de	bureau	le	prit	et	le	remit	au	juge.
—Il	manque	encore	le	numéro	7:	dit	celui-ci,	qu'en	avez-vous	fait?
—Et	 le	 sais-je?	 s'écria	 Salvador,	 impatienté	 de	 ne	 pas	 pouvoir,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 de	 son	 imagination,

deviner	le	but	que	voulait	atteindre	le	magistrat	instructeur;	je	l'ai	perdu	probablement.
—En	quel	lieu?	Répondez	à	cette	question;	elle	est	peut-être	beaucoup	plus	importante	que	vous	ne	le	pensez.
—Je	ne	le	puis,	monsieur.	S'il	manque	un	de	ces	mouchoirs,	c'est	que	je	 l'ai	perdu	ou	qu'on	me	l'a	volé:	 je	ne

puis	vous	en	dire	plus.
Le	juge	tira	d'un	des	tiroirs	de	son	bureau	un	mouchoir	absolument	semblable	aux	autres,	mais	souillé	de	boue.
—Voilà,	je	crois,	dit-il,	celui	qui	manque	à	votre	collection:	vous	le	voyez,	la	marque	est	la	même,	et	il	porte	le



numéro	7;	eh	bien!	savez-vous	où	il	a	été	trouvé?	dans	la	poche	de	côté	de	la	blouse	entortillée	après	le	cadavre	du
malheureux	Josué,	ce	qui	permet	de	croire	que	cette	blouse	appartenait	à	son	assassin.

—Eh!	bon	Dieu!	monsieur,	cela	prouve	tout	au	plus	que	celui	qui	a	trouvé	ou	qui	m'a	volé	ce	mouchoir,	est	peut-
être	l'auteur	du	crime	dont	on	m'accuse	aujourd'hui;	et	si	l'on	n'a	point	d'autres	preuves	contre	moi...

—Malheureusement	pour	vous	il	en	existe	d'autres.	Les	journaux	ont	rendu	compte	de	votre	arrestation,	et	ont
fait	connaître,	à	leurs	lecteurs	les	divers	crimes	dont	vous	étiez	accusé:	un	de	ces	journaux	est	allé	trouver	à	Metz,
où	elle	 s'est	 retirée,	 la	 sœur	du	 juif	 Josué,	au	moment	même	où	elle	cherchait	un	 renseignement	sur	un	 livre	qui
servait	 à	 son	 frère,	pour	prendre	note	des	courses	qu'il	 avait	 à	 faire;	 et	 sur	 ce	 livre,	qu'elle	nous	a	envoyé	après
l'avoir	fait	légaliser	par	les	autorités	de	la	ville	qu'elle	habite,	on	lit	cette	mention:	«13	mai	chez	madame	de	Roselly,
où	je	dois	rencontrer	le	marquis	de	Pourrières,	et	porter	avec	moi	les	deux	cent	mille	francs	que	je	dois	lui	prêter.»
Et	c'est	 le	14	mai	que	l'on	a	retrouvé	dans	la	Seine	le	cadavre	du	juif.	Depuis	que	l'on	a	ce	registre,	on	a	fait	des
recherches:	on	a	retrouvé	deux	des	anciens	domestiques	de	la	marquise	de	Roselly;	et	il	résulte	de	leurs	déclarations
que,	 le	13	mai,	 le	 juif	 Josué	s'est	en	effet	 rendu	chez	cette	dame,	qu'il	y	a	soupé,	et	qu'il	n'en	est	sorti	qu'à	onze
heures	et	demie	du	soir.	C'est	donc	en	sortant	de	chez	elle	qu'il	a	été	assassiné?	qu'avez-vous	à	répondre?

—Il	est	possible,	monsieur,	que	le	malheureux	Josué	ait	été	assassiné	en	sortant	de	chez	la	marquise	de	Roselly,
si	en	effet	 il	se	rendait	chez	cette	dame,	qui	demeurait	à	 l'époque	à	 laquelle	se	rapporte	ce	malheur,	dans	un	des
quartiers	 les	plus	déserts	de	 la	 capitale;	mais	accuser	d'un	aussi	horrible	crime	cette	 femme,	dont	 tout	 le	monde
vante	la	douceur	et	l'amabilité,	m'accuser	d'être	son	complice,	et	étayer	une	semblable	accusation	seulement	sur	des
présomptions,	c'est,	permettez-moi	de	le	dire,	bâtir	sur	le	sable	un	bien	vaste	édifice.

—Vous	pouvez	ne	pas	accorder	aux	présomptions	qui	se	réunissent	contre	vous	une	grande	valeur;	quoi	qu'il	en
soit,	vous	aurez	à	rendre	compte	de	l'emploi	de	votre	temps,	pendant	la	nuit	du	13	au	14	mai.

Le	juge	donna	l'ordre	aux	gendarmes	de	reconduire	Salvador	en	prison.	Dans	un	des	couloirs	souterrains,	qui	du
palais	de	justice	conduisent	à	la	Conciergerie.	Salvador	et	ses	compagnons	furent	rencontrés	par	le	chef	de	la	police,
qui	accompagnait	un	prisonnier	que	deux	gendarmes	conduisaient	devant	un	juge	d'instruction.

Le	chef	de	la	police,	doué	à	ce	qu'il	paraît	d'un	excellent	coup	d'œil,	reconnut	de	suite	Salvador.	Nos	lecteurs	se
rappellent	 que	 lors	 de	 la	 disparition	 de	 Silvia,	 qui	 venait	 d'être	 enlevée	 par	 Beppo,	 il	 avait	 rendu	 une	 visite	 à	 ce
fonctionnaire.

—Eh	 bien!	 monsieur	 le	 marquis	 de	 Pourrières,	 dit	 le	 chef	 de	 la	 police	 à	 Salvador;	 vous	 le	 voyez,	 nous	 avons
découvert	les	assassins	du	juif	Josué;	mais	je	dois	le	dire,	je	ne	me	doutais	pas,	lorsque	vous	êtes	venu	à	mon	bureau,
que	j'avais	devant	moi	un	de	ceux	que	je	faisais	chercher	si	inutilement.

—Alexis	de	Pourrières	accusé	d'un	assassinat,	s'écria	le	prisonnier	qu'accompagnait	le	chef	de	la	police;	allons
donc,	ce	n'est	pas	possible.

Cette	 exclamation	 donna	 l'éveil	 au	 chef	 de	 la	 police,	 qui	 ordonna	 aux	 gendarmes	 de	 laisser	 le	 prisonnier
s'approcher	de	Salvador.

—C'est	si	possible,	que	cela	est,	dit	le	chef	de	la	police	au	prisonnier.	Présentez	vos	hommages	à	M.	le	marquis
de	Pourrières,	puisque	vous	le	connaissez.

Le	prisonnier	s'approcha	de	Salvador,	qu'il	regarda	attentivement.
—Je	ne	me	trompe	pas,	s'écria-t-il;	c'est	Aymard,	c'est	le	Vicomte	de	Létang,	c'est	Salvador.
—Bravo!	Ronquetti,	s'écria	le	chef	de	la	police	transporté	de	joie;	bravo!	digne	duc	de	Modène;	vous	venez	de

faire	une	découverte	dont	il	vous	sera	tenu	compte	en	bon	lieu.	Puis	il	continua	son	chemin,	suivi	du	prisonnier.
Salvador	rentra	accablé	dans	sa	cellule.
La	rencontre	qu'il	venait	de	 faire	devait	singulièrement	abréger	 la	 tâche	de	ceux	qui	 tenaient	à	prouver	qu'il

n'était	 pas	 le	marquis	Alexis	de	Pourrières.	Comme	 il	 avait	 été	prévenu	que	 l'on	avait	 l'intention	de	 lui	 contester
cette	qualité,	il	avait	réservé	toutes	les	ressources	de	son	imagination	pour	le	moment	du	combat;	et	comme	il	était
parfaitement	instruit	de	toutes	les	particularités	de	la	vie	de	celui	dont	il	avait	pris	le	nom	après	lui	avoir	arraché	la
vie,	comme	à	toutes	les	questions	qui	lui	seraient	adressées,	il	pouvait	opposer	cette	réponse:	mais	qui	suis-je	donc	si
je	ne	suis	pas	le	marquis	de	Pourrières?	Comme	il	imitait	à	s'y	méprendre	l'écriture	d'Alexis,	il	ne	désespérait	pas	de
sortir	victorieux	de	la	lutte	qui	s'engagerait	à	ce	sujet;	mais	la	rencontre	de	Ronquetti,	disposé	ainsi	qu'il	venait	d'en
donner	la	preuve	à	faire	des	révélations,	de	Ronquetti	qui	avait	particulièrement	connu	Alexis	de	Pourrières,	dont	il
avait	 été	 pendant	 longtemps	 le	 compagnon,	 qui	 connaissait	 Silvia,	 qui	 avait	 connu	 Roman,	 était	 un	 de	 ces
événements	imprévus	auxquels	on	ne	sait	rien	opposer,	et	qui,	semblables	à	des	coups	de	foudre,	renversent	l'édifice
le	plus	solidement	établi.

Salvador	ne	tarda	pas	à	éprouver	les	effets	de	la	rencontre	qu'il	avait	faite;	d'abord	il	ne	fut	plus	aussi	souvent
demandé	à	l'instruction;	il	conjectura	que	s'il	en	était	ainsi,	c'est	que	son	juge	avait	besoin	d'un	peu	de	temps	pour
réunir	les	éléments	nouveaux	que	lui	fournissaient	les	révélations	de	Ronquetti;	il	ne	se	trompait	pas,	ainsi	qu'il	le	vit
bientôt.

Lorsqu'on	le	fit	demander	de	nouveau	dans	le	cabinet	du	juge	d'instruction,	il	y	trouva	une	nombreuse	réunion.
Outre	Ronquetti,	il	s'y	trouvait	deux	hommes	déjà	âgés	et	misérablement	vêtus,	une	vieille	femme	à	la	physionomie
basanée,	vêtue	du	costume	adopté	par	les	paysannes	des	contrées	méridionales	de	la	France,	deux	domestiques	en
livrée	que	Salvador	reconnut	pour	ceux	qui	étaient	au	service	de	Silvia	à	l'époque	où	le	juif	Josué	fut	assassiné,	le
chef	de	la	police	et	un	de	ses	agents,	Paolo,	la	femme	Adélaïde	Moulin,	et	plusieurs	autres	individus	que	la	suite	fera
suffisamment	connaître.

L'entrée	 dans	 le	 cabinet,	 de	 Salvador	 et	 des	 deux	 gendarmes	 chargés	 de	 veiller	 sur	 lui,	 fut	 saluée	 par	 des
rumeurs	qui	cessèrent	sur	un	signe	du	juge.

Le	 juge	fit	un	signe	aux	deux	hommes	qui	accompagnaient	 la	vieille	 femme	basanée	et	vêtue	du	costume	des
paysannes	du	midi.

Ces	 trois	 personnes	 sortirent	 du	 groupe	 dans	 lequel	 elles	 étaient	 confondues,	 et	 sur	 l'ordre	 du	 juge	 elles	 se
placèrent	devant	Salvador.

—Connaissez-vous	monsieur?	dit	 le	 juge,	en	désignant	Salvador	au	plus	âgé	des	deux	hommes,	qui	 fit	à	cette
question	une	réponse	négative:	la	même	question	fut	adressée	à	l'autre	homme	et	à	la	vieille	femme	basanée,	et	une
réponse	semblable	fut	faite.



—Il	 est	 évident,	 se	 dit	 Salvador,	 que	 si	 je	 suis	 le	 marquis	 Alexis	 de	 Pourrières,	 je	 dois	 connaître	 ces	 trois
individus,	mais	qui	sont-ils?	Ne	disons	ni	oui	ni	non,	c'est	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	nous	compromettre.

—La	physionomie	de	ces	braves	gens	ne	m'est	pas	tout	à	fait	inconnue,	répondit-il	à	la	demande	du	juge,	je	crois
bien	que	je	ne	les	vois	pas	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	mais	je	ne	me	rappelle	ni	leur	nom	ni	en	quel	lieu	je	me
suis	déjà	rencontré	avec	eux.

—Si	vous	êtes,	en	effet,	le	marquis	Alexis	de	Pourrières,	vous	ne	devez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	avoir	oublié	ces
gens	que	vous	auriez	alors	beaucoup	connus,	voyons,	rappelez	vos	souvenirs.

—Mes	souvenirs	me	font	 faute,	monsieur,	 je	ne	puis	donner	un	nom	ni	à	ces	deux	hommes	ni	à	cette	 femme,
cependant,	je	vous	le	répète,	je	crois	les	reconnaître.

De	 nouvelles	 interpellations	 furent	 adressées	 aux	 trois	 personnes	 que	 Salvador	 prétendait	 reconnaître,	 bien
qu'il	ne	sût	quels	noms	il	devait	leur	donner,	elles	affirmèrent	de	nouveau	qu'elles	ne	le	connaissaient	pas.

—Ainsi,	leur	dit	le	juge	d'instruction,	vous	affirmez	que	l'homme	qui	est	devant	vous	n'est	pas	le	marquis	Alexis
de	Pourrières.

—Oui,	M.	le	juge,	répondit	le	plus	âgé	des	deux	hommes	qui	ne	fut	pas	démenti	par	ses	deux	compagnons.
—Signez	votre	déclaration.
L'homme	âgé,	son	compagnon	et	la	vieille	femme	basanée,	signèrent,	et,	avertis	par	le	juge	qu'ils	pouvaient	se

retirer,	ils	sortirent	du	cabinet.
—Il	est	assez	étrange,	dit	le	juge	à	Salvador	lorsqu'ils	furent	sortis,	que	votre	mémoire	ne	vous	rappelle	pas	les

noms	du	père	et	de	la	tante	de	la	mère	du	jeune	Fortuné.
—Louiset,	s'écria	Salvador.
—Vous	l'avez	dit,	ce	sont	Louiset	et	sa	sœur	qui	viennent	de	sortir	d'ici,	et	le	juge	montra	à	Salvador	au	bas	des

procès-verbaux,	la	signature	de	ces	deux	individus.
—Allons,	 se	 dit	 Salvador,	 je	 me	 suis	 assez	 heureusement	 tiré	 de	 ce	 mauvais	 pas,	 je	 puis	 maintenant,	 sans

crainte,	reconnaître	le	grand-père	de	mon	fils.
—Vous	m'avez	mis	sur	la	voie,	continua-t-il,	et	maintenant,	je	reconnais	parfaitement	Louiset	le	maître	d'armes,

qui	m'a	donné	mes	premières	leçons	d'escrime,	ainsi	que	sa	sœur.
—S'il	en	est	ainsi,	vous	devez	vous	rappeler	de	même	l'homme	qui	était	avec	eux.
Salvador	ne	put	faire	à	cette	question	une	réponse	satisfaisante;	il	était,	en	effet,	assez	difficile	qu'il	reconnut	un

individu	 qu'il	 n'avait	 jamais	 vu,	 dont	 jamais	 il	 n'avait	 entendu	 parler.	 L'homme	 dont	 lui	 parlait	 le	 magistrat
instructeur,	 n'était	 autre	 que	 le	 prévôt	 de	 salle	 du	 maître	 d'armes	 Louiset,	 qui	 avait	 beaucoup	 connu	 Alexis	 de
Pourrières,	à	l'époque	où	ce	malheureux	jeune	homme,	pour	faire	à	son	aise	la	cour	à	Jazetta,	fréquentait	assidûment
la	salle	du	père	de	cette	fille.

—Il	est	au	moins	singulier,	continua	le	juge,	que	les	parents	de	la	mère	d'un	enfant	que	vous	avez	reconnu,	avec
lesquels	vous	avez	vécu	longtemps,	ne	puissent	où	ne	veulent	pas	vous	reconnaître!	A	quel	motif	attribuez-vous	leur
mauvaise	volonté?

—Je	ne	 sais,	 peut-être	 à	 la	haine	que	 leur	 a	 inspiré	ma	conduite	 envers	 leur	 fille,	 que	 j'ai	 abandonnée	après
l'avoir	séduite.

—Mais,	je	dois	vous	faire	observer	que	vous	vous	attribuez	envers	Jazetta	Louiset,	des	torts	que	vous	n'avez	pas
eus,	nous	savons	que	ce	n'est	pas	vous	qui	avez	abandonné	cette	fille,	que	c'est	elle,	au	contraire,	qui	vous	a	quitté	à
Genève,	pour	suivre	aux	Indes	orientales	un	officier	anglais;	nous	ferons	prendre	note	de	votre	réponse	et	de	notre
observation.	Femme	Adélaïde	Moulin,	approchez;	vous	persistez	à	soutenir	que	l'homme	qui	est	devant	vous,	n'est
pas	celui	qui	se	faisait	appeler	à	Genève	le	comte	de	Courtivon,	et	qui	vous	confia	pour	l'élever,	un	enfant	du	sexe
masculin	qu'il	reconnut,	et	auquel	il	donna	le	nom	de	Fortuné	de	Pourrières?

—Oui,	monsieur,	 il	 y	 a	 cependant	entre	 les	 traits	de	monsieur,	 et	 ceux	du	marquis	Alexis	de	Pourrières,	une
certaine	analogie	qui	peut	tromper	au	premier	aspect,	mais	je	le	répète,	les	yeux	du	père	de	Fortuné	étaient	noirs,
ceux	de	monsieur	sont	bleus,	le	premier	était	moins	fortement	constitué	que	le	second,	l'expression	de	ses	traits	était
plus	douce.

—Vous	entendez,	dit	 le	 juge	à	Salvador,	persistez-vous	à	soutenir	que	cette	femme	n'est	point	celle	à	laquelle
vous	confiâtes	votre	fils?

—Oui,	monsieur,	cette	 femme	est	guidée	sans	doute	par	un	 intérêt	que	 j'ignore,	mais	 il	est	certain	qu'elle	en
impose.

—Ah!	monsieur,	s'écria	la	femme	Adélaïde	Moulin,	en	s'adressant	au	juge,	et	les	yeux	baignés	de	larmes,	vous
savez	maintenant	quel	est	le	motif	qui	me	fait	agir,	et	si	mes	vues	sont	intéressées.

—Femme	Adélaïde	Moulin,	répondit	le	magistrat	instructeur,	calmez-vous,	nous	savons	que	vous	n'êtes	guidée
en	ce	moment	que	par	l'envie	de	réparer	une	grande	faute,	et	soyez-en	convaincue,	il	vous	sera	tenu	compte	de	votre
conduite;	 des	 témoignages	 irrécusables,	 continua-t-il,	 en	 s'adressant	 à	 Salvador,	 ont	 prouvé	 que	 cette	 femme	 est
bien	 la	 femme	Adélaïde	Moulin,	à	 laquelle	un	 jeune	enfant	 fut	confié	par	un	gentilhomme	français;	des	personnes
honorables	qui	habitaient	Genève	en	même	temps	qu'elle,	ont	positivement	déclaré	qu'elles	la	reconnaissaient;	ces
personnes	seront	entendues.	Qu'avez-vous	à	répondre?

—Rien,	monsieur,	je	m'en	réfère	à	mes	réponses	précédentes.
—Ainsi,	vous	persistez	à	soutenir	que	vous	êtes	le	marquis	Alexis	de	Pourrières?
—Certainement,	je	ne	puis	renoncer	à	un	nom	et	à	un	titre	qui	m'appartiennent.
—Ce	sont	précisément	ce	nom	et	ce	titre	que	l'on	vous	conteste,	et	je	vous	avertis	que	vous	êtes	accusé	d'avoir,

pour	vous	en	emparer,	assassiné	leur	légitime	possesseur,	et	que	l'on	croit	être	à	même	de	vous	prouver	que	vous
êtes	réellement	l'auteur	de	ce	crime.

Une	pâleur	livide	couvrit	le	visage	de	Salvador,	lorsqu'il	entendit	formuler	contre	lui	cette	nouvelle	accusation
d'une	 manière	 si	 positive;	 malgré	 les	 charges	 accablantes	 qui,	 depuis	 l'instruction	 de	 son	 affaire,	 se	 réunissaient
chaque	jour,	il	avait	conservé	un	faible	espoir	non	pas,	nous	devons	le	dire,	de	voir	l'impunité	couronner	ses	crimes,
mais	au	moins	d'échapper	à	la	mort;	mais	s'il	était	prouvé	qu'il	était	l'auteur	de	la	mort	d'Alexis	de	Pourrières,	si	les
horribles	 circonstances	qui	 avaient	accompagné	ce	crime	venaient	à	être	 connues,	 il	 faudrait	qu'il	 renonçât	à	 cet



espoir,	et	c'était	cette	pensée	qui	avait	amené	sur	son	visage	les	pâles	couleurs	d'un	linceul.
—Vous	pâlissez?	lui	dit	le	juge.
Cette	observation	lui	rendit	une	bonne	partie	de	son	sang-froid,	on	pouvait	bien	lui	prouver	qu'il	n'était	pas	le

marquis	Alexis	de	Pourrières,	on	pouvait	même	prouver	qu'il	n'était	autre	que	le	forçat	Salvador;	mais	l'assassinat
d'Alexis	de	Pourrières,	cela	était	impossible,	trop	de	précautions	avaient	été	prises	pour	commettre	ce	crime.

—Oui,	monsieur,	répondit-il	à	l'observation	du	juge,	oui,	monsieur,	je	pâlis,	mais	c'est	d'indignation.
—Faites	avancer	le	prisonnier	Ronquetti	surnommé	le	duc	de	Modène,	dit	le	juge	à	un	gendarme	qui	s'empressa

d'obéir:	connaissez-vous	cet	homme,	continua-t-il	en	s'adressant	à	Salvador?
—Parfaitement;	cet	homme,	je	l'avoue	à	ma	honte,	a	été	mon	compagnon	de	voyage	pendant	plusieurs	années,

mon	 ami	 le	 plus	 intime;	 nous	 avons	 parcouru	 ensemble,	 l'Angleterre,	 la	 Suisse,	 l'Italie,	 la	 Hollande	 et	 plusieurs
autres	contrées.

—Eh	bien!	dit	le	juge	à	Ronquetti,	qu'avez-vous	à	répondre	à	ces	allégations?
—Qu'elles	 sont	vraies	et	qu'elles	ne	 le	 sont	pas,	 répondit	 le	 faux	duc	de	Modène;	cette	 réponse	peut	d'abord

paraître	 extraordinaire	 et	 cependant	 elle	 est	 toute	 naturelle,	 les	 allégations	 de	 l'accusé	 seraient	 vraies,	 si	 elles
sortaient	 de	 la	 bouche	 du	 marquis	 Alexis	 de	 Pourrières,	 dont,	 en	 effet,	 j'ai	 été	 l'ami	 et	 le	 compagnon	 de	 voyage
pendant	fort	longtemps;	mais	sorties	de	la	sienne,	elles	sont	fausses	en	tout	point,	et	ne	prouvent	qu'une	seule	chose,
que	Salvador,	Aymard,	le	vicomte	de	Létang,	comme	on	voudra	l'appeler,	est	très-bien	instruit	de	tout	ce	qui	regarde
le	pauvre	Alexis.

Pour	varier	un	peu	 la	 forme	de	notre	récit,	nous	mettrons	sous	 les	yeux	de	nos	 lecteurs	une	 lettre	écrite	par
Ronquetti	au	juge	d'instruction,	le	lendemain	du	jour	où	il	rencontra	Salvador,	dans	un	des	couloirs	obscurs	qui	du
palais	de	justice	conduisent	à	la	Conciergerie;	après	avoir	lu	cette	lettre,	nos	lecteurs	devineront	sans	peine	quelles
furent	 les	 questions	 adressées	 à	 Salvador	 et	 les	 réponses	 faites	 à	 ces	 questions,	 questions	 et	 réponses	 que	 par
conséquent	nous	serons	dispensés	de	rapporter.

Ronquetti	dit	le	duc	de	Modène	à	M***	juge	d'instruction.
«Monsieur.

»J'ai	rencontré	hier,	dans	un	des	couloirs	de	la	préfecture,	qui	conduisent	du	palais	de	justice	à	la	Conciergerie»
(ici	Ronquetti	racontait	 les	circonstances	qui	avaient	accompagné	 la	rencontre	qu'il	avait	 faite)...	«Plus,	parce	que
j'ai	l'envie	de	rendre	à	la	société	un	important	service,	que	parce	que	le	chef	de	la	police	m'a	donné	l'assurance	que
l'on	me	saurait	un	gré	infini	de	tout	ce	que	je	pourrai	faire	pour	aider	la	justice	à	découvrir	les	crimes	nombreux	de
cet	homme,	qui	se	pare	d'un	nom	qui	n'est	pas	le	sien	et	qu'il	ne	doit	sans	doute	qu'à	un	crime	épouvantable,	je	me
suis	 déterminé	 à	 vous	 écrire	 cette	 lettre,	 afin	 de	 vous	 donner	 des	 renseignements	 que	 vous	 auriez	 vainement
demandés	à	tout	autre	qu'à	moi.

»J'ai	été	 très-lié	avec	 le	marquis	Alexis	de	Pourrières	dont	 je	 fis	 la	connaissance,	 il	y	a	plusieurs	années,	aux
eaux	de	Baden-Baden;	j'ai	été	son	ami	le	plus	intime,	son	compagnon	de	voyage,	nous	avons	parcouru	ensemble	les
principales	contrées	de	l'Europe,	de	sorte,	que	quand	bien	même	je	ne	connaîtrais	pas	celui	qui	s'est	emparé	de	son
nom	et	de	sa	fortune,	je	pourrais	affirmer	sans	crainte	que	cet	homme	est	un	imposteur.

»Du	reste,	si	ce	que	l'on	me	dit	est	vrai,	l'opinion	de	la	justice	est	déjà	fixée	sur	son	compte.	Quoi	qu'il	en	soit,
j'espère	qu'après	avoir	lu	cette	lettre,	il	ne	restera	pas	un	seul	doute	dans	votre	esprit,	si	surtout	vous	voulez	bien
faire	constater	la	vérité	des	faits	que	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	signaler.

»J'ai	commis	beaucoup	de	fautes	depuis	que	je	cours	le	monde	en	aventurier,	mais	celle	de	toutes	ces	fautes	que
je	 me	 reproche	 avec	 le	 plus	 d'amertume,	 est	 justement	 celle	 dont	 la	 justice	 des	 hommes	 ne	 m'a	 jamais	 demandé
compte.

»Le	 marquis	 de	 Pourrières	 venait	 de	 recevoir	 d'un	 juif	 de	 Marseille,	 nommé	 Josué,	 avec	 lequel	 il	 était	 en
relation,	une	assez	forte	somme;	comme	j'avais	eu	la	veille	du	jour	où	il	la	reçut,	une	altercation	assez	vive	avec	lui,
je	la	lui	volai,	et	je	le	quittai,	le	laissant	à	Bruxelles	à	peu	près	sans	le	sou.	Je	vins	à	Paris;	mais	comme	j'avais	déjà	à
cette	époque	des	raisons	pour	éviter	les	regards	de	la	police,	je	crus	devoir	me	faire	un	visage	qu'elle	ne	connaîtrait
pas,	en	conséquence,	je	teignis	mes	cheveux,	ma	barbe	et	mes	favoris,	je	me	basanai	le	teint	que	j'ai	naturellement
blanc,	 je	changeai	toutes	les	habitudes	de	mon	corps,	en	un	mot,	 je	me	grimai	si	bien	qu'il	était	 impossible	de	me
reconnaître.	Las	de	la	vie	aventureuse	que	je	menais	depuis	plusieurs	années,	(j'ai	été	tour	à	tour	soldat,	comédien,
homme	de	lettres,	escroc,	etc.),	et	voulant	utiliser	la	somme	assez	ronde	que	je	possédais,	et	que	je	devais	au	vol	que
j'avais	commis	au	préjudice	de	mon	ami	Alexis	de	Pourrières,	je	fondai	dans	un	des	plus	beaux	quartiers	de	Paris,	un
café	 que	 je	 fis	 décorer	 avec	 tout	 le	 luxe	 que	 l'on	 exige	 dans	 ces	 sortes	 d'établissements,	 et	 ayant	 pourvu	 mon
comptoir	d'une	jeune	et	jolie	femme,	j'attendis	la	fortune.

»La	fortune	ne	vint	pas,	mais	en	revanche	mon	établissement	(je	dois	croire	que	 les	 fripons	sont	doués	d'une
puissance	attractive	assez	semblable	à	celle	de	l'aimant),	devint,	en	peu	de	temps,	le	rendez-vous	de	tout	ce	que	la
capitale	renferme	de	grecs	de	faiseurs	et	de	chevaliers	d'industrie,	mais	j'étais	si	bien	déguisé	que	pas	un	de	ceux
que	j'avais	précédemment	connus,	et	ils	étaient	en	grand	nombre,	ne	me	reconnut.	Je	vis	un	jour	entrer	dans	mon
établissement	celui	que	 j'avais	 si	 indignement	 trompé,	ce	 fut	même	à	moi	qu'il	demanda	ce	qu'il	 voulait	qu'on	 lui
servît.	 Allons,	 allons,	 me	 dis-je,	 lorsque	 les	 palpitations	 de	 cœur	 auxquelles	 sa	 présence	 avaient	 donné	 naissance
furent	passées,	allons	je	suis	tout	à	fait	méconnaissable,	puisque	celui-ci	ne	me	reconnaît	pas;	cette	conviction	me
donna	une	 telle	confiance,	que	 je	 fus	assez	audacieux	pour	 faire	 la	conversation	avec	Alexis	de	Pourrières,	 il	 faut
croire	que	ce	malheureux	jeune	homme	me	trouva	de	son	goût,	puisqu'il	revint	plusieurs	fois	chez	moi,	et	qu'il	fit	la
connaissance	de	la	plupart	des	personnes	qui	fréquentaient	mon	établissement.

»Un	 jour...	 (Ronquetti	 racontait	 ici	 comment	 Salvador	 et	 Roman,	 qu'il	 connaissait	 déjà	 pour	 s'être	 rencontré
avec	eux	aux	époques	où	Salvador	faisait,	sous	le	nom	d'Aymard,	ses	premières	armes	à	Valenciennes,	où	il	volait
une	jeune	veuve	devenue	amoureuse	de	 lui;	à	Turin	où,	sous	celui	du	vicomte	de	Létang,	 il	avait	tenté	de	voler	 le
banquier	Carmagnola;	à	Draguignan	où	il	volait	le	receveur	général	du	Var,	avaient	fait	la	connaissance	du	marquis
Alexis	 de	 Pourrières,	 il	 rappelait	 les	 circonstances	 de	 la	 partie	 engagée	 entre	 ce	 dernier	 et	 lui	 Ronquetti,	 et	 le
banquet	donné	chez	Lemardelay,	auquel	il	avait	assisté,	ainsi	que	la	plupart	des	habitués	de	son	établissement,	puis
il	continuait	en	ces	termes.)

»Comme	 Alexis	 de	 Pourrières	 ou	 plutôt	 le	 comte	 de	 Courtivon	 (il	 avait	 pris	 ce	 nom	 pour	 échapper	 aux



recherches	que	sa	 famille	avait	 fait	 faire	pour	 le	retrouver	 lorsqu'il	était	parti	de	Marseille,	emmenant	avec	 lui	 la
femme	du	maître	d'armes	Louiset,	et	il	l'avait	conservé	par	habitude),	nous	avait	annoncé	son	prochain	départ	et	que
le	banquet	qu'il	nous	avait	offert	n'était	qu'un	dîner	d'adieu;	nous	crûmes	ne	 le	voyant	plus	 reparaître,	qu'il	avait
réalisé	 son	 projet	 et	 qu'il	 vivait	 tranquille	 dans	 ses	 propriétés,	 ainsi	 que	 plusieurs	 fois	 il	 en	 avait	 manifesté
l'intention.	Mais,	maintenant	que	je	retrouve	un	homme	dont	j'ai	été	à	même	plusieurs	fois	d'apprécier	le	caractère,
en	possession	de	son	nom	et	de	sa	fortune,	je	suis	persuadé	qu'Alexis	de	Pourrières	a	été	la	victime	de	la	confiance
qu'il	aura	témoignée	à	cet	homme	et	à	son	digne	compagnon;	je	suis	persuadé,	en	un	mot,	qu'il	aura	été	assassiné
par	ces	deux	individus.

»Les	résultats	 indiquent	l'intérêt	qu'ils	avaient	à	commettre	le	crime	dont	 je	 les	accuse	et	qu'il	sera	peut-être
possible	de	prouver,	si	 les	investigations	nécessaires	sont	faites	avec	soin;	voici,	du	reste,	les	jalons	que	je	suis	en
mesure	d'indiquer	à	la	police,	pour	la	diriger	dans	ses	premières	recherches,	et	il	est	probable	que	ces	jalons,	ainsi
que	cela	arrive	presque	toujours,	lui	en	feront	découvrir	d'autres.

»Alexis	de	Pourrières	était	un	peu	moins	grand,	un	peu	moins	fort	que	Salvador;	ses	yeux	étaient	noirs,	ceux	de
Salvador	sont	bleus;	il	est	extraordinaire	que	cette	différence	n'ait	été	encore	remarquée	par	personne[866].	Alexis
était	brun,	ses	cheveux	étaient	du	plus	beau	noir	qui	se	puisse	 imaginer;	ceux	de	Salvador,	également	très-beaux,
sont	naturellement	blonds;	s'ils	sont	noirs	aujourd'hui,	c'est	qu'ils	ont	été	teints;	la	chimie	doit	posséder	les	moyens
de	constater	ce	fait.

»Alexis	de	Pourrières,	lorsqu'il	fit	la	connaissance	de	Salvador	et	de	Roman,	logeait	rue	Joubert,	25;	il	occupait
dans	cette	maison	un	logement	meublé,	qui	lui	était	loué	par	une	vieille	dame	dont	le	logement	était	situé	au-dessus
du	sien;	il	doit	être	facile	de	retrouver	cette	dame,	dont	je	regrette	de	ne	pouvoir	indiquer	le	nom.

»Si	Salvador	soutenait	qu'il	n'est	point	l'homme	que	je	vous	signale,	qu'il	n'est	point	lui,	s'il	peut	m'être	permis
de	m'exprimer	ainsi,	 il	serait	facile	de	le	confondre	en	lui	rappelant	qu'il	est	né	à	Toulouse,	où	ses	parents	étaient
établis	marchands	de	nouveautés	et	de	merceries;	son	séjour	à	Valenciennes,	à	Turin,	à	Draguignan,	puis,	enfin,	au
bagne	de	Toulon,	où	on	lui	avait	confié	 les	fonctions	de	payot,	et	d'où	il	s'est	évadé,	en	compagnie	de	Roman,	qui
avait	été	condamné	sous	le	nom	de	Duchemin.

»Le	 chef	de	 la	police	m'a	 appris	que	Salvador	 était	 accusé	d'avoir	 commis	un	assassinat,	 suivi	 de	 vol,	 sur	 la
personne	du	juif	Josué,	et	que	la	nommée	Catherine	Fontaine,	marquise	de	Roselly,	ex-première	chanteuse	du	grand
théâtre	de	Marseille,	était	considérée	comme	sa	complice;	je	ne	puis	vous	donner	des	renseignements	relativement	à
ce	 crime;	 je	 dois	 seulement	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 si	 les	 prévisions	 de	 la	 justice	 se	 trouvaient
pleinement	justifiées.

»J'ai	beaucoup	connu	Catherine	Fontaine	ou	plutôt,	la	marquise	de	Roselly,	puisqu'il	est	vrai	qu'un	gentilhomme
vénitien	fut	assez	fou	pour	l'épouser,	et	je	dois	ajouter	que	cette	femme	malgré	tous	les	charmes	de	sa	personne	et
de	son	esprit,	est	capable	de	commettre	tous	les	crimes.

»Je	 la	 rencontrai	 pour	 la	 première	 fois	 aux	 îles	 d'Hyères;	 elle	 venait	 d'abandonner	 son	 premier	 amant,	 un
chevalier	d'industrie,	nommé	Préval,	qui	a	ajouté	à	son	nom	roturier	une	particule	nobiliaire.	Son	extrême	beauté,	la
tournure	originale	de	son	esprit,	me	séduisirent,	et	 je	 lui	présentai	des	hommages	qui	ne	furent	pas	repoussés.	Je
jouais	 à	 cette	 époque	 un	 rôle	 de	 grand	 seigneur	 et	 j'avais	 assez	 d'or	 dans	 ma	 bourse	 pour	 qu'il	 fût	 possible	 de
prendre	au	sérieux	mon	surnom	de	duc	de	Modène.

»Catherine	Fontaine	était	douée	d'une	voix	admirable,	d'une	beauté	sans	égale,	et	d'une	mémoire	prodigieuse;
elle	avait	reçu	une	excellente	éducation;	il	n'en	faut	pas	tant	pour	réussir	dans	la	carrière	dramatique.	Je	lui	fis	la
proposition	de	la	faire	entrer	au	grand	théâtre	de	Marseille,	dont	je	connaissais	très-particulièrement	le	directeur;
elle	accepta	cette	proposition	avec	le	plus	vif	empressement.

»Je	me	voyais	déjà	l'heureux	époux	d'une	cantatrice	renommée,	profession	fort	agréable	et	fort	recherchée	de
nos	jeunes	lions,	sans	doute	parce	qu'elle	n'oblige	le	mari	qui	l'accepte	et	qui	peut,	grâce	aux	magnifiques	revenus
hypothéqués	sur	le	larynx	de	madame,	mener	bonne	et	joyeuse	vie,	qu'à	savoir	fermer	à	propos	les	yeux;	mais	mes
espérances	furent	déçues,	Catherine	Fontaine,	 lorsqu'elle	se	vit	 le	pied	dans	 l'étrier,	oublia	 les	nombreux	services
que	 je	 venais	 de	 lui	 rendre	 (j'ai	 négligé	 de	 vous	 dire,	 que,	 lorsque	 je	 la	 rencontrai,	 elle	 était	 à	 peu	 près	 dans	 la
misère),	et	me	chassa	avec	aussi	peu	de	façons	que	si	j'avais	été	un	mauvais	domestique.

»Ne	croyez	cependant	pas,	monsieur,	que	c'est	parce	que	j'ai	le	droit	de	lui	reprocher	sa	conduite	à	mon	égard,
que	 je	vous	disais	 tout	à	 l'heure	que	 je	 la	 croyais	 capable	de	 tous	 les	crimes.	 Je	n'obéis	pas	en	ce	moment	à	des
motifs	personnels,	je	n'ai	d'autre	but	que	celui	d'éclairer	la	justice.	Au	reste,	envoyez	à	Marseille,	où	elle	a	laissé	les
plus	 déplorables	 souvenirs,	 une	 commission	 rogatoire,	 et	 je	 suis	 persuadé	 que	 toutes	 les	 personnes	 qui	 seront
interrogées	sur	son	compte,	s'exprimeront	en	des	termes	non	moins	énergiques	que	ceux	dont	je	viens	de	me	servir.

»Je	ne	puis,	monsieur,	vous	en	dire	davantage;	je	désire	bien	sincèrement	que	les	renseignements	que	je	viens
de	 vous	 fournir,	 puissent	 aider	 à	 la	 manifestation	 de	 la	 vérité,	 et	 qu'ils	 engagent	 ceux	 de	 qui	 dépend	 mon	 sort	 à
venir,	à	me	témoigner	une	indulgence	dont	je	saurai,	je	vous	en	donne	l'assurance,	me	rendre	digne	par	ma	conduite
à	venir.

»J'ai	l'honneur	d'être,	avec	le	plus	profond	respect,
»RONQUETTI,	dit	le	duc	de	Modène,

»En	 ce	 moment	 détenu	 à	 Sainte-Pélagie,	 où	 il	 subit	 une	 condamnation	 de	 deux	 années	 de	 prison,	 pour
banqueroute	simple.»

Cette	 lettre,	ainsi	que	nous	 l'avons	déjà	dit,	abrégea	singulièrement	 la	 tâche	confiée	au	magistrat	 instructeur
que	nous	avons	mis	en	scène;	une	fois	que	l'on	sut	quel	était	l'homme	qui	avait	pris	le	nom	et	la	qualité	de	marquis
de	 Pourrières,	 il	 devint	 facile	 de	 lui	 prouver	 qu'il	 n'était	 qu'un	 imposteur.	 Des	 commissions	 rogatoires	 furent
envoyées	 à	 Toulouse,	 à	 Valenciennes,	 à	 Turin,	 à	 Draguignan,	 au	 commissariat	 du	 bagne	 de	 Toulon,	 et	 tous	 les
renseignements	qui	en	furent	la	suite	vinrent	successivement	justifier	les	allégations	du	duc	de	Modène.

Une	fois	qu'il	fut	bien	établi	que	l'homme	que	l'on	tenait	en	prison	n'était	autre	que	le	forçat	évadé	Salvador,	le
séquestre	 fut	mis	sur	 les	biens	de	 la	maison	de	Pourrières,	qui	devaient	être	rendus,	après	 le	 jugement,	au	 jeune
Fortuné,	 seul	 héritier	 connu	 du	 marquis	 Alexis	 de	 Pourrières;	 et	 l'on	 s'occupa	 de	 rechercher	 les	 moyens	 dont
s'étaient	 servis	 Salvador	 et	 son	 complice	 Roman,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 l'infortuné,	 que	 le	 premier	 de	 ces	 deux
scélérats	voulait	remplacer.
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Ainsi	 que	 l'avait	 dit	 Ronquetti,	 les	 jalons	 qu'il	 indiquait	 en	 firent	 découvrir	 d'autres	 qui	 amenèrent	 enfin	 la
découverte	de	la	vérité.

On	chercha	d'abord	 la	 femme	qui	 avait	 loué	au	 comte	de	Courtivon	 l'appartement	meublé	de	 la	 rue	 Joubert;
cette	 femme,	que	 l'on	découvrit	 sans	peine,	 se	 rappela	de	suite	un	 locataire	qui	avait	disparu	de	chez	elle,	en	 lui
laissant	tous	ses	effets,	bien	qu'il	ne	lui	dût	rien;	elle	n'avait	pas	fait	à	la	police	la	déclaration	de	la	disparition	de	ce
locataire,	parce	que	n'étant	pas,	à	l'époque	où	il	habitait	chez	elle,	autorisée	à	loger	en	garni,	elle	avait	craint	d'être
mise	à	l'amende.	Elle	répondit	aux	justes	reproches	qui	lui	furent	adressés,	qu'elle	était	une	honnête	femme,	qu'elle
n'avait	jamais	eu	la	pensée	de	s'approprier	les	effets	laissés	chez	elle	par	le	comte	de	Courtivon,	effets	qu'elle	avait
conservés	avec	le	plus	grand	soin	et	qu'elle	était	en	mesure	de	représenter;	on	lui	donna	l'ordre,	qu'elle	s'empressa
d'exécuter,	d'apporter	ces	effets,	qui	furent	soumis	à	une	visite	rigoureuse.	Dans	la	poche	d'un	gilet	de	piqué	blanc,
souillé	de	plusieurs	 taches	de	vin,	ce	qui	 fit	présumer	que	ce	gilet	pouvait	bien	être	celui	qu'Alexis	de	Pourrières
portait	 le	 jour	 où	 eut	 lieu,	 chez	 Lemardelay,	 le	 fameux	 banquet	 dont,	 grâce	 à	 Ronquetti,	 on	 connaissait	 tous	 les
détails,	on	trouva	une	carte	de	visite	au	nom	du	comte	de	Courtivon,	sur	le	dos	de	laquelle	il	avait	écrit	ces	mots:	rue
Notre-Dame-des-Victoires,	hôtel	des	Pays-Bas,	Casimir	de	Feuillade,	chambre	numéro	20;	cette	carte	et	 les	divers
effets	qui	avaient	appartenu	au	comte	de	Courtivon,	furent	saisis	pour	servir,	si	cela	devenait	nécessaire,	de	pièces	à
conviction.

En	sortant	de	la	rue	Joubert	on	se	rendit	rue	Notre-Dame-des-Victoires	à	l'hôtel	des	Pays-Bas;	de	l'inspection	du
livre	 de	 police	 de	 cet	 hôtel,	 tenu	 par	 hasard	 avec	 beaucoup	 d'ordre,	 il	 résulta	 la	 preuve	 qu'à	 une	 époque	 qui
coïncidait	avec	celle	de	la	disparition	du	comte	de	Courtivon,	deux	individus	qui	se	faisaient	appeler	messieurs	de
Feuillade,	y	avaient	logé	un	peu	plus	de	quinze	jours	et	qu'ils	occupaient	ensemble	la	chambre	nº	20.

Le	maître	de	l'hôtel	des	Pays-Bas,	doué	à	ce	qu'il	paraît	d'une	excellente	mémoire,	traça	de	ces	deux	individus
qu'il	avait	remarqués	parce	qu'ils	étaient	ses	compatriotes,	un	portrait	qui	ne	pouvait	s'appliquer	qu'à	Salvador	et	à
Roman.

On	montra	à	cet	homme	le	masque	en	cire	de	Roman,	il	le	reconnut	sans	hésiter	un	seul	instant.
—La	 physionomie	 sur	 laquelle	 on	 a	 moulé	 ce	 masque,	 dit-il,	 appartenait	 au	 plus	 âgé	 des	 deux	 messieurs	 de

Feuillade.
Voulant	 rendre	 l'épreuve	 plus	 décisive,	 on	 le	 manda	 au	 palais	 de	 justice	 un	 jour	 où	 Salvador	 était	 mené	 à

l'instruction	avec	plusieurs	autres	détenus,	 il	 le	reconnut	parmi	 les	 individus	dont	 il	était	entouré,	 il	 fit	seulement
observer	qu'il	ne	comprenait	pas	comment	de	blond	qu'il	était,	il	était	devenu	aussi	brun.

Ce	 maître	 d'hôtel	 garni	 était	 devenu	 pour	 l'accusation	 un	 témoin	 précieux;	 on	 le	 pria	 de	 rassembler	 ses
souvenirs	et	de	rendre	compte	à	la	justice	de	tous	les	faits	concernant	les	deux	individus	qui	avaient	logé	chez	lui,
qui	pourraient	 lui	revenir	à	la	mémoire:	d'abord	il	ne	se	rappela	rien,	 la	conduite	de	ses	deux	locataires	avait	été,
pendant	le	peu	de	temps	qu'ils	étaient	restés	chez	lui,	à	peu	près	semblable	à	celle	de	tout	le	monde,	ils	sortaient	le
matin	 et	 rentraient	 le	 soir,	 cependant	 après	 avoir	 longtemps	 cherché,	 il	 se	 souvint	 qu'un	 matin	 le	 plus	 âgé	 avait
donné	l'ordre	à	un	des	garçons	de	l'hôtel,	d'aller	lui	chercher	un	cabriolet	de	place	et	que	ce	cabriolet,	après	l'avoir
pris	à	l'hôtel,	l'avait	conduit	chez	un	marchand	de	couleurs	voisin.

Ce	marchand	de	couleurs	interrogé	à	son	tour,	déclara	qu'il	se	rappelait	parfaitement	qu'un	individu,	à	peu	près
semblable	d'aspect	à	celui	qu'on	 lui	dépeignait,	était	venu	chez	 lui	vers	 l'époque	indiquée,	et	qu'il	 lui	avait	acheté
plusieurs	litres	d'essence	de	térébenthine,	contenus	dans	une	de	ces	grosses	cruches	de	grès	auxquelles	on	a	donné
le	nom	de	dame-jeanne;	il	avait	fait	transporter	cette	cruche	et	ce	qu'elle	contenait	dans	son	cabriolet,	puis	il	était
parti:	le	marchand	de	couleurs	n'en	savait	pas	davantage.

Quel	besoin	un	homme	qui	paraissait	n'habiter	Paris	que	momentanément,	pouvait-il	avoir	d'une	quantité	aussi
considérable	d'essence	de	térébenthine	que	celle	qui	avait	été	achetée	par	Roman?	cette	acquisition	cachait	peut-
être	un	mystère	qu'il	était	de	l'intérêt	de	la	justice	de	pénétrer?	on	voulut	être	fixé	sur	ce	point	et	le	chef	de	la	police
fut	 chargé	 de	 trouver	 le	 cocher	 du	 cabriolet	 qui	 avait	 pris	 Roman	 à	 l'hôtel	 des	 Pays-Bas,	 pour	 le	 mener	 chez	 le
marchand	de	couleurs;	le	cocher	fut	retrouvé,	il	répondit	aux	questions	qui	lui	furent	adressées,	qu'il	avait	conduit
l'homme	 qui	 avait	 acheté	 chez	 un	 marchand	 de	 couleurs	 de	 la	 rue	 Notre-Dame	 des	 Victoires,	 une	 grosse	 cruche
pleine	d'un	liquide	dont	il	ne	pouvait	dire	le	nom,	jusqu'à	la	grille	du	parc	du	Raincy,	qu'arrivé	là,	cet	homme	avait
pris	sa	cruche	et	l'avait	quitté	après	l'avoir	généreusement	payé.

Cette	dernière	déclaration	 fut	pour	 le	 chef	de	 la	police	de	 sûreté,	 auquel	elle	 fut	 communiquée,	un	véritable
trait	de	lumière;	il	se	rappela	qu'à	une	époque	qui	coïncidait	avec	celle	de	la	disparition	du	comte	de	Courtivon,	qui
n'était	autre,	 il	n'était	plus	permis	d'en	douter,	que	le	marquis	Alexis	de	Pourrières,	(les	lettres	adressées	à	Alexis
sous	ce	nom	que	l'on	avait	saisies	chez	Salvador,	qui	les	conservait	précieusement,	par	la	raison	toute	simple	qu'elles
devaient	servir	à	constater	son	identité,	si	par	hasard	elle	était	contestée,	ne	laissaient	du	reste	aucun	doute	à	cet
égard);	on	avait	découvert	dans	la	partie	la	plus	isolée	du	parc	du	Raincy,	sous	un	amas	de	branchages	et	de	feuilles
sèches,	les	restes	informes	d'un	cadavre	dont	les	ossements	étaient	entièrement	calcinés.

Il	se	fit	représenter	les	rapports	auxquels	avait	donné	lieu	cette	singulière	découverte,	les	hommes	de	l'art	qui
avaient	été	chargés	de	constater	l'état	dans	lequel	se	trouvait	 le	cadavre,	après	avoir	déclaré	qu'il	était	tout	à	fait
méconnaissable,	 prétendaient	 que	 le	 feu	 avait	 été	 alimenté:	 soit	 par	 des	 essences,	 soit	 par	 d'autres	 matières
inflammables,	et	en	effet	l'état	des	lieux	justifiait	leurs	allégations,	lee	feuillage	des	arbres	environnant	à	demi	brûlé
prouvait	que	le	feu	avait	été	très-considérable.

Cette	 découverte	 avait	 provoqué	 de	 la	 part	 de	 la	 police	 des	 recherches	 nombreuses	 qui	 demeurèrent	 sans
résultats;	 on	 ne	 put	 jamais	 savoir	 si	 un	 crime	 avait	 été	 commis,	 ou	 si	 l'on	 ne	 devait	 déplorer	 qu'un	 suicide
accompagné	de	circonstances	extraordinaires;	cependant	dans	la	prévision	que	le	hasard	pourrait	peut-être	plus	tard
fournir	de	nouveaux	 indices,	 on	avait,	 après	avoir	 fait	 donner	 la	 sépulture	aux	 tristes	 restes	du	 cadavre,	 recueilli
avec	soin	tous	les	objets	qui	avaient	résisté	à	l'action	du	feu;	parmi	ces	objets	que	l'on	avait	conservé	avec	soin,	se
trouvait	une	petite	clé	destinée,	selon	toute	apparence,	à	ouvrir	un	meuble	de	forme	moderne;	la	forme	de	cette	clé
était	assez	remarquable,	pour	qu'elle	fût	facilement	reconnue;	elle	était	forée,	à	trèfle,	l'entrée	et	la	tige	étaient	en
acier,	l'anneau,	ciselé	avec	assez	de	soin,	était	en	cuivre.

On	retourna	chez	 la	vieille	dame	de	 la	rue	Joubert	qui	avait	 logé	 le	comte	de	Courtivon	pendant	son	séjour	à
Paris,	on	lui	demanda	si	les	meubles	qui	garnissaient	l'appartement	qu'il	avait	occupé,	étaient	toujours	les	mêmes,
elle	répondit	affirmativement.	La	clé	trouvée	parmi	les	débris	humains	du	parc	du	Raincy,	fut	essayée	et	il	se	trouva



qu'elle	ouvrait	une	commode	pour	laquelle	la	vieille	dame	se	rappela	qu'elle	avait	été	forcée	d'en	faire	fabriquer	une
peu	de	temps	après	la	disparition	de	son	locataire.

Il	 n'était	 plus	 douteux	 que	 Salvador	 et	 Roman,	 liés	 avec	 l'infortuné	 Alexis	 de	 Pourrières,	 l'avaient	 sous	 un
prétexte	quelconque,	entraîné	dans	le	parc	du	Raincy,	où	ils	l'avaient	assassiné,	et	qu'ensuite	ils	s'étaient,	à	l'aide	de
ses	clés	que	sans	doute	ils	avaient	prises,	puisqu'on	ne	les	avait	pas	retrouvées,	 introduits	dans	son	domicile	pour
s'emparer	de	ses	papiers,	ce	qu'ils	avaient	pu	faire	sans	être	remarqués,	grâce	à	la	disposition	des	lieux;	nos	lecteurs
n'ont	pas	oublié	que	la	maison	dans	laquelle	habitait	Alexis	de	Pourrières,	était	composée	de	deux	corps	de	logis,	l'un
sur	 la	 rue,	 l'autre	 sur	 un	 jardin	 qui	 les	 séparait,	 que	 l'appartement	 du	 marquis	 était	 situé	 au	 troisième	 étage	 du
premier,	et	la	loge	du	concierge	à	l'entre	sol	du	second.

Avant	 d'être	 reconduit	 dans	 sa	 cellule,	 Salvador	 fut	 confronté	 avec	 le	 maître	 de	 l'hôtel	 des	 Pays-Bas,	 qui	 le
reconnut	parfaitement	pour	être	 le	même	 individu	qui	avait	 logé	chez	 lui	 à	une	époque	 indiquée	par	 son	 livre	de
police,	sous	le	nom	de	Casimir	de	Feuillade,	il	fit	seulement	remarquer	de	nouveau	que	ses	cheveux,	de	blonds	qu'ils
étaient,	étaient	devenus	noirs.

—En	effet,	fit	observer	le	chef	de	la	police,	tous	les	témoins	s'accordent	à	dire	que	le	forçat	Salvador	avait	les
cheveux	blonds,	et	 comme	suivant	nous,	 il	 est	maintenant	établi	que	 l'homme	qui	persiste	à	conserver	 le	nom	du
marquis	Alexis	de	Pourrières,	n'est	autre	que	cet	individu,	nous	croyons	que	la	couleur	de	ses	cheveux	pourrait	bien
n'être	due	qu'aux	prodiges	récents	de	la	chimie,	ne	serait-il	pas	possible	de	s'en	assurer?

—Très-possible,	 répondit	 le	 juge,	 nous	 avons	 fait	 venir	 devant	 nous,	 pour	 que	 cela	 fût	 fait,	 un	 très-habile
chimiste;	approchez,	M.	Arnault,	examinez	les	cheveux	de	l'accusé,	et	dites-nous	si	c'est	à	l'art	ou	à	la	nature	qu'ils
doivent	leur	couleur.

—Le	 chimiste	 s'approcha	 de	 Salvador:	 Je	 n'ai	 pas	 besoin,	 dit-il,	 d'examiner	 les	 cheveux	 de	 l'accusé	 pour
m'apercevoir	qu'ils	ont	été	teints,	vous	pouvez	voir	comme	moi	qu'ils	sont	blonds	à	leur	naissance,	parce	que	sans
doute	 l'accusé	 depuis	 qu'il	 est	 détenu	 n'a	 pu	 pratiquer	 une	 opération	 qui	 demande	 à	 être	 renouvelée	 au	 fur	 et	 à
mesure	de	la	croissance	des	cheveux.

Le	fait	dénoncé	par	le	chimiste	fut	constaté	par	un	procès-verbal.
Le	juge	fit	ensuite	avancer	Paolo:	Regardez	bien	l'accusé,	lui	dit-il,	figurez-vous	que	ses	cheveux	sont	blonds	au

lieu	d'être	noirs,	et	dites-nous	si	vous	le	reconnaissez?
—Parfaitement,	monsieur,	répondit	 le	bon	domestique,	 je	regrette	beaucoup	d'être	 forcé	d'accuser	 le	mari	de

mon	excellente	maîtresse,	mais	 je	dois	 la	vérité	à	 la	 justice.	Monsieur	est	bien	la	personne	qui	fut	connue	à	Turin
sous	le	nom	du	vicomte	de	Létang;	c'est	monsieur	qui	m'a	frappé	d'un	coup	de	poignard	dont	la	marque	est	encore
visible	sur	ma	poitrine,	parce	que	je	voulais	l'arrêter	au	moment	où	il	venait	de	commettre	une	tentative	de	vol	chez
M.	Carmagnola,	que	je	servais	à	cette	époque;	je	dois	ajouter	que	monsieur	était	accompagné	d'un	homme	plus	âgé
que	lui,	que	l'on	croyait	son	précepteur,	qui	se	faisait	appeler	M.	Duchemin	et	qui	ressemblait	beaucoup	au	masque
de	cire	que	vous	venez	de	montrer	au	maître	de	 l'hôtel	des	Pays-Bas,	mais	comme	 je	n'ai	pas	vu	ce	dernier	aussi
souvent	que	M.	le	vicomte	de	Létang,	je	ne	suis	pas,	à	son	égard,	aussi	sûr	de	ma	mémoire.

—Vous	le	voyez,	dit	 le	 juge	à	Salvador,	 lorsque	Paolo	eut	achevé	sa	déposition;	 l'accusation	possède	à	l'heure
qu'il	 est	plus	d'éléments	qu'il	 ne	 lui	 en	 faut	pour	 vous	 confondre,	 vous	ne	devez	donc	pas	avoir	 conservé	 l'espoir
d'échapper	à	la	justice	des	hommes;	mais	ne	croyez-vous	pas	qu'un	aveu	sincère	de	tous	les	crimes	que	vous	avez
commis,	aveu	qui	rendrait	plus	facile	l'accomplissement	de	la	tâche	imposée	aux	magistrats,	serait	le	meilleur	moyen
de	fléchir	celle	de	Dieu.

—J'apprécie,	monsieur,	 l'excellente	 intention	qui	 vous	engage	à	m'adresser	un	 semblable	discours,	 et	 je	 vous
remercie	beaucoup	de	ce	que	vous	voulez	bien	m'engager	à	penser	à	mon	salut,	dont	je	vous	l'avoue,	je	n'ai	pas	en	ce
moment	 l'envie	de	m'occuper,	car	 je	ne	me	crois	pas	en	aussi	grand	danger	que	vous	 le	pensez;	 je	suis	 innocent,
monsieur,	 et	 j'ai	 l'espérance	 que	 mes	 juges,	 malgré	 les	 nombreuses	 présomptions	 qui	 s'élèvent	 contre	 moi,	 me
rendront	la	justice	qui	m'est	due:	du	reste,	je	dois	vous	prévenir	que	ne	trouvant	pas	près	de	vous	l'impartialité	qui
doit,	 en	 toute	 occasion,	 caractériser	 un	 magistrat	 instructeur,	 j'ai	 pris	 la	 résolution	 de	 ne	 plus	 répondre	 aux
questions	qu'il	vous	plaira	de	m'adresser.

Le	 juge	 ne	 crut	 pas	 devoir	 prendre	 la	 peine	 de	 répondre	 à	 la	 protestation	 de	 Salvador,	 dont	 cependant	 il	 fit
prendre	 note.	 Cet	 homme	 souillé	 d'une	 multitude	 de	 crimes,	 commis	 tous	 dans	 le	 but	 d'assouvir	 une	 cupidité
insatiable,	et	accompagnés	de	circonstances	qui	décelaient	 la	cruauté	 la	plus	 froide,	 lui	 inspirait	à	 la	 fois	 trop	de
dégoût	 et	 trop	 de	 mépris,	 pour	 qu'il	 attachât	 une	 importance	 quelconque	 à	 l'accusation	 qu'il	 venait	 de	 formuler
contre	lui.

Il	donna	 l'ordre	de	 le	reconduire	dans	sa	cellule,	charmé	de	ne	plus	avoir	à	s'en	occuper	que	pour	rédiger	 le
rapport	qui	devait	être	soumis	à	la	chambre	des	mises	en	accusation.

Peu	de	temps	après	Salvador	et	le	vicomte	de	Lussan	comparaissaient	devant	la	cour	d'assises	de	la	Seine.
L'acte	d'accusation	rappelait	tous	les	crimes	commis	par	ces	misérables;	d'abord	ceux	commis	de	complicité	par

Salvador	et	Roman.
La	tentative	de	vol	commise	à	Turin	chez	le	banquier	Carmagnola,	à	une	époque	où	Salvador	se	faisait	appeler

le	vicomte	de	Létang,	suivie	d'une	tentative	de	meurtre	sur	la	personne	de	Paolo.
L'assassinat	du	brigadier	de	la	gendarmerie	du	Beausset,	à	la	suite	de	l'évasion	du	bagne	de	Toulon.
L'affiliation	à	la	bande	des	frères	Bisson	de	Trets,	dont	les	déprédations	avaient	désolé	les	départements	du	Var

et	du	Rhône	à	une	époque	correspondante	à	celle	pendant	laquelle	ils	en	avaient	fait	partie.
L'assassinat	du	marquis	Alexis	de	Pourrières	pour	s'emparer	de	son	nom	et	de	sa	fortune,	ce	à	quoi	ils	avaient

réussi.
Celui	du	juif	Josué,	assassinat	suivi	du	vol	d'une	somme	de	deux	cent	mille	francs.	Catherine	Fontaine,	veuve	du

marquis	de	Roselly,	était	accusée	d'être	complice	de	ce	crime,	dont	elle	devait	avoir	favorisé	l'exécution	en	attirant
et	retenant	chez	elle	la	victime	jusqu'au	moment	propice	pour	le	commettre.

Celui	des	nommés	Délicat,	Rolet	le	mauvais	Gueux	et	Desbraises	dit	Coco.	Le	vicomte	de	Lussan,	Grand-Louis,
Charles	la	belle	Cravate	et	Vernier	les	Bas-Bleus	étaient	accusés	d'avoir	pris	part	à	ce	dernier	crime.

De	Lussan	était	accusé,	ainsi	que	Salvador,	d'avoir	 fait	partie	d'une	association	de	malfaiteurs	et	d'avoir	pris
part,	soit	en	aidant	ses	complices	de	sa	personne,	soit	en	leur	donnant	des	conseils,	soit	en	leur	faisant	acheter	les



objets	volés	par	la	fille	Marie-Madeleine-Comtois	dite	Sans-Refus,	à	une	infinité	de	vols.
Le	noble	vicomte	avait	encore	à	répondre	du	meurtre	commis	avec	préméditation	sur	 la	personne	du	nommé

Beppo.
La	mort	épargnait	à	ce	dernier	la	honte	d'être	forcé	de	s'asseoir	sur	les	bancs	de	la	Cour	d'assises,	à	côté	de

ceux	qu'il	 avait	 fait	prendre,	 car	 les	 révélations	des	bandits	arrêtés	chez	 la	Sans-Refus	avaient	appris	qu'il	 s'était
rendu	coupable	d'une	tentative	de	meurtre	sur	Préval	à	Hyères,	et	sur	la	marquise	de	Roselly,	et	avaient	donné	à	la
police	le	mot	d'une	énigme	qui	l'avait	intriguée	longtemps.

Enfin,	l'acte	d'accusation	reprochait	à	Salvador	et	à	Silvia	l'assassinat	commis	sur	la	personne	de	Roman,	et	au
premier	seulement,	d'avoir	fabriqué	un	faux	passe-port	et	d'en	avoir	fait	usage.

Salvador,	le	vicomte	de	Lussan,	le	Grand	Louis,	Charles	la	belle	Cravate	et	les	autres	bandits	arrêtés	rue	de	la
Tannerie,	comparaissaient	seuls	devant	leurs	juges;	on	avait	en	vain	cherché	la	marquise	de	Roselly,	la	Sans-Refus	et
Vernier	les	bas	Bleus.

Les	 débats	 furent	 longs	 et	 animés,	 l'attente	 des	 jolies	 dames	 qui	 vont	 demander	 des	 émotions	 aux	 sombres
drames	qui	se	jouent	devant	la	cour	d'assises	ne	fut	pas	trompée,	elles	trouvèrent	seulement	que	celui	dans	lequel
Salvador	et	 le	vicomte	de	Lussan	jouaient	 les	principaux	rôles	manquait	d'imprévu;	en	effet,	 l'instruction	avait	été
faite	avec	 tant	de	soin,	elle	avait	 recueilli	un	si	grand	nombre	d'éléments	propres	à	aider	 l'accusation,	que	dès	 le
premier	jour,	le	résultat	fut	prévu.	Aussi,	lorsque	les	jurés	apportèrent	en	sortant	de	la	salle	de	leurs	délibérations
une	réponse	affirmative	à	toutes	les	questions	qui	leur	avaient	été	posées,	cela	n'étonna	personne.

Salvador,	le	vicomte	de	Lussan	et	la	marquise	de	Roselly	(cette	dernière	par	contumace)	furent	condamnés	à	la
peine	de	mort.

La	Sans-Refus	et	Vernier	les	bas	bleus	absents,	le	grand	Louis	et	Charles	la	belle	Cravate	furent	condamnés	aux
travaux	forcés	à	perpétuité.

Les	autres	bandits	furent	punis	plus	ou	moins	sévèrement.	Cornet	Tape	dur,	Robert	et	Cadet-Vincent	furent	les
moins	maltraités.

II.—Évasion.

Lorsque	le	président,	après	avoir	lu	les	articles	du	code	pénal	applicables	à	Salvador	et	au	vicomte	de	Lussan
eut	prononcé	la	peine	de	mort	contre	ces	deux	scélérats,	le	dernier	arrangea	son	jabot	et	ses	manchettes	avec	autant
de	grâce	et	d'aisance	que	s'il	s'était	 trouvé	dans	 la	 loge	de	sa	danseuse,	 il	passa	sa	main	droite	entre	 les	 longues
boucles	de	 sa	magnifique	chevelure,	 et	 après	avoir	 salué	 le	 tribunal,	 les	 jurés	et	 l'auditoire,	 il	 suivit	 le	gendarme
chargé	 de	 veiller	 sur	 lui.	 Salvador	 était	 peut-être	 un	 peu	 moins	 rassuré	 que	 son	 complice,	 il	 fit	 cependant	 bonne
contenance.

—Eh	 bien!	 mon	 très-cher,	 dit	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 à	 Salvador	 en	 descendant	 les	 escaliers	 qui,	 de	 la	 cour
d'assises	conduisent	à	la	Conciergerie,	que	dites-vous,	de	cela?

«Belle	conclusion	et	digne	de	l'exorde,»

n'est-il	pas	vrai?
—Que	voulez-vous,	vicomte,	nous	avons	perdu	la	partie;	la	Grève	est	le	champ	de	bataille	sur	lequel	doivent	se

terminer	les	exploits	des	gens	qui	nous	ressemblent,	nous	subissons	la	 loi	commune,	nous	aurions	par	conséquent
mauvaise	grâce	à	nous	plaindre.

—Il	n'est	pas	moins	vrai	qu'il	est	fort	désagréable	de	mourir	lorsque	comme	nous	on	est	encore	jeune	et	doué
d'une	 santé	 capable	 de	 défier	 les	 meilleurs	 médecins,	 mais	 comme	 l'a	 fort	 bien	 dit	 un	 honorable,	 c'est	 un	 fait
accompli.

—N'en	parlons	plus,	alors.
Salvador	et	de	Lussan	ne	restèrent	que	quelques	minutes	à	la	Conciergerie,	une	carriole	ou	plutôt	un	panier	à

salade,	(pour	conserver	à	ces	ignobles	véhicules	le	nom	sous	lequel	ils	sont	généralement	connus),	les	attendait	pour
les	conduire	à	Bicêtre.

Le	 directeur	 de	 cette	 prison	 les	 reçut	 avec	 cette	 politesse	 que	 l'on	 a	 l'habitude	 de	 témoigner	 à	 tous	 les
condamnés	 à	 mort,	 et	 de	 suite	 il	 donna	 les	 ordres	 pour	 qu'ils	 fussent	 placés	 au	 corridor	 numéro	 1,	 derrière,	 du
bâtiment	neuf.

—De	 grâce,	 monsieur,	 dit	 de	 Lussan	 lorsque	 le	 directeur	 eut	 donné	 cet	 ordre,	 soyez	 assez	 bon,	 si	 cela	 est
possible,	 pour	 nous	 faire	 placer	 sur	 le	 devant,	 afin	 que	 nous	 puissions	 nous	 distraire,	 et	 surtout	 dans	 un	 vieux
bâtiment,	car	dans	un	neuf	nous	serions	forcés	d'essuyer	les	plâtres,	ce	qui	est	très-malsain	à	ce	qu'on	assure;	je	ne
me	soucie	point,	pour	ma	part,	de	contracter	des	douleurs	rhumatismales	et	je	crois	que	mon	ami	est	de	mon	avis.

—Soyez	sans	inquiétude,	M.	le	vicomte,	répondit	le	directeur	qui	trouvait	assez	singulière	la	crainte	manifestée
par	un	homme	qui	avait	déjà	un	pied	dans	la	tombe,	le	bâtiment	neuf	n'est	pas	achevé	d'hier,	il	existe	depuis	plus	de
soixante	et	dix	ans;	je	puis	donc	vous	donner	l'assurance	que	vous	n'y	contracterez	pas	de	douleurs	rhumatismales.

—S'il	en	est	ainsi,	reprit	 le	vicomte,	donnez,	 je	vous	prie,	 l'ordre	de	nous	conduire	dans	nos	appartements,	 je
suis	un	peu	fatigué...

—Ils	sont	prêts	vos	appartements,	dit	un	guichetier	qui	venait	d'arriver,	mais	avant	qu'on	vous	y	conduise,	il	faut
que	vous	vous	désenfrusquiniez[867]	pour	le	rapiot[868],	allons	mon	homme,	dépêchez-vous.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	parlez,	si	vous	voulez	que	l'on	vous	réponde,	un	langage	intelligible.
Le	greffier	mit	fin	à	ce	colloque,	qui	serait	probablement	devenu	très-orageux,	en	expliquant	au	noble	Breton	ce

que	l'on	exigeait	de	lui.
—Tous	ceux	qui	se	trouvent	dans	votre	position,	lui	dit-il,	doivent,	en	entrant	ici,	être	rigoureusement	fouillés,	il

faut	ensuite	qu'ils	quittent	leurs	habits	pour	prendre	ceux	de	la	maison	et	qu'ils	endossent	la	camisole.
—Il	 ne	 s'agit	 que	 de	 s'entendre,	 répondit	 le	 vicomte,	 je	 veux	 bien	 me	 soumettre	 à	 une	 règle	 générale,	 mais
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comme	 je	n'ai	pas	été	condamné	à	supporter	 les	 insolences	et	 les	 familiarités	d'un	pareil	manant,	continua-t-il	en
désignant	le	guichetier,	j'ai	l'honneur	de	vous	prévenir	que	je	ne	les	tolérerais	pas	si	elles	se	renouvellent.

Lorsque	leur	toilette	de	prisonnier	fut	achevée,	on	fit	descendre	au	vicomte	de	Lussan	et	à	Salvador,	qui	n'avait
pu	écouter	sans	rire	les	singulières	boutades	de	son	complice,	environ	trente	marches	en	pierres	de	taille	et	après
avoir	parcouru	plusieurs	passages	voûtés,	éclairés	seulement	par	la	lueur	pâle	et	tremblotante	de	quelques	lampes
fumeuses,	ils	se	trouvèrent	dans	le	corridor	des	cellules	nommées	cachots	blancs,	sans	doute	parce	qu'elles	sont	un
peu	 moins	 obscures	 et	 un	 peu	 plus	 commodes	 que	 les	 cachots	 dits	 de	 sûreté,	 qui	 ne	 servent	 plus	 depuis	 déjà
longtemps.

Ils	 furent	 placés	 séparément,	 mais	 assez	 près	 l'un	 de	 l'autre	 pour	 pouvoir	 converser	 facilement;	 ils	 ne
craignaient	pas	de	mettre	dans	la	confidence	de	leurs	discours,	les	vétérans	de	faction	devant	les	petites	fenêtres	qui
laissaient	arriver	un	peu	de	jour	dans	leurs	cellules,	attendu	qu'ils	connaissaient	tous	deux	la	langue	du	Tasse	et	de
l'Arioste	et	que	c'était	celle	dont	ils	se	servaient	après	s'être	assuré	par	une	question	adroitement	posée	qu'elle	était
étrangère	à	leur	gardien.

—Eh	bien?	M.	le	marquis,	dit	de	Lussan	après	avoir	examiné	le	cachot	qui	devait,	selon	toute	apparence,	être	sa
dernière	demeure,	comment	trouvez-vous	le	logement	qui	vient	de	nous	être	octroyé?

—Il	 n'est	 pas,	 je	 dois	 en	 convenir,	 meublé	 avec	 autant	 de	 luxe	 que	 ceux	 dans	 lesquels	 nous	 habitions
précédemment,	 mais	 tel	 qu'il	 se	 trouve,	 je	 m'en	 contenterais	 si	 cette	 maudite	 camisole	 ne	 tenait	 pas	 mes	 mains
captives.

—Je	dois	en	convenir,	ce	vêtement	est	véritablement	très-incommode,	il	doit	à	la	longue	devenir	un	supplice.
—Oh!	mon	Dieu!	on	s'y	habitue	comme	à	tout;	vous	ne	l'aurez	pas	porté	quinze	jours	que	vous	n'y	penserez	plus.
—Quinze	jours!	vous	êtes	fou,	cher	marquis.
—Eh	pourquoi	donc?	s'il	vous	plaît.
—Parce	que	je	crois	que	vous	avez	l'intention	de	vous	pourvoir	en	cassation.
—Telle	est	en	effet	mon	intention,	n'est-ce	point	aussi	la	vôtre?
—Que	Dieu	me	préserve	de	commettre	une	pareille	 lâcheté,	 le	vin	est	 tiré,	 il	 faut	 le	boire,	 le	plus	 tôt	sera	 le

mieux.
—Puisqu'il	en	est	ainsi,	nous	boirons	ce	nectar	aussitôt	que	nous	le	pourrons;	mais	quoi	qu'il	arrive,	nous	devons

nous	attendre	à	rester	ici	au	moins	quarante	jours,	il	avient	très-souvent	que	dans	l'espoir	que	l'ennui	et	la	solitude
amèneront	les	prisonniers	à	faire	des	révélations,	le	procureur	général	interjette	appel.

—Mais	 en	 effet,	 cher	 ci-devant,	 vous	 devez	 connaître	 cette	 maison	 et	 ses	 usages;	 convenez-en	 cher	 marquis,
vous	m'avez	trompé	de	la	plus	indigne	manière;	j'ai	cru	longtemps	que	vous	étiez	un	gentilhomme	de	bonne	maison,
si	j'avais	su	que	vous	étiez	un	forçat	évadé,	je	n'aurais	certes	pas	accepté	les	vingt-cinq	mille	francs	que	vous	m'avez
remis	lors	de	notre	première	entrevue,	ma	liaison	avec	vous	a	taché	mon	écusson.

—En	vérité,	vicomte,	vos	singulières	susceptibilités	me	font	pouffer	de	rire,	la	justice	vient	de	vous	prouver	que
tous	les	hommes	sont	égaux	devant	elle;	vos	nombreux	quartiers	de	noblesse	n'ont	pas	empêché	les	juges	de	vous
faire	un	sort	semblable	au	mien,	et	 il	est	probable	qu'il	n'empêcheront	pas	maître	Samson	de	faire	son	devoir;	du
reste	mon	cher	de	Lussan,	croyez-moi,	 je	mourrai	aussi	noblement	que	vous,	 je	me	suis	assez	 frotté	à	 la	noblesse
pour	avoir	contracté	quelques-unes	de	ses	habitudes.

—Il	est	vrai;	sur	ce,	cher	marquis,	je	vais	prier	Dieu	qu'il	vous	garde	et	prendre	quelques	instants	de	repos,	je
suis	vraiment	très-fatigué.

—Bonsoir	alors,	vicomte.
—Bonne	nuit,	marquis.
Le	 lendemain,	 le	 vicomte	 de	 Lussan	 fit	 demander	 l'aumônier,	 le	 respectable	 abbé	 Montès,	 qu'il	 avait	 vu

plusieurs	fois	à	la	Conciergerie	et	dont	il	avait	beaucoup	goûté	la	conversation.	On	s'étonnera	sans	doute	de	ce	qu'un
homme	semblable	au	vicomte	de	Lussan,	 se	montrait	 si	 empressé	de	 remplir	 ses	devoirs	de	 chrétien,	mais	 à	une
époque	où	il	est	de	bon	ton	de	s'associer	au	mouvement	de	recrudescence	religieuse	qui	se	manifeste	d'une	manière
si	bruyante,	 il	 avait	cru	devoir	 s'inscrire	avec	ostentation	parmi	 les	néo-catholiques	 les	plus	prononcés;	peut-être,
d'ailleurs,	partageait-il	sur	ces	matières	 l'opinion	de	Montesquieu	qui	a	dit	quelque	part:	«Que	 la	dévotion	trouve,
pour	faire	de	mauvaises	actions,	des	raisons	qu'un	simple	honnête	homme	ne	saurait	trouver.»

Le	digne	aumônier	s'empressa	de	se	rendre	à	l'invitation	du	vicomte,	qui,	n'ayant	pas	l'intention	de	se	pourvoir
en	 cassation,	 croyait	 devoir	 se	 hâter	 de	 se	 mettre	 en	 état	 de	 grâce;	 l'aumônier	 lui	 apprit	 alors	 que	 le	 procureur
général	avait	interjeté	appel,	et	qu'ainsi	il	devait	s'attendre	à	vivre	encore	au	moins	quarante	jours;	il	ajouta	que	ce
délai	pouvait	avoir	un	résultat	satisfaisant,	que	dans	des	cas	semblables,	le	roi	examinait	les	pièces	de	la	procédure
et	que	souvent	il	accordait	une	commutation	de	peine.

—Une	commutation	de	peine!	s'écria	le	vicomte	de	Lussan,	une	commutation	de	peine!	et	en	vertu	de	quel	droit
un	roi	peut-il	changer	 la	nature	d'une	peine?	M'envoyer	dans	un	bagne,	moi,	 le	vicomte	de	Lussan,	me	confondre
avec	 de	 misérables	 voleurs	 qui	 appartiennent	 pour	 la	 plupart	 à	 la	 lie	 du	 peuple:	 si	 une	 pareille	 faveur	 m'était
accordée,	je	la	refuserais,	soyez-en	convaincu;	je	suis	condamné,	respect	à	la	chose	jugée,	qu'on	m'exécute.

Salvador,	 qui	 avait	 obtenu	 la	 permission	 d'assister	 à	 l'entretien	 qui	 avait	 lieu	 entre	 le	 vicomte	 et	 l'aumônier,
était	 de	 l'avis	 de	 son	 complice,	 et	 ces	 deux	 scélérats	 prièrent	 le	 prêtre,	 lorsqu'il	 les	 quitta,	 de	 vouloir	 bien	 faire
quelques	démarches	afin	que	l'arrêt	qui	les	concernait	fût	immédiatement	exécuté.

On	a	deviné	que	les	recommandations	de	Salvador	et	du	vicomte	de	Lussan	furent	parfaitement	inutiles;	on	ne
pouvait	pour	plaire	à	ces	deux	misérables,	déroger	à	des	usages	établis.

De	Lussan	et	Salvador	étaient	depuis	huit	jours	à	Bicêtre,	lorsqu'un	matin	ce	dernier	éveilla	son	complice	pour
lui	dire	qu'il	venait	de	faire	un	rêve	qui	lui	annonçait	une	liberté	prochaine	et	assurée.

Le	vicomte	ne	put	s'empêcher	de	rire	aux	dépens	de	la	superstition	de	celui	qu'il	n'appelait	plus	que	monsieur	le
ci-devant,	depuis	qu'un	jugement	solennel	l'avait	dépouillé	de	son	titre	et	de	sa	fortune.

—Il	ne	s'agit	pas	de	rire,	monsieur	le	vicomte	de	Lussan	répondit	Salvador,	il	faut	croire;	les	rêves,	je	n'en	puis
douter,	 sont	 des	 révélations	 de	 ce	 qui	 doit	 nous	 arriver;	 je	 vous	 assure	 que	 si	 seulement	 vous	 voulez	 prendre
l'engagement	de	répondre	par	ces	mots:	Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	nous	serons	libres	bientôt.



—Je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez,	cher	ci-devant,	ce	sera	un	moyen	comme	un	autre	de	passer	le	temps.
—Je	puis	alors	compter	sur	vous?
—J'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	dire	que	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.
—Très-bien	alors.
Le	même	jour,	Salvador	ayant	fait	prier	le	directeur	de	venir	le	voir,	il	lui	demanda	ce	qu'il	fallait	pour	écrire;

dès	qu'il	eût	en	sa	possession	ce	qu'il	désirait,	 il	écrivit	une	 longue	 lettre	adressée	au	procureur	général,	qu'il	ne
voulut	pas	laisser	lire	à	son	complice.

—Votre	 rôle	 est	 purement	 passif,	 lui	 dit-il,	 vous	 devez,	 suivant	 nos	 conventions,	 vous	 borner	 à	 exécuter	 mes
ordres.

—C'est	vrai,	cher	ci-devant,	c'est	vrai,	je	ferai	tout	ce	que	vous	voudrez.
Plusieurs	 jours	 après	 l'envoi	 de	 la	 lettre	 adressée	 au	 procureur	 général,	 Salvador	 fut	 demandé	 au	 greffe;

lorsqu'il	revint	près	de	son	complice,	il	lui	apprit	qu'il	venait	de	procurer	à	la	police	l'arrestation	d'une	douzaine	au
moins	d'individus	couverts	de	crimes,	et	qu'il	était	probable	que,	le	jour	même,	ils	seraient	transférés	tous	deux	à	la
Force,	attendu	qu'il	avait	eu	l'adresse	de	se	faire	impliquer	avec	lui	dans	de	nouvelles	affaires	capitales.

—M.	de	Pourrières	n'a	pas	pensé	un	seul	instant,	dit	le	vicomte	de	Lussan	avec	beaucoup	de	majesté,	que	je	me
ferais	délateur	pour	obtenir	ma	liberté?

—Eh!	 je	 n'ai	 rien	 pensé	 du	 tout,	 s'écria	 Salvador,	 à	 la	 fin	 impatienté	 des	 susceptibilités	 de	 son	 complice,	 il
s'agissait	de	nous	faire	transférer	à	la	Force,	et	j'ai	employé	le	seul	moyen	qu'il	y	eût	pour	cela;	mais	laissez-moi	agir
et	ne	vous	inquiétez	de	rien,	vous	n'aurez	dans	tout	ceci	qu'à	dire:	Amen.

—Très-bien	 alors,	 et,	 s'il	 en	 est	 besoin,	 comptez	 sur	 un	 bras	 solide	 et	 sur	 un	 courage	 qui	 ne	 faiblira	 pas	 au
moment	du	danger.

L'attente	de	Salvador	ne	fut	pas	trompée;	à	la	tombée	de	la	nuit,	la	carriole	vint	chercher	les	deux	complices;	un
officier	de	paix	préposé	aux	transfèrements	occupait	le	siége	de	devant	de	ce	véhicule;	derrière	lequel,	selon	l'usage,
galopaient	deux	gendarmes.

Les	compagnons	de	voyage	de	Salvador	et	du	vicomte	de	Lussan,	gens	de	sac	et	de	corde,	prêts	à	tout	risquer
pour	 reconquérir	 leur	 liberté,	 adoptèrent	 avec	 enthousiasme	 le	 projet	 qui	 leur	 fut	 soumis	 en	 peu	 de	 mots,	 et	 ils
s'empressèrent	de	débarrasser	les	deux	complices	des	entraves	qui	les	empêchaient	d'agir.

Salvador	avait	donné	au	garçon	de	service	qui	 faisait	 son	 lit	 et	 celui	du	vicomte	de	Lussan,	 (vieux	 forçat	qui
avait	conservé	les	bonnes	traditions),	quelques	pièces	d'or	que	depuis	qu'il	savait	sa	condamnation	certaine	il	tenait
en	réserve	pour	s'en	servir	en	cas	de	besoin.	En	échange	de	ces	derniers	débris	de	sa	prospérité	passée,	ce	garçon
de	service	lui	avait	remis	une	pince	de	fer	d'environ	dix-huit	pouces	de	long	et	une	forte	vrille,	à	l'aide	desquelles	il
put	enlever	une	des	planches	qui	formaient	le	fond	du	panier	à	salade.

Salvador	et	de	Lussan,	en	leur	qualité	d'inventeurs	du	plan	d'évasion,	avaient	obtenu	de	leurs	compagnons	de
voyage	le	privilége	de	passer	les	premiers	par	l'ouverture	qui	serait	faite[869];	dès	que	la	planche	fut	enlevée,	ils	se
disposèrent	 à	 en	 user,	 mais	 l'ouverture	 était	 si	 étroite	 que,	 pour	 être	 certains	 de	 ne	 pas	 s'y	 trouver	 engagés,	 ils
furent	forcés	de	se	mettre	presque	nus,	c'est-à-dire	de	ne	garder	sur	eux	que	leurs	chemises	et	leurs	pantalons;	ils	se
laissèrent	enfin	choir	sur	la	route,	et	se	mirent	à	courir	vers	la	Seine,	qu'ils	traversèrent	à	la	nage,	à	la	hauteur	du
château	de	Bercy,	tandis	que	les	gendarmes	qui	escortaient	 le	panier	à	salade,	et	qui	ne	savaient	où	donner	de	la
tête,	couraient	après	ceux	des	autres	prisonniers	qui	avaient	suivi	l'exemple	qu'ils	venaient	de	donner.

Ils	suivirent	 le	cours	de	 la	Seine	pour	 joindre	 la	barrière	de	Bercy.	Comme	 il	 faisait	 tout	à	 fait	nuit	 lorsqu'ils
entrèrent	dans	Paris,	la	singularité	de	leur	costume	ne	fut	pas	remarquée.

—Eh	bien,	vicomte?	dit	Salvador	à	son	compagnon	lorsque	la	barrière	fut	franchie.
—Eh	bien,	marquis?
—Nous	voilà	libres,	mais	qu'allons-nous	devenir?
—Eh!	parbleu,	allons	chez	le	père	Juste;	il	faudra	bien	que	ce	vieux	scélérat	nous	fournisse	les	moyens	de	sortir

de	l'affreuse	position	dans	laquelle	nous	nous	trouvons.
—C'est	dit,	allons	chez	le	père	Juste,	et	s'il	ne	se	montre	pas	accommodant...
—Nous	le	mettrons	à	la	raison,	cher	marquis.
Salvador	et	de	Lussan	étaient	exténués	de	fatigue;	ils	ne	mirent	cependant	que	peu	de	temps	à	franchir	l'espace

assez	long	qui	sépare	la	barrière	de	Bercy	de	la	rue	Saint-Dominique-d'Enfer.
Ils	 frappèrent	 et	 sonnèrent	 plusieurs	 fois	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 habitée	 par	 le	 vieil	 usurier,	 qui	 demeura

sombre	et	silencieuse.
—Le	père	Juste,	à	ce	qu'il	paraît,	s'est	défait	de	son	chien,	dit	Salvador.
—Je	crois	plutôt,	répondit	le	vicomte,	que	Dieu	a	débarrassé	la	terre	de	ce	vieil	intrigant,	car	il	ne	sort	jamais	le

soir,	et	à	moins	qu'il	ne	soit	mort,	 il	doit	entendre	 le	bruit	 infernal	que	depuis	plus	d'une	heure	nous	 faisons	à	sa
porte.

Une	 vieille	 habitante	 de	 la	 maison	 voisine,	 lasse	 sans	 doute	 d'entendre	 le	 bruit	 que	 faisaient	 Salvador	 et	 de
Lussan,	mit	la	tête	à	sa	fenêtre	et	interpella	les	deux	amis.

—Que	voulez-vous,	leur	dit-elle,	pourquoi	frappez-vous	si	tard	et	si	fort	à	la	porte	d'une	maison	inhabitée?
—Pardonnez-nous,	madame,	répondit	de	Lussan,	nous	désirons	parler	à	M.	Juste,	banquier.
—M.	 Juste	 le	 banquier?	 vous	 avez	 choisi	 une	 singulière	 heure	 et	 un	 singulier	 costume	 pour	 venir	 chez	 un

banquier.
—Nous	sommes	voisins,	reprit	Salvador,	et	nous	sommes	sortis	en	négligé.
—Votre	négligé	n'est	guère	de	mise	par	 le	 temps	qu'il	 fait;	 dix	degrés	de	 froid	 et	 en	 chemise,	 excusez;	mais

puisque	vous	êtes	voisins,	comment	donc	se	fait-il	que	vous	ne	sachiez	pas	que	M.	Juste	est	mort	depuis	longtemps.
—M.	Juste	est	mort,	s'écria	de	Lussan,	il	ne	nous	manquait	plus	que	cela.
—Oui,	il	est	mort;	son	chien	qu'il	avait	habitué	à	se	jeter	sur	tous	ceux	qui	entraient	chez	lui,	s'est	à	la	fin	jeté

sur	 lui	 et	 l'a	 dévoré	 bel	 et	 bien;	 on	 dit	 qu'il	 était	 devenu	 enragé	 parce	 que	 son	 maître	 était	 si	 avare	 qu'il	 ne	 lui
donnait	pas	assez	à	manger.
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—Oh!	quel	affreux	malheur!
—Un	 malheur,	 c'est	 au	 contraire	 bien	 heureux	 pour	 ce	 vieux	 gueux	 de	 Juste;	 s'il	 n'était	 pas	 mort	 il	 serait	 à

l'heure	qu'il	est	dans	les	cabanons	de	Bicêtre	avec	ses	deux	amis,	deux	nobles	coquins,	comte	et	marquis	chefs	de
bande,	que	j'irai	voir	exécuter	samedi;	mais	bien	le	bonsoir,	messieurs	les	je	ne	sais	quoi;	si	vous	êtes	de	la	clique	du
père	Juste,	vous	pouvez	aller	pleurer	sur	sa	tombe,	il	est	enterré	à	Mont-Parnasse.

La	vieille	ferma	sa	fenêtre,	laissant	Salvador	et	de	Lussan	aussi	surpris	qu'effrayés	de	la	mort	épouvantable	de
l'usurier	Juste.

—Il	ne	nous	reste	qu'une	ressource,	dit	de	Lussan	à	Salvador,	lorsqu'ils	se	furent	éloignés	de	la	maison	naguère
habitée	par	l'usurier;	il	nous	faut	faire	une	tentative	près	de	Coralie.

—Nous	aurions	tort,	je	crois,	de	beaucoup	compter	sur	cette	femme	qui	ne	vous	a	pas	seulement	donné	signe	de
vie	pendant	tout	le	temps	que	nous	sommes	restés	en	prison.

—Que	sait-on,	peut-être	qu'en	nous	voyant	nus	et	sans	pain,	elle	voudra	bien	nous	donner	quelques	pièces	d'or.
—Je	crois	plutôt	qu'elle	nous	fera	chasser	par	ses	gens	si	elle	ne	nous	fait	pas	arrêter.
—Il	n'y	a	pas	de	danger.	Coralie,	quoique	jeune	aimable,	jolie	et	riche,	est	d'une	avarice	extrême,	elle	n'a	à	son

service	qu'une	seule	femme	de	chambre	dont	nous	viendrions	facilement	à	bout	si	elle	avait	de	mauvaises	intentions.
—Allons	donc	tenter	l'aventure,	il	faudra	bien	qu'elle	s'exécute...
—J'allais	vous	le	dire.
Il	y	avait	loin	de	la	rue	Saint	Dominique-d'Enfer	à	celle	Tronchet,	où	demeurait	la	danseuse	Coralie;	cependant

de	Lussan	et	Salvador,	aiguillonnés	par	la	faim,	le	froid	et	le	désespoir,	se	mirent	courageusement	en	route.
Onze	heures	venaient	de	sonner,	la	nuit	était	sombre:	les	deux	aventuriers,	qui	cherchaient	à	éviter	la	rencontre

des	patrouilles,	marchaient	silencieusement	dans	l'ombre.	Arrivés	dans	une	petite	rue	voisine	du	pont	Saint-Michel,
des	clameurs,	proférées	par	une	multitude	de	voix	vinrent	tout	à	coup	frapper	leurs	oreilles.

—Arrêtez!	arrêtez!	au	voleur!	à	l'assassin!...
Et	 la	 rue	 fut	 envahie	 par	 plusieurs	 hommes	 qui	 poursuivaient	 un	 individu	 qui,	 grâce	 à	 des	 jarrets	 d'acier,

gagnait	à	chaque	instant	un	espace	de	terrain	considérable.
Pour	éviter	 la	 rencontre	des	poursuivants,	parmi	 lesquels	pouvaient	 fort	bien	se	 trouver	quelques	suppôts	de

dame	police,	Salvador	et	de	Lussan	se	jetèrent	brusquement	dans	la	rue	Poupée.	Ils	n'avaient	pas	fait	vingt	pas	dans
cette	rue,	qu'un	homme	tomba	pour	ainsi	dire	entre	leurs	bras.

—Laissez-moi	passer,	leur	dit-il,	je	suis	un	malheureux	déserteur.
Salvador	 et	 de	 Lussan	 reconnurent	 de	 suite	 Vernier	 les	 bas	 bleus.	 Les	 divers	 crochets	 qu'il	 venait	 de	 faire

avaient	fait	perdre	ses	traces	à	ceux	qui	le	poursuivaient,	et	il	croyait	avoir	fait	naufrage	au	port	lorsqu'à	son	tour	il
reconnut	les	deux	aventuriers.

—Rupin,	le	grand	Richard,	s'écria-t-il,	il	paraît	alors	que	ce	ne	sera	pas	pour	samedi?
—Nous	 l'espérons	bien,	dit	de	Lussan,	si	surtout	 tu	veux	nous	procurer	de	quoi	souper	et	un	asile	pour	cette

nuit.
—Je	puis	vous	conduire	chez	moi,	répondit	Vernier	les	bas	bleus,	le	local	n'est	pas	beau,	mais	tel	qu'il	est	je	vous

l'offre	et	de	bon	cœur.	Vous	m'avez	fait	gagner	de	l'argent	 lorsque	vous	étiez	rupins,	 il	est	bien	juste	que	je	fasse
aujourd'hui	quelque	chose	pour	vous.

Lorsque	 l'on	 a	 faim	 et	 froid,	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 un	 lieu	 pour	 se	 reposer,	 on	 saisit,	 sans	 hésiter,	 la	 première
branche	qui	se	présente.	Aussi	Salvador	et	de	Lussan	s'empressèrent-ils	d'accepter	l'offre	de	Vernier	les	bas	bleus;
ils	n'avaient	d'ailleurs	 rien	à	craindre	de	cet	homme	dont	 la	position	n'était	guère	meilleure	que	 la	 leur,	puisque,
condamné	 par	 contumace	 aux	 travaux	 forcés	 à	 perpétuité,	 il	 ne	 pouvait	 faire	 une	 démarche	 pour	 les	 livrer	 sans
compromettre	sa	propre	liberté.

Vernier	 les	bas	bleus	occupait,	 dans	une	maison	délabrée	et	 sans	portier	de	 la	 rue	du	Four-Saint-Hilaire,	 un
galetas	situé	au	septième	étage,	meublé	d'un	 lit	 sur	 lequel	se	carraient	 les	deux	plus	minces	matelas	et	quelques
vieilles	couvertures;	d'une	table	boiteuse,	d'un	bas	de	buffet,	de	deux	chaises	dépaillées,	et	éclairé	seulement	par	un
châssis	à	tabatière.

—Voilà	le	gîte,	dit-il	à	ses	hôtes	en	les	introduisant	dans	cet	affreux	grenier;	il	n'est	pas	beau,	mais	il	est	sûr.
—C'est	tout	ce	qu'il	nous	faut	pour	aujourd'hui,	répondit	de	Lussan;	demain	il	fera	jour,	et,	s'il	plaît	à	Dieu,	nous

trouverons	bien	les	moyens	de	nous	en	procurer	un	meilleur.
—Ah	ça!	vous	qui	n'avez	probablement	dans	le	bauge[870]	que	la	mouise[871]	de	Tunebée[872],	vous	devez	canner

la	pégrenne[873].
—Nous	mangerions	très-volontiers	un	morceau,	répondit	Salvador.	N'est-il	pas	vrai	vicomte?
De	Lussan,	qui	s'était	jeté	sur	le	lit,	fit	un	signe	affirmatif.
—Je	vais	alors,	dit	Vernier	les	bas	bleus,	chercher	deux	doubles	cholettes	de	picton[874],	du	tarton	savonné[875]

et	un	jambonneau,	ça	vous	va-t-il?
—Allez,	mon	cher,	achetez	ce	que	vous	voudrez,	nous	saurons,	si	Dieu	nous	prête	vie,	reconnaître	plus	tard	ce

que	vous	faites	aujourd'hui	pour	nous;	mais	si	vous	voulez	que	votre	hospitalité	me	soit	agréable,	ne	me	parlez	plus
argot.	A	quoi	bon	se	servir	d'un	langage	bas	et	ignoble	que	tout	le	monde	comprend	maintenant?

—On	vous	obéira;	j'ai	trop	envie	d'être	de	mèche[876]...
—Encore!...
—De	moitié;	je	me	laisse	emporter	par	la	force	de	l'habitude.	Je	disais	donc	que	j'ai	trop	envie	d'être	de	moitié

dans	les	affaires	que	déjà	sans	doute	vous	avez	en	vue,	pour	faire	quelque	chose	qui	vous	soit	désagréable.
Le	pain,	le	jambonneau	et	le	vin,	offerts	par	Vernier	les	bas	bleus,	furent	expédiés	en	quelques	minutes.
—Ceci	ne	vaut	ni	les	salmis	de	filets	de	perdreaux	aux	truffes,	ni	le	vin	de	Chambertin,	dit	de	Lussan;	mais	ça	se

laisse	manger	et	paraît	fort	bon	lorsqu'on	a	faim.
—Vous	 avez	 raison,	 répondit	 Salvador;	 c'est	 le	 besoin	 qu'on	 en	 a	 qui	 donne	 du	 prix	 aux	 choses	 les	 plus

ordinaires;	aussi,	comme	nous	sommes	exténués	de	fatigue,	et	que	nous	avons	un	extrême	besoin	de	sommeil,	je	suis
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persuadé	que	nous	trouverons	délicieuse	la	couche	modeste	de	notre	ami	Vernier.
Les	trois	bandits	se	couchèrent	l'un	près	de	l'autre	sur	le	lit,	qui,	fort	heureusement	pour	eux,	se	trouva	d'une

largeur	plus	qu'ordinaire,	et	bientôt	on	n'entendit	plus,	dans	le	galetas	de	la	rue	du	Four-Saint-Hilaire,	que	le	bruit
calme	et	mesuré	de	leur	respiration.

Ils	s'éveillèrent	à	la	naissance	du	jour.	Vernier	les	bas	bleus,	qui	avait	voulu	ménager	à	ses	hôtes	une	surprise
agréable,	posa	sur	la	table	boiteuse	une	chopine	d'eau-de-vie	achetée	la	veille,	et	les	trois	complices,	ayant	allumé
chacun	une	pipe	chargée	de	caporal,	tinrent	conseil.

Salvador,	de	Lussan	et	Vernier	 les	bas	bleus	ne	possédaient	pas	à	eux	 trois	 la	valeur	de	 trois	pièces	de	cinq
francs,	et,	cependant,	il	fallait	aux	deux	premiers	des	vêtements	quels	qu'ils	fussent,	et	les	moyens	de	se	déguiser,
s'ils	ne	voulaient	pas	se	résoudre	à	rester	confinés	dans	le	galetas	de	leur	hôte.

—Je	vais	écrire	à	Coralie,	dit	le	vicomte,	notre	ami	Vernier	portera	ma	lettre.
—Faites,	cher	vicomte.	Ah!	si	je	savais	où	se	trouve	en	ce	moment	ma	femme,	nous	n'aurions	pas	besoin	de	nous

adresser	à	cette	danseuse.
—Mais,	vous	ne	le	savez	pas,	ainsi	il	est	inutile	d'en	parler.
Le	vicomte	de	Lussan	écrivit	à	Coralie	une	lettre	bien	pathétique,	bien	touchante,	que	Vernier,	ainsi	que	cela

venait	d'être	convenu,	se	chargea	de	porter.
Il	arriva	chez	Coralie	avant	dix	heures	du	matin,	madame	n'était	pas	encore	levée,	il	fut	donc	forcé	de	remettre

la	 missive	 dont	 il	 était	 porteur	 à	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 voulut	 bien,	 prenant	 en	 considération	 ses	 instantes
prières,	la	remettre	à	l'instant	même	à	sa	maîtresse.

Elle	revint	près	de	Vernier	qui	l'attendait	dans	l'antichambre,	au	bout	de	quelques	minutes,	à	son	air	pincé,	à
l'expression	quelque	peu	hautaine	de	ses	yeux,	le	bandit	devina	qu'elle	ne	lui	apportait	pas	une	bonne	nouvelle.

Il	ne	se	trompait	pas.
—Madame,	lui	dit-elle,	ne	connaît	pas	la	personne	qui	lui	demande	l'aumône,	elle	vous	prie	de	lui	rendre	cette

lettre	qu'elle	ne	veut	pas	conserver.
Vernier	 fut	 obligé	 de	 se	 retirer.	 Lorsqu'il	 sortit	 de	 chez	 Coralie,	 la	 rue	 Tronchet	 était	 pleine	 d'une	 foule	 de

colporteurs	de	canards,	qui	 criaient	à	 tue-tête,	 la	 relation	exacte	et	détaillée	de	 l'évasion	miraculeuse,	 après	 leur
condamnation	à	mort,	de	deux	particuliers	très-connus	dans	Paris,	grande	récompense	à	ceux	qui	les	feront	arrêter;
Vernier	 les	 bas	 bleus	 acheta,	 moyennant	 cinq	 centimes,	 ce	 monstrueux	 canard,	 qu'il	 fit	 voir	 à	 ses	 hôtes	 lorsqu'il
rentra	chez	lui.

—Il	paraît	que	l'on	tient	énormément	à	faire	une	tronche[877]	de	votre	sorbonne[878],	dit	Vernier	les	bas	bleus,
lorsque	Salvador	et	de	Lussan	eurent	achevé	la	 lecture	du	canard;	puisqu'on	offre	une	grande	récompense	à	celui
qui	vous	fera	faucher	le	colas[879],	c'est	flatteur	pour	vous.

—Oui,	mais	c'est	un	peu	 inquiétant	 répondit	de	Lussan,	en	 regardant	 fixement	Vernier	 les	bas	bleus,	 l'espoir
d'obtenir	cette	grande	récompense	peut	engager	à	nous	trahir	des	gens	auxquels	nous	aurions	accordé	toute	notre
confiance.

—Il	n'est	que	trop	vrai,	ajouta	Salvador.
—Hé!	les	Rupins...	ce	n'est	pas	pour	moi	que	vous	dites	ça,	n'est-ce	pas?	J'suis	un	grinche[880],	un	escarpe[881],

tout	ce	que	vous	voudrez;	je	buterais[882]	le	Père	éternel	pour	affurer	une	tune[883];	mais	je	suis	un	honnête	homme,
trahir	des	amis,	jamais?

Salvador	et	de	Lussan,	intérieurement	charmés	de	voir	Vernier	rejeter	si	loin	de	lui	et	avec	une	indignation	si
énergiquement	 exprimée,	 la	 pensée	 d'une	 action	 semblable	 à	 celle	 qu'ils	 avaient	 paru	 le	 croire	 capable	 de
commettre,	s'empressèrent	de	le	calmer.

—Ecoutez,	mes	amis,	leur	dit-il,	maintenant,	hélas!	presque	tous	les	pègres	sont	d'infâmes	coquins,	et	pour	vous
il	s'agit	de	la	sorbonne[884]	que	l'on	ne	perd	qu'une	fois;	vous	ne	sauriez	donc	prendre	trop	de	précautions.	Eh	bien!
si	vous	le	voulez,	pendant	tout	le	temps	que	vous	resterez	ici,	je	ne	sortirai	pas,	je	n'écrirai	pas;	l'un	de	vous	prendra
mes	habits	pour	aller	au	vague[885]	et	l'autre	restera	avec	moi,	ça	fait	que	vous	serez	tranquilles.

—Tu	sortiras,	tu	rentreras,	tu	écriras,	répondit	le	vicomte	de	Lussan	à	Vernier	les	bas	bleus,	nous	nous	fions	à
toi,	 et	 nous	 sommes	 persuadés	 que	 notre	 confiance	 est	 bien	 placée,	 mais	 nous	 allons	 visiter	 ta	 garde-robe,	 dans
laquelle	nous	trouverons	peut-être	de	quoi	nous	vêtir.

Vernier	les	bas	bleus	était	plus	riche	qu'il	ne	le	croyait	lui-même;	le	vicomte	de	Lussan	trouva	dans	un	bas	de
buffet,	deux	pantalons	en	assez	bon	état,	une	blouse	neuve	et	une	redingote	encore	propre.	Il	donna	à	Salvador	la
redingote	et	le	meilleur	des	deux	pantalons.

—C'est	parce	que	j'ai	l'intention	de	vous	faire	jouer	ce	soir	un	rôle	important,	dans	une	comédie	nouvelle,	que	je
vous	permets	de	vous	faire	aussi	beau	que	vous	le	serez,	lorsque	vous	aurez	endossé	ces	habits,	dit-il	à	son	complice.

—Je	devine	quel	est	votre	projet,	vous	voulez	reprendre	en	gros	à	Coralie	ce	que	vous	lui	avez	donné	en	détail.
—Vous	l'avez	dit.
—Ça	se	trouve	bien,	 j'ai	 justement	pris	 l'empreinte	de	 la	serrure,	dit	Vernier,	et	 il	montra	aux	deux	amis	une

carte	sur	laquelle	l'entrée	de	la	serrure	de	Coralie	était	parfaitement	imprimée[886].
—C'est	très-bien	vu,	mais	de	quelle	manière	nous	y	prendrons-nous	pour	réussir.
—Laisse-moi	faire,	tout	ira	bien,	et	ce	soir,	je	vous	en	réponds,	nous	aurons	de	l'or,	beaucoup	d'or,	et	notre	ami

Vernier	qui	nous	donnera	un	coup	de	main	en	aura	une	bonne	part.
—Sont-ils	adroits	ces	rupins!	s'écria	Vernier	les	bas	bleus,	qui	croyait	déjà	tenir	les	pièces	d'or	dont	le	vicomte

de	Lussan	promettait	une	si	ample	moisson.
Ce	dernier	s'était	placé	devant	la	table	et	dessinait	avec	beaucoup	de	soin	le	fac-simile	d'une	clé.
—Vous	êtes,	dit-il	 à	Salvador,	 expert	 en	 l'art	du	 serrurier,	pouvez-vous	 faire	une	clé	absolument	 semblable	à

celle	dont	voici	le	portrait,	je	me	suis	déjà	assuré	qu'il	y	avait	ici	tout	ce	qu'il	fallait	pour	cela.
—Parfaitement,	répondit	Salvador.
—En	ce	cas	à	l'œuvre,	je	vous	expliquerai	mon	plan	pendant	que	vous	travaillerez.
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Salvador,	doué	d'une	dextérité	sans	égale	n'eut	besoin	que	de	quelques	heures	de	travail	pour	fabriquer	une	clé,
dont	le	vicomte	de	Lussan	se	montra	très-satisfait.

Les	trois	bandits	passèrent	à	deviser	joyeusement,	à	boire	et	à	manger	(Vernier	les	bas	bleus	avait	un	compte
ouvert	chez	le	marchand	de	vin	et	le	charcutier),	le	reste	de	la	journée.

Lorsque	le	soir	fut	venu,	ils	s'armèrent	chacun	d'un	couteau-poignard	(ils	étaient	tous	les	trois	bien	déterminés
à	ne	point,	en	cas	de	malheur,	se	laisser	prendre	vivants),	et	se	mirent	en	route	pour	la	rue	Tronchet.

Salvador	et	Vernier	les	bas	bleus	entrèrent	chez	un	marchand	de	vin,	de	Lussan	alla	se	mettre	en	observation
vis-à-vis	la	porte	cochère	de	la	maison	habitée	par	Coralie.

Il	était	à	son	poste	depuis	environ	une	demi-heure,	 lorsqu'il	vit	sortir	 la	danseuse,	 il	 la	suivit	de	 loin	et	 la	vit
entrer	à	l'Opéra.	Bien	certain	alors	qu'elle	ne	rentrerait	pas	chez	elle	de	la	soirée,	il	revint	trouver	ses	camarades.

—Elle	est	sortie,	leur	dit-il;	il	ne	s'agit	plus	maintenant	que	d'éloigner	la	servante.	A	vous,	Vernier,	songez	que	si
vous	 ne	 réussissez	 pas,	 nous	 serons	 forcés	 d'employer	 les	 grands	 moyens,	 et	 j'en	 serais	 vraiment	 fâché,	 cette
servante	est	une	fort	bonne	et	fort	jolie	fille.

Vernier,	suivant	les	instructions	qu'il	avait	préalablement	reçues,	prit	sa	course,	et	donna	l'ordre	à	un	cocher	de
fiacre	 qu'il	 prit	 sur	 la	 place	 la	 plus	 voisine	 de	 l'Opéra,	 de	 se	 rendre	 au	 domicile	 de	 Coralie,	 et	 de	 remettre	 au
concierge	de	la	maison	un	billet	que	celui-ci	ferait	tenir	à	la	personne	à	laquelle	il	était	destiné.

Il	n'était	pas	à	craindre	que	la	femme	de	chambre	s'aperçût	que	le	billet	n'avait	pas	été	écrit	par	sa	maîtresse.
Coralie	dont	l'éducation	avait	été	quelque	peu	négligée,	se	servait	habituellement	de	secrétaires.

Le	cocher,	généreusement	payé	d'avance,	s'acquitta	de	la	mission	qui	venait	de	lui	être	confiée;	il	remit	le	billet
au	concierge	et	attendit.

Le	concierge,	 suivant	 la	 louable	habitude	de	 ses	confrères,	n'avait	pas	manqué	de	 lire	 le	billet,	qui,	du	 reste
n'était	pas	cacheté.

—Vite,	vite,	mademoiselle	Hélène,	dit-il	à	la	femme	de	chambre	de	Coralie,	mademoiselle	Desrivières	vient	de	se
fouler	 le	 pied	 en	 entrant	 en	 scène,	 elle	 vous	 demande	 avec	 son	 châle	 orange;	 il	 y	 a	 en	 bas	 un	 fiacre	 pour	 vous
emmener	et	v'là	un	billet	qu'elle	a	donné	au	cocher	pour	vous	le	remettre.

—Je	vous	remercie	bien,	M.	Fouché,	répondit	 la	 femme	de	chambre	après	avoir	 lu	 le	billet,	qui	ne	renfermait
autre	chose	que	ce	que	le	portier	venait	de	lui	apprendre;	je	vais	de	suite	aller	trouver	ma	maîtresse.	Et	comme	le
concierge	était	monté	par	l'escalier	de	service,	elle	descendit	un	étage	afin	de	l'éclairer.

Quelques	 minutes	 après,	 la	 servante	 portant	 sous	 son	 bras	 le	 châle	 orange	 de	 sa	 maîtresse,	 montait	 dans	 le
fiacre	qui	l'attendait	à	la	porte.

—Aller	d'ici	à	l'Opéra,	expliquer	sa	venue	à	sa	maîtresse,	puis	revenir,	dit	de	Lussan,	nous	avons	au	moins	trois
quarts	d'heure	devant	nous;	c'est	plus	qu'il	ne	faut.	A	vous,	marquis.	Il	y	a	de	la	lumière	chez	le	docteur	Delamarre,
qui	demeure	au-dessous	de	Coralie,	dites	au	concierge	que	vous	allez	chez	lui?	N'oubliez	pas	de	jeter	un	coup	d'œil
sur	 les	deux	coupes	d'agate	placées	sur	 la	cheminée	de	 la	chambre	à	coucher.	Coralie	y	 laisse	souvent	des	bijoux
précieux.	L'argent	est	dans	une	armoire	à	glace	placée	dans	 la	chambre	à	coucher,	qu'il	vous	sera	facile	d'ouvrir:
vous	avez	ce	qu'il	faut	pour	cela?

—J'ai	remis	mes	halènes[887]	à	Rupin,	dit	Vernier	les	bas	bleus.
Salvador	entra	dans	la	maison;	il	y	resta	plus	longtemps	que	ses	complices	ne	s'y	attendaient.
—Il	lui	est	peut-être	arrivé	quelque	chose,	disait	Vernier	les	bas	bleus	à	de	Lussan.
—Cela	n'est	pas	probable,	répondit	celui-ci,	s'il	en	était	ainsi,	nous	aurions	entendu	du	bruit.
L'arrivée	de	Salvador	vint	à	point	pour	mettre	fin	à	l'anxiété	de	ses	complices.
—Eh	bien!	lui	dit	de	Lussan.
—L'affaire	 n'est	 pas	 mauvaise,	 répondit-il,	 mais	 hâtons-nous	 de	 fuir.	 Je	 crois	 que	 j'ai	 été	 remarqué	 par	 le

concierge.
Les	trois	complices	franchirent	rapidement	l'espace	qui	sépare	la	rue	Tronchet	de	celle	du	Four-Saint-Hilaire.

Lorsqu'ils	furent	arrivés	dans	le	galetas	de	Vernier	les	bas	bleus,	Salvador	déposa	sur	la	table	tout	ce	qu'il	avait	volé
chez	Coralie.

—Quatre	 mille	 balles[888]	 en	 or,	 trois	 mille	 balles	 de	 bijoux	 à	 vendre	 au	 fourgat[889],	 s'écria	 Vernier	 les	 bas
bleus,	nous	allons	joliment	faire	pallas[890].

—As-tu	un	recéleur	à	ta	disposition?	lui	demanda	de	Lussan.
—Je	crois	bien,	Louis	l'Aventurier,	qui	demeure	à	la	Sorbonne;	il	m'achètera	tout	ce	que	je	voudrai.
—Garde	alors	les	bijoux	pour	ta	part,	et	laisse-nous	l'argent,	cela	te	va-t-il?
—Très-bien!	Vous	êtes	plus	généreux	que	je	ne	le	pensais.
—Soupons	alors	et	couchons-nous;	nous	nous	séparerons	demain	matin.
Les	trois	bandits	firent	honneur	à	un	excellent	poulet	et	à	quelques	autres	comestibles	qu'ils	avaient	achetés	rue

Dauphine,	puis	après	ils	s'endormirent.
Le	lendemain	matin,	ainsi	que	cela	avait	été	convenu	la	veille,	ils	se	séparèrent.

III.—La	dame	au	voile	vert.

Le	récit	des	faits	qui	précèdent	a	appris	à	nos	lecteurs	que	c'était	principalement	parmi	ses	connaissances	que
le	vicomte	de	Lussan,	auquel	un	nom	recommandable	faisait	ouvrir	les	portes	des	salons	de	la	meilleure	compagnie,
choisissait	ses	victimes.	On	a	vu	que	d'abord	il	se	borna	à	donner	à	Salvador	et	à	Roman	des	instructions	de	nature	à
faciliter	l'exécution	des	vols	que	ceux-ci	se	chargeaient	d'exécuter	ou	de	faire	exécuter,	et	que	ce	n'est	que	plus	tard,
peu	de	temps	après	la	mort	du	dernier,	et	lorsque	Salvador	eut	pris	la	résolution	de	ne	plus	retourner	chez	la	Sans-
Refus,	qu'il	se	détermina	à	payer	de	sa	personne.

Pour	 l'intelligence	 de	 ce	 qui	 va	 suivre,	 nous	 devons	 prier	 nos	 lecteurs	 de	 faire	 avec	 nous	 quelques	 pas	 en
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arrière.
Nous	disions	tout	à	l'heure	que	le	vicomte	de	Lussan	s'était	fait	inscrire	au	rang	des	nouveaux	catholiques	les

plus	prononcés,	ce	n'était	pas	seulement	parce	que	la	dévotion	trouve	pour	faire	de	mauvaises	actions	des	raisons
qu'un	simple	honnête	homme	ne	saurait	trouver,	qu'il	avait	pris	ce	parti;	il	savait	que	l'on	est	généralement	disposé	à
accorder	 une	 grande	 confiance	 à	 ceux	 qui,	 tout	 en	 vivant	 dans	 le	 monde,	 s'acquittent	 avec	 exactitude	 de	 leurs
devoirs	religieux,	et	la	dévotion	était	un	masque	dont	il	savait	à	propos	se	servir,	et	qui	lui	avait	facilité	l'accès	des
salons	de	plusieurs	nobles	douairières	qui	ne	surent	que	lorsqu'un	jugement	solennel	eut	appris	à	tout	le	monde	que
le	vicomte	de	Lussan,	malgré	l'ancienneté	de	son	blason,	n'était	rien	autre	chose	qu'un	insigne	bandit,	qu'il	ne	faut
pas	toujours	se	fier	aux	apparence.

Quoi	qu'il	en	soit,	 le	vicomte	avait	pour	confesseur	un	vénérable	prêtre,	attaché	à	 l'église	de	Saint-Roch,	et	 il
avait	tellement	eu	l'art	de	s'insinuer	dans	sa	confiance,	que	très-souvent	ce	digne	ecclésiastique	l'invitait	à	dîner.

Lorsqu'il	fut	arrêté,	rue	de	Varennes,	à	quelques	pas	de	son	domicile,	le	vicomte	était	sorti	de	chez	lui	pour	se
rendre	chez	ce	prêtre	que,	depuis	quelque	temps,	il	visitait	très-souvent.

Le	récit	des	faits	qui	suivent	apprendra	à	nos	lecteurs	quel	était	le	but	de	ces	visites.
Un	jour,	tandis	que	le	vicomte	et	le	bon	prêtre	étaient	à	table,	tête	à	tête,	on	annonça	à	M.	l'abbé	la	visite	d'une

vieille	femme	presque	aveugle,	dont	la	figure	était	cachée	par	un	ample	voile	vert.	Elle	venait	remettre,	à	ce	dernier,
une	petite	somme	d'argent	pour	faire	dire	des	messes	et	un	anniversaire	pour	les	trépassés.	L'abbé	voulait	se	lever
pour	aller	recevoir	la	pieuse	bonne	femme	dans	une	autre	pièce;	mais	Lussan	lui	dit	de	ne	pas	se	gêner	pour	lui	et,
même,	le	pria	de	la	faire	entrer.	Le	domestique	l'ayant	introduite,	elle	remit	au	vicaire	une	somme	de	quatre-vingts
francs.	Lussan,	en	observateur	curieux	et	avide	de	 tirer	parti	de	 tout,	 remarqua	que	cette	 femme	était	 fort	âgée,
couverte	 de	 vêtements	 sordides	 et	 dégoûtants;	 elle	 portait	 un	 de	 ces	 chapeaux	 ballons	 d'une	 forme	 tout	 à	 fait
mirobolante,	de	couleur	jadis	noire,	mais	aujourd'hui	fauve	et	rougeâtre,	qui,	accompagné	d'un	immense	garde-vue
en	taffetas	vert,	produisait	cet	ensemble	drôlatique	qui	caractérise	les	tireuses	de	cartes	de	bas	étage.	Enfin,	toute	la
mise	de	la	vieille	dévote	annonçait	la	plus	grande	misère;	et,	pour	comble,	elle	avait	bien	de	la	peine	à	se	conduire,
tant	sa	vue	paraissait	faible	et	obtuse.

Lorsqu'elle	fut	sortie,	le	vicomte	fit	part	au	bon	vicaire	de	toutes	ses	remarques,	et	lui	témoigna	l'étonnement	où
il	était	de	voir	donner	quatre-vingts	francs	par	une	femme	dont	le	costume	accusait	un	si	complet	dénûment.	Celui-ci
lui	répondit	qu'il	ne	fallait	pas	toujours	s'en	rapporter	aux	apparences,	et	que	loin	que	cette	bonne	femme	fût	dans	la
misère,	elle	était	au	contraire	riche	et	même	fort	riche;	qu'elle	faisait	beaucoup	de	bien	aux	pauvres	de	la	paroisse;
en	un	mot,	qu'il	était	à	regretter	que	les	gens	de	sa	sorte	fussent	en	aussi	petit	nombre.

—S'il	en	est	ainsi,	dit	de	Lussan,	vous	conviendrez,	mon	cher	abbé,	que	c'est	bien	le	cas	de	dire	où	la	fortune	va-
t-elle	se	nicher!	car	la	bonne	femme	est	d'un	aspect	bien	dégoûtant.	Pour	moi,	il	me	semble	que	l'amour	de	Dieu	et
du	prochain,	 la	dévotion,	 la	charité	même,	n'excluent	pas	 la	propreté;	et,	 je	vous	 l'avoue	franchement,	 j'ai	peine	à
croire	à	la	fortune	de	cette	femme,	cela	me	paraît	inconciliable	avec	l'état	de	délabrement	où	elle	est.	Je	crois	plutôt
qu'elle	n'est	que	l'instrument	de	personnes	pieuses	qui	veulent	rester	 inconnues,	et	qui,	en	récompense	des	petits
services	qu'elle	leur	rend,	lui	procurent	des	moyens	d'existence.

—Vous	êtes	dans	l'erreur	M.	le	vicomte,	répondit	le	vicaire;	elle	est	riche,	et	quand	je	parle	ainsi,	c'est	que	je	le
sais.	Je	puis	même	d'autant	mieux	vous	l'assurer	que	j'ai	vu,	ce	qui	s'appelle	de	mes	propres	yeux,	vu,	tout	ce	qui
compose	sa	fortune,	dans	les	circonstances	que	je	vais	vous	citer:

Il	n'y	a	pas	plus	de	deux	mois	que	cette	femme	vint	pour	la	première	fois	me	charger	de	dire	quelques	messes
pour	le	repos	de	l'âme	de	ses	père	et	mère,	décédés	il	y	a	longtemps;	elle	me	remit,	en	outre,	quarante	francs	pour
les	 indigents	 et	 autant	 pour	 l'église.	 Ses	 visites	 se	 renouvelèrent	 plusieurs	 fois	 et	 toujours	 elle	 se	 montrait	 aussi
généreuse.	Je	ne	pouvais	comprendre	d'où,	ni	comment,	lui	venaient	les	sommes	dont	elle	disposait,	tant	sa	misère
apparente	 faisait	 contraste	 avec	 ses	 œuvres	 de	 charité;	 mais	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 être	 au	 fait	 de	 cette	 espèce	 de
mystère.

Il	 y	 a	 de	 cela	 quinze	 jours	 au	 plus,	 elle	 vint	 me	 prier	 de	 vouloir	 bien	 passer	 chez	 elle	 pour	 me	 faire	 une
confidence	 importante,	 confidence	que,	disait-elle,	 elle	ne	pouvait	me	 faire	ailleurs	que	dans	 son	appartement.	 Je
vous	avoue	que	cette	invitation	me	parut	si	extraordinaire	de	sa	part,	que	pendant	trois	ou	quatre	jours	j'hésitai	à
m'y	rendre;	mais	enfin,	après	y	avoir	bien	réfléchi,	je	crus	devoir	lui	donner	cette	satisfaction.

Arrivé	 à	 sa	 demeure,	 l'aspect	 ridicule	 du	 concierge,	 ses	 questions	 insolites,	 et	 ensuite	 celles	 non	 moins
extraordinaires	 de	 son	 épouse,	 firent	 naître	 en	 moi	 de	 singulières	 idées.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 après	 avoir	 subi	 un
interrogatoire	en	règle,	 je	fus	conduit	par	le	cerbère	femelle,	chez	la	dame	au	voile	vert.	Après	avoir	frappé	d'une
certaine	manière,	un	guichet	s'ouvrit,	je	déclinai	mon	nom:

—Ah!	c'est	vous,	M.	le	vicaire,	me	dit	la	vieille,	entrez,	je	vous	prie.
Alors	elle	ouvrit	deux	serrures	fermées	à	plusieurs	tours;	puis,	lorsque	je	fus	entré,	elle	les	refermera	avec	un

soin	et	une	précaution	qui	piquèrent	vivement	ma	curiosité,	sans	toutefois	que	j'en	éprouvasse	la	moindre	crainte.	Je
fus	alors	 introduit	dans	un	 rez-de-chaussée,	 composé	de	plusieurs	pièces	en	désordre,	et	aussi	malpropres	que	 la
maîtresse	de	 la	maison.	La	dame,	après	s'être	excusée	sur	son	grand	âge	et	ses	 infirmités,	de	me	recevoir	si	peu
convenablement,	prit	la	parole	en	ces	termes:

—M.	 le	 vicaire,	 vous	 êtes	 un	 homme	 en	 qui	 j'ai	 la	 plus	 grande	 confiance,	 et	 je	 vais	 immédiatement	 vous	 en
donner	 la	preuve:	 Je	suis	vieille	et	assez	riche;	 je	possède	en	or,	argent,	billets	de	banque	et	bijoux,	environ	deux
cent	mille	francs;	j'ai,	en	outre,	une	rente	de	cinq	mille	francs	au	porteur,	inscrite	sur	le	grand	livre.	Je	n'ai	sur	la
terre	 qu'une	 seule	 personne	 qui	 me	 touche	 par	 les	 liens	 du	 sang,	 c'est	 ma	 fille;	 mais	 depuis	 longtemps	 je	 n'ai
entendu	parler	d'elle,	j'ignore	absolument	sa	destinée.	Elle	exceptée,	je	n'ai	ni	parents,	et	il	faut	bien	le	dire,	ni	amis.
Dieu	peut	d'un	instant	à	l'autre	me	rappeler	à	lui,	et	toutes	mes	richesses	seraient	à	peu	près	perdues	si	je	venais	à
mourir	sans	indiquer	l'endroit	où	elles	sont	renfermées.	Je	ne	puis	mieux	m'adresser	qu'à	vous,	M.	le	vicaire,	pour
révéler	un	secret	de	cette	nature.	Je	vais	donc	indiquer	où	tous	ces	objets	sont	cachés,	et	je	vous	autorise,	après	ma
mort,	à	en	disposer	du	mieux	que	vous	l'entendrez,	sauf	la	réserve	que	je	vous	ferai	connaître	tout	à	l'heure.	Voici	un
écrit	 cacheté	qui	 renferme	à	 cet	 égard	mes	 volontés	 formelles;	 veuillez	 vous	en	 constituer	 le	dépositaire	pour	ne
l'ouvrir	qu'après	ma	mort.

Surpris	de	ce	langage,	et	n'ayant	jamais	voulu	m'immiscer	dans	les	affaires	mondaines,	que	je	connais	fort	peu,
je	voulus	en	décliner	un	si	rare	témoignage	de	confiance;	la	vieille	dame	ne	voulut	accepter	aucune	excuse;	elle	pria,



pressa	avec	tant	d'instances,	qu'enfin	j'acceptai.	Alors	elle	m'engagea	à	passer	dans	sa	chambre	à	coucher,	et,	après
avoir	tiré	son	lit	hors	de	l'alcôve,	elle	leva	une	tapisserie	et	me	fit	voir	une	petite	porte	artistement	pratiquée	dans	le
mur.	Elle	l'ouvrit,	et	retira	de	cette	cachette	une	jolie	boîte	en	ébène,	garnie	en	argent	ciselé,	portant	des	armoiries
et	une	couronne	ducale.	Cette	boîte	contenait	de	l'or	en	grande	quantité,	des	billets	de	banque,	des	diamants,	et	des
inscriptions	de	rentes	au	porteur.	Bref,	je	pus	me	convaincre	qu'elle	renfermait	au	moins	trois	cents	mille	francs	en
valeurs	réelles.

—Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 possède,	 dit	 la	 vieille.	 Si	 la	 personne	 nommée	 dans	 mon	 testament	 existe	 encore,
poursuivit-elle,	et	que	par	sa	conduite	elle	soit	digne	de	mes	bienfaits,	vous	partagerez	ma	succession	avec	elle.	Dans
le	 cas	 contraire,	 tout	 est	 à	 vous	 pour	 en	 faire	 de	 bonnes	 œuvres.	 Telle	 est,	 ô	 digne	 et	 respectable	 ministre	 du
Seigneur,	ma	dernière	volonté;	que	celle	de	Dieu	soit	faite	en	toutes	choses!

Quelques	observations	que	je	fisse	de	nouveau	pour	la	détourner	du	dessein	où	elle	était	à	mon	égard,	elle	ne
voulut	 rien	 entendre,	 et,	 après	 avoir	 replacé	 la	 cassette	 dans	 l'armoire	 pratiquée	 dans	 le	 mur,	 elle	 en	 referma	 la
porte,	et	exigea	encore	une	fois	que	je	 lui	promisse	d'exécuter	ponctuellement	ses	 intentions.	En	considération	du
bien	qui	pouvait	en	résulter	pour	les	pauvres,	je	crus	devoir	m'y	engager	non-seulement	sans	restriction,	mais	encore
de	 manière	 à	 mériter	 l'approbation	 du	 monde	 et	 de	 mes	 supérieurs.	 Du	 reste,	 vous	 me	 connaissez	 assez,	 M.	 le
vicomte,	pour	être	convaincu	que	je	m'acquitterai	avec	zèle	et	exactitude	de	ce	mandat	important.

Maintenant,	 s'il	 m'est	 permis	 de	 vous	 dire	 mon	 opinion	 sur	 cette	 femme,	 je	 pense	 que	 son	 intention	 est	 de
réparer	après	sa	mort	les	torts	d'une	vie	passée	dans	le	désordre	et	peut-être	même	dans	le	crime.	Ce	qui	me	le	fait
croire,	c'est	que	son	langage,	qui	n'est	pas	très-pur,	est	celui	d'une	femme	du	peuple,	que	le	manque	d'éducation	n'a
pas	dû	rendre	difficile	sur	les	moyens	de	faire	fortune.

Il	est	encore	une	autre	raison	qui	donne	à	l'opinion	que	je	viens	d'exprimer	une	certaine	force,	et	cette	raison	la
voici:

Je	dois	croire	sincère	la	dévotion	de	cette	femme,	ses	bonnes	œuvres	en	sont	un	témoignage	suffisant;	eh	bien!
quoiqu'elle	écoute	avec	beaucoup	de	recueillement	les	exhortations	religieuses	que	j'ai	cru	devoir	lui	adresser,	bien
qu'elle	assiste	à	tous	les	offices,	elle	n'a	pas	encore	voulu	se	confesser.

—Je	ne	suis	pas	encore	prête,	a-t-elle	dit	lorsque	je	l'ai	engagée	à	s'approcher	du	tribunal	de	la	pénitence;	plus
tard,	monsieur	l'abbé,	je	n'ose	pas	encore	vous	révéler	les	fautes	nombreuses,	les	crimes	mêmes	de	ma	vie	passée,
mais	je	me	repens,	soyez-en	sûr.

Je	n'ai	pas	cru	devoir	insister,	les	choses	en	sont	là.
Pendant	 ce	 récit,	 le	 vicomte	 était	 tout	 yeux	 et	 tout	 oreilles,	 il	 avait	 peine	 à	 contenir	 la	 joie	 intérieure	 qu'il

éprouvait,	et	déjà	même	il	combinait	les	moyens	de	s'emparer	du	trésor	de	la	vieille.	A	la	vérité,	l'abbé	n'avait	pas
indiqué	l'adresse	de	la	dame	au	voile	vert,	mais	dans	tout	le	reste,	il	s'était	montré	d'une	indiscrétion	que	le	nom	seul
du	vicomte	et	la	piété	sincère	qu'il	lui	supposait,	peuvent	seuls	faire	excuser.	Quoi	qu'il	en	soit,	avec	des	hommes	de
la	 trempe	de	Lussan,	 l'absence	d'un	 renseignement	de	cette	nature	n'était	pas	un	grand	obstacle;	 il	 savait	que	 le
service	commandé	par	la	vieille	devait	avoir	lieu	le	lendemain,	et	qu'elle	devait	y	assister;	cela	lui	suffisait.	En	effet,
il	se	rendit	à	Saint-Roch,	et	même	il	était	tellement	pressé	d'y	arriver,	qu'il	se	trouva	à	l'église	une	heure	trop	tôt.
Enfin,	 la	 vieille	qu'il	 attendait	avec	 tant	d'impatience	arriva.	Elle	n'avait	pas	ce	 jour-là	 son	 inséparable	voile	vert,
mais	un	voile	noir	fort	épais,	qui	donnait	à	sa	figure	et	à	tout	le	reste	de	sa	personne	une	teinte	des	plus	lugubres:
elle	 s'agenouilla	 et	 pria	 longtemps	 avec	 une	 ferveur	 telle	 que	 le	 service	 était	 fini	 depuis	 plus	 d'une	 heure
qu'absorbée	dans	sa	prière,	elle	ne	songeait	pas	à	quitter	l'église.	Le	vicomte	qui	avait	l'intention	de	la	suivre	à	sa
sortie,	afin	de	découvrir	sa	demeure,	enrageait	de	toute	son	âme	d'être	forcé	de	l'imiter	et	de	simuler	une	dévotion
qui	était	loin	de	son	cœur;	car	Dieu	sait	les	sinistres	projets	qu'il	méditait	en	ce	moment.	Enfin,	après	avoir	été	faire
de	nombreuses	révérences	et	génuflexions	devant	toutes	les	chapelles,	la	vieille	dame	prit	de	l'eau	bénite	et	sortit.
Tout	 cela	 fut	 encore	 fort	 long	 à	 cause	 de	 la	 difficulté	 qu'elle	 éprouvait	 à	 se	 conduire,	 et	 qui	 la	 faisait	 presque
trébucher	à	chaque	pas	dans	les	chaises;	mais	enfin	une	fois	sortie,	et	suivant	les	murs	avec	précaution,	elle	ne	tarda
pas	à	rentrer	chez	elle,	rue	Thérèse,	numéro	25.

De	Lussan,	adroit	et	intelligent,	comme	nous	le	connaissons,	s'assura	que	c'était	bien	là	qu'elle	demeurait;	puis
il	se	retira,	et	remit	à	un	autre	jour	les	investigations	dont	il	pouvait	avoir	besoin	pour	mettre	ses	projets	à	exécution.
Il	ne	dormit	pas	de	toute	la	nuit	tant	l'impatience,	le	désir	de	s'emparer	du	trésor	de	la	vieille	femme	au	voile	vert
avaient	exalté	ses	esprits.	A	peine	fit-il	 jour	le	lendemain,	qu'il	se	mit	en	course	pour	prendre	des	renseignements
dans	 le	 quartier	 de	 la	 vieille	 dame;	 il	 apprit	 qu'elle	 y	 était	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 la	 dame	 au	 voile	 vert,	 ou	 de
l'aveugle.	Du	 reste,	 on	ne	 savait	 rien	de	précis	 sur	 son	compte,	 chacun	 faisait	 une	histoire	à	 sa	manière:	 les	uns
disaient	qu'elle	 tirait	 les	 cartes,	 les	 autres,	 que	 c'était	 quelque	 vieille	pécheresse	qui,	 par	 esprit	 de	pénitence,	 se
livrait	aux	brocards	de	la	multitude.	Enfin,	d'autres	ajoutaient	que	s'il	voulait	connaître	plus	particulièrement	cette
femme,	qui	était	une	énigme	pour	tout	le	monde,	il	fallait	qu'il	s'adressât	au	père	Fleurus	et	à	son	épouse,	concierges
du	 numéro	 25,	 qui	 paraissaient	 les	 seuls	 qui	 fussent	 dans	 la	 confidence	 mystérieuse;	 que	 toutefois	 il	 serait	 aussi
possible	que	l'épicier	en	face	lui	donnât	également	quelques	renseignements	utiles.

L'épicier,	 adroitement	 interpellé	 par	 le	 vicomte,	 répondit	 que	 cette	 dame	 n'était	 pas	 sa	 pratique,	 et	 qu'il	 ne
savait	 absolument	 rien	 sur	 son	 compte;	 mais	 il	 ajouta	 que	 sa	 voisine	 la	 mère	 Grignac,	 la	 fruitière,	 pourrait	 le
satisfaire:	C'est	 la	plus	fameuse	bavarde	de	Paris,	dit-il,	 il	ne	faudra	pas	de	grands	efforts	pour	que	vous	obteniez
d'elle	tout	ce	que	vous	désirez	savoir.	De	Lussan	remercia	l'épicier	fait	homme,	et	en	deux	pas	il	 fut	chez	la	mère
Grignac.

Il	lui	fallut	tout	son	sang-froid	pour	ne	pas	éclater	de	rire	au	nez	de	l'énorme	fruitière!	Imaginez-vous	une	masse
de	 chair	 informe,	 des	 membres	 aussi	 mal	 taillés	 que	 mal	 attachés,	 une	 taille	 aussi	 haute	 que	 large;	 une	 figure
joufflue,	carrée,	diaprée	de	rouge,	de	blanc,	de	bleu,	etc.,	çà	et	là	recouverte	d'une	couche	épaisse	de	poussière	de
charbon;	un	nez	en	pied	de	marmite,	c'est-à-dire	gros,	court,	bourgeonné	et	véritable	succursale	de	 l'entrepôt	des
tabacs;	des	yeux	horriblement	louches,	éraillés	et	cireux;	une	bouche	ornée	de	trente-deux	dents	incontestablement
blanches,	mais	appartenant	plutôt	à	l'ordre	des	ruminants	qu'à	l'espèce	humaine;	des	lèvres	épaisses	et	retroussées;
enfin	une	véritable	caricature.	Mais	ce	qui	complétait	cet	être,	 idéal	du	grotesque	et	des	bizarreries	de	 la	nature,
c'était	des	vêtements	en	drap	grossier,	 luisants	de	graisse,	et	dont	 la	 façon	était	en	harmonie	avec	 la	matière;	sa
coiffure	 était	 composée	 d'un	 foulard	 jaune	 orange,	 mais	 si	 sale	 que	 la	 couleur	 en	 était	 devenue	 tout	 à	 fait
problématique.	Somme	toute,	un	Sancho	Pança	femelle,	dont	l'ensemble	était	aussi	repoussant	que	hideux	à	voir.

De	Lussan,	avec	cette	exquise	politesse	qu'il	apportait	en	toute	chose,	principalement	avec	les	petits	afin	de	leur



en	imposer	plus	facilement,	s'adressa,	le	chapeau	à	la	main,	à	la	futaille	organisée	dont	nous	venons	d'esquisser	le
véridique	portrait.

—Est-ce	à	madame	de	Grignac,	lui	dit-il,	que	j'ai	l'honneur	de	parler?
—Ou.....	oui,	mossieu,	lui	répondit-elle,	avec	un	accent	charabias	très-prononcé,	tout	en	avalant	le	reste	de	son

café	et	s'essuyant	la	bouche	avec	le	bas	d'un	tablier	sale	et	crotté:	oui,	mossieu,	pour	vous	servir.
—Mon	Dieu,	madame	de	Grignac,	pardonnez	si	 je	vous	dérange	pour	un	objet	étranger	à	votre	commerce.	 Je

voudrais	 avoir,	 mais	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 quelques	 renseignements	 sur	 l'une	 de	 vos	 voisines	 qui	 est	 aussi,	 je
crois,	l'une	de	vos	pratiques.

—Une	 de	 mes	 praquites,	 que	 vous	 dites?	 mais	 j'en	 ai	 guiablement	 des	 praquites,	 et	 des	 bonnes	 encore!	 De
laquelle	que	vous	voulez	parler,	mon	bon	mossieu?

—Avant	de	vous	la	nommer	je	veux	savoir	si	vous	garderez	le	secret?
—Le	checret...	fich'tra!	la	mèrre	Grrignac	est	connue	dans	le	quartier	pour	la	discrétion	même,	fich'tra!	et	il	n'y

a	pas	une	âme	au	monde	qui	puisse	dire	que	je	suis	une	mauvaise	langue,	allez!	Moi,	bavarde,	à	quoi	bon,	s'il	vous
plaît?	A	quoi	me	servirait	de	vous	dire	que	la	merchière	est	entretenue	par	le	boulanger	du	coin,	qui	vend	son	pain	à
faux	poids	pour	lui	donner	des	robes	de	choie,	et	qu'à	son	tour	la	merchière	elle	donne	des	culottes	et	des	cravates
au	 fils	 du	 père	 Gublin,	 concierge	 du	 nº	 13.	 Puis,	 que	 le	 traiteur	 va	 faire	 banqueroute	 parce	 que	 son	 banquetier,
qu'est	brouillé	avec	madame	la	traiteuse,	ne	veut	plus	lui	donner	d'argent.	Et	puis,	que	l'épicier	de	vis-jà-vis	n'a	rien
dans	sa	boutique;	que	les	pains	de	sucre	sont	en	carton,	ainsi	que	les	paquets	de	bougies	et	de	chandelles;	que	les
boîtes	sont	vides	et	les	bocaux	pleins	d'eaux	de	toutes	les	couleurs	pour	éblouir	la	praquite	et	les	passants.	Eh!	mon
doux	Jésus!	à	quoi	bon	parler	de	chela,	est-ce	que	chela	me	regarde	et	vous	aussi?	pour	moi	je	déteste	la	médisance;
allez,	mon	bon	mossieu,	vous	devez	voir	que	je	ne	suis	pas	une	mauvaise	langue,	et	que	je	n'aime	pas	de	m'occuper
des	affaires	de	mes	voigins...

Pendant	que	la	fruitière	débitait	cette	infernale	kirielle,	le	vicomte	avait	peine	à	se	contenir;	vingt	fois	il	lui	prit
envie	d'envoyer	à	tous	les	diables	ce	vieux	magot	qui,	tout	en	disant	qu'elle	ne	voulait	pas	se	mêler	des	affaires	de
ses	voisins,	les	déchirait	tous	sans	pitié;	mais	l'intérêt	qu'il	avait	de	connaître	la	femme	au	voile	vert,	lui	fit	prendre
son	mal	en	patience.

—Enfin,	reprit	 l'imperturbable	fruitière,	quoi	donc	que	vous	me	demandiez	tout	à	l'heure?	je	ne	m'en	rappelle
déjà	plus.

—Je	vous	demandais,	madame	de	Grignac,	si	vous	connaissiez,	 ici	après,	au	nº	25,	une	respectable	dame	qui
porte	habituellement	un	voile	vert	et	qui	paraît	presque	aveugle?

—Ah!	ah!	j'y	suis,	j'y	suis!	répliqua	la	Grignac:	c'hest	c'te	vieille	maligne	qui	fait	l'aveugle	pour	tromper	Dieu	et
le	diable!	si	je	la	connais,	je	le	crois	bien	fich'tra!	c'hest	une	vieille	chorchière	qui	a	autant	de	vices	que	d'écus!

—Pourriez-vous,	 ma	 bonne	 madame	 de	 Grignac,	 me	 dire	 son	 nom,	 d'où	 elle	 vient,	 ce	 qu'elle	 fait,	 enfin	 me
donner	quelques	détails	précis	sur	ses	habitudes?

—Son	nom,	je	ne	le	sais	pas,	ni	personne.	D'où	qu'alle	vient?	elle	vient	certainement	du	sabbat!	d'où	voulez-vous
donc	que	cha	vienne	un	vieux	loup-garou	pareil?

—Pardon,	ma	bonne	dame,	mais	on	m'a	dit	qu'elle	était	compatissante,	charitable!...
—Oui,	cha	c'hest	vrai	qu'on	dit	 tout	chela,	mais	personne	ne	 le	sait	au	 juste;	m'est	avis	à	moi	que	c'hest	une

vieille	chorchière,	une	vieille	donneuse	de	sort,	qui	ne	fait	rien	sans	consulter	Luchifer	avec	qui	qu'elle	est	enfermée
du	 matin	 au	 soir;	 aussi	 personne	 n'entre	 jamais	 chez	 elle,	 c'est	 pire	 que	 dans	 une	 prison.	 Allez,	 mossieu,	 il	 y	 a
quelque	chose	là-dessous,	et	bien	sûr	qu'elle	a	fait	un	pacte	avec	le	malin	et	qu'elle	lui	à	vendu	son	âme,	car	un	soir
que	je	lui	portais	un	demi-quarteron	de	beurre,	j'ai	vu	le	diable	comme	je	vous	vois.

—Vraiment,	ma	bonne	madame	de	Grignac,	vous	en	êtes	bien	digne,	et	je	vous	crois.	Mais	tâchez	donc	de	me
mettre	un	peu	au	courant	de	l'histoire	de	cette	vieille	sorcière,	j'y	suis	plus	intéressé	que	vous	ne	pensez.

—Je	veux	bien	vous	chatisfaire,	mais	surtout	n'allez	pas	lui	répéter	ce	que	je	vais	vous	dire,	car	elle	me	jetterait
un	chort,	et	que	deviendrait	 la	mèrrre	Grrignac	si	on	 lui	 jetait	un	chort,	vous	me	 le	promettez	n'est-ce	pas?	alors
écoutez-moi	bien:

Il	n'y	a	pas	plus	de	trois	mois	que	la	vieille	elle	est	tombée	ichi	à	côté	comme	une	bombe,	sans	que	l'on	sache	si
elle	venait	du	chiel	ou	de	l'enfer.	En	arrivant	dans	le	quartier,	elle	loua	l'appartement	où	elle	est,	au	rez-de-chaussée,
toutes	 les	 fenêtres	en	étaient	grillées,	mais	non	contente	de	cela	elle	en	 fit	doubler	 les	volets	en	 fer,	ainsi	que	 la
porte	principale,	dans	laquelle	elle	fit	pratiquer	un	guichet;	cette	porte	est	fermée	de	trois	ou	quatre	cherrures	de
chureté,	et	elle	ne	l'ouvre	jamais	à	personne.	Quand	elle	sort	pour	aller	à	la	messe	ou	au	salut,	le	père	Fleurus,	son
concierge,	garde	la	porte	à	vue;	notre	saint-père	le	pape	lui-même	ne	pourrait	pas	y	entrer.	Allez,	mossieu,	je	suis
bien	chure	de	ce	que	je	dis,	c'hest	une	vieille	chorchière	qui	fait	de	la	fausse	monnaie	pendant	la	nuit:	il	y	en	a	même
qui	disent	qu'elle	a	 la	poule	noire!!!	Mais,	mon	doux	Jésus,	 je	 tremble	en	vous	disant	 tout	cela;	surtout	qu'elle	ne
sache	jamais	que	je	vous	ai	parlé	d'elle,	car	elle	serait	capable	de	me	changer	en	chien	ou	en	chèvre,	et,	qui	sait?
peut-être	même	en	poulet	d'Inde!

—Soyez	 tranquille,	 madame	 de	 Grignac,	 je	 suis	 homme	 discret,	 et	 d'ailleurs,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 j'ai	 plus
d'intérêt	 que	 vous	 à	 me	 taire.	 Maintenant,	 s'il	 m'est	 permis	 de	 vous	 faire	 une	 observation,	 je	 vous	 dirai	 que	 vos
craintes	 me	 paraissent	 par	 trop	 exagérées,	 et	 que	 loin	 que	 cette	 femme	 ait	 autant	 de	 pouvoir	 que	 vous	 lui	 en
supposez,	elle	me	paraît	au	contraire	fort	malheureuse	et	avoir	bien	de	la	peine	à	vivre.

—De	la	peine	à	vivre,	quand	on	a	la	poule	noire,	et	qui	gnia	qu'à	faire	tourner	le	tamis	pour	avoir	de	l'argent?	on
voit	bien	que	vous	n'entendez	pas	ces	choses-là	comme	moi,	mossieu,	et	puis	d'ailleurs	c'hest	qu'alle	a	encore	des
rentes	voyagères.

—Oui,	on	dit	tout	cela,	mais	on	n'en	sait	rien,	répliqua	le	vicomte:	pour	moi,	je	crois	qu'elle	est	dans	la	misère
jusque	par-dessus	la	tête!

—Si	 elle	 était	 si	 pauvre,	 reprit	 la	 mère	 Grignac	 avec	 sécheresse,	 pourquoi	 prendrait-elle	 tant	 de	 précautions
pour	empêcher	le	monde	d'entrer	chez	elle?	Allez,	mossieu,	bien	chur	elle	a	un	trésor,	et	un	fameux	encore!	Le	père
Fleurus	et	sa	femme	ils	chavent	tout	chela,	mais	ce	sont	de	fins	matois,	vous	auriez	beau	les	questionner,	ils	ne	vous
diraient	rien.

—Ainsi,	bonne	madame	Grignac,	vous	croyez	qu'elle	a	de	l'argent	et	même	beaucoup?



—Tiens,	c'hte	malice!	c'hest-y	donc	si	difficile	d'avoir	un	trésor	quand	on	est	chorchière:	J'suis	chure	qu'elle	a
des	milards!!!

—D'après	les	détails	que	vous	venez	de	me	donner,	ma	chère	bonne	dame,	je	ne	pense	pas	que	cette	dame	soit
celle	que	ma	famille	recherche	et	dont	la	tête	est	dérangée.	Au	surplus,	je	vais	m'informer	auprès	du	père	Fleurus	et
de	 sa	 femme,	 si	 cette	 dame	 est	 la	 comtesse	 de	 Gipavas,	 dont	 malheureusement	 le	 cerveau	 est	 détraqué	 depuis
quelque	temps.

—Ah!	ah!	ah!	ah!	une	comtesse!	merci,	 j'chors	d'en	prendre!	c'hest	une	drôle	de	comtesse	celle-là,	qui	va	au
chabbat	toutes	les	nuits	avec	Luchifer!

—Adieu,	 madame	 Grignac,	 jusqu'au	 revoir	 dit	 Lussan,	 en	 poussant	 avec	 affectation	 une	 pièce	 d'or	 sur	 son
comptoir.

—Adieu,	adieu,	mossieu.	Mais,	me	fait-il	rire	avec	sa	comtesse!	c'est	la	comtesse	Progerpine	sans	doute,	et	elle
est	noble	de	la	fabrique	du	diable!—C'hest	égal,	il	est	bien	comme	il	faut	ce	mossieu,	et	je	n'ai	pas	trop	perdu	mon
temps	à	jacasser	avec	lui,	ajouta-t-elle,	en	ramassant	la	pièce	d'or:	voilà	un	petit	chou	comme	on	les	aime	dans	mon
pays?

Pendant	que	la	mère	Grignac	continuait	à	marronner	entre	ses	dents,	Lussan	était	allé	droit	à	la	maison	nº	25;	il
en	examine	avec	soin,	mais	rapidement	l'extérieur,	car	plus	il	approche	du	but,	et	plus	il	apporte	de	circonspection
dans	ses	démarches.	Il	entre	d'abord	dans	la	cour,	revient	sur	ses	pas,	et	entre	dans	la	loge	du	concierge,	située	sous
la	porte	à	gauche,	et	où	par	hasard	il	ne	se	trouvait	personne	en	ce	moment.	Il	est	bon	de	dire	que	la	porte	de	la	loge
est	surmontée	de	cette	inscription	en	lettres	de	six	pouces	de	haut:	«Adressez-vous	à	monsieur	le	concierge	S.	V.	P.»
et	 qu'à	 côté	 on	 lit,	 sur	 une	 ardoise	 attachée	 près	 de	 la	 croisée,	 cette	 autre	 inscription	 tracée	 en	 plus	 petits
caractères:

SÉCURITÉ.	DISCRÉTION.

«Le	citoyen	Fleurus	et	madame	son	épouse	font	les	ménages	dans	la	maison	seulement.»
Diable,	dit	Lussan,	voici	des	républicains	qui	ne	se	prodiguent	pas!	Enfin,	maître	pour	un	instant	de	la	loge,	il	la

parcourt	 rapidement	 des	 yeux,	 et	 fait	 ses	 petites	 remarques.	 Il	 la	 trouve	 d'une	 propreté	 irréprochable	 et
passablement	meublée:	une	pendule	à	colonnes	en	bois	de	citronnier,	avec	vases	assortis	garnis	de	fleurs;	quelques
gravures,	dont	une	représentant	la	bataille	de	Fontenoy,	et	pour	pendant,	celle	de	Fleurus	qui	avait	eu	l'honneur	de
donner	son	nom	à	l'intrépide	gardien	de	la	maison.	Une	paire	de	fleurets	en	croix,	des	gants	de	buffle	et	un	plastron,
le	tout	formant	trophée,	témoignent	de	son	culte	pour	les	jeux	de	Mars	et	de	Bellone.	Au-dessous	de	ces	instruments
de	mort,	est	un	petit	cadre	en	bois	noir,	renfermant	le	congé	de	réforme	du	nommé	Jean-Chrysostôme	Gringilliard,
natif	de	Gaudiempré	en	Artois,	maître	en	fait	d'armes.	En	ce	moment	le	vicomte	est	interrompu	dans	sa	lecture	par
l'arrivée	d'un	homme	d'environ	soixante-huit	ans,	d'une	taille	de	cinq	pieds	huit	pouces	environ,	maigre,	mais	d'une
constitution	athlétique,	coiffé	d'un	bonnet	de	police	orné	d'une	grenade,	qu'il	porte	crânement	sur	 l'oreille	droite,
cravaté	militairement;	au	total,	propre	et	ce	qu'on	appelle	tiré	à	quatre	épingles;	mais	le	vieux	brave,	à	la	suite	d'une
blessure,	avait	en	la	main	gauche	amputée.	En	voyant	le	vicomte,	il	saisit	son	bonnet	de	police,	le	lève,	étend	le	bras,
et	d'un	geste	gracieusement	calqué	sur	ceux	du	télégraphe,	il	salue	en	trois	temps	avec	gravité.

—Pardon	et	excuse,	mon	coronel,	dit-il	au	vicomte;	quoique	vous	désirez?	Ce	disant,	 il	 replaça	son	bonnet	de
police	avec	ces	mouvements	automatiques	qui	caractérisent	le	vieux	grognard.

—C'est	moi,	mon	brave,	dit	 le	vicomte,	qui	vous	demande	pardon	d'être	entré	chez	vous	en	votre	absence.	 Je
suis	d'autant	plus	charmé	de	vous	rencontrer	que	je	désire	causer	avec	vous.

—J'en	suis	 t'enchanté,	 répond	 l'intrépide	 Janitor;	vous	n'avez	sans	doute	pas	 l'honneur	de	me	connaître,	mais
c'est	z'égal:	un	ancien	curassier,	c'est	solide	z'au	poste.	Parlez	mon	coronel!

—Il	s'agit,	citoyen	Fleurus...
—Tiens!	 vous	 savez	 donc	 mon	 nom,	 interrompt	 le	 citoyen?	 D'où	 donc	 q'vous	 venez	 pour	 savoir	 que	 j'suis	 le

citoyen	Fleurus?
—Vous	le	saurez	plus	tard,	dit	le	vicomte.	Il	s'agit	pour	l'instant,	citoyen	Fleurus	de	me	rendre	un	service:	c'est

de	me	donner	quelques	renseignements	sur	la	dame	qui	demeure	chez	vous	et	qui	porte	presque	toujours	un	voile
vert.

—Ah!	vous	voulez	dire	madame	l'alolyme,	madame	l'incomito,	comme	qui	l'appelle	dans	la	maison:	je	suis	à	vos
ordres;	mais	si	vous	voulez	me	permettre	d'appeler	Philippine	Craperel,	ou	pour	mieux	dire,	mon	épouse,	madame
Fleurus,	c'est	z'elle	qui	peut	z'avoir	celui	de	vous	satisfaire;	elle	a	t'une	langue	dorée,	et	parle	comme	les	aristocrates
de	Colblance,	enfin	c'est	une	frilosophe!

—Ne	dérangez	pas	madame,	je	vous	en	prie,	dit	le	vicomte.
Mais	sans	s'arrêter	à	cette	prière,	notre	homme	donne	un	coup	de	sifflet,	et	deux	minutes	après,	entre	dans	la

loge	une	femme	de	belle	taille,	droite	et	roide	comme	un	échalas,	âgée	de	soixante	à	soixante-cinq	ans	environ.	Sa
mise,	qui	paraît	dater	de	la	fin	du	règne	de	Louis	XV,	est	d'une	propreté	peu	commune:	sa	tête	est	encaissée	dans
une	coiffure	en	dentelle	à	carcasse	plissée,	elle	porte	un	caraco	à	manches	courtes	et	dos	froncé,	le	jupon	de	dessus
est	 retroussé	 avec	 grâce	 dans	 les	 fentes	 des	 poches,	 et	 laisse	 voir	 celui	 de	 dessous,	 qui	 est	 en	 belle	 calmande	 à
grandes	rayes;	elle	est	chaussée	de	mules	en	maroquin	vert	à	hauts	talons,	et	sa	jambe	que	rehausse	l'éclat	d'un	bas
fin	et	d'une	irréprochable	blancheur,	laisse	apercevoir	des	contours	qui	ne	sont	pas	sans	charme.	Enfin,	l'ensemble
de	son	costume,	et	son	maintien,	avaient	ce	genre	d'élégance	que	nos	pères	admiraient	chez	les	soubrettes	de	bonne
maison,	il	y	a	trois	quarts	de	siècle.	Du	reste,	madame	Fleurus	avait	dû	être	belle,	car	ses	traits	quoiqu'un	peu	flétris
par	l'âge,	étaient	encore	fort	bien.

En	voyant	 le	vicomte	dans	 la	 loge,	elle	 lui	 fit	une	profonde	et	gracieuse	révérence;	puis	après	 l'avoir	prié	de
l'excuser	de	ce	qu'elle	l'avait	fait	attendre,	elle	lui	offrit	une	chaise,	en	réclamant	son	indulgence	pour	son	mari,	qui
avait	eu	l'impolitesse	de	le	laisser	debout.

—Je	suis	confus	de	vos	bontés,	madame,	dit	le	vicomte,	et	je	vous...
—Dis	donc,	madame,	interrompit	maître	Gringilliard,	ce	mossieur	a	t'un	service	à	te	demander	une	confinence	à

te	faire.
M.	 Fleurus,	 dit	 aigrement	 madame	 son	 épouse,	 il	 me	 semble	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 dû	 vous	 permettre

d'interrompre	monsieur.	Ensuite,	est-ce	qu'il	ne	vous	serait	pas	possible	de	vous	défaire	de	cette	manière	de	parler,



de	ces	liaisons	dangereuses	qui	sont	l'écueil	de	votre	langue	à	chaque	instant?	On	voit	bien,	mon	ami,	que	vous	avez
servi	dans	les	cuirassiers!...

—Un	peu,	mon	neveu,	j'm'en	flatte,	répliqua	vivement	le	père	Fleurus,	en	se	redressant	et	en	posant	devant	sa
femme.	 J'ai	 servi	 avec	 honneur	 et	 gloire,	 j'ai	 t'été	 blessé	 en	 servant	 la	 république	 une	 invisible	 et	 intarissable,	 à
preuve	qu'en	v'là	les	marques,	ajouta-t-il	en	montrant	son	moignon.

—C'est	vrai,	dit	le	vicomte,	cela	vous	honore	et	je	vous	en	félicite	de	tout	mon	cœur.	Vous	êtes	un	bon	Français!
—Y	a	gros	à	parier,	qu'j'en	suis	t'un	de	bon	Français;	mais	gnia	pas	de	quoi	faire	tant	de	bruit	quand	on	a	fait

son	devoir!	J'avais	juré	de	vivre	libre	ou	de	mourir	en	franc	républicain,	ce	n'est	pas	ma	faute	si	la	république	s'est
périe	avant	moi!...

—Oui,	 reprit	 madame	 Gringilliard,	 dont	 les	 opinions	 ne	 sympathisaient	 pas	 avec	 celles	 de	 son	 mari,	 la
république	vous	a	joliment	récompensé;	elle	vous	a	laissé	la	liberté.....	de	tirer	toute	votre	vie	le	cordon	d'une	main.

—Et	 vous	 donc,	 madame	 la	 ci-devant?	 quéqu'ça	 vous	 a	 donc	 rapporté	 d'avoir	 zété	 à	 Colblance	 avec	 Pitt	 et
Cobourg,	et	avec	tous	vos	aristocrates?	Vous	y	avez	appris	à	faire	la	révérence,	à	parler	du	français	qu'est	un	tas	de
blagues	où	je	ne	comprends	rien;	faut-y	pas	faire	tant	d'embarras	pour	ça!

—Taisez-vous,	vieille	croûte!	sachez	que	 j'ai	appris	à	vivre	dans	 le	grand	monde,	moi,	et	que	 je	ne	serais	pas
déplacée	dans	un	salon;	tandis	que	vous,	vous	vous	en	feriez	chasser	par	la	grossièreté	de	votre	langage	et	de	vos
manières	populacières!

—J'suis	du	peuple!	 c'est	 vrai,	mais	du	peuple	 souverain,	madame	Fleurus!	Tâchez	à	 l'avenir	d'en	parler	 avec
respect	 du	 peuple	 souverain,	 entendez-vous?	 Un	 soldat	 républicain	 n'a	 que	 faire	 de	 science	 pour	 se	 battre,	 et	 je
soutiens	qu'entre	ses	mains	un	bancal	vaut	mieux	que	toutes	vos	grand'mères	et	 toutes	vos	rhitouriques,	qui	sont
autant	d'inventions	d'un	tas	de	faignants!	Du	fer	et	du	pain,	mille	cartouches,	c'est	assez	pour	aller	à	 la	gloire!	Je
parle	sans	illusions,	moi;	et	qu'importe	que	vous	saviez	vous	tirer	d'affaire	dans	un	salon,	lorsque	votre	position	vous
force	de	rester	à	la	porte	avec	votre	digne	époux?

—Le	savoir	aura	toujours	son	prix,	dit	madame	Fleurus,	avec	son	air	pincé,	et	je	vois	avec	peine,	mon	cher	mari,
que	vous	ne	soyez	pas	compétent	pour	trancher	la	question.	Quant	à	votre	république,	je	l'ai	en	horreur	à	cause	de
tout	le	mal	qu'elle	a	fait:	elle	a	tout	détruit,	religion,	morale,	royauté	légitime!...	Hélas!	prions	et	craignons	Dieu,	car
tout	bon	et	miséricordieux	qu'il	est	 il	se	lassera,	et	peut-être	le	 jour	n'est	pas	loin	où	il	punira	les	hommes	d'avoir
porté	une	main	parricide	et	sacrilége	sur	le	trône	et	l'autel!

—Pardon,	continua	madame	Fleurus,	en	s'adressant	au	vicomte,	pardon	d'avoir	poussé	si	 loin	cette	discussion
en	votre	présence;	mais	mon	mari	a	beau	dire	et	beau	faire,	je	n'oublierai	jamais	tout	ce	que	je	dois	à	la	noblesse!

—Respect	à	 l'opinion	de	chacun,	madame	Fleurus,	dit	 le	vicomte,	même	à	celle	de	votre	mari,	quoique	par	 le
privilége	de	ma	naissance	je	doive	me	ranger	à	la	vôtre.	En	effet,	et	quoiqu'il	n'entre	pas	dans	mes	habitudes	de	tirer
vanité	de	ce	qui	n'est	qu'un	jeu	de	la	destinée,	je	vous	apprendrai	avec	bonheur	que	je	suis	né	gentilhomme!

—Je	l'aurais	deviné,	monsieur,	dit	madame	Fleurus,	en	prenant	son	ton	le	plus	aimable,	je	l'aurais	deviné	à	vos
manières	polies,	qui	sont	 l'apanage	des	gens	de	qualité.—Enfin,	ajouta-t-elle,	veuillez	me	dire	en	quoi	 je	puis	vous
servir?

—Voici,	madame,	le	motif	qui	m'amène	chez	vous:
Je	suis	originaire	de	la	Flandre	française;	ma	famille	réside	à	Saint-Sylvestre-Cappel,	et	je	me	nomme	le	marquis

de	 Woolblek.	 Lors	 de	 la	 dernière	 révolution,	 ma	 grand'mère	 a	 perdu	 la	 tête,	 et,	 il	 y	 a	 environ	 un	 an	 qu'elle	 s'est
enfuie	 du	 château,	 emportant	 une	 somme	 de	 quatre	 à	 cinq	 mille	 francs.	 Je	 suis	 à	 sa	 recherche,	 et,	 d'après	 des
renseignements	précis	que	l'on	m'a	fournis	récemment,	 j'ai	 lieu	de	croire	que	c'est	dans	cette	maison	qu'elle	s'est
retirée,	et	où	elle	est	connue	sous	le	nom	de	la	dame	au	voile	vert.

—Je	 regrette	 d'avoir	 à	 détruire	 vos	 espérances,	 M.	 le	 marquis,	 dit	 madame	 Fleurus,	 mais	 la	 dame	 dont	 vous
parlez	habite	ici	depuis	deux	ans,	elle	ne	peut	donc	être	votre	parente.

Madame	Fleurus	mentait	lorsqu'elle	disait	que	la	dame	au	voile	vert	habitait	depuis	deux	ans	la	maison	confiée
à	 la	garde	de	son	époux.	De	Lussan	 le	savait	bien,	mais	 il	ne	pouvait	 lui	 laisser	voir	qu'il	était	 instruit	de	ce	qu'il
paraissait	 vouloir	 apprendre;	 la	 portière,	 d'ailleurs,	 ne	 faisait,	 suivant	 toutes	 les	 probabilités,	 qu'obéir	 aux
instructions	qu'elle	avait	reçues.

—En	effet,	 répliqua	de	Lussan,	un	peu	déconcerté,	 s'il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 ait	 deux	ans	que	 cette	dame	est	 votre
locataire,	elle	ne	peut	être	celle	que	je	cherche.	Vous	excuserez	donc,	madame,	une	démarche	qui,	comme	vous	le
voyez,	était	fondée	sur	une	curiosité	fort	naturelle.	Toutefois,	ce	qui	avait	le	plus	contribué	à	me	faire	ajouter	foi	aux
renseignements	que	l'on	m'avait	donnés,	c'est	que	la	dame	que	vous	avez	chez	vous	passe,	dans	le	voisinage,	pour
folle,	ce	qui	lui	donne	un	grand	air	de	ressemblance	avec	ma	malheureuse	grand'mère.

—Hélas!	M.	le	marquis,	répondit	madame	Fleurus,	le	monde	est	bien	sot,	bien	méchant!	on	traite	cette	dame	de
folle	parce	qu'elle	ne	voit	personne	et	qu'elle	est	assidue	à	l'église;	mais	la	vérité	est	qu'elle	n'est	pas	folle	du	tout,	je
puis	vous	l'attester.

—Ah!	bah!	dit	maître	Fleurus,	si	elle	n'est	pas	folle,	c'est	bien	d'hasard.	Quoi	donc	qu'elle	va	faire	tous	les	jours
du	matin	jusqu'au	soir	avec	ses	calotins,	si	elle	n'est	pas	folle?

—M.	Fleurus,	lui	répondit	sa	femme,	il	me	semble	que	vous	devriez	parler	avec	plus	de	politesse,	d'une	dame
qui	vous	fait	vivre,	et	d'une	classe	d'individus	qui	ont	droit	au	respect	de	tous.

—De	quoi	qui	m'fait	vivre?	Si	je	l'y	garde	son	magot,	n'est-y	pas	juste	qué	m'paye?	Et	quant	à	tous	vos	églisiers,
quoi	que	je	tiens	d'eux,	donc	moi?	Je	ne	connais	que	les	curés	de	la	république,	les	théophilou-en-troupe!...

—Elle	a	donc	de	la	fortune,	la	dame	au	voile	vert?	ajouta	de	Lussan.
—A	cet	égard,	je	n'ai	point	de	réponse	à	faire	à	M.	le	marquis,	dit	madame	Fleurus.	Je	ne	me	suis	jamais	permis

d'adresser	à	cette	dame	la	moindre	question	sur	sa	position,	parce	que	les	affaires	de	nos	locataires	ne	me	regardent
pas,	et	M.	le	marquis	est	trop	bien	élevé	pour	provoquer	une	indiscrétion.

—Vous	 vous	 méprenez	 sur	 le	 but	 de	 ma	 question,	 répondit	 le	 vicomte	 un	 peu	 piqué;	 je	 n'ai	 nul	 motif	 d'être
curieux	de	ces	sortes	de	choses,	et	si	je	vous	ai	demandé	si	cette	dame	avait	de	la	fortune,	c'est	tout	machinalement,
et	surtout	sans	l'intention	de	vous	faire	manquer	à	vos	devoirs.

Le	 vicomte	 vit	 bien	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 espérer,	 ni	 de	 cette	 vieille	 caricature,	 ni	 de	 son	 imbécile	 de	 mari:
d'ailleurs	 il	 suffisait	de	 les	voir	un	 instant	pour	être	persuadé	que,	pour	que	 la	vieille	eût	conservé	son	bon	sens,



jamais	elle	n'aurait	choisi	de	pareils	confidents.	 Il	prit	donc	 le	parti	de	 laisser	croire	qu'il	n'avait	éprouvé	aucune
contrariété	de	la	manière	dont	la	précieuse	concierge	lui	avait	fermé	la	bouche,	et,	quoique	peu	satisfait	du	résultat
de	son	enquête,	il	en	savait	du	moins	assez	pour	dresser	d'autres	batteries	qui	le	missent	à	même	de	venir	à	bout	de
ses	desseins.	Il	se	retira	donc	en	comblant	les	Fleurus	de	politesses	et	de	salutations.

Nous	connaissons	trop	de	Lussan	comme	homme	de	résolution	pour	croire	qu'il	se	rebute	devant	les	obstacles,
et	qu'il	se	tienne	pour	battu	par	la	puissance	d'inertie	des	Fleurus.	Il	éprouva	bien	quelques	regrets	d'avoir	si	mal
réussi	d'abord	auprès	de	ces	cerbères;	mais	l'espoir	d'être	plus	heureux	une	autre	fois	releva	son	courage.	Deux	cent
mille	francs	en	or,	argent,	diamants,	en	billets	de	banque,	cent	mille	francs,	en	rentes	au	porteur.	Quelle	immense
proie!	se	disait-il;	la	laisserai-je	donc	échapper?	Vrai	supplice	de	Tantale,	j'y	touche,	je	ne	puis...	mais	non,	dussé-je	y
périr,	il	faut	absolument	que	j'en	vienne	à	bout!

On	 pense	 bien	 que	 dès	 le	 jour	 même	 de	 l'entretien	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 le	 vicaire	 de	 Saint-Roch,	 et	 par	 suite
duquel	il	avait	été	instruit	de	tout	ce	qui	se	rattachait	à	la	dame	au	voile	vert,	de	Lussan	n'avait	pas	manqué	d'en
rendre	 compte	 à	 son	 ami	 Salvador.	 Tous	 deux	 s'étaient	 ingéniés	 à	 qui	 mieux	 mieux	 pour	 mettre	 la	 vigilance	 des
Fleurus	 en	 défaut;	 mais	 la	 bêtise	 du	 mari,	 plus	 redoutable	 encore	 que	 l'esprit	 et	 l'astuce	 de	 la	 femme,	 avait
déconcerté	tous	leurs	projets.	Vainement	ils	leur	avaient	lâché	émissaires,	sur	émissaires	le	père	Fleurus,	en	esclave
docile	de	sa	femme,	qu'il	regardait	comme	un	oracle,	les	renvoyait	à	celle-ci	et	ne	répondait	jamais	autre	chose	que:
Adressez-vous	tà	mame	Fleurus,	moi	j'ignore	la	chose	de	mame	l'Alolyme.	Quant	à	madame	Fleurus,	élevée	avec	les
grands,	au	milieu	de	ce	monde	tout	confit	en	menteries,	feint,	fardé	et	dangereux,	elle	possédait	au	suprême	degré
l'art	 de	 dissimuler,	 et	 après	 une	 heure	 d'entretien	 avec	 elle,	 on	 se	 trouvait	 tout	 étonné	 de	 ce	 que	 ses	 phrases
filandreuses	n'avaient	pas	fait	faire	un	pas	à	la	question.

Il	fallait	don	renoncer	à	cette	importante	affaire	qui	promettait	un	si	beau	résultat:	c'est	à	quoi	ne	pouvaient	se
résoudre	ni	de	Lussan,	ni	Salvador,	et	ils	cherchaient	tous	les	moyens	d'arriver	au	but	qu'ils	voulaient	absolument
atteindre,	lorsqu'ils	furent	arrêtés	tous	deux.

IV.—Suite	du	précédent.

Les	exigences	de	notre	 récit	nous	 forcent	à	conduire	nos	 lecteurs	dans	un	 lieu	que	nous	ne	nommerons	pas;
mais	que	la	courte	description	que	nous	allons	essayer	d'en	faire	fera	suffisamment	connaître.

De	la	boutique	d'une	maison	sise	dans	une	des	petites	rues	qui	débouchent	sur	le	boulevard	Bonne-Nouvelle,	on
a	 fait	 un	 petit	 salon,	 tapissé	 seulement	 d'un	 papier	 rouge	 commun.	 Ce	 salon	 (puisque	 salon	 il	 y	 a),	 est	 meublé
seulement	d'une	grande	table	ronde,	couverte	d'un	tapis	vert,	d'un	canapé	en	velours	d'Utrecht	jaune,	et	de	quelques
chaises	en	cerisier	couvertes	en	crin,	quelques	mauvaises	lithographies	dans	des	cadres	dorés	sont	appendues	aux
murs,	une	pendule	d'albâtre	et	deux	vases	de	porcelaine	dorée,	dans	lesquels	se	prélassent	deux	grosses	touffes	de
fleurs	artificielles	ornent	la	cheminée.

Un	 bon	 feu	 brûle	 dans	 l'âtre,	 et	 répand	 dans	 le	 salon	 une	 douce	 chaleur	 qui	 paraît	 réjouir	 fort	 ceux	 qui	 s'y
trouvent.

D'abord	six	femmes	encore	jeunes	et	à	peu	près	jolies,	décolletées,	vêtues	seulement,	bien	que	la	température
soit	froide	et	qu'elles	soient	forcées	de	sortir	de	quart	d'heure	en	quart	d'heure,	de	robes	de	soie	assez	légères,	de
couleurs	claires;	ensuite	deux	hommes	dont	la	physionomie	ressemble	à	celle	de	tout	le	monde,	si	ce	n'est	qu'elle	est
plus	belle	que	celles	que	l'on	rencontre	ordinairement.	L'un	de	ces	hommes	est	vêtu	d'une	redingote	et	d'un	pantalon
bleus	assez	propres;	l'autre,	d'un	pantalon	de	velours	côtelé	et	d'une	blouse	de	chasse	de	toile	grise	presque	neuve.

Nous	 venons	 de	 dire	 que	 la	 physionomie	 de	 ces	 deux	 hommes	 était	 plus	 belle	 que	 celles	 que	 l'on	 rencontre
ordinairement;	nous	devons	ajouter,	cependant,	que	celui	qui	est	vêtu	d'une	redingote	porte	des	lunettes	vertes	qui
font	 un	 assez	 vilain	 effet,	 et	 que	 l'autre	 a	 l'œil	 droit	 couvert	 d'un	 bandeau	 de	 taffetas	 noir.	 Tels	 qu'ils	 sont,
cependant,	ces	messieurs	paraissent	plaire	infiniment	aux	habitantes	du	lieu	dans	lequel	ils	se	trouvent,	qui	toutes,	à
l'exception	d'une	fort	jolie	brune	qui	est	assise	à	l'écart	et	ne	paraît	pas	s'occuper	de	ce	qui	se	passe	autour	d'elle,
leur	prodiguent	une	foule	de	petits	soins	et	de	gracieux	sourires.

Nos	 lecteurs	comprendront	 l'empressement	et	 l'amabilité	de	ces	dames,	 lorsque	nous	 leur	aurons	dit	que	 les
deux	messieurs	ont	commandé	un	énorme	bol	d'eau-de-vie	brûlée	qu'une	servante	vient	d'apporter	tout	enflammée
sur	la	table.

—Allons,	Flamant,	versez	du	punch	à	ces	dames;	dit	à	son	compagnon	l'homme	aux	lunettes	vertes.
—Très-volontiers,	 mon	 cher	 Albert,	 répondit	 Flamant,	 qui	 prit	 avec	 une	 grâce	 toute	 particulière	 la	 cuiller	 à

potage	digne	accompagnement	d'un	punch	servi	dans	un	saladier,	et	qui	remplit	jusqu'aux	bords	les	verres	destinés
aux	dames.

—Eh	bien!	Elisabeth,	dit	une	de	ces	dernières	à	la	jolie	brune	assise	à	l'écart,	tu	ne	viens	donc	pas	prendre	un
verre	de	punch?

—Je	n'ai	pas	soif,	répondit	Elisabeth	d'une	voix	brève.
—Viens	donc,	bête,	il	est	bon,	et	ces	messieurs	disent	que	quand	il	n'y	en	aura	plus	il	y	en	aura	encore.
Elisabeth	ne	prit	seulement	pas	la	peine	de	lever	la	tête	pour	regarder	celle	qui	l'interpellait.
—Laisse-la	 donc,	 dit	 une	 des	 femmes	 à	 celle	 qui	 venait	 de	 parler,	 ne	 sais-tu	 pas	 que	 lorsqu'elle	 s'est	 fourré

quelque	chose	dans	la	tête,	il	n'y	a	pas	moyen	de	la	faire	changer	d'idée?
—Ah!	il	n'y	a	pas	moyen	de	me	faire	changer	d'idée!	s'écria	Elisabeth	en	se	levant	brusquement	du	siége	qu'elle

occupait.	Eh	bien!	c'est	ce	qui	vous	trompe,	j'en	vais	boire	du	punch	et	plus	que	vous	encore;	et	joignant	l'effet	aux
paroles,	Elisabeth	prit	l'un	après	l'autre	plusieurs	verres	et	les	vida	chacun	d'un	seul	trait.

—Cette	malheureuse	est	folle,	dit	à	voix	basse	Flamant	à	celle	des	femmes	qui	se	trouvait	près	de	lui.
—Un	peu,	répondit	la	fille,	mais	c'est	égal,	c'est	une	bonne	camarade,	et	ses	accès	ne	durent	pas	longtemps.
—Et	on	la	garde	ici?
—Elle	est	jeune,	elle	est	jolie,	n'est-ce	pas	tout	ce	qu'il	faut?
Pendant	que	Flamant	et	la	fille	échangeaient	ensemble	les	quelques	paroles	qui	précèdent,	Elisabeth,	qui	était



restée	debout	près	de	la	table,	s'approcha	doucement	d'Albert;	elle	s'assit	sur	ses	genoux	et	après	lui	avoir	adressé
le	plus	gracieux	sourire	qui	se	puisse	 imaginer,	elle	 lui	demanda	une	petite	somme	que	celui-ci	 s'empressa	de	 lui
donner.	Lorsqu'elle	eût	obtenu	ce	qu'elle	désirait,	elle	sortit	en	courant	du	salon.

La	femme	qui	causait	avec	Flamant	avait	remarqué	ce	qui	venait	de	se	passer.
—Vous	lui	avez	donné	de	l'argent?	dit-elle	à	Albert.
—Oh!	peu	de	chose,	répondit-il,	mais	que	signifie	tout	ceci?
—Raconte	à	ces	messieurs	 l'histoire	d'Elisabeth	Neveux,	dit	une	des	 femmes,	ça	 les	amusera,	c'est	plus	drôle

qu'un	mélodrame	de	la	Gaieté.
—Je	ne	demande	pas	mieux	si	ça	peut	leur	faire	plaisir.
—Contez,	 charmante,	 répondit	 Flamant	 à	 cette	 question	 indirecte,	 contez,	 vous	 parlez	 si	 bien	 que	 nous	 vous

écouterons	avec	infiniment	de	plaisir,	n'est-il	pas	vrai,	cher	Albert?
Celui-ci	fit	un	signe	affirmatif.
—Je	commence	alors,	dit	la	fille	après	avoir	avalé	un	verre	de	punch.
—Nous	t'écoutons:
«Elisabeth	Neveux	appartient	à	une	famille	d'honnêtes	cultivateurs	de	la	Lorraine,	elle	est	née	à	Lacroix-Dieu,

un	 joli	petit	 village	des	environs	de	Lunéville;	Elisabeth	avait	 si	 souvent	entendu	parler	de	Paris,	 les	gens	de	son
village,	que	le	hasard	avait	conduits	dans	la	grande	ville,	faisaient	un	si	beau	récit	des	choses	merveilleuses	que	l'on
y	voyait,	qu'elle	mourait	d'envie	d'y	venir	à	son	tour;	aussi,	lorsqu'elle	eut	atteint	ses	dix-huit	ans,	elle	pria	son	père
de	la	laisser	partir	et	le	bon	homme	qui	ne	savait	rien	refuser	à	sa	fille,	la	conduisit	un	beau	jour	à	la	diligence,	et	la
vit	partir	sans	inquiétude,	parce	qu'il	savait	qu'elle	serait	reçue	à	sa	descente	de	la	voiture	par	l'aîné	de	la	famille	qui
était	depuis	longtemps	à	Paris,	où	il	exerçait	la	profession	d'ouvrier	serrurier.	Elisabeth	alla	donc	en	arrivant	à	Paris
loger	chez	son	frère,	et	pendant	quelque	temps	sa	conduite	fut	irréprochable.	Tout	te	monde	vantait	sa	sagesse	et	sa
modestie	 en	 même	 temps	 que	 sa	 beauté;	 malheureusement	 son	 frère,	 qui	 cherchait	 à	 lui	 procurer	 toutes	 les
distractions	que	lui	permettait	sa	fortune,	la	conduisit	un	soir	à	un	petit	bal	de	la	rue	Saint-Antoine,	que	l'on	appelle
le	bal	des	Acacias.	A	ce	bal	elle	fit	la	rencontre	d'un	beau	jeune	homme;	ce	beau	jeune	homme	lui	fit	la	cour,	et	ma
foi	il	lui	arriva	ce	qui	est	arrivé	à	plus	d'une	jeune	fille,	elle	se	laissa	séduire,	et	un	soir	son	frère	l'attendit	vainement
pour	souper.	Elle	était	partie	avec	le	jeune	homme	en	question.

»Pierre	 Neveux,	 le	 frère	 d'Elisabeth,	 chercha	 longtemps	 sa	 sœur	 sans	 pouvoir	 la	 trouver;	 ce	 ne	 fut	 que	 par
hasard	qu'il	apprit	longtemps	après	qu'elle	habitait	sous	le	nom	madame	Lion...

—De	madame	Lion?	dit	Flamant.
—Est-ce	que	vous	connaissez	l'amant	d'Elisabeth?	répondit	la	narratrice:	c'était	un	voleur.
—Je	n'ai	pas	de	pareilles	connaissances,	mais	je	sais	en	partie	le	reste	de	l'histoire	de	votre	compagne.	Son	frère

se	présenta	un	jour	chez	elle,	rue	des	Lions-Saint-Paul,	elle	venait	d'avoir	une	violente	altercation	avec	son	amant	qui
était	rentré	ivre,	accompagné	d'un	de	ses	pareils,	nommé,	je	crois,	Maladetta,	Pierre	Neveux	voulut	prendre	le	parti
de	sa	sœur,	que	les	deux	voleurs	se	permettaient	de	maltraiter	devant	lui;	ces	derniers	essayèrent	de	le	malmener	à
son	tour,	et	ma	foi,	comme	il	était	doué	d'une	force	herculéenne	et	qu'il	tenait	à	la	main	un	de	ces	forts	marteaux
dont	se	servent	habituellement	les	gens	de	son	état,	il	tua	les	deux	bandits	et	ensuite	s'esquiva;	ce	sont	les	journaux
du	temps	qui	m'ont	appris	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	quant	au	reste	je	l'ignore.

—Voilà	ce	qui	arriva	ensuite:	Elisabeth	fut	arrêtée.	Diverses	circonstances	ayant	fait	supposer	qu'elle	savait	quel
était	l'assassin,	on	voulait	qu'elle	le	fît	connaître	à	la	justice,	c'est	ce	qu'elle	ne	voulait	pas	faire;	elle	ne	pouvait	se
résoudre	à	dénoncer	son	frère,	son	frère	qui	ne	s'était	rendu	coupable	que	parce	qu'il	avait	voulu	la	défendre;	aussi
elle	resta	longtemps	en	prison,	elle	ne	fut	mise	en	liberté	que	lorsque	l'on	fut	parvenu	à	s'emparer	de	Pierre	Neveux.
Le	malheureux	ouvrier	fut	traduit	en	cour	d'assises	et	condamné	à	dix	ans	de	travaux	forcés;	Elisabeth	fut	tellement
affligée	d'être	 la	cause	de	 la	condamnation	de	son	 frère,	qu'elle	perdit	 complétement	 la	 raison.	Elle	 fut	mise	à	 la
Salpêtrière;	les	célèbres	docteurs	attachés	à	cet	établissement	lui	rendirent	à	peu	près	la	raison	après	un	traitement
d'une	 année;	 elle	 fut	 alors	 mise	 dans	 la	 rue,	 il	 faisait	 froid,	 elle	 était	 à	 peine	 couverte	 de	 quelques	 mauvais
vêtements,	elle	avait	faim.	Elle	ne	pouvait,	après	ce	qui	s'était	passé,	penser	à	retourner	dans	sa	famille:	que	pouvait
elle	faire?	Elle	entra	ici,	mais	il	faut	croire	que	le	métier	ne	lui	convient	pas,	car	depuis	quelque	temps	sa	tête	s'est
dérangée	de	nouveau.	Souvent	elle	est	triste,	elle	ne	dit	rien	à	personne,	quelquefois	elle	est	d'une	gaieté	folle,	alors
elle	boit	outre	mesure,	sans	doute	pour	s'étourdir,	mais	quelles	que	soient	 les	préoccupations	qui	 l'agitent,	qu'elle
soit	triste	ou	gaie,	elle	n'oublie	jamais	que	son	malheureux	frère	est	au	bagne	de	Toulon,	qu'il	souffre	et	qu'elle	est	la
cause	de	ses	malheurs;	elle	met	de	côté	tout	l'argent	qu'elle	peut	se	procurer,	et	lorsqu'elle	est	parvenue	à	amasser
une	petite	 somme,	elle	 l'adresse	à	Pierre	Neveux,	qui	ne	 sait	pas	ce	que	 fait	 sa	 sœur.	Comme	ces	envois	 se	 sont
renouvelés	et	se	renouvellent	assez	souvent,	il	est	probable	que	ce	pauvre	garçon,	qui	à	ce	que	l'on	assure	se	conduit
parfaitement	 bien,	 trouvera	 en	 sortant	 du	 bagne	 une	 somme	 qui	 lui	 facilitera	 les	 moyens	 de	 fonder	 un	 petit
établissement;	 mais	 il	 ne	 trouvera	 pas	 sa	 sœur,	 les	 médecins	 disent	 qu'elle	 porte	 dans	 son	 sein	 le	 germe	 d'une
maladie	 mortelle	 et	 que	 c'est	 tout	 au	 plus	 si	 elle	 a	 encore	 deux	 ans	 à	 vivre,	 et	 ce	 n'est	 que	 dans	 six	 que	 Pierre
Neveux	sera	mis	en	liberté.

La	narration	fut	interrompue	par	l'entrée	dans	le	salon	d'un	homme,	dont	le	brillant	costume	arracha	à	toutes
les	femmes	des	exclamations	admiratives.	Il	était	vêtu	d'un	superbe	paletot	sauce	poulette,	d'un	pantalon	bleu	haïti,
une	chaîne	d'or	décrivait	de	nombreux	contours	 sur	 son	gilet	de	velours	noir,	 son	cou	était	emprisonné	dans	une
cravate	de	satin	rouge,	il	était	coiffé	d'un	chapeau	à	longs	poils,	chaussé	de	bottes	vernies,	et	il	tenait	à	la	main	un
magnifique	jonc	à	pomme	d'or;	tout	cela	était	neuf.

—Vous	vous	êtes	bien	amusés	mes	gaillards,	tandis	que	je	m'échinais	à	courir,	dit-il	à	Flamant	et	à	Albert;	mais
ça	m'est	égal,	tout	est	arrangé	pour	le	mieux,	et	je	vais	avoir	mon	tour.	Du	punch!	s'écria-t-il,	en	frappant	à	coups
redoublés	sur	la	table,	du	punch!

—La	maîtresse	du	lieu	accourut	tout	effarée,	et	demanda	d'une	voix	revêche,	pourquoi	l'on	faisait	un	tel	tapage
dans	une	maison	honnête.

—Parce	que	nous	voulons	du	punch,	et	du	soigné,	répondit	le	fashionable,	en	jetant	négligemment	deux	pièces
d'or	sur	le	tapis	vert	qui	couvrait	la	table.

La	vue	de	l'or	calma	subitement	la	vieille	mégère;	ses	traits	renfrognés	se	rassérénèrent.



—On	 va	 vous	 servir,	 mon	 poulet,	 dit-elle,	 on	 va	 vous	 servir,	 un	 peu	 de	 patience,	 causez	 avec	 ces	 dames	 en
attendant.

Le	fashionable	se	jeta	négligemment	sur	le	canapé	de	velours	d'Utrecht.
—Il	est	à	moitié	ivre,	dit	Albert	à	son	compagnon.
—Cela	ne	m'étonne	pas,	dès	que	ces	misérables	ont	quelques	pièces	d'or	à	leur	disposition,	voilà	l'usage	qu'ils

en	font.
—Je	ne	lui	en	voudrai	pas,	s'il	s'est	acquitté	avec	intelligence	des	diverses	missions	dont	nous	l'avons	chargé.
—C'est	ce	qu'il	faudrait	savoir.
Flamant	et	Albert	s'étaient	retirés	à	l'extrémité	du	salon,	pour	échanger	les	quelques	paroles	qui	précèdent;	ils

firent	signe	au	fashionable	de	venir	les	y	trouver.
Celui-ci	qui	avait	préalablement	demandé	aux	dames	si	la	fumée	du	tabac	ne	les	incommodait	pas,	et	qui	avait

obtenu	 une	 réponse	 conforme	 à	 ses	 désirs,	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 pipe	 de	 terre	 culottée,	 qu'il	 alluma	 avant	 de
s'approcher	d'eux.

—Voyons,	 mon	 cher	 Vernier,	 lui	 dit	 Albert	 (nos	 lecteurs	 ont	 déjà	 deviné	 que	 cet	 individu	 n'était	 autre	 que
Salvador,	et	que	celui	que	jusqu'à	présent	nous	avons	appelé	Flamant	était	le	vicomte	de	Lussan),	vous	êtes	quelque
peu	gai,	mais	vous	êtes	en	état	de	nous	écouter	et	de	nous	répondre,	n'est-ce	pas?

—A	mort,	j'ai	bu	quelques	glacis	de	lance	d'aff[891];	mais	je	suis	aussi	sain	d'esprit	que	de	corps,	et	ce	n'est	pas
peu	dire,	le	coffre	est	bon,	tonnerre!

—Dites-nous	alors	ce	que	vous	avez	fait	depuis	ce	matin?
—Très-volontiers,	 et	 vous	 allez	 voir	 que	 j'ai	 bon	 pied	 bon	 œil;	 en	 vous	 quittant,	 je	 suis	 allé	 trouver	 Louis

l'Aventurier,	il	m'a	donné,	ainsi	que	je	m'y	attendais,	trois	mille	balles[892]	des	bijoux	de	la	danseuse,	et	il	m'a	de	plus
renfrusquiné[893].

—Ensuite?
—Ensuite,	comme	je	savais	que	vous	n'auriez	pas,	dans	la	maison	où	je	vous	avais	prié	de	m'attendre,	le	temps

de	vous	ennuyer,	je	suis	allé	déjeuner	copieusement.
—Ensuite?
—J'ai	pris	un	cabriolet,	et	je	suis	allé	retrouver	Louis	l'Aventurier	qui	m'attendait	chez	un	marchand	de	vins	de

la	cour	Saint-Martin,	nous	nous	sommes	de	suite	mis	en	campagne,	et	après	avoir	 longtemps	cherché,	nous	avons
enfin	trouvé	dans	une	maison	isolée	et	sans	portier,	de	la	rue	de	l'Ouest,	ce	qu'il	vous	fallait:	un	petit	appartement
composé	de	deux	pièces	et	d'une	cuisine.	L'appartement	a	été	loué	par	Louis	l'Aventurier	qui	a	donné	son	nom	et	son
adresse,	 soi-disant	 pour	 deux	 parents	 qui	 arrivent	 ce	 soir	 ou	 demain	 matin	 de	 la	 province;	 l'appartement	 a	 été
meublé	de	suite,	on	y	a	apporté	des	malles	pleines	de	linge	et	d'habits	de	sorte	que	vous	pouvez	y	arriver	les	deux
mains	dans	vos	poches,	sans	inspirer	le	moindre	soupçon,	à	l'heure	qu'il	est	il	est	prêt	à	vous	recevoir,	et	j'ose	dire
que	vous	y	serez	en	sûreté;	voici	votre	clé	et	le	passe-partout;	pour	que	vous	ne	vous	trompiez	pas,	j'ai	écrit	sur	la
porte	le	nouveau	nom	de	Rupin.

—Et	Louis	l'Aventurier	ne	sait	pas	pour	qui	il	a	loué	cet	appartement?
—Il	sait	seulement	qu'il	doit	être	habité	par	deux	grinches[894]	qui	viennent	de	s'évader	de	là-bas,	il	a	donné	les

nouveaux	noms	que	vous	avez	adoptés	et	tout	a	été	dit.	Louis	l'Aventurier	fait	tout	ce	qu'on	veut	lorsqu'on	le	paye
bien,	aujourd'hui	cependant	il	s'est	montré	bon	zigue[895],	il	ne	m'a	pris	que	mille	francs	pour	le	tout.

—Nous	allons	te	les	remettre.
—Je	n'en	veux	pas,	il	me	reste	deux	mille	francs,	c'est	assez	pour	attendre,	en	menant	joyeuse	vie,	une	nouvelle

affaire.
—Nous	n'en	ferons	plus	qu'une	à	Paris,	mon	cher	Vernier,	mais	celle-là	sera	bonne,	je	t'en	réponds.
—Celle	de	la	dame	au	voile	vert	dont	vous	parliez	ce	matin	avec	Rupin?
—Tu	l'as	dit.
—Elle	demeure	toujours	rue	Thérèse,	25,	je	m'en	suis	assuré.
—Réussirons-nous?	 dit	 Salvador,	 qui	 avait	 jusque-là	 écouté,	 sans	 y	 prendre	 part,	 les	 propos	 échangés	 entre

Vernier	les	bas	bleus	et	le	vicomte	de	Lussan.
—Il	le	faudra	bien,	mon	cher	Albert,	dussions-nous	pour	entrer	chez	cette	vieille	mégère,	passer	par	le	trou	de	la

serrure;	nous	ne	pouvons	avec	la	misérable	somme	que	nous	possédons	songer	à	passer	à	l'étranger.
—Vous	l'avez	dit,	nous	risquerons	le	tout	pour	le	tout,	et	si	nous	échouons,	on	ne	nous	prendra	pas	vivants.
—Cela	 coule	 de	 source;	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 pour	 ma	 part	 de	 retourner	 à	 Bicêtre,	 cette	 maison	 me	 déplaît

horriblement,	on	y	traite	un	gentilhomme	absolument	comme	le	dernier	des	manants.
—Et	je	suis	des	vôtres?	ajouta	Vernier.
—C'est	 convenu,	 nous	 nous	 mettrons	 à	 l'œuvre	 dès	 que	 notre	 ami	 aura	 fabriqué	 les	 papiers	 qui	 nous	 sont

nécessaires	pour	quitter	la	France.
La	conversation	des	 trois	bandits	 fut	 interrompue,	par	 l'entrée	dans	 le	salon	d'une	bonne	qui	portait	un	vase

d'une	plus	grande	capacité	que	celui	qui	 venait	d'être	 servi	 et	plein	 jusqu'aux	bords,	d'un	punch	 flamboyant;	 elle
était	suivie	par	la	maîtresse	du	lieu,	qui	posa	sur	la	table	deux	assiettes	de	porcelaine,	sur	lesquelles	se	prélassaient
quelques	douzaines	de	biscuits	de	Reims.

La	bonne	 qui	n'avait	 pas	 remarqué	 les	 trois	hommes	 qui	 causaient	 ensemble	 à	 l'extrémité	 du	 salon,	 allait	 se
retirer,	après	avoir	posé	sur	la	table	le	vase	dont	elle	était	chargée;	elle	en	fut	empêchée	par	une	des	femmes.

—Reste	avec	nous,	Céleste,	lui	dit	cette	femme,	tu	boiras	un	verre	de	punch	et	tu	nous	chanteras	quelque	chose.
—Je	 n'ai	 pas	 le	 temps,	 répondit	 Céleste,	 c'est	 aujourd'hui	 mon	 jour	 de	 sortie;	 ce	 n'est	 que	 parce	 que	 j'avais

oublié	quelque	chose	que	je	suis	rentrée;	je	vais	ressortir.
—Je	t'en	prie,	ma	bonne	Céleste,	reprit	la	femme	qui	venait	de	parler,	chante-nous	quelque	chose.
—Je	ne	vous	chanterai	rien;	vous	avez	de	douces	paroles	dans	 la	bouche	 lorsque	vous	voulez	obtenir	quelque

chose,	et	vous	vous	moquez	de	ma	laideur,	vous	m'appelez	la	mouchique[896],	lorsque	vous	avez	obtenu	ce	que	vous
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désiriez;	je	ne	vous	chanterai	rien.
—Messieurs,	messieurs,	joignez-vous	à	ces	dames	dit	la	maîtresse	du	lieu,	priez	Céleste	de	chanter;	vous	n'en

serez	pas	fâchés,	elle	chante	à	ravir,	et	en	musique	encore.
De	Lussan,	 toujours	excessivement	poli,	 crut	devoir	adresser	quelques	mots	à	 la	 femme	dont	on	vantait	avec

tant	d'emphase	le	talent	musical.
Céleste	regarda	le	vicomte	avec	tant	de	fixité	que	celui-ci	en	fut	presque	troublé,	et	l'effroyable	laideur	de	cette

femme	lui	fit	faire	un	pas	en	arrière.
—Je	n'ai	rien	à	refuser	à	d'aussi	gracieuses	invitations,	répondit	Céleste,	et,	sans	plus	se	faire	prier	elle	attaqua

les	premières	mesures	du	grand	air	de	la	Reine	de	Chypre.
—C'est	la	marquise	de	Roselly,	dit	de	Lussan	à	Salvador,	tandis	qu'elle	chantait.
—Il	n'est	que	trop	vrai,	répondit	celui-ci,	et	je	crois	qu'elle	nous	a	reconnus.
—Que	faire?
—Attendre,	nous	ne	risquons	rien;	elle	n'a	pas	sujet	de	se	plaindre	de	nous	et	sa	position	n'est	guère	meilleure

que	la	nôtre,	nous	n'avons	donc	rien	à	redouter.
Salvador	ne	se	trompait	pas,	Silvia	les	avait	reconnus.	Tandis	que	les	autres	femmes	et	Vernier	les	bas	biens,

émerveillés,	l'applaudissaient	avec	fureur,	elle	s'approcha	des	deux	amis	et	leur	dit	à	voix	basse:
—M.	le	marquis	de	Pourrières	et	M.	le	vicomte	de	Lussan	sont-ils	contents	de	la	chanteuse?
—Pas	 d'imprudence,	 ma	 chère	 Silvia,	 lui	 répondit	 Salvador,	 suivez-nous	 lorsque	 nous	 sortirons	 d'ici,	 mais	 ne

nous	abordez	que	lorsque	nous	serons	arrivés	chez	nous.
—C'est	bien;	mais	n'espérez	pas	m'échapper,	j'aurai	l'œil	sur	vous.
Lorsque	minuit	sonna,	Salvador	et	de	Lussan	manifestèrent	l'intention	de	quitter	les	aimables	habitantes	du	lieu

quelque	peu	suspect	dans	lequel	ils	se	trouvaient;	toutes	les	instances	qu'on	fit	pour	les	retenir	furent	inutiles.
—Nous	vous	embarrassons	depuis	assez	longtemps,	dirent-ils	à	la	maîtresse	du	lieu,	une	séance	de	douze	heures

nous	 paraît	 suffisante	 pour	 une	 première	 visite,	 mais	 nous	 vous	 laissons	 notre	 ami	 pour	 vous	 consoler	 de	 notre
absence,	c'est	un	joyeux	compagnon	dont	vous	serez	satisfaite.

Vernier	les	bas	bleus	avait	en	effet	déclaré	à	ses	deux	compagnons	qu'il	se	trouvait	en	trop	bonne	compagnie
pour	quitter	la	place	avant	le	lendemain	matin.

Salvador	et	de	Lussan	arrivèrent	sans	encombre	à	 leur	nouveau	domicile;	Silvia,	qui,	ainsi	que	cela	avait	été
convenu,	les	avait	suivi	sans	leur	parler,	entra	avec	eux.

Silvia	ne	pouvait	savoir	mauvais	gré	à	Salvador,	que	les	événements	s'étaient	chargés	de	justifier	à	ses	yeux,	de
ce	 qu'il	 l'avait	 abandonnée	 au	 moment	 où	 le	 sort	 venait	 de	 la	 frapper	 si	 cruellement;	 elle	 ne	 lui	 fit	 donc	 aucun
reproche	et	parut	très-joyeuse	de	ce	qu'il	avait	pu	se	soustraire	à	la	triste	fin	qui	lui	était	destinée;	elle	lui	expliqua
comment,	 après	 avoir	 reçu	 le	 petit	 billet	 qu'il	 lui	 avait	 adressé	 au	 moment	 où	 il	 se	 disposait	 à	 quitter	 Paris,	 elle
s'était	empressée	de	quitter	sa	demeure,	emportant	avec	elle	ce	qu'elle	possédait	de	plus	précieux.	De	chez	elle,	elle
s'était	fait	conduire	dans	une	maison	de	santé	où	elle	s'était	fait	passer	pour	une	dame	italienne,	ce	qui	lui	avait	été
facile,	 attendu	qu'elle	 connaissait	parfaitement	 la	 langue	du	pays	dont	elle	 se	disait	native.	Elle	 était	 restée	dans
cette	maison	assez	longtemps,	mais	ses	ressources	étant	à	peu	près	épuisées,	elle	avait	été	forcée	d'en	sortir.	Elle
avait	d'abord	essayé	d'utiliser	ses	connaissances	musicales,	mais	cela	ne	lui	avait	pas	été	possible,	attendu	que	sa
figure	était	devenue	si	affreuse	qu'elle	épouvantait	ses	jeunes	élèves;	enfin,	de	chute	en	chute	et	ne	sachant	de	quel
bois	 faire	 flèche,	 elle	 était	 tombée,	 après	 avoir	 vainement	 cherché	 sa	 mère,	 dans	 la	 maison	 où	 il	 venait	 de	 la
rencontrer.

Silvia,	Salvador	et	de	Lussan	furent	éveillés	 le	 lendemain	matin	par	Vernier	 les	bas	bleus,	qui	entra	chez	eux
suivi	de	deux	garçons	restaurateurs	qui	apportaient	tout	ce	qu'il	fallait	pour	faire	un	somptueux	déjeuner;	quelques
mots	lui	expliquèrent	la	présence	de	Silvia.

—Elle	n'est	pas	belle	la	particulière,	dit-il,	mais	c'est	égal	si	le	bêcheur[897]	n'a	pas	menti,	c'est	une	luronne	et	je
suis	bien	aise	qu'elle	soit	avec	nous,	si	surtout	elle	plaît	à	Rupin.

—Elle	ne	me	plaît	pas,	répondit	Salvador,	mais	je	la	supporte;	il	le	faut	bien.
—Eh	bien,	alors,	 reprit	Vernier	 les	bas	bleus,	pourquoi	ne	pas	 s'en	débarrasser;	 et	 il	 fit	un	geste	 significatif,

traduction	fidèle	de	sa	pensée.
—Par	exemple,	s'écria	de	Lussan,	une	compagne	d'infortune!
—Et	qui,	après	tout,	peut	nous	être	utile,	ajouta	Salvador.
—A	table!	dit	Silvia	qui	venait	d'achever	de	mettre	le	couvert	et	qui	n'avait	pas	entendu	les	paroles	échangées

entre	les	trois	complices,	à	table!...
Ils	s'empressèrent	tous	d'obéir	à	cette	invitation,	et	ils	firent	honneur	aux	vins	fins	et	aux	mets	délicats	apportés

par	Vernier	les	bas	bleus.
Plusieurs	jours	se	passèrent	ainsi;	grâce	à	l'obligeance	intéressée	de	Louis	l'Aventurier	et	au	talent	de	faussaire

de	Salvador,	les	membres	de	cette	société	de	bandits	étaient	tous	munis	de	passe-ports	en	règle;	il	ne	leur	manquait
plus	que	de	l'argent	pour	être	en	mesure	de	quitter	la	France,	ainsi	qu'ils	en	avaient	l'intention.	Celui	qu'ils	avaient
volé	à	la	danseuse	Coralie	commençant	à	s'épuiser,	il	était	donc	temps	de	penser	à	la	dame	au	voile	vert.

De	 nouvelles	 démarches	 furent	 faites,	 mais	 les	 obstacles	 devant	 lesquels	 avaient	 échoué	 les	 ruses
précédemment	mises	en	œuvre	existaient	toujours;	comment	les	surmonter?

Salvador	 et	 de	 Lussan	 s'étaient	 plaint	 à	 plusieurs	 reprises	 devant	 Silvia	 des	 difficultés	 insurmontables	 que
présentait	cette	entreprise	et	de	la	nécessité	où	ils	seraient	de	l'abandonner,	et	toujours	elle	avait	paru	indifférente	à
leurs	soucis.	Mais	enfin,	vaincue	par	 leurs	doléances,	et	voyant	qu'ils	avaient	épuisé	sans	succès	tous	 les	moyens,
toutes	les	ressources,	jalouse	de	leur	montrer	sa	supériorité,	elle	leur	rappela	la	part	qu'elle	avait	prise	à	l'affaire	du
père	Josué,	et	elle	leur	jura	qu'elle	viendrait	à	bout	de	celle-ci.

—Oui,	messieurs,	ajouta-t-elle,	en	s'exaltant,	je	réussirai	si	vous	me	promettez	de	suivre	docilement	mon	plan;
vous	reconnaîtrez	encore	une	fois	que	rien	ne	résiste	à	l'imagination	et	au	génie	d'une	femme	douée	d'une	volonté
forte.	En	disant	ces	mots,	ses	yeux	brillent	d'un	éclat	sinistre;	 l'inspiration	satanique	dont	elle	vient	de	recevoir	 la
commotion	perce	à	la	surface!
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Salvador	 et	 de	 Lussan,	 confiants	 dans	 une	 parole	 qui	 ne	 leur	 a	 jamais	 manqué,	 partagent	 l'enthousiasme	 de
Silvia;	ils	la	pressent	tour	à	tour	dans	leurs	bras,	et,	malgré	l'horreur	que	doivent	inspirer	ses	traits,	ils	la	proclament
la	première	femme	du	monde!

—Demain	matin,	dit-elle,	je	me	mettrai	à	l'œuvre;	tenez-vous	prêts	à	me	seconder.
Cette	promesse	porte	leur	joie	au	comble:	ils	épuisent	les	formules	adulatrices;	l'encens	brûle	devant	l'horrible

divinité!	Mais	enfin,	quand	 leurs	sens	sont	un	peu	plus	calmes,	de	Lussan,	dont	 le	caractère	soupçonneux	s'ouvre
difficilement	à	la	confiance,	ne	veut	pas	se	livrer	en	aveugle	aux	entreprises	de	l'artificieuse	Silvia.

—Au	nom	du	ciel,	 lui	dit-il,	 je	 vous	en	conjure,	dites-nous	quels	 sont	 les	moyens	que	vous	comptez	employer
pour	réussir;	je	brûle	d'impatience	d'être	initié	à	ce	secret	important.

—Ecoutez-moi,	dit	Silvia	avec	emphase	et	du	ton	d'une	sybille	qu'agite	un	fanatisme	sacré:	l'impuissance	de	vos
conceptions,	le	secours	que	vous	êtes	forcé	d'implorer	d'une	femme	privée	des	avantages	naturels	de	son	sexe,	tout
m'annonce	que	vous	touchez	à	une	décadence	prochaine.	Vous	avez	jusqu'ici	vécu	dans	une	position	brillante,	grâce
à	quelques	expéditions	heureuses	auxquelles	j'ai	pris	une	assez	grande	part;	mais,	rappelez-vous	le	bien,	une	longue
suite	de	hasards	est	une	chaîne	fatale	dont	le	prolongement	amène	nécessairement	le	malheur.	Une	catastrophe	me
paraît	donc	certaine,	 inévitable,	et	vous	y	 succomberez;	car,	dans	 la	carrière	du	crime,	malheur	à	qui	 s'arrête	ou
regarde	en	arrière!	Quant	à	moi,	j'espère	d'autant	mieux	échapper	à	l'adversité	que	c'est	dans	mon	propre	malheur
que	 je	 veux	 puiser	 les	 chances	 de	 réussite.	 En	 un	 mot,	 c'est	 sur	 ma	 laideur,	 oui,	 sur	 cette	 figure,	 jadis	 si	 belle,
aujourd'hui	si	horrible,	que	repose	le	succès	de	cette	dernière	entreprise.	A	une	autre	époque,	je	dus	mon	bonheur	à
la	 régularité	 de	 mes	 traits;	 eh	 bien!	 je	 veux	 dompter	 la	 nature,	 et	 que	 la	 laideur	 même	 me	 serve	 à	 vaincre	 les
obstacles	devant	lesquels	vous	êtes	venus	vous	briser.	Je	bénis	donc	mon	destin,	tout	affreux	qu'il	est,	puisqu'il	m'est
permis	encore	une	fois	de	vous	guider	dans	la	carrière...

A	demain	l'attaque!
Le	 lendemain	 matin,	 Silvia	 fut	 exacte.	 Elle	 développa	 son	 plan,	 dans	 tous	 ses	 détails,	 à	 ses	 complices.	 Ils	 le

trouvèrent	si	adroitement	conçu	qu'ils	l'applaudirent	à	plusieurs	reprises.
—Trouvez-vous,	 leur	 dit-elle,	 à	 Saint-Roch,	 à	 neuf	 heures,	 vous	 jugerez	 par	 vous-mêmes	 si	 mon	 déguisement

n'inspire	aucun	soupçon,	et,	en	même	temps,	de	l'effet	que	ma	présence	produira	sur	la	femme	au	voile	vert.
A	l'heure	indiquée,	les	deux	bandits	étaient	au	poste.	La	vieille	dame	ne	tarda	pas	à	arriver;	elle	alla	se	placer	à

quelques	pas	du	confessionnal	qui	se	trouve	près	de	la	chapelle	de	la	Vierge.	Au	bout	de	quelques	instants,	ils	virent
arriver	une	autre	 femme	couverte	de	vêtements	en	 lambeaux,	et	dont	 les	couleurs	primitives,	effacées,	maculées,
indiquaient	néanmoins	par	leurs	vestiges,	que	celle	qui	les	portait	avait	été	dans	l'aisance;	c'était	Silvia,	mais,	sous
cet	accoutrement,	elle	était	méconnaissable.	Sans	regarder	autour	d'elle,	elle	se	plaça	sur	les	marches	du	tribunal	de
la	 pénitence,	 et	 tira	 d'un	 petit	 cabas	 qu'elle	 portait,	 un	 livre	 de	 prières	 qui,	 par	 un	 reste	 de	 fermoir	 en	 vermeil,
indiquait	avoir	été	orné	avec	 luxe,	mais,	du	reste	véritable	bouquin,	et	sale	comme	tout	 le	reste	du	costume	de	 la
pénitente;	elle	l'ouvrit	et	se	mit	à	prier	avec	une	grande	ferveur	apparente.	La	messe	finie,	elle	ne	parut	pas	songer	à
se	retirer,	mais,	au	contraire,	elle	entama	une	autre	série	de	prières	dans	 lesquelles	elle	paraissait	complétement
absorbée.	La	dame	au	voile	vert	était	restée	priant,	sur	sa	chaise,	près	de	là,	un	chapelet	à	la	main.	Tout	à	coup	elle
le	laissa	tomber	et	se	baissa	pour	le	ramasser;	mais	la	faiblesse	de	sa	vue	la	faisait	tâtonner	à	droite	et	à	gauche,
sans	le	retrouver	d'abord.	Silvia	voyant	son	embarras,	se	baisse,	le	ramasse,	et	le	présente	à	la	vieille	dame.	Celle-ci
lui	adressa	mille	remercîments,	qu'elle	termine	en	lui	disant:

—Dieu	vous	bénira,	ma	chère	dame,	puisque	vous	compatissez	aux	souffrances	des	affligés!...
—Grand	 merci	 de	 vos	 souhaits,	 vénérable	 dame,	 répondit	 Silvia,	 j'en	 ai	 grand	 besoin,	 car	 je	 suis	 bien

malheureuse!
—Persévérez	dans	la	voie	sainte	où	vous	êtes,	ma	fille;	confiez-vous	en	Dieu,	il	ne	vous	abandonnera	jamais.
—C'est	aussi	ce	que	 je	veux	faire,	répondit	Silvia,	et	c'est	pour	me	donner	 la	 force	de	supporter	 les	coups	de

l'adversité	que	je	viens	me	jeter	aux	pieds	du	vicaire	de	cette	paroisse,	que	l'on	m'a	indiqué	comme	un	homme	aussi
bon	que	pieux	et	charitable.	Je	veux	lui	faire	l'aveu	de	mes	fautes	et	m'entourer	de	ses	conseils,	car	le	malheur	m'a
persécutée	avec	tant	d'acharnement,	que	souvent	l'idée	me	prend	de	mettre	fin	à	mon	existence.	Je	l'aurais	même
déjà	fait,	si	je	n'avais	été	retenue	par	un	reste	des	sentiments	religieux	qui	vivent	encore	dans	mon	âme.

—Ah!	ciel!	que	me	dites-vous?	répliqua	la	vieille;	Dieu	vous	préserve	d'une	telle	pensée,	ce	serait	courir	à	votre
damnation	éternelle!	Vous	ferez	bien	de	voir	le	digne	vicaire	dont	le	confessionnal	est	dans	cette	chapelle;	je	compte
d'autant	plus	sur	l'efficacité	de	ses	consolations,	que	j'en	ai	éprouvé	moi-même	toute	la	puissance	depuis	qu'il	me	les
prodigue.

—J'y	 compte	aussi,	madame,	dit	Silvia;	mais	quand	on	manque	de	 tout	et	que	 l'on	meurt	de	 faim,	que	 faut-il
faire?

—Quoi!	vous	seriez	réduite	à	cette	affreuse	nécessité,	dit	la	vieille;	tenez,	prenez	ce	peu	de	monnaie;	voici	aussi
un	petit	pain	que	j'avais	acheté	pour	moi,	mangez-le.

Silvia	se	précipita	sur	les	mains	sales	et	décharnées	de	sa	bienfaitrice,	les	pressa,	les	baigna	de	ses	larmes,	et
en	un	clin	d'œil	elle	eut	avalé	le	pain.

—Dieu	vous	récompensera,	dit-elle	à	la	vieille,	vous	m'avez	sauvé	la	vie!
—Mais,	lui	répliqua	celle-ci,	vous	êtes	encore	jeune,	qui	donc	vous	empêche	de	travailler?
—Hélas!	dit	Silvia,	depuis	que	j'ai	eu	le	malheur	d'avoir	la	figure	brûlée,	je	ne	puis	obtenir	d'ouvrage,	tant	on	me

trouve	laide!	Tenez,	voyez-vous	même.
En	disant	ces	mots,	elle	leva	un	mauvais	voile	qui	lui	couvrait	le	visage;	la	vieille	s'étant	approchée	de	plus	près,

à	cause	du	mauvais	état	de	sa	vue,	recula	de	surprise	et	d'horreur	en	voyant	cette	monstrueuse	figure.
Enfin,	pour	ne	pas	trop	la	désoler,	elle	lui	dit	froidement:—il	est	vrai	que	yeux	ont	été	bien	maltraités,	mais	vous

n'avez	pas	cessé	d'être	un	membre	de	la	grande	famille,	et	il	faut	que	vous	viviez.	Si	vous	voulez	venir	ici	tous	les
jours,	je	vous	donnerai	douze	sols	pour	vivre,	en	attendant	mieux.	Je	vous	le	répète,	soyez	confiante	en	la	Providence,
elle	ne	vous	abandonnera	pas.

—Oh!	merci,	bonne	et	respectable	dame,	merci	de	vos	secours	inespérés;	je	les	accepte	avec	joie,	ainsi	que	vos
sages	conseils.

La	dame	au	voile	vert	s'étant	retirée	en	ce	moment,	Salvador	et	de	Lussan	la	suivirent.



Pendant	ce	temps-là,	Silvia	était	restée	à	l'église,	attendant	le	vicaire	pour	se	confesser:	il	ne	tarda	pas	à	venir,
et	 la	 voyant	 agenouillée	 dans	 ce	 pieux	 dessein,	 d'un	 geste	 il	 l'invita	 à	 prendre	 place	 au	 confessionnal.	 Silvia
s'approcha,	 et	 après	 avoir	 récité	 son	 confiteor,	 elle	 commença	 l'aveu	 de	 ses	 fautes	 sur	 lesquelles	 elle	 s'étendit
largement;	puis,	prenant	sa	voix	la	plus	douce,	la	plus	insinuante,	elle	se	mit	à	raconter	une	histoire	si	lamentable,	et
avec	 un	 tel	 accent	 de	 vérité,	 qu'elle	 fit	 verser	 des	 larmes	 au	 digne	 et	 trop	 crédule	 ecclésiastique	 qui	 l'écoutait
attentivement.	 Bref,	 en	 peu	 d'instants,	 la	 perfide	 créature	 avait	 su	 se	 rendre	 intéressante,	 et	 convaincu	 son
confesseur	de	ses	malheurs	imaginaires.	Le	digne	homme	en	fut	tellement	touché	qu'il	lui	remit	quelques	pièces	de
monnaie	en	lui	promettant	sa	protection.	Enfin,	elle	se	retira;	mais	ayant	aperçu	de	Lussan	et	Salvador,	qui	depuis
quelques	instants	étaient	rentrés	dans	l'église,	et	avaient	été	témoins	de	ses	manœuvres	hypocrites,	elle	leur	remit
une	adresse	ainsi	conçue:

«Mademoiselle	Aimée	Dufresne,	rue	Maubuée	nº	13,	chambre	37,	au	sixième.»
Dans	la	soirée,	Salvador	et	de	Lussan,	très	modestement	vêtus,	se	rendirent	à	cette	adresse,	ils	trouvèrent	Silvia

dans	 un	 misérable	 galetas	 dont	 Gresset	 semble	 avoir	 dessiné	 le	 plan	 et	 l'ameublement,	 quand	 il	 a	 dit	 dans	 sa
Chartreuse:

Une	lucarne	mal	vitrée,
Près	d'une	gouttière	livrée
A	d'interminables	sabbats,
Où	l'université	des	chats,
A	minuit	en	robe	fourrée
Vient	tenir	ses	bruyants	états;
Une	table	mi-démembrée,
Près	du	plus	humble	des	grabats;
Six	brins	de	paille	délabrée,
Tressés	sur	de	vieux	échalas:
Voilà	les	meubles	délicats,
Dont	la	Chartreuse	est	décorée,
Et	que	les	frères	de	Borée,
Bouleversent	avec	fracas!

En	 voyant	 arriver	 ses	 complices,	 Silvia	 plaça	 sur	 une	 table	 estropiée	 un	 excellent	 poulet	 et	 une	 bouteille	 de
bordeaux	 vieux,	 qu'elle	 tenait	 à	 côté	 d'elle.	 Ensuite,	 elle	 se	 leva	 pour	 offrir	 un	 escabeau	 à	 M.	 le	 vicomte	 et	 un
tabouret	au	marquis,	puis	elle	prit	place	sur	le	bord	du	lit.	Vous	voyez,	messieurs,	dit-elle,	que	la	ci-devant	marquise
de	Roselly	sait	se	conformer	aux	circonstances:	elle	veut	réussir,	elle	réussira.	Cette	journée	m'a	vue	faire	beaucoup
de	chemin,	ajouta-t-elle,	je	suis	étonnée	de	tant	de	succès.	Croiriez-vous	que	la	dame	au	voile	vert	s'intéresse	déjà	à
moi?	D'un	autre	côté,	mon	confesseur	qui	me	fait	l'effet	d'un	excellent	homme,	d'un	parfait	chrétien,	m'a	promis	sa
protection;	 vous	 voyez	 que	 tout	 va	 bien,	 et	 que	 j'ai	 quelque	 raison	 de	 dire	 que	 l'avenir	 est	 à	 moi.	 Soyez	 donc
tranquilles,	messieurs;	si	j'ai	perdu	mes	charmes,	j'ai	beaucoup	acquis	en	intelligence,	et	d'ailleurs	j'ai	été	à	bonne
école.

—Mais,	où	tout	cela	nous	conduira-t-il?	demanda	Salvador;	car,	enfin,	nous	voilà	dans	une	position	intolérable!	Il
y	a	de	quoi	tomber	malade	rien	qu'à	voir	cet	affreux	taudis:	quel	sera	le	résultat	de	tant	de	privations?

—Le	résultat,	vous	en	pouvez	douter?	c'est	le	trésor	de	la	vieille	au	voile	vert!
—Que	le	ciel	vous	entende,	dit	de	Lussan!	Et	nous,	qu'avons-nous	à	faire?
—Vous	recevrez	tous	les	jours	un	bulletin	qui	vous	indiquera	la	marche	à	suivre,	répondit-elle.	Au	surplus,	nous

nous	reverrons,	mais	jamais	ici,	où	je	me	suis	logée	avec	les	cinq	francs	que	m'a	donnés	le	vicaire.	Il	est	probable
qu'il	 fera	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 mon	 compte,	 s'il	 a	 réellement	 l'intention	 de	 me	 protéger;	 dès	 lors,	 j'ai
certaines	précautions	à	prendre.

—Vous	pouvez	compter	sur	sa	promesse,	dit	 le	vicomte;	 l'abbé	Reuzet?	est	 le	plus	 franc	des	hommes,	 le	plus
digne	ecclésiastique	que	je	connaisse:	il	est	mon	confesseur	depuis	longtemps.

—Votre	confesseur,	s'écria	Silvia!	il	faut	qu'il	ait	les	manches	larges	alors,	ou	qu'il	ait	le	pouvoir	d'absoudre	les
cas	réservés?...

—Eh!	mon	Dieu,	qu'importe!	dit	de	Lussan,	nous	n'allons	pas	discuter	ici	une	thèse	religieuse.	M.	l'abbé	Royer
est	mon	confesseur	ordinaire,	et	tout	bonnement	pour	satisfaire	à	la	mode	du	jour,	rien	de	plus.	C'est	un	très-digne
prêtre	qui	aime	à	faire	le	bien,	et	qui	ne	suppose	jamais	le	mal.	C'est	du	reste	chez	lui	et	par	lui,	que	j'ai	connu	la
dame	au	voile	vert;	aussi,	suis-je	bien	convaincu	qu'il	ne	m'en	a	point	imposé	dans	les	détails	qu'il	m'a	donnés	à	ce
sujet.

Quinze	jours	se	passèrent	en	visites	de	Silvia	au	vicaire,	et	en	assiduités	de	toute	espèce	à	l'église.	La	dame	au
voile	vert	y	rencontrait	chaque	jour	sa	protégée,	elle	lui	apportait	les	restes	de	ses	repas	et	quelque	monnaie	pour
l'aider	dans	ses	autres	dépenses.	Enfin,	Silvia	dans	ses	divers	rapports	avec	l'un	et	avec	l'autre,	joua	si	bien	son	rôle,
que	 le	 vicaire	 crut	 devoir	 engager	 la	 dame	 au	 voile	 vert	 à	 la	 prendre	 chez	 elle.	 «A	 votre	 âge,	 lui	 dit-il,	 il	 est
imprudent	de	vivre	seule;	prenez	cette	infortunée	avec	vous,	vous	attirerez	sur	vous	les	bénédictions	du	Seigneur!

La	vieille	accueillit	cette	proposition,	et,	dès	le	lendemain,	la	fille	de	la	Sans-Refus	était	installée	chez	la	dame
au	voile	vert.

Les	complaisances,	les	petits	soins	de	cette	Syrène	captèrent	bientôt	toute	la	confiance	de	la	vieille	pécheresse.
Tous	les	soirs	elle	lui	faisait	la	lecture,	et	puisait	dans	la	fertilité	de	son	imagination,	tous	les	moyens	de	la	distraire.
Enfin,	il	y	avait	déjà	quinze	jours	qu'elles	vivaient	ensemble,	lorsque	la	vieille,	qui	prenait	un	intérêt	croissant	à	sa
protégée,	lui	demanda	de	lui	raconter	ses	malheurs	passés;	Silvia	qui	avait	prévu	cette	demande,	n'avait	pas	manqué
de	composer	une	fable	qui	devait	intéresser	la	dame	au	voile	vert;	voici	donc	brièvement	ce	qu'elle	lui	raconta:

«Je	suis	née	à	Orléans	de	parents	honnêtes,	mais	peu	fortunés:	mon	père	était	maître	menuisier.	Comme	j'étais
douée	de	quelque	beauté,	je	devins	son	idole,	et	il	me	fit	donner	une	éducation	brillante	et	bien	au-dessus	de	son	état
et	de	sa	position.	Ainsi,	loin	de	se	borner	à	l'enseignement	ordinaire	du	pensionnat	de	la	célèbre	madame	de	Saint-
Prix,	 il	 me	 fit	 donner	 des	 maîtres	 de	 peinture,	 de	 déclamation,	 de	 musique,	 d'équitation	 et	 de	 danse:	 j'excellais
surtout	sur	le	piano	que	je	touchais,	j'ose	le	dire,	dans	la	perfection.



»Il	 n'en	 fallait	 pas	 tant,	 dans	 une	 ville	 de	 province,	 pour	 m'attirer	 de	 nombreux	 adorateurs,	 et,	 ce	 qui	 n'y
contribua	pas	peu,	c'est	que	malheureusement	pour	moi,	nous	demeurions	à	côté	de	l'hôtel	où	logeaient	la	plupart
des	officiers	de	 la	garnison.	Ma	beauté,	dont	 je	puis	parler	aujourd'hui	sans	vanité;	 l'éclat	de	ma	voix,	et	 les	sons
harmonieux	que	je	tirais	de	mon	piano,	ne	tardèrent	pas	à	me	faire	remarquer	par	un	jeune	lieutenant	de	hussards,
modèle	accompli	de	grâces	et	de	perfections.	Que	vous	dirai-je?	séduite,	aveuglée	par	une	passion	que	la	fougue	de
l'âge	et	le	peu	de	discernement	de	mes	parents	ne	m'avaient	pas	appris	à	réprimer,	séduite	encore	par	la	promesse
fallacieuse	qu'il	m'avait	 faite	de	m'épouser,	une	belle	nuit	 j'abandonnai	ma	famille	pour	suivre	 le	 lieutenant	Saint-
Denis.

»Quand	je	dis	fallacieuse,	peut-être	l'accusé-je	à	tort,	car	je	crois	bien	que	ses	intentions	étaient	honorables	et
qu'il	m'aurait	épousée;	mais	un	accident	affreux,	terrible,	vint	donner	une	tout	autre	issue	à	notre	liaison,	et	créer	un
obstacle	presque	invincible	à	la	réalisation	de	ses	projets	et	des	miens.

»Un	soir,	à	la	suite	d'un	souper	chez	le	lieutenant-colonel	du	régiment,	on	avait	fait	un	punch	monstre.	Le	vase
qui	 le	 contenait	 était	 assez	 près	 de	 moi,	 et	 nous	 éclairait	 tous	 de	 sa	 flamme	 joyeuse,	 lorsque	 je	 ne	 sais	 à	 quelle
occasion	je	tournai	et	baissai	rapidement	la	tête	vers	un	des	convives.	Par	une	fatalité	tout	à	fait	inconcevable,	une
de	mes	anglaises	que	je	portais	alors	fort	longues,	trempa	dans	le	liquide	enflammé;	en	une	seconde,	mes	cheveux,
imprégnés	de	parfum,	formèrent	un	vaste	incendie	auquel	j'aurais	moi-même	succombé,	si	ce	même	voisin	n'avait	eu
la	présence	d'esprit	d'ôter	rapidement	sa	redingote	et	de	me	la	jeter	sur	la	tête!	Il	parvint	par	ce	moyen	à	éteindre	le
feu,	mais	il	était	trop	tard,	j'étais	défigurée	pour	toujours!...	Je	fus	conduite	dans	une	maison	de	santé;	mais	quand,
après	un	traitement	de	six	semaines,	mon	amant	eut	acquis	la	certitude	que	le	mal	était	irréparable,	il	m'abandonna;
et	lorsque	enfin	je	fus	en	état	de	sortir,	j'appris	que	son	régiment	était	parti	pour	Paris!...

»Le	jugeant	d'après	mon	cœur,	je	m'y	rendis	pour	le	voir,	mais	il	refusa	obstinément	tout	rapprochement	avec
moi.	Eclairée	alors,	mais	trop	tard,	sur	mon	malheur,	je	fus	me	loger	dans	un	garni.	Je	cherchai	de	l'ouvrage	de	tous
côtés,	 et	 je	 ne	 manquai	 pas	 de	 vanter	 à	 outrance	 mon	 habileté,	 mais	 vainement;	 mon	 extrême	 laideur	 me	 faisait
refuser	 partout.	 Désespérée,	 j'allais	 mettre	 fin	 à	 mes	 jours,	 ou	 mourir	 de	 faim,	 lorsque	 Dieu	 m'inspira	 la	 pensée
d'aller	 à	 Saint-Roch,	 où	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 vous	 rencontrer;	 vous	 savez	 le	 reste...	 Sans	 vous,	 madame,	 je	 le	 dis
hautement,	je	n'existerais	plus,	vous	avez	été	pour	moi	une	seconde	Providence?	J'espère	maintenant	que	vous	me
connaissez	tout	entière,	vous	daignerez	me	continuer	vos	bontés,	et	serez	assez	généreuse	pour	me	garder	près	de
vous.	 Je	 vous	 promets	 de	 vous	 donner	 chaque	 jour	 des	 preuves	 non	 équivoques	 de	 mon	 dévouement	 et	 de	 mon
attachement	sans	bornes;	enfin,	je	vous	aimerai	comme	une	mère	tendre	et	vénérée.	Oui,	madame,	je	sens	que	mon
cœur	est	pénétré	pour	vous	de	reconnaissance	et	d'amour;	vous	avez	été	si	bonne,	si	compatissante	pour	moi,	objet
d'horreur	pour	tous,	que	je	ne	vous	demande	d'autre	faveur	que	de	rester	près	de	vous,	vous	ferez	tout	ce	que	vous
voudrez	de	moi	et	pour	moi.	Et	si,	d'après	le	cours	ordinaire	des	choses,	Dieu	vous	rappelle	à	lui	avant	moi,	je	veux
vous	rendre	pieusement	les	derniers	soins,	les	suprêmes	devoirs;	chaque	jour	j'arroserai	votre	tombe	de	mes	larmes,
et	mon	deuil	n'aura	d'autre	terme	que	ma	vie.

L'astucieuse	Silvia	voyant	que	ses	discours	faisaient	impression	sur	la	vieille,	continua	encore	longtemps	sur	le
même	ton,	et	elle	finit	par	y	mettre	tant	de	naturel	et	de	pathétique,	que	son	auditrice,	transportée,	se	jeta	à	son	cou
en	versant	des	larmes,	et	lui	dit:	«Oui,	vous	serez	ma	fille!	vous	remplacerez	celle	que	le	sort	m'a	ravie,	ou	qui,	peut-
être,	 oublieuse	 de	 ses	 devoirs,	 m'abandonne	 depuis	 si	 longtemps	 à	 mon	 triste	 destin.	 Puisque	 vous	 voulez	 bien
m'assurer	de	votre	attachement	sincère	et	désintéressé,	comptez	sur	moi,	je	ne	vous	abandonnerai	jamais!»

—Que	ces	paroles	sont	agréables	à	mon	cœur,	dit	Silvia	transportée	de	joie,	c'est	en	ce	moment	que	j'éprouve
combien	la	reconnaissance	est	un	doux	fardeau	pour	les	âmes	pures!...

Cette	scène	et	ces	discours	préparés	depuis	longtemps	par	Silvia,	la	mirent	tout	à	fait	sur	un	bon	pied	dans	la
maison.	A	compter	de	ce	jour,	elle	fut	chargée	des	soins	du	ménage	et	prit	une	part	plus	intime	aux	affaires	de	la
vieille,	sans	toutefois	que	celle-ci	la	laissât	jamais	seule	à	la	maison,	ni	lui	confiât	aucune	de	ses	clés.	Enfin,	par	sa
causerie	 toujours	 intéressante	 et	 spirituelle,	 par	 ses	 prévenances	 incessantes,	 Silvia	 avait	 tellement	 subjugué	 la
dame	au	voile	vert,	que	celle-ci	ne	pouvait	se	passer	d'elle.	L'intimité	était	parvenue	à	un	tel	point	qu'un	soir	Silvia,
lui	chantant	une	romance	de	cette	voix	fraîche	et	suave,	qui	naguère	lui	avait	mérité	tant	de	suffrages	adulateurs.

—Vous	chantez	admirablement,	mon	enfant,	dit	la	vieille	qui	avait	écouté	Silvia	avec	ravissement.
—Si	j'avais	un	piano,	ce	serait	bien	plus	agréable,	on	ne	peut	bien	chanter	sans	accompagnement.
—C'est	un	clavecin	que	vous	voulez	dire,	n'est-ce	pas,	mon	enfant?
—Piano	ou	clavecin,	mais	si	vous	aimez	cet	instrument,	dit	Silvia,	je	puis	vous	satisfaire	sans	qu'il	vous	en	coûte

rien,	car	j'en	ai	un	chez	mon	pauvre	père.	Si	vous	voulez	me	permettre	de	lui	écrire,	et	ensuite	me	promettre	de	faire
ajouter	à	ma	lettre	quelques	mots	de	recommandation	par	notre	excellent	vicaire,	je	suis	persuadée	que	mon	père
daignera	me	pardonner	et	m'enverra	mon	piano.	O	combien	alors	 je	serai	heureuse	près	de	vous,	chère	madame!
déjà	 vous	 vous	 êtes	 faite	 à	 ma	 figure,	 en	 me	 donnant	 les	 moyens	 de	 vous	 procurer	 d'agréables	 distractions,	 de
charmer	votre	vieillesse,	il	me	sera	bien	doux	de	penser	que	nous	ne	nous	quitterons	jamais.

—Je	n'avais	pas	besoin	de	cette	dernière	preuve	de	dévouement,	répondit	la	vieille;	je	suis	prête	à	faire	tout	ce
qui	peut	vous	faire	plaisir.

Silvia,	 enchantée	 de	 voir	 que	 son	 plan	 réussissait	 à	 merveille,	 écrivit	 le	 lendemain	 à	 son	 prétendu	 père	 une
lettre	ainsi	conçue:

«Mon	cher	et	très-honoré	père,
»C'est	à	vos	pieds	et	inondée	de	mes	larmes,	que	je	me	prosterne!	Fille	coupable,	une	passion	aveugle,	insensée,

m'a	fait	trahir	tous	mes	devoirs	envers	Dieu,	envers	vous,	envers	le	monde!	Hélas!	pourquoi	ai-je	cédé	aux	perfides
insinuations	d'un	misérable	séducteur	qui	avait	juré	ma	perte?	pourquoi	ai-je	abandonné	le	meilleur	des	pères	pour
me	 jeter	 dans	 la	 voie	 du	 crime?.....	 Ne	 me	 maudissez	 pas	 ô	 mon	 père!	 le	 ciel	 m'a	 assez	 punie;	 n'ajoutez	 pas	 au
fardeau	de	mes	infortunes!

»Oui,	mon	tendre	père,	j'ai	été	bien	coupable;	mais	je	déteste	aujourd'hui	mon	ingratitude.	Mon	repentir	et	mes
larmes	 me	 font	 espérer	 que	 vous	 jetterez	 un	 regard	 de	 compassion	 sur	 votre	 malheureuse	 fille,	 et	 que	 vous
daignerez	lui	pardonner.	Ce	n'est	plus,	hélas!	cette	fille	qui	faisait	naguère	la	joie	et	l'orgueil	de	votre	cœur;	cette
beauté,	ces	grâces	dont	j'étais	si	fière,	un	accident	affreux	me	les	a	ravies	et	m'a	rendue	l'horreur	de	tous	ceux	que
j'approche!	Plongée	dans	la	misère,	par	suite	de	cette	funeste	catastrophe,	abandonnée	de	tous	mes	amis,	et	n'ayant



d'autre	 ressource	 que	 mon	 travail	 pour	 subsister,	 le	 croirez-vous,	 ô	 mon	 père,	 votre	 fille	 infortunée	 s'est	 vue
repoussée	 par	 tous,	 comme	 un	 objet	 d'épouvante	 et	 dégoût!	 Je	 serais	 donc	 morte	 de	 désespoir	 et	 de	 faim	 si	 le
Seigneur	ne	m'avait	prise	en	pitié,	et	ne	m'avait	donné	la	pensée	d'aller	me	jeter	aux	pieds	d'un	digne	prêtre	qui	a
daigné	me	tendre	une	main	secourable.	Sans	lui,	sans	monsieur	l'abbé	Reuzet,	je	serais	certainement	morte	de	faim;
mais	cet	homme	de	Dieu	m'a	placée	chez	une	vieille	et	respectable	dame	qui	m'a	prise	en	affection,	et	qui	promet	de
me	 garder	 près	 d'elle,	 malgré	 l'état	 horrible	 de	 ma	 figure.	 Cette	 dame,	 à	 cause	 de	 son	 grand	 âge,	 a	 besoin	 de
distractions	et	montre	beaucoup	de	plaisir	à	m'entendre	chanter;	mais,	comme	elle	n'est	pas	musicienne,	il	n'y	a	pas
de	piano	chez	elle,	et	je	suis	forcée	de	chanter	sans	accompagnement.	Oserai-je	vous	prier	de	m'envoyer	le	mien?	ce
serait	pour	moi	un	moyen	de	plus	de	plaire	à	ma	bonne	protectrice,	dont	les	procédés	sont	au-dessus	de	tout	éloge.
De	grâce,	excellent	et	généreux	père,	ne	refusez	pas	ma	prière,	je	vous	le	demande	à	genoux:	ne	me	traitez	pas	selon
mes	torts,	mais	comme	une	fille	d'autant	plus	chère	qu'elle	s'offre	à	vos	yeux	purifiée	par	le	repentir	et	les	larmes.

»Je	suis,	avec	le	plus	profond	respect,	mon	très-cher	et	très-honoré	père,
»Votre	fille,
»AIMÉE	DUFRESNE.»
«P.	S.	Vous	adresserez	mon	piano,	dans	une	caisse	solide;	à	M.	Fleurus,	rue	Thérèse,	25,	à	Paris.»
A	la	suite	de	cette	lettre	se	trouvaient	ces	quelques	mots	de	l'abbé	Reuzet:

«Monsieur,
»Si	la	recommandation	d'un	homme	voué	au	culte	du	Seigneur	et	ami	des	malheureux	peut	vous	toucher,	je	puis

vous	assurer	que	votre	fille	est	digne,	par	son	repentir,	de	toute	votre	indulgence	et	de	toute	votre	affection.	Elle	est
placée	 près	 d'une	 dame	 aussi	 pieuse	 que	 respectable,	 et	 qui	 lui	 laissera	 probablement	 de	 quoi	 vivre,	 sinon
richement,	au	moins	d'une	manière	honorable.	Du	reste,	tout	ce	qu'elle	vous	mande	est	parfaitement	exact.	Je	vous
engage	 donc	 à	 lui	 envoyer	 son	 piano	 qui	 lui	 est	 nécessaire,	 non	 dans	 des	 vues	 mondaines,	 mais	 pour	 procurer
quelques	distractions	à	sa	bienfaitrice.

»J'ai	l'honneur	d'être,	monsieur,
»Votre	très-humble	serviteur,

»L'abbé	REUZET.»

Une	réponse	favorable	du	père	ne	se	fit	pas	longtemps	attendre;	elle	était	adressée	à	M.	l'abbé	Royer	et	ainsi
conçue:

«Monsieur	l'abbé,
»J'ai	l'honneur	de	vous	remercier	de	la	bonté	que	vous	avez	eue	de	vous	intéresser	à	ma	fille	et	de	la	tirer	de	la

malheureuse	position	où	elle	se	trouvait,	par	suite	des	égarements	de	la	fatale	imprudence	de	sa	jeunesse.	Sa	lettre
m'a	fait	verser	des	larmes	bien	amères,	mais,	en	présence	du	témoignage	d'un	homme	de	bien	qui	prêche	et	pratique
tout	à	la	fois	les	maximes	de	l'Evangile,	je	ne	puis	oublier	que	je	suis	père	et	je	lui	pardonne.

»Ma	fille	me	demande	son	piano	dans	le	but	de	procurer	quelques	moments	agréables	à	sa	maîtresse,	je	ne	puis
le	 lui	 refuser.	 Veuillez	 donc	 être	 assez	 bon,	 M.	 l'abbé,	 pour	 lui	 dire	 qu'elle	 le	 recevra	 très-incessamment,	 et
parfaitement	emballé,	à	l'adresse	de	M.	Fleurus,	rue	Thérèse,	numéro	25.

»J'ose	 espérer,	 M.	 l'abbé,	 que	 vous	 ne	 laisserez	 pas	 votre	 bonne	 œuvre	 incomplète,	 et	 que	 ma	 fille	 trouvera
toujours	 près	 de	 vous	 cette	 protection	 éclairée	 et	 ces	 bons	 conseils	 qui	 l'ont	 enfin	 fait	 rentrer	 dans	 les	 vues	 du
Seigneur.

»Recevez,	M.	l'abbé,	avec	l'expression	de	ma	vive	et	sincère	reconnaissance,	les	salutations	respectueuses	de
»Votre	très-humble	serviteur,

»FRANÇOIS	DUFRESNE,
»Menuisier,	rue	Jeanne-d'Arc,	à	Orléans.»

On	a	deviné	que	cette	 lettre	avait	été	pensée	et	écrite	par	Salvador	et	de	Lussan,	que	 le	chemin	de	 fer	avait
depuis	quelques	jours	transportés	à	Orléans	où	ils	avaient	pris	un	logement	sous	le	nom	de	François	Dufresne.

L'abbé	Royer	s'empressa	de	communiquer	cette	réponse	à	Silvia:	elle	en	fut	si	joyeuse	qu'elle	sauta	au	cou	de	la
vieille	dame	et	l'accabla	de	caresses.	Celle-ci,	de	son	côté,	n'en	était	pas	moins	ravie;	il	lui	semblait	qu'une	nouvelle
ère	allait	s'ouvrir	pour	elle,	et	que	les	sons	magiques	de	l'instrument	tant	désiré	devaient	la	rajeunir	et	lui	rendre	la
beauté	et	les	grâces	du	bel	âge!

Enfin,	au	bout	de	quelques	jours,	le	piano	arriva.
A	la	vue	de	la	caisse	qui	le	contenait,	la	vieille	s'écria:
—Dieu!	qu'il	est	grand,	votre	clavecin!
—Et	lourd!	dirent	les	deux	vigoureux	commissionnaires	qui	l'avaient	apporté.
—Oh!	oui,	il	est	lourd,	dit	Silvia,	car	c'est	un	piano	à	queue	et	à	six	octaves,	de	la	fabrique	de	Pleyel;	c'est	ce

qu'il	a	fait	de	plus	solide	et	de	plus	riche!
—Il	paraît	que	l'expéditeur	est	un	homme	avisé	tout	de	même,	dit	le	père	Fleurus,	car	il	l'a	fait	emballer	dans

une	caisse	joliment	solide,	et	à	deux	serrures	encore!
—Tiens,	c'est	vrai,	dit	Silvia:	je	reconnais	bien	mon	père	à	l'excès	de	ses	précautions.
La	vieille	paraissait	 examiner	 tout	 cela	avec	une	espèce	de	 satisfaction;	mais	 ce	qui	 l'embarrassait	 c'était	de

trouver	une	place	pour	loger	l'énorme	caisse	sans	tout	bouleverser	dans	son	appartement.	Ne	pourrait-on	pas	sortir
le	clavecin	de	la	boîte,	dit-elle,	il	tiendrait	moins	de	place,	et	on	l'entrerait	plus	facilement.

—C'est	vrai,	dit	le	citoyen	Fleurus,	s'il	y	a	t'une	clé,	on	peut	z'ouvrir	ilmédiatement	tout	de	suite.
—Taisez-vous,	monsieur	le	cuirassier,	dit	madame	Fleurus,	il	faut	donc	que	vous	mêliez	votre	musique	partout:

Le	trop	parler,	monsieur,	souvent	nous	est	contraire;
Pour	garder	le	silence	il	faut	savoir	se	taire!



—Est-elle	cocasse	mame	mon	épouse!	Va,	 j'ai	 le	chic	en	 fait	d'instrument,	moi	qu'ai	 tété	trois	mois	 trompette
dans	les	curassiers.	Allons	mes	amis,	donnez-moi	la	clé,	je	vous	ferai	voir	l'truc	pour	déballer	un	craversin.

—Les	 clés?	 qui	 les	 a,	 les	 clés?	 dit	 l'un	 des	 commissaires	 à	 son	 camarade:	 est-ce	 toi,	 fiston?	 ousque	 tu	 les	 a
fichées	les	clés?

—Tiens,	répondit	l'autre,	tu	sais	bien	que	je	les	ai	données	à	Pierrot.	Il	est	capable	de	les	avoir	emportés	chez	le
père	Moulard,	là	ous	qu'il	loge	à	Charonne!

L'un	 de	 ces	 commissionnaires,	 il	 n'est	 peut-être	 pas	 nécessaire	 de	 le	 dire,	 n'était	 autre	 que	 Vernier	 les	 bas
bleus,	 revêtu	 ainsi	 qu'un	 de	 ses	 camarades	 (qui	 bien	 entendu	 ne	 connaissait	 pas	 le	 mot	 de	 l'énigme	 et	 qui	 avait
consenti,	moyennant	une	somme	de	deux	cents	francs,	à	jouer	le	rôle	qui	lui	était	imposé),	du	costume	complet	des
enfants	du	Cantal.

Pendant	 le	 colloque	 des	 deux	 commissionnaires,	 maître	 Fleurus	 avait	 été	 chercher	 un	 gros	 marteau	 et	 un
ciseau,	et	déjà	il	se	mettait	en	devoir	de	forcer	les	serrures;	mais	Silvia	se	jeta	sur	lui	en	lui	disant:

—Qu'allez-vous	faire!	malheureux	vandale?	vous	allez	briser	mon	piano,	le	désaccorder	pour	toujours,	et	peut-
être	 m'en	 donner	 pour	 deux	 cents	 francs	 de	 réparations!	 De	 grâce,	 madame,	 continua-t-elle	 en	 s'adressant	 à	 la
vieille,	ordonnez	que	l'on	attende	à	demain;	ce	brave	homme	(indiquant	l'un	des	commissionnaires),	apportera	la	clé.
Du	 reste,	 il	 faut	 un	 luthier	 pour	 déballer	 mon	 piano	 sans	 accident,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 y	 ait	 le	 moindre
inconvénient	à	l'entrer	jusqu'à	demain	dans	la	première	pièce.	Il	 faut	le	placer	là,	dit-elle	en	indiquant	la	place	où
elle	voulait	l'avoir.

La	vieille	ne	s'y	étant	pas	opposée,	la	caisse	fut	placée	à	l'endroit	indiqué	par	Silvia,	et	tout	le	monde	se	retira
satisfait,	excepté	pourtant	le	citoyen	Fleurus,	qui	marmottait	entre	ses	dents:

—En	 v'là	 z'une	 de	 couleurrr	 qui	 l'y	 ont	 montée	 zà	 la	 vieille,	 c'est	 pour	 avoir	 un	 deuxième	 pour	 boire,	 les
faignants,	qui	l'y	rapporteront	les	clés	demain!

Il	était	bien	trois	heures	de	l'après-midi	lorsque	tout	ceci	fut	terminé.	Peu	de	temps	après,	la	vieille	et	Silvia	se
mirent	à	dîner,	et	on	pense	bien	qu'il	ne	fut	question	que	du	piano.

—Dieu,	qu'il	est	grand!	disait	la	vieille,	je	n'en	ai	jamais	vu	de	cette	dimension.	Puis	elle	se	levait	et	tournait	à
chaque	 instant	autour	de	 la	caisse,	 l'examinait	en	tous	sens,	ajoutant:	Voilà	une	boîte	qui	est	bien	faite,	 je	n'en	ai
jamais	vu	de	pareille.

—Mon	père	l'aura	faite	exprès,	dit	Silvia:	c'est	un	homme	qui	ne	fait	que	du	solide	en	toutes	choses.
La	vieille	s'en	approcha	encore	une	fois,	l'examina	de	nouveau	avec	attention,	puis	la	frappa	de	l'extrémité	des

doigts.
—Tiens,	dit-elle,	il	me	semble	que	j'ai	entendu	quéque	chose	grouiller?
—Ce	n'est	rien,	dit	Silvia,	c'est	la	vibration	qui	produit	cet	effet.
—Quéque	c'est	q'la	vibration?	demanda	la	vieille.
Silvia	 eut	 assez	 de	 peine	 à	 lui	 faire	 comprendre	 l'effet	 de	 vibration	 qu'elle	 avait	 entendu,	 car	 comme	 nous

l'avons	dit,	la	vieille	était	d'une	intelligence	fort	obtuse,	et	la	science	des	Noël	et	Chapsal	et	des	Bescherelles	était
pour	elle	lettre	close.	Enfin,	elle	fut	rassurée	par	la	démonstration	que	lui	en	fit	Silvia	en	frappant	sur	un	verre	de
cristal:

—Nous	 allons	 finir	 de	 dîner,	 ma	 bonne	 mère,	 dit	 Silvia,	 puis	 ensuite	 je	 vous	 lirai	 le	 deuxième	 volume	 de
l'ouvrage	que	nous	avons	commencé.

—Si	tu	avais	un	autre	livre	à	me	lire,	répondit	la	vieille,	je	n'en	serais	pas	fâchée,	car	celui-ci	me	fait	faire	des
rêves	qui	me	 font	peur.	L'autre	nuit,	 j'ai	 rêvé	que	 tous	 les	voleurs	de	 la	Forêt-Noire	s'étaient	 introduits	et	cachés
chez	moi	pendant	que	je	priais	Dieu	à	l'église,	et	que	la	nuit	ils	nous	avaient	coupé	le	cou	à	toutes	les	deux.

—Ah	bah!	tous	songes	sont	mensonges,	ma	chère	maman;	il	ne	faut	jamais	croire	à	ces	bêtises-là.
—T'as	ben	raison,	va!	les	rêves,	c'est	des	histoires	comme	dit	le	proverbe.
—Tenez,	reprit	Silvia,	si	vous	le	voulez,	je	vous	lirai	les	fables	de	Florian!
—Ah!	 oui,	 c'est	 gentil	 tout	 d'même	 ces	 histoires-là!	 C'est	 des	 fables	 qui	 ne	 sont	 pas	 vraies,	 n'est-ce	 pas?...

N'importe,	j'les	aime	bien	tout	d'même!—Tiens,	il	me	semble	que	la	caisse	craque?
—Oui,	c'est	vrai,	vous	ne	vous	 trompez	pas,	chère	maman,	 la	caisse	a	craqué;	mais	c'est	 l'effet	du	bois	qui	a

changé	d'atmosphère.
—Tiens,	c'est	du	nouveau	l'arme	aux	sphères!	ça	fait	donc	craquer	le	bois?	Ah!	mon	Dieu,	v'là	qui	craque	encore

plus	fort!	c'est	comme	mon	buffet,	qui	craque	si	fort	la	nuit	qu'il	m'a	éveillée	plusieurs	fois.
—Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	dit	Silvia;	tous	les	meubles	sont	sujets	à	cela	lorsqu'ils	ne	sont	pas	parfaitement	en

équilibre.	Ne	nous	occupons	plus	de	cela,	lisons	Florian.
La	vieille	devint	attentive	à	la	lecture	de	Silvia,	mais	de	temps	en	temps	elle	faisait	des	remarques	qui	n'étaient

certainement	jamais	venues	à	l'esprit	d'aucun	commentateur;	elles	étaient	d'une	naïveté	à	faire	pouffer	de	rire,	et	il
ne	fallait	rien	moins	que	la	grande	préoccupation	où	se	trouvait	Silvia,	pour	ne	pas	lui	éclater	au	nez.

Enfin	neuf	heures	 sonnèrent;	 la	 vieille	 se	disposa	à	 se	coucher,	mais	 lorsqu'elle	 voulut	 fermer	 la	porte	de	 sa
chambre	à	double	 tour,	comme	elle	en	avait	 l'habitude,	elle	s'aperçut	que	 la	caisse	était	placée	de	manière	à	 l'en
empêcher;	force	fut	donc	pour	elle	de	se	mettre	au	lit	et	de	laisser	les	choses	dans	l'état	où	elles	étaient;	car	à	elles
deux	elles	n'étaient	pas	assez	 fortes	pour	remuer	 la	caisse,	ni	 la	changer	de	place.	Après	 l'avoir	embrassée	et	 lui
avoir	souhaité	le	bonsoir,	Silvia	se	retira	dans	sa	chambre.

Laissons-les	l'une	et	l'autre;	nous	ne	tarderons	pas	à	apprendre	comment	elles	ont	passé	la	nuit.

V.—Drame.

Nous	avons	laissé	la	dame	au	voile	vert	et	sa	compagne	retirées	chacune	dans	son	appartement,	pour	chercher
dans	un	sommeil	 réparateur	 le	 repos	du	corps,	 l'oubli	des	peines	de	 la	 journée	et	 l'illusion	sur	celles	qui	 souvent
l'attendent	 le	 lendemain!...	 Quelques	 heures	 se	 sont	 écoulées;	 pénétrons	 dans	 cet	 intérieur	 et	 voyons	 ce	 qui	 s'y



passe.
La	vieille	est	ensevelie	dans	le	plus	profond	sommeil;	Silvia,	l'oreille	attentive,	vient	à	pas	de	loup	et	pieds	nus

s'en	assurer.	Quelle	est	donc	la	cause	d'une	telle	sollicitude?	est-ce	l'intérêt	que	lui	inspire	la	dame	qui	l'a	recueillie
avec	tant	de	confiance	et	 tant	de	bonté?	craint-elle	qu'une	 indisposition	subite,	un	affreux	cauchemar,	ou	quelque
autre	cause,	ne	vienne	interrompre	son	repos?	Non,	ce	ne	sont	pas	ces	nobles	sentiments	qui	 la	tiennent	éveillée,
Silvia	en	est	incapable.	Ce	qui	la	tient	éveillée,	c'est	la	pensée	du	crime,	c'est	la	soif	de	l'or,	c'est	celle	du	sang!!!	Elle
a	juré	la	mort	de	sa	bienfaitrice,	elle	vient	s'assurer	si	le	moment	de	frapper	est	arrivé!...

La	 chambre	 où	 repose	 la	 vieille	 n'est	 éclairée	 que	 par	 la	 faible	 lumière	 d'une	 veilleuse;	 Silvia	 approche,	 elle
plonge	un	indicible	regard	sur	la	victime:

—Elle	dort,	dit-elle;	elle	dort,	mais	c'est	pour	ne	plus	se	réveiller!
Puis	revenant	précipitamment	dans	la	pièce	voisine,	elle	ouvre	la	caisse,	il	en	sort	deux	hommes.	Salvador	et	de

Lussan!...
Enfermés	depuis	plus	de	six	heures	dans	cette	espèce	de	cercueil,	 ils	en	sortent	brisés	et	presque	asphyxiés;

mais	grâce	à	un	verre	d'eau-de-vie	que	leur	administre	Silvia,	ils	ne	tardent	pas	à	se	remettre	et	à	retrouver	l'énergie
farouche	et	sanguinaire	qu'exige	l'accomplissement	de	leurs	desseins.

Prêts	à	 frapper,	 ils	n'attendent	que	 le	 signal	de	 leur	complice.	Celle-ci	 retourne	auprès	de	 la	vieille,	qui	dort
toujours	du	plus	profond	sommeil...

Silvia	appelle	et	guide	du	geste	les	deux	assassins!...
Rapides	 comme	 la	 pensée,	 ils	 se	 précipitent	 sur	 la	 malheureuse	 vieille,	 et	 l'étranglent	 sans	 qu'elle	 puisse

pousser	un	gémissement!!!
—C'est	fait!	dit	de	Lussan.
—Oui,	répond	Salvador!	cette	marraine[898]	là	ne	viendra	pas	me	tenir	sur	les	fonts	baptismaux[899].

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Sur	 la	 demande	 de	 Salvador,	 Silvia	 apporta	 une	 lumière;	 il	 voulait	 s'assurer	 si	 la	 vieille	 était	 bien	 morte;	 il

l'approche	de	sa	figure:
—Dieu	de	Dieu!	s'écrie-t-il,	c'est	la	mère	Sans-Refus!
—Ma	mère!	dit	Silvia:	quoi!	j'ai	fait	assassiner	ma	mère!...
—Comment?	c'est	la	Sans-Refus,	dit	à	son	tour	de	Lussan:	voilà	une	aventure	diabolique!...
Salvador	et	de	Lussan	s'entre-regardaient	sans	mot	dire,	l'œil	fixe,	et	comme	atterrés	par	cette	découverte!
—Ah	bah!	dit	Silvia,	à	qui	un	si	grand	crime	n'avait	pas	arraché	une	larme;	c'est	un	fait	accompli,	il	faut	en	subir

les	conséquences.	Après	tout,	c'est	une	manière	d'hériter	tout	comme	une	autre;	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	la
succession	ne	pouvait	manquer	de	nous	venir.

—C'est	vrai,	dit	Salvador,	Silvia	a	raison.
Et	ces	trois	monstres	se	serrèrent	alors	la	main	en	signe	d'acquiescement	et	de	félicitation.
—Ne	perdons	pas	un	temps	précieux,	dit	de	Lussan;	procédons	à	la	recherche	de	la	cachette	indiquée	par	mon

cher	confesseur.
En	un	instant	ils	eurent	découvert	la	cachette	que	l'abbé	Royer	avait	si	indiscrètement	indiquée,	et	s'emparèrent

de	tout	ce	qu'elle	contenait!...
Trois	heures	du	matin	sonnaient	comme	finissait	cette	sanglante	expédition;	mais	pour	sortir	de	là	sans	bruit,	il

fallait	user	d'adresse.
A	cinq	heures	et	un	quart,	le	père	Fleurus,	en	homme	vigilant,	arriva	dans	la	cour	pour	commencer	son	service

quotidien.	Fidèle	à	 ses	vieilles	habitudes	et	gai	comme	un	pinson,	 il	 sifflotait	 l'air	de	 la	Carmagnole	et	du	Ça	 ira,
comme	aux	belles	journées	de	93.	Lorsque	le	jour	fut	venu	tout	à	fait,	Silvia	l'appela	par	le	petit	guichet,	et	le	pria
d'aller	de	suite	lui	acheter	un	peu	de	fleurs	d'oranger	pour	sa	maîtresse	qui,	disait-elle,	était	incommodée.

—A	quoi	q'c'est	bon,	vot'fleur	d'orange?	répondit-il:	 faurrait	ben	mieux	 lui	 faire	prendre	une	bonne	goutte	de
Paul-Niquet[900]	ou	de	107	ans!

—Non,	non,	 citoyen	Fleurus,	 c'est	de	 la	 fleur	d'oranger	qu'il	 lui	 faut.	Allez	vite;	 tenez,	 voici	de	 l'argent,	 vous
garderez	de	quoi	boire	un	verre	de	vin	blanc	pour	votre	peine.

—Vous	êtes	ben	bonne,	mamzelle;	mais	je	ne	puis	laisser	la	maison	seule	en	ce	moment:	on	ne	sait	ce	qui	peut
arriver,	 l'ennemi	est	quéq'fois	plus	près	qu'on	ne	pense.	 J'reste	donc	à	mon	poste,	à	moins	que	mame	Fleurus	ne
vienne	me	relever;	mais	il	n'est	pas	encore	six	heures,	et	ce	n'est	guère	qu'à	neuf	qu'elle	se	lève	et	descend	dans	la
cour,	quand	elle	sera	arrivée	je	serai	tout	à	vot'	service.

—Ce	vieil	imbécile	est	capable	de	nous	faire	prendre	comme	dans	une	souricière,	dit	Lussan.
—Si	vous	le	faisiez	entrer,	dit	tout	bas	Salvador	à	Silvia,	nous	aurions	bientôt	la	clé	des	champs.
—Excellente	idée,	dit	Silvia.
Elle	revient	au	guichet,	appelle	père	Fleurus	et	lui	dit	que	sa	maîtresse	désire	lui	parler	et	le	prie	de	vouloir	bien

entrer	un	instant	chez	elle.
—Ah!	pour	ça,	dit	le	rébarbatif	portier,	je	suis	t'à	vos	ordres.
Puis	 comme	 Silvia	 avait	 toutes	 les	 clés,	 elle	 lui	 ouvrit	 la	 porte,	 les	 deux	 brigands	 restèrent	 cachés	 derrière.

Quand	 le	 père	 Fleurus	 fut	 entré	 dans	 la	 première	 pièce,	 Silvia	 lui	 dit	 qu'elle	 avait	 besoin	 d'un	 chaudron	 qui	 se
trouvait	 sur	 un	 rayon	 très-élevé	 dans	 la	 cuisine,	 et	 le	 pria	 de	 vouloir	 bien	 le	 lui	 donner.	 Notre	 cuirassier	 sans
défiance,	entre	dans	la	cuisine,	monte	sur	une	chaise;	mais	au	même	moment	la	porte	est	refermée	sur	lui	à	double
tour,	les	trois	complices	disparaissent	avec	la	rapidité	de	l'éclair!...

Le	brave	citoyen	tout	ébahi,	était	loin	de	supposer	le	véritable	motif	de	son	emprisonnement;	il	ne	s'en	affectait
même	pas	 le	moins	du	monde,	car	 il	 supposait	que	c'était	une	mauvaise	plaisanterie	que	 lui	 faisait	Silvia	pour	se
venger	du	refus	qu'il	lui	avait	fait	un	instant	auparavant.	Il	en	riait	donc	d'assez	bon	cœur;	mais	quand	il	vit	que	cela
se	prolongeait	par	trop	longtemps,	il	appela:
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—Aimée,	Aimée,	ouvrez-moi	donc!	J'vous	promets	qu'une	aut'	fois	j'serai	pus	genti.	Voyons,	ouvrez-moi	vite,	car
mame	Fleurus	me	grondera	si	ma	cour	n'est	pas	t'en	état	de	propriété	quand	elle	va	descendre!	Aimée,	Aimée!	Tiens,
pas	de	réponse!...	Attends,	attends	va,	petite	farceuse,	tu	me	payeras	ça,	je	vas	t'avoir	bientôt	fait	d'ouvert	la	cage!

En	effet,	moitié	riant,	moitié	grommelant,	en	moins	de	cinq	minutes	il	eut	dévissé	la	serrure;	mais	une	fois	sorti,
il	eut	beau	chercher	il	ne	vit	personne.

—Diable,	diable,	dit-il,	en	v'là	une	sévère	de	farce	quoiqu'ça	siguenifie?
Il	cherche	de	nouveau,	il	appelle:	personne	ne	répond.	Alors,	voyant	que	la	chambre	de	la	vieille	est	ouverte,	il

entre:	quel	spectacle!	Tout	y	est	dans	 le	plus	grand	désordre,	 le	 lit	est	au	milieu	de	 l'appartement	et	ne	renferme
plus	qu'un	cadavre!!!

—Savoyard	de	sort,	dit-il:	en	v'là	zune	de	catatrofe[901];	qu'est-ce	que	va	dire	mame	Fleurus?	Mon	Dieu,	mon
Dieu!	tout	est	perdu,	le	diable	est	dans	la	maison!

Ce	disant,	il	revient	dans	la	première	pièce,	jette	les	yeux	sur	la	caisse	ouverte,	point	de	piano.	Seulement	il	y
voit	deux	places	artistement	disposées	et	rembourrées,	et	les	empreintes	récentes	dont	elles	conservent	les	traces	en
indiquent	l'usage.	Plus	de	doute,	les	assassins	ont	été	introduits	dans	cette	caisse	par	Aimée	et	elle	a	disparu	avec
eux!

—Au	voleur!	à	l'assassin!	crie	le	malheureux	portier:	A	moi,	au	secours!...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	police	 se	 livra	à	de	 longues	et	minutieuses	 recherches,	mais	 vaines	précautions,	 l'heure	 fatale	n'avait	pas
encore	sonné	pour	ces	trois	scélérats!

Le	 jour	qui	suivit	celui	où	 l'assassinat	de	 la	malheureuse	Sans-Refus	 fut	consommé,	Salvador	s'éveilla	avec	 le
soleil,	et	arracha	de	Lussan	et	Vernier	les	bas	bleus	au	sommeil.	(Ce	dernier	avait	passé	la	nuit	dans	le	logement	de
la	rue	de	l'Ouest.)	Silvia	dormait	encore	paisiblement.	Salvador	mena	ses	deux	complices	dans	la	pièce	voisine	de	la
chambre	à	coucher.

—Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	leur	dit-il;	la	police	va	mettre	tous	ses	agents	en	campagne,	et	comme
malheureusement	la	figure	de	Silvia	est	plus	que	remarquable,	 il	est	probable	que	nous	serons	découverts	si	nous
restons	ici:	il	nous	faut	donc	quitter	ce	logement.

—Quittons-le	donc	et	mettons-nous	en	route,	répondit	le	vicomte	de	Lussan,	nous	avons	de	l'or,	des	papiers	en
règle...

—Nous	ne	pouvons	en	ce	moment	penser	à	nous	mettre	en	route.	Je	pense	que	nous	devons	laisser	s'écouler	un
peu	de	temps	et	nous	confiner	dans	quelque	obscure	retraite.

—Nous	 ferons,	 cher	 marquis,	 tout	 ce	 que	 vous	 jugerez	 convenable;	 vous	 êtes	 aujourd'hui	 la	 sagesse	 et	 la
prudence	elles-mêmes.

—Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 me	 rendiez	 cette	 justice;	 car	 vous	 ne	 songerez	 pas	 alors	 à	 blâmer	 la	 cruelle
nécessité	qui	nous	force	à	abandonner	notre	amie.

—Comment	abandonner	 la	marquise,	celle	à	qui	nous	devons	 le	succès	qui	vient	de	couronner	notre	dernière
entreprise?	Ah!	marquis!...

—Songez,	vicomte,	que	la	malheureuse	Silvia	est,	à	l'heure	qu'il	est,	si	 laide,	si	reconnaissable	surtout,	que	le
premier	individu	peut	fort	bien	dire	en	la	voyant	passer:	Voilà	la	femme	qui	a	introduit	les	assassins	chez	la	vieille	de
la	rue	Thérèse.

—C'est	vrai,	s'écria	Vernier	les	bas	bleus,	je	me	range	à	l'avis	de	Rupin.
—Laissons	alors	à	la	marquise,	ajouta	de	Lussan,	le	quart	de	ce	que	nous	possédons.
—A	quoi	bon,	reprit	Salvador,	le	sort	de	la	malheureuse	est	fixé:	elle	sera	prise	avant	qu'il	ne	se	soit	écoulé	trois

jours,	 ajouta-t-il	 d'une	 voix	piteuse;	 est-il	 donc	nécessaire	qu'une	partie	de	 ce	que	nous	avons	eu	 tant	de	peine	à
gagner	tombe	entre	les	mains	de	la	justice?

Au	fait,	reprit	Vernier	les	bas	bleus,	je	n'en	vois	pas	la	nécessité.
Le	résultat	de	 la	conversation	qui	précède	n'est	pas	difficile	à	deviner.	Les	 trois	bandits	partirent,	emportant

l'or,	les	bijoux	et	les	billets	de	banque	volés	à	la	mère	Sans-Refus;	ce	ne	fut	que,	pressés	par	les	instances	du	vicomte
de	Lussan,	qu'ils	se	déterminèrent	à	laisser	sur	la	commode	deux	billets	de	banque	de	mille	francs.

—C'est	 autant	 de	 perdu,	 avait	 dit	 Salvador	 en	 se	 déterminant	 à	 obéir	 à	 son	 complice:	 elle	 sera	 arrêtée
lorsqu'elle	voudra	les	changer.

Nous	n'essayerons	pas	de	peindre	la	rage	qui	s'empara	de	Silvia,	lorsqu'elle	eut	acquis	la	certitude	qu'elle	avait
été	abandonnée	par	son	amant.

—Je	devais	m'y	attendre,	s'écria-t-elle	en	proie	à	 la	plus	sombre	fureur.	 Je	devais	m'y	attendre,	 il	ne	m'aimait
que	parce	que	j'étais	belle;	mais	je	me	vengerai.

Le	hasard,	ou	plutôt	la	Providence	qui	voulait	que	les	crimes	des	scélérats	dont	elle	désirait	se	venger	fussent
punis,	se	chargea	de	la	servir.

Plusieurs	jours	s'étaient	passés	depuis	la	disparition	de	Lussan,	de	Salvador	et	de	Vernier	les	bas	bleus,	et	Silvia
désespérait	 de	 parvenir	 à	 les	 découvrir,	 lorsqu'un	 soir	 elle	 vit	 ce	 dernier	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 les	 cabriolets	 qui
stationnent	sur	la	place	des	Victoires;	il	marchait	en	chancelant,	son	teint	était	allumé,	en	un	mot,	il	était	ivre.

—Aux	Batignolles,	rue	des	Dames,	nº	13,	dit-il	au	cocher	dont	il	avait	choisi	le	véhicule.
—Enfin!	se	dit	Silvia	qui	avait	entendu	ces	mots,	 je	 le	 tiens,	 j'en	suis	sûre;	mais	pour	que	ma	vengeance	soit

complète,	il	faut	qu'ils	sachent	que	c'est	à	moi	qu'ils	devront	leur	perte.
Silvia,	 réfléchissant	 aux	 moyens	 qu'elle	 devait	 employer	 pour	 arriver	 au	 but	 de	 ses	 désirs,	 allait	 gagner	 la

retraite	qu'elle	avait	choisie	après	avoir	abandonné	 le	 logement	de	 la	rue	de	 l'Ouest,	 lorsqu'elle	se	trouva	en	face
d'un	homme	qu'elle	connaissait	depuis	longtemps.

C'était	Ronquetti,	dit	le	duc	de	Modène.
Comme	 elle	 avait	 suivi	 avec	 assiduité	 le	 compte	 rendu	 par	 les	 journaux	 des	 débats	 qui	 avaient	 amené	 la
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condamnation	de	son	amant	et	de	ses	complices,	elle	savait	le	rôle	qu'y	avait	joué	cet	homme	qui,	pour	récompense
des	révélations	qu'il	avait	faites	avait	obtenu	la	remise	du	restant	de	sa	peine,	et	était	entré	au	service	de	la	police	à
laquelle	il	savait	se	rendre	très-utile.

Elle	l'aborda	résolûment.
—Vous	êtes	Ronquetti,	le	duc	de	Modène?	lui	dit-elle.
—Pour	vous	servir	si	j'en	suis	capable,	belle	dame.
Silvia	était	assez	élégamment	costumée:	un	voile	épais	couvrait	son	visage,	et	l'élégance	de	sa	taille	justifiait	de

reste	le	compliment	que	venait	de	lui	adresser	son	ancien	amant.
—Vous	êtes	mouchard?	ajouta-t-elle.
Ronquetti	voulut	se	fâcher.
—Ne	vous	mettez	pas	en	colère,	lui	dit	Silvia;	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre	en	paroles	inutiles:	bornez-

vous	à	répondre	à	ma	question.	Vous	êtes	mouchard?
—Je	suis	mouchard,	vous	l'avez	dit.
—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?
Silvia	entraîna	Ronquetti	sous	un	réverbère	et	leva	son	voile.
Ronquetti	recula	épouvanté.
—Je	n'ai	pas	cet	honneur,	répondit-il.
—Je	suis	Silvia	la	cantatrice,	ou	plutôt	la	marquise	de	Roselly.
—Ah	bah!	en	ce	cas,	ma	chère	amie,	je	vous	arrête	au	nom	de	la	loi;	vous	avez	à	régler	un	petit	compte	avec	M.

le	procureur	du	roi.
—Je	sais	cela.
—Vous	êtes,	à	ce	qu'il	paraît,	lasse	de	vivre.	Au	fait,	je	comprends	cela,	votre	visage...
—Brisons,	je	vous	prie.	Je	puis	vous	donner	Salvador,	de	Lussan	et	Vernier	les	bas	bleus.
—Oh!	faites	cela,	ma	chère	Silvia,	et	je	vous	promets	que	vous	n'aurez	pas	sujet	de	vous	plaindre	de	moi.
—Je	le	ferai,	mais	à	une	condition.
—Quelle	qu'elle	soit,	elle	vous	sera	accordée	si	toutefois	elle	est	possible.
—Je	veux	être	présente	à	l'arrestation	de	ces	trois	hommes.
—N'est-ce	que	cela?	Accordé,	accordé,	je	vous	le	garantis.
Le	lendemain,	de	grand	matin,	une	nombreuse	escouade	d'agents	de	police	envahissait	une	petite	maison	isolée

de	 la	 rue	 des	 Dames,	 aux	 Batignolles,	 et	 pénétrait	 dans	 un	 appartement	 où	 elle	 trouvait	 les	 trois	 bandits	 que
jusqu'alors	elle	avait	vainement	cherchés.

Salvador,	de	Lussan	et	Vernier	se	conformant	à	la	détermination	qu'ils	avaient	prise	de	ne	pas	se	laisser	arrêter
vivants,	firent	une	vigoureuse	résistance;	ils	tuèrent	deux	des	agents	chargés	d'opérer	leur	arrestation;	la	police,	elle
aussi,	a	ses	champs	de	bataille,	mais	il	fallut	enfin	qu'ils	cédassent	au	nombre.	Salvador,	blessé	au	bras,	de	Lussan,
qui	avait	reçu	une	balle	dans	la	jambe,	Vernier	horriblement	maltraité,	ne	pouvaient	plus	faire	de	résistance,	on	se
jeta	sur	eux,	ils	furent	garrottés	et	tout	fut	dit.

Lorsqu'ils	 se	 trouvèrent	 dans	 l'impossibilité	 de	 nuire,	 Silvia,	 qui	 jusqu'à	 ce	 moment,	 s'était	 tenue	 à	 l'écart,
s'approcha	d'eux.

—C'est	à	moi	que	vous	devez	votre	arrestation,	dit-elle;	je	suis	bien	vengée,	n'est-il	pas	vrai?
—Furie,	s'écria	Salvador,	débarrasse-moi	de	ton	odieuse	présence.
—Ne	vous	mettez	pas	en	colère,	cher	marquis,	dit	de	Lussan,	nous	n'avons	que	ce	que	nous	méritons,	il	faut	le

reconnaître;	nous	ne	devions	pas	abandonner	notre	amie.
—Elle	montera	à	la	butte[902]	avec	nous,	notre	amie,	dit	Vernier	les	bas	bleus,	ça	sera	drôle.
—J'échapperai	à	l'échafaud,	dit	Silvia	à	Salvador,	adieu,	M.	le	marquis	de	Pourrières.
Elle	porta	à	ses	lèvres	un	petit	flacon	qui	contenait	de	l'acide	prussique,	et	tomba	sur	le	carreau	comme	frappée

de	la	foudre.
—Elle	est	allée	retenir	nos	places	là-haut,	dit	Vernier	les	bas	bleus,	bon	voyage.
Salvador	voulut	s'emparer	du	 flacon	dont	Silvia	venait	de	se	servir,	mais	 il	en	 fut	empêché	par	 les	agents	de

police.
Les	trois	complices	furent	de	suite	conduits	à	la	Conciergerie,	et	des	ordres	furent	donnés	pour	qu'ils	fussent

gardés	à	vue;	le	nouveau	procès	qu'il	fallut	leur	faire	ne	fut	pas	long;	on	n'avait	en	quelque	sorte	qu'à	constater	leur
identité,	et	d'ailleurs,	 ils	ne	songèrent	pas	à	nier	 le	nouveau	crime	dont	 ils	s'étaient	rendus	coupables	depuis	 leur
évasion.

Enfin,	le	soleil	qui	devait	éclairer	le	jour	où	ils	allaient	recevoir	la	juste	récompense	due	à	leurs	crimes	se	leva.
De	Lussan,	dès	le	matin,	s'était	fait	couper	les	cheveux	aussi	courts	que	possible;	 il	avait	arraché	lui-même	le

collet	de	sa	chemise,	enfin,	sa	toilette	était	faite.
—Vous	 le	 voyez,	 maître,	 dit-il	 au	 bourreau	 lorsque	 ce	 fonctionnaire	 s'approcha	 de	 lui;	 je	 suis	 prêt	 pour	 la

cérémonie,	vous	n'aurez	donc	pas	besoin	de	poser	votre	main	sur	moi.
Après	avoir	achevé	sa	toilette,	de	Lussan,	excellent	catholique,	comme	on	sait,	se	confessa	et	communia	avec

une	dignité	et	un	recueillement	très-remarquables;	après	avoir	rempli	tous	ses	devoirs,	il	fut	gai	et	plaisant	comme
toujours;	il	envisageait	la	mort	sans	effroi.

Salvador	qui,	d'abord,	avait	 voulu	 faire	 le	 frondeur,	qui	avait	 repoussé	 les	 consolations	de	 la	 religion,	ne	put
résister	aux	exhortations	du	vénérable	aumônier	des	prisons	et	à	l'exemple	de	son	complice,	qui	parvint	à	le	décider
à	finir	en	chrétien,	ce	qu'il	fit	en	effet.

Ce	scélérat	se	confessa	avec	une	abondance	et	une	sincérité	de	cœur	que	l'on	dut	croire	véritables;	il	fit	même
l'aveu	 d'un	 crime	 dont	 les	 hommes	 ne	 lui	 avaient	 pas	 demandé	 compte,	 il	 confessa	 l'assassinat	 commis	 sur	 la
personne	du	malheureux	serviteur	de	la	maison	de	Pourrières,	d'Ambroise,	qui,	ainsi	qu'on	se	le	rappelle,	trouva	une
mort	cruelle	dans	les	ravins	qui	bordent	le	parc	du	vieux	château,	et	après	avoir	reçu	l'absolution,	il	reprit	sa	gaieté
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naturelle,	et,	de	ce	moment	à	quatre	heures,	 il	causa	avec	 le	bon	prêtre	et	son	complice,	avec	une	lucidité	et	une
aisance	véritablement	remarquables.

Le	 repentir	manifesté	par	 ces	deux	hommes,	qui	moururent	 avec	un	courage	calme	et	 sans	 forfanterie,	 fut-il
sincère	ou	ne	fut-il	qu'une	dernière	comédie	jouée	par	eux	pour	se	divertir	aux	dépens	de	ceux	qui	regrettaient	de
voir	se	terminer	sur	 l'échafaud	une	carrière	qui	aurait	pu	être	brillante	s'ils	avaient	bien	employé	 les	nombreuses
facultés	dont	ils	étaient	doués?	c'est	un	secret	entre	Dieu	et	eux.

A	Dieu	seul	le	privilége	de	lire	dans	les	cœurs.

Epilogue.

Et	maintenant,	le	lecteur	va	sans	doute	vouloir	que	nous	lui	apprenions	ce	que	devinrent,	après	les	événements
que	nous	venons	de	rapporter,	ceux	des	personnages	de	cette	histoire,	dont	nous	n'avons	pas	parlé	dans	les	derniers
chapitres	qu'il	vient	de	lire.	Nous	allons	donc,	avant	de	prendre	congé	de	lui,	satisfaire	un	désir	que	nous	aurions	été
bien	fâché	de	ne	point	entendre	manifester.

A	 quelques	 portées	 de	 fusil	 de	 Senlis,	 bien	 loin	 de	 la	 grande	 route,	 au	 milieu	 d'une	 belle	 prairie,	 semée	 de
bouquets	d'arbres,	il	existe	un	joli	petit	village,	nommé	Saint-Léonard;	à	quelques	pas	de	ce	village	est	un	noble	et
vieux	château	que	ses	nouveaux	propriétaires	viennent	de	faire	réparer,	et	dans	lequel	ils	ont	réuni	tout	ce	qui	peut
contribuer	à	faire	chérir	la	vie	des	champs:	des	livres,	des	tableaux,	de	la	musique.	Non	loin	du	château,	à	l'entrée
du	village	de	Saint-Léonard,	est	une	 jolie	maison	bourgeoise,	dont	 la	 façade	est	ornée	de	quelques	pieds	de	vigne
vierge.	Le	château	est	habité	par	sir	Lambton,	Laure	et	son	mari,	la	maison	sert	de	retraite	à	Edmond	de	Bourgerel	à
sa	femme,	et	à	Lucie.	La	bonne	madame	de	Saint-Preuil	est	morte	entre	les	bras	de	ses	enfants,	heureuse	de	laisser
sa	chère	nièce	unie	à	un	homme	estimable.

Laure	ne	pouvait	se	résoudre	à	vivre	loin	de	son	amie,	qui,	ainsi	qu'on	l'a	vu,	ne	s'était	réfugiée	chez	Eugénie,
que	parce	qu'elle	avait	deviné	que	sir	Lambton	ne	voudrait	pas	qu'elle	s'aperçût	que	sa	fortune	n'était	plus	ce	qu'elle
avait	été,	a	voulu	que	son	oncle	vendît	la	propriété	de	Guermantes,	et	qu'il	vînt	se	fixer	à	Saint-Léonard,	et	comme
ses	désirs	n'ont	jamais	cessé	d'être	des	ordres,	sir	Lambton	et	Servigny	se	sont	empressés	de	lui	obéir.

La	plus	étroite	amitié	unit	Servigny	et	Edmond	de	Bourgerel,	doués	tous	deux	du	plus	noble	caractère;	Edmond,
est	de	plus,	un	infatigable	joueur	de	billard,	ce	qui	plaît	fort	à	sir	Lambton,	qui	achève	tranquillement	sa	vie,	entouré
d'êtres	vertueux,	et	de	trois	beaux	et	joyeux	enfants,	qui	bientôt	ne	lui	laisseront	pas	le	temps	de	regretter	la	vieille
Angleterre.

Deux	de	ces	enfants	appartiennent	à	Laure	et	à	Servigny,	 le	troisième	est	celui	d'Edmond	et	d'Eugénie.	Il	y	a
tout	 lieu	 de	 croire	 qu'ils	 ne	 feront	 pas	 mentir	 le	 vieux	 proverbe:	 tel	 père	 tel	 fils,	 ils	 paraissent	 doués	 des	 plus
aimables	 qualités	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit,	 qualités	 qui,	 grâce	 à	 l'excellente	 éducation	 qu'ils	 reçoivent,	 deviendront
avec	l'âge	des	vertus	solides...

Le	bon	abbé	Reuzet	visite	souvent	la	petite	colonie,	qui	vit	heureuse	à	Saint-Léonard,	il	amène	quelquefois	avec
lui	un	 jeune	avocat	de	ses	parents,	qui	a	déjà	conquis	une	certaine	 réputation;	ce	 jeune	homme	n'a	pu	voir,	 sans
l'aimer,	 la	 douce	 Lucie,	 et	 nous	 croyons	 bien	 que	 cette	 femme	 ne	 le	 voit	 pas	 sans	 éprouver	 un	 certain	 plaisir.	 Si
jamais	il	devient	l'époux	de	Lucie,	nous	sommes	certain	qu'il	lui	fera	oublier	toutes	les	peines	qu'elle	a	supportées.

La	mère	de	Beppo,	après	la	mort	de	son	fils,	est	retournée	en	Provence,	elle	a	emmenée	Georgette	avec	elle;
cette	bonne	femme	a	revu	avec	plaisir	ses	compatriotes,	le	ciel	bleu	de	la	belle	Provence,	et	les	grèves	sablonneuses
de	la	Méditerranée;	nous	croyons	cependant	qu'elle	ne	vivra	pas	longtemps;	mais	les	soins	affectueux	de	Georgette
qui	 est	 devenue	 une	 très-honnête	 fille,	 et	 qui	 épousera	 probablement	 un	 pêcheur	 qui	 ne	 lui	 demandera	 pas	 un
compte	trop	sévère	de	son	passé,	adouciront	ses	derniers	instants.

Paolo	est	encore	au	service	du	général	comte	de	Morengy,	qui	s'est	fixé	en	Savoie,	dans	une	jolie	villa,	près	de
la	vallée	de	Chamouny;	 le	général	comte	de	Morengy,	n'a	 fait	que	passer	sous	 les	yeux	de	nos	 lecteurs,	nous	 leur
dirons	peut-être	plus	tard	les	raisons	qui	déterminèrent	ce	brave	militaire	à	quitter	sa	patrie,	que	cependant	il	aimait
autant	que	nous	aimons	notre	dernière	maîtresse.

Mathéo	 terminera	 ses	 jours	 à	 l'abbaye	 de	 la	 Meilleraye,	 frère	 Eugène	 (c'est	 le	 nom	 de	 religion	 du	 docteur
Mathéo),	est	de	tous	les	trappistes	celui	qui	s'est	imposé	les	pénitences	les	plus	rudes.	Dieu,	nous	aimons	à	le	croire,
daignera	laisser	tomber	un	regard	de	commisération	sur	ce	pauvre	pécheur,	qui	trouvera	dans	un	monde	meilleur,	le
repos	qu'il	n'a	pu	rencontrer	ici-bas.

Les	 individus	 que	 nous	 avons	 souvent	 rencontrés	 chez	 la	 mère	 Sans-Refus,	 Charles	 la	 belle	 Cravate,	 grand
Louis,	Cornet	tape	dur,	Robert,	Cadet-Vincent,	Mimi,	Lenain,	Dejean	la	main	d'or,	petit	Crépine,	Biscuit,	Lasaline,	et
les	autres,	ont	reçu	la	punition	due	à	leurs	crimes,	les	uns	sont	dans	les	maisons	centrales,	les	autres	sont	au	bagne
où	ils	termineront	probablement	leur	existence.	Le	grand	Louis	et	Charles	la	belle	Cravate,	on	le	sait	déjà,	sont	du
nombre	de	ces	derniers,	ces	deux	misérables	ont	été	condamnés	aux	travaux	forcés	à	perpétuité.

Cadet	Filoux,	Coco-Lardouche	et	Cadet	l'Artésien,	ces	trois	vénérables	représentants	de	l'ancienne	pègre,	sont
morts	 en	 regrettant	 les	 us	 et	 coutumes	 du	 temps	 passé,	 c'est	 dire	 qu'ils	 sont	 morts	 en	 état	 d'impénitence	 finale.
Messire	Satan	a	dû,	lorsqu'ils	sont	arrivés	dans	sont	ténébreux	séjour,	leur	faire	une	bien	magnifique	réception.

Fanfan	la	Grenouille,	de	voleur	devenu	agent	de	police,	n'a	pas	su	faire	un	bon	usage	des	dix	mille	francs	que	la
mère	Sans-Refus	lui	donna,	afin	qu'il	favorisât	son	évasion.	Après	avoir	dépensé	cette	somme	en	folles	orgies,	Fanfan
la	Grenouille	se	trouva	un	beau	matin	sans	ressources	sur	le	pavé	du	roi.	Force	lui	fut	alors	de	reprendre	son	ancien
métier;	mais	comme	 il	 avait	pendant	une	 longue	oisiveté,	à	peu	près	perdu	 la	plupart	de	 ses	 facultés,	 il	 se	 laissa
prendre	la	main	dans	le	sac,	et	il	alla	rejoindre	en	prison	tous	ceux	qu'il	y	avait	fait	entrer,	triste	retour	des	choses
d'ici-bas!

Vernier	les	bas	bleus,	pris	ainsi	qu'on	l'a	vu	avec	Salvador	et	de	Lussan,	les	a	accompagné	sur	l'échafaud.	Ce
misérable	n'a	pas	suivi	l'exemple	de	ses	complices,	il	est	mort	ainsi	qu'il	avait	vécu.

De	Préval	prit	un	peu	tard	la	résolution	de	vivre	désormais	en	honnête	homme;	il	rassembla	tous	ses	capitaux,
qu'il	 convertit	en	 inscription	de	 rentes	sur	 l'Etat,	et	 il	 se	 trouva	à	 la	 tête	d'un	revenu	d'environ	cinq	mille	 francs,
c'était	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	mener	bonne	et	joyeuse	vie	dans	une	petite	ville	de	province,	et	telle	était,	en	effet,



l'intention	de	Préval;	mais	le	diable	qui	ne	veut	pas	que	ses	féaux	fassent	souche	d'honnêtes	gens,	lui	réservait	un
tour	de	sa	façon:	de	Préval	rentrant	chez	lui	à	une	heure	avancée	de	la	nuit,	la	veille	du	jour	qui	devait	éclairer	son
départ	 de	 Paris,	 se	 trouva	 par	 hasard	 devant	 un	 malheureux	 auquel	 il	 avait	 gagné,	 à	 l'écarté,	 une	 somme	 très-
considérable;	cet	individu	avait	acheté	quelques	heures	auparavant	une	paire	de	pistolets,	avec	lesquels	il	voulait	se
faire	 sauter	 la	 cervelle,	 ils	 étaient	 tout	 chargés,	 et	 il	 se	 rendait	 aux	 Champs-Elysées,	 afin	 de	 se	 tuer	 à	 son	 aise,
lorsqu'il	rencontra	de	Préval;	la	vue	de	celui	qu'il	accusait,	non	sans	raison,	de	sa	ruine,	alluma	dans	son	sein	une
furieuse	 colère,	 et	 comme,	 lorsque	 l'on	 est	 bien	 déterminé	 à	 se	 tuer,	 on	 ne	 craint	 guère	 les	 suites	 d'une	 action
désespérée,	il	déchargea	l'un	de	ses	deux	pistolets	dans	la	poitrine	du	pauvre	de	Préval.

—Tu	ne	voleras	plus	personne,	dit-il	lorsque	le	malheureux	grec	tomba	à	ses	pieds.
A	la	naissance	du	jour,	deux	cadavres	furent	relevés,	l'un	rue	Monsigny,	derrière	la	salle	Ventadour,	l'autre	aux

Champs-Elysées.
—«Nous	vous	 raconterons	notre	histoire	une	autre	 fois,	«dirent	en	même	 temps	Mina	et	 la	Lorette,	avant	de

quitter	 le	 marquis	 de	 Pourrières	 et	 ses	 deux	 amis.	 Ces	 mots,	 qui	 terminent	 le	 premier	 chapitre	 de	 notre	 second
volume,	 promettaient	 à	 nos	 lecteurs	 les	 histoires	 de	 deux	 jolies	 femmes.	 Ces	 histoires,	 nous	 ne	 les	 avons	 pas
données,	par	 la	raison	toute	simple	qu'après	en	avoir	pris	connaissance,	nous	avons	 trouvé	qu'elles	ressemblaient
tant	à	celle	de	Félicité	Beauperthuis,	qu'elles	auraient	fait	double	emploi	avec	elle;	jeunes	filles	sages	et	naïves	que
la	 séduction	 lance	 sur	un	chemin	qui	n'est	pas	celui	de	 la	 vertu,	 voilà	 le	 fond;	 la	 forme	seule	diffère.	Cependant,
comme	peut-être	quelques-uns	de	nos	lecteurs	désirent	savoir	quel	est	actuellement	le	sort	de	Mina	et	de	la	Lorette
(nous	avons	tracé	de	ces	deux	femmes	un	portrait	qui,	nous	le	croyons,	justifie	leur	curiosité),	nous	les	instruirons	en
peu	de	mots.

Mina	est	toujours	belle;	un	prince	valaque	est	amoureux	d'elle,	et	comme	la	courtisane,	en	ce	moment	follement
éprise	d'un	mauvais	sujet	qui	la	bat	et	qui	la	quittera	lorsqu'il	l'aura	ruinée,	ne	veut	pas	prêter	l'oreille	aux	tendres
discours	du	noble	Slave,	 il	 est	présumable	que,	plus	 tard,	elle	 sera	princesse;	quant	à	 la	Lorette,	elle	vient	de	se
retirer	du	monde;	elle	a	épousé	un	riche	négociant	de	province,	auquel	elle	a	fait	croire	qu'elle	était	très-vertueuse;
elle	habite	actuellement	une	petite	ville	dont	tous	les	habitants	vantent	la	dignité	de	ses	manières	et	la	pureté	de	ses
mœurs.

Nous	 venons	de	nommer	Félicité	Beauperthuis;	 cette	pauvre	 fille,	 plus	malheureuse	que	 coupable,	 est	morte
dernièrement	à	l'hôpital	de	la	Charité.	Son	corps	fut,	suivant	l'usage,	porté	à	la	salle	de	dissection;	on	nous	a	dit	que
lorsque	le	drap	qui	la	couvrait	fut	levé,	un	ancien	chirurgien-major	de	régiment,	nommé	depuis	peu	de	temps	chef	de
l'un	des	services	de	l'hôpital	de	la	Charité,	se	trouva	presque	mal	et	qu'il	sortit	de	la	salle	en	se	cachant	le	visage
entre	ses	mains,	ce	qui	fit	beaucoup	rire	messieurs	les	étudiants	qui	se	trouvaient	là.

Ces	 messieurs,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 retrouvent	 très-souvent	 sur	 les	 tables	 de	 marbre	 de	 l'amphithéâtre,	 les
malheureux	objets	de	leurs	passagères	amours.

Coralie,	la	danseuse,	malgré	le	vol	commis	à	son	préjudice	par	de	Lussan	et	ses	complices,	est	toujours	la	plus
délicieuse	créature	qui	se	puisse	imaginer;	elle	ruine	ses	adorateurs,	c'est	vrai,	mais	elle	ne	les	trompe	pas;	elle	ne
promet	 à	 personne	 un	 amour	 qu'elle	 est	 incapable	 de	 donner:	 «elle	 vend	 des	 sourires,	 des	 œillades	 et	 de	 doux
propos,»	et	c'est	peut-être	parce	qu'elle	offre	de	rendre	l'argent	à	ceux	qui	ne	trouveraient	par	la	marchandise	de
bonne	 qualité,	 qu'elle	 ne	 manque	 jamais	 d'acheteurs;	 elle	 dit,	 à	 qui	 veut	 l'entendre,	 qu'elle	 quittera	 le	 théâtre
lorsqu'elle	possédera	cinquante	mille	livres	de	rente,	et	que,	si	elle	n'épouse	pas	un	diplomate,	elle	se	fera	dévote	et
gardienne	si	vigilante	des	bonnes	mœurs,	qu'elle	chassera	de	chez	elle	celles	de	ses	servantes	qui	ne	sauront	pas
résister	aux	doux	propos	des	lovelaces	de	l'antichambre.

Un	affreux	singe	tient	dans	le	cœur	de	Maxime	la	place	occupée	jadis	par	l'infortunée	Miss;	les	lions	de	la	loge
infernale	commencent	à	trouver	les	goûts	de	cette	jeune	fille	un	peu	trop	excentriques,	mais	Maxime	ne	s'inquiète
pas	plus	de	 leurs	discours,	qu'un	poisson	d'une	pomme;	Maxime	est	si	 jolie,	et	 il	 y	a	 toujours	à	Paris	un	si	grand
nombre	de	riches	étrangers.

Le	père	de	Maxime	est	toujours	frotteur;	il	boit	souvent	la	goutte	avec	le	fils	de	la	fameuse	baronne	que	nous
avons	rencontrée	à	Baden-Baden.

Cette	dernière,	qu'un	procureur	du	roi	malappris	vient	de	faire	condamner	à	quelques	années	de	prison,	n'en
sortira	que	pour	faire	de	nouvelles	dupes;	elle	dit	souvent	à	ceux	qui	lui	rendent	visite,	qu'elle	aura	encore	un	riche
appartement,	 des	 domestiques	 vêtus	 de	 splendides	 livrées,	 de	 beaux	 chevaux,	 et	 de	 magnifiques	 équipages;	 nous
croyons	que	la	baronne	s'abuse	étrangement,	et	que	ses	beaux	jours	se	sont	enfuis	pour	ne	plus	revenir;	la	mère	des
niais	 n'est	 pas	 morte,	 vous	 l'avez	 dit,	 madame,	 et	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas;	 mais	 il	 faut	 laisser	 à	 ses	 nouveaux
enfants	 le	temps	de	devenir	grands	avant	de	pouvoir	 les	tromper,	et	grâce	à	Dieu	vous	êtes	maintenant	beaucoup
trop	vieille	pour	attendre.

Le	 poëte	 chevelu	 n'est	 plus	 maintenant	 un	 poëte	 incompris;	 il	 vient	 de	 publier	 le	 poëme	 épique	 qu'il	 avait
l'intention	de	dédier	au	grand-duc	de	Bade;	ce	poëme,	convenablement	chauffé	par	la	grande	et	la	petite	presse,	a
obtenu	un	succès	pyramidal;	aussi	son	auteur	a	été	décoré	par	tous	les	souverains	de	l'Europe	et	des	autres	parties
du	monde;	les	libraires	l'attendent	à	sa	porte	pour	lui	demander	la	faveur	d'éditer	un	des	ouvrages	encore	ensevelis
dans	les	limbes	de	son	cerveau;	il	sera	de	l'Académie	avant	Béranger,	qui	ne	sera	rien,	pas	même	académicien.

Le	noble	duc	et	le	comte	étranger	dont	il	raconta	les	infortunes	conjugales	à	Roman	pendant	le	court	séjour	que
ce	dernier	 fit	 à	Baden-Baden,	 sont	 aujourd'hui	 ce	qu'ils	 étaient	 jadis,	 ce	qu'ils	 seront	 toujours,	maris	 et	 contents;
mais	 qu'importe,	 comme	 l'a	 fort	 bien	 dit	 le	 bon	 Lafontaine,	 qu'il	 faut	 toujours	 citer	 lorsqu'il	 s'agit	 des	 maris
malheureux:

Quand	on	le	sait,	c'est	peu	de	chose,
Quand	on	l'ignore,	ce	n'est	rien.

Le	comte	de	***	exerce	toujours	l'honorable	métier	que	vous	savez,	il	sert	sous	les	ordres	du	noble	personnage
grâce	auquel	Edmond	de	Bourgerel	expia	par	plusieurs	mois	de	captivité	le	crime	énorme	d'avoir	écrit	un	mauvais
drame;	si	vous	passez	près	de	lui,	cher	lecteur	(nous	avons	tracé	de	cet	homme	un	portrait	si	ressemblant	qu'il	vous
sera	facile	de	le	reconnaître),	si,	disons-nous,	vous	passez	près	de	lui,	rappelez-vous	cette	chanson	de	Béranger:

Parlons	bas,



Ici	près	j'ai	vu	judas.

Passe-Partout	et	son	camarade	(il	ne	faut	oublier	personne)	sont	toujours	de	fines	et	adroites	mouches,	ils	iront
loin...	s'ils	ne	sont	pas	pendus.

Madame	Delaunay	est	à	la	tête	d'un	de	ces	établissements	qui	n'ont	point	de	nom	dans	le	langage	des	honnêtes
gens.

«Le	docteur	Delamarre	 vend	aux	 femmes	 trompées	des	 conseils	 qui	 le	 conduiront	 tôt	 au	 tard	devant	 la	 cour
d'assises.»	 Cette	 prédiction	 de	 la	 danseuse	 Coralie	 s'est	 réalisée,	 l'infortuné	 docteur	 vient	 d'être	 condamné	 à
plusieurs	 années	 de	 prison	 par	 la	 cour	 d'assises	 de	 la	 Seine.	 L'époux	 de	 la	 jeune	 Agnès,	 dont	 nos	 lecteurs	 se
rappellent	sans	doute	l'histoire,	le	père	nominal	de	ses	enfants,	lui	envoie	des	secours.

Le	général	de	la	milice	citoyenne,	qui	faisait	de	si	beaux	présents	à	la	danseuse	Coralie,	forcé	de	quitter	Paris
pour	 se	 soustraire	 aux	 poursuites	 de	 ses	 nombreux	 créanciers,	 se	 réfugia	 sur	 les	 terres	 de	 l'Eglise;	 le	 nom	 qu'il
porte,	célèbre	en	Italie,	lui	a	valu	un	accueil	favorable,	il	est	maintenant	un	des	meilleurs	officiers	de	l'armée	papale;
nos	lecteurs	savent	sans	doute	que	les	soldats	de	notre	très-saint-père,	ne	montent	plus	la	garde	avec	un	parapluie.

Pulchra	Laverna
Da	mihi	fallere,	da	justem	sanctum	que	videri
Noctem	peccatis	et	fraudibus	objicere	nubem.

Nos	 lecteurs	 savent	 déjà	 que	 le	 digne	 ecclésiastique,	 qui	 ne	 récitait	 jamais	 d'autre	 prière	 que	 celle-ci,	 est
actuellement	évêque,	mais	ce	qu'ils	ne	savent	pas,	ce	que	nous	sommes	heureux	de	pouvoir	leur	apprendre,	c'est	que
ce	 saint	 personnage	 est	 un	 des	 plus	 fougueux	 champions	 de	 l'ultramontanisme,	 et	 qu'il	 tonne	 souvent	 en	 chaire
contre	 la	 corruption	 et	 l'esprit	 irréligieux	 du	 siècle;	 on	 dit	 que	 ses	 sermons	 et	 ses	 mandements	 ressemblent	 aux
homélies	de	l'archevêque	de	Grenade,	mais,	ce	sont	des	méchants	qui	se	permettent	de	semblables	discours,	et,	pour
notre	part,	nous	ne	voulons	pas	les	croire.

Les	méchants	disent	encore	bien	d'autres	choses;	ainsi,	par	exemple,	ils	assurent	que	si	les	deux	honorables	qui
assistaient	au	banquet	donné	chez	Lemardelay	par	Alexis	de	Pourrières	s'occupaient	un	peu	plus	de	leurs	propres
affaires	et	négligeaient	tout	à	fait	celles	du	pays,	leurs	créanciers	seraient	contents	et	que	le	pays	ne	s'en	trouverait
pas	plus	mal,	faut-il	les	croire?	Nous	n'en	savons	vraiment	rien.

La	graine	de	niais	de	 l'Anglais	et	du	marchand	de	bonnets	de	coton	ne	trouve	plus	d'acheteurs,	 les	annonces
mirobolantes	et	les	prospectus	mirifiques	du	gérant	de	commandité	ne	trompent	plus	personne.

M.	Roulin	est	devenu	un	honnête	négociant;	des	choses	aussi	extraordinaires	que	celle-là	arrivent	quelquefois.
Le	père	des	Lézards,	 l'infortuné	Rigobert,	 trompé	par	 la	plupart	des	nombreux	vauriens	qu'il	avait	réchauffés

dans	son	sein,	a	été	obligé	de	fermer	sa	boutique;	que	vont	devenir	les	malheureux	reptiles	qui	trouvaient	chez	lui
les	moyens	de	changer	de	peau	à	si	peu	de	frais?

N'oublions	 pas	 un	 avoué	 qui	 fit	 condamner	 une	 de	 ses	 anciennes	 maîtresses,	 coupable	 seulement	 de	 s'être
rappelée	les	 leçons	qu'il	 lui	avait	données	jadis,	et	un	avocat	qui	apprit	à	un	jeune	voleur	que	la	toge	n'abrite	pas
toujours	des	gens	irréprochables,	le	premier	est	chevalier	de	la	Légion	d'honneur,	directeur	du	bureau	de	charité	de
son	 arrondissement,	 il	 est	 éligible,	 il	 a	 des	 chances	 pour	 arriver	 à	 la	 chambre	 élective;	 le	 second,	 grâce	 à	 une
faconde	inépuisable,	est	devenu	l'un	des	aigles	du	barreau	moderne;	il	sera	riche	un	jour	et	épousera	une	héritière.

Et	le	comte	palatin	du	saint-empire	romain,	et	son	inséparable	ami?	le	premier	a	quitté	Paris	pour	éviter	d'être
mené	où	l'on	vient	d'envoyer	le	second,	c'est-à-dire	dans	une	des	villes	maritimes	du	midi	de	la	France;	on	dit	même
que	des	rets	sont	tendus	à	toutes	les	entrées	de	notre	bonne	ville	pour	le	prendre	comme	dans	un	traquenard,	s'il
tentait	d'y	revenir.

Les	biens	de	la	maison	de	Pourrières,	auxquels	Salvador	a	fait	une	brèche	considérable,	ont	été	remis	au	fils	du
malheureux	Alexis,	mais	il	est	probable	que	cet	infortuné	jeune	homme	n'en	jouira	pas	longtemps;	les	malheurs	et	les
privations	de	toute	espèce	qui	ont	assailli	ses	jeunes	années	ont	ruiné	sa	santé;	 il	ne	s'abuse	pas	sur	son	sort,	 il	a
déjà	fait	son	testament,	dans	lequel	la	femme	Moulin	(qui	a	réparé,	autant	du	moins	qu'elle	l'a	pu,	le	mal	qu'elle	lui
avait	fait)	les	deux	filles	de	M.	de	Riberpré,	Malaga	et	Brigantine	et	les	membres	de	la	famille	Louiset	n'ont	pas	été
oubliés.

Fortuné	a	joint	à	son	testament	un	codicille	qui	commence	ainsi:
«Une	 femme	 estimable	 a	 porté	 pendant	 quelque	 temps	 le	 nom	 honorable	 qui	 bientôt	 va	 s'éteindre	 avec	 moi,

n'ayant	pas	d'héritiers	du	sang,	et	pouvant,	sans	faire	de	tort	à	personne,	sans	blesser	aucuns	droits	acquis,	disposer
comme	je	 l'entends	de	 la	 fortune	qui	m'est	échue	en	partage,	 j'institue	pour	ma	légataire	unique,	universelle,	à	 la
charge	par	elle	d'acquitter	les	legs	particuliers	énoncés	en	mon	testament:	la	dame	Lucie,	née	de	Casteval,	veuve	en
premières	noces	de	M.	le	général	comte	de	Neuville,	etc.,	etc.

»En	 réparant	 autant	 que	 je	 puis	 le	 faire	 une	 injustice	 du	 sort	 envers	 une	 femme	 aussi	 estimable	 que	 l'est	 la
veuve	du	général	comte	de	Neuville,	je	crois	faire	une	action	agréable	à	la	fois	et	aux	hommes	et	à	Dieu.»

Et	 maintenant,	 cher	 lecteur,	 que	 nous	 sommes	 arrivé	 au	 bout	 d'une	 assez	 longue	 carrière,	 nous	 vous
rappellerons	 ce	 que	 nous	 vous	 avons	 dit	 au	 deuxième	 volume	 de	 cet	 ouvrage	 que,	 lorsque	 nous	 nous	 sommes
déterminé	à	 l'écrire,	 nous	 voulions	prouver	 ceci:	 «Que	 les	 fautes	 les	plus	 légères	ont	presque	 toujours	des	 suites
déplorables,	qu'il	n'y	a	point	de	crime,	quelque	bien	combiné	qu'il	soit,	quelque	épais	que	soient	 les	voiles	dont	 il
s'enveloppe,	qui	échappe	à	 la	punition	qui	 lui	 est	due,	que	 souvent	 les	crimes	 sont	punis	 l'un	par	 l'autre,	que	 les
conséquences	de	toutes	les	liaisons	qui	ne	sont	pas	fondées	sur	la	vertu,	sont	toujours	déplorables,	qu'il	n'est	pas	de
chutes	dont	on	ne	puisse	se	relever,	lorsque	l'on	a	du	courage...»

Si	 par	 l'accueil	 qu'il	 fera	 à	 notre	 ouvrage	 le	 lecteur	 nous	 prouve	 que,	 par	 le	 récit	 des	 aventures	 de	 Félicité
Beauperthuis,	d'Elisabeth	Neveux,	de	Salvador	et	Roman,	de	Silvia	et	de	Servigny,	nous	avons	atteint	le	but	que	nous
nous	étions	proposé,	nous	nous	 tiendrons	 satisfait,	 car	nous	aurons	alors	 la	 conviction	d'avoir	écrit	un	 livre	utile.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 comme	 la	 tâche	 que	 nous	 nous	 étions	 imposée	 était	 peut-être	 au-dessus	 de	 nos	 forces,	 nous
terminons	par	la	formule	qui	clôt	toutes	les	comédies	de	l'immortel	Calderon.

Excusez	les	fau	de	l'auteur.
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	Cachette.[149]

	Sortir.[150]

	Assassinera.[151]

	Tués.[152]

	Entrera.[153]

	Assassiner.[154]

	Voler.[155]

	Volez.[156]

	 Un	 voleur	 nommé	 Capahut,	 qui	 a	 désolé	 fort	 longtemps	 les	 environs	 de	 Paris,	 et	 qui	 a	 terminé	 sa	 carrière	 sur
l'échafaud,	avait	l'habitude	de	ne	jamais	voyager	qu'à	cheval.	Lorsqu'il	revenait	du	travail	(de	voler)	et	qu'il	était	accompagné
d'un	de	ses	complices,	malheur	à	celui-ci	si	les	partages	étaient	faits.	Lorsque	Capahut	et	son	complice	étaient	arrivés	dans	un
lieu	écarté,	le	premier	laissait	tomber	quelque	chose	sur	la	route,	puis	il	piquait	son	cheval	de	manière	à	le	faire	caracoler;	au
moment	où	il	voulait	descendre,	son	camarade	se	baissait	pour	lui	éviter	cette	peine,	Capahut	saisissait	alors	un	pistolet,	et
son	complice	avait	cessé	de	vivre.

[157]

	Tuer.[158]

	Taisez-vous,	on	frappe	à	la	porte.[159]

	Est-elle	belle	la	dame.[160]

	Boucles	d'oreilles.[161]

	Chaîne	ou	collier.[162]

	Quel	beau	manteau	sur	ses	épaules.[163]

	Vue.[164]

	Camarades.[165]

	Volée	d'autorité.[166]

	Rien.[167]

	Fermer	la	boutique.[168]

	Silence.[169]

	Je	lui	couperai	le	cou.[170]

	Un	verre	d'eau-de-vie.[171]

	Qu'elle	est	bien	la	femme.[172]

	Que	de	voir	une	femme	du	grand	genre	dans	la	maison	(tapis	est	ici	employé	pour	maison).[173]

	On	ne	rencontre	pas	la	calège	sur	la	voie	publique,	elle	n'est	pas	cependant	une	femme	honnête,	ses	appas	sont	la
marchandise	qu'elle	débite;	mais	elle	vend	très-cher	ce	que	ses	pareilles,	d'un	étage	 inférieur,	 livrent	à	un	prix	modéré,	sa
toilette	est	plus	fraîche,	ses	manières	plus	polies,	mais	ses	mœurs	sont	les	mêmes.

[174]

	Entrez	dans	la	cachette,	la	patrouille	arrive	ici.[175]

	Association	de	voleurs	distingués.[176]

	Voleur	distingué.[177]

	Se	trouve	sous	le	coup	d'une	condamnation.[178]

	Guinguette	mal	famée	à	la	Courtille.[179]

	Maison	du	même	genre	à	la	place	Maubert.	Nous	aurons	occasion	de	parler	de	cette	maison,	qui	est	une	des	plus
hideuses	plaies	de	la	capitale.

[180]

	Le	vol	dans	les	poches.[181]

	Le	vol	à	l'intérieur	et	à	l'étalage	des	boutiques.[182]

	Voleurs	effractionnaires	qui	se	servent	de	pinces,	de	fausses	clés,	etc.[183]

	 Voleurs	 qui	 s'introduisent	 par	 les	 fenêtres	 et	 à	 l'aide	 d'escalade,	 dans	 les	 appartements	 qu'ils	 ont	 l'intention	 de
dévaliser.

[184]

	Les	roulottiers	sont	ceux	qui	volent	les	malles,	valises,	etc.,	placées	sur	les	voitures	publiques	et	autres.[185]

	Tout	le	monde	connaît	l'histoire	du	nommé	Cognard,	forçat	plusieurs	fois	évadé	du	bagne.	Cognard	était	si	bien	en
cour,	qu'à	Gand,	le	duc	de	Berri	le	présenta	lui-même	à	Louis	XVIII,	qui	attacha	sur	la	poitrine	du	prétendu	comte	de	Pontis	de
Sainte-Hélène,	sa	propre	croix	de	Saint-Louis.

Guy	de	Chambreuil	était	un	individu	de	même	étoffe.
Ces	deux	individus	n'étaient	pas	les	seuls	qui,	à	la	même	époque,	occupaient	des	places	à	la	cour,	nous	citerons	parmi

plusieurs	autres	dont	 les	noms	nous	échappent,	 les	nommés:	de	Fénélon,	qui	prétendait	 appartenir	à	 la	même	 famille	que
l'illustre	auteur	de	Télémaque.	Cet	 individu,	qui	avait	 été	détenu	sept	années	à	Bicêtre,	était	gentilhomme	de	 la	chambre;
Jalade,	 faussaire	 libéré,	 après	 avoir	 subi	 huit	 années	 de	 travaux	 forcés,	 feutier	 en	 chef;	 Morel,	 évadé	 du	 bagne	 de	 Brest,
employé	au	secrétariat	des	commandements	du	roi;	Stévenot,	aussi	évadé	du	même	bagne,	colonel	d'un	régiment	de	 ligne;
Ménégaut,	dit	de	Maugenest,	qui	après	avoir	subi	quatre	ou	cinq	condamnations,	s'était	fait	poëte	de	cour,	et	qui	chantait	les
Bourbons	après	avoir	chanté	la	république	et	l'empire.

[186]

	Du	sang.[187]

	Beaucoup.[188]

	Assassin	de	profession.[189]
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	Axiome	des	voleurs	israélites	dont	le	sens	est	trop	clair	pour	qu'il	soit	nécessaire	d'en	donner	la	traduction.[190]

	Lit	de	camp.[191]

	Les	bons	voleurs.[192]

	Matelas.[193]

	La	salle	du	bagne	de	Toulon	qui	porte	ce	numéro,	est	consacrée	aux	forçats	les	plus	dangereux.[194]

	Au	travail.[195]

	L'insolent.[196]

	Un	chrétien.[197]

	Forçat.[198]

	Que	je	te	tue.[199]

	Je	le	tuerai.[200]

	Homme.[201]

	Poltron.[202]

	Un	faussaire.[203]

	Fasse	découvrir	un	projet	d'évasion.[204]

	Du	courage	et	feu	sur	les	gendarmes	ou	nous	sommes	pris.[205]

	Bourreau.[206]

	Escrocs	qui,	lorsqu'ils	jouent,	savent	corriger	la	fortune.[207]

	Voleurs	qui	font	contribuer	un	individu	en	le	menaçant	de	mettre	 le	public	ou	l'autorité	dans	la	confidence	de	sa
turpitude.

[208]

	Une	réunion	de	fripons.[209]

	Signal	que	fait	un	compère	à	celui	qui	tient	les	cartes,	afin	de	lui	indiquer	le	jeu	de	son	adversaire.[210]

	La	dupe	a	beaucoup	d'argent.[211]

	Le	tromper.[212]

	Mon	véritable	nom	n'est	pas	plus	compromis	que	mon	nom	supposé.[213]

	Anciens	élèves	du	collége	de	Sainte-Barbe.[214]

	Historique.[215]

	Belle	Laverna,	donne-moi	les	moyens	de	tromper,	de	passer	pour	un	homme	de	bien;	couvre	d'un	nuage	épais,	d'une
nuit	obscure	mes	secrètes	friponneries.

[216]

	On	appelle	ainsi	les	deuxième	et	troisième	dimanches	de	carême,	ce	nom	leur	vient	du	premier	mot	de	l'introït	de
chaque	dimanche.	Voyez	Mathieu	Laensberg,	consultez	même	au	besoin	le	bedeau	de	votre	paroisse.

[217]

	Historique.[218]

	Historique.[219]

	Historique.[220]

	Historique.[221]

	Laide.[222]

	Une	femme	qui	rapporterait	beaucoup	d'argent.[223]

	Les	filles	publiques	nomment	ainsi	les	registres	sur	lesquels	on	inscrit	leur	nom.[224]

	En	1816	on	découvrit	à	Batignolles-Monceaux,	dans	un	fond	qui	existait	où	se	trouve	actuellement	 la	mairie,	des
cendres	 et	 des	 débris	 de	 branchages	 et	 de	 feuilles	 sèches	 qui	 avaient	 dû	 être	 disposés	 en	 forme	 de	 lit,	 et	 sur	 lesquels	 se
trouvaient	 les	 restes	 informes	 d'un	 cadavre;	 le	 lit	 avait	 été	 tout	 à	 fait	 consumé,	 et	 il	 ne	 restait	 plus	 du	 cadavre	 que	 des
ossements	entièrement	calcinés.	On	trouva	parmi	ces	tristes	restes,	deux	lames	de	rasoirs,	quelques	boutons	de	métal	et	une
boucle	de	pantalon.	La	tête	du	cadavre	était	tout	à	fait	méconnaissable.

Les	 hommes	 de	 l'art	 prétendirent	 que	 le	 feu	 avait	 été	 alimenté,	 soit	 par	 des	 essences,	 soit	 par	 d'autres	 matières
inflammables,	et,	en	effet,	il	avait	été	si	considérable	que	le	feuillage	des	arbres	environnants	était	à	demi	brûlé.

Cette	découverte	provoqua	de	la	part	de	la	police	des	recherches	nombreuses	qui	demeurèrent	sans	résultats;	on	ne	put
jamais	 savoir	 si	 un	 crime	 avait	 été	 commis,	 ou	 si	 l'on	 ne	 devait	 déplorer	 qu'un	 suicide	 commis	 dans	 des	 circonstances
extraordinaires;	quoi	qu'il	en	soit,	on	ne	put	jamais	trouver	le	mot	de	cette	énigme.

[225]

	Assassinat.[226]

	Presque	tous	les	malfaiteurs,	voleurs	ou	assassins	de	profession,	sont	excessivement	superstitieux,	ainsi	ils	croient
aux	songes,	aux	présages,	à	l'influence	des	jours;	beaucoup	ne	voleront	pas	un	vendredi,	ou	si	en	sortant	de	leur	gîte	ils	ont
rencontré	 un	 prêtre,	 ou	 s'ils	 ont	 renversé	 une	 salière;	 mais	 s'ils	 trouvent	 un	 morceau	 de	 fer,	 ils	 seront	 audacieux	 et
entreprenants.

[227]

	Celui	qui	s'est	fait	du	jeu	un	métier	et	qui,	lorsqu'il	joue,	friponne	son	adversaire.[228]

	Maison	où	l'on	se	réunit	pour	jouer	et	pour	exploiter	des	joueurs	inexpérimentés.[229]

	Indicateurs	de	vols.[230]

	Voleur.[231]

	Voleur	qui	dévalise	les	appartements	à	l'aide	de	fausses	clés.[232]

	Le	vol.[233]
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	Fripon	chargé	de	découvrir	des	dupes.[234]

	Découvrir.[235]

	Costumé.[236]

	Tout	le	monde	sait	que	le	nom	de	rat	et	de	raton	ont	été	donnés	aux	dames	du	corps	de	ballet	de	l'Académie	royale
de	musique.

[237]

	De	tous	les	mots	qui	composent	le	vocabulaire	des	malfaiteurs,	celui-ci	est	peut-être	celui	qui	rend	de	la	manière	la
moins	complète	l'idée	qu'il	veut	exprimer.

[238]

	Source	principale	de	Baden.[239]

	Reconnu	pour	ce	qu'il	était.[240]

	Historique.[241]

	On	se	rappelle	qu'il	y	a	quelques	années	les	matinées	dansantes	de	madame	d'Appony	avaient	obtenu	la	plus	grande
vogue.

[242]

	Il	existe	effectivement	au	bois	de	Boulogne	une	allée	qui	porte	ce	nom,	un	écriteau	l'indique	aux	promeneurs.[243]

	Voleurs.[244]

	Voler	de	nouveau.[245]

	Les	personnages	que	nous	mettons	en	scène	ne	sont	pas	tous	des	personnages	inventés;	et	si	quelques-uns	d'entre
eux	paraissent	un	peu	 trop	excentriques:	 ce	n'est	pas	nous	qu'il	 faudra	accuser.	Ainsi,	 par	 exemple,	 le	 vieillard	dont	nous
parlons	en	ce	moment	est	un	personnage	très-réel,	que	ceux	de	nos	 lecteurs	qui	ont	visité	 les	bons	pauvres	de	Bicêtre	ont
sans	doute	remarqué;	 il	est	en	réalité	âgé	de	quatre-vingt-quatre	ans;	 il	a,	ainsi	que	nous	le	disons,	passé	les	deux	tiers	de
cette	 longue	 existence	 dans	 les	 bagnes	 et	 dans	 les	 maisons	 centrales;	 et	 cependant,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 il	 possède	 encore
toutes	ses	facultés,	et	il	est	plus	vigoureux	que	beaucoup	d'hommes	moins	âgés	que	lui,	et	dont	tous	les	jours	se	sont	écoulés
au	milieu	de	toutes	les	aisances	de	la	vie.

Le	nom	que	nous	lui	donnons	n'est	pas	le	sien:	il	appartient	à	un	homme	qui	rendit	des	services	à	la	police,	après	avoir
exercé	longtemps	la	profession	de	voleur.	Etre	voleur,	et	se	nommer	Cadet	Filoux!	il	faut	en	convenir,	les	jeux	du	hasard	sont
quelquefois	bien	bizarres!

[246]

	Mauvais	lieu.[247]

	Camarades.[248]

	Argent.[249]

	Vendre	au	recéleur.[250]

	Lieux	où	se	réunissent	les	malfaiteurs.[251]

	Celui	qui,	dans	l'exercice	de	la	profession	de	voleur,	n'a	jamais	trahi	ses	camarades.	C'est	le	plus	bel	éloge	qu'un
voleur	puisse	faire	d'un	camarade.

[252]

	Fameuse	recéleuse	qui	habitait,	il	y	a	quelques	années,	la	rue	de	Grenelle-Saint-Honoré,	et	qui	exerça	pendant	un
laps	de	temps	très-considérable	sans	se	laisser	prendre	sur	le	fait.	Sa	physionomie,	qui	avait	quelque	ressemblance	avec	une
tête	de	mort,	lui	avait	valu	le	surnom	sous	lequel	elle	était	généralement	connue.

[253]

	Marchand	d'habits	et	recéleur	qui	habitait	à	la	même	époque	le	quartier	de	la	Sorbonne.	Il	se	nommait	Lesage,	et
les	voleurs,	je	ne	sais	pour	quelles	raisons,	l'avaient	surnommé	la	Pomme-Rouge.	Il	est	mort	au	bagne.

[254]

	Recéleur	 très-connu	du	marché	Saint-Martin.	Son	surnom	 lui	venait	de	ce	qu'il	puisait	dans	un	pot	 l'argent	avec
lequel	 il	 payait	 ses	 acquisitions.	 Les	 voleurs,	 qui	 ne	 respectent	 rien,	 s'emparèrent	 un	 beau	 jour	 du	 pot	 et	 de	 tout	 ce	 qu'il
contenait.	Le	malheureux	recéleur	ne	put	supporter	un	aussi	épouvantable	malheur.	Il	mourut	de	désespoir.

[255]

	Morts.[256]

	Parlent	pas.[257]

	Bien	avant	qu'il	ne	fût	question	en	France	de	Roberts	Burck	et	des	résurrectionnistes	d'Edimbourg,	des	scélérats
dont	 les	 noms	 sont	 souvent	 cités	 dans	 les	 annales	 de	 la	 police,	 les	 nommés	 Nifflet,	 Casque,	 Filoufi,	 Postillon,	 Lorgnebé,
Lasonde,	Brasseur	et	Barbaro,	faisaient	métier	de	voler	les	cadavres	récemment	inhumés,	pour	les	vendre	aux	chirurgiens	et
aux	étudiants	en	médecine.	Mais	fort	souvent,	en	enlevant	la	nuit	dans	les	cimetières	ces	cadavres,	ils	enlevaient	un	vieillard	à
la	place	d'un	adolescent,	un	sujet	masculin	pour	un	féminin;	alors	leurs	clients	ne	voulaient	plus	leur	payer	le	prix	convenu:	de
là	des	mécomptes	pour	ces	scélérats	qui	ne	touchaient	que	deux	ou	trois	pièces	de	cinq	francs,	lorsqu'ils	comptaient	sur	une
somme	beaucoup	plus	forte.

Alors	ils	se	mirent,	afin	de	pouvoir	servir	leur	clientèle	à	souhait,	à	étrangler	la	première	personne,	telle	qu'on	la	désirait,
qu'ils	rencontraient	la	nuit	dans	la	rue.	Ce	fut	à	cette	époque	que	fut	inventé	le	charriage	à	la	mécanique.	Ils	avaient	double
chance:	la	première,	la	dépouille	de	la	victime;	la	seconde,	la	vente	de	son	cadavre.

[258]

	Dénoncer.[259]

	Cachette,	lieu	de	rendez-vous	ignoré.[260]

	Signal.[261]

	Voir	pour	les	notes	indiquées	par	les	lettres	A,	B,	etc.,	à	la	fin	du	volume.[262]

	Agent	de	 la	police	de	 sûreté,	qui	ne	 reçoit	pas	une	 solde	 fixe,	mais	 seulement	une	gratification	proportionnée	à
l'importance	et	à	l'utilité	des	renseignements	qu'il	donne,	ou	des	captures	qu'il	fait	faire.

[263]

	Agent	de	sûreté	reconnu	et	avoué	par	la	police.[264]

	Voleurs.[265]

	Dénonciateur.[266]

	Gardiens.[267]

	Mouchard.[268]
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	Un	nommé	Clérambourg	 fut	assassiné	au	bal	des	Nègres,	guinguette	mal	 famée	des	Champs-Elysées,	pour	avoir
empêché	 la	 fille	 Louison,	 surnommée	 la	 blagueuse,	 avec	 laquelle	 il	 vivait,	 de	 porter	 des	 secours	 à	 son	 amant,	 le	 nommé
Lartifaille,	condamné	à	vingt-quatre	ans	de	fers

[269]

	Ne	dénonçaient	pas	leurs	camarades.[270]

	Volé.[271]

	Peur.[272]

	Celui	avec	lequel	on	avait	commis	un	ou	plusieurs	vols.[273]

	La	place	publique.[274]

	Dénoncer.[275]

	Camarades.[276]

	Courage.[277]

	Mouchards.[278]

	Voleur.[279]

	Pris	sur	le	fait,	en	flagrant	délit.[280]

	Il	dénonce	ses	camarades.[281]

	De	lieux	où	un	voleur	puisse	trouver	un	asile	et	des	ressources	en	cas	de	besoin.[282]

	De	la	maison	centrale.[283]

	Du	bagne.[284]

	De	prison.[285]

	Entrez	dans	la	cachette.[286]

	Provenant	de	vols	et	démarqués.[287]

	Pot	de	faïence	brune	pouvant	contenir	un	ou	deux	litres	de	vin.[288]

	Voleurs.[289]

	Assassins.[290]

	La	mère	Rousselle,	cordonnière	de	la	rue	de	la	Vannerie,	chez	laquelle	se	fournissaient	autrefois	tous	les	voleurs.
Les	souliers	qui	sortaient	des	magasins	de	la	mère	Rousselle	étaient	très-reconnaissables,	et	la	valeur	morale	de	la	clientèle
de	 cette	 cordonnière	 était	 si	 bien	 appréciée,	 qu'un	 juge	 interrogateur,	 attaché	 au	 petit	 parquet,	 M.	 Limodin,	 avait	 pris
l'habitude	 d'envoyer	 de	 suite	 en	 prison	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 amenés	 devant	 lui,	 ayant	 aux	 pieds	 des	 souliers	 de	 la	 mère
Rousselle.

[291]

	La	mère.[292]

	Camarades.[293]

	Ne	remue	pas	tant	la	langue,	malheureux.[294]

	Manger	mon	souper.[295]

	La	police.[296]

	La	cachette.[297]

	Bien	mis.[298]

	De	chemises	sur	les	épaules.[299]

	Nu	ou	presque	nu,	comme	des	nageurs.[300]

	Habits	en	mauvais	état.[301]

	Aux	pieds	des	savates	percées,[302]

	Souper.[303]

	Voleur	misérable,	d'objets	de	peu	d'importance.[304]

	Mangeras.[305]

	Vin.[306]

	Pain.[307]

	Viande.[308]

	Nez.[309]

	Bavardez.[310]

	Du	bruit,	du	tapage.[311]

	Ferme	la	boutique.[312]

	Table.[313]

	Condamné	à	mourir	sur	la	roue.[314]

	Crier.[315]

	Dénoncer	leurs	camarades.[316]

	Voleur.[317]

	Poltron.[318]
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	Bon.[319]

	Métier.[320]

	Prison.[321]

	Bagne.[322]

	La	guillotine.[323]

	Ne	disait	pas	tout	ce	qu'il	sait.[324]

	Mouchards.[325]

	Juges.[326]

	L'avocat	du	roi.[327]

	Traîtres,	dénonciateurs.[328]

	Le	grand	et	le	petit	Châtelet.[329]

	Cette	punition	était	infligée	au	patient,	entre	les	deux	guichets	de	la	prison,	considéré	comme	lieu	de	liberté.[330]

	Enfant.[331]

	Fouet.[332]

	La	marque.[333]

	Galères.[334]

	Prisons.[335]

	Bâton.[336]

	Tous	ces	noms	sont	ceux	de	voleurs	célèbres.[337]

	Voleurs.[338]

	L'assassinat.[339]

	 Nom	 d'une	 certaine	 catégorie	 de	 voleurs	 israélites,	 qui	 savent	 vendre	 très-cher	 une	 croix	 d'ordre,	 garnie	 de
pierreries	fausses.

[340]

	Des	marchands	de	paroles	absurdes,	de	bêtises.[341]

	Voleur.[342]

	Prison.[343]

	Qui	vous	apprennent	toutes	les	ruses	du	métier	de	voleur,	qui	vous	enlèvent	tous	vos	scrupules,	en	un	mot,	qui	font
d'un	honnête	homme	un	coquin.

[344]

	Condamnés	aux	travaux	forcés	à	perpétuité	ou	à	mort.[345]

	Travailler.[346]

	Voir	la	note	page	45,	note	3,	tome	1er.[347]

	J'ai	toujours	de	l'argent	dans	mes	poches,	montre	d'or,	chaînes,	bagues	et	beaux	habits.[348]

	Travailler	rudement	du	matin	à	la	nuit	pour	gagner	cinquante	sous	par	jour	que	de	voler.[349]

	Je	travaille.[350]

	Un	nègre.[351]

	En	état	d'ivresse.[352]

	Du	bourgeois.[353]

	Des	camarades.[354]

	Sur	le	banc	des	assises	et	condamné.[355]

	Vol.[356]

	Francs.[357]

	Banquier.[358]

	Vieux.[359]

	Receleuse.[360]

	Ne	lui	mettaient	pas	quelque	pièces	d'or	dans	la	poche.[361]

	De	mourir	de	faim.[362]

	Voleurs	du	grand	genre.[363]

	Fait	de	l'embarras.[364]

	Mourir.[365]

	Sa	vie.[366]

	La	peur.[367]

	Soldats.[368]

	Gendarmes.[369]

	Mouchards.[370]
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	Des	diables.[381]

	Voleurs.[382]

	Si	mauvais.[383]

	Honnêtes	gens.[384]

	Prends.[385]

	Argent.[386]

	La	surveillance.[387]

	Les	mots	de	 la	 langue	usuelle	qui	accompagnent	ceux	du	 langage	argotique	donnent	souvent	à	ces	derniers	une
signification	complexe;	ainsi	ici	affranchir	est	mis	pour	lorsque	j'ai	commis	mon	premier	vol,	puis	un	deuxième.
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	Historique,	rigoureusement	historique.[389]

	Volait	pas.[390]

	De	niais.[391]

	Forçat.[392]

	Voleur.[393]

	Cesser	de	voler,	devenir	honnête	homme.[394]

	Voleurs.[395]

	Travailler.[396]

	La	maison	connue	sous	le	nom	des	Quatre	Billards	ou	du	Caveau,	est	située	sur	le	boulevard	du	Temple.
Des	apprentis	qui	ont	quitté	leur	maître	après	leur	avoir	dérobé	des	sommes	quelquefois	considérables,	des	domestiques

chassés	de	leur	place,	des	ouvriers	qui	tout	en	ayant	l'air	de	chercher	du	travail	prient	le	ciel	de	n'en	pas	trouver,	des	voleurs
de	profession	et	des	prostituées	du	dernier	étage,	en	un	mot,	tous	les	éléments	dont	se	compose	la	plus	hideuse	crapule,	sont
les	habitués	ordinaires	de	cet	établissement	dont	l'existence	n'est	sans	doute	tolérée	que	parce	que	la	police	y	trouve	souvent
l'occasion	d'y	 faire	d'importantes	captures;	malheur	au	provincial	qui	par	hasard	entre	dans	ce	repaire,	pour	peu	qu'il	 soit
joueur,	il	n'en	sortira	que	complétement	dépouillé	de	tout	ce	qu'il	possédait	d'argent;	bienheureux	s'il	n'y	laisse	pas	sa	montre
et	sa	redingote;	et	qu'il	ne	s'avise	pas	de	se	plaindre,	les	habitués	de	cette	maison,	qui	ne	sont	pas	endurants,	lui	feraient	un
mauvais	parti,	et	les	voisins	dont	il	réclamerait	l'assistance,	lui	répondraient	qu'il	ne	lui	est	arrivé	que	ce	qu'il	méritait,	et	que
lorsqu'on	ne	veut	pas	courir	le	risque	d'être	mordu	par	les	loups,	il	ne	faut	pas	aller	où	ils	se	trouvent.
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	Donnaient	pas	dix	billets	de	banque	de	mille	francs,	vous	les	dénonceriez.[456]

	Niais,	nigaud.[457]

	Tête.	La	sorbonne,	dans	le	langage	des	individus	semblables	à	ceux	qui	sont	mis	en	scène	dans	ce	chapitre,	est	la
tête	qui	pense,	qui	médite;	la	tronche	est	la	tête	lorsque	le	bourreau	l'a	séparée	du	tronc.	Nous	croyons	qu'il	serait	difficile
d'exprimer	d'une	manière	à	la	fois	plus	concise	et	plus	énergique,	deux	idées	aussi	dissemblables.
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	Tuons.[470]

	Tuerons.[471]

	La	receleuse.[472]

	Fouillerons.[473]

	Beaucoup	à	prendre.[474]

	Maison.[475]

	Couteaux.[476]

	Misérables.[477]

	Brûle.[478]

	L'heure.[479]

	Du	départ.[480]

	Cadavres.[481]

	Mourir.[482]

	Vendaient.[483]

	Vendre.[484]

	Défigurer.[485]

	Reconnus.[486]

	Malin.[487]

	Mouchards.[488]

	Nom.[489]

	Vin.[490]

	Camarades.[491]

	Jetterons.[492]

	Eau.[493]

	Trous.[494]

	Nuit.[495]

	Les	femmes	ne	sont	pas	revenues	à	la	maison,	la	recéleuse	dort	dans	son	comptoir.[496]

	Homme.[497]

	Rue.[498]

	Corde.[499]

	Jette.[500]

	Reviens.[501]

	Foule.[502]

	Nous	croyons	cette	note	parfaitement	inutile,	cependant	nous	la	plaçons	ici;	car	nous	ne	voulons	pas	que	nos	amis
s'amusent	 à	 chercher	 dans	 nos	 écrits	 ce	 qu'ils	 n'y	 trouveraient	 pas;	 nous	 nous	 servons	 après	 beaucoup	 d'autres	 d'une
anecdote	dramatique,	rapportée	par	les	frères	Parfaict	dans	leur	Histoire	du	Théâtre-Français,	et	dont	l'abbé	Pellegrin,	auteur
dramatique	dont	on	ne	parle	plus,	est	le	héros,	nous	l'habillons	d'un	costume	à	la	mode,	voilà	tout.

[503]

	Instrument	de	voleurs	qui	sert	à	briser	les	portes.[504]

	Fausse	clé.[505]

	Saint	Marsault	jouit	d'une	réputation	colossale	dans	nos	provinces	du	midi.	Entre	autres	prières	qu'on	lui	adresse,
voici	celle	des	paysans	limousins,	qui	nous	a	paru	originale.	«Monsiour	saint	Marsao,	nostra	bon	fondateur,	preya	pour	nous
Nostra	 Seigneur,	 qu'il	 nous	 veuille	 bien	 garda	 nostra	 raba,	 nostra	 castagna,	 nostra	 fama,	 alleluia!—N.	 B.	 La	 raba	 est	 une
espèce	de	navet-rave	qu'ils	aiment	beaucoup,	et	dont	ils	se	nourrissent	sans	se	donner	la	peine	de	le	faire	cuire:	c'est	ce	qui
fait	 qu'on	 les	 appelle	 Mâche-rabes,	 ou	 Raphanophages.	 Lorsqu'ils	 en	 ont	 le	 corps	 plein,	 leur	 voisinage	 n'est	 pas	 sans
inconvénient	(pour	nous	servir	de	l'expression	du	célèbre	M.	Aymes):	témoin	Rabelais,	liv.	II,	chap.	VI;	où	Pentagruel	parlant
de	l'écolier	Limosin	qui	s'était	conchié	pendant	que	ce	géant	l'avait	tenu	à	la	gorge:	«Au	diable	le	Mâche-Rabes	tant	il	pue,	dit-
il.»

[506]

	 Les	nababs	étaient	 les	gouverneurs	héréditaires	des	provinces	de	 l'empire	du	Grand	Mogol,	 et	par	extension	on
donne	ce	sobriquet	à	l'Anglais	qui	fait	fortune	aux	Indes,	et	qui	revient	en	Angleterre	riche	des	vices	acquis	par	l'exercice	d'un
long	despotisme	et	une	existence	égoïste	et	sensuelle.

[507]

	Cipayes,	nom	que	l'on	donne	aux	soldats	indiens	au	service	de	l'Angleterre.[508]

	Capahut	et	ses	complices	terminèrent	sur	la	place	de	Grève	leur	exécrable	carrière,	en	l'an	IV	de	la	république.
Nous	ferons	remarquer	à	nos	lecteurs	un	fait	dont	la	raison	nous	échappe,	c'est	que	les	repaires	qui	existaient	il	y	a	50

ans	et	 plus,	 sont	 encore	 aujourd'hui	 ce	 qu'ils	 étaient	 alors,	 c'est-à-dire	 des	 lieux	 de	 réunion	 de	malfaiteurs,	 il	 semble	 qu'il
existe	dans	ces	lieux	une	attraction	qui	amène	les	générations	nouvelles	sur	le	terrain	brûlant	qui	a	englouti	leurs	devanciers.

A	 la	 bande	 du	 père	 Cornu,	 succéda	 dans	 la	 maison	 des	 voleurs	 celle	 de	 Blaise	 le	 petit	 Christ	 dit	 Sans	 Pitié,	 dont	 les
crimes	épouvantèrent	longtemps	les	départements	de	la	Seine	et	de	Seine-et-Oise.
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