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ET

SON MAITRE

Denis DIDEROT

(Ecrit en 1773—Publié en 1796)
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NOTICE PRELIMINAIRE

Comme /e Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu en Allemagne avant de 1'étre en
France. Schiller en avait traduit, en 1785, 1'épisode de M™€ de La Pommeraye, sous ce titre:

Vengeance de femme, pour le journal Thalielll. Il en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut, en
1792, une traduction du roman sous ce titre: Jacob und sein Herr (Jacques et son Maitre), par
Mylius. Le traducteur disait: «jacques le Fataliste est une des pieces les plus précieuses de la
succession littéraire non imprimée de Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié dans la
langue de l'auteur. Il en existe bien une vingtaine de copies en Allemagne, mais comme en dépot.
Elles doivent étre conservées secretement et n'étre jamais mises au jour. Une de ces copies a été
communiquée au traducteur, sous la promesse solennelle de ne pas confier le texte francais a la

pressel?l.»

[1] Cette traduction fut retraduite en francais sous ce titre: Exemple singulier de la
vengeance d'une femme, conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Londre (sic) 1793,
in-18 de 99 pages, y compris le titre; avec un avertissement.

[2] RoseENkranz, Diderot's Leben und Werke, t. 11, p. 316.

Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un de ses premiers soins fut de
s'occuper de dresser une sorte de bilan des richesses perdues de la littérature francaise. On
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s'inquiéta, entre autres choses, d'un chant de Ver-Vert intitulé /'Ouvroir, qu'on crut étre entre les
mains du prince Henri de Prusse. Ce prince, qui, apres avoir montré qu'il était bon capitaine, dut
se réfugier dans une demi-obscurité pour ne pas risquer de trop déplaire a Frédéric II, son frere,
occupait noblement ses loisirs en cultivant les lettres, les arts et les sciences. Il était un des
souscripteurs a la Correspondance de Grimm. Il s'intéressait particuliérement a Diderot. La

lectrice de sa femme, M™€ de Prémontval, dont il sera question dans le roman, avait pu lui en
parler de visu. Ce n'est pas cependant par elle, comme l'a cru l'éditeur Briére, qu'il eut
communication de jJacques le Fataliste, puisqu'elle était morte plusieurs années avant que ce
livre flt écrit. Il en possédait une copie au méme titre que la vingtaine d'autres personnes dont
parle Mylius. Seulement, il ne se crut pas obligé a la tenir secrete, et, en réponse a la demande
du chant de Ver-Vert qu'il n'avait pas, il offrit Jacques le Fataliste, qu'il avait. Il recut des
remerciments, et on le pria de mettre a exécution cette louable intention. Il répondit par cette
nouvelle lettre:

«J'ai recu la lettre que vous m'avez adressée. L'Institut national ne me doit aucune
reconnaissance pour le désir sincére que j'ai eu de lui prouver mon estime:
I'empressement que j'aurais eu de lui envoyer le manuscrit qu'il désirait, s'il elit été en
ma puissance, en est le garant. On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues
qui l'animent pour mieux diriger les connaissances de 1'humanité.

«Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir jouir des ceuvres
completes de Gresset, cet auteur ayant une réputation si justement méritée. J'ai fait
remettre au citoyen Caillard, ministre plénipotentiaire de la République francaise, le
manuscrit de jacques le Fataliste. J'espere que l'Institut national en sera bientot en
possession. Je suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné,

«HENRI.»

L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-82 (an V, 1796), 4 figures non signées. Il fut
réimprimé la méme année, chez le méme libraire, en 3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez Gueffier
jeune et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 fig., et chez Bertin, 4 vol. in-18, 4 fig. et un frontispice de
Chailloux, gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12; en 1799, chez Leprieur, 4 vol.
in-18, 4 fig. assez jolies non signées; en 1822, in-18; en 1830, in-12; en 1849, in-42 illustré. Il a
subi une condamnation insérée au Moniteurdu 6 aolt 1826.

Le livre a donc été beaucoup lu; mais 1'a-t-il été par tous les critiques qui en ont parlé? Nous
en doutons un peu, tant est grande la divergence des opinions émises a son sujet. La plus
répandue, celle qui a cours, c'est que c'est un livre ordurier, dans lequel se trouve cependant un

chef-d'ceuvre: I'Histoire de M™¢ de La Pommeraye et du Chevalier des Arcis. 11 serait, a notre
avis, beaucoup plus juste de dire comme le disait Geethe, que c'est un chef-d'ceuvre, dans lequel
se trouvent malheureusement deux ou trois passages qui tiennent le milieu entre la licence de
Sterne et celle de Rabelais, en se rapprochant un peu plus de ce dernier.

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons d'abord cette histoire de M™¢ de La
Pommeraye, acceptée par tous comme une ceuvre hors ligne, et qui remplit le quart de 1'ouvrage.
Dans les trois autres quarts, 1'histoire du Pere Hudson, celle de 1'emplatre de Desglands ont
trouvé une place tres-honorable dans les morceaux choisis avec un soin si scrupuleux par M.
Génin. Celles du chevalier de Guerchy, de Lepelletier, de Gousse, de l'intendant de M. de Saint-
Florentin, du chevalier de Saint-Ouin, sont tres-caractéristiques et ne sont pas de nature a
choquer les plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et si le chevalier de Saint-Ouin est un
fripon, le saint et le fripon sont également vrais et peints de main de maitre. Les digressions sur
l'art et le théatre sont ce qu'elles sont toujours chez Diderot, pleines de verve et de bon sens. Il
reste donc, écrémage fait, un quart du livre destiné par l'auteur lui-méme a imiter Sterne, ou
plutot a le parodier, et c'est dans ce quart que se trouvent deux ou trois contes tres-courts qui ne
sont ni plus ni moins lestes que ceux qu'il a semés un peu partout, dans les Salons méme. Cette
liberté de langage est malheureusement inhérente au caractére de Diderot, et, disons-le, a celui
de presque toute la société de son époque, qui n'était point encore aussi polie que celle de la
noétre, quoique Crébillon le fils se fiit chargé de lui enseigner 1'art des périphrases. Plaignons-les,

mais que le sentiment des convenances ne nous rende pas injustes[3].

[3] Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, a la Gazette nationale (Moniteur
universel) du 22 brumaire an V, qui défend Diderot. «On a relevé, dit le critique, avec
trop d'aigreur et d'affectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe Diderot
s'est cru permises dans un ouvrage qu'il n'avait point destiné a l'impression... Nous
observerons a ces hommes si chastes, a ces hommes qui prétendent qu'on ne doit écrire
que pour des meres et des magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence que
ce qu'ils perdent réellement en pureté... L'oreille est le dernier asile de la chasteté: ce
n'est qu'apres avoir été chassée du coeur qu'elle s'y réfugie, etc.»

Ce qui a réellement le plus nui a la réputation de Jacques le Fataliste, c'est la forme dans
laquelle il est écrit. Ce reproche capital doit étre renvoyé a Sterne. Sterne est un mauvais
modeéle, le plus mauvais des modeles. Son allure brisée, sautillante, est tellement fatigante pour
le lecteur, qu'il ne la supporte que le temps de lire le Voyage sentimental et que Tristram Shandy
est déja deux fois trop long. Et la particularité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se dissipe jamais.
Commencez la lecture d'un livre écrit dans le genre de Sterne: dés la vingtiéme page, vous portez
non-seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de tout le Sterne que vous avez lu
précédemment. C'est ce qui est arrivé aux premiers lecteurs de jacques le Fataliste.

[Pg 4]

[Pg 5]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39976/pg39976-images.html#Footnote_3

Le méme écrivain, A... (Andrieux?), qui avait fait le compte rendu de /a Religieuse dans la
Décade philosophique, s'exprimait, au sujet de jacques, en ces termes:

«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tache de n'en étre pas la dupe.

Qu'importe que ce soit Diderot ou un écolier qui ait fait ce livre[41? 11 s'agit de savoir si
I'ouvrage est digne d'un maitre ou d'un écolier. Lecteur, je vous ai rendu compte de /a
Religieuse, et je désire que vous ayez été aussi content de mon extrait que je 1'étais du
roman. Je vous parlerai aujourd'hui de jacques le Fataliste avec autant de franchise,
mais avec bien moins de plaisir.

«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si vous ne les connaissez pas,
je vous conseille de les lire, surtout le dernier; mais si vous voulez connaitre une tres-
faible imitation de Tristram Shandy, vous n'avez qu'a lire Jacques le Fataliste.

«Diderot n'a de son modele que le décousu et le défaut de liaison.» (Décade
philosophique, t. X1, p. 224.)

[4] On avait émis des doutes sur l'authenticité de l'attribution, et avec quelques motifs,
puisqu'au méme moment des libraires peu scrupuleux mettaient le nom de Diderot a un
roman dans lequel on ne retrouve ni son style, ni ses idées, ni méme quelque idée que ce
soit. Ce roman, intitulé d'abord: jules et Sophie, ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18 de
142 et 146 p. avec deux gravures, reparut en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez
Traintenelle, relieur, et Marchand, marchand de livres, et prit sur quelques exemplaires
du deuxieme tirage ce nouveau titre: le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre a
cette supercherie; ce qui n'a point empéché les bibliographes de continuer a porter sur
leurs catalogues: «On lui attribue (a Diderot) jules et Sophie.» Naigeon a eu tort, en
1798, de se borner a garder le silence sur cette fraude, quoique, nous le répétons, elle ne
puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Nous devons remercier ici M. Bégis
qui, en nous communiquant gracieusement cette curiosité bibliographique fort rare en
librairie, et qui manque aux bibliotheques publiques ou nous l'avons cherchée, nous a
mis a méme de nous faire une opinion raisonnée sur la fausseté de 1'attribution.

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des morceaux «tres-vifs, trés-animés,

qui rappellent le ton des plus jolies narrations de M™€ de Sévigné.» S'il conclut en disant que
Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout frappé par
les passages licencieux.

Ne nous attachons pas a ces passages, et demandons-nous si réellement Diderot n'a fait que
copier Sterne. Dans le Catalogue d'une jolie collection de livres rares et curieux provenant de la
bibliothéque d'un homme de lettres bien connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de lettres,
M. Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste: «Chef-d'ceuvre a la diable, écrit sous l'influence
directe de Sterne, et ou l'on retrouve avec stupéfaction des pages entieres copiées de Tristram
Shandy.» Qui ne croirait, aprés cela, qu'il s'agit de quelque chose de pis qu'une imitation, et
qu'on a affaire a un plagiat? Il en est tout autrement.

Ces «pages entieres» consistent en deux fragments, I'un au commencement du livre, 1'autre a
l'avant-dernier feuillet, et celui-ci est ainsi annoncé: «Voici le second paragraphe (du prétendu
manuscrit d'ou est tirée 'histoire des amours de Jacques), copié de la Vie de Tristram Shandy, a
moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maitre ne soit antérieur a cet ouvrage, et

que le ministre Sterne ne soit le plagiaire[5], ce que je ne crois pas, mais par une estime toute
particuliere de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont 1'usage
assez fréquent est de nous voler et de nous dire des injures.»

[5] L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée a Sterne, en Angleterre. On a noté tous les
passages qu'il avait empruntés, bien plus pour s'en moquer que pour se les approprier, il
est vrai, mais qu'il a eu le tort, par excés d'humour, de ne pas désigner assez clairement
comme des citations.

En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour 1'Histoire du roi de Bohéme et de ses sept
chiteaux, a emprunté a Sterne une situation que l'auteur anglais n'avait point développée: celle
du caporal Trim, commencant 1'histoire de sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire
achevée quatre pages plus loin par l'oncle Toby. Il en a pris le début et la conclusion: la scéne qui
amene le baiser sur la main; et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé un volume ou il n'y a,
pour rappeler Sterne, que 1'affectation a courir d'un sujet a 1'autre, avec cette différence toutefois
que les sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce que les Allemands appellent ses
«romans sociaux,» qu'ils ont tous une portée, que dans tous il y a de l'intérét, et que I'ampleur de
la pensée y fait a chaque instant craquer les coutures de 1'habit trop étroit ou 1'auteur voudrait la
maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a pas voulu en méme temps donner
une lecon. Sterne avait alors des partisans en France, et beaucoup. M!'® de Lespinasse s'amusait

a raconter les bonnes actions de M™€ Geoffrin dans un style ou 1I'émotion ne vient pas toujours a
point nommé faire oublier la peine que se donne 1'écrivain pour la faire naitre par le contraste. Le
Voyage sentimental avait fait école, mais Tristram Shandy n'était pas encore connu chez nous.
Les deux derniers volumes dans lesquels Diderot a pris son théme, parus en 1767, ne furent
traduits qu'en 1785. En suivant ce modéle, Diderot se laissait sans doute un peu prendre a la
mode qui courait, mais n'essayait-il pas, en méme temps, de la diriger? Comme c'était sa manie
de retoucher ce que les autres avaient fait et de montrer ce qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas
voulu montrer qu'avec les procédés de Sterne on pouvait avoir 1'haleine plus longue, et qu'il
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n'était pas interdit, malgré les digressions, de finir ce que 1'on commencait; car, malgré qu'on en
dise, Jacques Ile Fataliste forme un tout dans lequel on ne peut méconnaitre un trés-grand art de
composition. Nous l'avons vu affirmer par Goethe lui-méme (Notice préliminaire du Neveu de
Rameau).

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que Diderot ait fait effort pour étre
plaisant, car «il ne I'était nullement, surtout quand il voulait 1'étre.» Mais M. Rosenkranz fait
observer avec raison qu'a part ce qui concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas
grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le c6té artistique de son maitre. Nous pourrions
citer encore une lettre de Goethe a Merck, du 7 avril 1780, ou jacques le Fataliste est présenté
comme un repas de tous points excellent et servi avec une admirable entente de 1'art du cuisinier
et du maitre d'hotel réunis. En 1840, E. Erdmann, dans son Développement de l'empirisme et du
matérialisme, de Locke a Kant (p. 268), présente ce roman comme un chef-d'oceuvre encore
insuffisamment apprécié. Voici les opinions allemandes. Quant aux opinions francaises, elles sont,
comme il en est chez nous de toutes les opinions, coulées dans le méme moule. On parle de
Jacques le Fataliste comme en a parlé la Décade citée plus haut, et on se garde bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot a écrit ce livre. Il y est

question de la représentation du Bourru bienfaisant de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et M™€ de
Vandeul dit que son pere fit, a 1'époque de son retour, «deux petits romans, jacques le Fataliste
et la Religieuse.» Nous avons vu qu'il n'avait fait que retoucher ce dernier. Peut-étre aussi n'a-t-il
fait, dans le premier, que donner un cadre a des histoires depuis longtemps ébauchées et que le
procédé de Sterne lui permettait de rattacher par un lien commun.

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son maitre (de Diderot), a Versailles,
chez Locard, et a Paris, chez tous les marchands de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, a ce sujet, plusieurs questions dans
I'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, qui n'ont point obtenu de réponses. Le seul
renseignement qu'on trouve dans le livre est cette note:

«Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de continuer les aventures de
Jacques et de son maitre. Il était écrit de tous les temps que je ferais cette folie-la. Je ne
puis m'opposer a ma destinée... P.L.C.»

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques le Fataliste, un vaudeville en deux
actes de M. Dumanoir, Clairville et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un role.

Nous avons eu peu de modifications a faire au texte adopté; les corrections que M. Briere
avait apportées aux éditions précédentes étant presque toutes justifiées. Cependant, nous
sommes revenu sur quelques-unes; M. Dubrunfaut possede de ce roman une fort belle copie qui
parait avoir servi a l'impression de la premiere édition. Il a bien voulu nous la confier, et nous
l'avons suivie de préférence dans les cas douteux, entre autres, p. 27, pour le membre de phrase:
«Et a elle donc,» mis dans la bouche du maitre par tous nos prédécesseurs, méme par Buisson.

JACQUES LE FATALISTE
ET

SON MAITRE

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-
il? Que vous importe? D'olu venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que 1'on
sait ou l'on va? Que disaient-ils? Le maitre ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.

LE MAITRE.
C'est un grand mot que cela.

JACQUES.

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil avait son billet!6].

[6] «Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre destinée ici-bas
était arrétée d'avance; tellement qu'il disait souvent a ses soldats que «chaque balle
avait son billet.» (STerNE, Vie et opinions de Tristram Shandy, liv. VIII, chap. ccrxii.
—Traduction Léon de Wailly.)

LE MAITRE.
Et il avait raison...

Apres une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret!

[Pg 8]

[Pg 9]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39976/pg39976-images.html#Footnote_6

LE MAITRE.
Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas chrétien.
JACQUES.

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie de mener nos chevaux a
I'abreuvoir. Mon pére s'en apercoit; il se fache. Je hoche de la téte; il prend un baton, et m'en
frotte un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au Camp devant Fontenoy; de
dépit je m'enrole. Nous arrivons; la bataille se donne.

LE MAITRE.
Et tu recois la balle a ton adresse.
JACQUES.

Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures
amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chainons d'une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAITRE.

Tu as donc été amoureux!”1?

[7]1 «Et puis, dit le caporal, reprenant la parole,—mais d'un ton plus gai,—sans ce coup de
feu je n'aurais jamais été amoureux, sauf votre respect.—Tu as donc été amoureux, Trim?
dit mon oncle Toby en souriant.» (STERNE, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. ccixii.)

JACQUES.
Si je l'ai été!

LE MAITRE.
Et cela par un coup de feu?

JACQUES.
Par un coup de feu.

LE MAITRE.
Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES.
Je le crois bien.

LE MAITRE.
Et pourquoi cela?

JACQUES.
C'est que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus tard.

LE MAITRE.

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?
JACQUES.
Qui le sait?
LE MAITRE.

A tout hasard, commence toujours...

Jacques commenca l'histoire de ses amours. C'était 1'apres-dinée: il faisait un temps lourd;
son maitre s'endormit. La nuit les surprit au milieu des champs; les voila fourvoyés. Voila le
maitre dans une colere terrible et tombant a grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre
diable disant a chaque coup: «Celui-la était apparemment encore écrit la-haut...»

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a moi de vous faire
attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre
et en leur faisant courir a chacun tous les hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empécherait
de marier le maitre et de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les iles? d'y conduire son
maitre? de les ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau? Qu'il est facile de faire des
contes! Mais ils en seront quittes 1'un et 'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et poursuivant leur chemin.—Et ou
allaient-ils?—Voila la seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je
vous réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours
de Jacques... Ils allerent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son
chagrin, le maitre dit a son valet: Eh bien, Jacques, ou en étions-nous de tes amours?

[Pg
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JACQUES.

Nous en étions, je crois, a la déroute de l'armée ennemie. On se sauve, on est poursuivi,
chacun pense a soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine d'autres, sur une
charrette, pour étre conduit a un de nos hopitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de
blessures plus cruelles que celle du genou.

LE MAITRE.
Allons donc, Jacques, tu te moques.
JACQUES.

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a la je ne sais combien d'os, de tendons et
d'autres choses qu'ils appellent je ne sais comment...[8!]

[8] «... Sibien que ce n'est que le lendemain, a midi, continua le caporal, que je fus échangé
et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour étre transporté a notre
hopital.—Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre respect, ou une blessure
cause une torture plus intolérable qu'au genou.

«—Excepté a l'aine, dit mon oncle Toby.—Sauf votre respect, repartit le caporal, le
genou, a mon avis, doit certainement étre plus douloureux a cause de tous les tendons et
de tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent.» (STERNE. Tristram Shandy, liv. VIII, chap.
CCLXIIL.)

Une espece de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait en croupe et qui les avait
écoutés, prit la parole et dit: «Monsieur a raison...»

On ne savait a qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par Jacques et par son
maitre; et Jacques dit a cet interlocuteur indiscret: «De quoi te méles-tu?

—Je me méle de mon métier; je suis chirurgien a votre service, et je vais vous démontrer...»

La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur le docteur, passons notre chemin et
laissons ces messieurs qui n'aiment pas qu'on leur démontre.

—Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur démontrerai...»

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait perdre 1'équilibre et
la jette a terre, un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa téte.
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il
commenca par rabaisser les jupons ou par dégager le pied; mais a juger de 1'état de cette femme
par ses cris, elle s'était grievement blessée. Et le maitre de Jacques disait au chirurgien: «Voila
ce que c'est que de démontrer.»

Et le chirurgien: «Voila ce que c'est que de ne vouloir pas qu'on démontre!...»

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée: «Consolez-vous, ma bonne, il n'y a ni de votre
faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maitre: c'est qu'il était
écrit la-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, a I'heure qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que
mon maitre et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion a la téte et qu'on
vous verrait le cul...»

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il me prenait en fantaisie de
vous désespérer! Je donnerais de l'importance a cette femme; j'en ferais la niece d'un curé du
village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me préparerais des combats et des
amours; car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maitre s'en étaient
apercus; l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival
et méme le rival préféré de son maitre?—Est-ce que le cas lui était déja arrivé?—Toujours des
questions! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours? Une bonne fois
pour toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera
plaisir, remettons la paysanne en croupe derriere son conducteur, laissons-les aller et revenons a
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit a son maitre:

Voila le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre vie et qui ne savez ce que c'est
qu'un coup de feu au genou, vous me soutenez, a moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite
depuis vingt ans...

LE MAITRE.

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te voila encore sur
une charrette avec tes camarades, loin de l'hopital, loin de ta guérison et loin de devenir
amoureux.

JACQUES.

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou était excessive; elle s'accroissait
encore par la dureté de la voiture, par l'inégalité des chemins, et a chaque cahot je poussais un
cri aigu.
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LE MAITRE.
Parce qu'il était écrit la-haut que tu crierais?
JACQUES.

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme mort si notre charrette, la
derniere de la ligne, ne se flt arrétée devant une chaumiére. L3, je demande a descendre; on me
met a terre. Une jeune femme, qui était debout a la porte de la chaumiere, rentra chez elle et en
sortit presque aussitot avec un verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups a la hate.
Les charrettes qui précédaient la notre défilerent. On se disposait a me rejeter parmi mes
camarades, lorsque, m'attachant fortement aux vétements de cette femme et a tout ce qui était
autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j'aimais mieux
que ce flt a l'endroit ou j'étais qu'a deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots, je
tombai en défaillance!®l. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui
occupait un des coins de la chaumiére, ayant autour de moi un paysan, le maitre du lieu, sa
femme, la méme qui m'avait secouru, et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin

de son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez et les tempes! 191,

[9] «Je racontais mes souffrances a une jeune femme, dans une maison de paysan ou notre
charrette, qui était la derniere de la file, avait fait halte; on m'y avait fait entrer, et la
jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur du sucre, et, voyant
qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné une seconde et une troisieme fois.—Je lui
racontais donc, sauf votre respect, le supplice ou j'étais, et je lui disais qu'il était si
intolérable, que j'aimerais mieux m'étendre sur ce lit,—en en désignant un qui était dans
le coin de la chambre, et mourir,—que d'aller plus loin. Elle essaya de m'y conduire, mais
je m'évanouis dans ses bras.» (STERNE, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. ccrLxiv.)

[10] «Lors donc que je revins a moi, je me trouvai dans une cabane silencieuse et tranquille,
ou il n'y avait que la jeune femme, le paysan et sa femme. J'étais couché en travers du lit,
dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une chaise, et la jeune femme a co6té
de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin d'un mouchoir trempé dans du vinaigre,
et de l'autre me frottant les tempes.» (STERNE, Tristram Shandy, ibid.)

LE MAITRE.
Ah! malheureux! ah! coquin!... Infame, je te vois arriver.
JACQUES.
Mon maitre, je crois que vous ne voyez rien.
LE MAITRE.
N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux?
JACQUES.

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y aurait a dire? Est-ce qu'on est
maitre de devenir ou de ne pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maitre d'agir comme
si on ne 1'était pas? Si cela elit été écrit la-haut, tout ce que vous vous disposez a me dire, je me
le serais dit; je me serais souffleté; je me serais cogné la téte contre le mur; je me serais arraché
les cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur efit été cocu.

LE MAITRE.
Mais en raisonnant a ta facon, il n'y a point de crime qu'on ne commit sans remords.
JACQUES.

Ce que vous m'objectez la m'a plus d'une fois chiffonné la cervelle; mais avec tout cela,
malgré que j'en aie, j'en reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive de
bien et de mal ici-bas est écrit la-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d'effacer cette
écriture? Puis-je n'étre pas moi? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je étre moi et
un autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant ou cela n'ait été vrai? Préchez
tant qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-étre bonnes; mais s'il est écrit en moi ou la-haut
que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse?

LE MAITRE.

Je réve a une chose: c'est si ton bienfaiteur elt été cocu parce qu'il était écrit la-haut; ou si
cela était écrit la-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?

JACQUES.

Tous les deux étaient écrits I'un a coté de l'autre. Tout a été écrit a la fois. C'est comme un
grand rouleau qui se déploie petit a petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu'ou je pourrais pousser cette conversation sur un sujet dont on a
tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en étre d'un pas plus avancé. Si vous me savez
peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, comme il peut arriver en
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théologie, la nuit s'approchait. Ils traversaient une contrée peu slire en tout temps, et qui 1'était
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la misére avaient multiplié sans fin le
nombre des malfaiteurs. Ils s'arrétérent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa
deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons entr'ouvertes de tous les c6tés. Ils
demandérent a souper. On leur apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hote,
I'hotesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre. Ils entendaient a coté d'eux les ris
immodérés et la joie tumultueuse d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez tranquille; il s'en fallait beaucoup
que son maitre le fit autant. Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis que son
valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimacant quelques verres de
mauvais vin. Ils en étaient la, lorsqu'ils entendirent frapper a leur porte: c¢'était un valet que ces
insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter a nos deux voyageurs, sur une de
leurs assiettes, tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les
pistolets de son maitre.

«Ou vas-tu?

—Laissez-moi faire.

—Ou vas-tu? te dis-je.

—Mettre a la raison cette canaille.

—Sais-tu qu'ils sont une douzaine?

—Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit la-haut qu'ils ne sont pas assez.
—AQue le diable t'emporte avec ton impertinent dicton!...»

Jacques s'échappe des mains de son maitre, entre dans la chambre de ces coupe-jarrets, un
pistolet armé dans chaque main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui
brile la cervelle...» Jacques avait l'air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la
vie que d'honnétes gens, se levent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent.
Son maitre, incertain sur la maniére dont cette aventure finirait, I'attendait en tremblant. Jacques
rentra chargé des dépouilles de ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés de
se relever; il avait éteint leur lumiere et fermé a double tour leur porte, dont il tenait la clef avec
un de ses pistolets. «A présent, monsieur, dit-il & son maitre, nous n'avons plus qu'a nous
barricader en poussant nos lits contre cette porte, et a dormir paisiblement...» Et il se mit en
devoir de pousser les lits, racontant froidement et succinctement a son maitre le détail de cette
expédition.

LE MAITRE.

Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...

JACQUES.
Je ne crois ni ne décrois.

LE MAITRE.
S'ils avaient refusé de se coucher?

JACQUES.
Cela était impossible.

LE MAITRE.
Pourquoi?

JACQUES.
Parce qu'ils ne 1'ont pas fait.

LE MAITRE.
S'ils se relevaient?

JACQUES.
Tant pis ou tant mieux.

LE MAITRE.
Si... si... si... et...

JACQUES.

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits. Que diable,
monsieur, tout a I'heure vous avez cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus faux; a
présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-étre n'est encore plus faux. Tous, dans
cette maison, nous avons peur les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots...

Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé, couché et endormi. Son maitre, en mangeant
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a son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prétait 1'oreille autour de
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: «Quel diable d'homme est-ce 1a!...» A 1'exemple de son
valet, le maitre s'étendit aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de méme. Dés la pointe du
jour, Jacques sentit une main qui le poussait; c'était celle de son maitre qui l'appelait a voix
basse: Jacques! Jacques!

JACQUES.
Qu'est-ce?
LE MAITRE.
11 fait jour.
JACQUES.
Cela se peut.
LE MAITRE.
Leve-toi donc.
JACQUES.
Pourquoi?
LE MAITRE.
Pour sortir d'ici au plus vite.
JACQUES.
Pourquoi?
LE MAITRE.
Parce que nous y sommes mal.
JACQUES.
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?
LE MAITRE.
Jacques?
JACQUES.
Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme étes-vous?
LE MAITRE.

Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, étendit les bras, se leva, s'habilla sans
se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla a 1'écurie, sella et brida les
chevaux, éveilla 1'h6te qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres; et
voila nos gens partis.

Le maitre voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller le pas, et toujours d'apres son
systeme. Lorsqu'ils furent a une assez grande distance de leur triste gite, le maitre, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que c'était: Jacques lui dit
que c'étaient les deux clefs des chambres.

LE MAITRE.
Et pourquoi ne les avoir pas rendues?
JACQUES.

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins pour les tirer de leur prison, la
noétre pour leur délivrer leurs vétements; et que cela nous donnera du temps.

LE MAITRE.
Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?
JACQUES.
Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.
LE MAITRE.
Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais?
JACQUES.

C'est que, faute de savoir ce qui est écrit la-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait,
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et qu'on suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse
fantaisie qui tourne tant6t bien, tantot mal.

LE MAITRE.
Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un sage?
JACQUES.

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme malheureux; et par conséquent un
homme heureux est sage.

LE MAITRE.
Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?
JACQUES.

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit la-haut; et par
conséquent celui dont le malheur est écrit la-haut, est un homme malheureux.

LE MAITRE.
Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur et le malheur?
JACQUES.

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine,
aurait bien donné un petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non plus;
car a quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour cela le trou ol je dois m'aller casser le cou?

LE MAITRE.
Je crois que oui.
JACQUES.

Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y etit une ligne fausse sur le grand rouleau qui
contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand
rouleau: «Jacques se cassera le cou tel jour,» et Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-
vous que cela se puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau?

LE MAITRE.
Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus...
JACQUES.

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle 1'expérience nous
autorise a regarder les circonstances ou nous nous trouvons comme causes de certains effets a
espérer ou a craindre pour l'avenir.

LE MAITRE.
Et tu entendais quelque chose a cela?
JACQUES.

Assurément, peu a peu je m'étais fait a sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d'avoir
assez d'expérience? Celui qui s'est flatté d'en étre le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été dupe? Et
puis, y a-t-il un homme capable d'apprécier juste les circonstances ou il se trouve? Le calcul qui
se fait dans nos tétes, et celui qui est arrété sur le registre d'en haut, sont deux calculs bien
différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous méne? Combien de
projets sagement concertés ont manqué, et combien manqueront! Combien de projets insensés
ont réussi, et combien réussiront! C'est ce que mon capitaine me répétait, apres la prise de Berg-
op-Zoom et celle du Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon
succes, mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un mauvais: aussi dormait-il la veille d'une
action sous sa tente comme dans sa garnison, et allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui
que vous vous seriez écrié: «Quel diable d'homme!...»

Comme ils en étaient 1a, ils entendirent a quelque distance derriere eux du bruit et des cris;
ils retourneérent la téte, et virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui
s'avancgaient vers eux a toutes jambes. Vous allez croire que c'étaient les gens de 1'auberge, leurs
valets et les brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur
porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé que nos deux voyageurs avaient
décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents: «Maudites soient les
clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter! Maudite soit la prudence! etc., etc.» Vous
allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maitre, qu'il y aura une action
sanglante, des coups de baton donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'a moi que
tout cela n'arrivat; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos
deux voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui se passa dans l'auberge aprés leur départ.
Ils continuerent leur route, allant toujours sans savoir ou ils allaient, quoiqu'ils sussent a peu
pres ou ils voulaient aller; trompant 1'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme

[Pg
20]

[Pg
21]



c'est I'usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un romancier ne
mangquerait pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-étre
moins dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui débuta par le refrain accoutumé: Eh
bien! Jacques, I'histoire de tes amours?

JACQUES.

Je ne sais ou j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien de
recommencer.

LE MAITRE.

Non, non. Revenu de ta défaillance a la porte de la chaumiere, tu te trouvas dans un lit,
entouré des gens qui I'habitaient.

JACQUES.

Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un chirurgien, et il n'y en avait pas a plus
d'une lieue a la ronde. Le bonhomme fit monter a cheval un de ses enfants, et I'envoya au lieu le
moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille
chemise de son mari; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. On
mit quelques morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion du vin qui avait servi a
mon pansement, et je 1'avalai; ensuite on m'exhorta a prendre patience. Il était tard; ces gens se
mirent a table et souperent. Voila le souper fini. Cependant 1'enfant ne revenait pas, et point de
chirurgien. Le pere prit de I'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait sa
femme, il ne trouvait rien a son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme
s'assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant, il lui cherchait
querelle sur tout. «Si tu avais été au moulin comme je te l'avais dit...» et il achevait la phrase en
hochant de la téte du c6té de mon lit.

«On ira demain.

—C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais dit... Et ces restes de paille qui sont
encore sur la grange, qu'attends-tu pour les relever?

—On les relévera demain.

—Ce que nous en avons tire a sa fin; et tu aurais beaucoup mieux fait de les relever
aujourd'hui, comme je te l'avais dit... Et ce tas d'orge qui se gate sur le grenier, je gage que tu
n'as pas songé a le remuer.

—Les enfants 1'ont fait.
—I1 fallait le faire toi-méme. Si tu avais été sur ton grenier, tu n'aurais pas été a la porte...»

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisiéme, avec le petit garcon de
la chaumiére.

LE MAITRE.

Te voila en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux!!!l.

[11] On lit dans toutes les éditions: comme saint Roch en chapeau; il faut: en chapeaux. Ce
proverbe se dit quand, d'un certain nombre de choses que 1'on posséde, plusieurs sont
inutiles: le mot est ici d'autant mieux appliqué, que saint Roch avait trois chapeaux; on le
voit souvent ainsi représenté. (BRr.)

JACQUES.

Le premier était absent, lorsque le petit garcon était arrivé chez lui; mais sa femme avait fait
avertir le second, et le troisieme avait accompagné le petit gargcon. «Eh! bonsoir, comperes; vous
voila?» dit le premier aux deux autres... Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient
chaud, ils étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe n'était pas encore Otée.
La femme descend a la cave, et en remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses
dents: «Eh! que diable faisait-elle a sa porte?» On boit, on parle des maladies du canton; on
entame 1'énumération de ses pratiques. Je me plains; on me dit: «Dans un moment nous serons a
vous.» Apres cette bouteille, on en demande une seconde, a compte sur mon traitement; puis une
troisieme, une quatriéme, toujours a compte sur mon traitement; et a chaque bouteille, le mari
revenait a sa premieére exclamation: «Eh! que diable faisait-elle a sa porte?»

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de leur conversation a la
quatrieme bouteille, de la multitude de leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques, de
la mauvaise humeur de 1'héte, des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de
Jacques, de leurs différents avis, 1'un prétendant que Jacques était mort si 1'on ne se héatait de lui
couper la jambe, 1'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion du vétement qui l'avait suivie, et
conserver la jambe a ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit,
regardant sa jambe en pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos généraux
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entre Dufouart[!?] et Louis!'3]. Le troisiéme chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'a ce que la
querelle se flit élevée entre eux, et que des invectives on en fiit venu aux gestes.

[12] Dufouart (Pierre), célébre chirurgien, mort a Sceaux le 21 octobre 1813, a l'age de
soixante-dix-huit ans. On a de lui: Traité d'analyse des plaies d'armes a feu. (BRr.)

[13] Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de 1'Académie de Paris, né a Metz le 13 février
1723, mort a Paris en 1792. C'est lui qui fut chargé de la partie chirurgicale de
' Encyclopédie.

Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez dans les romans, dans la comédie
ancienne et dans la société. Lorsque j'entendis 1'h6te s'écrier de sa femme: «que diable faisait-

elle a sa porte!» je me rappelai I'Harpagon de Molierell4], lorsqu'il dit de son fils: Qu'allait-il faire
dans cette galere? Et je congus qu'il ne s'agissait pas seulement d'étre vrai, mais qu'il fallait
encore étre plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on dirait a jamais: Qu‘allait-il faire dans
cette galére? et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle a sa porte? ne passerait pas en
proverbe.

[14] Ce n'est point I'Harpagon de ['Avare qui dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette
galere? mais bien le Géronte des Fourberies de Scapin, acte II, scéne x1. (BR.)

Jacques n'en usa pas envers son maitre avec la méme réserve que je garde avec vous; il
n'omit pas la moindre circonstance, au hasard de 1'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le
plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta maitre du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos yeux, couper des chairs, faire couler
du sang, et nous montrer une opération chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon
gout?... Allons, passons encore l'opération chirurgicale; mais vous permettrez au moins a Jacques
de dire a son maitre, comme il le fit: «Ah! monsieur, c'est une terrible affaire que de r'arranger
un genou fracassé!...» Et a son maitre de lui répondre comme auparavant: «Allons donc, Jacques,
tu te moques...» Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout I'or du monde, c'est qu'a
peine le maitre de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche et
s'abat, que son genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voila criant a tue-
téte: «Je suis mort! j'ai le genou cassé!...»

Quoique Jacques, la meilleure pate d'homme qu'on puisse imaginer, ft tendrement attaché a
son maitre, je voudrais bien savoir ce qui se passa au fond de son ame, sinon dans le premier
moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de suite facheuse, et s'il
put se refuser a un léger mouvement de joie secrete d'un accident qui apprendrait a son maitre
ce que c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous
me dissiez, c'est si son maitre n'elit pas mieux aimé étre blessé, méme un peu plus grievement,
ailleurs qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible a la honte qu'a la douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il se remit en selle et
appuya cing ou six coups d'éperon a son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit la
monture de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la méme intimité qu'entre leurs
cavaliers; c'étaient deux paires d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, Jacques dit a son maitre: Eh
bien, monsieur, qu'en pensez-vous?

LE MAITRE.
De quoi?

JACQUES.
De la blessure au genou.

LE MAITRE.

Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.
JACQUES.

Au votre?
LE MAITRE.

Non, non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.
JACQUES.

Mon maitre, mon maitre, vous n'y avez pas bien regardé; croyez que nous ne plaignons
jamais que nous.

LE MAITRE.
Quelle folie!
JACQUES.

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était écrit la-haut que j'aurais les choses
dans ma téte, et que les mots ne me viendraient pas.
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Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique treés-subtile et peut-étre tres-vraie. Il
cherchait a faire concevoir a son maitre que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne
commencait a signifier quelque chose qu'au moment ou il rappelait a notre mémoire une
sensation que nous avions éprouvée. Son maitre lui demanda s'il avait déja accouché.

—Non, lui répondit Jacques.

—Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?
—Assurément!

—Plains-tu les femmes en mal d'enfant?

—Beaucoup.

—Tu plains donc quelquefois un autre que toi?

—]Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s'arrachent les cheveux, qui poussent
des cris, parce que je sais par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le mal
propre a la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne sais ce que c'est, dieu merci! Mais pour
en revenir a une peine que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est devenu

lel15] votre par votre chute...

[15] Nous rétablissons /e, d'aprés la copie. Ce n'est point a histoire, mais a genou que se
rapporte cet article, comme, dans la réponse, miennes se rapporte a amours.

LE MAITRE.
Non, Jacques; 1'histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes chagrins passés.
JACQUES.

Me voila pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hotes retirés et couchés. Leur
chambre n'était séparée de la mienne que par des planches a claire-voie sur lesquelles on avait
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et
j'entendis la femme qui disait a son mari: «Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre
malheureux qui se meurt a notre porte!...

—Femme, tu me diras tout cela apres.

—Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me leve. Cela ne me fera-t-il pas bien aise,
lorsque j'ai le coeur gros?

—Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

—Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous étes quelquefois d'un dur!... c'est que...
c'est que...»

Apres une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: «La, femme, conviens donc a
présent que, par une compassion déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L'année est mauvaise; a peine pouvons-nous suffire a nos besoins et aux
besoins de nos enfants. Le grain est d'une cherté! Point de vin! Encore si l'on trouvait a
travailler; mais les riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour une journée qu'on
emploie, on en perd quatre. Personne ne paye ce qu'il doit; les créanciers sont d'une dpreté qui
désespere: et voila le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y restera
tant qu'il plaira a Dieu, et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens
font durer les maladies le plus longtemps qu'ils peuvent; qui n'a pas le sou, et qui doublera,
triplera notre dépense. La, femme, comment te déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-
moi donc quelque raison.

—Est-ce qu'on peut parler avec vous.

—Tu dis que j'ai de I'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait pas? qui ne gronderait pas? Il
y avait encore un peu de vin a la cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent hier
au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne
viendra pas pour rien, comme tu peux penser, qui le payera?

—Oui, voila qui est fort bien dit; et parce qu'on est dans la misere vous me faites un enfant,
comme si nous n'en avions pas déja assez.

—Oh que non!
—Oh que si; je suis slire que je vais étre grosse!
—Voila comme tu dis toutes les fois.

—Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange apres, et j'y sens une démangeaison
comme jamais.

—Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.

—Ne me touche pas! laisse la mon oreille! laisse donc, l'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en
trouveras mal.

—Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean.
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—Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me bouderas comme si c'était de ma
faute.

—Non, non.

—Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.

—Non, non.

—C'est toi qui l'auras voulu?

—Oui, oui.

—Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres fois?
—OQui, oui...»

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre sa femme d'avoir cédé a
un sentiment d'humanité...

LE MAITRE.
C'est la réflexion que je faisais.
JACQUES.

Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; mais il était jeune et sa femme jolie. On
ne fait jamais tant d'enfants que dans les temps de misere.

LE MAITRE.
Rien ne peuple comme les gueux.
JACQUES.

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui les nourrit. Et puis c'est le seul
plaisir qui ne colite rien; on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour...
Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais
cela a moi-méme, je ressentis une douleur violente au genou, et je m'écriai: «Ah! le genou!» Et le
mari s'écria: «Ah! femme!...» Et la femme s'écria: «Ah! mon homme! mais... mais... cet homme
qui est 1a!

—Eh bien! cet homme?

—II nous aura peut-étre entendus!
—Qu'il ait entendu.

—Demain, je n'oserai le regarder.

—Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que je ne suis pas ton mari? Est-ce
qu'un mari a une femme, est-ce qu'une femme a un mari pour rien?

—Ah! ah!

—Eh bien! qu'est-ce?

—DMon oreille!...

—Eh bien! ton oreille?

—C'est pis que jamais.

—Dors, cela se passera.

—]Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! I'oreille!
—L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé a dire...»

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme, apres avoir répété 1'oreille,
l'oreille, plusieurs fois de suite a voix basse et précipitée, finit par balbutier a syllabes
interrompues 1'o...reil...le, et a la suite de cette o...reil...le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui
succéda, me fit imaginer que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre facon, il n'importe:
cela me fit plaisir. Et a elle donc!

LE MAITRE.

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce n'est pas de cette femme que
vous devintes amoureux.

JACQUES.
Je le jure.
LE MAITRE.

Tant pis pour toi.
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JACQUES.

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes qui ont une oreille
comme la sienne écoutent volontiers?

LE MAITRE.
Je crois que cela est écrit la-haut.
JACQUES.

Je crois qu'il est écrit a la suite qu'elles n'écoutent pas longtemps le méme, et qu'elles sont
tant soit peu sujettes a préter 1'oreille a un autre.

LE MAITRE.

Cela se pourrait.

Et les voila embarqués dans une querelle interminable sur les femmes; 1'un prétendant
qu'elles étaient bonnes, l'autre méchantes: et ils avaient tous deux raison; 1'un sottes, l'autre
pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un fausses, l'autre vraies: et ils avaient tous
deux raison; l'un avares, l'autre libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un belles, l'autre
laides: et ils avaient tous deux raison; l'un bavardes, l'autre discrétes; 1'un franches, l'autre
dissimulées; 1'un ignorantes, l'autre éclairées; 1'un sages, l'autre libertines; 1'un folles, 1'autre
sensées; 1'un grandes, 1'autre petites: et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe sans déparler un
moment et sans s'accorder, ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de s'acheminer...
—Ou?—O0u? lecteur, vous étes d'une curiosité bien incommode! Et que diable cela vous fait-il?
Quand je vous aurai dit que c'est a Pontoise ou a Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette ou a
Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils
s'acheminérent vers... oui; pourquoi pas?... vers un chateau immense, au frontispice duquel on
lisait: «Je n'appartiens a personne et j'appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d'y
entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez.»—Entrerent-ils dans ce chateau?—Non,
car l'inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d'y entrer.—Mais du moins ils en
sortirent?—Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis.—
Et que firent-ils la?—]Jacques disait ce qui était écrit la-haut; son maitre, ce qu'il voulut: et ils
avaient tous deux raison.—Quelle compagnie y trouverent ils?—Mélée.—Qu'y disait-on?—
Quelques vérités, et beaucoup de mensonges.—Y avait-il des gens d'esprit?—Ou n'y en a-t-il pas?
et de maudits questionneurs qu'on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son
maitre pendant tout le temps qu'ils s'y promenérent...—On s'y promenait donc?—On ne faisait
que cela, quand on n'était pas assis ou couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son maitre, ce
fut d'y trouver une vingtaine d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes appartements,
ou ils se trouvaient presque toujours a 1'étroit; qui prétendaient, contre le droit commun et le vrai
sens de l'inscription, que le chateau leur avait été légué en toute propriété; et qui, a 1'aide d'un
certain nombre de vauriens a leurs gages, l'avaient persuadé a un grand nombre d'autres
vauriens a leurs gages, tout préts pour une petite piece de monnaie a pendre, ou assassiner le
premier qui aurait osé les contredire: cependant au temps de Jacques et de son maitre, on 1'osait
quelquefois.—Impunément?—C'est selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que faire de mes voyageurs, je me
jette dans l'allégorie, la ressource ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie
et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira, mais a
condition que vous ne me tracasserez point sur ce dernier gite de Jacques et de son maitre; soit
qu'ils aient atteint une grande ville et qu'ils aient couché chez des filles; qu'ils aient passé la nuit
chez un vieil ami qui les féta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des moines mendiants,
ou ils furent mal logés et mal repus pour l'amour de Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la
maison d'un grand, ou ils manqueérent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est
superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une grande auberge, ou on leur fit payer tres-cherement
un mauvais souper servi dans des plats d'argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas
et des draps humides et repliés; qu'ils aient recu 1'hospitalité chez un curé de village a portion
congrue, qui courut mettre a contribution les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une
omelette et une fricassée de poulets; ou qu'ils se soient enivrés d'excellents vins, aient fait
grande chere et pris une indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins; car,
quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques n'était pas de cet avis: il n'y avait
réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est que, de

quelque endroit qu'il vous plaisel16! de les mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt pas que le
maitre dit a Jacques, apres avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac: «Eh bien!
Jacques, 1'histoire de tes amours?»

[16] VaRrIANTE: «Qu'il vous convienne.»

Au lieu de répondre, Jacques s'écria: Au diable 1'histoire de mes amours! Ne voila-t-il pas que
j'ai laissé...

LE MAITRE.

Qu'as-tu laissé?
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Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se fouillait partout
inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tot
fait I'aveu a son maitre, que celui-ci s'écria: Au diable 1'histoire de tes amours! Ne voila-t-il pas
que ma montre est restée accrochée a la cheminée!

Jacques ne se fit pas prier; aussitot il tourne bride, et regagne au petit pas, car il n'était

jamais pressé...—Le chateau immense?—Non, non. Entre les différents gites possiblest!7], dont je
vous ai fait I'énumération qui précede, choisissez celui qui convient le mieux a la circonstance
présente.

[17] VarianTE: «Possibles ou non possibles.»

Cependant son maitre allait toujours en avant: mais voila le maitre et le valet séparés, et je
ne sais auquel des deux m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde;
la recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de
longtemps il ne rejoindra son maitre, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de
Jacques. Si, I'abandonnant seul a la quéte de la bourse et de la montre, vous prenez le parti de
faire compagnie a son maitre, vous serez poli, mais trés-ennuyé; vous ne connaissez pas encore
cette espece-la. Il a peu d'idées dans la téte; s'il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c'est
de réminiscence ou d'inspiration. Il a des yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du
temps s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister: c'est sa fonction
habituelle. L'automate allait devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne
revenait pas; il descendait de cheval et marchait a pied; il remontait sur sa béte, faisait un quart
de lieue, redescendait et s'asseyait a terre, la bride de son cheval passée dans son bras, et la téte
appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s'il
n'apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop savoir s'il parlait
ou non, il disait: «Le bourreau! le chien! le coquin! ou est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps
pour reprendre une bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh! cela est certain; je le
rouerai de coups.» Puis il cherchait sa montre a son gousset, ou elle n'était pas, et il achevait de
se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatiére et sans Jacques:
c'étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait a prendre du tabac, a regarder
I'heure qu'il était, a questionner Jacques; et cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa
montre, il en était donc réduit a sa tabatiere, qu'il ouvrait et fermait a chaque minute, comme je
fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatiere est en raison
directe de 'amusement, ou inverse de l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous
familiariser avec cette maniére de dire empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise
et que je m'en servirai souvent.

Eh bien! en avez-vous assez du maitre; et son valet ne venant point a nous, voulez-vous que
nous allions a lui? Le pauvre Jacques! au moment ou nous en parlons, il s'écriait
douloureusement: «Il était donc écrit la-haut qu'en un méme jour je serais appréhendé comme
voleur de grand chemin, sur le point d'étre conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une
fille!»

Comme il approchait au petit pas, du chateau, non... du lieu de leur derniere couchée, il
passe a coté de lui un de ces merciers ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie:
«Monsieur le chevalier, jarretiéres, ceintures, cordons de montre, tabatieres du dernier goft,

vraies jabackl'8], bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle montre
d'or, ciselée, a double boite, comme neuve...» Jacques lui répond: «J'en cherche bien une, mais ce
n'est pas la tienne...» et continue sa route, toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en
haut que la montre que cet homme lui avait proposée était celle de son maitre. Il revient sur ses
pas, et dit au porteballe: «L'ami, voyons votre montre a boite d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle
pourrait me convenir.

[18] Ce nom est emprunté de 1'hotel Jaback, situé a Paris, rue Saint-Merri. On y vendit
pendant quelque temps des bijoux et des nouveautés en tous genres. La mode voulait
alors qu'on n'achetat que de véritables jaback. (Br.)

—Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est belle, trés-belle, de Julien Le
Roil191. 11 n'y a qu'un moment qu'elle m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, j'en
ferai bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est bien malheureux par le temps qui
court: de trois mois d'ici je n'aurai pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant homme,
et j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un autre...»

[19] Le Roi (Julien), fameux horloger, né a Tours en 1686, mort a Paris le 20 septembre 1759,
laissa quatre fils qui tous ont acquis quelque célébrité dans les sciences et dans les arts.
(Br.)

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a terre, 1'avait ouverte, et en avait tiré la
montre, que Jacques reconnut sur-le-champ, sans en étre étonné; car s'il ne se pressait jamais, il
s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: Oui, se dit-il en lui-méme, c'est elle... Au porte-
balle: «Vous avez raison, elle est belle, tres-belle, et je sais qu'elle est bonne...» Puis la mettant
dans son gousset, il dit au porteballe: «L'ami, grand merci!

—Comment, grand merci!
—Oui, c'est la montre de mon malitre.

—Je ne connais point votre maitre, cette montre est a moi, je l'ai bien achetée et bien
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payée...»

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la montre. Jacques
s'approche de son cheval, prend un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe:
«Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort.» Le porteballe effrayé lache prise. Jacques remonte sur son
cheval et s'achemine au petit pas vers la ville, en disant en lui-méme: «Voila la montre recouvrée,
a présent voyons a notre bourse...» Le porteballe se hate de refermer sa malle, la remet sur ses
épaules, et suit Jacques en criant: «Au voleur! au voleur! a l'assassin! au secours! a moi! a
moil...» C'était dans la saison des récoltes: les champs étaient couverts de travailleurs. Tous
laissent leurs faucilles, s'attroupent autour de cet homme, et lui demandent ou est le voleur, ou
est l'assassin.

«Le voila, le voila la-bas.

—Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la ville?
—Lui-méme.

—Allez, vous étes fou, ce n'est point la l'allure d'un voleur.

—C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une montre d'or...»

Ces gens ne savaient a quoi s'en rapporter, des cris du porteballe ou de la marche tranquille
de Jacques. «Cependant, ajoutait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez;
elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et s'il vient a piquer
des deux, ma montre est perdue...»

Si Jacques n'était guére a portée d'entendre ces cris, il pouvait aisément voir 1'attroupement,
et n'en allait pas plus vite. Le porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, les paysans a
courir apreés Jacques. Voila donc une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants allant et
criant: «Au voleur! au voleur! a l'assassin!» et le porteballe les suivant d'aussi pres que le fardeau
dont il était chargé le lui permettait, et criant: «Au voleur! au voleur! a l'assassin!...»

IlIs sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que Jacques et son maitre avaient
séjourné la veille; je me le rappelle a l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent
aux paysans et au porteballe, tous vont criant a 1'unisson: «Au voleur! au voleur! a l'assassin!...»
Tous atteignent Jacques en méme temps. Le porteballe s'élancant sur lui, Jacques lui détache un
coup de botte dont il est renversé par terre, mais n'en criant pas moins: «Coquin, fripon, scélérat,
rends-moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins pendu...» Jacques, gardant son
sang-froid, s'adressait a la foule qui grossissait a chaque instant, et disait: «Il y a un magistrat de
police ici, qu'on me mene chez lui: 1la, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet
homme en pourrait bien étre un. Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est celle
de mon maitre. Je ne suis point inconnu dans cette ville: avant-hier au soir nous y arrivames mon
maitre et moi, et nous avons séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami.» Si je ne
vous ai pas dit plus tot que Jacques et son maitre avaient passé par Conches, et qu'ils avaient
logé chez le lieutenant général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas venu plus tot. «Qu'on me
conduise chez M. le lieutenant général,» disait Jacques, et en méme temps il mit pied a terre. On
le voyait au centre du cortége, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent a la porte
du lieutenant général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se
tenant 1'un l'autre a la boutonniere. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques? Il s'était assoupi au bord du grand chemin, la
bride de son cheval passée dans son bras, et 'animal paissait I'herbe autour du dormeur, autant
que la longueur de la bride le lui permettait.

Aussitot que le lieutenant général apercut Jacques, il s'écria: «Eh! c'est toi, mon pauvre
Jacques! Qu'est-ce qui te ramene seul ici?

—La montre de mon maitre: il 1'avait laissée pendue au coin de la cheminée, et je l'ai
retrouvée dans la balle de cet homme; notre bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se
retrouvera si vous l'ordonnez.

—Et que cela soit écrit la-haut...,» ajouta le magistrat.

A linstant il fit appeler ses gens: & l'instant le porteballe montrant un grand drole de
mauvaise mine, et nouvellement installé dans la maison, dit: «Voila celui qui m'a vendu la
montre.»

Le magistrat, prenant un air sévere, dit au porteballe et a son valet: «Vous mériteriez tous
deux les galéres, toi pour avoir vendu la montre, toi pour I'avoir achetée...» A son valet: «Rends a
cet homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ...» Au porteballe: «Dépéche-toi de
vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier
qui porte malheur... Jacques, a présent il s'agit de ta bourse.» Celle qui se 1'était appropriée
comparut sans se faire appeler; c'était une grande fille faite au tour. «C'est moi, monsieur, qui ai
la bourse, dit-elle a son maitre; mais je ne l'ai point volée: c'est lui qui me 1'a donnée.

—]Je vous ai donné ma bourse?
—Oui.

—Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en souviens...»
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Le magistrat dit a Jacques: «Allons, Jacques, n'éclaircissons pas cela davantage.
—Monsieur...

—Elle est jolie et complaisante a ce que je vois.

—Monsieur, je vous jure...

—Combien y avait-il dans la bourse?

—Environ neuf cent dix-sept livres.

—Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est beaucoup trop pour vous et pour
lui. Donnez-moi la bourse...»

La grande fille donna la bourse a son maitre qui en tira un écu de six francs: «Tenez, lui dit-il,
en lui jetant 1'écu, voila le prix de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques.
Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous? Et toi,
Jacques, dépéche-toi de remonter sur ton cheval, et de retourner a ton maitre.»

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais il disait en lui-méme:
«L'effrontée! la coquine! il était donc écrit la-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que
Jacques payerait!... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop heureux d'avoir rattrapé ta
bourse et la montre de ton maitre, et qu'il t'en ait si peu cotté?»

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était faite a 1'entrée de la maison du
magistrat; mais comme il souffrait avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il
affecta de tirer la montre de sa poche et de regarder 1'heure qu'il était; puis il piqua des deux son
cheval, qui n'y était pas fait, et qui n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le
laisser aller a sa fantaisie; car il trouvait autant d'inconvénient a l'arréter quand il galopait, qu'a
le presser quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le destin; mais c'est toujours lui
qui nous mene: et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval,
son maitre, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait
donc a toutes jambes vers son maitre, qui s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son
cheval passée dans son bras, comme je vous 1'ai dit. Alors le cheval tenait a la bride; mais lorsque

Jacques arriva, la bride était restée a sa place, et le cheval n'y tenait plusl29l. Un fripon s'était
apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé la bride et emmené 1'animal. Au
bruit du cheval de Jacques, son maitre se réveilla, et son premier mot fut: «Arrive, arrive,
maroufle! je te vais...» La, il se mit a bailler d'une aune.

[20] VarianTE: «N'y était plus.»

—Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit Jacques, mais ou est votre cheval?
—Mon cheval?

—Oui, votre cheval...»

Le maitre s'apercevant aussitot qu'on lui avait volé son cheval, se disposait a tomber sur
Jacques a grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit: «Tout doux, monsieur, je ne suis pas
d'humeur aujourd'hui a me laisser assommer; je recevrai le premier coup, mais je jure qu'au
second je pique des deux et vous laisse la...»

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son maitre, qui lui dit d'un ton
radouci: «<Et ma montre?

—La voila.

—Et ta bourse?

—La voila.

—Tu as été bien longtemps.

—Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé, je me suis battu, j'ai ameuté
tous les paysans de la campagne, j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour voleur
de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi deux interrogatoires, j'ai presque fait
pendre deux hommes; j'ai fait mettre a la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai été
convaincu d'avoir couché avec une créature que je n'ai jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je
suis revenu.

—Et moi, en t'attendant...

—En m'attendant il était écrit la-haut que vous vous endormiriez, et qu'on vous volerait votre
cheval. Eh bien! monsieur, n'y pensons plus! c'est un cheval perdu, et peut-étre est-il écrit la-haut
qu'il se retrouvera.

—Mon cheval! mon pauvre cheval!
—Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'a demain, il n'en sera ni plus ni moins.
—Qu'allons-nous faire?

—]Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez mieux, nous quitterons nos bottes, nous
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les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route a pied.
—Mon cheval! mon pauvre cheval!»

Ils prirent le parti d'aller a pied, le maitre s'écriant de temps en temps, mon cheval! mon
pauvre cheval! et Jacques paraphrasant I'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut a I'accusation
de la fille, son maitre lui dit:

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?

JACQUES.
Non, monsieur.

LE MAITRE.
Et tu l'as payée?

JACQUES.
Assurément!

LE MAITRE.

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

JACQUES.
Vous payéates apres avoir couché?

LE MAITRE.
Tu l'as dit.

JACQUES.

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?
LE MAITRE.

Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il faut étre sorti de 1'histoire des tiennes.
Eh bien! Jacques, et tes amours, que je prendrai pour les premieres et les seules de ta vie,
nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant général de Conches; car, quand tu aurais
couché avec elle, tu n'en aurais pas été I'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des
femmes qu'on n'aime pas, et I'on ne couche pas avec des femmes qu'on aime. Mais...

JACQUES.
Eh bien! mais!... qu'est-ce?
LE MAITRE.

Mon cheval!... Jacques, mon ami, ne te fache pas; mets-toi a la place de mon cheval, suppose
que je t'aie perdu, et dis-moi si tu ne m'en estimerais pas davantage si tu m'entendais m'écrier:
Mon Jacques! mon pauvre Jacques!

Jacques sourit, et dit: J'en étais, je crois, au discours de mon héte avec sa femme pendant la
nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai un peu. Mon hote et sa femme se leverent plus
tard que de coutume.

LE MAITRE.
Je le crois.
JACQUES.

A mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je vis mon héte, sa femme et le

chirurgien, en conférence secréete vers la portel21l. Apres ce que j'avais entendu pendant la nuit,
il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait la. Je toussai. Le chirurgien dit au mari: «Il
est éveillé; compeére, descendez a la cave, nous boirons un coup, cela rend la main siire; je leverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste.»

[21] VarianTE: «Vers la fenétre.»

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire un coup c'est vider au moins une
bouteille, le chirurgien s'approcha de mon lit, et me dit: «Comment la nuit a-t-elle été?

—Pas mal.

—Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y a presque plus de fiévre. Il faut voir
a ce genou... Allons, commeére, dit-il a I'hétesse qui était debout au pied de mon lit derriere le
rideau, aidez-nous...» L'hotesse appela un de ses enfants... «Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut
ici, c'est vous, un faux mouvement nous appréterait de la besogne pour un mois. Approchez.»
L'hotesse approcha, les yeux baissés... «Prenez cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre.
Doucement, doucement... A moi, encore un peu a moi... L'ami, un petit tour de corps a droite,... a
droite, vous dis-je, et nous y voila...»
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Je tenais le matelas des deux mains, je grincais les dents, la sueur me coulait le long du
visage. «L'ami, cela n'est pas doux.

—]Je le sens.

—Vous y voila. Commeére, lachez la jambe, prenez l'oreiller; approchez la chaise, et mettez
l'oreiller dessus... Trop pres... Un peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commere, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras... A merveille... Compére, ne
reste-t-il rien dans la bouteille?

—Non.

—Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille chercher une autre... Bon, bon,
versez plein... Femme, laissez votre homme ou il est, et venez a coté de moi...» L'hotesse appela
encore une fois un de ses enfants. «<Eh! mort diable, je vous l'ai déja dit, un enfant n'est pas ce
qu'il nous faut. Mettez-vous a genoux, passez la main sous le mollet... Commere, vous tremblez
comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons donc, du courage... La gauche sous le bas de la
cuisse, la, au-dessus du bandage... Fort bien!...» Voila les coutures coupées, les bandes
déroulées, l'appareil levé et ma blessure a découvert. Le chirurgien tate en dessus, en dessous,
par les cotés, et a chaque fois qu'il me touche, il dit: «L'ignorant! 1'ane! le butor! et cela se méle
de chirurgie! Cette jambe, une jambe a couper? Elle durera autant que l'autre: c'est moi qui vous
en réponds.

—Je guérirai?

—]J'en ai bien guéri d'autres.
—Je marcherai?

—Vous marcherez.

—Sans boiter?

—C'est autre chose; diable, 1'ami, comme vous y allez! N'est-ce pas assez que je vous aie
sauvé votre jambe? Au demeurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse?

—Beaucoup.

—Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez que mieux... Commere, le vin
chaud... Non, l'autre d'abord: encore un petit verre, et votre pansement n'en ira pas plus mal.»

Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet 1'appareil, on m'étend dans mon lit, on
m'exhorte a dormir si je puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte
une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, I'h6te et I'hotesse.

L'HOTE.
Compere, cela sera-t-il long?
LE CHIRURGIEN.
Trés-long... A vous, compeére.
L'HOTE.
Mais combien? Un mois?
LE CHIRURGIEN.

Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La rotule est entamée, le fémur, le
tibia... A vous, commere.

L'HOTE.
Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que diable faisait-elle a sa porte?
LE CHIRURGIEN.
A moi; car j'ai bien travaillé.
L'HOTESSE.

Mon ami, voila que tu recommences. Ce n'est pas la ce que tu m'as promis cette nuit; mais
patience, tu y reviendras.

L'HOTE.
Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si I'année n'était pas si mauvaise!...
L'HOTESSE.
Si tu voulais, j'irais chez le curé.
L'HOTE.

Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
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LE CHIRURGIEN.
Pourquoi donc, compere? la mienne y va bien.
L'HOTE.
C'est votre affaire.
LE CHIRURGIEN.
A ma filleule; comment se porte-t-elle?
L'HOTESSE.
Fort bien.
LE CHIRURGIEN.
Allons, compere, a votre femme et a la mienne; ce sont deux bonnes femmes.
L'HOTE.
La votre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise...
L'HOTESSE.
Mais, compere, il y a les sceurs grises.
LE CHIRURGIEN.

Ah! commeére! un homme, un homme chez les sceurs! Et puis il y a une petite difficulté un peu
plus grande que le doigt... Buvons aux sceurs, ce sont de bonnes filles.

L'HOTESSE.
Et quelle difficulté?
LE CHIRURGIEN.

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma femme ne veut pas que j'aille
chez les sceurs... Mais, compere, encore un coup, cela nous avisera peut-étre. Avez-vous
questionné cet homme? Il n'est peut-étre pas sans ressource.

L'HOTE.
Un soldat!
LE CHIRURGIEN.

Un soldat a pere, mere, fréres, sceurs, des parents, des amis, quelqu'un sous le ciel... Buvons
encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire.

Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de 1'héte et de 1'h6tesse: mais quelle autre
couleur n'aurais-je pas été le maitre de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes
gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d'étre arraché de son lit, jeté
sur un grand chemin ou dans une fondrieére.—Pourquoi pas tué?—Tué, non. J'aurais bien su
appeler quelqu'un a son secours; ce quelqu'un-la aurait été un soldat de sa compagnie: mais cela

aurait pué le Cléveland??! a infecter. La vérité, la vérité!—La vérité, me direz-vous, est souvent
froide, commune et plate; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai,
mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien.—D'accord.—S'il faut étre vrai, c'est comme Moliére, Regnard,
Richardson, Sedaine; la vérité a ses cotés piquants, qu'on saisit quand on a du génie.—Oui, quand
on a du génie; mais quand on en manque?—Quand on en mandque, il ne faut pas écrire.—Et si par
malheur on ressemblait a un certain poéte que j'envoyai a Pondichéry?—Qu'est-ce que ce poéte?
—Ce poéte... Mais si vous m'interrompez, lecteur, et si je m'interromps moi-méme a tout coup,
que deviendront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons la le poéte... L'hote et 1'hotesse
s'éloignerent...—Non, non, l'histoire du poéte de Pondichéry.—Le chirurgien s'approcha du lit de
Jacques...—L'histoire du poéte de Pondichéry, I'histoire du poéte de Pondichéry.—Un jour il me
vint un jeune poéte, comme il m'en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il
avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son maitre?...—L'histoire du poéte de Pondichéry.—
Apres les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon gofit, ma bienfaisance, et
autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les répete,
et peut-étre de bonne foi, le jeune poéte tire un papier de sa poche: ce sont des vers, me dit-il.—
Des vers!—Oui, monsieur, et sur lesquels j'espére que vous aurez la bonté de me dire votre avis.
—Aimez-vous la vérité?—Oui, monsieur; et je vous la demande.—Vous allez la savoir.—Quoi! vous
étes assez béte pour croire qu'un poéte vient chercher la vérité chez vous?—Oui.—Et pour la lui
dire?—Assurément!—Sans ménagement?—Sans doute: le ménagement le mieux apprété ne serait
qu'une offense grossiére; fidélement interprété, il signifierait, vous étes un mauvais poéte; et
comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n'étes encore qu'un plat
homme.—Et la franchise vous a toujours réussi?—Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune
poéte, et je lui dis: Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en
ferez jamais de bons.—II faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais m'empécher
d'en faire.—Voila une terrible malédiction! Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous
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allez tomber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité aux
poétes: c'est Horace qui l'a dit[23].—Je le sais.—Etes-vous riche?—Non.—Etes-vous pauvre?—
Treés-pauvre.—Et vous allez joindre a la pauvreté le ridicule de mauvais poéte; vous aurez perdu
toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poéte; ah! monsieur, quel role!—Je le
congois, mais je suis entrainé malgré moi... (Ici Jacques aurait dit: Mais cela est écrit la-haut.)—
Avez-vous des parents?—]J'en ai.—Quel est leur état?—Ils sont joailliers.—Feraient-ils quelque
chose pour vous?—Peut-étre.—Eh bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une
pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous ferez de mauvais vers sur la route;
arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il
vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne... Il y
avait environ douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je ne le
reconnaissais pas. C'est moi, monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé a Pondichéry. J'y ai été,
j'ai amassé la une centaine de mille francs. Je suis revenu; je me suis remis a faire des vers, et en
voila que je vous apporte... IIs sont toujours mauvais?—Toujours; mais votre sort est arrangé, et
je consens que vous continuiez a faire de mauvais vers.—C'est bien mon projet...

[22] V. Histoire de Cléveland, fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais, par 1'abbé
Prévost. 4 vol. in-12, 1732.

[23] Ko Mediocribus esse poetis,
Non homines, non Di, non concessere columnee.»

Horar. de Art. Poet., v. 373.

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa pas le temps de parler.
J'ai tout entendu, lui dit-il... Puis, s'adressant a son maitre, il ajouta... Il allait ajouter, lorsque son
maitre l'arréta. Il était las de marcher; il s'assit sur le bord du chemin, la téte tournée vers un
voyageur qui s'avancait de leur c6té, a pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son
bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maitre de Jacques: et vous
vous tromperez. C'est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus to6t ou un peu plus
tard, de cette maniére ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je vous l'ai déja dit, je crois,
et je vous le répéte encore. Le maitre dit a Jacques:

Vois-tu cet homme qui vient a nous?

JACQUES.
Je le vois.

LE MAITRE.
Son cheval me parait bon.

JACQUES.
J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.

LE MAITRE.
Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais.

JACQUES.
Apres?

LE MAITRE.

Apres. Je voudrais que tu allasses proposer a cet homme de nous le céder, en payant
s'entend.

JACQUES.
Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous mettre?
LE MAITRE.
Jusqu'a cent écus...

Jacques, apres avoir recommandé a son maitre de ne pas s'endormir, va a la rencontre du
voyageur, lui propose l'achat de son cheval, le paye et I'emmeéne. Eh bien! Jacques, lui dit son
malitre, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens. Ce cheval est beau;
le marchand t'aura juré qu'il est sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont
maquignons.

JACQUES.
Et en quoi ne le sont-ils pas?
LE MAITRE.

Tu le monteras et tu me céderas le tien.
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JACQUES.

D'accord.

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant:

Lorsque je quittai la maison, mon pére, ma mere, mon parrain, m'avaient tous donné quelque
chose, chacun selon ses petits moyens; et j'avais en réserve cing louis, dont Jean, mon ainé,
m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit
a pleurer, et son maitre a lui représenter que cela était écrit la-haut.) Il est vrai, monsieur, je me
le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais m'empécher de pleurer...

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et son maitre qui prend sa prise de
tabac, et qui regarde a sa montre l'heure qu'il est. Aprés avoir mis la bride de son cheval entre
ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua:

Des cinqg louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes parents et amis, j'avais
fait une bourse dont je n'avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien a point;
qu'en dites-vous, mon maitre?

LE MAITRE.

11 était impossible que tu restasses plus longtemps dans la chaumiere.
JACQUES.

Meéme en payant.
LE MAITRE.

Mais qu'est-ce que ton frere Jean était allé chercher a Lisbonne?
JACQUES.

Il me semble que vous prenez a tache de me fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons fait
le tour du monde avant que d'avoir atteint la fin de mes amours.

LE MAITRE.

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? ne sont-ce pas la les deux points
importants? Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier.

JACQUES.

Mon frére était allé chercher le repos a Lisbonne. Jean, mon frére, était un garcon d'esprit:
c'est ce qui lui a porté malheur; il elit été mieux pour lui qu'il eit été un sot comme moi; mais
cela était écrit la-haut. Il était écrit que le frere quéteur des Carmes qui venait dans notre village
demander des ceufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin a chaque saison, logerait chez mon
pere, qu'il débaucherait Jean, mon frére, et que Jean, mon frere, prendrait 1'habit de moine.

LE MAITRE.
Jean, ton frere, a été Carme?
JACQUES.

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent, chicaneur; c'était l'avocat
consultant du village. Il savait lire et écrire, et, dés sa jeunesse, il s'occupait a déchiffrer et a
copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de 1'ordre, successivement portier,
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint a procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait
fait notre fortune a tous. Il a marié et bien marié deux de nos sceurs et quelques autres filles du
village. Il ne passait pas dans les rues, que les peres, les méres et les enfants n'allassent a lui, et
ne lui criassent: «Bonjour, frere Jean; comment vous portez-vous, frere Jean?» Il est sir que
quand il entrait dans une maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui; et que s'il y avait une
fille, deux mois apres sa visite elle était mariée. Le pauvre frére Jean! 'ambition le perdit. Le
procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu'il
avait formé le projet de lui succéder aprés sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le
chartrier, qu'il briila les anciens registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte qu'a la mort du
vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on besoin
d'un papier, il fallait perdre un mois a le chercher; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les
Péres démeélerent la ruse du frere Jean et son objet: ils prirent la chose au grave, et frere Jean, au
lieu d'étre procureur comme il s'en était flatté, fut réduit au pain et a 1'eau, et bien discipliné
jusqu'a ce qu'il eit communiqué a un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables.
Quand on eut tiré de frere Jean tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de
charbon dans le laboratoire ou l'on distille /'eau des Carmes. Frere Jean, ci-devant banquier de
l'ordre et adjoint a procure, maintenant charbonnier! Frere Jean avait du cceur, il ne put
supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de se soustraire
a cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la méme maison un jeune Pere qui passait pour la merveille de
l'ordre au tribunal et dans la chaire; il s'appelait le Pere Ange. Il avait de beaux yeux, un beau
visage, un bras et des mains a modeler. Le voila qui préche, qui préche, qui confesse, qui

[Pg
47]

[Pg
48]



confesse; voila les vieux directeurs quittés par leurs dévotes; voila ces dévotes attachées au jeune
Pere Ange; voila que les veilles de dimanches et de grandes fétes, la boutique du Pére Ange est
environnée de pénitents et de pénitentes, et que les vieux Péres attendaient inutilement pratique
dans leurs boutiques désertes: ce qui les chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais la
I'histoire de frere Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait peut-étre plus gai.

LE MAITRE.
Non, non; prenons une prise de tabac, voyons 'heure qu'il est et poursuis.
JACQUES.

J'y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voila qui prend tout a coup le mors aux dents
et qui se précipite dans une fondriére. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride
courte, du plus bas de la fondriére, 1'animal tétu s'élance et se met a grimper a toutes jambes un
monticule ou il s'arréte tout court et ou Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre
des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de leur gibier et de
ménager a Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-étre, car il
y a des hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait pas plus vraie: ces fourches étaient
vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval, qui de lui-méme redescendit la montagne,
remonta la fondriere et replaga Jacques a coté de son maitre, qui lui dit: Ah! mon ami, quelle
frayeur tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais tu réves; a quoi réves-tu?

JACQUES.
A ce que j'ai trouvé la-haut.

LE MAITRE.
Et qu'y as-tu donc trouvé?

JACQUES.
Des fourches patibulaires, un gibet.

LE MAITRE.

Diable! cela est de facheux augure; mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela est écrit la-haut, tu
auras beau faire, tu seras pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit la-haut, le cheval en aura
menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est sujet a des lubies; il faut y prendre garde...

Apres un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses oreilles, comme on fait
lorsqu'on cherche a écarter de soi une idée facheuse, et reprit brusquement:

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, a quelque prix et par quelque voie
que ce fht, de se défaire d'une jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?... Mon
maitre, vous ne m'écoutez pas.

LE MAITRE.
Je t'écoute, je t'écoute: continue.
JACQUES.

Ils gagnerent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce vieux coquin accusa le
jeune Pere d'avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans le parloir, et assura, par
serment, qu'il I'avait vu. Peut-étre cela était-il vrai, peut-étre cela était-il faux: que sait-on? Ce
qu'il y a de plaisant, c'est que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné
au nom d'un chirurgien pour étre satisfait des remédes qu'il avait administrés et des soins qu'il
avait donnés a ce scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante... Mon maitre, vous ne
m'écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires.

LE MAITRE.
Je ne saurais en disconvenir.
JACQUES.
Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que vous me trouvez l'air sinistre?
LE MAITRE.
Non, non.
JACQUES.

C'est-a-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous n'avons qu'a nous séparer.
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LE MAITRE.

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que vous n'étes pas sur de vous?
JACQUES.

Non, monsieur; et qui est-ce qui est str de soi?
LE MAITRE.

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, I'honnéte Jacques, ne se sent pas la de 1'horreur
pour le crime?... Allons, Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit.

JACQUES.

En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on se crut autorisé a faire mille
diableries, mille méchancetés a ce pauvre Pére Ange dont la téte parut se déranger. Alors on
appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et qu'il avait besoin
de respirer l'air natal. S'il n'elit été question que d'éloigner ou d'enfermer le Pére Ange, c'elit été
une affaire bientot faite; mais parmi les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes
dames a ménager. On leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite: «Hélas! ce
pauvre Pére Ange, c'est bien dommage! c'était 1'aigle de notre communauté.—Qu'est-ce qui lui
est donc arrivé?» A cette question on ne répondait qu'en poussant un profond soupir et en levant
les yeux au ciel; si I'on insistait, on baissait la téte et 'on se taisait. A cette singerie 1'on ajoutait
quelquefois: «O Dieu! qu'est-ce de nous!... Il a encore des moments surprenants... des éclairs de
génie... Cela reviendra peut-étre, mais il y a peu d'espoir... Quelle perte pour la religion!...»
Cependant les mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentat pour amener le
Pére Ange au point ou on le disait; et on y aurait réussi si frere Jean ne 1'elit pris en pitié. Que
vous dirai-je de plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendimes frapper a notre
porte: nous nous levons; nous ouvrons au Pere Ange et a mon frere déguisés. Ils passérent le jour
suivant dans la maison; le lendemain, des l'aube du jour, ils décamperent. Ils s'en allaient les
mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant, me dit: «J'ai marié tes sceurs; si j'étais resté dans
le couvent, deux ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros fermiers du canton: mais tout
a changé, et voila ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Pére
et moi, tu t'en ressentiras...» puis il me lacha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé,
avec cing autres pour la derniere des filles du village, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher
d'un gros garcon qui ressemblait a frére Jean comme deux gouttes d'eau.

LE MAITRE, sa tabatiére ouverte et sa montre replacée.
Et qu'allaient-ils faire a Lisbonne?
JACQUES.

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans eux; étre écrasés, engloutis,
briulés; comme il était écrit 1a-haut.

LE MAITRE.
Ah! les moines! les moines!

JACQUES.
Le meilleur ne vaut pas grand argent.

LE MAITRE.
Je le sais mieux que toi.

JACQUES.
Est-ce que vous avez passé par leurs mains?

LE MAITRE.
Une autre fois je te dirai cela.

JACQUES.
Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?

LE MAITRE.
Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis revenons a tes amours.

JACQUES.
Non, monsieur, n'y revenons pas.

LE MAITRE.

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?
JACQUES.

Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas
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qu'aussitot que j'en ouvre la bouche, le diable s'en méle, et qu'il survient toujours quelque
incident qui me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit la-haut.

LE MAITRE.
Essaye, mon ami.
JACQUES.

Mais si vous commenciez l'histoire des votres, peut-étre que cela romprait le sortilége et
qu'ensuite les miennes en iraient mieux. J'ai dans la téte que cela tient a cela; tenez, monsieur, il
me semble quelquefois que le destin me parle.

LE MAITRE.
Et tu te trouves toujours bien de 1'écouter?
JACQUES.
Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était sur le dos du porteballe...

Le maitre se mit a bailler; en baillant il frappait de la main sur sa tabatiére, et en frappant
sur sa tabatiere, il regardait au loin, et en regardant au loin, il dit a Jacques: Ne vois-tu pas
quelque chose sur ta gauche?

JACQUES.

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas que je continue mon histoire, ni
que vous commenciez la votre...

Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait a eux et qu'ils allaient a elle, ces
deux marches en sens contraire abrégérent la distance; et bient6t ils apercurent un char drapé
de noir, trainé par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la
téte et qui descendaient jusqu'a leurs pieds; derriere, deux domestiques en noir; a la suite deux
autres vétus de noir, chacun sur un cheval noir, caparagonné de noir; sur le siége du char un
cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d'un long crépe qui pendait le long de son épaule
gauche; ce cocher avait la téte penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses
chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voila nos deux voyageurs arrivés au co6té de cette voiture
funébre. A l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval plutét qu'il n'en descend,
s'arrache les cheveux, se roule a terre en criant: «Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c'est lui,
je n'en saurais douter, voila ses armes...» Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous
un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et a co6té du cercueil un
prétre, son bréviaire a la main et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se
lamentant, le maitre suivait Jacques en jurant, et les domestiques certifiaient a Jacques que ce
convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d'ou on le transportait a la
sépulture de ses ancétres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort d'un autre militaire,
son ami, capitaine au méme régiment, de la satisfaction de se battre au moins une fois par
semaine, il en était tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au bout de quelques mois.
Jacques, apres avoir payé a son capitaine le tribut d'éloges, de regrets et de larmes qu'il lui
devait, fit excuse a son maitre, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, ou allaient-ils?... Mais, pour Dieu, lecteur, vous
répondrai-je, est-ce qu'on sait ou l'on va? Et vous, ou allez-vous? Faut-il que je vous rappelle
l'aventure d'Esope? Son maitre Xantippe lui dit un soir d'été ou d'hiver, car les Grecs se
baignaient dans toutes les saisons: «Esope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous
baignerons...» Esope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athénes. «Ou vas-tu?—Ou je
vais? répond Esope, je n'en sais rien.—Tu n'en sais rien? marche en prison.—Eh bien! reprit
Esope, ne l'avais-je pas bien dit que je ne savais ou j'allais? je voulais aller au bain, et voila que je
vais en prison...» Jacques suivait son maitre comme vous le vOtre; son maitre suivait le sien
comme Jacques le suivait.—Mais, qui était le maitre du maitre de Jacques?—Bon, est-ce qu'on
manque de maitre dans ce monde? Le maitre de Jacques en avait cent pour un, comme vous.
Mais parmi tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait qu'il n'y en et pas un bon; car d'un
jour a l'autre il en changeait.—Il était homme.—Homme passionné comme vous, lecteur; homme
curieux comme vous, lecteur; homme importun comme vous, lecteur; homme questionneur
comme vous, lecteur.—Et pourquoi questionnait-il?—Belle question! Il questionnait pour
apprendre et pour redire, comme vous, lecteur...

Le maitre dit a Jacques: Tu ne me parais pas disposé a reprendre I'histoire de tes amours.
JACQUES.

Mon pauvre capitaine! il s'en va ou nous allons tous, et ou il est bien extraordinaire qu'il ne
soit pas arrivé plus tot. Ahi!... Ahil...

LE MAITRE.

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?... «Pleurez sans contrainte, parce que vous pouvez
pleurer sans honte; sa mort vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous génaient
pendant sa vie. Vous n'avez pas les mémes raisons de dissimuler votre peine que celles que vous
aviez de dissimuler votre bonheur; on ne pensera pas a tirer de vos larmes les conséquences
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qu'on elit tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce moment se
montrer sensible ou ingrat, et, tout bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se
laisser soupconner d'un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour étre moins douloureuse, je
la veux violente pour étre moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous méme ce qu'il était: sa
pénétration a sonder les matieres les plus profondes; sa subtilité a discuter les plus délicates; son
gout solide qui l'attachait aux plus importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles;
avec quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait mille fois plus d'esprit que
l'intérét ou l'amour-propre n'en donnait au coupable; il n'était sévere que pour lui seul. Loin de
chercher des excuses aux fautes légéres qui lui échappaient, il s'occupait avec toute la
méchanceté d'un ennemi a se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux a rabaisser le prix de
ses vertus par un examen rigoureux des motifs qui 'avaient peut-étre déterminé a son insu. Ne
prescrivez a vos regrets d'autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous a
l'ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui
plaira de disposer de nous; acceptons l'arrét du sort qui les condamne, sans désespoir, comme
nous l'accepterons sans résistance lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs de la
sépulture ne sont pas les derniers devoirs des ames. La terre qui se remue dans ce moment se
raffermira sur la tombe de votre amant; mais votre ame conservera toute sa sensibilité.»

JACQUES.

Mon maitre, cela est fort beau; mais a quoi diable cela revient-il? J'ai perdu mon capitaine,
j'en suis désolé; et vous me détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d'un
homme ou d'une femme a une autre femme qui a perdu son amant.

LE MAITRE.
Je crois que c'est d'une femme.
JACQUES.

Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un homme ou d'une femme, encore
une fois, a quoi diable cela revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maitresse de mon
capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et moi, j'ai toujours été un honnéte
garcon.

LE MAITRE.
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?
JACQUES.

A quoi diable revient donc votre consolation d'un homme ou d'une femme a une autre
femme? A force de vous le demander, vous me le direz peut-étre.

LE MAITRE.
Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.
JACQUES.

J'y réverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas; j'en aurais pour jusqu'au jugement
dernier.

LE MAITRE.
Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention tandis que je lisais.
JACQUES.
Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?
LE MAITRE.
Fort bien, Jacques!
JACQUES.

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté a 1'endroit des bienséances rigoureuses qui me génaient
pendant la vie de mon capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort.

LE MAITRE.

Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais proposé. Dites-moi s'il était possible de s'y
prendre mieux pour vous consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de 1'objet de votre
douleur, qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez pleuré bien davantage, et que j'aurais achevé de
vous désoler. Je vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funébre, et par la
petite querelle qui s'en est suivie. A présent convenez que la pensée de votre capitaine est aussi
loin de vous que le char funebre qui le méne a son dernier domicile. Partant, je pense que vous
pouvez reprendre 1'histoire de vos amours.

JACQUES.
Je le pense aussi.

«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?
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—A un bon quart de lieue au moins.
—Etes-vous un peu commodément logé?
—Assez commodément.

—Pourriez-vous disposer d'un lit?

—Non.

—Quoi! pas méme en payant, en payant bien?

—Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, 1'ami, vous ne me paraissez guére
en état de payer, et moins encore de bien payer.

—C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?

—Tres-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie; j'ai une fille ainée qui fait le
poil a tout venant, et qui vous léve un appareil aussi bien que moi.

—Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et vos soins?

—Le chirurgien dit en se grattant l'oreille: Pour le logement... la nourriture... les soins... Mais
qui est-ce qui me répondra du payement?

—]Je payerai tous les jours.

—Voila ce qui s'appelle parler, cela...»

Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.
LE MAITRE.

Non, Jacques, il était écrit la-haut que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-étre pas la
derniere, sans étre écouté.

JACQUES.

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense a rien, ou qu'on pense a autre
chose que ce qu'il dit: lequel des deux faisiez-vous?

LE MAITRE.

Le dernier. Je révais a ce qu'un des domestiques noirs qui suivait le char funebre te disait,
que ton capitaine avait été privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois
la semaine. As-tu compris quelque chose a cela?

JACQUES.
Assurément!
LE MAITRE.
C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expliquer.
JACQUES.
Et que diable cela vous fait-il?
LE MAITRE.

Peu de chose; mais quand tu parleras, tu veux apparemment étre écouté?
JACQUES.

Cela va sans dire.
LE MAITRE.

Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant que cet inintelligible propos me
chiffonnera la cervelle. Tire-moi de 13, je t'en prie.

JACQUES.

A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne m'interromprez plus.
LE MAITRE.

A tout hasard, je te le jure.
JACQUES.

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme de mérite, un des meilleurs
officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre
officier du méme corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite aussi, aussi
bon officier que lui, mais homme aussi hétéroclite que lui...
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Jacques était a entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils entendirent une troupe
nombreuse d'hommes et de chevaux qui s'acheminaient derriére eux. C'était le méme char
lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes de la Ferme?—Non.—De cavaliers
de maréchaussée? Peut-étre. Quoi qu'il en soit, ce cortége était précédé du prétre en soutane et
en surplis, les mains liées derriere le dos; du cocher noir, les mains liées derriere le dos; et des
deux valets noirs, les mains liées derriere le dos. Qui fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui s'écria:
«Mon capitaine, mon pauvre capitaine n'est pas mort! Dieu soit loué!...» Puis Jacques tourne
bride, pique des deux, s'avance a toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en était pas a
trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et
lui crient: «Arréte, retourne sur tes pas, ou tu es mort...» Jacques s'arréta tout court, consulta le
destin dans sa téte; il lui sembla que le destin lui disait: Retourne sur tes pas: ce qu'il fit. Son
maitre lui dit: Eh bien! Jacques, qu'est-ce?

JACQUES.
Ma foi, je n'en sais rien.
LE MAITRE.
Et pourquoi?
JACQUES.
Je n'en sais pas davantage.
LE MAITRE.

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli cette biére de marchandises
prohibées, et qu'ils auront été vendus a la Ferme par les coquins mémes de qui ils les avaient
achetées.

JACQUES.
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?
LE MAITRE.

Ou c'est un enlevement. On aura caché dans ce cercueil, que sait-on, une femme, une fille,
une religieuse; ce n'est pas le linceul qui fait le mort.

JACQUES.
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?
LE MAITRE.

Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achéve-moi l'histoire de ton capitaine.

JACQUES.

Vous tenez encore a cette histoire? Mais peut-étre que mon capitaine est encore vivant.
LE MAITRE.

Qu'est-ce que cela fait a la chose?
JACQUES.

Je n'aime pas a parler des vivants, parce qu'on est de temps en temps exposé a rougir du bien
et du mal qu'on en a dit; du bien qu'ils gatent, du mal qu'ils réparent.

LE MAITRE.
Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose comme elle est.
JACQUES.

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractere, son intérét, son goft, ses passions, d'apres
quoi I'on exagere ou 1'on atténue? Dis la chose comme elle est!... Cela n'arrive peut-étre pas deux
fois en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui
qui parle? Non. D'ou il doit arriver que deux fois a peine en un jour, dans toute une grande ville,
on soit entendu comme on dit.

LE MAITRE.

Que diable, Jacques, voila des maximes a proscrire l'usage de la langue et des oreilles, a ne
rien dire, a ne rien écouter et a ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écouterai comme
moi, et je t'en croirai comme je pourrai.

JACQUES.

Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo d'amour, les quiproquo
d'amitié, les quiproquo de politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de
femmes, de maris...

LE MAITRE.
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Eh! laisse la ces quiproquo, et tache de t'apercevoir que c'est en faire un grossier que de
t'embarquer dans un chapitre de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de ton
capitaine?

JACQUES.

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a bien pis,
c'est qu'on n'y fait presque rien, qui soit jugé comme on 1'a fait.

LE MAITRE.

Il n'y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui contienne autant de paradoxes que la
tienne.

JACQUES.

Et quel mal y aurait-il a cela? Un paradoxe n'est pas toujours une fausseté.
LE MAITRE.

11 est vrai.
JACQUES.

Nous passions a Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était bruit dans la ville que d'une
aventure récemment arrivée a un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si
profonde commisération pour les malheureux, qu'apres avoir réduit, par des aumones
démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte
chercher dans la bourse d'autrui des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans la sienne.

LE MAITRE.
Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de cet homme-la?
JACQUES.

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans exception, le regardaient comme
une espece de fou; et peu s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur.
Tandis que nous nous rafraichissions dans une auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée
autour d'une espece d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: «Vous y étiez, vous; racontez-
nous comment la chose s'est passée.

—Tres-volontiers, répondit 1'orateur du coin, qui ne demandait pas mieux que de pérorer. M.
Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait face a 1'église des Capucins, était sur sa
porte; M. Le Pelletier l'aborde et lui dit: «Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes
amis? car c'est ainsi qu'il appelle les pauvres, comme vous savez.

«—Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier.»

«M. Le Pelletier insiste. «Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre charité! c'est une
pauvre femme qui vient d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller son enfant.

«—]Je ne saurais.

«—C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de pain, et que votre libéralité
sauvera peut-étre du désordre.

«—]Je ne saurais.

«—C'est un manceuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui vient de se fracasser une
jambe en tombant de son échafaud.

«—]Je ne saurais, vous dis-je.

«—Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sir que jamais vous n'aurez
I'occasion de faire une action plus méritoire.

«—]Je ne saurais, je ne saurais.
«—Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!...

«—Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux donner, je ne me fais pas
prier...»

«Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son magasin, ou M. Le
Pelletier le suit; il le suit de son magasin dans son arriere-boutique, de son arriére-boutique dans
son appartement; la, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le Pelletier, lui donne un
soufflet...»

Alors mon capitaine se léve brusquement, et dit a 1'orateur: «Et il ne le tua pas?
—Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?
—Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?

—Ce qu'il fit apres son soufflet recu? il prit un air riant, et dit a M. Aubertot: «Cela c'est pour
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moi; mais mes pauvres?...»

A ce mot tous les auditeurs s'écriérent d'admiration, excepté mon capitaine qui leur disait:
«Votre M. Le Pelletier, messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux, un lache, un infame, a qui
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été la; et votre Aubertot aurait été bien
heureux, s'il ne lui en avait cotté que le nez et les deux oreilles.»

L'orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur, que vous n'auriez pas laissé le temps a 'homme
insolent de reconnaitre sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa
bourse.

—Non certes!

—Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; vous n'avez pas les mémes idées
du soufflet.

—La joue de tous les hommes d'honneur est la méme.
—Ce n'est pas tout a fait 1'avis de 1'Evangile.
—L'Evangile est dans mon cceur et dans mon fourreau, et je n'en connais pas d'autre...»

Le vOtre, mon maitre, est je ne sais ou; le mien est écrit la-haut; chacun apprécie l'injure et le
bienfait a sa maniere; et peut-étre n'en portons-nous pas le méme jugement dans deux instants
de notre vie.

LE MAITRE.

Apres, maudit bavard, apres...

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de I'humeur, Jacques se taisait, se mettait a réver, et
souvent ne rompait le silence que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la
conversation que la lecture d'un livre dont on aurait sauté quelques feuillets. C'est précisément
ce qui lui arriva lorsqu'il dit: Mon cher maitre...

LE MAITRE.

Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous les deux, car je commencais a
m'ennuyer de ne te pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc...

Jacques allait commencer 1'histoire de son capitaine, lorsque, pour la seconde fois, son
cheval, se jetant brusquement hors de la grande route a droite, I'emporte a travers une longue
plaine, a un bon quart de lieue de distance, et s'arréte tout court entre des fourches
patibulaires... Entre des fourches patibulaires! Voila une singuliére allure de cheval de mener son
cavalier au gibet!... «Qu'est-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un avertissement du
destin?

LE MAITRE.

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le facheux, c'est que tous ces
pronostics, inspirations, avertissements d'en haut par réves, par apparitions, ne servent a rien: la
chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre conscience en bon état,
d'arranger vos petites affaires et de me dépécher, le plus vite que vous pourrez, l'histoire de
votre capitaine et celle de vos amours, car je serais faché de vous perdre sans les avoir
entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus que vous ne faites, a quoi cela remédierait-il?
a rien. L'arrét du destin, prononcé deux fois par votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous
rien a restituer a personne? Confiez-moi vos dernieres volontés, et soyez sir qu'elles seront
fidelement remplies. Si vous m'avez pris quelque chose, je vous le donne; demandez-en
seulement pardon a Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous avons encore a vivre
ensemble, ne me volez plus.

JACQUES.

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien a démeéler avec la justice des hommes. Je n'ai ni
tué, ni volé, ni violé.

LE MAITRE.

Tant pis; a tout prendre, j'aimerais mieux que le crime flit commis qu'a commettre, et pour
cause.

JACQUES.

Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre pas pour mon compte, mais pour le compte d'un autre,
que je serai pendu.

LE MAITRE.
Cela se peut.
JACQUES.

Ce n'est peut-étre qu'apres ma mort que je serai pendu.
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LE MAITRE.

Cela se peut encore.

JACQUES.
Je ne serai peut-étre pas pendu du tout.

LE MAITRE.
J'en doute.

JACQUES.

Il est peut-étre écrit la-haut que j'assisterai seulement a la potence d'un autre; et cet autre-la,
qui sait qui il est? s'il est proche, ou s'il est loin?

LE MAITRE.

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que votre cheval le dit; mais ne
soyez pas insolent: finissez vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de votre
capitaine.

JACQUES.

Monsieur, ne vous fachez pas, on a quelquefois pendu de fort honnétes gens: c'est un
quiproquo de justice.

LE MAITRE.

Ces quiproquo-la sont affligeants. Parlons d'autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il avait trouvées au pronostic du
cheval, dit:

Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers a peu pres égaux d'age, de naissance, de
service et de mérite. Mon capitaine était I'un des deux. La seule différence qu'il y elit entre eux,
c'est que l'un était riche et que l'autre ne 1'était pas. Mon capitaine était le riche. Cette
conformité devait produire ou la sympathie, ou l'antipathie la plus forte: elle produisit 1'une et
l'autre...

Ici Jacques s'arréta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de son récit, a chaque
mouvement de téte que son cheval faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il
reprenait sa derniere phrase, comme s'il avait eu le hoquet.

... Elle produisit 1'une et l'autre. Il y avait des jours ou ils étaient les meilleurs amis du monde,
et d'autres ou ils étaient ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se fétaient, ils
s'embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se
consultaient sur leurs affaires les plus secretes, sur leurs intéréts domestiques, sur leurs
espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-
ils? ils passaient 1'un a c6té de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient fierement, ils
s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots durs, ils mettaient 1'épée a la main et se
battaient. S'il arrivait que 1'un des deux fiit blessé, l'autre se précipitait sur son camarade,
pleurait, se désespérait, 1'accompagnait chez lui et s'établissait a c6té de son lit jusqu'a ce qu'il
flit guéri. Huit jours, quinze jours, un mois apres, c'était a recommencer, et l'on voyait, d'un
instant a un autre, deux braves gens... deux braves gens, deux amis sinceres, exposés a périr par
la main 1'un de l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été le plus a plaindre des deux. On
leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite; moi-méme, a qui mon capitaine
avait permis de parler, je lui disais: «Mais, monsieur, s'il vous arrivait de le tuer?» A ces mots, il
se mettait a pleurer et se couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appartement comme
un fou. Deux heures apres, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le méme
service a son camarade. Ni mes remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n'y
faisaient rien; on n'y trouva de remeéde qu'a les séparer. Le ministre de la guerre fut instruit
d'une persévérance si singuliere dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé a un
commandement de place, avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ a son poste, et
défense de s'en éloigner; une autre défense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce
maudit cheval me fera devenir fou... A peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, que mon
capitaine, sous prétexte d'aller remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour la cour,
représenta qu'il était riche et que son camarade indigent avait le méme droit aux graces du roi;
que le poste qu'on venait de lui accorder récompenserait les services de son ami, suppléerait a
son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre
intention que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés généreux touchent
toujours, il fut arrété... Maudite béte, tiendras-tu ta téte droite?... Il fut arrété que mon capitaine
resterait au régiment, et que son camarade irait occuper le commandement de place.

A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils avaient 1'un de l'autre; ils
tombérent dans une mélancolie profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour
aller prendre l'air natal; mais a deux lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en
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paysan et s'achemine vers la place que son ami commandait. Il parait que c'était une démarche
concertée entre eux. Il arrive... Va donc ou tu voudras! Y a-t-il encore la quelque gibet qu'il te
plaise de visiter?... Riez bien, monsieur; cela est en effet trés-plaisant... Il arrive; mais il était
écrit la-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour cacher la satisfaction qu'ils avaient de
se revoir et ne s'aborder qu'avec les marques extérieures de la subordination d'un paysan a un
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se rencontreraient par hasard a leur
entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, prendraient des soupgons et iraient prévenir
le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de 1'avis, mais ne laissa pas d'y attacher toute l'importance
qu'il méritait. I1 mit des espions autour du commandant. Leur premier rapport fut que le
commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était impossible que ces
deux hommes vécussent ensemble huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprit; ce
qui ne manqua pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait qu'a moi de donner un coup de
fouet aux chevaux qui trainent le carrosse drapé de noir, d'assembler, a la porte du gite prochain,
Jacques, son maitre, les gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de
leur cortége; d'interrompre 1'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter a mon aise;
mais pour cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le mensonge, a moins qu'il ne soit utile et forcé.
Le fait est que Jacques et son maitre ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours
inquiet de l'allure de son cheval, continua son récit:

Un jour, les espions rapporterent au major qu'il y avait eu une contestation fort vive entre le
commandant et le paysan; qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu'a regret, et qu'ils étaient entrés chez un banquier de la ville, ou ils
étaient encore.

On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils avaient résolu de se battre a
toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment méme de la
férocité la plus inouie, mon capitaine qui était riche, comme je vous l'ai dit... mon capitaine, qui
était riche, avait exigé de son camarade qu'il acceptat une lettre de change de vingt-quatre mille
livres, qui lui assurat de quoi vivre chez l'étranger, au cas qu'il fit tué, celui-ci protestant qu'il ne
se battrait point sans ce préalable; 1'autre répondant a cette offre: «Est-ce que tu crois, mon ami,
que si je te tue, je te survivrai?...» J'espére, monsieur, que vous ne me condamnerez pas a finir
notre voyage sur ce bizarre animal...

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers les portes de la ville, lorsqu'ils se
virent entourés du major et de quelques officiers. Quoique cette rencontre efit 1'air d'un incident
fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s'y méprirent
pas. Le paysan se laissa reconnaitre pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une maison
écartée. Le lendemain, dés la pointe du jour, mon capitaine, aprés avoir embrassé plusieurs fois
son camarade, s'en sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays, qu'il mourut.

LE MAITRE.

Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?
JACQUES.

Et ce cercueil? et ce carrosse a ses armes? Mon pauvre capitaine est mort, je n'en doute pas.
LE MAITRE.

Et ce prétre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains liées sur le dos; et ces gardes de
la Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville? Ton capitaine est
vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien de son camarade?

JACQUES.

L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou de ce qui est écrit la-haut.
LE MAITRE.

J'espere...

Le cheval de Jacques ne permit pas a son maitre d'achever; il part comme un éclair, ne
s'écartant ni a droite ni a gauche, suivant la grande route. On ne vit plus Jacques; et son maitre,
persuadé que le chemin aboutissait a des fourches patibulaires, se tenait les cotés de rire. Et
puisque Jacques et son maitre ne sont bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que

Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantes!24]
et l'imitateur de 1'Arioste, monsignor Forti-Guerral?5], n'ont pas assez compris, lecteur, causons
ensemble jusqu'a ce qu'ils se soient rejoints.

[24] Avellaneda (Alonzo-Fernandez d') fit imprimer en 1614, a Tarragone, une suite de Don
Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, a cependant été traduit en 1704 par Le Sage, sous le
titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Br.)

[25] Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né a Pistoie en 1674, mort le 17 février 1735, fit en tres-
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peu de temps son poéme de Ricciardetto (Richardet), dont il composa en un seul jour le
premier chant, voulant prouver par la combien il était facile de réussir dans le genre de
1'Arioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans apres la mort de l'auteur; il a été
traduit ou plut6t imité en vers francais par Dumourier, 1766, et par Mancini-Nivernois,
Paris, 1796. (Br.)

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je
vous proteste que telle qu'il I'a racontée a son maitre; tel fut le récit que j'en avais entendu faire
aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, a table chez un monsieur de
Saint-Etienne, major de I'hétel; et 1'historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers
de la maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui n'avait point du
tout l'air d'un badin. Je vous le répete donc pour ce moment et pour la suite: soyez circonspect si
vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le
faux pour le vrai. Vous voila bien averti, et je m'en lave les mains.—Voila, me direz-vous, deux
hommes bien extraordinaires!—Et c'est la ce qui vous met en défiance? Premierement, la nature
est si variée, surtout dans les instincts et les caractéres, qu'il n'y a rien de si bizarre dans
l'imagination d'un poéte dont l'expérience et 1'observation ne vous offrissent le modele dans la
nature. Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin malgré Iui, que j'avais regardé
jusque-la comme la plus folle et la plus gaie des fictions.—Quoi! le pendant du mari a qui sa
femme dit: J'ai trois enfants sur les bras; et qui lui répond: Mets-les a terre... IIs me demandent
du pain: donne-leur le fouet!—Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

«Vous voila, monsieur Gousse?

—Non, madame, je ne suis pas un autre.

—D'ol venez-vous?

—D'ou j'étais allé.

—Qu'avez-vous fait 1a?

—J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.

—A qui appartenait ce moulin?

—]Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le meunier.

—Vous étes fort bien vétu contre votre usage; pourquoi sous cet habit, qui est tres-propre,
une chemise sale?

—C'est que je n'en ai qu'une.

—Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?

—C'est que je n'ai qu'un corps a la fois.

—Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empéchera pas de diner ici.
—Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.
—Comment se porte votre femme?

—Comme il lui plait; c'est son affaire.

—Et vos enfants?

—A merveille!

—Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle peau?
—Beaucoup mieux que les autres; il est mort.

—Leur apprenez-vous quelque chose?

—Non, madame.

—Quoi! ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme?

—Ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme.

—Et pourquoi cela?

—C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus ignorant. S'ils ont de 1'esprit, ils
feront comme moi; s'ils sont sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots...»

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire de le connaitre pour l'aborder.
Entrainez-le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre a vingt lieues, il
vous suivra; apres l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontvall26] qui donnait & Paris des lecons
publiques de mathématiques? C'était son ami... Mais Jacques et son maitre se sont peut-étre
rejoints: voulez-vous que nous allions a eux, ou rester avec moi?... Gousse et Prémontval tenaient

ensemble 1'école. Parmi les éléves qui s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée M!le
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Pigeon[27], la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux beaux planispheres qu'on a

transportés du Jardin du Roi dans les salles de 1'Académie des Sciences. M€ Pigeon allait la tous
les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon. Un
des professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écoliere, et tout a travers les propositions
sur les solides inscrits a la sphere, il y eut un enfant de fait. Le pére Pigeon n'était pas homme a
entendre patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient embarrassante,
ils en conferent; mais n'ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait étre le résultat de leurs
délibérations? Ils appellent a leur secours l'ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu'il
possede, linge, habits, machines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux amoureux dans
une chaise de poste, les accompagne a franc étrier jusqu'aux Alpes; la, il vide sa bourse du peu
d'argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en revient a
pied demandant I'aumoéne jusqu'a Lyon, ou il gagna, a peindre les parois d'un cloitre de moines,
de quoi revenir a Paris sans mendier.—Cela est trés-beau.—Assurément! et d'apres cette action
héroique vous croyez a Gousse un grand fonds de morale? Eh bien! détrompez-vous, il n'en avait
pas plus qu'il n'y en a dans la téte d'un brochet.—Cela est impossible.—Cela est. Je l'avais
occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes commettants; la somme était
écrite en chiffres; que fait-il? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres.—Ah! I'horreur!—
Il n'est pas plus malhonnéte quand il me vole, qu'honnéte quand il se dépouille pour un ami; c'est
un original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de plume
il s'en procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent?—
Qu'est-ce que ces livres?...—Mais Jacques et son maitre? Mais les amours de Jacques? Ah!
lecteur, la patience avec laquelle vous m'écoutez me prouve le peu d'intérét que vous prenez a
mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser ou ils sont... J'avais besoin d'un livre
précieux, il me l'apporte; quelque temps apres j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me
l'apporte encore; je veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un troisieme livre précieux.
«Pour celui-ci, dit-il, vous ne 1'aurez pas, vous avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est
mort.

[26] Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commissaire de quartier de Paris, naquit
a Charenton en 1716. Il enseignait les mathématiques vers 1740. Apres qu'il eut enlevé
M!e Pigeon, il passa en Suisse, puis & Berlin, y vécut pauvrement, quoique membre de
I'Académie, et y mourut en 1764. A Paris, il faisait des conférences. Il est assez gai de
voir Crébillon fils, comme censeur, donner son approbation au Discours sur l'utilité des
mathématiques ou a celui sur la Nature du nombre.

[27] Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née a Paris en 1724, mourut a
Berlin en 1767, peu de temps apres son mari. Elle était lectrice de la princesse Henri de
Prusse. Elle a publié en 1750: Mémoires sur la vie de Jean Pigeon ou le Mécaniste
philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son pére.

—Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le livre que je désire? Est-ce
que vous avez pris les deux autres dans sa bibliotheque?

—Assurément!
—Sans son aveu?

—Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distributive? Je n'ai fait que déplacer ces
livres pour le mieux, en les transférant d'un endroit ou ils étaient inutiles, dans un autre ou l'on
en ferait un bon usage...» Et prononcez apres cela sur l'allure des hommes! Mais c'est I'histoire
de Gousse avec sa femme qui est excellente... Je vous entends; vous en avez assez, et votre avis
serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un
automate, cela n'est pas poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques;...
je veux que vous me parliez de l'histoire de Gousse; j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille
quelquefois a votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois a la mienne, sans compter que
tout auditeur qui me permet de commencer un récit s'engage d'en entendre la fin.

Je vous ai dit premiérement; or, dire un premiérement, c'est annoncer au moins un
secondement. Secondement donc... Ecoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient étre tourmentés d'une jalousie violente et
secrete: c'est un sentiment que 1'amitié n'éteint pas toujours. Rien de si difficile a pardonner que
le mérite. N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également offensés tous deux?
Sans s'en douter, ils cherchaient d'avance a se délivrer d'un concurrent dangereusy, ils se tataient
pour l'occasion a venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui cede si généreusement son
commandement de place a son ami indigent? Il le cede, il est vrai; mais s'il en efit été privé, peut-
étre 1'etit-il revendiqué a la pointe de 1'épée. Un passe-droit entre les militaires, s'il n'honore pas
celui qui en profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que c'était leur coin de
folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien? Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs siecles
celui de toute I'Europe; on l'appelait 1'esprit de chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée
de pied en cap, décorée de diverses livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au
poing, la visiére haute ou baissée, se regardant fierement, se mesurant de 1'eeil, se menacgant, se
renversant sur la poussiére, jonchant l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées,
n'étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment ou ils tenaient leurs
lances en arrét, chacun a l'extrémité de la carriere, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les
flancs de leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils fondaient les uns sur les
autres avec la méme fureur qu'ils auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien! nos deux
officiers n'étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les mceurs des anciens. Chaque vertu
et chaque vice se montre et passe de mode. La force du corps eut son temps, l'adresse aux
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exercices eut le sien. La bravoure est tantot plus, tantét moins considérée; plus elle est
commune, moins on en est vain, moins on en fait 1'éloge. Suivez les inclinations des hommes, et
vous en remarquerez qui semblent étre venus au monde trop tard: ils sont d'un autre siecle. Et
qu'est-ce qui empécherait de croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces
combats journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le co6té faible de son rival et d'obtenir
la supériorité sur lui? Les duels se répétent dans la société sous toutes sortes de formes, entre
des prétres, entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des philosophes; chaque état a sa
lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que
de petits tournois ol quelquefois on porte des livrées de 'amour dans le fond de son cceur, sinon
sur I'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la présence de femmes y pousse la
chaleur et l'opiniatreté a toute outrance, et la honte d'avoir succombé devant elles ne s'oublie
guere.

Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville, traversé les rues aux acclamations
des enfants, et atteint 1'extrémité du faubourg opposé, ol son cheval s'élancant dans une petite
porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la téte de Jacques un choc terrible dans
lequel il fallait que le linteau fit déplacé ou Jacques renversé en arriére; ce fut, comme on pense
bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la téte fendue et sans connaissance. On le ramasse, on
le rappelle a la vie avec des eaux spiritueuses; je crois méme qu'il fut saigné par le maitre de la
maison.—Cet homme était donc chirurgien?—Non. Cependant son maitre était arrivé et
demandait de ses nouvelles a tous ceux qu'il rencontrait. «N'auriez-vous point apercu un grand
homme sec, monté sur un cheval pie?

—I1 vient de passer, il allait comme si le diable 1'elit emporté; il doit étre arrivé chez son
maitre.

—Et qui est son maitre?

—Le bourreau.

—Le bourreau!

—Oui, car ce cheval est le sien.
—Ou demeure le bourreau?

—Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller, voila ses gens qui vous apportent
apparemment I'homme sec que vous demandez, et que nous avons pris pour un de ses valets...»

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de Jacques? c'était un aubergiste a la porte
duquel il s'était arrété, il n'y avait pas a se tromper: il était court et gros comme un tonneau; en
chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet de coton sur la téte, un tablier de cuisine
autour de lui et un grand couteau a son co6té. «Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le
maitre de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire...» Cependant on avait déposé
Jacques a ses pieds, le front couvert d'une épaisse et énorme compresse, et les yeux fermés.
«Jacques? Jacques?

—Est-ce vous, mon maitre?

—Oui, c'est moi; regarde-moi donc.
—]Je ne saurais.

—Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé?

—Ah le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela demain, si je ne meurs pas pendant la
nuit.»

Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait a sa chambre, le maitre dirigeait la marche et
criait: «Prenez garde, allez doucement; doucement, mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui le
tiens par les jambes, tourne a droite; toi, qui lui tiens la téte, tourne a gauche.» Et Jacques disait
a voix basse: «Il était donc écrit la-haut!...»

A peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément. Son maitre passa la nuit a son
chevet, lui tatant le pouls et humectant sans cesse sa compresse avec de 1'eau vulnéraire. Jacques
le surprit a son réveil dans cette fonction, et lui dit: Que faites-vous la?

LE MAITRE.

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien portant; mais je suis le tien
quand tu te portes mal.

JACQUES.

Je suis bien aise de savoir que vous étes humain; ce n'est pas trop la qualité des maitres
envers leurs valets.

LE MAITRE.
Comment va la téte?

JACQUES.
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Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.
LE MAITRE.

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu'as-tu senti?

JACQUES.
Rien; la cruche me parait sans félure.
LE MAITRE.
Tant mieux. Tu veux te lever, je crois?
JACQUES.
Et que voulez-vous que je fasse la?
LE MAITRE.
Je veux que tu te reposes.
JACQUES.
Mon avis, a moi, est que nous déjeunions et que nous partions.
LE MAITRE.
Et le cheval?
JACQUES.

Je l'ai laissé chez son maitre, honnéte homme, galant homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous
I'a vendu.

LE MAITRE.
Et cet honnéte homme, ce galant homme, sais-tu qui il est?
JACQUES.
Non.
LE MAITRE.
Je te le dirai quand nous serons en route.
JACQUES.
Et pourquoi pas a présent? Quel mystére y a-t-il a cela?
LE MAITRE.

Mystere ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l'apprendre dans ce moment ou dans un autre?

JACQUES.
Aucune.

LE MAITRE.
Mais il te faut un cheval.

JACQUES.

L'hote de cette auberge ne demandera peut-étre pas mieux que de nous céder un des siens.
LE MAITRE.

Dors encore un moment, et je vais voir a cela.

Le maitre de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achete un cheval, remonte et trouve
Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les voila partis; Jacques protestant qu'il était malhonnéte de
s'en aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen a la porte duquel il s'était presque
assommeé et qui l'avait si obligeamment secouru; son maitre le tranquillisant sur sa délicatesse
par l'assurance qu'il avait bien récompensé ses satellites qui 1'avaient apporté a l'auberge;
Jacques prétendant que l'argent donné aux serviteurs ne l'acquittait pas avec leur maitre; que
c'était ainsi que 1'on inspirait aux hommes le regret et le dégott de la bienfaisance, et que 1'on se
donnait a soi-méme un air d'ingratitude. «Mon maitre, j'entends tout ce que cet homme dit de
moi par ce que je dirais de lui, s'il était a ma place et moi a la sienne...»

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrérent un homme grand et vigoureux, le chapeau
bordé sur la téte, 1'habit galonné sur toutes les tailles, allant seul si vous en exceptez deux grands
chiens qui le précédaient. Jacques ne 1'eut pas plus tot apercu, que descendre de cheval, s'écrier:
«c'est lui!» et se jeter a son cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux chiens paraissait
trés-embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement, et lui disait: «Monsieur, vous
me faites trop d'honneur.
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—Et non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier.
—Vous ne savez pas qui je suis.

—N'étes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui m'a saigné et qui m'a pansé,
lorsque mon cheval...

—1I1 est vrai.

—N'étes-vous pas le citoyen honnéte qui a repris ce cheval pour le méme prix qu'il me l'avait
vendu?

—]Je le suis.» Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur l'autre, et son maitre de sourire,
et les deux chiens debout, le nez en l'air et comme émerveillés d'une scéne qu'ils voyaient pour la
premiere fois. Jacques, apres avoir ajouté a ses démonstrations de gratitude, force révérences,
que son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits qu'on recevait froidement, remonte sur
son cheval, et dit a son maitre: J'ai la plus profonde vénération pour cet homme que vous devez
me faire connaitre.

LE MAITRE.
Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable a vos yeux?
JACQUES.

C'est que n'attachant aucune importance aux services qu'il rend, il faut qu'il soit
naturellement officieux et qu'il ait une longue habitude de bienfaisance.

LE MAITRE.
Et a quoi jugez-vous cela?
JACQUES.

A l'air indifférent et froid avec lequel il a regu mon remerciment; il ne me salue point, il ne
me dit pas un mot, il semble me méconnaitre, et peut-étre a présent se dit-il en lui-méme avec un
sentiment de mépris: Il faut que la bienfaisance soit fort étrangere a ce voyageur, et que
I'exercice de la justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si touché... Qu'est-ce qu'il y a donc de
si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon cceur!... Quoi qu'il en soit, dites-
moi le nom de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes.

LE MAITRE.
Tres-volontiers; écrivez.

JACQUES.
Dites.

LE MAITRE.

Ecrivez: I'hnomme auquel je porte la plus profonde vénération...

JACQUES.
La plus profonde vénération...

LE MAITRE.
Est...

JACQUES.
Est...

LE MAITRE.
Le bourreau de ***

JACQUES.
Le bourreau!

LE MAITRE.
Oui, oui, le bourreau.

JACQUES.

Pourriez-vous me dire ou est le sel de cette plaisanterie?
LE MAITRE.

Je ne plaisante point. Suivez les chainons de votre gourmette. Vous avez besoin d'un cheval,
le sort vous adresse a un passant, et ce passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous conduit deux
fois entre des fourches patibulaires; la troisiéme, il vous dépose chez un bourreau; la vous
tombez sans vie; de la on vous apporte, ou? dans une auberge, un gite, un asile commun. Jacques,
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savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?
JACQUES.
Non.
LE MAITRE.

C'était un sage d'Athénes. Il y a longtemps que le role de sage est dangereux parmi les fous.
Ses concitoyens le condamnerent a boire la cigué. Eh bien! Socrate fit comme vous venez de
faire; il en usa avec le bourreau qui lui présenta la cigué aussi poliment que vous. Jacques, vous
étes une espece de philosophe, convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes odieuse
aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou; aux magistrats, protecteurs par état
des préjugés qu'ils poursuivent; aux prétres, qui les voient rarement au pied de leurs autels; aux
poétes, gens sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la cognée des
beaux-arts, sans compter que ceux méme d'entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux de
la satire, n'ont été que des flatteurs; aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui les
oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme
vous voyez, tout le péril de votre profession et toute l'importance de 1'aveu que je vous demande;
mais je n'abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous étes un philosophe, j'en suis faché
pour vous; et s'il est permis de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver un jour, et
si ce qui est écrit la-haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant 1'événement, je
présume que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d'aussi bonne grace
que Socrate recut la coupe de la cigué.

JACQUES.
Mon maitre, un prophete ne dirait pas mieux; mais heureusement...
LE MAITRE.
Vous n'y croyez pas trop; ce qui acheve de donner de la force a mon pressentiment.
JACQUES.
Et vous, monsieur, y croyez-vous?
LE MAITRE.

J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans conséquence.

JACQUES.
Et pourquoi?
LE MAITRE.
C'est qu'il n'y a du danger que pour ceux qui parlent; et je me tais.
JACQUES.
Et aux pressentiments?
LE MAITRE.

J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a qui ont un caractére si frappant! On a
été bercé de ces contes-la de si bonne heure! Si vos réves s'étaient réalisés cing ou six fois, et
qu'il vous arrivat de réver que votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour
savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont
surtout ceux qui se présentent au moment ou la chose se passe loin de nous, et qui ont un air
symbolique.

JACQUES.

Vous étes quelquefois si profond et si sublime, que je ne vous entends pas. Ne pourriez-vous
pas m'éclaircir cela par un exemple?

LE MAITRE.

Rien de plus aisé. Une femme vivait a la campagne avec son mari octogénaire et attaqué de la
pierre. Le mari quitte sa femme et vient a la ville se faire opérer. La veille de 1'opération il écrit a
sa femme: «A I'heure ou vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri de frére Cosme...» Tu
connais ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles les
noms de l'époux et de sa femme sont gravés. Eh bien! cette femme en avait un pareil au doigt,
lorsqu'elle ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés de cet anneau se séparent;
celle qui portait son nom reste a son doigt; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée sur
la lettre qu'elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y ait de téte assez forte, d'ame assez ferme,
pour n'étre pas plus ou moins ébranlée d'un pareil incident, et dans une circonstance pareille?
Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes durerent jusqu'au jour de la poste suivante par
laquelle son mari lui écrivit que 1'opération s'était faite heureusement, qu'il était hors de tout
danger, et qu'il se flattait de l'embrasser avant la fin du mois.

JACQUES.
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Et l'embrassa-t-il en effet?

LE MAITRE.
Oui.

JACQUES.

Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué plusieurs fois que le destin était

cauteleux. On lui dit au premier moment qu'il en aura menti, et il se trouve au second moment,
qu'il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez dans le cas du pressentiment symbolique;
et, malgré vous, vous me croyez menacé de la mort du philosophe?

LE MAITRE.
Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette triste idée, ne pourrais-tu pas?...
JACQUES.
Reprendre 'histoire de mes amours?...
Jacques reprit 1'histoire de ses amours. Nous l'avions laissé, je crois, avec le chirurgien.
LE CHIRURGIEN.
J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne a votre genou pour plus d'un jour.
JACQUES.
Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit la-haut, qu'importe?
LE CHIRURGIEN.
A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins, cela fera une somme.
JACQUES.
Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps; mais combien par jour.
LE CHIRURGIEN.
Vingt-cing sous, serait-ce trop?
JACQUES.

Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable: ainsi réduisons la chose a la moitié,

et avisez le plus promptement que vous pourrez a me faire transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN.
Douze sous et demi, ce n'est guére; vous mettrez bien les treize sous?
JACQUES.
Douze sous et demi, treize sous... Tope.
LE CHIRURGIEN.
Et vous payerez tous les jours?
JACQUES.
C'est la condition.
LE CHIRURGIEN.
C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas raillerie, voyez-vous.
JACQUES.
Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprés de votre diable de femme.
LE CHIRURGIEN.
Un mois a treize sous par jour, c'est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs?
JACQUES.
Vingt francs, soit.
LE CHIRURGIEN.

Vous voulez étre bien nourri, bien soigné, promptement guéri. Outre la nourriture, le

logement et les soins, il y aura peut-étre les médicaments, il y aura des linges, il y aura...

JACQUES.
Apres?

LE CHIRURGIEN.
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Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.
JACQUES.
Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue.
LE CHIRURGIEN.

Un mois a vingt-quatre francs; deux mois, cela fera quarante-huit livres; trois mois, cela fera
soixante et douze. Ah! que la doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant,
la moitié de ces soixante et douze livres!

JACQUES.
J'y consens.
LE CHIRURGIEN.
Elle serait bien plus contente encore...
JACQUES.
Si je payais le quartier? Je le payerai.

Jacques ajouta: Le chirurgien alla retrouver mes hotes, les prévint de notre arrangement, et
un moment apres, I'homme, la femme et les enfants se rassemblerent autour de mon lit avec un
air serein; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur le
chirurgien leur compére et sa femme, des souhaits a perte de vue, la plus belle affabilité, un
intérét! un empressement a me servir! Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais
quelque argent, mais ils connaissaient I'homme; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai
ce que je devais a ces gens; je fis aux enfants de petites largesses, que leur pere et mere ne
laissérent pas longtemps entre leurs mains. C'était le matin. L'hote partit pour s'en aller aux
champs, 1'hétesse prit sa hotte sur ses épaules et s'éloigna; les enfants, attristés et mécontents
d'avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut question de me tirer de mon grabat, de me vétir et
de m'arranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que le docteur, qui se mit a crier a tue-
téte et que personne n'entendit.

LE MAITRE.

Et Jacques, qui aime a se parler a lui-méme, se disait apparemment: Ne payez jamais
d'avance, si vous ne voulez pas étre mal servi.

JACQUES.

Non, mon maitre; ce n'était pas le temps de moraliser, mais bien celui de s'impatienter et de
jurer. Je m'impatientai, je jurai, je fis de la morale ensuite: et tandis que je moralisais, le docteur,
qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans qu'il avait loués pour mon transport et a mes
frais, ce qu'il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires a
mon installation sur l'espece de brancard qu'on me fit avec un matelas étendu sur des perches.

LE MAITRE.

Dieu soit loué! te voila dans la maison du chirurgien, et amoureux de la femme ou de la fille
du docteur.

JACQUES.
Je crois, mon maitre, que vous vous trompez.
LE MAITRE.

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur avant que d'avoir entendu le
premier mot de tes amours? Ah! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grace, je te prie, et de la
description de la maison, et du caractére du docteur, et de I'humeur de la doctoresse, et des
progres de ta guérison; saute, saute par-dessus tout cela. Au fait! allons au fait! Voila ton genou a
peu pres guéri, te voila assez bien portant, et tu aimes.

JACQUES.
J'aime donc, puisque vous étes si pressé.
LE MAITRE.
Et qui aimes-tu?
JACQUES.

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands yeux noirs, petite bouche vermeille,
beaux bras, jolies mains... Ah! mon maitre, les jolies mains!... C'est que ces mains-la...

LE MAITRE.
Tu crois encore les tenir.

JACQUES.

[Pg
82]

[Pg
83]



C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois a la dérobée, et qu'il n'a dépendu que
d'elles que vous n'en ayez fait tout ce qu'il vous plairait.

LE MAITRE.
Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas a celui-la.
JACQUES.
Ni moi non plus.
LE MAITRE.
J'ai beau réver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies mains: tache de t'expliquer.
JACQUES.

J'y consens; mais c'est a la condition que nous reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons
dans la maison du chirurgien.

LE MAITRE.

Crois-tu que cela soit écrit la-haut?
JACQUES.

C'est vous qui me 1'allez apprendre; mais il est écrit ici-bas que chi va piano va sano.
LE MAITRE.

Et que chi va sano va lontano; et je voudrais bien arriver.

JACQUES.
Eh bien! qu'avez-vous résolu?

LE MAITRE.
Ce que tu voudras.

JACQUES.

En ce cas, nous revoila chez le chirurgien; et il était écrit la-haut que nous y reviendrions. Le
docteur, sa femme et ses enfants se concertérent si bien pour épuiser ma bourse par toutes
sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bientot réussi. La guérison de mon genou paraissait bien
avancée sans l'étre, la plaie était refermée a peu de chose pres, je pouvais sortir a 1'aide d'une
béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus a parler que les
begues, pas de gens qui aiment plus a marcher que les boiteux. Un jour d'automne, une apres-
dinée qu'il faisait beau, je projetai une longue course; du village que j'habitais au village voisin, il
y avait environ deux lieues.

LE MAITRE.
Et ce village s'appelait?
JACQUES.

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé la, j'entrai dans un cabaret, je me reposai, je
me rafraichis. Le jour commencait a baisser, et je me disposais a regagner le gite, lorsque, de la
maison ou j'étais, j'entendis une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était
attroupé autour d'elle. Elle était a terre, elle s'arrachait les cheveux; elle disait, en montrant les
débris d'une grande cruche: «Je suis ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce temps qui
est-ce qui nourrira mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a 'ame plus dure qu'une pierre, ne
me fera pas grace d'un sou. Que je suis malheureuse! Je suis ruinée! je suis ruinée!...» Tout le
monde la plaignait; je n'entendais autour d'elle que, «la pauvre femme!» mais personne ne
mettait la main dans la poche. Je m'approchai brusquement et lui dis: «Ma bonne, qu'est-ce qui
vous est arrivé?—Ce qui m'est arrivé! est-ce que vous ne le voyez pas? On m'avait envoyée
acheter une cruche d'huile: j'ai fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s'est cassée, et voila
I'huile dont elle était pleine...» Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette femme, ils
étaient presque nus, et les mauvais vétements de leur mére montraient toute la misére de la
famille; et la mére et les enfants se mirent a crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix fois
moins pour me toucher; mes entrailles s'émurent de compassion, les larmes me vinrent aux yeux.
Je demandai a cette femme, d'une voix entrecoupée, pour combien il y avait d'huile dans sa
cruche. «Pour combien? me répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf francs, pour plus
que je ne saurais gagner en un mois...» A l'instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus,
«tenez, ma bonne, lui dis-je, en voila douze...» et, sans attendre ses remerciments, je repris le
chemin du village.

LE MAITRE.
Jacques, vous fites la une belle chose.
JACQUES.

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas a cent pas du village que je me le dis; je ne
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fus pas a moitié chemin que je me le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide,
je le sentis bien autrement.

LE MAITRE.

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge étre aussi déplacé que ta commisération... Non,
non, Jacques, je persiste dans mon premier jugement, et c'est 1'oubli de ton propre besoin qui fait
le principal mérite de ton action. J'en vois les suites: tu vas étre exposé a l'inhumanité de ton
chirurgien et de sa femme; ils te chasseront de chez eux; mais quand tu devrais mourir a leur
porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi.

JACQUES.

Mon maitre, je ne suis pas de cette force-la. Je m'acheminais cahin-caha; et, puisqu'il faut
vous l'avouer, regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas moins donnés, et gatant par
mon regret 1'ccuvre que j'avais faite. J'étais a une égale distance des deux villages, et le jour était
tout a fait tombé, lorsque trois bandits sortent d'entre les broussailles qui bordaient le chemin, se
jettent sur moi, me renversent a terre, me fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu
d'argent que j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins de l'aumdéne que
j'avais faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d'un
demi-louis devait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance trompée et
de s'étre exposés a avoir les os brisés sur un échafaud pour une poignée de sous-marqués, si je
les dénoncais, s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancérent un moment s'ils ne
m'assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du bruit; ils s'enfuirent, et j'en fus quitte
pour quelques contusions que je me fis en tombant et que je recus tandis qu'on me volait. Les
bandits éloignés, je me retirai; je regagnai le village comme je pus: j'y arrivai a deux heures de
nuit, pale, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant, en différents endroits, des
coups que j'avais remboursés. Le docteur... Mon maitre, qu'avez-vous? Vous serrez les dents,
vous vous agitez comme si vous étiez en présence d'un ennemi.

LE MAITRE.

J'y suis, en effet; j'ai 1'épée a la main; je fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment
celui qui a écrit le grand rouleau a pu écrire que telle serait la récompense d'une action
généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un misérable composé de défauts, je prends ta défense,
tandis que lui qui t'a vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu'on dit
étre 'assemblage de toute perfection!...

JACQUES.

Mon maitre, paix, paix: ce que vous dites la sent le fagot en diable.
LE MAITRE.

Qu'est-ce que tu regardes?
JACQUES.

Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous ait entendu... Le docteur me tata le
pouls et me trouva de la fievre. Je me couchai sans parler de mon aventure, révant sur mon
grabat, ayant affaire a deux ames... Dieu! quelles ames! n'ayant pas le sou, et pas le moindre
doute que le lendemain, a mon réveil, on n'exigeat le prix dont nous étions convenus par jour.

En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du cou de son valet, en s'écriant: Mon pauvre
Jacques, que vas-tu faire? Que vas-tu devenir? Ta position m'effraye.

JACQUES.
Mon maitre, rassurez-vous, me voila.
LE MAITRE.

Je n'y pensais pas; j'étais a demain, a c6té de toi, chez le docteur, au moment ou tu t'éveilles,
et ol 'on vient te demander de l'argent.

JACQUES.

Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s'affliger dans la vie. Le bien amene le
mal, le mal améne le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit la-haut,
également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. Quand je pleure, je
trouve souvent que je suis un sot.

LE MAITRE.
Et quand tu ris?
JACQUES.

Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne puis m'empécher de pleurer ni de rire:
et c'est ce qui me fait enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas 1'ceil de la nuit...

LE MAITRE.

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.
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JACQUES.
De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir!
LE MAITRE.
A quoi cela t'aurait-il servi?
JACQUES.

A me délivrer de souci, & n'avoir plus besoin de rien, & me rendre parfaitement maitre de moi,
a me trouver aussi bien la téte contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je
suis quelquefois; mais le diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme un rocher
dans les grandes occasions, il arrive souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me
déferre; c'est a se donner des soufflets. J'y ai renoncé; j'ai pris le parti d'étre comme je suis; et
j'ai vu, en y pensant un peu, que cela revenait presque au méme, en ajoutant: Qu'importe comme
on soit? C'est une autre résignation plus facile et plus commode.

LE MAITRE.
Pour plus commode, cela est sir.
JACQUES.

Dés le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit: «Allons, 1'ami, votre genou; car il faut
que j'aille au loin.

—Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil.
—Tant mieux! c'est bon signe.

—Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'étre pansé.
—I1 n'y a pas grand inconvénient a cela, dormez...»

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une heure apres, la doctoresse tira mes
rideaux et me dit: «Allons, 1'ami, prenez votre rétie au sucre.

—Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton douloureux, je ne me sens pas d'appétit.
—Mangez, mangez, vous n'en payerez ni plus ni moins.

—]Je ne veux pas manger.

—Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi.»

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et les voila qui se mettent a
dépécher ma roétie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l'histoire de 1'homme a une seule
chemise, parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en

penseriez? Que je me suis fourré dans une impasse a la Voltairel28], ou vulgairement dans un cul-
de-sac, d'ou je ne sais comment sortir, et que je me jette dans un conte fait a plaisir, pour gagner
du temps et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai commencé. Eh bien! lecteur, vous
vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous
dire de Gousse, 'homme a une seule chemise a la fois, parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois,
n'est point du tout un conte.

[28] «Comment a-t-on pu donner, dit Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, le nom de
cul-de-sac a 'angiportus des Romains? Les Italiens ont pris le nom d'angiporto pour
signifier strada senza uscita. On lui donnait autrefois chez nous le nom d'impasse, qui est
expressif et sonore. C'est une grossiereté énorme que le mot de cul-de-sac ait prévalu.»

On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette lettre, qui précede
I'Avertissement de la comédie de I'Ecossaise, est écrite contre l'auteur de /'Année
littéraire): «J'appelle impasse, messieurs, ce que vous appelez cul-de-sac. Je trouve
qu'une rue ne ressemble ni a un cul ni a un sac. Je vous prie de vous servir du mot
impasse, qui est noble, sonore, intelligible, nécessaire, au lieu de celui de cul, en dépit du
sieur Fréron, ci-devant jésuite.»

Le Breton, imprimeur de 1'Almanach royal, s'étant servi du mot de cul-de-sac en donnant
l'adresse de quelques personnages, Voltaire s'écrie encore, dans le Prologue de la guerre
civile de Geneve: «Comment peut-on dire qu'un grave président demeure dans un cul?
Passe encore pour Fréron: on peut habiter le lieu de sa naissance; mais un président, un
conseiller! Fi! monsieur Le Breton; corrigez-vous, servez-vous du mot impasse, qui est le
mot propre; 1'expression ancienne est impasse.» (BRr.)

C'était un jour de PentecoOte, le matin, que je recus un billet de Gousse, par lequel il me
suppliait de le visiter dans une prison ou il était confiné. En m'habillant, je révais a son aventure;
et je pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou son hote avaient obtenu et
mis a exécution contre lui une prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant chambrée commune
avec d'autres personnages d'une figure omineuse. Je lui demandai ce que c'étaient que ces gens-
la.
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«Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est un homme adroit qui sait
supérieurement le calcul et qui cherche a faire cadrer les registres qu'il copie avec ses comptes.
Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne doute point qu'il n'y réussisse.

—Et cet autre?
—C'est un sot.
—Mais encore?

—Un sot, qui avait inventé une machine a contrefaire les billets publics, mauvaise machine,
machine vicieuse qui peche par vingt endroits.

—Et ce troisieme, qui est vétu d'une livrée et qui joue de la basse?

—I1 n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-étre ou demain matin, car son affaire n'est rien, il
sera transféré a Bicétre.

—Et vous?
—Moi? mon affaire est moindre encore.»

Apres cette réponse, il se léve, pose son bonnet sur le lit, et a l'instant ses trois camarades de
prison disparaissent. Quand j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis a une petite
table, tracant des figures de géomeétrie et travaillant aussi tranquillement que s'il elit été chez lui.
Nous voila seuls. «Et vous, que faites-vous ici?

—Moi, je travaille, comme vous voyez.
—Et qui vous y a fait mettre?

—Moi.

—Comment, vous?

—Oui, moi, monsieur.

—Et comment vous y étes-vous pris?

—Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait un procés a moi-méme; je 1'ai gagné,
et en conséquence de la sentence que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s'en est suivi, j'ai
été appréhendé et conduit ici.

—Etes-vous fou?
—Non, monsieur; je vous dis la chose telle qu'elle est.

—Ne pourriez-vous pas vous faire un autre proces a vous-méme, le gagner, et, en
conséquence d'une autre sentence et d'un autre décret, vous faire élargir?

—Non, monsieur.»

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus souvent que la sienne. Ce
partage inégal avait troublé la paix domestique. Quoique rien ne fit plus difficile que de
tourmenter cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quitter
sa femme et de vivre avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines,
en dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il aimait mieux laisser sa femme toute nue que
de s'en aller les mains vides; en conséquence, voici le projet qu'il congut. Ce fut de faire des
billets a sa servante, qui en poursuivrait le payement et obtiendrait la saisie et la vente de ses
effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le logement ou il se proposait de s'installer avec elle.
Il est enchanté de 1'idée, il fait les billets, il s'assigne, il a deux procureurs. Le voila courant chez
I'un et chez l'autre, se poursuivant lui-méme avec toute la vivacité possible, s'attaquant bien, se
défendant mal; le voila condamné a payer sous les peines portées par la loi; le voila s'emparant
en idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa maison; mais il n'en fut pas tout a fait ainsi. 11
avait affaire a une coquine tres-rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta
sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison; en sorte que quelque bizarres que fussent les
réponses énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour un conte...—Et celle de
I'homme a la livrée qui raclait de la basse?—Lecteur, je vous la promets; d'honneur, vous ne la
perdrez pas; mais permettez que je revienne a Jacques et a son maitre. Jacques et son maitre
avaient atteint le gite ol ils avaient la nuit a passer. Il était tard; la porte de la ville était fermée,
et ils avaient été obligés de s'arréter dans le faubourg. La, j'entends un vacarme...—Vous
entendez! Vous n'y étiez pas; il ne s'agit pas de vous.—II est vrai. Eh bien! Jacques... son maitre...
On entend un vacarme effroyable. Je vois deux hommes...—Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de
vous, vous n'y étiez pas.—Il est vrai. Il y avait deux hommes a table, causant assez tranquillement
a la porte de la chambre qu'ils occupaient; une femme, les deux poings sur les cotés, leur
vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser cette femme, qui n'écoutait non plus
ses remontrances pacifiques que les deux personnages a qui elle s'adressait ne faisaient attention
a ses invectives. «Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, remettez-vous; voyons, de quoi
s'agit-il? Ces messieurs me semblent d'honnétes gens.

—Eux, d'honnétes, gens! Ce sont des brutaux, des gens sans pitié, sans humanité, sans aucun
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sentiment. Eh! quel mal leur faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera
peut-étre estropiée pour le reste de sa vie.

—Le mal n'est peut-étre pas aussi grand que vous le croyez.

—Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée.

—II faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien.

—On y est allé.

—La faire mettre au lit.

—Elle y est, et pousse des cris a fendre le coeur. Ma pauvre Nicole!...»

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un c6té, et 1'on criait: «Notre hotesse! du vin...»
Elle répondait: «On y va.» On sonnait d'un autre c6té, et 1'on criait: «Notre hotesse! du linge.»
Elle répondait: «On y va.—Les cotelettes et le canard!—On y va.—Un pot a boire, un pot de
chambre!—On y va, on y va.» Et d'un autre coin du logis un homme forcené criait: «Maudit
bavard! enragé bavard! de quoi te méles-tu? As-tu résolu de me faire attendre jusqu'a demain?
Jacques! Jacques!»

L'hotesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit a Jacques: «Monsieur, laissez-moi,
vous étes trop bon.

—Jacques! Jacques!

—Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette pauvre créature!...
—Jacques! Jacques!

—Allez donc, c'est, je crois, votre maitre qui vous appelle.

—Jacques! Jacques!»

C'était en effet le maitre de Jacques qui s'était déshabillé seul, qui se mourait de faim et qui
s'impatientait de n'étre pas servi. Jacques monta, et un moment apres Jacques, 1'hotesse, qui
avait vraiment 1'air abattu: «Monsieur, dit-elle au maitre de Jacques, mille pardons; c'est qu'il y a
des choses dans la vie qu'on ne saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des poulets, des pigeons, un
rable de lievre excellent, des lapins: c'est le canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un
oiseau de riviere?» Jacques ordonna le souper de son maitre comme pour lui, selon son usage. On
servit, et tout en dévorant, le maitre disait a Jacques: Eh! que diable faisais-tu la-bas?

JACQUES.
Peut-étre bien, peut-étre mal; qui le sait?

LE MAITRE.
Et quel bien ou quel mal faisais-tu la-bas?

JACQUES.

J'empéchais cette femme de se faire assommer elle-méme par deux hommes qui sont la-bas et
qui ont cassé tout au moins un bras a sa servante.

LE MAITRE.
Et peut-étre ¢'aurait été pour elle un bien que d'étre assommée...
JACQUES.

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus grands bonheurs qui me soient
arrivés de ma vie, a moi qui vous parle...

LE MAITRE.
C'est d'avoir été assommeé?... A boire.
JACQUES.

Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la nuit; en revenant du village,
comme je vous le disais, apres avoir fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle ceuvre de
donner mon argent.

LE MAITRE.

Je me rappelle... A boire... Et l'origine de la querelle que tu apaisais la-bas, et du mauvais
traitement fait a la fille ou a la servante de I'hotesse?

JACQUES.
Ma foi, je l'ignore.
LE MAITRE.

Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en méles! Jacques, cela n'est ni selon la prudence, ni

[Pg
92]

[Pg
93]



selon la justice, ni selon les principes... A boire...
JACQUES.

Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des regles qu'on prescrit aux autres pour soi.
Je pense d'une fagon, et je ne saurais m'empécher de faire d'une autre. Tous les sermons
ressemblent aux préambules des édits du roi; tous les prédicateurs voudraient qu'on pratiquat
leurs lecons, parce que nous nous en trouverions mieux peut-étre; mais eux a coup sir... La
vertu...

LE MAITRE.

La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les méchants et les bons en disent du bien... A
boire...

JACQUES.
Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.
LE MAITRE.
Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'étre assommé?
JACQUES.

11 est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous sommes fatigués tous les deux; croyez-
moi, couchons-nous.

LE MAITRE.

Cela ne se peut, et 1'hotesse nous doit encore quelque chose. En attendant, reprends
I'histoire de tes amours.

JACQUES.

Ou en étais-je? Je vous prie, mon maitre, pour cette fois-ci, et pour toutes les autres, de me
remettre sur la voie.

LE MAITRE.

Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent,
fort empéché de ta personne, tandis que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta rétie au
sucre.

JACQUES.

Alors on entendit un carrosse s'arréter a la porte de la maison. Un valet entre et demande:
«N'est-ce pas ici que loge un pauvre homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint
hier au soir du village prochain?

—Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous?
—Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec nous.

—I1 est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui.»

Jacques en était 1a, lorsque 1'hotesse entra et leur dit: Que voulez-vous pour dessert?
LE MAITRE.
Ce que vous avez.

L'hotesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre: «Nanon, apportez des
fruits, des biscuits, des confitures...»

A ce mot de Nanon, Jacques dit a part lui: «Ah! c'est sa fille qu'on a maltraitée, on se mettrait
en colere a moins...»

Et le maitre dit a 'hotesse: Vous étiez bien fachée tout a I'heure?
L'HOTESSE.

Et qui est-ce qui ne se facherait pas? La pauvre créature ne leur avait rien fait; elle était a
peine entrée dans leur chambre, que je l'entends jeter des cris, mais des cris... Dieu merci! je
suis un peu rassurée; le chirurgien prétend que ce ne sera rien; elle a cependant deux énormes
contusions, I'une a la téte, 'autre a 1'épaule.

LE MAITRE.
Y a-t-il longtemps que vous l'avez?
L'HOTESSE.
Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée a la poste voisine.

LE MAITRE.

[Pg
94]

[Pg
95]



Comment, abandonnée!
L'HOTESSE.

Eh, mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont plus durs que des pierres. Elle a pensé
étre noyée en passant la riviere qui coule ici pres; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l'ai
regue par charité.

LE MAITRE.
Quel age a-t-elle?
L'HOTESSE.
Je lui crois plus d'un an et demi...
A ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et s'écrie: C'est une chienne!
L'HOTESSE.
La plus jolie béte du monde; je ne donnerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole!

LE MAITRE.

Madame a le coeur tendrel29],

[29] VaARIANTE: «bon.»
L'HOTESSE.

Vous l'avez dit, je tiens a mes bétes et a mes gens.
LE MAITRE.

C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité votre Nicole?
L'HOTESSE.

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse a l'oreille; ils s'imaginent qu'on
ne sait ce qu'ils disent, et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois heures qu'ils sont
ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas
plus pressé de vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique 1'a dite a
ma servante, qui s'est trouvée par hasard étre sa payse, qui l'a redite a mon mari, qui me 1'a
redite. La belle-mere du plus jeune des deux a passé par ici il n'y a pas plus de trois mois; elle
s'en allait assez malgré elle dans un couvent de province ou elle n'a pas fait de vieux os; elle y est
morte; et voila pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voila que, sans m'en
apercevoir, j'enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon?

LE MAITRE.
Trés-bon.

L'HOTESSE.
Vous avez été contents de votre souper?

LE MAITRE.
Treés-contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L'HOTESSE.

J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés, et dans des draps de lessive; ils ne
servent jamais ici deux fois.

Cela dit, I'n6tesse se retira, et Jacques et son maitre se mirent au lit en riant du quiproquo
qui leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion
de 1'hotesse pour une chienne perdue qu'elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit a son
maitre, en attachant le serre-téte a son bonnet de nuit: «Je gagerais bien que de tout ce qui a vie
dans l'auberge, cette femme n'aime que sa Nicole.» Son maitre lui répondit: «Cela se peut,
Jacques; mais dormons.»

Tandis que Jacques et son maitre reposent, je vais m'acquitter de ma promesse, par le récit
de I'homme de la prison, qui raclait de la basse, ou plutét de son camarade, le sieur Gousse.

«Ce troisiéme, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il était devenu amoureux d'une
patissiére de la rue de 1'Université. Le patissier était un bon homme qui regardait de plus pres a
son four qu'a la conduite de sa femme. Si ce n'était pas sa jalousie, c'était son assiduité qui génait
nos deux amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte? L'intendant présenta a son
maitre un placet ou le patissier était traduit comme un homme de mauvaises moeurs, un ivrogne
qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus honnéte et la plus
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet,
qui disposait de la liberté du mari, fut mise entre les mains d'un exempt, pour l'exécuter sans
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délai. Il arriva par hasard que cet exempt était I'ami du patissier. Ils allaient de temps en temps
chez le marchand de vin; le patissier fournissait les petits péatés, 1'exempt payait la bouteille.
Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte du patissier, et lui fait le signe
convenu. Les voila tous les deux occupés a manger et a arroser les petits patés; et l'exempt
demandant a son camarade comment allait son commerce?

«Fort bien.

«—S'il n'avait aucune mauvaise affaire?

«—Aucune.

«—S'il n'avait point d'ennemis?

«—II ne s'en connaissait pas.

«—Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme?
«—En amitié et en paix.

«—D'ou peut donc venir, ajouta 'exempt, 1'ordre que j'ai de t'arréter? Si je faisais mon devoir,
je te mettrais la main sur le collet, il y aurait la un carrosse tout pres, et je te conduirais au lieu
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis...»

«Le patissier lut et palit. L'exempt lui dit: «Rassure-toi, avisons seulement ensemble a ce que
nous avons de mieux a faire pour ma siireté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi?

«—Personne.

«—Ta femme est coquette et jolie.
«—Je la laisse faire a sa téte.
«—Personne ne la couche-t-il en joue?

«—Ma foi non, si ce n'est un certain intendant qui vient quelquefois lui serrer les mains et lui
débiter des sornettes; mais c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de mes gargons, et
je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.

«—Tu es un bon homme!

«—Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa femme honnéte, et c'est ce que
je fais.

«—Et cet intendant, a qui est-il?

«—A M. de Saint-Florentin[30],

[30] Saint-Florentin (Phelipeaux de la Vrilliere, comte de), fils de Louis Phelipeaux de la
Vrilliere, a été ministre au département du clergé depuis 1748 jusqu'en 1757, en
survivance de son pére, qui avait occupé le méme ministere de 1718 a 1748. (Br.)

«—Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet?
«—Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-étre.
«—Tu l'as dit.

«—Oh! manger ma patisserie, baiser ma femme et me faire enfermer, cela est trop noir, et je
ne saurais le croire!

«—Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, comment trouves-tu ta femme?
«—Plut6t triste que gaie.

«—Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu?

«—Hier, je crois; oui, c'était hier.

«—N'as-tu rien remarqué?

«—]Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en se séparant ils se faisaient quelques
signes de la téte, comme quand l'un dit oui et que l'autre dit non.

«—Quelle était la téte qui disait oui?
«—Celle de l'intendant.

«—Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, ne rentre pas chez toi; sauve-toi

en quelque lieu de sfireté, au Temple, dans 'Abbayel3!], oli tu voudras, et cependant laisse-moi
faire; surtout souviens-toi bien...

[31] Le Temple, I'Abbaye étaient encore a cette époque lieux d'asile soustraits a la juridiction
réguliére.

«—De ne me pas montrer et de me taire.

«—C'est cela.»
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«Au méme moment la maison du patissier est entourée d'espions. Des mouchards, sous
toutes sortes de vétements, s'adressent a la patissiere, et lui demandent son mari: elle répond a
I'un qu'il est malade, a un autre qu'il est parti pour une féte, a un troisiéme pour une noce. Quand
il reviendra? Elle n'en sait rien.

«Le troisiéme jour, sur les deux heures du matin, on vient avertir 1'exempt qu'on avait vu un
homme, le nez enveloppé dans un manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser
doucement dans la maison du patissier. Aussit6t 1'exempt, accompagné d'un commissaire, d'un
serrurier, d'un fiacre et de quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est crochetée,
I'exempt et le commissaire montent a petit bruit. On frappe a la chambre de la patissiére: point
de réponse; on frappe encore: point de réponse; a la troisieme fois on demande du dedans: «Qui
est-ce?

«—OQuvrez.
«—Qui est-ce?
«—Ouvrez, c'est de la part du roi.

«—Bon! disait l'intendant a la patissieére avec laquelle il était couché; il n'y a point de danger:
c'est I'exempt qui vient pour exécuter son ordre. Ouvrez: je me nommerai; il se retirera, et tout
sera fini.»

«La pétissiere, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.
L'EXEMPT.
«Ou est votre mari?
LA PATISSIERE.
«Il n'y est pas.
L'EXEMPT, écartant le rideau.
«Qui est-ce qui est donc 1a?
L'INTENDANT.
«C'est moi; je suis l'intendant de M. de Saint-Florentin.
L'EXEMPT.

«Vous mentez, vous étes le patissier, car le patissier est celui qui couche avec la patissiére.
Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi.»

«II fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la scélératesse de son intendant, a
approuvé la conduite de 1'exempt, qui doit venir ce soir a la chute du jour le prendre dans cette
prison pour le transférer a Bicétre, o, grace a 1'économie des administrateurs, il mangera son
quarteron de mauvais pain, son once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir...» Si
j'allais aussi mettre ma téte sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son maitre;
qu'en pensez-vous?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la téte a la fenétre pour voir quel temps il
faisait, vit qu'il faisait un temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maitre et moi,
tant qu'il nous plut.

Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui s'étaient arrétés au méme gite, crurent que le
ciel s'éclaircirait sur le midi; il n'en fut rien; et la pluie de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui
séparait le faubourg de la ville, au point qu'il elit été dangereux de le passer, tous ceux dont la
route conduisait de ce coté prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les uns se
mirent a causer; d'autres a aller et venir, a mettre le nez a la porte, a regarder le ciel, et a
rentrer en jurant et frappant du pied; plusieurs a politiquer et a boire; beaucoup a jouer; le reste
a fumer, a dormir et a ne rien faire. Le maitre dit a Jacques: J'espere que Jacques va reprendre le
récit de ses amours, et que le ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en entendre la fin, nous
retient ici par le mauvais temps.

JACQUES.

Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n'en sait peut-étre
rien lui-méme. Mon pauvre capitaine qui n'est plus, me 1'a répété cent fois; et plus j'ai vécu, plus
j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous, mon maitre.

LE MAITRE.

J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, a qui la doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et
de te parler.

JACQUES.

Ce valet s'approche de mon lit, et me dit: «Allons, camarade, debout, habillez-vous et
partons.» Je lui répondis d'entre les draps et la couverture dont j'avais la téte enveloppée, sans le
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voir, sans en étre vu: «Camarade, laissez-moi dormir et partez.» Le valet me réplique qu'il a des
ordres de son maitre, et qu'il faut qu'il les exécute.

«Et votre maitre qui ordonne d'un homme qu'il ne connait pas, a-t-il ordonné de payer ce que
je dois ici?

—C'est une affaire faite. Dépéchez-vous, tout le monde vous attend au chateau, ou je vous
réponds que vous serez mieux qu'ici, si la suite répond a la curiosité qu'on a de vous voir.»

Je me laisse persuader; je me leve, je m'habille, on me prend sous les bras. J'avais fait mes
adieux a la doctoresse, et j'allais monter en carrosse, lorsque cette femme, s'approchant de moi,
me tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la chambre, qu'elle avait un mot a
me dire. «La, notre ami, ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, a vous plaindre de nous; le
docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j'espere qu'au chateau vous ne
nous oublierez pas.

—Qu'y pourrais-je pour vous?

—Demander que ce fit mon mari qui vint pour vous y panser; il y a du monde la! C'est la
meilleure pratique du canton; le seigneur est un homme généreux, on en est grassement paye; il
ne tiendrait qu'a vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté a plusieurs reprises de s'y
fourrer, mais inutilement.

—Mais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien du chateau?
—Assurément!
—Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu'on le desservit et qu'il fit expulsé?

—Ce chirurgien est un homme a qui vous ne devez rien, et je crois que vous devez quelque
chose a mon mari: si vous allez a deux pieds comme ci-devant, c'est son ouvrage.

—Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je fasse du mal a un autre? Encore si la
place était vacante...»

Jacques allait continuer, lorsque 1'hotesse entra tenant entre ses bras Nicole emmaillottée, la
baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant comme a son enfant: Ma pauvre Nicole, elle n'a eu
qu'un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien dormi?

LE MAITRE.
Tres-bien.
L'HOTESSE.
Le temps est pris de tous cotés.
JACQUES.
Nous en sommes assez fachés.
L'HOTESSE.
Ces messieurs vont-ils loin?
JACQUES.
Nous n'en savons rien.
L'HOTESSE.
Ces messieurs suivent quelqu'un?
JACQUES.
Nous ne suivons personne.
L'HOTESSE.

Ils vont, ou ils s'arrétent, selon les affaires qu'ils ont sur la route?
JACQUES.
Nous n'en avons aucune.
L'HOTESSE.
Ces messieurs voyagent pour leur plaisir?
JACQUES.
Ou pour leur peine.
L'HOTESSE.

Je souhaite que ce soit le premier.

[Pg
101]

[Pg
102]



JACQUES.

Votre souhait n'y fera pas un zeste; ce sera selon qu'il est écrit la-haut.

L'HOTESSE.
Oh! c'est un mariage?
JACQUES.
Peut-étre que oui, peut-étre que non.
L'HOTESSE.

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est la-bas, et qui a si rudement traité ma pauvre
Nicole, en a fait un bien saugrenu... Viens, ma pauvre béte; viens que je te baise; je te promets
que cela n'arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses membres!

LE MAITRE.
Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme?

A cette question du maitre de Jacques, I'hdtesse dit: «J'entends du bruit la-bas, je vais donner
mes ordres, et je reviens vous conter tout cela...» Son mari, las de crier: «Ma femme, ma
femme,» monte, et avec lui son compere qu'il ne voyait pas. L'hote dit a sa femme: «Eh! que
diable faites-vous la?...» Puis se retournant et apercevant son compeére: M'apportez-vous de
l'argent?

LE COMPERE.
Non, compere, vous savez bien que je n'en ai point.
L'HOTE.

Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes chevaux, tes boeufs et ton lit.
Comment, gredin!...

LE COMPERE.
Je ne suis point un gredin.
L'HOTE.

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misere, tu ne sais ou prendre de quoi ensemencer tes
champs; ton propriétaire, las de te faire des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens a moi;
cette femme intercede; cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de ma vie,
me résout a te préter; je te préte; tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. Oh! je te
promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici...

Jacques et son maitre se préparaient a plaider pour ce pauvre diable; mais 1'hGtesse, en
posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire.

L'HOTE.
Sors d'ici.
LE COMPERE.

Compere, tout ce que vous dites est vrai; il 'est aussi que les huissiers sont chez moi, et que
dans un moment nous serons réduits a la besace, ma fille, mon gargon et moi.

L'HOTE.

C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce matin? Je quitte le remplissage de mon
vin, je remonte de ma cave et je ne te trouve point. Sors d'ici, te dis-je.

LE COMPERE.

Compere, j'étais venu; j'ai craint la réception que vous me faites; je m'en suis retourné; et je
m'en vais.

L'HOTE.
Tu feras bien.
LE COMPERE.
Voila donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s'en ira en condition a Paris!
L'HOTE.
En condition a Paris! Tu en veux donc faire une malheureuse?
LE COMPERE.
Ce n'est pas moi qui le veux; c'est 'homme dur a qui je parle.

L'HOTE.
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Moi, un homme dur! Je ne le suis point: je ne le fus jamais; et tu le sais bien.
LE COMPERE.

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garcon; ma fille servira, mon garcgon
s'engagera.

L'HOTE.

Et c'est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme; tant que je vivrai
tu seras mon supplice. Ca, voyons ce qu'il te faut.

LE COMPERE.

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous devrai de ma vie. Vous faites
plus de mal par vos injures que de bien par vos services. Si j'avais de l'argent, je vous le jetterais
au visage; mais je n'en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu'il plaira a Dieu; mon garcon se fera
tuer s'il le faut; moi, je mendierai, mais ce ne sera pas a votre porte. Plus, plus d'obligations a un
vilain homme comme vous. Empochez bien l'argent de mes boeufs, de mes chevaux et de mes
ustensiles: grand bien vous fasse. Vous étes né pour faire des ingrats, et je ne veux pas l'étre.
Adieu.

L'HOTE.
Ma femme, il s'en va; arréte-le donc.
L'HOTESSE.
Allons, compeére, avisons au moyen de vous secourir.
LE COMPERE.
Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers...

L'hote répétait tout bas a sa femme: «Ne le laisse pas aller, arréte-le donc. Sa fille a Paris!
son gargon a l'armée! lui a la porte de la paroisse! je ne saurais souffrir cela.»

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le paysan, qui avait de 1'ame, ne voulait rien
accepter et se faisait tenir a quatre. L'hote, les larmes aux yeux, s'adressait a Jacques et a son
maitre, et leur disait: «Messieurs, tachez de le fléchir...» Jacques et son maitre se mélerent de la
partie; tous a la fois conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu...—Si vous avez jamais vu! Mais vous [Pg
n'y étiez pas. Dites si I'on a jamais vu.—Eh bien! soit. Si I'on a jamais vu un homme confondu d'un 105]
refus, transporté qu'on voulit bien accepter son argent, c'était cet hote, il embrassait sa femme,
il embrassait son compeére, il embrassait Jacques et son maitre, il criait: Qu'on aille bien vite
chasser de chez lui ces exécrables huissiers.

LE COMPERE.
Convenez aussi...
L'HOTE.
Je conviens que je gate tout; mais, compere, que veux-tu? Comme je suis, me voila. Nature
m'a fait I'homme le plus dur et le plus tendre; je ne sais ni accorder ni refuser.
LE COMPERE.
Ne pourriez-vous pas étre autrement?
L'HOTE.
Je suis a l'age ou l'on ne se corrige guere; mais si les premiers qui se sont adressés a moi

m'avaient rabrouél32] comme tu as fait, peut-étre en serais-je devenu meilleur. Compere, je te
remercie de ta legon, peut-étre en profiterai-je... Ma femme, va vite, descends, et donne-lui ce
qu'il lui faut. Que diable, marche donc, mordieu! marche donc; tu vas!... Ma femme, je te prie de
te presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu reviendras ensuite retrouver ces messieurs
avec lesquels il me semble que tu te trouves bien...

[32] Rabrouer, vieux mot. Rudoyer, relever avec rudesse.

On lit dans le second volume de la Traduction de Lucien, par Perrot d'Ablancourt,
Amsterdam, 1709: «Si l'on vous siffle, rabrouez les auditeurs.»

Ce d'Ablancourt, un peu rabroueur comme on sait, avait été choisi par Colbert pour
écrire l'histoire de Louis XIV; mais le roi, ayant appris qu'il était protestant, dit: Je ne
veux point d'un historien qui soit d'une autre religion que moi. (Br.)

La femme et le compere descendirent; 1'h6te resta encore un moment; et lorsqu'il s'en fut
allé, Jacques dit a son maitre: «Voila un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais
temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous entendissiez mes amours, que veut-il a
présent?»

Le maitre, en s'étendant dans son fauteuil, baillant, frappant sur sa tabatiere, répondit:

Jacques, nous avons plus d'un jour a vivre ensemble, a moins que... [Pg
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JACQUES.

C'est-a-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me taise ou que ce soit 1'hoGtesse qui
parle; c'est une bavarde qui ne demande pas mieux; qu'elle parle donc.

LE MAITRE.
Tu prends de I'humeur.
JACQUES.
C'est que j'aime a parler aussi.
LE MAITRE.
Ton tour viendra.
JACQUES.

Ou ne viendra pas!331.

[33] Ces mots ne sont pas a la copie de 1'édition originale.

Je vous entends, lecteur; voila, dites-vous, le vrai dénotment du Bourru bienfaisant'34!, Jele
pense. J'aurais introduit dans cette piece, si j'en avais été l'auteur, un personnage qu'on aurait
pris pour épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce personnage se serait montré quelquefois, et
sa présence aurait été motivée. La premiere fois il serait venu demander grace; mais la crainte
d'un mauvais accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de Géronte. Pressé par l'irruption des
huissiers dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le courage d'attendre Géronte; mais celui-ci
aurait refusé de le voir. Enfin, je 'aurais amené au dénotiment, ou il aurait fait exactement le réle
du paysan avec l'aubergiste; il aurait eu, comme le paysan, une fille qu'il allait placer chez une
marchande de modes, un fils qu'il allait retirer des écoles pour entrer en condition; lui, il se serait
déterminé a mendier jusqu'a ce qu'il se fit ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru bienfaisant
aux pieds de cet homme; on aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le
méritait; il aurait été forcé de s'adresser a toute la famille qui l'aurait environné, pour fléchir son
débiteur et le contraindre a accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait été puni;
il aurait promis de se corriger: mais dans le moment méme il serait revenu a son caractere, en
s'impatientant contre les personnages en scene, qui se seraient fait des politesses pour rentrer
dans la maison; il aurait dit brusquement: Que le diable emporte les cérém... Mais il se serait
arrété court au milieu du mot, et, d'un ton radouci, il aurait dit a ses niéces: «Allons, mes nieces;
donnez-moi la main et passons.»—Et pour que ce personnage et été lié au fond, vous en auriez
fait un protégé du neveu de Géronte?—Fort bien!—Et ¢'aurait été a la priere du neveu que 1'oncle
aurait prété son argent?—A merveille!—Et ce prét aurait été un grief de 1'oncle contre son neveu?
—C'est cela méme.—Et le dénoument de cette piece agréable n'aurait pas été une répétition
générale, avec toute la famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec chacun d'eux en
particulier?—Vous avez raison.—Et si je rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scéne de
l'auberge.—Et vous ferez bien; il est plus habile homme qu'il ne faut pour en tirer bon parti.

[34] Le Bourru bienfaisant de Goldoni fut joué pour la premiere fois a Paris le 4 novembre
1771.

Nous aurons a parler ailleurs des relations de Diderot avec Goldoni et des
accusations de plagiat dont Diderot eut a souffrir lorsqu'il fit jouer le Pere de famille.

L'hotesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit: «J'espére que vous aurez un bon
diner; le braconnier vient d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas...» Et, tout en parlant
ainsi, elle prenait une chaise. La voila assise, et son récit qui commence.

L'HOTESSE.
Il faut se méfier des valets; les maitres n'ont point de pires ennemis...
JACQUES.

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de bons, il y en a de mauvais, et l'on
compterait peut-étre plus de bons valets que de bons maitres.

LE MAITRE.

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez précisément la méme indiscrétion qui
vous a choqué.

JACQUES.
C'est que les maitres...
LE MAITRE.
C'est que les valets...

Eh bien! lecteur, a quoi tient-il que je n'éleve une violente querelle entre ces trois
personnages? Que I'hotesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques;
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que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maitre; que 1'un ne s'en aille d'un coté,
I'autre d'un autre; et que vous n'entendiez ni 1'histoire de 1'hétesse, ni la suite des amours de
Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hotesse reprit donc:

Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes femmes.
JACQUES.
Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver.
L'HOTESSE.

De quoi vous mélez-vous? Je suis femme, il me convient de dire des femmes tout ce qu'il me
plaira; je n'ai que faire de votre approbation.

JACQUES.
Mon approbation en vaut bien une autre.
L'HOTESSE.

Vous avez la, monsieur, un valet qui fait I'entendu et qui vous manque. J'ai des valets aussi,
mais je voudrais bien qu'ils s'avisassent!...

LE MAITRE.

Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.

L'hétesse, encouragée par ce propos de maitre, se léve, entreprend Jacques, porte ses deux
poings sur ses deux cotés, oublie qu'elle tient Nicole, la lache, et voila Nicole sur le carreau,
froissée et se débattant dans son maillot, aboyant a tue-téte, 1'hOtesse mélant ses cris aux
aboiements de Nicole, Jacques mélant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de
I'hotesse, et le maitre de Jacques ouvrant sa tabatiere, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant
s'empécher de rire. Voila toute 1'hotellerie en tumulte. «Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la
bouteille a 1'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte... Démaillottez-la... Que vous étes gauche!

—]Je fais de mon mieux.

—Comme elle crie! Otez-vous de la, laissez-moi faire... Elle est morte!... Ris bien, grand
nigaud; il y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte!

—Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la voila qui remue.»

Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne, et de lui en faire avaler; et 'h6tesse de
se lamenter, de se déchainer contre les valets impertinents; et Nanon, de dire: «Tenez, madame,
elle ouvre les yeux; la voila qui vous regarde.

—La pauvre béte, comme cela parle! qui n'en serait touché?
—Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc quelque chose.

—YViens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut te soulager. Il y a un sort pour
les bétes comme pour les gens; il envoie le bonheur a des fainéants hargneux, braillards et
gourmands, le malheur a une autre qui sera la meilleure créature du monde.

—Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas.

—Taisez-vous, remmaillottez-la, portez-la sous mon oreiller, et songez qu'au moindre cri
qu'elle fera, je m'en prends a vous. Viens, pauvre béte, que je t'embrasse encore une fois avant
qu'on t'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous étes... Ces chiens, cela est si bon; cela vaut
mieux...

JACQUES.
Que pere, mere, freres, sceurs, enfants, valets, époux...
L'HOTESSE.

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est fidéle, cela ne vous fait jamais
de mal, au lieu que le reste...

JACQUES.
Vivent les chiens! il n'y a rien de plus parfait sous le ciel.
L'HOTESSE.

S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n'est pas I'homme. Je voudrais bien que
vous connussiez celui du meunier, c'est l'amoureux de ma Nicole; il n'y en a pas un parmi vous,
tous tant que vous étes, qu'il ne fit rougir de honte. Il vient, dés la pointe du jour, de plus d'une
lieue; il se plante devant cette fenétre; ce sont des soupirs, et des soupirs a faire pitié. Quelque
temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui tombe sur le corps; son corps s'enfonce dans le sable; a
peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous
aimeriez le plus?
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LE MAITRE. 110]
Cela est trés-galant.

JACQUES.
Mais aussi ou est la femme aussi digne de ces soins que votre Nicole?...

La passion de 1'hotesse pour les bétes n'était pourtant pas sa passion dominante, comme on
pourrait l'imaginer; c'était celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience a 1'écouter, plus
on avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre 1'histoire interrompue du mariage
singulier; elle y mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maitre promit du silence
pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment dans un coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé
sur ses oreilles et le dos a demi tourné a 1'hotesse. Le maitre toussa, cracha, se moucha, tira sa
montre, vit I'heure qu'il était, tira sa tabatiere, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac; et
I'h6tesse se mit en devoir de gotter le plaisir délicieux de pérorer.

L'hotesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier.
Nanon, voyez donc a cette pauvre béte... Cela me trouble, je ne sais plus ou j'en étais.
JACQUES.
Vous n'avez encore rien dit.
L'HOTESSE.

Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque vous étes
arrivé, monsieur...

JACQUES.
Dites messieurs.
L'HOTESSE.
Et pourquoi?
JACQUES.

C'est qu'on nous a traités jusqu'a présent avec cette politesse, et que j'y suis fait. Mon maitre
m'appelle Jacques, les autres, monsieur Jacques.

L'HOTESSE.
Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous parle pas... (Madame?—Qu'est-ce?
—La carte du numéro cinq.—Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons gentilshommes; [Pg
ils viennent de Paris et s'en vont a la terre du plus agé. 111]
JACQUES.
Qui sait cela?
L'HOTESSE.
Eux, qui le disent.
JACQUES.

Belle raison!...

Le maitre fit un signe a I'h6tesse, sur lequel elle comprit que Jacques avait la cervelle
brouillée. L'hotesse répondit au signe du maitre par un mouvement compatissant des épaules, et
ajouta: A son age! Cela est trés-facheux.

JACQUES.
Treés-facheux de ne savoir jamais ou 1'on va.
L'HOTESSE.

Le plus agé des deux s'appelle le marquis des Arcis. C'était un homme de plaisir, tres-
aimable, croyant peu a la vertu des femmes.

JACQUES.
I1 avait raison.
L'HOTESSE.
Monsieur Jacques, vous m'interrompez.
JACQUES.

Madame I'h6tesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.

L'HOTESSE.



M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui tenir rigueur. Elle s'appelait M™€
de La Pommeraye. C'était une veuve qui avait des mceurs, de la naissance, de la fortune et de la

hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, s'attacha uniquement a M™®€ de La
Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus grande assiduité, tacha par tous les sacrifices imaginables
de lui prouver qu'il I'aimait, lui proposa méme de l'épouser; mais cette femme avait été si
malheureuse avec un premier mari, qu'elle... (Madame?—Qu'est-ce?—La clef du coffre a 'avoine?—Voyez au
clou, et si elle n'y est pas, voyez au coffre.) qu'elle aurait mieux aimé s'exposer a toutes sortes de
malheurs qu'au danger d'un second mariage.

JACQUES.
Ah! si cela avait été écrit la-haut!
L'HOTESSE.

Cette femme vivait tres-retirée. Le marquis était un ancien ami de son mari; elle l'avait regu,
et elle continuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son goflit efféminé pour la galanterie, c'était
ce qu'on appelle un homme d'honneur. La poursuite constante du marquis, secondée de ses
qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de
la solitude, du penchant a la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre a la séduction des
hommes... (Madame?—Qu'est-ce?—C'est le courrier.—Mettez-le & la chambre verte, et servez-le a l'ordinaire.) eut
son effet, et M™€ de La Pommeraye, apres avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, contre
elle-méme, exigé selon l'usage les serments les plus solennels, rendit heureux le marquis, qui
aurait joui du sort le plus doux, s'il avait pu conserver pour sa maitresse les sentiments qu'il avait
jurés et qu'on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n'y a que les femmes qui sachent aimer; les
hommes n'y entendent rien... (Madame?—Qu'est-ce?—Le Frére-Quéteur.—Donnez-lui douze sous pour ces
messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu'il aille dans les autres chambres.) Au bout de quelques années, le

marquis commenca a trouver la vie de M™€ de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se
répandre dans la société: elle y consentit; a recevoir quelques femmes et quelques hommes: et
elle y consentit; a avoir un diner-souper: et elle y consentit. Peu a peu il passa un jour, deux jours
sans la voir; peu a peu il manqua au diner-souper qu'il avait arrangé; peu a peu il abrégea ses
visites; il eut des affaires qui l'appelaient: lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un
fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait a son chien ou s'endormait. Le soir, sa santé, qui
devenait misérable, voulait qu'il se retirat de bonne heure: c'était l'avis de Tronchin. «C'est un

grand homme que Tronchin[35]1 Ma foi! je ne doute pas qu'il ne tire d'affaire notre amie dont les
autres désespéraient.» Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s'en allait,

oubliant quelquefois de l'embrasser. M™€ de La Pommeraye... (Madame?—Qu'est-ce?—Le tonnelier.—

Qu'il descende a la cave, et qu'il visite les deux pieces de vin.) M™€ de La Pommeraye pressentit qu'elle
n'était plus aimée; il fallut s'en assurer, et voici comment elle s'y prit... (Madame?—]J'y vais, j'y vais.)

[35] Nous empruntons a l1'Histoire de la Vie et des Ouvrages de J.-J]. Rousseau, par M. V.-D.
Musset-Pathay, Paris, 1821, t. II, p. 320, une partie des renseignements que nous avons a
donner sur ce médecin célebre.

Tronchin (Théodore), né a Geneéve en 1709, d'une ancienne famille originaire
d'Avignon, mourut & Paris en 1781. Eléve distingué de Boerhaave, il se fit bientét une
grande réputation. L'énumération de ses titres nous prendrait trop d'espace. Il n'évita
pas l'accusation de charlatanisme malgré son habileté. Voici une anecdote qui le prouve:

«Ses ordonnances étaient toutes savonnées. Comme il les prodiguait pour toutes
sortes d'infirmités, il passait pour un charlatan. Le comte de Ch***, s'étant rendu a
Geneve expres pour y consulter ce médecin renommé, communiqua l'ordonnance qu'il
venait de recevoir a plusieurs malades, qui, l'ayant confrontée avec la leur, y trouvérent
tous du savon; ce qui fit dire que, si sa blanchisseuse le savait, elle intenterait un proces
au docteur.»

Ce qui peut excuser Tronchin, c'est son expérience; il avait remarqué que beaucoup
de malades ne croient au savoir du médecin qu'en raison des remeédes: s'il n'ordonne
rien, c'est un ignare a leurs yeux. C'est encore aujourd'hui comme de son temps, et nos
plus célébres médecins sont obligés de prescrire des tisanes. Tronchin disait a ses amis
qu'il fallait oser ne rien faire. (Br.)

L'hotesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit apparemment les moyens de les
faire cesser.

L'HOTESSE.
Un jour, apreés diner, elle dit au marquis: «Mon ami, vous révez.
—Vous révez aussi, marquise.
—II est vrai, et méme assez tristement.
—Qu'avez-vous?
—Rien.

—Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en Dbaillant, racontez-moi cela; cela vous
désennuiera et moi.

—Est-ce que vous vous ennuyez?
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—Non; c'est qu'il y a des jours...
—Ou I'on s'ennuie.

—Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous vous trompez: c'est qu'en effet il y a
des jours... On ne sait a quoi cela tient.

—Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une confidence; mais je crains de
vous affliger.

—Vous pourriez m'affliger, vous?

—Peut-étre; mais le ciel m'est témoin de mon innocence...» (Madame? Madame? Madame?—Pour qui
et pour quoi que ce soit, je tous ai défendu de m'appeler; appelez mon mari.—Il est absent.) Messieurs, je vous
demande pardon, je suis a vous dans un moment.

Voila I'hotesse descendue, remontée et reprenant son récit:

«... Cela s'est fait sans mon consentement, a mon insu, par une malédiction a laquelle toute
l'espece humaine est apparemment assujettie, puisque moi, moi-méme, je n'y ai pas échappé.

—Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi s'agit-il?

—Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous désoler, et, tout bien considéré, il vaut
mieux que je me taise.

—Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre coeur un secret pour moi? La premiere
de nos conventions ne fut-elle pas que nos ames s'ouvriraient 1'une a l'autre sans réserve?

—I1 est vrai, et voila ce qui me pése; c'est un reproche qui met le comble a un beaucoup plus
important que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n'ai plus la méme gaieté?
J'ai perdu l'appétit; je ne bois et je ne mange que par raison; je ne saurais dormir. Nos sociétés
les plus intimes me déplaisent. La nuit, je m'interroge et je me dis: Est-ce qu'il est moins
aimable? Non. Auriez-vous a lui reprocher quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que sa
tendresse pour vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le méme, votre coeur est-il
donc changé? car il 1'est: vous ne pouvez vous le cacher; vous ne l'attendez plus avec la méme
impatience; vous n'avez plus le méme plaisir a le voir; cette inquiétude quand il tardait a revenir;
cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on l'annongait, quand il paraissait, vous ne
I'éprouvez plus.

—Comment, madame!»

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains, pencha la téte et se tut
un moment, apres lequel elle ajouta: «Marquis, je me suis attendue a tout votre étonnement, a
toutes les choses ameres que vous m'allez dire. Marquis! épargnez-moi... Non, ne m'épargnez
pas, dites-les-moi; je les écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher
marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est-ce pas un assez grand malheur que la chose soit
arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris d'étre fausse, en vous le dissimulant? Vous étes
le méme, mais votre amie est changée; votre amie vous révere, vous estime autant et plus que
jamais; mais... mais une femme accoutumée comme elle a examiner de preés ce qui se passe dans
les replis les plus secrets de son dme et a ne s'en imposer sur rien, ne peut se cacher que l'amour
en est sorti. La découverte est affreuse, mais elle n'en est pas moins réelle. La marquise de La
Pommeraye, moi, moi, inconstante! légere!... Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les
plus odieux, je me les suis donnés d'avance; donnez-les-moi, je suis préte a les accepter tous,...
tous, excepté celui de femme fausse, que vous m'épargnerez, je l'espére, car en vérité je ne le
suis pas... (Ma femme?—Qu'est-ce?—Rien.—On n'a pas un moment de repos dans cette maison, méme les jours qu'on
n'a presque point de monde et que l'on croit n'avoir rien a faire. Qu'une femme de mon état est a plaindre, surtout avec

une béte de mari!) Cela dit, M™€ de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit a pleurer.
Le marquis se précipita a ses genoux, et lui dit: «Vous étes une femme charmante, une femme
adorable, une femme comme il n'y en a point. Votre franchise, votre honnéteté me confond et
devrait me faire mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce moment vous donne sur moi! Que je
vous vois grande et que je me trouve petit! c'est vous qui avez parlé la premiere, et c'est moi qui
fus coupable le premier. Mon amie, votre sincérité m'entraine; je serais un monstre si elle ne
m'entrainait pas, et je vous avouerai que l'histoire de votre coeur est mot a mot l'histoire du mien.
Tout ce que vous vous étes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais
quand j'aurais eu le courage de parler.

—Vrai, mon ami?

—Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu'a nous féliciter réciproquement d'avoir perdu en
méme temps le sentiment fragile et trompeur qui nous unissait.

—En effet, quel malheur que mon amour et duré lorsque le votre aurait cessé!
—Ou que ce fiit en moi qu'il elit cessé le premier.
—Vous avez raison, je le sens.

—Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce moment; et si
I'expérience du passé ne m'avait rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais.» Et le
marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait... (Ma femme?—Qu'est-ce?—Le
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marchand de paille.—Vois sur le registre.—Et le registre?... reste, reste, je l'ai) M™€ de La Pommeraye
renfermant en elle-méme le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole et dit au
marquis: «Mais, marquis, qu'allons-nous devenir?

—Nous ne nous en sommes imposé ni I'un ni 'autre; vous avez droit a toute mon estime; je ne
crois pas avoir entiérement perdu le droit que j'avais a la votre: nous continuerons de nous voir,
nous nous livrerons a la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces
ennuis, toutes ces petites perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent
communément les passions qui finissent; nous serons uniques dans notre espece. Vous
recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; nous voyagerons dans le monde; je
serai le confident de vos conquétes; je ne vous celerai rien des miennes, si j'en fais quelques-
unes, ce dont je doute fort, car vous m'avez rendu difficile. Cela sera délicieux! Vous m'aiderez de
vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses ou vous croirez
en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver?»

JACQUES.
Personne.
L'HOTESSE.

«I1 est trés-vraisemblable que plus j'irai, plus vous gagnerez aux comparaisons, et que je vous

reviendrai plus passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que M™€ de La Pommeraye
était la seule femme faite pour mon bonheur; et aprés ce retour, il y a tout a parier que je vous
resterai jusqu'a la fin de ma vie.

—S'il arrivait qu'a votre retour vous ne me trouvassiez plus? car enfin, marquis, on n'est pas
toujours juste; et il ne serait pas impossible que je ne me prisse de gotit, de fantaisie, de passion
méme pour un autre qui ne vous vaudrait pas.

—J'en serais assurément désolé; mais je n'aurais point a me plaindre; je ne m'en prendrais
gu'au sort qui nous aurait séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque
nous ne pourrions plus 1'étre...»

Apres cette conversation, ils se mirent a moraliser sur l'inconstance du cceur humain, sur la
frivolité des serments, sur les liens du mariage... (Madame?—Qu'est-ce?—Le coche..) Messieurs, dit
I'hotesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites, je
reviendrai, et je vous acheverai cette aventure, si vous en étes curieux... (Madame?... Ma femme?>...
Notre hotesse?...—Ony va, ony va.)

L'hotesse partie, le maitre dit a son valet: Jacques, as-tu remarqué une chose?
JACQUES.

Quelle?
LE MAITRE.

C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il ne convient a une femme d'auberge.
JACQUES.

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette maison m'ont impatienté plusieurs
fois.

LE MAITRE.
Et moi aussi.

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation; car vous voyez que nous sommes en beau train de
franchise; voulez-vous que nous laissions la cette élégante et prolixe bavarde d'hotesse, et que
nous reprenions les amours de Jacques? Pour moi je ne tiens a rien. Lorsque cette femme
remontera, Jacques le bavard ne demande pas mieux que de reprendre son réle, et de lui fermer
la porte au nez; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure: «Bonsoir, madame; mon
maitre dort; je vais me coucher: il faut remettre le reste a notre passage.»

«Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait
en poussiere; ils attesterent de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le méme; tout
passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs coeurs affranchis de vicissitudes. O enfants!
toujours enfants!...» Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maitre ou de moi; il
est certain qu'elles sont de 1'un des trois, et qu'elles furent précédées et suivies de beaucoup
d'autres qui nous auraient menés, Jacques, son maitre et moi, jusqu'au souper, jusqu'apres le
souper, jusqu'au retour de 1'hotesse, si Jacques n'elit dit a son maitre: Tenez, monsieur, toutes
ces grandes sentences que vous venez de débiter a propos de botte, ne valent pas une vieille

fable des écraignes!36! de mon village.
LE MAITRE.
Et quelle est cette fable?

[36] Ecraignes ou Escraignes, vieux mot; veillées de village.
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Voici 1'étymologie que donne a ce mot le Seigneur des Accords dans ses Escraignes
djjonnoises, Paris, 1588, et a la suite des Bigarrures et Touches, Paris, 1662.

«La nécessité, dit-il, ceste mere des arts, a appris a de pauvres vignerons, qui n'ont
pas le moyen d'acheter du bois pour se deffendre de l'injure de 1'hyver, ceste invention
de faire en quelque riie escartée un taudis ou bastiment, composé de plusieurs perches
fichées en terre en forme ronde, repliées par le dessus et a la sommité; en telle sorte,
qu'elles representent la testiére d'un chapeau, lequel apres on recouvre de force motes,
gazon et fumier, si bien lié et meslé que l'eau ne le peut pénétrer. La, ordinairement les
aprées-soupées, s'assemblent les plus belles filles de ces vignerons avec leurs quenotiilles
et autres ouvrages, et y font la veillée jusques a la minuict: dont elles retirent ceste
commodité, que, tour a tour, portant une petite lampe pour s'esclairer et une trape de
feu pour eschauffer la place, elles espargnent beaucoup, et travaillent autant de nuict
que de jour pour aider a gaigner leur vie, et sont bien deffendiies du froid. Quelquefois,
s'il fait beau temps, elles vont d'escraigne a autre se visiter, et la font des demandes les
unes aux autres. Il a convenu faire ceste description parce que l'architecture ne se
trouvera pas en Vitruve ni en Du Cerceau, et semble plutost que ce soit quelque ouvrage
d'arondelle (hirondelle) que autrement. Chacun an aprés l'hyver on la rompt, et au
commencement de l'autre hyver on la rebastist. L'on l'appelle une escraigne par
dérivation du mot d'escrin qui vaut autant a dire comme un petit coffre: combien que
d'autres le dérivent de ce mot latin, scrinium, ce qui est fort vray semblable, d'autant
qu'a telles assemblées de filles se trouve une infinité de jeunes varlots et amoureux, que
l'on appelle autrement des voiieurs, qui y vont pour descouvrir le secret de leurs pensées
a leurs amoureuses.»

Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords, 1'un des ouvrages les plus
originaux du temps, contiennent une foule de contes et de facéties dans le genre de la
fable du Coutelet. On a longtemps ignoré le vrai nom de l'auteur: il 1'avait cependant
révélé par un moyen aussi ingénieux que peu ordinaire. En effet, en réunissant les
premieres lettres des vingt-deux chapitres dont se compose 1'édition de 1572, on trouve
ces mots:

ESTIENNE TABOUROT M'A FAIT.

C'est a tort que quelques biographes ont avancé que Tabourot (Estienne) était né a
Langres, pays de Diderot; il naquit en 1547 a Dijon, ou il devint avocat au parlement ou
procureur du roi; il y mourut en 1590. Ce qui donna lieu a cette méprise, c'est que son
oncle Tabourot (Jehan), connu par son Orchésographie, ou Traicté par lequel toutes
personnes peuvent facilement apprendre et practiquer l'honneste exercice des dances
(Langres, 1589, in-49), était chanoine et official de Langres, ou il mourut en 1596. (BR.)

JACQUES.

C'est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine et le Coutelet se prirent de
querelle; le Coutelet dit a la Gaine: «Gaine, ma mie, vous étes une friponne, car tous les jours
vous recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine répondit au Coutelet: Mon ami Coutelet, vous
étes un fripon, car tous les jours vous changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas la ce que vous
m'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le premier...» Ce débat s'était élevé a table;
Cill37] qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit: «Vous, Gaine, et vous,
Coutelet, vous fites bien de changer, puisque changement vous duisait!38]; mais vous efites tort
de vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour
aller a plusieurs Gaines; et toi, Galne, pour recevoir plus d'un Coutelet? Vous regardiez comme
fous certains Coutelets qui faisaient voeu de se passer a forfait de Gaines, et comme folles
certaines Gaines qui faisaient voeu de se fermer pour tout Coutelet: et vous ne pensiez pas que
vous étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir a un seul Coutelet; toi,
Coutelet, de t'en tenir a une seule Gaine.»

[37] Celui.
[38] Duire, vieux mot; plaire, convenir.

Je vous donne avec grand plaisir
De trois présents un a choisir,

La belle, c'est a vous de prendre
Celui des trois qui plus vous duit.
Les voici, sans vous faire attendre:
Bon jour, bon soir et bonne nuit.

SARRASIN, (Euvres. Paris, 1685. (BR.)

Ici le maitre dit a Jacques: Ta fable n'est pas trop morale; mais elle est gaie. Tu ne sais pas la
singuliere idée qui me passe par la téte. Je te marie avec notre hotesse; et je cherche comment
un mari aurait fait, lorsqu'il aime a parler, avec une femme qui ne déparle pas.

JACQUES.

Comme j'ai fait les douze premieres années de ma vie, que j'ai passées chez mon grand-pere
et ma grand'mere.

LE MAITRE.
Comment s'appelaient-ils? Quelle était leur profession?
JACQUES.

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-pére Jason eut plusieurs enfants. Toute la famille était
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sérieuse; ils se levaient, ils s'habillaient, ils allaient a leurs affaires; ils revenaient, ils dinaient, ils
retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises; la mere et les filles
filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire; les garcons se reposaient; le pere lisait 1'Ancien
Testament.

LE MAITRE.
Et toi, que faisais-tu?

JACQUES.
Je courais dans la chambre avec un baillon.

LE MAITRE.
Avec un baillon!

JACQUES.

Oui, avec un baillon; et c'est a ce maudit baillon que je dois la rage de parler. La semaine se
passait quelquefois sans qu'on elit ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa
vie, qui fut longue, ma grand'meére n'avait dit que chapeau a vendre, et mon grand-pere, qu'on
voyait dans les inventaires, droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit qu'un sou. 1l y avait des
jours ou il était tenté de ne pas croire a la Bible.

LE MAITRE.
Et pourquoi?
JACQUES.

A cause des redites, qu'il regardait comme un bavardage indigne de 1'Esprit-Saint. Il disait
que les rediseurs sont des sots, qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots.

LE MAITRE.

Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as gardé pendant les douze années du
baillon chez ton grand-pere et pendant que 1'hotesse a parlé...

JACQUES.
Je reprenais 'histoire de mes amours?
LE MAITRE.
Non; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle du camarade de ton capitaine. [Pg
JACQUES. 12
Oh! mon maitre, la cruelle mémoire que vous avez!
LE MAITRE.
Mon Jacques, mon petit Jacques...
JACQUES.
De quoi riez-vous?
LE MAITRE.

De ce qui me fera rire plus d'une fois; c'est de te voir dans ta jeunesse chez ton grand-pere
avec le baillon.

JACQUES.

Ma grand'mere me 1'6tait lorsqu'il n'y avait plus personne; et lorsque mon grand-pére s'en
apercevait, il n'en était pas plus content; il lui disait: Continuez, et cet enfant sera le plus effréné
bavard qui ait encore existé. Sa prédiction s'est accomplie.

LE MAITRE.

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, 1'histoire du camarade de ton capitaine.

JACQUES.
Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la croirez point.
LE MAITRE.
Elle est donc bien merveilleuse!
JACQUES.

Non, c'est qu'elle est déja arrivée a un autre, a un militaire francgais, appelé, je crois,
monsieur de Guerchy!3°1.

[39] Guerchy ou Guerchi (Claude-Louis de Regnier, comte de), officier de la cour de Louis XV,
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fit ses premieres armes en Italie, servit avec distinction en Bohéme et en Flandre, et
mourut en 1768. (BR.)

LE MAITRE.

Eh bien! je dirai comme un poéte francais, qui avait fait une assez bonne épigramme, disait a
quelqu'un qui se l'attribuait en sa présence: «Pourquoi monsieur ne l'aurait-il pas faite? je l'ai
bien faite, moi...» Pourquoi l'histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade de son
capitaine, puisqu'elle est bien arrivée au militaire francais de Guerchy? Mais, en me la racontant,
tu feras d'une pierre deux coups, tu m'apprendras l'aventure de ces deux personnages, car je
l'ignore.

JACQUES.
Tant mieux! mais jurez-le-moi.

LE MAITRE.
Je te le jure.

Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le méme serment; mais je vous ferai seulement
remarquer dans le caractere de Jacques une bizarrerie qu'il tenait apparemment de son grand-
pere Jason, le brocanteur silencieux; c'est que Jacques, au rebours des bavards, quoiqu'il aimat
beaucoup a dire, avait en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois a son maitre: «Monsieur
me prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je quand je n'aurai plus rien a dire?

—Tu recommenceras.

—Jacques, recommencer! Le contraire est écrit la-haut; et s'il m'arrivait de recommencer, je
ne pourrais m'empécher de m'écrier: «Ah! si ton grand-pere t'entendait!...» et je regretterais le
baillon.»

JACQUES.

Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux foires de Saint-Germain et de Saint-
Laurent...

LE MAITRE.
Mais c'est a Paris, et le camarade de ton capitaine était commandant d'une place frontiere.
JACQUES.

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers entrerent dans une boutique, et y
trouverent un autre officier qui causait avec la maitresse de la boutique. L'un d'eux proposa a
celui-ci de jouer au passe-dix; car il faut que vous sachiez qu'apres la mort de mon capitaine, son
camarade, devenu riche, était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le sort
met le cornet a la main de son adversaire qui passe, passe, passe, que cela ne finissait point. Le
jeu s'était échauffé, et 1'on avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes
moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu'un des assistants s'avisa de dire a M. de
Guerchy, ou au camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir la et de cesser de jouer,
parce qu'on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le camarade de
mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire a un filou; il mit subitement la main a sa
poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour
les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui
disant: «Si les dés sont pipés, vous étes un fripon; s'ils sont bons, j'ai tort..» Les dés se
trouverent bons. M. de Guerchy dit: «J'en suis tres-faché, et j'offre telle réparation qu'on
voudra...» Ce ne fut pas le propos du camarade de mon capitaine; il dit: «J'ai perdu mon argent;
j'ai percé la main a un galant homme: mais en revanche j'ai recouvré le plaisir de me battre tant
qu'il me plaira...» L'officier cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient
trouver l'officier cloueur et lui demande raison; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la demande
juste. L'autre, le camarade de mon capitaine, jette les bras a son cou, et lui dit: «Je vous attendais
avec une impatience que je ne saurais vous exprimer...» Ils vont sur le pré; le cloueur, M. de
Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, recoit un bon coup d'épée a travers le corps; le cloué
le reléve, le fait porter chez lui, et lui dit: «Monsieur, nous nous reverrons...» M. de Guerchy ne
répondit rien; le camarade de mon capitaine lui répondit: «Monsieur, j'yv compte bien.» Ils se
battent une seconde, une troisieme, jusqu'a huit ou dix fois, et toujours le cloueur reste sur la
place. C'étaient tous les deux des officiers de distinction, tous les deux gens de mérite; leur
aventure fit grand bruit; le ministere s'en méla. L'on retint l'un a Paris, et l'on fixa l'autre a son
poste. M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le camarade de mon capitaine en fut
désolé; et telle est la différence de deux hommes braves par caractere, mais dont 1'un est sage, et
l'autre a un grain de folie.

Jusqu'ici 1'aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon capitaine leur est commune:
c'est la méme; et voila la raison pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon
maitre? Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade de mon capitaine,
parce que le reste n'appartient qu'a lui. Ah! monsieur, c'est ici que vous allez voir combien nous
sommes peu maitres de nos destinées, et combien il y a de choses bizarres écrites sur le grand
rouleau!

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission de faire un tour dans sa
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province: il I'obtient. Sa route était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. A trois
heures du matin, cette voiture passe devant 1'Opéra; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes
étourdis masqués projettent d'aller déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point du jour a la
déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce fut le cloué de reconnaitre son cloueur. Celui-ci
lui présente la main, l'embrasse et lui témoigne combien il est enchanté d'une si heureuse
rencontre; a l'instant ils passent derriére une grange, mettent 1'épée a la main, I'un en redingote,
l'autre en domino; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le carreau.
Son adversaire envoie a son secours, se met a table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit
et mange gaiement. Les uns se disposaient a suivre leur route, et les autres a retourner dans la
capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque 1'hétesse reparut et mit fin au récit de
Jacques.

La voila remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il n'est plus en mon pouvoir de la renvoyer.
—Pourquoi donc?—C'est qu'elle se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans
chaque main, et qu'il est écrit la-haut que tout orateur qui s'adressera a Jacques avec cet exorde
s'en fera nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit: «Allons, monsieur Jacques, faisons la
paix...» L'hotesse n'était pas de la premiere jeunesse; c'était une femme grande et repléte,
ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles dents,
des joues larges, des yeux a fleur de téte, le front carré, la plus belle peau, la physionomie
ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains a peindre ou a
modeler. Jacques la prit par le milieu du corps, et l'embrassa fortement; sa rancune n'avait
jamais tenu contre du bon vin et une belle femme; cela était écrit la-haut de lui, de vous, lecteur,
de moi et de beaucoup d'autres. «Monsieur, dit-elle au maitre, est-ce que vous nous laisserez
aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues a faire, vous n'en boirez pas de meilleur
de toute la route.» En parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles entre ses genoux, et
elle en tirait le bouchon; ce fut avec une adresse singuliere qu'elle en couvrit le goulot avec le
pouce, sans laisser échapper une goutte de vin. «Allons, dit-elle a Jacques; vite, vite, votre verre.»
Jacques approche son verre; 1'hotesse, en écartant son pouce un peu de coté, donne vent a la
bouteille, et voila le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s'était prété a cette
espieglerie, et 1'hotesse de rire, et Jacques et son maitre de rire. On but quelques rasades les
unes sur les autres pour s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis I'hotesse dit: «Dieu merci! ils
sont tous dans leurs lits, on ne m'interrompra plus, et je puis reprendre mon récit.» Jacques, en
la regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, lui dit
ou a son maitre: Notre hotesse a été belle comme un ange; qu'en pensez-vous, monsieur?

LE MAITRE.
A été! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle 1'est encore!
JACQUES.

Monsieur, vous avez raison; c'est que je ne la compare pas a une autre femme, mais a elle-
méme quand elle était jeune.

L'HOTESSE.

Je ne vaux pas grand'chose a présent; c'est lorsqu'on m'aurait prise entre les deux premiers
doigts de chaque main qu'il me fallait voir! On se détournait de quatre lieues pour séjourner ici.

Mais laissons la les bonnes et les mauvaises tétes que j'ai tournées, et revenons a M™€ de La
Pommeraye.

JACQUES.
Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises tétes que vous avez tournées, ou a ma santé?
L'HOTESSE.

Tres-volontiers; il y en avait qui en valaient la peine, en comptant ou sans compter la votre.
Savez-vous que j'ai été pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout honneur?
J'en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine a faire leur campagne sans moi. Ce sont de
braves gens, je n'ai a me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils m'ont fait
quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, de quatre ans mon argent m'est revenu...

Et puis la voila qui se met a faire 1'énumération des officiers qui lui avaient fait I'honneur de
puiser dans sa bourse, et monsieur un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel,
capitaine au régiment de ***; et voila Jacques qui se met a faire un cri: Mon capitaine! mon
pauvre capitaine! vous l'avez connu?

L'HOTESSE.

Si je l'ai connu? un grand homme, bien fait, un peu sec, l'air noble et sévére, le jarret bien
tendu, deux petits points rouges a la tempe droite. Vous avez donc servi?

JACQUES.
Si j'ai servi!

L'HOTESSE.
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Je vous en aime davantage; il doit vous rester de bonnes qualités de votre premier état.
Buvons a la santé de votre capitaine.

JACQUES.
S'il est encore vivant.
L'HOTESSE.

Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu'un militaire n'est pas fait pour étre tué? Est-
ce qu'il ne doit pas étre enragé, apres dix siéges et cing ou six batailles, de mourir au milieu de
cette canaille de gens noirs!... Mais revenons a notre histoire, et buvons encore un coup.

LE MAITRE.

Ma foi, notre hotesse, vous avez raison.

L'HOTESSE.
Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

LE MAITRE.
Car votre vin est excellent.

L'HOTESSE.

Ah! c'est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous avez encore raison. Vous rappelez-vous
ou nous en étions?

LE MAITRE.
Oui, a la conclusion de la plus perfide des confidences.

L'HOTESSE.

M. le marquis des Arcis et M™€ de La Pommeraye s'embrassérent, enchantés 1'un de l'autre,
et se séparerent. Plus la dame s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente
quand il fut parti. Il n'est donc que trop vrai, s'écria-t-elle, il ne m'aime plus!... Je ne vous ferai
point le détail de toutes nos extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je
vous ai dit que cette femme avait de la fierté; mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque
les premieres fureurs furent calmées, et qu'elle jouit de toute la tranquillité de son indignation,
elle songea a se venger, mais a se venger d'une maniere cruelle, d'une maniére a effrayer tous
ceux qui seraient tentés a l'avenir de séduire et de tromper une honnéte femme. Elle s'est
vengée, elle s'est cruellement vengée; sa vengeance a éclaté et n'a corrigé personne; nous n'en
avons pas été depuis moins vilainement séduites et trompées.

JACQUES.
Bon pour les autres, mais vous!...
L'HOTESSE.

Hélas! moi toute la premiere. Oh! que nous sommes sottes! Encore si ces vilains hommes
gagnaient au change! Mais laissons cela. Que fera-t-elle? Elle n'en sait encore rien; elle y révera;
elle y réve.

JACQUES.
Si tandis qu'elle y réve...
L'HOTESSE.

C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... (Jean.—Madame.—Deux bouteilles, de celles qui

sont tout au fond, derriére les fagots.—J'entends.)—A force d'y réver, voici ce qui lui vint en idée. M™€ de
La Pommeraye avait autrefois connu une femme de province qu'un proces avait appelée a Paris,
avec sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée par la perte de
son proces, en avait été réduite a tenir tripot. On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et
communément un ou deux des convives restaient, passaient la nuit avec madame et
mademoiselle, a leur choix. Elle mit un de ses gens en quéte de ces créatures. On les déterra, on

les invita a faire visite a M™® de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient a peine. Ces femmes, qui
avaient pris le nom de M™€ et de Mle d'Aisnon, ne se firent pas attendre; des le lendemain, la

mere se rendit chez M™® de La Pommeraye. Apres les premiers compliments, M™€ de La
Pommeraye demanda a la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce qu'elle faisait depuis la perte de son
proces.

«Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d'Aisnon, je fais un métier périlleux, infame,
peu lucratif, et qui me déplait, mais la nécessité contraint la loi. J'étais presque résolue a mettre
ma fille a 1'Opéra, mais elle n'a qu'une petite voix de chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse
médiocre. Je 1'ai promenée, pendant et apres mon proces, chez des magistrats, chez des grands,
chez des prélats, chez des financiers, qui s'en sont accommodés pour un terme et qui l'ont laissée
la. Ce n'est pas qu'elle ne soit belle comme un ange, qu'elle n'ait de la finesse, de la grace; mais
aucun esprit de libertinage, rien de ces talents propres a réveiller la langueur d'hommes blasés.
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Mais ce qui nous a le plus nui, c'est qu'elle s'était entétée d'un petit abbé de qualité, impie,
incrédule, dissolu, hypocrite, anti-philosophe, que je ne vous nommerai pas; mais c'est le dernier
de ceux qui, pour arriver a 1'épiscopat, ont pris la route qui est en méme temps la plus stre et qui
demande le moins de talent. Je ne sais ce qu'il faisait entendre a ma fille, a qui il venait lire tous
les matins les feuillets de son diner, de son souper, de sa rapsodie. Sera-t-il évéque, ne le sera-t-il
pas? Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il connaissait ceux
contre lesquels il écrivait, et 1'abbé lui ayant répondu que non; s'il avait d'autres sentiments que
ceux qu'il ridiculisait, et I'abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter a sa vivacité, et
lui représenta que son role était celui du plus méchant et du plus faux des hommes.»

M™€ de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues.
«Beaucoup trop, malheureusement.
—A ce que je vois, vous ne tenez point a votre état?

—Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la condition la plus malheureuse lui
parait préférable a la sienne; elle en est d'une mélancolie qui acheve d'éloigner d'elle...

—Si je me mettais en téte de vous faire a 1'une et a l'autre le sort le plus brillant, vous y
consentiriez donc?

—A bien moins.

—Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous conformer a la rigueur des
conseils que je vous donnerai.

—Quels qu'ils soient vous pouvez y compter.
—Et vous serez a mes ordres quand il me plaira?
—Nous les attendrons avec impatience.

—Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas a les recevoir. En attendant,
défaites-vous de vos meubles, vendez tout, ne réservez pas méme vos robes, si vous en avez de
voyantes: cela ne cadrerait point a mes vues.»

Jacques, qui commencgait a s'intéresser, dit a 1'hotesse: Et si nous buvions a la santé de M™¢
de La Pommeraye?

L'HOTESSE.
Volontiers.
JACQUES.
Et a celle de M™€ d'Aisnon.
L'HOTESSE.
Tope.
JACQUES.

Et vous ne refuserez pas celle de M!'® d'Aisnon, qui a une jolie voix de chambre, peu de
talents pour la danse, et une mélancolie qui la réduit a la triste nécessité d'accepter un nouvel
amant tous les soirs.

L'HOTESSE.
Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous saviez le supplice quand on n'aime pas!...

JACQUES.

A M!'e d'Aisnon, a cause de son supplice.

L'HOTESSE.
Allons.
JACQUES.
Notre hotesse, aimez-vous votre mari?
L'HOTESSE.
Pas autrement.
JACQUES.
Vous étes donc bien a plaindre; car il me semble d'une belle santé.
L'HOTESSE.

Tout ce qui reluit n'est pas or.
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JACQUES.
A la belle santé de notre hote.
L'HOTESSE.
Buvez tout seul.
LE MAITRE.
Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.
L'HOTESSE.
Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; et demain il n'y paraitra pas.
JACQUES.

Puisqu'il n'y paraitra pas demain, et que je ne fais pas ce soir grand cas de ma raison, mon
maitre, ma belle hotesse, encore une santé, une santé qui me tient fort a coeur, c'est celle de

l'abbé de M d'Aisnon.
L'HOTESSE.

Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux, un ignorant, un calomniateur, un
intolérant; car c'est comme cela qu'on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers
quiconque ne pense point comme eux.

LE MAITRE.

C'est que vous ne savez pas, notre hotesse, que Jacques que voila est une espece de
philosophe, et qu'il fait un cas infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent eux-mémes et la
cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le contre-poison des Huet, des
Nicole, des Bossuet. Il n'entendait rien a cela, ni vous non plus... Votre mari est-il couché?

L'HOTESSE.
Il y a belle heure!

LE MAITRE.
Et il vous laisse causer comme cela?

L'HOTESSE.

Nos maris sont aguerris... M™¢ de La Pommeraye monte dans son carrosse, court les
faubourgs les plus éloignés du quartier de la d'Aisnon, loue un petit appartement en maison
honnéte, dans le voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement qu'il est possible,
invite la d'Aisnon et sa fille a diner, et les installe, ou le jour méme, ou quelques jours apres, leur
laissant un précis de la conduite qu'elles ont a tenir.

JACQUES.

Notre hotesse, nous avons oublié la santé de M™€ de La Pommeraye, celle du marquis des
Arcis; ah! cela n'est pas honnéte.

L'HOTESSE.

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas vide... Voici ce précis, ou ce que j'en ai
retenu:

«Vous ne fréquenterez point les promenades publiques; car il ne faut pas qu'on vous
découvre.

«Vous ne recevrez personne, pas méme vos voisins et vos voisines, parce qu'il faut que vous
affectiez la plus profonde retraite.

«Vous prendrez, dés demain, 1'habit de dévotes, parce qu'il faut qu'on vous croie telles.

«Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu'il ne faut rien autour de vous
qui puisse vous trahir.

«Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la paroisse, jours de fétes et jours
ouvrables.

«Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque couvent; le bavardage de ces
recluses ne nous sera pas inutile.

«Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prétres de la paroisse, parce que je puis
avoir besoin de leur témoignage.

«Vous n'en recevrez d'habitude aucun.
«Vous irez a confesse et vous approcherez des sacrements au moins deux fois le mois.

«Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est honnéte, et qu'on fera tot ou tard des
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informations dans votre province.

«Vous ferez de temps en temps quelques petites aumones, et vous n'en recevrez point, sous
quelque prétexte que ce puisse étre. Il faut qu'on ne vous croie ni pauvres ni riches.

«Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et vous donnerez aux dames de
charité votre ouvrage a vendre.

«Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions d'auberge; et puis c'est tout.

«Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De tous les moyens d'édifier a peu
de frais, vous n'en négligerez aucun.

«Surtout jamais chez vous, je vous le répete, ni prétres, ni moines, ni dévotes.
«Vous irez dans les rues les yeux baissés; a 1'église, vous ne verrez que Dieu.»

«J'en conviens, cette vie est austére, mais elle ne durera pas, et je vous en promets la plus
signalée récompense. Voyez, consultez-vous: si cette contrainte vous parait au-dessus de vos
forces, avouez-le-moi; je n'en serai ni offensée, ni surprise. J'oubliais de vous dire qu'il serait a
propos que vous vous fissiez un verbiage de la mysticité, et que 1'histoire de 1'Ancien et du
Nouveau Testament vous devint familiere, afin qu'on vous prenne pour des dévotes d'ancienne
date. Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira; mais le mieux sera d'avoir
l'opinion de votre curé. Ne manquez pas, a tort et a travers, dans toute occasion, de vous
déchainer contre les philosophes; criez que Voltaire est 1'Antechrist, sachez par cceur 1'ouvrage
de votre petit abbé, et colportez-le, s'il le faut...»

M™€ de La Pommeraye ajouta: «Je ne vous verrai point chez vous; je ne suis pas digne du
commerce d'aussi saintes femmes; mais n'en ayez aucune inquiétude: vous viendrez ici
clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons, en petit comité, de votre régime
pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n'allez pas vous en empétrer. Quant aux dépenses de
votre petit ménage, c'est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n'aurez plus besoin de moi; s'il
mangque sans qu'il y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous assurer un sort honnéte et
meilleur que l'état que vous m'aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue,
illimitée a mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour le présent, et ne m'engage a rien
pour l'avenir.»

LE MAITRE, en frappant sur sa tabatiére et regardant & sa montre I'heure qu'il est.

Voila une terrible téte de femme! Dieu me garde d'en rencontrer une pareille.
L'HOTESSE.

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.

JACQUES.

En attendant, ma belle, notre charmante hotesse, si nous disions un mot a la bouteille?
L'HOTESSE.

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embellit a vos yeux.
LE MAITRE.

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question, peut-étre indiscrete, que je n'y
saurais plus tenir.

L'HOTESSE.
Faites votre question.
LE MAITRE.
Je suis slir que vous n'étes pas née dans une hotellerie.
L'HOTESSE.
11 est vrai.
LE MAITRE.
Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par des circonstances extraordinaires.
L'HOTESSE.
J'en conviens.

LE MAITRE.

Et si nous suspendions un moment I'histoire de M™€ de La Pommeraye...

L'HOTESSE.

Cela ne se peut. Je raconte volontiers!4?] les aventures des autres, mais non pas les miennes.
Sachez seulement que j'ai été élevée a Saint-Cyr, ol j'ai peu lu I'Evangile et beaucoup de romans.
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De l'abbaye royale a l'auberge que je tiens il y a loin.
[40] VARIANTE: «Assez volontiers.»
LE MAITRE.
11 suffit; prenez que je ne vous aie rien dit.
L'HOTESSE.

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne odeur de leur piété et de la sainteté

de leurs meeurs se répandait a la ronde, M™® de La Pommeraye observait avec le marquis les
démonstrations extérieures de l'estime, de 1'amitié, de la confiance la plus parfaite. Toujours bien
venu, jamais ni grondé, ni boudé, méme aprés de longues absences: il lui racontait toutes ses
petites bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser franchement. Elle lui donnait ses conseils
dans les occasions d'un succes difficile; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais
c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait la soupgonner de parler pour elle. Si le marquis
lui adressait quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut guere se dispenser
avec une femme qu'on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. A 1'en croire, son
coeur était paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle éprouvait qu'un ami tel que lui
suffisait au bonheur de la vie; et puis elle n'était plus de la premiere jeunesse, et ses gofits
étaient bien émoussés.

«Quoi! vous n'avez rien a me confier?

—Non.

—Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de mon régne?
—]Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

—C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné?

—C'est qu'il ne me plait pas.

—Ah! madame, je crois vous deviner: vous m'aimez encore.

—Cela se peut.

—Vous comptez sur un retour.

—Pourquoi non?

—Et vous vous ménagez tous les avantages d'une conduite sans reproche.
—]Je le crois.

—Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous feriez au moins un mérite du
silence que vous garderiez sur mes torts.

—Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

—Mon amie, apres ce que vous avez fait, il n'est aucune sorte d'héroisme dont vous ne soyez
capable.

—]Je ne suis pas trop fachée que vous le pensiez.

—Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en suis sur.»
JACQUES.

Et moi aussi.

L'HOTESSE.

Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au méme point, lorsque M™€ de La Pommeraye
crut qu'il était temps de mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il faisait beau, et
qu'elle attendait le marquis a diner, elle fit dire a la d'Aisnon et a sa fille de se rendre au Jardin

du Roi. Le marquis vint; on servit de bonne heure; on dina: on dina gaiement. Aprés diner, M™€
de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il n'avait rien de plus agréable a faire. 11
n'y avait ce jour-la ni Opéra, ni comédie; ce fut le marquis qui en fit la remarque; et pour se
dédommager d'un spectacle amusant par un spectacle utile, le hasard voulut que ce fut lui-méme
qui invita la marquise a aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous pensez bien.
Voila les chevaux mis; les voila partis; les voila arrivés au Jardin du Roi; et les voila mélés dans la
foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres.

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il s'agit ici, Jacques,
son maitre et I'h6tesse; faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous ne les
avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le maitre, a gauche, en bonnet de nuit, en robe de
chambre, était étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur
le bras du fauteuil, et sa tabatiére a la main. L'h6tesse sur le fond, en face de la porte, proche la
table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau, a sa droite, les deux coudes appuyés sur la
table, et la téte penchée entre deux bouteilles: deux autres étaient a terre a coté de lui.
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Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenerent dans le jardin. Ils suivaient
la premiere allée qui est a droite en entrant, proche 1'école des arbres, lorsque M™€ de La
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant: «Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles; oui,
ce sont elles-mémes.»

Aussitot on quitte le marquis, et 1'on s'avance a la rencontre de nos deux dévotes. La d'Aisnon
fille était a ravir sous ce vétement simple, qui, n'attirant point le regard, fixe 1'attention tout
entiere sur la personne. «Ah! c'est vous, madame?

—Oui, c'est moi.
—Et comment vous portez-vous, et qu'étes-vous devenue depuis une éternité?

—Vous savez nos malheurs; il a fallu s'y résigner, et vivre retirées comme il convenait a notre
petite fortune; sortir du monde, quand on ne peut plus s'y montrer décemment.

—Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai toujours le bon esprit de le
trouver aussi maussade qu'il I'est!

—Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance qu'elle inspire: les indigents
craignent d'étre importuns.

—Vous, importunes pour moi! ce soupcon est une bonne injure.

—Madame, j'en suis tout a fait innocente, je vous ai rappelée dix fois a maman, mais elle me
disait: M™€ de La Pommeraye... personne, ma fille, ne pense plus a nous.

—Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voila M. le marquis des Arcis; c'est mon
ami; et sa présence ne nous génera pas. Comme mademoiselle est grandie! comme elle est
embellie depuis que nous ne nous sommes vues!

—Notre position a cela d'avantageux, qu'elle nous prive de tout ce qui nuit a la santé: voyez
son visage, voyez ses bras; voila ce qu'on doit a la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, a
la bonne conscience; et c'est quelque chose...»

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mere parla bien, la d'Aisnon fille parla peu. Le
ton de la dévotion fut celui de 1'une et de l'autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps
avant la chute du jour, nos deux dévotes se leverent. On leur représenta qu'il était encore de
bonne heure; la d'Aisnon meére dit assez haut, a l'oreille de M™€ de La Pommeraye, qu'elles
avaient encore un exercice de piété a remplir, et qu'il leur était impossible de rester plus
longtemps. Elles étaient déja a quelque distance, lorsque M™€ de La Pommeraye se reprocha de
ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne: «C'est une
faute, ajouta-t-elle, que je n'aurais pas commise autrefois.» Le marquis courut pour la réparer;
elles accepteérent 1'adresse de M™€ de La Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du
marquis, il ne put obtenir la leur. Il n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant a M™€ de La
Pommeraye qu'il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander a M™€ de La Pommeraye ce que c'étaient que ces
deux femmes.

«Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle santé dont elles jouissent! la
sérénité qui regne sur leur visage! l'innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne voit
point cela, on n'entend point cela dans nos cercles. Nous plaignons les dévots; les dévots nous
plaignent: et a tout prendre, je penche a croire qu'ils ont raison.

—Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote?

—Pourquoi pas?

—Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c'en est une, vous menat jusque-la.
—Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte?

—Beaucoup mieux.

—Et vous me le conseilleriez?

—Sans balancer...»

M™€ de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait du nom, de la province, du premier
état et du procés des deux dévotes, y mettant tout l'intérét et tout le pathétique possible, puis
elle ajouta: «Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la fille surtout. Vous concevez qu'avec une
figure comme la sienne on ne manque de rien ici quand on veut en faire ressource; mais elles ont
préféré une honnéte modicité a une aisance honteuse; ce qui leur reste est si mince, qu'en vérité
je ne sais comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter l'indigence
quand on y est né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent faire; mais passer de 1'opulence au
plus étroit nécessaire, s'en contenter, y trouver la félicité, c'est ce que je ne comprends pas. Voila
a quoi sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, la religion est une bonne chose.

—Surtout pour les malheureux.
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—Et qui est-ce qui ne 1'est pas plus ou moins?
—]Je veux mourir si vous ne devenez dévote.

—Le grand malheur! Cette vie est si peu de chose quand on la compare a une éternité a
venir!

—Mais vous parlez déja comme un missionnaire.

—Je parle comme une femme persuadée. La, marquis, répondez-moi vrai; toutes nos
richesses ne seraient-elles pas de bien pauvres guenilles a nos yeux, si nous étions plus pénétrés
de l'attente des biens et de la crainte des peines d'une autre vie? Corrompre une jeune fille ou
une femme attachée a son mari, avec la croyance qu'on peut mourir entre ses bras, et tomber
tout a coup dans des supplices sans fin, convenez que ce serait le plus incroyable délire.

—~Cela se fait pourtant tous les jours.
—C'est qu'on n'a point de foi, c'est qu'on s'étourdit.

—C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence sur nos meceurs. Mais, mon amie, je
vous jure que vous vous acheminez a toutes jambes au confessionnal.

—C'est bien ce que je pourrais faire de mieux.

—Allez, vous étes folle; vous avez encore une vingtaine d'années de jolis péchés a faire: n'y
mangquez pas; ensuite vous vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du prétre, si
cela vous convient... Mais voila une conversation d'un tour bien sérieux; votre imagination se
noircit furieusement, et c'est l'effet de cette abominable solitude ou vous vous étes renfoncée.
Croyez-moi, rappelez au plus tot le petit comte, vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous
serez charmante comme auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous
raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous raccommoderons peut-étre pas; et par une
appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus doux; et, en vérité, 'honneur
de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice.

—Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas la ce qui me retient...»

Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me rappelle pas.
JACQUES.

Notre hotesse, buvons un coup: cela rafraichit la mémoire.

L'HOTESSE.

Buvons un coup... Aprés quelques tours d'allées, M™€ de La Pommeraye et le marquis

remonterent en voiture. M™€ de La Pommeraye dit: «Comme cela me vieillit! Quand cela vint a
Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou.

—Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée a la promenade?

—Oui. C'est comme dans un jardin ou les roses fanées font place aux roses nouvelles. L'avez-
vous regardée?

—Je n'y ai pas manqué.
—Comment la trouvez-vous?

—C'est la téte d'une vierge de Raphaél sur le corps de sa Galathée; et puis une douceur dans
la voix!

—Une modestie dans le regard!

—Une bienséance dans le maintien!

Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans aucune fille comme dans celle-la.
Voila l'effet de 1'éducation.

—Lorsqu'il est préparé par un bon naturel.»

Le marquis déposa M™€ de La Pommeraye a sa porte; et M™€ de La Pommeraye n'eut rien de
plus pressé que de témoigner a nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la maniere dont
elles avaient rempli leur roéle.

JACQUES.

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le marquis des Arcis, fussiez-vous le
diable, vous ne vous en tirerez pas.

LE MAITRE.
Je voudrais bien savoir quel est leur projet.
JACQUES.

Moi, j'en serais bien faché: cela gaterait tout.
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L'HOTESSE.

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez M™€ de La Pommeraye, qui s'en apercut sans
lui en demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la premiere des deux dévotes; elle attendait
qu'il entaméat ce texte: ce que le marquis faisait toujours d'impatience et avec une indifférence
mal simulée.

LE MARQUIS.
Avez-vous vu vos amies?
MADAME DE LA POMMERAYE.
Non.
LE MARQUIS.

Savez-vous que cela n'est pas trop bien? Vous étes riche: elles sont dans le malaise; et vous
ne les invitez pas méme a manger quelquefois!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis. L'amour autrefois me prétait des
vertus; aujourd'hui l'amitié me préte des défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les
obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées singulieres; et quand je les visite, il
faut que je laisse mon carrosse a l'entrée de la rue et que j'aille en déshabillé, sans rouge et sans
diamants. Il ne faut pas trop s'étonner de leur circonspection: un faux rapport suffirait pour
aliéner l'esprit d'un certain nombre de personnes bienfaisantes et les priver de leurs secours.
Marquis, le bien apparemment cofite beaucoup a faire.

LE MARQUIS.
Surtout aux dévots.
MADAME DE LA POMMERAYE.

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si l'on savait que j'y prends

intérét, bientot on dirait: M™€ de La Pommeraye les protége: elles n'ont besoin de rien... Et voila
les charités supprimées.

LE MARQUIS.
Les charités!
MADAME DE LA POMMERAYE.
Oui, monsieur, les charités!
LE MARQUIS.
Vous les connaissez, et elles en sont aux charités?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m'aimez plus, et qu'une partie de votre
estime s'en est allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient
dans le besoin des aumones de la paroisse, c'était de ma faute?

LE MARQUIS.

Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle raison de se refuser a la bienveillance
d'une amie?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du monde, de connaitre les
délicatesses scrupuleuses des ames timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours
de toute personne indistinctement.

LE MARQUIS.
C'est nous o6ter le meilleur moyen d'expier nos folles dissipations.
MADAME DE LA POMMERAYE.

Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le marquis des Arcis fut touché de
compassion pour elles; que ne fait-il passer ces secours par des mains plus dignes?

LE MARQUIS.
Et moins siires.
MADAME DE LA POMMERAYE.
Cela se peut.

LE MARQUIS.
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Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-vous qu'elles les refuseraient?
MADAME DE LA POMMERAYE.
J'en suis sfiire; et ce refus vous semblerait déplacé dans une mere qui a un enfant charmant?
LE MARQUIS.
Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde a vous; voila un mouvement de compassion bien
subit et bien suspect.

LE MARQUIS.
Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles recu?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Non certes! Avec 1'éclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens et les charmes de la
jeune personne, il n'en fallait pas davantage pour appréter au caquet des voisins, des voisines et
les perdre.

LE MARQUIS.

Vous me chagrinez; car, certes, ce n'était pas mon dessein. Il faut donc renoncer a les
secourir et a les voir?

MADAME DE LA POMMERAYE.
Je le crois.
LE MARQUIS.
Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen?
MADAME DE LA POMMERAYE.
Je ne crois pas ces secours-la assez purs pour m'en charger.
LE MARQUIS.
Voila qui est cruel! [Pg
MADAME DE LA POMMERAYE. .
Oui, cruel: c'est le mot.
LE MARQUIS.

Quelle vision! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille que je n'ai jamais vue qu'une
fois...

MADAME DE LA POMMERAYE.
Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie pas quand on les a vues.
LE MARQUIS.
Il est vrai que ces figures-la vous suivent.
MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, prenez garde a vous; vous vous préparez des chagrins; et j'aime mieux avoir a vous
en garantir que d'avoir a vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci avec celles que vous
avez connues: cela ne se ressemble pas; on ne les tente pas, on ne les séduit pas, on n'en
approche pas, elles n'écoutent pas, on n'en vient pas a bout.»

Apres cette conversation, le marquis se rappela tout a coup qu'il avait une affaire pressée; il
se leva brusquement et sortit soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa presque pas un jour sans voir

M™€ de La Pommeraye; mais il arrivait, il s'asseyait, il gardait le silence; M™€ de La Pommeraye
parlait seule; le marquis, au bout d'un quart d'heure, se levait et s'en allait.

Il fit ensuite une éclipse de pres d'un mois, aprés laquelle il reparut; mais triste, mais
mélancolique, mais défait. La marquise, en le voyant, lui dit: «<Comme vous voila fait! d'ou sortez-
vous? Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison?

LE MARQUIS.
Ma foi, a peu pres. De désespoir, je me suis précipité dans un libertinage affreux.
MADAME DE LA POMMERAYE.

Comment! de désespoir?



LE MARQUIS.
Oui, de désespoir...»

Apres ce mot, il se mit a se promener en long et en large sans mot dire; il allait aux fenétres,
il regardait le ciel, il s'arrétait devant M™® de La Pommeraye; il allait a la porte, il appelait ses
gens a qui il n'avait rien a dire; il les renvoyait; il rentrait; il revenait a M™€ de La Pommeraye,

qui travaillait sans l'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin M™® de La Pommeraye en eut
pitié, et lui dit: «Qu'avez-vous? On est un mois sans vous voir; vous reparaissez avec un visage de
déterré et vous rédez comme une ame en peine.

LE MARQUIS.

Je n'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai été vivement frappé de la fille de votre
amie; j'ai tout, mais tout fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m'en suis souvenu. Cette
créature angélique m'obsede; rendez-moi un service important.

MADAME DE LA POMMERAYE.
Quel?
LE MARQUIS.

Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie l'obligation. J'ai mis mes grisons en
campagne. Toute leur venue, toute leur allée est de chez elles a 1'église et de 1'église chez elles.
Dix fois je me suis présenté a pied sur leur chemin; elles ne m'ont seulement pas apercu; je me
suis planté sur leur porte inutilement. Elles m'ont d'abord rendu libertin comme un sapajou, puis
dévot comme un ange; je n'ai pas manqué la messe une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie,
quelle figure! qu'elle est belle!...»

M™€ de La Pommeraye savait tout cela. «C'est-a-dire, répondit-elle au marquis, qu'apres
avoir tout mis en ceuvre pour guérir, vous n'avez rien omis pour devenir fou, et que c'est le
dernier parti qui vous a réussi?

LE MARQUIS.

Et réussi, je ne saurais vous exprimer a quel point. N'aurez-vous pas compassion de moi et ne
vous devrai-je pas le bonheur de la revoir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

La chose est difficile, et je m'en occuperai, mais a une condition: c'est que vous laisserez ces
infortunées en repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous ceélerai point qu'elles
m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et voila leur lettre...»

La lettre qu'on donnait a lire au marquis avait été concertée entre elles. C'était la d'Aisnon
fille qui paraissait 1'avoir écrite par ordre de sa mere: et 1'on y avait mis, d'honnéte, de doux, de
touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait renverser la téte du marquis. Aussi en
accompagnait-il chaque mot d'une exclamation; pas une phrase qu'il ne relit; il pleurait de joie; il

disait a M™€ de La Pommeraye: «Convenez donc, madame, qu'on n'écrit pas mieux que cela.
MADAME DE LA POMMERAYE.
J'en conviens.
LE MARQUIS.

Et qu'a chaque ligne on se sent pénétré d'admiration et de respect pour des femmes de ce
caracteére!

MADAME DE LA POMMERAYE.
Cela devrait étre.
LE MARQUIS.
Je vous tiendrai ma parole; mais songez, je vous en supplie, a ne pas manquer a la votre.
MADAME DE LA POMMERAYE.

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que vous ayez conservé un terrible
empire sur moi; cela m'effraye.

LE MARQUIS.
Quand la reverrai-je?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Je n'en sais rien. Il faut s'occuper premierement du moyen d'arranger la chose, et d'éviter
tout soupgon. Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la couleur que ma complaisance aurait a
leurs yeux, si elles s'imaginaient que j'agis de concert avec vous... Mais, marquis; entre nous,
qu'ai-je besoin de cet embarras-la? Que m'importe que vous aimiez, que vous n'aimiez pas? que
vous extravaguiez? Démeélez votre fusée vous-méme. Le role que vous me faites faire est aussi
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trop singulier.
LE MARQUIS.

Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu! Je ne vous parlerai point de moi, puisque je
vous offenserais; mais je vous conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous sont
si cheres; vous me connaissez, épargnez-leur toutes les folies dont je suis capable. J'irai chez
elles; oui, j'irai, je vous en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je m'asseyerai,
je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que n'avez-vous point a craindre de 1'état violent ou
je suis?...»

Vous remarquerez, messieurs, dit 1'hotesse, que depuis le commencement de cette aventure
jusqu'a ce moment, le marquis des Arcis n'avait pas dit un mot qui ne fit un coup de poignard

dirigé au coeur de M™€ de La Pommeraye. Elle étouffait d'indignation et de rage; aussi répondit-
elle au marquis, d'une voix tremblante et entrecoupée:

Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme cela, peut-étre que... Passons la-
dessus... Ce n'est pas pour vous que j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que
vous me donnerez du temps.

LE MARQUIS.
Le moins, le moins que je pourrai.
JACQUES.

Ah! notre hotesse, quel diable de femme! 1'enfer n'est pas pire. J'en tremble: et il faut que je
boive un coup pour me rassurer... Est-ce que vous me laisserez boire tout seul?

L'HOTESSE.

Moi, je n'ai pas peur... M™€ de La Pommeraye disait: Je souffre, mais je ne souffre pas seule.
Cruel homme! j'ignore quelle sera la durée de mon tourment; mais j'éterniserai le tien... Elle tint
le marquis pres d'un mois dans l'attente de I'entrevue qu'elle avait promise, c'est-a-dire qu'elle lui
laissa tout le temps de patir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la longueur du
délai, elle lui permit de 1'entretenir de sa passion.

LE MAITRE.
Et de la fortifier en en parlant.
JACQUES.
Quelle femme! quel diable de femme! Notre hotesse, ma frayeur redouble.

L'HOTESSE.

Le marquis venait donc tous les jours causer avec M™€ de La Pommeraye, qui achevait de
l'irriter, de l'endurcir et de le perdre par les discours les plus artificieux. Il s'informait de la
patrie, de la naissance, de !'éducation, de la fortune et du désastre de ces femmes; il y revenait
sans cesse, et ne se croyait jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le
progres de ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui en inspirer de
I'effroi. Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela vous meénera loin; il pourrait arriver un jour
que mon amitié, dont vous faites un étrange abus, ne m'excusat ni a mes yeux ni aux votres. Ce
n'est pas que tous les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains fort que vous
n'obteniez cette fille qu'a des conditions qui, jusqu'a présent, n'ont pas été de votre gofit.

Lorsque M™®€ de La Pommeraye crut le marquis bien préparé pour le succes de son dessein,
elle arrangea avec les deux femmes qu'elles viendraient diner chez elle; et avec le marquis que,
pour leur donner le change, il les surprendrait en habit de campagne: ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu'on annonca le marquis. Le marquis, M™® de La

Pommeraye et les deux d'Aisnon, jouerent supérieurement 1'embarras. «Madame, dit-il a M™€ de
La Pommeraye, j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller chez moi ol 1'on ne m'attend que
ce soir, et je me suis flatté que vous ne me refuseriez pas a diner...» Et tout en parlant, il avait
pris une chaise, et s'était mis a table. On avait disposé le couvert de maniére qu'il se trouvat a

coté de la mere et en face de la fille. Il remercia d'un clin d'ceil M™€ de La Pommeraye de cette
attention délicate. Aprés le trouble du premier instant, nos deux dévotes se rassurerent. On
causa, on fut méme gai. Le marquis fut de la plus grande attention pour la mere, et de la
politesse la plus réservée pour la fille. C'était un amusement secret bien plaisant pour ces trois
femmes, que le scrupule du marquis a ne rien dire, a ne se rien permettre qui ptt les effaroucher.
Elles eurent l'inhumanité de le faire parler dévotion pendant trois heures de suite, et M™€ de La
Pommeraye lui disait: «Vos discours font merveilleusement 1'éloge de vos parents; les premiéres
lecons qu'on en recoit ne s'effacent jamais. Vous entendez toutes les subtilités de 1'amour divin,
comme si vous n'aviez été qu'a saint Francois de Sales pour toute nourriture. N'auriez-vous pas
été un peu quiétiste?

—Je ne m'en souviens plus...»
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Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation tout ce qu'elles avaient de

graces, d'esprit, de séduction et de finesse. On toucha en passant le chapitre des passions, et M€
Duquénoi (c'était son nom de famille) prétendit qu'il n'y en avait qu'une seule de dangereuse. Le
marquis fut de son avis. Entre les six et sept, les deux femmes se retirerent, sans qu'il fit
possible de les arréter; M™® de La Pommeraye prétendant avec M™€ Duquénoi qu'il fallait aller
de préférence a son devoir, sans quoi il n'y aurait presque point de journée dont la douceur ne fit
altérée par le remords. Les voila parties au grand regret du marquis, et le marquis en téte-a-téte

avec M™€ de La Pommeraye.
MADAME DE LA POMMERAYE.

Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne? Trouvez-moi a Paris une autre femme
qui en fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant a ses genoux.

J'en conviens; il n'y en a pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond: vous étes la
seule véritable amie qu'il y ait au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE.
Etes-vous bien siir de sentir toujours également le prix de mon procédé?
LE MARQUIS.
Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais.
MADAME DE LA POMMERAYE.
Changeons de texte. Quel est 1'état de votre coeur?
LE MARQUIS.
Faut-il vous l'avouer franchement? il faut que j'aie cette fille-la, ou que j'en périsse.
MADAME DE LA POMMERAYE.
Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.
LE MARQUIS.
Nous verrons.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais: tout est vu.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez M™€ de La Pommeraye; et voici ses
démarches dans cet intervalle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mere et de la fille.
C'était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prétre, apres avoir mis toutes les difficultés
hypocrites qu'on peut apporter a une intrigue malhonnéte, et vendu le plus cherement qu'il lui fut
possible la sainteté de son ministere, se préta a tout ce que le marquis voulut.

La premiere scélératesse de I'homme de Dieu, ce fut d'aliéner la bienveillance du curé, et de

lui persuader que ces deux protégées de M™€ de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une
aumoéne dont elles privaient des indigents plus a plaindre qu'elles. Son but était de les amener a
ses vues par la misere.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession a jeter la division entre la mere et la fille.
Lorsqu'il entendait la mere se plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le
ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se plaignit de sa mere, il lui insinuait que la
puissance des peres et méres sur leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de sa mere
était poussée jusqu'a un certain point, il ne serait peut-étre pas impossible de la soustraire a une
autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir a confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement: c'était un des plus dangereux
présents que Dieu piit faire a une femme; de l'impression qu'en avait éprouvée un honnéte
homme qu'il ne nommait pas, mais qui n'était pas difficile a deviner. Il passait de la a la
miséricorde infinie du ciel et a son indulgence pour des fautes que certaines circonstances
nécessitaient; a la faiblesse de la nature, dont chacun trouve l'excuse en soi-méme; a la violence
et a la généralité de certains penchants, dont les hommes les plus saints n'étaient pas exempts. Il
lui demandait ensuite si elle n'avait point de désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en réves,
si la présence des hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait
céder ou résister a un homme passionné, et laisser mourir et damner celui pour qui le sang de
Jésus-Christ a été versé: et il n'osait la décider. Puis il poussait de profonds soupirs; il levait les
yeux au ciel, il priait pour la tranquillité des ames en peine... La jeune fille le laissait aller. Sa

mere et M™® de La Pommeraye, a qui elle rendait fidelement les propos du directeur, lui
suggéraient des confidences qui toutes tendaient a I'encourager.

JACQUES.
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Votre M™€ de La Pommeraye est une méchante femme.
LE MAITRE.

Jacques, c'est bientot dit. Sa méchanceté, d'ou lui vient-elle? Du marquis des Arcis. Rends

celui-ci tel qu'il avait juré et qu'il devait étre, et trouve-moi quelque défaut dans M™€ de La
Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l'accuseras, et je me chargerai de la défendre. Pour
ce prétre, vil et séducteur, je te I'abandonne.

JACQUES.

C'est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci je n'irai plus a confesse. Et
vous, notre hotesse?

L'HOTESSE.

Pour moi je continuerai mes visites a mon vieux curé, qui n'est pas curieux, et qui n'entend
que ce qu'on lui dit.

JACQUES.

Si nous buvions a la santé de votre curél411?
[41] VarianTE: «De votre vieux curé.»
L'HOTESSE.

Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c'est un bon homme qui, les dimanches et jours de
fétes, laisse danser les filles et les garcons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir
chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas ivres. A mon curé!

JACQUES.
A votre curé!
L'HOTESSE.

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment I'homme de Dieu ne hasardat de remettre
une lettre a sa pénitente: ce qui fut fait; mais avec quel ménagement! Il ne savait de qui elle
était; il ne doutait point que ce ne fit de quelque ame bienfaisante et charitable qui avait
découvert leur misere, et qui leur proposait des secours; il en remettait assez souvent de
pareilles. Au demeurant vous étes sage, madame votre mere est prudente, et j'exige que vous ne

l'ouvriez qu'en sa présence. M!'® Duquénoi accepta la lettre et la remit a sa mére, qui la fit passer

sur-le-champ a M™®€ de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prétre, 1'accabla
des reproches qu'il méritait, et le menaca de le déférer a ses supérieurs, si elle entendait encore
parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa propre personne, en éloges de MUe
Duquénoi; peignait sa passion aussi violente qu'elle 1'était, et proposait des conditions fortes,
méme un enlevement.

Apres avoir fait la lecon au prétre, M™€ de La Pommeraye appela le marquis chez elle; lui
représenta combien sa conduite était peu digne d'un galant homme; jusqu'ou elle pouvait étre
compromise; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre amitié qui les unissait, elle ne

pouvait se dispenser de la produire au tribunal des lois, ou de la remettre a M™€ Duquénoi, s'il
arrivait quelque aventure éclatante a sa fille. «Ah! marquis, lui dit-elle, 'amour vous corrompt;
vous étes mal né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en inspire que d'avilissantes. Et
que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter l'ignominie a la misere? Faut-il que, parce
que cette fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur? Est-ce a vous
a lui faire détester un des plus beaux présents du ciel? Par ou ai-je mérité, moi, d'étre votre
complice? Allons, marquis, jetez-vous a mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de
laisser mes tristes amies en repos.» Le marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans son
aveu; mais qu'il fallait qu'il ettt cette fille a quelque prix que ce fiit.

Le marquis ne fut point du tout fidele a sa parole. La mere était instruite; il ne balanca pas a
s'adresser a elle. Il avoua le crime de son projet; il offrit une somme considérable, des espérances
que le temps pourrait amener; et sa lettre fut accompagnée d'un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mere et la fille inclinaient a accepter; mais ce n'était pas

la le compte de M™€ de La Pommeraye. Elle revint sur la parole qu'on lui avait donnée; elle
menaca de tout révéler; et au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune détacha de ses
oreilles des girandoles qui lui allaient si bien, 1'écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse
pleine de fierté et d'indignation.

M™€ de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu'il y avait a faire sur ses
promesses. Le marquis s'excusa sur l'impossibilité de lui proposer une commission si indécente.
«Marquis, marquis, lui dit M™® de La Pommeraye, je vous ai déja prévenu, et je vous le répete:
vous n'en étes pas ou vous voudriez; mais il n'est plus temps de vous précher, ce seraient paroles
perdues: il n'y a plus de ressources.»

[Pg
150]

[Pg
151]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/39976/pg39976-images.html#Footnote_41

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda la permission de faire une
derniére tentative; c'était d'assurer des rentes considérables sur les deux tétes, de partager sa
fortune avec les deux femmes, et de les rendre propriétaires a vie d'une de ses maisons a la ville,
et d'une autre a la campagne. «Faites, lui dit la marquise; je n'interdis que la violence; mais
croyez, mon ami, que I'honneur et la vertu, quand elle est vraie, n'ont point de prix aux yeux de
ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les
précédentes: je connais ces femmes et j'en ferais la gageure.»

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois femmes. La mere et la fille

attendaient en silence la décision de M™€ de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment
sans parler. «Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas a mon coeur ulcéré.» Et aussitot elle prononga
le refus; et aussitoét ces deux femmes fondirent en larmes, se jetérent a ses pieds, et lui
représentérent combien il était affreux pour elles de repousser une fortune immense, qu'elles

pouvaient accepter sans aucune facheuse conséquence. M™€ de La Pommeraye leur répondit
sechement: «Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous? Qui étes-vous? Que
vous dois-je? A quoi tient-il que je ne vous renvoie l'une et l'autre a votre tripot? Si ce que 1'on
vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la réponse que je vais
vous dicter, et qu'elle parte sous mes yeux.» Ces femmes s'en retournerent encore plus effrayées
qu'affligées.

JACQUES.

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc? Quoi! un refroidissement d'amour
n'est pas assez puni par le sacrifice de la moitié d'une grande fortune?

LE MAITRE.

Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins honnéte femme, et vous jugez d'apres

votre caractere qui n'est pas celui de M™¢ de La Pommeraye! Veux-tu que je te dise? J'ai bien
peur que le mariage du marquis des Arcis et d'une catin ne soit écrit la-haut.

JACQUES.
S'il est écrit la-haut, il se fera.

L'HOTESSE.

Le marquis ne tarda pas a reparaitre chez M™€ de La Pommeraye. «Eh bien, lui dit-elle, vos
nouvelles offres?

LE MARQUIS.

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais arracher cette malheureuse passion de
mon coeur; je voudrais m'arracher le coeur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trouvez-
vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits de ressemblance?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous en avais rien dit; mais je m'en étais apercue. Il ne s'agit pas de cela: que résolvez-
vous?

LE MARQUIS.

Je ne puis me résoudre a rien. Il me prend des envies de me jeter dans une chaise de poste, et
de courir tant que terre me portera; un moment apres la force m'abandonne; je suis comme
anéanti, ma téte s'embarrasse: je deviens stupide, et ne sais que devenir.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous conseille pas de voyager; ce n'est pas la peine d'aller jusqu'a Villejuif pour
revenir.»

Le lendemain, le marquis écrivit a la marquise qu'il partait pour sa campagne; qu'il y
resterait tant qu'il pourrait, et qu'il la suppliait de le servir aupres de ses amies, si l'occasion s'en
présentait; son absence fut courte: il revint avec la résolution d'épouser.

JACQUES.
Ce pauvre marquis me fait pitié.
LE MAITRE.
Pas trop a moi.
L'HOTESSE.

Il descendit a la porte de M™€ de La Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant elle trouva le
marquis étendu dans un fauteuil, les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde réverie. Ah!
marquis, vous voila? la campagne n'a pas eu de longs charmes pour vous.

—Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive déterminé a la plus haute sottise
qu'un homme de mon état, de mon age et de mon caractere puisse faire. Mais il vaut mieux
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épouser que de souffrir. J'épouse.
MADAME DE LA POMMERAYE.
Marquis, l'affaire est grave, et demande de la réflexion.
LE MARQUIS.

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide: c'est que je ne puis jamais étre plus malheureux
que je le suis.

MADAME DE LA POMMERAYE.
Vous pourriez vous tromper.
JACQUES.
La traitresse!
LE MARQUIS.

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce me semble, vous charger
honnétement. Voyez la mere et la fille; interrogez la mere, sondez le coeur de la fille, et dites-leur
mon dessein.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaitre assez pour ce que j'en avais a faire; mais a
présent qu'il s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y regarder de plus prées. Je
m'informerai dans leur province, et je vous promets de les suivre pas a pas pendant toute la
durée de leur séjour a Paris.

LE MARQUIS.

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes dans la misere, qui résistent aux
appats que je leur ai tendus, ne peuvent étre que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je
serais venu a bout d'une duchesse. D'ailleurs, ne m'avez-vous pas dit vous-méme...

MADAME DE LA POMMERAYE.
Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira; mais avec tout cela permettez que je me satisfasse.
JACQUES.
La chienne! la coquine! 'enragée! et pourquoi aussi s'attacher a une pareille femme?
LE MAITRE.
Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher?
L'HOTESSE.
Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison?
JACQUES, montrant le ciel du doigt.
Ah! mon maitre!
LE MARQUIS.
Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi?
MADAME DE LA POMMERAYE.
A qui, s'il vous plait?
LE MARQUIS.
Au petit comte; il a de 1'esprit, de la naissance, de la fortune.
MADAME DE LA POMMERAYE.
Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité? C'est vous peut-étre!
LE MARQUIS.
Non; mais il me semble qu'on se passe aisément de la fidélité d'un mari.
MADAME DE LA POMMERAYE.
D'accord; mais je serais peut-étre assez bizarre pour m'en offenser; et je suis vindicative.
LE MARQUIS.

Eh bien! vous vous vengeriez, cela s'en va sans dire. C'est que nous prendrions un hotel
commun, et que nous formerions tous quatre la plus agréable société.

MADAME DE LA POMMERAYE.
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Tout cela est fort beau; mais je ne me marie pas. Le seul homme que j'aurais peut-étre été
tentée d'épouser...

LE MARQUIS.
C'est moi?
MADAME DE LA POMMERAYE.
Je puis vous l'avouer a présent sans conséquence.
LE MARQUIS.
Et pourquoi ne me l'avoir pas dit?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Par 1'événement, j'ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous convient de tout point mieux
que moi.

L'HOTESSE.

M™€ de La Pommeraye mit a ses informations toute 1'exactitude et la célérité qu'elle voulut.
Elle produisit au marquis les attestations les plus flatteuses; il y en avait de Paris, il y en avait de
la province. Elle exigea du marquis encore une quinzaine, afin qu'il s'examinat derechef. Cette
quinzaine lui parut éternelle; enfin la marquise fut obligée de céder a son impatience et a ses
prieres. La premiére entrevue se fait chez ses amies; on y convient de tout, les bans se publient;

le contrat se passe; le marquis fait présent a M™¢ de La Pommeraye d'un superbe diamant, et le
mariage est consommé.

JACQUES.
Quelle trame et quelle vengeance!

LE MAITRE.
Elle est incompréhensible.

JACQUES.

Délivrez-moi du souci de la premiére nuit des noces, et jusqu'a présent je n'y vois pas un
grand mal.

LE MAITRE.
Tais-toi, nigaud.

L'HOTESSE.
La nuit des noces se passa fort bien.

JACQUES.
Je croyais...

L'HOTESSE.

Croyez a ce que votre maitre vient de vous dire... Et en parlant ainsi elle souriait, et en
souriant, elle passait sa main sur le visage de Jacques, et lui serrait le nez... Mais ce fut le
lendemain...

JACQUES.
Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille?

L'HOTESSE.

Pas tout a fait. Le lendemain, M™®€ de La Pommeraye écrivit au marquis un billet qui l'invitait
a se rendre chez elle au plus tot, pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre.

On le recut avec un visage ou l'indignation se peignait dans toute sa force; le discours qu'on
lui tint ne fut pas long; le voici: «Marquis, lui dit-elle, apprenez a me connaitre. Si les autres
femmes s'estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins
communs. Vous aviez acquis une honnéte femme que vous n'avez pas su conserver; cette femme,
c'est moi; elle s'est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et
allez-vous-en rue Traversiére, a 1'h6tel de Hambourg, ou 1'on vous apprendra le sale métier que
votre femme et votre belle-mere ont exercé pendant dix ans, sous le nom de d'Aisnon.»

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se rendre. Il ne savait qu'en
penser; mais son incertitude ne dura que le temps d'aller d'un bout de la ville a l'autre. Il ne
rentra point chez lui de tout le jour; il erra dans les rues. Sa belle-mere et sa femme eurent
quelque soupcon de ce qui s'était passé. Au premier coup de marteau, la belle-mére se sauva
dans son appartement, et s'y enferma a la clef; sa femme l'attendit seule. A 1'approche de son
époux elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle se jeta a ses pieds, la face collée
contre le parquet, sans mot dire. «Retirez-vous, lui dit-il, infame! loin de moi...» Elle voulut se

[Pg
155]

[Pg
156]



relever; mais elle retomba sur son visage, les bras étendus a terre entre les pieds du marquis.
«Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je 1'ai mérité; faites de moi tout ce
qu'il vous plaira; mais épargnez ma mere...

—Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c'est assez de l'infamie dont vous m'avez
couvert; épargnez-moi un crime...»

La pauvre créature resta dans l'attitude ou elle était, et ne lui répondit rien. Le marquis était
assis dans un fauteuil, la téte enveloppée de ses bras, et le corps a demi penché sur les pieds de
son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder: «Retirez-vous!...» Le silence et l'immobilité de la
malheureuse le surprirent; il lui répéta d'une voix plus forte encore: «Qu'on se retire; est-ce que
vous ne m'entendez pas?...» Ensuite il se baissa, la poussa durement, et reconnaissant qu'elle
était sans sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, 1'étendit sur un canapé,
attacha un moment sur elle des regards ol se peignaient alternativement la commisération et le
courroux. Il sonna: des valets entrérent; on appela ses femmes, a qui il dit: «Prenez votre
maitresse qui se trouve mal; portez-la dans son appartement, et secourez-la...» Peu d'instants
apres il envoya secretement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était revenue de son
premier évanouissement; mais que, les défaillances se succédant rapidement, elles étaient si
fréquentes et si longues qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures apres il
renvoya secretement savoir son état. On lui dit qu'elle suffoquait, et qu'il lui était survenu une
espéce de hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la troisiéme fois, c'était sur le
matin, on lui rapporta qu'elle avait beaucoup pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle
paraissait s'assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux a sa chaise, et disparut pendant quinze
jours, sans qu'on siit ce qu'il était devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait pourvu a tout
ce qui était nécessaire a la meére et a la fille, avec ordre d'obéir a madame comme a lui-méme.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes resterent 1'une en présence de l'autre, sans presque
se parler, la fille sanglotant, poussant quelquefois des cris, s'arrachant les cheveux, se tordant les
bras, sans que sa meére osat s'approcher d'elle et la consoler. L'une montrait la figure du
désespoir, l'autre la figure de l'endurcissement. La fille vingt fois dit a sa mere: «Maman, sortons
d'ici; sauvons-nous.» Autant de fois la mere s'y opposa, et lui répondit: «Non, ma fille, il faut
rester; il faut voir ce que cela deviendra: cet homme ne nous tuera pas...» «Eh! plat a Dieu, lui
répondait sa fille, qu'il 1'etit déja fait!...» Sa mere lui répliquait: «Vous feriez mieux de vous taire,
que de parler comme une sotte.»

A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et écrivit deux lettres, I'une a sa femme,
I'autre a sa belle-mére. Celle-ci partit dans la méme journée, et se rendit au couvent des
Carmélites de la ville prochaine, ou elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s'habilla, et se
traina dans l'appartement de son mari ou il lui avait apparemment enjoint de venir. Dés la porte,
elle se jeta a genoux. «Levez-vous,» lui dit le marquis...

Au lieu de se lever, elle s'avancga vers lui sur ses genoux; elle tremblait de tous ses membres:
elle était échevelée; elle avait le corps un peu penché, les bras portés de son c6té, la téte relevée,
le regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. «Il me semble,» lui dit-elle, un
sanglot séparant chacun de ses mots, «que votre coeur justement irrité s'est radouci, et que peut-
étre avec le temps j'obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grace, ne vous hatez pas de me
pardonner. Tant de filles honnétes sont devenues de malhonnétes femmes, que peut-étre serai-je
un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi; attendez,
laissez-moi seulement 1'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous; vous verrez ma conduite; vous
la jugerez: trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois m'appeler!
Marquez-moi le recoin obscur de votre maison ou vous permettez que j'habite; j'y resterai sans
murmure. Ah! si je pouvais m'arracher le nom et le titre qu'on m'a fait usurper, et mourir apres, a
l'instant vous seriez satisfait! Je me suis laissée conduire par faiblesse, par séduction, par
autorité, par menaces, a une action infame; mais ne croyez pas, monsieur, que je sois méchante:
je ne le suis pas, puisque je n'ai pas balancé a paraitre devant vous quand vous m'avez appelée,
et que j'ose a présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous pouviez lire au fond de
mon coeur, et voir combien mes fautes passées sont loin de moi; combien les mosurs de mes
pareilles me sont étrangeres! La corruption s'est posée sur moi; mais elle ne s'y est point
attachée. Je me connais, et une justice que je me rends, c'est que par mes gouts, par mes
sentiments, par mon caractere, j'étais née digne de I'honneur de vous appartenir. Ah! s'il m'efit
été libre de vous voir, il n'y avait qu'un mot a dire, et je crois que j'en aurais eu le courage.
Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira; faites entrer vos gens; qu'ils me dépouillent,
qu'ils me jettent la nuit dans la rue: je souscris a tout. Quel que soit le sort que vous me préparez,
je m'y soumets: le fond d'une campagne, 1'obscurité d'un cloitre peut me dérober pour jamais a
vos yeux: parlez, et j'y vais. Votre bonheur n'est point perdu sans ressource, et vous pouvez
m'oublier...

—Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai pardonné: au moment méme de l'injure
j'ai respecté ma femme en vous; il n'est pas sorti de ma bouche une parole qui l'ait humiliée, ou
du moins je m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus aucune qui 'humilie, si elle se
souvient qu'on ne peut rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez honnéte, soyez
heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et embrassez-
moi; madame la marquise, levez-vous, vous n'étes pas a votre place; madame des Arcis, levez-
vous...»

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses mains, et la téte appuyée
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sur les genoux du marquis; mais au mot de ma femme, au mot de madame des Arcis, elle se leva
brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, a moitié suffoquée par la
douleur et par la joie; puis elle se séparait de lui, se jetait a terre, et lui baisait les pieds.

«Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous l'ai dit; et je vois que vous n'en croyez
rien.

—I1 faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie jamais.»

Le marquis ajoutait: «En vérité je crois que je ne me repens de rien; et que cette Pommeraye,
au lieu de se venger, m'aura rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis qu'on
s'occupera a faire vos malles. Nous partons pour ma terre, ol nous resterons jusqu'a ce que nous
puissions reparaitre ici sans conséquence pour vous et pour moi...»

Ils passerent presque trois ans de suite absents de la capitale.
JACQUES.

Et je gagerais bien que ces trois ans s'écoulerent comme un jour, et que le marquis des Arcis
fut un des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes qu'il y elit au monde.

LE MAITRE.

Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je n'ai point été satisfait de cette
fille pendant tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye et de sa mére. Pas un instant
de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas un remords; je 1'ai vue se préter, sans aucune
répugnance, a cette longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais hésité de le faire;
elle va a confesse; elle communie; elle joue la religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi
fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les deux autres... Notre hoétesse, vous narrez assez
bien; mais vous n'étes pas encore profonde dans l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune
fille intéressat, il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée
de sa mere et de La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels l'entrainassent,
malgré qu'elle en elt, a concourir a une suite de forfaits continus pendant une année; il fallait
préparer ainsi le raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un
personnage sur la scene, il faut que son réle soit un: or je vous demanderai, notre charmante
hotesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous avons
vue aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les regles d'Aristote, d'Horace, de Vida et de

Le Bossul42],

[42] Le Bossu, auteur d'un Traité du Poéme épique, tient ici le rang auquel un gott éclairé a
élevé Boileau. Les quatre poétiques sont d'Aristote, Horace, Vida et Despréaux; 1'abbé
Batteux en a donné en 1771 une édition en 2 vol. in-82. (BRr.)

L'HOTESSE.

Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la chose comme elle s'est passée, sans en rien
omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du coeur de cette jeune fille, et
si, dans les moments ou elle nous paraissait agir le plus lestement, elle n'était pas secrétement
dévorée de chagrin?

JACQUES.

Notre hotesse, pour cette fois, il faut que je sois de l'avis de mon maitre qui me le
pardonnera, car cela m'arrive si rarement; de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres

messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si M!® Duquénoi, ci-devant la
d'Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru.

L'HOTESSE.

Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente femme; que son mari est avec elle
content comme un roi, et qu'il ne la troquerait pas contre une autre.

LE MAITRE.
Je l'en félicite: il a été plus heureux que sage.
L'HOTESSE.

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut que je sois la derniére couchée
et la premiere levée. Quel maudit métier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne
sais plus a propos de quoi, I'histoire d'un mariage saugrenu: et je crois vous avoir tenu parole.
Monsieur Jacques, je crois que vous n'aurez pas de peine a vous endormir; car vos yeux sont plus
d'a demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

LE MAITRE.

Eh bien, notre hotesse, il n'y a donc pas moyen de savoir vos aventures?
L'HOTESSE.

Non.

JACQUES.
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Vous avez un furieux gotiit pour les contes!
LE MAITRE.

Il est vrai; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon conteur est un homme rare.
JACQUES.

Et voila tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, a moins que je ne les fasse.
LE MAITRE.

Tu aimes mieux parler mal que te taire.
JACQUES.

Il est vrai.
LE MAITRE.

Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien entendre.
JACQUES.

Cela nous met tous deux fort a notre aise.

Je ne sais ou 1'hotesse, Jacques et son maitre avaient mis leur esprit, pour n'avoir pas trouvé

une seule des choses qu'il y avait a dire en faveur de M!® Duquénoi. Est-ce que cette fille comprit
rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le dénoiiment? Est-ce qu'elle n'aurait pas
mieux aimé accepter les offres que la main du marquis, et l'avoir pour amant que pour époux?
Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les menaces et le despotisme de la marquise?
Peut-on la blamer de son horrible aversion pour un état infame? et si I'on prend le parti de l'en
estimer davantage, peut-on exiger d'elle bien de la délicatesse, bien du scrupule dans le choix
des moyens de s'en tirer?

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de M™® de La Pommeraye est plus difficile a faire? Il
vous aurait été peut-étre plus agréable d'entendre la-dessus Jacques et son malitre; mais ils
avaient a parler de tant d'autres choses plus intéressantes, qu'ils auraient vraisemblablement
négligé celle-ci. Permettez donc que je m'en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de M™€ de La Pommeraye, et vous vous écriez: «Ah! la femme
horrible! ah! I'hypocrite! ah! la scélérate!...» Point d'exclamation, point de courroux, point de
partialité: raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun génie. Vous

pouvez hair; vous pouvez redouter M™€ de La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez pas. Sa
vengeance est atroce; mais elle n'est souillée d'aucun motif d'intérét. On ne vous a pas dit qu'elle
avait jeté au nez du marquis le beau diamant dont il lui avait fait présent; mais elle le fit: je le sais
par les voies les plus stires. Il ne s'agit ni d'augmenter sa fortune, ni d'acquérir quelques titres
d'honneur. Quoi! si cette femme en avait fait autant, pour obtenir a un mari la récompense de ses
services; si elle s'était prostituée a un ministre ou méme a un premier commis, pour un cordon ou
pour une colonelle; au dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous
paraitrait tout simple, 1'usage serait pour vous: et lorsqu'elle se venge d'une perfidie, vous vous
révoltez contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que vous étes
incapable d'en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites presque aucun cas de la vertu

des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que M™® de La Pommeraye avait faits au
marquis? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que
pendant plusieurs années il n'avait eu d'autre maison, d'autre table que la sienne: cela vous ferait
hocher de la téte; mais elle s'était assujettie a toutes ses fantaisies, a tous ses gofits; pour lui
plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute considération dans le
monde, par la pureté de ses mceurs: et elle s'était rabaissée sur la ligne commune. On dit d'elle,

lorsqu'elle eut agréé l'hommage du marquis des Arcis: Enfin cette merveilleuse M™€ de La
Pommeraye s'est donc faite comme une d'entre nous... Elle avait remarqué autour d'elle les
souris ironiques; elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle en avait rougi et baissé les
yeux; elle avait avalé tout le calice de 'amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a
fait trop longtemps la satire des mauvaises moeurs de celles qui les entourent; elle avait supporté

tout 1'éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes!*3! bégueules qui affichent de
I'honnéteté. Elle était vaine; et elle serait morte de douleur plutét que de promener dans le
monde, apres la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d'une délaissée. Elle touchait au
moment ou la perte d'un amant ne se répare plus. Tel était son caractere, que cet événement la
condamnait a 1'ennui et a la solitude. Un homme en poignarde un autre pour un geste, pour un
démenti; et il ne sera pas permis a une honnéte femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le
traitre entre les bras d'une courtisane? Ah! lecteur, vous étes bien léger dans vos éloges, et bien
sévere dans votre blame. Mais, me direz-vous, c'est plus encore la maniere que la chose que je
reproche a la marquise. Je ne me fais pas a un ressentiment d'une si longue tenue; a un tissu de
fourberies, de mensonges, qui dure prés d'un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maitre, ni
I'h6tesse. Mais vous pardonnez tout a un premier mouvement; et je vous dirai que, si le premier

mouvement des autres est court, celui de M™® de La Pommeraye et des femmes de son caractere
est long. Leur ame reste quelquefois toute leur vie comme au premier moment de l'injure; et quel
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inconvénient, quelle injustice y a-t-il a cela? Je n'y vois que des trahisons moins communes; et
j'approuverais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné
une honnéte femme: I'homme commun aux femmes communes.

[43] L'édition Briere met impudentes, en faisant remarquer qu'on lit imprudentes dans toutes
les éditions. La copie que nous avons suivie porte bien imprudentes. Et il nous semble
trés-naturel de lire ainsi. Le monde n'a pas a se venger des bégueules, impudentes ou
non, mais de celles qui sont assez imprudentes pour donner prise a la revanche.

Tandis que je disserte, le maitre de Jacques ronfle comme s'il m'avait écouté; et Jacques, a
qui les muscles des jambes refusaient le service, rode dans la chambre, en chemise et pieds nus,
culbute tout ce qu'il rencontre et réveille son maitre qui lui dit d'entre ses rideaux: «Jacques, tu
es ivre.

—Ou peu s'en faut.

—A quelle heure as-tu résolu de te coucher?

—Tout a I'heure, monsieur; c'est qu'il y a... c'est qu'il y a...
—Qu'est-ce qu'il y a?

—Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en horreur les bouteilles en vidange; cela
me reviendrait en téte, quand je serais couché; et il n'en faudrait pas davantage pour
m'empécher de fermer 1'ceil. Notre hotesse est, par ma foi, une excellente femme, et son vin de
Champagne un excellent vin; ce serait dommage de le laisser éventer... Le voila bientot a
couvert... et il ne s'éventera plus...»

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, avait sablé deux ou trois rasades sans
ponctuation, comme il s'exprimait, c'est-a-dire de la bouteille au verre, du verre a la bouche. Il y
a deux versions sur ce qui suivit apres qu'il eut éteint les lumieres. Les uns prétendent qu'il se
mit a tatonner le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait: «Ma foi, il n'y est
plus, ou, s'il y est, il est écrit la-haut que je ne le retrouverai pas; dans l'un et l'autre cas, il faut
s'en passer;» et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises. D'autres, qu'il était écrit la-haut
qu'il s'embarrasserait les pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il y resterait.
De ces deux versions, demain, aprés-demain, vous choisirez, a téte reposée, celle qui vous
conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la téte un peu chaude de vin, dormirent la
grasse matinée; Jacques a terre ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée; son
maitre plus a son aise dans son lit. L'h6tesse monta et leur annonca que la journée ne serait pas
belle; mais que, quand le temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur vie
ou seraient arrétés par le gonflement des eaux du ruisseau qu'ils auraient a traverser; et que
plusieurs hommes de cheval, qui n'avaient pas voulu l'en croire, avaient été forcés de rebrousser
chemin. Le maitre dit a Jacques: «Jacques, que ferons-nous?» Jacques répondit: «Nous
déjeunerons d'abord avec notre hotesse: ce qui nous avisera.» L'hOtesse jura que c'était
sagement pensé. On servit a déjeuner. L'hotesse ne demandait pas mieux que d'étre gaie; le
maitre de Jacques s'y serait prété; mais Jacques commencait a souffrir; il mangea de mauvaise
grace, il but peu, il se tut. Ce dernier symptome était surtout facheux: c'était la suite de la
mauvaise nuit qu'il avait passée et du mauvais lit qu'il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans
les membres; sa voix rauque annongait un mal de gorge. Son maitre lui conseilla de se coucher: il
n'en voulut rien faire. L'h6tesse lui proposait une soupe a l'oignon. Il demanda qu'on fit du feu
dans la chambre, car il ressentait du frisson; qu'on lui préparat de la tisane et qu'on lui apportat
une bouteille de vin blanc: ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voila 1'h6tesse partie et Jacques en
téte-a-téte avec son maitre. Celui-ci allait a la fenétre, disait: «Quel diable de temps!» regardait a
sa montre (car c'était la seule en qui il elit confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de
tabac, recommencait la méme chose d'heure en heure, s'écriant a chaque fois: «Quel diable de
temps!» se tournant vers Jacques et ajoutant: «La belle occasion pour reprendre et achever
I'histoire de tes amours! mais on parle mal d'amour et d'autre chose quand on souffre. Vois, tate-
toi, si tu peux continuer, continue; sinon, bois ta tisane et dors.»

Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il était un animal jaseur; et que le
principal avantage de sa condition, celui qui le touchait le plus, c'était la liberté de se
dédommager des douze années de baillon qu'il avait passées chez son grand-pere, a qui Dieu
fasse miséricorde.

LE MAITRE.

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir a tous deux. Tu en étais a je ne sais quelle
proposition malhonnéte de la femme du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui
servait au chateau et d'y installer son mari.

JACQUES.
M'y voila; mais un moment, s'il vous plait. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin blanc et 1'avala. C'était une
recette qu'il tenait de son capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans

son traité des maladies populaires!*4]. Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est
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diurétique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le ton de I'estomac et des intestins. Son verre
de tisane bu, Jacques continua:

Me voila sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture, arrivé au chateau et entouré
de tous ceux qui l'habitaient.

[44] Tissot, médecin suisse, né en 1727, mourut a Lausanne le 15 juin 1797. Le livre auquel
Diderot fait allusion est 1'Avis au peuple sur sa santé (1761), qui a eu de nombreuses

éditions.

LE MAITRE.

Est-ce que tu y étais connu?
JACQUES.

Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme a la cruche d'huile?
LE MAITRE.

Fort bien!
JACQUES.

Cette femme était la commissionnaire de l'intendant et des domestiques. Jeanne avait proné
dans le chateau l'acte de commisération que j'avais exercé envers elle; ma bonne ceuvre était
parvenue aux oreilles du maitre: on ne lui avait pas laissé ignorer les coups de pied et de poing
dont elle avait été récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me découvrit
et qu'on me transportat chez lui. M'y voila. On me regarde; on m'interroge, on m'admire. Jeanne
m'embrassait et me remerciait. «Qu'on le loge commodément, disait le maitre a ses gens, et
qu'on ne le laisse manquer de rien;» au chirurgien de la maison: «Vous le visiterez assidiiment...»
Tout fut exécuté de point en point. Eh bien! mon maitre, qui sait ce qui est écrit la-haut? Qu'on
dise a présent que c'est bien ou mal fait de donner son argent; que c'est un malheur d'étre
assommeé... Sans ces deux événements, M. Desglands n'aurait jamais entendu parler de Jacques.

LE MAITRE.

M. Desglands, seigneur de Miremont! C'est au chateau de Miremont que tu es? chez mon
vieil ami, le pére de M. Desforges, l'intendant de la province?

JACQUES.
Tout juste. Et la jeune brune a la taille 1égére, aux yeux noirs...
LE MAITRE.
Est Denise, la fille de Jeanne?
JACQUES.
Elle-méme.
LE MAITRE.

Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus honnétes créatures qu'il y ait a vingt lieues
a la ronde. Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le chateau de Desglands avaient tout mis
en ceuvre inutilement pour la séduire; et il n'y en avait pas un de nous qui n'efit fait de grandes
sottises pour elle, a condition d'en faire une petite pour lui.

Jacques cessant ici de parler, son maitre lui dit: A quoi penses-tu? Que fais-tu?

JACQUES.
Je fais ma priere.

LE MAITRE.
Est-ce que tu pries?

JACQUES.
Quelquefois.

LE MAITRE.
Et que dis-tu?

JACQUES.

Je dis: «Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et dont le doigt a tracé toute
I'écriture qui est la-haut, tu as su de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté soit faite.
Amen.»

LE MAITRE.

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire?
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JACQUES.

Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie a tout hasard; et quoi qu'il m'advint, je ne m'en
réjouirais ni m'en plaindrais, si je me possédais; mais c'est que je suis inconséquent et violent,
que j'oublie mes principes ou les legons de mon capitaine et que je ris et pleure comme un sot.

LE MAITRE.
Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais?
JACQUES.

Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et s'adressant d'abord a moi, elle me dit:
«Monsieur, vous voila dans un beau chateau, ou vous serez un peu mieux que chez votre
chirurgien. Dans les commencements surtout, oh! vous serez soigné a ravir; mais je connais les
domestiques, il y a assez longtemps que je le suis; peu a peu leur beau zele se ralentira. Les
maitres ne penseront plus a vous; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais si
parfaitement oublié, que s'il vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait...» Puis
se tournant vers sa fille: «Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet honnéte homme-la
quatre fois par jour: le matin, a I'heure du diner, sur les cinq heures et a I'heure du souper. Je
veux que tu lui obéisses comme a moi. Voila qui est dit, et n'y manque pas.»

LE MAITRE.
Sais-tu ce qui lui est arrivé a ce pauvre Desglands?
JACQUES.

Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour sa prospérité n'ont pas été remplis, ce
n'est pas faute d'avoir été sinceéres. C'est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, qui
périt en passant a Malte; c'est le commandeur de La Boulaye qui me donna a son frere ainé le
capitaine, qui est peut-étre mort a présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me donna a son
frere le plus jeune, 1'avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit enfermer.
C'est M. Pascal, avocat général de Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux
laisser croitre sa barbe sous un habit de capucin que d'exposer sa vie; c'est le comte de Tourville
qui me donna a la marquise du Belloy, qui s'est sauvée a Londres avec un étranger; c'est la
marquise du Belloy qui me donna a un de ses cousins, qui s'est ruiné avec les femmes et qui a
passé aux iles; c'est ce cousin-la qui me recommanda a un M. Hérissant, usurier de profession,

qui faisait valoir l'argent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer chez Mile Isselin,
que vous entreteniez, et qui me placa chez vous, a qui je devrai un morceau de pain sur mes
vieux jours, car vous me l'avez promis si je vous restais attaché: et il n'y a pas d'apparence que
nous nous séparions. Jacques a été fait pour vous, et vous fltes fait pour Jacques.

LE MAITRE.

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu de temps.

JACQUES.
Il est vrai; on m'a renvoyé quelquefois.

LE MAITRE.
Pourquoi?

JACQUES.

C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-la voulaient qu'on se tit. Ce n'était pas
comme vous, qui me remercieriez demain si je me taisais. J'avais tout juste le vice qui vous
convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé a M. Desglands? dites-moi cela, tandis que je
m'appréterai un coup de tisane.

LE MAITRE.

Tu as demeuré dans son chateau et tu n'as jamais entendu parler de son emplatre?
JACQUES.

Non.
LE MAITRE.

Cette aventure-la sera pour la route; l'autre est courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il
s'attacha a une femme que tu auras pu voir dans son chateau, femme d'esprit, mais sérieuse,
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour: «Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et
en ce cas donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne jouerez jamais; ou vous aimez mieux le
jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu'il vous plaira...»
Desglands donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus.—Ni gros ni petit jeu?—Ni gros ni
petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils vivaient ensemble dans le chateau que tu connais,
lorsque Desglands, appelé a la ville par une affaire d'intérét, eut le malheur de rencontrer chez
son notaire une de ses anciennes connaissances de brelan, qui 1'entraina a diner dans un tripot,
ou il perdit en une seule séance tout ce qu'il possédait. Sa maitresse fut inflexible; elle était
riche; elle fit a Desglands une pension modique et se sépara de lui pour toujours.
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JACQUES.

J'en suis faché, c'était un galant homme.

LE MAITRE.
[Comment va la gorge?

JACQUES.
Mal.

LE MAITRE.

C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.
JACQUES.
C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime a parler!45] ]

[45] Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans 1'édition originale. (BR.)
—I1 manque en effet a la copie et il nous parait d'ailleurs assez peu motivé.

LE MAITRE.

Eh bien! Jacques, te voila chez Desglands, prés de Denise, et Denise autorisée par sa mére a
te faire au moins quatre visites par jour. La coquine! préférer un Jacques!

JACQUES.
Un Jacques! un Jacques, monsieur, est un homme comme un autre.
LE MAITRE.
Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un homme comme un autre.
JACQUES.
C'est quelquefois mieux qu'un autre.
LE MAITRE.
Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos amours, et souvenez-vous que vous
n'étes et que vous ne serez jamais qu'un Jacques. [Pg
JACQUES. 7

Si, dans la chaumiére ou nous trouvames les coquins, Jacques n'avait pas valu un peu mieux
que son maitre...

LE MAITRE.

Jacques, vous étes un insolent: vous abusez de ma bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de
votre place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et
descendez la-bas.

JACQUES.

Cela vous plait a dire, monsieur; je me trouve bien ici, et je ne descendrai pas la-bas.
LE MAITRE.

Je te dis que tu descendras.
JACQUES.

Je suis stir que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur, aprés m'avoir accoutumé pendant
dix ans a vivre de pair a compagnon...

LE MAITRE.
Il me plait que cela cesse.

JACQUES.
Apres avoir souffert toutes mes impertinences...

LE MAITRE.
Je n'en veux plus souffrir.

JACQUES.

Apres m'avoir fait asseoir a table a c6té de vous, m'avoir appelé votre ami...
LE MAITRE.
Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné par un supérieur a son subalterne.

JACQUES.
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Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous a soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par
Jacques; apres avoir si bien accolé votre nom au mien, que l'un ne va jamais sans l'autre, et que
tout le monde dit Jacques et son maitre; tout a coup il vous plaira de les séparer! Non, monsieur,
cela ne sera pas. Il est écrit la-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maitre vivra, et
méme apres qu'ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son maitre.

LE MAITRE.

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez sur-le-champ, parce que je
vous l'ordonne.

JACQUES.

Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez que je vous obéisse.

Ici le maitre de Jacques se leva, le prit a la boutonniére, et lui dit gravement:
«Descendez.»

Jacques lui répondit froidement:

«Je ne descends pas.»

Le maitre le secouant fortement, lui dit:

«Descendez, maroufle! obéissez-moi.»

Jacques lui répliqua froidement encore:

«Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne descendra pas. Tenez, monsieur, ce que
j'ai a la téte, comme on dit, je ne l'ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, Jacques
restera ou il est, et ne descendra pas.»

Et puis Jacques et son maitre, apres s'étre modérés jusqu'a ce moment, s'échappent tous les
deux a la fois, et se mettent a crier a tue-téte:

«Tu descendras.

—Je ne descendrai pas.
—Tu descendras.

—Je ne descendrai pas.»

A ce bruit, I'h6tesse monta, et s'informa de ce que c'était; mais ce ne fut pas dans le premier
instant qu'on lui répondit; on continua a crier: «Tu descendras. Je ne descendrai pas.» Ensuite le
maitre, le coeur gros, se promenant dans la chambre, disait en grommelant: «A-t-on jamais rien
vu de pareil?» L'h6tesse ébahie et debout: «Eh bien! messieurs, de quoi s'agit-il?»

Jacques, sans s'émouvoir, a I'hotesse: C'est mon maitre a qui la téte tourne; il est fou.
LE MAITRE.
C'est béte que tu veux dire.
JACQUES.
Tout comme il vous plaira.
LE MAITRE, a I'hdtesse.
L'avez-vous entendu?
L'HOTESSE.
Il a tort; mais la paix, la paix; parlez 1'un ou l'autre, et que je sache ce dont il s'agit.
LE MAITRE, a Jacques.
Parle, maroufle.
JACQUES, a son maitre.
Parlez vous-méme.
L'HOTESSE, a Jacques.

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maitre vous 1l'ordonne; aprés tout, un maitre est un
maitre...

Jacques expliqua la chose a 1'h6tesse. L'hotesse, aprés avoir entendu, leur dit: Messieurs,
voulez-vous m'accepter pour arbitre?

JACQUES ET SON MAITRE, tous les deux  la fois.

Trés-volontiers, trés-volontiers, notre hotesse.
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L'HOTESSE.
Et vous vous engagez d'honneur a exécuter ma sentence?
JACQUES ET SON MAITRE.
D'honneur, d'honneur...

Alors 'hGtesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton et le maintien d'un grave magistrat,
dit:

«Oui la déclaration de monsieur Jacques, et d'apres des faits tendant a prouver que son
maitre est un bon, un tres-bon, un trop bon maitre; et que Jacques n'est point un mauvais
serviteur, quoiqu'un peu sujet a confondre la possession absolue et inamovible avec la concession
passagere et gratuite, j'annule 1'égalité qui s'est établie entre eux par laps de temps, et la recrée
sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera: il rentrera dans toutes
les prérogatives dont il a joui jusqu'a ce jour. Son maitre lui tendra la main, et lui dira d'amitié:
«Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir...» Jacques lui répondra: «Et moi, monsieur, je
suis enchanté de vous retrouver...» Et je défends qu'il soit jamais question entre eux de cette
affaire, et que la prérogative de maitre et de serviteur soit agitée a l'avenir. Voulons que 1'un
ordonne et que l'autre obéisse, chacun de son mieux; et qu'il soit laissé, entre ce que 1'un peut et
ce que l'autre doit, la méme obscurité que ci-devant.»

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans quelque ouvrage du temps, publié a
l'occasion d'une querelle toute pareille, et ou l'on avait entendu, de l'une des extrémités du
royaume a l'autre, le maitre crier a son serviteur: «Tu descendras!» et le serviteur crier de son
coté: «Je ne descendrai pas!» allons, dit-elle a Jacques, vous, donnez-moi le bras sans
parlementer davantage...

Jacques s'écria douloureusement: Il était donc écrit la-haut que je descendrais!...
L'HOTESSE, a Jacques.

Il était écrit la-haut qu'au moment ou l'on prend maitre, on descendra, on montera, on
avancera, on reculera, on restera, et cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux
ordres de la téte. Qu'on me donne le bras, et que mon ordre s'accomplisse...

Jacques donna le bras a 1'h6tesse; mais a peine eurent-ils passé le seuil de la chambre, que le
maitre se précipita sur Jacques, et l'embrassa; quitta Jacques pour embrasser 1'hotesse; et les
embrassant 1'un et l'autre, il disait: «Il est écrit la-haut que je ne me déferai jamais de cet
original-la, et que tant que je vivrai il sera mon maitre et que je serai son serviteur...» L'hotesse
ajouta: «Et qu'a vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous deux.»

L'hotesse, apres avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit pour la premiere, et qui n'était pas la
centiéme de la méme espéce, et réinstallé Jacques a sa place, s'en alla a ses affaires, et le maitre
dit & Jacques: «A présent que nous voila de sang-froid et en état de juger sainement, ne
conviendras-tu pas?

JACQUES.

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'honneur, il faut la tenir; et puisque nous
avons promis au juge sur notre parole d'honneur de ne pas revenir sur cette affaire, il n'en faut
plus parler.

LE MAITRE.
Tu as raison.
JACQUES.

Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en prévenir cent autres par
quelque arrangement raisonnable?

LE MAITRE.
J'y consens.
JACQUES.

Stipulons: 12 qu'attendu qu'il est écrit la-haut que je vous suis essentiel, et que je sens, que je
sais que vous ne pouvez pas vous passer de moi, j'abuserai de ces avantages toutes et quantes
fois que 1'occasion s'en présentera.

LE MAITRE.
Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil.
JACQUES.

Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les temps, se fait aujourd'hui, et se fera tant que
le monde durera. Croyez-vous que les autres n'aient pas cherché comme vous a se soustraire a ce
décret, et que vous serez plus habile qu'eux? Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous a la
loi d'un besoin dont il n'est pas en votre pouvoir de vous affranchir.
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Stipulons: 22 qu'attendu qu'il est aussi impossible a Jacques de ne pas connaitre son
ascendant et sa force sur son maitre, qu'a son maitre de méconnaitre sa faiblesse et de se
dépouiller de son indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maitre ne
s'en apercoive pas. Tout cela s'est arrangé a notre insu, tout cela fut scellé la-haut au moment ou
la nature fit Jacques et son maitre. Il fut arrété que vous auriez les titres, et que j'aurais la chose.
Si vous vouliez vous opposer a la volonté de nature, vous n'y feriez que de l'eau claire.

LE MAITRE.
Mais, a ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.
JACQUES.
Qui vous le dispute?
LE MAITRE.
Mais, a ce compte, je n'ai qu'a prendre ta place et te mettre a la mienne.
JACQUES.

Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y perdriez le titre, et vous n'auriez pas la chose.
Restons comme nous sommes, nous sommes fort bien tous deux; et que le reste de notre vie soit
employé a faire un proverbe.

LE MAITRE.
Quel proverbe?
JACQUES.

Jacques méne son maitre. Nous serons les premiers dont on l'aura dit; mais on le répétera de
mille autres qui valent mieux que vous et moi.

LE MAITRE.
Cela me semble dur, trés-dur.
JACQUES.

Mon maitre, mon cher maitre, vous allez regimber contre un aiguillon qui n'en piquera que
plus vivement. Voila donc qui est convenu entre nous.

LE MAITRE.
Et que fait notre consentement a une loi nécessaire?
JACQUES.

Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir une bonne fois, nettement, clairement, a
quoi s'en tenir? Toutes nos querelles ne sont venues jusqu'a présent que parce que nous ne nous
étions pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez mon maitre, et que c'est moi qui
serais le votre. Mais voila qui est entendu; et nous n'avons plus qu'a cheminer en conséquence.

LE MAITRE.
Mais ou diable as-tu appris tout cela?
JACQUES.

Dans le grand livre. Ah! mon maitre, on a beau réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres
du monde, on n'est jamais qu'un petit clerc quand on n'a pas lu dans le grand livre...

L'apres-dinée, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs assurerent que le ruisseau était
guéable. Jacques descendit; son maitre paya 1'hotesse tres-largement. Voila a la porte de
l'auberge un assez grand nombre de passagers que le mauvais temps y avait retenus, se
préparant a continuer leur route; parmi ces passagers, Jacques et son maitre, I'homme au
mariage saugrenu et son compagnon. Les piétons ont pris leurs batons et leurs bissacs; d'autres
s'arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent
le vin de l'étrier. L'hotesse affable tient une bouteille a la main, présente des verres, et les
remplit, sans oublier le sien; on lui dit des choses obligeantes; elle y répond avec politesse et
gaieté. On pique des deux, on se salue et 1'on s'éloigne.

Il arriva que Jacques et son maitre, le marquis des Arcis et son compagnon de voyage,
avaient la méme route a faire. De ces quatre personnages il n'y a que ce dernier qui ne vous soit
pas connu. Il avait a peine atteint 1'age de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il était d'une timidité
qui se peignait sur son visage; il portait sa téte un peu penchée sur 1'épaule gauche; il était
silencieux, et n'avait presque aucun usage du monde. S'il faisait la révérence, il inclinait la partie
supérieure de son corps sans remuer ses jambes; assis, il avait le tic de prendre les basques de
son habit, et de les croiser sur ses cuisses; de tenir ses mains dans les fentes, et d'écouter ceux
qui parlaient, les yeux presque fermés. A cette allure singuliére Jacques le déchiffra; et
s'approchant de l'oreille de son maitre, il lui dit: «Je gage que ce jeune homme a porté 1'habit de
moine?
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—Et pourquoi cela, Jacques?
—Vous verrez.»

Nos quatre voyageurs allerent de compagnie, s'entretenant de la pluie, du beau temps, de
I'hotesse, de 1'hote, de la querelle du marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne
affamée et malpropre venait sans cesse s'essuyer a ses bas; apres l'avoir inutilement chassée
plusieurs fois avec sa serviette, d'impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied...
Et voila tout de suite la conversation tournée sur cet attachement singulier des femmes pour les
animaux. Chacun en dit son avis. Le maitre de Jacques, s'adressant a Jacques, lui dit: «Et toi,
Jacques, qu'en penses-tu?»

Jacques demanda a son maitre s'il n'avait pas remarqué que, quelle que fit la misere des
petites gens, n'ayant pas de pain pour eux, ils avaient tous des chiens; s'il n'avait pas remarqué
que ces chiens, étant tous instruits a faire des tours, a marcher a deux pattes, a danser, a
rapporter, a sauter pour le roi, pour la reine, a faire le mort, cette éducation les avait rendus les
plus malheureuses bétes du monde. D'ou il conclut que tout homme voulait commander a un
autre; et que l'animal se trouvant dans la société immédiatement au-dessous de la classe des
derniers citoyens commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un animal pour
commander aussi a quelqu'un. Eh bien! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien
du roi, le premier commis est le chien du ministre, la femme est le chien du mari, ou le mari le
chien de la femme; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de 1'homme du coin.
Lorsque mon maitre me fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, a la vérité, m'arrive
rarement, continua Jacques; lorsqu'il me fait taire quand je voudrais parler, ce qui est tres-
difficile; lorsqu'il me demande l'histoire de mes amours, et que j'aimerais mieux causer d'autre
chose; lorsque j'ai commencé 1'histoire de mes amours, et qu'il l'interrompt: que suis-je autre
chose que son chien? les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.

LE MAITRE.

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le remarque pas seulement dans les
petites gens; je connais de grandes dames entourées d'une meute de chiens, sans compter les
chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES.

C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n'aiment personne; personne ne les aime:
et elles jettent aux chiens un sentiment dont elles ne savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS.
Aimer les animaux ou jeter son coeur aux chiens, cela est singulierement vu.
LE MAITRE.
Ce qu'on donne a ces animaux-la suffirait a la nourriture de deux ou trois malheureux.
JACQUES.
A présent en étes-vous surpris?
LE MAITRE.
Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses idées; puis, s'adressant a son
maitre, il lui dit: Vous avez la un serviteur qui n'est pas ordinaire.

LE MAITRE.

Un serviteur, vous avez bien de la bonté: c'est moi qui suis le sien; et peu s'en est fallu que ce
matin, pas plus tard, il ne me l'ait prouvé en forme.

Tout en causant on arriva a la couchée, et l'on fit chambrée commune. Le maitre de Jacques
et le marquis des Arcis souperent ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis a part. Le
maitre ébaucha en quatre mots au marquis I'histoire de Jacques et son tour de téte fataliste. Le
marquis parla du jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison
par une aventure bizarre; des amis le lui avaient recommandé; et il en avait fait son secrétaire en
attendant mieux. Le maitre de Jacques dit: Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS.
Et que trouvez-vous de plaisant a cela?
LE MAITRE.

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le logis que nous venons de quitter,
que Jacques m'a dit a voix basse: «Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu'il a
été moine.»

LE MARQUIS.

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous de bonne heure?
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LE MAITRE.

Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant moins pressé que nous n'avons fait que
demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Si vous n'avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus agréablement, je vous raconterai
I'histoire de mon secrétaire; elle n'est pas commune.

LE MAITRE.

Je 1'écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur: vous me dites: Et les amours de Jacques?... Croyez-vous que je n'en
sois pas aussi curieux que vous? Avez-vous oublié que Jacques aimait a parler, et surtout a parler
de lui; manie générale des gens de son état; manie qui les tire de leur abjection, qui les place
dans la tribune, et qui les transforme tout a coup en personnages intéressants? Quel est, a votre
avis, le motif qui attire la populace aux exécutions publiques? L'inhumanité? Vous vous trompez:
le peuple n'est point inhumain; ce malheureux autour de l'échafaud duquel il s'attroupe, il
I'arracherait des mains de la justice s'il le pouvait. Il va chercher en Greve une scene qu'il puisse
raconter a son retour dans le faubourg; celle-la ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu'il
fasse un role, qu'il rassemble ses voisins, et qu'il s'en fasse écouter. Donnez au boulevard une
féte amusante; et vous verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide de
spectacles, et y court, parce qu'il est amusé quand il en jouit, et qu'il est encore amusé par le
récit qu'il en fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne dure
pas. Sa misere propre 1'a rendu compatissant; il détourne les yeux du spectacle d'horreur qu'il est
allé chercher; il s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je vous débite la, lecteur, je
le tiens de Jacques, je vous l'avoue, parce que je n'aime pas a me faire honneur de l'esprit
d'autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu; il prétendait qu'on était
heureusement ou malheureusement né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou
chatiments, il haussait les épaules. Selon lui la récompense était 1'encouragement des bons; le
chatiment, 1'effroi des méchants. Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a point de liberté, et que
notre destinée soit écrite la-haut? Il croyait qu'un homme s'acheminait aussi nécessairement a la
gloire ou a l'ignominie, qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-méme suit la pente d'une
montagne; et que, si l'enchalnement des causes et des effets qui forment la vie d'un homme
depuis le premier instant de sa naissance jusqu'a son dernier soupir nous était connu, nous
resterions convaincus qu'il n'a fait que ce qu'il était nécessaire de faire. Je 1'ai plusieurs fois
contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer a celui qui vous dit: Quelle que
soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis un; or, une cause n'a qu'un effet; j'ai
toujours été une cause une; je n'ai donc jamais eu qu'un effet a produire; ma durée n'est donc
qu'une suite d'effets nécessaires. C'est ainsi que Jacques raisonnait d'aprés son capitaine. La
distinction d'un monde physique et d'un monde moral lui semblait vide de sens. Son capitaine lui
avait fourré dans la téte toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinosa qu'il savait
par coceur. D'aprées ce systéme, on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne s'affligeait
de rien; cela n'était pourtant pas vrai. Il se conduisait a peu pres comme vous et moi. Il
remerciait son bienfaiteur, pour qu'il lui fit encore du bien. Il se mettait en colere contre I'hnomme
injuste; et quand on lui objectait qu'il ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l'a frappé:
«Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige pas; 'homme injuste est modifié par
le baton.» Souvent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet a oublier ses principes,
excepté dans quelques circonstances ou sa philosophie le dominait évidemment; c'était alors qu'il
disait: «Il fallait que cela flt, car cela était écrit la-haut.» Il tachait a prévenir le mal; il était
prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque l'accident était arrivé, il en revenait
a son refrain; et il était consolé. Du reste, bon homme, franc, honnéte, brave, attaché, fidéle, trés-
tétu, encore plus bavard, et affligé comme vous et moi d'avoir commencé 1'histoire de ses amours
sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre votre parti; et
au défaut des amours de Jacques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du marquis
des Arcis. D'ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un large mouchoir; sa
gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane; toussant, jurant contre
I'h6tesse qu'ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s'il se
ressouvenait que tout est écrit la-haut, méme son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux, trois, quatre contes d'amour que je
vous ai faits; trois ou quatre autres contes d'amour qui vous reviennent encore: ce sont beaucoup
de contes d'amour. Il est vrai d'un autre coté que, puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer
de votre applaudissement, ou vous servir a votre gotit, et que vous l'avez bien décidé pour les
contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes d'amour; presque tous
vos poémes, €élégies, églogues, idylles, chansons, épitres, comédies, tragédies, opéras, sont des
contes d'amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes d'amour.
Vous étes aux contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en
lassez point. L'on vous tient a ce régime et l'on vous y tiendra longtemps encore, hommes et
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité cela est merveilleux. Je
voudrais que l'histoire du secrétaire du marquis des Arcis flit encore un conte d'amour; mais j'ai
peur qu'il n'en soit rien, et que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour
le maitre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.
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Il vient un moment ou presque toutes les jeunes filles et les jeunes garcons tombent dans la
mélancolie; ils sont tourmentés d'une inquiétude vague qui se promene sur tout, et qui ne trouve
rien qui la calme. IlIs cherchent la solitude; ils pleurent; le silence des cloitres les touche; l'image
de la paix qui semble régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de
Dieu qui les appelle a lui les premiers efforts d'un tempérament qui se développe: et c'est
précisément lorsque la nature les sollicite, qu'ils embrassent un genre de vie contraire au vceu de
la nature. L'erreur ne dure pas; l'expression de la nature devient plus claire: on la reconnait; et
I'étre séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir... Tel fut
le préambule du marquis des Arcis. Dégotité du monde a 1'adge de dix-sept ans, Richard (c'est le

nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle, et prit I'habit de prémontré[46],

[46] Les prémontrés doivent leur nom a un vallon ou saint Norbert, fondateur de leur ordre,
se retira en 1120. Ce ne fut qu'en 1584, quatre cent cinquante ans apreés la mort de
Norbert, que le pape Grégoire XIII lui fit prendre place dans le catalogue des saints.
(Br.)

LE MAITRE.

De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des cygnes, et saint Norbert qui les
fonda n'omit qu'une chose dans ses conditions...

LE MARQUIS DES ARCIS.
D'assigner un vis-a-vis a chacun de ses religieux.

LE MAITRE.

Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus[#’], ils se déguiseraient en prémontrés. Il
regne dans cet ordre une politique singuliere. On vous permet la duchesse, la marquise, la
comtesse, la présidente, la conseillere, méme la financiére, mais point la bourgeoise; quelque
jolie que soit la marchande, vous verrez rarement un prémontré dans une boutique.

[47] Les prémontrés portaient 'habit blanc, tout en laine, et point de linge. (BRr.)

LE MARQUIS DES ARCIS.

C'est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait ses veeux apres deux ans de noviciat, si
ses parents ne s'y étaient opposés. Son pere exigea qu'il rentrerait dans la maison, et que la il lui
serait permis d'éprouver sa vocation, en observant toutes les régles de la vie monastique pendant
une année: traité qui fut fidéelement rempli de part et d'autre. L'année d'épreuve, sous les yeux de
sa famille, écoulée, Richard demanda a faire ses veeux. Son peére lui répondit: «Je vous ai accordé
une année pour prendre une derniere résolution, j'espére que vous ne m'en refuserez pas une

pour la méme chose; je consens seulement que vous alliez la passer ou il vous plaira48l. En
attendant la fin de ce second délai, 1'abbé de 1'ordre se l'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut
impliqué dans une des aventures qui n'arrivent que dans les couvents. Il y avait alors a la téte
d'une des maisons de l'ordre un supérieur d'un caractére extraordinaire: il s'appelait le pére
Hudson. Le pére Hudson avait la figure la plus intéressante: un grand front, un visage ovale, un
nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le
souris le plus fin, une téte couverte d'une forét de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité a
l'intérét de sa figure; de l'esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le plus
honnéte, 'amour de l'ordre, celui du travail; mais les passions les plus fougueuses, mais le goiit
le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le génie de l'intrigue porté au dernier point, mais
les meeurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en
donna l'administration, elle était infectée d'un jansénisme ignorant; les études s'y faisaient mal,
les affaires temporelles étaient en désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude,
les offices divins s'y célébraient avec indécence, les logements superflus y étaient occupés par
des pensionnaires dissolus. Le pere Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-
méme aux études, rétablit le temporel, remit la régle en vigueur, expulsa les pensionnaires
scandaleux, introduisit dans la célébration des offices la régularité et la bienséance, et fit de sa
communauté une des plus édifiantes. Mais cette austérité a laquelle il assujettissait les autres,
lui, s'en dispensait; ce joug de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez dupe
pour le partager; aussi étaient-ils animés contre le pere Hudson d'une fureur renfermée qui n'en
était que plus violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion; chacun
s'occupait, en secret, a percer les ténebres de sa conduite; chacun tenait un état séparé de ses
désordres cachés; chacun avait résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche qui ne fit
suivie; ses intrigues étaient a peine nouées, qu'elles étaient connues.

[48] Voir un fait analogue dans Ja Religieuse, t. V, p. 88.

L'abbé de l'ordre avait une maison attenante au monastére. Cette maison avait deux portes,
I'une qui s'ouvrait dans la rue, l'autre dans le cloitre; Hudson en avait forcé les serrures;
I'abbatiale était devenue le réduit de ses scenes nocturnes, et le lit de 1'abbé celui de ses plaisirs.
C'était par la porte de la rue, lorsque la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-méme, dans les
appartements de 1'abbé, des femmes de toutes les conditions: c'était la qu'on faisait des soupers
délicats. Hudson avait un confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d'entre ses pénitentes
qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes il y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans
le quartier, par sa coquetterie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez elle,
l'enferma dans son sérail. Cette espece de rapt ne se fit pas sans donner des soupgons aux
parents et a 1'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les recut avec un air consterné. Comme ces
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bonnes gens étaient en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne; c'était a six heures du
soir: Hudson leur impose silence, 6te son chapeau, se leve, fait un grand signe de croix, et dit
d'un ton affectueux et pénétré: Angelus Domini nuntiavit Mariee... Et voila le pére de la
confiseuse et ses freres honteux de leur soupgon, qui disaient, en descendant l'escalier, a 1'époux:
«Mon fils, vous étes un sot... Mon frére, n'avez-vous point de honte? Un homme qui dit 1'Angelus,
un saint!»

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait a son couvent, il fut attaqué par une de ces créatures
qui sollicitent les passants; elle lui parait jolie: il la suit; a peine est-il entré, que le guet survient.
Cette aventure en aurait perdu un autre; mais Hudson était homme de téte, et cet accident lui
concilia la bienveillance et la protection du magistrat de police. Conduit en sa présence, voici
comme il lui parla: «Je m'appelle Hudson, je suis le supérieur de ma maison. Quand j'y suis entré
tout était en désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni meeurs; le spirituel y était négligé
jusqu'au scandale; le dégat du temporel menacait la maison d'une ruine prochaine. J'ai tout
rétabli; mais je suis homme, et j'ai mieux aimé m'adresser a une femme corrompue, que de
m'adresser a une honnéte femme. Vous pouvez a présent disposer de moi comme il vous plaira...»
Le magistrat lui recommanda d'étre plus circonspect a l'avenir, lui promit le secret sur cette
aventure, et lui témoigna le désir de le connaitre plus intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de leur co6té, envoyé au
général de l'ordre des mémoires, ou ce qu'ils savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était
exposé. La confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général était janséniste, et
par conséquent disposé a tirer vengeance de l'espece de persécution qu'Hudson avait exercée
contre les adhérents a ses opinions. Il aurait été enchanté d'étendre le reproche des moeurs
corrompues d'un seul défenseur de la bulle et de la morale relachée sur la secte entiere. En
conséquence il remit les différents mémoires des faits et gestes d'Hudson entre les mains de
deux commissaires qu'il dépécha secretement, avec ordre de procéder a leur vérification et de la
constater juridiquement; leur enjoignant surtout de mettre a la conduite de cette affaire la plus
grande circonspection, le seul moyen d'accabler subitement le coupable, et de le soustraire a la

protection de la cour et du Mirepoix[49], aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de tous
les crimes, et la soumission a la bulle Unigenitus, la premiére des vertus. Richard, mon
secrétaire, fut un des deux commissaires.

[49] Boyer, évéque de Mirepoix, fut I'un des plus acharnés ennemis des jansénistes. Il avait
été précepteur du Dauphin, pere de Louis XV, et tenait depuis la mort de Fleury la feuille
des bénéfices, ce qui lui donnait une grande puissance.

Voila ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison d'Hudson, et procédant
sourdement aux informations. Ils eurent bientot recueilli une liste de plus de forfaits qu'il n'en
fallait pour mettre cinquante moines dans 1'in pace. Leur séjour avait été long, mais leur menée si
adroite qu'il n'en était rien transpiré. Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment de sa perte,
qu'il n'en avait pas le moindre soupgon. Cependant le peu d'attention de ces nouveaux venus a lui
faire la cour, le secret de leur voyage, leurs sorties tantot ensemble, tantét séparés; leurs
fréquentes conférences avec les autres religieux, 1'espece de gens qu'ils visitaient et dont ils
étaient visités, lui causerent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier; et bientot 1'objet de
leur mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta point; il s'occupa profondément de la
maniere, non d'échapper a l'orage qui le menacait, mais de l'attirer sur la téte des deux
commissaires: et voici le parti trés-extraordinaire auquel il s'arréta.

Il avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un petit logement du faubourg Saint-
Médard. Il court chez elle, et lui tient le discours suivant: «Mon enfant, tout est découvert, nous
sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et j'ignore ce qu'il sera fait de moi. Point
de désespoir, point de cris; remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je vous
dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la campagne. Pendant mon
absence, allez trouver deux religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux
commissaires.) Demandez a leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous a leurs genoux,
implorez leur secours, implorez leur justice, implorez leur médiation auprés du général, sur
l'esprit duquel vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les
cheveux; et en pleurant, sanglotant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre
histoire, et la racontez de la maniere la plus propre a inspirer de la commisération pour vous, de
I'horreur contre moi.

—Comment, monsieur, je leur dirai...

—Oui, vous leur direz qui vous étes, a qui vous appartenez, que je vous ai séduite au tribunal
de la confession, enlevée d'entre les bras de vos parents, et reléguée dans la maison ou vous étes.
Dites qu'apres vous avoir ravi I'honneur et précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée a la
misére; dites que vous ne savez plus que devenir.

—Mais, Pere...

—Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste a vous prescrire, ou résolvez votre
perte et la mienne. Ces deux moines ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de
leur assistance, et de vous demander un second rendez-vous que vous leur accorderez. Ils
s'informeront de vous et de vos parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai,
vous ne pouvez leur devenir suspecte. Apres cette premiere et leur seconde entrevue, je vous
prescrirai ce que vous aurez a faire a la troisieme. Songez seulement a bien jouer votre réle.»
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Tout se passa comme Hudson 1'avait imaginé. Il fit un second voyage. Les deux commissaires
en instruisirent la jeune fille; elle revint dans la maison. Ils lui redemanderent le récit de sa
malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait a 1'un, l'autre prenait des notes sur ses tablettes.
Ils gémirent sur son sort, l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était que trop
réelle, et lui promirent slireté pour sa personne et prompte vengeance de son séducteur; mais a
la condition qu'elle signerait sa déclaration. Cette proposition parut d'abord la révolter; on
insista: elle consentit. I1 n'était plus question que du jour, de l'heure et de l'endroit ou se
dresserait cet acte, qui demandait du temps et de la commodité... «Ou nous sommes, cela ne se
peut; si le prieur revenait, et qu'il m'apercit... Chez moi, je n'oserais vous le proposer...» Cette
fille et les commissaires se séparerent, s'accordant réciproquement du temps pour lever ces
difficultés.

Dés le jour méme, Hudson fut informé de ce qui s'était passé. Le voila au comble de la joie; il
touche au moment de son triomphe; bient6t il apprendra a ces blancs-becs-la a quel homme ils
ont affaire. «Prenez la plume, dit-il a la jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans l'endroit que
je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j'en suis str. La maison est honnéte, et la
femme qui l'occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les autres locataires, de la meilleure
réputation.»

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secretes qui jouent la dévotion, qui
s'insinuent dans les meilleures maisons, qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui
surprennent la confiance des meres et des filles, pour les amener au désordre. C'était 1'usage
qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son
secret? c'est ce que j'ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. Les y voila avec la jeune fille.
L'intrigante se retire. On commencait a verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit dans la maison.

«Messieurs, a qui en voulez-vous?—Nous en voulons a la dame Simion. (C'était le nom de
l'intrigante.)—Vous étes a sa porte.»

On frappe violemment a la porte. «Messieurs, dit la jeune fille aux deux religieux, répondrai-
je?

—Répondez.
—Ouvrirai-je?
—Ouvrez...»

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson était en liaison intime; car qui
ne connaissait-il pas? Il lui avait révélé son péril et dicté son role. «Ah! ah! dit le commissaire en
entrant, deux religieux en téte-a-téte avec une fille! Elle n'est pas mal.» La jeune fille s'était si
indécemment vétue, qu'il était impossible de se méprendre a son état et a ce qu'elle pouvait avoir
a déméler avec deux moines dont le plus 4gé n'avait pas trente ans. Ceux-ci protestaient de leur
innocence. Le commissaire ricanait en passant la main sous le menton de la jeune fille qui s'était
jetée a ses pieds et qui demandait grace. «Nous sommes en lieu honnéte, disaient les moines.

—Oui, oui, en lieu honnéte, disait le commissaire.

—AQu'ils étaient venus pour affaire importante.

—L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. Mademoiselle, parlez.
—Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est la pure vérité.»

Cependant le commissaire verbalisait a son tour, et comme il n'y avait rien dans son proces-
verbal que l'exposition pure et simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En
descendant ils trouvérent tous les locataires sur les paliers de leurs appartements, a la porte de
la maison une populace nombreuse, un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit
confus de l'invective et des huées. Ils s'étaient couvert le visage de leurs manteaux, ils se
désolaient. Le commissaire perfide s'écriait: «Eh! pourquoi, mes Péres, fréquenter ces endroits et
ces créatures-la? Cependant ce ne sera rien; j'ai ordre de la police de vous déposer entre les
mains de votre supérieur, qui est un galant homme, indulgent; il ne mettra pas a cela plus
d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu'on en use dans vos maisons comme chez les
cruels capucins. Si vous aviez affaire a des capucins, ma foi, je vous plaindrais.»

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s'acheminait vers le couvent, la foule
grossissait, l'entourait, le précédait, et le suivait a toutes jambes. On entendait ici: Qu'est-ce?...
La: Ce sont des moines... Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des filles... Des prémontrés chez des
filles! Eh oui; ils courent sur les brisées des carmes et des cordeliers... Les voila arrivés. Le
commissaire descend, frappe a la porte, frappe encore, frappe une troisieme fois; enfin elle
s'ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de
donner au scandale tout son éclat. Il parait enfin. Le commissaire lui parle a l'oreille; le
commissaire a l'air d'intercéder; Hudson de rejeter rudement sa priere; enfin, celui-ci prenant un
visage sévere et un ton ferme, lui dit: «Je n'ai point de religieux dissolus dans ma maison; ces
gens-la sont deux étrangers qui me sont inconnus, peut-étre deux coquins déguisés, dont vous
pouvez faire tout ce qu'il vous plaira.»

A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans la voiture, et dit a nos deux
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pauvres diables plus morts que vifs: «J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n'aurais jamais cru le pere
Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles?

—Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce n'est point le libertinage qui
nous a menés chez elle.

—Ah! ah! mes Peres; et c'est a un vieux commissaire que vous dites cela! Qui étes-vous?
—Nous sommes religieux; et 1'habit que nous portons est le notre.

—Songez que demain il faudra que votre affaire s'éclaircisse; parlez vrai; je puis peut-étre
vous servir.

—Nous vous avons dit vrai... Mais ou allons-nous?
—Au petit Chatelet.

—Au petit Chatelet! En prison!

—]J'en suis désolé.»

Ce fut en effet la que Richard et son compagnon furent déposés; mais le dessein d'Hudson
n'était pas de les y laisser. Il était monté en chaise de poste, il était arrivé a Versailles; il parlait
au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui convenait. «Voila, monseigneur, a quoi l'on
s'expose lorsqu'on introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse les
hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais déshonoré. La persécution n'en restera pas
la; toutes les horreurs dont il est possible de noircir un homme de bien, vous les entendrez; mais
j'espére, monseigneur, que vous vous rappellerez que notre général...

—Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez rendus a l'église et a votre
ordre ne seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont de tous les temps été exposés a des
disgraces: ils ont su les supporter; il faut savoir imiter leur courage. Comptez sur les bienfaits et
la protection du roi. Les moines! les moines! je 1'ai été, et j'ai connu par expérience ce dont ils
sont capables.

—Si le bonheur de I'Eglise et de I'Etat voulait que votre Eminence me survéciit, je
persévérerais sans crainte.

—]Je ne tarderai pas a vous tirer de la. Allez.

—Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans un ordre expres qui délivre ces deux
mauvais religieux...

—]Je vois que 1'honneur de la religion et de votre habit vous touche au point d'oublier des
injures personnelles; cela est tout a fait chrétien, et j'en suis édifié sans en étre surpris d'un
homme tel que vous. Cette affaire n'aura point d'éclat.

—Ah! monseigneur, vous comblez mon ame de joie! dans ce moment c'est tout ce que je
redoutais.

—]Je vais travailler a cela.»

Dés le soir méme Hudson eut l'ordre d'élargissement, et le lendemain Richard et son
compagnon, dés la pointe du jour, étaient a vingt lieues de Paris, sous la conduite d'un exempt
qui les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d'une lettre qui enjoignait au général
de cesser de pareilles menées, et d'imposer la peine claustrale a nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d'Hudson; il n'y avait pas un moine
dans sa maison que son regard ne fit trembler. Quelques mois apres il fut pourvu d'une riche
abbaye. Le général en congut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout a craindre que 1'abbé
Hudson ne lui succédat. Il aimait tendrement Richard. «Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que
deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité du scélérat Hudson? J'en suis effrayé. Tu n'es point
engagé; si tu m'en croyais, tu quitterais 1'habit...» Richard suivit ce conseil, et revint dans la
maison paternelle, qui n'était pas éloignée de 1'abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mémes maisons, il était impossible qu'ils ne se
rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrerent. Richard était un jour chez la dame d'un
chéateau situé entre Chalons et Saint-Dizier, mais plus prés de Saint-Dizier que de Chalons, et a
une portée de fusil de 1'abbaye d'Hudson. La dame lui dit: «Nous avons ici votre ancien prieur: il
est tres-aimable, mais, au fond, quel homme est-ce?

—Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.
—Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir?
—Nullement...»

A peine eut-il fait cette réponse, qu'on entendit le bruit d'un cabriolet qui entrait dans les
cours, et qu'on en vit descendre Hudson avec une des plus belles femmes du canton. «Vous le
verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du chateau, car c'est lui.»

La dame du chateau et Richard vont au-devant de la dame du cabriolet et de 1'abbé Hudson.
Les dames s'embrassent: Hudson, en s'approchant de Richard, et le reconnaissant, s'écrie: «Eh!
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c'est vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre, je vous le pardonne; pardonnez-moi
votre visite au petit Chatelet, et n'y pensons plus.

—Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un grand vaurien.
—Cela se peut.

—Que, si l'on vous avait rendu justice, la visite au Chatelet, ce n'est pas moi, c'est vous qui
l'auriez faite.

—Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus alors, que je dois mes nouvelles meeurs.
Ah! mon cher Richard, combien cela m'a fait réfléchir, et que je suis changé!

—Cette femme avec laquelle vous étes venu est charmante.
—Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-la.

—Quelle taille!

—Cela m'est devenu bien indifférent.

—Quel embonpoint!

—On revient tot ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que sur le faite d'un toit, au péril a
chaque mouvement de se rompre le cou.

—Elle a les plus belles mains du monde.

—J'ai renoncé a l'usage de ces mains-la. Une téte bien faite revient a l'esprit de son état, au
seul vrai bonheur.

—Et ces yeux qu'elle tourne sur vous a la dérobée; convenez que vous, qui étes connaisseur,
vous n'en avez guere attaché de plus brillants et de plus doux. Quelle grace, quelle légereté et
quelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien!

—Je ne pense plus a ces vanités; je lis I'Ecriture, je médite les Péres.

—Et de temps en temps les perfections de cette dame. Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son
époux est-il jeune?...»

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard ne le prendrait pas pour
un saint, lui dit brusquement: «Mon cher Richard, vous vous f..... de moi, et vous avez raison.»

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression; et convenez qu'ici comme
dans une infinité de bons contes, tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et de
feu 1'abbé Vatri, le mot honnéte géaterait tout.—Qu'est-ce que c'est que cette conversation de
Piron et de 1'abbé Vatri?—Allez la demander a 1'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé l'écrire;
mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au chateau; on dina bien, on dina gaiement, et sur le
soir on se sépara avec promesse de se revoir... Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec
le maitre de Jacques, Jacques de son cOté n'était pas muet avec monsieur le secrétaire Richard,
qui le trouvait un franc original, ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si I'éducation
d'abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces pieces d'argent qui, a force
de circuler, perdent leur empreinte. Il était tard; la pendule avertit les maitres et les valets qu'il
était I'heure de se reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maitre, lui dit: Monsieur, aimez-vous les tableaux?
LE MAITRE.

Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile, quoique j'en juge aussi décidément qu'un
amateur, je t'avouerai que je n'y entends rien du tout; que je serais bien embarrassé de
distinguer une école d'une autre; qu'on me donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un
Raphaél; que je prendrais une mauvaise copie pour un sublime original; que j'apprécierais mille
écus une crotlite de six francs; et six francs un morceau de mille écus; et que je ne me suis jamais
pourvu qu'au pont Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était de mon temps la ressource de
la miseére ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes éleves de Vanloo.

JACQUES.

Et comment cela?
LE MAITRE.

Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et sois bref, car je tombe de sommeil.
JACQUES.

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la porte Saint-Denis; ce sont deux
accessoires qui enrichiront la composition.

LE MAITRE.
M'y voila.
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JACQUES.

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé sur le coté.
LE MAITRE.

Je le vois.
JACQUES.

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'enfuit a toutes jambes. Le cocher se hate de
descendre de son siége. Un caniche du fiacre s'est mis a la poursuite du moine, et 1'a saisi par sa
jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la
gorge découverte, se tient les cotés a force de rire. L'autre fille, qui s'est fait une bosse au front,
est appuyée contre la portiere, et se presse la téte a deux mains. Cependant la populace s'est
attroupée, les polissons accourent et poussent des cris, les marchands et les marchandes ont
bordé le seuil de leurs boutiques, et d'autres spectateurs sont a leurs fenétres.

LE MAITRE.

Comment diable! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine
de mouvement. A notre retour a Paris, porte ce sujet a Fragonard; et tu verras ce qu'il en saura
faire.

JACQUES.

Apres ce que vous m'avez confessé de vos lumieres en peinture, je puis accepter votre éloge
sans baisser les yeux.

LE MAITRE.
Je gage que c'est une des aventures de 1'abbé Hudson?
JACQUES.

Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une petite question a vous proposer a
discuter sur votre oreiller: c'est ce qu'aurait été l'enfant né de 1'abbé Hudson et de la dame de La
Pommeraye?—Peut-étre un honnéte homme.—Peut-étre un sublime coquin.—Vous me direz cela
demain matin.

Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs séparés; car le marquis des Arcis ne suivait plus la
méme route que Jacques et son maitre.—Nous allons donc reprendre la suite des amours de
Jacques?—Je l'espére; mais ce qu'il y a de bien certain, c'est que le maitre sait 1'heure qu'il est,
qu'il a pris sa prise de tabac et qu'il a dit a Jacques: «Eh bien! Jacques, tes amours?»

Jacques, au lieu de répondre a cette question, disait: N'est-ce pas le diable! Du matin au soir
ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se résoudre a la quitter! Serait-ce que la vie présente
n'est pas, a tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu'ils en craignent une pire a venir?

LE MAITRE.
C'est 'un et 'autre. A propos, Jacques, crois-tu a la vie a venir?
JACQUES.

Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de mon mieux de celle qui nous a été
accordée en avancement d'hoirie.

LE MAITRE.

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide; et j'aime a me persuader que le papillon, ou
mon ame, venant un jour a percer sa coque, s'envolera a la justice divinel50l.

[50] Sterne a dit dans ses Mémoires: «Consulte une chenille, et le papillon résoudra ta
question.» (Br.)

JACQUES.
Votre image est charmante.
LE MAITRE.

Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois, dans un poéte italien appelé Dante, qui a fait un
ouvrage intitulé: Ja Comédie de I'Enfer, du Purgatoire et du Paradist®l],

[51] «Non v'acorgete voi che noi siam vermi
Nati a formar l'angelica farfalla
Che vola alla giustizia senza schermi?»

DANTE ALIGHIERI, Purgatorio, canto X, v. 123. (Br.)

JACQUES.
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Voila un singulier sujet de comédie!
LE MAITRE.

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il enferme les hérésiarques dans des
tombeaux de feu, dont la flamme s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans des niches
ou ils versent des larmes qui se glacent sur leurs visages; et les paresseux, dans d'autres niches;
et il dit de ces derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est recueilli par des vers
dédaigneux... Mais a quel propos ta sortie contre notre mépris d'une vie que nous craignons de
perdre?

JACQUES.

A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a raconté du mari de la jolie femme
au cabriolet.

LE MAITRE.
Elle est veuve!
JACQUES.
Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait a Paris; et le diable d'homme ne voulait
pas entendre parler des sacrements. Ce fut la dame du chateau ou Richard rencontra l'abbé [Pg
Hudson qu'on chargea de le réconcilier avec le béguin? 1961
LE MAITRE.
Que veux-tu dire avec ton béguin?
JACQUES.
Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants nouveau-nés!
LE MAITRE.

Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour 'embéguiner?
JACQUES.

On fit cercle autour du feu. Le médecin, apres avoir taté le pouls du malade, qu'il trouva bien
bas, vint s'asseoir a c6té des autres. La dame dont il s'agit s'approcha de son lit, et lui fit
plusieurs questions; mais sans élever la voix plus qu'il ne le fallait pour que cet homme ne perdit
pas un mot de ce qu'on avait a lui faire entendre; aprés quoi la conversation s'engagea entre la
dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous la rendre.

LA DAME.

Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de M™®€ de Parme?
LE DOCTEUR.
Je sors d'une maison ou l'on m'a assuré qu'elle était si mal qu'on n'en espérait plus rien.
LA DAME.

Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aussitoét qu'elle s'est sentie en
danger, elle a demandé a se confesser et a recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR.

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une relique a Versailles; mais elle arrivera trop
tard.

LA DAME.

Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a
été bien malade, n'a pas attendu qu'on lui proposat les sacrements, il les a appelés de lui-méme:
ce qui a fait grand plaisir a sa famille.

LE DOCTEUR.
Il est beaucoup mieux. [Pg
UN DES ASSISTANTS. 7]
Il est certain que cela ne fait pas mourir; au contraire.
LA DAME.

En vérité, des qu'il y a du danger on devrait satisfaire a ces devoirs-la. Les malades ne
congoivent pas apparemment combien il est dur pour ceux qui les entourent, et combien
cependant il est indispensable de leur en faire la proposition!

LE DOCTEUR.

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours: «Docteur, comment me trouvez-vous?



—Monsieur, la fievre est forte, et les redoublements fréquents.
—DMais croyez-vous qu'il en survienne un bient6t?
—Non, je le crains seulement pour ce soir.

—Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel j'ai une petite affaire
particuliere, afin de la terminer pendant que j'ai encore toute ma téte...» Il se confessa, il recut
tous ses sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il était mieux; aujourd'hui il
est hors d'affaire. J'ai vu beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet effet-la des
sacrements.

LE MALADE, & son domestique.
Apportez-moi mon poulet.
JACQUES.

On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force; on lui en dépece l'aile en petits
morceaux; il demande du pain, se jette dessus, fait des efforts pour en macher une bouchée, qu'il
ne saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette; il demande du vin pur; il y mouille les bords de
ses levres, et dit: «Je me porte bien...» Oui, mais une demi-heure apres il n'était plus.

LE MAITRE.
Cette dame s'y était pourtant bien prise... et tes amours?
JACQUES.
Et la condition que vous avez acceptée?
LE MAITRE.

J'entends... Tu es installé au chateau de Desglands, et la vieille commissionnaire Jeanne a
ordonné a sa jeune fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Mais avant que
d'aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage?

JACQUES, en toussant.
Je le crois.
LE MAITRE.
Et toi?
JACQUES.
Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les champs.
LE MAITRE.
Tu n'en étais donc pas a tes premieéres amours?
JACQUES.
Pourquoi donc?
LE MAITRE.

C'est qu'on aime celle a qui on le donne, comme on est aimé de celle a qui on le ravit.

JACQUES.

Quelquefois oui, quelquefois non.

LE MAITRE.
Et comment le perdis-tu?

JACQUES.
Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien.

LE MAITRE.
Dis-moi un mot de ce troc-la.

JACQUES.

Ce sera le premier chapitre de saint Luc!®2], une kyrielle de genuit a ne point finir, depuis la
premiere jusqu'a Denise la derniére.

[52]  Les quarante genuit sont de saint Matthieu, chap. 1°.
LE MAITRE.
Qui crut l'avoir et qui ne 1'eut point.

JACQUES.
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Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumiére.
LE MAITRE.
Qui crurent l'avoir et qui ne 1'eurent point.
JACQUES.
Non.
LE MAITRE.
Manquer un pucelage a deux, cela n'est pas trop adroit. [Pg
JACQUES. 199

Tenez, mon maitre, je devine, au coin de votre lévre droite qui se reléve, et a votre narine
gauche qui se crispe, qu'il vaut autant que je fasse la chose de bonne grace, que d'en étre prié;
d'autant que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera longue, et
que je n'ai guére de courage que pour un ou deux petits contes.

LE MAITRE.
Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

JACQUES.
Comment s'y prendrait-il?

LE MAITRE.

Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te le dise? J'ai toujours été friand du
récit de ce grand événement.

JACQUES.
Et pourquoi, s'il vous plait?
LE MAITRE.

C'est que de tous ceux du méme genre, c'est le seul qui soit piquant; les autres n'en sont que
d'insipides et communes répétitions. De tous les péchés d'une jolie pénitente, je suis str que le
confesseur n'est attentif qu'a celui-la.

JACQUES.

Mon maitre, mon maitre, je vois que vous avez la téte corrompue, et qu'a votre agonie le
diable pourrait bien se montrer a vous sous la méme forme de parenthése qu'a Ferragus[®31.

[53] L'auteur ne veut point ici parler du Ferragus de l'Arioste dans 1'Orlando furioso, mais de
celui que Forti-Guerra a introduit dans son Ricciardetto. Ce papelard devenu ermite y est
indignement mutilé par la main de Renaud:

Le traitre avec un couteau de boucher
M'a fait eunuque.......

dit Ferragus avec douleur. A son agonie, le diable, qui le trouve de bonne prise, vient
lui représenter l'instrument dont la jalousie avait armé la main de son ancien compagnon
d'armes. (Br.)

LE MAITRE.
Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque vieille impudique de ton village? [Pg
JACQUES. 2001
Ne gagez pas, vous perdriez.
LE MAITRE.
Ce fut par la servante de ton curé?
JACQUES.
Ne gagez pas, vous perdriez encore.
LE MAITRE.
Ce fut donc par sa niéce?
JACQUES.

Sa niece crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités qui vont fort bien ensemble, mais qui
ne me vont pas.

LE MAITRE.

Pour cette fois, je crois que j'y suis.
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JACQUES.

Moi, je n'en crois rien.

LE MAITRE.
Un jour de foire ou de marché...

JACQUES.
Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

LE MAITRE.
Tu allas a la ville.

JACQUES.
Je n'allai point a la ville.

LE MAITRE.

Et il était écrit la-haut que tu rencontrerais dans une taverne quelqu'une de ces créatures
obligeantes; que tu t'enivrerais...

JACQUES.

J'étais a jeun; et ce qui était écrit la-haut, c'est qu'a I'heure qu'il est vous vous épuiseriez en
fausses conjectures; et que vous gagneriez un défaut dont vous m'avez corrigé, la fureur de
deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, j'ai été une fois baptisé.

LE MAITRE.

Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au sortir des fonts baptismaux, nous n'y
serons pas si tot.

JACQUES.

J'eus donc un parrain et une marraine. Maitre Bigre, le plus fameux charron du village, avait
un fils. Bigre le pére fut mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. A 1'dge de dix-huit & dix-neuf
ans nous nous amourachames tous les deux a la fois d'une petite couturiere appelée Justine. Elle
ne passait pas pour autrement cruelle; mais elle jugea a propos de se signaler par un premier
dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAITRE.
Voila une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne comprend rien.
JACQUES.

Tout le logement du charron maitre Bigre, mon parrain, consistait en une boutique et une
soupente. Son lit était au fond de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, a
laquelle on grimpait par une petite échelle, placée a peu pres a égale distance du lit de son pere
et de la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami ouvrait doucement la porte, et
Justine montait a la soupente par la petite échelle. Le lendemain, dés la pointe du jour, avant que
Bigre le pere flit éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rouvrait la porte, et Justine
s'évadait comme elle était entrée.

LE MAITRE.
Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une autre.
JACQUES.

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était assez doux; mais il fallait qu'il fit
troublé: cela était écrit la-haut; il le fut donc.

LE MAITRE.
Par le pere?

JACQUES.
Non.

LE MAITRE.
Par la mere?

JACQUES.
Non, elle était morte.

LE MAITRE.

Par un rival?
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JACQUES.

Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon maitre, il est écrit la-haut que vous en avez
pour le reste de vos jours; tant que vous vivrez vous devinerez, je vous le répete, et vous
devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'a 1'ordinaire ou du travail de la veille, ou du
plaisir de la nuit, reposait doucement entre les bras de Justine, voila une voix formidable qui se
fait entendre au pied du petit escalier: «Bigre! Bigre! maudit paresseux! 1'Angelus est sonné, il
est pres de cing heures et demie, et te voila encore dans ta soupente! As-tu résolu d'y rester
jusqu'a midi? Faut-il que j'y monte et que je t'en fasse descendre plus vite que tu ne voudrais?
Bigre! Bigre!

—Mon peére?

—Et cet essieu apres lequel ce vieux bourru de fermier attend; veux-tu qu'il revienne encore
ici recommencer son tapage?

—Son essieu est prét, et avant qu'il soit un quart d'heure il l'aura...»
Je vous laisse a juger des transes de Justine et de mon pauvre ami Bigre le fils.
LE MAITRE.

Je suis str que Justine se promit bien de ne plus se retrouver sur la soupente, et qu'elle y
était le soir méme. Mais comment en sortira-t-elle ce matin?

JACQUES.

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais... Cependant Bigre le fils s'était
précipité du lit, jambes nues, sa culotte a la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu'il s'habille,
Bigre le pere grommelle entre ses dents: «Depuis qu'il s'est entété de cette petite coureuse, tout
va de travers. Cela finira; cela ne saurait durer; cela commence a me lasser. Encore si c'était une
fille qui en valiit la peine; mais une créature! Dieu sait quelle créature! Ah! si la pauvre défunte,
qui avait de I'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu'elle elit batonné
I'un, et arraché les yeux a l'autre au sortir de la grand'messe sous le porche, devant tout le
monde; car rien ne l'arrétait: mais si j'ai été trop bon jusqu'a présent, et qu'ils s'imaginent que je
continuerai, ils se trompent.»

LE MAITRE.
Et ces propos, Justine les entendait de la soupente?
JACQUES.

Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était allé chez le fermier, avec son essieu sur
I'épaule, et Bigre le peére s'était mis a 1'ouvrage. Apreés quelques coups de doloire, son nez lui
demande une prise de tabac; il cherche sa tabatiere dans ses poches, au chevet de son lit; il ne la
trouve point. «C'est ce coquin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; voyons s'il ne 1'aura
point laissée la-haut...» Et le voila qui monte a la soupente. Un moment apres il s'apercgoit que sa
pipe et son couteau lui manquent; et il remonte a la soupente.

LE MAITRE.
Et Justine?
JACQUES.

Elle avait ramassé ses vétements a la hate, et s'était glissée sous le lit, ou elle était étendue a
plat ventre, plus morte que vive.

LE MAITRE.
Et ton ami Bigre le fils?
JACQUES.

Son essieu rendu, mis en place et payeé, il était accouru chez moi, et m'avait exposé le terrible
embarras ou il se trouvait. Aprées m'en étre un peu amusé, «écoute, lui dis-je, Bigre, va te
promener par le village, ou tu voudras, je te tirerai d'affaire. Je ne te demande qu'une chose, c'est
de m'en laisser le temps...» Vous souriez, monsieur, qu'est-ce qu'il y a?

LE MAITRE.
Rien.
JACQUES.

Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas encore levé. Je vais chez son pere, qui ne
m'eut pas plus tét apergu, que poussant un cri de surprise et de joie, il me dit: «Eh! filleul, te
voila! d'ou sors-tu, et que viens-tu faire ici de si grand matin?...» Mon parrain Bigre avait
vraiment de I'amitié pour moi; aussi lui répondis-je avec franchise: «Il ne s'agit pas de savoir d'ou
je sors, mais comment je rentrerai chez nous.

—Ah! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que Bigre et toi ne fassiez la paire. Tu as passé
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la nuit dehors.
—Et mon pere n'entend pas raison sur ce point.

—Ton peére a raison, filleul, de ne pas entendre raison la-dessus. Mais commencons par
déjeuner, la bouteille nous avisera.»

LE MAITRE.
Jacques, cet homme était dans les bons principes.
JACQUES.

Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de boire ou de manger, et que je tombais de
lassitude et de sommeil. Le vieux Bigre, qui de son temps n'en cédait pas a son camarade, ajouta
en ricanant: «Filleul, elle était jolie, et tu t'en es donné. Ecoute: Bigre est sorti; monte a la
soupente, et jette-toi sur son lit... Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami; lorsque vous
vous trouverez téte a téte, dis-lui que je suis mécontent, trés-mécontent. C'est une petite Justine
que tu dois connaitre (car quel est le garcon du village qui ne la connaisse pas?) qui me l'a
débauché; tu me rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette créature. Auparavant c'était
ce qu'on appelle un joli garcon; mais depuis qu'il a fait cette malheureuse connaissance... Tu ne
m'écoutes pas; tes yeux se ferment; monte, et va te reposer.»

Je monte, je me déshabille, je leve la couverture et les draps, je tate partout, point de Justine.
Cependant Bigre, mon parrain, disait: «Les enfants! les maudits enfants! n'en voila-t-il pas encore
un qui désole son pére?» Justine n'étant pas dans le lit, je me doutai qu'elle était dessous. Le
bouge était tout a fait obscur. Je me baisse, je proméne mes mains, je rencontre un de ses bras, je
la saisis, je la tire a moi; elle sort de dessous la couchette en tremblant. Je 1'embrasse, je la
rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette a mes pieds, elle
serre mes genoux. Je n'aurais peut-étre pas résisté a cette scéne muette, si le jour l'elit éclairée;
mais lorsque les ténebres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D'ailleurs j'avais ses
anciens mépris sur le ccoeur. Pour toute réponse je la poussai vers l'escalier qui conduisait a la
boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui l'entendit, dit: «Il réve...» Justine s'évanouit;
ses genoux se dérobent sous elle; dans son délire elle disait d'une voix étouffée: «Il va venir... il
vient... je I'entends qui monte... je suis perdue!... Non, non, lui répondis-je d'une voix étouffée,
remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous...» Elle persiste dans son refus; je tiens ferme: elle se
résigne: et nous voila 1'un a coté de l'autre.

LE MAITRE.

Traitre! scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre? Tu vas violer cette fille, sinon par la
force, du moins par la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur
réservée aux ravisseurs.

JACQUES.

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas de mal, et qu'elle ne m'en fit
point. D'abord en détournant sa bouche de mes baisers, elle I'approcha de mon oreille et me dit
tout bas: «Non, non, Jacques, non...» A ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de m'avancer
vers l'escalier. Elle me retint, et me dit encore a l'oreille: «Je ne vous aurais jamais cru si
méchant; je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune pitié; mais du moins, promettez-moi, jurez-
moi...

—Quoi?
—~Que Bigre n'en saura rien.»
LE MAITRE.

Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

JACQUES.
Et puis trés-bien encore.

LE MAITRE.
Et puis encore tres-bien?

JACQUES.

C'est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre mon ami, impatient, soucieux
et las de roder autour de la maison sans me rencontrer, rentre chez son pere, qui lui dit avec
humeur: «Tu as été bien longtemps pour rien...» Bigre lui répondit avec plus d'humeur encore:
«Est-ce qu'il n'a pas fallu allégir par les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est trouvé trop gros.

—Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire qu'a ta téte.
—C'est qu'il est plus aisé d'en oter que d'en remettre.
—Prends cette jante, et va la finir a la porte.

—Pourquoi a la porte?
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—C'est que le bruit de I'outil réveillerait Jacques ton ami.
—Jacques!...

—Oui, Jacques, il est la-haut sur la soupente, qui repose. Ah! que les peres sont a plaindre; si
ce n'est d'une chose, c'est d'une autre! Eh bien! te remueras-tu? Tandis que tu restes la comme
un imbécile, la téte baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la besogne ne se fait pas...»
Bigre mon ami, furieux, s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient en lui disant: «Ou
vas-tu? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise
qu'on troublat ton repos?»

LE MAITRE.

Et Justine entendait encore tout cela?

JACQUES.
Comme vous m'entendez.

LE MAITRE.
Et que faisais-tu?

JACQUES.
Je riais.

LE MAITRE.
Et Justine?

JACQUES.

Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les cheveux; elle levait les yeux au ciel, du
moins je le présume; elle se tordait les bras.

LE MAITRE.
Jacques, vous étes un barbare; vous avez un cceur de bronze.
JACQUES.

Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la réserve pour une meilleure occasion. Les
dissipateurs de cette richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait étre économe, qu'ils ne s'en
trouvent plus quand il faudrait en étre prodigue... Cependant je m'habille, et je descends. Bigre le
pere me dit: «Tu avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu avais l'air d'un
déterré; et te voila vermeil et frais comme l'enfant qui vient de téter. Le sommeil est une bonne
chose!... Bigre, descends a la cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeunions. A présent,
filleul, tu déjeuneras volontiers?—Tres-volontiers...» La bouteille est arrivée et placée sur 1'établi;
nous sommes debout autour. Bigre le pére remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en écartant
le sien, dit d'un ton farouche: «Pour moi, je ne suis pas altéré de si matin.

—Tu ne veux pas boire?
—Non.

—Ah! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la Justine la dedans; il aura passé chez elle, ou
il ne l'aura pas trouvée, ou il 'aura surprise avec un autre; cette bouderie contre la bouteille n'est
pas naturelle: c'est ce que je te dis.

MOI.
Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.
BIGRE LE FILS.
Jacques, tréve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les aime pas.
BIGRE LE PERE.
Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en empéche. A ta santé, filleul.
MOI.
A la vétre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te chagrines trop pour peu de chose.
BIGRE LE FILS.
Je vous ai déja dit que je ne buvais pas.
MOI.

Eh bien! si ton pere a rencontré, que diable, tu la reverras, vous vous expliquerez, et tu
conviendras que tu as tort.

BIGRE LE PERE.
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Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette créature le chéatie de la peine qu'il me cause?
Ca, encore un coup, et venons a ton affaire. Je congois qu'il faut que je te méne chez ton pere;
mais que veux-tu que je lui dise?

MOIL.

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu dire cent fois lorsqu'il vous a
ramené votre fils.

BIGRE LE PERE.
Allons...»

Il sort, je le suis, nous arrivons a la porte de la maison; je le laisse entrer seul. Curieux de la
conversation de Bigre le pere et du mien, je me cache dans un recoin, derriere une cloison, d'ou
je ne perdis pas un mot.

BIGRE LE PERE.
«Allons, compere, il faut encore lui pardonner cette fois.
—Lui pardonner, et de quoi?
—Tu fais l'ignorant.
—]Je ne le fais point, je le suis.
—Tu es faché, et tu as raison de 1'étre.
—]Je ne suis point faché.
—Tu l'es, te dis-je.

—Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; mais que je sache auparavant la sottise
qu'il a faite.

—D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas coutume. On se trouve une bande de
jeunes garcons et de jeunes filles; on boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et
cependant la porte de la maison se ferme...»

Bigre, en baissant la voix, ajouta: «Ils ne nous entendent pas; mais, de bonne foi, est-ce que
nous avons été plus sages qu'eux a leur age? Sais-tu qui sont les mauvais peres? ce sont ceux qui
ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n'avons jamais découché?

—Et toi, Bigre, mon compere, dis-moi, est-ce que nous n'avons jamais pris d'attachement qui
déplaisait a nos parents?

—Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de méme.
—Mais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit, j'en suis sar.

—Eh bien! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. Tant y a que tu n'en veux point a ton
garcon?

—Non.

—Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas?
—Aucunement.

—Tu m'en donnes ta parole?

—]Je te la donne.

—Ta parole d'honneur?

—Ma parole d'honneur.

—Tout est dit, et je m'en retourne...»

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon pere, lui frappant doucement sur 1'épaule,
lui disait: Bigre, mon ami, il y a ici quelque anguille sous roche; ton garcon et le mien sont deux
futés matois; et je crains bien qu'ils ne nous en aient donné d'une a garder aujourd'hui; mais avec
le temps cela se découvrira. Adieu, compeére.

LE MAITRE.
Et quelle fut la fin de 1'aventure entre Bigre ton ami et Justine?
JACQUES.

Comme elle devait étre. Il se facha, elle se facha plus fort que lui; elle pleura, il s'attendrit;
elle lui jura que j'étais le meilleur ami qu'il efit; je lui jurai qu'elle était la plus honnéte fille du
village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et nous en estima davantage tous deux.
Et voila le commencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A présent, monsieur, je
voudrais bien que vous m'apprissiez le but moral de cette impertinente histoire.
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LE MAITRE.

A mieux connaitre les femmes.

JACQUES.
Et vous aviez besoin de cette lecon?

LE MAITRE.
A mieux connaitre les amis.

JACQUES.

Et vous avez jamais cru qu'il y en elit un seul qui tint rigueur a votre femme ou a votre fille, si
elle s'était proposé sa défaite?

LE MAITRE.
A mieux connaitre les péres et les enfants.
JACQUES.

Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront a jamais, alternativement dupes les uns
des autres.

LE MAITRE.

Ce que tu dis la sont autant de vérités éternelles, mais sur lesquelles on ne saurait trop
insister. Quel que soit le récit que tu m'as promis apres celui-ci, sois str qu'il ne sera vide
d'instruction que pour un sot; et continue.

Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait honneur a Jacques ou a son maitre de
quelques réflexions qui vous appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les reprendre sans
qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien
savoir pourquoi. C'est le vrai nom de la famille de mon charron; les extraits baptistaires, extraits
mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les descendants de Bigre qui occupent
aujourd'hui la boutique, s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la

rue, on dit: «Voila les petits Bigres.» Quand vous prononcez le nom de Boulel®*!, vous vous

rappelez le plus grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée
de Bigre, le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre,
dont on lit le nom a la fin de tous les livres d'offices pieux du commencement de ce siecle, fut un
de ses parents. Si jamais un arriere-neveu de Bigre se signale par quelque grande action, le nom
personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de César ou de Condé. C'est
qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera
ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de drap de 1'Avocat Patelin; le nom de
Guillaume tout court ne sera ni héroique ni bourgeois: ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le
fameux charron, ni quelqu'un de ses plats ancétres ou de ses plats descendants. En bonne foi, un
nom personnel peut-il étre de bon ou de mauvais golit? Les rues sont pleines de matins qui
s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délicatesse, ou j'en userai avec vous

comme milord Chatham!®®! avec les membres du parlement; il leur dit: «Sucre, Sucre, Sucre;
qu'est-ce qu'il y a de ridicule la dedans?...» Et moi, je vous dirai: «Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi
ne s'appellerait-on pas Bigre?» C'est, comme le disait un officier a son général le grand Condé,
qu'il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron; un bon Bigre, comme vous et moi; de plats
Bigres, comme une infinité d'autres.

[54] Boule (André-Charles), né en 1642, mort a Paris en 1732, est le sujet d'une tres-
intéressante notice de M. Ch. Asselineau. Paris, Rouquette, 1871, in-82.

[55] Pitt (William), comte de Chatham, né en 1708, mort le 11 mai 1778, fut le pére de
William Pitt, ministre de George III. (BR.)

JACQUES.

C'était un jour de noces; frere Jean avait marié la fille d'un de ses voisins. J'étais garcon de
féte. On m'avait placé a table entre les deux goguenards de la paroisse; j'avais l'air d'un grand
nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le croyaient. Ils me firent quelques questions sur la
nuit de la mariée; j'y répondis assez bétement, et les voila qui éclatent de rire, et les femmes de
ces deux plaisants a crier de l'autre bout: «Qu'est-ce qu'il y a donc? vous étes bien joyeux la-bas?
—C'est que c'est par trop droéle, répondit un de nos maris a sa femme; je te conterai cela ce soir.»
L'autre, qui n'était pas moins curieuse, fit la méme question a son mari, qui lui fit la méme
réponse. Le repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et la surprise
des femmes. Apres le repas, la danse; aprés la danse, le coucher des époux, le don de la
jarretiére, moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant a leurs femmes la chose
incompréhensible, incroyable, c'est qu'a vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je 1'étais,
assez bien de figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu'au sortir du ventre
de ma mere, et les deux femmes de s'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, deés le
lendemain, Suzanne me fit signe et me dit: «Jacques, n'as-tu rien a faire?

—Non, voisine; qu'est-ce qu'il y a pour votre service?
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—Je voudrais... je voudrais...» et en disant je voudrais, elle me serrait la main et me regardait
si singulierement; «je voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la commune
m'aider a couper deux ou trois bourrées, car c'est une besogne trop forte pour moi seule.

—Treés-volontiers, madame Suzanne...»

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se laissait tomber la téte sur mon
épaule, me prenait le menton, me tirait les oreilles, me pincait les cotés. Nous arrivons. L'endroit
était en pente. Suzanne se couche a terre tout de son long a la place la plus élevée, les pieds
éloignés 1'un de l'autre et les bras passés par-dessus la téte. J'étais au-dessous d'elle, jouant de la
serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de ses fesses; ses
genoux élevés rendaient ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne
regardant guere ou je frappais et frappant souvent a c6té. Enfin, Suzanne me dit: «Jacques, est-
ce que tu ne finiras pas biento6t?

—Quand vous voudrez, madame Suzanne.

—Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-voix, que je veux que tu finisses?...» Je finis donc,
je repris haleine, et je finis encore; et Suzanne...

LE MAITRE.
T'6tait ton pucelage que tu n'avais pas?
JACQUES.

Il est vrai; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de sourire et de me dire: «Tu en as donné d'une
bonne a garder a notre homme; et tu es un fripon.

—Que voulez-vous dire, madame Suzanne?

—Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe-moi encore quelquefois de méme, et je te le
pardonne...» Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos; et nous revinmes, elle a sa maison,
moi a la notre.

LE MAITRE.
Sans faire une pause en chemin?

JACQUES.
Non.

LE MAITRE.

Il n'y avait donc pas loin de la commune au village?

JACQUES.
Pas plus loin que du village a la commune.

LE MAITRE.
Elle ne valait que cela?

JACQUES.

Elle valait peut-étre davantage pour un autre, pour un autre jour: chaque moment a son prix.

A quelque temps de 1a, dame Marguerite, c'était la femme de notre autre goguenard, avait du
grain a faire moudre et n'avait pas le temps d'aller au moulin; elle vint demander a mon pére un
de ses garcons qui y allat pour elle. Comme j'étais le plus grand, elle ne doutait pas que le choix
de mon pere ne tombat sur moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Marguerite sort; je la suis;
je charge le sac sur son ane et je le conduis seul au moulin. Voila son grain moulu, et nous nous
en revenions, 1'ane et moi, assez tristes, car je pensais que j'en serais pour ma corvée. Je me
trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois a passer; ce fut la que je trouvai
dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commencait a tomber. «Jacques, me dit-elle,
enfin te voila! Sais-tu qu'il y a plus d'une mortelle heure que je t'attends?...»

Lecteur, vous étes aussi trop pointilleux. D'accord, la mortelle heure est des dames de la
ville; et la grande heure, de dame Marguerite.

JACQUES.

C'est que l'eau était basse, que le moulin allait lentement, que le meunier était ivre et que,
quelque diligence que j'aie faite, je n'ai pu revenir plus tot.

MARGUERITE.
Assieds-toi la, et jasons un peu.
JACQUES.
Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voila assis a co6té d'elle pour jaser, et cependant nous gardions le silence tous deux. Je lui
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dis donc: Mais, dame Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas.
MARGUERITE.
C'est que je réve a ce que mon mari m'a dit de toi.
JACQUES.
Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c'est un gausseur.
MARGUERITE.

Il m'a assuré que tu n'as jamais été amoureux.

JACQUES.
Oh! pour cela il a dit vrai. [Pg
MARGUERITE. 2
Quoi! jamais de ta vie?
JACQUES.
De ma vie.
MARGUERITE.
Comment! a ton age, tu ne saurais pas ce que c'est qu'une femme?
JACQUES.
Pardonnez-moi, dame Marguerite.
MARGUERITE.
Et qu'est-ce que c'est qu'une femme?
JACQUES.
Une femme?
MARGUERITE.
Oui, une femme.
JACQUES.
Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une cornette et de gros tétons.
LE MAITRE.
Ah! scélérat!
JACQUES.
L'autre ne s'y était pas trompée; et je voulais que celle-ci s'y trompat. A ma réponse, dame
Marguerite fit des éclats de rire qui ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui demandai ce
qu'elle avait tant a rire. Dame Marguerite me dit qu'elle riait de ma simplicité. «Comment! grand
comme tu es, vrai, tu n'en saurais pas davantage?
—Non, dame Marguerite.»
La-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore,
nous nous sommes assis pour jaser et voila que vous ne dites mot et que nous ne jasons pas.
Dame Marguerite, qu'avez-vous? vous révez.
MARGUERITE.
Oui, je réve... je réve... je réve...
En pronongant ces je réve, sa poitrine s'élevait, sa voix s'affaiblissait, ses membres
tremblaient, ses yeux s'étaient fermés, sa bouche était entr'ouverte; elle poussa un profond
soupir; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle était morte, et me mis a crier du ton de [Pg
l'effroi: Dame Marguerite! dame Marguerite! parlez-moi donc; dame Marguerite, est-ce que vous 215]

vous trouvez mal?
MARGUERITE.

Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je ne sais ce qui m'a pris... Cela m'est
venu subitement.

LE MAITRE.
Elle mentait.
JACQUES.

Oui, elle mentait.



MARGUERITE.

C'est que je révais.

JACQUES.
Révez-vous comme cela la nuit a c6té de votre mari?
MARGUERITE.
Quelquefois.
JACQUES.
Cela doit l'effrayer.
MARGUERITE.

Il y est fait...

Marguerite revint peu a peu de sa défaillance, et dit: Je révais qu'a la noce, il y a huit jours,
notre homme et celui de la Suzanne se sont moqués de toi; cela m'a fait pitié, et je me suis
trouvée toute je ne sais comment.

JACQUES.
Vous étes trop bonne.
MARGUERITE.

Je n'aime pas qu'on se moque. Je révais qu'a la premiere occasion ils recommenceraient de
plus belle, et que cela me facherait encore.

JACQUES.
Mais il ne tiendrait qu'a vous que cela n'arrivat plus.
MARGUERITE.
Et comment?
JACQUES.
En m'apprenant...
MARGUERITE.
Et quoi?
JACQUES.

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient
plus.

MARGUERITE.

Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garcon, et que tu ne le dirais a personne; mais je
n'oserais.

JACQUES.
Et pourquoi?
MARGUERITE.
C'est que je n'oserais.
JACQUES.

Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en aurai la plus grande obligation,
apprenez-moi... En la suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi; je lui
baisais les yeux, et elle me baisait la bouche. Cependant il faisait tout a fait nuit. Je lui dis donc:
Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour m'apprendre; j'en
suis tout a fait chagrin. Allons, levons-nous; retournons-nous-en... Dame Marguerite se tut; elle
reprit une de mes mains, je ne sais ou elle la conduisit, mais le fait est que je m'écriai: «Il n'y a
rien! il n'y a rien!»

LE MAITRE.
Scélérat! double scélérat!
JACQUES.

Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je 1'étais beaucoup aussi. Le fait est que j'avais
toujours la main ou il n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait placé sa main ou cela n'était pas tout
a fait de méme chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le
fait est que, ne la soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien qu'elle la prit tout entiére. Le fait est
qu'elle se livrait a mon instruction de si bon coeur, qu'il vint un instant ou je crus qu'elle en
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mourrait. Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne sachant ce que je disais, je m'écriai: «Ah!
dame Suzanne, que vous me faites aise!»

LE MAITRE.
Tu veux dire dame Marguerite.
JACQUES.

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre; et qu'au lieu de dire dame Marguerite,
je dis dame Suzon. Le fait est que j'avouai a dame Marguerite que ce qu'elle croyait m'apprendre
ce jour-la, dame Suzon me l'avait appris, un peu diversement, a la vérité, il y avait trois ou quatre
jours. Le fait est qu'elle me dit: «Quoi! c'est Suzon et non pas moi?...» Le fait est que je lui
répondis: «Ce n'est ni I'une ni 'autre.» Le fait est que, tout en se moquant d'elle-méme, de Suzon,
des deux maris, et qu'en me disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par conséquent
elle sous moi, et qu'en m'avouant que cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de
l'autre maniere, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est qu'apres
quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle
dessus, ni moi dessous; car nous étions 1'un et l'autre sur le c6té; qu'elle avait la téte penchée en
devant et les deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins
savant, la bonne dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on peut apprendre. Le fait est que
nous etmes bien de la peine a regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge est fort
augmenté, et qu'il n'y a pas d'apparence que je puisse parler de quinze jours.

LE MAITRE.
Et tu n'as pas revu ces femmes?
JACQUES.
Pardonnez-moi, plus d'une fois.
LE MAITRE.
Toutes deux?
JACQUES.
Toutes deux.
LE MAITRE.
Elles ne se sont pas brouillées?
JACQUES.
Utiles l'une a l'autre, elles s'en sont aimées davantage.
LE MAITRE.

Les notres en auraient bien fait autant, mais chacune avec son chacun... Tu ris.
JACQUES.

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant, écumant, se débattant de la
téte, des pieds, des mains, de tout le corps, et prét a se jeter du haut du fenil en bas, au hasard
de se tuer, je ne saurais m'empécher d'en rire.

LE MAITRE.

Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame Suzon?

JACQUES.
Non.
LE MAITRE.
Le mari de la dame Marguerite?
JACQUES.

Non... Toujours le méme: il en a, pour tant qu'il vivra.
LE MAITRE.
Qui est-il donc?
Jacques ne répondit point a cette question, et le maitre ajouta:
Dis-moi seulement qui était le petit homme.
JACQUES.

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une lingere, criait de toute sa force. La
marchande importunée de ses cris, lui dit: «Mon ami, pourquoi criez-vous?
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—C'est qu'ils veulent me faire dire A.
—Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A?
—C'est que je n'aurai pas si tot dit A, qu'ils voudront me faire dire B...»

C'est que je ne vous aurai pas si tot dit le nom du petit homme, qu'il faudra que je vous dise
le reste.

LE MAITRE.
Peut-étre.

JACQUES.
Cela est sir.

LE MAITRE.

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t'en meurs d'envie, n'est-ce pas?
Satisfais-toi.

JACQUES.

C'était une espéce de nain, bossu, crochu, bégue, borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut-
étre aimé de Suzon. C'était le vicaire du village.

Jacques ressemblait a 'enfant de la lingere comme deux gouttes d'eau, avec cette différence
que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine a lui faire dire A, mais une fois en train, il allait [Pg
de lui-méme jusqu'a la fin de l'alphabet. 219]

J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

LE MAITRE.
Et tu n'y étais pas pour rien?

JACQUES.

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de 1'humeur, il gronde, il demande impérieusement a
Suzon ce qu'elle faisait en téte-a-téte avec le plus débauché des garcons du village, dans 1'endroit
le plus reculé de la chaumiere.

LE MAITRE.
Tu avais déja de la réputation, a ce que je vois.
JACQUES.

Et assez bien méritée. Il était vraiment faché; a ce propos il en ajouta d'autres encore moins
obligeants. Je me fache de mon c6té. D'injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une
fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d'ici, fourchon de la, et le lance sur le fenil, ni
plus ni moins, comme une botte de paille.

LE MAITRE.
Et ce fenil était haut?
JACQUES.
De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait pas descendu sans se rompre le cou.
LE MAITRE.
Apres?
JACQUES.

Apres, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la caresse; elle se défend comme
cela. Il y avait la un bat d'ane dont la commodité nous était connue; je la pousse sur ce bat.

LE MAITRE.
Tu releves ses jupons?
JACQUES.
Je releve ses jupons.
LE MAITRE.
Et le vicaire voyait cela? [Pg
220]
JACQUES.

Comme je vous vois.

LE MAITRE.



Et il se taisait?
JACQUES.

Non pas, s'il vous plait. Ne se contenant plus de rage, il se mit a crier: «Au meu... meu...
meurtre! au feu... feu... feu!... au vo... au vo... au voleur!...» Et voila le mari que nous croyions
loin qui accourt.

LE MAITRE.

J'en suis faché: je n'aime pas les prétres.

JACQUES.

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci...
LE MAITRE.

J'en conviens.
JACQUES.

Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté
ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire perché sur le fenil, se met a rire. Le vicaire lui disait: «Ris...
ris... ris bien... so... so... sot que tu es...» Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui
demander qui est-ce qui l'a niché la.—Le vicaire: «Met... met... mets-moi a te... te... terre.»—Le
mari de rire encore, et de lui demander comment il faut qu'il s'y prenne.—Le vicaire: «Co... co...
comme j'y... j'y... j'y... suis mon... mon... monté, a... a... avec la fou... fou... fourche...—Par
sanguienne, vous avez raison; voyez ce que c'est que d'avoir étudié?...» Le mari prend la fourche,
la présente au vicaire; celui-ci s'enfourche comme je 1'avais enfourché; le mari lui fait faire un ou
deux tours de grange au bout de l'instrument de basse-cour, accompagnant cette promenade
d'une espece de chant en faux-bourdon; et le vicaire criait: «Dé... dé... descends-moi, ma... ma...
maraud, me... me dé... dé... descendras... dras-tu?...» Et le mari lui disait: «A quoi tient-il,
monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du village? On n'y aurait
jamais vu une aussi belle procession...» Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari
le mit a terre. Je ne sais ce qu'il dit alors au mari, car Suzon s'était évadée; mais j'entendis:
«Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes un... un... pré... pré... prétre; je... je... t'e...
t'e... t'ex... co... co... communie; tu... tu... se... seras da... da... damné...» C'était le petit homme
qui parlait: et c'était le mari qui le pourchassait a coups de fourche. J'arrive avec beaucoup
d'autres; d'aussi loin que le mari m'apercut, mettant sa fourche en arrét: «Approche, approche,»
me dit-il.

LE MAITRE.
Et Suzon?

JACQUES.
Elle s'en tira.

LE MAITRE.
Mal?

JACQUES.

Non; les femmes s'en tirent toujours bien quand on ne les a pas surprises en flagrant délit...
De quoi riez-vous?

LE MAITRE.

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me rappellerai le petit prétre au bout
de la fourche du mari.

JACQUES.

Ce fut peu de temps apres cette aventure, qui vint aux oreilles de mon pere et qui en rit
aussi, que je m'engageai, comme je vous ai dit...

Apres quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques, disent les uns, ou apres
avoir encore ri, disent les autres, le maitre s'adressant a Jacques, lui dit: «Et I'histoire de tes
amours?»—Jacques hocha de la téte et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se pique de philosophie, peut-il s'amuser
a débiter des contes de cette obscénité?—Premierement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c'est
une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut-étre moins, quand j'écris les sottises de
Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibére. Cependant vous lisez
Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil a Catulle, a
Martial, a Horace, a Juvénal, a Pétrone, a La Fontaine et a tant d'autres? Pourquoi ne dites-vous

pas au stoicien Sénéque: Quel besoin avons-nous de la crapule de votre esclavel®6! aux miroirs
concaves? Pourquoi n'avez-vous de l'indulgence que pour les morts? Si vous réfléchissiez un peu
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a cette partialité, vous verriez qu'elle nait de quelque principe vicieux. Si vous étes innocent,
vous ne me lirez pas; si vous étes corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce que je
vous dis la ne vous satisfait pas, ouvrez la préface de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez
mon apologie. Quel est celui d'entre vous qui osat blamer Voltaire d'avoir composé la Pucelle?
Aucun. Vous avez donc deux balances pour les actions des hommes? Mais, dites-vous, la Pucelle
de Voltaire est un chef-d'ceuvre!—Tant pis, puisqu'on ne l'en lira que davantage.—Et votre
Jacques n'est qu'une insipide rapsodie de faits, les uns réels, les autres imaginés, écrits sans
grace et distribués sans ordre.—Tant mieux, mon jacques en sera moins lu. De quelque c6té que
vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s'il est mauvais, il
ne fera point de mal. Point de livre plus innocent qu'un mauvais livre. Je m'amuse a écrire sous
des noms empruntés les sottises que vous faites; vos sottises me font rire; mon écrit vous donne
de I'humeur. Lecteur, a vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, ce
n'est pas moi. Que je serais satisfait s'il m'était aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu'a
vous de l'ennui ou du danger de mon ouvrage! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F..tez
comme des anes débatés; mais permettez-moi que je dise f..tre; je vous passe l'action, passez-moi
le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et 1'autre vous ne l'oseriez qu'entre les
dents! Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, plus il vous en
reste dans la pensée? Et que vous a fait 1'action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste,
pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos yeux et vos
oreilles en seraient souillés? Il est bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites,
les mieux tues soient les mieux sues et les plus généralement connues; aussi cela est; aussi le
mot futuo n'est-il pas moins familier que le mot pain; nul age ne l'ignore, nul idiome n'en est
privé: il a mille synonymes dans toutes les langues, il s'imprime en chacune sans étre exprimé,
sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous entends
encore, vous vous écriez: «Fi, le cynique! Fi, l'impudent! Fi, le sophiste!...» Courage, insultez
bien un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le
traducteur. La licence de son style m'est presque un garant de la pureté de ses moeurs; c'est

Montaigne[57]. Lasciva est nobis pagina, vita proba.
[56] Hostius.

[57] Tout ce passage est imité de Montaigne, liv. III, ch. v. (Br.)

Jacques et son maitre passerent le reste de la journée sans desserrer les dents. Jacques
toussait, et son maitre disait: «Voila une cruelle toux!» regardait a sa montre 1'heure qu'il était
sans le savoir, ouvrait sa tabatiere sans s'en douter, et prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce
qui me le prouve, c'est qu'il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le méme ordre.
Un moment apres, Jacques toussait encore, et son maitre disait: «Quelle diable de toux! Aussi tu
t'en es donné du vin de 1'hétesse jusqu'au nceud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu
ne t'es pas ménagé davantage; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais ce que tu disais; et
aujourd'hui tu as fait dix haltes, et je gage qu'il ne te reste pas une goutte de vin dans ta
gourde?...» Puis il grommelait entre ses dents, regardait a sa montre, et régalait ses narines.

J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais sans une gourde remplie du
meilleur; elle était suspendue a l'arcon de sa selle. A chaque fois que son maitre interrompait son
récit par quelque question un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup a la régalade,
et ne la remettait a sa place que quand son maitre avait cessé de parler. J'avais encore oublié de
vous dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier mouvement était
d'interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un
chemin a un autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou les
désavantages d'une opération de politique, d'une spéculation de commerce ou de finance, la
sagesse ou la folie d'une loi, le sort d'une guerre, le choix d'une auberge, dans une auberge le
choix d'un appartement, dans un appartement le choix d'un lit, son premier mot était:
«Interrogeons la gourde.» Son dernier était: «C'est l'avis de la gourde et le mien.» Lorsque le
destin était muet dans sa téte, il s'expliquait par sa gourde, c'était une espéce de Pythie
portative, silencieuse aussitdt qu'elle était vide. A Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés,
assise a cul nu sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la
téte tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, recevait son
inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques prononcaient leurs oracles, ils étaient
ivres tous les deux. Il prétendait que 1'Esprit-Saint était descendu sur les apoétres dans une
gourde; il appelait la Pentecote la féte des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de

divinations, traité profond dans lequel il donne la préférence a la divination de Bacbucl®®l ou par
la gourde. 1l s'inscrit en faux, malgré toute la vénération qu'il lui portait, contre le curé de
Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. «J'aime Rabelais, dit-il, mais

j'aime mieux la vérité que Rabelais.» Il 1'appelle hérétique Engastrimutel®9); et il prouve par cent
raisons, meilleures les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se
faisaient entendre que par le goulot. Il compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des
vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siecles, Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La

Fontaine, Moliére, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseaul®%l, qui prénérent le
bon vin sans en boire, sont a son avis de faux freres de la gourde. La gourde eut autrefois

quelques sanctuaires célébres; la Pomme-de-pint®l], le Templel62! et 1a Guinguette, sanctuaires
dont il écrit I'histoire séparément. Il fait la peinture la plus magnifique de 1'enthousiasme, de la
chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos jours,
lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée
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leur apparaissait, était déposée au milieu d'eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d'elle, et couvrait ses
adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits, au bas
desquels on lit: Anacréon et Rabelais, 1'un parmi les anciens, l'autre parmi les modernes,
souverains pontifes de la gourde.

[58] Bacbuc, en hébreu Bachbouch, bouteille, ainsi appelée du bruit qu'elle fait quand on la
vide. (Br.)—Voir Pantagruel plutot que la Bible.

[59] Le mot est écrit engastrimeste dans 1'édition originale, probablement par suite d'une
erreur de copiste. On dit aujourd'hui engastrimythe, de yaotnp, ventre, et de pvbog,
parole.

[60] Si nous en croyons Mercier, Rousseau, au moins dans ses derniéres années, ne
dédaignait pas le vin; voyez son livre: J.-J. Rousseau, considéré comme un des auteurs de
la Révolution. 11 s'exprime en des termes que nous voulons croire empreints de son
exagération habituelle.

[61] Cabaret de Villon.

[62] Ou Gallet s'était réfugié pour échapper a ses créanciers.

Et Jacques s'est servi du terme engastrimute?... Pourquoi pas, lecteur? Le capitaine de
Jacques était Bacbucien; il a pu connaitre cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu'il
disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est que 1' Engastrimute est de moi, et qu'on lit sur le texte
original: Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de Jacques?—Les amours de Jacques, il
n'y a que Jacques qui les sache; et le voila tourmenté d'un mal de gorge qui réduit son maitre a sa
montre et a sa tabatiere; indigence qui l'afflige autant que vous.—Qu'allons-nous donc devenir?—
Ma foi, je n'en sais rien. Ce serait bien ici le cas d'interroger la dive Bacbuc ou la gourde sacrée;
mais son culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu'a la naissance de notre divin Sauveur,

les oracles du paganisme cessérent; a la mort de Gallet!®3], les oracles de Bacbuc furent muets;
aussi plus de grands poémes, plus de ces morceaux d'une éloquence sublime; plus de ces
productions marquées au coin de l'ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, académique
et plat. O dive Bacbuc! 6 gourde sacrée! 6 divinité de Jacques! Revenez au milieu de nous!... Il me
prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui
I'accompagnerent et qui la suivirent, des merveilles de son regne et des désastres de sa retraite;
et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et que son maitre s'opiniatre a garder le silence,
il faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode, que je tacherai de pousser jusqu'a ce que
Jacques guérisse et reprenne 1'histoire de ses amours...

[63] Gallet, épicier a la pointe Saint-Eustache, devenu chansonnier célébre, mourut en 1757
au Temple, lieu de franchise pour les débiteurs insolvables. Comme il y recevait chaque
jour des mémoires de ses créanciers: «Me voila, disait-il, au Temple des Mémoires.» Sa
misére n'altéra ni ses golits ni sa gaieté; il buvait cinq a six bouteilles de vin par jour,
mais ce régime finit par le rendre hydropique. On lui fit plusieurs fois la ponction, et il
rendit 92 pintes d'eau, ce qui lui fit dire au vicaire du Temple qui venait lui administrer
l'extréme-onction: «Ah! monsieur l'abbé, vous venez me graisser les bottes; cela est
inutile, car je m'en vais par eau.» A sa mort, Panard, son ami, son compagnon de
promenade, de spectacle et de cabaret, rencontrant Marmontel, s'écria en pleurant: «Je
l'ai perdu, je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui! il est mort... Je suis seul au
monde... Vous savez qu'il est mort au Temple? Je suis allé pleurer et gémir sur sa tombe.
Quelle tombe! Ah! monsieur! ils me 1'ont mis sous une gouttiere, lui qui depuis 1'age de
raison n'avait pas bu un verre d'eau.» (BRr.)

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et de son maitre.
Quelque jour un descendant de Nodot[®4! du président de Brosses!65], de Freinshémius!®6l, ou du

pere Brottierl67], la remplira peut-étre; et les descendants de Jacques ou de son maitre,
propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.

[64] Qui découvrit de prétendus fragments de Pétrone.
[65] Qui essaya de restituer le texte de Salluste.
[66] Qui a ajouté des suppléments a Quinte-Curce.

[67] Traducteur de Tacite et auteur de Mémoires sur plusieurs points peu connus de 1'histoire
des moeurs romaines.

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, suspendit l'histoire de ses
amours; et que son maitre commenca I'histoire des siennes. Ce n'est ici qu'une conjecture que je
donne pour ce qu'elle vaut. Aprés quelques lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit:
«Rien n'est plus triste dans ce monde que d'étre un sot...» Est-ce Jacques qui profere cet
apophthegme? Est-ce son maitre? Ce serait le sujet d'une longue et épineuse dissertation. Si
Jacques était assez insolent pour adresser ces mots a son maitre, celui-ci était assez franc pour se
les adresser a lui-méme. Quoi qu'il en soit, il est évident, il est tres-évident que c'est le maitre qui
continue.

LE MAITRE.

C'était la veille de sa féte, et je n'avais point d'argent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime
ami, n'était jamais embarrassé de rien. «Tu n'as point d'argent, me dit-il?
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—Non.
—Eh bien! il n'y a qu'a en faire.
—Et tu sais comme on en fait?

—Sans doute.» Il s'habille, nous sortons, et il me conduit a travers plusieurs rues détournées
dans une petite maison obscure, ol nous montons par un petit escalier sale, a un troisiéme, ou
j'entre dans un appartement assez spacieux et singulierement meublé. Il y avait entre autres
choses trois commodes de front, toutes trois de formes différentes; par derriere celle du milieu,
un grand miroir a chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu'un bon demi-pied de ce miroir
était caché par la commode; sur ces commodes des marchandises de toute espéce; deux trictracs;
autour de l'appartement, des chaises assez belles, mais pas une qui efit sa pareille; au pied d'un

lit sans rideaux une superbe duchesse[GS]; contre une des fenétres une voliére sans oiseaux, mais
toute neuve; a l'autre fenétre un lustre suspendu par un manche a balai, et le manche a balai
portant des deux bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises de paille; et puis de droite et
de gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile.

[68] Chaise longue.
JACQUES.
Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue a la ronde.
LE MAITRE.

Tu l'as deviné. Et voila le chevalier et M. Le Brun (c'est le nom de notre brocanteur et
courtier d'usure) qui se précipitent dans les bras 1'un de l'autre... «<Eh! c'est vous, monsieur le
chevalier?

—Et oui, c'est moi, mon cher Le Brun.

—Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu'on ne vous a vu. Les temps sont bien
tristes; n'est-il pas vrai?

—Tres-tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de cela; écoutez-moi, j'aurais un mot a
vous dire...»

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et se parlent. Je ne puis te
rendre de leur conversation que quelques mots que je surpris a la volée...

«Il est bon?
—Excellent.
—Majeur?
—Tres-majeur.
—C'est le fils?
—Le fils.
—Savez-vous que nos deux dernieres affaires?...
—Parlez plus bas.
—Le pére?
—Riche.

—Vieux?

—Et caduc.»

Le Brun a haute voix: «Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux plus me méler de rien, cela a
toujours des suites facheuses. C'est votre ami, a la bonne heure! Monsieur a tout a fait 1'air d'un
galant homme; mais...

—Mon cher Le Brun!
—Je n'ai point d'argent.
—Mais vous avez des connaissances!

—Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le chevalier, n'étes-vous point las de
passer par ces mains-la?

—Neécessité n'a point de loi.

—La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une bouillotte, une partie de la
bellel69], quelque fille.

[69] 1e jeu de la belle est souvent mentionné au xvin® siécle. C'est un jeu de hasard, une sorte
de loterie.
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—Cher ami!...

—C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et puis vous, je ne sais pas a qui vous ne
feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez donc, afin que je sache si Fourgeot est chez lui...
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous menera chez Merval.

—Pourquoi pas vous?

—Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni pour moi ni pour mes
amis. Il faudra que vous répondiez pour monsieur, qui peut-étre, qui sans doute est un honnéte
homme; que je réponde pour vous a Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi a Merval...»

Cependant la servante était entrée en disant: «C'est chez M. Fourgeot?»

Le Brun a sa servante: «Non, ce n'est chez personne... Monsieur le chevalier, je ne saurais [Pg
absolument, je ne saurais.» 229]

Le chevalier 1'embrasse, le caresse: «Mon cher Le Brun! mon cher ami!...» Je m'approche, je
joins mes instances a celles du chevalier: «Monsieur Le Brun! mon cher monsieur!...»

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un clin d'ceil reparait avec un petit
homme boiteux, vétu de noir, canne a la main, bégue, le visage sec et ridé, 1'eeil vif. Le chevalier
se tourne de son coté et lui dit: «Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n'avons pas un
moment a perdre, conduisez-nous vite...»

Fourgeot, sans avoir l'air de 1'écouter, déliait une petite bourse de chamois.

Le chevalier a Fourgeot: «Vous vous moquez, cela nous regarde...» Je m'approche, je tire un
petit écu que je glisse au chevalier qui le donne a la servante en lui passant la main sous le
menton. Cependant Le Brun disait a Fourgeot: «Je vous le défends; ne conduisez point la ces
messieurs.

FOURGEOT.
Monsieur Le Brun, pourquoi donc?
LE BRUN.
C'est un fripon, c'est un gueux.
FOURGEOT.

Je sais bien que M. de Merval... mais a tout péché miséricorde; et puis, je ne connais que lui
qui ait de l'argent pour le moment.

LE BRUN.

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; messieurs, je m'en lave les mains.
FOURGEQOT, a Le Brun.

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous?

LE BRUN.
Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infame que je ne reverrai de ma vie.

FOURGEOT.
Mais, sans vous, nous ne finirons rien. [Pg
LE CHEVALIER. 20

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de me servir, il s'agit d'obliger un galant homme
qui est dans la presse; vous ne me refuserez pas; vous viendrez.

LE BRUN.
Aller chez un Merval! moi! moi!
LE CHEVALIER.
Oui, vous, vous viendrez pour moi...»

A force de sollicitations Le Brun se laisse entrainer, et nous voila, lui Le Brun, le chevalier,
Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et
me disant: «C'est le meilleur homme, 1'homme du monde le plus officieux, la meilleure
connaissance...

LE BRUN.
Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse monnaie.»

Nous voila chez Merval.



JACQUES.
Mathieu de Fourgeot...
LE MAITRE.
Eh bien! qu'en veux-tu dire?
JACQUES.

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de Saint-Ouin connait ces gens-la par
nom et surnom: et que c'est un gueux, d'intelligence avec toute cette canaille-la.

LE MAITRE.

Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de connaitre un homme plus doux, plus civil,
plus honnéte, plus poli, plus humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de Merval. Mon
age de majorité et ma solvabilité bien constatée, M. de Merval prit un air tout a fait affectueux et
triste et nous dit avec le ton de la componction qu'il était au désespoir; qu'il avait été dans cette
méme matinée obligé de secourir un de ses amis pressé des besoins les plus urgents, et qu'il était
tout a fait a sec. Puis s'adressant a moi, il ajouta: «Monsieur, n'ayez point de regret de ne pas
étre venu plus tot; j'aurais été affligé de vous refuser, mais je l'aurais fait: 1'amitié passe avant
tout...»

Nous voila tous bien ébahis; voila le chevalier, Le Brun méme et Fourgeot aux genoux de
Merval, et M. de Merval qui leur disait: «Messieurs, vous me connaissez tous; j'aime a obliger et
tache de ne pas gater les services que je rends en les faisant solliciter: mais, foi d'homme
d'honneur, il n'y a pas quatre louis dans la maison...»

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-la, a un patient qui a entendu sa sentence. Je disais
au chevalier: «Chevalier, allons-nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien...» Et le chevalier
me tirant a 1'écart: «Tu n'y penses pas, c'est la veille de sa féte. Je 1'ai prévenue, je t'en avertis; et
elle s'attend a une galanterie de ta part. Tu la connais: ce n'est pas qu'elle soit intéressée; mais
elle est comme toutes les autres, qui n'aiment pas a étre trompées dans leur attente. Elle s'en
sera déja vantée a son peére, a sa mere, a ses tantes, a ses amies; et, apres cela, n'avoir rien a leur
montrer, cela est mortifiant...» Et puis le voila revenu a Merval, et le pressant plus vivement
encore. Merval, apres s'étre bien fait tirailler, dit: «J'ai la plus sotte ame du monde; je ne saurais
voir les gens en peine. Je réve; et il me vient une idée.

LE CHEVALIER.
Et quelle idée?
MERVAL.
Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises?
LE CHEVALIER.
En avez-vous?
MERVAL.
Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une brave femme, une honnéte femme.
LE BRUN.

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle nous vendra au poids de l'or, et dont nous
ne retirerons rien.

MERVAL.

Point du tout, ce seront de tres-belles étoffes, des bijoux en or et en argent, des soieries de
toute espece, des perles, quelques pierreries; il y aura trés-peu de chose a perdre sur ces effets.
C'est une bonne créature a se contenter de peu, pourvu qu'elle ait ses sliretés; ce sont des
marchandises d'affaires qui lui reviennent a tres-bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en
coltera rien...»

Je représentai a Merval et au chevalier, que mon état n'était pas de vendre; et que, quand cet
arrangement ne me répugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le temps d'en tirer parti.
Les officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous a la fois: «Qu'a cela ne tienne, nous
vendrons pour vous; c'est I'embarras d'une demi-journée...» Et la séance fut remise a 1'apres-midi
chez M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l'épaule, me disait d'un ton onctueux et
pénétré: «Monsieur, je suis charmé de vous obliger; mais, croyez-moi, faites rarement de pareils
emprunts; ils finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez
encore a traiter une fois avec d'aussi honnétes gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot...»

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le remercierent en s'inclinant, et
lui disant qu'il avait bien de la bonté, qu'ils avaient taché jusqu'a présent de faire leur petit
commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de quoi les louer.

MERVAL.

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la conscience a présent? Demandez a
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M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque chose...

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son escalier, s'il peut
compter sur nous et faire avertir sa marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous
quatre diner dans une auberge voisine, en attendant 1'heure du rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le diner, et qui le commanda bon. Au dessert,
deux marmottes s'approcherent de notre table avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les fit
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois convives s'amusaient a en chiffonner
une, sa compagne, qui était a c6té de moi, me dit tout bas: «Monsieur, vous étes la en bien

mauvaise compagnie: il n'y a pas un de ces gens-la qui n'ait son nom sur le livre rougel”%1.»
[70] Registre de la police.

Nous quittames l'auberge a 1'heure indiquée, et nous nous rendimes chez Merval. J'oubliais
de te dire que ce diner épuisa la bourse du chevalier et la mienne, et qu'en chemin Le Brun dit au
chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que
c'était le moins qu'on pat lui donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les
marchandises a meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette somme sur la vente.

Nous voila chez Merval, ou sa marchande nous avait précédés avec ses marchandises. Mile
Bridoie (c'est son nom) nous accabla de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des
toiles, des dentelles, des bagues, des diamants, des boites d'or. Nous primes de tout. Ce furent Le
Brun, Mathieu de Fourgeot et le chevalier, qui mirent le prix aux choses; et c'est Merval qui
tenait la plume. Le total se monta a dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, dont j'allais

faire mon billet, lorsque M!® Bridoie me dit, en faisant une révérence (car elle ne s'adressait
jamais a personne sans le révérencier): «Monsieur, votre dessein est de payer vos billets a leurs
échéances?

—Assurément, lui répondis-je.

—En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me faire des billets ou des lettres de
change.»

Le mot de lettre de change me fit palir. Le chevalier s'en apercut, et dit a M!'® Bridoie: «Des
lettres de change, mademoiselle! mais ces lettres de change courront, et 1'on ne sait en quelles
mains elles pourraient aller.

—Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un peu les égards dus aux personnes de
votre rang...» Et puis une révérence... «On tient ces papiers-la dans son portefeuille; on ne les
produit qu'a temps. Tenez, voyez...» Et puis une révérence... Elle tire son portefeuille de sa
poche; elle lit une multitude de noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s'était
approché de moi, et me disait: «Des lettres de change! cela est diablement sérieux! Vois ce que
tu veux faire. Cette femme me parait honnéte, et puis, avant 1'échéance, tu seras en fonds ou j'y
serai.»

JACQUES.
Et vous signates les lettres de change?

LE MAITRE.
11 est vrai.

JACQUES.

C'est l'usage des peres, lorsque leurs enfants partent pour la capitale, de leur faire un petit
sermon. Ne fréquentez point mauvaise compagnie; rendez-vous agréable a vos supérieurs, par de
I'exactitude a remplir vos devoirs; conservez votre religion; fuyez les filles de mauvaise vie, les
chevaliers d'industrie, et surtout ne signez jamais de lettres de change.

LE MAITRE.

Que veux-tu, je fis comme les autres; la premiere chose que j'oubliai, ce fut la lecon de mon
pere. Me voila pourvu de marchandises a vendre, mais c'est de l'argent qu'il nous fallait. Il y avait
quelques paires de manchettes a dentelle, tres-belles: le chevalier s'en saisit au prix colitant, en
me disant: «Voila déja une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien.» Mathieu de
Fourgeot prit une montre et deux boites d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la valeur; Le
Brun prit en dépot le reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec les
manchettes; c'était une des fleurs du bouquet que j'avais a donner. Mathieu de Fourgeot revint
en un clin d'ceil avec soixante louis: il en retint dix pour lui, et je recus les cinquante autres. Il me
dit qu'il n'avait vendu ni la montre ni les deux boites, mais qu'il les avait mises en gage.

JACQUES.
En gage?

LE MAITRE.
Oui.

JACQUES.
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Je sais ou.

LE MAITRE.
ou?

JACQUES.
Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

LE MAITRE.

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je pris encore une jolie bague, avec
une boite a mouches, doublée d'or. J'avais cinquante louis dans ma bourse; et nous étions, le
chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

JACQUES.

Voila qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une chose qui m'intrigue; c'est le
désintéressement du sieur Le Brun; est-ce que celui-la n'eut aucune part a la dépouille?

LE MAITRE.

Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai
de reconnaitre ses bons offices; il se facha, il me répondit que je le prenais apparemment pour un
Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais tendu la main. «Voila mon cher Le Brun, s'écria le
chevalier, c'est toujours lui-méme; mais nous rougirions qu'il fit plus honnéte que nous...» Et a
l'instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, une piece de mousseline,
qu'il lui fit accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit a considérer les mouchoirs, qui
lui parurent si beaux, la mousseline qu'il trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grace, il
avait une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui
restaient entre ses mains, qu'il se laissa vaincre; et nous voila partis, et nous acheminant a toutes
jambes de fiacre vers la demeure de celle que j'aimais, et a qui la garniture, les manchettes et la
bague étaient destinées. Le présent réussit a merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-
champ la garniture et les manchettes; la bague semblait avoir été faite pour le doigt. On soupa,
et gaiement comme tu penses bien.

JACQUES.
Et vous couchates la.
LE MAITRE.
Non.
JACQUES.
Ce fut donc le chevalier?
LE MAITRE.
Je le crois.
JACQUES.
Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durérent pas longtemps.
LE MAITRE.

Non. Au bout de huit jours nous nous rendimes chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos
effets avait produit.

JACQUES.

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaina contre le Merval et la demoiselle aux
révérences, les appela gueux, infames, fripons, jura derechef de n'avoir jamais rien a déméler
avec eux, et vous remit sept a huit cents francs.

LE MAITRE.
A peu prés; huit cent soixante et dix livres.
JACQUES.

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres de Le Brun, cinquante louis de
Merval ou de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante louis,
et voila ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, en
marchandises. Diable! cela est honnéte. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours a traiter
avec d'aussi dignes gens.

LE MAITRE.
Tu oublies les manchettes prises au prix colitant par le chevalier.

JACQUES.
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C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.
LE MAITRE.

J'en conviens. Et les deux boites d'or et la montre mises en gage par Mathieu, tu n'en dis
rien.

JACQUES.
C'est que je ne sais qu'en dire.

LE MAITRE.
Cependant 1'échéance des lettres de change arriva.

JACQUES.
Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arriverent point.

LE MAITRE.

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; un de mes oncles vint a Paris. Il
présenta un mémoire a la police contre tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé a un des
commis; ce commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit que, 1'affaire étant en justice [Pg
réglée, la police n'y pouvait rien. Le préteur sur gages a qui Mathieu avait confié les deux boites 2371
fit assigner Mathieu. J'intervins dans ce proces. Les frais de justice furent si énormes, qu'apres la
vente de la montre et des boites, il s'en manquait encore cing ou six cents francs qu'il n'y elt de
quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu'un limonadier, décédé il y a quelque
temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins en bas &dge. Le commissaire se
transporte chez le défunt; on appose un scellé. On leve ce scellé, on fait un inventaire, une vente;
la vente produit huit a neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il
reste deux sous pour chaque orphelin; on leur met a chacun ces deux sous dans la main, et on les
conduit a 1'hopital.

LE MAITRE.
Cela fait horreur.

JACQUES.
Et cela dure.

LE MAITRE.

Mon pere mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les lettres de change, et je sortis de ma
retraite, ol, pour 1'honneur du chevalier et de mon amie, j'avouerai qu'ils me tinrent assez fidele
compagnie.

JACQUES.

Et vous voila tout aussi férul’!! qu'auparavant du chevalier et de votre belle; votre belle vous
tenant la dragée plus haute que jamais.

[71] Féru, vieux mot; frappé, entiché.

Je suis féru, j'en ai dans 1'aile.

Poésies de SAINT-AMAND. (Br.)
LE MAITRE.
Et pourquoi cela, Jacques?
JACQUES.
Pourquoi? C'est que maitre de votre personne et possesseur d'une fortune honnéte, il fallait
faire de vous un sot complet, un mari. [Pg
LE MAITRE. 0

Ma foi, je crois que c'était leur projet; mais il ne leur réussit pas.
JACQUES.

Vous étes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.
LE MAITRE.

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus librement.
JACQUES.

Cela vous semble, mais cela n'est pas.

LE MAITRE.
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Tu ne pourrais donc pas reprendre 1'histoire de tes amours?
JACQUES.

Non.
LE MAITRE.

Et ton avis est que je continue 1'histoire des miennes?
JACQUES.

C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.
LE MAITRE.

Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde?
JACQUES.

Oui; mais, de par tous les diables, c'est de tisane; aussi je n'ai point d'idées, je suis béte; et
tant qu'il n'y aura dans la gourde que de la tisane, je serai béte.

LE MAITRE.
Que fais-tu?
JACQUES.
Je verse la tisane a terre; je crains qu'elle ne nous porte malheur.
LE MAITRE.
Tu es fou.
JACQUES.

Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme dans la gourde.

Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maitre regarde a sa montre, ouvre sa
tabatiére, et se dispose a continuer l'histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui
fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos vouté, et
s'acheminant a grands pas; ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons
rouges, faisant son chemin a pied ou sur un ane. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou
le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine?—Mais il est mort.—Vous le croyez?...
Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou
I'hotesse du Grand-Cerf, ou la mére Jeanne, ou méme Denise sa fille? Un faiseur de roman n'y
manguerait pas; mais je n'aime pas les romans, a moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je
fais I'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera pas: c'est le moindre de mes soucis. Mon
projet est d'étre vrai, je 1'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frere Jean de Lisbonne; ce gros
prieur qui vient a nous dans un cabriolet, a c6té d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point
I'abbé Hudson.—Mais 1'abbé Hudson est mort?—Vous le croyez? Avez-vous assisté a ses
obseques?—Non.—Vous ne l'avez point vu mettre en terre?—Non.—Il est donc mort ou vivant,
comme il me plaira. Il ne tiendrait qu'a moi d'arréter ce cabriolet, et d'en faire sortir avec le
prieur et sa compagne de voyage une suite d'événements en conséquence desquels vous ne
sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son maitre; mais je dédaigne toutes ces ressources-
la, je vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de style, rien n'est plus aisé que de filer un
roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons
parler son maitre.

LE MAITRE.

Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était le lendemain d'un jour que nous avions
passé a la campagne, le chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-étre de tous les deux, le pere,
la mere, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je n'avais commis aucune indiscrétion
qui elit éclairé les parents sur ma passion. Il m'apprit que le pere et la mere, alarmés de mes
assiduités, avaient fait des questions a leur fille; que si j'avais des vues honnétes, rien n'était plus
simple que de les avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir a ces conditions; mais que si je
ne m'expliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser des visites qui se
remarquaient, sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort a leur fille, en écartant
d'elle des partis avantageux qui pouvaient se présenter sans la crainte d'un refus.

JACQUES.
Eh bien! mon maitre, Jacques a-t-il du nez?
LE MAITRE.

Le chevalier ajouta: «Dans quinzaine! le terme est assez court. Vous aimez, on vous aime;
dans quinze jours que ferez-vous?» Je répondis net au chevalier que je me retirerais.

«Vous vous retirerez! Vous n'aimez donc pas?
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—]J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un état, des prétentions, et je ne me
résoudrai jamais a enfouir tous ces avantages dans le magasin d'une petite bourgeoise.

—Et leur déclarerai-je cela?

—Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse délicatesse de ces gens-la
m'étonne. Ils ont permis a leur fille d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en téte-a-
téte avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les promenades aux champs et a
la ville, avec le premier qui a un bon équipage a lui offrir; ils dorment profondément tandis qu'on
fait de la musique ou la conversation chez elle; tu fréquentes dans la maison tant qu'il te plait; et,
entre nous, chevalier, quand tu es admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. Leur
fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu'on en dit; mais tu conviendras que ces
parents-la auraient pu s'aviser plus tét d'étre jaloux de I'honneur de leur enfant. Veux-tu que je te
parle vrai? On m'a pris pour une espéce de benét qu'on se promettait de mener par le nez aux
pieds du curé de la paroisse. IIs se sont trompés. Je trouve M!® Agathe charmante; j'en ai la téte
tournée: et il y parait, je crois, aux effroyables dépenses que j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas
de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévere a
l'avenir.

«Mon projet n'est pas de perdre éternellement a ses genoux un temps, une fortune et des

soupirs que je pourrais employer plus utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots a M!e
Agathe, et tout ce qui les a précédés a ses parents... Il faut que notre liaison cesse, ou que je sois

admis sur un nouveau pied, et que M!® Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce
qu'elle en a fait jusqu'a présent. Lorsque vous m'introduisites chez elle, convenez, chevalier, que
vous me fites espérer des facilités que je n'ai point trouvées. Chevalier, vous m'en avez un peu
imposé.

LE CHEVALIER.

Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier a moi-méme. Qui diable aurait jamais imaginé
qu'avec l'air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu?

JACQUES.

Comment, diable! monsieur, cela est bien fort. Vous avez donc été brave une fois dans votre
vie?

LE MAITRE.

Il y a des jours comme cela. J'avais sur le coeur l'aventure des usuriers, ma retraite a Saint-

Jean-de-Latran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de MU Agathe. J'étais
un peu las d'étre lanterné.

JACQUES.

Et, d'apres ce courageux discours, adressé a votre cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que
fites-vous?

LE MAITRE.
Je tins parole, je cessai mes visites.

JACQUES.
Bravo! Bravo! mio caro maestro!

LE MAITRE.

Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler de rien, si ce n'était par le chevalier qui
m'instruisait fidélement des effets de mon absence dans la famille, et qui m'encourageait a tenir
ferme. Il me disait: «<On commence a s'étonner, on se regarde, on parle; on se questionne sur les
sujets de mécontentement qu'on a pu te donner. La petite fille joue la dignité; elle dit avec une
indifférence affectée a travers laquelle on voit aisément qu'elle est piquée: On ne voit plus ce
monsieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on le voie; a la bonne heure, c'est son affaire...
Et puis elle fait une pirouette, elle se met a chantonner, elle va a la fenétre, elle revient, mais les
yeux rouges; tout le monde s'apercoit qu'elle a pleuré.

—Qu'elle a pleuré!

—Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle veut travailler, mais elle ne travaille pas.
On cause, elle se tait; on cherche a 1'égayer, elle prend de I'humeur; on lui propose un jeu, une
promenade, un spectacle: elle accepte; et lorsque tout est prét, c'est une autre chose qui lui plait
et qui lui déplait le moment d'apres... Oh! ne voila-t-il pas que tu te troubles! Je ne te dirai plus
rien.

—DMais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais...

—]Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir du courage. Si tu reviens sans
étre rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre a vivre a ce petit monde-la.

—DMais si 1'on ne me rappelle pas?
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—On te rappellera.
—Sil'on tarde beaucoup a me rappeler?

—On te rappellera bient6t. Peste! un homme comme toi ne se remplace pas aisément. Si tu
reviens de toi-méme, on te boudera, on te fera payer chérement ton incartade, on t'imposera la
loi qu'on voudra t'imposer; il faudra t'y soumettre; il faudra fléchir le genou. Veux-tu étre le
maitre ou l'esclave, et l'esclave le plus malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un
peu leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce qui est fait est fait; et s'il est
possible d'en tirer bon parti, il n'y faut pas manquer.

—Elle a pleuré!
—Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle pleure que toi.
—DMais si 1'on ne me rappelle pas?

—On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle pas plus de toi que si tu n'existais
pas. On me tourne, je me laisse tourner; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds
indifféremment, tantot oui, tantét non; puis on parle d'autre chose; mais on ne tarde pas de
revenir a ton éclipse. Le premier mot vient, ou du pére, ou de la mere, ou de la tante, ou
d'Agathe, et l'on dit: Apres tous les égards que nous avons eus pour lui! l'intérét que nous avons
tous pris a sa derniere affaire! les amitiés que ma niece lui a faites! les politesses dont je l'ai
comblé! tant de protestations d'attachement que nous en avons regues! et puis fiez-vous aux
hommes!... Apres cela, ouvrez votre maison a ceux qui se présentent!... Croyez aux amis!

—Et Agathe?
—La consternation y est, c'est moi qui t'en assure.
—Et Agathe?

—Agathe me tire a 1'écart, et dit: Chevalier, concevez-vous quelque chose a votre ami? Vous
m'avez assurée tant de fois que j'en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne
l'auriez-vous pas cru? Je le croyais bien, moi... Et puis elle s'interrompt, sa voix s'altére, ses yeux
se mouillent... Eh bien! ne voila-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te dirai plus rien, cela est
décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en sera rien, absolument rien. Puisque tu as fait la
sottise de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter a leur

téte. Il faut tirer parti de cet incident pour avancer tes affaires avec M!€ Agathe; il faut qu'elle
voie qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse te perdre, a moins qu'elle ne s'y prenne mieux
pour te garder. Aprés ce que tu as fait, en étre encore a lui baiser la main! Mais la, chevalier, la
main sur la conscience, nous sommes amis; et tu peux, sans indiscrétion, t'expliquer avec moi;
vrai, tu n'en as jamais rien obtenu?

—Non.
—Tu mens, tu fais le délicat.

—Je le ferais peut-étre, si j'en avais raison; mais je te jure que je n'ai pas le bonheur de
mentir.

—Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas maladroit. Quoi! on n'a pas eu le moindre petit
moment de faiblesse?

—Non.

—C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas apercu, et que tu l'auras manqué. J'ai peur que
tu n'aies été un peu benét; les gens honnétes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets.

—Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous la?
—Rien.
—Vous n'avez point eu de prétentions?

—Pardonnez-moi, s'il vous plait, elles ont méme duré assez longtemps; mais tu es venu, tu as
vu et tu as vaincu. Je me suis apercu qu'on te regardait beaucoup, et qu'on ne me regardait plus
guere; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis; on me confie ses petites
pensées, on suit quelquefois mes conseils; et faute de mieux, j'ai accepté le réle de subalterne
auquel tu m'as réduit.»

JACQUES.

Monsieur, deux choses: l'une, c'est que je n'ai jamais pu suivre mon histoire sans qu'un diable
ou un autre ne m'interrompit, et que la votre va tout de suite. Voila le train de la vie; 1'un court a
travers les ronces sans se piquer; l'autre a beau regarder ou il met le pied, il trouve des ronces
dans le plus beau chemin, et arrive au gite écorché tout vif.

LE MAITRE.
Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand rouleau, et 1'écriture d'en haut?

JACQUES.
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L'autre chose, c'est que je persiste dans 1'idée que votre chevalier de Saint-Ouin est un grand
fripon; et qu'aprés avoir partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de
Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche a vous embater de sa maitresse, en tout
bien et tout honneur s'entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous
votre femme... Ahi! la gorge!...

LE MAITRE.
Sais-tu ce que tu fais 1a? une chose trés-commune et trés-impertinente.
JACQUES.
J'en suis bien capable.
LE MAITRE.
Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu interromps.
JACQUES.

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m'avez donné. Une mere veut étre galante, et veut
que sa fille soit sage; un pere veut étre dissipateur, et veut que son fils soit économe; un maitre
veut...

LE MAITRE.

Interrompre son valet, l'interrompre tant qu'il lui plait, et n'en pas étre interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la scéne de l'auberge ou
l'un criait: «Tu descendras»; 'autre: «Je ne descendrai pas.» A quoi tient-il que je ne vous fasse
entendre: «J'interromprai; tu n'interrompras pas.» Il est certain que, pour peu que j'agace
Jacques ou son maitre, voila la querelle engagée; et si je I'engage une fois, qui sait comment elle
finira? Mais la vérité est que Jacques répondit modestement a son maitre: Monsieur, je ne vous
interromps pas; mais je cause avec vous, comme vous m'en avez donné la permission.

LE MAITRE.
Passe; mais ce n'est pas tout.

JACQUES.
Quelle autre incongruité puis-je avoir commise?

LE MAITRE.

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui Otes le plaisir qu'il s'est promis de ta surprise; en
sorte qu'ayant, par une ostentation de sagacité tres-déplacée, deviné ce qu'il avait a te dire, il ne
lui reste plus qu'a se taire, et je me tais.

JACQUES.
Ah! mon maitre!

LE MAITRE.
Que maudits soient les gens d'esprit!

JACQUES.

D'accord; mais vous n'aurez pas la cruauté...

LE MAITRE.
Conviens du moins que tu le mériterais.

JACQUES.

D'accord; mais avec tout cela vous regarderez a votre montre 1'heure qu'il est, vous prendrez
votre prise de tabac, votre humeur cessera, et vous continuerez votre histoire.

LE MAITRE.
Ce drole-la fait de moi tout ce qu'il veut...

Quelques jours apres cet entretien avec le chevalier, il reparut chez moi; il avait l'air
triomphant. «Eh bien! 1'ami, me dit-il, une autre fois croirez-vous a mes almanachs? Je vous
l'avais bien dit, nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite; oui, une lettre, une
lettre d'elle...»

Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et caetera; et me voila réinstallé dans
la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu'il y a? Ah! je crois vous comprendre,
vous voudriez voir cette lettre. M™€ Riccoboni n'aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle
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que M™€ de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis slir que vous l'avez regrettée.
Quoiqu'elle fit autrement difficile a faire que celle d'Agathe, et que je ne présume pas infiniment
de mon talent, je crois que je m'en serais tiré, mais elle n'aurait pas été originale; ¢'aurait été
comme ces sublimes harangues de Tite-Live, dans son Histoire de Rome, ou du cardinal
Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent 1'illusion.
Un historien, qui suppose a ses personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus, peut aussi leur
supposer des actions qu'ils n'ont pas faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer de
ces deux lettres, et de continuer votre lecture.

LE MAITRE.

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je voulus; on se contenta de ce que je
dis, et tout reprit son train accoutumé.

JACQUES.

C'est-a-dire que vous continuates vos dépenses, et que vos affaires amoureuses n'en
avancaient pas davantage.

LE MAITRE.

Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait 1'air de s'en impatienter.

JACQUES.
Et il s'en impatientait peut-étre réellement.

LE MAITRE.
Et pourquoi cela?

JACQUES.
Pourquoi? parce qu'il...

LE MAITRE.
Acheve donc.

JACQUES.

Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur...
LE MAITRE.

Mes legons te profitent, je m'en réjouis... Un jour le chevalier me proposa une promenade en
téte a téte. Nous allames passer la journée a la campagne. Nous partimes de bonne heure. Nous
dinames a l'auberge; nous y soupames; le vin était excellent, nous en blimes beaucoup, causant
de gouvernement, de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué tant de
confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté toutes les aventures de sa vie, avec la plus incroyable
franchise, ne me célant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m'embrassait, il pleurait de tendresse; je
buvais, je I'embrassais, je pleurais a mon tour. Il n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une
seule action qu'il se reprochat; il en porterait le remords jusqu'au tombeau.

«Chevalier, confessez-vous-en a votre ami, cela vous soulagera. Eh bien! de quoi s'agit-il? de
quelque peccadille dont votre délicatesse vous exagere la valeur?

—Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa téte sur ses deux mains, et se couvrant le
visage de honte; c'est une noirceur, une noirceur impardonnable. Le croirez-vous? Moi, le
chevalier de Saint-Ouin, a une fois trompé, trompé, oui, trompé son ami!

—Et comment cela s'est-il fait?

—HZélas! nous fréquentions 1'un et l'autre dans la méme maison, comme vous et moi. Il y avait

une jeune fille comme M€ Agathe; il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se ruinait en
dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n'ai jamais eu le courage de lui en
faire 1'aveu; mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je
porte au fond de mon cceur, l'accable, c'est un fardeau dont il faut absolument que je me délivre.

—Chevalier, vous ferez bien.

—Vous me le conseillez?

—Assurément, je vous le conseille.

—Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose?

—S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre excuse en lui-méme; il sera touché de votre
franchise et de votre repentir; il jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que je ferais a sa
place.

—Vous le croyez?

—]Je le crois.
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—Et c'est ainsi que vous en useriez?
—Je n'en doute pas...»

A l'instant le chevalier se léve, s'avance vers moi, les larmes aux yeux, les deux bras ouverts,
et me dit: «Mon ami, embrassez-moi donc.

—Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi? c'est cette coquine d'Agathe?

—Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous étes le maitre d'en agir avec moi
comme il vous plaira. Si vous pensez, comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne
m'excusez point; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu'avec mépris, et abandonnez-
moi a ma douleur et a ma honte. Ah! mon ami, si vous saviez tout 'empire que la petite scélérate
avait pris sur mon cceur! Je suis né honnéte; jugez combien j'ai dii souffrir du réle indigne auquel
je me suis abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur
vous, en gémissant de sa trahison et de la mienne. Il est inoui que vous ne vous en soyez jamais
apercu...»

Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié; a peine entendais-je le discours du
chevalier. Je m'écriai: «Ah! l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon ami!

—Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour vous tirer des liens de cette
créature, d'un secret qui est plus le sien que le mien. Ce qui me désespere, c'est que vous n'en
ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait pour elle.» (Ici Jacques se met a
rire et a siffler.)

Mais c'est La vérité dans le vin, de Collél72]... Lecteur, vous ne savez ce que vous dites; a
force de vouloir montrer de 1'esprit, vous n'étes qu'une béte. C'est si peu la vérité dans le vin, que
tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une grossiereté, j'en suis faché, et je
vous en demande pardon.

[72]1 La Vérité dans le vin, ou les Désagréments de la galanterie, charmante comédie de Collé,
qui offre, comme ses autres productions en ce genre, une peinture aussi agréable que
vraie des moeurs de son temps. (BRr.)

LE MAITRE.

Ma colere tomba peu a peu. J'embrassai le chevalier; il se remit sur sa chaise, les coudes
appuyés sur la table, les poings fermés sur les yeux; il n'osait me regarder.

JACQUES.
11 était si affligé! et vous elites la bonté de le consoler?... (Et Jacques de siffler encore.)
LE MAITRE.

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose en plaisanterie. A chaque propos
gai, le chevalier confondu me disait: «Il n'y a point d'homme comme vous; vous étes unique; vous
valez cent fois mieux que moi. Je doute que j'eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner
une pareille injure, et vous en plaisantez; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui
puisse réparer?... Ah! non, non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je n'oublierai ni mon crime
ni votre indulgence; ce sont deux traits profondément gravés la. Je me rappellerai l'un pour me
détester, l'autre pour vous admirer, pour redoubler d'attachement pour vous.

—Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous surfaites votre action et la mienne. Buvons
a votre santé. Chevalier, a la mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit a la votre...»
Le chevalier peu a peu reprit courage. Il me raconta tous les détails de sa trahison, s'accablant
lui-méme des épithétes les plus dures; il mit en pieces, et la fille, et la mére, et le pere, et les
tantes, et toute la famille qu'il me montra comme un ramas de canailles indignes de moi, mais
bien dignes de lui; ce sont ses propres mots.

JACQUES.

Et voila pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher avec des gens qui s'enivrent.
Je ne méprise guere moins votre chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa perfidie en
amitié. Que diable! il n'avait qu'a... étre un honnéte homme, et vous parler d'abord... Mais tenez,
monsieur, je persiste, c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment ceci finira;
j'ai peur qu'il ne vous trompe encore en vous détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-
méme de cette auberge et de la compagnie de cet homme-la...

[Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni tisane ni vin. Son maitre se mit a rire.
Jacques toussa un demi-quart d'heure de suite. Son maitre tira sa montre et sa tabatiere, et
continua son histoire que j'interromprai, si cela vous convient; ne flt-ce que pour faire enrager
Jacques, en lui prouvant qu'il n'était pas écrit la-haut, comme il le croyait, qu'il serait toujours

interrompu et que son maitre ne le serait jamais!731.]

[73] Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans 1'édition originale. (BR.)
—I1 manque en effet a notre copie.

LE MAITRE, au chevalier.
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«Apres ce que vous m'en dites la, j'espere que vous ne les reverrez plus.

—Moi, les revoir!... Mais ce qui est désespérant c'est de s'en aller sans se venger. On aura
trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant homme; on aura abusé de la passion et de la faiblesse
d'un autre galant homme, car j'ose encore me regarder comme tel, pour l'engager dans une suite
d'horreurs; on aura exposé deux amis a se hair et peut-étre a s'entr'égorger, car enfin, mon cher,
convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous étes brave, vous en eussiez
peut-étre congu un tel ressentiment...

—Non, cela n'aurait pas été jusque-la. Et pourquoi donc? et pour qui? pour une faute que
personne ne saurait se répondre de ne pas commettre? Est-ce ma femme? Et quand elle le serait?
Est-ce ma fille? Non, c'est une petite gueuse; et vous croyez que pour une petite gueuse... Allons,
mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont les
chairs les plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce? La jouissance en doit étre
délicieuse, et j'imagine que vous étiez assez heureux entre ses bras pour ne guére penser a vos
amis.

—I1 est certain que si les charmes de la personne et le plaisir pouvaient atténuer la faute,
personne sous le ciel ne serait moins coupable que moi.

—Ah ¢a, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon indulgence, et je veux mettre une
condition a l'oubli de votre trahison.

—Parlez, mon ami, ordonnez, dites; faut-il me jeter par la fenétre, me pendre, me noyer,
m'enfoncer ce couteau dans la poitrine?...»

Et a l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table, détache son col, écarte sa
chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du couteau de la main droite a la fossette de la
clavicule gauche, et semble n'attendre que mon ordre pour s'expédier a l'antique.

«Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez la ce mauvais couteau.
—Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites signe.

—Laissez la ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre expiation a si haut prix...»
Cependant la pointe du couteau était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche; je
lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis approchant la bouteille
de son verre, et versant plein, je lui dis: «Buvons d'abord; et vous saurez ensuite a quelle terrible
condition j'attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente, bien voluptueuse?

—Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi!

—Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bouteille de champagne, et puis tu me feras
I'histoire d'une de tes nuits. Traitre charmant, ton absolution est a la fin de cette histoire. Allons,
commence: est-ce que tu ne m'entends pas?

—]Je vous entends.

—Ma sentence te parait-elle trop dure?
—Non.

—Tu réves?

—Je réve!

—Que t'ai-je demandé?

—Le récit d'une de mes nuits avec Agathe.
—C'est cela.»

Cependant le chevalier me mesurait de la téte aux pieds, et se disait a lui-méme: «C'est la
méme taille, a peu pres le méme age; et quand il y aurait quelque différence, point de lumiére,
l'imagination prévenue que c'est moi, elle ne soupgonnera rien...

—Mais, chevalier, a quoi penses-tu donc? ton verre reste plein, et tu ne commences pas!

—Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit: embrassez-moi, nous serons vengés, oui, nous
le serons. C'est une scélératesse de ma part; si elle est indigne de moi, elle ne l'est pas de la
petite coquine. Vous me demandez 1'histoire d'une de mes nuits?

—OQui: est-ce trop exiger?
—Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la nuit?
—Cela vaudrait un peu mieux.» (Jacques se met a siffler.)

Aussitot le chevalier tire deux clefs de sa poche, 1'une petite et I'autre grande. «La petite, me
dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande est celle de l'antichambre d'Agathe; les voila, elles
sont toutes deux a votre service. Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six mois; vous
y conformerez la votre. Ses fenétres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me proméne
dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors est le signal convenu;
alors je m'approche de la porte d'entrée, je l'ouvre, j'entre, je la referme, je monte le plus
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doucement que je peux, je tourne par le petit corridor qui est a droite; la premiere porte a
gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette grande
clef, je passe dans la petite garde-robe qui est a droite, la je trouve une petite bougie de nuit, a la
lueur de laquelle je me déshabille a mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entr'ouverte;
je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela?

—Fort bien!
—Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.
—Et puis je crois que vous avez mieux a faire que de jaser.

—En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la garde-robe, cela n'est
pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin.
Lorsque le plaisir ou le repos nous mene plus loin, nous sortons du lit ensemble; elle descend,
moi je reste dans la garde-robe, je m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il soit heure de
paraitre. Je descends, je salue, j'embrasse comme si je ne faisais que d'arriver.

—Cette nuit-ci, vous attend-on?
—On m'attend toutes les nuits.
—Et vous me céderiez votre place?

—De tout mon coeur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n'en suis pas en peine; mais ce
que je désirerais, c'est que...

—Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage d'entreprendre pour vous
obliger.

—C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour; j'arriverais, je vous surprendrais.
—Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant.

—Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant je me déshabillerais dans
la garde-robe.

—Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne se peut: si vous me donnez
les clefs, vous ne les aurez plus.

—Ah! mon ami, que tu es béte!
—DMais, pas trop, ce me semble.

—Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux ensemble? Vous iriez trouver Agathe; moi
je resterais dans la garde-robe jusqu'a ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions.

—Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut que je n'y consente. Mais, chevalier,
tout bien considéré, j'aimerais mieux réserver cette facétie pour quelqu'une des nuits suivantes.

—Ah! j'entends, votre projet est de nous venger plus d'une fois.
—Si vous l'agréez?
—Tout a fait.»
JACQUES.
Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'imaginais...
LE MAITRE.
Tu imaginais?
JACQUES.
Non, monsieur, vous pouvez continuer.
LE MAITRE.

Nous biimes, nous dimes cent folies, et sur la nuit qui s'approchait, et sur les suivantes, et sur
celle ol Agathe se trouverait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu d'une gaieté
charmante, et le texte de notre conversation n'était pas triste. Il me prescrivait des préceptes de
conduite nocturne qui n'étaient pas tous également faciles a suivre; mais aprés une longue suite
de nuits bien employées, je pouvais soutenir 1'honneur du chevalier a ma premiere, quelque
merveilleux qu'il se prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur les talents,
perfections, commodités d'Agathe. Le chevalier ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la
passion a celle du vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous paraissait arriver
lentement; cependant nous sortimes de table. Le chevalier paya; c'est la premiere fois que cela
lui arrivait. Nous montames dans notre voiture; nous étions ivres; notre cocher et nos valets
I'étaient encore plus que nous.

Lecteur, qui m'empécherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voiture, les maitres et les
valets dans une fondriere? Si la fondriere vous fait peur, qui m'empécherait de les amener sains
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et saufs dans la ville ou j'accrocherais leur voiture a une autre, dans laquelle je renfermerais
d'autres jeunes gens ivres? Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées tirées,
une bagarre dans toutes les régles. Qui m'empécherait, si vous n'aimez pas les bagarres, de

substituer a ces jeunes gens M!€ Agathe, avec une de ses tantes? Mais il n'y eut rien de tout cela.
Le chevalier et le maitre de Jacques arriverent a Paris. Celui-ci prit les vétements du chevalier. 11
est minuit, ils sont sous les fenétres d'Agathe; la lumiere s'éteint; le pot de basilic est a sa place.
Ils font encore un tour d'un bout a l'autre de la rue, le chevalier recordant a son ami sa legon. Ils
approchent de la porte, le chevalier I'ouvre, introduit le maitre de Jacques, garde le passe-partout
de la rue, lui donne la clef du corridor, referme la porte d'entrée, s'éloigne, et apres ce petit
détail fait avec laconisme, le maitre de Jacques reprit la parole et dit:

«Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j'ouvre la porte du corridor, je la
referme, j'entre dans la garde-robe, ou je trouvai la petite lampe de nuit; je me déshabille; la
porte de la chambre était entr'ouverte, je passe; je vais a l'alcove, ou Agathe ne dormait pas.
J'ouvre les rideaux; et a l'instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et m'attirer; je me
laisse aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me voila le mortel le plus
heureux qu'il y ait au monde; je le suis encore lorsque...»

Lorsque le maitre de Jacques s'apergut que Jacques dormait ou faisait semblant de dormir:
«Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus intéressant de mon histoire!...» et c'est a
ce moment méme que Jacques attendait son maitre. «Te réveilleras-tu?

—]Je ne le crois pas.
—Et pourquoi?

—C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se réveiller aussi, et que je pense
qu'il vaut mieux que nous reposions tous deux...»

Et voila Jacques qui laisse tomber sa téte en devant.

«Tu vas te rompre le cou.

—Siirement, si cela est écrit 1a-haut. N'étes-vous pas entre les bras de M¢ Agathe?
—Oui.
—Ne vous y trouvez-vous pas bien?
—Fort bien.
—Restez-y.
—Que j'y reste, cela te plait a dire.
—Du moins jusqu'a ce que je sache l'histoire de I'emplatre de Desglands.
LE MAITRE.
Tu te venges, traitre.
JACQUES.

Et quand cela serait, mon maitre, apres avoir coupé l'histoire de mes amours par mille
questions, par autant de fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous
supplier d'interrompre la votre, pour m'apprendre 1'histoire de 'emplatre de ce bon Desglands, a
qui j'ai tant d'obligations, qui m'a tiré de chez le chirurgien au moment ou, manquant d'argent, je
ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je
ne vous aurais pas dit un mot de tout ce voyage? Mon maitre, mon cher maitre, 1'histoire de
I'emplatre de Desglands; vous serez si court qu'il vous plaira, et cependant 1'assoupissement qui
me tient, et dont je ne suis pas maitre, se dissipera, et vous pourrez compter sur toute mon
attention.

LE MAITRE dit en haussant les épaules.

Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait plusieurs qualités

communes avec une célébre courtisanel’4! du siécle passé. Sage par raison, libertine par
tempérament, se désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant
du plaisir au remords et du remords au plaisir, sans que l'habitude du plaisir ait étouffé le
remords, sans que l'habitude du remords ait étouffé le golit du plaisir. Je 1'ai connue dans ses
derniers instants; elle disait qu'enfin elle échappait a deux grands ennemis. Son mari, indulgent
pour le seul défaut qu'il et a lui reprocher, la plaignit pendant qu'elle vécut, et la regretta
longtemps apres sa mort. Il prétendait qu'il elit été aussi ridicule a lui d'empécher sa femme
d'aimer, que de l'empécher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquétes en faveur du
choix délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais 'hommage d'un sot ou d'un méchant: ses
faveurs furent toujours la récompense du talent ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était ou
qu'il avait été son amant, c'était assurer qu'il était homme de mérite. Comme elle connaissait sa
légereté, elle ne s'engageait point a étre fidéle. «Je n'ai fait, disait-elle, qu'un faux serment en ma
vie, c'est le premier.» Soit qu'on perdit le sentiment qu'on avait pris pour elle, soit qu'elle perdit
celui qu'on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n'y eut d'exemple plus frappant de la
différence de la probité et des moeurs. On ne pouvait pas dire qu'elle elit des moeurs; et 1'on
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avouait qu'il était difficile de trouver une plus honnéte créature. Son curé la voyait rarement au
pied des autels; mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait
plaisamment, de la religion et des lois, que c'était une paire de béquilles qu'il ne fallait pas oter a
ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour leurs maris
le désiraient pour leurs enfants.

[74] Ninon de Lenclos. (Br.)
JACQUES, apres avoir dit entre ses dents: Tu me le payeras ce maudit portrait, ajouta:
Vous avez été fou de cette femme-la?
LE MAITRE.

Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m'elit gagné de vitesse. Desglands en
devint amoureux...

JACQUES.

Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplatre et celle de ses amours sont tellement liées
l'une a l'autre qu'on ne saurait les séparer?

LE MAITRE.

On peut les séparer; I'emplatre est un incident, 1'histoire est le récit de tout ce qui s'est passé
pendant qu'ils s'aimaient.

JACQUES.
Et s'est-il passé beaucoup de choses?

LE MAITRE.
Beaucoup.

JACQUES.

En ce cas, si vous donnez a chacune la méme étendue qu'au portrait de 1'héroine, nous n'en
sortirons pas d'ici a la Pentecote, et c'est fait de vos amours et des miennes.

LE MAITRE.

Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?... N'as-tu pas vu chez Desglands un petit
enfant?

JACQUES.
Méchant, tétu, insolent et valétudinaire? Oui, je 1'ai vu.

LE MAITRE.
C'est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

JACQUES.

Cet enfant-la lui donnera bien du chagrin. C'est un enfant unique, bonne raison pour n'étre
qu'un vaurien; il sait qu'il sera riche, autre bonne raison pour n'étre qu'un vaurien.

LE MAITRE.

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien; on ne le géne, on ne le contredit sur
rien, troisieme bonne raison pour n'étre qu'un vaurien.

JACQUES.

Une nuit le petit fou se mit a pousser des cris inhumains. Voila toute la maison en alarmes; on
accourt. Il veut que son papa se leve.

«Votre papa dort.

—N'importe, je veux qu'il se leve, je le veugx, je le veux...

—I1 est malade.

—N'importe, il faut qu'il se leve, je le veux, je le veux...»

On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur ses épaules, il arrive.
«Eh bien! mon petit, me voila, que veux-tu?

—Je veux qu'on les fasse venir.

—Qui?

—Tous ceux qui sont dans le chateau.»

On les fait venir; maitres, valets, étrangers, commensaux; Jeanne, Denise, moi avec mon
genou malade, tous, excepté une vieille concierge impotente, a laquelle on avait accordé une
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retraite dans une chaumiére a pres d'un quart de lieue du chateau. Il veut qu'on l'aille chercher.
«Mais, mon enfant, il est minuit.
—]Je le veux, je le veux.
—Vous savez qu'elle demeure bien loin.
—Je le veux, je le veux.
—Qu'elle est agée et qu'elle ne saurait marcher.
—]Je le veux, je le veux.»

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car pour venir elle aurait plutét mangé le
chemin. Quand nous sommes tous rassemblés, il veut qu'on le leve et qu'on 1'habille. Le voila levé
et habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand salon et qu'on le place au milieu dans le
grand fauteuil de son papa. Voila qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la main. Il
veut que nous dansions tous en rond, et nous nous mettons tous a danser en rond. Mais c'est le
reste qui est incroyable...

LE MAITRE.
J'espere que tu me feras grace du reste?
JACQUES.

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit qu'il m'aura fait impunément un
portrait de la mére, long de quatre aunes...

LE MAITRE.
Jacques, je vous gate.

JACQUES.
Tant pis pour vous.

LE MAITRE.

Vous avez sur le cceur le long et ennuyeux portrait de la veuve; mais vous m'avez, je crois,
bien rendu cet ennui par la longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant.

JACQUES.

Si c'est votre avis, reprenez 1'histoire du pére; mais plus de portraits, mon maitre; je hais les
portraits a la mort.

LE MAITRE.
Et pourquoi haissez-vous les portraits?
JACQUES.

C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient a rencontrer les originaux, on ne
les reconnait pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi fidelement les propos, et je saurai bientot a
quel homme j'ai affaire. Un mot, un geste m'en ont quelquefois plus appris que le bavardage de
toute une ville.

LE MAITRE.
Un jour Desglands...
JACQUES.

Quand vous étes absent, j'entre quelquefois dans votre bibliotheque, je prends un livre, et
c'est ordinairement un livre d'histoire.

LE MAITRE.
Un jour Desglands...
JACQUES.
Je lis du pouce tous les portraits.
LE MAITRE.
Un jour Desglands...
JACQUES.
Pardon, mon maitre, la machine était montée, et il fallait qu'elle allat jusqu'a la fin.
LE MAITRE.

Y est-elle?

JACQUES.
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Elle y est.
LE MAITRE.

Un jour Desglands invita a diner la belle veuve avec quelques gentilshommes d'alentour. Le
régne de Desglands était sur son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son
inconstance commencait a la pencher. Ils étaient a table, Desglands et son rival placés l'un a coté
de l'autre et en face de la belle veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait d'esprit pour
animer la conversation; il adressait a la veuve les propos les plus galants; mais elle, distraite,
n'entendait rien, et tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un ceuf frais a la main;
un mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voila 1'ceuf
chassé de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la main.
Desglands lui prend le poignet, 'arréte, et lui dit a 1'oreille: «Monsieur, je le tiens pour regu...» Il
se fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et court. Au sortir de
table, elle fit appeler Desglands et son rival dans un appartement séparé; tout ce qu'une femme
peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit; elle supplia, elle pleura, elle s'évanouit,
mais tout de bon; elle serrait les mains a Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur
l'autre. Elle disait a celui-ci: «Et vous m'aimez!...» a celui-la: «Et vous m'avez aimée...» a tous les
deux: «Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre la fable, l'objet de la haine et du
mépris de toute la province! Quel que soit celui des deux qui Ote la vie a son ennemi, je ne le
reverrai jamais; il ne peut étre ni mon ami ni mon amant; je lui voue une haine qui ne finira
qu'avec ma vie...» Puis elle retombait en défaillance, et en défaillant elle disait: «Cruels, tirez vos
épées et enfoncez-les dans mon sein; si en expirant je vous vois embrassés, j'expirerai sans
regret!...» Desglands et son rival restaient immobiles ou la secouraient, et quelques pleurs
s'échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus
morte que vive.

JACQUES.

Eh bien! monsieur, qu'avais-je besoin du portrait que vous m'avez fait de cette femme? Ne
saurais-je pas a présent tout ce que vous en avez dit?

LE MAITRE.

Le lendemain Desglands rendit visite a sa charmante infidele; il y trouva son rival. Qui fut
bien étonné? Ce fut I'un et I'autre de voir a Desglands la joue droite couverte d'un grand rond de
taffetas noir. «Qu'est-ce que cela? lui dit la veuve.

DESGLANDS.
Ce n'est rien.
SON RIVAL.
Un peu de fluxion?
DESGLANDS.

Cela se passera.»

Apreés un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il fit a son rival un signe
qui fut tres-bien entendu. Celui-ci descendit, ils passerent, l'un par un des cotés de la rue, l'autre
par le coté opposé; ils se rencontrerent derriere les jardins de la belle veuve, se battirent, et le
rival de Desglands demeura étendu sur la place, griévement, mais non mortellement blessé.
Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il s'assied, ils s'entretiennent
encore de l'accident de la veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche
qui lui couvre la joue. Il se leve, il se regarde au miroir. «En effet, lui dit-il, je la trouve un peu
trop grande...» Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit tout
autour d'une ligne ou deux, le replace et dit a la veuve: «Comment me trouvez-vous a présent?

—DMais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant.
—C'est toujours quelque chose.»

Le rival de Desglands guérit. Second duel ou la victoire resta a Desglands: ainsi cinq a six fois
de suite; et Desglands a chaque combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite lisiere, et
remettant le reste sur sa joue.

JACQUES.

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au chateau de Desglands, il me
semble qu'il n'avait plus son rond noir.

LE MAITRE.

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le long chagrin qu'elle en éprouva,
acheva de ruiner sa santé faible et chancelante.

JACQUES.
Et Desglands?
LE MAITRE.
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Un jour que nous nous promenions ensemble, il regoit un billet, il 'ouvre, et dit: «C'était un
tres-brave homme, mais je ne saurais m'affliger de sa mort...» Et a l'instant il arrache de sa joue
le reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes rognures a la grandeur d'une mouche
ordinaire. Voila 1'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espérer qu'il écoutera
I'histoire de mes amours, ou qu'il reprendra 1'histoire des siennes?

JACQUES.
Nil'un, ni l'autre.

LE MAITRE.
Et la raison?

JACQUES.

C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est charmant, que nous serons a 1'ombre
sous ces arbres, et qu'en prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons.

LE MAITRE.

J'y consens; mais ton rhume?
JACQUES.

Il est de chaleur; et les médecins disent que les contraires se guérissent par les contraires.
LE MAITRE.

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai remarqué une chose assez singuliere; c'est
qu'il n'y a guere de maximes de morale dont on ne fit un aphorisme de médecine, et
réciproquement peu d'aphorismes de médecine dont on ne fit une maxime de morale.

JACQUES.

Cela doit étre.

Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur 1'herbe. Jacques dit a son maitre: «Veillez-vous?
dormez-vous? Si vous veillez, je dors; si vous dormez, je veille.»

Son malitre lui dit: «Dors, dors.

—]Je puis donc compter que vous veillerez? C'est que cette fois-ci nous y pourrions perdre
deux chevaux.»

Le maitre tira sa montre et sa tabatiere; Jacques se mit en devoir de dormir; mais a chaque
instant il se réveillait en sursaut, et frappait en l'air ses deux mains l'une contre l'autre. Son
maitre lui dit: A qui diable en as-tu?

JACQUES.

J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu'on me dit a quoi servent ces
incommodes bétes-1a?

LE MAITRE.

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne servent a rien? La nature n'a rien fait d'inutile
et de superflu.

JACQUES.
Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle soit.
LE MAITRE.

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-tu? Tu appelles un chirurgien, qui
t'en 6te deux ou trois palettes. Eh bien! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits
chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te piquer et te tirer du sang goutte a
goutte.

JACQUES.

Oui, mais a tort et a travers, sans savoir si j'en ai trop ou trop peu. Faites venir ici un étique,
et vous verrez si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent a eux; et tout dans la
nature songe a soi et ne songe qu'a soi. Que cela fasse du mal aux autres, qu'importe, pourvu
qu'on s'en trouve bien?...

Ensuite il refrappait en l'air de ses deux mains, et il disait: Au diable les petits chirurgiens
ailés!

LE MAITRE.

Jacques, connais-tu la fable de Garol751?

[75] Le Gland et la Citrouille. 1A FoNTAINE, liv. XI, fable 1v.
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JACQUES.

Oui.

LE MAITRE.
Comment la trouves-tu?

JACQUES.
Mauvaise.

LE MAITRE.
C'est bientot dit.

JACQUES.

Et bientét prouvé. Si au lieu de glands, le chéne avait porté des citrouilles, est-ce que cette
béte de Garo se serait endormi sous un chéne? Et s'il ne s'était pas endormi sous un chéne,
qu'importait au salut de son nez qu'il en tombat des citrouilles ou des glands? Faites lire cela a
vos enfants. [Pg
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LE MAITRE.

Un philosophe de ton nom ne le veut pasl’6l.
[76] ].-J. RoussEau, Emile, liv. II. (BRr.)

JACQUES.

C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n'est pas Jacques.
LE MAITRE.

Et tant pis pour Jacques.
JACQUES.

Qui sait cela avant que d'étre arrivé au dernier mot de la derniere ligne de la page qu'on
remplit dans le grand rouleau?

LE MAITRE.
A quoi penses-tu?
JACQUES.

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous répondais, vous me parliez sans le
vouloir, et que je vous répondais sans le vouloir.

LE MAITRE.
Apres?
JACQUES.
Apres? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et pensantes.
LE MAITRE.
Mais a présent que veux-tu?
JACQUES.
_ Ma foi, c'est encore tout de méme. Il n'y a dans les deux machines qu'un ressort de plus en
jeu.
LE MAITRE.
Et ce ressort-la...?
JACQUES.

Je veux que le diable m'emporte si je congois qu'il puisse jouer sans cause. Mon capitaine
disait: «Posez une cause, un effet s'ensuit; d'une cause faible, un faible effet; d'une cause
momentanée, un effet d'un moment; d'une cause intermittente, un effet intermittent; d'une cause
contrariée, un effet ralenti; d'une cause cessante, un effet nul.» [Pg
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LE MAITRE.

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-méme que je suis libre, comme je sens que je
pense.

JACQUES.

Mon capitaine disait: «OQui, a présent que vous ne voulez rien; mais veuillez vous précipiter
de votre cheval?»
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LE MAITRE.
Eh bien! je me précipiterai.
JACQUES.

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il vous plait d'en descendre a la porte
d'une auberge?

LE MAITRE.
Pas tout a fait; mais qu'importe, pourvu que je me précipite, et que je prouve[77] que je suis
libre?
[77]1 VaRANTE: Que je me prouve.

JACQUES.

Mon capitaine disait: «Quoi! vous ne voyez pas que sans ma contradiction il ne vous serait
jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou? C'est donc moi qui vous prends par le pied, et
qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce n'est donc pas que vous
soyez libre, mais que vous étes fou.» Mon capitaine disait encore que la jouissance d'une liberté
qui pourrait s'exercer sans motif serait le vrai caractére d'un maniaque.

LE MAITRE.

Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton capitaine et de toi, je croirai que je veux
quand je veux.

JACQUES.

Mais si vous étes et si vous avez toujours été le maitre de vouloir, que ne voulez-vous a
présent aimer une guenon; et que n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous
I'avez voulu? Mon maitre, on passe les trois quarts de sa vie a vouloir, sans faire.

LE MAITRE.
11 est vrai.

JACQUES.
Et a faire sans vouloir.

LE MAITRE.
Tu me démontreras celui-ci?

JACQUES.
Si vous y consentez.

LE MAITRE.
J'y consens.

JACQUES.

Cela se fera, et parlons d'autre chose...

Apres ces balivernes et quelques autres propos de la méme importance, ils se turent; et
Jacques, relevant son énorme chapeau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les temps
chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel une des meilleures
cervelles qui aient encore existé consultait le destin dans les grandes occasions;... les ailes de ce
chapeau relevées lui plagaient le visage a peu pres au milieu du corps; rabattues, a peine voyait-il
a dix pas devant lui: ce qui lui avait donné 1'habitude de porter le nez au vent; et c'est alors qu'on
pouvait dire de son chapeau:

Os illil78] sublime dedit, ceelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Ovipe, Métam., lib. I, v. 85.
[78] Dans Ovide, on lit homini au lieu de illi. (Br.)

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses regards au loin, apercut un
laboureur qui rouait inutilement de coups un des deux chevaux qu'il avait attelés a sa charrue. Ce
cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la
bride, le prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, l'animal restait immobile, et refusait
opiniatrement de se relever.

Jacques, apres avoir révé quelque temps a cette scene, dit a son maitre, dont elle avait aussi
fixé 1'attention: Savez-vous, monsieur, ce qui se passe la?

LE MAITRE.
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Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois?

JACQUES.
Vous ne devinez rien?

LE MAITRE.
Non. Et toi, que devines-tu?

JACQUES.

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un habitant de la ville, qui, fier de son
premier état de cheval de selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un mot, que c'est
votre cheval, le symbole de Jacques que voila, et de tant d'autres laches coquins comme lui, qui
ont quitté les campagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux
mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de retourner a l'agriculture, le plus utile
et le plus honorable des métiers.

Le maitre se mit a rire; et Jacques, s'adressant au laboureur qui ne l'entendait pas, disait:
«Pauvre diable, touche, touche tant que tu voudras: il a pris son pli, et tu useras plus d'une
meche a ton fouet, avant que d'inspirer a ce maraud-la un peu de véritable dignité et quelque
golit pour le travail...» Le maitre continuait de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié de pitié,
se leve, s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux cents pas que, se retournant vers son
maitre, il se met a crier: «Monsieur, arrivez, arrivez; c'est votre cheval, c'est votre cheval.»

Ce l'était en effet. A peine 1'animal eut-il reconnu Jacques et son maitre, qu'il se releva de lui-
méme, secoua sa criniére, hennit, se cabra, et approcha tendrement son mufle du mufle de son
camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents: «Gredin, vaurien, paresseux, a
quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de bottes?...» Son maitre, au contraire, le baisait, lui
passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la croupe de l'autre, et pleurant presque de
joie, s'écriait: «Mon cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc!»

Le laboureur n'entendait rien a cela. «Je vois, messieurs, leur dit-il, que ce cheval vous a
appartenu; mais je ne l'en posséde pas moins légitimement; je 1'ai acheté a la derniere foire. Si
vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu'il m'a coité, vous me rendriez un grand
service, car je n'en puis rien faire. Lorsqu'il faut le sortir de 1'écurie, c'est le diable; lorsqu'il faut
I'atteler, c'est pis encore; lorsqu'il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plut6t
assommer que de donner un coup de collier ou que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs,
auriez-vous la charité de me débarrasser de ce maudit animal-la? Il est beau, mais il n'est bon a
rien qu'a piaffer sous un cavalier, et ce n'est pas la mon affaire...» On lui proposa un échange
avec celui des deux autres qui lui conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux voyageurs
revinrent au petit pas a l'endroit ou ils s'étaient reposés, et d'ou ils virent, avec satisfaction, le
cheval qu'ils avaient cédé au laboureur se préter sans répugnance a son nouvel état.

JACQUES.
Eh bien! monsieur?
LE MAITRE.

Eh bien! rien n'est plus siir que tu es inspiré; est-ce de Dieu, est-ce du diable? Je l'ignore.
Jacques, mon cher ami, je crains que vous n'ayez le diable au corps.

JACQUES.
Et pourquoi le diable?
LE MAITRE.
C'est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est fort suspecte.
JACQUES.

Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre la doctrine que l'on professe et les prodiges qu'on
opere?

LE MAITRE.

Je vois que vous n'avez pas lu dom la Tastel79].

[79] La Taste (dom Louis), bénédictin, évéque de Bethléem, né a Bordeaux, mort a Saint-
Denis en 1754, a soutenu, dans ses Lettres théologiques aux écrivains défenseurs des
convulsions et autres miracles du temps (Paris, 1733, in-42), que les diables peuvent faire
des miracles bienfaisants et des guérisons miraculeuses pour introduire ou autoriser
l'erreur ou le vice. (Br.)—C'est la doctrine professée de nos jours par les de Mirville, P.
Ventura, Gougenot des Mousseaux, Bizouard, etc.

JACQUES.
Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il?
LE MAITRE.

11 dit que Dieu et le diable font également des miracles.
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JACQUES.
Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles du diable?
LE MAITRE.

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de Dieu; si elle est mauvaise, les
miracles sont du diable.

JACQUES. (Ici Jacques se mit a siffler, puis il ajouta:)

Et qui est-ce qui m'apprendra a moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de miracles est
bonne ou mauvaise? Allons, monsieur, remontons sur nos bétes. Que vous importe que ce soit de
par Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé? En ira-t-il moins bien?

LE MAITRE.
Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...

JACQUES.
Quel remede y aurait-il a cela?

LE MAITRE.

Le remede! ce serait, en attendant 1'exorcisme... ce serait de vous mettre a I'eau bénite pour
toute boisson.

JACQUES.

Moi, monsieur, a l'eau! Jacques a l'eau bénite! J'aimerais mieux que mille 1égions de diables
me restassent dans le corps, que d'en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne
vous étes pas apercu que j'étais hydrophobe?...

Ah! hydrophobe? Jacques a dit hydrophobe?... Non, lecteur, non; je confesse que le mot n'est
pas de lui. Mais, avec cette sévérité de critique-la, je vous défie de lire une scene de comédie ou
de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu'il soit fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans
la bouche de son personnage. Jacques a dit: «Monsieur, est-ce que vous ne vous étes pas encore
apercu qu'a la vue de l'eau, la rage me prend?...» Eh bien? en disant autrement que lui, j'ai été
moins vrai, mais plus court.

Ils remonterent sur leurs chevaux; et Jacques dit a son maitre: «Vous en étiez de vos amours
au moment ou, apreés avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez peut-étre a l'étre une
troisieme.»

LE MAITRE.

Lorsque tout a coup la porte du corridor s'ouvre. Voila la chambre pleine d'une foule de gens
qui marchent tumultueusement; j'apercois des lumieres, j'entends des voix d'hommes et de
femmes qui parlaient tous a la fois. Les rideaux sont violemment tirés; et j'apercois le pere, la
mere, les tantes, les cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait gravement:
«Messieurs, mesdames, point de bruit; le délit est flagrant; monsieur est un galant homme: il n'y
a qu'un moyen de réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y préter de lui-méme que de s'y
faire contraindre par les lois...»

A chaque mot il était interrompu par le pére et par la mére qui m'accablaient de reproches;
par les tantes et par les cousines qui adressaient les épithétes les moins ménagées a Agathe, qui
s'était enveloppé la téte dans les couvertures. J'étais stupéfait, et je ne savais que dire. Le
commissaire s'adressant a moi, me dit ironiquement: «Monsieur, vous étes fort bien; il faut
cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vétir...» Ce que je fis, mais avec
mes habits qu'on avait substitués a ceux du chevalier. On approcha une table; le commissaire se
mit a verbaliser. Cependant la mere se faisait tenir a quatre pour ne pas assommer sa fille, et le
pere lui disait: «Doucement, ma femme, doucement; quand vous aurez assommeé votre fille, il n'en
sera ni plus ni moins. Tout s'arrangera pour le mieux...» Les autres personnages étaient
dispersés sur des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de l'indignation et de la
colere. Le pere, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait: «Voila ce que c'est que de ne
pas veiller a la conduite de sa fille...» La mére lui répondait: «Avec cet air si bon et si honnéte,
qui l'aurait cru de monsieur?...» Les autres gardaient le silence. Le procés-verbal dressé, on m'en
fit lecture; et comme il ne contenait que la vérité, je le signai et je descendis avec le commissaire,
qui me pria tres-obligeamment de monter dans une voiture qui était a la porte, d'ou l'on me
conduisit avec un assez nombreux cortége droit au For-1'Evéque.

JACQUES.
Au For-1'Evéque! en prison!
LE MAITRE.

En prison; et puis voila un procés abominable. Il ne s'agissait de rien moins que d'épouser

Mmlle Agathe; les parents ne voulaient entendre a aucun accommodement. Dés le matin, le
chevalier m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était désolée; ses parents étaient
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enragés; il avait essuyé les plus cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur avait
donnée; c'était lui qui était la premieére cause de leur malheur et du déshonneur de leur fille; ces
pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé a parler a Agathe en particulier; il ne l'avait pas
obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle 1'avait appelé des noms les plus
odieux. Il s'y attendait; il avait laissé tomber ses fureurs; apres quoi il avait taché de 1'amener a
quelque chose de raisonnable; mais cette fille disait une chose a laquelle, ajoutait le chevalier, je
ne sais point de réplique: «Mon pere et ma mere m'ont surprise avec votre ami; faut-il leur
apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher avec vous?...» Il lui répondait: «Mais en
bonne foi croyez-vous que mon ami puisse vous épouser?...—Non, disait-elle, c'est vous, indigne,
c'est vous, infame, qui devriez y étre condamné.»

«Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'a vous de me tirer d'affaire.
—Comment cela?
—Comment? en déclarant la chose comme elle est.

—J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien. Il est incertain que ce moyen nous
servit utilement; et il est tres-certain qu'il nous couvrirait d'infamie. Aussi c'est votre faute.

—Ma faute?

—Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espieglerie que je vous proposais, Agathe aurait
été surprise entre deux hommes, et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n'est point, et
il s'agit de se tirer de ce mauvais pas.

—DMais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit incident? C'est mon habit repris et le
votre remis dans la garde-robe; ma foi, j'ai beau y réver, c'est un mystere qui me confond. Cela
m'a rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu dans la téte qu'elle avait reconnu la supercherie,
et qu'il y avait entre elle et ses parents je ne sais quelle connivence.

—Peut-étre vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y a de certain, c'est que vous flites a peine
déshabillé, qu'on me renvoya mon habit et qu'on me redemanda le votre.

—Cela s'éclaircira avec le temps...»

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affliger, de nous consoler, de nous
accuser, de nous injurier et de nous demander pardon, le commissaire entra; le chevalier palit et
sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, comme il en est quelques-uns, qui,
relisant chez lui son proces-verbal, se rappela qu'autrefois il avait fait ses études avec un jeune
homme qui portait mon nom; il lui vint en pensée que je pourrais bien étre le parent ou méme le
fils de son ancien camarade de collége: et le fait était vrai. Sa premiere question fut de me
demander qui était 'nomme qui s'était évadé quand il était entré.

«Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c'est mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.

—Votre ami! vous avez la un plaisant ami! Savez-vous, monsieur, que c'est lui qui m'est venu
avertir? Il était accompagné du pére et d'un autre parent.

—Lui!

—Lui-méme.

—Etes-vous bien siir de votre fait?

—Treés-stir; mais comment 1'avez-vous nommé?
—Le chevalier de Saint-Ouin.

—Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voila. Et savez-vous ce que c'est que votre ami, votre
intime ami le chevalier de Saint-Ouin? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La
police ne laisse la liberté du pavé a cette espece d'hommes-la, qu'a cause des services qu'elle en
tire quelquefois. Ils sont fripons et délateurs des fripons; et on les trouve apparemment plus
utiles par le mal qu'ils préviennent ou qu'ils révelent, que nuisibles par celui qu'ils font...»

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu'elle s'était passée. Il ne la vit pas d'un
ceil beaucoup plus favorable; car tout ce qui pouvait m'absoudre ne pouvait ni s'alléguer ni se
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea d'appeler le pere et la meére, de serrer les
pouces a la fille, d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait a ma
justification; me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien conseillés, 1'autorité y pourrait
trés-peu de chose.

«Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé d'épouser?

—Epouser! cela serait bien dur, aussi ne l'appréhendé-je pas; mais il y aura des
dédommagements, et dans ce cas ils sont considérables...» Mais, Jacques, je crois que tu as
quelque chose a me dire.

JACQUES.

Oui; je voulais vous dire que vous flites en effet plus malheureux que moi, qui payai et qui ne
couchai pas. Au demeurant, j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, si Agathe avait
été grosse.
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LE MAITRE.

Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c'est que le commissaire m'apprit, quelque temps
apres ma détention, qu'elle était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse.

JACQUES.
Et vous voila pére d'un enfant...

LE MAITRE.
Auquel je n'ai pas nui.

JACQUES.
Mais que vous n'avez pas fait.

LE MAITRE.

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du commissaire ne purent empécher
cette affaire de suivre le cours de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal famés,
je n'épousai pas entre les deux guichets. On me condamna a une amende considérable, aux frais

de gésinel80l et a pourvoir a la subsistance et a l'éducation d'un enfant provenu des faits et
gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en miniature. Ce fut un gros

garcon, dont M!€ Agathe accoucha trés-heureusement entre le septieme et le huitiéme mois, et
auquel on donna une bonne nourrice, dont j'ai payé les mois jusqu'a ce jour.

[80] Gésine, vieux mot; couches.

Et dans l'effort de la gésine,
Sur la litiere elle invoquait
Et Junon l'accoucheuse, et madame Lucine.

EusT. LE NOBLE.

(Br.)
JACQUES.
Quel age peut avoir monsieur votre fils?
LE MAITRE.

Il aura bient6t dix ans. Je 1'ai laissé tout ce temps a la campagne, ou le maitre d'école lui a
appris a lire, a écrire et a compter. Ce n'est pas loin de 1'endroit ol nous allons; et je profite de la
circonstance pour payer a ces gens ce qui leur est d, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maitre couchérent encore une fois en route. Ils étaient trop voisins du terme
de leur voyage, pour que Jacques reprit l'histoire de ses amours; d'ailleurs il s'en manquait
beaucoup que son mal de gorge fit passé. Le lendemain ils arriverent...—Ou?—D'honneur je n'en
sais rien.—Et qu'avaient-ils a faire ou ils allaient?—Tout ce qu'il vous plaira. Est-ce que le maitre
de Jacques disait ses affaires a tout le monde? Quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au dela
d'une quinzaine de séjour. Se terminerent-elles bien, se terminerent-elles mal? C'est ce que
j'ignore encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remedes qui lui étaient
antipathiques, la diéte et le repos.

Un matin le maitre dit a son valet: «Jacques, bride et selle les chevaux et remplis ta gourde; il
faut aller ou tu sais.» Ce qui fut aussitot fait que dit. Les voila s'acheminant vers 1'endroit ou 1'on
nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maitre de Jacques, 1'enfant du chevalier de Saint-Ouin.
A quelque distance du gite qu'ils venaient de quitter, le maitre s'adressa a Jacques dans les mots
suivants: Jacques, que dis-tu de mes amours?

JACQUES.

Qu'il y a d'étranges choses écrites la-haut. Voila un enfant de fait, Dieu sait comment! Qui
sait le réle que ce petit batard jouera dans le monde? Qui sait s'il n'est pas né pour le bonheur ou
le bouleversement d'un empire?

LE MAITRE.

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un bon horloger. Il se mariera; il aura
des enfants qui tourneront a perpétuité des batons de chaise dans ce monde.

JACQUES.

Oui, si cela est écrit la-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas un Cromwell de la boutique
d'un tourneur? Celui qui fit couper la téte a son roi, n'était-il pas sorti de la boutique d'un
brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui?...

LE MAITRE.

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; en conscience tu ne peux te dispenser
de reprendre I'histoire des tiennes.
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JACQUES.

Tout s'y oppose. Premierement, le peu de chemin qui nous reste a faire; secondement, 1'oubli
de l'endroit ou j'en étais; troisiemement, un diable de pressentiment que j'ai la... que cette
histoire ne doit pas finir; que ce récit nous portera malheur, et que je ne l'aurai pas sit6t repris
qu'il sera interrompu par une catastrophe heureuse ou malheureuse.

LE MAITRE.
Si elle est heureuse, tant mieux!

JACQUES.
D'accord; mais j'ai la... qu'elle sera malheureuse.

LE MAITRE.

Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te taises, arrivera-t-elle moins?
JACQUES.

Qui sait cela?
LE MAITRE.

Tu es né trop tard de deux ou trois siecles.

JACQUES.

Non, monsieur, je suis né a temps comme tout le monde.
LE MAITRE.

Tu aurais été un grand augure.
JACQUES.

Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'un augure, ni ne me soucie de le savoir.
LE MAITRE.

C'est un des chapitres importants de ton traité de la divination.
JACQUES.

Il est vrai; mais il y a si longtemps qu'il est écrit, que je ne m'en rappelle pas un mot.
Monsieur, tenez, voila qui en sait plus que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la
république; c'est la gourde. Interrogeons la gourde.

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maitre tira sa montre et sa tabatiere,
vit 'heure qu'il était, prit sa prise de tabac, et Jacques dit: Il me semble a présent que je vois le
destin moins noir. Dites-moi ou j'en étais.

LE MAITRE.

Au chéateau de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise chargée par sa mere de te
soigner.

JACQUES.

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque refermée; j'avais méme pu
danser en rond la nuit de l'enfant; cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs inouies. Il
vint en téte au chirurgien du chateau qui en savait un peu plus long que son confrere, que ces
souffrances, dont le retour était si opinidtre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d'un
corps étranger qui était resté dans les chairs, apres l'extraction de la balle. En conséquence il
arriva dans ma chambre de grand matin; il fit approcher une table de mon lit; et lorsque mes
rideaux furent ouverts, je vis cette table couverte d'instruments tranchants; Denise assise a mon
chevet, et pleurant a chaudes larmes; sa mere debout, les bras croisés, et assez triste; le
chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste retroussées, et sa main droite armée
d'un bistouri.

LE MAITRE.
Tu m'effrayes.

JACQUES.
Je le fus aussi. «L'ami, me dit le chirurgien, étes-vous las de souffrir?
—Fort las.
—Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe?
—Certainement.

—Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille a mon aise.»
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J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri entre ses dents, passe ma
jambe sous son bras gauche, 1'y fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans
I'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais
Jeanne détourna la téte, et Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal...

Ici, Jacques fit halte a son récit, et donna une nouvelle atteinte a sa gourde. Les atteintes
étaient d'autant plus fréquentes que les distances étaient courtes, ou, comme disent les
géometres, en raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures, que, pleine en
partant, elle était toujours exactement vide en arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en

auraient fait un excellent odometrel8l], et chaque atteinte avait communément sa raison
suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son évanouissement, et se remettre de la
douleur de l'incision que le chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui réconforté,
il continua.

[81]1 Odomeétre, compte-pas, instrument qui sert a mesurer le chemin qu'on a fait; de 6600,
chemin, petpov, mesure. (Br.)

JACQUES.

Cette énorme incision mit a découvert le fond de la blessure, d'ou le chirurgien tira, avec ses
pinces, une trés-petite piece de drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour causait
mes douleurs et empéchait l'entiere cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, mon état
alla de mieux en mieux, grace aux soins de Denise; plus de douleurs, plus de fievre; de 1'appétit,
du sommeil, des forces. Denise me pansait avec exactitude et avec une délicatesse infinie. Il
fallait voir la circonspection et la légereté de main avec lesquelles elle levait mon appareil; la
crainte qu'elle avait de me faire la moindre douleur; la maniere dont elle baignait ma plaie; j'étais
assis sur le bord de mon lit; elle avait un genou en terre, ma jambe était posée sur sa cuisse, que
je pressais quelquefois un peu: j'avais une main sur son épaule; et je la regardais faire avec un
attendrissement que je crois qu'elle partageait. Lorsque mon pansement était achevé, je lui
prenais les deux mains, je la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui
témoignerais ma reconnaissance; elle était debout, les yeux baissés, et m'écoutait sans mot dire.
Il ne passait pas au chateau un seul porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose; une fois
c'était un fichu, une autre fois c'était quelques aunes d'indienne ou de mousseline, une croix d'or,
des bas de coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon
embarras était de 1'offrir, le sien de 1'accepter. D'abord je lui montrais la chose; si elle la trouvait
bien, je lui disais: «Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée...» Si elle l'acceptait, ma main
tremblait en la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui
donner, j'achetai des jarretiéres; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu,
avec une devise. Le matin, avant qu'elle arrivat, je les mis sur le dossier de la chaise qui était a
coté de mon lit. Aussitot que Denise les apercut, elle dit: «Oh! les jolies jarretieres!

—C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

—Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques?
—Assurément; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit?
—Non. Elle est bien aimable, sans doute?
—Treés-aimable.

—Et vous l'aimez bien?

—De tout mon cceur.

—Et elle vous aime de méme?

—Je n'en sais rien. Ces jarretiéres sont pour elle, et elle m'a promis une faveur qui me rendra
fou, je crois, si elle me l'accorde.

—Et quelle est cette faveur?
—C'est que de ces deux jarretieres-la j'en attacherai une de mes mains...»

Denise rougit, se méprit a mon discours, crut que les jarretiéres étaient pour une autre,
devint triste, fit maladresse sur maladresse, cherchait tout ce qu'il fallait pour mon pansement,
I'avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa le vin qu'elle avait fait chauffer, s'approcha de
mon lit pour me panser, prit ma jambe d'une main tremblante, délia mes bandes tout de travers,
et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était nécessaire; elle l'alla
chercher, me pansa, et en me pansant je vis qu'elle pleurait.

«Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous?
—]Je n'ai rien.

—Est-ce qu'on vous a fait de la peine?

—Oui.

—Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine?

—C'est vous.
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—Moi?

—Oui.

—Et comment est-ce que cela m'est arrivé?...»

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretieres.

«Eh quoi! lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleurer?

—Oui.

—Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je les ai achetées.
—Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai?

—Treés-vrai; si vrai, que les voila.» En méme temps je les lui présentai toutes deux, mais j'en
retins une; a l'instant il s'échappa un souris a travers ses larmes. Je la pris par le bras, je
I'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord; je relevai ses jupons jusqu'a
son genou, ou elle les tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y attachai la
jarretiére que j'avais retenue; et a peine était-elle attachée, que Jeanne sa mere entra.

LE MAITRE.
Voila une facheuse visite.
JACQUES.

Peut-étre que oui, peut-étre que non. Au lieu de s'apercevoir de notre trouble, elle ne vit que
la jarretiere que sa fille avait entre ses mains. «Voila une jolie jarretiere, dit-elle: mais ol est
l'autre?

—A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les avait achetées pour son amoureuse, et
j'ai jugé que c'était pour moi. N'est-il pas vrai, maman, que puisque j'en ai mis une, il faut que je
garde l'autre?

—Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretiere ne va pas sans l'autre, et vous ne
voudriez pas lui reprendre ce qu'elle a.

—Pourquoi non?

—C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

—Mais arrangeons-nous, je lui attacherai 1'autre en votre présence.
—Non, non, cela ne se peut pas.

—Qu'elle me les rende donc toutes deux.

—Cela ne se peut pas non plus.»

Mais Jacques et son maitre sont a l'entrée du village ou ils allaient voir l'enfant et les
nourriciers de l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se tut; son maitre lui dit:
«Descendons, et faisons ici une pause.

—Pourquoi?

—Parce que, selon toute apparence, tu touches a la conclusion de tes amours.
—Pas tout a fait.

—Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin a faire.

—Mon maitre, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre.

—Descendons toujours.»

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant avec célérité a la botte de son
maitre, qui n'eut pas plus tét posé le pied sur l'étrier que les courroies se détachent et que mon
cavalier, renversé en arriere, allait s'étendre rudement par terre si son valet ne 1'elit regu entre
ses bras.

LE MAITRE.

Eh bien! Jacques, voila comme tu me soignes! Que s'en est-il fallu que je ne me sois enfoncé
un coté, cassé le bras, fendu la téte, peut-étre tué?

JACQUES.
Le grand malheur!
LE MAITRE.
Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t'apprendre a parler...

Et le maitre, apres avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours sur le poignet, de
poursuivre Jacques, et Jacques de tourner autour du cheval en éclatant de rire; et son maitre de
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jurer, de sacrer, d'écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en vomissant contre
Jacques un torrent d'invectives; et cette course de durer jusqu'a ce que tous deux, traversés de
sueur et épuisés de fatigue, s'arréterent l'un d'un coté du cheval, l'autre de l'autre, Jacques
haletant et continuant de rire; son maitre haletant et lui lancant des regards de fureur. Ils
commencaient a reprendre haleine, lorsque Jacques dit a son maitre: Monsieur mon maitre en
conviendra-t-il a présent?

LE MAITRE.

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infame, sinon que tu es le plus méchant
de tous les valets, et que je suis le plus malheureux de tous les maitres?

JACQUES.

N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart du temps sans vouloir? La,
mettez la main sur la conscience: de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en
avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma marionnette, et n'auriez-vous pas continué d'étre
mon polichinelle pendant un mois, si je me 1'étais proposé?

LE MAITRE.
Quoi! c'était un jeu?

JACQUES.
Un jeu.

LE MAITRE.

Et tu t'attendais a la rupture des courroies?
JACQUES.
Je l'avais préparée.
LE MAITRE.

Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus de ma téte pour me démener a ta
fantaisie?

JACQUES.
A merveille!
LE MAITRE.

Et ta réponse impertinente était préméditée?

JACQUES.
Préméditée.

LE MAITRE.
Tu es un dangereux vaurien.

JACQUES.

Dites, grace a mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-temps a mes dépens, que je
suis un subtil raisonneur.

LE MAITRE.
Si pourtant je m'étais blessé?
JACQUES.
Il était écrit la-haut et dans ma prévoyance que cela n'arriverait pas.
LE MAITRE.
Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos.
Ils s'asseyent, Jacques disant: Peste soit du sot!
LE MAITRE.
C'est de toi que tu parles apparemment.
JACQUES.
Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la gourde.
LE MAITRE.
Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de soif.

JACQUES.
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Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé deux!

Le maitre le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, de continuer son récit,
Jacques s'y refusant, son maitre boudant, Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, apres avoir
protesté contre le malheur qui en arriverait, reprenant 1'histoire de ses amours, dit:

«Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la chasse...» Apres ces mots il s'arréta
tout court, et dit: «Je ne saurais; il m'est impossible d'avancer; il me semble que j'aie derechef la
main du destin a la gorge, et que je me la sente serrer; pour Dieu, monsieur, permettez que je me
taise.

—Eh bien! tais-toi, et va demander a la premiere chaumiere que voila, la demeure du
nourricier...»

C'était a la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux tenant son cheval par la bride. A I'instant
la porte du nourricier s'ouvre, un homme se montre; le maitre de Jacques pousse un cri et porte
la main a son épée; I'hnomme en question en fait autant. Les deux chevaux s'effrayent du cliquetis
des armes, celui de Jacques casse sa bride et s'échappe, et dans le méme instant le cavalier
contre lequel son maitre se bat est étendu mort sur la place. Les paysans du village accourent. Le
maitre de Jacques se remet prestement en selle et s'éloigne a toutes jambes. On s'empare de
Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui l'envoie en
prison. L'homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit précisément ce
jour-la avec Agathe chez la nourrice de leur enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le cadavre
de son amant. Le maitre de Jacques est déja si loin qu'on 1'a perdu de vue. Jacques, en allant de la
maison du juge a la prison, disait: «Il fallait que cela fit, cela était écrit la-haut...»

Et moi, je m'arréte, parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout ce que j'en sais.—
Et les amours de Jacques? Jacques a dit cent fois qu'il était écrit la-haut qu'il n'en finirait pas
I'histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous fache; eh bien,
reprenez son récit ou il 'a laissé, et continuez-le a votre fantaisie, ou bien faites une visite a M!le
Agathe, sachez le nom du village ou Jacques est emprisonné; voyez Jacques, questionnez-le: il ne
se fera pas tirer 1'oreille pour vous satisfaire; cela le désennuiera. D'apres des mémoires que j'ai
de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-étre suppléer ce qui manque ici; mais
a quoi bon? on ne peut s'intéresser qu'a ce qu'on croit vrai. Cependant comme il y aurait de la
témérité a prononcer sans un mir examen sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de son
maitre, ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maitre Frangois Rabelais,

et la vie et les aventures du Compére Mathieul®2] je relirai ces mémoires avec toute la
contention d'esprit et toute l'impartialité dont je suis capable; et sous huitaine je vous en dirai
mon jugement définitif, sauf a me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me démontrera que
je me suis trompé.

[82] Le Compere Mathieu, ou les Bigarrures de I'Esprit humain, fut longtemps attribué a
Voltaire et a Diderot. Cet ouvrage est de I'abbé Dulaurens (Henri-Joseph), né a Douai le
27 mars, et suivant quelques biographes le 27 mai 1719. Vers 1761, il s'était réfugié en
Hollande, faisant la route a pied. Il passa ensuite en Allemagne. Dénoncé a la chambre
ecclésiastique a Mayence, il fut jugé et condamné a une prison perpétuelle par sentence
du 30 aolit 1767, et mourut en 1797 dans une maison de détention située preés de
Mayence. (BRr.)

L'éditeur ajoute: La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires en question; des trois
paragraphes que j'y trouve de plus que dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et
le dernier me paraissent originaux, et celui du milieu évidemment interpolé. Voici le premier, qui
suppose une seconde lacune dans l'entretien de Jacques et son maitre.

Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la chasse, et que le reste de ses
commensaux étaient allés a la messe de la paroisse, qui en était éloignée d'un bon quart de lieue,
Jacques était levé, Denise était assise a coté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient 1'air de se
bouder, et ils se boudaient en effet. Jacques avait tout mis en oeuvre pour résoudre Denise a le
rendre heureux, et Denise avait tenu ferme. Apres ce long silence, Jacques, pleurant a chaudes
larmes, lui dit d'un ton dur et amer: «C'est que vous ne m'aimez pas...» Denise, dépitée, se leve,
le prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y assied, et lui dit: «Eh bien!
monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas? Eh bien! monsieur Jacques, faites de la
malheureuse Denise tout ce qu'il vous plaira...» Et en disant ces mots, la voila fondant en pleurs
et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a la place de Jacques? Rien. Eh bien! c'est ce qu'il
fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta a ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses
yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit
a sa tendresse sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé toucha
sensiblement Denise.

On objectera peut-étre que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait guere lui essuyer les
yeux... a moins que la chaise ne fit fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; mais cela est a
supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy*83], a moins que 1'entretien de
Jacques le Fataliste et de son maitre ne soit antérieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne
soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particuliere de M. Sterne, que
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je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont 1'usage assez fréquent est de nous
voler et de nous dire des injures[84.

[83] Voyez Notice préliminaire, p. 6.

[84] Voltaire, dans une lettre qui fait partie du premier volume publié en 1820 par la Société
des Bibliophiles francais, a dit aussi: Je connais de réputation Aaron Hill; c'est un digne
Anglais; il nous pille et il dit du mal de ceux qu'il vole. Cette lettre, adressée a l'abbé
Raynal, est du 30 juillet 1749. (Br.)

Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser Jacques. Tout dormait encore dans
le chateau, Denise s'approcha en tremblant. Arrivée a la porte de Jacques, elle s'arréta,
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle demeura assez longtemps a coté
du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entr'ouvrit doucement; elle dit bonjour a
Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de sa santé en tremblant; Jacques lui dit qu'il
n'avait pas fermé 1'eeil, qu'il avait souffert, et qu'il souffrait encore d'une démangeaison cruelle a
son genou. Denise s'offrit a le soulager; elle prit une petite piece de flanelle; Jacques mit sa
jambe hors du lit, et Denise se mit a frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure, d'abord
avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques la regardait
faire, et s'enivrait d'amour. Puis Denise se mit a frotter avec sa flanelle sur la blessure méme,
dont la cicatrice était encore rouge, d'abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec
quatre, avec toute la main. Mais ce n'était pas assez d'avoir éteint la démangeaison au dessous
du genou, sur le genou, il fallait encore 1'éteindre au-dessus, ou elle ne se faisait sentir que plus
vivement. Denise posa sa flanelle au-dessus du genou, et se mit a frotter la assez fermement,
d'abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de
Jacques, qui n'avait cessé de la regarder, s'accrut a un tel point, que, n'y pouvant plus résister, il

se précipita sur la main de Denise... et la baisal85].

[85] Comparer avec le chapitre ccixi de Tristram Shandy, un peu long pour étre mis en note,
et qui est beaucoup plus libre, a notre avis.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c'est ce qui suit. Le plagiaire ajoute: «Si vous
n'étes pas satisfait de ce que je vous révele des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j'y
consens. De quelque maniere que vous vous y preniez, je suis stir que vous finirez comme moi.—
Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage.—Et qui est-ce
qui vous dit le contraire? Jacques se précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C'est vous qui
avez l'esprit corrompu, et qui entendez ce qu'on ne vous dit pas.—Eh bien! il ne baisa donc que
sa main?—Certainement: Jacques avait trop de sens pour abuser de celle dont il voulait faire sa
femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie.—Mais il est dit,
dans le paragraphe qui précéde, que Jacques avait mis tout en ceuvre pour déterminer Denise a
le rendre heureux.—C'est qu'apparemment il n'en voulait pas encore faire sa femme.

Le troisieme paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre Fataliste, les fers aux pieds et
aux mains, étendu sur la paille au fond d'un cachot obscur, se rappelant tout ce qu'il avait retenu
des principes de la philosophie de son capitaine, et n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait
peut-étre un jour cette demeure humide, infecte, ténébreuse, ou il était nourri de pain noir et
d'eau, et ou il avait ses pieds et ses mains a défendre contre les attaques des souris et des rats.
On nous apprend qu'au milieu de ses méditations les portes de sa prison et de son cachot sont
enfoncées; qu'il est mis en liberté avec une douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrélé dans la
troupe de Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui suivait son maitre a la piste, I'avait atteint,
saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du commissaire qui
l'avait si bien servi dans sa premiere aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois mois dans le
chateau de Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel a son
bonheur que sa montre et sa tabatiere. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas
une fois I'heure qu'il était, qu'il ne dit en soupirant: «Qu'es-tu devenu, mon pauvre Jacques!...»
Une nuit le chateau de Desglands est attaqué par les Mandrins; Jacques reconnait la demeure de
son bienfaiteur et de sa maitresse; il intercéde et garantit le chateau du pillage. On lit ensuite le
détail pathétique de 1'entrevue inopinée de Jacques, de son maitre, de Desglands, de Denise et de
Jeanne.

«C'est toi, mon ami!

—C'est vous, mon cher maitre!

—Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-la?

—Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici?

—C'est vous, Denise?

—C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait pleurer!...»

Cependant Desglands criait: «Qu'on apporte des verres et du vin; vite, vite: c'est lui qui nous
a sauvé la vie a tous...»

Quelques jours apres, le vieux concierge du chateau décéda; Jacques obtient sa place et
épouse Denise, avec laquelle il s'occupe a susciter des disciples a Zénon et a Spinosa, aimé de
Desglands, chéri de son maitre et adoré de sa femme; car c'est ainsi qu'il était écrit la-haut.

On a voulu me persuader que son maitre et Desglands étaient devenus amoureux de sa
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femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis siir qu'il se disait le soir a lui-méme: «S'il est écrit la-
haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras; s'il est écrit au contraire que tu
ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas; dors donc, mon ami...» et qu'il
s'endormait.
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