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JACQUES	LE	FATALISTE
ET

SON	MAÎTRE
Denis	DIDEROT

(Écrit	en	1773—Publié	en	1796)

NOTICE	PRÉLIMINAIRE
Comme	le	Neveu	de	Rameau,	Jacques	le	Fataliste	fut	connu	en	Allemagne	avant	de	l'être	en

France.	 Schiller	 en	 avait	 traduit,	 en	 1785,	 l'épisode	 de	 Mme	 de	 La	 Pommeraye,	 sous	 ce	 titre:
Vengeance	de	femme,	pour	le	journal	Thalie[1].	Il	en	tenait	la	copie	de	M.	de	Dalberg.	Il	parut,	en
1792,	une	 traduction	du	roman	sous	ce	 titre:	 Jacob	und	sein	Herr	 (Jacques	et	son	Maître),	par
Mylius.	Le	 traducteur	disait:	 «Jacques	 le	Fataliste	est	une	des	pièces	 les	plus	précieuses	de	 la
succession	 littéraire	non	 imprimée	de	Diderot.	Ce	petit	 roman	sera	difficilement	publié	dans	 la
langue	de	l'auteur.	Il	en	existe	bien	une	vingtaine	de	copies	en	Allemagne,	mais	comme	en	dépôt.
Elles	doivent	être	conservées	secrètement	et	n'être	jamais	mises	au	jour.	Une	de	ces	copies	a	été
communiquée	au	traducteur,	sous	la	promesse	solennelle	de	ne	pas	confier	le	texte	français	à	la
presse[2].»

Cette	 traduction	 fut	 retraduite	 en	 français	 sous	 ce	 titre:	 Exemple	 singulier	 de	 la
vengeance	d'une	femme,	conte	moral,	ouvrage	posthume	de	Diderot.	Londre	(sic)	1793,
in-18	de	99	pages,	y	compris	le	titre;	avec	un	avertissement.

ROSENKRANZ,	Diderot's	Leben	und	Werke,	t.	II,	p.	316.

Deux	 ans	 plus	 tard,	 l'Institut	 de	 France	 s'organisait.	 Un	 de	 ses	 premiers	 soins	 fut	 de
s'occuper	 de	 dresser	 une	 sorte	 de	 bilan	 des	 richesses	 perdues	 de	 la	 littérature	 française.	 On
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s'inquiéta,	entre	autres	choses,	d'un	chant	de	Ver-Vert	intitulé	l'Ouvroir,	qu'on	crut	être	entre	les
mains	du	prince	Henri	de	Prusse.	Ce	prince,	qui,	après	avoir	montré	qu'il	était	bon	capitaine,	dut
se	réfugier	dans	une	demi-obscurité	pour	ne	pas	risquer	de	trop	déplaire	à	Frédéric	II,	son	frère,
occupait	 noblement	 ses	 loisirs	 en	 cultivant	 les	 lettres,	 les	 arts	 et	 les	 sciences.	 Il	 était	 un	 des
souscripteurs	 à	 la	 Correspondance	 de	 Grimm.	 Il	 s'intéressait	 particulièrement	 à	 Diderot.	 La
lectrice	de	sa	 femme,	Mme	de	Prémontval,	dont	 il	 sera	question	dans	 le	 roman,	avait	pu	 lui	en
parler	 de	 visu.	 Ce	 n'est	 pas	 cependant	 par	 elle,	 comme	 l'a	 cru	 l'éditeur	 Brière,	 qu'il	 eut
communication	 de	 Jacques	 le	 Fataliste,	 puisqu'elle	 était	 morte	 plusieurs	 années	 avant	 que	 ce
livre	fût	écrit.	Il	en	possédait	une	copie	au	même	titre	que	la	vingtaine	d'autres	personnes	dont
parle	Mylius.	Seulement,	il	ne	se	crut	pas	obligé	à	la	tenir	secrète,	et,	en	réponse	à	la	demande
du	 chant	 de	 Ver-Vert	 qu'il	 n'avait	 pas,	 il	 offrit	 Jacques	 le	 Fataliste,	 qu'il	 avait.	 Il	 reçut	 des
remercîments,	et	on	 le	pria	de	mettre	à	exécution	cette	 louable	 intention.	 Il	 répondit	par	cette
nouvelle	lettre:

«J'ai	reçu	la	lettre	que	vous	m'avez	adressée.	L'Institut	national	ne	me	doit	aucune
reconnaissance	 pour	 le	 désir	 sincère	 que	 j'ai	 eu	 de	 lui	 prouver	 mon	 estime:
l'empressement	que	j'aurais	eu	de	lui	envoyer	le	manuscrit	qu'il	désirait,	s'il	eût	été	en
ma	puissance,	en	est	le	garant.	On	ne	peut	pas	rendre	plus	de	justice	aux	grandes	vues
qui	l'animent	pour	mieux	diriger	les	connaissances	de	l'humanité.

«Je	 regrette	 la	 perte	 que	 fait	 la	 littérature	 de	 ne	 pouvoir	 jouir	 des	 œuvres
complètes	 de	 Gresset,	 cet	 auteur	 ayant	 une	 réputation	 si	 justement	 méritée.	 J'ai	 fait
remettre	 au	 citoyen	 Caillard,	 ministre	 plénipotentiaire	 de	 la	 République	 française,	 le
manuscrit	 de	 Jacques	 le	 Fataliste.	 J'espère	 que	 l'Institut	 national	 en	 sera	 bientôt	 en
possession.	Je	suis,	avec	les	sentiments	qui	vous	sont	dus,	votre	affectionné,

«HENRI.»

L'ouvrage	 parut	 chez	 Buisson	 en	 2	 vol.	 in-8º	 (an	 V,	 1796),	 4	 figures	 non	 signées.	 Il	 fut
réimprimé	 la	 même	 année,	 chez	 le	 même	 libraire,	 en	 3	 vol.	 in-12,	 fig.;	 en	 1797,	 chez	 Gueffier
jeune	et	Knapen	 fils,	3	vol.	 in-18,	3	 fig.,	et	chez	Bertin,	4	vol.	 in-18,	4	 fig.	et	un	 frontispice	de
Chailloux,	gravé	par	Bovinet;	en	1798,	chez	Maradan,	2	vol.	in-12;	en	1799,	chez	Leprieur,	4	vol.
in-18,	4	fig.	assez	jolies	non	signées;	en	1822,	in-18;	en	1830,	in-12;	en	1849,	in-4º	illustré.	Il	a
subi	une	condamnation	insérée	au	Moniteur	du	6	août	1826.

Le	livre	a	donc	été	beaucoup	lu;	mais	l'a-t-il	été	par	tous	les	critiques	qui	en	ont	parlé?	Nous
en	 doutons	 un	 peu,	 tant	 est	 grande	 la	 divergence	 des	 opinions	 émises	 à	 son	 sujet.	 La	 plus
répandue,	celle	qui	a	cours,	c'est	que	c'est	un	livre	ordurier,	dans	lequel	se	trouve	cependant	un
chef-d'œuvre:	 l'Histoire	 de	 Mme	 de	 La	 Pommeraye	 et	 du	 Chevalier	 des	 Arcis.	 Il	 serait,	 à	 notre
avis,	beaucoup	plus	juste	de	dire	comme	le	disait	Gœthe,	que	c'est	un	chef-d'œuvre,	dans	lequel
se	 trouvent	malheureusement	deux	ou	 trois	passages	qui	 tiennent	 le	milieu	entre	 la	 licence	de
Sterne	et	celle	de	Rabelais,	en	se	rapprochant	un	peu	plus	de	ce	dernier.

Si,	en	effet,	nous	le	prenons	par	le	détail,	nous	y	trouvons	d'abord	cette	histoire	de	Mme	de	La
Pommeraye,	acceptée	par	tous	comme	une	œuvre	hors	ligne,	et	qui	remplit	le	quart	de	l'ouvrage.
Dans	 les	 trois	 autres	 quarts,	 l'histoire	 du	 Père	 Hudson,	 celle	 de	 l'emplâtre	 de	 Desglands	 ont
trouvé	 une	 place	 très-honorable	 dans	 les	 morceaux	 choisis	 avec	 un	 soin	 si	 scrupuleux	 par	 M.
Génin.	Celles	du	chevalier	de	Guerchy,	de	Lepelletier,	de	Gousse,	de	l'intendant	de	M.	de	Saint-
Florentin,	 du	 chevalier	 de	 Saint-Ouin,	 sont	 très-caractéristiques	 et	 ne	 sont	 pas	 de	 nature	 à
choquer	 les	plus	scrupuleux.	M.	Lepelletier	est	un	saint,	et	si	 le	chevalier	de	Saint-Ouin	est	un
fripon,	le	saint	et	le	fripon	sont	également	vrais	et	peints	de	main	de	maître.	Les	digressions	sur
l'art	et	le	théâtre	sont	ce	qu'elles	sont	toujours	chez	Diderot,	pleines	de	verve	et	de	bon	sens.	Il
reste	 donc,	 écrémage	 fait,	 un	 quart	 du	 livre	 destiné	 par	 l'auteur	 lui-même	 à	 imiter	 Sterne,	 ou
plutôt	à	le	parodier,	et	c'est	dans	ce	quart	que	se	trouvent	deux	ou	trois	contes	très-courts	qui	ne
sont	ni	plus	ni	moins	lestes	que	ceux	qu'il	a	semés	un	peu	partout,	dans	les	Salons	même.	Cette
liberté	de	langage	est	malheureusement	inhérente	au	caractère	de	Diderot,	et,	disons-le,	à	celui
de	presque	 toute	 la	 société	de	 son	époque,	qui	n'était	 point	 encore	aussi	 polie	que	 celle	de	 la
nôtre,	quoique	Crébillon	le	fils	se	fût	chargé	de	lui	enseigner	l'art	des	périphrases.	Plaignons-les,
mais	que	le	sentiment	des	convenances	ne	nous	rende	pas	injustes[3].

Nous	 pourrions	 renvoyer,	 pour	 ces	 accusations,	 à	 la	 Gazette	 nationale	 (Moniteur
universel)	du	22	brumaire	an	V,	qui	défend	Diderot.	«On	a	relevé,	dit	 le	critique,	avec
trop	d'aigreur	et	d'affectation	quelques	intempérances	d'esprit	que	le	philosophe	Diderot
s'est	 cru	 permises	 dans	 un	 ouvrage	 qu'il	 n'avait	 point	 destiné	 à	 l'impression...	 Nous
observerons	à	ces	hommes	si	chastes,	à	ces	hommes	qui	prétendent	qu'on	ne	doit	écrire
que	pour	des	mères	et	des	magistrats,	que	les	peuples	ne	gagnent	jamais	en	licence	que
ce	qu'ils	perdent	réellement	en	pureté...	L'oreille	est	 le	dernier	asile	de	 la	chasteté:	ce
n'est	qu'après	avoir	été	chassée	du	cœur	qu'elle	s'y	réfugie,	etc.»

Ce	qui	a	 réellement	 le	plus	nui	à	 la	 réputation	de	 Jacques	 le	Fataliste,	 c'est	 la	 forme	dans
laquelle	 il	 est	 écrit.	 Ce	 reproche	 capital	 doit	 être	 renvoyé	 à	 Sterne.	 Sterne	 est	 un	 mauvais
modèle,	le	plus	mauvais	des	modèles.	Son	allure	brisée,	sautillante,	est	tellement	fatigante	pour
le	lecteur,	qu'il	ne	la	supporte	que	le	temps	de	lire	le	Voyage	sentimental	et	que	Tristram	Shandy
est	déjà	deux	fois	trop	long.	Et	la	particularité	de	cette	fatigue,	c'est	qu'elle	ne	se	dissipe	jamais.
Commencez	la	lecture	d'un	livre	écrit	dans	le	genre	de	Sterne:	dès	la	vingtième	page,	vous	portez
non-seulement	 le	 poids	 de	 ces	 vingt	 pages,	 mais	 celui	 de	 tout	 le	 Sterne	 que	 vous	 avez	 lu
précédemment.	C'est	ce	qui	est	arrivé	aux	premiers	lecteurs	de	Jacques	le	Fataliste.
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Le	même	écrivain,	A...	 (Andrieux?),	 qui	 avait	 fait	 le	 compte	 rendu	de	 la	Religieuse	dans	 la
Décade	philosophique,	s'exprimait,	au	sujet	de	Jacques,	en	ces	termes:

«Je	 respecte	 beaucoup	 les	 grands	 noms,	 mais	 je	 tâche	 de	 n'en	 être	 pas	 la	 dupe.
Qu'importe	que	ce	soit	Diderot	ou	un	écolier	qui	ait	fait	ce	livre[4]?	Il	s'agit	de	savoir	si
l'ouvrage	est	digne	d'un	maître	ou	d'un	écolier.	Lecteur,	je	vous	ai	rendu	compte	de	la
Religieuse,	et	je	désire	que	vous	ayez	été	aussi	content	de	mon	extrait	que	je	l'étais	du
roman.	 Je	 vous	 parlerai	 aujourd'hui	 de	 Jacques	 le	 Fataliste	 avec	 autant	 de	 franchise,
mais	avec	bien	moins	de	plaisir.

«Vous	connaissez	Rabelais?	vous	connaissez	Sterne?	Si	vous	ne	les	connaissez	pas,
je	vous	conseille	de	les	lire,	surtout	le	dernier;	mais	si	vous	voulez	connaître	une	très-
faible	imitation	de	Tristram	Shandy,	vous	n'avez	qu'à	lire	Jacques	le	Fataliste.

«Diderot	 n'a	 de	 son	 modèle	 que	 le	 décousu	 et	 le	 défaut	 de	 liaison.»	 (Décade
philosophique,	t.	XI,	p.	224.)

On	 avait	 émis	 des	 doutes	 sur	 l'authenticité	 de	 l'attribution,	 et	 avec	 quelques	 motifs,
puisqu'au	même	moment	des	libraires	peu	scrupuleux	mettaient	le	nom	de	Diderot	à	un
roman	dans	lequel	on	ne	retrouve	ni	son	style,	ni	ses	idées,	ni	même	quelque	idée	que	ce
soit.	Ce	roman,	intitulé	d'abord:	Jules	et	Sophie,	ou	le	Fils	naturel,	an	V,	2	vol.	in-18	de
142	 et	 146	 p.	 avec	 deux	 gravures,	 reparut	 en	 3	 vol.	 in-18,	 1797,	 3	 gravures,	 chez
Traintenelle,	relieur,	et	Marchand,	marchand	de	livres,	et	prit	sur	quelques	exemplaires
du	deuxième	tirage	ce	nouveau	titre:	le	Chartreux.	Personne	alors	ne	se	laissa	prendre	à
cette	supercherie;	ce	qui	n'a	point	empêché	les	bibliographes	de	continuer	à	porter	sur
leurs	 catalogues:	 «On	 lui	 attribue	 (à	 Diderot)	 Jules	 et	 Sophie.»	 Naigeon	 a	 eu	 tort,	 en
1798,	de	se	borner	à	garder	le	silence	sur	cette	fraude,	quoique,	nous	le	répétons,	elle	ne
puisse	tromper	et	n'ait	trompé	en	réalité	personne.	Nous	devons	remercier	ici	M.	Bégis
qui,	 en	nous	 communiquant	gracieusement	 cette	 curiosité	bibliographique	 fort	 rare	en
librairie,	 et	 qui	 manque	 aux	 bibliothèques	 publiques	 où	 nous	 l'avons	 cherchée,	 nous	 a
mis	à	même	de	nous	faire	une	opinion	raisonnée	sur	la	fausseté	de	l'attribution.

Cependant	le	critique,	en	continuant	son	extrait,	trouve	des	morceaux	«très-vifs,	très-animés,
qui	 rappellent	 le	 ton	des	plus	 jolies	narrations	de	Mme	 de	Sévigné.»	S'il	 conclut	en	disant	que
Jacques	ne	vaut	pas	beaucoup	mieux	que	les	Bijoux	indiscrets,	c'est	qu'il	a	été	surtout	frappé	par
les	passages	licencieux.

Ne	nous	attachons	pas	à	ces	passages,	et	demandons-nous	si	réellement	Diderot	n'a	fait	que
copier	Sterne.	Dans	le	Catalogue	d'une	jolie	collection	de	livres	rares	et	curieux	provenant	de	la
bibliothèque	d'un	homme	de	lettres	bien	connu	(René	Pincebourde,	1871),	cet	homme	de	lettres,
M.	 Ch.	 Monselet,	 dit	 de	 Jacques	 le	 Fataliste:	 «Chef-d'œuvre	 à	 la	 diable,	 écrit	 sous	 l'influence
directe	de	Sterne,	et	où	l'on	retrouve	avec	stupéfaction	des	pages	entières	copiées	de	Tristram
Shandy.»	 Qui	 ne	 croirait,	 après	 cela,	 qu'il	 s'agit	 de	 quelque	 chose	 de	 pis	 qu'une	 imitation,	 et
qu'on	a	affaire	à	un	plagiat?	Il	en	est	tout	autrement.

Ces	«pages	entières»	consistent	en	deux	fragments,	l'un	au	commencement	du	livre,	l'autre	à
l'avant-dernier	 feuillet,	 et	 celui-ci	 est	ainsi	 annoncé:	«Voici	 le	 second	paragraphe	 (du	prétendu
manuscrit	d'où	est	tirée	l'histoire	des	amours	de	Jacques),	copié	de	la	Vie	de	Tristram	Shandy,	à
moins	que	l'entretien	de	Jacques	le	Fataliste	et	de	son	maître	ne	soit	antérieur	à	cet	ouvrage,	et
que	 le	ministre	Sterne	ne	soit	 le	plagiaire[5],	ce	que	 je	ne	crois	pas,	mais	par	une	estime	toute
particulière	de	M.	Sterne,	que	je	distingue	de	la	plupart	des	littérateurs	de	sa	nation,	dont	l'usage
assez	fréquent	est	de	nous	voler	et	de	nous	dire	des	injures.»

L'accusation	de	plagiat	n'a	pas	été	ménagée	à	Sterne,	en	Angleterre.	On	a	noté	tous	les
passages	qu'il	avait	empruntés,	bien	plus	pour	s'en	moquer	que	pour	se	les	approprier,	il
est	vrai,	mais	qu'il	a	eu	le	tort,	par	excès	d'humour,	de	ne	pas	désigner	assez	clairement
comme	des	citations.

En	 fait,	 Diderot,	 comme	 l'a	 fait	 Nodier	 pour	 l'Histoire	 du	 roi	 de	 Bohême	 et	 de	 ses	 sept
châteaux,	a	emprunté	à	Sterne	une	situation	que	l'auteur	anglais	n'avait	point	développée:	celle
du	caporal	Trim,	commençant	l'histoire	de	sa	blessure	au	genou	et	celle	de	ses	amours,	histoire
achevée	quatre	pages	plus	loin	par	l'oncle	Toby.	Il	en	a	pris	le	début	et	la	conclusion:	la	scène	qui
amène	le	baiser	sur	la	main;	et,	entre	ces	deux	demi-pages,	il	a	intercalé	un	volume	où	il	n'y	a,
pour	rappeler	Sterne,	que	l'affectation	à	courir	d'un	sujet	à	l'autre,	avec	cette	différence	toutefois
que	les	sujets	choisis	par	Diderot	entrent	dans	la	catégorie	de	ce	que	les	Allemands	appellent	ses
«romans	sociaux,»	qu'ils	ont	tous	une	portée,	que	dans	tous	il	y	a	de	l'intérêt,	et	que	l'ampleur	de
la	pensée	y	fait	à	chaque	instant	craquer	les	coutures	de	l'habit	trop	étroit	où	l'auteur	voudrait	la
maintenir.

Mauvais	habit	que	Diderot	a	eu	le	tort	de	choisir,	s'il	n'a	pas	voulu	en	même	temps	donner
une	leçon.	Sterne	avait	alors	des	partisans	en	France,	et	beaucoup.	Mlle	de	Lespinasse	s'amusait
à	raconter	les	bonnes	actions	de	Mme	Geoffrin	dans	un	style	où	l'émotion	ne	vient	pas	toujours	à
point	nommé	faire	oublier	la	peine	que	se	donne	l'écrivain	pour	la	faire	naître	par	le	contraste.	Le
Voyage	sentimental	avait	 fait	école,	mais	Tristram	Shandy	n'était	pas	encore	connu	chez	nous.
Les	 deux	 derniers	 volumes	 dans	 lesquels	 Diderot	 a	 pris	 son	 thème,	 parus	 en	 1767,	 ne	 furent
traduits	 qu'en	 1785.	 En	 suivant	 ce	 modèle,	 Diderot	 se	 laissait	 sans	 doute	 un	 peu	 prendre	 à	 la
mode	qui	courait,	mais	n'essayait-il	pas,	en	même	temps,	de	la	diriger?	Comme	c'était	sa	manie
de	retoucher	ce	que	les	autres	avaient	fait	et	de	montrer	ce	qu'ils	auraient	pu	faire,	n'a-t-il	pas
voulu	 montrer	 qu'avec	 les	 procédés	 de	 Sterne	 on	 pouvait	 avoir	 l'haleine	 plus	 longue,	 et	 qu'il
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n'était	pas	interdit,	malgré	les	digressions,	de	finir	ce	que	l'on	commençait;	car,	malgré	qu'on	en
dise,	Jacques	le	Fataliste	forme	un	tout	dans	lequel	on	ne	peut	méconnaître	un	très-grand	art	de
composition.	 Nous	 l'avons	 vu	 affirmer	 par	 Gœthe	 lui-même	 (Notice	 préliminaire	 du	 Neveu	 de
Rameau).

Naigeon	 trouve	 le	 livre	 trop	 long	de	moitié	et	 regrette	que	Diderot	ait	 fait	effort	pour	être
plaisant,	 car	 «il	 ne	 l'était	 nullement,	 surtout	 quand	 il	 voulait	 l'être.»	 Mais	 M.	 Rosenkranz	 fait
observer	 avec	 raison	 qu'à	 part	 ce	 qui	 concerne	 les	 doctrines	 philosophiques,	 Naigeon	 n'a	 pas
grande	autorité,	et	qu'il	ne	comprend	pas	du	tout	le	côté	artistique	de	son	maître.	Nous	pourrions
citer	encore	une	lettre	de	Gœthe	à	Merck,	du	7	avril	1780,	où	Jacques	le	Fataliste	est	présenté
comme	un	repas	de	tous	points	excellent	et	servi	avec	une	admirable	entente	de	l'art	du	cuisinier
et	du	maître	d'hôtel	réunis.	En	1840,	E.	Erdmann,	dans	son	Développement	de	l'empirisme	et	du
matérialisme,	 de	 Locke	 à	 Kant	 (p.	 268),	 présente	 ce	 roman	 comme	 un	 chef-d'œuvre	 encore
insuffisamment	apprécié.	Voici	les	opinions	allemandes.	Quant	aux	opinions	françaises,	elles	sont,
comme	 il	 en	 est	 chez	 nous	 de	 toutes	 les	 opinions,	 coulées	 dans	 le	 même	 moule.	 On	 parle	 de
Jacques	le	Fataliste	comme	en	a	parlé	la	Décade	citée	plus	haut,	et	on	se	garde	bien	de	le	lire.

C'est	 pendant	 son	 séjour	 en	 Hollande	 et	 en	 Russie	 que	 Diderot	 a	 écrit	 ce	 livre.	 Il	 y	 est
question	de	la	représentation	du	Bourru	bienfaisant	de	Goldoni,	qui	eut	lieu	en	1771,	et	Mme	de
Vandeul	dit	que	son	père	fit,	à	l'époque	de	son	retour,	«deux	petits	romans,	Jacques	le	Fataliste
et	la	Religieuse.»	Nous	avons	vu	qu'il	n'avait	fait	que	retoucher	ce	dernier.	Peut-être	aussi	n'a-t-il
fait,	dans	le	premier,	que	donner	un	cadre	à	des	histoires	depuis	longtemps	ébauchées	et	que	le
procédé	de	Sterne	lui	permettait	de	rattacher	par	un	lien	commun.

Il	a	paru	un	Second	Voyage	de	Jacques	le	Fataliste	et	de	son	maître	(de	Diderot),	à	Versailles,
chez	Locard,	et	à	Paris,	chez	tous	les	marchands	de	nouveautés,	1803,	in-12.

L'auteur	de	cette	suite	est	encore	inconnu.	Il	a	été	fait,	à	ce	sujet,	plusieurs	questions	dans
l'Intermédiaire	 des	 chercheurs	 et	 des	 curieux,	 qui	 n'ont	 point	 obtenu	 de	 réponses.	 Le	 seul
renseignement	qu'on	trouve	dans	le	livre	est	cette	note:

«Pardon,	pardon,	 trois	 fois	pardon,	si	 j'entreprends	de	continuer	 les	aventures	de
Jacques	et	de	son	maître.	Il	était	écrit	de	tous	les	temps	que	je	ferais	cette	folie-là.	Je	ne
puis	m'opposer	à	ma	destinée...	P.L.C.»

Il	a	été	joué	aux	Variétés,	en	1850,	sous	le	titre	de	Jacques	le	Fataliste,	un	vaudeville	en	deux
actes	de	M.	Dumanoir,	Clairville	et	Bernard	Lopez,	dans	lequel	Bouret	et	Rameau	jouent	un	rôle.

Nous	avons	eu	peu	de	modifications	à	 faire	au	 texte	adopté;	 les	 corrections	que	M.	Brière
avait	 apportées	 aux	 éditions	 précédentes	 étant	 presque	 toutes	 justifiées.	 Cependant,	 nous
sommes	revenu	sur	quelques-unes;	M.	Dubrunfaut	possède	de	ce	roman	une	fort	belle	copie	qui
paraît	avoir	servi	à	 l'impression	de	 la	première	édition.	 Il	a	bien	voulu	nous	 la	confier,	et	nous
l'avons	suivie	de	préférence	dans	les	cas	douteux,	entre	autres,	p.	27,	pour	le	membre	de	phrase:
«Et	à	elle	donc,»	mis	dans	la	bouche	du	maître	par	tous	nos	prédécesseurs,	même	par	Buisson.

JACQUES	LE	FATALISTE
ET

SON	MAÎTRE

Comment	s'étaient-ils	rencontrés?	Par	hasard,	comme	tout	le	monde.	Comment	s'appelaient-
il?	Que	vous	importe?	D'où	venaient-ils?	Du	lieu	le	plus	prochain.	Où	allaient-ils?	Est-ce	que	l'on
sait	 où	 l'on	 va?	 Que	 disaient-ils?	 Le	 maître	 ne	 disait	 rien;	 et	 Jacques	 disait	 que	 son	 capitaine
disait	que	tout	ce	qui	nous	arrive	de	bien	et	de	mal	ici-bas	était	écrit	là-haut.

LE	MAÎTRE.

C'est	un	grand	mot	que	cela.

JACQUES.

Mon	capitaine	ajoutait	que	chaque	balle	qui	partait	d'un	fusil	avait	son	billet[6].
«Le	 roi	 Guillaume,	 sauf	 votre	 respect,	 dit	 Trim,	 était	 d'avis	 que	 notre	 destinée	 ici-bas
était	 arrêtée	 d'avance;	 tellement	 qu'il	 disait	 souvent	 à	 ses	 soldats	 que	 «chaque	 balle
avait	 son	 billet.»	 (STERNE,	 Vie	 et	 opinions	 de	 Tristram	 Shandy,	 liv.	 VIII,	 chap.	 CCLXIII.
—Traduction	Léon	de	Wailly.)

LE	MAÎTRE.

Et	il	avait	raison...

Après	une	courte	pause,	Jacques	s'écria:	Que	le	diable	emporte	le	cabaretier	et	son	cabaret!
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LE	MAÎTRE.

Pourquoi	donner	au	diable	son	prochain?	Cela	n'est	pas	chrétien.

JACQUES.

C'est	 que,	 tandis	 que	 je	 m'enivre	 de	 son	 mauvais	 vin,	 j'oublie	 de	 mener	 nos	 chevaux	 à
l'abreuvoir.	Mon	père	s'en	aperçoit;	 il	 se	 fâche.	 Je	hoche	de	 la	 tête;	 il	prend	un	bâton,	et	m'en
frotte	un	peu	durement	les	épaules.	Un	régiment	passait	pour	aller	au	Camp	devant	Fontenoy;	de
dépit	je	m'enrôle.	Nous	arrivons;	la	bataille	se	donne.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	reçois	la	balle	à	ton	adresse.

JACQUES.

Vous	l'avez	deviné;	un	coup	de	feu	au	genou;	et	Dieu	sait	les	bonnes	et	mauvaises	aventures
amenées	par	ce	coup	de	feu.	Elles	se	tiennent	ni	plus	ni	moins	que	les	chaînons	d'une	gourmette.
Sans	ce	coup	de	feu,	par	exemple,	je	crois	que	je	n'aurais	été	amoureux	de	ma	vie,	ni	boiteux.

LE	MAÎTRE.

Tu	as	donc	été	amoureux[7]?
«Et	puis,	dit	 le	caporal,	 reprenant	 la	parole,—mais	d'un	ton	plus	gai,—sans	ce	coup	de
feu	je	n'aurais	jamais	été	amoureux,	sauf	votre	respect.—Tu	as	donc	été	amoureux,	Trim?
dit	mon	oncle	Toby	en	souriant.»	(STERNE,	Tristram	Shandy,	liv.	VIII,	chap.	CCLXIII.)

JACQUES.

Si	je	l'ai	été!

LE	MAÎTRE.

Et	cela	par	un	coup	de	feu?

JACQUES.

Par	un	coup	de	feu.

LE	MAÎTRE.

Tu	ne	m'en	as	jamais	dit	un	mot.

JACQUES.

Je	le	crois	bien.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi	cela?

JACQUES.

C'est	que	cela	ne	pouvait	être	dit	ni	plus	tôt	ni	plus	tard.

LE	MAÎTRE.

Et	le	moment	d'apprendre	ces	amours	est-il	venu?

JACQUES.

Qui	le	sait?

LE	MAÎTRE.

À	tout	hasard,	commence	toujours...

Jacques	 commença	 l'histoire	 de	 ses	 amours.	 C'était	 l'après-dînée:	 il	 faisait	 un	 temps	 lourd;
son	 maître	 s'endormit.	 La	 nuit	 les	 surprit	 au	 milieu	 des	 champs;	 les	 voilà	 fourvoyés.	 Voilà	 le
maître	dans	une	colère	 terrible	et	 tombant	à	grands	coups	de	 fouet	sur	son	valet,	et	 le	pauvre
diable	disant	à	chaque	coup:	«Celui-là	était	apparemment	encore	écrit	là-haut...»

Vous	voyez,	lecteur,	que	je	suis	en	beau	chemin,	et	qu'il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	vous	faire
attendre	un	an,	deux	ans,	trois	ans,	le	récit	des	amours	de	Jacques,	en	le	séparant	de	son	maître
et	en	leur	faisant	courir	à	chacun	tous	les	hasards	qu'il	me	plairait.	Qu'est-ce	qui	m'empêcherait
de	 marier	 le	 maître	 et	 de	 le	 faire	 cocu?	 d'embarquer	 Jacques	 pour	 les	 îles?	 d'y	 conduire	 son
maître?	de	les	ramener	tous	les	deux	en	France	sur	le	même	vaisseau?	Qu'il	est	facile	de	faire	des
contes!	Mais	ils	en	seront	quittes	l'un	et	l'autre	pour	une	mauvaise	nuit,	et	vous	pour	ce	délai.

L'aube	du	jour	parut.	Les	voilà	remontés	sur	leurs	bêtes	et	poursuivant	leur	chemin.—Et	où
allaient-ils?—Voilà	 la	 seconde	 fois	 que	 vous	 me	 faites	 cette	 question,	 et	 la	 seconde	 fois	 que	 je
vous	réponds:	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	Si	j'entame	le	sujet	de	leur	voyage,	adieu	les	amours
de	 Jacques...	 Ils	 allèrent	 quelque	 temps	 en	 silence.	 Lorsque	 chacun	 fut	 un	 peu	 remis	 de	 son
chagrin,	le	maître	dit	à	son	valet:	Eh	bien,	Jacques,	où	en	étions-nous	de	tes	amours?
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JACQUES.

Nous	 en	 étions,	 je	 crois,	 à	 la	 déroute	 de	 l'armée	 ennemie.	 On	 se	 sauve,	 on	 est	 poursuivi,
chacun	pense	à	soi.	Je	reste	sur	le	champ	de	bataille,	enseveli	sous	le	nombre	des	morts	et	des
blessés,	 qui	 fut	 prodigieux.	 Le	 lendemain	 on	 me	 jeta,	 avec	 une	 douzaine	 d'autres,	 sur	 une
charrette,	 pour	être	 conduit	 à	un	de	nos	hôpitaux.	Ah!	monsieur,	 je	ne	 crois	pas	qu'il	 y	 ait	 de
blessures	plus	cruelles	que	celle	du	genou.

LE	MAÎTRE.

Allons	donc,	Jacques,	tu	te	moques.

JACQUES.

Non,	pardieu,	monsieur,	je	ne	me	moque	pas!	Il	y	a	là	je	ne	sais	combien	d'os,	de	tendons	et
d'autres	choses	qu'ils	appellent	je	ne	sais	comment...[8]

«...	Si	bien	que	ce	n'est	que	le	lendemain,	à	midi,	continua	le	caporal,	que	je	fus	échangé
et	mis	dans	une	charrette	avec	 treize	ou	quatorze	autres,	pour	être	 transporté	à	notre
hôpital.—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 partie	 dans	 tout	 le	 corps,	 sauf	 votre	 respect,	 où	 une	 blessure
cause	une	torture	plus	intolérable	qu'au	genou.

«—Excepté	 à	 l'aine,	 dit	 mon	 oncle	 Toby.—Sauf	 votre	 respect,	 repartit	 le	 caporal,	 le
genou,	à	mon	avis,	doit	certainement	être	plus	douloureux	à	cause	de	tous	les	tendons	et
de	 tous	 les	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 s'y	 trouvent.»	 (STERNE.	 Tristram	 Shandy,	 liv.	 VIII,	 chap.
CCLXIII.)

Une	 espèce	 de	 paysan	 qui	 les	 suivait	 avec	 une	 fille	 qu'il	 portait	 en	 croupe	 et	 qui	 les	 avait
écoutés,	prit	la	parole	et	dit:	«Monsieur	a	raison...»

On	 ne	 savait	 à	 qui	 ce	 monsieur	 était	 adressé,	 mais	 il	 fut	 mal	 pris	 par	 Jacques	 et	 par	 son
maître;	et	Jacques	dit	à	cet	interlocuteur	indiscret:	«De	quoi	te	mêles-tu?

—Je	me	mêle	de	mon	métier;	je	suis	chirurgien	à	votre	service,	et	je	vais	vous	démontrer...»

La	 femme	qu'il	portait	en	croupe	 lui	disait:	«Monsieur	 le	docteur,	passons	notre	chemin	et
laissons	ces	messieurs	qui	n'aiment	pas	qu'on	leur	démontre.

—Non,	lui	répondit	le	chirurgien,	je	veux	leur	démontrer,	et	je	leur	démontrerai...»

Et,	tout	en	se	retournant	pour	démontrer,	il	pousse	sa	compagne,	lui	fait	perdre	l'équilibre	et
la	 jette	à	 terre,	un	pied	pris	dans	 la	basque	de	son	habit	et	 les	cotillons	renversés	sur	sa	 tête.
Jacques	descend,	dégage	le	pied	de	cette	pauvre	créature	et	lui	rabaisse	ses	jupons.	Je	ne	sais	s'il
commença	par	rabaisser	les	jupons	ou	par	dégager	le	pied;	mais	à	juger	de	l'état	de	cette	femme
par	ses	cris,	elle	s'était	grièvement	blessée.	Et	le	maître	de	Jacques	disait	au	chirurgien:	«Voilà
ce	que	c'est	que	de	démontrer.»

Et	le	chirurgien:	«Voilà	ce	que	c'est	que	de	ne	vouloir	pas	qu'on	démontre!...»

Et	Jacques	à	 la	 femme	tombée	ou	ramassée:	«Consolez-vous,	ma	bonne,	 il	n'y	a	ni	de	votre
faute,	ni	de	la	faute	de	M.	le	docteur,	ni	de	la	mienne,	ni	de	celle	de	mon	maître:	c'est	qu'il	était
écrit	là-haut	qu'aujourd'hui,	sur	ce	chemin,	à	l'heure	qu'il	est,	M.	le	docteur	serait	un	bavard,	que
mon	maître	et	moi	nous	serions	deux	bourrus,	que	vous	auriez	une	contusion	à	la	tête	et	qu'on
vous	verrait	le	cul...»

Que	cette	aventure	ne	deviendrait-elle	pas	entre	mes	mains,	s'il	me	prenait	en	 fantaisie	de
vous	désespérer!	 Je	donnerais	de	 l'importance	à	cette	 femme;	 j'en	 ferais	 la	nièce	d'un	curé	du
village	 voisin;	 j'ameuterais	 les	 paysans	 de	 ce	 village;	 je	 me	 préparerais	 des	 combats	 et	 des
amours;	 car	 enfin	 cette	 paysanne	 était	 belle	 sous	 le	 linge.	 Jacques	 et	 son	 maître	 s'en	 étaient
aperçus;	 l'amour	 n'a	 pas	 toujours	 attendu	 une	 occasion	 aussi	 séduisante.	 Pourquoi	 Jacques	 ne
deviendrait-il	pas	amoureux	une	seconde	fois?	pourquoi	ne	serait-il	pas	une	seconde	fois	le	rival
et	même	 le	 rival	préféré	de	son	maître?—Est-ce	que	 le	cas	 lui	était	déjà	arrivé?—Toujours	des
questions!	Vous	ne	voulez	donc	pas	que	Jacques	continue	le	récit	de	ses	amours?	Une	bonne	fois
pour	toutes,	expliquez-vous;	cela	vous	fera-t-il,	cela	ne	vous	fera-t-il	pas	plaisir?	Si	cela	vous	fera
plaisir,	remettons	la	paysanne	en	croupe	derrière	son	conducteur,	laissons-les	aller	et	revenons	à
nos	deux	voyageurs.	Cette	fois-ci	ce	fut	Jacques	qui	prit	la	parole	et	qui	dit	à	son	maître:

Voilà	le	train	du	monde;	vous	qui	n'avez	été	blessé	de	votre	vie	et	qui	ne	savez	ce	que	c'est
qu'un	coup	de	 feu	au	genou,	vous	me	soutenez,	à	moi	qui	ai	eu	 le	genou	 fracassé	et	qui	boite
depuis	vingt	ans...

LE	MAÎTRE.

Tu	pourrais	 avoir	 raison.	Mais	 ce	 chirurgien	 impertinent	 est	 cause	que	 te	 voilà	 encore	 sur
une	 charrette	 avec	 tes	 camarades,	 loin	 de	 l'hôpital,	 loin	 de	 ta	 guérison	 et	 loin	 de	 devenir
amoureux.

JACQUES.

Quoi	qu'il	vous	plaise	d'en	penser,	la	douleur	de	mon	genou	était	excessive;	elle	s'accroissait
encore	par	la	dureté	de	la	voiture,	par	l'inégalité	des	chemins,	et	à	chaque	cahot	je	poussais	un
cri	aigu.
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LE	MAÎTRE.

Parce	qu'il	était	écrit	là-haut	que	tu	crierais?

JACQUES.

Assurément!	 Je	 perdais	 tout	 mon	 sang,	 et	 j'étais	 un	 homme	 mort	 si	 notre	 charrette,	 la
dernière	de	la	ligne,	ne	se	fût	arrêtée	devant	une	chaumière.	Là,	je	demande	à	descendre;	on	me
met	à	terre.	Une	jeune	femme,	qui	était	debout	à	la	porte	de	la	chaumière,	rentra	chez	elle	et	en
sortit	presque	aussitôt	avec	un	verre	et	une	bouteille	de	vin.	J'en	bus	un	ou	deux	coups	à	la	hâte.
Les	 charrettes	 qui	 précédaient	 la	 nôtre	 défilèrent.	 On	 se	 disposait	 à	 me	 rejeter	 parmi	 mes
camarades,	lorsque,	m'attachant	fortement	aux	vêtements	de	cette	femme	et	à	tout	ce	qui	était
autour	de	moi,	je	protestai	que	je	ne	remonterais	pas	et	que,	mourir	pour	mourir,	j'aimais	mieux
que	 ce	 fût	 à	 l'endroit	 où	 j'étais	 qu'à	 deux	 lieues	 plus	 loin.	 En	 achevant	 ces	 derniers	 mots,	 je
tombai	en	défaillance[9].	Au	sortir	de	cet	état,	je	me	trouvai	déshabillé	et	couché	dans	un	lit	qui
occupait	 un	 des	 coins	 de	 la	 chaumière,	 ayant	 autour	 de	 moi	 un	 paysan,	 le	 maître	 du	 lieu,	 sa
femme,	la	même	qui	m'avait	secouru,	et	quelques	petits	enfants.	La	femme	avait	trempé	le	coin
de	son	tablier	dans	du	vinaigre	et	m'en	frottait	le	nez	et	les	tempes[10].

«Je	racontais	mes	souffrances	à	une	jeune	femme,	dans	une	maison	de	paysan	où	notre
charrette,	qui	était	 la	dernière	de	 la	 file,	avait	 fait	halte;	on	m'y	avait	 fait	entrer,	et	 la
jeune	femme	avait	tiré	de	sa	poche	un	cordial	et	en	avait	versé	sur	du	sucre,	et,	voyant
qu'il	 m'avait	 ranimé,	 elle	 m'en	 avait	 donné	 une	 seconde	 et	 une	 troisième	 fois.—Je	 lui
racontais	 donc,	 sauf	 votre	 respect,	 le	 supplice	 où	 j'étais,	 et	 je	 lui	 disais	 qu'il	 était	 si
intolérable,	que	j'aimerais	mieux	m'étendre	sur	ce	lit,—en	en	désignant	un	qui	était	dans
le	coin	de	la	chambre,	et	mourir,—que	d'aller	plus	loin.	Elle	essaya	de	m'y	conduire,	mais
je	m'évanouis	dans	ses	bras.»	(STERNE,	Tristram	Shandy,	liv.	VIII,	chap.	CCLXIV.)

«Lors	donc	que	je	revins	à	moi,	je	me	trouvai	dans	une	cabane	silencieuse	et	tranquille,
où	il	n'y	avait	que	la	jeune	femme,	le	paysan	et	sa	femme.	J'étais	couché	en	travers	du	lit,
dans	le	coin	de	la	chambre,	ma	jambe	blessée	sur	une	chaise,	et	la	jeune	femme	à	côté
de	moi,	d'une	main	me	tenant	sous	le	nez	le	coin	d'un	mouchoir	trempé	dans	du	vinaigre,
et	de	l'autre	me	frottant	les	tempes.»	(STERNE,	Tristram	Shandy,	ibid.)

LE	MAÎTRE.

Ah!	malheureux!	ah!	coquin!...	Infâme,	je	te	vois	arriver.

JACQUES.

Mon	maître,	je	crois	que	vous	ne	voyez	rien.

LE	MAÎTRE.

N'est-ce	pas	de	cette	femme	que	tu	vas	devenir	amoureux?

JACQUES.

Et	quand	 je	 serais	devenu	amoureux	d'elle,	qu'est-ce	qu'il	 y	aurait	à	dire?	Est-ce	qu'on	est
maître	de	devenir	ou	de	ne	pas	devenir	amoureux?	Et	quand	on	l'est,	est-on	maître	d'agir	comme
si	on	ne	l'était	pas?	Si	cela	eût	été	écrit	là-haut,	tout	ce	que	vous	vous	disposez	à	me	dire,	je	me
le	serais	dit;	je	me	serais	souffleté;	je	me	serais	cogné	la	tête	contre	le	mur;	je	me	serais	arraché
les	cheveux:	il	n'en	aurait	été	ni	plus	ni	moins,	et	mon	bienfaiteur	eût	été	cocu.

LE	MAÎTRE.

Mais	en	raisonnant	à	ta	façon,	il	n'y	a	point	de	crime	qu'on	ne	commît	sans	remords.

JACQUES.

Ce	 que	 vous	 m'objectez	 là	 m'a	 plus	 d'une	 fois	 chiffonné	 la	 cervelle;	 mais	 avec	 tout	 cela,
malgré	que	 j'en	aie,	 j'en	reviens	 toujours	au	mot	de	mon	capitaine:	Tout	ce	qui	nous	arrive	de
bien	 et	 de	 mal	 ici-bas	 est	 écrit	 là-haut.	 Savez-vous,	 monsieur,	 quelque	 moyen	 d'effacer	 cette
écriture?	Puis-je	n'être	pas	moi?	Et	étant	moi,	puis-je	faire	autrement	que	moi?	Puis-je	être	moi	et
un	autre?	Et	depuis	que	je	suis	au	monde,	y	a-t-il	eu	un	seul	instant	où	cela	n'ait	été	vrai?	Prêchez
tant	qu'il	 vous	plaira,	vos	 raisons	seront	peut-être	bonnes;	mais	s'il	est	écrit	en	moi	ou	 là-haut
que	je	les	trouverai	mauvaises,	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?

LE	MAÎTRE.

Je	rêve	à	une	chose:	c'est	si	ton	bienfaiteur	eût	été	cocu	parce	qu'il	était	écrit	là-haut;	ou	si
cela	était	écrit	là-haut	parce	que	tu	ferais	cocu	ton	bienfaiteur?

JACQUES.

Tous	les	deux	étaient	écrits	l'un	à	côté	de	l'autre.	Tout	a	été	écrit	à	la	fois.	C'est	comme	un
grand	rouleau	qui	se	déploie	petit	à	petit...

Vous	concevez,	lecteur,	jusqu'où	je	pourrais	pousser	cette	conversation	sur	un	sujet	dont	on	a
tant	parlé,	tant	écrit	depuis	deux	mille	ans,	sans	en	être	d'un	pas	plus	avancé.	Si	vous	me	savez
peu	de	gré	de	ce	que	je	vous	dis,	sachez-m'en	beaucoup	de	ce	que	je	ne	vous	dis	pas.

Tandis	 que	 nos	 deux	 théologiens	 disputaient	 sans	 s'entendre,	 comme	 il	 peut	 arriver	 en
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théologie,	la	nuit	s'approchait.	Ils	traversaient	une	contrée	peu	sûre	en	tout	temps,	et	qui	l'était
bien	moins	encore	alors	que	la	mauvaise	administration	et	la	misère	avaient	multiplié	sans	fin	le
nombre	 des	 malfaiteurs.	 Ils	 s'arrêtèrent	 dans	 la	 plus	 misérable	 des	 auberges.	 On	 leur	 dressa
deux	 lits	 de	 sangles	 dans	 une	 chambre	 formée	 de	 cloisons	 entr'ouvertes	 de	 tous	 les	 côtés.	 Ils
demandèrent	à	souper.	On	leur	apporta	de	l'eau	de	mare,	du	pain	noir	et	du	vin	tourné.	L'hôte,
l'hôtesse,	 les	 enfants,	 les	 valets,	 tout	 avait	 l'air	 sinistre.	 Ils	 entendaient	 à	 côté	 d'eux	 les	 ris
immodérés	 et	 la	 joie	 tumultueuse	 d'une	 douzaine	 de	 brigands	 qui	 les	 avaient	 précédés	 et	 qui
s'étaient	emparés	de	toutes	les	provisions.	Jacques	était	assez	tranquille;	il	s'en	fallait	beaucoup
que	 son	 maître	 le	 fût	 autant.	 Celui-ci	 promenait	 son	 souci	 en	 long	 et	 en	 large,	 tandis	 que	 son
valet	 dévorait	 quelques	 morceaux	 de	 pain	 noir,	 et	 avalait	 en	 grimaçant	 quelques	 verres	 de
mauvais	vin.	Ils	en	étaient	là,	lorsqu'ils	entendirent	frapper	à	leur	porte:	c'était	un	valet	que	ces
insolents	 et	 dangereux	 voisins	 avaient	 contraint	 d'apporter	 à	 nos	 deux	 voyageurs,	 sur	 une	 de
leurs	 assiettes,	 tous	 les	 os	 d'une	 volaille	 qu'ils	 avaient	 mangée.	 Jacques,	 indigné,	 prend	 les
pistolets	de	son	maître.

«Où	vas-tu?

—Laissez-moi	faire.

—Où	vas-tu?	te	dis-je.

—Mettre	à	la	raison	cette	canaille.

—Sais-tu	qu'ils	sont	une	douzaine?

—Fussent-ils	cent,	le	nombre	n'y	fait	rien,	s'il	est	écrit	là-haut	qu'ils	ne	sont	pas	assez.

—Que	le	diable	t'emporte	avec	ton	impertinent	dicton!...»

Jacques	s'échappe	des	mains	de	son	maître,	entre	dans	la	chambre	de	ces	coupe-jarrets,	un
pistolet	armé	dans	chaque	main.	«Vite,	qu'on	se	couche,	 leur	dit-il,	 le	premier	qui	remue	 je	 lui
brûle	la	cervelle...»	Jacques	avait	l'air	et	le	ton	si	vrais,	que	ces	coquins,	qui	prisaient	autant	la
vie	que	d'honnêtes	gens,	se	lèvent	de	table	sans	souffler	le	mot,	se	déshabillent	et	se	couchent.
Son	maître,	incertain	sur	la	manière	dont	cette	aventure	finirait,	l'attendait	en	tremblant.	Jacques
rentra	chargé	des	dépouilles	de	ces	gens;	il	s'en	était	emparé	pour	qu'ils	ne	fussent	pas	tentés	de
se	relever;	il	avait	éteint	leur	lumière	et	fermé	à	double	tour	leur	porte,	dont	il	tenait	la	clef	avec
un	 de	 ses	 pistolets.	 «À	 présent,	 monsieur,	 dit-il	 à	 son	 maître,	 nous	 n'avons	 plus	 qu'à	 nous
barricader	 en	 poussant	 nos	 lits	 contre	 cette	 porte,	 et	 à	 dormir	 paisiblement...»	 Et	 il	 se	 mit	 en
devoir	de	pousser	les	lits,	racontant	froidement	et	succinctement	à	son	maître	le	détail	de	cette
expédition.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	quel	diable	d'homme	es-tu!	Tu	crois	donc...

JACQUES.

Je	ne	crois	ni	ne	décrois.

LE	MAÎTRE.

S'ils	avaient	refusé	de	se	coucher?

JACQUES.

Cela	était	impossible.

LE	MAÎTRE.

Pourquoi?

JACQUES.

Parce	qu'ils	ne	l'ont	pas	fait.

LE	MAÎTRE.

S'ils	se	relevaient?

JACQUES.

Tant	pis	ou	tant	mieux.

LE	MAÎTRE.

Si...	si...	si...	et...

JACQUES.

Si,	 si	 la	 mer	 bouillait,	 il	 y	 aurait,	 comme	 on	 dit,	 bien	 des	 poissons	 de	 cuits.	 Que	 diable,
monsieur,	tout	à	l'heure	vous	avez	cru	que	je	courais	un	grand	danger,	et	rien	n'était	plus	faux;	à
présent	vous	vous	croyez	en	grand	danger,	et	rien	peut-être	n'est	encore	plus	 faux.	Tous,	dans
cette	maison,	nous	avons	peur	les	uns	des	autres;	ce	qui	prouve	que	nous	sommes	tous	des	sots...

Et,	tout	en	discourant	ainsi,	le	voilà	déshabillé,	couché	et	endormi.	Son	maître,	en	mangeant
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à	son	tour	un	morceau	de	pain	noir,	et	buvant	un	coup	de	mauvais	vin,	prêtait	l'oreille	autour	de
lui,	regardait	Jacques	qui	ronflait	et	disait:	«Quel	diable	d'homme	est-ce	là!...»	À	l'exemple	de	son
valet,	le	maître	s'étendit	aussi	sur	son	grabat,	mais	il	n'y	dormit	pas	de	même.	Dès	la	pointe	du
jour,	 Jacques	 sentit	 une	 main	 qui	 le	 poussait;	 c'était	 celle	 de	 son	 maître	 qui	 l'appelait	 à	 voix
basse:	Jacques!	Jacques!

JACQUES.

Qu'est-ce?

LE	MAÎTRE.

Il	fait	jour.

JACQUES.

Cela	se	peut.

LE	MAÎTRE.

Lève-toi	donc.

JACQUES.

Pourquoi?

LE	MAÎTRE.

Pour	sortir	d'ici	au	plus	vite.

JACQUES.

Pourquoi?

LE	MAÎTRE.

Parce	que	nous	y	sommes	mal.

JACQUES.

Qui	le	sait,	et	si	nous	serons	mieux	ailleurs?

LE	MAÎTRE.

Jacques?

JACQUES.

Eh	bien,	Jacques!	Jacques!	quel	diable	d'homme	êtes-vous?

LE	MAÎTRE.

Quel	diable	d'homme	es-tu!	Jacques,	mon	ami,	je	t'en	prie.

Jacques	se	frotta	les	yeux,	bâilla	à	plusieurs	reprises,	étendit	les	bras,	se	leva,	s'habilla	sans
se	 presser,	 repoussa	 les	 lits,	 sortit	 de	 la	 chambre,	 descendit,	 alla	 à	 l'écurie,	 sella	 et	 brida	 les
chevaux,	éveilla	l'hôte	qui	dormait	encore,	paya	la	dépense,	garda	les	clefs	des	deux	chambres;	et
voilà	nos	gens	partis.

Le	maître	voulait	s'éloigner	au	grand	trot;	Jacques	voulait	aller	le	pas,	et	toujours	d'après	son
système.	Lorsqu'ils	 furent	à	une	assez	grande	distance	de	 leur	 triste	gîte,	 le	maître,	entendant
quelque	chose	qui	résonnait	dans	la	poche	de	Jacques,	lui	demanda	ce	que	c'était:	Jacques	lui	dit
que	c'étaient	les	deux	clefs	des	chambres.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi	ne	les	avoir	pas	rendues?

JACQUES.

C'est	qu'il	faudra	enfoncer	deux	portes;	celle	de	nos	voisins	pour	les	tirer	de	leur	prison,	la
nôtre	pour	leur	délivrer	leurs	vêtements;	et	que	cela	nous	donnera	du	temps.

LE	MAÎTRE.

Fort	bien,	Jacques!	mais	pourquoi	gagner	du	temps?

JACQUES.

Pourquoi?	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.

LE	MAÎTRE.

Et	si	tu	veux	gagner	du	temps,	pourquoi	aller	au	petit	pas	comme	tu	fais?

JACQUES.

C'est	que,	faute	de	savoir	ce	qui	est	écrit	là-haut,	on	ne	sait	ni	ce	qu'on	veut	ni	ce	qu'on	fait,
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et	qu'on	suit	sa	fantaisie	qu'on	appelle	raison,	ou	sa	raison	qui	n'est	souvent	qu'une	dangereuse
fantaisie	qui	tourne	tantôt	bien,	tantôt	mal.

LE	MAÎTRE.

Pourrais-tu	me	dire	ce	que	c'est	qu'un	fou,	ce	que	c'est	qu'un	sage?

JACQUES.

Pourquoi	 pas?...	 un	 fou...	 attendez...	 c'est	 un	 homme	 malheureux;	 et	 par	 conséquent	 un
homme	heureux	est	sage.

LE	MAÎTRE.

Et	qu'est-ce	qu'un	homme	heureux	ou	malheureux?

JACQUES.

Pour	celui-ci,	il	est	aisé.	Un	homme	heureux	est	celui	dont	le	bonheur	est	écrit	là-haut;	et	par
conséquent	celui	dont	le	malheur	est	écrit	là-haut,	est	un	homme	malheureux.

LE	MAÎTRE.

Et	qui	est-ce	qui	a	écrit	là-haut	le	bonheur	et	le	malheur?

JACQUES.

Et	qui	est-ce	qui	a	fait	le	grand	rouleau	où	tout	est	écrit?	Un	capitaine,	ami	de	mon	capitaine,
aurait	bien	donné	un	petit	écu	pour	le	savoir;	lui,	n'aurait	pas	donné	une	obole,	ni	moi	non	plus;
car	à	quoi	cela	me	servirait-il?	En	éviterais-je	pour	cela	le	trou	où	je	dois	m'aller	casser	le	cou?

LE	MAÎTRE.

Je	crois	que	oui.

JACQUES.

Moi,	 je	 crois	 que	 non;	 car	 il	 faudrait	 qu'il	 y	 eût	 une	 ligne	 fausse	 sur	 le	 grand	 rouleau	 qui
contient	vérité,	qui	ne	contient	que	vérité,	et	qui	contient	toute	vérité.	Il	serait	écrit	sur	le	grand
rouleau:	«Jacques	se	cassera	 le	cou	tel	 jour,»	et	 Jacques	ne	se	casserait	pas	 le	cou?	Concevez-
vous	que	cela	se	puisse,	quel	que	soit	l'auteur	du	grand	rouleau?

LE	MAÎTRE.

Il	y	a	beaucoup	de	choses	à	dire	là-dessus...

JACQUES.

Mon	capitaine	croyait	que	 la	prudence	est	une	supposition,	dans	 laquelle	 l'expérience	nous
autorise	à	regarder	les	circonstances	où	nous	nous	trouvons	comme	causes	de	certains	effets	à
espérer	ou	à	craindre	pour	l'avenir.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	entendais	quelque	chose	à	cela?

JACQUES.

Assurément,	peu	à	peu	je	m'étais	fait	à	sa	 langue.	Mais,	disait-il,	qui	peut	se	vanter	d'avoir
assez	d'expérience?	Celui	qui	s'est	 flatté	d'en	être	 le	mieux	pourvu,	n'a-t-il	 jamais	été	dupe?	Et
puis,	y	a-t-il	un	homme	capable	d'apprécier	juste	les	circonstances	où	il	se	trouve?	Le	calcul	qui
se	 fait	 dans	 nos	 têtes,	 et	 celui	 qui	 est	 arrêté	 sur	 le	 registre	 d'en	 haut,	 sont	 deux	 calculs	 bien
différents.	Est-ce	nous	qui	menons	le	destin,	ou	bien	est-ce	le	destin	qui	nous	mène?	Combien	de
projets	sagement	concertés	ont	manqué,	et	combien	manqueront!	Combien	de	projets	 insensés
ont	réussi,	et	combien	réussiront!	C'est	ce	que	mon	capitaine	me	répétait,	après	la	prise	de	Berg-
op-Zoom	 et	 celle	 du	 Port-Mahon;	 et	 il	 ajoutait	 que	 la	 prudence	 ne	 nous	 assurait	 point	 un	 bon
succès,	mais	qu'elle	nous	consolait	et	nous	excusait	d'un	mauvais:	aussi	dormait-il	la	veille	d'une
action	sous	sa	tente	comme	dans	sa	garnison,	et	allait-il	au	feu	comme	au	bal.	C'est	bien	de	lui
que	vous	vous	seriez	écrié:	«Quel	diable	d'homme!...»

Comme	ils	en	étaient	là,	ils	entendirent	à	quelque	distance	derrière	eux	du	bruit	et	des	cris;
ils	 retournèrent	 la	 tête,	 et	 virent	 une	 troupe	 d'hommes	 armés	 de	 gaules	 et	 de	 fourches	 qui
s'avançaient	vers	eux	à	toutes	jambes.	Vous	allez	croire	que	c'étaient	les	gens	de	l'auberge,	leurs
valets	et	les	brigands	dont	nous	avons	parlé.	Vous	allez	croire	que	le	matin	on	avait	enfoncé	leur
porte	 faute	 de	 clefs,	 et	 que	 ces	 brigands	 s'étaient	 imaginé	 que	 nos	 deux	 voyageurs	 avaient
décampé	avec	leurs	dépouilles.	Jacques	le	crut,	et	il	disait	entre	ses	dents:	«Maudites	soient	les
clefs	et	la	fantaisie	ou	la	raison	qui	me	les	fit	emporter!	Maudite	soit	la	prudence!	etc.,	etc.»	Vous
allez	 croire	 que	 cette	 petite	 armée	 tombera	 sur	 Jacques	 et	 son	 maître,	 qu'il	 y	 aura	 une	 action
sanglante,	des	coups	de	bâton	donnés,	des	coups	de	pistolet	tirés;	et	il	ne	tiendrait	qu'à	moi	que
tout	cela	n'arrivât;	mais	adieu	 la	vérité	de	 l'histoire,	adieu	 le	récit	des	amours	de	Jacques.	Nos
deux	voyageurs	n'étaient	point	suivis:	j'ignore	ce	qui	se	passa	dans	l'auberge	après	leur	départ.
Ils	 continuèrent	 leur	 route,	 allant	 toujours	 sans	 savoir	 où	 ils	 allaient,	 quoiqu'ils	 sussent	 à	 peu
près	où	ils	voulaient	aller;	trompant	 l'ennui	et	 la	fatigue	par	 le	silence	et	 le	bavardage,	comme

[Pg
20]

[Pg
21]



c'est	l'usage	de	ceux	qui	marchent,	et	quelquefois	de	ceux	qui	sont	assis.

Il	 est	 bien	 évident	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 un	 roman,	 puisque	 je	 néglige	 ce	 qu'un	 romancier	 ne
manquerait	 pas	 d'employer.	 Celui	 qui	 prendrait	 ce	 que	 j'écris	 pour	 la	 vérité,	 serait	 peut-être
moins	dans	l'erreur	que	celui	qui	le	prendrait	pour	une	fable.

Cette	fois-ci	ce	fut	le	maître	qui	parla	le	premier	et	qui	débuta	par	le	refrain	accoutumé:	Eh
bien!	Jacques,	l'histoire	de	tes	amours?

JACQUES.

Je	 ne	 sais	 où	 j'en	 étais.	 J'ai	 été	 si	 souvent	 interrompu,	 que	 je	 ferais	 tout	 aussi	 bien	 de
recommencer.

LE	MAÎTRE.

Non,	 non.	 Revenu	 de	 ta	 défaillance	 à	 la	 porte	 de	 la	 chaumière,	 tu	 te	 trouvas	 dans	 un	 lit,
entouré	des	gens	qui	l'habitaient.

JACQUES.

Fort	bien!	La	chose	 la	plus	pressée	était	d'avoir	un	chirurgien,	et	 il	n'y	en	avait	pas	à	plus
d'une	lieue	à	la	ronde.	Le	bonhomme	fit	monter	à	cheval	un	de	ses	enfants,	et	l'envoya	au	lieu	le
moins	 éloigné.	 Cependant	 la	 bonne	 femme	 avait	 fait	 chauffer	 du	 gros	 vin,	 déchiré	 une	 vieille
chemise	de	son	mari;	et	mon	genou	fut	étuvé,	couvert	de	compresses	et	enveloppé	de	linges.	On
mit	quelques	morceaux	de	sucre	enlevés	aux	fourmis,	dans	une	portion	du	vin	qui	avait	servi	à
mon	pansement,	et	je	l'avalai;	ensuite	on	m'exhorta	à	prendre	patience.	Il	était	tard;	ces	gens	se
mirent	à	table	et	soupèrent.	Voilà	le	souper	fini.	Cependant	l'enfant	ne	revenait	pas,	et	point	de
chirurgien.	 Le	 père	 prit	 de	 l'humeur.	 C'était	 un	 homme	 naturellement	 chagrin;	 il	 boudait	 sa
femme,	il	ne	trouvait	rien	à	son	gré.	Il	envoya	durement	coucher	ses	autres	enfants.	Sa	femme
s'assit	sur	un	banc	et	prit	sa	quenouille.	Lui,	allait	et	venait;	et	en	allant	et	venant,	il	lui	cherchait
querelle	sur	tout.	«Si	tu	avais	été	au	moulin	comme	je	te	l'avais	dit...»	et	il	achevait	la	phrase	en
hochant	de	la	tête	du	côté	de	mon	lit.

«On	ira	demain.

—C'est	aujourd'hui	qu'il	fallait	y	aller,	comme	je	te	l'avais	dit...	Et	ces	restes	de	paille	qui	sont
encore	sur	la	grange,	qu'attends-tu	pour	les	relever?

—On	les	relèvera	demain.

—Ce	 que	 nous	 en	 avons	 tire	 à	 sa	 fin;	 et	 tu	 aurais	 beaucoup	 mieux	 fait	 de	 les	 relever
aujourd'hui,	comme	je	te	l'avais	dit...	Et	ce	tas	d'orge	qui	se	gâte	sur	le	grenier,	je	gage	que	tu
n'as	pas	songé	à	le	remuer.

—Les	enfants	l'ont	fait.

—Il	fallait	le	faire	toi-même.	Si	tu	avais	été	sur	ton	grenier,	tu	n'aurais	pas	été	à	la	porte...»

Cependant	il	arriva	un	chirurgien,	puis	un	second,	puis	un	troisième,	avec	le	petit	garçon	de
la	chaumière.

LE	MAÎTRE.

Te	voilà	en	chirurgiens	comme	saint	Roch	en	chapeaux[11].
On	lit	dans	toutes	 les	éditions:	comme	saint	Roch	en	chapeau;	 il	 faut:	en	chapeaux.	Ce
proverbe	se	dit	quand,	d'un	certain	nombre	de	choses	que	 l'on	possède,	plusieurs	sont
inutiles:	le	mot	est	ici	d'autant	mieux	appliqué,	que	saint	Roch	avait	trois	chapeaux;	on	le
voit	souvent	ainsi	représenté.	(BR.)

JACQUES.

Le	premier	était	absent,	lorsque	le	petit	garçon	était	arrivé	chez	lui;	mais	sa	femme	avait	fait
avertir	le	second,	et	le	troisième	avait	accompagné	le	petit	garçon.	«Eh!	bonsoir,	compères;	vous
voilà?»	dit	 le	premier	aux	deux	autres...	Ils	avaient	fait	 le	plus	de	diligence	possible,	 ils	avaient
chaud,	ils	étaient	altérés.	Ils	s'asseyent	autour	de	la	table	dont	la	nappe	n'était	pas	encore	ôtée.
La	 femme	 descend	 à	 la	 cave,	 et	 en	 remonte	 avec	 une	 bouteille.	 Le	 mari	 grommelait	 entre	 ses
dents:	 «Eh!	 que	 diable	 faisait-elle	 à	 sa	 porte?»	 On	 boit,	 on	 parle	 des	 maladies	 du	 canton;	 on
entame	l'énumération	de	ses	pratiques.	Je	me	plains;	on	me	dit:	«Dans	un	moment	nous	serons	à
vous.»	Après	cette	bouteille,	on	en	demande	une	seconde,	à	compte	sur	mon	traitement;	puis	une
troisième,	une	quatrième,	toujours	à	compte	sur	mon	traitement;	et	à	chaque	bouteille,	 le	mari
revenait	à	sa	première	exclamation:	«Eh!	que	diable	faisait-elle	à	sa	porte?»

Quel	 parti	 un	 autre	 n'aurait-il	 pas	 tiré	 de	 ces	 trois	 chirurgiens,	 de	 leur	 conversation	 à	 la
quatrième	bouteille,	de	la	multitude	de	leurs	cures	merveilleuses,	de	l'impatience	de	Jacques,	de
la	mauvaise	humeur	de	 l'hôte,	 des	propos	de	nos	Esculapes	de	 campagne	autour	du	genou	de
Jacques,	de	leurs	différents	avis,	l'un	prétendant	que	Jacques	était	mort	si	l'on	ne	se	hâtait	de	lui
couper	la	jambe,	l'autre	qu'il	fallait	extraire	la	balle	et	la	portion	du	vêtement	qui	l'avait	suivie,	et
conserver	 la	 jambe	 à	 ce	 pauvre	 diable.	 Cependant	 on	 aurait	 vu	 Jacques	 assis	 sur	 son	 lit,
regardant	sa	jambe	en	pitié,	et	lui	faisant	ses	derniers	adieux,	comme	on	vit	un	de	nos	généraux
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entre	 Dufouart[12]	 et	 Louis[13].	 Le	 troisième	 chirurgien	 aurait	 gobe-mouché	 jusqu'à	 ce	 que	 la
querelle	se	fût	élevée	entre	eux,	et	que	des	invectives	on	en	fût	venu	aux	gestes.

Dufouart	 (Pierre),	 célèbre	 chirurgien,	 mort	 à	 Sceaux	 le	 21	 octobre	 1813,	 à	 l'âge	 de
soixante-dix-huit	ans.	On	a	de	lui:	Traité	d'analyse	des	plaies	d'armes	à	feu.	(BR.)

Louis	 (Antoine),	 chirurgien,	 secrétaire	 de	 l'Académie	 de	 Paris,	 né	 à	 Metz	 le	 13	 février
1723,	 mort	 à	 Paris	 en	 1792.	 C'est	 lui	 qui	 fut	 chargé	 de	 la	 partie	 chirurgicale	 de
l'Encyclopédie.

Je	vous	fais	grâce	de	toutes	ces	choses,	que	vous	trouverez	dans	les	romans,	dans	la	comédie
ancienne	et	dans	 la	société.	Lorsque	 j'entendis	 l'hôte	s'écrier	de	sa	 femme:	«que	diable	 faisait-
elle	à	sa	porte!»	je	me	rappelai	l'Harpagon	de	Molière[14],	lorsqu'il	dit	de	son	fils:	Qu'allait-il	faire
dans	 cette	 galère?	 Et	 je	 conçus	 qu'il	 ne	 s'agissait	 pas	 seulement	 d'être	 vrai,	 mais	 qu'il	 fallait
encore	être	plaisant;	et	que	c'était	la	raison	pour	laquelle	on	dirait	à	jamais:	Qu'allait-il	faire	dans
cette	 galère?	 et	 que	 le	 mot	 de	 mon	 paysan,	 Que	 faisait-elle	 à	 sa	 porte?	 ne	 passerait	 pas	 en
proverbe.

Ce	 n'est	 point	 l'Harpagon	 de	 l'Avare	 qui	 dit	 de	 son	 fils:	 Qu'allait-il	 faire	 dans	 cette
galère?	mais	bien	le	Géronte	des	Fourberies	de	Scapin,	acte	II,	scène	XI.	(BR.)

Jacques	 n'en	 usa	 pas	 envers	 son	 maître	 avec	 la	 même	 réserve	 que	 je	 garde	 avec	 vous;	 il
n'omit	pas	la	moindre	circonstance,	au	hasard	de	l'endormir	une	seconde	fois.	Si	ce	ne	fut	pas	le
plus	habile,	ce	fut	au	moins	le	plus	vigoureux	des	trois	chirurgiens	qui	resta	maître	du	patient.

N'allez-vous	pas,	me	direz-vous,	tirer	des	bistouris	à	nos	yeux,	couper	des	chairs,	faire	couler
du	sang,	et	nous	montrer	une	opération	chirurgicale?	À	votre	avis,	cela	ne	sera-t-il	pas	de	bon
goût?...	Allons,	passons	encore	l'opération	chirurgicale;	mais	vous	permettrez	au	moins	à	Jacques
de	dire	à	son	maître,	comme	il	le	fit:	«Ah!	monsieur,	c'est	une	terrible	affaire	que	de	r'arranger
un	genou	fracassé!...»	Et	à	son	maître	de	lui	répondre	comme	auparavant:	«Allons	donc,	Jacques,
tu	te	moques...»	Mais	ce	que	je	ne	vous	laisserais	pas	ignorer	pour	tout	l'or	du	monde,	c'est	qu'à
peine	 le	maître	de	Jacques	 lui	eut-il	 fait	cette	 impertinente	réponse,	que	son	cheval	bronche	et
s'abat,	que	son	genou	va	s'appuyer	rudement	sur	un	caillou	pointu,	et	que	le	voilà	criant	à	tue-
tête:	«Je	suis	mort!	j'ai	le	genou	cassé!...»

Quoique	Jacques,	la	meilleure	pâte	d'homme	qu'on	puisse	imaginer,	fût	tendrement	attaché	à
son	maître,	 je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	 se	passa	au	 fond	de	son	âme,	sinon	dans	 le	premier
moment,	du	moins	lorsqu'il	fut	bien	assuré	que	cette	chute	n'aurait	point	de	suite	fâcheuse,	et	s'il
put	se	refuser	à	un	léger	mouvement	de	joie	secrète	d'un	accident	qui	apprendrait	à	son	maître
ce	que	c'était	qu'une	blessure	au	genou.	Une	autre	chose,	lecteur,	que	je	voudrais	bien	que	vous
me	dissiez,	c'est	si	son	maître	n'eût	pas	mieux	aimé	être	blessé,	même	un	peu	plus	grièvement,
ailleurs	qu'au	genou,	ou	s'il	ne	fut	pas	plus	sensible	à	la	honte	qu'à	la	douleur.

Lorsque	 le	maître	 fut	un	peu	revenu	de	sa	chute	et	de	son	angoisse,	 il	 se	remit	en	selle	et
appuya	 cinq	 ou	 six	 coups	 d'éperon	 à	 son	 cheval,	 qui	 partit	 comme	 un	 éclair;	 autant	 en	 fit	 la
monture	 de	 Jacques,	 car	 il	 y	 avait	 entre	 ces	 deux	 animaux	 la	 même	 intimité	 qu'entre	 leurs
cavaliers;	c'étaient	deux	paires	d'amis.

Lorsque	les	deux	chevaux	essoufflés	reprirent	leur	pas	ordinaire,	Jacques	dit	à	son	maître:	Eh
bien,	monsieur,	qu'en	pensez-vous?

LE	MAÎTRE.

De	quoi?

JACQUES.

De	la	blessure	au	genou.

LE	MAÎTRE.

Je	suis	de	ton	avis;	c'est	une	des	plus	cruelles.

JACQUES.

Au	vôtre?

LE	MAÎTRE.

Non,	non,	au	tien,	au	mien,	à	tous	les	genoux	du	monde.

JACQUES.

Mon	 maître,	 mon	 maître,	 vous	 n'y	 avez	 pas	 bien	 regardé;	 croyez	 que	 nous	 ne	 plaignons
jamais	que	nous.

LE	MAÎTRE.

Quelle	folie!

JACQUES.

Ah!	si	 je	savais	dire	comme	je	sais	penser!	Mais	il	était	écrit	là-haut	que	j'aurais	les	choses
dans	ma	tête,	et	que	les	mots	ne	me	viendraient	pas.
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Ici	 Jacques	 s'embarrassa	 dans	 une	 métaphysique	 très-subtile	 et	 peut-être	 très-vraie.	 Il
cherchait	 à	 faire	 concevoir	 à	 son	 maître	 que	 le	 mot	 douleur	 était	 sans	 idée,	 et	 qu'il	 ne
commençait	 à	 signifier	 quelque	 chose	 qu'au	 moment	 où	 il	 rappelait	 à	 notre	 mémoire	 une
sensation	que	nous	avions	éprouvée.	Son	maître	lui	demanda	s'il	avait	déjà	accouché.

—Non,	lui	répondit	Jacques.

—Et	crois-tu	que	ce	soit	une	grande	douleur	que	d'accoucher?

—Assurément!

—Plains-tu	les	femmes	en	mal	d'enfant?

—Beaucoup.

—Tu	plains	donc	quelquefois	un	autre	que	toi?

—Je	plains	ceux	ou	celles	qui	se	tordent	 les	bras,	qui	s'arrachent	 les	cheveux,	qui	poussent
des	cris,	parce	que	je	sais	par	expérience	qu'on	ne	fait	pas	cela	sans	souffrir;	mais	pour	le	mal
propre	à	la	femme	qui	accouche,	je	ne	le	plains	pas:	je	ne	sais	ce	que	c'est,	dieu	merci!	Mais	pour
en	revenir	à	une	peine	que	nous	connaissons	tous	deux,	l'histoire	de	mon	genou,	qui	est	devenu
le[15]	vôtre	par	votre	chute...

Nous	 rétablissons	 le,	 d'après	 la	 copie.	 Ce	 n'est	 point	 à	 histoire,	 mais	 à	 genou	 que	 se
rapporte	cet	article,	comme,	dans	la	réponse,	miennes	se	rapporte	à	amours.

LE	MAÎTRE.

Non,	Jacques;	l'histoire	de	tes	amours	qui	sont	devenues	miennes	par	mes	chagrins	passés.

JACQUES.

Me	 voilà	 pansé,	 un	 peu	 soulagé,	 le	 chirurgien	 parti,	 et	 mes	 hôtes	 retirés	 et	 couchés.	 Leur
chambre	n'était	séparée	de	la	mienne	que	par	des	planches	à	claire-voie	sur	lesquelles	on	avait
collé	 du	 papier	 gris,	 et	 sur	 ce	 papier	 quelques	 images	 enluminées.	 Je	 ne	 dormais	 pas,	 et
j'entendis	 la	 femme	 qui	 disait	 à	 son	 mari:	 «Laissez-moi,	 je	 n'ai	 pas	 envie	 de	 rire.	 Un	 pauvre
malheureux	qui	se	meurt	à	notre	porte!...

—Femme,	tu	me	diras	tout	cela	après.

—Non,	cela	ne	 sera	pas.	Si	 vous	ne	 finissez,	 je	me	 lève.	Cela	ne	me	 fera-t-il	pas	bien	aise,
lorsque	j'ai	le	cœur	gros?

—Oh!	si	tu	te	fais	tant	prier,	tu	en	seras	la	dupe.

—Ce	n'est	pas	pour	se	faire	prier,	mais	c'est	que	vous	êtes	quelquefois	d'un	dur!...	c'est	que...
c'est	que...»

Après	 une	 assez	 courte	 pause,	 le	 mari	 prit	 la	 parole	 et	 dit:	 «Là,	 femme,	 conviens	 donc	 à
présent	que,	par	une	compassion	déplacée,	tu	nous	as	mis	dans	un	embarras	dont	il	est	presque
impossible	de	se	tirer.	L'année	est	mauvaise;	à	peine	pouvons-nous	suffire	à	nos	besoins	et	aux
besoins	 de	 nos	 enfants.	 Le	 grain	 est	 d'une	 cherté!	 Point	 de	 vin!	 Encore	 si	 l'on	 trouvait	 à
travailler;	mais	les	riches	se	retranchent;	les	pauvres	gens	ne	font	rien;	pour	une	journée	qu'on
emploie,	on	en	perd	quatre.	Personne	ne	paye	ce	qu'il	doit;	les	créanciers	sont	d'une	âpreté	qui
désespère:	et	voilà	le	moment	que	tu	prends	pour	retirer	ici	un	inconnu,	un	étranger	qui	y	restera
tant	qu'il	plaira	à	Dieu,	et	au	chirurgien	qui	ne	se	pressera	pas	de	le	guérir;	car	ces	chirurgiens
font	 durer	 les	 maladies	 le	 plus	 longtemps	 qu'ils	 peuvent;	 qui	 n'a	 pas	 le	 sou,	 et	 qui	 doublera,
triplera	notre	dépense.	Là,	femme,	comment	te	déferas-tu	de	cet	homme?	Parle	donc,	femme,	dis-
moi	donc	quelque	raison.

—Est-ce	qu'on	peut	parler	avec	vous.

—Tu	dis	que	j'ai	de	l'humeur,	que	je	gronde;	eh!	qui	n'en	aurait	pas?	qui	ne	gronderait	pas?	Il
y	avait	encore	un	peu	de	vin	à	la	cave:	Dieu	sait	le	train	dont	il	ira!	Les	chirurgiens	en	burent	hier
au	 soir	 plus	 que	 nous	 et	 nos	 enfants	 n'aurions	 fait	 dans	 la	 semaine.	 Et	 le	 chirurgien	 qui	 ne
viendra	pas	pour	rien,	comme	tu	peux	penser,	qui	le	payera?

—Oui,	voilà	qui	est	fort	bien	dit;	et	parce	qu'on	est	dans	la	misère	vous	me	faites	un	enfant,
comme	si	nous	n'en	avions	pas	déjà	assez.

—Oh	que	non!

—Oh	que	si;	je	suis	sûre	que	je	vais	être	grosse!

—Voilà	comme	tu	dis	toutes	les	fois.

—Et	cela	n'a	jamais	manqué	quand	l'oreille	me	démange	après,	et	j'y	sens	une	démangeaison
comme	jamais.

—Ton	oreille	ne	sait	ce	qu'elle	dit.

—Ne	me	touche	pas!	laisse	là	mon	oreille!	laisse	donc,	l'homme;	est-ce	que	tu	es	fou?	tu	t'en
trouveras	mal.

—Non,	non,	cela	ne	m'est	pas	arrivé	depuis	le	soir	de	la	Saint-Jean.
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—Tu	 feras	si	bien	que...	et	puis	dans	un	mois	d'ici	 tu	me	bouderas	comme	si	c'était	de	ma
faute.

—Non,	non.

—Et	dans	neuf	mois	d'ici	ce	sera	bien	pis.

—Non,	non.

—C'est	toi	qui	l'auras	voulu?

—Oui,	oui.

—Tu	t'en	souviendras?	tu	ne	diras	pas	comme	tu	as	dit	toutes	les	autres	fois?

—Oui,	oui...»

Et	puis	voilà	que	de	non,	non,	en	oui,	oui,	cet	homme	enragé	contre	sa	femme	d'avoir	cédé	à
un	sentiment	d'humanité...

LE	MAÎTRE.

C'est	la	réflexion	que	je	faisais.

JACQUES.

Il	est	certain	que	ce	mari	n'était	pas	trop	conséquent;	mais	il	était	jeune	et	sa	femme	jolie.	On
ne	fait	jamais	tant	d'enfants	que	dans	les	temps	de	misère.

LE	MAÎTRE.

Rien	ne	peuple	comme	les	gueux.

JACQUES.

Un	enfant	 de	 plus	 n'est	 rien	 pour	 eux,	 c'est	 la	 charité	 qui	 les	 nourrit.	Et	 puis	 c'est	 le	 seul
plaisir	 qui	 ne	 coûte	 rien;	 on	 se	 console	 pendant	 la	 nuit,	 sans	 frais,	 des	 calamités	 du	 jour...
Cependant	 les	 réflexions	de	 cet	homme	n'en	étaient	pas	moins	 justes.	Tandis	que	 je	me	disais
cela	à	moi-même,	je	ressentis	une	douleur	violente	au	genou,	et	je	m'écriai:	«Ah!	le	genou!»	Et	le
mari	s'écria:	«Ah!	 femme!...»	Et	 la	 femme	s'écria:	«Ah!	mon	homme!	mais...	mais...	cet	homme
qui	est	là!

—Eh	bien!	cet	homme?

—Il	nous	aura	peut-être	entendus!

—Qu'il	ait	entendu.

—Demain,	je	n'oserai	le	regarder.

—Et	pourquoi?	Est-ce	que	tu	n'es	pas	ma	femme?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	ton	mari?	Est-ce
qu'un	mari	a	une	femme,	est-ce	qu'une	femme	a	un	mari	pour	rien?

—Ah!	ah!

—Eh	bien!	qu'est-ce?

—Mon	oreille!...

—Eh	bien!	ton	oreille?

—C'est	pis	que	jamais.

—Dors,	cela	se	passera.

—Je	ne	saurais.	Ah!	l'oreille!	ah!	l'oreille!

—L'oreille,	l'oreille,	cela	est	bien	aisé	à	dire...»

Je	ne	vous	dirai	point	ce	qui	se	passait	entre	eux;	mais	la	femme,	après	avoir	répété	l'oreille,
l'oreille,	 plusieurs	 fois	 de	 suite	 à	 voix	 basse	 et	 précipitée,	 finit	 par	 balbutier	 à	 syllabes
interrompues	l'o...reil...le,	et	à	la	suite	de	cette	o...reil...le,	je	ne	sais	quoi,	qui,	joint	au	silence	qui
succéda,	me	fit	imaginer	que	son	mal	d'oreille	s'était	apaisé	d'une	ou	d'autre	façon,	il	n'importe:
cela	me	fit	plaisir.	Et	à	elle	donc!

LE	MAÎTRE.

Jacques,	mettez	la	main	sur	la	conscience,	et	jurez-moi	que	ce	n'est	pas	de	cette	femme	que
vous	devîntes	amoureux.

JACQUES.

Je	le	jure.

LE	MAÎTRE.

Tant	pis	pour	toi.
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JACQUES.

C'est	 tant	pis	ou	tant	mieux.	Vous	croyez	apparemment	que	 les	 femmes	qui	ont	une	oreille
comme	la	sienne	écoutent	volontiers?

LE	MAÎTRE.

Je	crois	que	cela	est	écrit	là-haut.

JACQUES.

Je	crois	qu'il	est	écrit	à	la	suite	qu'elles	n'écoutent	pas	longtemps	le	même,	et	qu'elles	sont
tant	soit	peu	sujettes	à	prêter	l'oreille	à	un	autre.

LE	MAÎTRE.

Cela	se	pourrait.

Et	 les	 voilà	 embarqués	 dans	 une	 querelle	 interminable	 sur	 les	 femmes;	 l'un	 prétendant
qu'elles	 étaient	 bonnes,	 l'autre	 méchantes:	 et	 ils	 avaient	 tous	 deux	 raison;	 l'un	 sottes,	 l'autre
pleines	 d'esprit:	 et	 ils	 avaient	 tous	 deux	 raison;	 l'un	 fausses,	 l'autre	 vraies:	 et	 ils	 avaient	 tous
deux	 raison;	 l'un	 avares,	 l'autre	 libérales:	 et	 ils	 avaient	 tous	 deux	 raison;	 l'un	 belles,	 l'autre
laides:	 et	 ils	 avaient	 tous	 deux	 raison;	 l'un	 bavardes,	 l'autre	 discrètes;	 l'un	 franches,	 l'autre
dissimulées;	 l'un	 ignorantes,	 l'autre	 éclairées;	 l'un	 sages,	 l'autre	 libertines;	 l'un	 folles,	 l'autre
sensées;	l'un	grandes,	l'autre	petites:	et	ils	avaient	tous	deux	raison.

En	suivant	cette	dispute	sur	laquelle	ils	auraient	pu	faire	le	tour	du	globe	sans	déparler	un
moment	et	sans	s'accorder,	ils	furent	accueillis	par	un	orage	qui	les	contraignit	de	s'acheminer...
—Où?—Où?	 lecteur,	 vous	 êtes	 d'une	 curiosité	 bien	 incommode!	 Et	 que	 diable	 cela	 vous	 fait-il?
Quand	je	vous	aurai	dit	que	c'est	à	Pontoise	ou	à	Saint-Germain,	à	Notre-Dame	de	Lorette	ou	à
Saint-Jacques	 de	 Compostelle,	 en	 serez-vous	 plus	 avancé?	 Si	 vous	 insistez,	 je	 vous	 dirai	 qu'ils
s'acheminèrent	vers...	 oui;	pourquoi	pas?...	 vers	un	château	 immense,	au	 frontispice	duquel	on
lisait:	 «Je	 n'appartiens	 à	 personne	 et	 j'appartiens	 à	 tout	 le	 monde.	 Vous	 y	 étiez	 avant	 que	 d'y
entrer,	 et	 vous	 y	 serez	 encore	 quand	 vous	 en	 sortirez.»—Entrèrent-ils	 dans	 ce	 château?—Non,
car	 l'inscription	 était	 fausse,	 ou	 ils	 y	 étaient	 avant	 que	 d'y	 entrer.—Mais	 du	 moins	 ils	 en
sortirent?—Non,	car	l'inscription	était	fausse,	ou	ils	y	étaient	encore	quand	ils	en	furent	sortis.—
Et	 que	 firent-ils	 là?—Jacques	 disait	 ce	 qui	 était	 écrit	 là-haut;	 son	 maître,	 ce	 qu'il	 voulut:	 et	 ils
avaient	 tous	 deux	 raison.—Quelle	 compagnie	 y	 trouvèrent	 ils?—Mêlée.—Qu'y	 disait-on?—
Quelques	vérités,	et	beaucoup	de	mensonges.—Y	avait-il	des	gens	d'esprit?—Où	n'y	en	a-t-il	pas?
et	de	maudits	questionneurs	qu'on	fuyait	comme	la	peste.	Ce	qui	choqua	le	plus	Jacques	et	son
maître	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'ils	 s'y	 promenèrent...—On	 s'y	 promenait	 donc?—On	 ne	 faisait
que	cela,	quand	on	n'était	pas	assis	ou	couché...	Ce	qui	choqua	le	plus	Jacques	et	son	maître,	ce
fut	d'y	trouver	une	vingtaine	d'audacieux,	qui	s'étaient	emparés	des	plus	superbes	appartements,
où	ils	se	trouvaient	presque	toujours	à	l'étroit;	qui	prétendaient,	contre	le	droit	commun	et	le	vrai
sens	de	l'inscription,	que	le	château	leur	avait	été	légué	en	toute	propriété;	et	qui,	à	l'aide	d'un
certain	 nombre	 de	 vauriens	 à	 leurs	 gages,	 l'avaient	 persuadé	 à	 un	 grand	 nombre	 d'autres
vauriens	à	 leurs	gages,	 tout	prêts	pour	une	petite	pièce	de	monnaie	à	pendre,	ou	assassiner	 le
premier	qui	aurait	osé	les	contredire:	cependant	au	temps	de	Jacques	et	de	son	maître,	on	l'osait
quelquefois.—Impunément?—C'est	selon.

Vous	allez	dire	que	 je	m'amuse,	et	que,	ne	sachant	plus	que	faire	de	mes	voyageurs,	 je	me
jette	dans	l'allégorie,	la	ressource	ordinaire	des	esprits	stériles.	Je	vous	sacrifierai	mon	allégorie
et	toutes	 les	richesses	que	j'en	pouvais	tirer;	 je	conviendrai	de	tout	ce	qu'il	vous	plaira,	mais	à
condition	que	vous	ne	me	tracasserez	point	sur	ce	dernier	gîte	de	Jacques	et	de	son	maître;	soit
qu'ils	aient	atteint	une	grande	ville	et	qu'ils	aient	couché	chez	des	filles;	qu'ils	aient	passé	la	nuit
chez	un	vieil	ami	qui	les	fêta	de	son	mieux;	qu'ils	se	soient	réfugiés	chez	des	moines	mendiants,
où	 ils	 furent	 mal	 logés	 et	 mal	 repus	 pour	 l'amour	 de	 Dieu;	 qu'ils	 aient	 été	 accueillis	 dans	 la
maison	d'un	grand,	où	ils	manquèrent	de	tout	ce	qui	est	nécessaire,	au	milieu	de	tout	ce	qui	est
superflu;	qu'ils	soient	sortis	le	matin	d'une	grande	auberge,	où	on	leur	fit	payer	très-chèrement
un	mauvais	souper	servi	dans	des	plats	d'argent,	et	une	nuit	passée	entre	des	rideaux	de	damas
et	des	draps	humides	et	repliés;	qu'ils	aient	reçu	 l'hospitalité	chez	un	curé	de	village	à	portion
congrue,	 qui	 courut	 mettre	 à	 contribution	 les	 basses-cours	 de	 ses	 paroissiens,	 pour	 avoir	 une
omelette	 et	 une	 fricassée	 de	 poulets;	 ou	 qu'ils	 se	 soient	 enivrés	 d'excellents	 vins,	 aient	 fait
grande	chère	et	pris	une	indigestion	bien	conditionnée	dans	une	riche	abbaye	de	Bernardins;	car,
quoique	tout	cela	vous	paraisse	également	possible,	 Jacques	n'était	pas	de	cet	avis:	 il	n'y	avait
réellement	de	possible	que	 la	chose	qui	était	écrite	en	haut.	Ce	qu'il	 y	a	de	vrai,	 c'est	que,	de
quelque	endroit	qu'il	vous	plaise[16]	de	les	mettre	en	route,	ils	n'eurent	pas	fait	vingt	pas	que	le
maître	 dit	 à	 Jacques,	 après	 avoir	 toutefois,	 selon	 son	 usage,	 pris	 sa	 prise	 de	 tabac:	 «Eh	 bien!
Jacques,	l'histoire	de	tes	amours?»

VARIANTE:	«Qu'il	vous	convienne.»

Au	lieu	de	répondre,	Jacques	s'écria:	Au	diable	l'histoire	de	mes	amours!	Ne	voilà-t-il	pas	que
j'ai	laissé...

LE	MAÎTRE.

Qu'as-tu	laissé?
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Au	 lieu	 de	 lui	 répondre,	 Jacques	 retournait	 toutes	 ses	 poches,	 et	 se	 fouillait	 partout
inutilement.	Il	avait	laissé	la	bourse	de	voyage	sous	le	chevet	de	son	lit,	et	il	n'en	eut	pas	plus	tôt
fait	 l'aveu	à	son	maître,	que	celui-ci	s'écria:	Au	diable	l'histoire	de	tes	amours!	Ne	voilà-t-il	pas
que	ma	montre	est	restée	accrochée	à	la	cheminée!

Jacques	 ne	 se	 fit	 pas	 prier;	 aussitôt	 il	 tourne	 bride,	 et	 regagne	 au	 petit	 pas,	 car	 il	 n'était
jamais	pressé...—Le	château	immense?—Non,	non.	Entre	les	différents	gîtes	possibles[17],	dont	je
vous	ai	 fait	 l'énumération	qui	précède,	 choisissez	celui	qui	 convient	 le	mieux	à	 la	circonstance
présente.

VARIANTE:	«Possibles	ou	non	possibles.»

Cependant	son	maître	allait	toujours	en	avant:	mais	voilà	le	maître	et	le	valet	séparés,	et	je
ne	sais	auquel	des	deux	m'attacher	de	préférence.	Si	vous	voulez	suivre	Jacques,	prenez-y	garde;
la	 recherche	 de	 la	 bourse	 et	 de	 la	 montre	 pourra	 devenir	 si	 longue	 et	 si	 compliquée,	 que	 de
longtemps	 il	 ne	 rejoindra	 son	 maître,	 le	 seul	 confident	 de	 ses	 amours,	 et	 adieu	 les	 amours	 de
Jacques.	Si,	l'abandonnant	seul	à	la	quête	de	la	bourse	et	de	la	montre,	vous	prenez	le	parti	de
faire	compagnie	à	son	maître,	vous	serez	poli,	mais	très-ennuyé;	vous	ne	connaissez	pas	encore
cette	espèce-là.	Il	a	peu	d'idées	dans	la	tête;	s'il	lui	arrive	de	dire	quelque	chose	de	sensé,	c'est
de	réminiscence	ou	d'inspiration.	Il	a	des	yeux	comme	vous	et	moi;	mais	on	ne	sait	la	plupart	du
temps	s'il	regarde.	Il	ne	dort	pas,	 il	ne	veille	pas	non	plus;	 il	se	 laisse	exister:	c'est	sa	fonction
habituelle.	L'automate	allait	devant	lui,	se	retournant	de	temps	en	temps	pour	voir	si	Jacques	ne
revenait	pas;	il	descendait	de	cheval	et	marchait	à	pied;	il	remontait	sur	sa	bête,	faisait	un	quart
de	lieue,	redescendait	et	s'asseyait	à	terre,	la	bride	de	son	cheval	passée	dans	son	bras,	et	la	tête
appuyée	sur	ses	deux	mains.	Quand	il	était	las	de	cette	posture,	il	se	levait	et	regardait	au	loin	s'il
n'apercevait	point	Jacques.	Point	de	Jacques.	Alors	il	s'impatientait,	et	sans	trop	savoir	s'il	parlait
ou	non,	 il	 disait:	 «Le	bourreau!	 le	 chien!	 le	 coquin!	où	est-il?	que	 fait-il?	Faut-il	 tant	de	 temps
pour	 reprendre	 une	 bourse	 et	 une	 montre?	 Je	 le	 rouerai	 de	 coups;	 oh!	 cela	 est	 certain;	 je	 le
rouerai	de	coups.»	Puis	il	cherchait	sa	montre	à	son	gousset,	où	elle	n'était	pas,	et	il	achevait	de
se	 désoler,	 car	 il	 ne	 savait	 que	 devenir	 sans	 sa	 montre,	 sans	 sa	 tabatière	 et	 sans	 Jacques:
c'étaient	 les	 trois	 grandes	 ressources	 de	 sa	 vie,	 qui	 se	 passait	 à	 prendre	 du	 tabac,	 à	 regarder
l'heure	 qu'il	 était,	 à	 questionner	 Jacques;	 et	 cela	 dans	 toutes	 les	 combinaisons.	 Privé	 de	 sa
montre,	il	en	était	donc	réduit	à	sa	tabatière,	qu'il	ouvrait	et	fermait	à	chaque	minute,	comme	je
fais,	 moi,	 lorsque	 je	 m'ennuie.	 Ce	 qui	 reste	 de	 tabac	 le	 soir	 dans	 ma	 tabatière	 est	 en	 raison
directe	de	 l'amusement,	ou	 inverse	de	 l'ennui	de	ma	 journée.	 Je	vous	 supplie,	 lecteur,	de	vous
familiariser	avec	cette	manière	de	dire	empruntée	de	la	géométrie,	parce	que	je	la	trouve	précise
et	que	je	m'en	servirai	souvent.

Eh	bien!	en	avez-vous	assez	du	maître;	et	son	valet	ne	venant	point	à	nous,	voulez-vous	que
nous	 allions	 à	 lui?	 Le	 pauvre	 Jacques!	 au	 moment	 où	 nous	 en	 parlons,	 il	 s'écriait
douloureusement:	«Il	était	donc	écrit	 là-haut	qu'en	un	même	 jour	 je	serais	appréhendé	comme
voleur	de	grand	chemin,	sur	le	point	d'être	conduit	dans	une	prison,	et	accusé	d'avoir	séduit	une
fille!»

Comme	 il	 approchait	 au	 petit	 pas,	 du	 château,	 non...	 du	 lieu	 de	 leur	 dernière	 couchée,	 il
passe	 à	 côté	 de	 lui	 un	 de	 ces	 merciers	 ambulants	 qu'on	 appelle	 porteballes,	 et	 qui	 lui	 crie:
«Monsieur	 le	 chevalier,	 jarretières,	 ceintures,	 cordons	 de	 montre,	 tabatières	 du	 dernier	 goût,
vraies	 jaback[18],	bagues,	 cachets	de	montre.	Montre,	monsieur,	une	montre,	une	belle	montre
d'or,	ciselée,	à	double	boîte,	comme	neuve...»	Jacques	lui	répond:	«J'en	cherche	bien	une,	mais	ce
n'est	pas	 la	tienne...»	et	continue	sa	route,	toujours	au	petit	pas.	En	allant,	 il	crut	voir	écrit	en
haut	que	la	montre	que	cet	homme	lui	avait	proposée	était	celle	de	son	maître.	Il	revient	sur	ses
pas,	et	dit	au	porteballe:	«L'ami,	voyons	votre	montre	à	boîte	d'or,	 j'ai	dans	 la	 fantaisie	qu'elle
pourrait	me	convenir.

Ce	 nom	 est	 emprunté	 de	 l'hôtel	 Jaback,	 situé	 à	 Paris,	 rue	 Saint-Merri.	 On	 y	 vendit
pendant	 quelque	 temps	 des	 bijoux	 et	 des	 nouveautés	 en	 tous	 genres.	 La	 mode	 voulait
alors	qu'on	n'achetât	que	de	véritables	jaback.	(BR.)

—Ma	 foi,	 dit	 le	porteballe,	 je	n'en	 serais	pas	 surpris;	 elle	 est	belle,	 très-belle,	 de	 Julien	Le
Roi[19].	Il	n'y	a	qu'un	moment	qu'elle	m'appartient;	je	l'ai	acquise	pour	un	morceau	de	pain,	j'en
ferai	bon	marché.	J'aime	les	petits	gains	répétés;	mais	on	est	bien	malheureux	par	le	temps	qui
court:	de	trois	mois	d'ici	je	n'aurai	pas	une	pareille	aubaine.	Vous	m'avez	l'air	d'un	galant	homme,
et	j'aimerais	mieux	que	vous	en	profitassiez	qu'un	autre...»

Le	Roi	(Julien),	fameux	horloger,	né	à	Tours	en	1686,	mort	à	Paris	le	20	septembre	1759,
laissa	quatre	fils	qui	tous	ont	acquis	quelque	célébrité	dans	les	sciences	et	dans	les	arts.
(BR.)

Tout	 en	 causant,	 le	 mercier	 avait	 mis	 sa	 balle	 à	 terre,	 l'avait	 ouverte,	 et	 en	 avait	 tiré	 la
montre,	que	Jacques	reconnut	sur-le-champ,	sans	en	être	étonné;	car	s'il	ne	se	pressait	jamais,	il
s'étonnait	rarement.	 Il	 regarde	bien	 la	montre:	Oui,	se	dit-il	en	 lui-même,	c'est	elle...	Au	porte-
balle:	«Vous	avez	raison,	elle	est	belle,	très-belle,	et	je	sais	qu'elle	est	bonne...»	Puis	la	mettant
dans	son	gousset,	il	dit	au	porteballe:	«L'ami,	grand	merci!

—Comment,	grand	merci!

—Oui,	c'est	la	montre	de	mon	maître.

—Je	 ne	 connais	 point	 votre	 maître,	 cette	 montre	 est	 à	 moi,	 je	 l'ai	 bien	 achetée	 et	 bien
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payée...»

Et	 saisissant	 Jacques	 au	 collet,	 il	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 lui	 reprendre	 la	 montre.	 Jacques
s'approche	de	son	cheval,	prend	un	de	ses	pistolets,	et	 l'appuyant	sur	la	poitrine	du	porteballe:
«Retire-toi,	 lui	dit-il,	ou	tu	es	mort.»	Le	porteballe	effrayé	lâche	prise.	Jacques	remonte	sur	son
cheval	et	s'achemine	au	petit	pas	vers	la	ville,	en	disant	en	lui-même:	«Voilà	la	montre	recouvrée,
à	présent	voyons	à	notre	bourse...»	Le	porteballe	se	hâte	de	refermer	sa	malle,	la	remet	sur	ses
épaules,	 et	 suit	 Jacques	 en	 criant:	 «Au	 voleur!	 au	 voleur!	 à	 l'assassin!	 au	 secours!	 à	 moi!	 à
moi!...»	 C'était	 dans	 la	 saison	 des	 récoltes:	 les	 champs	 étaient	 couverts	 de	 travailleurs.	 Tous
laissent	leurs	faucilles,	s'attroupent	autour	de	cet	homme,	et	lui	demandent	où	est	le	voleur,	où
est	l'assassin.

«Le	voilà,	le	voilà	là-bas.

—Quoi!	celui	qui	s'achemine	au	petit	pas	vers	la	porte	de	la	ville?

—Lui-même.

—Allez,	vous	êtes	fou,	ce	n'est	point	là	l'allure	d'un	voleur.

—C'en	est	un,	c'en	est	un,	vous	dis-je,	il	m'a	pris	de	force	une	montre	d'or...»

Ces	gens	ne	savaient	à	quoi	s'en	rapporter,	des	cris	du	porteballe	ou	de	la	marche	tranquille
de	Jacques.	«Cependant,	ajoutait	le	porteballe,	mes	enfants,	je	suis	ruiné	si	vous	ne	me	secourez;
elle	vaut	trente	louis	comme	un	liard.	Secourez-moi,	il	emporte	ma	montre,	et	s'il	vient	à	piquer
des	deux,	ma	montre	est	perdue...»

Si	Jacques	n'était	guère	à	portée	d'entendre	ces	cris,	il	pouvait	aisément	voir	l'attroupement,
et	n'en	allait	pas	plus	vite.	Le	porteballe	détermina,	par	l'espoir	d'une	récompense,	les	paysans	à
courir	 après	 Jacques.	 Voilà	 donc	 une	 multitude	 d'hommes,	 de	 femmes	 et	 d'enfants	 allant	 et
criant:	«Au	voleur!	au	voleur!	à	l'assassin!»	et	le	porteballe	les	suivant	d'aussi	près	que	le	fardeau
dont	il	était	chargé	le	lui	permettait,	et	criant:	«Au	voleur!	au	voleur!	à	l'assassin!...»

Ils	 sont	 entrés	 dans	 la	 ville,	 car	 c'est	 dans	 une	 ville	 que	 Jacques	 et	 son	 maître	 avaient
séjourné	la	veille;	je	me	le	rappelle	à	l'instant.	Les	habitants	quittent	leurs	maisons,	se	joignent
aux	paysans	et	au	porteballe,	tous	vont	criant	à	l'unisson:	«Au	voleur!	au	voleur!	à	l'assassin!...»
Tous	atteignent	Jacques	en	même	temps.	Le	porteballe	s'élançant	sur	lui,	Jacques	lui	détache	un
coup	de	botte	dont	il	est	renversé	par	terre,	mais	n'en	criant	pas	moins:	«Coquin,	fripon,	scélérat,
rends-moi	ma	montre;	tu	me	la	rendras,	et	tu	n'en	seras	pas	moins	pendu...»	Jacques,	gardant	son
sang-froid,	s'adressait	à	la	foule	qui	grossissait	à	chaque	instant,	et	disait:	«Il	y	a	un	magistrat	de
police	 ici,	 qu'on	 me	 mène	 chez	 lui:	 là,	 je	 ferai	 voir	 que	 je	 ne	 suis	 point	 un	 coquin,	 et	 que	 cet
homme	en	pourrait	bien	être	un.	Je	lui	ai	pris	une	montre,	il	est	vrai;	mais	cette	montre	est	celle
de	mon	maître.	Je	ne	suis	point	inconnu	dans	cette	ville:	avant-hier	au	soir	nous	y	arrivâmes	mon
maître	et	moi,	et	nous	avons	séjourné	chez	M.	 le	 lieutenant	général,	 son	ancien	ami.»	Si	 je	ne
vous	ai	pas	dit	plus	 tôt	que	 Jacques	et	 son	maître	avaient	passé	par	Conches,	et	qu'ils	avaient
logé	chez	le	lieutenant	général	de	ce	lieu,	c'est	que	cela	ne	m'est	pas	venu	plus	tôt.	«Qu'on	me
conduise	chez	M.	le	lieutenant	général,»	disait	Jacques,	et	en	même	temps	il	mit	pied	à	terre.	On
le	voyait	au	centre	du	cortége,	lui,	son	cheval	et	le	porteballe.	Ils	marchent,	ils	arrivent	à	la	porte
du	 lieutenant	 général.	 Jacques,	 son	 cheval	 et	 le	 porteballe	 entrent,	 Jacques	 et	 le	 porteballe	 se
tenant	l'un	l'autre	à	la	boutonnière.	La	foule	reste	en	dehors.

Cependant,	que	 faisait	 le	maître	de	Jacques?	Il	s'était	assoupi	au	bord	du	grand	chemin,	 la
bride	de	son	cheval	passée	dans	son	bras,	et	l'animal	paissait	l'herbe	autour	du	dormeur,	autant
que	la	longueur	de	la	bride	le	lui	permettait.

Aussitôt	 que	 le	 lieutenant	 général	 aperçut	 Jacques,	 il	 s'écria:	 «Eh!	 c'est	 toi,	 mon	 pauvre
Jacques!	Qu'est-ce	qui	te	ramène	seul	ici?

—La	 montre	 de	 mon	 maître:	 il	 l'avait	 laissée	 pendue	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 et	 je	 l'ai
retrouvée	dans	la	balle	de	cet	homme;	notre	bourse,	que	j'ai	oubliée	sous	mon	chevet,	et	qui	se
retrouvera	si	vous	l'ordonnez.

—Et	que	cela	soit	écrit	là-haut...,»	ajouta	le	magistrat.

À	 l'instant	 il	 fit	 appeler	 ses	 gens:	 à	 l'instant	 le	 porteballe	 montrant	 un	 grand	 drôle	 de
mauvaise	 mine,	 et	 nouvellement	 installé	 dans	 la	 maison,	 dit:	 «Voilà	 celui	 qui	 m'a	 vendu	 la
montre.»

Le	magistrat,	prenant	un	air	sévère,	dit	au	porteballe	et	à	son	valet:	«Vous	mériteriez	 tous
deux	les	galères,	toi	pour	avoir	vendu	la	montre,	toi	pour	l'avoir	achetée...»	À	son	valet:	«Rends	à
cet	 homme	 son	 argent,	 et	 mets	 bas	 ton	 habit	 sur-le-champ...»	 Au	 porteballe:	 «Dépêche-toi	 de
vider	le	pays,	si	tu	ne	veux	pas	y	rester	accroché	pour	toujours.	Vous	faites	tous	deux	un	métier
qui	 porte	 malheur...	 Jacques,	 à	 présent	 il	 s'agit	 de	 ta	 bourse.»	 Celle	 qui	 se	 l'était	 appropriée
comparut	sans	se	faire	appeler;	c'était	une	grande	fille	faite	au	tour.	«C'est	moi,	monsieur,	qui	ai
la	bourse,	dit-elle	à	son	maître;	mais	je	ne	l'ai	point	volée:	c'est	lui	qui	me	l'a	donnée.

—Je	vous	ai	donné	ma	bourse?

—Oui.

—Cela	se	peut,	mais	que	le	diable	m'emporte	si	je	m'en	souviens...»
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Le	magistrat	dit	à	Jacques:	«Allons,	Jacques,	n'éclaircissons	pas	cela	davantage.

—Monsieur...

—Elle	est	jolie	et	complaisante	à	ce	que	je	vois.

—Monsieur,	je	vous	jure...

—Combien	y	avait-il	dans	la	bourse?

—Environ	neuf	cent	dix-sept	livres.

—Ah!	Javotte!	neuf	cent	dix-sept	livres	pour	une	nuit,	c'est	beaucoup	trop	pour	vous	et	pour
lui.	Donnez-moi	la	bourse...»

La	grande	fille	donna	la	bourse	à	son	maître	qui	en	tira	un	écu	de	six	francs:	«Tenez,	lui	dit-il,
en	lui	jetant	l'écu,	voilà	le	prix	de	vos	services;	vous	valez	mieux,	mais	pour	un	autre	que	Jacques.
Je	vous	en	souhaite	deux	fois	autant	tous	les	jours,	mais	hors	de	chez	moi,	entendez-vous?	Et	toi,
Jacques,	dépêche-toi	de	remonter	sur	ton	cheval,	et	de	retourner	à	ton	maître.»

Jacques	 salua	 le	 magistrat	 et	 s'éloigna	 sans	 répondre,	 mais	 il	 disait	 en	 lui-même:
«L'effrontée!	 la	 coquine!	 il	 était	 donc	 écrit	 là-haut	 qu'un	 autre	 coucherait	 avec	 elle,	 et	 que
Jacques	 payerait!...	 Allons,	 Jacques,	 console-toi;	 n'es-tu	 pas	 trop	 heureux	 d'avoir	 rattrapé	 ta
bourse	et	la	montre	de	ton	maître,	et	qu'il	t'en	ait	si	peu	coûté?»

Jacques	remonte	sur	son	cheval	et	fend	la	presse	qui	s'était	faite	à	l'entrée	de	la	maison	du
magistrat;	 mais	 comme	 il	 souffrait	 avec	 peine	 que	 tant	 de	 gens	 le	 prissent	 pour	 un	 fripon,	 il
affecta	de	tirer	la	montre	de	sa	poche	et	de	regarder	l'heure	qu'il	était;	puis	il	piqua	des	deux	son
cheval,	 qui	 n'y	 était	 pas	 fait,	 et	 qui	 n'en	 partit	 qu'avec	 plus	 de	 célérité.	 Son	 usage	 était	 de	 le
laisser	aller	à	sa	fantaisie;	car	il	trouvait	autant	d'inconvénient	à	l'arrêter	quand	il	galopait,	qu'à
le	presser	quand	il	marchait	lentement.	Nous	croyons	conduire	le	destin;	mais	c'est	toujours	lui
qui	nous	mène:	et	le	destin,	pour	Jacques,	était	tout	ce	qui	le	touchait	ou	l'approchait,	son	cheval,
son	 maître,	 un	 moine,	 un	 chien,	 une	 femme,	 un	 mulet,	 une	 corneille.	 Son	 cheval	 le	 conduisait
donc	à	toutes	jambes	vers	son	maître,	qui	s'était	assoupi	sur	le	bord	du	chemin,	la	bride	de	son
cheval	passée	dans	son	bras,	comme	je	vous	l'ai	dit.	Alors	le	cheval	tenait	à	la	bride;	mais	lorsque
Jacques	arriva,	 la	bride	était	restée	à	sa	place,	et	 le	cheval	n'y	tenait	plus[20].	Un	fripon	s'était
apparemment	 approché	 du	 dormeur,	 avait	 doucement	 coupé	 la	 bride	 et	 emmené	 l'animal.	 Au
bruit	 du	 cheval	 de	 Jacques,	 son	 maître	 se	 réveilla,	 et	 son	 premier	 mot	 fut:	 «Arrive,	 arrive,
maroufle!	je	te	vais...»	Là,	il	se	mit	à	bâiller	d'une	aune.

VARIANTE:	«N'y	était	plus.»

—Bâillez,	bâillez,	monsieur,	tout	à	votre	aise,	lui	dit	Jacques,	mais	où	est	votre	cheval?

—Mon	cheval?

—Oui,	votre	cheval...»

Le	 maître	 s'apercevant	 aussitôt	 qu'on	 lui	 avait	 volé	 son	 cheval,	 se	 disposait	 à	 tomber	 sur
Jacques	à	grands	coups	de	bride,	 lorsque	 Jacques	 lui	dit:	«Tout	doux,	monsieur,	 je	ne	suis	pas
d'humeur	 aujourd'hui	 à	 me	 laisser	 assommer;	 je	 recevrai	 le	 premier	 coup,	 mais	 je	 jure	 qu'au
second	je	pique	des	deux	et	vous	laisse	là...»

Cette	menace	de	Jacques	fit	tomber	subitement	la	fureur	de	son	maître,	qui	lui	dit	d'un	ton
radouci:	«Et	ma	montre?

—La	voilà.

—Et	ta	bourse?

—La	voilà.

—Tu	as	été	bien	longtemps.

—Pas	trop	pour	tout	ce	que	j'ai	fait.	Écoutez	bien.	Je	suis	allé,	 je	me	suis	battu,	 j'ai	ameuté
tous	les	paysans	de	la	campagne,	j'ai	ameuté	tous	les	habitants	de	la	ville,	j'ai	été	pris	pour	voleur
de	 grand	 chemin,	 j'ai	 été	 conduit	 chez	 le	 juge,	 j'ai	 subi	 deux	 interrogatoires,	 j'ai	 presque	 fait
pendre	deux	hommes;	 j'ai	 fait	mettre	à	 la	porte	un	valet,	 j'ai	 fait	chasser	une	servante,	 j'ai	été
convaincu	d'avoir	couché	avec	une	créature	que	je	n'ai	jamais	vue	et	que	j'ai	pourtant	payée;	et	je
suis	revenu.

—Et	moi,	en	t'attendant...

—En	m'attendant	il	était	écrit	là-haut	que	vous	vous	endormiriez,	et	qu'on	vous	volerait	votre
cheval.	Eh	bien!	monsieur,	n'y	pensons	plus!	c'est	un	cheval	perdu,	et	peut-être	est-il	écrit	là-haut
qu'il	se	retrouvera.

—Mon	cheval!	mon	pauvre	cheval!

—Quand	vous	continueriez	vos	lamentations	jusqu'à	demain,	il	n'en	sera	ni	plus	ni	moins.

—Qu'allons-nous	faire?

—Je	vais	vous	prendre	en	croupe,	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	nous	quitterons	nos	bottes,	nous
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les	attacherons	sur	la	selle	de	mon	cheval,	et	nous	poursuivrons	notre	route	à	pied.

—Mon	cheval!	mon	pauvre	cheval!»

Ils	 prirent	 le	 parti	 d'aller	 à	 pied,	 le	 maître	 s'écriant	 de	 temps	 en	 temps,	 mon	 cheval!	 mon
pauvre	cheval!	et	Jacques	paraphrasant	l'abrégé	de	ses	aventures.	Lorsqu'il	en	fut	à	l'accusation
de	la	fille,	son	maître	lui	dit:

Vrai,	Jacques,	tu	n'avais	pas	couché	avec	cette	fille?

JACQUES.

Non,	monsieur.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	l'as	payée?

JACQUES.

Assurément!

LE	MAÎTRE.

Je	fus	une	fois	en	ma	vie	plus	malheureux	que	toi.

JACQUES.

Vous	payâtes	après	avoir	couché?

LE	MAÎTRE.

Tu	l'as	dit.

JACQUES.

Est-ce	que	vous	ne	me	raconterez	pas	cela?

LE	MAÎTRE.

Avant	que	d'entrer	dans	l'histoire	de	mes	amours,	il	faut	être	sorti	de	l'histoire	des	tiennes.
Eh	 bien!	 Jacques,	 et	 tes	 amours,	 que	 je	 prendrai	 pour	 les	 premières	 et	 les	 seules	 de	 ta	 vie,
nonobstant	 l'aventure	 de	 la	 servante	 du	 lieutenant	 général	 de	 Conches;	 car,	 quand	 tu	 aurais
couché	avec	elle,	tu	n'en	aurais	pas	été	l'amoureux	pour	cela.	Tous	les	jours	on	couche	avec	des
femmes	qu'on	n'aime	pas,	et	l'on	ne	couche	pas	avec	des	femmes	qu'on	aime.	Mais...

JACQUES.

Eh	bien!	mais!...	qu'est-ce?

LE	MAÎTRE.

Mon	cheval!...	Jacques,	mon	ami,	ne	te	fâche	pas;	mets-toi	à	la	place	de	mon	cheval,	suppose
que	je	t'aie	perdu,	et	dis-moi	si	tu	ne	m'en	estimerais	pas	davantage	si	tu	m'entendais	m'écrier:
Mon	Jacques!	mon	pauvre	Jacques!

Jacques	sourit,	et	dit:	J'en	étais,	je	crois,	au	discours	de	mon	hôte	avec	sa	femme	pendant	la
nuit	qui	suivit	mon	premier	pansement.	Je	reposai	un	peu.	Mon	hôte	et	sa	femme	se	levèrent	plus
tard	que	de	coutume.

LE	MAÎTRE.

Je	le	crois.

JACQUES.

À	 mon	 réveil,	 j'entr'ouvris	 doucement	 mes	 rideaux,	 et	 je	 vis	 mon	 hôte,	 sa	 femme	 et	 le
chirurgien,	en	conférence	secrète	vers	la	porte[21].	Après	ce	que	j'avais	entendu	pendant	la	nuit,
il	ne	me	fut	pas	difficile	de	deviner	ce	qui	se	traitait	là.	Je	toussai.	Le	chirurgien	dit	au	mari:	«Il
est	éveillé;	compère,	descendez	à	la	cave,	nous	boirons	un	coup,	cela	rend	la	main	sûre;	je	lèverai
ensuite	mon	appareil,	puis	nous	aviserons	au	reste.»

VARIANTE:	«Vers	la	fenêtre.»

La	bouteille	arrivée	et	vidée,	car,	en	terme	de	l'art,	boire	un	coup	c'est	vider	au	moins	une
bouteille,	le	chirurgien	s'approcha	de	mon	lit,	et	me	dit:	«Comment	la	nuit	a-t-elle	été?

—Pas	mal.

—Votre	bras...	Bon,	bon,	le	pouls	n'est	pas	mauvais,	il	n'y	a	presque	plus	de	fièvre.	Il	faut	voir
à	ce	genou...	Allons,	commère,	dit-il	 à	 l'hôtesse	qui	était	debout	au	pied	de	mon	 lit	derrière	 le
rideau,	aidez-nous...»	L'hôtesse	appela	un	de	ses	enfants...	«Ce	n'est	pas	un	enfant	qu'il	nous	faut
ici,	 c'est	 vous,	 un	 faux	 mouvement	 nous	 apprêterait	 de	 la	 besogne	 pour	 un	 mois.	 Approchez.»
L'hôtesse	approcha,	 les	yeux	baissés...	«Prenez	cette	 jambe,	 la	bonne,	 je	me	charge	de	 l'autre.
Doucement,	doucement...	À	moi,	encore	un	peu	à	moi...	L'ami,	un	petit	tour	de	corps	à	droite,...	à
droite,	vous	dis-je,	et	nous	y	voilà...»

[Pg
39]

[Pg
40]

[21]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39976/pg39976-images.html#Footnote_21


Je	 tenais	 le	 matelas	 des	 deux	 mains,	 je	 grinçais	 les	 dents,	 la	 sueur	 me	 coulait	 le	 long	 du
visage.	«L'ami,	cela	n'est	pas	doux.

—Je	le	sens.

—Vous	y	voilà.	Commère,	 lâchez	 la	 jambe,	prenez	 l'oreiller;	 approchez	 la	 chaise,	et	mettez
l'oreiller	dessus...	Trop	près...	Un	peu	plus	 loin...	L'ami,	donnez-moi	 la	main,	 serrez-moi	 ferme.
Commère,	 passez	 dans	 la	 ruelle,	 et	 tenez-le	 par-dessous	 le	 bras...	 À	 merveille...	 Compère,	 ne
reste-t-il	rien	dans	la	bouteille?

—Non.

—Allez	prendre	 la	place	de	votre	 femme,	et	qu'elle	en	aille	chercher	une	autre...	Bon,	bon,
versez	plein...	Femme,	laissez	votre	homme	où	il	est,	et	venez	à	côté	de	moi...»	L'hôtesse	appela
encore	une	fois	un	de	ses	enfants.	«Eh!	mort	diable,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	un	enfant	n'est	pas	ce
qu'il	nous	faut.	Mettez-vous	à	genoux,	passez	la	main	sous	le	mollet...	Commère,	vous	tremblez
comme	si	vous	aviez	fait	un	mauvais	coup;	allons	donc,	du	courage...	La	gauche	sous	le	bas	de	la
cuisse,	 là,	 au-dessus	 du	 bandage...	 Fort	 bien!...»	 Voilà	 les	 coutures	 coupées,	 les	 bandes
déroulées,	l'appareil	levé	et	ma	blessure	à	découvert.	Le	chirurgien	tâte	en	dessus,	en	dessous,
par	les	côtés,	et	à	chaque	fois	qu'il	me	touche,	il	dit:	«L'ignorant!	l'âne!	le	butor!	et	cela	se	mêle
de	chirurgie!	Cette	jambe,	une	jambe	à	couper?	Elle	durera	autant	que	l'autre:	c'est	moi	qui	vous
en	réponds.

—Je	guérirai?

—J'en	ai	bien	guéri	d'autres.

—Je	marcherai?

—Vous	marcherez.

—Sans	boiter?

—C'est	 autre	 chose;	 diable,	 l'ami,	 comme	 vous	 y	 allez!	 N'est-ce	 pas	 assez	 que	 je	 vous	 aie
sauvé	votre	jambe?	Au	demeurant,	si	vous	boitez,	ce	sera	peu	de	chose.	Aimez-vous	la	danse?

—Beaucoup.

—Si	vous	en	marchez	un	peu	moins	bien,	vous	n'en	danserez	que	mieux...	Commère,	 le	vin
chaud...	Non,	l'autre	d'abord:	encore	un	petit	verre,	et	votre	pansement	n'en	ira	pas	plus	mal.»

Il	boit:	on	apporte	le	vin	chaud,	on	m'étuve,	on	remet	l'appareil,	on	m'étend	dans	mon	lit,	on
m'exhorte	à	dormir	si	je	puis,	on	ferme	les	rideaux,	on	finit	la	bouteille	entamée,	on	en	remonte
une	autre,	et	la	conférence	reprend	entre	le	chirurgien,	l'hôte	et	l'hôtesse.

L'HÔTE.

Compère,	cela	sera-t-il	long?

LE	CHIRURGIEN.

Très-long...	À	vous,	compère.

L'HÔTE.

Mais	combien?	Un	mois?

LE	CHIRURGIEN.

Un	 mois!	 Mettez-en	 deux,	 trois,	 quatre,	 qui	 sait	 cela?	 La	 rotule	 est	 entamée,	 le	 fémur,	 le
tibia...	À	vous,	commère.

L'HÔTE.

Quatre	mois!	miséricorde!	Pourquoi	le	recevoir	ici?	Que	diable	faisait-elle	à	sa	porte?

LE	CHIRURGIEN.

À	moi;	car	j'ai	bien	travaillé.

L'HÔTESSE.

Mon	ami,	voilà	que	tu	recommences.	Ce	n'est	pas	là	ce	que	tu	m'as	promis	cette	nuit;	mais
patience,	tu	y	reviendras.

L'HÔTE.

Mais,	dis-moi,	que	faire	de	cet	homme?	Encore	si	l'année	n'était	pas	si	mauvaise!...

L'HÔTESSE.

Si	tu	voulais,	j'irais	chez	le	curé.

L'HÔTE.

Si	tu	y	mets	le	pied,	je	te	roue	de	coups.
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LE	CHIRURGIEN.

Pourquoi	donc,	compère?	la	mienne	y	va	bien.

L'HÔTE.

C'est	votre	affaire.

LE	CHIRURGIEN.

À	ma	filleule;	comment	se	porte-t-elle?

L'HÔTESSE.

Fort	bien.

LE	CHIRURGIEN.

Allons,	compère,	à	votre	femme	et	à	la	mienne;	ce	sont	deux	bonnes	femmes.

L'HÔTE.

La	vôtre	est	plus	avisée;	elle	n'aurait	pas	fait	la	sottise...

L'HÔTESSE.

Mais,	compère,	il	y	a	les	sœurs	grises.

LE	CHIRURGIEN.

Ah!	commère!	un	homme,	un	homme	chez	les	sœurs!	Et	puis	il	y	a	une	petite	difficulté	un	peu
plus	grande	que	le	doigt...	Buvons	aux	sœurs,	ce	sont	de	bonnes	filles.

L'HÔTESSE.

Et	quelle	difficulté?

LE	CHIRURGIEN.

Votre	homme	ne	veut	pas	que	vous	alliez	chez	le	curé,	et	ma	femme	ne	veut	pas	que	j'aille
chez	 les	 sœurs...	 Mais,	 compère,	 encore	 un	 coup,	 cela	 nous	 avisera	 peut-être.	 Avez-vous
questionné	cet	homme?	Il	n'est	peut-être	pas	sans	ressource.

L'HÔTE.

Un	soldat!

LE	CHIRURGIEN.

Un	soldat	a	père,	mère,	frères,	sœurs,	des	parents,	des	amis,	quelqu'un	sous	le	ciel...	Buvons
encore	un	coup,	éloignez-vous,	et	laissez-moi	faire.

Telle	fut	à	la	lettre	la	conversation	du	chirurgien,	de	l'hôte	et	de	l'hôtesse:	mais	quelle	autre
couleur	n'aurais-je	pas	été	le	maître	de	lui	donner,	en	introduisant	un	scélérat	parmi	ces	bonnes
gens?	Jacques	se	serait	vu,	ou	vous	auriez	vu	Jacques	au	moment	d'être	arraché	de	son	lit,	 jeté
sur	 un	 grand	 chemin	 ou	 dans	 une	 fondrière.—Pourquoi	 pas	 tué?—Tué,	 non.	 J'aurais	 bien	 su
appeler	quelqu'un	à	son	secours;	ce	quelqu'un-là	aurait	été	un	soldat	de	sa	compagnie:	mais	cela
aurait	pué	le	Cléveland[22]	à	infecter.	La	vérité,	la	vérité!—La	vérité,	me	direz-vous,	est	souvent
froide,	 commune	 et	 plate;	 par	 exemple,	 votre	 dernier	 récit	 du	 pansement	 de	 Jacques	 est	 vrai,
mais	qu'y	a-t-il	d'intéressant?	Rien.—D'accord.—S'il	faut	être	vrai,	c'est	comme	Molière,	Regnard,
Richardson,	Sedaine;	la	vérité	a	ses	côtés	piquants,	qu'on	saisit	quand	on	a	du	génie.—Oui,	quand
on	a	du	génie;	mais	quand	on	en	manque?—Quand	on	en	manque,	il	ne	faut	pas	écrire.—Et	si	par
malheur	on	ressemblait	à	un	certain	poëte	que	j'envoyai	à	Pondichéry?—Qu'est-ce	que	ce	poëte?
—Ce	poëte...	Mais	si	vous	m'interrompez,	 lecteur,	et	si	 je	m'interromps	moi-même	à	tout	coup,
que	 deviendront	 les	 amours	 de	 Jacques?	 Croyez-moi,	 laissons	 là	 le	 poëte...	 L'hôte	 et	 l'hôtesse
s'éloignèrent...—Non,	non,	l'histoire	du	poëte	de	Pondichéry.—Le	chirurgien	s'approcha	du	lit	de
Jacques...—L'histoire	du	poëte	de	Pondichéry,	 l'histoire	du	poëte	de	Pondichéry.—Un	jour	 il	me
vint	un	 jeune	poëte,	comme	 il	m'en	vient	 tous	 les	 jours...	Mais,	 lecteur,	quel	 rapport	cela	a-t-il
avec	le	voyage	de	Jacques	le	Fataliste	et	de	son	maître?...—L'histoire	du	poëte	de	Pondichéry.—
Après	 les	 compliments	 ordinaires	 sur	 mon	 esprit,	 mon	 génie,	 mon	 goût,	 ma	 bienfaisance,	 et
autres	propos	dont	je	ne	crois	pas	un	mot,	bien	qu'il	y	ait	plus	de	vingt	ans	qu'on	me	les	répète,
et	peut-être	de	bonne	foi,	le	jeune	poëte	tire	un	papier	de	sa	poche:	ce	sont	des	vers,	me	dit-il.—
Des	vers!—Oui,	monsieur,	et	sur	lesquels	j'espère	que	vous	aurez	la	bonté	de	me	dire	votre	avis.
—Aimez-vous	la	vérité?—Oui,	monsieur;	et	je	vous	la	demande.—Vous	allez	la	savoir.—Quoi!	vous
êtes	assez	bête	pour	croire	qu'un	poëte	vient	chercher	la	vérité	chez	vous?—Oui.—Et	pour	la	lui
dire?—Assurément!—Sans	ménagement?—Sans	doute:	le	ménagement	le	mieux	apprêté	ne	serait
qu'une	 offense	 grossière;	 fidèlement	 interprété,	 il	 signifierait,	 vous	 êtes	 un	 mauvais	 poëte;	 et
comme	je	ne	vous	crois	pas	assez	robuste	pour	entendre	la	vérité,	vous	n'êtes	encore	qu'un	plat
homme.—Et	la	franchise	vous	a	toujours	réussi?—Presque	toujours...	Je	lis	les	vers	de	mon	jeune
poëte,	et	je	lui	dis:	Non-seulement	vos	vers	sont	mauvais,	mais	il	m'est	démontré	que	vous	n'en
ferez	 jamais	de	bons.—Il	 faudra	donc	que	 j'en	 fasse	de	mauvais;	 car	 je	ne	saurais	m'empêcher
d'en	faire.—Voilà	une	terrible	malédiction!	Concevez-vous,	monsieur,	dans	quel	avilissement	vous
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allez	 tomber?	 Ni	 les	 dieux,	 ni	 les	 hommes,	 ni	 les	 colonnes,	 n'ont	 pardonné	 la	 médiocrité	 aux
poëtes:	 c'est	 Horace	 qui	 l'a	 dit[23].—Je	 le	 sais.—Êtes-vous	 riche?—Non.—Êtes-vous	 pauvre?—
Très-pauvre.—Et	vous	allez	joindre	à	la	pauvreté	le	ridicule	de	mauvais	poëte;	vous	aurez	perdu
toute	votre	vie,	vous	serez	vieux.	Vieux,	pauvre	et	mauvais	poëte;	ah!	monsieur,	quel	rôle!—Je	le
conçois,	mais	je	suis	entraîné	malgré	moi...	(Ici	Jacques	aurait	dit:	Mais	cela	est	écrit	là-haut.)—
Avez-vous	 des	 parents?—J'en	 ai.—Quel	 est	 leur	 état?—Ils	 sont	 joailliers.—Feraient-ils	 quelque
chose	 pour	 vous?—Peut-être.—Eh	 bien!	 voyez	 vos	 parents,	 proposez-leur	 de	 vous	 avancer	 une
pacotille	de	bijoux.	Embarquez-vous	pour	Pondichéry;	 vous	 ferez	de	mauvais	vers	 sur	 la	 route;
arrivé,	vous	ferez	fortune.	Votre	fortune	faite,	vous	reviendrez	faire	ici	tant	de	mauvais	vers	qu'il
vous	plaira,	 pourvu	que	 vous	ne	 les	 fassiez	pas	 imprimer,	 car	 il	 ne	 faut	 ruiner	personne...	 Il	 y
avait	environ	douze	ans	que	j'avais	donné	ce	conseil	au	jeune	homme,	lorsqu'il	m'apparut;	je	ne	le
reconnaissais	pas.	C'est	moi,	monsieur,	me	dit-il,	que	vous	avez	envoyé	à	Pondichéry.	J'y	ai	été,
j'ai	amassé	là	une	centaine	de	mille	francs.	Je	suis	revenu;	je	me	suis	remis	à	faire	des	vers,	et	en
voilà	que	je	vous	apporte...	Ils	sont	toujours	mauvais?—Toujours;	mais	votre	sort	est	arrangé,	et
je	consens	que	vous	continuiez	à	faire	de	mauvais	vers.—C'est	bien	mon	projet...

V.	Histoire	de	Cléveland,	 fils	naturel	de	Cromwell,	ou	 le	Philosophe	anglais,	par	 l'abbé
Prévost.	4	vol.	in-12,	1732.

«.......	Mediocribus	esse	poetis,
Non	homines,	non	Di,	non	concessere	columnæ.»

HORAT.	de	Art.	Poet.,	v.	373.

Le	chirurgien	s'étant	approché	du	lit	de	Jacques,	celui-ci	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	parler.
J'ai	tout	entendu,	lui	dit-il...	Puis,	s'adressant	à	son	maître,	il	ajouta...	Il	allait	ajouter,	lorsque	son
maître	 l'arrêta.	 Il	était	 las	de	marcher;	 il	s'assit	sur	 le	bord	du	chemin,	 la	 tête	tournée	vers	un
voyageur	qui	s'avançait	de	leur	côté,	à	pied,	la	bride	de	son	cheval,	qui	le	suivait,	passée	dans	son
bras.

Vous	allez	croire,	lecteur,	que	ce	cheval	est	celui	qu'on	a	volé	au	maître	de	Jacques:	et	vous
vous	 tromperez.	C'est	ainsi	que	cela	arriverait	dans	un	 roman,	un	peu	plus	 tôt	ou	un	peu	plus
tard,	de	cette	manière	ou	autrement;	mais	ceci	n'est	point	un	roman,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	crois,
et	je	vous	le	répète	encore.	Le	maître	dit	à	Jacques:

Vois-tu	cet	homme	qui	vient	à	nous?

JACQUES.

Je	le	vois.

LE	MAÎTRE.

Son	cheval	me	paraît	bon.

JACQUES.

J'ai	servi	dans	l'infanterie,	et	je	ne	m'y	connais	pas.

LE	MAÎTRE.

Moi,	j'ai	commandé	dans	la	cavalerie,	et	je	m'y	connais.

JACQUES.

Après?

LE	MAÎTRE.

Après.	 Je	 voudrais	 que	 tu	 allasses	 proposer	 à	 cet	 homme	 de	 nous	 le	 céder,	 en	 payant
s'entend.

JACQUES.

Cela	est	bien	fou,	mais	j'y	vais.	Combien	y	voulez-vous	mettre?

LE	MAÎTRE.

Jusqu'à	cent	écus...

Jacques,	après	avoir	 recommandé	à	 son	maître	de	ne	pas	 s'endormir,	 va	à	 la	 rencontre	du
voyageur,	 lui	propose	 l'achat	de	 son	cheval,	 le	paye	et	 l'emmène.	Eh	bien!	 Jacques,	 lui	dit	 son
maître,	si	vous	avez	vos	pressentiments,	vous	voyez	que	j'ai	aussi	les	miens.	Ce	cheval	est	beau;
le	 marchand	 t'aura	 juré	 qu'il	 est	 sans	 défaut;	 mais	 en	 fait	 de	 chevaux	 tous	 les	 hommes	 sont
maquignons.

JACQUES.

Et	en	quoi	ne	le	sont-ils	pas?

LE	MAÎTRE.

Tu	le	monteras	et	tu	me	céderas	le	tien.
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JACQUES.

D'accord.

Les	voilà	tous	les	deux	à	cheval,	et	Jacques	ajoutant:

Lorsque	je	quittai	la	maison,	mon	père,	ma	mère,	mon	parrain,	m'avaient	tous	donné	quelque
chose,	 chacun	 selon	 ses	 petits	 moyens;	 et	 j'avais	 en	 réserve	 cinq	 louis,	 dont	 Jean,	 mon	 aîné,
m'avait	fait	présent	lorsqu'il	partit	pour	son	malheureux	voyage	de	Lisbonne...	(Ici	Jacques	se	mit
à	pleurer,	et	son	maître	à	lui	représenter	que	cela	était	écrit	là-haut.)	Il	est	vrai,	monsieur,	je	me
le	suis	dit	cent	fois;	et	avec	tout	cela	je	ne	saurais	m'empêcher	de	pleurer...

Puis	voilà	Jacques	qui	sanglote	et	qui	pleure	de	plus	belle;	et	son	maître	qui	prend	sa	prise	de
tabac,	et	qui	regarde	à	sa	montre	l'heure	qu'il	est.	Après	avoir	mis	la	bride	de	son	cheval	entre
ses	dents	et	essuyé	ses	yeux	avec	ses	deux	mains,	Jacques	continua:

Des	cinq	louis	de	Jean,	de	mon	engagement,	et	des	présents	de	mes	parents	et	amis,	j'avais
fait	une	bourse	dont	je	n'avais	pas	encore	soustrait	une	obole.	Je	retrouvai	ce	magot	bien	à	point;
qu'en	dites-vous,	mon	maître?

LE	MAÎTRE.

Il	était	impossible	que	tu	restasses	plus	longtemps	dans	la	chaumière.

JACQUES.

Même	en	payant.

LE	MAÎTRE.

Mais	qu'est-ce	que	ton	frère	Jean	était	allé	chercher	à	Lisbonne?

JACQUES.

Il	me	semble	que	vous	prenez	à	tâche	de	me	fourvoyer.	Avec	vos	questions,	nous	aurons	fait
le	tour	du	monde	avant	que	d'avoir	atteint	la	fin	de	mes	amours.

LE	MAÎTRE.

Qu'importe,	 pourvu	 que	 tu	 parles	 et	 que	 j'écoute?	 ne	 sont-ce	 pas	 là	 les	 deux	 points
importants?	Tu	me	grondes,	lorsque	tu	devrais	me	remercier.

JACQUES.

Mon	frère	était	allé	chercher	le	repos	à	Lisbonne.	Jean,	mon	frère,	était	un	garçon	d'esprit:
c'est	ce	qui	 lui	a	porté	malheur;	 il	eût	été	mieux	pour	lui	qu'il	eût	été	un	sot	comme	moi;	mais
cela	était	écrit	là-haut.	Il	était	écrit	que	le	frère	quêteur	des	Carmes	qui	venait	dans	notre	village
demander	des	œufs,	de	la	laine,	du	chanvre,	des	fruits,	du	vin	à	chaque	saison,	logerait	chez	mon
père,	qu'il	débaucherait	Jean,	mon	frère,	et	que	Jean,	mon	frère,	prendrait	l'habit	de	moine.

LE	MAÎTRE.

Jean,	ton	frère,	a	été	Carme?

JACQUES.

Oui,	 monsieur,	 et	 Carme	 déchaux.	 Il	 était	 actif,	 intelligent,	 chicaneur;	 c'était	 l'avocat
consultant	du	village.	 Il	 savait	 lire	 et	 écrire,	 et,	 dès	 sa	 jeunesse,	 il	 s'occupait	 à	déchiffrer	 et	 à
copier	de	vieux	parchemins.	Il	passa	par	toutes	les	fonctions	de	l'ordre,	successivement	portier,
sommelier,	 jardinier,	sacristain,	adjoint	à	procure	et	banquier;	du	train	dont	 il	y	allait,	 il	aurait
fait	notre	fortune	à	tous.	Il	a	marié	et	bien	marié	deux	de	nos	sœurs	et	quelques	autres	filles	du
village.	Il	ne	passait	pas	dans	les	rues,	que	les	pères,	les	mères	et	les	enfants	n'allassent	à	lui,	et
ne	 lui	 criassent:	 «Bonjour,	 frère	 Jean;	 comment	 vous	 portez-vous,	 frère	 Jean?»	 Il	 est	 sûr	 que
quand	il	entrait	dans	une	maison,	la	bénédiction	du	ciel	y	entrait	avec	lui;	et	que	s'il	y	avait	une
fille,	 deux	 mois	 après	 sa	 visite	 elle	 était	 mariée.	 Le	 pauvre	 frère	 Jean!	 l'ambition	 le	 perdit.	 Le
procureur	de	la	maison,	auquel	on	l'avait	donné	pour	adjoint,	était	vieux.	Les	moines	ont	dit	qu'il
avait	 formé	 le	 projet	 de	 lui	 succéder	 après	 sa	 mort,	 que	 pour	 cet	 effet	 il	 bouleversa	 tout	 le
chartrier,	qu'il	brûla	 les	anciens	registres,	et	qu'il	en	 fit	de	nouveaux,	en	sorte	qu'à	 la	mort	du
vieux	procureur,	 le	diable	n'aurait	vu	goutte	dans	 les	 titres	de	 la	communauté.	Avait-on	besoin
d'un	 papier,	 il	 fallait	 perdre	 un	 mois	 à	 le	 chercher;	 encore	 souvent	 ne	 le	 trouvait-on	 pas.	 Les
Pères	démêlèrent	la	ruse	du	frère	Jean	et	son	objet:	ils	prirent	la	chose	au	grave,	et	frère	Jean,	au
lieu	d'être	procureur	 comme	 il	 s'en	était	 flatté,	 fut	 réduit	 au	pain	et	 à	 l'eau,	 et	bien	discipliné
jusqu'à	ce	qu'il	eût	communiqué	à	un	autre	la	clef	de	ses	registres.	Les	moines	sont	implacables.
Quand	on	eut	tiré	de	frère	Jean	tous	les	éclaircissements	dont	on	avait	besoin,	on	le	fit	porteur	de
charbon	dans	 le	 laboratoire	où	 l'on	distille	 l'eau	des	Carmes.	Frère	Jean,	ci-devant	banquier	de
l'ordre	 et	 adjoint	 à	 procure,	 maintenant	 charbonnier!	 Frère	 Jean	 avait	 du	 cœur,	 il	 ne	 put
supporter	ce	déchet	d'importance	et	de	splendeur,	et	n'attendit	qu'une	occasion	de	se	soustraire
à	cette	humiliation.

Ce	fut	alors	qu'il	arriva	dans	la	même	maison	un	jeune	Père	qui	passait	pour	la	merveille	de
l'ordre	au	tribunal	et	dans	 la	chaire;	 il	s'appelait	 le	Père	Ange.	Il	avait	de	beaux	yeux,	un	beau
visage,	 un	 bras	 et	 des	 mains	 à	 modeler.	 Le	 voilà	 qui	 prêche,	 qui	 prêche,	 qui	 confesse,	 qui
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confesse;	voilà	les	vieux	directeurs	quittés	par	leurs	dévotes;	voilà	ces	dévotes	attachées	au	jeune
Père	Ange;	voilà	que	les	veilles	de	dimanches	et	de	grandes	fêtes,	la	boutique	du	Père	Ange	est
environnée	de	pénitents	et	de	pénitentes,	et	que	les	vieux	Pères	attendaient	inutilement	pratique
dans	leurs	boutiques	désertes:	ce	qui	les	chagrinait	beaucoup...	Mais,	monsieur,	si	 je	laissais	là
l'histoire	de	frère	Jean	et	que	je	reprisse	celle	de	mes	amours,	cela	serait	peut-être	plus	gai.

LE	MAÎTRE.

Non,	non;	prenons	une	prise	de	tabac,	voyons	l'heure	qu'il	est	et	poursuis.

JACQUES.

J'y	consens,	puisque	vous	le	voulez...

Mais	le	cheval	de	Jacques	fut	d'un	autre	avis;	le	voilà	qui	prend	tout	à	coup	le	mors	aux	dents
et	qui	se	précipite	dans	une	fondrière.	Jacques	a	beau	le	serrer	des	genoux	et	lui	tenir	la	bride
courte,	du	plus	bas	de	la	fondrière,	l'animal	têtu	s'élance	et	se	met	à	grimper	à	toutes	jambes	un
monticule	où	il	s'arrête	tout	court	et	où	Jacques,	tournant	ses	regards	autour	de	lui,	se	voit	entre
des	fourches	patibulaires.

Un	 autre	 que	 moi,	 lecteur,	 ne	 manquerait	 pas	 de	 garnir	 ces	 fourches	 de	 leur	 gibier	 et	 de
ménager	à	Jacques	une	triste	reconnaissance.	Si	je	vous	le	disais,	vous	le	croiriez	peut-être,	car	il
y	 a	 des	 hasards	 plus	 singuliers,	 mais	 la	 chose	 n'en	 serait	 pas	 plus	 vraie:	 ces	 fourches	 étaient
vacantes.

Jacques	 laissa	 reprendre	 haleine	 à	 son	 cheval,	 qui	 de	 lui-même	 redescendit	 la	 montagne,
remonta	 la	 fondrière	 et	 replaça	 Jacques	à	 côté	de	 son	maître,	 qui	 lui	 dit:	Ah!	mon	ami,	 quelle
frayeur	tu	m'as	causée!	je	t'ai	tenu	pour	mort...	mais	tu	rêves;	à	quoi	rêves-tu?

JACQUES.

À	ce	que	j'ai	trouvé	là-haut.

LE	MAÎTRE.

Et	qu'y	as-tu	donc	trouvé?

JACQUES.

Des	fourches	patibulaires,	un	gibet.

LE	MAÎTRE.

Diable!	cela	est	de	fâcheux	augure;	mais	rappelle-toi	ta	doctrine.	Si	cela	est	écrit	là-haut,	tu
auras	beau	 faire,	 tu	seras	pendu,	cher	ami;	et	 si	 cela	n'est	pas	écrit	 là-haut,	 le	cheval	en	aura
menti.	Si	cet	animal	n'est	pas	inspiré,	il	est	sujet	à	des	lubies;	il	faut	y	prendre	garde...

Après	un	moment	de	silence,	Jacques	se	frotta	le	front	et	secoua	ses	oreilles,	comme	on	fait
lorsqu'on	cherche	à	écarter	de	soi	une	idée	fâcheuse,	et	reprit	brusquement:

Ces	vieux	moines	tinrent	conseil	entre	eux	et	résolurent,	à	quelque	prix	et	par	quelque	voie
que	ce	fût,	de	se	défaire	d'une	jeune	barbe	qui	les	humiliait.	Savez-vous	ce	qu'ils	firent?...	Mon
maître,	vous	ne	m'écoutez	pas.

LE	MAÎTRE.

Je	t'écoute,	je	t'écoute:	continue.

JACQUES.

Ils	 gagnèrent	 le	 portier,	 qui	 était	 un	 vieux	 coquin	 comme	 eux.	 Ce	 vieux	 coquin	 accusa	 le
jeune	 Père	 d'avoir	 pris	 des	 libertés	 avec	 une	 de	 ses	 dévotes	 dans	 le	 parloir,	 et	 assura,	 par
serment,	qu'il	 l'avait	 vu.	Peut-être	 cela	était-il	 vrai,	peut-être	 cela	était-il	 faux:	que	 sait-on?	Ce
qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	que	le	lendemain	de	cette	accusation,	le	prieur	de	la	maison	fut	assigné
au	nom	d'un	chirurgien	pour	être	satisfait	des	remèdes	qu'il	avait	administrés	et	des	soins	qu'il
avait	donnés	à	ce	scélérat	de	portier	dans	le	cours	d'une	maladie	galante...	Mon	maître,	vous	ne
m'écoutez	pas,	et	je	sais	ce	qui	vous	distrait,	je	gage	que	ce	sont	ces	fourches	patibulaires.

LE	MAÎTRE.

Je	ne	saurais	en	disconvenir.

JACQUES.

Je	surprends	vos	yeux	attachés	sur	mon	visage;	est-ce	que	vous	me	trouvez	l'air	sinistre?

LE	MAÎTRE.

Non,	non.

JACQUES.

C'est-à-dire,	oui,	oui.	Eh	bien!	si	je	vous	fais	peur,	nous	n'avons	qu'à	nous	séparer.
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LE	MAÎTRE.

Allons	donc,	Jacques,	vous	perdez	l'esprit;	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	sûr	de	vous?

JACQUES.

Non,	monsieur;	et	qui	est-ce	qui	est	sûr	de	soi?

LE	MAÎTRE.

Tout	homme	de	bien.	Est-ce	que	 Jacques,	 l'honnête	 Jacques,	ne	 se	 sent	pas	 là	de	 l'horreur
pour	le	crime?...	Allons,	Jacques,	finissons	cette	dispute	et	reprenez	votre	récit.

JACQUES.

En	conséquence	de	cette	calomnie	ou	médisance	du	portier,	on	se	crut	autorisé	à	faire	mille
diableries,	 mille	 méchancetés	 à	 ce	 pauvre	 Père	 Ange	 dont	 la	 tête	 parut	 se	 déranger.	 Alors	 on
appela	un	médecin	qu'on	corrompit	et	qui	attesta	que	ce	religieux	était	fou	et	qu'il	avait	besoin
de	respirer	l'air	natal.	S'il	n'eût	été	question	que	d'éloigner	ou	d'enfermer	le	Père	Ange,	c'eût	été
une	affaire	bientôt	faite;	mais	parmi	les	dévotes	dont	il	était	la	coqueluche,	il	y	avait	de	grandes
dames	à	ménager.	On	leur	parlait	de	leur	directeur	avec	une	commisération	hypocrite:	«Hélas!	ce
pauvre	Père	Ange,	 c'est	bien	dommage!	c'était	 l'aigle	de	notre	communauté.—Qu'est-ce	qui	 lui
est	donc	arrivé?»	À	cette	question	on	ne	répondait	qu'en	poussant	un	profond	soupir	et	en	levant
les	yeux	au	ciel;	si	l'on	insistait,	on	baissait	la	tête	et	l'on	se	taisait.	À	cette	singerie	l'on	ajoutait
quelquefois:	«Ô	Dieu!	qu'est-ce	de	nous!...	Il	a	encore	des	moments	surprenants...	des	éclairs	de
génie...	 Cela	 reviendra	 peut-être,	 mais	 il	 y	 a	 peu	 d'espoir...	 Quelle	 perte	 pour	 la	 religion!...»
Cependant	 les	mauvais	procédés	 redoublaient;	 il	 n'y	avait	 rien	qu'on	ne	 tentât	pour	amener	 le
Père	Ange	au	point	où	on	le	disait;	et	on	y	aurait	réussi	si	frère	Jean	ne	l'eût	pris	en	pitié.	Que
vous	dirai-je	de	plus?	Un	soir	que	nous	étions	 tous	endormis,	nous	entendîmes	 frapper	à	notre
porte:	nous	nous	levons;	nous	ouvrons	au	Père	Ange	et	à	mon	frère	déguisés.	Ils	passèrent	le	jour
suivant	 dans	 la	 maison;	 le	 lendemain,	 dès	 l'aube	 du	 jour,	 ils	 décampèrent.	 Ils	 s'en	 allaient	 les
mains	bien	garnies;	car	Jean,	en	m'embrassant,	me	dit:	«J'ai	marié	tes	sœurs;	si	j'étais	resté	dans
le	couvent,	deux	ans	de	plus,	ce	que	j'y	étais,	tu	serais	un	des	gros	fermiers	du	canton:	mais	tout
a	changé,	et	voilà	ce	que	je	puis	faire	pour	toi.	Adieu,	Jacques,	si	nous	avons	du	bonheur,	le	Père
et	moi,	 tu	t'en	ressentiras...»	puis	 il	me	 lâcha	dans	 la	main	 les	cinq	 louis	dont	 je	vous	ai	parlé,
avec	cinq	autres	pour	la	dernière	des	filles	du	village,	qu'il	avait	mariée	et	qui	venait	d'accoucher
d'un	gros	garçon	qui	ressemblait	à	frère	Jean	comme	deux	gouttes	d'eau.

LE	MAÎTRE,	sa	tabatière	ouverte	et	sa	montre	replacée.

Et	qu'allaient-ils	faire	à	Lisbonne?

JACQUES.

Chercher	un	tremblement	de	terre,	qui	ne	pouvait	se	faire	sans	eux;	être	écrasés,	engloutis,
brûlés;	comme	il	était	écrit	là-haut.

LE	MAÎTRE.

Ah!	les	moines!	les	moines!

JACQUES.

Le	meilleur	ne	vaut	pas	grand	argent.

LE	MAÎTRE.

Je	le	sais	mieux	que	toi.

JACQUES.

Est-ce	que	vous	avez	passé	par	leurs	mains?

LE	MAÎTRE.

Une	autre	fois	je	te	dirai	cela.

JACQUES.

Mais	pourquoi	est-ce	qu'ils	sont	si	méchants?

LE	MAÎTRE.

Je	crois	que	c'est	parce	qu'ils	sont	moines...	Et	puis	revenons	à	tes	amours.

JACQUES.

Non,	monsieur,	n'y	revenons	pas.

LE	MAÎTRE.

Est-ce	que	tu	ne	veux	plus	que	je	les	sache?

JACQUES.

Je	 le	 veux	 toujours;	 mais	 le	 destin,	 lui,	 ne	 le	 veut	 pas.	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 voyez	 pas
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qu'aussitôt	 que	 j'en	 ouvre	 la	 bouche,	 le	 diable	 s'en	 mêle,	 et	 qu'il	 survient	 toujours	 quelque
incident	qui	me	coupe	la	parole?	Je	ne	les	finirai	pas,	vous	dis-je,	cela	est	écrit	là-haut.

LE	MAÎTRE.

Essaye,	mon	ami.

JACQUES.

Mais	 si	 vous	 commenciez	 l'histoire	 des	 vôtres,	 peut-être	 que	 cela	 romprait	 le	 sortilége	 et
qu'ensuite	les	miennes	en	iraient	mieux.	J'ai	dans	la	tête	que	cela	tient	à	cela;	tenez,	monsieur,	il
me	semble	quelquefois	que	le	destin	me	parle.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	te	trouves	toujours	bien	de	l'écouter?

JACQUES.

Mais,	oui,	témoin	le	jour	qu'il	me	dit	que	votre	montre	était	sur	le	dos	du	porteballe...

Le	maître	se	mit	à	bâiller;	en	bâillant	il	 frappait	de	la	main	sur	sa	tabatière,	et	en	frappant
sur	 sa	 tabatière,	 il	 regardait	 au	 loin,	 et	 en	 regardant	 au	 loin,	 il	 dit	 à	 Jacques:	 Ne	 vois-tu	 pas
quelque	chose	sur	ta	gauche?

JACQUES.

Oui,	et	 je	gage	que	c'est	quelque	chose	qui	ne	voudra	pas	que	 je	continue	mon	histoire,	ni
que	vous	commenciez	la	vôtre...

Jacques	avait	raison.	Comme	la	chose	qu'ils	voyaient	venait	à	eux	et	qu'ils	allaient	à	elle,	ces
deux	marches	en	sens	contraire	abrégèrent	la	distance;	et	bientôt	ils	aperçurent	un	char	drapé
de	 noir,	 traîné	 par	 quatre	 chevaux	 noirs,	 couverts	 de	 housses	 noires	 qui	 leur	 enveloppaient	 la
tête	et	qui	descendaient	jusqu'à	leurs	pieds;	derrière,	deux	domestiques	en	noir;	à	la	suite	deux
autres	 vêtus	de	noir,	 chacun	 sur	un	cheval	noir,	 caparaçonné	de	noir;	 sur	 le	 siége	du	char	un
cocher	 noir,	 le	 chapeau	 rabattu	 et	 entouré	 d'un	 long	 crêpe	 qui	 pendait	 le	 long	 de	 son	 épaule
gauche;	 ce	 cocher	 avait	 la	 tête	 penchée,	 laissait	 flotter	 ses	 guides	 et	 conduisait	 moins	 ses
chevaux	 qu'ils	 ne	 le	 conduisaient.	 Voilà	 nos	 deux	 voyageurs	 arrivés	 au	 côté	 de	 cette	 voiture
funèbre.	 À	 l'instant,	 Jacques	 pousse	 un	 cri,	 tombe	 de	 son	 cheval	 plutôt	 qu'il	 n'en	 descend,
s'arrache	les	cheveux,	se	roule	à	terre	en	criant:	«Mon	capitaine!	mon	pauvre	capitaine!	c'est	lui,
je	n'en	saurais	douter,	voilà	ses	armes...»	Il	y	avait,	en	effet,	dans	le	char,	un	long	cercueil	sous
un	 drap	 mortuaire,	 sur	 le	 drap	 mortuaire	 une	 épée	 avec	 un	 cordon,	 et	 à	 côté	 du	 cercueil	 un
prêtre,	 son	bréviaire	à	 la	main	et	psalmodiant.	Le	char	allait	 toujours,	 Jacques	 le	 suivait	en	se
lamentant,	 le	maître	suivait	 Jacques	en	 jurant,	et	 les	domestiques	certifiaient	à	 Jacques	que	ce
convoi	 était	 celui	 de	 son	 capitaine,	 décédé	 dans	 la	 ville	 voisine,	 d'où	 on	 le	 transportait	 à	 la
sépulture	de	ses	ancêtres.	Depuis	que	ce	militaire	avait	été	privé,	par	la	mort	d'un	autre	militaire,
son	 ami,	 capitaine	 au	 même	 régiment,	 de	 la	 satisfaction	 de	 se	 battre	 au	 moins	 une	 fois	 par
semaine,	 il	 en	 était	 tombé	 dans	 une	 mélancolie	 qui	 l'avait	 éteint	 au	 bout	 de	 quelques	 mois.
Jacques,	 après	 avoir	 payé	 à	 son	 capitaine	 le	 tribut	 d'éloges,	 de	 regrets	 et	 de	 larmes	 qu'il	 lui
devait,	fit	excuse	à	son	maître,	remonta	sur	son	cheval,	et	ils	allaient	en	silence.

Mais,	 pour	 Dieu,	 l'auteur,	 me	 dites-vous,	 où	 allaient-ils?...	 Mais,	 pour	 Dieu,	 lecteur,	 vous
répondrai-je,	 est-ce	 qu'on	 sait	 où	 l'on	 va?	 Et	 vous,	 où	 allez-vous?	 Faut-il	 que	 je	 vous	 rappelle
l'aventure	 d'Ésope?	 Son	 maître	 Xantippe	 lui	 dit	 un	 soir	 d'été	 ou	 d'hiver,	 car	 les	 Grecs	 se
baignaient	 dans	 toutes	 les	 saisons:	 «Ésope,	 va	 au	 bain;	 s'il	 y	 a	 peu	 de	 monde	 nous	 nous
baignerons...»	Ésope	part.	Chemin	faisant	il	rencontre	la	patrouille	d'Athènes.	«Où	vas-tu?—Où	je
vais?	 répond	 Ésope,	 je	 n'en	 sais	 rien.—Tu	 n'en	 sais	 rien?	 marche	 en	 prison.—Eh	 bien!	 reprit
Ésope,	ne	l'avais-je	pas	bien	dit	que	je	ne	savais	où	j'allais?	je	voulais	aller	au	bain,	et	voilà	que	je
vais	 en	 prison...»	 Jacques	 suivait	 son	 maître	 comme	 vous	 le	 vôtre;	 son	 maître	 suivait	 le	 sien
comme	 Jacques	 le	 suivait.—Mais,	 qui	 était	 le	 maître	 du	 maître	 de	 Jacques?—Bon,	 est-ce	 qu'on
manque	 de	 maître	 dans	 ce	 monde?	 Le	 maître	 de	 Jacques	 en	 avait	 cent	 pour	 un,	 comme	 vous.
Mais	parmi	tant	de	maîtres	du	maître	de	Jacques,	il	fallait	qu'il	n'y	en	eût	pas	un	bon;	car	d'un
jour	à	l'autre	il	en	changeait.—Il	était	homme.—Homme	passionné	comme	vous,	lecteur;	homme
curieux	 comme	 vous,	 lecteur;	 homme	 importun	 comme	 vous,	 lecteur;	 homme	 questionneur
comme	 vous,	 lecteur.—Et	 pourquoi	 questionnait-il?—Belle	 question!	 Il	 questionnait	 pour
apprendre	et	pour	redire,	comme	vous,	lecteur...

Le	maître	dit	à	Jacques:	Tu	ne	me	parais	pas	disposé	à	reprendre	l'histoire	de	tes	amours.

JACQUES.

Mon	pauvre	capitaine!	il	s'en	va	où	nous	allons	tous,	et	où	il	est	bien	extraordinaire	qu'il	ne
soit	pas	arrivé	plus	tôt.	Ahi!...	Ahi!...

LE	MAÎTRE.

Mais,	 Jacques,	 vous	 pleurez,	 je	 crois?...	 «Pleurez	 sans	 contrainte,	 parce	 que	 vous	 pouvez
pleurer	 sans	 honte;	 sa	 mort	 vous	 affranchit	 des	 bienséances	 scrupuleuses	 qui	 vous	 gênaient
pendant	sa	vie.	Vous	n'avez	pas	les	mêmes	raisons	de	dissimuler	votre	peine	que	celles	que	vous
aviez	 de	 dissimuler	 votre	 bonheur;	 on	 ne	 pensera	 pas	 à	 tirer	 de	 vos	 larmes	 les	 conséquences
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qu'on	 eût	 tirées	 de	 votre	 joie.	 On	 pardonne	 au	 malheur.	 Et	 puis	 il	 faut	 dans	 ce	 moment	 se
montrer	 sensible	 ou	 ingrat,	 et,	 tout	 bien	 considéré,	 il	 vaut	 mieux	 déceler	 une	 faiblesse	 que	 se
laisser	soupçonner	d'un	vice.	Je	veux	que	votre	plainte	soit	libre	pour	être	moins	douloureuse,	je
la	 veux	 violente	 pour	 être	 moins	 longue.	 Rappelez-vous,	 exagérez-vous	 même	 ce	 qu'il	 était:	 sa
pénétration	à	sonder	les	matières	les	plus	profondes;	sa	subtilité	à	discuter	les	plus	délicates;	son
goût	 solide	 qui	 l'attachait	 aux	 plus	 importantes;	 la	 fécondité	 qu'il	 jetait	 dans	 les	 plus	 stériles;
avec	 quel	 art	 il	 défendait	 les	 accusés:	 son	 indulgence	 lui	 donnait	 mille	 fois	 plus	 d'esprit	 que
l'intérêt	ou	l'amour-propre	n'en	donnait	au	coupable;	il	n'était	sévère	que	pour	lui	seul.	Loin	de
chercher	 des	 excuses	 aux	 fautes	 légères	 qui	 lui	 échappaient,	 il	 s'occupait	 avec	 toute	 la
méchanceté	d'un	ennemi	à	se	les	exagérer,	et	avec	tout	l'esprit	d'un	jaloux	à	rabaisser	le	prix	de
ses	vertus	par	un	examen	rigoureux	des	motifs	qui	l'avaient	peut-être	déterminé	à	son	insu.	Ne
prescrivez	 à	 vos	 regrets	 d'autre	 terme	 que	 celui	 que	 le	 temps	 y	 mettra.	 Soumettons-nous	 à
l'ordre	 universel	 lorsque	 nous	 perdons	 nos	 amis,	 comme	 nous	 nous	 y	 soumettrons	 lorsqu'il	 lui
plaira	de	disposer	de	nous;	acceptons	 l'arrêt	du	sort	qui	 les	condamne,	sans	désespoir,	comme
nous	 l'accepterons	 sans	 résistance	 lorsqu'il	 se	 prononcera	 contre	 nous.	 Les	 devoirs	 de	 la
sépulture	ne	sont	pas	les	derniers	devoirs	des	âmes.	La	terre	qui	se	remue	dans	ce	moment	se
raffermira	sur	la	tombe	de	votre	amant;	mais	votre	âme	conservera	toute	sa	sensibilité.»

JACQUES.

Mon	maître,	cela	est	 fort	beau;	mais	à	quoi	diable	cela	revient-il?	J'ai	perdu	mon	capitaine,
j'en	suis	désolé;	et	vous	me	détachez,	comme	un	perroquet,	un	 lambeau	de	 la	consolation	d'un
homme	ou	d'une	femme	à	une	autre	femme	qui	a	perdu	son	amant.

LE	MAÎTRE.

Je	crois	que	c'est	d'une	femme.

JACQUES.

Moi,	 je	crois	que	c'est	d'un	homme.	Mais	que	ce	soit	d'un	homme	ou	d'une	 femme,	encore
une	 fois,	 à	 quoi	 diable	 cela	 revient-il?	 Est-ce	 que	 vous	 me	 prenez	 pour	 la	 maîtresse	 de	 mon
capitaine?	Mon	capitaine,	monsieur,	était	un	brave	homme;	et	moi,	 j'ai	toujours	été	un	honnête
garçon.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	qui	est-ce	qui	vous	le	dispute?

JACQUES.

À	 quoi	 diable	 revient	 donc	 votre	 consolation	 d'un	 homme	 ou	 d'une	 femme	 à	 une	 autre
femme?	À	force	de	vous	le	demander,	vous	me	le	direz	peut-être.

LE	MAÎTRE.

Non,	Jacques,	il	faut	que	vous	trouviez	cela	tout	seul.

JACQUES.

J'y	rêverais	le	reste	de	ma	vie,	que	je	ne	le	devinerais	pas;	j'en	aurais	pour	jusqu'au	jugement
dernier.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	il	m'a	paru	que	vous	m'écoutiez	avec	attention	tandis	que	je	lisais.

JACQUES.

Est-ce	qu'on	peut	la	refuser	au	ridicule?

LE	MAÎTRE.

Fort	bien,	Jacques!

JACQUES.

Peu	s'en	est	fallu	que	je	n'aie	éclaté	à	l'endroit	des	bienséances	rigoureuses	qui	me	gênaient
pendant	la	vie	de	mon	capitaine,	et	dont	j'avais	été	affranchi	par	sa	mort.

LE	MAÎTRE.

Fort	bien,	Jacques!	J'ai	donc	fait	ce	que	je	m'étais	proposé.	Dites-moi	s'il	était	possible	de	s'y
prendre	mieux	pour	vous	consoler.	Vous	pleuriez:	si	 je	vous	avais	entretenu	de	 l'objet	de	votre
douleur,	qu'en	serait-il	arrivé?	Que	vous	eussiez	pleuré	bien	davantage,	et	que	j'aurais	achevé	de
vous	 désoler.	 Je	 vous	 ai	 donné	 le	 change,	 et	 par	 le	 ridicule	 de	 mon	 oraison	 funèbre,	 et	 par	 la
petite	querelle	qui	s'en	est	suivie.	À	présent	convenez	que	la	pensée	de	votre	capitaine	est	aussi
loin	de	vous	que	le	char	funèbre	qui	le	mène	à	son	dernier	domicile.	Partant,	je	pense	que	vous
pouvez	reprendre	l'histoire	de	vos	amours.

JACQUES.

Je	le	pense	aussi.

«Docteur,	dis-je	au	chirurgien,	demeurez-vous	loin	d'ici?
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—À	un	bon	quart	de	lieue	au	moins.

—Êtes-vous	un	peu	commodément	logé?

—Assez	commodément.

—Pourriez-vous	disposer	d'un	lit?

—Non.

—Quoi!	pas	même	en	payant,	en	payant	bien?

—Oh!	en	payant	et	en	payant	bien,	pardonnez-moi.	Mais,	 l'ami,	vous	ne	me	paraissez	guère
en	état	de	payer,	et	moins	encore	de	bien	payer.

—C'est	mon	affaire.	Et	serais-je	un	peu	soigné	chez	vous?

—Très-bien.	J'ai	ma	femme	qui	a	gardé	des	malades	toute	sa	vie;	j'ai	une	fille	aînée	qui	fait	le
poil	à	tout	venant,	et	qui	vous	lève	un	appareil	aussi	bien	que	moi.

—Combien	me	prendriez-vous	pour	mon	logement,	ma	nourriture	et	vos	soins?

—Le	chirurgien	dit	en	se	grattant	l'oreille:	Pour	le	logement...	la	nourriture...	les	soins...	Mais
qui	est-ce	qui	me	répondra	du	payement?

—Je	payerai	tous	les	jours.

—Voilà	ce	qui	s'appelle	parler,	cela...»

Mais,	monsieur,	je	crois	que	vous	ne	m'écoutez	pas.

LE	MAÎTRE.

Non,	 Jacques,	 il	 était	 écrit	 là-haut	 que	 tu	 parlerais	 cette	 fois,	 qui	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 la
dernière,	sans	être	écouté.

JACQUES.

Quand	on	n'écoute	pas	celui	qui	parle,	c'est	qu'on	ne	pense	à	rien,	ou	qu'on	pense	à	autre
chose	que	ce	qu'il	dit:	lequel	des	deux	faisiez-vous?

LE	MAÎTRE.

Le	dernier.	 Je	rêvais	à	ce	qu'un	des	domestiques	noirs	qui	suivait	 le	char	funèbre	te	disait,
que	ton	capitaine	avait	été	privé,	par	la	mort	de	son	ami,	du	plaisir	de	se	battre	au	moins	une	fois
la	semaine.	As-tu	compris	quelque	chose	à	cela?

JACQUES.

Assurément!

LE	MAÎTRE.

C'est	pour	moi	une	énigme	que	tu	m'obligerais	de	m'expliquer.

JACQUES.

Et	que	diable	cela	vous	fait-il?

LE	MAÎTRE.

Peu	de	chose;	mais	quand	tu	parleras,	tu	veux	apparemment	être	écouté?

JACQUES.

Cela	va	sans	dire.

LE	MAÎTRE.

Eh	 bien!	 en	 conscience,	 je	 ne	 saurais	 t'en	 répondre,	 tant	 que	 cet	 inintelligible	 propos	 me
chiffonnera	la	cervelle.	Tire-moi	de	là,	je	t'en	prie.

JACQUES.

À	la	bonne	heure!	mais	jurez-moi,	du	moins,	que	vous	ne	m'interromprez	plus.

LE	MAÎTRE.

À	tout	hasard,	je	te	le	jure.

JACQUES.

C'est	 que	 mon	 capitaine,	 bon	 homme,	 galant	 homme,	 homme	 de	 mérite,	 un	 des	 meilleurs
officiers	du	corps,	mais	homme	un	peu	hétéroclite,	avait	rencontré	et	 fait	amitié	avec	un	autre
officier	 du	 même	 corps,	 bon	 homme	 aussi,	 galant	 homme	 aussi,	 homme	 de	 mérite	 aussi,	 aussi
bon	officier	que	lui,	mais	homme	aussi	hétéroclite	que	lui...
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Jacques	 était	 à	 entamer	 l'histoire	 de	 son	 capitaine,	 lorsqu'ils	 entendirent	 une	 troupe
nombreuse	 d'hommes	 et	 de	 chevaux	 qui	 s'acheminaient	 derrière	 eux.	 C'était	 le	 même	 char
lugubre	qui	revenait	sur	ses	pas.	Il	était	entouré...	De	gardes	de	la	Ferme?—Non.—De	cavaliers
de	maréchaussée?	Peut-être.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	cortége	était	précédé	du	prêtre	en	soutane	et
en	surplis,	les	mains	liées	derrière	le	dos;	du	cocher	noir,	les	mains	liées	derrière	le	dos;	et	des
deux	valets	noirs,	les	mains	liées	derrière	le	dos.	Qui	fut	bien	surpris?	Ce	fut	Jacques,	qui	s'écria:
«Mon	 capitaine,	 mon	 pauvre	 capitaine	 n'est	 pas	 mort!	 Dieu	 soit	 loué!...»	 Puis	 Jacques	 tourne
bride,	pique	des	deux,	s'avance	à	toutes	jambes	au-devant	du	prétendu	convoi.	Il	n'en	était	pas	à
trente	pas,	que	les	gardes	de	la	Ferme	ou	les	cavaliers	de	maréchaussée	le	couchent	en	joue,	et
lui	crient:	«Arrête,	retourne	sur	tes	pas,	ou	tu	es	mort...»	Jacques	s'arrêta	tout	court,	consulta	le
destin	dans	sa	 tête;	 il	 lui	sembla	que	 le	destin	 lui	disait:	Retourne	sur	 tes	pas:	ce	qu'il	 fit.	Son
maître	lui	dit:	Eh	bien!	Jacques,	qu'est-ce?

JACQUES.

Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi?

JACQUES.

Je	n'en	sais	pas	davantage.

LE	MAÎTRE.

Tu	 verras	 que	 ce	 sont	 des	 contrebandiers	 qui	 auront	 rempli	 cette	 bière	 de	 marchandises
prohibées,	et	qu'ils	auront	été	vendus	à	 la	Ferme	par	 les	coquins	mêmes	de	qui	 ils	 les	avaient
achetées.

JACQUES.

Mais	pourquoi	ce	carrosse	aux	armes	de	mon	capitaine?

LE	MAÎTRE.

Ou	c'est	un	enlèvement.	On	aura	caché	dans	ce	cercueil,	que	sait-on,	une	femme,	une	fille,
une	religieuse;	ce	n'est	pas	le	linceul	qui	fait	le	mort.

JACQUES.

Mais	pourquoi	ce	carrosse	aux	armes	de	mon	capitaine?

LE	MAÎTRE.

Ce	sera	tout	ce	qu'il	te	plaira;	mais	achève-moi	l'histoire	de	ton	capitaine.

JACQUES.

Vous	tenez	encore	à	cette	histoire?	Mais	peut-être	que	mon	capitaine	est	encore	vivant.

LE	MAÎTRE.

Qu'est-ce	que	cela	fait	à	la	chose?

JACQUES.

Je	n'aime	pas	à	parler	des	vivants,	parce	qu'on	est	de	temps	en	temps	exposé	à	rougir	du	bien
et	du	mal	qu'on	en	a	dit;	du	bien	qu'ils	gâtent,	du	mal	qu'ils	réparent.

LE	MAÎTRE.

Ne	sois	ni	fade	panégyriste,	ni	censeur	amer;	dis	la	chose	comme	elle	est.

JACQUES.

Cela	n'est	pas	aisé.	N'a-t-on	pas	 son	caractère,	 son	 intérêt,	 son	goût,	 ses	passions,	d'après
quoi	l'on	exagère	ou	l'on	atténue?	Dis	la	chose	comme	elle	est!...	Cela	n'arrive	peut-être	pas	deux
fois	en	un	jour	dans	toute	une	grande	ville.	Et	celui	qui	vous	écoute	est-il	mieux	disposé	que	celui
qui	parle?	Non.	D'où	il	doit	arriver	que	deux	fois	à	peine	en	un	jour,	dans	toute	une	grande	ville,
on	soit	entendu	comme	on	dit.

LE	MAÎTRE.

Que	diable,	Jacques,	voilà	des	maximes	à	proscrire	l'usage	de	la	langue	et	des	oreilles,	à	ne
rien	dire,	à	ne	rien	écouter	et	à	ne	rien	croire!	Cependant,	dis	comme	toi,	je	t'écouterai	comme
moi,	et	je	t'en	croirai	comme	je	pourrai.

JACQUES.

Mon	cher	maître,	 la	vie	se	passe	en	quiproquo.	Il	y	a	 les	quiproquo	d'amour,	 les	quiproquo
d'amitié,	 les	 quiproquo	 de	 politique,	 de	 finance,	 d'église,	 de	 magistrature,	 de	 commerce,	 de
femmes,	de	maris...

LE	MAÎTRE.
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Eh!	 laisse	 là	 ces	 quiproquo,	 et	 tâche	 de	 t'apercevoir	 que	 c'est	 en	 faire	 un	 grossier	 que	 de
t'embarquer	 dans	 un	 chapitre	 de	 morale,	 lorsqu'il	 s'agit	 d'un	 fait	 historique.	 L'histoire	 de	 ton
capitaine?

JACQUES.

Si	l'on	ne	dit	presque	rien	dans	ce	monde,	qui	soit	entendu	comme	on	le	dit,	il	y	a	bien	pis,
c'est	qu'on	n'y	fait	presque	rien,	qui	soit	jugé	comme	on	l'a	fait.

LE	MAÎTRE.

Il	 n'y	 a	peut-être	pas	 sous	 le	 ciel	une	autre	 tête	qui	 contienne	autant	de	paradoxes	que	 la
tienne.

JACQUES.

Et	quel	mal	y	aurait-il	à	cela?	Un	paradoxe	n'est	pas	toujours	une	fausseté.

LE	MAÎTRE.

Il	est	vrai.

JACQUES.

Nous	 passions	 à	 Orléans,	 mon	 capitaine	 et	 moi.	 Il	 n'était	 bruit	 dans	 la	 ville	 que	 d'une
aventure	 récemment	 arrivée	 à	 un	 citoyen	 appelé	 M.	 Le	 Pelletier,	 homme	 pénétré	 d'une	 si
profonde	 commisération	 pour	 les	 malheureux,	 qu'après	 avoir	 réduit,	 par	 des	 aumônes
démesurées,	une	fortune	assez	considérable	au	plus	étroit	nécessaire,	il	allait	de	porte	en	porte
chercher	dans	la	bourse	d'autrui	des	secours	qu'il	n'était	plus	en	état	de	puiser	dans	la	sienne.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	crois	qu'il	y	avait	deux	opinions	sur	la	conduite	de	cet	homme-là?

JACQUES.

Non,	parmi	les	pauvres;	mais	presque	tous	les	riches,	sans	exception,	le	regardaient	comme
une	espèce	de	fou;	et	peu	s'en	fallut	que	ses	proches	ne	le	fissent	interdire	comme	dissipateur.
Tandis	 que	 nous	 nous	 rafraîchissions	 dans	 une	 auberge,	 une	 foule	 d'oisifs	 s'était	 rassemblée
autour	d'une	espèce	d'orateur,	 le	barbier	de	 la	rue,	et	 lui	disait:	«Vous	y	étiez,	vous;	 racontez-
nous	comment	la	chose	s'est	passée.

—Très-volontiers,	répondit	l'orateur	du	coin,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	pérorer.	M.
Aubertot,	 une	 de	 mes	 pratiques,	 dont	 la	 maison	 fait	 face	 à	 l'église	 des	 Capucins,	 était	 sur	 sa
porte;	M.	Le	Pelletier	l'aborde	et	lui	dit:	«Monsieur	Aubertot,	ne	me	donnerez-vous	rien	pour	mes
amis?	car	c'est	ainsi	qu'il	appelle	les	pauvres,	comme	vous	savez.

«—Non,	pour	aujourd'hui,	monsieur	Le	Pelletier.»

«M.	Le	Pelletier	insiste.	«Si	vous	saviez	en	faveur	de	qui	je	sollicite	votre	charité!	c'est	une
pauvre	femme	qui	vient	d'accoucher,	et	qui	n'a	pas	un	guenillon	pour	entortiller	son	enfant.

«—Je	ne	saurais.

«—C'est	 une	 jeune	 et	 belle	 fille	 qui	 manque	 d'ouvrage	 et	 de	 pain,	 et	 que	 votre	 libéralité
sauvera	peut-être	du	désordre.

«—Je	ne	saurais.

«—C'est	un	manœuvre	qui	n'avait	que	ses	bras	pour	vivre,	et	qui	vient	de	se	 fracasser	une
jambe	en	tombant	de	son	échafaud.

«—Je	ne	saurais,	vous	dis-je.

«—Allons,	 monsieur	 Aubertot,	 laissez-vous	 toucher,	 et	 soyez	 sûr	 que	 jamais	 vous	 n'aurez
l'occasion	de	faire	une	action	plus	méritoire.

«—Je	ne	saurais,	je	ne	saurais.

«—Mon	bon,	mon	miséricordieux	monsieur	Aubertot!...

«—Monsieur	 Le	 Pelletier,	 laissez-moi	 en	 repos;	 quand	 je	 veux	 donner,	 je	 ne	 me	 fais	 pas
prier...»

«Et	 cela	dit,	M.	Aubertot	 lui	 tourne	 le	dos,	passe	de	 sa	porte	dans	 son	magasin,	 où	M.	Le
Pelletier	le	suit;	il	le	suit	de	son	magasin	dans	son	arrière-boutique,	de	son	arrière-boutique	dans
son	 appartement;	 là,	 M.	 Aubertot,	 excédé	 des	 instances	 de	 M.	 Le	 Pelletier,	 lui	 donne	 un
soufflet...»

Alors	mon	capitaine	se	lève	brusquement,	et	dit	à	l'orateur:	«Et	il	ne	le	tua	pas?

—Non,	monsieur;	est-ce	qu'on	tue	comme	cela?

—Un	soufflet,	morbleu!	un	soufflet!	Et	que	fit-il	donc?

—Ce	qu'il	fit	après	son	soufflet	reçu?	il	prit	un	air	riant,	et	dit	à	M.	Aubertot:	«Cela	c'est	pour
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moi;	mais	mes	pauvres?...»

À	ce	mot	 tous	 les	auditeurs	s'écrièrent	d'admiration,	excepté	mon	capitaine	qui	 leur	disait:
«Votre	M.	Le	Pelletier,	messieurs,	n'est	qu'un	gueux,	un	malheureux,	un	lâche,	un	infâme,	à	qui
cependant	cette	épée	aurait	fait	prompte	justice,	si	j'avais	été	là;	et	votre	Aubertot	aurait	été	bien
heureux,	s'il	ne	lui	en	avait	coûté	que	le	nez	et	les	deux	oreilles.»

L'orateur	 lui	 répliqua:	«Je	vois,	monsieur,	que	vous	n'auriez	pas	 laissé	 le	 temps	à	 l'homme
insolent	de	reconnaître	sa	faute,	de	se	jeter	aux	pieds	de	M.	Le	Pelletier,	et	de	lui	présenter	sa
bourse.

—Non	certes!

—Vous	êtes	un	militaire,	et	M.	Le	Pelletier	est	un	chrétien;	vous	n'avez	pas	les	mêmes	idées
du	soufflet.

—La	joue	de	tous	les	hommes	d'honneur	est	la	même.

—Ce	n'est	pas	tout	à	fait	l'avis	de	l'Évangile.

—L'Évangile	est	dans	mon	cœur	et	dans	mon	fourreau,	et	je	n'en	connais	pas	d'autre...»

Le	vôtre,	mon	maître,	est	je	ne	sais	où;	le	mien	est	écrit	là-haut;	chacun	apprécie	l'injure	et	le
bienfait	à	sa	manière;	et	peut-être	n'en	portons-nous	pas	le	même	jugement	dans	deux	instants
de	notre	vie.

LE	MAÎTRE.

Après,	maudit	bavard,	après...

Lorsque	le	maître	de	Jacques	avait	pris	de	l'humeur,	Jacques	se	taisait,	se	mettait	à	rêver,	et
souvent	ne	rompait	le	silence	que	par	un	propos,	lié	dans	son	esprit,	mais	aussi	décousu	dans	la
conversation	que	la	lecture	d'un	livre	dont	on	aurait	sauté	quelques	feuillets.	C'est	précisément
ce	qui	lui	arriva	lorsqu'il	dit:	Mon	cher	maître...

LE	MAÎTRE.

Ah!	 la	 parole	 t'est	 enfin	 revenue.	 Je	 m'en	 réjouis	 pour	 tous	 les	 deux,	 car	 je	 commençais	 à
m'ennuyer	de	ne	te	pas	entendre,	et	toi	de	ne	pas	parler.	Parle	donc...

Jacques	 allait	 commencer	 l'histoire	 de	 son	 capitaine,	 lorsque,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 son
cheval,	se	 jetant	brusquement	hors	de	la	grande	route	à	droite,	 l'emporte	à	travers	une	longue
plaine,	 à	 un	 bon	 quart	 de	 lieue	 de	 distance,	 et	 s'arrête	 tout	 court	 entre	 des	 fourches
patibulaires...	Entre	des	fourches	patibulaires!	Voilà	une	singulière	allure	de	cheval	de	mener	son
cavalier	 au	 gibet!...	 «Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 disait	 Jacques.	 Est-ce	 un	 avertissement	 du
destin?

LE	MAÎTRE.

Mon	 ami,	 n'en	 doutez	 pas.	 Votre	 cheval	 est	 inspiré,	 et	 le	 fâcheux,	 c'est	 que	 tous	 ces
pronostics,	inspirations,	avertissements	d'en	haut	par	rêves,	par	apparitions,	ne	servent	à	rien:	la
chose	n'en	arrive	pas	moins.	Cher	ami,	je	vous	conseille	de	mettre	votre	conscience	en	bon	état,
d'arranger	 vos	 petites	 affaires	 et	 de	 me	 dépêcher,	 le	 plus	 vite	 que	 vous	 pourrez,	 l'histoire	 de
votre	 capitaine	 et	 celle	 de	 vos	 amours,	 car	 je	 serais	 fâché	 de	 vous	 perdre	 sans	 les	 avoir
entendues.	Quand	vous	vous	soucieriez	encore	plus	que	vous	ne	faites,	à	quoi	cela	remédierait-il?
à	rien.	L'arrêt	du	destin,	prononcé	deux	 fois	par	votre	cheval,	 s'accomplira.	Voyez,	n'avez-vous
rien	 à	 restituer	 à	 personne?	 Confiez-moi	 vos	 dernières	 volontés,	 et	 soyez	 sûr	 qu'elles	 seront
fidèlement	 remplies.	 Si	 vous	 m'avez	 pris	 quelque	 chose,	 je	 vous	 le	 donne;	 demandez-en
seulement	pardon	à	Dieu,	et	pendant	le	temps	plus	ou	moins	court	que	nous	avons	encore	à	vivre
ensemble,	ne	me	volez	plus.

JACQUES.

J'ai	beau	revenir	sur	le	passé,	je	n'y	vois	rien	à	démêler	avec	la	justice	des	hommes.	Je	n'ai	ni
tué,	ni	volé,	ni	violé.

LE	MAÎTRE.

Tant	pis;	à	tout	prendre,	 j'aimerais	mieux	que	le	crime	fût	commis	qu'à	commettre,	et	pour
cause.

JACQUES.

Mais,	monsieur,	ce	ne	sera	peut-être	pas	pour	mon	compte,	mais	pour	le	compte	d'un	autre,
que	je	serai	pendu.

LE	MAÎTRE.

Cela	se	peut.

JACQUES.

Ce	n'est	peut-être	qu'après	ma	mort	que	je	serai	pendu.
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LE	MAÎTRE.

Cela	se	peut	encore.

JACQUES.

Je	ne	serai	peut-être	pas	pendu	du	tout.

LE	MAÎTRE.

J'en	doute.

JACQUES.

Il	est	peut-être	écrit	là-haut	que	j'assisterai	seulement	à	la	potence	d'un	autre;	et	cet	autre-là,
qui	sait	qui	il	est?	s'il	est	proche,	ou	s'il	est	loin?

LE	MAÎTRE.

Monsieur	 Jacques,	soyez	pendu,	puisque	 le	sort	 le	veut,	et	que	votre	cheval	 le	dit;	mais	ne
soyez	 pas	 insolent:	 finissez	 vos	 conjectures	 impertinentes,	 et	 faites-moi	 vite	 l'histoire	 de	 votre
capitaine.

JACQUES.

Monsieur,	 ne	 vous	 fâchez	 pas,	 on	 a	 quelquefois	 pendu	 de	 fort	 honnêtes	 gens:	 c'est	 un
quiproquo	de	justice.

LE	MAÎTRE.

Ces	quiproquo-là	sont	affligeants.	Parlons	d'autre	chose.

Jacques,	un	peu	rassuré	par	les	interprétations	diverses	qu'il	avait	trouvées	au	pronostic	du
cheval,	dit:

Quand	j'entrai	au	régiment,	il	y	avait	deux	officiers	à	peu	près	égaux	d'âge,	de	naissance,	de
service	et	de	mérite.	Mon	capitaine	était	l'un	des	deux.	La	seule	différence	qu'il	y	eût	entre	eux,
c'est	 que	 l'un	 était	 riche	 et	 que	 l'autre	 ne	 l'était	 pas.	 Mon	 capitaine	 était	 le	 riche.	 Cette
conformité	devait	produire	ou	 la	 sympathie,	 ou	 l'antipathie	 la	plus	 forte:	 elle	produisit	 l'une	et
l'autre...

Ici	 Jacques	 s'arrêta,	 et	 cela	 lui	 arriva	 plusieurs	 fois	 dans	 le	 cours	 de	 son	 récit,	 à	 chaque
mouvement	 de	 tête	 que	 son	 cheval	 faisait	 de	 droite	 et	 de	 gauche.	 Alors,	 pour	 continuer,	 il
reprenait	sa	dernière	phrase,	comme	s'il	avait	eu	le	hoquet.

...	Elle	produisit	l'une	et	l'autre.	Il	y	avait	des	jours	où	ils	étaient	les	meilleurs	amis	du	monde,
et	d'autres	où	ils	étaient	ennemis	mortels.	Les	jours	d'amitié	ils	se	cherchaient,	ils	se	fêtaient,	ils
s'embrassaient,	 ils	 se	 communiquaient	 leurs	 peines,	 leurs	 plaisirs,	 leurs	 besoins;	 ils	 se
consultaient	 sur	 leurs	 affaires	 les	 plus	 secrètes,	 sur	 leurs	 intérêts	 domestiques,	 sur	 leurs
espérances,	sur	 leurs	craintes,	sur	 leurs	projets	d'avancement.	Le	 lendemain,	se	rencontraient-
ils?	 ils	 passaient	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre	 sans	 se	 regarder,	 ou	 ils	 se	 regardaient	 fièrement,	 ils
s'appelaient	 Monsieur,	 ils	 s'adressaient	 des	 mots	 durs,	 ils	 mettaient	 l'épée	 à	 la	 main	 et	 se
battaient.	 S'il	 arrivait	 que	 l'un	 des	 deux	 fût	 blessé,	 l'autre	 se	 précipitait	 sur	 son	 camarade,
pleurait,	se	désespérait,	l'accompagnait	chez	lui	et	s'établissait	à	côté	de	son	lit	jusqu'à	ce	qu'il
fût	 guéri.	 Huit	 jours,	 quinze	 jours,	 un	 mois	 après,	 c'était	 à	 recommencer,	 et	 l'on	 voyait,	 d'un
instant	à	un	autre,	deux	braves	gens...	deux	braves	gens,	deux	amis	sincères,	exposés	à	périr	par
la	main	l'un	de	l'autre,	et	le	mort	n'aurait	certainement	pas	été	le	plus	à	plaindre	des	deux.	On
leur	avait	parlé	plusieurs	fois	de	la	bizarrerie	de	leur	conduite;	moi-même,	à	qui	mon	capitaine
avait	permis	de	parler,	je	lui	disais:	«Mais,	monsieur,	s'il	vous	arrivait	de	le	tuer?»	À	ces	mots,	il
se	mettait	à	pleurer	et	se	couvrait	les	yeux	de	ses	mains;	il	courait	dans	son	appartement	comme
un	fou.	Deux	heures	après,	ou	son	camarade	le	ramenait	chez	lui	blessé,	ou	il	rendait	 le	même
service	 à	 son	 camarade.	 Ni	 mes	 remontrances...	 ni	 mes	 remontrances,	 ni	 celles	 des	 autres	 n'y
faisaient	 rien;	 on	 n'y	 trouva	 de	 remède	 qu'à	 les	 séparer.	 Le	 ministre	 de	 la	 guerre	 fut	 instruit
d'une	persévérance	si	singulière	dans	des	extrémités	si	opposées,	et	mon	capitaine	nommé	à	un
commandement	 de	 place,	 avec	 injonction	 expresse	 de	 se	 rendre	 sur-le-champ	 à	 son	 poste,	 et
défense	 de	 s'en	 éloigner;	 une	 autre	 défense	 fixa	 son	 camarade	 au	 régiment...	 Je	 crois	 que	 ce
maudit	cheval	me	 fera	devenir	 fou...	À	peine	 les	ordres	du	ministre	 furent-ils	arrivés,	que	mon
capitaine,	sous	prétexte	d'aller	remercier	de	la	faveur	qu'il	venait	d'obtenir,	partit	pour	la	cour,
représenta	qu'il	était	riche	et	que	son	camarade	indigent	avait	le	même	droit	aux	grâces	du	roi;
que	le	poste	qu'on	venait	de	lui	accorder	récompenserait	 les	services	de	son	ami,	suppléerait	à
son	peu	de	fortune,	et	qu'il	en	serait,	 lui,	comblé	de	 joie.	Comme	le	ministre	n'avait	eu	d'autre
intention	 que	 de	 séparer	 ces	 deux	 hommes	 bizarres,	 et	 que	 les	 procédés	 généreux	 touchent
toujours,	il	fut	arrêté...	Maudite	bête,	tiendras-tu	ta	tête	droite?...	Il	fut	arrêté	que	mon	capitaine
resterait	au	régiment,	et	que	son	camarade	irait	occuper	le	commandement	de	place.

À	 peine	 furent-ils	 séparés,	 qu'ils	 sentirent	 le	 besoin	 qu'ils	 avaient	 l'un	 de	 l'autre;	 ils
tombèrent	 dans	 une	 mélancolie	 profonde.	 Mon	 capitaine	 demanda	 un	 congé	 de	 semestre	 pour
aller	 prendre	 l'air	 natal;	 mais	 à	 deux	 lieues	 de	 la	 garnison,	 il	 vend	 son	 cheval,	 se	 déguise	 en
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paysan	et	s'achemine	vers	la	place	que	son	ami	commandait.	Il	paraît	que	c'était	une	démarche
concertée	entre	eux.	 Il	arrive...	Va	donc	où	 tu	voudras!	Y	a-t-il	encore	 là	quelque	gibet	qu'il	 te
plaise	 de	 visiter?...	 Riez	 bien,	 monsieur;	 cela	 est	 en	 effet	 très-plaisant...	 Il	 arrive;	 mais	 il	 était
écrit	là-haut	que,	quelques	précautions	qu'ils	prissent	pour	cacher	la	satisfaction	qu'ils	avaient	de
se	revoir	et	ne	s'aborder	qu'avec	les	marques	extérieures	de	la	subordination	d'un	paysan	à	un
commandant	de	place,	 des	 soldats,	 quelques	officiers	qui	 se	 rencontreraient	par	hasard	à	 leur
entrevue	et	qui	seraient	instruits	de	leur	aventure,	prendraient	des	soupçons	et	iraient	prévenir
le	major	de	la	place.

Celui-ci,	homme	prudent,	sourit	de	l'avis,	mais	ne	laissa	pas	d'y	attacher	toute	l'importance
qu'il	 méritait.	 Il	 mit	 des	 espions	 autour	 du	 commandant.	 Leur	 premier	 rapport	 fut	 que	 le
commandant	 sortait	 peu,	 et	 que	 le	 paysan	 ne	 sortait	 point	 du	 tout.	 Il	 était	 impossible	 que	 ces
deux	hommes	vécussent	ensemble	huit	jours	de	suite,	sans	que	leur	étrange	manie	les	reprît;	ce
qui	ne	manqua	pas	d'arriver.

Vous	voyez,	lecteur,	combien	je	suis	obligeant;	il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	donner	un	coup	de
fouet	aux	chevaux	qui	traînent	le	carrosse	drapé	de	noir,	d'assembler,	à	la	porte	du	gîte	prochain,
Jacques,	 son	maître,	 les	gardes	des	Fermes	ou	 les	 cavaliers	de	maréchaussée	avec	 le	 reste	de
leur	cortége;	d'interrompre	l'histoire	du	capitaine	de	Jacques	et	de	vous	impatienter	à	mon	aise;
mais	pour	cela	il	faudrait	mentir,	et	je	n'aime	pas	le	mensonge,	à	moins	qu'il	ne	soit	utile	et	forcé.
Le	fait	est	que	Jacques	et	son	maître	ne	virent	plus	 le	carrosse	drapé,	et	que	Jacques,	toujours
inquiet	de	l'allure	de	son	cheval,	continua	son	récit:

Un	jour,	les	espions	rapportèrent	au	major	qu'il	y	avait	eu	une	contestation	fort	vive	entre	le
commandant	 et	 le	 paysan;	 qu'ensuite	 ils	 étaient	 sortis,	 le	 paysan	 marchant	 le	 premier,	 le
commandant	ne	le	suivant	qu'à	regret,	et	qu'ils	étaient	entrés	chez	un	banquier	de	la	ville,	où	ils
étaient	encore.

On	 apprit	 dans	 la	 suite	 que,	 n'espérant	 plus	 de	 se	 revoir,	 ils	 avaient	 résolu	 de	 se	 battre	 à
toute	 outrance,	 et	 que,	 sensible	 aux	 devoirs	 de	 la	 plus	 tendre	 amitié,	 au	 moment	 même	 de	 la
férocité	la	plus	inouïe,	mon	capitaine	qui	était	riche,	comme	je	vous	l'ai	dit...	mon	capitaine,	qui
était	riche,	avait	exigé	de	son	camarade	qu'il	acceptât	une	lettre	de	change	de	vingt-quatre	mille
livres,	qui	lui	assurât	de	quoi	vivre	chez	l'étranger,	au	cas	qu'il	fût	tué,	celui-ci	protestant	qu'il	ne
se	battrait	point	sans	ce	préalable;	l'autre	répondant	à	cette	offre:	«Est-ce	que	tu	crois,	mon	ami,
que	si	je	te	tue,	je	te	survivrai?...»	J'espère,	monsieur,	que	vous	ne	me	condamnerez	pas	à	finir
notre	voyage	sur	ce	bizarre	animal...

Ils	sortaient	de	chez	le	banquier,	et	ils	s'acheminaient	vers	les	portes	de	la	ville,	lorsqu'ils	se
virent	entourés	du	major	et	de	quelques	officiers.	Quoique	cette	rencontre	eût	l'air	d'un	incident
fortuit,	nos	deux	amis,	nos	deux	ennemis,	comme	il	vous	plaira	de	les	appeler,	ne	s'y	méprirent
pas.	Le	paysan	se	 laissa	reconnaître	pour	ce	qu'il	était.	On	alla	passer	 la	nuit	dans	une	maison
écartée.	Le	lendemain,	dès	la	pointe	du	jour,	mon	capitaine,	après	avoir	embrassé	plusieurs	fois
son	camarade,	s'en	sépara	pour	ne	plus	le	revoir.	À	peine	fut-il	arrivé	dans	son	pays,	qu'il	mourut.

LE	MAÎTRE.

Et	qui	est-ce	qui	t'a	dit	qu'il	était	mort?

JACQUES.

Et	ce	cercueil?	et	ce	carrosse	à	ses	armes?	Mon	pauvre	capitaine	est	mort,	je	n'en	doute	pas.

LE	MAÎTRE.

Et	ce	prêtre	les	mains	liées	sur	le	dos;	et	ces	gens	les	mains	liées	sur	le	dos;	et	ces	gardes	de
la	Ferme	ou	ces	cavaliers	de	maréchaussée;	et	ce	retour	du	convoi	vers	la	ville?	Ton	capitaine	est
vivant,	je	n'en	doute	pas;	mais	ne	sais-tu	rien	de	son	camarade?

JACQUES.

L'histoire	de	son	camarade	est	une	belle	ligne	du	grand	rouleau	ou	de	ce	qui	est	écrit	là-haut.

LE	MAÎTRE.

J'espère...

Le	 cheval	 de	 Jacques	 ne	 permit	 pas	 à	 son	 maître	 d'achever;	 il	 part	 comme	 un	 éclair,	 ne
s'écartant	ni	à	droite	ni	à	gauche,	suivant	la	grande	route.	On	ne	vit	plus	Jacques;	et	son	maître,
persuadé	 que	 le	 chemin	 aboutissait	 à	 des	 fourches	 patibulaires,	 se	 tenait	 les	 côtés	 de	 rire.	 Et
puisque	Jacques	et	son	maître	ne	sont	bons	qu'ensemble	et	ne	valent	rien	séparés	non	plus	que
Don	Quichotte	sans	Sancho	et	Richardet	sans	Ferragus,	ce	que	le	continuateur	de	Cervantès[24]

et	l'imitateur	de	l'Arioste,	monsignor	Forti-Guerra[25],	n'ont	pas	assez	compris,	lecteur,	causons
ensemble	jusqu'à	ce	qu'ils	se	soient	rejoints.

Avellaneda	 (Alonzo-Fernandez	d')	 fit	 imprimer	en	1614,	à	Tarragone,	une	suite	de	Don
Quichotte.	Cet	ouvrage,	peu	estimé,	a	cependant	été	traduit	en	1704	par	Le	Sage,	sous	le
titre	de	Nouvelles	Aventures	de	Don	Quichotte.	(BR.)

Forti-Guerra	ou	Forte-Guerri,	né	à	Pistoie	en	1674,	mort	le	17	février	1735,	fit	en	très-
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peu	de	temps	son	poëme	de	Ricciardetto	(Richardet),	dont	il	composa	en	un	seul	jour	le
premier	chant,	voulant	prouver	par	là	combien	il	était	facile	de	réussir	dans	le	genre	de
l'Arioste.	Le	Richardet	fut	imprimé	en	1738,	trois	ans	après	la	mort	de	l'auteur;	il	a	été
traduit	ou	plutôt	imité	en	vers	français	par	Dumourier,	1766,	et	par	Mancini-Nivernois,
Paris,	1796.	(BR.)

Vous	 allez	 prendre	 l'histoire	 du	 capitaine	 de	 Jacques	 pour	 un	 conte,	 et	 vous	 aurez	 tort.	 Je
vous	proteste	que	telle	qu'il	l'a	racontée	à	son	maître;	tel	fut	le	récit	que	j'en	avais	entendu	faire
aux	 Invalides,	 je	 ne	 sais	 en	 quelle	 année,	 le	 jour	 de	 Saint-Louis,	 à	 table	 chez	 un	 monsieur	 de
Saint-Étienne,	major	de	l'hôtel;	et	l'historien	qui	parlait	en	présence	de	plusieurs	autres	officiers
de	 la	maison,	 qui	 avaient	 connaissance	du	 fait,	 était	 un	personnage	 grave	qui	 n'avait	 point	du
tout	l'air	d'un	badin.	Je	vous	le	répète	donc	pour	ce	moment	et	pour	la	suite:	soyez	circonspect	si
vous	ne	voulez	pas	prendre	dans	cet	entretien	de	Jacques	et	de	son	maître	le	vrai	pour	le	faux,	le
faux	pour	 le	vrai.	Vous	voilà	bien	averti,	et	 je	m'en	 lave	 les	mains.—Voilà,	me	direz-vous,	deux
hommes	bien	extraordinaires!—Et	c'est	là	ce	qui	vous	met	en	défiance?	Premièrement,	la	nature
est	 si	 variée,	 surtout	 dans	 les	 instincts	 et	 les	 caractères,	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 si	 bizarre	 dans
l'imagination	d'un	poëte	dont	 l'expérience	et	 l'observation	ne	vous	offrissent	 le	modèle	dans	 la
nature.	Moi,	qui	vous	parle,	j'ai	rencontré	le	pendant	du	Médecin	malgré	lui,	que	j'avais	regardé
jusque-là	 comme	 la	 plus	 folle	 et	 la	 plus	 gaie	 des	 fictions.—Quoi!	 le	 pendant	 du	 mari	 à	 qui	 sa
femme	dit:	J'ai	trois	enfants	sur	les	bras;	et	qui	lui	répond:	Mets-les	à	terre...	Ils	me	demandent
du	pain:	donne-leur	le	fouet!—Précisément.	Voici	son	entretien	avec	ma	femme.

«Vous	voilà,	monsieur	Gousse?

—Non,	madame,	je	ne	suis	pas	un	autre.

—D'où	venez-vous?

—D'où	j'étais	allé.

—Qu'avez-vous	fait	là?

—J'ai	raccommodé	un	moulin	qui	allait	mal.

—À	qui	appartenait	ce	moulin?

—Je	n'en	sais	rien;	je	n'étais	pas	allé	pour	raccommoder	le	meunier.

—Vous	êtes	 fort	bien	vêtu	contre	votre	usage;	pourquoi	sous	cet	habit,	qui	est	 très-propre,
une	chemise	sale?

—C'est	que	je	n'en	ai	qu'une.

—Et	pourquoi	n'en	avez-vous	qu'une?

—C'est	que	je	n'ai	qu'un	corps	à	la	fois.

—Mon	mari	n'y	est	pas,	mais	cela	ne	vous	empêchera	pas	de	dîner	ici.

—Non,	puisque	je	ne	lui	ai	confié	ni	mon	estomac	ni	mon	appétit.

—Comment	se	porte	votre	femme?

—Comme	il	lui	plaît;	c'est	son	affaire.

—Et	vos	enfants?

—À	merveille!

—Et	celui	qui	a	de	si	beaux	yeux,	un	si	bel	embonpoint,	une	si	belle	peau?

—Beaucoup	mieux	que	les	autres;	il	est	mort.

—Leur	apprenez-vous	quelque	chose?

—Non,	madame.

—Quoi!	ni	à	lire,	ni	à	écrire,	ni	le	catéchisme?

—Ni	à	lire,	ni	à	écrire,	ni	le	catéchisme.

—Et	pourquoi	cela?

—C'est	qu'on	ne	m'a	rien	appris,	et	que	je	n'en	suis	pas	plus	ignorant.	S'ils	ont	de	l'esprit,	ils
feront	comme	moi;	s'ils	sont	sots,	ce	que	je	leur	apprendrais	ne	les	rendrait	que	plus	sots...»

Si	vous	rencontrez	jamais	cet	original,	il	n'est	pas	nécessaire	de	le	connaître	pour	l'aborder.
Entraînez-le	dans	un	cabaret,	dites-lui	votre	affaire,	proposez-lui	de	vous	suivre	à	vingt	lieues,	il
vous	suivra;	après	l'avoir	employé,	renvoyez-le	sans	un	sou;	il	s'en	retournera	satisfait.

Avez-vous	 entendu	 parler	 d'un	 certain	 Prémontval[26]	 qui	 donnait	 à	 Paris	 des	 leçons
publiques	 de	 mathématiques?	 C'était	 son	 ami...	 Mais	 Jacques	 et	 son	 maître	 se	 sont	 peut-être
rejoints:	voulez-vous	que	nous	allions	à	eux,	ou	rester	avec	moi?...	Gousse	et	Prémontval	tenaient
ensemble	l'école.	Parmi	les	élèves	qui	s'y	rendaient	en	foule,	il	y	avait	une	jeune	fille	appelée	Mlle
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Pigeon[27],	 la	 fille	 de	 cet	 habile	 artiste	 qui	 a	 construit	 ces	 deux	 beaux	 planisphères	 qu'on	 a
transportés	du	Jardin	du	Roi	dans	les	salles	de	l'Académie	des	Sciences.	Mlle	Pigeon	allait	là	tous
les	matins	avec	son	portefeuille	sous	le	bras	et	son	étui	de	mathématiques	dans	son	manchon.	Un
des	professeurs,	Prémontval,	devint	amoureux	de	son	écolière,	et	tout	à	travers	les	propositions
sur	les	solides	inscrits	à	la	sphère,	il	y	eut	un	enfant	de	fait.	Le	père	Pigeon	n'était	pas	homme	à
entendre	patiemment	la	vérité	de	ce	corollaire.	La	situation	des	amants	devient	embarrassante,
ils	 en	 confèrent;	 mais	 n'ayant	 rien,	 mais	 rien	 du	 tout,	 quel	 pouvait	 être	 le	 résultat	 de	 leurs
délibérations?	Ils	appellent	à	leur	secours	l'ami	Gousse.	Celui-ci,	sans	mot	dire,	vend	tout	ce	qu'il
possède,	linge,	habits,	machines,	meubles,	livres;	fait	une	somme,	jette	les	deux	amoureux	dans
une	chaise	de	poste,	les	accompagne	à	franc	étrier	jusqu'aux	Alpes;	là,	il	vide	sa	bourse	du	peu
d'argent	qui	lui	restait,	le	leur	donne,	les	embrasse,	leur	souhaite	un	bon	voyage,	et	s'en	revient	à
pied	demandant	l'aumône	jusqu'à	Lyon,	où	il	gagna,	à	peindre	les	parois	d'un	cloître	de	moines,
de	quoi	revenir	à	Paris	sans	mendier.—Cela	est	très-beau.—Assurément!	et	d'après	cette	action
héroïque	vous	croyez	à	Gousse	un	grand	fonds	de	morale?	Eh	bien!	détrompez-vous,	il	n'en	avait
pas	 plus	 qu'il	 n'y	 en	 a	 dans	 la	 tête	 d'un	 brochet.—Cela	 est	 impossible.—Cela	 est.	 Je	 l'avais
occupé.	 Je	 lui	 donne	 un	 mandat	 de	 quatre-vingts	 livres	 sur	 mes	 commettants;	 la	 somme	 était
écrite	en	chiffres;	que	fait-il?	Il	ajoute	un	zéro,	et	se	fait	payer	huit	cents	livres.—Ah!	l'horreur!—
Il	n'est	pas	plus	malhonnête	quand	il	me	vole,	qu'honnête	quand	il	se	dépouille	pour	un	ami;	c'est
un	original	sans	principes.	Ces	quatre-vingts	francs	ne	lui	suffisaient	pas,	avec	un	trait	de	plume
il	s'en	procurait	huit	cents	dont	 il	avait	besoin.	Et	 les	 livres	précieux	dont	 il	me	fait	présent?—
Qu'est-ce	 que	 ces	 livres?...—Mais	 Jacques	 et	 son	 maître?	 Mais	 les	 amours	 de	 Jacques?	 Ah!
lecteur,	 la	patience	avec	laquelle	vous	m'écoutez	me	prouve	le	peu	d'intérêt	que	vous	prenez	à
mes	 deux	 personnages,	 et	 je	 suis	 tenté	 de	 les	 laisser	 où	 ils	 sont...	 J'avais	 besoin	 d'un	 livre
précieux,	 il	 me	 l'apporte;	 quelque	 temps	 après	 j'ai	 besoin	 d'un	 autre	 livre	 précieux,	 il	 me
l'apporte	encore;	je	veux	les	payer,	il	en	refuse	le	prix.	J'ai	besoin	d'un	troisième	livre	précieux.
«Pour	celui-ci,	dit-il,	vous	ne	l'aurez	pas,	vous	avez	parlé	trop	tard;	mon	docteur	de	Sorbonne	est
mort.

Prémontval	(Pierre	Le	Guay	de),	fils	d'un	vieux	commissaire	de	quartier	de	Paris,	naquit
à	Charenton	en	1716.	Il	enseignait	les	mathématiques	vers	1740.	Après	qu'il	eut	enlevé
Mlle	Pigeon,	 il	passa	en	Suisse,	puis	à	Berlin,	y	vécut	pauvrement,	quoique	membre	de
l'Académie,	et	y	mourut	en	1764.	À	Paris,	 il	 faisait	des	conférences.	 Il	est	assez	gai	de
voir	Crébillon	fils,	comme	censeur,	donner	son	approbation	au	Discours	sur	l'utilité	des
mathématiques	ou	à	celui	sur	la	Nature	du	nombre.

Pigeon	 (Marie-Anne-Victoire),	 femme	 de	 Prémontval,	 née	 à	 Paris	 en	 1724,	 mourut	 à
Berlin	en	1767,	peu	de	temps	après	son	mari.	Elle	était	lectrice	de	la	princesse	Henri	de
Prusse.	 Elle	 a	 publié	 en	 1750:	 Mémoires	 sur	 la	 vie	 de	 Jean	 Pigeon	 ou	 le	 Mécaniste
philosophe,	ouvrage	obscur	sur	les	idées	de	son	père.

—Et	qu'a	de	commun	la	mort	de	votre	docteur	de	Sorbonne	avec	le	livre	que	je	désire?	Est-ce
que	vous	avez	pris	les	deux	autres	dans	sa	bibliothèque?

—Assurément!

—Sans	son	aveu?

—Eh!	qu'en	avais-je	besoin	pour	exercer	une	justice	distributive?	Je	n'ai	fait	que	déplacer	ces
livres	pour	le	mieux,	en	les	transférant	d'un	endroit	où	ils	étaient	inutiles,	dans	un	autre	où	l'on
en	ferait	un	bon	usage...»	Et	prononcez	après	cela	sur	l'allure	des	hommes!	Mais	c'est	l'histoire
de	Gousse	avec	sa	femme	qui	est	excellente...	Je	vous	entends;	vous	en	avez	assez,	et	votre	avis
serait	 que	 nous	 allassions	 rejoindre	 nos	 deux	 voyageurs.	 Lecteur,	 vous	 me	 traitez	 comme	 un
automate,	cela	n'est	pas	poli;	dites	les	amours	de	Jacques,	ne	dites	pas	les	amours	de	Jacques;...
je	veux	que	vous	me	parliez	de	l'histoire	de	Gousse;	j'en	ai	assez...	Il	faut	sans	doute	que	j'aille
quelquefois	à	votre	 fantaisie;	mais	 il	 faut	que	 j'aille	quelquefois	à	 la	mienne,	sans	compter	que
tout	auditeur	qui	me	permet	de	commencer	un	récit	s'engage	d'en	entendre	la	fin.

Je	 vous	 ai	 dit	 premièrement;	 or,	 dire	 un	 premièrement,	 c'est	 annoncer	 au	 moins	 un
secondement.	 Secondement	 donc...	 Écoutez-moi,	 ne	 m'écoutez	 pas,	 je	 parlerai	 tout	 seul...	 Le
capitaine	 de	 Jacques	 et	 son	 camarade	 pouvaient	 être	 tourmentés	 d'une	 jalousie	 violente	 et
secrète:	c'est	un	sentiment	que	l'amitié	n'éteint	pas	toujours.	Rien	de	si	difficile	à	pardonner	que
le	mérite.	N'appréhendaient-ils	pas	un	passe-droit,	qui	les	aurait	également	offensés	tous	deux?
Sans	s'en	douter,	ils	cherchaient	d'avance	à	se	délivrer	d'un	concurrent	dangereux,	ils	se	tâtaient
pour	 l'occasion	à	venir.	Mais	comment	avoir	cette	 idée	de	celui	qui	cède	si	généreusement	son
commandement	de	place	à	son	ami	indigent?	Il	le	cède,	il	est	vrai;	mais	s'il	en	eût	été	privé,	peut-
être	l'eût-il	revendiqué	à	la	pointe	de	l'épée.	Un	passe-droit	entre	les	militaires,	s'il	n'honore	pas
celui	qui	en	profite,	déshonore	son	rival.	Mais	laissons	tout	cela,	et	disons	que	c'était	leur	coin	de
folie.	Est-ce	que	chacun	n'a	pas	le	sien?	Celui	de	nos	deux	officiers	fut	pendant	plusieurs	siècles
celui	de	toute	l'Europe;	on	l'appelait	l'esprit	de	chevalerie.	Toute	cette	multitude	brillante,	armée
de	 pied	 en	 cap,	 décorée	 de	 diverses	 livrées	 d'amour,	 caracolant	 sur	 des	 palefrois,	 la	 lance	 au
poing,	la	visière	haute	ou	baissée,	se	regardant	fièrement,	se	mesurant	de	l'œil,	se	menaçant,	se
renversant	 sur	 la	 poussière,	 jonchant	 l'espace	 d'un	 vaste	 tournoi	 des	 éclats	 d'armes	 brisées,
n'étaient	 que	 des	 amis	 jaloux	 du	 mérite	 en	 vogue.	 Ces	 amis,	 au	 moment	 où	 ils	 tenaient	 leurs
lances	 en	 arrêt,	 chacun	 à	 l'extrémité	 de	 la	 carrière,	 et	 qu'ils	 avaient	 pressé	 de	 l'aiguillon	 les
flancs	 de	 leurs	 coursiers,	 devenaient	 les	 plus	 terribles	 ennemis;	 ils	 fondaient	 les	 uns	 sur	 les
autres	avec	 la	même	fureur	qu'ils	auraient	portée	sur	un	champ	de	bataille.	Eh	bien!	nos	deux
officiers	n'étaient	que	deux	paladins,	nés	de	nos	jours,	avec	les	mœurs	des	anciens.	Chaque	vertu
et	 chaque	 vice	 se	 montre	 et	 passe	 de	 mode.	 La	 force	 du	 corps	 eut	 son	 temps,	 l'adresse	 aux

[Pg
71]

[26]

[27]

[Pg
72]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39976/pg39976-images.html#Footnote_27


exercices	 eut	 le	 sien.	 La	 bravoure	 est	 tantôt	 plus,	 tantôt	 moins	 considérée;	 plus	 elle	 est
commune,	moins	on	en	est	vain,	moins	on	en	fait	l'éloge.	Suivez	les	inclinations	des	hommes,	et
vous	en	remarquerez	qui	semblent	être	venus	au	monde	trop	tard:	ils	sont	d'un	autre	siècle.	Et
qu'est-ce	 qui	 empêcherait	 de	 croire	 que	 nos	 deux	 militaires	 avaient	 été	 engagés	 dans	 ces
combats	journaliers	et	périlleux	par	le	seul	désir	de	trouver	le	côté	faible	de	son	rival	et	d'obtenir
la	supériorité	sur	lui?	Les	duels	se	répètent	dans	la	société	sous	toutes	sortes	de	formes,	entre
des	prêtres,	entre	des	magistrats,	entre	des	littérateurs,	entre	des	philosophes;	chaque	état	a	sa
lance	et	ses	chevaliers,	et	nos	assemblées	les	plus	respectables,	les	plus	amusantes,	ne	sont	que
de	petits	tournois	où	quelquefois	on	porte	des	livrées	de	l'amour	dans	le	fond	de	son	cœur,	sinon
sur	 l'épaule.	 Plus	 il	 y	 a	 d'assistants,	 plus	 la	 joute	 est	 vive;	 la	 présence	 de	 femmes	 y	 pousse	 la
chaleur	et	 l'opiniâtreté	à	 toute	outrance,	 et	 la	honte	d'avoir	 succombé	devant	 elles	ne	 s'oublie
guère.

Et	Jacques?...	Jacques	avait	franchi	les	portes	de	la	ville,	traversé	les	rues	aux	acclamations
des	enfants,	et	atteint	l'extrémité	du	faubourg	opposé,	où	son	cheval	s'élançant	dans	une	petite
porte	basse,	 il	y	eut	entre	 le	 linteau	de	cette	porte	et	 la	 tête	de	 Jacques	un	choc	 terrible	dans
lequel	il	fallait	que	le	linteau	fût	déplacé	ou	Jacques	renversé	en	arrière;	ce	fut,	comme	on	pense
bien,	le	dernier	qui	arriva.	Jacques	tomba,	la	tête	fendue	et	sans	connaissance.	On	le	ramasse,	on
le	rappelle	à	la	vie	avec	des	eaux	spiritueuses;	je	crois	même	qu'il	fut	saigné	par	le	maître	de	la
maison.—Cet	 homme	 était	 donc	 chirurgien?—Non.	 Cependant	 son	 maître	 était	 arrivé	 et
demandait	de	ses	nouvelles	à	tous	ceux	qu'il	rencontrait.	«N'auriez-vous	point	aperçu	un	grand
homme	sec,	monté	sur	un	cheval	pie?

—Il	 vient	 de	 passer,	 il	 allait	 comme	 si	 le	 diable	 l'eût	 emporté;	 il	 doit	 être	 arrivé	 chez	 son
maître.

—Et	qui	est	son	maître?

—Le	bourreau.

—Le	bourreau!

—Oui,	car	ce	cheval	est	le	sien.

—Où	demeure	le	bourreau?

—Assez	 loin,	mais	ne	vous	donnez	pas	 la	peine	d'y	aller,	 voilà	 ses	gens	qui	vous	apportent
apparemment	l'homme	sec	que	vous	demandez,	et	que	nous	avons	pris	pour	un	de	ses	valets...»

Et	 qui	 est-ce	 qui	 parlait	 ainsi	 avec	 le	 maître	 de	 Jacques?	 c'était	 un	 aubergiste	 à	 la	 porte
duquel	il	s'était	arrêté,	il	n'y	avait	pas	à	se	tromper:	il	était	court	et	gros	comme	un	tonneau;	en
chemise	retroussée	jusqu'aux	coudes;	avec	un	bonnet	de	coton	sur	la	tête,	un	tablier	de	cuisine
autour	de	 lui	 et	 un	grand	couteau	à	 son	 côté.	 «Vite,	 vite,	 un	 lit	 pour	 ce	malheureux,	 lui	 dit	 le
maître	 de	 Jacques,	 un	 chirurgien,	 un	 médecin,	 un	 apothicaire...»	 Cependant	 on	 avait	 déposé
Jacques	 à	 ses	 pieds,	 le	 front	 couvert	 d'une	 épaisse	 et	 énorme	 compresse,	 et	 les	 yeux	 fermés.
«Jacques?	Jacques?

—Est-ce	vous,	mon	maître?

—Oui,	c'est	moi;	regarde-moi	donc.

—Je	ne	saurais.

—Qu'est-ce	donc	qu'il	t'est	arrivé?

—Ah	le	cheval!	le	maudit	cheval!	je	vous	dirai	tout	cela	demain,	si	je	ne	meurs	pas	pendant	la
nuit.»

Tandis	qu'on	le	transportait	et	qu'on	le	montait	à	sa	chambre,	le	maître	dirigeait	la	marche	et
criait:	 «Prenez	 garde,	 allez	 doucement;	 doucement,	 mordieu!	 vous	 allez	 le	 blesser.	 Toi,	 qui	 le
tiens	par	les	jambes,	tourne	à	droite;	toi,	qui	lui	tiens	la	tête,	tourne	à	gauche.»	Et	Jacques	disait
à	voix	basse:	«Il	était	donc	écrit	là-haut!...»

À	peine	Jacques	fut-il	couché,	qu'il	s'endormit	profondément.	Son	maître	passa	la	nuit	à	son
chevet,	lui	tâtant	le	pouls	et	humectant	sans	cesse	sa	compresse	avec	de	l'eau	vulnéraire.	Jacques
le	surprit	à	son	réveil	dans	cette	fonction,	et	lui	dit:	Que	faites-vous	là?

LE	MAÎTRE.

Je	te	veille.	Tu	es	mon	serviteur,	quand	 je	suis	malade	ou	bien	portant;	mais	 je	suis	 le	 tien
quand	tu	te	portes	mal.

JACQUES.

Je	 suis	 bien	 aise	 de	 savoir	 que	 vous	 êtes	 humain;	 ce	 n'est	 pas	 trop	 la	 qualité	 des	 maîtres
envers	leurs	valets.

LE	MAÎTRE.

Comment	va	la	tête?

JACQUES.
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Aussi	bien	que	la	solive	contre	laquelle	elle	a	lutté.

LE	MAÎTRE.

Prends	ce	drap	entre	tes	dents	et	secoue	fort...	Qu'as-tu	senti?

JACQUES.

Rien;	la	cruche	me	paraît	sans	fêlure.

LE	MAÎTRE.

Tant	mieux.	Tu	veux	te	lever,	je	crois?

JACQUES.

Et	que	voulez-vous	que	je	fasse	là?

LE	MAÎTRE.

Je	veux	que	tu	te	reposes.

JACQUES.

Mon	avis,	à	moi,	est	que	nous	déjeunions	et	que	nous	partions.

LE	MAÎTRE.

Et	le	cheval?

JACQUES.

Je	l'ai	laissé	chez	son	maître,	honnête	homme,	galant	homme,	qui	l'a	repris	pour	ce	qu'il	nous
l'a	vendu.

LE	MAÎTRE.

Et	cet	honnête	homme,	ce	galant	homme,	sais-tu	qui	il	est?

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

Je	te	le	dirai	quand	nous	serons	en	route.

JACQUES.

Et	pourquoi	pas	à	présent?	Quel	mystère	y	a-t-il	à	cela?

LE	MAÎTRE.

Mystère	ou	non,	quelle	nécessité	y	a-t-il	de	te	l'apprendre	dans	ce	moment	ou	dans	un	autre?

JACQUES.

Aucune.

LE	MAÎTRE.

Mais	il	te	faut	un	cheval.

JACQUES.

L'hôte	de	cette	auberge	ne	demandera	peut-être	pas	mieux	que	de	nous	céder	un	des	siens.

LE	MAÎTRE.

Dors	encore	un	moment,	et	je	vais	voir	à	cela.

Le	 maître	 de	 Jacques	 descend,	 ordonne	 le	 déjeuner,	 achète	 un	 cheval,	 remonte	 et	 trouve
Jacques	habillé.	 Ils	ont	déjeuné	et	 les	voilà	partis;	 Jacques	protestant	qu'il	était	malhonnête	de
s'en	 aller	 sans	 avoir	 fait	 une	 visite	 de	 politesse	 au	 citoyen	 à	 la	 porte	 duquel	 il	 s'était	 presque
assommé	et	qui	 l'avait	si	obligeamment	secouru;	son	maître	 le	 tranquillisant	sur	sa	délicatesse
par	 l'assurance	 qu'il	 avait	 bien	 récompensé	 ses	 satellites	 qui	 l'avaient	 apporté	 à	 l'auberge;
Jacques	prétendant	que	 l'argent	donné	aux	 serviteurs	ne	 l'acquittait	 pas	avec	 leur	maître;	que
c'était	ainsi	que	l'on	inspirait	aux	hommes	le	regret	et	le	dégoût	de	la	bienfaisance,	et	que	l'on	se
donnait	à	 soi-même	un	air	d'ingratitude.	«Mon	maître,	 j'entends	 tout	ce	que	cet	homme	dit	de
moi	par	ce	que	je	dirais	de	lui,	s'il	était	à	ma	place	et	moi	à	la	sienne...»

Ils	 sortaient	 de	 la	 ville	 lorsqu'ils	 rencontrèrent	 un	 homme	 grand	 et	 vigoureux,	 le	 chapeau
bordé	sur	la	tête,	l'habit	galonné	sur	toutes	les	tailles,	allant	seul	si	vous	en	exceptez	deux	grands
chiens	qui	le	précédaient.	Jacques	ne	l'eut	pas	plus	tôt	aperçu,	que	descendre	de	cheval,	s'écrier:
«c'est	 lui!»	et	se	 jeter	à	son	cou,	 fut	 l'affaire	d'un	 instant.	L'homme	aux	deux	chiens	paraissait
très-embarrassé	des	caresses	de	Jacques,	le	repoussait	doucement,	et	lui	disait:	«Monsieur,	vous
me	faites	trop	d'honneur.
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—Et	non!	je	vous	dois	la	vie,	et	je	ne	saurais	trop	vous	en	remercier.

—Vous	ne	savez	pas	qui	je	suis.

—N'êtes-vous	 pas	 le	 citoyen	 officieux	 qui	 m'a	 secouru,	 qui	 m'a	 saigné	 et	 qui	 m'a	 pansé,
lorsque	mon	cheval...

—Il	est	vrai.

—N'êtes-vous	pas	le	citoyen	honnête	qui	a	repris	ce	cheval	pour	le	même	prix	qu'il	me	l'avait
vendu?

—Je	le	suis.»	Et	Jacques	de	le	rembrasser	sur	une	joue	et	sur	l'autre,	et	son	maître	de	sourire,
et	les	deux	chiens	debout,	le	nez	en	l'air	et	comme	émerveillés	d'une	scène	qu'ils	voyaient	pour	la
première	 fois.	 Jacques,	après	avoir	ajouté	à	ses	démonstrations	de	gratitude,	 force	révérences,
que	son	bienfaiteur	ne	lui	rendait	pas,	et	force	souhaits	qu'on	recevait	froidement,	remonte	sur
son	cheval,	et	dit	à	son	maître:	J'ai	la	plus	profonde	vénération	pour	cet	homme	que	vous	devez
me	faire	connaître.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi,	Jacques,	est-il	si	vénérable	à	vos	yeux?

JACQUES.

C'est	 que	 n'attachant	 aucune	 importance	 aux	 services	 qu'il	 rend,	 il	 faut	 qu'il	 soit
naturellement	officieux	et	qu'il	ait	une	longue	habitude	de	bienfaisance.

LE	MAÎTRE.

Et	à	quoi	jugez-vous	cela?

JACQUES.

À	l'air	indifférent	et	froid	avec	lequel	il	a	reçu	mon	remercîment;	il	ne	me	salue	point,	il	ne
me	dit	pas	un	mot,	il	semble	me	méconnaître,	et	peut-être	à	présent	se	dit-il	en	lui-même	avec	un
sentiment	 de	 mépris:	 Il	 faut	 que	 la	 bienfaisance	 soit	 fort	 étrangère	 à	 ce	 voyageur,	 et	 que
l'exercice	de	la	justice	lui	soit	bien	pénible,	puisqu'il	en	est	si	touché...	Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc	de
si	absurde	dans	ce	que	je	vous	dis,	pour	vous	faire	rire	de	si	bon	cœur!...	Quoi	qu'il	en	soit,	dites-
moi	le	nom	de	cet	homme,	afin	que	je	le	mette	sur	mes	tablettes.

LE	MAÎTRE.

Très-volontiers;	écrivez.

JACQUES.

Dites.

LE	MAÎTRE.

Écrivez:	l'homme	auquel	je	porte	la	plus	profonde	vénération...

JACQUES.

La	plus	profonde	vénération...

LE	MAÎTRE.

Est...

JACQUES.

Est...

LE	MAÎTRE.

Le	bourreau	de	***

JACQUES.

Le	bourreau!

LE	MAÎTRE.

Oui,	oui,	le	bourreau.

JACQUES.

Pourriez-vous	me	dire	où	est	le	sel	de	cette	plaisanterie?

LE	MAÎTRE.

Je	ne	plaisante	point.	Suivez	les	chaînons	de	votre	gourmette.	Vous	avez	besoin	d'un	cheval,
le	sort	vous	adresse	à	un	passant,	et	ce	passant,	c'est	un	bourreau.	Ce	cheval	vous	conduit	deux
fois	 entre	 des	 fourches	 patibulaires;	 la	 troisième,	 il	 vous	 dépose	 chez	 un	 bourreau;	 là	 vous
tombez	sans	vie;	de	là	on	vous	apporte,	où?	dans	une	auberge,	un	gîte,	un	asile	commun.	Jacques,
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savez-vous	l'histoire	de	la	mort	de	Socrate?

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

C'était	un	sage	d'Athènes.	Il	y	a	longtemps	que	le	rôle	de	sage	est	dangereux	parmi	les	fous.
Ses	 concitoyens	 le	 condamnèrent	 à	 boire	 la	 ciguë.	 Eh	 bien!	 Socrate	 fit	 comme	 vous	 venez	 de
faire;	il	en	usa	avec	le	bourreau	qui	lui	présenta	la	ciguë	aussi	poliment	que	vous.	Jacques,	vous
êtes	une	espèce	de	philosophe,	convenez-en.	 Je	sais	bien	que	c'est	une	race	d'hommes	odieuse
aux	grands,	devant	lesquels	ils	ne	fléchissent	pas	le	genou;	aux	magistrats,	protecteurs	par	état
des	préjugés	qu'ils	poursuivent;	aux	prêtres,	qui	les	voient	rarement	au	pied	de	leurs	autels;	aux
poëtes,	 gens	 sans	 principes	 et	 qui	 regardent	 sottement	 la	 philosophie	 comme	 la	 cognée	 des
beaux-arts,	sans	compter	que	ceux	même	d'entre	eux	qui	se	sont	exercés	dans	le	genre	odieux	de
la	satire,	n'ont	été	que	des	flatteurs;	aux	peuples,	de	tout	temps	les	esclaves	des	tyrans	qui	 les
oppriment,	des	fripons	qui	les	trompent,	et	des	bouffons	qui	les	amusent.	Ainsi	je	connais,	comme
vous	voyez,	tout	le	péril	de	votre	profession	et	toute	l'importance	de	l'aveu	que	je	vous	demande;
mais	je	n'abuserai	pas	de	votre	secret.	Jacques,	mon	ami,	vous	êtes	un	philosophe,	j'en	suis	fâché
pour	vous;	et	s'il	est	permis	de	lire	dans	les	choses	présentes	celles	qui	doivent	arriver	un	jour,	et
si	ce	qui	est	écrit	là-haut	se	manifeste	quelquefois	aux	hommes	longtemps	avant	l'événement,	je
présume	que	votre	mort	 sera	philosophique,	et	que	vous	 recevrez	 le	 lacet	d'aussi	bonne	grâce
que	Socrate	reçut	la	coupe	de	la	ciguë.

JACQUES.

Mon	maître,	un	prophète	ne	dirait	pas	mieux;	mais	heureusement...

LE	MAÎTRE.

Vous	n'y	croyez	pas	trop;	ce	qui	achève	de	donner	de	la	force	à	mon	pressentiment.

JACQUES.

Et	vous,	monsieur,	y	croyez-vous?

LE	MAÎTRE.

J'y	crois;	mais	je	n'y	croirais	pas	que	ce	serait	sans	conséquence.

JACQUES.

Et	pourquoi?

LE	MAÎTRE.

C'est	qu'il	n'y	a	du	danger	que	pour	ceux	qui	parlent;	et	je	me	tais.

JACQUES.

Et	aux	pressentiments?

LE	MAÎTRE.

J'en	ris,	mais	j'avoue	que	c'est	en	tremblant.	Il	y	en	a	qui	ont	un	caractère	si	frappant!	On	a
été	bercé	de	ces	contes-là	de	si	bonne	heure!	Si	vos	rêves	s'étaient	réalisés	cinq	ou	six	 fois,	et
qu'il	 vous	 arrivât	 de	 rêver	 que	 votre	 ami	 est	 mort,	 vous	 iriez	 bien	 vite	 le	 matin	 chez	 lui	 pour
savoir	 ce	 qui	 en	 est.	 Mais	 les	 pressentiments	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 se	 défendre,	 ce	 sont
surtout	ceux	qui	se	présentent	au	moment	où	 la	chose	se	passe	 loin	de	nous,	et	qui	ont	un	air
symbolique.

JACQUES.

Vous	êtes	quelquefois	si	profond	et	si	sublime,	que	je	ne	vous	entends	pas.	Ne	pourriez-vous
pas	m'éclaircir	cela	par	un	exemple?

LE	MAÎTRE.

Rien	de	plus	aisé.	Une	femme	vivait	à	la	campagne	avec	son	mari	octogénaire	et	attaqué	de	la
pierre.	Le	mari	quitte	sa	femme	et	vient	à	la	ville	se	faire	opérer.	La	veille	de	l'opération	il	écrit	à
sa	femme:	«À	l'heure	où	vous	recevrez	cette	lettre,	je	serai	sous	le	bistouri	de	frère	Cosme...»	Tu
connais	 ces	 anneaux	 de	 mariage	 qui	 se	 séparent	 en	 deux	 parties,	 sur	 chacune	 desquelles	 les
noms	de	l'époux	et	de	sa	femme	sont	gravés.	Eh	bien!	cette	femme	en	avait	un	pareil	au	doigt,
lorsqu'elle	ouvrit	 la	 lettre	de	son	mari.	À	 l'instant,	 les	deux	moitiés	de	cet	anneau	se	séparent;
celle	qui	portait	son	nom	reste	à	son	doigt;	celle	qui	portait	le	nom	de	son	mari	tombe	brisée	sur
la	lettre	qu'elle	lisait...	Dis-moi,	Jacques,	crois-tu	qu'il	y	ait	de	tête	assez	forte,	d'âme	assez	ferme,
pour	n'être	pas	plus	ou	moins	ébranlée	d'un	pareil	 incident,	et	dans	une	circonstance	pareille?
Aussi	cette	femme	en	pensa	mourir.	Ses	transes	durèrent	jusqu'au	jour	de	la	poste	suivante	par
laquelle	 son	 mari	 lui	 écrivit	 que	 l'opération	 s'était	 faite	 heureusement,	 qu'il	 était	 hors	 de	 tout
danger,	et	qu'il	se	flattait	de	l'embrasser	avant	la	fin	du	mois.

JACQUES.
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Et	l'embrassa-t-il	en	effet?

LE	MAÎTRE.

Oui.

JACQUES.

Je	 vous	 ai	 fait	 cette	 question,	 parce	 que	 j'ai	 remarqué	 plusieurs	 fois	 que	 le	 destin	 était
cauteleux.	On	lui	dit	au	premier	moment	qu'il	en	aura	menti,	et	il	se	trouve	au	second	moment,
qu'il	a	dit	vrai.	Ainsi	donc,	monsieur,	vous	me	croyez	dans	le	cas	du	pressentiment	symbolique;
et,	malgré	vous,	vous	me	croyez	menacé	de	la	mort	du	philosophe?

LE	MAÎTRE.

Je	ne	saurais	te	le	dissimuler;	mais	pour	écarter	cette	triste	idée,	ne	pourrais-tu	pas?...

JACQUES.

Reprendre	l'histoire	de	mes	amours?...

Jacques	reprit	l'histoire	de	ses	amours.	Nous	l'avions	laissé,	je	crois,	avec	le	chirurgien.

LE	CHIRURGIEN.

J'ai	peur	qu'il	n'y	ait	de	la	besogne	à	votre	genou	pour	plus	d'un	jour.

JACQUES.

Il	y	en	aura	tout	juste	pour	tout	le	temps	qui	est	écrit	là-haut,	qu'importe?

LE	CHIRURGIEN.

À	tant	par	jour	pour	le	logement,	la	nourriture	et	mes	soins,	cela	fera	une	somme.

JACQUES.

Docteur,	il	ne	s'agit	pas	de	la	somme	pour	tout	ce	temps;	mais	combien	par	jour.

LE	CHIRURGIEN.

Vingt-cinq	sous,	serait-ce	trop?

JACQUES.

Beaucoup	trop;	allons,	docteur,	je	suis	un	pauvre	diable:	ainsi	réduisons	la	chose	à	la	moitié,
et	avisez	le	plus	promptement	que	vous	pourrez	à	me	faire	transporter	chez	vous.

LE	CHIRURGIEN.

Douze	sous	et	demi,	ce	n'est	guère;	vous	mettrez	bien	les	treize	sous?

JACQUES.

Douze	sous	et	demi,	treize	sous...	Tôpe.

LE	CHIRURGIEN.

Et	vous	payerez	tous	les	jours?

JACQUES.

C'est	la	condition.

LE	CHIRURGIEN.

C'est	que	j'ai	une	diable	de	femme	qui	n'entend	pas	raillerie,	voyez-vous.

JACQUES.

Eh!	docteur,	faites-moi	transporter	bien	vite	auprès	de	votre	diable	de	femme.

LE	CHIRURGIEN.

Un	mois	à	treize	sous	par	jour,	c'est	dix-neuf	livres	dix	sous.	Vous	mettrez	bien	vingt	francs?

JACQUES.

Vingt	francs,	soit.

LE	CHIRURGIEN.

Vous	 voulez	 être	 bien	 nourri,	 bien	 soigné,	 promptement	 guéri.	 Outre	 la	 nourriture,	 le
logement	et	les	soins,	il	y	aura	peut-être	les	médicaments,	il	y	aura	des	linges,	il	y	aura...

JACQUES.

Après?

LE	CHIRURGIEN.
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Ma	foi,	le	tout	vaudra	bien	vingt-quatre	francs.

JACQUES.

Va	pour	vingt-quatre	francs;	mais	sans	queue.

LE	CHIRURGIEN.

Un	mois	à	vingt-quatre	francs;	deux	mois,	cela	fera	quarante-huit	livres;	trois	mois,	cela	fera
soixante	et	douze.	Ah!	que	la	doctoresse	serait	contente,	si	vous	pouviez	lui	avancer,	en	entrant,
la	moitié	de	ces	soixante	et	douze	livres!

JACQUES.

J'y	consens.

LE	CHIRURGIEN.

Elle	serait	bien	plus	contente	encore...

JACQUES.

Si	je	payais	le	quartier?	Je	le	payerai.

Jacques	ajouta:	Le	chirurgien	alla	retrouver	mes	hôtes,	les	prévint	de	notre	arrangement,	et
un	moment	après,	l'homme,	la	femme	et	les	enfants	se	rassemblèrent	autour	de	mon	lit	avec	un
air	 serein;	 ce	 furent	 des	 questions	 sans	 fin	 sur	 ma	 santé	 et	 sur	 mon	 genou,	 des	 éloges	 sur	 le
chirurgien	 leur	 compère	 et	 sa	 femme,	 des	 souhaits	 à	 perte	 de	 vue,	 la	 plus	 belle	 affabilité,	 un
intérêt!	un	empressement	à	me	servir!	Cependant	le	chirurgien	ne	leur	avait	pas	dit	que	j'avais
quelque	argent,	mais	ils	connaissaient	l'homme;	il	me	prenait	chez	lui,	et	ils	le	savaient.	Je	payai
ce	 que	 je	 devais	 à	 ces	 gens;	 je	 fis	 aux	 enfants	 de	 petites	 largesses,	 que	 leur	 père	 et	 mère	 ne
laissèrent	 pas	 longtemps	 entre	 leurs	 mains.	 C'était	 le	 matin.	 L'hôte	 partit	 pour	 s'en	 aller	 aux
champs,	 l'hôtesse	prit	sa	hotte	sur	ses	épaules	et	s'éloigna;	 les	enfants,	attristés	et	mécontents
d'avoir	été	spoliés,	disparurent,	et	quand	il	fut	question	de	me	tirer	de	mon	grabat,	de	me	vêtir	et
de	m'arranger	sur	mon	brancard,	il	ne	se	trouva	personne	que	le	docteur,	qui	se	mit	à	crier	à	tue-
tête	et	que	personne	n'entendit.

LE	MAÎTRE.

Et	 Jacques,	 qui	 aime	 à	 se	 parler	 à	 lui-même,	 se	 disait	 apparemment:	 Ne	 payez	 jamais
d'avance,	si	vous	ne	voulez	pas	être	mal	servi.

JACQUES.

Non,	mon	maître;	ce	n'était	pas	le	temps	de	moraliser,	mais	bien	celui	de	s'impatienter	et	de
jurer.	Je	m'impatientai,	je	jurai,	je	fis	de	la	morale	ensuite:	et	tandis	que	je	moralisais,	le	docteur,
qui	m'avait	 laissé	seul,	 revint	avec	deux	paysans	qu'il	avait	 loués	pour	mon	transport	et	à	mes
frais,	ce	qu'il	ne	me	laissa	pas	ignorer.	Ces	hommes	me	rendirent	tous	les	soins	préliminaires	à
mon	installation	sur	l'espèce	de	brancard	qu'on	me	fit	avec	un	matelas	étendu	sur	des	perches.

LE	MAÎTRE.

Dieu	soit	loué!	te	voilà	dans	la	maison	du	chirurgien,	et	amoureux	de	la	femme	ou	de	la	fille
du	docteur.

JACQUES.

Je	crois,	mon	maître,	que	vous	vous	trompez.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	crois	que	je	passerai	trois	mois	dans	la	maison	du	docteur	avant	que	d'avoir	entendu	le
premier	 mot	 de	 tes	 amours?	 Ah!	 Jacques,	 cela	 ne	 se	 peut.	 Fais-moi	 grâce,	 je	 te	 prie,	 et	 de	 la
description	 de	 la	 maison,	 et	 du	 caractère	 du	 docteur,	 et	 de	 l'humeur	 de	 la	 doctoresse,	 et	 des
progrès	de	ta	guérison;	saute,	saute	par-dessus	tout	cela.	Au	fait!	allons	au	fait!	Voilà	ton	genou	à
peu	près	guéri,	te	voilà	assez	bien	portant,	et	tu	aimes.

JACQUES.

J'aime	donc,	puisque	vous	êtes	si	pressé.

LE	MAÎTRE.

Et	qui	aimes-tu?

JACQUES.

Une	grande	brune	de	dix-huit	ans,	faite	au	tour,	grands	yeux	noirs,	petite	bouche	vermeille,
beaux	bras,	jolies	mains...	Ah!	mon	maître,	les	jolies	mains!...	C'est	que	ces	mains-là...

LE	MAÎTRE.

Tu	crois	encore	les	tenir.

JACQUES.
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C'est	que	vous	les	avez	prises	et	tenues	plus	d'une	fois	à	la	dérobée,	et	qu'il	n'a	dépendu	que
d'elles	que	vous	n'en	ayez	fait	tout	ce	qu'il	vous	plairait.

LE	MAÎTRE.

Ma	foi,	Jacques,	je	ne	m'attendais	pas	à	celui-là.

JACQUES.

Ni	moi	non	plus.

LE	MAÎTRE.

J'ai	beau	rêver,	je	ne	me	rappelle	ni	grande	brune,	ni	jolies	mains:	tâche	de	t'expliquer.

JACQUES.

J'y	consens;	mais	c'est	à	la	condition	que	nous	reviendrons	sur	nos	pas	et	que	nous	rentrerons
dans	la	maison	du	chirurgien.

LE	MAÎTRE.

Crois-tu	que	cela	soit	écrit	là-haut?

JACQUES.

C'est	vous	qui	me	l'allez	apprendre;	mais	il	est	écrit	ici-bas	que	chi	va	piano	va	sano.

LE	MAÎTRE.

Et	que	chi	va	sano	va	lontano;	et	je	voudrais	bien	arriver.

JACQUES.

Eh	bien!	qu'avez-vous	résolu?

LE	MAÎTRE.

Ce	que	tu	voudras.

JACQUES.

En	ce	cas,	nous	revoilà	chez	le	chirurgien;	et	il	était	écrit	là-haut	que	nous	y	reviendrions.	Le
docteur,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 se	 concertèrent	 si	 bien	 pour	 épuiser	 ma	 bourse	 par	 toutes
sortes	de	petites	rapines,	qu'ils	y	eurent	bientôt	réussi.	La	guérison	de	mon	genou	paraissait	bien
avancée	sans	l'être,	 la	plaie	était	refermée	à	peu	de	chose	près,	 je	pouvais	sortir	à	 l'aide	d'une
béquille,	 et	 il	 me	 restait	 encore	 dix-huit	 francs.	 Pas	 de	 gens	 qui	 aiment	 plus	 à	 parler	 que	 les
bègues,	pas	de	gens	qui	aiment	plus	à	marcher	que	les	boiteux.	Un	jour	d'automne,	une	après-
dînée	qu'il	faisait	beau,	je	projetai	une	longue	course;	du	village	que	j'habitais	au	village	voisin,	il
y	avait	environ	deux	lieues.

LE	MAÎTRE.

Et	ce	village	s'appelait?

JACQUES.

Si	je	vous	le	nommais,	vous	sauriez	tout.	Arrivé	là,	j'entrai	dans	un	cabaret,	je	me	reposai,	je
me	rafraîchis.	Le	jour	commençait	à	baisser,	et	je	me	disposais	à	regagner	le	gîte,	lorsque,	de	la
maison	où	 j'étais,	 j'entendis	une	 femme	qui	poussait	 les	cris	 les	plus	aigus.	 Je	sortis;	on	s'était
attroupé	autour	d'elle.	Elle	était	à	terre,	elle	s'arrachait	les	cheveux;	elle	disait,	en	montrant	les
débris	d'une	grande	cruche:	«Je	suis	ruinée,	 je	suis	ruinée	pour	un	mois;	pendant	ce	temps	qui
est-ce	qui	nourrira	mes	pauvres	enfants?	Cet	intendant,	qui	a	l'âme	plus	dure	qu'une	pierre,	ne
me	fera	pas	grâce	d'un	sou.	Que	 je	suis	malheureuse!	 Je	suis	ruinée!	 je	suis	ruinée!...»	Tout	 le
monde	 la	 plaignait;	 je	 n'entendais	 autour	 d'elle	 que,	 «la	 pauvre	 femme!»	 mais	 personne	 ne
mettait	la	main	dans	la	poche.	Je	m'approchai	brusquement	et	lui	dis:	«Ma	bonne,	qu'est-ce	qui
vous	 est	 arrivé?—Ce	 qui	 m'est	 arrivé!	 est-ce	 que	 vous	 ne	 le	 voyez	 pas?	 On	 m'avait	 envoyée
acheter	une	cruche	d'huile:	j'ai	fait	un	faux	pas,	je	suis	tombée,	ma	cruche	s'est	cassée,	et	voilà
l'huile	dont	elle	était	pleine...»	Dans	ce	moment	survinrent	les	petits	enfants	de	cette	femme,	ils
étaient	 presque	 nus,	 et	 les	 mauvais	 vêtements	 de	 leur	 mère	 montraient	 toute	 la	 misère	 de	 la
famille;	et	 la	mère	et	 les	enfants	se	mirent	à	crier.	Tel	que	vous	me	voyez,	 il	en	 fallait	dix	 fois
moins	pour	me	toucher;	mes	entrailles	s'émurent	de	compassion,	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux.
Je	 demandai	 à	 cette	 femme,	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 pour	 combien	 il	 y	 avait	 d'huile	 dans	 sa
cruche.	«Pour	combien?	me	répondit-elle	en	levant	les	mains	en	haut.	Pour	neuf	francs,	pour	plus
que	je	ne	saurais	gagner	en	un	mois...»	À	l'instant,	déliant	ma	bourse	et	lui	jetant	deux	gros	écus,
«tenez,	ma	bonne,	 lui	dis-je,	 en	voilà	douze...»	et,	 sans	attendre	 ses	 remercîments,	 je	 repris	 le
chemin	du	village.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	vous	fîtes	là	une	belle	chose.

JACQUES.

Je	fis	une	sottise,	ne	vous	déplaise.	Je	ne	fus	pas	à	cent	pas	du	village	que	je	me	le	dis;	je	ne
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fus	pas	à	moitié	chemin	que	je	me	le	dis	bien	mieux;	arrivé	chez	mon	chirurgien,	le	gousset	vide,
je	le	sentis	bien	autrement.

LE	MAÎTRE.

Tu	pourrais	bien	avoir	raison,	et	mon	éloge	être	aussi	déplacé	que	ta	commisération...	Non,
non,	Jacques,	je	persiste	dans	mon	premier	jugement,	et	c'est	l'oubli	de	ton	propre	besoin	qui	fait
le	principal	mérite	de	 ton	action.	 J'en	 vois	 les	 suites:	 tu	 vas	 être	 exposé	à	 l'inhumanité	de	 ton
chirurgien	et	de	sa	 femme;	 ils	 te	chasseront	de	chez	eux;	mais	quand	 tu	devrais	mourir	à	 leur
porte	sur	un	fumier,	sur	ce	fumier	tu	serais	satisfait	de	toi.

JACQUES.

Mon	 maître,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 cette	 force-là.	 Je	 m'acheminais	 cahin-caha;	 et,	 puisqu'il	 faut
vous	 l'avouer,	regrettant	mes	deux	gros	écus,	qui	n'en	étaient	pas	moins	donnés,	et	gâtant	par
mon	regret	l'œuvre	que	j'avais	faite.	J'étais	à	une	égale	distance	des	deux	villages,	et	le	jour	était
tout	à	fait	tombé,	lorsque	trois	bandits	sortent	d'entre	les	broussailles	qui	bordaient	le	chemin,	se
jettent	 sur	 moi,	 me	 renversent	 à	 terre,	 me	 fouillent,	 et	 sont	 étonnés	 de	 me	 trouver	 aussi	 peu
d'argent	 que	 j'en	 avais.	 Ils	 avaient	 compté	 sur	 une	 meilleure	 proie;	 témoins	 de	 l'aumône	 que
j'avais	 faite	au	village,	 ils	 avaient	 imaginé	que	celui	qui	peut	 se	dessaisir	 aussi	 lestement	d'un
demi-louis	devait	en	avoir	encore	une	vingtaine.	Dans	la	rage	de	voir	leur	espérance	trompée	et
de	s'être	exposés	à	avoir	les	os	brisés	sur	un	échafaud	pour	une	poignée	de	sous-marqués,	si	je
les	 dénonçais,	 s'ils	 étaient	 pris	 et	 que	 je	 les	 reconnusse,	 ils	 balancèrent	 un	 moment	 s'ils	 ne
m'assassineraient	 pas.	 Heureusement	 ils	 entendirent	 du	 bruit;	 ils	 s'enfuirent,	 et	 j'en	 fus	 quitte
pour	quelques	contusions	que	 je	me	 fis	en	 tombant	et	que	 je	reçus	 tandis	qu'on	me	volait.	Les
bandits	éloignés,	je	me	retirai;	je	regagnai	le	village	comme	je	pus:	j'y	arrivai	à	deux	heures	de
nuit,	pâle,	défait,	 la	douleur	de	mon	genou	 fort	accrue	et	 souffrant,	en	différents	endroits,	des
coups	 que	 j'avais	 remboursés.	 Le	 docteur...	 Mon	 maître,	 qu'avez-vous?	 Vous	 serrez	 les	 dents,
vous	vous	agitez	comme	si	vous	étiez	en	présence	d'un	ennemi.

LE	MAÎTRE.

J'y	suis,	en	effet;	j'ai	l'épée	à	la	main;	je	fonds	sur	tes	voleurs	et	je	te	venge.	Dis-moi	comment
celui	 qui	 a	 écrit	 le	 grand	 rouleau	 a	 pu	 écrire	 que	 telle	 serait	 la	 récompense	 d'une	 action
généreuse?	Pourquoi	moi,	qui	ne	suis	qu'un	misérable	composé	de	défauts,	je	prends	ta	défense,
tandis	que	lui	qui	t'a	vu	tranquillement	attaqué,	renversé,	maltraité,	foulé	aux	pieds,	lui	qu'on	dit
être	l'assemblage	de	toute	perfection!...

JACQUES.

Mon	maître,	paix,	paix:	ce	que	vous	dites	là	sent	le	fagot	en	diable.

LE	MAÎTRE.

Qu'est-ce	que	tu	regardes?

JACQUES.

Je	regarde	s'il	n'y	a	personne	autour	de	nous	qui	vous	ait	entendu...	Le	docteur	me	 tâta	 le
pouls	 et	 me	 trouva	 de	 la	 fièvre.	 Je	 me	 couchai	 sans	 parler	 de	 mon	 aventure,	 rêvant	 sur	 mon
grabat,	 ayant	 affaire	 à	 deux	 âmes...	 Dieu!	 quelles	 âmes!	 n'ayant	 pas	 le	 sou,	 et	 pas	 le	 moindre
doute	que	le	lendemain,	à	mon	réveil,	on	n'exigeât	le	prix	dont	nous	étions	convenus	par	jour.

En	cet	endroit,	le	maître	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	son	valet,	en	s'écriant:	Mon	pauvre
Jacques,	que	vas-tu	faire?	Que	vas-tu	devenir?	Ta	position	m'effraye.

JACQUES.

Mon	maître,	rassurez-vous,	me	voilà.

LE	MAÎTRE.

Je	n'y	pensais	pas;	j'étais	à	demain,	à	côté	de	toi,	chez	le	docteur,	au	moment	où	tu	t'éveilles,
et	où	l'on	vient	te	demander	de	l'argent.

JACQUES.

Mon	maître,	on	ne	sait	de	quoi	se	réjouir,	ni	de	quoi	s'affliger	dans	la	vie.	Le	bien	amène	le
mal,	 le	mal	amène	 le	bien.	Nous	marchons	dans	 la	nuit	 au-dessous	de	ce	qui	est	écrit	 là-haut,
également	insensés	dans	nos	souhaits,	dans	notre	joie	et	dans	notre	affliction.	Quand	je	pleure,	je
trouve	souvent	que	je	suis	un	sot.

LE	MAÎTRE.

Et	quand	tu	ris?

JACQUES.

Je	trouve	encore	que	je	suis	un	sot;	cependant,	je	ne	puis	m'empêcher	de	pleurer	ni	de	rire:
et	c'est	ce	qui	me	fait	enrager.	J'ai	cent	fois	essayé...	Je	ne	fermai	pas	l'œil	de	la	nuit...

LE	MAÎTRE.

Non,	non,	dis-moi	ce	que	tu	as	essayé.
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JACQUES.

De	me	moquer	de	tout.	Ah!	si	j'avais	pu	y	réussir!

LE	MAÎTRE.

À	quoi	cela	t'aurait-il	servi?

JACQUES.

À	me	délivrer	de	souci,	à	n'avoir	plus	besoin	de	rien,	à	me	rendre	parfaitement	maître	de	moi,
à	me	trouver	aussi	bien	la	tête	contre	une	borne,	au	coin	de	la	rue,	que	sur	un	bon	oreiller.	Tel	je
suis	quelquefois;	mais	le	diable	est	que	cela	ne	dure	pas,	et	que	dur	et	ferme	comme	un	rocher
dans	 les	 grandes	 occasions,	 il	 arrive	 souvent	 qu'une	 petite	 contradiction,	 une	 bagatelle	 me
déferre;	c'est	à	se	donner	des	soufflets.	J'y	ai	renoncé;	j'ai	pris	le	parti	d'être	comme	je	suis;	et
j'ai	vu,	en	y	pensant	un	peu,	que	cela	revenait	presque	au	même,	en	ajoutant:	Qu'importe	comme
on	soit?	C'est	une	autre	résignation	plus	facile	et	plus	commode.

LE	MAÎTRE.

Pour	plus	commode,	cela	est	sûr.

JACQUES.

Dès	le	matin,	le	chirurgien	tira	mes	rideaux	et	me	dit:	«Allons,	l'ami,	votre	genou;	car	il	faut
que	j'aille	au	loin.

—Docteur,	lui	dis-je	d'un	ton	douloureux,	j'ai	sommeil.

—Tant	mieux!	c'est	bon	signe.

—Laissez-moi	dormir,	je	ne	me	soucie	pas	d'être	pansé.

—Il	n'y	a	pas	grand	inconvénient	à	cela,	dormez...»

Cela	dit,	 il	referme	mes	rideaux;	et	je	ne	dors	pas.	Une	heure	après,	la	doctoresse	tira	mes
rideaux	et	me	dit:	«Allons,	l'ami,	prenez	votre	rôtie	au	sucre.

—Madame	la	doctoresse,	lui	répondis-je	d'un	ton	douloureux,	je	ne	me	sens	pas	d'appétit.

—Mangez,	mangez,	vous	n'en	payerez	ni	plus	ni	moins.

—Je	ne	veux	pas	manger.

—Tant	mieux!	ce	sera	pour	mes	enfants	et	pour	moi.»

Et	 cela	 dit,	 elle	 referme	 mes	 rideaux,	 appelle	 ses	 enfants,	 et	 les	 voilà	 qui	 se	 mettent	 à
dépêcher	ma	rôtie	au	sucre.

Lecteur,	 si	 je	 faisais	 ici	 une	 pause,	 et	 que	 je	 reprisse	 l'histoire	 de	 l'homme	 à	 une	 seule
chemise,	 parce	 qu'il	 n'avait	 qu'un	 corps	 à	 la	 fois,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 ce	 que	 vous	 en
penseriez?	Que	je	me	suis	fourré	dans	une	impasse	à	la	Voltaire[28],	ou	vulgairement	dans	un	cul-
de-sac,	d'où	je	ne	sais	comment	sortir,	et	que	je	me	jette	dans	un	conte	fait	à	plaisir,	pour	gagner
du	temps	et	chercher	quelque	moyen	de	sortir	de	celui	que	j'ai	commencé.	Eh	bien!	lecteur,	vous
vous	abusez	de	tout	point.	Je	sais	comment	Jacques	sera	tiré	de	sa	détresse,	et	ce	que	je	vais	vous
dire	de	Gousse,	 l'homme	à	une	seule	chemise	à	la	fois,	parce	qu'il	n'avait	qu'un	corps	à	la	fois,
n'est	point	du	tout	un	conte.

«Comment	a-t-on	pu	donner,	dit	Voltaire	dans	son	Dictionnaire	philosophique,	le	nom	de
cul-de-sac	 à	 l'angiportus	 des	 Romains?	 Les	 Italiens	 ont	 pris	 le	 nom	 d'angiporto	 pour
signifier	strada	senza	uscita.	On	lui	donnait	autrefois	chez	nous	le	nom	d'impasse,	qui	est
expressif	et	sonore.	C'est	une	grossièreté	énorme	que	le	mot	de	cul-de-sac	ait	prévalu.»

On	 lit	 encore	 dans	 une	 lettre	 de	 Voltaire	 aux	 Parisiens	 (cette	 lettre,	 qui	 précède
l'Avertissement	 de	 la	 comédie	 de	 l'Écossaise,	 est	 écrite	 contre	 l'auteur	 de	 l'Année
littéraire):	 «J'appelle	 impasse,	 messieurs,	 ce	 que	 vous	 appelez	 cul-de-sac.	 Je	 trouve
qu'une	 rue	 ne	 ressemble	 ni	 à	 un	 cul	 ni	 à	 un	 sac.	 Je	 vous	 prie	 de	 vous	 servir	 du	 mot
impasse,	qui	est	noble,	sonore,	intelligible,	nécessaire,	au	lieu	de	celui	de	cul,	en	dépit	du
sieur	Fréron,	ci-devant	jésuite.»

Le	Breton,	imprimeur	de	l'Almanach	royal,	s'étant	servi	du	mot	de	cul-de-sac	en	donnant
l'adresse	de	quelques	personnages,	Voltaire	s'écrie	encore,	dans	le	Prologue	de	la	guerre
civile	de	Genève:	«Comment	peut-on	dire	qu'un	grave	président	demeure	dans	un	cul?
Passe	encore	pour	Fréron:	on	peut	habiter	le	lieu	de	sa	naissance;	mais	un	président,	un
conseiller!	Fi!	monsieur	Le	Breton;	corrigez-vous,	servez-vous	du	mot	impasse,	qui	est	le
mot	propre;	l'expression	ancienne	est	impasse.»	(BR.)

C'était	 un	 jour	 de	 Pentecôte,	 le	 matin,	 que	 je	 reçus	 un	 billet	 de	 Gousse,	 par	 lequel	 il	 me
suppliait	de	le	visiter	dans	une	prison	où	il	était	confiné.	En	m'habillant,	je	rêvais	à	son	aventure;
et	je	pensais	que	son	tailleur,	son	boulanger,	son	marchand	de	vin	ou	son	hôte	avaient	obtenu	et
mis	à	exécution	contre	lui	une	prise	de	corps.	J'arrive,	et	je	le	trouve	faisant	chambrée	commune
avec	d'autres	personnages	d'une	figure	omineuse.	Je	lui	demandai	ce	que	c'étaient	que	ces	gens-
là.
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«Le	 vieux	 que	 vous	 voyez	 avec	 ses	 lunettes	 sur	 le	 nez,	 est	 un	 homme	 adroit	 qui	 sait
supérieurement	le	calcul	et	qui	cherche	à	faire	cadrer	les	registres	qu'il	copie	avec	ses	comptes.
Cela	est	difficile,	nous	en	avons	causé,	mais	je	ne	doute	point	qu'il	n'y	réussisse.

—Et	cet	autre?

—C'est	un	sot.

—Mais	encore?

—Un	sot,	qui	avait	inventé	une	machine	à	contrefaire	les	billets	publics,	mauvaise	machine,
machine	vicieuse	qui	pèche	par	vingt	endroits.

—Et	ce	troisième,	qui	est	vêtu	d'une	livrée	et	qui	joue	de	la	basse?

—Il	n'est	ici	qu'en	attendant;	ce	soir	peut-être	ou	demain	matin,	car	son	affaire	n'est	rien,	il
sera	transféré	à	Bicêtre.

—Et	vous?

—Moi?	mon	affaire	est	moindre	encore.»

Après	cette	réponse,	il	se	lève,	pose	son	bonnet	sur	le	lit,	et	à	l'instant	ses	trois	camarades	de
prison	disparaissent.	Quand	j'entrai,	j'avais	trouvé	Gousse	en	robe	de	chambre,	assis	à	une	petite
table,	traçant	des	figures	de	géométrie	et	travaillant	aussi	tranquillement	que	s'il	eût	été	chez	lui.
Nous	voilà	seuls.	«Et	vous,	que	faites-vous	ici?

—Moi,	je	travaille,	comme	vous	voyez.

—Et	qui	vous	y	a	fait	mettre?

—Moi.

—Comment,	vous?

—Oui,	moi,	monsieur.

—Et	comment	vous	y	êtes-vous	pris?

—Comme	je	m'y	serais	pris	avec	un	autre.	Je	me	suis	fait	un	procès	à	moi-même;	je	l'ai	gagné,
et	en	conséquence	de	la	sentence	que	j'ai	obtenue	contre	moi	et	du	décret	qui	s'en	est	suivi,	j'ai
été	appréhendé	et	conduit	ici.

—Êtes-vous	fou?

—Non,	monsieur;	je	vous	dis	la	chose	telle	qu'elle	est.

—Ne	 pourriez-vous	 pas	 vous	 faire	 un	 autre	 procès	 à	 vous-même,	 le	 gagner,	 et,	 en
conséquence	d'une	autre	sentence	et	d'un	autre	décret,	vous	faire	élargir?

—Non,	monsieur.»

Gousse	avait	une	 servante	 jolie,	 et	qui	 lui	 servait	de	moitié	plus	 souvent	que	 la	 sienne.	Ce
partage	 inégal	 avait	 troublé	 la	 paix	 domestique.	 Quoique	 rien	 ne	 fût	 plus	 difficile	 que	 de
tourmenter	cet	homme,	celui	de	tous	qui	s'épouvantait	le	moins	du	bruit,	il	prit	le	parti	de	quitter
sa	femme	et	de	vivre	avec	sa	servante.	Mais	toute	sa	fortune	consistait	en	meubles,	en	machines,
en	dessins,	en	outils	et	autres	effets	mobiliers;	et	il	aimait	mieux	laisser	sa	femme	toute	nue	que
de	 s'en	 aller	 les	 mains	 vides;	 en	 conséquence,	 voici	 le	 projet	 qu'il	 conçut.	 Ce	 fut	 de	 faire	 des
billets	à	sa	servante,	qui	en	poursuivrait	 le	payement	et	obtiendrait	 la	saisie	et	 la	vente	de	ses
effets,	qui	iraient	du	pont	Saint-Michel	dans	le	logement	où	il	se	proposait	de	s'installer	avec	elle.
Il	est	enchanté	de	l'idée,	il	fait	les	billets,	il	s'assigne,	il	a	deux	procureurs.	Le	voilà	courant	chez
l'un	et	chez	l'autre,	se	poursuivant	lui-même	avec	toute	la	vivacité	possible,	s'attaquant	bien,	se
défendant	mal;	le	voilà	condamné	à	payer	sous	les	peines	portées	par	la	loi;	le	voilà	s'emparant
en	 idée	de	 tout	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	dans	sa	maison;	mais	 il	n'en	 fut	pas	 tout	à	 fait	ainsi.	 Il
avait	affaire	à	une	coquine	très-rusée	qui,	au	lieu	de	le	faire	exécuter	dans	ses	meubles,	se	jeta
sur	sa	personne,	le	fit	prendre	et	mettre	en	prison;	en	sorte	que	quelque	bizarres	que	fussent	les
réponses	énigmatiques	qu'il	m'avait	faites,	elles	n'en	étaient	pas	moins	vraies.

Tandis	 que	 je	 vous	 faisais	 cette	 histoire,	 que	 vous	 prendrez	 pour	 un	 conte...—Et	 celle	 de
l'homme	à	la	 livrée	qui	raclait	de	la	basse?—Lecteur,	 je	vous	la	promets;	d'honneur,	vous	ne	la
perdrez	pas;	mais	permettez	que	 je	 revienne	à	 Jacques	et	 à	 son	maître.	 Jacques	et	 son	maître
avaient	atteint	le	gîte	où	ils	avaient	la	nuit	à	passer.	Il	était	tard;	la	porte	de	la	ville	était	fermée,
et	 ils	 avaient	 été	 obligés	 de	 s'arrêter	 dans	 le	 faubourg.	 Là,	 j'entends	 un	 vacarme...—Vous
entendez!	Vous	n'y	étiez	pas;	il	ne	s'agit	pas	de	vous.—Il	est	vrai.	Eh	bien!	Jacques...	son	maître...
On	entend	un	vacarme	effroyable.	Je	vois	deux	hommes...—Vous	ne	voyez	rien;	il	ne	s'agit	pas	de
vous,	vous	n'y	étiez	pas.—Il	est	vrai.	Il	y	avait	deux	hommes	à	table,	causant	assez	tranquillement
à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 qu'ils	 occupaient;	 une	 femme,	 les	 deux	 poings	 sur	 les	 côtés,	 leur
vomissait	un	torrent	d'injures,	et	Jacques	essayait	d'apaiser	cette	femme,	qui	n'écoutait	non	plus
ses	remontrances	pacifiques	que	les	deux	personnages	à	qui	elle	s'adressait	ne	faisaient	attention
à	ses	invectives.	«Allons,	ma	bonne,	lui	disait	Jacques,	patience,	remettez-vous;	voyons,	de	quoi
s'agit-il?	Ces	messieurs	me	semblent	d'honnêtes	gens.

—Eux,	d'honnêtes,	gens!	Ce	sont	des	brutaux,	des	gens	sans	pitié,	sans	humanité,	sans	aucun
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sentiment.	 Eh!	 quel	 mal	 leur	 faisait	 cette	 pauvre	 Nicole	 pour	 la	 maltraiter	 ainsi?	 Elle	 en	 sera
peut-être	estropiée	pour	le	reste	de	sa	vie.

—Le	mal	n'est	peut-être	pas	aussi	grand	que	vous	le	croyez.

—Le	coup	a	été	effroyable,	vous	dis-je;	elle	en	sera	estropiée.

—Il	faut	voir;	il	faut	envoyer	chercher	le	chirurgien.

—On	y	est	allé.

—La	faire	mettre	au	lit.

—Elle	y	est,	et	pousse	des	cris	à	fendre	le	cœur.	Ma	pauvre	Nicole!...»

Au	milieu	de	ces	lamentations,	on	sonnait	d'un	côté,	et	l'on	criait:	«Notre	hôtesse!	du	vin...»
Elle	répondait:	«On	y	va.»	On	sonnait	d'un	autre	côté,	et	 l'on	criait:	«Notre	hôtesse!	du	 linge.»
Elle	 répondait:	 «On	 y	 va.—Les	 côtelettes	 et	 le	 canard!—On	 y	 va.—Un	 pot	 à	 boire,	 un	 pot	 de
chambre!—On	 y	 va,	 on	 y	 va.»	 Et	 d'un	 autre	 coin	 du	 logis	 un	 homme	 forcené	 criait:	 «Maudit
bavard!	enragé	bavard!	de	quoi	te	mêles-tu?	As-tu	résolu	de	me	faire	attendre	 jusqu'à	demain?
Jacques!	Jacques!»

L'hôtesse,	un	peu	remise	de	sa	douleur	et	de	sa	fureur,	dit	à	Jacques:	«Monsieur,	laissez-moi,
vous	êtes	trop	bon.

—Jacques!	Jacques!

—Courez	vite.	Ah!	si	vous	saviez	tous	les	malheurs	de	cette	pauvre	créature!...

—Jacques!	Jacques!

—Allez	donc,	c'est,	je	crois,	votre	maître	qui	vous	appelle.

—Jacques!	Jacques!»

C'était	en	effet	le	maître	de	Jacques	qui	s'était	déshabillé	seul,	qui	se	mourait	de	faim	et	qui
s'impatientait	 de	 n'être	 pas	 servi.	 Jacques	 monta,	 et	 un	 moment	 après	 Jacques,	 l'hôtesse,	 qui
avait	vraiment	l'air	abattu:	«Monsieur,	dit-elle	au	maître	de	Jacques,	mille	pardons;	c'est	qu'il	y	a
des	choses	dans	la	vie	qu'on	ne	saurait	digérer.	Que	voulez-vous?	J'ai	des	poulets,	des	pigeons,	un
râble	 de	 lièvre	 excellent,	 des	 lapins:	 c'est	 le	 canton	 des	 bons	 lapins.	 Aimeriez-vous	 mieux	 un
oiseau	de	rivière?»	Jacques	ordonna	le	souper	de	son	maître	comme	pour	lui,	selon	son	usage.	On
servit,	et	tout	en	dévorant,	le	maître	disait	à	Jacques:	Eh!	que	diable	faisais-tu	là-bas?

JACQUES.

Peut-être	bien,	peut-être	mal;	qui	le	sait?

LE	MAÎTRE.

Et	quel	bien	ou	quel	mal	faisais-tu	là-bas?

JACQUES.

J'empêchais	cette	femme	de	se	faire	assommer	elle-même	par	deux	hommes	qui	sont	là-bas	et
qui	ont	cassé	tout	au	moins	un	bras	à	sa	servante.

LE	MAÎTRE.

Et	peut-être	ç'aurait	été	pour	elle	un	bien	que	d'être	assommée...

JACQUES.

Par	dix	raisons	meilleures	les	unes	que	les	autres.	Un	des	plus	grands	bonheurs	qui	me	soient
arrivés	de	ma	vie,	à	moi	qui	vous	parle...

LE	MAÎTRE.

C'est	d'avoir	été	assommé?...	À	boire.

JACQUES.

Oui,	 monsieur,	 assommé,	 assommé	 sur	 le	 grand	 chemin,	 la	 nuit;	 en	 revenant	 du	 village,
comme	 je	 vous	 le	 disais,	 après	 avoir	 fait,	 selon	 moi,	 la	 sottise;	 selon	 vous,	 la	 belle	 œuvre	 de
donner	mon	argent.

LE	MAÎTRE.

Je	me	 rappelle...	À	boire...	Et	 l'origine	de	 la	querelle	que	 tu	apaisais	 là-bas,	 et	du	mauvais
traitement	fait	à	la	fille	ou	à	la	servante	de	l'hôtesse?

JACQUES.

Ma	foi,	je	l'ignore.

LE	MAÎTRE.

Tu	ignores	le	fond	d'une	affaire,	et	tu	t'en	mêles!	Jacques,	cela	n'est	ni	selon	la	prudence,	ni

[Pg
92]

[Pg
93]



selon	la	justice,	ni	selon	les	principes...	À	boire...

JACQUES.

Je	ne	sais	ce	que	c'est	que	des	principes,	sinon	des	règles	qu'on	prescrit	aux	autres	pour	soi.
Je	 pense	 d'une	 façon,	 et	 je	 ne	 saurais	 m'empêcher	 de	 faire	 d'une	 autre.	 Tous	 les	 sermons
ressemblent	aux	préambules	des	édits	du	 roi;	 tous	 les	prédicateurs	 voudraient	qu'on	pratiquât
leurs	 leçons,	 parce	 que	 nous	 nous	 en	 trouverions	 mieux	 peut-être;	 mais	 eux	 à	 coup	 sûr...	 La
vertu...

LE	MAÎTRE.

La	 vertu,	 Jacques,	 c'est	 une	 bonne	 chose;	 les	 méchants	 et	 les	 bons	 en	 disent	 du	 bien...	 À
boire...

JACQUES.

Car	ils	y	trouvent	les	uns	et	les	autres	leur	compte.

LE	MAÎTRE.

Et	comment	fut-ce	un	si	grand	bonheur	pour	toi	d'être	assommé?

JACQUES.

Il	est	 tard,	vous	avez	bien	soupé	et	moi	aussi;	nous	sommes	fatigués	tous	 les	deux;	croyez-
moi,	couchons-nous.

LE	MAÎTRE.

Cela	 ne	 se	 peut,	 et	 l'hôtesse	 nous	 doit	 encore	 quelque	 chose.	 En	 attendant,	 reprends
l'histoire	de	tes	amours.

JACQUES.

Où	en	étais-je?	Je	vous	prie,	mon	maître,	pour	cette	fois-ci,	et	pour	toutes	les	autres,	de	me
remettre	sur	la	voie.

LE	MAÎTRE.

Je	m'en	charge,	et,	pour	entrer	en	ma	fonction	de	souffleur,	tu	étais	dans	ton	lit,	sans	argent,
fort	 empêché	 de	 ta	 personne,	 tandis	 que	 la	 doctoresse	 et	 ses	 enfants	 mangeaient	 ta	 rôtie	 au
sucre.

JACQUES.

Alors	on	entendit	un	carrosse	s'arrêter	à	la	porte	de	la	maison.	Un	valet	entre	et	demande:
«N'est-ce	pas	ici	que	loge	un	pauvre	homme,	un	soldat	qui	marche	avec	une	béquille,	qui	revint
hier	au	soir	du	village	prochain?

—Oui,	répondit	la	doctoresse,	que	lui	voulez-vous?

—Le	prendre	dans	ce	carrosse	et	l'amener	avec	nous.

—Il	est	dans	ce	lit;	tirez	les	rideaux	et	parlez-lui.»

Jacques	en	était	là,	lorsque	l'hôtesse	entra	et	leur	dit:	Que	voulez-vous	pour	dessert?

LE	MAÎTRE.

Ce	que	vous	avez.

L'hôtesse,	sans	se	donner	la	peine	de	descendre,	cria	de	la	chambre:	«Nanon,	apportez	des
fruits,	des	biscuits,	des	confitures...»

À	ce	mot	de	Nanon,	Jacques	dit	à	part	lui:	«Ah!	c'est	sa	fille	qu'on	a	maltraitée,	on	se	mettrait
en	colère	à	moins...»

Et	le	maître	dit	à	l'hôtesse:	Vous	étiez	bien	fâchée	tout	à	l'heure?

L'HÔTESSE.

Et	qui	est-ce	qui	ne	se	fâcherait	pas?	La	pauvre	créature	ne	leur	avait	rien	fait;	elle	était	à
peine	entrée	dans	 leur	chambre,	que	 je	 l'entends	 jeter	des	cris,	mais	des	cris...	Dieu	merci!	 je
suis	un	peu	rassurée;	le	chirurgien	prétend	que	ce	ne	sera	rien;	elle	a	cependant	deux	énormes
contusions,	l'une	à	la	tête,	l'autre	à	l'épaule.

LE	MAÎTRE.

Y	a-t-il	longtemps	que	vous	l'avez?

L'HÔTESSE.

Une	quinzaine	au	plus.	Elle	avait	été	abandonnée	à	la	poste	voisine.

LE	MAÎTRE.

[Pg
94]

[Pg
95]



Comment,	abandonnée!

L'HÔTESSE.

Eh,	mon	Dieu,	oui!	C'est	qu'il	y	a	des	gens	qui	sont	plus	durs	que	des	pierres.	Elle	a	pensé
être	noyée	en	passant	la	rivière	qui	coule	ici	près;	elle	est	arrivée	ici	comme	par	miracle,	et	je	l'ai
reçue	par	charité.

LE	MAÎTRE.

Quel	âge	a-t-elle?

L'HÔTESSE.

Je	lui	crois	plus	d'un	an	et	demi...

À	ce	mot,	Jacques	part	d'un	éclat	de	rire	et	s'écrie:	C'est	une	chienne!

L'HÔTESSE.

La	plus	jolie	bête	du	monde;	je	ne	donnerais	pas	ma	Nicole	pour	dix	louis.	Ma	pauvre	Nicole!

LE	MAÎTRE.

Madame	a	le	cœur	tendre[29].
VARIANTE:	«bon.»

L'HÔTESSE.

Vous	l'avez	dit,	je	tiens	à	mes	bêtes	et	à	mes	gens.

LE	MAÎTRE.

C'est	fort	bien	fait.	Et	qui	sont	ceux	qui	ont	si	fort	maltraité	votre	Nicole?

L'HÔTESSE.

Deux	bourgeois	de	la	ville	prochaine.	Ils	se	parlent	sans	cesse	à	l'oreille;	ils	s'imaginent	qu'on
ne	sait	ce	qu'ils	disent,	et	qu'on	ignore	leur	aventure.	Il	n'y	a	pas	plus	de	trois	heures	qu'ils	sont
ici,	et	il	ne	me	manque	pas	un	mot	de	toute	leur	affaire.	Elle	est	plaisante;	et	si	vous	n'étiez	pas
plus	pressé	de	vous	coucher	que	moi,	je	vous	la	raconterais	tout	comme	leur	domestique	l'a	dite	à
ma	 servante,	 qui	 s'est	 trouvée	 par	 hasard	 être	 sa	 payse,	 qui	 l'a	 redite	 à	 mon	 mari,	 qui	 me	 l'a
redite.	La	belle-mère	du	plus	jeune	des	deux	a	passé	par	ici	 il	n'y	a	pas	plus	de	trois	mois;	elle
s'en	allait	assez	malgré	elle	dans	un	couvent	de	province	où	elle	n'a	pas	fait	de	vieux	os;	elle	y	est
morte;	 et	 voilà	 pourquoi	 nos	 deux	 jeunes	 gens	 sont	 en	 deuil...	 Mais	 voilà	 que,	 sans	 m'en
apercevoir,	j'enfile	leur	histoire.	Bonsoir,	messieurs,	et	bonne	nuit.	Vous	avez	trouvé	le	vin	bon?

LE	MAÎTRE.

Très-bon.

L'HÔTESSE.

Vous	avez	été	contents	de	votre	souper?

LE	MAÎTRE.

Très-contents.	Vos	épinards	étaient	un	peu	salés.

L'HÔTESSE.

J'ai	quelquefois	la	main	lourde.	Vous	serez	bien	couchés,	et	dans	des	draps	de	lessive;	ils	ne
servent	jamais	ici	deux	fois.

Cela	dit,	 l'hôtesse	se	retira,	et	Jacques	et	son	maître	se	mirent	au	lit	en	riant	du	quiproquo
qui	leur	avait	fait	prendre	une	chienne	pour	la	fille	ou	la	servante	de	la	maison,	et	de	la	passion
de	 l'hôtesse	 pour	 une	 chienne	 perdue	 qu'elle	 possédait	 depuis	 quinze	 jours.	 Jacques	 dit	 à	 son
maître,	en	attachant	le	serre-tête	à	son	bonnet	de	nuit:	«Je	gagerais	bien	que	de	tout	ce	qui	a	vie
dans	 l'auberge,	 cette	 femme	 n'aime	 que	 sa	 Nicole.»	 Son	 maître	 lui	 répondit:	 «Cela	 se	 peut,
Jacques;	mais	dormons.»

Tandis	que	Jacques	et	son	maître	reposent,	je	vais	m'acquitter	de	ma	promesse,	par	le	récit
de	l'homme	de	la	prison,	qui	raclait	de	la	basse,	ou	plutôt	de	son	camarade,	le	sieur	Gousse.

«Ce	troisième,	me	dit-il,	est	un	intendant	de	grande	maison.	Il	était	devenu	amoureux	d'une
pâtissière	de	la	rue	de	l'Université.	Le	pâtissier	était	un	bon	homme	qui	regardait	de	plus	près	à
son	four	qu'à	la	conduite	de	sa	femme.	Si	ce	n'était	pas	sa	jalousie,	c'était	son	assiduité	qui	gênait
nos	deux	amants.	Que	firent-ils	pour	se	délivrer	de	cette	contrainte?	L'intendant	présenta	à	son
maître	un	placet	où	le	pâtissier	était	traduit	comme	un	homme	de	mauvaises	mœurs,	un	ivrogne
qui	 ne	 sortait	 pas	 de	 la	 taverne,	 un	 brutal	 qui	 battait	 sa	 femme,	 la	 plus	 honnête	 et	 la	 plus
malheureuse	des	femmes.	Sur	ce	placet	il	obtint	une	lettre	de	cachet,	et	cette	lettre	de	cachet,
qui	disposait	de	 la	 liberté	du	mari,	 fut	mise	entre	 les	mains	d'un	exempt,	pour	 l'exécuter	 sans
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délai.	Il	arriva	par	hasard	que	cet	exempt	était	l'ami	du	pâtissier.	Ils	allaient	de	temps	en	temps
chez	 le	 marchand	 de	 vin;	 le	 pâtissier	 fournissait	 les	 petits	 pâtés,	 l'exempt	 payait	 la	 bouteille.
Celui-ci,	 muni	 de	 la	 lettre	 de	 cachet,	 passe	 devant	 la	 porte	 du	 pâtissier,	 et	 lui	 fait	 le	 signe
convenu.	 Les	 voilà	 tous	 les	 deux	 occupés	 à	 manger	 et	 à	 arroser	 les	 petits	 pâtés;	 et	 l'exempt
demandant	à	son	camarade	comment	allait	son	commerce?

«Fort	bien.

«—S'il	n'avait	aucune	mauvaise	affaire?

«—Aucune.

«—S'il	n'avait	point	d'ennemis?

«—Il	ne	s'en	connaissait	pas.

«—Comment	il	vivait	avec	ses	parents,	ses	voisins,	sa	femme?

«—En	amitié	et	en	paix.

«—D'où	peut	donc	venir,	ajouta	l'exempt,	l'ordre	que	j'ai	de	t'arrêter?	Si	je	faisais	mon	devoir,
je	te	mettrais	la	main	sur	le	collet,	il	y	aurait	là	un	carrosse	tout	près,	et	je	te	conduirais	au	lieu
prescrit	par	cette	lettre	de	cachet.	Tiens,	lis...»

«Le	pâtissier	lut	et	pâlit.	L'exempt	lui	dit:	«Rassure-toi,	avisons	seulement	ensemble	à	ce	que
nous	avons	de	mieux	à	faire	pour	ma	sûreté	et	pour	la	tienne.	Qui	est-ce	qui	fréquente	chez	toi?

«—Personne.

«—Ta	femme	est	coquette	et	jolie.

«—Je	la	laisse	faire	à	sa	tête.

«—Personne	ne	la	couche-t-il	en	joue?

«—Ma	foi	non,	si	ce	n'est	un	certain	intendant	qui	vient	quelquefois	lui	serrer	les	mains	et	lui
débiter	des	sornettes;	mais	c'est	dans	ma	boutique,	devant	moi,	en	présence	de	mes	garçons,	et
je	crois	qu'il	ne	se	passe	rien	entre	eux	qui	ne	soit	en	tout	bien	et	en	tout	honneur.

«—Tu	es	un	bon	homme!

«—Cela	se	peut;	mais	le	mieux	de	tout	point	est	de	croire	sa	femme	honnête,	et	c'est	ce	que
je	fais.

«—Et	cet	intendant,	à	qui	est-il?

«—A	M.	de	Saint-Florentin[30].
Saint-Florentin	 (Phelipeaux	 de	 la	 Vrillière,	 comte	 de),	 fils	 de	 Louis	 Phelipeaux	 de	 la
Vrillière,	 a	 été	 ministre	 au	 département	 du	 clergé	 depuis	 1748	 jusqu'en	 1757,	 en
survivance	de	son	père,	qui	avait	occupé	le	même	ministère	de	1718	à	1748.	(BR.)

«—Et	de	quels	bureaux	crois-tu	que	vienne	la	lettre	de	cachet?

«—Des	bureaux	de	M.	de	Saint-Florentin,	peut-être.

«—Tu	l'as	dit.

«—Oh!	manger	ma	pâtisserie,	baiser	ma	femme	et	me	faire	enfermer,	cela	est	trop	noir,	et	je
ne	saurais	le	croire!

«—Tu	es	un	bon	homme!	Depuis	quelques	jours,	comment	trouves-tu	ta	femme?

«—Plutôt	triste	que	gaie.

«—Et	l'intendant,	y	a-t-il	longtemps	que	tu	ne	l'as	vu?

«—Hier,	je	crois;	oui,	c'était	hier.

«—N'as-tu	rien	remarqué?

«—Je	suis	fort	peu	remarquant;	mais	il	m'a	semblé	qu'en	se	séparant	ils	se	faisaient	quelques
signes	de	la	tête,	comme	quand	l'un	dit	oui	et	que	l'autre	dit	non.

«—Quelle	était	la	tête	qui	disait	oui?

«—Celle	de	l'intendant.

«—Ils	sont	innocents	ou	ils	sont	complices.	Écoute,	mon	ami,	ne	rentre	pas	chez	toi;	sauve-toi
en	quelque	lieu	de	sûreté,	au	Temple,	dans	l'Abbaye[31],	où	tu	voudras,	et	cependant	laisse-moi
faire;	surtout	souviens-toi	bien...

Le	Temple,	l'Abbaye	étaient	encore	à	cette	époque	lieux	d'asile	soustraits	à	la	juridiction
régulière.

«—De	ne	me	pas	montrer	et	de	me	taire.

«—C'est	cela.»

[Pg
97]

[30]

[Pg	98]

[31]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/39976/pg39976-images.html#Footnote_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/39976/pg39976-images.html#Footnote_31


«Au	 même	 moment	 la	 maison	 du	 pâtissier	 est	 entourée	 d'espions.	 Des	 mouchards,	 sous
toutes	sortes	de	vêtements,	s'adressent	à	la	pâtissière,	et	lui	demandent	son	mari:	elle	répond	à
l'un	qu'il	est	malade,	à	un	autre	qu'il	est	parti	pour	une	fête,	à	un	troisième	pour	une	noce.	Quand
il	reviendra?	Elle	n'en	sait	rien.

«Le	troisième	jour,	sur	les	deux	heures	du	matin,	on	vient	avertir	l'exempt	qu'on	avait	vu	un
homme,	 le	 nez	 enveloppé	 dans	 un	 manteau,	 ouvrir	 doucement	 la	 porte	 de	 la	 rue	 et	 se	 glisser
doucement	dans	 la	maison	du	pâtissier.	Aussitôt	 l'exempt,	accompagné	d'un	commissaire,	d'un
serrurier,	d'un	fiacre	et	de	quelques	archers,	se	transporte	sur	les	lieux.	La	porte	est	crochetée,
l'exempt	et	le	commissaire	montent	à	petit	bruit.	On	frappe	à	la	chambre	de	la	pâtissière:	point
de	réponse;	on	frappe	encore:	point	de	réponse;	à	la	troisième	fois	on	demande	du	dedans:	«Qui
est-ce?

«—Ouvrez.

«—Qui	est-ce?

«—Ouvrez,	c'est	de	la	part	du	roi.

«—Bon!	disait	l'intendant	à	la	pâtissière	avec	laquelle	il	était	couché;	il	n'y	a	point	de	danger:
c'est	l'exempt	qui	vient	pour	exécuter	son	ordre.	Ouvrez:	je	me	nommerai;	il	se	retirera,	et	tout
sera	fini.»

«La	pâtissière,	en	chemise,	ouvre	et	se	remet	dans	son	lit.

L'EXEMPT.

«Où	est	votre	mari?

LA	PATISSIÈRE.

«Il	n'y	est	pas.

L'EXEMPT,	écartant	le	rideau.

«Qui	est-ce	qui	est	donc	là?

L'INTENDANT.

«C'est	moi;	je	suis	l'intendant	de	M.	de	Saint-Florentin.

L'EXEMPT.

«Vous	mentez,	vous	êtes	le	pâtissier,	car	le	pâtissier	est	celui	qui	couche	avec	la	pâtissière.
Levez-vous,	habillez-vous,	et	suivez-moi.»

«Il	fallut	obéir;	on	le	conduisit	ici.	Le	ministre,	instruit	de	la	scélératesse	de	son	intendant,	a
approuvé	la	conduite	de	l'exempt,	qui	doit	venir	ce	soir	à	la	chute	du	jour	le	prendre	dans	cette
prison	pour	 le	 transférer	à	Bicêtre,	où,	grâce	à	 l'économie	des	administrateurs,	 il	mangera	son
quarteron	 de	 mauvais	 pain,	 son	 once	 de	 vache,	 et	 raclera	 de	 sa	 basse	 du	 matin	 au	 soir...»	 Si
j'allais	aussi	mettre	ma	tête	sur	un	oreiller,	en	attendant	 le	réveil	de	Jacques	et	de	son	maître;
qu'en	pensez-vous?

Le	lendemain	Jacques	se	leva	de	grand	matin,	mit	la	tête	à	la	fenêtre	pour	voir	quel	temps	il
faisait,	vit	qu'il	faisait	un	temps	détestable,	se	recoucha,	et	nous	laissa	dormir,	son	maître	et	moi,
tant	qu'il	nous	plut.

Jacques,	son	maître	et	les	autres	voyageurs	qui	s'étaient	arrêtés	au	même	gîte,	crurent	que	le
ciel	 s'éclaircirait	 sur	 le	midi;	 il	n'en	 fut	 rien;	et	 la	pluie	de	 l'orage	ayant	gonflé	 le	 ruisseau	qui
séparait	le	faubourg	de	la	ville,	au	point	qu'il	eût	été	dangereux	de	le	passer,	tous	ceux	dont	la
route	 conduisait	 de	 ce	 côté	 prirent	 le	 parti	 de	 perdre	 une	 journée,	 et	 d'attendre.	 Les	 uns	 se
mirent	 à	 causer;	 d'autres	 à	 aller	 et	 venir,	 à	 mettre	 le	 nez	 à	 la	 porte,	 à	 regarder	 le	 ciel,	 et	 à
rentrer	en	jurant	et	frappant	du	pied;	plusieurs	à	politiquer	et	à	boire;	beaucoup	à	jouer;	le	reste
à	fumer,	à	dormir	et	à	ne	rien	faire.	Le	maître	dit	à	Jacques:	J'espère	que	Jacques	va	reprendre	le
récit	 de	 ses	amours,	 et	que	 le	 ciel,	 qui	 veut	que	 j'aie	 la	 satisfaction	d'en	entendre	 la	 fin,	 nous
retient	ici	par	le	mauvais	temps.

JACQUES.

Le	ciel	qui	veut!	On	ne	sait	jamais	ce	que	le	ciel	veut	ou	ne	veut	pas,	et	il	n'en	sait	peut-être
rien	lui-même.	Mon	pauvre	capitaine	qui	n'est	plus,	me	l'a	répété	cent	fois;	et	plus	j'ai	vécu,	plus
j'ai	reconnu	qu'il	avait	raison...	À	vous,	mon	maître.

LE	MAÎTRE.

J'entends.	Tu	en	étais	au	carrosse	et	au	valet,	à	qui	la	doctoresse	a	dit	d'ouvrir	ton	rideau	et
de	te	parler.

JACQUES.

Ce	 valet	 s'approche	 de	 mon	 lit,	 et	 me	 dit:	 «Allons,	 camarade,	 debout,	 habillez-vous	 et
partons.»	Je	lui	répondis	d'entre	les	draps	et	la	couverture	dont	j'avais	la	tête	enveloppée,	sans	le
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voir,	sans	en	être	vu:	«Camarade,	laissez-moi	dormir	et	partez.»	Le	valet	me	réplique	qu'il	a	des
ordres	de	son	maître,	et	qu'il	faut	qu'il	les	exécute.

«Et	votre	maître	qui	ordonne	d'un	homme	qu'il	ne	connaît	pas,	a-t-il	ordonné	de	payer	ce	que
je	dois	ici?

—C'est	une	affaire	 faite.	Dépêchez-vous,	 tout	 le	monde	vous	attend	au	château,	 où	 je	 vous
réponds	que	vous	serez	mieux	qu'ici,	si	la	suite	répond	à	la	curiosité	qu'on	a	de	vous	voir.»

Je	me	laisse	persuader;	 je	me	lève,	 je	m'habille,	on	me	prend	sous	les	bras.	J'avais	fait	mes
adieux	à	la	doctoresse,	et	j'allais	monter	en	carrosse,	lorsque	cette	femme,	s'approchant	de	moi,
me	tire	par	la	manche,	et	me	prie	de	passer	dans	un	coin	de	la	chambre,	qu'elle	avait	un	mot	à
me	 dire.	 «Là,	 notre	 ami,	 ajouta-t-elle,	 vous	 n'avez	 point,	 je	 crois,	 à	 vous	 plaindre	 de	 nous;	 le
docteur	vous	a	sauvé	une	jambe,	moi,	 je	vous	ai	bien	soigné,	et	 j'espère	qu'au	château	vous	ne
nous	oublierez	pas.

—Qu'y	pourrais-je	pour	vous?

—Demander	que	ce	 fût	mon	mari	qui	vînt	pour	vous	y	panser;	 il	 y	a	du	monde	 là!	C'est	 la
meilleure	pratique	du	canton;	le	seigneur	est	un	homme	généreux,	on	en	est	grassement	payé;	il
ne	tiendrait	qu'à	vous	de	faire	notre	fortune.	Mon	mari	a	bien	tenté	à	plusieurs	reprises	de	s'y
fourrer,	mais	inutilement.

—Mais,	madame	la	doctoresse,	n'y	a-t-il	pas	un	chirurgien	du	château?

—Assurément!

—Et	si	cet	autre	était	votre	mari,	seriez-vous	bien	aise	qu'on	le	desservît	et	qu'il	fût	expulsé?

—Ce	chirurgien	est	un	homme	à	qui	vous	ne	devez	rien,	et	je	crois	que	vous	devez	quelque
chose	à	mon	mari:	si	vous	allez	à	deux	pieds	comme	ci-devant,	c'est	son	ouvrage.

—Et	parce	que	votre	mari	m'a	fait	du	bien,	il	faut	que	je	fasse	du	mal	à	un	autre?	Encore	si	la
place	était	vacante...»

Jacques	allait	continuer,	lorsque	l'hôtesse	entra	tenant	entre	ses	bras	Nicole	emmaillottée,	la
baisant,	la	plaignant,	la	caressant,	lui	parlant	comme	à	son	enfant:	Ma	pauvre	Nicole,	elle	n'a	eu
qu'un	cri	de	toute	la	nuit.	Et	vous,	messieurs,	avez-vous	bien	dormi?

LE	MAÎTRE.

Très-bien.

L'HÔTESSE.

Le	temps	est	pris	de	tous	côtés.

JACQUES.

Nous	en	sommes	assez	fâchés.

L'HÔTESSE.

Ces	messieurs	vont-ils	loin?

JACQUES.

Nous	n'en	savons	rien.

L'HÔTESSE.

Ces	messieurs	suivent	quelqu'un?

JACQUES.

Nous	ne	suivons	personne.

L'HÔTESSE.

Ils	vont,	ou	ils	s'arrêtent,	selon	les	affaires	qu'ils	ont	sur	la	route?

JACQUES.

Nous	n'en	avons	aucune.

L'HÔTESSE.

Ces	messieurs	voyagent	pour	leur	plaisir?

JACQUES.

Ou	pour	leur	peine.

L'HÔTESSE.

Je	souhaite	que	ce	soit	le	premier.
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JACQUES.

Votre	souhait	n'y	fera	pas	un	zeste;	ce	sera	selon	qu'il	est	écrit	là-haut.

L'HÔTESSE.

Oh!	c'est	un	mariage?

JACQUES.

Peut-être	que	oui,	peut-être	que	non.

L'HÔTESSE.

Messieurs,	prenez-y	garde.	Cet	homme	qui	est	là-bas,	et	qui	a	si	rudement	traité	ma	pauvre
Nicole,	en	a	fait	un	bien	saugrenu...	Viens,	ma	pauvre	bête;	viens	que	je	te	baise;	je	te	promets
que	cela	n'arrivera	plus.	Voyez	comme	elle	tremble	de	tous	ses	membres!

LE	MAÎTRE.

Et	qu'a	donc	de	si	singulier	le	mariage	de	cet	homme?

À	cette	question	du	maître	de	Jacques,	l'hôtesse	dit:	«J'entends	du	bruit	là-bas,	je	vais	donner
mes	 ordres,	 et	 je	 reviens	 vous	 conter	 tout	 cela...»	 Son	 mari,	 las	 de	 crier:	 «Ma	 femme,	 ma
femme,»	 monte,	 et	 avec	 lui	 son	 compère	 qu'il	 ne	 voyait	 pas.	 L'hôte	 dit	 à	 sa	 femme:	 «Eh!	 que
diable	 faites-vous	 là?...»	 Puis	 se	 retournant	 et	 apercevant	 son	 compère:	 M'apportez-vous	 de
l'argent?

LE	COMPÈRE.

Non,	compère,	vous	savez	bien	que	je	n'en	ai	point.

L'HÔTE.

Tu	n'en	as	point?	 Je	saurai	bien	en	 faire	avec	ta	charrue,	 tes	chevaux,	 tes	bœufs	et	 ton	 lit.
Comment,	gredin!...

LE	COMPÈRE.

Je	ne	suis	point	un	gredin.

L'HÔTE.

Et	 qui	 es-tu	 donc?	 Tu	 es	 dans	 la	 misère,	 tu	 ne	 sais	 où	 prendre	 de	 quoi	 ensemencer	 tes
champs;	ton	propriétaire,	las	de	te	faire	des	avances,	ne	te	veut	plus	rien	donner.	Tu	viens	à	moi;
cette	femme	intercède;	cette	maudite	bavarde,	qui	est	la	cause	de	toutes	les	sottises	de	ma	vie,
me	résout	à	te	prêter;	 je	te	prête;	 tu	promets	de	me	rendre;	 tu	me	manques	dix	 fois.	Oh!	 je	te
promets,	moi,	que	je	ne	te	manquerai	pas.	Sors	d'ici...

Jacques	 et	 son	 maître	 se	 préparaient	 à	 plaider	 pour	 ce	 pauvre	 diable;	 mais	 l'hôtesse,	 en
posant	le	doigt	sur	sa	bouche,	leur	fit	signe	de	se	taire.

L'HÔTE.

Sors	d'ici.

LE	COMPÈRE.

Compère,	tout	ce	que	vous	dites	est	vrai;	il	l'est	aussi	que	les	huissiers	sont	chez	moi,	et	que
dans	un	moment	nous	serons	réduits	à	la	besace,	ma	fille,	mon	garçon	et	moi.

L'HÔTE.

C'est	le	sort	que	tu	mérites.	Qu'es-tu	venu	faire	ici	ce	matin?	Je	quitte	le	remplissage	de	mon
vin,	je	remonte	de	ma	cave	et	je	ne	te	trouve	point.	Sors	d'ici,	te	dis-je.

LE	COMPÈRE.

Compère,	j'étais	venu;	j'ai	craint	la	réception	que	vous	me	faites;	je	m'en	suis	retourné;	et	je
m'en	vais.

L'HÔTE.

Tu	feras	bien.

LE	COMPÈRE.

Voilà	donc	ma	pauvre	Marguerite,	qui	est	si	sage	et	si	jolie,	qui	s'en	ira	en	condition	à	Paris!

L'HÔTE.

En	condition	à	Paris!	Tu	en	veux	donc	faire	une	malheureuse?

LE	COMPÈRE.

Ce	n'est	pas	moi	qui	le	veux;	c'est	l'homme	dur	à	qui	je	parle.

L'HÔTE.
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Moi,	un	homme	dur!	Je	ne	le	suis	point:	je	ne	le	fus	jamais;	et	tu	le	sais	bien.

LE	COMPÈRE.

Je	 ne	 suis	 plus	 en	 état	 de	 nourrir	 ma	 fille	 ni	 mon	 garçon;	 ma	 fille	 servira,	 mon	 garçon
s'engagera.

L'HÔTE.

Et	c'est	moi	qui	en	serais	la	cause!	Cela	ne	sera	pas.	Tu	es	un	cruel	homme;	tant	que	je	vivrai
tu	seras	mon	supplice.	Çà,	voyons	ce	qu'il	te	faut.

LE	COMPÈRE.

Il	ne	me	faut	rien.	Je	suis	désolé	de	vous	devoir,	et	je	ne	vous	devrai	de	ma	vie.	Vous	faites
plus	de	mal	par	vos	injures	que	de	bien	par	vos	services.	Si	j'avais	de	l'argent,	je	vous	le	jetterais
au	visage;	mais	je	n'en	ai	point.	Ma	fille	deviendra	tout	ce	qu'il	plaira	à	Dieu;	mon	garçon	se	fera
tuer	s'il	le	faut;	moi,	je	mendierai,	mais	ce	ne	sera	pas	à	votre	porte.	Plus,	plus	d'obligations	à	un
vilain	 homme	 comme	 vous.	 Empochez	 bien	 l'argent	 de	 mes	 bœufs,	 de	 mes	 chevaux	 et	 de	 mes
ustensiles:	grand	bien	vous	 fasse.	Vous	êtes	né	pour	 faire	des	 ingrats,	et	 je	ne	veux	pas	 l'être.
Adieu.

L'HÔTE.

Ma	femme,	il	s'en	va;	arrête-le	donc.

L'HÔTESSE.

Allons,	compère,	avisons	au	moyen	de	vous	secourir.

LE	COMPÈRE.

Je	ne	veux	point	de	ses	secours,	ils	sont	trop	chers...

L'hôte	répétait	tout	bas	à	sa	femme:	«Ne	le	laisse	pas	aller,	arrête-le	donc.	Sa	fille	à	Paris!
son	garçon	à	l'armée!	lui	à	la	porte	de	la	paroisse!	je	ne	saurais	souffrir	cela.»

Cependant	sa	femme	faisait	des	efforts	inutiles;	le	paysan,	qui	avait	de	l'âme,	ne	voulait	rien
accepter	et	se	faisait	tenir	à	quatre.	L'hôte,	 les	 larmes	aux	yeux,	s'adressait	à	Jacques	et	à	son
maître,	et	leur	disait:	«Messieurs,	tâchez	de	le	fléchir...»	Jacques	et	son	maître	se	mêlèrent	de	la
partie;	tous	à	la	fois	conjuraient	le	paysan.	Si	j'ai	jamais	vu...—Si	vous	avez	jamais	vu!	Mais	vous
n'y	étiez	pas.	Dites	si	l'on	a	jamais	vu.—Eh	bien!	soit.	Si	l'on	a	jamais	vu	un	homme	confondu	d'un
refus,	transporté	qu'on	voulût	bien	accepter	son	argent,	c'était	cet	hôte,	il	embrassait	sa	femme,
il	 embrassait	 son	 compère,	 il	 embrassait	 Jacques	 et	 son	 maître,	 il	 criait:	 Qu'on	 aille	 bien	 vite
chasser	de	chez	lui	ces	exécrables	huissiers.

LE	COMPÈRE.

Convenez	aussi...

L'HÔTE.

Je	conviens	que	 je	gâte	tout;	mais,	compère,	que	veux-tu?	Comme	je	suis,	me	voilà.	Nature
m'a	fait	l'homme	le	plus	dur	et	le	plus	tendre;	je	ne	sais	ni	accorder	ni	refuser.

LE	COMPÈRE.

Ne	pourriez-vous	pas	être	autrement?

L'HÔTE.

Je	suis	à	 l'âge	où	 l'on	ne	se	corrige	guère;	mais	si	 les	premiers	qui	se	sont	adressés	à	moi
m'avaient	 rabroué[32]	 comme	 tu	 as	 fait,	 peut-être	 en	 serais-je	 devenu	 meilleur.	 Compère,	 je	 te
remercie	de	 ta	 leçon,	peut-être	en	profiterai-je...	Ma	 femme,	va	vite,	descends,	 et	donne-lui	 ce
qu'il	lui	faut.	Que	diable,	marche	donc,	mordieu!	marche	donc;	tu	vas!...	Ma	femme,	je	te	prie	de
te	presser	un	peu	et	de	ne	 le	pas	faire	attendre;	 tu	reviendras	ensuite	retrouver	ces	messieurs
avec	lesquels	il	me	semble	que	tu	te	trouves	bien...

Rabrouer,	vieux	mot.	Rudoyer,	relever	avec	rudesse.

On	 lit	 dans	 le	 second	volume	de	 la	Traduction	de	Lucien,	par	Perrot	d'Ablancourt,
Amsterdam,	1709:	«Si	l'on	vous	siffle,	rabrouez	les	auditeurs.»

Ce	d'Ablancourt,	un	peu	rabroueur	comme	on	sait,	avait	été	choisi	par	Colbert	pour
écrire	 l'histoire	de	Louis	XIV;	mais	 le	 roi,	 ayant	appris	qu'il	 était	protestant,	dit:	 Je	ne
veux	point	d'un	historien	qui	soit	d'une	autre	religion	que	moi.	(BR.)

La	 femme	 et	 le	 compère	 descendirent;	 l'hôte	 resta	 encore	 un	 moment;	 et	 lorsqu'il	 s'en	 fut
allé,	 Jacques	dit	à	 son	maître:	«Voilà	un	singulier	homme!	Le	ciel	qui	avait	envoyé	ce	mauvais
temps	qui	nous	 retient	 ici,	 parce	qu'il	 voulait	que	vous	entendissiez	mes	amours,	que	veut-il	 à
présent?»

Le	 maître,	 en	 s'étendant	 dans	 son	 fauteuil,	 bâillant,	 frappant	 sur	 sa	 tabatière,	 répondit:
Jacques,	nous	avons	plus	d'un	jour	à	vivre	ensemble,	à	moins	que...
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JACQUES.

C'est-à-dire	 que	 pour	 aujourd'hui	 le	 ciel	 veut	 que	 je	 me	 taise	 ou	 que	 ce	 soit	 l'hôtesse	 qui
parle;	c'est	une	bavarde	qui	ne	demande	pas	mieux;	qu'elle	parle	donc.

LE	MAÎTRE.

Tu	prends	de	l'humeur.

JACQUES.

C'est	que	j'aime	à	parler	aussi.

LE	MAÎTRE.

Ton	tour	viendra.

JACQUES.

Ou	ne	viendra	pas[33].
Ces	mots	ne	sont	pas	à	la	copie	de	l'édition	originale.

Je	vous	entends,	lecteur;	voilà,	dites-vous,	le	vrai	dénoûment	du	Bourru	bienfaisant[34].	Je	le
pense.	 J'aurais	 introduit	dans	cette	pièce,	si	 j'en	avais	été	 l'auteur,	un	personnage	qu'on	aurait
pris	pour	épisodique,	et	qui	ne	l'aurait	point	été.	Ce	personnage	se	serait	montré	quelquefois,	et
sa	présence	aurait	été	motivée.	La	première	fois	il	serait	venu	demander	grâce;	mais	la	crainte
d'un	 mauvais	 accueil	 l'aurait	 fait	 sortir	 avant	 l'arrivée	 de	 Géronte.	 Pressé	 par	 l'irruption	 des
huissiers	dans	sa	maison,	il	aurait	eu	la	seconde	fois	le	courage	d'attendre	Géronte;	mais	celui-ci
aurait	refusé	de	le	voir.	Enfin,	je	l'aurais	amené	au	dénoûment,	où	il	aurait	fait	exactement	le	rôle
du	paysan	avec	l'aubergiste;	 il	aurait	eu,	comme	le	paysan,	une	fille	qu'il	allait	placer	chez	une
marchande	de	modes,	un	fils	qu'il	allait	retirer	des	écoles	pour	entrer	en	condition;	lui,	il	se	serait
déterminé	à	mendier	jusqu'à	ce	qu'il	se	fût	ennuyé	de	vivre.	On	aurait	vu	le	Bourru	bienfaisant
aux	 pieds	 de	 cet	 homme;	 on	 aurait	 entendu	 le	 Bourru	 bienfaisant	 gourmandé	 comme	 il	 le
méritait;	il	aurait	été	forcé	de	s'adresser	à	toute	la	famille	qui	l'aurait	environné,	pour	fléchir	son
débiteur	et	le	contraindre	à	accepter	de	nouveaux	secours.	Le	Bourru	bienfaisant	aurait	été	puni;
il	aurait	promis	de	se	corriger:	mais	dans	le	moment	même	il	serait	revenu	à	son	caractère,	en
s'impatientant	contre	 les	personnages	en	scène,	qui	se	seraient	 fait	des	politesses	pour	rentrer
dans	 la	maison;	 il	 aurait	 dit	 brusquement:	Que	 le	diable	 emporte	 les	 cérém...	Mais	 il	 se	 serait
arrêté	court	au	milieu	du	mot,	et,	d'un	ton	radouci,	il	aurait	dit	à	ses	nièces:	«Allons,	mes	nièces;
donnez-moi	la	main	et	passons.»—Et	pour	que	ce	personnage	eût	été	lié	au	fond,	vous	en	auriez
fait	un	protégé	du	neveu	de	Géronte?—Fort	bien!—Et	ç'aurait	été	à	la	prière	du	neveu	que	l'oncle
aurait	prêté	son	argent?—À	merveille!—Et	ce	prêt	aurait	été	un	grief	de	l'oncle	contre	son	neveu?
—C'est	 cela	 même.—Et	 le	 dénoûment	 de	 cette	 pièce	 agréable	 n'aurait	 pas	 été	 une	 répétition
générale,	 avec	 toute	 la	 famille	 en	 corps,	 de	 ce	 qu'il	 a	 fait	 auparavant	 avec	 chacun	 d'eux	 en
particulier?—Vous	avez	raison.—Et	si	je	rencontre	jamais	M.	Goldoni,	je	lui	réciterai	la	scène	de
l'auberge.—Et	vous	ferez	bien;	il	est	plus	habile	homme	qu'il	ne	faut	pour	en	tirer	bon	parti.

Le	Bourru	bienfaisant	de	Goldoni	 fut	 joué	pour	 la	première	 fois	à	Paris	 le	4	novembre
1771.

Nous	 aurons	 à	 parler	 ailleurs	 des	 relations	 de	 Diderot	 avec	 Goldoni	 et	 des
accusations	de	plagiat	dont	Diderot	eut	à	souffrir	lorsqu'il	fit	jouer	le	Père	de	famille.

L'hôtesse	 remonta,	 toujours	Nicole	 entre	 ses	bras,	 et	dit:	 «J'espère	que	vous	aurez	un	bon
dîner;	 le	braconnier	vient	d'arriver;	 le	garde	du	seigneur	ne	 tardera	pas...»	Et,	 tout	en	parlant
ainsi,	elle	prenait	une	chaise.	La	voilà	assise,	et	son	récit	qui	commence.

L'HÔTESSE.

Il	faut	se	méfier	des	valets;	les	maîtres	n'ont	point	de	pires	ennemis...

JACQUES.

Madame,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites;	il	y	en	a	de	bons,	il	y	en	a	de	mauvais,	et	l'on
compterait	peut-être	plus	de	bons	valets	que	de	bons	maîtres.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	vous	ne	vous	observez	pas;	et	vous	commettez	précisément	la	même	indiscrétion	qui
vous	a	choqué.

JACQUES.

C'est	que	les	maîtres...

LE	MAÎTRE.

C'est	que	les	valets...

Eh	 bien!	 lecteur,	 à	 quoi	 tient-il	 que	 je	 n'élève	 une	 violente	 querelle	 entre	 ces	 trois
personnages?	Que	l'hôtesse	ne	soit	prise	par	les	épaules,	et	jetée	hors	de	la	chambre	par	Jacques;
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que	Jacques	ne	soit	pris	par	les	épaules	et	chassé	par	son	maître;	que	l'un	ne	s'en	aille	d'un	côté,
l'autre	 d'un	 autre;	 et	 que	 vous	 n'entendiez	 ni	 l'histoire	 de	 l'hôtesse,	 ni	 la	 suite	 des	 amours	 de
Jacques?	Rassurez-vous,	je	n'en	ferai	rien.	L'hôtesse	reprit	donc:

Il	faut	convenir	que	s'il	y	a	de	bien	méchants	hommes,	il	y	a	de	bien	méchantes	femmes.

JACQUES.

Et	qu'il	ne	faut	pas	aller	loin	pour	les	trouver.

L'HÔTESSE.

De	quoi	vous	mêlez-vous?	Je	suis	femme,	il	me	convient	de	dire	des	femmes	tout	ce	qu'il	me
plaira;	je	n'ai	que	faire	de	votre	approbation.

JACQUES.

Mon	approbation	en	vaut	bien	une	autre.

L'HÔTESSE.

Vous	avez	là,	monsieur,	un	valet	qui	fait	l'entendu	et	qui	vous	manque.	J'ai	des	valets	aussi,
mais	je	voudrais	bien	qu'ils	s'avisassent!...

LE	MAÎTRE.

Jacques,	taisez-vous,	et	laissez	parler	madame.

L'hôtesse,	encouragée	par	ce	propos	de	maître,	se	lève,	entreprend	Jacques,	porte	ses	deux
poings	 sur	 ses	 deux	 côtés,	 oublie	 qu'elle	 tient	 Nicole,	 la	 lâche,	 et	 voilà	 Nicole	 sur	 le	 carreau,
froissée	 et	 se	 débattant	 dans	 son	 maillot,	 aboyant	 à	 tue-tête,	 l'hôtesse	 mêlant	 ses	 cris	 aux
aboiements	de	Nicole,	Jacques	mêlant	ses	éclats	de	rire	aux	aboiements	de	Nicole	et	aux	cris	de
l'hôtesse,	et	le	maître	de	Jacques	ouvrant	sa	tabatière,	reniflant	sa	prise	de	tabac	et	ne	pouvant
s'empêcher	 de	 rire.	 Voilà	 toute	 l'hôtellerie	 en	 tumulte.	 «Nanon,	 Nanon,	 vite,	 vite,	 apportez	 la
bouteille	à	l'eau-de-vie...	Ma	pauvre	Nicole	est	morte...	Démaillottez-la...	Que	vous	êtes	gauche!

—Je	fais	de	mon	mieux.

—Comme	 elle	 crie!	 Otez-vous	 de	 là,	 laissez-moi	 faire...	 Elle	 est	 morte!...	 Ris	 bien,	 grand
nigaud;	il	y	a,	en	effet,	de	quoi	rire...	Ma	pauvre	Nicole	est	morte!

—Non,	madame,	non,	je	crois	qu'elle	en	reviendra,	la	voilà	qui	remue.»

Et	Nanon,	de	frotter	d'eau-de-vie	le	nez	de	la	chienne,	et	de	lui	en	faire	avaler;	et	l'hôtesse	de
se	lamenter,	de	se	déchaîner	contre	les	valets	impertinents;	et	Nanon,	de	dire:	«Tenez,	madame,
elle	ouvre	les	yeux;	la	voilà	qui	vous	regarde.

—La	pauvre	bête,	comme	cela	parle!	qui	n'en	serait	touché?

—Madame,	caressez-la	donc	un	peu;	répondez-lui	donc	quelque	chose.

—Viens,	ma	pauvre	Nicole;	crie,	mon	enfant,	crie	si	cela	peut	te	soulager.	Il	y	a	un	sort	pour
les	 bêtes	 comme	 pour	 les	 gens;	 il	 envoie	 le	 bonheur	 à	 des	 fainéants	 hargneux,	 braillards	 et
gourmands,	le	malheur	à	une	autre	qui	sera	la	meilleure	créature	du	monde.

—Madame	a	bien	raison,	il	n'y	a	point	de	justice	ici-bas.

—Taisez-vous,	 remmaillottez-la,	 portez-la	 sous	 mon	 oreiller,	 et	 songez	 qu'au	 moindre	 cri
qu'elle	fera,	je	m'en	prends	à	vous.	Viens,	pauvre	bête,	que	je	t'embrasse	encore	une	fois	avant
qu'on	t'emporte.	Approchez-la	donc,	sotte	que	vous	êtes...	Ces	chiens,	cela	est	si	bon;	cela	vaut
mieux...

JACQUES.

Que	père,	mère,	frères,	sœurs,	enfants,	valets,	époux...

L'HÔTESSE.

Mais	oui,	ne	pensez	pas	rire,	cela	est	innocent,	cela	vous	est	fidèle,	cela	ne	vous	fait	jamais
de	mal,	au	lieu	que	le	reste...

JACQUES.

Vivent	les	chiens!	il	n'y	a	rien	de	plus	parfait	sous	le	ciel.

L'HÔTESSE.

S'il	y	a	quelque	chose	de	plus	parfait,	du	moins	ce	n'est	pas	 l'homme.	Je	voudrais	bien	que
vous	connussiez	celui	du	meunier,	c'est	l'amoureux	de	ma	Nicole;	il	n'y	en	a	pas	un	parmi	vous,
tous	tant	que	vous	êtes,	qu'il	ne	fît	rougir	de	honte.	Il	vient,	dès	la	pointe	du	jour,	de	plus	d'une
lieue;	il	se	plante	devant	cette	fenêtre;	ce	sont	des	soupirs,	et	des	soupirs	à	faire	pitié.	Quelque
temps	qu'il	 fasse,	 il	 reste;	 la	pluie	 lui	 tombe	sur	 le	corps;	 son	corps	 s'enfonce	dans	 le	 sable;	à
peine	 lui	 voit-on	 les	 oreilles	 et	 le	 bout	 du	 nez.	 En	 feriez-vous	 autant	 pour	 la	 femme	 que	 vous
aimeriez	le	plus?
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LE	MAÎTRE.

Cela	est	très-galant.

JACQUES.

Mais	aussi	où	est	la	femme	aussi	digne	de	ces	soins	que	votre	Nicole?...

La	passion	de	l'hôtesse	pour	les	bêtes	n'était	pourtant	pas	sa	passion	dominante,	comme	on
pourrait	l'imaginer;	c'était	celle	de	parler.	Plus	on	avait	de	plaisir	et	de	patience	à	l'écouter,	plus
on	avait	de	mérite;	aussi	ne	se	fit-elle	pas	prier	pour	reprendre	l'histoire	interrompue	du	mariage
singulier;	elle	y	mit	seulement	pour	condition	que	Jacques	se	tairait.	Le	maître	promit	du	silence
pour	Jacques.	Jacques	s'étala	nonchalamment	dans	un	coin,	les	yeux	fermés,	son	bonnet	renfoncé
sur	ses	oreilles	et	le	dos	à	demi	tourné	à	l'hôtesse.	Le	maître	toussa,	cracha,	se	moucha,	tira	sa
montre,	vit	l'heure	qu'il	était,	tira	sa	tabatière,	frappa	sur	le	couvercle,	prit	sa	prise	de	tabac;	et
l'hôtesse	se	mit	en	devoir	de	goûter	le	plaisir	délicieux	de	pérorer.

L'hôtesse	allait	débuter,	lorsqu'elle	entendit	sa	chienne	crier.

Nanon,	voyez	donc	à	cette	pauvre	bête...	Cela	me	trouble,	je	ne	sais	plus	où	j'en	étais.

JACQUES.

Vous	n'avez	encore	rien	dit.

L'HÔTESSE.

Ces	deux	hommes	avec	lesquels	j'étais	en	querelle	pour	ma	pauvre	Nicole,	lorsque	vous	êtes
arrivé,	monsieur...

JACQUES.

Dites	messieurs.

L'HÔTESSE.

Et	pourquoi?

JACQUES.

C'est	qu'on	nous	a	traités	jusqu'à	présent	avec	cette	politesse,	et	que	j'y	suis	fait.	Mon	maître
m'appelle	Jacques,	les	autres,	monsieur	Jacques.

L'HÔTESSE.

Je	ne	vous	appelle	ni	Jacques,	ni	monsieur	Jacques,	je	ne	vous	parle	pas...	(Madame?—Qu'est-ce?
—La	carte	du	numéro	cinq.—Voyez	sur	le	coin	de	la	cheminée.)	Ces	deux	hommes	sont	bons	gentilshommes;
ils	viennent	de	Paris	et	s'en	vont	à	la	terre	du	plus	âgé.

JACQUES.

Qui	sait	cela?

L'HÔTESSE.

Eux,	qui	le	disent.

JACQUES.

Belle	raison!...

Le	 maître	 fit	 un	 signe	 à	 l'hôtesse,	 sur	 lequel	 elle	 comprit	 que	 Jacques	 avait	 la	 cervelle
brouillée.	L'hôtesse	répondit	au	signe	du	maître	par	un	mouvement	compatissant	des	épaules,	et
ajouta:	À	son	âge!	Cela	est	très-fâcheux.

JACQUES.

Très-fâcheux	de	ne	savoir	jamais	où	l'on	va.

L'HÔTESSE.

Le	 plus	 âgé	 des	 deux	 s'appelle	 le	 marquis	 des	 Arcis.	 C'était	 un	 homme	 de	 plaisir,	 très-
aimable,	croyant	peu	à	la	vertu	des	femmes.

JACQUES.

Il	avait	raison.

L'HÔTESSE.

Monsieur	Jacques,	vous	m'interrompez.

JACQUES.

Madame	l'hôtesse	du	Grand-Cerf,	je	ne	vous	parle	pas.

L'HÔTESSE.
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M.	le	marquis	en	trouva	pourtant	une	assez	bizarre	pour	lui	tenir	rigueur.	Elle	s'appelait	Mme

de	La	Pommeraye.	C'était	une	veuve	qui	avait	des	mœurs,	de	la	naissance,	de	la	fortune	et	de	la
hauteur.	M.	des	Arcis	rompit	avec	toutes	ses	connaissances,	s'attacha	uniquement	à	Mme	de	La
Pommeraye,	lui	fit	sa	cour	avec	la	plus	grande	assiduité,	tâcha	par	tous	les	sacrifices	imaginables
de	 lui	 prouver	 qu'il	 l'aimait,	 lui	 proposa	 même	 de	 l'épouser;	 mais	 cette	 femme	 avait	 été	 si
malheureuse	avec	un	premier	mari,	qu'elle...	(Madame?—Qu'est-ce?—La	clef	du	coffre	à	l'avoine?—Voyez	au
clou,	 et	 si	 elle	 n'y	 est	 pas,	 voyez	 au	 coffre.)	 qu'elle	 aurait	 mieux	 aimé	 s'exposer	 à	 toutes	 sortes	 de
malheurs	qu'au	danger	d'un	second	mariage.

JACQUES.

Ah!	si	cela	avait	été	écrit	là-haut!

L'HÔTESSE.

Cette	femme	vivait	très-retirée.	Le	marquis	était	un	ancien	ami	de	son	mari;	elle	l'avait	reçu,
et	elle	continuait	de	le	recevoir.	Si	on	lui	pardonnait	son	goût	efféminé	pour	la	galanterie,	c'était
ce	 qu'on	 appelle	 un	 homme	 d'honneur.	 La	 poursuite	 constante	 du	 marquis,	 secondée	 de	 ses
qualités	personnelles,	de	sa	jeunesse,	de	sa	figure,	des	apparences	de	la	passion	la	plus	vraie,	de
la	solitude,	du	penchant	à	 la	tendresse,	en	un	mot,	de	tout	ce	qui	nous	livre	à	la	séduction	des
hommes...	 (Madame?—Qu'est-ce?—C'est	 le	 courrier.—Mettez-le	à	 la	chambre	verte,	et	 servez-le	à	 l'ordinaire.)	eut
son	effet,	et	Mme	de	La	Pommeraye,	après	avoir	 lutté	plusieurs	mois	contre	 le	marquis,	contre
elle-même,	 exigé	 selon	 l'usage	 les	 serments	 les	 plus	 solennels,	 rendit	 heureux	 le	 marquis,	 qui
aurait	joui	du	sort	le	plus	doux,	s'il	avait	pu	conserver	pour	sa	maîtresse	les	sentiments	qu'il	avait
jurés	 et	 qu'on	 avait	 pour	 lui.	 Tenez,	 monsieur,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 femmes	 qui	 sachent	 aimer;	 les
hommes	 n'y	 entendent	 rien...	 (Madame?—Qu'est-ce?—Le	 Frère-Quêteur.—Donnez-lui	 douze	 sous	 pour	 ces
messieurs	qui	sont	ici,	six	sous	pour	moi,	et	qu'il	aille	dans	les	autres	chambres.)	Au	bout	de	quelques	années,	le
marquis	 commença	 à	 trouver	 la	 vie	 de	 Mme	 de	 La	 Pommeraye	 trop	 unie.	 Il	 lui	 proposa	 de	 se
répandre	dans	 la	société:	elle	y	consentit;	à	recevoir	quelques	femmes	et	quelques	hommes:	et
elle	y	consentit;	à	avoir	un	dîner-souper:	et	elle	y	consentit.	Peu	à	peu	il	passa	un	jour,	deux	jours
sans	 la	voir;	peu	à	peu	 il	manqua	au	dîner-souper	qu'il	avait	arrangé;	peu	à	peu	 il	abrégea	ses
visites;	 il	 eut	 des	 affaires	 qui	 l'appelaient:	 lorsqu'il	 arrivait,	 il	 disait	 un	 mot,	 s'étalait	 dans	 un
fauteuil,	prenait	une	brochure,	la	jetait,	parlait	à	son	chien	ou	s'endormait.	Le	soir,	sa	santé,	qui
devenait	misérable,	voulait	qu'il	 se	retirât	de	bonne	heure:	c'était	 l'avis	de	Tronchin.	«C'est	un
grand	homme	que	Tronchin[35]!	Ma	foi!	je	ne	doute	pas	qu'il	ne	tire	d'affaire	notre	amie	dont	les
autres	désespéraient.»	Et	tout	en	parlant	ainsi,	il	prenait	sa	canne	et	son	chapeau	et	s'en	allait,
oubliant	 quelquefois	 de	 l'embrasser.	 Mme	 de	 La	 Pommeraye...	 (Madame?—Qu'est-ce?—Le	 tonnelier.—
Qu'il	 descende	 à	 la	 cave,	 et	 qu'il	 visite	 les	 deux	 pièces	 de	 vin.)	 Mme	 de	 La	 Pommeraye	 pressentit	 qu'elle
n'était	plus	aimée;	il	fallut	s'en	assurer,	et	voici	comment	elle	s'y	prit...	(Madame?—J'y	vais,	j'y	vais.)

Nous	empruntons	à	 l'Histoire	de	 la	Vie	et	des	Ouvrages	de	J.-J.	Rousseau,	par	M.	V.-D.
Musset-Pathay,	Paris,	1821,	t.	II,	p.	320,	une	partie	des	renseignements	que	nous	avons	à
donner	sur	ce	médecin	célèbre.

Tronchin	 (Théodore),	 né	 à	 Genève	 en	 1709,	 d'une	 ancienne	 famille	 originaire
d'Avignon,	mourut	à	Paris	en	1781.	Élève	distingué	de	Boerhaave,	 il	 se	 fit	bientôt	une
grande	 réputation.	 L'énumération	 de	 ses	 titres	 nous	 prendrait	 trop	 d'espace.	 Il	 n'évita
pas	l'accusation	de	charlatanisme	malgré	son	habileté.	Voici	une	anecdote	qui	le	prouve:

«Ses	 ordonnances	 étaient	 toutes	 savonnées.	 Comme	 il	 les	 prodiguait	 pour	 toutes
sortes	 d'infirmités,	 il	 passait	 pour	 un	 charlatan.	 Le	 comte	 de	 Ch***,	 s'étant	 rendu	 à
Genève	 exprès	 pour	 y	 consulter	 ce	 médecin	 renommé,	 communiqua	 l'ordonnance	 qu'il
venait	de	recevoir	à	plusieurs	malades,	qui,	l'ayant	confrontée	avec	la	leur,	y	trouvèrent
tous	du	savon;	ce	qui	fit	dire	que,	si	sa	blanchisseuse	le	savait,	elle	intenterait	un	procès
au	docteur.»

Ce	qui	peut	excuser	Tronchin,	c'est	son	expérience;	il	avait	remarqué	que	beaucoup
de	 malades	 ne	 croient	 au	 savoir	 du	 médecin	 qu'en	 raison	 des	 remèdes:	 s'il	 n'ordonne
rien,	c'est	un	ignare	à	leurs	yeux.	C'est	encore	aujourd'hui	comme	de	son	temps,	et	nos
plus	célèbres	médecins	sont	obligés	de	prescrire	des	tisanes.	Tronchin	disait	à	ses	amis
qu'il	fallait	oser	ne	rien	faire.	(BR.)

L'hôtesse,	 fatiguée	de	 ces	 interruptions,	descendit,	 et	prit	 apparemment	 les	moyens	de	 les
faire	cesser.

L'HÔTESSE.

Un	jour,	après	dîner,	elle	dit	au	marquis:	«Mon	ami,	vous	rêvez.

—Vous	rêvez	aussi,	marquise.

—Il	est	vrai,	et	même	assez	tristement.

—Qu'avez-vous?

—Rien.

—Cela	 n'est	 pas	 vrai.	 Allons,	 marquise,	 dit-il	 en	 bâillant,	 racontez-moi	 cela;	 cela	 vous
désennuiera	et	moi.

—Est-ce	que	vous	vous	ennuyez?
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—Non;	c'est	qu'il	y	a	des	jours...

—Où	l'on	s'ennuie.

—Vous	vous	trompez,	mon	amie;	je	vous	jure	que	vous	vous	trompez:	c'est	qu'en	effet	il	y	a
des	jours...	On	ne	sait	à	quoi	cela	tient.

—Mon	ami,	il	y	a	longtemps	que	je	suis	tentée	de	vous	faire	une	confidence;	mais	je	crains	de
vous	affliger.

—Vous	pourriez	m'affliger,	vous?

—Peut-être;	mais	le	ciel	m'est	témoin	de	mon	innocence...»	(Madame?	Madame?	Madame?—Pour	qui
et	pour	quoi	que	ce	 soit,	 je	 tous	ai	défendu	de	m'appeler;	 appelez	mon	mari.—Il	 est	 absent.)	Messieurs,	 je	vous
demande	pardon,	je	suis	à	vous	dans	un	moment.

Voilà	l'hôtesse	descendue,	remontée	et	reprenant	son	récit:

«...	Cela	s'est	fait	sans	mon	consentement,	à	mon	insu,	par	une	malédiction	à	laquelle	toute
l'espèce	humaine	est	apparemment	assujettie,	puisque	moi,	moi-même,	je	n'y	ai	pas	échappé.

—Ah!	c'est	de	vous...	Et	avoir	peur!...	De	quoi	s'agit-il?

—Marquis,	 il	 s'agit...	 Je	 suis	 désolée;	 je	 vais	 vous	 désoler,	 et,	 tout	 bien	 considéré,	 il	 vaut
mieux	que	je	me	taise.

—Non,	mon	amie,	parlez;	auriez-vous	au	fond	de	votre	cœur	un	secret	pour	moi?	La	première
de	nos	conventions	ne	fut-elle	pas	que	nos	âmes	s'ouvriraient	l'une	à	l'autre	sans	réserve?

—Il	est	vrai,	et	voilà	ce	qui	me	pèse;	c'est	un	reproche	qui	met	le	comble	à	un	beaucoup	plus
important	que	je	me	fais.	Est-ce	que	vous	ne	vous	apercevez	pas	que	je	n'ai	plus	la	même	gaieté?
J'ai	perdu	l'appétit;	je	ne	bois	et	je	ne	mange	que	par	raison;	je	ne	saurais	dormir.	Nos	sociétés
les	 plus	 intimes	 me	 déplaisent.	 La	 nuit,	 je	 m'interroge	 et	 je	 me	 dis:	 Est-ce	 qu'il	 est	 moins
aimable?	 Non.	 Auriez-vous	 à	 lui	 reprocher	 quelques	 liaisons	 suspectes?	 Non.	 Est-ce	 que	 sa
tendresse	 pour	 vous	 est	 diminuée?	 Non.	 Pourquoi,	 votre	 ami	 étant	 le	 même,	 votre	 cœur	 est-il
donc	changé?	car	 il	 l'est:	vous	ne	pouvez	vous	 le	cacher;	vous	ne	 l'attendez	plus	avec	 la	même
impatience;	vous	n'avez	plus	le	même	plaisir	à	le	voir;	cette	inquiétude	quand	il	tardait	à	revenir;
cette	 douce	 émotion	 au	 bruit	 de	 sa	 voiture,	 quand	 on	 l'annonçait,	 quand	 il	 paraissait,	 vous	 ne
l'éprouvez	plus.

—Comment,	madame!»

Alors	la	marquise	de	La	Pommeraye	se	couvrit	les	yeux	de	ses	mains,	pencha	la	tête	et	se	tut
un	moment,	après	 lequel	elle	ajouta:	«Marquis,	 je	me	suis	attendue	à	tout	votre	étonnement,	à
toutes	 les	 choses	 amères	 que	 vous	 m'allez	 dire.	 Marquis!	 épargnez-moi...	 Non,	 ne	 m'épargnez
pas,	 dites-les-moi;	 je	 les	 écouterai	 avec	 résignation,	 parce	 que	 je	 les	 mérite.	 Oui,	 mon	 cher
marquis,	 il	est	vrai...	Oui,	 je	suis...	Mais,	n'est-ce	pas	un	assez	grand	malheur	que	la	chose	soit
arrivée,	sans	y	ajouter	encore	la	honte,	le	mépris	d'être	fausse,	en	vous	le	dissimulant?	Vous	êtes
le	même,	mais	votre	amie	est	changée;	votre	amie	vous	révère,	vous	estime	autant	et	plus	que
jamais;	mais...	mais	une	femme	accoutumée	comme	elle	à	examiner	de	près	ce	qui	se	passe	dans
les	replis	les	plus	secrets	de	son	âme	et	à	ne	s'en	imposer	sur	rien,	ne	peut	se	cacher	que	l'amour
en	est	sorti.	La	découverte	est	affreuse,	mais	elle	n'en	est	pas	moins	réelle.	La	marquise	de	La
Pommeraye,	moi,	moi,	 inconstante!	 légère!...	Marquis,	 entrez	en	 fureur,	 cherchez	 les	noms	 les
plus	odieux,	 je	me	les	suis	donnés	d'avance;	donnez-les-moi,	 je	suis	prête	à	les	accepter	tous,...
tous,	excepté	celui	de	 femme	fausse,	que	vous	m'épargnerez,	 je	 l'espère,	car	en	vérité	 je	ne	 le
suis	pas...	(Ma	femme?—Qu'est-ce?—Rien.—On	n'a	pas	un	moment	de	repos	dans	cette	maison,	même	les	jours	qu'on
n'a	presque	point	de	monde	et	que	l'on	croit	n'avoir	rien	à	faire.	Qu'une	femme	de	mon	état	est	à	plaindre,	surtout	avec
une	bête	de	mari!)	Cela	dit,	Mme	de	La	Pommeraye	se	renversa	sur	son	fauteuil	et	se	mit	à	pleurer.
Le	marquis	se	précipita	à	ses	genoux,	et	 lui	dit:	«Vous	êtes	une	femme	charmante,	une	femme
adorable,	une	 femme	comme	 il	 n'y	 en	a	point.	Votre	 franchise,	 votre	honnêteté	me	confond	et
devrait	me	faire	mourir	de	honte.	Ah!	quelle	supériorité	ce	moment	vous	donne	sur	moi!	Que	je
vous	vois	grande	et	que	je	me	trouve	petit!	c'est	vous	qui	avez	parlé	la	première,	et	c'est	moi	qui
fus	 coupable	 le	 premier.	 Mon	 amie,	 votre	 sincérité	 m'entraîne;	 je	 serais	 un	 monstre	 si	 elle	 ne
m'entraînait	pas,	et	je	vous	avouerai	que	l'histoire	de	votre	cœur	est	mot	à	mot	l'histoire	du	mien.
Tout	 ce	 que	 vous	 vous	 êtes	 dit,	 je	 me	 le	 suis	 dit;	 mais	 je	 me	 taisais,	 je	 souffrais,	 et	 je	 ne	 sais
quand	j'aurais	eu	le	courage	de	parler.

—Vrai,	mon	ami?

—Rien	de	plus	vrai;	et	 il	ne	nous	reste	qu'à	nous	 féliciter	réciproquement	d'avoir	perdu	en
même	temps	le	sentiment	fragile	et	trompeur	qui	nous	unissait.

—En	effet,	quel	malheur	que	mon	amour	eût	duré	lorsque	le	vôtre	aurait	cessé!

—Ou	que	ce	fût	en	moi	qu'il	eût	cessé	le	premier.

—Vous	avez	raison,	je	le	sens.

—Jamais	 vous	 ne	 m'avez	 paru	 aussi	 aimable,	 aussi	 belle	 que	 dans	 ce	 moment;	 et	 si
l'expérience	du	passé	ne	m'avait	rendu	circonspect,	je	croirais	vous	aimer	plus	que	jamais.»	Et	le
marquis	 en	 lui	 parlant	 ainsi	 lui	 prenait	 les	 mains,	 et	 les	 lui	 baisait...	 (Ma	 femme?—Qu'est-ce?—Le
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marchand	 de	 paille.—Vois	 sur	 le	 registre.—Et	 le	 registre?...	 reste,	 reste,	 je	 l'ai.)	 Mme	 de	 La	 Pommeraye
renfermant	 en	 elle-même	 le	 dépit	 mortel	 dont	 elle	 était	 déchirée,	 reprit	 la	 parole	 et	 dit	 au
marquis:	«Mais,	marquis,	qu'allons-nous	devenir?

—Nous	ne	nous	en	sommes	imposé	ni	l'un	ni	l'autre;	vous	avez	droit	à	toute	mon	estime;	je	ne
crois	pas	avoir	entièrement	perdu	le	droit	que	j'avais	à	la	vôtre:	nous	continuerons	de	nous	voir,
nous	nous	livrerons	à	la	confiance	de	la	plus	tendre	amitié.	Nous	nous	serons	épargné	tous	ces
ennuis,	 toutes	ces	petites	perfidies,	 tous	ces	reproches,	 toute	cette	humeur,	qui	accompagnent
communément	 les	 passions	 qui	 finissent;	 nous	 serons	 uniques	 dans	 notre	 espèce.	 Vous
recouvrerez	toute	votre	liberté,	vous	me	rendrez	la	mienne;	nous	voyagerons	dans	le	monde;	je
serai	 le	 confident	 de	 vos	 conquêtes;	 je	 ne	 vous	 cèlerai	 rien	 des	 miennes,	 si	 j'en	 fais	 quelques-
unes,	ce	dont	je	doute	fort,	car	vous	m'avez	rendu	difficile.	Cela	sera	délicieux!	Vous	m'aiderez	de
vos	conseils,	je	ne	vous	refuserai	pas	les	miens	dans	les	circonstances	périlleuses	où	vous	croirez
en	avoir	besoin.	Qui	sait	ce	qui	peut	arriver?»

JACQUES.

Personne.

L'HÔTESSE.

«Il	est	très-vraisemblable	que	plus	j'irai,	plus	vous	gagnerez	aux	comparaisons,	et	que	je	vous
reviendrai	 plus	 passionné,	 plus	 tendre,	 plus	 convaincu	 que	 jamais	 que	 Mme	 de	 La	 Pommeraye
était	la	seule	femme	faite	pour	mon	bonheur;	et	après	ce	retour,	il	y	a	tout	à	parier	que	je	vous
resterai	jusqu'à	la	fin	de	ma	vie.

—S'il	arrivait	qu'à	votre	retour	vous	ne	me	trouvassiez	plus?	car	enfin,	marquis,	on	n'est	pas
toujours	juste;	et	il	ne	serait	pas	impossible	que	je	ne	me	prisse	de	goût,	de	fantaisie,	de	passion
même	pour	un	autre	qui	ne	vous	vaudrait	pas.

—J'en	serais	assurément	désolé;	mais	 je	n'aurais	point	à	me	plaindre;	 je	ne	m'en	prendrais
qu'au	 sort	qui	nous	aurait	 séparés	 lorsque	nous	étions	unis,	 et	 qui	nous	 rapprocherait	 lorsque
nous	ne	pourrions	plus	l'être...»

Après	cette	conversation,	ils	se	mirent	à	moraliser	sur	l'inconstance	du	cœur	humain,	sur	la
frivolité	 des	 serments,	 sur	 les	 liens	 du	 mariage...	 (Madame?—Qu'est-ce?—Le	 coche..)	 Messieurs,	 dit
l'hôtesse,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 quitte.	 Ce	 soir,	 lorsque	 toutes	 mes	 affaires	 seront	 faites,	 je
reviendrai,	et	 je	vous	achèverai	cette	aventure,	si	vous	en	êtes	curieux...	 (Madame?...	 Ma	 femme?...
Notre	hôtesse?...—On	y	va,	on	y	va.)

L'hôtesse	partie,	le	maître	dit	à	son	valet:	Jacques,	as-tu	remarqué	une	chose?

JACQUES.

Quelle?

LE	MAÎTRE.

C'est	que	cette	femme	raconte	beaucoup	mieux	qu'il	ne	convient	à	une	femme	d'auberge.

JACQUES.

Il	est	vrai.	Les	fréquentes	interruptions	des	gens	de	cette	maison	m'ont	impatienté	plusieurs
fois.

LE	MAÎTRE.

Et	moi	aussi.

Et	vous,	lecteur,	parlez	sans	dissimulation;	car	vous	voyez	que	nous	sommes	en	beau	train	de
franchise;	voulez-vous	que	nous	 laissions	 là	cette	élégante	et	prolixe	bavarde	d'hôtesse,	et	que
nous	 reprenions	 les	 amours	 de	 Jacques?	 Pour	 moi	 je	 ne	 tiens	 à	 rien.	 Lorsque	 cette	 femme
remontera,	Jacques	le	bavard	ne	demande	pas	mieux	que	de	reprendre	son	rôle,	et	de	lui	fermer
la	porte	au	nez;	il	en	sera	quitte	pour	lui	dire	par	le	trou	de	la	serrure:	«Bonsoir,	madame;	mon
maître	dort;	je	vais	me	coucher:	il	faut	remettre	le	reste	à	notre	passage.»

«Le	premier	serment	que	se	firent	deux	êtres	de	chair,	ce	fut	au	pied	d'un	rocher	qui	tombait
en	 poussière;	 ils	 attestèrent	 de	 leur	 constance	 un	 ciel	 qui	 n'est	 pas	 un	 instant	 le	 même;	 tout
passait	en	eux	et	autour	d'eux,	et	ils	croyaient	leurs	cœurs	affranchis	de	vicissitudes.	Ô	enfants!
toujours	enfants!...»	Je	ne	sais	de	qui	sont	ces	réflexions,	de	Jacques,	de	son	maître	ou	de	moi;	il
est	 certain	 qu'elles	 sont	 de	 l'un	 des	 trois,	 et	 qu'elles	 furent	 précédées	 et	 suivies	 de	 beaucoup
d'autres	 qui	 nous	 auraient	 menés,	 Jacques,	 son	 maître	 et	 moi,	 jusqu'au	 souper,	 jusqu'après	 le
souper,	 jusqu'au	retour	de	 l'hôtesse,	 si	 Jacques	n'eût	dit	à	son	maître:	Tenez,	monsieur,	 toutes
ces	 grandes	 sentences	 que	 vous	 venez	 de	 débiter	 à	 propos	 de	 botte,	 ne	 valent	 pas	 une	 vieille
fable	des	écraignes[36]	de	mon	village.

LE	MAÎTRE.

Et	quelle	est	cette	fable?
Écraignes	ou	Escraignes,	vieux	mot;	veillées	de	village.
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Voici	l'étymologie	que	donne	à	ce	mot	le	Seigneur	des	Accords	dans	ses	Escraignes
dijonnoises,	Paris,	1588,	et	à	la	suite	des	Bigarrures	et	Touches,	Paris,	1662.

«La	nécessité,	dit-il,	ceste	mère	des	arts,	a	appris	à	de	pauvres	vignerons,	qui	n'ont
pas	le	moyen	d'acheter	du	bois	pour	se	deffendre	de	l'injure	de	l'hyver,	ceste	invention
de	faire	en	quelque	rüe	escartée	un	taudis	ou	bastiment,	composé	de	plusieurs	perches
fichées	en	terre	en	 forme	ronde,	repliées	par	 le	dessus	et	à	 la	sommité;	en	 telle	sorte,
qu'elles	representent	la	testière	d'un	chapeau,	lequel	après	on	recouvre	de	force	motes,
gazon	et	fumier,	si	bien	lié	et	meslé	que	l'eau	ne	le	peut	pénétrer.	Là,	ordinairement	les
après-soupées,	s'assemblent	les	plus	belles	filles	de	ces	vignerons	avec	leurs	quenoüilles
et	 autres	 ouvrages,	 et	 y	 font	 la	 veillée	 jusques	 à	 la	 minuict:	 dont	 elles	 retirent	 ceste
commodité,	que,	 tour	à	 tour,	portant	une	petite	 lampe	pour	s'esclairer	et	une	trape	de
feu	 pour	 eschauffer	 la	 place,	 elles	 espargnent	 beaucoup,	 et	 travaillent	 autant	 de	 nuict
que	de	jour	pour	aider	à	gaigner	leur	vie,	et	sont	bien	deffendües	du	froid.	Quelquefois,
s'il	fait	beau	temps,	elles	vont	d'escraigne	à	autre	se	visiter,	et	là	font	des	demandes	les
unes	 aux	 autres.	 Il	 a	 convenu	 faire	 ceste	 description	 parce	 que	 l'architecture	 ne	 se
trouvera	pas	en	Vitruve	ni	en	Du	Cerceau,	et	semble	plutost	que	ce	soit	quelque	ouvrage
d'arondelle	 (hirondelle)	 que	 autrement.	 Chacun	 an	 après	 l'hyver	 on	 la	 rompt,	 et	 au
commencement	 de	 l'autre	 hyver	 on	 la	 rebastist.	 L'on	 l'appelle	 une	 escraigne	 par
dérivation	 du	 mot	 d'escrin	 qui	 vaut	 autant	 à	 dire	 comme	 un	 petit	 coffre:	 combien	 que
d'autres	 le	 dérivent	 de	 ce	 mot	 latin,	 scrinium,	 ce	 qui	 est	 fort	 vray	 semblable,	 d'autant
qu'à	telles	assemblées	de	filles	se	trouve	une	infinité	de	jeunes	varlots	et	amoureux,	que
l'on	appelle	autrement	des	voüeurs,	qui	y	vont	pour	descouvrir	le	secret	de	leurs	pensées
à	leurs	amoureuses.»

Les	 Bigarrures	 et	 Touches	 du	 Seigneur	 des	 Accords,	 l'un	 des	 ouvrages	 les	 plus
originaux	du	temps,	contiennent	une	foule	de	contes	et	de	facéties	dans	 le	genre	de	 la
fable	 du	 Coutelet.	 On	 a	 longtemps	 ignoré	 le	 vrai	 nom	 de	 l'auteur:	 il	 l'avait	 cependant
révélé	 par	 un	 moyen	 aussi	 ingénieux	 que	 peu	 ordinaire.	 En	 effet,	 en	 réunissant	 les
premières	lettres	des	vingt-deux	chapitres	dont	se	compose	l'édition	de	1572,	on	trouve
ces	mots:

ESTIENNE	TABOUROT	M'A	FAIT.

C'est	à	tort	que	quelques	biographes	ont	avancé	que	Tabourot	(Estienne)	était	né	à
Langres,	pays	de	Diderot;	il	naquit	en	1547	à	Dijon,	où	il	devint	avocat	au	parlement	ou
procureur	du	roi;	il	y	mourut	en	1590.	Ce	qui	donna	lieu	à	cette	méprise,	c'est	que	son
oncle	 Tabourot	 (Jehan),	 connu	 par	 son	 Orchésographie,	 ou	 Traicté	 par	 lequel	 toutes
personnes	 peuvent	 facilement	 apprendre	 et	 practiquer	 l'honneste	 exercice	 des	 dances
(Langres,	1589,	in-4º),	était	chanoine	et	official	de	Langres,	où	il	mourut	en	1596.	(BR.)

JACQUES.

C'est	 la	 fable	 de	 la	 Gaîne	 et	 du	 Coutelet.	 Un	 jour	 la	 Gaîne	 et	 le	 Coutelet	 se	 prirent	 de
querelle;	 le	Coutelet	dit	à	 la	Gaîne:	«Gaîne,	ma	mie,	vous	êtes	une	 friponne,	car	 tous	 les	 jours
vous	 recevez	 de	 nouveaux	 Coutelets...	 La	 Gaîne	 répondit	 au	 Coutelet:	 Mon	 ami	 Coutelet,	 vous
êtes	 un	 fripon,	 car	 tous	 les	 jours	 vous	 changez	 de	 Gaîne...	 Gaîne,	 ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 vous
m'avez	 promis...	 Coutelet,	 vous	 m'avez	 trompée	 le	 premier...»	 Ce	 débat	 s'était	 élevé	 à	 table;
Cil[37]	qui	était	assis	entre	la	Gaîne	et	le	Coutelet,	prit	la	parole	et	leur	dit:	«Vous,	Gaîne,	et	vous,
Coutelet,	vous	fîtes	bien	de	changer,	puisque	changement	vous	duisait[38];	mais	vous	eûtes	tort
de	vous	promettre	que	vous	ne	changeriez	pas.	Coutelet,	ne	voyais-tu	pas	que	Dieu	 te	 fit	pour
aller	à	plusieurs	Gaînes;	et	toi,	Gaîne,	pour	recevoir	plus	d'un	Coutelet?	Vous	regardiez	comme
fous	 certains	 Coutelets	 qui	 faisaient	 vœu	 de	 se	 passer	 à	 forfait	 de	 Gaînes,	 et	 comme	 folles
certaines	Gaînes	qui	faisaient	vœu	de	se	fermer	pour	tout	Coutelet:	et	vous	ne	pensiez	pas	que
vous	étiez	presque	aussi	fous	lorsque	vous	juriez,	toi,	Gaîne,	de	t'en	tenir	à	un	seul	Coutelet;	toi,
Coutelet,	de	t'en	tenir	à	une	seule	Gaîne.»

Celui.

Duire,	vieux	mot;	plaire,	convenir.

Je	vous	donne	avec	grand	plaisir
De	trois	présents	un	à	choisir,
La	belle,	c'est	à	vous	de	prendre
Celui	des	trois	qui	plus	vous	duit.
Les	voici,	sans	vous	faire	attendre:
Bon	jour,	bon	soir	et	bonne	nuit.

SARRASIN,	Œuvres.	Paris,	1685.	(BR.)

Ici	le	maître	dit	à	Jacques:	Ta	fable	n'est	pas	trop	morale;	mais	elle	est	gaie.	Tu	ne	sais	pas	la
singulière	idée	qui	me	passe	par	la	tête.	Je	te	marie	avec	notre	hôtesse;	et	je	cherche	comment
un	mari	aurait	fait,	lorsqu'il	aime	à	parler,	avec	une	femme	qui	ne	déparle	pas.

JACQUES.

Comme	j'ai	fait	les	douze	premières	années	de	ma	vie,	que	j'ai	passées	chez	mon	grand-père
et	ma	grand'mère.

LE	MAÎTRE.

Comment	s'appelaient-ils?	Quelle	était	leur	profession?

JACQUES.

Ils	 étaient	 brocanteurs.	 Mon	 grand-père	 Jason	 eut	 plusieurs	 enfants.	 Toute	 la	 famille	 était
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sérieuse;	ils	se	levaient,	ils	s'habillaient,	ils	allaient	à	leurs	affaires;	ils	revenaient,	ils	dînaient,	ils
retournaient	 sans	avoir	dit	un	mot.	Le	 soir,	 ils	 se	 jetaient	 sur	des	chaises;	 la	mère	et	 les	 filles
filaient,	 cousaient,	 tricotaient	 sans	 mot	 dire;	 les	 garçons	 se	 reposaient;	 le	 père	 lisait	 l'Ancien
Testament.

LE	MAÎTRE.

Et	toi,	que	faisais-tu?

JACQUES.

Je	courais	dans	la	chambre	avec	un	bâillon.

LE	MAÎTRE.

Avec	un	bâillon!

JACQUES.

Oui,	avec	un	bâillon;	et	c'est	à	ce	maudit	bâillon	que	je	dois	la	rage	de	parler.	La	semaine	se
passait	quelquefois	sans	qu'on	eût	ouvert	la	bouche	dans	la	maison	des	Jason.	Pendant	toute	sa
vie,	qui	 fut	 longue,	ma	grand'mère	n'avait	dit	que	chapeau	à	vendre,	et	mon	grand-père,	qu'on
voyait	dans	les	inventaires,	droit,	les	mains	sous	sa	redingote,	n'avait	dit	qu'un	sou.	Il	y	avait	des
jours	où	il	était	tenté	de	ne	pas	croire	à	la	Bible.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi?

JACQUES.

À	cause	des	 redites,	qu'il	 regardait	comme	un	bavardage	 indigne	de	 l'Esprit-Saint.	 Il	disait
que	les	rediseurs	sont	des	sots,	qui	prennent	ceux	qui	les	écoutent	pour	des	sots.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	si	pour	te	dédommager	du	long	silence	que	tu	as	gardé	pendant	les	douze	années	du
bâillon	chez	ton	grand-père	et	pendant	que	l'hôtesse	a	parlé...

JACQUES.

Je	reprenais	l'histoire	de	mes	amours?

LE	MAÎTRE.

Non;	mais	une	autre	sur	laquelle	tu	m'as	laissé,	celle	du	camarade	de	ton	capitaine.

JACQUES.

Oh!	mon	maître,	la	cruelle	mémoire	que	vous	avez!

LE	MAÎTRE.

Mon	Jacques,	mon	petit	Jacques...

JACQUES.

De	quoi	riez-vous?

LE	MAÎTRE.

De	ce	qui	me	fera	rire	plus	d'une	fois;	c'est	de	te	voir	dans	ta	jeunesse	chez	ton	grand-père
avec	le	bâillon.

JACQUES.

Ma	grand'mère	me	 l'ôtait	 lorsqu'il	 n'y	avait	plus	personne;	et	 lorsque	mon	grand-père	 s'en
apercevait,	il	n'en	était	pas	plus	content;	il	lui	disait:	Continuez,	et	cet	enfant	sera	le	plus	effréné
bavard	qui	ait	encore	existé.	Sa	prédiction	s'est	accomplie.

LE	MAÎTRE.

Allons,	mon	Jacques,	mon	petit	Jacques,	l'histoire	du	camarade	de	ton	capitaine.

JACQUES.

Je	ne	m'y	refuserai	pas;	mais	vous	ne	la	croirez	point.

LE	MAÎTRE.

Elle	est	donc	bien	merveilleuse!

JACQUES.

Non,	 c'est	 qu'elle	 est	 déjà	 arrivée	 à	 un	 autre,	 à	 un	 militaire	 français,	 appelé,	 je	 crois,
monsieur	de	Guerchy[39].

Guerchy	ou	Guerchi	(Claude-Louis	de	Regnier,	comte	de),	officier	de	la	cour	de	Louis	XV,
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fit	 ses	 premières	 armes	 en	 Italie,	 servit	 avec	 distinction	 en	 Bohême	 et	 en	 Flandre,	 et
mourut	en	1768.	(BR.)

LE	MAÎTRE.

Eh	bien!	je	dirai	comme	un	poëte	français,	qui	avait	fait	une	assez	bonne	épigramme,	disait	à
quelqu'un	 qui	 se	 l'attribuait	 en	 sa	 présence:	 «Pourquoi	 monsieur	 ne	 l'aurait-il	 pas	 faite?	 je	 l'ai
bien	 faite,	moi...»	Pourquoi	 l'histoire	de	 Jacques	ne	 serait-elle	pas	arrivée	au	camarade	de	 son
capitaine,	puisqu'elle	est	bien	arrivée	au	militaire	français	de	Guerchy?	Mais,	en	me	la	racontant,
tu	 feras	 d'une	 pierre	 deux	 coups,	 tu	 m'apprendras	 l'aventure	 de	 ces	 deux	 personnages,	 car	 je
l'ignore.

JACQUES.

Tant	mieux!	mais	jurez-le-moi.

LE	MAÎTRE.

Je	te	le	jure.

Lecteur,	je	serais	bien	tenté	d'exiger	de	vous	le	même	serment;	mais	je	vous	ferai	seulement
remarquer	dans	 le	caractère	de	Jacques	une	bizarrerie	qu'il	 tenait	apparemment	de	son	grand-
père	Jason,	 le	brocanteur	silencieux;	c'est	que	Jacques,	au	rebours	des	bavards,	quoiqu'il	aimât
beaucoup	à	dire,	avait	en	aversion	les	redites.	Aussi	disait-il	quelquefois	à	son	maître:	«Monsieur
me	prépare	le	plus	triste	avenir;	que	deviendrai-je	quand	je	n'aurai	plus	rien	à	dire?

—Tu	recommenceras.

—Jacques,	recommencer!	Le	contraire	est	écrit	là-haut;	et	s'il	m'arrivait	de	recommencer,	je
ne	pourrais	m'empêcher	de	m'écrier:	«Ah!	si	ton	grand-père	t'entendait!...»	et	je	regretterais	le
bâillon.»

JACQUES.

Dans	 le	 temps	 qu'on	 jouait	 aux	 jeux	 de	 hasard	 aux	 foires	 de	 Saint-Germain	 et	 de	 Saint-
Laurent...

LE	MAÎTRE.

Mais	c'est	à	Paris,	et	le	camarade	de	ton	capitaine	était	commandant	d'une	place	frontière.

JACQUES.

Pour	Dieu,	monsieur,	laissez-moi	dire...	Plusieurs	officiers	entrèrent	dans	une	boutique,	et	y
trouvèrent	un	autre	officier	qui	 causait	avec	 la	maîtresse	de	 la	boutique.	L'un	d'eux	proposa	à
celui-ci	de	jouer	au	passe-dix;	car	il	faut	que	vous	sachiez	qu'après	la	mort	de	mon	capitaine,	son
camarade,	devenu	riche,	était	aussi	devenu	joueur.	Lui	donc,	ou	M.	de	Guerchy,	accepte.	Le	sort
met	le	cornet	à	la	main	de	son	adversaire	qui	passe,	passe,	passe,	que	cela	ne	finissait	point.	Le
jeu	 s'était	 échauffé,	 et	 l'on	 avait	 joué	 le	 tout,	 le	 tout	 du	 tout,	 les	 petites	 moitiés,	 les	 grandes
moitiés,	 le	 grand	 tout,	 le	 grand	 tout	 du	 tout,	 lorsqu'un	 des	 assistants	 s'avisa	 de	 dire	 à	 M.	 de
Guerchy,	ou	au	camarade	de	mon	capitaine,	qu'il	ferait	bien	de	s'en	tenir	là	et	de	cesser	de	jouer,
parce	qu'on	en	savait	plus	que	lui.	Sur	ce	propos,	qui	n'était	qu'une	plaisanterie,	le	camarade	de
mon	capitaine,	ou	M.	de	Guerchy,	crut	qu'il	avait	affaire	à	un	filou;	il	mit	subitement	la	main	à	sa
poche,	en	tira	un	couteau	bien	pointu,	et	lorsque	son	antagoniste	porta	la	main	sur	les	dés	pour
les	placer	dans	le	cornet,	il	lui	plante	le	couteau	dans	la	main,	et	la	lui	cloue	sur	la	table,	en	lui
disant:	 «Si	 les	 dés	 sont	 pipés,	 vous	 êtes	 un	 fripon;	 s'ils	 sont	 bons,	 j'ai	 tort...»	 Les	 dés	 se
trouvèrent	 bons.	 M.	 de	 Guerchy	 dit:	 «J'en	 suis	 très-fâché,	 et	 j'offre	 telle	 réparation	 qu'on
voudra...»	Ce	ne	fut	pas	le	propos	du	camarade	de	mon	capitaine;	il	dit:	«J'ai	perdu	mon	argent;
j'ai	percé	la	main	à	un	galant	homme:	mais	en	revanche	j'ai	recouvré	le	plaisir	de	me	battre	tant
qu'il	 me	 plaira...»	 L'officier	 cloué	 se	 retire	 et	 va	 se	 faire	 panser.	 Lorsqu'il	 est	 guéri,	 il	 vient
trouver	 l'officier	cloueur	et	 lui	demande	raison;	celui-ci,	ou	M.	de	Guerchy,	 trouve	 la	demande
juste.	L'autre,	le	camarade	de	mon	capitaine,	jette	les	bras	à	son	cou,	et	lui	dit:	«Je	vous	attendais
avec	 une	 impatience	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 exprimer...»	 Ils	 vont	 sur	 le	 pré;	 le	 cloueur,	 M.	 de
Guerchy,	ou	le	camarade	de	mon	capitaine,	reçoit	un	bon	coup	d'épée	à	travers	le	corps;	le	cloué
le	relève,	le	fait	porter	chez	lui,	et	lui	dit:	«Monsieur,	nous	nous	reverrons...»	M.	de	Guerchy	ne
répondit	 rien;	 le	 camarade	 de	 mon	 capitaine	 lui	 répondit:	 «Monsieur,	 j'y	 compte	 bien.»	 Ils	 se
battent	une	seconde,	une	 troisième,	 jusqu'à	huit	ou	dix	 fois,	et	 toujours	 le	cloueur	 reste	sur	 la
place.	 C'étaient	 tous	 les	 deux	 des	 officiers	 de	 distinction,	 tous	 les	 deux	 gens	 de	 mérite;	 leur
aventure	fit	grand	bruit;	le	ministère	s'en	mêla.	L'on	retint	l'un	à	Paris,	et	l'on	fixa	l'autre	à	son
poste.	 M.	 de	 Guerchy	 se	 soumit	 aux	 ordres	 de	 la	 cour;	 le	 camarade	 de	 mon	 capitaine	 en	 fut
désolé;	et	telle	est	la	différence	de	deux	hommes	braves	par	caractère,	mais	dont	l'un	est	sage,	et
l'autre	a	un	grain	de	folie.

Jusqu'ici	 l'aventure	de	M.	de	Guerchy	et	du	camarade	de	mon	capitaine	 leur	est	commune:
c'est	 la	même;	et	voilà	 la	raison	pour	 laquelle	 je	 les	ai	nommés	tous	deux,	entendez-vous,	mon
maître?	 Ici	 je	 vais	 les	 séparer	 et	 je	 ne	 vous	 parlerai	 plus	 que	 du	 camarade	 de	 mon	 capitaine,
parce	que	le	reste	n'appartient	qu'à	lui.	Ah!	monsieur,	c'est	ici	que	vous	allez	voir	combien	nous
sommes	peu	maîtres	de	nos	destinées,	et	combien	il	y	a	de	choses	bizarres	écrites	sur	le	grand
rouleau!

Le	camarade	de	mon	capitaine,	ou	le	cloueur,	sollicite	la	permission	de	faire	un	tour	dans	sa
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province:	 il	 l'obtient.	Sa	route	était	par	Paris.	 Il	prend	place	dans	une	voiture	publique.	À	trois
heures	 du	 matin,	 cette	 voiture	 passe	 devant	 l'Opéra;	 on	 sortait	 du	 bal.	 Trois	 ou	 quatre	 jeunes
étourdis	masqués	projettent	d'aller	déjeuner	avec	les	voyageurs;	on	arrive	au	point	du	jour	à	la
déjeunée.	On	se	regarde.	Qui	fut	bien	étonné?	Ce	fut	le	cloué	de	reconnaître	son	cloueur.	Celui-ci
lui	 présente	 la	 main,	 l'embrasse	 et	 lui	 témoigne	 combien	 il	 est	 enchanté	 d'une	 si	 heureuse
rencontre;	à	l'instant	ils	passent	derrière	une	grange,	mettent	l'épée	à	la	main,	l'un	en	redingote,
l'autre	en	domino;	 le	cloueur,	ou	 le	camarade	de	mon	capitaine,	est	encore	 jeté	sur	 le	carreau.
Son	adversaire	envoie	à	son	secours,	se	met	à	table	avec	ses	amis	et	le	reste	de	la	carrossée,	boit
et	mange	gaiement.	Les	uns	se	disposaient	à	suivre	leur	route,	et	les	autres	à	retourner	dans	la
capitale,	en	masque	et	sur	des	chevaux	de	poste,	lorsque	l'hôtesse	reparut	et	mit	fin	au	récit	de
Jacques.

La	voilà	remontée,	et	je	vous	préviens,	lecteur,	qu'il	n'est	plus	en	mon	pouvoir	de	la	renvoyer.
—Pourquoi	 donc?—C'est	 qu'elle	 se	 présente	 avec	 deux	 bouteilles	 de	 champagne,	 une	 dans
chaque	main,	et	qu'il	est	écrit	là-haut	que	tout	orateur	qui	s'adressera	à	Jacques	avec	cet	exorde
s'en	fera	nécessairement	écouter.

Elle	entre,	pose	ses	deux	bouteilles	sur	la	table,	et	dit:	«Allons,	monsieur	Jacques,	faisons	la
paix...»	 L'hôtesse	 n'était	 pas	 de	 la	 première	 jeunesse;	 c'était	 une	 femme	 grande	 et	 replète,
ingambe,	de	bonne	mine,	pleine	d'embonpoint,	 la	bouche	un	peu	grande,	mais	de	belles	dents,
des	 joues	 larges,	 des	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête,	 le	 front	 carré,	 la	 plus	 belle	 peau,	 la	 physionomie
ouverte,	vive	et	gaie,	 les	bras	un	peu	forts,	mais	 les	mains	superbes,	des	mains	à	peindre	ou	à
modeler.	 Jacques	 la	 prit	 par	 le	 milieu	 du	 corps,	 et	 l'embrassa	 fortement;	 sa	 rancune	 n'avait
jamais	tenu	contre	du	bon	vin	et	une	belle	femme;	cela	était	écrit	là-haut	de	lui,	de	vous,	lecteur,
de	 moi	 et	 de	 beaucoup	 d'autres.	 «Monsieur,	 dit-elle	 au	 maître,	 est-ce	 que	 vous	 nous	 laisserez
aller	tout	seuls?	Voyez,	eussiez-vous	encore	cent	lieues	à	faire,	vous	n'en	boirez	pas	de	meilleur
de	toute	la	route.»	En	parlant	ainsi	elle	avait	placé	une	des	deux	bouteilles	entre	ses	genoux,	et
elle	en	tirait	 le	bouchon;	ce	fut	avec	une	adresse	singulière	qu'elle	en	couvrit	 le	goulot	avec	 le
pouce,	sans	laisser	échapper	une	goutte	de	vin.	«Allons,	dit-elle	à	Jacques;	vite,	vite,	votre	verre.»
Jacques	 approche	 son	 verre;	 l'hôtesse,	 en	 écartant	 son	 pouce	 un	 peu	 de	 côté,	 donne	 vent	 à	 la
bouteille,	 et	 voilà	 le	 visage	 de	 Jacques	 tout	 couvert	 de	 mousse.	 Jacques	 s'était	 prêté	 à	 cette
espièglerie,	 et	 l'hôtesse	de	 rire,	 et	 Jacques	 et	 son	maître	de	 rire.	 On	but	quelques	 rasades	 les
unes	sur	les	autres	pour	s'assurer	de	la	sagesse	de	la	bouteille,	puis	l'hôtesse	dit:	«Dieu	merci!	ils
sont	tous	dans	leurs	lits,	on	ne	m'interrompra	plus,	et	je	puis	reprendre	mon	récit.»	Jacques,	en
la	regardant	avec	des	yeux	dont	le	vin	de	Champagne	avait	augmenté	la	vivacité	naturelle,	lui	dit
ou	à	son	maître:	Notre	hôtesse	a	été	belle	comme	un	ange;	qu'en	pensez-vous,	monsieur?

LE	MAÎTRE.

A	été!	Pardieu,	Jacques,	c'est	qu'elle	l'est	encore!

JACQUES.

Monsieur,	vous	avez	raison;	c'est	que	je	ne	la	compare	pas	à	une	autre	femme,	mais	à	elle-
même	quand	elle	était	jeune.

L'HÔTESSE.

Je	ne	vaux	pas	grand'chose	à	présent;	c'est	lorsqu'on	m'aurait	prise	entre	les	deux	premiers
doigts	de	chaque	main	qu'il	me	fallait	voir!	On	se	détournait	de	quatre	lieues	pour	séjourner	ici.
Mais	 laissons	 là	 les	 bonnes	 et	 les	 mauvaises	 têtes	 que	 j'ai	 tournées,	 et	 revenons	 à	 Mme	 de	 La
Pommeraye.

JACQUES.

Si	nous	buvions	d'abord	un	coup	aux	mauvaises	têtes	que	vous	avez	tournées,	ou	à	ma	santé?

L'HÔTESSE.

Très-volontiers;	il	y	en	avait	qui	en	valaient	la	peine,	en	comptant	ou	sans	compter	la	vôtre.
Savez-vous	que	j'ai	été	pendant	dix	ans	la	ressource	des	militaires,	en	tout	bien	et	tout	honneur?
J'en	ai	obligé	nombre	qui	auraient	eu	bien	de	la	peine	à	faire	leur	campagne	sans	moi.	Ce	sont	de
braves	 gens,	 je	 n'ai	 à	 me	 plaindre	 d'aucun,	 ni	 eux	 de	 moi.	 Jamais	 de	 billets;	 ils	 m'ont	 fait
quelquefois	attendre;	au	bout	de	deux,	de	trois,	de	quatre	ans	mon	argent	m'est	revenu...

Et	puis	la	voilà	qui	se	met	à	faire	l'énumération	des	officiers	qui	lui	avaient	fait	l'honneur	de
puiser	 dans	 sa	 bourse,	 et	 monsieur	 un	 tel,	 colonel	 du	 régiment	 de	 ***,	 et	 monsieur	 un	 tel,
capitaine	 au	 régiment	 de	 ***;	 et	 voilà	 Jacques	 qui	 se	 met	 à	 faire	 un	 cri:	 Mon	 capitaine!	 mon
pauvre	capitaine!	vous	l'avez	connu?

L'HÔTESSE.

Si	 je	 l'ai	connu?	un	grand	homme,	bien	fait,	un	peu	sec,	 l'air	noble	et	sévère,	 le	 jarret	bien
tendu,	deux	petits	points	rouges	à	la	tempe	droite.	Vous	avez	donc	servi?

JACQUES.

Si	j'ai	servi!

L'HÔTESSE.
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Je	 vous	 en	 aime	 davantage;	 il	 doit	 vous	 rester	 de	 bonnes	 qualités	 de	 votre	 premier	 état.
Buvons	à	la	santé	de	votre	capitaine.

JACQUES.

S'il	est	encore	vivant.

L'HÔTESSE.

Mort	ou	vivant,	qu'est-ce	que	cela	fait?	Est-ce	qu'un	militaire	n'est	pas	fait	pour	être	tué?	Est-
ce	qu'il	ne	doit	pas	être	enragé,	après	dix	siéges	et	cinq	ou	six	batailles,	de	mourir	au	milieu	de
cette	canaille	de	gens	noirs!...	Mais	revenons	à	notre	histoire,	et	buvons	encore	un	coup.

LE	MAÎTRE.

Ma	foi,	notre	hôtesse,	vous	avez	raison.

L'HÔTESSE.

Je	suis	bien	aise	que	vous	pensiez	ainsi.

LE	MAÎTRE.

Car	votre	vin	est	excellent.

L'HÔTESSE.

Ah!	c'est	de	mon	vin	que	vous	parliez?	Eh	bien!	vous	avez	encore	raison.	Vous	rappelez-vous
où	nous	en	étions?

LE	MAÎTRE.

Oui,	à	la	conclusion	de	la	plus	perfide	des	confidences.

L'HÔTESSE.

M.	le	marquis	des	Arcis	et	Mme	de	La	Pommeraye	s'embrassèrent,	enchantés	l'un	de	l'autre,
et	 se	 séparèrent.	 Plus	 la	 dame	 s'était	 contrainte	 en	 sa	 présence,	 plus	 sa	 douleur	 fut	 violente
quand	il	fut	parti.	Il	n'est	donc	que	trop	vrai,	s'écria-t-elle,	 il	ne	m'aime	plus!...	Je	ne	vous	ferai
point	le	détail	de	toutes	nos	extravagances	quand	on	nous	délaisse,	vous	en	seriez	trop	vains.	Je
vous	ai	dit	que	cette	femme	avait	de	la	fierté;	mais	elle	était	bien	autrement	vindicative.	Lorsque
les	premières	fureurs	furent	calmées,	et	qu'elle	jouit	de	toute	la	tranquillité	de	son	indignation,
elle	songea	à	se	venger,	mais	à	se	venger	d'une	manière	cruelle,	d'une	manière	à	effrayer	tous
ceux	 qui	 seraient	 tentés	 à	 l'avenir	 de	 séduire	 et	 de	 tromper	 une	 honnête	 femme.	 Elle	 s'est
vengée,	elle	s'est	cruellement	vengée;	sa	vengeance	a	éclaté	et	n'a	corrigé	personne;	nous	n'en
avons	pas	été	depuis	moins	vilainement	séduites	et	trompées.

JACQUES.

Bon	pour	les	autres,	mais	vous!...

L'HÔTESSE.

Hélas!	 moi	 toute	 la	 première.	 Oh!	 que	 nous	 sommes	 sottes!	 Encore	 si	 ces	 vilains	 hommes
gagnaient	au	change!	Mais	laissons	cela.	Que	fera-t-elle?	Elle	n'en	sait	encore	rien;	elle	y	rêvera;
elle	y	rêve.

JACQUES.

Si	tandis	qu'elle	y	rêve...

L'HÔTESSE.

C'est	bien	dit.	Mais	nos	deux	bouteilles	sont	vides...	 (Jean.—Madame.—Deux	bouteilles,	de	celles	qui
sont	tout	au	fond,	derrière	les	fagots.—J'entends.)—À	force	d'y	rêver,	voici	ce	qui	lui	vint	en	idée.	Mme	de
La	Pommeraye	avait	autrefois	connu	une	femme	de	province	qu'un	procès	avait	appelée	à	Paris,
avec	sa	fille,	jeune,	belle	et	bien	élevée.	Elle	avait	appris	que	cette	femme,	ruinée	par	la	perte	de
son	procès,	en	avait	été	réduite	à	tenir	tripot.	On	s'assemblait	chez	elle,	on	jouait,	on	soupait,	et
communément	 un	 ou	 deux	 des	 convives	 restaient,	 passaient	 la	 nuit	 avec	 madame	 et
mademoiselle,	à	leur	choix.	Elle	mit	un	de	ses	gens	en	quête	de	ces	créatures.	On	les	déterra,	on
les	invita	à	faire	visite	à	Mme	de	La	Pommeraye,	qu'elles	se	rappelaient	à	peine.	Ces	femmes,	qui
avaient	pris	 le	nom	de	Mme	et	de	Mlle	d'Aisnon,	ne	se	 firent	pas	attendre;	dès	 le	 lendemain,	 la
mère	 se	 rendit	 chez	 Mme	 de	 La	 Pommeraye.	 Après	 les	 premiers	 compliments,	 Mme	 de	 La
Pommeraye	demanda	à	la	d'Aisnon	ce	qu'elle	avait	fait,	ce	qu'elle	faisait	depuis	la	perte	de	son
procès.

«Pour	vous	parler	avec	sincérité,	lui	répondit	la	d'Aisnon,	je	fais	un	métier	périlleux,	infâme,
peu	lucratif,	et	qui	me	déplaît,	mais	la	nécessité	contraint	la	loi.	J'étais	presque	résolue	à	mettre
ma	fille	à	l'Opéra,	mais	elle	n'a	qu'une	petite	voix	de	chambre,	et	n'a	jamais	été	qu'une	danseuse
médiocre.	Je	l'ai	promenée,	pendant	et	après	mon	procès,	chez	des	magistrats,	chez	des	grands,
chez	des	prélats,	chez	des	financiers,	qui	s'en	sont	accommodés	pour	un	terme	et	qui	l'ont	laissée
là.	Ce	n'est	pas	qu'elle	ne	soit	belle	comme	un	ange,	qu'elle	n'ait	de	la	finesse,	de	la	grâce;	mais
aucun	esprit	de	libertinage,	rien	de	ces	talents	propres	à	réveiller	la	langueur	d'hommes	blasés.
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Mais	 ce	 qui	 nous	 a	 le	 plus	 nui,	 c'est	 qu'elle	 s'était	 entêtée	 d'un	 petit	 abbé	 de	 qualité,	 impie,
incrédule,	dissolu,	hypocrite,	anti-philosophe,	que	je	ne	vous	nommerai	pas;	mais	c'est	le	dernier
de	ceux	qui,	pour	arriver	à	l'épiscopat,	ont	pris	la	route	qui	est	en	même	temps	la	plus	sûre	et	qui
demande	le	moins	de	talent.	Je	ne	sais	ce	qu'il	faisait	entendre	à	ma	fille,	à	qui	il	venait	lire	tous
les	matins	les	feuillets	de	son	dîner,	de	son	souper,	de	sa	rapsodie.	Sera-t-il	évêque,	ne	le	sera-t-il
pas?	Heureusement	ils	se	sont	brouillés.	Ma	fille	lui	ayant	demandé	un	jour	s'il	connaissait	ceux
contre	lesquels	il	écrivait,	et	l'abbé	lui	ayant	répondu	que	non;	s'il	avait	d'autres	sentiments	que
ceux	qu'il	ridiculisait,	et	l'abbé	lui	ayant	répondu	que	non,	elle	se	laissa	emporter	à	sa	vivacité,	et
lui	représenta	que	son	rôle	était	celui	du	plus	méchant	et	du	plus	faux	des	hommes.»

Mme	de	La	Pommeraye	lui	demanda	si	elles	étaient	fort	connues.

«Beaucoup	trop,	malheureusement.

—À	ce	que	je	vois,	vous	ne	tenez	point	à	votre	état?

—Aucunement,	et	ma	fille	me	proteste	tous	les	jours	que	la	condition	la	plus	malheureuse	lui
paraît	préférable	à	la	sienne;	elle	en	est	d'une	mélancolie	qui	achève	d'éloigner	d'elle...

—Si	 je	 me	 mettais	 en	 tête	 de	 vous	 faire	 à	 l'une	 et	 à	 l'autre	 le	 sort	 le	 plus	 brillant,	 vous	 y
consentiriez	donc?

—À	bien	moins.

—Mais	 il	 s'agit	de	 savoir	 si	 vous	pouvez	me	promettre	de	vous	conformer	à	 la	 rigueur	des
conseils	que	je	vous	donnerai.

—Quels	qu'ils	soient	vous	pouvez	y	compter.

—Et	vous	serez	à	mes	ordres	quand	il	me	plaira?

—Nous	les	attendrons	avec	impatience.

—Cela	 me	 suffit;	 retournez-vous-en;	 vous	 ne	 tarderez	 pas	 à	 les	 recevoir.	 En	 attendant,
défaites-vous	de	vos	meubles,	vendez	tout,	ne	réservez	pas	même	vos	robes,	si	vous	en	avez	de
voyantes:	cela	ne	cadrerait	point	à	mes	vues.»

Jacques,	qui	commençait	à	s'intéresser,	dit	à	l'hôtesse:	Et	si	nous	buvions	à	la	santé	de	Mme

de	La	Pommeraye?

L'HÔTESSE.

Volontiers.

JACQUES.

Et	à	celle	de	Mme	d'Aisnon.

L'HÔTESSE.

Tôpe.

JACQUES.

Et	 vous	 ne	 refuserez	 pas	 celle	 de	 Mlle	 d'Aisnon,	 qui	 a	 une	 jolie	 voix	 de	 chambre,	 peu	 de
talents	pour	 la	danse,	et	une	mélancolie	qui	 la	réduit	à	 la	triste	nécessité	d'accepter	un	nouvel
amant	tous	les	soirs.

L'HÔTESSE.

Ne	riez	pas,	c'est	la	plus	cruelle	chose.	Si	vous	saviez	le	supplice	quand	on	n'aime	pas!...

JACQUES.

À	Mlle	d'Aisnon,	à	cause	de	son	supplice.

L'HÔTESSE.

Allons.

JACQUES.

Notre	hôtesse,	aimez-vous	votre	mari?

L'HÔTESSE.

Pas	autrement.

JACQUES.

Vous	êtes	donc	bien	à	plaindre;	car	il	me	semble	d'une	belle	santé.

L'HÔTESSE.

Tout	ce	qui	reluit	n'est	pas	or.
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JACQUES.

À	la	belle	santé	de	notre	hôte.

L'HÔTESSE.

Buvez	tout	seul.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	Jacques,	mon	ami,	tu	te	presses	beaucoup.

L'HÔTESSE.

Ne	craignez	rien,	monsieur,	il	est	loyal;	et	demain	il	n'y	paraîtra	pas.

JACQUES.

Puisqu'il	n'y	paraîtra	pas	demain,	et	que	je	ne	fais	pas	ce	soir	grand	cas	de	ma	raison,	mon
maître,	 ma	 belle	 hôtesse,	 encore	 une	 santé,	 une	 santé	 qui	 me	 tient	 fort	 à	 cœur,	 c'est	 celle	 de
l'abbé	de	Mlle	d'Aisnon.

L'HÔTESSE.

Fi	 donc,	 monsieur	 Jacques;	 un	 hypocrite,	 un	 ambitieux,	 un	 ignorant,	 un	 calomniateur,	 un
intolérant;	 car	 c'est	 comme	 cela	 qu'on	 appelle,	 je	 crois,	 ceux	 qui	 égorgeraient	 volontiers
quiconque	ne	pense	point	comme	eux.

LE	MAÎTRE.

C'est	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 notre	 hôtesse,	 que	 Jacques	 que	 voilà	 est	 une	 espèce	 de
philosophe,	et	qu'il	fait	un	cas	infini	de	ces	petits	imbéciles	qui	se	déshonorent	eux-mêmes	et	la
cause	qu'ils	défendent	si	mal.	Il	dit	que	son	capitaine	les	appelait	le	contre-poison	des	Huet,	des
Nicole,	des	Bossuet.	Il	n'entendait	rien	à	cela,	ni	vous	non	plus...	Votre	mari	est-il	couché?

L'HÔTESSE.

Il	y	a	belle	heure!

LE	MAÎTRE.

Et	il	vous	laisse	causer	comme	cela?

L'HÔTESSE.

Nos	 maris	 sont	 aguerris...	 Mme	 de	 La	 Pommeraye	 monte	 dans	 son	 carrosse,	 court	 les
faubourgs	 les	 plus	 éloignés	 du	 quartier	 de	 la	 d'Aisnon,	 loue	 un	 petit	 appartement	 en	 maison
honnête,	dans	le	voisinage	de	la	paroisse,	le	fait	meubler	le	plus	succinctement	qu'il	est	possible,
invite	la	d'Aisnon	et	sa	fille	à	dîner,	et	les	installe,	ou	le	jour	même,	ou	quelques	jours	après,	leur
laissant	un	précis	de	la	conduite	qu'elles	ont	à	tenir.

JACQUES.

Notre	hôtesse,	nous	avons	oublié	 la	santé	de	Mme	de	La	Pommeraye,	celle	du	marquis	des
Arcis;	ah!	cela	n'est	pas	honnête.

L'HÔTESSE.

Allez,	 allez,	 monsieur	 Jacques,	 la	 cave	 n'est	 pas	 vide...	 Voici	 ce	 précis,	 ou	 ce	 que	 j'en	 ai
retenu:

«Vous	 ne	 fréquenterez	 point	 les	 promenades	 publiques;	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'on	 vous
découvre.

«Vous	ne	recevrez	personne,	pas	même	vos	voisins	et	vos	voisines,	parce	qu'il	faut	que	vous
affectiez	la	plus	profonde	retraite.

«Vous	prendrez,	dès	demain,	l'habit	de	dévotes,	parce	qu'il	faut	qu'on	vous	croie	telles.

«Vous	n'aurez	chez	vous	que	des	livres	de	dévotion,	parce	qu'il	ne	faut	rien	autour	de	vous
qui	puisse	vous	trahir.

«Vous	 serez	 de	 la	 plus	 grande	 assiduité	 aux	 offices	 de	 la	 paroisse,	 jours	 de	 fêtes	 et	 jours
ouvrables.

«Vous	vous	intriguerez	pour	avoir	entrée	au	parloir	de	quelque	couvent;	le	bavardage	de	ces
recluses	ne	nous	sera	pas	inutile.

«Vous	ferez	connaissance	étroite	avec	le	curé	et	les	prêtres	de	la	paroisse,	parce	que	je	puis
avoir	besoin	de	leur	témoignage.

«Vous	n'en	recevrez	d'habitude	aucun.

«Vous	irez	à	confesse	et	vous	approcherez	des	sacrements	au	moins	deux	fois	le	mois.

«Vous	reprendrez	votre	nom	de	famille,	parce	qu'il	est	honnête,	et	qu'on	fera	tôt	ou	tard	des
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informations	dans	votre	province.

«Vous	ferez	de	temps	en	temps	quelques	petites	aumônes,	et	vous	n'en	recevrez	point,	sous
quelque	prétexte	que	ce	puisse	être.	Il	faut	qu'on	ne	vous	croie	ni	pauvres	ni	riches.

«Vous	filerez,	vous	coudrez,	vous	tricoterez,	vous	broderez,	et	vous	donnerez	aux	dames	de
charité	votre	ouvrage	à	vendre.

«Vous	vivrez	de	la	plus	grande	sobriété;	deux	petites	portions	d'auberge;	et	puis	c'est	tout.

«Votre	fille	ne	sortira	jamais	sans	vous,	ni	vous	sans	elle.	De	tous	les	moyens	d'édifier	à	peu
de	frais,	vous	n'en	négligerez	aucun.

«Surtout	jamais	chez	vous,	je	vous	le	répète,	ni	prêtres,	ni	moines,	ni	dévotes.

«Vous	irez	dans	les	rues	les	yeux	baissés;	à	l'église,	vous	ne	verrez	que	Dieu.»

«J'en	conviens,	cette	vie	est	austère,	mais	elle	ne	durera	pas,	et	 je	vous	en	promets	 la	plus
signalée	 récompense.	 Voyez,	 consultez-vous:	 si	 cette	 contrainte	 vous	 paraît	 au-dessus	 de	 vos
forces,	avouez-le-moi;	 je	n'en	serai	ni	offensée,	ni	surprise.	 J'oubliais	de	vous	dire	qu'il	serait	à
propos	 que	 vous	 vous	 fissiez	 un	 verbiage	 de	 la	 mysticité,	 et	 que	 l'histoire	 de	 l'Ancien	 et	 du
Nouveau	Testament	vous	devînt	 familière,	afin	qu'on	vous	prenne	pour	des	dévotes	d'ancienne
date.	 Faites-vous	 jansénistes	 ou	 molinistes,	 comme	 il	 vous	 plaira;	 mais	 le	 mieux	 sera	 d'avoir
l'opinion	 de	 votre	 curé.	 Ne	 manquez	 pas,	 à	 tort	 et	 à	 travers,	 dans	 toute	 occasion,	 de	 vous
déchaîner	contre	les	philosophes;	criez	que	Voltaire	est	 l'Antechrist,	sachez	par	cœur	l'ouvrage
de	votre	petit	abbé,	et	colportez-le,	s'il	le	faut...»

Mme	de	La	Pommeraye	ajouta:	«Je	ne	vous	verrai	point	 chez	vous;	 je	ne	 suis	pas	digne	du
commerce	 d'aussi	 saintes	 femmes;	 mais	 n'en	 ayez	 aucune	 inquiétude:	 vous	 viendrez	 ici
clandestinement	 quelquefois,	 et	 nous	 nous	 dédommagerons,	 en	 petit	 comité,	 de	 votre	 régime
pénitent.	Mais,	tout	en	jouant	la	dévotion,	n'allez	pas	vous	en	empêtrer.	Quant	aux	dépenses	de
votre	petit	ménage,	c'est	mon	affaire.	Si	mon	projet	réussit,	vous	n'aurez	plus	besoin	de	moi;	s'il
manque	sans	qu'il	y	ait	de	votre	faute,	je	suis	assez	riche	pour	vous	assurer	un	sort	honnête	et
meilleur	 que	 l'état	 que	 vous	 m'aurez	 sacrifié.	 Mais	 surtout	 soumission,	 soumission	 absolue,
illimitée	à	mes	volontés,	sans	quoi	je	ne	réponds	de	rien	pour	le	présent,	et	ne	m'engage	à	rien
pour	l'avenir.»

LE	MAÎTRE,	en	frappant	sur	sa	tabatière	et	regardant	à	sa	montre	l'heure	qu'il	est.

Voilà	une	terrible	tête	de	femme!	Dieu	me	garde	d'en	rencontrer	une	pareille.

L'HÔTESSE.

Patience,	patience,	vous	ne	la	connaissez	pas	encore.

JACQUES.

En	attendant,	ma	belle,	notre	charmante	hôtesse,	si	nous	disions	un	mot	à	la	bouteille?

L'HÔTESSE.

Monsieur	Jacques,	mon	vin	de	Champagne	m'embellit	à	vos	yeux.

LE	MAÎTRE.

Je	suis	pressé	depuis	si	longtemps	de	vous	faire	une	question,	peut-être	indiscrète,	que	je	n'y
saurais	plus	tenir.

L'HÔTESSE.

Faites	votre	question.

LE	MAÎTRE.

Je	suis	sûr	que	vous	n'êtes	pas	née	dans	une	hôtellerie.

L'HÔTESSE.

Il	est	vrai.

LE	MAÎTRE.

Que	vous	y	avez	été	conduite	d'un	état	plus	élevé	par	des	circonstances	extraordinaires.

L'HÔTESSE.

J'en	conviens.

LE	MAÎTRE.

Et	si	nous	suspendions	un	moment	l'histoire	de	Mme	de	La	Pommeraye...

L'HÔTESSE.

Cela	ne	se	peut.	Je	raconte	volontiers[40]	les	aventures	des	autres,	mais	non	pas	les	miennes.
Sachez	seulement	que	j'ai	été	élevée	à	Saint-Cyr,	où	j'ai	peu	lu	l'Évangile	et	beaucoup	de	romans.
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De	l'abbaye	royale	à	l'auberge	que	je	tiens	il	y	a	loin.
VARIANTE:	«Assez	volontiers.»

LE	MAÎTRE.

Il	suffit;	prenez	que	je	ne	vous	aie	rien	dit.

L'HÔTESSE.

Tandis	que	nos	deux	dévotes	édifiaient,	et	que	la	bonne	odeur	de	leur	piété	et	de	la	sainteté
de	 leurs	mœurs	 se	 répandait	 à	 la	 ronde,	Mme	 de	La	Pommeraye	observait	 avec	 le	marquis	 les
démonstrations	extérieures	de	l'estime,	de	l'amitié,	de	la	confiance	la	plus	parfaite.	Toujours	bien
venu,	 jamais	 ni	 grondé,	 ni	 boudé,	 même	 après	 de	 longues	 absences:	 il	 lui	 racontait	 toutes	 ses
petites	bonnes	fortunes,	et	elle	paraissait	s'en	amuser	franchement.	Elle	lui	donnait	ses	conseils
dans	 les	 occasions	 d'un	 succès	 difficile;	 elle	 lui	 jetait	 quelquefois	 des	 mots	 de	 mariage,	 mais
c'était	d'un	ton	si	désintéressé,	qu'on	ne	pouvait	la	soupçonner	de	parler	pour	elle.	Si	le	marquis
lui	adressait	quelques-uns	de	ces	propos	tendres	ou	galants	dont	on	ne	peut	guère	se	dispenser
avec	une	femme	qu'on	a	connue,	ou	elle	en	souriait,	ou	elle	les	laissait	tomber.	À	l'en	croire,	son
cœur	 était	 paisible;	 et,	 ce	 qu'elle	 n'aurait	 jamais	 imaginé,	 elle	 éprouvait	 qu'un	 ami	 tel	 que	 lui
suffisait	 au	 bonheur	 de	 la	 vie;	 et	 puis	 elle	 n'était	 plus	 de	 la	 première	 jeunesse,	 et	 ses	 goûts
étaient	bien	émoussés.

«Quoi!	vous	n'avez	rien	à	me	confier?

—Non.

—Mais	le	petit	comte,	mon	amie,	qui	vous	pressait	si	vivement	de	mon	règne?

—Je	lui	ai	fermé	ma	porte,	et	je	ne	le	vois	plus.

—C'est	d'une	bizarrerie!	Et	pourquoi	l'avoir	éloigné?

—C'est	qu'il	ne	me	plaît	pas.

—Ah!	madame,	je	crois	vous	deviner:	vous	m'aimez	encore.

—Cela	se	peut.

—Vous	comptez	sur	un	retour.

—Pourquoi	non?

—Et	vous	vous	ménagez	tous	les	avantages	d'une	conduite	sans	reproche.

—Je	le	crois.

—Et	si	j'avais	le	bonheur	ou	le	malheur	de	reprendre,	vous	vous	feriez	au	moins	un	mérite	du
silence	que	vous	garderiez	sur	mes	torts.

—Vous	me	croyez	bien	délicate	et	bien	généreuse.

—Mon	amie,	après	ce	que	vous	avez	fait,	il	n'est	aucune	sorte	d'héroïsme	dont	vous	ne	soyez
capable.

—Je	ne	suis	pas	trop	fâchée	que	vous	le	pensiez.

—Ma	foi,	je	cours	le	plus	grand	danger	avec	vous,	j'en	suis	sûr.»

JACQUES.

Et	moi	aussi.

L'HÔTESSE.

Il	y	avait	environ	trois	mois	qu'ils	en	étaient	au	même	point,	lorsque	Mme	de	La	Pommeraye
crut	 qu'il	 était	 temps	 de	 mettre	 en	 jeu	 ses	 grands	 ressorts.	 Un	 jour	 d'été	 qu'il	 faisait	 beau,	 et
qu'elle	attendait	le	marquis	à	dîner,	elle	fit	dire	à	la	d'Aisnon	et	à	sa	fille	de	se	rendre	au	Jardin
du	Roi.	Le	marquis	vint;	on	servit	de	bonne	heure;	on	dîna:	on	dîna	gaiement.	Après	dîner,	Mme

de	La	Pommeraye	propose	une	promenade	au	marquis,	s'il	n'avait	rien	de	plus	agréable	à	faire.	Il
n'y	 avait	 ce	 jour-là	 ni	 Opéra,	 ni	 comédie;	 ce	 fut	 le	 marquis	 qui	 en	 fit	 la	 remarque;	 et	 pour	 se
dédommager	d'un	spectacle	amusant	par	un	spectacle	utile,	le	hasard	voulut	que	ce	fut	lui-même
qui	invita	la	marquise	à	aller	voir	le	Cabinet	du	Roi.	Il	ne	fut	pas	refusé,	comme	vous	pensez	bien.
Voilà	les	chevaux	mis;	les	voilà	partis;	les	voilà	arrivés	au	Jardin	du	Roi;	et	les	voilà	mêlés	dans	la
foule,	regardant	tout,	et	ne	voyant	rien,	comme	les	autres.

Lecteur,	j'avais	oublié	de	vous	peindre	le	site	des	trois	personnages	dont	il	s'agit	ici,	Jacques,
son	maître	et	l'hôtesse;	faute	de	cette	attention,	vous	les	avez	entendus	parler,	mais	vous	ne	les
avez	point	vus;	il	vaut	mieux	tard	que	jamais.	Le	maître,	à	gauche,	en	bonnet	de	nuit,	en	robe	de
chambre,	était	étalé	nonchalamment	dans	un	grand	fauteuil	de	tapisserie,	son	mouchoir	jeté	sur
le	bras	du	fauteuil,	et	sa	tabatière	à	la	main.	L'hôtesse	sur	le	fond,	en	face	de	la	porte,	proche	la
table,	son	verre	devant	elle.	Jacques,	sans	chapeau,	à	sa	droite,	les	deux	coudes	appuyés	sur	la
table,	et	la	tête	penchée	entre	deux	bouteilles:	deux	autres	étaient	à	terre	à	côté	de	lui.

[40]
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Au	sortir	du	Cabinet,	le	marquis	et	sa	bonne	amie	se	promenèrent	dans	le	jardin.	Ils	suivaient
la	 première	 allée	 qui	 est	 à	 droite	 en	 entrant,	 proche	 l'école	 des	 arbres,	 lorsque	 Mme	 de	 La
Pommeraye	fit	un	cri	de	surprise,	en	disant:	«Je	ne	me	trompe	pas,	je	crois	que	ce	sont	elles;	oui,
ce	sont	elles-mêmes.»

Aussitôt	on	quitte	le	marquis,	et	l'on	s'avance	à	la	rencontre	de	nos	deux	dévotes.	La	d'Aisnon
fille	 était	 à	 ravir	 sous	 ce	 vêtement	 simple,	 qui,	 n'attirant	 point	 le	 regard,	 fixe	 l'attention	 tout
entière	sur	la	personne.	«Ah!	c'est	vous,	madame?

—Oui,	c'est	moi.

—Et	comment	vous	portez-vous,	et	qu'êtes-vous	devenue	depuis	une	éternité?

—Vous	savez	nos	malheurs;	il	a	fallu	s'y	résigner,	et	vivre	retirées	comme	il	convenait	à	notre
petite	fortune;	sortir	du	monde,	quand	on	ne	peut	plus	s'y	montrer	décemment.

—Mais	moi,	me	délaisser,	moi	qui	ne	suis	pas	du	monde,	et	qui	ai	toujours	le	bon	esprit	de	le
trouver	aussi	maussade	qu'il	l'est!

—Un	 des	 inconvénients	 de	 l'infortune,	 c'est	 la	 méfiance	 qu'elle	 inspire:	 les	 indigents
craignent	d'être	importuns.

—Vous,	importunes	pour	moi!	ce	soupçon	est	une	bonne	injure.

—Madame,	j'en	suis	tout	à	fait	innocente,	je	vous	ai	rappelée	dix	fois	à	maman,	mais	elle	me
disait:	Mme	de	La	Pommeraye...	personne,	ma	fille,	ne	pense	plus	à	nous.

—Quelle	 injustice!	Asseyons-nous,	nous	causerons.	Voilà	M.	le	marquis	des	Arcis;	c'est	mon
ami;	 et	 sa	 présence	 ne	 nous	 gênera	 pas.	 Comme	 mademoiselle	 est	 grandie!	 comme	 elle	 est
embellie	depuis	que	nous	ne	nous	sommes	vues!

—Notre	position	a	cela	d'avantageux,	qu'elle	nous	prive	de	tout	ce	qui	nuit	à	la	santé:	voyez
son	visage,	voyez	ses	bras;	voilà	ce	qu'on	doit	à	la	vie	frugale	et	réglée,	au	sommeil,	au	travail,	à
la	bonne	conscience;	et	c'est	quelque	chose...»

On	s'assit,	on	s'entretint	d'amitié.	La	d'Aisnon	mère	parla	bien,	la	d'Aisnon	fille	parla	peu.	Le
ton	de	la	dévotion	fut	celui	de	l'une	et	de	l'autre,	mais	avec	aisance	et	sans	pruderie.	Longtemps
avant	 la	 chute	 du	 jour,	 nos	 deux	 dévotes	 se	 levèrent.	 On	 leur	 représenta	 qu'il	 était	 encore	 de
bonne	 heure;	 la	 d'Aisnon	 mère	 dit	 assez	 haut,	 à	 l'oreille	 de	 Mme	 de	 La	 Pommeraye,	 qu'elles
avaient	 encore	 un	 exercice	 de	 piété	 à	 remplir,	 et	 qu'il	 leur	 était	 impossible	 de	 rester	 plus
longtemps.	Elles	étaient	déjà	à	quelque	distance,	lorsque	Mme	de	La	Pommeraye	se	reprocha	de
ne	 leur	 avoir	 pas	 demandé	 leur	 demeure,	 et	 de	 ne	 leur	 avoir	 pas	 appris	 la	 sienne:	 «C'est	 une
faute,	ajouta-t-elle,	que	 je	n'aurais	pas	commise	autrefois.»	Le	marquis	courut	pour	 la	 réparer;
elles	acceptèrent	l'adresse	de	Mme	de	La	Pommeraye,	mais,	quelles	que	furent	les	instances	du
marquis,	 il	 ne	 put	 obtenir	 la	 leur.	 Il	 n'osa	 pas	 leur	 offrir	 sa	 voiture,	 en	 avouant	 à	 Mme	 de	 La
Pommeraye	qu'il	en	avait	été	tenté.

Le	marquis	ne	manqua	pas	de	demander	à	Mme	de	La	Pommeraye	ce	que	c'étaient	que	ces
deux	femmes.

«Ce	sont	deux	créatures	plus	heureuses	que	nous.	Voyez	la	belle	santé	dont	elles	jouissent!	la
sérénité	qui	règne	sur	 leur	visage!	 l'innocence,	 la	décence	qui	dictent	 leurs	propos!	On	ne	voit
point	cela,	on	n'entend	point	cela	dans	nos	cercles.	Nous	plaignons	 les	dévots;	 les	dévots	nous
plaignent:	et	à	tout	prendre,	je	penche	à	croire	qu'ils	ont	raison.

—Mais,	marquise,	est-ce	que	vous	seriez	tentée	de	devenir	dévote?

—Pourquoi	pas?

—Prenez-y	garde,	je	ne	voudrais	pas	que	notre	rupture,	si	c'en	est	une,	vous	menât	jusque-là.

—Et	vous	aimeriez	mieux	que	je	rouvrisse	ma	porte	au	petit	comte?

—Beaucoup	mieux.

—Et	vous	me	le	conseilleriez?

—Sans	balancer...»

Mme	de	La	Pommeraye	dit	au	marquis	ce	qu'elle	savait	du	nom,	de	la	province,	du	premier
état	et	du	procès	des	deux	dévotes,	y	mettant	 tout	 l'intérêt	et	 tout	 le	pathétique	possible,	puis
elle	ajouta:	«Ce	sont	deux	femmes	d'un	mérite	rare,	la	fille	surtout.	Vous	concevez	qu'avec	une
figure	comme	la	sienne	on	ne	manque	de	rien	ici	quand	on	veut	en	faire	ressource;	mais	elles	ont
préféré	une	honnête	modicité	à	une	aisance	honteuse;	ce	qui	leur	reste	est	si	mince,	qu'en	vérité
je	 ne	 sais	 comment	 elles	 font	 pour	 subsister.	 Cela	 travaille	 nuit	 et	 jour.	 Supporter	 l'indigence
quand	on	y	est	né,	c'est	ce	qu'une	multitude	d'hommes	savent	faire;	mais	passer	de	l'opulence	au
plus	étroit	nécessaire,	s'en	contenter,	y	trouver	la	félicité,	c'est	ce	que	je	ne	comprends	pas.	Voilà
à	quoi	sert	la	religion.	Nos	philosophes	auront	beau	dire,	la	religion	est	une	bonne	chose.

—Surtout	pour	les	malheureux.
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—Et	qui	est-ce	qui	ne	l'est	pas	plus	ou	moins?

—Je	veux	mourir	si	vous	ne	devenez	dévote.

—Le	 grand	 malheur!	 Cette	 vie	 est	 si	 peu	 de	 chose	 quand	 on	 la	 compare	 à	 une	 éternité	 à
venir!

—Mais	vous	parlez	déjà	comme	un	missionnaire.

—Je	 parle	 comme	 une	 femme	 persuadée.	 Là,	 marquis,	 répondez-moi	 vrai;	 toutes	 nos
richesses	ne	seraient-elles	pas	de	bien	pauvres	guenilles	à	nos	yeux,	si	nous	étions	plus	pénétrés
de	l'attente	des	biens	et	de	la	crainte	des	peines	d'une	autre	vie?	Corrompre	une	jeune	fille	ou
une	 femme	attachée	à	son	mari,	avec	 la	croyance	qu'on	peut	mourir	entre	ses	bras,	et	 tomber
tout	à	coup	dans	des	supplices	sans	fin,	convenez	que	ce	serait	le	plus	incroyable	délire.

—Cela	se	fait	pourtant	tous	les	jours.

—C'est	qu'on	n'a	point	de	foi,	c'est	qu'on	s'étourdit.

—C'est	que	nos	opinions	religieuses	ont	peu	d'influence	sur	nos	mœurs.	Mais,	mon	amie,	je
vous	jure	que	vous	vous	acheminez	à	toutes	jambes	au	confessionnal.

—C'est	bien	ce	que	je	pourrais	faire	de	mieux.

—Allez,	vous	êtes	folle;	vous	avez	encore	une	vingtaine	d'années	de	jolis	péchés	à	faire:	n'y
manquez	pas;	ensuite	vous	vous	en	repentirez,	et	vous	irez	vous	en	vanter	aux	pieds	du	prêtre,	si
cela	 vous	 convient...	 Mais	 voilà	 une	 conversation	 d'un	 tour	 bien	 sérieux;	 votre	 imagination	 se
noircit	 furieusement,	 et	 c'est	 l'effet	 de	 cette	 abominable	 solitude	 où	 vous	 vous	 êtes	 renfoncée.
Croyez-moi,	rappelez	au	plus	tôt	 le	petit	comte,	vous	ne	verrez	plus	ni	diable,	ni	enfer,	et	vous
serez	 charmante	 comme	 auparavant.	 Vous	 craignez	 que	 je	 vous	 le	 reproche	 si	 nous	 nous
raccommodons	 jamais;	 mais	 d'abord	 nous	 ne	 nous	 raccommoderons	 peut-être	 pas;	 et	 par	 une
appréhension	bien	ou	mal	fondée,	vous	vous	privez	du	plaisir	le	plus	doux;	et,	en	vérité,	l'honneur
de	valoir	mieux	que	moi	ne	vaut	pas	ce	sacrifice.

—Vous	dites	bien	vrai,	aussi	n'est-ce	pas	là	ce	qui	me	retient...»

Ils	dirent	encore	beaucoup	d'autres	choses	que	je	ne	me	rappelle	pas.

JACQUES.

Notre	hôtesse,	buvons	un	coup:	cela	rafraîchit	la	mémoire.

L'HÔTESSE.

Buvons	 un	 coup...	 Après	 quelques	 tours	 d'allées,	 Mme	 de	 La	 Pommeraye	 et	 le	 marquis
remontèrent	en	voiture.	Mme	de	La	Pommeraye	dit:	«Comme	cela	me	vieillit!	Quand	cela	vint	à
Paris,	cela	n'était	pas	plus	haut	qu'un	chou.

—Vous	parlez	de	la	fille	de	cette	dame	que	nous	avons	trouvée	à	la	promenade?

—Oui.	C'est	comme	dans	un	jardin	où	les	roses	fanées	font	place	aux	roses	nouvelles.	L'avez-
vous	regardée?

—Je	n'y	ai	pas	manqué.

—Comment	la	trouvez-vous?

—C'est	la	tête	d'une	vierge	de	Raphaël	sur	le	corps	de	sa	Galathée;	et	puis	une	douceur	dans
la	voix!

—Une	modestie	dans	le	regard!

—Une	bienséance	dans	le	maintien!

—Une	 décence	 dans	 le	 propos	 qui	 ne	 m'a	 frappée	 dans	 aucune	 fille	 comme	 dans	 celle-là.
Voilà	l'effet	de	l'éducation.

—Lorsqu'il	est	préparé	par	un	bon	naturel.»

Le	marquis	déposa	Mme	de	La	Pommeraye	à	sa	porte;	et	Mme	de	La	Pommeraye	n'eut	rien	de
plus	pressé	que	de	témoigner	à	nos	deux	dévotes	combien	elle	était	satisfaite	de	la	manière	dont
elles	avaient	rempli	leur	rôle.

JACQUES.

Si	 elles	 continuent	 comme	elles	 ont	débuté,	monsieur	 le	marquis	des	Arcis,	 fussiez-vous	 le
diable,	vous	ne	vous	en	tirerez	pas.

LE	MAÎTRE.

Je	voudrais	bien	savoir	quel	est	leur	projet.

JACQUES.

Moi,	j'en	serais	bien	fâché:	cela	gâterait	tout.
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L'HÔTESSE.

De	ce	jour,	le	marquis	devint	plus	assidu	chez	Mme	de	La	Pommeraye,	qui	s'en	aperçut	sans
lui	en	demander	la	raison.	Elle	ne	lui	parlait	jamais	la	première	des	deux	dévotes;	elle	attendait
qu'il	entamât	ce	 texte:	ce	que	 le	marquis	 faisait	 toujours	d'impatience	et	avec	une	 indifférence
mal	simulée.

LE	MARQUIS.

Avez-vous	vu	vos	amies?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Non.

LE	MARQUIS.

Savez-vous	que	cela	n'est	pas	trop	bien?	Vous	êtes	riche:	elles	sont	dans	le	malaise;	et	vous
ne	les	invitez	pas	même	à	manger	quelquefois!

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	me	croyais	un	peu	mieux	connue	de	monsieur	le	marquis.	L'amour	autrefois	me	prêtait	des
vertus;	 aujourd'hui	 l'amitié	 me	 prête	 des	 défauts.	 Je	 les	 ai	 invitées	 dix	 fois	 sans	 avoir	 pu	 les
obtenir	une.	Elles	refusent	de	venir	chez	moi,	par	des	idées	singulières;	et	quand	je	les	visite,	il
faut	que	je	laisse	mon	carrosse	à	l'entrée	de	la	rue	et	que	j'aille	en	déshabillé,	sans	rouge	et	sans
diamants.	 Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 s'étonner	 de	 leur	 circonspection:	 un	 faux	 rapport	 suffirait	 pour
aliéner	 l'esprit	 d'un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 bienfaisantes	 et	 les	 priver	 de	 leurs	 secours.
Marquis,	le	bien	apparemment	coûte	beaucoup	à	faire.

LE	MARQUIS.

Surtout	aux	dévots.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Puisque	 le	 plus	 léger	 prétexte	 suffit	 pour	 les	 en	 dispenser.	 Si	 l'on	 savait	 que	 j'y	 prends
intérêt,	bientôt	on	dirait:	Mme	de	La	Pommeraye	les	protége:	elles	n'ont	besoin	de	rien...	Et	voilà
les	charités	supprimées.

LE	MARQUIS.

Les	charités!

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Oui,	monsieur,	les	charités!

LE	MARQUIS.

Vous	les	connaissez,	et	elles	en	sont	aux	charités?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Encore	une	 fois,	marquis,	 je	vois	bien	que	vous	ne	m'aimez	plus,	et	qu'une	partie	de	votre
estime	s'en	est	allée	avec	votre	tendresse.	Et	qui	est-ce	qui	vous	a	dit	que,	si	ces	femmes	étaient
dans	le	besoin	des	aumônes	de	la	paroisse,	c'était	de	ma	faute?

LE	MARQUIS.

Pardon,	madame,	mille	pardons,	j'ai	tort.	Mais	quelle	raison	de	se	refuser	à	la	bienveillance
d'une	amie?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Ah!	 marquis,	 nous	 sommes	 bien	 loin,	 nous	 autres	 gens	 du	 monde,	 de	 connaître	 les
délicatesses	scrupuleuses	des	âmes	timorées.	Elles	ne	croient	pas	pouvoir	accepter	 les	secours
de	toute	personne	indistinctement.

LE	MARQUIS.

C'est	nous	ôter	le	meilleur	moyen	d'expier	nos	folles	dissipations.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Point	 du	 tout.	 Je	 suppose,	 par	 exemple,	 que	 monsieur	 le	 marquis	 des	 Arcis	 fût	 touché	 de
compassion	pour	elles;	que	ne	fait-il	passer	ces	secours	par	des	mains	plus	dignes?

LE	MARQUIS.

Et	moins	sûres.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Cela	se	peut.

LE	MARQUIS.
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Dites-moi,	si	je	leur	envoyais	une	vingtaine	de	louis,	croyez-vous	qu'elles	les	refuseraient?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

J'en	suis	sûre;	et	ce	refus	vous	semblerait	déplacé	dans	une	mère	qui	a	un	enfant	charmant?

LE	MARQUIS.

Savez-vous	que	j'ai	été	tenté	de	les	aller	voir?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	le	crois.	Marquis,	marquis,	prenez	garde	à	vous;	voilà	un	mouvement	de	compassion	bien
subit	et	bien	suspect.

LE	MARQUIS.

Quoi	qu'il	en	soit,	m'auraient-elles	reçu?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Non	 certes!	 Avec	 l'éclat	 de	 votre	 voiture,	 de	 vos	 habits,	 de	 vos	 gens	 et	 les	 charmes	 de	 la
jeune	personne,	il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	apprêter	au	caquet	des	voisins,	des	voisines	et
les	perdre.

LE	MARQUIS.

Vous	 me	 chagrinez;	 car,	 certes,	 ce	 n'était	 pas	 mon	 dessein.	 Il	 faut	 donc	 renoncer	 à	 les
secourir	et	à	les	voir?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	le	crois.

LE	MARQUIS.

Mais	si	je	leur	faisais	passer	mes	secours	par	votre	moyen?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	ne	crois	pas	ces	secours-là	assez	purs	pour	m'en	charger.

LE	MARQUIS.

Voilà	qui	est	cruel!

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Oui,	cruel:	c'est	le	mot.

LE	MARQUIS.

Quelle	 vision!	 marquise,	 vous	 vous	 moquez.	 Une	 jeune	 fille	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vue	 qu'une
fois...

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Mais	du	petit	nombre	de	celles	qu'on	n'oublie	pas	quand	on	les	a	vues.

LE	MARQUIS.

Il	est	vrai	que	ces	figures-là	vous	suivent.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Marquis,	prenez	garde	à	vous;	vous	vous	préparez	des	chagrins;	et	j'aime	mieux	avoir	à	vous
en	garantir	que	d'avoir	à	 vous	en	consoler.	N'allez	pas	confondre	celle-ci	 avec	celles	que	vous
avez	 connues:	 cela	 ne	 se	 ressemble	 pas;	 on	 ne	 les	 tente	 pas,	 on	 ne	 les	 séduit	 pas,	 on	 n'en
approche	pas,	elles	n'écoutent	pas,	on	n'en	vient	pas	à	bout.»

Après	cette	conversation,	le	marquis	se	rappela	tout	à	coup	qu'il	avait	une	affaire	pressée;	il
se	leva	brusquement	et	sortit	soucieux.

Pendant	un	assez	long	intervalle	de	temps,	le	marquis	ne	passa	presque	pas	un	jour	sans	voir
Mme	de	La	Pommeraye;	mais	il	arrivait,	il	s'asseyait,	il	gardait	le	silence;	Mme	de	La	Pommeraye
parlait	seule;	le	marquis,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	se	levait	et	s'en	allait.

Il	 fit	 ensuite	 une	 éclipse	 de	 près	 d'un	 mois,	 après	 laquelle	 il	 reparut;	 mais	 triste,	 mais
mélancolique,	mais	défait.	La	marquise,	en	le	voyant,	lui	dit:	«Comme	vous	voilà	fait!	d'où	sortez-
vous?	Est-ce	que	vous	avez	passé	tout	ce	temps	en	petite	maison?

LE	MARQUIS.

Ma	foi,	à	peu	près.	De	désespoir,	je	me	suis	précipité	dans	un	libertinage	affreux.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Comment!	de	désespoir?
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LE	MARQUIS.

Oui,	de	désespoir...»

Après	ce	mot,	il	se	mit	à	se	promener	en	long	et	en	large	sans	mot	dire;	il	allait	aux	fenêtres,
il	regardait	le	ciel,	 il	s'arrêtait	devant	Mme	de	La	Pommeraye;	il	allait	à	la	porte,	il	appelait	ses
gens	à	qui	il	n'avait	rien	à	dire;	il	les	renvoyait;	il	rentrait;	il	revenait	à	Mme	de	La	Pommeraye,
qui	 travaillait	sans	 l'apercevoir;	 il	voulait	parler,	 il	n'osait;	enfin	Mme	de	La	Pommeraye	en	eut
pitié,	et	lui	dit:	«Qu'avez-vous?	On	est	un	mois	sans	vous	voir;	vous	reparaissez	avec	un	visage	de
déterré	et	vous	rôdez	comme	une	âme	en	peine.

LE	MARQUIS.

Je	n'y	puis	plus	tenir,	il	faut	que	je	vous	dise	tout.	J'ai	été	vivement	frappé	de	la	fille	de	votre
amie;	 j'ai	 tout,	 mais	 tout	 fait	 pour	 l'oublier;	 et	 plus	 j'ai	 fait,	 plus	 je	 m'en	 suis	 souvenu.	 Cette
créature	angélique	m'obsède;	rendez-moi	un	service	important.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Quel?

LE	MARQUIS.

Il	faut	absolument	que	je	la	revoie	et	que	je	vous	en	aie	l'obligation.	J'ai	mis	mes	grisons	en
campagne.	Toute	leur	venue,	toute	leur	allée	est	de	chez	elles	à	l'église	et	de	l'église	chez	elles.
Dix	fois	je	me	suis	présenté	à	pied	sur	leur	chemin;	elles	ne	m'ont	seulement	pas	aperçu;	je	me
suis	planté	sur	leur	porte	inutilement.	Elles	m'ont	d'abord	rendu	libertin	comme	un	sapajou,	puis
dévot	comme	un	ange;	je	n'ai	pas	manqué	la	messe	une	fois	depuis	quinze	jours.	Ah!	mon	amie,
quelle	figure!	qu'elle	est	belle!...»

Mme	 de	 La	 Pommeraye	 savait	 tout	 cela.	 «C'est-à-dire,	 répondit-elle	 au	 marquis,	 qu'après
avoir	 tout	 mis	 en	 œuvre	 pour	 guérir,	 vous	 n'avez	 rien	 omis	 pour	 devenir	 fou,	 et	 que	 c'est	 le
dernier	parti	qui	vous	a	réussi?

LE	MARQUIS.

Et	réussi,	je	ne	saurais	vous	exprimer	à	quel	point.	N'aurez-vous	pas	compassion	de	moi	et	ne
vous	devrai-je	pas	le	bonheur	de	la	revoir?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

La	chose	est	difficile,	et	je	m'en	occuperai,	mais	à	une	condition:	c'est	que	vous	laisserez	ces
infortunées	 en	 repos	 et	 que	 vous	 cesserez	 de	 les	 tourmenter.	 Je	 ne	 vous	 cèlerai	 point	 qu'elles
m'ont	écrit	de	votre	persécution	avec	amertume,	et	voilà	leur	lettre...»

La	lettre	qu'on	donnait	à	 lire	au	marquis	avait	été	concertée	entre	elles.	C'était	 la	d'Aisnon
fille	qui	paraissait	l'avoir	écrite	par	ordre	de	sa	mère:	et	l'on	y	avait	mis,	d'honnête,	de	doux,	de
touchant,	 d'élégance	 et	 d'esprit,	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 renverser	 la	 tête	 du	 marquis.	 Aussi	 en
accompagnait-il	chaque	mot	d'une	exclamation;	pas	une	phrase	qu'il	ne	relût;	il	pleurait	de	joie;	il
disait	à	Mme	de	La	Pommeraye:	«Convenez	donc,	madame,	qu'on	n'écrit	pas	mieux	que	cela.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

J'en	conviens.

LE	MARQUIS.

Et	qu'à	chaque	 ligne	on	se	sent	pénétré	d'admiration	et	de	respect	pour	des	 femmes	de	ce
caractère!

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Cela	devrait	être.

LE	MARQUIS.

Je	vous	tiendrai	ma	parole;	mais	songez,	je	vous	en	supplie,	à	ne	pas	manquer	à	la	vôtre.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

En	 vérité,	 marquis,	 je	 suis	 aussi	 folle	 que	 vous.	 Il	 faut	 que	 vous	 ayez	 conservé	 un	 terrible
empire	sur	moi;	cela	m'effraye.

LE	MARQUIS.

Quand	la	reverrai-je?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	n'en	 sais	 rien.	 Il	 faut	 s'occuper	premièrement	du	moyen	d'arranger	 la	 chose,	 et	d'éviter
tout	soupçon.	Elles	ne	peuvent	ignorer	vos	vues;	voyez	la	couleur	que	ma	complaisance	aurait	à
leurs	 yeux,	 si	 elles	 s'imaginaient	 que	 j'agis	 de	 concert	 avec	 vous...	 Mais,	 marquis;	 entre	 nous,
qu'ai-je	besoin	de	cet	embarras-là?	Que	m'importe	que	vous	aimiez,	que	vous	n'aimiez	pas?	que
vous	extravaguiez?	Démêlez	votre	 fusée	vous-même.	Le	 rôle	que	vous	me	 faites	 faire	est	aussi
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trop	singulier.

LE	MARQUIS.

Mon	amie,	si	vous	m'abandonnez,	je	suis	perdu!	Je	ne	vous	parlerai	point	de	moi,	puisque	je
vous	offenserais;	mais	je	vous	conjurerai	par	ces	intéressantes	et	dignes	créatures	qui	vous	sont
si	 chères;	 vous	 me	 connaissez,	 épargnez-leur	 toutes	 les	 folies	 dont	 je	 suis	 capable.	 J'irai	 chez
elles;	oui,	j'irai,	je	vous	en	préviens;	je	forcerai	leur	porte,	j'entrerai	malgré	elles,	je	m'asseyerai,
je	ne	sais	ce	que	je	dirai,	ce	que	je	ferai;	car	que	n'avez-vous	point	à	craindre	de	l'état	violent	où
je	suis?...»

Vous	remarquerez,	messieurs,	dit	l'hôtesse,	que	depuis	le	commencement	de	cette	aventure
jusqu'à	ce	moment,	 le	marquis	des	Arcis	n'avait	pas	dit	un	mot	qui	ne	fût	un	coup	de	poignard
dirigé	au	cœur	de	Mme	de	La	Pommeraye.	Elle	étouffait	d'indignation	et	de	rage;	aussi	répondit-
elle	au	marquis,	d'une	voix	tremblante	et	entrecoupée:

Mais	 vous	 avez	 raison.	 Ah!	 si	 j'avais	 été	 aimée	 comme	 cela,	 peut-être	 que...	 Passons	 là-
dessus...	Ce	n'est	pas	pour	vous	que	j'agirai,	mais	je	me	flatte	du	moins,	monsieur	le	marquis,	que
vous	me	donnerez	du	temps.

LE	MARQUIS.

Le	moins,	le	moins	que	je	pourrai.

JACQUES.

Ah!	notre	hôtesse,	quel	diable	de	femme!	l'enfer	n'est	pas	pire.	J'en	tremble:	et	il	faut	que	je
boive	un	coup	pour	me	rassurer...	Est-ce	que	vous	me	laisserez	boire	tout	seul?

L'HÔTESSE.

Moi,	je	n'ai	pas	peur...	Mme	de	La	Pommeraye	disait:	Je	souffre,	mais	je	ne	souffre	pas	seule.
Cruel	homme!	j'ignore	quelle	sera	la	durée	de	mon	tourment;	mais	j'éterniserai	le	tien...	Elle	tint
le	marquis	près	d'un	mois	dans	l'attente	de	l'entrevue	qu'elle	avait	promise,	c'est-à-dire	qu'elle	lui
laissa	 tout	 le	 temps	de	pâtir,	de	se	bien	enivrer,	et	que	sous	prétexte	d'adoucir	 la	 longueur	du
délai,	elle	lui	permit	de	l'entretenir	de	sa	passion.

LE	MAÎTRE.

Et	de	la	fortifier	en	en	parlant.

JACQUES.

Quelle	femme!	quel	diable	de	femme!	Notre	hôtesse,	ma	frayeur	redouble.

L'HÔTESSE.

Le	marquis	venait	donc	 tous	 les	 jours	causer	avec	Mme	de	La	Pommeraye,	qui	achevait	de
l'irriter,	 de	 l'endurcir	 et	 de	 le	 perdre	 par	 les	 discours	 les	 plus	 artificieux.	 Il	 s'informait	 de	 la
patrie,	de	la	naissance,	de	l'éducation,	de	la	fortune	et	du	désastre	de	ces	femmes;	il	y	revenait
sans	cesse,	et	ne	se	croyait	jamais	assez	instruit	et	touché.	La	marquise	lui	faisait	remarquer	le
progrès	 de	 ses	 sentiments,	 et	 lui	 en	 familiarisait	 le	 terme,	 sous	 prétexte	 de	 lui	 en	 inspirer	 de
l'effroi.	Marquis,	lui	disait-elle,	prenez-y	garde,	cela	vous	mènera	loin;	il	pourrait	arriver	un	jour
que	mon	amitié,	dont	vous	faites	un	étrange	abus,	ne	m'excusât	ni	à	mes	yeux	ni	aux	vôtres.	Ce
n'est	pas	que	tous	les	jours	on	ne	fasse	de	plus	grandes	folies.	Marquis,	 je	crains	fort	que	vous
n'obteniez	cette	fille	qu'à	des	conditions	qui,	jusqu'à	présent,	n'ont	pas	été	de	votre	goût.

Lorsque	Mme	de	La	Pommeraye	crut	le	marquis	bien	préparé	pour	le	succès	de	son	dessein,
elle	arrangea	avec	les	deux	femmes	qu'elles	viendraient	dîner	chez	elle;	et	avec	le	marquis	que,
pour	leur	donner	le	change,	il	les	surprendrait	en	habit	de	campagne:	ce	qui	fut	exécuté.

On	 en	 était	 au	 second	 service	 lorsqu'on	 annonça	 le	 marquis.	 Le	 marquis,	 Mme	 de	 La
Pommeraye	et	les	deux	d'Aisnon,	jouèrent	supérieurement	l'embarras.	«Madame,	dit-il	à	Mme	de
La	Pommeraye,	j'arrive	de	ma	terre;	il	est	trop	tard	pour	aller	chez	moi	où	l'on	ne	m'attend	que
ce	soir,	et	je	me	suis	flatté	que	vous	ne	me	refuseriez	pas	à	dîner...»	Et	tout	en	parlant,	il	avait
pris	une	chaise,	et	s'était	mis	à	table.	On	avait	disposé	le	couvert	de	manière	qu'il	se	trouvât	à
côté	de	la	mère	et	en	face	de	la	fille.	Il	remercia	d'un	clin	d'œil	Mme	de	La	Pommeraye	de	cette
attention	 délicate.	 Après	 le	 trouble	 du	 premier	 instant,	 nos	 deux	 dévotes	 se	 rassurèrent.	 On
causa,	 on	 fut	 même	 gai.	 Le	 marquis	 fut	 de	 la	 plus	 grande	 attention	 pour	 la	 mère,	 et	 de	 la
politesse	la	plus	réservée	pour	la	fille.	C'était	un	amusement	secret	bien	plaisant	pour	ces	trois
femmes,	que	le	scrupule	du	marquis	à	ne	rien	dire,	à	ne	se	rien	permettre	qui	pût	les	effaroucher.
Elles	eurent	l'inhumanité	de	le	faire	parler	dévotion	pendant	trois	heures	de	suite,	et	Mme	de	La
Pommeraye	lui	disait:	«Vos	discours	font	merveilleusement	l'éloge	de	vos	parents;	les	premières
leçons	qu'on	en	reçoit	ne	s'effacent	jamais.	Vous	entendez	toutes	les	subtilités	de	l'amour	divin,
comme	si	vous	n'aviez	été	qu'à	saint	François	de	Sales	pour	toute	nourriture.	N'auriez-vous	pas
été	un	peu	quiétiste?

—Je	ne	m'en	souviens	plus...»
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Il	est	inutile	de	dire	que	nos	dévotes	mirent	dans	la	conversation	tout	ce	qu'elles	avaient	de
grâces,	d'esprit,	de	séduction	et	de	finesse.	On	toucha	en	passant	le	chapitre	des	passions,	et	Mlle

Duquênoi	(c'était	son	nom	de	famille)	prétendit	qu'il	n'y	en	avait	qu'une	seule	de	dangereuse.	Le
marquis	 fut	 de	 son	 avis.	 Entre	 les	 six	 et	 sept,	 les	 deux	 femmes	 se	 retirèrent,	 sans	 qu'il	 fût
possible	de	les	arrêter;	Mme	de	La	Pommeraye	prétendant	avec	Mme	Duquênoi	qu'il	fallait	aller
de	préférence	à	son	devoir,	sans	quoi	il	n'y	aurait	presque	point	de	journée	dont	la	douceur	ne	fût
altérée	par	le	remords.	Les	voilà	parties	au	grand	regret	du	marquis,	et	le	marquis	en	tête-à-tête
avec	Mme	de	La	Pommeraye.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Eh	bien!	marquis,	ne	faut-il	pas	que	je	sois	bien	bonne?	Trouvez-moi	à	Paris	une	autre	femme
qui	en	fasse	autant.

LE	MARQUIS,	en	se	jetant	à	ses	genoux.

J'en	conviens;	 il	n'y	en	a	pas	une	qui	vous	ressemble.	Votre	bonté	me	confond:	vous	êtes	la
seule	véritable	amie	qu'il	y	ait	au	monde.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Êtes-vous	bien	sûr	de	sentir	toujours	également	le	prix	de	mon	procédé?

LE	MARQUIS.

Je	serais	un	monstre	d'ingratitude,	si	j'en	rabattais.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Changeons	de	texte.	Quel	est	l'état	de	votre	cœur?

LE	MARQUIS.

Faut-il	vous	l'avouer	franchement?	il	faut	que	j'aie	cette	fille-là,	ou	que	j'en	périsse.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Vous	l'aurez	sans	doute,	mais	il	faut	savoir	comme	quoi.

LE	MARQUIS.

Nous	verrons.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Marquis,	marquis,	je	vous	connais,	je	les	connais:	tout	est	vu.

Le	marquis	fut	environ	deux	mois	sans	se	montrer	chez	Mme	de	La	Pommeraye;	et	voici	ses
démarches	 dans	 cet	 intervalle.	 Il	 fit	 connaissance	 avec	 le	 confesseur	 de	 la	 mère	 et	 de	 la	 fille.
C'était	un	ami	du	petit	abbé	dont	je	vous	ai	parlé.	Ce	prêtre,	après	avoir	mis	toutes	les	difficultés
hypocrites	qu'on	peut	apporter	à	une	intrigue	malhonnête,	et	vendu	le	plus	chèrement	qu'il	lui	fut
possible	la	sainteté	de	son	ministère,	se	prêta	à	tout	ce	que	le	marquis	voulut.

La	première	scélératesse	de	l'homme	de	Dieu,	ce	fut	d'aliéner	la	bienveillance	du	curé,	et	de
lui	persuader	que	ces	deux	protégées	de	Mme	de	La	Pommeraye	obtenaient	de	 la	paroisse	une
aumône	dont	elles	privaient	des	indigents	plus	à	plaindre	qu'elles.	Son	but	était	de	les	amener	à
ses	vues	par	la	misère.

Ensuite	 il	 travailla	 au	 tribunal	 de	 la	 confession	 à	 jeter	 la	 division	 entre	 la	 mère	 et	 la	 fille.
Lorsqu'il	entendait	 la	mère	se	plaindre	de	sa	 fille,	 il	aggravait	 les	 torts	de	celle-ci,	et	 irritait	 le
ressentiment	 de	 l'autre.	 Si	 c'était	 la	 fille	 qui	 se	 plaignît	 de	 sa	 mère,	 il	 lui	 insinuait	 que	 la
puissance	des	pères	et	mères	sur	leurs	enfants	était	limitée,	et	que,	si	la	persécution	de	sa	mère
était	poussée	jusqu'à	un	certain	point,	il	ne	serait	peut-être	pas	impossible	de	la	soustraire	à	une
autorité	tyrannique.	Puis	il	lui	donnait	pour	pénitence	de	revenir	à	confesse.

Une	autre	 fois	 il	 lui	 parlait	 de	 ses	 charmes,	 mais	 lestement:	 c'était	 un	 des	 plus	 dangereux
présents	 que	 Dieu	 pût	 faire	 à	 une	 femme;	 de	 l'impression	 qu'en	 avait	 éprouvée	 un	 honnête
homme	 qu'il	 ne	 nommait	 pas,	 mais	 qui	 n'était	 pas	 difficile	 à	 deviner.	 Il	 passait	 de	 là	 à	 la
miséricorde	 infinie	 du	 ciel	 et	 à	 son	 indulgence	 pour	 des	 fautes	 que	 certaines	 circonstances
nécessitaient;	à	la	faiblesse	de	la	nature,	dont	chacun	trouve	l'excuse	en	soi-même;	à	la	violence
et	à	la	généralité	de	certains	penchants,	dont	les	hommes	les	plus	saints	n'étaient	pas	exempts.	Il
lui	demandait	ensuite	si	elle	n'avait	point	de	désirs,	si	le	tempérament	ne	lui	parlait	pas	en	rêves,
si	la	présence	des	hommes	ne	la	troublait	pas.	Ensuite,	il	agitait	la	question	si	une	femme	devait
céder	ou	résister	à	un	homme	passionné,	et	 laisser	mourir	et	damner	celui	pour	qui	 le	sang	de
Jésus-Christ	a	été	versé:	et	il	n'osait	la	décider.	Puis	il	poussait	de	profonds	soupirs;	il	levait	les
yeux	au	ciel,	 il	priait	pour	 la	 tranquillité	des	âmes	en	peine...	La	 jeune	 fille	 le	 laissait	aller.	Sa
mère	 et	 Mme	 de	 La	 Pommeraye,	 à	 qui	 elle	 rendait	 fidèlement	 les	 propos	 du	 directeur,	 lui
suggéraient	des	confidences	qui	toutes	tendaient	à	l'encourager.

JACQUES.
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Votre	Mme	de	La	Pommeraye	est	une	méchante	femme.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	 c'est	 bientôt	 dit.	 Sa	 méchanceté,	 d'où	 lui	 vient-elle?	 Du	 marquis	 des	 Arcis.	 Rends
celui-ci	 tel	 qu'il	 avait	 juré	 et	 qu'il	 devait	 être,	 et	 trouve-moi	 quelque	 défaut	 dans	 Mme	 de	 La
Pommeraye.	Quand	nous	serons	en	route,	tu	l'accuseras,	et	je	me	chargerai	de	la	défendre.	Pour
ce	prêtre,	vil	et	séducteur,	je	te	l'abandonne.

JACQUES.

C'est	un	si	méchant	homme,	que	je	crois	que	de	cette	affaire-ci	 je	n'irai	plus	à	confesse.	Et
vous,	notre	hôtesse?

L'HÔTESSE.

Pour	moi	je	continuerai	mes	visites	à	mon	vieux	curé,	qui	n'est	pas	curieux,	et	qui	n'entend
que	ce	qu'on	lui	dit.

JACQUES.

Si	nous	buvions	à	la	santé	de	votre	curé[41]?
VARIANTE:	«De	votre	vieux	curé.»

L'HÔTESSE.

Pour	cette	fois-ci	je	vous	ferai	raison;	car	c'est	un	bon	homme	qui,	les	dimanches	et	jours	de
fêtes,	 laisse	danser	les	filles	et	 les	garçons,	et	qui	permet	aux	hommes	et	aux	femmes	de	venir
chez	moi,	pourvu	qu'ils	n'en	sortent	pas	ivres.	À	mon	curé!

JACQUES.

À	votre	curé!

L'HÔTESSE.

Nos	 femmes	 ne	 doutaient	 pas	 qu'incessamment	 l'homme	 de	 Dieu	 ne	 hasardât	 de	 remettre
une	 lettre	 à	 sa	 pénitente:	 ce	 qui	 fut	 fait;	 mais	 avec	 quel	 ménagement!	 Il	 ne	 savait	 de	 qui	 elle
était;	 il	 ne	 doutait	 point	 que	 ce	 ne	 fût	 de	 quelque	 âme	 bienfaisante	 et	 charitable	 qui	 avait
découvert	 leur	 misère,	 et	 qui	 leur	 proposait	 des	 secours;	 il	 en	 remettait	 assez	 souvent	 de
pareilles.	Au	demeurant	vous	êtes	sage,	madame	votre	mère	est	prudente,	et	j'exige	que	vous	ne
l'ouvriez	qu'en	sa	présence.	Mlle	Duquênoi	accepta	la	lettre	et	la	remit	à	sa	mère,	qui	la	fit	passer
sur-le-champ	à	Mme	de	La	Pommeraye.	Celle-ci,	munie	de	ce	papier,	fit	venir	le	prêtre,	l'accabla
des	reproches	qu'il	méritait,	et	le	menaça	de	le	déférer	à	ses	supérieurs,	si	elle	entendait	encore
parler	de	lui.

Dans	cette	 lettre,	 le	marquis	s'épuisait	en	éloges	de	sa	propre	personne,	en	éloges	de	Mlle

Duquênoi;	 peignait	 sa	 passion	 aussi	 violente	 qu'elle	 l'était,	 et	 proposait	 des	 conditions	 fortes,
même	un	enlèvement.

Après	avoir	 fait	 la	 leçon	au	prêtre,	Mme	de	La	Pommeraye	appela	 le	marquis	chez	elle;	 lui
représenta	 combien	 sa	 conduite	 était	 peu	digne	d'un	galant	homme;	 jusqu'où	elle	pouvait	 être
compromise;	lui	montra	sa	lettre,	et	protesta	que,	malgré	la	tendre	amitié	qui	les	unissait,	elle	ne
pouvait	se	dispenser	de	la	produire	au	tribunal	des	lois,	ou	de	la	remettre	à	Mme	Duquênoi,	s'il
arrivait	quelque	aventure	éclatante	à	sa	 fille.	«Ah!	marquis,	 lui	dit-elle,	 l'amour	vous	corrompt;
vous	êtes	mal	né,	puisque	le	faiseur	de	grandes	choses	ne	vous	en	inspire	que	d'avilissantes.	Et
que	vous	ont	 fait	 ces	pauvres	 femmes,	pour	ajouter	 l'ignominie	à	 la	misère?	Faut-il	que,	parce
que	cette	fille	est	belle,	et	veut	rester	vertueuse,	vous	en	deveniez	le	persécuteur?	Est-ce	à	vous
à	 lui	 faire	 détester	 un	 des	 plus	 beaux	 présents	 du	 ciel?	 Par	 où	 ai-je	 mérité,	 moi,	 d'être	 votre
complice?	Allons,	marquis,	 jetez-vous	à	mes	pieds,	 demandez-moi	pardon,	 et	 faites	 serment	de
laisser	mes	tristes	amies	en	repos.»	Le	marquis	lui	promit	de	ne	plus	rien	entreprendre	sans	son
aveu;	mais	qu'il	fallait	qu'il	eût	cette	fille	à	quelque	prix	que	ce	fût.

Le	marquis	ne	fut	point	du	tout	fidèle	à	sa	parole.	La	mère	était	instruite;	il	ne	balança	pas	à
s'adresser	à	elle.	Il	avoua	le	crime	de	son	projet;	il	offrit	une	somme	considérable,	des	espérances
que	le	temps	pourrait	amener;	et	sa	lettre	fut	accompagnée	d'un	écrin	de	riches	pierreries.

Les	trois	femmes	tinrent	conseil.	La	mère	et	la	fille	inclinaient	à	accepter;	mais	ce	n'était	pas
là	 le	 compte	 de	 Mme	 de	 La	 Pommeraye.	 Elle	 revint	 sur	 la	 parole	 qu'on	 lui	 avait	 donnée;	 elle
menaça	de	 tout	 révéler;	et	au	grand	regret	de	nos	deux	dévotes,	dont	 la	 jeune	détacha	de	ses
oreilles	des	girandoles	qui	lui	allaient	si	bien,	l'écrin	et	la	lettre	furent	renvoyés	avec	une	réponse
pleine	de	fierté	et	d'indignation.

Mme	 de	 La	 Pommeraye	 se	 plaignit	 au	 marquis	 du	 peu	 de	 fond	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire	 sur	 ses
promesses.	Le	marquis	s'excusa	sur	l'impossibilité	de	lui	proposer	une	commission	si	indécente.
«Marquis,	marquis,	lui	dit	Mme	de	La	Pommeraye,	je	vous	ai	déjà	prévenu,	et	je	vous	le	répète:
vous	n'en	êtes	pas	où	vous	voudriez;	mais	il	n'est	plus	temps	de	vous	prêcher,	ce	seraient	paroles
perdues:	il	n'y	a	plus	de	ressources.»
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Le	 marquis	 avoua	 qu'il	 le	 pensait	 comme	 elle,	 et	 lui	 demanda	 la	 permission	 de	 faire	 une
dernière	tentative;	c'était	d'assurer	des	rentes	considérables	sur	 les	deux	têtes,	de	partager	sa
fortune	avec	les	deux	femmes,	et	de	les	rendre	propriétaires	à	vie	d'une	de	ses	maisons	à	la	ville,
et	 d'une	 autre	 à	 la	 campagne.	 «Faites,	 lui	 dit	 la	 marquise;	 je	 n'interdis	 que	 la	 violence;	 mais
croyez,	mon	ami,	que	l'honneur	et	la	vertu,	quand	elle	est	vraie,	n'ont	point	de	prix	aux	yeux	de
ceux	qui	 ont	 le	bonheur	de	 les	posséder.	Vos	nouvelles	offres	ne	 réussiront	pas	mieux	que	 les
précédentes:	je	connais	ces	femmes	et	j'en	ferais	la	gageure.»

Les	nouvelles	propositions	sont	faites.	Autre	conciliabule	des	trois	femmes.	La	mère	et	la	fille
attendaient	 en	 silence	 la	 décision	 de	 Mme	 de	 La	 Pommeraye.	 Celle-ci	 se	 promena	 un	 moment
sans	parler.	«Non,	non,	dit-elle,	cela	ne	suffit	pas	à	mon	cœur	ulcéré.»	Et	aussitôt	elle	prononça
le	 refus;	 et	 aussitôt	 ces	 deux	 femmes	 fondirent	 en	 larmes,	 se	 jetèrent	 à	 ses	 pieds,	 et	 lui
représentèrent	 combien	 il	 était	 affreux	 pour	 elles	 de	 repousser	 une	 fortune	 immense,	 qu'elles
pouvaient	 accepter	 sans	 aucune	 fâcheuse	 conséquence.	 Mme	 de	 La	 Pommeraye	 leur	 répondit
sèchement:	«Est-ce	que	vous	imaginez	que	ce	que	je	fais,	je	le	fais	pour	vous?	Qui	êtes-vous?	Que
vous	dois-je?	À	quoi	tient-il	que	je	ne	vous	renvoie	l'une	et	l'autre	à	votre	tripot?	Si	ce	que	l'on
vous	offre	est	trop	pour	vous,	c'est	trop	peu	pour	moi.	Écrivez,	madame,	la	réponse	que	je	vais
vous	dicter,	et	qu'elle	parte	sous	mes	yeux.»	Ces	femmes	s'en	retournèrent	encore	plus	effrayées
qu'affligées.

JACQUES.

Cette	 femme	a	 le	diable	au	corps,	et	que	veut-elle	donc?	Quoi!	un	refroidissement	d'amour
n'est	pas	assez	puni	par	le	sacrifice	de	la	moitié	d'une	grande	fortune?

LE	MAÎTRE.

Jacques,	vous	n'avez	jamais	été	femme,	encore	moins	honnête	femme,	et	vous	jugez	d'après
votre	caractère	qui	n'est	pas	celui	de	Mme	de	La	Pommeraye!	Veux-tu	que	 je	 te	dise?	 J'ai	bien
peur	que	le	mariage	du	marquis	des	Arcis	et	d'une	catin	ne	soit	écrit	là-haut.

JACQUES.

S'il	est	écrit	là-haut,	il	se	fera.

L'HÔTESSE.

Le	marquis	ne	tarda	pas	à	reparaître	chez	Mme	de	La	Pommeraye.	«Eh	bien,	lui	dit-elle,	vos
nouvelles	offres?

LE	MARQUIS.

Faites	 et	 rejetées.	 J'en	 suis	 désespéré.	 Je	 voudrais	 arracher	 cette	 malheureuse	 passion	 de
mon	cœur;	je	voudrais	m'arracher	le	cœur,	et	je	ne	saurais.	Marquise,	regardez-moi;	ne	trouvez-
vous	pas	qu'il	y	a	entre	cette	jeune	fille	et	moi	quelques	traits	de	ressemblance?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	ne	vous	en	avais	rien	dit;	mais	je	m'en	étais	aperçue.	Il	ne	s'agit	pas	de	cela:	que	résolvez-
vous?

LE	MARQUIS.

Je	ne	puis	me	résoudre	à	rien.	Il	me	prend	des	envies	de	me	jeter	dans	une	chaise	de	poste,	et
de	 courir	 tant	 que	 terre	 me	 portera;	 un	 moment	 après	 la	 force	 m'abandonne;	 je	 suis	 comme
anéanti,	ma	tête	s'embarrasse:	je	deviens	stupide,	et	ne	sais	que	devenir.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	 ne	 vous	 conseille	 pas	 de	 voyager;	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 d'aller	 jusqu'à	 Villejuif	 pour
revenir.»

Le	 lendemain,	 le	 marquis	 écrivit	 à	 la	 marquise	 qu'il	 partait	 pour	 sa	 campagne;	 qu'il	 y
resterait	tant	qu'il	pourrait,	et	qu'il	la	suppliait	de	le	servir	auprès	de	ses	amies,	si	l'occasion	s'en
présentait;	son	absence	fut	courte:	il	revint	avec	la	résolution	d'épouser.

JACQUES.

Ce	pauvre	marquis	me	fait	pitié.

LE	MAÎTRE.

Pas	trop	à	moi.

L'HÔTESSE.

Il	descendit	à	la	porte	de	Mme	de	La	Pommeraye.	Elle	était	sortie.	En	rentrant	elle	trouva	le
marquis	étendu	dans	un	fauteuil,	les	yeux	fermés,	et	absorbé	dans	la	plus	profonde	rêverie.	Ah!
marquis,	vous	voilà?	la	campagne	n'a	pas	eu	de	longs	charmes	pour	vous.

—Non,	lui	répondit-il,	je	ne	suis	bien	nulle	part,	et	j'arrive	déterminé	à	la	plus	haute	sottise
qu'un	 homme	 de	 mon	 état,	 de	 mon	 âge	 et	 de	 mon	 caractère	 puisse	 faire.	 Mais	 il	 vaut	 mieux
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épouser	que	de	souffrir.	J'épouse.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Marquis,	l'affaire	est	grave,	et	demande	de	la	réflexion.

LE	MARQUIS.

Je	n'en	ai	 fait	qu'une,	mais	elle	est	solide:	c'est	que	 je	ne	puis	 jamais	être	plus	malheureux
que	je	le	suis.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Vous	pourriez	vous	tromper.

JACQUES.

La	traîtresse!

LE	MARQUIS.

Voici	 donc	 enfin,	 mon	 amie,	 une	 négociation	 dont	 je	 puis,	 ce	 me	 semble,	 vous	 charger
honnêtement.	Voyez	la	mère	et	la	fille;	interrogez	la	mère,	sondez	le	cœur	de	la	fille,	et	dites-leur
mon	dessein.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Tout	doucement,	marquis.	J'ai	cru	les	connaître	assez	pour	ce	que	j'en	avais	à	faire;	mais	à
présent	 qu'il	 s'agit	 du	 bonheur	 de	 mon	 ami,	 il	 me	 permettra	 d'y	 regarder	 de	 plus	 près.	 Je
m'informerai	 dans	 leur	 province,	 et	 je	 vous	 promets	 de	 les	 suivre	 pas	 à	 pas	 pendant	 toute	 la
durée	de	leur	séjour	à	Paris.

LE	MARQUIS.

Ces	précautions	me	semblent	assez	superflues.	Des	femmes	dans	la	misère,	qui	résistent	aux
appâts	que	je	leur	ai	tendus,	ne	peuvent	être	que	les	créatures	les	plus	rares.	Avec	mes	offres,	je
serais	venu	à	bout	d'une	duchesse.	D'ailleurs,	ne	m'avez-vous	pas	dit	vous-même...

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Oui,	j'ai	dit	tout	ce	qu'il	vous	plaira;	mais	avec	tout	cela	permettez	que	je	me	satisfasse.

JACQUES.

La	chienne!	la	coquine!	l'enragée!	et	pourquoi	aussi	s'attacher	à	une	pareille	femme?

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi	aussi	la	séduire	et	s'en	détacher?

L'HÔTESSE.

Pourquoi	cesser	de	l'aimer	sans	rime	ni	raison?

JACQUES,	montrant	le	ciel	du	doigt.

Ah!	mon	maître!

LE	MARQUIS.

Pourquoi,	marquise,	ne	vous	mariez-vous	pas	aussi?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

À	qui,	s'il	vous	plaît?

LE	MARQUIS.

Au	petit	comte;	il	a	de	l'esprit,	de	la	naissance,	de	la	fortune.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Et	qui	est-ce	qui	me	répondra	de	sa	fidélité?	C'est	vous	peut-être!

LE	MARQUIS.

Non;	mais	il	me	semble	qu'on	se	passe	aisément	de	la	fidélité	d'un	mari.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

D'accord;	mais	je	serais	peut-être	assez	bizarre	pour	m'en	offenser;	et	je	suis	vindicative.

LE	MARQUIS.

Eh	 bien!	 vous	 vous	 vengeriez,	 cela	 s'en	 va	 sans	 dire.	 C'est	 que	 nous	 prendrions	 un	 hôtel
commun,	et	que	nous	formerions	tous	quatre	la	plus	agréable	société.

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.
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Tout	cela	est	 fort	beau;	mais	 je	ne	me	marie	pas.	Le	seul	homme	que	j'aurais	peut-être	été
tentée	d'épouser...

LE	MARQUIS.

C'est	moi?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Je	puis	vous	l'avouer	à	présent	sans	conséquence.

LE	MARQUIS.

Et	pourquoi	ne	me	l'avoir	pas	dit?

MADAME	DE	LA	POMMERAYE.

Par	 l'événement,	 j'ai	bien	 fait.	Celle	que	vous	allez	avoir	vous	convient	de	tout	point	mieux
que	moi.

L'HÔTESSE.

Mme	de	La	Pommeraye	mit	à	ses	informations	toute	l'exactitude	et	la	célérité	qu'elle	voulut.
Elle	produisit	au	marquis	les	attestations	les	plus	flatteuses;	il	y	en	avait	de	Paris,	il	y	en	avait	de
la	province.	Elle	exigea	du	marquis	encore	une	quinzaine,	afin	qu'il	 s'examinât	derechef.	Cette
quinzaine	 lui	parut	éternelle;	 enfin	 la	marquise	 fut	obligée	de	céder	à	 son	 impatience	et	à	 ses
prières.	La	première	entrevue	se	fait	chez	ses	amies;	on	y	convient	de	tout,	les	bans	se	publient;
le	contrat	se	passe;	le	marquis	fait	présent	à	Mme	de	La	Pommeraye	d'un	superbe	diamant,	et	le
mariage	est	consommé.

JACQUES.

Quelle	trame	et	quelle	vengeance!

LE	MAÎTRE.

Elle	est	incompréhensible.

JACQUES.

Délivrez-moi	 du	 souci	 de	 la	 première	 nuit	 des	 noces,	 et	 jusqu'à	 présent	 je	 n'y	 vois	 pas	 un
grand	mal.

LE	MAÎTRE.

Tais-toi,	nigaud.

L'HÔTESSE.

La	nuit	des	noces	se	passa	fort	bien.

JACQUES.

Je	croyais...

L'HÔTESSE.

Croyez	 à	 ce	 que	 votre	 maître	 vient	 de	 vous	 dire...	 Et	 en	 parlant	 ainsi	 elle	 souriait,	 et	 en
souriant,	 elle	 passait	 sa	 main	 sur	 le	 visage	 de	 Jacques,	 et	 lui	 serrait	 le	 nez...	 Mais	 ce	 fut	 le
lendemain...

JACQUES.

Le	lendemain,	ne	fut-ce	pas	comme	la	veille?

L'HÔTESSE.

Pas	tout	à	fait.	Le	lendemain,	Mme	de	La	Pommeraye	écrivit	au	marquis	un	billet	qui	l'invitait
à	se	rendre	chez	elle	au	plus	tôt,	pour	affaire	importante.	Le	marquis	ne	se	fit	pas	attendre.

On	le	reçut	avec	un	visage	où	l'indignation	se	peignait	dans	toute	sa	force;	le	discours	qu'on
lui	 tint	 ne	 fut	 pas	 long;	 le	 voici:	 «Marquis,	 lui	 dit-elle,	 apprenez	 à	 me	 connaître.	 Si	 les	 autres
femmes	 s'estimaient	 assez	 pour	 éprouver	 mon	 ressentiment,	 vos	 semblables	 seraient	 moins
communs.	Vous	aviez	acquis	une	honnête	femme	que	vous	n'avez	pas	su	conserver;	cette	femme,
c'est	moi;	elle	s'est	vengée	en	vous	en	faisant	épouser	une	digne	de	vous.	Sortez	de	chez	moi,	et
allez-vous-en	rue	Traversière,	à	l'hôtel	de	Hambourg,	où	l'on	vous	apprendra	le	sale	métier	que
votre	femme	et	votre	belle-mère	ont	exercé	pendant	dix	ans,	sous	le	nom	de	d'Aisnon.»

La	surprise	et	la	consternation	de	ce	pauvre	marquis	ne	peuvent	se	rendre.	Il	ne	savait	qu'en
penser;	 mais	 son	 incertitude	 ne	 dura	 que	 le	 temps	 d'aller	 d'un	 bout	 de	 la	 ville	 à	 l'autre.	 Il	 ne
rentra	 point	 chez	 lui	 de	 tout	 le	 jour;	 il	 erra	 dans	 les	 rues.	 Sa	 belle-mère	 et	 sa	 femme	 eurent
quelque	 soupçon	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Au	 premier	 coup	 de	 marteau,	 la	 belle-mère	 se	 sauva
dans	 son	appartement,	 et	 s'y	enferma	à	 la	 clef;	 sa	 femme	 l'attendit	 seule.	À	 l'approche	de	 son
époux	 elle	 lut	 sur	 son	 visage	 la	 fureur	 qui	 le	 possédait.	 Elle	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 la	 face	 collée
contre	 le	parquet,	 sans	mot	dire.	«Retirez-vous,	 lui	dit-il,	 infâme!	 loin	de	moi...»	Elle	 voulut	 se
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relever;	mais	elle	retomba	sur	son	visage,	 les	bras	étendus	à	 terre	entre	 les	pieds	du	marquis.
«Monsieur,	lui	dit-elle,	foulez-moi	aux	pieds,	écrasez-moi,	car	je	l'ai	mérité;	faites	de	moi	tout	ce
qu'il	vous	plaira;	mais	épargnez	ma	mère...

—Retirez-vous,	 reprit	 le	 marquis;	 retirez-vous!	 c'est	 assez	 de	 l'infamie	 dont	 vous	 m'avez
couvert;	épargnez-moi	un	crime...»

La	pauvre	créature	resta	dans	l'attitude	où	elle	était,	et	ne	lui	répondit	rien.	Le	marquis	était
assis	dans	un	fauteuil,	la	tête	enveloppée	de	ses	bras,	et	le	corps	à	demi	penché	sur	les	pieds	de
son	lit,	hurlant	par	intervalles,	sans	la	regarder:	«Retirez-vous!...»	Le	silence	et	l'immobilité	de	la
malheureuse	le	surprirent;	il	lui	répéta	d'une	voix	plus	forte	encore:	«Qu'on	se	retire;	est-ce	que
vous	 ne	 m'entendez	 pas?...»	 Ensuite	 il	 se	 baissa,	 la	 poussa	 durement,	 et	 reconnaissant	 qu'elle
était	sans	sentiment	et	presque	sans	vie,	il	la	prit	par	le	milieu	du	corps,	l'étendit	sur	un	canapé,
attacha	un	moment	sur	elle	des	regards	où	se	peignaient	alternativement	la	commisération	et	le
courroux.	 Il	 sonna:	 des	 valets	 entrèrent;	 on	 appela	 ses	 femmes,	 à	 qui	 il	 dit:	 «Prenez	 votre
maîtresse	 qui	 se	 trouve	 mal;	 portez-la	 dans	 son	 appartement,	 et	 secourez-la...»	 Peu	 d'instants
après	 il	 envoya	 secrètement	 savoir	 de	 ses	 nouvelles.	 On	 lui	 dit	 qu'elle	 était	 revenue	 de	 son
premier	 évanouissement;	 mais	 que,	 les	 défaillances	 se	 succédant	 rapidement,	 elles	 étaient	 si
fréquentes	 et	 si	 longues	 qu'on	 ne	 pouvait	 lui	 répondre	 de	 rien.	 Une	 ou	 deux	 heures	 après	 il
renvoya	secrètement	savoir	son	état.	On	 lui	dit	qu'elle	suffoquait,	et	qu'il	 lui	était	survenu	une
espèce	de	hoquet	qui	se	faisait	entendre	jusque	dans	les	cours.	À	la	troisième	fois,	c'était	sur	le
matin,	 on	 lui	 rapporta	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 pleuré,	 que	 le	 hoquet	 s'était	 calmé,	 et	 qu'elle
paraissait	s'assoupir.

Le	 jour	 suivant,	 le	 marquis	 fit	 mettre	 ses	 chevaux	 à	 sa	 chaise,	 et	 disparut	 pendant	 quinze
jours,	sans	qu'on	sût	ce	qu'il	était	devenu.	Cependant,	avant	de	s'éloigner,	il	avait	pourvu	à	tout
ce	qui	était	nécessaire	à	la	mère	et	à	la	fille,	avec	ordre	d'obéir	à	madame	comme	à	lui-même.

Pendant	cet	intervalle,	ces	deux	femmes	restèrent	l'une	en	présence	de	l'autre,	sans	presque
se	parler,	la	fille	sanglotant,	poussant	quelquefois	des	cris,	s'arrachant	les	cheveux,	se	tordant	les
bras,	 sans	 que	 sa	 mère	 osât	 s'approcher	 d'elle	 et	 la	 consoler.	 L'une	 montrait	 la	 figure	 du
désespoir,	l'autre	la	figure	de	l'endurcissement.	La	fille	vingt	fois	dit	à	sa	mère:	«Maman,	sortons
d'ici;	 sauvons-nous.»	 Autant	 de	 fois	 la	 mère	 s'y	 opposa,	 et	 lui	 répondit:	 «Non,	 ma	 fille,	 il	 faut
rester;	il	faut	voir	ce	que	cela	deviendra:	cet	homme	ne	nous	tuera	pas...»	«Eh!	plût	à	Dieu,	lui
répondait	sa	fille,	qu'il	l'eût	déjà	fait!...»	Sa	mère	lui	répliquait:	«Vous	feriez	mieux	de	vous	taire,
que	de	parler	comme	une	sotte.»

À	son	retour,	le	marquis	s'enferma	dans	son	cabinet,	et	écrivit	deux	lettres,	l'une	à	sa	femme,
l'autre	 à	 sa	 belle-mère.	 Celle-ci	 partit	 dans	 la	 même	 journée,	 et	 se	 rendit	 au	 couvent	 des
Carmélites	de	 la	ville	prochaine,	où	elle	est	morte	 il	y	a	quelques	 jours.	Sa	 fille	s'habilla,	et	se
traîna	dans	l'appartement	de	son	mari	où	il	lui	avait	apparemment	enjoint	de	venir.	Dès	la	porte,
elle	se	jeta	à	genoux.	«Levez-vous,»	lui	dit	le	marquis...

Au	lieu	de	se	lever,	elle	s'avança	vers	lui	sur	ses	genoux;	elle	tremblait	de	tous	ses	membres:
elle	était	échevelée;	elle	avait	le	corps	un	peu	penché,	les	bras	portés	de	son	côté,	la	tête	relevée,
le	 regard	 attaché	 sur	 ses	 yeux,	 et	 le	 visage	 inondé	 de	 pleurs.	 «Il	 me	 semble,»	 lui	 dit-elle,	 un
sanglot	séparant	chacun	de	ses	mots,	«que	votre	cœur	justement	irrité	s'est	radouci,	et	que	peut-
être	 avec	 le	 temps	 j'obtiendrai	 miséricorde.	 Monsieur,	 de	 grâce,	 ne	 vous	 hâtez	 pas	 de	 me
pardonner.	Tant	de	filles	honnêtes	sont	devenues	de	malhonnêtes	femmes,	que	peut-être	serai-je
un	exemple	contraire.	Je	ne	suis	pas	encore	digne	que	vous	vous	rapprochiez	de	moi;	attendez,
laissez-moi	seulement	l'espoir	du	pardon.	Tenez-moi	loin	de	vous;	vous	verrez	ma	conduite;	vous
la	 jugerez:	 trop	 heureuse	 mille	 fois,	 trop	 heureuse	 si	 vous	 daignez	 quelquefois	 m'appeler!
Marquez-moi	 le	recoin	obscur	de	votre	maison	où	vous	permettez	que	j'habite;	 j'y	resterai	sans
murmure.	Ah!	si	je	pouvais	m'arracher	le	nom	et	le	titre	qu'on	m'a	fait	usurper,	et	mourir	après,	à
l'instant	 vous	 seriez	 satisfait!	 Je	 me	 suis	 laissée	 conduire	 par	 faiblesse,	 par	 séduction,	 par
autorité,	par	menaces,	à	une	action	infâme;	mais	ne	croyez	pas,	monsieur,	que	je	sois	méchante:
je	ne	le	suis	pas,	puisque	je	n'ai	pas	balancé	à	paraître	devant	vous	quand	vous	m'avez	appelée,
et	que	j'ose	à	présent	lever	les	yeux	sur	vous	et	vous	parler.	Ah!	si	vous	pouviez	lire	au	fond	de
mon	 cœur,	 et	 voir	 combien	 mes	 fautes	 passées	 sont	 loin	 de	 moi;	 combien	 les	 mœurs	 de	 mes
pareilles	 me	 sont	 étrangères!	 La	 corruption	 s'est	 posée	 sur	 moi;	 mais	 elle	 ne	 s'y	 est	 point
attachée.	 Je	 me	 connais,	 et	 une	 justice	 que	 je	 me	 rends,	 c'est	 que	 par	 mes	 goûts,	 par	 mes
sentiments,	par	mon	caractère,	j'étais	née	digne	de	l'honneur	de	vous	appartenir.	Ah!	s'il	m'eût
été	 libre	 de	 vous	 voir,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 mot	 à	 dire,	 et	 je	 crois	 que	 j'en	 aurais	 eu	 le	 courage.
Monsieur,	 disposez	 de	 moi	 comme	 il	 vous	 plaira;	 faites	 entrer	 vos	 gens;	 qu'ils	 me	 dépouillent,
qu'ils	me	jettent	la	nuit	dans	la	rue:	je	souscris	à	tout.	Quel	que	soit	le	sort	que	vous	me	préparez,
je	m'y	soumets:	le	fond	d'une	campagne,	l'obscurité	d'un	cloître	peut	me	dérober	pour	jamais	à
vos	 yeux:	 parlez,	 et	 j'y	 vais.	 Votre	 bonheur	 n'est	 point	 perdu	 sans	 ressource,	 et	 vous	 pouvez
m'oublier...

—Levez-vous,	lui	dit	doucement	le	marquis;	je	vous	ai	pardonné:	au	moment	même	de	l'injure
j'ai	respecté	ma	femme	en	vous;	il	n'est	pas	sorti	de	ma	bouche	une	parole	qui	l'ait	humiliée,	ou
du	moins	je	m'en	repens,	et	je	proteste	qu'elle	n'en	entendra	plus	aucune	qui	l'humilie,	si	elle	se
souvient	 qu'on	 ne	 peut	 rendre	 son	 époux	 malheureux	 sans	 le	 devenir.	 Soyez	 honnête,	 soyez
heureuse,	et	faites	que	je	le	sois.	Levez-vous,	je	vous	en	prie,	ma	femme,	levez-vous	et	embrassez-
moi;	madame	 la	marquise,	 levez-vous,	 vous	n'êtes	pas	à	 votre	place;	madame	des	Arcis,	 levez-
vous...»

Pendant	qu'il	parlait	ainsi,	elle	était	restée	le	visage	caché	dans	ses	mains,	et	la	tête	appuyée

[Pg
157]

[Pg
158]

[Pg
159]



sur	les	genoux	du	marquis;	mais	au	mot	de	ma	femme,	au	mot	de	madame	des	Arcis,	elle	se	leva
brusquement,	et	 se	précipita	 sur	 le	marquis,	elle	 le	 tenait	embrassé,	à	moitié	 suffoquée	par	 la
douleur	et	par	la	joie;	puis	elle	se	séparait	de	lui,	se	jetait	à	terre,	et	lui	baisait	les	pieds.

«Ah!	lui	disait	le	marquis,	je	vous	ai	pardonné;	je	vous	l'ai	dit;	et	je	vois	que	vous	n'en	croyez
rien.

—Il	faut,	lui	répondait-elle,	que	cela	soit,	et	que	je	ne	le	croie	jamais.»

Le	marquis	ajoutait:	«En	vérité	je	crois	que	je	ne	me	repens	de	rien;	et	que	cette	Pommeraye,
au	lieu	de	se	venger,	m'aura	rendu	un	grand	service.	Ma	femme,	allez	vous	habiller,	tandis	qu'on
s'occupera	à	faire	vos	malles.	Nous	partons	pour	ma	terre,	où	nous	resterons	jusqu'à	ce	que	nous
puissions	reparaître	ici	sans	conséquence	pour	vous	et	pour	moi...»

Ils	passèrent	presque	trois	ans	de	suite	absents	de	la	capitale.

JACQUES.

Et	je	gagerais	bien	que	ces	trois	ans	s'écoulèrent	comme	un	jour,	et	que	le	marquis	des	Arcis
fut	un	des	meilleurs	maris	et	eut	une	des	meilleures	femmes	qu'il	y	eût	au	monde.

LE	MAÎTRE.

Je	serais	de	moitié;	mais	en	vérité	je	ne	sais	pourquoi,	car	je	n'ai	point	été	satisfait	de	cette
fille	pendant	tout	le	cours	des	menées	de	la	dame	de	La	Pommeraye	et	de	sa	mère.	Pas	un	instant
de	crainte,	pas	le	moindre	signe	d'incertitude,	pas	un	remords;	je	l'ai	vue	se	prêter,	sans	aucune
répugnance,	à	cette	longue	horreur.	Tout	ce	qu'on	a	voulu	d'elle,	elle	n'a	jamais	hésité	de	le	faire;
elle	 va	 à	 confesse;	 elle	 communie;	 elle	 joue	 la	 religion	 et	 ses	 ministres.	 Elle	 m'a	 semblé	 aussi
fausse,	aussi	méprisable,	aussi	méchante	que	les	deux	autres...	Notre	hôtesse,	vous	narrez	assez
bien;	mais	vous	n'êtes	pas	encore	profonde	dans	l'art	dramatique.	Si	vous	vouliez	que	cette	jeune
fille	intéressât,	il	fallait	lui	donner	de	la	franchise,	et	nous	la	montrer	victime	innocente	et	forcée
de	 sa	 mère	 et	 de	 La	 Pommeraye,	 il	 fallait	 que	 les	 traitements	 les	 plus	 cruels	 l'entraînassent,
malgré	qu'elle	en	eût,	à	concourir	à	une	suite	de	 forfaits	continus	pendant	une	année;	 il	 fallait
préparer	 ainsi	 le	 raccommodement	 de	 cette	 femme	 avec	 son	 mari.	 Quand	 on	 introduit	 un
personnage	 sur	 la	 scène,	 il	 faut	 que	 son	 rôle	 soit	 un:	 or	 je	 vous	 demanderai,	 notre	 charmante
hôtesse,	si	la	fille	qui	complote	avec	deux	scélérates	est	bien	la	femme	suppliante	que	nous	avons
vue	aux	pieds	de	son	mari?	Vous	avez	péché	contre	les	règles	d'Aristote,	d'Horace,	de	Vida	et	de
Le	Bossu[42].

Le	Bossu,	auteur	d'un	Traité	du	Poëme	épique,	tient	ici	le	rang	auquel	un	goût	éclairé	a
élevé	 Boileau.	 Les	 quatre	 poétiques	 sont	 d'Aristote,	 Horace,	 Vida	 et	 Despréaux;	 l'abbé
Batteux	en	a	donné	en	1771	une	édition	en	2	vol.	in-8º.	(BR.)

L'HÔTESSE.

Je	ne	connais	ni	bossu	ni	droit:	je	vous	ai	dit	la	chose	comme	elle	s'est	passée,	sans	en	rien
omettre,	sans	y	rien	ajouter.	Et	qui	sait	ce	qui	se	passait	au	fond	du	cœur	de	cette	jeune	fille,	et
si,	dans	les	moments	où	elle	nous	paraissait	agir	le	plus	lestement,	elle	n'était	pas	secrètement
dévorée	de	chagrin?

JACQUES.

Notre	 hôtesse,	 pour	 cette	 fois,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 de	 l'avis	 de	 mon	 maître	 qui	 me	 le
pardonnera,	car	cela	m'arrive	si	rarement;	de	son	Bossu,	que	je	ne	connais	point;	et	de	ces	autres
messieurs	 qu'il	 a	 cités,	 et	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 davantage.	 Si	 Mlle	 Duquênoi,	 ci-devant	 la
d'Aisnon,	avait	été	une	jolie	enfant,	il	y	aurait	paru.

L'HÔTESSE.

Jolie	 enfant	 ou	 non,	 tant	 y	 a	 que	 c'est	 une	 excellente	 femme;	 que	 son	 mari	 est	 avec	 elle
content	comme	un	roi,	et	qu'il	ne	la	troquerait	pas	contre	une	autre.

LE	MAÎTRE.

Je	l'en	félicite:	il	a	été	plus	heureux	que	sage.

L'HÔTESSE.

Et	moi,	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.	Il	est	tard,	et	il	faut	que	je	sois	la	dernière	couchée
et	la	première	levée.	Quel	maudit	métier!	Bonsoir,	messieurs,	bonsoir.	Je	vous	avais	promis,	je	ne
sais	plus	à	propos	de	quoi,	 l'histoire	d'un	mariage	saugrenu:	et	 je	crois	vous	avoir	tenu	parole.
Monsieur	Jacques,	je	crois	que	vous	n'aurez	pas	de	peine	à	vous	endormir;	car	vos	yeux	sont	plus
d'à	demi	fermés.	Bonsoir,	monsieur	Jacques.

LE	MAÎTRE.

Eh	bien,	notre	hôtesse,	il	n'y	a	donc	pas	moyen	de	savoir	vos	aventures?

L'HÔTESSE.

Non.

JACQUES.
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Vous	avez	un	furieux	goût	pour	les	contes!

LE	MAÎTRE.

Il	est	vrai;	ils	m'instruisent	et	m'amusent.	Un	bon	conteur	est	un	homme	rare.

JACQUES.

Et	voilà	tout	juste	pourquoi	je	n'aime	pas	les	contes,	à	moins	que	je	ne	les	fasse.

LE	MAÎTRE.

Tu	aimes	mieux	parler	mal	que	te	taire.

JACQUES.

Il	est	vrai.

LE	MAÎTRE.

Et	moi,	j'aime	mieux	entendre	mal	parler	que	de	ne	rien	entendre.

JACQUES.

Cela	nous	met	tous	deux	fort	à	notre	aise.

Je	ne	sais	où	l'hôtesse,	Jacques	et	son	maître	avaient	mis	leur	esprit,	pour	n'avoir	pas	trouvé
une	seule	des	choses	qu'il	y	avait	à	dire	en	faveur	de	Mlle	Duquênoi.	Est-ce	que	cette	fille	comprit
rien	aux	artifices	de	la	dame	de	La	Pommeraye,	avant	le	dénoûment?	Est-ce	qu'elle	n'aurait	pas
mieux	aimé	accepter	 les	offres	que	 la	main	du	marquis,	et	 l'avoir	pour	amant	que	pour	époux?
Est-ce	 qu'elle	 n'était	 pas	 continuellement	 sous	 les	 menaces	 et	 le	 despotisme	 de	 la	 marquise?
Peut-on	la	blâmer	de	son	horrible	aversion	pour	un	état	infâme?	et	si	l'on	prend	le	parti	de	l'en
estimer	davantage,	peut-on	exiger	d'elle	bien	de	 la	délicatesse,	bien	du	 scrupule	dans	 le	 choix
des	moyens	de	s'en	tirer?

Et	vous	croyez,	lecteur,	que	l'apologie	de	Mme	de	La	Pommeraye	est	plus	difficile	à	faire?	Il
vous	 aurait	 été	 peut-être	 plus	 agréable	 d'entendre	 là-dessus	 Jacques	 et	 son	 maître;	 mais	 ils
avaient	 à	 parler	 de	 tant	 d'autres	 choses	 plus	 intéressantes,	 qu'ils	 auraient	 vraisemblablement
négligé	celle-ci.	Permettez	donc	que	je	m'en	occupe	un	moment.

Vous	entrez	en	fureur	au	nom	de	Mme	de	La	Pommeraye,	et	vous	vous	écriez:	«Ah!	la	femme
horrible!	 ah!	 l'hypocrite!	 ah!	 la	 scélérate!...»	 Point	 d'exclamation,	 point	 de	 courroux,	 point	 de
partialité:	 raisonnons.	 Il	 se	 fait	 tous	 les	 jours	 des	 actions	 plus	 noires,	 sans	 aucun	 génie.	 Vous
pouvez	haïr;	vous	pouvez	redouter	Mme	de	La	Pommeraye:	mais	vous	ne	 la	mépriserez	pas.	Sa
vengeance	est	atroce;	mais	elle	n'est	souillée	d'aucun	motif	d'intérêt.	On	ne	vous	a	pas	dit	qu'elle
avait	jeté	au	nez	du	marquis	le	beau	diamant	dont	il	lui	avait	fait	présent;	mais	elle	le	fit:	je	le	sais
par	les	voies	les	plus	sûres.	Il	ne	s'agit	ni	d'augmenter	sa	fortune,	ni	d'acquérir	quelques	titres
d'honneur.	Quoi!	si	cette	femme	en	avait	fait	autant,	pour	obtenir	à	un	mari	la	récompense	de	ses
services;	si	elle	s'était	prostituée	à	un	ministre	ou	même	à	un	premier	commis,	pour	un	cordon	ou
pour	une	colonelle;	au	dépositaire	de	la	feuille	des	Bénéfices,	pour	une	riche	abbaye,	cela	vous
paraîtrait	tout	simple,	l'usage	serait	pour	vous:	et	lorsqu'elle	se	venge	d'une	perfidie,	vous	vous
révoltez	contre	elle	au	lieu	de	voir	que	son	ressentiment	ne	vous	indigne	que	parce	que	vous	êtes
incapable	d'en	éprouver	un	aussi	profond,	ou	que	vous	ne	faites	presque	aucun	cas	de	la	vertu
des	femmes.	Avez-vous	un	peu	réfléchi	sur	les	sacrifices	que	Mme	de	La	Pommeraye	avait	faits	au
marquis?	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 que	 sa	 bourse	 lui	 avait	 été	 ouverte	 en	 toute	 occasion,	 et	 que
pendant	plusieurs	années	il	n'avait	eu	d'autre	maison,	d'autre	table	que	la	sienne:	cela	vous	ferait
hocher	de	 la	 tête;	mais	 elle	 s'était	 assujettie	 à	 toutes	 ses	 fantaisies,	 à	 tous	 ses	goûts;	 pour	 lui
plaire	elle	avait	renversé	 le	plan	de	sa	vie.	Elle	 jouissait	de	 la	plus	haute	considération	dans	 le
monde,	par	la	pureté	de	ses	mœurs:	et	elle	s'était	rabaissée	sur	la	ligne	commune.	On	dit	d'elle,
lorsqu'elle	 eut	 agréé	 l'hommage	 du	 marquis	 des	 Arcis:	 Enfin	 cette	 merveilleuse	 Mme	 de	 La
Pommeraye	 s'est	 donc	 faite	 comme	 une	 d'entre	 nous...	 Elle	 avait	 remarqué	 autour	 d'elle	 les
souris	ironiques;	elle	avait	entendu	les	plaisanteries,	et	souvent	elle	en	avait	rougi	et	baissé	les
yeux;	elle	avait	avalé	tout	le	calice	de	l'amertume	préparé	aux	femmes	dont	la	conduite	réglée	a
fait	trop	longtemps	la	satire	des	mauvaises	mœurs	de	celles	qui	les	entourent;	elle	avait	supporté
tout	 l'éclat	 scandaleux	 par	 lequel	 on	 se	 venge	 des	 imprudentes[43]	 bégueules	 qui	 affichent	 de
l'honnêteté.	 Elle	 était	 vaine;	 et	 elle	 serait	 morte	 de	 douleur	 plutôt	 que	 de	 promener	 dans	 le
monde,	 après	 la	 honte	 de	 la	 vertu	 abandonnée,	 le	 ridicule	 d'une	 délaissée.	 Elle	 touchait	 au
moment	où	la	perte	d'un	amant	ne	se	répare	plus.	Tel	était	son	caractère,	que	cet	événement	la
condamnait	à	l'ennui	et	à	la	solitude.	Un	homme	en	poignarde	un	autre	pour	un	geste,	pour	un
démenti;	et	 il	ne	sera	pas	permis	à	une	honnête	 femme	perdue,	déshonorée,	 trahie,	de	 jeter	 le
traître	entre	les	bras	d'une	courtisane?	Ah!	lecteur,	vous	êtes	bien	léger	dans	vos	éloges,	et	bien
sévère	dans	votre	blâme.	Mais,	me	direz-vous,	c'est	plus	encore	la	manière	que	la	chose	que	je
reproche	à	la	marquise.	Je	ne	me	fais	pas	à	un	ressentiment	d'une	si	longue	tenue;	à	un	tissu	de
fourberies,	de	mensonges,	qui	dure	près	d'un	an.	Ni	moi	non	plus,	ni	Jacques,	ni	son	maître,	ni
l'hôtesse.	Mais	vous	pardonnez	tout	à	un	premier	mouvement;	et	je	vous	dirai	que,	si	le	premier
mouvement	des	autres	est	court,	celui	de	Mme	de	La	Pommeraye	et	des	femmes	de	son	caractère
est	long.	Leur	âme	reste	quelquefois	toute	leur	vie	comme	au	premier	moment	de	l'injure;	et	quel
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inconvénient,	quelle	 injustice	y	a-t-il	 à	 cela?	 Je	n'y	vois	que	des	 trahisons	moins	communes;	et
j'approuverais	fort	une	loi	qui	condamnerait	aux	courtisanes	celui	qui	aurait	séduit	et	abandonné
une	honnête	femme:	l'homme	commun	aux	femmes	communes.

L'édition	Brière	met	impudentes,	en	faisant	remarquer	qu'on	lit	imprudentes	dans	toutes
les	éditions.	La	copie	que	nous	avons	suivie	porte	bien	 imprudentes.	Et	 il	nous	semble
très-naturel	de	 lire	ainsi.	Le	monde	n'a	pas	à	se	venger	des	bégueules,	 impudentes	ou
non,	mais	de	celles	qui	sont	assez	imprudentes	pour	donner	prise	à	la	revanche.

Tandis	que	 je	disserte,	 le	maître	de	Jacques	ronfle	comme	s'il	m'avait	écouté;	et	 Jacques,	à
qui	les	muscles	des	jambes	refusaient	le	service,	rôde	dans	la	chambre,	en	chemise	et	pieds	nus,
culbute	tout	ce	qu'il	rencontre	et	réveille	son	maître	qui	lui	dit	d'entre	ses	rideaux:	«Jacques,	tu
es	ivre.

—Ou	peu	s'en	faut.

—À	quelle	heure	as-tu	résolu	de	te	coucher?

—Tout	à	l'heure,	monsieur;	c'est	qu'il	y	a...	c'est	qu'il	y	a...

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—Dans	cette	bouteille	un	reste	qui	s'éventerait.	J'ai	en	horreur	les	bouteilles	en	vidange;	cela
me	 reviendrait	 en	 tête,	 quand	 je	 serais	 couché;	 et	 il	 n'en	 faudrait	 pas	 davantage	 pour
m'empêcher	de	fermer	l'œil.	Notre	hôtesse	est,	par	ma	foi,	une	excellente	femme,	et	son	vin	de
Champagne	 un	 excellent	 vin;	 ce	 serait	 dommage	 de	 le	 laisser	 éventer...	 Le	 voilà	 bientôt	 à
couvert...	et	il	ne	s'éventera	plus...»

Et	tout	en	balbutiant,	Jacques,	en	chemise	et	pieds	nus,	avait	sablé	deux	ou	trois	rasades	sans
ponctuation,	comme	il	s'exprimait,	c'est-à-dire	de	la	bouteille	au	verre,	du	verre	à	la	bouche.	Il	y
a	deux	versions	sur	ce	qui	suivit	après	qu'il	eut	éteint	les	lumières.	Les	uns	prétendent	qu'il	se
mit	à	tâtonner	le	long	des	murs	sans	pouvoir	retrouver	son	lit,	et	qu'il	disait:	«Ma	foi,	 il	n'y	est
plus,	ou,	s'il	y	est,	il	est	écrit	là-haut	que	je	ne	le	retrouverai	pas;	dans	l'un	et	l'autre	cas,	il	faut
s'en	passer;»	et	qu'il	prit	 le	parti	de	s'étendre	sur	des	chaises.	D'autres,	qu'il	était	écrit	 là-haut
qu'il	s'embarrasserait	les	pieds	dans	les	chaises,	qu'il	tomberait	sur	le	carreau	et	qu'il	y	resterait.
De	 ces	 deux	 versions,	 demain,	 après-demain,	 vous	 choisirez,	 à	 tête	 reposée,	 celle	 qui	 vous
conviendra	le	mieux.

Nos	deux	voyageurs,	qui	s'étaient	couchés	tard	et	la	tête	un	peu	chaude	de	vin,	dormirent	la
grasse	matinée;	Jacques	à	terre	ou	sur	des	chaises,	selon	la	version	que	vous	aurez	préférée;	son
maître	plus	à	son	aise	dans	son	lit.	L'hôtesse	monta	et	leur	annonça	que	la	journée	ne	serait	pas
belle;	mais	que,	quand	le	temps	leur	permettrait	de	continuer	leur	route,	ils	risqueraient	leur	vie
ou	 seraient	 arrêtés	 par	 le	 gonflement	 des	 eaux	 du	 ruisseau	 qu'ils	 auraient	 à	 traverser;	 et	 que
plusieurs	hommes	de	cheval,	qui	n'avaient	pas	voulu	l'en	croire,	avaient	été	forcés	de	rebrousser
chemin.	 Le	 maître	 dit	 à	 Jacques:	 «Jacques,	 que	 ferons-nous?»	 Jacques	 répondit:	 «Nous
déjeunerons	 d'abord	 avec	 notre	 hôtesse:	 ce	 qui	 nous	 avisera.»	 L'hôtesse	 jura	 que	 c'était
sagement	 pensé.	 On	 servit	 à	 déjeuner.	 L'hôtesse	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 d'être	 gaie;	 le
maître	de	Jacques	s'y	serait	prêté;	mais	 Jacques	commençait	à	souffrir;	 il	mangea	de	mauvaise
grâce,	 il	 but	 peu,	 il	 se	 tut.	 Ce	 dernier	 symptôme	 était	 surtout	 fâcheux:	 c'était	 la	 suite	 de	 la
mauvaise	nuit	qu'il	avait	passée	et	du	mauvais	lit	qu'il	avait	eu.	Il	se	plaignait	de	douleurs	dans
les	membres;	sa	voix	rauque	annonçait	un	mal	de	gorge.	Son	maître	lui	conseilla	de	se	coucher:	il
n'en	voulut	rien	faire.	L'hôtesse	 lui	proposait	une	soupe	à	 l'oignon.	 Il	demanda	qu'on	fît	du	feu
dans	la	chambre,	car	il	ressentait	du	frisson;	qu'on	lui	préparât	de	la	tisane	et	qu'on	lui	apportât
une	bouteille	de	vin	blanc:	ce	qui	fut	exécuté	sur-le-champ.	Voilà	 l'hôtesse	partie	et	Jacques	en
tête-à-tête	avec	son	maître.	Celui-ci	allait	à	la	fenêtre,	disait:	«Quel	diable	de	temps!»	regardait	à
sa	montre	 (car	c'était	 la	seule	en	qui	 il	eût	confiance)	quelle	heure	 il	était,	prenait	sa	prise	de
tabac,	recommençait	 la	même	chose	d'heure	en	heure,	s'écriant	à	chaque	fois:	«Quel	diable	de
temps!»	 se	 tournant	 vers	 Jacques	 et	 ajoutant:	 «La	 belle	 occasion	 pour	 reprendre	 et	 achever
l'histoire	de	tes	amours!	mais	on	parle	mal	d'amour	et	d'autre	chose	quand	on	souffre.	Vois,	tâte-
toi,	si	tu	peux	continuer,	continue;	sinon,	bois	ta	tisane	et	dors.»

Jacques	 prétendit	 que	 le	 silence	 lui	 était	 malsain;	 qu'il	 était	 un	 animal	 jaseur;	 et	 que	 le
principal	 avantage	 de	 sa	 condition,	 celui	 qui	 le	 touchait	 le	 plus,	 c'était	 la	 liberté	 de	 se
dédommager	 des	 douze	 années	 de	 bâillon	 qu'il	 avait	 passées	 chez	 son	 grand-père,	 à	 qui	 Dieu
fasse	miséricorde.

LE	MAÎTRE.

Parle	 donc,	 puisque	 cela	 nous	 fait	 plaisir	 à	 tous	 deux.	 Tu	 en	 étais	 à	 je	 ne	 sais	 quelle
proposition	 malhonnête	 de	 la	 femme	 du	 chirurgien;	 il	 s'agissait,	 je	 crois,	 d'expulser	 celui	 qui
servait	au	château	et	d'y	installer	son	mari.

JACQUES.

M'y	voilà;	mais	un	moment,	s'il	vous	plaît.	Humectons.

Jacques	remplit	un	grand	gobelet	de	tisane,	y	versa	un	peu	de	vin	blanc	et	l'avala.	C'était	une
recette	qu'il	tenait	de	son	capitaine	et	que	M.	Tissot,	qui	la	tenait	de	Jacques,	recommande	dans
son	traité	des	maladies	populaires[44].	Le	vin	blanc,	disaient	Jacques	et	M.	Tissot,	fait	pisser,	est
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diurétique,	corrige	la	fadeur	de	la	tisane	et	soutient	le	ton	de	l'estomac	et	des	intestins.	Son	verre
de	tisane	bu,	Jacques	continua:

Me	voilà	sorti	de	la	maison	du	chirurgien,	monté	dans	la	voiture,	arrivé	au	château	et	entouré
de	tous	ceux	qui	l'habitaient.

Tissot,	médecin	suisse,	né	en	1727,	mourut	à	Lausanne	le	15	juin	1797.	Le	livre	auquel
Diderot	 fait	 allusion	 est	 l'Avis	 au	 peuple	 sur	 sa	 santé	 (1761),	 qui	 a	 eu	 de	 nombreuses
éditions.

LE	MAÎTRE.

Est-ce	que	tu	y	étais	connu?

JACQUES.

Assurément!	Vous	rappelleriez-vous	une	certaine	femme	à	la	cruche	d'huile?

LE	MAÎTRE.

Fort	bien!

JACQUES.

Cette	femme	était	la	commissionnaire	de	l'intendant	et	des	domestiques.	Jeanne	avait	prôné
dans	 le	 château	 l'acte	 de	 commisération	 que	 j'avais	 exercé	 envers	 elle;	 ma	 bonne	 œuvre	 était
parvenue	aux	oreilles	du	maître:	on	ne	lui	avait	pas	laissé	ignorer	les	coups	de	pied	et	de	poing
dont	elle	avait	été	récompensée	la	nuit	sur	le	grand	chemin.	Il	avait	ordonné	qu'on	me	découvrît
et	qu'on	me	transportât	chez	lui.	M'y	voilà.	On	me	regarde;	on	m'interroge,	on	m'admire.	Jeanne
m'embrassait	 et	 me	 remerciait.	 «Qu'on	 le	 loge	 commodément,	 disait	 le	 maître	 à	 ses	 gens,	 et
qu'on	ne	le	laisse	manquer	de	rien;»	au	chirurgien	de	la	maison:	«Vous	le	visiterez	assidûment...»
Tout	fut	exécuté	de	point	en	point.	Eh	bien!	mon	maître,	qui	sait	ce	qui	est	écrit	là-haut?	Qu'on
dise	 à	 présent	 que	 c'est	 bien	 ou	 mal	 fait	 de	 donner	 son	 argent;	 que	 c'est	 un	 malheur	 d'être
assommé...	Sans	ces	deux	événements,	M.	Desglands	n'aurait	jamais	entendu	parler	de	Jacques.

LE	MAÎTRE.

M.	 Desglands,	 seigneur	 de	 Miremont!	 C'est	 au	 château	 de	 Miremont	 que	 tu	 es?	 chez	 mon
vieil	ami,	le	père	de	M.	Desforges,	l'intendant	de	la	province?

JACQUES.

Tout	juste.	Et	la	jeune	brune	à	la	taille	légère,	aux	yeux	noirs...

LE	MAÎTRE.

Est	Denise,	la	fille	de	Jeanne?

JACQUES.

Elle-même.

LE	MAÎTRE.

Tu	as	raison,	c'est	une	des	plus	belles	et	des	plus	honnêtes	créatures	qu'il	y	ait	à	vingt	lieues
à	la	ronde.	Moi	et	la	plupart	de	ceux	qui	fréquentaient	le	château	de	Desglands	avaient	tout	mis
en	œuvre	inutilement	pour	la	séduire;	et	il	n'y	en	avait	pas	un	de	nous	qui	n'eût	fait	de	grandes
sottises	pour	elle,	à	condition	d'en	faire	une	petite	pour	lui.

Jacques	cessant	ici	de	parler,	son	maître	lui	dit:	À	quoi	penses-tu?	Que	fais-tu?

JACQUES.

Je	fais	ma	prière.

LE	MAÎTRE.

Est-ce	que	tu	pries?

JACQUES.

Quelquefois.

LE	MAÎTRE.

Et	que	dis-tu?

JACQUES.

Je	 dis:	 «Toi	 qui	 as	 fait	 le	 grand	 rouleau,	 quel	 que	 tu	 sois,	 et	 dont	 le	 doigt	 a	 tracé	 toute
l'écriture	qui	est	là-haut,	tu	as	su	de	tous	les	temps	ce	qu'il	me	fallait;	que	ta	volonté	soit	faite.
Amen.»

LE	MAÎTRE.

Est-ce	que	tu	ne	ferais	pas	aussi	bien	de	te	taire?

[44]
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JACQUES.

Peut-être	que	oui,	peut-être	que	non.	Je	prie	à	tout	hasard;	et	quoi	qu'il	m'advînt,	je	ne	m'en
réjouirais	ni	m'en	plaindrais,	si	 je	me	possédais;	mais	c'est	que	 je	suis	 inconséquent	et	violent,
que	j'oublie	mes	principes	ou	les	leçons	de	mon	capitaine	et	que	je	ris	et	pleure	comme	un	sot.

LE	MAÎTRE.

Est-ce	que	ton	capitaine	ne	pleurait	point,	ne	riait	jamais?

JACQUES.

Rarement...	 Jeanne	 m'amena	 sa	 fille	 un	 matin;	 et	 s'adressant	 d'abord	 à	 moi,	 elle	 me	 dit:
«Monsieur,	 vous	 voilà	 dans	 un	 beau	 château,	 où	 vous	 serez	 un	 peu	 mieux	 que	 chez	 votre
chirurgien.	Dans	les	commencements	surtout,	oh!	vous	serez	soigné	à	ravir;	mais	je	connais	les
domestiques,	 il	 y	 a	 assez	 longtemps	 que	 je	 le	 suis;	 peu	 à	 peu	 leur	 beau	 zèle	 se	 ralentira.	 Les
maîtres	 ne	 penseront	 plus	 à	 vous;	 et	 si	 votre	 maladie	 dure,	 vous	 serez	 oublié,	 mais	 si
parfaitement	oublié,	que	s'il	vous	prenait	fantaisie	de	mourir	de	faim,	cela	vous	réussirait...»	Puis
se	tournant	vers	sa	fille:	«Écoute,	Denise,	lui	dit-elle,	je	veux	que	tu	visites	cet	honnête	homme-là
quatre	fois	par	 jour:	 le	matin,	à	 l'heure	du	dîner,	sur	 les	cinq	heures	et	à	 l'heure	du	souper.	Je
veux	que	tu	lui	obéisses	comme	à	moi.	Voilà	qui	est	dit,	et	n'y	manque	pas.»

LE	MAÎTRE.

Sais-tu	ce	qui	lui	est	arrivé	à	ce	pauvre	Desglands?

JACQUES.

Non,	monsieur;	mais	si	les	souhaits	que	j'ai	faits	pour	sa	prospérité	n'ont	pas	été	remplis,	ce
n'est	pas	 faute	d'avoir	été	sincères.	C'est	 lui	qui	me	donna	au	commandeur	de	La	Boulaye,	qui
périt	en	passant	à	Malte;	c'est	 le	commandeur	de	La	Boulaye	qui	me	donna	à	son	frère	aîné	 le
capitaine,	qui	est	peut-être	mort	à	présent	de	 la	 fistule;	 c'est	ce	capitaine	qui	me	donna	à	son
frère	 le	plus	 jeune,	 l'avocat	général	de	Toulouse,	qui	devint	 fou,	et	que	 la	 famille	 fit	enfermer.
C'est	M.	Pascal,	avocat	général	de	Toulouse,	qui	me	donna	au	comte	de	Tourville,	qui	aima	mieux
laisser	croître	sa	barbe	sous	un	habit	de	capucin	que	d'exposer	sa	vie;	c'est	le	comte	de	Tourville
qui	 me	 donna	 à	 la	 marquise	 du	 Belloy,	 qui	 s'est	 sauvée	 à	 Londres	 avec	 un	 étranger;	 c'est	 la
marquise	du	Belloy	qui	me	donna	à	un	de	ses	cousins,	qui	s'est	ruiné	avec	les	femmes	et	qui	a
passé	aux	îles;	c'est	ce	cousin-là	qui	me	recommanda	à	un	M.	Hérissant,	usurier	de	profession,
qui	faisait	valoir	l'argent	de	M.	de	Rusai,	docteur	de	Sorbonne,	qui	me	fit	entrer	chez	Mlle	Isselin,
que	 vous	 entreteniez,	 et	 qui	 me	 plaça	 chez	 vous,	 à	 qui	 je	 devrai	 un	 morceau	 de	 pain	 sur	 mes
vieux	jours,	car	vous	me	l'avez	promis	si	je	vous	restais	attaché:	et	il	n'y	a	pas	d'apparence	que
nous	nous	séparions.	Jacques	a	été	fait	pour	vous,	et	vous	fûtes	fait	pour	Jacques.

LE	MAÎTRE.

Mais,	Jacques,	tu	as	parcouru	bien	des	maisons	en	assez	peu	de	temps.

JACQUES.

Il	est	vrai;	on	m'a	renvoyé	quelquefois.

LE	MAÎTRE.

Pourquoi?

JACQUES.

C'est	 que	 je	 suis	 né	 bavard,	 et	 que	 tous	 ces	 gens-là	 voulaient	 qu'on	 se	 tût.	 Ce	 n'était	 pas
comme	 vous,	 qui	 me	 remercieriez	 demain	 si	 je	 me	 taisais.	 J'avais	 tout	 juste	 le	 vice	 qui	 vous
convenait.	 Mais	 qu'est-ce	 donc	 qui	 est	 arrivé	 à	 M.	 Desglands?	 dites-moi	 cela,	 tandis	 que	 je
m'apprêterai	un	coup	de	tisane.

LE	MAÎTRE.

Tu	as	demeuré	dans	son	château	et	tu	n'as	jamais	entendu	parler	de	son	emplâtre?

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

Cette	 aventure-là	 sera	 pour	 la	 route;	 l'autre	 est	 courte.	 Il	 avait	 fait	 sa	 fortune	 au	 jeu.	 Il
s'attacha	 à	 une	 femme	 que	 tu	 auras	 pu	 voir	 dans	 son	 château,	 femme	 d'esprit,	 mais	 sérieuse,
taciturne,	originale	et	dure.	Cette	femme	lui	dit	un	jour:	«Ou	vous	m'aimez	mieux	que	le	jeu,	et
en	ce	cas	donnez-moi	votre	parole	d'honneur	que	vous	ne	jouerez	jamais;	ou	vous	aimez	mieux	le
jeu	que	moi,	et	en	ce	cas	ne	me	parlez	plus	de	votre	passion,	et	 jouez	tant	qu'il	vous	plaira...»
Desglands	 donna	 sa	 parole	 d'honneur	 qu'il	 ne	 jouerait	 plus.—Ni	 gros	 ni	 petit	 jeu?—Ni	 gros	 ni
petit	 jeu.	 Il	 y	 avait	 environ	 dix	 ans	 qu'ils	 vivaient	 ensemble	 dans	 le	 château	 que	 tu	 connais,
lorsque	Desglands,	appelé	à	la	ville	par	une	affaire	d'intérêt,	eut	le	malheur	de	rencontrer	chez
son	notaire	une	de	ses	anciennes	connaissances	de	brelan,	qui	l'entraîna	à	dîner	dans	un	tripot,
où	 il	 perdit	 en	 une	 seule	 séance	 tout	 ce	 qu'il	 possédait.	 Sa	 maîtresse	 fut	 inflexible;	 elle	 était
riche;	elle	fit	à	Desglands	une	pension	modique	et	se	sépara	de	lui	pour	toujours.
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JACQUES.

J'en	suis	fâché,	c'était	un	galant	homme.

LE	MAÎTRE.

[Comment	va	la	gorge?

JACQUES.

Mal.

LE	MAÎTRE.

C'est	que	tu	parles	trop,	et	que	tu	ne	bois	pas	assez.

JACQUES.

C'est	que	je	n'aime	pas	la	tisane,	et	que	j'aime	à	parler[45].]
Le	passage	renfermé	entre	deux	crochets	ne	se	trouve	pas	dans	l'édition	originale.	(BR.)
—Il	manque	en	effet	à	la	copie	et	il	nous	paraît	d'ailleurs	assez	peu	motivé.

LE	MAÎTRE.

Eh	bien!	Jacques,	te	voilà	chez	Desglands,	près	de	Denise,	et	Denise	autorisée	par	sa	mère	à
te	faire	au	moins	quatre	visites	par	jour.	La	coquine!	préférer	un	Jacques!

JACQUES.

Un	Jacques!	un	Jacques,	monsieur,	est	un	homme	comme	un	autre.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	tu	te	trompes,	un	Jacques	n'est	point	un	homme	comme	un	autre.

JACQUES.

C'est	quelquefois	mieux	qu'un	autre.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	 vous	 vous	 oubliez.	 Reprenez	 l'histoire	 de	 vos	 amours,	 et	 souvenez-vous	 que	 vous
n'êtes	et	que	vous	ne	serez	jamais	qu'un	Jacques.

JACQUES.

Si,	dans	la	chaumière	où	nous	trouvâmes	les	coquins,	Jacques	n'avait	pas	valu	un	peu	mieux
que	son	maître...

LE	MAÎTRE.

Jacques,	vous	êtes	un	insolent:	vous	abusez	de	ma	bonté.	Si	j'ai	fait	la	sottise	de	vous	tirer	de
votre	place,	je	saurai	bien	vous	y	remettre.	Jacques,	prenez	votre	bouteille	et	votre	coquemar,	et
descendez	là-bas.

JACQUES.

Cela	vous	plaît	à	dire,	monsieur;	je	me	trouve	bien	ici,	et	je	ne	descendrai	pas	là-bas.

LE	MAÎTRE.

Je	te	dis	que	tu	descendras.

JACQUES.

Je	suis	sûr	que	vous	ne	dites	pas	vrai.	Comment,	monsieur,	après	m'avoir	accoutumé	pendant
dix	ans	à	vivre	de	pair	à	compagnon...

LE	MAÎTRE.

Il	me	plaît	que	cela	cesse.

JACQUES.

Après	avoir	souffert	toutes	mes	impertinences...

LE	MAÎTRE.

Je	n'en	veux	plus	souffrir.

JACQUES.

Après	m'avoir	fait	asseoir	à	table	à	côté	de	vous,	m'avoir	appelé	votre	ami...

LE	MAÎTRE.

Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	le	nom	d'ami	donné	par	un	supérieur	à	son	subalterne.

JACQUES.

[45]
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Quand	on	sait	que	tous	vos	ordres	ne	sont	que	des	clous	à	soufflet,	s'ils	n'ont	été	ratifiés	par
Jacques;	après	avoir	si	bien	accolé	votre	nom	au	mien,	que	l'un	ne	va	jamais	sans	l'autre,	et	que
tout	le	monde	dit	Jacques	et	son	maître;	tout	à	coup	il	vous	plaira	de	les	séparer!	Non,	monsieur,
cela	ne	sera	pas.	Il	est	écrit	là-haut	que	tant	que	Jacques	vivra,	que	tant	que	son	maître	vivra,	et
même	après	qu'ils	seront	morts	tous	deux,	on	dira	Jacques	et	son	maître.

LE	MAÎTRE.

Et	je	dis,	Jacques,	que	vous	descendrez,	et	que	vous	descendrez	sur-le-champ,	parce	que	je
vous	l'ordonne.

JACQUES.

Monsieur,	commandez-moi	toute	autre	chose,	si	vous	voulez	que	je	vous	obéisse.

Ici	le	maître	de	Jacques	se	leva,	le	prit	à	la	boutonnière,	et	lui	dit	gravement:

«Descendez.»

Jacques	lui	répondit	froidement:

«Je	ne	descends	pas.»

Le	maître	le	secouant	fortement,	lui	dit:

«Descendez,	maroufle!	obéissez-moi.»

Jacques	lui	répliqua	froidement	encore:

«Maroufle,	tant	qu'il	vous	plaira;	mais	le	maroufle	ne	descendra	pas.	Tenez,	monsieur,	ce	que
j'ai	 à	 la	 tête,	 comme	 on	 dit,	 je	 ne	 l'ai	 pas	 au	 talon.	 Vous	 vous	 échauffez	 inutilement,	 Jacques
restera	où	il	est,	et	ne	descendra	pas.»

Et	puis	Jacques	et	son	maître,	après	s'être	modérés	jusqu'à	ce	moment,	s'échappent	tous	les
deux	à	la	fois,	et	se	mettent	à	crier	à	tue-tête:

«Tu	descendras.

—Je	ne	descendrai	pas.

—Tu	descendras.

—Je	ne	descendrai	pas.»

À	ce	bruit,	l'hôtesse	monta,	et	s'informa	de	ce	que	c'était;	mais	ce	ne	fut	pas	dans	le	premier
instant	qu'on	lui	répondit;	on	continua	à	crier:	«Tu	descendras.	Je	ne	descendrai	pas.»	Ensuite	le
maître,	le	cœur	gros,	se	promenant	dans	la	chambre,	disait	en	grommelant:	«A-t-on	jamais	rien
vu	de	pareil?»	L'hôtesse	ébahie	et	debout:	«Eh	bien!	messieurs,	de	quoi	s'agit-il?»

Jacques,	sans	s'émouvoir,	à	l'hôtesse:	C'est	mon	maître	à	qui	la	tête	tourne;	il	est	fou.

LE	MAÎTRE.

C'est	bête	que	tu	veux	dire.

JACQUES.

Tout	comme	il	vous	plaira.

LE	MAÎTRE,	à	l'hôtesse.

L'avez-vous	entendu?

L'HÔTESSE.

Il	a	tort;	mais	la	paix,	la	paix;	parlez	l'un	ou	l'autre,	et	que	je	sache	ce	dont	il	s'agit.

LE	MAÎTRE,	à	Jacques.

Parle,	maroufle.

JACQUES,	à	son	maître.

Parlez	vous-même.

L'HÔTESSE,	à	Jacques.

Allons,	monsieur	 Jacques,	parlez,	votre	maître	vous	 l'ordonne;	après	 tout,	un	maître	est	un
maître...

Jacques	 expliqua	 la	 chose	 à	 l'hôtesse.	 L'hôtesse,	 après	 avoir	 entendu,	 leur	 dit:	 Messieurs,
voulez-vous	m'accepter	pour	arbitre?

JACQUES	ET	SON	MAÎTRE,	tous	les	deux	à	la	fois.

Très-volontiers,	très-volontiers,	notre	hôtesse.
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L'HÔTESSE.

Et	vous	vous	engagez	d'honneur	à	exécuter	ma	sentence?

JACQUES	ET	SON	MAÎTRE.

D'honneur,	d'honneur...

Alors	l'hôtesse	s'asseyant	sur	la	table,	et	prenant	le	ton	et	le	maintien	d'un	grave	magistrat,
dit:

«Ouï	 la	 déclaration	 de	 monsieur	 Jacques,	 et	 d'après	 des	 faits	 tendant	 à	 prouver	 que	 son
maître	 est	 un	 bon,	 un	 très-bon,	 un	 trop	 bon	 maître;	 et	 que	 Jacques	 n'est	 point	 un	 mauvais
serviteur,	quoiqu'un	peu	sujet	à	confondre	la	possession	absolue	et	inamovible	avec	la	concession
passagère	et	gratuite,	j'annule	l'égalité	qui	s'est	établie	entre	eux	par	laps	de	temps,	et	la	recrée
sur-le-champ.	Jacques	descendra,	et	quand	il	aura	descendu,	il	remontera:	il	rentrera	dans	toutes
les	prérogatives	dont	il	a	joui	jusqu'à	ce	jour.	Son	maître	lui	tendra	la	main,	et	lui	dira	d'amitié:
«Bonjour,	Jacques,	je	suis	bien	aise	de	vous	revoir...»	Jacques	lui	répondra:	«Et	moi,	monsieur,	je
suis	 enchanté	 de	 vous	 retrouver...»	 Et	 je	 défends	 qu'il	 soit	 jamais	 question	 entre	 eux	 de	 cette
affaire,	 et	 que	 la	 prérogative	 de	 maître	 et	 de	 serviteur	 soit	 agitée	 à	 l'avenir.	 Voulons	 que	 l'un
ordonne	et	que	l'autre	obéisse,	chacun	de	son	mieux;	et	qu'il	soit	laissé,	entre	ce	que	l'un	peut	et
ce	que	l'autre	doit,	la	même	obscurité	que	ci-devant.»

En	 achevant	 ce	 prononcé,	 qu'elle	 avait	 pillé	 dans	 quelque	 ouvrage	 du	 temps,	 publié	 à
l'occasion	 d'une	 querelle	 toute	 pareille,	 et	 où	 l'on	 avait	 entendu,	 de	 l'une	 des	 extrémités	 du
royaume	à	l'autre,	le	maître	crier	à	son	serviteur:	«Tu	descendras!»	et	le	serviteur	crier	de	son
côté:	 «Je	 ne	 descendrai	 pas!»	 allons,	 dit-elle	 à	 Jacques,	 vous,	 donnez-moi	 le	 bras	 sans
parlementer	davantage...

Jacques	s'écria	douloureusement:	Il	était	donc	écrit	là-haut	que	je	descendrais!...

L'HÔTESSE,	à	Jacques.

Il	 était	 écrit	 là-haut	 qu'au	 moment	 où	 l'on	 prend	 maître,	 on	 descendra,	 on	 montera,	 on
avancera,	on	reculera,	on	restera,	et	cela	sans	qu'il	soit	jamais	libre	aux	pieds	de	se	refuser	aux
ordres	de	la	tête.	Qu'on	me	donne	le	bras,	et	que	mon	ordre	s'accomplisse...

Jacques	donna	le	bras	à	l'hôtesse;	mais	à	peine	eurent-ils	passé	le	seuil	de	la	chambre,	que	le
maître	 se	 précipita	 sur	 Jacques,	 et	 l'embrassa;	 quitta	 Jacques	 pour	 embrasser	 l'hôtesse;	 et	 les
embrassant	 l'un	 et	 l'autre,	 il	 disait:	 «Il	 est	 écrit	 là-haut	 que	 je	 ne	 me	 déferai	 jamais	 de	 cet
original-là,	et	que	tant	que	je	vivrai	il	sera	mon	maître	et	que	je	serai	son	serviteur...»	L'hôtesse
ajouta:	«Et	qu'à	vue	de	pays,	vous	ne	vous	en	trouverez	pas	plus	mal	tous	deux.»

L'hôtesse,	après	avoir	apaisé	cette	querelle,	qu'elle	prit	pour	la	première,	et	qui	n'était	pas	la
centième	de	la	même	espèce,	et	réinstallé	Jacques	à	sa	place,	s'en	alla	à	ses	affaires,	et	le	maître
dit	 à	 Jacques:	 «À	 présent	 que	 nous	 voilà	 de	 sang-froid	 et	 en	 état	 de	 juger	 sainement,	 ne
conviendras-tu	pas?

JACQUES.

Je	conviendrai	que	quand	on	a	donné	sa	parole	d'honneur,	 il	 faut	 la	 tenir;	 et	puisque	nous
avons	promis	au	juge	sur	notre	parole	d'honneur	de	ne	pas	revenir	sur	cette	affaire,	il	n'en	faut
plus	parler.

LE	MAÎTRE.

Tu	as	raison.

JACQUES.

Mais	 sans	 revenir	 sur	 cette	 affaire,	 ne	 pourrions-nous	 pas	 en	 prévenir	 cent	 autres	 par
quelque	arrangement	raisonnable?

LE	MAÎTRE.

J'y	consens.

JACQUES.

Stipulons:	1º	qu'attendu	qu'il	est	écrit	là-haut	que	je	vous	suis	essentiel,	et	que	je	sens,	que	je
sais	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	passer	de	moi,	 j'abuserai	de	ces	avantages	toutes	et	quantes
fois	que	l'occasion	s'en	présentera.

LE	MAÎTRE.

Mais,	Jacques,	on	n'a	jamais	rien	stipulé	de	pareil.

JACQUES.

Stipulé	ou	non	stipulé,	cela	s'est	fait	de	tous	les	temps,	se	fait	aujourd'hui,	et	se	fera	tant	que
le	monde	durera.	Croyez-vous	que	les	autres	n'aient	pas	cherché	comme	vous	à	se	soustraire	à	ce
décret,	et	que	vous	serez	plus	habile	qu'eux?	Défaites-vous	de	cette	idée,	et	soumettez-vous	à	la
loi	d'un	besoin	dont	il	n'est	pas	en	votre	pouvoir	de	vous	affranchir.
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Stipulons:	 2º	 qu'attendu	 qu'il	 est	 aussi	 impossible	 à	 Jacques	 de	 ne	 pas	 connaître	 son
ascendant	 et	 sa	 force	 sur	 son	 maître,	 qu'à	 son	 maître	 de	 méconnaître	 sa	 faiblesse	 et	 de	 se
dépouiller	de	son	indulgence,	il	faut	que	Jacques	soit	insolent,	et	que,	pour	la	paix,	son	maître	ne
s'en	aperçoive	pas.	Tout	cela	s'est	arrangé	à	notre	insu,	tout	cela	fut	scellé	là-haut	au	moment	où
la	nature	fit	Jacques	et	son	maître.	Il	fut	arrêté	que	vous	auriez	les	titres,	et	que	j'aurais	la	chose.
Si	vous	vouliez	vous	opposer	à	la	volonté	de	nature,	vous	n'y	feriez	que	de	l'eau	claire.

LE	MAÎTRE.

Mais,	à	ce	compte,	ton	lot	vaudrait	mieux	que	le	mien.

JACQUES.

Qui	vous	le	dispute?

LE	MAÎTRE.

Mais,	à	ce	compte,	je	n'ai	qu'à	prendre	ta	place	et	te	mettre	à	la	mienne.

JACQUES.

Savez-vous	 ce	 qui	 en	 arriverait?	 Vous	 y	 perdriez	 le	 titre,	 et	 vous	 n'auriez	 pas	 la	 chose.
Restons	comme	nous	sommes,	nous	sommes	fort	bien	tous	deux;	et	que	le	reste	de	notre	vie	soit
employé	à	faire	un	proverbe.

LE	MAÎTRE.

Quel	proverbe?

JACQUES.

Jacques	mène	son	maître.	Nous	serons	les	premiers	dont	on	l'aura	dit;	mais	on	le	répétera	de
mille	autres	qui	valent	mieux	que	vous	et	moi.

LE	MAÎTRE.

Cela	me	semble	dur,	très-dur.

JACQUES.

Mon	maître,	mon	cher	maître,	vous	allez	regimber	contre	un	aiguillon	qui	n'en	piquera	que
plus	vivement.	Voilà	donc	qui	est	convenu	entre	nous.

LE	MAÎTRE.

Et	que	fait	notre	consentement	à	une	loi	nécessaire?

JACQUES.

Beaucoup.	 Croyez-vous	 qu'il	 soit	 inutile	 de	 savoir	 une	 bonne	 fois,	 nettement,	 clairement,	 à
quoi	s'en	tenir?	Toutes	nos	querelles	ne	sont	venues	jusqu'à	présent	que	parce	que	nous	ne	nous
étions	 pas	 encore	 bien	 dit,	 vous,	 que	 vous	 vous	 appelleriez	 mon	 maître,	 et	 que	 c'est	 moi	 qui
serais	le	vôtre.	Mais	voilà	qui	est	entendu;	et	nous	n'avons	plus	qu'à	cheminer	en	conséquence.

LE	MAÎTRE.

Mais	où	diable	as-tu	appris	tout	cela?

JACQUES.

Dans	le	grand	livre.	Ah!	mon	maître,	on	a	beau	réfléchir,	méditer,	étudier	dans	tous	les	livres
du	monde,	on	n'est	jamais	qu'un	petit	clerc	quand	on	n'a	pas	lu	dans	le	grand	livre...

L'après-dînée,	 le	 soleil	 s'éclaircit.	 Quelques	 voyageurs	 assurèrent	 que	 le	 ruisseau	 était
guéable.	 Jacques	 descendit;	 son	 maître	 paya	 l'hôtesse	 très-largement.	 Voilà	 à	 la	 porte	 de
l'auberge	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 passagers	 que	 le	 mauvais	 temps	 y	 avait	 retenus,	 se
préparant	 à	 continuer	 leur	 route;	 parmi	 ces	 passagers,	 Jacques	 et	 son	 maître,	 l'homme	 au
mariage	saugrenu	et	son	compagnon.	Les	piétons	ont	pris	leurs	bâtons	et	leurs	bissacs;	d'autres
s'arrangent	dans	leurs	fourgons	ou	leurs	voitures;	les	cavaliers	sont	sur	leurs	chevaux,	et	boivent
le	 vin	 de	 l'étrier.	 L'hôtesse	 affable	 tient	 une	 bouteille	 à	 la	 main,	 présente	 des	 verres,	 et	 les
remplit,	 sans	 oublier	 le	 sien;	 on	 lui	 dit	 des	 choses	 obligeantes;	 elle	 y	 répond	 avec	 politesse	 et
gaieté.	On	pique	des	deux,	on	se	salue	et	l'on	s'éloigne.

Il	 arriva	 que	 Jacques	 et	 son	 maître,	 le	 marquis	 des	 Arcis	 et	 son	 compagnon	 de	 voyage,
avaient	la	même	route	à	faire.	De	ces	quatre	personnages	il	n'y	a	que	ce	dernier	qui	ne	vous	soit
pas	connu.	Il	avait	à	peine	atteint	l'âge	de	vingt-deux	ou	de	vingt-trois	ans.	Il	était	d'une	timidité
qui	 se	 peignait	 sur	 son	 visage;	 il	 portait	 sa	 tête	 un	 peu	 penchée	 sur	 l'épaule	 gauche;	 il	 était
silencieux,	et	n'avait	presque	aucun	usage	du	monde.	S'il	faisait	la	révérence,	il	inclinait	la	partie
supérieure	de	son	corps	sans	remuer	ses	jambes;	assis,	il	avait	le	tic	de	prendre	les	basques	de
son	habit,	et	de	les	croiser	sur	ses	cuisses;	de	tenir	ses	mains	dans	les	fentes,	et	d'écouter	ceux
qui	 parlaient,	 les	 yeux	 presque	 fermés.	 À	 cette	 allure	 singulière	 Jacques	 le	 déchiffra;	 et
s'approchant	de	l'oreille	de	son	maître,	il	lui	dit:	«Je	gage	que	ce	jeune	homme	a	porté	l'habit	de
moine?
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—Et	pourquoi	cela,	Jacques?

—Vous	verrez.»

Nos	quatre	 voyageurs	 allèrent	 de	 compagnie,	 s'entretenant	 de	 la	pluie,	 du	beau	 temps,	 de
l'hôtesse,	 de	 l'hôte,	 de	 la	 querelle	 du	 marquis	 des	 Arcis,	 au	 sujet	 de	 Nicole.	 Cette	 chienne
affamée	 et	 malpropre	 venait	 sans	 cesse	 s'essuyer	 à	 ses	 bas;	 après	 l'avoir	 inutilement	 chassée
plusieurs	fois	avec	sa	serviette,	d'impatience	il	lui	avait	détaché	un	assez	violent	coup	de	pied...
Et	voilà	tout	de	suite	la	conversation	tournée	sur	cet	attachement	singulier	des	femmes	pour	les
animaux.	 Chacun	 en	 dit	 son	 avis.	 Le	 maître	 de	 Jacques,	 s'adressant	 à	 Jacques,	 lui	 dit:	 «Et	 toi,
Jacques,	qu'en	penses-tu?»

Jacques	 demanda	 à	 son	 maître	 s'il	 n'avait	 pas	 remarqué	 que,	 quelle	 que	 fût	 la	 misère	 des
petites	gens,	n'ayant	pas	de	pain	pour	eux,	ils	avaient	tous	des	chiens;	s'il	n'avait	pas	remarqué
que	 ces	 chiens,	 étant	 tous	 instruits	 à	 faire	 des	 tours,	 à	 marcher	 à	 deux	 pattes,	 à	 danser,	 à
rapporter,	à	sauter	pour	le	roi,	pour	la	reine,	à	faire	le	mort,	cette	éducation	les	avait	rendus	les
plus	 malheureuses	 bêtes	 du	 monde.	 D'où	 il	 conclut	 que	 tout	 homme	 voulait	 commander	 à	 un
autre;	 et	 que	 l'animal	 se	 trouvant	 dans	 la	 société	 immédiatement	 au-dessous	 de	 la	 classe	 des
derniers	 citoyens	 commandés	 par	 toutes	 les	 autres	 classes,	 ils	 prenaient	 un	 animal	 pour
commander	aussi	à	quelqu'un.	Eh	bien!	dit	Jacques,	chacun	a	son	chien.	Le	ministre	est	le	chien
du	roi,	le	premier	commis	est	le	chien	du	ministre,	la	femme	est	le	chien	du	mari,	ou	le	mari	le
chien	de	 la	 femme;	Favori	est	 le	chien	de	celle-ci,	et	Thibaud	est	 le	chien	de	 l'homme	du	coin.
Lorsque	 mon	 maître	 me	 fait	 parler	 quand	 je	 voudrais	 me	 taire,	 ce	 qui,	 à	 la	 vérité,	 m'arrive
rarement,	 continua	 Jacques;	 lorsqu'il	 me	 fait	 taire	 quand	 je	 voudrais	 parler,	 ce	 qui	 est	 très-
difficile;	 lorsqu'il	me	demande	 l'histoire	de	mes	amours,	et	que	 j'aimerais	mieux	causer	d'autre
chose;	 lorsque	 j'ai	 commencé	 l'histoire	 de	 mes	 amours,	 et	 qu'il	 l'interrompt:	 que	 suis-je	 autre
chose	que	son	chien?	les	hommes	faibles	sont	les	chiens	des	hommes	fermes.

LE	MAÎTRE.

Mais,	Jacques,	cet	attachement	pour	les	animaux,	je	ne	le	remarque	pas	seulement	dans	les
petites	gens;	 je	 connais	de	grandes	dames	entourées	d'une	meute	de	chiens,	 sans	compter	 les
chats,	les	perroquets,	les	oiseaux.

JACQUES.

C'est	leur	satire	et	celle	de	ce	qui	les	entoure.	Elles	n'aiment	personne;	personne	ne	les	aime:
et	elles	jettent	aux	chiens	un	sentiment	dont	elles	ne	savent	que	faire.

LE	MARQUIS	DES	ARCIS.

Aimer	les	animaux	ou	jeter	son	cœur	aux	chiens,	cela	est	singulièrement	vu.

LE	MAÎTRE.

Ce	qu'on	donne	à	ces	animaux-là	suffirait	à	la	nourriture	de	deux	ou	trois	malheureux.

JACQUES.

À	présent	en	êtes-vous	surpris?

LE	MAÎTRE.

Non.

Le	marquis	des	Arcis	tourna	les	yeux	sur	Jacques,	sourit	de	ses	idées;	puis,	s'adressant	à	son
maître,	il	lui	dit:	Vous	avez	là	un	serviteur	qui	n'est	pas	ordinaire.

LE	MAÎTRE.

Un	serviteur,	vous	avez	bien	de	la	bonté:	c'est	moi	qui	suis	le	sien;	et	peu	s'en	est	fallu	que	ce
matin,	pas	plus	tard,	il	ne	me	l'ait	prouvé	en	forme.

Tout	en	causant	on	arriva	à	la	couchée,	et	l'on	fit	chambrée	commune.	Le	maître	de	Jacques
et	le	marquis	des	Arcis	soupèrent	ensemble.	Jacques	et	le	jeune	homme	furent	servis	à	part.	Le
maître	ébaucha	en	quatre	mots	au	marquis	l'histoire	de	Jacques	et	son	tour	de	tête	fataliste.	Le
marquis	parla	du	jeune	homme	qui	 le	suivait.	 Il	avait	été	prémontré.	Il	était	sorti	de	sa	maison
par	une	aventure	bizarre;	des	amis	le	lui	avaient	recommandé;	et	il	en	avait	fait	son	secrétaire	en
attendant	mieux.	Le	maître	de	Jacques	dit:	Cela	est	plaisant.

LE	MARQUIS	DES	ARCIS.

Et	que	trouvez-vous	de	plaisant	à	cela?

LE	MAÎTRE.

Je	parle	de	Jacques.	À	peine	sommes-nous	entrés	dans	 le	 logis	que	nous	venons	de	quitter,
que	Jacques	m'a	dit	à	voix	basse:	«Monsieur,	regardez	bien	ce	jeune	homme,	je	gagerais	qu'il	a
été	moine.»

LE	MARQUIS.

Il	a	rencontré	juste,	je	ne	sais	sur	quoi.	Vous	couchez-vous	de	bonne	heure?
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LE	MAÎTRE.

Non,	pas	ordinairement;	et	ce	soir	j'en	suis	d'autant	moins	pressé	que	nous	n'avons	fait	que
demi-journée.

LE	MARQUIS	DES	ARCIS.

Si	vous	n'avez	rien	qui	vous	occupe	plus	utilement	ou	plus	agréablement,	je	vous	raconterai
l'histoire	de	mon	secrétaire;	elle	n'est	pas	commune.

LE	MAÎTRE.

Je	l'écouterai	volontiers.

Je	vous	entends,	lecteur:	vous	me	dites:	Et	les	amours	de	Jacques?...	Croyez-vous	que	je	n'en
sois	pas	aussi	curieux	que	vous?	Avez-vous	oublié	que	Jacques	aimait	à	parler,	et	surtout	à	parler
de	 lui;	manie	générale	des	gens	de	son	état;	manie	qui	 les	 tire	de	 leur	abjection,	qui	 les	place
dans	la	tribune,	et	qui	les	transforme	tout	à	coup	en	personnages	intéressants?	Quel	est,	à	votre
avis,	le	motif	qui	attire	la	populace	aux	exécutions	publiques?	L'inhumanité?	Vous	vous	trompez:
le	 peuple	 n'est	 point	 inhumain;	 ce	 malheureux	 autour	 de	 l'échafaud	 duquel	 il	 s'attroupe,	 il
l'arracherait	des	mains	de	la	justice	s'il	le	pouvait.	Il	va	chercher	en	Grève	une	scène	qu'il	puisse
raconter	à	son	retour	dans	le	faubourg;	celle-là	ou	une	autre,	cela	lui	est	indifférent,	pourvu	qu'il
fasse	un	 rôle,	qu'il	 rassemble	ses	voisins,	et	qu'il	 s'en	 fasse	écouter.	Donnez	au	boulevard	une
fête	 amusante;	 et	 vous	 verrez	 que	 la	 place	 des	 exécutions	 sera	 vide.	 Le	 peuple	 est	 avide	 de
spectacles,	et	y	court,	parce	qu'il	est	amusé	quand	 il	en	 jouit,	et	qu'il	est	encore	amusé	par	 le
récit	qu'il	en	fait	quand	il	en	est	revenu.	Le	peuple	est	terrible	dans	sa	fureur;	mais	elle	ne	dure
pas.	Sa	misère	propre	l'a	rendu	compatissant;	il	détourne	les	yeux	du	spectacle	d'horreur	qu'il	est
allé	chercher;	il	s'attendrit,	il	s'en	retourne	en	pleurant...	Tout	ce	que	je	vous	débite	là,	lecteur,	je
le	 tiens	 de	 Jacques,	 je	 vous	 l'avoue,	 parce	 que	 je	 n'aime	 pas	 à	 me	 faire	 honneur	 de	 l'esprit
d'autrui.	 Jacques	ne	connaissait	ni	 le	nom	de	vice,	ni	 le	nom	de	vertu;	 il	prétendait	qu'on	était
heureusement	ou	malheureusement	né.	Quand	il	entendait	prononcer	 les	mots	récompenses	ou
châtiments,	 il	haussait	 les	épaules.	Selon	 lui	 la	 récompense	était	 l'encouragement	des	bons;	 le
châtiment,	l'effroi	des	méchants.	Qu'est-ce	autre	chose,	disait-il,	s'il	n'y	a	point	de	liberté,	et	que
notre	destinée	soit	écrite	là-haut?	Il	croyait	qu'un	homme	s'acheminait	aussi	nécessairement	à	la
gloire	 ou	 à	 l'ignominie,	 qu'une	 boule	 qui	 aurait	 la	 conscience	 d'elle-même	 suit	 la	 pente	 d'une
montagne;	 et	 que,	 si	 l'enchaînement	 des	 causes	 et	 des	 effets	 qui	 forment	 la	 vie	 d'un	 homme
depuis	 le	 premier	 instant	 de	 sa	 naissance	 jusqu'à	 son	 dernier	 soupir	 nous	 était	 connu,	 nous
resterions	 convaincus	 qu'il	 n'a	 fait	 que	 ce	 qu'il	 était	 nécessaire	 de	 faire.	 Je	 l'ai	 plusieurs	 fois
contredit,	mais	sans	avantage	et	sans	fruit.	En	effet,	que	répliquer	à	celui	qui	vous	dit:	Quelle	que
soit	 la	somme	des	éléments	dont	 je	suis	composé,	 je	suis	un;	or,	une	cause	n'a	qu'un	effet;	 j'ai
toujours	été	une	cause	une;	 je	n'ai	donc	 jamais	eu	qu'un	effet	à	produire;	ma	durée	n'est	donc
qu'une	 suite	 d'effets	 nécessaires.	 C'est	 ainsi	 que	 Jacques	 raisonnait	 d'après	 son	 capitaine.	 La
distinction	d'un	monde	physique	et	d'un	monde	moral	lui	semblait	vide	de	sens.	Son	capitaine	lui
avait	fourré	dans	la	tête	toutes	ces	opinions	qu'il	avait	puisées,	lui,	dans	son	Spinosa	qu'il	savait
par	cœur.	D'après	ce	système,	on	pourrait	imaginer	que	Jacques	ne	se	réjouissait,	ne	s'affligeait
de	 rien;	 cela	 n'était	 pourtant	 pas	 vrai.	 Il	 se	 conduisait	 à	 peu	 près	 comme	 vous	 et	 moi.	 Il
remerciait	son	bienfaiteur,	pour	qu'il	lui	fît	encore	du	bien.	Il	se	mettait	en	colère	contre	l'homme
injuste;	et	quand	on	lui	objectait	qu'il	ressemblait	alors	au	chien	qui	mord	la	pierre	qui	l'a	frappé:
«Nenni,	disait-il,	la	pierre	mordue	par	le	chien	ne	se	corrige	pas;	l'homme	injuste	est	modifié	par
le	 bâton.»	 Souvent	 il	 était	 inconséquent	 comme	 vous	 et	 moi,	 et	 sujet	 à	 oublier	 ses	 principes,
excepté	dans	quelques	circonstances	où	sa	philosophie	le	dominait	évidemment;	c'était	alors	qu'il
disait:	 «Il	 fallait	 que	 cela	 fût,	 car	 cela	 était	 écrit	 là-haut.»	 Il	 tâchait	 à	 prévenir	 le	 mal;	 il	 était
prudent	avec	le	plus	grand	mépris	pour	la	prudence.	Lorsque	l'accident	était	arrivé,	il	en	revenait
à	son	refrain;	et	il	était	consolé.	Du	reste,	bon	homme,	franc,	honnête,	brave,	attaché,	fidèle,	très-
têtu,	encore	plus	bavard,	et	affligé	comme	vous	et	moi	d'avoir	commencé	l'histoire	de	ses	amours
sans	presque	aucun	espoir	de	la	finir.	Ainsi	je	vous	conseille,	lecteur,	de	prendre	votre	parti;	et
au	défaut	des	amours	de	Jacques,	de	vous	accommoder	des	aventures	du	secrétaire	du	marquis
des	 Arcis.	 D'ailleurs,	 je	 le	 vois,	 ce	 pauvre	 Jacques,	 le	 cou	 entortillé	 d'un	 large	 mouchoir;	 sa
gourde,	 ci-devant	 pleine	 de	 bon	 vin,	 ne	 contenant	 que	 de	 la	 tisane;	 toussant,	 jurant	 contre
l'hôtesse	 qu'ils	 ont	 quittée,	 et	 contre	 son	 vin	 de	 Champagne,	 ce	 qu'il	 ne	 ferait	 pas	 s'il	 se
ressouvenait	que	tout	est	écrit	là-haut,	même	son	rhume.

Et	puis,	 lecteur,	toujours	des	contes	d'amour;	un,	deux,	trois,	quatre	contes	d'amour	que	je
vous	ai	faits;	trois	ou	quatre	autres	contes	d'amour	qui	vous	reviennent	encore:	ce	sont	beaucoup
de	contes	d'amour.	Il	est	vrai	d'un	autre	côté	que,	puisqu'on	écrit	pour	vous,	il	faut	ou	se	passer
de	votre	applaudissement,	ou	vous	servir	à	votre	goût,	et	que	vous	 l'avez	bien	décidé	pour	 les
contes	d'amour.	Toutes	vos	nouvelles	en	vers	ou	en	prose	sont	des	contes	d'amour;	presque	tous
vos	poëmes,	élégies,	églogues,	 idylles,	chansons,	épîtres,	comédies,	 tragédies,	opéras,	sont	des
contes	d'amour.	Presque	toutes	vos	peintures	et	vos	sculptures	ne	sont	que	des	contes	d'amour.
Vous	êtes	aux	contes	d'amour	pour	toute	nourriture	depuis	que	vous	existez,	et	vous	ne	vous	en
lassez	 point.	 L'on	 vous	 tient	 à	 ce	 régime	 et	 l'on	 vous	 y	 tiendra	 longtemps	 encore,	 hommes	 et
femmes,	grands	et	petits	enfants,	sans	que	vous	vous	en	lassiez.	En	vérité	cela	est	merveilleux.	Je
voudrais	que	l'histoire	du	secrétaire	du	marquis	des	Arcis	fût	encore	un	conte	d'amour;	mais	j'ai
peur	qu'il	n'en	soit	rien,	et	que	vous	n'en	soyez	ennuyé.	Tant	pis	pour	le	marquis	des	Arcis,	pour
le	maître	de	Jacques,	pour	vous,	lecteur,	et	pour	moi.
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Il	vient	un	moment	où	presque	toutes	les	jeunes	filles	et	les	jeunes	garçons	tombent	dans	la
mélancolie;	ils	sont	tourmentés	d'une	inquiétude	vague	qui	se	promène	sur	tout,	et	qui	ne	trouve
rien	qui	la	calme.	Ils	cherchent	la	solitude;	ils	pleurent;	le	silence	des	cloîtres	les	touche;	l'image
de	la	paix	qui	semble	régner	dans	les	maisons	religieuses	les	séduit.	Ils	prennent	pour	la	voix	de
Dieu	 qui	 les	 appelle	 à	 lui	 les	 premiers	 efforts	 d'un	 tempérament	 qui	 se	 développe:	 et	 c'est
précisément	lorsque	la	nature	les	sollicite,	qu'ils	embrassent	un	genre	de	vie	contraire	au	vœu	de
la	nature.	L'erreur	ne	dure	pas;	l'expression	de	la	nature	devient	plus	claire:	on	la	reconnaît;	et
l'être	séquestré	tombe	dans	les	regrets,	la	langueur,	les	vapeurs,	la	folie	ou	le	désespoir...	Tel	fut
le	préambule	du	marquis	des	Arcis.	Dégoûté	du	monde	à	l'âge	de	dix-sept	ans,	Richard	(c'est	le
nom	de	mon	secrétaire)	se	sauva	de	la	maison	paternelle,	et	prit	l'habit	de	prémontré[46].

Les	prémontrés	doivent	leur	nom	à	un	vallon	où	saint	Norbert,	fondateur	de	leur	ordre,
se	 retira	 en	 1120.	 Ce	 ne	 fut	 qu'en	 1584,	 quatre	 cent	 cinquante	 ans	 après	 la	 mort	 de
Norbert,	 que	 le	 pape	 Grégoire	 XIII	 lui	 fit	 prendre	 place	 dans	 le	 catalogue	 des	 saints.
(BR.)

LE	MAÎTRE.

De	prémontré?	Je	lui	en	sais	gré.	Ils	sont	blancs	comme	des	cygnes,	et	saint	Norbert	qui	les
fonda	n'omit	qu'une	chose	dans	ses	conditions...

LE	MARQUIS	DES	ARCIS.

D'assigner	un	vis-à-vis	à	chacun	de	ses	religieux.

LE	MAÎTRE.

Si	ce	n'était	pas	l'usage	des	amours	d'aller	tout	nus[47],	ils	se	déguiseraient	en	prémontrés.	Il
règne	 dans	 cet	 ordre	 une	 politique	 singulière.	 On	 vous	 permet	 la	 duchesse,	 la	 marquise,	 la
comtesse,	 la	 présidente,	 la	 conseillère,	 même	 la	 financière,	 mais	 point	 la	 bourgeoise;	 quelque
jolie	que	soit	la	marchande,	vous	verrez	rarement	un	prémontré	dans	une	boutique.

Les	prémontrés	portaient	l'habit	blanc,	tout	en	laine,	et	point	de	linge.	(BR.)

LE	MARQUIS	DES	ARCIS.

C'est	ce	que	Richard	m'avait	dit.	Richard	aurait	fait	ses	vœux	après	deux	ans	de	noviciat,	si
ses	parents	ne	s'y	étaient	opposés.	Son	père	exigea	qu'il	rentrerait	dans	la	maison,	et	que	là	il	lui
serait	permis	d'éprouver	sa	vocation,	en	observant	toutes	les	règles	de	la	vie	monastique	pendant
une	année:	traité	qui	fut	fidèlement	rempli	de	part	et	d'autre.	L'année	d'épreuve,	sous	les	yeux	de
sa	famille,	écoulée,	Richard	demanda	à	faire	ses	vœux.	Son	père	lui	répondit:	«Je	vous	ai	accordé
une	année	pour	prendre	une	dernière	 résolution,	 j'espère	que	vous	ne	m'en	 refuserez	pas	une
pour	 la	 même	 chose;	 je	 consens	 seulement	 que	 vous	 alliez	 la	 passer	 où	 il	 vous	 plaira[48].	 En
attendant	la	fin	de	ce	second	délai,	l'abbé	de	l'ordre	se	l'attacha.	C'est	dans	cet	intervalle	qu'il	fut
impliqué	dans	une	des	aventures	qui	n'arrivent	que	dans	 les	couvents.	 Il	y	avait	alors	à	 la	 tête
d'une	 des	 maisons	 de	 l'ordre	 un	 supérieur	 d'un	 caractère	 extraordinaire:	 il	 s'appelait	 le	 père
Hudson.	Le	père	Hudson	avait	la	figure	la	plus	intéressante:	un	grand	front,	un	visage	ovale,	un
nez	aquilin,	de	grands	yeux	bleus,	de	belles	 joues	 larges,	une	belle	bouche,	de	belles	dents,	 le
souris	 le	 plus	 fin,	 une	 tête	 couverte	 d'une	 forêt	 de	 cheveux	 blancs,	 qui	 ajoutaient	 la	 dignité	 à
l'intérêt	de	sa	figure;	de	l'esprit,	des	connaissances,	de	la	gaieté,	le	maintien	et	le	propos	le	plus
honnête,	l'amour	de	l'ordre,	celui	du	travail;	mais	les	passions	les	plus	fougueuses,	mais	le	goût
le	plus	effréné	des	plaisirs	et	des	femmes,	mais	le	génie	de	l'intrigue	porté	au	dernier	point,	mais
les	mœurs	les	plus	dissolues,	mais	le	despotisme	le	plus	absolu	dans	sa	maison.	Lorsqu'on	lui	en
donna	l'administration,	elle	était	infectée	d'un	jansénisme	ignorant;	les	études	s'y	faisaient	mal,
les	affaires	temporelles	étaient	en	désordre,	les	devoirs	religieux	y	étaient	tombés	en	désuétude,
les	offices	divins	s'y	célébraient	avec	 indécence,	 les	 logements	superflus	y	étaient	occupés	par
des	 pensionnaires	 dissolus.	 Le	 père	 Hudson	 convertit	 ou	 éloigna	 les	 jansénistes,	 présida	 lui-
même	 aux	 études,	 rétablit	 le	 temporel,	 remit	 la	 règle	 en	 vigueur,	 expulsa	 les	 pensionnaires
scandaleux,	introduisit	dans	la	célébration	des	offices	la	régularité	et	la	bienséance,	et	fit	de	sa
communauté	une	des	plus	édifiantes.	Mais	cette	austérité	à	 laquelle	 il	assujettissait	 les	autres,
lui,	s'en	dispensait;	ce	joug	de	fer	sous	lequel	il	tenait	ses	subalternes,	il	n'était	pas	assez	dupe
pour	le	partager;	aussi	étaient-ils	animés	contre	le	père	Hudson	d'une	fureur	renfermée	qui	n'en
était	 que	 plus	 violente	 et	 plus	 dangereuse.	 Chacun	 était	 son	 ennemi	 et	 son	 espion;	 chacun
s'occupait,	en	secret,	à	percer	les	ténèbres	de	sa	conduite;	chacun	tenait	un	état	séparé	de	ses
désordres	 cachés;	 chacun	 avait	 résolu	 de	 le	 perdre;	 il	 ne	 faisait	 pas	 une	 démarche	 qui	 ne	 fût
suivie;	ses	intrigues	étaient	à	peine	nouées,	qu'elles	étaient	connues.

Voir	un	fait	analogue	dans	la	Religieuse,	t.	V,	p.	88.

L'abbé	de	l'ordre	avait	une	maison	attenante	au	monastère.	Cette	maison	avait	deux	portes,
l'une	 qui	 s'ouvrait	 dans	 la	 rue,	 l'autre	 dans	 le	 cloître;	 Hudson	 en	 avait	 forcé	 les	 serrures;
l'abbatiale	était	devenue	le	réduit	de	ses	scènes	nocturnes,	et	le	lit	de	l'abbé	celui	de	ses	plaisirs.
C'était	par	la	porte	de	la	rue,	lorsque	la	nuit	était	avancée,	qu'il	introduisait	lui-même,	dans	les
appartements	de	l'abbé,	des	femmes	de	toutes	les	conditions:	c'était	là	qu'on	faisait	des	soupers
délicats.	Hudson	avait	un	confessionnal,	et	il	avait	corrompu	toutes	celles	d'entre	ses	pénitentes
qui	en	valaient	la	peine.	Parmi	ces	pénitentes	il	y	avait	une	petite	confiseuse	qui	faisait	bruit	dans
le	 quartier,	 par	 sa	 coquetterie	 et	 ses	 charmes;	 Hudson,	 qui	 ne	 pouvait	 fréquenter	 chez	 elle,
l'enferma	 dans	 son	 sérail.	 Cette	 espèce	 de	 rapt	 ne	 se	 fit	 pas	 sans	 donner	 des	 soupçons	 aux
parents	et	à	l'époux.	Ils	lui	rendirent	visite.	Hudson	les	reçut	avec	un	air	consterné.	Comme	ces
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bonnes	gens	étaient	en	train	de	lui	exposer	leur	chagrin,	la	cloche	sonne;	c'était	à	six	heures	du
soir:	Hudson	 leur	 impose	silence,	ôte	son	chapeau,	se	 lève,	 fait	un	grand	signe	de	croix,	et	dit
d'un	 ton	 affectueux	 et	 pénétré:	 Angelus	 Domini	 nuntiavit	 Mariæ...	 Et	 voilà	 le	 père	 de	 la
confiseuse	et	ses	frères	honteux	de	leur	soupçon,	qui	disaient,	en	descendant	l'escalier,	à	l'époux:
«Mon	fils,	vous	êtes	un	sot...	Mon	frère,	n'avez-vous	point	de	honte?	Un	homme	qui	dit	l'Angelus,
un	saint!»

Un	soir,	en	hiver,	qu'il	s'en	retournait	à	son	couvent,	il	fut	attaqué	par	une	de	ces	créatures
qui	sollicitent	les	passants;	elle	lui	paraît	jolie:	il	la	suit;	à	peine	est-il	entré,	que	le	guet	survient.
Cette	aventure	en	aurait	perdu	un	autre;	mais	Hudson	était	homme	de	tête,	et	cet	accident	 lui
concilia	 la	 bienveillance	 et	 la	 protection	 du	 magistrat	 de	 police.	 Conduit	 en	 sa	 présence,	 voici
comme	il	lui	parla:	«Je	m'appelle	Hudson,	je	suis	le	supérieur	de	ma	maison.	Quand	j'y	suis	entré
tout	était	en	désordre;	il	n'y	avait	ni	science,	ni	discipline,	ni	mœurs;	le	spirituel	y	était	négligé
jusqu'au	 scandale;	 le	 dégât	 du	 temporel	 menaçait	 la	 maison	 d'une	 ruine	 prochaine.	 J'ai	 tout
rétabli;	 mais	 je	 suis	 homme,	 et	 j'ai	 mieux	 aimé	 m'adresser	 à	 une	 femme	 corrompue,	 que	 de
m'adresser	à	une	honnête	femme.	Vous	pouvez	à	présent	disposer	de	moi	comme	il	vous	plaira...»
Le	 magistrat	 lui	 recommanda	 d'être	 plus	 circonspect	 à	 l'avenir,	 lui	 promit	 le	 secret	 sur	 cette
aventure,	et	lui	témoigna	le	désir	de	le	connaître	plus	intimement.

Cependant	 les	 ennemis	 dont	 il	 était	 environné	 avaient,	 chacun	 de	 leur	 côté,	 envoyé	 au
général	de	 l'ordre	des	mémoires,	 où	ce	qu'ils	 savaient	de	 la	mauvaise	 conduite	d'Hudson	était
exposé.	La	confrontation	de	ces	mémoires	en	augmentait	la	force.	Le	général	était	janséniste,	et
par	 conséquent	 disposé	 à	 tirer	 vengeance	 de	 l'espèce	 de	 persécution	 qu'Hudson	 avait	 exercée
contre	 les	 adhérents	 à	 ses	 opinions.	 Il	 aurait	 été	 enchanté	 d'étendre	 le	 reproche	 des	 mœurs
corrompues	 d'un	 seul	 défenseur	 de	 la	 bulle	 et	 de	 la	 morale	 relâchée	 sur	 la	 secte	 entière.	 En
conséquence	 il	 remit	 les	 différents	 mémoires	 des	 faits	 et	 gestes	 d'Hudson	 entre	 les	 mains	 de
deux	commissaires	qu'il	dépêcha	secrètement,	avec	ordre	de	procéder	à	leur	vérification	et	de	la
constater	juridiquement;	leur	enjoignant	surtout	de	mettre	à	la	conduite	de	cette	affaire	la	plus
grande	circonspection,	le	seul	moyen	d'accabler	subitement	le	coupable,	et	de	le	soustraire	à	la
protection	de	la	cour	et	du	Mirepoix[49],	aux	yeux	duquel	le	jansénisme	était	le	plus	grand	de	tous
les	 crimes,	 et	 la	 soumission	 à	 la	 bulle	 Unigenitus,	 la	 première	 des	 vertus.	 Richard,	 mon
secrétaire,	fut	un	des	deux	commissaires.

Boyer,	évêque	de	Mirepoix,	 fut	 l'un	des	plus	acharnés	ennemis	des	 jansénistes.	 Il	avait
été	précepteur	du	Dauphin,	père	de	Louis	XV,	et	tenait	depuis	la	mort	de	Fleury	la	feuille
des	bénéfices,	ce	qui	lui	donnait	une	grande	puissance.

Voilà	ces	deux	hommes	partis	du	noviciat,	 installés	dans	 la	maison	d'Hudson,	et	procédant
sourdement	aux	 informations.	 Ils	eurent	bientôt	 recueilli	une	 liste	de	plus	de	 forfaits	qu'il	n'en
fallait	pour	mettre	cinquante	moines	dans	l'in	pace.	Leur	séjour	avait	été	long,	mais	leur	menée	si
adroite	qu'il	n'en	était	rien	transpiré.	Hudson,	tout	fin	qu'il	était,	touchait	au	moment	de	sa	perte,
qu'il	n'en	avait	pas	le	moindre	soupçon.	Cependant	le	peu	d'attention	de	ces	nouveaux	venus	à	lui
faire	 la	 cour,	 le	 secret	 de	 leur	 voyage,	 leurs	 sorties	 tantôt	 ensemble,	 tantôt	 séparés;	 leurs
fréquentes	 conférences	 avec	 les	 autres	 religieux,	 l'espèce	 de	 gens	 qu'ils	 visitaient	 et	 dont	 ils
étaient	visités,	 lui	causèrent	quelque	 inquiétude.	 Il	 les	épia,	 il	 les	 fit	épier;	et	bientôt	 l'objet	de
leur	 mission	 fut	 évident	 pour	 lui.	 Il	 ne	 se	 déconcerta	 point;	 il	 s'occupa	 profondément	 de	 la
manière,	 non	 d'échapper	 à	 l'orage	 qui	 le	 menaçait,	 mais	 de	 l'attirer	 sur	 la	 tête	 des	 deux
commissaires:	et	voici	le	parti	très-extraordinaire	auquel	il	s'arrêta.

Il	avait	séduit	une	 jeune	 fille	qu'il	 tenait	cachée	dans	un	petit	 logement	du	 faubourg	Saint-
Médard.	Il	court	chez	elle,	et	lui	tient	le	discours	suivant:	«Mon	enfant,	tout	est	découvert,	nous
sommes	perdus;	avant	huit	jours	vous	serez	renfermée,	et	j'ignore	ce	qu'il	sera	fait	de	moi.	Point
de	 désespoir,	 point	 de	 cris;	 remettez-vous	 de	 votre	 trouble.	 Écoutez-moi,	 faites	 ce	 que	 je	 vous
dirai,	 faites-le	 bien,	 je	 me	 charge	 du	 reste.	 Demain	 je	 pars	 pour	 la	 campagne.	 Pendant	 mon
absence,	 allez	 trouver	 deux	 religieux	 que	 je	 vais	 vous	 nommer.	 (Et	 il	 lui	 nomma	 les	 deux
commissaires.)	 Demandez	 à	 leur	 parler	 en	 secret.	 Seule	 avec	 eux,	 jetez-vous	 à	 leurs	 genoux,
implorez	 leur	 secours,	 implorez	 leur	 justice,	 implorez	 leur	 médiation	 auprès	 du	 général,	 sur
l'esprit	 duquel	 vous	 savez	 qu'ils	 peuvent	 beaucoup;	 pleurez,	 sanglotez,	 arrachez-vous	 les
cheveux;	 et	 en	 pleurant,	 sanglotant,	 vous	 arrachant	 les	 cheveux,	 racontez-leur	 toute	 notre
histoire,	et	la	racontez	de	la	manière	la	plus	propre	à	inspirer	de	la	commisération	pour	vous,	de
l'horreur	contre	moi.

—Comment,	monsieur,	je	leur	dirai...

—Oui,	vous	leur	direz	qui	vous	êtes,	à	qui	vous	appartenez,	que	je	vous	ai	séduite	au	tribunal
de	la	confession,	enlevée	d'entre	les	bras	de	vos	parents,	et	reléguée	dans	la	maison	où	vous	êtes.
Dites	qu'après	vous	avoir	ravi	l'honneur	et	précipitée	dans	le	crime,	je	vous	ai	abandonnée	à	la
misère;	dites	que	vous	ne	savez	plus	que	devenir.

—Mais,	Père...

—Exécutez	 ce	 que	 je	 vous	 prescris,	 et	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 vous	 prescrire,	 ou	 résolvez	 votre
perte	et	 la	mienne.	Ces	deux	moines	ne	manqueront	pas	de	vous	plaindre,	de	vous	assurer	de
leur	 assistance,	 et	 de	 vous	 demander	 un	 second	 rendez-vous	 que	 vous	 leur	 accorderez.	 Ils
s'informeront	de	vous	et	de	vos	parents,	et	comme	vous	ne	 leur	aurez	rien	dit	qui	ne	soit	vrai,
vous	 ne	 pouvez	 leur	 devenir	 suspecte.	 Après	 cette	 première	 et	 leur	 seconde	 entrevue,	 je	 vous
prescrirai	ce	que	vous	aurez	à	faire	à	la	troisième.	Songez	seulement	à	bien	jouer	votre	rôle.»
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Tout	se	passa	comme	Hudson	l'avait	imaginé.	Il	fit	un	second	voyage.	Les	deux	commissaires
en	 instruisirent	 la	 jeune	 fille;	 elle	 revint	 dans	 la	 maison.	 Ils	 lui	 redemandèrent	 le	 récit	 de	 sa
malheureuse	histoire.	Tandis	qu'elle	racontait	à	l'un,	l'autre	prenait	des	notes	sur	ses	tablettes.
Ils	 gémirent	 sur	 son	 sort,	 l'instruisirent	 de	 la	 désolation	 de	 ses	 parents,	 qui	 n'était	 que	 trop
réelle,	et	lui	promirent	sûreté	pour	sa	personne	et	prompte	vengeance	de	son	séducteur;	mais	à
la	 condition	 qu'elle	 signerait	 sa	 déclaration.	 Cette	 proposition	 parut	 d'abord	 la	 révolter;	 on
insista:	 elle	 consentit.	 Il	 n'était	 plus	 question	 que	 du	 jour,	 de	 l'heure	 et	 de	 l'endroit	 où	 se
dresserait	cet	acte,	qui	demandait	du	temps	et	de	la	commodité...	«Où	nous	sommes,	cela	ne	se
peut;	si	 le	prieur	revenait,	et	qu'il	m'aperçût...	Chez	moi,	 je	n'oserais	vous	le	proposer...»	Cette
fille	 et	 les	 commissaires	 se	 séparèrent,	 s'accordant	 réciproquement	 du	 temps	 pour	 lever	 ces
difficultés.

Dès	le	jour	même,	Hudson	fut	informé	de	ce	qui	s'était	passé.	Le	voilà	au	comble	de	la	joie;	il
touche	au	moment	de	son	triomphe;	bientôt	 il	apprendra	à	ces	blancs-becs-là	à	quel	homme	ils
ont	affaire.	«Prenez	la	plume,	dit-il	à	la	jeune	fille,	et	donnez-leur	rendez-vous	dans	l'endroit	que
je	vais	vous	indiquer.	Ce	rendez-vous	leur	conviendra,	j'en	suis	sûr.	La	maison	est	honnête,	et	la
femme	 qui	 l'occupe	 jouit,	 dans	 son	 voisinage,	 et	 parmi	 les	 autres	 locataires,	 de	 la	 meilleure
réputation.»

Cette	 femme	 était	 cependant	 une	 de	 ces	 intrigantes	 secrètes	 qui	 jouent	 la	 dévotion,	 qui
s'insinuent	 dans	 les	 meilleures	 maisons,	 qui	 ont	 le	 ton	 doux,	 affectueux,	 patelin,	 et	 qui
surprennent	 la	 confiance	 des	 mères	 et	 des	 filles,	 pour	 les	 amener	 au	 désordre.	 C'était	 l'usage
qu'Hudson	 faisait	 de	 celle-ci;	 c'était	 sa	 marcheuse.	 Mit-il,	 ne	 mit-il	 pas	 l'intrigante	 dans	 son
secret?	c'est	ce	que	j'ignore.

En	effet,	les	deux	envoyés	du	général	acceptent	le	rendez-vous.	Les	y	voilà	avec	la	jeune	fille.
L'intrigante	se	retire.	On	commençait	à	verbaliser,	lorsqu'il	se	fait	un	grand	bruit	dans	la	maison.

«Messieurs,	 à	 qui	 en	 voulez-vous?—Nous	 en	 voulons	 à	 la	 dame	 Simion.	 (C'était	 le	 nom	 de
l'intrigante.)—Vous	êtes	à	sa	porte.»

On	frappe	violemment	à	la	porte.	«Messieurs,	dit	la	jeune	fille	aux	deux	religieux,	répondrai-
je?

—Répondez.

—Ouvrirai-je?

—Ouvrez...»

Celui	qui	parlait	ainsi	était	un	commissaire	avec	lequel	Hudson	était	en	liaison	intime;	car	qui
ne	connaissait-il	pas?	Il	lui	avait	révélé	son	péril	et	dicté	son	rôle.	«Ah!	ah!	dit	le	commissaire	en
entrant,	deux	religieux	en	tête-à-tête	avec	une	fille!	Elle	n'est	pas	mal.»	La	 jeune	fille	s'était	si
indécemment	vêtue,	qu'il	était	impossible	de	se	méprendre	à	son	état	et	à	ce	qu'elle	pouvait	avoir
à	démêler	avec	deux	moines	dont	le	plus	âgé	n'avait	pas	trente	ans.	Ceux-ci	protestaient	de	leur
innocence.	Le	commissaire	ricanait	en	passant	la	main	sous	le	menton	de	la	jeune	fille	qui	s'était
jetée	à	ses	pieds	et	qui	demandait	grâce.	«Nous	sommes	en	lieu	honnête,	disaient	les	moines.

—Oui,	oui,	en	lieu	honnête,	disait	le	commissaire.

—Qu'ils	étaient	venus	pour	affaire	importante.

—L'affaire	importante	qui	conduit	ici,	nous	la	connaissons.	Mademoiselle,	parlez.

—Monsieur	le	commissaire,	ce	que	ces	messieurs	vous	assurent	est	la	pure	vérité.»

Cependant	le	commissaire	verbalisait	à	son	tour,	et	comme	il	n'y	avait	rien	dans	son	procès-
verbal	 que	 l'exposition	 pure	 et	 simple	 du	 fait,	 les	 deux	 moines	 furent	 obligés	 de	 signer.	 En
descendant	ils	trouvèrent	tous	les	locataires	sur	les	paliers	de	leurs	appartements,	à	la	porte	de
la	maison	une	populace	nombreuse,	un	fiacre,	des	archers	qui	les	mirent	dans	le	fiacre,	au	bruit
confus	 de	 l'invective	 et	 des	 huées.	 Ils	 s'étaient	 couvert	 le	 visage	 de	 leurs	 manteaux,	 ils	 se
désolaient.	Le	commissaire	perfide	s'écriait:	«Eh!	pourquoi,	mes	Pères,	fréquenter	ces	endroits	et
ces	 créatures-là?	 Cependant	 ce	 ne	 sera	 rien;	 j'ai	 ordre	 de	 la	 police	 de	 vous	 déposer	 entre	 les
mains	 de	 votre	 supérieur,	 qui	 est	 un	 galant	 homme,	 indulgent;	 il	 ne	 mettra	 pas	 à	 cela	 plus
d'importance	que	cela	ne	vaut.	 Je	ne	crois	pas	qu'on	en	use	dans	vos	maisons	comme	chez	 les
cruels	capucins.	Si	vous	aviez	affaire	à	des	capucins,	ma	foi,	je	vous	plaindrais.»

Tandis	 que	 le	 commissaire	 leur	 parlait,	 le	 fiacre	 s'acheminait	 vers	 le	 couvent,	 la	 foule
grossissait,	 l'entourait,	 le	précédait,	et	 le	suivait	à	toutes	jambes.	On	entendait	 ici:	Qu'est-ce?...
Là:	Ce	sont	des	moines...	Qu'ont-ils	fait?	On	les	a	pris	chez	des	filles...	Des	prémontrés	chez	des
filles!	 Eh	 oui;	 ils	 courent	 sur	 les	 brisées	 des	 carmes	 et	 des	 cordeliers...	 Les	 voilà	 arrivés.	 Le
commissaire	 descend,	 frappe	 à	 la	 porte,	 frappe	 encore,	 frappe	 une	 troisième	 fois;	 enfin	 elle
s'ouvre.	On	avertit	 le	 supérieur	Hudson,	qui	 se	 fait	attendre	une	demi-heure	au	moins,	afin	de
donner	 au	 scandale	 tout	 son	 éclat.	 Il	 paraît	 enfin.	 Le	 commissaire	 lui	 parle	 à	 l'oreille;	 le
commissaire	a	l'air	d'intercéder;	Hudson	de	rejeter	rudement	sa	prière;	enfin,	celui-ci	prenant	un
visage	sévère	et	un	 ton	 ferme,	 lui	dit:	«Je	n'ai	point	de	religieux	dissolus	dans	ma	maison;	ces
gens-là	 sont	deux	étrangers	qui	me	 sont	 inconnus,	peut-être	deux	coquins	déguisés,	dont	 vous
pouvez	faire	tout	ce	qu'il	vous	plaira.»

À	 ces	 mots,	 la	 porte	 se	 ferme;	 le	 commissaire	 remonte	 dans	 la	 voiture,	 et	 dit	 à	 nos	 deux
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pauvres	diables	plus	morts	que	vifs:	«J'y	ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu;	je	n'aurais	jamais	cru	le	père
Hudson	si	dur.	Aussi,	pourquoi	diable	aller	chez	des	filles?

—Si	celle	avec	 laquelle	vous	nous	avez	 trouvés	en	est	une,	ce	n'est	point	 le	 libertinage	qui
nous	a	menés	chez	elle.

—Ah!	ah!	mes	Pères;	et	c'est	à	un	vieux	commissaire	que	vous	dites	cela!	Qui	êtes-vous?

—Nous	sommes	religieux;	et	l'habit	que	nous	portons	est	le	nôtre.

—Songez	que	demain	 il	 faudra	que	 votre	 affaire	 s'éclaircisse;	 parlez	 vrai;	 je	puis	peut-être
vous	servir.

—Nous	vous	avons	dit	vrai...	Mais	où	allons-nous?

—Au	petit	Châtelet.

—Au	petit	Châtelet!	En	prison!

—J'en	suis	désolé.»

Ce	fut	en	effet	 là	que	Richard	et	son	compagnon	furent	déposés;	mais	 le	dessein	d'Hudson
n'était	pas	de	les	y	laisser.	Il	était	monté	en	chaise	de	poste,	il	était	arrivé	à	Versailles;	il	parlait
au	ministre;	il	lui	traduisait	cette	affaire	comme	il	lui	convenait.	«Voilà,	monseigneur,	à	quoi	l'on
s'expose	 lorsqu'on	 introduit	 la	 réforme	 dans	 une	 maison	 dissolue,	 et	 qu'on	 en	 chasse	 les
hérétiques.	Un	moment	plus	tard,	j'étais	perdu,	j'étais	déshonoré.	La	persécution	n'en	restera	pas
là;	toutes	les	horreurs	dont	il	est	possible	de	noircir	un	homme	de	bien,	vous	les	entendrez;	mais
j'espère,	monseigneur,	que	vous	vous	rappellerez	que	notre	général...

—Je	 sais,	 je	 sais,	 et	 je	 vous	 plains.	 Les	 services	 que	 vous	 avez	 rendus	 à	 l'église	 et	 à	 votre
ordre	 ne	 seront	 point	 oubliés.	 Les	 élus	 du	 Seigneur	 ont	 de	 tous	 les	 temps	 été	 exposés	 à	 des
disgrâces:	ils	ont	su	les	supporter;	il	faut	savoir	imiter	leur	courage.	Comptez	sur	les	bienfaits	et
la	protection	du	roi.	Les	moines!	 les	moines!	 je	 l'ai	été,	et	 j'ai	connu	par	expérience	ce	dont	 ils
sont	capables.

—Si	 le	 bonheur	 de	 l'Église	 et	 de	 l'État	 voulait	 que	 votre	 Éminence	 me	 survécût,	 je
persévérerais	sans	crainte.

—Je	ne	tarderai	pas	à	vous	tirer	de	là.	Allez.

—Non,	monseigneur,	non,	 je	ne	m'éloignerai	pas	sans	un	ordre	exprès	qui	délivre	ces	deux
mauvais	religieux...

—Je	 vois	 que	 l'honneur	 de	 la	 religion	 et	 de	 votre	 habit	 vous	 touche	 au	 point	 d'oublier	 des
injures	 personnelles;	 cela	 est	 tout	 à	 fait	 chrétien,	 et	 j'en	 suis	 édifié	 sans	 en	 être	 surpris	 d'un
homme	tel	que	vous.	Cette	affaire	n'aura	point	d'éclat.

—Ah!	 monseigneur,	 vous	 comblez	 mon	 âme	 de	 joie!	 dans	 ce	 moment	 c'est	 tout	 ce	 que	 je
redoutais.

—Je	vais	travailler	à	cela.»

Dès	 le	 soir	 même	 Hudson	 eut	 l'ordre	 d'élargissement,	 et	 le	 lendemain	 Richard	 et	 son
compagnon,	dès	la	pointe	du	jour,	étaient	à	vingt	 lieues	de	Paris,	sous	la	conduite	d'un	exempt
qui	les	remit	dans	la	maison	professe.	Il	était	aussi	porteur	d'une	lettre	qui	enjoignait	au	général
de	cesser	de	pareilles	menées,	et	d'imposer	la	peine	claustrale	à	nos	deux	religieux.

Cette	aventure	 jeta	 la	consternation	parmi	 les	ennemis	d'Hudson;	 il	n'y	avait	pas	un	moine
dans	 sa	 maison	 que	 son	 regard	 ne	 fît	 trembler.	 Quelques	 mois	 après	 il	 fut	 pourvu	 d'une	 riche
abbaye.	Le	général	en	conçut	un	dépit	mortel.	Il	était	vieux,	et	il	y	avait	tout	à	craindre	que	l'abbé
Hudson	ne	 lui	 succédât.	 Il	aimait	 tendrement	Richard.	«Mon	pauvre	ami,	 lui	dit-il	un	 jour,	que
deviendrais-tu	si	 tu	 tombais	sous	 l'autorité	du	scélérat	Hudson?	 J'en	suis	effrayé.	Tu	n'es	point
engagé;	 si	 tu	 m'en	 croyais,	 tu	 quitterais	 l'habit...»	 Richard	 suivit	 ce	 conseil,	 et	 revint	 dans	 la
maison	paternelle,	qui	n'était	pas	éloignée	de	l'abbaye	possédée	par	Hudson.

Hudson	 et	 Richard	 fréquentant	 les	 mêmes	 maisons,	 il	 était	 impossible	 qu'ils	 ne	 se
rencontrassent	 pas,	 et	 en	 effet	 ils	 se	 rencontrèrent.	 Richard	 était	 un	 jour	 chez	 la	 dame	 d'un
château	situé	entre	Châlons	et	Saint-Dizier,	mais	plus	près	de	Saint-Dizier	que	de	Châlons,	et	à
une	portée	de	fusil	de	l'abbaye	d'Hudson.	La	dame	lui	dit:	«Nous	avons	ici	votre	ancien	prieur:	il
est	très-aimable,	mais,	au	fond,	quel	homme	est-ce?

—Le	meilleur	des	amis	et	le	plus	dangereux	des	ennemis.

—Est-ce	que	vous	ne	seriez	pas	tenté	de	le	voir?

—Nullement...»

À	 peine	 eut-il	 fait	 cette	 réponse,	 qu'on	 entendit	 le	 bruit	 d'un	 cabriolet	 qui	 entrait	 dans	 les
cours,	et	qu'on	en	vit	descendre	Hudson	avec	une	des	plus	belles	 femmes	du	canton.	«Vous	 le
verrez	malgré	que	vous	en	ayez,	lui	dit	la	dame	du	château,	car	c'est	lui.»

La	dame	du	château	et	Richard	vont	au-devant	de	la	dame	du	cabriolet	et	de	l'abbé	Hudson.
Les	dames	s'embrassent:	Hudson,	en	s'approchant	de	Richard,	et	le	reconnaissant,	s'écrie:	«Eh!
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c'est	vous,	mon	cher	Richard?	vous	avez	voulu	me	perdre,	 je	vous	 le	pardonne;	pardonnez-moi
votre	visite	au	petit	Châtelet,	et	n'y	pensons	plus.

—Convenez,	monsieur	l'abbé,	que	vous	étiez	un	grand	vaurien.

—Cela	se	peut.

—Que,	si	l'on	vous	avait	rendu	justice,	la	visite	au	Châtelet,	ce	n'est	pas	moi,	c'est	vous	qui
l'auriez	faite.

—Cela	se	peut...	C'est,	je	crois,	au	péril	que	je	courus	alors,	que	je	dois	mes	nouvelles	mœurs.
Ah!	mon	cher	Richard,	combien	cela	m'a	fait	réfléchir,	et	que	je	suis	changé!

—Cette	femme	avec	laquelle	vous	êtes	venu	est	charmante.

—Je	n'ai	plus	d'yeux	pour	ces	attraits-là.

—Quelle	taille!

—Cela	m'est	devenu	bien	indifférent.

—Quel	embonpoint!

—On	 revient	 tôt	 ou	 tard	 d'un	 plaisir	 qu'on	 ne	 prend	 que	 sur	 le	 faîte	 d'un	 toit,	 au	 péril	 à
chaque	mouvement	de	se	rompre	le	cou.

—Elle	a	les	plus	belles	mains	du	monde.

—J'ai	renoncé	à	l'usage	de	ces	mains-là.	Une	tête	bien	faite	revient	à	l'esprit	de	son	état,	au
seul	vrai	bonheur.

—Et	ces	yeux	qu'elle	tourne	sur	vous	à	la	dérobée;	convenez	que	vous,	qui	êtes	connaisseur,
vous	n'en	avez	guère	attaché	de	plus	brillants	et	de	plus	doux.	Quelle	grâce,	quelle	 légèreté	et
quelle	noblesse	dans	sa	démarche,	dans	son	maintien!

—Je	ne	pense	plus	à	ces	vanités;	je	lis	l'Écriture,	je	médite	les	Pères.

—Et	de	temps	en	temps	les	perfections	de	cette	dame.	Demeure-t-elle	loin	du	Moncetz?	Son
époux	est-il	jeune?...»

Hudson,	impatienté	de	ces	questions,	et	bien	convaincu	que	Richard	ne	le	prendrait	pas	pour
un	saint,	lui	dit	brusquement:	«Mon	cher	Richard,	vous	vous	f.....	de	moi,	et	vous	avez	raison.»

Mon	cher	lecteur,	pardonnez-moi	la	propriété	de	cette	expression;	et	convenez	qu'ici	comme
dans	une	infinité	de	bons	contes,	tels,	par	exemple,	que	celui	de	la	conversation	de	Piron	et	de
feu	 l'abbé	 Vatri,	 le	 mot	 honnête	 gâterait	 tout.—Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 conversation	 de
Piron	et	de	l'abbé	Vatri?—Allez	la	demander	à	l'éditeur	de	ses	ouvrages,	qui	n'a	pas	osé	l'écrire;
mais	qui	ne	se	fera	pas	tirer	l'oreille	pour	vous	la	dire.

Nos	quatre	personnages	se	rejoignirent	au	château;	on	dîna	bien,	on	dîna	gaiement,	et	sur	le
soir	on	se	sépara	avec	promesse	de	se	revoir...	Mais	tandis	que	le	marquis	des	Arcis	causait	avec
le	maître	de	Jacques,	Jacques	de	son	côté	n'était	pas	muet	avec	monsieur	le	secrétaire	Richard,
qui	le	trouvait	un	franc	original,	ce	qui	arriverait	plus	souvent	parmi	les	hommes,	si	l'éducation
d'abord,	ensuite	le	grand	usage	du	monde,	ne	les	usaient	comme	ces	pièces	d'argent	qui,	à	force
de	circuler,	perdent	leur	empreinte.	Il	était	tard;	la	pendule	avertit	les	maîtres	et	les	valets	qu'il
était	l'heure	de	se	reposer,	et	ils	suivirent	son	avis.

Jacques,	en	déshabillant	son	maître,	lui	dit:	Monsieur,	aimez-vous	les	tableaux?

LE	MAÎTRE.

Oui,	mais	en	récit;	car	en	couleur	et	sur	 la	 toile,	quoique	 j'en	 juge	aussi	décidément	qu'un
amateur,	 je	 t'avouerai	 que	 je	 n'y	 entends	 rien	 du	 tout;	 que	 je	 serais	 bien	 embarrassé	 de
distinguer	 une	 école	 d'une	 autre;	 qu'on	 me	 donnerait	 un	 Boucher	 pour	 un	 Rubens	 ou	 pour	 un
Raphaël;	que	je	prendrais	une	mauvaise	copie	pour	un	sublime	original;	que	j'apprécierais	mille
écus	une	croûte	de	six	francs;	et	six	francs	un	morceau	de	mille	écus;	et	que	je	ne	me	suis	jamais
pourvu	qu'au	pont	Notre-Dame,	chez	un	certain	Tremblin,	qui	était	de	mon	temps	la	ressource	de
la	misère	ou	du	libertinage,	et	la	ruine	du	talent	des	jeunes	élèves	de	Vanloo.

JACQUES.

Et	comment	cela?

LE	MAÎTRE.

Qu'est-ce	que	cela	te	fait?	Raconte-moi	ton	tableau,	et	sois	bref,	car	je	tombe	de	sommeil.

JACQUES.

Placez-vous	 devant	 la	 fontaine	 des	 Innocents	 ou	 proche	 la	 porte	 Saint-Denis;	 ce	 sont	 deux
accessoires	qui	enrichiront	la	composition.

LE	MAÎTRE.

M'y	voilà.
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JACQUES.

Voyez	au	milieu	de	la	rue	un	fiacre,	la	soupente	cassée,	et	renversé	sur	le	côté.

LE	MAÎTRE.

Je	le	vois.

JACQUES.

Un	moine	et	deux	filles	en	sont	sortis.	Le	moine	s'enfuit	à	toutes	jambes.	Le	cocher	se	hâte	de
descendre	de	son	siége.	Un	caniche	du	fiacre	s'est	mis	à	la	poursuite	du	moine,	et	l'a	saisi	par	sa
jaquette;	le	moine	fait	tous	ses	efforts	pour	se	débarrasser	du	chien.	Une	des	filles,	débraillée,	la
gorge	découverte,	se	tient	les	côtés	à	force	de	rire.	L'autre	fille,	qui	s'est	fait	une	bosse	au	front,
est	 appuyée	contre	 la	portière,	 et	 se	presse	 la	 tête	à	deux	mains.	Cependant	 la	populace	 s'est
attroupée,	 les	 polissons	 accourent	 et	 poussent	 des	 cris,	 les	 marchands	 et	 les	 marchandes	 ont
bordé	le	seuil	de	leurs	boutiques,	et	d'autres	spectateurs	sont	à	leurs	fenêtres.

LE	MAÎTRE.

Comment	diable!	Jacques,	ta	composition	est	bien	ordonnée,	riche,	plaisante,	variée	et	pleine
de	mouvement.	À	notre	retour	à	Paris,	porte	ce	sujet	à	Fragonard;	et	tu	verras	ce	qu'il	en	saura
faire.

JACQUES.

Après	ce	que	vous	m'avez	confessé	de	vos	lumières	en	peinture,	je	puis	accepter	votre	éloge
sans	baisser	les	yeux.

LE	MAÎTRE.

Je	gage	que	c'est	une	des	aventures	de	l'abbé	Hudson?

JACQUES.

Il	est	vrai.

Lecteur,	tandis	que	ces	bonnes	gens	dorment,	j'aurais	une	petite	question	à	vous	proposer	à
discuter	sur	votre	oreiller:	c'est	ce	qu'aurait	été	l'enfant	né	de	l'abbé	Hudson	et	de	la	dame	de	La
Pommeraye?—Peut-être	un	honnête	homme.—Peut-être	un	sublime	coquin.—Vous	me	direz	cela
demain	matin.

Ce	matin,	le	voilà	venu,	et	nos	voyageurs	séparés;	car	le	marquis	des	Arcis	ne	suivait	plus	la
même	 route	 que	 Jacques	 et	 son	 maître.—Nous	 allons	 donc	 reprendre	 la	 suite	 des	 amours	 de
Jacques?—Je	l'espère;	mais	ce	qu'il	y	a	de	bien	certain,	c'est	que	le	maître	sait	l'heure	qu'il	est,
qu'il	a	pris	sa	prise	de	tabac	et	qu'il	a	dit	à	Jacques:	«Eh	bien!	Jacques,	tes	amours?»

Jacques,	au	lieu	de	répondre	à	cette	question,	disait:	N'est-ce	pas	le	diable!	Du	matin	au	soir
ils	disent	du	mal	de	la	vie,	et	ils	ne	peuvent	se	résoudre	à	la	quitter!	Serait-ce	que	la	vie	présente
n'est	pas,	à	tout	prendre,	une	si	mauvaise	chose,	ou	qu'ils	en	craignent	une	pire	à	venir?

LE	MAÎTRE.

C'est	l'un	et	l'autre.	À	propos,	Jacques,	crois-tu	à	la	vie	à	venir?

JACQUES.

Je	 n'y	 crois	 ni	 décrois;	 je	 n'y	 pense	 pas.	 Je	 jouis	 de	 mon	 mieux	 de	 celle	 qui	 nous	 a	 été
accordée	en	avancement	d'hoirie.

LE	MAÎTRE.

Pour	moi,	je	me	regarde	comme	en	chrysalide;	et	j'aime	à	me	persuader	que	le	papillon,	ou
mon	âme,	venant	un	jour	à	percer	sa	coque,	s'envolera	à	la	justice	divine[50].

Sterne	 a	 dit	 dans	 ses	 Mémoires:	 «Consulte	 une	 chenille,	 et	 le	 papillon	 résoudra	 ta
question.»	(BR.)

JACQUES.

Votre	image	est	charmante.

LE	MAÎTRE.

Elle	n'est	pas	de	moi;	 je	 l'ai	 lue,	 je	crois,	dans	un	poëte	 italien	appelé	Dante,	qui	a	 fait	un
ouvrage	intitulé:	la	Comédie	de	l'Enfer,	du	Purgatoire	et	du	Paradis[51].

«Non	v'acorgete	voi	che	noi	siam	vermi
Nati	a	formar	l'angelica	farfalla
Che	vola	alla	giustizia	senza	schermi?»

DANTE	ALIGHIERI,	Purgatorio,	canto	X,	v.	123.	(BR.)

JACQUES.
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Voilà	un	singulier	sujet	de	comédie!

LE	MAÎTRE.

Il	y	a,	pardieu,	de	belles	choses,	surtout	dans	son	enfer.	Il	enferme	les	hérésiarques	dans	des
tombeaux	de	feu,	dont	la	flamme	s'échappe	et	porte	le	ravage	au	loin;	les	ingrats,	dans	des	niches
où	ils	versent	des	larmes	qui	se	glacent	sur	leurs	visages;	et	les	paresseux,	dans	d'autres	niches;
et	il	dit	de	ces	derniers	que	le	sang	s'échappe	de	leurs	veines,	et	qu'il	est	recueilli	par	des	vers
dédaigneux...	Mais	à	quel	propos	ta	sortie	contre	notre	mépris	d'une	vie	que	nous	craignons	de
perdre?

JACQUES.

À	propos	de	ce	que	le	secrétaire	du	marquis	des	Arcis	m'a	raconté	du	mari	de	la	jolie	femme
au	cabriolet.

LE	MAÎTRE.

Elle	est	veuve!

JACQUES.

Elle	a	perdu	son	mari	dans	un	voyage	qu'elle	a	fait	à	Paris;	et	le	diable	d'homme	ne	voulait
pas	 entendre	 parler	 des	 sacrements.	 Ce	 fut	 la	 dame	 du	 château	 où	 Richard	 rencontra	 l'abbé
Hudson	qu'on	chargea	de	le	réconcilier	avec	le	béguin?

LE	MAÎTRE.

Que	veux-tu	dire	avec	ton	béguin?

JACQUES.

Le	béguin	est	la	coiffure	qu'on	met	aux	enfants	nouveau-nés!

LE	MAÎTRE.

Je	t'entends.	Et	comment	s'y	prit-elle	pour	l'embéguiner?

JACQUES.

On	fit	cercle	autour	du	feu.	Le	médecin,	après	avoir	tâté	le	pouls	du	malade,	qu'il	trouva	bien
bas,	 vint	 s'asseoir	 à	 côté	 des	 autres.	 La	 dame	 dont	 il	 s'agit	 s'approcha	 de	 son	 lit,	 et	 lui	 fit
plusieurs	questions;	mais	sans	élever	la	voix	plus	qu'il	ne	le	fallait	pour	que	cet	homme	ne	perdît
pas	un	mot	de	ce	qu'on	avait	à	lui	faire	entendre;	après	quoi	la	conversation	s'engagea	entre	la
dame,	le	docteur	et	quelques-uns	des	autres	assistants,	comme	je	vais	vous	la	rendre.

LA	DAME.

Eh	bien!	docteur,	nous	direz-vous	des	nouvelles	de	Mme	de	Parme?

LE	DOCTEUR.

Je	sors	d'une	maison	où	l'on	m'a	assuré	qu'elle	était	si	mal	qu'on	n'en	espérait	plus	rien.

LA	DAME.

Cette	 princesse	 a	 toujours	 donné	 des	 marques	 de	 piété.	 Aussitôt	 qu'elle	 s'est	 sentie	 en
danger,	elle	a	demandé	à	se	confesser	et	à	recevoir	ses	sacrements.

LE	DOCTEUR.

Le	curé	de	Saint-Roch	lui	porte	aujourd'hui	une	relique	à	Versailles;	mais	elle	arrivera	trop
tard.

LA	DAME.

Madame	Infante	n'est	pas	la	seule	qui	donne	de	ces	exemples.	M.	le	duc	de	Chevreuse,	qui	a
été	bien	malade,	n'a	pas	attendu	qu'on	lui	proposât	les	sacrements,	il	les	a	appelés	de	lui-même:
ce	qui	a	fait	grand	plaisir	à	sa	famille.

LE	DOCTEUR.

Il	est	beaucoup	mieux.

UN	DES	ASSISTANTS.

Il	est	certain	que	cela	ne	fait	pas	mourir;	au	contraire.

LA	DAME.

En	 vérité,	 dès	 qu'il	 y	 a	 du	 danger	 on	 devrait	 satisfaire	 à	 ces	 devoirs-là.	 Les	 malades	 ne
conçoivent	 pas	 apparemment	 combien	 il	 est	 dur	 pour	 ceux	 qui	 les	 entourent,	 et	 combien
cependant	il	est	indispensable	de	leur	en	faire	la	proposition!

LE	DOCTEUR.

Je	sors	de	chez	un	malade	qui	me	dit,	il	y	a	deux	jours:	«Docteur,	comment	me	trouvez-vous?
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—Monsieur,	la	fièvre	est	forte,	et	les	redoublements	fréquents.

—Mais	croyez-vous	qu'il	en	survienne	un	bientôt?

—Non,	je	le	crains	seulement	pour	ce	soir.

—Cela	 étant,	 je	 vais	 faire	 avertir	 un	 certain	 homme	 avec	 lequel	 j'ai	 une	 petite	 affaire
particulière,	afin	de	la	terminer	pendant	que	j'ai	encore	toute	ma	tête...»	Il	se	confessa,	il	reçut
tous	ses	sacrements.	Je	revins	le	soir,	point	de	redoublement.	Hier	il	était	mieux;	aujourd'hui	 il
est	 hors	 d'affaire.	 J'ai	 vu	 beaucoup	 de	 fois	 dans	 le	 courant	 de	 ma	 pratique	 cet	 effet-là	 des
sacrements.

LE	MALADE,	à	son	domestique.

Apportez-moi	mon	poulet.

JACQUES.

On	 le	 lui	 sert,	 il	 veut	 le	 couper	 et	 n'en	 a	 pas	 la	 force;	 on	 lui	 en	 dépèce	 l'aile	 en	 petits
morceaux;	il	demande	du	pain,	se	jette	dessus,	fait	des	efforts	pour	en	mâcher	une	bouchée,	qu'il
ne	saurait	avaler,	et	qu'il	rend	dans	sa	serviette;	il	demande	du	vin	pur;	il	y	mouille	les	bords	de
ses	lèvres,	et	dit:	«Je	me	porte	bien...»	Oui,	mais	une	demi-heure	après	il	n'était	plus.

LE	MAÎTRE.

Cette	dame	s'y	était	pourtant	bien	prise...	et	tes	amours?

JACQUES.

Et	la	condition	que	vous	avez	acceptée?

LE	MAÎTRE.

J'entends...	 Tu	 es	 installé	 au	 château	 de	 Desglands,	 et	 la	 vieille	 commissionnaire	 Jeanne	 a
ordonné	à	sa	jeune	fille	Denise	de	te	visiter	quatre	fois	le	jour,	et	de	te	soigner.	Mais	avant	que
d'aller	en	avant,	dis-moi,	Denise	avait-elle	son	pucelage?

JACQUES,	en	toussant.

Je	le	crois.

LE	MAÎTRE.

Et	toi?

JACQUES.

Le	mien,	il	y	avait	beaux	jours	qu'il	courait	les	champs.

LE	MAÎTRE.

Tu	n'en	étais	donc	pas	à	tes	premières	amours?

JACQUES.

Pourquoi	donc?

LE	MAÎTRE.

C'est	qu'on	aime	celle	à	qui	on	le	donne,	comme	on	est	aimé	de	celle	à	qui	on	le	ravit.

JACQUES.

Quelquefois	oui,	quelquefois	non.

LE	MAÎTRE.

Et	comment	le	perdis-tu?

JACQUES.

Je	ne	le	perdis	pas;	je	le	troquai	bel	et	bien.

LE	MAÎTRE.

Dis-moi	un	mot	de	ce	troc-là.

JACQUES.

Ce	sera	le	premier	chapitre	de	saint	Luc[52],	une	kyrielle	de	genuit	à	ne	point	finir,	depuis	la
première	jusqu'à	Denise	la	dernière.

Les	quarante	genuit	sont	de	saint	Matthieu,	chap.	1er.

LE	MAÎTRE.

Qui	crut	l'avoir	et	qui	ne	l'eut	point.

JACQUES.
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Et	avant	Denise,	les	deux	voisines	de	notre	chaumière.

LE	MAÎTRE.

Qui	crurent	l'avoir	et	qui	ne	l'eurent	point.

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

Manquer	un	pucelage	à	deux,	cela	n'est	pas	trop	adroit.

JACQUES.

Tenez,	mon	maître,	 je	devine,	au	coin	de	votre	 lèvre	droite	qui	se	relève,	et	à	votre	narine
gauche	qui	se	crispe,	qu'il	vaut	autant	que	je	fasse	la	chose	de	bonne	grâce,	que	d'en	être	prié;
d'autant	que	je	sens	augmenter	mon	mal	de	gorge,	que	la	suite	de	mes	amours	sera	longue,	et
que	je	n'ai	guère	de	courage	que	pour	un	ou	deux	petits	contes.

LE	MAÎTRE.

Si	Jacques	voulait	me	faire	un	grand	plaisir...

JACQUES.

Comment	s'y	prendrait-il?

LE	MAÎTRE.

Il	débuterait	par	la	perte	de	son	pucelage.	Veux-tu	que	je	te	le	dise?	J'ai	toujours	été	friand	du
récit	de	ce	grand	événement.

JACQUES.

Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?

LE	MAÎTRE.

C'est	que	de	tous	ceux	du	même	genre,	c'est	le	seul	qui	soit	piquant;	les	autres	n'en	sont	que
d'insipides	et	communes	répétitions.	De	tous	les	péchés	d'une	jolie	pénitente,	je	suis	sûr	que	le
confesseur	n'est	attentif	qu'à	celui-là.

JACQUES.

Mon	 maître,	 mon	 maître,	 je	 vois	 que	 vous	 avez	 la	 tête	 corrompue,	 et	 qu'à	 votre	 agonie	 le
diable	pourrait	bien	se	montrer	à	vous	sous	la	même	forme	de	parenthèse	qu'à	Ferragus[53].

L'auteur	ne	veut	point	ici	parler	du	Ferragus	de	l'Arioste	dans	l'Orlando	furioso,	mais	de
celui	que	Forti-Guerra	a	introduit	dans	son	Ricciardetto.	Ce	papelard	devenu	ermite	y	est
indignement	mutilé	par	la	main	de	Renaud:

Le	traître	avec	un	couteau	de	boucher
M'a	fait	eunuque.......

dit	Ferragus	avec	douleur.	À	son	agonie,	le	diable,	qui	le	trouve	de	bonne	prise,	vient
lui	représenter	l'instrument	dont	la	jalousie	avait	armé	la	main	de	son	ancien	compagnon
d'armes.	(BR.)

LE	MAÎTRE.

Cela	se	peut.	Mais	tu	fus	déniaisé,	je	gage,	par	quelque	vieille	impudique	de	ton	village?

JACQUES.

Ne	gagez	pas,	vous	perdriez.

LE	MAÎTRE.

Ce	fut	par	la	servante	de	ton	curé?

JACQUES.

Ne	gagez	pas,	vous	perdriez	encore.

LE	MAÎTRE.

Ce	fut	donc	par	sa	nièce?

JACQUES.

Sa	nièce	crevait	d'humeur	et	de	dévotion,	deux	qualités	qui	vont	fort	bien	ensemble,	mais	qui
ne	me	vont	pas.

LE	MAÎTRE.

Pour	cette	fois,	je	crois	que	j'y	suis.
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JACQUES.

Moi,	je	n'en	crois	rien.

LE	MAÎTRE.

Un	jour	de	foire	ou	de	marché...

JACQUES.

Ce	n'était	ni	un	jour	de	foire,	ni	un	jour	de	marché.

LE	MAÎTRE.

Tu	allas	à	la	ville.

JACQUES.

Je	n'allai	point	à	la	ville.

LE	MAÎTRE.

Et	 il	 était	 écrit	 là-haut	que	 tu	 rencontrerais	dans	une	 taverne	quelqu'une	de	 ces	 créatures
obligeantes;	que	tu	t'enivrerais...

JACQUES.

J'étais	à	jeun;	et	ce	qui	était	écrit	là-haut,	c'est	qu'à	l'heure	qu'il	est	vous	vous	épuiseriez	en
fausses	 conjectures;	 et	 que	 vous	 gagneriez	 un	 défaut	 dont	 vous	 m'avez	 corrigé,	 la	 fureur	 de
deviner,	et	toujours	de	travers.	Tel	que	vous	me	voyez,	monsieur,	j'ai	été	une	fois	baptisé.

LE	MAÎTRE.

Si	tu	te	proposes	d'entamer	la	perte	de	ton	pucelage	au	sortir	des	fonts	baptismaux,	nous	n'y
serons	pas	si	tôt.

JACQUES.

J'eus	donc	un	parrain	et	une	marraine.	Maître	Bigre,	le	plus	fameux	charron	du	village,	avait
un	fils.	Bigre	le	père	fut	mon	parrain,	et	Bigre	le	fils	était	mon	ami.	À	l'âge	de	dix-huit	à	dix-neuf
ans	nous	nous	amourachâmes	tous	les	deux	à	la	fois	d'une	petite	couturière	appelée	Justine.	Elle
ne	passait	pas	pour	autrement	cruelle;	mais	elle	 jugea	à	propos	de	se	signaler	par	un	premier
dédain,	et	son	choix	tomba	sur	moi.

LE	MAÎTRE.

Voilà	une	de	ces	bizarreries	des	femmes,	auxquelles	on	ne	comprend	rien.

JACQUES.

Tout	 le	 logement	du	 charron	maître	Bigre,	mon	parrain,	 consistait	 en	une	boutique	et	une
soupente.	Son	lit	était	au	fond	de	la	boutique.	Bigre	le	fils,	mon	ami,	couchait	sur	la	soupente,	à
laquelle	on	grimpait	par	une	petite	échelle,	placée	à	peu	près	à	égale	distance	du	lit	de	son	père
et	de	la	porte	de	la	boutique.

Lorsque	Bigre	mon	parrain	était	bien	endormi,	Bigre	mon	ami	ouvrait	doucement	la	porte,	et
Justine	montait	à	la	soupente	par	la	petite	échelle.	Le	lendemain,	dès	la	pointe	du	jour,	avant	que
Bigre	 le	 père	 fût	 éveillé,	 Bigre	 le	 fils	 descendait	 de	 la	 soupente,	 rouvrait	 la	 porte,	 et	 Justine
s'évadait	comme	elle	était	entrée.

LE	MAÎTRE.

Pour	aller	ensuite	visiter	quelque	soupente,	la	sienne	ou	une	autre.

JACQUES.

Pourquoi	non?	Le	commerce	de	Bigre	et	de	 Justine	était	assez	doux;	mais	 il	 fallait	qu'il	 fût
troublé:	cela	était	écrit	là-haut;	il	le	fut	donc.

LE	MAÎTRE.

Par	le	père?

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

Par	la	mère?

JACQUES.

Non,	elle	était	morte.

LE	MAÎTRE.

Par	un	rival?
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JACQUES.

Eh!	non,	non,	de	par	tous	les	diables!	non.	Mon	maître,	il	est	écrit	là-haut	que	vous	en	avez
pour	 le	 reste	 de	 vos	 jours;	 tant	 que	 vous	 vivrez	 vous	 devinerez,	 je	 vous	 le	 répète,	 et	 vous
devinerez	de	travers.

Un	matin,	que	mon	ami	Bigre,	plus	 fatigué	qu'à	 l'ordinaire	ou	du	travail	de	 la	veille,	ou	du
plaisir	de	la	nuit,	reposait	doucement	entre	les	bras	de	Justine,	voilà	une	voix	formidable	qui	se
fait	entendre	au	pied	du	petit	escalier:	«Bigre!	Bigre!	maudit	paresseux!	 l'Angelus	est	sonné,	 il
est	 près	 de	 cinq	 heures	 et	 demie,	 et	 te	 voilà	 encore	 dans	 ta	 soupente!	 As-tu	 résolu	 d'y	 rester
jusqu'à	midi?	Faut-il	que	 j'y	monte	et	que	 je	t'en	fasse	descendre	plus	vite	que	tu	ne	voudrais?
Bigre!	Bigre!

—Mon	père?

—Et	cet	essieu	après	lequel	ce	vieux	bourru	de	fermier	attend;	veux-tu	qu'il	revienne	encore
ici	recommencer	son	tapage?

—Son	essieu	est	prêt,	et	avant	qu'il	soit	un	quart	d'heure	il	l'aura...»

Je	vous	laisse	à	juger	des	transes	de	Justine	et	de	mon	pauvre	ami	Bigre	le	fils.

LE	MAÎTRE.

Je	suis	 sûr	que	 Justine	se	promit	bien	de	ne	plus	se	 retrouver	sur	 la	 soupente,	et	qu'elle	y
était	le	soir	même.	Mais	comment	en	sortira-t-elle	ce	matin?

JACQUES.

Si	 vous	 vous	 mettez	 en	 devoir	 de	 le	 deviner,	 je	 me	 tais...	 Cependant	 Bigre	 le	 fils	 s'était
précipité	du	lit,	jambes	nues,	sa	culotte	à	la	main,	et	sa	veste	sur	son	bras.	Tandis	qu'il	s'habille,
Bigre	le	père	grommelle	entre	ses	dents:	«Depuis	qu'il	s'est	entêté	de	cette	petite	coureuse,	tout
va	de	travers.	Cela	finira;	cela	ne	saurait	durer;	cela	commence	à	me	lasser.	Encore	si	c'était	une
fille	qui	en	valût	la	peine;	mais	une	créature!	Dieu	sait	quelle	créature!	Ah!	si	la	pauvre	défunte,
qui	avait	de	l'honneur	jusqu'au	bout	des	ongles,	voyait	cela,	il	y	a	longtemps	qu'elle	eût	bâtonné
l'un,	 et	 arraché	 les	 yeux	 à	 l'autre	 au	 sortir	 de	 la	 grand'messe	 sous	 le	 porche,	 devant	 tout	 le
monde;	car	rien	ne	l'arrêtait:	mais	si	j'ai	été	trop	bon	jusqu'à	présent,	et	qu'ils	s'imaginent	que	je
continuerai,	ils	se	trompent.»

LE	MAÎTRE.

Et	ces	propos,	Justine	les	entendait	de	la	soupente?

JACQUES.

Je	n'en	doute	pas.	Cependant	Bigre	le	fils	s'en	était	allé	chez	le	fermier,	avec	son	essieu	sur
l'épaule,	 et	 Bigre	 le	 père	 s'était	 mis	 à	 l'ouvrage.	 Après	 quelques	 coups	 de	 doloire,	 son	 nez	 lui
demande	une	prise	de	tabac;	il	cherche	sa	tabatière	dans	ses	poches,	au	chevet	de	son	lit;	il	ne	la
trouve	point.	«C'est	ce	coquin,	dit-il,	qui	s'en	est	saisi	comme	de	coutume;	voyons	s'il	ne	 l'aura
point	laissée	là-haut...»	Et	le	voilà	qui	monte	à	la	soupente.	Un	moment	après	il	s'aperçoit	que	sa
pipe	et	son	couteau	lui	manquent;	et	il	remonte	à	la	soupente.

LE	MAÎTRE.

Et	Justine?

JACQUES.

Elle	avait	ramassé	ses	vêtements	à	la	hâte,	et	s'était	glissée	sous	le	lit,	où	elle	était	étendue	à
plat	ventre,	plus	morte	que	vive.

LE	MAÎTRE.

Et	ton	ami	Bigre	le	fils?

JACQUES.

Son	essieu	rendu,	mis	en	place	et	payé,	il	était	accouru	chez	moi,	et	m'avait	exposé	le	terrible
embarras	 où	 il	 se	 trouvait.	 Après	 m'en	 être	 un	 peu	 amusé,	 «écoute,	 lui	 dis-je,	 Bigre,	 va	 te
promener	par	le	village,	où	tu	voudras,	je	te	tirerai	d'affaire.	Je	ne	te	demande	qu'une	chose,	c'est
de	m'en	laisser	le	temps...»	Vous	souriez,	monsieur,	qu'est-ce	qu'il	y	a?

LE	MAÎTRE.

Rien.

JACQUES.

Mon	ami	Bigre	sort.	Je	m'habille,	car	je	n'étais	pas	encore	levé.	Je	vais	chez	son	père,	qui	ne
m'eut	pas	plus	 tôt	aperçu,	que	poussant	un	cri	de	surprise	et	de	 joie,	 il	me	dit:	«Eh!	 filleul,	 te
voilà!	 d'où	 sors-tu,	 et	 que	 viens-tu	 faire	 ici	 de	 si	 grand	 matin?...»	 Mon	 parrain	 Bigre	 avait
vraiment	de	l'amitié	pour	moi;	aussi	lui	répondis-je	avec	franchise:	«Il	ne	s'agit	pas	de	savoir	d'où
je	sors,	mais	comment	je	rentrerai	chez	nous.

—Ah!	filleul,	tu	deviens	libertin;	j'ai	bien	peur	que	Bigre	et	toi	ne	fassiez	la	paire.	Tu	as	passé
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la	nuit	dehors.

—Et	mon	père	n'entend	pas	raison	sur	ce	point.

—Ton	 père	 a	 raison,	 filleul,	 de	 ne	 pas	 entendre	 raison	 là-dessus.	 Mais	 commençons	 par
déjeuner,	la	bouteille	nous	avisera.»

LE	MAÎTRE.

Jacques,	cet	homme	était	dans	les	bons	principes.

JACQUES.

Je	lui	répondis	que	je	n'avais	ni	besoin	ni	envie	de	boire	ou	de	manger,	et	que	je	tombais	de
lassitude	et	de	sommeil.	Le	vieux	Bigre,	qui	de	son	temps	n'en	cédait	pas	à	son	camarade,	ajouta
en	 ricanant:	 «Filleul,	 elle	 était	 jolie,	 et	 tu	 t'en	 es	 donné.	 Écoute:	 Bigre	 est	 sorti;	 monte	 à	 la
soupente,	et	jette-toi	sur	son	lit...	Mais	un	mot	avant	qu'il	revienne.	C'est	ton	ami;	lorsque	vous
vous	trouverez	tête	à	tête,	dis-lui	que	je	suis	mécontent,	très-mécontent.	C'est	une	petite	Justine
que	 tu	 dois	 connaître	 (car	 quel	 est	 le	 garçon	 du	 village	 qui	 ne	 la	 connaisse	 pas?)	 qui	 me	 l'a
débauché;	tu	me	rendrais	un	vrai	service,	si	tu	le	détachais	de	cette	créature.	Auparavant	c'était
ce	qu'on	appelle	un	joli	garçon;	mais	depuis	qu'il	a	fait	cette	malheureuse	connaissance...	Tu	ne
m'écoutes	pas;	tes	yeux	se	ferment;	monte,	et	va	te	reposer.»

Je	monte,	je	me	déshabille,	je	lève	la	couverture	et	les	draps,	je	tâte	partout,	point	de	Justine.
Cependant	Bigre,	mon	parrain,	disait:	«Les	enfants!	les	maudits	enfants!	n'en	voilà-t-il	pas	encore
un	 qui	 désole	 son	 père?»	 Justine	 n'étant	 pas	 dans	 le	 lit,	 je	 me	 doutai	 qu'elle	 était	 dessous.	 Le
bouge	était	tout	à	fait	obscur.	Je	me	baisse,	je	promène	mes	mains,	je	rencontre	un	de	ses	bras,	je
la	 saisis,	 je	 la	 tire	 à	 moi;	 elle	 sort	 de	 dessous	 la	 couchette	 en	 tremblant.	 Je	 l'embrasse,	 je	 la
rassure,	je	lui	fais	signe	de	se	coucher.	Elle	joint	ses	deux	mains,	elle	se	jette	à	mes	pieds,	elle
serre	mes	genoux.	Je	n'aurais	peut-être	pas	résisté	à	cette	scène	muette,	si	le	jour	l'eût	éclairée;
mais	lorsque	les	ténèbres	ne	rendent	pas	timide,	elles	rendent	entreprenant.	D'ailleurs	j'avais	ses
anciens	mépris	sur	 le	cœur.	Pour	 toute	réponse	 je	 la	poussai	vers	 l'escalier	qui	conduisait	à	 la
boutique.	Elle	en	poussa	un	cri	de	frayeur.	Bigre	qui	l'entendit,	dit:	«Il	rêve...»	Justine	s'évanouit;
ses	genoux	se	dérobent	sous	elle;	dans	son	délire	elle	disait	d'une	voix	étouffée:	«Il	va	venir...	il
vient...	 je	 l'entends	qui	monte...	 je	 suis	perdue!...	Non,	non,	 lui	 répondis-je	d'une	voix	étouffée,
remettez-vous,	taisez-vous,	et	couchez-vous...»	Elle	persiste	dans	son	refus;	je	tiens	ferme:	elle	se
résigne:	et	nous	voilà	l'un	à	côté	de	l'autre.

LE	MAÎTRE.

Traître!	scélérat!	sais-tu	quel	crime	tu	vas	commettre?	Tu	vas	violer	cette	fille,	sinon	par	la
force,	du	moins	par	la	terreur.	Poursuivi	au	tribunal	des	lois,	tu	en	éprouverais	toute	la	rigueur
réservée	aux	ravisseurs.

JACQUES.

Je	ne	sais	si	 je	 la	violai,	mais	je	sais	bien	que	je	ne	lui	fis	pas	de	mal,	et	qu'elle	ne	m'en	fit
point.	D'abord	en	détournant	sa	bouche	de	mes	baisers,	elle	l'approcha	de	mon	oreille	et	me	dit
tout	bas:	«Non,	non,	Jacques,	non...»	À	ce	mot,	je	fais	semblant	de	sortir	du	lit,	et	de	m'avancer
vers	 l'escalier.	 Elle	 me	 retint,	 et	 me	 dit	 encore	 à	 l'oreille:	 «Je	 ne	 vous	 aurais	 jamais	 cru	 si
méchant;	je	vois	qu'il	ne	faut	attendre	de	vous	aucune	pitié;	mais	du	moins,	promettez-moi,	jurez-
moi...

—Quoi?

—Que	Bigre	n'en	saura	rien.»

LE	MAÎTRE.

Tu	promis,	tu	juras,	et	tout	alla	fort	bien.

JACQUES.

Et	puis	très-bien	encore.

LE	MAÎTRE.

Et	puis	encore	très-bien?

JACQUES.

C'est	précisément	comme	si	vous	y	aviez	été.	Cependant,	Bigre	mon	ami,	impatient,	soucieux
et	 las	de	 rôder	autour	de	 la	maison	sans	me	rencontrer,	 rentre	chez	son	père,	qui	 lui	dit	avec
humeur:	«Tu	as	été	bien	longtemps	pour	rien...»	Bigre	 lui	répondit	avec	plus	d'humeur	encore:
«Est-ce	qu'il	n'a	pas	fallu	allégir	par	les	deux	bouts	ce	diable	d'essieu	qui	s'est	trouvé	trop	gros.

—Je	t'en	avais	averti;	mais	tu	n'en	veux	jamais	faire	qu'à	ta	tête.

—C'est	qu'il	est	plus	aisé	d'en	ôter	que	d'en	remettre.

—Prends	cette	jante,	et	va	la	finir	à	la	porte.

—Pourquoi	à	la	porte?

[Pg
205]

[Pg
206]



—C'est	que	le	bruit	de	l'outil	réveillerait	Jacques	ton	ami.

—Jacques!...

—Oui,	Jacques,	il	est	là-haut	sur	la	soupente,	qui	repose.	Ah!	que	les	pères	sont	à	plaindre;	si
ce	n'est	d'une	chose,	c'est	d'une	autre!	Eh	bien!	te	remueras-tu?	Tandis	que	tu	restes	là	comme
un	imbécile,	la	tête	baissée,	la	bouche	béante,	et	les	bras	pendants,	la	besogne	ne	se	fait	pas...»
Bigre	mon	ami,	 furieux,	s'élance	vers	 l'escalier;	Bigre	mon	parrain	 le	retient	en	 lui	disant:	«Où
vas-tu?	laisse	dormir	ce	pauvre	diable,	qui	est	excédé	de	fatigue.	À	sa	place,	serais-tu	bien	aise
qu'on	troublât	ton	repos?»

LE	MAÎTRE.

Et	Justine	entendait	encore	tout	cela?

JACQUES.

Comme	vous	m'entendez.

LE	MAÎTRE.

Et	que	faisais-tu?

JACQUES.

Je	riais.

LE	MAÎTRE.

Et	Justine?

JACQUES.

Elle	avait	arraché	sa	cornette;	elle	se	 tirait	par	 les	cheveux;	elle	 levait	 les	yeux	au	ciel,	du
moins	je	le	présume;	elle	se	tordait	les	bras.

LE	MAÎTRE.

Jacques,	vous	êtes	un	barbare;	vous	avez	un	cœur	de	bronze.

JACQUES.

Non,	monsieur,	non,	j'ai	de	la	sensibilité;	mais	je	la	réserve	pour	une	meilleure	occasion.	Les
dissipateurs	de	cette	richesse	en	ont	tant	prodigué	lorsqu'il	en	fallait	être	économe,	qu'ils	ne	s'en
trouvent	plus	quand	il	faudrait	en	être	prodigue...	Cependant	je	m'habille,	et	je	descends.	Bigre	le
père	 me	 dit:	 «Tu	 avais	 besoin	 de	 cela,	 cela	 t'a	 bien	 fait;	 quand	 tu	 es	 venu,	 tu	 avais	 l'air	 d'un
déterré;	et	te	voilà	vermeil	et	frais	comme	l'enfant	qui	vient	de	téter.	Le	sommeil	est	une	bonne
chose!...	Bigre,	descends	à	la	cave,	et	apporte	une	bouteille,	afin	que	nous	déjeunions.	À	présent,
filleul,	tu	déjeuneras	volontiers?—Très-volontiers...»	La	bouteille	est	arrivée	et	placée	sur	l'établi;
nous	sommes	debout	autour.	Bigre	le	père	remplit	son	verre	et	le	mien,	Bigre	le	fils,	en	écartant
le	sien,	dit	d'un	ton	farouche:	«Pour	moi,	je	ne	suis	pas	altéré	de	si	matin.

—Tu	ne	veux	pas	boire?

—Non.

—Ah!	je	sais	ce	que	c'est;	tiens,	filleul,	il	y	a	de	la	Justine	là	dedans;	il	aura	passé	chez	elle,	ou
il	ne	l'aura	pas	trouvée,	ou	il	l'aura	surprise	avec	un	autre;	cette	bouderie	contre	la	bouteille	n'est
pas	naturelle:	c'est	ce	que	je	te	dis.

MOI.

Mais	vous	pourriez	bien	avoir	deviné	juste.

BIGRE	LE	FILS.

Jacques,	trêve	de	plaisanteries,	placées	ou	déplacées,	je	ne	les	aime	pas.

BIGRE	LE	PÈRE.

Puisqu'il	ne	veut	pas	boire,	il	ne	faut	pas	que	cela	nous	en	empêche.	À	ta	santé,	filleul.

MOI.

À	la	vôtre,	parrain;	Bigre,	mon	ami,	bois	avec	nous.	Tu	te	chagrines	trop	pour	peu	de	chose.

BIGRE	LE	FILS.

Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	buvais	pas.

MOI.

Eh	 bien!	 si	 ton	 père	 a	 rencontré,	 que	 diable,	 tu	 la	 reverras,	 vous	 vous	 expliquerez,	 et	 tu
conviendras	que	tu	as	tort.

BIGRE	LE	PÈRE.
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Eh!	laisse-le	faire;	n'est-il	pas	juste	que	cette	créature	le	châtie	de	la	peine	qu'il	me	cause?
Çà,	encore	un	coup,	et	venons	à	ton	affaire.	Je	conçois	qu'il	 faut	que	je	te	mène	chez	ton	père;
mais	que	veux-tu	que	je	lui	dise?

MOI.

Tout	ce	que	vous	voudrez,	 tout	ce	que	vous	 lui	avez	entendu	dire	cent	 fois	 lorsqu'il	vous	a
ramené	votre	fils.

BIGRE	LE	PÈRE.

Allons...»

Il	sort,	je	le	suis,	nous	arrivons	à	la	porte	de	la	maison;	je	le	laisse	entrer	seul.	Curieux	de	la
conversation	de	Bigre	le	père	et	du	mien,	je	me	cache	dans	un	recoin,	derrière	une	cloison,	d'où
je	ne	perdis	pas	un	mot.

BIGRE	LE	PÈRE.

«Allons,	compère,	il	faut	encore	lui	pardonner	cette	fois.

—Lui	pardonner,	et	de	quoi?

—Tu	fais	l'ignorant.

—Je	ne	le	fais	point,	je	le	suis.

—Tu	es	fâché,	et	tu	as	raison	de	l'être.

—Je	ne	suis	point	fâché.

—Tu	l'es,	te	dis-je.

—Si	tu	veux	que	je	le	sois,	je	ne	demande	pas	mieux;	mais	que	je	sache	auparavant	la	sottise
qu'il	a	faite.

—D'accord,	 trois	 fois,	 quatre	 fois;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 coutume.	 On	 se	 trouve	 une	 bande	 de
jeunes	 garçons	 et	 de	 jeunes	 filles;	 on	 boit,	 on	 rit,	 on	 danse;	 les	 heures	 se	 passent	 vite;	 et
cependant	la	porte	de	la	maison	se	ferme...»

Bigre,	en	baissant	la	voix,	ajouta:	«Ils	ne	nous	entendent	pas;	mais,	de	bonne	foi,	est-ce	que
nous	avons	été	plus	sages	qu'eux	à	leur	âge?	Sais-tu	qui	sont	les	mauvais	pères?	ce	sont	ceux	qui
ont	oublié	les	fautes	de	leur	jeunesse.	Dis-moi,	est-ce	que	nous	n'avons	jamais	découché?

—Et	toi,	Bigre,	mon	compère,	dis-moi,	est-ce	que	nous	n'avons	jamais	pris	d'attachement	qui
déplaisait	à	nos	parents?

—Aussi	je	crie	plus	haut	que	je	ne	souffre.	Fais	de	même.

—Mais	Jacques	n'a	point	découché,	du	moins	cette	nuit,	j'en	suis	sûr.

—Eh	 bien!	 si	 ce	 n'est	 pas	 celle-ci,	 c'est	 une	 autre.	 Tant	 y	 a	 que	 tu	 n'en	 veux	 point	 à	 ton
garçon?

—Non.

—Et	quand	je	serai	parti	tu	ne	le	maltraiteras	pas?

—Aucunement.

—Tu	m'en	donnes	ta	parole?

—Je	te	la	donne.

—Ta	parole	d'honneur?

—Ma	parole	d'honneur.

—Tout	est	dit,	et	je	m'en	retourne...»

Comme	mon	parrain	Bigre	était	sur	le	seuil,	mon	père,	lui	frappant	doucement	sur	l'épaule,
lui	disait:	Bigre,	mon	ami,	il	y	a	ici	quelque	anguille	sous	roche;	ton	garçon	et	le	mien	sont	deux
futés	matois;	et	je	crains	bien	qu'ils	ne	nous	en	aient	donné	d'une	à	garder	aujourd'hui;	mais	avec
le	temps	cela	se	découvrira.	Adieu,	compère.

LE	MAÎTRE.

Et	quelle	fut	la	fin	de	l'aventure	entre	Bigre	ton	ami	et	Justine?

JACQUES.

Comme	elle	devait	être.	Il	se	fâcha,	elle	se	fâcha	plus	fort	que	lui;	elle	pleura,	il	s'attendrit;
elle	 lui	 jura	que	j'étais	 le	meilleur	ami	qu'il	eût;	 je	 lui	 jurai	qu'elle	était	 la	plus	honnête	fille	du
village.	Il	nous	crut,	nous	demanda	pardon,	nous	en	aima	et	nous	en	estima	davantage	tous	deux.
Et	voilà	le	commencement,	le	milieu	et	la	fin	de	la	perte	de	mon	pucelage.	À	présent,	monsieur,	je
voudrais	bien	que	vous	m'apprissiez	le	but	moral	de	cette	impertinente	histoire.
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LE	MAÎTRE.

À	mieux	connaître	les	femmes.

JACQUES.

Et	vous	aviez	besoin	de	cette	leçon?

LE	MAÎTRE.

À	mieux	connaître	les	amis.

JACQUES.

Et	vous	avez	jamais	cru	qu'il	y	en	eût	un	seul	qui	tînt	rigueur	à	votre	femme	ou	à	votre	fille,	si
elle	s'était	proposé	sa	défaite?

LE	MAÎTRE.

À	mieux	connaître	les	pères	et	les	enfants.

JACQUES.

Allez,	monsieur,	ils	ont	été	de	tout	temps,	et	seront	à	jamais,	alternativement	dupes	les	uns
des	autres.

LE	MAÎTRE.

Ce	 que	 tu	 dis	 là	 sont	 autant	 de	 vérités	 éternelles,	 mais	 sur	 lesquelles	 on	 ne	 saurait	 trop
insister.	 Quel	 que	 soit	 le	 récit	 que	 tu	 m'as	 promis	 après	 celui-ci,	 sois	 sûr	 qu'il	 ne	 sera	 vide
d'instruction	que	pour	un	sot;	et	continue.

Lecteur,	 il	 me	 vient	 un	 scrupule,	 c'est	 d'avoir	 fait	 honneur	 à	 Jacques	 ou	 à	 son	 maître	 de
quelques	réflexions	qui	vous	appartiennent	de	droit;	si	cela	est,	vous	pouvez	les	reprendre	sans
qu'ils	 s'en	 formalisent.	 J'ai	 cru	m'apercevoir	que	 le	mot	Bigre	vous	déplaisait.	 Je	 voudrais	bien
savoir	pourquoi.	C'est	le	vrai	nom	de	la	famille	de	mon	charron;	les	extraits	baptistaires,	extraits
mortuaires,	 contrats	 de	 mariage	 en	 sont	 signés	 Bigre.	 Les	 descendants	 de	 Bigre	 qui	 occupent
aujourd'hui	 la	 boutique,	 s'appellent	 Bigre.	 Quand	 leurs	 enfants,	 qui	 sont	 jolis,	 passent	 dans	 la
rue,	 on	 dit:	 «Voilà	 les	 petits	 Bigres.»	 Quand	 vous	 prononcez	 le	 nom	 de	 Boule[54],	 vous	 vous
rappelez	le	plus	grand	ébéniste	que	vous	ayez	eu.	On	ne	prononce	point	encore	dans	la	contrée
de	Bigre,	le	nom	de	Bigre	sans	se	rappeler	le	plus	grand	charron	dont	on	ait	mémoire.	Le	Bigre,
dont	on	lit	le	nom	à	la	fin	de	tous	les	livres	d'offices	pieux	du	commencement	de	ce	siècle,	fut	un
de	ses	parents.	Si	jamais	un	arrière-neveu	de	Bigre	se	signale	par	quelque	grande	action,	le	nom
personnel	de	Bigre	ne	sera	pas	moins	imposant	pour	vous	que	celui	de	César	ou	de	Condé.	C'est
qu'il	y	a	Bigre	et	Bigre,	comme	Guillaume	et	Guillaume.	Si	je	dis	Guillaume	tout	court,	ce	ne	sera
ni	 le	conquérant	de	la	Grande-Bretagne,	ni	 le	marchand	de	drap	de	l'Avocat	Patelin;	 le	nom	de
Guillaume	tout	court	ne	sera	ni	héroïque	ni	bourgeois:	ainsi	de	Bigre.	Bigre	tout	court	n'est	ni	le
fameux	charron,	ni	quelqu'un	de	ses	plats	ancêtres	ou	de	ses	plats	descendants.	En	bonne	foi,	un
nom	 personnel	 peut-il	 être	 de	 bon	 ou	 de	 mauvais	 goût?	 Les	 rues	 sont	 pleines	 de	 mâtins	 qui
s'appellent	 Pompée.	 Défaites-vous	 donc	 de	 votre	 fausse	 délicatesse,	 ou	 j'en	 userai	 avec	 vous
comme	 milord	 Chatham[55]	 avec	 les	 membres	 du	 parlement;	 il	 leur	 dit:	 «Sucre,	 Sucre,	 Sucre;
qu'est-ce	qu'il	y	a	de	ridicule	là	dedans?...»	Et	moi,	je	vous	dirai:	«Bigre,	Bigre,	Bigre;	pourquoi
ne	s'appellerait-on	pas	Bigre?»	C'est,	comme	le	disait	un	officier	à	son	général	le	grand	Condé,
qu'il	 y	 a	 un	 fier	 Bigre,	 comme	 Bigre	 le	 charron;	 un	 bon	 Bigre,	 comme	 vous	 et	 moi;	 de	 plats
Bigres,	comme	une	infinité	d'autres.

Boule	 (André-Charles),	 né	 en	 1642,	 mort	 à	 Paris	 en	 1732,	 est	 le	 sujet	 d'une	 très-
intéressante	notice	de	M.	Ch.	Asselineau.	Paris,	Rouquette,	1871,	in-8º.

Pitt	 (William),	 comte	 de	 Chatham,	 né	 en	 1708,	 mort	 le	 11	 mai	 1778,	 fut	 le	 père	 de
William	Pitt,	ministre	de	George	III.	(BR.)

JACQUES.

C'était	un	jour	de	noces;	frère	Jean	avait	marié	la	fille	d'un	de	ses	voisins.	J'étais	garçon	de
fête.	On	m'avait	placé	à	table	entre	 les	deux	goguenards	de	 la	paroisse;	 j'avais	 l'air	d'un	grand
nigaud,	quoique	je	ne	le	fusse	pas	tant	qu'ils	le	croyaient.	Ils	me	firent	quelques	questions	sur	la
nuit	de	la	mariée;	j'y	répondis	assez	bêtement,	et	les	voilà	qui	éclatent	de	rire,	et	les	femmes	de
ces	deux	plaisants	à	crier	de	l'autre	bout:	«Qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	vous	êtes	bien	joyeux	là-bas?
—C'est	que	c'est	par	trop	drôle,	répondit	un	de	nos	maris	à	sa	femme;	je	te	conterai	cela	ce	soir.»
L'autre,	 qui	 n'était	 pas	 moins	 curieuse,	 fit	 la	 même	 question	 à	 son	 mari,	 qui	 lui	 fit	 la	 même
réponse.	Le	repas	continue,	et	les	questions	et	mes	balourdises,	et	les	éclats	de	rire	et	la	surprise
des	 femmes.	 Après	 le	 repas,	 la	 danse;	 après	 la	 danse,	 le	 coucher	 des	 époux,	 le	 don	 de	 la
jarretière,	moi	dans	mon	lit,	et	mes	goguenards	dans	les	leurs,	racontant	à	leurs	femmes	la	chose
incompréhensible,	 incroyable,	 c'est	 qu'à	 vingt-deux	 ans,	 grand	 et	 vigoureux	 comme	 je	 l'étais,
assez	bien	de	figure,	alerte	et	point	sot,	j'étais	aussi	neuf,	mais	aussi	neuf	qu'au	sortir	du	ventre
de	 ma	 mère,	 et	 les	 deux	 femmes	 de	 s'en	 émerveiller	 ainsi	 que	 leurs	 maris.	 Mais,	 dès	 le
lendemain,	Suzanne	me	fit	signe	et	me	dit:	«Jacques,	n'as-tu	rien	à	faire?

—Non,	voisine;	qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service?
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—Je	voudrais...	je	voudrais...»	et	en	disant	je	voudrais,	elle	me	serrait	la	main	et	me	regardait
si	 singulièrement;	 «je	 voudrais	 que	 tu	 prisses	 notre	 serpe	 et	 que	 tu	 vinsses	 dans	 la	 commune
m'aider	à	couper	deux	ou	trois	bourrées,	car	c'est	une	besogne	trop	forte	pour	moi	seule.

—Très-volontiers,	madame	Suzanne...»

Je	prends	la	serpe,	et	nous	allons.	Chemin	faisant,	Suzanne	se	laissait	tomber	la	tête	sur	mon
épaule,	me	prenait	le	menton,	me	tirait	les	oreilles,	me	pinçait	les	côtés.	Nous	arrivons.	L'endroit
était	en	pente.	Suzanne	se	couche	à	 terre	 tout	de	 son	 long	à	 la	place	 la	plus	élevée,	 les	pieds
éloignés	l'un	de	l'autre	et	les	bras	passés	par-dessus	la	tête.	J'étais	au-dessous	d'elle,	jouant	de	la
serpe	 sur	 le	 taillis,	 et	 Suzanne	 repliait	 ses	 jambes,	 approchant	 ses	 talons	 de	 ses	 fesses;	 ses
genoux	élevés	rendaient	ses	jupons	fort	courts,	et	je	jouais	toujours	de	la	serpe	sur	le	taillis,	ne
regardant	guère	où	je	frappais	et	frappant	souvent	à	côté.	Enfin,	Suzanne	me	dit:	«Jacques,	est-
ce	que	tu	ne	finiras	pas	bientôt?

—Quand	vous	voudrez,	madame	Suzanne.

—Est-ce	que	tu	ne	vois	pas,	dit-elle	à	demi-voix,	que	je	veux	que	tu	finisses?...»	Je	finis	donc,
je	repris	haleine,	et	je	finis	encore;	et	Suzanne...

LE	MAÎTRE.

T'ôtait	ton	pucelage	que	tu	n'avais	pas?

JACQUES.

Il	est	vrai;	mais	Suzanne	ne	s'y	méprit	pas,	et	de	sourire	et	de	me	dire:	«Tu	en	as	donné	d'une
bonne	à	garder	à	notre	homme;	et	tu	es	un	fripon.

—Que	voulez-vous	dire,	madame	Suzanne?

—Rien,	 rien;	 tu	 m'entends	 de	 reste.	 Trompe-moi	 encore	 quelquefois	 de	 même,	 et	 je	 te	 le
pardonne...»	Je	reliai	ses	bourrées,	 je	 les	pris	sur	mon	dos;	et	nous	revînmes,	elle	à	sa	maison,
moi	à	la	nôtre.

LE	MAÎTRE.

Sans	faire	une	pause	en	chemin?

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

Il	n'y	avait	donc	pas	loin	de	la	commune	au	village?

JACQUES.

Pas	plus	loin	que	du	village	à	la	commune.

LE	MAÎTRE.

Elle	ne	valait	que	cela?

JACQUES.

Elle	valait	peut-être	davantage	pour	un	autre,	pour	un	autre	jour:	chaque	moment	a	son	prix.

À	quelque	temps	de	là,	dame	Marguerite,	c'était	la	femme	de	notre	autre	goguenard,	avait	du
grain	à	faire	moudre	et	n'avait	pas	le	temps	d'aller	au	moulin;	elle	vint	demander	à	mon	père	un
de	ses	garçons	qui	y	allât	pour	elle.	Comme	j'étais	le	plus	grand,	elle	ne	doutait	pas	que	le	choix
de	mon	père	ne	tombât	sur	moi,	ce	qui	ne	manqua	pas	d'arriver.	Dame	Marguerite	sort;	je	la	suis;
je	charge	le	sac	sur	son	âne	et	je	le	conduis	seul	au	moulin.	Voilà	son	grain	moulu,	et	nous	nous
en	 revenions,	 l'âne	 et	 moi,	 assez	 tristes,	 car	 je	 pensais	 que	 j'en	 serais	 pour	 ma	 corvée.	 Je	 me
trompais.	 Il	 y	avait	entre	 le	village	et	 le	moulin	un	petit	bois	à	passer;	ce	 fut	 là	que	 je	 trouvai
dame	Marguerite	assise	au	bord	de	la	voie.	Le	jour	commençait	à	tomber.	«Jacques,	me	dit-elle,
enfin	te	voilà!	Sais-tu	qu'il	y	a	plus	d'une	mortelle	heure	que	je	t'attends?...»

Lecteur,	 vous	 êtes	 aussi	 trop	 pointilleux.	 D'accord,	 la	 mortelle	 heure	 est	 des	 dames	 de	 la
ville;	et	la	grande	heure,	de	dame	Marguerite.

JACQUES.

C'est	que	l'eau	était	basse,	que	le	moulin	allait	 lentement,	que	le	meunier	était	 ivre	et	que,
quelque	diligence	que	j'aie	faite,	je	n'ai	pu	revenir	plus	tôt.

MARGUERITE.

Assieds-toi	là,	et	jasons	un	peu.

JACQUES.

Dame	Marguerite,	je	le	veux	bien...

Me	voilà	assis	à	côté	d'elle	pour	jaser,	et	cependant	nous	gardions	le	silence	tous	deux.	Je	lui
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dis	donc:	Mais,	dame	Marguerite,	vous	ne	me	dites	mot,	et	nous	ne	jasons	pas.

MARGUERITE.

C'est	que	je	rêve	à	ce	que	mon	mari	m'a	dit	de	toi.

JACQUES.

Ne	croyez	rien	de	ce	que	votre	mari	vous	a	dit;	c'est	un	gausseur.

MARGUERITE.

Il	m'a	assuré	que	tu	n'as	jamais	été	amoureux.

JACQUES.

Oh!	pour	cela	il	a	dit	vrai.

MARGUERITE.

Quoi!	jamais	de	ta	vie?

JACQUES.

De	ma	vie.

MARGUERITE.

Comment!	à	ton	âge,	tu	ne	saurais	pas	ce	que	c'est	qu'une	femme?

JACQUES.

Pardonnez-moi,	dame	Marguerite.

MARGUERITE.

Et	qu'est-ce	que	c'est	qu'une	femme?

JACQUES.

Une	femme?

MARGUERITE.

Oui,	une	femme.

JACQUES.

Attendez...	C'est	un	homme	qui	a	un	cotillon,	une	cornette	et	de	gros	tétons.

LE	MAÎTRE.

Ah!	scélérat!

JACQUES.

L'autre	ne	s'y	était	pas	trompée;	et	 je	voulais	que	celle-ci	s'y	trompât.	À	ma	réponse,	dame
Marguerite	 fit	des	éclats	de	rire	qui	ne	 finissaient	point;	et	moi,	 tout	ébahi,	 je	 lui	demandai	ce
qu'elle	avait	tant	à	rire.	Dame	Marguerite	me	dit	qu'elle	riait	de	ma	simplicité.	«Comment!	grand
comme	tu	es,	vrai,	tu	n'en	saurais	pas	davantage?

—Non,	dame	Marguerite.»

Là-dessus	 dame	 Marguerite	 se	 tut,	 et	 moi	 aussi.	 Mais,	 dame	 Marguerite,	 lui	 dis-je	 encore,
nous	 nous	 sommes	 assis	 pour	 jaser	 et	 voilà	 que	 vous	 ne	 dites	 mot	 et	 que	 nous	 ne	 jasons	 pas.
Dame	Marguerite,	qu'avez-vous?	vous	rêvez.

MARGUERITE.

Oui,	je	rêve...	je	rêve...	je	rêve...

En	 prononçant	 ces	 je	 rêve,	 sa	 poitrine	 s'élevait,	 sa	 voix	 s'affaiblissait,	 ses	 membres
tremblaient,	 ses	 yeux	 s'étaient	 fermés,	 sa	 bouche	 était	 entr'ouverte;	 elle	 poussa	 un	 profond
soupir;	elle	défaillit,	et	je	fis	semblant	de	croire	qu'elle	était	morte,	et	me	mis	à	crier	du	ton	de
l'effroi:	Dame	Marguerite!	dame	Marguerite!	parlez-moi	donc;	dame	Marguerite,	est-ce	que	vous
vous	trouvez	mal?

MARGUERITE.

Non,	mon	enfant;	 laisse-moi	un	moment	en	 repos...	 Je	ne	 sais	 ce	qui	m'a	pris...	Cela	m'est
venu	subitement.

LE	MAÎTRE.

Elle	mentait.

JACQUES.

Oui,	elle	mentait.
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MARGUERITE.

C'est	que	je	rêvais.

JACQUES.

Rêvez-vous	comme	cela	la	nuit	à	côté	de	votre	mari?

MARGUERITE.

Quelquefois.

JACQUES.

Cela	doit	l'effrayer.

MARGUERITE.

Il	y	est	fait...

Marguerite	revint	peu	à	peu	de	sa	défaillance,	et	dit:	Je	rêvais	qu'à	la	noce,	il	y	a	huit	jours,
notre	 homme	 et	 celui	 de	 la	 Suzanne	 se	 sont	 moqués	 de	 toi;	 cela	 m'a	 fait	 pitié,	 et	 je	 me	 suis
trouvée	toute	je	ne	sais	comment.

JACQUES.

Vous	êtes	trop	bonne.

MARGUERITE.

Je	n'aime	pas	qu'on	se	moque.	Je	rêvais	qu'à	 la	première	occasion	ils	recommenceraient	de
plus	belle,	et	que	cela	me	fâcherait	encore.

JACQUES.

Mais	il	ne	tiendrait	qu'à	vous	que	cela	n'arrivât	plus.

MARGUERITE.

Et	comment?

JACQUES.

En	m'apprenant...

MARGUERITE.

Et	quoi?

JACQUES.

Ce	que	j'ignore,	et	ce	qui	faisait	tant	rire	votre	homme	et	celui	de	la	Suzanne,	qui	ne	riraient
plus.

MARGUERITE.

Oh!	non,	non.	Je	sais	bien	que	tu	es	un	bon	garçon,	et	que	tu	ne	le	dirais	à	personne;	mais	je
n'oserais.

JACQUES.

Et	pourquoi?

MARGUERITE.

C'est	que	je	n'oserais.

JACQUES.

Ah!	dame	Marguerite,	apprenez-moi,	je	vous	prie,	je	vous	en	aurai	la	plus	grande	obligation,
apprenez-moi...	En	 la	 suppliant	ainsi,	 je	 lui	 serrais	 les	mains	et	elle	me	 les	 serrait	 aussi;	 je	 lui
baisais	les	yeux,	et	elle	me	baisait	la	bouche.	Cependant	il	faisait	tout	à	fait	nuit.	Je	lui	dis	donc:
Je	vois	bien,	dame	Marguerite,	que	vous	ne	me	voulez	pas	assez	de	bien	pour	m'apprendre;	j'en
suis	 tout	à	 fait	chagrin.	Allons,	 levons-nous;	retournons-nous-en...	Dame	Marguerite	se	 tut;	elle
reprit	une	de	mes	mains,	je	ne	sais	où	elle	la	conduisit,	mais	le	fait	est	que	je	m'écriai:	«Il	n'y	a
rien!	il	n'y	a	rien!»

LE	MAÎTRE.

Scélérat!	double	scélérat!

JACQUES.

Le	fait	est	qu'elle	était	fort	déshabillée,	et	que	je	l'étais	beaucoup	aussi.	Le	fait	est	que	j'avais
toujours	la	main	où	il	n'y	avait	rien	chez	elle,	et	qu'elle	avait	placé	sa	main	où	cela	n'était	pas	tout
à	fait	de	même	chez	moi.	Le	fait	est	que	je	me	trouvai	sous	elle	et	par	conséquent	elle	sur	moi.	Le
fait	est	que,	ne	la	soulageant	d'aucune	fatigue,	il	fallait	bien	qu'elle	la	prît	tout	entière.	Le	fait	est
qu'elle	 se	 livrait	 à	 mon	 instruction	 de	 si	 bon	 cœur,	 qu'il	 vint	 un	 instant	 où	 je	 crus	 qu'elle	 en
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mourrait.	 Le	 fait	 est	 qu'aussi	 troublé	 qu'elle,	 et	 ne	 sachant	 ce	 que	 je	 disais,	 je	 m'écriai:	 «Ah!
dame	Suzanne,	que	vous	me	faites	aise!»

LE	MAÎTRE.

Tu	veux	dire	dame	Marguerite.

JACQUES.

Non,	non.	Le	fait	est	que	je	pris	un	nom	pour	un	autre;	et	qu'au	lieu	de	dire	dame	Marguerite,
je	dis	dame	Suzon.	Le	fait	est	que	j'avouai	à	dame	Marguerite	que	ce	qu'elle	croyait	m'apprendre
ce	jour-là,	dame	Suzon	me	l'avait	appris,	un	peu	diversement,	à	la	vérité,	il	y	avait	trois	ou	quatre
jours.	 Le	 fait	 est	 qu'elle	 me	 dit:	 «Quoi!	 c'est	 Suzon	 et	 non	 pas	 moi?...»	 Le	 fait	 est	 que	 je	 lui
répondis:	«Ce	n'est	ni	l'une	ni	l'autre.»	Le	fait	est	que,	tout	en	se	moquant	d'elle-même,	de	Suzon,
des	deux	maris,	et	qu'en	me	disant	de	petites	injures,	 je	me	trouvai	sur	elle,	et	par	conséquent
elle	sous	moi,	et	qu'en	m'avouant	que	cela	lui	avait	fait	bien	du	plaisir,	mais	pas	autant	que	de
l'autre	manière,	elle	 se	 retrouva	sur	moi,	et	par	conséquent	moi	 sous	elle.	Le	 fait	est	qu'après
quelque	 temps	 de	 repos	 et	 de	 silence,	 je	 ne	 me	 trouvai	 ni	 elle	 dessous,	 ni	 moi	 dessus,	 ni	 elle
dessus,	ni	moi	dessous;	car	nous	étions	l'un	et	l'autre	sur	le	côté;	qu'elle	avait	la	tête	penchée	en
devant	et	 les	deux	 fesses	 collées	 contre	mes	deux	 cuisses.	Le	 fait	 est	que,	 si	 j'avais	 été	moins
savant,	la	bonne	dame	Marguerite	m'aurait	appris	tout	ce	qu'on	peut	apprendre.	Le	fait	est	que
nous	 eûmes	 bien	 de	 la	 peine	 à	 regagner	 le	 village.	 Le	 fait	 est	 que	 mon	 mal	 de	 gorge	 est	 fort
augmenté,	et	qu'il	n'y	a	pas	d'apparence	que	je	puisse	parler	de	quinze	jours.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	n'as	pas	revu	ces	femmes?

JACQUES.

Pardonnez-moi,	plus	d'une	fois.

LE	MAÎTRE.

Toutes	deux?

JACQUES.

Toutes	deux.

LE	MAÎTRE.

Elles	ne	se	sont	pas	brouillées?

JACQUES.

Utiles	l'une	à	l'autre,	elles	s'en	sont	aimées	davantage.

LE	MAÎTRE.

Les	nôtres	en	auraient	bien	fait	autant,	mais	chacune	avec	son	chacun...	Tu	ris.

JACQUES.

Toutes	les	fois	que	je	me	rappelle	le	petit	homme	criant,	jurant,	écumant,	se	débattant	de	la
tête,	des	pieds,	des	mains,	de	tout	le	corps,	et	prêt	à	se	jeter	du	haut	du	fenil	en	bas,	au	hasard
de	se	tuer,	je	ne	saurais	m'empêcher	d'en	rire.

LE	MAÎTRE.

Et	ce	petit	homme,	qui	est-il?	Le	mari	de	la	dame	Suzon?

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

Le	mari	de	la	dame	Marguerite?

JACQUES.

Non...	Toujours	le	même:	il	en	a,	pour	tant	qu'il	vivra.

LE	MAÎTRE.

Qui	est-il	donc?

Jacques	ne	répondit	point	à	cette	question,	et	le	maître	ajouta:

Dis-moi	seulement	qui	était	le	petit	homme.

JACQUES.

Un	 jour	 un	 enfant,	 assis	 au	 pied	 du	 comptoir	 d'une	 lingère,	 criait	 de	 toute	 sa	 force.	 La
marchande	importunée	de	ses	cris,	lui	dit:	«Mon	ami,	pourquoi	criez-vous?
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—C'est	qu'ils	veulent	me	faire	dire	A.

—Et	pourquoi	ne	voulez-vous	pas	dire	A?

—C'est	que	je	n'aurai	pas	si	tôt	dit	A,	qu'ils	voudront	me	faire	dire	B...»

C'est	que	je	ne	vous	aurai	pas	si	tôt	dit	le	nom	du	petit	homme,	qu'il	faudra	que	je	vous	dise
le	reste.

LE	MAÎTRE.

Peut-être.

JACQUES.

Cela	est	sûr.

LE	MAÎTRE.

Allons,	 mon	 ami	 Jacques,	 nomme-moi	 le	 petit	 homme.	 Tu	 t'en	 meurs	 d'envie,	 n'est-ce	 pas?
Satisfais-toi.

JACQUES.

C'était	une	espèce	de	nain,	bossu,	crochu,	bègue,	borgne,	jaloux,	paillard,	amoureux	et	peut-
être	aimé	de	Suzon.	C'était	le	vicaire	du	village.

Jacques	ressemblait	à	l'enfant	de	la	lingère	comme	deux	gouttes	d'eau,	avec	cette	différence
que,	depuis	son	mal	de	gorge,	on	avait	de	la	peine	à	lui	faire	dire	A,	mais	une	fois	en	train,	il	allait
de	lui-même	jusqu'à	la	fin	de	l'alphabet.

J'étais	dans	la	grange	de	Suzon,	seul	avec	elle.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	n'y	étais	pas	pour	rien?

JACQUES.

Non.	Lorsque	le	vicaire	arrive,	il	prend	de	l'humeur,	il	gronde,	il	demande	impérieusement	à
Suzon	ce	qu'elle	faisait	en	tête-à-tête	avec	le	plus	débauché	des	garçons	du	village,	dans	l'endroit
le	plus	reculé	de	la	chaumière.

LE	MAÎTRE.

Tu	avais	déjà	de	la	réputation,	à	ce	que	je	vois.

JACQUES.

Et	assez	bien	méritée.	Il	était	vraiment	fâché;	à	ce	propos	il	en	ajouta	d'autres	encore	moins
obligeants.	Je	me	fâche	de	mon	côté.	D'injure	en	injure	nous	en	venons	aux	mains.	Je	saisis	une
fourche,	je	la	lui	passe	entre	les	jambes,	fourchon	d'ici,	fourchon	de	là,	et	le	lance	sur	le	fenil,	ni
plus	ni	moins,	comme	une	botte	de	paille.

LE	MAÎTRE.

Et	ce	fenil	était	haut?

JACQUES.

De	dix	pieds	au	moins,	et	le	petit	homme	n'en	serait	pas	descendu	sans	se	rompre	le	cou.

LE	MAÎTRE.

Après?

JACQUES.

Après,	j'écarte	le	fichu	de	Suzon,	je	lui	prends	la	gorge,	je	la	caresse;	elle	se	défend	comme
cela.	Il	y	avait	là	un	bât	d'âne	dont	la	commodité	nous	était	connue;	je	la	pousse	sur	ce	bât.

LE	MAÎTRE.

Tu	relèves	ses	jupons?

JACQUES.

Je	relève	ses	jupons.

LE	MAÎTRE.

Et	le	vicaire	voyait	cela?

JACQUES.

Comme	je	vous	vois.

LE	MAÎTRE.
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Et	il	se	taisait?

JACQUES.

Non	 pas,	 s'il	 vous	 plaît.	 Ne	 se	 contenant	 plus	 de	 rage,	 il	 se	 mit	 à	 crier:	 «Au	 meu...	 meu...
meurtre!	au	 feu...	 feu...	 feu!...	au	vo...	au	vo...	au	voleur!...»	Et	voilà	 le	mari	que	nous	croyions
loin	qui	accourt.

LE	MAÎTRE.

J'en	suis	fâché:	je	n'aime	pas	les	prêtres.

JACQUES.

Et	vous	auriez	été	enchanté	que	sous	les	yeux	de	celui-ci...

LE	MAÎTRE.

J'en	conviens.

JACQUES.

Suzon	avait	eu	le	temps	de	se	relever;	je	me	rajuste,	me	sauve,	et	c'est	Suzon	qui	m'a	raconté
ce	qui	suit.	Le	mari	qui	voit	le	vicaire	perché	sur	le	fenil,	se	met	à	rire.	Le	vicaire	lui	disait:	«Ris...
ris...	 ris	 bien...	 so...	 so...	 sot	 que	 tu	 es...»	 Le	 mari	 de	 lui	 obéir,	 de	 rire	 de	 plus	 belle,	 et	 de	 lui
demander	qui	est-ce	qui	 l'a	niché	là.—Le	vicaire:	«Met...	met...	mets-moi	à	te...	te...	 terre.»—Le
mari	de	rire	encore,	et	de	lui	demander	comment	il	faut	qu'il	s'y	prenne.—Le	vicaire:	«Co...	co...
comme	 j'y...	 j'y...	 j'y...	 suis	 mon...	 mon...	 monté,	 a...	 a...	 avec	 la	 fou...	 fou...	 fourche...—Par
sanguienne,	vous	avez	raison;	voyez	ce	que	c'est	que	d'avoir	étudié?...»	Le	mari	prend	la	fourche,
la	présente	au	vicaire;	celui-ci	s'enfourche	comme	je	l'avais	enfourché;	le	mari	lui	fait	faire	un	ou
deux	 tours	 de	 grange	 au	 bout	 de	 l'instrument	 de	 basse-cour,	 accompagnant	 cette	 promenade
d'une	espèce	de	chant	en	faux-bourdon;	et	le	vicaire	criait:	«Dé...	dé...	descends-moi,	ma...	ma...
maraud,	 me...	 me	 dé...	 dé...	 descendras...	 dras-tu?...»	 Et	 le	 mari	 lui	 disait:	 «À	 quoi	 tient-il,
monsieur	 le	vicaire,	que	 je	ne	vous	montre	ainsi	dans	 toutes	 les	 rues	du	village?	On	n'y	aurait
jamais	vu	une	aussi	belle	procession...»	Cependant	le	vicaire	en	fut	quitte	pour	la	peur,	et	le	mari
le	 mit	 à	 terre.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'il	 dit	 alors	 au	 mari,	 car	 Suzon	 s'était	 évadée;	 mais	 j'entendis:
«Ma...	ma...	malheureux!	tu...	tu...	fra...	fra...	frappes	un...	un...	prê...	prê...	prêtre;	je...	je...	t'e...
t'e...	 t'ex...	co...	co...	communie;	 tu...	 tu...	se...	seras	da...	da...	damné...»	C'était	 le	petit	homme
qui	 parlait:	 et	 c'était	 le	 mari	 qui	 le	 pourchassait	 à	 coups	 de	 fourche.	 J'arrive	 avec	 beaucoup
d'autres;	d'aussi	loin	que	le	mari	m'aperçut,	mettant	sa	fourche	en	arrêt:	«Approche,	approche,»
me	dit-il.

LE	MAÎTRE.

Et	Suzon?

JACQUES.

Elle	s'en	tira.

LE	MAÎTRE.

Mal?

JACQUES.

Non;	les	femmes	s'en	tirent	toujours	bien	quand	on	ne	les	a	pas	surprises	en	flagrant	délit...
De	quoi	riez-vous?

LE	MAÎTRE.

De	ce	qui	me	fera	rire,	comme	toi,	toutes	les	fois	que	je	me	rappellerai	le	petit	prêtre	au	bout
de	la	fourche	du	mari.

JACQUES.

Ce	 fut	 peu	 de	 temps	 après	 cette	 aventure,	 qui	 vint	 aux	 oreilles	 de	 mon	 père	 et	 qui	 en	 rit
aussi,	que	je	m'engageai,	comme	je	vous	ai	dit...

Après	quelques	moments	de	silence	ou	de	toux	de	la	part	de	Jacques,	disent	les	uns,	ou	après
avoir	 encore	 ri,	 disent	 les	 autres,	 le	 maître	 s'adressant	 à	 Jacques,	 lui	 dit:	 «Et	 l'histoire	 de	 tes
amours?»—Jacques	hocha	de	la	tête	et	ne	répondit	pas.

Comment	un	homme	de	sens,	qui	a	des	mœurs,	qui	se	pique	de	philosophie,	peut-il	s'amuser
à	débiter	des	contes	de	cette	obscénité?—Premièrement,	lecteur,	ce	ne	sont	pas	des	contes,	c'est
une	histoire,	et	je	ne	me	sens	pas	plus	coupable,	et	peut-être	moins,	quand	j'écris	les	sottises	de
Jacques,	 que	 Suétone	 quand	 il	 nous	 transmet	 les	 débauches	 de	 Tibère.	 Cependant	 vous	 lisez
Suétone,	et	vous	ne	lui	faites	aucun	reproche.	Pourquoi	ne	froncez-vous	pas	le	sourcil	à	Catulle,	à
Martial,	à	Horace,	à	Juvénal,	à	Pétrone,	à	La	Fontaine	et	à	tant	d'autres?	Pourquoi	ne	dites-vous
pas	au	stoïcien	Sénèque:	Quel	besoin	avons-nous	de	 la	crapule	de	votre	esclave[56]	aux	miroirs
concaves?	Pourquoi	n'avez-vous	de	l'indulgence	que	pour	les	morts?	Si	vous	réfléchissiez	un	peu
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à	 cette	 partialité,	 vous	 verriez	 qu'elle	 naît	 de	 quelque	 principe	 vicieux.	 Si	 vous	 êtes	 innocent,
vous	ne	me	lirez	pas;	si	vous	êtes	corrompu,	vous	me	lirez	sans	conséquence.	Et	puis,	si	ce	que	je
vous	dis	là	ne	vous	satisfait	pas,	ouvrez	la	préface	de	Jean-Baptiste	Rousseau,	et	vous	y	trouverez
mon	apologie.	Quel	est	celui	d'entre	vous	qui	osât	blâmer	Voltaire	d'avoir	composé	 la	Pucelle?
Aucun.	Vous	avez	donc	deux	balances	pour	les	actions	des	hommes?	Mais,	dites-vous,	la	Pucelle
de	 Voltaire	 est	 un	 chef-d'œuvre!—Tant	 pis,	 puisqu'on	 ne	 l'en	 lira	 que	 davantage.—Et	 votre
Jacques	 n'est	 qu'une	 insipide	 rapsodie	 de	 faits,	 les	 uns	 réels,	 les	 autres	 imaginés,	 écrits	 sans
grâce	et	distribués	sans	ordre.—Tant	mieux,	mon	Jacques	en	sera	moins	lu.	De	quelque	côté	que
vous	vous	tourniez,	vous	avez	tort.	Si	mon	ouvrage	est	bon,	il	vous	fera	plaisir;	s'il	est	mauvais,	il
ne	fera	point	de	mal.	Point	de	livre	plus	innocent	qu'un	mauvais	livre.	Je	m'amuse	à	écrire	sous
des	noms	empruntés	les	sottises	que	vous	faites;	vos	sottises	me	font	rire;	mon	écrit	vous	donne
de	l'humeur.	Lecteur,	à	vous	parler	franchement,	je	trouve	que	le	plus	méchant	de	nous	deux,	ce
n'est	pas	moi.	Que	je	serais	satisfait	s'il	m'était	aussi	facile	de	me	garantir	de	vos	noirceurs,	qu'à
vous	 de	 l'ennui	 ou	 du	 danger	 de	 mon	 ouvrage!	 Vilains	 hypocrites,	 laissez-moi	 en	 repos.	 F..tez
comme	des	ânes	débâtés;	mais	permettez-moi	que	je	dise	f..tre;	je	vous	passe	l'action,	passez-moi
le	 mot.	 Vous	 prononcez	 hardiment	 tuer,	 voler,	 trahir,	 et	 l'autre	 vous	 ne	 l'oseriez	 qu'entre	 les
dents!	 Est-ce	 que	 moins	 vous	 exhalez	 de	 ces	 prétendues	 impuretés	 en	 paroles,	 plus	 il	 vous	 en
reste	dans	 la	pensée?	Et	que	vous	a	 fait	 l'action	génitale,	si	naturelle,	si	nécessaire	et	si	 juste,
pour	en	exclure	 le	signe	de	vos	entretiens,	et	pour	 imaginer	que	votre	bouche,	vos	yeux	et	vos
oreilles	en	seraient	souillés?	Il	est	bon	que	les	expressions	les	moins	usitées,	 les	moins	écrites,
les	mieux	 tues	soient	 les	mieux	sues	et	 les	plus	généralement	connues;	aussi	cela	est;	aussi	 le
mot	 futuo	 n'est-il	 pas	 moins	 familier	 que	 le	 mot	 pain;	 nul	 âge	 ne	 l'ignore,	 nul	 idiome	 n'en	 est
privé:	 il	a	mille	synonymes	dans	toutes	 les	 langues,	 il	s'imprime	en	chacune	sans	être	exprimé,
sans	voix,	sans	figure,	et	 le	sexe	qui	 le	fait	 le	plus,	a	usage	de	 le	taire	 le	plus.	Je	vous	entends
encore,	 vous	 vous	 écriez:	 «Fi,	 le	 cynique!	 Fi,	 l'impudent!	 Fi,	 le	 sophiste!...»	 Courage,	 insultez
bien	un	auteur	estimable	que	vous	avez	sans	cesse	entre	les	mains,	et	dont	je	ne	suis	ici	que	le
traducteur.	 La	 licence	 de	 son	 style	 m'est	 presque	 un	 garant	 de	 la	 pureté	 de	 ses	 mœurs;	 c'est
Montaigne[57].	Lasciva	est	nobis	pagina,	vita	proba.

Hostius.

Tout	ce	passage	est	imité	de	Montaigne,	liv.	III,	ch.	V.	(BR.)

Jacques	 et	 son	 maître	 passèrent	 le	 reste	 de	 la	 journée	 sans	 desserrer	 les	 dents.	 Jacques
toussait,	et	son	maître	disait:	«Voilà	une	cruelle	toux!»	regardait	à	sa	montre	l'heure	qu'il	était
sans	le	savoir,	ouvrait	sa	tabatière	sans	s'en	douter,	et	prenait	sa	prise	de	tabac	sans	le	sentir;	ce
qui	me	le	prouve,	c'est	qu'il	faisait	ces	choses	trois	ou	quatre	fois	de	suite	et	dans	le	même	ordre.
Un	moment	après,	Jacques	toussait	encore,	et	son	maître	disait:	«Quelle	diable	de	toux!	Aussi	tu
t'en	es	donné	du	vin	de	l'hôtesse	jusqu'au	nœud	de	la	gorge.	Hier	au	soir,	avec	le	secrétaire,	tu
ne	t'es	pas	ménagé	davantage;	quand	tu	remontas	tu	chancelais,	tu	ne	savais	ce	que	tu	disais;	et
aujourd'hui	 tu	 as	 fait	 dix	 haltes,	 et	 je	 gage	 qu'il	 ne	 te	 reste	 pas	 une	 goutte	 de	 vin	 dans	 ta
gourde?...»	Puis	il	grommelait	entre	ses	dents,	regardait	à	sa	montre,	et	régalait	ses	narines.

J'ai	 oublié	 de	 vous	 dire,	 lecteur,	 que	 Jacques	 n'allait	 jamais	 sans	 une	 gourde	 remplie	 du
meilleur;	elle	était	suspendue	à	l'arçon	de	sa	selle.	À	chaque	fois	que	son	maître	interrompait	son
récit	par	quelque	question	un	peu	longue,	il	détachait	sa	gourde,	en	buvait	un	coup	à	la	régalade,
et	ne	la	remettait	à	sa	place	que	quand	son	maître	avait	cessé	de	parler.	J'avais	encore	oublié	de
vous	 dire	 que,	 dans	 les	 cas	 qui	 demandaient	 de	 la	 réflexion,	 son	 premier	 mouvement	 était
d'interroger	sa	gourde.	Fallait-il	résoudre	une	question	de	morale,	discuter	un	fait,	préférer	un
chemin	 à	 un	 autre,	 entamer,	 suivre	 ou	 abandonner	 une	 affaire,	 peser	 les	 avantages	 ou	 les
désavantages	 d'une	 opération	 de	 politique,	 d'une	 spéculation	 de	 commerce	 ou	 de	 finance,	 la
sagesse	ou	 la	 folie	d'une	 loi,	 le	sort	d'une	guerre,	 le	choix	d'une	auberge,	dans	une	auberge	 le
choix	 d'un	 appartement,	 dans	 un	 appartement	 le	 choix	 d'un	 lit,	 son	 premier	 mot	 était:
«Interrogeons	 la	gourde.»	Son	dernier	 était:	 «C'est	 l'avis	de	 la	gourde	et	 le	mien.»	Lorsque	 le
destin	 était	 muet	 dans	 sa	 tête,	 il	 s'expliquait	 par	 sa	 gourde,	 c'était	 une	 espèce	 de	 Pythie
portative,	 silencieuse	 aussitôt	 qu'elle	 était	 vide.	 À	 Delphes,	 la	 Pythie,	 ses	 cotillons	 retroussés,
assise	à	cul	nu	sur	le	trépied,	recevait	son	inspiration	de	bas	en	haut;	Jacques,	sur	son	cheval,	la
tête	tournée	vers	 le	ciel,	sa	gourde	débouchée	et	 le	goulot	 incliné	vers	sa	bouche,	recevait	son
inspiration	de	haut	en	bas.	Lorsque	 la	Pythie	et	 Jacques	prononçaient	 leurs	oracles,	 ils	étaient
ivres	 tous	 les	 deux.	 Il	 prétendait	 que	 l'Esprit-Saint	 était	 descendu	 sur	 les	 apôtres	 dans	 une
gourde;	il	appelait	la	Pentecôte	la	fête	des	gourdes.	Il	a	laissé	un	petit	traité	de	toutes	sortes	de
divinations,	traité	profond	dans	lequel	il	donne	la	préférence	à	la	divination	de	Bacbuc[58]	ou	par
la	 gourde.	 Il	 s'inscrit	 en	 faux,	 malgré	 toute	 la	 vénération	 qu'il	 lui	 portait,	 contre	 le	 curé	 de
Meudon	 qui	 interrogeait	 la	 dive	 Bacbuc	 par	 le	 choc	 de	 la	 panse.	 «J'aime	 Rabelais,	 dit-il,	 mais
j'aime	mieux	la	vérité	que	Rabelais.»	Il	l'appelle	hérétique	Engastrimute[59];	et	il	prouve	par	cent
raisons,	meilleures	les	unes	que	les	autres,	que	les	vrais	oracles	de	Bacbuc	ou	de	la	gourde	ne	se
faisaient	entendre	que	par	le	goulot.	Il	compte	au	rang	des	sectateurs	distingués	de	Bacbuc,	des
vrais	 inspirés	de	 la	gourde	dans	ces	derniers	siècles,	Rabelais,	La	Fare,	Chapelle,	Chaulieu,	La
Fontaine,	 Molière,	 Panard,	 Gallet,	 Vadé.	 Platon	 et	 Jean-Jacques	 Rousseau[60],	 qui	 prônèrent	 le
bon	 vin	 sans	 en	 boire,	 sont	 à	 son	 avis	 de	 faux	 frères	 de	 la	 gourde.	 La	 gourde	 eut	 autrefois
quelques	sanctuaires	célèbres;	 la	Pomme-de-pin[61],	 le	Temple[62]	et	 la	Guinguette,	 sanctuaires
dont	il	écrit	l'histoire	séparément.	Il	fait	la	peinture	la	plus	magnifique	de	l'enthousiasme,	de	la
chaleur,	du	feu	dont	les	Bacbuciens	ou	Périgourdins	étaient	et	furent	encore	saisis	de	nos	jours,
lorsque	sur	la	fin	du	repas,	les	coudes	appuyés	sur	la	table,	la	dive	Bacbuc	ou	la	gourde	sacrée
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leur	apparaissait,	était	déposée	au	milieu	d'eux,	sifflait,	jetait	sa	coiffe	loin	d'elle,	et	couvrait	ses
adorateurs	 de	 son	 écume	 prophétique.	 Son	 manuscrit	 est	 décoré	 de	 deux	 portraits,	 au	 bas
desquels	 on	 lit:	 Anacréon	 et	 Rabelais,	 l'un	 parmi	 les	 anciens,	 l'autre	 parmi	 les	 modernes,
souverains	pontifes	de	la	gourde.

Bacbuc,	en	hébreu	Bachboùch,	bouteille,	ainsi	appelée	du	bruit	qu'elle	fait	quand	on	la
vide.	(BR.)—Voir	Pantagruel	plutôt	que	la	Bible.

Le	 mot	 est	 écrit	 engastrimeste	 dans	 l'édition	 originale,	 probablement	 par	 suite	 d'une
erreur	 de	 copiste.	 On	 dit	 aujourd'hui	 engastrimythe,	 de	 γαστὴρ,	 ventre,	 et	 de	 μῡθος,
parole.

Si	 nous	 en	 croyons	 Mercier,	 Rousseau,	 au	 moins	 dans	 ses	 dernières	 années,	 ne
dédaignait	pas	le	vin;	voyez	son	livre:	J.-J.	Rousseau,	considéré	comme	un	des	auteurs	de
la	 Révolution.	 Il	 s'exprime	 en	 des	 termes	 que	 nous	 voulons	 croire	 empreints	 de	 son
exagération	habituelle.

Cabaret	de	Villon.

Où	Gallet	s'était	réfugié	pour	échapper	à	ses	créanciers.

Et	 Jacques	 s'est	 servi	 du	 terme	 engastrimute?...	 Pourquoi	 pas,	 lecteur?	 Le	 capitaine	 de
Jacques	était	Bacbucien;	il	a	pu	connaître	cette	expression,	et	Jacques,	qui	recueillait	tout	ce	qu'il
disait,	se	la	rappeler;	mais	la	vérité,	c'est	que	l'Engastrimute	est	de	moi,	et	qu'on	lit	sur	le	texte
original:	Ventriloque.

Tout	cela	est	fort	beau,	ajoutez-vous;	mais	les	amours	de	Jacques?—Les	amours	de	Jacques,	il
n'y	a	que	Jacques	qui	les	sache;	et	le	voilà	tourmenté	d'un	mal	de	gorge	qui	réduit	son	maître	à	sa
montre	et	à	sa	tabatière;	indigence	qui	l'afflige	autant	que	vous.—Qu'allons-nous	donc	devenir?—
Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Ce	serait	bien	ici	le	cas	d'interroger	la	dive	Bacbuc	ou	la	gourde	sacrée;
mais	son	culte	tombe,	ses	temples	sont	déserts.	Ainsi	qu'à	la	naissance	de	notre	divin	Sauveur,
les	oracles	du	paganisme	cessèrent;	à	la	mort	de	Gallet[63],	les	oracles	de	Bacbuc	furent	muets;
aussi	 plus	 de	 grands	 poëmes,	 plus	 de	 ces	 morceaux	 d'une	 éloquence	 sublime;	 plus	 de	 ces
productions	marquées	au	coin	de	l'ivresse	et	du	génie;	tout	est	raisonné,	compassé,	académique
et	plat.	Ô	dive	Bacbuc!	ô	gourde	sacrée!	ô	divinité	de	Jacques!	Revenez	au	milieu	de	nous!...	Il	me
prend	 envie,	 lecteur,	 de	 vous	 entretenir	 de	 la	 naissance	 de	 la	 dive	 Bacbuc,	 des	 prodiges	 qui
l'accompagnèrent	et	qui	la	suivirent,	des	merveilles	de	son	règne	et	des	désastres	de	sa	retraite;
et	si	le	mal	de	gorge	de	notre	ami	Jacques	dure,	et	que	son	maître	s'opiniâtre	à	garder	le	silence,
il	faudra	bien	que	vous	vous	contentiez	de	cet	épisode,	que	je	tâcherai	de	pousser	jusqu'à	ce	que
Jacques	guérisse	et	reprenne	l'histoire	de	ses	amours...

Gallet,	épicier	à	la	pointe	Saint-Eustache,	devenu	chansonnier	célèbre,	mourut	en	1757
au	Temple,	lieu	de	franchise	pour	les	débiteurs	insolvables.	Comme	il	y	recevait	chaque
jour	des	mémoires	de	ses	créanciers:	«Me	voilà,	disait-il,	au	Temple	des	Mémoires.»	Sa
misère	n'altéra	ni	ses	goûts	ni	sa	gaieté;	 il	buvait	cinq	à	six	bouteilles	de	vin	par	 jour,
mais	ce	régime	finit	par	le	rendre	hydropique.	On	lui	fit	plusieurs	fois	la	ponction,	et	il
rendit	92	pintes	d'eau,	ce	qui	lui	fit	dire	au	vicaire	du	Temple	qui	venait	lui	administrer
l'extrême-onction:	 «Ah!	 monsieur	 l'abbé,	 vous	 venez	 me	 graisser	 les	 bottes;	 cela	 est
inutile,	 car	 je	 m'en	 vais	 par	 eau.»	 À	 sa	 mort,	 Panard,	 son	 ami,	 son	 compagnon	 de
promenade,	de	spectacle	et	de	cabaret,	rencontrant	Marmontel,	s'écria	en	pleurant:	«Je
l'ai	perdu,	 je	ne	chanterai	plus,	 je	ne	boirai	plus	avec	 lui!	 il	 est	mort...	 Je	 suis	 seul	au
monde...	Vous	savez	qu'il	est	mort	au	Temple?	Je	suis	allé	pleurer	et	gémir	sur	sa	tombe.
Quelle	tombe!	Ah!	monsieur!	ils	me	l'ont	mis	sous	une	gouttière,	lui	qui	depuis	l'âge	de
raison	n'avait	pas	bu	un	verre	d'eau.»	(BR.)

Il	y	a	 ici	une	 lacune	vraiment	déplorable	dans	 la	conversation	de	Jacques	et	de	son	maître.
Quelque	jour	un	descendant	de	Nodot[64],	du	président	de	Brosses[65],	de	Freinshémius[66],	ou	du
père	 Brottier[67],	 la	 remplira	 peut-être;	 et	 les	 descendants	 de	 Jacques	 ou	 de	 son	 maître,
propriétaires	du	manuscrit,	en	riront	beaucoup.

Qui	découvrit	de	prétendus	fragments	de	Pétrone.

Qui	essaya	de	restituer	le	texte	de	Salluste.

Qui	a	ajouté	des	suppléments	à	Quinte-Curce.

Traducteur	de	Tacite	et	auteur	de	Mémoires	sur	plusieurs	points	peu	connus	de	l'histoire
des	mœurs	romaines.

Il	 paraît	 que	 Jacques,	 réduit	 au	 silence	 par	 son	 mal	 de	 gorge,	 suspendit	 l'histoire	 de	 ses
amours;	et	que	son	maître	commença	l'histoire	des	siennes.	Ce	n'est	ici	qu'une	conjecture	que	je
donne	 pour	 ce	 qu'elle	 vaut.	 Après	 quelques	 lignes	 ponctuées	 qui	 annoncent	 la	 lacune,	 on	 lit:
«Rien	 n'est	 plus	 triste	 dans	 ce	 monde	 que	 d'être	 un	 sot...»	 Est-ce	 Jacques	 qui	 profère	 cet
apophthegme?	 Est-ce	 son	 maître?	 Ce	 serait	 le	 sujet	 d'une	 longue	 et	 épineuse	 dissertation.	 Si
Jacques	était	assez	insolent	pour	adresser	ces	mots	à	son	maître,	celui-ci	était	assez	franc	pour	se
les	adresser	à	lui-même.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	évident,	il	est	très-évident	que	c'est	le	maître	qui
continue.

LE	MAÎTRE.

C'était	la	veille	de	sa	fête,	et	je	n'avais	point	d'argent.	Le	chevalier	de	Saint-Ouin,	mon	intime
ami,	n'était	jamais	embarrassé	de	rien.	«Tu	n'as	point	d'argent,	me	dit-il?
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—Non.

—Eh	bien!	il	n'y	a	qu'à	en	faire.

—Et	tu	sais	comme	on	en	fait?

—Sans	doute.»	Il	s'habille,	nous	sortons,	et	il	me	conduit	à	travers	plusieurs	rues	détournées
dans	une	petite	maison	obscure,	où	nous	montons	par	un	petit	escalier	sale,	à	un	troisième,	où
j'entre	 dans	 un	 appartement	 assez	 spacieux	 et	 singulièrement	 meublé.	 Il	 y	 avait	 entre	 autres
choses	trois	commodes	de	front,	toutes	trois	de	formes	différentes;	par	derrière	celle	du	milieu,
un	grand	miroir	à	chapiteau	trop	haut	pour	le	plafond,	en	sorte	qu'un	bon	demi-pied	de	ce	miroir
était	caché	par	la	commode;	sur	ces	commodes	des	marchandises	de	toute	espèce;	deux	trictracs;
autour	de	l'appartement,	des	chaises	assez	belles,	mais	pas	une	qui	eût	sa	pareille;	au	pied	d'un
lit	sans	rideaux	une	superbe	duchesse[68];	contre	une	des	fenêtres	une	volière	sans	oiseaux,	mais
toute	neuve;	à	 l'autre	 fenêtre	un	 lustre	 suspendu	par	un	manche	à	balai,	 et	 le	manche	à	balai
portant	des	deux	bouts	sur	les	dossiers	de	deux	mauvaises	chaises	de	paille;	et	puis	de	droite	et
de	gauche	des	tableaux,	les	uns	attachés	aux	murs,	les	autres	en	pile.

Chaise	longue.

JACQUES.

Cela	sent	le	faiseur	d'affaires	d'une	lieue	à	la	ronde.

LE	MAÎTRE.

Tu	 l'as	 deviné.	 Et	 voilà	 le	 chevalier	 et	 M.	 Le	 Brun	 (c'est	 le	 nom	 de	 notre	 brocanteur	 et
courtier	d'usure)	qui	 se	précipitent	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre...	«Eh!	c'est	vous,	monsieur	 le
chevalier?

—Et	oui,	c'est	moi,	mon	cher	Le	Brun.

—Mais	que	devenez-vous	donc?	Il	y	a	une	éternité	qu'on	ne	vous	a	vu.	Les	temps	sont	bien
tristes;	n'est-il	pas	vrai?

—Très-tristes,	mon	cher	Le	Brun.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela;	écoutez-moi,	j'aurais	un	mot	à
vous	dire...»

Je	m'assieds.	Le	 chevalier	 et	Le	Brun	 se	 retirent	dans	un	coin,	 et	 se	parlent.	 Je	ne	puis	 te
rendre	de	leur	conversation	que	quelques	mots	que	je	surpris	à	la	volée...

«Il	est	bon?

—Excellent.

—Majeur?

—Très-majeur.

—C'est	le	fils?

—Le	fils.

—Savez-vous	que	nos	deux	dernières	affaires?...

—Parlez	plus	bas.

—Le	père?

—Riche.

—Vieux?

—Et	caduc.»

Le	Brun	à	haute	voix:	«Tenez,	monsieur	le	chevalier,	je	ne	veux	plus	me	mêler	de	rien,	cela	a
toujours	des	suites	fâcheuses.	C'est	votre	ami,	à	la	bonne	heure!	Monsieur	a	tout	à	fait	l'air	d'un
galant	homme;	mais...

—Mon	cher	Le	Brun!

—Je	n'ai	point	d'argent.

—Mais	vous	avez	des	connaissances!

—Ce	sont	tous	des	gueux,	de	 fieffés	 fripons.	Monsieur	 le	chevalier,	n'êtes-vous	point	 las	de
passer	par	ces	mains-là?

—Nécessité	n'a	point	de	loi.

—La	nécessité	qui	 vous	presse	est	une	plaisante	nécessité,	une	bouillotte,	une	partie	de	 la
belle[69],	quelque	fille.

Le	jeu	de	la	belle	est	souvent	mentionné	au	XVIIIe	siècle.	C'est	un	jeu	de	hasard,	une	sorte
de	loterie.
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—Cher	ami!...

—C'est	toujours	moi,	je	suis	faible	comme	un	enfant;	et	puis	vous,	je	ne	sais	pas	à	qui	vous	ne
feriez	pas	fausser	un	serment.	Allons,	sonnez	donc,	afin	que	je	sache	si	Fourgeot	est	chez	lui...
Non,	ne	sonnez	pas,	Fourgeot	vous	mènera	chez	Merval.

—Pourquoi	pas	vous?

—Moi!	 j'ai	 juré	que	cet	 abominable	Merval	ne	 travaillerait	 jamais	ni	pour	moi	ni	pour	mes
amis.	Il	faudra	que	vous	répondiez	pour	monsieur,	qui	peut-être,	qui	sans	doute	est	un	honnête
homme;	que	je	réponde	pour	vous	à	Fourgeot,	et	que	Fourgeot	réponde	pour	moi	à	Merval...»

Cependant	la	servante	était	entrée	en	disant:	«C'est	chez	M.	Fourgeot?»

Le	Brun	à	sa	servante:	«Non,	ce	n'est	chez	personne...	Monsieur	 le	chevalier,	 je	ne	saurais
absolument,	je	ne	saurais.»

Le	chevalier	l'embrasse,	le	caresse:	«Mon	cher	Le	Brun!	mon	cher	ami!...»	Je	m'approche,	je
joins	mes	instances	à	celles	du	chevalier:	«Monsieur	Le	Brun!	mon	cher	monsieur!...»

Le	Brun	se	laisse	persuader.

La	servante	qui	souriait	de	cette	momerie,	part,	et	dans	un	clin	d'œil	reparaît	avec	un	petit
homme	boiteux,	vêtu	de	noir,	canne	à	la	main,	bègue,	le	visage	sec	et	ridé,	l'œil	vif.	Le	chevalier
se	 tourne	 de	 son	 côté	 et	 lui	 dit:	 «Allons,	 monsieur	 Mathieu	 de	 Fourgeot,	 nous	 n'avons	 pas	 un
moment	à	perdre,	conduisez-nous	vite...»

Fourgeot,	sans	avoir	l'air	de	l'écouter,	déliait	une	petite	bourse	de	chamois.

Le	chevalier	à	Fourgeot:	«Vous	vous	moquez,	cela	nous	regarde...»	Je	m'approche,	je	tire	un
petit	 écu	 que	 je	 glisse	 au	 chevalier	 qui	 le	 donne	 à	 la	 servante	 en	 lui	 passant	 la	 main	 sous	 le
menton.	 Cependant	 Le	 Brun	 disait	 à	 Fourgeot:	 «Je	 vous	 le	 défends;	 ne	 conduisez	 point	 là	 ces
messieurs.

FOURGEOT.

Monsieur	Le	Brun,	pourquoi	donc?

LE	BRUN.

C'est	un	fripon,	c'est	un	gueux.

FOURGEOT.

Je	sais	bien	que	M.	de	Merval...	mais	à	tout	péché	miséricorde;	et	puis,	je	ne	connais	que	lui
qui	ait	de	l'argent	pour	le	moment.

LE	BRUN.

Monsieur	Fourgeot,	faites	comme	il	vous	plaira;	messieurs,	je	m'en	lave	les	mains.

FOURGEOT,	à	Le	Brun.

Monsieur	Le	Brun,	est-ce	que	vous	ne	venez	pas	avec	nous?

LE	BRUN.

Moi!	Dieu	m'en	préserve.	C'est	un	infâme	que	je	ne	reverrai	de	ma	vie.

FOURGEOT.

Mais,	sans	vous,	nous	ne	finirons	rien.

LE	CHEVALIER.

Il	est	vrai.	Allons,	mon	cher	Le	Brun,	il	s'agit	de	me	servir,	il	s'agit	d'obliger	un	galant	homme
qui	est	dans	la	presse;	vous	ne	me	refuserez	pas;	vous	viendrez.

LE	BRUN.

Aller	chez	un	Merval!	moi!	moi!

LE	CHEVALIER.

Oui,	vous,	vous	viendrez	pour	moi...»

À	force	de	sollicitations	Le	Brun	se	laisse	entraîner,	et	nous	voilà,	 lui	Le	Brun,	le	chevalier,
Mathieu	de	Fourgeot,	en	chemin,	le	chevalier	frappant	amicalement	dans	la	main	de	Le	Brun	et
me	 disant:	 «C'est	 le	 meilleur	 homme,	 l'homme	 du	 monde	 le	 plus	 officieux,	 la	 meilleure
connaissance...

LE	BRUN.

Je	crois	que	M.	le	chevalier	me	ferait	faire	de	la	fausse	monnaie.»

Nous	voilà	chez	Merval.
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JACQUES.

Mathieu	de	Fourgeot...

LE	MAÎTRE.

Eh	bien!	qu'en	veux-tu	dire?

JACQUES.

Mathieu	de	Fourgeot...	Je	veux	dire	que	M.	le	chevalier	de	Saint-Ouin	connaît	ces	gens-là	par
nom	et	surnom:	et	que	c'est	un	gueux,	d'intelligence	avec	toute	cette	canaille-là.

LE	MAÎTRE.

Tu	pourrais	bien	avoir	raison...	Il	est	impossible	de	connaître	un	homme	plus	doux,	plus	civil,
plus	honnête,	plus	poli,	plus	humain,	plus	compatissant,	plus	désintéressé	que	M.	de	Merval.	Mon
âge	de	majorité	et	ma	solvabilité	bien	constatée,	M.	de	Merval	prit	un	air	tout	à	fait	affectueux	et
triste	et	nous	dit	avec	le	ton	de	la	componction	qu'il	était	au	désespoir;	qu'il	avait	été	dans	cette
même	matinée	obligé	de	secourir	un	de	ses	amis	pressé	des	besoins	les	plus	urgents,	et	qu'il	était
tout	à	 fait	à	sec.	Puis	s'adressant	à	moi,	 il	ajouta:	«Monsieur,	n'ayez	point	de	regret	de	ne	pas
être	venu	plus	tôt;	 j'aurais	été	affligé	de	vous	refuser,	mais	 je	 l'aurais	 fait:	 l'amitié	passe	avant
tout...»

Nous	 voilà	 tous	 bien	 ébahis;	 voilà	 le	 chevalier,	 Le	 Brun	 même	 et	 Fourgeot	 aux	 genoux	 de
Merval,	et	M.	de	Merval	qui	leur	disait:	«Messieurs,	vous	me	connaissez	tous;	j'aime	à	obliger	et
tâche	 de	 ne	 pas	 gâter	 les	 services	 que	 je	 rends	 en	 les	 faisant	 solliciter:	 mais,	 foi	 d'homme
d'honneur,	il	n'y	a	pas	quatre	louis	dans	la	maison...»

Moi,	je	ressemblais,	au	milieu	de	ces	gens-là,	à	un	patient	qui	a	entendu	sa	sentence.	Je	disais
au	chevalier:	«Chevalier,	allons-nous-en,	puisque	ces	messieurs	ne	peuvent	rien...»	Et	le	chevalier
me	tirant	à	l'écart:	«Tu	n'y	penses	pas,	c'est	la	veille	de	sa	fête.	Je	l'ai	prévenue,	je	t'en	avertis;	et
elle	s'attend	à	une	galanterie	de	ta	part.	Tu	la	connais:	ce	n'est	pas	qu'elle	soit	intéressée;	mais
elle	est	comme	toutes	 les	autres,	qui	n'aiment	pas	à	être	 trompées	dans	 leur	attente.	Elle	s'en
sera	déjà	vantée	à	son	père,	à	sa	mère,	à	ses	tantes,	à	ses	amies;	et,	après	cela,	n'avoir	rien	à	leur
montrer,	 cela	 est	 mortifiant...»	 Et	 puis	 le	 voilà	 revenu	 à	 Merval,	 et	 le	 pressant	 plus	 vivement
encore.	Merval,	après	s'être	bien	fait	tirailler,	dit:	«J'ai	la	plus	sotte	âme	du	monde;	je	ne	saurais
voir	les	gens	en	peine.	Je	rêve;	et	il	me	vient	une	idée.

LE	CHEVALIER.

Et	quelle	idée?

MERVAL.

Pourquoi	ne	prendriez-vous	pas	des	marchandises?

LE	CHEVALIER.

En	avez-vous?

MERVAL.

Non;	mais	je	connais	une	femme	qui	vous	en	fournira;	une	brave	femme,	une	honnête	femme.

LE	BRUN.

Oui,	mais	qui	nous	fournira	des	guenilles,	qu'elle	nous	vendra	au	poids	de	l'or,	et	dont	nous
ne	retirerons	rien.

MERVAL.

Point	du	tout,	ce	seront	de	très-belles	étoffes,	des	bijoux	en	or	et	en	argent,	des	soieries	de
toute	espèce,	des	perles,	quelques	pierreries;	il	y	aura	très-peu	de	chose	à	perdre	sur	ces	effets.
C'est	 une	 bonne	 créature	 à	 se	 contenter	 de	 peu,	 pourvu	 qu'elle	 ait	 ses	 sûretés;	 ce	 sont	 des
marchandises	d'affaires	qui	lui	reviennent	à	très-bon	prix.	Au	reste,	voyez-les,	la	vue	ne	vous	en
coûtera	rien...»

Je	représentai	à	Merval	et	au	chevalier,	que	mon	état	n'était	pas	de	vendre;	et	que,	quand	cet
arrangement	ne	me	répugnerait	pas,	ma	position	ne	me	laisserait	pas	 le	temps	d'en	tirer	parti.
Les	officieux	Le	Brun	et	Mathieu	de	Fourgeot	dirent	 tous	à	 la	 fois:	«Qu'à	cela	ne	 tienne,	nous
vendrons	pour	vous;	c'est	l'embarras	d'une	demi-journée...»	Et	la	séance	fut	remise	à	l'après-midi
chez	 M.	 de	 Merval,	 qui,	 me	 frappant	 doucement	 sur	 l'épaule,	 me	 disait	 d'un	 ton	 onctueux	 et
pénétré:	«Monsieur,	je	suis	charmé	de	vous	obliger;	mais,	croyez-moi,	faites	rarement	de	pareils
emprunts;	ils	finissent	toujours	par	ruiner.	Ce	serait	un	miracle,	dans	ce	pays-ci,	que	vous	eussiez
encore	à	traiter	une	fois	avec	d'aussi	honnêtes	gens	que	MM.	Le	Brun	et	Mathieu	de	Fourgeot...»

Le	Brun	et	Fourgeot	de	Mathieu,	ou	Mathieu	de	Fourgeot,	le	remercièrent	en	s'inclinant,	et
lui	 disant	 qu'il	 avait	 bien	 de	 la	 bonté,	 qu'ils	 avaient	 tâché	 jusqu'à	 présent	 de	 faire	 leur	 petit
commerce	en	conscience,	et	qu'il	n'y	avait	pas	de	quoi	les	louer.

MERVAL.

Vous	vous	trompez,	messieurs,	car	qui	est-ce	qui	a	de	la	conscience	à	présent?	Demandez	à
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M.	le	chevalier	de	Saint-Ouin,	qui	doit	en	savoir	quelque	chose...

Nous	 voilà	 sortis	 de	 chez	 Merval,	 qui	 nous	 demande,	 du	 haut	 de	 son	 escalier,	 s'il	 peut
compter	sur	nous	et	faire	avertir	sa	marchande.	Nous	lui	répondons	que	oui;	et	nous	allons	tous
quatre	dîner	dans	une	auberge	voisine,	en	attendant	l'heure	du	rendez-vous.

Ce	 fut	 Mathieu	 de	 Fourgeot	 qui	 commanda	 le	 dîner,	 et	 qui	 le	 commanda	 bon.	 Au	 dessert,
deux	marmottes	s'approchèrent	de	notre	table	avec	leurs	vielles;	Le	Brun	les	fit	asseoir.	On	les	fit
boire,	on	les	fit	jaser,	on	les	fit	jouer.	Tandis	que	mes	trois	convives	s'amusaient	à	en	chiffonner
une,	 sa	 compagne,	 qui	 était	 à	 côté	 de	 moi,	 me	 dit	 tout	 bas:	 «Monsieur,	 vous	 êtes	 là	 en	 bien
mauvaise	compagnie:	il	n'y	a	pas	un	de	ces	gens-là	qui	n'ait	son	nom	sur	le	livre	rouge[70].»

Registre	de	la	police.

Nous	quittâmes	l'auberge	à	 l'heure	 indiquée,	et	nous	nous	rendîmes	chez	Merval.	 J'oubliais
de	te	dire	que	ce	dîner	épuisa	la	bourse	du	chevalier	et	la	mienne,	et	qu'en	chemin	Le	Brun	dit	au
chevalier,	qui	me	le	redit,	que	Mathieu	de	Fourgeot	exigeait	dix	 louis	pour	sa	commission,	que
c'était	 le	 moins	 qu'on	 pût	 lui	 donner;	 que	 s'il	 était	 satisfait	 de	 nous,	 nous	 aurions	 les
marchandises	à	meilleur	prix,	et	que	nous	retrouverions	aisément	cette	somme	sur	la	vente.

Nous	voilà	chez	Merval,	où	sa	marchande	nous	avait	précédés	avec	ses	marchandises.	Mlle

Bridoie	(c'est	son	nom)	nous	accabla	de	politesses	et	de	révérences,	et	nous	étala	des	étoffes,	des
toiles,	des	dentelles,	des	bagues,	des	diamants,	des	boîtes	d'or.	Nous	prîmes	de	tout.	Ce	furent	Le
Brun,	 Mathieu	 de	 Fourgeot	 et	 le	 chevalier,	 qui	 mirent	 le	 prix	 aux	 choses;	 et	 c'est	 Merval	 qui
tenait	la	plume.	Le	total	se	monta	à	dix-neuf	mille	sept	cent	soixante	et	quinze	livres,	dont	j'allais
faire	 mon	 billet,	 lorsque	 Mlle	 Bridoie	 me	 dit,	 en	 faisant	 une	 révérence	 (car	 elle	 ne	 s'adressait
jamais	à	personne	sans	le	révérencier):	«Monsieur,	votre	dessein	est	de	payer	vos	billets	à	leurs
échéances?

—Assurément,	lui	répondis-je.

—En	ce	cas,	me	répliqua-t-elle,	il	vous	est	indifférent	de	me	faire	des	billets	ou	des	lettres	de
change.»

Le	mot	de	lettre	de	change	me	fit	pâlir.	Le	chevalier	s'en	aperçut,	et	dit	à	Mlle	Bridoie:	«Des
lettres	de	change,	mademoiselle!	mais	ces	lettres	de	change	courront,	et	l'on	ne	sait	en	quelles
mains	elles	pourraient	aller.

—Vous	vous	moquez,	monsieur	le	chevalier;	on	sait	un	peu	les	égards	dus	aux	personnes	de
votre	rang...»	Et	puis	une	révérence...	«On	tient	ces	papiers-là	dans	son	portefeuille;	on	ne	 les
produit	 qu'à	 temps.	 Tenez,	 voyez...»	 Et	 puis	 une	 révérence...	 Elle	 tire	 son	 portefeuille	 de	 sa
poche;	 elle	 lit	 une	 multitude	 de	 noms	 de	 tout	 état	 et	 de	 toutes	 conditions.	 Le	 chevalier	 s'était
approché	de	moi,	et	me	disait:	«Des	lettres	de	change!	cela	est	diablement	sérieux!	Vois	ce	que
tu	veux	faire.	Cette	femme	me	paraît	honnête,	et	puis,	avant	l'échéance,	tu	seras	en	fonds	ou	j'y
serai.»

JACQUES.

Et	vous	signâtes	les	lettres	de	change?

LE	MAÎTRE.

Il	est	vrai.

JACQUES.

C'est	l'usage	des	pères,	lorsque	leurs	enfants	partent	pour	la	capitale,	de	leur	faire	un	petit
sermon.	Ne	fréquentez	point	mauvaise	compagnie;	rendez-vous	agréable	à	vos	supérieurs,	par	de
l'exactitude	à	remplir	vos	devoirs;	conservez	votre	religion;	 fuyez	 les	 filles	de	mauvaise	vie,	 les
chevaliers	d'industrie,	et	surtout	ne	signez	jamais	de	lettres	de	change.

LE	MAÎTRE.

Que	veux-tu,	je	fis	comme	les	autres;	la	première	chose	que	j'oubliai,	ce	fut	la	leçon	de	mon
père.	Me	voilà	pourvu	de	marchandises	à	vendre,	mais	c'est	de	l'argent	qu'il	nous	fallait.	Il	y	avait
quelques	paires	de	manchettes	à	dentelle,	très-belles:	le	chevalier	s'en	saisit	au	prix	coûtant,	en
me	disant:	«Voilà	déjà	une	partie	de	tes	emplettes,	sur	laquelle	tu	ne	perdras	rien.»	Mathieu	de
Fourgeot	prit	une	montre	et	deux	boîtes	d'or,	dont	il	allait	sur-le-champ	m'apporter	la	valeur;	Le
Brun	 prit	 en	 dépôt	 le	 reste	 chez	 lui.	 Je	 mis	 dans	 ma	 poche	 une	 superbe	 garniture	 avec	 les
manchettes;	c'était	une	des	fleurs	du	bouquet	que	j'avais	à	donner.	Mathieu	de	Fourgeot	revint
en	un	clin	d'œil	avec	soixante	louis:	il	en	retint	dix	pour	lui,	et	je	reçus	les	cinquante	autres.	Il	me
dit	qu'il	n'avait	vendu	ni	la	montre	ni	les	deux	boîtes,	mais	qu'il	les	avait	mises	en	gage.

JACQUES.

En	gage?

LE	MAÎTRE.

Oui.

JACQUES.
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Je	sais	où.

LE	MAÎTRE.

Où?

JACQUES.

Chez	la	demoiselle	aux	révérences,	la	Bridoie.

LE	MAÎTRE.

Il	est	vrai.	Avec	la	paire	de	manchettes	et	sa	garniture,	je	pris	encore	une	jolie	bague,	avec
une	 boîte	 à	 mouches,	 doublée	 d'or.	 J'avais	 cinquante	 louis	 dans	 ma	 bourse;	 et	 nous	 étions,	 le
chevalier	et	moi,	de	la	plus	belle	gaieté.

JACQUES.

Voilà	 qui	 est	 fort	 bien.	 Il	 n'y	 a	 dans	 tout	 ceci	 qu'une	 chose	 qui	 m'intrigue;	 c'est	 le
désintéressement	du	sieur	Le	Brun;	est-ce	que	celui-là	n'eut	aucune	part	à	la	dépouille?

LE	MAÎTRE.

Allons	donc,	Jacques,	vous	vous	moquez;	vous	ne	connaissez	pas	M.	Le	Brun.	Je	lui	proposai
de	reconnaître	ses	bons	offices;	il	se	fâcha,	il	me	répondit	que	je	le	prenais	apparemment	pour	un
Mathieu	 de	 Fourgeot;	 qu'il	 n'avait	 jamais	 tendu	 la	 main.	 «Voilà	 mon	 cher	 Le	 Brun,	 s'écria	 le
chevalier,	c'est	toujours	lui-même;	mais	nous	rougirions	qu'il	fût	plus	honnête	que	nous...»	Et	à
l'instant	il	prit	parmi	nos	marchandises	deux	douzaines	de	mouchoirs,	une	pièce	de	mousseline,
qu'il	lui	fit	accepter	pour	sa	femme	et	pour	sa	fille.	Le	Brun	se	mit	à	considérer	les	mouchoirs,	qui
lui	parurent	si	beaux,	la	mousseline	qu'il	trouva	si	fine,	cela	lui	était	offert	de	si	bonne	grâce,	il
avait	 une	 si	 prochaine	 occasion	 de	 prendre	 sa	 revanche	 avec	 nous	 par	 la	 vente	 des	 effets	 qui
restaient	entre	ses	mains,	qu'il	se	laissa	vaincre;	et	nous	voilà	partis,	et	nous	acheminant	à	toutes
jambes	de	fiacre	vers	la	demeure	de	celle	que	j'aimais,	et	à	qui	la	garniture,	les	manchettes	et	la
bague	 étaient	 destinées.	 Le	 présent	 réussit	 à	 merveille.	 On	 fut	 charmante.	 On	 essaya	 sur-le-
champ	la	garniture	et	les	manchettes;	la	bague	semblait	avoir	été	faite	pour	le	doigt.	On	soupa,
et	gaiement	comme	tu	penses	bien.

JACQUES.

Et	vous	couchâtes	là.

LE	MAÎTRE.

Non.

JACQUES.

Ce	fut	donc	le	chevalier?

LE	MAÎTRE.

Je	le	crois.

JACQUES.

Du	train	dont	on	vous	menait,	vos	cinquante	louis	ne	durèrent	pas	longtemps.

LE	MAÎTRE.

Non.	Au	bout	de	huit	jours	nous	nous	rendîmes	chez	Le	Brun	pour	voir	ce	que	le	reste	de	nos
effets	avait	produit.

JACQUES.

Rien,	ou	peu	de	chose.	Le	Brun	fut	triste,	il	se	déchaîna	contre	le	Merval	et	la	demoiselle	aux
révérences,	 les	 appela	 gueux,	 infâmes,	 fripons,	 jura	 derechef	 de	 n'avoir	 jamais	 rien	 à	 démêler
avec	eux,	et	vous	remit	sept	à	huit	cents	francs.

LE	MAÎTRE.

À	peu	près;	huit	cent	soixante	et	dix	livres.

JACQUES.

Ainsi,	si	je	sais	un	peu	calculer,	huit	cent	soixante	et	dix	livres	de	Le	Brun,	cinquante	louis	de
Merval	ou	de	Fourgeot,	la	garniture,	les	manchettes	et	la	bague,	allons,	encore	cinquante	louis,
et	 voilà	 ce	 qui	 vous	 est	 rentré	 de	 vos	 dix-neuf	 mille	 sept	 cent	 soixante	 et	 quinze	 livres,	 en
marchandises.	Diable!	cela	est	honnête.	Merval	avait	 raison,	on	n'a	pas	 tous	 les	 jours	à	 traiter
avec	d'aussi	dignes	gens.

LE	MAÎTRE.

Tu	oublies	les	manchettes	prises	au	prix	coûtant	par	le	chevalier.

JACQUES.
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C'est	que	le	chevalier	ne	vous	en	a	jamais	parlé.

LE	MAÎTRE.

J'en	 conviens.	 Et	 les	 deux	 boîtes	 d'or	 et	 la	 montre	 mises	 en	 gage	 par	 Mathieu,	 tu	 n'en	 dis
rien.

JACQUES.

C'est	que	je	ne	sais	qu'en	dire.

LE	MAÎTRE.

Cependant	l'échéance	des	lettres	de	change	arriva.

JACQUES.

Et	vos	fonds	ni	ceux	du	chevalier	n'arrivèrent	point.

LE	MAÎTRE.

Je	 fus	 obligé	 de	 me	 cacher.	 On	 instruisit	 mes	 parents;	 un	 de	 mes	 oncles	 vint	 à	 Paris.	 Il
présenta	 un	 mémoire	 à	 la	 police	 contre	 tous	 ces	 fripons.	 Ce	 mémoire	 fut	 renvoyé	 à	 un	 des
commis;	ce	commis	était	un	protecteur	gagé	de	Merval.	On	répondit	que,	l'affaire	étant	en	justice
réglée,	la	police	n'y	pouvait	rien.	Le	prêteur	sur	gages	à	qui	Mathieu	avait	confié	les	deux	boîtes
fit	assigner	Mathieu.	J'intervins	dans	ce	procès.	Les	frais	de	justice	furent	si	énormes,	qu'après	la
vente	de	la	montre	et	des	boîtes,	il	s'en	manquait	encore	cinq	ou	six	cents	francs	qu'il	n'y	eût	de
quoi	tout	payer.

Vous	ne	croirez	pas	cela,	lecteur.	Et	si	je	vous	disais	qu'un	limonadier,	décédé	il	y	a	quelque
temps	 dans	 mon	 voisinage,	 laissa	 deux	 pauvres	 orphelins	 en	 bas	 âge.	 Le	 commissaire	 se
transporte	chez	le	défunt;	on	appose	un	scellé.	On	lève	ce	scellé,	on	fait	un	inventaire,	une	vente;
la	vente	produit	huit	à	neuf	cents	francs.	De	ces	neuf	cents	francs,	les	frais	de	justice	prélevés,	il
reste	deux	sous	pour	chaque	orphelin;	on	leur	met	à	chacun	ces	deux	sous	dans	la	main,	et	on	les
conduit	à	l'hôpital.

LE	MAÎTRE.

Cela	fait	horreur.

JACQUES.

Et	cela	dure.

LE	MAÎTRE.

Mon	 père	 mourut	 dans	 ces	 entrefaites.	 J'acquittai	 les	 lettres	 de	 change,	 et	 je	 sortis	 de	 ma
retraite,	où,	pour	l'honneur	du	chevalier	et	de	mon	amie,	j'avouerai	qu'ils	me	tinrent	assez	fidèle
compagnie.

JACQUES.

Et	vous	voilà	tout	aussi	féru[71]	qu'auparavant	du	chevalier	et	de	votre	belle;	votre	belle	vous
tenant	la	dragée	plus	haute	que	jamais.

Féru,	vieux	mot;	frappé,	entiché.

Je	suis	féru,	j'en	ai	dans	l'aile.

Poésies	de	SAINT-AMAND.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi	cela,	Jacques?

JACQUES.

Pourquoi?	C'est	que	maître	de	votre	personne	et	possesseur	d'une	fortune	honnête,	il	fallait
faire	de	vous	un	sot	complet,	un	mari.

LE	MAÎTRE.

Ma	foi,	je	crois	que	c'était	leur	projet;	mais	il	ne	leur	réussit	pas.

JACQUES.

Vous	êtes	bien	heureux,	ou	ils	ont	été	bien	maladroits.

LE	MAÎTRE.

Mais	il	me	semble	que	ta	voix	est	moins	rauque,	et	que	tu	parles	plus	librement.

JACQUES.

Cela	vous	semble,	mais	cela	n'est	pas.

LE	MAÎTRE.
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Tu	ne	pourrais	donc	pas	reprendre	l'histoire	de	tes	amours?

JACQUES.

Non.

LE	MAÎTRE.

Et	ton	avis	est	que	je	continue	l'histoire	des	miennes?

JACQUES.

C'est	mon	avis	de	faire	une	pause,	et	de	hausser	la	gourde.

LE	MAÎTRE.

Comment!	avec	ton	mal	de	gorge	tu	as	fait	remplir	ta	gourde?

JACQUES.

Oui;	mais,	de	par	tous	les	diables,	c'est	de	tisane;	aussi	je	n'ai	point	d'idées,	je	suis	bête;	et
tant	qu'il	n'y	aura	dans	la	gourde	que	de	la	tisane,	je	serai	bête.

LE	MAÎTRE.

Que	fais-tu?

JACQUES.

Je	verse	la	tisane	à	terre;	je	crains	qu'elle	ne	nous	porte	malheur.

LE	MAÎTRE.

Tu	es	fou.

JACQUES.

Sage	ou	fou,	il	n'en	restera	pas	la	valeur	d'une	larme	dans	la	gourde.

Tandis	 que	 Jacques	 vide	 à	 terre	 sa	 gourde,	 son	 maître	 regarde	 à	 sa	 montre,	 ouvre	 sa
tabatière,	et	se	dispose	à	continuer	l'histoire	de	ses	amours.	Et	moi,	lecteur,	je	suis	tenté	de	lui
fermer	 la	bouche	en	 lui	montrant	de	 loin	ou	un	vieux	militaire	sur	son	cheval,	 le	dos	voûté,	et
s'acheminant	 à	 grands	 pas;	 ou	 une	 jeune	 paysanne	 en	 petit	 chapeau	 de	 paille,	 en	 cotillons
rouges,	faisant	son	chemin	à	pied	ou	sur	un	âne.	Et	pourquoi	le	vieux	militaire	ne	serait-il	pas	ou
le	capitaine	de	Jacques	ou	 le	camarade	de	son	capitaine?—Mais	 il	est	mort.—Vous	 le	croyez?...
Pourquoi	 la	 jeune	 paysanne	 ne	 serait-elle	 pas	 ou	 la	 dame	 Suzon,	 ou	 la	 dame	 Marguerite,	 ou
l'hôtesse	du	Grand-Cerf,	ou	 la	mère	 Jeanne,	ou	même	Denise	sa	 fille?	Un	 faiseur	de	roman	n'y
manquerait	pas;	mais	je	n'aime	pas	les	romans,	à	moins	que	ce	ne	soient	ceux	de	Richardson.	Je
fais	l'histoire,	cette	histoire	intéressera	ou	n'intéressera	pas:	c'est	le	moindre	de	mes	soucis.	Mon
projet	est	d'être	vrai,	je	l'ai	rempli.	Ainsi,	je	ne	ferai	point	revenir	frère	Jean	de	Lisbonne;	ce	gros
prieur	 qui	 vient	 à	 nous	 dans	 un	 cabriolet,	 à	 côté	 d'une	 jeune	 et	 jolie	 femme,	 ce	 ne	 sera	 point
l'abbé	 Hudson.—Mais	 l'abbé	 Hudson	 est	 mort?—Vous	 le	 croyez?	 Avez-vous	 assisté	 à	 ses
obsèques?—Non.—Vous	 ne	 l'avez	 point	 vu	 mettre	 en	 terre?—Non.—Il	 est	 donc	 mort	 ou	 vivant,
comme	 il	 me	 plaira.	 Il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 moi	 d'arrêter	 ce	 cabriolet,	 et	 d'en	 faire	 sortir	 avec	 le
prieur	 et	 sa	 compagne	 de	 voyage	 une	 suite	 d'événements	 en	 conséquence	 desquels	 vous	 ne
sauriez	ni	les	amours	de	Jacques,	ni	celles	de	son	maître;	mais	je	dédaigne	toutes	ces	ressources-
là,	je	vois	seulement	qu'avec	un	peu	d'imagination	et	de	style,	rien	n'est	plus	aisé	que	de	filer	un
roman.	Demeurons	dans	le	vrai,	et	en	attendant	que	le	mal	de	gorge	de	Jacques	se	passe,	laissons
parler	son	maître.

LE	MAÎTRE.

Un	matin,	 le	chevalier	m'apparut	 fort	 triste;	c'était	 le	 lendemain	d'un	 jour	que	nous	avions
passé	à	la	campagne,	le	chevalier,	son	amie	ou	la	mienne,	ou	peut-être	de	tous	les	deux,	le	père,
la	mère,	les	tantes,	les	cousines	et	moi.	Il	me	demanda	si	je	n'avais	commis	aucune	indiscrétion
qui	eût	éclairé	 les	parents	 sur	ma	passion.	 Il	m'apprit	que	 le	père	et	 la	mère,	alarmés	de	mes
assiduités,	avaient	fait	des	questions	à	leur	fille;	que	si	j'avais	des	vues	honnêtes,	rien	n'était	plus
simple	que	de	les	avouer;	qu'on	se	ferait	honneur	de	me	recevoir	à	ces	conditions;	mais	que	si	je
ne	 m'expliquais	 pas	 nettement	 sous	 quinzaine,	 on	 me	 prierait	 de	 cesser	 des	 visites	 qui	 se
remarquaient,	 sur	 lesquelles	on	 tenait	des	propos,	 et	qui	 faisaient	 tort	 à	 leur	 fille,	 en	écartant
d'elle	des	partis	avantageux	qui	pouvaient	se	présenter	sans	la	crainte	d'un	refus.

JACQUES.

Eh	bien!	mon	maître,	Jacques	a-t-il	du	nez?

LE	MAÎTRE.

Le	 chevalier	 ajouta:	 «Dans	 quinzaine!	 le	 terme	 est	 assez	 court.	 Vous	 aimez,	 on	 vous	 aime;
dans	quinze	jours	que	ferez-vous?»	Je	répondis	net	au	chevalier	que	je	me	retirerais.

«Vous	vous	retirerez!	Vous	n'aimez	donc	pas?
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—J'aime,	et	beaucoup;	mais	 j'ai	des	parents,	un	nom,	un	état,	des	prétentions,	et	 je	ne	me
résoudrai	jamais	à	enfouir	tous	ces	avantages	dans	le	magasin	d'une	petite	bourgeoise.

—Et	leur	déclarerai-je	cela?

—Si	 vous	 voulez.	 Mais,	 chevalier,	 la	 subite	 et	 scrupuleuse	 délicatesse	 de	 ces	 gens-là
m'étonne.	Ils	ont	permis	à	leur	fille	d'accepter	mes	cadeaux;	ils	m'ont	laissé	vingt	fois	en	tête-à-
tête	avec	elle;	elle	court	les	bals,	les	assemblées,	les	spectacles,	les	promenades	aux	champs	et	à
la	ville,	avec	le	premier	qui	a	un	bon	équipage	à	lui	offrir;	ils	dorment	profondément	tandis	qu'on
fait	de	la	musique	ou	la	conversation	chez	elle;	tu	fréquentes	dans	la	maison	tant	qu'il	te	plaît;	et,
entre	nous,	chevalier,	quand	tu	es	admis	dans	une	maison,	on	peut	y	en	admettre	un	autre.	Leur
fille	est	notée.	Je	ne	croirai	pas,	je	ne	nierai	pas	tout	ce	qu'on	en	dit;	mais	tu	conviendras	que	ces
parents-là	auraient	pu	s'aviser	plus	tôt	d'être	jaloux	de	l'honneur	de	leur	enfant.	Veux-tu	que	je	te
parle	vrai?	On	m'a	pris	pour	une	espèce	de	benêt	qu'on	se	promettait	de	mener	par	le	nez	aux
pieds	du	curé	de	la	paroisse.	Ils	se	sont	trompés.	Je	trouve	Mlle	Agathe	charmante;	j'en	ai	la	tête
tournée:	et	il	y	paraît,	je	crois,	aux	effroyables	dépenses	que	j'ai	faites	pour	elle.	Je	ne	refuse	pas
de	continuer,	mais	encore	faut-il	que	ce	soit	avec	la	certitude	de	la	trouver	un	peu	moins	sévère	à
l'avenir.

«Mon	projet	n'est	pas	de	perdre	éternellement	 à	 ses	genoux	un	 temps,	une	 fortune	et	des
soupirs	 que	 je	 pourrais	 employer	 plus	 utilement	 ailleurs.	 Tu	 diras	 ces	 derniers	 mots	 à	 Mlle

Agathe,	et	tout	ce	qui	les	a	précédés	à	ses	parents...	Il	faut	que	notre	liaison	cesse,	ou	que	je	sois
admis	 sur	 un	 nouveau	 pied,	 et	 que	 Mlle	 Agathe	 fasse	 de	 moi	 quelque	 chose	 de	 mieux	 que	 ce
qu'elle	en	a	fait	jusqu'à	présent.	Lorsque	vous	m'introduisîtes	chez	elle,	convenez,	chevalier,	que
vous	me	fîtes	espérer	des	facilités	que	je	n'ai	point	trouvées.	Chevalier,	vous	m'en	avez	un	peu
imposé.

LE	CHEVALIER.

Ma	foi,	je	m'en	suis	un	peu	imposé	le	premier	à	moi-même.	Qui	diable	aurait	jamais	imaginé
qu'avec	l'air	leste,	le	ton	libre	et	gai	de	cette	jeune	folle,	ce	serait	un	petit	dragon	de	vertu?

JACQUES.

Comment,	diable!	monsieur,	cela	est	bien	fort.	Vous	avez	donc	été	brave	une	fois	dans	votre
vie?

LE	MAÎTRE.

Il	y	a	des	jours	comme	cela.	J'avais	sur	le	cœur	l'aventure	des	usuriers,	ma	retraite	à	Saint-
Jean-de-Latran,	devant	la	demoiselle	Bridoie,	et	plus	que	tout,	les	rigueurs	de	Mlle	Agathe.	J'étais
un	peu	las	d'être	lanterné.

JACQUES.

Et,	d'après	ce	courageux	discours,	adressé	à	votre	cher	ami	le	chevalier	de	Saint-Ouin,	que
fîtes-vous?

LE	MAÎTRE.

Je	tins	parole,	je	cessai	mes	visites.

JACQUES.

Bravo!	Bravo!	mio	caro	maestro!

LE	MAÎTRE.

Il	se	passa	une	quinzaine	sans	que	j'entendisse	parler	de	rien,	si	ce	n'était	par	le	chevalier	qui
m'instruisait	fidèlement	des	effets	de	mon	absence	dans	la	famille,	et	qui	m'encourageait	à	tenir
ferme.	Il	me	disait:	«On	commence	à	s'étonner,	on	se	regarde,	on	parle;	on	se	questionne	sur	les
sujets	de	mécontentement	qu'on	a	pu	te	donner.	La	petite	fille	joue	la	dignité;	elle	dit	avec	une
indifférence	 affectée	 à	 travers	 laquelle	 on	 voit	 aisément	 qu'elle	 est	 piquée:	 On	 ne	 voit	 plus	 ce
monsieur;	c'est	qu'apparemment	il	ne	veut	plus	qu'on	le	voie;	à	la	bonne	heure,	c'est	son	affaire...
Et	puis	elle	fait	une	pirouette,	elle	se	met	à	chantonner,	elle	va	à	la	fenêtre,	elle	revient,	mais	les
yeux	rouges;	tout	le	monde	s'aperçoit	qu'elle	a	pleuré.

—Qu'elle	a	pleuré!

—Ensuite	elle	s'assied;	elle	prend	son	ouvrage;	elle	veut	travailler,	mais	elle	ne	travaille	pas.
On	cause,	elle	se	tait;	on	cherche	à	l'égayer,	elle	prend	de	l'humeur;	on	lui	propose	un	jeu,	une
promenade,	un	spectacle:	elle	accepte;	et	lorsque	tout	est	prêt,	c'est	une	autre	chose	qui	lui	plaît
et	qui	lui	déplaît	le	moment	d'après...	Oh!	ne	voilà-t-il	pas	que	tu	te	troubles!	Je	ne	te	dirai	plus
rien.

—Mais,	chevalier,	vous	croyez	donc	que,	si	je	reparaissais...

—Je	crois	que	tu	serais	un	sot.	Il	 faut	tenir	bon,	il	 faut	avoir	du	courage.	Si	tu	reviens	sans
être	rappelé,	tu	es	perdu.	Il	faut	apprendre	à	vivre	à	ce	petit	monde-là.

—Mais	si	l'on	ne	me	rappelle	pas?
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—On	te	rappellera.

—Si	l'on	tarde	beaucoup	à	me	rappeler?

—On	te	rappellera	bientôt.	Peste!	un	homme	comme	toi	ne	se	remplace	pas	aisément.	Si	tu
reviens	de	toi-même,	on	te	boudera,	on	te	fera	payer	chèrement	ton	incartade,	on	t'imposera	la
loi	 qu'on	 voudra	 t'imposer;	 il	 faudra	 t'y	 soumettre;	 il	 faudra	 fléchir	 le	 genou.	 Veux-tu	 être	 le
maître	ou	l'esclave,	et	l'esclave	le	plus	malmené?	Choisis.	À	te	parler	vrai,	ton	procédé	a	été	un
peu	leste;	on	n'en	peut	pas	conclure	un	homme	bien	épris;	mais	ce	qui	est	fait	est	fait;	et	s'il	est
possible	d'en	tirer	bon	parti,	il	n'y	faut	pas	manquer.

—Elle	a	pleuré!

—Eh	bien!	elle	a	pleuré.	Il	vaut	encore	mieux	qu'elle	pleure	que	toi.

—Mais	si	l'on	ne	me	rappelle	pas?

—On	te	rappellera,	te	dis-je.	Lorsque	j'arrive,	je	ne	parle	pas	plus	de	toi	que	si	tu	n'existais
pas.	 On	 me	 tourne,	 je	 me	 laisse	 tourner;	 enfin	 on	 me	 demande	 si	 je	 t'ai	 vu;	 je	 réponds
indifféremment,	 tantôt	 oui,	 tantôt	 non;	 puis	 on	 parle	 d'autre	 chose;	 mais	 on	 ne	 tarde	 pas	 de
revenir	 à	 ton	 éclipse.	 Le	 premier	 mot	 vient,	 ou	 du	 père,	 ou	 de	 la	 mère,	 ou	 de	 la	 tante,	 ou
d'Agathe,	et	l'on	dit:	Après	tous	les	égards	que	nous	avons	eus	pour	lui!	l'intérêt	que	nous	avons
tous	 pris	 à	 sa	 dernière	 affaire!	 les	 amitiés	 que	 ma	 nièce	 lui	 a	 faites!	 les	 politesses	 dont	 je	 l'ai
comblé!	 tant	 de	 protestations	 d'attachement	 que	 nous	 en	 avons	 reçues!	 et	 puis	 fiez-vous	 aux
hommes!...	Après	cela,	ouvrez	votre	maison	à	ceux	qui	se	présentent!...	Croyez	aux	amis!

—Et	Agathe?

—La	consternation	y	est,	c'est	moi	qui	t'en	assure.

—Et	Agathe?

—Agathe	me	tire	à	l'écart,	et	dit:	Chevalier,	concevez-vous	quelque	chose	à	votre	ami?	Vous
m'avez	 assurée	 tant	 de	 fois	 que	 j'en	 étais	 aimée;	 vous	 le	 croyiez,	 sans	 doute,	 et	 pourquoi	 ne
l'auriez-vous	pas	cru?	Je	le	croyais	bien,	moi...	Et	puis	elle	s'interrompt,	sa	voix	s'altère,	ses	yeux
se	mouillent...	Eh	bien!	ne	voilà-t-il	pas	que	 tu	en	 fais	autant!	 Je	ne	 te	dirai	plus	 rien,	cela	est
décidé.	 Je	 vois	 ce	que	 tu	désires,	mais	 il	 n'en	 sera	 rien,	 absolument	 rien.	Puisque	 tu	as	 fait	 la
sottise	de	te	retirer	sans	rime	ni	raison,	je	ne	veux	pas	que	tu	la	doubles	en	allant	te	jeter	à	leur
tête.	Il	faut	tirer	parti	de	cet	incident	pour	avancer	tes	affaires	avec	Mlle	Agathe;	il	 faut	qu'elle
voie	qu'elle	ne	te	tient	pas	si	bien	qu'elle	ne	puisse	te	perdre,	à	moins	qu'elle	ne	s'y	prenne	mieux
pour	te	garder.	Après	ce	que	tu	as	fait,	en	être	encore	à	lui	baiser	la	main!	Mais	là,	chevalier,	la
main	sur	 la	conscience,	nous	sommes	amis;	et	 tu	peux,	sans	 indiscrétion,	 t'expliquer	avec	moi;
vrai,	tu	n'en	as	jamais	rien	obtenu?

—Non.

—Tu	mens,	tu	fais	le	délicat.

—Je	 le	 ferais	 peut-être,	 si	 j'en	 avais	 raison;	 mais	 je	 te	 jure	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 bonheur	 de
mentir.

—Cela	est	inconcevable,	car	enfin	tu	n'es	pas	maladroit.	Quoi!	on	n'a	pas	eu	le	moindre	petit
moment	de	faiblesse?

—Non.

—C'est	qu'il	sera	venu,	que	tu	ne	l'auras	pas	aperçu,	et	que	tu	l'auras	manqué.	J'ai	peur	que
tu	n'aies	été	un	peu	benêt;	les	gens	honnêtes,	délicats	et	tendres	comme	toi,	y	sont	sujets.

—Mais	vous,	chevalier,	lui	dis-je,	que	faites-vous	là?

—Rien.

—Vous	n'avez	point	eu	de	prétentions?

—Pardonnez-moi,	s'il	vous	plaît,	elles	ont	même	duré	assez	longtemps;	mais	tu	es	venu,	tu	as
vu	et	tu	as	vaincu.	Je	me	suis	aperçu	qu'on	te	regardait	beaucoup,	et	qu'on	ne	me	regardait	plus
guère;	 je	 me	 le	 suis	 tenu	 pour	 dit.	 Nous	 sommes	 restés	 bons	 amis;	 on	 me	 confie	 ses	 petites
pensées,	on	suit	quelquefois	mes	conseils;	et	 faute	de	mieux,	 j'ai	accepté	 le	 rôle	de	subalterne
auquel	tu	m'as	réduit.»

JACQUES.

Monsieur,	deux	choses:	l'une,	c'est	que	je	n'ai	jamais	pu	suivre	mon	histoire	sans	qu'un	diable
ou	un	autre	ne	m'interrompît,	et	que	la	vôtre	va	tout	de	suite.	Voilà	le	train	de	la	vie;	l'un	court	à
travers	les	ronces	sans	se	piquer;	l'autre	a	beau	regarder	où	il	met	le	pied,	il	trouve	des	ronces
dans	le	plus	beau	chemin,	et	arrive	au	gîte	écorché	tout	vif.

LE	MAÎTRE.

Est-ce	que	tu	as	oublié	ton	refrain;	et	le	grand	rouleau,	et	l'écriture	d'en	haut?

JACQUES.
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L'autre	chose,	c'est	que	je	persiste	dans	l'idée	que	votre	chevalier	de	Saint-Ouin	est	un	grand
fripon;	 et	 qu'après	 avoir	 partagé	 votre	 argent	 avec	 les	 usuriers	 Le	 Brun,	 Merval,	 Mathieu	 de
Fourgeot	ou	Fourgeot	de	Mathieu,	la	Bridoie,	il	cherche	à	vous	embâter	de	sa	maîtresse,	en	tout
bien	 et	 tout	 honneur	 s'entend,	 par-devant	 notaire	 et	 curé,	 afin	 de	 partager	 encore	 avec	 vous
votre	femme...	Ahi!	la	gorge!...

LE	MAÎTRE.

Sais-tu	ce	que	tu	fais	là?	une	chose	très-commune	et	très-impertinente.

JACQUES.

J'en	suis	bien	capable.

LE	MAÎTRE.

Tu	te	plains	d'avoir	été	interrompu,	et	tu	interromps.

JACQUES.

C'est	l'effet	du	mauvais	exemple	que	vous	m'avez	donné.	Une	mère	veut	être	galante,	et	veut
que	sa	fille	soit	sage;	un	père	veut	être	dissipateur,	et	veut	que	son	fils	soit	économe;	un	maître
veut...

LE	MAÎTRE.

Interrompre	son	valet,	l'interrompre	tant	qu'il	lui	plaît,	et	n'en	pas	être	interrompu.

Lecteur,	est-ce	que	vous	ne	craignez	pas	de	voir	se	renouveler	 ici	 la	scène	de	 l'auberge	où
l'un	criait:	«Tu	descendras»;	l'autre:	«Je	ne	descendrai	pas.»	À	quoi	tient-il	que	je	ne	vous	fasse
entendre:	 «J'interromprai;	 tu	 n'interrompras	 pas.»	 Il	 est	 certain	 que,	 pour	 peu	 que	 j'agace
Jacques	ou	son	maître,	voilà	la	querelle	engagée;	et	si	je	l'engage	une	fois,	qui	sait	comment	elle
finira?	Mais	la	vérité	est	que	Jacques	répondit	modestement	à	son	maître:	Monsieur,	je	ne	vous
interromps	pas;	mais	je	cause	avec	vous,	comme	vous	m'en	avez	donné	la	permission.

LE	MAÎTRE.

Passe;	mais	ce	n'est	pas	tout.

JACQUES.

Quelle	autre	incongruité	puis-je	avoir	commise?

LE	MAÎTRE.

Tu	vas	anticipant	sur	le	raconteur,	et	tu	lui	ôtes	le	plaisir	qu'il	s'est	promis	de	ta	surprise;	en
sorte	qu'ayant,	par	une	ostentation	de	sagacité	très-déplacée,	deviné	ce	qu'il	avait	à	te	dire,	il	ne
lui	reste	plus	qu'à	se	taire,	et	je	me	tais.

JACQUES.

Ah!	mon	maître!

LE	MAÎTRE.

Que	maudits	soient	les	gens	d'esprit!

JACQUES.

D'accord;	mais	vous	n'aurez	pas	la	cruauté...

LE	MAÎTRE.

Conviens	du	moins	que	tu	le	mériterais.

JACQUES.

D'accord;	mais	avec	tout	cela	vous	regarderez	à	votre	montre	l'heure	qu'il	est,	vous	prendrez
votre	prise	de	tabac,	votre	humeur	cessera,	et	vous	continuerez	votre	histoire.

LE	MAÎTRE.

Ce	drôle-là	fait	de	moi	tout	ce	qu'il	veut...

Quelques	 jours	 après	 cet	 entretien	 avec	 le	 chevalier,	 il	 reparut	 chez	 moi;	 il	 avait	 l'air
triomphant.	 «Eh	 bien!	 l'ami,	 me	 dit-il,	 une	 autre	 fois	 croirez-vous	 à	 mes	 almanachs?	 Je	 vous
l'avais	bien	dit,	nous	sommes	 les	plus	 forts,	et	voici	une	 lettre	de	 la	petite;	oui,	une	 lettre,	une
lettre	d'elle...»

Cette	lettre	était	fort	douce;	des	reproches,	des	plaintes	et	cætera;	et	me	voilà	réinstallé	dans
la	maison.

Lecteur,	vous	suspendez	ici	votre	lecture;	qu'est-ce	qu'il	y	a?	Ah!	je	crois	vous	comprendre,
vous	voudriez	voir	cette	lettre.	Mme	Riccoboni	n'aurait	pas	manqué	de	vous	la	montrer.	Et	celle
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que	 Mme	 de	 La	 Pommeraye	 dicta	 aux	 deux	 dévotes,	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 l'avez	 regrettée.
Quoiqu'elle	fût	autrement	difficile	à	faire	que	celle	d'Agathe,	et	que	je	ne	présume	pas	infiniment
de	mon	talent,	 je	crois	que	 je	m'en	serais	 tiré,	mais	elle	n'aurait	pas	été	originale;	ç'aurait	été
comme	 ces	 sublimes	 harangues	 de	 Tite-Live,	 dans	 son	 Histoire	 de	 Rome,	 ou	 du	 cardinal
Bentivoglio	dans	ses	Guerres	de	Flandre.	On	 les	 lit	avec	plaisir,	mais	elles	détruisent	 l'illusion.
Un	historien,	qui	suppose	à	ses	personnages	des	discours	qu'ils	n'ont	pas	tenus,	peut	aussi	leur
supposer	des	actions	qu'ils	n'ont	pas	faites.	Je	vous	supplie	donc	de	vouloir	bien	vous	passer	de
ces	deux	lettres,	et	de	continuer	votre	lecture.

LE	MAÎTRE.

On	me	demanda	raison	de	mon	éclipse,	je	dis	ce	que	je	voulus;	on	se	contenta	de	ce	que	je
dis,	et	tout	reprit	son	train	accoutumé.

JACQUES.

C'est-à-dire	 que	 vous	 continuâtes	 vos	 dépenses,	 et	 que	 vos	 affaires	 amoureuses	 n'en
avançaient	pas	davantage.

LE	MAÎTRE.

Le	chevalier	m'en	demandait	des	nouvelles,	et	avait	l'air	de	s'en	impatienter.

JACQUES.

Et	il	s'en	impatientait	peut-être	réellement.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi	cela?

JACQUES.

Pourquoi?	parce	qu'il...

LE	MAÎTRE.

Achève	donc.

JACQUES.

Je	m'en	garderai	bien;	il	faut	laisser	au	conteur...

LE	MAÎTRE.

Mes	leçons	te	profitent,	je	m'en	réjouis...	Un	jour	le	chevalier	me	proposa	une	promenade	en
tête	à	tête.	Nous	allâmes	passer	la	journée	à	la	campagne.	Nous	partîmes	de	bonne	heure.	Nous
dînâmes	à	l'auberge;	nous	y	soupâmes;	le	vin	était	excellent,	nous	en	bûmes	beaucoup,	causant
de	 gouvernement,	 de	 religion	 et	 de	 galanterie.	 Jamais	 le	 chevalier	 ne	 m'avait	 marqué	 tant	 de
confiance,	tant	d'amitié;	il	m'avait	raconté	toutes	les	aventures	de	sa	vie,	avec	la	plus	incroyable
franchise,	ne	me	célant	ni	le	bien	ni	le	mal.	Il	buvait,	il	m'embrassait,	il	pleurait	de	tendresse;	je
buvais,	je	l'embrassais,	je	pleurais	à	mon	tour.	Il	n'y	avait	dans	toute	sa	conduite	passée	qu'une
seule	action	qu'il	se	reprochât;	il	en	porterait	le	remords	jusqu'au	tombeau.

«Chevalier,	confessez-vous-en	à	votre	ami,	cela	vous	soulagera.	Eh	bien!	de	quoi	s'agit-il?	de
quelque	peccadille	dont	votre	délicatesse	vous	exagère	la	valeur?

—Non,	non,	s'écriait	 le	chevalier	en	penchant	sa	tête	sur	ses	deux	mains,	et	se	couvrant	 le
visage	 de	 honte;	 c'est	 une	 noirceur,	 une	 noirceur	 impardonnable.	 Le	 croirez-vous?	 Moi,	 le
chevalier	de	Saint-Ouin,	a	une	fois	trompé,	trompé,	oui,	trompé	son	ami!

—Et	comment	cela	s'est-il	fait?

—Hélas!	nous	fréquentions	l'un	et	l'autre	dans	la	même	maison,	comme	vous	et	moi.	Il	y	avait
une	 jeune	fille	comme	Mlle	Agathe;	 il	en	était	amoureux,	et	moi	 j'en	étais	aimé;	 il	se	ruinait	en
dépenses	pour	elle,	et	c'est	moi	qui	jouissais	de	ses	faveurs.	Je	n'ai	jamais	eu	le	courage	de	lui	en
faire	l'aveu;	mais	si	nous	nous	retrouvons	ensemble,	je	lui	dirai	tout.	Cet	effroyable	secret	que	je
porte	au	fond	de	mon	cœur,	l'accable,	c'est	un	fardeau	dont	il	faut	absolument	que	je	me	délivre.

—Chevalier,	vous	ferez	bien.

—Vous	me	le	conseillez?

—Assurément,	je	vous	le	conseille.

—Et	comment	croyez-vous	que	mon	ami	prenne	la	chose?

—S'il	est	votre	ami,	s'il	est	juste,	il	trouvera	votre	excuse	en	lui-même;	il	sera	touché	de	votre
franchise	et	de	votre	repentir;	il	jettera	ses	bras	autour	de	votre	cou;	il	fera	ce	que	je	ferais	à	sa
place.

—Vous	le	croyez?

—Je	le	crois.
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—Et	c'est	ainsi	que	vous	en	useriez?

—Je	n'en	doute	pas...»

À	l'instant	le	chevalier	se	lève,	s'avance	vers	moi,	les	larmes	aux	yeux,	les	deux	bras	ouverts,
et	me	dit:	«Mon	ami,	embrassez-moi	donc.

—Quoi!	chevalier,	lui	dis-je,	c'est	vous?	c'est	moi?	c'est	cette	coquine	d'Agathe?

—Oui,	 mon	 ami;	 je	 vous	 rends	 encore	 votre	 parole,	 vous	 êtes	 le	 maître	 d'en	 agir	 avec	 moi
comme	 il	 vous	 plaira.	 Si	 vous	 pensez,	 comme	 moi,	 que	 mon	 offense	 soit	 sans	 excuse,	 ne
m'excusez	point;	 levez-vous,	quittez-moi,	ne	me	revoyez	 jamais	qu'avec	mépris,	et	abandonnez-
moi	à	ma	douleur	et	à	ma	honte.	Ah!	mon	ami,	si	vous	saviez	tout	l'empire	que	la	petite	scélérate
avait	pris	sur	mon	cœur!	Je	suis	né	honnête;	jugez	combien	j'ai	dû	souffrir	du	rôle	indigne	auquel
je	me	suis	abaissé.	Combien	de	fois	j'ai	détourné	mes	yeux	de	dessus	elle,	pour	les	attacher	sur
vous,	en	gémissant	de	sa	trahison	et	de	la	mienne.	Il	est	inouï	que	vous	ne	vous	en	soyez	jamais
aperçu...»

Cependant	 j'étais	 immobile	 comme	 un	 Terme	 pétrifié;	 à	 peine	 entendais-je	 le	 discours	 du
chevalier.	Je	m'écriai:	«Ah!	l'indigne!	Ah!	chevalier!	vous,	vous,	mon	ami!

—Oui,	 je	 l'étais,	 et	 je	 le	 suis	 encore,	 puisque	 je	 dispose,	 pour	 vous	 tirer	 des	 liens	 de	 cette
créature,	d'un	secret	qui	est	plus	le	sien	que	le	mien.	Ce	qui	me	désespère,	c'est	que	vous	n'en
ayez	rien	obtenu	qui	vous	dédommage	de	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	elle.»	(Ici	Jacques	se	met	à
rire	et	à	siffler.)

Mais	c'est	La	vérité	dans	 le	 vin,	de	Collé[72]...	 Lecteur,	 vous	ne	 savez	ce	que	vous	dites;	 à
force	de	vouloir	montrer	de	l'esprit,	vous	n'êtes	qu'une	bête.	C'est	si	peu	la	vérité	dans	le	vin,	que
tout	au	contraire,	c'est	la	fausseté	dans	le	vin.	Je	vous	ai	dit	une	grossièreté,	j'en	suis	fâché,	et	je
vous	en	demande	pardon.

La	Vérité	dans	le	vin,	ou	les	Désagréments	de	la	galanterie,	charmante	comédie	de	Collé,
qui	offre,	 comme	ses	autres	productions	en	ce	genre,	une	peinture	aussi	agréable	que
vraie	des	mœurs	de	son	temps.	(BR.)

LE	MAÎTRE.

Ma	 colère	 tomba	 peu	 à	 peu.	 J'embrassai	 le	 chevalier;	 il	 se	 remit	 sur	 sa	 chaise,	 les	 coudes
appuyés	sur	la	table,	les	poings	fermés	sur	les	yeux;	il	n'osait	me	regarder.

JACQUES.

Il	était	si	affligé!	et	vous	eûtes	la	bonté	de	le	consoler?...	(Et	Jacques	de	siffler	encore.)

LE	MAÎTRE.

Le	parti	qui	me	parut	le	meilleur,	ce	fut	de	tourner	la	chose	en	plaisanterie.	À	chaque	propos
gai,	le	chevalier	confondu	me	disait:	«Il	n'y	a	point	d'homme	comme	vous;	vous	êtes	unique;	vous
valez	cent	fois	mieux	que	moi.	Je	doute	que	j'eusse	eu	la	générosité	ou	la	force	de	vous	pardonner
une	pareille	injure,	et	vous	en	plaisantez;	cela	est	sans	exemple.	Mon	ami,	que	ferai-je	jamais	qui
puisse	réparer?...	Ah!	non,	non,	cela	ne	se	répare	pas.	Jamais,	jamais	je	n'oublierai	ni	mon	crime
ni	votre	indulgence;	ce	sont	deux	traits	profondément	gravés	là.	Je	me	rappellerai	l'un	pour	me
détester,	l'autre	pour	vous	admirer,	pour	redoubler	d'attachement	pour	vous.

—Allons,	chevalier,	vous	n'y	pensez	pas,	vous	vous	surfaites	votre	action	et	la	mienne.	Buvons
à	votre	santé.	Chevalier,	à	la	mienne	donc,	puisque	vous	ne	voulez	pas	que	ce	soit	à	la	vôtre...»
Le	chevalier	peu	à	peu	reprit	courage.	Il	me	raconta	tous	les	détails	de	sa	trahison,	s'accablant
lui-même	des	épithètes	 les	plus	dures;	 il	mit	en	pièces,	et	 la	 fille,	et	 la	mère,	et	 le	père,	et	 les
tantes,	et	 toute	 la	 famille	qu'il	me	montra	comme	un	ramas	de	canailles	 indignes	de	moi,	mais
bien	dignes	de	lui;	ce	sont	ses	propres	mots.

JACQUES.

Et	voilà	pourquoi	je	conseille	aux	femmes	de	ne	jamais	coucher	avec	des	gens	qui	s'enivrent.
Je	ne	méprise	guère	moins	votre	chevalier	pour	son	indiscrétion	en	amour	que	pour	sa	perfidie	en
amitié.	Que	diable!	il	n'avait	qu'à...	être	un	honnête	homme,	et	vous	parler	d'abord...	Mais	tenez,
monsieur,	 je	persiste,	c'est	un	gueux,	c'est	un	fieffé	gueux.	Je	ne	sais	plus	comment	ceci	finira;
j'ai	peur	qu'il	ne	vous	 trompe	encore	en	vous	détrompant.	Tirez-moi,	 tirez-vous	bien	vite	vous-
même	de	cette	auberge	et	de	la	compagnie	de	cet	homme-là...

[Ici	Jacques	reprit	sa	gourde,	oubliant	qu'il	n'y	avait	ni	tisane	ni	vin.	Son	maître	se	mit	à	rire.
Jacques	 toussa	 un	 demi-quart	 d'heure	 de	 suite.	 Son	 maître	 tira	 sa	 montre	 et	 sa	 tabatière,	 et
continua	son	histoire	que	j'interromprai,	si	cela	vous	convient;	ne	fût-ce	que	pour	faire	enrager
Jacques,	en	 lui	prouvant	qu'il	n'était	pas	écrit	 là-haut,	comme	 il	 le	croyait,	qu'il	 serait	 toujours
interrompu	et	que	son	maître	ne	le	serait	jamais[73].]

Le	passage	renfermé	entre	deux	crochets	ne	se	trouve	pas	dans	l'édition	originale.	(BR.)
—Il	manque	en	effet	à	notre	copie.

LE	MAÎTRE,	au	chevalier.
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«Après	ce	que	vous	m'en	dites	là,	j'espère	que	vous	ne	les	reverrez	plus.

—Moi,	 les	revoir!...	Mais	ce	qui	est	désespérant	c'est	de	s'en	aller	sans	se	venger.	On	aura
trahi,	 joué,	 bafoué,	dépouillé	un	galant	homme;	on	aura	abusé	de	 la	passion	et	de	 la	 faiblesse
d'un	autre	galant	homme,	car	j'ose	encore	me	regarder	comme	tel,	pour	l'engager	dans	une	suite
d'horreurs;	on	aura	exposé	deux	amis	à	se	haïr	et	peut-être	à	s'entr'égorger,	car	enfin,	mon	cher,
convenez	que,	 si	 vous	eussiez	découvert	mon	 indigne	menée,	 vous	êtes	brave,	 vous	en	eussiez
peut-être	conçu	un	tel	ressentiment...

—Non,	 cela	 n'aurait	 pas	 été	 jusque-là.	 Et	 pourquoi	 donc?	 et	 pour	 qui?	 pour	 une	 faute	 que
personne	ne	saurait	se	répondre	de	ne	pas	commettre?	Est-ce	ma	femme?	Et	quand	elle	le	serait?
Est-ce	ma	fille?	Non,	c'est	une	petite	gueuse;	et	vous	croyez	que	pour	une	petite	gueuse...	Allons,
mon	 ami,	 laissons	 cela	 et	 buvons.	 Agathe	 est	 jeune,	 vive,	 blanche,	 grasse,	 potelée;	 ce	 sont	 les
chairs	 les	 plus	 fermes,	 n'est-ce	 pas?	 et	 la	 peau	 la	 plus	 douce?	 La	 jouissance	 en	 doit	 être
délicieuse,	et	j'imagine	que	vous	étiez	assez	heureux	entre	ses	bras	pour	ne	guère	penser	à	vos
amis.

—Il	 est	 certain	que	 si	 les	 charmes	de	 la	personne	et	 le	plaisir	pouvaient	atténuer	 la	 faute,
personne	sous	le	ciel	ne	serait	moins	coupable	que	moi.

—Ah	çà,	chevalier,	 je	 reviens	sur	mes	pas;	 je	 retire	mon	 indulgence,	et	 je	veux	mettre	une
condition	à	l'oubli	de	votre	trahison.

—Parlez,	 mon	 ami,	 ordonnez,	 dites;	 faut-il	 me	 jeter	 par	 la	 fenêtre,	 me	 pendre,	 me	 noyer,
m'enfoncer	ce	couteau	dans	la	poitrine?...»

Et	à	l'instant	le	chevalier	saisit	un	couteau	qui	était	sur	la	table,	détache	son	col,	écarte	sa
chemise,	et,	 les	yeux	égarés,	se	place	la	pointe	du	couteau	de	la	main	droite	à	la	fossette	de	la
clavicule	gauche,	et	semble	n'attendre	que	mon	ordre	pour	s'expédier	à	l'antique.

«Il	ne	s'agit	pas	de	cela,	chevalier,	laissez	là	ce	mauvais	couteau.

—Je	ne	le	quitte	pas,	c'est	ce	que	je	mérite;	faites	signe.

—Laissez	là	ce	mauvais	couteau,	vous	dis-je,	je	ne	mets	pas	votre	expiation	à	si	haut	prix...»
Cependant	la	pointe	du	couteau	était	toujours	suspendue	sur	la	fossette	de	la	clavicule	gauche;	je
lui	saisis	la	main,	je	lui	arrachai	son	couteau	que	je	jetai	loin	de	moi,	puis	approchant	la	bouteille
de	son	verre,	et	versant	plein,	je	lui	dis:	«Buvons	d'abord;	et	vous	saurez	ensuite	à	quelle	terrible
condition	j'attache	votre	pardon.	Agathe	est	donc	bien	succulente,	bien	voluptueuse?

—Ah!	mon	ami,	que	ne	le	savez-vous	comme	moi!

—Mais	attends,	 il	 faut	qu'on	nous	apporte	une	bouteille	de	champagne,	et	puis	tu	me	feras
l'histoire	d'une	de	tes	nuits.	Traître	charmant,	ton	absolution	est	à	la	fin	de	cette	histoire.	Allons,
commence:	est-ce	que	tu	ne	m'entends	pas?

—Je	vous	entends.

—Ma	sentence	te	paraît-elle	trop	dure?

—Non.

—Tu	rêves?

—Je	rêve!

—Que	t'ai-je	demandé?

—Le	récit	d'une	de	mes	nuits	avec	Agathe.

—C'est	cela.»

Cependant	 le	chevalier	me	mesurait	de	 la	 tête	aux	pieds,	et	se	disait	à	 lui-même:	«C'est	 la
même	taille,	à	peu	près	le	même	âge;	et	quand	il	y	aurait	quelque	différence,	point	de	lumière,
l'imagination	prévenue	que	c'est	moi,	elle	ne	soupçonnera	rien...

—Mais,	chevalier,	à	quoi	penses-tu	donc?	ton	verre	reste	plein,	et	tu	ne	commences	pas!

—Je	pense,	mon	ami,	j'y	ai	pensé,	tout	est	dit:	embrassez-moi,	nous	serons	vengés,	oui,	nous
le	 serons.	C'est	une	 scélératesse	de	ma	part;	 si	 elle	 est	 indigne	de	moi,	 elle	ne	 l'est	pas	de	 la
petite	coquine.	Vous	me	demandez	l'histoire	d'une	de	mes	nuits?

—Oui:	est-ce	trop	exiger?

—Non;	mais	si,	au	lieu	de	l'histoire,	je	vous	procurais	la	nuit?

—Cela	vaudrait	un	peu	mieux.»	(Jacques	se	met	à	siffler.)

Aussitôt	le	chevalier	tire	deux	clefs	de	sa	poche,	l'une	petite	et	l'autre	grande.	«La	petite,	me
dit-il,	est	le	passe-partout	de	la	rue,	la	grande	est	celle	de	l'antichambre	d'Agathe;	les	voilà,	elles
sont	toutes	deux	à	votre	service.	Voici	ma	marche	de	tous	les	jours,	depuis	environ	six	mois;	vous
y	 conformerez	 la	 vôtre.	 Ses	 fenêtres	 sont	 sur	 le	 devant,	 comme	 vous	 le	 savez.	 Je	 me	 promène
dans	la	rue	tant	que	je	les	vois	éclairées.	Un	pot	de	basilic	mis	en	dehors	est	le	signal	convenu;
alors	 je	 m'approche	 de	 la	 porte	 d'entrée,	 je	 l'ouvre,	 j'entre,	 je	 la	 referme,	 je	 monte	 le	 plus
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doucement	 que	 je	 peux,	 je	 tourne	 par	 le	 petit	 corridor	 qui	 est	 à	 droite;	 la	 première	 porte	 à
gauche	dans	ce	corridor	est	la	sienne,	comme	vous	savez.	J'ouvre	cette	porte	avec	cette	grande
clef,	je	passe	dans	la	petite	garde-robe	qui	est	à	droite,	là	je	trouve	une	petite	bougie	de	nuit,	à	la
lueur	de	laquelle	je	me	déshabille	à	mon	aise.	Agathe	laisse	la	porte	de	sa	chambre	entr'ouverte;
je	passe,	et	je	vais	la	trouver	dans	son	lit.	Comprenez-vous	cela?

—Fort	bien!

—Comme	nous	sommes	entourés,	nous	nous	taisons.

—Et	puis	je	crois	que	vous	avez	mieux	à	faire	que	de	jaser.

—En	cas	d'accident,	je	puis	sauter	de	son	lit	et	me	renfermer	dans	la	garde-robe,	cela	n'est
pourtant	jamais	arrivé.	Notre	usage	ordinaire	est	de	nous	séparer	sur	les	quatre	heures	du	matin.
Lorsque	 le	plaisir	ou	 le	repos	nous	mène	plus	 loin,	nous	sortons	du	 lit	ensemble;	elle	descend,
moi	 je	 reste	 dans	 la	 garde-robe,	 je	 m'habille,	 je	 lis,	 je	 me	 repose,	 j'attends	 qu'il	 soit	 heure	 de
paraître.	Je	descends,	je	salue,	j'embrasse	comme	si	je	ne	faisais	que	d'arriver.

—Cette	nuit-ci,	vous	attend-on?

—On	m'attend	toutes	les	nuits.

—Et	vous	me	céderiez	votre	place?

—De	tout	mon	cœur.	Que	vous	préfériez	 la	nuit	au	récit,	 je	n'en	suis	pas	en	peine;	mais	ce
que	je	désirerais,	c'est	que...

—Achevez;	 il	 y	 a	 peu	 de	 chose	 que	 je	 ne	 me	 sente	 le	 courage	 d'entreprendre	 pour	 vous
obliger.

—C'est	que	vous	restassiez	entre	ses	bras	jusqu'au	jour;	j'arriverais,	je	vous	surprendrais.

—Oh!	non,	chevalier,	cela	serait	trop	méchant.

—Trop	méchant?	Je	ne	le	suis	pas	tant	que	vous	pensez.	Auparavant	je	me	déshabillerais	dans
la	garde-robe.

—Allons,	chevalier,	vous	avez	le	diable	au	corps.	Et	puis	cela	ne	se	peut:	si	vous	me	donnez
les	clefs,	vous	ne	les	aurez	plus.

—Ah!	mon	ami,	que	tu	es	bête!

—Mais,	pas	trop,	ce	me	semble.

—Et	pourquoi	n'entrerions-nous	pas	tous	les	deux	ensemble?	Vous	iriez	trouver	Agathe;	moi
je	resterais	dans	la	garde-robe	jusqu'à	ce	que	vous	fissiez	un	signal	dont	nous	conviendrions.

—Ma	foi,	cela	est	si	plaisant,	si	 fou,	que	peu	s'en	faut	que	 je	n'y	consente.	Mais,	chevalier,
tout	bien	considéré,	j'aimerais	mieux	réserver	cette	facétie	pour	quelqu'une	des	nuits	suivantes.

—Ah!	j'entends,	votre	projet	est	de	nous	venger	plus	d'une	fois.

—Si	vous	l'agréez?

—Tout	à	fait.»

JACQUES.

Votre	chevalier	bouleverse	toutes	mes	idées.	J'imaginais...

LE	MAÎTRE.

Tu	imaginais?

JACQUES.

Non,	monsieur,	vous	pouvez	continuer.

LE	MAÎTRE.

Nous	bûmes,	nous	dîmes	cent	folies,	et	sur	la	nuit	qui	s'approchait,	et	sur	les	suivantes,	et	sur
celle	où	Agathe	se	trouverait	entre	le	chevalier	et	moi.	Le	chevalier	était	redevenu	d'une	gaieté
charmante,	et	le	texte	de	notre	conversation	n'était	pas	triste.	Il	me	prescrivait	des	préceptes	de
conduite	nocturne	qui	n'étaient	pas	tous	également	faciles	à	suivre;	mais	après	une	longue	suite
de	 nuits	 bien	 employées,	 je	 pouvais	 soutenir	 l'honneur	 du	 chevalier	 à	 ma	 première,	 quelque
merveilleux	 qu'il	 se	 prétendît,	 et	 ce	 furent	 des	 détails	 qui	 ne	 finissaient	 point	 sur	 les	 talents,
perfections,	 commodités	 d'Agathe.	 Le	 chevalier	 ajoutait	 avec	 un	 art	 incroyable	 l'ivresse	 de	 la
passion	 à	 celle	 du	 vin.	 Le	 moment	 de	 l'aventure	 ou	 de	 la	 vengeance	 nous	 paraissait	 arriver
lentement;	cependant	nous	sortîmes	de	table.	Le	chevalier	paya;	c'est	 la	première	fois	que	cela
lui	 arrivait.	 Nous	 montâmes	 dans	 notre	 voiture;	 nous	 étions	 ivres;	 notre	 cocher	 et	 nos	 valets
l'étaient	encore	plus	que	nous.

Lecteur,	qui	m'empêcherait	de	 jeter	 ici	 le	cocher,	 les	chevaux,	 la	voiture,	 les	maîtres	et	 les
valets	dans	une	fondrière?	Si	la	fondrière	vous	fait	peur,	qui	m'empêcherait	de	les	amener	sains
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et	 saufs	 dans	 la	 ville	 où	 j'accrocherais	 leur	 voiture	 à	 une	 autre,	 dans	 laquelle	 je	 renfermerais
d'autres	jeunes	gens	ivres?	Il	y	aurait	des	mots	offensants	de	dits,	une	querelle,	des	épées	tirées,
une	 bagarre	 dans	 toutes	 les	 règles.	 Qui	 m'empêcherait,	 si	 vous	 n'aimez	 pas	 les	 bagarres,	 de
substituer	à	ces	jeunes	gens	Mlle	Agathe,	avec	une	de	ses	tantes?	Mais	il	n'y	eut	rien	de	tout	cela.
Le	chevalier	et	le	maître	de	Jacques	arrivèrent	à	Paris.	Celui-ci	prit	les	vêtements	du	chevalier.	Il
est	minuit,	ils	sont	sous	les	fenêtres	d'Agathe;	la	lumière	s'éteint;	le	pot	de	basilic	est	à	sa	place.
Ils	font	encore	un	tour	d'un	bout	à	l'autre	de	la	rue,	le	chevalier	recordant	à	son	ami	sa	leçon.	Ils
approchent	de	la	porte,	le	chevalier	l'ouvre,	introduit	le	maître	de	Jacques,	garde	le	passe-partout
de	 la	 rue,	 lui	 donne	 la	 clef	 du	 corridor,	 referme	 la	 porte	 d'entrée,	 s'éloigne,	 et	 après	 ce	 petit
détail	fait	avec	laconisme,	le	maître	de	Jacques	reprit	la	parole	et	dit:

«Le	local	m'était	connu.	Je	monte	sur	la	pointe	des	pieds,	 j'ouvre	la	porte	du	corridor,	 je	 la
referme,	 j'entre	 dans	 la	 garde-robe,	 où	 je	 trouvai	 la	 petite	 lampe	 de	 nuit;	 je	 me	 déshabille;	 la
porte	 de	 la	 chambre	 était	 entr'ouverte,	 je	 passe;	 je	 vais	 à	 l'alcôve,	 où	 Agathe	 ne	 dormait	 pas.
J'ouvre	les	rideaux;	et	à	l'instant	je	sens	deux	bras	nus	se	jeter	autour	de	moi	et	m'attirer;	je	me
laisse	 aller,	 je	 me	 couche,	 je	 suis	 accablé	 de	 caresses,	 je	 les	 rends.	 Me	 voilà	 le	 mortel	 le	 plus
heureux	qu'il	y	ait	au	monde;	je	le	suis	encore	lorsque...»

Lorsque	 le	maître	de	Jacques	s'aperçut	que	Jacques	dormait	ou	 faisait	semblant	de	dormir:
«Tu	dors,	lui	dit-il,	tu	dors,	maroufle,	au	moment	le	plus	intéressant	de	mon	histoire!...»	et	c'est	à
ce	moment	même	que	Jacques	attendait	son	maître.	«Te	réveilleras-tu?

—Je	ne	le	crois	pas.

—Et	pourquoi?

—C'est	que	si	je	me	réveille,	mon	mal	de	gorge	pourra	bien	se	réveiller	aussi,	et	que	je	pense
qu'il	vaut	mieux	que	nous	reposions	tous	deux...»

Et	voilà	Jacques	qui	laisse	tomber	sa	tête	en	devant.

«Tu	vas	te	rompre	le	cou.

—Sûrement,	si	cela	est	écrit	là-haut.	N'êtes-vous	pas	entre	les	bras	de	Mlle	Agathe?

—Oui.

—Ne	vous	y	trouvez-vous	pas	bien?

—Fort	bien.

—Restez-y.

—Que	j'y	reste,	cela	te	plaît	à	dire.

—Du	moins	jusqu'à	ce	que	je	sache	l'histoire	de	l'emplâtre	de	Desglands.

LE	MAÎTRE.

Tu	te	venges,	traître.

JACQUES.

Et	 quand	 cela	 serait,	 mon	 maître,	 après	 avoir	 coupé	 l'histoire	 de	 mes	 amours	 par	 mille
questions,	par	autant	de	fantaisies,	sans	le	moindre	murmure	de	ma	part,	ne	pourrais-je	pas	vous
supplier	d'interrompre	la	vôtre,	pour	m'apprendre	l'histoire	de	l'emplâtre	de	ce	bon	Desglands,	à
qui	j'ai	tant	d'obligations,	qui	m'a	tiré	de	chez	le	chirurgien	au	moment	où,	manquant	d'argent,	je
ne	savais	plus	que	devenir,	et	chez	qui	j'ai	fait	connaissance	avec	Denise,	Denise	sans	laquelle	je
ne	 vous	 aurais	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 tout	 ce	 voyage?	 Mon	 maître,	 mon	 cher	 maître,	 l'histoire	 de
l'emplâtre	de	Desglands;	vous	serez	si	court	qu'il	vous	plaira,	et	cependant	l'assoupissement	qui
me	 tient,	 et	 dont	 je	 ne	 suis	 pas	 maître,	 se	 dissipera,	 et	 vous	 pourrez	 compter	 sur	 toute	 mon
attention.

LE	MAÎTRE	dit	en	haussant	les	épaules.

Il	y	avait	dans	 le	voisinage	de	Desglands	une	veuve	charmante,	qui	avait	plusieurs	qualités
communes	 avec	 une	 célèbre	 courtisane[74]	 du	 siècle	 passé.	 Sage	 par	 raison,	 libertine	 par
tempérament,	se	désolant	le	lendemain	de	la	sottise	de	la	veille,	elle	a	passé	toute	sa	vie	en	allant
du	 plaisir	 au	 remords	 et	 du	 remords	 au	 plaisir,	 sans	 que	 l'habitude	 du	 plaisir	 ait	 étouffé	 le
remords,	 sans	que	 l'habitude	du	 remords	ait	 étouffé	 le	goût	du	plaisir.	 Je	 l'ai	 connue	dans	 ses
derniers	instants;	elle	disait	qu'enfin	elle	échappait	à	deux	grands	ennemis.	Son	mari,	indulgent
pour	 le	 seul	 défaut	 qu'il	 eût	 à	 lui	 reprocher,	 la	 plaignit	 pendant	 qu'elle	 vécut,	 et	 la	 regretta
longtemps	 après	 sa	 mort.	 Il	 prétendait	 qu'il	 eût	 été	 aussi	 ridicule	 à	 lui	 d'empêcher	 sa	 femme
d'aimer,	que	de	l'empêcher	de	boire.	Il	lui	pardonnait	la	multitude	de	ses	conquêtes	en	faveur	du
choix	 délicat	 qu'elle	 y	 mettait.	 Elle	 n'accepta	 jamais	 l'hommage	 d'un	 sot	 ou	 d'un	 méchant:	 ses
faveurs	furent	toujours	la	récompense	du	talent	ou	de	la	probité.	Dire	d'un	homme	qu'il	était	ou
qu'il	avait	été	son	amant,	c'était	assurer	qu'il	était	homme	de	mérite.	Comme	elle	connaissait	sa
légèreté,	elle	ne	s'engageait	point	à	être	fidèle.	«Je	n'ai	fait,	disait-elle,	qu'un	faux	serment	en	ma
vie,	c'est	le	premier.»	Soit	qu'on	perdît	le	sentiment	qu'on	avait	pris	pour	elle,	soit	qu'elle	perdît
celui	qu'on	 lui	avait	 inspiré,	on	restait	son	ami.	 Jamais	 il	n'y	eut	d'exemple	plus	 frappant	de	 la
différence	 de	 la	 probité	 et	 des	 mœurs.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 qu'elle	 eût	 des	 mœurs;	 et	 l'on
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avouait	qu'il	était	difficile	de	trouver	une	plus	honnête	créature.	Son	curé	la	voyait	rarement	au
pied	 des	 autels;	 mais	 en	 tout	 temps	 il	 trouvait	 sa	 bourse	 ouverte	 pour	 les	 pauvres.	 Elle	 disait
plaisamment,	de	la	religion	et	des	lois,	que	c'était	une	paire	de	béquilles	qu'il	ne	fallait	pas	ôter	à
ceux	qui	avaient	les	jambes	faibles.	Les	femmes	qui	redoutaient	son	commerce	pour	leurs	maris
le	désiraient	pour	leurs	enfants.

Ninon	de	Lenclos.	(BR.)

JACQUES,	après	avoir	dit	entre	ses	dents:	Tu	me	le	payeras	ce	maudit	portrait,	ajouta:

Vous	avez	été	fou	de	cette	femme-là?

LE	MAÎTRE.

Je	 le	 serais	 certainement	 devenu,	 si	 Desglands	 ne	 m'eût	 gagné	 de	 vitesse.	 Desglands	 en
devint	amoureux...

JACQUES.

Monsieur,	 est-ce	que	 l'histoire	de	 son	emplâtre	et	 celle	de	 ses	amours	 sont	 tellement	 liées
l'une	à	l'autre	qu'on	ne	saurait	les	séparer?

LE	MAÎTRE.

On	peut	les	séparer;	l'emplâtre	est	un	incident,	l'histoire	est	le	récit	de	tout	ce	qui	s'est	passé
pendant	qu'ils	s'aimaient.

JACQUES.

Et	s'est-il	passé	beaucoup	de	choses?

LE	MAÎTRE.

Beaucoup.

JACQUES.

En	ce	cas,	si	vous	donnez	à	chacune	la	même	étendue	qu'au	portrait	de	l'héroïne,	nous	n'en
sortirons	pas	d'ici	à	la	Pentecôte,	et	c'est	fait	de	vos	amours	et	des	miennes.

LE	MAÎTRE.

Aussi,	 Jacques,	 pourquoi	 m'avez-vous	 dérouté?...	 N'as-tu	 pas	 vu	 chez	 Desglands	 un	 petit
enfant?

JACQUES.

Méchant,	têtu,	insolent	et	valétudinaire?	Oui,	je	l'ai	vu.

LE	MAÎTRE.

C'est	un	fils	naturel	de	Desglands	et	de	la	belle	veuve.

JACQUES.

Cet	enfant-là	lui	donnera	bien	du	chagrin.	C'est	un	enfant	unique,	bonne	raison	pour	n'être
qu'un	vaurien;	il	sait	qu'il	sera	riche,	autre	bonne	raison	pour	n'être	qu'un	vaurien.

LE	MAÎTRE.

Et	comme	il	est	valétudinaire,	on	ne	lui	apprend	rien;	on	ne	le	gêne,	on	ne	le	contredit	sur
rien,	troisième	bonne	raison	pour	n'être	qu'un	vaurien.

JACQUES.

Une	nuit	le	petit	fou	se	mit	à	pousser	des	cris	inhumains.	Voilà	toute	la	maison	en	alarmes;	on
accourt.	Il	veut	que	son	papa	se	lève.

«Votre	papa	dort.

—N'importe,	je	veux	qu'il	se	lève,	je	le	veux,	je	le	veux...

—Il	est	malade.

—N'importe,	il	faut	qu'il	se	lève,	je	le	veux,	je	le	veux...»

On	réveille	Desglands;	il	jette	sa	robe	de	chambre	sur	ses	épaules,	il	arrive.

«Eh	bien!	mon	petit,	me	voilà,	que	veux-tu?

—Je	veux	qu'on	les	fasse	venir.

—Qui?

—Tous	ceux	qui	sont	dans	le	château.»

On	 les	 fait	 venir;	 maîtres,	 valets,	 étrangers,	 commensaux;	 Jeanne,	 Denise,	 moi	 avec	 mon
genou	 malade,	 tous,	 excepté	 une	 vieille	 concierge	 impotente,	 à	 laquelle	 on	 avait	 accordé	 une
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retraite	dans	une	chaumière	à	près	d'un	quart	de	lieue	du	château.	Il	veut	qu'on	l'aille	chercher.

«Mais,	mon	enfant,	il	est	minuit.

—Je	le	veux,	je	le	veux.

—Vous	savez	qu'elle	demeure	bien	loin.

—Je	le	veux,	je	le	veux.

—Qu'elle	est	âgée	et	qu'elle	ne	saurait	marcher.

—Je	le	veux,	je	le	veux.»

Il	faut	que	la	pauvre	concierge	vienne;	on	l'apporte,	car	pour	venir	elle	aurait	plutôt	mangé	le
chemin.	Quand	nous	sommes	tous	rassemblés,	il	veut	qu'on	le	lève	et	qu'on	l'habille.	Le	voilà	levé
et	habillé.	Il	veut	que	nous	passions	tous	dans	le	grand	salon	et	qu'on	le	place	au	milieu	dans	le
grand	fauteuil	de	son	papa.	Voilà	qui	est	fait.	Il	veut	que	nous	nous	prenions	tous	par	la	main.	Il
veut	que	nous	dansions	tous	en	rond,	et	nous	nous	mettons	tous	à	danser	en	rond.	Mais	c'est	le
reste	qui	est	incroyable...

LE	MAÎTRE.

J'espère	que	tu	me	feras	grâce	du	reste?

JACQUES.

Non,	 non,	 monsieur,	 vous	 entendrez	 le	 reste...	 Il	 croit	 qu'il	 m'aura	 fait	 impunément	 un
portrait	de	la	mère,	long	de	quatre	aunes...

LE	MAÎTRE.

Jacques,	je	vous	gâte.

JACQUES.

Tant	pis	pour	vous.

LE	MAÎTRE.

Vous	avez	sur	 le	cœur	le	 long	et	ennuyeux	portrait	de	 la	veuve;	mais	vous	m'avez,	 je	crois,
bien	rendu	cet	ennui	par	la	longue	et	ennuyeuse	histoire	de	la	fantaisie	de	son	enfant.

JACQUES.

Si	c'est	votre	avis,	reprenez	l'histoire	du	père;	mais	plus	de	portraits,	mon	maître;	je	hais	les
portraits	à	la	mort.

LE	MAÎTRE.

Et	pourquoi	haïssez-vous	les	portraits?

JACQUES.

C'est	qu'ils	ressemblent	si	peu,	que,	si	par	hasard	on	vient	à	rencontrer	les	originaux,	on	ne
les	reconnaît	pas.	Racontez-moi	les	faits,	rendez-moi	fidèlement	les	propos,	et	je	saurai	bientôt	à
quel	homme	j'ai	affaire.	Un	mot,	un	geste	m'en	ont	quelquefois	plus	appris	que	le	bavardage	de
toute	une	ville.

LE	MAÎTRE.

Un	jour	Desglands...

JACQUES.

Quand	 vous	 êtes	 absent,	 j'entre	 quelquefois	 dans	 votre	 bibliothèque,	 je	 prends	 un	 livre,	 et
c'est	ordinairement	un	livre	d'histoire.

LE	MAÎTRE.

Un	jour	Desglands...

JACQUES.

Je	lis	du	pouce	tous	les	portraits.

LE	MAÎTRE.

Un	jour	Desglands...

JACQUES.

Pardon,	mon	maître,	la	machine	était	montée,	et	il	fallait	qu'elle	allât	jusqu'à	la	fin.

LE	MAÎTRE.

Y	est-elle?

JACQUES.
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Elle	y	est.

LE	MAÎTRE.

Un	jour	Desglands	invita	à	dîner	la	belle	veuve	avec	quelques	gentilshommes	d'alentour.	Le
règne	de	Desglands	était	 sur	son	déclin;	et	parmi	ses	convives	 il	 y	en	avait	un	vers	 lequel	son
inconstance	commençait	à	la	pencher.	Ils	étaient	à	table,	Desglands	et	son	rival	placés	l'un	à	côté
de	 l'autre	 et	 en	 face	 de	 la	 belle	 veuve.	 Desglands	 employait	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 d'esprit	 pour
animer	 la	 conversation;	 il	 adressait	 à	 la	 veuve	 les	 propos	 les	 plus	 galants;	 mais	 elle,	 distraite,
n'entendait	rien,	et	tenait	les	yeux	attachés	sur	son	rival.	Desglands	avait	un	œuf	frais	à	la	main;
un	mouvement	 convulsif,	 occasionné	par	 la	 jalousie,	 le	 saisit,	 il	 serre	 les	poings,	 et	 voilà	 l'œuf
chassé	 de	 sa	 coque	 et	 répandu	 sur	 le	 visage	 de	 son	 voisin.	 Celui-ci	 fit	 un	 geste	 de	 la	 main.
Desglands	lui	prend	le	poignet,	l'arrête,	et	lui	dit	à	l'oreille:	«Monsieur,	je	le	tiens	pour	reçu...»	Il
se	fait	un	profond	silence;	la	belle	veuve	se	trouve	mal.	Le	repas	fut	triste	et	court.	Au	sortir	de
table,	elle	fit	appeler	Desglands	et	son	rival	dans	un	appartement	séparé;	tout	ce	qu'une	femme
peut	 faire	 décemment	 pour	 les	 réconcilier,	 elle	 le	 fit;	 elle	 supplia,	 elle	 pleura,	 elle	 s'évanouit,
mais	tout	de	bon;	elle	serrait	les	mains	à	Desglands,	elle	tournait	ses	yeux	inondés	de	larmes	sur
l'autre.	Elle	disait	à	celui-ci:	«Et	vous	m'aimez!...»	à	celui-là:	«Et	vous	m'avez	aimée...»	à	tous	les
deux:	 «Et	 vous	 voulez	 me	 perdre,	 et	 vous	 voulez	 me	 rendre	 la	 fable,	 l'objet	 de	 la	 haine	 et	 du
mépris	de	 toute	 la	province!	Quel	que	soit	celui	des	deux	qui	ôte	 la	vie	à	son	ennemi,	 je	ne	 le
reverrai	 jamais;	 il	 ne	 peut	 être	 ni	 mon	 ami	 ni	 mon	 amant;	 je	 lui	 voue	 une	 haine	 qui	 ne	 finira
qu'avec	ma	vie...»	Puis	elle	retombait	en	défaillance,	et	en	défaillant	elle	disait:	«Cruels,	tirez	vos
épées	 et	 enfoncez-les	 dans	 mon	 sein;	 si	 en	 expirant	 je	 vous	 vois	 embrassés,	 j'expirerai	 sans
regret!...»	 Desglands	 et	 son	 rival	 restaient	 immobiles	 ou	 la	 secouraient,	 et	 quelques	 pleurs
s'échappaient	de	leurs	yeux.	Cependant	il	fallut	se	séparer.	On	remit	la	belle	veuve	chez	elle	plus
morte	que	vive.

JACQUES.

Eh	bien!	monsieur,	qu'avais-je	besoin	du	portrait	que	vous	m'avez	 fait	de	cette	 femme?	Ne
saurais-je	pas	à	présent	tout	ce	que	vous	en	avez	dit?

LE	MAÎTRE.

Le	 lendemain	Desglands	 rendit	 visite	à	 sa	charmante	 infidèle;	 il	 y	 trouva	son	 rival.	Qui	 fut
bien	étonné?	Ce	fut	l'un	et	l'autre	de	voir	à	Desglands	la	joue	droite	couverte	d'un	grand	rond	de
taffetas	noir.	«Qu'est-ce	que	cela?	lui	dit	la	veuve.

DESGLANDS.

Ce	n'est	rien.

SON	RIVAL.

Un	peu	de	fluxion?

DESGLANDS.

Cela	se	passera.»

Après	un	moment	de	conversation,	Desglands	sortit,	et,	en	sortant,	il	fit	à	son	rival	un	signe
qui	fut	très-bien	entendu.	Celui-ci	descendit,	ils	passèrent,	l'un	par	un	des	côtés	de	la	rue,	l'autre
par	le	côté	opposé;	ils	se	rencontrèrent	derrière	les	jardins	de	la	belle	veuve,	se	battirent,	et	le
rival	 de	 Desglands	 demeura	 étendu	 sur	 la	 place,	 grièvement,	 mais	 non	 mortellement	 blessé.
Tandis	qu'on	l'emporte	chez	lui,	Desglands	revient	chez	sa	veuve,	 il	s'assied,	 ils	s'entretiennent
encore	de	l'accident	de	la	veille.	Elle	lui	demande	ce	que	signifie	cette	énorme	et	ridicule	mouche
qui	lui	couvre	la	joue.	Il	se	lève,	il	se	regarde	au	miroir.	«En	effet,	lui	dit-il,	 je	la	trouve	un	peu
trop	grande...»	 Il	prend	 les	ciseaux	de	 la	dame,	 il	détache	son	rond	de	taffetas,	 le	rétrécit	 tout
autour	d'une	ligne	ou	deux,	le	replace	et	dit	à	la	veuve:	«Comment	me	trouvez-vous	à	présent?

—Mais	d'une	ligne	ou	deux	moins	ridicule	qu'auparavant.

—C'est	toujours	quelque	chose.»

Le	rival	de	Desglands	guérit.	Second	duel	où	la	victoire	resta	à	Desglands:	ainsi	cinq	à	six	fois
de	suite;	et	Desglands	à	chaque	combat	rétrécissant	son	rond	de	taffetas	d'une	petite	lisière,	et
remettant	le	reste	sur	sa	joue.

JACQUES.

Quelle	 fut	 la	 fin	 de	 cette	 aventure?	 Quand	 on	 me	 porta	 au	 château	 de	 Desglands,	 il	 me
semble	qu'il	n'avait	plus	son	rond	noir.

LE	MAÎTRE.

Non.	La	fin	de	cette	aventure	fut	celle	de	la	belle	veuve.	Le	long	chagrin	qu'elle	en	éprouva,
acheva	de	ruiner	sa	santé	faible	et	chancelante.

JACQUES.

Et	Desglands?

LE	MAÎTRE.
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Un	jour	que	nous	nous	promenions	ensemble,	il	reçoit	un	billet,	il	l'ouvre,	et	dit:	«C'était	un
très-brave	homme,	mais	je	ne	saurais	m'affliger	de	sa	mort...»	Et	à	l'instant	il	arrache	de	sa	joue
le	reste	de	son	rond	noir,	presque	réduit	par	ses	fréquentes	rognures	à	la	grandeur	d'une	mouche
ordinaire.	Voilà	 l'histoire	de	Desglands.	 Jacques	est-il	 satisfait;	et	puis-je	espérer	qu'il	écoutera
l'histoire	de	mes	amours,	ou	qu'il	reprendra	l'histoire	des	siennes?

JACQUES.

Ni	l'un,	ni	l'autre.

LE	MAÎTRE.

Et	la	raison?

JACQUES.

C'est	qu'il	fait	chaud,	que	je	suis	las,	que	cet	endroit	est	charmant,	que	nous	serons	à	l'ombre
sous	ces	arbres,	et	qu'en	prenant	le	frais	au	bord	de	ce	ruisseau	nous	nous	reposerons.

LE	MAÎTRE.

J'y	consens;	mais	ton	rhume?

JACQUES.

Il	est	de	chaleur;	et	les	médecins	disent	que	les	contraires	se	guérissent	par	les	contraires.

LE	MAÎTRE.

Ce	qui	est	vrai	au	moral	comme	au	physique.	J'ai	remarqué	une	chose	assez	singulière;	c'est
qu'il	 n'y	 a	 guère	 de	 maximes	 de	 morale	 dont	 on	 ne	 fît	 un	 aphorisme	 de	 médecine,	 et
réciproquement	peu	d'aphorismes	de	médecine	dont	on	ne	fît	une	maxime	de	morale.

JACQUES.

Cela	doit	être.

Ils	descendent	de	cheval,	 ils	s'étendent	sur	l'herbe.	Jacques	dit	à	son	maître:	«Veillez-vous?
dormez-vous?	Si	vous	veillez,	je	dors;	si	vous	dormez,	je	veille.»

Son	maître	lui	dit:	«Dors,	dors.

—Je	 puis	 donc	 compter	 que	 vous	 veillerez?	 C'est	 que	 cette	 fois-ci	 nous	 y	 pourrions	 perdre
deux	chevaux.»

Le	maître	tira	sa	montre	et	sa	tabatière;	Jacques	se	mit	en	devoir	de	dormir;	mais	à	chaque
instant	 il	 se	 réveillait	 en	 sursaut,	 et	 frappait	 en	 l'air	 ses	 deux	 mains	 l'une	 contre	 l'autre.	 Son
maître	lui	dit:	À	qui	diable	en	as-tu?

JACQUES.

J'en	 ai	 aux	 mouches	 et	 aux	 cousins.	 Je	 voudrais	 bien	 qu'on	 me	 dît	 à	 quoi	 servent	 ces
incommodes	bêtes-là?

LE	MAÎTRE.

Et	parce	que	tu	l'ignores,	tu	crois	qu'elles	ne	servent	à	rien?	La	nature	n'a	rien	fait	d'inutile
et	de	superflu.

JACQUES.

Je	le	crois;	car	puisqu'une	chose	est,	il	faut	qu'elle	soit.

LE	MAÎTRE.

Quand	tu	as	ou	trop	de	sang	ou	du	mauvais	sang,	que	fais-tu?	Tu	appelles	un	chirurgien,	qui
t'en	ôte	deux	ou	trois	palettes.	Eh	bien!	ces	cousins,	dont	 tu	te	plains,	sont	une	nuée	de	petits
chirurgiens	ailés	qui	viennent	avec	leurs	petites	lancettes	te	piquer	et	te	tirer	du	sang	goutte	a
goutte.

JACQUES.

Oui,	mais	à	tort	et	à	travers,	sans	savoir	si	j'en	ai	trop	ou	trop	peu.	Faites	venir	ici	un	étique,
et	vous	verrez	si	les	petits	chirurgiens	ailés	ne	le	piqueront	pas.	Ils	songent	à	eux;	et	tout	dans	la
nature	songe	à	soi	et	ne	songe	qu'à	soi.	Que	cela	 fasse	du	mal	aux	autres,	qu'importe,	pourvu
qu'on	s'en	trouve	bien?...

Ensuite	 il	 refrappait	en	 l'air	de	ses	deux	mains,	et	 il	disait:	Au	diable	 les	petits	chirurgiens
ailés!

LE	MAÎTRE.

Jacques,	connais-tu	la	fable	de	Garo[75]?
Le	Gland	et	la	Citrouille.	LA	FONTAINE,	liv.	XI,	fable	IV.
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JACQUES.

Oui.

LE	MAÎTRE.

Comment	la	trouves-tu?

JACQUES.

Mauvaise.

LE	MAÎTRE.

C'est	bientôt	dit.

JACQUES.

Et	bientôt	prouvé.	Si	au	lieu	de	glands,	le	chêne	avait	porté	des	citrouilles,	est-ce	que	cette
bête	 de	 Garo	 se	 serait	 endormi	 sous	 un	 chêne?	 Et	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 endormi	 sous	 un	 chêne,
qu'importait	au	salut	de	son	nez	qu'il	en	tombât	des	citrouilles	ou	des	glands?	Faites	lire	cela	à
vos	enfants.

LE	MAÎTRE.

Un	philosophe	de	ton	nom	ne	le	veut	pas[76].
J.-J.	ROUSSEAU,	Émile,	liv.	II.	(BR.)

JACQUES.

C'est	que	chacun	a	son	avis,	et	que	Jean-Jacques	n'est	pas	Jacques.

LE	MAÎTRE.

Et	tant	pis	pour	Jacques.

JACQUES.

Qui	 sait	 cela	 avant	 que	 d'être	 arrivé	 au	 dernier	 mot	 de	 la	 dernière	 ligne	 de	 la	 page	 qu'on
remplit	dans	le	grand	rouleau?

LE	MAÎTRE.

À	quoi	penses-tu?

JACQUES.

Je	pense	que,	 tandis	que	vous	me	parliez	et	que	 je	vous	répondais,	vous	me	parliez	sans	 le
vouloir,	et	que	je	vous	répondais	sans	le	vouloir.

LE	MAÎTRE.

Après?

JACQUES.

Après?	Et	que	nous	étions	deux	vraies	machines	vivantes	et	pensantes.

LE	MAÎTRE.

Mais	à	présent	que	veux-tu?

JACQUES.

Ma	foi,	c'est	encore	tout	de	même.	Il	n'y	a	dans	les	deux	machines	qu'un	ressort	de	plus	en
jeu.

LE	MAÎTRE.

Et	ce	ressort-là...?

JACQUES.

Je	 veux	 que	 le	 diable	 m'emporte	 si	 je	 conçois	 qu'il	 puisse	 jouer	 sans	 cause.	 Mon	 capitaine
disait:	 «Posez	 une	 cause,	 un	 effet	 s'ensuit;	 d'une	 cause	 faible,	 un	 faible	 effet;	 d'une	 cause
momentanée,	un	effet	d'un	moment;	d'une	cause	intermittente,	un	effet	intermittent;	d'une	cause
contrariée,	un	effet	ralenti;	d'une	cause	cessante,	un	effet	nul.»

LE	MAÎTRE.

Mais	il	me	semble	que	je	sens	au	dedans	de	moi-même	que	je	suis	libre,	comme	je	sens	que	je
pense.

JACQUES.

Mon	capitaine	disait:	«Oui,	à	présent	que	vous	ne	voulez	rien;	mais	veuillez	vous	précipiter
de	votre	cheval?»
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LE	MAÎTRE.

Eh	bien!	je	me	précipiterai.

JACQUES.

Gaiement,	sans	répugnance,	sans	effort,	comme	lorsqu'il	vous	plaît	d'en	descendre	à	la	porte
d'une	auberge?

LE	MAÎTRE.

Pas	tout	à	fait;	mais	qu'importe,	pourvu	que	je	me	précipite,	et	que	je	prouve[77]	que	je	suis
libre?

VARIANTE:	Que	je	me	prouve.

JACQUES.

Mon	capitaine	disait:	«Quoi!	vous	ne	voyez	pas	que	sans	ma	contradiction	 il	ne	vous	serait
jamais	venu	en	fantaisie	de	vous	rompre	le	cou?	C'est	donc	moi	qui	vous	prends	par	le	pied,	et
qui	 vous	 jette	 hors	 de	 selle.	 Si	 votre	 chute	 prouve	 quelque	 chose,	 ce	 n'est	 donc	 pas	 que	 vous
soyez	libre,	mais	que	vous	êtes	fou.»	Mon	capitaine	disait	encore	que	la	jouissance	d'une	liberté
qui	pourrait	s'exercer	sans	motif	serait	le	vrai	caractère	d'un	maniaque.

LE	MAÎTRE.

Cela	est	trop	fort	pour	moi;	mais,	en	dépit	de	ton	capitaine	et	de	toi,	 je	croirai	que	 je	veux
quand	je	veux.

JACQUES.

Mais	 si	 vous	 êtes	 et	 si	 vous	 avez	 toujours	 été	 le	 maître	 de	 vouloir,	 que	 ne	 voulez-vous	 à
présent	 aimer	 une	 guenon;	 et	 que	 n'avez-vous	 cessé	 d'aimer	 Agathe	 toutes	 les	 fois	 que	 vous
l'avez	voulu?	Mon	maître,	on	passe	les	trois	quarts	de	sa	vie	à	vouloir,	sans	faire.

LE	MAÎTRE.

Il	est	vrai.

JACQUES.

Et	à	faire	sans	vouloir.

LE	MAÎTRE.

Tu	me	démontreras	celui-ci?

JACQUES.

Si	vous	y	consentez.

LE	MAÎTRE.

J'y	consens.

JACQUES.

Cela	se	fera,	et	parlons	d'autre	chose...

Après	 ces	 balivernes	 et	 quelques	 autres	 propos	 de	 la	 même	 importance,	 ils	 se	 turent;	 et
Jacques,	relevant	son	énorme	chapeau,	parapluie	dans	les	mauvais	temps,	parasol	dans	les	temps
chauds,	 couvre-chef	 en	 tout	 temps,	 le	 ténébreux	 sanctuaire	 sous	 lequel	 une	 des	 meilleures
cervelles	qui	aient	encore	existé	consultait	le	destin	dans	les	grandes	occasions;...	les	ailes	de	ce
chapeau	relevées	lui	plaçaient	le	visage	à	peu	près	au	milieu	du	corps;	rabattues,	à	peine	voyait-il
à	dix	pas	devant	lui:	ce	qui	lui	avait	donné	l'habitude	de	porter	le	nez	au	vent;	et	c'est	alors	qu'on
pouvait	dire	de	son	chapeau:

Os	illi[78]	sublime	dedit,	cœlumque	tueri
Jussit,	et	erectos	ad	sidera	tollere	vultus.

OVIDE,	Métam.,	lib.	I,	v.	85.
Dans	Ovide,	on	lit	homini	au	lieu	de	illi.	(BR.)

Jacques	 donc,	 relevant	 son	 énorme	 chapeau	 et	 promenant	 ses	 regards	 au	 loin,	 aperçut	 un
laboureur	qui	rouait	inutilement	de	coups	un	des	deux	chevaux	qu'il	avait	attelés	à	sa	charrue.	Ce
cheval,	jeune	et	vigoureux,	s'était	couché	sur	le	sillon,	et	le	laboureur	avait	beau	le	secouer	par	la
bride,	 le	 prier,	 le	 caresser,	 le	 menacer,	 jurer,	 frapper,	 l'animal	 restait	 immobile,	 et	 refusait
opiniâtrement	de	se	relever.

Jacques,	après	avoir	rêvé	quelque	temps	à	cette	scène,	dit	à	son	maître,	dont	elle	avait	aussi
fixé	l'attention:	Savez-vous,	monsieur,	ce	qui	se	passe	là?

LE	MAÎTRE.
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Et	que	veux-tu	qui	se	passe	autre	chose	que	ce	que	je	vois?

JACQUES.

Vous	ne	devinez	rien?

LE	MAÎTRE.

Non.	Et	toi,	que	devines-tu?

JACQUES.

Je	devine	que	ce	sot,	orgueilleux,	fainéant	animal	est	un	habitant	de	la	ville,	qui,	fier	de	son
premier	état	de	cheval	de	selle,	méprise	la	charrue;	et	pour	vous	dire	tout,	en	un	mot,	que	c'est
votre	cheval,	le	symbole	de	Jacques	que	voilà,	et	de	tant	d'autres	lâches	coquins	comme	lui,	qui
ont	 quitté	 les	 campagnes	 pour	 venir	 porter	 la	 livrée	 dans	 la	 capitale,	 et	 qui	 aimeraient	 mieux
mendier	leur	pain	dans	les	rues,	ou	mourir	de	faim,	que	de	retourner	à	l'agriculture,	le	plus	utile
et	le	plus	honorable	des	métiers.

Le	maître	 se	mit	 à	 rire;	 et	 Jacques,	 s'adressant	au	 laboureur	qui	ne	 l'entendait	pas,	disait:
«Pauvre	 diable,	 touche,	 touche	 tant	 que	 tu	 voudras:	 il	 a	 pris	 son	 pli,	 et	 tu	 useras	 plus	 d'une
mèche	à	 ton	 fouet,	avant	que	d'inspirer	à	ce	maraud-là	un	peu	de	véritable	dignité	et	quelque
goût	pour	le	travail...»	Le	maître	continuait	de	rire.	Jacques,	moitié	d'impatience,	moitié	de	pitié,
se	 lève,	 s'avance	 vers	 le	 laboureur,	 et	 n'a	 pas	 fait	 deux	 cents	 pas	 que,	 se	 retournant	 vers	 son
maître,	il	se	met	à	crier:	«Monsieur,	arrivez,	arrivez;	c'est	votre	cheval,	c'est	votre	cheval.»

Ce	l'était	en	effet.	À	peine	l'animal	eut-il	reconnu	Jacques	et	son	maître,	qu'il	se	releva	de	lui-
même,	secoua	sa	crinière,	hennit,	se	cabra,	et	approcha	tendrement	son	mufle	du	mufle	de	son
camarade.	 Cependant	 Jacques,	 indigné,	 disait	 entre	 ses	 dents:	 «Gredin,	 vaurien,	 paresseux,	 à
quoi	tient-il	que	je	ne	te	donne	vingt	coups	de	bottes?...»	Son	maître,	au	contraire,	le	baisait,	lui
passait	une	main	sur	le	flanc,	lui	frappait	doucement	la	croupe	de	l'autre,	et	pleurant	presque	de
joie,	s'écriait:	«Mon	cheval,	mon	pauvre	cheval,	je	te	retrouve	donc!»

Le	 laboureur	 n'entendait	 rien	 à	 cela.	 «Je	 vois,	 messieurs,	 leur	 dit-il,	 que	 ce	 cheval	 vous	 a
appartenu;	mais	je	ne	l'en	possède	pas	moins	légitimement;	je	l'ai	acheté	à	la	dernière	foire.	Si
vous	vouliez	 le	reprendre	pour	 les	deux	tiers	de	ce	qu'il	m'a	coûté,	vous	me	rendriez	un	grand
service,	car	je	n'en	puis	rien	faire.	Lorsqu'il	faut	le	sortir	de	l'écurie,	c'est	le	diable;	lorsqu'il	faut
l'atteler,	c'est	pis	encore;	lorsqu'il	est	arrivé	sur	le	champ,	il	se	couche,	et	il	se	laisserait	plutôt
assommer	que	de	donner	un	coup	de	collier	ou	que	de	souffrir	un	sac	sur	son	dos.	Messieurs,
auriez-vous	la	charité	de	me	débarrasser	de	ce	maudit	animal-là?	Il	est	beau,	mais	il	n'est	bon	à
rien	qu'à	piaffer	sous	un	cavalier,	et	ce	n'est	pas	 là	mon	affaire...»	On	 lui	proposa	un	échange
avec	 celui	 des	 deux	autres	qui	 lui	 conviendrait	 le	mieux;	 il	 y	 consentit,	 et	 nos	deux	 voyageurs
revinrent	au	petit	pas	à	 l'endroit	où	 ils	s'étaient	reposés,	et	d'où	 ils	virent,	avec	satisfaction,	 le
cheval	qu'ils	avaient	cédé	au	laboureur	se	prêter	sans	répugnance	à	son	nouvel	état.

JACQUES.

Eh	bien!	monsieur?

LE	MAÎTRE.

Eh	bien!	 rien	n'est	plus	 sûr	que	 tu	es	 inspiré;	est-ce	de	Dieu,	est-ce	du	diable?	 Je	 l'ignore.
Jacques,	mon	cher	ami,	je	crains	que	vous	n'ayez	le	diable	au	corps.

JACQUES.

Et	pourquoi	le	diable?

LE	MAÎTRE.

C'est	que	vous	faites	des	prodiges,	et	que	votre	doctrine	est	fort	suspecte.

JACQUES.

Et	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 de	 commun	 entre	 la	 doctrine	 que	 l'on	 professe	 et	 les	 prodiges	 qu'on
opère?

LE	MAÎTRE.

Je	vois	que	vous	n'avez	pas	lu	dom	la	Taste[79].
La	 Taste	 (dom	 Louis),	 bénédictin,	 évêque	 de	 Bethléem,	 né	 à	 Bordeaux,	 mort	 à	 Saint-
Denis	 en	 1754,	 a	 soutenu,	 dans	 ses	 Lettres	 théologiques	 aux	 écrivains	 défenseurs	 des
convulsions	et	autres	miracles	du	temps	(Paris,	1733,	in-4º),	que	les	diables	peuvent	faire
des	 miracles	 bienfaisants	 et	 des	 guérisons	 miraculeuses	 pour	 introduire	 ou	 autoriser
l'erreur	ou	le	vice.	(BR.)—C'est	la	doctrine	professée	de	nos	jours	par	les	de	Mirville,	P.
Ventura,	Gougenot	des	Mousseaux,	Bizouard,	etc.

JACQUES.

Et	ce	dom	la	Taste	que	je	n'ai	pas	lu,	que	dit-il?

LE	MAÎTRE.

Il	dit	que	Dieu	et	le	diable	font	également	des	miracles.
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JACQUES.

Et	comment	distingue-t-il	les	miracles	de	Dieu	des	miracles	du	diable?

LE	MAÎTRE.

Par	la	doctrine.	Si	la	doctrine	est	bonne,	les	miracles	sont	de	Dieu;	si	elle	est	mauvaise,	les
miracles	sont	du	diable.

JACQUES.	(Ici	Jacques	se	mit	à	siffler,	puis	il	ajouta:)

Et	qui	est-ce	qui	m'apprendra	à	moi,	pauvre	ignorant,	si	la	doctrine	du	faiseur	de	miracles	est
bonne	ou	mauvaise?	Allons,	monsieur,	remontons	sur	nos	bêtes.	Que	vous	importe	que	ce	soit	de
par	Dieu	ou	de	par	Belzébuth	que	votre	cheval	se	soit	retrouvé?	En	ira-t-il	moins	bien?

LE	MAÎTRE.

Non.	Cependant,	Jacques,	si	vous	étiez	possédé...

JACQUES.

Quel	remède	y	aurait-il	à	cela?

LE	MAÎTRE.

Le	remède!	ce	serait,	en	attendant	l'exorcisme...	ce	serait	de	vous	mettre	à	l'eau	bénite	pour
toute	boisson.

JACQUES.

Moi,	monsieur,	à	l'eau!	Jacques	à	l'eau	bénite!	J'aimerais	mieux	que	mille	légions	de	diables
me	restassent	dans	le	corps,	que	d'en	boire	une	goutte,	bénite	ou	non	bénite.	Est-ce	que	vous	ne
vous	êtes	pas	aperçu	que	j'étais	hydrophobe?...

Ah!	hydrophobe?	Jacques	a	dit	hydrophobe?...	Non,	lecteur,	non;	je	confesse	que	le	mot	n'est
pas	de	lui.	Mais,	avec	cette	sévérité	de	critique-là,	je	vous	défie	de	lire	une	scène	de	comédie	ou
de	tragédie,	un	seul	dialogue,	quelque	bien	qu'il	soit	fait,	sans	surprendre	le	mot	de	l'auteur	dans
la	bouche	de	son	personnage.	Jacques	a	dit:	«Monsieur,	est-ce	que	vous	ne	vous	êtes	pas	encore
aperçu	qu'à	la	vue	de	l'eau,	la	rage	me	prend?...»	Eh	bien?	en	disant	autrement	que	lui,	j'ai	été
moins	vrai,	mais	plus	court.

Ils	remontèrent	sur	leurs	chevaux;	et	Jacques	dit	à	son	maître:	«Vous	en	étiez	de	vos	amours
au	 moment	 où,	 après	 avoir	 été	 heureux	 deux	 fois,	 vous	 vous	 disposiez	 peut-être	 à	 l'être	 une
troisième.»

LE	MAÎTRE.

Lorsque	tout	à	coup	la	porte	du	corridor	s'ouvre.	Voilà	la	chambre	pleine	d'une	foule	de	gens
qui	 marchent	 tumultueusement;	 j'aperçois	 des	 lumières,	 j'entends	 des	 voix	 d'hommes	 et	 de
femmes	qui	parlaient	 tous	à	 la	 fois.	Les	 rideaux	sont	violemment	 tirés;	et	 j'aperçois	 le	père,	 la
mère,	 les	 tantes,	 les	 cousins,	 les	 cousines	 et	 un	 commissaire	 qui	 leur	 disait	 gravement:
«Messieurs,	mesdames,	point	de	bruit;	le	délit	est	flagrant;	monsieur	est	un	galant	homme:	il	n'y
a	qu'un	moyen	de	réparer	 le	mal;	et	monsieur	aimera	mieux	s'y	prêter	de	 lui-même	que	de	s'y
faire	contraindre	par	les	lois...»

À	chaque	mot	il	était	interrompu	par	le	père	et	par	la	mère	qui	m'accablaient	de	reproches;
par	les	tantes	et	par	les	cousines	qui	adressaient	les	épithètes	les	moins	ménagées	à	Agathe,	qui
s'était	 enveloppé	 la	 tête	 dans	 les	 couvertures.	 J'étais	 stupéfait,	 et	 je	 ne	 savais	 que	 dire.	 Le
commissaire	 s'adressant	 à	 moi,	 me	 dit	 ironiquement:	 «Monsieur,	 vous	 êtes	 fort	 bien;	 il	 faut
cependant	que	vous	ayez	pour	agréable	de	vous	lever	et	de	vous	vêtir...»	Ce	que	je	fis,	mais	avec
mes	habits	qu'on	avait	substitués	à	ceux	du	chevalier.	On	approcha	une	table;	le	commissaire	se
mit	à	verbaliser.	Cependant	la	mère	se	faisait	tenir	à	quatre	pour	ne	pas	assommer	sa	fille,	et	le
père	lui	disait:	«Doucement,	ma	femme,	doucement;	quand	vous	aurez	assommé	votre	fille,	il	n'en
sera	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Tout	 s'arrangera	 pour	 le	 mieux...»	 Les	 autres	 personnages	 étaient
dispersés	sur	des	chaises,	dans	 les	différentes	attitudes	de	 la	douleur,	de	 l'indignation	et	de	 la
colère.	Le	père,	gourmandant	sa	femme	par	intervalles,	lui	disait:	«Voilà	ce	que	c'est	que	de	ne
pas	veiller	à	la	conduite	de	sa	fille...»	La	mère	lui	répondait:	«Avec	cet	air	si	bon	et	si	honnête,
qui	l'aurait	cru	de	monsieur?...»	Les	autres	gardaient	le	silence.	Le	procès-verbal	dressé,	on	m'en
fit	lecture;	et	comme	il	ne	contenait	que	la	vérité,	je	le	signai	et	je	descendis	avec	le	commissaire,
qui	 me	 pria	 très-obligeamment	 de	 monter	 dans	 une	 voiture	 qui	 était	 à	 la	 porte,	 d'où	 l'on	 me
conduisit	avec	un	assez	nombreux	cortége	droit	au	For-l'Évêque.

JACQUES.

Au	For-l'Évêque!	en	prison!

LE	MAÎTRE.

En	prison;	et	puis	voilà	un	procès	abominable.	 Il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	d'épouser
Mlle	 Agathe;	 les	 parents	 ne	 voulaient	 entendre	 à	 aucun	 accommodement.	 Dès	 le	 matin,	 le
chevalier	 m'apparut	 dans	 ma	 retraite.	 Il	 savait	 tout.	 Agathe	 était	 désolée;	 ses	 parents	 étaient
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enragés;	 il	 avait	 essuyé	 les	 plus	 cruels	 reproches	 sur	 la	 perfide	 connaissance	 qu'il	 leur	 avait
donnée;	c'était	lui	qui	était	la	première	cause	de	leur	malheur	et	du	déshonneur	de	leur	fille;	ces
pauvres	gens	 faisaient	pitié.	 Il	avait	demandé	à	parler	à	Agathe	en	particulier;	 il	ne	 l'avait	pas
obtenu	sans	peine.	Agathe	avait	pensé	lui	arracher	les	yeux,	elle	l'avait	appelé	des	noms	les	plus
odieux.	Il	s'y	attendait;	il	avait	laissé	tomber	ses	fureurs;	après	quoi	il	avait	tâché	de	l'amener	à
quelque	chose	de	raisonnable;	mais	cette	fille	disait	une	chose	à	laquelle,	ajoutait	le	chevalier,	je
ne	 sais	 point	 de	 réplique:	 «Mon	 père	 et	 ma	 mère	 m'ont	 surprise	 avec	 votre	 ami;	 faut-il	 leur
apprendre	que,	en	couchant	avec	lui,	je	croyais	coucher	avec	vous?...»	Il	lui	répondait:	«Mais	en
bonne	foi	croyez-vous	que	mon	ami	puisse	vous	épouser?...—Non,	disait-elle,	c'est	vous,	indigne,
c'est	vous,	infâme,	qui	devriez	y	être	condamné.»

«Mais,	dis-je	au	chevalier,	il	ne	tiendrait	qu'à	vous	de	me	tirer	d'affaire.

—Comment	cela?

—Comment?	en	déclarant	la	chose	comme	elle	est.

—J'en	ai	menacé	Agathe;	mais,	certes,	 je	n'en	ferai	rien.	Il	est	incertain	que	ce	moyen	nous
servît	utilement;	et	il	est	très-certain	qu'il	nous	couvrirait	d'infamie.	Aussi	c'est	votre	faute.

—Ma	faute?

—Oui,	votre	faute.	Si	vous	eussiez	approuvé	l'espièglerie	que	je	vous	proposais,	Agathe	aurait
été	surprise	entre	deux	hommes,	et	tout	ceci	aurait	fini	par	une	dérision.	Mais	cela	n'est	point,	et
il	s'agit	de	se	tirer	de	ce	mauvais	pas.

—Mais,	 chevalier,	pourriez-vous	m'expliquer	un	petit	 incident?	C'est	mon	habit	 repris	 et	 le
vôtre	remis	dans	la	garde-robe;	ma	foi,	j'ai	beau	y	rêver,	c'est	un	mystère	qui	me	confond.	Cela
m'a	rendu	Agathe	un	peu	suspecte;	il	m'est	venu	dans	la	tête	qu'elle	avait	reconnu	la	supercherie,
et	qu'il	y	avait	entre	elle	et	ses	parents	je	ne	sais	quelle	connivence.

—Peut-être	 vous	 aura-t-on	 vu	 monter;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 vous	 fûtes	 à	 peine
déshabillé,	qu'on	me	renvoya	mon	habit	et	qu'on	me	redemanda	le	vôtre.

—Cela	s'éclaircira	avec	le	temps...»

Comme	nous	étions	en	train,	le	chevalier	et	moi,	de	nous	affliger,	de	nous	consoler,	de	nous
accuser,	de	nous	injurier	et	de	nous	demander	pardon,	le	commissaire	entra;	le	chevalier	pâlit	et
sortit	brusquement.	Ce	commissaire	était	un	homme	de	bien,	comme	il	en	est	quelques-uns,	qui,
relisant	chez	lui	son	procès-verbal,	se	rappela	qu'autrefois	il	avait	fait	ses	études	avec	un	jeune
homme	qui	portait	mon	nom;	il	lui	vint	en	pensée	que	je	pourrais	bien	être	le	parent	ou	même	le
fils	 de	 son	 ancien	 camarade	 de	 collége:	 et	 le	 fait	 était	 vrai.	 Sa	 première	 question	 fut	 de	 me
demander	qui	était	l'homme	qui	s'était	évadé	quand	il	était	entré.

«Il	ne	s'est	point	évadé,	lui	dis-je,	il	est	sorti;	c'est	mon	intime	ami,	le	chevalier	de	Saint-Ouin.

—Votre	ami!	vous	avez	là	un	plaisant	ami!	Savez-vous,	monsieur,	que	c'est	lui	qui	m'est	venu
avertir?	Il	était	accompagné	du	père	et	d'un	autre	parent.

—Lui!

—Lui-même.

—Êtes-vous	bien	sûr	de	votre	fait?

—Très-sûr;	mais	comment	l'avez-vous	nommé?

—Le	chevalier	de	Saint-Ouin.

—Oh!	le	chevalier	de	Saint-Ouin,	nous	y	voilà.	Et	savez-vous	ce	que	c'est	que	votre	ami,	votre
intime	 ami	 le	 chevalier	 de	 Saint-Ouin?	 Un	 escroc,	 un	 homme	 noté	 par	 cent	 mauvais	 tours.	 La
police	ne	laisse	la	liberté	du	pavé	à	cette	espèce	d'hommes-là,	qu'à	cause	des	services	qu'elle	en
tire	 quelquefois.	 Ils	 sont	 fripons	 et	 délateurs	 des	 fripons;	 et	 on	 les	 trouve	 apparemment	 plus
utiles	par	le	mal	qu'ils	préviennent	ou	qu'ils	révèlent,	que	nuisibles	par	celui	qu'ils	font...»

Je	racontai	au	commissaire	ma	triste	aventure,	telle	qu'elle	s'était	passée.	Il	ne	la	vit	pas	d'un
œil	beaucoup	plus	 favorable;	 car	 tout	 ce	qui	pouvait	m'absoudre	ne	pouvait	ni	 s'alléguer	ni	 se
démontrer	au	tribunal	des	lois.	Cependant	il	se	chargea	d'appeler	le	père	et	la	mère,	de	serrer	les
pouces	 à	 la	 fille,	 d'éclairer	 le	 magistrat,	 et	 de	 ne	 rien	 négliger	 de	 ce	 qui	 servirait	 à	 ma
justification;	me	prévenant	toutefois	que,	si	ces	gens	étaient	bien	conseillés,	l'autorité	y	pourrait
très-peu	de	chose.

«Quoi!	monsieur	le	commissaire,	je	serais	forcé	d'épouser?

—Épouser!	 cela	 serait	 bien	 dur,	 aussi	 ne	 l'appréhendé-je	 pas;	 mais	 il	 y	 aura	 des
dédommagements,	 et	 dans	 ce	 cas	 ils	 sont	 considérables...»	 Mais,	 Jacques,	 je	 crois	 que	 tu	 as
quelque	chose	à	me	dire.

JACQUES.

Oui;	je	voulais	vous	dire	que	vous	fûtes	en	effet	plus	malheureux	que	moi,	qui	payai	et	qui	ne
couchai	pas.	Au	demeurant,	j'aurais,	je	crois,	entendu	votre	histoire	tout	courant,	si	Agathe	avait
été	grosse.
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LE	MAÎTRE.

Ne	te	dépars	pas	encore	de	ta	conjecture;	c'est	que	le	commissaire	m'apprit,	quelque	temps
après	ma	détention,	qu'elle	était	venue	faire	chez	lui	sa	déclaration	de	grossesse.

JACQUES.

Et	vous	voilà	père	d'un	enfant...

LE	MAÎTRE.

Auquel	je	n'ai	pas	nui.

JACQUES.

Mais	que	vous	n'avez	pas	fait.

LE	MAÎTRE.

Ni	la	protection	du	magistrat,	ni	toutes	les	démarches	du	commissaire	ne	purent	empêcher
cette	affaire	de	suivre	le	cours	de	la	justice;	mais	comme	la	fille	et	ses	parents	étaient	mal	famés,
je	n'épousai	pas	entre	les	deux	guichets.	On	me	condamna	à	une	amende	considérable,	aux	frais
de	 gésine[80],	 et	 à	 pourvoir	 à	 la	 subsistance	 et	 à	 l'éducation	 d'un	 enfant	 provenu	 des	 faits	 et
gestes	de	mon	ami	le	chevalier	de	Saint-Ouin,	dont	il	était	le	portrait	en	miniature.	Ce	fut	un	gros
garçon,	dont	Mlle	Agathe	accoucha	très-heureusement	entre	le	septième	et	le	huitième	mois,	et
auquel	on	donna	une	bonne	nourrice,	dont	j'ai	payé	les	mois	jusqu'à	ce	jour.

Gésine,	vieux	mot;	couches.

				Et	dans	l'effort	de	la	gésine,
				Sur	la	litière	elle	invoquait
Et	Junon	l'accoucheuse,	et	madame	Lucine.

EUST.	LE	NOBLE.

(BR.)

JACQUES.

Quel	âge	peut	avoir	monsieur	votre	fils?

LE	MAÎTRE.

Il	aura	bientôt	dix	ans.	Je	l'ai	 laissé	tout	ce	temps	à	la	campagne,	où	le	maître	d'école	lui	a
appris	à	lire,	à	écrire	et	à	compter.	Ce	n'est	pas	loin	de	l'endroit	où	nous	allons;	et	je	profite	de	la
circonstance	pour	payer	à	ces	gens	ce	qui	leur	est	dû,	le	retirer,	et	le	mettre	en	métier.

Jacques	et	son	maître	couchèrent	encore	une	fois	en	route.	Ils	étaient	trop	voisins	du	terme
de	 leur	 voyage,	 pour	 que	 Jacques	 reprît	 l'histoire	 de	 ses	 amours;	 d'ailleurs	 il	 s'en	 manquait
beaucoup	que	son	mal	de	gorge	fût	passé.	Le	lendemain	ils	arrivèrent...—Où?—D'honneur	je	n'en
sais	rien.—Et	qu'avaient-ils	à	faire	où	ils	allaient?—Tout	ce	qu'il	vous	plaira.	Est-ce	que	le	maître
de	Jacques	disait	ses	affaires	à	tout	 le	monde?	Quoi	qu'il	en	soit,	elles	n'exigeaient	pas	au	delà
d'une	 quinzaine	 de	 séjour.	 Se	 terminèrent-elles	 bien,	 se	 terminèrent-elles	 mal?	 C'est	 ce	 que
j'ignore	 encore.	 Le	 mal	 de	 gorge	 de	 Jacques	 se	 dissipa,	 par	 deux	 remèdes	 qui	 lui	 étaient
antipathiques,	la	diète	et	le	repos.

Un	matin	le	maître	dit	à	son	valet:	«Jacques,	bride	et	selle	les	chevaux	et	remplis	ta	gourde;	il
faut	aller	où	tu	sais.»	Ce	qui	fut	aussitôt	fait	que	dit.	Les	voilà	s'acheminant	vers	l'endroit	où	l'on
nourrissait	depuis	dix	ans,	aux	dépens	du	maître	de	Jacques,	l'enfant	du	chevalier	de	Saint-Ouin.
À	quelque	distance	du	gîte	qu'ils	venaient	de	quitter,	le	maître	s'adressa	à	Jacques	dans	les	mots
suivants:	Jacques,	que	dis-tu	de	mes	amours?

JACQUES.

Qu'il	 y	a	d'étranges	choses	écrites	 là-haut.	Voilà	un	enfant	de	 fait,	Dieu	sait	comment!	Qui
sait	le	rôle	que	ce	petit	bâtard	jouera	dans	le	monde?	Qui	sait	s'il	n'est	pas	né	pour	le	bonheur	ou
le	bouleversement	d'un	empire?

LE	MAÎTRE.

Je	te	réponds	que	non.	J'en	ferai	un	bon	tourneur	ou	un	bon	horloger.	Il	se	mariera;	il	aura
des	enfants	qui	tourneront	à	perpétuité	des	bâtons	de	chaise	dans	ce	monde.

JACQUES.

Oui,	 si	 cela	 est	 écrit	 là-haut.	 Mais	 pourquoi	 ne	 sortirait-il	 pas	 un	 Cromwell	 de	 la	 boutique
d'un	 tourneur?	 Celui	 qui	 fit	 couper	 la	 tête	 à	 son	 roi,	 n'était-il	 pas	 sorti	 de	 la	 boutique	 d'un
brasseur,	et	ne	dit-on	pas	aujourd'hui?...

LE	MAÎTRE.

Laissons	cela.	Tu	te	portes	bien,	tu	sais	mes	amours;	en	conscience	tu	ne	peux	te	dispenser
de	reprendre	l'histoire	des	tiennes.
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JACQUES.

Tout	s'y	oppose.	Premièrement,	le	peu	de	chemin	qui	nous	reste	à	faire;	secondement,	l'oubli
de	 l'endroit	 où	 j'en	 étais;	 troisièmement,	 un	 diable	 de	 pressentiment	 que	 j'ai	 là...	 que	 cette
histoire	ne	doit	pas	finir;	que	ce	récit	nous	portera	malheur,	et	que	je	ne	l'aurai	pas	sitôt	repris
qu'il	sera	interrompu	par	une	catastrophe	heureuse	ou	malheureuse.

LE	MAÎTRE.

Si	elle	est	heureuse,	tant	mieux!

JACQUES.

D'accord;	mais	j'ai	là...	qu'elle	sera	malheureuse.

LE	MAÎTRE.

Malheureuse!	soit;	mais	que	tu	parles	ou	que	tu	te	taises,	arrivera-t-elle	moins?

JACQUES.

Qui	sait	cela?

LE	MAÎTRE.

Tu	es	né	trop	tard	de	deux	ou	trois	siècles.

JACQUES.

Non,	monsieur,	je	suis	né	à	temps	comme	tout	le	monde.

LE	MAÎTRE.

Tu	aurais	été	un	grand	augure.

JACQUES.

Je	ne	sais	pas	bien	précisément	ce	que	c'est	qu'un	augure,	ni	ne	me	soucie	de	le	savoir.

LE	MAÎTRE.

C'est	un	des	chapitres	importants	de	ton	traité	de	la	divination.

JACQUES.

Il	 est	 vrai;	 mais	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 qu'il	 est	 écrit,	 que	 je	 ne	 m'en	 rappelle	 pas	 un	 mot.
Monsieur,	tenez,	voilà	qui	en	sait	plus	que	tous	les	augures,	oies	fatidiques	et	poulets	sacrés	de	la
république;	c'est	la	gourde.	Interrogeons	la	gourde.

Jacques	prit	sa	gourde,	et	la	consulta	longuement.	Son	maître	tira	sa	montre	et	sa	tabatière,
vit	l'heure	qu'il	était,	prit	sa	prise	de	tabac,	et	Jacques	dit:	Il	me	semble	à	présent	que	je	vois	le
destin	moins	noir.	Dites-moi	où	j'en	étais.

LE	MAÎTRE.

Au	 château	 de	 Desglands,	 ton	 genou	 un	 peu	 remis,	 et	 Denise	 chargée	 par	 sa	 mère	 de	 te
soigner.

JACQUES.

Denise	 fut	 obéissante.	 La	 blessure	 de	 mon	 genou	 était	 presque	 refermée;	 j'avais	 même	 pu
danser	en	rond	la	nuit	de	l'enfant;	cependant	j'y	souffrais	par	intervalles	des	douleurs	inouïes.	Il
vint	en	tête	au	chirurgien	du	château	qui	en	savait	un	peu	plus	long	que	son	confrère,	que	ces
souffrances,	dont	 le	 retour	était	 si	 opiniâtre,	ne	pouvaient	 avoir	pour	 cause	que	 le	 séjour	d'un
corps	étranger	qui	était	 resté	dans	 les	chairs,	après	 l'extraction	de	 la	balle.	En	conséquence	 il
arriva	dans	ma	chambre	de	grand	matin;	 il	 fit	 approcher	une	 table	de	mon	 lit;	 et	 lorsque	mes
rideaux	furent	ouverts,	je	vis	cette	table	couverte	d'instruments	tranchants;	Denise	assise	à	mon
chevet,	 et	 pleurant	 à	 chaudes	 larmes;	 sa	 mère	 debout,	 les	 bras	 croisés,	 et	 assez	 triste;	 le
chirurgien	dépouillé	de	sa	casaque,	les	manches	de	sa	veste	retroussées,	et	sa	main	droite	armée
d'un	bistouri.

LE	MAÎTRE.

Tu	m'effrayes.

JACQUES.

Je	le	fus	aussi.	«L'ami,	me	dit	le	chirurgien,	êtes-vous	las	de	souffrir?

—Fort	las.

—Voulez-vous	que	cela	finisse	et	conserver	votre	jambe?

—Certainement.

—Mettez-la	donc	hors	du	lit,	et	que	j'y	travaille	à	mon	aise.»
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J'offre	 ma	 jambe.	 Le	 chirurgien	 met	 le	 manche	 de	 son	 bistouri	 entre	 ses	 dents,	 passe	 ma
jambe	sous	son	bras	gauche,	l'y	fixe	fortement,	reprend	son	bistouri,	en	introduit	la	pointe	dans
l'ouverture	de	ma	blessure,	et	me	fait	une	 incision	 large	et	profonde.	 Je	ne	sourcillai	pas,	mais
Jeanne	détourna	la	tête,	et	Denise	poussa	un	cri	aigu,	et	se	trouva	mal...

Ici,	 Jacques	 fit	 halte	 à	 son	 récit,	 et	 donna	 une	 nouvelle	 atteinte	 à	 sa	 gourde.	 Les	 atteintes
étaient	 d'autant	 plus	 fréquentes	 que	 les	 distances	 étaient	 courtes,	 ou,	 comme	 disent	 les
géomètres,	 en	 raison	 inverse	 des	 distances.	 Il	 était	 si	 précis	 dans	 ses	 mesures,	 que,	 pleine	 en
partant,	 elle	 était	 toujours	 exactement	 vide	 en	 arrivant.	 Messieurs	 des	 ponts	 et	 chaussées	 en
auraient	 fait	 un	 excellent	 odomètre[81],	 et	 chaque	 atteinte	 avait	 communément	 sa	 raison
suffisante.	Celle-ci	était	pour	 faire	 revenir	Denise	de	son	évanouissement,	et	 se	 remettre	de	 la
douleur	de	l'incision	que	le	chirurgien	lui	avait	faite	au	genou.	Denise	revenue,	et	lui	réconforté,
il	continua.

Odomètre,	 compte-pas,	 instrument	qui	 sert	à	mesurer	 le	chemin	qu'on	a	 fait;	de	ὁδὸσ,
chemin,	μετρὸν,	mesure.	(BR.)

JACQUES.

Cette	énorme	incision	mit	à	découvert	le	fond	de	la	blessure,	d'où	le	chirurgien	tira,	avec	ses
pinces,	une	 très-petite	pièce	de	drap	de	ma	culotte	qui	y	était	 restée,	et	dont	 le	séjour	causait
mes	douleurs	et	empêchait	 l'entière	cicatrisation	de	mon	mal.	Depuis	cette	opération,	mon	état
alla	de	mieux	en	mieux,	grâce	aux	soins	de	Denise;	plus	de	douleurs,	plus	de	fièvre;	de	l'appétit,
du	 sommeil,	 des	 forces.	 Denise	 me	 pansait	 avec	 exactitude	 et	 avec	 une	 délicatesse	 infinie.	 Il
fallait	 voir	 la	 circonspection	 et	 la	 légèreté	 de	 main	 avec	 lesquelles	 elle	 levait	 mon	 appareil;	 la
crainte	qu'elle	avait	de	me	faire	la	moindre	douleur;	la	manière	dont	elle	baignait	ma	plaie;	j'étais
assis	sur	le	bord	de	mon	lit;	elle	avait	un	genou	en	terre,	ma	jambe	était	posée	sur	sa	cuisse,	que
je	pressais	quelquefois	un	peu:	j'avais	une	main	sur	son	épaule;	et	je	la	regardais	faire	avec	un
attendrissement	 que	 je	 crois	 qu'elle	 partageait.	 Lorsque	 mon	 pansement	 était	 achevé,	 je	 lui
prenais	 les	deux	mains,	 je	 la	 remerciais,	 je	ne	 savais	que	 lui	 dire,	 je	ne	 savais	 comment	 je	 lui
témoignerais	ma	reconnaissance;	elle	était	debout,	les	yeux	baissés,	et	m'écoutait	sans	mot	dire.
Il	ne	passait	pas	au	château	un	seul	porteballe,	que	je	ne	lui	achetasse	quelque	chose;	une	fois
c'était	un	fichu,	une	autre	fois	c'était	quelques	aunes	d'indienne	ou	de	mousseline,	une	croix	d'or,
des	 bas	 de	 coton,	 une	 bague,	 un	 collier	 de	 grenat.	 Quand	 ma	 petite	 emplette	 était	 faite,	 mon
embarras	était	de	l'offrir,	le	sien	de	l'accepter.	D'abord	je	lui	montrais	la	chose;	si	elle	la	trouvait
bien,	 je	 lui	 disais:	 «Denise,	 c'est	 pour	 vous	 que	 je	 l'ai	 achetée...»	 Si	 elle	 l'acceptait,	 ma	 main
tremblait	 en	 la	 lui	 présentant,	 et	 la	 sienne	 en	 la	 recevant.	 Un	 jour,	 ne	 sachant	 plus	 que	 lui
donner,	j'achetai	des	jarretières;	elles	étaient	de	soie,	chamarrées	de	blanc,	de	rouge	et	de	bleu,
avec	une	devise.	Le	matin,	avant	qu'elle	arrivât,	je	les	mis	sur	le	dossier	de	la	chaise	qui	était	à
côté	de	mon	lit.	Aussitôt	que	Denise	les	aperçut,	elle	dit:	«Oh!	les	jolies	jarretières!

—C'est	pour	mon	amoureuse,	lui	répondis-je.

—Vous	avez	donc	une	amoureuse,	monsieur	Jacques?

—Assurément;	est-ce	que	je	ne	vous	l'ai	pas	encore	dit?

—Non.	Elle	est	bien	aimable,	sans	doute?

—Très-aimable.

—Et	vous	l'aimez	bien?

—De	tout	mon	cœur.

—Et	elle	vous	aime	de	même?

—Je	n'en	sais	rien.	Ces	jarretières	sont	pour	elle,	et	elle	m'a	promis	une	faveur	qui	me	rendra
fou,	je	crois,	si	elle	me	l'accorde.

—Et	quelle	est	cette	faveur?

—C'est	que	de	ces	deux	jarretières-là	j'en	attacherai	une	de	mes	mains...»

Denise	 rougit,	 se	 méprit	 à	 mon	 discours,	 crut	 que	 les	 jarretières	 étaient	 pour	 une	 autre,
devint	triste,	fit	maladresse	sur	maladresse,	cherchait	tout	ce	qu'il	 fallait	pour	mon	pansement,
l'avait	sous	les	yeux	et	ne	le	trouvait	pas;	renversa	le	vin	qu'elle	avait	fait	chauffer,	s'approcha	de
mon	lit	pour	me	panser,	prit	ma	jambe	d'une	main	tremblante,	délia	mes	bandes	tout	de	travers,
et	 quand	 il	 fallut	 étuver	 ma	 blessure,	 elle	 avait	 oublié	 tout	 ce	 qui	 était	 nécessaire;	 elle	 l'alla
chercher,	me	pansa,	et	en	me	pansant	je	vis	qu'elle	pleurait.

«Denise,	je	crois	que	vous	pleurez,	qu'avez-vous?

—Je	n'ai	rien.

—Est-ce	qu'on	vous	a	fait	de	la	peine?

—Oui.

—Et	qui	est	le	méchant	qui	vous	a	fait	de	la	peine?

—C'est	vous.
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—Moi?

—Oui.

—Et	comment	est-ce	que	cela	m'est	arrivé?...»

Au	lieu	de	me	répondre,	elle	tourna	les	yeux	sur	les	jarretières.

«Eh	quoi!	lui	dis-je,	c'est	cela	qui	vous	a	fait	pleurer?

—Oui.

—Eh!	Denise,	ne	pleurez	plus,	c'est	pour	vous	que	je	les	ai	achetées.

—Monsieur	Jacques,	dites-vous	bien	vrai?

—Très-vrai;	si	vrai,	que	les	voilà.»	En	même	temps	je	les	lui	présentai	toutes	deux,	mais	j'en
retins	 une;	 à	 l'instant	 il	 s'échappa	 un	 souris	 à	 travers	 ses	 larmes.	 Je	 la	 pris	 par	 le	 bras,	 je
l'approchai	de	mon	lit,	je	pris	un	de	ses	pieds	que	je	mis	sur	le	bord;	je	relevai	ses	jupons	jusqu'à
son	 genou,	 où	 elle	 les	 tenait	 serrés	 avec	 ses	 deux	 mains;	 je	 baisai	 sa	 jambe,	 j'y	 attachai	 la
jarretière	que	j'avais	retenue;	et	à	peine	était-elle	attachée,	que	Jeanne	sa	mère	entra.

LE	MAÎTRE.

Voilà	une	fâcheuse	visite.

JACQUES.

Peut-être	que	oui,	peut-être	que	non.	Au	lieu	de	s'apercevoir	de	notre	trouble,	elle	ne	vit	que
la	 jarretière	 que	 sa	 fille	 avait	 entre	 ses	 mains.	 «Voilà	 une	 jolie	 jarretière,	 dit-elle:	 mais	 où	 est
l'autre?

—À	ma	jambe,	lui	répondit	Denise.	Il	m'a	dit	qu'il	les	avait	achetées	pour	son	amoureuse,	et
j'ai	jugé	que	c'était	pour	moi.	N'est-il	pas	vrai,	maman,	que	puisque	j'en	ai	mis	une,	il	faut	que	je
garde	l'autre?

—Ah!	 monsieur	 Jacques,	 Denise	 a	 raison,	 une	 jarretière	 ne	 va	 pas	 sans	 l'autre,	 et	 vous	 ne
voudriez	pas	lui	reprendre	ce	qu'elle	a.

—Pourquoi	non?

—C'est	que	Denise	ne	le	voudrait	pas,	ni	moi	non	plus.

—Mais	arrangeons-nous,	je	lui	attacherai	l'autre	en	votre	présence.

—Non,	non,	cela	ne	se	peut	pas.

—Qu'elle	me	les	rende	donc	toutes	deux.

—Cela	ne	se	peut	pas	non	plus.»

Mais	 Jacques	 et	 son	 maître	 sont	 à	 l'entrée	 du	 village	 où	 ils	 allaient	 voir	 l'enfant	 et	 les
nourriciers	 de	 l'enfant	 du	 chevalier	 de	 Saint-Ouin.	 Jacques	 se	 tut;	 son	 maître	 lui	 dit:
«Descendons,	et	faisons	ici	une	pause.

—Pourquoi?

—Parce	que,	selon	toute	apparence,	tu	touches	à	la	conclusion	de	tes	amours.

—Pas	tout	à	fait.

—Quand	on	est	arrivé	au	genou,	il	y	a	peu	de	chemin	à	faire.

—Mon	maître,	Denise	avait	la	cuisse	plus	longue	qu'une	autre.

—Descendons	toujours.»

Ils	descendent	de	cheval,	Jacques	le	premier,	et	se	présentant	avec	célérité	à	la	botte	de	son
maître,	qui	n'eut	pas	plus	tôt	posé	le	pied	sur	l'étrier	que	les	courroies	se	détachent	et	que	mon
cavalier,	renversé	en	arrière,	allait	s'étendre	rudement	par	terre	si	son	valet	ne	l'eût	reçu	entre
ses	bras.

LE	MAÎTRE.

Eh	bien!	Jacques,	voilà	comme	tu	me	soignes!	Que	s'en	est-il	fallu	que	je	ne	me	sois	enfoncé
un	côté,	cassé	le	bras,	fendu	la	tête,	peut-être	tué?

JACQUES.

Le	grand	malheur!

LE	MAÎTRE.

Que	dis-tu,	maroufle?	Attends,	attends,	je	vais	t'apprendre	à	parler...

Et	 le	 maître,	 après	 avoir	 fait	 faire	 au	 cordon	 de	 son	 fouet	 deux	 tours	 sur	 le	 poignet,	 de
poursuivre	Jacques,	et	Jacques	de	tourner	autour	du	cheval	en	éclatant	de	rire;	et	son	maître	de
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jurer,	 de	 sacrer,	 d'écumer	 de	 rage,	 et	 de	 tourner	 aussi	 autour	 du	 cheval	 en	 vomissant	 contre
Jacques	un	torrent	d'invectives;	et	cette	course	de	durer	jusqu'à	ce	que	tous	deux,	traversés	de
sueur	 et	 épuisés	 de	 fatigue,	 s'arrêtèrent	 l'un	 d'un	 côté	 du	 cheval,	 l'autre	 de	 l'autre,	 Jacques
haletant	 et	 continuant	 de	 rire;	 son	 maître	 haletant	 et	 lui	 lançant	 des	 regards	 de	 fureur.	 Ils
commençaient	à	 reprendre	haleine,	 lorsque	 Jacques	dit	à	 son	maître:	Monsieur	mon	maître	en
conviendra-t-il	à	présent?

LE	MAÎTRE.

Et	de	quoi	veux-tu	que	je	convienne,	chien,	coquin,	infâme,	sinon	que	tu	es	le	plus	méchant
de	tous	les	valets,	et	que	je	suis	le	plus	malheureux	de	tous	les	maîtres?

JACQUES.

N'est-il	pas	évidemment	démontré	que	nous	agissons	 la	plupart	du	 temps	sans	vouloir?	Là,
mettez	la	main	sur	la	conscience:	de	tout	ce	que	vous	avez	dit	ou	fait	depuis	une	demi-heure,	en
avez-vous	rien	voulu?	N'avez-vous	pas	été	ma	marionnette,	et	n'auriez-vous	pas	continué	d'être
mon	polichinelle	pendant	un	mois,	si	je	me	l'étais	proposé?

LE	MAÎTRE.

Quoi!	c'était	un	jeu?

JACQUES.

Un	jeu.

LE	MAÎTRE.

Et	tu	t'attendais	à	la	rupture	des	courroies?

JACQUES.

Je	l'avais	préparée.

LE	MAÎTRE.

Et	 c'était	 le	 fil	 d'archal	 que	 tu	 attachais	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 pour	 me	 démener	 à	 ta
fantaisie?

JACQUES.

À	merveille!

LE	MAÎTRE.

Et	ta	réponse	impertinente	était	préméditée?

JACQUES.

Préméditée.

LE	MAÎTRE.

Tu	es	un	dangereux	vaurien.

JACQUES.

Dites,	grâce	à	mon	capitaine	qui	se	 fit	un	 jour	un	pareil	passe-temps	à	mes	dépens,	que	 je
suis	un	subtil	raisonneur.

LE	MAÎTRE.

Si	pourtant	je	m'étais	blessé?

JACQUES.

Il	était	écrit	là-haut	et	dans	ma	prévoyance	que	cela	n'arriverait	pas.

LE	MAÎTRE.

Allons,	asseyons-nous;	nous	avons	besoin	de	repos.

Ils	s'asseyent,	Jacques	disant:	Peste	soit	du	sot!

LE	MAÎTRE.

C'est	de	toi	que	tu	parles	apparemment.

JACQUES.

Oui,	de	moi,	qui	n'ai	pas	réservé	un	coup	de	plus	dans	la	gourde.

LE	MAÎTRE.

Ne	regrette	rien,	je	l'aurais	bu,	car	je	meurs	de	soif.

JACQUES.
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Peste	soit	encore	du	sot	de	n'en	avoir	pas	réservé	deux!

Le	 maître	 le	 suppliant,	 pour	 tromper	 leur	 lassitude	 et	 leur	 soif,	 de	 continuer	 son	 récit,
Jacques	s'y	refusant,	son	maître	boudant,	Jacques	se	laissant	bouder;	enfin	Jacques,	après	avoir
protesté	contre	le	malheur	qui	en	arriverait,	reprenant	l'histoire	de	ses	amours,	dit:

«Un	 jour	de	 fête	que	 le	seigneur	du	château	était	à	 la	chasse...»	Après	ces	mots	 il	 s'arrêta
tout	court,	et	dit:	«Je	ne	saurais;	il	m'est	impossible	d'avancer;	il	me	semble	que	j'aie	derechef	la
main	du	destin	à	la	gorge,	et	que	je	me	la	sente	serrer;	pour	Dieu,	monsieur,	permettez	que	je	me
taise.

—Eh	 bien!	 tais-toi,	 et	 va	 demander	 à	 la	 première	 chaumière	 que	 voilà,	 la	 demeure	 du
nourricier...»

C'était	à	la	porte	plus	bas;	ils	y	vont,	chacun	d'eux	tenant	son	cheval	par	la	bride.	À	l'instant
la	porte	du	nourricier	s'ouvre,	un	homme	se	montre;	le	maître	de	Jacques	pousse	un	cri	et	porte
la	main	à	son	épée;	l'homme	en	question	en	fait	autant.	Les	deux	chevaux	s'effrayent	du	cliquetis
des	 armes,	 celui	 de	 Jacques	 casse	 sa	 bride	 et	 s'échappe,	 et	 dans	 le	 même	 instant	 le	 cavalier
contre	lequel	son	maître	se	bat	est	étendu	mort	sur	la	place.	Les	paysans	du	village	accourent.	Le
maître	 de	 Jacques	 se	 remet	 prestement	 en	 selle	 et	 s'éloigne	 à	 toutes	 jambes.	 On	 s'empare	 de
Jacques,	on	 lui	 lie	 les	mains	sur	 le	dos,	et	on	 le	conduit	devant	 le	 juge	du	 lieu,	qui	 l'envoie	en
prison.	L'homme	tué	était	le	chevalier	de	Saint-Ouin,	que	le	hasard	avait	conduit	précisément	ce
jour-là	avec	Agathe	chez	la	nourrice	de	leur	enfant.	Agathe	s'arrache	les	cheveux	sur	le	cadavre
de	son	amant.	Le	maître	de	Jacques	est	déjà	si	loin	qu'on	l'a	perdu	de	vue.	Jacques,	en	allant	de	la
maison	du	juge	à	la	prison,	disait:	«Il	fallait	que	cela	fût,	cela	était	écrit	là-haut...»

Et	moi,	je	m'arrête,	parce	que	je	vous	ai	dit	de	ces	deux	personnages	tout	ce	que	j'en	sais.—
Et	 les	 amours	de	 Jacques?	 Jacques	a	dit	 cent	 fois	qu'il	 était	 écrit	 là-haut	qu'il	 n'en	 finirait	 pas
l'histoire,	 et	 je	 vois	 que	 Jacques	 avait	 raison.	 Je	 vois,	 lecteur,	 que	 cela	 vous	 fâche;	 eh	 bien,
reprenez	son	récit	où	il	l'a	laissé,	et	continuez-le	à	votre	fantaisie,	ou	bien	faites	une	visite	à	Mlle

Agathe,	sachez	le	nom	du	village	où	Jacques	est	emprisonné;	voyez	Jacques,	questionnez-le:	il	ne
se	fera	pas	tirer	l'oreille	pour	vous	satisfaire;	cela	le	désennuiera.	D'après	des	mémoires	que	j'ai
de	bonnes	raisons	de	tenir	pour	suspects,	je	pourrais	peut-être	suppléer	ce	qui	manque	ici;	mais
à	quoi	bon?	on	ne	peut	s'intéresser	qu'à	ce	qu'on	croit	vrai.	Cependant	comme	il	y	aurait	de	la
témérité	à	prononcer	 sans	un	mûr	examen	sur	 les	entretiens	de	 Jacques	 le	Fataliste	et	de	 son
maître,	ouvrage	le	plus	important	qui	ait	paru	depuis	le	Pantagruel	de	maître	François	Rabelais,
et	 la	 vie	 et	 les	 aventures	 du	 Compère	 Mathieu[82],	 je	 relirai	 ces	 mémoires	 avec	 toute	 la
contention	d'esprit	et	 toute	 l'impartialité	dont	 je	suis	capable;	et	sous	huitaine	 je	vous	en	dirai
mon	jugement	définitif,	sauf	à	me	rétracter	lorsqu'un	plus	intelligent	que	moi	me	démontrera	que
je	me	suis	trompé.

Le	 Compère	 Mathieu,	 ou	 les	 Bigarrures	 de	 l'Esprit	 humain,	 fut	 longtemps	 attribué	 à
Voltaire	et	à	Diderot.	Cet	ouvrage	est	de	l'abbé	Dulaurens	(Henri-Joseph),	né	à	Douai	le
27	mars,	et	suivant	quelques	biographes	le	27	mai	1719.	Vers	1761,	il	s'était	réfugié	en
Hollande,	faisant	la	route	à	pied.	Il	passa	ensuite	en	Allemagne.	Dénoncé	à	la	chambre
ecclésiastique	à	Mayence,	il	fut	jugé	et	condamné	à	une	prison	perpétuelle	par	sentence
du	 30	 août	 1767,	 et	 mourut	 en	 1797	 dans	 une	 maison	 de	 détention	 située	 près	 de
Mayence.	(BR.)

L'éditeur	 ajoute:	 La	 huitaine	 est	 passée.	 J'ai	 lu	 les	 mémoires	 en	 question;	 des	 trois
paragraphes	que	j'y	trouve	de	plus	que	dans	le	manuscrit	dont	je	suis	le	possesseur,	le	premier	et
le	dernier	me	paraissent	originaux,	et	celui	du	milieu	évidemment	interpolé.	Voici	le	premier,	qui
suppose	une	seconde	lacune	dans	l'entretien	de	Jacques	et	son	maître.

Un	 jour	 de	 fête	 que	 le	 seigneur	 du	 château	 était	 à	 la	 chasse,	 et	 que	 le	 reste	 de	 ses
commensaux	étaient	allés	à	la	messe	de	la	paroisse,	qui	en	était	éloignée	d'un	bon	quart	de	lieue,
Jacques	était	levé,	Denise	était	assise	à	côté	de	lui.	Ils	gardaient	le	silence,	ils	avaient	l'air	de	se
bouder,	et	ils	se	boudaient	en	effet.	Jacques	avait	tout	mis	en	œuvre	pour	résoudre	Denise	à	le
rendre	heureux,	et	Denise	avait	tenu	ferme.	Après	ce	long	silence,	Jacques,	pleurant	à	chaudes
larmes,	lui	dit	d'un	ton	dur	et	amer:	«C'est	que	vous	ne	m'aimez	pas...»	Denise,	dépitée,	se	lève,
le	prend	par	le	bras,	le	conduit	brusquement	vers	le	bord	du	lit,	s'y	assied,	et	lui	dit:	«Eh	bien!
monsieur	 Jacques,	 je	 ne	 vous	 aime	 donc	 pas?	 Eh	 bien!	 monsieur	 Jacques,	 faites	 de	 la
malheureuse	Denise	tout	ce	qu'il	vous	plaira...»	Et	en	disant	ces	mots,	la	voilà	fondant	en	pleurs
et	suffoquée	par	ses	sanglots.

Dites-moi,	lecteur,	ce	que	vous	eussiez	fait	à	la	place	de	Jacques?	Rien.	Eh	bien!	c'est	ce	qu'il
fit.	Il	reconduisit	Denise	sur	sa	chaise,	se	jeta	à	ses	pieds,	essuya	les	pleurs	qui	coulaient	de	ses
yeux,	lui	baisa	les	mains,	la	consola,	la	rassura,	crut	qu'il	en	était	tendrement	aimé,	et	s'en	remit
à	 sa	 tendresse	 sur	 le	 moment	 qu'il	 lui	 plairait	 de	 récompenser	 la	 sienne.	 Ce	 procédé	 toucha
sensiblement	Denise.

On	 objectera	 peut-être	 que	 Jacques,	 aux	 pieds	 de	 Denise,	 ne	 pouvait	 guère	 lui	 essuyer	 les
yeux...	 à	 moins	 que	 la	 chaise	 ne	 fût	 fort	 basse.	 Le	 manuscrit	 ne	 le	 dit	 pas;	 mais	 cela	 est	 à
supposer.

Voici	le	second	paragraphe,	copié	de	la	vie	de	Tristram	Shandy[83],	à	moins	que	l'entretien	de
Jacques	le	Fataliste	et	de	son	maître	ne	soit	antérieur	à	cet	ouvrage,	et	que	le	ministre	Sterne	ne
soit	le	plagiaire,	ce	que	je	ne	crois	pas,	mais	par	une	estime	toute	particulière	de	M.	Sterne,	que
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je	distingue	de	 la	plupart	des	 littérateurs	de	sa	nation,	dont	 l'usage	assez	fréquent	est	de	nous
voler	et	de	nous	dire	des	injures[84].

Voyez	Notice	préliminaire,	p.	6.

Voltaire,	dans	une	lettre	qui	fait	partie	du	premier	volume	publié	en	1820	par	la	Société
des	Bibliophiles	français,	a	dit	aussi:	Je	connais	de	réputation	Aaron	Hill;	c'est	un	digne
Anglais;	 il	 nous	pille	et	 il	 dit	du	mal	de	ceux	qu'il	 vole.	Cette	 lettre,	 adressée	à	 l'abbé
Raynal,	est	du	30	juillet	1749.	(BR.)

Une	autre	fois,	c'était	le	matin,	Denise	était	venue	panser	Jacques.	Tout	dormait	encore	dans
le	 château,	 Denise	 s'approcha	 en	 tremblant.	 Arrivée	 à	 la	 porte	 de	 Jacques,	 elle	 s'arrêta,
incertaine	si	elle	entrerait	ou	non.	Elle	entra	en	tremblant;	elle	demeura	assez	longtemps	à	côté
du	lit	de	Jacques	sans	oser	ouvrir	 les	rideaux.	Elle	les	entr'ouvrit	doucement;	elle	dit	bonjour	à
Jacques	en	tremblant;	elle	s'informa	de	sa	nuit	et	de	sa	santé	en	tremblant;	Jacques	lui	dit	qu'il
n'avait	pas	fermé	l'œil,	qu'il	avait	souffert,	et	qu'il	souffrait	encore	d'une	démangeaison	cruelle	à
son	 genou.	 Denise	 s'offrit	 à	 le	 soulager;	 elle	 prit	 une	 petite	 pièce	 de	 flanelle;	 Jacques	 mit	 sa
jambe	hors	du	lit,	et	Denise	se	mit	à	frotter	avec	sa	flanelle	au-dessous	de	 la	blessure,	d'abord
avec	un	doigt,	puis	avec	deux,	avec	trois,	avec	quatre,	avec	toute	 la	main.	Jacques	 la	regardait
faire,	et	 s'enivrait	d'amour.	Puis	Denise	se	mit	à	 frotter	avec	sa	 flanelle	sur	 la	blessure	même,
dont	 la	cicatrice	était	encore	rouge,	d'abord	avec	un	doigt,	ensuite	avec	deux,	avec	 trois,	avec
quatre,	avec	toute	la	main.	Mais	ce	n'était	pas	assez	d'avoir	éteint	la	démangeaison	au	dessous
du	genou,	sur	le	genou,	il	fallait	encore	l'éteindre	au-dessus,	où	elle	ne	se	faisait	sentir	que	plus
vivement.	 Denise	 posa	 sa	 flanelle	 au-dessus	 du	 genou,	 et	 se	 mit	 à	 frotter	 là	 assez	 fermement,
d'abord	 avec	 un	 doigt,	 avec	 deux,	 avec	 trois,	 avec	 quatre,	 avec	 toute	 la	 main.	 La	 passion	 de
Jacques,	qui	n'avait	cessé	de	la	regarder,	s'accrut	à	un	tel	point,	que,	n'y	pouvant	plus	résister,	il
se	précipita	sur	la	main	de	Denise...	et	la	baisa[85].

Comparer	avec	le	chapitre	CCLXII	de	Tristram	Shandy,	un	peu	long	pour	être	mis	en	note,
et	qui	est	beaucoup	plus	libre,	à	notre	avis.

Mais	ce	qui	ne	laisse	aucun	doute	sur	le	plagiat,	c'est	ce	qui	suit.	Le	plagiaire	ajoute:	«Si	vous
n'êtes	 pas	 satisfait	 de	 ce	 que	 je	 vous	 révèle	 des	 amours	 de	 Jacques,	 lecteur,	 faites	 mieux,	 j'y
consens.	De	quelque	manière	que	vous	vous	y	preniez,	je	suis	sûr	que	vous	finirez	comme	moi.—
Tu	te	trompes,	insigne	calomniateur,	je	ne	finirai	point	comme	toi.	Denise	fut	sage.—Et	qui	est-ce
qui	vous	dit	 le	contraire?	 Jacques	se	précipita	sur	sa	main,	et	 la	baisa,	sa	main.	C'est	vous	qui
avez	l'esprit	corrompu,	et	qui	entendez	ce	qu'on	ne	vous	dit	pas.—Eh	bien!	il	ne	baisa	donc	que
sa	main?—Certainement:	Jacques	avait	trop	de	sens	pour	abuser	de	celle	dont	il	voulait	faire	sa
femme,	et	se	préparer	une	méfiance	qui	aurait	pu	empoisonner	le	reste	de	sa	vie.—Mais	il	est	dit,
dans	le	paragraphe	qui	précède,	que	Jacques	avait	mis	tout	en	œuvre	pour	déterminer	Denise	à
le	rendre	heureux.—C'est	qu'apparemment	il	n'en	voulait	pas	encore	faire	sa	femme.

Le	troisième	paragraphe	nous	montre	Jacques,	notre	pauvre	Fataliste,	 les	 fers	aux	pieds	et
aux	mains,	étendu	sur	la	paille	au	fond	d'un	cachot	obscur,	se	rappelant	tout	ce	qu'il	avait	retenu
des	principes	de	la	philosophie	de	son	capitaine,	et	n'étant	pas	éloigné	de	croire	qu'il	regretterait
peut-être	un	 jour	 cette	 demeure	 humide,	 infecte,	 ténébreuse,	 où	 il	 était	 nourri	 de	 pain	 noir	 et
d'eau,	et	où	il	avait	ses	pieds	et	ses	mains	à	défendre	contre	les	attaques	des	souris	et	des	rats.
On	nous	apprend	qu'au	milieu	de	ses	méditations	les	portes	de	sa	prison	et	de	son	cachot	sont
enfoncées;	qu'il	est	mis	en	liberté	avec	une	douzaine	de	brigands,	et	qu'il	se	trouve	enrôlé	dans	la
troupe	de	Mandrin.	Cependant	la	maréchaussée,	qui	suivait	son	maître	à	la	piste,	l'avait	atteint,
saisi	et	constitué	dans	une	autre	prison.	Il	en	était	sorti	par	les	bons	offices	du	commissaire	qui
l'avait	si	bien	servi	dans	sa	première	aventure,	et	il	vivait	retiré	depuis	deux	ou	trois	mois	dans	le
château	 de	 Desglands,	 lorsque	 le	 hasard	 lui	 rendit	 un	 serviteur	 presque	 aussi	 essentiel	 à	 son
bonheur	que	sa	montre	et	sa	tabatière.	Il	ne	prenait	pas	une	prise	de	tabac,	il	ne	regardait	pas
une	fois	 l'heure	qu'il	était,	qu'il	ne	dît	en	soupirant:	«Qu'es-tu	devenu,	mon	pauvre	Jacques!...»
Une	nuit	le	château	de	Desglands	est	attaqué	par	les	Mandrins;	Jacques	reconnaît	la	demeure	de
son	bienfaiteur	et	de	sa	maîtresse;	il	intercède	et	garantit	le	château	du	pillage.	On	lit	ensuite	le
détail	pathétique	de	l'entrevue	inopinée	de	Jacques,	de	son	maître,	de	Desglands,	de	Denise	et	de
Jeanne.

«C'est	toi,	mon	ami!

—C'est	vous,	mon	cher	maître!

—Comment	t'es-tu	trouvé	parmi	ces	gens-là?

—Et	vous,	comment	se	fait-il	que	je	vous	rencontre	ici?

—C'est	vous,	Denise?

—C'est	vous,	monsieur	Jacques?	Combien	vous	m'avez	fait	pleurer!...»

Cependant	Desglands	criait:	«Qu'on	apporte	des	verres	et	du	vin;	vite,	vite:	c'est	lui	qui	nous
a	sauvé	la	vie	à	tous...»

Quelques	 jours	 après,	 le	 vieux	 concierge	 du	 château	 décéda;	 Jacques	 obtient	 sa	 place	 et
épouse	Denise,	avec	 laquelle	 il	s'occupe	à	susciter	des	disciples	à	Zénon	et	à	Spinosa,	aimé	de
Desglands,	chéri	de	son	maître	et	adoré	de	sa	femme;	car	c'est	ainsi	qu'il	était	écrit	là-haut.

On	 a	 voulu	 me	 persuader	 que	 son	 maître	 et	 Desglands	 étaient	 devenus	 amoureux	 de	 sa
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femme.	Je	ne	sais	ce	qui	en	est,	mais	je	suis	sûr	qu'il	se	disait	le	soir	à	lui-même:	«S'il	est	écrit	là-
haut	que	tu	seras	cocu,	Jacques,	tu	auras	beau	faire,	tu	le	seras;	s'il	est	écrit	au	contraire	que	tu
ne	 le	 seras	 pas,	 ils	 auront	 beau	 faire,	 tu	 ne	 le	 seras	 pas;	 dors	 donc,	 mon	 ami...»	 et	 qu'il
s'endormait.
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