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EL	SEÑORITO	OCTAVIO,	un	tomo.
MARTA	Y	MARÍA,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	sueco,	al	ruso	y	al	tcheque.
EL	IDILIO	DE	UN	ENFERMO,	un	tomo.	Traducido	al	francés	y	al	tcheque.
AGUAS	 FUERTES	 (novelas	y	 cuadros,	un	 tomo).	Traducidas	al	 francés,	al	 inglés,	 al	 alemán,	al	holandés,	al	 sueco	y	al

tcheque.	Edición	española	con	notas	y	vocabulario	en	inglés.
JOSÉ,	un	 tomo.	Traducida	al	 francés,	al	 inglés,	al	alemán,	al	holandés,	al	sueco,	al	 tcheque	y	al	portugués.	Edición

española	con	notas	en	inglés	para	el	estudio	del	español	en	Inglaterra	y	E.	U.	A.
RIVERITA,	un	tomo.	Traducida	al	francés.
MAXIMINA	(segunda	parte	de	Riverita),	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
EL	CUARTO	PODER,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	holandés.
LA	HERMANA	SAN	SULPICIO,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés,	al	holandés,	al	ruso,	al	sueco	y	al	italiano.
LA	ESPUMA,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
LA	FE,	un	tomo.	Traducida	al	francés,	al	inglés	y	al	alemán.
EL	MAESTRANTE,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
EL	ORIGEN	DEL	PENSAMIENTO,	un	tomo.	Traducida	al	francés	y	al	inglés.
LOS	MAJOS	DE	CÁDIZ,	un	tomo.	Traducida	al	holandés.
LA	 ALEGRÍA	 DEL	 CAPITÁN	 RIBOT,	 un	 tomo.	Traducida	al	 francés,	 al	 inglés,	 al	 sueco	y	al	holandés.	Edición	española	 con

notas	y	vocabulario	en	inglés.
LA	ALDEA	PERDIDA,	un	tomo.
TRISTÁN	O	EL	PESIMISMO,	un	tomo.	Traducida	al	inglés.
SEMBLANZAS	LITERARIAS	(Los	oradores	del	Ateneo,	Los	novelistas	españoles,	Nuevo	viaje	al	Parnaso),	un	tomo.
PAPELES	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO,	un	tomo.	Traducidos	al	alemán.
AÑOS	DE	JUVENTUD	DEL	DOCTOR	ANGÉLICO,	un	tomo.
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AL	ÍNDICE

ADVERTENCIA	DEL	EDITOR

Van	transcurridos	algunos	años	desde	que	di	a	la	estampa	varios	de	los	papeles	que	me	dejara	en	depósito	mi
amigo	Angel	Jiménez.	Eran	casi	 todos	de	orden	filosófico,	 trazados	con	 la	 libertad	de	espíritu	del	que	escribe	sólo
para	 sí	 mismo	 y	 en	 el	 estilo	 conciso	 y	 desenfadado	 que	 le	 caracterizaba.	 El	 público	 los	 ha	 acogido	 con	 más
benevolencia	de	 la	que	podía	esperarse	tratándose	de	un	escritor	casi	desconocido.	Esto	me	anima	a	publicar	hoy
sus	 Memorias,	 que	 con	 el	 título	 de	 Años	 de	 juventud,	 encontré	 en	 uno	 de	 los	 legajos.	 Cuando	 empecé	 a	 leerlas
confieso	 que	 experimenté	 una	 decepción.	 Pensaba	 hallar	 una	 historia	 circunstanciada	 de	 su	 vida.	 No	 es	 así:	 Las
presentes	 páginas	 son	 más	 bien	 las	 memorias	 de	 sus	 amigos	 que	 las	 suyas	 propias.	 Jiménez	 poseía	 un	 carácter
cerrado	y	huraño,	no	se	interesaba	demasiado	por	sí	mismo,	no	tenía	ansia	de	celebridad	y	gloria.	En	cambio,	la	vida
privada	 y	 pública	 de	 sus	 amigos	 le	 agitaba	 más	 de	 lo	 justo.	 Tuvo	 algunos	 de	 relevante	 mérito	 y	 a	 ellos
particularmente	están	consagrados	la	mayor	parte	de	los	capítulos	de	este	libro.	Yo	hubiera	preferido	conocer	en	su
intimidad	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 tanto	 he	 estimado.	 Sin	 embargo,	 el	 público	 no	 perderá	 nada	 con	 esta
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sustitución.	Porque	es	seguro	que	más	que	la	suya,	oscura	y	tranquila,	le	ha	de	interesar	la	historia	dramática	de	sus
ilustres	amigos,

A.	P.	V.

PRIMERA	PARTE

I

MI	VIAJE	Y	MI	INSTALACIÓN	EN	LA	CORTE	DE	ESPAÑA

Creo	que	mi	padre	tenía	razón.	En	último	resultado	me	hubiera	convenido	más	permanecer	a	su	lado,	ayudarle
en	 sus	 negocios,	 hacerlos	 prosperar	 y	 dejar	 transcurrir	 la	 vida	 dulcemente	 en	 el	 pueblo	 trabajando	 a	 mis	 horas,
paseando	a	mis	horas,	durmiendo	a	mis	horas,	rezando	a	mis	horas	y	no	leyendo	a	ninguna.

Tengo	más	de	cincuenta	años,	he	estudiado	mucho,	he	viajado	bastante,	he	tratado	con	los	sabios,	he	escrito,	he
discutido	y	al	cabo	me	encuentro	triste,	fatigado,	con	el	estómago	descompuesto	y	los	nervios	en	plena	rebelión.

Los	problemas	que	estaba	ansioso	de	resolver,	ahí	se	están	frescos	y	orondos	como	al	comienzo	del	mundo,	y	es
más	que	probable	que	así	permanezcan	hasta	el	fin.

Pero	 no	 es	 tiempo	 ya	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos.	 Si	 lo	 fuera	 seguramente	 incurriría	 en	 otros	 aun	 mayores
errores.

Lo	cierto	es	que	desembarqué	en	Madrid	una	mañana	del	mes	de	Octubre	del	año	1870,	con	el	propósito	firme
de	ser	un	sabio.	Me	alojé	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	Carretas,	que	habían	recomendado	a	mi	padre,	y
ocupé	un	gabinete	con	balcón	a	la	calle	y	su	alcoba	correspondiente.	No	eran	lujosas	las	habitaciones,	pero	estaban
amuebladas	con	decoro	y	comodidad.	Había	orden	y	limpieza,	dos	cosas	que	he	amado	siempre,	y	aunque	la	calle	no
es	muy	ancha,	bastante	luz,	a	causa	del	piso	alto	en	que	se	hallaba.

El	gabinete	comunicaba	con	 la	sala	por	medio	de	una	puerta	de	cristales.	Esta	sala	era	bastante	espaciosa	y
ofrecía	todos	los	encantos	de	la	vulgaridad	más	refinada;	una	sillería	forrada	de	terciopelo	que	había	sido	rojo	y	a	la
sazón	tenía	el	color	de	hoja	seca;	una	consola	de	caoba	con	su	espejo	de	marco	dorado	encima,	cubierto	de	una	gasa
para	preservarlo	de	los	atentados	de	las	moscas;	cortinas	de	terciopelo	igual	al	de	la	sillería,	pero	más	avanzado	en
su	evolución	transformista;	sobre	el	sofá	un	enorme	grabado	que	representaba	la	vista	de	Londres,	y	en	las	paredes
algunos	 otros	 con	 escenas	 de	 galantería	 pastoril;	 un	 pastorcito	 arrodillado	 delante	 de	 una	 pastorcita,	 otro
ofreciéndole,	con	insinuante	sonrisa,	una	flor.

Mi	patrona,	que	se	llamaba	doña	Encarnación,	me	enteró,	pocos	momentos	después	de	llegar,	de	que	esta	sala
pertenecía	 al	 género	 neutro	 o	 común	 a	 dos.	 La	 poseíamos	 pro	 indiviso	 el	 caballero	 que	 ocupaba	 el	 gabinete	 de
enfrente	y	yo.	Ambos	podíamos	recibir	en	ella	nuestras	visitas	y	ocuparla	en	los	momentos	en	que	la	necesitásemos.

A	la	hora	del	almuerzo	pasé	al	comedor,	y	doña	Encarnación	se	sirvió	presentarme	a	los	cinco	huéspedes	que	ya
estaban	sentados	a	 la	mesa.	El	que	más	 llamó	mi	atención	desde	 luego,	 fue	un	 joven	con	 larga	y	no	bien	cuidada
melena,	que	le	caía	sobre	el	cuello	y	casi	 le	llegaba	a	la	espalda.	Como	en	España	sólo	los	artistas	se	autorizan	el
llevar	 los	 cabellos	 en	 esta	 forma,	 supuse	 inmediatamente	 que	 era	 pintor	 o	 músico.	 Podría	 contar	 veintidós	 o
veinticuatro	años	de	edad.	Sus	 facciones,	un	poco	abultadas,	no	eran	desagradables,	y	sus	ojos	grandes,	negros	y
expresivos,	revelaban	inteligencia	y	vivacidad.

Enfrente	de	él,	se	hallaba	sentado	otro	joven	de	la	misma	edad,	poco	más	o	menos.	En	nada	se	le	parecía,	pues
era	 delgado,	 pálido,	 imberbe	 y	 llevaba	 el	 cabello	 cortado	 a	 punta	 de	 tijera.	 De	 los	 otros	 tres,	 dos	 de	 ellos	 eran
extremadamente	morenos	y	acaso	tuviesen	más	años	que	yo	también.	En	cambio	el	tercero	ofrecía	la	apariencia	de
un	niño.	No	se	le	presumirían	mucho	más	de	quince	años.

El	almuerzo	comenzó	silencioso.	Se	notaba	cierto	embarazo	como	suele	acaecer	cuando	en	cualquier	compañía
entra	 repentinamente	 una	 persona	 extraña.	 Afectando	 disimulo,	 todos	 ellos	 me	 dirigían	 rápidas	 miradas
investigadoras.	Todos	no;	me	equivoco;	porque	el	 joven	pálido	de	pelo	recortado,	tenía	un	libro	abierto	al	 lado	del
plato,	en	el	cual	leía,	mientras	distraídamente	iba	engullendo	los	manjares	que	le	ponían	delante.	Para	llevar	a	cabo
una	y	otra	tarea	acercaba	tanto	el	rostro	que	casi	tocaba	con	la	nariz	en	el	libro	o	la	metía	en	el	plato.

Al	fin,	el	joven	de	las	melenas,	levantó	la	cabeza	y	dirigiéndose	al	que	leía	le	dijo	bruscamente:
—Querido	Pasarón,	¿no	sería	más	justo,	más	procedente	y	desde	luego	de	mejor	educación	que	cerraras	siquiera

por	hoy	el	libro,	a	fin	de	que	este	señor	que	se	sienta	por	vez	primera	a	la	mesa,	no	vaya	a	suponer	que	en	vez	de
hallarse	entre	personas	civilizadas,	ha	penetrado	en	territorio	africano?

El	 interpelado	en	esta	forma	levantó	un	instante	la	cabeza,	y	con	sus	ojos	vidriosos	de	miope,	nos	dirigió	una
mirada	vaga	donde	se	advertía	que	no	habían	comprendido	lo	que	le	decían.	Inmediatamente	volvió	a	convertirlos	al
libro.

Yo	me	apresuré	a	hacer	signos	negativos	con	la	cabeza	y	a	balbucear	algunas	palabras,	asegurando	que	estaba
muy	lejos	de	incurrir	en	tal	error	geográfico.

—No	sería	muy	extraño	que	usted	se	lo	figurase—siguió	el	 joven	melenudo	dirigiéndose	a	mí—,	porque	yo	me
llamo	 Sixto	 Moro,	 estos	 dos,	 que	 son	 primos	 hermanos,	 se	 apellidan	 Mezquita,	 y	 aquel	 niño	 que	 usted	 ve	 allí,	 se
llama	Pepito	Albornoz.

Este	último	se	puso	rojo	como	una	cereza	al	escuchar	tales	palabras	y	dirigió	una	mirada	de	ira	concentrada	al
que	las	había	pronunciado,	mientras	los	dos	primos	soltaron	a	reír	hasta	querer	salírseles	el	alimento	por	las	narices.
Esto	me	hizo	sospechar	que	aquel	que	designaba	como	niño	sólo	lo	era	en	apariencia.	En	efecto,	después	averigüé
que	había	cumplido	ya	los	diez	y	ocho	años	y	estudiaba	la	carrera	de	ingeniero	de	caminos.

—En	verdad	 le	digo	a	usted	que	en	esta	casa	todo	tiene	un	marcado	sabor	árabe	o	por	 lo	menos	muzárabe—
siguió	el	llamado	Sixto	Moro	gravemente,	sin	querer	advertir	las	miradas	pulverizantes	de	Albornoz,	ni	la	risa	de	los



otros	 compañeros—.	 Pero	 aunque	 marroquíes,	 somos	 de	 humor	 benigno,	 y	 cuando	 se	 presenta	 un	 forastero,	 le
recibimos	con	zalemas	y	no	queremos	que	nos	juzgue	absolutamente	desprovistos	de	cortesía.	El	amigo	Pasarón	es
un	suevo	de	 la	provincia	de	Orense,	por	consiguiente	el	único	bárbaro	que	existe	en	esta	casa.	Hasta	ahora	no	es
peligroso,	 sin	 embargo;	 pero	 llegará	 un	 día,	 lo	 estoy	 temiendo,	 en	 que	 su	 cabeza,	 demasiado	 cargada	 de	 ciencia,
estallará	como	una	bomba	y	destrozará	a	cuantos	nos	hallemos	cerca.

A	 pesar	 de	 que	 todos	 le	 mirábamos	 sonrientes,	 incluso	 Doña	 Encarnación	 que	 en	 pie	 y	 cerca	 de	 la	 puerta
vigilaba	el	servicio	de	la	mesa,	el	llamado	Pasarón	no	levantaba	la	cabeza	y	parecía	más	y	más	absorto	en	la	lectura.

—Di	 tú,	 amigo	 Moro,	 ¿qué	 significa	 esa	 palabra	 de	 muzárabe	 que	 acabas	 de	 soltar?—preguntó	 uno	 de	 los
Mezquita.

—Hombre,	parece	increíble	que	habiendo	nacido	en	la	tierra	de	los	Abderrahmanes	no	sepas	que	se	designaban
así	los	cristianos	que	vivían	antiguamente	entre	los	árabes	y	mezclados	con	ellos.	Córdoba	estaba	llena	de	esta	clase
de	cristianos.

—¿Y	esos	muzárabes	vivían	con	los	mismos	árabes,	o	en	barrios	separados?
—¡Ah!	eso	no	me	preguntes,	no	conozco	detalles.
El	joven	que	leía	y	comía	a	un	tiempo	mismo,	alzó	la	cabeza	haciéndose	cargo	de	la	pregunta.	Parecía	que	sus

oídos	no	recogían	otros	ruidos	que	aquellos	donde	viniese	mezclada	alguna	partícula	científica.
—Eso	dependía	de	 la	 condición	más	o	menos	blanda	de	 los	emires,	 alcaides	y	 valíes	que	 los	gobernaban.	En

general	los	cristianos	muzárabes	no	sufrían	tantas	vejaciones	como	parece	desprenderse	de	los	quejidos	y	lamentos
elegíacos	que	deja	escapar	el	Rey	Sabio	en	la	parte	de	su	crónica	llamada	Llanto	de	España.	Se	les	dejaba	el	libre
ejercicio	de	su	religión	y	de	sus	ritos,	se	les	permitía	gobernarse	por	leyes	y	jueces	propios	y	conservar	sus	tierras
pagando	 el	 tributo	 estipulado.	 Particularmente	 en	 tiempos	 del	 primer	 Abderrahmán,	 vivieron	 admirablemente
respetados.	Había,	en	su	tiempo,	en	Córdoba,	un	magistrado	encargado	de	proteger	a	los	cristianos;	los	sacerdotes
se	presentaban	en	público	con	su	ropa	talar	y	afeitados;	los	monjes	vivían	tranquilos	en	sus	claustros	y	las	vírgenes
consagradas	a	Dios,	respetadas	en	sus	aulas.	En	la	ciudad	misma	había	tres	iglesias	y	tres	monasterios;	en	la	falda
de	la	sierra	próximos	a	ella,	se	alzaban	ocho	conventos	y	algunas	iglesias.	Sonaban	las	campanas	de	éstas	y	el	pueblo
cristiano	acudía	a	 los	oficios	divinos	sin	que	nadie	osara	molestarle.	Después...	después	vino	la	persecución	en	los
últimos	tiempos	de	Abderrahmán	segundo	y	de	Mohamed	primero.

Rápidamente,	pero	con	admirable	claridad,	el	 joven	Pasarón	nos	dió	cuenta	de	aquellas	persecuciones,	en	 las
cuales	no	toda	la	culpa	debía	achacarse	a	los	árabes,	sino	a	los	cristianos,	que	no	pocas	veces,	con	su	intolerancia,
las	habían	provocado.

Cuando	terminó	su	excursión	histórica,	convirtió	de	nuevo	sus	ojos	al	libro	mientras	los	de	los	primos	Mezquita,
Albornoz,	y	aun	 los	de	Doña	Encarnación,	 se	volvieron	hacia	mí	 risueños	y	 triunfantes.	Querían,	 sin	duda,	que	yo
participase	del	asombro	que	aquel	joven	les	inspiraba.

En	efecto;	 la	palabra	de	Pasarón	era	un	poco	precipitada,	acaso	por	 la	misma	exuberancia	de	conocimientos,
pero	hablaba	con	singular	corrección	y	mostraba,	desde	luego,	ser	un	hombre	de	inteligencia	privilegiada.

Sixto	Moro	sonreía	 irónicamente.	Uno	de	 los	Mezquita,	para	hacer	valer	aun	más	aquel	 fenómeno	a	mis	ojos,
quiso	tirarle	de	la	lengua.

Al	parecer,	los	árabes	en	aquella	época	no	eran	tan	rudos	como	ahora.	Por	lo	menos	un	médico	de	ellos,	llamado
Avicena,	ha	pasado	a	la	Historia.

—¡Rudos!—exclamó	Pasarón	levantando	vivamente	la	cabeza.
Y	acto	continuo	hizo	un	panegírico	brillante	de	 la	civilización	arábiga	en	tiempo	del	Califato,	 la	ostentación	y

magnificencia	de	la	Corte	con	sus	palacios	suntuosos	sus	bazares,	sus	baños	y	acueductos,	los	certámenes	poéticos	a
que	eran	tan	inclinados.	Después	nos	dió	noticias	curiosas	e	interesantes	de	aquel	médico	Avicena	que	no	se	llamaba
así	 realmente,	 sino	 Ibn	 Sina;	 su	 precocidad	 extraordinaria,	 pues	 a	 los	 diecisiete	 años	 era	 ya	 un	 maestro	 en	 las
ciencias;	su	vida	agitada	en	medio	de	las	revoluciones	políticas	que	sin	cesar	se	sucedían	en	los	diversos	principados
donde	 residió;	 su	 actividad	 prodigiosa.	 Habiendo	 vivido	 sólo	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 ejercido	 los	 más	 elevados
cargos	 políticos,	 tuvo	 tiempo	 a	 escribir	 varias	 obras	 gigantescas;	 más	 de	 cien	 libros,	 donde	 se	 trata	 de	 todas	 las
ciencias	 cultivadas	 en	 su	 tiempo.	 Avicena	 fué	 uno	 de	 los	 genios	 más	 extraordinarios	 y	 uno	 de	 los	 escritores	 más
fecundos	que	jamás	han	existido.

Cuando	terminó	su	perorata,	otra	vez	volvió	a	su	libro	y	a	sus	bocados	aquel	joven	que	realmente	me	parecía	iba
en	camino	de	ser	un	nuevo	Avicena.	Los	comensales	y	Doña	Encarnación,	volvieron	también	a	mirarme	escrutando	el
efecto	que	en	mí	había	causado.

Sixto	Moro	seguía	comiendo	sin	levantar	la	cabeza,	y	en	sus	labios	se	dibujaba	la	misma	sonrisa	irónica,	esta	vez
un	poco	más	acentuada.	Reinó	el	silencio	durante	algunos	momentos,	como	si	 todos	estuviéramos	bajo	el	peso	de
tanta	sabiduría.	De	pronto,	Moro,	sin	alzar	la	vista	y	con	grave	y	lenta	palabra,	dijo:

—Verdaderamente	sabio,	yo	no	he	conocido	otro	mayor	que	un	cerdo	que	mi	padre	tenía	hace	años.
Todos	le	miramos	estupefactos	y	sonrientes.
—Erudito	no	lo	era.	Confieso	que	no	era	erudito—siguió	con	la	misma	solemnidad—;	pero	no	me	cabe	duda	de

que	era	un	sabio	maravilloso.	Durante	su	vida	que	fué	mucho	más	corta	que	la	de	Avicena,	dió	pruebas	irrecusables
de	su	saber.	Sólo	voy	a	daros	cuenta	de	una.	Este	cerdo	sentía	una	verdadera	pasión	por	 la	harina	mezclada	con
agua	caliente;	era	para	él	una	golosina.	No	se	le	daba	más	que	dos	veces	por	semana	porque,	como	sabéis,	la	harina
cuesta	cara.	Ordinariamente	se	 le	alimentaba	con	berzas	y	nabos	y	 los	desperdicios	de	la	cocina,	 los	cuales	se	 les
servían	en	una	gran	 caldera	ennegrecida	por	 el	 uso	 y	 el	 fuego.	Cuando	 le	daban	harina	 se	 le	 servía	 en	otra	más
pequeña	de	color	amarillo.	Pues	bien;	cuando	le	llevaban	las	berzas	y	los	desperdicios	se	estaba	en	su	cubil	acostado,
no	 hacía	 más	 que	 levantar	 la	 cabeza	 y	 gruñir	 con	 ligera	 satisfacción.	 Pero	 así	 que	 divisaba	 la	 pequeña	 caldera
amarilla,	se	ponía	en	pie	lleno	de	alborozo	y	comenzaba	a	gruñir,	con	tal	alegría,	que	era	un	verdadero	escándalo.
¡Qué	admirable	penetración!,	¿verdad?	Como	yo	fuí	siempre	inclinado	a	gastar	bromas	con	toda	clase	de	animales,
se	me	ocurrió	un	día	darle	una.	En	ausencia	de	mi	madre	tomo	la	calderita	amarilla,	la	lleno	con	los	desperdicios	y	se
la	llevo.	El	cerdo	empieza	a	brincar	de	gozo	y	a	lanzar	los	gruñidos	más	armoniosos	de	su	repertorio;	pero	en	cuanto
se	 cerciora	 del	 engaño	 (y	 le	 bastó	 poco	 tiempo	 para	 ello),	 aquellos	 gruñidos	 melodiosos	 se	 trocaron	 en	 los	 más
ásperos	y	bárbaros	que	os	podéis	imaginar,	y	no	sólo	eso,	sino	que	rugiendo	de	cólera	se	lanzó	sobre	mí.	Os	digo	que



si	no	huyo	pronto,	no	lo	hubiera	pasado	bien.	Desde	entonces	se	declaró	mi	enemigo	mortal.	En	cuanto	me	divisaba
se	ponía	a	gruñir	ferozmente	para	darme	a	entender	que	no	olvidaba	la	bromita.	Era	una	inteligencia	soberana,	y	su
dignidad	igual	a	su	inteligencia.

Todos	 reíamos	 mirando	 a	 Pasarón;	 pero	 éste	 se	 hallaba	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 sin	 querer	 oír	 o	 sin	 oír
efectivamente;	porque	aquel	joven	no	quería	prestar	atención	más	que	a	lo	que	fuese	materia	de	estudio.

Por	 eso,	 cuando	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 Medicina	 apuntó	 la	 idea	 de	 que	 los	 árabes	 eran	 más	 cultos	 que
nosotros	 los	 cristianos	 en	 aquella	 época,	 y	 Moro	 la	 corroboró	 diciendo,	 en	 su	 peculiar	 forma	 expeditiva,	 que	 los
españoles	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 éramos	 más	 que	 un	 hato	 de	 ignorantes,	 Pasarón	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 la	 palestra
defendiendo	a	 la	ciencia	española.	Entablóse	sobre	esto	una	viva	disputa.	 Inmediatamente	se	echó	de	ver	 la	gran
superioridad	 de	 aquél.	 Era	 un	 torrente	 de	 noticias	 y	 datos	 eruditos.	 Citó	 tantas	 obras	 y	 nombres,	 que	 realmente
parecía	que	los	tenía	ya	en	la	punta	de	la	lengua.	Moro,	en	cambio,	mucho	más	escaso	de	ciencia,	se	defendía	con
ingenio	y	salidas	tan	oportunas,	que	desconcertaban	no	pocas	veces	a	su	adversario.

Era	un	espectáculo	verdaderamente	interesante	la	discusión	de	aquellos	dos	jóvenes,	y	yo	la	presenciaba	con	la
boca	abierta,	pues	confieso	que	jamás	había	conocido	hombres	de	tanto	talento.	La	palabra	de	Pasarón	era	precisa,
correcta,	 fría	 y	 un	 poco	 monótona.	 En	 cambio,	 la	 de	 Moro,	 vibrante	 y	 apasionada,	 tenía	 tantos	 matices,	 que	 me
llenaba	 de	 admiración.	 Sin	 embargo,	 su	 afición	 a	 las	 paradojas	 me	 pareció	 excesiva,	 y	 aunque	 las	 explicaba	 con
singular	donosura,	no	me	convencían.

Pasarón	citaba	una	regla	gramatical.
—¡No	hay	Gramática!—replicaba	Moro	con	graciosa	resolución.
—¿Cómo	que	no	hay	Gramática?—exclamaba	Pasarón	en	el	colmo	del	estupor.
—No;	la	Gramática	la	han	inventado	los	maestros	de	escuela	para	darse	el	gusto	de	azotar	a	los	niños	y	vivir	a

expensas	de	los	padres.
—Esa	es	una	de	tantas	paradojas	como	te	complaces	en	verter,	y	que	tú	mismo	no	tomas	en	serio.
—Al	contrario,	la	tomo	muy	en	serio,	y	sostengo	que	la	Gramática	no	sirve	absolutamente	para	nada.
—La	Gramática	señala	el	apogeo	de	todas	las	lenguas,	porque	significa	que	los	hombres	se	dan	clara	cuenta	de

sus	medios	de	expresión.	Es	el	idioma	adquiriendo	conciencia	de	sí	mismo.
—Tal	conciencia	es	 innecesaria,	como	 lo	es	 la	del	poeta	 respecto	a	 la	estética.	Tú	mismo	nos	has	dicho	hace

unos	 días	 que	 los	 arios	 del	 Asia	 Central	 habían	 construído	 el	 sánscrito,	 la	 lengua	 más	 hermosa	 que	 ha	 tenido	 la
Humanidad	hasta	ahora.	Y,	sin	embargo,	esos	arios	eran	unos	rudos	pastores.

—Naturalmente,	la	obra	de	formación	de	un	idioma	es	inconsciente;	pero,	una	vez	adquirido,	nos	toca	guardarlo
con	esmero	y	venerarlo	como	un	don	de	la	divinidad.

—El	pueblo	que	lo	ha	formado	puede	deshacerlo	y	construír	otro	si	se	le	antoja.
—Si	se	le	antoja	no.	Los	procesos	históricos	no	son	obra	del	capricho;	obedecen	a	leyes	providenciales.
—¡Niego	las	leyes	providenciales!
Y	acto	continuo	pronunció	con	calor	unos	párrafos	de	filosofía	revolucionaria,	que	estaba	entonces	a	la	moda.

Las	ideas	eran	huecas	y	aparatosas	más	que	sólidas;	pero	Moro	las	manejaba	tan	brillantemente	y	en	períodos	tan
perfectos,	que	quedé	altamente	sorprendido	de	su	facundia.

Uno	de	los	Mezquita,	advirtiendo	mi	sorpresa,	me	guiñó	un	ojo	diciendo:
—El	amigo	Moro	es	un	gran	orador.	Allá	en	la	Academia	de	Jurisprudencia	no	hay	quien	le	ponga	el	pie	delante.
Moro	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	de	desdén.	Y,	descontento	de	sí	mismo,	profirió	bajando	el	tono:
—No	me	seduce	eso	mucho.	La	oratoria	es	el	arte	de	decir	vulgaridades	con	corrección	y	propiedad.
—Pero	Mirabeau	ha	sido	un	gran	orador.	Tú	eres	un	apasionado	de	él.
—¡Mirabeau!	 ¡Mirabeau!...	 En	 los	 instantes	 dramáticos	 porque	 atraviesan	 algunas	 veces	 las	 naciones,	 un

hombre	 de	 gran	 palabra	 y	 de	 gran	 corazón,	 como	 Demóstenes	 o	 Mirabeau,	 son	 necesarios,	 porque	 pueden	 hacer
variar	el	curso	de	 los	acontecimientos.	Sobre	 la	cátedra	sagrada,	hablándonos	del	cielo,	o	delante	de	un	 tribunal,
defendiendo	 la	 cabeza	 de	 un	 inocente	 también.	 Pero,	 ¿qué	 significa	 un	 orador	 empleando	 imágenes	 poéticas	 y
discutiendo	con	metáforas	la	reforma	arancelaria?	La	oratoria	en	la	actualidad	no	es	otra	cosa	que	una	coquetería,
una	clase	de	adorno,	como	dicen	en	los	colegios;	ha	pasado	a	la	categoría	de	los	polvos	de	arroz.

La	 discusión	 científica	 se	 fué	 trocando	 en	 plática	 jocosa.	 Moro	 concluyó	 embromando	 a	 su	 amigo	 Pasarón	 y
haciéndonos	reír	a	todos.

—Pasarón,	 el	 día	 en	 que	 te	 mueras,	 el	 Purgatorio	 habrá	 hecho	 una	 gran	 adquisición.	 Espero	 verte	 allá
explicando	un	curso	de	filología	comparada	a	las	ánimas	benditas.

—¿Cómo	sabes	que	ha	de	ir	al	Purgatorio?	¿No	puede	ir	al	Cielo	derechamente?—apuntó	uno	de	los	Mezquita.
—No	lo	creo.	Pasarón	admira	a	Lucrecio	y	a	Cátulo	y	dice	pestes	del	latín	de	los	Santos	Padres.	Así	es	que	se	ha

hecho	muchos	y	poderosos	enemigos	en	la	Corte	Celestial.
—¿Y	al	infierno?
—Eso	menos.	A	Dios	no	le	conviene	que	los	demonios	se	instruyan	demasiado.
Pasarón	sonreía	dulcemente	sin	replicar.	Su	espíritu,	exclusivamente	científico,	era	refractario	al	humorismo.	Yo

estaba	verdaderamente	maravillado	del	ingenio	y	la	instrucción	de	aquellos	dos	jóvenes.	Los	comparaba	con	los	más
conspicuos	que	había	conocido	en	la	capital	de	mi	provincia,	hasta	con	los	catedráticos	que	allí	gozaban	de	mayor
reputación,	y	me	parecían	todos	unos	pigmeos	al	lado	de	éstos.	Creí	haber	entrado	en	un	mundo	mucho	más	alto	y
espiritual	y	comenzar	a	vivir	en	medio	de	una	raza	superior.

II

BREVE	NOTICIA	DE	MIS	COMPAÑEROS	DE	HOSPEDAJE

Como	puede	concebirse,	me	hallaba	en	un	error.	Los	estudiantes	con	que	luego	tropecé	en	la	Universidad,	eran,



en	general,	tan	vulgares	y	aun	más	que	los	jóvenes	de	mi	tierra.	Pasarón	y	Moro	constituían	una	brillante	excepción.
El	 primero	 gozaba	 de	 una	 fama	 inmensa,	 no	 sólo	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras,	 sino	 en	 todas	 las	 demás.	 Era	 el

primer	estudiante	de	 la	Universidad	Central,	y	se	decía	que	 jamás	había	habido	en	ella	un	fenómeno	de	erudición
semejante.	 Algunos	 le	 comparaban	 al	 célebre	 Pico	 de	 la	 Mirandola,	 aquel	 joven	 portentoso	 del	 siglo	 XV	 que	 en
novecientas	tesis	por	él	sostenidas	brillantemente	agotó	todas	las	cosas	cognoscibles	de	omni	re	scibili.	Y	con	esto
ninguna	pedantería.	Pasarón	exhibía	su	ciencia	sin	arrogancia,	con	perfecta	naturalidad,	como	si	abriese	cualquier
libro	 bien	 repleto	 de	 doctrina.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 bien	 acomodada	 de	 Galicia,	 y	 estudiaba	 a	 la	 sazón	 el
doctorado	de	Letras,	con	ánimo	sin	duda	de	hacerse	catedrático.

La	reputación	de	Moro	era	mucho	menor.	No	 transcendía	de	 la	Facultad	de	Derecho.	Se	 le	consideraba	aquí
como	un	joven	inteligente,	aunque	poco	estudioso,	y	se	le	concedía	mucha	facilidad	de	palabra.	Su	carácter,	bastante
desigual,	 y	 sus	 frases	 incisivas,	 no	 le	 hacían	 simpático.	 Pasarón	 no	 tenía	 enemigo	 alguno;	 pero	 Moro	 contaba
muchos.	 En	 la	 misma	 casa	 donde	 nos	 alojábamos,	 observé	 pronto	 que	 aquél	 era	 admirado	 y	 venerado	 como	 un
portento;	mientras	que	a	éste	se	le	regateaban	los	méritos.	Hablando	con	toda	franqueza,	yo	pienso	que	lo	mismo	los
primos	Mezquita	que	Albornoz	le	odiaban	secretamente.	Aunque	le	mostrasen	consideración,	se	advertía	que	era	por
terror.	La	misma	Doña	Encarnación	hablaba	de	él	con	un	poco	de	desdén	y	reía	de	buen	grado	cuando	alguno	de	los
huéspedes	se	burlaba	de	sus	famosas	melenas.

En	el	 leve	desdén	de	nuestra	huéspeda	entraba	por	mucho,	 sin	duda,	el	origen	humilde	de	Moro;	porque	 las
mujeres	hacen	siempre	gran	caso	de	tal	extremo.	Moro	era	hijo	de	un	pobre	zapatero	de	Alcalá	de	Henares.	Tenía
dos	tíos	ebanistas	en	la	misma	población,	los	cuales	habían	adquirido	cierto	desahogo	con	su	oficio	y	poseían	allí	el
mejor	almacén	de	muebles.	Estos	dos	tíos,	solteros,	entusiasmados	con	la	precocidad	de	Sixto,	pues	en	la	escuela,
cuando	contaba	sólo	ocho	o	diez	años,	ya	pronunciaba	discursos	y	causaba	admiración	por	la	facilidad	de	su	ingenio,
se	encargaron	de	subvenir	a	su	educación.	Primero	le	enviaron	a	un	colegio	muy	barato	que	existía	en	el	Mediodía
de	 Francia.	 Allí	 permaneció	 tres	 años,	 y	 aprendió	 el	 francés	 y	 a	 vivir	 sin	 comer.	 Según	 nos	 aseguraba,	 había
padecido	 tanta	hambre,	que	nunca	más	en	 su	vida	pudo	quedar	 saciado.	Se	hizo	 luego	bachiller,	 y	 emprendió	en
Madrid	 la	 carrera	 de	 Jurisprudencia,	 que	 estaba	 terminando	 con	 singular	 aprovechamiento.	 Sus	 tíos	 habían
depositado	en	él	tales	esperanzas,	que	al	mismo	Sixto	hacían	reír.

En	cuanto	a	los	primos	Mezquita,	eran	dos	seres	insignificantes;	tímidos	y	tolerantes	para	todo	el	mundo	menos
para	ellos	mismos.	Es	decir,	que	aceptaban	cuanto	se	les	decía	y	no	entablaban	jamás	disputa	con	nadie;	pero	entre
sí	eran	dos	fieros	contendientes.	Uno	de	ellos	se	 llamaba	Bruno;	el	otro,	Manuel.	Apenas	Bruno	sentaba	cualquier
proposición,	ya	fuese	del	orden	físico	o	del	espiritual,	Manuel	se	erguía	desdeñoso	y	comenzaba	a	rebatirla	punto	por
punto.	 Igualmente	 cuando	 Manuel	 se	 aventuraba	 a	 hacer	 la	 más	 inocente	 y	 sencilla	 afirmación,	 Bruno	 saltaba
encima	de	ella	como	un	tigre,	y	la	desgarraba,	y	la	trituraba	entre	sus	dientes.	Las	disputas	que	comenzaban	en	la
mesa	se	proseguían	en	su	cuarto,	pues	los	dos	ocupaban	uno	mismo,	y	allí	se	eternizaban.

Pepito	 Albornoz	 era	 un	 muchacho	 inteligente	 y	 aun	 pudiera	 añadirse	 ingenioso.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía
ocurrencias	felices;	pero	era	tan	excesivo	y	vidrioso	su	amor	propio,	que	paralizaba	su	ingenio	y	le	hacía	aparecer	a
menudo	como	un	tonto.	Cualquier	palabra	irónica	le	desconcertaba,	le	dejaba	incapaz	de	responder.	Fácil	es	colegir
que	Moro,	al	tanto	de	esta	flaqueza,	no	le	escaseaba	las	burlas	y	le	tenía	martirizado	y	frito.

Se	 le	 ocurría	 al	 pobre	 chico	 cualquier	 observación	 graciosa	 respecto	 a	 lo	 que	 Moro	 estaba	 hablando.	 Este
levantaba	la	cabeza	sorprendido:

—Parece	 que	 los	 pájaros	 tiran	 a	 las	 escopetas.	 Ten	 la	 bondad	 de	 repetir	 ese	 chiste,	 Pepito,	 para	 que	 Doña
Encarnación	lo	envíe	a	tus	papás	con	las	notas	de	clase.

—Sin	 embargo,	 Moro,	 debes	 convenir	 en	 que	 la	 salida	 de	 Albornoz	 ha	 sido	 oportuna—apuntó	 uno	 de	 los
Mezquita.

—Sí;	confieso	que	en	medio	de	su	dulce	charla	 infantil	 tiene	alguna	vez	ocurrencias	 felices.	Pero	no	hay	que
celebrárselas	 demasiado.	 Todos	 los	 pedagogos	 están	 conformes	 en	 aconsejar	 que	 no	 se	 excite	 el	 amor	 propio	 de
aquellos	seres	que	tienen	necesidad	más	tarde	de	luchar	con	las	agresiones	de	la	sociedad.	El	de	Pepito,	ya	sabéis
que	está	harto	excitado.

Con	esto	Albornoz	se	ruborizó	fuertemente.	Nosotros	le	miramos	y	se	ruborizó	todavía	más.
Quedé,	pues,	instalado	en	aquella	casa	muy	a	mi	gusto.	Obtuve	de	los	huéspedes	tan	favorable	acogida	que,	a

pesar	de	mi	corta	edad,	que	logré	ocultar	algún	tiempo,	pronto	me	tuteé	con	todos	ellos.	La	superioridad	intelectual
de	Pasarón	y	de	Moro	me	causaba	admiración.

Estimulado	por	ella	creció	el	fuego	de	la	sabiduría	que	me	devoraba.	Estaba	resuelto	a	instruírme	y	a	libar	toda
la	miel	científica	que	la	Universidad	Central	destilaba	en	aquella	época.

Pero	con	gran	sorpresa	mía	esta	miel	se	hallaba	siempre	en	vías	de	fabricación	en	las	cátedras,	sin	que	jamás
nos	la	sirviesen	aderezada	y	apta	para	nuestra	alimentación.	Quiero	decir,	que	en	todas	las	clases	de	la	Universidad,
lo	mismo	en	la	Facultad	de	Ciencias	que	en	la	de	Letras	o	la	de	Derecho,	los	profesores	en	aquella	época,	que	siguió
a	 nuestra	 gran	 Revolución,	 no	 explicaban	 la	 asignatura	 que	 les	 estaba	 encomendada,	 sino	 la	 introducción	 a	 esta
asignatura.	 De	 tal	 modo,	 que	 pasábamos	 todos	 los	 meses	 del	 curso	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 ciencia	 haciendo	 sonar	 la
campanilla	sin	lograr	jamás	franquear	la	puerta.

Ignoro	a	qué	obedecía	esta	conducta.	Tal	vez	juzgasen	nuestros	profesores	que	convenía	tenernos	en	el	portal,
temerosos	de	que	la	escalera	nos	hiciese	daño.

Yo	me	creía	con	pecho	bastante	fuerte	para	subirla.	Compré	libros	y	leí	por	ellos	con	ahinco.	Y	no	sólo	en	casa,
sino	en	la	Biblioteca	Nacional,	pasaba	largas	horas	entregado	con	furor	al	estudio.	Pasarón	me	ayudó	muchísimo	a
orientarme	en	mis	trabajos.	Porque	este	joven	maravilloso	no	sólo	había	profundizado	en	la	Historia,	en	la	Literatura
y	 en	 la	 Filosofía,	 sino	 que	 tenía,	 asimismo,	 conocimientos	 muy	 vastos	 en	 las	 Ciencias	 Físicas	 y	 Naturales.
Particularmente	 era	 asombrosa	 su	 erudición	 bibliográfica.	 Cuando	 yo	 necesitaba	 conocer	 con	 alguna	 mayor
extensión	cualquier	materia,	él	me	señalaba	al	instante	el	libro	en	que	la	hallaría	expuesta	con	mayor	lucidez.

No	obstante,	al	cabo	quise	entender	que	su	ayuda	era	más	externa	que	espiritual.	Me	señalaba	los	 libros,	me
hablaba	de	los	autores	con	una	riqueza	de	datos	sorprendentes,	hacía	algunas	observaciones	críticas	de	importancia;
pero	 no	 entraba	 de	 lleno	 en	 el	 fondo	 de	 los	 asuntos	 ni	 procuraba	 esclarecerlos.	 Si	 he	 de	 confesar	 la	 verdad,	 me
parecía	que	le	interesaban	de	un	modo	secundario.

La	 filosofía	 de	 la	 Naturaleza,	 los	 grandes	 sistemas	 metafísicos,	 la	 investigación	 atrevida	 de	 las	 causas



esenciales,	las	ideas	que	agitaban	constantemente	mi	espíritu	y	lo	tenían	anhelante,	observé	que	no	le	preocupaban.
Cuando	yo	 trataba	de	 lanzar	nuestra	 conversación	a	 las	 alturas	 y	 estudiar	 los	hechos	 capitales	de	 la	 existencia	 y
decidir	de	la	mayor	o	menor	veracidad	de	las	ideas,	en	vez	de	apoyarme	o	contradecirme	solía	decir:	«—Esa	idea	que
acabas	 de	 emitir	 es	 hegeliana,	 o	 ese	 concepto	 de	 la	 fuerza	 cartesiano,	 o	 esa	 opinión	 se	 acerca	 mucho	 al
conceptualismo	de	Abelardo.»	Pero	investigar	si	lo	que	yo	afirmaba	era	o	no	cierto,	jamás.

Repugnaba	la	discusión	como	no	fuese	sobre	la	mayor	o	menor	autenticidad	de	un	dato	o	de	una	fecha.	En	fin,
era	evidente	que	le	interesaba	mucho	más	la	historia	de	la	ciencia	que	la	ciencia	misma.

Por	eso	un	día	a	la	hora	del	almuerzo,	que	era	la	de	las	grandes	controversias,	Sixto	Moro	le	dijo:
—Pasarón,	te	pareces	a	cierto	joven	que	ofreció	a	sus	amigos	presentarles	en	el	palacio	de	un	marqués	donde	se

celebraban	brillantes	bailes	y	reuniones.	Sus	amigos	creyendo	de	buena	fe	que	era	amigo	del	marqués	y	frecuentaba
su	casa,	se	pusieron	el	frac	y	fueron	con	él	al	baile.	Suben	la	escalera,	entregan	los	abrigos	a	los	criados,	penetran
en	 el	 salón	 y	 nuestro	 joven	 se	 dirige	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 que	 se	 hallaba	 en	 medio	 de	 él,	 le	 hace	 una	 profunda
reverencia	y	le	dice:	«—Marqués,	tengo	el	honor	de	presentar	a	usted	a	mi	amigo	Fulano,	capitán	de	artillería;	a	mi
amigo	Zutano,	ingeniero	de	montes,	etcétera.»	El	marqués	le	mira	con	asombro,	y	al	fin	exclama	indignado:	«—Está
bien,	¿y	a	usted	quién	le	presenta?»	«—A	mí,	nadie—responde	tranquilamente—,	yo	me	retiro.»	Y	girando	sobre	los
talones,	se	va	del	salón.	Tú	haces	lo	mismo,	nos	presentas	filósofos	y	literatos,	nos	explicas	con	toda	perfección	sus
opiniones	y	cuando	al	cabo	preguntamos	por	las	tuyas,	te	decimos	como	el	marqués:	«—¿Y	usted	quién	es?»—«Yo	no
soy	nadie,	yo	me	retiro»—nos	contestas.

Era	 exacto.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 podía	 negar	 a	 Pasarón	 una	 grande	 y	 lúcida	 inteligencia.	 Su	 crítica	 era	 casi
siempre	 acertada,	 vigorosa,	 poseía	 una	 rara	 penetración	 para	 aquilatar	 los	 méritos	 de	 cada	 escritor,	 no	 había
cuidado	que	se	dejase	engañar	por	armadijos	ni	oropeles.	Mas	ya	fuese	porque	el	exceso	de	conocimientos	sofocasen
en	él	toda	iniciativa	 intelectual,	o	porque	su	desaforada	curiosidad	y	afición	a	 la	Historia	 le	 impidiese	entrar	en	sí
mismo,	es	lo	cierto	que	no	podíamos	averiguar	qué	ideas	germinaban	en	su	mente	acerca	de	los	grandes	problemas
de	la	filosofía	ni	las	secretas	inclinaciones	de	su	espíritu.

¡Cuán	distinto	era	Moro!	Para	éste	no	existía	la	Historia	sino	la	actualidad.	Sobre	cada	asunto	que	se	ofrecía	en
nuestras	pláticas	 formaba	 inmediatamente	su	opinión	que	expresaba	siempre	de	un	modo	resuelto,	 inapelable.	La
mayor	parte	de	las	veces,	estas	opiniones	se	apartaban	cien	leguas	de	las	de	los	demás;	pero	esto	era	cabalmente	lo
que	él	ambicionaba.	Su	satisfacción	era	ostensible	cuando	después	de	emitir	una	de	ellas	veía	el	asombro	pintado	en
nuestros	ojos.

Moro	 vivía	 en	 perpetuo	 estado	 de	 rebelión	 contra	 todos	 los	 principios	 que	 pasan	 por	 inconcusos	 en	 nuestra
sociedad.	Era	 lo	que	hoy	han	dado	en	 llamar	ciertos	 filósofos	un	no-conformista.	En	cuanto	 se	ofrecía	ocasión	de
atacarlos,	cerraba	furiosamente	contra	ellos	o	escaramuzaba	ligeramente	en	torno	suyo.

Su	ingenio	sutil	y	la	afluencia	de	que	estaba	dotado	le	servían	admirablemente	para	apoyar	las	verdades	cuando
casualmente	tropezaba	con	ellas;	pero	desgraciadamente	también	le	ayudaban	a	sostener	los	errores	cuando	alguno
de	 sus	 frecuentes	 caprichos	 le	 arrastraba	 a	 ponerse	 de	 su	 lado.	 En	 estos	 casos	 se	 convertía	 en	 un	 famoso
prestidigitador	de	las	ideas,	hacía	juegos	malabares	con	ellas,	y	si	no	nos	convencía	por	lo	menos	nos	deslumbraba.

En	fin,	era	un	retórico	que	apuntaba	al	efecto	antes	que	a	la	verdad,	y	que	no	temía	despeñarse	en	un	abismo	de
paradojas	y	de	absurdos	si	esto	le	proporcionaba	el	gusto	de	mostrar	la	flexibilidad	de	su	talento	y	de	inquietar	a	sus
oyentes.	Por	esto	su	conversación,	siempre	brillante,	concluía	algunas	veces	por	hacerse	fatigosa.

III

LA	CASA	DE	MI	MENTOR

El	general	Don	Luis	de	 los	Reyes	 fué	 la	persona	designada	por	mi	padre	para	servirme	de	mentor	en	Madrid
durante	la	carrera.	En	consecuencia,	me	presenté	al	día	siguiente	de	mi	llegada,	por	la	tarde,	en	su	casa.

Ocupaba	el	General	el	piso	primero	de	una	de	las	mejores	casas	del	barrio	de	Salamanca.	Me	abrió	la	puerta	un
criado	con	librea,	quien,	al	enterarse	de	mi	deseo	de	ver	al	General,	llamó	a	otro.	Apareció	un	hombre	que,	a	juzgar
por	 su	 traje,	 no	 era	 un	 criado	 ni	 tampoco	 un	 caballero.	 Después	 supe	 que	 se	 llamaba	 Longinos	 y	 era	 un	 antiguo
asistente	 del	 General	 a	 quien	 había	 hecho	 su	 hombre	 de	 confianza,	 una	 especie	 de	 intendente	 o	 mayordomo.	 Al
escuchar	mi	nombre	sonrió	con	benevolencia	y	no	vaciló	en	llevarme	a	la	presencia	de	su	amo.

Se	hallaba	éste	en	su	despacho	escribiendo,	y	cuando	me	anunciaron	se	alzó	precipitadamente	del	sillón,	vino	a
mi	encuentro	y	me	abrazó	tan	efusivamente,	que	no	pude	menos	de	sentirme	profundamente	halagado.

—¡Ea,	ya	tenemos	aquí	al	estudiante!	Un	buen	estudiante,	¿verdad?	Si	semejas	a	tu	padre	por	dentro	como	te
pareces	por	fuera,	seremos	excelentísimos	amigos.

Me	 recibió	 con	 una	 cordialidad	 verdaderamente	 conmovedora.	 Se	 enteró	 minuciosamente	 de	 la	 salud	 de	 los
míos,	y	de	todo	lo	que	ocurría	en	mi	casa,	me	dió	infinitos	consejos	y	un	cigarro	habano	que	se	empeñó	que	fumase
en	su	presencia.

Era	Don	Luis,	lo	que	se	llama	en	términos	vulgares,	un	real	mozo.	Alto,	corpulento	con	tendencias	a	la	obesidad,
la	 tez	sonrosada,	 los	ojos	vivos,	 la	dentadura	perfecta,	y	 sólo	 tal	cual	hebra	de	plata	entre	su	barba,	que	gastaba
cerrada	y	corta.	Aunque	tenía	cuarenta	y	seis	años	cumplidos	nadie	le	echaría	más	de	los	cuarenta.	Se	ofreció	desde
luego	 a	 mis	 ojos	 como	 un	 hombre	 alegre,	 cordial,	 impetuoso,	 un	 poco	 ligero,	 representando	 el	 tipo	 perfecto	 del
temperamento	sanguíneo,	 tal	como	acababa	de	estudiarlo	en	 las	nociones	de	 fisiología	que	cursamos	en	el	último
año	del	bachillerato.

Había	 sido	 uno	 de	 los	 caudillos	 afortunados	 de	 la	 revolución	 de	 Septiembre.	 Durante	 algunos	 años	 fué	 un
temible	conspirador,	amigo	 íntimo	del	general	Prim	y	de	 los	demás	militares	que	aspiraban	a	derrocar	el	régimen
imperante,	hombre	valeroso	y	estimado	de	sus	compañeros.	Hizo	 la	campaña	de	Africa	donde	se	señaló	mucho,	y
cuando	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 alcanzó	 el	 empleo	 de	 coronel.	 En	 aquella	 época	 se	 hizo
sospechoso	 al	 Gobierno,	 se	 le	 quitó	 el	 mando	 del	 regimiento	 y	 se	 le	 envió	 desterrado	 a	 mi	 pueblo	 natal.	 Allí
permaneció	más	de	un	año,	y	en	este	tiempo	trabó	amistad	estrechísima	con	mi	padre.



El	 lazo	de	unión	entre	estos	dos	hombres	de	profesiones	 tan	diferentes	 fué	 la	pesca.	Cañas,	 redes,	anzuelos,
impermeables,	botas	de	agua;	yo	no	veía	otra	cosa	en	mi	niñez	atestando	los	rincones	de	mi	casa.	Poseía	mi	padre
una	pequeña	 lancha	con	 la	cual	 se	 lanzaba	a	 la	mar	 la	mayoría	de	 las	veces	solo.	Esto	era	causa	de	zozobras	sin
cuento	para	mi	pobre	madre.	Nadie	sabía	mejor	que	él	guisar	una	caldereta	a	la	orilla	misma	del	mar	con	el	pescado
que	acababa	de	extraer	del	agua.	Era	peritísimo	para	adivinar	y	predecir	las	mudanzas	del	tiempo.	Cuando	nuestros
amigos	y	vecinos	proyectaban	cualquier	excursión	campestre	se	le	venía	a	consultar,	y	si	él	no	daba	su	beneplácito
nadie	se	movía	de	casa.

El	coronel	Reyes	tenía	más	afición	que	práctica	en	este	noble	ejercicio.	Su	afición	era	verdaderamente	 loca	y
superaba	aún	a	la	de	mi	padre.	Sin	embargo,	éste	le	inició	durante	aquel	año	en	todos	los	secretos	del	arte.	No	se
apartaban	sino	para	dormir,	porque	aun	en	las	horas	que	mi	padre	destinaba	al	despacho	de	sus	negocios,	el	Coronel
solía	 estar	 presente	 en	 el	 escritorio	 ocupándose	 ordinariamente	 en	 arreglar	 los	 aparejos.	 Su	 amistad	 se	 estrechó
tanto,	que	llegaron	a	tutearse	como	si	se	hubiesen	tratado	desde	la	infancia.	No	tenían	secretos	el	uno	para	el	otro,	y
cuando	un	día,	burlando	la	vigilancia	de	las	autoridades,	desapareció	el	Coronel	del	pueblo,	 fué	mi	padre	quien	le
facilitó	los	medios	y	quien	le	sirvió	de	intermediario	para	obtener	noticias	de	su	hija,	que	había	dejado	en	Madrid.	El
coronel	era	viudo	y	tenía	una	niña	de	poca	menos	edad	que	yo,	cuyo	retrato	llevaba	siempre	en	la	cartera.	Mi	madre
se	deshacía	en	elogios	de	 la	belleza	de	aquella	criatura	de	tres	o	cuatro	años.	 Imposibilitado	de	tenerla	consigo	a
causa	 de	 su	 vida	 azarosa,	 la	 había	 colocado	 en	 casa	 de	 una	 prima	 suya	 y	 más	 tarde	 en	 un	 colegio	 dirigido	 por
religiosas;	pero	su	pensamiento	estaba	siempre	con	ella,	porque	era	hombre	afectuosísimo.

Digo,	pues,	que	un	día	desapareció	de	nuestro	pueblo,	y	desde	entonces	corrió	todas	las	aventuras	peligrosas	de
los	conspiradores	de	aquella	época.	Se	batió	el	22	de	Junio	en	las	barricadas	en	Madrid	y	siguió	a	Prim	en	su	odisea
por	los	campos	de	Castilla	hasta	entrar	en	Portugal.	Mi	padre	conocía	por	menudo	sus	azarosos	pasos,	y	me	narraba
de	sobremesa,	con	emoción,	algunos	de	ellos.

Al	cabo	dió	con	sus	huesos	en	París,	donde	permaneció	los	dos	años	que	precedieron	al	triunfo	de	la	revolución.
Allí	conoció	a	una	joven	viuda,	brasileña,	de	gran	fortuna,	y	se	casó	con	ella.	Harto	lo	necesitaba.	El	Coronel	era	uno
de	 los	 hombre	 más	 pródigos	 que	 pudieran	 verse.	 Mi	 padre	 no	 le	 reconocía	 otro	 defecto.	 Había	 disipado	 el	 corto
caudal	de	su	primera	esposa	que	poseía	más	timbres	de	nobleza	que	hacienda,	y	sería	bien	capaz	de	disipar	el	de
ésta	si	le	dieran	tiempo	y	ocasión	para	ello.	De	sus	trampas	y	penurias	se	disculpaba	achacándolo	a	la	política;	pero
mi	padre	sabía	perfectamente	que	sólo	debían	achacarse	a	su	inveterada	prodigalidad	y	no	poco	le	tiene	sermoneado
para	corregirle.

Por	 fin	 llegó	 la	 hora	 del	 triunfo.	 Reyes	 desembarcó	 en	 Cádiz	 con	 los	 militares	 revolucionarios,	 se	 batió	 en
Alcolea	 y	 entró	 victorioso	 con	 ellos	 en	 Madrid.	 Fué	 nombrado	 inmediatamente	 general	 de	 división	 o	 mariscal	 de
campo,	 como	 entonces	 se	 decía,	 saltando	 sobre	 el	 empleo	 de	 brigadier.	 Erale	 debido,	 pues	 llevaba	 diez	 años	 de
coronel	y	había	expuesto	repetidas	veces	su	vida	en	aras	de	la	causa	revolucionaria.	Un	año	después	fué	ascendido	a
teniente	general.	A	la	sazón	ocupaba	un	alto	puesto	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.

—Bueno,	ahora	que	ya	me	conoces	(porque	reconocerme,	aunque	digas	 lo	contrario,	es	 imposible),	ahora	que
sabes	que	estoy	dispuesto	a	no	perdonarte	la	más	mínima	infracción	de	tus	deberes	(salvo	las	escapadas	que	harás
sin	que	yo	me	entere),	es	necesario	que	conozcas	a	mi	familia	y	que	te	posesiones	de	esta	casa	que	es,	desde	hoy,	la
tuya.

Salimos	 del	 despacho,	 atravesamos	 un	 pasillo	 profusamente	 iluminado,	 y	 penetramos	 en	 una	 estancia
muchísimo	más	iluminada	aún.

Era	un	gabinete	cuadrado	de	regulares	dimensiones,	decorado	con	un	lujo	al	cual	no	estaba	yo	acostumbrado.
Las	cortinas	de	 raso	encarnado	sostenidas	por	galerías	doradas;	 la	 sillería	dorada	 también	y	 forrada	de	 la	misma
tela;	del	techo	pendía	una	artística	araña	de	cristal	y	en	uno	de	los	rincones	un	gran	quinqué	sostenido	por	tallada
columna	 de	 bronce	 esparcía	 también	 velada	 claridad.	 Sobre	 la	 chimenea	 de	 mármol	 rojizo	 había	 una	 magnífica
escultura	de	mármol	blanco,	y	sobre	dos	mesitas	chinescas,	algunos	juguetes	de	porcelana.	Los	pies	se	hundían	en	la
alfombra;	 una	 emanación	 de	 suavidad	 extraordinaria	 llenaba	 el	 aire	 con	 su	 perfume.	 Al	 través	 de	 una	 puerta	 se
divisaban	otros	dos	salones;	el	uno	azul,	el	otro	gris,	iluminados	igualmente	con	preciosas	lámparas.

Todo	aquel	lujo	me	produjo	un	gran	deslumbramiento.	Allá	en	nuestra	ciudad,	mi	familia	vivía	con	holgura	pero
con	gran	sencillez,	y	jamás	había	estado	en	casa	alguna	que	se	le	pareciese.

Una	linda	joven	saltó	de	la	silla	donde	se	hallaba	hojeando	un	libro,	y	se	colgó	del	cuello	del	General	dándole
dos	apasionados	besos.

—Aquí	os	presento	a	Angelito,	cuyo	nombre	en	alas	de	 la	 fama	ha	 llegado	ya	a	vuestros	oídos.	Un	estudiante
modelo,	casi	un	hombre	eminente	que	llegará	a	serlo	por	completo	si,	como	espero,	cierra	los	ojos	y	tapa	sus	oídos	a
los	encantos	de	la	capital—dijo	Reyes	mirando	al	mismo	tiempo	hacia	un	rincón	del	gabinete.

En	aquel	rincón	descansaba	sobre	una	butaquita	roja	como	el	resto	del	mobiliario,	otra	joven	de	deslumbrante
hermosura.

La	primera	me	alargó	risueña	su	mano,	que	yo	estreché	tímidamente.	Era	una	mano	de	niña,	suave	y	regordeta.
En	efecto,	aquella	joven	no	era	más	que	una	niña	raramente	desarrollada.	Por	su	estatura	y	corpulencia,	semejaba
una	mujer,	pero	su	rostro	 tenía	 la	 frescura	y	 la	 inocencia	de	 la	 infancia.	Sus	ojos	negros	y	vivos,	guardaban	gran
semejanza	con	los	del	General;	la	tez	finísima,	sonrosada,	brillante;	la	boca	deliciosa,	los	cabellos	negros	y	ondulados
cayendo	graciosamente	sobre	la	frente,	una	frente	estrecha	y	tersa	de	estatua	griega.

—Mi	hija	Natalia—dijo	Reyes	besando	aquella	frente—.	Y	aquí	tienes	a	la	señora	de	la	casa—añadió	señalando	a
la	joven	que	se	había	levantado	de	la	butaca	y	venía	hacia	nosotros.

Esta	me	estrechó	la	mano	también,	y	el	General	exclamó	riendo:
—Estréchala	con	respeto	que	es	la	de	un	sabio.
La	bromita	del	General	me	iba	pareciendo	un	poco	pesada.
Una	 sonrisa	 divina	 se	 esparció	 por	 el	 rostro	 de	 aquella	 mujer	 que	 más	 parecía	 una	 diosa.	 Era	 alta,	 esbelta,

admirablemente	torneada;	pero	nada	puede	dar	idea	de	su	rostro	amasado	con	rosas	y	leche,	donde	se	unían	el	amor
y	la	gracia,	la	dulzura	y	la	altivez.	Sus	ojos	garzos	tallados	en	almendra	brillaban	debajo	de	sus	cabellos	rubios	con
luz	tibia	y	voluptuosa	y	su	boca	sonreía	como	una	rosa	que	se	abre	dejando	ver	dos	filas	de	perlas.	Aquella	cabeza
encantadora	 estaba	 sostenida	 por	 un	 cuello	 de	 alabastro	 que	 se	 unía	 a	 su	 espalda	 con	 una	 curva	 de	 indecible
elegancia,	y	su	seno	se	alzaba	fiero	y	majestuoso	bajo	la	tela	sutil	de	su	bata	azul.



—Si	no	es	un	sabio	todavía,	lo	será,	ciertamente,	con	el	tiempo.
—Y	 si	 intenta	 desviarse	 del	 camino	 recto,	 le	 pondremos	 orejeras	 como	 a	 los	 caballos	 de	 tiro	 para	 que	 mire

siempre	hacia	adelante.
—No	haga	usted	caso	de	este	rudo	soldadote	que	no	piensa	más	que	en	tirar	la	Ordenanza	a	la	cabeza	a	todo	el

mundo.	Usted	seguirá	siendo	el	estudiante	modelo	de	que	hace	tiempo	teníamos	noticia	sin	necesidad	de	que	nadie
le	señale	el	camino.

—¡Usted!	¡usted!...	¿Qué	significa	ese	usted?	Angelito	viene	confiado	a	nosotros,	y	tú	eres	desde	hoy	en	Madrid,
su	única	madre.

¿Quién	dejará	de	imaginarse	el	grato	cosquilleo	que	sintió	mi	pecho	al	encontrarme	con	tan	gentil	mamá?	Su
voz	entró	en	mis	oídos	como	una	música	suave.	Mis	ojos	debieron	expresar	tanta	admiración,	que	su	tez	delicada	se
tiñó	de	carmín.

—Bien,	pues	desde	ahora	no	dudes	que	aquí	estás	en	tu	casa	y	que	todos	tendremos	un	placer	en	que	nos	trates
y	consideres	como	tu	familia.

Hablaba	mi	buena	mamá	bastante	bien	el	español,	aunque	que	con	cierto	dejo	portugués,	alargando	un	poco	los
labios,	lo	cual	hacía	su	discurso	suave	y	mimoso.

—Ven	a	tomar	una	copita	de	Jerez—me	dijo	entonces	Natalia	tuteándome	ya	también	con	la	mayor	franqueza.
Y	cogiéndome	de	la	mano	me	arrastró	fuera	del	gabinete.
—¡Eso	es!	Has	tenido	una	idea	feliz—exclamó	el	General—.	Dale	un	buen	latigazo	de	Jerez	y	di	a	Juan	que	ponga

un	cubierto	más	en	la	mesa	porque	este	buen	mozo	se	queda	hoy	a	comer	con	nosotros.
Natalia	me	llevó	al	través	de	los	dos	salones,	azul	y	gris,	hasta	otra	gran	pieza	donde	dos	magníficos	aparadores

de	roble	tallado	se	hallaban	adosados	a	la	pared	cubierta	de	tapices	que	representaban	escenas	campestres.	En	el
medio,	debajo	de	una	lámpara	donde	el	gas	brillaba	amortiguado	por	la	pantalla	verde,	estaba	ya	la	mesa	puesta.	Un
centro	de	plata	adornado	de	 flores	perfumaba	 la	estancia.	Natalia	 se	dirigió	al	 criado	que,	con	corbata	y	guantes
blancos,	estaba	allí	esperando.

—Sirve	una	copa	de	Jerez	a	este	señor.
¿Por	 qué	 a	 esta	 niña	 encantadora	 se	 le	 ocurrió	 tan	 repentinamente	 darme	 una	 copa	 de	 Jerez?	 He	 aquí	 un

problema	 que	 no	 se	 presentó	 entonces	 a	 mi	 espíritu.	 La	 bebí	 como	 si	 fuese	 algo	 que	 estuviese	 en	 el	 orden	 de	 la
creación,	y	di	las	gracias.

Volvimos	al	gabinete,	nos	sentamos	todos,	y	el	General	tornó	a	hacerme	preguntas	acerca	de	mi	familia	y	de	los
conocidos	que	había	dejado	en	el	pueblo.	Inútil	me	parece	decir	que	sintiéndome	escuchado	por	tan	gentil	auditorio,
procuré	dar	a	mis	discursos	la	forma	más	ingeniosa	y	amena	de	que	era	capaz	mi	cerebro.

El	General	me	hizo	narrar	 las	 impresiones	de	viaje.	No	pude	menos	de	confesar	que	algunas	distaron	de	ser
agradables.	En	cierta	estación	subió	a	nuestro	coche	un	caballero	que	se	condujo	conmigo	del	modo	más	grosero	que
cualquiera	puede	imaginarse.	Sacó	violentamente	mi	maleta	de	la	rejilla	y	me	la	arrojó	sobre	las	rodillas.	Decía	que
tenía	derecho	a	un	sitio	para	la	suya.	¿Por	qué	no	sacó	la	de	cualquiera	otro	viajero?	Porque	yo	era	un	muchacho	y
no	podía	hacerle	frente.	¿No	les	parece	una	cobardía?	Después	se	echó	a	roncar	y	puso	los	pies	sobre	mí	con	unas
botazas	sucias	que	daban	asco.

—¿Por	 qué	 no	 le	 rompiste	 la	 cabeza	 a	 ese	 indecente?—exclamó	 Natalia	 con	 una	 impetuosidad	 que	 nos	 hizo
sonreír—.	¡Sí!	¿Por	qué	no	le	dejaste	caer	una	maleta	sobre	la	cara	cuando	estaba	durmiendo?

El	General	soltó	una	carcajada.
—¡Niña,	eso	es	ya	demasiado	fuerte!	¿No	comprendes	que	una	maleta	por	poco	que	pesase	le	dejaría	chato	para

toda	la	vida?
—¡Qué	lástima!	Yo	le	hubiera	dejado	sin	narices.
El	General,	sin	dejar	de	reír,	acarició	el	rostro	de	su	hija,	diciendo:
—Sosiégate,	hija	mía.	Eres	una	polvorilla	que	se	inflama	con	la	más	leve	chispa.
—Tiene	a	quien	parecerse—apuntó	Guadalupe	sonriendo.
—¡Verdad!—replicó	el	General	acariciando	también	la	mano	de	su	esposa—.	¡Cuánto	daría	por	ser	dueño	de	mí

siempre	como	 lo	eres	 tú!	Se	vive	más	 tranquilo,	 y,	 sobre	 todo,	 se	deja	vivir	 tranquilos	a	 los	otros,	 lo	cual	es	más
importante.

—¡Qué	sé	yo!—exclamó	Natalia	haciendo	un	gesto	de	desdén—.	Por	 lo	menos	a	nosotros	dos	no	se	nos	podrá
tachar	de	hipócritas.

—¿Se	me	tacha	a	mí?—preguntó	Guadalupe	dirigiéndole	una	mirada	de	reconvención	cariñosa.
—Nadie	podrá	siquiera	imaginarlo—se	apresuró	a	decir	el	General	respondiendo	por	su	hija—.	La	tranquilidad

del	alma	no	excluye	la	lealtad.	Sabes	guardar	tus	sentimientos	y	haces	bien,	porque	siendo	puros	los	verías	muchas
veces	profanados.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 General	 clavó	 en	 su	 esposa	 una	 mirada	 de	 intenso	 cariño	 que	 la	 obligó	 a
ruborizarse.

Mi	impresión	en	aquel	momento	fué	que	el	General	amaba	entrañablemente	a	su	hija;	pero	estaba	loco	por	su
mujer.	 Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	 me	 sorprendía,	 porque	 yo	 estaba	 a	 dos	 dedos	 de	 participar	 de	 aquellos	 sentimientos.
Natalia,	 con	 sus	ojos	 límpidos,	 con	 la	movilidad	graciosa	de	 su	 rostro,	 con	 sus	ademanes	 impetuosos	e	 infantiles,
provocaba	 la	 ternura	 que	 se	 siente	 por	 los	 niños;	 pero	 Guadalupe	 infundía,	 por	 su	 belleza	 escultórica,	 por	 la
serenidad	altanera	de	su	frente,	por	la	sonrisa	divina	que	se	esparcía	por	su	rostro,	la	admiración	más	profunda.

Esta	mujer	extraordinaria,	que	podía	contar	a	la	sazón	treinta	años,	había	sido	casada	en	Río	Janeiro	muy	niña
con	un	 rico	 comerciante,	 que	al	morir	 le	 legó	 toda	 su	 fortuna.	Rica	 y	 libre,	 se	 vino	 con	 su	madre	a	Europa,	 y	 se
estableció	en	París.	Allí	la	conoció	Reyes,	y	consiguió	enamorarla.	Su	arrogante	figura	y	el	prestigio	de	héroe	que	le
daban	 sus	 aventuras	 románticas	 de	 revolucionario,	 efectuaron	 el	 milagro.	 Haría	 poco	 más	 de	 cuatro	 años	 que
estaban	casados,	y	la	hermosa	viuda	no	tenía	motivo	para	arrepentirse.	El	proscripto,	a	quien	había	dado	su	mano,
era	a	la	hora	presente	general	y	personaje	influyente	en	España.	Sobre	esto,	la	adoración	de	Don	Luis	no	cedía	un
punto	de	su	primera	intensidad;	su	rendimiento,	sus	caballerescas	atenciones	con	ella	despertaban	no	pocas	veces
una	sonrisa	entre	sus	amigos.



—Faltan	veinte	minutos	para	las	siete—dijo	Reyes	mirando	su	reloj—.	Natalia,	hija	mía,	¿quieres	teclear	un	poco
en	honor	de	nuestro	huésped?

Amablemente,	 la	niña	se	 levantó	de	su	butaca,	y	nosotros	 la	 seguimos	al	 salón	contiguo,	donde	se	hallaba	el
piano.	Nos	sentamos.	Natalia	se	acercó	a	mí,	y	poniéndome	una	mano	sobre	el	hombro,	me	preguntó:

—¿Eres	aficionado	a	la	música?
—Muchísimo.
—Entonces	te	haré	oír	algo	escogido.
Se	sentó	al	piano	y	comenzó	a	tocar	un	nocturno	de	Chopín	que	yo	conocía.	El	efecto	que	en	aquel	momento	me

produjo	 no	 puede	 describirse.	 Natalia	 tocaba	 con	 una	 maestría	 que	 me	 pareció	 insuperable.	 Era	 una	 profesora
consumada.	Delante	de	mí,	cerca	del	piano,	se	hallaba	Guadalupe,	que	me	espiaba	con	sus	hermosos	ojos,	y	de	vez
en	cuando	me	sonreía.	Yo	creía	estar	en	el	cielo.	Naturalmente	en	el	cielo	de	Mahoma,	porque	no	era	lo	suficiente
espiritual	en	aquel	momento	para	entrar	en	el	cristiano.

Me	sentía	conmovido	hasta	lo	profundo	del	alma;	me	acometieron	deseos	de	llorar.	En	aquella	edad	padecía	una
emotividad	exagerada	que	me	hacía	sufrir	y	gozar	como	pocos	hombres	habrán	gozado	y	sufrido	en	este	mundo.	Debí
quedar	pálido,	y,	a	despecho	mío,	es	posible	que	una	lágrima	haya	asomado	a	mis	ojos.

Natalia	terminó.	Yo,	haciendo	un	esfuerzo	sobre	mí	mismo,	aplaudí	con	todas	mis	fuerzas.	Guadalupe	se	acercó
a	mí	solícita	y	me	preguntó:

—¿Te	sientes	mal,	hijo	mío?
—No,	señora.
—Es	que	he	observado	que	tus	manos	temblaban	un	poquito	y	que	tu	cara	bajaba	de	color	mientras	Natalia	nos

ha	hecho	oír	el	nocturno...	Me	alegro—añadió	sonriendo—de	que	estas	señales	de	agitación	se	deban	solamente	al
efecto	de	la	música.	Eso	prueba	que	además	de	un	oído	delicado	tienes	un	corazón	sensible.

Si	yo	hubiera	respondido	que	su	voz	sonaba	más	grata	en	mi	corazón	que	el	nocturno	de	Chopín,	no	diría	una
falsedad.	 Era	 una	 voz	 angélica	 que	 se	 deslizaba	 en	 los	 oídos	 y	 llegaba	 a	 lo	 más	 secreto	 del	 alma.	 Cuando	 la
Naturaleza	se	decide	a	fabricar	un	sér	perfecto	no	abandona	ningún	detalle.

—¿Cómo	no	se	ha	de	sentir	mal	este	chico?—manifestó	el	General	riendo—.	Estará	muerto	de	hambre.	¡A	ver,
ahora	mismo	a	la	mesa!

Y	se	lanzó	al	comedor	seguido	de	nosotros.
Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa.	 Las	 poéticas	 emociones	 que	 había	 experimentado	 no	 alteraron	 poco	 ni	 mucho	 mis

facultades	 digestivas.	 Comí	 con	 el	 mayor	 apetito.	 Lo	 mismo	 el	 General	 que	 las	 damas	 me	 animaban	 a	 hacerlo.
Cuando	el	 criado	 nos	 sirvió	unos	 salmonetes	 con	 salsa,	 el	General	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 exclamó	con	 acento
dolorido:

—¡Oh,	qué	hermosos	salmonetes	he	pescado	con	tu	padre	detrás	de	las	peñas	en	la	concha	de	Argañón!
—Mejores	los	pescas	en	el	Manzanares—dijo	Natalia.
Su	padre	hizo	como	que	se	enfadaba,	y	me	confesó	que	alguna	vez	se	consolaba	tomando	el	coche	y	haciéndose

conducir	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 cerca	 del	 río.	 Allí	 se	 pasaba	 algunas	 horas	 con	 la	 caña	 en	 la	 mano	 «sólo	 para
recordar	tiempos	mejores».	Ordinariamente	venía	sin	nada;	pero	en	cierta	ocasión	trajo	una	tenca	que	pesaba	libra	y
media.

—Fué	 un	 acontecimiento	 que	 ocupó	 la	 atención	 pública	 varios	 días—dijo	 Natalia—.	 Había	 que	 ver	 la	 cara	 de
papá	 cuando	 se	 presentó	 con	 la	 tenca.	 Ni	 que	 viniese	 de	 ganar	 una	 batalla	 a	 los	 moros.	 Y	 luego	 ¡qué	 cuidados
exquisitos	para	guisarla!	No	se	fiaba	del	cocinero;	él	mismo	en	persona	fué	a	dirigir	la	operación.	Cuando	la	sirvieron
a	la	mesa	se	la	condujo	bajo	palio,	y	Guadalupe	y	yo	tocamos	a	cuatro	manos	la	Marcha	Real.

—Ríe,	ríe,	picarilla—dijo	su	padre	pellizcándola—;	pero	no	es	menos	cierto	que	has	hecho	los	honores	a	mi	tenca
y	que	ambas	os	habéis	alegrado	bastante	cuando	la	he	pescado.

—Es	natural,	como	que	tu	gloria	al	fin	y	al	cabo	refluye	sobre	nosotras—dijo	Guadalupe.
—¿También	tú?—prosiguió	el	General	amenazándola	con	el	dedo.
—Papá,	si	me	prometes	no	enfadarte	te	diría	una	cosa.
—Di	lo	que	quieras.
—¿No	te	enfadarás?
—Palabra	de	aragonés.
—Pues	 bien	 esta	 mañana	 he	 leído	 en	 un	 periódico	 la	 siguiente	 definición:	 «Una	 caña	 de	 pescar	 es	 un

instrumento	al	cabo	del	cual	se	encuentra	siempre	un	tonto.»
—¡Bah!	Y	una	pluma	es	otro	instrumento	al	fin	del	cual	se	tropieza	no	pocas	veces	con	un	asno.
—¿Lo	ves	cómo	te	has	enfadado?
—No	me	enfado;	pero	defiendo	el	noble	arte	de	la	pesca	de	los	ataques	insidiosos	que	se	le	dirigen	por	quien	no

lo	conoce	o	carece	de	aptitudes	para	practicarlo.
—Será	todo	lo	noble	y	todo	lo	difícil	que	quieras,	papá,	pero	debes	convenir	en	que	no	es	divertido.
—Si	se	tratase	de	la	caza...—apuntó	Guadalupe.
—¡Estáis	en	un	error!	En	la	pesca	existen	goces	que	no	puede	sospechar	el	que	no	la	haya	practicado.	En	primer

lugar	 se	 respira	 el	 aire	 libre	 del	 mar,	 se	 contempla	 su	 vasta	 llanura	 unas	 veces	 en	 calma,	 otras	 agitada.	 Es	 un
espectáculo	 desde	 luego	 más	 sublime	 e	 interesante	 que	 el	 de	 los	 jarales	 que	 ordinariamente	 recorre	 el	 cazador.
Después	hay	el	misterio,	esto	es,	lo	que	más	seduce	al	hombre	en	este	mundo.	Allá	en	las	profundidades	del	agua,
invisible	siempre,	se	encuentra	lo	que	apetecemos	apresar.	No	sabemos	si	está	lejos	o	cerca	de	nosotros;	pero	llega
un	momento	en	que	la	caña	se	dobla	o	en	que	el	aparejo	se	estremece	en	nuestras	manos.	No	podéis	sospechar	el
sabor	 que	 tiene	 tan	 precioso	 instante	 para	 el	 pescador.	 Esta	 sensación	 única,	 que	 a	 nada	 se	 parece,	 compensa
sobradamente	 la	 paciencia	 que	 hemos	 gastado	 esperándola.	 Luego	 comenzamos	 a	 ver	 al	 prisionero;	 no	 sabemos
quién	 es	 ni	 cómo	 se	 llama,	 pero	 ya	 se	 vislumbra	 su	 bulto	 entre	 los	 cristales	 del	 agua.	 Al	 cabo	 aparece	 en	 la
superficie:	es	una	lubina,	es	un	sollo,	es	un	salmonete.	¡Con	qué	gozo	le	asignamos	su	nombre!

—Pero	es	un	gozo	bárbaro—manifestó	Guadalupe—.	El	hombre	en	la	caza	y	en	la	pesca	se	transforma	en	animal



de	presa,	espía	a	su	víctima,	la	engaña	y	cuando	observa	que	ya	no	puede	escapar	ni	defenderse	cae	sobre	ella,	como
el	gato	sobre	el	ratón,	o	el	ave	de	rapiña	sobre	el	polluelo.	¡Es	innoble!

—Tratándose	de	 la	 caza,	 convengo	en	ello,	querida.	El	 cazador	 sorprende	a	un	 inocente	pajarito	que	es	 todo
alegría	y	cuya	existencia	semeja	mucho	a	la	nuestra.	Tiene	amores,	siente	celos,	riñe	combates	con	su	rival,	fabrica
su	nido,	se	extasía	cantando	como	un	artista	y	le	impresiona,	como	a	él,	la	belleza	de	los	días	espléndidos	y	de	los
paisajes	 luminosos...	 Pero	 un	 pez	 es	 un	 sér,	 cuya	 inconsciencia	 linda	 ya	 con	 la	 de	 la	 materia	 bruta:	 no	 ama	 ni
aborrece;	no	conoce	 siquiera;	 es	mudo;	ningún	grito	denota	 su	 sensibilidad.	Cuando	 sale	del	 agua	 se	 le	extrae	el
anzuelo,	y	pocos	momentos	después	queda	asfixiado.	Aquí	no	hay	sangre	como	en	la	caza,	no	hay	nada	cruento	ni
doloroso...

Así	discutían	placenteramente	aquellas	amables	personas.
Yo	seguía	nadando	en	el	cielo,	y	cuando	hube	satisfecho	el	instinto	de	nutrición	que	en	aquella	edad	gritaba	en

mí	de	un	modo	alarmante,	pensé	con	tristeza	que	pronto	tendría	que	separarme	de	tan	grata	compañía.
Estaba	 encantado	 del	 padre	 y	 de	 la	 hija,	 pero	 la	 esposa	 me	 tenía	 fascinado.	 Haciendo	 todo	 lo	 posible	 para

disimularlas	 le	 dirigía	 intensas	 miradas	 de	 admiración.	 ¿Pasaron	 inadvertidas?	 No	 lo	 creo.	 Desde	 que	 hay	 mundo
ninguna	 mujer	 dejó	 de	 percibir	 la	 influencia	 de	 sus	 encantos	 sobre	 un	 hombre.	 Me	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando
cerrando	un	poco	sus	hermosos	ojos	con	expresión	de	afecto,	y	sonreía.	Era	su	sonrisa	leve,	dulce,	graciosa,	un	poco
enigmática	como	la	que	Vinci	puso	en	los	labios	de	su	Gioconda.

—Por	supuesto—añadió	el	General	riendo—,	toda	esa	sensibilidad	de	que	hacéis	gala	para	mí	es	música.	Tonico
tiene	razón	cuando	dice	que	una	mujer	se	desmaya	viendo	matar	una	gallina;	pero	se	baña	en	agua	de	rosas	cuando
un	enamorado	se	da	un	tiro	en	la	frente	por	ella.

—¿Dice	eso	Tonico?—preguntó	Guadalupe	alzando	la	cabeza	y	mirando	a	su	marido	con	expresión	burlona.
—Sí;	eso	dice,	y	en	mi	concepto	tiene	mucha	razón—respondió	el	General	un	poco	desconcertado	por	aquella

mirada.
—Es	una	prueba	más	del	maravilloso	ingenio	que	Dios	se	ha	dignado	conceder	a	Tonico—replicó	la	dama	con	tal

acento	sarcástico	que	el	General	enrojeció.
—No	será	un	rasgo	de	ingenio,	pero	es	una	gran	verdad...	Por	lo	demás,	ya	sé	de	sobra	que	todo	cuanto	dice

Tonico	no	tiene	para	ti	sentido	común.
—Perdona	 que	 haya	 puesto	 mis	 manos	 pecadoras	 sobre	 el	 arca	 santa—dijo	 Guadalupe	 con	 el	 mismo	 tono

sarcástico.
—A	mí	no	se	me	ha	confiado	ningún	arca,	pero	tengo	el	deber	de	defender	a	mis	amigos.	Las	mujeres	rara	vez

procedéis	con	justicia,	porque	no	razonáis	vuestras	simpatías	o	antipatías	que	son	puramente	instintivas.
—¿Esa	reflexión	es	también	de	Tonico?
—No	es	de	Tonico,	es	mía...	Pero	si	lo	fuese	¿qué?
—No	es	muy	galante.
—Cuando	se	habla	en	general	no	hay	falta	de	galantería,	porque	se	deja	siempre	un	hueco	para	las	excepciones.
Esta	 corta	 disputa	 había	 introducido	 una	 nota	 agria	 en	 aquel	 suave	 concierto.	 Natalia	 tenía	 la	 frentecita

arrugada	y	sus	ojos	expresaban	extraño	malestar.	De	esto	deduje	que	el	sujeto	de	quien	se	trataba	no	había	logrado
captarse	la	simpatía	de	las	damas.

El	General	tenía	un	temperamento	impetuoso	y	colérico,	y	su	mujer,	que	debía	de	conocerle	bien,	no	quiso	pasar
más	adelante	en	la	discusión.	Volviéndose	hacia	mí	me	preguntó	con	tono	afectuoso:

—¿Has	vivido	alguna	vez	en	casa	de	huéspedes?
—No,	señora;	jamás	he	salido	de	mi	casa	hasta	ahora.
—¡Oh,	entonces	seguramente	va	a	ser	doloroso	tu	aprendizaje!	Echarás	de	menos	las	comodidades	de	tu	casa,	la

confianza	y	los	cuidados	de	la	familia.
—A	la	edad	de	Angelito	no	se	echa	de	menos	nada	más	que	la	libertad	cuando	nos	privan	de	ella—dijo	el	General

que	estaba	ya	pesaroso	de	haberse	puesto	serio—.	Y	no	quiero	añadir	el	dinero,	porque	estoy	cierto	de	que	Angelito
sabrá	hacer	buen	uso	del	que	su	padre	le	dé.

La	conversación	siguió	pacífica	y	alegre.	Habíamos	llegado	a	los	postres;	y	cuando	nos	disponíamos	a	tomar	el
café	oímos	el	timbre	de	la	puerta.

—¡Es	Tonico!—exclamó	el	General	alegremente.
Lo	mismo	Guadalupe	que	Natalia	permanecieron	serias	y	aun	quise	percibir	en	el	rostro	de	ambas	señales	de

contrariedad.
—El	señor	Grimaldi—dijo	el	criado	levantando	la	cortina.
El	caballero	que	se	presentó	vestía	de	frac	y	corbata	blanca.	Para	representarse	lo	que	era	físicamente,	no	hay

más	 que	 recordar	 los	 figurines	 de	 los	 sastres.	 Aquellos	 rostros	 excesivamente	 lindos,	 correctos,	 perfilados,
impecables	daban	cabal	idea	del	suyo.	La	frente,	la	nariz,	la	boca,	los	cabellos	negros	esmeradamente	peinados,	el
bigote	y	la	perilla,	todo	era	perfecto.	Los	soldaditos	de	papel	con	que	juegan	los	niños	también	parecían	fotografías
suyas.	No	le	faltaban	siquiera	las	fuertes	rosetas	en	las	mejillas.	En	cuanto	a	su	frac;	la	pechera	reluciente,	como	un
espejo,	de	su	camisa;	la	botonadura	de	perlas,	la	fina	cadena	de	su	reloj	pendiente	de	uno	de	los	bolsillos	del	chaleco
a	la	moda	del	Imperio,	las	botas	de	charol;	nada	podía	darse	más	flamante	e	irreprochable.	Podía	contar	de	treinta	y
ocho	a	cuarenta	años	de	edad,	algunos	menos,	por	lo	tanto,	que	su	amigo	el	General.

Como	persona	de	entera	confianza	y	de	las	que	se	ven	todos	los	días	estrechó	silenciosamente	la	mano	de	los
tres,	principiando	por	Guadalupe	y	concluyendo	por	Natalia,	cuyo	rostro	azotó	cariñosamente	con	los	guantes	que
empuñaba	en	una	mano.	Si	he	de	decir	la	verdad,	no	observé	cordialidad	más	que	en	el	General	al	recibirle.	Este	me
presentó	a	él	y	nos	saludamos	ceremoniosamente.

Don	Antonio	Grimaldi	era	aragonés	como	Reyes,	perteneciente	a	una	familia	opulenta	de	negociantes.	Se	habían
conocido	y	tratado	en	Zaragoza;	estuvieron	algunos	años	sin	verse	y,	al	fin,	se	tropezaron	en	París	poco	después	de
haberse	celebrado	el	matrimonio	del	General.

Grimaldi	 residía	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 aquella	 ciudad	 llevando	 la	 vida	 del	 soltero	 rico.	 Era	 conocido	 en	 los
boulevares,	en	los	restaurantes	de	moda,	en	las	carreras	de	caballos	y	en	las	salas	de	armas.	Aunque	en	Zaragoza	no



habían	sido	amigos	muy	íntimos,	porque	la	diferencia	de	edad	en	la	juventud	es	más	apreciada,	al	encontrarse	en	el
Extranjero	 se	 estrechó	 su	 amistad	 hasta	 hacerse	 fraternal.	 Quizá	 la	 misma	 diferencia	 de	 temperamentos
contribuyese	a	afirmarla.

Era	 el	 General	 ruidoso	 y	 expansivo	 en	 grado	 sumo.	 Su	 amigo,	 por	 el	 contrario,	 frío	 y	 reservado	 como	 un
diplomático	veneciano.	A	aquél	se	le	iba	la	lengua	a	menudo,	hablando	más	de	lo	que	aconseja	la	prudencia.	Este	la
retenía	alguna	vez	más	de	lo	que	prescribe	la	cortesía.

Correcto	 e	 irreprochable	 en	 sus	 modales,	 como	 lo	 era	 en	 su	 traje,	 Grimaldi	 permanecía	 silencioso
voluntariamente	largos	ratos,	y	cuando	se	decidía	a	tomar	la	palabra,	lo	hacía	con	cierto	esfuerzo,	cual	si	se	viese
obligado	contra	su	gusto	a	ello.	Como	el	General	era	un	charlatán	sempiterno,	no	es	maravilla	que	se	encontrase	a
gusto	con	tan	sempiterno	oidor.

Sin	embargo,	solía	embromarle	por	este	su	temperamento	inalterable.
—Tonico,	eres	como	el	viento	que	sopla	del	Guadarrama,	 fino,	glacial,	que	no	apaga	una	bujía	y	es	capaz	de

matar	un	hombre.
Grimaldi	sonreía	con	el	borde	de	los	labios.
Cuando	se	cruzaron	pocas	palabras	sobre	asuntos	indiferentes,	Guadalupe	se	levantó	diciendo:
—Con	permiso	de	ustedes	voy	a	vestirme.
—Yo	también	me	voy	a	poner	el	frac.	Esta	noche	debemos	ir	a	la	Embajada	de	Italia.
Quedamos	en	el	comedor	Natalia,	Grimaldi	y	yo.	La	niña	se	puso	a	hablar	conmigo	animadamente	sin	hacer	caso

de	Grimaldi,	el	cual	abrió	un	periódico	que	estaba	sobre	la	mesa,	y	se	puso	a	leer.
No	 tardó	 en	 presentarse	 el	 General,	 y	 entonces	 Grimaldi	 tomó	 parte	 en	 la	 conversación.	 Al	 cabo	 apareció

también	Guadalupe.	Venía	espléndidamente	ataviada	y	ostentando	preciosas	joyas:	grandes	solitarios	en	las	orejas;
en	los	cabellos	una	mariposa	de	brillantes	y	en	el	cuello	una	magnífica	rivière	de	las	mismas	piedras.

Se	dió	la	señal	de	partida,	y	me	despedí	de	Natalia	que	era	la	única	que	se	quedaba	en	casa.	Me	apretó	la	mano
con	aquella	su	franqueza	efusiva	que	la	hacía	tan	amable.

En	la	calle,	el	General	volvió	a	abrazarme	y	a	ofrecerse	con	el	mismo	afecto	y	cordialidad:	me	hizo	prometerle
que	 vendría	 a	 comer	 con	 ellos	 todos	 los	 sábados.	 Guadalupe	 me	 alargó	 su	 mano	 que	 yo	 estreché	 temblando	 de
emoción.	Montaron	en	el	coche.	Grimaldi	me	hizo	una	profunda	reverencia	y	montó	en	el	suyo,	que	era	elegantísimo
y	arrastrado	por	dos	magníficos	caballos	extranjeros.

Cuando	partieron,	permanecí	unos	instantes	inmóvil.	Luego	principié	a	caminar	cabizbajo	hacia	mi	casa	en	un
estado	de	extraña	y	dulce	turbación.

IV

CORRO	PELIGRO	DE	CAER	EN	RIDÍCULO	Y	AÚN	PRESUMO	QUE	HE	CAÍDO

Los	sábados	comía,	pues,	en	casa	de	Reyes.	Después	me	llevaban	consigo	al	teatro,	unas	veces	al	Real,	otras	al
Español	o	a	la	Zarzuela;	porque	en	los	principales	de	Madrid	tenía	la	familia	del	General	un	turno	de	platea.	En	estas
ocasiones	yo	echaba	el	resto	en	la	ornamentación	de	mi	persona.	Me	había	encargado	un	traje	de	frac	y	unas	botas
de	charol,	compré	el	sombrero	de	copa	más	reluciente	que	pude	hallar	en	 la	capital	y	celebré	 largas	conferencias
con	la	planchadora	que	me	había	recomendado	Doña	Encarnación	acerca	de	la	pechera	y	los	puños	de	mi	camisa,
conjurándole	por	lo	que	más	amase	en	este	mundo	a	que	pusiera	en	ellos	los	recursos	de	su	arte,	el	alma	y	la	vida.

No	 bastaba	 esto.	 Era	 necesario	 además	 que	 el	 peluquero	 del	 entresuelo	 me	 frotase	 la	 cabellera	 con	 aguas
perfumadas,	me	la	peinase	y	me	la	rizase	con	tenacillas,	que	me	diese	brillantina	y	un	toque	de	cosmético	al	bigote.
Mi	cabeza	era	un	puro	rizo	y	debía	semejar	bastante	a	la	de	un	negrito	de	Angola;	pero	yo	estaba	satisfecho	de	ella	y
me	parecía	una	verdadera	obra	de	arte.

El	que	lea	estos	renglones	habrá	ya	adivinado	para	quién	se	preparaban	estas	armas	mortíferas.	Sin	embargo,
tal	vez	se	haya	pasado	de	suspicaz,	porque	yo	mismo	no	estaba	bien	seguro	de	lo	que	pretendía	y	si	me	dijesen	en
aquellos	 días	 que	 aspiraba	 a	 seducir	 a	 la	 bella	 señora	 del	 general	 Reyes	 me	 hubiera	 ruborizado	 y	 rechazaría	 la
especie	 con	 indignación.	 Lo	 único	 de	 que	 estaba	 cierto	 era	 de	 que	 aspiraba	 a	 mostrarme	 ante	 ella	 con	 todas	 las
ventajas	físicas	con	que	a	Dios	plugo	favorecerme.

Debo	confesar,	 aunque	me	duela	el	hacerlo,	que	mis	proyectiles	caían	en	 la	plaza,	pero	no	estallaban.	Yo	no
podía	atribuír	este	resultado	a	defecto	de	fabricación,	porque	estaba	perfectamente	seguro	de	mi	planchadora,	de	mi
zapatero,	de	mi	sastre	y	de	mi	peluquero.	Tal	vez	la	Providencia,	velando	por	la	seguridad	de	aquella	preciosa	mujer,
evitase	milagrosamente	su	explosión.

En	casa	de	Reyes	me	recibía	todo	el	mundo	con	cordialidad.	El	General	se	alegraba	mucho	de	verme	y	reía	y
tosía	hasta	 reventar	contándome	repetidas	veces	 los	graciosos	episodios	de	sus	días	de	pesca	en	compañía	de	mi
padre.	Natalia	me	acogía	con	su	habitual	franqueza	un	poco	ruda	pero	siempre	cariñosa.	Y	en	cuanto	a	Guadalupe,
me	trataba	siempre	como	una	verdadera	madre.

Pues	bien,	esto	era	precisamente	lo	que	yo	no	podía	sufrir.	Aquel	tono	maternal	que	conmigo	usaba	en	vez	de
infundir	 gratitud	 en	 mi	 corazón	 lo	 llenaba	 de	 despecho.	 Porque	 hablemos	 claro,	 ¿qué	 motivos	 existían	 para	 ello?
Aunque	contase	diez	o	doce	años	más	de	edad	que	yo,	por	 ley	natural	no	podía	ser	mi	madre.	Además,	mi	barba
precoz	alejaba	de	la	mente	de	cualquiera	este	ridículo	supuesto	y	pensaba	que	merecía	alguna	mayor	consideración.
Guadalupe	se	obstinaba	en	hacer	caso	omiso	de	ella.	Yo	me	desesperaba.

Un	catarro	feliz	vino	a	esclarecer	un	poco	este	tenebroso	asunto.	Un	día	me	sentí	indispuesto,	tuve	un	poco	de
fiebre	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 quedarme	 en	 la	 cama.	 Doña	 Encarnación	 temió	 una	 pulmonía	 y	 llamó	 al	 médico.	 Si	 no
mereció	 el	 nombre	 de	 pulmonía,	 algo	 logró	 parecérsele	 y	 pasé	 algunos	 días	 molesto	 y	 abatido.	 El	 sábado,	 no
pudiendo	ir	a	comer	a	casa	del	General,	rogué	a	Moro	que	le	enviase	una	tarjeta	en	mi	nombre	haciéndole	saber	la
causa.

En	la	mañana	del	domingo	me	encontraba	bastante	aliviado:	la	fiebre	había	desaparecido	por	completo;	tenía	mi



cabeza	despejada	y	departía	placenteramente	con	mi	amigo	Moro	cuando	apareció	de	improviso	Doña	Encarnación
anunciándome,	no	sin	cierta	emoción,	que	dos	señoras	pedían	permiso	para	verme.

No	dudé	un	instante	que	fuesen	Guadalupe	y	Natalia,	porque	no	trataba	otras	en	Madrid.	La	noticia	me	produjo
una	 increíble	 agitación,	 mezcla	 de	 temor,	 de	 alegría	 y	 de	 vergüenza.	 ¡En	 qué	 desventajosa	 situación	 iba	 a
contemplarme	la	hermosa	señora	del	General!	¡Sin	corbata,	sin	pechera	almidonada,	con	el	pelo	lacio,	sin	cosmético,
ojeroso	y	desmadejado!	Sixto	Moro	quiso	retirarse,	pero	yo	le	rogué	que	no	lo	hiciese,	tanto	por	buscar	apoyo	contra
la	vergüenza	que	me	embargaba	como	por	el	secreto	orgullo	de	mostrarle	mi	amistad	con	personas	tan	principales.

Venían	de	misa	y	entraron	ambas	con	mantilla	en	 la	cabeza,	el	devocionario	en	 la	mano	y	el	rosario	de	oro	y
nácar	arrollado	a	 la	muñeca.	No	necesito	añadir	que	Guadalupe	en	esta	 forma	ataviada	parecía	más	hermosa	que
nunca.	 Yo	 siempre	 la	 encontraba	 mejor.	 Ambas	 se	 mostraron	 conmigo	 afectuosísimas,	 me	 hicieron	 infinitas
preguntas,	 me	 dieron	 infinitos	 consejos	 higiénicos	 y	 encargaron	 muy	 especialmente	 a	 Doña	 Encarnación	 «que	 de
ningún	modo	permitiese	que	me	acatarrase	de	nuevo».	Después	se	sentaron	y	charlaron	animadamente	de	diversas
cosas,	 casi	 todas	 ellas	 relacionadas	 con	 el	 arte	 dramático	 que	 ha	 sido	 en	 Madrid,	 y	 sigue	 siéndolo,	 la	 tabla	 de
salvación	de	todas	las	visitas.

Les	presenté	a	Sixto	Moro;	pero	contra	lo	que	yo	esperaba	éste	apenas	pronunció	una	palabra.	Se	mostró	tan
reservado	y	 tímido	que	hizo	aumentar	aún	mi	embarazo.	No	pude	menos	de	 imaginar	que	se	hallaba	estupefacto,
fascinado	 como	 yo	 por	 la	 belleza	 de	 la	 señora	 de	 Reyes.	 Comprendí	 sus	 impresiones,	 pero	 me	 disgustó	 aquella
actitud,	 porque	 me	 había	 hecho	 lenguas	 en	 casa	 del	 General	 de	 su	 ingenio	 y	 elocuencia.	 Ambas	 le	 dirigían	 con
disimulo	escrutadoras	miradas	donde	yo	creía	leer	cierta	sorpresa	mezclada	de	ironía.	Guadalupe	se	alzó	al	cabo	de
la	silla	y,	acercándose	a	mí,	dijo:

—Nuestra	charla,	si	se	prolonga,	puede	hacerte	daño.	Nos	vamos.
Al	mismo	tiempo	comenzó	a	arreglar	con	sus	preciosas	manos	el	embozo	de	la	cama,	y	al	hacerlo	puso	una	de

ellas	casualmente	sobre	mis	labios.
¿Casualmente?	Yo	era	fatuo	como	lo	son	en	esta	edad	casi	todos	los	hombres,	pero	no	lo	bastante	para	pensar

otra	 cosa.	 Así	 que	 me	 abstuve	 de	 hacer	 lo	 que	 contando	 diez	 años	 más	 y	 siendo	 menos	 fatuo	 hubiera	 hecho
seguramente.

¡Qué	delicioso	desengaño!	Aquella	linda	mano	se	sintió	molesta,	 irritada	por	mi	deplorable	equivocación	y	me
apretó	con	impacientes	sacudidas	los	labios	reclamando	la	ofrenda	que	le	era	debida.	Yo	deposité	en	ella	un	beso	tan
leve	 que	 a	 la	 hora	 presente	 aun	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 mereciese	 este	 nombre.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 dió	 por
satisfecha:	retiróse	dulcemente	y	dió	otros	tres	o	cuatro	toquecitos	alegres	a	las	sábanas	mostrando	su	contento.

—No	deje	usted	de	darle	por	la	noche,	antes	de	dormir,	una	tacita	de	tila	con	una	cucharada	de	azahar.	Es	un
remedio	 inofensivo	 que	 en	 nada	 contraría	 las	 prescripciones	 del	 médico.	 A	 mí	 me	 prueba	 muy	 bien	 en	 todos	 los
catarros.

Doña	 Encarnación	 prometió	 ejecutar	 fielmente	 este	 y	 otros	 encargos	 que	 le	 hicieron.	 Cuando	 al	 cabo	 se
marcharon	 dejando	 embalsamada	 la	 estancia	 con	 un	 suave	 perfume	 de	 violeta	 yo	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 había
perdido	por	completo	la	noción	del	mundo	exterior	y	erraba	por	las	regiones	más	altas	de	los	espacios	cerúleos.

La	voz	de	Moro	me	sacó	de	mi	estupor	hipnótico.
—¡Qué	hermosa!	¡qué	hermosa!	¡Es	una	aparición	celeste!
—¿Verdad	que	sí?—exclamé	impetuosamente	fuera	de	mi	sentido.
—He	visto	pocas	jóvenes	que	puedan	comparársele.
—¡Ninguna,	ninguna!
Yo	debía	de	tener	las	mejillas	encendidas,	los	ojos	brillantes.
Sixto	me	miró	con	sorpresa.
—Es	realmente	una	obra	perfecta	de	la	Naturaleza.	¡Qué	delicadeza	de	facciones!,	¡qué	cutis	terso	y	nacarado,

qué	graciosos	ademanes,	qué	voz	penetrante!...
—¡Qué	manos	divinas!—exclamé	paladeando	interiormente	aquel	esbozo	de	beso	que	había	gozado.
—Además	 hay	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 firmeza	 y	 candor	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 hace	 por	 extremo

interesante.	Se	adivina	detrás	de	aquellos	ojos	un	espíritu	sincero,	altivo,	leal.	Sus	palabras	y	sus	gestos	manifiestan
una	 gran	 vehemencia	 de	 sentimientos	 y	 una	 dignidad	 inflexible.	 Cuando	 ame,	 amará	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre.
¡Feliz	el	hombre	que	logre	hacer	suyo	ese	tierno	capullo	de	rosa!

Estas	últimas	palabras	me	sorprendieron.
—Pero,	¿de	quién	estás	hablando?
—¿De	quién	he	de	hablar?	De	la	hija	de	Reyes.
—¡Yo	pensé	que	te	referías	a	su	mujer!
Nos	miramos	los	dos	un	instante	y	soltamos	a	reír.
—Soy	mejor	persona	que	tú—me	dijo	Moro—,	porque	amo	lo	lícito	no	lo	prohibido.
Convine	en	ello	y	proseguimos	todavía	 largo	rato	cantando	alternativamente	 la	belleza	de	aquellas	singulares

mujeres.
Se	habían	despedido	hasta	el	día	siguiente,	y	Moro	me	pidió	permiso	para	asistir	a	esta	segunda	entrevista.	Yo

se	lo	concedí	con	tanto	más	gusto	cuando	que	ya	conocía	sus	preferencias	y	no	podía	existir	rivalidad	entre	nosotros.
Con	 la	 alegría	 de	 dos	 niños	 traviesos	 comenzamos	 a	 disponer	 los	 preparativos	 para	 recibirlas	 dignamente.

Obligamos	a	Doña	Encarnación	a	que	nos	prestase	su	concurso:	se	cambió	la	colcha	de	mi	cama,	exageradamente
modesta,	por	otra	de	seda	que	Doña	Encarnación	guardaba	en	el	armario	desde	sus	buenos	 tiempos	de	novia;	 se
trasladó	 un	 tapiz	 de	 la	 sala	 a	 mi	 cuarto;	 se	 limpió	 con	 esmerada	 prolijidad	 el	 gabinete;	 Moro	 compró	 flores	 y	 se
colocaron	en	dos	macetas	sobre	la	mesa;	yo	envié	por	una	caja	de	bombones	y	también	se	puso	abierta	y	como	al
descuido	al	lado	de	la	maceta.

¡Cuánto	gozábamos!	¡Cómo	reíamos	al	disponer	estos	homenajes!	Moro	invitaba	a	Doña	Encarnación	a	que	se
vistiese	el	traje	de	gala	y	saliese	al	portal	a	recibirlas;	otras	veces	le	proponía	que	alfombrase	el	pasillo;	otras	que
hiciese	venir	un	clarinete	amigo	suyo	para	que	tocase	un	solo	mientras	durase	la	visita.	La	pobre	mujer	tomaba	en
serio	alguna	de	estas	proposiciones	y	nos	hacía	estallar	en	carcajadas.



Aquella	noche	dormí	agitadamente.	Sin	embargo,	me	encontré	muy	bien	por	la	mañana,	limpio	de	fiebre	y	con
deseos	de	levantarme.	No	lo	hice,	como	puede	presumirse,	y	desde	las	ocho	ya	estaba	preparado	a	recibir	la	celestial
visita.	 No	 se	 efectuó	 hasta	 las	 once.	 El	 pobre	 Moro	 sufrió	 una	 decepción.	 Vino	 solamente	 Guadalupe.	 Natalia	 no
había	podido	salir	de	casa	por	hallarse	ocupada	en	copiar	ciertos	escritos	que	su	papá	necesitaba	con	urgencia.

La	visita	de	la	hermosa	dama	fué	brevísima.	Se	informó	afectuosamente	del	estado	de	mi	salud,	se	mostró	muy
satisfecha	de	la	mejoría	y	para	consolidarla	me	prohibió	que	me	levantase	aquel	día.	Luego	se	sentó,	y	levantándose
al	 instante	 se	 acercó	 a	 mi	 lecho	 con	 ademán	 de	 despedirse.	 Me	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 frente	 como	 si	 quisiera
cerciorarse	de	que	estaba	completamente	limpio	de	calentura	y	después	la	colocó	tranquilamente	sobre	mis	labios	y
la	mantuvo	allí	un	segundo.	Pero	en	este	segundo	tuve	tiempo	a	darle	más	de	cuarenta	besos.

Renuncio	a	expresar	qué	ensueños	alados,	qué	locas	imaginaciones	ocuparon	mi	cerebro	en	los	días	siguientes.
Viví	en	un	estado	tal	de	agitación	feliz,	que	llegó	a	causarme	daño.	La	dicha	cuando	es	demasiado	intensa	se	hace
dolorosa.

Me	puse	bueno	rápidamente.	Cuando	llegó	el	sábado	tomé	las	precauciones	que	juzgué	indispensables	respecto
a	mi	cabellera,	mi	camisa	y	mis	puños,	y	me	presenté	en	casa	de	Reyes	como	el	general	que	penetra	en	una	plaza
que	acaba	de	capitular.

Sin	embargo,	mi	rostro	expresaba,	cuando	penetré	en	el	comedor,	no	la	insolencia	de	un	grosero	advenedizo	a
quien	el	azar	pone	en	las	manos	una	fortuna	inmerecida,	sino	la	dulce	serenidad	del	héroe	acostumbrado	a	vivir	en
compañía	de	la	victoria.

Todos	 me	 acogieron	 con	 alegría.	 Hasta	 el	 frío	 Grimaldi	 me	 dirigió	 una	 leve	 sonrisa	 de	 felicitación	 por	 mi
restablecimiento.	 Aunque	 yo	 participase	 ya	 de	 la	 antipatía	 que	 inspiraba	 a	 Guadalupe	 (como	 estaba	 dispuesto	 a
participar	de	todas	sus	opiniones	y	sentimientos),	no	pude	menos	de	corresponderle	con	efusión.

Porque	la	efusión	rebosaba	de	mi	alma	en	aquellos	momentos.	Mi	corazón	triunfante,	desbordando	de	felicidad,
contemplaba	la	creación	entera,	los	hombres	y	las	cosas	con	un	igual	sentimiento	de	benevolencia	generosa.

Mi	primera	mirada	a	Guadalupe	 fué	 rápida,	discreta,	pero	de	una	 intensidad	 tal,	que	debió	 iluminar	 su	alma
como	un	brillante	relámpago.

La	que	ella	me	dirigió	fué	mucho	más	discreta	aún.	Si	hubo	iluminación,	fué	tan	rápidamente	extinguida,	que	no
dejó	 señales.	 No	 pude	 leer	 otra	 cosa	 en	 ella	 que	 aquel	 tierno	 y	 molestísimo	 sentimiento	 maternal	 que	 desde	 un
principio	me	había	dedicado.

La	 segunda,	 menos	 rápida,	 menos	 discreta	 y	 más	 intensa	 aún,	 no	 obtuvo	 tampoco	 resultados	 visibles.	 La
hermosa	señora	de	Reyes	me	miró	atentamente	al	rostro	y	me	preguntó	con	interés:

—Supongo	que	seguirás	tomando	por	las	noches	la	tacita	de	tila	con	azahar	que	te	he	recomendado.
—¡Señora,	déjese	usted	de	tila	y	azahar,	y	recordemos	los	besos	que	le	he	dado!
Esto	respondí,	no	con	los	labios,	sino	con	el	pensamiento.
En	efecto,	había	tomado	la	tila	y	me	había	probado	perfectamente.	Después	se	informó	si	llevaba	sobre	el	pecho

una	 franela,	como	me	había	recomendado	 igualmente.	Sí;	 llevaba	sobre	el	pecho	aquella	 franela.	Cuando	se	hubo
enterado	de	estos	pormenores	pareció	quedar	enteramente	satisfecha.

Pero	yo	no	lo	estaba,	¡rayo	de	Dios,	no	lo	estaba!	Al	contrario,	me	sentí	repentinamente	tan	triste	y	desmayado,
que	mi	rostro	debió	expresarlo	claramente.

—No	has	adelgazado	mucho—dijo	Natalia	mirándome—;	pero	estás	abatido.
En	fin,	se	dejó	de	hablar	de	mi	persona,	y	la	conversación	giró	sobre	otros	asuntos	más	importantes.	Guadalupe

tomó	parte	en	ella	con	la	perfecta	naturalidad	que	la	caracterizaba,	sin	que	yo	pudiese	observar	en	su	actitud	ni	en
sus	 miradas	 nada	 que	 indicase	 la	 presencia	 en	 su	 corazón	 de	 un	 secreto	 amor.	 En	 vano	 quise	 adoptar	 actitudes
lánguidas	 e	 interesantes	 para	 hacerla	 comprender	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mío;	 en	 vano	 procuré	 dar	 a	 mis	 ojos	 una
expresión	cada	vez	más	intensa;	en	vano	comencé	resueltamente	a	arquear	las	cejas,	a	alargar	los	labios	y	ejecutar
otros	signos	que	me	parecían	adecuados	a	despertar	en	ella	el	recuerdo	de	aquel	delicioso	momento	de	abandono
cuya	memoria	esclarecía	mi	alma.	Nada;	ni	la	más	leve	señal	que	denotase	su	existencia.

Entonces	quise	probar	a	llamarle	la	atención	por	medio	de	una	tosecilla	seca	y	discreta,	a	fin	de	que	advirtiese
que	yo	no	olvidaría	jamás	la	prueba	de	amor	que	me	había	dado	y	que	sería	fiel	hasta	la	muerte.

—¡Cuando	digo	que	no	estás	curado	por	completo	y	que	no	debieras	salir	aún	por	la	noche!
Es	 horrible.	 Estas	 caritativas	 palabras	 hirieron	 mi	 corazón	 como	 un	 dardo	 envenenado.	 Sentí	 que	 me

abandonaban	las	fuerzas	y	estuve	a	punto	de	llorar	allí	mismo,	en	presencia	de	todos,	mis	ilusiones	perdidas.
Hasta	me	acometió	repentinamente	la	sospecha	de	que	aquellos	inolvidables	besos	no	habían	existido	más	que

en	mi	imaginación,	que	acaso	los	había	soñado.	La	duda	hizo	presa	en	mi	alma,	y	quedé	triste,	triste	hasta	la	muerte.
El	 tiempo	 transcurría;	 terminamos	 de	 comer;	 la	 conversación	 siguió	 girando	 sobre	 varios	 asuntos.	 Y	 yo	 no

obtuve	 ningún	 indicio	 que	 pudiera	 hacerme	 pensar	 que	 el	 suceso	 que	 había	 llenado	 mi	 corazón	 y	 trastornado	 mi
cerebro	durante	algunos	días	no	fuese	un	delirio	de	mi	mente	acalorada	por	 la	fiebre.	Al	sábado	siguiente	pasó	lo
mismo,	al	otro,	igual...

Aquellos	besos,	caso	de	haber	existido,	se	perdieron	en	 los	abismos	del	 tiempo	y	del	espacio,	y	 jamás	ningún
químico	los	hallará	en	su	retorta	analizando	los	componentes	del	planeta.

V

MI	AMIGO	PÉREZ	DE	VARGAS,	GEÓLOGO

Mi	vida	académica	se	deslizaba	paralela	y	más	tranquila	que	esta	otra	de	que	acabo	de	dar	noticia.
Entre	mis	 condiscípulos	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 intimé	 particularmente	 con	 uno	 llamado	 Martín	 Pérez	 de

Vargas.	 Era	 un	 joven	 de	 singular	 talento	 y	 aplicación.	 Trabé	 con	 él	 amistad	 un	 día	 en	 que,	 por	 encargo	 del
catedrático,	hizo	el	resumen	de	las	explicaciones	de	la	semana.	Llevó	a	cabo	su	cometido	con	tanto	acierto	y	claridad
y	palabra	tan	elegante,	que	cuando	salimos	de	clase	no	pude	menos	de	felicitarle	calurosamente.



Soy	vehemente	para	expresar	mi	opinión	adversa	cuando	cualquier	cosa	o	persona	me	disgusta.	Quizá	por	eso
habré	pasado	alguna	vez	por	envidioso.	Juro,	sin	embargo,	que	jamás	maldecí	de	aquello	que	me	pareció	bien,	y	que,
por	el	contrario,	creo	haber	pecado	casi	siempre	por	exceso	de	entusiasmo	tratándose	de	aquellos	amigos	en	quienes
reconocía	algún	mérito.

Pérez	de	Vargas	unía	a	su	claro	talento	un	gran	atractivo	físico.	Era	rubio	y	tenía	hermosos	ojos	azules,	donde
se	leía	a	la	vez	la	inteligencia	y	la	lealtad	de	su	espíritu.	Sus	facciones	correctas,	su	tez	delicada	y	tersa,	su	figura
esbelta.	Vestía	con	elegancia	y	sus	modales	eran	distinguidos,	revelando	una	educación	esmerada.	Pertenecía	a	una
aristocrática	familia	muy	conocida	en	Madrid	y	habitaba	un	viejo	palacio	en	una	de	las	calles	próximas	a	la	de	San
Bernardo	donde	se	halla	situada	la	Universidad.

Nuestra	amistad	se	 satisfizo	al	principio	con	pasear	 juntos	por	 los	corredores	en	 los	 intervalos	de	 las	clases.
Muy	pronto,	sin	embargo,	advirtiendo	mi	inclinación	al	estudio	y	mi	entusiasmo	por	la	ciencia	me	llevó	a	su	casa	y
me	mostró	los	tesoros	científicos	que	había	acumulado.

Era	su	casa,	como	he	dicho,	un	viejo	palacio	bastante	deteriorado	y	sucio	por	 fuera.	Dentro	era	otra	cosa.	El
portal	adornado	con	plantas,	la	escalera	alfombrada.	El	portero	era	un	enano	imponente	con	luenga	y	espesa	barba
gris,	larga	levita	azul	y	sombrero	de	copa;	los	criados	vestían	de	frac	y	corbata	blanca.

Pero	 mi	 amigo,	 aunque	 pertenecía	 a	 la	 casa,	 no	 disfrutaba	 mucho	 de	 sus	 suntuosidades	 ni	 gozaba	 de	 gran
preeminencia	 en	 ella	 a	 lo	 que	 pronto	 logré	 entender.	 Marchando	 sigilosamente	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 y
recomendándome	el	mismo	silencio	me	condujo,	después	de	atravesar	algunos	amplios	pasillos	del	piso	principal,
por	 una	 estrecha	 escalera	 a	 una	 especie	 de	 camaranchón	 o	 desván	 con	 dos	 ventanillas	 sobre	 el	 tejado	 y	 una
claraboya	en	el	techo.

Pérez	de	Vargas	había	hecho	de	esta	pieza	su	cuarto	de	estudio	y	su	museo.	Estaba	amueblado	con	un	sofá	viejo
y	cojo,	algunas	sillas	viejas	y	cojas	también,	una	mesa-escritorio	vieja,	y	adornado	con	algunos	cuadros	viejos.	Los
tesoros	 científicos	 de	 que	 he	 hablado	 se	 hallaban	 esparcidos	 sin	 orden	 ni	 clasificación	 alguna	 por	 el	 suelo.	 Se
componían	de	algunos	frascos	llenos	o	mediados	de	disoluciones	viscosas	de	diferente	coloración,	muchos	y	grandes
pedruscos	de	fea	catadura,	y	de	un	gato	disecado	de	más	fea	catadura	aún.

Pérez	de	Vargas	era	apasionado	de	 las	ciencias	naturales,	particularmente	de	 la	Geología,	 y	aprovechaba	 los
domingos	para	hacer	excavaciones	por	los	alrededores	de	Madrid.	Casi	siempre	venía	cargado	de	piedras	preciosas,
no	para	el	adorno	de	 las	damas,	sino	para	el	conocimiento	de	 los	diferentes	aspectos	que	había	presentado	en	su
evolución	nuestro	planeta	mirado	desde	Vallecas	y	para	el	 estudio	de	 la	vida	y	milagros	de	nuestros	antepasados
trogloditas.	Pérez	de	Vargas	había	descubierto	que	el	arroyo	Abroñigal	había	sido	en	tiempos	prehistóricos	un	río
caudaloso	tan	grande	como	el	Misisipí.	Desde	que	me	comunicó	tan	 importante	descubrimiento	yo	no	podía	saltar
este	reguero	sin	sentirme	penetrado	de	respeto.

Además	había	encontrado	en	las	afueras	de	la	villa,	cerca	de	la	Moncloa,	algunas	capas	de	lava	porosa	que	en	su
opinión	era	de	origen	ígneo.	Esto	le	hacía	presumir	que	en	Madrid	había	existido	un	volcán	en	los	tiempos	siluriano	o
devoniano.	Nada	tendría	de	extraño,	porque	los	periódicos	conservadores	decían	todos	los	días	que	vivíamos	sobre
un	volcán.

Acontecía	que	 los	criados,	no	versados	en	 tales	estudios,	y	que	 ignoraban	enteramente	 la	génesis	de	nuestro
planeta,	 le	tiraban	a	la	calle	algún	trozo	de	roca	plutónica	o	de	esquisto	cristalino	como	si	se	tratase	de	cualquier
vulgarísimo	canto	rodado.	Pérez	de	Vargas	experimentaba	un	vivo	dolor	y	protestaba	con	toda	la	indignación	de	sus
convicciones	científicas.	Pero	aquellos	malhechores	de	corbata	blanca	apenas	le	escuchaban	o	lo	hacían	con	sonrisa
de	conmiseración	despreciativa.

¿Por	qué	esta	sonrisa	desdeñosa	aparecía	en	 los	 labios	del	 servicio	doméstico	de	 la	casa	de	Pérez	de	Vargas
cada	vez	que	tropezábamos	con	uno	de	sus	individuos	en	los	corredores?

No	por	otra	razón	sino	porque	Martín	era	el	último	vástago	de	aquella	noble	familia.
Su	hermano	mayor	se	acercaba	ya	a	los	cuarenta	años	y	era	comandante	de	artillería;	el	segundo,	que	pasaba

de	los	treinta,	era	capitán	del	mismo	cuerpo	facultativo;	después	venía	una	cola	del	género	femenino,	compuesta	de
cinco	niñas,	Rosalía,	Caridad,	etc.,	hasta	llegar	a	Mercedes	que	contaba	veintiún	años,	tres	más	que	mi	buen	amigo	y
condiscípulo.

Esta	 familia	 hacía	 algún	 papel	 en	 la	 alta	 sociedad	 madrileña.	 Particularmente	 las	 cinco	 ninfas	 brillaban	 y
centelleaban	como	claros	luceros	en	los	teatros,	paseos	y	conciertos	y	en	todos	los	bailes,	tes	bridge	y	five	o	clock,
del	gran	mundo.	Los	cronistas	de	los	periódicos	no	omitían	jamás	sus	nombres.

Que	estas	cinco	jóvenes	tenían	el	propósito	firme	de	encontrar	cinco	maridos	no	era	un	secreto	para	nadie.	La
razón	de	por	qué	no	los	habían	hallado	hasta	entonces,	ya	estaba	más	oculta.

Sin	embargo,	en	 la	Universidad,	donde	no	sólo	 se	aprenden	 teorías	y	clasificaciones	científicas,	 sino	que	hay
tiempo	de	averiguar	los	recursos	pecuniarios	con	que	cuentan	las	familias	de	los	estudiantes,	se	decía	que	la	casa	de
Pérez	de	Vargas	estaba	arruinada	y	que	si	no	venía	pronto	un	marido	rico	a	ponerle	algunos	puntales	no	tardaría	en
desmoronarse.

Al	 mismo	 tiempo,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 reconocía	 que	 vestían	 con	 elegancia,	 ninguna	 de	 ellas	 llamaba	 la
atención	por	su	hermosura.	Un	estudiante	bromista	me	dijo	un	día	al	oído	que	la	más	bonita	de	las	niñas	de	Pérez	de
Vargas	era	Martín,	nuestro	condiscípulo.	En	efecto,	su	belleza	era	tan	acabada,	y	al	mismo	tiempo	tan	femenina	que
si	hubiese	cambiado	su	rostro	por	el	de	una	de	sus	hermanas	ésta	hubiera	realizado	un	negocio	magnífico.

Pero	si	su	frente	era	tersa	y	pura	como	la	de	una	Venus	helena,	los	pensamientos	que	bajo	ella	germinaban	no
podían	ser	más	viriles.	Mi	amigo	Pérez	de	Vargas	aspiraba	nada	menos	que	a	dejar	huellas	profundas	en	la	historia
de	 la	 ciencia:	 hablaba	 de	 hacer	 viajes	 exploradores	 por	 el	 Africa	 Central,	 de	 reconocer	 por	 sí	 mismo	 los	 estratos
terciarios	 de	 los	 Andes	 chilenos	 y	 los	 silurianos	 de	 Noruega,	 de	 estudiar	 concienzudamente	 los	 fósiles	 marinos
pertenecientes	a	especies	extinguidas.	Sobre	todo	tenía	en	su	corazón	el	propósito	inquebrantable	de	dar	a	conocer
al	mundo	los	restos	de	un	colmillo	de	elefante	y	de	algunos	molares	del	mismo	animal	que	había	tenido	la	dicha	de
encontrar	en	el	cerro	de	San	Isidro.

Allá	en	las	soledades	de	su	estudio-desván	pasábamos	a	veces	largos	ratos	hablando	de	estos	y	otros	proyectos,
haciendo	experimentos	de	 física	o	 trasegando	disoluciones	de	un	 frasco	a	otro.	Hasta	nosotros	 llegaban	 las	notas
alegres	 del	 piano	 y	 el	 ruido	 del	 bailoteo	 del	 salón,	 que	 escuchábamos	 con	 indiferencia	 desdeñosa.	 Eramos	 unos
sabios	y	aquel	mundo	frívolo	que	allá	abajo	se	agitaba	no	excitaba	en	nosotros	más	que	desprecio	y	compasión.



Pero	el	mundo	frívolo	pagaba	con	creces	nuestro	desdén	y	hasta	sospecho	que	se	reía	de	nuestro	ardiente	deseo
de	saber.	Un	mozalbete	de	los	que	bailaban	y	representaban	charadas	en	los	salones	de	Pérez	de	Vargas,	un	día	que
nos	tropezó	en	la	calle	habló	a	mi	amigo	con	tal	tono	de	superioridad	protectora,	que	me	sorprendió	y	me	irritó	lo
indecible.	 Esta	 sorpresa	 aumentó	 notablemente	 cuando	 Martín	 me	 hizo	 saber	 que	 aquel	 mequetrefe,	 que	 sólo
contaría	cuatro	o	cinco	años	más	que	nosotros,	había	intentado	seguir	tres	carreras	y	en	todas	tres	se	había	quedado
atascado	a	la	puerta	sin	lograr	aprobar	el	primer	curso.	Aún	no	había	averiguado	que	en	una	sociedad	brillante,	pero
inculta,	el	hombre	culto	es	objeto	siempre	de	aversión	y	desprecio.

Nos	 hallábamos	 a	 la	 sazón	 en	 un	 período	 bastante	 agitado.	 Las	 manifestaciones	 políticas	 y	 los	 motines	 eran
frecuentísimos	en	Madrid.	Nosotros	los	estudiantes	no	nos	substraímos	a	este	humor	turbulento;	antes	al	contrario,
éramos	 los	 primeros	 en	 participar	 de	 todas	 las	 algaradas	 que	 se	 sucedían	 casi	 sin	 interrupción	 y	 aun	 promover
algunas	 por	 nuestra	 cuenta.	 Por	 la	 cosa	 más	 insignificante	 nos	 encrespábamos,	 salíamos	 a	 la	 calle	 furibundos	 y
gritando	como	energúmenos.	Un	día	era	porque	cierto	profesor	había	expulsado	de	la	cátedra	a	un	alumno	sin	razón
alguna;	 otro	 día	 porque	 exigíamos	 que	 se	 nos	 concediesen	 las	 vacaciones	 antes	 del	 tiempo	 reglamentario;	 otro
porque	el	catedrático	de	Historia,	según	noticias	de	sus	discípulos,	había	defendido	el	tribunal	de	la	Inquisición	en
sus	explicaciones.	Por	todo	nos	alborotábamos	y	todo	nos	servía	de	pretexto	para	no	entrar	en	clase	y	hacer	ruido.	La
Policía	 nos	 tenía	 sobre	 ojo	 y	 nos	 detestaba	 cordialmente.	 Y	 en	 cuanto	 se	 presentaba	 una	 ocasión	 propicia,	 ya	 se
sabía,	nos	zurraba	la	badana	de	lo	lindo.

Tanto	Pérez	de	Vargas	como	yo	abominábamos	de	estos	ridículos	alborotos,	que	nos	parecían	engendrados	las
más	de	las	veces	por	la	necedad	y	la	holgazanería.

Acaeció	 que	 un	 día,	 como	 ya	 había	 acaecido	 otros	 varios	 durante	 aquel	 curso,	 llegaron	 los	 estudiantes	 de	 la
Escuela	de	Medicina	de	San	Carlos	a	las	puertas	de	la	Universidad	en	furioso	tropel,	lanzando	alaridos	lamentables
para	solicitar	nuestra	ayuda	en	un	caso	verdaderamente	grave.	Se	trataba	de	que	el	decano	de	la	Facultad,	en	un
alarde	de	 feroz	despotismo,	había	decretado	que	no	se	expusiera	en	 la	sala	de	disección	más	que	un	cadáver	por
semana	para	el	estudio	de	los	alumnos.	Esta	resolución	arbitraria	y	desacertada	hirió	en	lo	más	vivo	la	dignidad	de
aquellos	 que	 creían	 tener	 derecho	 a	 dos	 cadáveres	 por	 lo	 menos.	 Se	 agitaron,	 se	 arremolinaron	 y	 decidieron
reclamar	de	los	Poderes	públicos	por	medio	de	una	manifestación	en	que	tomasen	parte	todas	las	Facultades	de	la
Universidad,	los	cadáveres	que	de	antiguo	les	correspondían.

Los	 estudiantes	 de	 Derecho,	 como	 es	 natural,	 tratándose	 de	 sujetos	 consagrados	 al	 cultivo	 de	 la	 Justicia,
tomaron	parte	inmediatamente	en	la	vindicación	de	la	ofensa	y	se	lanzaron	a	la	calle	gritando	tanto	o	más	que	los
directamente	agraviados.	Las	demás	Facultades	fueron	arrastradas	también	por	esta	gran	marejada	y	se	decidieron
igualmente	 a	 solicitar	 con	 el	 mayor	 ruido	 posible	 la	 destitución	 del	 infame	 decano.	 Algunos	 no	 se	 daban	 por
satisfechos	con	verle	destituído	y	expresaban	sin	rebozo	alguno	su	deseo	ardiente	de	hacerle	la	autopsia	el	primer
día	que	se	presentase	ante	ellos	en	clase.

Con	estos	sentimientos	crueles,	en	mayor	o	menor	grado	de	intensidad,	se	formó	delante	de	la	Universidad	una
manifestación	imponente.	Antes	de	ponerse	en	marcha	hicieron	uso	de	la	palabra	algunos	oradores,	que	arengaron	a
las	 masas	 encaramados	 sobre	 los	 hombros	 de	 sus	 compañeros	 En	 todos	 sus	 discursos	 resplandecía	 un	 amor
entrañable	a	la	libertad	y	todos	expresaron	el	propósito	firme	de	dar	por	ella	hasta	la	última	gota	de	sangre.

Mi	 amigo	 Pérez	 de	 Vargas	 y	 yo,	 ignorábamos	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 la	 libertad	 y	 los	 cadáveres
reclamados;	pero	seguimos	por	curiosidad	la	manifestación,	aunque	de	lejos,	haciendo	comentarios	poco	halagüeños
para	sus	tribunos.

—Me	parece—decía	Martín,	riendo,—que	lo	que	están	dispuestos	a	dar,	no	es	la	última	gota	de	su	sangre,	sino
la	de	sus	cadáveres.

La	masa	de	estudiantes	descendió	por	la	calle	de	San	Bernardo,	lanzando	gritos	de	guerra,	con	el	propósito	de
llegar	hasta	la	Puerta	del	Sol	y	asaltar	el	Ministerio	de	la	Gobernación.

—¡Qué	manifestación	macabra!—exclamaba	Pérez	de	Vargas.
Pero	 al	 llegar	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 una	 sección	 de	 guardias	 de	 orden	 público	 les	 salió	 al

encuentro	 y	 les	 obligó	 a	 retroceder	 precipitadamente.	 Esta	 retirada	 precipitada	 se	 convirtió	 pronto	 en	 huída
vergonzosa;	porque	los	guardias,	exasperados	por	los	insultos	antiguos	y	modernos	que	de	los	estudiantes	recibían,
comenzaron	a	repartir	sablazos	con	verdadera	prodigalidad.	Para	que	la	ola	no	nos	arrastrase	tuvimos	necesidad	de
arrimarnos	al	muro	de	 las	casas.	No	nos	parecía	ni	conveniente	ni	decoroso	el	huir,	ya	que	nosotros	no	habíamos
tomado	 parte	 en	 la	 manifestación.	 Pasaron,	 pues,	 nuestros	 compañeros	 como	 un	 vil	 rebaño	 perseguidos	 de	 los
guardias;	pero	al	 aparecer	éstos	 con	 los	 sables	desenvainados,	nosotros,	 en	vez	de	 seguir	 tranquilos,	no	pudimos
reprimir	un	movimiento	 instintivo	de	miedo	y	dimos	 la	vuelta	y	nos	pusimos	a	correr	como	 los	otros.	Fué	nuestra
perdición.	A	los	pocos	pasos	que	dimos,	Martín	cayó	herido	de	un	sablazo	en	la	cabeza.	Yo	me	detuve	y	felizmente
me	bajé	para	socorrer	a	mi	amigo	y	esto	me	salvó	de	otro	sablazo	igual	o	mejor.

La	 calle	 había	 quedado	 desierta.	 Las	 tiendas	 y	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 se	 habían	 cerrado	 hacía	 tiempo.	 Los
comerciantes	 y	 porteros,	 sabiendo	 ya	 por	 experiencia	 en	 lo	 que	 paraban	 estas	 manifestaciones	 estudiantiles,	 en
cuanto	vislumbraban	una	se	apresuraban	a	echar	el	cerrojo.

En	un	 principio	 imaginé	 que	Martín	 había	 caído	al	 suelo	por	 virtud	de	 un	 golpe	de	 plano;	 pero	 al	 levantarle
observé	con	horror	que	estaba	cubierto	de	sangre.	Entonces	llamé	con	todas	mis	fuerzas	en	la	puerta	de	la	tienda
que	 tenía	 cerca,	 pidiendo	 socorro.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 un	 dependiente	 asomó	 la	 nariz	 por	 una	 estrecha
rendija	 y	 paseando	 sus	 ojos	 investigadores	 por	 el	 ámbito	 de	 la	 calle	 y	 cerciorándose	 de	 que	 el	 peligro	 había
desaparecido,	abrió	a	medias	 la	puerta,	alzamos	entre	 los	dos	al	herido	y	 lo	metimos	dentro.	No	había	perdido	el
conocimiento,	pero	soltaba	bastante	sangre	y	como	ésta	 le	corría	por	 la	cara,	el	efecto	no	podía	ser	más	aflictivo.
Después	que	hicimos	vanos	esfuerzos	por	restañársela	con	un	pañuelo	y	con	una	toalla,	el	dueño	del	comercio	y	sus
dependientes	opinaron	que	debíamos	conducirlo	a	la	botica	más	próxima.

Así	lo	hicimos,	y	el	farmacéutico,	que	ya	tenía	abierta	la	puerta,	aunque	no	el	escaparate,	se	apresuró	a	bañarle
la	herida	con	un	 líquido	astringente	que	detuvo	 la	 sangre;	pero	me	aconsejó	que	 lo	 llevase	a	 la	Casa	de	Socorro.
Echadas	mis	cuentas,	vi	que	ésta	se	hallaba	bastante	más	lejos	que	la	suya	y	en	consecuencia	decidí	transportarle	a
su	propio	domicilio,	y	él	así	me	lo	rogó	también.	Corrí	a	la	plaza	de	Santo	Domingo	donde	había	puesto	de	coches	de
punto,	me	metí	en	uno,	vine	a	 la	 farmacia	y	acomodando	en	él	a	mi	amigo,	di	 las	señas	al	cochero	del	palacio	de
Pérez	de	Vargas.



En	 pocos	 momentos	 llegamos	 delante	 de	 la	 puerta.	 El	 enano	 hirsuto	 y	 severo	 de	 la	 portería	 nos	 recibió	 sin
conmoverse	ni	 ceder	un	punto	de	 su	 severidad.	Hizo	 sonar	un	 timbre,	bajó	un	criado	y	 tampoco	éste	pareció	dar
señales	de	sobresalto	y	dolor	viendo	a	su	joven	señorito	con	la	frente	vendada	y	con	señales	de	sangre	en	la	venda.
Lo	que	hizo	 fué	 subir	apresuradamente	 la	escalera	y	enterar	a	 la	 familia	de	que	Martín	había	 sido	herido	por	un
guardia	en	un	motín	de	estudiantes.

Cuando	 llegamos	 arriba	 salieron	 la	 señora	 de	 Pérez	 de	 Vargas,	 mamá	 de	 mi	 amigo,	 y	 dos	 de	 sus	 elegantes
hermanas.	La	mamá	se	conmovió	al	verle	tan	pálido	y	herido.

—Hijo	mío,	¿qué	has	hecho?—exclamó	poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros.
—¿Qué	había	de	hacer?	¡Alguna	tontería	de	las	suyas!—respondió	agriamente	una	de	sus	hermanas.
—¡Como	si	lo	viera!—corroboró	la	otra	con	no	menos	acritud.
—¡A	ver,	Gabino,	corre	inmediatamente	a	casa	de	Huerta!...	No,	no	avises	a	Huerta,	que	está	muy	lejos...	Aquí

en	el	número	siete	hay	un	médico.	Pregunta	al	portero.	Dile	que	venga	contigo	sin	pérdida	de	 tiempo—profirió	 la
señora	temblando	de	emoción	dirigiéndose	al	criado	mientras	besaba	a	su	hijo	y	le	empujaba	suavemente	hacia	las
habitaciones	interiores.

Pero	en	aquel	momento	salieron	al	ruido	las	tres	ninfas	que	restaban,	se	pusieron	al	tanto	de	lo	que	ocurría,	y
sin	compasión	alguna	comenzaron	a	pronunciar	ásperas	palabras	contra	mi	pobre	amigo.

—¡Bien	empleado	te	está!—decía	una.
—¡Eso	es!—replicaba	otra—.	Estos	chicuelos	son	insufribles,	siempre	armando	alborotos.
—Y	faltando	al	respeto	a	los	profesores.
Yo	 estaba	 escandalizado	 de	 aquella	 dureza	 injustificada.	 Quise	 hacerles	 entender	 que	 nosotros	 no	 habíamos

tomado	parte	en	el	motín,	y	sólo	por	una	circunstancia	fortuita	había	sido	herido	mi	amigo.	Aquellas	elegantes	arpías
me	atajaron	con	unas	miradas	tan	furiosas	y	despreciativas	que	las	palabras	expiraron	en	mis	labios.	Avergonzado	y
confuso,	cuando	vi	que	todas	me	volvían	la	espalda,	me	puse	el	sombrero	y	bajé	apresuradamente	la	escalera.

Cuando	llegó	el	fin	del	curso,	repasamos	juntos	nuestras	asignaturas:	en	los	últimos	días	resolvimos	velar	hasta
la	madrugada.	Al	efecto,	después	de	cenar	me	iba	a	su	casa.	Sobre	 la	mesa	de	su	cuarto	se	hallaba,	a	más	de	 los
libros,	una	maquinilla	para	hacer	café.

Es	 cosa	 sabida	 por	 todos	 que	 este	 producto	 ultramarino	 desvela	 y	 aguza	 la	 memoria.	 Lo	 confeccionábamos,
pues,	con	prolijo	esmero	y	bebíamos	algunas	tazas.	El	resultado	no	correspondía	siempre	a	nuestro	propósito.	Más
de	una	vez	y	más	de	dos	a	la	media	hora	de	ingerirlo	roncábamos	ambos	de	bruces	sobre	la	mesa.

Aquel	fué	el	primero	y	último	curso	que	estudiamos	juntos.	En	uno	de	los	primeros	días	del	segundo	llegó	a	la
Universidad	triste	y	abatido,	y	me	comunicó	con	voz	apagada,	que	por	exigencias	de	su	familia	se	veía	obligado	a
dejar	la	carrera	de	Ciencias	y	prepararse	para	entrar	en	la	milicia.	Con	prudente	vaguedad	me	dió	a	entender	que
los	negocios	de	su	casa	no	marchaban	muy	bien	y	que	necesitaba	pronto	ponerse	en	condiciones	de	ganarse	la	vida
por	sí	mismo.	Había	elegido	la	carrera	de	ingeniero	militar	como	más	compatible	con	el	cultivo	de	las	ciencias	que
amaba	y	no	quería	abandonar.

Pronto	averigüé,	como	averiguó	todo	Madrid,	la	ruina	y	caída	de	la	Casa	de	Pérez	de	Vargas.	Sus	acreedores	se
habían	echado	sobre	ella,	y	no	sólo	sus	bienes,	sino	hasta	el	mismo	viejo	palaciote	había	quedado	en	su	poder.	Sus
hermanos	varones	permanecieron	en	Madrid,	pues	aquí	tenían	sus	destinos:	los	papás	y	las	hijas	se	habían	ido	a	vivir
a	 cierto	 lugarcillo	 de	 una	 provincia	 lejana	 donde	 un	 hermano	 de	 la	 señora	 les	 había	 dejado	 una	 casa	 y	 algunas
pequeñas	rentas	para	sostenerse.	Allí	 fueron	a	refugiar	su	desnudez	aquellas	cinco	elegantes	que	tanto	esplendor
habían	dado	a	la	corte.

Martín	quedó	aquel	año	en	Madrid	preparándose	para	el	ingreso	en	la	escuela.	Después	se	fué	a	Guadalajara	y
no	volví	a	verlo	en	muchos	años.

VI

LA	GLÁNDULA	DEL	ATEÍSMO

Bien;	quedamos	en	que	la	rosa	espléndida	que	brotó	en	la	mañana	de	mi	vida	se	marchitó	apenas	brotada.	No
acaeció	otro	 tanto	con	 la	que	embalsamó	 la	existencia	de	mi	amigo	Sixto	Moro.	He	de	contar	su	historia	en	estas
memorias	con	la	esperanza	de	producir	algo	digno	de	ser	conocido.

Y	¿por	qué	he	de	maldecir	de	mi	fracaso?	Al	contrario;	quiero	alegrarme	como	si	fuese	uno	de	los	sucesos	más
dichosos	de	mi	vida.	Cuando	un	hombre,	a	punto	de	cometer	una	mala	acción,	tropieza	con	cualquier	obstáculo	que
se	 lo	 impide,	 esto	 significa	 que	 no	 está	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 El	 ángel	 de	 su	 guarda	 le	 ha	 suscitado	 aquel
impedimento	para	salvarle.	Yo	bendigo	a	 la	Providencia	porque	el	mío	en	aquella	ocasión	me	haya	hecho	caer	de
bruces.	A	la	hora	presente	no	me	atormenta	el	remordimiento	de	haber	engañado	vilmente	a	un	amigo	de	mi	padre.

Ya	sé	que	esto	no	es	completamente	moderno,	que	existe	en	la	actualidad	una	moral	más	perfeccionada;	pero
soy	viejo	ya	y	no	tengo	tiempo	ni	humor	para	ponerme	al	tanto	de	los	nuevos	descubrimientos.

La	aventura	de	Moro	se	desarrolló	desde	un	principio	con	la	mayor	inocencia.	Los	cortos	momentos	que	pudo
estar	cerca	de	Natalia	y	las	pocas	palabras	que	con	ella	había	cruzado	causaron	sobre	él	tan	profunda	impresión,	que
durante	algún	tiempo	apenas	sabía	hablarme	de	otra	cosa.	Quería	averiguar	no	solamente	los	rasgos	de	su	carácter,
sino	también	los	pormenores	referentes	a	su	vida	y	costumbres,	y	me	saeteaba	con	preguntas	que	la	mayor	parte	de
las	veces	no	podía	yo	satisfacer.	Me	confesaba	ingenuamente	que	la	imagen	de	aquella	niña	le	seguía	a	todas	partes
y	turbaba	la	marcha	hasta	entonces	tranquila	de	su	vida.

Yo	comprendía	el	estado	de	su	alma	por	lo	que	en	la	mía	pasaba:	hubiera	tenido	placer	en	ayudarle	a	conquistar
el	corazón	o	la	mano	de	aquella	bella	criatura,	mas	vi	prontamente	lo	absurdo	de	tal	empresa.	Moro	era	un	joven	de
extraordinario	talento,	de	una	maravillosa	facilidad	de	palabra,	que	a	no	dudarlo	se	abriría	camino	en	la	sociedad	y
alcanzaría	los	primeros	puestos	de	la	política.	Pero	su	mérito	hasta	ahora	se	hallaba	inédito:	sólo	sus	condiscípulos
de	la	Universidad	y	sus	compañeros	de	la	Academia	de	Jurisprudencia	podían	apreciarlo.	En	el	mundo	no	se	cotizan



las	 esperanzas,	 y	 a	 la	 hora	 presente	 mi	 amigo	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 hijo	 de	 un	 pobre	 zapatero	 de	 Alcalá	 y	 un
aprendiz	de	abogado.	¿Cómo	poner	los	ojos	en	la	hija	única	de	un	tan	encumbrado	personaje	como	el	general	Reyes?

Demasiado	 lo	 comprendía	 él.	 Por	 eso	 jamás,	 ni	 directa	 ni	 indirectamente,	 salió	 de	 sus	 labios	 en	 nuestras
conversaciones	una	palabra	que	pudiese	 significar	 alguna	 remota	esperanza	de	 ser	 correspondido.	En	 cambio,	 se
entregaba	 libremente	a	 los	goces	del	amor	platónico,	buscando	 las	ocasiones	de	dar	satisfacción	a	 los	ojos	con	 la
imagen	de	su	adorada.

No	le	faltaban,	ciertamente,	porque	yo	conocía	bien	las	costumbres	de	las	damas;	sabía	en	qué	iglesia	y	a	qué
hora	 oían	 misa	 los	 domingos	 y	 cuáles	 los	 teatros	 que	 frecuentaban	 durante	 la	 semana.	 El	 pobre	 Moro,	 aunque
disponía	 de	 escasísimos	 recursos,	 encontraba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 peseta	 en	 su	 bolsillo	 para	 procurarse	 una
entrada	de	paraíso.	Yo	le	prestaba	mis	gemelos	y	desde	aquellas	alturas	se	saciaba	contemplando	toda	la	noche	a	su
ídolo.

Más	de	una	vez,	cuando	yo	tenía	el	honor	de	acompañarlas,	al	levantar	los	ojos	desde	nuestra	platea	a	la	galería
tropezaron	con	los	de	mi	amigo	ávidamente	posados	en	nosotros.	Yo	le	hacía	un	signo,	él	me	hacía	otro,	y	nada	más.
Me	 había	 suplicado	 con	 mucho	 encarecimiento	 que	 jamás	 diese	 a	 entender	 a	 Natalia	 aquel	 amor	 que	 le	 había
inspirado,	y	le	cumplía	la	promesa.	Más	de	una	vez	también,	hallándole	por	la	mañana	con	los	ojos	enrojecidos,	he
comprendido	que	había	pasado	la	noche	anterior	con	ellos	pegados	a	los	cristales	de	los	gemelos	en	algún	teatro.	Yo
le	embromaba	con	aquellas	manchas	sanguinolentas	y	él	no	me	negaba	el	hecho.

Natalia	me	dijo	un	día:
—Tu	amigo	Moro	debe	de	ser	muy	aficionado	al	teatro:	le	he	visto	ya	diferentes	veces.
—Sí—le	respondí	con	alguna	vacilación—;	le	gusta	mucho	la	música	y	la	literatura...	pero	le	habrás	visto	en	las

alturas,	porque	todavía	no	puede	permitirse	el	lujo	de	una	butaca.
—Eso	demuestra	que	es	un	sincero	aficionado—replicó	graciosamente—.	La	mayoría	de	los	que	vamos	a	butacas

y	a	palcos	no	asistimos	al	teatro	por	el	drama	o	por	la	ópera	que	representan,	sino	por	ver	gente,	por	exhibirnos,	por
pasar	el	rato.

Repetí	estas	palabras	a	Moro	y	le	causaron	muy	grata	impresión.	El	espíritu	grave,	recto	y	sincero	de	Natalia	se
adivinaba	al	través	de	ellas.

—¡Ya	ves	cómo	no	adoro	a	una	muñeca!—exclamó	con	los	ojos	brillantes	de	alegría.
Se	hizo	más	cauto,	sin	embargo,	y	redobló	sus	precauciones	para	no	ser	visto	por	ella.
¡Qué	placer	infinito	le	causé	un	día	que	le	traje	la	rosa	que	Natalia	había	llevado	sobre	el	pecho	en	el	teatro!	Se

le	había	caído	cuando	salimos.	Yo	la	recogí	del	suelo	y	quise	entregársela.
—Tírala,	no	sirve	ya	para	nada.
—Es	lástima—le	respondí—;	me	quedo	con	ella.
—¡Con	tal	que	no	te	sirva	para	hacer	alguna	conquista!
—Bueno,	se	la	regalaré	a	mi	patrona	Doña	Encarnación,	a	ver	si	consigo	que	se	ablande.
—¿Qué	estás	diciendo?—exclamó,	mirándome	con	espanto.
—Sí;	que	se	ablande	el	beefsteak	que	nos	sirve	en	el	almuerzo.
Soltó	una	fresca	carcajada.	El	General	y	Guadalupe	se	volvieron,	y	mi	palabrita,	repetida	por	Natalia,	obtuvo	un

gran	éxito.
El	pobre	Moro	quiso	volverse	loco	de	alegría	cuando	le	entregué	esta	rosa.	Me	hizo	jurar	que	no	le	engañaba,

que	había	estado,	en	efecto,	sobre	el	pecho	de	su	amada.	Una	vez	convencido	se	entregó	a	tan	graciosos	extremos	de
alegría,	que	pasamos	un	rato	delicioso.	La	colocó	en	un	pequeño	florero,	se	arrodilló	delante	de	ella,	se	puso	a	cantar
el	Tantum	ergo	y	a	guisa	de	incensario	quemó	en	su	honor	algunas	hojas	de	papel	de	Armenia.	Después	la	llevó	con
toda	solemnidad	a	su	cuarto	y,	haciendo	previamente	grandes	y	repetidas	genuflexiones,	la	encerró	en	su	armario,
prometiéndome	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 «pondría	 de	 manifiesto»,	 sonando	 antes	 la	 campanilla	 para	 que	 todo	 el
mundo	de	la	casa	viniese	a	adorarla.

¡Cuánto	 nos	 hacían	 reír	 estas	 bromas!	 Nos	 hallábamos	 en	 la	 edad	 dichosa	 en	 que	 se	 ríe	 con	 las	 alegrías	 y
también	con	las	penas.

Como	ejemplo	igualmente	de	que	el	humor	jocoso	de	Moro	no	se	había	extinguido	por	la	pasión	sin	esperanza
que	le	había	cogido,	contaré	una	chanza	que	por	aquellos	días	nos	hizo	reír	mucho.

Algunas	noches,	después	de	comer,	los	primos	Mezquita	solían	arrastrarnos	consigo	al	Café	de	Madrid.
En	aquel	tiempo	se	juntaban	por	las	noches	en	este	café	los	enemigos	más	caracterizados	que	el	Sér	Supremo

tenía	en	la	capital	de	España.	La	mayor	parte	eran	estudiantes	de	Medicina.	Había	también	muchos	dependientes	de
comercio	y	algún	que	otro	borracho	sin	profesión	conocida.

Se	hallaba	situado	entonces	frente	al	Ministerio	de	Hacienda.	A	un	lado	de	la	puerta	de	éste	aparecía	un	gran
letrero	en	negro,	trazado	con	brocha	gorda,	que	decía:	«Cayó	para	siempre	la	raza	espúrea	de	los	Borbones.»	Al	otro
lado	 decía:	 «Justo	 castigo	 a	 su	 perversidad.»	 Estos	 renglones	 fatídicos,	 que	 podían	 leerse	 a	 la	 luz	 de	 los	 faroles,
contribuían	no	poco	a	mantener	vivo	el	espíritu	revolucionario	en	el	café.

Todo	el	mundo	era	rebelde	en	el	Café	de	Madrid:	el	dueño,	los	mozos,	la	clientela.	Si	por	casualidad	se	deslizaba
allí	algún	incauto	monárquico,	pronto	se	marchaba	escandalizado	por	los	conceptos	sediciosos	que	se	vertían	en	voz
alta.

Verdad	que	en	aquella	época	no	 se	corría	peligro	amenazando	a	 lo	existente	en	voz	alta.	Nos	hallábamos	en
plena	revolución.	Los	ministerios	se	sucedían	unos	a	otros	alzados	y	derrocados	por	la	presión	del	populacho	y	de	los
periódicos	que	mejor	lo	representaban.	El	Ejército	se	cruzaba	de	brazos,	presenciando	con	desdeñosa	indiferencia	la
agitación	 de	 las	 masas;	 la	 Policía	 ejercía	 su	 ministerio	 tan	 tímidamente,	 que	 no	 se	 la	 sentía,	 como	 si	 tuviese
vergüenza	de	sí	misma.

Con	todo,	no	podía	dudarse	de	que	los	clientes	del	Café	de	Madrid	eran	hombres	indómitos	y	peligrosos,	y	el
más	 feroz	 de	 todos	 su	 mismo	 propietario,	 un	 hombrecillo	 gordo,	 barrigudo,	 que	 acostumbraba	 a	 situarse	 en	 una
mesa	próxima	al	mostrador,	rodeado	siempre	de	una	camarilla	o	guardia	negra	que	comentaba	sus	hazañas	y	bebía
sus	 licores.	 Corría,	 como	 válido	 en	 el	 café,	 que	 Don	 Pancracio	 (así	 se	 llamaba	 su	 dueño)	 se	 había	 batido
heroicamente	 en	 las	 barricadas	 y	 había	 entrado	 en	 todas	 las	 conspiraciones	 fraguadas	 diez	 años	 antes	 de	 la



revolución,	por	lo	cual	había	sido	condenado	cinco	veces	a	muerte,	sin	que	estas	condenaciones	hubiesen	alterado
poco	ni	mucho	sus	facultades	digestivas.

Don	Pancracio	era	hombre	 feroz	por	convicción	más	que	por	 temperamento.	Todo	el	mundo	convenía	en	que
tenía	un	corazón	bondadoso	y	tierno	y	se	contaban	de	él	algunos	rasgos	de	generosidad	muy	laudables.	Pero	había
llegado	a	imaginar	que	era	un	sér	temeroso	y	esto	le	lisonjeaba	hasta	un	punto	indecible.	Se	susurraba	que	en	los
barrios	bajos	de	Madrid	había	dos	mil	hombres	de	pelo	en	pecho	que	no	aguardaban	más	que	una	señal	suya	para
empuñar	el	trabuco	y	lanzarse	a	la	barricada.

Aunque	esto	no	 fuese	cierto,	 los	clientes	así	 lo	 creían	y	él	debía	de	creerlo	aún	más	 firmemente	que	ellos,	a
juzgar	 por	 su	 entrecejo	 siempre	 fruncido	 y	 la	 manera	 temerosa	 de	 hacer	 rodar	 sus	 ojos	 sanguinarios	 por	 todo	 el
ámbito	del	café.	Cuando	allá	en	una	mesa	lejana	se	producía	una	disputa	demasiado	violenta	y	los	contendientes	se
hallaban	próximos	a	venir	a	las	manos,	esto	despertaba	inmediatamente	los	instintos	guerreros	del	propietario	quien,
soltando	una	terrible	blasfemia,	tomaba	una	botella	por	el	cuello	y,	mirando	hacia	los	perturbadores	del	orden	de	un
modo	provocativo,	murmuraba	amenazas	capaces	de	hacer	estremecerse	al	Cid	en	su	tumba.	Pero	sus	genízaros	se
apresuraban	a	calmarle:	«—¡Don	Pancracio!	¡Don	Pancracio!...	¡Un	hombre	como	usted	ensuciarse	las	manos	en	esos
peleles!»

El	 propietario	 se	 calmaba	 con	 estas	 o	 semejantes	 razones,	 soltaba	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 y	 no	 tardaba	 en
bebérsela	en	compañía	de	su	estado	mayor.	No	puedo	medir	 la	capacidad	estratégica	que	éste	alcanzaba,	porque
nunca	le	he	visto	a	la	hora	de	la	batalla,	pero	sí	puedo	certificar	de	la	que	poseía	para	los	líquidos	espirituosos.

Todas	las	horas	eran	trágicas	para	este	café	de	conspiradores;	pero	la	más	trágica	de	todas	era	aquella	de	la
noche	en	que	aparecía	un	periódico	revolucionario	titulado	El	Combate.	Cuando	se	abría	la	puerta	y	el	vendedor	se
presentaba	 con	 su	 gran	 paquete	 debajo	 del	 brazo,	 los	 clientes	 todos	 como	 un	 solo	 hombre	 se	 ponían	 en	 pie,	 se
agitaban	convulsos,	gritaban,	gesticulaban	y	el	orden	no	quedaba	restablecido	hasta	que	todos	se	veían	poseedores
de	 la	 preciosa	 hoja	 que	 devoraban	 con	 espasmos	 de	 alegría.	 En	 esta	 hoja	 se	 llamaba	 todos	 los	 días	 «granuja»	 al
presidente	del	Consejo	de	Ministros,	 se	 le	desafiaba	y	 se	empleaban	 las	palabras	más	sucias	del	diccionario	para
calificar	a	los	ministros.

¿Cómo	podía	consentirse	esto?,	preguntará	tal	vez	el	 lector.	Sencillamente,	porque	habíamos	concluído	con	la
ominosa	tiranía	y	gozábamos	de	todos	los	derechos	individuales.

No	pudiendo	reprimir	legalmente	la	injuria,	el	Gobierno	acudía	al	recurso	de	pagar	a	unos	cuantos	bravucones
que	entraban	de	improviso	en	las	redacciones	de	los	periódicos,	apaleaban	a	los	redactores	y	rompían	y	deshacían
cuanto	encontraban.	Todo	el	mundo	habrá	oído	hablar	de	la	famosa	partida	de	la	porra.	De	un	día	a	otro	se	esperaba
que	estos	terribles	apaleadores	penetrasen	en	la	redacción	de	El	Combate.	Si	no	lo	habían	hecho	hasta	entonces	era
porque	los	redactores	se	hallaban	prevenidos	y	escribían	con	un	par	de	revólveres	delante	de	las	cuartillas.	Pero	en
cuanto	 se	 demoraba	 un	 cuarto	 de	 hora	 la	 salida	 del	 periódico,	 una	 gran	 impaciencia	 reinaba	 en	 el	 café,	 algunos
salían	 a	 la	 calle,	 circulaban	 noticias	 alarmantes	 y	 sólo	 respirábamos	 cuando	 aparecía	 el	 enorme	 paquete	 por	 la
puerta.

Una	noche	no	apareció.	¡Noche	terrible,	noche	aciaga	en	los	fastos	de	aquel	memorable	café!	A	medida	que	el
tiempo	 transcurría	 la	 consternación	 se	 pintaba	 en	 todos	 los	 semblantes.	 Al	 principio	 se	 gritaba	 mucho,	 se
gesticulaba,	había	gran	movimiento	de	entradas	y	salidas:	los	clientes	más	jóvenes	se	lanzaban	en	descubierta	por
las	calles	y	volvían	pálidos	sin	poder	dar	noticias	concretas.	Más	 tarde	una	desesperación	sombría	se	apoderó	de
todas	 las	 cabezas.	 Las	 voces	 comenzaron	 a	 sonar	 más	 roncas.	 Después	 se	 apagaron	 por	 completo	 y	 un	 silencio
heroico	se	extendió	por	todo	el	café.

Don	Pancracio	ordenó	cerrar	las	puertas	como	estaba	prevenido,	pero	sus	camareros	recorrieron	como	agentes
ejecutivos	todas	las	mesas,	advirtiéndonos	que	podíamos	permanecer	allí	el	tiempo	que	tuviéramos	por	conveniente.

Nadie	se	movió	en	efecto.	Allí	permanecimos	 todos	hasta	que	 rayó	 la	 luz	del	día,	 convencidos	de	que	el	dios
Morfeo	no	tenía	poder	para	prender	nuestros	párpados	si	antes	no	habíamos	leído	las	fulgurantes	amenazas	de	El
Combate.

Es	 de	 saber,	 no	 obstante,	 que	 en	 el	 Café	 de	 Madrid	 no	 todos	 eran	 hombres	 de	 acción.	 Había	 también
pensadores.	Y	siento	verdadera	satisfacción	al	declarar	que	los	que	correspondían	a	la	mesa	donde	se	sentaban	los
Mezquita	con	otros	estudiantes	eran	los	más	conspicuos.

Después	que	se	había	injuriado	suficientemente	a	los	Poderes	constituídos	se	discutía	indefectiblemente	el	tema
de	 la	espiritualidad	del	alma.	En	realidad	no	se	discutía,	porque	aquellos	estudiantes	no	admitían	discusión	sobre
este	punto;	pero	servía	de	blanco	para	sus	burlas	más	ingeniosas	y	para	sus	sarcasmos	más	sangrientos.	Había	un
profesor	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 que	 les	 decía:	 «—Entre	 los	 centenares	 de	 cerebros	 que	 he	 disecado,	 jamás
tropezó	mi	escalpelo	con	el	alma.»—Y	esta	frase	se	repetía	a	menudo	y	cada	vez	con	más	unción	por	los	tertulios.

En	cuanto	a	Dios,	no	contaba	allí	más	que	con	una	minoría	irrisoria.	Sólo	dos	o	tres	nos	atrevíamos	a	sostener
que	 no	 estaba	 completamente	 sepultado	 y	 putrefacto.	 Si	 alguna	 vez	 se	 nos	 ocurría	 pronunciar	 su	 nombre,
inmediatamente	se	nos	atajaba:	«—Perdón,	amigo,	¿no	podrías	decir	en	vez	de	Dios,	la	Naturaleza?»

Sin	embargo,	nosotros	nos	obstinábamos	en	nombrarle.	Decentemente	no	podíamos	dejar	abandonado	un	sér
indefenso.

Esto	producía	 terribles	contiendas	 teológicas,	en	 las	cuales	alguna	vez	 tomaba	parte	el	mozo	que	nos	servía,
llamado	 Fariñas.	 No	 sé	 si	 algún	 día	 escribiré	 un	 estudio	 sobre	 este	 mozo,	 pero	 sí	 estoy	 seguro	 de	 que	 debiera
hacerlo.	Serio,	 reflexivo,	 conciliador,	 mediano	 filósofo,	 pero	 gran	 matemático.	 Cuando	 le	 debíamos	 cuatro	 cafés	 y
siete	botellas	de	cerveza	nos	demostraba	con	el	lápiz	en	la	mano	que	le	debíamos	cinco	cafés	y	nueve	botellas.	Se
escuchaba	siempre	su	opinión	con	deferencia	más	por	respeto	a	su	lápiz	que	a	sus	conocimientos.

Por	supuesto	era	cosa	averiguada	para	aquellos	jóvenes	que	el	pensamiento	no	es	otra	cosa	que	una	secreción
del	cerebro,	como	la	orina	de	los	riñones.	Se	repetían	estas	y	otras	frases	de	Cabanis	y	Carlos	Vogt	como	si	fuesen	el
fin	 y	 el	 compendio	 de	 toda	 la	 sabiduría	 humana.	 No	 existían	 aún	 los	 mecanistas,	 los	 energéticos,	 los
pansensacionistas,	los	cientistas,	y	se	atenían,	por	lo	tanto,	a	la	forma	más	primitiva	del	monismo	materialista.

Otra	verdad	inconcusa	era	que	todo	lo	referente	a	la	religión	entraba	en	los	dominios	de	la	patología	interna.	El
que	creyese	en	otro	mundo	más	que	el	que	veíamos	y	palpábamos	era	un	enfermo.	Si	afirmábamos	la	existencia	de
Dios	y	del	alma	era	porque	teníamos	atascados	los	conductos	biliares.	El	misticismo,	una	forma	aguda	del	histerismo;
el	ascetismo,	un	síntoma	manifiesto	de	degeneración.



Como	consecuencias	de	tales	premisas	los	santos	fueron	todos	unos	perturbados,	histéricos	y	degenerados.	Con
quienes	más	se	ensañaban	aquellos	jóvenes	era	con	san	Francisco	de	Asís	y	santa	Teresa.	¡Pobre	santa	Teresa!	No	la
dejaban	intacta	ninguna	parte	de	su	organismo.	Se	investigaban,	se	estudiaban	minuciosamente	sus	más	recónditas
dolencias	 femeninas,	 se	 sacaban	 a	 relucir	 despiadadamente	 las	 imperfecciones	 de	 sus	 conductos	 interiores.	 Yo
protestaba	en	nombre	del	pudor;	pero	mis	protestas	quedaban	sofocadas	por	sus	carcajadas.

La	elocuencia	y	donaire	de	Sixto	Moro,	 sus	 ingeniosas	observaciones,	 con	que	a	veces	 los	desconcertaba,	de
nada	servían	tampoco.	Sus	conocimientos	sobre	la	trompa	de	Falopio,	la	placenta	y	los	ovarios	eran,	como	los	míos,
rudimentarios.

Sin	embargo,	una	noche	entró	en	el	café	y	se	sentó	a	la	mesa	con	ademanes	tan	altaneros	y	provocativos	que	a
todos	nos	sorprendió.	Inmediatamente	procuró	entablar	discusión	con	los	jóvenes	fisiólogos	y	comenzó	a	saetearlos
con	 su	 inagotable	 repertorio	 de	 burlas.	 Cuando	 logró	 ponerlos	 exasperados,	 dió	 el	 golpe	 de	 gracia	 que	 tenía
preparado.	Sacó	del	bolsillo	el	último	número	de	El	Siglo	Médico,	que	acababa	de	aparecer,	y,	poniéndolo	sobre	la
mesa,	profirió	con	acento	triunfal:

—¡Leed	este	artículo	y	edificaos!
Uno	de	los	tertulios	tomó	la	revista	y	se	puso	a	leer;	pero	Sixto	le	atajó:
—No,	no;	exijo	que	se	lea	en	voz	alta.
Reinó	un	silencio	profundo,	y	el	que	tenía	entre	manos	la	revista	comenzó	a	leer.	Se	trataba	del	extracto	de	una

Memoria	que	el	célebre	fisiólogo	francés	Claudio	Bernard	presentaba	a	la	Academia	de	Medicina,	dando	cuenta	de
una	 experiencia	 curiosa	 efectuada	 por	 él	 en	 los	 hospitales	 de	 París.	 Habiendo	 necesitado	 hacer	 para	 sus
investigaciones	anatómicas	sobre	la	laringe	y	faringe	algunos	estudios	detenidos,	pudo	observar	en	dos	cadáveres,
cuya	disección	hizo	 simultáneamente,	un	desarrollo	anormal	de	 la	 llamada	glándula	 tiroides.	Esta	masa	glandular
que	se	encuentra	en	la	parte	inferior	del	cuello	detrás	de	la	traquearteria	siempre	es	más	voluminosa	en	el	niño	que
en	el	adulto.	Por	eso	le	llamó	la	atención	su	extraordinario	desarrollo	en	dos	hombres	que	habían	fallecido	después
de	los	cuarenta	años.	Informándose	de	los	antecedentes	de	estos	dos	sujetos	pudo	averiguar	que	se	habían	señalado
por	una	 impiedad	recalcitrante.	No	sólo	se	habían	negado	a	recibir	 los	sacramentos	de	 la	Iglesia,	sino	que	habían
escandalizado	constantemente	a	las	religiosas	que	los	asistían	con	sus	burlas	y	blasfemias.	Excitada	la	atención	del
observador	con	esta	experiencia,	procuró	verificarla	en	casos	sucesivos.	Al	efecto,	estudió	en	los	dos	últimos	años	la
laringe	 de	 cincuenta	 y	 siete	 sujetos	 manifiestamente	 ateos	 y	 sólo	 en	 dos	 casos	 la	 tiroides	 dejó	 de	 presentar	 un
volumen	anormal.

El	artículo	cayó	como	una	bomba	en	la	mesa.	Todos	quedaron	con	una	cara	larga	y	melancólica	que	recordaba
las	figuras	del	Greco.	El	lector	soltó	la	revista	con	desaliento.	Los	demás	guardaron	silencio.	Sólo	uno	se	aventuró	a
decir	en	voz	baja	y	balbuciente:

—Mucho	me	sorprende	de	Claudio	Bernard...
Sixto	Moro	recogió	la	revista,	la	guardó	en	el	bolsillo	y	porque	no	sufriese	menoscabo	su	victoria	se	levantó	del

diván	y	se	despidió	muy	cortésmente	diciendo	que	iba	al	teatro.	Yo	le	seguí	alegando	el	mismo	motivo.
Cuando	 hubimos	 salido	 del	 café,	 Moro	 se	 detuvo	 y	 comenzó	 a	 reír	 de	 tan	 buena	 gana,	 con	 tan	 estrepitosas

carcajadas,	que	me	sorprendió	un	poco,	pues	no	hallaba	razón	para	tanta	algazara.
—Es	gracioso—le	dije	por	seguirle	el	humor.
—¡Y	tan	gracioso!	¡Mucho	más	gracioso	de	lo	que	puedes	imaginar!
Y	vuelta	a	reír	hasta	querer	reventar.	Al	fin,	cuando	se	hubo	sosegado,	pudo	articular:
—Has	de	saber	que	todo	ha	sido	una	farsa.
—¿Cómo	una	farsa?
—Sí;	que	no	hay	tal	Memoria	de	Claudio	Bernard.
—No	lo	entiendo.
—Ese	artículo	está	escrito	por	mí.
—Ahora	lo	entiendo	menos.
—Soy	amigo	del	regente	de	la	imprenta	donde	se	imprime	El	Siglo	Médico	y	me	ha	hecho	el	favor	de	tirar	un

solo	ejemplar	con	mi	artículo,	prometiéndole	que	lo	inutilizaría	así	que	hubiera	dado	la	broma	a	mis	amigos...	Y	es	lo
que	voy	a	hacer	en	este	momento.

Sacó	en	efecto	el	periódico	del	bolsillo	y	lo	hizo	menudos	pedazos	sin	dejar	de	reír.
—Pero	¿cómo	has	podido	escribir	este	artículo?	¿Quién	te	ha	enseñado	ese	fárrago	de	términos	técnicos?
—Los	he	extraído	de	sus	mismos	libros,	que	los	Mezquita	dejan	esparcidos	sobre	la	mesa	de	su	cuarto.
Celebré	 como	 merecía	 la	 broma,	 que	 era	 realmente	 chistosa;	 y	 seguimos	 riendo	 al	 recordar	 el	 gesto	 de

estupefacción	de	nuestros	contertulios.
Al	cabo,	poniéndose	repentinamente	serio,	Moro	exclamó:
—¡Vamos	a	ver!	Después	de	todo,	si	hay	glándulas	para	la	fe,	¿por	qué	no	ha	de	haberlas	para	la	impiedad?

VII

MI	AMIGO	JÁUREGUI,	ESPIRITISTA

¿Por	 qué	 le	 miraban	 todos	 con	 tan	 declarada	 hostilidad?	 Hay	 que	 escrutar	 los	 senos	 recónditos	 del	 orgullo
humano	 para	 explicarlo.	 Cuando	 se	 mentaba	 su	 nombre	 en	 la	 mesa,	 hasta	 el	 mismo	 Pasarón,	 tan	 pacífico,	 tan
indiferente,	se	encogía	de	hombros	con	displicencia.

Don	Carlos	de	Jáuregui,	nuestro	compañero	de	pensión,	huésped	del	gabinete	frontero	al	mío	y	copropietario	de
la	 sala	 que	 nos	 separaba,	 era	 un	 joven	 que	 podría	 contar	 veinticinco	 años.	 Alto,	 delgado,	 esbelto,	 de	 facciones
delicadas	y	expresivas,	la	tez	pálida,	los	ojos	negros	y	rodeados	de	un	círculo	azulado	que	acusaba	un	temperamento
nervioso	y	enfermizo.	Vestía	con	exagerada	elegancia	y	sobre	el	costado	izquierdo	del	frac,	que	indefectiblemente	se



ponía	 todas	 las	noches,	 ostentaba	bordada	 la	 cruz	 roja	del	hábito	de	Calatrava.	Un	bigotito	negro	 con	 las	puntas
enhiestas,	 los	cabellos	esmeradamente	peinados,	 las	manos	breves	y	cuidadas,	 la	marcha	arrogante	y	majestuosa,
todo	quería	pregonar	su	esclarecida	estirpe.

En	efecto,	aquel	joven	pertenecía	a	una	aristocrática	familia	de	la	provincia	de	Alicante	y	estaba	próximamente
emparentado	 con	 algunos	 títulos	 que	 residían	 en	 Madrid.	 Sabíamos	 por	 Doña	 Encarnación	 que	 era	 huérfano	 de
padre	 y	madre,	que	 tenía	o	había	 tenido	por	 tutor	 al	marqués	de	 la	Ribera	del	Fresno;	 sabíamos	 igualmente	que
poseía	una	mediana	fortuna	y	sabíamos	también	que	estaba	dando	buena	cuenta	de	ella	entre	los	placeres	de	la	vida
cortesana.

No	hacía	más	que	dormir	en	casa.	Almorzaba,	según	nuestras	noticias,	en	un	Círculo	de	la	calle	de	Alcalá	y	a	la
hora	del	crepúsculo	venía	a	casa,	se	vestía	de	etiqueta	y	salía	después	a	comer	en	alguna	de	las	muchas	residencias
aristocráticas	que	frecuentaba.	Cuando	le	tropezaba	casualmente	en	el	corredor	o	en	la	sala	me	hacía	un	reverente
saludo,	 al	 cual	 yo	 correspondía	 con	 idéntica	 ceremonia.	 Lo	 mismo	 efectuaba	 con	 todos	 nuestros	 compañeros.	 Su
actitud	no	podía	ser	más	correcta,	pero	tampoco	más	fría.

Pues	 esta	 corrección	 y	 frialdad	 era	 precisamente	 lo	 que	 escocía	 a	 los	 huéspedes	 de	 Doña	 Encarnación.
Sospechaban,	no	sin	fundamento,	que	aquel	joven	aristócrata	se	consideraba	por	encima	de	nosotros	en	la	escala	de
los	 seres	 vivos,	 y	 que	 si	 en	 los	 órganos	 externos	 y	 visibles	 parecíamos	 todos	 iguales,	 existía	 realmente	 entre	 su
naturaleza	y	 la	nuestra	un	abismo	infranqueable.	Particularmente	 los	primos	Mezquita	 le	habían	dedicado	un	odio
africano,	 como	 africanos	 que	 eran	 en	 cierto	 grado,	 odio	 que	 crecía	 todos	 los	 días	 al	 observar	 las	 muestras	 de
acatamiento	que	nuestra	patrona	Doña	Encarnación	le	prodigaba.	Porque	si	nosotros	no	estábamos	absolutamente
ciertos	de	que	 Jáuregui	estableciese	 teóricamente	una	diferencia	 radical	entre	su	organismo	y	el	nuestro,	a	nadie
ofrecía	duda	que	prácticamente	Doña	Encarnación	la	instituía.

Por	eso	cada	vez	que	se	hablaba	del	calatravo	(así	se	le	conocía	entre	nosotros),	los	primos	Mezquita	sonreían
con	amargura	y	rechinaban	los	dientes.

He	 aquí	 que	 un	 día,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 gabinete	 para	 salir	 por	 la	 sala,	 como	 lo	 hiciese	 sin	 ruido	 acerté	 a
presenciar	 un	 espectáculo	 que	 me	 llenó	 de	 confusión.	 El	 caballero	 Jáuregui	 se	 hallaba	 en	 pie	 frente	 al	 espejo
ejecutando	una	serie	de	movimientos	desordenados,	de	gestos	convulsivos	que	me	pusieron	en	suspensión	y	espanto.
Tenía	el	sombrero	en	una	mano	y	lo	agitaba	frenéticamente	y	sacudía	al	mismo	tiempo	la	cabeza	con	extraño	furor,
clavando	una	mirada	de	extravío	sobre	su	propia	imagen	pintada	en	el	cristal.

Me	detuve	un	instante	estupefacto.	No	sabía	qué	hacer;	si	llamarle	la	atención,	ya	que	él	no	me	veía,	o	dar	la
vuelta	y	meterme	otra	vez	en	el	gabinete.	Opté	por	esto	último	y	con	rápido	ademán	cerré	la	puerta;	pero	no	pude
llevarlo	a	cabo	de	tal	manera	que	no	hiciese	algún	ruido.

Me	dejé	caer	sobre	el	sofá	y	me	puse	a	pensar,	no	sin	inquietud,	que	mi	vecino	se	había	vuelto	loco	o	estaba	en
camino	de	volverse.	¿Qué	era	aquello?	¿Qué	significaban	tan	grotescas	maniobras?

No	tuve	tiempo	a	hacerme	muchas	más	reflexiones.	En	aquel	momento	llamaron	suavemente	a	la	puerta.
—¡Adelante!—dije	con	no	poca	zozobra,	por	no	dudar	un	punto	de	quién	era	el	que	llamaba.
Se	abrió	la	puerta.	Apareció	Jáuregui.	Su	rostro,	ordinariamente	pálido,	estaba	ahora	teñido	de	carmín.	Yo	me

puse	al	verle	más	colorado	aún	que	él.
—Perdone	 usted...	 Me	 creo	 obligado	 a	 darle	 algunas	 excusas	 por	 la	 situación	 extravagante	 en	 que	 hace	 un

momento	me	ha	encontrado...
Yo	levanté	el	brazo	con	un	gesto	que	sin	duda	aspiraba	a	significar	que	aquella	situación	era,	a	mi	juicio,	la	más

natural	del	mundo.
—Sí,	 sí,	 muy	 extravagante—prosiguió	 él	 sin	 prestar	 asentimiento	 a	 aquel	 gesto—.	 Todo	 depende	 de	 una

enfermedad	 nerviosa	 que	 desde	 hace	 tiempo	 padezco	 y	 que	 me	 obliga	 a	 menudo	 a	 ejecutar	 movimientos
involuntarios.

Fingí	de	palabra,	como	lo	había	hecho	con	el	gesto,	no	dar	importancia	alguna	a	tales	movimientos	y	haberlos
visto	sin	sorpresa.	Luego	le	expresé	mi	sentimiento	por	su	dolencia	y	el	deseo	de	verle	pronto	restablecido.

Le	invité	a	sentarse.	Cedió	gustoso	y	comenzamos	a	departir	amigablemente.	Pocos	minutos	después	todas	mis
prevenciones	desfavorables,	las	prevenciones	que	me	habían	infundido	mis	compañeros,	se	habían	desvanecido	por
completo.	 Aquel	 joven	 era	 un	 dechado	 de	 cortesía,	 de	 franqueza	 y	 cordialidad.	 Ni	 sombra	 del	 orgullo	 que	 le
habíamos	supuesto.	Me	habló	de	 la	vida	cortesana	y	de	sus	amistades	en	un	 tono	de	modestia	e	 indiferencia	que
dejaba	 suponer	 que	 se	 hallaba	 lejos	 de	 conceder	 extremada	 importancia	 a	 los	 timbres	 de	 nobleza	 y	 a	 las
prerrogativas	sociales.	Se	enteró	con	visible	interés	de	mi	vida	y	mis	estudios	y	me	hizo	amables	preguntas	también
sobre	mis	compañeros.	Nos	despedimos	y	nos	apretamos	la	mano	como	verdaderos	amigos.

Cuando	di	cuenta	de	esta	conversación	(aunque	ocultando	su	origen)	a	mis	compañeros	y	les	expresé	el	juicio
favorable	que	nuestro	vecino	me	había	merecido,	recibieron	mis	declaraciones	con	duda	y	hostilidad.	Sin	embargo,
poco	a	poco	se	fueron	rindiendo	a	ellas,	y	aunque	no	logré	por	entonces	que	se	 le	mostrasen	propicios,	su	ojeriza
mermó	notablemente.

Mis	relaciones	con	Jáuregui	se	fueron	estrechando.	Al	principio	hablábamos	solamente	cuando	por	casualidad
nos	tropezábamos	en	la	sala	o	en	el	pasillo.	Después	nos	fuimos	buscando.	Me	invitó	a	pasar	a	su	gabinete.	Quedé
asombrado	de	la	elegancia	con	que	estaba	amueblado.	Pronto	averigüé	que	ninguno	de	aquellos	preciosos	artefactos,
ni	siquiera	el	lecho,	pertenecían	a	Doña	Encarnación:	todo	estaba	comprado	por	él.	Y	a	pesar	de	eso,	por	lo	que	pude
colegir,	pagaba	casi	tanto	por	su	habitación	como	yo	por	la	pensión	completa.	Razón	tenía,	pues,	nuestra	huéspeda
para	mostrarse	con	él	tan	reverente.

Jáuregui,	aunque	haciendo	una	vida	cortesana	de	placer,	era	más	culto	de	 lo	que	yo	había	supuesto.	Pero	no
pude	menos	de	observar	en	seguida	que	su	cultura	se	reducía	casi	enteramente	a	un	ramo,	el	ramo	más	extraviado
de	la	ciencia,	el	que	se	refiere	a	la	magia	y	al	ocultismo.

—¡Cómo!	¿llama	usted	ciencia	a	la	magia?—me	preguntará	cualquiera	inmediatamente.	No	soy	yo	quien	así	la
llama	 sino	 sus	 adeptos	 modernos.	 Actualmente	 todo	 tiende	 a	 convertirse	 en	 ciencia	 y	 lo	 maravilloso	 reviste
apariencia	científica.	Tiene	sus	 libros,	sus	Revistas,	sus	Sociedades	sabias	y	Congresos.	Los	augures	y	profetas	no
visten	ya	la	túnica	de	estrellas,	sino	la	levita	del	profesor.

De	todos	modos	Jáuregui	poseía	una	copiosa	colección	de	libros	ocultistas	que	guardaba	en	un	armario	de	caoba



destinado	al	efecto.	Me	 la	mostró	con	cierto	orgullo	y	de	una	en	otra	vino	a	confesarme	que	él	era	un	entusiasta
espiritista,	que	había	leído	y	meditado	mucho	sobre	este	asunto	y	que	en	un	viaje	que	había	realizado	a	París	hubo
de	 ponerse	 en	 relación	 con	 los	 partidarios	 más	 conspicuos	 de	 esta	 teoría	 y	 asistió	 a	 algunas	 de	 sus	 sesiones
prácticas.

¡Cosas	sorprendentes,	milagrosas,	había	logrado	presenciar!	Bajo	la	influencia	del	espíritu	de	Copérnico,	había
visto	escribir	páginas	brillantes	sobre	astronomía	a	un	sujeto	que	ignoraba	por	completo	esta	ciencia,	y,	guiado	por
el	de	Abelardo,	otro	había	dibujado	 la	espléndida	casa	que	este	 filósofo	posee	en	el	planeta	Venus,	donde	vive	en
compañía	de	Eloísa.

Además,	 había	 hablado	 con	 adivinos,	 luciferanos,	 quirománticos;	 había	 presenciado	 casos	 milagrosos	 de
materialización	 de	 fantasmas;	 no	 sólo	 materialización	 de	 manos	 y	 brazos	 aislados	 que	 flotaban	 en	 el	 aire	 y	 cuyo
contacto	 sintió	 en	 el	 rostro,	 sino	 verdaderos	 fantasmas	 de	 sujetos	 fallecidos	 hacía	 mucho	 tiempo,	 apariciones
increíbles	 de	 dos	 o	 tres	 personas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 marchaban	 por	 la	 sala	 vestidas	 con	 túnicas	 blancas,
mostraban	sus	brazos	desnudos	y	daban	apretones	de	manos	a	los	circunstantes.	Había	visto	a	un	famoso	medium
traer	repentinamente	a	sus	manos	pájaros	y	flores	de	climas	apartados,	mover	los	objetos	sin	contacto,	levantar	las
cortinas	 y	 trasladar	 los	 muebles;	 había	 visto	 tomar	 fotografías	 de	 los	 objetos	 pensados	 y	 casos	 estupendos	 de
transmisión	del	pensamiento.

Era	de	noche,	a	las	altas	horas	de	la	noche,	cuando	Jáuregui	me	contó	estas	increíbles	maravillas.	Confieso	que
me	sentí	impresionado	y	aun	puedo	añadir	un	poco	inquieto	y	medroso.	Aquel	joven	tan	pálido,	de	ojos	tan	grandes	y
negros,	narrándome	conmovido	y	con	voz	temblorosa	tales	espantos	era	cosa	realmente	para	aterrar	a	cualquiera.

—Y	usted	por	sí	mismo,	¿no	se	ha	puesto	jamás	en	relación	con	algún	espíritu?—me	atreví	a	preguntarle.
Jáuregui	vaciló	un	instante	y	balbució	algunas	palabras	de	excusa.	Después,	súbitamente	resuelto,	me	declaró

con	 toda	 franqueza	 que	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 se	 hallaba	 en	 estrecha	 comunicación	 con	 el	 mundo	 de	 los
espíritus.	Había	tenido	un	trato	muy	íntimo	con	Napoleón,	Felipe	II	y	Pedro	el	Grande	de	Rusia,	si	bien	hacía	tiempo
que	no	hablaba	con	ellos	por	negligencia;	pero	así	que	los	evocaba,	 inmediatamente	acudían	a	responderle.	Yo	no
pude	menos	de	hacerle	observar	la	gran	diferencia	que	existía	entre	el	mundo	de	los	espíritus	encarnados	y	el	de	los
desencarnados;	 porque	 era	 bien	 seguro	 que	 aquellos	 señores,	 en	 vida,	 no	 se	 hubieran	 dignado	 concederle	 una
audiencia,	cuanto	más	acudir	a	las	suyas.

—Cierto,	cierto—manifestó	Jáuregui	gravemente.
—Además,	prueba	que	en	el	otro	mundo	los	reyes	y	emperadores	andan	muy	desocupados	cuando	pueden	venir

a	conferenciar	con	cualquiera	que	les	llame	en	éste.
—Exacto—volvió	a	murmurar	Jáuregui.
Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 tan	 sorprendentes	 prerrogativas,	 no	 estaba	 satisfecho.	 Jamás	 había	 logrado

materializar	a	un	espíritu	y	esto	le	tenía	desalentado	y	triste.	Desde	hacía	largo	tiempo	apenas	se	comunicaba	con
otros	que	con	el	de	Sócrates	y	el	de	su	novia,	una	novia	que	se	le	había	muerto	tísica	hacía	dos	años.	A	estos	dos
espíritus	les	había	hecho	los	consultores	y	guías	de	su	existencia.	Con	ellos	conferenciaba	todos	los	días	por	medio
de	un	veladorcito	rotativo	con	abecedario	parecido	a	una	ruleta	donde	una	aguja	movida	por	impulso	inconsciente	de
sus	dedos	señalaba	las	respuestas.	Esta	mesita	giratoria	la	guardaba	misteriosamente	en	su	armario	y	me	la	mostró
con	gesto	solemne.

También	me	hizo	ver	unos	cuadernos	donde	se	ejercitaba	en	 la	escritura	automática	escribiendo	con	 los	ojos
cerrados	bajo	el	soplo	de	la	inspiración.	Tenía	asimismo	un	diccionario	con	el	cual	se	consultaba:	fijaba	de	antemano
con	el	pensamiento	la	columna	y	la	línea	en	que	había	de	hallar	la	respuesta,	abriéndolo	después	al	azar	por	medio
de	una	plegadera.	Me	narró	casos	sorprendentes.	En	cierta	ocasión,	escribiendo	automáticamente,	estampó	más	de
cien	veces	una	sola	palabra,	la	palabra	veneno.	Aquella	misma	tarde	se	envenenó	con	una	gaseosa.	Otra	vez	abrió	el
diccionario	para	averiguar	la	enfermedad	que	padecía	una	de	sus	parientas	y	se	encontró	con	la	palabra	vapor,	que
nada	 significaba.	 Pocos	 días	 después,	 no	 obstante,	 el	 médico	 diagnosticó	 que	 lo	 que	 aquella	 señora	 padecía	 eran
vapores.

Naturalmente,	 con	 tales	 maravillas	 Jáuregui	 se	 hallaba	 absolutamente	 persuadido	 de	 la	 verdad	 de	 la	 teoría
espiritista	que	para	él	era	una	verdadera	religión.	Pero,	sobre	todo,	estaba	entusiasmado	con	la	acertada	dirección
que	Sócrates	imprimía	a	la	conducta	de	su	vida	y	la	manera	airosa	con	que	le	sacaba	de	todos	los	atolladeros	que	en
ella	se	le	presentaban.

—Claro	está—hube	de	manifestarle—;	como	que	Sócrates	está	 reputado	 lo	mismo	en	 la	antigüedad	que	en	 la
edad	 moderna	 por	 el	 hombre	 más	 juicioso	 que	 ha	 existido.	 Y	 en	 verdad	 que	 es	 caso	 asombroso	 y	 digno	 de	 toda
alabanza	 el	 que	 un	 filósofo	 tan	 glorioso	 venga	 a	 departir	 amablemente	 con	 una	 persona	 cuyos	 méritos	 no
desconozco,	pero	que	no	ha	alcanzado	celebridad	en	el	mundo.

—¿No	es	cierto?—exclamó	Jáuregui	con	los	ojos	brillantes	de	triunfo	y	alegría—.	Pues	casi	todos	los	días	se	está
dos	horas	lo	menos	conmigo.	Por	cierto—añadió	bajando	la	voz	y	sonriendo—que	la	otra	noche	nos	ocurrió	un	lance
singular	 y	 bastante	 cómico.	 Verá	 usted.	 Nos	 hallábamos	 charlando	 hacía	 un	 rato	 largo	 y	 yo	 le	 consultaba	 sobre
ciertas	materias	delicadas,	cuando	de	pronto,	¡zas!,	oigo	un	chasquido	en	el	aire.	Quiero	continuar	mi	conferencia,
pero	Sócrates	no	responde.	Le	llamo	repetidas	veces,	y	nada.	Al	día	siguiente,	cuando	acudió	a	mi	llamamiento	me
confesó	que	su	mujer	Jantipa	le	había	sorprendido	en	conversación	conmigo	y	le	había	dado	una	bofetada.

—¡Una	bofetada!—exclamé	en	el	colmo	del	asombro—.	¿No	decía	usted	que	 jamás	había	 logrado	obtener	una
materialización?	Pues	ahí	la	tiene	usted...	Porque	me	parece	que	una	bofetada	es	algo	bien	material.

—¡Sí,	pero	no	la	he	visto!—exclamó	con	aflicción.
—Eso	acontece	casi	siempre	con	las	bofetadas:	se	las	oye,	se	las	siente...	pero	no	se	las	ve	venir.
Después	de	esta	conferencia	tuvimos	otras	varias	y	entramos	en	gran	intimidad.	Casi	todas	las	noches,	cuando

ya	la	gente	de	la	casa	reposaba,	me	hacía	pasar	a	su	gabinete	y	charlábamos	un	rato	más	o	menos	largo.	Al	cabo	me
propuso	que	nos	tuteásemos,	a	lo	cual,	como	es	de	suponer,	cedí	con	el	mayor	gusto.

En	realidad,	aquel	joven	aristócrata,	con	su	erguida	cabeza	y	su	imponente	cruz	de	Calatrava,	era	lo	que	suele
llamarse	un	infeliz.	Yo	 llegué	pronto	a	cobrarle	afecto,	pero	no	 logré	que	mis	otros	compañeros	 le	concediesen	su
simpatía.	 Verdad	 que	 Jáuregui	 seguía	 mostrándose	 con	 ellos	 tan	 frío	 y	 ceremonioso	 como	 antes	 y	 sólo	 conmigo
abandonaba	su	empaque.



Pues	después	que	yo	me	iba	a	la	cama,	porque	debía	madrugar,	todavía	él,	que	no	estaba	obligado	a	hacerlo	y
podía	dormir	a	su	sabor	la	mañana,	solía	quedarse	largo	tiempo	en	conferencia	con	los	espíritus.

Una	noche,	cuando	me	hallaba	sumido	ya	en	el	más	profundo	sueño,	oigo	llamar	a	mi	puerta	con	fuertes	golpes.
—¿Quién	va?—pregunté,	incorporándome	despavorido.
—¡Jiménez!	¡Jiménez!
Era	la	voz	de	Jáuregui.
—Entra.	¿Qué	ocurre?
Jáuregui	 se	 presentó	 en	 mi	 alcoba	 con	 la	 palmatoria	 en	 la	 mano,	 tembloroso,	 el	 rostro	 descompuesto,	 los

cabellos	erizados.
—Pero	¿qué	pasa?—exclamé	yo,	asustado	también.
—¡Una	cosa	horrible!
Y	 colocó	 la	 palmatoria	 sobre	 mi	 mesa	 de	 noche	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 sin	 acertar	 a	 articular	 más

palabras.	Yo	llené	un	vaso	de	agua,	que	tenía	al	alcance	de	mi	mano,	y	se	lo	di	a	beber.	Se	calmó	un	poco	y	profirió
velozmente:

—He	logrado	materializar	a	mi	novia.
—¡Anda!—exclamé	yo	súbitamente	tranquilizado—.	¿Y	por	eso	te	asustas?	Pues,	al	contrario,	debías	estar	muy

satisfecho.
—Es	que...	¡es	que	tú	no	sabes!...	Se	me	presentó	en	una	forma	espantosa,	envuelta	en	un	sudario	blanco,	los

cabellos	sueltos,	el	rostro	amarillo,	los	ojos	inflamados...
—No	tiene	nada	de	particular,	porque	la	has	cogido	desprevenida	y	no	ha	tenido	tiempo	a	arreglarse...	Pero	ya

verás	más	adelante	cómo	se	te	presentará	en	traje	más	adecuado.
Me	dirigió	una	mirada	recelosa.	Yo	permanecí	serio.	Al	fin	se	tranquilizó	por	completo.
Pocos	 momentos	 después	 se	 alzó	 de	 la	 silla	 y	 se	 retiró,	 pidiéndome	 perdón	 por	 haberme	 despertado	 de	 tan

dramática	manera.	Me	volví	del	otro	lado	y	no	tardé	muchos	segundos	en	quedar	de	nuevo	profundamente	dormido.

VIII

LOS	ÁNGELES	DE	LA	BUHARDILLA

Acaeció	que	en	los	últimos	meses	del	curso	académico	vino	a	instalarse	en	el	cuarto	cuarto	de	aquella	misma
casa	una	modesta	familia	compuesta	de	una	mamá,	dos	niñas	ya	casaderas	y	un	chico	de	catorce	o	quince	años.	Bien
modesta	 necesitaba	 ser,	 porque	 aquel	 cuarto	 cuarto,	 si	 se	 le	 despojase	 de	 su	 tarjeta	 de	 visita,	 se	 llamaría
sencillamente	buhardilla.

No	tenía	vistas	a	la	calle,	sino	tan	sólo	tres	ventanas	al	patio,	enfrente	y	un	poco	más	altas	que	las	de	nuestras
habitaciones	interiores.	En	estas	habitaciones	alojaban	Moro	y	los	primos	Mezquita.	Así	que	éstos	se	dieron	cuenta
de	 la	 llegada	 de	 aquellas	 jóvenes,	 se	 sintieron	 cada	 día	 más	 y	 más	 apegados	 a	 la	 vida	 sedentaria.	 Y	 comenzó	 el
imprescindible	 tiroteo	 de	 miraditas,	 señas	 y	 sonrisas.	 Las	 niñas	 eran	 lindas	 y	 trabajaban	 la	 mayor	 parte	 del	 día
arrimadas	a	una	de	las	ventanas.	Y	los	primos	Mezquita,	acometidos	súbitamente	de	un	ansia	irresistible	de	saber,
estudiaban	casi	las	mismas	horas	pegados	a	la	suya.

Pronto	 supimos	 todos	 en	 la	 casa	 que	 una	 de	 las	 niñas,	 la	 más	 bella	 y	 pizpireta,	 se	 llamaba	 Lolita;	 la	 otra,
Rosarito;	el	chico,	Perico,	y	la	mamá,	Doña	Enriqueta.	Era	ésta	viuda	de	un	comandante	de	infantería	fallecido	hacía
ya	 algunos	 años	 y	 se	 sostenía	 con	 la	 módica	 pensión	 que	 le	 quedara	 y	 con	 el	 trabajo	 de	 sus	 hijas.	 Las	 dos	 eran
bordadoras,	 ocupación	 mal	 recompensada	 como	 todos	 saben.	 Para	 ganar	 lo	 indispensable,	 nada	 más	 que	 lo
indispensable,	necesitaban	las	pobrecitas	aplicarse	duramente	todas	las	horas	del	día	y	quizá	también	algunas	de	la
noche.

Doña	 Encarnación,	 nuestra	 patrona,	 no	 tardó	 en	 hacer	 conocimiento	 con	 ellas.	 Se	 hallaron	 primero	 en	 la
escalera.	Doña	Encarnación	era	exageradamente	comunicativa.	Subió	después	a	su	cuarto;	bajó	doña	Enriqueta	al
nuestro;	por	último,	las	bellas	ninfas,	sus	hijas,	también	se	dignaron	descender	envueltas,	como	diosas	que	eran,	en
una	 espesa	 nube	 que	 las	 ocultó	 a	 nuestras	 miradas	 profanas.	 Acaso	 no	 sería	 la	 nube.	 Acaso	 aprovecharan
astutamente	el	momento	en	que	todos	los	huéspedes	nos	hallásemos	en	la	calle.	De	todos	modos,	el	hecho	fué	que	no
logramos	verlas.	En	otras	de	sus	apariciones	celestiales	sucedió	lo	mismo.

Los	 primos	 Mezquita	 se	 torcían	 las	 manos,	 se	 mesaban	 los	 cabellos,	 se	 dejaban	 caer	 desfallecidos	 sobre	 las
sillas,	pensaban	vagamente	en	el	suicidio	cuando	al	 llegar	a	casa	adquirían	conocimiento	de	 tan	sublime	epifanía.
Aspiraban	 después	 con	 delicia	 el	 aire	 embalsamado	 por	 las	 bellas	 y	 tocaban	 con	 respeto	 los	 objetos	 donde	 ellas
habían	puesto	sus	torneadas	manos.

Doña	 Encarnación,	 sonriente,	 implacable,	 coadyuvaba	 a	 su	 desesperación	 relatando	 minuciosamente	 los
incidentes	de	la	aparición:	cómo	se	habían	presentado,	si	peinadas	o	con	el	cabello	suelto,	los	lindos	pies	calzados	o
solamente	con	babuchas,	qué	palabras	habían	pronunciado,	qué	 risas	divinas	habían	 fluído	de	 sus	 rosados	 labios.
Doña	Encarnación	gozaba	cruelmente	como	una	divinidad	infernal	con	la	aflicción	de	sus	huéspedes.

El	cerebro	del	hombre	apretado	por	las	circunstancias	puede	engendrar	ideas	muy	fecundas.	La	que	brotó	de	la
mente	de	uno	de	los	Mezquita	en	esta	ocasión	fué	maravillosa.	Nada	menos	se	le	ocurrió	que	despedirse	en	voz	alta
de	Doña	Encarnación	cada	vez	que	salía	a	la	calle,	dejar	la	puerta	entornada,	volverse	desde	la	escalera,	penetrar	de
nuevo	en	la	casa	y	encerrarse	traidora	y	solapadamente	en	su	cuarto	espiando	como	un	sátiro	la	entrada	en	escena
de	las	ninfas	de	la	buhardilla.

Repetida	 esta	 maniobra	 diferentes	 veces,	 al	 fin	 aquéllas	 cayeron	 en	 el	 lazo.	 Se	 hallaban	 en	 el	 comedor
holgándose	 alegremente	 en	 compañía	 de	 Doña	 Encarnación,	 narrando	 los	 dulces	 incidentes	 de	 su	 vida	 poética,
inmarcesible,	 engullendo	 al	 mismo	 tiempo	 algunas	 galletitas	 con	 que	 aquélla	 las	 obsequiaba,	 cuando	 aparece
repentinamente	 por	 la	 puerta	 Bruno	 Mezquita.	 El	 impostor	 tuvo	 la	 audacia	 de	 fingirse	 sorprendido,	 de	 balbucir
algunas	frases	de	excusa	y	hasta	de	intentar	retirarse.	Pero	no	lo	hizo,	¡ya	lo	creo	que	no	lo	hizo!	Venía	solamente	a



participar	a	Doña	Encarnación	que	se	le	había	caído	un	botón	del	chaleco	y	a	suplicarle	que	tuviese	la	amabilidad	de
pegárselo.

¡Un	 botón!	 ¡Qué	 pretexto	 ridículo	 y	 prosaico!	 Sin	 embargo,	 aquellas	 preciosas	 niñas	 se	 ruborizaron	 como	 si
entrase	cantando	una	trova	de	amor.	Y	después	de	todo,	aquel	botón,	bajo	su	sórdida	apariencia,	no	era	otra	cosa
que	un	madrigal.	El	que	no	lo	reconozca	así	no	dará	pruebas	de	gran	perspicacia.

Doña	Encarnación	salió	en	busca	de	los	enseres	necesarios	para	realizar	la	operación	que	se	le	encomendaba.
Bruno	Mezquita	quedó	 solo	unos	 instantes	 con	aquellas	ninfas,	 y	 si	no	 las	abrazó	y	 las	besó	y	 las	arrastró	por	 la
fuerza	al	paraje	más	sombrío	del	bosque	como	un	sátiro	que	era,	no	fué	porque	le	faltasen	deseos	de	hacerlo.

Llegó	 Doña	 Encarnación	 al	 punto	 de	 impedirlo.	 Traía	 en	 la	 mano	 la	 aguja	 y	 la	 hebra	 de	 seda;	 pero	 en	 el
momento	de	colocar	el	botón	en	su	sitio	observó	con	disgusto	que	le	faltaban	las	gafas.	Trató	de	ir	a	buscarlas,	pero
Lolita,	la	primera	y	más	bella	de	las	dos	divinidades,	se	ofreció	con	graciosa	condescendencia	a	pegar	el	botón	con
sus	manos	inmaculadas.

Entonces	 le	 tocó	 al	 primo	 Mezquita	 ruborizarse.	 Lo	 hizo	 como	 si	 fuese	 un	 tierno	 colegial	 y	 no	 un	 sátiro
empedernido.	El	botón	quedó	pegado	al	instante	con	perfección	inimaginable.	Bruno	Mezquita	se	hubiera	arrancado
de	cuajo	todos	los	que	tenía	en	su	ropa,	a	riesgo	de	quedar	desnudo,	por	sentir	tan	cerca	de	sí	más	tiempo	las	manos
de	la	deidad.

Aunque	 es	 fuerza	 confesar	 que	 existen	 en	 el	 mundo	 seres	 tan	 egoístas	 que	 no	 agradecen	 o	 agradecen
débilmente	los	servicios	que	se	les	presta,	no	fué	este	el	caso	del	primo	Mezquita.	Al	contrario,	dió	las	gracias	de	un
modo	tan	apasionado	y	vehemente,	que	todo	su	cuerpo	se	retorció	al	hacerlo	como	si	repentinamente	hubiera	caído
en	 un	 ataque	 epiléptico.	 Doña	 Encarnación	 no	 pudo	 menos	 de	 preguntarse	 con	 inquietud	 si	 su	 huésped	 iba	 a
experimentar	la	dislocación	de	alguno	de	sus	miembros	más	importantes.

Al	fin	quedó	asegurada	con	gusto	de	que	esta	seria	calamidad	no	se	efectuaría.	Bruno	se	calmó,	y	después	de
dar	 algunas	 docenas	 más	 de	 gracias	 anunció	 su	 intento	 de	 subir	 a	 la	 mansión	 cerúlea	 de	 su	 bienhechora	 para
ponerse	a	los	pies	de	la	autora	de	sus	días,	en	el	caso	de	que	ésta	consintiera	en	recibir	la	visita	de	un	mortal	tan
desprovisto	de	mérito.	Lolita	manifestó	que	su	mamá	era	toda	afabilidad,	toda	benevolencia,	y,	por	lo	tanto,	acogería
la	visita	con	el	mayor	agrado.

La	visita	se	efectuó	al	día	siguiente.	Bruno	Mezquita	nos	lo	hizo	saber	por	la	noche	a	la	hora	de	la	cena	y	nos
hizo	 su	 relación	 con	 exasperante	 prolijidad.	 Exasperante	 para	 su	 primo	 Manuel,	 que	 empalideció	 de	 envidia.	 En
cuanto	al	pequeño	Albornoz,	que	secretamente	alimentaba	ya	una	pasión	incurable	por	Lolita,	quedó	anonadado.

Por	espacio	de	algunos	días	el	más	anciano	de	los	Mezquita	tronó	y	relampagueó	solo	en	lo	alto	de	la	buhardilla
sin	que	nadie	osara	hacerle	 la	 competencia.	Poco	 tiempo	 le	bastó	para	adquirir	gran	confianza	en	aquella	 región
luciente.	Iba	y	venía	con	pasmosa	frecuencia	llevando	y	trayendo	recaditos	para	Doña	Encarnación,	subiendo	unas
veces	periódicos	de	modas,	bajando	otras	algún	dibujo	de	bordado,	un	pañuelo	olvidado,	una	novela	prestada,	etc.
Doña	Encarnación	enviaba	por	su	conducto	de	vez	en	cuando	a	aquellos	ángeles	algunas	almendras	y	galletas	que
cercenaba	de	nuestro	postre	y	hasta	hubo	sospechas	de	que	en	una	ocasión	no	tuvo	reparo	en	hacer	cargar	a	Bruno
con	una	fuente	de	arroz	con	leche.	Pero	tal	extremo	nunca	se	pudo	esclarecer	por	completo;	aunque	Pepito	Albornoz
lo	daba	por	seguro	y	lo	contaba	con	una	sonrisa	amarga	que	revelaba	su	despecho.

Todo	 tiene	 su	 fin	 en	 este	 mundo.	 Aquella	 odiosa	 dictadura	 terminó	 cuando	 Manolo	 Mezquita,	 guareciéndose
bajo	 el	 manto	 protector	 de	 Doña	 Encarnación,	 que	 gustaba	 de	 extenderlo	 sobre	 todos	 los	 desesperados,	 se	 hizo
presentar	en	la	morada	gloriosa	a	la	imponente	divinidad	que	la	regía.

Doña	Enriqueta	acogió	con	benignidad	los	homenajes	del	nuevo	devoto,	como	no	tardó	en	hacérnoslo	saber	el
mismo	interesado.	Pepito	Albornoz,	que	ardía	en	ansias	de	obtener	el	mismo	honor,	alentado	por	estos	precedentes,
no	tardó	mucho	en	conseguirlo,	merced	igualmente	a	la	graciosa	intervención	de	nuestra	patrona.	Por	último,	ésta,
en	un	rapto	de	su	inagotable	caridad,	encarándose	con	Sixto	Moro	y	conmigo,	nos	dijo:

—¿Qué	es	eso?	¿No	quieren	ustedes	que	les	presente	en	casa	de	mis	amiguitas	como	a	estos	señores?
Sixto	Moro	y	yo	nos	miramos	y	en	los	labios	de	uno	y	otro	se	esbozó	la	misma	sonrisa.	Porque	admirábamos	la

belleza	de	aquellas	niñas,	sobre	todo	la	de	Lolita,	que	era	en	realidad	quien	lo	merecía,	mas	sus	gracias	no	habían
logrado	causar	un	efecto	mortífero	en	nuestro	corazón.	Sixto	Moro	tenía	el	suyo	prisionero	en	otra	parte,	y	el	mío
yacía	también	por	los	mismos	parajes	maltrecho	y	ensangrentado.

Nos	mostramos,	sin	embargo,	agradecidos,	dimos	nuestro	asentimiento,	y,	en	efecto,	a	la	noche	siguiente	fuimos
presentados	en	el	casto	asilo	de	las	bordadoras	con	toda	la	solemnidad	que	el	caso	requería.

Era	 un	 verdadero	 nido	 de	 golondrinas,	 una	 casa	 de	 muñecas.	 Se	 componía	 de	 una	 salita	 de	 regulares
dimensiones,	dos	alcobas	para	la	mamá	y	las	niñas,	un	comedorcito,	en	él	un	pequeño	agujero	para	el	chiquillo,	y	una
cocina.

Doña	Enriqueta	nos	acogió	con	gravedad	benévola.	Era	una	señora	de	prócer	estatura,	cabellos	blancos,	nariz
aguileña,	tez	pálida	y	ojos	bellos	y	severos.	El	conjunto	no	podía	ser	más	imponente	y	majestuoso.

—¡Ah!	es	usted	del	norte	de	España—me	dijo	con	sonrisa	condescendiente—.	Allá	en	América	 les	 tenemos	en
mucha	estima	por	su	honradez	y	laboriosidad.	Es	gente	que	sabe	abrirse	camino	y	aprovecha	bien	las	circunstancias
para	 hacerse	 una	 posición	 más	 o	 menos	 brillante.	 En	 la	 Habana	 hemos	 tenido	 dos	 criados,	 uno	 asturiano	 y	 otro
montañés,	tan	fieles,	que	yo	les	entregaba	la	llave	de	la	caja	de	las	joyas	cuando	necesitaba	sacar	algunas	para	ir	a
los	bailes	de	la	Capitanía	o	de	los	marqueses	de	la	Reunión.

Si	 he	 de	 confesar	 la	 verdad,	 no	 me	 sentí	 muy	 halagado	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 testimonio	 generoso	 de	 la
fidelidad	 de	 mis	 paisanos.	 Hubiera	 deseado	 verles	 en	 posición	 más	 desahogada,	 aunque	 su	 virtud	 no	 fuese	 tan
ostensible.	Pero	esta	ligera	humillación	quedó	bien	compensada	por	la	satisfacción	orgullosa	que	sentí	al	verme	tan
bien	acogido	de	una	dama	que	había	brillado	en	otro	tiempo	en	los	salones	de	los	magnates	americanos.

Esta	satisfacción	creció	de	un	modo	desmesurado	cuando	a	 los	pocos	momentos	me	hizo	saber	que	sus	años
juveniles	 se	 habían	 deslizado	 en	 un	 ingenio	 de	 azúcar	 propiedad	 de	 sus	 papás,	 donde	 trabajaban	 seiscientos
esclavos.	Cada	vez	que	ella,	la	más	joven	de	las	señoritas	de	la	casa,	entraba	o	salía	del	ingenio	en	su	coche,	aquellos
esclavos	le	hacían	una	ovación	estruendosa.	Porque	había	sabido	captarse	su	cariño	y	admiración.

Yo	 asentí	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 insinuando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 idea	 de	 que	 aquellos	 esclavos	 poseían	 una
perspicacia	nada	común,	muy	superior	a	lo	que	podía	esperarse	de	su	condición	y	de	su	raza.



Con	esto	doña	Enriqueta	me	miró	aún	con	más	benignidad.
—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 condición	 es	 posible	 que	 no	 esté	 usted	 equivocado,	 porque	 los	 trabajos	 a	 que	 se

dedican	les	impiden	toda	instrucción,	aún	la	religiosa.	Yo,	sin	embargo,	he	trabajado	muchísimo	y	con	buen	éxito	por
inculcarles	 las	 ideas	 más	 necesarias	 para	 nuestra	 salvación	 eterna.	 Logré	 de	 mi	 papá	 que	 todos	 los	 viernes	 les
dejasen	 una	 hora	 de	 descanso,	 en	 la	 cual	 yo	 les	 explicaba	 el	 catecismo.	 También	 conseguí	 que	 se	 celebrase	 los
domingos	una	misa	al	aire	libre	para	que	la	negrada	la	oyese.	Yo	misma	preparaba	el	altar	y	lo	adornaba	con	flores
que	hacía	cortar	de	nuestro	jardín...	Porque	teníamos	un	jardín...	¡qué	jardín,	madre	mía!	Era	casi	tan	grande	como
el	 parque	 del	 Retiro	 y	 mucho	 mejor	 cuidado.	 El	 jardinero	 que	 dirigía	 los	 trabajos	 había	 estado	 en	 Inglaterra	 al
servicio	del	príncipe	de	Gales	 y	había	 logrado	cultivar	 tal	 número	de	 flores,	 tan	 raras	 y	 tan	hermosas,	que	no	 se
celebraba	ningún	baile	aristocrático	en	la	Habana	sin	que	viniesen	a	suplicarnos	que	les	cediésemos	algunas	cestas
de	ellas.	Pero	yo	prefería	enviarlas	a	 las	 iglesias	 y	que	adornasen	el	 altar	de	nuestra	capilla.	Por	esta	 razón,	mis
hermanas	se	reían	de	mí	y	me	llamaban	siempre	la	monjita,	aunque	mis	papás	las	reprendían;	porque	yo	era	la	niña
mimada	de	la	casa.	Mi	mamá	decía	muchas	veces:	«—Todas	vosotras	juntas	no	valéis	lo	que	vale	mi	Enriqueta.»	Y	el
obispo	de	la	Habana,	una	vez	que	vino	a	visitarnos,	me	dijo:	«—¡Enriqueta,	eres	un	apóstol!»—y	me	dió	particular	y
especialmente	su	bendición.

Yo	 estuve	 también	 por	 dársela	 y	 marcharme	 después	 de	 hacerlo;	 pero	 como	 no	 era	 obispo	 y	 pudiera
interpretarse	mi	conducta	como	una	usurpación	de	funciones,	resolví	quedarme	quieto.

—En	cuanto	a	la	raza,	no	puedo	estar	conforme	con	usted—prosiguió	Doña	Enriqueta—.	Entre	la	gente	de	color
se	encuentran	tipos	de	una	inteligencia	muy	despierta.	Las	dos	doncellas	que	yo	tenía	a	mi	servicio	(porque	mi	papá
quería	 que	 cada	 una	 de	 sus	 hijas	 tuviese	 dos	 doncellas)	 eran	 mulatas	 y	 no	 puede	 usted	 figurarse	 qué	 rara
penetración	la	suya.	En	los	ojos	me	adivinaban	los	pensamientos.	Si	observaban	que	tenía	deseos	de	dormir,	bajaban
los	estores	silenciosamente,	me	ponían	un	cojín	debajo	de	la	cabeza	y	comenzaban	a	darme	aire	con	los	abanicos;	si
venía	de	algún	baile	un	poco	agitada,	en	seguida	notaban	mi	inquietud	y	a	los	pocos	momentos	me	servían	una	tacita
de	tila	con	azahar;	si	comprendían	que	una	visita	me	era	molesta	se	presentaba	una	de	ellas	previniéndome	que	mi
papá	me	hacía	llamar,	y	de	este	modo	me	permitían	salir	de	la	habitación...

—¡Qué	lástima!—exclamó	Sixto	Moro.
—¿Cómo	lástima?—preguntó	Doña	Enriqueta.
—Sí;	qué	lástima	y	qué	tristeza	para	aquellos	señores	el	verse	privados	tan	pronto	de	su	presencia.
—Muchas	gracias,	es	usted	muy	galante—replicó	Doña	Enriqueta,	y	prosiguió	inmediatamente—.	El	cochero	que

yo	 tenía	 era	 cuarterón:	 un	 hombre	 muy	 notable;	 un	 verdadero	 talento.	 Ya	 quisieran	 aquí	 en	 Madrid	 el	 Duque	 de
Osuna	o	el	de	Fernán	Núñez	tener	un	hombre	parecido	a	su	servicio.	Jamás	he	sufrido	un	percance	con	él,	y	eso	que
mi	tronco	de	caballos	era	de	 lo	más	vivo	y	rozagante	que	pudiera	verse;	como	que	lo	había	comprado	mi	papá	en
Nueva	York	a	un	banquero	inglés	que	levantaba	su	casa	y	se	marchaba	a	Italia,	porque	no	le	sentaba	bien	el	clima	de
los	Estados	Unidos.	En	cambio,	dos	de	mis	hermanas	han	tenido	más	de	un	accidente	con	los	suyos...	Porque	cada
una	de	nosotras	tenía	su	coche	y	su	cochero.	Mi	papá	no	quería	que	hubiese	disputas	entre	nosotras	sobre	las	horas
de	paseo	o	de	tiendas,	y	deseaba	que	cada	cual	pudiera	salir	con	su	doncella	cuando	quisiese	sin	verse	obligada	a
esperar	por	las	otras.

—¿Y	cuántas	eran	ustedes,	si	la	pregunta	no	es	indiscreta?—dijo	Moro.
—Éramos	 cuatro	 hermanas	 y	 un	 hermano.	 Éste	 era	 un	 calavera	 deshecho	 y	 no	 sólo	 tenía	 coche,	 sino	 varios

caballos	de	silla;	pero	no	hacía	caso;	en	vez	de	usar	el	suyo	se	apoderaba	de	cualquiera	de	los	nuestros,	porque	se
complacía	en	hacernos	rabiar.	¡Qué	cabeza!	Pero	tenía	mucho	ángel,	como	aquí	se	dice:	todo	el	mundo	le	quería	en
la	Habana;	nosotras	mismas,	a	pesar	de	sus	bromitas,	le	adorábamos.	Verdad	que	era	generoso	y	espléndido	como
nadie.	Cuando	nos	había	enfadado	un	poco	más	de	lo	ordinario,	para	ponernos	contentas	nos	traía	cualquier	regalito,
una	sortija,	un	relojito	de	oro,	unos	peinecillos	de	concha...

Esta	 interesante	 descripción	 del	 carácter	 y	 costumbres	 de	 su	 único	 hermano	 fué	 interrumpida
desgraciadamente	por	 la	aparición	de	un	gato	que	 llevaba	en	 la	boca	un	 trozo	de	bacalao.	Verlo	Doña	Enriqueta,
exhalar	un	gemido	lastimero,	que	nos	hizo	dar	un	salto,	y	lanzarse	en	su	persecución	fué	todo	uno.

Pero	el	gato	no	estaba	en	humor	de	dejarse	atrapar	y	comenzó	a	saltar	de	un	rincón	a	otro	y	por	fin	se	escapó	de
nuevo	a	la	cocina,	que	era	el	paraje	mismo	donde	había	perpetrado	su	crimen.

—Mamá,	¿qué	le	vas	a	hacer	ya?—exclamó	avergonzada	Lolita.
—¿Qué	le	vas	a	hacer	tú,	estúpida,	cuando	te	quedes	sin	cenar?—gritó	enfurecida	Doña	Enriqueta,	clavando	en

su	hija	una	mirada	iracunda.
—¡Mamá!—exclamaron	a	un	tiempo	las	dos	niñas.
Entonces	Doña	Enriqueta	hizo	un	esfuerzo	inverosímil	sobre	sí	misma	y	recobró	súbito	toda	su	majestad.
—¡Pobrecito!	Dejarle	que	se	regale	un	poco	esta	noche...	Después	de	todo	no	tiene	la	culpa	él,	sino	yo,	que	me

he	olvidado	de	guardar	el	pescado.
—Lo	mejor	que	podías	hacer—manifestó	Lolita,	que	continuaba	ruborizada—es	ir	a	guisarlo.
La	mamá	alzó	la	cabeza	como	hubiera	hecho	la	reina	Isabel	de	Inglaterra	en	su	caso,	dirigió	una	larga	y	seria

mirada	a	su	hija	y,	por	fin,	giró	lentamente	sobre	sus	talones	y	salió	con	dignidad	por	el	foro.
Pocos	minutos	después	se	sintió	el	chirrido	del	aceite	y	llegó	a	nuestra	nariz	su	ingrato	olor	peculiar.
Por	razones	de	delicadeza	que	todo	el	mundo	comprenderá,	hubiera	sido	procedente	que	su	familia	le	enviase

uno	de	los	seiscientos	esclavos	para	guisar	el	bacalao.
Las	niñas	eran	extremadamente	simpáticas.	Lolita,	una	linda	morena	de	ojos	vivos	y	picarescos,	toda	alegría	y

movilidad.	Rosarito,	morena	 también,	pero	del	género	 sentimental,	 con	grandes	círculos	azulados	en	 torno	de	 los
ojos,	lánguidos	ademanes	y	aspecto	un	poco	enfermizo.	No	era	hermosa	como	su	hermana,	pero	nadie	con	justicia
pudiera	llamarla	fea.

Naturalmente,	 Bruno	 Mezquita,	 su	 primo	 Manolo	 y	 Pepito	 Albornoz	 cayeron	 a	 los	 pies	 de	 la	 primera,	 le
rindieron	pleitesía	y	le	dedicaron	una	fervorosa	adoración,	que	en	Pepito	Albornoz	adquirió	caracteres	alarmantes.
En	el	espacio	de	quince	días	perdió	tres	kilos	de	peso.	Verdad	que	después	ganó	dos;	pero	inmediatamente	perdió
uno	 y	 así	 sucesivamente.	 Siendo	 cada	 vez	 mayores	 las	 salidas	 que	 las	 entradas	 llegó	 a	 fin	 de	 curso	 con	 la	 piel	 y
algunas	piltrafas.



Doña	 Encarnación	 estaba	 desesperada	 porque	 su	 mamá	 le	 había	 recomendado	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 el
cuidado	de	su	alimentación.	¿Qué	iba	a	decir	al	verle	llegar	tan	desnutrido?	Pensaría	que	no	le	daba	de	comer	más
que	lechugas.	Doña	Encarnación	maldecía	del	momento	en	que	había	tenido	la	ocurrencia	de	presentarle	en	casa	de
las	bordadoras.

Lolita	gozaba	recibiendo	el	 incienso	de	sus	devotos,	 tenía	para	cada	uno	una	palabrita	amable	o	una	bromita
salada,	pero	no	acababa	de	entregar	el	corazón	a	ninguno,	como	un	niño	que	se	encuentra	enfrente	de	tres	pastelitos
y	no	sabe	por	cuál	optar.	Hubiera	preferido	comerse	los	tres,	claro	está,	pero	comprendía	que	esto	no	era	posible.
Después	que	Sixto	Moro	y	yo	fuimos	presentados,	tal	vez	nos	hubiera	engullido	también	de	buen	grado	a	juzgar	por
las	miradas	 rapaces	que	nos	dirigía.	Esto	era	más	 imposible	aún,	porque	repito	que	Sixto	y	yo	 llevábamos	ambos
clavado	en	el	corazón	un	dardo	envenenado.

Bruno	Mezquita,	su	primo	y	Albornoz	no	se	sintieron	regocijados	con	nuestra	llegada:	disimulaban	su	malestar
difícilmente.	Los	tres	pensaban	que	íbamos	a	competir	con	ellos	en	el	corazón	de	Lolita.	Pero	el	primero	se	sentía
más	 molesto	 que	 los	 otros	 porque	 ejercía	 en	 aquellas	 alturas	 el	 monopolio	 del	 humorismo.	 No	 se	 hartaba	 Doña
Encarnación	 de	 celebrar	 lo	 bien	 que	 se	 pasaba	 allá	 arriba	 con	 sus	 chistes	 y	 sus	 invenciones	 felices.	 Unas	 veces
haciendo	juegos	de	manos,	otras	con	disfraces	cómicos,	otras	narrándoles	historias	graciosas	o	haciéndoles	reír	con
dichos	agudos,	tenía,	al	parecer,	casi	siempre	en	grata	suspensión	a	la	tertulia.

Así	que	aparecimos	nosotros	se	encerró	en	una	hosca	reserva,	donde	se	advertía	el	mal	humor	y	la	inquietud.
Desde	luego	que	esta	actitud	no	era	yo	quien	la	provocaba,	sino	Sixto	Moro,	hacia	el	cual	sentía	un	miedo	vecino	del
terror.

Pasado	largo	rato	sin	que	dejase	advertir	su	presencia,	Moro	le	clavó	una	mirada	risueña.
—¿Qué	 es	 eso,	 Bruno;	 cómo	 no	 das	 suelta	 ya	 a	 ese	 raudal	 de	 chistes	 con	 que	 alegras	 esta	 tertulia	 todas	 las

noches?
—Esperamos	que	tú	sueltes	el	tuyo—respondió	de	malísimo	talante	Mezquita.
—Mi	ingenio	está	pasado	ya	de	puro	viejo,	pero	el	tuyo	es	una	verdadera	novedad,	de	la	cual	ni	Jiménez	ni	yo

teníamos	 la	 menor	 noticia.	 Venga,	 pues,	 alguna	 gracia	 para	 compensarnos	 del	 mucho	 tiempo	 que	 nos	 has	 estado
privando	de	ellas.

Bruno	Mezquita	se	enfurruñó	todavía	más	y	murmuró	algunas	frases	impolíticas	que	Moro	y	yo	hicimos	ademán
de	no	escuchar.

Rosarito,	que	era	dulce	y	amable	más	que	su	hermana,	atajó	la	disputa.
—Bruno	es	una	persona	muy	agradable	que	se	esfuerza	en	hacernos	pasar	bien	un	rato	sin	presunción	alguna.
—Todos	 lo	 sabemos,	 señorita—replicó	 Moro	 inclinándose—;	 pero	 yo	 sé	 también	 por	 qué	 sale	 usted	 con	 tal

solicitud	a	su	defensa.
—¿Por	qué?—dijo	la	niña	ruborizándose.
—Porque	la	magnetiza.
—Sí	que	me	magnetiza—manifestó	Rosarito,	ruborizándose	todavía	más—.	¿Y	cómo	sabe	usted	eso?
—Porque	Bruno	es	un	hombre	excesivamente	cargado	de	flúido	y	no	puede	menos.

IX

LOS	AMORES	DE	MI	AMIGO	PASARÓN,	BIBLIÓFILO

Cierto,	Bruno	Mezquita	se	dedicaba	desde	hacía	algún	tiempo	a	magnetizar	a	todos	los	adultos	que	se	prestaban
a	ello.

El	hipnotismo,	recientemente	 importado	del	extranjero,	se	hallaba	como	novedad	en	plena	boga.	En	todas	 les
reuniones	de	la	clase	media,	a	falta	de	otros	atractivos,	los	tertulios	se	hipnotizaban	los	unos	a	los	otros;	los	jóvenes
dormían	 a	 las	 jóvenes	 y	 hacían	 con	 ellas	 pruebas	 maravillosas;	 los	 maridos	 dormían	 a	 sus	 esposas	 y	 pretendían
descubrir	sus	pensamientos	más	íntimos.

Era	un	entretenimiento	agradable	que	a	veces	no	resultaba	perfectamente	honesto.
Habíamos	vuelto	a	 los	buenos	tiempos	del	mesmerismo.	Así	que	entrábamos	en	cualquier	tertulia	no	era	raro

hallar	a	un	joven	magnetizador	sentado	enfrente	de	la	niña	de	la	casa	o	de	cualquiera	de	sus	amiguitas,	las	rodillas
tocando	con	las	rodillas,	 los	ojos	fijos	sobre	sus	ojos,	 las	manos	sobre	el	epigastrio,	haciendo	pases	y	describiendo
semicírculos	 con	 los	 dedos.	 Esta	 faena	 interesante,	 que	 provocaba	 gritos	 de	 admiración	 reprimidos,	 terminaba
algunas	veces	en	la	Vicaría,	otras,	en	el	juzgado	de	guardia.

Digo	que	Bruno	Mezquita,	atacado	de	furor	hipnótico,	se	empeñaba	en	dormir	a	cuantas	personas	estaban	a	su
alcance.	Había	intentado	dormir	a	su	primo	sin	resultado	alguno,	después	a	Doña	Encarnación,	a	Pepito	Albornoz,	a
la	criada	y	a	mí	mismo	con	idéntico	éxito.	La	criada	fué	la	única	persona	que	pareció	ceder	un	poco	a	la	influencia	de
su	mirada	 fascinadora.	No	era	extraño,	porque	se	 levantaba	demasiado	 temprano.	Pero	a	 las	preguntas	capciosas
que	Bruno	le	dirigía	con	voz	insinuante	y	misteriosa	sólo	contestaba	con	ronquidos	estridentes.	Y	no	se	pudo	obtener
de	ella	otra	cosa.

Con	Rosarito	acaeció	algo	muy	distinto.	Esta	 joven,	 si	no	era	histérica,	 tenía	por	 lo	menos	un	 temperamento
neurópata,	 como	 se	 adivinaba	 fácilmente	 por	 su	 aspecto,	 y	 fué	 un	 sujeto	 admirablemente	 adecuado	 para	 la
experiencia	hipnótica.

Bruno	quiso	volverse	loco	de	alegría	al	poder	realizar	con	ella	los	experimentos	que	había	leído	en	los	libros	o
había	oído	en	 la	cátedra.	Como	hombre	de	ciencia,	sabía	a	qué	atenerse	en	 lo	referente	al	 flúido	magnético.	Esta
antigualla	estaba	desechada.	Se	conocían	en	la	escuela	de	San	Carlos	los	trabajos	de	Faria,	de	Braid	y	de	otros,	y	el
sueño	hipnótico	no	se	producía	como	el	vulgo	imaginaba	arrojando	puñados	de	flúido	a	los	ojos,	sino	por	la	sugestión
o	por	el	cansancio	de	la	vista.

Rosarito	a	los	pocos	días	llegó	a	dormirse	sólo	con	ponerle	la	mano	sobre	la	frente	y	decirle	en	tono	imperativo:
«¡Duerma	usted!»	No	solamente	contestaba	a	las	preguntas	del	hipnotizador,	sino	que	obedecía	a	sus	mandatos.	Le



ordenaba,	por	ejemplo,	frotarse	las	manos,	diciéndole:	«No	puede	usted	ya	detenerse.»	Y	la	pobre	chica	continuaba
frotándolas	 sin	 tregua,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 su	 voluntad.	 Ejecutaba	 con	 ella	 las	 sorprendentes
sugestiones	sobre	el	gusto	y	el	olfato,	tan	conocidas	en	el	mundo	extracientífico,	haciéndole	morder	una	patata	cruda
con	 la	 misma	 delicia	 que	 si	 fuese	 un	 fragante	 albaricoque	 o	 dándole	 a	 beber	 agua	 por	 jerez.	 Llegó	 también	 a
producir	 con	 ella	 durante	 el	 sueño	 hipnótico	 las	 aún	 más	 sorprendentes	 sugestiones	 visuales,	 verdaderas
alucinaciones	en	que	trocaba	a	las	personas,	hablando	a	su	madre	como	si	fuese	Doña	Encarnación	o	dirigiéndose	a
Albornoz	como	si	fuese	su	hermana	Lolita.

Pero	lo	que	más	nos	sorprendía	era	que	ejecutaba	las	órdenes	del	hipnotizador	no	sólo	inmediatamente	después
de	despertar,	sino	a	distancia,	esto	es,	uno	o	dos	días	después.	Le	decía	Mezquita:	«Mañana,	a	las	doce,	abrirá	usted
la	ventana	y	sacará	usted	la	mano	fuera	para	cerciorarse	si	llueve.»	Y	en	efecto,	a	la	hora	indicada	y	a	presencia	de
nosotros,	que	la	espiábamos	desde	nuestro	comedor,	Rosarito	abría	la	ventana	y	extendía	el	brazo	para	ver	si	llovía,
aunque	no	hubiese	una	nube	en	el	firmamento.

Estos	últimos	experimentos	hicieron	surgir	en	la	mente	de	Sixto	Moro	la	idea	de	dar	una	broma	a	nuestro	amigo
Pasarón.	Era	el	único	de	los	huéspedes	que	no	había	subido	aún	a	casa	de	las	bordadoras.	Se	lo	habíamos	propuesto
diferentes	veces,	pero	siempre	se	negó	a	ello	resueltamente,	a	mi	entender	no	sólo	porque	esto	podía	distraerle	de
sus	estudios	incesantes,	sino	porque,	como	la	mayoría	de	los	sabios,	era	de	una	extremada	timidez	con	las	mujeres.

Ignoro	cómo	Moro	se	arregló	para	convencerle,	pero	el	hecho	fué	que	al	cabo	cedió	a	ser	presentado.	Designóse
para	 tal	ceremonia	 la	noche	de	un	sábado,	pues	alguna	que	otra	vez,	no	siempre,	Pasarón	se	autorizaba	en	estas
noches	apartarse	algunos	momentos	de	sus	libros	y	dar	una	vueltecita	por	las	calles.

Una	vez	 fijado	el	día,	Moro	hizo	que	Bruno	Mezquita	durmiese	a	Rosarito	y	 le	ordenase	 lo	siguiente:	Cuando
mañana	sea	presentado	en	esta	casa	nuestro	amigo	José	Luis	Pasarón,	usted	al	verle	entrar	se	levantará	de	la	silla,
se	dirigirá	a	él,	le	tenderá	la	mano	y	le	dirá:	«Buenas	noches,	señor	Pasarón.	¡Cuánto	me	alegro	de	ver	a	usted	por
aquí!	Es	usted	el	joven	más	guapo	y	más	simpático	de	la	casa.»

Aprovechamos	un	momento	en	que	Doña	Enriqueta	se	ocupaba	en	freír	algo	allá	en	la	cocina	para	que	Bruno
durmiese	a	Rosarito	y	le	intimase	la	orden.	Lolita	quiso	protestar,	pero	la	argüimos	que	era	una	inocente	broma	sin
consecuencia	alguna	y	la	permitió,	no	sin	haberle	prometido	descubrirla	después	al	mismo	Pasarón.

Subió	éste	por	fin,	con	poquísima	gana,	al	cuartito	de	las	bordadoras.	Veíamos	claramente	que	necesitaba	hacer
un	esfuerzo	grande	sobre	sí	mismo	para	vencer	su	imponderable	timidez.	Es	seguro	que	en	el	fondo	le	halagaba	la
visita,	porque	asomadas	a	 las	ventanas	y	de	refilón	en	 los	pasillos	de	 la	casa	había	tenido	ocasión	de	ver	aquellas
lindas	muchachas,	y	al	fin	era	hombre	y	tenía	pocos	años;	pero	la	idea	de	verse	frente	a	frente	de	ellas	le	sobrecogía.

Moro	 y	 yo	 subimos	 con	 él.	 Ya	 estaban	 en	 la	 salita	 acompañando	 a	 las	 bordadoras	 y	 a	 su	 magnífica	 mamá
nuestros	amigos	los	Mezquita	y	Albornoz.

Cuando	entramos	yo	clavé	mis	ojos	en	Rosarito,	que	se	hallaba	sentada	al	lado	de	su	madre,	y	observé	con	viva
curiosidad	que	se	ponía	fuertemente	colorada.	Después	 la	vi	agitarse	en	 la	silla,	bajar	 la	cabeza,	 levantarla,	mirar
con	ojos	extraviados	a	todas	partes;	por	último,	como	movida	por	un	resorte,	alzóse	del	asiento,	y	tendiendo	la	mano
al	nuevo	visitante	repitió	con	voz	alterada	las	palabras	mencionadas.

Pasarón	se	puso	aún	más	rojo	que	ella,	lo	que	realmente	parecía	imposible,	y	balbució	algunas	palabras	que	no
pudimos	 entender.	 Pero	 Doña	 Enriqueta	 se	 irguió	 como	 si	 la	 hubiesen	 pinchado,	 se	 puso	 en	 pie	 desplegando	 su
majestuosa	figura,	que	nos	dominaba	a	todos,	y	sacudiendo	a	su	hija	por	un	brazo	profirió	con	voz	irritada.

—¡Cómo!	¿Qué	palabras	son	esas?	¿Te	parecen	dignas	de	una	joven	bien	educada?	¿Dónde	está	la	modestia	y	el
recato	que	 te	ha	enseñado	 tu	madre?	Si	mi	papá	 te	hubiera	escuchado	en	este	momento	 te	hubiera	enviado	a	 la
Piñata	lo	menos	por	ocho	días...	Pida	usted	ahora	mismo	la	bendición...	¡y	a	la	cama!

Rosarito,	en	un	estado	de	alteración	indescriptible,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	pidiendo	la	bendición	a	su
mamá,	en	la	forma	que	al	parecer	usan	los	niños	en	Cuba,	se	retiró	a	la	alcoba	sollozando	perdidamente.

Lolita,	 roja	 también	 y	 alterada,	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 suplicante	 de	 angustia	 y	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios
implorando	 nuestro	 silencio.	 Se	 lo	 concedimos	 de	 buen	 grado	 porque	 comprendimos	 que	 la	 broma	 no	 era	 tan
inocente	como	habíamos	imaginado	y	podía	traer	consecuencias	enfadosas.	Doña	Enriqueta	se	hallaba	fuertemente
excitada,	 y	 necesitó	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 sobre	 sí	 misma	 para	 saludar	 a	 Pasarón.	 De	 todos	 modos	 lo	 hizo	 tan
fríamente	y	en	actitud	tan	altanera,	que	aquél,	confuso	y	tembloroso,	dirigía	miradas	ansiosas	a	la	puerta	mostrando
vivos	anhelos	de	emprender	la	fuga.

El	embarazo	de	todos	era	grande.	Moro,	principal	responsable	de	aquella	escena,	supo	no	obstante	disiparlo	al
cabo	 iniciando	una	conversación	 indiferente	que	pronto,	con	sus	habituales	donaires,	se	convirtió	en	 jocosa.	Doña
Enriqueta	permaneció	todavía	algún	tiempo	silenciosa	y	enfoscada,	sin	querer	tomar	parte	en	ella.	Pero	Moro,	como
profundo	psicólogo	que	era,	logró,	cuando	menos	se	esperaba,	desarrugarla	por	medio	de	una	pregunta	habilísima.

—Diga	usted,	Doña	Enriqueta	(y	perdone	si	la	pregunta	es	indiscreta),	¿la	Piñata	es	una	prisión	de	la	Habana?
La	 poderosa	 y	 alta	 señora,	 al	 escuchar	 tal	 disparate,	 se	 dignó	 sonreír	 levemente	 y	 respondió	 con	 graciosa

condescendencia.
—No,	querido,	la	Piñata	no	es	una	prisión.	La	Piñata	era	un	ingenio	de	poca	importancia,	pues	no	trabajaban	en

él	más	de	doscientos	esclavos,	que	mi	papá	poseía	bastante	lejos	de	la	Habana.	Era	el	sitio	donde	acostumbraba	a
confinarnos	cuando	alguna	de	nosotras	cometía	alguna	falta	que	mereciese	castigo.	Nos	enviaba	a	allá	con	algunos
criados	y	nos	tenía	varios	días	desterradas	sin	gozar	de	ninguna	de	las	diversiones	de	la	capital.	Para	nosotras	era	un
castigo	terrible,	sobre	todo	cuando	sucedía	que	por	aquellos	mismos	días	hubiese	un	baile	en	 la	Capitanía	o	en	el
palacio	de	los	marqueses	de	la	Reunión.

Por	 qué	 ocultos	 y	 silenciosos	 pasos,	 a	 partir	 de	 esta	 escena,	 se	 introdujo	 el	 amor	 en	 el	 alma	 erudita	 y
bibliográfica	de	nuestro	amigo	Pasarón,	es	cosa	que	nunca	podrá	saberse.	Fué	un	hecho	averiguado	pronto	por	todos
nosotros,	por	nuestra	patrona	Doña	Encarnación,	por	la	misma	Doña	Enriqueta,	cuya	cabeza	a	larga	distancia	de	la
tierra	 parecía	 traspasar	 las	 mismas	 nubes	 y	 vivir	 solamente	 en	 relación	 con	 sus	 alcázares	 flotantes.	 Pero	 fué
asimismo	una	sorpresa	para	todos.

Pasarón	comenzó	a	subir	a	 la	buhardilla	con	notable	regularidad,	con	 la	misma	asiduidad	que	si	allí	existiese
una	biblioteca	de	veinte	mil	volúmenes	y	entre	ellos	algunos	raros	y	preciosos.	Y	sin	embargo,	en	aquel	cuartito	yo
no	había	visto	más	libros	que	dos	novelas	sentimentales	con	la	pasta	deteriorada	y	las	hojas	grasientas.	Si	se	forzase
la	 cerradura	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 que	 existía	 en	 la	 alcoba	 de	 las	 niñas	 y	 la	 del	 viejo	 armario	 de	 Doña



Enriqueta,	seguro	estoy	de	que	no	se	encontraría	tampoco	ningún	incunable,	sino	tal	vez	tres	o	cuatro	devocionarios
y	la	novena	de	Santa	Rita	de	Casia.

No	 sólo	 ejecutaba	 estas	 maniobras,	 que	 contrastaban	 con	 sus	 antiguos	 hábitos	 de	 estudio	 y	 retiro,	 sino	 que
ponía	en	práctica	aun	otras	más	insólitas	entrando	y	saliendo	infinitas	veces	en	el	comedor,	desde	cuyos	balcones	se
veían	las	ventanas	de	las	bordadoras	y	espiando	a	éstas	por	detrás	de	los	visillos.

En	 suma,	 a	 los	 pocos	 días	 Pasarón	 había	 conquistado	 el	 corazón	 de	 Rosarito	 y	 ésta	 era	 señora	 absoluta	 del
albedrío	de	Pasarón.	Pocas	veces	se	había	visto	unos	novios	más	tiernos	y	acaramelados;	pero	pocas	también	más
grotescos.

Pasarón,	por	completo	ignorante	de	los	artificios	con	que	el	amor	se	vela	y	de	los	usos	consagrados	por	todos	los
novios	que	hasta	ahora	han	sido	en	el	mundo,	se	mostraba	tan	extravagante	en	sus	pasos	y	ademanes,	que	nos	hacía
reír	a	carcajadas.	Era	ridículo	como	un	salvaje	del	Africa	del	Sur,	que	para	saludar	a	sus	amigos	se	arroja	al	suelo	y
se	palmotea	las	nalgas.

Si	Pasarón	a	 la	vista	de	Rosarito	no	hacía	otro	tanto,	poco	le	faltaba.	Causaba	risa,	sin	duda,	pero	compasión
también	ver	a	aquel	joven	de	tan	superior	inteligencia	colocado	en	tan	ridículas	actitudes.	Aunque	si	bien	se	hurgase
en	el	fondo	de	nuestra	alma	quizá	se	hallasen	huellas	de	cierta	malévola	alegría.	Porque	en	el	fondo	de	casi	todos,
sino	de	todos	los	seres	humanos,	se	alza	un	grito	más	o	menos	clamoroso	contra	la	superioridad	ajena	y	nos	place
verla	humillada.

Era	 cosa	 divertida	 contemplar	 a	 nuestro	 sabio	 amigo	 departiendo	 en	 un	 rincón	 con	 Rosarito.	 Aquellos	 vivos
colores	que	habían	nacido	en	las	mejillas	de	ambos	en	el	punto	en	que	se	conocieron	allí	habían	quedado	fijos.	Lo
único	que	hacían	era	cambiar	un	poco	de	intensidad,	pero	siempre	compensándose.	Unas	veces	eran	las	mejillas	de
Rosarito	donde	el	rojo	se	ostentaba	más	brillante,	otras	eran	las	de	Pasarón.

A	nadie	podía	ofrecer	duda	que	los	dos	se	hallaban	profundamente	enamorados.	Sin	embargo,	Bruno	Mezquita,
que	pretendía	ejercer	el	monopolio	de	 la	 seducción,	 se	autorizaba	el	dudarlo;	 sonreía	 compasivamente	cuando	 se
tocaba	a	este	punto,	dando	a	entender	con	esta	sonrisa	que,	en	su	opinión,	Rosarito	se	hallaba	aún	bajo	la	influencia
del	sueño	hipnótico	que	él	la	había	comunicado.

¡Falso	 de	 toda	 falsedad!	 Rosarito	 no	 sólo	 le	 miraba	 con	 profunda	 indiferencia,	 sino	 que	 se	 había	 negado	 a
dejarse	dormir	por	él	nuevamente.	Si	algo	lograba	magnetizarla	ya	era	el	brillo	de	los	lentes	de	Pasarón.	Y	si	esto	no
era	bastante,	¿cómo	escapar	al	 influjo	de	unos	sáficos	adónicos	y	una	silva	en	verso	blanco,	estilo	horaciano,	que
aquél	 había	 compuesto	 en	 su	 honor?	 En	 estas	 composiciones	 de	 clásica	 inspiración	 la	 llamaba	 Lidia	 en	 vez	 de
Rosarito	y	hablaba	del	fuego	de	Vesta,	de	las	umbrosas	faldas	de	Helicona,	del	Pindo,	de	Febo	y	de	los	Dióscoros.

X

EN	QUÉ	PARÓ	EL	IDILIO	CLÁSICO	DE	MI	AMIGO	PASARÓN

Terminamos	al	 fin	nuestro	 curso	académico.	Todos	 los	huéspedes	de	 la	 casa	de	 la	 calle	de	Carretas	 salieron
airosamente	 de	 los	 exámenes:	 algunos	 con	 extraordinaria	 brillantez.	 Pasarón	 obtuvo	 el	 premio	 extraordinario	 del
doctorado	 de	 Letras	 y	 Moro	 el	 de	 la	 licenciatura	 de	 Derecho.	 Luego	 nos	 diseminamos	 marchando	 cada	 cual	 a
reunirse	con	su	familia.	La	del	general	Reyes	se	fué	a	veranear	a	San	Sebastián.

Sin	embargo,	Pasarón,	con	pretexto	de	consultar	algunos	libros	y	manuscritos	de	la	Biblioteca	Nacional	para	su
discurso	del	doctorado,	permaneció	más	tiempo	en	Madrid;	pero	al	cabo	también	se	fué	en	los	últimos	días	del	mes
de	 julio	para	 volver	 en	 los	primeros	de	 septiembre.	En	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 días	que	 residió	 en	 su	 tierra	 envió	 a
Rosarito	cuarenta	y	cinco	cartas,	alguna	de	las	cuales	tuve	ocasión	de	ver	más	adelante.	Por	el	aliño	y	la	galanura	de
la	dicción,	tanto	como	por	 la	nobleza	de	los	pensamientos,	estas	misivas,	aunque	del	género	amoroso,	serían	si	se
publicasen	de	tan	sabrosa	lectura	como	las	de	Plinio	el	Joven.

Aquel	idilio	clásico	prosiguió	tan	suave	como	una	égloga	de	Virgilio	y	tan	vehemente	como	una	elegía	de	Tíbulo.
Pasarón	 dejaba	 transcurrir	 las	 horas	 dulcemente	 al	 lado	 de	 Rosarito	 viendo	 cómo	 sus	 dedos	 ágiles	 imprimían	 en
relieve	 sobre	 la	 batista	 guirnaldas	 de	 hojas	 y	 flores.	 Y	 cuando	 los	 respetos	 sociales	 le	 obligaban	 a	 apartarse	 un
mínimo	espacio	de	tiempo,	era	todavía	para	sentarse	en	el	comedor	al	lado	del	balcón	con	un	libro	en	la	mano,	que
recibía	menos	de	la	mitad	de	las	miradas	que	la	ventana	de	la	bordadora.

Y	en	verdad	que	ésta	merecía	tan	rendida	pasión.	En	este	punto	todos	estábamos	de	acuerdo.	Rosarito,	por	su
carácter	dulce	y	humilde,	por	la	bondad	que	reflejaban	sus	ojos,	por	el	timbre	insinuante	y	afectuoso	de	su	voz	había
conseguido	cautivarnos	a	todos.	Se	empezaba	admirando	a	su	hermana	y	se	concluía	por	prendarse	de	ella.	Por	eso
nada	nos	sorprendía	el	amor	de	Pasarón;	y	aunque	su	manera	de	expresarlo	nos	pareciese	ridícula,	lo	aprobábamos
de	todo	corazón	y	deseábamos	que	terminase	felizmente.

No	obstante,	Sixto	Moro	se	autorizaba	algunas	dudas;	nos	decía	 riendo	que	 los	amores	de	Pasarón	eran	una
pasión	greco-romana	y	que,	más	tarde	o	más	temprano,	concluiría	por	la	intervención	fatal	y	dolorosa	del	Destino,
como	las	tragedias	clásicas.

Esta	broma	profética	se	verificó	desgraciadamente.	Cuando	llegué	a	casa	una	tarde	a	la	hora	de	comer	hallé	a
Doña	Encarnación	profundamente	consternada;	la	criada	también	parecía	estarlo;	en	los	rostros	de	los	Mezquita,	de
Albornoz	y	del	mismo	Sixto	Moro	se	percibían	igualmente	señales	de	mal	humor.

—Sabrás—me	dijo	este	último	sentándose	a	la	mesa—que	nuestro	sabio	amigo	nos	ha	dejado.
—¿Pasarón	se	ha	ido?—pregunté	sorprendido.
—Sí;	 Pasarón	 nos	 ha	 soltado	 con	 la	 misma	 indiferencia	 con	 que	 echaría	 a	 un	 lado	 una	 edición	 moderna	 del

Quijote	impresa	en	Barcelona	con	muchas	erratas.
Entonces	levanté	la	cabeza	interrogando	con	los	ojos	a	Doña	Encarnación.
—Esta	tarde,	poco	después	del	almuerzo,	me	pidió	su	cuenta	y	me	dijo	que	se	trasladaba	a	otra	casa	donde	está

de	huésped	un	primo	hermano	suyo	porque	su	familia	así	lo	quiere.	Comprendí	que	era	un	pretexto	y	le	pregunté	si
estaba	descontento	del	servicio	o	de	los	huéspedes.	Me	respondió	que	no	y	hasta	me	aseguró	que	se	marchaba	con
gran	sentimiento,	que	todos	ustedes	le	eran	muy	simpáticos,	que	se	hallaba	muy	satisfecho	del	trato	que	yo	le	daba...



Pero,	en	fin,	lo	cierto	es	que	se	ha	ido.	Hace	un	momento	que	ha	venido	un	mozo	de	cuerda	por	su	equipaje.
Guardamos	 silencio	 todos	 por	 unos	 instantes.	 Al	 cabo,	 Bruno	 Mezquita	 profirió	 en	 voz	 baja	 con	 señales	 de

irritación:
—La	verdad	es	que	la	cortesía	no	parece	por	ninguna	parte.
—La	cortesía,	amigo	Bruno—respondió	Moro—,	no	tiene	el	mérito	de	haber	estado	tres	siglos	llena	de	polvo	y

telas	de	araña	en	el	archivo	de	algún	convento.	Por	lo	tanto,	no	hay	que	hacer	caso	de	ella.
Sin	embargo,	antes	de	que	hubiéramos	terminado	de	comer,	llamaron	a	la	puerta	y	Doña	Encarnación	entregó	a

Moro	una	carta	que	para	él	traían.
—La	letra	es	de	Pasarón—dijo	éste	echando	una	mirada	al	sobre—,	por	lo	tanto,	le	devuelvo	la	honra	que	le	he

quitado.
En	 efecto,	 era	 de	 nuestro	 amigo,	 y	 aunque	 venía	 dirigida	 a	 Moro	 como	 huésped	 más	 antiguo,	 el	 contenido

estaba	dedicado	a	 todos.	Se	despedía	de	nosotros	con	palabras	corteses	y	bien	aliñadas.	Yo	eché	de	menos	en	su
misiva	un	poco	de	cordialidad	y	franqueza.	Pienso	que	los	demás	opinaron	lo	mismo,	pero	nadie	lo	expresó	en	voz
alta	 y	 se	 dieron	 por	 satisfechos	 en	 la	 apariencia.	 La	 prueba	 mejor	 de	 que	 este	 sentimiento	 latía	 en	 todos	 los
corazones	al	mismo	tiempo,	fué	que	se	habló	poquísimo	de	Pasarón	aquel	día	y	en	los	siguientes	casi	nada.

Doña	 Encarnación	 me	 comunicó	 después	 confidencialmente	 que	 había	 roto	 bruscamente	 sus	 relaciones	 con
Rosarito	enviándole	una	carta	fría	de	despedida	como	había	hecho	con	nosotros.	La	pobre	niña	había	experimentado
un	disgusto	 tan	 fiero,	que	había	caído	enferma	en	 la	cama.	En	vista	de	ello	no	 intenté	siquiera	subir	a	su	cuarto.
Bruno	Mezquita	y	su	primo,	que	se	aventuraron	a	hacerlo,	no	fueron	recibidos.

Así	 transcurrieron	 algunos	 días,	 cuando	 una	 mañana	 al	 llegar	 de	 la	 Universidad	 salió	 a	 abrirme	 la	 puerta	 la
misma	Doña	Encarnación.	Observé	en	su	rostro	señales	de	preocupación.	Me	tomó	de	la	mano	con	cierto	misterio	y
hablándome	en	voz	baja,	casi	imperceptible,	me	dijo:

—Tiene	usted	en	su	cuarto	una	visita.
—¿Una	visita?,	¿quién	es?
—Entre	usted;	ya	lo	verá.
Seguí	por	el	corredor	lleno	de	curiosidad,	abrí	la	puerta	del	gabinete	y	vi	sentada	en	el	sofá	a	Rosarito.	Se	puso

en	pie	vivamente	y	una	sonrisa	de	vergüenza	y	confusión	se	dibujó	en	sus	marchitos	labios.	Porque	estaba	realmente
desfigurada.	Era	cosa	asombrosa	que	unos	cuantos	días	de	enfermedad	dejasen	huellas	tan	visibles	en	su	rostro.

—Perdone	usted	esta	visita	que	no	podrá	menos	de	importunarle—me	dijo	con	voz	apagada.
—Usted	 no	 puede	 importunarme	 jamás,	 Rosarito—me	 apresuré	 a	 decirle,	 apretándole	 la	 mano—.	 Siéntese	 y

dígame	en	qué	puedo	servirla.
Se	sentó	de	nuevo	y	ruborizándose	aún	más	de	lo	que	estaba,	empezó	a	balbucir:
—Ya	estará	usted	enterado	de	que	José	Luis...
—Sí,	sí;	ya	sé	que	se	ha	portado	con	usted	de	un	modo	bien	poco	correcto.
—No	me	quejo.	Ningún	compromiso	formal	había	contraído	conmigo.	Nuestras	relaciones	han	sido	como	las	de

tantos	otros	novios	que	comienzan	y	se	rompen	con	igual	facilidad.	Usted	ha	sido	testigo	del	comienzo	de	ellas.	Me
dijo	que	me	quería	y	yo	le	entregué	mi	corazón.	Quizá	alguno	de	ustedes	me	habrá	tildado	de	presuntuosa,	porque	es
evidente	 que	 nuestras	 posiciones	 son	 muy	 distintas.	 El	 es	 hijo	 de	 una	 familia	 rica,	 un	 joven	 de	 extraordinario
provecho	y	gran	porvenir;	yo	no	soy	más	que	una	pobrecita	huérfana	que	necesita	vivir	del	trabajo	de	sus	manos...
Pero	le	juro	por	la	sagrada	memoria	de	mi	padre	que	al	aceptar	sus	relaciones	no	me	ha	movido	cálculo	alguno	de
interés.	Me	sentí	atraída	hacia	él	desde	que	le	conocí.	Luego,	su	trato	tan	cortés,	tan	dulce;	su	talento,	que	ustedes
mismos	admiran,	me	 llegaron	a	seducir.	Le	quise	entrañablemente...	 le	quise	como	no	es	posible	querer	más...,	 le
quise,	le	quise	y	¿por	qué	no	he	de	confesarlo	si	es	verdad?	¡le	quiero	todavía	con	todo	mi	corazón...!

Aquí	Rosarito	rompió	a	sollozar.	Yo,	fuertemente	impresionado,	traté	de	calmarla.
—Tranquilícese	usted,	Rosario...	Acaso	no	sea	más	que	una	mala	inteligencia...	Seguramente	harán	ustedes	las

paces.
—Perdóneme	usted...	Comprendo	que	 le	estoy	molestando...	No,	no	espero	nada.	Estoy	segura	de	que	hemos

concluído	para	siempre...	Y	después	de	todo	¿qué	tiene	de	particular?	¿Qué	importa	que	una	pobre	chica	se	enamore
de	un	hombre,	y	que	este	hombre	no	le	corresponda	y	que	sufra,	y	que	llore,	y	que	enferme?	Es	cosa	que	se	está
viendo	todos	los	días.

—Importa	mucho,	Rosario.	Los	empeños	del	corazón	deben	ser	más	sagrados	aún	para	el	hombre	que	los	que
están	amparados	por	la	ley.	Yo	he	sido	testigo	de	sus	amores	como	lo	han	sido	mis	compañeros;	todos	sabemos	que
José	Luis	entraba	en	casa	de	ustedes	como	un	prometido	oficial,	como	una	persona	de	la	familia...

—Es	 cierto;	 yo	 había	 depositado	 en	 él	 toda	 mi	 confianza	 y	 mamá	 le	 consideraba	 ya	 como	 un	 hijo...	 Pero	 yo
estaba	ofuscada	y	mamá	lo	estaba	también.	¿Cómo	hemos	podido	tan	pronto	hacernos	la	ilusión	de	que	un	joven	de
la	posición	y	del	mérito	de	José	Luis	iba	de	buenas	a	primeras	a	ligar	su	suerte	a	la	de	una	pobrecilla	desvalida,	a	una
miserable	artesana?

—¡Rosario,	es	usted	exageradamente	humilde!
—Nada,	nada;	ha	sido	una	verdadera	aberración	por	nuestra	parte...	Pero	no	se	trata	ahora	de	eso.	Un	sueño	es

un	sueño	y	la	claridad	del	día	lo	disipa.	Lo	único	que	me	importa	en	este	momento	es	saber	si	la	ruptura	de	nuestras
relaciones	ha	sido	por	su	parte	una	resolución	espontánea	o	si	ha	sido	inducido	a	ella	por	alguna	falta	que	yo	haya
cometido	sin	darme	cuenta	o	por	algo	que	contra	mí	le	hayan	dicho.	En	el	primer	caso	me	resigno	con	mi	suerte.	Que
no	se	me	hable,	que	se	me	deje	tranquila	y	Dios	me	dará	fuerzas	para	soportar	mi	dolor...

Otra	vez	Rosarito	volvió	a	romper	en	sollozos,	mostrando	claramente	que	Dios	todavía	no	le	había	concedido	el
don	de	la	fortaleza.	Al	cabo	de	unos	momentos	levantó	de	nuevo	la	cabeza,	se	secó	las	lágrimas	y	prosiguió:

—Pero	si	puede	quejarse	de	mí	por	algún	motivo	o	alguien	se	lo	ha	hecho	creer,	me	parece	que	tengo	derecho	a
saberlo.

—¿No	se	lo	ha	preguntado	usted	por	carta?
—Sí;	me	ha	contestado	con	cuatro	líneas.	No	es	bastante.	Quiero	saberlo	de	un	modo	más	claro.	Ese	favor	vengo

a	 pedir	 a	 usted	 suplicándole	 me	 perdone	 el	 atrevimiento.	 Me	 dirijo	 a	 usted	 con	 preferencia	 a	 los	 demás	 amigos,



porque	me	inspira	usted	más	confianza	que	ninguno.	Además,	me	consta,	porque	se	lo	he	oído	muchas	veces,	que
José	Luis	le	estima	a	usted	de	veras	y	estoy	segura	de	que	le	escuchará	con	respeto	y	satisfará	a	sus	preguntas.

—Agradezco	mucho	su	confianza,	que	me	esforzaré	en	merecer,	pero	se	me	figura,	Rosarito,	que	padece	usted
un	 error.	 José	 Luis	 no	 es	 hombre	 pródigo	 de	 estimación	 y	 no	 creo	 que	 haya	 malgastado	 demasiado	 en	 mí.	 Sin
embargo,	para	dar	a	usted	una	prueba	de	la	afectuosa	amistad	que	me	inspira,	estoy	dispuesto	a	conferenciar	con
Pasarón	a	riesgo	de	sufrir	algún	desaire.

—¡Dios	se	lo	pague!—exclamó	la	pobre	niña	estrechando	fuertemente	mi	mano.
Pocas	más	palabras	hablamos.	Rosarito,	enternecida	de	nuevo,	lloraba.
—¿Sabe	usted,	Rosario—la	dije	al	cabo—,	que	si	su	mamá	se	enterase	del	paso	que	acaba	de	dar	la	enviaría	a

usted	lo	menos	por	quince	días	a	la	Piñata?
Rosarito	levantó	la	cabeza	y	sonriendo	al	través	de	sus	lágrimas,	exclamó:
—¡Pobre	mamá!
El	encargo	de	conferenciar	con	Pasarón	acerca	de	este	delicado	asunto	no	era	placentero.	En	primer	lugar,	yo

no	tenía	derecho	alguno	a	mezclarme	en	él,	puesto	que	no	era	pariente	de	Rosarito	ni	me	ligaba	con	José	Luis	una
amistad	muy	íntima.	Verdad	que	vivíamos	en	la	misma	casa	y	nos	tratábamos	con	bastante	familiaridad,	pero	nuestra
intimidad	 era	 puramente	 accidental	 e	 impuesta	 por	 las	 circunstancias.	 No	 estudiábamos	 la	 misma	 Facultad,	 no
éramos	 paisanos,	 y	 sobre	 esto	 Pasarón	 me	 llevaba	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 edad	 y	 muchos	 grados	 de	 superioridad
intelectual.

Además,	debo	confesarlo,	Pasarón	era	un	joven	de	trato	fácil	y	correcto;	pero	no	lograba	inspirar	confianza.	Sus
palabras	y	ademanes	eran	suaves	y	afables;	rara	vez	contradecía	y	cuando	se	veía	obligado	a	hacerlo	era	siempre
guardando	excesivos	 respetos:	aun	en	 las	más	vivas	discusiones	con	Moro	 jamás	se	descomponía.	Y	 sin	embargo,
todos	advertíamos	secretamente	que	le	faltaba	cordialidad.	Fuese	por	virtud	de	un	temperamento	nativamente	frío	o
por	 la	 distracción	 que	 engendraba	 en	 él	 su	 absorbente	 pasión	 por	 el	 estudio,	 no	 hallábamos	 en	 él	 ese	 gracioso
abandono	que	en	la	edad	juvenil	hace	tan	grata	y	tan	firme	la	amistad.	No	parecía	que	en	esta	reserva	tuviese	parte
su	reconocida	superioridad,	porque	repito	que	era	un	hombre	afable	y	modesto,	pero	se	echaba	de	ver	pronto	su
indiferencia	hacia	las	personas	y	su	desdén	por	los	asuntos	que	no	tocasen	directamente	a	sus	estudios.

Me	 dirigí,	 pues,	 a	 su	 casa	 con	 poca	 gana	 y	 solamente	 arrastrado	 por	 la	 promesa	 que	 había	 hecho,	 quizá
demasiado	ligeramente,	a	mi	afligida	vecinita.	Cuando	ya	 iba	a	tirar	del	cordón	de	la	campanilla,	abría	Pasarón	la
puerta	para	salir	a	la	calle.

—¿Tú	por	aquí?—me	dijo	mostrando	alegría	y	apretándome	afectuosamente	la	mano.
—Veo	que	la	visita	es	importuna.
—Nada	de	eso.	Si	quieres	entraremos	y	pasaremos	a	mi	cuarto.	No	tengo	prisa.
Como	esto	debía	contrariar	sus	planes	le	respondí:
—No;	mejor	será	que	te	acompañe	hasta	el	sitio	donde	te	dirijas	y	así	podremos	charlar	unos	momentos;	te	haré

la	visita	al	aire	libre...	Por	supuesto,	en	el	caso	de	que	esto	no	sea	una	indiscreción...
—Ninguna—replicó	satisfecho—.	Voy	solamente	al	almacén	a	dejar	estos	libros.
Llevaba	un	paquete	de	ellos	en	la	mano.	Salimos,	pues,	a	la	calle,	que	era	la	de	la	Montera,	y	siguiendo	la	de

Jacometrezo	y	pasando	por	la	plaza	de	Santo	Domingo	entramos	en	la	de	San	Bernardo,	donde	se	hallaba	el	almacén
que	había	mencionado.	Entonces	me	enteré	de	que	un	comerciante	de	productos	alimenticios	paisano	suyo	y	muy
relacionado	con	su	familia	le	había	cedido	una	habitación	en	el	sótano	de	su	casa	para	guardar	los	muchos	libros	que
ya	tenía.

Llegamos	a	la	tienda	sin	que	yo	me	hubiese	decidido	a	tocarle	el	asunto	objeto	de	mi	visita.	Cuando	ya	no	vi	otro
remedio,	esto	es,	cuando	comprendí	que	íbamos	a	separarnos	traté	de	detenerle	a	la	puerta.

—Pasa	conmigo—me	dijo	poniéndome	amablemente	la	mano	sobre	el	hombro—.	Te	mostraré	mi	biblioteca.
Entramos	en	 la	tienda,	me	presentó	a	su	dueño	y	bajamos	acto	continuo	por	una	estrecha	escalera	al	sótano.

Había	allí	un	olor	asfixiante	a	chocolate;	como	que	era	el	sitio	donde	se	fabricaba.	Sacó	Pasarón	una	llave	del	bolsillo
y	penetramos	en	una	gran	estancia	bastante	bien	esclarecida	por	algunas	claraboyas.	Las	cuatro	paredes	estaban
revestidas	 de	 estantería	 de	 pino	 donde	 se	 apilaba	 una	 cantidad	 enorme	 de	 libros.	 Me	 produjo	 admiración;	 pues
aunque	tenía	noticia	de	que	mi	amigo	adquiría	muchos,	no	podía	imaginar	que	fuesen	tantos.

Pasarón	gozó	un	momento	de	mi	sorpresa	y	paseando	una	mirada	de	propietario	satisfecho	por	los	estantes	me
preguntó:

—¿Qué	te	parece	mi	biblioteca?
—¡Asombrosa!	¿Cuántos	volúmenes	hay	aquí	ya?
—Cerca	de	cuatro	mil.
—No	comprendo	cómo	has	podido	llegar	a	esta	cifra,	si	no	dispones	de	más	recursos	que	los	que	solemos	poseer

los	estudiantes.
—Todas	mis	economías	están	aquí.	Me	he	privado	durante	 la	carrera	de	muchas	cosas,	he	engañado	algunas

veces	a	mi	familia,	he	fingido	enfermedades,	hasta	he	simulado	vicios,	he	sacrificado	en	fin	a	esta	biblioteca	todos	los
goces	de	la	juventud.

No	pude	menos	de	pensar	que	aquella	colección	de	libros	no	merecía	tan	enorme	sacrificio,	porque	estaba	lejos
de	 sentir	 tan	 furiosa	 pasión	 hacia	 ellos;	 pero	 me	 guardé	 de	 expresarlo	 advirtiendo	 el	 deleite,	 la	 extraña
voluptuosidad	con	que	Pasarón	los	contemplaba.

Me	mostró	con	orgullo	algunas	ediciones	raras	de	libros	famosos.	Su	adquisición	era	un	poema	de	habilidad,	de
paciencia,	 de	 esfuerzos	 heroicos.	 Al	 narrarme	 las	 peripecias	 de	 aquellas	 jornadas	 en	 busca	 y	 captura	 del
ambicionado	vellocino	de	oro,	las	manos	de	Pasarón	temblaban	y	su	voz	se	alteraba	por	la	emoción.

Confieso	que	todo	aquello	me	producía	un	efecto	casi	cómico.	No	comprendía	su	significado	interior,	que	era	el
de	una	victoria	personal,	el	recuerdo	de	una	lucha	tenaz	por	la	posesión	de	un	objeto	para	él	precioso.

Por	 otra	 parte,	 deseaba	 llenar	 mi	 cometido,	 cumplir	 el	 encargo	 de	 Rosarito.	 Estaba	 inquieto,	 impaciente;	 no
sabía	por	dónde	ni	cómo	embocar	el	asunto.	Y	como	sucede	casi	siempre	en	estos	momentos	de	ansiedad	empecé	de
la	peor	manera	posible.



—Amigo	Pasarón—le	dije	repentinamente—,	ayer	he	hablado	con	Rosarito.
—¿Rosarito?—me	respondió	mirándome	al	través	de	los	lentes	con	sus	ojos	apagados,	como	si	aquel	nombre	no

despertase	en	él	recuerdo	alguno.
—Sí,	con	Rosarito.	Tu	repentino	traslado	de	casa	y	el	modo	perentorio	con	que	has	cortado	las	relaciones	la	ha

llenado	 de	 estupor.	 No	 acierta	 a	 comprender	 qué	 pudo	 haberte	 empujado	 a	 esa	 resolución	 que	 no	 ha	 tenido
preparativo	alguno,	pues	el	día	anterior	a	tu	marcha	nada	pudo	hacerle	sospechar	en	tus	palabras	ni	en	tu	actitud
que	 ibas	 a	 tomarla.	Aparte	del	 sentimiento	natural	 que	esto	 le	ha	producido,	 pues	 tú	no	puedes	dudar	de	que	 te
quiere,	se	encuentra	en	un	estado	triste	de	agitación	y	de	duda;	toda	se	vuelve	hacer	cálculos	sobre	los	motivos	que
habrás	tenido	para	tan	brusca	y	misteriosa	ruptura.

Pasarón	cerró	el	 libro	que	me	estaba	mostrando	y	 fué	silenciosamente	a	colocarlo	de	nuevo	en	su	sitio.	Temí
haberle	ofendido	con	mi	repentina	interpelación	y	le	dije:

—Comprendo	que	no	 tengo	derecho	alguno	a	mezclarme	en	 tus	asuntos	y	así	 se	 lo	hice	entender	a	Rosarito;
pero	ésta	se	empeñó	en	que	te	hablase	fiando	demasiado	en	la	buena	amistad	que	siempre	me	has	mostrado...	Si	te
he	de	confesar	la	verdad,	acepté	el	encargo	por	la	compasión	que	me	inspira...	Está	verdaderamente	afligida	y	desea
con	anhelo	saber	si	te	ha	ofendido	en	algo.

—Absolutamente	en	nada—contestó	resueltamente	sin	volver	la	cabeza.
—Si	tienes	alguna	duda	de	su	fidelidad.
—Ninguna.
—Si	alguien	te	ha	insinuado	cualquier	especie	que	la	desacredite.
—Nadie	me	ha	hablado	de	ella.
—Entonces...	a	la	verdad,	no	comprendo...
Pasarón	 guardó	 silencio	 y	 siguió	 examinando	 con	 atención	 los	 lomos	 de	 los	 libros.	 Yo	 comencé	 a	 sentirme

embarazado	y	aún	corrido	de	aquel	silencio	y	tomé	la	resolución	de	despedirme	bruscamente.	Pero	Pasarón	se	volvió
de	pronto,	vino	hacia	mí	y	poniéndome	una	mano	sobre	el	hombro	me	dijo	con	grave	expresión:

—Escucha,	Jiménez;	los	hombres	siguen	caminos	muy	diferentes	en	el	curso	de	su	vida	y	el	de	cada	cual	se	halla
trazado	por	su	naturaleza	misma.	Cuando	nos	apartamos	de	él	sufrimos	las	consecuencias	enfadosas	que	acompañan
a	la	violación	de	toda	ley	natural.	El	mío	se	me	ofreció	bien	determinado	desde	que	llegué	a	la	adolescencia.	Nadie
en	el	seno	de	mi	familia	ni	entre	las	personas	que	me	rodeaban	ha	dudado	de	mi	vocación.	Yo	he	nacido	para	esto
(apuntando	 a	 los	 libros)	 y	 a	 esto	 he	 consagrado	 mi	 juventud	 y	 consagraré	 mi	 vida	 en	 adelante.	 Hasta	 ahora	 he
marchado	derecho	a	mi	objeto	y	a	él	he	sacrificado,	como	acabo	de	decirte,	 los	goces	que	más	nos	seducen	a	 los
jóvenes;	porque	bien	sabes	que	si	las	sirenas	cantan	dulcemente	en	todas	las	edades	de	la	vida,	en	la	nuestra	cantan
aún	 con	 acentos	 más	 melodiosos.	 Ulises,	 el	 más	 sabio	 y	 prudente	 de	 los	 helenos,	 necesitó	 que	 le	 amarrasen	 con
cuerdas	 y	 cadenas	al	mástil	 del	 barco	para	no	acercarse	a	 sus	praderas	 esmaltadas	de	 flores.	Grandes,	 colosales
esfuerzos	 de	 voluntad	 he	 necesitado	 hacer	 yo,	 pobre	 niño	 arrojado	 desde	 los	 diez	 y	 seis	 años	 en	 la	 corte,	 para
sustraerme	a	sus	instancias.	¡Cuántas	veces	pasando	por	delante	de	los	cafés	atestados	de	gente	bulliciosa	y	alegre,
contemplando	 los	 escaparates	 repletos	 de	 tantos	 manjares	 sabrosos	 al	 paladar	 y	 de	 objetos	 preciosos	 a	 la	 vista,
mirando	iluminadas	las	puertas	de	los	teatros	y	a	la	muchedumbre	penetrar	regocijada	por	ellas,	cuántas	veces	sentí
mis	 fuerzas	 flaquear!	 Y	 sin	 embargo,	 apartando	 la	 vista	 de	 aquellas	 alegrías	 tan	 contagiosas	 y	 que	 estaban	 a	 mi
alcance	 iba	 a	 depositar	 mis	 pobres	 pesetas	 en	 algún	 puesto	 de	 libros	 y	 a	 encerrarme	 en	 mi	 oscuro	 cuarto	 de
estudiante	 para	 pasar	 la	 noche	 con	 la	 cabeza	 bajo	 el	 hediondo	 quinqué	 de	 petróleo...	 Pero	 llegó	 un	 día,	 amigo
Jiménez,	tú	lo	sabes	bien,	en	que	las	sirenas	hicieron	sonar	en	mis	oídos	un	canto	celestial,	un	canto	al	cual	ni	los
mortales	ni	los	inmortales	han	podido	resistir	jamás.	Y	mi	corazón	se	estremeció,	la	brújula	de	mi	existencia	comenzó
a	dar	saltos	cual	 si	 se	 le	aproximasen	raspaduras	de	acero,	 todas	mis	 ideas	se	 trastornaron	de	golpe.	El	Amor	es
fuerte	como	la	muerte.	Ni	hombre	ni	dios	ni	su	misma	madre	la	hermosa	diosa	de	Chipre	han	estado	jamás	a	cubierto
de	sus	 flechas	de	oro.	El	mismo	 Júpiter,	que	pretendió	aniquilarlo	al	nacer	previendo	 todo	el	mal	que	al	universo
haría	este	rapazuelo,	se	rindió	al	cabo	a	sus	encantos	y	le	recibió	en	el	Olimpo	entre	los	dioses	patricios.	¡Qué	mucho
que	yo	me	entregase	a	él	atado	de	pies	y	manos!	Vosotros	todos	pudisteis	apreciar	los	efectos	que	en	mí	causó	aquel
sueño...	Desgraciadamente,	 los	sueños	no	son	de	mucha	duración.	Desperté	y	en	medio	del	camino	de	mi	vida	me
hallé	como	el	Dante	en	una	floresta	oscura.	Me	sentí	extraviado,	perdido,	comprendí	que	aquella	pasión	me	alejaba
del	polo	magnético	hacia	donde	había	orientado	mi	existencia	y	que	 jamás	conseguiría	alcanzar	el	objeto	hacia	el
cual	han	tendido	mis	esfuerzos	hasta	ahora.	Tuve	el	valor	de	volverme	atrás	y	buscar	de	nuevo	el	sendero	que	había
perdido.	No	puedes	siquiera	sospechar	la	violencia	que	he	tenido	que	hacerme	para	ello,	cuánta	batalla	librada	en	mi
cerebro,	cuánta	noche	de	insomnio,	cuanto	desfallecimiento,	cuánta	lágrima...	Pero	al	fin	he	vencido.	Vuelvo	a	ser	lo
que	 era.	 Necesito	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 he	 perdido.	 Mis	 estudios	 hasta	 ahora	 no	 han	 sido	 verdaderamente
serios.	 Tengo	 en	 perspectiva	 las	 oposiciones	 a	 una	 cátedra	 en	 Madrid,	 y	 para	 conseguir	 la	 victoria	 a	 mi	 edad	 se
necesita	un	esfuerzo	casi	sobrehumano...	Y	ahora,	amigo	Jiménez—añadió	después	de	una	 larga	pausa—,	te	ruego
encarecidamente	 que	 no	 hablemos	 una	 palabra	 más	 de	 este	 asunto.	 Deploro	 el	 disgusto	 que	 ha	 producido	 mi
momentáneo	extravío,	pero	hay	que	apartar	los	ojos	y	el	pensamiento	de	lo	que	ya	no	tiene	remedio.

Comprendí	que	era	inútil	insistir	y	me	callé.	Seguimos	hablando	de	libros	y	al	poco	rato	me	despedí	de	él.
¡Pobre	Rosarito!

XI

CÓMO	LOS	ESPÍRITUS	JUGARON	UNA	MALA	PARTIDA	A	MI	AMIGO	JÁUREGUI

Mi	amigo	 Jáuregui	gastaba	el	 dinero	a	manos	 llenas.	Su	 tío	 el	marqués	de	 la	Ribera	del	Fresno	era	un	viejo
escéptico,	 volteriano,	 que	 se	 había	 ocupado	 poco	 de	 él	 mientras	 estuvo	 bajo	 su	 tutela.	 Ahora,	 que	 desde	 hacía
algunos	meses	había	salido	de	ella,	no	se	ocupaba	poco	ni	mucho.

Era	por	naturaleza	espléndido,	y	como	yo	 le	había	entrado	por	el	ojo	derecho	se	complacía	en	hacerme	cada
pocos	días	un	regalito:	una	caja	de	jabones,	una	boquilla,	un	bastón	y	otras	chucherías	por	el	estilo.	Cuando	alguna



vez	íbamos	juntos	al	café	era	imposible	que	yo	pagase	el	servicio.	Casi	a	diario	tenía	a	la	puerta	un	coche	del	Círculo
aristocrático	 donde	 almorzaba	 y	 a	 menudo	 me	 llevaba	 en	 él	 de	 paseo	 a	 la	 Castellana.	 En	 estas	 ocasiones	 le	 veía
hacerse	señas	con	las	beldades	libres	más	a	la	moda	y,	por	lo	tanto,	más	caras.	Las	propinas	que	vertía	en	manos	de
los	cocheros	y	los	mozos	de	café	eran	escandalosas	por	lo	crecidas.

Gastaba	 el	 dinero	 y	 gastaba	 la	 vida	 al	 mismo	 tiempo.	 Su	 organismo	 se	 marchitaba	 velozmente	 por	 la
combinación	 antihigiénica	 de	 las	 comunicaciones	 carnales	 y	 espirituales.	 De	 un	 lado	 Antonia	 la	 Gallega,	 Paca	 la
Serrana.	Del	 otro,	Sócrates	 y	Pedro	 el	Grande.	 Era	 imposible	 resistir	 a	 este	 conjunto	 de	 fuerzas	 tan	opuestas.	 El
pobre	chico	ya	no	tenía	más	que	ojos	en	la	cara.

Un	 suceso	 inesperado,	 fulgurante,	 vino	 a	 turbar,	 sino	 a	 precipitar,	 aquella	 marcha	 lenta	 y	 metódica	 hacia	 el
cementerio.	He	aquí	cómo	se	desenvolvió	tan	extraño	acontecimiento,	según	los	datos	que	el	mismo	interesado	me
suministró.

Se	hallaba	nuestro	joven	una	tarde	celebrando	su	acostumbrada	conferencia	con	Sócrates	cuando	se	le	ocurrió
preguntar	al	célebre	filósofo	si	estaba	destinado	por	Dios	a	ser	casado	o	soltero	y	en	el	primer	caso	quién	sería	la
mujer	a	la	cual	había	de	llamar	esposa.	La	respuesta	del	filósofo	fue	terminante:	«La	primera	mujer	que	veas	y	te
hable,	esa	será	tu	esposa.»

Como	 puede	 inferirse,	 este	 oráculo	 produjo	 mucha	 turbación	 en	 el	 ánimo	 de	 Jáuregui.	 ¿Quién	 no	 se	 sentiría
trastornado	al	saber	que	la	desgracia	o	la	felicidad	de	su	vida	se	hallaba	pendiente	de	un	hilo	tan	delgado?	Por	esta
razón,	 Jáuregui	se	apresuró	a	repetirla	pregunta	 temiendo	no	haber	comprendido	bien.	Sócrates	respondió	con	 la
misma	precisión,	aunque	variando	un	poco	los	términos:	«La	primera	mujer	a	quien	vean	tus	ojos,	a	esa	debes	elegir
por	esposa.»

En	 aquel	 mismo	 instante	 llamaron	 con	 la	 mano	 a	 la	 puerta	 de	 escape	 de	 su	 alcoba.	 Toda	 su	 sangre	 fluyó	 al
corazón.

—¿Se	puede?—dijo	una	voz	femenina	desde	fuera.
Era	la	de	la	criada	de	su	planchadora	que	solía	traerle	dos	veces	por	semana	la	ropa.	Jáuregui,	sin	responder,	se

precipitó	 a	 echar	 el	 cerrojo.	No	 llegó	a	 tiempo.	La	 chica,	 viendo	que	no	 la	 respondían,	 coligió	que	el	 señorito	no
estaba	en	casa,	como	de	ordinario	acontecía,	y	empujó	 la	puerta.	Al	hacerlo	 tropezó	con	 Jáuregui,	que	retrocedió
espantado.

—¡Celedonia!—exclamó	fuera	de	sí.
Gruesas	gotas	de	sudor	frío	le	resbalaban	por	la	frente.
La	muchacha,	sorprendida	a	su	vez,	dió	unos	pasos	atrás	contemplando	con	espanto	la	fisonomía	descompuesta

del	joven.
—¡Señorito!
Se	miraron	ambos	con	el	mismo	terror	por	espacio	de	algunos	segundos.	Al	cabo,	la	chica	balbució	toda	confusa:
—Perdone,	señorito...,	creí	que	no	estaba	en	su	habitación.
—No	 hay	 de	 qué...	 Pase	 usted—murmuró	 Jáuregui	 con	 la	 respiración	 jadeante,	 pasando	 repentinamente	 del

terror	a	la	resignación,	mejor	dicho,	al	abatimiento.
Esta	 Celedonia,	 criada	 y	 aprendiza	 de	 su	 planchadora,	 era	 una	 moza	 de	 veinte	 años,	 frescachona	 y

razonablemente	 fea,	 la	boca	grande,	 la	nariz	ancha,	 los	ojos	saltones.	Su	 ilustración	al	mismo	tiempo	no	dilatada.
Sumaba	por	los	dedos	bastante	bien,	pero	no	había	abordado	otros	misterios	de	las	matemáticas.	Hablaba	con	todos
como	si	estuvieran	del	lado	de	allá	del	río;	sus	fuerzas,	hercúleas;	sus	discursos,	pintorescos;	su	risa,	formidable.

Jáuregui	 no	 había	 podido	 comprobar	 estos	 extremos,	 porque	 rarísima	 vez	 había	 hablado	 con	 ella;	 pero	 Doña
Encarnación,	que	la	conocía	mejor,	los	había	divulgado.

Por	 aquellos	 días	 hallé	 a	 mi	 elegante	 amigo	 hondamente	 preocupado.	 Hablaba	 poquísimo,	 no	 reía	 jamás	 y
parecía	huírme.	Al	fin	una	noche,	encerrado	conmigo	en	su	gabinete,	me	confesó	con	labio	balbuciente	lo	que	acabo
de	referir.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensas	hacer?—le	pregunté	picado	por	la	curiosidad.
Tardó	algunos	instantes	en	responder	y	al	cabo	profirió	con	voz	sorda:
—Seguir	el	camino	que	los	espíritus	que	me	asisten	han	querido	trazarme	en	este	mundo.
—¡Pero	hombre!—exclamé	en	el	colmo	de	la	estupefacción.
—¡Es	forzoso!—replicó	bajando	la	cabeza.
De	sus	ojos	saltó	una	lágrima	que	bajó	rodando	por	sus	mejillas.
Yo	estaba	como	quien	ve	alzarse	delante	de	sí	un	fantasma.
—¡Es	 forzoso!—replicó	 con	 más	 fuerza—.	 Para	 comprobar	 el	 mandato	 de	 Sócrates	 acudí	 a	 la	 escritura

automática.	Con	los	ojos	cerrados	y	sin	pensar	en	lo	que	hacía	llené	un	pliego	entero	de	papel.	Cuando	fuí	a	mirar	lo
escrito,	 hallé	 repetido	 noventa	 y	 tres	 veces	 el	 nombre	 de	 Celedonia.	 Después	 consulté	 todavía	 al	 diccionario.
Introduje	 la	plegadera	en	él,	 lo	abrí,	miré	en	 la	columna	y	en	 la	 línea	convenidas	conmigo	mismo	y	 leí	 la	palabra
lavandera...	Ya	ves	que	la	orden	de	los	espíritus	es	bien	clara...

Lo	que	veía	claramente	es	que	aquel	pobre	joven	estaba	loco	y	pensaba	vagamente	en	ir	a	comunicar	la	noticia	a
su	tío	el	marqués	de	la	Ribera	del	Fresno,	cuando	él	mismo	se	me	adelantó	profiriendo	con	firmeza:

—Mi	resolución	está	tomada.	Me	caso	con	Celedonia.	Así	se	lo	he	comunicado	a	mi	tío.
—¡A	tu	tío!
—Sí,	hoy	mismo	se	lo	he	participado.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
Jáuregui	entornó	la	cabeza	hacia	otro	lado	con	disgusto,	frunció	el	entrecejo	y	tardó	bastante	en	responder.	Al

cabo	profirió	con	entonación	colérica:
—Mi	tío	es	un	botarate.
—Pero	¿qué	te	ha	dicho?
—Al	 saber	 que	 estaba	 resuelto	 a	 casarme	 con	 una	 planchadora	 se	 contentó	 con	 decirme:	 «Hijo	 mío,	 vas	 a

proporcionarte	 un	 placer	 muy	 caro.	 Vas	 a	 comer	 un	 bocado	 exquisito;	 pero	 considera	 que	 detrás	 de	 ese	 vendrán



otros	 bien	 amargos...	 Porque	 supongo	 que	 tu	 planchadorcita	 será	 una	 preciosidad.»	 Y	 sus	 ojuelos	 de	 viejo	 verde
brillaron	de	un	modo	perverso.	Cuando	 le	dije	que	Celedonia	era	 fea	 le	 acometió	 tal	 ataque	de	 risa,	que	 se	puso
negro.	Tuve	que	llamar	al	criado;	le	echamos	agua	en	la	cara	y	al	fin	logramos	que	volviese	en	sí...	Lo	primero	que
hizo	fué	llamarme	jumento	y	echarme	a	la	calle.

Yo	 disimulé	 también	 cuanto	 pude	 la	 risa,	 que	 me	 retozaba	 en	 el	 cuerpo,	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 ponerme
negro	ni	que	me	echasen	agua,	y	le	dije:

—¿Has	consultado	el	caso	con	tu	novia?
—¿Querrás	creer—me	respondió	levantando	la	cabeza	con	asombro—que	la	he	llamado	repetidas	veces	todos	los

días	y	jamás	ha	querido	acudir?
—¡Es	natural,	hombre!...	La	pobre	chica	debe	de	estar	celosa.
Calló	Jáuregui	unos	instantes;	sus	ojos	se	humedecieron	de	nuevo	y	dijo	al	fin	suspirando:
—La	verdad	es	que	no	tiene	motivo	alguno	para	eso.	Ella	debe	saber	que	sólo	me	caso	por	obedecer	las	órdenes

de	lo	Alto	y	que	llevo	a	cabo	el	mayor	sacrificio	que	un	hombre	puede	hacer	en	esta	vida...	Mi	tío	es	un	iluso.	Se	le
figura	que	todo	es	lujuria	en	este	mundo.	No	tiene	idea	de	nuestro	destino	inmortal	ni	menos	de	la	comunicación	que
existe	entre	los	espíritus	encarnados	y	los	desencarnados.

—Pero	 bien,	 después	 de	 todo	 no	 me	 has	 dicho	 si	 has	 hablado	 ya	 con	 la	 planchadora	 y	 si	 te	 has	 puesto	 de
acuerdo	con	ella.

—No	la	he	vuelto	a	ver—respondió	pasándose	 la	mano	por	 la	 frente	con	abatimiento—.	No	quiero	dirigirme	a
ella	porque	me	causa	tal	vergüenza	y	repugnancia,	que	temo	no	poder	llevar	a	cabo	mi	sacrificio.	Me	parece	que	lo
mejor	será	que	tú	arregles	el	asunto...

Di	un	salto	en	la	silla.
—¿Qué	estás	ahí	diciendo?
—Sí;	 el	 medio	 más	 adecuado	 para	 resolverlo	 pronto	 y	 bien	 y	 que	 yo	 no	 tenga	 que	 sufrir	 una	 serie	 de

humillaciones	y	tristezas	es	que	tú	vayas	a	hablar	con	su	familia,	les	expongas	mi	pretensión	y	si	aceptan	y	ella	me
acepta	también...

—Date	por	aceptado—interrumpí.
Jáuregui	me	miró	con	infinita	tristeza	y	continuó:
—Que	todo	se	resuelva	lo	más	pronto	posible	y	sobre	todo	sin	ruido.	Me	propongo	marchar	el	día	mismo	de	mi

matrimonio	para	mi	finca	de	la	Enjarada	en	Alicante.
Quise	rehusar	aquella	misión	delicada.	No	me	fué	posible.	Mi	pobre	amigo	se	manifestó	tan	afligido	que	llegó	a

derramar	lágrimas.	Hay	que	confesar	que	las	tenía	siempre	a	punto.	Por	fin	me	decidí	a	complacerle	siempre	con	la
esperanza	de	que	al	cabo	por	cualquier	circunstancia	se	desbaratase	tan	descabellado	y	ridículo	proyecto.

Heme	 aquí,	 pues,	 en	 busca	 de	 la	 familia	 de	 aquella	 moza	 favorita	 de	 los	 espíritus.	 Fuí	 a	 casa	 de	 su	 ama	 la
planchadora	y	allí	me	dijeron	que	la	Celedonia	habitaba	en	el	Puente	de	Vallecas	y	que	no	tenía	más	familia	que	su
madre	y	una	tía	con	las	cuales	vivía.	Con	las	señas	que	me	dieron	me	dirigí	al	día	siguiente	por	la	tarde	a	este	punto,
indagué	dónde	estaba	la	vivienda	y	me	encaminé	a	ella	entre	pesaroso	y	contento	de	mi	cometido	diplomático.

La	 madre	 y	 la	 tía	 de	 la	 Celedonia	 habitaban	 en	 una	 choza	 o	 barraca	 de	 madera	 situada	 dentro	 de	 un	 solar
cercado	por	tablas.

Vi	una	mujer	delante	de	la	barraca	sentada	al	sol	remendando	una	camisa	y	me	dirigí	resueltamente	a	ella.
—¿Es	usted	Doña	Ramona	Fernández?
—No	tengo	ninguno,	señorito.	Esta	mañana	me	los	han	llevado	todos—me	respondió	con	acento	triste.
Yo	la	miré	estupefacto	y	ella	a	mí.
—¿Pero	no	es	usted	la	madre	de	una	planchadora	que	se	llama	Celedonia?
—Sí,	señor,	sí;	pero	ya	le	digo	que	no	me	queda	ninguno.	Esta	mañana	se	ha	llevado	los	que	había	la	criada	del

teniente	de	la	Guardia	civil,	porque	su	ama	está	bastante	malita	y	no	toma	más	que	huevos	y	leche.
Entonces	comprendí	y	le	dije:
—No,	señora,	no	vengo	a	comprar	huevos.	Vengo	a	hablarle	de	un	asunto	importante	y	de	mucho	interés	para	su

hija	Celedonia	y	para	usted.
—¿De	mucho	interés?—preguntó	mirándome	con	evidente	satisfacción.
—Sí,	de	mucho	interés...	Vengo	comisionado	por	un	amigo	que	vive	conmigo	en	la	calle	de	Carretas	y	al	cual	le

lleva	la	ropa	planchada	todas	las	semanas	su	hija.
—¡Ah,	sí!...	el	marquesito.
—No	sé	si	es	quien	usted	supone.	Mi	amigo	se	llama	Don	Carlos	de	Jáuregui.
—Sí,	señor,	sí;	el	marquesito...	¿Un	señorito	bien	parecido,	amarillito	él	de	la	cara,	que	lleva	una	cruz	encarnada

sobre	el	pecho?
—Justamente.
—Pero	mi	hija	nada	tiene	que	ver	con	la	ropa.	Si	necesita	hacer	alguna	reclamación	debe	hablar	con	su	ama	que

vive	en	la	calle	de...
—No,	no	es	a	propósito	de	la	ropa,	sino	de	otra	cosa	muy	distinta.	Verá	usted...	Mi	amigo	ha	simpatizado	con	su

chica...	La	encuentra	muy	agradable...	En	fin,	le	gusta	mucho...	Porque	Celedonia...	¡vamos,	la	verdad...	se	lo	merece
todo!...

Yo	titubeaba	de	un	modo	lamentable.	La	señá	Ramona	me	miraba	con	agrado	escuchando	el	panegírico	de	su
heredera.

—Por	supuesto—proseguí—,	tiene	a	quien	parecerse...	Porque	usted,	señora,	debió	tener	unos	diez	y	ocho	años
que	habría	que	ver...

La	mujeruca	sonrió	con	mayor	agrado	aún.
—En	fin,	voy	a	decírselo	de	una	vez	y	con	toda	claridad...	A	mi	amigo	Don	Carlos	de	Jáuregui	le	ha	dado	golpe

Celedonia	y	si	usted	no	se	opone	quiere	casarse	con	ella...



La	buena	mujer	me	miró	unos	instantes	con	los	ojos	muy	abiertos	como	si	no	entendiese.	Entendió	al	fin	y	su
fisonomía	se	contrajo	con	expresión	de	cólera.	Se	levantó	del	banco	donde	se	hallaba	sentada	y	vino	hacia	mí	furiosa,
exclamando	con	altos	gritos:

—¡Cómo!	¿Qué	es	lo	que	usted	viene	a	contarme?	¿Que	le	venda	mi	hija	a	ese	señorito?	¿Y	viene	usted	para	eso
a	mi	casa?	¿Viene	usted	a	insultarme	porque	somos	pobres?	Sepa	usted	que	yo	tengo	tanta	vergüenza	como	la	reina
de	España...	¡Merenciana!	¡Merenciana!

A	sus	gritos,	cada	vez	más	descomunales,	salió	otra	mujeruca	de	la	barraca	y	viendo	a	su	hermana	encolerizada
juzgó	 que	 debía	 ponerse	 al	 unísono	 con	 ella	 sin	 saber	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 y	 se	 dirigió	 a	 mí	 indignadísima
llamándome	tío	silbante	y	sinvergüenza.

—¡Venir	a	proponerme	que	le	venda	mi	hija!	Como	si	yo	fuese	una	cualquier	cosa...	¡Una	mujer	que	ha	servido
diez	años	en	casa	de	un	señor	con	cuatro	títulos!

—¡Señora,	tenga	usted	la	bondad	de	escucharme!—exclamé	yo	en	el	colmo	de	la	confusión.
Pero	ni	ella	ni	su	hermana	atendían,	cada	vez	más	encrespadas.
—¡Venir	a	insultarnos	porque	somos	pobres!...	¿Qué	se	ha	figurado	usted?
Es	 cosa	 averiguada	 que	 en	 España	 cuando	 una	 persona	 se	 siente	 incomodada	 por	 lo	 que	 otra	 ha	 dicho	 o

ejecutado	 nunca	 deja	 de	 atribuír	 a	 ésta	 una	 gran	 fantasía	 poética	 y	 le	 pregunta	 con	 interés	 qué	 es	 lo	 que	 se	 ha
figurado.

Si	un	individuo	reclama	a	otro	lo	que	le	debe:	«¿Qué	es	lo	que	usted	se	ha	figurado?»,	le	responde	su	deudor.	Si
nos	quejamos	de	las	molestias	que	nos	ocasiona	un	niño,	su	papá	nos	pregunta	enfáticamente:	«¿Qué	se	ha	figurado
usted?»	Si	exigimos	que	nos	dejen	el	paso	 libre	en	un	tranvía,	algún	viajero	nos	pregunta	 indignado:	«¿Qué	se	ha
figurado	usted?»	Hasta	he	oído	a	un	caballero	que	recibió	una	bofetada	en	el	teatro	preguntar	en	tono	perentorio:
«Pero	 ¿qué	 se	 ha	 figurado	 usted?»,	 mostrando	 gran	 curiosidad	 por	 averiguar	 qué	 clase	 de	 imágenes	 flotaban	 en
aquel	momento	por	el	cerebro	de	su	agresor.

Yo	no	podía,	ciertamente,	describir	a	aquella	buena	mujer	lo	que	en	aquel	momento	me	representaba,	porque
todo	bullía	revuelto	y	caótico	en	mi	mente.	No	sabía	más	que	decir:

—¡Pero,	señora,	escúcheme	usted!
—¡Venir	a	proponer	una	porquería	semejante	a	una	mujer	que	sirvió	en	la	casa	de	un	señor	con	cuatro	títulos!

¿Qué	se	ha	figurado	usted?
Repito	que	no	me	figuraba	nada,	pero	sí	veía	las	figuras	de	una	porción	de	chicuelos	que	se	habían	encaramado

sobre	 las	 tablas	 del	 cercado	 del	 solar	 para	 presenciar	 la	 disputa.	 Veía	 también	 las	 cabezas	 de	 algunos	 vecinos
asomarse	a	 la	puerta	que	había	dejado	entreabierta,	Estaba	consternado.	Maldecía	 interiormente	de	mi	 insensato
amigo,	de	sus	progenitores	hasta	la	quinta	generación	y	sobre	todo	del	indecente	de	Sócrates,	causante	principal	de
toda	aquella	perturbación.	Los	gritos	de	las	dos	furias	sonaban	como	martillazos	en	mis	oídos,	pero	ya	no	me	daba
cuenta	de	lo	que	expresaban.	Sólo	entendía	claramente	que	había	cometido	la	mayor	sandez	de	mi	vida	y	juraba	por
la	gloria	de	mi	madre	que	 jamás	me	pondría	al	habla	otra	vez	con	una	señora	que	hubiera	servido	en	casa	de	un
caballero	con	cuatro	títulos.

Sin	embargo,	como	no	hay	nada	infinito	en	nuestro	universo	y	todo	es	deleznable	y	perecedero,	así	la	cólera	de
aquellas	mujerucas,	después	de	alcanzar	su	máximum	de	desarrollo,	comenzó	a	decrecer	paulatinamente.	Aproveché
este	momento	para	sacar	del	bolsillo	las	dos	cartas	que	Jáuregui	me	había	dado,	una	para	Celedonia,	otra	para	su
madre,	y	ponerlas	en	las	manos	de	ésta.

Las	 olas	 quedaron	 sosegadas	 instantáneamente.	 Es	 indudable	 que	 el	 lenguaje	 escrito	 ejerce	 en	 el	 vulgo	 una
impresión	infinitamente	mayor	que	el	hablado.

La	buena	mujer	aceptó	el	mensaje	con	muestras	de	respeto,	dió	algunas	vueltas	en	la	mano	a	las	cartas,	se	las
pasó	después	a	su	hermana,	que	a	su	vez	las	hizo	girar	suavemente	entre	sus	dedos,	y	se	las	devolvió	al	cabo	con	la
misma	unción	y	recogimiento.

La	verdad	es	que	ni	una	ni	otra	sabían	leer,	ni	tampoco	Celedonia,	pero	tenían	un	primo	hermano	carnicero	en
la	calle	de	las	Veneras	que	leía	perfectamente	lo	mismo	lo	escrito	que	lo	impreso.

Yo	no	dudaba	que	después	que	este	hombre	ilustrado	se	hubiese	hecho	cargo	de	ambos	mensajes	florecería	la
calma	en	el	seno	de	esta	familia	ofendida.	Me	despedí	de	ambas	disimulando	cuanto	pude	mi	irritación,	pero	así	que
llegué	 a	 casa	 manifesté	 a	 Jáuregui	 con	 bastante	 aspereza	 que	 mi	 intervención	 en	 este	 asunto	 había	 cesado	 por
completo	sin	posibilidad	de	que	se	reanudase	jamás.

Continuó	él	sus	gestiones,	que	como	puede	suponerse	obtuvieron	un	resultado	dichoso.	Me	participó	pocos	días
después	con	ostensible	abatimiento	que	su	matrimonio	estaba	concertado	y	fijado	para	el	mes	siguiente.	Le	aconsejé
que	 se	 trasladase	 inmediatamente	 de	 domicilio,	 porque	 la	 robusta	 Celedonia	 había	 dejado	 escapar	 ya	 su	 dulce
secreto	 y	 entre	 los	 huéspedes	 de	 Doña	 Encarnación	 se	 había	 declarado	 un	 regocijo	 tumultuoso	 que	 pudiera
originarle	algún	disgusto.	Aceptó	mi	consejo,	se	trasladó	a	una	fonda	de	la	calle	del	Arenal	y	no	muchos	días	después
vino	a	rogarme	que	le	sirviese	de	testigo	en	la	ceremonia	de	su	boda.	Estaba	tan	descaecido,	tan	marchito	de	cuerpo
y	alma,	que	inspiraba	lástima.	Era	de	temer,	en	verdad,	que	el	hilo	de	su	vida	se	quebrase	antes	de	verlo	anudado	al
de	la	hercúlea	planchadora.

Llegó	por	fin	el	día	 feliz.	¿Feliz?	No	para	mi	pobre	amigo,	a	quien	hallé	con	 los	ojos	enrojecidos	por	el	 llanto
cuando	fuí	a	buscarle	para	trasladarnos	a	la	iglesita	del	barrio	de	la	Celedonia,	donde	debía	efectuarse	la	ceremonia.
Allí	nos	esperaba	un	buen	golpe	de	menestrales	en	 traje	dominguero.	 Jáuregui	había	exigido	que	no	se	 invitase	a
nadie.	Sin	embargo,	 fué	 imposible	evitar	que	 la	señá	Merenciana	y	el	señor	Indalecio,	carnicero	de	 la	calle	de	 las
Veneras,	que	eran	los	padrinos,	dejasen	de	avisar	en	secreto	a	algunos	de	sus	amigos	más	considerables.

Celedonia,	radiante	de	alegría	y	peinada	a	la	moda	de	las	señoritas,	vestía	un	lindo	traje	negro	que	Jáuregui	le
había	mandado	hacer,	 lucía	pendientes	de	perlas,	regalo	también	del	novio,	mantilla,	polvos	de	arroz	en	la	cara,	y
guantes	blancos.	Estaba	horrible.

Celebróse	la	santa	ceremonia,	durante	la	cual	las	lágrimas	resbalaban	silenciosas	por	las	mejillas	de	Jáuregui.
Cuando	 terminó,	 la	 novia,	 sonriente,	 apretaba	 la	 mano	 callosa	 de	 sus	 conocimientos	 y	 recibía	 sus	 felicitaciones
calurosas.

Almorzamos	 en	 el	 piso	 alto	 de	 una	 taberna	 de	 aquel	 barrio.	 Como	 era	 de	 rigor,	 el	 carnicero,	 el	 pollero,	 el



carpintero,	el	trapero,	todos	aquellos	honrados	trabajadores	se	emborracharon	concienzudamente.	El	bello	sexo	se
alegró	 también,	 aunque	 con	 más	 modestia.	 Celedonia	 soltaba	 a	 cada	 instante	 estrepitosas	 carcajadas	 que	 hacían
asomar	las	lágrimas	a	los	ojos	de	su	marido.

El	señor	Indalecio,	carnicero	de	la	calle	de	las	Veneras,	me	tomó	aparte	y	cogiéndome	de	la	solapa	me	dijo	con
lengua	estropajosa:

—Estoy	muy	contento,	mucho,	de	que	mi	sobrina	se	haya	casado	con	un	caballero...	pero,	la	verdad...	temo	que
no	sea	feliz...	porque	ese	señorito	amigo	de	usted...	perdone	que	se	lo	diga...	es	un	grandísimo	borracho.

—¿Borracho?
—¡Un	pellejo	de	vino!	¿No	ve	usted	que	en	cuanto	 lo	prueba	se	pone	a	 llorar	como	un	becerro?	Lo	misma	 le

pasaba	a	un	amo	que	tuve	yo	en	el	Arco	de	Santa	María.
Cuando	llegó	la	hora,	los	novios	se	esquivaron.	Yo	les	acompañé	en	un	coche	a	la	estación	y	allí	me	despedí	con

un	abrazo	para	siempre	de	mi	lacrimoso	amigo.	Para	siempre,	no,	porque	muchos	años	después	tuve	la	buena	suerte
de	tropezar	con	él	y	reanudar	nuestra	antigua	relación.	Pero	de	tal	suceso	tendrá	conocimiento	quien	lea	hasta	el	fin
estas	verídicas	memorias.

XII

PROSIGUE	EL	IDILIO	ROMÁNTICO	DE	MI	AMIGO	SIXTO	MORO

En	una	de	 las	primeras	visitas	que	hice	aquel	año	a	 la	 familia	de	Reyes,	hablando	de	su	estancia	cerca	de	 la
frontera	de	Francia,	Natalia	se	dolió	de	haber	olvidado	 las	nociones	de	 francés	que	había	adquirido	en	el	colegio,
encontrando	dificultad	para	hablarlo	en	sus	frecuentes	excursiones	a	Biarritz	y	Bayona.

—Sí,	 te	 convendría—dijo	 su	 padre—recibir	 algunas	 lecciones	 más,	 y	 sobre	 todo	 soltarte	 a	 hablar	 con	 una
persona	que	conociese	bien	el	idioma.

Entonces	 yo,	 por	 súbita	 inspiración,	 recomendé	 para	 el	 caso	 a	 mi	 amigo	 Moro.	 Había	 estado	 tres	 años	 en
Francia	 y	 hablaba	 el	 francés	 a	 la	 perfección.	 Además,	 lo	 conocía	 gramaticalmente	 y	 su	 pronunciación	 era
correctísima.

—Esto	es	de	 lo	que	 se	 trata—manifestó	el	General—.	Yo	hablo	medianamente	el	 francés:	Guadalupe	 lo	habla
mejor	que	yo;	pero	nuestra	pronunciación	es	defectuosa,	 sobre	 todo	 la	mía.	Por	otra	parte,	no	 tengo	 tiempo	para
estudiarlo	a	fondo	y	Guadalupe	repugna	el	hablarlo	entre	nosotros.

—Sí—interrumpió	aquélla—.	Hablar	un	idioma	extranjero	en	familia,	sin	necesidad,	me	ha	parecido	siempre	una
afectación.

—Sin	embargo,	yo	creo	que	tú	y	Natalia	bien	pudierais	charlar	algunos	ratitos.
Guadalupe	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	hijastra	y	respondió	vacilando:
—De	nada	serviría;	yo	pronuncio	detestablemente	el	francés.
Natalia	quedó	seria	y	en	su	frente	se	marcó	una	arruga.	Esto	no	hizo	más	que	confirmar	mi	convicción	de	que

las	relaciones	entre	aquellas	dos	mujeres	no	eran	excesivamente	cordiales.
—No	dudo	que	tu	amigo	será	un	profesor	excelente—manifestó	el	General—.	Es	un	joven	de	talento,	al	parecer,

y	según	nos	cuentas	es	también	un	orador,	¿Pero	crees	tú	que	él	se	avendrá	a	desempeñar	este	papel?
—Yo	creo	que	sí—respondí,	sabiendo	el	enorme	interés	que	Sixto	tendría	en	acercarse	al	objeto	de	sus	desvelos.
No	obstante,	después	que	salí	de	la	casa	con	el	encargo	de	hablarle	me	acometieron	algunas	dudas.	Moro	había

terminado	su	carrera	y	a	la	sazón	trabajaba	como	pasante	en	el	bufete	de	un	famoso	abogado.	El	sueldo	que	éste	le
había	asignado	era	cortísimo:	apenas	si	con	él	podría	subvenir	a	sus	más	perentorias	necesidades;	no	le	vendría	mal,
por	lo	tanto,	un	pequeño	suplemento	mensual.

Pero	su	carácter	era	altivo,	y	la	humildad	de	su	posición	le	había	hecho	aún	más	susceptible.	Temí,	pues,	que	no
acogiese	la	proposición	con	el	regocijo	que	en	un	principio	había	imaginado.

Para	 endulzársela	 un	 poco	 le	 di	 cuenta	 de	 nuestra	 conversación	 y	 de	 la	 manera	 oportuna	 que	 hallé	 para
recomendarle	como	profesor.	Sus	mejillas	se	tiñeron	de	rojo	bajo	el	golpe	de	la	emoción.

—Pero	bien,	¿cómo	voy	a	hablar	con	ella	en	francés?...	¿Como	profesor	remunerado?
—Me	parece	que	así	debe	ser—repliqué	un	poco	confuso—.	De	otro	modo	es	más	que	probable	que	el	General

no	aceptase	este	servicio...	Porque	hasta	ahora	tú	no	eres	su	amigo.
El	encarnado	desapareció	de	las	mejillas	de	Moro.	En	su	rostro	se	dibujó	una	sonrisa	sarcástica,	la	mala	sonrisa

de	los	instantes	de	cólera.
—¿Es	decir,	que	voy	a	ser	un	maestrillo	de	los	que	se	pagan	a	tanto	la	hora?	Perdona,	querido...	Si	he	de	entrar

en	la	domesticidad,	prefiero	ser	lacayo;	porque	al	cabo	alguna	vez	podría	tocarme	la	grata	tarea	de	anudar	las	cintas
de	su	zapato.

—No	hablemos	más	del	asunto—repliqué	a	mi	vez	despechado—.	Les	diré,	a	tu	elección,	que	no	has	querido	o	no
has	podido	aceptar.

—Yo	lo	dejo	a	la	tuya—respondió	secamente.
Ni	una	palabra	más	volvimos	a	hablar	de	este	asunto.	Durante	aquel	día	observé	en	Sixto	cierta	preocupación

que	 hacía	 esfuerzos	 por	 disimular.	 Quedaba	 en	 ciertos	 momentos	 silencioso	 y	 pensativo;	 después	 se	 manifestaba
excesivamente	alegre	y	bullicioso.

Al	 día	 siguiente	 nos	 tropezamos	 en	 el	 pasillo	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 almorzar	 y	 me	 dijo	 rápidamente	 sin
mirarme	a	la	cara:

—Puedes	decir	al	general	Reyes	que	estoy	a	su	disposición.
—Perfectamente,	y	también	se	lo	diré	a	Natalia,	que	se	alegrará	mucho	seguramente—le	respondí	en	la	forma

que	más	pudiera	halagarle.
Pocos	días	después	fuimos	juntos	a	casa	de	Reyes,	que	le	acogió	con	la	afectuosa	franqueza	que	le	caracterizaba



y	amablemente	 le	hizo	comprender	que	ya	 tenía	noticia	de	 su	 talento	y	que	 lo	estimaba	en	 lo	que	valía.	Moro	 se
sintió	aliviado	de	un	gran	peso.	En	su	rostro	leí	la	satisfacción	que	experimentaba.	Sin	embargo,	cuando	se	llegó	a
tocar	el	punto	de	la	remuneración	volví	a	encontrarlo	turbado	y	vacilante.	Pero	supo	desenredarse	con	habilidad.

—Mi	 General—dijo	 imitando	 el	 tono	 resuelto	 de	 éste—,	 yo	 no	 soy	 profesor	 de	 francés,	 ni	 pienso	 serlo	 jamás,
porque	mis	proyectos	son	otros	distintos.	Por	lo	tanto,	dejo	esta	cuestión	completamente	a	su	arbitrio.	Para	mí	es	un
honor	que	usted	me	crea	digno	de	prestarle	un	servicio	tan	insignificante.

El	 General	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 insistir.	 Después	 nos	 dirigimos	 los	 tres	 al	 gabinete	 donde	 se	 hallaban
Guadalupe	y	Natalia.	Allí	 fué	distinto.	Aunque	no	hubo	necesidad	de	presentación,	porque	Moro	ya	las	conocía,	se
mostró	tan	tímido	y	embarazado,	que	consiguió	embarazarme	a	mí	mismo.	Me	parecía	estar	leyendo	en	los	ojos	de
las	dos	mujeres	que	adivinaban	el	secreto	de	mi	amigo	y	la	ayuda	que	yo	le	prestaba.

Pura	 aprensión,	 sin	 embargo.	 Ni	 a	 una	 ni	 a	 otra	 se	 les	 pasó	 por	 la	 mente	 que	 aquel	 joven	 humilde	 hasta	 el
exceso	abrigase	en	su	pecho	pasión	tan	atrevida.	Le	acogieron	con	bondadosa	protección,	que	no	produjo	en	él	tan
buen	efecto	como	la	franqueza	del	General.	Tuve	ocasión	de	advertirlo	allí	mismo	y	comprobarlo	más	tarde	cuando
salimos	de	la	casa.	Me	habló	con	extraordinaria	animación	del	carácter	simpático	de	Reyes	y	de	la	grata	impresión
que	causaba	su	rudeza	militar	impregnada	de	benevolencia.	En	cuanto	a	su	esposa,	se	mostró	más	reservado	y	hasta
me	 dió	 a	 entender	 que	 le	 parecía	 su	 carácter	 un	 tanto	 disimulado,	 si	 no	 falso.	 Como	 debe	 suponerse,	 le	 atajé
inmediatamente	subiendo	hasta	 las	nubes	 la	dulzura	y	constante	afabilidad	del	que	continuaba	siendo	 ídolo	de	mi
existencia.

Pocos	días	después	dieron	comienzo	las	conferencias	filológicas	de	Moro.	Iba	todas	las	tardes	una	hora	antes	de
la	 comida.	 Los	 primeros	 días	 observé	 en	 él	 una	 actitud	 silenciosa	 y	 concentrada.	 Parecía	 gozar	 de	 una	 intensa
felicidad	 mezclada	 de	 confusión.	 A	 mis	 preguntas	 acerca	 de	 las	 disposiciones	 de	 Natalia	 respondía	 vagamente,
eludiendo	 la	 conversación.	Paulatinamente,	no	obstante,	 se	 fué	haciendo	más	comunicativo;	me	dió	 cuenta	de	 los
descubrimientos	prodigiosos	que	iba	haciendo,	no	sólo	en	el	carácter,	sino	en	el	talento	de	su	joven	discípula.	Yo	no
podía	menos	de	reír	interiormente	de	aquel	entusiasmo	que	cada	día	iba	en	aumento.

Después	principiaron	las	confidencias	transcendentales.	Natalia	no	tenía	por	costumbre	darle	la	mano	ni	cuando
entraba	 ni	 cuando	 se	 despedía.	 Pues	 bien,	 una	 tarde,	 como	 la	 conversación	 fuese	 más	 animada	 y	 más	 íntima,	 al
tiempo	 de	 marcharse	 se	 la	 estrechó	 amablemente.	 Moro	 agradeció	 este	 favor	 como	 si	 se	 la	 hubiese	 extendido
hallándose	en	un	pozo	y	a	punto	de	ahogarse.	Otro	día,	en	vez	de	llamarle	por	su	apellido,	le	dió	su	nombre	de	pila:
«Adiós,	Sixto;	no	deje	usted	de	traerme	mañana	el	periódico	donde	viene	el	cuento	de	que	me	ha	hablado.»	Moro
mostró	la	misma	alegría	que	si	careciese	de	nombre	y	repentinamente	le	hubiesen	bautizado.

Sin	embargo,	cuando	terminó	el	mes	y	el	General	le	llamó	a	su	despacho	y	le	puso	en	la	mano	dos	monedas	de
oro,	llegó	a	casa	con	el	rostro	más	encapotado	que	un	día	lluvioso	de	invierno.

—Mira,	 el	 General	 me	 ha	 dado	 estos	 diez	 duros	 por	 las	 lecciones	 del	 mes—me	 dijo	 llamándome	 aparte	 y
mostrándome	las	monedas—.	Voy	a	comprar	con	ellos	una	cestita	de	flores	y	enviársela	a	Natalia.

—¿Qué	estás	diciendo?—exclamé	sobresaltado—.	Si	tal	hicieras	te	cerrarían	las	puertas	de	la	casa.
—Pienso	enviársela	sin	tarjeta.
—Es	lo	mismo;	adivinarían	inmediatamente	de	quién	viene.
Comprendió	la	razón	que	me	asistía	y	renunció	por	el	momento	a	su	descabellado	proyecto,	reservándose,	no

obstante,	llevarlo	a	cabo	más	adelante	cuando	no	hubiese	peligro	de	ser	descubierto.
Un	día	 le	encontré	particularmente	excitado.	Brillaban	sus	ojos	de	un	modo	extraño.	Parecía	que	la	más	pura

felicidad	traspiraba	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.	Hice	lo	posible	por	arrancarle	su	dulce	secreto,	y	aunque	sin
duda	se	proponía	guardarlo	y	esquivó	en	un	principio	mi	curiosidad,	no	tardó	mucho	en	entregarlo.	La	dicha	de	un
enamorado	es	un	pajarito	que	se	escapa	irremisiblemente	de	la	jaula.

—Verás,	Jiménez;	esta	tarde,	Natalia,	en	el	curso	de	nuestra	conversación,	que	suele	ser	sobre	un	tema	que	de
antemano	elegimos,	quedó	un	instante	silenciosa	y	pensativa	y	me	dijo	de	repente:

—No	sabe	usted,	Moro,	cuánto	gusto	tendría	en	oírle	hablar	en	 la	Academia	de	Jurisprudencia.	Los	hermosos
discursos	me	entusiasman	tanto	o	más	que	los	hermosos	versos.	Papá	me	lleva	alguna	vez	al	Congreso	y	he	gozado
mucho	oyendo	a	nuestros	más	famosos	oradores,	a	Castelar,	a	Moret,	a	Cánovas	del	Castillo.	Entendía	poco	o	nada
de	 los	 asuntos	 que	 trataban,	 pero	 aquella	 manera	 de	 expresar	 las	 ideas	 tan	 fácil,	 tan	 elegante,	 me	 causaba	 una
sensación	deliciosa.

—Conmigo	llevaría	usted	un	desengaño—le	respondí.—Yo	no	puedo	compararme	de	muy	lejos	con	esos	colosos
de	la	oratoria.

—Es	usted	demasiado	modesto.	Son	varias	ya	las	personas	que	me	han	dicho	que	habla	usted	admirablemente.
—Además,	bastaría	que	supiese	que	se	hallaba	usted	entre	mis	oyentes	para	que	lo	hiciese	muy	mal.
—¿Por	qué?
—Precisamente	porque	es	usted	la	persona	ante	la	cual	quisiera	hacerlo	mejor.
Natalia	bajó	los	ojos	y	se	ruborizó.	Luego	cambió	de	conversación.
Moro	me	narraba	este	incidente	con	emoción	increíble.	Yo	lo	celebré	también,	por	hacerle	placer,	como	si	fuese

un	magno	suceso,	y	le	dije	riendo:
—Sigues	con	aprovechamiento	la	carrera	de	Abelardo.	Ten	cuidado	de	que	al	fin	no	haga	contigo	el	General	lo

que	el	canónigo	Fulberto	hizo	con	el	seductor	de	su	sobrina.
Moro	dejó	escapar	una	exclamación	de	susto;	pero	entendí	que	se	mostró	halagado	con	mi	comparación.
Esta	emoción	ansiosa	que	Moro	manifestaba	en	todo	lo	que	se	refería	a	sus	funciones	didácticas	en	la	casa	de

Reyes	 contrastaba	 con	 la	 indiferencia	 con	 que	 allí	 se	 miraban.	 Natalia,	 cuando	 por	 azar	 salía	 el	 nombre	 de	 su
profesor	 en	 la	 conversación,	 solía	 decir	 que	 era	 «muy	 simpático,	 muy	 simpático».	 Guadalupe	 la	 miraba	 entonces
sorprendida,	como	si	dudase	de	que	hablara	en	serio.	Para	una	mujer	del	gran	mundo	es	caso	sorprendente	que	se
llame	simpático	a	un	joven	tímido	mal	vestido.	El	General	se	había	olvidado	de	su	existencia.	Esto	prueba	una	vez
más	lo	enorme	distancia	que	existe	entre	lo	que	creemos	ser	en	el	espíritu	de	los	demás	y	lo	que	somos	realmente.

Un	día	que	Natalia	pronunció	el	nombre	de	su	profesor,	el	General	se	volvió	hacia	mí	sonriente	y	me	dijo:
—Pero	 ese	 amigo	 tuyo	 ¿por	 qué	 razón	 gasta	 tan	 larga	 cabellera?	 Parece	 un	 saboyano	 de	 los	 que	 tocan	 el



organillo	por	las	calles.
—No	será	por	una	razón	estética—manifestó	Guadalupe	sonriendo	también.
—Es	un	capricho—respondí	yo,	contrariado	por	aquel	tono	de	burla.
—¡Es	un	capricho	original	el	de	dejarse	crecer	los	pelos!—exclamó	el	General	soltando	a	reír.
Natalia	se	puso	seria.
—Hay	 otros	 caprichos—dijo—mucho	 más	 extravagantes	 y	 el	 mundo	 no	 sólo	 no	 se	 fija	 en	 ellos,	 sino	 que	 los

aplaude.	¿No	es	mucho	más	ridículo	hacerse	planchar	 las	camisas	en	París	estando	en	Madrid?	Un	hombre	puede
gastar	el	pelo	largo	y	ser	inteligente,	trabajador,	digno,	y	otro	puede	gastarlo	corto	y	ser	holgazán,	tonto	y	maligno.

Como	la	saeta	parecía	dirigida	a	Grimaldi,	que	enviaba,	en	efecto,	sus	camisas	a	París,	el	General	se	puso	serio
a	su	vez.

—¡Niña,	niña,	cuidado	con	la	lengua!
Guadalupe	se	limitó	a	sonreír.
Yo	aprobé	de	corazón	las	nobles	palabras	de	aquella	niña,	pero	guardé	silencio.
Desde	hacía	algún	tiempo	había	observado	que	el	temperamento	naturalmente	 impetuoso	de	Natalia	se	había

irritado	 un	 poco.	 Si	 en	 conversación	 particular	 conmigo	 era	 siempre	 franca	 y	 cariñosa,	 cuando	 nos	 hallábamos
reunidos	en	familia	se	mostraba	más	concisa	en	sus	palabras	y	más	dura	en	sus	observaciones.	Sobre	todo,	notaba
perfectamente	 que	 al	 dirigirse	 a	 Guadalupe	 lo	 hacía	 empleando	 las	 menos	 palabras	 posibles	 y	 muchas	 veces	 sin
mirarle	a	la	cara.	Hacía	ya	algunos	meses	que	no	las	había	visto	juntas	en	la	calle.	Guadalupe	salía	a	menudo	con
una	amiga	de	la	colonia	americana	y	Natalia	con	una	señora	viuda	de	un	amigo	y	compañero	del	General,	a	quien
éste	protegía.

Puede	inferirse	que	aunque	Natalia	me	fuese	extremadamente	simpática	y	aún	hubiera	llegado	a	inspirarme	un
afecto	 casi	 fraternal,	 no	podía	menos	de	 reprobar	aquella	 actitud	altanera	 y	 agresiva	que	por	días	 iba	 creciendo.
¿Por	 qué	 serán	 tan	 pocas	 veces	 cordiales	 las	 relaciones	 entre	 hijastras	 y	 madrastras?—me	 preguntaba—.	 ¿Será
porque	este	parentesco	lleva	ya	dentro	de	sí	un	virus	venenoso?	Sin	embargo,	yo	imaginaba	que	tratándose	de	seres
tan	 bondadosos	 y	 amables	 como	 aquellas	 dos	 mujeres,	 ningún	 pretexto	 podía	 existir	 para	 que	 su	 amistad	 se
envenenase.

Mi	adoración	por	la	bella	Guadalupe	no	se	había	extinguido	ni	aún	mermado	con	la	ruina	de	mis	ilusiones.	Pero
esta	adoración	había	adquirido	un	matiz	más	respetuoso	aún,	 la	contemplaba	como	un	ser	inasequible,	perfecto,	y
me	consideraba	feliz	sólo	con	aproximarme	a	ella	y	saciarme	con	su	vista.	Hasta	había	llegado	a	perdonarle	aquel
tono	 siempre	 protector	 que	 conmigo	 usaba:	 antes	 me	 parecía	 impertinente;	 ahora	 lo	 hallaba	 sabroso.	 No	 podía
ofrecerme	duda	que	ella,	después	de	 lo	que	había	pasado,	 leía	con	 toda	claridad	en	mi	corazón,	y	esta	seguridad
despertaba	en	mí	un	delicioso	sentimiento,	mezcla	de	confusión	y	ternura.	Adivinaba	perfectamente	que	agradecía
mi	 pasión	 y	 aunque	 no	 la	 alentase	 me	 prodigaba	 afectuosas	 atenciones	 que	 algunas	 veces	 me	 conmovían	 hasta
privarme	del	uso	de	la	palabra.

El	General,	aunque	disfrazándola	con	sus	modales	bruscos	y	sus	eternas	bromas,	me	parecía	que	abrigaba	en	su
pecho	una	pasión	no	menor	que	la	mía.	Cuando	se	dirigía	a	ella,	aunque	fuese	para	hacerle	alguna	burla,	sus	ojos
expresaban	tan	apasionado	afecto,	que	todos	nos	dábamos	cuenta	de	lo	que	llenaba	su	corazón.	Ella	misma	apartaba
alguna	vez	la	vista	un	poco	ruborizada.

Tardó	Don	Luis	en	advertir	la	hostilidad	de	su	hija.	No	era	hombre	de	espíritu	complicado	ni	fino	observador.
Además,	es	seguro	que	le	parecía	inverosímil	y	hasta	monstruoso,	aun	más	que	a	mí,	que	Natalia	dejase	de	amar	a
una	criatura	tan	angelical	como	Guadalupe.	Porque,	en	efecto,	nadie	podía	negar	a	ésta	un	carácter	singularmente
blando	y	apacible.	Parecía	imposible	reñir	con	ella.	Ni	aun	cuando	se	la	contrariase	abiertamente	se	lograba	verla
desazonada	ni	daba	señales	siquiera	de	impaciencia.	Hacia	su	hijastra	mostraba	tan	deferentes	atenciones,	que	dada
su	 posición	 a	 mí	 mismo	 me	 parecían	 excesivas.	 Por	 eso	 cuando	 al	 cabo	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 Natalia	 la
aborrecía,	debió	de	quedar	estupefacto.	A	esta	estupefacción	sucedió	una	sorda	cólera,	que	pronto	se	hizo	visible.
Estaba	 inquieto,	 malhumorado;	 dejó	 de	 tener	 con	 su	 hija	 aquellas	 expansiones	 cariñosas	 en	 él	 tan	 frecuentes;
espiaba	a	una	y	otra	intranquilo	y	alguna	vez	le	he	visto	fijar	en	Natalia	los	ojos	con	signos	de	irritación.

Por	su	parte	la	niña	parecía	no	advertir	el	malestar	de	su	padre	y	continuaba	mostrando	hacia	su	madrastra	una
indiferencia	cada	día	más	desdeñosa.	Yo	presentía	que	aquellos	dos	caracteres	tan	semejantes	tenían	que	chocar	al
cabo	forzosamente.

La	catástrofe	se	produjo,	desgraciadamente,	hallándome	yo	presente.
Acabábamos	de	comer	y	Guadalupe	había	salido	para	cambiar	de	vestido,	pues	 íbamos	como	de	costumbre	al

teatro.	El	General,	Natalia	y	yo	departíamos	tranquilamente	en	el	comedor	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Ahí	está	Tonico—dijo	el	General.
Natalia	 quedó	 silenciosa.	 Don	 Luis	 y	 yo	 seguimos	 charlando.	 Transcurrieron	 algunos	 minutos	 y	 Grimaldi	 no

aparecía.	 Natalia	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Poco	 después	 volvió	 a	 entrar	 seguida	 de	 Guadalupe	 y
Grimaldi.	Quise	observar	en	el	 rostro	de	 los	 tres	señales	de	 turbación.	El	de	Natalia	 terriblemente	 fruncido	como
jamás	lo	había	visto.

El	General	recibió	a	su	amigo	con	la	misma	ruidosa	alegría	de	siempre.	Grimaldi	estaba	un	poco	pálido	y	sus
manos	 temblaban	 ligeramente;	 pero	 un	 instante	 después	 recobró	 su	 aplomo,	 y	 con	 el	 tono	 frío	 y	 grave	 que
caracterizaba	 su	 conversación	 la	 empeñó	 con	 Reyes	 y	 su	 esposa.	 Ésta	 parecía	 más	 turbada	 y	 advertí	 que
disimuladamente	seguía	con	la	vista	a	Natalia	y	su	mirada	era	humilde	y	tímida.

Cuando	 nos	 levantamos	 y	 nos	 dispusimos	 para	 marchar,	 Guadalupe	 tomó	 la	 delantera.	 Hallándose	 ya	 en	 el
pasillo	exclamó:

—¡Ah,	mis	guantes!	Se	me	olvidaron	sobre	la	mesa.
—Natalia,	recoge	esos	guantes	y	tráelos—dijo	el	General	a	su	hija,	que	se	había	quedado	un	poco	rezagada.
Ésta,	como	si	no	oyese,	siguió	caminando.	Don	Luis	repitió	con	impaciencia:
—¿No	has	oído?	Trae	los	guantes	de	Guadalupe,	que	están	sobre	la	mesa.
Natalia	los	tomó	con	lento	ademán,	y	dirigiéndose	a	Guadalupe	dijo	con	acento	desdeñoso:
—Ahí	los	tienes.



Y	se	los	arrojó,	sin	entregárselos	en	la	mano.	Los	guantes	cayeron	en	el	suelo.
Una	ola	de	sangre	subió	al	rostro	del	General.
—¡Cómo!	¿Qué	es	lo	que	acabas	de	hacer,	insolente?	¡Recoge	esos	guantes!
Natalia	 permaneció	 inmóvil	 y	 mirando	 cara	 a	 cara	 a	 su	 padre.	 Una	 sonrisa	 sarcástica	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro

pálido.
Los	ojos	del	General	chispearon	de	furor	y	abalanzándose	a	ella	vociferó:
—¡Recoge	esos	guantes	y	entrégalos	de	rodillas!
Natalia	 permaneció	 en	 la	 misma	 inmovilidad	 orgullosa	 mirando	 a	 su	 padre	 con	 una	 extraña	 intensidad	 que

infundía	miedo.
—¡De	rodillas!	¡De	rodillas,	malvada!—gritó	Reyes	agarrándola	por	el	brazo	y	sacudiéndola	furiosamente.
Natalia	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor.	 Los	 dedos	 de	 su	 padre	 debían	 clavársele	 como	 unas	 tenazas;	 pero

inmediatamente	comenzó	a	reír.
—¿Te	ríes,	infame?...	¿Te	ríes?...	¡De	rodillas!
Le	dió	tan	fuerte	sacudida	que	la	niña	chocó	ruidosamente	con	el	pavimento.
Tirada	en	el	suelo	siguió	riendo	cada	vez	con	más	fuerza.
—¿Ríes,	ríes,	miserable?	¡Te	voy	a	aplastar	como	una	víbora!
Hizo	ademán	de	levantar	el	pie	sobre	ella	y	entonces	nos	precipitamos	todos	a	sujetarle.	Grimaldi	estaba	blanco

como	un	papel.	La	fisonomía	de	Guadalupe	tan	descompuesta	igualmente	que	parecía	un	cadáver.
—¡Dejadme,	dejadme!—gritaba	el	General—.	Yo	me	he	tenido	la	culpa	por	haber	mimado	tanto	a	una	criatura

ingrata,	a	una	perversa	que	se	goza	hiriendo	a	su	padre	en	el	corazón.
La	 risa	 de	 Natalia	 se	 fué	 haciendo	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 convulsiva.	 Entonces	 comprendimos	 que	 sufría	 un

ataque	 de	 nervios	 y	 acudimos	 a	 ella.	 Yo	 la	 levanté	 entre	 mis	 brazos	 y	 ayudado	 por	 Grimaldi	 y	 una	 doncella	 la
transportamos	a	su	cama.

El	ataque	fué	pavoroso.	A	la	risa	sucedieron	los	gritos,	las	fuertes	contracciones,	la	retorsión	de	los	brazos	y	la
cabeza.	Con	dificultad	podíamos	impedir	que	se	destrozase	contra	la	pared	y	la	madera	de	la	cama.	La	doncella	trajo
un	frasco	con	éter	y	empapando	un	pañuelo	se	lo	hicimos	aspirar,	pues	no	era	posible	en	aquel	estado	que	tragase
algunas	gotas.	Guadalupe	ordenó	a	un	criado	que	montase	en	el	coche	enganchado	a	la	puerta	y	envió	por	el	médico.

Mientras	tanto,	el	General,	convulso,	con	el	rostro	congestionado	hasta	el	punto	de	hacer	temer	una	apoplejía,
desahogaba	todavía	su	cólera	no	extinguida	con	palabras	incoherentes,	dando	paseos	agitados.

Cuando	el	médico	llegó,	el	ataque	ya	había	cedido.	Ordenó	unos	sinapismos	y	una	poción	calmante	y	encargó
completa	tranquilidad,	no	dando	importancia	al	accidente.

A	mi	entender	la	tenía	muy	grande.	Aquella	noche	me	desperté	varias	veces	agitado	por	tristes	presentimientos.

XIII

FIN	DESASTROSO	DEL	IDILIO	ROMÁNTICO	DE	MI	AMIGO	SIXTO	MORO

No	 quise	 comunicar	 a	 Moro	 una	 palabra	 acerca	 de	 tan	 penosa	 escena.	 Ni	 aun	 le	 hice	 saber	 que	 Natalia	 se
hallaba	indispuesta	para	que	ésta	no	sospechase	que	habíamos	hablado	de	ella.	Le	dejé	ir	como	todos	los	días	a	su
tarea	y	me	hice	de	nuevas	cuando	me	dijo	que	no	se	le	había	recibido	por	hallarse	su	discípula	enferma.

No	lo	estuvo	más	de	tres	o	cuatro	días.	Sixto	volvió	a	sus	conferencias,	y	ella,	que	adivinó	mi	discreción,	me	lo
agradeció	visiblemente.	Se	mostró	conmigo	tan	afectuosa,	que	no	pude	menos	de	perdonarle	su	feo	comportamiento
con	 Guadalupe.	 Por	 otra	 parte,	 no	 debo	 ocultar	 que	 ésta	 se	 me	 había	 hecho	 sospechosa	 y	 que	 mi	 adoración
descendía	rápidamente	como	la	columna	de	mercurio	de	un	termómetro	cuando	se	le	aplica	un	pedazo	de	hielo.

Con	Moro	se	mostró	también	aquellos	días,	por	lo	que	éste	me	dejó	entender,	cariñosa	y	familiar	en	extremo.
Principió	a	mantener	con	él	conversaciones	más	íntimas	que	las	que	les	proporcionaban	los	fríos	temas	que	elegían.
Le	habló	de	sí	misma,	de	sus	años	de	colegio,	le	contó	algunas	anécdotas	de	aquellos	tiempos.	Luego	mostró	también
interés	por	la	existencia	privada	de	su	profesor,	le	hacía	preguntas	acerca	de	sus	estudios,	le	excitaba	a	comunicarle
sus	esperanzas,	le	alentaba	a	concebirlas	y	le	auguraba	con	ostensible	satisfacción	un	brillante	porvenir.

Puede	alcanzarse	la	impresión	que	estas	señales	de	aprecio	producían	en	mi	amigo.	Vivía	en	éxtasis	perpetuo,	y
aunque	se	guardaba	de	comunicarme	sus	ocultos	pensamientos,	yo	advertía	que	éstos	subían	precipitadamente	a	las
más	altas	cúspides	de	la	felicidad.	¡Quién	sabe	lo	que	soñaba	en	aquellos	días	el	buen	Moro!

Sin	embargo,	yo	conocía	las	secretas	influencias	bajo	las	cuales	el	corazón	de	Natalia	se	abría	a	un	afecto	más
vivo	hacia	mi	amigo.	La	pobre	niña	se	sentía	menos	amada	de	su	padre	y	cada	día	más	aislada	dentro	de	su	propia
casa.	El	General	se	mostraba	con	ella	reservado:	hacía	esfuerzos	visibles	por	olvidar	 la	escena	pasada,	pero	como
advertía	que	Natalia	no	la	olvidaba	y	que	sus	relaciones	con	Guadalupe	eran	cada	día	más	frías,	el	desabrimiento	que
esto	le	producía	le	brotaba	al	rostro	por	momentos.	En	cuanto	a	Guadalupe,	bien	pude	observar	que	la	huía	y	que
manifestaba	hacia	ella,	cuando	le	era	indispensable	comunicarse,	una	cortesía	exagerada,	jamás	el	natural	abandono
de	la	familia.

Nos	hallábamos	ya	en	el	mes	de	Mayo.	Llegaron	los	exámenes	y	de	nuevo	nos	diseminamos.	Fuí	a	reunirme	con
mi	familia.	El	General	con	la	suya	se	marchó	poco	después	a	veranear,	como	siempre,	a	San	Sebastián.	Moro	quedó
en	Madrid.	Desde	aquí	me	hizo	saber	que	se	comunicaba	a	menudo	y	regularmente	con	Natalia	por	medio	de	cartas
redactadas	en	francés.	Era	un	medio	muy	adecuado	para	continuar	sus	lecciones	prácticas	sobre	este	idioma.

Cuando	 llegué	 a	 Madrid	 en	 los	 últimos	 días	 de	 Septiembre	 la	 pasión	 de	 Moro	 había	 crecido	 tan
formidablemente,	que	me	 inspiró	un	poco	de	temor.	El	viento	que	 la	había	hecho	adquirir	 tal	violencia	era	el	que
soplaba	de	San	Sebastián	encerrado	en	las	cartitas	mencionadas.	Sixto	ardía	en	deseo	de	comunicármelas,	pero	me
hizo	jurar	que	no	me	daría	por	enterado	de	ellas	con	Natalia.	Las	leí	con	interés	y	pronto	me	cercioré	de	que	Moro,
utilizando	el	pretexto	de	la	enseñanza,	iba	solapadamente	deslizando	en	las	suyas	lo	que	guardaba	en	su	corazón.



Las	primeras	trataban	de	asuntos	indiferentes:	Natalia	le	daba	noticias	de	sociedad,	le	hablaba	del	tiempo,	de	su
vida	 exterior.	 Después	 comenzaba	 a	 responder	 ingenuamente	 a	 ciertas	 preguntas	 un	 poco	 más	 hondas	 que	 su
profesor	 formulaba;	 más	 tarde	 daba	 las	 gracias	 por	 sus	 frases	 lisonjeras:	 «Monsieur,	 vous	 êtes	 trop	 aimable.
Monsieur,	je	vous	remercie	infiniment	de	votre	opinion	trop	flatteuse.»	Luego	correspondía	con	palabras	cordiales	al
afecto	que	Moro	le	daba	a	conocer	en	sus	epístolas.	Por	fin,	el	tono	de	éstas	debió	de	subir	algo	de	punto	porque
Natalia	se	mostraba	más	reservada	y	le	llamaba	dulcemente	al	orden.	En	una	de	las	últimas,	si	no	era	la	última,	se
advertía	que,	apremiada	por	las	palabras	vehementes	de	su	profesor,	se	veía	obligada	a	responder	a	una	verdadera
declaración	de	amor.	Y	lo	hacía	con	un	tacto	y	una	indulgencia	maravillosas.

Lo	que	pude	colegir	de	estas	cartas,	a	pesar	de	sus	reticencias	afectuosas,	fué	que	Natalia	rechazaba	la	pasión
de	mi	amigo,	si	bien,	con	la	nobleza	que	caracterizaba	su	espíritu,	la	agradecía	y	la	estimaba.	Esto	era	lo	que	exigía
el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 Lo	 demás	 sería	 el	 comienzo	 de	 una	 novela	 romántica,	 a	 la	 cual	 no	 se	 prestaba	 la
naturaleza	equilibrada	de	aquella	niña.

Pero	esto	que	a	mí	se	me	ofrecía	perfectamente	claro	y	lo	sería	para	cualquiera	persona	despreocupada,	Sixto	lo
hallaba	 envuelto	 en	 una	 gasa	 mágica	 al	 través	 de	 la	 cual	 divisaba	 perspectivas	 grandiosas	 y	 paisajes	 seductores.
Aunque	hice	lo	posible	por	echar	un	poco	de	agua	al	vino	y	reprimir	su	entusiasmo,	era	éste	tan	vehemente,	que	mis
sensatas	 reflexiones	 no	 lograron	 más	 que	 mortificarle.	 Su	 razón	 perspicaz	 se	 hallaba	 ausente	 por	 el	 momento;
hablaba	con	tanto	fuego	y	tal	incoherencia	acerca	de	lo	que	él	suponía	ya	sus	amores,	que	a	cualquiera	haría	reír.
¡Cuánto	hubiera	reído	él	mismo	y	cuánto	donaire	hubiera	brotado	de	sus	labios,	de	haber	observado	aquella	locura
en	otro!	Los	hombres	que	advierten	velozmente	el	ridículo	en	los	demás	no	son	los	que	con	menos	facilidad	caen	en
él.

Sin	embargo,	hacía	ya	algunos	días	que	la	familia	del	General	había	llegado	a	Madrid	y	nadie	se	había	ocupado
de	enviar	a	Moro	un	mensaje	haciéndoselo	saber,	reclamando	de	nuevo	sus	servicios.	Con	esto	empezó	a	mostrarse
sorprendido	e	inquieto;	no	sabía	a	qué	atribuír	tal	omisión.	¡Ay!	yo	lo	supe	bien	pronto.	El	primer	día	que	fuí	a	comer
con	ellos	me	encontré	con	un	 joven	de	agradable	figura	 instalado	cerca	de	Natalia	y	hablando	con	ella	en	 íntimos
apartes.	No	dudé	un	punto	que	era	 su	novio.	Vi	 también	claramente	que	este	novio	era	aceptado	por	el	General.
Después	 advertí	 que	 Guadalupe	 y	 el	 mismo	 Grimaldi	 no	 sólo	 veían	 con	 buenos	 ojos	 aquella	 relación,	 sino	 que	 la
aplaudían	y	la	alentaban	por	todos	los	medios.

Aquel	 joven	 se	 llamaba	 Rodrigo	 de	 Céspedes.	 Era	 aragonés	 como	 Reyes	 y	 Grimaldi;	 pertenecía	 a	 una
aristocrática	 familia;	 huérfano	 de	 padre	 y	 madre	 y	 capitán	 del	 ejército.	 Entendí	 que	 había	 sido	 presentado	 por
Grimaldi	 en	 San	 Sebastián.	 Por	 lo	 tanto,	 sus	 relaciones	 con	 Natalia	 databan	 de	 poco	 tiempo.	 No	 por	 eso	 menos
estrechas:	entraba	en	la	casa	a	cualquier	hora	como	prometido	oficial	y	todos	en	ella	le	festejaban	a	porfía.	Su	figura
cautivaba	a	primera	vista.	Era	alto,	 esbelto,	 tenía	el	 cabello	 rubio	y	 los	ojos	azules.	Su	 rostro,	no	obstante,	había
perdido	ya	la	frescura	juvenil.	Era	hombre	que	en	la	apariencia	pasaba	algunos	años	de	los	treinta.

No	me	atreví	a	descubrir	a	mi	pobre	amigo	tan	lamentable	noticia.	Esperé	que	el	azar	se	lo	hiciese	saber.	Me
había	 encargado	 el	 primer	 día	 que	 fuí	 a	 comer	 en	 casa	 de	 Reyes	 que	 averiguase	 discretamente	 si	 Natalia	 tenía
pensado	continuar	sus	lecciones.	Se	lo	pregunté	a	Guadalupe	y	ésta	me	contestó	riendo:

—¡Oh!	Natalia	no	tiene	tiempo	ahora	a	hablar	en	francés.	¡Habla	demasiado	en	español!
Y	me	señaló	con	los	ojos	a	la	niña	que	en	un	rincón	del	gabinete	charlaba	animadamente	con	su	novio.
No	se	pasaron	muchos	días	sin	que	Moro	se	enterase	de	la	ruina	de	sus	esperanzas.	Una	noche,	hallándome	ya

en	la	cama,	llamó	a	la	puerta	de	mi	alcoba.
—Perdona	que	te	haya	despertado—me	dijo	con	voz	trémula—.	Es	cosa	para	mí	importantísima...	¿Tú	sabes	si

Natalia	tiene	novio?
Quedé	confuso	sin	saber	qué	responder.
—No	te	lo	puedo	decir.
—Sí	me	lo	puedes	decir...	¡Habla!
—Pues	bien,	hay	un	joven	que	desde	este	verano	le	hace	la	corte.
—¿Un	individuo	alto	con	bigote	rubio?
—Sí.
—¿Quién	es?
—Un	capitán	amigo	de	Grimaldi,	que	fué	quien	lo	ha	presentado	en	la	casa.
Quedó	silencioso	y	pude	observar	su	rostro	pálido	a	la	luz	de	la	bujía	que	yo	había	encendido.
—Está	bien,	Jiménez.	Muchas	gracias	y	perdona.
Giró	 sobre	 los	 talones	 y	 se	 fué	 cerrándome	 la	 puerta.	 Yo	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 entregué	 de	 nuevo	 al	 sueño

pensando	que	mi	pobre	amigo	no	lograría	conciliarlo	aquella	noche.
Las	relaciones	amorosas	de	Natalia	se	prosiguieron	con	celeridad	sorprendente.	Dos	meses	después	de	llegar	a

Madrid	hubo	síntomas	declarados	de	matrimonio.	Observé	movimiento	 inusitado	en	la	casa	del	General,	entrada	y
salida	de	viajantes	de	comercio,	dibujos	y	muestras	de	bordados	sobre	 las	mesas,	 frecuente	aparición	de	grandes
paquetes,	etc.

Quise	también	advertir	que	se	había	operado	una	cierta	reconciliación	entre	Natalia	y	Guadalupe.	Esta	tomaba
parte	 activa	 en	 los	 preparativos,	 recorría	 los	 comercios	 en	 compañía	 de	 Natalia,	 celebraba	 conferencias
transcendentales	con	las	modistas,	con	los	joyeros.	Parecía	satisfechísima	de	aquella	boda.

¿Provenía	del	afecto	que	 le	 inspiraba	su	hijastra	o	por	el	contrario	del	deseo	de	perderla	de	vista?	Esta	es	 la
duda	que	se	alojaba	en	mi	mente	en	presencia	de	tanta	alegría.	Porque	Natalia	acababa	de	cumplir	diez	y	seis	años.
Su	 edad	 no	 reclamaba	 afán	 por	 lanzarla	 al	 matrimonio:	 al	 contrario,	 me	 parecía	 que	 sus	 padres	 debieran
considerarlo	con	cierto	recelo	y	tristeza.

La	satisfacción	era	general	y	la	de	Natalia	le	impedía	ver	las	impurezas	que	tal	vez	existiesen	en	la	de	los	otros.
Era	imposible	dudar	de	su	amor:	aquel	gallardo	joven	había	conseguido	apasionarla	con	todo	el	ímpetu	de	los	pocos
años	y	de	un	temperamento	extremadamente	afectuoso.	Se	podía	asegurar	que	ya	no	vivía	más	que	para	él,	que	el
mundo	entero	había	desaparecido	delante	de	sus	ojos	extasiados.

Rodrigo	 de	 Céspedes	 poseía	 todas	 las	 cualidades	 capaces	 de	 seducir	 a	 una	 niña:	 arrogante	 figura,	 modales



distinguidos,	fama	de	bravo	y	una	cierta	condescendencia	displicente	que,	como	signo	de	elevada	alcurnia,	rara	vez
deja	de	fascinar	a	las	mujeres.	Además,	era	como	Natalia	un	músico	consumado.	Este	nuevo	lazo	introducido	entre
ellos	contribuía	más	de	lo	que	pudiera	pensarse	a	estrecharlos.	Rodrigo	tocaba	el	violín	y	poseía	una	agradable	voz
de	barítono.	Las	noches	se	deslizaban	gratamente	en	compañía	de	estos	jóvenes,	que	cuando	no	celebraban	apartes
misteriosos	se	complacían	en	hacernos	oír	hermosos	trozos	de	música.	Céspedes	interpretaba	con	el	violín	algunas
piezas	 de	 concierto	 acompañado	 al	 piano	 por	 Natalia.	 Otras	 veces	 era	 ésta	 quien	 nos	 dejaba	 oír	 las	 sonatas	 de
Beethoven	 o	 los	 nocturnos	 de	 Chopin.	 Otras,	 en	 fin,	 Rodrigo	 cantaba	 alguna	 romanza	 de	 ópera	 o	 alguna	 canción
española.

Recuerdo	una	de	éstas	cuya	letra	comenzaba:

Mal	haya	la	ribera	del	Yumurí
y	aquella	matancera	que	en	ella	vi.

Era	una	canción	de	la	isla	de	Cuba,	graciosa	y	lánguida.	Céspedes	la	cantaba	primorosamente,	y	como	lo	sabía	y
se	le	festejaba	la	cantaba	a	menudo.

Sin	embargo,	aquel	hombre	no	había	 logrado	hacérseme	simpático.	Su	eterna	sonrisa	era	más	sarcástica	que
amable	 y	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 acerado	 carecían	 de	 dulzura.	 Hasta	 quise	 observar	 en	 ellos,	 en	 ciertos	 momentos,
reflejos	 siniestros	 como	 los	 de	 las	 bestias	 feroces.	 Pero	 todo	 esto	 podía	 achacarse,	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 achacarlo
sinceramente,	 a	 la	 amistad	 ya	 entrañable	 que	 me	 unía	 a	 Sixto	 Moro.	 El	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 destruir	 sus
ilusiones	y	le	había	herido	tan	profundamente	en	el	corazón	no	debía	obtener	mi	beneplácito.

La	casualidad	vino	a	 justificar	mi	antipatía.	Una	tarde	paseando	por	el	Retiro	en	compañía	de	un	teniente	de
artillería	paisano	y	amigo	mío	cruzó	a	nuestro	 lado	Rodrigo	Céspedes	galopando	en	su	caballo.	Me	hizo	un	 ligero
saludo	y	mi	compañero	me	preguntó	sonriendo:

—¿De	qué	conoces	a	ese	perdis?
—Es	el	novio	de	la	hija	del	general	Reyes...	No	sabía	que	fuese	un	calavera.
—Eso	 consiste	 en	 que	 no	 frecuentas	 los	 burdeles	 y	 casas	 de	 juego...	 ¡Te	 felicito	 por	 ello!—añadió	 riendo—.

Rodrigo	Céspedes	es	una	«bala	perdida».	Pertenece	a	una	buena	familia.	Jugó	y	perdió	el	pequeño	patrimonio	que	le
dejó	su	madre,	jugó	después	la	herencia	algo	más	cuantiosa	de	una	tía	y	es	capaz	de	jugarse	las	pestañas.	Además,
entre	sus	compañeros	pasa	por	un	mal	sujeto.

Quedé	sorprendido	y	contristado.
—Pues	se	va	a	casar	el	mes	próximo	con	la	hija	única	de	Reyes.
—Pues	 es	 bien	 lamentable.	 Como	 el	 General	 no	 le	 meta	 en	 cintura,	 seguramente	 le	 ha	 de	 ocasionar	 serios

disgustos.
Esta	noticia,	que	vino	a	dar	la	razón	a	mis	instintivos	recelos,	comenzó	a	pesarme	en	el	alma.	Ya	no	se	trataba

de	Sixto	Moro,	sino	de	la	misma	Natalia,	a	la	cual	cada	día	profesaba	mayor	afecto.	Su	rectitud	y	firmeza	se	aliaban
dichosamente	a	un	corazón	sensible	y	tierno	como	pocos.	El	defecto	que	en	ella	se	descubría	era	una	impetuosidad
exagerada;	pero	este	defecto,	lejos	de	rebajarla	a	mis	ojos,	le	prestaba	un	nuevo	atractivo.	Su	espontaneidad	infantil
me	hacía	reír	no	pocas	veces.	¿Cómo	no	deplorar	que	aquella	delicada	criatura	cayese	en	manos	de	quien	no	supiese
estimarla?	Además,	si	aquel	hombre	se	hallaba	arruinado,	si	no	contaba	con	otros	recursos	que	 los	de	su	carrera,
Natalia	estaba	destinada	a	padecer	 las	molestias	de	una	vida	sórdida	después	de	haber	gozado	hasta	entonces	de
otra	lujosa	y	regalada.

Tales	 eran	 los	 pensamientos	 mortificantes	 que	 me	 asaltaban	 mientras	 proseguían	 cada	 vez	 más	 activos	 los
preparativos	de	la	boda.

Durante	 este	 tiempo	 Sixto	 mostraba	 una	 actitud	 singular,	 que	 no	 dejaba	 igualmente	 de	 preocuparme.	 Le
observaba	grave,	silencioso	y	más	irritable	que	antes.	Pero	lo	que	me	disgustaba	sobremanera	es	que	parecía	huir	de
mí	como	si	yo	hubiese	tenido	alguna	parte	en	su	infortunio	amoroso.	No	me	hablaba	de	Natalia,	ni	siquiera	mentaba
su	nombre;	yo	tampoco	aludía	directa	ni	indirectamente	a	lo	que	en	casa	del	General	estaba	ocurriendo.

Un	día,	hallándome	un	momento	a	solas	con	Natalia,	ésta	me	dijo,	afectando	una	indiferencia	que	no	sentía:
—Pero	¿qué	es	de	 tu	amigo	Moro?	Hace	un	siglo	que	no	 le	veo.	¿Ha	perdido	su	antigua	afición	al	 teatro?	En

ninguno	he	logrado	echarle	la	vista	encima	hasta	ahora.
—Moro	 está	 muy	 ocupado—le	 respondí—.	 El	 bufete	 de	 Ergueta,	 cuyo	 peso	 lleva	 casi	 enteramente,	 y	 algunos

negocios	particulares	que	comienzan	a	salirle	absorben	todo	su	tiempo.
—Pues	salúdale	de	mi	parte	y	dile	que	tanto	papá	como	yo	tendríamos	un	placer	en	que	asistiese	a	la	ceremonia

el	día	de	mi	matrimonio.
Yo	me	sentí	repentinamente	afligido	y	no	pude	menos	de	replicarle	con	cierta	amargura:
—¡Natalia,	esa	invitación	es	la	única	que	no	debieras	hacer!
Se	 puso	 fuertemente	 encarnada	 y	 después	 de	 un	 instante	 de	 vacilación	 me	 dijo	 en	 el	 tono	 resuelto	 que	 la

caracterizaba:
—Tienes	razón.	No	le	digas	nada.
Y	pasó	inmediatamente	a	hablar	de	otra	cosa.
Llegó	por	fin	el	día	fijado	para	la	boda.	Era	el	2	de	febrero,	fiesta	de	la	Purificación.	Celebróse	por	la	tarde	en	la

capilla	de	uno	de	 los	asilos	que	 rodean	a	Madrid	adornada	para	el	 caso	con	profusión	de	 luces,	 cortinas	y	 flores.
Bendijo	la	unión	un	canónigo	de	Toledo,	amigo	íntimo	del	General.	Fué	madrina	Guadalupe	y	padrino	el	presidente
del	Consejo	de	ministros.	Testigos	por	parte	de	la	novia,	el	ministro	de	la	Gobernación	y	dos	generales;	por	la	del
novio,	el	marqués	de	C...	y	dos	oficiales	de	caballería	pertenecientes	a	la	más	alta	aristocracia.

Los	 desposados	 entraron	 en	 el	 pequeño	 templo	 a	 los	 acordes	 de	 una	 marcha	 nupcial.	 Eran	 dos	 figuras
interesantes	que	desde	luego	atraían	la	vista	y	cautivaban	los	corazones.	Natalia,	radiante	de	hermosura	y	de	dicha,
sonreía	a	los	asistentes,	que	se	inclinaban	a	su	paso.	Céspedes,	cuya	prócer	estatura	se	destacaba	arrogante,	vestía
el	uniforme	de	gala	de	su	regimiento	y	estrechaba	con	militar	franqueza	las	manos	que	sus	amigos	le	tendían.	Mucha
gente	y	muy	escogida	perteneciente	casi	toda	ella	a	la	política	y	a	la	milicia	presenció	la	ceremonia.	Después,	en	uno
de	 los	 grandes	 salones	 del	 asilo,	 se	 sirvió	 un	 refresco	 a	 los	 invitados.	 Natalia	 y	 Céspedes	 se	 sustrajeron



disimuladamente,	 montaron	 en	 coche	 y	 se	 trasladaron	 a	 casa	 para	 cambiar	 de	 ropa	 y	 tomar	 el	 tren	 que	 debía
conducirles	al	Monasterio	de	Piedra,	donde	se	había	convenido	que	pasarían	ocho	días.

También	 se	 había	 convenido	 que	 transcurrido	 este	 tiempo	 volviesen	 a	 Madrid	 y	 se	 hiciesen	 los	 preparativos
necesarios	para	trasladarse	a	 la	 Isla	de	Cuba,	donde	Céspedes	estaba	destinado.	Porque	el	General	había	 logrado
que	su	yerno	marchase	a	la	Habana	con	el	empleo	inmediato	de	comandante	y	a	las	órdenes	del	Capitán	general.

No	dejará	de	parecer	sorprendente	que	Reyes	se	desprendiese	voluntariamente	y	tan	pronto	de	su	única	hija.
Sin	 embargo,	 las	 razones	 son	 fáciles	 de	 comprender.	 El	 General	 había	 llegado	 a	 percibir	 con	 toda	 claridad	 que
existía	siempre	un	odio	latente	entre	Natalia	y	Guadalupe	y	que	este	odio	era	irreductible.	Su	pasión	desaforada	por
ésta	le	impulsaba	a	librarla	de	la	presencia	de	su	hijastra	sacrificando	al	amor	conyugal	el	paternal.	Por	otra	parte,
no	podía	 ignorar	 la	conducta	hasta	entonces	desordenada	de	Céspedes,	 sus	vicios	y	 sus	 trampas.	Y	aunque	como
hombre	de	mundo,	un	poco	desarreglado	 también	y	aventurero,	no	diese	a	esto	 importancia	exagerada	y	pensase
que	el	matrimonio	lograría	reformarle,	tal	vez	 juzgara	oportuno	alejarle	 lo	más	posible	del	teatro	donde	se	habían
representado	sus	calaveradas.	Además,	sabía	bien	que	Céspedes	ya	no	tenía	fortuna,	que	él	no	podía	ayudarle	mucho
porque	la	suya	pertenecía	de	derecho	a	su	mujer,	y	que	era	de	todo	punto	necesario	empujarle	en	su	carrera.

Natalia,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 puesto	 obstáculo	 alguno.	 Tanto	 por	 el	 apasionado	 amor	 que	 había	 logrado
inspirarle	aquel	hombre	como	por	el	vivo	sentimiento	que	tenía	de	sus	deberes	le	hubiera	seguido	a	sitios	peores.

Poco	después	de	los	novios	me	trasladé	yo	con	el	General	y	Guadalupe	en	su	coche	a	la	estación	y	con	algunos
íntimos	tuve	la	satisfacción	de	decirles	adiós.	Desde	allí,	por	fin,	cuando	ya	había	cerrado	la	noche	me	volví	a	pie	a
casa.

¡Grave,	 terrible	 sorpresa	al	 llegar!	En	 la	escalera	 tropecé	con	alguna	gente	que	bajaba	precipitadamente.	La
puerta	de	nuestro	piso	estaba	abierta	y	en	ella	vi	a	un	guardia	de	orden	público.

—¿Qué	pasa?—le	pregunté	asustado—.	¿Hay	fuego?
—Nada	de	eso.	Es	un	señor	que	acaba	de	darse	un	tiro—me	respondió	con	glacial	indiferencia.
No	 dudé	 un	 instante	 de	 quién	 era	 aquel	 señor	 y	 entré	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 donde	 tropecé	 con	 Doña

Encarnación,	cuyo	semblante	desencajado	denotaba	la	emoción	que	la	embargaba.
—¿Moro?—le	pregunté	con	ansiedad.
-¡Sí,	sí!
—¿Está	muerto?
—No,	señor;	pero	su	herida	es	gravísima.
Me	dirigí	velozmente	a	su	habitación.	Estaba	llena	de	gente;	el	médico	de	la	Casa	de	Socorro,	otro	que	habitaba

en	 el	 cuarto	 principal,	 el	 juez,	 su	 secretario,	 los	 Mezquita,	 Albornoz	 y	 algunos	 vecinos.	 Los	 médicos	 se	 hallaban
ocupados	 en	 extraerle	 la	 bala	 y	 el	 herido	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 El	 juez	 esperaba	 que	 lo	 recobrase	 para
tomarle	declaración.

Hacía	poco	más	de	una	hora,	esto	es,	a	la	misma	poco	más	o	menos	en	que	se	celebraba	la	unión	de	Natalia,
Moro	 acostado	 sobre	 su	 propio	 lecho	 se	 había	 dado	 un	 tiro	 apoyando	 el	 cañón	 del	 revólver	 sobre	 el	 corazón.
Felizmente,	la	bala	no	penetró	en	éste:	había	desviado	un	poco	y	quedó	alojada	en	el	hombro.

La	 operación	 se	 prolongaba.	 Afligidos	 y	 aterrados	 por	 aquel	 suceso	 extraño,	 los	 huéspedes,	 sus	 compañeros,
cambiábamos	algunas	palabras	en	voz	baja.

—Pero	¿por	qué	se	ha	querido	matar?	¿Tú	lo	sabes?—me	preguntaba	al	oído	Manuel	Mezquita.
—No—le	respondí.
—No	será	por	la	falta	de	recursos.	Su	posición	ha	mejorado	en	estos	últimos	tiempos.
—Acaso	algunos	amores	desgraciados—dijo	Albornoz	apuntando	al	blanco.
—No	le	conozco	novia.
—Será	una	mujer	casada—replicó	apartándose	ya	mucho.
Al	 cabo	 recobró	 el	 sentido:	 la	 operación	 estaba	 terminada.	 Paseó	 por	 la	 estancia	 sus	 ojos	 extraviados	 y	 al

tropezar	con	los	míos	sus	labios	quisieron	contraerse	con	una	sonrisa	triste.	El	juez	le	hizo	algunas	preguntas	a	las
cuales	respondió	con	pocas	y	espaciadas	palabras	ratificándose	en	lo	que	había	escrito	en	un	papel	que	se	hallaba
sobre	su	mesa.	Nadie	le	había	herido.	Se	había	querido	dar	la	muerte	por	su	propia	voluntad.	No	quiso	explicar	los
motivos.

Se	le	dejó	descansar,	y	yo,	previa	consulta	con	Doña	Encarnación	y	mis	compañeros,	telegrafié	a	su	padre.	Al
día	siguiente	por	la	mañana	se	presentó	éste	con	sus	dos	cuñados,	los	mismos	que	habían	subvencionado	a	la	carrera
de	Sixto.

La	escena	que	se	desarrolló	en	mi	presencia	fué	penosa	y	risible	al	mismo	tiempo.	Su	padre,	hombre	muy	rudo,
se	manifestó	 sinceramente	afectado	y	 le	prodigó	algunas	 tiernas	 caricias;	pero	 sus	 tíos,	 alterados	hasta	un	grado
indecible,	furiosos,	comenzaron	a	recriminarle	amargamente.

—¿Es	posible	que	un	muchacho	de	 talento	como	tú,	que	acaba	de	 terminar	su	carrera,	que	ha	ganado	tantos
premios,	que	tiene	un	gran	porvenir	asegurado,	cometa	la	bestialidad	de	pegarse	un	tiro?...	¿Por	qué,	vamos	a	ver,
por	qué?

—Cuando	comenzabas	a	ganar	algún	dinero.
—Nosotros	teníamos	puesta	toda	nuestra	confianza	en	ti.
—No	es	manera	de	agradecer	los	muchos	sacrificios	que	por	ti	hemos	hecho.
—Bien	sabes	que	nos	hemos	quitado	el	pan	de	la	boca	por	que	tú	fueses	un	caballero.
—Todo	cuanto	podíamos	juntar	ha	sido	para	pagarte	los	estudios.
—No	 es	 por	 echártelo	 en	 cara,	 pero	 los	 duros	 que	 contigo	 hemos	 gastado	 harían	 un	 buen	 montón	 si	 los

tuviéramos	juntos.
—¿Te	 ha	 faltado	 la	 buena	 comida?	 ¿Te	 ha	 faltado	 la	 buena	 cama?	 ¿Te	 ha	 faltado	 la	 camisa	 planchada	 y	 la

corbata	de	seda	y	el	reloj	de	plata	y	la	peseta	en	el	bolsillo?...	Entonces	¿por	qué	quitarse	del	medio?
Sixto,	 tendido	 en	 su	 lecho	 boca	 arriba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchaba	 en	 silencio	 aquellas	 groseras

recriminaciones	y	en	su	rostro	pálido	y	contraído	se	adivinaba	el	sentimiento	de	vergüenza	que	le	embargaba.



Quise	concluir	con	su	tormento	y	dando	un	paso	hacia	ellos	dije	con	energía:
—Señores,	 el	 estado	 del	 enfermo	 no	 permite	 discusiones	 ni	 que	 se	 le	 altere	 poco	 ni	 mucho.	 El	 médico	 ha

prescrito	un	gran	silencio	y	yo	les	ruego,	si	no	quieren	ocasionar	una	funesta	complicación,	que	se	retiren	y	le	dejen
tranquilo.

Aunque	gruñendo	todavía,	se	rindieron	a	mi	dictamen.	Cuando	iban	a	traspasar	la	puerta,	Sixto	abrió	los	ojos,
inclinó	un	poco	hacia	ellos	la	cabeza	y	les	llamó	suavemente	con	el	borde	de	los	labios:

—Pss,	pss.
Los	dos	ebanistas	se	acercaron	al	lecho.	El	padre	permaneció	alejado.
—Pierdan	ustedes	cuidado—les	dijo	con	voz	apagada—.	Sólo	por	darles	gusto	llegaré	a	ministro.
Los	periódicos	habían	dado	 la	noticia	aquella	mañana.	En	 la	mayoría	de	ellos	venía	concisa	y	escueta:	sólo	 la

apuntaban	como	uno	de	los	sucesos	del	día	anterior.	Pero	en	algunos	se	añadían	al	nombre	de	Moro	algunas	frases
lisonjeras;	se	decía	que	el	joven	que	había	tratado	de	quitarse	la	vida	era	conocido	ventajosamente	en	los	Círculos
forenses	y	que	gozaba	ya	de	envidiable	fama	de	orador	en	la	Academia	de	Jurisprudencia.

Por	la	noche	fuí	a	casa	del	General	a	enterarme	del	viaje	de	los	novios	y	aquél	me	interpeló	bruscamente	con	su
rudeza	simpática:

—¿Pero	qué	diablo	ha	sido	lo	de	tu	amigo?	¿Por	qué	ha	querido	matarse?
Le	respondí	que	se	trataba	de	algunos	graves	disgustos	con	su	familia.	Moro	era	un	hombre	exageradamente

sensible...
—Espero	que	curará	pronto	de	 la	herida	y	que	no	volverá	a	empezar.	Sería	bien	deplorable	que	un	 joven	tan

inteligente	y	simpático	se	escape	ridículamente	de	este	mundo	donde	sin	duda	ha	de	representar	un	 lucido	papel.
Los	 jóvenes	de	 imaginación	 se	 figuran	 las	 contrariedades	de	 la	 vida	 como	 insuperables.	Más	adelante	 vemos	que
todo	puede	superarse	menos	la	muerte.

Diez	o	doce	días	después	me	anunciaron	que	Rodrigo	y	Natalia	llegarían	a	la	mañana	siguiente.	Fuí	a	comer	a
casa	del	General,	donde	aquella	noche	había	otros	tres	o	cuatro	invitados.	Se	quería	festejar	la	llegada	de	los	novios.
Encontré	a	éstos	risueños	y	felices	en	su	llena	luna	de	miel.	Céspedes	estaba	más	locuaz	que	de	ordinario	y	usaba
bromas	 con	 todos	 los	 comensales,	 incluso	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellas	 mismas	 bromas,	 que	 sin	 duda	 él
juzgaba	 inocentes	 y	 chistosas,	 yo	 percibía	 un	 dejo	 amargo	 que	 continuaba	 haciéndomelo	 repulsivo.	 En	 vano	 me
recriminaba	 aquella	 extraña	 repulsión	 achacándola	 ahora	 más	 que	 nunca	 al	 afecto	 y	 a	 la	 compasión	 que	 me
inspiraba	mi	amigo	Sixto.	Me	era	imposible	vencerla:	todas	las	palabras	de	aquel	hombre	me	sonaban	a	falso	como
monedas	de	plomo.

Después	de	comer	hubo	sesión	musical.	Natalia	 tocó	algunas	 tandas	de	valses	alemanes	y	Céspedes	 también
arañó	un	poco	el	violín	y	cantó	varias	romanzas,	entre	ellas,	por	supuesto,	la	imprescindible	«Mal	haya	la	ribera	del
Yumurí».

Sin	embargo,	observé	que	Natalia,	en	medio	de	su	alegría,	padecía	algunas	distracciones	y	me	miraba	de	vez	en
cuando	 con	 cierta	 curiosidad	 y	 como	 si	 quisiera	 hablarme.	 En	 un	 momento	 en	 que	 su	 marido	 cantaba	 vuelto	 de
espaldas	a	nosotros,	vino	silenciosamente	a	sentarse	a	mi	lado,	me	tomó	una	mano	y	me	dijo	al	oído:

—¿Cómo	sigue	nuestro	amigo?
—Ya	está	bastante	bien.	Creo	que	el	lunes	podrá	levantarse.
Guardó	un	instante	silencio	y	al	cabo	volvió	a	preguntarme	con	la	misma	voz	de	falsete:
—¿Tú	sabes	por	qué	ha	querido	matarse?
—Sí;	y	tú	también.
Los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 se	 alteraron;	 movió	 los	 labios	 como	 para	 decir	 algo,	 pero	 no	 llegó	 a	 pronunciar

palabra	alguna.	Por	fin,	con	enérgica	resolución	y	metiéndome	la	boca	por	el	oído	me	dijo.
—Supongo	 que	 no	 me	 juzgarás	 una	 despreciable	 coquetuela	 que	 haya	 procurado	 con	 artificios	 infundir	 una

pasión	 en	 Moro	 sólo	 para	 satisfacer	 la	 vanidad.	 Al	 contrario,	 me	 he	 esforzado,	 haciéndome	 violencia,	 sobre	 todo
últimamente,	en	mantenerme	dentro	de	una	reserva	exagerada.	Porque	tu	amigo	me	ha	sido	desde	el	primer	día	muy
simpático:	he	llegado	a	cobrarle	afecto;	le	consideraba	como	un	amigo	casi	tan	seguro	y	fraternal	como	tú	lo	eres...
Pero	otra	cosa	no	podía	ser.	No	necesito	decirte	por	qué.	Conoces	las	circunstancias	de	mi	vida,	conoces	el	carácter
de	 papá...	 Además,	 la	 amistad	 es	 una	 cosa	 y	 el	 amor	 es	 otra.	 Dios	 no	 me	 había	 destinado	 para	 Moro,	 sino	 para
Rodrigo.

—¿Estás	segura	de	ello?
Apartó	 su	 cabeza	 de	 la	 mía	 como	 si	 se	 hubiese	 pinchado	 y	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 expresión	 severa	 dijo

secamente:
—Sí;	estoy	segura.
Se	alzó	del	asiento	y	se	alejó	en	silencio.
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EL	MUNDO	DE	LOS	SUEÑOS

Han	transcurrido	diez	años.	Graves	mudanzas	en	ellos.	«Todo	arde	y	se	consume,	decía	el	viejo	Heráclito;	no	se
baja	dos	veces	en	el	mismo	río;	es	otra	agua	sobre	 la	cual	bajamos.»	La	vida,	como	el	agua,	se	disipa	y	se	 junta,



busca	y	abandona,	se	aproxima	y	se	aleja.	Y	a	la	postre	todo,	todo	se	olvida.
¿Quién	se	acuerda	ya	del	bravo	general	Don	Luis	de	los	Reyes?	Dos	años	después	del	matrimonio	de	su	hija,	al

entrar	 en	 casa	 llegando	 de	 una	 cacería,	 al	 poner	 el	 pie	 en	 su	 dormitorio,	 cayó	 al	 suelo	 víctima	 de	 una	 apoplejía
fulminante.	Su	viejo	criado	Longinos	vino	a	darme	la	noticia.	Cuando	llegué,	la	casa	estaba	llena	de	amigos.	Don	Luis
no	recobró	el	conocimiento	y	falleció	en	la	madrugada.

La	hermosa	Guadalupe	dejó	a	Madrid	y	se	fué	a	París	a	vivir	con	su	madre.	Algunos	meses	después	tuve	noticia
de	su	matrimonio	con	Grimaldi.

¿Quién	se	acuerda	de	aquella	famosa	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	Carretas,	mansión	deliciosa	donde,	como
en	el	Olimpo,	la	risa	era	inextinguible?	¿Qué	se	hicieron	los	primos	Mezquita	y	Albornoz?	Salieron	de	Madrid	y	los
unos	deben	de	estar	tomando	pulsos	y	recetando	jarabes	en	algún	lugarón	de	Andalucía	y	el	otro	trazando	carreteras
y	erigiendo	puentes	por	algún	otro	rincón	apartado.

¿Adónde	había	llegado	Pasarón?	Muy	alto.	Era	ya	un	hombre	célebre.	Después	de	unas	resonantes	oposiciones
que	los	periódicos	comentaron	largamente,	donde	logró	aplastar	bajo	el	peso	de	su	erudición	a	hombres	encanecidos
en	el	estudio,	obtuvo	una	cátedra	en	la	Universidad	Central.	Aquel	portentoso	joven	fué	al	poco	tiempo	el	ídolo	de	la
Prensa.	 Escribió	 algunos	 libros	 de	 crítica	 retrospectiva	 que	 produjeron	 verdadero	 asombro	 entre	 los	 doctos.
Dondequiera	que	iba	se	le	acogía	con	señales	de	respeto	y	admiración.	Tal	vez	no	existiese	a	la	sazón	hombre	más
festejado	en	España.

¿Qué	 se	 hizo	 de	 Doña	 Encarnación,	 la	 simpática	 y	 bondadosa	 patrona	 que	 tantos	 maternales	 cuidados	 nos
prodigaba?	Su	misma	generosidad	la	perdió.	Quedó	arruinada,	arrastró	después	algunos	años	una	vida	miserable	y
hambrienta,	 durante	 los	 cuales	 tuve	ocasión	de	 favorecerla,	 y,	 por	 fin,	murió	 en	un	pueblecito	de	 la	provincia	de
Guadalajara	donde	había	nacido.

¿Quién	se	acuerda	de	aquella	gentil	Natalia,	tan	bella,	tan	franca,	tan	impetuosa?	Nadie	más	que	Sixto	Moro.	La
herida	de	éste	nunca	había	logrado	cicatrizar	por	completo.	Tres	o	cuatro	años	después	de	haberse	casado	aquélla	le
vi	salir	de	un	portal	de	la	calle	de	la	Montera	donde	un	fotógrafo	exhibía	sus	retratos.	Yo	sabía	que	allí	había	uno
grande	y	perfecto	de	Natalia,	y	se	lo	dije	riendo.	Se	puso	un	poco	encarnado	y	me	respondió:

—Es	 verdad,	 querido,	 cuando	 paso	 por	 esta	 calle	 no	 puedo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 hacer	 una	 visita	 a	 su
retrato.

—Para	decirle	cuánto	la	quieres	todavía.
—Justamente...	 ¡Qué	 le	 vamos	a	hacer!	Comprendo	que	es	una	 locura,	pero	es	una	 locura	 inofensiva.	Soy	un

romántico	digno	de	haber	vivido	en	los	buenos	tiempos	de	Larra	y	Espronceda...	No	me	falta	todo,	pues	ya	poseo	la
melena,	que	tanto	preocupa	a	la	atención	pública.

En	 efecto,	 había	 logrado	 pronto	 alcanzar	 un	 puesto	 envidiable	 entre	 los	 abogados	 de	 Madrid;	 pronunciaba
discursos	en	el	Ateneo	y	en	otras	reuniones	públicas,	por	lo	cual	empezaba	a	ser	conocido	del	público.	Pero	lo	que	le
iba	haciendo	más	popular	era	su	romántica	melena.	En	nuestra	nación,	exageradamente	apegada	a	la	uniformidad,
cualquier	 discrepancia	 excita	 la	 curiosidad.	 Moro	 era	 objeto	 en	 la	 calle	 de	 las	 miradas	 sorprendidas	 de	 los
transeuntes.	Unos,	los	que	conocían	su	mérito,	le	miraban	con	respeto,	pero	los	más	reían.	Con	el	tiempo	creció	su
fama	y	adelantó	en	su	posición.	A	la	hora	presente	poseía	uno	de	los	bufetes	más	lucrativos	de	la	capital,	acababa	de
ser	elegido	diputado	y	vivía	con	 lujo	exagerado,	como	suele	acontecer	a	 los	que	han	atravesado	días	de	penuria	y
necesitan	desquitarse.	Ocupaba	un	magnífico	aposento	en	la	calle	Mayor,	tenía	varios	criados	y	recientemente	había
puesto	coche.

Nuestra	 amistad	 no	 se	 había	 entibiado	 nunca.	 Aunque	 nuestras	 ocupaciones	 eran	 diversas,	 nos	 veíamos	 a
menudo	en	el	Ateneo	y	apenas	se	pasaba	una	semana	sin	que	almorzásemos	juntos.	Charlábamos	mucho	del	pasado,
poco	del	presente,	nada	del	porvenir.	Sin	embargo,	alguna	que	otra	vez	yo	le	excitaba	al	matrimonio.	Un	hombre	de
su	posición	debía	casarse	para	consolidarla.	Con	su	nombre,	con	sus	ganancias	y	su	juventud	podía	aspirar	a	todo.
¿Por	qué	privarse	de	los	goces	de	la	familia	y	del	consuelo	de	transmitir	a	otros	seres	el	fruto	de	su	esfuerzo	y	su
talento?	Moro	se	ponía	serio	y	me	respondía	bajando	la	voz:

—No	puede	ser,	Jiménez.	Tú	me	llamabas	Abelardo	en	otro	tiempo	y	lo	soy	en	efecto.	No	he	quedado	como	él
imposibilitado	materialmente	para	el	matrimonio,	pero	sí	moralmente.

Confieso	que	tanta	fidelidad	al	amor	de	su	juventud	me	conmovía	y	me	lo	hacía	aún	más	estimable.
De	Natalia	y	su	marido	escasísimas	noticias	habían	 llegado	a	mis	oídos	durante	aquellos	diez	años.	Supe	por

casualidad	 que,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco,	 Céspedes	 había	 vuelto	 a	 la	 Península	 y	 había	 vivido	 algún	 tiempo	 en
Barcelona,	después	que	se	había	 ido	a	 las	 islas	Filipinas.	Y	nada	más.	Sixto	no	debía	de	 tener	otras	más	precisas
tampoco	y	no	imagino	que	tratase	de	inquirirlas.

En	cuanto	a	mí,	después	de	haber	seguido	tres	carreras	diferentes	y	hacerme	doctor	en	dos,	me	hallaba	a	 la
sazón	 de	 redactor	 en	 un	 periódico	 importante	 de	 la	 mañana.	 Fuí	 empujado	 a	 ello	 por	 la	 necesidad.	 Algunos
desabrimientos	 con	 mi	 familia	 me	 obligaron	 a	 prescindir	 de	 los	 recursos	 que	 me	 proporcionaba.	 Felizmente,	 la
discordia	 cesó	 pronto;	 pude	 abandonar	 el	 periodismo;	 no	 lo	 hice	 porque	 me	 placía.	 Es	 alegre	 la	 profesión	 de
periodista	cuando	se	ejercita	sin	apremio	de	dinero.	Yo	tenía	lo	bastante	para	darme	una	vida	regalada.

Desde	 los	 veinticinco	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad	 estuve	 alojado	 en	 un	 hotel	 de	 la	 calle	 del	 Arenal,	 que	 aún
subsiste.	No	sé	lo	que	es	hoy:	en	aquella	época	era	una	casa	de	huéspedes	confortable	y	elegante,	con	mesa	redonda
a	 la	cual	nos	sentábamos	quince	o	veinte	comensales,	casi	 todos	del	 sexo	masculino.	Un	general	de	Marina	de	 la
escala	de	reserva,	un	senador,	un	catedrático	jubilado,	un	rentista	con	su	señora	y	un	hijo,	un	anciano	médico,	un
capitán	de	artillería.	Estos	éramos	los	fijos;	los	demás,	huéspedes	que	venían	por	tiempo	más	o	menos	largo.

Como	 yo	 era	 el	 más	 joven,	 y	 aún	 puede	 decirse	 el	 único	 joven,	 pues	 el	 capitán,	 que	 era	 quien	 más	 se	 me
acercaba,	frisaba	ya	en	los	cuarenta,	se	me	trataba	por	aquellos	señores	con	afectuosa	predilección.	Podría	decir	sin
jactancia	que	me	mimaban	un	poquito.	Joven	y	periodista	sonaba	para	ellos	así	como	calavera,	aturdido,	enamorado
y	trasnochador.	No	lo	era	yo	por	fortuna,	pero	me	embromaban	cariñosamente	como	si	lo	fuera.

Yo	les	daba	cuenta	de	los	estrenos	de	los	teatros,	de	las	sesiones	del	Ateneo,	de	los	sucesos	de	la	calle	y	alguna
vez	 también	 les	 anunciaba	 con	 anticipación	 sucesos	 políticos	 que	 el	 mismo	 senador	 ignoraba.	 Se	 me	 dejaba
disparatar	 con	 toda	 libertad	 y	 yo	 usaba	 y	 abusaba	 de	 ella	 delante	 de	 aquel	 venerable	 areópago	 lo	 mismo	 que	 si
estuviera	en	 la	mesa	del	café	de	Fornos	entre	mis	 jóvenes	camaradas.	Aquellos	bondadosos	señores	se	 limitaban,
cuando	mi	locuacidad	subía	de	punto,	a	sacudir	la	cabeza	y	sonreír	con	piadosa	ironía.



Fué	dichosa	aquella	época	de	mi	vida,	o	al	menos	así	se	me	representa	al	través	de	los	años.	Todavía	alguna	vez,
cuando	 paso	 por	 la	 calle	 del	 Arenal	 y	 levanto	 los	 ojos	 a	 los	 balcones	 de	 aquel	 hotel,	 dejo	 escapar	 un	 suspiro	 y
murmuro	con	emoción	los	famosos	versos	de	Espronceda:

¿Dónde	volaron,	¡ay!,	aquellas	horas
de	juventud,	de	amor	y	de	ventura,
regaladas	de	músicas	sonoras,
adornadas	de	luz	y	de	hermosura?

Sí;	todas	las	noches	me	dormía	regalado	por	la	música	de	un	piano	y	un	violín.	Mi	dormitorio	tenía	una	ventana
sobre	el	patio,	cubierto	de	cristales,	donde	se	hallaba	establecido	un	café.

Y	mis	sueños	eran	felices	también	como	mis	vigilias.	Sin	haber	leído	nada	de	los	sueños,	había	 logrado	en	mi
juventud	cierto	dominio	sobre	ellos.	No	que	llegase	a	dirigirlos	y	conservar	dormido	mi	libertad	de	espíritu	como	el
ilustre	orientalista	marqués	de	Hervey	de	Saint-Denis,	que	es	quien	ha	teorizado	sobre	este	asunto;	pero	sí	lograba
muchas	veces	provocarlos	apelando	a	algunos	inocentes	artificios.

A	primera	vista	parece	asombroso	y	aun	disparatado	que	conservemos	dentro	del	sueño	nuestro	libre	arbitrio.
Sin	embargo,	el	esfuerzo	tenaz	de	la	voluntad	puede	llegar	a	conseguirlo.	En	el	libro	curiosísimo	del	sabio	marqués
se	observa	paso	a	paso	cómo	se	va	adquiriendo	este	dominio.

Inútil	es	advertir	que	al	buscarlo	no	me	guiaba	un	fin	científico	como	a	aquél,	sino	puramente	el	de	huir	alguna
preocupación	enfadosa	o	el	de	experimentar	un	placer.	Mas	como	todo	placer	en	este	bajo	mundo	parece	que	lleva
aparejado	un	dolor,	mi	manía	de	provocar	sueños	agradables	me	ocasionó	una	desagradable	aventura,	que	no	resisto
a	la	tentación	de	narrar	puntualmente.

Acaeció	que	un	día	llegó	al	hotel	y	se	alojó	en	él	por	algún	tiempo	un	matrimonio	forastero.	Al	decir	matrimonio
no	 he	 hablado	 con	 suficiente	 propiedad.	 No	 fue	 un	 matrimonio,	 sino	 la	 mitad	 de	 un	 matrimonio	 la	 causa	 de	 mi
aventura.	 El	 marido	 podía	 haberse	 quedado	 en	 la	 calle,	 podía	 haber	 permanecido	 en	 París,	 de	 donde	 llegaba
gestionando	sus	negocios,	podía	haber	ido	a	pasar	unos	días	a	Sevilla	en	el	seno	de	su	familia,	podía	haberse	muerto
(mucho	mejor,	por	de	contado).	Todo	esto	no	hubiera	producido	en	mí	la	más	leve	emoción.	¡Pero	la	esposa!	¡Ah,	la
esposa!	Una	cosa	increíble,	una	aparición,	un	milagro.	Jamás	he	visto	ni	pienso	ver	en	lo	que	me	resta	de	vida	una
belleza	más	esplendorosa.	La	piel	blanca,	nacarada;	los	ojos	negros,	rasgados,	orientales;	los	cabellos	ondeados;	alta
y	majestuosa	como	una	lady;	los	dientes	africanos,	los	pies	asiáticos.

Cómo	aquel	hombrecillo	menudo,	calvo,	feo	y	no	muy	joven	había	logrado	hacerse	dueño	de	tal	portento,	es	lo
que	 se	 preguntó	 inmediatamente	 todo	 el	 personal	 del	 hotel,	 desde	 el	 viejo	 general	 de	 Marina	 hasta	 el	 mozo	 de
comedor.

Pronto	se	averiguó	que	la	dama	era	rusa	y	su	marido	andaluz.	Desde	entonces	se	la	admiró	mucho	más	a	ella	y
se	le	despreció	mucho	más	a	él.	Ignoro	por	qué,	pues	la	Andalucía	es	una	región	española	donde	abundaron	siempre
los	santos,	los	héroes	y	los	poetas.	Pero	es	cosa	averiguada	que	en	el	resto	de	España	se	habla	demasiado	bien	de	las
andaluzas	y	demasiado	mal	de	los	andaluces.

Se	 hicieron	 muchos	 y	 variados	 cálculos.	 Unos	 pensaban	 que	 aquella	 señora	 era	 una	 nihilista	 rusa,	 que
perseguida	por	la	policía	había	logrado	escapar	uniéndose	a	nuestro	compatriota;	otros	decían	que	era	una	artista
ecuestre	y	 su	marido	un	empresario	de	circo;	algunos	 imaginaban	que	se	 trataba	de	una	princesa	que	viajaba	de
incógnito	y	que	aquel	hombrecillo	no	era	su	marido,	sino	un	criado;	por	fin,	hubo	quien	llegó	a	suponer	que	la	dama
era	una	esclava	circasiana	que	el	andaluz	había	logrado	substraer	del	harem	de	un	bajá	turco.

Fuese	lo	que	fuese,	es	lo	cierto	que	nos	tenía	a	todos	hechizados	y	que	se	la	miraba	y	se	la	volvía	a	mirar	y	nadie
se	hartaba	de	mirarla.

¿Por	qué	siendo	 tantos	a	contemplarla	 fuí	yo	el	único	que	 logró	alterar	 los	nervios	del	marido?	Seguramente
porque	 era	 el	 más	 joven.	 Sin	 embargo,	 el	 capitán	 lo	 era	 también	 en	 cierto	 modo	 y,	 además,	 lo	 confieso	 sin	 falsa
modestia,	me	aventajaba	en	la	figura.

Pero	el	capitán	se	había	hecho	amigo	de	Bellido	(así	se	llamaba	el	marido	de	la	rusa)	desde	el	día	siguiente	de
su	llegada.	Cuando	todos	nos	levantábamos	y	nos	marchábamos	a	nuestros	cuartos,	ellos	dos	solos	se	quedaban	de
sobremesa	y	departían	 todavía	 largo	 rato.	Y	en	esta	sobremesa	el	andaluz	se	desahogaba	en	el	 seno	de	su	nuevo
amigo	 refiriéndole	 los	 mil	 desabrimientos	 que	 experimentaba	 desde	 que	 llegara	 a	 España,	 a	 causa	 de	 la	 poca
educación	 que	 aquí	 había.	 El	 infeliz	 vivía	 inquieto	 y	 sobresaltado.	 En	 la	 calle	 requebraban	 descaradamente	 a	 su
señora,	 la	seguían,	 la	hablaban	al	oído;	en	el	 teatro	 la	enviaban	ramilletes	de	 flores;	por	el	correo	 interior	recibía
billetes	amorosos.	Pero	si	cruzaba	por	delante	de	un	grupo	de	albañiles,	estos	señores	no	se	limitaban	a	requebrar	a
su	esposa,	sino	que	le	injuriaban	a	él	mismo	groseramente.	Todas	estas	cosas	iban	aflojando	los	lazos	que	le	unían	a
su	patria	y	hablaba	vagamente	de	romper	con	ella	de	una	vez	y	para	siempre.	Así	nos	lo	contaba	riendo	el	capitán
cuando	el	pobre	hombre	no	estaba	delante.

Pues,	como	decía,	el	marido	de	aquella	singular	mujer	me	espiaba	y	apenas	podía	posar	mis	ojos	sobre	ella	sin
que	los	de	él	me	clavasen	una	mirada	recelosa.	Yo	le	hurtaba,	sin	embargo,	las	vueltas,	la	devoraba	con	los	ojos	y	me
nutría	de	sus	encantos.	Porque	los	beesfsteaks	y	los	ragôuts	del	hotel	allá	se	iban	casi	siempre	a	la	cocina	sin	que	yo
los	tocase.

Tal	 régimen	alimenticio	era	muy	a	propósito	para	quedar	enamorado.	Lo	quedé	a	 los	pocos	días	de	un	modo
inverosímil	 y	 tuve	 la	 inocencia	 de	 participárselo	 al	 capitán,	 por	 ser	 el	 único	 huésped	 con	 quien	 todavía	 se	 podía
departir	sobre	asuntos	de	galantería.

Debo	 confesar,	 en	 descargo	 de	 mi	 conciencia,	 que	 aquella	 señora,	 fuese	 princesa,	 esclava	 o	 titiritera,	 jamás
alentó	mi	pasión	amorosa	ni	aun	creo	que	se	haya	dado	cuenta	de	ella.	Era	una	estatua,	era	una	diosa;	se	la	podían
clavar	las	miradas	más	rendidas,	más	inflamadas;	las	suyas	no	expresaban	más	que	una	tranquila	indiferencia.

Entonces	me	puse	a	hacer	uso	de	aquellas	facultades	oníricas	de	que	antes	he	hablado.	Me	puse	a	soñar.	He
aquí	los	medios	a	que	apelé	para	provocar	los	sueños	deseados.

Compré	 algunas	 historias	 y	 novelas	 rusas	 y	 leía	 por	 ellas	 una	 vez	 metido	 en	 la	 cama	 por	 la	 noche.	 Mi
imaginación	con	estas	lecturas	se	exaltaba	y	yo	tenía	buen	cuidado	de	prestar	a	la	heroína	más	simpática	de	cada
novela	los	rasgos	fisonómicos	y	la	figura	de	la	esposa	de	Bellido.	Al	mismo	tiempo,	en	el	instante	en	que	me	ganaba



el	 sueño	 llevaba	 a	 la	 nariz	 un	 pañuelo	 empapado	 en	 esencia	 de	 reseda,	 que	 era	 el	 perfume	 que	 aquélla	 usaba,
ordinariamente.	Con	estos	sencillos	artificios	y	con	fijar	mi	pensamiento	tenazmente	en	la	hermosa	dama,	al	tiempo
de	dormirme	lograba,	sino	siempre,	bastantes	veces,	soñar	con	ella.

Recuerdo	 que	 una	 vez	 soñé	 que	 me	 hallaba	 al	 servicio	 de	 la	 Policía	 rusa	 en	 Petrogrado.	 Habiendo	 tenido	 la
fortuna	 de	 descubrir	 una	 vasta	 conspiración	 de	 terroristas,	 logré	 capturar	 a	 algunos	 de	 ellos	 y	 averigüé	 que
obedecían	las	órdenes	de	una	condesa	muy	conocida	en	la	alta	sociedad.	Me	personé	una	noche	en	el	palacio	de	esta
condesa	y	la	hice	detener.	Era,	como	debe	suponerse,	la	hermosa	señora	de	Bellido.	Se	puso	densamente	pálida	al
saber	quién	era	yo	y	a	lo	que	venía,	pero	no	pronunció	una	palabra	y	se	dispuso	a	seguirme.	Tanta	hermosura	y	tanta
dignidad	 me	 cautivaron.	 En	 vez	 de	 conducirla	 a	 la	 prisión	 le	 facilité	 la	 huída.	 Pero	 uno	 de	 mis	 compañeros	 me
espiaba.	 Este	 compañero,	 que	 era	 un	 sér	 perverso	 y	 despreciable,	 tenía	 el	 rostro	 de	 Bellido.	 Entonces	 determiné
fugarme	 con	 ella.	 Salimos	 por	 la	 noche	 bien	 recatados	 y	 nos	 dirigimos	 al	 río,	 donde	 yo	 tenía	 un	 bote	 preparado.
Empuñé	 los	 remos	 y	 bogué	 hacia	 la	 desembocadura,	 donde	 pensaba	 hallar	 un	 buque	 español	 que	 mandaba	 un
marino	amigo	mío.	Este	marino	no	era	otro	que	el	viejo	general,	mi	compañero	de	hotel.	Cuando	me	hallé	en	medio
del	Newa,	me	creí	salvado.	Solté	un	instante	los	remos	y	tomé	las	manos	de	la	hermosa	condesa	que	llevé	a	los	labios
con	una	mezcla	de	respeto,	de	admiración	y	de	amor,	que	parecía	 transportar	mi	alma	al	paraíso.	Porque	 todo	el
mundo	 habrá	 observado	 que	 nuestra	 sensibilidad	 espiritual	 aumenta	 notablemente	 durante	 el	 sueño:	 el	 amor,	 la
compasión,	 el	 miedo,	 los	 celos	 son	 mucho	 más	 intensos	 que	 en	 la	 vigilia.	 Era	 una	 noche	 oscura	 de	 primavera.	 A
nuestra	 izquierda	 se	 destacaban	 apenas	 las	 enormes	 masas	 del	 Palacio	 de	 Invierno	 y	 a	 nuestra	 derecha	 las
Fortificaciones,	con	su	iglesia	que	sirve	de	panteón	a	la	familia	de	los	zares.	Yo	me	sentía	enajenado	y	me	preparaba
ya	a	caer	de	rodillas	delante	de	la	bella	conspiradora,	cuando	acierto	a	ver	entre	las	sombras	el	punto	negro	de	otro
bote	que	navegaba	rápidamente	hacia	nosotros;	sentí	el	chapoteo	de	los	remos	y	escucho	una	voz	que	grita:	«¡Para!»
Era	la	voz	de	mi	compañero,	esto	es,	de	Bellido.	En	vez	de	parar,	remo	con	todas	mis	fuerzas.	De	nada	me	valió.	Él
traía	cuatro	marineros	y	en	pocos	instantes	fuimos	abordados.	Entonces	yo,	presa	de	irresistible	furor,	me	arrojé	al
cuello	de	Bellido	y	ambos	caímos	al	agua.	La	ira	me	dió	tales	fuerzas,	que	logré	estrangularlo	y	salir	después	a	la
superficie.	Mas	cuando	salí,	los	marineros	se	habían	apoderado	ya	de	la	condesa	y	bogaban	con	ella	hacia	el	muelle.
¡Mi	dolor,	mi	desconsuelo	fueron	tan	grandes,	que	desperté!

Soñé	otra	vez	que	me	hallaba	agregado	a	la	Embajada	española	en	Petrogrado.	Trabé	amistad	con	un	príncipe
en	cierta	reunión	aristocrática	y	este	príncipe	me	invitó	a	visitarle	en	una	de	sus	tierras	que	poseía	cerca	de	Moscou.
En	los	días	que	allí	pasé	conocí	a	algunos	señores	de	los	contornos	amigos	suyos.	Entre	ellos	uno	pequeñito,	calvo	y
feo...	No	debo	decir	más:	Bellido.	Ver	a	su	esposa	y	quedar	enamorado	de	ella	fué	todo	uno.	Tampoco	era	preciso
advertirlo.	Ella	correspondió	a	mi	amor	¿cómo	no?	y	decidimos	fugarnos.	El	príncipe,	que	odiaba	y	despreciaba	como
se	merecía	al	marido,	aunque	se	 fingía	su	amigo,	me	 facilitó	 los	medios.	Puso	a	mi	disposición	un	 trineo	con	seis
caballos.	Heme	aquí	corriendo	sobre	la	nieve	al	través	de	la	llanura	desierta.	Pero	esta	vez,	como	la	otra,	también
fuimos	alcanzados.	El	cochero	del	marido	era	más	experto	que	el	nuestro.	 ¡Deteneos!	Viéndoles	muy	cerca	yo	me
vuelvo	y	disparo	mi	revólver.	El	cochero	de	nuestro	enemigo	cayó	muerto	del	pescante.	El	coche	se	detuvo	al	cabo	de
unos	instantes	y	pudimos	escapar.	Pero	mi	adorado	dueño	se	sintió	mal	poco	después	y	me	dijo	sin	preámbulos	que
se	moría,	que	aquella	emoción	le	había	roto	el	corazón.	Y	en	efecto,	tal	como	lo	dijo	lo	hizo.	Me	echó	los	brazos	al
cuello,	 me	 besó	 apasionadamente	 y	 dándome	 en	 aquellos	 últimos	 instantes	 pruebas	 del	 más	 heroico	 amor,
despidiéndose	de	mí	con	las	palabras	más	tiernas	expiró	en	mis	brazos	como	una	flor	que	troncha	el	vendaval.	Entre
el	cochero	y	yo	levantamos	la	nieve,	abrimos	una	fosa	y	la	sepultamos.	Yo	lloraba	todas	las	lágrimas	que	puede	tener
un	hombre	dentro	de	sí.	Al	mismo	tiempo,	sentía	un	frío	tan	intenso	que	pensaba	morir.	Este	frío	me	despertó.	Se	me
había	caído	la	ropa	de	la	cama	y	observé	que	mi	almohada	estaba	empapada	de	lágrimas.

Pero	no	siempre	soñaba	cosas	trágicas	y	lúgubres.	En	otra	ocasión	soñé	que	me	hallaba	como	espectador	en	un
circo,	en	 la	primera	fila	de	sillas	tocando	con	la	pista.	Después	de	unos	gimnastas	que	trabajaron	en	la	barra	fija,
apareció	una	amazona	montando	un	caballo	amaestrado.	Era	mi	bella	rusa.	¡Qué	cambios	elegantes!,	 ¡qué	saltos!,
¡qué	 primores!	 El	 público	 se	 mostraba	 entusiasmado	 (bien	 se	 echa	 de	 ver	 que	 era	 un	 sueño,	 porque	 jamás	 le	 vi
entusiasmado	en	tales	ocasiones)	y	aplaudía	frenéticamente.	Pero	ella	no	tenía	ojos	más	que	para	mí.	Cada	vez	que
pasaba	delante	de	mí	me	dedicaba	una	sonrisa	divina.	Los	espectadores	me	miraban	con	curiosidad	y	envidia.	Yo	me
hallaba	en	el	séptimo	cielo.	Por	fin,	al	terminar	su	trabajo	la	hermosa	amazona	se	apeó	de	un	salto	y	vino	sonriente
hacia	mí	tendiéndome	una	mano.	Yo	se	la	besé	con	transporte	y	ella	me	dió	un	beso	en	la	frente.	El	público	rompió
en	un	aplauso	estrepitoso...	Y	desperté.

¿Por	qué	cada	vez	que	soñaba	con	su	esposa	me	dirigía	Bellido	en	 la	mesa	 tan	agresivas	y	 feroces	miradas?
Sencillamente,	porque	el	capitán	de	artillería	era	un	traidor,	que	le	narraba	punto	por	punto	mi	sueño,	pues	yo	creo
haber	dicho	que	tenía	la	inocencia	de	contárselos.	Era	un	sér	perverso	que	se	gozaba	en	tostar	sobre	la	parrilla	al
desdichado	andaluz.

Mi	último	y	definitivo	sueño	en	aquella	temporada	fué	como	sigue:
Yo	 era	 un	 rico	 comerciante	 musulmán	 que	 habitaba	 la	 ciudad	 de	 Kabul	 en	 el	 Afganistán.	 Una	 tarde	 fuí	 al

mercado	de	esclavos	y	compré	por	algunas	piastras	una	hermosísima	circasiana,	que	no	necesito	decir	quién	era.	En
pocos	 días	 quedé	 subyugado	 por	 los	 encantos	 de	 aquella	 mujer;	 rendido	 a	 sus	 pies	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 mi
favorita	y	mi	primera	esposa,	pues	era	polígamo	y	confieso	que	no	sentía	por	ello	gran	repugnancia.	Pero	he	aquí	que
al	 poco	 tiempo	 se	 esparció	 por	 la	 ciudad	 la	 fama	 de	 la	 hermosura	 de	 mi	 esclava,	 aunque	 yo	 tenía	 cuidado	 de
mantenerla	encerrada,	y	que	llega	a	los	oídos	del	emir.	Era	este	emir	el	hombre	más	lúbrico	de	todo	su	Imperio.	No
tardó	en	presentarse	en	mi	casa	con	pretexto	de	hacerme	una	visita,	pues	éramos	amigos.	Yo	me	eché	a	temblar.	Se
parecía	a	Bellido	 como	un	huevo	a	otro	 y	 esta	 circunstancia	aumentaba	mi	aversión	 infinitamente.	Le	 convidé,	 le
agasajé,	me	mostré	con	él	humilde	y	servil	hasta	un	grado	indecible,	todo	por	amor	de	mi	esclava.	No	me	valió	de
nada.	Cuando	nos	hallábamos	tomando	café,	me	dijo	de	pronto:

—Enséñame	tus	mujeres.
—¡Oh!,	no	tienen	valor	alguno	comparadas	con	las	tuyas,	poderoso	señor.
—Quiero	verlas—respondió	secamente.
-Ya	 sabes,	 muy	 poderoso	 señor,	 que	 los	 creyentes	 debemos	 guardar	 nuestras	 mujeres	 de	 las	 miradas	 de	 los

hombres.
—Quiero	verlas—replicó	en	tono	imperioso.
No	hubo	remedio;	le	mostré	todas	mis	mujeres,	claro	está,	salvo	una.



—¿No	tienes	ninguna	otra?—me	preguntó	mirándome	fija	y	severamente.
—Ninguna	otra,	alto	y	poderoso	señor.
—Repara	bien	lo	que	dices	porque	va	en	ello	tu	cabeza—profirió	mirándome	con	más	severidad	aún.
Ahora	bien,	yo	siempre	tuve	extraordinaria	afición	a	mi	cabeza	lo	mismo	soñando	que	despierto.	Así	que	caí	a

sus	pies	diciendo:
—Perdón,	señor;	tengo,	además,	una	esclava	circasiana.
Me	ordenó	mostrársela,	le	pareció	muy	bien,	como	era	natural,	y	me	obligó	a	enviársela	al	palacio.
Heme	aquí	desesperado	y	respirando	atroces	deseos	de	venganza	por	todos	los	poros	de	mi	cuerpo.	Realizo	mis

riquezas	 y	 me	 voy	 al	 Turkestán.	 Allí	 entro	 en	 relación	 con	 el	 general-gobernador	 ruso,	 le	 convenzo	 de	 que	 debe
atacar	al	emir	y	me	confía	el	mando	de	la	expedición.	Después	de	una	batalla	sangrienta	en	que	las	huestes	del	emir
fueron	derrotadas,	logro	entrar	en	Kabul,	me	apodero	del	palacio,	rescato	a	mi	bella	circasiana	y	hago	prisionero	al
tirano.	Entonces	yo,	que	había	adoptado	las	feroces	costumbres	de	los	rusos,	le	hago	azotar	en	uno	de	los	patios	del
palacio.	 Mi	 esposa	 favorita	 y	 yo	 contemplábamos	 desde	 una	 terraza	 tan	 agradable	 operación.	 Por	 cierto	 que	 los
gritos	del	infeliz	Bellido	la	hacían	reír	a	carcajadas,	mostrando	al	hacerlo	los	dientes	nacarados	de	su	boca,	que	me
tenía	enloquecido.

Por	la	mañana	almorcé	mano	a	mano	con	el	capitán	y	le	conté	este	sueño.	Por	la	noche,	a	la	hora	de	la	comida,
Bellido	me	clavó	una	mirada	tan	agresiva,	que	me	dejó	desconcertado.	Nos	pusimos	a	comer	y	sus	ojos	encarnizados,
cargados	de	odio,	apenas	se	apartaban	de	mí.	Comprendí	que	se	acercaba	la	catástrofe	y	me	resolví	de	una	vez	a
precipitarla	 y	hacerla	 frente.	Clavé	mis	ojos	descaradamente	en	 la	bella	 rusa	y	mantuve	 la	mirada	 sobre	ella	 con
osadía.	De	pronto	Bellido	me	interpela	alzando	enérgicamente	la	voz:

—¿Qué	es	lo	que	usted	mira?
La	sangre	se	me	agolpó	a	la	cabeza	y	contesto	rojo	de	ira:
—Miro	lo	que	se	me	antoja.
—¡Es	usted	un	joven	bien	insolente!
—¡Y	usted	un	viejo	mamarracho!
Ambos	nos	alzamos	de	la	silla	y	quisimos	arrojarnos	el	uno	sobre	el	otro.	Pero	a	él	le	retuvieron	algunas	manos	y

a	mí	también.
Reinó	un	silencio	angustioso	en	el	comedor.	La	comida	prosiguió,	y	en	vez	de	la	conversación	general	que	solía

entablarse	 cada	 cual	 hablaba	 con	 su	 vecino.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 Bellido	 salió	 el	 primero	 con	 su	 esposa	 y
algunos	le	siguieron.	Pero	quedamos	otros	pocos	y	se	hicieron	comentarios.	El	viejo	general	de	Marina	los	resumió
diciendo	gravemente:

—Desgraciadamente,	esto	se	arreglará	con	algunos	sablazos.
—¡Cuanto	primero	mejor!—exclamé	yo	encolerizado.
Pero	 aguardé	 en	 mi	 cuarto	 hasta	 las	 diez	 esperando	 la	 visita	 de	 sus	 amigos	 y	 nadie	 pareció.	 A	 la	 mañana

siguiente	ni	por	la	tarde,	tampoco.	Por	la	noche	se	presentó	en	el	comedor	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Lo	único
que	hizo	fué	obligar	al	mozo	a	que	les	colocase	a	él	y	a	su	esposa	al	otro	extremo	de	la	mesa,	volviéndome	la	espalda.
Los	comensales	me	hacían	guiños	maliciosos	y	sonreían.

Así	se	pasaron	algunos	días	sin	que	yo,	por	delicadeza,	 intentase	mirar	de	nuevo	a	 la	bella	rusa,	cuando	una
noche,	después	de	comer	y	estando	en	mi	cuarto	preparándome	para	salir,	oigo	llamar	con	la	mano	en	mi	puerta.

—Adelante.
Se	abre	la	puerta	y	aparece	Bellido.	Yo	di	un	paso	atrás	y	dirigí	una	mirada	codiciosa	a	la	mesa	de	noche	donde

tenía	el	revólver.
Pero	Bellido	sonreía	dulcemente	y	me	dió	las	buenas	noches	humilde	y	ruborizado.
—Siento	mucho	molestar	al	señor	Jiménez...
Nada,	nada,	el	señor	Jiménez	no	sentía	molestia	alguna.
—El	caso	es	que	hoy	debía	girarme	mi	representante	de	Barcelona	cinco	mil	pesetas	y	la	carta	no	ha	llegado,	no

sé	por	qué,	quizá	debido	al	mal	estado	de	las	vías	con	motivo	de	las	recientes	inundaciones.	Y	como	me	encontré	de
pronto	 sin	 dinero,	 me	 dije:	 «Tal	 vez	 el	 señor	 Jiménez	 tendrá	 la	 amabilidad	 de	 prestarme	 cincuenta	 pesetas	 hasta
mañana	o	pasado,	si	no	le	sirve	de	molestia...»

El	señor	Jiménez,	sorprendido	y	edificado,	no	vaciló	en	desprenderse	de	aquellas	pesetas	que	resolvían	de	modo
tan	cómico	una	espeluznante	tragedia.	Bellido	se	partió	deshaciéndose	en	gracias	y	contorsiones.

Pero	al	día	siguiente	en	la	mesa	volvió	a	mostrarse	grave	y	ceñudo	como	si	no	me	conociese.	Entonces	yo	no
pude	resistir	a	la	tentación	de	contar	el	lance	a	los	pocos	comensales	que	nos	quedábamos	siempre	algunos	instantes
de	 sobremesa.	Se	 rió	mucho	el	paso	y	 se	hicieron	comentarios	muy	picantes.	El	 viejo	general	 volvió	a	 resumirlos
diciendo	gravemente:

—Ya	le	había	anunciado	a	usted,	Jiménez	que	esto	pararía	en	algunos	sablazos.

II

LOS	PERÍODOS	INTERGLACIALES	DEL	CAPITÁN	PÉREZ	DE	VARGAS

Aunque	tenía	muchos	y	buenos	amigos,	y	el	primero	de	todos	Sixto	Moro,	alguna	vez	acudía	a	mi	memoria	la
figura	de	aquel	 joven	geólogo	 llamado	Martín	Pérez	de	Vargas	con	quien	 tanto	había	 intimado	el	primer	año	que
pasé	en	Madrid.	Supe	que	salió	a	teniente	de	ingenieros,	que	había	estado	en	Cuba,	después	en	Valencia	y	que	allí	se
había	 casado	 con	 una	 mujer	 extraordinariamente	 rica.	 Vino	 después	 a	 Madrid	 cuando	 lo	 mismo	 él	 que	 yo	 nos
acercábamos	a	los	treinta	años	y	al	encontrarnos	nos	abrazamos	con	efusión.	Ya	no	era	aquel	lindo	mancebillo	que
semejaba	el	paje	de	una	princesa	sueca,	de	rostro	blanco	y	nacarado,	de	cabellos	rubios	ensortijados	y	ojos	como	los
de	Ofelia.	Su	belleza	había	adquirido	grato	tinte	varonil.



Su	amor	al	estudio	no	se	había	entibiado	con	la	fortuna.	Pronto	adquirió	fama	de	hombre	de	ciencia	y	geólogo
distinguido	con	algunos	ensayos	que	publicó	en	diversas	revistas.	Últimamente	había	dado	a	luz	un	notabilísimo	libro
acerca	de	algunos	fósiles	hallados	en	el	terreno	jurásico	de	la	provincia	de	Navarra.

Nos	veíamos	poco,	pero	cuando	esto	sucedía	nos	hablábamos	con	la	cordialidad	de	siempre	y	si	iba	arrellanado
en	su	magnífica	berlina	arrastrada	por	un	tronco	de	caballos	extranjeros	y	me	veía,	nunca	dejaba	de	sacar	la	cabeza
por	la	ventanilla	y	hacerme	un	afectuoso	saludo.

Un	domingo,	a	la	hora	de	mediodía,	le	hallé	paseando	por	la	calle	de	Alcalá	delante	de	la	Iglesia	de	San	José.	La
acera	rebosaba	de	gente	en	aquella	hora	y	mi	capitán,	en	traje	de	paisano,	como	casi	siempre,	marchaba	distraído
sujetando	por	medio	de	cordón	de	 seda	a	una	galguita	 inglesa,	uno	de	esos	animalitos	que	parecen	montados	en
alambre,	friolentos	y	temblorosos.

Me	detuve	a	saludarle	y	me	dijo	que	estaba	aguardando	a	su	mujer,	que	había	entrado	a	oír	misa	de	doce	en	San
José.

—Si	no	tienes	prisa—añadió—podemos	pasear	hasta	que	salga.
—Acepté	con	gusto,	y	pasándole	cariñosamente	el	brazo	por	la	espalda	le	dije:
—¡Déjame	abrazar	a	un	hombre	feliz	por	ver	si	se	me	pega	algo!
—¿Feliz?...	Así,	así...
—¡Cómo!	¿No	es	feliz	un	hombre	joven,	fuerte,	que	ocupa	brillante	posición	en	el	mundo	y	disfruta	ya	de	una

envidiable	reputación	como	sabio?
—Nada	hay	en	esta	vida	sin	mezcla—dijo	sonriendo.
—¿Acaso	en	tu	matrimonio?...—le	pregunté	un	poco	indiscretamente.
Pérez	de	Vargas	calló.	Al	cabo	de	unos	instantes	comenzó	con	semblante	distraído	a	hablar	de	esta	manera:
—La	historia	de	mi	matrimonio	semeja	un	poco	a	la	del	planeta	en	que	habitamos.	Una	vez	más	el	microcosmos

repite	en	cierto	modo	los	períodos	evolutivos	del	macrocosmos...	Principió	como	la	tierra	por	la	fase	estelar,	por	el
período	de	incandescencia.	Los	dos	estábamos	enamorados	y	nuestra	pasión	se	mantuvo	más	de	un	año	en	el	rojo
blanco.	Terminó	la	incandescencia	y	se	inició	la	fase	planetaria,	pero	aun	había	bastante	calor	y	continuamos	siendo
felices.	La	fauna	de	la	edad	primaria,	los	trilobitas	y	cefalópodos,	representada	por	los	pequeños	rozamientos	de	la
vida	doméstica,	no	me	causaban	graves	molestias.	Pero	llegó	el	período	secundario	y	con	él	los	grandes	reptiles.	A
mi	suegra	se	le	ocurrió	que	debíamos	estar	aquí	muy	mal	servidos	y	nos	envió	a	una	antigua	doncella	de	la	casa	con
su	marido;	un	par	de	monstruosos	lagartos	¿sabes	tú?	Esta	doncella	había	visto	nacer	a	mi	esposa	y	ejercía	sobre	ella
una	influencia	decisiva	que	presto	se	convirtió	en	declarada	tiranía.	El	marido	era	un	redomado	bribón.	Comenzamos
a	ser	saqueados	de	lo	lindo;	pero	mi	mujer	estaba	tan	ciegamente	prendada	de	aquella	doncella,	que	a	pesar	de	mis
representaciones	lo	veía	o	no	quería	verlo,	prefiriendo	ser	robada	a	privarse	de	tan	raro	tesoro...

Al	fin,	no	tuve	más	remedio	que	tomar	una	decisión.	Un	día	cogí	con	las	manos	en	la	masa	a	aquel	ladrón,	le	di
dos	puntapiés	y	le	eché	a	la	calle.	Con	él,	como	es	lógico,	se	fué	su	simpática	consorte.

Aquí	 comienza	 al	 primer	 período	 glacial	 de	 mi	 matrimonio.	 Grandes	 témpanos	 de	 hielo	 se	 acumulan	 sobre
nosotros.	Mi	mujer	se	entristece,	 llora,	se	 llama	desgraciada	y	su	amor	hacia	mí	decrece	visiblemente.	Duró	poco
tiempo.	Un	mes	después	ocurrió	 la	muerte	de	 su	padre.	Necesitamos	 ir	 a	Barcelona	y	 con	aquel	grave	 suceso	 se
disipó	el	malestar	que	entre	nosotros	reinaba.	Algunos	días	después	regresamos	a	Madrid.	Mi	mujer	había	heredado
una	 fortuna	considerable.	Con	arreglo	a	ella	montamos	nuestra	existencia:	alquilé	un	hotel	en	el	barrio	de	Pozas,
compramos	coches	y	caballos,	tomamos	criados,	etc.,	etc.	Pero	una	vez	instalados,	mi	suegra	se	resuelve	a	venir	a
vivir	con	nosotros	y	con	ella	importa	a	una	hermana	viuda	que	desde	largos	años	antes	habitaba	ya	en	su	compañía.

Mi	matrimonio	con	esto	entró	en	el	período	mioceno	de	los	grandes	mamíferos.	Mi	suegra	pesa	ciento	seis	kilos
y	semeja	bastante	bien	un	mastodonte.	Su	hermana	pesa	ciento	diez	y	nueve	y	es	un	verdadero	dinoterio.

Naturalmente,	aunque	mi	casa	era	espaciosa,	yo	no	cabía	ya	dentro	de	ella.	El	desgraciado	capitán	Pérez	de
Vargas	veíase	obligado	a	estrecharse,	estrecharse,	y	pronto	quedó	convertido	en	un	despreciable	papel	de	 fumar.
Los	criados	no	recibían	ni	acataban	otras	órdenes	que	las	que	salían	de	la	boca	de	aquellos	monstruos	herbívoros;	a
mi	mujer	se	la	tragaron	como	una	píldora.	Yo	no	sabía	ya	si	era	en	efecto	Pérez	de	Vargas,	capitán	de	ingenieros,	o
un	fantasma	impalpable	y	aéreo	que	se	deslizaba	furtivamente	por	las	noches	en	el	lecho	de	su	esposa.

A	grandes	males	grandes	remedios.	Un	día	me	hallaba	 tan	oscurecido	y	acongojado,	 tan	envuelto	en	espesas
tinieblas,	 que	 me	 resolví	 a	 gritar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis	 pulmones:	 «¡Hágase	 la	 luz!	 Una	 de	 dos:	 o	 salen	 los
elefantes	de	esta	casa	y	se	van	con	la	música	a	otra	parte	o	ahora	mismo	toma	la	puerta	el	capitán.»

Hubo	gritos	y	lágrimas	y	formidables	trastornos	sísmicos.	La	tierra	osciló	bajo	mis	pies	como	un	barco	sacudido
por	la	tempestad;	brotaron	llamas;	una	lluvia	de	cenizas	cayó	sobre	mi	cabeza;	estuve	a	punto	de	ser	tragado	por	el
volcán.	Sin	embargo,	logré	escapar	de	tan	grave	catástrofe	y	pude	respirar	al	cabo	con	libertad.

Como	podrás	presumir,	a	este	período	de	trastornos	y	erupciones	sucedió	otro	glacial	muy	intenso.	Mi	mujer	no
comprendía	que	yo	tuviese	necesidad	de	más	espacio	y	más	oxígeno	que	el	que	me	dejaban	sus	monstruosas	mamá	y
tía.	No	traté	de	convencerla	de	lo	contrario.	Contra	el	frío	glacial	me	refugié	en	las	cavernas,	esto	es,	en	la	Peña	y	el
Ateneo	todo	el	tiempo	que	mis	ocupaciones	me	dejaban	libre.	Al	cabo	los	hielos	se	fueron	fundiendo	por	sí	mismos,	la
temperatura	se	hizo	más	agradable	y	pude	gozar	de	un	período	de	bonanza.

Hice	mal,	no	obstante,	 en	vivir	 confiado.	La	corteza	 terrestre	era	aún	más	delgada:	el	 elemento	 sólido	no	 se
había	afirmado	y	ofrecía	poca	seguridad.	La	catástrofe	vino	cuando	menos	podía	imaginarlo,	en	el	momento	mismo
en	que	mi	esposa	y	yo	nos	hallábamos	tranquilamente	sentados	en	una	butaca,	ella	sobre	mis	rodillas	prodigándome
mil	caricias	apasionadas.	No	recuerdo	cómo	fue;	no	hubo	ruidos	subterráneos	ni	relámpagos	temerosos,	ni	aurora
sangrienta;	ninguno	de	los	síntomas	precursores	y	alarmantes	del	cataclismo.	Éste	se	produjo	súbitamente.	Ignoro
qué	palabras	le	dije	yo	a	propósito	de	cierta	cuenta	exorbitante	de	la	modista	que	el	día	anterior	había	pagado;	no	sé
qué	palabras	vivas	me	respondió	ella;	no	sé	qué	palabras	un	poco	más	vivas	 le	repliqué	yo.	Las	que	recuerdo	con
admirable	 precisión	 son	 las	 que	 salieron	 entonces	 de	 sus	 labios	 y	 sonaron	 en	 mis	 oídos	 como	 otros	 tantos
estampidos:	«Tú	eres	un	pobre;	todo	lo	que	hay	en	esta	casa	es	mío.»

—En	 un	 caso	 semejante—dije	 yo	 riendo—,	 San	 Juan	 Crisóstomo	 aconseja	 que	 se	 responda	 a	 la	 esposa:	 «No
comprendo	lo	que	dices,	amada	mía.	Nadie	puede	dudar	de	que	todo	cuanto	hay	aquí	es	tuyo,	porque	yo	mismo	soy
tuyo	también.»



—San	Juan	Crisóstomo	era	un	novato.	Yo	lo	hice	mejor.	En	cuanto	escuché	tales	palabras,	sin	descomponerme
poco	 ni	 mucho,	 me	 alzo	 de	 la	 butaca,	 voy	 con	 paso	 solemne	 a	 mi	 despacho	 y	 escribo	 una	 carta	 a	 mi	 casero
manifestándole	 que	 desde	 el	 día	 siguiente	 tenía	 el	 hotelito	 a	 su	 disposición.	 Inmediatamente	 salgo	 de	 casa,	 me
entrevisto	con	el	más	rico	prendero	de	Madrid,	le	traigo	conmigo,	le	muestro	todos	los	muebles	y	se	los	vendo	por
una	cantidad	alzada.	Busco	un	empresario	de	coches	y	le	traspaso	los	míos	y	los	caballos.	Después	ajusto	la	cuenta	a
los	 criados	 y	 los	 despido	 a	 todos.	 Inmediatamente	 salgo	 de	 nuevo	 y	 tomo	 una	 habitación	 con	 dos	 camas	 en	 una
modesta	 casa	 de	 huéspedes.	 Torno	 a	 la	 mía:	 eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Subo	 a	 la	 habitación	 de	 mi	 mujer,	 que	 se
hallaba	aterrada	sin	saber	a	punto	fijo	lo	que	todas	aquellas	marchas	y	contramarchas	significaban,	y	le	dirijo	este
elocuente	discurso:

«—Querida	esposa:	has	hecho	bien	en	recordarme	que	nada	de	cuanto	hay	en	esta	casa	me	pertenece,	porque	lo
había	ido	olvidando.	Te	pido	perdón	por	mi	falta	de	memoria.	Lo	único	que	aquí	me	pertenece	eres	tú	y	por	eso	es	lo
único	que	me	llevo.»

Y	diciendo	y	haciendo	le	tomo	delicadamente	la	mano,	la	coloco	sobre	mi	brazo	y	un	minuto	después	estábamos
en	la	calle.	Quiso	protestar,	lloró,	pidió	perdón,	prometió...	Todo	fué	en	vano.	«Soy	un	modesto,	pero	pundonoroso
capitán	del	ejército—le	dije—y	debo	vivir	con	el	sueldo	que	la	nación	me	tiene	asignado.	Pero	tú	eres	la	honrada	y
fiel	esposa	de	este	capitán	y	debes	sustentarte	con	lo	que	él	gana.	Lo	que	te	pertenece	por	herencia	pasará	íntegro	a
tu	familia	si	mueres	antes	que	yo	o	gozarán	de	ello	en	caso	contrario.	El	producto	del	mobiliario	y	los	coches	queda
depositado	a	tu	nombre	en	el	Banco	de	España.»

Tres	meses	y	algunos	días	permanecimos	en	aquella	pobrecita	casa	de	 la	calle	de	San	Bartolomé.	Renuncio	a
contarte,	porque	ya	lo	supondrás,	cuanto	allí	pasó.	Lágrimas,	suspiros,	profundas	humillaciones,	un	desfile	constante
de	deudos	y	amigos	de	la	familia	de	mi	esposa	que	me	asediaban	y	me	suplicaban	sin	cesar.	Al	cabo,	cuando	entendí
que	 el	 arrepentimiento	 era	 sincero	 y	 profundo	 y	 que	 no	 volveríamos	 a	 empezar,	 me	 avine	 generosamente	 a
abandonar	 el	 catre	 y	 los	 garbanzos	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes	 para	 instalarme	 en	 el	 hotel	 que	 hoy	 habito	 en	 la
Castellana	 y	 que	 pongo	 a	 tu	 disposición.	 Con	 esto	 los	 hielos	 se	 retiraron	 velozmente	 hacia	 las	 regiones	 boreales;
reina	en	mi	hogar	una	 temperatura	deliciosa;	 los	 campos	 se	 vistieron	de	una	 flora	 casi	 tropical,	 y	 en	 cuanto	a	 la
fauna...	ya	lo	ves,	está	representada	por	esta	galguita,	a	la	que	mi	mujer	y	yo	mimamos	a	porfía.

—¿Y	tu	suegra?
—Mi	suegra,	hoy	por	hoy	no	es	más	que	un	cetáceo	inofensivo...	Ya	te	hablaré	otra	vez	porque	están	saliendo	de

misa.	Ven	a	verme.	De	tres	a	cinco	estoy	siempre	en	casa.
En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 San	 José	 apareció	 la	 gallarda	 figura	 de	 la	 señora	 de	 Pérez	 de	 Vargas.	 Era	 una

hermosa	mujer	vestida	con	refinada	elegancia.	Derramó	una	mirada	inquieta	y	escrutadora	por	la	calle	y	al	divisar	a
su	marido	su	rostro	se	dilató	con	una	sonrisa	tan	dulce	y	afectuosa	que	instantáneamente	quedé	persuadido	de	que
el	capitán	Pérez	de	Vargas	sabía	mucho	más	que	San	Juan	Crisóstomo	en	achaques	matrimoniales.

III

MÁS	TRAVESURAS	DE	MI	AMIGO	PÉREZ	DE	VARGAS

Algunas	 días	 después	 me	 decidí	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 Pérez	 de	 Vargas.	 El	 hotel	 en	 que	 habitaba	 era	 una
espléndida	mansión	y	el	tren	de	su	vida	verdaderamente	fastuoso.

Un	criado	con	chaleco	rojo	y	corbata	blanca	me	introdujo	en	un	despachito	tan	primorosamente	decorado,	que
más	parecía	el	saloncito	de	una	dama	que	el	escritorio	de	un	hombre	de	ciencia.	Contiguo	a	él	había	un	vasto	salón
dedicado	a	biblioteca.

Pérez	 de	 Vargas	 me	 recibió	 con	 extremada	 alegría.	 Vestía	 traje	 de	 casa	 un	 poco	 fantástico,	 como	 sólo	 se
autorizan	aquí	los	artistas.	Cuando	hubimos	charlado	breves	momentos	de	cosas	indiferentes	y	me	hubo	mostrado	su
biblioteca,	que	era	verdaderamente	excepcional,	tanto	por	la	instalación	como	por	el	número	de	volúmenes,	me	dijo:

—Espero	que	me	permitirás	cambiar	de	traje,	pues	algunos	amigos	vendrán	dentro	de	poco	a	tomar	el	té	con
nosotros...

Quedó	algunos	instantes	silencioso	y	añadió	al	cabo	sonriendo:
—Tú	te	quedarás	también	y	pasarás	un	rato	divertido.	Es	una	broma	que	voy	a	dar	a	mi	suegra,	que	llegó	ayer

de	Barcelona	a	pasar	unos	días	con	nosotros.	Ya	sabes	que	aquí	cerca	viven	los	chinos	de	la	Embajada	que	reside
temporalmente	en	las	principales	capitales	de	Europa.

En	efecto,	yo	conocía	su	hotelito	y	los	había	visto	repetidas	veces	en	la	calle	ataviados	con	su	traje	nacional	y	su
coleta.	En	aquel	tiempo	los	chinos	no	se	habían	decidido	a	trocar	su	típica	indumentaria	por	la	nuestra.	Uno	de	ellos
llamaba	extraordinariamente	la	atención	de	los	transeuntes	por	su	talla	gigantesca	y	por	la	fealdad	inverosímil	de	su
rostro.	Era	el	secretario,	según	mis	noticias.

Pérez	de	Vargas	hacía	unos	días	que	había	entrado	en	 relación	con	ellos	y	me	hizo	un	elogio	caluroso	de	 su
discreción	y	cortesía.

—El	embajador	es	una	excelente	persona,	un	político	muy	respetado	en	su	país,	bondadoso,	 instruído;	pero	el
secretario...	el	secretario	es	un	sabio.

—¿Quién?	¿Aquel	gigante	feo	marcado	por	la	viruela?
—El	mismo.	Es	original	del	Tibet,	de	raza	tártara,	y	ha	sido	educado	en	Calcuta.	No	sólo	habla	el	inglés	como	su

propio	idioma	sino	el	francés	y	español	con	bastante	soltura.	Es	doctor	en	medicina,	pero	sus	aficiones	son	varias	y
su	lectura	inmensa.	Conoce	la	moderna	literatura	europea	como	cualquiera	de	nosotros.

Pérez	de	Vargas	se	extendió	considerablemente	en	el	elogio	de	aquel	extraño	personaje	excitando	mi	curiosidad.
Después	me	explicó	cómo	había	sido	presentado	a	 los	chinos	y	había	 ido	a	 tomar	el	 té	en	 la	Embajada	dos	o	 tres
veces.

—Hallé	 su	 compañía	 en	 extremo	 grata.	 La	 cortesía	 de	 los	 chinos	 es	 proverbial	 y	 tan	 exagerada	 que	 para
nosotros	resulta	ridícula.	Ninguno	permanece	sentado	cuando	alguno	de	los	presentes	se	pone	en	pie	con	cualquier



motivo.	 Esta	 ceremonia	 termina	 por	 hacerse	 enfadosa,	 pues	 nos	 obliga	 a	 no	 movernos	 de	 la	 silla.	 Al	 revés	 de
nosotros	los	europeos,	estos	orientales	jamás	hablan	de	sí	mismos	como	no	se	les	pregunte,	y	en	cambio,	manifiestan
vivo	interés,	natural	o	afectado,	por	lo	que	atañe	a	los	demás.	No	imagino	medio	más	seguro	para	hacerse	simpático
en	el	mundo.	Sin	embargo,	no	he	podido	menos	de	observar	cierta	inquietud	y	embarazo	en	sus	ademanes,	que	por
lo	que	vine	a	entender	depende	de	un	sentimiento	de	temor	de	ser	menospreciados.	Piensan	al	parecer,	y	no	andan
descaminados,	que	los	tenemos	por	un	pueblo	bárbaro	aún	y	que	sólo	por	condescendencia	nos	avenimos	a	tratarlos
como	 iguales.	Esta	 idea	 les	 roe	el	corazón	y	para	sacudirla	de	sí	afectan	hallarse	al	corriente	de	 todos	 los	usos	y
ceremonias	del	mundo	civilizado.	Sus	recepciones	y	sus	tes	son	exactamente	iguales	a	los	que	se	dan	en	cualquier
otra	 casa	 particular	 española:	 los	 criados,	 el	 servicio,	 el	 mobiliario,	 todo	 igual	 y	 flamante.	 Te	 confieso	 que	 este
sentimiento	 de	 humillación,	 que	 se	 les	 trasluce,	 me	 apena	 y	 que	 desde	 luego	 hice	 cuanto	 me	 fué	 posible	 por
desvanecerlo,	mostrando	respeto	y	estimación,	no	solamente	a	sus	personas,	sino	también	a	su	país.	Con	esto	tuve	la
fortuna	de	hacerme	simpático	y	me	lo	demuestran	por	cuantos	medios	están	a	su	alcance.	Hoy,	por	primera	vez,	les
he	invitado	a	tomar	el	té	en	mi	casa.	No	he	dicho	nada	a	mi	mujer	ni	a	mi	suegra	para	divertirme	un	poco	a	su	costa,
sobre	todo	de	esta	última,	que	no	los	conoce	siquiera	de	vista.

Martín	me	invitó	a	pasar	a	su	dormitorio;	hizo	sonar	un	timbre	y	vino	su	ayuda	de	cámara,	que	en	mi	presencia
le	ayudó	a	vestir.	Después	me	llevó	al	salón,	donde	ya	estaban	su	mujer	y	su	mamá	política,	a	las	cuales	me	presentó
en	términos	excesivamente	lisonjeros.	Pero	con	ellas	se	hallaba	un	viejo	general,	vecino	y	gran	amigo	de	la	familia,
acompañado	de	su	hija.	Su	presencia	contrarió	bastante	a	mi	amigo,	según	me	hizo	saber	en	voz	baja.	Este	general
era	una	bellísima	persona,	pero	de	mayor	corazón	que	inteligencia:	cariñoso	en	el	fondo	y	brusco	en	las	formas,	de
ideas	 conservadoras	 intransigentes,	 muy	 religioso,	 muy	 bravo	 y	 muy	 apegado	 a	 las	 costumbres	 y	 tradiciones	 de
nuestro	país.

En	efecto,	la	visita	de	tal	caballero	no	podía	resultar	oportuna	en	la	presente	ocasión	y	comprendí	la	inquietud
de	Pérez	de	Vargas.

Como	éste	tenía	ya	advertidos	a	los	criados,	poco	tiempo	después	de	hallarnos	reunidos	en	el	salón,	uno	de	ellos
levantó	la	cortina	y	profirió	en	voz	alta	y	solemne:

—El	señor	Embajador	del	Imperio	chino.
El	 embajador,	 su	 secretario	 y	 dos	 agregados	 penetraron	 gravemente	 en	 la	 sala	 haciendo	 reverencias	 a	 la

europea.	Pérez	de	Vargas	se	apresuró	a	salir	a	su	encuentro	y	 los	presentó	con	toda	ceremonia	a	su	esposa,	a	su
suegra	y	luego	al	General,	a	su	hija	y	a	mí.

La	sorpresa	de	las	señoras	fué	grande,	pero	sobre	todo	la	estupefacción	de	la	mamá	no	tuvo	límites	y	temí	por
un	momento	que	se	pusiera	enferma.	Quedó	pálida,	sobrecogida,	y	cuando	su	yerno	le	fué	presentando	a	sus	nuevos
amigos,	no	supo	qué	decir	ni	hacer	otra	cosa	que	abrir	los	ojos	desmesuradamente.

Pasada	la	primera	impresión,	que	los	chinos	fingieron	no	advertir,	porque	ya	estaban	acostumbrados	a	producir
tal	efecto,	nos	sentamos	y	departimos	un	rato	y	la	anciana	señora	se	fué	serenando.

Poco	después	los	criados	entraron	con	sendas	bandejas	y	algunas	mesillas	volantes	y	la	bella	esposa	de	Pérez	de
Vargas	nos	sirvió	el	té.

Pero	los	temores	que	mi	amigo	me	había	manifestado	no	tardaron	en	verificarse.	Porque	el	General,	que	conocía
a	los	chinos	de	vista,	como	todo	Madrid	en	aquella	época,	apenas	se	dignó	corresponder	a	los	muchos	y	reverentes
saludos	que	le	hicieron	cuando	aquél	se	los	presentó,	mostrando	con	sus	pocas	y	bruscas	palabras	y	con	todos	sus
ademanes	que	no	respetaba	mucho	su	Embajada	ni	 los	consideraba	casi	dignos	de	alternar	con	 la	buena	sociedad
española.

Con	esto	el	embarazo	y	la	timidez	de	los	chinos	subió	de	punto,	y	Martín,	advirtiéndolo,	trató	de	hacer	ver	al
General	de	un	modo	indirecto	que	no	se	las	había	con	salvajes	como	parecía	presumir,	sino	con	hombres	bien	cultos
y	civilizados.

Después	de	tomar	el	té	quedamos	colocados	en	la	siguiente	forma:	el	Embajador	acomodado	en	un	sillón	y	el
General	frente	a	él	en	otro;	el	Secretario	se	sentó	en	el	sofá	y	Pérez	de	Vargas	y	yo	también;	los	dos	agregados,	en
sillas	 próximas	 a	 nosotros.	 En	 el	 rincón	 opuesto	 del	 salón,	 instaladas	 en	 lindas	 butaquitas	 de	 colores	 brillantes,
charlaban	la	hija	del	General,	la	señora	de	la	casa	y	su	mamá.	Pero	esta	última	no	parecía	estar	muy	embebida	en	la
conversación,	porque	apenas	apartaba	los	ojos	del	Secretario,	que	por	su	estatura	y	su	fealdad	sin	duda	le	inspiraba
horror.

—¿De	 suerte	 que	 usted,	 antes	 de	 venir	 a	 Europa	 como	 secretario	 de	 la	 Embajada,	 ha	 servido	 en	 la
administración	de	Pekín?—le	preguntaba	Pérez	de	Vargas	con	el	objeto	ya	indicado.

—Sí,	señor;	he	servido	en	algunas	provincias	como	oficial	subalterno.	Después	pasé	a	Pekín	y	fuí	empleado	en	la
secretaría	imperial	y	allí	conocí	al	señor	Embajador	y	cuando	éste	fué	nombrado	presidente	del	Hingpon,	que	es	el
supremo	tribunal	encargado	de	los	asuntos	criminales,	me	llevó	consigo.

—¿Pero	allá	en	su	tierra	hay	tribunales?—preguntó	bruscamente	y	sonriendo	el	General.
El	Secretario	le	miró	estupefacto.
—¿Que	si	hay	tribunales?	Lo	mismo,	señor,	que	en	todos	 los	países	civilizados.	Hay	un	supremo	tribunal,	que

semeja	 a	 vuestro	 ministerio	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 con	 diez	 y	 ocho	 divisiones,	 que	 corresponden	 a	 las	 diez	 y	 ocho
provincias	 del	 Imperio,	 encargadas	 de	 los	 asuntos	 criminales	 de	 cada	 provincia.	 Hay	 además,	 un	 Cuerpo	 de
inspectores,	un	Consejo	que	prepara	las	ediciones	del	Código	penal...

—Yo	tenía	entendido	que	allá	 juzgaban	ustedes	a	 los	criminales	de	cuclillas	en	una	estera,	 les	mandaban	dar
tantos	o	cuantos	palos...	y	en	paz.

El	 Secretario	 se	 inmutó	 visiblemente,	 se	 puso	 más	 pálido	 de	 lo	 que	 era	 y	 con	 esto	 su	 fisonomía	 adquirió	 un
grado	 de	 fealdad	 inconcebible.	 El	 Embajador,	 que	 apenas	 conocía	 el	 español,	 no	 se	 dió	 cuenta	 cabal	 de	 aquellas
palabras	ultrajantes;	pero	advirtiendo	la	alteración	del	Secretario	comprendió	que	se	les	había	ofendido	y	manifestó
señales	de	abatimiento.	Pérez	de	Vargas	estaba	verdaderamente	corrido	y	maldiciendo	sin	duda	del	momento	en	que
a	su	agresivo	vecino	se	le	había	ocurrido	venir	a	visitarles.

El	 Secretario	 se	 mantuvo	 silencioso	 algunos	 instantes	 haciendo	 esfuerzos	 por	 serenarse	 y	 luego	 principió	 a
hablar	en	tono	firme	y	reposado	de	esta	manera:

—Desde	hace	más	de	tres	mil	años,	esto	es,	desde	el	tiempo	en	que	el	Occidente	se	hallaba	sumido	en	la	más



completa	barbarie,	el	Celeste	Imperio	es	un	país	civilizado	donde	funcionan	regularmente	los	tribunales,	donde	hay
una	Administración	prudente	y	sabia	que	provee	a	 todas	 las	necesidades	de	 la	vida	social.	Existe	un	 fuerte	poder
central	necesario	para	dar	unidad	a	un	 Imperio	que	cuenta	hoy	con	cuatrocientos	millones	de	súbditos;	pero	este
poder	absoluto	asumido	por	el	gran	emperador	está	templado	por	las	costumbres	que	en	China	tienen	una	influencia
decisiva.	 El	 emperador	 es	 para	 nosotros	 un	 gran	 padre	 de	 familia.	 Su	 autoridad	 la	 delega	 a	 sus	 ministros,	 que
transmiten	sus	poderes	a	sus	subordinados	y	así	se	va	extendiendo	gradualmente	hasta	los	grupos	de	familia,	donde
los	padres	 son	 los	 jefes	naturales.	La	 familia	 es	 el	 tipo	por	donde	 se	modela	 la	 vasta	administración	del	 Imperio.
Además,	el	gran	contrapeso	que	tiene	entre	nosotros	el	poder	imperial	consiste	en	la	corporación	de	literatos,	que
existe	 igualmente	 desde	 hace	 tres	 mil	 años.	 El	 emperador	 no	 puede	 elegir	 sus	 agentes	 civiles	 más	 que	 entre	 los
literatos	 y	 conformándose	 a	 las	 clasificaciones	 establecidas	 por	 el	 concurso.	 Todos	 los	 chinos	 tenemos	 derecho	 a
desempeñar	 los	 cargos	 del	 Imperio,	 hasta	 los	 más	 altos,	 con	 tal	 que	 demostremos	 nuestra	 suficiencia	 en	 los
diferentes	 exámenes	 que	 vamos	 sufriendo	 y	 obtengamos	 el	 diploma	 necesario.	 Porque	 en	 China	 no	 existe	 una
aristocracia	como	ha	existido	siempre	en	el	Occidente,	que	vincula	para	sí	 los	puestos	civiles	y	militares.	Nuestra
sola	aristocracia,	o	clase	privilegiada,	la	constituye	la	corporación	de	los	literatos,	que	se	recluta	cada	año	por	medio
de	los	exámenes.	No	existen	títulos	hereditarios	sino	para	los	miembros	de	la	familia	imperial;	pero	estos	títulos	sólo
les	 da	 derecho	 a	 una	 módica	 pensión	 y	 a	 gastar	 como	 distintivo	 un	 cinturón	 rojo.	 Ni	 aun	 tienen	 derecho	 a
desempeñar	los	cargos	públicos	sino	después	de	haber	sufrido	los	exámenes	y	haber	obtenido	el	diploma	necesario
como	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Los	 títulos	 y	 los	 honores	 que	 un	 hombre	 por	 su	 mérito	 ha	 logrado	 adquirir	 no	 los
heredan	sus	hijos,	sino	sus	padres...

El	General,	al	oír	esto,	soltó	una	insolente	carcajada.
—¡Hombre,	no	deja	de	tener	gracia!	Ya	me	habían	dicho	que	los	chinos	lo	hacen	todo	al	revés,	que	principian	a

comer	por	los	postres	y	concluyen	por	la	sopa.
El	Secretario	quedó	un	instante	acortado,	pero	siguió	su	discurso	dirigiéndose	siempre	a	Pérez	de	Vargas:
—Ya	he	dicho	que	todo	nuestro	sistema	político	se	modela	por	el	tipo	de	la	familia.	El	respeto	a	los	padres	es	el

más	poderoso	resorte	de	nuestra	vida	y	como	estamos	obligados	a	tributárselo	aún	después	de	muertos	por	medio	de
ciertos	 ritos	 y	 ceremonias	 fúnebres	 no	 podríamos	 hacerlo	 de	 un	 modo	 decoroso	 suponiendo	 que	 nuestros
antepasados	 se	 hallaban	 colocados	 más	 bajos	 que	 nosotros	 en	 la	 escala	 social...	 Por	 lo	 demás,	 convengo	 en	 que
nuestras	costumbres	son	muy	diversas	de	 las	de	Europa,	pero	tienen	su	razón	de	ser.	La	vida	no	es	tan	mala	allá
como	aquí	se	supone.	No	diré	que	existen	los	refinamientos	de	las	naciones	occidentales,	pero	vivimos	mejor	y	con
más	comodidades	que	gozaban	los	europeos	hace	cien	años.	El	Imperio,	con	ser	tan	vasto,	se	halla	cruzado	de	un
cabo	a	otro	por	magníficas	carreteras	y	lo	surcan	un	número	considerable	de	canales	que	ponen	en	comunicación	los
dos	grandes	ríos	que	lo	atraviesan,	el	río	Amarillo	y	el	río	Azul.	Todo	nuestro	país	está	cultivado	como	un	jardín	y	su
población	en	el	centro	es	más	densa	que	la	de	Bélgica...

—La	China	es	un	país	bárbaro	donde	se	asesina	a	los	cristianos	y	se	martiriza	a	los	misioneros—profirió	de	mal
talante	el	General.

—«El	malvado	que	persigue	a	un	hombre	de	bien	es	semejante	al	insensato	que	escupe	al	cielo»,	dice	el	Buda	en
sus	enseñanzas.	Los	chinos	se	guardarían	de	contristar	el	corazón	de	los	cristianos	que	son	hombres	de	bien,	si	para
ello	no	hubiera	un	motivo	poderoso.	Pero	es	menester	que	la	verdad	sea	separada	del	error.	La	religión	cristiana	ha
gozado	repetidas	veces	de	los	beneficios	celestes	del	gran	Emperador	y	si	ha	sido	perseguida	en	ciertas	ocasiones
débese,	más	que	a	otro	motivo,	a	la	arrogancia	misma	de	los	cristianos,	que	no	han	sabido	mantenerse	en	los	límites
de	la	moderación	y	la	prudencia.	La	China	es	el	país	más	tolerante	de	la	tierra	en	materia	de	religión.	Un	súbdito
chino	puede	ser,	a	su	capricho,	discípulo	del	Buda,	de	Confucio	o	de	Mahoma.	Si	no	ha	podido	serlo	de	Cristo	alguna
vez	 se	 debe	 a	 que	 hemos	 sospechado	 con	 razón	 que	 los	 misioneros	 cristianos	 no	 venían	 al	 Oriente	 con	 un	 fin
puramente	religioso,	sino	que	eran	agentes	de	sus	Gobiernos	para	introducirse	y	preparar	la	conquista.	¿No	hemos
visto	a	los	españoles	en	las	islas	Filipinas,	a	los	holandeses	en	Java,	a	los	ingleses	en	todas	partes?	Es	natural	que
nos	defendamos.	Cuando	en	los	comienzos	del	siglo	anterior	el	gran	emperador	Youngtching	proscribió	 la	religión
cristiana	que	su	antecesor	había	permitido,	tres	misioneros	de	ustedes	fueron	a	suplicarle	que	revocase	el	edicto.	El
gran	Emperador,	perfectamente	enterado	de	 todo,	 les	respondió:	«Yo	he	proscrito	vuestra	religión	de	mi	 Imperio,
porque	he	sabido	que	algunos	de	vosotros	querían	aniquilar	nuestras	leyes	y	sembraban	el	espíritu	de	rebelión	en	los
pueblos.	Vosotros	pretendéis	que	 todos	 los	chinos	se	hagan	cristianos,	y	vuestra	 religión,	al	parecer,	así	 lo	exige;
pero	si	así	sucediese,	pronto	seríamos	todos	nosotros	súbditos	de	vuestros	reyes.	Los	cristianos	que	vosotros	hacéis
no	reconocen	más	autoridad	que	la	vuestra.	En	tiempo	de	revolución	no	escucharían	más	que	a	vosotros...	Ya	sé	que
por	ahora	nada	hay	que	temer,	pero	vendrán	vuestros	barcos	por	cientos	y	luego	por	miles	y	entonces	todo	se	puede
esperar.	Habláis	mucho	de	tolerancia	y	la	pedís	y	la	exigís,	pero	¿qué	diríais	si	yo	enviase	a	vuestro	país	una	partida
de	bonzos	y	de	lamas	a	predicar	su	ley?	¿Cómo	los	recibiríais	vosotros?»

—¡A	puntapiés,	y	con	razón!—exclamó	el	General—.	¡Tendría	gracia	que	viniesen	a	predicarnos	religión	y	moral
unos	hombres	ignorantes	que	viven	poco	menos	que	en	el	estado	salvaje,	sin	ferrocarriles,	sin	telégrafos,	sin	ejército
regular,	sin	Marina	y	que	se	mantienen	con	algunos	granos	de	arroz!

El	Secretario	sonrió	tristemente	y	repuso	con	calma:
—Es	verdad;	los	hombres	de	Occidente	pueden	gloriarse	de	haber	dado	pasos	gigantescos	de	cien	años	a	esta

parte.	¿Pero	es	todo	gigantesco	y	digno	de	admiración	en	Europa?	Entre	nosotros	se	inculcan	a	los	niños	desde	su
más	tierna	edad	las	reglas	de	la	urbanidad	de	tal	modo,	que	aun	los	rústicos	campesinos	y	los	obreros	se	tratan	entre
sí	con	un	respeto	y	una	cortesía,	que	aquí	no	observo	ni	en	las	clases	más	elevadas.	Habéis	adelantado	mucho	en	el
dominio	de	la	naturaleza	exterior,	pero	la	interior	no	pocas	veces	ha	quedado	intacta.	Tenéis	mayores	comodidades
que	 nosotros,	 ¿pero	 sois	 más	 felices?	 En	 los	 años	 que	 llevo	 en	 Europa	 observo	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 un
deseo	 jamás	 satisfecho	 de	 algo	 más,	 un	 afán	 y	 un	 ardor	 que	 turba	 su	 existencia	 como	 si	 ésta	 fuese	 siempre
provisional.	No	se	goza	aquí	del	presente.	Se	diría	que	todos	tienen	ganas	de	morir.	Allá	en	nuestro	país	el	segundo
libro	clásico	que	en	las	escuelas	nos	hacen	estudiar	tiene	un	título	que	en	español	significa	El	invariable	medio.	Este
libro	se	halla	basado	sobre	el	principio	fundamental	de	que	toda	exageración	es	nociva	para	la	felicidad	y	que	en	el
medio	armónico	se	halla	la	fuente	del	bien,	de	la	verdad	y	de	la	belleza.	Tal	principio	parece	desconocido	en	Europa
y	 acaso	 por	 eso	 he	 hallado	 aquí	 más	 hombres	 desgraciados	 que	 en	 China.	 «Tratar	 ligeramente	 lo	 principal—dice
Confucio—y	seriamente	lo	secundario	es	un	modo	de	obrar	que	jamás	se	debe	seguir.»	La	gran	superioridad	que	las
naciones	 occidentales	 han	 adquirido	 sobre	 nosotros	 desde	 hace	 un	 siglo	 no	 consiste	 en	 otra	 cosa,	 si	 bien	 lo



examináis,	 que	 en	 haber	 encontrado	 y	 haber	 utilizado	 dos	 fuerzas	 naturales:	 el	 vapor	 de	 agua	 y	 la	 electricidad,
merced	a	las	cuales	fabricáis	pronto	y	bien	una	multitud	de	objetos,	os	alumbráis,	os	comunicáis	y	os	trasladáis	de	un
punto	 a	 otro.	 Este	 adelanto	 es	 puramente	 exterior.	 Para	 ponerse	 a	 vuestro	 nivel	 bastan	 pocos	 años.	 El	 Japón	 ha
comenzado	 ya	 a	 marchar	 y	 antes	 de	 mucho	 será	 tan	 civilizado,	 en	 el	 sentido	 que	 aquí	 se	 da	 a	 la	 palabra,	 como
vosotros.	Los	chinos,	más	apegados	a	nuestras	costumbres	y	a	nuestros	antiguos	procedimientos	 industriales,	nos
mostramos	más	reacios,	pero	al	cabo	también	copiaremos	vuestra	civilización.	Tendremos	ferrocarriles	y	telégrafos,
navíos	de	guerra	y	máquinas	y	armas	primorosas...	¿Y	entonces	qué	sucederá?	¡Ah!	entonces	puede	suceder	que	la
vieja	China	se	acuerde	de	los	agravios	que	le	habéis	hecho,	de	las	crueles	humillaciones	por	donde	nos	hacéis	pasar,
de	vuestros	latrocinios,	de	vuestros	desprecios...	Somos	cuatrocientos	millones	y	más	disciplinados	que	los	europeos
y	tenemos	menos	miedo	a	la	muerte	porque	nos	educan	en	el	desprecio	de	ella;	somos	sobrios	y	astutos	y	sufridos...

El	Secretario,	que	había	dado	señales	de	agitación	al	pronunciar	las	últimas	palabras,	se	alzó	del	sofá.
—¡Ah,	 entonces,	 quién	 sabe!—continuó—.	 Ahora	 nos	 dicen	 en	 las	 escuelas	 los	 maestros:	 «Mostraos	 sumisos,

bajad	vuestra	cabeza	hasta	la	tierra,	apretad	vuestro	corazón	y	haceos	pequeños.»	Pero	entonces	quizá	alguno	nos
diga:	«Levantad	la	cabeza	porque	sois	hijos	del	Cielo,	ensanchad	vuestros	corazones,	haceos	grandes,	acordaos	de
vuestros	padres...	No	faltará,	no,	quien	haga	la	señal...	¡Ah!	entonces	os	gritaremos	como	los	ministros	inferiores	de
la	justicia	gritan	allá	en	China	a	los	acusados	cuando	entran	en	la	sala	del	tribunal:	«¡Temblad!	¡temblad!	¡temblad!»

—¡Socorro!—gritó	la	suegra	de	Pérez	de	Vargas	lanzándose	hacia	la	puerta.
Su	esposa	y	la	hija	del	General	la	siguieron	presas	igualmente	de	terror	pánico.	No	tenía	nada	de	extraño.	La

estatura,	 la	 fealdad,	 la	 voz	 formidable	 y	 el	 ademán	 airado	 del	 Secretario	 eran	 bien	 capaces	 de	 infundir	 grima	 a
cualquiera.

Acudimos	 inmediatamente	en	su	auxilio	para	 tranquilizarlas.	Los	chinos,	asustados,	se	alzaron	del	asiento.	El
Secretario,	pálido,	 inmóvil	como	una	estatua,	no	sabía	qué	hacer	ni	decir,	mientras	el	General	se	desternillaba	de
risa	en	la	butaca	lanzando	nuevas	carcajadas.

Al	 cabo	 logramos	 sosegar	 a	 las	 señoras	 y	 las	 redujimos	 a	 que	 volvieran	 al	 salón.	 El	 desgraciado	 Secretario
comenzó	a	balbucir	excusas,	y	ellas	también.	Todos	estaban	avergonzados,	pero	muy	particularmente	aquél,	como
debe	suponerse.

El	Embajador	dió	al	fin	la	señal	de	partida	y	nuestros	chinos	se	despidieron	sensiblemente	humillados,	aunque
por	su	parte	Pérez	de	Vargas	hizo	los	mayores	esfuerzos	por	disipar	su	molestia.

IV

UN	HOMBRE	DEMASIADO	FELIZ

Cuando	la	adversidad	se	empeña	en	perseguir	a	un	hombre,	todo	el	mundo	sabe	que	no	ceja	hasta	dar	buena
cuenta	de	él.	Lo	que	muy	pocos	saben	es	que	otro	tanto	sucede	cuando	la	dicha	se	propone	favorecerle.

Este	fué	el	caso	de	mi	amigo	Pérez	de	Vargas.
Quince	o	veinte	días	después	de	 la	singular	aventura	de	 los	chinos,	recibí	de	él	una	tarjeta	anunciándome	su

partida	para	los	Estados	Unidos,	adonde	le	llevaba	un	asunto	de	interés.	Este	asunto,	como	pude	enterarme	pronto,
era	el	fallecimiento	de	un	tío	de	su	esposa	que	había	muerto	dejándola	por	única	y	universal	heredera.

La	 herencia	 era	 colosal,	 según	 comenzó	 a	 susurrarse.	 Unos	 hablaban	 de	 doce	 millones	 de	 dólares;	 otros	 la
hacían	subir	a	veinte;	y	había	alguno,	puesto	a	disparatar,	que	no	paraba	hasta	los	cuarenta.

De	todos	modos	se	trataba	de	una	fortuna	verdaderamente	fantástica.
Pocos	meses	después	el	afortunado	Pérez	de	Vargas	y	su	esposa	arribaban	a	 la	bahía	de	Vigo	en	un	soberbio

yacht	 que	 reunía,	 al	 decir	 del	 corresponsal	 gallego	 de	 un	 periódico	 de	 la	 corte,	 «la	 mayor	 suntuosidad	 y	 las	 más
exquisitas	y	refinadas	comodidades	que	pueden	verse	en	esta	clase	de	navíos».

En	cuanto	se	trasladó	a	Madrid	comenzó	a	ostentar	un	lujo	escandaloso.	Porque	el	amigo	Pérez	de	Vargas	era
por	temperamento	liberal	y	magnífico.	Trenes	a	la	Dumont,	fiestas	espléndidas,	palco	en	todos	los	teatros,	cacerías,
banquetes,	etc.,	etc.

Los	revisteros	de	salones	sudaban	tinta	describiendo	tanta	opulencia.
Fué	en	esta	ocasión	cuando	los	españoles	se	enteraron	de	que	Pérez	de	Vargas	era	un	sabio.	Salieron	a	relucir

sus	 trabajos	 geológicos,	 sus	 libros,	 y	 se	 hicieron	 de	 ellos	 hiperbólicos	 elogios,	 aunque	 nadie	 los	 había	 leído	 ni
pensaba	en	leerlos.

Naturalmente,	la	Academia	de	Ciencias	le	abrió	de	par	en	par	sus	puertas.
Tengo	la	satisfacción	de	declarar	que,	en	medio	de	tanta	grandeza,	no	me	olvidó	por	completo.	Repetidas	veces

me	envió	su	tarjeta	invitándome	ora	a	una	garden-party,	ora	a	una	comida	o	a	un	baile.	Como	el	brillo	me	ofusca	y	no
me	agradaba	encontrarme	en	medio	de	tanto	y	tanto	personaje,	rehusé	siempre	estas	invitaciones.	Porque	la	casa	de
Pérez	de	Vargas	fué	durante	aquel	invierno	el	sitio	de	moda	donde	se	daba	cita	la	sociedad	más	ilustre	de	Madrid.

Sin	embargo,	Pérez	de	Vargas	no	estaba	satisfecho	de	su	casa.	Le	parecía	que	ya	no	cabía	dentro	de	ella.	En	su
consecuencia,	determinó	edificar	otra	más	amplia,	un	grandioso	palacio	en	el	ensanche	de	Madrid.

Por	esta	época	fuí	a	visitarle	una	mañana.	Me	dijo	que	mientras	la	casa	se	construía	pensaba	dedicarse	a	viajar.
Le	hallé	un	poco	distraído	y	agitado.	No	me	sorprendió,	pues	tantos	millones	eran	bien	capaces	de	marear	la	cabeza
más	sólida.

En	efecto,	salió	de	Madrid	pocos	días	después	acompañado	de	su	esposa,	algunos	criados	y	dos	o	tres	parásitos
que	le	servían	de	secretarios.	En	un	año	no	se	volvió	a	oír	hablar	de	él.	Viajó	por	Europa	y	una	parte	del	Asia.	Tuve
conocimiento	 de	 que	 había	 estado	 en	 la	 India	 y	 había	 cazado	 tigres	 por	 una	 fotografía	 que	 me	 envió	 en	 traje	 de
musulmán	con	uno	de	estos	animalitos	muerto	a	sus	pies.

Al	cabo	del	año,	poco	más	o	menos,	se	presentó	de	nuevo	en	Madrid	cargado	de	objetos	raros	y	preciosos	y	de
una	 colección	 de	 cuadros	 que	 desde	 luego	 se	 consideró	 por	 los	 inteligentes	 como	 la	 más	 rica	 que	 un	 particular
poseyera	hasta	entonces	en	España.	Además,	había	escrito	un	libro	acerca	de	sus	viajes	y	lo	publicó	inmediatamente,



revelándose	como	un	escritor	ingenioso	y	ameno.	Se	hicieron	de	este	libro	dos	ediciones:	una	de	lujo,	otra	barata,	y
las	dos	se	agotaron	rápidamente.

Su	palacio	estaba	terminado.	En	alhajarlo	se	tardó	todavía	algunos	meses,	pero	al	cabo	resultó	una	maravilla	de
suntuosidad	y	buen	gusto.	Comenzaron	de	nuevo	las	fiestas	y	a	la	primera	de	ellas	asistieron	los	reyes	en	persona.
No	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 en	 Madrid	 durante	 algunos	 días.	 Se	 dijo	 que	 sólo	 en	 flores	 se	 había	 gastado	 una	 suma
fabulosa.	 El	 rey	 le	 concedió	 el	 título	 de	 conde	 del	 Malojal,	 una	 finca	 que	 poseía	 no	 muy	 lejos	 de	 Madrid.	 Poco
después	fué	elegido	diputado	por	un	distrito	de	la	provincia	de	Sevilla.

Yo	no	asistía	a	sus	 famosos	saraos,	como	he	dicho,	pero	una	que	otra	vez	 iba	a	sorprenderle	por	 la	mañana.
Hallábale	siempre	cordial	y	afectuoso,	charlábamos	placenteramente	y	recordaba	con	entusiasmo	los	buenos	tiempos
en	que	 repasando	nuestras	asignaturas	nos	quedábamos	dormidos	de	bruces	sobre	 la	mesa,	aunque	para	evitarlo
habíamos	 ingerido	 unas	 cuantas	 tazas	 de	 café	 puro.	 Yo	 no	 podía	 menos	 de	 sonreír	 oyéndole	 calificar	 de	 buenos
aquellos	tiempos.	¡Como	si	los	que	ahora	atravesaba	fuesen	malos!

No	obstante,	su	rostro	no	dejaba	traslucir	tanta	prosperidad	como	en	poco	tiempo	se	había	amontonado	sobre
su	 vida.	 Si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 le	 hallaba	 más	 grave	 y	 un	 poco	 distraído	 y	 fatigado.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 podría
experimentar	algún	desabrimiento	en	el	seno	de	su	familia;	pero	muy	pronto	deseché	tal	 idea.	No	tenía	hijos	y	su
encantadora	 esposa	 estaba	 profundamente	 enamorada	 de	 él.	 Lisonjeado	 por	 grandes	 y	 pequeños,	 rodeado	 de	 un
respeto	sincero,	no	sólo	a	causa	de	sus	inmensas	riquezas,	sino	igualmente	por	su	reputación	de	sabio.	Nada,	pues,
le	 faltaba.	Por	 fin,	 leí	en	 los	periódicos	que	el	 rey	 le	había	hecho	merced	de	 la	grandeza	de	España	añadida	a	su
título	de	conde.

Al	día	siguiente	recibí	de	su	puño	y	letra	el	siguiente	billetito:
«Querido	Angel:	¿Quieres	venir	a	comer	mañana	conmigo	para	celebrar	la	flamante	grandeza?	Se	trata	de	una

comida	íntima.	Sólo	unos	cuantos	viejos	amigos	como	tú.	Ninguna	señora	más	que	la	de	la	casa.	Traje	de	calle.	A	las
ocho.	Creo	que	esta	vez	no	rehusarás.—Martín.»

Claro	está	que	no	podía	rehusar.	Aunque	receloso	siempre,	y	si	he	de	confesar	la	verdad	un	poco	cohibido,	entré
en	su	palacio	a	las	ocho	en	punto.	Un	criado	con	librea	y	calzón	corto	me	condujo	hasta	un	salón	donde	ya	estaban
reunidos	con	los	dueños	de	la	casa	los	quince	o	veinte	invitados.

En	efecto,	Pérez	de	Vargas	no	me	había	engañado.	Ninguno	vestía	traje	de	etiqueta	y	por	lo	que	pude	entender
la	mayoría	de	ellos	eran	oficiales	del	ejército.	Pérez	de	Vargas	hacía	ya	tiempo	que	había	pedido	la	licencia	absoluta,
pero	no	dejaba	de	considerarse	como	militar	y	mantenía	las	mismas	relaciones	de	afectuoso	compañerismo	con	los
jefes	y	oficiales	de	su	tiempo.	Nos	dijo	riendo	que	había	tenido	particular	empeño	en	 invitar	solamente	a	aquellos
amigos	a	quienes	tuteaba.	A	más	de	estos	militares	había	algunos	paisanos	como	yo,	un	escultor	famoso,	un	abogado,
dos	catedráticos	y	un	agente	de	Bolsa.

Mi	amigo	Martín	parecía	hallarse	extremadamente	alegre.	No	obstante,	como	hacía	ya	más	de	dos	meses	que	no
le	 había	 visto,	 me	 sorprendió	 su	 palidez	 y	 el	 círculo	 oscuro	 que	 rodeaba	 sus	 ojos.	 No	 quise	 preguntarle	 si	 había
estado	enfermo	por	no	alarmarle	en	caso	negativo,	pero	no	dejé	de	sospecharlo.

Después	de	un	corto	rato	de	conversación,	pasamos	al	comedor.	La	hermosa	señora	de	Pérez	de	Vargas,	que
vestía	 con	 elegancia,	 aunque	 sin	 ostentar	 joya	 alguna,	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 sentarme	 a	 su	 izquierda.	 Desde	 el
comienzo	reinó	la	mayor	alegría	y	cordialidad.	Contra	lo	que	esperaba,	me	hallé	completamente	libre	y	a	mi	gusto.
Todos	aquellos	señores	eran	personas	sencillas	y	de	buen	temple.	Se	comió,	se	bebió	y	se	rió	como	en	un	festín	de
Homero.

He	oído	afirmar	más	de	una	vez	que	no	hay	 fiesta	española	donde	al	 final	no	aparezca	una	guitarra.	Es	una
especie	grosera	y	calumniosa.	Podrá	ser	esto	cierto	en	Andalucía,	pero	en	el	resto	de	España	nadie	que	estime	 la
verdad	osará	sostenerlo.

Lo	 único	 que	 surge	 indefectiblemente	 en	 toda	 la	 península	 ibérica	 es	 un	 orador.	 Entiéndase	 como	 cantidad
mínima.

El	que	nos	tocó	en	suerte	en	la	ocasión	presente	fué	un	comandante	de	caballería	original	de	Badajoz.	Era	un
hombre	risueño	y	feliz.	Parecía	gozar	con	todas	las	cosas	de	este	mundo,	pero	muy	particularmente	con	sus	propias
ideas,	a	juzgar	por	la	satisfacción	con	que	las	dejaba	fluir	de	sus	labios.	Su	palabra	era	pintoresca,	pero	tan	débil	de
complexión	que	necesitaba	apoyarse	a	cada	instante	en	la	muletilla	«¿estamos,	señores?»	para	no	caer.

Otros	oradores	he	conocido	que	se	apoyaban,	no	en	una,	sino	en	dos	muletas	y,	no	obstante,	así	cojeando	han
llegado	hasta	el	banco	azul.

Después	 de	 dirigir	 algunos	 requiebros	 subidos	 de	 color	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 que	 tomó	 el	 partido	 de
ruborizarse	por	no	verse	en	el	caso	de	tirarle	un	tenedor	a	la	cabeza,	vino	a	explicarnos	cómo	nuestro	amigo	Pérez
de	Vargas	era	un	barbián	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	pariente	cercano	de	María	Santísima,	que	donde	ponía
el	ojo	ponía	la	bala.	Por	lo	tanto,	él	no	se	sorprendería	demasiado	de	que	un	día	tuviese	el	capricho	de	encajarse	una
mitra	en	la	cabeza,	a	pesar	de	hallarse	casado,	y	obtuviera	con	aplauso	de	todos	el	arzobispado	de	Toledo.	Después
de	 este	 vaticinio	 bárbaro	 y	 temerario	 se	 sentó	 riendo	 y	 todos	 los	 demás	 por	 complacerle	 hicimos	 coro	 a	 sus
carcajadas.

Otros	dos	oradores,	el	uno	militar,	el	otro	paisano,	que	le	siguieron	en	el	uso	de	la	palabra,	se	expresaron	en	el
mismo	sentido.	Que	si	la	suerte,	que	si	el	destino,	que	si	la	estrella,	etc.,	etc.

Pérez	de	Vargas,	que	había	escuchado	sus	discursos	con	ostensible	displicencia	y	aun	pudiera	decir	mal	humor,
se	levantó	por	fin	a	hablar.

«En	 efecto,	 mis	 queridos	 amigos,	 la	 felicidad	 ha	 tomado	 la	 resolución	 de	 perseguirme	 con	 verdadero
encarnizamiento.	Sobre	muy	pocos	hombres	en	este	mundo	habrán	 llovido	 tantas	prosperidades	en	menos	 tiempo
como	sobre	mí.	Vosotros	conocéis	muchas	de	ellas,	pero	no	todas,	y	acaso	 las	que	no	conocéis—añadió	dirigiendo
una	mirada	a	 su	esposa—sean	 las	más	dulces	 y	penetrantes.	A	 la	hora	presente	disfruto	una	 reputación	de	 sabio
superior	a	mis	méritos	y	que	no	había	soñado	alcanzar.	Menos	aún	había	pensado	en	obtener	la	gloria	literaria	y	por
un	azar,	incomprensible	también,	me	la	ha	otorgado	generosamente	el	público.	Una	fortuna	cuantiosa	me	coloca	en
situación	de	satisfacer,	no	sólo	mis	deseos	sino	hasta	mis	caprichos	más	fantásticos.	Me	han	gustado	las	obras	de
arte	y	poseo	la	más	notable	colección	de	cuadros	y	objetos	preciosos	que	un	particular	puede	adquirir	en	España.
Quise	viajar	y	he	recorrido	el	mundo	en	un	barco	propio	y	con	todas	las	comodidades	apetecibles.	Soy	aficionado	a
los	libros	y	mi	biblioteca	cuenta	hoy	más	de	veinte	mil	volúmenes.	Me	han	apasionado	los	caballos	y	sabéis	que	no



hay	nadie	en	Madrid	que	los	posea	mejores.	Me	seduce	la	caza	y	he	tenido	la	suerte	de	cazar	osos	en	Rusia	y	tigres
en	la	India.	Gozo	de	una	perfecta	salud,	soy	conde,	soy	grande	de	España,	soy	académico,	soy	diputado,	mis	amigos
me	quieren,	los	sabios	me	estiman,	el	público	me	respeta,	los	reyes	vienen	a	mi	casa.	¿No	es	cierto,	queridos	amigos,
que	debe	existir	a	mi	lado	una	hada	benéfica	y	complaciente	encargada	de	satisfacer	mis	deseos?	Apenas	nace	uno
en	mi	mente,	hace	vibrar	su	varita	mágica	y	el	capricho	se	cuaja	en	el	espacio	y	se	transforma	en	realidad.	Soy	un
Midas	moderno	que	convierte	en	oro	cuanto	toca	con	sus	manos...	Soy	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra...	Pues	bien,
amigos	 míos,	 soy	 al	 mismo	 tiempo	 el	 más	 desgraciado...	 No	 puedo	 con	 tanta	 felicidad...	 Estoy	 verdaderamente
abrumado...	¡No	puedo	más!	¡no	puedo	más!...	¡no	puedo	más!»

Con	 gran	 sorpresa	 le	 vimos	 ponerse	 rojo	 y	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras	 con	 creciente	 exaltación,	 casi
gritando.	Sus	ojos	brillaron	siniestros	y	extraviados	y	tomando	los	platos	que	tenía	delante	los	estrelló	furiosamente
contra	el	suelo.	Hecho	lo	cual	se	precipitó	a	la	puerta	y	salió	del	comedor.

Puede	 cualquiera	 imaginarse	 la	 estupefacción	 de	 todos	 nosotros	 ante	 aquel	 arrebato	 inaudito.	 Hubo	 unos
instantes	de	silencio.	El	comandante	orador	soltó	una	carcajada.

—¡Vaya	un	vino	guasón	que	tiene	nuestro	amigo	Pérez	de	Vargas!
Pero	 los	 demás	 no	 reíamos.	 Su	 esposa	 había	 salido	 detrás	 de	 él.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 volvió	 con	 las

mejillas	inflamadas	y	los	ojos	enrojecidos	a	decirnos	que	su	marido	se	hallaba	indispuesto.	En	nombre	suyo	nos	pedía
encarecidamente	perdón.

Todos	nos	apresuramos	a	tranquilizarla	no	dando	importancia	alguna	al	suceso.	Era	el	parecer	unánime	que	sólo
se	 trataba	 de	 una	 exaltación	 momentánea	 producida	 por	 el	 alcohol.	 Con	 un	 poco	 de	 bromuro	 y	 algunas	 horas	 de
reposo	todo	quedaría	disipado.

Sin	embargo,	yo	salí	tristemente	impresionado	de	aquella	casa.

V

CÓMO	SE	REGENERÓ	MI	AMIGO	PÉREZ	DE	VARGAS

Por	 desgracia,	 las	 sospechas,	 que	 yo	 había	 concebido	 la	 noche	 en	 que	 festejamos	 la	 grandeza	 de	 España
otorgada	a	Pérez	de	Vargas,	se	verificaron.

No	 fué	 la	 influencia	del	alcohol	 la	que	determinó	aquella	 singular	escena,	 como	pensaron	unánimemente	sus
invitados,	sino	la	enfermedad	nerviosa	que	en	él	venía	 incubando	desde	hacía	algún	tiempo.	Fuí	al	día	siguiente	a
enterarme	de	su	estado,	pero	no	pude	verle.	Su	esposa	me	envió	una	tarjeta	haciéndome	saber	que,	según	la	opinión
de	los	médicos,	Martín	sufría	una	neurastenia	aguda	y	que	pensaba	trasladarse	al	campo	por	una	temporada.

Tampoco	creí	por	completo	en	la	neurastenia.	Sin	duda	existía	una	dolencia	física,	pero	ésta	era	consecuencia
de	una	depresión	moral	que	yo	había	observado	las	últimas	veces	que	había	tenido	ocasión	de	hablarle.

Pérez	de	Vargas	era	un	hombre	de	elevada	 inteligencia	y	excelente	corazón.	Las	riquezas	y	prosperidades	de
toda	suerte	acumuladas	sobre	él	en	tan	poco	tiempo	le	inquietaban,	como	sucede	siempre	que	entra	algo	anormal	en
nuestra	existencia.	Este	sentimiento	de	temor,	unido	al	hastío,	era	lo	que	había	originado	la	crisis	a	que	habíamos
asistido.	Tal	fué,	por	lo	menos,	mi	opinión	entonces.

Cuando	regresó	del	campo	fuí	a	verle.	Le	hallé	perfectamente	tranquilo	y	de	mejor	color,	pero	grave	y	triste.
Había	 desaparecido	 aquella	 alegría	 ruidosa	 que	 le	 caracterizaba,	 aquel	 donaire	 y	 agudeza	 que	 siempre	 habíamos
admirado	en	él.	Nada	de	proyectos	magníficos	ni	de	fiestas	o	cacerías.	Hablamos	de	política	y	literatura.	Me	pareció
que	en	aquellos	últimos	tiempos	se	había	dedicado	a	la	lectura	de	filósofos	y	místicos.

Otras	dos	veces	fuí	a	visitarle,	pero	no	le	encontré	o	no	quiso	recibirme.	Por	lo	tanto	me	abstuve	en	adelante	de
acercarme	 a	 su	 casa.	 Algún	 tiempo	 después	 tropecé	 casualmente	 en	 la	 calle	 con	 uno	 de	 sus	 parientes,	 a	 quien
conocía,	y	me	dió	de	él	noticias	poco	halagüeñas.	Martín	había	comenzado	a	ofrecer	señales	de	perturbación	mental.
No	solamente	había	 suspendido	 sus	 fiestas	y	 recepciones,	pero	no	quería	 tampoco	asistir	 a	 los	de	 sus	amigos;	 se
negaba	igualmente	a	hacer	visitas;	había	cortado	toda	comunicación	con	el	mundo	aristocrático	donde	antes	tanto
figuraba;	redujo	sus	gastos	personales	de	un	modo	repugnante,	no	por	avaricia,	si	no	por	ciertas	ideas	extravagantes
que	repentinamente	le	habían	acometido:	pasaba	la	vida	leyendo	y	sólo	salía	por	la	noche.

Todo	aquello,	en	verdad,	no	me	parecía	suficiente	para	calificar	de	perturbado	a	mi	amigo.	El	 sujeto	que	me
comunicaba	las	noticias	era	un	joven	evaporado,	para	el	cual	huir	del	mundo	y	abstenerse	de	sus	placeres	poseyendo
gran	 fortuna	 era	 una	 monstruosa	 locura.	 Sin	 embargo,	 poco	 más	 tarde	 supe	 que	 las	 extravagancias	 de	 Pérez	 de
Vargas	 habían	 subido	 tanto	 de	 punto	 que	 se	 hallaban	 ya	 vecinas	 de	 la	 demencia	 si	 no	 la	 habían	 alcanzado	 por
completo.

Me	dijeron	que	había	hecho	desaparecer	los	muebles	suntuosos	de	su	habitación	y	los	había	reemplazado	con
unos	cuantos	miserables	trastos,	sin	cortinas	ni	tapices,	que	se	alimentaba	de	un	modo	grosero	e	insuficiente,	que	él
mismo	se	aderezaba	la	comida	y	se	la	servía,	que	vestía	de	un	modo	indecoroso	hasta	el	punto	de	haberle	visto	en	las
afueras	de	Madrid	sin	corbata	y	calzando	alpargatas,	que	sólo	frecuentaba	el	trato	de	la	plebe	y	huía	de	sus	amigos.

Su	pobre	mujer	estaba	aterrada:	pasaba	la	vida	llorando.	Al	cabo,	no	pudiendo	sufrir	más	tiempo	aquel	ridículo
estado	de	cosas	y	cediendo	a	la	presión	de	sus	parientes	y	amigos,	consintió	en	que	Martín	fuese	trasladado	a	una
casa	de	salud	fuera	de	España.

Antes	de	que	tal	resolución	pudiera	tener	efecto,	Pérez	de	Vargas	desapareció	repentinamente	de	su	casa.
Se	dijo	que	había	dejado	escrita	una	larga	carta	dirigida	a	su	esposa;	pero	ésta	no	quiso	comunicarla	con	nadie.

Quizá	por	virtud	de	tal	carta	se	abstuvo	de	dar	parte	a	las	autoridades	y	hacerle	buscar	por	medio	de	la	Policía.	Sin
embargo,	 privadamente	 realizó	 muchas	 y	 activas	 diligencias,	 empleando	 varios	 agentes,	 no	 perdonando	 medio
alguno	para	averiguar	su	paradero.

Todo	fué	inútil.	Ninguna	de	sus	pesquisas	dió	resultado	alguno.	En	las	tres	o	cuatro	visitas	que	le	hice	la	hallé
siempre	 abatidísima,	 pero	 no	 dejó	 escapar	 palabra	 alguna	 que	 redundase	 en	 desprestigio	 de	 su	 marido.	 Aquella
noble	reserva	confirmó	la	opinión	que	de	su	carácter	tenía	formada.



Así	transcurrieron	algunos	meses.	Ya	todo	Madrid	se	había	olvidado	de	tan	extraña	aventura	cuando	he	aquí	que
recibo	 la	noticia	de	que	Pérez	de	Vargas	había	 llegado,	o	por	mejor	decir,	 le	habían	 traído	a	su	casa	gravemente
herido.	Me	personé	inmediatamente	en	ella,	pero	no	pude	verle.	Me	enteraron	de	que	se	hallaba	un	poco	aliviado.
Supe	que	sus	heridas	no	eran	de	cuchillo	ni	de	arma	de	fuego,	sino	la	fractura	de	dos	costillas	y	grandes	contusiones
en	diferentes	partes	del	cuerpo.	Más	tarde	averigüé	que	estas	heridas	le	habían	sido	hechas	en	una	pelea	o	motín
popular,	lo	cual,	como	puede	comprenderse,	me	causó	viva	sorpresa.

Traté	de	penetrar	aquel	misterio,	aunque	sin	resultado.	Nadie	sabía	la	verdad:	todo	se	volvía	conjeturas.
Su	esposa,	a	la	cual	pude	ver	al	cabo,	nada	me	dijo	respecto	al	particular	ni	yo	osé	hacerle	pregunta	alguna.	La

encontré	alegrísima;	me	enteró	de	que	Martín	se	hallaba	fuera	de	cuidado	y	en	vía	de	rápida	curación;	quizá	no	se
pasarían	muchos	días	sin	que	pudiera	recibirme.

No	 se	 verificó	 tal	 promesa.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 o	 quisiera	 dejarse	 ver,	 salieron	 ambos	 esposos	 para	 el
Extranjero	y	tardaron	bastantes	meses	en	regresar.

Bien	comprendí	que	aquel	viaje	 inopinado	obedecía	a	 la	vergüenza	y	embarazo	que	 le	causaba	a	mi	amigo	el
presentarse	nuevamente	en	sociedad.	A	su	vuelta	todo	se	había	olvidado	o	por	lo	menos	afectaba	olvidarse.	Se	daba
por	 sentado	 entre	 los	 amigos	 que	 el	 conde	 de	 Malojal	 había	 padecido	 una	 neurastenia	 grave	 de	 la	 cual	 ya,
felizmente,	estaba	curado.

Yo	fuí	uno	de	los	primeros	en	verle	y	experimenté	gran	contento	al	hallarle	como	antes	alegre	y	locuaz:	la	misma
vena	de	humor	satírico:	idéntico	temperamento	afectuoso.

Restableció	 su	 antiguo	 tren	 de	 vida	 lujoso	 y	 pudo	 vérsele	 en	 todas	 partes	 feliz,	 generoso	 y	 espléndido	 como
siempre	 lo	había	 sido.	Sin	embargo,	aunque	no	dejó	de	ofrecer	a	 la	 sociedad	 fiestas	memorables,	 eran	éstas	más
raras.	Recibía	con	más	frecuencia	en	su	casa	a	los	sabios	y	literatos	que	a	los	mundanos	y	se	le	vió	interesarse	con
verdadera	pasión	por	los	problemas	sociales.	Habló	en	el	Congreso	diferentes	veces	acerca	de	ellos	y	siempre	con
lucimiento;	 gastó	 mucho	 dinero	 construyendo	 escuelas	 en	 la	 provincia	 de	 la	 cual	 era	 originario,	 dotó	 de	 material
científico	 a	 otras,	 fundó	 algunas	 cooperativas	 y	 se	 significó	 como	 ardiente	 partidario	 de	 que	 se	 aumentase	 el
presupuesto	de	instrucción	pública	aun	a	expensas	de	otros	servicios	del	Estado.

En	 las	 diferentes	 visitas	 que	 le	 hice	 nunca	 aludió	 directa	 ni	 indirectamente	 a	 su	 enfermedad	 ni	 a	 la	 extraña
aventura	que	le	había	restituído	a	su	hogar.	Como	puede	concebirse,	yo	me	guardé	también	de	hacerlo.

Una	 tarde	 de	 primavera	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 Casa	 de	 Campo	 tuve	 la	 buena	 suerte	 de
encontrarle	en	una	de	sus	avenidas	más	extraviadas.	Marchaba	solo	a	pie	y	seguido	de	su	coche.	Pareció	alegrísimo
de	 tropezar	 conmigo,	 me	 abrazó	 cariñosamente	 y	 desde	 luego	 nos	 emparejamos	 para	 continuar	 nuestro	 paseo.
Hablamos	 de	 asuntos	 diferentes	 y	 yo	 le	 felicité	 por	 el	 discurso	 que	 hacía	 algunos	 días	 había	 pronunciado	 en	 el
Congreso	sobre	la	ley	del	trabajo.

—No	he	leído	más	que	el	extracto	que	traen	los	periódicos,	pero	he	oído	hacer	de	él	muchos	elogios.	Todo	el
mundo	alaba	la	forma	y	el	fondo	y	está	de	acuerdo	en	estimar	que	un	hombre	de	tu	fortuna	se	interese	tan	vivamente
por	la	suerte	de	las	clases	trabajadoras.

No	respondió.	Caminamos	algunos	pasos	en	silencio.	Al	cabo,	mirando	distraídamente	al	cielo,	dejó	caer	estas
palabras	con	acento	displicente:

—Y,	sin	embargo,	yo	no	siento	gran	cariño	por	las	clases	trabajadoras.
Levanté	la	cabeza	sorprendido.
—¿Cómo	es	eso?
—Sí;	te	confieso	que	me	cuesta	gran	trabajo	vencer	la	aversión	que	me	inspiran	las	masas...
Calló	unos	instantes	y	prosiguió	después	en	tono	amargo:
—¡Las	 masas!	 ¡las	 masas!...	 Para	 mí	 esta	 palabra	 es	 sinónimo	 de	 grosería	 y	 barbarie.	 ¿Por	 qué	 denominar

pomposamente	pueblo	a	lo	que	no	es	otra	cosa	que	la	parte	más	ruin	y	despreciable	de	él?	Los	farmacéuticos	llaman
«materia	muerta»	a	aquellos	productos	inertes	que	añaden	a	los	principios	activos	al	confeccionar	sus	píldoras.	De
igual	modo	en	nuestra	sociedad	existe	esa	materia	muerta	que	poco	o	nada	contribuye	a	su	progreso.

—Pero	 las	masas	 trabajan	y	gracias	a	ellas	se	ha	 llevado	y	se	 lleva	a	 término	todo	 lo	que	existe	en	el	mundo
civilizado.

—Ciertamente.	 También	 trabajan	 los	 saltos	 de	 agua,	 el	 vapor	 y	 los	 caballos.	 A	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido,	 sin
embargo,	 conceder	valor	espiritual	a	estos	elementos.	Los	que	 trabajan,	en	el	noble	 sentido	de	 la	palabra,	 son	el
físico,	 el	 químico,	 el	 matemático,	 el	 arquitecto,	 el	 ingeniero,	 los	 que	 la	 plebe	 llama	 burgueses.	 Estos	 son	 los
depositarios	de	la	civilización,	por	lo	menos	en	su	aspecto	industrial.

—Desde	luego,	y	por	eso	no	son	ellos	el	blanco	de	los	tiros	de	la	clase	obrera,	sino	los	rentistas.
—Estás	en	un	error;	los	braceros	odian	por	igual	a	todo	el	que	no	se	ensucia	las	manos.	Hace	poco	tiempo	en

Jerez	 los	 obreros	 del	 campo	 entraron	 una	 noche	 en	 la	 ciudad	 y	 durante	 algunas	 horas	 fueron	 dueños	 de	 ella.
Tropezaron	en	la	calle	con	un	pobre	joven	que	llevaba	guantes	y	le	asesinaron	por	ese	delito.	No	hay	justicia	en	las
masas,	sino	pasión.	Su	odio	a	los	ricos	está	fundado	en	la	envidia	y	si	prevaleciese	sería	la	ruina	de	la	civilización.
¿Qué	es	el	género	humano	en	suma?	¿Una	raza	de	animales	que	nacen	y	se	agitan	algunos	días	y	se	esfuerzan	por
nutrirse	cada	vez	mejor?	En	ese	caso	no	hay	duda	que	la	civilización	industrial	nos	basta.	Pero	si	somos	algo	más,	si
no	son	mentiras	nuestras	aspiraciones	espirituales	y	el	fin	de	este	universo	enigmático	es	adquirir	una	más	amplia
conciencia	de	 sí	mismo,	 en	ese	 caso	precisa	que	existan	 la	 ciencia	especulativa	 y	 las	artes	bellas,	que	 jamás	han
aparecido	en	nuestro	planeta	sino	acompañadas	de	 la	 riqueza.	El	arte	exige	que	vivan	en	nuestro	mundo	algunos
hombres	substraídos	a	la	necesidad	de	buscarse	el	alimento,	porque	el	arte	en	su	esencia	no	es	más	que	una	tregua
que	nuestro	cuerpo	se	impone	para	gozar	del	espectáculo	del	universo.	Si	no	tuviésemos	tiempo,	como	los	carneros,
a	levantar	la	cabeza,	seríamos	iguales	a	ellos.	Supongamos	que	nuestra	humanidad	se	extinguiese	y	viniera	de	otro
astro	un	habitante	a	escribir	el	resumen	de	su	historia.	¿Imaginas	que	concedería	menos	importancia	a	Atenas	que	a
Chicago?	Yo	no	creo	que	los	ricos	han	salido	de	la	cabeza	de	Brama	y	los	pobres	de	los	pies,	pero	sí	estoy	seguro	de
que	 deben	 existir	 pobres	 y	 ricos.	 Y,	 aunque	 te	 parezca	 paradójico,	 creo	 que	 deben	 existir	 hombres	 ociosos.	 Los
hombres	ociosos	son	los	que	pueden	cultivar	 libremente	su	espíritu	y	embellecer	su	cuerpo,	ofreciendo	a	nuestras
miradas	un	ideal	humano	hacia	el	cual	todos	debemos	tender.

—Siento	mucho	no	poder	seguirte	en	ese	camino—le	respondí—.	Por	lo	que	entiendo,	opinas	que	la	humanidad



es	un	rebaño	guiado	por	algunos	pastores	que	benefician	su	carne	y	su	leche	para	nutrirse	y	sus	pieles	para	vestirse.
La	 sociedad	 ideal	 es	 la	 de	 Atenas,	 donde	 sesenta	 mil	 esclavos	 trabajaban	 para	 ocho	 mil	 ciudadanos.	 Yo	 creo	 que
todos	los	hombres	son	iguales	ante	Dios	y	ante	la	Naturaleza.

—Lo	 primero	 podrá	 ser	 cierto;	 lo	 segundo,	 no.	 La	 Naturaleza	 no	 hará	 jamás	 dos	 cosas	 iguales,	 porque
coincidirían	en	el	espacio	y	el	tiempo;	por	lo	tanto,	no	serían	dos	cosas,	sino	una.	La	teoría	igualitaria	se	apoya	en	un
absurdo	 físico	 y	 en	otro	metafísico.	Las	 facultades	espirituales	 y	 corporales	de	 cada	hombre	 son	y	 serán	 siempre
distintas:	la	suma	de	sus	goces	y	sus	dolores	variará	infinitamente.	Si	los	hombres	destinados	a	llevarla	dejasen	caer
de	 sus	 manos	 la	 antorcha	 de	 la	 civilización,	 las	 masas	 darían	 pronto	 buena	 cuenta	 de	 ella.	 Las	 masas	 deben	 ser
dirigidas,	educadas,	castigadas	y,	si	hace	falta,	deben	ser	trituradas	y	fundidas...

—¡Y	 sin	 embargo,	 querido	 Martín,	 esas	 masas	 se	 componen	 de	 hombres	 que	 llevan	 en	 su	 pecho	 un	 alma
espiritual	como	tú	y	como	yo!

—Perfectamente;	pero	 las	almas	son	distintas	también	como	los	cuerpos.	En	la	mayoría	de	 los	hombres	no	es
más	que	un	germen	que	permanece	sofocado	hasta	la	muerte	por	montañas	de	apetitos	bestiales.	Si	se	desarrolla	y
crece,	sea	enhorabuena.	Cuando	a	un	hombre	le	nacen	las	alas,	yo	me	inclino.	Pero	bajar	la	cabeza	delante	de	un
montón	de	brutos,	eso	no	lo	haré	jamás...	Entre	las	cosas	ridículas	que	ha	traído	consigo	el	siglo	en	que	vivimos,	una
de	las	mayores	es	esa	admiración	sentimental	hacia	las	clases	obreras,	fomentada	por	filósofos	y	novelistas.	No	hace
mucho	leía	yo	la	obra	más	reciente	de	un	ruso	muy	famoso.	Cuenta	en	ella	que	hastiado	de	vivir	en	el	llamado	«gran
mundo»,	donde	no	había	hallado	más	que	frivolidad	y	concupiscencia,	acertó	a	tropezar	un	día	con	una	cuadrilla	de
segadores	de	rostros	curtidos	y	manos	callosas.	«¡Este	es	el	verdadero	gran	mundo!»,	exclama	enternecido.	Y	acto
continuo	se	dispara	contra	las	clases	elegantes	y	se	postra	ante	aquellos	rudos	trabajadores	del	campo.	Otro	filósofo
americano,	a	quien	antes	había	leído,	cuenta	parecidamente	que	hallándose	en	Viena,	vió	entrar	de	madrugada	en	la
ciudad	una	muchedumbre	de	aldeanas	viejas	y	 jóvenes,	todas	curtidas	por	la	intemperie,	 llevando	en	sus	cestas	la
leche,	 los	 huevos,	 las	 frutas	 y	 las	 legumbres	 para	 la	 capital.	 Enternecido	 también	 exclama:	 «¡Estos	 son	 los
verdaderos	 pilares	 del	 mundo!»	 Poco	 le	 falta	 para	 doblar	 la	 rodilla	 y	 besar	 aquellas	 manos	 ennegrecidas	 y
deformadas	por	el	trabajo...	Entendámonos,	amigo	mío.	Todo	esto	es	muy	sentimental,	muy	literario,	pero	no	tiene
sentido	común.	Concibo	que	esos	 rudos	 trabajadores	 inspiren	compasión	a	 todos	 los	hombres	buenos	y	 sensibles,
pero	admiración	¿por	qué?	Sólo	debe	admirarse	lo	que	es	meritorio,	y	sólo	es	meritorio	lo	que	es	libre.	¿Por	ventura
esos	 segadores	 van	 a	 cortar	 las	 mieses	 espontáneamente	 por	 hacer	 un	 bien	 a	 sus	 semejantes,	 y	 las	 aldeanas
austriacas	llevan	sus	mercancías	a	la	ciudad	para	que	no	mueran	de	hambre	sus	habitantes?	No;	trabajan	hostigadas
por	la	necesidad.	Si	no	lo	hiciesen,	perecerían	inmediatamente.	¿Qué	mérito	tiene,	pues,	su	trabajo?...	Por	lo	demás,
acércate	un	poco	a	esos	rudos	obreros,	ponte	en	relación	con	ellos,	estudia	su	carácter	y	sus	costumbres	y	verás
cuánto	 egoísmo,	 cuánta	 envidia,	 cuánta	 crueldad	 acompañan	 a	 su	 ignorancia.	 Los	 novelistas	 hoy	 idealizan	 a	 los
obreros;	ayer	idealizaban	a	los	pastores.	Tan	verdad	es	la	virtud	de	los	unos	como	la	belleza	de	los	otros.

Hablaba	Pérez	de	Vargas	con	exaltación	colérica	que	me	sorprendió,	pues	le	suponía	muy	distante	de	las	ideas
reaccionarias	y	autoritarias	que	expresaba.	Calló	unos	momentos	y	continuamos	en	silencio	nuestro	paseo.	Al	cabo,
deteniéndose	repentinamente	y	poniéndome	una	mano	sobre	el	hombro,	me	dijo:

—Adivino	 que	 te	 hallas	 sorprendido	 y	 tal	 vez	 contrariado	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte.	 Mis	 convicciones,	 sin
embargo,	no	están	fundadas	en	razonamientos	abstractos,	sino	en	la	observación	y	la	experiencia...	Voy	a	contarte
algo	que	no	he	comunicado	hasta	ahora	a	nadie	más	que	a	mi	mujer.	Voy	a	contarte	 lo	que	me	ha	sucedido	en	el
tiempo	en	que	he	estado	loco.

—¡Hombre,	loco	no!
—¡Sí,	sí!	loco	de	atar...	Ya	verás...	No	debo	ocultarte	que	mi	locura	fué	resultado	necesario	de	una	idea	fija	que

me	acometió	súbitamente	y	que	nada	tiene	de	altruísta.	Imaginé	que,	habiendo	llovido	sobre	mí	en	tan	corto	tiempo
tal	número	de	prosperidades,	 fatalmente	había	de	concluir	todo	por	una	gran	catástrofe	para	dar	satisfacción	a	 la
fuerza	encargada	de	equilibrar	el	destino	de	los	hombres.	Yo	creía	entonces	en	el	Destino;	 leía	con	ansiedad	a	los
trágicos	griegos	y	me	parecía	evidente	que	ningún	hombre	puede	ser	feliz	hasta	el	fin	de	su	vida	sin	hacer	sacrificios
a	las	fatales	euménidas.	Comencé	a	sentir	una	viva	inquietud	que	pronto	se	convirtió	en	verdadero	terror.	Vivía	en
un	horrible	estado	de	agitación	y	vigilancia,	haciéndome	todo	ojos	y	oídos	para	espiar	los	pasos	de	la	desgracia.	Por
aquel	tiempo	cayeron	en	mis	manos	algunas	novelas	rusas	que	no	poco	ayudaron	a	trastornarme.	Tú	las	conoces	y
sabes	que	se	agita	en	ellas	una	humanidad	inquieta,	dolorida,	víctima	de	una	sensibilidad	enfermiza.

»Como	tal	estado	de	 inquietud	se	compadecía	perfectamente	con	el	mío,	pensé	que	tenía	el	mismo	origen:	el
miedo	 y	 la	 compasión.	 Y	 así	 es	 en	 efecto.	 Pero	 el	 miedo	 y	 la	 compasión	 en	 los	 escritores	 rusos	 procede	 de	 un
desequilibrio	social,	no	individual	como	lo	era	el	mío.	Si	Tolstoi	y	Dostoiesky	hubiesen	nacido	en	un	país	libre	como
Inglaterra,	es	más	que	probable	que	no	verían	a	las	clases	trabajadoras	al	través	de	un	velo	poético.

»De	 todos	modos	yo	 los	vi	así	por	 su	causa.	Me	sentí	acometido	de	un	amor	 infinito	por	 los	obreros	y	de	un
desprecio	también	infinito	por	los	ricos.	Como	consecuencia	de	esto	comencé	a	despreciarme	a	mí	mismo.

»Es	difícil,	como	supondrás,	que	un	hombre	sufra	largo	tiempo	el	desprecio	de	sí	mismo	sin	que	haga	esfuerzos
por	rehabilitarse.	Yo	 los	hice	 tímidamente	al	principio	apartándome	de	 la	ostentación,	simplificando	mi	género	de
vida,	reduciendo	mis	necesidades.	Después,	como	no	me	tranquilizase,	me	entregué	a	una	serie	de	ridiculeces	que	tú
conocerás	en	parte	y	que	no	te	cuento	por	menudo	porque	aun	hoy	su	memoria	me	ruboriza.	Por	la	pendiente	de	la
extravagancia	se	llega	pronto	a	la	locura.	Yo	estoy	seguro	de	haberme	internado	en	ella.	¿Cómo	se	me	ocurrió	la	idea
de	 abandonar	 mi	 casa	 y	 a	 mi	 pobre	 esposa	 para	 lanzarme	 en	 busca	 de	 aventuras	 santificantes?	 No	 te	 lo	 puedo
explicar	porque,	repito,	que	estaba	loco.

»Heme	aquí,	pues,	una	mañana	disfrazado	de	obrero	con	mi	blusa	de	dril	azul,	boina	y	alpargatas,	llevando	al
hombro	un	morralito	con	algunas	groseras	camisas	y	calzoncillos.	Tomo	el	tren	en	un	coche	de	tercera	y	al	cabo	de
doscientos	 kilómetros,	 poco	 más	 o	 menos,	 me	 bajo	 de	 él	 y	 comienzo	 a	 caminar	 por	 los	 campos	 a	 la	 ventura.	 No
imagino	que	Don	Quijote	fuese	más	gozoso	que	yo	en	su	primera	y	heroica	salida.	Respiraba	a	grandes	bocanadas	el
aire	oxigenado	de	la	campiña	y	con	él	entraba	en	mi	alma	la	paz	y	la	dicha.	Me	creía	en	el	pináculo	de	la	santidad.
Me	 sentía	 unido	 fraternalmente	 a	 todos	 los	 pobres	 obreros	 y	 cada	 vez	 que	 tropezaba	 con	 uno	 en	 mi	 camino	 me
apetecía	colgarme	a	su	cuello	y	besarle.

»Pero	 era	 necesario	 compartir	 su	 vida	 y	 sufrimientos.	 Al	 efecto	 principié	 a	 ofrecerme	 como	 trabajador	 a	 los
labriegos	 que	 hallaba	 en	 el	 camino	 cultivando	 sus	 campos.	 Mis	 ofertas	 no	 obtuvieron	 éxito	 satisfactorio.	 Esto
comenzó	a	enfriar	mi	entusiasmo.	Los	campesinos	me	miraban	atenta	y	recelosamente	y	bajaban	después	la	cabeza



gruñendo	un	no	indiferente.
»Al	fin,	cerca	ya	de	un	pueblo	de	cuyo	nombre,	como	Cervantes,	no	quisiera	tampoco	acordarme,	tropecé	con

una	casa	de	señorial	aspecto,	mitad	palacio,	mitad	granja.	Estaba	rodeada	de	hermosas	huertas	regadas	por	algunas
norias	de	moderna	invención.	Había	también	un	jardín	con	muchas	y	variadas	flores,	cuadras,	establos,	cocheras	y
una	gran	calle	de	robles	que	conducía	a	su	entrada	principal.	La	puerta	enrejada	de	hierro	se	hallaba	entreabierta	y
me	colé	por	ella;	pero	antes	de	llegar	a	la	casa	me	salió	al	encuentro	un	criado,	que	en	la	forma	más	ruda	posible	me
preguntó:

—¿Dónde	va	usted?
—Soy	un	jornalero	que	busca	trabajo.
—¿Y	se	entra	usted	por	las	casas	de	rondón	sin	tirar	de	la	campana?...	Lo	que	me	parece	usted	un	vagabundo

que	intenta	aprovecharse.	¡Ya	se	está	usted	largando	de	aquí!
Y	a	empellones	comenzó	a	empujarme	hacia	la	puerta.
—No	he	visto	la	campana.
—Lo	que	usted	no	ve	es	lo	que	no	quiere...	¡Fuera,	fuera!
—¿Qué	es	eso,	Jaime?—preguntó	una	voz	que	salía	de	entre	los	árboles.
—Un	vagabundo	que	se	ha	colado	aprovechando	que	la	puerta	no	estaba	cerrada	por	completo.
Por	una	calle	lateral	apareció	un	caballero	anciano,	alto,	delgado,	con	los	cabellos	enteramente	blancos	ya.	Fijó

en	mí	por	un	instante	sus	ojos	y	volviéndose	airado	hacia	el	criado	le	dijo:
—Sea	quien	sea	este	hombre,	no	se	arroja	a	un	semejante	nuestro	como	a	un	perro.	Ya	te	he	dicho	repetidas

veces	que	guardes	más	consideración	a	las	personas	que	llegan	a	mi	casa.
—¡Pero,	señor	Marqués,	éste	no	es	una	persona!—exclamó	el	criado	con	toda	su	alma.
Su	señor	le	miró	estupefacto;	pasó	por	sus	ojos	un	relámpago	de	cólera.	Al	fin,	soltando	una	carcajada,	exclamó:
—¡Jaime,	por	los	clavos	de	Cristo,	no	seas	tan	animal!
Y	volviéndose	a	mí	con	expresión	benévola	me	preguntó:
—¿Qué	desea	usted,	buen	hombre?
—Señor	Marqués—le	respondí	dándole	ya	el	tratamiento	que	había	oído—,	soy	un	pobre	trabajador	que	desea

colocarse.
El	Marqués	me	examinó	durante	unos	segundos	y	me	preguntó	con	la	misma	afabilidad:
—¿Tiene	usted	algún	oficio?
—No,	señor;	deseo	trabajar	en	cualquier	cosa,	aunque	el	jornal	sea	pequeño	con	tal	de	que	pueda	vivir.
—¿Tiene	usted	mujer	e	hijos?
—No,	señor;	soy	solo.
Quedó	un	momento	pensativo	y	dijo	al	cabo:
—Está	bien.	En	este	momento	se	halla	completa	 la	servidumbre	de	esta	casa	y	como	usted	no	es	 labrador	no

puedo	enviarle	a	las	tierras.	Pero	dentro	de	pocos	días	se	marcha	al	servicio	militar	el	hijo	del	jardinero	y	éste	tiene
necesidad	de	un	peón	que	le	ayude.	Si	a	usted	le	conviene	puede	quedarse.	El	jornal	es	pequeño:	dos	pesetas;	pero
tiene	usted	cuarto	para	dormir;	y	como	es	usted	solo	y	los	víveres	no	son	aquí	caros,	podrá	usted	arreglarse.

»Acepté	inmediatamente	y	di	comienzo	con	alegría	a	las	humildes	tareas	que	en	mi	opinión	iban	a	regenerarme,
a	darme	la	tranquilidad	de	alma	de	que	me	hallaba	tan	necesitado.

»El	marqués	de	T...	es	un	rico	propietario	que	habita	ocho	meses	del	año	en	sus	tierras	y	cuatro	en	Sevilla.	No
tiene	hijos;	vive	con	su	esposa,	que	es	tan	anciana	como	él.	Los	dos	viejecitos,	amables,	bondadosos,	se	adoran	como
si	en	vez	de	cuarenta	años	no	hiciera	más	que	dos	meses	que	se	hubiesen	casado.	Son	una	reproducción	más	de
Filemón	y	Baucis,	los	hospitalarios	esposos	que	recibieron	a	Júpiter	en	su	casa	cuando	todos	los	habitantes	del	país
le	habían	rechazado.

»Yo	no	era	Júpiter;	pero	al	cabo	de	algunos	días	el	Marqués	reconoció	mi	divinidad.	Una	mañana	me	llamó	a	su
despacho	y	me	dijo	sonriendo	bondadosamente:

—Amigo	Martín,	usted	no	es	 lo	que	parece.	Ni	sus	manos	demasiado	delicadas,	ni	sus	modales	son	 los	de	un
obrero.	Confiésese	usted	conmigo	y	dígame	francamente	cómo	ha	llegado	a	situación	tan	precaria.

»Yo,	 que	 tenía	 preparada	 una	 historia	 para	 cualquier	 evento,	 se	 la	 espeté	 sin	 vacilar.	 Le	 conté	 cómo	 había
quedado	en	la	miseria	a	consecuencia	de	una	serie	de	desgracias,	fortuitas	unas,	engendradas	otras	por	mis	faltas.
Creyó	cuanto	le	dije,	y	desde	entonces	me	guardó	inusitadas	consideraciones.

»Esto	me	acarreó	 inmediatamente	 la	envidia	y	 la	aversión	de	 los	demás	sirvientes.	Había	muchos	en	 la	casa,
porque	 el	 Marqués	 tenía	 una	 gran	 labranza.	 No	 tardé	 en	 advertir	 que	 allí	 todo	 el	 mundo	 se	 aprovechaba	 de	 la
bondad	y	negligencia	de	los	amos.

»Era	una	cueva	de	ladrones.	El	cochero	se	hacía	rico	a	costa	de	la	cebada	y	la	paja	de	los	caballos,	comprando	el
silencio	del	lacayo	y	del	mozo	de	cuadra	con	fuertes	propinas.	Los	pastores	mataban	las	reses	y	fingían	que	habían
muerto	de	enfermedad,	vendiéndolas	al	carnicero.	El	mozo	de	comedor	escamoteaba	las	botellas	de	vino	y	las	cedía	a
mitad	de	precio	a	un	tabernero	del	pueblo.	La	doncella	manchaba	los	vestidos	de	la	señora	para	que	se	los	regalase.
El	jardinero	vendía	a	escondidas	grandes	cestas	de	frutas	y	legumbres.	Y	del	cocinero	huelga	decir	que	se	hallaba	en
connivencia	con	todos	los	abastecedores	de	la	villa.

»Cualquiera	podría	imaginar	que	aquellos	canallas	estarían	agradecidos	a	la	generosidad	de	los	marqueses	y	a
la	consideración	y	afecto	con	que	se	les	trataba.	Nada	de	eso.	Los	detestaban	cordialmente.	Jamás	los	llamaban	entre
sí	por	 sus	nombres,	 sino	por	un	mote	 ridículo.	La	marquesa	era	 la	Pelucona,	porque	gastaba	peluca;	el	marqués,
Bragas	rotas,	porque	solían	bajársele	los	pantalones.

»Como	no	participé	de	aquel	odio	brutal	e	injustificado,	se	me	declaró	inmediatamente	la	guerra;	se	me	supuso
un	adulador	que	trataba	de	medrar.	No	puedes	figurarte	la	serie	de	ruindades	que	ya	desde	un	principio	tuve	que
sufrir	por	parte	de	aquellos	miserables.	Se	me	hablaba	con	el	mayor	desprecio;	me	llamaban	en	la	casa	el	marqués
de	las	alpargatas;	se	me	arrojaba	agua	sucia	desde	el	balcón;	se	me	engañaba	enviándome	a	recados	que	nadie	había
ordenado...



»Aquella	vida	nada	tenía	de	idílica.	Pronto	se	convirtió	en	trágica.	Una	tarde	sorprendí	al	jardinero	detrás	del
muro	 de	 la	 huerta	 vendiendo	 una	 cesta	 de	 fruta.	 En	 el	 momento	 de	 aparecer	 yo	 la	 compradora	 le	 entregaba	 el
precio.	A	mi	vista	se	turbó	un	poco,	pero	reponiéndose	instantáneamente	me	dijo	con	forzada	sonrisa:

—¡Llegas	a	tiempo,	pillo!	Tienes	buen	olfato.	Toma,	para	que	bebas	un	trago	a	la	salud	de	esta	buena	mujer.
Y	me	alargó	una	peseta.
—Guárdese	usted	eso,	que	yo	no	quiero	más	dinero	que	lo	que	he	ganado	honradamente—le	respondí	rojo	de

cólera.
»Él	 también	se	puso	colorado.	Calló	y	me	dirigió	una	mirada	de	 través;	una	mirada	tan	maligna,	que	 la	sentí

como	una	puñalada.
»Aquella	 tarde	 me	 enviaron	 con	 un	 recado	 a	 la	 villa.	 Era	 ya	 cerca	 del	 anochecer.	 Cuando	 regresé,	 noche

cerrada.	Al	atravesar	por	una	callejuela	entre	paredillas	guarnecidas	de	zarzamora	me	descerrajaron	un	tiro	que	no
hizo	blanco.	Me	asusté	mucho,	como	puedes	figurarte;	pero	reflexionando	después	comprendí	que	aquello	no	era	un
asesinato	frustrado,	sino	una	advertencia.	Me	di	por	enterado,	y	al	día	siguiente	me	presenté	al	Marqués	solicitando
mi	cuenta	y	despidiéndome.	Escribió	el	vale	para	el	administrador	y	me	lo	entregó	silenciosamente	con	una	sonrisa
burlona	que	me	hizo	adivinar	 lo	que	en	aquel	momento	pensaba	de	mí.	«Este	es	un	gandul	de	nacimiento—debió
decirse—que	no	puede	estar	tranquilo	en	parte	alguna	porque	le	duele	el	trabajo.»

»No	quise	sacarle	de	su	error:	hubiera	sido	difícil	y	peligroso.	Salí	de	su	casa	y	tomé	el	tren	para	Sevilla,	que	no
distaba	muchas	leguas.

»Como	comprenderás,	aquella	mi	primera	y	heroica	salida	me	dejó	tan	malparado	y	mohíno	como	a	Don	Quijote
la	aventura	de	los	molinos	de	viento.	Sin	embargo,	no	tardé	en	recobrarme.	Estos	miserables	que	acabo	de	dejar—
me	dije	mientras	el	tren	corría	por	 los	campos	de	Andalucía—no	son	obreros,	sino	domésticos,	esto	es,	hombres	a
quienes	la	servidumbre	ha	degradado;	participan	de	la	vileza	del	esclavo.	Los	verdaderos	obreros	son	hombres	libres
y	por	lo	mismo	dignos.	Entre	ellos	quiero	vivir.

»Así	que	llegué	a	Sevilla	me	puse	a	buscar	a	estos	hombres	libres	y	dignos.	Pasando	por	delante	de	una	casa	en
construcción	 vi	 a	 un	 sujeto	 que	 daba	 órdenes	 a	 los	 albañiles	 y	 suponiendo	 fundadamente	 que	 era	 el	 director	 o
encargado	de	la	obra	me	acerqué	a	él	y	le	pedí	trabajo.	Inmediatamente	me	lo	otorgó	y	no	sólo	a	mí,	sino	también	a
otro	pobre	diablo	que	detrás	de	mí	se	presentó.

»Me	puse	a	trabajar	como	peón	y	no	tardé	en	observar	que	se	me	recibía	por	parte	de	los	demás	obreros	con
manifiesta	hostilidad.	Entablé	conversación	con	mi	nuevo	compañero,	a	quien	hallé	más	benévolo,	y	me	enteró	de
que	era	un	desgraciado	con	cinco	hijos	que	había	venido	de	su	pueblo	a	Sevilla	bajo	 la	promesa	que	le	hiciera	un
magnate	de	colocarle	como	agente	de	Orden	público.	La	promesa	se	difería	de	una	semana	para	otra	y	sus	recursos
habían	terminado.	Para	no	fenecer	de	hambre	él	y	sus	hijos	ínterin	se	colocaba,	vióse	obligado,	aunque	había	sido
sargento	del	ejército,	a	emplearse	en	un	trabajo	tan	ruin.

»Al	 día	 siguiente	 vinieron	 otros	 dos	 jornaleros	 solicitando	 trabajo	 y	 se	 lo	 concedieron	 igualmente.	 Al	 otro	 se
presentaron	dos	más	y	también	se	quedaron.	Entonces	observé	señales	de	agitación	en	los	antiguos:	hablaban	entre
sí	con	ademanes	violentos;	nos	dirigían	miradas	iracundas.	Por	último	a	la	hora	de	dejar	el	trabajo,	se	presentó	una
Comisión	de	ellos	al	encargado	solicitando	que	se	nos	despidiera	a	los	nuevos	«porque	no	estábamos	asociados».	El
director	respondió	cortésmente,	según	me	enteré	después,	que	a	causa	de	las	muchas	obras	que	había	en	Sevilla	a	la
sazón	los	peones	asociados	pretendían	cincuenta	céntimos	más	de	 jornal	y	que	no	estaba	dispuesto	a	someterse	a
esta	exigencia.

»Transcurrieron	otros	tres	días	y	vi	a	los	antiguos	obreros	cada	vez	más	desabridos	con	nosotros.	De	nuevo	se
dirigieron	 al	 encargado,	 esta	 vez	 en	 actitud	 amenazadora,	 intimándole	 casi	 la	 orden	 de	 que	 nos	 despidiese
inmediatamente.	 El	 encargado	 volvió	 a	 responderles	 con	 las	 mismas	 corteses	 razones;	 pero	 como	 no	 bastasen	 a
convencerles	 terminó	 por	 encolerizarse	 y	 decirles	 algunas	 palabras	 ásperas.	 La	 Comisión	 se	 retiró	 enfurecida	 y
comunicó	la	respuesta	a	sus	compañeros	que	igualmente	montaron	en	cólera	y	no	se	ocultaron	ya	para	vociferar	y
amenazar	con	la	huelga.

»Sin	 embargo,	 se	 presentaron	 al	 trabajo	 en	 la	 mañana	 siguiente,	 y,	 con	 sorpresa	 mía,	 aparecieron	 risueños,
charlando	entre	sí	alegremente,	cambiando	algunas	palabras	embozadas	que,	a	no	dudarlo,	iban	contra	nosotros.	De
vez	en	cuando	nos	dirigían	miradas	burlonas	y	se	hacían	guiños	maliciosos.	Nada	bueno	auguraba	esta	actitud.	En
efecto,	 media	 hora	 después	 de	 la	 entrada	 al	 trabajo	 y	 cuando	 circulaba	 aún	 muy	 poca	 gente	 por	 las	 calles,
aparecieron	 de	 improviso	 seis	 u	 ocho	 obreros	 empuñando	 formidables	 garrotes.	 Sin	 dar	 un	 grito	 ni	 pronunciar
palabra	se	arrojaron	sobre	nosotros.	Antes	de	caer	al	suelo	pude	observar	que	los	antiguos	nos	designaban	con	el
dedo	para	que	no	se	equivocasen.

»Fué	una	verdadera	caza	de	ratones.	Los	que	pudimos	nos	refugiamos	debajo	de	los	andamios,	pero	los	antiguos
nos	echaban	 ladrillos	encima	como	quien	aplasta	cucarachas.	Cuando	nos	dejaron	medio	muertos	se	 retiraron	sin
estorbo	alguno.	Ningún	guardia	se	presentó	por	allí	hasta	pasado	algún	tiempo.	Nos	recogieron	y	nos	transportaron
al	hospital.	Yo	llevaba	dos	costillas	rotas	y	varias	contusiones	de	importancia;	pero	el	pobre	sargento,	mi	compañero,
iba	moribundo	y	 falleció	a	mi	 lado	pocas	horas	después.	En	su	agonía	no	cesaba	de	murmurar:	«—¡Pobres	hijos!,
¡pobres	hijos	míos!»	Me	volví	hacia	él	y	le	dije:	«—Pierde	cuidado,	si	vivo	yo	me	encargo	de	tus	hijos.»	«—Gracias,
gracias	por	tu	buena	voluntad»—murmuró	sonriendo	tristemente.	En	efecto,	¿qué	otra	cosa	más	que	buena	voluntad
podía	ofrecer	un	hombre	tan	desdichado	como	él?	¡Oh	si	pudiese	adivinar	que	sus	niños	estarían	muy	pronto	en	un
colegio	educados	como	los	hijos	de	los	más	grandes	señores!...»

Calló	 unos	 instantes	 Pérez	 de	 Vargas.	 Observé	 que	 el	 recuerdo	 de	 esta	 triste	 aventura	 le	 había	 agitado.	 Yo
también	estaba	conmovido.	Al	cabo	profirió	sonriendo	con	amargura:

—¡Aquellos	hombres	 libres,	aquellos	dignos	obreros	nos	aplastaban	como	animales	 inmundos	por	el	delito	de
ganar	un	pedazo	de	pan	con	el	sudor	de	nuestra	frente!...

Y	cambiando	bruscamente	de	tono	me	dijo	con	indiferencia:
—¿No	te	parece	que	la	tarde	ha	refrescado?	Opino	que	debemos	meternos	en	el	coche.	Te	dejaré	en	tu	casa.
—En	mi	casa,	no.	Déjame	en	el	Suizo.
—Vuelta,	y	para	delante	del	café	Suizo—ordenó	al	lacayo	mientras	éste	cerraba	la	portezuela.
Hablamos	 de	 cosas	 indiferentes.	 Sin	 embargo,	 yo	 estaba	 distraído	 y	 preocupado.	 Al	 cabo	 no	 pude	 menos	 de



decirle:
—Perdóname	que	insista	sobre	un	asunto	que	debe	de	ser	para	ti	penoso.	No	me	explico	cómo	después	de	las

aventuras	que	acabas	de	narrarme	y	que	han	despertado	en	ti	un	 justificado	desprecio	hacia	 la	clase	 jornalera,	te
preocupas	tanto	de	ella.	Es	verdaderamente	admirable	tu	generosidad.

—Nada	 tiene	 de	 admirable—contestó	 riendo—.	 Yo	 estoy	 persuadido	 de	 que	 Sócrates	 tenía	 razón	 cuando
afirmaba	que	el	que	obra	mal	no	lo	hace	creyendo	que	es	mal,	sino	bien,	o	lo	que	es	igual,	que	la	maldad	no	significa
otra	cosa	que	 falta	de	discernimiento.	 Instruír	a	 los	hombres	es	hacerlos	mejores.	Por	eso,	más	que	de	curar	 sus
llagas	físicas	fundando	hospitales	y	asilos,	dedico	mis	esfuerzos	como	hombre	público	al	cuidado	de	las	escuelas	y
cuanto	dinero	puedo	gastar	a	la	creación	de	centros	de	cultura.	Que	estén	enfermos	y	se	mueran	es	cosa	secundaria.
Otros	vendrán	a	 reemplazarlos.	Pero	que	siga	 imperando	en	el	mundo	el	odio	y	 la	barbarie	 subleva	mi	corazón	y
despierta	mi	actividad.	La	lucecita	de	bondad	y	de	justicia	que	alumbra	débilmente	a	nuestra	sociedad	es	lo	único
interesante	de	ella.	¿Qué	importan	los	refinamientos	de	nuestras	máquinas	si	el	corazón	del	maquinista	sigue	siendo
infame?	Llegará	un	día	en	que	estas	máquinas	servirán	de	garras	y	de	dientes	para	destrozarnos	los	unos	a	los	otros.
El	esfuerzo	moral,	 la	especulación	metafísica,	 la	ciencia	 teórica,	el	arte,	 la	poesía,	he	aquí	el	 fin	verdadero	de	 los
efímeros	mortales.	El	hombre	no	ha	nacido	para	nutrirse,	vestirse	y	regalar	su	cuerpo,	sino	para	asomar	un	instante
su	cabeza	en	el	mundo	de	las	ideas.

—¿Y	caer	después	en	la	nada?
—Ningún	sér	puede	caer	en	la	nada,	decía	el	gran	Spinosa...	Así	lo	creo	yo...	Y	después	de	todo,	¿qué?	Más	valen

unos	instantes	de	conciencia	perfecta	que	una	eternidad	de	inconsciencia	bestial.	El	amor	y	la	belleza	pesan	más	en
la	balanza	del	universo	que	el	sueño	eterno	de	las	fuerzas	físicas.

—¿Cuál	es	el	criterio	para	admitir	esa	superioridad?
—No	existe.	Los	criterios	son	fórmulas,	invenciones	de	nuestro	sistema	cerebral.	Sabemos	que	el	amor	vale	más

que	el	odio,	que	la	conciencia	es	superior	a	la	inconsciencia,	como	sabemos	al	despertar	que	ya	no	dormimos.
Guardamos	silencio.	El	carruaje	rodaba	ya	por	las	calles,	que	en	aquella	hora	rebosaban	de	gente	y	animación.
—¿A	 que	 no	 sabes—me	 dijo	 repentinamente	 poniéndome	 una	 mano	 sobre	 la	 rodilla—qué	 es	 lo	 que	 yo	 busco

ocupándome	tanto	de	la	instrucción	popular?
—Si	no	me	lo	dices...
—Pues	 busco	 un	 hombre.	 Estoy	 convencido,	 como	 te	 he	 dicho,	 de	 que	 las	 masas	 son	 despreciables.	 Los

hombres,	en	su	inmensa	mayoría,	casi	en	su	totalidad,	viven	y	mueren	en	la	abyección	intelectual,	sin	pisar	el	umbral
de	la	conciencia.	Inclinados	siempre	hacia	la	tierra,	como	decía	Platón,	al	igual	de	los	animales,	los	ojos	fijos	en	el
pasto,	 se	 entregan	 brutalmente	 a	 los	 placeres	 sensuales.	 Pero	 entre	 estos	 hombres	 aparentes	 puede	 surgir	 uno
verdadero,	 un	 Sócrates,	 un	 Spinosa,	 un	 Shakespeare,	 un	 Cervantes.	 Es	 lo	 que	 yo	 busco.	 Quiero	 decir	 que	 la
instrucción	en	general	sirve	de	poco.	El	que	nace	majadero,	morirá	majadero	aunque	los	más	hábiles	maestros	del
mundo	 se	 concierten	 para	 educarle.	 Por	 muchos	 granos	 que	 arrojes	 a	 la	 tierra	 si	 ésta	 es	 estéril	 no	 fructificarán.
Observa	cómo	los	juicios	de	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres	no	tienen	valor	alguno.	Pero	la	simiente	puede	caer
por	azar	en	buen	terreno	y	entonces	surge	en	nuestro	planeta	el	verdadero	hombre,	el	hombre	simbólico.	Yo	daría
por	bien	empleados	todos	mis	esfuerzos	y	mi	dinero	si	al	cabo	consiguiera	que	se	produzca	en	el	mundo	un	hombre
original.

No	 hay	 duda	 que	 mi	 amigo	 Pérez	 de	 Vargas	 lo	 era.	 Con	 ingenio	 y	 elocuencia	 siguió	 desenvolviendo	 su	 tesis
paradójica	hasta	que	el	coche	se	detuvo	delante	del	café	Suizo.	Me	bajé,	y	apretándole	la	mano	me	despedí	de	él.

—Muchas	gracias,	Martín.	Casi	de	acuerdo	contigo.
—¿Nada	más	que	casi?—me	preguntó	riendo.
—Nada	más	que	casi.

VI

ÚLTIMAS	OPINIONES	DE	UN	SABIO

Un	día	en	la	Redacción	me	dijeron	que	Pasarón	se	hallaba	seriamente	enfermo.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?—pregunté.
—Se	 trata,	 al	 parecer,	 de	 algo	 grave.	 Se	 dice	 que	 está	 afectado	 de	 una	 tuberculosis	 pulmonar.	 Hace	 ya	 dos

meses	que	no	asiste	a	cátedra	ni	sale	de	casa.
Esta	noticia	me	impresionó	dolorosamente.	Si	mi	cariño	hacia	este	amigo	no	era	apasionado,	la	estimación	que

le	guardaba	era	profunda.	Nuestra	amistad	era	a	la	sazón	lo	que	siempre	había	sido,	cordial	y	familiar	aunque	sin
gran	 calor.	 Le	 veía	 de	 tarde	 en	 tarde	 porque	 girábamos	 en	 órbitas	 distintas,	 pero	 cuando	 nos	 encontrábamos
departíamos	un	rato	alegremente.	Recordábamos	los	buenos	tiempos	de	nuestra	convivencia	en	la	casa	de	la	calle	de
Carretas.	Yo	me	abstenía,	sin	embargo,	de	aludir	a	las	lindas	bordadoras,	nuestras	vecinitas,	a	las	cuales,	por	otra
parte,	 había	 perdido	 de	 vista	 hacía	 largo	 tiempo.	 Me	 enviaba	 con	 amable	 dedicatoria	 sus	 libros	 y	 yo	 le	 pagaba
citando	su	nombre	siempre	que	hallaba	ocasión,	y	hasta	cuando	no	 la	hallaba,	en	el	periódico	acompañado	de	 los
epítetos	más	lisonjeros.

Resolví	 visitarle	para	enterarme	de	 la	verdad	de	 su	estado.	Habitaba	en	un	piso	primero	bastante	espacioso,
pero	tétrico,	de	una	casa	situada	en	una	calle	estrecha	del	viejo	Madrid.

El	criado	que	me	abrió	la	puerta	no	puso	dificultad	para	introducirme	cerca	de	su	amo.	Me	condujo	al	través	de
algunos	oscuros	corredores	tapizados	por	ambos	lados	de	libros,	y	entré	en	una	gran	sala	tan	pobre	y	sórdidamente
alhajada	 que	 quedé	 maravillado.	 El	 suelo	 vestido	 de	 estera	 de	 cordelillo,	 los	 balcones	 provistos	 de	 visillos
descabalados,	 los	unos	cortos,	 los	otros	 largos,	un	sofá,	dos	sillones	y	algunas	sillas,	 forrado	todo	de	rica	 tela	 tan
deteriorada	 por	 el	 polvo	 que	 apenas	 se	 reconocía	 su	 color.	 Las	 paredes	 cubiertas	 casi	 enteramente	 de	 libros
colocados	 en	 altos	 armarios	 de	 pino	 barnizados	 de	 negro.	 Pero	 sobre	 todo	 lo	 que	 impresionaba	 más
desagradablemente	era	la	suciedad	y	abandono	que	se	advertía	en	aquella	estancia,	lo	mismo	que	en	los	pasillos	que



había	atravesado.
Pasarón	había	heredado	a	sus	padres,	que	en	su	provincia	pasaban	por	ricos.	Unido	su	patrimonio	al	sueldo	de

catedrático	y	al	dinero	que	le	producían	sus	libros,	debiera	proporcionarle	recursos	para	vivir	con	holgura	si	no	con
lujo.	¿Por	qué	tal	ausencia	de	elegancia	y	aun	de	decoro	en	su	casa?	Algunos	lo	achacarían	a	tacañería.	Yo	pensé	más
bien	que	aquella	deficiencia	era	hija	del	exclusivismo	que	había	reinado	siempre	en	su	espíritu.	Este	hombre	no	veía
en	el	mundo	otra	cosa	más	que	 libros.	Muebles	elegantes	y	 tapices	y	cortinas,	adornos	bonitos,	esmero,	 limpieza,
comodidad,	 todo	 esto	 era	 para	 él	 tan	 indiferente	 que	 apenas	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tales	 cosas	 existían	 en	 el
mundo.

El	gabinete,	donde	el	 criado	me	hizo	entrar	después	de	haberme	anunciado,	no	ofrecía	mejor	aspecto	que	 la
sala.	Libros,	muchos	libros,	sillas	deterioradas,	igual	estera	de	cordelillo,	mesa	de	pino	barnizado	llena	de	papeles.
Allá	en	el	fondo	de	la	alcoba	un	sencillo	catre	de	hierro	y	sobre	él	colgado	un	crucifijo.	Parecía	la	celda	de	un	monje.

Pasarón	estaba	sentado	en	un	sillón	y	departía	con	un	conocido	catedrático	y	académico	que	se	despidió	cuando
yo	entré.	En	su	rostro	la	enfermedad	traidora	que	le	minaba	aparecía	ya	de	un	modo	bien	ostensible.	Nos	apretamos
las	manos	y	yo	observé	en	la	suya	un	calor	de	mal	agüero.

—Me	han	dicho	que	estabas	un	poco	delicado	de	salud,	que	no	sales	de	casa	desde	hace	ya	algún	tiempo	y	he
querido	hacerte	compañía	unos	instantes.	¿Qué	es	lo	que	tienes?

—Lo	bastante,	querido	Jiménez,	para	dejar	este	mundo	a	toda	prisa—me	respondió	sonriendo	tristemente.
—¡Qué	idea!	Veo	que	estás	lleno	de	aprensión.
—No	es	aprensión;	es	una	verdad	evidente.	Y	lo	peor	del	caso	es	que	no	muero	tranquila	y	valerosamente	como

un	sabio	sino	como	un	pusilánime	ignorante.	Sí;	te	confieso	que	me	aterra,	que	me	desespera	dejar	esta	vida	a	los
treinta	y	dos	años,	cuando	aun	no	he	tenido	tiempo	a	gustarla	ni	a	disgustarme	de	ella.

Hablaba	con	voz	tan	apagada	y	triste	que	me	sentí	conmovido.	Hice	un	esfuerzo	sobre	mí	mismo	y	le	respondí
procurando	dar	a	mis	palabras	una	entonación	alegre.

—Deja	 esas	 imaginaciones	 lúgubres,	 hijas	 de	 una	 pasajera	 depresión	 nerviosa.	 Tú	 no	 padeces	 más	 que	 un
catarro	que	desaparecerá	en	cuanto	cambie	este	endiablado	tiempo.	Aun	tienes	que	leer	y	escribir	muchos	libros.

—¡Sí;	libros,	libros...	siempre	libros!—murmuró	en	un	tono	fatigado	y	desdeñoso	que	me	sorprendió.
—Supongo	que	en	este	confinamiento	temporal	que	sufres	serán	tus	mejores	amigos.
—¡Los	aborrezco!
Yo	me	reí.
—Eso	decía	Herder	en	los	últimos	años	de	su	vida,	y	un	amigo	que	lo	supo	replicaba:	«—¡Y	sin	embargo,	qué

hermosos	libros	escribe!»—Lo	mismo	digo	yo	ahora	de	ti.
Pasarón	hizo	una	mueca	de	desdén.
—Hace	cuatro	meses	que	no	abro	uno	solo	por	prescripción	facultativa.	Y	en	estos	cuatro	meses	he	meditado

más	que	en	 todos	 los	años	de	mi	vida.	Ocupado	en	 fisgar	 lo	que	pasaba	en	el	cerebro	de	 los	demás	no	he	 tenido
tiempo	a	pensar	en	el	mío,	como	un	hombre	dedicado	toda	su	vida	a	recorrer	palacios	suntuosos	sin	descansar	jamás
en	su	propio	y	modesto	hogar.	A	 los	 libros	he	sacrificado	no	sólo	mi	propio	pensamiento,	 sino	 lo	que	es	peor,	 los
alegres	días	de	mi	juventud	y	por	fin	mi	vida	entera	puesto	que	me	muero.	¿Merecen	este	sacrificio?	No;	el	hombre
no	 es	 un	 cerebro	 solamente.	 Tiene	 un	 cuerpo	 que	 le	 pide	 a	 gritos	 la	 felicidad,	 ejercicio,	 aire	 puro,	 alimentos
sabrosos,	vinos	que	fortifican	y	alegran,	el	aroma	de	las	flores,	la	caricia	de	las	aguas	transparentes:	tiene	un	alma
que	se	nutre	de	amor	como	el	cuerpo	de	oxígeno,	que	desea	abrirse	como	una	flor	al	rayo	de	una	dulce	pasión,	que
nos	pide	la	ternura	de	la	familia,	los	encantos	infantiles,	el	abandono	de	una	amistad	generosa,	que	quiere,	en	suma,
sentirse	vivir.	¿Hay	algo	más	horrible	que	no	sentir	su	alma?

—Sin	 embargo,	 Pasarón,	 los	 filósofos	 afirman	 que	 la	 inteligencia	 pura	 es	 quien	 nos	 proporciona	 placeres	 sin
mezcla	 de	 daño.	 Así	 que	 interviene	 el	 sentimiento	 o	 la	 voluntad,	 con	 sus	 mezquinas	 aspiraciones,	 comienza	 para
nosotros	la	era	de	los	enojos,	nos	sentimos	arrastrados	a	la	región	de	la	desgracia,	de	la	agitación	y	el	hastío.

—¡Falso!	La	 inteligencia	por	sí	sola	no	nos	proporciona	placer	ni	pena;	es	un	 frío	contemplador	del	universo.
Para	que	exista	uno	u	otro	 es	necesario	que	 se	mezcle	de	algún	modo	 la	 emoción	a	 ella.	Kepler	 saltó	de	gozo	al
descubrir	la	forma	elíptica	de	la	órbita	de	los	planetas;	pero	no	fué	el	descubrimiento	en	sí	mismo	lo	que	le	infundió
alegría,	sino	el	orgullo	de	ser	el	primero	entre	los	mortales	que	lo	había	averiguado.	Arráncale	esa	satisfacción	de
amor	propio	y	hubiera	contemplado	la	órbita	de	Marte	con	la	misma	frialdad	que	tú	contemplas	la	forma	elíptica	de
un	macizo	de	flores	en	el	Retiro...	Repaso	mi	vida	en	estas	largas	horas	de	ocio,	y	me	persuado	de	que	mis	goces,
descubriendo	 noticias	 sepultadas	 en	 los	 archivos	 o	 adquiriendo	 libros	 raros,	 semejan	 bastante	 a	 los	 de	 los
coleccionadores	de	sellos	o	porcelanas.

—No,	 José	Luis;	el	pesimismo	que	aporta	siempre	consigo	 la	enfermedad	no	 te	deja	ver	claro.	Tú	no	eres	un
coleccionador	de	sellos;	eres	un	hombre	glorioso	que	honra	a	nuestra	nación.

—¡La	gloria,	la	gloria!—repitió	con	dejo	amargo—.	Flatus	vocis!	La	gloria	es	una	palabrilla	que	deja	escapar	un
hombre	descuidadamente	en	la	conversación	y	que	el	interlocutor	recoge	con	más	ligereza	aún;	es	un	adjetivo	que	la
Prensa	 arroja	 a	 la	 publicidad	 entre	 otros	 millones	 de	 adjetivos.	 ¿Hay	 algún	 hombre	 sensato	 que	 cifre	 en	 ello	 la
alegría	 de	 su	 vida?	 Pero	 aun	 suponiendo	 que	 fuese	 real	 y	 no	 vana	 esta	 alegría,	 para	 sentirla	 es	 necesario	 vivir.
Después	que	me	hayan	cerrado	en	el	 sepulcro,	 todas	 las	 trompetas	de	 la	 fama	sonando	a	un	 tiempo,	no	 lograrán
hacer	vibrar	una	parte	mínima	de	mi	sér.	Además,	si	existe	 la	gloria	y	si	vale	algo	debe	estar	reservada	a	 los	que
hayan	 pensado	 algo	 por	 sí	 mismos,	 no	 a	 los	 que	 como	 yo	 han	 pasado	 el	 tiempo	 estudiando	 lo	 que	 pensaron	 los
demás.	Concibo	que	un	poeta	o	un	filósofo	sienta	cierta	satisfacción	durante	su	vida	imaginando	que	sus	ideas	o	sus
imágenes	despierten	en	las	futuras	generaciones	admiración	y	deleite,	aunque	el	tiempo	que	esto	dure	siempre	será
muy	limitado;	pero	es	altamente	ridículo	que	un	crítico	como	yo	sueñe	con	la	gloria.

—Acaso	tengas	razón	en	lo	que	opinas	de	la	gloria.	Acaso	no	sea	en	el	fondo	otra	cosa	que	una	de	las	infinitas
manifestaciones	de	la	infinita	vanidad	humana.	Pero	hay	algo,	querido	Pasarón,	que	está	por	encima	de	la	gloria	y	es
la	satisfacción	que	experimenta	un	hombre	honrado	cumpliendo	con	su	deber	en	este	mundo.

—Esa	misma	satisfacción	la	puede	sentir	un	carretero	sin	necesidad	de	estropearse	el	estómago	y	los	pulmones.
Si	 yo	 he	 cumplido	 con	 mi	 deber	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 confesar	 que	 lo	 he	 hecho	 con	 poca	 prudencia.	 ¿Qué
opinarías	de	un	piloto	a	quien	se	confía	una	máquina	y	que	al	poco	tiempo	la	devuelve	estropeada,	con	los	resortes



gastados	y	algunas	piezas	rotas?	Dirías	que	era	un	mal	mecánico,	pues	toda	máquina	debe	producir	el	máximum	de
su	rendimiento	y	para	ello	es	menester	manejarla	con	cuidado,	hacerla	trabajar	con	las	debidas	precauciones.	Pues
eso	mismo	he	sido	yo.	Un	deplorable	piloto.	No	he	cuidado	para	nada	de	mi	pobre	cuerpo;	le	he	tenido	años	enteros
en	una	quietud	enervante,	respirando	el	polvo	de	los	archivos	en	vez	del	aire	puro	de	los	campos,	no	lo	he	refrescado
cambiando	 de	 ambiente,	 no	 he	 dado	 reposo	 a	 mi	 cerebro,	 no	 he	 alimentado	 mi	 corazón	 con	 sentimientos
fortificantes,	he	dejado	transcurrir	mi	vida	sin	los	placeres	que	la	hacen	amable,	que	nos	dan	aliento	para	continuar
la	marcha	y	nos	vuelven	el	equilibrio	perdido.	¡Qué	gran	estupidez!	Si	hubiese	economizado	mis	fuerzas	y	endulzado
mi	 existencia	 es	 verosímil	 que	 llegase	 a	 viejo	 y	 entonces	 tal	 vez	 pudiera	 ofrecer	 al	 mundo	 algo	 no	 enteramente
desprovisto	de	mérito.

Quise	 disuadirle	 de	 aquellas	 aprensiones	 que	 le	 atormentaban,	 pero	 no	 me	 fué	 posible.	 Parecía	 conocer	 con
certeza	la	enfermedad	que	le	minaba	y	hallarse	persuadido	de	su	próxima	muerte.

Hablamos	todavía	largo	rato.	A	fin	de	distraerle	llevé	la	conversación	a	los	asuntos	que	más	pudieran	alegrarle,
a	 los	 incidentes	 cómicos	 y	divertidos	de	nuestra	 común	estancia	en	 la	 casa	de	 la	 calle	Carretas;	hablamos	de	 los
Mezquitas,	de	Albornoz,	de	Sixto	Moro	y	discurrimos	acerca	de	su	carácter	y	logré	hacerle	sonreír.

Al	fin	no	tuve	más	remedio	que	despedirme.	Cuando	me	alcé	de	la	silla	volvió	a	pintarse	en	su	rostro	la	tristeza.
Me	apretó	la	mano	con	toda	la	fuerza	que	le	consentía	su	gran	debilidad	y	me	dijo:

—Adiós,	Jiménez.	No	seas	un	iluso	como	yo	lo	he	sido.	¡Diviértete,	diviértete!
Un	mes	después	los	periódicos	anunciaban	con	grandes	letras	capitales	el	fallecimiento	del	insigne	catedrático

gloria	y	esperanza	de	las	letras	patrias.
Fué	un	día	de	duelo	para	todos	los	españoles	cultos.	Yo	sentí	una	mortal	tristeza.	Era	el	primer	amigo	que	veía

morir.	Aquella	memorable	conversación	que	con	él	había	tenido	no	se	apartaba	de	mi	mente.
Corrieron	los	años,	y	como	él	había	previsto,	su	nombre	se	fué	borrando	de	la	memoria	de	los	hombres.	Ahora

sólo	aparece	de	vez	en	cuando	en	los	libros	de	algún	erudito.
Pero	 aquella	 tan	 prematura	 muerte	 dejó	 en	 mi	 cerebro	 huella	 indeleble.	 Cuando	 arrastrado	 de	 mis	 aficiones

científicas	 me	 excedo	 un	 poco	 en	 el	 trabajo,	 permanezco	 demasiado	 tiempo	 delante	 de	 los	 libros	 y	 me	 siento
fatigado,	se	alza	delante	de	mis	ojos	la	imagen	de	Pasarón,	doy	un	salto	en	la	silla	y	me	levantó	exclamando:

«¡No	seas	un	iluso,	Jiménez!	¡Diviértete,	diviértete!»
Y	salgo	corriendo	a	tomar	un	billete	para	los	toros.

VII

UN	AMIGO	QUE	SE	VA	Y	UN	ENEMIGO	QUE	APARECE

Moro	experimentó	 igualmente	vivo	dolor	con	 la	muerte	de	Pasarón.	No	le	 frecuentaba	mucho	tampoco:	ya	he
dicho	que	su	aplicación	obstinada	y	exclusiva,	su	natural	retraído	y	¿por	qué	no	decirlo?	un	poco	frío	le	alejaba	del
trato	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 no	 podía	 menos	 de	 recordar	 con	 placer,	 como	 yo,	 los	 días	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,
nuestras	disputas,	nuestras	bromas	y	constante	regocijo.	Sólo	en	la	edad	juvenil	se	forman	sólidas	amistades,	porque
quizá	solamente	entonces	intervenga	en	ellas	el	corazón.

Vino	a	buscarme	en	su	coche	y	ambos	acompañamos	el	cadáver	de	nuestro	amigo,	unidos	a	un	cortejo	no	muy
numeroso,	 pero	 sí	 selecto.	 Formaban	 en	 él	 profesores,	 literatos,	 artistas.	 Cuando	 llegamos	 al	 cementerio
experimenté	la	agradable	sorpresa	de	encontrar	entre	los	pocos	que	asistieron	al	sepelio	a	mi	buen	amigo	Pérez	de
Vargas.	Me	aproximé	a	él,	nos	saludamos	como	siempre	efusivamente	y	me	dijo:

—No	era	amigo	de	Pasarón:	sólo	una	vez	le	he	hablado	en	mi	vida;	pero	he	querido	rendirle	este	testimonio	de
consideración,	porque	era	un	hombre	que	honraba	a	su	patria.

Terminada	la	triste	ceremonia	le	presenté	a	mi	amigo	Moro.	Se	saludaron	con	visible	satisfacción	como	hombres
que	sin	tratarse	personalmente	se	conocían	hacía	tiempo	y	se	estimaban.	Cuando	regresamos,	Pérez	de	Vargas	nos
propuso	que	montásemos	en	su	coche	y	le	acompañásemos,	a	lo	cual	tanto	Sixto	como	yo	accedimos	gustosos.	Traía
un	 landeau	y	sólo	 le	acompañaba	su	secretario;	pudimos,	pues,	acomodarnos	 los	cuatro	y	yo	me	hallé	sumamente
complacido	de	poner	en	relación	a	aquellos	dos	hombres	que	habían	nacido	para	entenderse	y	amarse.

Sin	embargo,	comenzaron	su	amistad	discutiendo.	Como	yo	recordase	 la	conversación	que	con	Pasarón	había
tenido	algunos	días	antes	de	morir,	en	la	cual	se	lamentaba	con	amargura	de	haber	agotado	sus	fuerzas	y	arruinado
su	 salud	 en	 el	 estudio	 sin	 gozar	 de	 los	 placeres	 juveniles,	 y	 trajese	 a	 la	 memoria	 sus	 cortos	 amores	 con	 una	 de
nuestras	vecinitas,	a	la	cual	sacrificó	en	aras	de	la	ciencia,	Moro	exclamó	con	el	tono	resuelto	que	le	caracterizaba:

—Hacía	bien	en	arrepentirse.	Sacrificar	el	amor	a	la	ciencia	es	lo	mismo	que	cambiar	una	barrica	de	jerez	por
otra	de	cerveza.

—¿Tan	exagerada	importancia	da	usted	al	amor	sexual?—le	preguntó	Pérez	de	Vargas.
—Ninguna	otra	cosa	la	tiene	mayor.	Creo	que	es	el	solo	presente	digno	que	nos	han	hecho	los	dioses,	lo	único

que	 reconcilia	 con	 la	 existencia.	Las	 relaciones	 entre	hombre	 y	mujer	 son	el	 jugo	 sabroso	que	podemos	 sacar	de
nuestro	 tránsito	 por	 la	 tierra,	 la	 ambrosía	 que	 le	 da	 valor	 y	 le	 perfuma.	 Cuando	 el	 hombre	 pierde	 la	 facultad	 de
interesarse	por	el	amor	ha	sufrido	la	máxima	capitis	deminutio;	todo	lo	que	le	queda	no	vale	la	pena	de	ser	vivido,
porque	todo	lo	demás	es	incoloro,	fastidioso	y	triste	a	su	lado.	Como	los	héroes	de	la	antigüedad,	cuando	descendían
a	la	mansión	subterránea	de	los	Campos	Elíseos,	arrastra	desde	entonces	una	vida	melancólica	y	suspira	por	la	que
gozaba	a	la	luz	del	sol.

—Es	 materialista	 lo	 que	 usted	 dice,	 y	 sin	 embargo	 yo	 sé	 bien	 que	 es	 usted	 espiritualista—replicó	 Pérez	 de
Vargas	con	amable	sonrisa—.	El	amor,	a	mi	juicio,	no	es	más	que	un	episodio	en	la	vida	del	hombre,	un	momento	de
fiebre,	una	breve	 locura	durante	 la	cual	 se	desinteresa	de	 todo	 lo	que	 le	constituye	como	sér	 independiente	para
convertirse	en	un	instrumento	de	la	especie.

—Usted	 me	 perdonará	 que	 rechace	 ese	 sofisma	 que	 tan	 válido	 corre	 ahora	 entre	 los	 sabios.	 Si	 somos
instrumentos	 de	 la	 especie	 cuando	 gozamos,	 lo	 seremos	 igualmente	 cuando	 sufrimos.	 Nuestra	 pretendida



independencia	no	es	más	que	una	ilusión.	Los	hombres	que	como	Pasarón	se	consagran	con	alma	y	vida	al	estudio
reciben	el	impulso	de	su	propia	naturaleza	como	los	que	se	consagran	al	amor;	son	seres	tan	necesitados	como	ellos.
Pero	no	se	 trata	ahora	de	eso.	Lo	que	yo	he	afirmado	es	que	 todas	 las	demás	emociones	placenteras	del	hombre
palidecen	al	lado	de	las	del	amor,	mejor	dicho,	se	borran,	se	desvanecen	como	las	estrellas	a	la	salida	del	sol.

—¿Tiene	 usted	 en	 nada	 los	 goces	 del	 místico,	 del	 hombre	 contemplativo	 que	 vive	 comunicándose	 con	 la
Divinidad,	que	renuncia	a	los	placeres	de	la	carne,	que	la	mortifica,	y	en	ello	logra	encontrar	alegrías	exquisitas	mil
veces	 más	 nobles	 que	 las	 del	 amor	 humano?	 ¿No	 le	 inspiran	 a	 usted	 aprecio	 las	 puras	 satisfacciones	 del	 sabio
cuando	después	de	tenaces	esfuerzos,	que	son	para	él	un	manantial	de	placeres,	consigue	apoderarse	de	una	verdad
y	 transmitirla	 al	 mundo?	 ¡Qué	 sensación	 deliciosa,	 inefable	 sería	 la	 de	 Kepler	 cuando	 después	 de	 haber	 hecho	 y
rehecho	durante	largos	años	infinitos	cálculos	logra	un	día	descubrir	la	forma	elíptica	de	la	órbita	de	los	planetas!	¿Y
la	de	Bernardo	de	Palissy,	cuando	después	de	arrojar	al	horno	sus	muebles	y	hasta	las	tablas	del	entarimado	de	su
casa,	al	fin	consigue	fijar	el	esmalte	de	sus	porcelanas?	¿Y	los	goces	intensos	de	Agustín	Thierry,	descifrando	infolios
para	 extraer	 una	 frase,	 una	 palabra	 que	 le	 llevase	 al	 conocimiento	 de	 los	 tiempos	 merovingios	 que	 pretendía
escrutar?	No	le	quepa	a	usted	duda,	Moro;	por	encima	de	esos	placeres	efímeros	del	amor	sexual	hay	otros	más	altos
y	sabrosos	a	los	cuales	todo	hombre	debe	aspirar.

Moro	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 ventanilla	 contemplando	 el	 paisaje	 como	 si	 renunciase	 a
discutir.	Pero	advirtiendo	inmediatamente	lo	que	había	de	descortés	en	su	actitud	se	volvió	sonriente	y	dijo:

—Ignoro	 lo	que	son	y	hasta	dónde	 llegan	 las	alegrías	del	hombre	contemplativo.	En	 la	 Imitación	de	Cristo	he
leído,	en	efecto,	que	si	los	hombres	de	mundo	las	conociesen	palidecerían	de	envidia.	Es	posible	que	esto	sea	verdad.
Yo	no	puedo	resolverlo	porque	no	soy	místico	y	me	encuentro	en	la	situación	de	un	ciego	juzgando	de	los	colores.
Pero	en	 lo	que	se	refiere	a	 las	sensaciones	del	 sabio	puedo	hablar	con	mayor	conocimiento	de	causa.	Todas	ellas
valen	bien	poco	si	se	las	compara	a	las	que	proporciona	el	amor;	todas	exigen	penosos	y	continuados	esfuerzos.	En	el
fondo	no	significan	otra	cosa	que	la	satisfacción	más	o	menos	intensa	que	el	hombre	experimenta	cuando	ha	vencido
una	dificultad.	Usted	mismo	lo	acaba	de	poner	de	manifiesto	asimilando	la	de	Bernardo	de	Palissy,	un	artesano,	a	la
de	 Kepler,	 un	 sabio...	 Por	 lo	 demás,	 toda	 la	 alegría	 de	 éste	 descubriendo	 la	 órbita	 de	 los	 planetas	 es	 corta	 si	 se
compara	a	la	de	un	joven	enamorado	descubriendo	la	silueta	de	su	novia	al	través	de	la	reja	en	una	noche	de	estío.

Comprendí	 que	 a	 mi	 amigo	 Pérez	 de	 Vargas	 no	 le	 causaban	 buena	 impresión	 las	 paradojas	 de	 Moro	 y	 me
apresuré	a	decir	bromeando:

—No	vayas	a	creer,	Martín,	que	el	amigo	Moro,	por	lo	que	dice,	es	un	instintivo	o	un	débil.	En	lo	que	se	refiere
al	amor	puedo	asegurarte	que	no	ha	sufrido	lo	que	ahora	llaman	los	sabios	«la	influencia	de	lo	inconsciente».	Por	el
contrario,	 te	 lo	 presento	 como	 un	 tipo	 fuerte,	 en	 que	 el	 amor	 es	 verdadero	 y	 completo,	 de	 corazón	 y	 cabeza,	 de
cuerpo	y	de	alma.

—Pues	yo	confieso—dijo	Pérez	de	Vargas—que	soy	eso	que	llaman	un	débil.	He	sentido	siempre	gran	debilidad
por	el	bello	sexo.

Con	esto	la	conversación	tomó	un	giro	jocoso,	y	así	departiendo	llegamos	hasta	las	calles	de	Madrid.	Allí	Moro,
que	debía	hacer	una	visita,	se	trasladó	a	su	coche	y	Pérez	de	Vargas	me	condujo	hasta	el	café	de	Fornos,	donde	me
esperaba	 mi	 tertulia	 vespertina	 de	 amables	 compañeros	 periodistas.	 Cuando	 quedamos	 solos,	 le	 di	 cuenta	 de	 la
pasión	de	Moro	por	la	hija	de	Reyes	y	le	conté	todo	aquello	que	podía	contarse	sin	lastimar	su	dignidad.	Con	estas
noticias,	Martín	rectificó	la	opinión	que	había	formado	de	Moro	después	de	sus	últimas	palabras	y	le	estimó,	como
era	justo,	más	que	antes.

Cuando	 salí	 de	 Fornos,	 anochecido	 ya,	 al	 atravesar	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 vi	 delante	 de	 mí,	 caminando	 en	 la
misma	 dirección,	 un	 hombre	 cuya	 figura	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 un	 personaje	 en	 el	 cual	 hacía	 tiempo	 que	 había
dejado	de	pensar.	Me	acerqué	a	él	con	cierta	emoción	y	le	examiné	ansiosamente.	Vestía	aquel	hombre	un	chaquet
raído	 y	 sobradamente	 holgado	 que	 parecía	 haber	 sido	 hecho	 para	 otra	 persona;	 sus	 pantalones	 estaban
deshilachados	y	no	muy	 limpios,	 los	 tacones	del	 calzado	gastados	y	 torcidos,	 el	 sombrero	de	 fieltro	grasiento.	En
suma,	representaba	la	imagen,	bien	frecuente	en	la	corte,	del	caballero	decaído	y	hambriento.	Sus	cabellos,	y	esto
era	lo	que	me	desconcertaba	un	poco,	eran	grises	y	la	parte	de	barba	que	lograba	verle,	también.

«Es	él,	es	él»,	me	dije,	mientras	mi	corazón	latía	agitado.	Para	cerciorarme	avancé	unos	pasos	para	adelantarme
a	él	y	al	pasar	le	miré	de	través.	Él	también	volvió	un	poco	la	cabeza	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.	En	efecto,	era
él,	era	aquel	antipático	sujeto	que	se	llamaba	Rodrigo	Céspedes.

Cualquiera	puede	figurarse	la	impresión	que	tal	encuentro	me	produjo.	Mi	pensamiento	voló	inmediatamente	a
Natalia,	 aquella	 niña	 a	 la	 cual	 me	 habían	 ligado	 lazos	 de	 afección	 tan	 estrechos,	 un	 cariño	 casi	 fraternal,	 y	 me
representé	de	improviso	cosas	terribles	que	me	apretaron	el	corazón.	Comí	sin	apetito	y	antes	de	acostarme	no	cesé
de	pensar	en	ella,	 imaginando	unas	veces	que	estaba	muerta,	otras	que	se	hallaba	sumida	en	la	miseria.	De	todos
modos,	vi	la	necesidad	de	tener	noticias	y	medité	largamente	los	medios	de	adquirirlas.

VIII

TRISTES	NOTICIAS

Al	día	siguiente	me	personé	en	el	ministerio	de	la	Guerra,	donde	tenía	un	amigo	teniente	coronel	de	infantería.
No	conocía	a	Céspedes,	ni	había	oído	nunca	hablar	de	él,	pero	me	dijo	amablemente:

—Espéreme	 usted	 un	 instante,	 voy	 al	 despacho	 de	 Don	 Santiago	 Ruiz,	 que	 es	 coronel	 de	 caballería,	 y
seguramente	podré	obtener	noticias	de	ese	sujeto.

En	efecto,	pocos	minutos	después	se	presentó	de	nuevo	y	sacudiendo	la	cabeza	me	dijo:
—Malas	referencias	puedo	dar	a	usted	de	ese	individuo.	Hace	años	que	fué	expulsado	del	ejército	en	Filipinas,

por	 un	 negocio	 sucio	 de	 contrabando,	 y	 no	 ha	 ido	 a	 presidio	 porque	 el	 Capitán	 general	 había	 sido	 amigo	 de	 su
suegro.	Don	Santiago	le	conoce	muy	bien;	fué	su	compañero	de	promoción;	sabe	que	ha	vivido	en	Barcelona	algún
tiempo,	luego	en	Sevilla,	siempre	del	juego	y	de	la	trampa,	y	que	desde	hace	algunos	meses	se	encuentra	en	Madrid,
donde	continúa	rodando	hacia	la	cárcel	entre	gente	perdida	y	crapulosa.



Quedé	consternado;	me	apresuré	a	preguntarle:
—¿Sabe	usted	si	su	mujer	ha	muerto?
—Don	Santiago	no	tiene	noticias	de	ello,	pero	supone	que	no.
Mi	consternación	fué	mayor	aún.	Hubiera	deseado	que	Natalia	no	existiese.
Di	las	gracias	a	mi	buen	amigo	y	me	retiré	más	inquieto	aún	que	había	entrado.
Aquella	noche,	al	levantarme	de	la	mesa	después	de	comer,	el	criado	me	dijo:
—Hay	un	señor	ahí	que	pregunta	por	usted.
—Bueno;	pásalo	a	la	habitación	y	enciende	la	luz.
Me	dirigí	a	mi	cuarto	y,	sin	saber	por	qué,	una	sospecha	cruzó	por	mi	mente.	¿Si	será	él?
Allí	estaba,	efectivamente,	aquel	repulsivo	sujeto,	arrellanado	en	una	butaca,	con	las	piernas	cruzadas,	silbando

dulcemente	una	polka	de	cierta	opereta	bufa.	Su	grasiento	sombrero	descansaba	sobre	los	papeles	de	mi	mesa.
Al	verme,	se	levantó	pausadamente	y	me	tendió	la	mano	con	impertinente	condescendencia.
—¿Cómo	va	el	amigo	Jiménez?	Supongo	que	me	reconocerá	usted.
—¿Céspedes?
—El	mismo.	Es	usted	buen	fisonomista,	porque	he	cambiado	bastante.	He	saltado	de	joven	a	viejo	sin	sentirlo.

Además,	la	barba...
A	su	bigotito	enhiesto	y	cuidado	habían	sucedido	unas	barbas	grises	y	aborrascadas,	que,	unidas	a	la	dureza	de

su	fisonomía	y	a	la	sordidez	de	su	indumentaria,	le	daban	un	aspecto	de	salteador	de	caminos.
—¿Y	Natalia?—le	pregunté	reprimiendo	mi	emoción.
—Buena;	gracias—me	respondió	secamente	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Está	en	Madrid?
—Pues,	¿dónde	quiere	usted	que	esté?—me	respondió	con	un	acento	insolente	que	me	dejó	confuso.
Me	explicó	en	seguida	que,	a	consecuencia	de	un	choque	que	había	tenido	con	el	coronel	de	su	regimiento,	se

había	visto	obligado	a	dejar	el	ejército	hacía	ya	algunos	años.	Se	encontró	sin	bienes	de	 fortuna:	no	halló	 trabajo
decoroso:	sus	parientes	le	abandonaron	miserablemente:	sus	amigos,	viéndole	pobre,	le	volvieron	la	espalda.

—¿Será	 usted	 uno	 de	 ellos?—me	 preguntó	 clavándome	 una	 mirada	 que	 queriendo	 ser	 humilde	 guardaba	 el
reflejo	sarcástico	y	agresivo	que	siempre	le	había	caracterizado.

Yo	 podía	 replicar	 que	 jamás	 había	 sido	 amigo	 suyo;	 pero	 estaba	 tan	 avergonzado,	 tan	 dominado	 por	 aquella
increíble	desfachatez,	que	me	incliné	haciendo	un	signo	negativo.

Terminó	pidiéndome	cien	pesetas,	que	le	di	sin	vacilar	pensando	solamente	en	Natalia.
Para	colmo	de	desgracia,	añadió	después	de	darme	las	gracias	como	si	 le	ofreciese	un	cigarrillo,	el	único	hijo

que	había	tenido,	un	hermoso	niño	de	siete	años,	se	les	había	muerto	aquí	en	Madrid	hacía	dos	meses.
—¡Pobre	Natalia!—exclamé.
—Sí;	no	cesa	de	llorar	desde	entonces.	Yo	le	digo	que	si	había	de	ser	tan	desgraciado	como	su	padre	más	vale

que	haya	dejado	este	mundo.
Tan	bribón	debió	decir.	Quise	hacerle	algunas	preguntas	acerca	de	ella,	pero	las	rehusó	contestando	en	un	tono

tan	displicente,	que	estuvo	a	punto	de	hacer	estallar	mi	cólera.	Se	apresuró	a	despedirse	apretándome	la	mano	sin
mirarme,	 como	si	 fuese	yo	quien	 le	acabase	de	 sacar	 cien	pesetas.	Cuando	 iba	a	 trasponer	 la	puerta	 le	pregunté
fingiendo	indiferencia:

—Hasta	otro	rato.	¿Dónde	vive	usted?
Vaciló	un	instante	y	respondió:
—En	la	calle	del	Olivar,	número	diez.
Comprendí	que	mentía.	Aquel	bandido	no	quería	que	viese	a	Natalia.	Sin	embargo,	fuí	al	día	siguiente	a	la	calle

que	me	indicó	con	un	resto	de	esperanza.	Pronto	se	disipó:	en	aquella	casa	no	conocían	a	semejante	sujeto	ni	habían
oído	su	nombre.

Pero	yo	estaba	bien	resuelto	a	conocer	su	domicilio	y	a	ver	a	Natalia.	No	se	necesitaba	ser	muy	avisado	para
sospechar	que	vendría	otra	vez	a	sacarme	dinero.	En	efecto,	no	se	pasaron	quince	días	sin	que	me	hiciese	otra	visita.
Me	pidió	diez	duros.

—Aguarde	 usted	 un	 instante—le	 dije—;	 no	 tengo	 en	 este	 momento	 dinero,	 pero	 voy	 a	 pedírselo	 al	 dueño	 del
hotel.

Busqué	al	chiquillo	que	limpiaba	las	botas	y	hacía	los	recados	en	la	fonda	y	le	dije:
—Cuando	salga	el	individuo	que	está	en	mi	cuarto	le	sigues	con	todo	disimulo,	y	si	averiguas	dónde	vive	te	doy

un	duro.
Hasta	bien	entrada	la	noche	no	tuve	noticia	alguna.	Al	pobre	chico	le	había	costado	un	trabajo	enorme	averiguar

aquellas	señas.	Antes	de	restituirse	a	su	domicilio,	Céspedes	había	recorrido	tres	o	cuatro	tertulias	de	café	donde	se
juega,	y	mi	muchacho	se	vió	necesitado	a	esperarle	pacientemente	a	 la	puerta	en	todas	ellas.	Por	último	hacía	un
momento	que	había	ido	a	su	casa.	Vivía	en	la	calle	de	Toledo,	número...

Al	día	siguiente,	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	me	dirigí	a	esta	calle,	y	ocultándome	en	un	portal	me	puse	a
espiar	el	de	la	casa	citada.	Tenía	una	miserable	apariencia	que	me	contristó.	¡Pobre	Natalia,	dónde	había	venido	a
parar!	Y	me	representé	la	suntuosa	y	elegante	mansión	donde	hacía	doce	años	la	había	conocido.

No	quise	por	el	momento	preguntar	por	ella	ni	hablar	con	la	portera.	Temía	que	cualquier	indiscreción	por	mi
parte	le	pudiera	acarrear	un	disgusto:	preferí	aguardar	a	que	saliese,	pues	tenía	por	probable,	si	no	seguro,	que	lo
hiciese	a	estas	horas	y	no	por	la	tarde.	Nada	conseguí.	Se	pasó	una	hora,	se	pasaron	dos	y	ninguna	persona	salió	del
portal	que	se	pareciese	a	ella.

Al	otro	día	fuí	una	hora	antes.	Me	situé,	como	el	anterior,	en	un	lugar	donde	pudiera	acechar	sin	ser	notado.
Pocos	minutos	después	de	estar	allí	vi	 salir	de	 la	casa	una	mujer	enlutada.	La	reconocí	en	seguida,	aunque	había
cambiado	 bastante.	 Estaba	 mucho	 más	 delgada;	 pero	 su	 rostro	 demacrado	 guardaba	 siempre	 aquel	 sello	 de
inocencia	infantil	que	tanto	seducía.	Dirigió	una	mirada	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle.	Había	en	sus	ojos,	hermosos



como	siempre,	tanta	humillación	y	tristeza	que	las	lágrimas	saltaron	a	los	míos.
La	seguí	procurando	no	ser	notado.	Vestía	una	pobre	falda	negra	y	una	mantillita	deslustrada	por	el	uso:	llevaba

en	la	mano	un	pequeño	cesto.	Entró	en	el	mercado	de	la	plaza	de	la	Cebada,	situado	no	muy	lejos	de	su	casa	y	realizó
algunas	compras	para	la	alimentación,	que	me	parecieron	bien	reducidas.	Después,	salió	de	allí	por	otra	puerta,	y
con	paso	rápido	se	dirigió	a	la	iglesia	cercana	y	penetró	en	ella.

Sin	vacilar,	como	quien	está	habituado	a	hacer	 todos	 los	días	 lo	mismo,	 fué	derecha	al	altar	de	 la	Virgen	del
Carmen	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas.	 Su	 oración	 duró	 larguísimo	 tiempo.	 Mientras	 tanto,	 yo,	 detrás	 de	 uno	 de	 los
pilares,	con	la	vista	clavada	sobre	ella,	me	entregaba	a	un	sin	fin	de	pensamientos	melancólicos	y	de	proyectos	locos.

Al	fin	se	levantó	y	vi	sus	ojos	enrojecidos	por	el	llanto.	Maniobrando	rápidamente	salí	antes	que	ella	de	la	iglesia
y	la	esperé.	Cuando	puso	el	pie	en	la	calle	me	planté	delante	y	le	dije:

—Buenos	días,	Natalia.
Me	miró	estupefacta	sin	conocerme;	fué	un	instante.
—¡Angelito!
Y	al	alargarme	su	mano,	bajó	la	cabeza	y	rompió	a	llorar.	Los	sollozos	la	ahogaban.	Entonces	la	arrastré	hasta	el

portal	más	próximo	para	que	no	 llamase	 la	atención	de	 los	 transeuntes.	Aguardé	a	que	se	calmase	apretándole	 la
mano	en	silencio,	pues	comprendía	que	ninguna	palabra	sería	oportuna	en	aquella	ocasión.

Al	cabo	alzó	la	frente,	se	secó	los	ojos	y	me	preguntó:
—¿Me	has	encontrado	por	casualidad?
—No;	te	he	venido	a	buscar.
—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	en	Madrid?
—Por	tu	marido.
Le	expliqué	que	éste	no	había	querido	darme	sus	señas	y	me	había	valido	de	una	estratagema	para	averiguarlas.
—¿Dónde	le	has	visto?
—Ha	venido	a	visitarme.
Una	gran	inquietud	llameó	en	sus	ojos.
—¿Para	pedirte	dinero?
—Una	cosa	insignificante.
Se	puso	roja.
—¿Y	se	lo	has	dado?
—¿Pues	qué	iba	a	hacer?
Bajó	los	ojos	y	dijo	sordamente:
—No	se	lo	des	más.
—Pero	si	me	dice	que	estáis	pasando	grandes	apuros,	que	apenas	tenéis	que	comer,	que	no	tiene	dinero	para

comprarte	unas	botas...
—No	importa,	no	se	lo	des	más—replicó	con	resolución.
—Eso	es	fácil	de	decir;	pero	yo	no	puedo	tolerar	que	pases	hambre	y	que	vayas	descalza	mientras	me	queden

unas	pesetas	en	el	bolsillo.	Tú	eres	para	mí	una	hermana.
—Gracias,	Angel—profirió	conmovida	apretándome	la	mano.
Guardó	 unos	 instantes	 silencio	 y	 después	 haciendo	 un	 esfuerzo	 sobre	 sí	 misma	 y	 como	 si	 le	 costase	 enorme

trabajo	pronunciar	las	palabras,	comenzó	a	decir:
—No	se	lo	des	más	porque...	desgraciadamente	tu	dinero	no	serviría	para	aliviar	nuestras	necesidades	sino	para

alimentar	sus	vicios.	Jugaría,	se	emborracharía	y	en	vez	de	darme	unas	botas	me	daría	un	mal	rato.
—Pero,	¿es	que	te	maltrata?—pregunté	con	voz	alterada.
No	me	respondió.	Al	cabo	exclamó	con	vehemencia:
—¡He	sido	muy	desgraciada,	mucho,	muchísimo!...	pero	todas	mis	desgracias	no	eran	nada,	no	serían	nada	si

Dios	me	hubiese	dejado	aquel	hijo	de	mis	entrañas	que	acabo	de	perder.
Al	pronunciar	estas	últimas	palabras	rompió	de	nuevo	en	sollozos.
Cuando	se	hubo	calmado	un	poco	comenzó	a	hablarme	de	su	niño	muerto:	una	criatura	de	siete	años,	hermoso

como	 un	 ángel,	 de	 una	 inteligencia	 tan	 precoz	 que	 ya	 se	 daba	 cuenta	 de	 las	 penas	 de	 su	 madre	 y	 la	 consolaba
prodigándole	palabras	tan	cariñosas	y	apasionadas	que	no	podía	recordarlas	ahora	sin	que	se	le	partiese	el	corazón:
«—Mira,	mamita,	cuando	yo	sea	grande	trabajaré	y	ganaré	mucho	dinero	y	te	compraré	bonitos	trajes	y	viviremos	en
una	casa	mejor	que	ésta	y	tú	no	lavarás	la	ropa	porque	tendremos	criadas	como	antes.	Yo	no	me	casaré	nunca	más
que	contigo.»

Me	describió	su	enfermedad	con	todos	los	pormenores	imaginables.	Me	repitió	sus	últimas	palabras:
«Mamá,	estoy	viendo	el	cielo.	Hay	una	señora	muy	hermosa,	muy	hermosa	que	se	parece	a	ti.	Muchos	niños	la

rodean...	¡Mira,	mira	cómo	me	hacen	señas	para	que	me	vaya	con	ellos!...	Dame	la	mano...	Yo	no	quiero	separarme
de	ti,	mamita.	Ven	conmigo,	mamita,..»

La	 infeliz	 no	 dejaba	 de	 llorar	 mientras	 me	 narraba	 estas	 historias.	 Algún	 transeunte	 al	 cruzar	 la	 miraba	 con
sorpresa,	pero	viéndola	enlutada,	comprendía	que	estaba	hablando	de	algún	ser	desaparecido	y	apartaba	 los	ojos
con	respeto.

Sin	embargo,	yo	tenía	clavada	en	el	alma	una	sospecha	que	me	atormentaba.	Bruscamente	le	repetí:
—Pero	dime,	¿tu	marido	te	maltrata?
Sus	ojos	se	secaron,	adquiriendo	una	expresión	dura.
—No	hablemos	de	eso.	Al	morir	mi	niño	concluyó	todo...	Y	te	juro	que	no	volverá	a	empezar.
No	pude	menos	de	recordar,	observando	su	acento	resuelto	y	la	expresión	colérica	de	su	mirada,	a	la	Natalia	de

otros	días,	a	aquella	niña	tan	viva,	tan	impetuosa,	tan	seductora.
No	quise	insistir;	pero	le	dije:



—De	 todos	modos	deseo	que	 sepas	que	no	estás	 sola	en	el	mundo	y	que	estoy	dispuesto	a	hacer	por	 ti	 todo
cuanto	puede	hacer	un	hermano.

Me	miró	con	tal	expresión	de	gratitud	y	de	afecto	que	largo	tiempo	después,	todavía	al	recordar	aquella	mirada,
me	sentía	conmovido.

—¿Tu	padre	no	tenía	una	hermana?
-Sí;	la	tía	Leocadia.	Se	ha	muerto	un	año	después	que	él.
—¡Pobre	Don	Luis!—exclamé—.	¡Quién	le	había	de	decir!...
—Cuando	se	recibió	la	noticia	en	La	Habana	acababa	yo	de	dar	a	luz	a	Luisito.	Me	lo	ocultaron	mucho	tiempo

hasta	que	me	puse	buena...	¡Pobre	papá!...	Su	sino	era	malo	como	el	mío.
Guardó	 silencio	 y	 yo	 también.	 Los	 dos	 pensábamos	 en	 lo	 mismo,	 pero	 el	 nombre	 que	 palpitaba	 en	 nuestros

labios	no	se	llegó	a	pronunciar.	Ni	yo	tenía	ganas	de	pronunciarlo	ni	ella	seguramente	de	oírlo.
Nos	apretamos	de	nuevo	la	mano	para	despedirnos	Yo	me	decidí	a	preguntarle:
—¿Necesitas	dinero?	Cuanto	tengo	es	tuyo.
Hizo	un	gesto	negativo.
—Aunque	lo	necesitase	no	podría	aceptarlo	porque	él	lo	advertiría	bien	pronto.
—¡Es	bien	triste!	Sin	embargo,	yo	no	me	separo	de	ti	sin	que	me	prometas	que	en	un	caso	de	apuro,	lo	mismo	de

dinero	que	de	otra	cosa,	acudirás	a	mí.	Vivo	en	la	calle	del	Arenal,	en	el	hotel	de...	¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	juro.
—¿Podré	verte	alguna	vez?
—Sí;	 ven	 a	 esta	 misma	 hora	 a	 la	 iglesia...	 No	 muchas	 veces...	 Ya	 comprenderás	 que	 pudieran	 observarnos	 y

sospechar	otra	cosa.
La	vi	alejarse	con	su	pobre	cestita	pendiente	de	la	mano.	Me	sentí	tan	melancólico,	tan	preocupado,	que	en	todo

el	día	no	pude	apartarla	de	mi	imaginación.
Me	guardé	bien	de	comunicar	con	Moro	estas	nuevas.	No	harían	otra	cosa	que	inquietar	su	vida	y	entristecerla

aún	más	que	la	mía.	Continué	viendo	a	Natalia	cada	ocho	o	diez	días	al	salir	de	la	iglesia	y	hablando	con	ella	algunos
minutos.	 No	 me	 fué	 posible	 obtener	 que	 aceptase	 el	 más	 corto	 obsequio.	 En	 estas	 breves	 conferencias	 lloraba
siempre.	Sin	embargo,	alguna	vez	la	hice	sonreír	recordando	algunos	incidentes	cómicos	del	tiempo	pasado.

—¿Te	acuerdas	de	Sixto	Moro,	tu	profesor?—le	pregunté	un	día	repentinamente.
Observé	una	leve	turbación	en	su	fisonomía.
—¿Continuáis	siendo	tan	amigos?—me	replicó	en	un	tono	que	se	esforzaba	en	aparecer	indiferente.
—¡Ya	 lo	creo!	Nos	vemos	con	mucha	frecuencia.	Pero	el	amigo	Sixto	ha	hecho	gran	carrera	desde	que	 le	has

perdido	de	vista.	Es	actualmente	uno	de	los	primeros	abogados	de	Madrid,	gana	mucho	dinero,	se	le	conoce,	se	le
respeta,	es	diputado	y	será	pronto	cuanto	se	le	antoje.

—Todo	se	lo	merece:	es	un	hombre	muy	inteligente	y	muy	simpático—me	dijo	ya	con	perfecta	tranquilidad.
Pero	desvió	inmediatamente	la	conversación	hacia	otro	asunto,	sin	mostrar	curiosidad	por	conocer	más	detalles.

Sin	embargo,	cuando	nos	despedimos,	al	darme	la	mano	me	dijo	con	alguna	vacilación.
—¿Sabes,	Angelito?...	No	digas	a	Moro	que	estamos	aquí.
—Pierde	cuidado.	Nada	sabrá.
Debí	haber	añadido:	«Por	lo	que	a	mí	se	refiere».	Porque	Sixto	lo	averiguó	casualmente	por	sí	mismo.	Un	día

que	fuí	a	almorzar	a	su	casa	le	hallé	pensativo	y	serio:	antes	de	saludarme	me	dijo:
—¿Sabes	a	quién	he	visto	ayer?
—Sí;	a	Rodrigo	Céspedes.
—¿Sabías	que	estaba	aquí?
—Lo	he	averiguado	hace	unos	días.
—El	traje	que	llevaba	era	deplorable.	Parece	hallarse	en	mala	situación.	¿No	pertenece	ya	al	ejército?
—Ha	sido	expulsado	hace	tiempo.
—¿Y	su	mujer?—preguntó	con	voz	levemente	alterada.
—Su	mujer	vive	y	está	aquí.
—¿La	has	visto?
—No,	no	la	he	visto.	Rodrigo,	con	quien	hablé	unos	 instantes	en	la	calle,	ha	evitado	el	darme	las	señas	de	su

casa.
Me	pareció	que	debía	mentir	en	aquella	ocasión.	¿Qué	ventaja	podía	resultar	de	que	supiese	que	hablaba	con

Natalia?	Al	contrario,	para	ésta	y	para	él	acaso	hubiera	peligro.
Guardó	silencio	obstinado	largo	rato,	almorzó	con	poco	apetito	y	le	observé	distraído	y	meditabundo	mientras

permanecí	en	su	casa.
Otro	 tanto	 me	 acaeció	 pocos	 días	 después	 al	 entrevistarme	 con	 Natalia	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 La	 hallé

terriblemente	seria:	había	en	sus	ojos	una	gran	inquietud:	un	pliegue	profundo	surcaba	su	frente.
Le	pregunté	si	se	sentía	mal,	si	había	tenido	algún	disgusto,	Me	respondió	secamente	que	se	encontraba	bien	de

salud	 y	 que	 nada	 le	 ocurría.	 Hablamos	 pocos	 minutos	 y	 se	 apresuró	 a	 despedirse.	 Sin	 embargo,	 al	 tiempo	 de
separarnos	volvió	sobre	sus	pasos,	me	tomó	la	mano	de	nuevo	y	apretándola	con	extraordinaria	fuerza	me	dijo	con
un	sollozo	reprimido:

—Pide	a	Dios	por	mí...,	porque	nunca	lo	he	necesitado	más	que	hoy.
Y	se	alejó	rápidamente.	Corrí	detrás	de	ella.
—Dime,	dime;	¿qué	es	lo	que	te	pasa?
Pero	ella,	sin	volverse,	me	hizo	seña	de	que	no	la	siguiese.



IX

LA	DELINCUENTE	HONRADA

Sobre	las	once	de	la	mañana	me	desperté.	Había	llegado	tarde	del	teatro:	todavía	me	quedé	dormido	algunos
minutos.	Al	fin,	dominando	la	pereza,	me	planté	de	un	salto	fuera	de	la	cama,	hice	las	abluciones	acostumbradas;	me
vestí	y	me	dirigí	al	comedor	para	almorzar.

El	periódico	estaba,	como	siempre,	al	lado	de	mi	plato.	He	tenido	toda	mi	vida	la	antihigiénica	costumbre	de	leer
los	 periódicos	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 Lo	 recorrí	 lentamente	 mientras	 masticaba	 distraído	 lo	 que	 me	 ponían
delante,	y	ya	iba	a	soltarlo	cuando	entre	los	sucesos	del	día,	colocados	al	final	y	que	rara	vez	leo,	tropezaron	mis	ojos
con	un	epígrafe	en	letra	grande	que	decía:	«Las	vitrioleras».

«Ayer	noche	se	desarrolló	en	la	casa	de	la	calle	de	Toledo,	número...,	una	escena	que,	por	desgracia,	se	repiten
con	alguna	frecuencia.	Natalia	de	 los	Reyes,	de	veintiséis	años	de	edad,	después	de	una	acalorada	disputa	con	su
marido	Rodrigo	Céspedes,	de	cuarenta	y	cinco,	le	arrojó	al	rostro	un	frasco	lleno	de	ácido	sulfúrico,	que	le	produjo
graves	 heridas.	 El	 herido	 fué	 llevado	 a	 la	 Casa	 de	 Socorro	 y	 desde	 allí	 al	 hospital.	 La	 esposa	 criminal	 huyó	 del
domicilio	y	hasta	la	hora	presente	no	pudo	ser	habida.»

Quedé	sin	gota	de	sangre	en	 las	venas.	Dejé	caer	el	periódico	sobre	 la	mesa	y	mi	consternación	 fué	 tal,	que
permanecí	largo	tiempo	inmóvil	sin	acertar	a	levantarme	de	la	silla.	Por	fin	tomé	de	nuevo	el	papel	entre	las	manos	y
volví	a	 leer	 la	noticia,	 imaginando	vagamente	que	pudiera	haberme	equivocado	en	los	nombres.	No,	no;	eran	bien
exactos:	Natalia	de	los	Reyes,	Rodrigo	Céspedes.	Seguí	leyendo,	sin	saber	lo	que	hacía,	y	al	final	de	la	columna	me
encontré	con	otra	noticia	referente	al	mismo	asunto.

«Al	cerrar	nuestra	edición	tenemos	noticia	de	que	la	autora	del	atentado	de	la	calle	de	Toledo,	Natalia	de	los
Reyes,	 se	 ha	 entregado	 voluntariamente	 a	 la	 autoridad	 esta	 madrugada.	 Según	 hemos	 podido	 averiguar	 los
protagonistas	 de	 este	 drama	 son	 personas	 de	 buena	 sociedad	 que	 por	 reveses	 de	 fortuna	 han	 llegado	 casi	 a	 la
indigencia.	Natalia	de	los	Reyes	es	hija	del	difunto	general	Don	Luis	de	los	Reyes,	que	hace	años	representó	un	papel
importante	 en	 la	 milicia	 y	 la	 política.	 Su	 marido	 es	 un	 antiguo	 oficial	 del	 ejército,	 separado	 de	 él	 hace	 tiempo.
Tendremos	 a	 nuestros	 lectores	 al	 corriente	 de	 las	 fases	 de	 este	 suceso,	 que	 por	 tratarse	 de	 personas	 conocidas
llamará	seguramente	la	atención	pública.»

Recordé	 la	 actitud	 extraña	 en	 que	 había	 hallado	 a	 Natalia	 y	 sus	 palabras	 enigmáticas	 en	 el	 día	 anterior	 y
comprendí	 que	 alguna	 nueva	 infamia	 de	 Céspedes	 había	 venido	 a	 llenar	 la	 medida	 de	 su	 paciencia.	 Mi	 primer
pensamiento	fué	volar	a	la	cárcel	y	hacer	por	mi	desgraciada	amiga	cuanto	humanamente	me	fuese	posible.

Cuando	bajaba	la	escalera	del	hotel	la	subía	Sixto	Moro.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	nos	entendimos.	Nos
estrechamos	las	manos	en	silencio.

—¿Vas	a	la	cárcel?—me	preguntó.
—En	este	instante.
—Tengo	el	coche	a	la	puerta.	Vamos	juntos.
Mientras	rodábamos	por	las	calles	le	expliqué	lo	que	sabía	y	lo	que	sospechaba	de	las	relaciones	de	Natalia	con

su	marido	y	le	referí	las	últimas	conmovedoras	palabras	que	habían	salido	de	su	boca	cuando	nos	despedimos	el	día
antes.

En	la	cárcel	nos	dijeron	que	Natalia	se	hallaba	incomunicada	por	orden	judicial.
—Vamos	a	ver	al	juez:	es	mi	amigo—dijo	Sixto.
Y	de	nuevo,	más	tristes	e	impacientes	todavía,	volvimos	a	rodar	por	las	calles.
El	 juez	nos	recibió	atentamente,	y	nos	manifestó	que	 la	 incomunicación	sólo	duraría	hasta	que	 tomase	nueva

declaración	 al	 herido.	 Sixto	 le	 dijo	 que	 él	 se	 encargaba	 de	 la	 defensa	 de	 la	 procesada.	 Yo	 le	 hice	 saber	 que	 era
redactor	 de	 un	 periódico	 importante.	 En	 vista	 de	 ello	 nos	 dió	 un	 permiso	 escrito	 para	 que	 pudiéramos	 verla
particularmente	una	vez	levantada	la	incomunicación.

Cuando	lo	logramos	era	ya	cerca	de	la	noche.	El	jefe	de	la	prisión	se	mostró	cortés	en	extremo	con	nosotros,	nos
hizo	 pasar	 a	 su	 despacho	 y	 él	 mismo	 fué	 a	 informar	 a	 Natalia	 de	 mi	 visita.	 Le	 rogamos	 que	 nada	 dijera	 de	 la
presencia	de	Moro.	Este	 se	quedó	en	el	despacho	con	él	mientras	yo,	guiado	por	un	dependiente,	 llegué	hasta	 la
celda.	Al	abrirme	la	puerta,	Natalia	salió	a	mi	encuentro	con	las	manos	extendidas.	Sentí	mi	corazón	tan	oprimido	al
estrechárselas,	que	me	saltaron	las	lágrimas	a	los	ojos.

—No	llores,	Angel.	Por	mala	que	sea	mi	situación	en	este	momento,	era	peor	la	que	antes	ocupaba.
Tenía	los	ojos	secos,	las	mejillas	encendidas	y	en	su	mirada	había	un	cierto	extravío	de	locura.
Yo	no	podía	hablar.
—No	vayas	a	creer	que	estoy	arrepentida—profirió	sacudiéndome	 las	manos—.	Nada	de	eso.	 ¡Estoy	contenta,

contentísima!
Y	bruscamente,	atropellándose	para	hablar,	me	dió	cuenta	de	la	forma	en	que	había	llevado	a	cabo	su	acto.	Le

había	arrojado	el	frasco	entero	de	vitriolo,	¡zas!,	a	la	cara	y	se	había	hecho	pedazos	en	ella.
—¡No	estoy	arrepentida,	no!	Cien	veces	volvería	a	hacer	lo	mismo	con	ese	miserable.
Comprendí	que	se	hallaba	presa	de	una	gran	excitación	nerviosa	y	traté	de	calmarla.	Cuando	le	dije	que	Sixto

Moro	se	había	ofrecido	a	ser	su	abogado	defensor	quedó	repentinamente	paralizada.	Guardó	silencio	unos	instantes
y	dijo	al	cabo	con	voz	demudada:

—Pero	¿es	verdad	lo	que	dices?
—Tan	verdad,	Natalia,	que	está	ahí	fuera	esperando	que	yo	le	llame	para	entrar.
—¡Oh,	no,	por	Dios!—exclamó	tapándose	la	cara	con	las	manos—.	¡Qué	vergüenza!
—Sí,	sí,	Natalia,	debe	entrar.	Lo	está	deseando	ardientemente	y	va	a	ser	tu	salvación.
Y	sin	más	esperar	me	apresuré	a	salir	de	la	estancia,	fuí	al	despacho	del	jefe	y	traje	a	Sixto	conmigo.	Antes	de

entrar	éste	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	me	dijo:
—Déjame	un	instante.	Mi	corazón	parece	que	quiere	salir	de	su	sitio.



Cuando	entramos	Natalia	estaba	tan	roja	que	daba	miedo.	Se	adelantó	sonriente	hacia	Moro,	que	casi	estaba
tan	 rojo	 como	 ella.	 Pero	 al	 estrecharle	 la	 mano	 le	 sucedió	 lo	 que	 a	 mí,	 no	 pudo	 reprimir	 las	 lágrimas.	 Entonces
Natalia,	lanzando	un	grito	sofocado,	se	dejó	caer	sobre	el	pobre	lecho	que	tenía	cerca	y	estalló	en	sollozos.	Fué	una
crisis	terrible	de	lágrimas.	Sixto	quería	salir	para	llamar	al	médico;	pero	yo	le	retuve.

—Déjala;	este	llanto	le	ha	de	venir	muy	bien.
En	efecto,	pocos	minutos	después	se	 incorporó.	Su	 fisonomía	se	había	serenado	por	completo:	 tenía	otra	vez

aquella	inocente	expresión	infantil	que	la	hacía	tan	adorable.
—Gracias,	Moro—dijo	alargándole	la	mano—.	No	merezco	esas	lágrimas	ni	puedo	pagárselas,	pero	Dios	se	las

pagará...	A	mí	ya	me	ha	dado	lo	que	merecía.
—Nadie	conoce	sus	designios,	Natalia—repuso	Moro	gravemente—.	Confiemos	en	Él	y	apresurémonos	a	hacer

lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	salir	de	este	mal	paso.
Sus	ojos	inteligentes	brillaron	con	firme	resolución	preparándose	al	combate.	Me	invitó	a	sentarme	en	la	única

silla	que	allí	 había,	 salió	un	momento	a	pedir	 otra	 y	 acomodándose	 con	enérgica	actitud	 frente	a	Natalia,	 que	 se
hallaba	sentada	sobre	el	borde	del	lecho,	le	dijo	con	autoridad:

—Necesito	saber	todo	lo	que	ha	pasado:	necesito	saber	también	los	antecedentes	del	hecho.
—¿Es	necesario	que	cuente	mi	historia?
—Sí;	es	necesario.
—¿Que	lo	cuente	todo?
—Absolutamente	todo.
—Pues	bien,	ustedes	saben	que	después	de	mi	boda	estuvimos	unos	días	en	Piedra,	que	volvimos	y	que	poco

después	 embarcamos	 en	 Cádiz	 para	 Cuba.	 Por	 recomendación	 de	 papá,	 Rodrigo	 en	 vez	 de	 salir	 al	 campo	 de
operaciones,	se	quedó	en	La	Habana	a	las	órdenes	del	Capitán	general.	Los	primeros	meses	de	mi	matrimonio	fueron
los	únicos	felices.	Mi	marido	salía	poco	de	casa	y	casi	siempre	conmigo:	parecía	haber	abandonado	sus	hábitos	de
juego:	se	mostraba	deferente,	afectuoso	y	alegre.	Sin	embargo,	en	ciertos	momentos	aparecía	taciturno	y	respondía
a	mis	preguntas	en	un	tono	sarcástico	que	no	dejaba	de	herirme	vivamente.	Como	duraba	poco	tiempo,	no	eran	más
que	 leves	nubecillas	que	no	 lograban	empañar	mi	dicha.	Pero	estos	momentos	de	mal	humor	se	 fueron	repitiendo
con	alguna	frecuencia	y	empezaron	a	darme	que	sentir	y	que	pensar.	Sobre	todo,	vuelvo	a	decir,	lo	que	más	me	hería
y	 lo	 que	 más	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 toda	 la	 vida,	 aún	 más	 que	 otras	 cosas	 peores	 de	 que	 hablaré,	 era	 su	 acento
displicente,	 su	 actitud	 despreciativa.	 Pensando	 en	 la	 manera	 de	 remediarlo	 imaginé	 ¡pobre	 de	 mí!	 que	 Rodrigo
estaba	demasiado	habituado	a	una	vida	divertida	y	frívola	para	soportar	fácilmente	esta	otra	un	poco	monótona	de
familia.	 Y	 yo	 misma	 le	 insté	 para	 que	 se	 fuese	 más	 tiempo	 con	 sus	 amigos	 y	 procurase	 distraerse.	 No	 se	 lo	 hizo
repetir.	Comenzó	de	nuevo	a	hacer	la	vida	de	soltero	y	calavera.	Llegaba	tarde	a	casa	y	alguna	vez	con	señales	de
haber	 bebido	 en	 demasía.	 Pero	 estaba	 alegre	 y	 me	 trataba	 con	 amabilidad:	 era	 suficiente	 para	 que	 yo	 estuviese
contenta.	Más	tarde	quiso	que	yo	también	participase	de	esta	vida	alegre	y	me	llevó	a	varias	casas	donde	se	bailaba,
se	cantaba	y	se	jugaba.	Pronto	advertí	que	aquella	sociedad	equívoca	no	estaba	hecha	para	mí.	Se	hablaba	con	una
libertad	 a	 la	 cual	 no	 estaba	 acostumbrada;	 se	 usaban	 bromas	 subidas	 de	 color;	 las	 señoras	 fumaban	 como	 los
caballeros	 y	 jugaban	a	 los	naipes;	 los	 caballeros	 juraban	como	carreteros	 cuando	perdían	y	 las	damas,	 en	vez	de
indignarse,	reían.	A	altas	horas	de	la	noche	se	salía	algunas	veces	formando	pandilla,	se	recorría	la	ciudad	y	por	fin
se	entraba	en	cualquier	café	que	estuviese	abierto	y	allí	continuaba	la	jarana	hasta	que	amaneciera...

Me	hallaba	 tan	avergonzada	de	esta	 sociedad	poco	honrosa	y	de	esta	vida	sin	 recato	que	a	 los	pocos	días	 le
signifiqué	 a	 Rodrigo	 que	 estaba	 resuelta	 a	 no	 entrar	 más	 en	 ella.	 Esto	 ocasionó	 el	 primer	 altercado	 serio	 que
habíamos	tenido.	Me	trató	con	dureza	y	dejó	escapar	palabras	que	me	hirieron	profundamente	trayendo	a	cuento	a
mi	padre	y	algunos	antecedentes	de	mi	familia.	Me	mantuve	firme	y	guardé	de	aquella	disputa	un	resentimiento	que
con	el	 tiempo	fué	creciendo.	Rodrigo,	en	vez	de	apagarlo,	 le	 fué	echando	más	 leña	con	su	actitud	despegada	y	su
conducta	libertina.	Venía	a	casa	cada	noche	más	tarde;	algunas	veces	no	venía	hasta	la	madrugada.	Yo	me	pasaba
las	horas	llorando	en	una	butaca.

Después	 vinieron	 los	 apuros	 de	 dinero.	 Rodrigo	 jugaba	 y	 cuando	 perdía	 transcurrían	 algunos	 días	 sin
entregarme	 ninguno	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 casa.	 Pasaba	 unos	 momentos	 crueles,	 unas	 vergüenzas	 increíbles
cuando	 me	 veía	 precisada	 a	 pedir	 prórroga	 para	 mis	 compras.	 ¡Ay!,	 después	 tuve	 tiempo	 para	 acostumbrarme	 a
estas	penas,	que	no	son	 las	menos	 insufribles	para	una	persona	decente.	Un	día	Rodrigo	se	mostró	conmigo	más
afectuoso	 que	 de	 ordinario;	 al	 día	 siguiente	 igual,	 al	 otro	 lo	 mismo.	 Yo	 acepté	 aquellas	 caricias	 como	 moneda	 de
buena	ley	y	me	puse	a	imaginar	con	alegría	que	había	vuelto	sobre	sí,	que	estaba	arrepentido	de	su	vida	disoluta	y
que	para	nosotros	comenzaba	una	nueva	luna	de	miel.	Pronto	vinieron	al	suelo	mis	ilusiones.	Al	cuarto	día,	con	no
pocos	preámbulos	de	caricias	y	palabras	melosas,	me	hizo	saber	que	se	hallaba	en	un	compromiso	de	honor	muy
apremiante,	que	había	jugado	bajo	su	palabra	y	que	había	perdido,	que	había	prometido	saldar	su	deuda	en	el	plazo
de	dos	meses	cuando	le	llegase	el	dinero	que	tenía	en	España	y	que	si	no	lo	hacía	quedaría	deshonrado	y	no	tenía
otro	recurso	que	darse	un	tiro.	«—¿Bien,	y	qué	es	lo	que	quieres	de	mí?»—le	pregunté	sospechando	inmediatamente
de	lo	que	se	trataba	y	apreciando	en	su	justo	valor	ya	las	caricias	de	los	días	anteriores.	Ante	esta	pregunta	se	hizo	el
avergonzado,	 hasta	 quiso	 ruborizarse	 y	 me	 insinuó	 después	 de	 largas	 vacilaciones	 que	 debía	 escribir	 a	 mi	 padre
pidiéndole	diez	mil	pesetas.	Me	negué	rotundamente	a	hacerlo.	 Insistió,	 rogó,	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí	y
tanto	 hizo	 que	 al	 cabo	 logró	 ablandarme.	 Escribí	 a	 mi	 padre	 con	 una	 repugnancia	 invencible.	 Yo	 conocía
perfectamente	 su	 situación,	 que	 su	 sueldo	 apenas	 bastaba	 a	 cubrir	 sus	 gastos	 personales	 y	 que	 los	 de	 la	 casa
pesaban	 todos	 sobre	 la	 fortuna	 de	 mi	 madrastra.	 En	 efecto,	 a	 vuelta	 de	 correo	 me	 envió	 una	 carta	 severísima
doliéndose	 de	 que	 le	 pusiera	 en	 el	 trance	 de	 manifestarme	 su	 posición	 un	 poco	 humillante,	 pues	 Guadalupe,	 por
estipulaciones	matrimoniales,	guardaba	la	libre	administración	de	sus	bienes.	Le	era	imposible	enviarme	un	céntimo;
apenas	 tenía	 para	 sus	 gastos	 de	 representación;	 pedir	 el	 dinero	 a	 su	 mujer	 le	 parecía	 vergonzoso.	 Sin	 decirlo
claramente	dejaba	traslucir	que	sabía	perfectamente	a	qué	se	destinaban	las	diez	mil	pesetas	que	le	pedía.	Presenté
la	carta	a	Rodrigo;	la	leyó	con	gesto	avinagrado,	pues	veía	que	no	venía	letra	alguna	dentro	de	ella,	y	dibujándose	en
sus	labios	una	sonrisa	amarga,	me	la	entregó	diciendo	con	sarcasmo:—Muchas	gracias	al	papá	y	a	la	hija.

Desde	entonces	cambió	la	decoración.	Empezó	a	tratarme	con	el	mayor	desprecio	y	a	hacerme	la	vida	muy	dura.
—¿Llegó	a	maltratar	a	usted	de	obra?—preguntó	Moro.
—Todavía	no,	pero	me	hablaba	ya	sin	consideración	alguna,	paraba	poquísimo	en	casa,	dejaba	sobre	su	mesa



para	que	yo	las	viese	cartas	de	mujeres.	A	tal	extremo	llegó	en	sus	desprecios,	que	un	día	hice	un	paquete	de	mi	ropa
y	dejándole	una	carta	sobre	la	mesa	de	noche	salí	de	la	casa	y	me	fuí	a	la	de	una	amiga,	señora	de	un	coronel	de
artillería	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 Madrid.	 Entonces	 Rodrigo	 vino	 inmediatamente	 a	 buscarme,	 se	 hizo	 el
sorprendido	ante	mis	amigos	de	mi	decisión,	procuró	quitar	importancia	a	los	agravios,	me	pidió	perdón	de	ellos	y,
en	fin,	se	reconcilió	conmigo.	Todo	aquello	era	pura	hipocresía.	Temía	que	el	coronel	diese	publicidad	a	su	conducta,
que	 llegase	 a	 oídos	 de	 mi	 padre,	 el	 cual	 era	 hombre	 bien	 capaz	 de	 tomar	 venganza	 de	 ella	 y	 sobre	 todo	 que	 se
enterase	el	Capitán	general,	a	quien	le	convenía	tener	propicio.	Volviendo,	pues,	sobre	su	acuerdo	me	trató	desde
entonces	relativamente	bien.	No	logró,	sin	embargo,	disimular	lo	bastante	para	que	yo	no	comprendiese	que	en	el
fondo	de	su	corazón	me	guardaba	rencor.

En	esto	llegó	la	fatal	noticia	de	la	muerte	de	papá.	El	Capitán	general	y	todo	el	elemento	militar	de	la	Habana
me	 dieron	 en	 aquella	 ocasión	 pruebas	 inolvidables	 de	 aprecio.	 Mi	 dolor	 fué	 tan	 vivo	 que	 quise	 volverme	 loca.	 Yo
quería	 a	 mi	 padre	 apasionadamente,	 pero	 desde	 que	 advertí	 el	 despego	 de	 Rodrigo	 le	 quise	 mucho	 más.	 Ahora
entendí	 bien	 que	 me	 hallaba	 verdaderamente	 sola	 en	 el	 mundo:	 este	 pensamiento	 me	 dejó	 abatida,	 aniquilada.
Pronto	vino	a	añadirse	un	nuevo	dolor	a	este	abatimiento.	El	Capitán	general	estaba	perfectamente	enterado	de	la
conducta	disoluta	de	Rodrigo,	de	sus	escándalos	y	sus	trampas.	Hasta	entonces	había	cerrado	los	ojos	por	respeto	a
mi	padre;	pero	tres	meses	después	de	la	muerte	de	éste	le	llamó	a	su	despacho	y	le	intimó	la	orden	de	volver	a	la
Península.	Fué	necesario	obedecer.	Vinimos	destinados	a	Barcelona.	Como	no	había	cumplido	el	plazo	reglamentario
en	Ultramar	para	consolidar	su	ascenso,	Rodrigo	volvió	a	ser	capitán.	Yo	estaba	ya	encinta	de	mi	hijo	Luisito.	La	vida
volvió	 a	 ser	 muy	 dura	 para	 mí;	 teníamos	 escasísimos	 recursos:	 Rodrigo	 estaba	 siempre	 de	 un	 humor	 endiablado.
Como	 ustedes	 presumirán,	 todas	 mis	 joyas	 habían	 desaparecido	 ya	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,
conservaba	 colgado	 al	 cuello	 siempre	 un	 retrato	 de	 mi	 madre	 orlado	 de	 perlas	 y	 brillantes	 que	 papá	 me	 había
regalado	 el	 día	 de	 mi	 primera	 comunión.	 Rodrigo	 me	 lo	 pidió,	 primero	 con	 muy	 amables	 súplicas,	 después	 con
amenazas.	Me	negué	a	dárselo.	Entonces	se	desató	en	injurias	y	por	fin	me	dio	un	fuerte	empellón	que	me	hizo	caer
sobre	la	chimenea	hiriéndome	en	la	cabeza...

—¿Ha	habido	testigos	de	ese	acto?—preguntó	Moro.
—En	aquel	momento	no	había	allí	nadie,	pero	la	patrona	de	la	casa	de	huéspedes	donde	nos	hallábamos	estaba

escuchando	 la	 disputa	 y	 acudió	 al	 grito	 que	 yo	 di	 y	 me	 restañó	 la	 sangre	 recriminando	 duramente	 a	 mi	 marido,
porque	yo	estaba	embarazada	de	siete	meses.

Moro	sacó	la	cartera	y	apuntó	las	señas	de	la	casa	y	el	nombre	de	la	huéspeda.
—Yo	me	hallaba	tan	preocupada	con	mi	estado	y	era	tan	feliz	con	 la	esperanza	que	ya	casi	había	perdido,	de

tener	 un	 hijo,	 que	 no	 di	 gran	 importancia	 a	 aquel	 acto.	 Nació	 mi	 niño	 y	 poco	 después	 Rodrigo	 fué	 destinado	 a
Filipinas	y	ascendió	otra	vez	a	comandante.	Allí	pasamos	algunos	años.	No	me	trataba	bien,	pero	sólo	en	contadas
ocasiones	puso	la	mano	sobre	mí.	Por	otra	parte,	las	caricias	de	mi	niño	me	compensaban	de	todas	mis	desdichas.
Pero	llegó	un	momento	en	que	se	mezcló	en	cierto	asunto	muy	sucio	de	contrabando	y	sólo	el	recuerdo	de	mi	padre,
que	el	Capitán	general	guardaba	religiosamente,	 le	salvó	del	presidio.	Se	contentaron	con	expulsarle	del	ejército:
quedamos	a	 la	gracia	de	Dios;	salimos	de	Filipinas;	vinimos	a	Barcelona	donde	Rodrigo	tenía	amigos	de	su	misma
calaña.	 Desde	 entonces	 mi	 vida	 fué	 un	 verdadero	 martirio.	 Rodrigo,	 agriado	 por	 la	 miseria,	 viviendo	 entre	 gente
crapulosa,	sirviendo	de	crupié	en	las	casas	de	juego:	pasé	hambre	algunas	veces	porque	mi	hijo	no	la	pasara;	estuve
encerrada	en	casa	temporadas	porque	no	tenía	zapatos	que	ponerme.	Fuimos	a	Sevilla	y	mi	vida	aun	fué	peor...	No
tengo	 fuerzas	 en	 este	 momento	 para	 contar	 los	 malos	 tratos	 que	 sufrí	 de	 ese	 hombre.	 Fuí	 golpeada,	 humillada,
privada	de	alimento	y	de	ropa	con	que	abrigarme...

—¿Por	qué	no	has	huído	de	su	lado?—exclamé	yo—.	Más	valía	para	ti	morir	en	la	calle.
—No	huí	porque	me	amenazó	con	que	en	ese	caso	se	apoderaría	de	mi	hijo,	a	lo	cual	le	daba	derecho	la	ley,	y	le

haría	sufrir	a	él	los	martirios	que	estaban	destinados	para	mí.
Moro	dejó	escapar	un	rugido;	 saltó	de	 la	silla	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	 la	estancia	como	si	estuviera	 loco,

mesándose	los	cabellos,	rechinando	los	dientes.
Por	fin	se	sentó	otra	vez	y	dijo	con	voz	ronca:
—Siga	usted.
Natalia	le	clavó	una	mirada	de	asombro	y	reconocimiento	que	él	no	pudo	sostener.	Bajó	la	cabeza	y	observé	que

sus	manos	temblaban.
—No	quiero	entrar	en	los	detalles	de	las	maldades	con	que	me	ha	atormentado.
—¡Es	necesario!—profirió	Sixto.
—Dispénseme	usted...	No	puedo	en	este	momento...	Me	encuentro	muy	excitada.	Acaso	más	adelante...	El	amor

de	 mi	 hijo	 me	 ha	 sostenido	 en	 esas	 duras	 pruebas.	 Pero	 hará	 pronto	 tres	 meses	 que	 este	 ángel	 subió	 al	 cielo
comprendiendo	que	aquí	no	le	aguardaban	más	que	desdichas.

Al	llegar	a	este	punto	rompió	de	nuevo	en	sollozos.	Cuando	se	hubo	serenado	prosiguió	de	esta	manera:
—Con	la	muerte	de	mi	hijo	todo	concluyó.	Rodrigo	sabía	perfectamente	que	éste	era	el	único	lazo	que	me	ligaba

los	pies.	No	le	convenía	que	yo	me	marchase;	le	era	necesaria.	Así	que	desde	entonces	se	abstuvo	de	maltratarme;
aun	más,	comenzó	a	mostrarse	conmigo	deferente,	respetando	mi	dolor:	parecía	interesarse	por	mi	salud;	me	trajo
algunos	medicamentos	para	la	anemia	que	según	él	padezco.	Por	fin	anteayer	domingo	por	la	mañana	me	dijo	con
acento	cariñoso:	«—¿Quieres	que	pasemos	hoy	el	día	en	el	campo?	A	ti	te	conviene	respirar	el	aire	puro,	distraerte
un	poco.»—Como	ya	todo	me	tenía	sin	cuidado	en	este	mundo	y	lo	mismo	me	importaba	quedarme	en	casa	que	salir,
le	dije	que	sí.	Tomamos	el	tranvía	y	nos	fuimos	a	la	Moncloa,	nos	paseamos,	nos	sentamos	después	sobre	el	césped.
Rodrigo	se	durmió:	yo	mientras	tanto	pensaba	en	mi	hijo	y	lloraba.	Cuando	despertó	me	propuso	ir	a	almorzar	a	uno
de	los	restauranes	de	la	Bombilla,	pues	había	ganado	el	día	anterior	algún	dinero.	Entramos,	pues,	en	uno	de	ellos	y
Rodrigo	me	hizo	elegir	amablemente	en	la	carta	lo	que	más	me	apetecía.	Antes	de	concluir	de	almorzar	se	presentó
por	 allí	 un	 caballero	 que	 vino	 a	 saludar	 muy	 afectuosamente	 a	 mi	 marido.	 Este	 me	 lo	 presentó	 como	 uno	 de	 sus
mejores	amigos.	Era	un	hombre	joven	todavía,	grueso,	no	mal	parecido,	pero	de	aspecto	ordinario;	vestía	bien	y	lucía
en	el	dedo	meñique	un	enorme	brillante,	uno	de	esos	brillantes	que	 llamamos	«de	 jugador».	No	era	otra	cosa,	al
parecer,	 aquel	 sujeto.	 Se	 sentó	 a	 nuestro	 lado,	 charló	 mucho,	 se	 mostró	 galante	 conmigo,	 bebió	 dos	 copitas	 de
cognac	y	regaló	a	mi	marido	con	algunos	cigarros.	Cuando	nos	levantamos	de	la	mesa	observé	que	se	dirigió	al	mozo
y	pagó	todo	el	gasto	que	habíamos	hecho.	Esto	me	sorprendió	y	me	ofendió:	se	lo	dije	por	lo	bajo	a	mi	marido;	él	se



echó	a	reír	diciendo:	«—¡Déjale,	es	rico!»	Este	sujeto	nos	acompañó	después	en	el	paseo	y	por	último	nos	dejó	en	el
tranvía.	 Rodrigo	 continuó	 mostrándose	 conmigo	 amable.	 Por	 la	 noche	 después	 de	 cenar,	 en	 vez	 de	 salir,	 como
siempre,	 se	 quedó	 en	 casa	 charlando.	 De	 pronto	 me	 dice	 sonriendo:	 «—¿Te	 gusta	 Manolo	 López?»	 «—¿Quién	 es
Manolo	 López?»—le	 respondí,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 a	 quién	 se	 refería.	 «—Anda,	 pues	 el	 amigo	 con	 quien
hemos	paseado	esta	tarde.»	«—¡Ah!	sí,	se	me	había	olvidado	su	nombre...	Ni	me	gusta	ni	me	disgusta.»	«—Pues	tú	a
él	le	has	chiflado.»	«—¡Qué	raro!	¿Cuándo	te	lo	ha	dicho?»	«—Pues	en	un	momento	en	que	tú	estabas	distraída.»	Yo
callé	porque	algo	extraño	y	terrible	comenzaba	a	moverse	en	mi	corazón.	Guardamos	silencio	algunos	minutos	y	al
cabo	 Rodrigo	 comenzó	 a	 decir	 como	 si	 hablase	 consigo	 mismo	 y	 no	 para	 mí:	 «—Manolo	 López	 ha	 heredado	 hace
algunos	meses	un	millón	de	pesetas	de	un	tío	prestamista.	Manolo	López	es	generoso:	si	quisiera	podía	sacarnos	de
apuros.	¿Y	por	qué	no	había	de	querer?	¡Vaya	si	quiere!	Bastaría	con	que	una	personita	que	yo	conozco	hiciese	una
seña	para	que	todo	su	dinero	se	pusiese	a	nuestra	disposición.»	Una	ola	de	fuego	subió	a	mi	cara	en	aquel	momento.
Me	levanté	de	la	silla	como	si	me	hubieran	pinchado.	«—¡Ni	una	palabra	más,	Rodrigo!»	Pero	él	se	obstinó	en	hablar
y	 entonces	 yo	 perdí	 la	 razón	 y	 le	 cubrí	 de	 denuestos.	 El	 los	 sufrió	 mientras	 supuso	 que	 con	 la	 blandura	 podría
conseguir	algo;	pero	una	vez	convencido	de	que	todo	era	inútil	se	volvió	a	mostrar	lo	que	siempre	ha	sido,	una	hiena.
Me	 insultó	 con	 las	 palabras	 más	 inmundas	 y	 me	 golpeó	 bárbaramente.	 Entonces	 yo	 juré	 interiormente	 que	 no
volvería	a	poner	la	mano	sobre	mí.	Por	la	mañana	en	cuanto	salí	a	la	calle	compré	en	la	droguería	un	frasco	lleno	de
vitriolo	y	 lo	guardé	en	mi	seno.	Cuando	tú	me	has	encontrado	ayer,	Angel,	 lo	 llevaba	ya.	Rodrigo	no	me	dirigió	 la
palabra	en	todo	el	día.	Por	la	noche	llegó	temprano,	contra	su	costumbre;	se	conocía	que	le	pedía	el	cuerpo	reyerta;
estaba	 despechado,	 furioso:	 los	 planes	 que,	 sin	 duda,	 había	 trazado,	 se	 le	 venían	 abajo.	 Comenzó	 por	 dirigirme
indirectas	y	burlas	y	concluyó	por	insultarme.	Yo	le	respondí,	porque	estaba	resuelta	a	no	sufrirle	más:	él	me	dió	una
bofetada	que	me	batió	contra	la	pared;	entonces	yo	le	grité:	«—¡No	me	tocarás	más	en	tu	vida,	malvado!»	Y	sacando
el	frasco	del	pecho	se	lo	arrojé	con	todas	mis	fuerzas	a	la	cara.	Se	hizo	mil	pedazos	en	ella	y	Rodrigo	cayó	al	suelo
dando	gritos	horribles.	Yo	me	di	a	 la	 fuga	 instintivamente,	 sin	 saber	 lo	que	hacía;	 abrí	 la	puerta	del	 cuarto	y	me
precipité	por	la	escalera.	Cuando	estaba	en	el	portal	todavía	llegaban	a	mis	oídos	sus	gritos.	Salí	y	emprendí	por	las
calles	una	carrera	loca:	recorrí	calles,	muchas	calles	¡muchas!	y	por	fin	salí	al	campo;	seguí	una	carretera:	estaba
muy	oscura;	al	poco	rato	salió	la	luna	y	pasé	junto	a	unas	casas;	había	algunos	hombres	delante	de	una	de	ellas	que
me	chichearon	y	viendo	que	yo	no	les	respondía	me	insultaron.	Seguí	la	carretera	que	estaba	llena	de	polvo;	después
atravesé	un	puente:	el	río	era	poco	caudaloso,	más	bien	un	arroyo;	me	detuve	un	instante	a	mirarle	y	tuve	intención
de	tirarme;	pero	comprendí	que	no	conseguiría	privarme	de	la	vida,	sino	herirme.	Seguí	mi	marcha	anhelante	por	la
carretera;	volví	a	encontrar	algunas	casas;	salí	de	nuevo	al	campo;	me	sentí	al	fin	tan	abatida	como	si	fuese	a	morir;
me	dejé	caer	debajo	de	un	árbol	y	me	quedé	dormida.	Cuando	desperté,	la	luna	se	había	ocultado	de	nuevo;	estaba
muy	 oscuro:	 no	 sabía	 dónde	 me	 hallaba.	 El	 pensamiento	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 me	 asaltó	 de	 pronto;	 volvieron	 a
sonar	en	mis	oídos	los	gritos	desgarradores	de	mi	marido.	Otra	vez	corrí	desalada	y	otra	vez	caí	rendida	al	cabo	de
unos	instantes.	Me	levanté	en	cuanto	me	fué	posible	y	seguí	marchando	aunque	más	lentamente.	Al	fin	tropecé	con
casas	elevadas,	vi	una	calle	alumbrada	con	faroles	y	me	sentí	más	tranquila	porque	comprendí	que	había	llegado	a
un	pueblo.	Seguí	aquella	calle,	luego	otras	y	otras.	Por	fin,	cuando	ya	rayaba	el	día	me	encontré	a	la	puerta	de	mi
casa.	Un	guardia	me	apresó,	me	llevó	primero	a	la	Inspección	y	después	a	esta	cárcel.

Calló.	Nos	hallábamos	tan	conmovidos	que	no	pudimos	decir	una	palabra.	Después	de	un	corto	silencio,	Moro
levantó	la	cabeza	y	con	resuelto	ademán	profirió:

—Por	hoy	basta.	Lo	importante	ahora	es	la	salud	de	usted.	De	lo	demás	que	necesito	saber	tenemos	tiempo	a
hablar	más	adelante.

Y	se	puso	a	hablar	de	la	salud	de	Natalia	como	si	estuviese	en	visita,	haciéndole	minuciosas	recomendaciones,
proponiéndole	remedios	preventivos.	En	cuanto	se	fuese	hablaría	con	el	médico	de	la	cárcel	y	le	enviaría	también	el
suyo.	Estaba	muy	excitada:	luego	vendría	la	depresión:	era	necesario	prevenirse	contra	ella.	Y	después	de	haberla
animado	 con	 afectuosas	 palabras	 haciéndole	 comprender	 que	 había	 obrado	 con	 perfecto	 derecho	 y	 en	 legítima
defensa	de	su	honor	y	de	su	vida	dió	con	extremada	habilidad	otro	giro	a	la	conversación;	habló	de	los	países	donde
Natalia	había	vivido;	 le	pidió	noticias,	hizo	observaciones	 jocosas;	en	suma,	 logró	distraerla	hasta	el	punto	de	que
por	un	momento	la	joven	se	olvidó	de	donde	estaba	y	lo	que	había	hecho.

Sin	embargo,	era	necesario	separarse.	Moro	se	alzó	de	la	silla	bromeando.	La	visita	había	sido	demasiado	larga.
¡Buena	 cansera	 le	 habíamos	 dado!	 Y	 le	 tendió	 la	 mano	 sonriente	 como	 si	 se	 despidiese	 en	 una	 visita	 ordinaria.
Natalia	se	 la	apretó	y	se	 la	retuvo	unos	momentos	sonriente	también.	Ambos	se	miraron	a	 los	ojos	con	una	 larga,
intensa	mirada	en	que	sus	almas	se	besaron.

Pero	Natalia	volvió	bruscamente	la	cabeza,	se	llevó	las	manos	al	rostro	y	estalló	nuevamente	en	sollozos.	Moro
volvió	también	la	suya	para	ocultar	las	lágrimas	y	se	precipitó	fuera	de	la	estancia.

En	el	despacho	del	director	convinimos	 los	medios	conducentes	para	hacer	más	 llevadera	a	nuestra	amiga	su
posición.	Aquél	nos	prometió	proporcionarle	 todas	 las	comodidades	compatibles	con	el	Reglamento.	Moro	dispuso
que	se	le	sirviesen	las	comidas	de	un	restaurán	próximo.	Cuando	iba	a	decir	que	los	gastos	corrían	por	su	cuenta,	yo
le	toqué	en	el	brazo	con	disimulo.	Comprendió	bien	lo	que	mi	seña	significaba.	Natalia	no	hubiera	aceptado	de	su
parte	estos	regalos.	Bajó	tristemente	la	cabeza	y	me	dejó	la	iniciativa	y	el	privilegio	de	costearlo	todo.

Nos	retiramos	tristes	y	silenciosos	de	aquel	paraje.	La	alegría	que	en	los	últimos	momentos	habíamos	mostrado
era	una	comedia	destinada	a	divertir	de	su	aflictiva	situación	el	espíritu	de	nuestra	amiga.	Cuando	nos	despedimos	a
la	puerta	de	su	casa	me	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	me	dijo:

—Hasta	mañana.	Tengo	la	seguridad	de	que	Natalia	será	absuelta...	Pero	si	no	fuese,	procuraría	hacer	mejor	la
puntería	que	la	vez	pasada.

X

EN	QUE	SE	DECLARA	EL	JUICIO	DE	LOS	HOMBRES.

Aquellas	 palabras	 de	 mi	 amigo	 me	 inquietaron	 bastante.	 No	 soy	 un	 optimista	 convencido;	 la	 vida	 nunca	 me
demostró	que	debía	serlo.	Era	justo	que	Natalia	fuese	absuelta;	¿pero	se	impone	la	justicia	en	este	mundo?



De	todos	modos	comenzamos	con	gran	ardor	la	preparación	de	la	defensa.	Rodrigo	se	hallaba	en	el	hospital.	Me
informé	 de	 los	 médicos;	 las	 heridas	 eran	 gravísimas:	 quedaría	 ciego	 y	 desfigurado.	 Tales	 noticias	 me	 aterraron
porque	hacían	peligrosa	la	situación	de	Natalia.	En	cambio	a	Sixto	le	impresionaron	agradablemente.	Nadie	quede
sorprendido:	así	como	su	amor	por	Natalia	era	mayor	que	el	mío,	el	odio	que	profesaba	al	malvado	de	su	marido	era
cien	veces	más	vivo.

Pocos	 días	 después	 hice	 un	 viaje	 a	 Barcelona	 con	 instrucciones	 de	 Moro	 para	 obtener	 el	 testimonio	 de	 la
patrona	en	cuya	casa	se	hospedaron	los	esposos	en	otro	tiempo.	Fuí	dichoso	en	mis	investigaciones;	no	sólo	adquirí
este	testimonio	y	la	promesa	de	venir	a	Madrid	cuando	el	juez	la	llamase,	sino	también	el	de	otras	dos	personas	que
habían	presenciado	las	violencias	de	Rodrigo.	Sixto	hizo	otro	viaje	a	Sevilla,	también	afortunado.

Pero	 lo	 que	 había	 acaecido	 en	 Cuba	 y	 Filipinas	 era	 igualmente	 de	 gran	 importancia.	 En	 este	 último	 punto
algunas	escenas	habían	sido	particularmente	repugnantes.	Los	testigos	eran	criados.	¿Cómo	averiguar	su	paradero?
¿Cómo	hacerles	venir	a	España?

En	esta	ocasión	 la	Providencia	quiso	ayudarnos	por	modo	maravilloso.	Un	día	 recibí	una	 tarjeta	de	mi	amigo
Pérez	de	Vargas	invitándome	a	almorzar.	Durante	el	almuerzo,	que	se	efectuó	en	completa	intimidad,	esto	es,	entre
su	esposa,	él	y	yo,	me	manifestó	que	estaba	interesadísimo	en	el	proceso	de	Natalia,	no	sólo	porque	yo	lo	estaba	y
por	la	parte	que	tomaba	en	él	un	hombre	a	quien	admiraba	tanto	como	Moro,	sino	por	la	simpatía	y	la	compasión	que
le	inspiraba	la	procesada,	a	cuyo	padre	había	conocido.	Por	lo	mismo	quería	contribuír	en	la	forma	que	pudiese,	con
su	 influencia	y	con	su	dinero,	al	buen	éxito	del	asunto	y	 se	ponía	desde	 luego	a	nuestra	disposición.	Entonces	yo
viéndole	tan	propicio	le	hice	saber	nuestro	embarazo.	Testigos	muy	importantes	y	que	podían	influír	notablemente
sobre	el	Jurado	se	hallaban	en	Filipinas.	Apenas	hube	pronunciado	la	última	palabra	exclamó:

—¡Cosa	resuelta!	Yo	me	encargo	de	buscar	a	esos	testigos	aunque	se	escondan	en	el	centro	de	la	tierra.
Fuimos	 juntos	a	ver	a	Moro;	 celebramos	algunas	conferencias.	Pocos	días	después	dos	hombres	hábiles	y	de

toda	 confianza	 salían	 embarcados	 el	 uno	 para	 Filipinas	 el	 otro	 para	 Cuba	 con	 amplios	 poderes	 y	 todo	 el	 dinero
necesario.	Costase	lo	que	costase	era	necesario	traer	a	Madrid	los	testigos	que	Moro	les	había	designado.

La	 confianza	 de	 éste	 seguía	 siendo	 absoluta.	 Y	 sus	 ojos	 no	 sólo	 expresaban	 la	 confianza,	 sino	 una	 secreta	 y
concentrada	fecilidad	que	yo	sabía	bien	de	donde	manaba.	Esta	misma	expresión	dulce	y	expansiva	la	advertía	en	el
rostro	de	Natalia	cada	vez	que	iba	a	visitarla	una	vez	por	semana.	Moro	celebraba	con	ella	frecuentes	conferencias
prevalido	de	su	cualidad	de	abogado	defensor.	Yo	no	podía	dudar	de	lo	que	acaecía	en	el	alma	de	estos	dos	seres
para	mí	tan	caros	y	esto	me	causaba	una	mezcla	de	alegría	y	de	inquietud	que	no	podría	bien	definir.

La	preparación	de	la	defensa	no	se	limitaba	solamente	a	la	busca	de	testigos.	Empecé	a	trabajar	también	con
todas	mis	fuerzas	a	fin	de	crear	en	el	público	una	atmósfera	favorable	a	mi	desgraciada	amiga.	En	los	cafés,	en	los
saloncillos	 de	 los	 teatros,	 en	 el	 Ateneo,	 a	 todas	 partes	 donde	 iba	 me	 esforzaba	 en	 poner	 de	 nuestra	 parte	 a	 mis
amigos	y	conocidos.	Fuí	a	visitar	a	todos	los	que	lo	habían	sido	del	general	Reyes,	les	pinté	la	situación	de	su	hija,	los
martirios	que	había	sufrido,	y	logré	pronto	que	se	convirtiesen	en	otros	tantos	ardientes	defensores	de	ella.	Pero	lo
principal,	como	debe	suponerse,	era	la	Prensa.	Mis	compañeros	me	dieron	prueba	en	aquella	ocasión	de	un	afecto
que	jamás	agradeceré	bastante.	Hicieron	una	campaña	discreta	y	formidable.	Dios	se	lo	pague.

Dos	meses	después	desembarcó	en	La	Coruña	el	emisario	que	Pérez	de	Vargas	había	enviado	a	Cuba,	trayendo
consigo	una	negra	que	había	sido	doncella	de	Natalia.	Cuarenta	días	más	tarde	hizo	lo	mismo	en	Cádiz	el	que	había
enviado	a	Manila.	Éste	traía	a	dos	indios,	cochero	y	cocinero	que	habían	servido	en	casa	de	Céspedes.	La	instrucción
del	proceso	se	desenvolvía,	a	no	dudarlo,	en	sentido	favorable.

Todo	se	hallaba	preparado.	Llegó	por	fin	el	gran	día,	el	día	del	juicio	oral,	que	yo	esperaba	a	la	vez	con	ansiedad
y	temor.	No	podía	desechar	éste	de	mi	alma.	Por	más	que	me	representaba	las	probabilidades	de	buen	éxito	con	que
podíamos	contar	dada	la	naturaleza	de	los	testimonios	que	se	ofrecían,	el	talento	y	la	pericia	de	Moro,	la	simpatía
que	había	llegado	a	inspirar	Natalia,	no	obstante,	el	hecho	brutal	estaba	allí,	imborrable,	incontrovertible:	una	mujer
que	hiere	gravemente	a	su	marido,	le	desfigura,	le	deja	ciego	para	siempre.	No	era	fácil	dejar	esto	sin	castigo.

Puede	inferirse	que	la	noche	precedente	dormí	mal.	Me	levanté	temprano,	di	algunas	vueltas	por	las	calles,	y,
por	fin,	me	personé	en	casa	de	Moro.	Estaba	durmiendo	aún.	Volví	a	pasearme	otro	rato	y	cuando	presumí	que	ya
estaría	 levantado	 llamé	de	nuevo	a	 su	puerta.	El	 criado	me	dijo	que	 todavía	 se	hallaba	en	 la	 cama.	Entonces,	no
pudiendo	reprimir	la	impaciencia,	tomé	sobre	mí	la	responsabilidad	de	despertarle	y	me	dirigí	a	su	dormitorio.	En
efecto,	Sixto	se	hallaba	sumido	en	profundo	sueño.	Cuando	abrí	 las	maderas	del	balcón	volvió	 la	cabeza,	abrió	 los
ojos	 y	 me	 miró	 un	 instante	 con	 vaga	 expresión	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 mi	 visita	 significaba.	 Por	 fin,
comprendiendo,	una	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.

—Perdona	que	te	despierte,	pero	ya	son	las	ocho...	El	juicio	es	a	las	diez	y...
—¿Y	qué?—preguntó	incorporándose	y	mirándome	con	la	misma	sonrisa.
Yo	no	sabía	qué	decir.	Me	puse	a	dar	vueltas	agitadamente	por	la	estancia.
—No	puedo	reprimir	mi	inquietud	desde	ayer,	te	lo	confieso.	Temo	que	ocurra	una	cosa	mala.
—¿Y	por	qué	lo	temes?—me	preguntó	con	calma.
—No	lo	sé,	pero	lo	temo...	Francamente,	no	comprendo	tu	flema.
—Para	vencer,	querido	Jiménez,	es	necesario	creer	en	la	victoria.
Y	dando	un	salto	fuera	de	la	cama	se	dirigió	a	su	bañera	y	se	dispuso	a	tomar	una	ducha.
Yo	 estaba	 admirado	 de	 aquella	 calma.	 Me	 trajo	 a	 la	 memoria	 la	 de	 Napoleón	 cuando	 la	 noche	 víspera	 de	 la

batalla	de	Austerlitz,	después	de	recorrer	 las	posiciones	de	sus	 tropas,	sacó	el	reloj	y	dijo:—«Voy	a	dormir	cuatro
horas.»	 Y	 las	 durmió	 sin	 faltar	 un	 minuto.	 ¡Cuánto	 he	 admirado	 siempre	 a	 estos	 hombres	 dueños	 de	 sí	 mismos!
¡Cuánto	me	he	despreciado	a	mí	mismo	y	maldecido	de	mis	nervios	alborotadores!

—Bueno,	ahora	mientras	me	desayuno	y	preparo	mis	papeles,	te	vas	a	la	cárcel,	le	encargas	bien	a	Natalia	que
se	atenga	estrictamente	a	las	instrucciones	que	le	he	dado	y	le	infundes	ánimo...	si	es	que	puedes.

—Procuraré	tenerlo.
Volvió	a	mirarme	sonriente	y	me	apretó	la	mano.
—Hasta	luego,	poltrón.
Hallé	a	Natalia	serena	y	confiada	como	él.	Procuré,	como	había	prometido,	hacerme	el	valiente	y	me	desbordé

en	palabras	de	aliento	que	sobre	ser	innecesarias	debían	de	sonar	a	falso.	Cuando	llegó	el	momento	de	separarnos



para	ir	a	la	Audiencia,	mi	mano,	al	estrechar	la	suya,	temblaba.	Natalia	me	miró	con	sorpresa.
—¿Tiemblas,	 Angel?...	 No	 temas,	 amigo	 mío.	 Venceremos	 probablemente,	 pero	 si	 no	 vencemos	 marcharé	 al

presidio	tranquila	porque	hay	todavía	en	el	mundo	algunos	corazones	que	se	interesan	por	mí.
Me	 volví	 rápidamente	 para	 ocultar	 la	 emoción	 que	 me	 embargaba.	 Bajé	 a	 la	 calle	 y	 esperé	 su	 salida.	 La	 vi

montar	en	el	 coche	de	 la	 cárcel.	Yo	monté	en	el	mío	de	punto	y	 la	hice	 seguir.	Cuando	 llegamos	al	palacio	de	 la
Audiencia,	donde	debía	efectuarse	el	 juicio	quise	hablar	con	ella,	pero	me	 lo	 impidieron.	La	 llevaron	a	 la	estancia
reservada	desde	donde	pasaría	a	su	tiempo	a	 la	sala.	Yo	me	introduje	en	ésta,	que	se	hallaba	ya	 llena.	El	proceso
había	despertado	vivo	interés.	No	sólo	muchos	señores	de	la	alta	sociedad,	sino	también	un	gran	número	de	damas
habían	solicitado	y	obtenido	entradas	para	presenciar	el	juicio	y	ocupaban	los	mejores	puestos.	Yo	lo	tenía	especial
por	mi	condición	de	periodista.	Encontré	ya	sentados	a	algunos	de	mis	compañeros.	Éstos	conocían	el	interés	que	yo
tenía	por	la	procesada	y	se	mostraban	desde	luego	partidarios	resueltos	de	ella,	expresando	sus	sentimientos	en	voz
alta	y	con	poca	discreción.	Tuve	que	 llamarles	alguna	vez	al	orden	porque	temía	que	comprometiesen	el	éxito	del
negocio.

Se	constituyó	el	Jurado	después	de	las	formalidades	acostumbradas.	Moro	ocupó	su	puesto	y	el	fiscal	el	suyo.
Todo	el	mundo	sabía	que	éste	pedía	para	Natalia	 la	pena	de	doce	años	de	presidio.	Era	un	funcionario	de	los	que
juzgan	 que	 su	 deber	 es	 mostrarse	 en	 toda	 ocasión,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 implacables	 acusadores	 del	 procesado	 y
hacen	cuestión	de	amor	propio	el	que	sea	condenado.	Yo	le	temía	porque	era	hombre	influyente	y	hábil.

Se	declaró	abierto	el	juicio	y	apareció	Natalia.	Todas	las	miradas	se	clavaron	sobre	ella	con	intensa	curiosidad.
Vestía	el	mismo	traje	negro	y	la	misma	pobre	mantilla	con	que	la	había	visto	la	primera	vez	en	la	calle.	Su	semblante
estaba	pálido,	pero	sus	hermosos	ojos	brillaban	sobre	él	dulces	y	serenos	sin	arrogancia	y	sin	confusión.

Hubo	en	el	público	un	movimiento	de	simpatía.	«—¡Qué	hermosa	es!	¡qué	hermosa	es!»,	oí	repetir	en	voz	baja	a
los	que	estaban	cerca.

Se	sentó	en	el	banquillo	de	los	acusados	y	un	guardia	se	colocó	en	pie	detrás	de	ella.	Desgraciadamente,	casi	al
mismo	tiempo	se	presentó	Céspedes.	Un	ujier	le	conducía	y	fué	a	sentarle	en	el	sitio	que	le	estaba	designado.	Tenía
el	rostro	horriblemente	desfigurado	por	las	quemaduras:	los	ojos	habían	casi	desaparecido.	Un	rumor	producido	por
el	 horror	 y	 la	 compasión	 se	 esparció	 por	 toda	 la	 sala.	 Yo	 temblé	 y	 miré	 a	 Natalia.	 Ésta	 bajó	 la	 vista	 y	 ni	 por
casualidad	volvió	a	mirar	a	su	marido	mientras	duró	el	juicio.	Después	volví	los	ojos	a	Moro:	éste	tenía	clavados	los
suyos	en	el	verdugo	de	su	adorada	con	expresión	de	odio.

Fueron	examinados	los	testigos	de	la	acusación.	No	eran	más	que	tres	o	cuatro	vecinos	de	la	casa	que	habían
escuchado	los	gritos	de	Céspedes	y	habían	presenciado	la	huída	de	Natalia.

Vinieron	los	de	la	defensa.	Sus	testimonios	fueron	terribles,	abrumadores:	los	malos	tratamientos	de	Céspedes
allí	 relatados	despertaron	viva	 indignación	en	 la	asamblea.	La	 sevicia	quedaba	perfectamente	probada;	 yo	volví	 a
recuperar	 la	 calma.	 Sin	 embargo,	 el	 fiscal	 hizo	 lo	 posible	 por	 desvirtuarlos	 dirigiendo	 preguntas	 insidiosas	 a	 los
testigos,	procurando	ponerlos	en	contradicción,	hasta	mostrando	hacia	algunos	ostensible	desdén	a	causa	de	su	raza,
pues	los	de	Filipinas	eran	indios	y	la	doncella	de	Cuba,	negra.	Con	Natalia	también	se	mostró	desconsiderado	y	duro.
Felizmente,	 ésta	 supo	 manifestarse	 tan	 serena	 y	 animosa	 que	 no	 logró	 poco	 ni	 mucho	 turbarla:	 su	 modestia,	 el
acento	sincero	de	sus	palabras,	su	voz	 insinuante	y	dulce,	causaron	grata	 impresión	en	el	público.	Por	otra	parte,
Moro	dirigió	hábiles	preguntas	a	Céspedes.	Éste	respondió	a	ellas	en	forma	tan	altanera,	con	aquel	tono	sarcástico
en	él	 congénito,	que	en	un	 instante	perdió	 la	 simpatía	que	su	 lamentable	estado	 inspiraba.	Todo	el	mundo	quedó
persuadido	de	que	aquel	hombre	era	bien	capaz	de	cometer	las	maldades	que	se	le	atribuían.

El	 juicio	 tomaba	un	giro	 evidentemente	 favorable	para	mi	 amiga.	Sin	 embargo,	 a	medida	que	 se	desenvolvía
aumentaba	mi	agitación.	¡Oh	los	nervios!	¿Quién	sabe	lo	que	podía	ocurrir?	Cierto	que	Natalia	había	sufrido	crueles
tratamientos,	pero	al	mismo	tiempo	era	evidente	que	había	cometido	un	delito	y	que	a	este	delito	no	fué	empujada
por	una	necesidad	irremediable.	Por	otra	parte,	las	inteligencias	de	los	hombres	son	tan	diversas,	pesan	sobre	ellas
móviles	tan	varios...	En	fin,	mi	imaginación	daba	tantas	vueltas	que	concluí	por	sentirme	mareado.

El	informe	del	fiscal	vino	todavía	a	turbarme	y	afligirme	más.	Fué	despiadado,	cruel:	parecía	que	advirtiendo	las
simpatías	que	Natalia	había	despertado	ponía	empeño	en	contrariarlas	y	desvanecerlas.	Pintó	a	la	acusada	como	una
joven	 frívola,	 caprichosa,	 que	 habiendo	 sido	 demasiado	 mimada	 por	 su	 padre	 como	 hija	 única	 y	 dotada	 por	 la
Naturaleza	 de	 un	 carácter	 altanero	 había	 contraído	 hábitos	 insufribles	 de	 dominación.	 Forzosamente	 tenía	 que
chocar	con	su	marido,	hombre	de	temperamento	rudo	y	violento.	Cierto	que	éste	se	había	excedido	en	los	medios	de
corrección;	 pero	 debía	 tenerse	 presente	 que	 era	 un	 militar	 y	 que	 en	 éstos	 ciertos	 actos	 de	 violencia	 no	 son	 tan
vituperables	 como	 en	 los	 civiles	 por	 lo	 mismo	 que	 la	 férrea	 disciplina	 del	 ejército	 y	 los	 excesos	 de	 la	 guerra	 los
prepara	para	ellos.	Por	otra	parte,	su	mujer,	por	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	estaba	obligada	a	respetarle	y
obedecerle.	 ¿Lo	 había	 hecho	 siempre?	 No;	 por	 el	 contrario,	 se	 complacía	 en	 contrariar	 sus	 gustos	 y	 aficiones.	 El
delito	que	había	cometido	era	odioso,	repugnante	y	sobre	todo	injustificado.	Si	se	sentía	maltratada	¿por	qué	no	daba
parte	a	la	autoridad?	¿Por	qué	no	huía	de	su	marido?	Se	dice	que	estaba	retenida	a	su	lado	por	el	amor	de	su	hijo.	¿Y
después	de	muerto	éste?	Por	el	contrario,	en	vez	de	abandonar	el	domicilio	conyugal	se	pone	a	meditar	friamente	su
venganza.

«¡Vedla	 ahí!—exclamaba—.	 Ved	 ahí	 a	 esa	 perversa	 mujer	 marchando	 solapadamente	 a	 comprar	 el	 frasco	 de
vitriolo,	guardándolo	un	día	entero	en	su	seno,	esperando	como	el	 tigre	pacientemente	a	que	 la	víctima	se	mueva
para	caer	sobre	ella,	ejecutando,	al	fin,	ese	acto	inconcebible	de	crueldad	y	de	barbarie	que	priva	de	la	luz	del	sol	y
deja	para	siempre	desfigurado	al	hombre	a	quien	había	jurado	fidelidad	y	amor	ante	el	altar.»

Natalia,	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 se	 puso	 horriblemente	 pálida	 y	 comenzó	 a	 sollozar.	 Una	 voz	 gritó	 en	 el
público:

—¡Eso	es	indigno!
Yo	 conocía	 bien	 aquella	 voz.	 Se	 alzó	 un	 fuerte	 rumor.	 El	 presidente,	 airado,	 convulso,	 tartamudeando	 por	 la

cólera,	gritó:
—¡Inmediatamente!	 Inmediatamente	 los	 guardias	 detendrán	 al	 sujeto	 que	 ha	 dado	 esa	 voz	 y	 lo	 pondrán	 a

disposición	de	mi	autoridad.
Los	guardias	y	los	ujieres	se	lanzaron	con	solicitud	a	buscarlo,	pero	no	lograron	dar	con	él,	mejor	dicho,	nadie

quiso	 denunciarlo.	 Sin	 embargo,	 el	 mismo	 Pérez	 de	 Vargas,	 que	 no	 era	 otro	 el	 delincuente,	 se	 entregó
voluntariamente	y	fué	trasladado	al	interior.	Allí	hizo	valer	su	calidad	de	diputado	y	fué	puesto	inmediatamente	en



libertad.	Pocos	días	después	se	envió	al	Congreso	por	el	irritado	presidente	un	suplicatorio	para	procesarle,	que	fué
denegado.

La	interrupción	había	producido	fuerte	conmoción	en	el	público	y	desconcertado	un	poco	al	fiscal,	quien	terminó
su	 discurso	 al	 cabo	 pidiendo	 que	 se	 declarase	 culpable	 a	 la	 procesada	 y	 se	 le	 impusiera	 la	 pena	 por	 el	 código
señalada.

El	 presidente	 concedió	 la	 palabra	 al	 abogado	 defensor.	 Moro	 comenzó	 a	 hablar	 en	 medio	 de	 una	 gran
expectación.

»Si	alzo	mi	voz	en	este	momento	no	es	para	añadir	algo	nuevo	al	proceso	ni	para	esclarecerlo,	sino	para	dar
cumplimiento	a	uno	de	los	trámites	que	la	ley	determina	en	estos	casos.	Después	de	lo	que	acaba	de	oír,	por	boca	de
los	 testigos,	 el	 Jurado	 quedará	 convencido	 de	 que	 el	 delito	 se	 halla	 perfectamente	 probado,	 un	 delito	 que	 se	 ha
perpetrado	por	espacio	de	diez	años	y	que	ha	terminado	por	el	castigo	del	culpable	sin	intervención	de	las	leyes,	por
la	misma	mano	de	Dios,	de	la	cual	sólo	ha	sido	instrumento	la	desgraciada	mujer	que	por	caso	extraño	hoy	se	sienta
en	el	banquillo	de	los	acusados.

»En	un	día	nefasto	ese	hombre,	que	la	ira	de	Dios	ha	cegado,	condujo	al	altar	a	una	niña	de	diez	y	seis	años.
¿Qué	es	 lo	que	ese	hombre	aportaba	a	esa	niña	en	cambio	de	su	amor,	de	su	 inocencia,	de	 su	belleza,	de	 la	alta
posición	 que	 ocupaba	 en	 el	 mundo?	 Un	 corazón	 gastado,	 una	 vejez	 prematura	 labrada	 por	 los	 vicios	 y	 por	 toda
fortuna	un	honroso	uniforme	que	ya	deshonraba.	Arrebatada	por	las	dulces	ilusiones	de	un	corazón	que	se	abre	al
primer	 llamamiento	 del	 amor	 como	 una	 rosa	 de	 abril	 al	 primer	 rayo	 del	 sol	 de	 la	 mañana,	 esa	 niña	 inocente
abandona	gozosa	los	tibios	regalos	de	una	casa	espléndida,	los	placeres	que	la	sociedad	brinda	a	los	que	se	hallan	en
su	cima,	las	lisonjas	y	el	aplauso	de	los	salones,	las	caricias	de	un	padre	noble	y	apasionado	para	seguir	al	través	de
los	mares	la	fortuna	precaria	y	compartir	las	estrecheces	de	un	modesto	oficial	del	ejército.	Todo	para	ella	era	nada;
los	 peligros,	 los	 azares	 de	 la	 vida	 militar,	 las	 molestias	 de	 los	 viajes,	 la	 sordidez	 del	 hospedaje,	 la	 escasez	 de
recursos;	 todo	 era	 alfombra	 de	 flores	 porque	 en	 su	 tierno	 corazón	 reía	 y	 cantaba	 el	 primer	 amor	 con	 delirio	 de
alegría.	La	fuerza	del	amor	es	superior	a	los	embates	de	la	mar	y	a	la	amargura	de	sus	olas,	convierte	en	fragantes
azucenas	 los	 abrojos	 de	 la	 tierra.	 ¡Ay!	 no	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 despertar	 de	 su	 mágico	 sueño	 de	 oro.	 Hay	 un
cuento	titulado	El	Lobo	y	Caperucita	que	muy	pocos	habrán	dejado	de	leer	en	su	infancia.	Una	niña	tropieza	en	el
bosque	 con	 un	 lobo	 el	 cual	 la	 engaña	 con	 palabras	 melosas,	 la	 lleva	 a	 su	 madriguera	 con	 promesa	 de	 regalarle
juguetes	y	golosinas	y	concluye	por	devorarla.	Pues	bien,	esta	Caperucita	también	había	encontrado	su	lobo.	En	los
primeros	 tiempos	 los	 ojos	 de	 la	 fiera	 eran	 dulces,	 atractivos:	 Caperucita	 se	 dejaba	 guiar	 por	 ellos	 llena	 de	 fe	 y
entusiasmo.	Poco	a	poco	comienzan	a	tornarse	burlones	y	sarcásticos,	y,	por	fin,	se	hacen	feroces.	Pero	aun	no	había
llegado	 la	 hora	 de	 saciarse	 en	 su	 sangre.	 Aquella	 fiera	 era	 como	 todas,	 cobarde:	 temía	 la	 venganza	 de	 un	 padre
irritado	y	poderoso.	Si	el	bravo	general	Don	Luis	de	los	Reyes	contase	entre	los	vivos	es	bien	seguro	que	ese	hombre
no	se	sentaría	hoy	delante	de	nosotros.

»En	 los	 primeros	 tiempos	 se	 limitó	 a	 degradar	 a	 su	 inocente	 esposa	 introduciéndola	 en	 una	 sociedad	 de
hombres	viciosos	y	mujeres	frágiles,	haciéndola	presenciar	los	desórdenes	de	una	vida	crapulosa	y	a	compartir	los
apuros	y	miserias	que	el	vicio	arrastra	consigo.	Exige	de	ella	que	escriba	a	su	padre	pidiéndole	dinero	y	porque	el
General	lo	niega	como	era	justo	sabiendo	a	lo	que	se	destinaba,	la	injuria,	la	hiere	en	sus	más	caros	sentimientos	de
familia,	 de	 tal	 modo	 que,	 indignada	 y	 aterrada	 a	 la	 vez,	 corre	 a	 refugiarse	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 esposa	 de	 un
pundonoroso	jefe	del	ejército.	Otra	vez	la	fiera	vuelve	a	poner	los	ojos	dulces,	se	muestra	arrepentida	y	logra	que	la
perdonen.	No	le	convenía	que	aquellas	injurias	fuesen	a	oídos	del	general	Reyes	ni	menos	que	se	enterase	el	Capitán
general	de	la	isla	de	Cuba	a	cuyas	órdenes	se	hallaba.	Pero	llega	por	fin,	en	medio	de	estas	tristezas	y	penalidades,
la	noticia	del	 fallecimiento	del	general	Reyes.	Su	desgraciada	hija,	privada	de	 tal	protección,	queda	a	merced	del
abominable	monstruo	que	la	fatalidad	le	había	dado	por	compañero.	La	última	paletada	de	tierra	echada	sobre	los
restos	inanimados	del	héroe	fué	la	señal	del	comienzo	de	su	martirio.»

Y	Moro,	con	calma	aterradora,	comenzó	a	referir	uno	por	uno	los	tratamientos	crueles	que	Céspedes	infligió	a
su	esposa	en	Filipinas,	en	Barcelona	y	en	Sevilla	sin	omitir	un	detalle	por	repugnante	que	fuese.	Su	voz	acusadora
resonaba	 con	 eco	 profundo	 en	 la	 sala	 y	 la	 frialdad	 implacable	 de	 su	 gesto	 comunicaba	 frío	 y	 terror	 a	 cuantos	 le
escuchaban.	Los	hombres	arrugaban	la	frente	y	apretaban	los	dientes;	las	señoras	se	llevaban	el	pañuelo	a	los	ojos
para	secarse	las	lágrimas.

Cuando	 terminó	 el	 relato	 hizo	 una	 pausa,	 permaneciendo	 algunos	 instantes	 con	 la	 cabeza	 baja	 mirando	 a	 la
mesa.	De	pronto	la	 levanta,	sacude	su	melena	como	un	león	que	advierte	el	peligro	y	se	dispone	a	defender	a	sus
cachorros.	Entonces	dió	comienzo	la	oración	más	fogosa	y	elocuente	que	se	ha	escuchado	en	el	foro	español.	¡No	la
olvidaremos,	no,	los	que	hemos	tenido	la	fortuna	de	oirla;	no	olvidaremos	aquellas	palabras	vibrantes	que	sin	rozarse
jamás	caían	como	gotas	de	fuego	sobre	nuestras	cabezas!	Su	lógica	era	abrumadora,	sus	imágenes	deslumbrantes.
¿Cómo	es	posible	que	con	tal	pasión	y	vehemencia	en	el	alma	las	palabras	fluyan	de	los	labios	artísticas,	formando
períodos	de	una	belleza	acabada?	Es	un	misterio	de	la	oratoria;	es	un	privilegio	del	cielo.

Cerca	 de	 una	 hora	 nos	 tuvo	 pendientes	 de	 sus	 labios,	 maravillados	 y	 seducidos	 por	 aquel	 terso	 y	 luciente
manantial	de	generosa	elocuencia.	La	misma	Natalia,	olvidando	su	situación,	le	miraba	estupefacta	con	los	ojos	muy
abiertos,	arrebatada	a	los	intereses	de	su	vida	por	el	mágico	poder	del	arte.

«¿Por	qué	esa	mujer	odiosamente	maltratada	no	se	substraía	a	sus	tormentos?	¿por	qué	no	huía	de	una	vez	del
domicilio	conyugal?,	nos	preguntaba	el	representante	del	ministerio	fiscal.	¡Que	respondan	por	mí	las	madres	que	en
este	momento	me	hacen	el	honor	de	escucharme!	Ese	monstruo	había	prometido	a	su	infeliz	esposa	proseguir	en	su
hijo	los	martirios	que	a	ella	le	infligía	si	algún	día	le	abandonaba.	Y	ésta	no	era	una	vana	amenaza	¡no!	Ella	sabía
bien	de	lo	que	era	capaz	porque	ya	se	había	asomado	al	abismo	de	su	corazón	y	conocía	sus	negruras.»

Después,	aludiendo	al	acto	criminal	que	le	había	expulsado	del	ejército,	decía:
«Si	todo	el	peso	de	la	ley	cayera	en	aquella	ocasión	sobre	ese	hombre	hubiera	quedado	en	el	presidio	con	una

cadena	al	pie	y	su	víctima	no	gemiría	todavía	largos	años	bajo	el	tormento	de	sus	crueles	tratamientos.	Mas	por	un
sarcasmo	 de	 la	 suerte	 el	 recuerdo	 venerado	 del	 general	 Reyes	 le	 arrancó	 del	 calabozo	 donde	 debería	 purgar	 su
delito.	El	padre	desde	la	tumba	protegía	al	verdugo	de	su	hija.»

Y	 cuando	 llegó	 a	 la	 escena	 final	 que	 dió	 origen	 al	 acto	 de	 Natalia	 tuvo	 frases	 aceradas	 que	 impresionaron
hondamente	al	auditorio.

«En	este	momento	aparece	el	rufián,	el	hombre	de	los	diamantes	en	los	dedos,	que	después	de	una	noche	de



crápula	viene	todavía	babeando	de	lujuria	a	comprar	de	ocasión	la	honra	de	una	desgraciada	mujer.	Y	el	vendedor
está	allí,	solícito,	risueño,	obsequioso,	tratando	de	sacar	el	mejor	partido	de	su	mercancía.	El	ceñudo	mercader	de
Damasco	cuando	lleva	la	esclava	al	mercado	se	desarruga,	se	muestra	blando	con	ella	para	hacerla	subir	de	valor.	El
comprador	la	examina	atentamente	mientras	se	come,	se	bebe	y	se	fuma	y	al	final	desliza	en	los	dedos	del	hediondo
traficante	algunos	billetes	que	son	el	precio	del	honor	de	aquella	mujer	que	un	día,	revestida	del	blanco	velo	de	las
vírgenes,	 ceñidas	 sus	 cándidas	 sienes	 con	 la	 corona	 de	 azahar,	 le	 hizo	 entrega	 de	 su	 cuerpo	 inmaculado	 y	 de	 su
inocente	corazón	ante	el	altar.»

Por	fin	terminó	su	discurso	con	estas	palabras	que	quedaron	grabadas	a	buril	en	mi	cerebro:
«Algunos	de	vosotros,	señores	jurados,	tendrán	o	habrán	tenido	la	dicha	de	ser	padres.	Vuestro	corazón	habrá

saltado	de	gozo	cuando	al	trasponer	la	puerta	de	casa	escucháis	la	voz	adorada	de	una	niña	que	con	gritos	de	alegría
corre	a	recibiros;	la	levantáis	en	vuestros	brazos,	cubrís	de	apasionados	besos	su	rostro	amasado	con	rosas	y	leche,
la	sentáis	sobre	vuestras	rodillas,	acariciáis	sus	cabellos	murmurando	en	su	oído	palabras	de	amor	mientras	ella	os
tiene	 pendientes	 y	 embelesados	 con	 su	 charla	 infantil	 y	 os	 hace	 olvidar	 por	 algunos	 instantes	 vuestras	 penas	 y
cuidados.	 Allí	 está	 vuestro	 tesoro.	 Ninguna	 vigilancia	 os	 parece	 suficiente,	 ningún	 trabajo	 duro,	 ningún	 sacrificio
bastante	 grande	 para	 asegurar	 a	 aquel	 ángel	 un	 porvenir	 dichoso...	 Pues	 bien,	 señores	 jurados,	 pensad	 por	 un
momento	que	ese	ángel	caerá	 tal	vez	mañana	en	 las	garras	de	un	sér	diabólico	que	va	a	satisfacer	sobre	ella	sus
feroces	 instintos	 de	 crueldad,	 pensad	 que	 aquel	 afectuoso	 corazón,	 en	 vez	 de	 saltar	 de	 alegría	 como	 ahora	 al
escuchar	el	ruido	de	la	puerta	se	estremecerá	de	terror,	pensad	que	aquellas	cándidas	mejillas	donde	tantos	besos
habéis	depositado	serán	cobardemente	abofeteadas,	que	aquellas	tiernas	manos	que	se	introducían	en	vuestra	barba
acariciándola	se	verán	cubiertas	de	sangrientos	cardenales,	que	aquellos	celestiales	ojos	en	que	os	miráis	retratados
nunca	 dejarán	 de	 estar	 enrojecidos	 por	 el	 llanto,	 que	 de	 aquellos	 labios	 donde	 fluían	 frescas	 carcajadas	 que	 os
inundaban	de	placer	ya	no	saldrán	más	que	gemidos.	Y	cuando	esa	criatura	llegando	al	término	de	sus	sufrimientos
ya	no	pueda	más,	cuando	un	día	impulsada	por	el	instinto	de	conservación,	que	no	abandona	jamás	a	los	seres	vivos,
pues	hasta	 las	aves	más	 tímidas	del	 cielo	 se	defienden	con	 su	 inofensivo	pico,	 cuando	un	día	 sedienta	de	 justicia
arme	su	brazo	con	el	arma	de	 los	débiles	para	 inutilizar	a	 su	verdugo,	entonces	como	un	vulgar	criminal	 se	verá
arrastrada	a	la	cárcel	y	el	representante	de	la	justicia	pública	pedirá	para	ella	la	pena	infamante	del	presidio...	Pues
bien,	señores	jurados,	esa	inocente	criatura	que	os	recibía	con	gritos	de	alegría,	que	saltaba	sobre	vuestras	rodillas	y
acariciaba	con	sus	dedos	de	rosa	vuestras	mejillas	y	gorjeaba	en	vuestros	oídos	palabras	de	amor,	esa	hermosa	niña
que	en	un	día	de	ofuscación	entregasteis	a	un	miserable	 indigno	de	poseerla,	esa	 joven	escarnecida,	martirizada,
ultrajada	de	cuantos	modos	es	posible,	ya	ha	sido	arrastrada	a	 la	cárcel,	ya	está	en	vuestro	poder...	Ahí	 la	 tenéis
(apuntando	a	Natalia).	¡Condenadla!»

Un	escalofrío	corrió	por	toda	la	sala	cuando	sonaron	estas	vehementes	palabras.	El	público	guardó	un	silencio
profundo	y	los	ojos	de	todos	se	clavaron	con	ansiedad	en	los	jurados.	Estos,	inmóviles	y	pálidos,	tenían	los	suyos	en
el	suelo.	A	mi	lado	oí	murmurar	a	mis	compañeros:	«¡Está	salvada,	está	salvada!»	El	corazón	me	dijo	también:	«¡Está
salvada!»

—¿Tiene	alguna	otra	cosa	que	alegar	la	acusada?—preguntó	el	Presidente.
—Nada,	señor	Presidente—respondió	Natalia.
—Yo	soy	el	que	tengo	algo	que	decir	todavía—profirió	una	voz	áspera,	estridente,	la	voz	de	Céspedes.
Todas	las	miradas	se	volvieron	con	sorpresa	hacia	él.
—¿Qué	es	lo	que	usted	tiene	que	decir?
—Tengo	que	decir	que	ese	señor	que	de	tal	manera	me	acaba	de	insultar	ha	sido	novio	de	mi	mujer	y	ahora	es

su	amante.
Se	produjo	un	 fuerte	rumor	en	 la	sala,	casi	un	 tumulto.	Moro	y	Natalia	empalidecieron.	Yo	sentí	que	toda	mi

sangre	fluía	al	corazón.	«¡Está	perdida!»,	me	dije	pasando	en	un	instante	de	la	alegría	a	la	desesperación.
El	Presidente	hizo	sonar	la	campanilla.
—¿Puede	usted	probar	la	acusación	que	acaba	de	formular?
—No	puedo	probarla,	pero	es	cierta.
El	Presidente	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Señor	Presidente,	deseo	decir	solamente	unas	palabras—manifestó	Moro	irguiéndose	fieramente.
—El	señor	Abogado	defensor	no	necesita	responder	a	una	acusación	que	no	trae	aparejada	prueba	alguna.	No

obstante,	puede	hablar,	aunque	brevemente.
—Como	hijo	que	soy	de	un	humilde	obrero	que	a	costa	de	enormes	sacrificios	ha	logrado	procurarme	un	título

académico,	me	he	visto	necesitado	en	mi	primera	juventud	a	dar	lecciones	particulares.	El	general	Reyes	me	llamó
para	 dárselas	 de	 francés	 a	 su	 hija.	 Que	 he	 cumplido	 fielmente	 mi	 cometido	 lo	 prueba	 el	 que	 jamás	 me	 faltó	 su
estimación	hasta	su	muerte.	Si	hubiera	osado	poner	los	ojos	en	su	hija,	no	sólo	no	la	hubiera	obtenido,	sino	que	me
hubiera	arrojado	de	su	casa.	Después	de	celebrado	el	matrimonio	de	la	procesada	no	he	vuelto	a	verla,	como	me	es
fácil	probar,	ni	siquiera	a	tener	noticia	de	ella	hasta	después	de	realizado	el	acto	que	la	ha	conducido	a	la	prisión...
Por	 lo	demás—añadió	 con	gesto	arrogante—si	hubiera	 tenido	el	honor	de	hacerla	mi	esposa	no	 sería	 ciertamente
para	infligirla	un	bárbaro	martirio	de	diez	años	y	concluir	ultrajándola	villanamente.

«—¡Muy	bien!	¡muy	bien!»—dijeron	algunas	voces.
El	Presidente	agitó	la	campanilla.	Después	de	las	formalidades	reglamentarias	el	Jurado	se	retiró	a	deliberar.
No	 es	 fácil	 representarse	 en	 qué	 estado	 de	 inquietud	 y	 congoja	 permanecí	 cuando	 los	 jurados	 hubieron

traspuesto	la	puerta.	Mis	esperanzas	batallaban	con	mis	temores	un	combate	sin	tregua.	El	discurso	maravilloso	de
Sixto,	 la	 actitud	 abiertamente	 favorable	 del	 público	 me	 hacía	 esperar	 un	 veredicto	 absolutorio;	 pero	 la	 corta
inteligencia	de	muchos	hombres,	el	espíritu	rutinario,	tan	poderoso	en	la	sociedad,	la	falta	de	valor	que	nos	acomete
a	 todos	 cuando	 debemos	 romper	 con	 el	 derecho	 constituído	 y	 tradicional	 me	 hacían	 temer	 un	 fallo	 condenatorio.
Sobre	todo,	 la	 flecha	envenenada	que	aquel	malvado	había	disparado	a	 la	conclusión	¿qué	efecto	produciría	en	el
ánimo	de	los	jurados?

Transcurrieron	diez	minutos;	transcurrieron	quince.	Mi	angustia	había	llegado	al	extremo	límite:	mis	manos	y
mis	pies	se	movían	sin	cesar	convulsivamente;	los	compañeros	me	hablaban	y	no	les	oía;	en	fin,	me	sentía	inundado
de	sudor	y	estaba	a	punto	de	ponerme	enfermo.



En	cambio,	Moro,	con	el	codo	apoyado	sobre	la	mesa	y	la	mejilla	sobre	la	mano,	con	los	cabellos	sobre	la	frente
y	los	estáticos	ojos	clavados	en	el	vacío	parecía	la	estatua	del	reposo.	¡Quién	hubiera	podido	sospechar	que	en	tal
momento	se	estaba	decidiendo,	no	sóla	la	dicha,	sino	la	vida	misma	de	aquel	hombre!	Natalia,	igualmente	inmóvil,
con	la	vista	fija	en	el	suelo,	no	acusaba	agitación	alguna.	Eran	dos	almas	del	mismo	temple.

Transcurrieron	veinte	minutos;	transcurrió	media	hora.	Por	fin,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	el	tribunal	y	tomó
asiento.	¡Momento	supremo!

El	Secretario	se	puso	en	pie	y	leyó	el	veredicto:
«¿Natalia	de	los	Reyes	Giráldez	es	responsable	de	haber	arrojado	un	frasco	conteniendo	ácido	sulfúrico	al	rostro

de	su	marido	Rodrigo	Céspedes	y	Sotolongo	ocasionándole	graves	heridas	y	 la	pérdida	absoluta	y	definitiva	de	 la
vista?

Hizo	una	pausa,	durante	 la	cual	se	hubiera	podido	escuchar	el	vuelo	de	una	mosca	en	 la	sala,	y	dijo	con	voz
recia:

—¡No!
Un	 aplauso	 estruendoso,	 atronador,	 inmenso,	 que	 hizo	 vibrar	 los	 cristales	 de	 los	 balcones	 y	 retemblar	 las

paredes	acogió	este	monosílabo.	Yo,	por	un	movimiento	automático,	salté	de	mi	silla	y	me	lancé	a	abrazar	a	Moro;
pero	éste	había	saltado	también	de	la	suya	para	socorrer	a	Natalia	que	había	caído	desmayada.	Fué	tan	grande	la
confusión	que	se	produjo	que	apenas	se	oyeron	las	restantes	preguntas	del	veredicto.	Un	médico	que	se	hallaba	en	el
público	acudió	a	Natalia	que	fué	transportada	fuera	de	la	sala.	Yo	también	salí	y	estuve	presente	hasta	que	recobró
el	conocimiento.	Cuando	abrió	sus	ojos	extraviados,	al	tropezar	con	los	míos	sonrió	dulcemente	y	me	tendió	la	mano
murmurando:	«Gracias,	Angel».	Después	paseó	la	vista	por	la	estancia	con	inquietud	buscando	otra	persona.	Yo	le
dije	al	oído:	«No	puede	venir	ahora.	Espera	unos	instantes.»

El	fiscal,	abrumado	por	la	unanimidad	de	la	opinión,	se	abstuvo	de	pedir	la	revisión	del	juicio	por	nuevo	Jurado.
La	 sentencia	del	Tribunal	 de	derecho	absolviendo	 libremente	 a	 la	procesada	quedó	 firme.	Moro	 consiguió	que	 se
diesen	 inmediatamente	 las	 órdenes	 para	 ponerla	 en	 libertad.	 Al	 cabo	 entró	 en	 la	 estancia	 donde	 nos	 hallábamos.
Natalia	extendió	sus	dos	manos	y	sus	pálidas	mejillas	se	tiñeron	levemente	de	carmín.

—Gracias,	Moro.
—He	cumplido	con	mi	deber—respondió	éste	con	noble	sencillez.
Esperamos	todavía	 largo	rato	allí	dando	tiempo	a	que	el	público	evacuase	el	edificio	y	se	 llenasen	las	últimas

formalidades	 necesarias.	 Yo	 bajé	 un	 momento	 a	 la	 calle	 para	 explorar	 los	 alrededores	 y	 ver	 si	 el	 coche	 de	 Moro
estaba	en	su	sitio.	Cuando	pude	cerciorarme	de	que	la	salida	de	Natalia	no	llamaría	la	atención,	subí	de	nuevo	y	se	lo
comuniqué	a	Moro.

Bajamos,	al	fin,	la	escalera.	Natalia,	entre	los	dos,	apoyada	en	el	brazo	de	ambos.	Sixto	hizo	montar	a	Natalia;
después,	juntándose	a	ella,	gritó	al	cochero:

—¡A	casa!
Los	 caballos,	 cual	 si	 participasen	 del	 gozo	 y	 el	 triunfo	 de	 su	 amo,	 partieron	 arrancando	 chispas	 de	 los

adoquines.	Yo	me	arrimé	a	la	pared	del	edificio	sofocado	por	la	alegría.

XI

EL	CORO	DE	LAS	EUMÉNIDES

No	 podían	 ser	 más	 felices.	 Su	 vida,	 en	 los	 primeros	 meses,	 fué	 un	 verdadero	 éxtasis,	 la	 apoteosis	 del	 amor
triunfante.	Sixto	experimentó	una	transformación	que	el	más	indiferente	no	dejaría	de	observar:	su	marcha	era	más
resuelta,	su	voz	más	clara,	sus	ojos,	hasta	entonces	melancólicos,	brillaban	siempre	risueños.	Y	como	suele	acaecer,
a	 esta	 exaltación	 feliz	 de	 su	 naturaleza	 correspondió	 inmediatamente	 el	 resultado	 exterior	 de	 su	 actitud.	 El	 éxito
resonante	del	proceso	de	Natalia	contribuyó	no	poco	a	acrecentar	su	popularidad	y	la	importancia	de	su	bufete.	Los
negocios	 fluyeron	 abundantes	 y	 lucrativos;	 ganaba	 cuanto	 dinero	 quería,	 y	 este	 dinero	 le	 parecía	 aún	 poco	 para
proporcionar	a	Natalia	una	vida	opulenta.	Vivían	con	un	lujo	que	me	iba	pareciendo	escandaloso.

Pero	la	transformación	de	Natalia	fué	mucho	más	visible.	Volvieron	las	rosadas	tintas	a	sus	mejillas,	volvieron
aquellas	antiguas	redondeces	de	niña	obesa	a	sus	hombros	y	a	sus	caderas,	volvió	aquella	dulce	expresión	infantil	a
sus	ojos,	aquella	graciosa	impetuosidad	a	sus	gestos.	La	flor	de	su	hermosura	se	abrió	por	completo,	llegó	al	apogeo
de	su	atractivo.

Yo	les	acompañaba	algunas	veces	a	almorzar.	Sixto	me	enviaba	también	con	frecuencia	un	billetito	diciéndome
el	 teatro	a	que	pensaban	asistir	 y	me	 reunía	 con	ellos	 en	un	palco	 y	pasábamos	 los	 tres	 la	noche	deliciosamente
entretenidos.	Otras	veces,	las	menos,	porque	Sixto	trabajaba	como	un	negro,	me	llevaban	de	paseo	en	su	coche	por
los	alrededores	de	Madrid.	Natalia	huía	de	la	gente;	vivía	en	alejamiento	absoluto	de	la	sociedad	sin	una	sola	amiga.
Esto	me	causaba	pena;	me	dolía	verla	separada	del	mundo	como	si	fuese	una	réproba,	la	sentía	humillada	y	pensaba
de	buena	fe	que	no	había	motivo	para	ello.	Por	eso	un	día	en	que	Sixto	nos	dejó	solos	en	el	comedor	para	 ir	a	su
despacho,	donde	le	reclamaba	un	cliente,	me	atreví	a	decirle:

—¿Por	 qué	 vives	 tan	 retirada,	 Natalia?	 ¿Por	 qué	 no	 anudas	 alguno	 de	 tus	 antiguos	 conocimientos?	 Debes	 de
tener	amigas	de	colegio.	En	tu	casa	entraba	en	otro	tiempo	mucha	y	buena	gente.	Yo	creo	que	lo	que	te	ha	ocurrido	y
te	ocurre	no	puede	deshonrarte	a	los	ojos	de	ninguna	persona	que	tenga	corazón.

Una	arruga	surcó	 su	 frentecita	 tersa.	Quedó	unos	 instantes	 silenciosa	mirando	al	 vacío	y	me	dijo	 con	acento
grave:

—Hay	desgracias,	Angel,	que	son	irremediables:	es	en	vano	luchar	contra	ellas.
—Yo	pienso	que	la	tuya	no	lo	es.
—Pues	 no	 piensas	 bien.	 El	 mundo	 actualmente	 me	 mira	 con	 malos	 ojos.	 Si	 pretendiese	 de	 nuevo	 entrar	 en

sociedad,	 segura	 estoy	 de	 que	 sería	 rechazada	 y	 humillada.	 Es	 posible	 que	 no	 haya	 motivo	 para	 ello	 como	 tú
imaginas;	 puede	 ser	 que	 muchas	 de	 las	 mujeres	 que	 me	 rechazasen	 hayan	 tenido	 en	 su	 vida	 faltas	 menos



disculpables	que	la	mía;	pero	el	mundo	es	así	y	nosotros	no	podemos	cambiarlo.
—Pienso,	Natalia,	que	son	aprensiones	tuyas.	El	público	se	puso	resueltamente	de	tu	lado	desde	un	principio,	te

ha	compadecido,	 te	ha	disculpado,	 te	ha	estimado.	No	es	posible	que	ahora	 te	 rechace.	Aún	suenan	en	mis	oídos
aquellos	aplausos	clamorosos,	aquellos	gritos	de	entusiasmo	con	que	se	acogió	tu	absolución.

—Sí;	los	hombres	cuando	se	reúnen	son	buenos—replicó	con	sonrisa	triste—.	¿No	ves	lo	que	ocurre	en	el	teatro?
O	 porque	 les	 complazca	 aparecer	 justos	 y	 nobles	 ante	 los	 demás	 o	 porque	 en	 realidad	 se	 les	 hiera	 en	 la	 cuerda
sensible,	 que	 todos	 o	 casi	 todos	 tenemos,	 es	 lo	 cierto	 que	 en	 las	 grandes	 reuniones	 basta	 que	 alguno	 pronuncie
palabras	 de	 justicia	 y	 de	 bondad	 para	 que	 los	 demás	 aplaudan.	 Por	 un	 momento	 todos	 se	 creen	 seres	 nobles,
excelentes;	en	realidad	puede	que	lo	sean.	Pero	se	separan,	se	marcha	cada	uno	a	su	casa	y	aquella	cuerda	delicada
deja	de	vibrar	y	vuelven	a	sonar	otras	muy	distintas,	la	de	la	vanidad,	la	de	la	envidia,	la	de	la	crueldad.

—Quizá	 tengas	 razón:	 no	 está	 mal	 observado	 lo	 que	 me	 acabas	 de	 decir.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 hay
circunstancias	que	desvirtúan	tu	observación,	mejor	dicho,	que	se	oponen	a	ella.	Sixto	es	un	hombre	tan	respetado	y
admirado	 en	 Madrid	 a	 la	 hora	 presente,	 que	 su	 nombre	 basta	 para	 protegerte	 y	 te	 serviría	 de	 escudo	 contra
cualquier	humillación.

—¡Qué	inocente	eres,	Angelito!	Precisamente	el	nombre	y	el	prestigio	de	Sixto	atraería	sobre	mi	cabeza	todas
las	humillaciones	posibles.	Parece	mentira	que	no	sepas	por	experiencia	que	lo	más	difícil	de	hacerse	perdonar	en	el
mundo	es	la	superioridad	de	la	inteligencia.	¿No	has	visto	las	fieras?	El	domador	se	impone,	se	hace	respetar;	pero
es	 a	 la	 fuerza	 y	 por	 el	 temor.	 Las	 fieras	 rugen	 de	 cólera	 y	 al	 menor	 descuido	 se	 arrojan	 sobre	 él	 y	 le	 clavan	 los
dientes.	Esto	mismo	pasa	con	el	hombre	de	genio	en	nuestra	sociedad:	se	le	respeta,	se	le	adula,	pero	siempre	de
mal	grado	y	espiando	con	afán	la	ocasión	de	poder	tirarle	un	zarpazo.	¡Cuántos	le	tirarían	a	mi	querido	Sixto,	con
qué	placer	aprovecharían	la	ocasión	de	humillarle	si	se	atreviese	a	presentarse	en	público	conmigo!...	Es	decir,	él	sí
se	atreve	y	me	lo	ha	suplicado	muchas	veces,	pero	yo	me	niego	y	me	negaré	siempre,	porque	antes	de	exponerle	a	la
más	leve	molestia	me	dejaría	despedazar	resueltamente.

No	insistí	mucho	tiempo	porque	le	daba	la	razón	en	el	fondo	de	mi	alma.
Así	continuaron	viviendo	tranquilos,	gozando	de	una	íntima	y	envidiable	felicidad,	que	aún	vino	a	acrecerse	con

el	nacimiento	de	una	niña.	Sixto	estaba	loco	de	alegría;	Natalia	dejaba	traslucir	en	su	rostro	la	dicha	más	pura.	Yo
apenas	era	menos	feliz	que	ellos.	Aquella	niña,	que	se	parecía	asombrosamente	a	su	madre	y	se	llamó	como	ella,	fué
nuestro	dulce	recreo:	pasábamos	los	tres	largos	ratos	espiando	sus	progresos	con	embeleso;	cuando	empezó	a	dar
los	primeros	pasos,	yo	fuí	su	maestro	paciente	y	asiduo;	cuando	empezó	a	balbucear	las	primeras	palabras,	también
me	 puse	 al	 frente	 del	 curso	 de	 filología.	 De	 tal	 suerte,	 que	 la	 pequeña	 Natalia	 apenas	 hacía	 diferencia	 entre	 su
mamá,	su	papá	y	yo:	a	todos	nos	quería	por	igual.

Pero	he	aquí	que	cuando	contaba	ya	poco	más	de	un	año	y	correteaba	por	 la	casa	 sin	necesidad	de	ayuda	y
pronunciaba	con	mediana	corrección	hasta	docena	y	media	de	palabras	comencé	a	observar	con	inquietud	un	cambio
en	el	carácter	de	su	madre.	Se	hizo	más	seria,	la	encontré	más	triste.	Ella,	cuyas	carcajadas	fluían	de	su	boca	tan
frescas	 y	 espontáneas	 que	 provocaban	 en	 cuantos	 la	 escuchaban	 la	 gana	 de	 seguirle	 el	 humor,	 rara	 vez	 nos	 las
dejaba	 oír:	 le	 agradaba	 estar	 sola;	 aun	 de	 mí	 parecía	 retraerse:	 a	 menudo	 observé	 en	 sus	 ojos	 señales	 de	 haber
llorado.

Sixto	 observaba	 como	 yo	 y	 con	 mayor	 pena,	 como	 era	 natural,	 tales	 modificaciones,	 pero	 se	 abstenía	 de
comunicarme	 sus	 inquietudes.	 Aparentaba	 no	 darles	 importancia.	 Si	 con	 tal	 motivo	 había	 tenido	 con	 ella	 alguna
explicación	yo	no	lo	supe.	Una	vez	me	dijo,	sin	embargo,	que	Natalia	sufría	del	sistema	nervioso,	que	acaso	estuviese
débil	y	que	desde	luego	no	le	convenía	seguir	lactando	a	la	niña.	En	efecto,	dejó	de	hacerlo,	lo	cual	no	causó	a	ésta
quebranto	alguno	porque	ya	tenía	quince	meses.	La	madre	tomó	algunos	tónicos;	pero	su	tristeza	y	decaimiento,	a
pesar	de	todo,	fueron	en	aumento.	Yo	sospechaba	algo	de	su	causa,	pero	no	me	atreví	a	insinuarlo	a	Sixto.	Al	fin,	éste
se	espontaneó	un	día	conmigo.

—Pienso,	Jiménez,	que	la	enfermedad	de	Natalia	es	de	naturaleza	psíquica	y	pienso	también	que	no	radica	en
las	facultades	superiores	de	su	espíritu,	sino	en	el	psiquismo	inferior.	Tú	sabes	que	fué	educada	en	un	convento	por
monjas.	 En	 esa	 edad	 recibió	 inspiraciones	 religiosas,	 ideas	 de	 perfección,	 anhelos	 místicos	 que	 se	 fueron
depositando	 en	 su	 cerebro	 y	 quedaron	 almacenados	 en	 aquella	 región	 donde,	 según	 los	 psicólogos,	 se	 localiza
nuestra	 actividad	 inconsciente.	 Dormidos	 por	 largo	 tiempo,	 cualquier	 incidente,	 que	 yo	 ignoro,	 ha	 venido	 a
despertarlos,	 se	 alzaron	 con	 nuevo	 vigor,	 hicieron	 irrupción	 en	 su	 actividad	 consciente	 y	 la	 trastornaron	 por
completo.	Mi	tarea	(y	espero	que	tú	me	ayudarás	en	ella)	es	contrarrestar	esos	impulsos	ciegos	que	parten	del	lugar
oscuro	donde	se	alojan	los	escrúpulos.	Natalia	es	una	mujer	sensata	y	si	se	la	hace	ver	la	vanidad	de	ellos	su	razón
volverá	a	recobrar	el	imperio	que	ha	perdido.

—Querido	Sixto—le	respondí	con	un	poco	de	amargura—,	esa	explicación	que	acabas	de	dar	es,	en	efecto,	 la
más	flamante,	la	de	última	hora,	la	que	está	a	la	moda	entre	los	sabios	en	estos	momentos.	Pero	mañana	vendrá	otra,
y	después	otra...	Y	a	pesar	de	todo,	tratándose	de	la	vida	del	alma,	el	misterio	se	alzará	siempre	delante	de	nosotros
como	un	muro	infranqueable.

—Pero	ésta	es	la	explicación	más	natural.
—Para	mí	nada	hay	natural	en	este	mundo;	todo	es	sobrenatural,	porque	todo	es	incomprensible.	¿Qué	es	esa

actividad	 inconsciente?	 ¿Qué	 es	 la	 actividad	 consciente?	 ¿Dónde	 está	 el	 lazo	 que	 las	 une?	 Nuestra	 alma,	 una	 e
indivisible,	existe	siempre.	Lo	que	hay	es	que	muchos	la	ignoran,	viven	cerca	de	ella	como	al	lado	de	un	ser	extraño
sin	 conocerla.	 Pero	 los	 vaivenes	 incesantes	 de	 la	 vida	 les	 sacuden	 un	 día	 con	 más	 rudeza;	 la	 muerte	 de	 un	 ser
querido,	una	enfermedad	peligrosa,	una	separación,	una	lectura,	un	espectáculo...	Y	de	repente	el	alma	despliega	sus
alas,	las	bate	sobre	ellos	y	les	grita:	«¡Aquí	estoy!	¡aquí	estoy!...»	Por	el	contrario,	otros	viven	cerca	de	ella	en	íntimo
consorcio,	son	seres	buenos,	amables,	virtuosos...	Pero	en	un	instante	aciago	cometen	una	acción	reprobable,	hieren,
desgarran	aquella	misma	alma	con	 la	cual	vivían	dulcemente	unidos	y	entonces	ésta	se	 retira,	gimiendo,	al	 fondo
más	obscuro	y	misterioso	de	su	sér.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?—profirió	alzando	vivamente	la	cabeza	y	mirándome	con	ojos	irritados.
Yo	 comprendí	 inmediatamente	 mi	 indiscreción.	 Me	 apresuré	 a	 tranquilizarle.	 La	 dolencia	 de	 Natalia,	 aunque

tuviese	una	procedencia	psíquica,	no	había	duda	que	radicaba	en	un	estado	momentáneo	de	debilidad.
¿No	había	duda?	¡Ay!	para	mí	sí	la	había.
Moro	bajó	la	cabeza	nuevamente	y	permaneció	un	rato	silencioso;	después	profirió	sordamente:



—De	todos	modos,	mi	corazón	está	triste,	muy	triste,	y	vivo	agitado	por	negros	presentimientos.
Hice	 lo	posible	por	disiparlos,	aunque	yo	participara	abundantemente	de	ellos	y	no	pudiese	menos	de	pensar

que	la	felicidad	de	aquellos	dos	seres	para	mí	tan	queridos	había	concluído.
«La	alegría	que	proviene	de	que	 imaginemos	que	el	 objeto	 aborrecido	ha	 sido	destruído	o	 alterado	de	algún

modo,	no	viene	jamás	sin	mezcla	de	tristeza.»
Una	vez	más	este	sublime	 teorema	de	Spinosa	quedó	demostrado	en	el	corazón	de	un	sér	humano.	Sixto	me

confió	más	adelante	cómo	se	fué	desarrollando.	Aquellas	fatales	Euménides	que	atormentaron	a	Orestes	después	del
asesinato	de	su	madre	vinieron	también	tumultuosas,	aullantes,	con	la	pupila	sangrienta,	agitando	en	sus	manos	el
látigo,	a	torturar	el	alma	de	Natalia.	Orestes,	al	sacrificar	a	Clitemnestra	para	vengar	el	asesinato	de	su	padre,	había
obedecido	las	órdenes	del	dios	Apolo,	pero	ella	sólo	había	obedecido	al	odio	y	este	dios	infernal	jamás	deja	una	rama
de	olivo	en	las	almas	por	donde	pasa.

Comenzó	por	una	vaga	tristeza	que	se	iba	mezclando	a	los	placeres	de	su	vida,	una	secreta	amargura	que	los
envenenaba	todos.	Nada	se	representaba	en	los	primeros	tiempos:	sólo	le	acometía	repentinamente	en	los	momentos
álgidos	 de	 diversión	 y	 alegría.	 Por	 eso	 se	 retrajo	 obstinadamente	 del	 teatro	 y	 de	 todo	 otro	 recreo,	 encerrándose
exclusivamente	en	la	vida	de	familia,	en	el	amor	de	Sixto	y	de	su	hija,	donde	se	veía	segura	y	pensaba	estarlo	para
siempre.	 Pero	 aquellas	 implacables	 sacerdotisas	 del	 Destino,	 olfateando	 su	 presa	 no	 tardaron	 en	 seguirla	 allí
también.	Su	tristeza	se	fué	acentuando;	se	hizo	profunda,	mezclándose	hasta	en	las	caricias	de	su	hija.	Y	una	voz	de
lo	profundo	comenzó	a	argumentar:	«¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Tenías	necesidad	de	ello?	¿No	pudiste	haber	huído?»

Sus	noches	eran	agitadas.	En	el	lecho,	en	los	momentos	que	preceden	al	sueño	se	le	aparecían	repentinamente
cabezas	gesticulantes	haciéndole	muecas	espantosas,	escuchaba	voces	estridentes.	Se	estremecía,	dejaba	escapar
un	grito	que	asustaba	a	Sixto	ya	dormido	y	después	permanecía	largas	horas	despierta	sin	poder	conciliar	el	sueño.
Con	esto	su	salud	descaecía	a	ojos	vistas;	empezó	a	sufrir	del	estómago	y	 las	consultas	y	remedios	con	que	Sixto
pretendió	atajar	la	enfermedad	sirvieron	de	muy	poco.

Una	cosa	la	trastornaba	profundamente:	la	presencia	de	un	ciego.	Cuando	la	casualidad	le	deparaba	alguno	en
sus	paseos	se	la	veía	ponerse	pálida,	la	voz	se	le	alteraba	y	no	acertaba	a	coordinar	sus	palabras.	Moro	procuraba
llevarla	 por	 sitios	 donde	 no	 tropezase	 con	 ninguno.	 Inútilmente:	 la	 fatalidad	 se	 los	 presentaba	 siempre	 delante.
Entonces	se	fué	encerrando	más	y	más	en	casa	y	Moro	ya	no	insistió	mucho	en	hacerla	salir.

Afligido	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 alma	 y	 no	 sabiendo	 ya	 qué	 remedio	 poner	 a	 aquel	 estado	 de	 cosas	 que
acibaraba	 su	 existencia	 y	 amenazaba	 concluir	 con	 la	 de	 Natalia,	 ideó	 y	 llevó	 a	 cabo	 prontamente	 el	 alquilar	 una
casita	en	las	afueras	de	Madrid,	en	pleno	campo	ya.	El	sitio	era	de	lo	más	ameno	que	podía	verse	en	los	alrededores
de	 la	 capital,	donde	ciertamente	no	abundan	 las	bellas	perspectivas.	La	casa,	 en	 forma	de	chalet,	 tenía	un	 jardín
poblado	de	árboles,	regado	por	un	fresco	arroyo;	había	un	rústico	cenador	guarnecido	de	jazmín	y	madreselva;	en
fin,	la	casa	misma	era	de	reciente	construcción	y,	aunque	pequeñita,	ofrecía	comodidad	y	aspecto	risueño.

Natalia	se	trasladó	allí	con	 la	niña	y	 la	servidumbre	necesaria.	Sixto	pasaba	el	día	en	su	bufete,	comía	en	un
restaurán	y	venía	a	cenar	y	dormir	en	el	chalet.	Nada	logró,	sin	embargo,	con	aquel	sacrificio.	Allí	también,	en	aquel
dulce,	 lejano	 retiro,	 vinieron	 pronto	 aullando	 las	 crueles	 Euménides	 a	 perseguir	 a	 su	 víctima.	 Aquellas	 perras
vengadoras,	como	las	 llama	el	poeta,	giraban	en	torno	suyo	repitiendo	sin	cesar:	«¿Por	qué	lo	has	hecho?	¿Tenías
necesidad	de	ello?	¿No	pudiste	haber	huído?»

Recuerdo	que	un	domingo	después	de	almorzar	con	ellos	salimos	al	jardín	para	tomar	café.	Nos	sentamos	a	una
mesa	rústica.	La	tarde	de	primavera	era	tibia,	el	cielo	estaba	limpio	de	nubes:	frente	a	nosotros,	allá	en	los	confines
del	 horizonte,	 se	 extendía	 la	 crestería	 del	 Guadarrama	 envuelta	 en	 un	 vapor	 azulado.	 Reinaba	 la	 alegría	 en	 todo
aquel	campo	que	el	sol	matizaba;	una	brisa	suave	acariciaba	nuestras	sienes;	las	notas	de	un	pianillo	lejano	llegaban
a	nuestros	oídos,	mezcladas	con	los	gritos	de	alegría	de	unos	niños	que	jugaban	en	un	jardín	vecino.	Yo	me	sentía
impresionado	tan	gratamente	por	aquella	escena	campestre,	que	olvidaba	completamente	los	motivos	tristes	por	los
cuales	allí	estábamos	reunidos,	gozaba	de	su	encanto	y	juzgaba	felices	a	mis	amigos.	De	pronto,	Natalia	se	inclinó	a
mi	oído	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Qué	feo	es	todo	esto,	¿verdad,	Angel?
Yo	levanté	la	cabeza	estupefacto.
—¿Qué	estás	diciendo,	Natalia?	Este	es	uno	de	los	sitios	más	alegres	que	he	visto	en	mi	vida.
—Yo	lo	encuentro	horrible—repuso	ella	con	un	suspiro,	bajando	la	cabeza.
Quedé	 consternado	 y	 no	 pude	 menos	 de	 dirigir	 una	 mirada	 de	 compasión	 a	 Sixto,	 que	 se	 hallaba	 en	 aquel

momento	distraído	arreglando	las	flores	de	una	maceta.	¡Pobre	amigo	mío!
Transcurridos	 algunos	 días	 después	 de	 esto,	 entró	 Sixto	 en	 su	 despacho	 una	 tarde	 después	 de	 haber	 estado

ausente	algunas	horas.	El	criado	le	dijo	que	la	señorita	había	estado	allí	hacía	poco.	Quedó	sorprendido	de	que	no	le
esperase	para	 irse	 juntos.	 Impulsado	por	un	vago	presentimiento,	 se	dirigió	a	 su	mesa	de	noche,	abrió	el	 cajón	y
quedó	yerto	al	observar	que	faltaba	un	pequeño	revólver	que	allí	estaba	siempre.	Natalia	no	había	venido	desde	su
instalación	 en	 el	 chalet;	 tampoco	 se	 lo	 había	 anunciado	 aquella	 mañana	 al	 despedirse.	 Tembloroso	 y	 acongojado
pidió	de	nuevo	el	 coche,	aunque	 todavía	no	era	 la	hora	en	que	acostumbraba	a	 trasladarse	al	 chalet,	 y	ordenó	al
cochero	que	partiese	a	toda	velocidad.

La	noche	estaba	cerrando.	Un	poco	antes	de	llegar	a	la	casita,	Sixto	hizo	parar	y	despidió	el	coche.	Se	acercó
jadeante	a	la	puerta	del	jardín	y	lo	inspeccionó	con	ojos	ansiosos.	La	calma	volvió	a	su	corazón	cuando	vió	blanquear
entre	 los	 árboles	 la	 figura	 de	 Natalia.	 Estaba	 sola,	 sentada	 en	 una	 butaca	 de	 mimbre	 y	 se	 hallaba	 inmóvil	 y
profundamente	absorta	en	sus	pensamientos.	No	sintió	abrirse	la	puerta	enrejada	de	hierro	y	Moro	pudo	avanzar	sin
ser	 notado.	 Cuando	 al	 cabo	 percibió	 sus	 pasos	 levantó	 vivamente	 la	 cabeza	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 pintó	 un	 espanto
singular;	pero	inmediatamente	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír,	se	alzó	con	presteza	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	como
tenía	por	costumbre.

—Hoy	has	venido	más	temprano.	¿Y	el	coche?
—Como	la	tarde	estaba	apacible	y	me	hallaba	mareado	quise	venir	a	pie	y	refrescar	un	poco	la	cabeza.
—Sí;	trabajas	demasiado	y	te	hace	falta	un	poco	de	reposo	y	del	aire	puro	que	a	mí	me	prodigas	en	demasía.

¿Por	qué	afanarse	tanto,	Sixto?	Yo	sé	que	en	medio	de	tus	pesados	trabajos	no	piensas	más	que	en	tu	hija	y	en	mí,
pero	nosotras	seríamos	tan	felices	viviendo	contigo	más	humildemente,	aunque	fuese	en	una	choza	donde	reinase	la



paz...	¡La	paz,	sí!—añadió	con	un	dejo	de	amargura	que	no	pasó	inadvertido	para	Moro.
Este	guardó	silencio	unos	instantes.	Después,	besándola	en	las	sienes,	le	dijo	al	oído	muy	quedo:
—Devuélveme	el	revólver	que	guardas	en	el	bolsillo.
Natalia	 se	 estremeció	 y	 comenzó	a	 temblar	 tan	 fuertemente,	 que	 se	 escuchaba	el	 castañeteo	de	 sus	dientes.

Dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su	amante	exclamando:
—¡Perdón!	¡Perdón!...	¡Tú	no	sabes	lo	desgraciada	que	soy!
—Sí	lo	sé,	Natalia	mía...	¡lo	sé	demasiado	bien!	En	cambio,	tú	ignoras	que	yo	soy	mucho	más	desgraciado	que

tú;	ignoras	que	mi	corazón	no	late	en	este	mundo	por	nadie	ni	por	nada	más	que	para	ti	y	que	la	tristeza	de	tu	alma
se	propaga	a	la	mía	y	aquí	se	ensancha	y	crece	como	una	bola	de	nieve	que	rueda	al	abismo.	Es	necesario	terminar.
Quiero	romper	esta	malla	de	acero	que	nos	oprime;	quiero	salir	de	las	tinieblas	y	volver	a	la	luz.	Estás	enferma;	pero,
aunque	te	obstines	en	creerlo,	tu	enfermedad	no	radica	solamente	en	el	espíritu.	Nuestras	ideas	tienen,	en	efecto,	un
poder	indiscutible	sobre	nuestro	cuerpo,	pero	nuestro	cuerpo	envenena	también	a	menudo	nuestras	ideas.	El	tuyo	se
ha	 debilitado.	 Cuando	 otra	 vez	 se	 fortalezca,	 cuando	 otra	 vez	 una	 sangre	 rica	 y	 generosa	 corra	 por	 tus	 venas,
entonces	esos	negros	fantasmas	que	te	cercan	se	desvanecerán	como	la	bruma	de	la	noche	a	los	primeros	rayos	del
sol	 y	 la	 alegría	 volverá	 a	 reinar	 en	 tu	 alma,	 esa	 alegría	 pura,	 infantil,	 por	 donde	 me	 he	 asomado	 siempre	 a	 la
transparencia	 de	 tu	 alma.	 Terminemos	 de	 una	 vez.	 Huyamos,	 Natalia,	 huyamos	 de	 estos	 sitios,	 de	 este	 horizonte
donde	se	espesan	las	nubes	y	busquemos	otro	cielo	diáfano,	una	isla	donde	puedas	olvidar	la	tormenta	pasada.	Yo
renuncio	a	mi	porvenir,	renuncio	a	mi	ambición	y	a	mi	 trabajo.	Tengo	el	suficiente	dinero	para	vivir	 tres	o	cuatro
años	sin	privarnos	de	ninguna	de	las	comodidades	que	ahora	disfrutamos.	Después,	Dios	me	abrirá	de	nuevo	camino.

—No,	Sixto	mío,	 tú	no	puedes	 renunciar	 al	 porvenir	de	gloria	que	 se	 alza	delante	de	 tus	 ojos	por	una	pobre
mujer	 a	 quien	 imágenes	 y	 sueños	 siniestros	 enloquecen.	 Eres	 grande	 ya	 como	 muy	 pocos,	 cabalgas	 sobre	 la
muchedumbre	y	nadie	duda	que	serás	su	amo	y	la	guiarás	hacia	el	norte	o	hacia	el	sur,	donde	te	plazca;	los	próceres
se	inclinan	ya	a	tu	paso,	el	pueblo	te	aclama	como	su	redentor	y	una	atmósfera	de	amor	y	de	respeto	envuelve	tu
persona	y	la	defiende	contra	las	asechanzas	de	la	envidia.	No.	Sixto	mío,	yo	quisiera	ser	alfombra	para	tus	pies,	no
cadena.	Sigue	tu	camino	glorioso	y	deja	que	esta	pobre	mujer	se	extinga	tristemente	como	ha	vivido	hasta	que	tú	le
tendiste	una	mano	generosa.

—¿Es	que	no	sabes,	Natalia,	que	tu	muerte	sería	la	mía?	¿Aun	no	he	podido	persuadirte	de	que	mi	destino	se
halla	unido	a	tu	felicidad	y	que	si	ésta	perece	mis	ilusiones	y	mi	existencia	misma	se	irían	a	pique?

Un	rayo	de	alegría	brilló	en	los	ojos	de	Natalia.
—Pero	tienes	una	hija	para	la	cual	debes	vivir.
—Mi	hija	necesita	aun	más	de	ti	que	de	mí...	No	hablemos	de	morir,	Natalia;	la	flor	de	la	juventud	todavía	no	se

ha	marchitado	en	tus	mejillas;	yo	siento	en	mi	corazón	hervir	la	savia	de	la	vida;	ninguna	herida	mortal	llevamos	en
el	pecho.	Las	ideas	son	humo	y	se	disipan	con	un	soplo.	Si	tú	no	puedes	combatirlas	y	vencerlas,	yo	te	las	arrancaré
a	viva	fuerza.	Mañana	mismo	huiremos	de	España	y	a	las	pocas	horas	nuevos	paisajes	se	desarrollarán	delante	de	tus
ojos	y	en	tus	oídos	sonará	otro	idioma	diferente	que	te	hará	olvidar	estos	sitios	para	ti	aborrecidos.

—¡Oh,	no	sabes	el	bien	que	me	haces	con	tus	palabras!	Cuando	te	escucho	me	siento	revivir	como	un	pobre	pez
sacado	del	agua	y	vuelto	a	ella	a	los	pocos	minutos.	Tú	eres	mi	escudo,	tú	eres	mi	defensa,	no	sólo	contra	el	mundo,
sino	contra	mí	misma...	Pero	ese	 sacrificio	que	 intentas	hacer	por	mí,	 lejos	de	dar	 la	calma	a	mi	corazón,	 traería
sobre	él	nuevas	tristezas...

Moro	 insistió	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 ella	 resistió	 con	 igual	 obstinación;	 hablaron,	 discutieron	 mucho	 aquella
noche.	 Al	 fin	 vino	 una	 transacción:	 convinieron	 en	 que	 no	 se	 expatriarían,	 sino	 que	 saldrían	 de	 Madrid	 para	 las
montañas	del	Norte,	donde	esperaban	que	con	una	vida	absolutamente	campestre	y	una	alimentación	más	sencilla	se
calmaría	la	excitación	nerviosa	de	Natalia.	Moro	iría	con	ella,	 la	 instalaría	y	no	la	dejaría	en	tanto	que	no	la	viese
aliviada.

Justamente	 hacía	 pocos	 días	 que	 Moro	 había	 ganado	 un	 pleito	 de	 enorme	 importancia	 a	 cierto	 marqués	 que
poseía	un	viejo	palacio	en	plena	montaña	próximo	a	la	villa	de	R...,	en	la	provincia	de	Santander.	Moro	se	lo	pidió	en
alquiler:	el	marqués	se	 lo	cedió	gratuitamente;	aquella	misma	tarde,	hechos	apresuradamente	 los	preparativos	de
viaje,	salieron	de	Madrid	llevando	consigo	a	su	niña,	la	cocinera	y	una	doncella.

El	palacio	montañés	era	una	antigua	casa	solariega	de	piedra	amarillenta	y	carcomida,	situada	en	el	paraje	más
bello	y	pintoresco	que	puede	 imaginarse.	Ocupaba	 la	parte	más	elevada	de	una	pequeña	aldea	de	quince	o	veinte
vecinos,	a	tres	kilómetros	de	la	villa	de	R...	en	el	corazón	mismo	de	la	sierra	que	separa	la	provincia	de	Santander	de
las	 llanuras	 de	 Castilla.	 La	 planta	 baja	 estaba	 habitada	 por	 un	 casero	 que	 llevaba	 en	 arrendamiento	 las	 tierras	 y
praderas	que	 la	circundaban;	el	piso	alto,	 reservado	para	el	marqués	cuando	viniese,	que	no	venía	nunca;	era	un
viejo	solterón	enamorado	de	la	vida	placentera	de	Madrid;	sólo	en	su	juventud	iba	alguna	vez	a	cazar	por	aquellos
sitios.

Como	Sixto	pudo	cerciorarse	inmediatamente,	no	ofrecía	comodidad	alguna:	los	muebles	eran	viejos,	los	pisos
estaban	deteriorados,	las	paredes	con	grietas,	las	puertas	no	encajaban,	algunos	cristales	rotos	y	todos	polvorientos
y	sucios.

Sin	 embargo,	 por	 caso	 extraño,	 Natalia	 encontró	 todo	 aquello	 agradable	 desde	 el	 primer	 día	 y	 comenzó
alegremente	 a	 dar	 disposiciones	 para	 el	 arreglo	 y	 a	 tomar	 ella	 misma	 en	 él	 parte	 activa.	 Y	 cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	 de	 llegar	 se	 asomó	 al	 viejo	 corredor	 de	 madera	 y	 derramó	 su	 vista	 por	 aquel	 grandioso	 panorama,	 una
emoción	 profunda	 se	 pintó	 en	 su	 rostro.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 muda	 admiración	 largo	 rato	 dejando	 que	 la
hermosura	de	aquella	naturaleza	incomparable	entrase	como	una	ola	en	su	alma	y	la	refrescase.	No	mucho	tiempo
después,	percibiendo	en	el	patio	un	pozo,	se	fué	a	él	y	comenzó	a	sacar	agua	tirando	de	la	cuerda	con	tanto	ahinco,
que	sus	mejillas	se	 tiñeron	al	 instante	de	carmín.	Cuando	 levantó	sus	ojos	a	Sixto,	expresaban	 tan	pura,	 inocente
felicidad,	que	éste	sintió	dilatarse	su	corazón	y	no	pudo	menos	de	decirse:	«Hemos	acertado;	aquí	se	curará.»

Fueron	 a	 Santander;	 trajeron	 de	 allí	 ropa	 y	 algunos	 objetos	 indispensables,	 no	 muchos,	 porque	 Natalia	 se
obstinaba	en	vivir	de	la	manera	más	rústica	posible;	se	pasearon	algunos	días	por	los	contornos	admirando	aquellos
encantados	 lugares.	 Era	 un	 anfiteatro	 de	 montañas	 cuyas	 crestas	 aún	 se	 hallaban	 nevadas;	 algunos	 pueblecillos
aparecían	como	colgados	en	 los	 repliegues	de	ellas,	medio	ocultos	entre	el	 follaje	de	 robles	y	 castaños;	 torrentes
espumosos,	 praderas	 esmaltadas	 de	 florecillas	 blancas	 y	 amarillas,	 ganados	 pastando	 sobre	 ellas,	 cencerreo	 de
esquilas,	balidos	de	ovejas,	mugidos	de	vacas;	todo	este	conjunto	pastoril	tenía	hechizada	a	Natalia.



—Mira,	puedes	irte	cuando	quieras—dijo	a	Sixto	a	los	tres	o	cuatro	días—.	Estoy	curada	por	completo.
—¿De	modo	que	pasarás	aquí	el	verano	sin	inconveniente?
—¡Y	toda	la	vida!
Moro	soltó	una	carcajada.
—Bien,	pues,	te	vestirás	de	pastorcita,	te	compraré	un	rebaño	de	ovejas,	te	regalaré	un	cayado	adornado	con

lazos;	yo	me	calzaré	las	abarcas,	compraré	algunos	bueyes,	aprenderé	a	tocar	la	flauta	y	representaremos	aquí	una
vez	más	el	idilio	de	Dafnis	y	Cloe.

—No,	 tú	 tienes	 que	 trabajar	 mucho	 en	 aquellas	 tierras	 tristes,	 pobrecito,	 para	 que	 comamos	 nosotras.	 Me
contento	con	que	vengas	a	vernos	cada	mes	y	nosotras	te	daremos	de	una	vez	todos	los	besos	que	debiéramos	darte
en	los	treinta	días	que	has	estado	ausente.

En	 efecto,	 Moro	 se	 fué	 a	 los	 ocho	 días	 después	 de	 haberlas	 dejado	 instaladas	 lo	 más	 cómodamente	 posible;
marchó	loco	de	alegría	prometiendo	escribir	todos	los	días	y	haciendo	prometer	a	Natalia	lo	mismo.

Ésta	 revivía	 en	 aquella	 atmósfera	 saludable,	 se	 entregaba	 a	 todas	 las	 ocupaciones	 de	 una	 perfecta	 aldeana.
Trabó	relación	estrecha	con	los	caseros	del	marqués	y	éstos	le	proporcionaron	los	medios	de	hacer	la	vida	rústica
que	tanto	apetecía.	Lavaba	la	ropa	en	los	arroyos	y	se	descalzaba	para	llevar	a	cabo	esta	tarea,	aprendió	a	amasar	la
harina	y	a	cocer	el	pan,	corría	por	los	alrededores	rebuscando	leña	para	el	fuego,	apacentaba	el	ganado	con	las	hijas
del	colono,	y	hasta	se	empeñó	en	que	éstas	le	enseñasen	a	ordeñar	las	vacas.	¡Cuán	dichosa	fué	en	aquellos	días!

Delante	de	la	casa	y	cercada	por	una	vieja	pared	deteriorada	había	una	gran	corraliza	donde	la	pequeña	Natalia,
o	 Lalita	 como	 todos	 la	 llamaban,	 correteaba	 con	 los	 niños	 del	 colono,	 que	 eran	 muchos.	 Natalia	 se	 complacía	 en
darles	de	merendar,	en	fabricar	para	ellos	golosinas	y	en	hacerlas	traer	de	R...	Allí	se	reunían	no	sólo	los	chicos	de	la
casa,	 sino	 casi	 todos	 los	 de	 la	 aldea	 y	 Natalia	 jugaba	 con	 ellos	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 los	 catorce	 años.	 Y	 en
realidad	su	espíritu	 jamás	había	pasado	de	esta	edad,	aunque	 las	penas	 la	hubiesen	envejecido.	Volvieron	a	sonar
aquellas	 frescas	 carcajadas,	 volvieron	 los	 mimos	 y	 los	 caprichos	 infantiles,	 volvieron	 aquellas	 fugaces	 y	 graciosas
cóleras	 que	 tanto	 hacían	 reír	 a	 Sixto.	 Alguna	 vez	 le	 decía	 besándola	 paternalmente	 en	 la	 frente:	 «Niña	 te	 he
conocido,	niña	eres	y	niña	morirás	aunque	llegues	a	los	noventa	años.»

Un	día,	veinte	después	de	la	partida	de	Moro,	a	Natalia,	que	sólo	paseaba	por	los	alrededores	en	compañía	de
su	niña,	se	le	ocurrió	hacer	una	excursión	más	larga:	quería	ir	hasta	una	aldehuela	que	se	veía	allá	a	lo	lejos	como	un
nido	 de	 palomas	 posado	 en	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Le	 dijeron	 que	 estaba	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 parecía,	 que	 era
necesario	caminar	muchas	vueltas	y	que	se	fatigaría	seguramente.	No	quiso	atender	a	ningún	reparo;	se	vistió	una
falda	 corta	 de	 alpinista,	 se	 puso	 unas	 botas	 fuertes	 y	 altas,	 tomó	 un	 cayado	 y	 después	 de	 almorzar	 se	 lanzó
alegremente	a	su	caprichosa	excursión	dejando	bien	recomendada	a	su	hija,	no	sólo	a	la	doncella,	sino	a	la	mujer	del
casero.

Anduvo	cerca	de	dos	horas	por	 trochas	y	senderos	unas	veces,	otras	por	angostas	callejuelas	guarnecidas	de
zarzamora	gozando	de	 la	 frescura	de	 la	montaña	y	del	aroma	embriagador	de	 las	praderas.	Marchaba	enajenada,
dichosa,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 dormida	 en	 ese	 estupor	 delicioso	 que	 nos	 causa	 la	 hermosura	 de	 la	 Naturaleza.	 De
pronto,	 al	 doblar	 un	 repliegue	 del	 terreno,	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 iglesia.	 Era	 pequeñita,	 rústica,	 con	 exiguo
campanario	de	espadaña	y	un	pórtico	sostenido	por	viejas	columnas	de	madera.	Estaba	aislada	y	sumergida	en	un
bosquecillo	de	añosos	árboles	ya	vestidos	de	follaje	con	la	llegada	de	la	primavera.	Era,	a	no	dudarlo,	la	iglesia	de	la
aldea	que	iba	a	visitar.	Aquella	en	que	Natalia	habitaba	no	tenía	iglesia:	pertenecía	como	parroquia	a	la	villa	de	R...
adonde	los	vecinos	iban	a	misa	los	domingos.

Quedó	repentinamente	inmóvil;	la	miró	largo	rato	pensativa.	Desde	su	proceso	no	había	vuelto	a	poner	los	pies
en	un	templo.	Cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	alguno	en	Madrid	experimentaba	un	sentimiento	de	confusión	que
le	obligaba	a	volver	los	ojos	a	otro	lado.	Sin	embargo,	en	dos	ocasiones	intentó	penetrar	en	una	iglesia:	las	dos	veces
hubo	de	retroceder	desde	la	puerta,	porque	sintió	la	impresión	de	una	mano	invisible	que	se	apoyaba	en	su	pecho	y
la	 empujaba	 hacia	 atrás.	 Desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 intentarlo.	 Tampoco	 oraba	 ya	 en	 su	 casa:	 sus	 rodillas	 se
negaban	a	doblarse	como	si	fuesen	de	acero;	sus	labios	no	podían	articular	una	sola	plegaria.

Ahora	quedó	inmóvil,	como	dije,	y	así	permaneció	por	largo	espacio	en	intensa	contemplación.	¿Qué	pasó	por	su
mente	 en	 aquellos	 instantes?	 Muchos	 y	 graves	 pensamientos	 sin	 duda.	 Lo	 cierto	 es	 que	 tomando	 al	 cabo	 una
resolución	 avanzó	 hasta	 la	 puerta,	 que	 se	 hallaba	 entornada,	 la	 abrió	 y	 penetró	 en	 la	 iglesia.	 Con	 inefable
sentimiento	de	alegría	advirtió	que	aquella	temerosa	mano	que	en	las	dos	ocasiones	anteriores	le	había	expulsado
del	templo	no	vino	ahora	a	apoyarse	sobre	su	pecho.

Avanzó	 con	 decisión.	 La	 iglesita,	 completamente	 solitaria,	 inspiraba	 dulce	 y	 melancólico	 recogimiento;	 el
silencio	era	absoluto;	la	luz,	cernida	por	los	cristales	polvorientos	de	altos	ventanos,	esfumaba	todos	los	objetos;	allá
en	el	 fondo	una	 lámpara	de	metal	 colgada	con	cadena	del	 techo	ardía	delante	del	 altar	mayor	esparciendo	 tenue
claridad	en	torno.

Natalia	tardó	algún	tiempo	en	ver	claro.	Al	 fin,	a	su	derecha	percibió	un	altarcito,	se	acercó	y	vió	sobre	él	 la
imagen	de	San	José.	Era	su	santo	más	venerado,	el	santo	que	en	más	de	un	instante	aciago	la	había	salvado	de	la
desesperación.	Se	dejó	caer	de	rodillas	ante	aquella	bendita	 imagen	y	plegando	 las	manos	 le	dirigió	una	ferviente
oración.	Mas	¡oh	prodigio!	al	alzar	sus	ojos	a	la	imagen	vió	con	horror	que	los	de	ésta	se	cerraban.	Se	puso	en	pie
vivamente,	 la	 miró	 con	 ansiosa	 atención:	 los	 ojos	 de	 la	 imagen	 continuaron	 cerrados.	 Un	 escalofrío	 corrió	 por	 su
cuerpo;	 toda	 su	 sangre	 fluyó	 al	 corazón.	 Miró	 en	 torno	 suyo	 con	 espanto	 y	 percibiendo	 a	 su	 izquierda	 un	 gran
crucifijo	ensangrentado	se	fué	a	postrar	delante	de	él.	Cristo	crucificado	cerró	también	los	ojos.

Una	angustia	indescriptible	se	apoderó	de	ella;	pensó	que	en	aquel	momento	iba	a	expirar.	Se	puso	en	pie	de
nuevo;	se	ahogaba;	quiso	salir	del	templo.	Sus	ojos	aterrados	tropezaron	al	fin	con	la	imagen	de	la	Virgen	sobre	otro
altar	 humilde.	 La	 Madre	 de	 Dios	 extendía	 sus	 brazos	 representando	 la	 ternura	 y	 el	 perdón.	 Corrió	 hacia	 ella	 y
postrándose	profirió	acongojada:	«¡Madre	mía,	sálvame!»

La	Virgen	sagrada	cerró	los	ojos.	Natalia	dejó	escapar	un	grito	de	espanto;	se	lanzó	a	la	puerta	como	una	loca.
Luego	 se	 dió	 a	 correr	 por	 los	 campos	 en	 furiosa	 carrera.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 cayó	 rendida	 sobre	 su	 lecho	 y	 fué
acometida	de	una	violenta	fiebre.	Las	fatales	Euménides	que	habían	perdido	su	pista,	volvieron	a	encontrarla	aquella
noche.	Con	los	ojos	inyectados	de	sangre,	la	cabeza	erizada	de	serpientes	y	las	manos	armadas	de	látigos	hicieron
irrupción	en	la	región	montañosa	y	de	nuevo	volvieron	a	torturar	a	su	desgraciada	víctima.

—Señorita,	he	enviado	a	un	chico	a	 llamar	al	médico.	Pero	es	necesario	avisar	también	al	señorito—le	dijo	su



doncella	a	la	mañana	siguiente.
—No	te	apures,	Elvira.	Estoy	mejor.	El	señorito	debe	de	llegar	dentro	de	pocos	días	y	sería	proporcionarle	un

disgusto	inútilmente.
El	médico	de	R...	no	dió	importancia	a	aquella	fiebre	producida	según	él	por	la	fatiga;	recetó	un	calmante	y	la

ordenó	permanecer	en	la	cama.
En	efecto,	la	fiebre	desapareció;	pero	Natalia	quedó	en	un	estado	de	languidez	alarmante.	Se	levantó	de	la	cama

a	los	dos	días,	deshecha	como	si	hubiera	permanecido	quince;	perdió	el	apetito;	no	quiso	salir	de	casa;	pasaba	las
horas	 reclinada	 en	 una	 butaca,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 en	 un	 estado	 de	 estupor	 del	 cual	 apenas	 lograban
arrancarla	momentáneamente	las	gracias	infantiles	de	su	hija.

Una	tarde	se	hallaba	de	este	modo	reclinada	e	 inmóvil	emboscada	en	sus	meditaciones	ansiosas.	Acababa	de
mirarse	al	espejo	y	se	decía	con	mortal	 tristeza:	«¡Dios	mío,	qué	cambiada	estoy!	 ¡Pobre	Sixto,	qué	disgusto	va	a
recibir	cuando	llegue!»	Sentía	más	el	dolor	de	aquel	sér	tan	querido	que	el	suyo	propio.

De	pronto	llegaron	a	sus	oídos	los	sonidos	de	un	violín.	Su	cuerpo	se	estremeció	como	si	una	intensa	corriente
eléctrica	 le	 hubiese	 atravesado;	 quedó	 rígida	 como	 un	 cadáver;	 se	 alzó	 después,	 y	 lívida,	 desencajada,	 marchó
tambaleándose	hasta	el	balcón	y	lo	abrió.	Un	ciego	tocaba	el	violín	allá	abajo	en	la	carretera	rodeado	de	chiquillos.
Una	voz	cantó:

Mal	haya	la	ribera	del	Yumurí.

Natalia	cayó	al	suelo	privada	de	conocimiento.	Su	doncella,	que	se	hallaba	en	la	habitación	contigua,	sintió	el
golpe,	entró	apresuradamente	en	la	estancia,	la	alzó	del	suelo,	llamó	en	su	auxilio	a	la	casera	y	entre	las	dos	lograron
que	recobrase	el	sentido.	Lo	primero	que	hizo	fué	lanzarse	de	nuevo	al	balcón.	En	la	carretera	ya	no	había	nadie.
Elvira	 pensó	 que	 aquel	 movimiento	 extraño	 obedecía	 aún	 al	 extravío;	 hizo	 lo	 posible	 por	 calmarla;	 trató	 de
desnudarla	para	que	se	metiese	en	la	cama,	pero	Natalia	rehusó	obstinadamente.

—Gracias	a	Dios	que	mañana	llega	el	señorito,	si	no	ahora	mismo	iba	a	R...	a	ponerle	un	telegrama.
Al	fin	no	tuvo	más	remedio	que	acostarse:	una	fiebre	altísima	se	declaró	de	nuevo.	La	doncella	ordenó	al	colono

que	montase	a	caballo	inmediatamente	y	fuese	a	buscar	al	médico.
—El	médico,	no;	un	sacerdote—profirió	ansiosamente	Natalia	al	escuchar	la	orden.
—¡Señorita!
—¡Un	sacerdote!—repitió	con	energía	la	enferma.
—Pues	que	vengan	los	dos.
En	efecto,	poco	más	de	una	hora	después	llegaron	en	el	carricoche	del	médico,	éste	y	el	párroco	de	R...
El	médico	no	pudo	nada.	El	sacerdote	lo	pudo	todo.	Después	de	una	larga	y	fervorosa	confesión,	Natalia	quedó

tranquila,	aunque	en	un	estado	de	postración	de	mal	agüero.
Moro	debía	llegar	por	la	mañana.	Fueron	a	esperarle	a	la	estación	el	colono	del	marqués	y	un	labrador	vecino,

los	 cuales	 le	 enteraron	 del	 estado	 de	 la	 señorita,	 aunque	 procurando	 atenuarlo	 ¡Qué	 golpe	 para	 el	 desgraciado!
Montó	tembloroso	en	el	coche	que	le	esperaba	y	en	pocos	minutos	llegaron	a	la	aldea.	Entró	pálido	como	un	muerto
en	la	habitación.	Natalia	le	sonrió	dulcemente.

—No	te	asustes.	Esto	no	será	nada.
Sin	embargo,	cuando	quedaron	solos	le	dijo	besándole	las	manos:
—¡Me	muero,	Sixto;	no	hay	remedio	para	mí!
Y	 le	 narró	 los	 fatales	 incidentes	 que	 habían	 provocado	 aquella	 terrible	 crisis.	 Moro	 quedó	 anonadado.	 Hizo

telegrafiar	 a	 Santander	 para	 que	 de	 allí	 viniesen	 los	 dos	 mejores	 médicos.	 Llegaron	 éstos	 por	 la	 tarde,	 pero	 no
lograron	que	la	enferma	reaccionase	favorablemente.	Se	fué	extinguiendo	sin	sacudidas,	dulcemente,	como	una	luz
que	se	apaga.

Al	amanecer	llamó	con	voz	débil	a	Sixto,	que	toda	la	noche	la	había	velado.
—¡Adiós,	Sixto	mío!—le	dijo	tomándole	una	mano—.	Después	de	muerta	no	me	dejes	aquí...	Llévame	a	Madrid,

donde	puedas	ir	a	visitarme	y	dejarme	algunas	flores	de	vez	en	cuando...	Te	entrego	a	mi	hija...	vela	por	ella.	Si	la
das	otra	madre,	cuida	de	que	sea	buena	para	ella.	Que	Dios	te	haga	feliz	como	tú	me	has	hecho...	¡Nadie,	nadie	te
querrá	como	te	ha	querido	Natalia!

Pocos	 minutos	 después	 expiraba	 aquella	 criatura	 tan	 noble	 y	 hermosa	 como	 desgraciada.	 Moro	 se	 abrazó
estrechamente	a	sus	restos	inanimados	y	así	estuvo	largo	tiempo	hasta	que	él	mismo	cayó	medio	muerto	al	suelo.

—Se	puede	morir	de	remordimiento	en	este	mundo—me	decía	algún	tiempo	después	en	Madrid—;	pero	no	se
muere	de	pena.	Natalia	ha	sido	un	ejemplo	de	lo	primero	y	yo	de	lo	segundo.

XII

ISLA	DE	REPOSO

Seis	años	más.
Las	horas	fugaces	batiendo	sus	alas	sobre	la	frente	de	mis	amigos	Sixto	Moro	y	Pérez	de	Vargas	habían	dejado

ya	 caer	 algunos	 leves	 copos	 de	 nieve.	 Yo	 mismo	 encontraba	 cada	 pocos	 días	 una	 nueva	 hebra	 de	 plata	 en	 mi
cabellera	lacia.

¡Dejadme	de	periodismo!	Hacía	ya	tiempo	que	había	escapado	de	esta	sima	donde	se	hunden	y	desaparecen	los
talentos	 más	 claros	 y	 las	 más	 nobles	 intenciones.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 me	 pesa	 de	 haberle	 consagrado	 una	 parte
considerable	de	mi	vida.	Los	grandes	escritores	pueden	ufanarse	de	atravesar	montados	en	el	corcel	de	su	gloria	las
fronteras	 de	 la	 inmortalidad;	 pero	 el	 oscuro	 soldado	 debe	 morir	 satisfecho	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 porque	 ha
luchado	para	ennoblecer	el	alma	de	su	patria.	¡Tejed	coronas	para	esos	pobres	héroes	anónimos	de	la	 literatura	y
reservad	una	hojita	de	laurel	para	mí,	que	he	escrito	muchos	artículos	combatiendo	al	ministerio!



Vivía	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 mi	 pueblo,	 pero	 pasaba	 largas	 temporadas	 en	 Madrid.	 Durante	 ellas
frecuentaba	el	trato	de	Moro	y	Pérez	de	Vargas,	que	no	cesaban	de	darme	pruebas	de	cariñosa	amistad.	La	que	a
ellos	les	ligaba	entre	sí	se	había	ido	estrechando	más	y	más	en	los	últimos	años,	no	sólo	por	la	simpatía	personal	y	la
afinidad	de	ideas,	sino	por	otra	causa	aún	más	eficaz.	La	hermosa	señora	de	Pérez	de	Vargas	se	había	encariñado
tanto	con	 la	 chiquita	Natalia,	que	ésta	 vivía	más	 tiempo	en	el	palacio	de	aquél	que	en	 su	propia	 casa.	Me	 sentía
hondamente	 impresionado	 al	 ver	 con	 qué	 ternura	 atenta	 trataban	 a	 la	 pobre	 huerfanita.	 No	 había	 en	 Madrid
golosinas	 bastante	 delicadas	 para	 regalarla,	 ni	 juguetes	 costosos	 para	 divertirla.	 Si	 su	 desgraciada	 madre	 podía
contemplarla	desde	el	cielo,	bien	satisfecha	estaría	de	aquellos	nuevos	amigos.

Estos	amigos,	espléndidos	y	caritativos,	después	de	haber	erigido	escuelas	y	 remediado	muchas	necesidades,
acababan	de	alzar	en	una	de	las	playas	de	Levante	un	Sanatorio	de	niños,	tan	completo	y	suntuoso,	que	ningún	otro
existía	en	España	que	pudiera	comparársele.	La	señora,	para	dar	aún	más	firme	testimonio	del	afecto	que	profesaba
a	la	hija	de	Moro,	quiso	que	llevase	el	nombre	de	Natalia.	Faltaba	muy	poco	para	quedar	terminado.	Comenzaba	a
hablarse	de	la	inauguración	y	se	hacían	preparativos.	Los	fundadores	querían	que	fuese	solemne	y	tenían	intención
de	llevar	a	varios	significados	amigos	de	Madrid.

En	esta	ocasión	recibí	una	carta	que	me	causó	sorpresa	y	placer	al	mismo	tiempo.	Era	de	Bruno	Mezquita,	aquel
estudiante	andaluz	magnetizador	que	había	vivido	conmigo	en	la	famosa	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	Carretas.
Ninguna	noticia	directa	había	tenido	de	él	hasta	entonces.	Sólo	sabía	por	vagas	referencias	que	era	médico	en	uno
de	los	pueblos	de	la	provincia	de	Sevilla.	El	objeto	de	esta	carta	era	solicitar	mi	influencia	con	el	Conde	del	Malojal
para	que	éste	 le	nombrase	director	 facultativo	del	Sanatorio	que	estaba	construyendo	en	 la	provincia	de	Alicante.
Deseaba	salir	del	pueblo,	donde	hacía	años	ejercía	su	profesión,	no	solamente	porque	sus	ganancias	eran	cortas,	sino
principalmente	por	ciertos	desabrimientos	que	había	tenido	con	algunos	próceres	de	la	comarca.

Como	debe	inferirse,	le	recomendé	con	mucha	eficacia.	Pude	obtener	que	Pérez	de	Vargas	se	informase	de	su
competencia	 por	 medio	 de	 sus	 compañeros	 de	 profesión.	 Estos	 informes	 resultaron	 muy	 satisfactorios	 y,	 por
consiguiente	pude	darme	el	gusto	de	ofrecer	a	mi	antiguo	compañero	la	ambicionada	plaza.

Una	 cosa	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 su	 carta,	 y	 es	 que	 al	 final	 me	 decía:	 «Mi	 mujer	 te	 envía	 muy
afectuosos	recuerdos.»	Yo	no	conocía	a	su	mujer.	No	pude	menos	de	sonreír.	¡La	exageración	andaluza!

Transcurrieron	algunos	meses,	y	quedó	fijado	el	día	de	la	inauguración.	Algunos	antes	fuí	con	el	secretario	de
Pérez	de	Vargas	al	Sanatorio	para	arreglar	 ciertos	extremos,	 avistarme	con	Mezquita	 y	disponer	 los	preparativos
necesarios	para	recibir	a	las	personas	de	calidad	que	habían	de	ir	desde	Madrid.	Llegamos	a	Alicante	y	allí	tuve	el
más	famoso	encuentro	que	cualquiera	puede	imaginarse.

Me	 hallaba	 solo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 donde	 alojábamos	 cuando	 acerté	 a	 escuchar	 viva	 disputa	 en	 la
contigua.

—Le	digo	a	usted	que	es	verdaderamente	escandaloso	hacerme	pagar	tres	pesetas	cincuenta	céntimos	por	siete
tazas	de	café	cuando	en	todos	los	establecimientos	de	Alicante	cuestan	un	real	la	taza	y	en	Madrid	mismo	cuarenta
céntimos.

Lo	que	respondía	a	esta	alocución	la	persona	a	quien	se	dirigía	no	pude	oírlo	porque	hablaba	quedo;	pero	la	voz
irritada	replicó:

—¡Sí,	sí,	ya	conozco	esos	reglamentos!	El	primer	artículo	del	reglamento	de	estas	casas	es	dejar	pelados	a	los
viajeros...	Y	vamos	a	ver,	¿por	qué	no	me	descuenta	en	la	nota	el	almuerzo	de	anteayer	que	no	he	hecho	en	el	hotel?

Murmullo	indescifrable	por	parte	del	otro	interlocutor.
—Ya	sé	que	se	 trata	de	una	pensión,	pero	podía	usted	guardarme	algunas	consideraciones,	y,	puesto	que	me

cobra	usted	el	almuerzo,	rebajarme	la	botella	de	agua	de	Mondariz	que	he	pedido	ayer.
Otro	murmullo	indescifrable.
—Sí,	puede	usted.	Diga	usted	que	no	quiere.	Vamos,	amigo	Don	Paco,	ya	sabe	usted	que	soy	un	buen	cliente	y

que	 todos	 los	 años	 me	 tiene	 usted	 en	 su	 casa	 unas	 cuantas	 veces...	 Quedamos,	 pues,	 en	 que	 queda	 rebajada	 la
botella,	¿verdad?

Aquella	voz	era	para	mí	conocida,	pero	no	podía	recordar	a	quién	pertenecía.	Excitado	por	la	curiosidad,	salí	al
pasillo	y	me	coloqué	a	la	puerta	de	mi	cuarto	esperando	que	saliesen	los	interlocutores	que	había	escuchado.

Salió	primero	el	dueño	de	la	fonda	y	algunos	minutos	después	un	caballero	gordo	que	vestía	chaqueta	de	paño
grueso,	botas	de	montar	y	sombrero	ancho	de	fieltro,	con	un	látigo	en	la	mano,	en	cuyo	rostro	quise	reconocer	los
rasgos	 fisonómicos	 de	 aquel	 amigo	 de	 mi	 juventud	 llamado	 Carlos	 de	 Jáuregui.	 Sin	 embargo,	 era	 tan	 grande	 la
diferencia	entre	el	joven	pálido	y	flaco	que	yo	había	conocido	y	el	hombrachón	robusto	y	atezado	que	ahora	veía,	que
no	pude	menos	de	rechazar	la	identidad.	¿Sería	un	hermano?	Pero	yo	tenía	entendido	que	era	hijo	único.	Cuando	ya
se	había	alejado	un	poco	se	me	ocurrió	gritar:

—¡Carlos!
Se	volvió	rápidamente	y	entonces	dije:
—¡Jáuregui!
—Servidor	de	usted—respondió	avanzando	hacia	mí.
Me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	exclamó	abriendo	los	brazos:
—¡Jiménez!
Nos	abrazamos	con	efusión.
—No	sé	cómo	diablos	he	podido	reconocerte—le	dije—.	Eres	otro	hombre	completamente	distinto.
—¿Verdad?	He	cambiado	muchísimo	lo	mismo	física	que	moralmente	desde	que	nos	hemos	separado.
—No	lo	dudo—repliqué	recordando	la	sórdida	discusión	que	acababa	de	oír—.	Pero	¿vives	en	Alicante?
—No;	vivo	y	he	vivido	 siempre	desde	que	 salí	de	Madrid	en	mi	 finca	de	 la	Enjarada,	 a	 cinco	 leguas	de	aquí.

Suelo	 venir	 a	 caballo	porque	 tengo	varios	 y	me	gusta	 la	 equitación.	Me	encuentras	aquí	por	 casualidad.	Vengo	a
solventar	ciertos	asuntos	y	me	voy	esta	misma	tarde.

Como	era	natural,	necesitábamos	hablar	mucho	y	para	hacerlo	a	nuestro	sabor	me	invitó	a	tomar	una	copita	de
cualquier	cosa	en	el	primer	café	que	hallamos.

—Te	estoy	viendo	y	apenas	puedo	creer	a	mis	ojos.	No	te	pregunto,	pues,	cómo	te	va,	porque	tu	rostro	y	la	curva



feliz	de	tu	vientre	lo	declaran	a	gritos.	¿Tienes	hijos?
—Nada	más	que	doce—contestó	riendo.
—¿Y	Celedonia?
—Tan	buena,	gracias.
Quedó	un	instante	suspenso	y	dijo	al	cabo	sonriendo	avergonzado:
—Bien	os	habréis	reído	de	mi	matrimonio,	¿no	es	cierto?
—¡Qué	idea!
—Sin	embargo,	nunca	me	he	arrepentido	de	haberlo	hecho.	Mi	mujer	 tiene	un	corazón	de	niña;	 es	 inocente,

tierna,	hacendosa,	dispuesta	siempre	a	sacrificarse	por	los	demás;	me	quiere	con	toda	su	alma	y	me	ha	dado	doce
hijos	hermosos	y	robustos...	¿Qué	más	puedo	pedir?...	Además,	cuando	me	casé	con	ella	estaba	a	punto	de	quedar
arruinado	 y	 mi	 salud	 era	 tan	 miserable	 que	 hubiera	 muerto	 pronto	 tísico.	 Hoy	 me	 encuentro	 sano	 y	 vigoroso,	 he
logrado	salvar	toda	mi	fortuna	y	aun	he	podido	acrecentarla	un	poquito.

—De	modo	que	hay	que	convenir	en	que	Sócrates	tenía	razón	al	aconsejarte	ese	matrimonio.
Jáuregui	soltó	una	carcajada.
—¡Oh	Sócrates!	No	hablemos	por	Dios	de	esas	ridiculeces.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	estoy	desengañado	del

espiritismo.
—¡Anda!	Pues	ya	sois	tres.
—¿Cómo	tres?
—Sí;	ya	sois	tres	los	amigos	que	se	han	desengañado.	Pasarón	ha	muerto	desengañado	de	la	erudición.	Pérez	de

Vargas	vive,	pero	desengañado	del	socialismo,	y	ahora	eres	tú	el	que	me	dice	que	estás	desengañado	de	los	espíritus.
—He	llegado	a	persuadirme	de	que	todo	lo	que	se	refiere	al	espiritismo	es	pura	prestidigitación.	¿Te	acuerdas

de	 aquellas	 célebres	 experiencias	 de	 materialización	 que	 te	 conté	 haber	 presenciado	 en	 París?	 Era	 una	 famosa
medium	 americana	 llamada	 Miss	 Betteman	 que	 materializaba	 el	 espíritu	 de	 un	 doctor	 con	 una	 gran	 barba
acompañado	de	su	hija	vestida	de	blanco.	Pues	bien,	unos	cuantos	espectadores	lograron	al	fin	desenmascararla.	A
una	 señal	 convenida	 un	 espectador	 se	 apodera	 de	 Miss	 Betteman,	 otros	 dos	 sujetan	 las	 apariciones,	 otro,	 en	 fin,
ilumina	repentinamente	la	escena.	Entonces	se	vió	a	la	medium	que	trataba	de	zafarse	de	los	brazos	del	espectador
dando	gritos	agudos.	Era	ella	misma	que	con	gabán	negro,	una	gran	peluca	y	una	barba	postiza	figuraba	la	aparición
del	doctor.	La	 jovencita	que	acompañaba	a	éste	no	era	más	que	un	maniquí	de	donde	colgaba	un	velo	y	que	Miss
Betteman	 sujetaba	 con	 la	 mano	 izquierda	 mientras	 con	 la	 derecha	 tiraba	 de	 una	 cuerda	 que	 correspondía	 a	 un
aparato	luminoso	que	permitía	obtener	las	luces	de	colores	diferentes	que	acompañaban	a	las	apariciones.	Después
se	han	descubierto	otros	muchos	fraudes	como	éste.

—Todo	eso	está	bien—le	repliqué—.	¿Pero	y	aquellas	sesiones	prolongadas	que	tú	tenías	con	Sócrates	y	Pedro	el
Grande	de	Rusia?

Jáuregui	volvió	a	reír	con	mejor	gana	aún.
—La	cuestión	de	las	mesas	giratorias	está	resuelta,	querido.	Son	los	movimientos	involuntarios	e	inconscientes

del	mismo	experimentador	lo	que	las	hace	girar.	No	hay	en	ello	misterio	alguno.
—Entonces,	puesto	que	los	espíritus	no	existen,	bebamos	a	su	salud—le	dije	chocando	mi	copa	con	la	de	él.
—¡Muera	Sócrates!	¡Muera	Pedro	el	Grande!—contestó	riendo	y	vaciando	la	suya.
Todavía	charlamos	un	rato.	Al	cabo	decidimos	salir	porque	a	mi	amigo	le	apuraba	el	tiempo	para	evacuar	sus

negocios	y	llamó	al	mozo.
—¿Cuánto	es	esto?
—Una	peseta	cincuenta.
—¿Tres	reales	cada	copa	de	jerez?	¡Pero	es	horriblemente	caro!
—Es	jerez	superior	el	que	aquí	servimos—replicó	el	mozo.
—Es	un	jerez	vulgarísimo.	Yo	lo	compro	mucho	mejor	y	no	me	sale	a	treinta	céntimos	la	copa.
Yo	me	lancé	a	la	puerta	y	Jáuregui	me	siguió	refunfuñando	y	murmurando	denuestos	contra	la	avaricia	de	los

cafeteros.
En	la	calle	me	suplicó,	para	estar	más	tiempo	en	mi	compañía,	que	le	acompañase	a	una	zapatería	donde	tenía

que	comprar	calzado	para	sus	niños.	Entramos,	le	presentaron	un	par	de	botinas	y	preguntó	el	precio.
—Doce	pesetas.
Jáuregui	dió	un	salto	atrás	y	quiso	chocar	con	la	puerta	de	cristales.
—¡Pero	ese	es	un	precio	absurdo	tratándose	de	calzado	para	niño!
—Será	absurdo,	pero	yo	no	puedo	darlas	por	menos.
—Le	doy	a	usted	ocho	pesetas	por	ellas.
—Si	se	las	diese	en	ese	precio	perdería	dinero.
—Es	que	si	usted	me	las	deja	le	tomaría	unos	cuantos	pares.
—Cuantos	más	me	tomase	usted	más	perdería—replicó	tranquilamente	el	zapatero.
Al	fin	salió	de	la	tienda	sin	comprar	nada	y	fuertemente	irritado	contra	la	avaricia	de	los	zapateros.
Como	 no	 me	 divertían	 estas	 excursiones	 por	 los	 comercios	 y	 ya	 tenía	 bien	 comprobada	 aquella	 singular

transformación	de	un	carácter	me	despedí	de	él	pretextando	urgentes	ocupaciones	y	le	invité	para	la	inauguración
del	Sanatorio	que	debía	efectuarse	en	la	próxima	semana.

—No	faltaré,	Jiménez,	por	verte	a	ti	otra	vez	y	por	tener	el	gusto	de	escuchar	a	Moro,	a	quien	admiro	de	lejos.
Leo	sus	discursos	en	las	Cortes	y	me	entusiasman.

—No	dejes	de	traer	también	a	tu	mujer.	Estáis	invitados	los	dos.	Pérez	de	Vargas	me	ha	dado	facultades	para
todo.

Le	vi	ponerse	rojo.	Quedó	un	instante	suspenso	y	apretándome	la	mano	con	fuerza	me	dijo:
—Gracias,	Jiménez.	Eres	el	hombre	bueno	de	siempre.
Esta	emoción	me	probó	que	Jáuregui	amaba	a	su	esposa,	lo	cual	me	le	hizo	aún	más	estimable.



Pero	 al	 despedirse	 quise	 observar	 una	 nube	 de	 inquietud	 en	 sus	 ojos.	 No	 se	 necesitaba	 ser	 un	 psicólogo
profundo,	después	de	lo	que	acababa	de	observar,	para	penetrar	lo	que	pasaba	por	su	mente,	y	le	dije:

—En	el	Sanatorio	hay	habitaciones	preparadas	para	los	invitados.	Todos	los	gastos	corren	de	cuenta	de	Pérez	de
Vargas.

Se	disipó	la	nube.	En	sus	ojos	brilló	de	nuevo	la	alegría	del	cielo	azul.	Nos	despedimos	con	toda	cordialidad.	Al
estrechar	su	mano	ruda	y	vigorosa	con	la	mía	no	me	cansaba	de	admirar	el	cambio	radical	que	la	vida	campestre
había	operado	en	aquel	hombre.

Por	la	tarde	me	trasladé	en	coche	con	el	secretario	de	Martín	a	V...,	donde	nos	esperaba	Bruno	Mezquita.	No	me
costó	trabajo	reconocerle,	a	pesar	de	los	veinte	o	más	años	transcurridos.	Nos	abrazamos	estrechamente	y	me	dió
las	gracias	de	nuevo	con	tan	fervorosas	palabras,	que	logró	conmoverme.

—Mi	mujer	tiene	unos	deseos	enormes	de	verte.	Te	recuerda	tan	bien,	que	muchas	veces	me	cita	ocurrencias
tuyas	que	yo	había	olvidado.

—Pero	¿quién	es	tu	mujer?—le	pregunté	yo	entonces	con	asombro.
—¿Quién	ha	de	ser?...	¡Lola!
—¿Qué	Lola?
—Lolita,	nuestra	vecina	de	la	calle	de	Carretas	a	quien	tú	has	conocido	como	yo.
—Perdona,	hijo,	pero	no	sabía	una	palabra...
—¿De	modo	que	no	has	recibido	la	carta	en	que	te	daba	parte	de	mi	matrimonio?
—Nada	he	recibido.
—¡Ya	me	 lo	parecía!—exclamó	dándose	una	palmada	en	 la	 frente—.	¡Cómo	un	caballero	tan	perfecto	como	tú

había	 de	 dejar	 mi	 carta	 sin	 contestación!	 No	 conocía	 tus	 señas	 y	 te	 la	 dirigí	 al	 periódico	 del	 cual	 sabía	 que	 eras
redactor.

—¡Oh	los	periódicos!	Allí	se	pierden	la	mitad	de	las	cartas.
Montamos	en	uno	de	los	coches	del	sanatorio	y	durante	el	trayecto	me	informó	minuciosamente	de	una	porción

de	extremos	 interesantes.	Lolita	y	Rosarito,	nuestras	vecinas,	después	de	haber	perdido	a	su	madre	en	Madrid	se
habían	trasladado	a	Sevilla	al	amparo	de	una	tía	que	allí	tenían.	Su	hermano	se	había	ido	a	Cuba	y	allí	estaba	aún.
Como	Bruno	se	hallaba	de	médico	en	uno	de	los	pueblos	cercanos	a	Sevilla	y	venía	con	frecuencia	a	esta	población
tropezó	un	día	en	 la	calle	con	 las	dos	hermanitas,	 se	 reconocieron,	 las	 fué	a	visitar,	 se	anudaron	nuevamente	 las
antiguas	relaciones	y	pocos	meses	después	se	casaba	con	Lolita.	Su	hermana	Rosarito	se	había	ido	a	vivir	con	ellos	y
allí	se	estuvo	dos	años	hasta	que	se	casó.

—¿Se	 casó	 Rosarito?—pregunté	 con	 mayor	 interés,	 por	 la	 simpatía	 que	 me	 inspiraba	 y	 el	 recuerdo	 de	 sus
desgraciados	amores	con	Pasarón.

—¿Tampoco	sabes	con	quién?—me	preguntó	mirándome	con	asombro.
—Ya	te	he	dicho	que	no	he	vuelto	a	tener	noticia	de	esas	chicas.
—Pues	se	casó	con	Pepito	Albornoz.
—¿Nuestro	compañero?
—El	mismo.	Verás:	yo	conservé	siempre	relación	con	Pepito	y	de	vez	en	cuando	nos	escribíamos.	Ha	hecho	una

carrera	brillante.	Dejó	pronto	el	servicio	del	Estado	y	se	puso	al	frente	de	una	Compañía	constructora	que	le	da	un
sueldo	de	cinco	mil	duros	y	una	participación	en	las	ganancias.	Vino	a	Sevilla	en	cierta	ocasión,	le	invité	a	pasar	un
día	con	nosotros	en	el	pueblo.	En	vez	de	un	día	se	quedó	tres:	le	gustó	mi	cuñada	Rosario	(que	entre	paréntesis	y
como	ya	 verás	 todavía	 es	una	 real	 hembra),	 volvió	después,	 se	pusieron	en	 relaciones	 y	 se	 casaron	a	 escape.	No
tienen	 hijos	 y	 serían	 al	 cabo	 millonarios	 si	 no	 gastasen	 tanto.	 Pero	 viven	 a	 lo	 príncipe	 y	 se	 divierten	 como	 dos
angelitos;	viajecitos	a	Madrid	y	París,	cuatro	o	cinco	criados,	buena	mesa,	etcétera,	etcétera.	En	este	momento	se
encuentran	en	Cartagena	donde	Pepito	está	construyendo	un	dique,	pero	me	han	prometido	venir	para	el	día	de	la
inauguración	y	Rosario	se	quedará	algunos	días	con	nosotros.

Todas	 aquellas	 noticias	 me	 alegraron	 porque	 guardaba	 recuerdo	 muy	 grato	 de	 nuestras	 vecinitas	 de	 la
buhardilla.

Cuando	llegamos	y	penetramos	en	el	lindo	pabellón	que	Pérez	de	Vargas	había	hecho	construír	para	el	director
y	 éste	 gritó	 desde	 el	 jardín:	 «¡Lolita,	 aquí	 tienes	 a	 Jiménez!,	 experimenté	 una	 terrible	 decepción.	 ¡Qué	 enorme
diferencia!	Aquella	hermosa	Lolita,	 fresca	y	pizpireta,	era	ya	casi	una	vieja	y	apenas	se	veía	 rastro	de	su	antigua
belleza.	Me	acogió	 con	 ruidosa	alegría.	Su	carácter	 vivaracho	y	 juguetón	era	 lo	único	que	 se	había	 salvado	de	 la
ruina	de	sus	atractivos.

Pasé	 dos	 días	 muy	 gratos	 con	 ellos.	 Marido	 y	 mujer	 me	 agasajaron	 a	 porfía.	 Tenían	 un	 niño	 y	 dos	 niñas
encantadores.	Parecían	felices	y	experimenté	la	dulce	satisfacción	de	haber	contribuído	un	poco	a	su	felicidad.

—¿Y	que	ha	sido	de	tu	primo	Manuel?—le	pregunté	mientras	cenábamos.
—Manolo	vive	en	Sevilla.
—¿Ejerce	la	medicina?
—Jamás	la	ha	ejercido.	Desde	que	terminó	la	carrera	comenzó	a	ayudar	a	su	padre,	que	ya	estaba	enfermo,	en	el

negocio	del	aceite	y	en	este	negocio	continuó	después	de	la	muerte	de	aquél.	Le	va	muy	bien:	tiene	un	bonito	capital.
¿Quieres	que	le	invite	para	la	fiesta	de	la	inauguración?

—¡Ya	lo	creo!...	Pero	¿vendrá?
—No	lo	dudes.	Nada	hay	que	se	lo	impida.	Es	un	solterón	recalcitrante.	Además,	me	consta	que	tiene	grandes

deseos	de	ver	a	Sixto	Moro.	¡No	sabes	el	tono	que	se	da	pregonando	que	es	su	amigo	y	compañero	de	juventud!
Después	de	dar	cumplimiento	a	los	encargos	que	Martín	me	había	hecho	volví	a	Madrid.
Pocos	 días	 después	 salía	 un	 tren	 especial	 conduciendo	 a	 Alicante	 hasta	 dos	 docenas	 de	 personas,	 entre	 las

cuales	se	contaban	periodistas,	diputados	y	amigos	íntimos	de	Pérez	de	Vargas.	La	pequeña	Natalia,	que	había	de
ser	la	reina	de	la	fiesta,	iba	con	la	Condesa	del	Malojal	en	un	coche	separado.	Moro	y	yo,	dejando	el	departamento	de
los	hombres,	pasamos	largos	ratos	en	su	compañía.

Natalia	se	iba	pareciendo	cada	día	más	a	su	madre.	Grande,	robusta,	con	tendencias	a	la	obesidad,	a	los	nueve



años	de	edad	parecía	que	tenía	ya	doce.	Sus	cabellos	ondulados,	su	tez	morena	sonrosada,	la	franqueza	y	lealtad	que
se	pintaba	en	sus	grandes	ojos	negros,	la	resolución	de	sus	ademanes	y	la	graciosa	impetuosidad	de	su	genio,	todo
evocaba	la	figura	inolvidable	de	aquella	desgraciada	amiga	que	tanto	habíamos	amado.	Mientras	jugábamos	con	ella
en	el	coche	llegó	un	instante	en	que	hizo	un	gesto	tan	idéntico	a	los	de	su	madre,	que	no	pude	menos	de	exclamar:

—¡Qué	asombro!	¡Pero	esto	es	Natalia	que	vuelve!
Moro	se	estremeció,	sus	mejillas	se	colorearon,	sus	labios	temblaron	y	al	fin	dijo	sordamente:
—¡Sí;	mi	desgracia	se	ha	reducido	a	la	mitad,	pero	era	tan	grande,	que	basta	la	mitad	para	ennegrecer	mi	vida!
La	señora	de	Pérez	de	Vargas	apretó	a	la	niña	contra	su	pecho	y	la	besó	repetidas	veces.
Llegamos	 a	 Alicante.	 Allí	 nos	 aguardaban	 los	 coches	 que	 nos	 trasladaron	 a	 V...	 y	 al	 Sanatorio.	 Una	 gran

muchedumbre	nos	esperaba	y	a	su	frente	las	autoridades	de	Alicante	y	el	arzobispo	de	Valencia	que	había	querido
bendecir	aquella	obra	benéfica.

En	un	grupo	estaban	Bruno	Mezquita,	su	esposa,	su	primo	Manuel,	Rosarito,	Albornoz,	Jáuregui	y	su	mujer.
Sixto	y	yo	nos	dirigimos	a	ellos	con	presteza	y	hubo	abrazos	y	apretones	de	manos	y	se	cambiaron	con	emoción

palabras	muy	afectuosas.
Rosarito,	 al	 revés	 de	 su	 hermana,	 me	 produjo	 gratísima	 impresión.	 Había	 embellecido	 de	 un	 modo	 notable.

Aquella	niña	alta,	delgada	y	pálida	se	había	 transformado	en	una	opulenta	matrona	de	rosadas	y	 tersas	mejillas	y
porte	majestuoso.	Vestía	con	suprema	elegancia,	tanto	que	podía	competir	con	la	Condesa	del	Malojal.	Pero	sus	ojos
eran	 tímidos,	 humildes	 como	 antes,	 su	 voz	 suave,	 insinuante.	 Cuando	 me	 dió	 la	 mano,	 sus	 mejillas	 se	 tiñeron
levemente	 de	 carmín.	 Ambos	 recordamos	 aquella	 penosa	 escena	 que	 pasó	 en	 mi	 gabinete	 cuando	 Pasarón	 cortó
bruscamente	sus	relaciones	con	ella.

Albornoz	era	un	caso	de	asombro.	Allí	no	había	habido	transformación	de	ninguna	clase.	Tan	menudo	y	exiguo
como	a	los	diez	y	ocho	años,	sin	sombra	de	barba	y	la	misma	expresión	infantil	en	su	rostro	fresco	y	sonrosado	como
una	manzana.

—¡Esto	es	una	maravilla!	¡No	ha	pasado	un	día	por	este	hombre!—decía	yo	a	Sixto	y	a	 los	Mezquita	mientras
Albornoz	y	su	esposa	saludaban	a	los	Condes	del	Malojal.

—¿Verdad	 que	 apetece	 pedirle	 las	 notas	 mensuales	 de	 clase?—exclamó	 Sixto	 Moro—.	 Yo	 creo	 que	 si	 le
encuentra	su	viejo	profesor	de	matemáticas	a	deshora	de	la	noche	en	la	calle,	le	tira	de	las	orejas.

Soltamos	una	carcajada.
—Hombre,	voy	a	decírselo,	porque	se	reirá—manifestó	Bruno	Mezquita.
—¡No,	por	Dios!—repuso	Moro—.	No	 le	hará	ninguna	gracia;	estoy	seguro	de	que	 le	subirá	el	pavo	a	 la	cara,

rechinará	los	dientes	y	buscará	un	chiste	sin	encontrarlo,	como	en	los	buenos	tiempos	de	Doña	Encarnación.
Pero	 no	 le	 fué	 posible	 a	 él	 mismo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 embromarle.	 Al	 visitar	 el	 Sanatorio,	 cuando

bajábamos	la	escalera	de	caracol	de	la	torre,	Moro	se	volvió	hacia	Rosarito	y	Albornoz	que	venían	detrás	y	dijo	en
voz	alta:

—Rosario,	haga	usted	el	favor	de	dar	la	mano	a	Pepito;	no	vaya	a	caerse.
Todos	reímos	menos	Albornoz	que	se	puso	colorado	y	sólo	pudo	replicar	confusamente:
—Yo	no	he	cambiado;	pero	tú	tampoco.
Se	visitaron	las	dependencias	y	admiramos	todos,	no	sólo	la	comodidad,	sino	también	el	lujo	con	que	Pérez	de

Vargas	había	querido	dotarlo.
A	las	once	de	la	mañana	se	efectuó	la	inauguración.	En	un	vasto	salón,	que	era	el	refectorio	del	establecimiento,

se	acomodaron	más	de	mil	personas.	Bajo	el	dosel	presidencial	se	sentaron	el	Arzobispo,	el	Gobernador	y	algunos
próceres,	 y	 entre	 ellos	 la	 niña	 Natalia,	 que	 figuraba	 como	 fundadora	 de	 aquel	 instituto	 caritativo.	 El	 Arzobispo
pronunció	una	breve	y	sentida	alocución	y	bendijo	 la	obra	de	 los	Condes	del	Malojal.	El	Gobernador	dijo	 también
algunas	palabras.	Por	 fin,	 se	 levantó	a	hablar	Sixto	Moro,	 en	medio	de	una	expectación	ansiosa,	pues	éste	era	el
señuelo	que	allí	había	atraído	tanta	gente.

No	 defraudó	 nuestras	 esperanzas.	 Por	 espacio	 de	 una	 hora	 nos	 tuvo	 pendientes	 de	 su	 palabra	 mágica,
provocando	a	cada	instante	tempestades	de	aplausos.	Habló	de	los	niños.	El	tema	era	tan	seductor	y	adecuado	para
lucir	las	galas	de	su	fantasía	y	los	tesoros	de	su	sensibilidad,	que	no	es	milagro	que	lograse	arrebatar	a	su	auditorio.

Pero	el	que	más	se	distinguía	por	su	ardoroso	entusiasmo	era	Manolo	Mezquita.	Como	era	amigo	y	compañero
de	Moro,	creía	tener	parte	en	su	triunfo.

—¡Ole,	ole,	viva	tu	madre!	¡A	ver	si	hay	en	toda	la	esfera	armilar	un	tío	que	le	sople	en	los	ojos	a	este	gachó!
Y	paseaba	sus	ojos	 furibundos	por	 los	circunstantes	buscando	al	atrevido	que	quisiera	desmentirle	para	caer

sobre	él	y	estrangularle.
No	 faltó	mucho	para	que	estrangulase	al	propio	Moro	cuando	 terminó	su	discurso.	Lo	 tomó	entre	sus	brazos

robustos	y	quiso	sacarlo	así	del	salón	y	pasearlo	en	triunfo	como	si	fuese	un	torero;	pero	vimos	el	rostro	de	Moro	tan
contraído	y	angustiado	que	nos	apresuramos	a	arrancárselo	de	las	manos.

Después	se	celebró	un	banquete	al	aire	libre	en	los	jardines	del	establecimiento.	Natalita	presidía	la	fiesta	y	era
objeto	de	las	miradas	y	caricias	de	todo	el	mundo.	Yo	me	senté	entre	mi	amigo	Jáuregui,	que	vestía	el	uniforme	de
maestrante	de	Granada	con	la	cruz	roja	de	Calatrava	sobre	el	pecho,	y	Bruno	Mezquita.	La	bella	Condesa	del	Malojal
había	 colocado	a	 su	 lado	a	 la	 esposa	de	 Jáuregui,	 y	 con	esa	propensión	 celeste	que	 tienen	 las	 almas	nobles	para
levantar	 a	 los	 humildes	 la	 colmaba	 de	 atenciones.	 Celedonia	 las	 recibía	 confusa	 y	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de
agradecimiento.	No	 los	 tenía	 tampoco	muy	secos	 su	marido,	quien	me	dijo	al	oído	que	si	 creyese	en	 los	espíritus
como	antes,	pensaría	que	la	señora	de	Pérez	de	Vargas	era	una	nueva	encarnación	de	Isabel	la	Católica.

La	buena	de	Celedonia	no	había	embellecido,	como	debe	suponerse,	después	de	haber	echado	al	mundo	doce
hijos;	pero	era	una	mujer	humilde	y	una	esposa	tierna	y	abnegada.	Esto	bastaba	para	que	yo	no	la	encontrase	fea.

Al	día	siguiente	partieron	en	tren	especial	los	invitados	de	Madrid.	Quedamos	un	día	más	con	los	Condes,	sus
viejos	 amigos.	 Aquella	 noche	 quiso	 Martín	 que	 cenásemos	 con	 ellos	 Sixto	 Moro	 y	 su	 hija,	 Albornoz	 y	 Rosario,
Jáuregui	y	su	esposa,	Bruno	Mezquita	y	la	suya,	Manolo	Mezquita	y	yo.

Fué	una	comida	de	gran	 intimidad	y	tan	grata,	que	seguramente	ninguno	de	nosotros	 la	olvidará.	Franqueza,
cordialidad,	alegría	reinaron	en	toda	ella.	Al	destaparse	el	champaña	Pérez	de	Vargas	suplicó	a	Moro	que	iniciase	los



brindis.	El	glorioso	orador	se	levantó	con	la	copa	en	la	mano	y	nos	dirigió	en	tono	familiar	unas	cuantas	palabras,
que	por	habernos	llegado	profundamente	al	corazón	quedaron	grabadas	en	mi	memoria.

«¡Alegrémonos,	amigos	míos	muy	queridos!	Alegrémonos	de	haber	llegado	a	esta	isla	de	reposo	para	gozar	unos
momentos	de	paz	y	de	ventura.	Marineros	somos	que	hemos	corrido	más	de	una	borrasca	en	los	mares	de	la	vida.	No
la	 maldigamos.	 En	 el	 seno	 de	 las	 dificultades	 y	 los	 disgustos	 han	 nacido	 siempre	 los	 grandes	 pensamientos	 y	 las
nobles	acciones.	Nuestra	amistad	se	ha	anudado	en	la	mañana	de	la	existencia	cuando	el	sol	brillaba	sobre	nuestra
frente,	cuando	el	ruiseñor	de	la	dicha	gorjeaba	en	nuestro	corazón.	Sólo	en	la	primera	juventud	nos	entregamos	sin
reserva	a	los	goces	de	la	amistad.	Hoy	anclamos	en	este	puerto	donde	la	suerte	nos	brinda	un	refugio	para	restañar
con	una	sana	alegría	las	heridas	y	resquemores	que	el	rodar	de	la	vida	nos	inflige.	Aprovechemos	estos	momentos	de
respiro	para	cobrar	ánimos	y	lanzarnos	con	más	brío	a	la	lucha.

»Hay	en	este	mundo	algunos	pájaros	privilegiados,	como	mi	ilustre	amigo	Pérez	de	Vargas,	que	hallan	el	campo
repleto	de	mieses.	No	tienen	más	que	introducirse	en	él	para	gozar	sus	delicias.	Los	hay	que,	como	yo,	lo	han	hallado
cubierto	de	nieve,	pobres	pajaritos	que	se	ven	obligados	a	rebuscar	aquí	y	allí	algunos	granos.	Pero	a	todos	nos	ha
dado	Dios	alas	y	podemos	volar	por	el	mismo	firmamento	azul.	Hemos	trabajado,	hemos	vivido,	hemos	cumplido	con
nuestro	deber.	¿Qué	más	podemos	pedir?

»Es	cierto	que	existen	hombres	en	los	cuales	todas	las	prosperidades	de	la	tierra	y	todos	los	dones	del	cielo	sólo
sirven	para	saciar	sus	ruines	pasiones.	Como	los	escarabajos,	trabajan	sin	cesar	para	fabricar	bolitas	de	porquería.
Pero	los	hay	que	utilizan	las	alegrías,	la	riqueza,	los	triunfos	para	acrisolar	su	alma	y	ponerla	como	luciente	espada
al	servicio	de	sus	semejantes.	Son	abejas	espirituales,	como	nuestro	amable	anfitrión,	que	no	se	cansan	de	fabricar
miel.

»Nos	 quejamos	 de	 la	 brevedad	 de	 la	 vida.	 En	 nuestras	 manos	 está	 el	 hacerla	 infinita	 si	 sabemos	 llenarla	 de
generosas	 acciones	 y	 sinceros	 afectos.	 La	 vida	 no	 es	 más	 que	 el	 cañamazo	 en	 el	 que	 cada	 cual	 borda	 grosera	 o
primorosamente	el	dibujo	que	lleva	en	sus	entrañas.	Nos	mostramos	desengañados	de	ella	porque	le	pedimos	lo	que
no	debe	darnos.	Le	pedimos	placeres,	honores,	riquezas.	Todas	estas	cosas	son	venenos	deliciosos,	pero	venenos	al
fin	que	sólo	dejan	intactas	a	las	almas	privilegiadas.	Lo	único	que	hace	a	la	vida	digna	de	ser	vivida,	lo	único	que	la
justifica	son	los	afectos	tiernos	que	nacen	dentro	de	ella.	El	hombre	que	llega	a	la	muerte	sin	sentirlos	ni	inspirarlos,
¡ay!,	ese	sí	que	puede	llamarse	estafado.

«Gracias	al	cielo	henos	aquí	todos	reunidos,	todos	alegres,	gozando	la	dulzura	de	este	rayo	de	sol.	Mañana	nos
dispersaremos.	 Tal	 vez	 sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 amontonen	 de	 nuevo	 las	 nubes	 temerosas;	 las	 olas	 se	 alzarán
amenazadoras;	nuestro	débil	esquife	gemirá	a	su	embate;	quizá	se	hunda.	¿Y	qué?	En	aquel	instante	acordémonos	de
los	seres	amados,	tengamos	fe	y	pensemos	que	los	lazos	de	amistad	que	la	muerte	corta	volverán	a	ser	anudados	en
otra	 región	 más	 alta.	 ¡Desgraciado	 quien	 de	 las	 experiencias	 de	 este	 mundo	 visible	 no	 saca	 la	 fe	 de	 un	 mundo
invisible!	 ¡Ay	 del	 hombre	 que	 en	 sus	 alegrías	 y	 sus	 dolores	 no	 tiene	 el	 oído	 bastante	 fino	 para	 escuchar	 los
murmullos	de	lo	desconocido!

»¡Brindo,	amigos	míos,	por	nuestra	juventud	pasada,	por	nuestra	amistad	inquebrantable,	por	nuestro	trabajo,
por	nuestros	recuerdos,	por	nuestros	sueños!	Brindo	por	vuestros	hijos	y	por	vuestras	nobles	esposas...»

Se	detuvo	un	instante	y	añadió	con	voz	alterada:
«Brindo	también	porque	Dios	me	permita	al	cabo	reunirme	con	la	mía.»
Bebió.	 Una	 lágrima	 bajó	 rodando	 por	 sus	 mejillas	 y	 cayó	 en	 la	 copa	 del	 champaña.	 El	 símbolo	 del	 dolor	 se

mezcló	al	de	la	alegría.	Lo	mismo	que	en	la	vida.
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