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AL INDICE

ADVERTENCIA DEL EDITOR

Van transcurridos algunos anos desde que di a la estampa varios de los papeles que me dejara en depodsito mi
amigo Angel Jiménez. Eran casi todos de orden filoséfico, trazados con la libertad de espiritu del que escribe sélo
para si mismo y en el estilo conciso y desenfadado que le caracterizaba. El publico los ha acogido con mas
benevolencia de la que podia esperarse tratdndose de un escritor casi desconocido. Esto me anima a publicar hoy
sus Memorias, que con el titulo de Aros de juventud, encontré en uno de los legajos. Cuando empecé a leerlas
confieso que experimenté una decepcién. Pensaba hallar una historia circunstanciada de su vida. No es asi: Las
presentes paginas son mas bien las memorias de sus amigos que las suyas propias. Jiménez poseia un caracter
cerrado y hurafio, no se interesaba demasiado por si mismo, no tenia ansia de celebridad y gloria. En cambio, la vida
privada y publica de sus amigos le agitaba mas de lo justo. Tuvo algunos de relevante mérito y a ellos
particularmente estan consagrados la mayor parte de los capitulos de este libro. Yo hubiera preferido conocer en su
intimidad la vida de un hombre a quien tanto he estimado. Sin embargo, el publico no perderd nada con esta
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sustituciéon. Porque es seguro que mas que la suya, oscura y tranquila, le ha de interesar la historia dramatica de sus
ilustres amigos,

A.P. V.

PRIMERA PARTE

MI VIAJE Y MI INSTALACION EN LA CORTE DE ESPANA

Creo que mi padre tenia razén. En ultimo resultado me hubiera convenido mas permanecer a su lado, ayudarle
en sus negocios, hacerlos prosperar y dejar transcurrir la vida dulcemente en el pueblo trabajando a mis horas,
paseando a mis horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no leyendo a ninguna.

Tengo mas de cincuenta afios, he estudiado mucho, he viajado bastante, he tratado con los sabios, he escrito, he
discutido y al cabo me encuentro triste, fatigado, con el estémago descompuesto y los nervios en plena rebelion.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahi se estan frescos y orondos como al comienzo del mundo, y es
mas que probable que asi permanezcan hasta el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera seguramente incurriria en otros aun mayores
errores.

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una mafiana del mes de Octubre del afio 1870, con el propédsito firme
de ser un sabio. Me alojé en una casa de huéspedes de la calle de Carretas, que habian recomendado a mi padre, y
ocupé un gabinete con balcén a la calle y su alcoba correspondiente. No eran lujosas las habitaciones, pero estaban
amuebladas con decoro y comodidad. Habia orden y limpieza, dos cosas que he amado siempre, y aunque la calle no
es muy ancha, bastante luz, a causa del piso alto en que se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta de cristales. Esta sala era bastante espaciosa y
ofrecia todos los encantos de la vulgaridad mas refinada; una silleria forrada de terciopelo que habia sido rojo y a la
sazon tenia el color de hoja seca; una consola de caoba con su espejo de marco dorado encima, cubierto de una gasa
para preservarlo de los atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual al de la silleria, pero méas avanzado en
su evolucion transformista; sobre el sofa un enorme grabado que representaba la vista de Londres, y en las paredes
algunos otros con escenas de galanteria pastoril; un pastorcito arrodillado delante de una pastorcita, otro
ofreciéndole, con insinuante sonrisa, una flor.

Mi patrona, que se llamaba doila Encarnacién, me enterd, pocos momentos después de llegar, de que esta sala
pertenecia al género neutro o comun a dos. La poseiamos pro indiviso el caballero que ocupaba el gabinete de
enfrente y yo. Ambos podiamos recibir en ella nuestras visitas y ocuparla en los momentos en que la necesitdsemos.

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y dofia Encarnacion se sirvié presentarme a los cinco huéspedes que ya
estaban sentados a la mesa. El que méas llamé mi atenciéon desde luego, fue un joven con larga y no bien cuidada
melena, que le caia sobre el cuello y casi le llegaba a la espalda. Como en Espana sélo los artistas se autorizan el
llevar los cabellos en esta forma, supuse inmediatamente que era pintor o musico. Podria contar veintidds o
veinticuatro afnos de edad. Sus facciones, un poco abultadas, no eran desagradables, y sus ojos grandes, negros y
expresivos, revelaban inteligencia y vivacidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma edad, poco més o menos. En nada se le parecia, pues
era delgado, palido, imberbe y llevaba el cabello cortado a punta de tijera. De los otros tres, dos de ellos eran
extremadamente morenos y acaso tuviesen mas afnos que yo también. En cambio el tercero ofrecia la apariencia de
un niflo. No se le presumirian mucho méas de quince anos.

El almuerzo comenzé silencioso. Se notaba cierto embarazo como suele acaecer cuando en cualquier compafiia
entra repentinamente una persona extrafia. Afectando disimulo, todos ellos me dirigian rapidas miradas
investigadoras. Todos no; me equivoco; porque el joven palido de pelo recortado, tenia un libro abierto al lado del
plato, en el cual leia, mientras distraidamente iba engullendo los manjares que le ponian delante. Para llevar a cabo
una y otra tarea acercaba tanto el rostro que casi tocaba con la nariz en el libro o la metia en el plato.

Al fin, el joven de las melenas, levanté la cabeza y dirigiéndose al que leia le dijo bruscamente:

—Querido Pasarén, ¢no seria mas justo, mas procedente y desde luego de mejor educacion que cerraras siquiera
por hoy el libro, a fin de que este sefior que se sienta por vez primera a la mesa, no vaya a suponer que en vez de
hallarse entre personas civilizadas, ha penetrado en territorio africano?

El interpelado en esta forma levanté un instante la cabeza, y con sus ojos vidriosos de miope, nos dirigié una
mirada vaga donde se advertia que no habian comprendido lo que le decian. Inmediatamente volvié a convertirlos al
libro.

Yo me apresuré a hacer signos negativos con la cabeza y a balbucear algunas palabras, asegurando que estaba
muy lejos de incurrir en tal error geografico.

—No seria muy extrano que usted se lo figurase—siguid el joven melenudo dirigiéndose a mi—, porque yo me
llamo Sixto Moro, estos dos, que son primos hermanos, se apellidan Mezquita, y aquel nifo que usted ve alli, se
llama Pepito Albornoz.

Este ultimo se puso rojo como una cereza al escuchar tales palabras y dirigié una mirada de ira concentrada al
que las habia pronunciado, mientras los dos primos soltaron a reir hasta querer salirseles el alimento por las narices.
Esto me hizo sospechar que aquel que designaba como nifio sélo lo era en apariencia. En efecto, después averigiié
que habia cumplido ya los diez y ocho afios y estudiaba la carrera de ingeniero de caminos.

—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un marcado sabor drabe o por lo menos muzarabe—
sigui6 el llamado Sixto Moro gravemente, sin querer advertir las miradas pulverizantes de Albornoz, ni la risa de los



otros companeros—. Pero aunque marroquies, somos de humor benigno, y cuando se presenta un forastero, le
recibimos con zalemas y no queremos que nos juzgue absolutamente desprovistos de cortesia. El amigo Pasarén es
un suevo de la provincia de Orense, por consiguiente el tnico barbaro que existe en esta casa. Hasta ahora no es
peligroso, sin embargo; pero llegara un dia, lo estoy temiendo, en que su cabeza, demasiado cargada de ciencia,
estallara como una bomba y destrozara a cuantos nos hallemos cerca.

A pesar de que todos le mirdbamos sonrientes, incluso Dofla Encarnaciéon que en pie y cerca de la puerta
vigilaba el servicio de la mesa, el llamado Pasarén no levantaba la cabeza y parecia mas y mas absorto en la lectura.

—Di ta, amigo Moro, ¢qué significa esa palabra de muzdrabe que acabas de soltar?—pregunté uno de los
Mezquita.

—Hombre, parece increible que habiendo nacido en la tierra de los Abderrahmanes no sepas que se designaban
asi los cristianos que vivian antiguamente entre los arabes y mezclados con ellos. Cordoba estaba llena de esta clase
de cristianos.

—¢Y esos muzarabes vivian con los mismos arabes, o en barrios separados?

—iAh! eso no me preguntes, no conozco detalles.

El joven que leia y comia a un tiempo mismo, alzé la cabeza haciéndose cargo de la pregunta. Parecia que sus
oidos no recogian otros ruidos que aquellos donde viniese mezclada alguna particula cientifica.

—Eso dependia de la condicién més o menos blanda de los emires, alcaides y valies que los gobernaban. En
general los cristianos muzarabes no sufrian tantas vejaciones como parece desprenderse de los quejidos y lamentos
elegiacos que deja escapar el Rey Sabio en la parte de su croénica llamada Llanto de Espana. Se les dejaba el libre
ejercicio de su religion y de sus ritos, se les permitia gobernarse por leyes y jueces propios y conservar sus tierras
pagando el tributo estipulado. Particularmente en tiempos del primer Abderrahmén, vivieron admirablemente
respetados. Habia, en su tiempo, en Cdérdoba, un magistrado encargado de proteger a los cristianos; los sacerdotes
se presentaban en publico con su ropa talar y afeitados; los monjes vivian tranquilos en sus claustros y las virgenes
consagradas a Dios, respetadas en sus aulas. En la ciudad misma habia tres iglesias y tres monasterios; en la falda
de la sierra proximos a ella, se alzaban ocho conventos y algunas iglesias. Sonaban las campanas de éstas y el pueblo
cristiano acudia a los oficios divinos sin que nadie osara molestarle. Después... después vino la persecucion en los
ultimos tiempos de Abderrahméan segundo y de Mohamed primero.

Réapidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasarén nos didé cuenta de aquellas persecuciones, en las
cuales no toda la culpa debia achacarse a los arabes, sino a los cristianos, que no pocas veces, con su intolerancia,
las habian provocado.

Cuando terminé su excursion histérica, convirtié de nuevo sus ojos al libro mientras los de los primos Mezquita,
Albornoz, y aun los de Dona Encarnacién, se volvieron hacia mi risuefios y triunfantes. Querian, sin duda, que yo
participase del asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasardn era un poco precipitada, acaso por la misma exuberancia de conocimientos,
pero hablaba con singular correccién y mostraba, desde luego, ser un hombre de inteligencia privilegiada.

Sixto Moro sonreia irénicamente. Uno de los Mezquita, para hacer valer aun mas aquel fenémeno a mis ojos,
quiso tirarle de la lengua.

Al parecer, los arabes en aquella época no eran tan rudos como ahora. Por lo menos un médico de ellos, llamado
Avicena, ha pasado a la Historia.

—iRudos!—exclamé Pasarén levantando vivamente la cabeza.

Y acto continuo hizo un panegirico brillante de la civilizacién ardbiga en tiempo del Califato, la ostentacion y
magnificencia de la Corte con sus palacios suntuosos sus bazares, sus bafios y acueductos, los certamenes poéticos a
que eran tan inclinados. Después nos did noticias curiosas e interesantes de aquel médico Avicena que no se llamaba
asi realmente, sino Ibn Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los diecisiete afios era ya un maestro en las
ciencias; su vida agitada en medio de las revoluciones politicas que sin cesar se sucedian en los diversos principados
donde residid; su actividad prodigiosa. Habiendo vivido sdlo cincuenta y siete anos y ejercido los maés elevados
cargos politicos, tuvo tiempo a escribir varias obras gigantescas; mas de cien libros, donde se trata de todas las
ciencias cultivadas en su tiempo. Avicena fué uno de los genios mas extraordinarios y uno de los escritores mas
fecundos que jamas han existido.

Cuando terminé su perorata, otra vez volvio a su libro y a sus bocados aquel joven que realmente me parecia iba
en camino de ser un nuevo Avicena. Los comensales y Dofia Encarnacidn, volvieron también a mirarme escrutando el
efecto que en mi habia causado.

Sixto Moro seguia comiendo sin levantar la cabeza, y en sus labios se dibujaba la misma sonrisa irénica, esta vez
un poco mas acentuada. Reiné el silencio durante algunos momentos, como si todos estuviéramos bajo el peso de
tanta sabiduria. De pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y lenta palabra, dijo:

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que un cerdo que mi padre tenia hace afos.
Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

—Erudito no lo era. Confieso que no era erudito—siguié con la misma solemnidad—; pero no me cabe duda de
que era un sabio maravilloso. Durante su vida que fué mucho mas corta que la de Avicena, dié pruebas irrecusables
de su saber. Sélo voy a daros cuenta de una. Este cerdo sentia una verdadera pasion por la harina mezclada con
agua caliente; era para él una golosina. No se le daba méas que dos veces por semana porque, como sabéis, la harina
cuesta cara. Ordinariamente se le alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la cocina, los cuales se les
servian en una gran caldera ennegrecida por el uso y el fuego. Cuando le daban harina se le servia en otra mas
pequena de color amarillo. Pues bien; cuando le llevaban las berzas y los desperdicios se estaba en su cubil acostado,
no hacia méas que levantar la cabeza y gruiir con ligera satisfaccién. Pero asi que divisaba la pequefia caldera
amarilla, se ponia en pie lleno de alborozo y comenzaba a gruiir, con tal alegria, que era un verdadero escandalo.
iQué admirable penetracion!, ¢verdad? Como yo fui siempre inclinado a gastar bromas con toda clase de animales,
se me ocurrié un dia darle una. En ausencia de mi madre tomo la calderita amarilla, la lleno con los desperdicios y se
la llevo. El cerdo empieza a brincar de gozo y a lanzar los gruiiidos mas armoniosos de su repertorio; pero en cuanto
se cerciora del engafio (y le basté poco tiempo para ello), aquellos gruiiidos melodiosos se trocaron en los mas
asperos y barbaros que os podéis imaginar, y no sélo eso, sino que rugiendo de célera se lanzd sobre mi. Os digo que



si no huyo pronto, no lo hubiera pasado bien. Desde entonces se declaré mi enemigo mortal. En cuanto me divisaba
se ponia a gruiir ferozmente para darme a entender que no olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y su
dignidad igual a su inteligencia.

Todos reiamos mirando a Pasardn; pero éste se hallaba enfrascado en la lectura sin querer oir o sin oir
efectivamente; porque aquel joven no queria prestar atencion mas que a lo que fuese materia de estudio.

Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apunté la idea de que los arabes eran mas cultos que
nosotros los cristianos en aquella época, y Moro la corrobord diciendo, en su peculiar forma expeditiva, que los
espafioles de la Edad Media no éramos mas que un hato de ignorantes, Pasarén se lanzoé de nuevo a la palestra
defendiendo a la ciencia espafiola. Entablése sobre esto una viva disputa. Inmediatamente se eché de ver la gran
superioridad de aquél. Era un torrente de noticias y datos eruditos. Citd tantas obras y nombres, que realmente
parecia que los tenia ya en la punta de la lengua. Moro, en cambio, mucho méas escaso de ciencia, se defendia con
ingenio y salidas tan oportunas, que desconcertaban no pocas veces a su adversario.

Era un espectaculo verdaderamente interesante la discusion de aquellos dos jévenes, y yo la presenciaba con la
boca abierta, pues confieso que jamdas habia conocido hombres de tanto talento. La palabra de Pasarén era precisa,
correcta, fria y un poco monétona. En cambio, la de Moro, vibrante y apasionada, tenia tantos matices, que me
llenaba de admiraciéon. Sin embargo, su aficién a las paradojas me parecié excesiva, y aunque las explicaba con
singular donosura, no me convencian.

Pasaron citaba una regla gramatical.
—iNo hay Gramadtica!—replicaba Moro con graciosa resolucién.
—¢Como que no hay Gramatica?—exclamaba Pasardn en el colmo del estupor.

—No; la Gramatica la han inventado los maestros de escuela para darse el gusto de azotar a los nifos y vivir a
expensas de los padres.

—Esa es una de tantas paradojas como te complaces en verter, y que ti mismo no tomas en serio.

—Al contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la Gramatica no sirve absolutamente para nada.

—La Gramatica sefiala el apogeo de todas las lenguas, porque significa que los hombres se dan clara cuenta de
sus medios de expresion. Es el idioma adquiriendo conciencia de si mismo.

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta respecto a la estética. Td mismo nos has dicho hace
unos dias que los arios del Asia Central habian construido el sanscrito, la lengua mas hermosa que ha tenido la
Humanidad hasta ahora. Y, sin embargo, esos arios eran unos rudos pastores.

—Naturalmente, la obra de formacién de un idioma es inconsciente; pero, una vez adquirido, nos toca guardarlo
con esmero y venerarlo como un don de la divinidad.

—El pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construir otro si se le antoja.

—Si se le antoja no. Los procesos histéricos no son obra del capricho; obedecen a leyes providenciales.

—iNiego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronuncié con calor unos parrafos de filosofia revolucionaria, que estaba entonces a la moda.
Las ideas eran huecas y aparatosas mas que sdlidas; pero Moro las manejaba tan brillantemente y en periodos tan
perfectos, que quedé altamente sorprendido de su facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guiii6é un ojo diciendo:

—E] amigo Moro es un gran orador. Alld en la Academia de Jurisprudencia no hay quien le ponga el pie delante.

Moro se encogié de hombros con un gesto de desdén. Y, descontento de si mismo, profirié bajando el tono:

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir vulgaridades con correccién y propiedad.

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tt eres un apasionado de él.

—iMirabeau! jMirabeau!... En los instantes dramaticos porque atraviesan algunas veces las naciones, un
hombre de gran palabra y de gran corazén, como Demdstenes o Mirabeau, son necesarios, porque pueden hacer
variar el curso de los acontecimientos. Sobre la cdtedra sagrada, habldndonos del cielo, o delante de un tribunal,
defendiendo la cabeza de un inocente también. Pero, ¢qué significa un orador empleando iméagenes poéticas y
discutiendo con metaforas la reforma arancelaria? La oratoria en la actualidad no es otra cosa que una coqueteria,
una clase de adorno, como dicen en los colegios; ha pasado a la categoria de los polvos de arroz.

La discusion cientifica se fué trocando en platica jocosa. Moro concluyé embromando a su amigo Pasarén y
haciéndonos reir a todos.

—Pasaron, el dia en que te mueras, el Purgatorio habrd hecho una gran adquisiciéon. Espero verte alla
explicando un curso de filologia comparada a las dnimas benditas.

—¢Como sabes que ha de ir al Purgatorio? ¢No puede ir al Cielo derechamente?—apunt6 uno de los Mezquita.

—No lo creo. Pasarén admira a Lucrecio y a Catulo y dice pestes del latin de los Santos Padres. Asi es que se ha
hecho muchos y poderosos enemigos en la Corte Celestial.

—:Y al infierno?

—Eso menos. A Dios no le conviene que los demonios se instruyan demasiado.

Pasarodn sonreia dulcemente sin replicar. Su espiritu, exclusivamente cientifico, era refractario al humorismo. Yo
estaba verdaderamente maravillado del ingenio y la instruccién de aquellos dos jévenes. Los comparaba con los mas
conspicuos que habia conocido en la capital de mi provincia, hasta con los catedraticos que alli gozaban de mayor
reputacion, y me parecian todos unos pigmeos al lado de éstos. Crei haber entrado en un mundo mucho mas alto y
espiritual y comenzar a vivir en medio de una raza superior.

II

BREVE NOTICIA DE MIS COMPANEROS DE HOSPEDAJE

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los estudiantes con que luego tropecé en la Universidad, eran,



en general, tan vulgares y aun mas que los jévenes de mi tierra. Pasaréon y Moro constituian una brillante excepcion.

El primero gozaba de una fama inmensa, no sélo en la Facultad de Letras, sino en todas las demaés. Era el
primer estudiante de la Universidad Central, y se decia que jamas habia habido en ella un fenémeno de erudicién
semejante. Algunos le comparaban al célebre Pico de la Mirandola, aquel joven portentoso del siglo XV que en
novecientas tesis por él sostenidas brillantemente agotd todas las cosas cognoscibles de omni re scibili. Y con esto
ninguna pedanteria. Pasaron exhibia su ciencia sin arrogancia, con perfecta naturalidad, como si abriese cualquier
libro bien repleto de doctrina. Pertenecia a una familia bien acomodada de Galicia, y estudiaba a la sazén el
doctorado de Letras, con animo sin duda de hacerse catedratico.

La reputacion de Moro era mucho menor. No transcendia de la Facultad de Derecho. Se le consideraba aqui
como un joven inteligente, aunque poco estudioso, y se le concedia mucha facilidad de palabra. Su caracter, bastante
desigual, y sus frases incisivas, no le hacian simpatico. Pasarén no tenia enemigo alguno; pero Moro contaba
muchos. En la misma casa donde nos alojabamos, observé pronto que aquél era admirado y venerado como un
portento; mientras que a éste se le regateaban los méritos. Hablando con toda franqueza, yo pienso que lo mismo los
primos Mezquita que Albornoz le odiaban secretamente. Aunque le mostrasen consideracion, se advertia que era por
terror. La misma Dona Encarnacién hablaba de él con un poco de desdén y reia de buen grado cuando alguno de los
huéspedes se burlaba de sus famosas melenas.

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho, sin duda, el origen humilde de Moro; porque las
mujeres hacen siempre gran caso de tal extremo. Moro era hijo de un pobre zapatero de Alcalda de Henares. Tenia
dos tios ebanistas en la misma poblacion, los cuales habian adquirido cierto desahogo con su oficio y poseian alli el
mejor almacén de muebles. Estos dos tios, solteros, entusiasmados con la precocidad de Sixto, pues en la escuela,
cuando contaba sélo ocho o diez afios, ya pronunciaba discursos y causaba admiracién por la facilidad de su ingenio,
se encargaron de subvenir a su educacion. Primero le enviaron a un colegio muy barato que existia en el Mediodia
de Francia. Alli permanecio tres anos, y aprendié el francés y a vivir sin comer. Segin nos aseguraba, habia
padecido tanta hambre, que nunca mas en su vida pudo quedar saciado. Se hizo luego bachiller, y emprendié en
Madrid la carrera de Jurisprudencia, que estaba terminando con singular aprovechamiento. Sus tios habian
depositado en él tales esperanzas, que al mismo Sixto hacian reir.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres insignificantes; timidos y tolerantes para todo el mundo menos
para ellos mismos. Es decir, que aceptaban cuanto se les decia y no entablaban jaméas disputa con nadie; pero entre
si eran dos fieros contendientes. Uno de ellos se llamaba Bruno; el otro, Manuel. Apenas Bruno sentaba cualquier
proposicion, ya fuese del orden fisico o del espiritual, Manuel se erguia desdefioso y comenzaba a rebatirla punto por
punto. Igualmente cuando Manuel se aventuraba a hacer la mdas inocente y sencilla afirmacion, Bruno saltaba
encima de ella como un tigre, y la desgarraba, y la trituraba entre sus dientes. Las disputas que comenzaban en la
mesa se proseguian en su cuarto, pues los dos ocupaban uno mismo, y alli se eternizaban.

Pepito Albornoz era un muchacho inteligente y aun pudiera afiadirse ingenioso. De vez en cuando tenia
ocurrencias felices; pero era tan excesivo y vidrioso su amor propio, que paralizaba su ingenio y le hacia aparecer a
menudo como un tonto. Cualquier palabra irénica le desconcertaba, le dejaba incapaz de responder. Facil es colegir
que Moro, al tanto de esta flaqueza, no le escaseaba las burlas y le tenia martirizado y frito.

Se le ocurria al pobre chico cualquier observacion graciosa respecto a lo que Moro estaba hablando. Este
levantaba la cabeza sorprendido:

—Parece que los pdjaros tiran a las escopetas. Ten la bondad de repetir ese chiste, Pepito, para que Dofia
Encarnacion lo envie a tus papdas con las notas de clase.

—Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de Albornoz ha sido oportuna—apunté uno de los
Mezquita.

—Si; confieso que en medio de su dulce charla infantil tiene alguna vez ocurrencias felices. Pero no hay que
celebrarselas demasiado. Todos los pedagogos estdn conformes en aconsejar que no se excite el amor propio de
aquellos seres que tienen necesidad mas tarde de luchar con las agresiones de la sociedad. El de Pepito, ya sabéis
que estd harto excitado.

Con esto Albornoz se ruborizé fuertemente. Nosotros le miramos y se ruboriz6 todavia mas.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto. Obtuve de los huéspedes tan favorable acogida que, a
pesar de mi corta edad, que logré ocultar algtin tiempo, pronto me tuteé con todos ellos. La superioridad intelectual
de Pasarén y de Moro me causaba admiracion.

Estimulado por ella crecio el fuego de la sabiduria que me devoraba. Estaba resuelto a instruirme y a libar toda
la miel cientifica que la Universidad Central destilaba en aquella época.

Pero con gran sorpresa mia esta miel se hallaba siempre en vias de fabricaciéon en las catedras, sin que jamas
nos la sirviesen aderezada y apta para nuestra alimentacion. Quiero decir, que en todas las clases de la Universidad,
lo mismo en la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la de Derecho, los profesores en aquella época, que siguio
a nuestra gran Revoluciéon, no explicaban la asignatura que les estaba encomendada, sino la introduccion a esta
asignatura. De tal modo, que pasdbamos todos los meses del curso en el zaguan de la ciencia haciendo sonar la
campanilla sin lograr jamas franquear la puerta.

Ignoro a qué obedecia esta conducta. Tal vez juzgasen nuestros profesores que convenia tenernos en el portal,
temerosos de que la escalera nos hiciese dafio.

Yo me creia con pecho bastante fuerte para subirla. Compré libros y lei por ellos con ahinco. Y no sélo en casa,
sino en la Biblioteca Nacional, pasaba largas horas entregado con furor al estudio. Pasaréon me ayudé muchisimo a
orientarme en mis trabajos. Porque este joven maravilloso no sélo habia profundizado en la Historia, en la Literatura
y en la Filosofia, sino que tenia, asimismo, conocimientos muy vastos en las Ciencias Fisicas y Naturales.
Particularmente era asombrosa su erudiciéon bibliografica. Cuando yo necesitaba conocer con alguna mayor
extension cualquier materia, él me sefialaba al instante el libro en que la hallaria expuesta con mayor lucidez.

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era mas externa que espiritual. Me sefialaba los libros, me
hablaba de los autores con una riqueza de datos sorprendentes, hacia algunas observaciones criticas de importancia;
pero no entraba de lleno en el fondo de los asuntos ni procuraba esclarecerlos. Si he de confesar la verdad, me
parecia que le interesaban de un modo secundario.

La filosofia de la Naturaleza, los grandes sistemas metafisicos, la investigacion atrevida de las causas



esenciales, las ideas que agitaban constantemente mi espiritu y lo tenian anhelante, observé que no le preocupaban.
Cuando yo trataba de lanzar nuestra conversacién a las alturas y estudiar los hechos capitales de la existencia y
decidir de la mayor o menor veracidad de las ideas, en vez de apoyarme o contradecirme solia decir: «—Esa idea que
acabas de emitir es hegeliana, o ese concepto de la fuerza cartesiano, o esa opinién se acerca mucho al
conceptualismo de Abelardo.» Pero investigar si lo que yo afirmaba era o no cierto, jamas.

Repugnaba la discusion como no fuese sobre la mayor o menor autenticidad de un dato o de una fecha. En fin,
era evidente que le interesaba mucho mas la historia de la ciencia que la ciencia misma.

Por eso un dia a la hora del almuerzo, que era la de las grandes controversias, Sixto Moro le dijo:

—Pasaron, te pareces a cierto joven que ofrecio a sus amigos presentarles en el palacio de un marqués donde se
celebraban brillantes bailes y reuniones. Sus amigos creyendo de buena fe que era amigo del marqués y frecuentaba
su casa, se pusieron el frac y fueron con él al baile. Suben la escalera, entregan los abrigos a los criados, penetran
en el salén y nuestro joven se dirige al duefio de la casa que se hallaba en medio de él, le hace una profunda
reverencia y le dice: «—Marqués, tengo el honor de presentar a usted a mi amigo Fulano, capitan de artilleria; a mi
amigo Zutano, ingeniero de montes, etcétera.» El marqués le mira con asombro, y al fin exclama indignado: «—Esta
bien, ¢y a usted quién le presenta?» «—A mi, nadie—responde tranquilamente—, yo me retiro.» Y girando sobre los
talones, se va del salén. T haces lo mismo, nos presentas filésofos y literatos, nos explicas con toda perfeccién sus
opiniones y cuando al cabo preguntamos por las tuyas, te decimos como el marqués: «—¢Y usted quién es?»—«Yo no
soy nadie, yo me retiro»—nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podia negar a Pasarén una grande y ltcida inteligencia. Su critica era casi
siempre acertada, vigorosa, poseia una rara penetraciéon para aquilatar los méritos de cada escritor, no habia
cuidado que se dejase enganar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese porque el exceso de conocimientos sofocasen
en él toda iniciativa intelectual, o porque su desaforada curiosidad y aficién a la Historia le impidiese entrar en si
mismo, es lo cierto que no podiamos averiguar qué ideas germinaban en su mente acerca de los grandes problemas
de la filosofia ni las secretas inclinaciones de su espiritu.

jCudn distinto era Moro! Para éste no existia la Historia sino la actualidad. Sobre cada asunto que se ofrecia en
nuestras platicas formaba inmediatamente su opinién que expresaba siempre de un modo resuelto, inapelable. La
mayor parte de las veces, estas opiniones se apartaban cien leguas de las de los demaés; pero esto era cabalmente lo
que él ambicionaba. Su satisfaccion era ostensible cuando después de emitir una de ellas veia el asombro pintado en
nuestros o0jos.

Moro vivia en perpetuo estado de rebeliéon contra todos los principios que pasan por inconcusos en nuestra
sociedad. Era lo que hoy han dado en llamar ciertos fildsofos un no-conformista. En cuanto se ofrecia ocasion de
atacarlos, cerraba furiosamente contra ellos o escaramuzaba ligeramente en torno suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le servian admirablemente para apoyar las verdades cuando
casualmente tropezaba con ellas; pero desgraciadamente también le ayudaban a sostener los errores cuando alguno
de sus frecuentes caprichos le arrastraba a ponerse de su lado. En estos casos se convertia en un famoso
prestidigitador de las ideas, hacia juegos malabares con ellas, y si no nos convencia por lo menos nos deslumbraba.

En fin, era un retérico que apuntaba al efecto antes que a la verdad, y que no temia despenarse en un abismo de
paradojas y de absurdos si esto le proporcionaba el gusto de mostrar la flexibilidad de su talento y de inquietar a sus
oyentes. Por esto su conversacién, siempre brillante, concluia algunas veces por hacerse fatigosa.

I11

LA CASA DE MI MENTOR

El general Don Luis de los Reyes fué la persona designada por mi padre para servirme de mentor en Madrid
durante la carrera. En consecuencia, me presenté al dia siguiente de mi llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba el General el piso primero de una de las mejores casas del barrio de Salamanca. Me abrio la puerta un
criado con librea, quien, al enterarse de mi deseo de ver al General, llamé a otro. Aparecié un hombre que, a juzgar
por su traje, no era un criado ni tampoco un caballero. Después supe que se llamaba Longinos y era un antiguo
asistente del General a quien habia hecho su hombre de confianza, una especie de intendente o mayordomo. Al
escuchar mi nombre sonrié con benevolencia y no vacilé en llevarme a la presencia de su amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me anunciaron se alzé precipitadamente del sillén, vino a
mi encuentro y me abrazo tan efusivamente, que no pude menos de sentirme profundamente halagado.

—iEa, ya tenemos aqui al estudiante! Un buen estudiante, ¢verdad? Si semejas a tu padre por dentro como te
pareces por fuera, seremos excelentisimos amigos.

Me recibié con una cordialidad verdaderamente conmovedora. Se enter6 minuciosamente de la salud de los
mios, y de todo lo que ocurria en mi casa, me di6 infinitos consejos y un cigarro habano que se empefié que fumase
en su presencia.

Era Don Luis, lo que se llama en términos vulgares, un real mozo. Alto, corpulento con tendencias a la obesidad,
la tez sonrosada, los ojos vivos, la dentadura perfecta, y sélo tal cual hebra de plata entre su barba, que gastaba
cerrada y corta. Aunque tenia cuarenta y seis afios cumplidos nadie le echaria mdés de los cuarenta. Se ofreci6é desde
luego a mis ojos como un hombre alegre, cordial, impetuoso, un poco ligero, representando el tipo perfecto del
temperamento sanguineo, tal como acababa de estudiarlo en las nociones de fisiologia que cursamos en el tltimo
ano del bachillerato.

Habia sido uno de los caudillos afortunados de la revolucién de Septiembre. Durante algunos afios fué un
temible conspirador, amigo intimo del general Prim y de los demdas militares que aspiraban a derrocar el régimen
imperante, hombre valeroso y estimado de sus companeros. Hizo la campafia de Africa donde se sefiald6 mucho, y
cuando no habia cumplido atn los treinta y cinco anos, alcanzé el empleo de coronel. En aquella época se hizo
sospechoso al Gobierno, se le quité el mando del regimiento y se le envié desterrado a mi pueblo natal. Alli
permanecié mas de un afio, y en este tiempo trab6 amistad estrechisima con mi padre.



El lazo de unién entre estos dos hombres de profesiones tan diferentes fué la pesca. Canas, redes, anzuelos,
impermeables, botas de agua; yo no veia otra cosa en mi nifiez atestando los rincones de mi casa. Poseia mi padre
una pequena lancha con la cual se lanzaba a la mar la mayoria de las veces solo. Esto era causa de zozobras sin
cuento para mi pobre madre. Nadie sabia mejor que él guisar una caldereta a la orilla misma del mar con el pescado
que acababa de extraer del agua. Era peritisimo para adivinar y predecir las mudanzas del tiempo. Cuando nuestros
amigos y vecinos proyectaban cualquier excursién campestre se le venia a consultar, y si él no daba su beneplacito
nadie se movia de casa.

El coronel Reyes tenia mas aficién que practica en este noble ejercicio. Su aficién era verdaderamente loca y
superaba aun a la de mi padre. Sin embargo, éste le inicié durante aquel ano en todos los secretos del arte. No se
apartaban sino para dormir, porque aun en las horas que mi padre destinaba al despacho de sus negocios, el Coronel
solia estar presente en el escritorio ocupandose ordinariamente en arreglar los aparejos. Su amistad se estreché
tanto, que llegaron a tutearse como si se hubiesen tratado desde la infancia. No tenian secretos el uno para el otro, y
cuando un dia, burlando la vigilancia de las autoridades, desaparecio el Coronel del pueblo, fué mi padre quien le
facilit6 los medios y quien le sirvié de intermediario para obtener noticias de su hija, que habia dejado en Madrid. El
coronel era viudo y tenia una nina de poca menos edad que yo, cuyo retrato llevaba siempre en la cartera. Mi madre
se deshacia en elogios de la belleza de aquella criatura de tres o cuatro afios. Imposibilitado de tenerla consigo a
causa de su vida azarosa, la habia colocado en casa de una prima suya y mas tarde en un colegio dirigido por
religiosas; pero su pensamiento estaba siempre con ella, porque era hombre afectuosisimo.

Digo, pues, que un dia desapareci6 de nuestro pueblo, y desde entonces corrié todas las aventuras peligrosas de
los conspiradores de aquella época. Se batié el 22 de Junio en las barricadas en Madrid y siguié a Prim en su odisea
por los campos de Castilla hasta entrar en Portugal. Mi padre conocia por menudo sus azarosos pasos, y me narraba
de sobremesa, con emocion, algunos de ellos.

Al cabo dié con sus huesos en Paris, donde permanecio los dos afios que precedieron al triunfo de la revolucion.
Alli conocié a una joven viuda, brasilefia, de gran fortuna, y se casé con ella. Harto lo necesitaba. E1 Coronel era uno
de los hombre mds prédigos que pudieran verse. Mi padre no le reconocia otro defecto. Habia disipado el corto
caudal de su primera esposa que poseia mas timbres de nobleza que hacienda, y seria bien capaz de disipar el de
ésta si le dieran tiempo y ocasién para ello. De sus trampas y penurias se disculpaba achacéndolo a la politica; pero
mi padre sabia perfectamente que s6lo debian achacarse a su inveterada prodigalidad y no poco le tiene sermoneado
para corregirle.

Por fin lleg6 la hora del triunfo. Reyes desembarcé en Céadiz con los militares revolucionarios, se batié en
Alcolea y entré victorioso con ellos en Madrid. Fué nombrado inmediatamente general de division o mariscal de
campo, como entonces se decia, saltando sobre el empleo de brigadier. Erale debido, pues llevaba diez afos de
coronel y habia expuesto repetidas veces su vida en aras de la causa revolucionaria. Un afio después fué ascendido a
teniente general. A la sazén ocupaba un alto puesto en el Ministerio de la Guerra.

—Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme, aunque digas lo contrario, es imposible), ahora que
sabes que estoy dispuesto a no perdonarte la mas minima infracciéon de tus deberes (salvo las escapadas que haras
sin que yo me entere), es necesario que conozcas a mi familia y que te posesiones de esta casa que es, desde hoy, la
tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente iluminado, y penetramos en una estancia
muchisimo mas iluminada atn.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, decorado con un lujo al cual no estaba yo acostumbrado.
Las cortinas de raso encarnado sostenidas por galerias doradas; la silleria dorada también y forrada de la misma
tela; del techo pendia una artistica arana de cristal y en uno de los rincones un gran quinqué sostenido por tallada
columna de bronce esparcia también velada claridad. Sobre la chimenea de marmol rojizo habia una magnifica
escultura de marmol blanco, y sobre dos mesitas chinescas, algunos juguetes de porcelana. Los pies se hundian en la
alfombra; una emanacion de suavidad extraordinaria llenaba el aire con su perfume. Al través de una puerta se
divisaban otros dos salones; el uno azul, el otro gris, iluminados igualmente con preciosas ldmparas.

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Alld en nuestra ciudad, mi familia vivia con holgura pero
con gran sencillez, y jamas habia estado en casa alguna que se le pareciese.

Una linda joven salté de la silla donde se hallaba hojeando un libro, y se colgd del cuello del General dandole
dos apasionados besos.

—Aqui os presento a Angelito, cuyo nombre en alas de la fama ha llegado ya a vuestros oidos. Un estudiante
modelo, casi un hombre eminente que llegara a serlo por completo si, como espero, cierra los ojos y tapa sus oidos a
los encantos de la capital—dijo Reyes mirando al mismo tiempo hacia un rincén del gabinete.

En aquel rincén descansaba sobre una butaquita roja como el resto del mobiliario, otra joven de deslumbrante
hermosura.

La primera me alargo risuefia su mano, que yo estreché timidamente. Era una mano de nifa, suave y regordeta.
En efecto, aquella joven no era mas que una nifa raramente desarrollada. Por su estatura y corpulencia, semejaba
una mujer, pero su rostro tenia la frescura y la inocencia de la infancia. Sus ojos negros y vivos, guardaban gran
semejanza con los del General; la tez finisima, sonrosada, brillante; la boca deliciosa, los cabellos negros y ondulados
cayendo graciosamente sobre la frente, una frente estrecha y tersa de estatua griega.

—Mi hija Natalia—dijo Reyes besando aquella frente—. Y aqui tienes a la sefiora de la casa—afiadié sefialando a
la joven que se habia levantado de la butaca y venia hacia nosotros.

Esta me estreché la mano también, y el General exclamé riendo:

—Estréchala con respeto que es la de un sabio.

La bromita del General me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparcié por el rostro de aquella mujer que mas parecia una diosa. Era alta, esbelta,
admirablemente torneada; pero nada puede dar idea de su rostro amasado con rosas y leche, donde se unian el amor
y la gracia, la dulzura y la altivez. Sus ojos garzos tallados en almendra brillaban debajo de sus cabellos rubios con
luz tibia y voluptuosa y su boca sonreia como una rosa que se abre dejando ver dos filas de perlas. Aquella cabeza
encantadora estaba sostenida por un cuello de alabastro que se unia a su espalda con una curva de indecible
elegancia, y su seno se alzaba fiero y majestuoso bajo la tela sutil de su bata azul.



—Sino es un sabio todavia, lo sera, ciertamente, con el tiempo.

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos orejeras como a los caballos de tiro para que mire
siempre hacia adelante.

—No haga usted caso de este rudo soldadote que no piensa més que en tirar la Ordenanza a la cabeza a todo el
mundo. Usted seguira siendo el estudiante modelo de que hace tiempo teniamos noticia sin necesidad de que nadie
le senale el camino.

—jUsted! justed!... ¢Qué significa ese usted? Angelito viene confiado a nosotros, y tu eres desde hoy en Madrid,
su Unica madre.

¢Quién dejara de imaginarse el grato cosquilleo que sintié mi pecho al encontrarme con tan gentil mama? Su
voz entrd en mis oidos como una musica suave. Mis ojos debieron expresar tanta admiracion, que su tez delicada se
tifdé de carmin.

—Bien, pues desde ahora no dudes que aqui estds en tu casa y que todos tendremos un placer en que nos trates
y consideres como tu familia.

Hablaba mi buena mamad bastante bien el espanol, aunque que con cierto dejo portugués, alargando un poco los
labios, lo cual hacia su discurso suave y mimoso.

—Ven a tomar una copita de Jerez—me dijo entonces Natalia tutedndome ya también con la mayor franqueza.

Y cogiéndome de la mano me arrastré fuera del gabinete.

—iEso es! Has tenido una idea feliz—exclamé el General—. Dale un buen latigazo de Jerez y di a Juan que ponga
un cubierto mas en la mesa porque este buen mozo se queda hoy a comer con nosotros.

Natalia me llevo al través de los dos salones, azul y gris, hasta otra gran pieza donde dos magnificos aparadores
de roble tallado se hallaban adosados a la pared cubierta de tapices que representaban escenas campestres. En el
medio, debajo de una lampara donde el gas brillaba amortiguado por la pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un
centro de plata adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se dirigi6 al criado que, con corbata y guantes
blancos, estaba alli esperando.

—Sirve una copa de Jerez a este sefor.

¢Por qué a esta nina encantadora se le ocurrié tan repentinamente darme una copa de Jerez? He aqui un
problema que no se presentd entonces a mi espiritu. La bebi como si fuese algo que estuviese en el orden de la
creacion, y di las gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el General torné a hacerme preguntas acerca de mi familia y de los
conocidos que habia dejado en el pueblo. Inutil me parece decir que sintiéndome escuchado por tan gentil auditorio,
procuré dar a mis discursos la forma mas ingeniosa y amena de que era capaz mi cerebro.

El General me hizo narrar las impresiones de viaje. No pude menos de confesar que algunas distaron de ser
agradables. En cierta estacion subié a nuestro coche un caballero que se condujo conmigo del modo mas grosero que
cualquiera puede imaginarse. Sacé violentamente mi maleta de la rejilla y me la arrojo sobre las rodillas. Decia que
tenia derecho a un sitio para la suya. ¢Por qué no sacé la de cualquiera otro viajero? Porque yo era un muchacho y
no podia hacerle frente. ¢No les parece una cobardia? Después se echd a roncar y puso los pies sobre mi con unas
botazas sucias que daban asco.

—c¢Por qué no le rompiste la cabeza a ese indecente?—exclamé Natalia con una impetuosidad que nos hizo
sonreir—. {Si! ¢Por qué no le dejaste caer una maleta sobre la cara cuando estaba durmiendo?

El General solt6 una carcajada.

—iNifa, eso es ya demasiado fuerte! ;No comprendes que una maleta por poco que pesase le dejaria chato para
toda la vida?

—jQué lastima! Yo le hubiera dejado sin narices.

El General, sin dejar de reir, acaricio el rostro de su hija, diciendo:

—Sosiégate, hija mia. Eres una polvorilla que se inflama con la mas leve chispa.

—Tiene a quien parecerse—apunté Guadalupe sonriendo.

—iVerdad!—replicd el General acariciando también la mano de su esposa—. jCuanto daria por ser dueino de mi
siempre como lo eres ti! Se vive mas tranquilo, y, sobre todo, se deja vivir tranquilos a los otros, lo cual es mas
importante.

—jQué sé yo!—exclamo Natalia haciendo un gesto de desdén—. Por lo menos a nosotros dos no se nos podra
tachar de hipdcritas.

—¢Se me tacha a mi?—pregunté Guadalupe dirigiéndole una mirada de reconvencion carifiosa.

—Nadie podré siquiera imaginarlo—se apresuré a decir el General respondiendo por su hija—. La tranquilidad
del alma no excluye la lealtad. Sabes guardar tus sentimientos y haces bien, porque siendo puros los verias muchas
veces profanados.

Al pronunciar estas palabras, el General clavé en su esposa una mirada de intenso carifio que la obligd a
ruborizarse.

Mi impresién en aquel momento fué que el General amaba entraflablemente a su hija; pero estaba loco por su
mujer. Ni lo uno ni lo otro me sorprendia, porque yo estaba a dos dedos de participar de aquellos sentimientos.
Natalia, con sus ojos limpidos, con la movilidad graciosa de su rostro, con sus ademanes impetuosos e infantiles,
provocaba la ternura que se siente por los nifios; pero Guadalupe infundia, por su belleza escultérica, por la
serenidad altanera de su frente, por la sonrisa divina que se esparcia por su rostro, la admiracién mas profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podia contar a la sazdn treinta afios, habia sido casada en Rio Janeiro muy nifa
con un rico comerciante, que al morir le legé toda su fortuna. Rica y libre, se vino con su madre a Europa, y se
establecié en Paris. Alli la conocié Reyes, y consiguié enamorarla. Su arrogante figura y el prestigio de héroe que le
daban sus aventuras romanticas de revolucionario, efectuaron el milagro. Haria poco mas de cuatro afos que
estaban casados, y la hermosa viuda no tenia motivo para arrepentirse. El proscripto, a quien habia dado su mano,
era a la hora presente general y personaje influyente en Espafia. Sobre esto, la adoracion de Don Luis no cedia un
punto de su primera intensidad; su rendimiento, sus caballerescas atenciones con ella despertaban no pocas veces
una sonrisa entre sus amigos.



—Faltan veinte minutos para las siete—dijo Reyes mirando su reloj—. Natalia, hija mia, ¢quieres teclear un poco
en honor de nuestro huésped?

Amablemente, la nifla se levanté de su butaca, y nosotros la seguimos al salén contiguo, donde se hallaba el
piano. Nos sentamos. Natalia se acercé a mi, y poniéndome una mano sobre el hombro, me preguntd:

—¢Eres aficionado a la musica?

—Muchisimo.

—Entonces te haré oir algo escogido.

Se sent6 al piano y comenzo6 a tocar un nocturno de Chopin que yo conocia. El efecto que en aquel momento me
produjo no puede describirse. Natalia tocaba con una maestria que me parecié insuperable. Era una profesora
consumada. Delante de mi, cerca del piano, se hallaba Guadalupe, que me espiaba con sus hermosos ojos, y de vez
en cuando me sonreia. Yo creia estar en el cielo. Naturalmente en el cielo de Mahoma, porque no era lo suficiente
espiritual en aquel momento para entrar en el cristiano.

Me sentia conmovido hasta lo profundo del alma; me acometieron deseos de llorar. En aquella edad padecia una
emotividad exagerada que me hacia sufrir y gozar como pocos hombres habran gozado y sufrido en este mundo. Debi
quedar palido, y, a despecho mio, es posible que una lagrima haya asomado a mis ojos.

Natalia termind. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, aplaudi con todas mis fuerzas. Guadalupe se acerco
a mi solicita y me pregunto:

—¢Te sientes mal, hijo mio?

—No, senora.

—Es que he observado que tus manos temblaban un poquito y que tu cara bajaba de color mientras Natalia nos
ha hecho oir el nocturno... Me alegro—afiadié sonriendo—de que estas senales de agitacion se deban solamente al
efecto de la musica. Eso prueba que ademas de un oido delicado tienes un corazon sensible.

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba maés grata en mi corazén que el nocturno de Chopin, no diria una
falsedad. Era una voz angélica que se deslizaba en los oidos y llegaba a lo mas secreto del alma. Cuando la
Naturaleza se decide a fabricar un sér perfecto no abandona ningun detalle.

—:CoOmo no se ha de sentir mal este chico?—manifesté el General riendo—. Estard muerto de hambre. jA ver,
ahora mismo a la mesa!

Y se lanz6 al comedor seguido de nosotros.

Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que habia experimentado no alteraron poco ni mucho mis
facultades digestivas. Comi con el mayor apetito. Lo mismo el General que las damas me animaban a hacerlo.
Cuando el criado nos sirvié unos salmonetes con salsa, el General dejo escapar un suspiro y exclamé con acento
dolorido:

—iOh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre detrds de las pefias en la concha de Arganon!

—Mejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia.

Su padre hizo como que se enfadaba, y me confesé que alguna vez se consolaba tomando el coche y haciéndose
conducir a las afueras de Madrid, cerca del rio. Alli se pasaba algunas horas con la cafia en la mano «sdlo para
recordar tiempos mejores». Ordinariamente venia sin nada; pero en cierta ocasion trajo una tenca que pesaba libra y
media.

—Fué un acontecimiento que ocup6 la atencién publica varios dias—dijo Natalia—. Habia que ver la cara de
papa cuando se presentd con la tenca. Ni que viniese de ganar una batalla a los moros. Y luego jqué cuidados
exquisitos para guisarla! No se fiaba del cocinero; él mismo en persona fué a dirigir la operacion. Cuando la sirvieron
a la mesa se la condujo bajo palio, y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la Marcha Real.

—Rie, rie, picarilla—dijo su padre pellizcAndola—; pero no es menos cierto que has hecho los honores a mi tenca
y que ambas os habéis alegrado bastante cuando la he pescado.

—Es natural, como que tu gloria al fin y al cabo refluye sobre nosotras—dijo Guadalupe.

—¢También tu?—prosiguié el General amenazandola con el dedo.

—Papa, si me prometes no enfadarte te diria una cosa.

—Di lo que quieras.

—¢No te enfadaras?

—Palabra de aragonés.

—Pues bien esta manana he leido en un periddico la siguiente definiciéon: «Una cafia de pescar es un
instrumento al cabo del cual se encuentra siempre un tonto.»

—iBah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se tropieza no pocas veces con un asno.

—¢Lo ves como te has enfadado?

—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de los ataques insidiosos que se le dirigen por quien no
lo conoce o carece de aptitudes para practicarlo.

—Sera todo lo noble y todo lo dificil que quieras, papa, pero debes convenir en que no es divertido.

—Si se tratase de la caza...—apunté Guadalupe.

—jEstdis en un error! En la pesca existen goces que no puede sospechar el que no la haya practicado. En primer
lugar se respira el aire libre del mar, se contempla su vasta llanura unas veces en calma, otras agitada. Es un
espectaculo desde luego més sublime e interesante que el de los jarales que ordinariamente recorre el cazador.
Después hay el misterio, esto es, lo que mas seduce al hombre en este mundo. Alld en las profundidades del agua,
invisible siempre, se encuentra lo que apetecemos apresar. No sabemos si estd lejos o cerca de nosotros; pero llega
un momento en que la cafia se dobla o en que el aparejo se estremece en nuestras manos. No podéis sospechar el
sabor que tiene tan precioso instante para el pescador. Esta sensacion Unica, que a nada se parece, compensa
sobradamente la paciencia que hemos gastado esperandola. Luego comenzamos a ver al prisionero; no sabemos
quién es ni como se llama, pero ya se vislumbra su bulto entre los cristales del agua. Al cabo aparece en la
superficie: es una lubina, es un sollo, es un salmonete. {Con qué gozo le asignamos su nombre!

—Pero es un gozo barbaro—manifesté Guadalupe—. El hombre en la caza y en la pesca se transforma en animal



de presa, espia a su victima, la engafia y cuando observa que ya no puede escapar ni defenderse cae sobre ella, como
el gato sobre el ratdn, o el ave de rapifia sobre el polluelo. {Es innoble!

—Tratandose de la caza, convengo en ello, querida. El cazador sorprende a un inocente pajarito que es todo
alegria y cuya existencia semeja mucho a la nuestra. Tiene amores, siente celos, rifie combates con su rival, fabrica
su nido, se extasia cantando como un artista y le impresiona, como a €l, la belleza de los dias espléndidos y de los
paisajes luminosos... Pero un pez es un sér, cuya inconsciencia linda ya con la de la materia bruta: no ama ni
aborrece; no conoce siquiera; es mudo; ningun grito denota su sensibilidad. Cuando sale del agua se le extrae el
anzuelo, y pocos momentos después queda asfixiado. Aqui no hay sangre como en la caza, no hay nada cruento ni
doloroso...

Asi discutian placenteramente aquellas amables personas.

Yo seguia nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el instinto de nutricién que en aquella edad gritaba en
mi de un modo alarmante, pensé con tristeza que pronto tendria que separarme de tan grata compafiia.

Estaba encantado del padre y de la hija, pero la esposa me tenia fascinado. Haciendo todo lo posible para
disimularlas le dirigia intensas miradas de admiracion. ¢Pasaron inadvertidas? No lo creo. Desde que hay mundo
ninguna mujer dejé de percibir la influencia de sus encantos sobre un hombre. Me miraba de vez en cuando
cerrando un poco sus hermosos 0jos con expresion de afecto, y sonreia. Era su sonrisa leve, dulce, graciosa, un poco
enigmatica como la que Vinci puso en los labios de su Gioconda.

—Por supuesto—anadié el General riendo—, toda esa sensibilidad de que hacéis gala para mi es musica. Tonico
tiene razén cuando dice que una mujer se desmaya viendo matar una gallina; pero se bafa en agua de rosas cuando
un enamorado se da un tiro en la frente por ella.

—cDice eso Tonico?—pregunté Guadalupe alzando la cabeza y mirando a su marido con expresién burlona.

—Si; eso dice, y en mi concepto tiene mucha razén—respondi6 el General un poco desconcertado por aquella
mirada.

—Es una prueba mas del maravilloso ingenio que Dios se ha dignado conceder a Tonico—replicé la dama con tal
acento sarcastico que el General enrojecio.

—No serd un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad... Por lo demas, ya sé de sobra que todo cuanto dice
Tonico no tiene para ti sentido comun.

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el arca santa—dijo Guadalupe con el mismo tono
sarcastico.

—A mi no se me ha confiado ningtn arca, pero tengo el deber de defender a mis amigos. Las mujeres rara vez
procedéis con justicia, porque no razonais vuestras simpatias o antipatias que son puramente instintivas.

—¢Esa reflexiéon es también de Tonico?

—No es de Tonico, es mia... Pero si lo fuese ¢qué?

—No es muy galante.

—Cuando se habla en general no hay falta de galanteria, porque se deja siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa habia introducido una nota agria en aquel suave concierto. Natalia tenia la frentecita
arrugada y sus ojos expresaban extraiio malestar. De esto deduje que el sujeto de quien se trataba no habia logrado
captarse la simpatia de las damas.

El General tenia un temperamento impetuoso y colérico, y su mujer, que debia de conocerle bien, no quiso pasar
mas adelante en la discusion. Volviéndose hacia mi me pregunté con tono afectuoso:

—¢Has vivido alguna vez en casa de huéspedes?

—No, seflora; jamas he salido de mi casa hasta ahora.

—jOh, entonces seguramente va a ser doloroso tu aprendizaje! Echards de menos las comodidades de tu casa, la
confianza y los cuidados de la familia.

—A la edad de Angelito no se echa de menos nada mds que la libertad cuando nos privan de ella—dijo el General
que estaba ya pesaroso de haberse puesto serio—. Y no quiero anadir el dinero, porque estoy cierto de que Angelito
sabra hacer buen uso del que su padre le dé.

La conversacion siguid pacifica y alegre. Habiamos llegado a los postres; y cuando nos disponiamos a tomar el
café oimos el timbre de la puerta.

—iEs Tonico!—exclamé el General alegremente.

Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias y aun quise percibir en el rostro de ambas sefiales de
contrariedad.

—El sefior Grimaldi—dijo el criado levantando la cortina.

El caballero que se presenté vestia de frac y corbata blanca. Para representarse lo que era fisicamente, no hay
mas que recordar los figurines de los sastres. Aquellos rostros excesivamente lindos, correctos, perfilados,
impecables daban cabal idea del suyo. La frente, la nariz, la boca, los cabellos negros esmeradamente peinados, el
bigote y la perilla, todo era perfecto. Los soldaditos de papel con que juegan los niflos también parecian fotografias
suyas. No le faltaban siquiera las fuertes rosetas en las mejillas. En cuanto a su frac; la pechera reluciente, como un
espejo, de su camisa; la botonadura de perlas, la fina cadena de su reloj pendiente de uno de los bolsillos del chaleco
a la moda del Imperio, las botas de charol; nada podia darse méas flamante e irreprochable. Podia contar de treinta y
ocho a cuarenta afnos de edad, algunos menos, por lo tanto, que su amigo el General.

Como persona de entera confianza y de las que se ven todos los dias estrechd silenciosamente la mano de los
tres, principiando por Guadalupe y concluyendo por Natalia, cuyo rostro azotd carifiosamente con los guantes que
empuiaba en una mano. Si he de decir la verdad, no observé cordialidad més que en el General al recibirle. Este me
presento a él y nos saludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, perteneciente a una familia opulenta de negociantes. Se habian
conocido y tratado en Zaragoza; estuvieron algunos afios sin verse y, al fin, se tropezaron en Paris poco después de
haberse celebrado el matrimonio del General.

Grimaldi residia desde hacia tiempo en aquella ciudad llevando la vida del soltero rico. Era conocido en los
boulevares, en los restaurantes de moda, en las carreras de caballos y en las salas de armas. Aunque en Zaragoza no



habian sido amigos muy intimos, porque la diferencia de edad en la juventud es mas apreciada, al encontrarse en el
Extranjero se estrechd su amistad hasta hacerse fraternal. Quizd la misma diferencia de temperamentos
contribuyese a afirmarla.

Era el General ruidoso y expansivo en grado sumo. Su amigo, por el contrario, frio y reservado como un
diplomatico veneciano. A aquél se le iba la lengua a menudo, hablando mas de lo que aconseja la prudencia. Este la
retenia alguna vez més de lo que prescribe la cortesia.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su traje, Grimaldi permanecia silencioso
voluntariamente largos ratos, y cuando se decidia a tomar la palabra, lo hacia con cierto esfuerzo, cual si se viese
obligado contra su gusto a ello. Como el General era un charlatdn sempiterno, no es maravilla que se encontrase a
gusto con tan sempiterno oidor.

Sin embargo, solia embromarle por este su temperamento inalterable.

—Tonico, eres como el viento que sopla del Guadarrama, fino, glacial, que no apaga una bujia y es capaz de
matar un hombre.

Grimaldi sonreia con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos indiferentes, Guadalupe se levanté diciendo:

—Con permiso de ustedes voy a vestirme.

—Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos ir a la Embajada de Italia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La nifia se puso a hablar conmigo animadamente sin hacer caso
de Grimaldi, el cual abrié un periédico que estaba sobre la mesa, y se puso a leer.

No tard6 en presentarse el General, y entonces Grimaldi tomé parte en la conversacion. Al cabo aparecio
también Guadalupe. Venia espléndidamente ataviada y ostentando preciosas joyas: grandes solitarios en las orejas;
en los cabellos una mariposa de brillantes y en el cuello una magnifica riviere de las mismas piedras.

Se di6 la sefial de partida, y me despedi de Natalia que era la inica que se quedaba en casa. Me apreto la mano
con aquella su franqueza efusiva que la hacia tan amable.

En la calle, el General volvié a abrazarme y a ofrecerse con el mismo afecto y cordialidad: me hizo prometerle
que vendria a comer con ellos todos los sdbados. Guadalupe me alargé su mano que yo estreché temblando de
emocion. Montaron en el coche. Grimaldi me hizo una profunda reverencia y monté en el suyo, que era elegantisimo
y arrastrado por dos magnificos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permaneci unos instantes inmovil. Luego principié a caminar cabizbajo hacia mi casa en un
estado de extrafia y dulce turbacién.

v

CORRO PELIGRO DE CAER EN RIDICULO Y AUN PRESUMO QUE HE CAIDO

Los sabados comia, pues, en casa de Reyes. Después me llevaban consigo al teatro, unas veces al Real, otras al
Espaifiol o a la Zarzuela; porque en los principales de Madrid tenia la familia del General un turno de platea. En estas
ocasiones yo echaba el resto en la ornamentacién de mi persona. Me habia encargado un traje de frac y unas botas
de charol, compré el sombrero de copa mas reluciente que pude hallar en la capital y celebré largas conferencias
con la planchadora que me habia recomendado Dofia Encarnacién acerca de la pechera y los puinos de mi camisa,
conjurandole por lo que mdas amase en este mundo a que pusiera en ellos los recursos de su arte, el alma y la vida.

No bastaba esto. Era necesario ademas que el peluquero del entresuelo me frotase la cabellera con aguas
perfumadas, me la peinase y me la rizase con tenacillas, que me diese brillantina y un toque de cosmético al bigote.
Mi cabeza era un puro rizo y debia semejar bastante a la de un negrito de Angola; pero yo estaba satisfecho de ella y
me parecia una verdadera obra de arte.

El que lea estos renglones habrd ya adivinado para quién se preparaban estas armas mortiferas. Sin embargo,
tal vez se haya pasado de suspicaz, porque yo mismo no estaba bien seguro de lo que pretendia y si me dijesen en
aquellos dias que aspiraba a seducir a la bella sefiora del general Reyes me hubiera ruborizado y rechazaria la
especie con indignacién. Lo tUnico de que estaba cierto era de que aspiraba a mostrarme ante ella con todas las
ventajas fisicas con que a Dios plugo favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis proyectiles caian en la plaza, pero no estallaban. Yo no
podia atribuir este resultado a defecto de fabricacion, porque estaba perfectamente seguro de mi planchadora, de mi
zapatero, de mi sastre y de mi peluquero. Tal vez la Providencia, velando por la seguridad de aquella preciosa mujer,
evitase milagrosamente su explosion.

En casa de Reyes me recibia todo el mundo con cordialidad. El General se alegraba mucho de verme y reia y
tosia hasta reventar contdndome repetidas veces los graciosos episodios de sus dias de pesca en compainia de mi
padre. Natalia me acogia con su habitual franqueza un poco ruda pero siempre carifiosa. Y en cuanto a Guadalupe,
me trataba siempre como una verdadera madre.

Pues bien, esto era precisamente lo que yo no podia sufrir. Aquel tono maternal que conmigo usaba en vez de
infundir gratitud en mi corazoén lo llenaba de despecho. Porque hablemos claro, ;qué motivos existian para ello?
Aunque contase diez o doce afios mas de edad que yo, por ley natural no podia ser mi madre. Ademas, mi barba
precoz alejaba de la mente de cualquiera este ridiculo supuesto y pensaba que merecia alguna mayor consideracion.
Guadalupe se obstinaba en hacer caso omiso de ella. Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso asunto. Un dia me senti indispuesto, tuve un poco de
fiebre y me vi obligado a quedarme en la cama. Dofia Encarnacién temi6é una pulmonia y llamé al médico. Si no
merecié el nombre de pulmonia, algo logré parecérsele y pasé algunos dias molesto y abatido. El sdbado, no
pudiendo ir a comer a casa del General, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en mi nombre haciéndole saber la
causa.

En la mafiana del domingo me encontraba bastante aliviado: la fiebre habia desaparecido por completo; tenia mi



cabeza despejada y departia placenteramente con mi amigo Moro cuando aparecio de improviso Dofia Encarnaciéon
anunciandome, no sin cierta emocion, que dos sefioras pedian permiso para verme.

No dudé un instante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque no trataba otras en Madrid. La noticia me produjo
una increible agitacién, mezcla de temor, de alegria y de vergiienza. {En qué desventajosa situaciéon iba a
contemplarme la hermosa sefora del General! {Sin corbata, sin pechera almidonada, con el pelo lacio, sin cosmético,
ojeroso y desmadejado! Sixto Moro quiso retirarse, pero yo le rogué que no lo hiciese, tanto por buscar apoyo contra
la vergiienza que me embargaba como por el secreto orgullo de mostrarle mi amistad con personas tan principales.

Venian de misa y entraron ambas con mantilla en la cabeza, el devocionario en la mano y el rosario de oro y
nacar arrollado a la mufieca. No necesito anadir que Guadalupe en esta forma ataviada parecia mas hermosa que
nunca. Yo siempre la encontraba mejor. Ambas se mostraron conmigo afectuosisimas, me hicieron infinitas
preguntas, me dieron infinitos consejos higiénicos y encargaron muy especialmente a Dofa Encarnacién «que de
ningin modo permitiese que me acatarrase de nuevo». Después se sentaron y charlaron animadamente de diversas
cosas, casi todas ellas relacionadas con el arte draméatico que ha sido en Madrid, y sigue siéndolo, la tabla de
salvacion de todas las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba éste apenas pronuncié una palabra. Se mostré tan
reservado y timido que hizo aumentar ain mi embarazo. No pude menos de imaginar que se hallaba estupefacto,
fascinado como yo por la belleza de la senora de Reyes. Comprendi sus impresiones, pero me disgusté aquella
actitud, porque me habia hecho lenguas en casa del General de su ingenio y elocuencia. Ambas le dirigian con
disimulo escrutadoras miradas donde yo creia leer cierta sorpresa mezclada de ironia. Guadalupe se alzé al cabo de
la silla y, acercandose a mi, dijo:

—Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte dafio. Nos vamos.

Al mismo tiempo comenzé a arreglar con sus preciosas manos el embozo de la cama, y al hacerlo puso una de
ellas casualmente sobre mis labios.

¢Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi todos los hombres, pero no lo bastante para pensar
otra cosa. Asi que me abstuve de hacer lo que contando diez anos mas y siendo menos fatuo hubiera hecho
seguramente.

iQué delicioso desengaio! Aquella linda mano se sintié molesta, irritada por mi deplorable equivocaciéon y me
apretd con impacientes sacudidas los labios reclamando la ofrenda que le era debida. Yo deposité en ella un beso tan
leve que a la hora presente aun no estoy seguro de que mereciese este nombre. Sin embargo, ella se di6 por
satisfecha: retirése dulcemente y di6 otros tres o cuatro toquecitos alegres a las sdbanas mostrando su contento.

—No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una tacita de tila con una cucharada de azahar. Es un
remedio inofensivo que en nada contraria las prescripciones del médico. A mi me prueba muy bien en todos los
catarros.

Dona Encarnacién prometié ejecutar fielmente este y otros encargos que le hicieron. Cuando al cabo se
marcharon dejando embalsamada la estancia con un suave perfume de violeta yo no sabia donde estaba, habia
perdido por completo la nocién del mundo exterior y erraba por las regiones maés altas de los espacios ceruleos.

La voz de Moro me sacé de mi estupor hipnético.

—iQué hermosa! jqué hermosa! {Es una aparicién celeste!

—c¢Verdad que si?—exclamé impetuosamente fuera de mi sentido.

—He visto pocas jovenes que puedan compararsele.

—iNinguna, ninguna!

Yo debia de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

Sixto me mir6 con sorpresa.

—Es realmente una obra perfecta de la Naturaleza. jQué delicadeza de facciones!, jqué cutis terso y nacarado,
qué graciosos ademanes, qué voz penetrante!...

—jQué manos divinas!—exclamé paladeando interiormente aquel esbozo de beso que habia gozado.

—Ademds hay en sus ojos una expresion de firmeza y candor al mismo tiempo que la hace por extremo
interesante. Se adivina detras de aquellos ojos un espiritu sincero, altivo, leal. Sus palabras y sus gestos manifiestan
una gran vehemencia de sentimientos y una dignidad inflexible. Cuando ame, amard de una vez y para siempre.
iFeliz el hombre que logre hacer suyo ese tierno capullo de rosa!

Estas ultimas palabras me sorprendieron.

—Pero, ¢de quién estds hablando?

—¢De quién he de hablar? De la hija de Reyes.

—iYo pensé que te referias a su mujer!

Nos miramos los dos un instante y soltamos a reir.

—Soy mejor persona que ti—me dijo Moro—, porque amo lo licito no lo prohibido.

Convine en ello y proseguimos todavia largo rato cantando alternativamente la belleza de aquellas singulares
mujeres.

Se habian despedido hasta el dia siguiente, y Moro me pidié permiso para asistir a esta segunda entrevista. Yo
se lo concedi con tanto mas gusto cuando que ya conocia sus preferencias y no podia existir rivalidad entre nosotros.

Con la alegria de dos nifios traviesos comenzamos a disponer los preparativos para recibirlas dignamente.
Obligamos a Dona Encarnacién a que nos prestase su concurso: se cambié la colcha de mi cama, exageradamente
modesta, por otra de seda que Dofia Encarnacién guardaba en el armario desde sus buenos tiempos de novia; se
traslado un tapiz de la sala a mi cuarto; se limpié con esmerada prolijidad el gabinete; Moro compré flores y se
colocaron en dos macetas sobre la mesa; yo envié por una caja de bombones y también se puso abierta y como al
descuido al lado de la maceta.

iCudnto gozdbamos! {Como reiamos al disponer estos homenajes! Moro invitaba a Dofia Encarnacién a que se
vistiese el traje de gala y saliese al portal a recibirlas; otras veces le proponia que alfombrase el pasillo; otras que
hiciese venir un clarinete amigo suyo para que tocase un solo mientras durase la visita. La pobre mujer tomaba en
serio alguna de estas proposiciones y nos hacia estallar en carcajadas.



Aquella noche dormi agitadamente. Sin embargo, me encontré muy bien por la manana, limpio de fiebre y con
deseos de levantarme. No lo hice, como puede presumirse, y desde las ocho ya estaba preparado a recibir la celestial
visita. No se efectud hasta las once. El pobre Moro sufrié una decepciéon. Vino solamente Guadalupe. Natalia no
habia podido salir de casa por hallarse ocupada en copiar ciertos escritos que su papa necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevisima. Se informé afectuosamente del estado de mi salud, se mostré muy
satisfecha de la mejoria y para consolidarla me prohibié que me levantase aquel dia. Luego se sento, y levantandose
al instante se acercé a mi lecho con ademéan de despedirse. Me puso la mano sobre la frente como si quisiera
cerciorarse de que estaba completamente limpio de calentura y después la colocd tranquilamente sobre mis labios y
la mantuvo alli un segundo. Pero en este segundo tuve tiempo a darle mas de cuarenta besos.

Renuncio a expresar qué ensuefios alados, qué locas imaginaciones ocuparon mi cerebro en los dias siguientes.
Vivi en un estado tal de agitacion feliz, que llegd a causarme dafo. La dicha cuando es demasiado intensa se hace
dolorosa.

Me puse bueno rapidamente. Cuando llegé el sabado tomé las precauciones que juzgué indispensables respecto
a mi cabellera, mi camisa y mis pufios, y me presenté en casa de Reyes como el general que penetra en una plaza
que acaba de capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetré en el comedor, no la insolencia de un grosero advenedizo a
quien el azar pone en las manos una fortuna inmerecida, sino la dulce serenidad del héroe acostumbrado a vivir en
compania de la victoria.

Todos me acogieron con alegria. Hasta el frio Grimaldi me dirigi6 una leve sonrisa de felicitacion por mi
restablecimiento. Aunque yo participase ya de la antipatia que inspiraba a Guadalupe (como estaba dispuesto a
participar de todas sus opiniones y sentimientos), no pude menos de corresponderle con efusion.

Porque la efusién rebosaba de mi alma en aquellos momentos. Mi corazoén triunfante, desbordando de felicidad,
contemplaba la creacién entera, los hombres y las cosas con un igual sentimiento de benevolencia generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rapida, discreta, pero de una intensidad tal, que debid iluminar su alma
como un brillante reldmpago.

La que ella me dirigié fué mucho mas discreta atin. Si hubo iluminacidon, fué tan rdpidamente extinguida, que no
dejo sefiales. No pude leer otra cosa en ella que aquel tierno y molestisimo sentimiento maternal que desde un
principio me habia dedicado.

La segunda, menos rapida, menos discreta y mas intensa aun, no obtuvo tampoco resultados visibles. La
hermosa sefiora de Reyes me mir6 atentamente al rostro y me pregunto6 con interés:

—Supongo que seguiras tomando por las noches la tacita de tila con azahar que te he recomendado.

—iSenora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los besos que le he dado!

Esto respondi, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto, habia tomado la tila y me habia probado perfectamente. Después se informo si llevaba sobre el pecho
una franela, como me habia recomendado igualmente. Si; llevaba sobre el pecho aquella franela. Cuando se hubo
enterado de estos pormenores parecié quedar enteramente satisfecha.

Pero yo no lo estaba, jrayo de Dios, no lo estaba! Al contrario, me senti repentinamente tan triste y desmayado,
que mi rostro debié expresarlo claramente.

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia mirdndome—; pero estas abatido.

En fin, se dejo de hablar de mi persona, y la conversacion giré sobre otros asuntos mas importantes. Guadalupe
tomo parte en ella con la perfecta naturalidad que la caracterizaba, sin que yo pudiese observar en su actitud ni en
sus miradas nada que indicase la presencia en su corazén de un secreto amor. En vano quise adoptar actitudes
languidas e interesantes para hacerla comprender lo que pasaba en el mio; en vano procuré dar a mis o0jos una
expresion cada vez mas intensa; en vano comencé resueltamente a arquear las cejas, a alargar los labios y ejecutar
otros signos que me parecian adecuados a despertar en ella el recuerdo de aquel delicioso momento de abandono
cuya memoria esclarecia mi alma. Nada; ni la mas leve senal que denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle la atenciéon por medio de una tosecilla seca y discreta, a fin de que advirtiese
que yo no olvidaria jamas la prueba de amor que me habia dado y que seria fiel hasta la muerte.

—jCuando digo que no estas curado por completo y que no debieras salir aun por la noche!

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazén como un dardo envenenado. Senti que me
abandonaban las fuerzas y estuve a punto de llorar alli mismo, en presencia de todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometié repentinamente la sospecha de que aquellos inolvidables besos no habian existido mas que
en mi imaginacién, que acaso los habia sofiado. La duda hizo presa en mi alma, y quedé triste, triste hasta la muerte.

El tiempo transcurria; terminamos de comer; la conversacion siguié girando sobre varios asuntos. Y yo no
obtuve ningin indicio que pudiera hacerme pensar que el suceso que habia llenado mi corazén y trastornado mi
cerebro durante algunos dias no fuese un delirio de mi mente acalorada por la fiebre. Al sdbado siguiente pasé lo
mismo, al otro, igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los abismos del tiempo y del espacio, y jaméas ningin
quimico los hallard en su retorta analizando los componentes del planeta.

\"

MI AMIGO PEREZ DE VARGAS, GEOLOGO

Mi vida académica se deslizaba paralela y més tranquila que esta otra de que acabo de dar noticia.

Entre mis condiscipulos de la Facultad de Ciencias intimé particularmente con uno llamado Martin Pérez de
Vargas. Era un joven de singular talento y aplicaciéon. Trabé con él amistad un dia en que, por encargo del
catedratico, hizo el resumen de las explicaciones de la semana. Llevd a cabo su cometido con tanto acierto y claridad
y palabra tan elegante, que cuando salimos de clase no pude menos de felicitarle calurosamente.



Soy vehemente para expresar mi opinién adversa cuando cualquier cosa o persona me disgusta. Quiza por eso
habré pasado alguna vez por envidioso. Juro, sin embargo, que jamas maldeci de aquello que me parecié bien, y que,
por el contrario, creo haber pecado casi siempre por exceso de entusiasmo tratandose de aquellos amigos en quienes
reconocia alguin mérito.

Pérez de Vargas unia a su claro talento un gran atractivo fisico. Era rubio y tenia hermosos ojos azules, donde
se leia a la vez la inteligencia y la lealtad de su espiritu. Sus facciones correctas, su tez delicada y tersa, su figura
esbelta. Vestia con elegancia y sus modales eran distinguidos, revelando una educaciéon esmerada. Pertenecia a una
aristocratica familia muy conocida en Madrid y habitaba un viejo palacio en una de las calles préximas a la de San
Bernardo donde se halla situada la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos por los corredores en los intervalos de las clases.
Muy pronto, sin embargo, advirtiendo mi inclinacién al estudio y mi entusiasmo por la ciencia me llevé a su casa y
me mostro los tesoros cientificos que habia acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante deteriorado y sucio por fuera. Dentro era otra cosa. El
portal adornado con plantas, la escalera alfombrada. El portero era un enano imponente con luenga y espesa barba
gris, larga levita azul y sombrero de copa; los criados vestian de frac y corbata blanca.

Pero mi amigo, aunque pertenecia a la casa, no disfrutaba mucho de sus suntuosidades ni gozaba de gran
preeminencia en ella a lo que pronto logré entender. Marchando sigilosamente sobre la punta de los pies y
recomendandome el mismo silencio me condujo, después de atravesar algunos amplios pasillos del piso principal,
por una estrecha escalera a una especie de camaranchén o desvan con dos ventanillas sobre el tejado y una
claraboya en el techo.

Pérez de Vargas habia hecho de esta pieza su cuarto de estudio y su museo. Estaba amueblado con un sofa viejo
y cojo, algunas sillas viejas y cojas también, una mesa-escritorio vieja, y adornado con algunos cuadros viejos. Los
tesoros cientificos de que he hablado se hallaban esparcidos sin orden ni clasificacién alguna por el suelo. Se
componian de algunos frascos llenos o mediados de disoluciones viscosas de diferente coloracion, muchos y grandes
pedruscos de fea catadura, y de un gato disecado de més fea catadura aun.

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales, particularmente de la Geologia, y aprovechaba los
domingos para hacer excavaciones por los alrededores de Madrid. Casi siempre venia cargado de piedras preciosas,
no para el adorno de las damas, sino para el conocimiento de los diferentes aspectos que habia presentado en su
evolucién nuestro planeta mirado desde Vallecas y para el estudio de la vida y milagros de nuestros antepasados
trogloditas. Pérez de Vargas habia descubierto que el arroyo Abrofiigal habia sido en tiempos prehistoricos un rio
caudaloso tan grande como el Misisipi. Desde que me comunicé tan importante descubrimiento yo no podia saltar
este reguero sin sentirme penetrado de respeto.

Ademas habia encontrado en las afueras de la villa, cerca de la Moncloa, algunas capas de lava porosa que en su
opinién era de origen igneo. Esto le hacia presumir que en Madrid habia existido un volcan en los tiempos siluriano o
devoniano. Nada tendria de extrano, porque los periddicos conservadores decian todos los dias que viviamos sobre
un volcan.

Acontecia que los criados, no versados en tales estudios, y que ignoraban enteramente la génesis de nuestro
planeta, le tiraban a la calle algtin trozo de roca pluténica o de esquisto cristalino como si se tratase de cualquier
vulgarisimo canto rodado. Pérez de Vargas experimentaba un vivo dolor y protestaba con toda la indignacién de sus
convicciones cientificas. Pero aquellos malhechores de corbata blanca apenas le escuchaban o lo hacian con sonrisa
de conmiseracion despreciativa.

¢Por qué esta sonrisa desdefiosa aparecia en los labios del servicio doméstico de la casa de Pérez de Vargas
cada vez que tropezabamos con uno de sus individuos en los corredores?

No por otra razén sino porque Martin era el ultimo vastago de aquella noble familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta afnos y era comandante de artilleria; el segundo, que pasaba
de los treinta, era capitdan del mismo cuerpo facultativo; después venia una cola del género femenino, compuesta de
cinco nifias, Rosalia, Caridad, etc., hasta llegar a Mercedes que contaba veintiin afios, tres mas que mi buen amigo y
condiscipulo.

Esta familia hacia algin papel en la alta sociedad madrilena. Particularmente las cinco ninfas brillaban y
centelleaban como claros luceros en los teatros, paseos y conciertos y en todos los bailes, tes bridge y five o clock,
del gran mundo. Los cronistas de los periédicos no omitian jamds sus nombres.

Que estas cinco jévenes tenian el propodsito firme de encontrar cinco maridos no era un secreto para nadie. La
razon de por qué no los habian hallado hasta entonces, ya estaba mas oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no sélo se aprenden teorias y clasificaciones cientificas, sino que hay
tiempo de averiguar los recursos pecuniarios con que cuentan las familias de los estudiantes, se decia que la casa de
Pérez de Vargas estaba arruinada y que si no venia pronto un marido rico a ponerle algunos puntales no tardaria en
desmoronarse.

Al mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocia que vestian con elegancia, ninguna de ellas llamaba la
atencion por su hermosura. Un estudiante bromista me dijo un dia al oido que la méas bonita de las ninas de Pérez de
Vargas era Martin, nuestro condiscipulo. En efecto, su belleza era tan acabada, y al mismo tiempo tan femenina que
si hubiese cambiado su rostro por el de una de sus hermanas ésta hubiera realizado un negocio magnifico.

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus helena, los pensamientos que bajo ella germinaban no
podian ser mas viriles. Mi amigo Pérez de Vargas aspiraba nada menos que a dejar huellas profundas en la historia
de la ciencia: hablaba de hacer viajes exploradores por el Africa Central, de reconocer por si mismo los estratos
terciarios de los Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar concienzudamente los fésiles marinos
pertenecientes a especies extinguidas. Sobre todo tenia en su corazon el propoésito inquebrantable de dar a conocer
al mundo los restos de un colmillo de elefante y de algunos molares del mismo animal que habia tenido la dicha de
encontrar en el cerro de San Isidro.

All4 en las soledades de su estudio-desvan pasabamos a veces largos ratos hablando de estos y otros proyectos,
haciendo experimentos de fisica o trasegando disoluciones de un frasco a otro. Hasta nosotros llegaban las notas
alegres del piano y el ruido del bailoteo del salén, que escuchdbamos con indiferencia desdefnosa. Eramos unos
sabios y aquel mundo frivolo que allad abajo se agitaba no excitaba en nosotros mas que desprecio y compasion.



Pero el mundo frivolo pagaba con creces nuestro desdén y hasta sospecho que se reia de nuestro ardiente deseo
de saber. Un mozalbete de los que bailaban y representaban charadas en los salones de Pérez de Vargas, un dia que
nos tropezoé en la calle hablé a mi amigo con tal tono de superioridad protectora, que me sorprendié y me irrit6 lo
indecible. Esta sorpresa aumentd notablemente cuando Martin me hizo saber que aquel mequetrefe, que solo
contaria cuatro o cinco anos méas que nosotros, habia intentado seguir tres carreras y en todas tres se habia quedado
atascado a la puerta sin lograr aprobar el primer curso. Ain no habia averiguado que en una sociedad brillante, pero
inculta, el hombre culto es objeto siempre de aversion y desprecio.

Nos halldbamos a la sazén en un periodo bastante agitado. Las manifestaciones politicas y los motines eran
frecuentisimos en Madrid. Nosotros los estudiantes no nos substraimos a este humor turbulento; antes al contrario,
éramos los primeros en participar de todas las algaradas que se sucedian casi sin interrupcién y aun promover
algunas por nuestra cuenta. Por la cosa mdas insignificante nos encrespabamos, saliamos a la calle furibundos y
gritando como energimenos. Un dia era porque cierto profesor habia expulsado de la cdtedra a un alumno sin razén
alguna; otro dia porque exigiamos que se nos concediesen las vacaciones antes del tiempo reglamentario; otro
porque el catedratico de Historia, segun noticias de sus discipulos, habia defendido el tribunal de la Inquisicién en
sus explicaciones. Por todo nos alborotdbamos y todo nos servia de pretexto para no entrar en clase y hacer ruido. La
Policia nos tenia sobre ojo y nos detestaba cordialmente. Y en cuanto se presentaba una ocasién propicia, ya se
sabia, nos zurraba la badana de lo lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abomindbamos de estos ridiculos alborotos, que nos parecian engendrados las
mas de las veces por la necedad y la holgazaneria.

Acaecié que un dia, como ya habia acaecido otros varios durante aquel curso, llegaron los estudiantes de la
Escuela de Medicina de San Carlos a las puertas de la Universidad en furioso tropel, lanzando alaridos lamentables
para solicitar nuestra ayuda en un caso verdaderamente grave. Se trataba de que el decano de la Facultad, en un
alarde de feroz despotismo, habia decretado que no se expusiera en la sala de disecciéon méas que un cadaver por
semana para el estudio de los alumnos. Esta resolucidn arbitraria y desacertada hirié en lo mas vivo la dignidad de
aquellos que creian tener derecho a dos cadaveres por lo menos. Se agitaron, se arremolinaron y decidieron
reclamar de los Poderes publicos por medio de una manifestacién en que tomasen parte todas las Facultades de la
Universidad, los cadaveres que de antiguo les correspondian.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratdndose de sujetos consagrados al cultivo de la Justicia,
tomaron parte inmediatamente en la vindicaciéon de la ofensa y se lanzaron a la calle gritando tanto o méas que los
directamente agraviados. Las demdas Facultades fueron arrastradas también por esta gran marejada y se decidieron
igualmente a solicitar con el mayor ruido posible la destitucién del infame decano. Algunos no se daban por
satisfechos con verle destituido y expresaban sin rebozo alguno su deseo ardiente de hacerle la autopsia el primer
dia que se presentase ante ellos en clase.

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado de intensidad, se formé delante de la Universidad una
manifestacién imponente. Antes de ponerse en marcha hicieron uso de la palabra algunos oradores, que arengaron a
las masas encaramados sobre los hombros de sus compaferos En todos sus discursos resplandecia un amor
entranable a la libertad y todos expresaron el propédsito firme de dar por ella hasta la dltima gota de sangre.

Mi amigo Pérez de Vargas y yo, ignorabamos la relacién que existia entre la libertad y los cadaveres
reclamados; pero seguimos por curiosidad la manifestacion, aunque de lejos, haciendo comentarios poco halagiiefos
para sus tribunos.

—Me parece—decia Martin, riendo,—que lo que estan dispuestos a dar, no es la dltima gota de su sangre, sino
la de sus cadaveres.

La masa de estudiantes descendié por la calle de San Bernardo, lanzando gritos de guerra, con el propdsito de
llegar hasta la Puerta del Sol y asaltar el Ministerio de la Gobernacion.

—jQué manifestaciéon macabra!—exclamaba Pérez de Vargas.

Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una secciéon de guardias de orden publico les salié al
encuentro y les obligd a retroceder precipitadamente. Esta retirada precipitada se convirtié pronto en huida
vergonzosa; porque los guardias, exasperados por los insultos antiguos y modernos que de los estudiantes recibian,
comenzaron a repartir sablazos con verdadera prodigalidad. Para que la ola no nos arrastrase tuvimos necesidad de
arrimarnos al muro de las casas. No nos parecia ni conveniente ni decoroso el huir, ya que nosotros no habiamos
tomado parte en la manifestacién. Pasaron, pues, nuestros companeros como un vil rebafio perseguidos de los
guardias; pero al aparecer éstos con los sables desenvainados, nosotros, en vez de seguir tranquilos, no pudimos
reprimir un movimiento instintivo de miedo y dimos la vuelta y nos pusimos a correr como los otros. Fué nuestra
perdicion. A los pocos pasos que dimos, Martin cay6 herido de un sablazo en la cabeza. Yo me detuve y felizmente
me bajé para socorrer a mi amigo y esto me salvéd de otro sablazo igual o mejor.

La calle habia quedado desierta. Las tiendas y las puertas de las casas se habian cerrado hacia tiempo. Los
comerciantes y porteros, sabiendo ya por experiencia en lo que paraban estas manifestaciones estudiantiles, en
cuanto vislumbraban una se apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé que Martin habia caido al suelo por virtud de un golpe de plano; pero al levantarle
observé con horror que estaba cubierto de sangre. Entonces llamé con todas mis fuerzas en la puerta de la tienda
que tenia cerca, pidiendo socorro. Al cabo de unos momentos, un dependiente asomo la nariz por una estrecha
rendija y paseando sus ojos investigadores por el ambito de la calle y cerciordndose de que el peligro habia
desaparecido, abriéo a medias la puerta, alzamos entre los dos al herido y lo metimos dentro. No habia perdido el
conocimiento, pero soltaba bastante sangre y como ésta le corria por la cara, el efecto no podia ser mas aflictivo.
Después que hicimos vanos esfuerzos por restafidrsela con un pafiuelo y con una toalla, el duefio del comercio y sus
dependientes opinaron que debiamos conducirlo a la botica més préxima.

Asi lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenia abierta la puerta, aunque no el escaparate, se apresur6 a bafarle
la herida con un liquido astringente que detuvo la sangre; pero me aconsejo que lo llevase a la Casa de Socorro.
Echadas mis cuentas, vi que ésta se hallaba bastante més lejos que la suya y en consecuencia decidi transportarle a
su propio domicilio, y él asi me lo rogd también. Corri a la plaza de Santo Domingo donde habia puesto de coches de
punto, me meti en uno, vine a la farmacia y acomodando en él a mi amigo, di las seflas al cochero del palacio de
Pérez de Vargas.



En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano hirsuto y severo de la porteria nos recibid sin
conmoverse ni ceder un punto de su severidad. Hizo sonar un timbre, bajé un criado y tampoco éste parecié dar
senales de sobresalto y dolor viendo a su joven senorito con la frente vendada y con seflales de sangre en la venda.
Lo que hizo fué subir apresuradamente la escalera y enterar a la familia de que Martin habia sido herido por un
guardia en un motin de estudiantes.

Cuando llegamos arriba salieron la sefiora de Pérez de Vargas, maméa de mi amigo, y dos de sus elegantes
hermanas. La mama se conmovio al verle tan palido y herido.

—Hijo mio, ¢qué has hecho?—exclamé poniéndole las manos sobre los hombros.

—¢Qué habia de hacer? jAlguna tonteria de las suyas!—respondié agriamente una de sus hermanas.

—iComo si lo viera!—corrobord la otra con no menos acritud.

—iA ver, Gabino, corre inmediatamente a casa de Huerta!... No, no avises a Huerta, que estd muy lejos... Aqui
en el numero siete hay un médico. Pregunta al portero. Dile que venga contigo sin pérdida de tiempo—profiri6 la
senora temblando de emocién dirigiéndose al criado mientras besaba a su hijo y le empujaba suavemente hacia las
habitaciones interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que restaban, se pusieron al tanto de lo que ocurria, y
sin compasién alguna comenzaron a pronunciar asperas palabras contra mi pobre amigo.

—iBien empleado te esta!—decia una.

—iEso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles, siempre armando alborotos.

—Y faltando al respeto a los profesores.

Yo estaba escandalizado de aquella dureza injustificada. Quise hacerles entender que nosotros no habiamos
tomado parte en el motin, y sélo por una circunstancia fortuita habia sido herido mi amigo. Aquellas elegantes arpias
me atajaron con unas miradas tan furiosas y despreciativas que las palabras expiraron en mis labios. Avergonzado y
confuso, cuando vi que todas me volvian la espalda, me puse el sombrero y bajé apresuradamente la escalera.

Cuando llegé el fin del curso, repasamos juntos nuestras asignaturas: en los ultimos dias resolvimos velar hasta
la madrugada. Al efecto, después de cenar me iba a su casa. Sobre la mesa de su cuarto se hallaba, a méas de los
libros, una maquinilla para hacer café.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino desvela y aguza la memoria. Lo confecciondbamos,
pues, con prolijo esmero y bebiamos algunas tazas. El resultado no correspondia siempre a nuestro propodsito. Mas
de una vez y més de dos a la media hora de ingerirlo roncdbamos ambos de bruces sobre la mesa.

Aquel fué el primero y dltimo curso que estudiamos juntos. En uno de los primeros dias del segundo llegé a la
Universidad triste y abatido, y me comunicé con voz apagada, que por exigencias de su familia se veia obligado a
dejar la carrera de Ciencias y prepararse para entrar en la milicia. Con prudente vaguedad me di6 a entender que
los negocios de su casa no marchaban muy bien y que necesitaba pronto ponerse en condiciones de ganarse la vida
por si mismo. Habia elegido la carrera de ingeniero militar como mas compatible con el cultivo de las ciencias que
amaba y no queria abandonar.

Pronto averigiié, como averigué todo Madrid, la ruina y caida de la Casa de Pérez de Vargas. Sus acreedores se
habian echado sobre ella, y no sélo sus bienes, sino hasta el mismo viejo palaciote habia quedado en su poder. Sus
hermanos varones permanecieron en Madrid, pues aqui tenian sus destinos: los papas y las hijas se habian ido a vivir
a cierto lugarcillo de una provincia lejana donde un hermano de la sefiora les habia dejado una casa y algunas
pequenas rentas para sostenerse. Alli fueron a refugiar su desnudez aquellas cinco elegantes que tanto esplendor
habian dado a la corte.

Martin quedé aquel ano en Madrid preparandose para el ingreso en la escuela. Después se fué a Guadalajara y
no volvi a verlo en muchos afios.

VI

LA GLANDULA DEL ATEISMO

Bien; quedamos en que la rosa espléndida que broté en la mafiana de mi vida se marchité apenas brotada. No
acaecié otro tanto con la que embalsam¢ la existencia de mi amigo Sixto Moro. He de contar su historia en estas
memorias con la esperanza de producir algo digno de ser conocido.

Y ¢por qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quiero alegrarme como si fuese uno de los sucesos mas
dichosos de mi vida. Cuando un hombre, a punto de cometer una mala accién, tropieza con cualquier obstaculo que
se lo impide, esto significa que no estd dejado de la mano de Dios. El angel de su guarda le ha suscitado aquel
impedimento para salvarle. Yo bendigo a la Providencia porque el mio en aquella ocasiéon me haya hecho caer de
bruces. A la hora presente no me atormenta el remordimiento de haber engafiado vilmente a un amigo de mi padre.

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe en la actualidad una moral méas perfeccionada; pero
soy viejo ya y no tengo tiempo ni humor para ponerme al tanto de los nuevos descubrimientos.

La aventura de Moro se desarrollé desde un principio con la mayor inocencia. Los cortos momentos que pudo
estar cerca de Natalia y las pocas palabras que con ella habia cruzado causaron sobre él tan profunda impresion, que
durante algun tiempo apenas sabia hablarme de otra cosa. Queria averiguar no solamente los rasgos de su caracter,
sino también los pormenores referentes a su vida y costumbres, y me saeteaba con preguntas que la mayor parte de
las veces no podia yo satisfacer. Me confesaba ingenuamente que la imagen de aquella nina le seguia a todas partes
y turbaba la marcha hasta entonces tranquila de su vida.

Yo comprendia el estado de su alma por lo que en la mia pasaba: hubiera tenido placer en ayudarle a conquistar
el corazoén o la mano de aquella bella criatura, mas vi prontamente lo absurdo de tal empresa. Moro era un joven de
extraordinario talento, de una maravillosa facilidad de palabra, que a no dudarlo se abriria camino en la sociedad y
alcanzaria los primeros puestos de la politica. Pero su mérito hasta ahora se hallaba inédito: sélo sus condiscipulos
de la Universidad y sus compaferos de la Academia de Jurisprudencia podian apreciarlo. En el mundo no se cotizan



las esperanzas, y a la hora presente mi amigo no era otra cosa que el hijo de un pobre zapatero de Alcald y un
aprendiz de abogado. ¢Cémo poner los ojos en la hija inica de un tan encumbrado personaje como el general Reyes?

Demasiado lo comprendia él. Por eso jamas, ni directa ni indirectamente, sali6 de sus labios en nuestras
conversaciones una palabra que pudiese significar alguna remota esperanza de ser correspondido. En cambio, se
entregaba libremente a los goces del amor platénico, buscando las ocasiones de dar satisfaccidon a los ojos con la
imagen de su adorada.

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocia bien las costumbres de las damas; sabia en qué iglesia y a qué
hora oian misa los domingos y cudles los teatros que frecuentaban durante la semana. El pobre Moro, aunque
disponia de escasisimos recursos, encontraba de vez en cuando una peseta en su bolsillo para procurarse una
entrada de paraiso. Yo le prestaba mis gemelos y desde aquellas alturas se saciaba contemplando toda la noche a su
idolo.

Mas de una vez, cuando yo tenia el honor de acompaiiarlas, al levantar los ojos desde nuestra platea a la galeria
tropezaron con los de mi amigo dvidamente posados en nosotros. Yo le hacia un signo, é1 me hacia otro, y nada mas.
Me habia suplicado con mucho encarecimiento que jamas diese a entender a Natalia aquel amor que le habia
inspirado, y le cumplia la promesa. Mas de una vez también, halldndole por la mafiana con los ojos enrojecidos, he
comprendido que habia pasado la noche anterior con ellos pegados a los cristales de los gemelos en algun teatro. Yo
le embromaba con aquellas manchas sanguinolentas y €l no me negaba el hecho.

Natalia me dijo un dia:

—Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro: le he visto ya diferentes veces.

—Si—Ile respondi con alguna vacilacion—; le gusta mucho la musica y la literatura... pero le habras visto en las
alturas, porque todavia no puede permitirse el lujo de una butaca.

—Eso demuestra que es un sincero aficionado—replicé graciosamente—. La mayoria de los que vamos a butacas
y a palcos no asistimos al teatro por el drama o por la épera que representan, sino por ver gente, por exhibirnos, por
pasar el rato.

Repeti estas palabras a Moro y le causaron muy grata impresion. El espiritu grave, recto y sincero de Natalia se
adivinaba al través de ellas.

—iYa ves como no adoro a una muneca!—exclamo con los ojos brillantes de alegria.

Se hizo mas cauto, sin embargo, y redobld sus precauciones para no ser visto por ella.

iQué placer infinito le causé un dia que le traje la rosa que Natalia habia llevado sobre el pecho en el teatro! Se
le habia caido cuando salimos. Yo la recogi del suelo y quise entregarsela.

—Tirala, no sirve ya para nada.

—Es lastima—Ile respondi—; me quedo con ella.

—iCon tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

—Bueno, se la regalaré a mi patrona Dofia Encarnacion, a ver si consigo que se ablande.

—¢Qué estas diciendo?—exclamd, mirdndome con espanto.

—Si; que se ablande el beefsteak que nos sirve en el almuerzo.

Solt6 una fresca carcajada. El General y Guadalupe se volvieron, y mi palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un
gran éxito.

El pobre Moro quiso volverse loco de alegria cuando le entregué esta rosa. Me hizo jurar que no le engafiaba,
que habia estado, en efecto, sobre el pecho de su amada. Una vez convencido se entrego a tan graciosos extremos de
alegria, que pasamos un rato delicioso. La colocé en un pequeno florero, se arrodillé delante de ella, se puso a cantar
el Tantum ergo y a guisa de incensario quemo en su honor algunas hojas de papel de Armenia. Después la llevd con
toda solemnidad a su cuarto y, haciendo previamente grandes y repetidas genuflexiones, la encerré en su armario,
prometiéndome que de vez en cuando la «pondria de manifiesto», sonando antes la campanilla para que todo el
mundo de la casa viniese a adorarla.

iCuanto nos hacian reir estas bromas! Nos hallabamos en la edad dichosa en que se rie con las alegrias y
también con las penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro no se habia extinguido por la pasion sin esperanza
que le habia cogido, contaré una chanza que por aquellos dias nos hizo reir mucho.

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita solian arrastrarnos consigo al Café de Madrid.

En aquel tiempo se juntaban por las noches en este café los enemigos mas caracterizados que el Sér Supremo
tenia en la capital de Espana. La mayor parte eran estudiantes de Medicina. Habia también muchos dependientes de
comercio y algin que otro borracho sin profesiéon conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacienda. A un lado de la puerta de éste aparecia un gran
letrero en negro, trazado con brocha gorda, que decia: «Cayo para siempre la raza espurea de los Borbones.» Al otro
lado decia: «justo castigo a su perversidad.» Estos renglones fatidicos, que podian leerse a la luz de los faroles,
contribuian no poco a mantener vivo el espiritu revolucionario en el café.

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el dueiio, los mozos, la clientela. Si por casualidad se deslizaba
alli algin incauto monarquico, pronto se marchaba escandalizado por los conceptos sediciosos que se vertian en voz
alta.

Verdad que en aquella época no se corria peligro amenazando a lo existente en voz alta. Nos halldbamos en
plena revolucién. Los ministerios se sucedian unos a otros alzados y derrocados por la presién del populacho y de los
perioddicos que mejor lo representaban. El Ejército se cruzaba de brazos, presenciando con desdenosa indiferencia la
agitacion de las masas; la Policia ejercia su ministerio tan timidamente, que no se la sentia, como si tuviese
vergiienza de si misma.

Con todo, no podia dudarse de que los clientes del Café de Madrid eran hombres indémitos y peligrosos, y el
mas feroz de todos su mismo propietario, un hombrecillo gordo, barrigudo, que acostumbraba a situarse en una
mesa proxima al mostrador, rodeado siempre de una camarilla o guardia negra que comentaba sus hazafas y bebia
sus licores. Corria, como valido en el café, que Don Pancracio (asi se llamaba su dueno) se habia batido
heroicamente en las barricadas y habia entrado en todas las conspiraciones fraguadas diez afios antes de la



revolucion, por lo cual habia sido condenado cinco veces a muerte, sin que estas condenaciones hubiesen alterado
poco ni mucho sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por conviccién mas que por temperamento. Todo el mundo convenia en que
tenia un corazoén bondadoso y tierno y se contaban de él algunos rasgos de generosidad muy laudables. Pero habia
llegado a imaginar que era un sér temeroso y esto le lisonjeaba hasta un punto indecible. Se susurraba que en los
barrios bajos de Madrid habia dos mil hombres de pelo en pecho que no aguardaban mds que una sefial suya para
empuiar el trabuco y lanzarse a la barricada.

Aunque esto no fuese cierto, los clientes asi lo creian y él debia de creerlo atin mas firmemente que ellos, a
juzgar por su entrecejo siempre fruncido y la manera temerosa de hacer rodar sus ojos sanguinarios por todo el
ambito del café. Cuando alld en una mesa lejana se producia una disputa demasiado violenta y los contendientes se
hallaban préximos a venir a las manos, esto despertaba inmediatamente los instintos guerreros del propietario quien,
soltando una terrible blasfemia, tomaba una botella por el cuello y, mirando hacia los perturbadores del orden de un
modo provocativo, murmuraba amenazas capaces de hacer estremecerse al Cid en su tumba. Pero sus genizaros se
apresuraban a calmarle: «—jDon Pancracio! {Don Pancracio!... {Un hombre como usted ensuciarse las manos en esos
peleles!»

El propietario se calmaba con estas o semejantes razones, soltaba el cuello de la botella y no tardaba en
bebérsela en compaiia de su estado mayor. No puedo medir la capacidad estratégica que éste alcanzaba, porque
nunca le he visto a la hora de la batalla, pero si puedo certificar de la que poseia para los liquidos espirituosos.

Todas las horas eran tragicas para este café de conspiradores; pero la mas tragica de todas era aquella de la
noche en que aparecia un periédico revolucionario titulado E/ Combate. Cuando se abria la puerta y el vendedor se
presentaba con su gran paquete debajo del brazo, los clientes todos como un solo hombre se ponian en pie, se
agitaban convulsos, gritaban, gesticulaban y el orden no quedaba restablecido hasta que todos se veian poseedores
de la preciosa hoja que devoraban con espasmos de alegria. En esta hoja se llamaba todos los dias «granuja» al
presidente del Consejo de Ministros, se le desafiaba y se empleaban las palabras méas sucias del diccionario para
calificar a los ministros.

¢Cémo podia consentirse esto?, preguntara tal vez el lector. Sencillamente, porque habiamos concluido con la
ominosa tirania y gozdbamos de todos los derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno acudia al recurso de pagar a unos cuantos bravucones
que entraban de improviso en las redacciones de los periddicos, apaleaban a los redactores y rompian y deshacian
cuanto encontraban. Todo el mundo habra oido hablar de la famosa partida de la porra. De un dia a otro se esperaba
que estos terribles apaleadores penetrasen en la redaccién de E/ Combate. Si no lo habian hecho hasta entonces era
porque los redactores se hallaban prevenidos y escribian con un par de revdlveres delante de las cuartillas. Pero en
cuanto se demoraba un cuarto de hora la salida del periédico, una gran impaciencia reinaba en el café, algunos
salian a la calle, circulaban noticias alarmantes y sdélo respirdbamos cuando aparecia el enorme paquete por la
puerta.

Una noche no aparecié. {Noche terrible, noche aciaga en los fastos de aquel memorable café! A medida que el
tiempo transcurria la consternaciéon se pintaba en todos los semblantes. Al principio se gritaba mucho, se
gesticulaba, habia gran movimiento de entradas y salidas: los clientes mas jovenes se lanzaban en descubierta por
las calles y volvian pdlidos sin poder dar noticias concretas. Mas tarde una desesperacién sombria se apoderd de
todas las cabezas. Las voces comenzaron a sonar mas roncas. Después se apagaron por completo y un silencio
heroico se extendid por todo el café.

Don Pancracio ordend cerrar las puertas como estaba prevenido, pero sus camareros recorrieron como agentes
ejecutivos todas las mesas, advirtiéndonos que podiamos permanecer alli el tiempo que tuviéramos por conveniente.

Nadie se movi6 en efecto. Alli permanecimos todos hasta que ray6 la luz del dia, convencidos de que el dios
Morfeo no tenia poder para prender nuestros parpados si antes no habiamos leido las fulgurantes amenazas de E/
Combate.

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos eran hombres de acciéon. Habia también
pensadores. Y siento verdadera satisfaccién al declarar que los que correspondian a la mesa donde se sentaban los
Mezquita con otros estudiantes eran los mas conspicuos.

Después que se habia injuriado suficientemente a los Poderes constituidos se discutia indefectiblemente el tema
de la espiritualidad del alma. En realidad no se discutia, porque aquellos estudiantes no admitian discusién sobre
este punto; pero servia de blanco para sus burlas mds ingeniosas y para sus sarcasmos mas sangrientos. Habia un
profesor de la Facultad de Medicina que les decia: «—Entre los centenares de cerebros que he disecado, jamas
tropezo mi escalpelo con el alma.»—Y esta frase se repetia a menudo y cada vez con mas uncion por los tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba alli mas que con una minoria irrisoria. Sélo dos o tres nos atreviamos a sostener
que no estaba completamente sepultado y putrefacto. Si alguna vez se nos ocurria pronunciar su nombre,
inmediatamente se nos atajaba: «—Perddn, amigo, ¢no podrias decir en vez de Dios, la Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstindbamos en nombrarle. Decentemente no podiamos dejar abandonado un sér
indefenso.

Esto producia terribles contiendas teoldgicas, en las cuales alguna vez tomaba parte el mozo que nos servia,
llamado Farinas. No sé si algun dia escribiré un estudio sobre este mozo, pero si estoy seguro de que debiera
hacerlo. Serio, reflexivo, conciliador, mediano filésofo, pero gran matematico. Cuando le debiamos cuatro cafés y
siete botellas de cerveza nos demostraba con el lapiz en la mano que le debiamos cinco cafés y nueve botellas. Se
escuchaba siempre su opinidn con deferencia més por respeto a su lapiz que a sus conocimientos.

Por supuesto era cosa averiguada para aquellos jovenes que el pensamiento no es otra cosa que una secrecion
del cerebro, como la orina de los rifiones. Se repetian estas y otras frases de Cabanis y Carlos Vogt como si fuesen el
fin y el compendio de toda la sabiduria humana. No existian aun los mecanistas, los energéticos, los
pansensacionistas, los cientistas, y se atenian, por lo tanto, a la forma mas primitiva del monismo materialista.

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religion entraba en los dominios de la patologia interna. El
que creyese en otro mundo mas que el que veiamos y palpabamos era un enfermo. Si afirmdbamos la existencia de
Dios y del alma era porque teniamos atascados los conductos biliares. El misticismo, una forma aguda del histerismo;
el ascetismo, un sintoma manifiesto de degeneracion.



Como consecuencias de tales premisas los santos fueron todos unos perturbados, histéricos y degenerados. Con
quienes mas se ensafiaban aquellos jovenes era con san Francisco de Asis y santa Teresa. jPobre santa Teresa! No la
dejaban intacta ninguna parte de su organismo. Se investigaban, se estudiaban minuciosamente sus mas recénditas
dolencias femeninas, se sacaban a relucir despiadadamente las imperfecciones de sus conductos interiores. Yo
protestaba en nombre del pudor; pero mis protestas quedaban sofocadas por sus carcajadas.

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas observaciones, con que a veces los desconcertaba, de
nada servian tampoco. Sus conocimientos sobre la trompa de Falopio, la placenta y los ovarios eran, como los mios,
rudimentarios.

Sin embargo, una noche entrd en el café y se sent6 a la mesa con ademanes tan altaneros y provocativos que a
todos nos sorprendid. Inmediatamente procurd entablar discusién con los jovenes fisidlogos y comenzd a saetearlos
con su inagotable repertorio de burlas. Cuando logré ponerlos exasperados, dié el golpe de gracia que tenia
preparado. Saco del bolsillo el tltimo nimero de EI Siglo Médico, que acababa de aparecer, y, poniéndolo sobre la
mesa, profirié con acento triunfal:

—iLeed este articulo y edificaos!

Uno de los tertulios tom¢ la revista y se puso a leer; pero Sixto le atajo:

—No, no; exijo que se lea en voz alta.

Reind un silencio profundo, y el que tenia entre manos la revista comenzé a leer. Se trataba del extracto de una
Memoria que el célebre fisidlogo francés Claudio Bernard presentaba a la Academia de Medicina, dando cuenta de
una experiencia curiosa efectuada por él en los hospitales de Paris. Habiendo necesitado hacer para sus
investigaciones anatémicas sobre la laringe y faringe algunos estudios detenidos, pudo observar en dos cadaveres,
cuya diseccion hizo simultdneamente, un desarrollo anormal de la llamada glandula tiroides. Esta masa glandular
que se encuentra en la parte inferior del cuello detras de la traquearteria siempre es mas voluminosa en el nino que
en el adulto. Por eso le llam¢ la atencidon su extraordinario desarrollo en dos hombres que habian fallecido después
de los cuarenta anos. Informandose de los antecedentes de estos dos sujetos pudo averiguar que se habian sefalado
por una impiedad recalcitrante. No sélo se habian negado a recibir los sacramentos de la Iglesia, sino que habian
escandalizado constantemente a las religiosas que los asistian con sus burlas y blasfemias. Excitada la atencion del
observador con esta experiencia, procurdé verificarla en casos sucesivos. Al efecto, estudio en los dos dltimos afios la
laringe de cincuenta y siete sujetos manifiestamente ateos y sélo en dos casos la tiroides dejo de presentar un
volumen anormal.

El articulo cayé como una bomba en la mesa. Todos quedaron con una cara larga y melancdlica que recordaba
las figuras del Greco. El lector solt6 la revista con desaliento. Los demds guardaron silencio. Sélo uno se aventurd a
decir en voz baja y balbuciente:

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogié la revista, la guardé en el bolsillo y porque no sufriese menoscabo su victoria se levanté del
divan y se despidié muy cortésmente diciendo que iba al teatro. Yo le segui alegando el mismo motivo.

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comenzd a reir de tan buena gana, con tan estrepitosas
carcajadas, que me sorprendié un poco, pues no hallaba razén para tanta algazara.

—Es gracioso—Ile dije por seguirle el humor.

—iY tan gracioso! jMucho mas gracioso de lo que puedes imaginar!

Y vuelta a reir hasta querer reventar. Al fin, cuando se hubo sosegado, pudo articular:
—Has de saber que todo ha sido una farsa.

—:Coémo una farsa?

—Si; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.

—No lo entiendo.

—Ese articulo estd escrito por mi.

—Ahora lo entiendo menos.

—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime E/ Siglo Médico y me ha hecho el favor de tirar un
solo ejemplar con mi articulo, prometiéndole que lo inutilizaria asi que hubiera dado la broma a mis amigos... Y es lo
que voy a hacer en este momento.

Sacé en efecto el periddico del bolsillo y lo hizo menudos pedazos sin dejar de reir.

—Pero ¢cémo has podido escribir este articulo? ;Quién te ha ensefiado ese farrago de términos técnicos?

—Los he extraido de sus mismos libros, que los Mezquita dejan esparcidos sobre la mesa de su cuarto.

Celebré como merecia la broma, que era realmente chistosa; y seguimos riendo al recordar el gesto de
estupefaccion de nuestros contertulios.

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamé:

—iVamos a ver! Después de todo, si hay glandulas para la fe, ¢por qué no ha de haberlas para la impiedad?

VII

MI AMIGO JAUREGUI, ESPIRITISTA

¢Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? Hay que escrutar los senos reconditos del orgullo
humano para explicarlo. Cuando se mentaba su nombre en la mesa, hasta el mismo Pasarén, tan pacifico, tan
indiferente, se encogia de hombros con displicencia.

Don Carlos de Jauregui, nuestro compafiero de pension, huésped del gabinete frontero al mio y copropietario de
la sala que nos separaba, era un joven que podria contar veinticinco afios. Alto, delgado, esbelto, de facciones
delicadas y expresivas, la tez palida, los ojos negros y rodeados de un circulo azulado que acusaba un temperamento
nervioso y enfermizo. Vestia con exagerada elegancia y sobre el costado izquierdo del frac, que indefectiblemente se



ponia todas las noches, ostentaba bordada la cruz roja del hébito de Calatrava. Un bigotito negro con las puntas
enhiestas, los cabellos esmeradamente peinados, las manos breves y cuidadas, la marcha arrogante y majestuosa,
todo queria pregonar su esclarecida estirpe.

En efecto, aquel joven pertenecia a una aristocratica familia de la provincia de Alicante y estaba proximamente
emparentado con algunos titulos que residian en Madrid. Sabiamos por Dona Encarnacién que era huérfano de
padre y madre, que tenia o habia tenido por tutor al marqués de la Ribera del Fresno; sabiamos igualmente que
poseia una mediana fortuna y sabiamos también que estaba dando buena cuenta de ella entre los placeres de la vida
cortesana.

No hacia més que dormir en casa. Almorzaba, segun nuestras noticias, en un Circulo de la calle de Alcald y a la
hora del crepusculo venia a casa, se vestia de etiqueta y salia después a comer en alguna de las muchas residencias
aristocraticas que frecuentaba. Cuando le tropezaba casualmente en el corredor o en la sala me hacia un reverente
saludo, al cual yo correspondia con idéntica ceremonia. Lo mismo efectuaba con todos nuestros companeros. Su
actitud no podia ser mas correcta, pero tampoco mas fria.

Pues esta correccion y frialdad era precisamente lo que escocia a los huéspedes de Doifia Encarnacion.
Sospechaban, no sin fundamento, que aquel joven aristocrata se consideraba por encima de nosotros en la escala de
los seres vivos, y que si en los érganos externos y visibles pareciamos todos iguales, existia realmente entre su
naturaleza y la nuestra un abismo infranqueable. Particularmente los primos Mezquita le habian dedicado un odio
africano, como africanos que eran en cierto grado, odio que crecia todos los dias al observar las muestras de
acatamiento que nuestra patrona Dofia Encarnacién le prodigaba. Porque si nosotros no estdbamos absolutamente
ciertos de que Jauregui estableciese tedricamente una diferencia radical entre su organismo y el nuestro, a nadie
ofrecia duda que practicamente Dofia Encarnacidn la instituia.

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (asi se le conocia entre nosotros), los primos Mezquita sonreian
con amargura y rechinaban los dientes.

He aqui que un dia, al abrir la puerta del gabinete para salir por la sala, como lo hiciese sin ruido acerté a
presenciar un espectaculo que me llen6 de confusién. El caballero Jauregui se hallaba en pie frente al espejo
ejecutando una serie de movimientos desordenados, de gestos convulsivos que me pusieron en suspensiéon y espanto.
Tenia el sombrero en una mano y lo agitaba frenéticamente y sacudia al mismo tiempo la cabeza con extrano furor,
clavando una mirada de extravio sobre su propia imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante estupefacto. No sabia qué hacer; si llamarle la atencion, ya que él no me veia, o dar la
vuelta y meterme otra vez en el gabinete. Opté por esto ultimo y con rapido ademan cerré la puerta; pero no pude
llevarlo a cabo de tal manera que no hiciese algun ruido.

Me dejé caer sobre el sofd y me puse a pensar, no sin inquietud, que mi vecino se habia vuelto loco o estaba en
camino de volverse. ¢Qué era aquello? ;Qué significaban tan grotescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas mas reflexiones. En aquel momento llamaron suavemente a la puerta.

—jAdelante!—dije con no poca zozobra, por no dudar un punto de quién era el que llamaba.

Se abri6 la puerta. Aparecié Jauregui. Su rostro, ordinariamente palido, estaba ahora tefiido de carmin. Yo me
puse al verle mas colorado ain que él.

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excusas por la situacién extravagante en que hace un
momento me ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto que sin duda aspiraba a significar que aquella situacién era, a mi juicio, la mas
natural del mundo.

—Si, si, muy extravagante—prosiguié €él sin prestar asentimiento a aquel gesto—. Todo depende de una
enfermedad nerviosa que desde hace tiempo padezco y que me obliga a menudo a ejecutar movimientos
involuntarios.

Fingi de palabra, como lo habia hecho con el gesto, no dar importancia alguna a tales movimientos y haberlos
visto sin sorpresa. Luego le expresé mi sentimiento por su dolencia y el deseo de verle pronto restablecido.

Le invité a sentarse. Cedié gustoso y comenzamos a departir amigablemente. Pocos minutos después todas mis
prevenciones desfavorables, las prevenciones que me habian infundido mis companeros, se habian desvanecido por
completo. Aquel joven era un dechado de cortesia, de franqueza y cordialidad. Ni sombra del orgullo que le
habiamos supuesto. Me hablé de la vida cortesana y de sus amistades en un tono de modestia e indiferencia que
dejaba suponer que se hallaba lejos de conceder extremada importancia a los timbres de nobleza y a las
prerrogativas sociales. Se entero6 con visible interés de mi vida y mis estudios y me hizo amables preguntas también
sobre mis compafieros. Nos despedimos y nos apretamos la mano como verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversacidon (aunque ocultando su origen) a mis compafieros y les expresé el juicio
favorable que nuestro vecino me habia merecido, recibieron mis declaraciones con duda y hostilidad. Sin embargo,
poco a poco se fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por entonces que se le mostrasen propicios, su ojeriza
mermo notablemente.

Mis relaciones con Jauregui se fueron estrechando. Al principio habldbamos solamente cuando por casualidad
nos tropezabamos en la sala o en el pasillo. Después nos fuimos buscando. Me invitdé a pasar a su gabinete. Quedé
asombrado de la elegancia con que estaba amueblado. Pronto averigiié que ninguno de aquellos preciosos artefactos,
ni siquiera el lecho, pertenecian a Dona Encarnacién: todo estaba comprado por €él. Y a pesar de eso, por lo que pude
colegir, pagaba casi tanto por su habitacién como yo por la pension completa. Razdn tenia, pues, nuestra huéspeda
para mostrarse con él tan reverente.

Jauregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, era mas culto de lo que yo habia supuesto. Pero no
pude menos de observar en seguida que su cultura se reducia casi enteramente a un ramo, el ramo mas extraviado
de la ciencia, el que se refiere a la magia y al ocultismo.

—ijComo! ¢llama usted ciencia a la magia?—me preguntard cualquiera inmediatamente. No soy yo quien asi la
llama sino sus adeptos modernos. Actualmente todo tiende a convertirse en ciencia y lo maravilloso reviste
apariencia cientifica. Tiene sus libros, sus Revistas, sus Sociedades sabias y Congresos. Los augures y profetas no
visten ya la tinica de estrellas, sino la levita del profesor.

De todos modos Jauregui poseia una copiosa coleccién de libros ocultistas que guardaba en un armario de caoba



destinado al efecto. Me la mostrd con cierto orgullo y de una en otra vino a confesarme que él era un entusiasta
espiritista, que habia leido y meditado mucho sobre este asunto y que en un viaje que habia realizado a Paris hubo
de ponerse en relaciéon con los partidarios mas conspicuos de esta teoria y asistié a algunas de sus sesiones
practicas.

iCosas sorprendentes, milagrosas, habia logrado presenciar! Bajo la influencia del espiritu de Copérnico, habia
visto escribir paginas brillantes sobre astronomia a un sujeto que ignoraba por completo esta ciencia, y, guiado por
el de Abelardo, otro habia dibujado la espléndida casa que este fildsofo posee en el planeta Venus, donde vive en
compaiiia de Eloisa.

Ademds, habia hablado con adivinos, luciferanos, quiroméanticos; habia presenciado casos milagrosos de
materializacién de fantasmas; no s6lo materializacion de manos y brazos aislados que flotaban en el aire y cuyo
contacto sintié en el rostro, sino verdaderos fantasmas de sujetos fallecidos hacia mucho tiempo, apariciones
increibles de dos o tres personas al mismo tiempo que marchaban por la sala vestidas con tdinicas blancas,
mostraban sus brazos desnudos y daban apretones de manos a los circunstantes. Habia visto a un famoso medium
traer repentinamente a sus manos pajaros y flores de climas apartados, mover los objetos sin contacto, levantar las
cortinas y trasladar los muebles; habia visto tomar fotografias de los objetos pensados y casos estupendos de
transmisién del pensamiento.

Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jauregui me conté estas increibles maravillas. Confieso que
me senti impresionado y aun puedo afiadir un poco inquieto y medroso. Aquel joven tan pélido, de ojos tan grandes y
negros, narrandome conmovido y con voz temblorosa tales espantos era cosa realmente para aterrar a cualquiera.

—Y usted por si mismo, ¢no se ha puesto jamds en relacién con algun espiritu?—me atrevi a preguntarle.

Jauregui vacil6é un instante y balbucié algunas palabras de excusa. Después, subitamente resuelto, me declaré
con toda franqueza que hacia ya mucho tiempo que se hallaba en estrecha comunicacién con el mundo de los
espiritus. Habia tenido un trato muy intimo con Napoleoén, Felipe II y Pedro el Grande de Rusia, si bien hacia tiempo
que no hablaba con ellos por negligencia; pero asi que los evocaba, inmediatamente acudian a responderle. Yo no
pude menos de hacerle observar la gran diferencia que existia entre el mundo de los espiritus encarnados y el de los
desencarnados; porque era bien seguro que aquellos sefiores, en vida, no se hubieran dignado concederle una
audiencia, cuanto mas acudir a las suyas.

—Cierto, cierto—manifestd Jauregui gravemente.

—Ademaés, prueba que en el otro mundo los reyes y emperadores andan muy desocupados cuando pueden venir
a conferenciar con cualquiera que les llame en éste.

—Exacto—volvié a murmurar Jauregui.

Sin embargo, a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, no estaba satisfecho. Jamas habia logrado
materializar a un espiritu y esto le tenia desalentado y triste. Desde hacia largo tiempo apenas se comunicaba con
otros que con el de Sdcrates y el de su novia, una novia que se le habia muerto tisica hacia dos afios. A estos dos
espiritus les habia hecho los consultores y guias de su existencia. Con ellos conferenciaba todos los dias por medio
de un veladorcito rotativo con abecedario parecido a una ruleta donde una aguja movida por impulso inconsciente de
sus dedos seinalaba las respuestas. Esta mesita giratoria la guardaba misteriosamente en su armario y me la mostro
con gesto solemne.

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba en la escritura automatica escribiendo con los ojos
cerrados bajo el soplo de la inspiraciéon. Tenia asimismo un diccionario con el cual se consultaba: fijaba de antemano
con el pensamiento la columna y la linea en que habia de hallar la respuesta, abriéndolo después al azar por medio
de una plegadera. Me narrd casos sorprendentes. En cierta ocasion, escribiendo automaticamente, estamp6 maés de
cien veces una sola palabra, la palabra veneno. Aquella misma tarde se envenend con una gaseosa. Otra vez abrid el
diccionario para averiguar la enfermedad que padecia una de sus parientas y se encontré con la palabra vapor, que
nada significaba. Pocos dias después, no obstante, el médico diagnosticé que lo que aquella sefiora padecia eran
vapores.

Naturalmente, con tales maravillas Jauregui se hallaba absolutamente persuadido de la verdad de la teoria
espiritista que para él era una verdadera religiéon. Pero, sobre todo, estaba entusiasmado con la acertada direccién
que Sécrates imprimia a la conducta de su vida y la manera airosa con que le sacaba de todos los atolladeros que en
ella se le presentaban.

—Claro estd—hube de manifestarle—; como que Sécrates esta reputado lo mismo en la antigiiedad que en la
edad moderna por el hombre maés juicioso que ha existido. Y en verdad que es caso asombroso y digno de toda
alabanza el que un filésofo tan glorioso venga a departir amablemente con una persona cuyos méritos no
desconozco, pero que no ha alcanzado celebridad en el mundo.

—¢No es cierto?—exclamé Jauregui con los ojos brillantes de triunfo y alegria—. Pues casi todos los dias se esta
dos horas lo menos conmigo. Por cierto—anadié bajando la voz y sonriendo—que la otra noche nos ocurrié un lance
singular y bastante cémico. Verd usted. Nos halldbamos charlando hacia un rato largo y yo le consultaba sobre
ciertas materias delicadas, cuando de pronto, jzas!, oigo un chasquido en el aire. Quiero continuar mi conferencia,
pero Sécrates no responde. Le llamo repetidas veces, y nada. Al dia siguiente, cuando acudié a mi llamamiento me
confesd que su mujer Jantipa le habia sorprendido en conversacién conmigo y le habia dado una bofetada.

—iUna bofetada!—exclamé en el colmo del asombro—. ¢(No decia usted que jaméas habia logrado obtener una
materializacién? Pues ahi la tiene usted... Porque me parece que una bofetada es algo bien material.

—iSi, pero no la he visto!—exclamo con afliccién.

—Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, se las siente... pero no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias y entramos en gran intimidad. Casi todas las noches, cuando
ya la gente de la casa reposaba, me hacia pasar a su gabinete y charlabamos un rato mdas o menos largo. Al cabo me
propuso que nos tutedsemos, a lo cual, como es de suponer, cedi con el mayor gusto.

En realidad, aquel joven aristécrata, con su erguida cabeza y su imponente cruz de Calatrava, era lo que suele
llamarse un infeliz. Yo llegué pronto a cobrarle afecto, pero no logré que mis otros companeros le concediesen su
simpatia. Verdad que Jauregui seguia mostrandose con ellos tan frio y ceremonioso como antes y s6lo conmigo
abandonaba su empaque.



Pues después que yo me iba a la cama, porque debia madrugar, todavia él, que no estaba obligado a hacerlo y
podia dormir a su sabor la mafiana, solia quedarse largo tiempo en conferencia con los espiritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el mas profundo suefio, oigo llamar a mi puerta con fuertes golpes.

—¢Quién va?—pregunté, incorporandome despavorido.

—iJiménez! Jiménez!

Era la voz de Jauregui.

—Entra. ¢Qué ocurre?

Jauregui se presenté en mi alcoba con la palmatoria en la mano, tembloroso, el rostro descompuesto, los
cabellos erizados.

—Pero ¢qué pasa?—exclamé yo, asustado también.

—iUna cosa horrible!

Y colocé la palmatoria sobre mi mesa de noche y se dejé caer sobre una silla sin acertar a articular mas
palabras. Yo llené un vaso de agua, que tenia al alcance de mi mano, y se lo di a beber. Se calmé un poco y profirio
velozmente:

—He logrado materializar a mi novia.

—ijAnda!—exclamé yo subitamente tranquilizado—. ¢Y por eso te asustas? Pues, al contrario, debias estar muy
satisfecho.

—Es que... jes que td no sabes!... Se me presentd en una forma espantosa, envuelta en un sudario blanco, los
cabellos sueltos, el rostro amarillo, los ojos inflamados...

—No tiene nada de particular, porque la has cogido desprevenida y no ha tenido tiempo a arreglarse... Pero ya
veras mas adelante cémo se te presentara en traje mas adecuado.

Me dirigié una mirada recelosa. Yo permaneci serio. Al fin se tranquilizé por completo.

Pocos momentos después se alzd de la silla y se retiré, pidiéndome perdén por haberme despertado de tan
dramatica manera. Me volvi del otro lado y no tardé muchos segundos en quedar de nuevo profundamente dormido.

VIII

LOS ANGELES DE LA BUHARDILLA

Acaecié que en los ultimos meses del curso académico vino a instalarse en el cuarto cuarto de aquella misma
casa una modesta familia compuesta de una mamad, dos niflas ya casaderas y un chico de catorce o quince afios. Bien
modesta necesitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le despojase de su tarjeta de visita, se llamaria
sencillamente buhardilla.

No tenia vistas a la calle, sino tan sélo tres ventanas al patio, enfrente y un poco mas altas que las de nuestras
habitaciones interiores. En estas habitaciones alojaban Moro y los primos Mezquita. Asi que éstos se dieron cuenta
de la llegada de aquellas jévenes, se sintieron cada dia mas y mas apegados a la vida sedentaria. Y comenzé el
imprescindible tiroteo de miraditas, seflas y sonrisas. Las nifias eran lindas y trabajaban la mayor parte del dia
arrimadas a una de las ventanas. Y los primos Mezquita, acometidos subitamente de un ansia irresistible de saber,
estudiaban casi las mismas horas pegados a la suya.

Pronto supimos todos en la casa que una de las nifias, la mas bella y pizpireta, se llamaba Lolita; la otra,
Rosarito; el chico, Perico, y la mamd, Dona Enriqueta. Era ésta viuda de un comandante de infanteria fallecido hacia
ya algunos afios y se sostenia con la modica pension que le quedara y con el trabajo de sus hijas. Las dos eran
bordadoras, ocupacién mal recompensada como todos saben. Para ganar lo indispensable, nada mas que lo
indispensable, necesitaban las pobrecitas aplicarse duramente todas las horas del dia y quizd también algunas de la
noche.

Dofia Encarnacién, nuestra patrona, no tardé en hacer conocimiento con ellas. Se hallaron primero en la
escalera. Dona Encarnacién era exageradamente comunicativa. Subié después a su cuarto; bajé dona Enriqueta al
nuestro; por ultimo, las bellas ninfas, sus hijas, también se dignaron descender envueltas, como diosas que eran, en
una espesa nube que las oculté a nuestras miradas profanas. Acaso no seria la nube. Acaso aprovecharan
astutamente el momento en que todos los huéspedes nos hallasemos en la calle. De todos modos, el hecho fué que no
logramos verlas. En otras de sus apariciones celestiales sucedié lo mismo.

Los primos Mezquita se torcian las manos, se mesaban los cabellos, se dejaban caer desfallecidos sobre las
sillas, pensaban vagamente en el suicidio cuando al llegar a casa adquirian conocimiento de tan sublime epifania.
Aspiraban después con delicia el aire embalsamado por las bellas y tocaban con respeto los objetos donde ellas
habian puesto sus torneadas manos.

Dofia Encarnacion, sonriente, implacable, coadyuvaba a su desesperacién relatando minuciosamente los
incidentes de la aparicién: como se habian presentado, si peinadas o con el cabello suelto, los lindos pies calzados o
solamente con babuchas, qué palabras habian pronunciado, qué risas divinas habian fluido de sus rosados labios.
Dona Encarnacién gozaba cruelmente como una divinidad infernal con la aflicciéon de sus huéspedes.

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias puede engendrar ideas muy fecundas. La que broté de la
mente de uno de los Mezquita en esta ocasion fué maravillosa. Nada menos se le ocurriéo que despedirse en voz alta
de Dofia Encarnacion cada vez que salia a la calle, dejar la puerta entornada, volverse desde la escalera, penetrar de
nuevo en la casa y encerrarse traidora y solapadamente en su cuarto espiando como un séatiro la entrada en escena
de las ninfas de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas cayeron en el lazo. Se hallaban en el comedor
holgandose alegremente en compania de Dofia Encarnacién, narrando los dulces incidentes de su vida poética,
inmarcesible, engullendo al mismo tiempo algunas galletitas con que aquélla las obsequiaba, cuando aparece
repentinamente por la puerta Bruno Mezquita. El impostor tuvo la audacia de fingirse sorprendido, de balbucir
algunas frases de excusa y hasta de intentar retirarse. Pero no lo hizo, jya lo creo que no lo hizo! Venia solamente a



participar a Dona Encarnacién que se le habia caido un botén del chaleco y a suplicarle que tuviese la amabilidad de
pegarselo.

iUn botén! {Qué pretexto ridiculo y prosaico! Sin embargo, aquellas preciosas nifias se ruborizaron como si
entrase cantando una trova de amor. Y después de todo, aquel botdn, bajo su sérdida apariencia, no era otra cosa
que un madrigal. El que no lo reconozca asi no dara pruebas de gran perspicacia.

Dona Encarnacion salié en busca de los enseres necesarios para realizar la operacion que se le encomendaba.
Bruno Mezquita quedd solo unos instantes con aquellas ninfas, y si no las abrazé y las beso y las arrastré por la
fuerza al paraje mas sombrio del bosque como un séatiro que era, no fué porque le faltasen deseos de hacerlo.

Llegé Doifia Encarnacion al punto de impedirlo. Traia en la mano la aguja y la hebra de seda; pero en el
momento de colocar el botén en su sitio observo con disgusto que le faltaban las gafas. Traté de ir a buscarlas, pero
Lolita, la primera y mds bella de las dos divinidades, se ofrecié con graciosa condescendencia a pegar el botén con
sus manos inmaculadas.

Entonces le tocé al primo Mezquita ruborizarse. Lo hizo como si fuese un tierno colegial y no un sétiro
empedernido. El botén quedé pegado al instante con perfeccién inimaginable. Bruno Mezquita se hubiera arrancado
de cuajo todos los que tenia en su ropa, a riesgo de quedar desnudo, por sentir tan cerca de si mas tiempo las manos
de la deidad.

Aunque es fuerza confesar que existen en el mundo seres tan egoistas que no agradecen o agradecen
débilmente los servicios que se les presta, no fué este el caso del primo Mezquita. Al contrario, dié las gracias de un
modo tan apasionado y vehemente, que todo su cuerpo se retorcié al hacerlo como si repentinamente hubiera caido
en un ataque epiléptico. Dona Encarnaciéon no pudo menos de preguntarse con inquietud si su huésped iba a
experimentar la dislocacion de alguno de sus miembros méas importantes.

Al fin quedd asegurada con gusto de que esta seria calamidad no se efectuaria. Bruno se calmé, y después de
dar algunas docenas mas de gracias anuncié su intento de subir a la mansién cerilea de su bienhechora para
ponerse a los pies de la autora de sus dias, en el caso de que ésta consintiera en recibir la visita de un mortal tan
desprovisto de mérito. Lolita manifesté que su mama era toda afabilidad, toda benevolencia, y, por lo tanto, acogeria
la visita con el mayor agrado.

La visita se efectud al dia siguiente. Bruno Mezquita nos lo hizo saber por la noche a la hora de la cena y nos
hizo su relaciéon con exasperante prolijidad. Exasperante para su primo Manuel, que empalidecié de envidia. En
cuanto al pequeno Albornoz, que secretamente alimentaba ya una pasién incurable por Lolita, quedé anonadado.

Por espacio de algunos dias el més anciano de los Mezquita troné y relampagued solo en lo alto de la buhardilla
sin que nadie osara hacerle la competencia. Poco tiempo le bastd para adquirir gran confianza en aquella regién
luciente. Iba y venia con pasmosa frecuencia llevando y trayendo recaditos para Dofia Encarnacion, subiendo unas
veces periddicos de modas, bajando otras algtn dibujo de bordado, un panuelo olvidado, una novela prestada, etc.
Dona Encarnacién enviaba por su conducto de vez en cuando a aquellos dngeles algunas almendras y galletas que
cercenaba de nuestro postre y hasta hubo sospechas de que en una ocasién no tuvo reparo en hacer cargar a Bruno
con una fuente de arroz con leche. Pero tal extremo nunca se pudo esclarecer por completo; aunque Pepito Albornoz
lo daba por seguro y lo contaba con una sonrisa amarga que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura termin6é cuando Manolo Mezquita, guareciéndose
bajo el manto protector de Dona Encarnaciéon, que gustaba de extenderlo sobre todos los desesperados, se hizo
presentar en la morada gloriosa a la imponente divinidad que la regia.

Doila Enriqueta acogi6 con benignidad los homenajes del nuevo devoto, como no tardé en hacérnoslo saber el
mismo interesado. Pepito Albornoz, que ardia en ansias de obtener el mismo honor, alentado por estos precedentes,
no tardé mucho en conseguirlo, merced igualmente a la graciosa intervencion de nuestra patrona. Por ultimo, ésta,
en un rapto de su inagotable caridad, encarandose con Sixto Moro y conmigo, nos dijo:

—¢iQué es eso? ¢No quieren ustedes que les presente en casa de mis amiguitas como a estos sefiores?

Sixto Moro y yo nos miramos y en los labios de uno y otro se esbozé la misma sonrisa. Porque admirdbamos la
belleza de aquellas nifias, sobre todo la de Lolita, que era en realidad quien lo merecia, mas sus gracias no habian
logrado causar un efecto mortifero en nuestro corazon. Sixto Moro tenia el suyo prisionero en otra parte, y el mio
yacia también por los mismos parajes maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro asentimiento, y, en efecto, a la noche siguiente fuimos
presentados en el casto asilo de las bordadoras con toda la solemnidad que el caso requeria.

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de muiflecas. Se componia de una salita de regulares
dimensiones, dos alcobas para la mama y las niflas, un comedorcito, en él un pequeno agujero para el chiquillo, y una
cocina.

Dona Enriqueta nos acogié con gravedad benévola. Era una sefiora de procer estatura, cabellos blancos, nariz
aguilena, tez palida y ojos bellos y severos. El conjunto no podia ser mas imponente y majestuoso.

—ijAh! es usted del norte de Espafa—me dijo con sonrisa condescendiente—. Alla en América les tenemos en
mucha estima por su honradez y laboriosidad. Es gente que sabe abrirse camino y aprovecha bien las circunstancias
para hacerse una posicion méas o menos brillante. En la Habana hemos tenido dos criados, uno asturiano y otro
montafiés, tan fieles, que yo les entregaba la llave de la caja de las joyas cuando necesitaba sacar algunas para ir a
los bailes de la Capitania o de los marqueses de la Reunion.

Si he de confesar la verdad, no me senti muy halagado en aquel momento por el testimonio generoso de la
fidelidad de mis paisanos. Hubiera deseado verles en posicion mdés desahogada, aunque su virtud no fuese tan
ostensible. Pero esta ligera humillacién quedd bien compensada por la satisfaccién orgullosa que senti al verme tan
bien acogido de una dama que habia brillado en otro tiempo en los salones de los magnates americanos.

Esta satisfaccion crecié de un modo desmesurado cuando a los pocos momentos me hizo saber que sus afios
juveniles se habian deslizado en un ingenio de azlcar propiedad de sus papdas, donde trabajaban seiscientos
esclavos. Cada vez que ella, la més joven de las sefioritas de la casa, entraba o salia del ingenio en su coche, aquellos
esclavos le hacian una ovacién estruendosa. Porque habia sabido captarse su carifio y admiracion.

Yo asenti con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiempo la idea de que aquellos esclavos poseian una
perspicacia nada comun, muy superior a lo que podia esperarse de su condicion y de su raza.



Con esto dofia Enriqueta me miré aun con mas benignidad.

—En lo que se refiere a la condicién es posible que no esté usted equivocado, porque los trabajos a que se
dedican les impiden toda instruccién, aun la religiosa. Yo, sin embargo, he trabajado muchisimo y con buen éxito por
inculcarles las ideas mas necesarias para nuestra salvacion eterna. Logré de mi papd que todos los viernes les
dejasen una hora de descanso, en la cual yo les explicaba el catecismo. También consegui que se celebrase los
domingos una misa al aire libre para que la negrada la oyese. Yo misma preparaba el altar y lo adornaba con flores
que hacia cortar de nuestro jardin... Porque teniamos un jardin... jqué jardin, madre mia! Era casi tan grande como
el parque del Retiro y mucho mejor cuidado. El jardinero que dirigia los trabajos habia estado en Inglaterra al
servicio del principe de Gales y habia logrado cultivar tal nimero de flores, tan raras y tan hermosas, que no se
celebraba ningun baile aristocratico en la Habana sin que viniesen a suplicarnos que les cediésemos algunas cestas
de ellas. Pero yo preferia enviarlas a las iglesias y que adornasen el altar de nuestra capilla. Por esta razon, mis
hermanas se reian de mi y me llamaban siempre la monjita, aunque mis papas las reprendian; porque yo era la nina
mimada de la casa. Mi mama decia muchas veces: «—Todas vosotras juntas no valéis lo que vale mi Enriqueta.» Y el
obispo de la Habana, una vez que vino a visitarnos, me dijo: «—jEnriqueta, eres un apéstol!»—y me di6 particular y
especialmente su bendicion.

Yo estuve también por darsela y marcharme después de hacerlo; pero como no era obispo y pudiera
interpretarse mi conducta como una usurpacion de funciones, resolvi quedarme quieto.

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con usted—prosiguié Dofia Enriqueta—. Entre la gente de color
se encuentran tipos de una inteligencia muy despierta. Las dos doncellas que yo tenia a mi servicio (porque mi papa
queria que cada una de sus hijas tuviese dos doncellas) eran mulatas y no puede usted figurarse qué rara
penetracioén la suya. En los ojos me adivinaban los pensamientos. Si observaban que tenia deseos de dormir, bajaban
los estores silenciosamente, me ponian un cojin debajo de la cabeza y comenzaban a darme aire con los abanicos; si
venia de algun baile un poco agitada, en seguida notaban mi inquietud y a los pocos momentos me servian una tacita
de tila con azahar; si comprendian que una visita me era molesta se presentaba una de ellas previniéndome que mi
papa me hacia llamar, y de este modo me permitian salir de la habitacién...

—iQué lastima!—exclamé Sixto Moro.

—¢Como lastima?—pregunté Dotia Enriqueta.

—Si; qué lastima y qué tristeza para aquellos sefiores el verse privados tan pronto de su presencia.

—Muchas gracias, es usted muy galante—replicé Dofla Enriqueta, y prosiguié inmediatamente—. El cochero que
yo tenia era cuarterén: un hombre muy notable; un verdadero talento. Ya quisieran aqui en Madrid el Duque de
Osuna o el de Fernan Nufiez tener un hombre parecido a su servicio. Jamas he sufrido un percance con él, y eso que
mi tronco de caballos era de lo mas vivo y rozagante que pudiera verse; como que lo habia comprado mi papa en
Nueva York a un banquero inglés que levantaba su casa y se marchaba a Italia, porque no le sentaba bien el clima de
los Estados Unidos. En cambio, dos de mis hermanas han tenido més de un accidente con los suyos... Porque cada
una de nosotras tenia su coche y su cochero. Mi papa no queria que hubiese disputas entre nosotras sobre las horas
de paseo o de tiendas, y deseaba que cada cual pudiera salir con su doncella cuando quisiese sin verse obligada a
esperar por las otras.

—¢Y cuantas eran ustedes, si la pregunta no es indiscreta?—dijo Moro.

—FEramos cuatro hermanas y un hermano. Este era un calavera deshecho y no sélo tenia coche, sino varios
caballos de silla; pero no hacia caso; en vez de usar el suyo se apoderaba de cualquiera de los nuestros, porque se
complacia en hacernos rabiar. Qué cabeza! Pero tenia mucho éngel, como aqui se dice: todo el mundo le queria en
la Habana; nosotras mismas, a pesar de sus bromitas, le adordbamos. Verdad que era generoso y espléndido como
nadie. Cuando nos habia enfadado un poco mas de lo ordinario, para ponernos contentas nos traia cualquier regalito,
una sortija, un relojito de oro, unos peinecillos de concha...

Esta interesante descripciéon del caradcter y costumbres de su tuUnico hermano fué interrumpida
desgraciadamente por la aparicién de un gato que llevaba en la boca un trozo de bacalao. Verlo Dofa Enriqueta,
exhalar un gemido lastimero, que nos hizo dar un salto, y lanzarse en su persecuciéon fué todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar y comenzoé a saltar de un rincén a otro y por fin se escap6 de
nuevo a la cocina, que era el paraje mismo donde habia perpetrado su crimen.

—Mama3, ¢qué le vas a hacer ya?—exclamo avergonzada Lolita.

—¢Qué le vas a hacer tu, estupida, cuando te quedes sin cenar?—gritd enfurecida Dofia Enriqueta, clavando en
su hija una mirada iracunda.

—iMamad!—exclamaron a un tiempo las dos ninas.

Entonces Dofla Enriqueta hizo un esfuerzo inverosimil sobre si misma y recobro stubito toda su majestad.

—iPobrecito! Dejarle que se regale un poco esta noche... Después de todo no tiene la culpa él, sino yo, que me
he olvidado de guardar el pescado.

—Lo mejor que podias hacer—manifestd Lolita, que continuaba ruborizada—es ir a guisarlo.

La mama alzé la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel de Inglaterra en su caso, dirigié una larga y seria
mirada a su hija y, por fin, giré lentamente sobre sus talones y salié con dignidad por el foro.

Pocos minutos después se sintié el chirrido del aceite y llegd a nuestra nariz su ingrato olor peculiar.

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprenderd, hubiera sido procedente que su familia le enviase
uno de los seiscientos esclavos para guisar el bacalao.

Las nifias eran extremadamente simpaticas. Lolita, una linda morena de ojos vivos y picarescos, toda alegria y
movilidad. Rosarito, morena también, pero del género sentimental, con grandes circulos azulados en torno de los
ojos, languidos ademanes y aspecto un poco enfermizo. No era hermosa como su hermana, pero nadie con justicia
pudiera llamarla fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito Albornoz cayeron a los pies de la primera, le
rindieron pleitesia y le dedicaron una fervorosa adoracién, que en Pepito Albornoz adquirié caracteres alarmantes.
En el espacio de quince dias perdid tres kilos de peso. Verdad que después gano dos; pero inmediatamente perdio
uno y asi sucesivamente. Siendo cada vez mayores las salidas que las entradas llegd a fin de curso con la piel y
algunas piltrafas.



Dona Encarnacion estaba desesperada porque su mamd le habia recomendado con lagrimas en los ojos el
cuidado de su alimentacién. ¢Qué iba a decir al verle llegar tan desnutrido? Pensaria que no le daba de comer mas
que lechugas. Dofia Encarnacién maldecia del momento en que habia tenido la ocurrencia de presentarle en casa de
las bordadoras.

Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, tenia para cada uno una palabrita amable o una bromita
salada, pero no acababa de entregar el corazoén a ninguno, como un nifio que se encuentra enfrente de tres pastelitos
y no sabe por cudl optar. Hubiera preferido comerse los tres, claro estd, pero comprendia que esto no era posible.
Después que Sixto Moro y yo fuimos presentados, tal vez nos hubiera engullido también de buen grado a juzgar por
las miradas rapaces que nos dirigia. Esto era mas imposible atn, porque repito que Sixto y yo llevdbamos ambos
clavado en el corazén un dardo envenenado.

Bruno Mezquita, su primo y Albornoz no se sintieron regocijados con nuestra llegada: disimulaban su malestar
dificilmente. Los tres pensaban que ibamos a competir con ellos en el corazén de Lolita. Pero el primero se sentia
mas molesto que los otros porque ejercia en aquellas alturas el monopolio del humorismo. No se hartaba Dona
Encarnacion de celebrar lo bien que se pasaba alld arriba con sus chistes y sus invenciones felices. Unas veces
haciendo juegos de manos, otras con disfraces comicos, otras narrandoles historias graciosas o haciéndoles reir con
dichos agudos, tenia, al parecer, casi siempre en grata suspension a la tertulia.

Asi que aparecimos nosotros se encerrd en una hosca reserva, donde se advertia el mal humor y la inquietud.
Desde luego que esta actitud no era yo quien la provocaba, sino Sixto Moro, hacia el cual sentia un miedo vecino del
terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro le clavé una mirada risuena.

—¢:Qué es eso, Bruno; como no das suelta ya a ese raudal de chistes con que alegras esta tertulia todas las
noches?

—Esperamos que tu sueltes el tuyo—respondié de malisimo talante Mezquita.

—Mi ingenio estd pasado ya de puro viejo, pero el tuyo es una verdadera novedad, de la cual ni Jiménez ni yo
teniamos la menor noticia. Venga, pues, alguna gracia para compensarnos del mucho tiempo que nos has estado
privando de ellas.

Bruno Mezquita se enfurruié todavia mas y murmuré algunas frases impoliticas que Moro y yo hicimos ademan
de no escuchar.

Rosarito, que era dulce y amable mas que su hermana, atajé la disputa.

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en hacernos pasar bien un rato sin presuncion alguna.

—Todos lo sabemos, sefiorita—replicé Moro inclindndose—; pero yo sé también por qué sale usted con tal
solicitud a su defensa.

—¢Por qué?—dijo la nifia ruborizdndose.

—Porque la magnetiza.

—Si que me magnetiza—manifesté Rosarito, ruborizandose todavia mas—. ¢Y como sabe usted eso?

—Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de fliido y no puede menos.

IX

LOS AMORES DE MI AMIGO PASARON, BIBLIOFILO

Cierto, Bruno Mezquita se dedicaba desde hacia algun tiempo a magnetizar a todos los adultos que se prestaban
a ello.

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se hallaba como novedad en plena boga. En todas les
reuniones de la clase media, a falta de otros atractivos, los tertulios se hipnotizaban los unos a los otros; los jévenes
dormian a las jévenes y hacian con ellas pruebas maravillosas; los maridos dormian a sus esposas y pretendian
descubrir sus pensamientos mas intimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba perfectamente honesto.

Habiamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Asi que entradbamos en cualquier tertulia no era raro
hallar a un joven magnetizador sentado enfrente de la nina de la casa o de cualquiera de sus amiguitas, las rodillas
tocando con las rodillas, los ojos fijos sobre sus 0jos, las manos sobre el epigastrio, haciendo pases y describiendo
semicirculos con los dedos. Esta faena interesante, que provocaba gritos de admiracién reprimidos, terminaba
algunas veces en la Vicaria, otras, en el juzgado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnético, se empefiaba en dormir a cuantas personas estaban a su
alcance. Habia intentado dormir a su primo sin resultado alguno, después a Dofa Encarnacién, a Pepito Albornoz, a
la criada y a mi mismo con idéntico éxito. La criada fué la inica persona que parecié ceder un poco a la influencia de
su mirada fascinadora. No era extrano, porque se levantaba demasiado temprano. Pero a las preguntas capciosas
que Bruno le dirigia con voz insinuante y misteriosa solo contestaba con ronquidos estridentes. Y no se pudo obtener
de ella otra cosa.

Con Rosarito acaecié algo muy distinto. Esta joven, si no era histérica, tenia por lo menos un temperamento
neurdpata, como se adivinaba facilmente por su aspecto, y fué un sujeto admirablemente adecuado para la
experiencia hipnética.

Bruno quiso volverse loco de alegria al poder realizar con ella los experimentos que habia leido en los libros o
habia oido en la citedra. Como hombre de ciencia, sabia a qué atenerse en lo referente al fliido magnético. Esta
antigualla estaba desechada. Se conocian en la escuela de San Carlos los trabajos de Faria, de Braid y de otros, y el
suefio hipnético no se producia como el vulgo imaginaba arrojando punados de fltido a los ojos, sino por la sugestién
o por el cansancio de la vista.

Rosarito a los pocos dias llegé a dormirse sélo con ponerle la mano sobre la frente y decirle en tono imperativo:
«jDuerma usted!» No solamente contestaba a las preguntas del hipnotizador, sino que obedecia a sus mandatos. Le



ordenaba, por ejemplo, frotarse las manos, diciéndole: «No puede usted ya detenerse.» Y la pobre chica continuaba
frotdndolas sin tregua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad. Ejecutaba con ella las sorprendentes
sugestiones sobre el gusto y el olfato, tan conocidas en el mundo extracientifico, haciéndole morder una patata cruda
con la misma delicia que si fuese un fragante albaricoque o dandole a beber agua por jerez. Llegdé también a
producir con ella durante el suefio hipndtico las ain mas sorprendentes sugestiones visuales, verdaderas
alucinaciones en que trocaba a las personas, hablando a su madre como si fuese Dofla Encarnacién o dirigiéndose a
Albornoz como si fuese su hermana Lolita.

Pero lo que mdés nos sorprendia era que ejecutaba las érdenes del hipnotizador no sélo inmediatamente después
de despertar, sino a distancia, esto es, uno o dos dias después. Le decia Mezquita: «Mafana, a las doce, abrira usted
la ventana y sacard usted la mano fuera para cerciorarse si llueve.» Y en efecto, a la hora indicada y a presencia de
nosotros, que la espidbamos desde nuestro comedor, Rosarito abria la ventana y extendia el brazo para ver si llovia,
aunque no hubiese una nube en el firmamento.

Estos ultimos experimentos hicieron surgir en la mente de Sixto Moro la idea de dar una broma a nuestro amigo
Pasaron. Era el inico de los huéspedes que no habia subido aun a casa de las bordadoras. Se lo habiamos propuesto
diferentes veces, pero siempre se nego a ello resueltamente, a mi entender no sélo porque esto podia distraerle de
sus estudios incesantes, sino porque, como la mayoria de los sabios, era de una extremada timidez con las mujeres.

Ignoro como Moro se arreglé para convencerle, pero el hecho fué que al cabo cedid a ser presentado. Designése
para tal ceremonia la noche de un sabado, pues alguna que otra vez, no siempre, Pasarén se autorizaba en estas
noches apartarse algunos momentos de sus libros y dar una vueltecita por las calles.

Una vez fijado el dia, Moro hizo que Bruno Mezquita durmiese a Rosarito y le ordenase lo siguiente: Cuando
mafana sea presentado en esta casa nuestro amigo José Luis Pasaron, usted al verle entrar se levantara de la silla,
se dirigira a él, le tendera la mano y le dird: «Buenas noches, seiior Pasarén. Cuanto me alegro de ver a usted por
aqui! Es usted el joven méas guapo y mas simpético de la casa.»

Aprovechamos un momento en que Dona Enriqueta se ocupaba en freir algo allad en la cocina para que Bruno
durmiese a Rosarito y le intimase la orden. Lolita quiso protestar, pero la arguimos que era una inocente broma sin
consecuencia alguna y la permitié, no sin haberle prometido descubrirla después al mismo Pasarén.

Subio éste por fin, con poquisima gana, al cuartito de las bordadoras. Veiamos claramente que necesitaba hacer
un esfuerzo grande sobre si mismo para vencer su imponderable timidez. Es seguro que en el fondo le halagaba la
visita, porque asomadas a las ventanas y de refilén en los pasillos de la casa habia tenido ocasiéon de ver aquellas
lindas muchachas, y al fin era hombre y tenia pocos afios; pero la idea de verse frente a frente de ellas le sobrecogia.

Moro y yo subimos con él. Ya estaban en la salita acompafiando a las bordadoras y a su magnifica mama
nuestros amigos los Mezquita y Albornoz.

Cuando entramos yo clavé mis ojos en Rosarito, que se hallaba sentada al lado de su madre, y observé con viva
curiosidad que se ponia fuertemente colorada. Después la vi agitarse en la silla, bajar la cabeza, levantarla, mirar
con ojos extraviados a todas partes; por dltimo, como movida por un resorte, alzése del asiento, y tendiendo la mano
al nuevo visitante repitié con voz alterada las palabras mencionadas.

Pasarén se puso ain mas rojo que ella, lo que realmente parecia imposible, y balbucié algunas palabras que no
pudimos entender. Pero Dofia Enriqueta se irguié como si la hubiesen pinchado, se puso en pie desplegando su
majestuosa figura, que nos dominaba a todos, y sacudiendo a su hija por un brazo profirié con voz irritada.

—jCémo! ¢Qué palabras son esas? ¢;Te parecen dignas de una joven bien educada? ;Dénde estd la modestia y el
recato que te ha ensenado tu madre? Si mi papd te hubiera escuchado en este momento te hubiera enviado a la
Pifiata 1o menos por ocho dias... Pida usted ahora mismo la bendicidn... jy a la cama!

Rosarito, en un estado de alteracion indescriptible, cruzé los brazos sobre el pecho y pidiendo la bendicién a su
mama, en la forma que al parecer usan los niflos en Cuba, se retir6 a la alcoba sollozando perdidamente.

Lolita, roja también y alterada, nos dirigié una mirada suplicante de angustia y se llevd el dedo a los labios
implorando nuestro silencio. Se lo concedimos de buen grado porque comprendimos que la broma no era tan
inocente como habiamos imaginado y podia traer consecuencias enfadosas. Dofla Enriqueta se hallaba fuertemente
excitada, y necesité hacer un gran esfuerzo sobre si misma para saludar a Pasarén. De todos modos lo hizo tan
frlamente y en actitud tan altanera, que aquél, confuso y tembloroso, dirigia miradas ansiosas a la puerta mostrando
vivos anhelos de emprender la fuga.

El embarazo de todos era grande. Moro, principal responsable de aquella escena, supo no obstante disiparlo al
cabo iniciando una conversacion indiferente que pronto, con sus habituales donaires, se convirtié en jocosa. Dona
Enriqueta permanecié todavia algun tiempo silenciosa y enfoscada, sin querer tomar parte en ella. Pero Moro, como
profundo psicélogo que era, logrd, cuando menos se esperaba, desarrugarla por medio de una pregunta habilisima.

—Diga usted, Dofia Enriqueta (y perdone si la pregunta es indiscreta), ¢la Piflata es una prisién de la Habana?

La poderosa y alta sefiora, al escuchar tal disparate, se digné sonreir levemente y respondié con graciosa
condescendencia.

—No, querido, la Pifiata no es una prision. La Pifiata era un ingenio de poca importancia, pues no trabajaban en
€l més de doscientos esclavos, que mi papa poseia bastante lejos de la Habana. Era el sitio donde acostumbraba a
confinarnos cuando alguna de nosotras cometia alguna falta que mereciese castigo. Nos enviaba a alld con algunos
criados y nos tenia varios dias desterradas sin gozar de ninguna de las diversiones de la capital. Para nosotras era un
castigo terrible, sobre todo cuando sucedia que por aquellos mismos dias hubiese un baile en la Capitania o en el
palacio de los marqueses de la Reunion.

Por qué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena, se introdujo el amor en el alma erudita y
bibliogréafica de nuestro amigo Pasardn, es cosa que nunca podra saberse. Fué un hecho averiguado pronto por todos
nosotros, por nuestra patrona Dofia Encarnacién, por la misma Dofia Enriqueta, cuya cabeza a larga distancia de la
tierra parecia traspasar las mismas nubes y vivir solamente en relacién con sus alcazares flotantes. Pero fué
asimismo una sorpresa para todos.

Pasarén comenzé a subir a la buhardilla con notable regularidad, con la misma asiduidad que si alli existiese
una biblioteca de veinte mil volimenes y entre ellos algunos raros y preciosos. Y sin embargo, en aquel cuartito yo
no habia visto més libros que dos novelas sentimentales con la pasta deteriorada y las hojas grasientas. Si se forzase
la cerradura de los cajones de la comoda que existia en la alcoba de las ninas y la del viejo armario de Dona



Enriqueta, seguro estoy de que no se encontraria tampoco ningun incunable, sino tal vez tres o cuatro devocionarios
y la novena de Santa Rita de Casia.

No solo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con sus antiguos habitos de estudio y retiro, sino que
ponia en practica aun otras mas insdlitas entrando y saliendo infinitas veces en el comedor, desde cuyos balcones se
veian las ventanas de las bordadoras y espiando a éstas por detras de los visillos.

En suma, a los pocos dias Pasarén habia conquistado el corazon de Rosarito y ésta era sefiora absoluta del
albedrio de Pasardn. Pocas veces se habia visto unos novios mas tiernos y acaramelados; pero pocas también mas
grotescos.

Pasaroén, por completo ignorante de los artificios con que el amor se vela y de los usos consagrados por todos los
novios que hasta ahora han sido en el mundo, se mostraba tan extravagante en sus pasos y ademanes, que nos hacia
reir a carcajadas. Era ridiculo como un salvaje del Africa del Sur, que para saludar a sus amigos se arroja al suelo y
se palmotea las nalgas.

Si Pasarén a la vista de Rosarito no hacia otro tanto, poco le faltaba. Causaba risa, sin duda, pero compasion
también ver a aquel joven de tan superior inteligencia colocado en tan ridiculas actitudes. Aunque si bien se hurgase
en el fondo de nuestra alma quizd se hallasen huellas de cierta malévola alegria. Porque en el fondo de casi todos,
sino de todos los seres humanos, se alza un grito mas o menos clamoroso contra la superioridad ajena y nos place
verla humillada.

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo departiendo en un rincén con Rosarito. Aquellos vivos
colores que habian nacido en las mejillas de ambos en el punto en que se conocieron alli habian quedado fijos. Lo
Unico que hacian era cambiar un poco de intensidad, pero siempre compensandose. Unas veces eran las mejillas de
Rosarito donde el rojo se ostentaba mads brillante, otras eran las de Pasardn.

A nadie podia ofrecer duda que los dos se hallaban profundamente enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita,
que pretendia ejercer el monopolio de la seduccion, se autorizaba el dudarlo; sonreia compasivamente cuando se
tocaba a este punto, dando a entender con esta sonrisa que, en su opinidn, Rosarito se hallaba aun bajo la influencia
del sueno hipnético que él la habia comunicado.

iFalso de toda falsedad! Rosarito no sélo le miraba con profunda indiferencia, sino que se habia negado a
dejarse dormir por él nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya era el brillo de los lentes de Pasarén. Y si esto no
era bastante, ;cémo escapar al influjo de unos séaficos addnicos y una silva en verso blanco, estilo horaciano, que
aquél habia compuesto en su honor? En estas composiciones de clasica inspiracién la llamaba Lidia en vez de
Rosarito y hablaba del fuego de Vesta, de las umbrosas faldas de Helicona, del Pindo, de Febo y de los Diéscoros.

X

EN QUE PARO EL IDILIO CLASICO DE MI AMIGO PASARON

Terminamos al fin nuestro curso académico. Todos los huéspedes de la casa de la calle de Carretas salieron
airosamente de los examenes: algunos con extraordinaria brillantez. Pasarén obtuvo el premio extraordinario del
doctorado de Letras y Moro el de la licenciatura de Derecho. Luego nos diseminamos marchando cada cual a
reunirse con su familia. La del general Reyes se fué a veranear a San Sebastian.

Sin embargo, Pasaron, con pretexto de consultar algunos libros y manuscritos de la Biblioteca Nacional para su
discurso del doctorado, permanecié mas tiempo en Madrid; pero al cabo también se fué en los ultimos dias del mes
de julio para volver en los primeros de septiembre. En los cuarenta y cinco dias que residié en su tierra envié a
Rosarito cuarenta y cinco cartas, alguna de las cuales tuve ocasion de ver mas adelante. Por el alifio y la galanura de
la diccidn, tanto como por la nobleza de los pensamientos, estas misivas, aunque del género amoroso, serian si se
publicasen de tan sabrosa lectura como las de Plinio el Joven.

Aquel idilio clasico prosiguié tan suave como una égloga de Virgilio y tan vehemente como una elegia de Tibulo.
Pasaron dejaba transcurrir las horas dulcemente al lado de Rosarito viendo cémo sus dedos agiles imprimian en
relieve sobre la batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando los respetos sociales le obligaban a apartarse un
minimo espacio de tiempo, era todavia para sentarse en el comedor al lado del balcén con un libro en la mano, que
recibia menos de la mitad de las miradas que la ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecia tan rendida pasién. En este punto todos estdbamos de acuerdo. Rosarito, por su
caracter dulce y humilde, por la bondad que reflejaban sus ojos, por el timbre insinuante y afectuoso de su voz habia
conseguido cautivarnos a todos. Se empezaba admirando a su hermana y se concluia por prendarse de ella. Por eso
nada nos sorprendia el amor de Pasardn; y aunque su manera de expresarlo nos pareciese ridicula, lo aprobdbamos
de todo corazén y desedbamos que terminase felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos decia riendo que los amores de Pasaron eran una
pasion greco-romana y que, mdas tarde o mas temprano, concluiria por la intervencién fatal y dolorosa del Destino,
como las tragedias clasicas.

Esta broma profética se verificé desgraciadamente. Cuando llegué a casa una tarde a la hora de comer hallé a
Dona Encarnacién profundamente consternada; la criada también parecia estarlo; en los rostros de los Mezquita, de
Albornoz y del mismo Sixto Moro se percibian igualmente sefales de mal humor.

—Sabras—me dijo este tltimo sentdndose a la mesa—que nuestro sabio amigo nos ha dejado.

—¢Pasaron se ha ido?—pregunté sorprendido.

—Si; Pasaron nos ha soltado con la misma indiferencia con que echaria a un lado una edicién moderna del
Quijote impresa en Barcelona con muchas erratas.

Entonces levanté la cabeza interrogando con los ojos a Dofia Encarnacion.

—Esta tarde, poco después del almuerzo, me pididé su cuenta y me dijo que se trasladaba a otra casa donde esta
de huésped un primo hermano suyo porque su familia asi lo quiere. Comprendi que era un pretexto y le pregunté si
estaba descontento del servicio o de los huéspedes. Me respondié que no y hasta me aseguré que se marchaba con
gran sentimiento, que todos ustedes le eran muy simpaticos, que se hallaba muy satisfecho del trato que yo le daba...



Pero, en fin, lo cierto es que se ha ido. Hace un momento que ha venido un mozo de cuerda por su equipaje.

Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bruno Mezquita profiri6 en voz baja con senales de
irritacién:

—La verdad es que la cortesia no parece por ninguna parte.

—La cortesia, amigo Bruno—respondié Moro—, no tiene el mérito de haber estado tres siglos llena de polvo y
telas de arafia en el archivo de algiin convento. Por lo tanto, no hay que hacer caso de ella.

Sin embargo, antes de que hubiéramos terminado de comer, llamaron a la puerta y Dona Encarnacién entrego a
Moro una carta que para él traian.

—La letra es de Pasarén—dijo éste echando una mirada al sobre—, por lo tanto, le devuelvo la honra que le he
quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venia dirigida a Moro como huésped mas antiguo, el contenido
estaba dedicado a todos. Se despedia de nosotros con palabras corteses y bien alifiadas. Yo eché de menos en su
misiva un poco de cordialidad y franqueza. Pienso que los deméas opinaron lo mismo, pero nadie lo expresé en voz
alta y se dieron por satisfechos en la apariencia. La prueba mejor de que este sentimiento latia en todos los
corazones al mismo tiempo, fué que se habl6 poquisimo de Pasarén aquel dia y en los siguientes casi nada.

Dona Encarnaciéon me comunicé después confidencialmente que habia roto bruscamente sus relaciones con
Rosarito envidndole una carta fria de despedida como habia hecho con nosotros. La pobre nifia habia experimentado
un disgusto tan fiero, que habia caido enferma en la cama. En vista de ello no intenté siquiera subir a su cuarto.
Bruno Mezquita y su primo, que se aventuraron a hacerlo, no fueron recibidos.

Asi transcurrieron algunos dias, cuando una manana al llegar de la Universidad sali6 a abrirme la puerta la
misma Dofia Encarnacidon. Observé en su rostro sefales de preocupacion. Me tomo de la mano con cierto misterio y
hablandome en voz baja, casi imperceptible, me dijo:

—Tiene usted en su cuarto una visita.

—¢Una visita?, ¢quién es?

—Entre usted; ya lo vera.

Segui por el corredor lleno de curiosidad, abri la puerta del gabinete y vi sentada en el sofa a Rosarito. Se puso
en pie vivamente y una sonrisa de vergiienza y confusion se dibujé en sus marchitos labios. Porque estaba realmente
desfigurada. Era cosa asombrosa que unos cuantos dias de enfermedad dejasen huellas tan visibles en su rostro.

—Perdone usted esta visita que no podra menos de importunarle—me dijo con voz apagada.

—Usted no puede importunarme jamdas, Rosarito—me apresuré a decirle, apretdndole la mano—. Siéntese y
digame en qué puedo servirla.

Se sent6 de nuevo y ruborizandose atin mas de lo que estaba, empezé a balbucir:

—Ya estara usted enterado de que José Luis...

—Si, si; ya sé que se ha portado con usted de un modo bien poco correcto.

—No me quejo. Ningin compromiso formal habia contraido conmigo. Nuestras relaciones han sido como las de
tantos otros novios que comienzan y se rompen con igual facilidad. Usted ha sido testigo del comienzo de ellas. Me
dijo que me queria y yo le entregué mi corazén. Quiza alguno de ustedes me habra tildado de presuntuosa, porque es
evidente que nuestras posiciones son muy distintas. El es hijo de una familia rica, un joven de extraordinario
provecho y gran porvenir; yo no soy mas que una pobrecita huérfana que necesita vivir del trabajo de sus manos...
Pero le juro por la sagrada memoria de mi padre que al aceptar sus relaciones no me ha movido célculo alguno de
interés. Me senti atraida hacia él desde que le conoci. Luego, su trato tan cortés, tan dulce; su talento, que ustedes
mismos admiran, me llegaron a seducir. Le quise entrafiablemente... le quise como no es posible querer mas..., le
quise, le quise y ¢por qué no he de confesarlo si es verdad? ile quiero todavia con todo mi corazon...!

Aqui Rosarito rompié a sollozar. Yo, fuertemente impresionado, traté de calmarla.

—Tranquilicese usted, Rosario... Acaso no sea mas que una mala inteligencia... Seguramente haran ustedes las
paces.

—Perdéneme usted... Comprendo que le estoy molestando... No, no espero nada. Estoy segura de que hemos
concluido para siempre... Y después de todo ¢qué tiene de particular? ¢Qué importa que una pobre chica se enamore
de un hombre, y que este hombre no le corresponda y que sufra, y que llore, y que enferme? Es cosa que se esta
viendo todos los dias.

—Importa mucho, Rosario. Los empefios del corazéon deben ser mas sagrados aun para el hombre que los que
estan amparados por la ley. Yo he sido testigo de sus amores como lo han sido mis comparfieros; todos sabemos que
José Luis entraba en casa de ustedes como un prometido oficial, como una persona de la familia...

—Es cierto; yo habia depositado en él toda mi confianza y mamd le consideraba ya como un hijo... Pero yo
estaba ofuscada y mama lo estaba también. ¢Coémo hemos podido tan pronto hacernos la ilusién de que un joven de
la posicion y del mérito de José Luis iba de buenas a primeras a ligar su suerte a la de una pobrecilla desvalida, a una
miserable artesana?

—iRosario, es usted exageradamente humilde!

—Nada, nada; ha sido una verdadera aberracion por nuestra parte... Pero no se trata ahora de eso. Un suefio es
un sueilo y la claridad del dia lo disipa. Lo inico que me importa en este momento es saber si la ruptura de nuestras
relaciones ha sido por su parte una resolucion espontdnea o si ha sido inducido a ella por alguna falta que yo haya
cometido sin darme cuenta o por algo que contra mi le hayan dicho. En el primer caso me resigno con mi suerte. Que
no se me hable, que se me deje tranquila y Dios me dara fuerzas para soportar mi dolor...

Otra vez Rosarito volvié a romper en sollozos, mostrando claramente que Dios todavia no le habia concedido el
don de la fortaleza. Al cabo de unos momentos levanté de nuevo la cabeza, se secé las lagrimas y prosiguio:

—Pero si puede quejarse de mi por algin motivo o alguien se lo ha hecho creer, me parece que tengo derecho a
saberlo.

—¢No se 1o ha preguntado usted por carta?

—Si; me ha contestado con cuatro lineas. No es bastante. Quiero saberlo de un modo mas claro. Ese favor vengo
a pedir a usted suplicdndole me perdone el atrevimiento. Me dirijo a usted con preferencia a los deméas amigos,



porque me inspira usted mds confianza que ninguno. Ademds, me consta, porque se lo he oido muchas veces, que
José Luis le estima a usted de veras y estoy segura de que le escuchara con respeto y satisfara a sus preguntas.

—Agradezco mucho su confianza, que me esforzaré en merecer, pero se me figura, Rosarito, que padece usted
un error. José Luis no es hombre prédigo de estimacién y no creo que haya malgastado demasiado en mi. Sin
embargo, para dar a usted una prueba de la afectuosa amistad que me inspira, estoy dispuesto a conferenciar con
Pasarén a riesgo de sufrir algiun desaire.

—iDios se lo pague!—exclamoé la pobre nina estrechando fuertemente mi mano.

Pocas mas palabras hablamos. Rosarito, enternecida de nuevo, lloraba.

—cSabe usted, Rosario—la dije al cabo—, que si su mama se enterase del paso que acaba de dar la enviaria a
usted lo menos por quince dias a la Pifnata?

Rosarito levanto la cabeza y sonriendo al través de sus lagrimas, exclamo:

—iPobre mama!

El encargo de conferenciar con Pasarén acerca de este delicado asunto no era placentero. En primer lugar, yo
no tenia derecho alguno a mezclarme en él, puesto que no era pariente de Rosarito ni me ligaba con José Luis una
amistad muy intima. Verdad que viviamos en la misma casa y nos tratdbamos con bastante familiaridad, pero nuestra
intimidad era puramente accidental e impuesta por las circunstancias. No estudidbamos la misma Facultad, no
éramos paisanos, y sobre esto Pasaréon me llevaba tres o cuatro anos de edad y muchos grados de superioridad
intelectual.

Ademads, debo confesarlo, Pasarén era un joven de trato facil y correcto; pero no lograba inspirar confianza. Sus
palabras y ademanes eran suaves y afables; rara vez contradecia y cuando se veia obligado a hacerlo era siempre
guardando excesivos respetos: aun en las mas vivas discusiones con Moro jamas se descomponia. Y sin embargo,
todos advertiamos secretamente que le faltaba cordialidad. Fuese por virtud de un temperamento nativamente frio o
por la distraccién que engendraba en él su absorbente pasion por el estudio, no halldbamos en él ese gracioso
abandono que en la edad juvenil hace tan grata y tan firme la amistad. No parecia que en esta reserva tuviese parte
su reconocida superioridad, porque repito que era un hombre afable y modesto, pero se echaba de ver pronto su
indiferencia hacia las personas y su desdén por los asuntos que no tocasen directamente a sus estudios.

Me dirigi, pues, a su casa con poca gana y solamente arrastrado por la promesa que habia hecho, quiza
demasiado ligeramente, a mi afligida vecinita. Cuando ya iba a tirar del cordén de la campanilla, abria Pasarén la
puerta para salir a la calle.

—¢ T por aqui?—me dijo mostrando alegria y apretdndome afectuosamente la mano.

—Veo que la visita es importuna.

—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi cuarto. No tengo prisa.

Como esto debia contrariar sus planes le respondi:

—No; mejor serd que te acompaie hasta el sitio donde te dirijas y asi podremos charlar unos momentos; te haré
la visita al aire libre... Por supuesto, en el caso de que esto no sea una indiscrecién...

—Ninguna—replico satisfecho—. Voy solamente al almacén a dejar estos libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a la calle, que era la de la Montera, y siguiendo la de
Jacometrezo y pasando por la plaza de Santo Domingo entramos en la de San Bernardo, donde se hallaba el almacén
que habia mencionado. Entonces me enteré de que un comerciante de productos alimenticios paisano suyo y muy
relacionado con su familia le habia cedido una habitacion en el s6tano de su casa para guardar los muchos libros que
ya tenia.

Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a tocarle el asunto objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro
remedio, esto es, cuando comprendi que ibamos a separarnos traté de detenerle a la puerta.

—Pasa conmigo—me dijo poniéndome amablemente la mano sobre el hombro—. Te mostraré mi biblioteca.

Entramos en la tienda, me presentd a su duefio y bajamos acto continuo por una estrecha escalera al sétano.
Habia alli un olor asfixiante a chocolate; como que era el sitio donde se fabricaba. Sacé Pasardn una llave del bolsillo
y penetramos en una gran estancia bastante bien esclarecida por algunas claraboyas. Las cuatro paredes estaban
revestidas de estanteria de pino donde se apilaba una cantidad enorme de libros. Me produjo admiracion; pues
aunque tenia noticia de que mi amigo adquiria muchos, no podia imaginar que fuesen tantos.

Pasarén gozé un momento de mi sorpresa y paseando una mirada de propietario satisfecho por los estantes me
pregunto:

—¢Qué te parece mi biblioteca?

—ijAsombrosa! ¢Cuéantos volimenes hay aqui ya?

—Cerca de cuatro mil.

—No comprendo cémo has podido llegar a esta cifra, si no dispones de mas recursos que los que solemos poseer
los estudiantes.

—Todas mis economias estan aqui. Me he privado durante la carrera de muchas cosas, he engafiado algunas
veces a mi familia, he fingido enfermedades, hasta he simulado vicios, he sacrificado en fin a esta biblioteca todos los
goces de la juventud.

No pude menos de pensar que aquella coleccion de libros no merecia tan enorme sacrificio, porque estaba lejos
de sentir tan furiosa pasiéon hacia ellos; pero me guardé de expresarlo advirtiendo el deleite, la extrana
voluptuosidad con que Pasaron los contemplaba.

Me mostré con orgullo algunas ediciones raras de libros famosos. Su adquisiciéon era un poema de habilidad, de
paciencia, de esfuerzos heroicos. Al narrarme las peripecias de aquellas jornadas en busca y captura del
ambicionado vellocino de oro, las manos de Pasarén temblaban y su voz se alteraba por la emocion.

Confieso que todo aquello me producia un efecto casi comico. No comprendia su significado interior, que era el
de una victoria personal, el recuerdo de una lucha tenaz por la posesién de un objeto para él precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el encargo de Rosarito. Estaba inquieto, impaciente; no
sabia por donde ni como embocar el asunto. Y como sucede casi siempre en estos momentos de ansiedad empecé de
la peor manera posible.



—Amigo Pasarén—Ile dije repentinamente—, ayer he hablado con Rosarito.

—c¢Rosarito?—me respondié mirdndome al través de los lentes con sus ojos apagados, como si aquel nombre no
despertase en él recuerdo alguno.

—Si, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo perentorio con que has cortado las relaciones la ha
llenado de estupor. No acierta a comprender qué pudo haberte empujado a esa resolucién que no ha tenido
preparativo alguno, pues el dia anterior a tu marcha nada pudo hacerle sospechar en tus palabras ni en tu actitud
que ibas a tomarla. Aparte del sentimiento natural que esto le ha producido, pues ti no puedes dudar de que te
quiere, se encuentra en un estado triste de agitacién y de duda; toda se vuelve hacer calculos sobre los motivos que
habras tenido para tan brusca y misteriosa ruptura.

Pasarén cerr6 el libro que me estaba mostrando y fué silenciosamente a colocarlo de nuevo en su sitio. Temi
haberle ofendido con mi repentina interpelacion y le dije:

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en tus asuntos y asi se lo hice entender a Rosarito;
pero ésta se empeiid en que te hablase fiando demasiado en la buena amistad que siempre me has mostrado... Si te
he de confesar la verdad, acepté el encargo por la compasién que me inspira... Esta verdaderamente afligida y desea
con anhelo saber si te ha ofendido en algo.

—Absolutamente en nada—contest6 resueltamente sin volver la cabeza.

—Si tienes alguna duda de su fidelidad.

—Ninguna.

—Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la desacredite.

—Nadie me ha hablado de ella.

—Entonces... a la verdad, no comprendo...

Pasarén guardo silencio y siguié examinando con atencién los lomos de los libros. Yo comencé a sentirme
embarazado y aun corrido de aquel silencio y tomé la resolucion de despedirme bruscamente. Pero Pasaron se volvio
de pronto, vino hacia mi y poniéndome una mano sobre el hombro me dijo con grave expresion:

—Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy diferentes en el curso de su vida y el de cada cual se halla
trazado por su naturaleza misma. Cuando nos apartamos de €l sufrimos las consecuencias enfadosas que acompaian
a la violacién de toda ley natural. El mio se me ofrecié bien determinado desde que llegué a la adolescencia. Nadie
en el seno de mi familia ni entre las personas que me rodeaban ha dudado de mi vocacién. Yo he nacido para esto
(apuntando a los libros) y a esto he consagrado mi juventud y consagraré mi vida en adelante. Hasta ahora he
marchado derecho a mi objeto y a él he sacrificado, como acabo de decirte, los goces que mas nos seducen a los
jévenes; porque bien sabes que si las sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, en la nuestra cantan
aun con acentos mas melodiosos. Ulises, el mas sabio y prudente de los helenos, necesité que le amarrasen con
cuerdas y cadenas al mastil del barco para no acercarse a sus praderas esmaltadas de flores. Grandes, colosales
esfuerzos de voluntad he necesitado hacer yo, pobre nifio arrojado desde los diez y seis afnos en la corte, para
sustraerme a sus instancias. jCudntas veces pasando por delante de los cafés atestados de gente bulliciosa y alegre,
contemplando los escaparates repletos de tantos manjares sabrosos al paladar y de objetos preciosos a la vista,
mirando iluminadas las puertas de los teatros y a la muchedumbre penetrar regocijada por ellas, cuantas veces senti
mis fuerzas flaquear! Y sin embargo, apartando la vista de aquellas alegrias tan contagiosas y que estaban a mi
alcance iba a depositar mis pobres pesetas en algin puesto de libros y a encerrarme en mi oscuro cuarto de
estudiante para pasar la noche con la cabeza bajo el hediondo quinqué de petréleo... Pero llegé un dia, amigo
Jiménez, tu lo sabes bien, en que las sirenas hicieron sonar en mis oidos un canto celestial, un canto al cual ni los
mortales ni los inmortales han podido resistir jamds. Y mi corazén se estremecio, la brdjula de mi existencia comenzo
a dar saltos cual si se le aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se trastornaron de golpe. El1 Amor es
fuerte como la muerte. Ni hombre ni dios ni su misma madre la hermosa diosa de Chipre han estado jamads a cubierto
de sus flechas de oro. El mismo Jupiter, que pretendié aniquilarlo al nacer previendo todo el mal que al universo
haria este rapazuelo, se rindié al cabo a sus encantos y le recibi6 en el Olimpo entre los dioses patricios. jQué mucho
que yo me entregase a €l atado de pies y manos! Vosotros todos pudisteis apreciar los efectos que en mi causé aquel
sueno... Desgraciadamente, los suefios no son de mucha duraciéon. Desperté y en medio del camino de mi vida me
hallé como el Dante en una floresta oscura. Me senti extraviado, perdido, comprendi que aquella pasién me alejaba
del polo magnético hacia donde habia orientado mi existencia y que jamas conseguiria alcanzar el objeto hacia el
cual han tendido mis esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor de volverme atras y buscar de nuevo el sendero que habia
perdido. No puedes siquiera sospechar la violencia que he tenido que hacerme para ello, cuanta batalla librada en mi
cerebro, cudnta noche de insomnio, cuanto desfallecimiento, cuanta lagrima... Pero al fin he vencido. Vuelvo a ser lo
que era. Necesito aprovechar el tiempo que he perdido. Mis estudios hasta ahora no han sido verdaderamente
serios. Tengo en perspectiva las oposiciones a una catedra en Madrid, y para conseguir la victoria a mi edad se
necesita un esfuerzo casi sobrehumano... Y ahora, amigo Jiménez—anadi6 después de una larga pausa—, te ruego
encarecidamente que no hablemos una palabra méas de este asunto. Deploro el disgusto que ha producido mi
momentaneo extravio, pero hay que apartar los ojos y el pensamiento de lo que ya no tiene remedio.

Comprendi que era inttil insistir y me callé. Seguimos hablando de libros y al poco rato me despedi de él.

iPobre Rosarito!

XI

COMO LOS ESPIRITUS JUGARON UNA MALA PARTIDA A MI AMIGO JAUREGUI

Mi amigo Jauregui gastaba el dinero a manos llenas. Su tio el marqués de la Ribera del Fresno era un viejo
escéptico, volteriano, que se habia ocupado poco de él mientras estuvo bajo su tutela. Ahora, que desde hacia
algunos meses habia salido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza espléndido, y como yo le habia entrado por el ojo derecho se complacia en hacerme cada
pocos dias un regalito: una caja de jabones, una boquilla, un baston y otras chucherias por el estilo. Cuando alguna



vez ibamos juntos al café era imposible que yo pagase el servicio. Casi a diario tenia a la puerta un coche del Circulo
aristocratico donde almorzaba y a menudo me llevaba en él de paseo a la Castellana. En estas ocasiones le veia
hacerse sefias con las beldades libres mas a la moda y, por lo tanto, mas caras. Las propinas que vertia en manos de
los cocheros y los mozos de café eran escandalosas por lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su organismo se marchitaba velozmente por la
combinacién antihigiénica de las comunicaciones carnales y espirituales. De un lado Antonia la Gallega, Paca la
Serrana. Del otro, Sécrates y Pedro el Grande. Era imposible resistir a este conjunto de fuerzas tan opuestas. El
pobre chico ya no tenia mas que ojos en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, sino a precipitar, aquella marcha lenta y metédica hacia el
cementerio. He aqui como se desenvolvidé tan extrano acontecimiento, segtin los datos que el mismo interesado me
suministro.

Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su acostumbrada conferencia con Sécrates cuando se le ocurrio
preguntar al célebre filésofo si estaba destinado por Dios a ser casado o soltero y en el primer caso quién seria la
mujer a la cual habia de llamar esposa. La respuesta del filésofo fue terminante: «La primera mujer que veas y te
hable, esa sera tu esposa.»

Como puede inferirse, este ordculo produjo mucha turbacién en el dnimo de Jauregui. ¢Quién no se sentiria
trastornado al saber que la desgracia o la felicidad de su vida se hallaba pendiente de un hilo tan delgado? Por esta
razon, Jauregui se apresurd a repetirla pregunta temiendo no haber comprendido bien. Socrates respondié con la
misma precisién, aunque variando un poco los términos: «La primera mujer a quien vean tus ojos, a esa debes elegir
por esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta de escape de su alcoba. Toda su sangre fluyo al
corazon.

—¢Se puede?—dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora que solia traerle dos veces por semana la ropa. Jauregui, sin responder, se
precipité a echar el cerrojo. No lleg6 a tiempo. La chica, viendo que no la respondian, coligié que el sefiorito no
estaba en casa, como de ordinario acontecia, y empujo la puerta. Al hacerlo tropez6 con Jauregui, que retrocedio
espantado.

—iCeledonia!—exclam¢ fuera de si.

Gruesas gotas de sudor frio le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida a su vez, dié unos pasos atras contemplando con espanto la fisonomia descompuesta
del joven.

—iSenorito!

Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de algunos segundos. Al cabo, la chica balbucié toda confusa:

—Perdone, sefiorito..., crei que no estaba en su habitacion.

—No hay de qué... Pase usted—murmuré Jauregui con la respiracién jadeante, pasando repentinamente del
terror a la resignacion, mejor dicho, al abatimiento.

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era una moza de veinte afos, frescachona y
razonablemente fea, la boca grande, la nariz ancha, los ojos saltones. Su ilustracién al mismo tiempo no dilatada.
Sumaba por los dedos bastante bien, pero no habia abordado otros misterios de las matematicas. Hablaba con todos
como si estuvieran del lado de alla del rio; sus fuerzas, herctleas; sus discursos, pintorescos; su risa, formidable.

Jauregui no habia podido comprobar estos extremos, porque rarisima vez habia hablado con ella; pero Dofia
Encarnacion, que la conocia mejor, los habia divulgado.

Por aquellos dias hallé a mi elegante amigo hondamente preocupado. Hablaba poquisimo, no reia jamés y
parecia huirme. Al fin una noche, encerrado conmigo en su gabinete, me confesé con labio balbuciente lo que acabo
de referir.

—¢Y qué es lo que piensas hacer?—le pregunté picado por la curiosidad.

Tardé algunos instantes en responder y al cabo profirié con voz sorda:

—Seguir el camino que los espiritus que me asisten han querido trazarme en este mundo.

—iPero hombre!—exclamé en el colmo de la estupefaccion.

—iEs forzoso!—replicé bajando la cabeza.

De sus ojos saltd una lagrima que bajo rodando por sus mejillas.

Yo estaba como quien ve alzarse delante de si un fantasma.

—iEs forzoso!—replicé con mas fuerza—. Para comprobar el mandato de Soécrates acudi a la escritura
automatica. Con los ojos cerrados y sin pensar en lo que hacia llené un pliego entero de papel. Cuando fui a mirar lo
escrito, hallé repetido noventa y tres veces el nombre de Celedonia. Después consulté todavia al diccionario.
Introduje la plegadera en él, lo abri, miré en la columna y en la linea convenidas conmigo mismo y lei la palabra
lavandera... Ya ves que la orden de los espiritus es bien clara...

Lo que veia claramente es que aquel pobre joven estaba loco y pensaba vagamente en ir a comunicar la noticia a
su tio el marqués de la Ribera del Fresno, cuando él mismo se me adelant6 profiriendo con firmeza:

—Mi resolucidén esta tomada. Me caso con Celedonia. Asi se lo he comunicado a mi tio.

—ijA tu tio!

—Si, hoy mismo se lo he participado.

—Y qué te ha dicho?

Jauregui entorné la cabeza hacia otro lado con disgusto, fruncio el entrecejo y tardé bastante en responder. Al
cabo profirié con entonacion colérica:

—Mi tio es un botarate.

—Pero ¢qué te ha dicho?

—Al saber que estaba resuelto a casarme con una planchadora se contentd con decirme: «Hijo mio, vas a
proporcionarte un placer muy caro. Vas a comer un bocado exquisito; pero considera que detras de ese vendran



otros bien amargos... Porque supongo que tu planchadorcita serd una preciosidad.» Y sus ojuelos de viejo verde
brillaron de un modo perverso. Cuando le dije que Celedonia era fea le acometié tal ataque de risa, que se puso
negro. Tuve que llamar al criado; le echamos agua en la cara y al fin logramos que volviese en si... Lo primero que
hizo fué llamarme jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba en el cuerpo, porque no tenia ganas de ponerme
negro ni que me echasen agua, y le dije:

—¢Has consultado el caso con tu novia?

—¢Querras creer—me respondié levantando la cabeza con asombro—que la he llamado repetidas veces todos los
dias y jamds ha querido acudir?

—iEs natural, hombre!... La pobre chica debe de estar celosa.

Callo Jauregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de nuevo y dijo al fin suspirando:

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella debe saber que sélo me caso por obedecer las érdenes
de lo Alto y que llevo a cabo el mayor sacrificio que un hombre puede hacer en esta vida... Mi tio es un iluso. Se le
figura que todo es lujuria en este mundo. No tiene idea de nuestro destino inmortal ni menos de la comunicacién que
existe entre los espiritus encarnados y los desencarnados.

—Pero bien, después de todo no me has dicho si has hablado ya con la planchadora y si te has puesto de
acuerdo con ella.

—No la he vuelto a ver—respondié pasandose la mano por la frente con abatimiento—. No quiero dirigirme a
ella porque me causa tal verglienza y repugnancia, que temo no poder llevar a cabo mi sacrificio. Me parece que lo
mejor serd que tu arregles el asunto...

Di un salto en la silla.

—:Qué estés ahi diciendo?

—Si; el medio méas adecuado para resolverlo pronto y bien y que yo no tenga que sufrir una serie de
humillaciones y tristezas es que ti vayas a hablar con su familia, les expongas mi pretensién y si aceptan y ella me
acepta también...

—Date por aceptado—interrumpi.

Jauregui me miré con infinita tristeza y continuo:

—Que todo se resuelva lo mas pronto posible y sobre todo sin ruido. Me propongo marchar el dia mismo de mi
matrimonio para mi finca de la Enjarada en Alicante.

Quise rehusar aquella misién delicada. No me fué posible. Mi pobre amigo se manifesté tan afligido que llegé a
derramar lagrimas. Hay que confesar que las tenia siempre a punto. Por fin me decidi a complacerle siempre con la
esperanza de que al cabo por cualquier circunstancia se desbaratase tan descabellado y ridiculo proyecto.

Heme aqui, pues, en busca de la familia de aquella moza favorita de los espiritus. Fui a casa de su ama la
planchadora y alli me dijeron que la Celedonia habitaba en el Puente de Vallecas y que no tenia mas familia que su
madre y una tia con las cuales vivia. Con las seflas que me dieron me dirigi al dia siguiente por la tarde a este punto,
indagué dénde estaba la vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento de mi cometido diplomatico.

La madre y la tia de la Celedonia habitaban en una choza o barraca de madera situada dentro de un solar
cercado por tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol remendando una camisa y me dirigi resueltamente a ella.

—¢Es usted Dona Ramona Fernandez?

—No tengo ninguno, sefiorito. Esta manana me los han llevado todos—me respondié con acento triste.

Yo la miré estupefacto y ella a mi.

—¢Pero no es usted la madre de una planchadora que se llama Celedonia?

—Si, sefior, si; pero ya le digo que no me queda ninguno. Esta mafiana se ha llevado los que habia la criada del
teniente de la Guardia civil, porque su ama esta bastante malita y no toma méas que huevos y leche.

Entonces comprendi y le dije:

—No, seflora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablarle de un asunto importante y de mucho interés para su
hija Celedonia y para usted.

—¢De mucho interés?—pregunté mirdndome con evidente satisfaccién.

—Si, de mucho interés... Vengo comisionado por un amigo que vive conmigo en la calle de Carretas y al cual le
lleva la ropa planchada todas las semanas su hija.

—ijAh, si!... el marquesito.

—No sé si es quien usted supone. Mi amigo se llama Don Carlos de Jauregui.

—Si, sefior, si; el marquesito... ¢Un seforito bien parecido, amarillito €l de la cara, que lleva una cruz encarnada
sobre el pecho?

—Justamente.

—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita hacer alguna reclamaciéon debe hablar con su ama que
vive en la calle de...

—No, no es a propdsito de la ropa, sino de otra cosa muy distinta. Verd usted... Mi amigo ha simpatizado con su
chica... La encuentra muy agradable... En fin, le gusta mucho... Porque Celedonia... vamos, la verdad... se lo merece
todol...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La sefid Ramona me miraba con agrado escuchando el panegirico de su
heredera.

—Por supuesto—prosegui—, tiene a quien parecerse... Porque usted, sefora, debi6 tener unos diez y ocho afios
que habria que ver...

La mujeruca sonrié con mayor agrado aun.

—En fin, voy a decirselo de una vez y con toda claridad... A mi amigo Don Carlos de Jauregui le ha dado golpe
Celedonia y si usted no se opone quiere casarse con ella...



La buena mujer me mir6 unos instantes con los ojos muy abiertos como si no entendiese. Entendié al fin y su
fisonomia se contrajo con expresion de célera. Se levantd del banco donde se hallaba sentada y vino hacia mi furiosa,
exclamando con altos gritos:

—jCémo! ¢Qué es lo que usted viene a contarme? ¢;Que le venda mi hija a ese sefiorito? ¢Y viene usted para eso
a mi casa? ¢Viene usted a insultarme porque somos pobres? Sepa usted que yo tengo tanta vergiienza como la reina
de Espaia... {Merenciana! {Merenciana!

A sus gritos, cada vez mdas descomunales, salidé otra mujeruca de la barraca y viendo a su hermana encolerizada
juzgd que debia ponerse al unisono con ella sin saber de lo que se trataba y se dirigi6 a mi indignadisima
llaméndome tio silbante y sinvergilienza.

—iVenir a proponerme que le venda mi hija! Como si yo fuese una cualquier cosa... {Una mujer que ha servido
diez anos en casa de un sefior con cuatro titulos!

—ijSerfiora, tenga usted la bondad de escucharme!—exclamé yo en el colmo de la confusion.

Pero ni ella ni su hermana atendian, cada vez mas encrespadas.

—jVenir a insultarnos porque somos pobres!... ;Qué se ha figurado usted?

Es cosa averiguada que en Espafna cuando una persona se siente incomodada por lo que otra ha dicho o

ejecutado nunca deja de atribuir a ésta una gran fantasia poética y le pregunta con interés qué es lo que se ha
figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «¢Qué es lo que usted se ha figurado?», le responde su deudor. Si
nos quejamos de las molestias que nos ocasiona un nino, su papa nos pregunta enfaticamente: «;Qué se ha figurado
usted?» Si exigimos que nos dejen el paso libre en un tranvia, algin viajero nos pregunta indignado: «;Qué se ha
figurado usted?» Hasta he oido a un caballero que recibié una bofetada en el teatro preguntar en tono perentorio:
«Pero ¢qué se ha figurado usted?», mostrando gran curiosidad por averiguar qué clase de imagenes flotaban en
aquel momento por el cerebro de su agresor.

Yo no podia, ciertamente, describir a aquella buena mujer lo que en aquel momento me representaba, porque
todo bullia revuelto y cadético en mi mente. No sabia mas que decir:

—iPero, sefora, escicheme usted!

—iVenir a proponer una porqueria semejante a una mujer que sirvié en la casa de un senor con cuatro titulos!
¢Qué se ha figurado usted?

Repito que no me figuraba nada, pero si veia las figuras de una porcion de chicuelos que se habian encaramado
sobre las tablas del cercado del solar para presenciar la disputa. Veia también las cabezas de algunos vecinos
asomarse a la puerta que habia dejado entreabierta, Estaba consternado. Maldecia interiormente de mi insensato
amigo, de sus progenitores hasta la quinta generacion y sobre todo del indecente de Sécrates, causante principal de
toda aquella perturbaciéon. Los gritos de las dos furias sonaban como martillazos en mis oidos, pero ya no me daba
cuenta de lo que expresaban. Solo entendia claramente que habia cometido la mayor sandez de mi vida y juraba por
la gloria de mi madre que jamas me pondria al habla otra vez con una seflora que hubiera servido en casa de un
caballero con cuatro titulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro universo y todo es deleznable y perecedero, asi la colera de
aquellas mujerucas, después de alcanzar su maximum de desarrollo, comenzé a decrecer paulatinamente. Aproveché
este momento para sacar del bolsillo las dos cartas que Jauregui me habia dado, una para Celedonia, otra para su
madre, y ponerlas en las manos de ésta.

Las olas quedaron sosegadas instantaneamente. Es indudable que el lenguaje escrito ejerce en el vulgo una
impresién infinitamente mayor que el hablado.

La buena mujer acepté el mensaje con muestras de respeto, di6 algunas vueltas en la mano a las cartas, se las
paso después a su hermana, que a su vez las hizo girar suavemente entre sus dedos, y se las devolvié al cabo con la
misma uncion y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabian leer, ni tampoco Celedonia, pero tenian un primo hermano carnicero en
la calle de las Veneras que leia perfectamente lo mismo lo escrito que lo impreso.

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se hubiese hecho cargo de ambos mensajes floreceria la
calma en el seno de esta familia ofendida. Me despedi de ambas disimulando cuanto pude mi irritacion, pero asi que
llegué a casa manifesté a Jauregui con bastante aspereza que mi intervencion en este asunto habia cesado por
completo sin posibilidad de que se reanudase jamas.

Continué él sus gestiones, que como puede suponerse obtuvieron un resultado dichoso. Me participé pocos dias
después con ostensible abatimiento que su matrimonio estaba concertado y fijado para el mes siguiente. Le aconsejé
que se trasladase inmediatamente de domicilio, porque la robusta Celedonia habia dejado escapar ya su dulce
secreto y entre los huéspedes de Dofia Encarnacién se habia declarado un regocijo tumultuoso que pudiera
originarle algtin disgusto. Acepté mi consejo, se trasladd a una fonda de la calle del Arenal y no muchos dias después
vino a rogarme que le sirviese de testigo en la ceremonia de su boda. Estaba tan descaecido, tan marchito de cuerpo
y alma, que inspiraba lastima. Era de temer, en verdad, que el hilo de su vida se quebrase antes de verlo anudado al
de la herctlea planchadora.

Lleg6 por fin el dia feliz. ¢Feliz? No para mi pobre amigo, a quien hallé con los ojos enrojecidos por el llanto
cuando fui a buscarle para trasladarnos a la iglesita del barrio de la Celedonia, donde debia efectuarse la ceremonia.
Alli nos esperaba un buen golpe de menestrales en traje dominguero. Jauregui habia exigido que no se invitase a
nadie. Sin embargo, fué imposible evitar que la serid Merenciana y el sefior Indalecio, carnicero de la calle de las
Veneras, que eran los padrinos, dejasen de avisar en secreto a algunos de sus amigos mas considerables.

Celedonia, radiante de alegria y peinada a la moda de las sefioritas, vestia un lindo traje negro que Jauregui le
habia mandado hacer, lucia pendientes de perlas, regalo también del novio, mantilla, polvos de arroz en la cara, y
guantes blancos. Estaba horrible.

Celebrdse la santa ceremonia, durante la cual las ldgrimas resbalaban silenciosas por las mejillas de Jauregui.
Cuando termind, la novia, sonriente, apretaba la mano callosa de sus conocimientos y recibia sus felicitaciones
calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio. Como era de rigor, el carnicero, el pollero, el



carpintero, el trapero, todos aquellos honrados trabajadores se emborracharon concienzudamente. El bello sexo se
alegré también, aunque con mdas modestia. Celedonia soltaba a cada instante estrepitosas carcajadas que hacian
asomar las lagrimas a los ojos de su marido.

El senor Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me tomé aparte y cogiéndome de la solapa me dijo con
lengua estropajosa:

—Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya casado con un caballero... pero, la verdad... temo que
no sea feliz... porque ese sefiorito amigo de usted... perdone que se lo diga... es un grandisimo borracho.

—¢Borracho?

—iUn pellejo de vino! ¢No ve usted que en cuanto lo prueba se pone a llorar como un becerro? Lo misma le
pasaba a un amo que tuve yo en el Arco de Santa Maria.

Cuando llego6 la hora, los novios se esquivaron. Yo les acompafié en un coche a la estacion y alli me despedi con
un abrazo para siempre de mi lacrimoso amigo. Para siempre, no, porque muchos afios después tuve la buena suerte
de tropezar con él y reanudar nuestra antigua relacién. Pero de tal suceso tendrd conocimiento quien lea hasta el fin
estas veridicas memorias.

XII

PROSIGUE EL IDILIO ROMANTICO DE MI AMIGO SIXTO MORO

En una de las primeras visitas que hice aquel afio a la familia de Reyes, hablando de su estancia cerca de la
frontera de Francia, Natalia se doli6 de haber olvidado las nociones de francés que habia adquirido en el colegio,
encontrando dificultad para hablarlo en sus frecuentes excursiones a Biarritz y Bayona.

—Si, te convendria—dijo su padre—recibir algunas lecciones mas, y sobre todo soltarte a hablar con una
persona que conociese bien el idioma.

Entonces yo, por subita inspiraciéon, recomendé para el caso a mi amigo Moro. Habia estado tres aiios en
Francia y hablaba el francés a la perfeccion. Ademas, lo conocia gramaticalmente y su pronunciaciéon era
correctisima.

—Esto es de lo que se trata—manifesté el General—. Yo hablo medianamente el francés: Guadalupe lo habla
mejor que yo; pero nuestra pronunciaciéon es defectuosa, sobre todo la mia. Por otra parte, no tengo tiempo para
estudiarlo a fondo y Guadalupe repugna el hablarlo entre nosotros.

—Si—interrumpié aquélla—. Hablar un idioma extranjero en familia, sin necesidad, me ha parecido siempre una
afectacién.

—Sin embargo, yo creo que tu y Natalia bien pudierais charlar algunos ratitos.

Guadalupe dirigié una rapida mirada a su hijastra y respondié vacilando:

—De nada serviria; yo pronuncio detestablemente el francés.

Natalia quedo seria y en su frente se marco una arruga. Esto no hizo méas que confirmar mi convicciéon de que
las relaciones entre aquellas dos mujeres no eran excesivamente cordiales.

—No dudo que tu amigo sera un profesor excelente—manifesté el General—. Es un joven de talento, al parecer,
y segun nos cuentas es también un orador, ¢Pero crees tu que él se avendra a desempeiar este papel?

—Yo creo que si—respondi, sabiendo el enorme interés que Sixto tendria en acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que sali de la casa con el encargo de hablarle me acometieron algunas dudas. Moro habia
terminado su carrera y a la sazén trabajaba como pasante en el bufete de un famoso abogado. El sueldo que éste le
habia asignado era cortisimo: apenas si con él podria subvenir a sus méas perentorias necesidades; no le vendria mal,
por lo tanto, un pequeiio suplemento mensual.

Pero su caracter era altivo, y la humildad de su posicién le habia hecho atiin mas susceptible. Temi, pues, que no
acogiese la proposicién con el regocijo que en un principio habia imaginado.

Para endulzédrsela un poco le di cuenta de nuestra conversacion y de la manera oportuna que hallé para
recomendarle como profesor. Sus mejillas se tifileron de rojo bajo el golpe de la emocién.

—Pero bien, ¢cémo voy a hablar con ella en francés?... ;Como profesor remunerado?

—Me parece que asi debe ser—repliqué un poco confuso—. De otro modo es mas que probable que el General
no aceptase este servicio... Porque hasta ahora ti no eres su amigo.

El encarnado desaparecié de las mejillas de Moro. En su rostro se dibujé una sonrisa sarcéastica, la mala sonrisa
de los instantes de célera.

—¢Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan a tanto la hora? Perdona, querido... Si he de entrar
en la domesticidad, prefiero ser lacayo; porque al cabo alguna vez podria tocarme la grata tarea de anudar las cintas
de su zapato.

—No hablemos mas del asunto—repliqué a mi vez despechado—. Les diré, a tu eleccion, que no has querido o no
has podido aceptar.

—Yo lo dejo a la tuya—respondid secamente.

Ni una palabra mas volvimos a hablar de este asunto. Durante aquel dia observé en Sixto cierta preocupacién
que hacia esfuerzos por disimular. Quedaba en ciertos momentos silencioso y pensativo; después se manifestaba
excesivamente alegre y bullicioso.

Al dia siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos dirigiamos a almorzar y me dijo rapidamente sin
mirarme a la cara:

—Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposicion.

—Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se alegrard mucho seguramente—Ile respondi en la forma
que mas pudiera halagarle.

Pocos dias después fuimos juntos a casa de Reyes, que le acogi6 con la afectuosa franqueza que le caracterizaba



y amablemente le hizo comprender que ya tenia noticia de su talento y que lo estimaba en lo que valia. Moro se
sinti6 aliviado de un gran peso. En su rostro lei la satisfacciéon que experimentaba. Sin embargo, cuando se llegé a
tocar el punto de la remuneracion volvi a encontrarlo turbado y vacilante. Pero supo desenredarse con habilidad.

—Mi General—dijo imitando el tono resuelto de éste—, yo no soy profesor de francés, ni pienso serlo jamas,
porque mis proyectos son otros distintos. Por lo tanto, dejo esta cuestion completamente a su arbitrio. Para mi es un
honor que usted me crea digno de prestarle un servicio tan insignificante.

El General tuvo la delicadeza de no insistir. Después nos dirigimos los tres al gabinete donde se hallaban
Guadalupe y Natalia. Alli fué distinto. Aunque no hubo necesidad de presentacion, porque Moro ya las conocia, se
mostré tan timido y embarazado, que consiguié embarazarme a mi mismo. Me parecia estar leyendo en los ojos de
las dos mujeres que adivinaban el secreto de mi amigo y la ayuda que yo le prestaba.

Pura aprensién, sin embargo. Ni a una ni a otra se les pasd por la mente que aquel joven humilde hasta el
exceso abrigase en su pecho pasién tan atrevida. Le acogieron con bondadosa proteccién, que no produjo en €l tan
buen efecto como la franqueza del General. Tuve ocasién de advertirlo alli mismo y comprobarlo méas tarde cuando
salimos de la casa. Me hablé con extraordinaria animaciéon del caracter simpéatico de Reyes y de la grata impresién
que causaba su rudeza militar impregnada de benevolencia. En cuanto a su esposa, se mostré mas reservado y hasta
me dié a entender que le parecia su caracter un tanto disimulado, si no falso. Como debe suponerse, le atajé
inmediatamente subiendo hasta las nubes la dulzura y constante afabilidad del que continuaba siendo idolo de mi
existencia.

Pocos dias después dieron comienzo las conferencias filoldgicas de Moro. Iba todas las tardes una hora antes de
la comida. Los primeros dias observé en él una actitud silenciosa y concentrada. Parecia gozar de una intensa
felicidad mezclada de confusién. A mis preguntas acerca de las disposiciones de Natalia respondia vagamente,
eludiendo la conversacién. Paulatinamente, no obstante, se fué haciendo mas comunicativo; me dié cuenta de los
descubrimientos prodigiosos que iba haciendo, no sélo en el caracter, sino en el talento de su joven discipula. Yo no
podia menos de reir interiormente de aquel entusiasmo que cada dia iba en aumento.

Después principiaron las confidencias transcendentales. Natalia no tenia por costumbre darle la mano ni cuando
entraba ni cuando se despedia. Pues bien, una tarde, como la conversaciéon fuese mas animada y mas intima, al
tiempo de marcharse se la estreché amablemente. Moro agradecié este favor como si se la hubiese extendido
hallandose en un pozo y a punto de ahogarse. Otro dia, en vez de llamarle por su apellido, le dié6 su nombre de pila:
«Adiéds, Sixto; no deje usted de traerme manana el periédico donde viene el cuento de que me ha hablado.» Moro
mostré la misma alegria que si careciese de nombre y repentinamente le hubiesen bautizado.

Sin embargo, cuando termind el mes y el General le llamé a su despacho y le puso en la mano dos monedas de
oro, llegé a casa con el rostro mas encapotado que un dia lluvioso de invierno.

—Mira, el General me ha dado estos diez duros por las lecciones del mes—me dijo llamandome aparte y
mostrandome las monedas—. Voy a comprar con ellos una cestita de flores y enviarsela a Natalia.

—¢Qué estds diciendo?—exclamé sobresaltado—. Si tal hicieras te cerrarian las puertas de la casa.

—Pienso enviarsela sin tarjeta.

—Es lo mismo; adivinarian inmediatamente de quién viene.

Comprendio la razéon que me asistia y renuncié por el momento a su descabellado proyecto, reservandose, no
obstante, llevarlo a cabo mas adelante cuando no hubiese peligro de ser descubierto.

Un dia le encontré particularmente excitado. Brillaban sus ojos de un modo extrafio. Parecia que la mas pura
felicidad traspiraba por todos los poros de su cuerpo. Hice lo posible por arrancarle su dulce secreto, y aunque sin
duda se proponia guardarlo y esquivé en un principio mi curiosidad, no tardé mucho en entregarlo. La dicha de un
enamorado es un pajarito que se escapa irremisiblemente de la jaula.

—Veras, Jiménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nuestra conversacion, que suele ser sobre un tema que de
antemano elegimos, quedo un instante silenciosa y pensativa y me dijo de repente:

—No sabe usted, Moro, cuanto gusto tendria en oirle hablar en la Academia de Jurisprudencia. Los hermosos
discursos me entusiasman tanto o mas que los hermosos versos. Papa me lleva alguna vez al Congreso y he gozado
mucho oyendo a nuestros mas famosos oradores, a Castelar, a Moret, a Canovas del Castillo. Entendia poco o nada
de los asuntos que trataban, pero aquella manera de expresar las ideas tan facil, tan elegante, me causaba una
sensacion deliciosa.

—Conmigo llevaria usted un desengano—Ile respondi.—Yo no puedo compararme de muy lejos con esos colosos
de la oratoria.

—Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas que me han dicho que habla usted admirablemente.

—Ademads, bastaria que supiese que se hallaba usted entre mis oyentes para que lo hiciese muy mal.

—¢Por qué?

—Precisamente porque es usted la persona ante la cual quisiera hacerlo mejor.

Natalia bajé los ojos y se ruborizd. Luego cambié de conversacion.

Moro me narraba este incidente con emocién increible. Yo lo celebré también, por hacerle placer, como si fuese
un magno suceso, y le dije riendo:

—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten cuidado de que al fin no haga contigo el General lo
que el candnigo Fulberto hizo con el seductor de su sobrina.

Moro dejoé escapar una exclamacién de susto; pero entendi que se mostré halagado con mi comparacion.

Esta emocién ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que se referia a sus funciones didacticas en la casa de
Reyes contrastaba con la indiferencia con que alli se miraban. Natalia, cuando por azar salia el nombre de su
profesor en la conversacion, solia decir que era «muy simpatico, muy simpatico». Guadalupe la miraba entonces
sorprendida, como si dudase de que hablara en serio. Para una mujer del gran mundo es caso sorprendente que se
llame simpatico a un joven timido mal vestido. El General se habia olvidado de su existencia. Esto prueba una vez
mas lo enorme distancia que existe entre lo que creemos ser en el espiritu de los demas y lo que somos realmente.

Un dia que Natalia pronuncié el nombre de su profesor, el General se volvié hacia mi sonriente y me dijo:

—Pero ese amigo tuyo ¢por qué razén gasta tan larga cabellera? Parece un saboyano de los que tocan el



organillo por las calles.

—No sera por una razon estética—manifesté Guadalupe sonriendo también.

—Es un capricho—respondi yo, contrariado por aquel tono de burla.

—iEs un capricho original el de dejarse crecer los pelos!—exclamo el General soltando a reir.

Natalia se puso seria.

—Hay otros caprichos—dijo—mucho més extravagantes y el mundo no sélo no se fija en ellos, sino que los
aplaude. ¢(No es mucho maés ridiculo hacerse planchar las camisas en Paris estando en Madrid? Un hombre puede
gastar el pelo largo y ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede gastarlo corto y ser holgazan, tonto y maligno.

Como la saeta parecia dirigida a Grimaldi, que enviaba, en efecto, sus camisas a Paris, el General se puso serio
a su vez.

—iNifia, nifia, cuidado con la lengua!

Guadalupe se limité a sonreir.

Yo aprobé de corazoén las nobles palabras de aquella nifia, pero guardé silencio.

Desde hacia algin tiempo habia observado que el temperamento naturalmente impetuoso de Natalia se habia
irritado un poco. Si en conversacién particular conmigo era siempre franca y carifiosa, cuando nos halldbamos
reunidos en familia se mostraba mds concisa en sus palabras y mas dura en sus observaciones. Sobre todo, notaba
perfectamente que al dirigirse a Guadalupe lo hacia empleando las menos palabras posibles y muchas veces sin
mirarle a la cara. Hacia ya algunos meses que no las habia visto juntas en la calle. Guadalupe salia a menudo con
una amiga de la colonia americana y Natalia con una sefiora viuda de un amigo y companero del General, a quien
éste protegia.

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese extremadamente simpatica y atin hubiera llegado a inspirarme un
afecto casi fraternal, no podia menos de reprobar aquella actitud altanera y agresiva que por dias iba creciendo.
¢Por qué serdn tan pocas veces cordiales las relaciones entre hijastras y madrastras?—me preguntaba—. ¢Sera
porque este parentesco lleva ya dentro de si un virus venenoso? Sin embargo, yo imaginaba que tratandose de seres
tan bondadosos y amables como aquellas dos mujeres, ningin pretexto podia existir para que su amistad se
envenenase.

Mi adoracion por la bella Guadalupe no se habia extinguido ni ain mermado con la ruina de mis ilusiones. Pero
esta adoracion habia adquirido un matiz més respetuoso aun, la contemplaba como un ser inasequible, perfecto, y
me consideraba feliz s6lo con aproximarme a ella y saciarme con su vista. Hasta habia llegado a perdonarle aquel
tono siempre protector que conmigo usaba: antes me parecia impertinente; ahora lo hallaba sabroso. No podia
ofrecerme duda que ella, después de lo que habia pasado, leia con toda claridad en mi corazén, y esta seguridad
despertaba en mi un delicioso sentimiento, mezcla de confusién y ternura. Adivinaba perfectamente que agradecia
mi pasiéon y aunque no la alentase me prodigaba afectuosas atenciones que algunas veces me conmovian hasta
privarme del uso de la palabra.

El General, aunque disfrazandola con sus modales bruscos y sus eternas bromas, me parecia que abrigaba en su
pecho una pasion no menor que la mia. Cuando se dirigia a ella, aunque fuese para hacerle alguna burla, sus ojos
expresaban tan apasionado afecto, que todos nos ddbamos cuenta de lo que llenaba su corazon. Ella misma apartaba
alguna vez la vista un poco ruborizada.

Tardé Don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era hombre de espiritu complicado ni fino observador.
Ademads, es seguro que le parecia inverosimil y hasta monstruoso, aun més que a mi, que Natalia dejase de amar a
una criatura tan angelical como Guadalupe. Porque, en efecto, nadie podia negar a ésta un caracter singularmente
blando y apacible. Parecia imposible reiir con ella. Ni aun cuando se la contrariase abiertamente se lograba verla
desazonada ni daba sefiales siquiera de impaciencia. Hacia su hijastra mostraba tan deferentes atenciones, que dada
su posicion a mi mismo me parecian excesivas. Por eso cuando al cabo comenzé a sospechar que Natalia la
aborrecia, debidé de quedar estupefacto. A esta estupefaccién sucedié una sorda cdlera, que pronto se hizo visible.
Estaba inquieto, malhumorado; dejé de tener con su hija aquellas expansiones carifiosas en €l tan frecuentes;
espiaba a una y otra intranquilo y alguna vez le he visto fijar en Natalia los ojos con signos de irritacion.

Por su parte la nifla parecia no advertir el malestar de su padre y continuaba mostrando hacia su madrastra una
indiferencia cada dia mas desdenosa. Yo presentia que aquellos dos caracteres tan semejantes tenian que chocar al
cabo forzosamente.

La catéstrofe se produjo, desgraciadamente, hallaindome yo presente.

Acababamos de comer y Guadalupe habia salido para cambiar de vestido, pues ibamos como de costumbre al
teatro. El General, Natalia y yo departiamos tranquilamente en el comedor cuando soné el timbre de la puerta.

—Ahi estd Tonico—dijo el General.

Natalia quedd silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlando. Transcurrieron algunos minutos y Grimaldi no
aparecia. Natalia se puso en pie y sali6 de la estancia. Poco después volvido a entrar seguida de Guadalupe y
Grimaldi. Quise observar en el rostro de los tres sefales de turbacién. El de Natalia terriblemente fruncido como
jamas lo habia visto.

El General recibié a su amigo con la misma ruidosa alegria de siempre. Grimaldi estaba un poco péalido y sus
manos temblaban ligeramente; pero un instante después recobrd su aplomo, y con el tono frio y grave que
caracterizaba su conversacién la empefi6 con Reyes y su esposa. Esta parecia mdas turbada y adverti que
disimuladamente seguia con la vista a Natalia y su mirada era humilde y timida.

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar, Guadalupe tomé la delantera. Hallandose ya en el
pasillo exclamo:

—iAh, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

—Natalia, recoge esos guantes y traelos—dijo el General a su hija, que se habia quedado un poco rezagada.
Esta, como si no oyese, siguié caminando. Don Luis repitié con impaciencia:

—¢No has oido? Trae los guantes de Guadalupe, que estan sobre la mesa.

Natalia los tomo6 con lento ademan, y dirigiéndose a Guadalupe dijo con acento desdefoso:

—Ahi los tienes.



Y se los arrojé, sin entregarselos en la mano. Los guantes cayeron en el suelo.

Una ola de sangre subi6 al rostro del General.

—jCémo! ¢Qué es lo que acabas de hacer, insolente? jRecoge esos guantes!

Natalia permanecié inmovil y mirando cara a cara a su padre. Una sonrisa sarcastica se dibujo en su rostro
palido.

Los ojos del General chispearon de furor y abalanzandose a ella vocifero:

—ijRecoge esos guantes y entrégalos de rodillas!

Natalia permanecié en la misma inmovilidad orgullosa mirando a su padre con una extrafla intensidad que
infundia miedo.

—iDe rodillas! jDe rodillas, malvada!—grit6 Reyes agarrandola por el brazo y sacudiéndola furiosamente.

Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre debian clavarsele como unas tenazas; pero
inmediatamente comenzé a reir.

—¢Te ries, infame?... ;Te ries?... jDe rodillas!

Le di6 tan fuerte sacudida que la nina chocé ruidosamente con el pavimento.

Tirada en el suelo sigui6 riendo cada vez con mas fuerza.

—¢Ries, ries, miserable? {Te voy a aplastar como una vibora!

Hizo ademan de levantar el pie sobre ella y entonces nos precipitamos todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco
como un papel. La fisonomia de Guadalupe tan descompuesta igualmente que parecia un cadaver.

—iDejadme, dejadme!—gritaba el General—. Yo me he tenido la culpa por haber mimado tanto a una criatura
ingrata, a una perversa que se goza hiriendo a su padre en el corazon.

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez mas fuerte y convulsiva. Entonces comprendimos que sufria un
ataque de nervios y acudimos a ella. Yo la levanté entre mis brazos y ayudado por Grimaldi y una doncella la
transportamos a su cama.

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las fuertes contracciones, la retorsion de los brazos y la
cabeza. Con dificultad podiamos impedir que se destrozase contra la pared y la madera de la cama. La doncella trajo
un frasco con éter y empapando un panuelo se lo hicimos aspirar, pues no era posible en aquel estado que tragase
algunas gotas. Guadalupe orden¢ a un criado que montase en el coche enganchado a la puerta y envié por el médico.

Mientras tanto, el General, convulso, con el rostro congestionado hasta el punto de hacer temer una apoplejia,
desahogaba todavia su cdlera no extinguida con palabras incoherentes, dando paseos agitados.

Cuando el médico llego, el ataque ya habia cedido. Ordend unos sinapismos y una pocion calmante y encargé
completa tranquilidad, no dando importancia al accidente.

A mi entender la tenia muy grande. Aquella noche me desperté varias veces agitado por tristes presentimientos.

XIII

FIN DESASTROSO DEL IDILIO ROMANTICO DE MI AMIGO SIXTO MORO

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan penosa escena. Ni aun le hice saber que Natalia se
hallaba indispuesta para que ésta no sospechase que habiamos hablado de ella. Le dejé ir como todos los dias a su
tarea y me hice de nuevas cuando me dijo que no se le habia recibido por hallarse su discipula enferma.

No lo estuvo mas de tres o cuatro dias. Sixto volvié a sus conferencias, y ella, que adiviné mi discrecién, me lo
agradecié visiblemente. Se mostré conmigo tan afectuosa, que no pude menos de perdonarle su feo comportamiento
con Guadalupe. Por otra parte, no debo ocultar que ésta se me habia hecho sospechosa y que mi adoracién
descendia rdpidamente como la columna de mercurio de un termoémetro cuando se le aplica un pedazo de hielo.

Con Moro se mostré también aquellos dias, por lo que éste me dejo entender, carifiosa y familiar en extremo.
Principié a mantener con él conversaciones mas intimas que las que les proporcionaban los frios temas que elegian.
Le hablo de si misma, de sus afios de colegio, le conté algunas anécdotas de aquellos tiempos. Luego mostré también
interés por la existencia privada de su profesor, le hacia preguntas acerca de sus estudios, le excitaba a comunicarle
sus esperanzas, le alentaba a concebirlas y le auguraba con ostensible satisfaccién un brillante porvenir.

Puede alcanzarse la impresién que estas senales de aprecio producian en mi amigo. Vivia en éxtasis perpetuo, y
aunque se guardaba de comunicarme sus ocultos pensamientos, yo advertia que éstos subian precipitadamente a las
mas altas cuspides de la felicidad. jQuién sabe lo que sofiaba en aquellos dias el buen Moro!

Sin embargo, yo conocia las secretas influencias bajo las cuales el corazén de Natalia se abria a un afecto mas
vivo hacia mi amigo. La pobre nifia se sentia menos amada de su padre y cada dia mas aislada dentro de su propia
casa. El General se mostraba con ella reservado: hacia esfuerzos visibles por olvidar la escena pasada, pero como
advertia que Natalia no la olvidaba y que sus relaciones con Guadalupe eran cada dia mas frias, el desabrimiento que
esto le producia le brotaba al rostro por momentos. En cuanto a Guadalupe, bien pude observar que la huia y que
manifestaba hacia ella, cuando le era indispensable comunicarse, una cortesia exagerada, jamas el natural abandono
de la familia.

Nos halldbamos ya en el mes de Mayo. Llegaron los exdmenes y de nuevo nos diseminamos. Fui a reunirme con
mi familia. E] General con la suya se marché poco después a veranear, como siempre, a San Sebastian. Moro quedé
en Madrid. Desde aqui me hizo saber que se comunicaba a menudo y regularmente con Natalia por medio de cartas
redactadas en francés. Era un medio muy adecuado para continuar sus lecciones practicas sobre este idioma.

Cuando llegué a Madrid en los ultimos dias de Septiembre la pasiéon de Moro habia crecido tan
formidablemente, que me inspiré un poco de temor. El viento que la habia hecho adquirir tal violencia era el que
soplaba de San Sebastidn encerrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardia en deseo de comunicarmelas, pero me
hizo jurar que no me daria por enterado de ellas con Natalia. Las lei con interés y pronto me cercioré de que Moro,
utilizando el pretexto de la ensenanza, iba solapadamente deslizando en las suyas lo que guardaba en su corazoén.



Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le daba noticias de sociedad, le hablaba del tiempo, de su
vida exterior. Después comenzaba a responder ingenuamente a ciertas preguntas un poco mas hondas que su
profesor formulaba; mas tarde daba las gracias por sus frases lisonjeras: «Monsieur, vous étes trop aimable.
Monsieur, je vous remercie infiniment de votre opinion trop flatteuse.» Luego correspondia con palabras cordiales al
afecto que Moro le daba a conocer en sus epistolas. Por fin, el tono de éstas debié de subir algo de punto porque
Natalia se mostraba mas reservada y le llamaba dulcemente al orden. En una de las tltimas, si no era la tltima, se
advertia que, apremiada por las palabras vehementes de su profesor, se veia obligada a responder a una verdadera
declaracién de amor. Y lo hacia con un tacto y una indulgencia maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus reticencias afectuosas, fué que Natalia rechazaba la pasion
de mi amigo, si bien, con la nobleza que caracterizaba su espiritu, la agradecia y la estimaba. Esto era lo que exigia
el orden natural de las cosas. Lo demas seria el comienzo de una novela romantica, a la cual no se prestaba la
naturaleza equilibrada de aquella nina.

Pero esto que a mi se me ofrecia perfectamente claro y lo seria para cualquiera persona despreocupada, Sixto lo
hallaba envuelto en una gasa mdgica al través de la cual divisaba perspectivas grandiosas y paisajes seductores.
Aunque hice lo posible por echar un poco de agua al vino y reprimir su entusiasmo, era éste tan vehemente, que mis
sensatas reflexiones no lograron mas que mortificarle. Su razoén perspicaz se hallaba ausente por el momento;
hablaba con tanto fuego y tal incoherencia acerca de lo que él suponia ya sus amores, que a cualquiera haria reir.
iCuéanto hubiera reido él mismo y cuanto donaire hubiera brotado de sus labios, de haber observado aquella locura
en otro! Los hombres que advierten velozmente el ridiculo en los demds no son los que con menos facilidad caen en
él.

Sin embargo, hacia ya algunos dias que la familia del General habia llegado a Madrid y nadie se habia ocupado
de enviar a Moro un mensaje haciéndoselo saber, reclamando de nuevo sus servicios. Con esto empezd a mostrarse
sorprendido e inquieto; no sabia a qué atribuir tal omisién. jAy! yo lo supe bien pronto. El primer dia que fui a comer
con ellos me encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de Natalia y hablando con ella en intimos
apartes. No dudé un punto que era su novio. Vi también claramente que este novio era aceptado por el General.
Después adverti que Guadalupe y el mismo Grimaldi no sélo veian con buenos ojos aquella relacién, sino que la
aplaudian y la alentaban por todos los medios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés como Reyes y Grimaldi; pertenecia a una
aristocratica familia; huérfano de padre y madre y capitdn del ejército. Entendi que habia sido presentado por
Grimaldi en San Sebastidn. Por lo tanto, sus relaciones con Natalia databan de poco tiempo. No por eso menos
estrechas: entraba en la casa a cualquier hora como prometido oficial y todos en ella le festejaban a porfia. Su figura
cautivaba a primera vista. Era alto, esbelto, tenia el cabello rubio y los ojos azules. Su rostro, no obstante, habia
perdido ya la frescura juvenil. Era hombre que en la apariencia pasaba algunos afos de los treinta.

No me atrevi a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable noticia. Esperé que el azar se lo hiciese saber. Me
habia encargado el primer dia que fui a comer en casa de Reyes que averiguase discretamente si Natalia tenia
pensado continuar sus lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe y ésta me contesté riendo:

—iOh! Natalia no tiene tiempo ahora a hablar en francés. {Habla demasiado en espafiol!

Y me sefial6 con los ojos a la nifia que en un rincén del gabinete charlaba animadamente con su novio.

No se pasaron muchos dias sin que Moro se enterase de la ruina de sus esperanzas. Una noche, halldindome ya
en la cama, llamé a la puerta de mi alcoba.

—Perdona que te haya despertado—me dijo con voz trémula—. Es cosa para mi importantisima... ¢Tu sabes si
Natalia tiene novio?

Quedé confuso sin saber qué responder.

—No te lo puedo decir.

—Si me lo puedes decir... {Habla!

—Pues bien, hay un joven que desde este verano le hace la corte.

—¢Un individuo alto con bigote rubio?

—Si.

—¢Quién es?

—Un capitdn amigo de Grimaldi, que fué quien lo ha presentado en la casa.

Qued6 silencioso y pude observar su rostro palido a la luz de la bujia que yo habia encendido.

—Esta bien, Jiménez. Muchas gracias y perdona.

Giré sobre los talones y se fué cerrdndome la puerta. Yo apagué la luz y me entregué de nuevo al suefio
pensando que mi pobre amigo no lograria conciliarlo aquella noche.

Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con celeridad sorprendente. Dos meses después de llegar a
Madrid hubo sintomas declarados de matrimonio. Observé movimiento inusitado en la casa del General, entrada y
salida de viajantes de comercio, dibujos y muestras de bordados sobre las mesas, frecuente aparicion de grandes
paquetes, etc.

Quise también advertir que se habia operado una cierta reconciliacién entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba
parte activa en los preparativos, recorria los comercios en compafila de Natalia, celebraba conferencias
transcendentales con las modistas, con los joyeros. Parecia satisfechisima de aquella boda.

¢Provenia del afecto que le inspiraba su hijastra o por el contrario del deseo de perderla de vista? Esta es la
duda que se alojaba en mi mente en presencia de tanta alegria. Porque Natalia acababa de cumplir diez y seis afios.
Su edad no reclamaba afan por lanzarla al matrimonio: al contrario, me parecia que sus padres debieran
considerarlo con cierto recelo y tristeza.

La satisfaccion era general y la de Natalia le impedia ver las impurezas que tal vez existiesen en la de los otros.
Era imposible dudar de su amor: aquel gallardo joven habia conseguido apasionarla con todo el impetu de los pocos
anos y de un temperamento extremadamente afectuoso. Se podia asegurar que ya no vivia mas que para él, que el
mundo entero habia desaparecido delante de sus ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes poseia todas las cualidades capaces de seducir a una nifia: arrogante figura, modales



distinguidos, fama de bravo y una cierta condescendencia displicente que, como signo de elevada alcurnia, rara vez
deja de fascinar a las mujeres. Ademaés, era como Natalia un musico consumado. Este nuevo lazo introducido entre
ellos contribuia mas de lo que pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violin y poseia una agradable voz
de baritono. Las noches se deslizaban gratamente en compania de estos jovenes, que cuando no celebraban apartes
misteriosos se complacian en hacernos oir hermosos trozos de musica. Céspedes interpretaba con el violin algunas
piezas de concierto acomparfiado al piano por Natalia. Otras veces era ésta quien nos dejaba oir las sonatas de
Beethoven o los nocturnos de Chopin. Otras, en fin, Rodrigo cantaba alguna romanza de 6pera o alguna cancién
espaiola.

Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba:

Mal haya la ribera del Yumuri
y aquella matancera que en ella vi.

Era una cancion de la isla de Cuba, graciosa y languida. Céspedes la cantaba primorosamente, y como lo sabia y
se le festejaba la cantaba a menudo.

Sin embargo, aquel hombre no habia logrado hacérseme simpéatico. Su eterna sonrisa era mas sarcastica que
amable y sus ojos de un azul acerado carecian de dulzura. Hasta quise observar en ellos, en ciertos momentos,
reflejos siniestros como los de las bestias feroces. Pero todo esto podia achacarse, y yo no dejaba de achacarlo
sinceramente, a la amistad ya entranable que me unia a Sixto Moro. El hombre que habia venido a destruir sus
ilusiones y le habia herido tan profundamente en el corazén no debia obtener mi beneplacito.

La casualidad vino a justificar mi antipatia. Una tarde paseando por el Retiro en compafiia de un teniente de
artilleria paisano y amigo mio cruzé a nuestro lado Rodrigo Céspedes galopando en su caballo. Me hizo un ligero
saludo y mi compaifiero me pregunté sonriendo:

—c:De qué conoces a ese perdis?

—Es el novio de la hija del general Reyes... No sabia que fuese un calavera.

—Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de juego... Te felicito por ello!—anadié riendo—.
Rodrigo Céspedes es una «bala perdida». Pertenece a una buena familia. Jugé y perdié el pequeno patrimonio que le
dejoé su madre, jugé después la herencia algo mas cuantiosa de una tia y es capaz de jugarse las pestafias. Ademas,
entre sus compaiieros pasa por un mal sujeto.

Quedé sorprendido y contristado.

—Pues se va a casar el mes préximo con la hija tinica de Reyes.

—Pues es bien lamentable. Como el General no le meta en cintura, seguramente le ha de ocasionar serios
disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razon a mis instintivos recelos, comenz6 a pesarme en el alma. Ya no se trataba
de Sixto Moro, sino de la misma Natalia, a la cual cada dia profesaba mayor afecto. Su rectitud y firmeza se aliaban
dichosamente a un corazon sensible y tierno como pocos. El defecto que en ella se descubria era una impetuosidad
exagerada; pero este defecto, lejos de rebajarla a mis ojos, le prestaba un nuevo atractivo. Su espontaneidad infantil
me hacia reir no pocas veces. ¢Cémo no deplorar que aquella delicada criatura cayese en manos de quien no supiese
estimarla? Ademas, si aquel hombre se hallaba arruinado, si no contaba con otros recursos que los de su carrera,
Natalia estaba destinada a padecer las molestias de una vida sérdida después de haber gozado hasta entonces de
otra lujosa y regalada.

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asaltaban mientras proseguian cada vez madas activos los
preparativos de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, que no dejaba igualmente de preocuparme. Le
observaba grave, silencioso y mas irritable que antes. Pero lo que me disgustaba sobremanera es que parecia huir de
mi como si yo hubiese tenido alguna parte en su infortunio amoroso. No me hablaba de Natalia, ni siquiera mentaba
su nombre; yo tampoco aludia directa ni indirectamente a lo que en casa del General estaba ocurriendo.

Un dia, hallAndome un momento a solas con Natalia, ésta me dijo, afectando una indiferencia que no sentia:

—Pero ¢qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le veo. ¢Ha perdido su antigua aficién al teatro? En
ninguno he logrado echarle la vista encima hasta ahora.

—Moro estd muy ocupado—le respondi—. El bufete de Ergueta, cuyo peso lleva casi enteramente, y algunos
negocios particulares que comienzan a salirle absorben todo su tiempo.

—Pues saludale de mi parte y dile que tanto papa como yo tendriamos un placer en que asistiese a la ceremonia
el dia de mi matrimonio.

Yo me senti repentinamente afligido y no pude menos de replicarle con cierta amargura:

—iNatalia, esa invitacion es la Unica que no debieras hacer!

Se puso fuertemente encarnada y después de un instante de vacilacién me dijo en el tono resuelto que la
caracterizaba:

—Tienes razon. No le digas nada.

Y pasé inmediatamente a hablar de otra cosa.

Lleg6 por fin el dia fijado para la boda. Era el 2 de febrero, fiesta de la Purificacion. Celebrése por la tarde en la
capilla de uno de los asilos que rodean a Madrid adornada para el caso con profusion de luces, cortinas y flores.
Bendijo la unién un canénigo de Toledo, amigo intimo del General. Fué madrina Guadalupe y padrino el presidente
del Consejo de ministros. Testigos por parte de la novia, el ministro de la Gobernacién y dos generales; por la del
novio, el marqués de C... y dos oficiales de caballeria pertenecientes a la mas alta aristocracia.

Los desposados entraron en el pequeiio templo a los acordes de una marcha nupcial. Eran dos figuras
interesantes que desde luego atraian la vista y cautivaban los corazones. Natalia, radiante de hermosura y de dicha,
sonreia a los asistentes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, cuya procer estatura se destacaba arrogante, vestia
el uniforme de gala de su regimiento y estrechaba con militar franqueza las manos que sus amigos le tendian. Mucha
gente y muy escogida perteneciente casi toda ella a la politica y a la milicia presencié la ceremonia. Después, en uno
de los grandes salones del asilo, se sirvi6 un refresco a los invitados. Natalia y Céspedes se sustrajeron



disimuladamente, montaron en coche y se trasladaron a casa para cambiar de ropa y tomar el tren que debia
conducirles al Monasterio de Piedra, donde se habia convenido que pasarian ocho dias.

También se habia convenido que transcurrido este tiempo volviesen a Madrid y se hiciesen los preparativos
necesarios para trasladarse a la Isla de Cuba, donde Céspedes estaba destinado. Porque el General habia logrado
que su yerno marchase a la Habana con el empleo inmediato de comandante y a las 6rdenes del Capitan general.

No dejara de parecer sorprendente que Reyes se desprendiese voluntariamente y tan pronto de su unica hija.
Sin embargo, las razones son faciles de comprender. El General habia llegado a percibir con toda claridad que
existia siempre un odio latente entre Natalia y Guadalupe y que este odio era irreductible. Su pasion desaforada por
ésta le impulsaba a librarla de la presencia de su hijastra sacrificando al amor conyugal el paternal. Por otra parte,
no podia ignorar la conducta hasta entonces desordenada de Céspedes, sus vicios y sus trampas. Y aunque como
hombre de mundo, un poco desarreglado también y aventurero, no diese a esto importancia exagerada y pensase
que el matrimonio lograria reformarle, tal vez juzgara oportuno alejarle lo més posible del teatro donde se habian
representado sus calaveradas. Ademads, sabia bien que Céspedes ya no tenia fortuna, que él no podia ayudarle mucho
porque la suya pertenecia de derecho a su mujer, y que era de todo punto necesario empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no habia puesto obstaculo alguno. Tanto por el apasionado amor que habia logrado
inspirarle aquel hombre como por el vivo sentimiento que tenia de sus deberes le hubiera seguido a sitios peores.

Poco después de los novios me trasladé yo con el General y Guadalupe en su coche a la estaciéon y con algunos
intimos tuve la satisfaccién de decirles adiés. Desde alli, por fin, cuando ya habia cerrado la noche me volvi a pie a
casa.

iGrave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé con alguna gente que bajaba precipitadamente. La
puerta de nuestro piso estaba abierta y en ella vi a un guardia de orden publico.

—¢Qué pasa?—Ile pregunté asustado—. ¢Hay fuego?

—Nada de eso. Es un sefior que acaba de darse un tiro—me respondié con glacial indiferencia.

No dudé un instante de quién era aquel senor y entré corriendo por el pasillo, donde tropecé con Dofia
Encarnacion, cuyo semblante desencajado denotaba la emocién que la embargaba.

—c¢Moro?—Ile pregunté con ansiedad.

-iSi, si!

—¢Estd muerto?

—No, sefior; pero su herida es gravisima.

Me dirigi velozmente a su habitacién. Estaba llena de gente; el médico de la Casa de Socorro, otro que habitaba
en el cuarto principal, el juez, su secretario, los Mezquita, Albornoz y algunos vecinos. Los médicos se hallaban
ocupados en extraerle la bala y el herido habia perdido el conocimiento. El juez esperaba que lo recobrase para
tomarle declaracion.

Hacia poco mas de una hora, esto es, a la misma poco mas o menos en que se celebraba la unién de Natalia,
Moro acostado sobre su propio lecho se habia dado un tiro apoyando el cafién del revélver sobre el corazoén.
Felizmente, la bala no penetré en éste: habia desviado un poco y quedo alojada en el hombro.

La operacion se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel suceso extrafo, los huéspedes, sus companeros,
cambidbamos algunas palabras en voz baja.

—Pero ¢por qué se ha querido matar? ¢Td lo sabes?—me preguntaba al oido Manuel Mezquita.

—No—Ile respondi.

—No sera por la falta de recursos. Su posicion ha mejorado en estos tltimos tiempos.

—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz apuntando al blanco.

—No le conozco novia.

—Serda una mujer casada—replicé apartandose ya mucho.

Al cabo recobré el sentido: la operaciéon estaba terminada. Pased por la estancia sus ojos extraviados y al
tropezar con los mios sus labios quisieron contraerse con una sonrisa triste. El juez le hizo algunas preguntas a las
cuales respondid con pocas y espaciadas palabras ratificandose en lo que habia escrito en un papel que se hallaba
sobre su mesa. Nadie le habia herido. Se habia querido dar la muerte por su propia voluntad. No quiso explicar los
motivos.

Se le dej6é descansar, y yo, previa consulta con Dofia Encarnacién y mis compafieros, telegrafié a su padre. Al
dia siguiente por la mafiana se presento éste con sus dos cufiados, los mismos que habian subvencionado a la carrera
de Sixto.

La escena que se desarrollé en mi presencia fué penosa y risible al mismo tiempo. Su padre, hombre muy rudo,
se manifestd sinceramente afectado y le prodigdé algunas tiernas caricias; pero sus tios, alterados hasta un grado
indecible, furiosos, comenzaron a recriminarle amargamente.

—¢Es posible que un muchacho de talento como ti, que acaba de terminar su carrera, que ha ganado tantos
premios, que tiene un gran porvenir asegurado, cometa la bestialidad de pegarse un tiro?... ;Por qué, vamos a ver,
por qué?

—Cuando comenzabas a ganar algun dinero.

—Nosotros teniamos puesta toda nuestra confianza en ti.

—No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por ti hemos hecho.

—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por que tu fueses un caballero.

—Todo cuanto podiamos juntar ha sido para pagarte los estudios.

—No es por echdartelo en cara, pero los duros que contigo hemos gastado harian un buen montén si los
tuviéramos juntos.

—¢Te ha faltado la buena comida? ¢Te ha faltado la buena cama? ¢Te ha faltado la camisa planchada y la
corbata de seda y el reloj de plata y la peseta en el bolsillo?... Entonces ¢por qué quitarse del medio?

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados, escuchaba en silencio aquellas groseras
recriminaciones y en su rostro palido y contraido se adivinaba el sentimiento de vergiienza que le embargaba.



Quise concluir con su tormento y dando un paso hacia ellos dije con energia:

—Sefiores, el estado del enfermo no permite discusiones ni que se le altere poco ni mucho. El médico ha
prescrito un gran silencio y yo les ruego, si no quieren ocasionar una funesta complicacién, que se retiren y le dejen
tranquilo.

Aunque gruiiendo todavia, se rindieron a mi dictamen. Cuando iban a traspasar la puerta, Sixto abrid los ojos,
inclin6 un poco hacia ellos la cabeza y les llamé suavemente con el borde de los labios:

—Pss, pss.

Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permanecio alejado.

—Pierdan ustedes cuidado—les dijo con voz apagada—. Sdélo por darles gusto llegaré a ministro.

Los periddicos habian dado la noticia aquella mafiana. En la mayoria de ellos venia concisa y escueta: sdlo la
apuntaban como uno de los sucesos del dia anterior. Pero en algunos se afiadian al nombre de Moro algunas frases
lisonjeras; se decia que el joven que habia tratado de quitarse la vida era conocido ventajosamente en los Circulos
forenses y que gozaba ya de envidiable fama de orador en la Academia de Jurisprudencia.

Por la noche fui a casa del General a enterarme del viaje de los novios y aquél me interpel6 bruscamente con su
rudeza simpatica:

—¢Pero qué diablo ha sido lo de tu amigo? ¢Por qué ha querido matarse?

Le respondi que se trataba de algunos graves disgustos con su familia. Moro era un hombre exageradamente
sensible...

—Espero que curara pronto de la herida y que no volvera a empezar. Seria bien deplorable que un joven tan
inteligente y simpatico se escape ridiculamente de este mundo donde sin duda ha de representar un lucido papel.
Los jovenes de imaginacién se figuran las contrariedades de la vida como insuperables. Mas adelante vemos que
todo puede superarse menos la muerte.

Diez o doce dias después me anunciaron que Rodrigo y Natalia llegarian a la manana siguiente. Fui a comer a
casa del General, donde aquella noche habia otros tres o cuatro invitados. Se queria festejar la llegada de los novios.
Encontré a éstos risuefios y felices en su llena luna de miel. Céspedes estaba mas locuaz que de ordinario y usaba
bromas con todos los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en aquellas mismas bromas, que sin duda él
juzgaba inocentes y chistosas, yo percibia un dejo amargo que continuaba haciéndomelo repulsivo. En vano me
recriminaba aquella extrafia repulsion achacandola ahora més que nunca al afecto y a la compasiéon que me
inspiraba mi amigo Sixto. Me era imposible vencerla: todas las palabras de aquel hombre me sonaban a falso como
monedas de plomo.

Después de comer hubo sesién musical. Natalia tocé algunas tandas de valses alemanes y Céspedes también
arafié un poco el violin y canté varias romanzas, entre ellas, por supuesto, la imprescindible «Mal haya la ribera del
Yumuri».

Sin embargo, observé que Natalia, en medio de su alegria, padecia algunas distracciones y me miraba de vez en
cuando con cierta curiosidad y como si quisiera hablarme. En un momento en que su marido cantaba vuelto de
espaldas a nosotros, vino silenciosamente a sentarse a mi lado, me tomé una mano y me dijo al oido:

—¢Coémo sigue nuestro amigo?

—Ya estd bastante bien. Creo que el lunes podra levantarse.

Guardo un instante silencio y al cabo volvié a preguntarme con la misma voz de falsete:

—¢ T sabes por qué ha querido matarse?

—Si; y ta también.

Los rasgos de su fisonomia se alteraron; movié los labios como para decir algo, pero no llegé a pronunciar
palabra alguna. Por fin, con enérgica resolucién y metiéndome la boca por el oido me dijo.

—Supongo que no me juzgards una despreciable coquetuela que haya procurado con artificios infundir una
pasién en Moro soOlo para satisfacer la vanidad. Al contrario, me he esforzado, haciéndome violencia, sobre todo
ultimamente, en mantenerme dentro de una reserva exagerada. Porque tu amigo me ha sido desde el primer dia muy
simpatico: he llegado a cobrarle afecto; le consideraba como un amigo casi tan seguro y fraternal como tu lo eres...
Pero otra cosa no podia ser. No necesito decirte por qué. Conoces las circunstancias de mi vida, conoces el caracter
de papa... Ademds, la amistad es una cosa y el amor es otra. Dios no me habia destinado para Moro, sino para
Rodrigo.

—cEstds segura de ello?

Aparté su cabeza de la mia como si se hubiese pinchado y mirdandome a los ojos con expresién severa dijo
secamente:

—Si; estoy segura.
Se alzé del asiento y se alejd en silencio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

EL MUNDO DE LOS SUENOS

Han transcurrido diez anos. Graves mudanzas en ellos. «Todo arde y se consume, decia el viejo Heraclito; no se
baja dos veces en el mismo rio; es otra agua sobre la cual bajamos.» La vida, como el agua, se disipa y se junta,



busca y abandona, se aproxima y se aleja. Y a la postre todo, todo se olvida.

¢Quién se acuerda ya del bravo general Don Luis de los Reyes? Dos afios después del matrimonio de su hija, al
entrar en casa llegando de una caceria, al poner el pie en su dormitorio, cay6 al suelo victima de una apoplejia
fulminante. Su viejo criado Longinos vino a darme la noticia. Cuando llegué, la casa estaba llena de amigos. Don Luis
no recobrd el conocimiento y fallecié en la madrugada.

La hermosa Guadalupe dejé a Madrid y se fué a Paris a vivir con su madre. Algunos meses después tuve noticia
de su matrimonio con Grimaldi.

¢Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de la calle de Carretas, mansion deliciosa donde, como
en el Olimpo, la risa era inextinguible? ¢Qué se hicieron los primos Mezquita y Albornoz? Salieron de Madrid y los
unos deben de estar tomando pulsos y recetando jarabes en algtn lugarén de Andalucia y el otro trazando carreteras
y erigiendo puentes por algin otro rincén apartado.

¢Addnde habia llegado Pasar6n? Muy alto. Era ya un hombre célebre. Después de unas resonantes oposiciones
que los periddicos comentaron largamente, donde logré aplastar bajo el peso de su erudicién a hombres encanecidos
en el estudio, obtuvo una catedra en la Universidad Central. Aquel portentoso joven fué al poco tiempo el idolo de la
Prensa. Escribiéo algunos libros de critica retrospectiva que produjeron verdadero asombro entre los doctos.
Dondequiera que iba se le acogia con senales de respeto y admiracion. Tal vez no existiese a la sazén hombre mas
festejado en Espafia.

¢Qué se hizo de Dofia Encarnacion, la simpatica y bondadosa patrona que tantos maternales cuidados nos
prodigaba? Su misma generosidad la perdi6. Quedé arruinada, arrastré después algunos afos una vida miserable y
hambrienta, durante los cuales tuve ocasién de favorecerla, y, por fin, murié en un pueblecito de la provincia de
Guadalajara donde habia nacido.

¢Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan franca, tan impetuosa? Nadie mas que Sixto Moro. La
herida de éste nunca habia logrado cicatrizar por completo. Tres o cuatro afios después de haberse casado aquélla le
vi salir de un portal de la calle de la Montera donde un fotégrafo exhibia sus retratos. Yo sabia que alli habia uno
grande y perfecto de Natalia, y se lo dije riendo. Se puso un poco encarnado y me respondio:

—Es verdad, querido, cuando paso por esta calle no puedo resistir a la tentacion de hacer una visita a su
retrato.

—Para decirle cuanto la quieres todavia.

—Justamente... {Qué le vamos a hacer! Comprendo que es una locura, pero es una locura inofensiva. Soy un
romantico digno de haber vivido en los buenos tiempos de Larra y Espronceda... No me falta todo, pues ya poseo la
melena, que tanto preocupa a la atencién publica.

En efecto, habia logrado pronto alcanzar un puesto envidiable entre los abogados de Madrid; pronunciaba
discursos en el Ateneo y en otras reuniones publicas, por lo cual empezaba a ser conocido del publico. Pero lo que le
iba haciendo méas popular era su roméantica melena. En nuestra nacién, exageradamente apegada a la uniformidad,
cualquier discrepancia excita la curiosidad. Moro era objeto en la calle de las miradas sorprendidas de los
transeuntes. Unos, los que conocian su mérito, le miraban con respeto, pero los mas reian. Con el tiempo crecié su
fama y adelant6 en su posicion. A la hora presente poseia uno de los bufetes mas lucrativos de la capital, acababa de
ser elegido diputado y vivia con lujo exagerado, como suele acontecer a los que han atravesado dias de penuria y
necesitan desquitarse. Ocupaba un magnifico aposento en la calle Mayor, tenia varios criados y recientemente habia
puesto coche.

Nuestra amistad no se habia entibiado nunca. Aunque nuestras ocupaciones eran diversas, nos veiamos a
menudo en el Ateneo y apenas se pasaba una semana sin que almorzasemos juntos. Charldbamos mucho del pasado,
poco del presente, nada del porvenir. Sin embargo, alguna que otra vez yo le excitaba al matrimonio. Un hombre de
su posicion debia casarse para consolidarla. Con su nombre, con sus ganancias y su juventud podia aspirar a todo.
¢Por qué privarse de los goces de la familia y del consuelo de transmitir a otros seres el fruto de su esfuerzo y su
talento? Moro se ponia serio y me respondia bajando la voz:

—No puede ser, Jiménez. Tu me llamabas Abelardo en otro tiempo y lo soy en efecto. No he quedado como él
imposibilitado materialmente para el matrimonio, pero si moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me conmovia y me lo hacia ain més estimable.

De Natalia y su marido escasisimas noticias habian llegado a mis oidos durante aquellos diez afios. Supe por
casualidad que, al cabo de cuatro o cinco, Céspedes habia vuelto a la Peninsula y habia vivido algun tiempo en
Barcelona, después que se habia ido a las islas Filipinas. Y nada mas. Sixto no debia de tener otras mas precisas
tampoco y no imagino que tratase de inquirirlas.

En cuanto a mi, después de haber seguido tres carreras diferentes y hacerme doctor en dos, me hallaba a la
sazon de redactor en un peridédico importante de la mafana. Fui empujado a ello por la necesidad. Algunos
desabrimientos con mi familia me obligaron a prescindir de los recursos que me proporcionaba. Felizmente, la
discordia ces6 pronto; pude abandonar el periodismo; no lo hice porque me placia. Es alegre la profesion de
periodista cuando se ejercita sin apremio de dinero. Yo tenia lo bastante para darme una vida regalada.

Desde los veinticinco a los treinta anos de edad estuve alojado en un hotel de la calle del Arenal, que ain
subsiste. No sé lo que es hoy: en aquella época era una casa de huéspedes confortable y elegante, con mesa redonda
a la cual nos sentdbamos quince o veinte comensales, casi todos del sexo masculino. Un general de Marina de la
escala de reserva, un senador, un catedratico jubilado, un rentista con su sefiora y un hijo, un anciano médico, un
capitan de artilleria. Estos éramos los fijos; los demads, huéspedes que venian por tiempo mas o menos largo.

Como yo era el mas joven, y ain puede decirse el Unico joven, pues el capitan, que era quien mas se me
acercaba, frisaba ya en los cuarenta, se me trataba por aquellos sefiores con afectuosa predileccion. Podria decir sin
jactancia que me mimaban un poquito. Joven y periodista sonaba para ellos asi como calavera, aturdido, enamorado
y trasnochador. No lo era yo por fortuna, pero me embromaban carinosamente como si lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las sesiones del Ateneo, de los sucesos de la calle y alguna
vez también les anunciaba con anticipaciéon sucesos politicos que el mismo senador ignoraba. Se me dejaba
disparatar con toda libertad y yo usaba y abusaba de ella delante de aquel venerable areépago lo mismo que si
estuviera en la mesa del café de Fornos entre mis jovenes camaradas. Aquellos bondadosos sefiores se limitaban,
cuando mi locuacidad subia de punto, a sacudir la cabeza y sonreir con piadosa ironia.



Fué dichosa aquella época de mi vida, o al menos asi se me representa al través de los afios. Todavia alguna vez,
cuando paso por la calle del Arenal y levanto los ojos a los balcones de aquel hotel, dejo escapar un suspiro y
murmuro con emocion los famosos versos de Espronceda:

¢Dénde volaron, jay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de musicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?

Si; todas las noches me dormia regalado por la musica de un piano y un violin. Mi dormitorio tenia una ventana
sobre el patio, cubierto de cristales, donde se hallaba establecido un café.

Y mis suefios eran felices también como mis vigilias. Sin haber leido nada de los suenos, habia logrado en mi
juventud cierto dominio sobre ellos. No que llegase a dirigirlos y conservar dormido mi libertad de espiritu como el
ilustre orientalista marqués de Hervey de Saint-Denis, que es quien ha teorizado sobre este asunto; pero si lograba
muchas veces provocarlos apelando a algunos inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que conservemos dentro del suefio nuestro libre arbitrio.
Sin embargo, el esfuerzo tenaz de la voluntad puede llegar a conseguirlo. En el libro curiosisimo del sabio marqués
se observa paso a paso como se va adquiriendo este dominio.

Inutil es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin cientifico como a aquél, sino puramente el de huir alguna
preocupacion enfadosa o el de experimentar un placer. Mas como todo placer en este bajo mundo parece que lleva
aparejado un dolor, mi mania de provocar suefios agradables me ocasiond una desagradable aventura, que no resisto
a la tentacion de narrar puntualmente.

Acaecié que un dia lleg6 al hotel y se alojé en él por algtin tiempo un matrimonio forastero. Al decir matrimonio
no he hablado con suficiente propiedad. No fue un matrimonio, sino la mitad de un matrimonio la causa de mi
aventura. El marido podia haberse quedado en la calle, podia haber permanecido en Paris, de donde llegaba
gestionando sus negocios, podia haber ido a pasar unos dias a Sevilla en el seno de su familia, podia haberse muerto
(mucho mejor, por de contado). Todo esto no hubiera producido en mi la mas leve emocién. {Pero la esposa! jAh, la
esposa! Una cosa increible, una aparicién, un milagro. Jamés he visto ni pienso ver en lo que me resta de vida una
belleza mas esplendorosa. La piel blanca, nacarada; los ojos negros, rasgados, orientales; los cabellos ondeados; alta
y majestuosa como una lady; los dientes africanos, los pies asiaticos.

Cémo aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven habia logrado hacerse dueiio de tal portento, es lo
que se pregunté inmediatamente todo el personal del hotel, desde el viejo general de Marina hasta el mozo de
comedor.

Pronto se averigu6 que la dama era rusa y su marido andaluz. Desde entonces se la admiré mucho maés a ella y
se le desprecié mucho mas a él. Ignoro por qué, pues la Andalucia es una region espafiola donde abundaron siempre
los santos, los héroes y los poetas. Pero es cosa averiguada que en el resto de Espafia se habla demasiado bien de las
andaluzas y demasiado mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados cdalculos. Unos pensaban que aquella sefiora era una nihilista rusa, que
perseguida por la policia habia logrado escapar uniéndose a nuestro compatriota; otros decian que era una artista
ecuestre y su marido un empresario de circo; algunos imaginaban que se trataba de una princesa que viajaba de
incégnito y que aquel hombrecillo no era su marido, sino un criado; por fin, hubo quien lleg6 a suponer que la dama
era una esclava circasiana que el andaluz habia logrado substraer del harem de un baja turco.

Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenia a todos hechizados y que se la miraba y se la volvia a mirar y nadie
se hartaba de mirarla.

¢Por qué siendo tantos a contemplarla fui yo el inico que logr6 alterar los nervios del marido? Seguramente
porque era el mds joven. Sin embargo, el capitdn lo era también en cierto modo y, ademads, lo confieso sin falsa
modestia, me aventajaba en la figura.

Pero el capitan se habia hecho amigo de Bellido (asi se llamaba el marido de la rusa) desde el dia siguiente de
su llegada. Cuando todos nos levantdbamos y nos marchdbamos a nuestros cuartos, ellos dos solos se quedaban de
sobremesa y departian todavia largo rato. Y en esta sobremesa el andaluz se desahogaba en el seno de su nuevo
amigo refiriéndole los mil desabrimientos que experimentaba desde que llegara a Espafia, a causa de la poca
educacién que aqui habia. El infeliz vivia inquieto y sobresaltado. En la calle requebraban descaradamente a su
senora, la seguian, la hablaban al oido; en el teatro la enviaban ramilletes de flores; por el correo interior recibia
billetes amorosos. Pero si cruzaba por delante de un grupo de albaiiles, estos sefiores no se limitaban a requebrar a
su esposa, sino que le injuriaban a él mismo groseramente. Todas estas cosas iban aflojando los lazos que le unian a
su patria y hablaba vagamente de romper con ella de una vez y para siempre. Asi nos lo contaba riendo el capitan
cuando el pobre hombre no estaba delante.

Pues, como decia, el marido de aquella singular mujer me espiaba y apenas podia posar mis ojos sobre ella sin
que los de él me clavasen una mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin embargo, las vueltas, la devoraba con los ojos y me
nutria de sus encantos. Porque los beesfsteaks y los ragduts del hotel alla se iban casi siempre a la cocina sin que yo
los tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a propédsito para quedar enamorado. Lo quedé a los pocos dias de un modo
inverosimil y tuve la inocencia de participarselo al capitdn, por ser el tnico huésped con quien todavia se podia
departir sobre asuntos de galanteria.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella sefiora, fuese princesa, esclava o titiritera, jamas
alenté mi pasién amorosa ni aun creo que se haya dado cuenta de ella. Era una estatua, era una diosa; se la podian
clavar las miradas mds rendidas, mas inflamadas; las suyas no expresaban mas que una tranquila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades oniricas de que antes he hablado. Me puse a sofar. He
aqui los medios a que apelé para provocar los suefios deseados.

Compré algunas historias y novelas rusas y leia por ellas una vez metido en la cama por la noche. Mi
imaginacién con estas lecturas se exaltaba y yo tenia buen cuidado de prestar a la heroina mas simpéatica de cada
novela los rasgos fisonémicos y la figura de la esposa de Bellido. Al mismo tiempo, en el instante en que me ganaba



el suefio llevaba a la nariz un panuelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume que aquélla usaba,
ordinariamente. Con estos sencillos artificios y con fijar mi pensamiento tenazmente en la hermosa dama, al tiempo
de dormirme lograba, sino siempre, bastantes veces, sofiar con ella.

Recuerdo que una vez sofié que me hallaba al servicio de la Policia rusa en Petrogrado. Habiendo tenido la
fortuna de descubrir una vasta conspiracion de terroristas, logré capturar a algunos de ellos y averigiié que
obedecian las 6rdenes de una condesa muy conocida en la alta sociedad. Me personé una noche en el palacio de esta
condesa y la hice detener. Era, como debe suponerse, la hermosa sefiora de Bellido. Se puso densamente palida al
saber quién era yo y a lo que venia, pero no pronuncié una palabra y se dispuso a seguirme. Tanta hermosura y tanta
dignidad me cautivaron. En vez de conducirla a la prisiéon le facilité la huida. Pero uno de mis companeros me
espiaba. Este compailero, que era un sér perverso y despreciable, tenia el rostro de Bellido. Entonces determiné
fugarme con ella. Salimos por la noche bien recatados y nos dirigimos al rio, donde yo tenia un bote preparado.
Empuné los remos y bogué hacia la desembocadura, donde pensaba hallar un buque espafiol que mandaba un
marino amigo mio. Este marino no era otro que el viejo general, mi compafiero de hotel. Cuando me hallé en medio
del Newa, me crei salvado. Solté un instante los remos y tomé las manos de la hermosa condesa que llevé a los labios
con una mezcla de respeto, de admiraciéon y de amor, que parecia transportar mi alma al paraiso. Porque todo el
mundo habra observado que nuestra sensibilidad espiritual aumenta notablemente durante el suefio: el amor, la
compasion, el miedo, los celos son mucho mas intensos que en la vigilia. Era una noche oscura de primavera. A
nuestra izquierda se destacaban apenas las enormes masas del Palacio de Invierno y a nuestra derecha las
Fortificaciones, con su iglesia que sirve de pante6n a la familia de los zares. Yo me sentia enajenado y me preparaba
ya a caer de rodillas delante de la bella conspiradora, cuando acierto a ver entre las sombras el punto negro de otro
bote que navegaba rapidamente hacia nosotros; senti el chapoteo de los remos y escucho una voz que grita: «jPara!»
Era la voz de mi compaiero, esto es, de Bellido. En vez de parar, remo con todas mis fuerzas. De nada me valié. El
traia cuatro marineros y en pocos instantes fuimos abordados. Entonces yo, presa de irresistible furor, me arrojé al
cuello de Bellido y ambos caimos al agua. La ira me di6 tales fuerzas, que logré estrangularlo y salir después a la
superficie. Mas cuando sali, los marineros se habian apoderado ya de la condesa y bogaban con ella hacia el muelle.
iMi dolor, mi desconsuelo fueron tan grandes, que desperté!

Soné otra vez que me hallaba agregado a la Embajada espafiola en Petrogrado. Trabé amistad con un principe
en cierta reunion aristocratica y este principe me invitd a visitarle en una de sus tierras que poseia cerca de Moscou.
En los dias que alli pasé conoci a algunos sefiores de los contornos amigos suyos. Entre ellos uno pequeiito, calvo y
feo... No debo decir mas: Bellido. Ver a su esposa y quedar enamorado de ella fué todo uno. Tampoco era preciso
advertirlo. Ella correspondié a mi amor ¢como no? y decidimos fugarnos. El principe, que odiaba y despreciaba como
se merecia al marido, aunque se fingia su amigo, me facilité los medios. Puso a mi disposicién un trineo con seis
caballos. Heme aqui corriendo sobre la nieve al través de la llanura desierta. Pero esta vez, como la otra, también
fuimos alcanzados. El cochero del marido era mas experto que el nuestro. jDeteneos! Viéndoles muy cerca yo me
vuelvo y disparo mi revélver. El cochero de nuestro enemigo cayé muerto del pescante. El coche se detuvo al cabo de
unos instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado duefio se sintié mal poco después y me dijo sin predambulos que
se moria, que aquella emocion le habia roto el corazén. Y en efecto, tal como lo dijo lo hizo. Me eché los brazos al
cuello, me bes6é apasionadamente y dandome en aquellos ultimos instantes pruebas del mdas heroico amor,
despidiéndose de mi con las palabras mas tiernas expird en mis brazos como una flor que troncha el vendaval. Entre
el cochero y yo levantamos la nieve, abrimos una fosa y la sepultamos. Yo lloraba todas las lagrimas que puede tener
un hombre dentro de si. Al mismo tiempo, sentia un frio tan intenso que pensaba morir. Este frio me despertd. Se me
habia caido la ropa de la cama y observé que mi almohada estaba empapada de lagrimas.

Pero no siempre soflaba cosas tragicas y ligubres. En otra ocasion soné que me hallaba como espectador en un
circo, en la primera fila de sillas tocando con la pista. Después de unos gimnastas que trabajaron en la barra fija,
aparecié una amazona montando un caballo amaestrado. Era mi bella rusa. {Qué cambios elegantes!, jqué saltos!,
iqué primores! El publico se mostraba entusiasmado (bien se echa de ver que era un suefio, porque jamas le vi
entusiasmado en tales ocasiones) y aplaudia frenéticamente. Pero ella no tenia ojos mas que para mi. Cada vez que
pasaba delante de mi me dedicaba una sonrisa divina. Los espectadores me miraban con curiosidad y envidia. Yo me
hallaba en el séptimo cielo. Por fin, al terminar su trabajo la hermosa amazona se ape6 de un salto y vino sonriente
hacia mi tendiéndome una mano. Yo se la besé con transporte y ella me dié un beso en la frente. El publico rompid
en un aplauso estrepitoso... Y desperté.

¢Por qué cada vez que sonaba con su esposa me dirigia Bellido en la mesa tan agresivas y feroces miradas?
Sencillamente, porque el capitan de artilleria era un traidor, que le narraba punto por punto mi suefio, pues yo creo
haber dicho que tenia la inocencia de contarselos. Era un sér perverso que se gozaba en tostar sobre la parrilla al
desdichado andaluz.

Mi ultimo y definitivo suefio en aquella temporada fué como sigue:

Yo era un rico comerciante musulman que habitaba la ciudad de Kabul en el Afganistdn. Una tarde fui al
mercado de esclavos y compré por algunas piastras una hermosisima circasiana, que no necesito decir quién era. En
pocos dias quedé subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido a sus pies hasta el punto de hacerla mi
favorita y mi primera esposa, pues era poligamo y confieso que no sentia por ello gran repugnancia. Pero he aqui que
al poco tiempo se esparcié por la ciudad la fama de la hermosura de mi esclava, aunque yo tenia cuidado de
mantenerla encerrada, y que llega a los oidos del emir. Era este emir el hombre mas librico de todo su Imperio. No
tardo en presentarse en mi casa con pretexto de hacerme una visita, pues éramos amigos. Yo me eché a temblar. Se
parecia a Bellido como un huevo a otro y esta circunstancia aumentaba mi aversion infinitamente. Le convidé, le
agasajé, me mostré con él humilde y servil hasta un grado indecible, todo por amor de mi esclava. No me vali6 de
nada. Cuando nos halldbamos tomando café, me dijo de pronto:

—Enséfiame tus mujeres.

—iOh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas, poderoso senor.

—Quiero verlas—respondié secamente.

-Ya sabes, muy poderoso senor, que los creyentes debemos guardar nuestras mujeres de las miradas de los
hombres.

—Quiero verlas—replic6 en tono imperioso.
No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro estd, salvo una.



—¢No tienes ninguna otra?—me pregunté mirdndome fija y severamente.
—Ninguna otra, alto y poderoso senor.
—Repara bien lo que dices porque va en ello tu cabeza—profirié mirdndome con mas severidad aun.

Ahora bien, yo siempre tuve extraordinaria aficién a mi cabeza lo mismo soflando que despierto. Asi que cai a
sus pies diciendo:

—Perddn, sefior; tengo, ademds, una esclava circasiana.

Me ordendé mostrarsela, le parecié muy bien, como era natural, y me obligé a enviarsela al palacio.

Heme aqui desesperado y respirando atroces deseos de venganza por todos los poros de mi cuerpo. Realizo mis
riquezas y me voy al Turkestan. Alli entro en relacién con el general-gobernador ruso, le convenzo de que debe
atacar al emir y me confia el mando de la expedicién. Después de una batalla sangrienta en que las huestes del emir
fueron derrotadas, logro entrar en Kabul, me apodero del palacio, rescato a mi bella circasiana y hago prisionero al
tirano. Entonces yo, que habia adoptado las feroces costumbres de los rusos, le hago azotar en uno de los patios del
palacio. Mi esposa favorita y yo contemplabamos desde una terraza tan agradable operacion. Por cierto que los
gritos del infeliz Bellido la hacian reir a carcajadas, mostrando al hacerlo los dientes nacarados de su boca, que me
tenia enloquecido.

Por la mafiana almorcé mano a mano con el capitan y le conté este suefio. Por la noche, a la hora de la comida,
Bellido me clav6 una mirada tan agresiva, que me dejo desconcertado. Nos pusimos a comer y sus 0jos encarnizados,
cargados de odio, apenas se apartaban de mi. Comprendi que se acercaba la catdstrofe y me resolvi de una vez a
precipitarla y hacerla frente. Clavé mis ojos descaradamente en la bella rusa y mantuve la mirada sobre ella con
osadia. De pronto Bellido me interpela alzando enérgicamente la voz:

—¢Qué es lo que usted mira?

La sangre se me agolpo a la cabeza y contesto rojo de ira:

—Miro lo que se me antoja.

—iEs usted un joven bien insolente!

—iY usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos de la silla y quisimos arrojarnos el uno sobre el otro. Pero a él le retuvieron algunas manos y
a mi también.

Reind un silencio angustioso en el comedor. La comida prosiguio, y en vez de la conversacion general que solia
entablarse cada cual hablaba con su vecino. Cuando hubo terminado, Bellido sali6 el primero con su esposa y
algunos le siguieron. Pero quedamos otros pocos y se hicieron comentarios. El viejo general de Marina los resumio
diciendo gravemente:

—Desgraciadamente, esto se arreglara con algunos sablazos.

—iCuanto primero mejor!—exclamé yo encolerizado.

Pero aguardé en mi cuarto hasta las diez esperando la visita de sus amigos y nadie parecié. A la mafiana
siguiente ni por la tarde, tampoco. Por la noche se presenté en el comedor como si no hubiera pasado nada. Lo tGnico
que hizo fué obligar al mozo a que les colocase a él y a su esposa al otro extremo de la mesa, volviéndome la espalda.
Los comensales me hacian guifios maliciosos y sonreian.

Asi se pasaron algunos dias sin que yo, por delicadeza, intentase mirar de nuevo a la bella rusa, cuando una
noche, después de comer y estando en mi cuarto preparandome para salir, oigo llamar con la mano en mi puerta.

—Adelante.

Se abre la puerta y aparece Bellido. Yo di un paso atras y dirigi una mirada codiciosa a la mesa de noche donde
tenia el revdlver.

Pero Bellido sonreia dulcemente y me dié las buenas noches humilde y ruborizado.
—Siento mucho molestar al sefor Jiménez...
Nada, nada, el sefior Jiménez no sentia molestia alguna.

—EIl caso es que hoy debia girarme mi representante de Barcelona cinco mil pesetas y la carta no ha llegado, no
sé por qué, quiza debido al mal estado de las vias con motivo de las recientes inundaciones. Y como me encontré de
pronto sin dinero, me dije: «Tal vez el senor Jiménez tendra la amabilidad de prestarme cincuenta pesetas hasta
mafana o pasado, si no le sirve de molestia...»

El sefor Jiménez, sorprendido y edificado, no vacilé en desprenderse de aquellas pesetas que resolvian de modo
tan comico una espeluznante tragedia. Bellido se partié deshaciéndose en gracias y contorsiones.

Pero al dia siguiente en la mesa volvié a mostrarse grave y cefiudo como si no me conociese. Entonces yo no
pude resistir a la tentacion de contar el lance a los pocos comensales que nos quedabamos siempre algunos instantes
de sobremesa. Se ri6 mucho el paso y se hicieron comentarios muy picantes. El viejo general volvié a resumirlos
diciendo gravemente:

—Ya le habia anunciado a usted, Jiménez que esto pararia en algunos sablazos.

II

LOS PERIODOS INTERGLACIALES DEL CAPITAN PEREZ DE VARGAS

Aunque tenia muchos y buenos amigos, y el primero de todos Sixto Moro, alguna vez acudia a mi memoria la
figura de aquel joven gedlogo llamado Martin Pérez de Vargas con quien tanto habia intimado el primer afio que
pasé en Madrid. Supe que salio a teniente de ingenieros, que habia estado en Cuba, después en Valencia y que alli se
habia casado con una mujer extraordinariamente rica. Vino después a Madrid cuando lo mismo él que yo nos
acercabamos a los treinta afos y al encontrarnos nos abrazamos con efusién. Ya no era aquel lindo mancebillo que
semejaba el paje de una princesa sueca, de rostro blanco y nacarado, de cabellos rubios ensortijados y ojos como los
de Ofelia. Su belleza habia adquirido grato tinte varonil.



Su amor al estudio no se habia entibiado con la fortuna. Pronto adquiri6 fama de hombre de ciencia y gedlogo
distinguido con algunos ensayos que publicé en diversas revistas. Ultimamente habia dado a luz un notabilisimo libro
acerca de algunos fésiles hallados en el terreno jurdsico de la provincia de Navarra.

Nos veiamos poco, pero cuando esto sucedia nos habldbamos con la cordialidad de siempre y si iba arrellanado
en su magnifica berlina arrastrada por un tronco de caballos extranjeros y me veia, nunca dejaba de sacar la cabeza
por la ventanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodia, le hallé paseando por la calle de Alcala delante de la Iglesia de San José. La
acera rebosaba de gente en aquella hora y mi capitan, en traje de paisano, como casi siempre, marchaba distraido
sujetando por medio de cordén de seda a una galguita inglesa, uno de esos animalitos que parecen montados en
alambre, friolentos y temblorosos.

Me detuve a saludarle y me dijo que estaba aguardando a su mujer, que habia entrado a oir misa de doce en San
José.

—Si no tienes prisa—anadié—podemos pasear hasta que salga.

—Acepté con gusto, y pasandole carifiosamente el brazo por la espalda le dije:

—iDéjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega algo!

—¢Feliz?... Asi, asi...

—iCoémo! ¢No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa brillante posiciéon en el mundo y disfruta ya de una
envidiable reputaciéon como sabio?

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo sonriendo.

—¢Acaso en tu matrimonio?...—le pregunté un poco indiscretamente.

Pérez de Vargas callé. Al cabo de unos instantes comenzé con semblante distraido a hablar de esta manera:

—La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del planeta en que habitamos. Una vez més el microcosmos
repite en cierto modo los periodos evolutivos del macrocosmos... Principié como la tierra por la fase estelar, por el
periodo de incandescencia. Los dos estdbamos enamorados y nuestra pasién se mantuvo mas de un aiio en el rojo
blanco. Terminé la incandescencia y se inicid la fase planetaria, pero aun habia bastante calor y continuamos siendo
felices. La fauna de la edad primaria, los trilobitas y cefalépodos, representada por los pequeiios rozamientos de la
vida doméstica, no me causaban graves molestias. Pero llegé el periodo secundario y con él los grandes reptiles. A
mi suegra se le ocurrié que debiamos estar aqui muy mal servidos y nos envié a una antigua doncella de la casa con
su marido; un par de monstruosos lagartos ¢sabes tu? Esta doncella habia visto nacer a mi esposa y ejercia sobre ella
una influencia decisiva que presto se convirtié en declarada tirania. El marido era un redomado brib6n. Comenzamos
a ser saqueados de lo lindo; pero mi mujer estaba tan ciegamente prendada de aquella doncella, que a pesar de mis
representaciones lo veia o no queria verlo, prefiriendo ser robada a privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve mas remedio que tomar una decisién. Un dia cogi con las manos en la masa a aquel ladrén, le di
dos puntapiés y le eché a la calle. Con él, como es ldgico, se fué su simpatica consorte.

Aqui comienza al primer periodo glacial de mi matrimonio. Grandes témpanos de hielo se acumulan sobre
nosotros. Mi mujer se entristece, llora, se llama desgraciada y su amor hacia mi decrece visiblemente. Duré poco
tiempo. Un mes después ocurrié la muerte de su padre. Necesitamos ir a Barcelona y con aquel grave suceso se
disip6 el malestar que entre nosotros reinaba. Algunos dias después regresamos a Madrid. Mi mujer habia heredado
una fortuna considerable. Con arreglo a ella montamos nuestra existencia: alquilé un hotel en el barrio de Pozas,
compramos coches y caballos, tomamos criados, etc., etc. Pero una vez instalados, mi suegra se resuelve a venir a
vivir con nosotros y con ella importa a una hermana viuda que desde largos anos antes habitaba ya en su compania.

Mi matrimonio con esto entré en el periodo mioceno de los grandes mamiferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos
y semeja bastante bien un mastodonte. Su hermana pesa ciento diez y nueve y es un verdadero dinoterio.

Naturalmente, aunque mi casa era espaciosa, yo no cabia ya dentro de ella. El desgraciado capitan Pérez de
Vargas veiase obligado a estrecharse, estrecharse, y pronto quedé convertido en un despreciable papel de fumar.
Los criados no recibian ni acataban otras érdenes que las que salian de la boca de aquellos monstruos herbivoros; a
mi mujer se la tragaron como una pildora. Yo no sabia ya si era en efecto Pérez de Vargas, capitan de ingenieros, o
un fantasma impalpable y aéreo que se deslizaba furtivamente por las noches en el lecho de su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un dia me hallaba tan oscurecido y acongojado, tan envuelto en espesas
tinieblas, que me resolvi a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: «jHagase la luz! Una de dos: o salen los
elefantes de esta casa y se van con la musica a otra parte o ahora mismo toma la puerta el capitan.»

Hubo gritos y lagrimas y formidables trastornos sismicos. La tierra oscilé bajo mis pies como un barco sacudido
por la tempestad; brotaron llamas; una lluvia de cenizas cay6 sobre mi cabeza; estuve a punto de ser tragado por el
volcan. Sin embargo, logré escapar de tan grave catastrofe y pude respirar al cabo con libertad.

Como podras presumir, a este periodo de trastornos y erupciones sucedio otro glacial muy intenso. Mi mujer no
comprendia que yo tuviese necesidad de mas espacio y mas oxigeno que el que me dejaban sus monstruosas mama y
tia. No traté de convencerla de lo contrario. Contra el frio glacial me refugié en las cavernas, esto es, en la Pefia y el
Ateneo todo el tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. Al cabo los hielos se fueron fundiendo por si mismos, la
temperatura se hizo mas agradable y pude gozar de un periodo de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terrestre era ain mas delgada: el elemento sdlido no se
habia afirmado y ofrecia poca seguridad. La catdstrofe vino cuando menos podia imaginarlo, en el momento mismo
en que mi esposa y yo nos halldbamos tranquilamente sentados en una butaca, ella sobre mis rodillas prodigdndome
mil caricias apasionadas. No recuerdo céomo fue; no hubo ruidos subterrdneos ni reldmpagos temerosos, ni aurora
sangrienta; ninguno de los sintomas precursores y alarmantes del cataclismo. Este se produjo stbitamente. Ignoro
qué palabras le dije yo a propédsito de cierta cuenta exorbitante de la modista que el dia anterior habia pagado; no sé
qué palabras vivas me respondi6 ella; no sé qué palabras un poco mas vivas le repliqué yo. Las que recuerdo con
admirable precision son las que salieron entonces de sus labios y sonaron en mis oidos como otros tantos
estampidos: «Tu eres un pobre; todo lo que hay en esta casa es mio.»

—En un caso semejante—dije yo riendo—, San Juan Criséstomo aconseja que se responda a la esposa: «No
comprendo lo que dices, amada mia. Nadie puede dudar de que todo cuanto hay aqui es tuyo, porque yo mismo soy
tuyo también.»



—San Juan Criséstomo era un novato. Yo lo hice mejor. En cuanto escuché tales palabras, sin descomponerme
poco ni mucho, me alzo de la butaca, voy con paso solemne a mi despacho y escribo una carta a mi casero
manifestandole que desde el dia siguiente tenia el hotelito a su disposiciéon. Inmediatamente salgo de casa, me
entrevisto con el mas rico prendero de Madrid, le traigo conmigo, le muestro todos los muebles y se los vendo por
una cantidad alzada. Busco un empresario de coches y le traspaso los mios y los caballos. Después ajusto la cuenta a
los criados y los despido a todos. Inmediatamente salgo de nuevo y tomo una habitaciéon con dos camas en una
modesta casa de huéspedes. Torno a la mia: eran las seis de la tarde. Subo a la habitacion de mi mujer, que se
hallaba aterrada sin saber a punto fijo lo que todas aquellas marchas y contramarchas significaban, y le dirijo este
elocuente discurso:

«—Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada de cuanto hay en esta casa me pertenece, porque lo
habia ido olvidando. Te pido perddén por mi falta de memoria. Lo Unico que aqui me pertenece eres tu y por eso es lo
Unico que me llevo.»

Y diciendo y haciendo le tomo delicadamente la mano, la coloco sobre mi brazo y un minuto después estabamos
en la calle. Quiso protestar, llord, pidié perdén, prometié... Todo fué en vano. «Soy un modesto, pero pundonoroso
capitan del ejército—le dije—y debo vivir con el sueldo que la nacién me tiene asignado. Pero tu eres la honrada y
fiel esposa de este capitan y debes sustentarte con lo que él gana. Lo que te pertenece por herencia pasara integro a
tu familia si mueres antes que yo o gozaran de ello en caso contrario. El producto del mobiliario y los coches queda
depositado a tu nombre en el Banco de Espana.»

Tres meses y algunos dias permanecimos en aquella pobrecita casa de la calle de San Bartolomé. Renuncio a
contarte, porque ya lo supondras, cuanto alli pasé. Lagrimas, suspiros, profundas humillaciones, un desfile constante
de deudos y amigos de la familia de mi esposa que me asediaban y me suplicaban sin cesar. Al cabo, cuando entendi
que el arrepentimiento era sincero y profundo y que no volveriamos a empezar, me avine generosamente a
abandonar el catre y los garbanzos de la casa de huéspedes para instalarme en el hotel que hoy habito en la
Castellana y que pongo a tu disposicion. Con esto los hielos se retiraron velozmente hacia las regiones boreales;
reina en mi hogar una temperatura deliciosa; los campos se vistieron de una flora casi tropical, y en cuanto a la
fauna... ya lo ves, estd representada por esta galguita, a la que mi mujer y yo mimamos a porfia.

—¢Y tu suegra?

—Mi suegra, hoy por hoy no es mas que un cetdceo inofensivo... Ya te hablaré otra vez porque estan saliendo de
misa. Ven a verme. De tres a cinco estoy siempre en casa.

En lo alto de la escalera de San José aparecié la gallarda figura de la sefiora de Pérez de Vargas. Era una
hermosa mujer vestida con refinada elegancia. Derramé una mirada inquieta y escrutadora por la calle y al divisar a
su marido su rostro se dilaté con una sonrisa tan dulce y afectuosa que instantdneamente quedé persuadido de que
el capitan Pérez de Vargas sabia mucho méas que San Juan Criséstomo en achaques matrimoniales.

I11

MAS TRAVESURAS DE MI AMIGO PEREZ DE VARGAS

Algunas dias después me decidi a hacer una visita a Pérez de Vargas. El hotel en que habitaba era una
espléndida mansion y el tren de su vida verdaderamente fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo en un despachito tan primorosamente decorado, que
mas parecia el saloncito de una dama que el escritorio de un hombre de ciencia. Contiguo a él habia un vasto salén
dedicado a biblioteca.

Pérez de Vargas me recibié con extremada alegria. Vestia traje de casa un poco fantdstico, como sélo se
autorizan aqui los artistas. Cuando hubimos charlado breves momentos de cosas indiferentes y me hubo mostrado su
biblioteca, que era verdaderamente excepcional, tanto por la instalacién como por el nimero de volimenes, me dijo:

—Espero que me permitiras cambiar de traje, pues algunos amigos vendran dentro de poco a tomar el té con
nosotros...

Qued6 algunos instantes silencioso y afiadié al cabo sonriendo:

—Tu te quedaras también y pasards un rato divertido. Es una broma que voy a dar a mi suegra, que llegé ayer
de Barcelona a pasar unos dias con nosotros. Ya sabes que aqui cerca viven los chinos de la Embajada que reside
temporalmente en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocia su hotelito y los habia visto repetidas veces en la calle ataviados con su traje nacional y su
coleta. En aquel tiempo los chinos no se habian decidido a trocar su tipica indumentaria por la nuestra. Uno de ellos
llamaba extraordinariamente la atencién de los transeuntes por su talla gigantesca y por la fealdad inverosimil de su
rostro. Era el secretario, seguin mis noticias.

Pérez de Vargas hacia unos dias que habia entrado en relacién con ellos y me hizo un elogio caluroso de su
discrecidén y cortesia.

—El embajador es una excelente persona, un politico muy respetado en su pais, bondadoso, instruido; pero el
secretario... el secretario es un sabio.

—¢Quién? ¢Aquel gigante feo marcado por la viruela?

—El mismo. Es original del Tibet, de raza tartara, y ha sido educado en Calcuta. No so6lo habla el inglés como su
propio idioma sino el francés y espafiol con bastante soltura. Es doctor en medicina, pero sus aficiones son varias y
su lectura inmensa. Conoce la moderna literatura europea como cualquiera de nosotros.

Pérez de Vargas se extendié considerablemente en el elogio de aquel extrafio personaje excitando mi curiosidad.
Después me explicé como habia sido presentado a los chinos y habia ido a tomar el té en la Embajada dos o tres
veces.

—Hallé su compafiia en extremo grata. La cortesia de los chinos es proverbial y tan exagerada que para
nosotros resulta ridicula. Ninguno permanece sentado cuando alguno de los presentes se pone en pie con cualquier



motivo. Esta ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos obliga a no movernos de la silla. Al revés de
nosotros los europeos, estos orientales jamdas hablan de si mismos como no se les pregunte, y en cambio, manifiestan
vivo interés, natural o afectado, por lo que atane a los demds. No imagino medio mds seguro para hacerse simpatico
en el mundo. Sin embargo, no he podido menos de observar cierta inquietud y embarazo en sus ademanes, que por
lo que vine a entender depende de un sentimiento de temor de ser menospreciados. Piensan al parecer, y no andan
descaminados, que los tenemos por un pueblo barbaro ain y que sdlo por condescendencia nos avenimos a tratarlos
como iguales. Esta idea les roe el corazon y para sacudirla de si afectan hallarse al corriente de todos los usos y
ceremonias del mundo civilizado. Sus recepciones y sus tes son exactamente iguales a los que se dan en cualquier
otra casa particular espanola: los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual y flamante. Te confieso que este
sentimiento de humillacién, que se les trasluce, me apena y que desde luego hice cuanto me fué posible por
desvanecerlo, mostrando respeto y estimacion, no solamente a sus personas, sino también a su pais. Con esto tuve la
fortuna de hacerme simpatico y me lo demuestran por cuantos medios estén a su alcance. Hoy, por primera vez, les
he invitado a tomar el té en mi casa. No he dicho nada a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco a su costa,
sobre todo de esta ultima, que no los conoce siquiera de vista.

Martin me invité a pasar a su dormitorio; hizo sonar un timbre y vino su ayuda de cdmara, que en mi presencia
le ayudé a vestir. Después me llevo al salén, donde ya estaban su mujer y su mama politica, a las cuales me presento
en términos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba un viejo general, vecino y gran amigo de la familia,
acompanado de su hija. Su presencia contrarié bastante a mi amigo, segiin me hizo saber en voz baja. Este general
era una bellisima persona, pero de mayor corazén que inteligencia: carifioso en el fondo y brusco en las formas, de
ideas conservadoras intransigentes, muy religioso, muy bravo y muy apegado a las costumbres y tradiciones de
nuestro pais.

En efecto, la visita de tal caballero no podia resultar oportuna en la presente ocasiéon y comprendi la inquietud
de Pérez de Vargas.

Como éste tenia ya advertidos a los criados, poco tiempo después de hallarnos reunidos en el salén, uno de ellos
levanto la cortina y profirié en voz alta y solemne:

—El sefior Embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gravemente en la sala haciendo reverencias a la
europea. Pérez de Vargas se apresur6 a salir a su encuentro y los presenté con toda ceremonia a su esposa, a su
suegra y luego al General, a su hija y a mi.

La sorpresa de las senoras fué grande, pero sobre todo la estupefaccion de la mama no tuvo limites y temi por
un momento que se pusiera enferma. Quedo6 palida, sobrecogida, y cuando su yerno le fué presentando a sus nuevos
amigos, no supo qué decir ni hacer otra cosa que abrir los ojos desmesuradamente.

Pasada la primera impresion, que los chinos fingieron no advertir, porque ya estaban acostumbrados a producir
tal efecto, nos sentamos y departimos un rato y la anciana sefora se fué serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y algunas mesillas volantes y la bella esposa de Pérez de
Vargas nos sirvi6 el té.

Pero los temores que mi amigo me habia manifestado no tardaron en verificarse. Porque el General, que conocia
a los chinos de vista, como todo Madrid en aquella época, apenas se digné corresponder a los muchos y reverentes
saludos que le hicieron cuando aquél se los presentd, mostrando con sus pocas y bruscas palabras y con todos sus
ademanes que no respetaba mucho su Embajada ni los consideraba casi dignos de alternar con la buena sociedad
espanola.

Con esto el embarazo y la timidez de los chinos subié de punto, y Martin, advirtiéndolo, traté de hacer ver al
General de un modo indirecto que no se las habia con salvajes como parecia presumir, sino con hombres bien cultos
y civilizados.

Después de tomar el té quedamos colocados en la siguiente forma: el Embajador acomodado en un sillén y el
General frente a él en otro; el Secretario se sent6 en el sofa y Pérez de Vargas y yo también; los dos agregados, en
sillas préximas a nosotros. En el rincon opuesto del saldn, instaladas en lindas butaquitas de colores brillantes,
charlaban la hija del General, la sefiora de la casa y su mama. Pero esta dltima no parecia estar muy embebida en la
conversacién, porque apenas apartaba los ojos del Secretario, que por su estatura y su fealdad sin duda le inspiraba
horror.

—c¢De suerte que usted, antes de venir a Europa como secretario de la Embajada, ha servido en la
administracion de Pekin?—le preguntaba Pérez de Vargas con el objeto ya indicado.

—Si, sefior; he servido en algunas provincias como oficial subalterno. Después pasé a Pekin y fui empleado en la
secretaria imperial y alli conoci al sefior Embajador y cuando éste fué nombrado presidente del Hingpon, que es el
supremo tribunal encargado de los asuntos criminales, me llevd consigo.

—¢Pero alld en su tierra hay tribunales?—pregunté bruscamente y sonriendo el General.

El Secretario le mir6 estupefacto.

—¢Que si hay tribunales? Lo mismo, sefor, que en todos los paises civilizados. Hay un supremo tribunal, que
semeja a vuestro ministerio de Gracia y Justicia, con diez y ocho divisiones, que corresponden a las diez y ocho
provincias del Imperio, encargadas de los asuntos criminales de cada provincia. Hay ademds, un Cuerpo de
inspectores, un Consejo que prepara las ediciones del Cédigo penal...

—Yo tenia entendido que alld juzgaban ustedes a los criminales de cuclillas en una estera, les mandaban dar
tantos o cuantos palos... y en paz.

El Secretario se inmuté visiblemente, se puso mds palido de lo que era y con esto su fisonomia adquirié un
grado de fealdad inconcebible. El Embajador, que apenas conocia el espafiol, no se did cuenta cabal de aquellas
palabras ultrajantes; pero advirtiendo la alteracidon del Secretario comprendié que se les habia ofendido y manifesto
senales de abatimiento. Pérez de Vargas estaba verdaderamente corrido y maldiciendo sin duda del momento en que
a su agresivo vecino se le habia ocurrido venir a visitarles.

El Secretario se mantuvo silencioso algunos instantes haciendo esfuerzos por serenarse y luego principié a
hablar en tono firme y reposado de esta manera:

—Desde hace mas de tres mil afios, esto es, desde el tiempo en que el Occidente se hallaba sumido en la mas



completa barbarie, el Celeste Imperio es un pais civilizado donde funcionan regularmente los tribunales, donde hay
una Administraciéon prudente y sabia que provee a todas las necesidades de la vida social. Existe un fuerte poder
central necesario para dar unidad a un Imperio que cuenta hoy con cuatrocientos millones de subditos; pero este
poder absoluto asumido por el gran emperador esta templado por las costumbres que en China tienen una influencia
decisiva. El emperador es para nosotros un gran padre de familia. Su autoridad la delega a sus ministros, que
transmiten sus poderes a sus subordinados y asi se va extendiendo gradualmente hasta los grupos de familia, donde
los padres son los jefes naturales. La familia es el tipo por donde se modela la vasta administracion del Imperio.
Ademads, el gran contrapeso que tiene entre nosotros el poder imperial consiste en la corporacion de literatos, que
existe igualmente desde hace tres mil afios. El emperador no puede elegir sus agentes civiles mas que entre los
literatos y conformandose a las clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los chinos tenemos derecho a
desempefiar los cargos del Imperio, hasta los mas altos, con tal que demostremos nuestra suficiencia en los
diferentes examenes que vamos sufriendo y obtengamos el diploma necesario. Porque en China no existe una
aristocracia como ha existido siempre en el Occidente, que vincula para si los puestos civiles y militares. Nuestra
sola aristocracia, o clase privilegiada, la constituye la corporacion de los literatos, que se recluta cada afno por medio
de los exdmenes. No existen titulos hereditarios sino para los miembros de la familia imperial; pero estos titulos sélo
les da derecho a una modica pensién y a gastar como distintivo un cinturén rojo. Ni aun tienen derecho a
desempefiar los cargos publicos sino después de haber sufrido los exdmenes y haber obtenido el diploma necesario
como cualquiera de nosotros. Los titulos y los honores que un hombre por su mérito ha logrado adquirir no los
heredan sus hijos, sino sus padres...

El General, al oir esto, solt6 una insolente carcajada.

—ijHombre, no deja de tener gracia! Ya me habian dicho que los chinos lo hacen todo al revés, que principian a
comer por los postres y concluyen por la sopa.

El Secretario quedd un instante acortado, pero siguid su discurso dirigiéndose siempre a Pérez de Vargas:

—Ya he dicho que todo nuestro sistema politico se modela por el tipo de la familia. El respeto a los padres es el
mas poderoso resorte de nuestra vida y como estamos obligados a tributarselo aiin después de muertos por medio de
ciertos ritos y ceremonias funebres no podriamos hacerlo de un modo decoroso suponiendo que nuestros
antepasados se hallaban colocados més bajos que nosotros en la escala social... Por lo demas, convengo en que
nuestras costumbres son muy diversas de las de Europa, pero tienen su razéon de ser. La vida no es tan mala alla
como aqui se supone. No diré que existen los refinamientos de las naciones occidentales, pero vivimos mejor y con
mas comodidades que gozaban los europeos hace cien afios. El Imperio, con ser tan vasto, se halla cruzado de un
cabo a otro por magnificas carreteras y lo surcan un nimero considerable de canales que ponen en comunicacién los
dos grandes rios que lo atraviesan, el rio Amarillo y el rio Azul. Todo nuestro pais esta cultivado como un jardin y su
poblacidn en el centro es més densa que la de Bélgica...

—La China es un pais barbaro donde se asesina a los cristianos y se martiriza a los misioneros—profirié de mal
talante el General.

—«El malvado que persigue a un hombre de bien es semejante al insensato que escupe al cielo», dice el Buda en
sus ensefanzas. Los chinos se guardarian de contristar el corazén de los cristianos que son hombres de bien, si para
ello no hubiera un motivo poderoso. Pero es menester que la verdad sea separada del error. La religion cristiana ha
gozado repetidas veces de los beneficios celestes del gran Emperador y si ha sido perseguida en ciertas ocasiones
débese, mas que a otro motivo, a la arrogancia misma de los cristianos, que no han sabido mantenerse en los limites
de la moderacion y la prudencia. La China es el pais mas tolerante de la tierra en materia de religion. Un subdito
chino puede ser, a su capricho, discipulo del Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no ha podido serlo de Cristo alguna
vez se debe a que hemos sospechado con razén que los misioneros cristianos no venian al Oriente con un fin
puramente religioso, sino que eran agentes de sus Gobiernos para introducirse y preparar la conquista. ¢No hemos
visto a los espanoles en las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a los ingleses en todas partes? Es natural que
nos defendamos. Cuando en los comienzos del siglo anterior el gran emperador Youngtching proscribié la religion
cristiana que su antecesor habia permitido, tres misioneros de ustedes fueron a suplicarle que revocase el edicto. El
gran Emperador, perfectamente enterado de todo, les respondié: «Yo he proscrito vuestra religion de mi Imperio,
porque he sabido que algunos de vosotros querian aniquilar nuestras leyes y sembraban el espiritu de rebelién en los
pueblos. Vosotros pretendéis que todos los chinos se hagan cristianos, y vuestra religién, al parecer, asi lo exige;
pero si asi sucediese, pronto seriamos todos nosotros subditos de vuestros reyes. Los cristianos que vosotros hacéis
no reconocen mas autoridad que la vuestra. En tiempo de revoluciéon no escucharian mas que a vosotros... Ya sé que
por ahora nada hay que temer, pero vendran vuestros barcos por cientos y luego por miles y entonces todo se puede
esperar. Hablais mucho de tolerancia y la pedis y la exigis, pero ¢qué diriais si yo enviase a vuestro pais una partida
de bonzos y de lamas a predicar su ley? ;Cémo los recibiriais vosotros?»

—jA puntapiés, y con razéon!—exclamo el General—. Tendria gracia que viniesen a predicarnos religiéon y moral
unos hombres ignorantes que viven poco menos que en el estado salvaje, sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin ejército
regular, sin Marina y que se mantienen con algunos granos de arroz!

El Secretario sonrié tristemente y repuso con calma:

—Es verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse de haber dado pasos gigantescos de cien afos a esta
parte. ¢Pero es todo gigantesco y digno de admiracién en Europa? Entre nosotros se inculcan a los nifios desde su
mas tierna edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun los rusticos campesinos y los obreros se tratan entre
si con un respeto y una cortesia, que aqui no observo ni en las clases mas elevadas. Habéis adelantado mucho en el
dominio de la naturaleza exterior, pero la interior no pocas veces ha quedado intacta. Tenéis mayores comodidades
que nosotros, ¢pero sois mas felices? En los afios que llevo en Europa observo en la mayoria de las personas un
deseo jamas satisfecho de algo mas, un afan y un ardor que turba su existencia como si ésta fuese siempre
provisional. No se goza aqui del presente. Se diria que todos tienen ganas de morir. Alld en nuestro pais el segundo
libro clasico que en las escuelas nos hacen estudiar tiene un titulo que en espanol significa EI invariable medio. Este
libro se halla basado sobre el principio fundamental de que toda exageracion es nociva para la felicidad y que en el
medio armoénico se halla la fuente del bien, de la verdad y de la belleza. Tal principio parece desconocido en Europa
y acaso por eso he hallado aqui mé&s hombres desgraciados que en China. «Tratar ligeramente lo principal—dice
Confucio—y seriamente lo secundario es un modo de obrar que jamdas se debe seguir.» La gran superioridad que las
naciones occidentales han adquirido sobre nosotros desde hace un siglo no consiste en otra cosa, si bien lo



examindis, que en haber encontrado y haber utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la electricidad,
merced a las cuales fabricais pronto y bien una multitud de objetos, os alumbréis, os comunicais y os trasladais de un
punto a otro. Este adelanto es puramente exterior. Para ponerse a vuestro nivel bastan pocos afios. El Japén ha
comenzado ya a marchar y antes de mucho sera tan civilizado, en el sentido que aqui se da a la palabra, como
vosotros. Los chinos, mas apegados a nuestras costumbres y a nuestros antiguos procedimientos industriales, nos
mostramos mas reacios, pero al cabo también copiaremos vuestra civilizacién. Tendremos ferrocarriles y telégrafos,
navios de guerra y maquinas y armas primorosas... {Y entonces qué sucedera? jAh! entonces puede suceder que la
vieja China se acuerde de los agravios que le habéis hecho, de las crueles humillaciones por donde nos hacéis pasar,
de vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... Somos cuatrocientos millones y méas disciplinados que los europeos
y tenemos menos miedo a la muerte porque nos educan en el desprecio de ella; somos sobrios y astutos y sufridos...

El Secretario, que habia dado sefales de agitacion al pronunciar las tltimas palabras, se alzé del sofa.

—jAh, entonces, quién sabe!—continué—. Ahora nos dicen en las escuelas los maestros: «Mostraos sumisos,
bajad vuestra cabeza hasta la tierra, apretad vuestro corazén y haceos pequeiios.» Pero entonces quiza alguno nos
diga: «Levantad la cabeza porque sois hijos del Cielo, ensanchad vuestros corazones, haceos grandes, acordaos de
vuestros padres... No faltard, no, quien haga la sefial... {Ah! entonces os gritaremos como los ministros inferiores de
la justicia gritan alla en China a los acusados cuando entran en la sala del tribunal: «jTemblad! jtemblad! jtemblad!»

—jSocorro!—grito la suegra de Pérez de Vargas lanzandose hacia la puerta.

Su esposa y la hija del General la siguieron presas igualmente de terror panico. No tenia nada de extrafio. La
estatura, la fealdad, la voz formidable y el ademéan airado del Secretario eran bien capaces de infundir grima a
cualquiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas. Los chinos, asustados, se alzaron del asiento. El
Secretario, palido, inmévil como una estatua, no sabia qué hacer ni decir, mientras el General se desternillaba de
risa en la butaca lanzando nuevas carcajadas.

Al cabo logramos sosegar a las sefioras y las redujimos a que volvieran al salén. El desgraciado Secretario
comenzod a balbucir excusas, y ellas también. Todos estaban avergonzados, pero muy particularmente aquél, como
debe suponerse.

El Embajador di6 al fin la sefial de partida y nuestros chinos se despidieron sensiblemente humillados, aunque
por su parte Pérez de Vargas hizo los mayores esfuerzos por disipar su molestia.

v

UN HOMBRE DEMASIADO FELIZ

Cuando la adversidad se empefa en perseguir a un hombre, todo el mundo sabe que no ceja hasta dar buena
cuenta de él. Lo que muy pocos saben es que otro tanto sucede cuando la dicha se propone favorecerle.

Este fué el caso de mi amigo Pérez de Vargas.

Quince o veinte dias después de la singular aventura de los chinos, recibi de él una tarjeta anunciandome su
partida para los Estados Unidos, adonde le llevaba un asunto de interés. Este asunto, como pude enterarme pronto,
era el fallecimiento de un tio de su esposa que habia muerto dejandola por tnica y universal heredera.

La herencia era colosal, segin comenz6 a susurrarse. Unos hablaban de doce millones de délares; otros la
hacian subir a veinte; y habia alguno, puesto a disparatar, que no paraba hasta los cuarenta.

De todos modos se trataba de una fortuna verdaderamente fantéstica.

Pocos meses después el afortunado Pérez de Vargas y su esposa arribaban a la bahia de Vigo en un soberbio
yacht que reunia, al decir del corresponsal gallego de un periddico de la corte, «la mayor suntuosidad y las mas
exquisitas y refinadas comodidades que pueden verse en esta clase de navios».

En cuanto se trasladé a Madrid comenzé a ostentar un lujo escandaloso. Porque el amigo Pérez de Vargas era
por temperamento liberal y magnifico. Trenes a la Dumont, fiestas espléndidas, palco en todos los teatros, cacerias,
banquetes, etc., etc.

Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta opulencia.

Fué en esta ocasion cuando los espanoles se enteraron de que Pérez de Vargas era un sabio. Salieron a relucir
sus trabajos geoldgicos, sus libros, y se hicieron de ellos hiperbdlicos elogios, aunque nadie los habia leido ni
pensaba en leerlos.

Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrié de par en par sus puertas.

Tengo la satisfacciéon de declarar que, en medio de tanta grandeza, no me olvidé por completo. Repetidas veces
me enviod su tarjeta invitindome ora a una garden-party, ora a una comida o a un baile. Como el brillo me ofusca y no
me agradaba encontrarme en medio de tanto y tanto personaje, rehusé siempre estas invitaciones. Porque la casa de
Pérez de Vargas fué durante aquel invierno el sitio de moda donde se daba cita la sociedad m4s ilustre de Madrid.

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su casa. Le parecia que ya no cabia dentro de ella. En su
consecuencia, determiné edificar otra més amplia, un grandioso palacio en el ensanche de Madrid.

Por esta época fui a visitarle una manana. Me dijo que mientras la casa se construia pensaba dedicarse a viajar.
Le hallé un poco distraido y agitado. No me sorprendid, pues tantos millones eran bien capaces de marear la cabeza
mas solida.

En efecto, salié de Madrid pocos dias después acompanado de su esposa, algunos criados y dos o tres parasitos
que le servian de secretarios. En un ano no se volvié a oir hablar de él. Viajé por Europa y una parte del Asia. Tuve
conocimiento de que habia estado en la India y habia cazado tigres por una fotografia que me envié en traje de
musulman con uno de estos animalitos muerto a sus pies.

Al cabo del afio, poco mas o menos, se presentd de nuevo en Madrid cargado de objetos raros y preciosos y de
una coleccién de cuadros que desde luego se considerd por los inteligentes como la mas rica que un particular
poseyera hasta entonces en Espana. Ademas, habia escrito un libro acerca de sus viajes y lo publico inmediatamente,



revelandose como un escritor ingenioso y ameno. Se hicieron de este libro dos ediciones: una de lujo, otra barata, y
las dos se agotaron rapidamente.

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardé todavia algunos meses, pero al cabo resulté una maravilla de
suntuosidad y buen gusto. Comenzaron de nuevo las fiestas y a la primera de ellas asistieron los reyes en persona.
No se hablé de otra cosa en Madrid durante algunos dias. Se dijo que so6lo en flores se habia gastado una suma
fabulosa. El rey le concedi6 el titulo de conde del Malojal, una finca que poseia no muy lejos de Madrid. Poco
después fué elegido diputado por un distrito de la provincia de Sevilla.

Yo no asistia a sus famosos saraos, como he dicho, pero una que otra vez iba a sorprenderle por la manana.
Halldbale siempre cordial y afectuoso, charldbamos placenteramente y recordaba con entusiasmo los buenos tiempos
en que repasando nuestras asignaturas nos quedabamos dormidos de bruces sobre la mesa, aunque para evitarlo
habiamos ingerido unas cuantas tazas de café puro. Yo no podia menos de sonreir oyéndole calificar de buenos
aquellos tiempos. {Como si los que ahora atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad como en poco tiempo se habia amontonado sobre
su vida. Si he de decir la verdad, le hallaba mas grave y un poco distraido y fatigado. Se me ocurrié que podria
experimentar algin desabrimiento en el seno de su familia; pero muy pronto deseché tal idea. No tenia hijos y su
encantadora esposa estaba profundamente enamorada de él. Lisonjeado por grandes y pequefios, rodeado de un
respeto sincero, no sélo a causa de sus inmensas riquezas, sino igualmente por su reputacion de sabio. Nada, pues,
le faltaba. Por fin, lei en los periddicos que el rey le habia hecho merced de la grandeza de Espafia afiadida a su
titulo de conde.

Al dia siguiente recibi de su pufio y letra el siguiente billetito:

«Querido Angel: ¢Quieres venir a comer manana conmigo para celebrar la flamante grandeza? Se trata de una
comida intima. Sélo unos cuantos viejos amigos como ti. Ninguna sefiora mas que la de la casa. Traje de calle. A las
ocho. Creo que esta vez no rehusaras.— Martin.»

Claro estd que no podia rehusar. Aunque receloso siempre, y si he de confesar la verdad un poco cohibido, entré
en su palacio a las ocho en punto. Un criado con librea y calzén corto me condujo hasta un salén donde ya estaban
reunidos con los duenos de la casa los quince o veinte invitados.

En efecto, Pérez de Vargas no me habia engafiado. Ninguno vestia traje de etiqueta y por lo que pude entender
la mayoria de ellos eran oficiales del ejército. Pérez de Vargas hacia ya tiempo que habia pedido la licencia absoluta,
pero no dejaba de considerarse como militar y mantenia las mismas relaciones de afectuoso compafierismo con los
jefes y oficiales de su tiempo. Nos dijo riendo que habia tenido particular empefio en invitar solamente a aquellos
amigos a quienes tuteaba. A mas de estos militares habia algunos paisanos como yo, un escultor famoso, un abogado,
dos catedraticos y un agente de Bolsa.

Mi amigo Martin parecia hallarse extremadamente alegre. No obstante, como hacia ya mas de dos meses que no
le habia visto, me sorprendié su palidez y el circulo oscuro que rodeaba sus ojos. No quise preguntarle si habia
estado enfermo por no alarmarle en caso negativo, pero no dejé de sospecharlo.

Después de un corto rato de conversacion, pasamos al comedor. La hermosa senora de Pérez de Vargas, que
vestia con elegancia, aunque sin ostentar joya alguna, tuvo la amabilidad de sentarme a su izquierda. Desde el
comienzo reiné la mayor alegria y cordialidad. Contra lo que esperaba, me hallé completamente libre y a mi gusto.
Todos aquellos sefiores eran personas sencillas y de buen temple. Se comid, se bebié y se rié como en un festin de
Homero.

He oido afirmar mas de una vez que no hay fiesta espafiola donde al final no aparezca una guitarra. Es una
especie grosera y calumniosa. Podra ser esto cierto en Andalucia, pero en el resto de Espafa nadie que estime la
verdad osard sostenerlo.

Lo tnico que surge indefectiblemente en toda la peninsula ibérica es un orador. Entiéndase como cantidad
minima.

El que nos toco en suerte en la ocasién presente fué un comandante de caballeria original de Badajoz. Era un
hombre risuefio y feliz. Parecia gozar con todas las cosas de este mundo, pero muy particularmente con sus propias
ideas, a juzgar por la satisfacciéon con que las dejaba fluir de sus labios. Su palabra era pintoresca, pero tan débil de
complexién que necesitaba apoyarse a cada instante en la muletilla « estamos, sefiores?» para no caer.

Otros oradores he conocido que se apoyaban, no en una, sino en dos muletas y, no obstante, asi cojeando han
llegado hasta el banco azul.

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a la sefiora de la casa, que tomé el partido de
ruborizarse por no verse en el caso de tirarle un tenedor a la cabeza, vino a explicarnos cdmo nuestro amigo Pérez
de Vargas era un barbidn en toda la extensién de la palabra, pariente cercano de Maria Santisima, que donde ponia
el ojo ponia la bala. Por lo tanto, él no se sorprenderia demasiado de que un dia tuviese el capricho de encajarse una
mitra en la cabeza, a pesar de hallarse casado, y obtuviera con aplauso de todos el arzobispado de Toledo. Después
de este vaticinio barbaro y temerario se senté riendo y todos los demas por complacerle hicimos coro a sus
carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le siguieron en el uso de la palabra, se expresaron en el
mismo sentido. Que si la suerte, que si el destino, que si la estrella, etc., etc.

Pérez de Vargas, que habia escuchado sus discursos con ostensible displicencia y aun pudiera decir mal humor,
se levanté por fin a hablar.

«En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado la resolucién de perseguirme con verdadero
encarnizamiento. Sobre muy pocos hombres en este mundo habran llovido tantas prosperidades en menos tiempo
como sobre mi. Vosotros conocéis muchas de ellas, pero no todas, y acaso las que no conocéis—aiiadié dirigiendo
una mirada a su esposa—sean las mas dulces y penetrantes. A la hora presente disfruto una reputacién de sabio
superior a mis méritos y que no habia sofiado alcanzar. Menos ain habia pensado en obtener la gloria literaria y por
un azar, incomprensible también, me la ha otorgado generosamente el publico. Una fortuna cuantiosa me coloca en
situacion de satisfacer, no s6lo mis deseos sino hasta mis caprichos mas fantasticos. Me han gustado las obras de
arte y poseo la mas notable coleccion de cuadros y objetos preciosos que un particular puede adquirir en Espafa.
Quise viajar y he recorrido el mundo en un barco propio y con todas las comodidades apetecibles. Soy aficionado a
los libros y mi biblioteca cuenta hoy mas de veinte mil volimenes. Me han apasionado los caballos y sabéis que no



hay nadie en Madrid que los posea mejores. Me seduce la caza y he tenido la suerte de cazar osos en Rusia y tigres
en la India. Gozo de una perfecta salud, soy conde, soy grande de Espafia, soy académico, soy diputado, mis amigos
me quieren, los sabios me estiman, el piblico me respeta, los reyes vienen a mi casa. ¢No es cierto, queridos amigos,
que debe existir a mi lado una hada benéfica y complaciente encargada de satisfacer mis deseos? Apenas nace uno
en mi mente, hace vibrar su varita magica y el capricho se cuaja en el espacio y se transforma en realidad. Soy un
Midas moderno que convierte en oro cuanto toca con sus manos... Soy el hombre mas feliz de la tierra... Pues bien,
amigos mios, soy al mismo tiempo el mas desgraciado... No puedo con tanta felicidad... Estoy verdaderamente
abrumado... {No puedo mas! jno puedo mas!... jno puedo mas!»

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar estas ultimas palabras con creciente exaltacién, casi
gritando. Sus ojos brillaron siniestros y extraviados y tomando los platos que tenia delante los estrell6 furiosamente
contra el suelo. Hecho lo cual se precipité a la puerta y salié del comedor.

Puede cualquiera imaginarse la estupefacciéon de todos nosotros ante aquel arrebato inaudito. Hubo unos
instantes de silencio. El comandante orador solt6 una carcajada.

—ijVaya un vino guasén que tiene nuestro amigo Pérez de Vargas!

Pero los demdas no reiamos. Su esposa habia salido detras de él. Al cabo de unos momentos volvié con las
mejillas inflamadas y los ojos enrojecidos a decirnos que su marido se hallaba indispuesto. En nombre suyo nos pedia
encarecidamente perdodn.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla no dando importancia alguna al suceso. Era el parecer unanime que sélo
se trataba de una exaltacion momentdnea producida por el alcohol. Con un poco de bromuro y algunas horas de
reposo todo quedaria disipado.

Sin embargo, yo sali tristemente impresionado de aquella casa.

\"

COMO SE REGENERO MI AMIGO PEREZ DE VARGAS

Por desgracia, las sospechas, que yo habia concebido la noche en que festejamos la grandeza de Espaina
otorgada a Pérez de Vargas, se verificaron.

No fué la influencia del alcohol la que determind aquella singular escena, como pensaron unanimemente sus
invitados, sino la enfermedad nerviosa que en él venia incubando desde hacia algtn tiempo. Fui al dia siguiente a
enterarme de su estado, pero no pude verle. Su esposa me envié una tarjeta haciéndome saber que, segun la opinién
de los médicos, Martin sufria una neurastenia aguda y que pensaba trasladarse al campo por una temporada.

Tampoco crei por completo en la neurastenia. Sin duda existia una dolencia fisica, pero ésta era consecuencia
de una depresion moral que yo habia observado las dltimas veces que habia tenido ocasién de hablarle.

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y excelente corazén. Las riquezas y prosperidades de
toda suerte acumuladas sobre él en tan poco tiempo le inquietaban, como sucede siempre que entra algo anormal en
nuestra existencia. Este sentimiento de temor, unido al hastio, era lo que habia originado la crisis a que habiamos
asistido. Tal fué, por lo menos, mi opinién entonces.

Cuando regresé del campo fui a verle. Le hallé perfectamente tranquilo y de mejor color, pero grave y triste.
Habia desaparecido aquella alegria ruidosa que le caracterizaba, aquel donaire y agudeza que siempre habiamos
admirado en él. Nada de proyectos magnificos ni de fiestas o cacerias. Hablamos de politica y literatura. Me pareci6
que en aquellos ultimos tiempos se habia dedicado a la lectura de filésofos y misticos.

Otras dos veces fui a visitarle, pero no le encontré o no quiso recibirme. Por lo tanto me abstuve en adelante de
acercarme a su casa. Algun tiempo después tropecé casualmente en la calle con uno de sus parientes, a quien
conocia, y me dié de él noticias poco halagiiefias. Martin habia comenzado a ofrecer sefales de perturbaciéon mental.
No solamente habia suspendido sus fiestas y recepciones, pero no queria tampoco asistir a los de sus amigos; se
negaba igualmente a hacer visitas; habia cortado toda comunicacién con el mundo aristocratico donde antes tanto
figuraba; redujo sus gastos personales de un modo repugnante, no por avaricia, si no por ciertas ideas extravagantes
que repentinamente le habian acometido: pasaba la vida leyendo y sélo salia por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecia suficiente para calificar de perturbado a mi amigo. El sujeto que me
comunicaba las noticias era un joven evaporado, para el cual huir del mundo y abstenerse de sus placeres poseyendo
gran fortuna era una monstruosa locura. Sin embargo, poco méas tarde supe que las extravagancias de Pérez de
Vargas habian subido tanto de punto que se hallaban ya vecinas de la demencia si no la habian alcanzado por
completo.

Me dijeron que habia hecho desaparecer los muebles suntuosos de su habitacién y los habia reemplazado con
unos cuantos miserables trastos, sin cortinas ni tapices, que se alimentaba de un modo grosero e insuficiente, que él
mismo se aderezaba la comida y se la servia, que vestia de un modo indecoroso hasta el punto de haberle visto en las
afueras de Madrid sin corbata y calzando alpargatas, que sélo frecuentaba el trato de la plebe y huia de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada: pasaba la vida llorando. Al cabo, no pudiendo sufrir mas tiempo aquel ridiculo
estado de cosas y cediendo a la presién de sus parientes y amigos, consintié en que Martin fuese trasladado a una
casa de salud fuera de Espana.

Antes de que tal resolucion pudiera tener efecto, Pérez de Vargas desaparecio repentinamente de su casa.

Se dijo que habia dejado escrita una larga carta dirigida a su esposa; pero ésta no quiso comunicarla con nadie.
Quiza por virtud de tal carta se abstuvo de dar parte a las autoridades y hacerle buscar por medio de la Policia. Sin
embargo, privadamente realiz6 muchas y activas diligencias, empleando varios agentes, no perdonando medio
alguno para averiguar su paradero.

Todo fué inutil. Ninguna de sus pesquisas dio resultado alguno. En las tres o cuatro visitas que le hice la hallé
siempre abatidisima, pero no dejo escapar palabra alguna que redundase en desprestigio de su marido. Aquella
noble reserva confirmé la opinién que de su caracter tenia formada.



Asi transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se habia olvidado de tan extrana aventura cuando he aqui que
recibo la noticia de que Pérez de Vargas habia llegado, o por mejor decir, le habian traido a su casa gravemente
herido. Me personé inmediatamente en ella, pero no pude verle. Me enteraron de que se hallaba un poco aliviado.
Supe que sus heridas no eran de cuchillo ni de arma de fuego, sino la fractura de dos costillas y grandes contusiones
en diferentes partes del cuerpo. Méas tarde averigiié que estas heridas le habian sido hechas en una pelea o motin
popular, lo cual, como puede comprenderse, me causo viva sorpresa.

Traté de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Nadie sabia la verdad: todo se volvia conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver al cabo, nada me dijo respecto al particular ni yo osé hacerle pregunta alguna. La
encontré alegrisima; me enter6é de que Martin se hallaba fuera de cuidado y en via de rdpida curacién; quiza no se
pasarian muchos dias sin que pudiera recibirme.

No se verifico tal promesa. Antes de que pudiera o quisiera dejarse ver, salieron ambos esposos para el
Extranjero y tardaron bastantes meses en regresar.

Bien comprendi que aquel viaje inopinado obedecia a la verglienza y embarazo que le causaba a mi amigo el
presentarse nuevamente en sociedad. A su vuelta todo se habia olvidado o por lo menos afectaba olvidarse. Se daba
por sentado entre los amigos que el conde de Malojal habia padecido una neurastenia grave de la cual ya,
felizmente, estaba curado.

Yo fui uno de los primeros en verle y experimenté gran contento al hallarle como antes alegre y locuaz: la misma
vena de humor satirico: idéntico temperamento afectuoso.

Restablecio su antiguo tren de vida lujoso y pudo vérsele en todas partes feliz, generoso y espléndido como
siempre lo habia sido. Sin embargo, aunque no dejé de ofrecer a la sociedad fiestas memorables, eran éstas mas
raras. Recibia con mas frecuencia en su casa a los sabios y literatos que a los mundanos y se le vid interesarse con
verdadera pasion por los problemas sociales. Habl6 en el Congreso diferentes veces acerca de ellos y siempre con
lucimiento; gasté mucho dinero construyendo escuelas en la provincia de la cual era originario, doté6 de material
cientifico a otras, fundé algunas cooperativas y se signific6 como ardiente partidario de que se aumentase el
presupuesto de instruccién publica aun a expensas de otros servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludié directa ni indirectamente a su enfermedad ni a la extraina
aventura que le habia restituido a su hogar. Como puede concebirse, yo me guardé también de hacerlo.

Una tarde de primavera en que se me ocurrié dar un paseo por la Casa de Campo tuve la buena suerte de
encontrarle en una de sus avenidas mas extraviadas. Marchaba solo a pie y seguido de su coche. Parecid alegrisimo
de tropezar conmigo, me abrazd carifosamente y desde luego nos emparejamos para continuar nuestro paseo.
Hablamos de asuntos diferentes y yo le felicité por el discurso que hacia algunos dias habia pronunciado en el
Congreso sobre la ley del trabajo.

—No he leido mas que el extracto que traen los periddicos, pero he oido hacer de él muchos elogios. Todo el
mundo alaba la forma y el fondo y esta de acuerdo en estimar que un hombre de tu fortuna se interese tan vivamente
por la suerte de las clases trabajadoras.

No respondié. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo, mirando distraidamente al cielo, dejé caer estas
palabras con acento displicente:

—Y, sin embargo, yo no siento gran carino por las clases trabajadoras.

Levanté la cabeza sorprendido.

—:CoOmo es eso?

—Si; te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la aversién que me inspiran las masas...

Call6 unos instantes y prosiguio después en tono amargo:

—iLas masas! ilas masas!... Para mi esta palabra es sinénimo de groseria y barbarie. ¢Por qué denominar
pomposamente pueblo a lo que no es otra cosa que la parte mas ruin y despreciable de él? Los farmacéuticos llaman
«materia muerta» a aquellos productos inertes que afiaden a los principios activos al confeccionar sus pildoras. De
igual modo en nuestra sociedad existe esa materia muerta que poco o nada contribuye a su progreso.

—Pero las masas trabajan y gracias a ellas se ha llevado y se lleva a término todo lo que existe en el mundo
civilizado.

—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el vapor y los caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin
embargo, conceder valor espiritual a estos elementos. Los que trabajan, en el noble sentido de la palabra, son el
fisico, el quimico, el matematico, el arquitecto, el ingeniero, los que la plebe llama burgueses. Estos son los
depositarios de la civilizacidén, por lo menos en su aspecto industrial.

—Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros de la clase obrera, sino los rentistas.

—Estas en un error; los braceros odian por igual a todo el que no se ensucia las manos. Hace poco tiempo en
Jerez los obreros del campo entraron una noche en la ciudad y durante algunas horas fueron duefios de ella.
Tropezaron en la calle con un pobre joven que llevaba guantes y le asesinaron por ese delito. No hay justicia en las
masas, sino pasién. Su odio a los ricos estd fundado en la envidia y si prevaleciese seria la ruina de la civilizacién.
¢Qué es el género humano en suma? ¢Una raza de animales que nacen y se agitan algunos dias y se esfuerzan por
nutrirse cada vez mejor? En ese caso no hay duda que la civilizacién industrial nos basta. Pero si somos algo mas, si
no son mentiras nuestras aspiraciones espirituales y el fin de este universo enigmatico es adquirir una mas amplia
conciencia de si mismo, en ese caso precisa que existan la ciencia especulativa y las artes bellas, que jamas han
aparecido en nuestro planeta sino acompanadas de la riqueza. El arte exige que vivan en nuestro mundo algunos
hombres substraidos a la necesidad de buscarse el alimento, porque el arte en su esencia no es mdas que una tregua
que nuestro cuerpo se impone para gozar del espectaculo del universo. Si no tuviésemos tiempo, como los carneros,
a levantar la cabeza, seriamos iguales a ellos. Supongamos que nuestra humanidad se extinguiese y viniera de otro
astro un habitante a escribir el resumen de su historia. ¢(Imaginas que concederia menos importancia a Atenas que a
Chicago? Yo no creo que los ricos han salido de la cabeza de Brama y los pobres de los pies, pero si estoy seguro de
que deben existir pobres y ricos. Y, aunque te parezca paraddjico, creo que deben existir hombres ociosos. Los
hombres ociosos son los que pueden cultivar libremente su espiritu y embellecer su cuerpo, ofreciendo a nuestras
miradas un ideal humano hacia el cual todos debemos tender.

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—le respondi—. Por lo que entiendo, opinas que la humanidad



es un rebano guiado por algunos pastores que benefician su carne y su leche para nutrirse y sus pieles para vestirse.
La sociedad ideal es la de Atenas, donde sesenta mil esclavos trabajaban para ocho mil ciudadanos. Yo creo que
todos los hombres son iguales ante Dios y ante la Naturaleza.

—Lo primero podra ser cierto; lo segundo, no. La Naturaleza no hard jamas dos cosas iguales, porque
coincidirian en el espacio y el tiempo; por lo tanto, no serian dos cosas, sino una. La teoria igualitaria se apoya en un
absurdo fisico y en otro metafisico. Las facultades espirituales y corporales de cada hombre son y seran siempre
distintas: la suma de sus goces y sus dolores variard infinitamente. Si los hombres destinados a llevarla dejasen caer
de sus manos la antorcha de la civilizacion, las masas darian pronto buena cuenta de ella. Las masas deben ser
dirigidas, educadas, castigadas y, si hace falta, deben ser trituradas y fundidas...

—iY sin embargo, querido Martin, esas masas se componen de hombres que llevan en su pecho un alma
espiritual como ti y como yo!

—Perfectamente; pero las almas son distintas también como los cuerpos. En la mayoria de los hombres no es
mas que un germen que permanece sofocado hasta la muerte por montafias de apetitos bestiales. Si se desarrolla y
crece, sea enhorabuena. Cuando a un hombre le nacen las alas, yo me inclino. Pero bajar la cabeza delante de un
montdn de brutos, eso no lo haré jamds... Entre las cosas ridiculas que ha traido consigo el siglo en que vivimos, una
de las mayores es esa admiracién sentimental hacia las clases obreras, fomentada por filésofos y novelistas. No hace
mucho leia yo la obra mas reciente de un ruso muy famoso. Cuenta en ella que hastiado de vivir en el llamado «gran
mundo», donde no habia hallado méas que frivolidad y concupiscencia, acerté a tropezar un dia con una cuadrilla de
segadores de rostros curtidos y manos callosas. «jEste es el verdadero gran mundo!», exclama enternecido. Y acto
continuo se dispara contra las clases elegantes y se postra ante aquellos rudos trabajadores del campo. Otro filésofo
americano, a quien antes habia leido, cuenta parecidamente que hallandose en Viena, vié entrar de madrugada en la
ciudad una muchedumbre de aldeanas viejas y jovenes, todas curtidas por la intemperie, llevando en sus cestas la
leche, los huevos, las frutas y las legumbres para la capital. Enternecido también exclama: «jEstos son los
verdaderos pilares del mundo!» Poco le falta para doblar la rodilla y besar aquellas manos ennegrecidas y
deformadas por el trabajo... Entenddmonos, amigo mio. Todo esto es muy sentimental, muy literario, pero no tiene
sentido comun. Concibo que esos rudos trabajadores inspiren compasion a todos los hombres buenos y sensibles,
pero admiracion ¢por qué? Sdlo debe admirarse lo que es meritorio, y sélo es meritorio lo que es libre. ;Por ventura
esos segadores van a cortar las mieses espontaneamente por hacer un bien a sus semejantes, y las aldeanas
austriacas llevan sus mercancias a la ciudad para que no mueran de hambre sus habitantes? No; trabajan hostigadas
por la necesidad. Si no lo hiciesen, perecerian inmediatamente. ;Qué mérito tiene, pues, su trabajo?... Por lo demas,
acércate un poco a esos rudos obreros, ponte en relacion con ellos, estudia su caracter y sus costumbres y veras
cuanto egoismo, cudnta envidia, cuadnta crueldad acompafian a su ignorancia. Los novelistas hoy idealizan a los
obreros; ayer idealizaban a los pastores. Tan verdad es la virtud de los unos como la belleza de los otros.

Hablaba Pérez de Vargas con exaltacion colérica que me sorprendio, pues le suponia muy distante de las ideas
reaccionarias y autoritarias que expresaba. Callé unos momentos y continuamos en silencio nuestro paseo. Al cabo,
deteniéndose repentinamente y poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo:

—Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado por lo que acabo de decirte. Mis convicciones, sin
embargo, no estan fundadas en razonamientos abstractos, sino en la observacion y la experiencia... Voy a contarte
algo que no he comunicado hasta ahora a nadie mas que a mi mujer. Voy a contarte lo que me ha sucedido en el
tiempo en que he estado loco.

—iHombre, loco no!

—iSi, si! loco de atar... Ya veras... No debo ocultarte que mi locura fué resultado necesario de una idea fija que
me acometié subitamente y que nada tiene de altruista. Imaginé que, habiendo llovido sobre mi en tan corto tiempo
tal nimero de prosperidades, fatalmente habia de concluir todo por una gran catastrofe para dar satisfaccion a la
fuerza encargada de equilibrar el destino de los hombres. Yo creia entonces en el Destino; leia con ansiedad a los
tragicos griegos y me parecia evidente que ningiin hombre puede ser feliz hasta el fin de su vida sin hacer sacrificios
a las fatales euménidas. Comencé a sentir una viva inquietud que pronto se convirtié en verdadero terror. Vivia en
un horrible estado de agitacién y vigilancia, haciéndome todo ojos y oidos para espiar los pasos de la desgracia. Por
aquel tiempo cayeron en mis manos algunas novelas rusas que no poco ayudaron a trastornarme. Td las conoces y
sabes que se agita en ellas una humanidad inquieta, dolorida, victima de una sensibilidad enfermiza.

»Como tal estado de inquietud se compadecia perfectamente con el mio, pensé que tenia el mismo origen: el
miedo y la compasion. Y asi es en efecto. Pero el miedo y la compasion en los escritores rusos procede de un
desequilibrio social, no individual como lo era el mio. Si Tolstoi y Dostoiesky hubiesen nacido en un pais libre como
Inglaterra, es mas que probable que no verian a las clases trabajadoras al través de un velo poético.

»De todos modos yo los vi asi por su causa. Me senti acometido de un amor infinito por los obreros y de un
desprecio también infinito por los ricos. Como consecuencia de esto comencé a despreciarme a mi mismo.

»Es dificil, como supondras, que un hombre sufra largo tiempo el desprecio de si mismo sin que haga esfuerzos
por rehabilitarse. Yo los hice timidamente al principio apartdndome de la ostentacion, simplificando mi género de
vida, reduciendo mis necesidades. Después, como no me tranquilizase, me entregué a una serie de ridiculeces que ta
conoceras en parte y que no te cuento por menudo porque aun hoy su memoria me ruboriza. Por la pendiente de la
extravagancia se llega pronto a la locura. Yo estoy seguro de haberme internado en ella. (Cémo se me ocurrié la idea
de abandonar mi casa y a mi pobre esposa para lanzarme en busca de aventuras santificantes? No te lo puedo
explicar porque, repito, que estaba loco.

»Heme aqui, pues, una mafiana disfrazado de obrero con mi blusa de dril azul, boina y alpargatas, llevando al
hombro un morralito con algunas groseras camisas y calzoncillos. Tomo el tren en un coche de tercera y al cabo de
doscientos kilémetros, poco méas o menos, me bajo de él y comienzo a caminar por los campos a la ventura. No
imagino que Don Quijote fuese mas gozoso que yo en su primera y heroica salida. Respiraba a grandes bocanadas el
aire oxigenado de la campifia y con él entraba en mi alma la paz y la dicha. Me creia en el pinaculo de la santidad.
Me sentia unido fraternalmente a todos los pobres obreros y cada vez que tropezaba con uno en mi camino me
apetecia colgarme a su cuello y besarle.

»Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al efecto principié a ofrecerme como trabajador a los
labriegos que hallaba en el camino cultivando sus campos. Mis ofertas no obtuvieron éxito satisfactorio. Esto
comenzo a enfriar mi entusiasmo. Los campesinos me miraban atenta y recelosamente y bajaban después la cabeza



grunendo un no indiferente.

»Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como Cervantes, no quisiera tampoco acordarme, tropecé con
una casa de sefiorial aspecto, mitad palacio, mitad granja. Estaba rodeada de hermosas huertas regadas por algunas
norias de moderna invenciéon. Habia también un jardin con muchas y variadas flores, cuadras, establos, cocheras y
una gran calle de robles que conducia a su entrada principal. La puerta enrejada de hierro se hallaba entreabierta y
me colé por ella; pero antes de llegar a la casa me sali6 al encuentro un criado, que en la forma mas ruda posible me
pregunto:

—¢:Dénde va usted?

—Soy un jornalero que busca trabajo.

—¢cY se entra usted por las casas de rondén sin tirar de la campana?... Lo que me parece usted un vagabundo
que intenta aprovecharse. jYa se esta usted largando de aqui!

Y a empellones comenzd a empujarme hacia la puerta.

—No he visto la campana.

—Lo que usted no ve es lo que no quiere... {Fuera, fuera!

—¢Qué es eso, Jaime?—pregunto una voz que salia de entre los arboles.

—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la puerta no estaba cerrada por completo.

Por una calle lateral aparecié un caballero anciano, alto, delgado, con los cabellos enteramente blancos ya. Fijo
en mi por un instante sus ojos y volviéndose airado hacia el criado le dijo:

—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante nuestro como a un perro. Ya te he dicho repetidas
veces que guardes mas consideracién a las personas que llegan a mi casa.

—iPero, sefior Marqués, éste no es una persona!—exclamoé el criado con toda su alma.

Su sefor le miré estupefacto; pasé por sus ojos un relampago de célera. Al fin, soltando una carcajada, exclamo:

—iJaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!

Y volviéndose a mi con expresion benévola me pregunté:

—¢:Qué desea usted, buen hombre?

—Sefior Marqués—Ile respondi dandole ya el tratamiento que habia oido—, soy un pobre trabajador que desea
colocarse.

El Marqués me examiné durante unos segundos y me pregunté con la misma afabilidad:

—¢Tiene usted algun oficio?

—No, sefor; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el jornal sea pequefio con tal de que pueda vivir.

—¢Tiene usted mujer e hijos?

—No, sefior; soy solo.

Quedd un momento pensativo y dijo al cabo:

—Estd bien. En este momento se halla completa la servidumbre de esta casa y como usted no es labrador no
puedo enviarle a las tierras. Pero dentro de pocos dias se marcha al servicio militar el hijo del jardinero y éste tiene
necesidad de un peoén que le ayude. Si a usted le conviene puede quedarse. El jornal es pequeiio: dos pesetas; pero
tiene usted cuarto para dormir; y como es usted solo y los viveres no son aqui caros, podra usted arreglarse.

»Acepté inmediatamente y di comienzo con alegria a las humildes tareas que en mi opinién iban a regenerarme,
a darme la tranquilidad de alma de que me hallaba tan necesitado.

»El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho meses del afio en sus tierras y cuatro en Sevilla. No
tiene hijos; vive con su esposa, que es tan anciana como él. Los dos viejecitos, amables, bondadosos, se adoran como
si en vez de cuarenta afios no hiciera mas que dos meses que se hubiesen casado. Son una reproducciéon mas de
Filemén y Baucis, los hospitalarios esposos que recibieron a Jupiter en su casa cuando todos los habitantes del pais
le habian rechazado.

»Y0 no era Jupiter; pero al cabo de algunos dias el Marqués reconocié mi divinidad. Una mafiana me llamoé a su
despacho y me dijo sonriendo bondadosamente:

—Amigo Martin, usted no es lo que parece. Ni sus manos demasiado delicadas, ni sus modales son los de un
obrero. Confiésese usted conmigo y digame francamente cémo ha llegado a situacién tan precaria.

»Yo, que tenia preparada una historia para cualquier evento, se la espeté sin vacilar. Le conté cémo habia
quedado en la miseria a consecuencia de una serie de desgracias, fortuitas unas, engendradas otras por mis faltas.
Crey6 cuanto le dije, y desde entonces me guardé inusitadas consideraciones.

»Esto me acarred inmediatamente la envidia y la aversién de los demads sirvientes. Habia muchos en la casa,
porque el Marqués tenia una gran labranza. No tardé en advertir que alli todo el mundo se aprovechaba de la
bondad y negligencia de los amos.

»Era una cueva de ladrones. El cochero se hacia rico a costa de la cebada y la paja de los caballos, comprando el
silencio del lacayo y del mozo de cuadra con fuertes propinas. Los pastores mataban las reses y fingian que habian
muerto de enfermedad, vendiéndolas al carnicero. El mozo de comedor escamoteaba las botellas de vino y las cedia a
mitad de precio a un tabernero del pueblo. La doncella manchaba los vestidos de la sefiora para que se los regalase.
El jardinero vendia a escondidas grandes cestas de frutas y legumbres. Y del cocinero huelga decir que se hallaba en
connivencia con todos los abastecedores de la villa.

»Cualquiera podria imaginar que aquellos canallas estarian agradecidos a la generosidad de los marqueses y a
la consideracion y afecto con que se les trataba. Nada de eso. Los detestaban cordialmente. Jamas los llamaban entre
si por sus nombres, sino por un mote ridiculo. La marquesa era la Pelucona, porque gastaba peluca; el marqués,
Bragas rotas, porque solian bajarsele los pantalones.

»Como no participé de aquel odio brutal e injustificado, se me declaré inmediatamente la guerra; se me supuso
un adulador que trataba de medrar. No puedes figurarte la serie de ruindades que ya desde un principio tuve que
sufrir por parte de aquellos miserables. Se me hablaba con el mayor desprecio; me llamaban en la casa el marqués
de las alpargatas; se me arrojaba agua sucia desde el balcén; se me enganaba envidndome a recados que nadie habia
ordenado...



»Aquella vida nada tenia de idilica. Pronto se convirtié en tragica. Una tarde sorprendi al jardinero detras del
muro de la huerta vendiendo una cesta de fruta. En el momento de aparecer yo la compradora le entregaba el
precio. A mi vista se turb6 un poco, pero reponiéndose instantdneamente me dijo con forzada sonrisa:

—iLlegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para que bebas un trago a la salud de esta buena mujer.

Y me alarg6 una peseta.

—Guardese usted eso, que yo no quiero mas dinero que lo que he ganado honradamente—le respondi rojo de
céblera.

»El también se puso colorado. Callé y me dirigié una mirada de través; una mirada tan maligna, que la senti
como una punalada.

»Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya cerca del anochecer. Cuando regresé, noche
cerrada. Al atravesar por una callejuela entre paredillas guarnecidas de zarzamora me descerrajaron un tiro que no
hizo blanco. Me asusté mucho, como puedes figurarte; pero reflexionando después comprendi que aquello no era un
asesinato frustrado, sino una advertencia. Me di por enterado, y al dia siguiente me presenté al Marqués solicitando
mi cuenta y despidiéndome. Escribié el vale para el administrador y me lo entregé silenciosamente con una sonrisa
burlona que me hizo adivinar lo que en aquel momento pensaba de mi. «Este es un gandul de nacimiento—debio
decirse—que no puede estar tranquilo en parte alguna porque le duele el trabajo.»

»No quise sacarle de su error: hubiera sido dificil y peligroso. Sali de su casa y tomé el tren para Sevilla, que no
distaba muchas leguas.

»Como comprenderds, aquella mi primera y heroica salida me dejé tan malparado y mohino como a Don Quijote
la aventura de los molinos de viento. Sin embargo, no tardé en recobrarme. Estos miserables que acabo de dejar—
me dije mientras el tren corria por los campos de Andalucia—no son obreros, sino domésticos, esto es, hombres a
quienes la servidumbre ha degradado; participan de la vileza del esclavo. Los verdaderos obreros son hombres libres
y por lo mismo dignos. Entre ellos quiero vivir.

»Asi que llegué a Sevilla me puse a buscar a estos hombres libres y dignos. Pasando por delante de una casa en
construccién vi a un sujeto que daba érdenes a los albaiiiles y suponiendo fundadamente que era el director o
encargado de la obra me acerqué a él y le pedi trabajo. Inmediatamente me lo otorgd y no sélo a mi, sino también a
otro pobre diablo que detras de mi se presentd.

»Me puse a trabajar como pedn y no tardé en observar que se me recibia por parte de los deméas obreros con
manifiesta hostilidad. Entablé conversaciéon con mi nuevo compafiero, a quien hallé méas benévolo, y me enterd de
que era un desgraciado con cinco hijos que habia venido de su pueblo a Sevilla bajo la promesa que le hiciera un
magnate de colocarle como agente de Orden publico. La promesa se diferia de una semana para otra y sus recursos
habian terminado. Para no fenecer de hambre él y sus hijos interin se colocaba, vidse obligado, aunque habia sido
sargento del ejército, a emplearse en un trabajo tan ruin.

»Al dia siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando trabajo y se lo concedieron igualmente. Al otro se
presentaron dos mas y también se quedaron. Entonces observé sefiales de agitacién en los antiguos: hablaban entre
si con ademanes violentos; nos dirigian miradas iracundas. Por tltimo a la hora de dejar el trabajo, se present6 una
Comision de ellos al encargado solicitando que se nos despidiera a los nuevos «porque no estdbamos asociados». El
director respondié cortésmente, segin me enteré después, que a causa de las muchas obras que habia en Sevilla a la
sazén los peones asociados pretendian cincuenta céntimos mas de jornal y que no estaba dispuesto a someterse a
esta exigencia.

»Transcurrieron otros tres dias y vi a los antiguos obreros cada vez méas desabridos con nosotros. De nuevo se
dirigieron al encargado, esta vez en actitud amenazadora, intiméndole casi la orden de que nos despidiese
inmediatamente. El encargado volvié a responderles con las mismas corteses razones; pero como no bastasen a
convencerles termind por encolerizarse y decirles algunas palabras asperas. La Comision se retiré enfurecida y
comunico la respuesta a sus compaiieros que igualmente montaron en célera y no se ocultaron ya para vociferar y
amenazar con la huelga.

»Sin embargo, se presentaron al trabajo en la manana siguiente, y, con sorpresa mia, aparecieron risuefios,
charlando entre si alegremente, cambiando algunas palabras embozadas que, a no dudarlo, iban contra nosotros. De
vez en cuando nos dirigian miradas burlonas y se hacian guifios maliciosos. Nada bueno auguraba esta actitud. En
efecto, media hora después de la entrada al trabajo y cuando circulaba ain muy poca gente por las calles,
aparecieron de improviso seis u ocho obreros empuiniando formidables garrotes. Sin dar un grito ni pronunciar
palabra se arrojaron sobre nosotros. Antes de caer al suelo pude observar que los antiguos nos designaban con el
dedo para que no se equivocasen.

»Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos refugiamos debajo de los andamios, pero los antiguos
nos echaban ladrillos encima como quien aplasta cucarachas. Cuando nos dejaron medio muertos se retiraron sin
estorbo alguno. Ningun guardia se presenté por alli hasta pasado algtn tiempo. Nos recogieron y nos transportaron
al hospital. Yo llevaba dos costillas rotas y varias contusiones de importancia; pero el pobre sargento, mi compariero,
iba moribundo y fallecié a mi lado pocas horas después. En su agonia no cesaba de murmurar: «—jPobres hijos!,
ipobres hijos mios!» Me volvi hacia él y le dije: «—Pierde cuidado, si vivo yo me encargo de tus hijos.» «—Gracias,
gracias por tu buena voluntad»—murmuré sonriendo tristemente. En efecto, ¢qué otra cosa mas que buena voluntad
podia ofrecer un hombre tan desdichado como é1? ;Oh si pudiese adivinar que sus nifios estarian muy pronto en un
colegio educados como los hijos de los mas grandes sefiores!...»

Callé unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el recuerdo de esta triste aventura le habia agitado. Yo
también estaba conmovido. Al cabo profirié sonriendo con amargura:

—iAquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos aplastaban como animales inmundos por el delito de
ganar un pedazo de pan con el sudor de nuestra frente!...

Y cambiando bruscamente de tono me dijo con indiferencia:

—¢No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que debemos meternos en el coche. Te dejaré en tu casa.
—En mi casa, no. Déjame en el Suizo.

—Vauelta, y para delante del café Suizo—ordend al lacayo mientras éste cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba distraido y preocupado. Al cabo no pude menos de



decirle:

—Perddéname que insista sobre un asunto que debe de ser para ti penoso. No me explico como después de las
aventuras que acabas de narrarme y que han despertado en ti un justificado desprecio hacia la clase jornalera, te
preocupas tanto de ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

—Nada tiene de admirable—contest6 riendo—. Yo estoy persuadido de que Socrates tenia razén cuando
afirmaba que el que obra mal no lo hace creyendo que es mal, sino bien, o lo que es igual, que la maldad no significa
otra cosa que falta de discernimiento. Instruir a los hombres es hacerlos mejores. Por eso, mas que de curar sus
llagas fisicas fundando hospitales y asilos, dedico mis esfuerzos como hombre publico al cuidado de las escuelas y
cuanto dinero puedo gastar a la creacion de centros de cultura. Que estén enfermos y se mueran es cosa secundaria.
Otros vendran a reemplazarlos. Pero que siga imperando en el mundo el odio y la barbarie subleva mi corazén y
despierta mi actividad. La lucecita de bondad y de justicia que alumbra débilmente a nuestra sociedad es lo Unico
interesante de ella. ;Qué importan los refinamientos de nuestras maquinas si el corazén del maquinista sigue siendo
infame? Llegara un dia en que estas maquinas serviran de garras y de dientes para destrozarnos los unos a los otros.
El esfuerzo moral, la especulacion metafisica, la ciencia tedrica, el arte, la poesia, he aqui el fin verdadero de los
efimeros mortales. El hombre no ha nacido para nutrirse, vestirse y regalar su cuerpo, sino para asomar un instante
su cabeza en el mundo de las ideas.

—¢Y caer después en la nada?

—Ningun sér puede caer en la nada, decia el gran Spinosa... Asi lo creo yo... Y después de todo, ;qué? Mas valen
unos instantes de conciencia perfecta que una eternidad de inconsciencia bestial. El amor y la belleza pesan méas en
la balanza del universo que el sueno eterno de las fuerzas fisicas.

—¢Cual es el criterio para admitir esa superioridad?

—No existe. Los criterios son féormulas, invenciones de nuestro sistema cerebral. Sabemos que el amor vale mas
que el odio, que la conciencia es superior a la inconsciencia, como sabemos al despertar que ya no dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, que en aquella hora rebosaban de gente y animacion.

—¢A que no sabes—me dijo repentinamente poniéndome una mano sobre la rodilla—qué es lo que yo busco
ocupandome tanto de la instruccién popular?

—Sino me lo dices...

—Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he dicho, de que las masas son despreciables. Los
hombres, en su inmensa mayoria, casi en su totalidad, viven y mueren en la abyeccion intelectual, sin pisar el umbral
de la conciencia. Inclinados siempre hacia la tierra, como decia Platén, al igual de los animales, los ojos fijos en el
pasto, se entregan brutalmente a los placeres sensuales. Pero entre estos hombres aparentes puede surgir uno
verdadero, un Socrates, un Spinosa, un Shakespeare, un Cervantes. Es lo que yo busco. Quiero decir que la
instruccién en general sirve de poco. El que nace majadero, morird majadero aunque los mas habiles maestros del
mundo se concierten para educarle. Por muchos granos que arrojes a la tierra si ésta es estéril no fructificaran.
Observa como los juicios de la inmensa mayoria de los hombres no tienen valor alguno. Pero la simiente puede caer
por azar en buen terreno y entonces surge en nuestro planeta el verdadero hombre, el hombre simbdlico. Yo daria
por bien empleados todos mis esfuerzos y mi dinero si al cabo consiguiera que se produzca en el mundo un hombre
original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con ingenio y elocuencia siguié desenvolviendo su tesis
paradéjica hasta que el coche se detuvo delante del café Suizo. Me bajé, y apretdndole la mano me despedi de él.

—Muchas gracias, Martin. Casi de acuerdo contigo.

—c¢Nada mas que casi?—me pregunto riendo.

—Nada mas que casi.

VI

ULTIMAS OPINIONES DE UN SABIO

Un dia en la Redaccién me dijeron que Pasarén se hallaba seriamente enfermo.

—:Qué es lo que tiene?—pregunté.

—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que esta afectado de una tuberculosis pulmonar. Hace ya dos
meses que no asiste a catedra ni sale de casa.

Esta noticia me impresion6 dolorosamente. Si mi carifio hacia este amigo no era apasionado, la estimacion que
le guardaba era profunda. Nuestra amistad era a la sazon lo que siempre habia sido, cordial y familiar aunque sin
gran calor. Le veia de tarde en tarde porque girdbamos en orbitas distintas, pero cuando nos encontrabamos
departiamos un rato alegremente. Recorddbamos los buenos tiempos de nuestra convivencia en la casa de la calle de
Carretas. Yo me abstenia, sin embargo, de aludir a las lindas bordadoras, nuestras vecinitas, a las cuales, por otra
parte, habia perdido de vista hacia largo tiempo. Me enviaba con amable dedicatoria sus libros y yo le pagaba
citando su nombre siempre que hallaba ocasioén, y hasta cuando no la hallaba, en el peridédico acompanado de los
epitetos mas lisonjeros.

Resolvi visitarle para enterarme de la verdad de su estado. Habitaba en un piso primero bastante espacioso,
pero tétrico, de una casa situada en una calle estrecha del viejo Madrid.

El criado que me abrié la puerta no puso dificultad para introducirme cerca de su amo. Me condujo al través de
algunos oscuros corredores tapizados por ambos lados de libros, y entré en una gran sala tan pobre y sérdidamente
alhajada que quedé maravillado. El suelo vestido de estera de cordelillo, los balcones provistos de visillos
descabalados, los unos cortos, los otros largos, un sofa, dos sillones y algunas sillas, forrado todo de rica tela tan
deteriorada por el polvo que apenas se reconocia su color. Las paredes cubiertas casi enteramente de libros
colocados en altos armarios de pino barnizados de negro. Pero sobre todo lo que impresionaba maés
desagradablemente era la suciedad y abandono que se advertia en aquella estancia, 1o mismo que en los pasillos que



habia atravesado.

Pasaron habia heredado a sus padres, que en su provincia pasaban por ricos. Unido su patrimonio al sueldo de
catedratico y al dinero que le producian sus libros, debiera proporcionarle recursos para vivir con holgura si no con
lujo. ¢Por qué tal ausencia de elegancia y aun de decoro en su casa? Algunos lo achacarian a tacaneria. Yo pensé mas
bien que aquella deficiencia era hija del exclusivismo que habia reinado siempre en su espiritu. Este hombre no veia
en el mundo otra cosa mas que libros. Muebles elegantes y tapices y cortinas, adornos bonitos, esmero, limpieza,
comodidad, todo esto era para él tan indiferente que apenas si se daba cuenta de que tales cosas existian en el
mundo.

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de haberme anunciado, no ofrecia mejor aspecto que la
sala. Libros, muchos libros, sillas deterioradas, igual estera de cordelillo, mesa de pino barnizado llena de papeles.
Alla en el fondo de la alcoba un sencillo catre de hierro y sobre él colgado un crucifijo. Parecia la celda de un monje.

Pasaroén estaba sentado en un silléon y departia con un conocido catedratico y académico que se despidié cuando
yo entré. En su rostro la enfermedad traidora que le minaba aparecia ya de un modo bien ostensible. Nos apretamos
las manos y yo observé en la suya un calor de mal agiiero.

—Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que no sales de casa desde hace ya algun tiempo y he
querido hacerte compaifiia unos instantes. ;Qué es lo que tienes?

—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a toda prisa—me respondid sonriendo tristemente.

—iQué idea! Veo que estds lleno de aprension.

—No es aprension; es una verdad evidente. Y lo peor del caso es que no muero tranquila y valerosamente como
un sabio sino como un pusildnime ignorante. Si; te confieso que me aterra, que me desespera dejar esta vida a los
treinta y dos afios, cuando aun no he tenido tiempo a gustarla ni a disgustarme de ella.

Hablaba con voz tan apagada y triste que me senti conmovido. Hice un esfuerzo sobre mi mismo y le respondi
procurando dar a mis palabras una entonacion alegre.

—Deja esas imaginaciones lagubres, hijas de una pasajera depresion nerviosa. T no padeces mdas que un
catarro que desaparecerd en cuanto cambie este endiablado tiempo. Aun tienes que leer y escribir muchos libros.

—iSi; libros, libros... siempre libros!—murmuré en un tono fatigado y desdefnoso que me sorprendié.

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres seran tus mejores amigos.

—iLos aborrezco!

Yo me rei.

—Eso decia Herder en los ultimos afios de su vida, y un amigo que lo supo replicaba: «—{Y sin embargo, qué
hermosos libros escribe!»—Lo mismo digo yo ahora de ti.

Pasaron hizo una mueca de desdén.

—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripcion facultativa. Y en estos cuatro meses he meditado
mas que en todos los afios de mi vida. Ocupado en fisgar lo que pasaba en el cerebro de los demas no he tenido
tiempo a pensar en el mio, como un hombre dedicado toda su vida a recorrer palacios suntuosos sin descansar jamas
en su propio y modesto hogar. A los libros he sacrificado no sdélo mi propio pensamiento, sino lo que es peor, los
alegres dias de mi juventud y por fin mi vida entera puesto que me muero. ;Merecen este sacrificio? No; el hombre
no es un cerebro solamente. Tiene un cuerpo que le pide a gritos la felicidad, ejercicio, aire puro, alimentos
sabrosos, vinos que fortifican y alegran, el aroma de las flores, la caricia de las aguas transparentes: tiene un alma
que se nutre de amor como el cuerpo de oxigeno, que desea abrirse como una flor al rayo de una dulce pasién, que
nos pide la ternura de la familia, los encantos infantiles, el abandono de una amistad generosa, que quiere, en suma,
sentirse vivir. ¢Hay algo mas horrible que no sentir su alma?

—Sin embargo, Pasaron, los filésofos afirman que la inteligencia pura es quien nos proporciona placeres sin
mezcla de dafio. Asi que interviene el sentimiento o la voluntad, con sus mezquinas aspiraciones, comienza para
nosotros la era de los enojos, nos sentimos arrastrados a la region de la desgracia, de la agitacion y el hastio.

—ijFalso! La inteligencia por si sola no nos proporciona placer ni pena; es un frio contemplador del universo.
Para que exista uno u otro es necesario que se mezcle de algin modo la emocién a ella. Kepler salté de gozo al
descubrir la forma eliptica de la d6rbita de los planetas; pero no fué el descubrimiento en si mismo lo que le infundio
alegria, sino el orgullo de ser el primero entre los mortales que lo habia averiguado. Arrdncale esa satisfaccion de
amor propio y hubiera contemplado la érbita de Marte con la misma frialdad que ti contemplas la forma eliptica de
un macizo de flores en el Retiro... Repaso mi vida en estas largas horas de ocio, y me persuado de que mis goces,
descubriendo noticias sepultadas en los archivos o adquiriendo libros raros, semejan bastante a los de los
coleccionadores de sellos o porcelanas.

—No, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo la enfermedad no te deja ver claro. Ti no eres un
coleccionador de sellos; eres un hombre glorioso que honra a nuestra nacion.

—ijLa gloria, la gloria!—repiti6 con dejo amargo—. Flatus vocis! La gloria es una palabrilla que deja escapar un
hombre descuidadamente en la conversacion y que el interlocutor recoge con maés ligereza aun; es un adjetivo que la
Prensa arroja a la publicidad entre otros millones de adjetivos. ¢Hay algin hombre sensato que cifre en ello la
alegria de su vida? Pero aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegria, para sentirla es necesario vivir.
Después que me hayan cerrado en el sepulcro, todas las trompetas de la fama sonando a un tiempo, no lograran
hacer vibrar una parte minima de mi sér. Ademas, si existe la gloria y si vale algo debe estar reservada a los que
hayan pensado algo por si mismos, no a los que como yo han pasado el tiempo estudiando lo que pensaron los
demads. Concibo que un poeta o un filésofo sienta cierta satisfaccién durante su vida imaginando que sus ideas o sus
imagenes despierten en las futuras generaciones admiraciéon y deleite, aunque el tiempo que esto dure siempre sera
muy limitado; pero es altamente ridiculo que un critico como yo sueie con la gloria.

—Acaso tengas razon en lo que opinas de la gloria. Acaso no sea en el fondo otra cosa que una de las infinitas
manifestaciones de la infinita vanidad humana. Pero hay algo, querido Pasarén, que estd por encima de la gloria y es
la satisfaccién que experimenta un hombre honrado cumpliendo con su deber en este mundo.

—Esa misma satisfaccién la puede sentir un carretero sin necesidad de estropearse el estdmago y los pulmones.
Si yo he cumplido con mi deber no hay méas remedio que confesar que lo he hecho con poca prudencia. ;Qué
opinarias de un piloto a quien se confia una maquina y que al poco tiempo la devuelve estropeada, con los resortes



gastados y algunas piezas rotas? Dirias que era un mal mecénico, pues toda maquina debe producir el maximum de
su rendimiento y para ello es menester manejarla con cuidado, hacerla trabajar con las debidas precauciones. Pues
eso mismo he sido yo. Un deplorable piloto. No he cuidado para nada de mi pobre cuerpo; le he tenido afios enteros
en una quietud enervante, respirando el polvo de los archivos en vez del aire puro de los campos, no lo he refrescado
cambiando de ambiente, no he dado reposo a mi cerebro, no he alimentado mi corazén con sentimientos
fortificantes, he dejado transcurrir mi vida sin los placeres que la hacen amable, que nos dan aliento para continuar
la marcha y nos vuelven el equilibrio perdido. jQué gran estupidez! Si hubiese economizado mis fuerzas y endulzado
mi existencia es verosimil que llegase a viejo y entonces tal vez pudiera ofrecer al mundo algo no enteramente
desprovisto de mérito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le atormentaban, pero no me fué posible. Parecia conocer con
certeza la enfermedad que le minaba y hallarse persuadido de su proxima muerte.

Hablamos todavia largo rato. A fin de distraerle llevé la conversacion a los asuntos que mas pudieran alegrarle,
a los incidentes cémicos y divertidos de nuestra comun estancia en la casa de la calle Carretas; hablamos de los
Mezquitas, de Albornoz, de Sixto Moro y discurrimos acerca de su caracter y logré hacerle sonreir.

Al fin no tuve mas remedio que despedirme. Cuando me alcé de la silla volvié a pintarse en su rostro la tristeza.
Me apretd la mano con toda la fuerza que le consentia su gran debilidad y me dijo:

—Adiés, Jiménez. No seas un iluso como yo lo he sido. jDiviértete, diviértete!

Un mes después los periédicos anunciaban con grandes letras capitales el fallecimiento del insigne catedratico
gloria y esperanza de las letras patrias.

Fué un dia de duelo para todos los espafioles cultos. Yo senti una mortal tristeza. Era el primer amigo que veia
morir. Aquella memorable conversacion que con él habia tenido no se apartaba de mi mente.

Corrieron los afios, y como €l habia previsto, su nombre se fué borrando de la memoria de los hombres. Ahora
sb6lo aparece de vez en cuando en los libros de algun erudito.

Pero aquella tan prematura muerte dejéo en mi cerebro huella indeleble. Cuando arrastrado de mis aficiones
cientificas me excedo un poco en el trabajo, permanezco demasiado tiempo delante de los libros y me siento
fatigado, se alza delante de mis ojos la imagen de Pasardn, doy un salto en la silla y me levanté exclamando:

«iNo seas un iluso, Jiménez! iDiviértete, diviértete!»

Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros.

VII

UN AMIGO QUE SE VA'Y UN ENEMIGO QUE APARECE

Moro experimentd igualmente vivo dolor con la muerte de Pasardon. No le frecuentaba mucho tampoco: ya he
dicho que su aplicacién obstinada y exclusiva, su natural retraido y ¢por qué no decirlo? un poco frio le alejaba del
trato de sus amigos. Pero no podia menos de recordar con placer, como yo, los dias de la casa de huéspedes,
nuestras disputas, nuestras bromas y constante regocijo. S6lo en la edad juvenil se forman sélidas amistades, porque
quizé solamente entonces intervenga en ellas el corazoén.

Vino a buscarme en su coche y ambos acompaifiamos el cadaver de nuestro amigo, unidos a un cortejo no muy
numeroso, pero si selecto. Formaban en ¢él profesores, literatos, artistas. Cuando llegamos al cementerio
experimenté la agradable sorpresa de encontrar entre los pocos que asistieron al sepelio a mi buen amigo Pérez de
Vargas. Me aproximé a él, nos saludamos como siempre efusivamente y me dijo:

—No era amigo de Pasarodn: sélo una vez le he hablado en mi vida; pero he querido rendirle este testimonio de
consideracion, porque era un hombre que honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia le presenté a mi amigo Moro. Se saludaron con visible satisfaccién como hombres
que sin tratarse personalmente se conocian hacia tiempo y se estimaban. Cuando regresamos, Pérez de Vargas nos
propuso que montasemos en su coche y le acompanéasemos, a lo cual tanto Sixto como yo accedimos gustosos. Traia
un /andeau y sélo le acompafiaba su secretario; pudimos, pues, acomodarnos los cuatro y yo me hallé sumamente
complacido de poner en relacién a aquellos dos hombres que habian nacido para entenderse y amarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo recordase la conversaciéon que con Pasaréon habia
tenido algunos dias antes de morir, en la cual se lamentaba con amargura de haber agotado sus fuerzas y arruinado
su salud en el estudio sin gozar de los placeres juveniles, y trajese a la memoria sus cortos amores con una de
nuestras vecinitas, a la cual sacrificé en aras de la ciencia, Moro exclamé con el tono resuelto que le caracterizaba:

—Hacia bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la ciencia es lo mismo que cambiar una barrica de jerez por
otra de cerveza.

—c:Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—le pregunt6 Pérez de Vargas.

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo presente digno que nos han hecho los dioses, lo tnico
que reconcilia con la existencia. Las relaciones entre hombre y mujer son el jugo sabroso que podemos sacar de
nuestro transito por la tierra, la ambrosia que le da valor y le perfuma. Cuando el hombre pierde la facultad de
interesarse por el amor ha sufrido la maxima capitis deminutio; todo lo que le queda no vale la pena de ser vivido,
porque todo lo demas es incoloro, fastidioso y triste a su lado. Como los héroes de la antigiedad, cuando descendian
a la mansion subterranea de los Campos Eliseos, arrastra desde entonces una vida melancoélica y suspira por la que
gozaba a la luz del sol.

—Es materialista lo que usted dice, y sin embargo yo sé bien que es usted espiritualista—replicé Pérez de
Vargas con amable sonrisa—. El amor, a mi juicio, no es mdas que un episodio en la vida del hombre, un momento de
fiebre, una breve locura durante la cual se desinteresa de todo lo que le constituye como sér independiente para
convertirse en un instrumento de la especie.

—Usted me perdonard que rechace ese sofisma que tan valido corre ahora entre los sabios. Si somos
instrumentos de la especie cuando gozamos, lo seremos igualmente cuando sufrimos. Nuestra pretendida



independencia no es mas que una ilusiéon. Los hombres que como Pasardn se consagran con alma y vida al estudio
reciben el impulso de su propia naturaleza como los que se consagran al amor; son seres tan necesitados como ellos.
Pero no se trata ahora de eso. Lo que yo he afirmado es que todas las demds emociones placenteras del hombre
palidecen al lado de las del amor, mejor dicho, se borran, se desvanecen como las estrellas a la salida del sol.

—cTiene usted en nada los goces del mistico, del hombre contemplativo que vive comunicandose con la
Divinidad, que renuncia a los placeres de la carne, que la mortifica, y en ello logra encontrar alegrias exquisitas mil
veces mas nobles que las del amor humano? ¢No le inspiran a usted aprecio las puras satisfacciones del sabio
cuando después de tenaces esfuerzos, que son para él un manantial de placeres, consigue apoderarse de una verdad
y transmitirla al mundo? jQué sensacién deliciosa, inefable seria la de Kepler cuando después de haber hecho y
rehecho durante largos afos infinitos calculos logra un dia descubrir la forma eliptica de la érbita de los planetas! ¢Y
la de Bernardo de Palissy, cuando después de arrojar al horno sus muebles y hasta las tablas del entarimado de su
casa, al fin consigue fijar el esmalte de sus porcelanas? ¢Y los goces intensos de Agustin Thierry, descifrando infolios
para extraer una frase, una palabra que le llevase al conocimiento de los tiempos merovingios que pretendia
escrutar? No le quepa a usted duda, Moro; por encima de esos placeres efimeros del amor sexual hay otros mds altos
y sabrosos a los cuales todo hombre debe aspirar.

Moro se encogié de hombros y dirigié la vista a la ventanilla contemplando el paisaje como si renunciase a
discutir. Pero advirtiendo inmediatamente lo que habia de descortés en su actitud se volvid sonriente y dijo:

—Ignoro lo que son y hasta dénde llegan las alegrias del hombre contemplativo. En la Imitacion de Cristo he
leido, en efecto, que si los hombres de mundo las conociesen palidecerian de envidia. Es posible que esto sea verdad.
Yo no puedo resolverlo porque no soy mistico y me encuentro en la situacién de un ciego juzgando de los colores.
Pero en lo que se refiere a las sensaciones del sabio puedo hablar con mayor conocimiento de causa. Todas ellas
valen bien poco si se las compara a las que proporciona el amor; todas exigen penosos y continuados esfuerzos. En el
fondo no significan otra cosa que la satisfaccién mdés o menos intensa que el hombre experimenta cuando ha vencido
una dificultad. Usted mismo lo acaba de poner de manifiesto asimilando la de Bernardo de Palissy, un artesano, a la
de Kepler, un sabio... Por lo demas, toda la alegria de éste descubriendo la érbita de los planetas es corta si se
compara a la de un joven enamorado descubriendo la silueta de su novia al través de la reja en una noche de estio.

Comprendi que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban buena impresién las paradojas de Moro y me
apresuré a decir bromeando:

—No vayas a creer, Martin, que el amigo Moro, por lo que dice, es un instintivo o un débil. En lo que se refiere
al amor puedo asegurarte que no ha sufrido lo que ahora llaman los sabios «la influencia de lo inconsciente». Por el
contrario, te lo presento como un tipo fuerte, en que el amor es verdadero y completo, de corazon y cabeza, de
cuerpo y de alma.

—Pues yo confieso—dijo Pérez de Vargas—que soy eso que llaman un débil. He sentido siempre gran debilidad
por el bello sexo.

Con esto la conversacién tomé un giro jocoso, y asi departiendo llegamos hasta las calles de Madrid. Alli Moro,
que debia hacer una visita, se trasladé a su coche y Pérez de Vargas me condujo hasta el café de Fornos, donde me
esperaba mi tertulia vespertina de amables compaferos periodistas. Cuando quedamos solos, le di cuenta de la
pasién de Moro por la hija de Reyes y le conté todo aquello que podia contarse sin lastimar su dignidad. Con estas
noticias, Martin rectificé la opinién que habia formado de Moro después de sus ultimas palabras y le estim6, como
era justo, mas que antes.

Cuando sali de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la Puerta del Sol vi delante de mi, caminando en la
misma direcciéon, un hombre cuya figura me trajo a la memoria un personaje en el cual hacia tiempo que habia
dejado de pensar. Me acerqué a él con cierta emocion y le examiné ansiosamente. Vestia aquel hombre un chaquet
raido y sobradamente holgado que parecia haber sido hecho para otra persona; sus pantalones estaban
deshilachados y no muy limpios, los tacones del calzado gastados y torcidos, el sombrero de fieltro grasiento. En
suma, representaba la imagen, bien frecuente en la corte, del caballero decaido y hambriento. Sus cabellos, y esto
era lo que me desconcertaba un poco, eran grises y la parte de barba que lograba verle, también.

«Es é€l, es él», me dije, mientras mi corazén latia agitado. Para cerciorarme avancé unos pasos para adelantarme
a él y al pasar le miré de través. El también volvié un poco la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. En efecto, era
él, era aquel antipatico sujeto que se llamaba Rodrigo Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresion que tal encuentro me produjo. Mi pensamiento volé inmediatamente a
Natalia, aquella nifia a la cual me habian ligado lazos de afeccién tan estrechos, un cariiio casi fraternal, y me
representé de improviso cosas terribles que me apretaron el corazén. Comi sin apetito y antes de acostarme no cesé
de pensar en ella, imaginando unas veces que estaba muerta, otras que se hallaba sumida en la miseria. De todos
modos, vi la necesidad de tener noticias y medité largamente los medios de adquirirlas.

VIII

TRISTES NOTICIAS

Al dia siguiente me personé en el ministerio de la Guerra, donde tenia un amigo teniente coronel de infanteria.
No conocia a Céspedes, ni habia oido nunca hablar de él, pero me dijo amablemente:

—Espéreme usted un instante, voy al despacho de Don Santiago Ruiz, que es coronel de caballeria, y
seguramente podré obtener noticias de ese sujeto.

En efecto, pocos minutos después se presenté de nuevo y sacudiendo la cabeza me dijo:

—Malas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace afios que fué expulsado del ejército en Filipinas,
por un negocio sucio de contrabando, y no ha ido a presidio porque el Capitdn general habia sido amigo de su
suegro. Don Santiago le conoce muy bien; fué su compaiiero de promocién; sabe que ha vivido en Barcelona algun
tiempo, luego en Sevilla, siempre del juego y de la trampa, y que desde hace algunos meses se encuentra en Madrid,
donde contintia rodando hacia la carcel entre gente perdida y crapulosa.



Quedé consternado; me apresuré a preguntarle:

—¢Sabe usted si su mujer ha muerto?

—Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no.

Mi consternacién fué mayor atun. Hubiera deseado que Natalia no existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré més inquieto atin que habia entrado.

Aquella noche, al levantarme de la mesa después de comer, el criado me dijo:

—Hay un sefior ahi que pregunta por usted.

—Bueno; pasalo a la habitacion y enciende la luz.

Me dirigi a mi cuarto y, sin saber por qué, una sospecha cruz6 por mi mente. ¢Si serd é1?

Alli estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto, arrellanado en una butaca, con las piernas cruzadas, silbando
dulcemente una polka de cierta opereta bufa. Su grasiento sombrero descansaba sobre los papeles de mi mesa.

Al verme, se levant6 pausadamente y me tendio la mano con impertinente condescendencia.

—¢Como va el amigo Jiménez? Supongo que me reconocera usted.

—¢Céspedes?

—El mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado bastante. He saltado de joven a viejo sin sentirlo.
Ademas, la barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habian sucedido unas barbas grises y aborrascadas, que, unidas a la dureza de
su fisonomia y a la sordidez de su indumentaria, le daban un aspecto de salteador de caminos.

—¢Y Natalia?—Ile pregunté reprimiendo mi emocion.

—Buena; gracias—me respondié secamente frunciendo el entrecejo.

—¢Esta en Madrid?

—Pues, ¢dénde quiere usted que esté?—me respondidé con un acento insolente que me dejé confuso.

Me explicé en seguida que, a consecuencia de un choque que habia tenido con el coronel de su regimiento, se
habia visto obligado a dejar el ejército hacia ya algunos afios. Se encontré sin bienes de fortuna: no hall6 trabajo
decoroso: sus parientes le abandonaron miserablemente: sus amigos, viéndole pobre, le volvieron la espalda.

—¢Sera usted uno de ellos?—me pregunté clavandome una mirada que queriendo ser humilde guardaba el
reflejo sarcastico y agresivo que siempre le habia caracterizado.

Yo podia replicar que jamas habia sido amigo suyo; pero estaba tan avergonzado, tan dominado por aquella
increible desfachatez, que me incliné haciendo un signo negativo.

Terminé pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar pensando solamente en Natalia.

Para colmo de desgracia, anadié después de darme las gracias como si le ofreciese un cigarrillo, el inico hijo
que habia tenido, un hermoso nifio de siete afios, se les habia muerto aqui en Madrid hacia dos meses.

—iPobre Natalia!—exclamé.

—Si; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si habia de ser tan desgraciado como su padre mas vale
que haya dejado este mundo.

Tan bribén debié decir. Quise hacerle algunas preguntas acerca de ella, pero las rehusé contestando en un tono
tan displicente, que estuvo a punto de hacer estallar mi célera. Se apresur6 a despedirse apretandome la mano sin
mirarme, como si fuese yo quien le acabase de sacar cien pesetas. Cuando iba a trasponer la puerta le pregunté
fingiendo indiferencia:

—Hasta otro rato. (Dénde vive usted?

Vacilé un instante y respondié:

—En la calle del Olivar, nimero diez.

Comprendi que mentia. Aquel bandido no queria que viese a Natalia. Sin embargo, fui al dia siguiente a la calle
que me indicd con un resto de esperanza. Pronto se disipd: en aquella casa no conocian a semejante sujeto ni habian
oido su nombre.

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver a Natalia. No se necesitaba ser muy avisado para
sospechar que vendria otra vez a sacarme dinero. En efecto, no se pasaron quince dias sin que me hiciese otra visita.
Me pidio6 diez duros.

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este momento dinero, pero voy a pedirselo al duefio del
hotel.

Busqué al chiquillo que limpiaba las botas y hacia los recados en la fonda y le dije:

—Cuando salga el individuo que estd en mi cuarto le sigues con todo disimulo, y si averiguas dénde vive te doy
un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al pobre chico le habia costado un trabajo enorme averiguar
aquellas sefas. Antes de restituirse a su domicilio, Céspedes habia recorrido tres o cuatro tertulias de café donde se
juega, y mi muchacho se vidé necesitado a esperarle pacientemente a la puerta en todas ellas. Por ultimo hacia un
momento que habia ido a su casa. Vivia en la calle de Toledo, nimero...

Al dia siguiente, antes de las nueve de la manana, me dirigi a esta calle, y ocultdndome en un portal me puse a
espiar el de la casa citada. Tenia una miserable apariencia que me contristé. Pobre Natalia, dénde habia venido a
parar! Y me representé la suntuosa y elegante mansién donde hacia doce anos la habia conocido.

No quise por el momento preguntar por ella ni hablar con la portera. Temia que cualquier indiscrecion por mi
parte le pudiera acarrear un disgusto: preferi aguardar a que saliese, pues tenia por probable, si no seguro, que lo
hiciese a estas horas y no por la tarde. Nada consegui. Se pasé una hora, se pasaron dos y ninguna persona salié del
portal que se pareciese a ella.

Al otro dia fui una hora antes. Me situé, como el anterior, en un lugar donde pudiera acechar sin ser notado.
Pocos minutos después de estar alli vi salir de la casa una mujer enlutada. La reconoci en seguida, aunque habia
cambiado bastante. Estaba mucho méas delgada; pero su rostro demacrado guardaba siempre aquel sello de
inocencia infantil que tanto seducia. Dirigi6 una mirada a un lado y a otro de la calle. Habia en sus ojos, hermosos



como siempre, tanta humillacion y tristeza que las ldgrimas saltaron a los mios.

La segui procurando no ser notado. Vestia una pobre falda negra y una mantillita deslustrada por el uso: llevaba
en la mano un pequeno cesto. Entré en el mercado de la plaza de la Cebada, situado no muy lejos de su casa y realiz6
algunas compras para la alimentacién, que me parecieron bien reducidas. Después, salié de alli por otra puerta, y
con paso rapido se dirigio a la iglesia cercana y penetré en ella.

Sin vacilar, como quien estd habituado a hacer todos los dias lo mismo, fué derecha al altar de la Virgen del
Carmen y se dejo caer de rodillas. Su oracion durd larguisimo tiempo. Mientras tanto, yo, detrds de uno de los
pilares, con la vista clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin de pensamientos melancdlicos y de proyectos locos.

Al fin se levanto y vi sus ojos enrojecidos por el llanto. Maniobrando rapidamente sali antes que ella de la iglesia
y la esperé. Cuando puso el pie en la calle me planté delante y le dije:

—Buenos dias, Natalia.

Me miré estupefacta sin conocerme; fué un instante.

—iAngelito!

Y al alargarme su mano, bajé la cabeza y rompié a llorar. Los sollozos la ahogaban. Entonces la arrastré hasta el
portal mas préximo para que no llamase la atencion de los transeuntes. Aguardé a que se calmase apretandole la
mano en silencio, pues comprendia que ninguna palabra seria oportuna en aquella ocasion.

Al cabo alzé la frente, se secé los ojos y me pregunto:

—¢Me has encontrado por casualidad?

—No; te he venido a buscar.

—¢Coémo has sabido que estaba en Madrid?

—Por tu marido.

Le expliqué que éste no habia querido darme sus sefias y me habia valido de una estratagema para averiguarlas.

—cDonde le has visto?

—Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llameo en sus ojos.

—¢Para pedirte dinero?

—Una cosa insignificante.

Se puso roja.

—¢Y se lo has dado?

—¢Pues qué iba a hacer?

Bajo los ojos y dijo sordamente:

—No se lo des mas.

—Pero si me dice que estais pasando grandes apuros, que apenas tenéis que comer, que no tiene dinero para
comprarte unas botas...

—No importa, no se lo des mas—replicé con resolucion.

—Eso es facil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases hambre y que vayas descalza mientras me queden
unas pesetas en el bolsillo. T4 eres para mi una hermana.

—Gracias, Angel—profirié conmovida apretandome la mano.

Guardé unos instantes silencio y después haciendo un esfuerzo sobre si misma y como si le costase enorme
trabajo pronunciar las palabras, comenzé a decir:

—No se lo des mas porque... desgraciadamente tu dinero no serviria para aliviar nuestras necesidades sino para
alimentar sus vicios. Jugaria, se emborracharia y en vez de darme unas botas me daria un mal rato.

—Pero, ¢es que te maltrata?—pregunté con voz alterada.

No me respondié. Al cabo exclamo con vehemencia:

—iHe sido muy desgraciada, mucho, muchisimo!... pero todas mis desgracias no eran nada, no serian nada si
Dios me hubiese dejado aquel hijo de mis entrafas que acabo de perder.

Al pronunciar estas ultimas palabras rompié de nuevo en sollozos.

Cuando se hubo calmado un poco comenz6 a hablarme de su nifio muerto: una criatura de siete afios, hermoso
como un angel, de una inteligencia tan precoz que ya se daba cuenta de las penas de su madre y la consolaba
prodigandole palabras tan carifiosas y apasionadas que no podia recordarlas ahora sin que se le partiese el corazon:
«—Mira, mamita, cuando yo sea grande trabajaré y ganaré mucho dinero y te compraré bonitos trajes y viviremos en
una casa mejor que ésta y ti no lavaras la ropa porque tendremos criadas como antes. Yo no me casaré nunca mas
que contigo.»

Me describi6 su enfermedad con todos los pormenores imaginables. Me repitié sus ultimas palabras:

«Mam4, estoy viendo el cielo. Hay una sefiora muy hermosa, muy hermosa que se parece a ti. Muchos nifios la
rodean... {Mira, mira cémo me hacen sefas para que me vaya con ellos!... Dame la mano... Yo no quiero separarme
de ti, mamita. Ven conmigo, mamita,..»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas historias. Algun transeunte al cruzar la miraba con
sorpresa, pero viéndola enlutada, comprendia que estaba hablando de algin ser desaparecido y apartaba los ojos
con respeto.

Sin embargo, yo tenia clavada en el alma una sospecha que me atormentaba. Bruscamente le repeti:
—Pero dime, ¢tu marido te maltrata?

Sus ojos se secaron, adquiriendo una expresion dura.

—No hablemos de eso. Al morir mi nifio concluy6 todo... Y te juro que no volvera a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto y la expresion colérica de su mirada, a la Natalia de
otros dias, a aquella nifia tan viva, tan impetuosa, tan seductora.

No quise insistir; pero le dije:



—De todos modos deseo que sepas que no estds sola en el mundo y que estoy dispuesto a hacer por ti todo
cuanto puede hacer un hermano.

Me miré con tal expresién de gratitud y de afecto que largo tiempo después, todavia al recordar aquella mirada,
me sentia conmovido.

—¢Tu padre no tenia una hermana?
-Si; la tia Leocadia. Se ha muerto un afio después que él.
—iPobre Don Luis!—exclamé—. jQuién le habia de decir!...

—Cuando se recibié la noticia en La Habana acababa yo de dar a luz a Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo
hasta que me puse buena... {Pobre papd!... Su sino era malo como el mio.

Guard¢ silencio y yo también. Los dos pensdbamos en lo mismo, pero el nombre que palpitaba en nuestros
labios no se llegé a pronunciar. Ni yo tenia ganas de pronunciarlo ni ella seguramente de oirlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos Yo me decidi a preguntarle:
—¢Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.

Hizo un gesto negativo.

—Aunque lo necesitase no podria aceptarlo porque é/lo advertiria bien pronto.

—iEs bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin que me prometas que en un caso de apuro, lo mismo de
dinero que de otra cosa, acudiras a mi. Vivo en la calle del Arenal, en el hotel de... (Me lo prometes?

—Te lo juro.

—¢Podré verte alguna vez?

—Si; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas veces... Ya comprenderas que pudieran observarnos y
sospechar otra cosa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. Me senti tan melancélico, tan preocupado, que en todo
el dia no pude apartarla de mi imaginacion.

Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No harian otra cosa que inquietar su vida y entristecerla
aln mas que la mia. Continué viendo a Natalia cada ocho o diez dias al salir de la iglesia y hablando con ella algunos
minutos. No me fué posible obtener que aceptase el mas corto obsequio. En estas breves conferencias lloraba
siempre. Sin embargo, alguna vez la hice sonreir recordando algunos incidentes cédmicos del tiempo pasado.

—¢Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—le pregunté un dia repentinamente.
Observé una leve turbacién en su fisonomia.
—¢Continudis siendo tan amigos?—me replicé en un tono que se esforzaba en aparecer indiferente.

—iYa lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el amigo Sixto ha hecho gran carrera desde que le has
perdido de vista. Es actualmente uno de los primeros abogados de Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se le
respeta, es diputado y serd pronto cuanto se le antoje.

—Todo se lo merece: es un hombre muy inteligente y muy simpatico—me dijo ya con perfecta tranquilidad.

Pero desvié inmediatamente la conversacion hacia otro asunto, sin mostrar curiosidad por conocer mas detalles.
Sin embargo, cuando nos despedimos, al darme la mano me dijo con alguna vacilacién.

—¢Sabes, Angelito?... No digas a Moro que estamos aqui.
—Pierde cuidado. Nada sabra.

Debi haber afiadido: «Por lo que a mi se refiere». Porque Sixto lo averigud casualmente por si mismo. Un dia
que fui a almorzar a su casa le hallé pensativo y serio: antes de saludarme me dijo:

—¢Sabes a quién he visto ayer?

—Si; a Rodrigo Céspedes.

—¢Sabias que estaba aqui?

—Lo he averiguado hace unos dias.

—EIl traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en mala situaciéon. ;No pertenece ya al ejército?

—Ha sido expulsado hace tiempo.

—¢&Y su mujer?—preguntoé con voz levemente alterada.

—Su mujer vive y esta aqui.

—¢La has visto?

—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instantes en la calle, ha evitado el darme las sefias de su
casa.

Me parecié que debia mentir en aquella ocasion. ¢Qué ventaja podia resultar de que supiese que hablaba con
Natalia? Al contrario, para ésta y para €l acaso hubiera peligro.

Guard6 silencio obstinado largo rato, almorzé con poco apetito y le observé distraido y meditabundo mientras
permaneci en su casa.

Otro tanto me acaecidé pocos dias después al entrevistarme con Natalia a la puerta de la iglesia. La hallé
terriblemente seria: habia en sus ojos una gran inquietud: un pliegue profundo surcaba su frente.

Le pregunté si se sentia mal, si habia tenido algin disgusto, Me respondié secamente que se encontraba bien de
salud y que nada le ocurria. Hablamos pocos minutos y se apresur6 a despedirse. Sin embargo, al tiempo de
separarnos volvidé sobre sus pasos, me tomo la mano de nuevo y apretdndola con extraordinaria fuerza me dijo con
un sollozo reprimido:

—Pide a Dios por mi..., porque nunca lo he necesitado més que hoy.
Y se alejo rapidamente. Corri detras de ella.

—Dime, dime; ¢qué es lo que te pasa?

Pero ella, sin volverse, me hizo sefia de que no la siguiese.



IX

LA DELINCUENTE HONRADA

Sobre las once de la manana me desperté. Habia llegado tarde del teatro: todavia me quedé dormido algunos
minutos. Al fin, dominando la pereza, me planté de un salto fuera de la cama, hice las abluciones acostumbradas; me
vesti y me dirigi al comedor para almorzar.

El periddico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He tenido toda mi vida la antihigiénica costumbre de leer
los periddicos a la hora de las comidas. Lo recorri lentamente mientras masticaba distraido lo que me ponian
delante, y ya iba a soltarlo cuando entre los sucesos del dia, colocados al final y que rara vez leo, tropezaron mis ojos
con un epigrafe en letra grande que decia: «Las vitrioleras».

«Ayer noche se desarroll6 en la casa de la calle de Toledo, nimero..., una escena que, por desgracia, se repiten
con alguna frecuencia. Natalia de los Reyes, de veintiséis anos de edad, después de una acalorada disputa con su
marido Rodrigo Céspedes, de cuarenta y cinco, le arrojo al rostro un frasco lleno de acido sulfarico, que le produjo
graves heridas. El herido fué llevado a la Casa de Socorro y desde alli al hospital. La esposa criminal huy6 del
domicilio y hasta la hora presente no pudo ser habida.»

Quedé sin gota de sangre en las venas. Dejé caer el periddico sobre la mesa y mi consternacién fué tal, que
permaneci largo tiempo inmévil sin acertar a levantarme de la silla. Por fin tomé de nuevo el papel entre las manos y
volvi a leer la noticia, imaginando vagamente que pudiera haberme equivocado en los nombres. No, no; eran bien
exactos: Natalia de los Reyes, Rodrigo Céspedes. Segui leyendo, sin saber lo que hacia, y al final de la columna me
encontré con otra noticia referente al mismo asunto.

«Al cerrar nuestra edicién tenemos noticia de que la autora del atentado de la calle de Toledo, Natalia de los
Reyes, se ha entregado voluntariamente a la autoridad esta madrugada. Segin hemos podido averiguar los
protagonistas de este drama son personas de buena sociedad que por reveses de fortuna han llegado casi a la
indigencia. Natalia de los Reyes es hija del difunto general Don Luis de los Reyes, que hace afios represent6 un papel
importante en la milicia y la politica. Su marido es un antiguo oficial del ejército, separado de él hace tiempo.
Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases de este suceso, que por tratarse de personas conocidas
llamara seguramente la atencion publica.»

Recordé la actitud extrafia en que habia hallado a Natalia y sus palabras enigmaticas en el dia anterior y
comprendi que alguna nueva infamia de Céspedes habia venido a llenar la medida de su paciencia. Mi primer
pensamiento fué volar a la cércel y hacer por mi desgraciada amiga cuanto humanamente me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel la subia Sixto Moro. Nuestras miradas se cruzaron y nos entendimos. Nos
estrechamos las manos en silencio.

—¢Vas a la carcel?—me pregunto.

—En este instante.

—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras roddabamos por las calles le expliqué lo que sabia y lo que sospechaba de las relaciones de Natalia con
su marido y le referi las ultimas conmovedoras palabras que habian salido de su boca cuando nos despedimos el dia
antes.

En la céarcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomunicada por orden judicial.

—Vamos a ver al juez: es mi amigo—dijo Sixto.

Y de nuevo, mas tristes e impacientes todavia, volvimos a rodar por las calles.

El juez nos recibié atentamente, y nos manifesté que la incomunicaciéon sélo duraria hasta que tomase nueva
declaracion al herido. Sixto le dijo que él se encargaba de la defensa de la procesada. Yo le hice saber que era
redactor de un periédico importante. En vista de ello nos di6 un permiso escrito para que pudiéramos verla
particularmente una vez levantada la incomunicacién.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la prisién se mostré cortés en extremo con nosotros, nos
hizo pasar a su despacho y él mismo fué a informar a Natalia de mi visita. Le rogamos que nada dijera de la
presencia de Moro. Este se quedd en el despacho con él mientras yo, guiado por un dependiente, llegué hasta la
celda. Al abrirme la puerta, Natalia salié a mi encuentro con las manos extendidas. Senti mi corazén tan oprimido al
estrecharselas, que me saltaron las lagrimas a los ojos.

—No llores, Angel. Por mala que sea mi situacién en este momento, era peor la que antes ocupaba.

Tenia los ojos secos, las mejillas encendidas y en su mirada habia un cierto extravio de locura.

Yo no podia hablar.

—No vayas a creer que estoy arrepentida—profirié sacudiéndome las manos—. Nada de eso. jEstoy contenta,
contentisimal!

Y bruscamente, atropellandose para hablar, me dié cuenta de la forma en que habia llevado a cabo su acto. Le
habia arrojado el frasco entero de vitriolo, jzas!, a la cara y se habia hecho pedazos en ella.

—iNo estoy arrepentida, no! Cien veces volveria a hacer lo mismo con ese miserable.

Comprendi que se hallaba presa de una gran excitacidon nerviosa y traté de calmarla. Cuando le dije que Sixto
Moro se habia ofrecido a ser su abogado defensor quedé repentinamente paralizada. Guardé silencio unos instantes
y dijo al cabo con voz demudada:

—Pero ¢es verdad lo que dices?

—Tan verdad, Natalia, que esta ahi fuera esperando que yo le llame para entrar.

—jOh, no, por Dios!—exclamé tapandose la cara con las manos—. jQué vergiienza!

—Si, si, Natalia, debe entrar. Lo estd deseando ardientemente y va a ser tu salvacion.

Y sin mas esperar me apresuré a salir de la estancia, fui al despacho del jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de
entrar éste se llevo la mano al pecho y me dijo:

—Déjame un instante. Mi corazdén parece que quiere salir de su sitio.



Cuando entramos Natalia estaba tan roja que daba miedo. Se adelant6 sonriente hacia Moro, que casi estaba
tan rojo como ella. Pero al estrecharle la mano le sucedi6 lo que a mi, no pudo reprimir las lagrimas. Entonces
Natalia, lanzando un grito sofocado, se dejo caer sobre el pobre lecho que tenia cerca y estall6 en sollozos. Fué una
crisis terrible de lagrimas. Sixto queria salir para llamar al médico; pero yo le retuve.

—Déjala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto, pocos minutos después se incorpord. Su fisonomia se habia serenado por completo: tenia otra vez
aquella inocente expresion infantil que la hacia tan adorable.

—Gracias, Moro—dijo alargandole la mano—. No merezco esas lagrimas ni puedo pagarselas, pero Dios se las
pagara... A mi ya me ha dado lo que merecia.

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro gravemente—. Confiemos en El y apresurémonos a hacer
lo que esté en nuestra mano para salir de este mal paso.

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolucidon preparandose al combate. Me invitdé a sentarme en la tnica
silla que alli habia, sali6 un momento a pedir otra y acomodéndose con enérgica actitud frente a Natalia, que se
hallaba sentada sobre el borde del lecho, le dijo con autoridad:

—Necesito saber todo lo que ha pasado: necesito saber también los antecedentes del hecho.
—¢Es necesario que cuente mi historia?

—Si; es necesario.

—¢Que lo cuente todo?

—Absolutamente todo.

—Pues bien, ustedes saben que después de mi boda estuvimos unos dias en Piedra, que volvimos y que poco
después embarcamos en Cadiz para Cuba. Por recomendacién de papa, Rodrigo en vez de salir al campo de
operaciones, se quedd en La Habana a las 6rdenes del Capitan general. Los primeros meses de mi matrimonio fueron
los Unicos felices. Mi marido salia poco de casa y casi siempre conmigo: parecia haber abandonado sus habitos de
juego: se mostraba deferente, afectuoso y alegre. Sin embargo, en ciertos momentos aparecia taciturno y respondia
a mis preguntas en un tono sarcastico que no dejaba de herirme vivamente. Como duraba poco tiempo, no eran mas
que leves nubecillas que no lograban empafiar mi dicha. Pero estos momentos de mal humor se fueron repitiendo
con alguna frecuencia y empezaron a darme que sentir y que pensar. Sobre todo, vuelvo a decir, lo que mas me heria
y lo que méas me ha hecho sufrir toda la vida, ain mas que otras cosas peores de que hablaré, era su acento
displicente, su actitud despreciativa. Pensando en la manera de remediarlo imaginé jpobre de mi! que Rodrigo
estaba demasiado habituado a una vida divertida y frivola para soportar facilmente esta otra un poco monétona de
familia. Y yo misma le insté para que se fuese mas tiempo con sus amigos y procurase distraerse. No se lo hizo
repetir. Comenz6 de nuevo a hacer la vida de soltero y calavera. Llegaba tarde a casa y alguna vez con sefiales de
haber bebido en demasia. Pero estaba alegre y me trataba con amabilidad: era suficiente para que yo estuviese
contenta. Més tarde quiso que yo también participase de esta vida alegre y me llevd a varias casas donde se bailaba,
se cantaba y se jugaba. Pronto adverti que aquella sociedad equivoca no estaba hecha para mi. Se hablaba con una
libertad a la cual no estaba acostumbrada; se usaban bromas subidas de color; las sefioras fumaban como los
caballeros y jugaban a los naipes; los caballeros juraban como carreteros cuando perdian y las damas, en vez de
indignarse, reian. A altas horas de la noche se salia algunas veces formando pandilla, se recorria la ciudad y por fin
se entraba en cualquier café que estuviese abierto y alli continuaba la jarana hasta que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco honrosa y de esta vida sin recato que a los pocos dias le
signifiqué a Rodrigo que estaba resuelta a no entrar mas en ella. Esto ocasiond el primer altercado serio que
habiamos tenido. Me trat6 con dureza y dejé escapar palabras que me hirieron profundamente trayendo a cuento a
mi padre y algunos antecedentes de mi familia. Me mantuve firme y guardé de aquella disputa un resentimiento que
con el tiempo fué creciendo. Rodrigo, en vez de apagarlo, le fué echando mas lena con su actitud despegada y su
conducta libertina. Venia a casa cada noche mas tarde; algunas veces no venia hasta la madrugada. Yo me pasaba
las horas llorando en una butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba y cuando perdia transcurrian algunos dias sin
entregarme ninguno para las necesidades de la casa. Pasaba unos momentos crueles, unas vergiienzas increibles
cuando me veia precisada a pedir prérroga para mis compras. jAy!, después tuve tiempo para acostumbrarme a
estas penas, que no son las menos insufribles para una persona decente. Un dia Rodrigo se mostré conmigo mas
afectuoso que de ordinario; al dia siguiente igual, al otro lo mismo. Yo acepté aquellas caricias como moneda de
buena ley y me puse a imaginar con alegria que habia vuelto sobre si, que estaba arrepentido de su vida disoluta y
que para nosotros comenzaba una nueva luna de miel. Pronto vinieron al suelo mis ilusiones. Al cuarto dia, con no
pocos predmbulos de caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba en un compromiso de honor muy
apremiante, que habia jugado bajo su palabra y que habia perdido, que habia prometido saldar su deuda en el plazo
de dos meses cuando le llegase el dinero que tenia en Espafla y que si no lo hacia quedaria deshonrado y no tenia
otro recurso que darse un tiro. «<—¢Bien, y qué es lo que quieres de mi?»—Ile pregunté sospechando inmediatamente
de lo que se trataba y apreciando en su justo valor ya las caricias de los dias anteriores. Ante esta pregunta se hizo el
avergonzado, hasta quiso ruborizarse y me insinué después de largas vacilaciones que debia escribir a mi padre
pidiéndole diez mil pesetas. Me negué rotundamente a hacerlo. Insistio, rogd, se puso de rodillas delante de mi y
tanto hizo que al cabo logré ablandarme. Escribi a mi padre con una repugnancia invencible. Yo conocia
perfectamente su situacién, que su sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales y que los de la casa
pesaban todos sobre la fortuna de mi madrastra. En efecto, a vuelta de correo me envié una carta severisima
doliéndose de que le pusiera en el trance de manifestarme su posicién un poco humillante, pues Guadalupe, por
estipulaciones matrimoniales, guardaba la libre administraciéon de sus bienes. Le era imposible enviarme un céntimo;
apenas tenia para sus gastos de representacion; pedir el dinero a su mujer le parecia vergonzoso. Sin decirlo
claramente dejaba traslucir que sabia perfectamente a qué se destinaban las diez mil pesetas que le pedia. Presenté
la carta a Rodrigo; la leyé con gesto avinagrado, pues veia que no venia letra alguna dentro de ella, y dibujandose en
sus labios una sonrisa amarga, me la entregé diciendo con sarcasmo:—Muchas gracias al papa y a la hija.

Desde entonces cambié la decoracién. Empezé a tratarme con el mayor desprecio y a hacerme la vida muy dura.
—¢Lleg6 a maltratar a usted de obra?—pregunté Moro.
—Todavia no, pero me hablaba ya sin consideracién alguna, paraba poquisimo en casa, dejaba sobre su mesa



para que yo las viese cartas de mujeres. A tal extremo llegd en sus desprecios, que un dia hice un paquete de mi ropa
y dejandole una carta sobre la mesa de noche sali de la casa y me fui a la de una amiga, sefiora de un coronel de
artilleria a quien habia conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino inmediatamente a buscarme, se hizo el
sorprendido ante mis amigos de mi decisién, procuré quitar importancia a los agravios, me pidié perdén de ellos y,
en fin, se reconcilié conmigo. Todo aquello era pura hipocresia. Temia que el coronel diese publicidad a su conducta,
que llegase a oidos de mi padre, el cual era hombre bien capaz de tomar venganza de ella y sobre todo que se
enterase el Capitdn general, a quien le convenia tener propicio. Volviendo, pues, sobre su acuerdo me traté desde
entonces relativamente bien. No logré, sin embargo, disimular lo bastante para que yo no comprendiese que en el
fondo de su corazén me guardaba rencor.

En esto llegéd la fatal noticia de la muerte de papa. El Capitan general y todo el elemento militar de la Habana
me dieron en aquella ocasion pruebas inolvidables de aprecio. Mi dolor fué tan vivo que quise volverme loca. Yo
queria a mi padre apasionadamente, pero desde que adverti el despego de Rodrigo le quise mucho mdas. Ahora
entendi bien que me hallaba verdaderamente sola en el mundo: este pensamiento me dejé abatida, aniquilada.
Pronto vino a afiadirse un nuevo dolor a este abatimiento. El Capitdn general estaba perfectamente enterado de la
conducta disoluta de Rodrigo, de sus escandalos y sus trampas. Hasta entonces habia cerrado los ojos por respeto a
mi padre; pero tres meses después de la muerte de éste le llamo a su despacho y le intimé la orden de volver a la
Peninsula. Fué necesario obedecer. Vinimos destinados a Barcelona. Como no habia cumplido el plazo reglamentario
en Ultramar para consolidar su ascenso, Rodrigo volvié a ser capitan. Yo estaba ya encinta de mi hijo Luisito. La vida
volvié a ser muy dura para mi; teniamos escasisimos recursos: Rodrigo estaba siempre de un humor endiablado.
Como ustedes presumiran, todas mis joyas habian desaparecido ya desde hacia mucho tiempo. Sin embargo,
conservaba colgado al cuello siempre un retrato de mi madre orlado de perlas y brillantes que papa me habia
regalado el dia de mi primera comunién. Rodrigo me lo pidi6, primero con muy amables suplicas, después con
amenazas. Me negué a darselo. Entonces se desatd en injurias y por fin me dio un fuerte empelléon que me hizo caer
sobre la chimenea hiriéndome en la cabeza...

—¢Ha habido testigos de ese acto?—pregunté Moro.

—En aquel momento no habia alli nadie, pero la patrona de la casa de huéspedes donde nos hallabamos estaba
escuchando la disputa y acudié al grito que yo di y me restafié la sangre recriminando duramente a mi marido,
porque yo estaba embarazada de siete meses.

Moro saco la cartera y apunto las senas de la casa y el nombre de la huéspeda.

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan feliz con la esperanza que ya casi habia perdido, de
tener un hijo, que no di gran importancia a aquel acto. Nacié mi nifio y poco después Rodrigo fué destinado a
Filipinas y ascendid otra vez a comandante. Alli pasamos algunos anos. No me trataba bien, pero sélo en contadas
ocasiones puso la mano sobre mi. Por otra parte, las caricias de mi niflo me compensaban de todas mis desdichas.
Pero llegé un momento en que se mezclé en cierto asunto muy sucio de contrabando y sdlo el recuerdo de mi padre,
que el Capitan general guardaba religiosamente, le salvé del presidio. Se contentaron con expulsarle del ejército:
quedamos a la gracia de Dios; salimos de Filipinas; vinimos a Barcelona donde Rodrigo tenia amigos de su misma
calafia. Desde entonces mi vida fué un verdadero martirio. Rodrigo, agriado por la miseria, viviendo entre gente
crapulosa, sirviendo de crupié en las casas de juego: pasé hambre algunas veces porque mi hijo no la pasara; estuve
encerrada en casa temporadas porque no tenia zapatos que ponerme. Fuimos a Sevilla y mi vida aun fué peor... No
tengo fuerzas en este momento para contar los malos tratos que sufri de ese hombre. Fui golpeada, humillada,
privada de alimento y de ropa con que abrigarme...

—¢Por qué no has huido de su lado?—exclamé yo—. M4s valia para ti morir en la calle.

—No hui porque me amenazd con que en ese caso se apoderaria de mi hijo, a lo cual le daba derecho la ley, y le
haria sufrir a él los martirios que estaban destinados para mi.

Moro dejoé escapar un rugido; salté de la silla y se puso a dar vueltas por la estancia como si estuviera loco,
mesandose los cabellos, rechinando los dientes.

Por fin se sento otra vez y dijo con voz ronca:
—Siga usted.

Natalia le clavo una mirada de asombro y reconocimiento que él no pudo sostener. Bajo la cabeza y observé que
sus manos temblaban.

—No quiero entrar en los detalles de las maldades con que me ha atormentado.
—iEs necesario!—profirié Sixto.

—Dispénseme usted... No puedo en este momento... Me encuentro muy excitada. Acaso mas adelante... El amor
de mi hijo me ha sostenido en esas duras pruebas. Pero hard pronto tres meses que este angel subié al cielo
comprendiendo que aqui no le aguardaban mas que desdichas.

Al llegar a este punto rompié de nuevo en sollozos. Cuando se hubo serenado prosiguié de esta manera:

—Con la muerte de mi hijo todo concluyé. Rodrigo sabia perfectamente que éste era el inico lazo que me ligaba
los pies. No le convenia que yo me marchase; le era necesaria. Asi que desde entonces se abstuvo de maltratarme;
aun mas, comenz6 a mostrarse conmigo deferente, respetando mi dolor: parecia interesarse por mi salud; me trajo
algunos medicamentos para la anemia que segun él padezco. Por fin anteayer domingo por la mafiana me dijo con
acento carifioso: «—¢Quieres que pasemos hoy el dia en el campo? A ti te conviene respirar el aire puro, distraerte
un poco.»—Como ya todo me tenia sin cuidado en este mundo y lo mismo me importaba quedarme en casa que salir,
le dije que si. Tomamos el tranvia y nos fuimos a la Moncloa, nos paseamos, nos sentamos después sobre el césped.
Rodrigo se durmio: yo mientras tanto pensaba en mi hijo y lloraba. Cuando desperté me propuso ir a almorzar a uno
de los restauranes de la Bombilla, pues habia ganado el dia anterior algin dinero. Entramos, pues, en uno de ellos y
Rodrigo me hizo elegir amablemente en la carta lo que méas me apetecia. Antes de concluir de almorzar se presento
por alli un caballero que vino a saludar muy afectuosamente a mi marido. Este me lo presenté como uno de sus
mejores amigos. Era un hombre joven todavia, grueso, no mal parecido, pero de aspecto ordinario; vestia bien y lucia
en el dedo menique un enorme brillante, uno de esos brillantes que llamamos «de jugador». No era otra cosa, al
parecer, aquel sujeto. Se senté a nuestro lado, charlé mucho, se mostré galante conmigo, bebié dos copitas de
cognac y regald a mi marido con algunos cigarros. Cuando nos levantamos de la mesa observé que se dirigié al mozo
y pago todo el gasto que habiamos hecho. Esto me sorprendié y me ofendid: se lo dije por lo bajo a mi marido; €l se



echo a reir diciendo: «—jDéjale, es rico!» Este sujeto nos acompaiié después en el paseo y por ultimo nos dejo en el
tranvia. Rodrigo continué mostrandose conmigo amable. Por la noche después de cenar, en vez de salir, como
siempre, se quedd en casa charlando. De pronto me dice sonriendo: «—¢Te gusta Manolo Lépez?» «—¢Quién es
Manolo Lépez?»—le respondi, aunque sabia perfectamente a quién se referia. «—Anda, pues el amigo con quien
hemos paseado esta tarde.» «—jAh! si, se me habia olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.» «—Pues td a
€l le has chiflado.» «—ijQué raro! ¢{Cuéando te lo ha dicho?» «—Pues en un momento en que tu estabas distraida.» Yo
callé porque algo extrafio y terrible comenzaba a moverse en mi corazén. Guardamos silencio algunos minutos y al
cabo Rodrigo comenz6 a decir como si hablase consigo mismo y no para mi: «—Manolo Lépez ha heredado hace
algunos meses un millén de pesetas de un tio prestamista. Manolo Lépez es generoso: si quisiera podia sacarnos de
apuros. /Y por qué no habia de querer? jVaya si quiere! Bastaria con que una personita que yo conozco hiciese una
sefa para que todo su dinero se pusiese a nuestra disposiciéon.» Una ola de fuego subi6 a mi cara en aquel momento.
Me levanté de la silla como si me hubieran pinchado. «—jNi una palabra méas, Rodrigo!» Pero él se obstiné en hablar
y entonces yo perdi la razén y le cubri de denuestos. El los sufri6 mientras supuso que con la blandura podria
conseguir algo; pero una vez convencido de que todo era inttil se volvié a mostrar lo que siempre ha sido, una hiena.
Me insulté con las palabras mas inmundas y me golpedé barbaramente. Entonces yo juré interiormente que no
volveria a poner la mano sobre mi. Por la mafiana en cuanto sali a la calle compré en la drogueria un frasco lleno de
vitriolo y lo guardé en mi seno. Cuando ti me has encontrado ayer, Angel, lo llevaba ya. Rodrigo no me dirigié la
palabra en todo el dia. Por la noche llegé temprano, contra su costumbre; se conocia que le pedia el cuerpo reyerta;
estaba despechado, furioso: los planes que, sin duda, habia trazado, se le venian abajo. Comenzd por dirigirme
indirectas y burlas y concluyé por insultarme. Yo le respondi, porque estaba resuelta a no sufrirle mas: él me dié una
bofetada que me batié contra la pared; entonces yo le grité: «—jNo me tocaras mas en tu vida, malvado!» Y sacando
el frasco del pecho se lo arrojé con todas mis fuerzas a la cara. Se hizo mil pedazos en ella y Rodrigo cayé al suelo
dando gritos horribles. Yo me di a la fuga instintivamente, sin saber lo que hacia; abri la puerta del cuarto y me
precipité por la escalera. Cuando estaba en el portal todavia llegaban a mis oidos sus gritos. Sali y emprendi por las
calles una carrera loca: recorri calles, muchas calles jmuchas! y por fin sali al campo; segui una carretera: estaba
muy oscura; al poco rato salié la luna y pasé junto a unas casas; habia algunos hombres delante de una de ellas que
me chichearon y viendo que yo no les respondia me insultaron. Segui la carretera que estaba llena de polvo; después
atravesé un puente: el rio era poco caudaloso, mas bien un arroyo; me detuve un instante a mirarle y tuve intencion
de tirarme; pero comprendi que no conseguiria privarme de la vida, sino herirme. Segui mi marcha anhelante por la
carretera; volvi a encontrar algunas casas; sali de nuevo al campo; me senti al fin tan abatida como si fuese a morir;
me dejé caer debajo de un arbol y me quedé dormida. Cuando desperté, la luna se habia ocultado de nuevo; estaba
muy oscuro: no sabia déonde me hallaba. El pensamiento de lo que habia hecho me asalté de pronto; volvieron a
sonar en mis oidos los gritos desgarradores de mi marido. Otra vez corri desalada y otra vez cai rendida al cabo de
unos instantes. Me levanté en cuanto me fué posible y segui marchando aunque mas lentamente. Al fin tropecé con
casas elevadas, vi una calle alumbrada con faroles y me senti méas tranquila porque comprendi que habia llegado a
un pueblo. Segui aquella calle, luego otras y otras. Por fin, cuando ya rayaba el dia me encontré a la puerta de mi
casa. Un guardia me apreso, me llevé primero a la Inspeccién y después a esta carcel.

Call6. Nos halldbamos tan conmovidos que no pudimos decir una palabra. Después de un corto silencio, Moro
levantoé la cabeza y con resuelto ademan profirié:

—Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted. De lo deméas que necesito saber tenemos tiempo a
hablar mas adelante.

Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese en visita, haciéndole minuciosas recomendaciones,
proponiéndole remedios preventivos. En cuanto se fuese hablaria con el médico de la carcel y le enviaria también el
suyo. Estaba muy excitada: luego vendria la depresion: era necesario prevenirse contra ella. Y después de haberla
animado con afectuosas palabras haciéndole comprender que habia obrado con perfecto derecho y en legitima
defensa de su honor y de su vida dié con extremada habilidad otro giro a la conversacién; hablé de los paises donde
Natalia habia vivido; le pidié noticias, hizo observaciones jocosas; en suma, logré distraerla hasta el punto de que
por un momento la joven se olvidé de donde estaba y lo que habia hecho.

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alzo de la silla bromeando. La visita habia sido demasiado larga.
iBuena cansera le habiamos dado! Y le tendié la mano sonriente como si se despidiese en una visita ordinaria.
Natalia se la apreté y se la retuvo unos momentos sonriente también. Ambos se miraron a los ojos con una larga,
intensa mirada en que sus almas se besaron.

Pero Natalia volvié bruscamente la cabeza, se llevd las manos al rostro y estallé nuevamente en sollozos. Moro
volvié también la suya para ocultar las lagrimas y se precipit6 fuera de la estancia.

En el despacho del director convinimos los medios conducentes para hacer més llevadera a nuestra amiga su
posicion. Aquél nos prometié proporcionarle todas las comodidades compatibles con el Reglamento. Moro dispuso
que se le sirviesen las comidas de un restauran préximo. Cuando iba a decir que los gastos corrian por su cuenta, yo
le toqué en el brazo con disimulo. Comprendié bien lo que mi sefa significaba. Natalia no hubiera aceptado de su
parte estos regalos. Bajo tristemente la cabeza y me dejo la iniciativa y el privilegio de costearlo todo.

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La alegria que en los Gltimos momentos habiamos mostrado
era una comedia destinada a divertir de su aflictiva situacion el espiritu de nuestra amiga. Cuando nos despedimos a
la puerta de su casa me estreché la mano con fuerza y me dijo:

—Hasta manana. Tengo la seguridad de que Natalia serd absuelta... Pero si no fuese, procuraria hacer mejor la
punteria que la vez pasada.

X

EN QUE SE DECLARA EL JUICIO DE LOS HOMBRES.

Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No soy un optimista convencido; la vida nunca me
demostré que debia serlo. Era justo que Natalia fuese absuelta; ¢pero se impone la justicia en este mundo?



De todos modos comenzamos con gran ardor la preparacion de la defensa. Rodrigo se hallaba en el hospital. Me
informé de los médicos; las heridas eran gravisimas: quedaria ciego y desfigurado. Tales noticias me aterraron
porque hacian peligrosa la situaciéon de Natalia. En cambio a Sixto le impresionaron agradablemente. Nadie quede
sorprendido: asi como su amor por Natalia era mayor que el mio, el odio que profesaba al malvado de su marido era
cien veces mas vivo.

Pocos dias después hice un viaje a Barcelona con instrucciones de Moro para obtener el testimonio de la
patrona en cuya casa se hospedaron los esposos en otro tiempo. Fui dichoso en mis investigaciones; no sélo adquiri
este testimonio y la promesa de venir a Madrid cuando el juez la llamase, sino también el de otras dos personas que
habian presenciado las violencias de Rodrigo. Sixto hizo otro viaje a Sevilla, también afortunado.

Pero lo que habia acaecido en Cuba y Filipinas era igualmente de gran importancia. En este ultimo punto
algunas escenas habian sido particularmente repugnantes. Los testigos eran criados. ¢Cémo averiguar su paradero?
¢Coémo hacerles venir a Espana?

En esta ocasion la Providencia quiso ayudarnos por modo maravilloso. Un dia recibi una tarjeta de mi amigo
Pérez de Vargas invitdindome a almorzar. Durante el almuerzo, que se efectué en completa intimidad, esto es, entre
su esposa, €l y yo, me manifesté que estaba interesadisimo en el proceso de Natalia, no s6lo porque yo lo estaba y
por la parte que tomaba en él un hombre a quien admiraba tanto como Moro, sino por la simpatia y la compasién que
le inspiraba la procesada, a cuyo padre habia conocido. Por lo mismo queria contribuir en la forma que pudiese, con
su influencia y con su dinero, al buen éxito del asunto y se ponia desde luego a nuestra disposicién. Entonces yo
viéndole tan propicio le hice saber nuestro embarazo. Testigos muy importantes y que podian influir notablemente
sobre el Jurado se hallaban en Filipinas. Apenas hube pronunciado la tltima palabra exclamé:

—iCosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos aunque se escondan en el centro de la tierra.

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferencias. Pocos dias después dos hombres habiles y de
toda confianza salian embarcados el uno para Filipinas el otro para Cuba con amplios poderes y todo el dinero
necesario. Costase lo que costase era necesario traer a Madrid los testigos que Moro les habia designado.

La confianza de éste seguia siendo absoluta. Y sus ojos no sélo expresaban la confianza, sino una secreta y
concentrada fecilidad que yo sabia bien de donde manaba. Esta misma expresion dulce y expansiva la advertia en el
rostro de Natalia cada vez que iba a visitarla una vez por semana. Moro celebraba con ella frecuentes conferencias
prevalido de su cualidad de abogado defensor. Yo no podia dudar de lo que acaecia en el alma de estos dos seres
para mi tan caros y esto me causaba una mezcla de alegria y de inquietud que no podria bien definir.

La preparaciéon de la defensa no se limitaba solamente a la busca de testigos. Empecé a trabajar también con
todas mis fuerzas a fin de crear en el publico una atmésfera favorable a mi desgraciada amiga. En los cafés, en los
saloncillos de los teatros, en el Ateneo, a todas partes donde iba me esforzaba en poner de nuestra parte a mis
amigos y conocidos. Fui a visitar a todos los que lo habian sido del general Reyes, les pinté la situacion de su hija, los
martirios que habia sufrido, y logré pronto que se convirtiesen en otros tantos ardientes defensores de ella. Pero lo
principal, como debe suponerse, era la Prensa. Mis companeros me dieron prueba en aquella ocasiéon de un afecto
que jaméas agradeceré bastante. Hicieron una campaiia discreta y formidable. Dios se lo pague.

Dos meses después desembarco en La Coruiia el emisario que Pérez de Vargas habia enviado a Cuba, trayendo
consigo una negra que habia sido doncella de Natalia. Cuarenta dias mas tarde hizo lo mismo en Cadiz el que habia
enviado a Manila. Este traia a dos indios, cochero y cocinero que habian servido en casa de Céspedes. La instruccién
del proceso se desenvolvia, a no dudarlo, en sentido favorable.

Todo se hallaba preparado. Llego por fin el gran dia, el dia del juicio oral, que yo esperaba a la vez con ansiedad
y temor. No podia desechar éste de mi alma. Por mas que me representaba las probabilidades de buen éxito con que
podiamos contar dada la naturaleza de los testimonios que se ofrecian, el talento y la pericia de Moro, la simpatia
que habia llegado a inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal estaba alli, imborrable, incontrovertible: una mujer
que hiere gravemente a su marido, le desfigura, le deja ciego para siempre. No era facil dejar esto sin castigo.

Puede inferirse que la noche precedente dormi mal. Me levanté temprano, di algunas vueltas por las calles, y,
por fin, me personé en casa de Moro. Estaba durmiendo ain. Volvi a pasearme otro rato y cuando presumi que ya
estaria levantado llamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo que todavia se hallaba en la cama. Entonces, no
pudiendo reprimir la impaciencia, tomé sobre mi la responsabilidad de despertarle y me dirigi a su dormitorio. En
efecto, Sixto se hallaba sumido en profundo suefio. Cuando abri las maderas del balcon volvié la cabeza, abrié los
0jos y me miré un instante con vaga expresion sin darse cuenta de lo que mi visita significaba. Por fin,
comprendiendo, una sonrisa se dibujé en sus labios.

—Perdona que te despierte, pero ya son las ocho... El juicio es a las diez y...

—Y qué?—preguntd incorporandose y mirandome con la misma sonrisa.

Yo no sabia qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente por la estancia.

—No puedo reprimir mi inquietud desde ayer, te lo confieso. Temo que ocurra una cosa mala.

—¢Y por qué lo temes?—me pregunté con calma.

—No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu flema.

—Para vencer, querido Jiménez, es necesario creer en la victoria.

Y dando un salto fuera de la cama se dirigi6 a su bafiera y se dispuso a tomar una ducha.

Yo estaba admirado de aquella calma. Me trajo a la memoria la de Napoleén cuando la noche vispera de la
batalla de Austerlitz, después de recorrer las posiciones de sus tropas, sacé el reloj y dijo:—«Voy a dormir cuatro
horas.» Y las durmié sin faltar un minuto. {Cuanto he admirado siempre a estos hombres duenos de si mismos!
iCuanto me he despreciado a mi mismo y maldecido de mis nervios alborotadores!

—Bueno, ahora mientras me desayuno y preparo mis papeles, te vas a la céarcel, le encargas bien a Natalia que
se atenga estrictamente a las instrucciones que le he dado y le infundes animo... si es que puedes.

—Procuraré tenerlo.

Volvié a mirarme sonriente y me apret6 la mano.

—Hasta luego, poltron.

Hallé a Natalia serena y confiada como él. Procuré, como habia prometido, hacerme el valiente y me desbordé
en palabras de aliento que sobre ser innecesarias debian de sonar a falso. Cuando llegé el momento de separarnos



para ir a la Audiencia, mi mano, al estrechar la suya, temblaba. Natalia me mir6 con sorpresa.

—cTiemblas, Angel?... No temas, amigo mio. Venceremos probablemente, pero si no vencemos marcharé al
presidio tranquila porque hay todavia en el mundo algunos corazones que se interesan por mi.

Me volvi rapidamente para ocultar la emocién que me embargaba. Bajé a la calle y esperé su salida. La vi
montar en el coche de la carcel. Yo monté en el mio de punto y la hice seguir. Cuando llegamos al palacio de la
Audiencia, donde debia efectuarse el juicio quise hablar con ella, pero me lo impidieron. La llevaron a la estancia
reservada desde donde pasaria a su tiempo a la sala. Yo me introduje en ésta, que se hallaba ya llena. El proceso
habia despertado vivo interés. No s6lo muchos sefiores de la alta sociedad, sino también un gran nimero de damas
habian solicitado y obtenido entradas para presenciar el juicio y ocupaban los mejores puestos. Yo lo tenia especial
por mi condicién de periodista. Encontré ya sentados a algunos de mis compafieros. Estos conocian el interés que yo
tenia por la procesada y se mostraban desde luego partidarios resueltos de ella, expresando sus sentimientos en voz
alta y con poca discrecion. Tuve que llamarles alguna vez al orden porque temia que comprometiesen el éxito del
negocio.

Se constituyo el Jurado después de las formalidades acostumbradas. Moro ocupd su puesto y el fiscal el suyo.
Todo el mundo sabia que éste pedia para Natalia la pena de doce anos de presidio. Era un funcionario de los que
juzgan que su deber es mostrarse en toda ocasion, con razoéon o sin ella, implacables acusadores del procesado y
hacen cuestion de amor propio el que sea condenado. Yo le temia porque era hombre influyente y habil.

Se declaro abierto el juicio y aparecié Natalia. Todas las miradas se clavaron sobre ella con intensa curiosidad.
Vestia el mismo traje negro y la misma pobre mantilla con que la habia visto la primera vez en la calle. Su semblante
estaba pdlido, pero sus hermosos ojos brillaban sobre él dulces y serenos sin arrogancia y sin confusion.

Hubo en el publico un movimiento de simpatia. «—jQué hermosa es! jqué hermosa es!», oi repetir en voz baja a
los que estaban cerca.

Se sent6 en el banquillo de los acusados y un guardia se colocé en pie detras de ella. Desgraciadamente, casi al
mismo tiempo se presentd Céspedes. Un ujier le conducia y fué a sentarle en el sitio que le estaba designado. Tenia
el rostro horriblemente desfigurado por las quemaduras: los ojos habian casi desaparecido. Un rumor producido por
el horror y la compasién se esparcié por toda la sala. Yo temblé y miré a Natalia. Esta baj6 la vista y ni por
casualidad volvié a mirar a su marido mientras duré el juicio. Después volvi los ojos a Moro: éste tenia clavados los
suyos en el verdugo de su adorada con expresion de odio.

Fueron examinados los testigos de la acusacién. No eran mas que tres o cuatro vecinos de la casa que habian
escuchado los gritos de Céspedes y habian presenciado la huida de Natalia.

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles, abrumadores: los malos tratamientos de Céspedes
alli relatados despertaron viva indignacién en la asamblea. La sevicia quedaba perfectamente probada; yo volvi a
recuperar la calma. Sin embargo, el fiscal hizo lo posible por desvirtuarlos dirigiendo preguntas insidiosas a los
testigos, procurando ponerlos en contradiccion, hasta mostrando hacia algunos ostensible desdén a causa de su raza,
pues los de Filipinas eran indios y la doncella de Cuba, negra. Con Natalia también se mostré desconsiderado y duro.
Felizmente, ésta supo manifestarse tan serena y animosa que no logré poco ni mucho turbarla: su modestia, el
acento sincero de sus palabras, su voz insinuante y dulce, causaron grata impresion en el publico. Por otra parte,
Moro dirigié habiles preguntas a Céspedes. Este respondié a ellas en forma tan altanera, con aquel tono sarcéstico
en él congénito, que en un instante perdié la simpatia que su lamentable estado inspiraba. Todo el mundo quedo
persuadido de que aquel hombre era bien capaz de cometer las maldades que se le atribuian.

El juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi amiga. Sin embargo, a medida que se desenvolvia
aumentaba mi agitacién. jOh los nervios! ¢Quién sabe lo que podia ocurrir? Cierto que Natalia habia sufrido crueles
tratamientos, pero al mismo tiempo era evidente que habia cometido un delito y que a este delito no fué empujada
por una necesidad irremediable. Por otra parte, las inteligencias de los hombres son tan diversas, pesan sobre ellas
moéviles tan varios... En fin, mi imaginacién daba tantas vueltas que conclui por sentirme mareado.

El informe del fiscal vino todavia a turbarme y afligirme mas. Fué despiadado, cruel: parecia que advirtiendo las
simpatias que Natalia habia despertado ponia empefio en contrariarlas y desvanecerlas. Pint6 a la acusada como una
joven frivola, caprichosa, que habiendo sido demasiado mimada por su padre como hija Unica y dotada por la
Naturaleza de un caracter altanero habia contraido habitos insufribles de dominacién. Forzosamente tenia que
chocar con su marido, hombre de temperamento rudo y violento. Cierto que éste se habia excedido en los medios de
correccion; pero debia tenerse presente que era un militar y que en éstos ciertos actos de violencia no son tan
vituperables como en los civiles por lo mismo que la férrea disciplina del ejército y los excesos de la guerra los
prepara para ellos. Por otra parte, su mujer, por todas las leyes divinas y humanas, estaba obligada a respetarle y
obedecerle. ¢Lo habia hecho siempre? No; por el contrario, se complacia en contrariar sus gustos y aficiones. El
delito que habia cometido era odioso, repugnante y sobre todo injustificado. Si se sentia maltratada ¢por qué no daba
parte a la autoridad? ¢Por qué no huia de su marido? Se dice que estaba retenida a su lado por el amor de su hijo. ¢Y
después de muerto éste? Por el contrario, en vez de abandonar el domicilio conyugal se pone a meditar friamente su
venganza.

«jVedla ahi!—exclamaba—. Ved ahi a esa perversa mujer marchando solapadamente a comprar el frasco de
vitriolo, guardandolo un dia entero en su seno, esperando como el tigre pacientemente a que la victima se mueva
para caer sobre ella, ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de crueldad y de barbarie que priva de la luz del sol y
deja para siempre desfigurado al hombre a quien habia jurado fidelidad y amor ante el altar.»

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente pélida y comenzé a sollozar. Una voz gritdé en el
publico:

—iEso es indigno!

Yo conocia bien aquella voz. Se alzd un fuerte rumor. El presidente, airado, convulso, tartamudeando por la
célera, grité:

—jlnmediatamente! Inmediatamente los guardias detendridn al sujeto que ha dado esa voz y lo pondran a
disposicién de mi autoridad.

Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a buscarlo, pero no lograron dar con él, mejor dicho, nadie
quiso denunciarlo. Sin embargo, el mismo Pérez de Vargas, que no era otro el delincuente, se entrego
voluntariamente y fué trasladado al interior. Alli hizo valer su calidad de diputado y fué puesto inmediatamente en



libertad. Pocos dias después se envié al Congreso por el irritado presidente un suplicatorio para procesarle, que fué
denegado.

La interrupcion habia producido fuerte conmocién en el piblico y desconcertado un poco al fiscal, quien terminé
su discurso al cabo pidiendo que se declarase culpable a la procesada y se le impusiera la pena por el cddigo
sefialada.

El presidente concedié la palabra al abogado defensor. Moro comenz6 a hablar en medio de una gran
expectacion.

»Si alzo mi voz en este momento no es para anadir algo nuevo al proceso ni para esclarecerlo, sino para dar
cumplimiento a uno de los trdmites que la ley determina en estos casos. Después de lo que acaba de oir, por boca de
los testigos, el Jurado quedard convencido de que el delito se halla perfectamente probado, un delito que se ha
perpetrado por espacio de diez afios y que ha terminado por el castigo del culpable sin intervencion de las leyes, por
la misma mano de Dios, de la cual sé6lo ha sido instrumento la desgraciada mujer que por caso extrano hoy se sienta
en el banquillo de los acusados.

»En un dia nefasto ese hombre, que la ira de Dios ha cegado, condujo al altar a una nifia de diez y seis afios.
¢Qué es lo que ese hombre aportaba a esa nifila en cambio de su amor, de su inocencia, de su belleza, de la alta
posicién que ocupaba en el mundo? Un corazon gastado, una vejez prematura labrada por los vicios y por toda
fortuna un honroso uniforme que ya deshonraba. Arrebatada por las dulces ilusiones de un corazén que se abre al
primer llamamiento del amor como una rosa de abril al primer rayo del sol de la mafiana, esa nifa inocente
abandona gozosa los tibios regalos de una casa espléndida, los placeres que la sociedad brinda a los que se hallan en
su cima, las lisonjas y el aplauso de los salones, las caricias de un padre noble y apasionado para seguir al través de
los mares la fortuna precaria y compartir las estrecheces de un modesto oficial del ejército. Todo para ella era nada;
los peligros, los azares de la vida militar, las molestias de los viajes, la sordidez del hospedaje, la escasez de
recursos; todo era alfombra de flores porque en su tierno corazon reia y cantaba el primer amor con delirio de
alegria. La fuerza del amor es superior a los embates de la mar y a la amargura de sus olas, convierte en fragantes
azucenas los abrojos de la tierra. jAy! no tardé mucho tiempo en despertar de su mdagico suefio de oro. Hay un
cuento titulado EI/ Lobo y Caperucita que muy pocos habran dejado de leer en su infancia. Una nina tropieza en el
bosque con un lobo el cual la engafia con palabras melosas, la lleva a su madriguera con promesa de regalarle
juguetes y golosinas y concluye por devorarla. Pues bien, esta Caperucita también habia encontrado su lobo. En los
primeros tiempos los ojos de la fiera eran dulces, atractivos: Caperucita se dejaba guiar por ellos llena de fe y
entusiasmo. Poco a poco comienzan a tornarse burlones y sarcasticos, y, por fin, se hacen feroces. Pero aun no habia
llegado la hora de saciarse en su sangre. Aquella fiera era como todas, cobarde: temia la venganza de un padre
irritado y poderoso. Si el bravo general Don Luis de los Reyes contase entre los vivos es bien seguro que ese hombre
no se sentaria hoy delante de nosotros.

»En los primeros tiempos se limitd a degradar a su inocente esposa introduciéndola en una sociedad de
hombres viciosos y mujeres fragiles, haciéndola presenciar los desérdenes de una vida crapulosa y a compartir los
apuros y miserias que el vicio arrastra consigo. Exige de ella que escriba a su padre pidiéndole dinero y porque el
General lo niega como era justo sabiendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus mas caros sentimientos de
familia, de tal modo que, indignada y aterrada a la vez, corre a refugiarse en casa de una amiga, esposa de un
pundonoroso jefe del ejército. Otra vez la fiera vuelve a poner los ojos dulces, se muestra arrepentida y logra que la
perdonen. No le convenia que aquellas injurias fuesen a oidos del general Reyes ni menos que se enterase el Capitan
general de la isla de Cuba a cuyas dérdenes se hallaba. Pero llega por fin, en medio de estas tristezas y penalidades,
la noticia del fallecimiento del general Reyes. Su desgraciada hija, privada de tal protecciéon, queda a merced del
abominable monstruo que la fatalidad le habia dado por compaiiero. La ultima paletada de tierra echada sobre los
restos inanimados del héroe fué la senal del comienzo de su martirio.»

Y Moro, con calma aterradora, comenzé a referir uno por uno los tratamientos crueles que Céspedes infligié a
su esposa en Filipinas, en Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por repugnante que fuese. Su voz acusadora
resonaba con eco profundo en la sala y la frialdad implacable de su gesto comunicaba frio y terror a cuantos le
escuchaban. Los hombres arrugaban la frente y apretaban los dientes; las sefioras se llevaban el pafiuelo a los ojos
para secarse las lagrimas.

Cuando terminé el relato hizo una pausa, permaneciendo algunos instantes con la cabeza baja mirando a la
mesa. De pronto la levanta, sacude su melena como un leén que advierte el peligro y se dispone a defender a sus
cachorros. Entonces dié comienzo la oracién mas fogosa y elocuente que se ha escuchado en el foro espaiiol. {No la
olvidaremos, no, los que hemos tenido la fortuna de oirla; no olvidaremos aquellas palabras vibrantes que sin rozarse
jamas caian como gotas de fuego sobre nuestras cabezas! Su légica era abrumadora, sus imagenes deslumbrantes.
¢Cbémo es posible que con tal pasién y vehemencia en el alma las palabras fluyan de los labios artisticas, formando
periodos de una belleza acabada? Es un misterio de la oratoria; es un privilegio del cielo.

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios, maravillados y seducidos por aquel terso y luciente
manantial de generosa elocuencia. La misma Natalia, olvidando su situacién, le miraba estupefacta con los ojos muy
abiertos, arrebatada a los intereses de su vida por el magico poder del arte.

«¢Por qué esa mujer odiosamente maltratada no se substraia a sus tormentos? ¢por qué no huia de una vez del
domicilio conyugal?, nos preguntaba el representante del ministerio fiscal. Que respondan por mi las madres que en
este momento me hacen el honor de escucharme! Ese monstruo habia prometido a su infeliz esposa proseguir en su
hijo los martirios que a ella le infligia si algin dia le abandonaba. Y ésta no era una vana amenaza ino! Ella sabia
bien de lo que era capaz porque ya se habia asomado al abismo de su corazén y conocia sus negruras.»

Después, aludiendo al acto criminal que le habia expulsado del ejército, decia:

«Si todo el peso de la ley cayera en aquella ocasién sobre ese hombre hubiera quedado en el presidio con una
cadena al pie y su victima no gemiria todavia largos afios bajo el tormento de sus crueles tratamientos. Mas por un
sarcasmo de la suerte el recuerdo venerado del general Reyes le arrancé del calabozo donde deberia purgar su
delito. El padre desde la tumba protegia al verdugo de su hija.»

Y cuando lleg6 a la escena final que di6 origen al acto de Natalia tuvo frases aceradas que impresionaron
hondamente al auditorio.

«En este momento aparece el rufian, el hombre de los diamantes en los dedos, que después de una noche de



crapula viene todavia babeando de lujuria a comprar de ocasién la honra de una desgraciada mujer. Y el vendedor
esta alli, solicito, risuefo, obsequioso, tratando de sacar el mejor partido de su mercancia. El cefiudo mercader de
Damasco cuando lleva la esclava al mercado se desarruga, se muestra blando con ella para hacerla subir de valor. El
comprador la examina atentamente mientras se come, se bebe y se fuma y al final desliza en los dedos del hediondo
traficante algunos billetes que son el precio del honor de aquella mujer que un dia, revestida del blanco velo de las
virgenes, cefiidas sus candidas sienes con la corona de azahar, le hizo entrega de su cuerpo inmaculado y de su
inocente corazon ante el altar.»

Por fin terminé su discurso con estas palabras que quedaron grabadas a buril en mi cerebro:

«Algunos de vosotros, sefiores jurados, tendran o habran tenido la dicha de ser padres. Vuestro corazén habra
saltado de gozo cuando al trasponer la puerta de casa escuchais la voz adorada de una nifa que con gritos de alegria
corre a recibiros; la levantdis en vuestros brazos, cubris de apasionados besos su rostro amasado con rosas y leche,
la sentdis sobre vuestras rodillas, acaricidis sus cabellos murmurando en su oido palabras de amor mientras ella os
tiene pendientes y embelesados con su charla infantil y os hace olvidar por algunos instantes vuestras penas y
cuidados. Alli esta vuestro tesoro. Ninguna vigilancia os parece suficiente, ningin trabajo duro, ningtn sacrificio
bastante grande para asegurar a aquel angel un porvenir dichoso... Pues bien, sefiores jurados, pensad por un
momento que ese angel caera tal vez manana en las garras de un sér diabdlico que va a satisfacer sobre ella sus
feroces instintos de crueldad, pensad que aquel afectuoso corazon, en vez de saltar de alegria como ahora al
escuchar el ruido de la puerta se estremecerd de terror, pensad que aquellas candidas mejillas donde tantos besos
habéis depositado seran cobardemente abofeteadas, que aquellas tiernas manos que se introducian en vuestra barba
acariciandola se veran cubiertas de sangrientos cardenales, que aquellos celestiales ojos en que os mirais retratados
nunca dejaran de estar enrojecidos por el llanto, que de aquellos labios donde fluian frescas carcajadas que os
inundaban de placer ya no saldran mas que gemidos. Y cuando esa criatura llegando al término de sus sufrimientos
ya no pueda mas, cuando un dia impulsada por el instinto de conservacién, que no abandona jamas a los seres vivos,
pues hasta las aves mas timidas del cielo se defienden con su inofensivo pico, cuando un dia sedienta de justicia
arme su brazo con el arma de los débiles para inutilizar a su verdugo, entonces como un vulgar criminal se vera
arrastrada a la carcel y el representante de la justicia publica pedira para ella la pena infamante del presidio... Pues
bien, sefores jurados, esa inocente criatura que os recibia con gritos de alegria, que saltaba sobre vuestras rodillas y
acariciaba con sus dedos de rosa vuestras mejillas y gorjeaba en vuestros oidos palabras de amor, esa hermosa nina
que en un dia de ofuscacion entregasteis a un miserable indigno de poseerla, esa joven escarnecida, martirizada,
ultrajada de cuantos modos es posible, ya ha sido arrastrada a la cércel, ya estd en vuestro poder... Ahi la tenéis
(apuntando a Natalia). iCondenadla!»

Un escalofrio corrié por toda la sala cuando sonaron estas vehementes palabras. El publico guardé un silencio
profundo y los ojos de todos se clavaron con ansiedad en los jurados. Estos, inméviles y péalidos, tenian los suyos en
el suelo. A mi lado oi murmurar a mis compaifieros: «jEsta salvada, estd salvada!» El corazén me dijo también: «jEstd
salvada!»

—¢Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?—pregunto el Presidente.

—Nada, sefor Presidente—respondié Natalia.

—Yo soy el que tengo algo que decir todavia—profirié una voz aspera, estridente, la voz de Céspedes.

Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia él.

—:Qué es lo que usted tiene que decir?

—Tengo que decir que ese sefior que de tal manera me acaba de insultar ha sido novio de mi mujer y ahora es
su amante.

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto. Moro y Natalia empalidecieron. Yo senti que toda mi
sangre fluia al corazon. «jEsta perdida!», me dije pasando en un instante de la alegria a la desesperacion.

El Presidente hizo sonar la campanilla.

—¢Puede usted probar la acusacién que acaba de formular?

—No puedo probarla, pero es cierta.

El Presidente se encogi6 levemente de hombros.

—Sefior Presidente, deseo decir solamente unas palabras—manifesté Moro irguiéndose fieramente.

—EIl sefior Abogado defensor no necesita responder a una acusacién que no trae aparejada prueba alguna. No
obstante, puede hablar, aunque brevemente.

—Como hijo que soy de un humilde obrero que a costa de enormes sacrificios ha logrado procurarme un titulo
académico, me he visto necesitado en mi primera juventud a dar lecciones particulares. El general Reyes me llamo
para darselas de francés a su hija. Que he cumplido fielmente mi cometido lo prueba el que jamas me falté su
estimacion hasta su muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija, no sélo no la hubiera obtenido, sino que me
hubiera arrojado de su casa. Después de celebrado el matrimonio de la procesada no he vuelto a verla, como me es
facil probar, ni siquiera a tener noticia de ella hasta después de realizado el acto que la ha conducido a la prision...
Por lo demas—afiadié con gesto arrogante—si hubiera tenido el honor de hacerla mi esposa no seria ciertamente
para infligirla un barbaro martirio de diez afios y concluir ultrajandola villanamente.

«—iMuy bien! jmuy bien!»—dijeron algunas voces.

El Presidente agitd la campanilla. Después de las formalidades reglamentarias el Jurado se retiré a deliberar.

No es facil representarse en qué estado de inquietud y congoja permaneci cuando los jurados hubieron
traspuesto la puerta. Mis esperanzas batallaban con mis temores un combate sin tregua. El discurso maravilloso de
Sixto, la actitud abiertamente favorable del publico me hacia esperar un veredicto absolutorio; pero la corta
inteligencia de muchos hombres, el espiritu rutinario, tan poderoso en la sociedad, la falta de valor que nos acomete
a todos cuando debemos romper con el derecho constituido y tradicional me hacian temer un fallo condenatorio.
Sobre todo, la flecha envenenada que aquel malvado habia disparado a la conclusién ¢qué efecto produciria en el
animo de los jurados?

Transcurrieron diez minutos; transcurrieron quince. Mi angustia habia llegado al extremo limite: mis manos y
mis pies se movian sin cesar convulsivamente; los compaiieros me hablaban y no les oia; en fin, me sentia inundado
de sudor y estaba a punto de ponerme enfermo.



En cambio, Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la mejilla sobre la mano, con los cabellos sobre la frente
y los estaticos ojos clavados en el vacio parecia la estatua del reposo. {Quién hubiera podido sospechar que en tal
momento se estaba decidiendo, no séla la dicha, sino la vida misma de aquel hombre! Natalia, igualmente inmovil,
con la vista fija en el suelo, no acusaba agitacién alguna. Eran dos almas del mismo temple.

Transcurrieron veinte minutos; transcurrié media hora. Por fin, la puerta se abrio y aparecio el tribunal y tomo
asiento. Momento supremo!

El Secretario se puso en pie y leyo el veredicto:

«¢Natalia de los Reyes Giraldez es responsable de haber arrojado un frasco conteniendo acido sulfirico al rostro
de su marido Rodrigo Céspedes y Sotolongo ocasionandole graves heridas y la pérdida absoluta y definitiva de la
vista?

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar el vuelo de una mosca en la sala, y dijo con voz
recia:

—iNo!

Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar los cristales de los balcones y retemblar las
paredes acogio este monosilabo. Yo, por un movimiento automético, salté de mi silla y me lancé a abrazar a Moro;
pero éste habia saltado también de la suya para socorrer a Natalia que habia caido desmayada. Fué tan grande la
confusion que se produjo que apenas se oyeron las restantes preguntas del veredicto. Un médico que se hallaba en el
publico acudié a Natalia que fué transportada fuera de la sala. Yo también sali y estuve presente hasta que recobro
el conocimiento. Cuando abrié sus ojos extraviados, al tropezar con los mios sonrié dulcemente y me tendié la mano
murmurando: «Gracias, Angel». Después pased la vista por la estancia con inquietud buscando otra persona. Yo le
dije al oido: «No puede venir ahora. Espera unos instantes.»

El fiscal, abrumado por la unanimidad de la opinién, se abstuvo de pedir la revision del juicio por nuevo Jurado.
La sentencia del Tribunal de derecho absolviendo libremente a la procesada quedé firme. Moro consiguié que se
diesen inmediatamente las 6rdenes para ponerla en libertad. Al cabo entré en la estancia donde nos halldbamos.
Natalia extendié sus dos manos y sus palidas mejillas se tifleron levemente de carmin.

—Gracias, Moro.

—He cumplido con mi deber—respondi6 éste con noble sencillez.

Esperamos todavia largo rato alli dando tiempo a que el publico evacuase el edificio y se llenasen las ultimas
formalidades necesarias. Yo bajé un momento a la calle para explorar los alrededores y ver si el coche de Moro
estaba en su sitio. Cuando pude cerciorarme de que la salida de Natalia no llamaria la atencién, subi de nuevo y se lo
comuniqué a Moro.

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada en el brazo de ambos. Sixto hizo montar a Natalia;
después, juntandose a ella, grit6 al cochero:

—jA casa!

Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su amo, partieron arrancando chispas de los
adoquines. Yo me arrimé a la pared del edificio sofocado por la alegria.

XI

EL CORO DE LAS EUMENIDES

No podian ser mas felices. Su vida, en los primeros meses, fué un verdadero éxtasis, la apoteosis del amor
triunfante. Sixto experimentd una transformacién que el més indiferente no dejaria de observar: su marcha era mas
resuelta, su voz mas clara, sus ojos, hasta entonces melancolicos, brillaban siempre risuefnos. Y como suele acaecer,
a esta exaltacion feliz de su naturaleza correspondié inmediatamente el resultado exterior de su actitud. El éxito
resonante del proceso de Natalia contribuy6 no poco a acrecentar su popularidad y la importancia de su bufete. Los
negocios fluyeron abundantes y lucrativos; ganaba cuanto dinero queria, y este dinero le parecia ain poco para
proporcionar a Natalia una vida opulenta. Vivian con un lujo que me iba pareciendo escandaloso.

Pero la transformacién de Natalia fué mucho mas visible. Volvieron las rosadas tintas a sus mejillas, volvieron
aquellas antiguas redondeces de nifla obesa a sus hombros y a sus caderas, volvié aquella dulce expresion infantil a
sus ojos, aquella graciosa impetuosidad a sus gestos. La flor de su hermosura se abrié por completo, lleg6 al apogeo
de su atractivo.

Yo les acompafiaba algunas veces a almorzar. Sixto me enviaba también con frecuencia un billetito diciéndome
el teatro a que pensaban asistir y me reunia con ellos en un palco y pasdbamos los tres la noche deliciosamente
entretenidos. Otras veces, las menos, porque Sixto trabajaba como un negro, me llevaban de paseo en su coche por
los alrededores de Madrid. Natalia huia de la gente; vivia en alejamiento absoluto de la sociedad sin una sola amiga.
Esto me causaba pena; me dolia verla separada del mundo como si fuese una réproba, la sentia humillada y pensaba
de buena fe que no habia motivo para ello. Por eso un dia en que Sixto nos dejo solos en el comedor para ir a su
despacho, donde le reclamaba un cliente, me atrevi a decirle:

—¢Por qué vives tan retirada, Natalia? ¢Por qué no anudas alguno de tus antiguos conocimientos? Debes de
tener amigas de colegio. En tu casa entraba en otro tiempo mucha y buena gente. Yo creo que lo que te ha ocurrido y
te ocurre no puede deshonrarte a los ojos de ninguna persona que tenga corazoén.

Una arruga surco su frentecita tersa. Quedd unos instantes silenciosa mirando al vacio y me dijo con acento
grave:

—Hay desgracias, Angel, que son irremediables: es en vano luchar contra ellas.

—Yo pienso que la tuya no lo es.

—Pues no piensas bien. El mundo actualmente me mira con malos ojos. Si pretendiese de nuevo entrar en
sociedad, segura estoy de que seria rechazada y humillada. Es posible que no haya motivo para ello como ta
imaginas; puede ser que muchas de las mujeres que me rechazasen hayan tenido en su vida faltas menos



disculpables que la mia; pero el mundo es asi y nosotros no podemos cambiarlo.

—Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El publico se puso resueltamente de tu lado desde un principio, te
ha compadecido, te ha disculpado, te ha estimado. No es posible que ahora te rechace. Ain suenan en mis oidos
aquellos aplausos clamorosos, aquellos gritos de entusiasmo con que se acogio tu absolucién.

—Si; los hombres cuando se retinen son buenos—replicé con sonrisa triste—. ¢No ves lo que ocurre en el teatro?
O porque les complazca aparecer justos y nobles ante los demés o porque en realidad se les hiera en la cuerda
sensible, que todos o casi todos tenemos, es lo cierto que en las grandes reuniones basta que alguno pronuncie
palabras de justicia y de bondad para que los demds aplaudan. Por un momento todos se creen seres nobles,
excelentes; en realidad puede que lo sean. Pero se separan, se marcha cada uno a su casa y aquella cuerda delicada
deja de vibrar y vuelven a sonar otras muy distintas, la de la vanidad, la de la envidia, la de la crueldad.

—Quiza tengas razon: no estd mal observado lo que me acabas de decir. Sin embargo, en este caso hay
circunstancias que desvirtian tu observacion, mejor dicho, que se oponen a ella. Sixto es un hombre tan respetado y
admirado en Madrid a la hora presente, que su nombre basta para protegerte y te serviria de escudo contra
cualquier humillacion.

—jQué inocente eres, Angelito! Precisamente el nombre y el prestigio de Sixto atraeria sobre mi cabeza todas
las humillaciones posibles. Parece mentira que no sepas por experiencia que lo mas dificil de hacerse perdonar en el
mundo es la superioridad de la inteligencia. ¢No has visto las fieras? El domador se impone, se hace respetar; pero
es a la fuerza y por el temor. Las fieras rugen de cdlera y al menor descuido se arrojan sobre él y le clavan los
dientes. Esto mismo pasa con el hombre de genio en nuestra sociedad: se le respeta, se le adula, pero siempre de
mal grado y espiando con afan la ocasiéon de poder tirarle un zarpazo. jCuantos le tirarian a mi querido Sixto, con
qué placer aprovecharian la ocasion de humillarle si se atreviese a presentarse en publico conmigo!... Es decir, él si
se atreve y me lo ha suplicado muchas veces, pero yo me niego y me negaré siempre, porque antes de exponerle a la
mas leve molestia me dejaria despedazar resueltamente.

No insisti mucho tiempo porque le daba la razon en el fondo de mi alma.

Asi continuaron viviendo tranquilos, gozando de una intima y envidiable felicidad, que aun vino a acrecerse con
el nacimiento de una nifia. Sixto estaba loco de alegria; Natalia dejaba traslucir en su rostro la dicha méas pura. Yo
apenas era menos feliz que ellos. Aquella nifia, que se parecia asombrosamente a su madre y se llamé como ella, fué
nuestro dulce recreo: pasabamos los tres largos ratos espiando sus progresos con embeleso; cuando empezé a dar
los primeros pasos, yo fui su maestro paciente y asiduo; cuando empezd a balbucear las primeras palabras, también
me puse al frente del curso de filologia. De tal suerte, que la pequefia Natalia apenas hacia diferencia entre su
mama4, su papa y yo: a todos nos queria por igual.

Pero he aqui que cuando contaba ya poco mdas de un afio y correteaba por la casa sin necesidad de ayuda y
pronunciaba con mediana correccion hasta docena y media de palabras comencé a observar con inquietud un cambio
en el caracter de su madre. Se hizo més seria, la encontré mas triste. Ella, cuyas carcajadas fluian de su boca tan
frescas y espontdneas que provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle el humor, rara vez nos las
dejaba oir: le agradaba estar sola; aun de mi parecia retraerse: a menudo observé en sus ojos sefiales de haber
llorado.

Sixto observaba como yo y con mayor pena, como era natural, tales modificaciones, pero se abstenia de
comunicarme sus inquietudes. Aparentaba no darles importancia. Si con tal motivo habia tenido con ella alguna
explicacion yo no lo supe. Una vez me dijo, sin embargo, que Natalia sufria del sistema nervioso, que acaso estuviese
débil y que desde luego no le convenia seguir lactando a la nifa. En efecto, dejé de hacerlo, lo cual no causé a ésta
quebranto alguno porque ya tenia quince meses. La madre tomo algunos ténicos; pero su tristeza y decaimiento, a
pesar de todo, fueron en aumento. Yo sospechaba algo de su causa, pero no me atrevi a insinuarlo a Sixto. Al fin, éste
se espontaneo un dia conmigo.

—Pienso, Jiménez, que la enfermedad de Natalia es de naturaleza psiquica y pienso también que no radica en
las facultades superiores de su espiritu, sino en el psiquismo inferior. T sabes que fué educada en un convento por
monjas. En esa edad recibié inspiraciones religiosas, ideas de perfecciéon, anhelos misticos que se fueron
depositando en su cerebro y quedaron almacenados en aquella regiéon donde, segun los psicélogos, se localiza
nuestra actividad inconsciente. Dormidos por largo tiempo, cualquier incidente, que yo ignoro, ha venido a
despertarlos, se alzaron con nuevo vigor, hicieron irrupciéon en su actividad consciente y la trastornaron por
completo. Mi tarea (y espero que ti me ayudaras en ella) es contrarrestar esos impulsos ciegos que parten del lugar
oscuro donde se alojan los escrupulos. Natalia es una mujer sensata y si se la hace ver la vanidad de ellos su razén
volvera a recobrar el imperio que ha perdido.

—Querido Sixto—le respondi con un poco de amargura—, esa explicacién que acabas de dar es, en efecto, la
mas flamante, la de Gltima hora, la que esta a la moda entre los sabios en estos momentos. Pero mafiana vendra otra,
y después otra... Y a pesar de todo, tratdndose de la vida del alma, el misterio se alzard siempre delante de nosotros
como un muro infranqueable.

—Pero ésta es la explicaciéon méas natural.

—Para mi nada hay natural en este mundo; todo es sobrenatural, porque todo es incomprensible. ;Qué es esa
actividad inconsciente? ;Qué es la actividad consciente? ¢Ddénde estd el lazo que las une? Nuestra alma, una e
indivisible, existe siempre. Lo que hay es que muchos la ignoran, viven cerca de ella como al lado de un ser extrano
sin conocerla. Pero los vaivenes incesantes de la vida les sacuden un dia con maéas rudeza; la muerte de un ser
querido, una enfermedad peligrosa, una separacion, una lectura, un espectaculo... Y de repente el alma despliega sus
alas, las bate sobre ellos y les grita: «jAqui estoy! jaqui estoy!...» Por el contrario, otros viven cerca de ella en intimo
consorcio, son seres buenos, amables, virtuosos... Pero en un instante aciago cometen una accién reprobable, hieren,
desgarran aquella misma alma con la cual vivian dulcemente unidos y entonces ésta se retira, gimiendo, al fondo
mas obscuro y misterioso de su sér.

—¢Qué quieres decir con eso?—profirié alzando vivamente la cabeza y mirdndome con ojos irritados.

Yo comprendi inmediatamente mi indiscreciéon. Me apresuré a tranquilizarle. La dolencia de Natalia, aunque
tuviese una procedencia psiquica, no habia duda que radicaba en un estado momentaneo de debilidad.

¢No habia duda? jAy! para mi si la habia.

Moro bajo la cabeza nuevamente y permanecio un rato silencioso; después profirié sordamente:



—De todos modos, mi corazoén estd triste, muy triste, y vivo agitado por negros presentimientos.

Hice lo posible por disiparlos, aunque yo participara abundantemente de ellos y no pudiese menos de pensar
que la felicidad de aquellos dos seres para mi tan queridos habia concluido.

«La alegria que proviene de que imaginemos que el objeto aborrecido ha sido destruido o alterado de algun
modo, no viene jamas sin mezcla de tristeza.»

Una vez mas este sublime teorema de Spinosa quedd demostrado en el corazén de un sér humano. Sixto me
confié mas adelante cémo se fué desarrollando. Aquellas fatales Euménides que atormentaron a Orestes después del
asesinato de su madre vinieron también tumultuosas, aullantes, con la pupila sangrienta, agitando en sus manos el
latigo, a torturar el alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a Clitemnestra para vengar el asesinato de su padre, habia
obedecido las 6rdenes del dios Apolo, pero ella s6lo habia obedecido al odio y este dios infernal jamas deja una rama
de olivo en las almas por donde pasa.

Comenz6 por una vaga tristeza que se iba mezclando a los placeres de su vida, una secreta amargura que los
envenenaba todos. Nada se representaba en los primeros tiempos: solo le acometia repentinamente en los momentos
dlgidos de diversidn y alegria. Por eso se retrajo obstinadamente del teatro y de todo otro recreo, encerrdndose
exclusivamente en la vida de familia, en el amor de Sixto y de su hija, donde se veia segura y pensaba estarlo para
siempre. Pero aquellas implacables sacerdotisas del Destino, olfateando su presa no tardaron en seguirla alli
también. Su tristeza se fué acentuando; se hizo profunda, mezclandose hasta en las caricias de su hija. Y una voz de
lo profundo comenzé a argumentar: «¢;Por qué lo has hecho? ¢Tenias necesidad de ello? {No pudiste haber huido?»

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que preceden al suefio se le aparecian repentinamente
cabezas gesticulantes haciéndole muecas espantosas, escuchaba voces estridentes. Se estremecia, dejaba escapar
un grito que asustaba a Sixto ya dormido y después permanecia largas horas despierta sin poder conciliar el sueno.
Con esto su salud descaecia a ojos vistas; empez6 a sufrir del estomago y las consultas y remedios con que Sixto
pretendié atajar la enfermedad sirvieron de muy poco.

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de un ciego. Cuando la casualidad le deparaba alguno en
sus paseos se la veia ponerse palida, la voz se le alteraba y no acertaba a coordinar sus palabras. Moro procuraba
llevarla por sitios donde no tropezase con ninguno. Inutilmente: la fatalidad se los presentaba siempre delante.
Entonces se fué encerrando mas y mas en casa y Moro ya no insistié mucho en hacerla salir.

Afligido hasta lo mas hondo de su alma y no sabiendo ya qué remedio poner a aquel estado de cosas que
acibaraba su existencia y amenazaba concluir con la de Natalia, ide6 y llevé a cabo prontamente el alquilar una
casita en las afueras de Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de lo mas ameno que podia verse en los alrededores
de la capital, donde ciertamente no abundan las bellas perspectivas. La casa, en forma de chalet, tenia un jardin
poblado de arboles, regado por un fresco arroyo; habia un rustico cenador guarnecido de jazmin y madreselva; en
fin, la casa misma era de reciente construccion y, aunque pequeiita, ofrecia comodidad y aspecto risuefio.

Natalia se trasladé alli con la nifia y la servidumbre necesaria. Sixto pasaba el dia en su bufete, comia en un
restauran y venia a cenar y dormir en el chalet. Nada logré, sin embargo, con aquel sacrificio. Alli también, en aquel
dulce, lejano retiro, vinieron pronto aullando las crueles Euménides a perseguir a su victima. Aquellas perras
vengadoras, como las llama el poeta, giraban en torno suyo repitiendo sin cesar: «¢Por qué lo has hecho? ¢Tenias
necesidad de ello? ¢No pudiste haber huido?»

Recuerdo que un domingo después de almorzar con ellos salimos al jardin para tomar café. Nos sentamos a una
mesa rastica. La tarde de primavera era tibia, el cielo estaba limpio de nubes: frente a nosotros, alla en los confines
del horizonte, se extendia la cresteria del Guadarrama envuelta en un vapor azulado. Reinaba la alegria en todo
aquel campo que el sol matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; las notas de un pianillo lejano llegaban
a nuestros oidos, mezcladas con los gritos de alegria de unos nifos que jugaban en un jardin vecino. Yo me sentia
impresionado tan gratamente por aquella escena campestre, que olvidaba completamente los motivos tristes por los
cuales alli estdbamos reunidos, gozaba de su encanto y juzgaba felices a mis amigos. De pronto, Natalia se incliné a
mi oido y me dijo en voz baja:

—Qué feo es todo esto, ¢verdad, Angel?

Yo levanté la cabeza estupefacto.

—¢Qué estds diciendo, Natalia? Este es uno de los sitios méas alegres que he visto en mi vida.

—Yo lo encuentro horrible—repuso ella con un suspiro, bajando la cabeza.

Quedé consternado y no pude menos de dirigir una mirada de compasién a Sixto, que se hallaba en aquel
momento distraido arreglando las flores de una maceta. {Pobre amigo mio!

Transcurridos algunos dias después de esto, entrd Sixto en su despacho una tarde después de haber estado
ausente algunas horas. El criado le dijo que la sefiorita habia estado alli hacia poco. Quedé sorprendido de que no le
esperase para irse juntos. Impulsado por un vago presentimiento, se dirigié a su mesa de noche, abrié el cajon y
quedd yerto al observar que faltaba un pequefio revélver que alli estaba siempre. Natalia no habia venido desde su
instalacion en el chalet; tampoco se lo habia anunciado aquella mafiana al despedirse. Tembloroso y acongojado
pidi6 de nuevo el coche, aunque todavia no era la hora en que acostumbraba a trasladarse al chalet, y ordend al
cochero que partiese a toda velocidad.

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la casita, Sixto hizo parar y despidié el coche. Se acercd
jadeante a la puerta del jardin y lo inspecciond con ojos ansiosos. La calma volvié a su corazéon cuando vié blanquear
entre los arboles la figura de Natalia. Estaba sola, sentada en una butaca de mimbre y se hallaba inmévil y
profundamente absorta en sus pensamientos. No sintié abrirse la puerta enrejada de hierro y Moro pudo avanzar sin
ser notado. Cuando al cabo percibié sus pasos levantd vivamente la cabeza y en sus ojos se pintd un espanto
singular; pero inmediatamente hizo un esfuerzo para sonreir, se alz6é con presteza y le echo los brazos al cuello como
tenia por costumbre.

—Hoy has venido mas temprano. ;Y el coche?

—Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado quise venir a pie y refrescar un poco la cabeza.

—Si; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo y del aire puro que a mi me prodigas en demasia.
¢Por qué afanarse tanto, Sixto? Yo sé que en medio de tus pesados trabajos no piensas méas que en tu hija y en mi,
pero nosotras seriamos tan felices viviendo contigo mas humildemente, aunque fuese en una choza donde reinase la



paz... jLa paz, sil—afadié con un dejo de amargura que no paso inadvertido para Moro.
Este guardé silencio unos instantes. Después, besandola en las sienes, le dijo al oido muy quedo:
—Devuélveme el revolver que guardas en el bolsillo.

Natalia se estremecié y comenzd a temblar tan fuertemente, que se escuchaba el castaneteo de sus dientes.
Dej6 caer la cabeza sobre el pecho de su amante exclamando:

—iPerdén! Perdon!... T no sabes lo desgraciada que soy!

—Si lo sé, Natalia mia... j{lo sé demasiado bien! En cambio, ti ignoras que yo soy mucho mas desgraciado que
td; ignoras que mi corazon no late en este mundo por nadie ni por nada méas que para ti y que la tristeza de tu alma
se propaga a la mia y aqui se ensancha y crece como una bola de nieve que rueda al abismo. Es necesario terminar.
Quiero romper esta malla de acero que nos oprime; quiero salir de las tinieblas y volver a la luz. Estas enferma; pero,
aunque te obstines en creerlo, tu enfermedad no radica solamente en el espiritu. Nuestras ideas tienen, en efecto, un
poder indiscutible sobre nuestro cuerpo, pero nuestro cuerpo envenena también a menudo nuestras ideas. El tuyo se
ha debilitado. Cuando otra vez se fortalezca, cuando otra vez una sangre rica y generosa corra por tus venas,
entonces esos negros fantasmas que te cercan se desvaneceran como la bruma de la noche a los primeros rayos del
sol y la alegria volverd a reinar en tu alma, esa alegria pura, infantil, por donde me he asomado siempre a la
transparencia de tu alma. Terminemos de una vez. Huyamos, Natalia, huyamos de estos sitios, de este horizonte
donde se espesan las nubes y busquemos otro cielo diafano, una isla donde puedas olvidar la tormenta pasada. Yo
renuncio a mi porvenir, renuncio a mi ambicién y a mi trabajo. Tengo el suficiente dinero para vivir tres o cuatro
anos sin privarnos de ninguna de las comodidades que ahora disfrutamos. Después, Dios me abrira de nuevo camino.

—No, Sixto mio, ti no puedes renunciar al porvenir de gloria que se alza delante de tus ojos por una pobre
mujer a quien imdagenes y suefios siniestros enloquecen. Eres grande ya como muy pocos, cabalgas sobre la
muchedumbre y nadie duda que serds su amo y la guiaras hacia el norte o hacia el sur, donde te plazca; los proceres
se inclinan ya a tu paso, el pueblo te aclama como su redentor y una atmdsfera de amor y de respeto envuelve tu
persona y la defiende contra las asechanzas de la envidia. No. Sixto mio, yo quisiera ser alfombra para tus pies, no
cadena. Sigue tu camino glorioso y deja que esta pobre mujer se extinga tristemente como ha vivido hasta que tu le
tendiste una mano generosa.

—¢Es que no sabes, Natalia, que tu muerte seria la mia? ¢Aun no he podido persuadirte de que mi destino se
halla unido a tu felicidad y que si ésta perece mis ilusiones y mi existencia misma se irian a pique?

Un rayo de alegria brillé en los ojos de Natalia.

—Pero tienes una hija para la cual debes vivir.

—Mi hija necesita aun mas de ti que de mi... No hablemos de morir, Natalia; la flor de la juventud todavia no se
ha marchitado en tus mejillas; yo siento en mi corazon hervir la savia de la vida; ninguna herida mortal llevamos en
el pecho. Las ideas son humo y se disipan con un soplo. Si ti no puedes combatirlas y vencerlas, yo te las arrancaré
a viva fuerza. Mafiana mismo huiremos de Espafia y a las pocas horas nuevos paisajes se desarrollaran delante de tus
ojos y en tus oidos sonara otro idioma diferente que te harda olvidar estos sitios para ti aborrecidos.

—iOh, no sabes el bien que me haces con tus palabras! Cuando te escucho me siento revivir como un pobre pez
sacado del agua y vuelto a ella a los pocos minutos. T eres mi escudo, ti eres mi defensa, no sélo contra el mundo,
sino contra mi misma... Pero ese sacrificio que intentas hacer por mi, lejos de dar la calma a mi corazon, traeria
sobre él nuevas tristezas...

Moro insistiéo con todas sus fuerzas; ella resistié con igual obstinacién; hablaron, discutieron mucho aquella
noche. Al fin vino una transaccién: convinieron en que no se expatriarian, sino que saldrian de Madrid para las
montafias del Norte, donde esperaban que con una vida absolutamente campestre y una alimentacién mas sencilla se
calmaria la excitacion nerviosa de Natalia. Moro iria con ella, la instalaria y no la dejaria en tanto que no la viese
aliviada.

Justamente hacia pocos dias que Moro habia ganado un pleito de enorme importancia a cierto marqués que
poseia un viejo palacio en plena montana préximo a la villa de R..., en la provincia de Santander. Moro se lo pidi6 en
alquiler: el marqués se lo cedié gratuitamente; aquella misma tarde, hechos apresuradamente los preparativos de
viaje, salieron de Madrid llevando consigo a su nifa, la cocinera y una doncella.

El palacio montafiés era una antigua casa solariega de piedra amarillenta y carcomida, situada en el paraje mas
bello y pintoresco que puede imaginarse. Ocupaba la parte méas elevada de una pequefia aldea de quince o veinte
vecinos, a tres kildmetros de la villa de R... en el corazén mismo de la sierra que separa la provincia de Santander de
las llanuras de Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que llevaba en arrendamiento las tierras y
praderas que la circundaban; el piso alto, reservado para el marqués cuando viniese, que no venia nunca; era un
viejo solterén enamorado de la vida placentera de Madrid; sélo en su juventud iba alguna vez a cazar por aquellos
sitios.

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecia comodidad alguna: los muebles eran viejos, los pisos
estaban deteriorados, las paredes con grietas, las puertas no encajaban, algunos cristales rotos y todos polvorientos
y sucios.

Sin embargo, por caso extrano, Natalia encontré todo aquello agradable desde el primer dia y comenzdé
alegremente a dar disposiciones para el arreglo y a tomar ella misma en él parte activa. Y cuando a la manana
siguiente de llegar se asomo al viejo corredor de madera y derramd su vista por aquel grandioso panorama, una
emocion profunda se pintd en su rostro. Permanecidé inmévil en muda admiraciéon largo rato dejando que la
hermosura de aquella naturaleza incomparable entrase como una ola en su alma y la refrescase. No mucho tiempo
después, percibiendo en el patio un pozo, se fué a él y comenzé a sacar agua tirando de la cuerda con tanto ahinco,
que sus mejillas se tifieron al instante de carmin. Cuando levantd sus ojos a Sixto, expresaban tan pura, inocente
felicidad, que éste sinti6 dilatarse su corazon y no pudo menos de decirse: «<Hemos acertado; aqui se curara.»

Fueron a Santander; trajeron de alli ropa y algunos objetos indispensables, no muchos, porque Natalia se
obstinaba en vivir de la manera mas rustica posible; se pasearon algunos dias por los contornos admirando aquellos
encantados lugares. Era un anfiteatro de montafias cuyas crestas aun se hallaban nevadas; algunos pueblecillos
aparecian como colgados en los repliegues de ellas, medio ocultos entre el follaje de robles y castafos; torrentes
espumosos, praderas esmaltadas de florecillas blancas y amarillas, ganados pastando sobre ellas, cencerreo de
esquilas, balidos de ovejas, mugidos de vacas; todo este conjunto pastoril tenia hechizada a Natalia.



—Mira, puedes irte cuando quieras—dijo a Sixto a los tres o cuatro dias—. Estoy curada por completo.

—c:De modo que pasaras aqui el verano sin inconveniente?

—iY toda la vida!

Moro soltd una carcajada.

—Bien, pues, te vestiras de pastorcita, te compraré un rebafo de ovejas, te regalaré un cayado adornado con
lazos; yo me calzaré las abarcas, compraré algunos bueyes, aprenderé a tocar la flauta y representaremos aqui una
vez mas el idilio de Dafnis y Cloe.

—No, tu tienes que trabajar mucho en aquellas tierras tristes, pobrecito, para que comamos nosotras. Me
contento con que vengas a vernos cada mes y nosotras te daremos de una vez todos los besos que debiéramos darte
en los treinta dias que has estado ausente.

En efecto, Moro se fué a los ocho dias después de haberlas dejado instaladas lo mas cémodamente posible;
marcho loco de alegria prometiendo escribir todos los dias y haciendo prometer a Natalia lo mismo.

Esta revivia en aquella atmésfera saludable, se entregaba a todas las ocupaciones de una perfecta aldeana.
Trabd relacion estrecha con los caseros del marqués y éstos le proporcionaron los medios de hacer la vida rustica
que tanto apetecia. Lavaba la ropa en los arroyos y se descalzaba para llevar a cabo esta tarea, aprendi6 a amasar la
harina y a cocer el pan, corria por los alrededores rebuscando lefia para el fuego, apacentaba el ganado con las hijas
del colono, y hasta se empefié en que éstas le ensefiasen a ordefiar las vacas. jCuan dichosa fué en aquellos dias!

Delante de la casa y cercada por una vieja pared deteriorada habia una gran corraliza donde la pequena Natalia,
o Lalita como todos la llamaban, correteaba con los niflos del colono, que eran muchos. Natalia se complacia en
darles de merendar, en fabricar para ellos golosinas y en hacerlas traer de R... Alli se reunian no sélo los chicos de la
casa, sino casi todos los de la aldea y Natalia jugaba con ellos como si hubiera vuelto a los catorce afos. Y en
realidad su espiritu jamdas habia pasado de esta edad, aunque las penas la hubiesen envejecido. Volvieron a sonar
aquellas frescas carcajadas, volvieron los mimos y los caprichos infantiles, volvieron aquellas fugaces y graciosas
céleras que tanto hacian reir a Sixto. Alguna vez le decia besandola paternalmente en la frente: «Nifia te he
conocido, nifla eres y nifia morirds aunque llegues a los noventa afos.»

Un dia, veinte después de la partida de Moro, a Natalia, que sdlo paseaba por los alrededores en compaiiia de
su nina, se le ocurrié hacer una excursién mas larga: queria ir hasta una aldehuela que se veia alla a lo lejos como un
nido de palomas posado en la falda de la montafia. Le dijeron que estaba mas lejos de lo que parecia, que era
necesario caminar muchas vueltas y que se fatigaria seguramente. No quiso atender a ningdn reparo; se vistié una
falda corta de alpinista, se puso unas botas fuertes y altas, tom6 un cayado y después de almorzar se lanzo
alegremente a su caprichosa excursion dejando bien recomendada a su hija, no sélo a la doncella, sino a la mujer del
casero.

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas veces, otras por angostas callejuelas guarnecidas de
zarzamora gozando de la frescura de la montafia y del aroma embriagador de las praderas. Marchaba enajenada,
dichosa, sin pensar en nada, dormida en ese estupor delicioso que nos causa la hermosura de la Naturaleza. De
pronto, al doblar un repliegue del terreno, se encontré frente a una iglesia. Era pequeiita, rastica, con exiguo
campanario de espadana y un poértico sostenido por viejas columnas de madera. Estaba aislada y sumergida en un
bosquecillo de afiosos arboles ya vestidos de follaje con la llegada de la primavera. Era, a no dudarlo, la iglesia de la
aldea que iba a visitar. Aquella en que Natalia habitaba no tenia iglesia: pertenecia como parroquia a la villa de R...
adonde los vecinos iban a misa los domingos.

Qued6 repentinamente inmévil; la miré largo rato pensativa. Desde su proceso no habia vuelto a poner los pies
en un templo. Cada vez que pasaba por delante de alguno en Madrid experimentaba un sentimiento de confusién que
le obligaba a volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en dos ocasiones intenté penetrar en una iglesia: las dos veces
hubo de retroceder desde la puerta, porque sintié la impresion de una mano invisible que se apoyaba en su pecho y
la empujaba hacia atrds. Desde entonces no volvié a intentarlo. Tampoco oraba ya en su casa: sus rodillas se
negaban a doblarse como si fuesen de acero; sus labios no podian articular una sola plegaria.

Ahora quedé inmévil, como dije, y asi permanecié por largo espacio en intensa contemplacion. ¢Qué pasé por su
mente en aquellos instantes? Muchos y graves pensamientos sin duda. Lo cierto es que tomando al cabo una
resoluciéon avanzdé hasta la puerta, que se hallaba entornada, la abrié y penetré en la iglesia. Con inefable
sentimiento de alegria advirtié que aquella temerosa mano que en las dos ocasiones anteriores le habia expulsado
del templo no vino ahora a apoyarse sobre su pecho.

Avanzd con decision. La iglesita, completamente solitaria, inspiraba dulce y melancdélico recogimiento; el
silencio era absoluto; la luz, cernida por los cristales polvorientos de altos ventanos, esfumaba todos los objetos; alla
en el fondo una ldmpara de metal colgada con cadena del techo ardia delante del altar mayor esparciendo tenue
claridad en torno.

Natalia tard6 algun tiempo en ver claro. Al fin, a su derecha percibié un altarcito, se acercé y vié sobre él la
imagen de San José. Era su santo méas venerado, el santo que en méas de un instante aciago la habia salvado de la
desesperacion. Se dejé caer de rodillas ante aquella bendita imagen y plegando las manos le dirigié una ferviente
oracion. Mas joh prodigio! al alzar sus ojos a la imagen vié con horror que los de ésta se cerraban. Se puso en pie
vivamente, la miré con ansiosa atencion: los ojos de la imagen continuaron cerrados. Un escalofrio corrié por su
cuerpo; toda su sangre fluyé al corazon. Mirdé en torno suyo con espanto y percibiendo a su izquierda un gran
crucifijo ensangrentado se fué a postrar delante de él. Cristo crucificado cerr6 también los ojos.

Una angustia indescriptible se apoderd de ella; pensé que en aquel momento iba a expirar. Se puso en pie de
nuevo; se ahogaba; quiso salir del templo. Sus ojos aterrados tropezaron al fin con la imagen de la Virgen sobre otro
altar humilde. La Madre de Dios extendia sus brazos representando la ternura y el perdén. Corrié hacia ella y
postrandose profirié acongojada: «jMadre mia, salvame!»

La Virgen sagrada cerrd los ojos. Natalia dejo escapar un grito de espanto; se lanzé a la puerta como una loca.
Luego se dié a correr por los campos en furiosa carrera. Cuando llegé a casa cayd rendida sobre su lecho y fué
acometida de una violenta fiebre. Las fatales Euménides que habian perdido su pista, volvieron a encontrarla aquella
noche. Con los ojos inyectados de sangre, la cabeza erizada de serpientes y las manos armadas de latigos hicieron
irrupcion en la regién montafiosa y de nuevo volvieron a torturar a su desgraciada victima.

—Sefiorita, he enviado a un chico a llamar al médico. Pero es necesario avisar también al senorito—le dijo su



doncella a la mafiana siguiente.

—No te apures, Elvira. Estoy mejor. El senorito debe de llegar dentro de pocos dias y seria proporcionarle un
disgusto inttilmente.

El médico de R... no di6 importancia a aquella fiebre producida segun él por la fatiga; receté un calmante y la
ordeno permanecer en la cama.

En efecto, la fiebre desaparecid; pero Natalia quedd en un estado de languidez alarmante. Se levanté de la cama
a los dos dias, deshecha como si hubiera permanecido quince; perdio el apetito; no quiso salir de casa; pasaba las
horas reclinada en una butaca, con los ojos muy abiertos en un estado de estupor del cual apenas lograban
arrancarla momentaneamente las gracias infantiles de su hija.

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmdévil emboscada en sus meditaciones ansiosas. Acababa de
mirarse al espejo y se decia con mortal tristeza: «jDios mio, qué cambiada estoy! jPobre Sixto, qué disgusto va a
recibir cuando llegue!» Sentia mds el dolor de aquel sér tan querido que el suyo propio.

De pronto llegaron a sus oidos los sonidos de un violin. Su cuerpo se estremecié como si una intensa corriente
eléctrica le hubiese atravesado; quedd rigida como un cadaver; se alzdé después, y livida, desencajada, marché
tambaledndose hasta el balcén y lo abrié. Un ciego tocaba el violin alld abajo en la carretera rodeado de chiquillos.
Una voz canto:

Mal haya la ribera del Yumuri.

Natalia cayé al suelo privada de conocimiento. Su doncella, que se hallaba en la habitaciéon contigua, sintié el
golpe, entrd apresuradamente en la estancia, la alzé del suelo, llamoé en su auxilio a la casera y entre las dos lograron
que recobrase el sentido. Lo primero que hizo fué lanzarse de nuevo al balcén. En la carretera ya no habia nadie.
Elvira pensé que aquel movimiento extrafio obedecia aun al extravio; hizo lo posible por calmarla; traté de
desnudarla para que se metiese en la cama, pero Natalia rehusé obstinadamente.

—Gracias a Dios que mafiana llega el senorito, si no ahora mismo iba a R... a ponerle un telegrama.

Al fin no tuvo méas remedio que acostarse: una fiebre altisima se declaré de nuevo. La doncella ordend al colono
que montase a caballo inmediatamente y fuese a buscar al médico.

—El médico, no; un sacerdote—profirié ansiosamente Natalia al escuchar la orden.

—iSenorita!

—iUn sacerdote!—repiti6é con energia la enferma.

—Pues que vengan los dos.

En efecto, poco mas de una hora después llegaron en el carricoche del médico, éste y el parroco de R...

El médico no pudo nada. El sacerdote lo pudo todo. Después de una larga y fervorosa confesion, Natalia quedo
tranquila, aunque en un estado de postracién de mal agiiero.

Moro debia llegar por la mafiana. Fueron a esperarle a la estacion el colono del marqués y un labrador vecino,
los cuales le enteraron del estado de la sefiorita, aunque procurando atenuarlo jQué golpe para el desgraciado!
Monté tembloroso en el coche que le esperaba y en pocos minutos llegaron a la aldea. Entré palido como un muerto
en la habitacién. Natalia le sonrié dulcemente.

—No te asustes. Esto no sera nada.

Sin embargo, cuando quedaron solos le dijo besandole las manos:

—iMe muero, Sixto; no hay remedio para mi!

Y le narré los fatales incidentes que habian provocado aquella terrible crisis. Moro quedé anonadado. Hizo
telegrafiar a Santander para que de alli viniesen los dos mejores médicos. Llegaron éstos por la tarde, pero no
lograron que la enferma reaccionase favorablemente. Se fué extinguiendo sin sacudidas, dulcemente, como una luz
que se apaga.

Al amanecer llamé con voz débil a Sixto, que toda la noche la habia velado.

—jAdiés, Sixto mio!—Ile dijo tomandole una mano—. Después de muerta no me dejes aqui... Llévame a Madrid,
donde puedas ir a visitarme y dejarme algunas flores de vez en cuando... Te entrego a mi hija... vela por ella. Si la
das otra madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios te haga feliz como ti me has hecho... Nadie, nadie te
querra como te ha querido Natalia!

Pocos minutos después expiraba aquella criatura tan noble y hermosa como desgraciada. Moro se abrazé
estrechamente a sus restos inanimados y asi estuvo largo tiempo hasta que él mismo cayé medio muerto al suelo.

—Se puede morir de remordimiento en este mundo—me decia algun tiempo después en Madrid—; pero no se
muere de pena. Natalia ha sido un ejemplo de lo primero y yo de lo segundo.

XII

ISLA DE REPOSO

Seis aflos mas.

Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis amigos Sixto Moro y Pérez de Vargas habian dejado
ya caer algunos leves copos de nieve. Yo mismo encontraba cada pocos dias una nueva hebra de plata en mi
cabellera lacia.

iDejadme de periodismo! Hacia ya tiempo que habia escapado de esta sima donde se hunden y desaparecen los
talentos mas claros y las més nobles intenciones. Y sin embargo, no me pesa de haberle consagrado una parte
considerable de mi vida. Los grandes escritores pueden ufanarse de atravesar montados en el corcel de su gloria las
fronteras de la inmortalidad; pero el oscuro soldado debe morir satisfecho sobre el campo de batalla porque ha
luchado para ennoblecer el alma de su patria. {Tejed coronas para esos pobres héroes andénimos de la literatura y
reservad una hojita de laurel para mi, que he escrito muchos articulos combatiendo al ministerio!



Vivia la mayor parte del tiempo en mi pueblo, pero pasaba largas temporadas en Madrid. Durante ellas
frecuentaba el trato de Moro y Pérez de Vargas, que no cesaban de darme pruebas de carifiosa amistad. La que a
ellos les ligaba entre si se habia ido estrechando mas y mas en los ultimos afnos, no sdlo por la simpatia personal y la
afinidad de ideas, sino por otra causa aun mas eficaz. La hermosa sefiora de Pérez de Vargas se habia encarifnado
tanto con la chiquita Natalia, que ésta vivia mas tiempo en el palacio de aquél que en su propia casa. Me sentia
hondamente impresionado al ver con qué ternura atenta trataban a la pobre huerfanita. No habia en Madrid
golosinas bastante delicadas para regalarla, ni juguetes costosos para divertirla. Si su desgraciada madre podia
contemplarla desde el cielo, bien satisfecha estaria de aquellos nuevos amigos.

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber erigido escuelas y remediado muchas necesidades,
acababan de alzar en una de las playas de Levante un Sanatorio de nifios, tan completo y suntuoso, que ningin otro
existia en Espafia que pudiera compararsele. La sefiora, para dar aun mas firme testimonio del afecto que profesaba
a la hija de Moro, quiso que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy poco para quedar terminado. Comenzaba a
hablarse de la inauguracion y se hacian preparativos. Los fundadores querian que fuese solemne y tenian intencion
de llevar a varios significados amigos de Madrid.

En esta ocasion recibi una carta que me causo sorpresa y placer al mismo tiempo. Era de Bruno Mezquita, aquel
estudiante andaluz magnetizador que habia vivido conmigo en la famosa casa de huéspedes de la calle de Carretas.
Ninguna noticia directa habia tenido de él hasta entonces. Sélo sabia por vagas referencias que era médico en uno
de los pueblos de la provincia de Sevilla. El objeto de esta carta era solicitar mi influencia con el Conde del Malojal
para que éste le nombrase director facultativo del Sanatorio que estaba construyendo en la provincia de Alicante.
Deseaba salir del pueblo, donde hacia afios ejercia su profesion, no solamente porque sus ganancias eran cortas, sino
principalmente por ciertos desabrimientos que habia tenido con algunos préceres de la comarca.

Como debe inferirse, le recomendé con mucha eficacia. Pude obtener que Pérez de Vargas se informase de su
competencia por medio de sus compafieros de profesion. Estos informes resultaron muy satisfactorios y, por
consiguiente pude darme el gusto de ofrecer a mi antiguo compafiero la ambicionada plaza.

Una cosa me habia llamado la atenciéon en su carta, y es que al final me decia: «Mi mujer te envia muy
afectuosos recuerdos.» Yo no conocia a su mujer. No pude menos de sonreir. jLa exageracién andaluza!

Transcurrieron algunos meses, y quedo fijado el dia de la inauguracién. Algunos antes fui con el secretario de
Pérez de Vargas al Sanatorio para arreglar ciertos extremos, avistarme con Mezquita y disponer los preparativos
necesarios para recibir a las personas de calidad que habian de ir desde Madrid. Llegamos a Alicante y alli tuve el
més famoso encuentro que cualquiera puede imaginarse.

Me hallaba solo en la habitaciéon del hotel donde alojdbamos cuando acerté a escuchar viva disputa en la
contigua.

—Le digo a usted que es verdaderamente escandaloso hacerme pagar tres pesetas cincuenta céntimos por siete
tazas de café cuando en todos los establecimientos de Alicante cuestan un real la taza y en Madrid mismo cuarenta
céntimos.

Lo que respondia a esta alocucién la persona a quien se dirigia no pude oirlo porque hablaba quedo; pero la voz
irritada replicé:

—iSi, si, ya conozco esos reglamentos! El primer articulo del reglamento de estas casas es dejar pelados a los
viajeros... Y vamos a ver, ¢por qué no me descuenta en la nota el almuerzo de anteayer que no he hecho en el hotel?

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor.

—Ya sé que se trata de una pensién, pero podia usted guardarme algunas consideraciones, y, puesto que me
cobra usted el almuerzo, rebajarme la botella de agua de Mondariz que he pedido ayer.

Otro murmullo indescifrable.

—Si, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo Don Paco, ya sabe usted que soy un buen cliente y
que todos los afnios me tiene usted en su casa unas cuantas veces... Quedamos, pues, en que queda rebajada la
botella, ¢verdad?

Aquella voz era para mi conocida, pero no podia recordar a quién pertenecia. Excitado por la curiosidad, sali al
pasillo y me coloqué a la puerta de mi cuarto esperando que saliesen los interlocutores que habia escuchado.

Salié primero el dueno de la fonda y algunos minutos después un caballero gordo que vestia chaqueta de pafio
grueso, botas de montar y sombrero ancho de fieltro, con un latigo en la mano, en cuyo rostro quise reconocer los
rasgos fisonémicos de aquel amigo de mi juventud llamado Carlos de Jauregui. Sin embargo, era tan grande la
diferencia entre el joven palido y flaco que yo habia conocido y el hombrachén robusto y atezado que ahora veia, que
no pude menos de rechazar la identidad. ¢Seria un hermano? Pero yo tenia entendido que era hijo tnico. Cuando ya
se habia alejado un poco se me ocurri6 gritar:

—iCarlos!

Se volvié rapidamente y entonces dije:

—iJauregui!

—Servidor de usted—respondié avanzando hacia mi.

Me miré con los ojos muy abiertos y exclamoé abriendo los brazos:

—iJiménez!

Nos abrazamos con efusion.

—No sé como diablos he podido reconocerte—le dije—. Eres otro hombre completamente distinto.

—¢Verdad? He cambiado muchisimo lo mismo fisica que moralmente desde que nos hemos separado.

—No lo dudo—repliqué recordando la sérdida discusién que acababa de oir—. Pero ¢vives en Alicante?

—No; vivo y he vivido siempre desde que sali de Madrid en mi finca de la Enjarada, a cinco leguas de aqui.
Suelo venir a caballo porque tengo varios y me gusta la equitacién. Me encuentras aqui por casualidad. Vengo a
solventar ciertos asuntos y me voy esta misma tarde.

Como era natural, necesitdbamos hablar mucho y para hacerlo a nuestro sabor me invité a tomar una copita de
cualquier cosa en el primer café que hallamos.

—Te estoy viendo y apenas puedo creer a mis ojos. No te pregunto, pues, como te va, porque tu rostro y la curva



feliz de tu vientre lo declaran a gritos. ¢Tienes hijos?

—Nada méas que doce—contesté riendo.

—¢Y Celedonia?

—Tan buena, gracias.

Quedé un instante suspenso y dijo al cabo sonriendo avergonzado:

—Bien os habréis reido de mi matrimonio, ¢no es cierto?

—iQué idea!

—Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Mi mujer tiene un corazén de nifia; es inocente,
tierna, hacendosa, dispuesta siempre a sacrificarse por los demds; me quiere con toda su alma y me ha dado doce
hijos hermosos y robustos... (Qué mas puedo pedir?... Ademas, cuando me casé con ella estaba a punto de quedar
arruinado y mi salud era tan miserable que hubiera muerto pronto tisico. Hoy me encuentro sano y vigoroso, he
logrado salvar toda mi fortuna y aun he podido acrecentarla un poquito.

—De modo que hay que convenir en que Socrates tenia razén al aconsejarte ese matrimonio.

Jauregui solt6 una carcajada.

—iOh Sdcrates! No hablemos por Dios de esas ridiculeces. Hace ya mucho tiempo que estoy desenganado del
espiritismo.

—iAnda! Pues ya sois tres.

—:Como tres?

—Si; ya sois tres los amigos que se han desengafiado. Pasarén ha muerto desenganado de la erudicién. Pérez de
Vargas vive, pero desengafiado del socialismo, y ahora eres tu el que me dice que estas desenganado de los espiritus.

—He llegado a persuadirme de que todo lo que se refiere al espiritismo es pura prestidigitacion. ¢Te acuerdas
de aquellas célebres experiencias de materializaciéon que te conté haber presenciado en Paris? Era una famosa
medium americana llamada Miss Betteman que materializaba el espiritu de un doctor con una gran barba
acompanado de su hija vestida de blanco. Pues bien, unos cuantos espectadores lograron al fin desenmascararla. A
una sefnal convenida un espectador se apodera de Miss Betteman, otros dos sujetan las apariciones, otro, en fin,
ilumina repentinamente la escena. Entonces se vié a la medium que trataba de zafarse de los brazos del espectador
dando gritos agudos. Era ella misma que con gaban negro, una gran peluca y una barba postiza figuraba la aparicién
del doctor. La jovencita que acompafiaba a éste no era mas que un maniqui de donde colgaba un velo y que Miss
Betteman sujetaba con la mano izquierda mientras con la derecha tiraba de una cuerda que correspondia a un
aparato luminoso que permitia obtener las luces de colores diferentes que acompanaban a las apariciones. Después
se han descubierto otros muchos fraudes como éste.

—Todo eso estd bien—le repliqué—. ¢Pero y aquellas sesiones prolongadas que tu tenias con Sécrates y Pedro el
Grande de Rusia?

Jauregui volvio a reir con mejor gana audn.

—La cuestion de las mesas giratorias esta resuelta, querido. Son los movimientos involuntarios e inconscientes
del mismo experimentador lo que las hace girar. No hay en ello misterio alguno.

—Entonces, puesto que los espiritus no existen, bebamos a su salud—le dije chocando mi copa con la de él.
—iMuera Sdcrates! Muera Pedro el Grande!—contesté riendo y vaciando la suya.

Todavia charlamos un rato. Al cabo decidimos salir porque a mi amigo le apuraba el tiempo para evacuar sus
negocios y llamé al mozo.

—¢:Cuanto es esto?

—Una peseta cincuenta.

—¢Tres reales cada copa de jerez? jPero es horriblemente caro!

—Es jerez superior el que aqui servimos—replicé el mozo.

—Es un jerez vulgarisimo. Yo lo compro mucho mejor y no me sale a treinta céntimos la copa.

Yo me lancé a la puerta y Jauregui me siguié refunfufiando y murmurando denuestos contra la avaricia de los
cafeteros.

En la calle me suplicd, para estar mas tiempo en mi compania, que le acompafiase a una zapateria donde tenia
que comprar calzado para sus ninos. Entramos, le presentaron un par de botinas y pregunté el precio.

—Doce pesetas.

Jauregui dié un salto atrds y quiso chocar con la puerta de cristales.

—iPero ese es un precio absurdo tratandose de calzado para nifio!

—Sera absurdo, pero yo no puedo darlas por menos.

—Le doy a usted ocho pesetas por ellas.

—Si se las diese en ese precio perderia dinero.

—Es que si usted me las deja le tomaria unos cuantos pares.

—Cuantos mas me tomase usted mas perderia—replico tranquilamente el zapatero.

Al fin sali6 de la tienda sin comprar nada y fuertemente irritado contra la avaricia de los zapateros.

Como no me divertian estas excursiones por los comercios y ya tenia bien comprobada aquella singular
transformacion de un cardcter me despedi de él pretextando urgentes ocupaciones y le invité para la inauguracion
del Sanatorio que debia efectuarse en la préxima semana.

—No faltaré, Jiménez, por verte a ti otra vez y por tener el gusto de escuchar a Moro, a quien admiro de lejos.
Leo sus discursos en las Cortes y me entusiasman.

—No dejes de traer también a tu mujer. Estais invitados los dos. Pérez de Vargas me ha dado facultades para
todo.

Le vi ponerse rojo. Quedé un instante suspenso y apretandome la mano con fuerza me dijo:
—Gracias, Jiménez. Eres el hombre bueno de siempre.
Esta emocion me probd que Jauregui amaba a su esposa, lo cual me le hizo aiin més estimable.



Pero al despedirse quise observar una nube de inquietud en sus ojos. No se necesitaba ser un psicélogo
profundo, después de lo que acababa de observar, para penetrar lo que pasaba por su mente, y le dije:

—En el Sanatorio hay habitaciones preparadas para los invitados. Todos los gastos corren de cuenta de Pérez de
Vargas.

Se disip6 la nube. En sus ojos brillé de nuevo la alegria del cielo azul. Nos despedimos con toda cordialidad. Al
estrechar su mano ruda y vigorosa con la mia no me cansaba de admirar el cambio radical que la vida campestre
habia operado en aquel hombre.

Por la tarde me trasladé en coche con el secretario de Martin a V..., donde nos esperaba Bruno Mezquita. No me
costé trabajo reconocerle, a pesar de los veinte o mds afios transcurridos. Nos abrazamos estrechamente y me dio
las gracias de nuevo con tan fervorosas palabras, que logré conmoverme.

—Mi mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuerda tan bien, que muchas veces me cita ocurrencias
tuyas que yo habia olvidado.

—Pero ¢quién es tu mujer?—le pregunté yo entonces con asombro.

—¢Quién ha de ser?... jLola!

—¢Qué Lola?

—Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a quien td has conocido como yo.

—Perdona, hijo, pero no sabia una palabra...

—¢:De modo que no has recibido la carta en que te daba parte de mi matrimonio?

—Nada he recibido.

—iYa me lo parecia!—exclamé dandose una palmada en la frente—. jCémo un caballero tan perfecto como ta
habia de dejar mi carta sin contestacion! No conocia tus sefias y te la dirigi al periddico del cual sabia que eras
redactor.

—iOh los periédicos! Alli se pierden la mitad de las cartas.

Montamos en uno de los coches del sanatorio y durante el trayecto me informé minuciosamente de una porcién
de extremos interesantes. Lolita y Rosarito, nuestras vecinas, después de haber perdido a su madre en Madrid se
habian trasladado a Sevilla al amparo de una tia que alli tenian. Su hermano se habia ido a Cuba y alli estaba aun.
Como Bruno se hallaba de médico en uno de los pueblos cercanos a Sevilla y venia con frecuencia a esta poblacién
tropezo un dia en la calle con las dos hermanitas, se reconocieron, las fué a visitar, se anudaron nuevamente las
antiguas relaciones y pocos meses después se casaba con Lolita. Su hermana Rosarito se habia ido a vivir con ellos y
alli se estuvo dos afios hasta que se caso.

—¢Se casé Rosarito?—pregunté con mayor interés, por la simpatia que me inspiraba y el recuerdo de sus
desgraciados amores con Pasaron.

—¢Tampoco sabes con quién?—me preguntdé mirdandome con asombro.

—Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas chicas.

—Pues se caso6 con Pepito Albornoz.

—¢Nuestro compafiero?

—El mismo. Veras: yo conservé siempre relacién con Pepito y de vez en cuando nos escribiamos. Ha hecho una
carrera brillante. Dejo pronto el servicio del Estado y se puso al frente de una Compainia constructora que le da un
sueldo de cinco mil duros y una participaciéon en las ganancias. Vino a Sevilla en cierta ocasion, le invité a pasar un
dia con nosotros en el pueblo. En vez de un dia se quedd tres: le gusté mi cufiada Rosario (que entre paréntesis y
como ya veras todavia es una real hembra), volvié después, se pusieron en relaciones y se casaron a escape. No
tienen hijos y serian al cabo millonarios si no gastasen tanto. Pero viven a lo principe y se divierten como dos
angelitos; viajecitos a Madrid y Paris, cuatro o cinco criados, buena mesa, etcétera, etcétera. En este momento se
encuentran en Cartagena donde Pepito estd construyendo un dique, pero me han prometido venir para el dia de la
inauguracién y Rosario se quedara algunos dias con nosotros.

Todas aquellas noticias me alegraron porque guardaba recuerdo muy grato de nuestras vecinitas de la
buhardilla.

Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellén que Pérez de Vargas habia hecho construir para el director
y éste grité desde el jardin: «jLolita, aqui tienes a Jiménez!, experimenté una terrible decepcién. Qué enorme
diferencia! Aquella hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era ya casi una vieja y apenas se veia rastro de su antigua
belleza. Me acogid con ruidosa alegria. Su caracter vivaracho y juguetén era lo Unico que se habia salvado de la
ruina de sus atractivos.

Pasé dos dias muy gratos con ellos. Marido y mujer me agasajaron a porfia. Tenian un nifio y dos nifias
encantadores. Parecian felices y experimenté la dulce satisfacciéon de haber contribuido un poco a su felicidad.

—¢Y que ha sido de tu primo Manuel?—le pregunté mientras cendbamos.

—Manolo vive en Sevilla.

—¢Ejerce la medicina?

—Jamas la ha ejercido. Desde que termind la carrera comenzo a ayudar a su padre, que ya estaba enfermo, en el
negocio del aceite y en este negocio continué después de la muerte de aquél. Le va muy bien: tiene un bonito capital.
¢Quieres que le invite para la fiesta de la inauguracién?

—iYalo creo!... Pero ¢vendra?

—No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un solterén recalcitrante. Ademas, me consta que tiene grandes
deseos de ver a Sixto Moro. {No sabes el tono que se da pregonando que es su amigo y compaifero de juventud!

Después de dar cumplimiento a los encargos que Martin me habia hecho volvi a Madrid.

Pocos dias después salia un tren especial conduciendo a Alicante hasta dos docenas de personas, entre las
cuales se contaban periodistas, diputados y amigos intimos de Pérez de Vargas. La pequena Natalia, que habia de
ser la reina de la fiesta, iba con la Condesa del Malojal en un coche separado. Moro y yo, dejando el departamento de
los hombres, pasamos largos ratos en su compafiia.

Natalia se iba pareciendo cada dia mas a su madre. Grande, robusta, con tendencias a la obesidad, a los nueve



anos de edad parecia que tenia ya doce. Sus cabellos ondulados, su tez morena sonrosada, la franqueza y lealtad que
se pintaba en sus grandes ojos negros, la resolucion de sus ademanes y la graciosa impetuosidad de su genio, todo
evocaba la figura inolvidable de aquella desgraciada amiga que tanto habiamos amado. Mientras jugdbamos con ella
en el coche llego6 un instante en que hizo un gesto tan idéntico a los de su madre, que no pude menos de exclamar:

—iQué asombro! jPero esto es Natalia que vuelve!

Moro se estremecio, sus mejillas se colorearon, sus labios temblaron y al fin dijo sordamente:

—iSi; mi desgracia se ha reducido a la mitad, pero era tan grande, que basta la mitad para ennegrecer mi vida!

La senora de Pérez de Vargas apreté a la nifia contra su pecho y la besé repetidas veces.

Llegamos a Alicante. Alli nos aguardaban los coches que nos trasladaron a V... y al Sanatorio. Una gran
muchedumbre nos esperaba y a su frente las autoridades de Alicante y el arzobispo de Valencia que habia querido
bendecir aquella obra benéfica.

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo Manuel, Rosarito, Albornoz, Jduregui y su mujer.

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza y hubo abrazos y apretones de manos y se cambiaron con emocién
palabras muy afectuosas.

Rosarito, al revés de su hermana, me produjo gratisima impresién. Habia embellecido de un modo notable.
Aquella nifia alta, delgada y palida se habia transformado en una opulenta matrona de rosadas y tersas mejillas y
porte majestuoso. Vestia con suprema elegancia, tanto que podia competir con la Condesa del Malojal. Pero sus ojos
eran timidos, humildes como antes, su voz suave, insinuante. Cuando me dié la mano, sus mejillas se tifieron
levemente de carmin. Ambos recordamos aquella penosa escena que pasdé en mi gabinete cuando Pasardn cortd
bruscamente sus relaciones con ella.

Albornoz era un caso de asombro. Alli no habia habido transformacién de ninguna clase. Tan menudo y exiguo
como a los diez y ocho afios, sin sombra de barba y la misma expresion infantil en su rostro fresco y sonrosado como
una manzana.

—iEsto es una maravilla! {No ha pasado un dia por este hombre!—decia yo a Sixto y a los Mezquita mientras
Albornoz y su esposa saludaban a los Condes del Malojal.

—cVerdad que apetece pedirle las notas mensuales de clase?—exclamé Sixto Moro—. Yo creo que si le
encuentra su viejo profesor de matematicas a deshora de la noche en la calle, le tira de las orejas.

Soltamos una carcajada.

—Hombre, voy a decirselo, porque se reiri—manifesté Bruno Mezquita.

—iNo, por Dios!—repuso Moro—. No le hard ninguna gracia; estoy seguro de que le subird el pavo a la cara,
rechinard los dientes y buscard un chiste sin encontrarlo, como en los buenos tiempos de Dofia Encarnacién.

Pero no le fué posible a él mismo resistir a la tentacién de embromarle. Al visitar el Sanatorio, cuando
bajdbamos la escalera de caracol de la torre, Moro se volvié hacia Rosarito y Albornoz que venian detras y dijo en
voz alta:

—Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito; no vaya a caerse.

Todos reimos menos Albornoz que se puso colorado y sélo pudo replicar confusamente:

—Yo no he cambiado; pero ti tampoco.

Se visitaron las dependencias y admiramos todos, no sélo la comodidad, sino también el lujo con que Pérez de
Vargas habia querido dotarlo.

A las once de la manana se efectud la inauguracion. En un vasto salén, que era el refectorio del establecimiento,
se acomodaron més de mil personas. Bajo el dosel presidencial se sentaron el Arzobispo, el Gobernador y algunos
proceres, y entre ellos la nifia Natalia, que figuraba como fundadora de aquel instituto caritativo. El Arzobispo
pronuncié una breve y sentida alocucién y bendijo la obra de los Condes del Malojal. El Gobernador dijo también
algunas palabras. Por fin, se levanté a hablar Sixto Moro, en medio de una expectaciéon ansiosa, pues éste era el
seniuelo que alli habia atraido tanta gente.

No defrauddé nuestras esperanzas. Por espacio de una hora nos tuvo pendientes de su palabra magica,
provocando a cada instante tempestades de aplausos. Hablé de los nifios. El tema era tan seductor y adecuado para
lucir las galas de su fantasia y los tesoros de su sensibilidad, que no es milagro que lograse arrebatar a su auditorio.

Pero el que mas se distinguia por su ardoroso entusiasmo era Manolo Mezquita. Como era amigo y companero
de Moro, creia tener parte en su triunfo.

—iOle, ole, viva tu madre! jA ver si hay en toda la esfera armilar un tio que le sople en los ojos a este gachd!

Y paseaba sus ojos furibundos por los circunstantes buscando al atrevido que quisiera desmentirle para caer
sobre él y estrangularle.

No falté mucho para que estrangulase al propio Moro cuando terminé su discurso. Lo tomé entre sus brazos
robustos y quiso sacarlo asi del salén y pasearlo en triunfo como si fuese un torero; pero vimos el rostro de Moro tan
contraido y angustiado que nos apresuramos a arrancarselo de las manos.

Después se celebro un banquete al aire libre en los jardines del establecimiento. Natalita presidia la fiesta y era
objeto de las miradas y caricias de todo el mundo. Yo me senté entre mi amigo Jauregui, que vestia el uniforme de
maestrante de Granada con la cruz roja de Calatrava sobre el pecho, y Bruno Mezquita. La bella Condesa del Malojal
habia colocado a su lado a la esposa de Jauregui, y con esa propensién celeste que tienen las almas nobles para
levantar a los humildes la colmaba de atenciones. Celedonia las recibia confusa y con los ojos huimedos de
agradecimiento. No los tenia tampoco muy secos su marido, quien me dijo al oido que si creyese en los espiritus
como antes, pensaria que la sefiora de Pérez de Vargas era una nueva encarnacion de Isabel la Catodlica.

La buena de Celedonia no habia embellecido, como debe suponerse, después de haber echado al mundo doce
hijos; pero era una mujer humilde y una esposa tierna y abnegada. Esto bastaba para que yo no la encontrase fea.

Al dia siguiente partieron en tren especial los invitados de Madrid. Quedamos un dia mas con los Condes, sus
viejos amigos. Aquella noche quiso Martin que cenasemos con ellos Sixto Moro y su hija, Albornoz y Rosario,
Jauregui y su esposa, Bruno Mezquita y la suya, Manolo Mezquita y yo.

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que seguramente ninguno de nosotros la olvidara. Franqueza,
cordialidad, alegria reinaron en toda ella. Al destaparse el champafia Pérez de Vargas suplicé a Moro que iniciase los



brindis. El glorioso orador se levant6 con la copa en la mano y nos dirigié en tono familiar unas cuantas palabras,
que por habernos llegado profundamente al corazén quedaron grabadas en mi memoria.

«jAlegrémonos, amigos mios muy queridos! Alegrémonos de haber llegado a esta isla de reposo para gozar unos
momentos de paz y de ventura. Marineros somos que hemos corrido mas de una borrasca en los mares de la vida. No
la maldigamos. En el seno de las dificultades y los disgustos han nacido siempre los grandes pensamientos y las
nobles acciones. Nuestra amistad se ha anudado en la mafiana de la existencia cuando el sol brillaba sobre nuestra
frente, cuando el ruisefior de la dicha gorjeaba en nuestro corazén. Sélo en la primera juventud nos entregamos sin
reserva a los goces de la amistad. Hoy anclamos en este puerto donde la suerte nos brinda un refugio para restafar
con una sana alegria las heridas y resquemores que el rodar de la vida nos inflige. Aprovechemos estos momentos de
respiro para cobrar animos y lanzarnos con mas brio a la lucha.

»Hay en este mundo algunos pdjaros privilegiados, como mi ilustre amigo Pérez de Vargas, que hallan el campo
repleto de mieses. No tienen més que introducirse en él para gozar sus delicias. Los hay que, como yo, lo han hallado
cubierto de nieve, pobres pajaritos que se ven obligados a rebuscar aqui y alli algunos granos. Pero a todos nos ha
dado Dios alas y podemos volar por el mismo firmamento azul. Hemos trabajado, hemos vivido, hemos cumplido con
nuestro deber. ;Qué mas podemos pedir?

»Es cierto que existen hombres en los cuales todas las prosperidades de la tierra y todos los dones del cielo sélo
sirven para saciar sus ruines pasiones. Como los escarabajos, trabajan sin cesar para fabricar bolitas de porqueria.
Pero los hay que utilizan las alegrias, la riqueza, los triunfos para acrisolar su alma y ponerla como luciente espada
al servicio de sus semejantes. Son abejas espirituales, como nuestro amable anfitrién, que no se cansan de fabricar
miel.

»Nos quejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos estd el hacerla infinita si sabemos llenarla de
generosas acciones y sinceros afectos. La vida no es méas que el cafiamazo en el que cada cual borda grosera o
primorosamente el dibujo que lleva en sus entrafnas. Nos mostramos desengafniados de ella porque le pedimos lo que
no debe darnos. Le pedimos placeres, honores, riquezas. Todas estas cosas son venenos deliciosos, pero venenos al
fin que so6lo dejan intactas a las almas privilegiadas. Lo tnico que hace a la vida digna de ser vivida, lo Unico que la
justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de ella. El hombre que llega a la muerte sin sentirlos ni inspirarlos,
jay!, ese si que puede llamarse estafado.

«Gracias al cielo henos aqui todos reunidos, todos alegres, gozando la dulzura de este rayo de sol. Mafiana nos
dispersaremos. Tal vez sobre nuestras cabezas se amontonen de nuevo las nubes temerosas; las olas se alzaran
amenazadoras; nuestro débil esquife gemird a su embate; quizd se hunda. ;Y qué? En aquel instante acordémonos de
los seres amados, tengamos fe y pensemos que los lazos de amistad que la muerte corta volveran a ser anudados en
otra regiéon mads alta. jDesgraciado quien de las experiencias de este mundo visible no saca la fe de un mundo
invisible! jAy del hombre que en sus alegrias y sus dolores no tiene el oido bastante fino para escuchar los
murmullos de lo desconocido!

»iBrindo, amigos mios, por nuestra juventud pasada, por nuestra amistad inquebrantable, por nuestro trabajo,
por nuestros recuerdos, por nuestros suefnos! Brindo por vuestros hijos y por vuestras nobles esposas...»

Se detuvo un instante y afiadié con voz alterada:
«Brindo también porque Dios me permita al cabo reunirme con la mia.»

Bebid. Una lagrima bajé rodando por sus mejillas y cayd en la copa del champafia. El simbolo del dolor se
mezclo al de la alegria. Lo mismo que en la vida.
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