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Der	Kreisphysikus.

I.

Doktor	 Nathanael	 Rosenzweig	 hatte	 eine	 entbehrungsreiche	 Jugend	 durchlebt.
Was	 genießen	 heißt,	 erfuhr	 er	 in	 der	 schönsten	 Zeit	 des	 Daseins	 nicht.	 Heute
hungern	und	dabei	gerade	genug	erwerben,	um	morgen	weiter	hungern	zu	können;
nachts	 um	 zwei	 Uhr	 sich	 zusammenrollen	 wie	 ein	 Igel	 und	 in	 der	 Ecke	 der
Kellerstube	den	harten,	 traumlosen	Schlaf	der	Erschöpfung	schlafen;	erwachen	bei
dem	 Gewimmer	 der	 alten	 Großmutter,	 die	 sich	 entschuldigte,	 daß	 sie	 noch	 nicht
gestorben	 sei,	 daß	 sie	 ihm	 noch	 zur	 Last	 fallen	 müsse;	 forteilen,	 um	 lehrend	 die
Möglichkeit	zu	erringen,	selbst	zu	lernen	–	so	ging	es	jahraus,	jahrein.	Erwerben,	der
Inbegriff	 all	 seines	 Dichtens	 und	 Trachtens,	 Geld	 erwerben,	 Kenntnisse,	 Gunst,
hauptsächlich	die	seiner	Professoren	(Nathanael	studierte	Medizin	an	der	Universität
in	 Krakau),	 erwerben	 um	 jeden	 Preis,	 den	 der	 Ehrlichkeit	 einzig	 ausgenommen,
erwerben	und	nur	ja	nichts	umsonst	hergeben,	nicht	den	kleinsten	Teil	der	eigenen
Kraft;	keine	mitleidige	Regung	kennen,	keine	hemmende	Rücksicht.

Seine	Großmutter	und	er,	er	und	seine	Großmutter	machten	für	ihn	die	Welt	aus,
und	 wie	 wenn	 seine	 Welt	 klein	 war,	 so	 waren	 seine	 Ziele	 nahe.	 Das	 erste	 und	 am
schwersten	Errungene	bestand	in	dem	Ersparnisse	so	vieler	Gulden,	daß	er	und	die
alte	 Frau	 nicht	 sofort	 verhungern	 mußten,	 wenn	 ein	 unvorhergesehenes	 Unglück
seine	Tätigkeit	für	einige	Zeit	lähmen	sollte.	Als	er	es	erreicht	hatte,	da	fühlte	er	sich
als	Kapitalist	und	tröstete	die	Großmutter	bei	ihrer	allmorgendlichen	Klage	mit	den
Worten:

„Lebe	du	nur	ruhig	fort,	jetzt	kann	uns	nicht	so	leicht	mehr	etwas	geschehen.“

Sein	 rastloser	 Fleiß	 verminderte	 sich	 nach	 dem	 ersten	 Erfolge	 nicht,	 er	 wuchs
vielmehr	mit	der	Kraft	dessen,	der	ihn	anwandte.
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Nathanael	 wurde	 ein	 starker	 Mann;	 seine	 kreuzspinnenartigen	 Extremitäten
kräftigten	sich	zu	muskulösen	Armen	und	Beinen,	die	Brust	wurde	breit,	die	Gestalt
bekam	etwas	Reckenhaftes	trotz	ihrer	Magerkeit.	Sein	Auftreten	war	so	sicher,	sein
Blick	ruhig	und	klar,	seine	Rede	so	bestimmt,	daß	schon	seine	ersten	Patienten	–	gar
kleine	Leute	–	meinten:

„Das	ist	ein	gescheiter	Herr	Doktor!“

Seine	grüne	Jugend	sah	ihm	niemand	an;	er	hatte	sich	zu	lange	in	Gesellschaft	der
Sorge	befunden,	und	wenn	er	sie	auch	bändigte	und	unterwarf,	–	daß	sie	heimlich	an
ihm	zu	nagen	fortfuhr,	konnte	er	nicht	verhindern.

Allmählich	kam	er	in	Besitz	eines	Rufes,	eines	bescheidenen,	aber	eines	guten,	und
dem	 verdankte	 er	 es	 auch,	 daß	 er	 mit	 dreißig	 Jahren	 schon,	 von	 Amts	 wegen,	 als
Physikus	 nach	 einem	 der	 westlichen	 Kreise	 versetzt	 wurde.	 Ein	 sicheres	 Brot	 von
nun	an,	ein	reichliches	sogar	nach	Nathanaels	Begriffen.	Er	hätte	bei	der	Einrichtung
seiner	 Wohnung	 auf	 dem	 Ring	 der	 Kreishauptstadt	 nicht	 so	 ängstlich	 zu	 knickern
gebraucht,	aber	er	fürchtete,	übermütig	zu	werden,	wie	die	meisten	Armen,	wenn	sie
plötzlich	 zu	 Geld	 kommen,	 und	 gab	 den	 Handwerkern	 wenig	 zu	 verdienen.	 Immer
des	 Wortes	 eingedenk:	 „Die	 Axt	 im	 Hause	 erspart	 den	 Zimmermann“,	 schaffte	 er
allerlei	 Werkzeuge	 an	 und	 ließ	 sich's	 nicht	 verdrießen,	 den	 Tischler	 und	 den
Schlosser	gleichfalls	zu	ersparen.	Und	wenn	es	auch	wirklich	ein	Graus	war,	wie	die
Sachen	 aussahen,	 den	 Doktor	 beirrte	 das	 nicht;	 der	 Schönheitssinn	 war	 bei	 ihm
entweder	nicht	vorhanden	oder	nicht	ausgebildet.

Als	die	Großmutter,	steinalt	und	unbeweglich,	ihre	Stube	nicht	mehr	zu	verlassen
vermochte,	 sich	 aber	 doch	 noch	 herzlich	 sehnte	 nach	 dem	 Anblick	 einer	 grünen
Staude,	 einer	 blühenden	 Blume,	 da	 wurde	 der	 Herr	 Doktor	 ein	 Gärtner,	 und	 bald
sahen	die	Fenster	seiner	Wohnung	aus	wie	die	eines	Treibhauses.

Die	Greisin	litt	manchmal	an	Rückfällen	in	ihre	ehemalige	Schwachherzigkeit,	doch
äußerte	sich	diese	jetzt	in	andrer	Weise.

„Wenn	ich	nur	nicht	zu	früh	sterbe,“	sagte	die	Neunzigjährige.	„Ein	Begräbnis	ist
gar	zu	kostspielig!“

Nathanael	tröstete	sie	liebreich:

„Stirb	ja	nicht,	Großmutter,	du	würdest	mich	um	den	Lohn	aller	Mühen	betrügen,
die	ich	um	deinetwillen	gehabt	habe.“

Der	 Besitz	 Nathanaels	 mehrte	 sich	 im	 Schranke,	 die	 Lust	 am	 Besitze	 stieg	 und
stieg.	 Pläne,	 deren	 Verwirklichung	 dem	 klugen	 Manne	 in	 seiner	 Jugend	 als	 bare
Unmöglichkeit	 erschienen	wären,	 erwog	er	nun	mit	der	Zuversicht	bevorstehender
Erfüllung.	 Seine	 ärztliche	 Praxis	 war	 ausgedehnt	 und	 einträglich.	 Nach	 allen
Schlössern	 der	 Umgebung	 berief	 man	 ihn.	 Der	 trockene,	 wortkarge	 Doktor
Rosenzweig,	 der	 keinen	 Widerspruch	 duldete,	 der	 nie	 eine	 Schmeichelei	 über	 die
Lippen	 brachte,	 wurde	 der	 Vertrauensmann	 der	 Edelleute	 und,	 was	 viel
merkwürdiger	 war,	 das	 Orakel	 ihrer	 liebenswürdigen	 und	 feinen	 Damen	 und	 der
Freund	ihrer	Kinder.

„–	Der	Kleine	ist	schwer	krank,	aber	–	Rosenzweig	behandelt	ihn.“	–	„Den	ganzen
Tag	 habe	 ich	 in	 Todesangst	 um	 mein	 Töchterlein	 zugebracht	 –	 aber	 jetzt	 ist
Rosenzweig	gekommen.“

Wenn	nur	Rosenzweig	da	war,	so	war	Hilfe	da,	und	blieb	sie	einmal	aus,	dann	hatte
Gott	eben	nicht	gewollt,	daß	ein	Mensch	sie	bringe.

Unter	 keinen	 Umständen	 erwies	 man	 sich	 karg	 gegen	 ihn,	 das	 hätte	 niemand
gewagt.	–	Doktor	Rosenzweig	baut	sich	ein	Haus,	ein	Haus	aus	gebrannten	Ziegeln;
dazu	 braucht	 er	 Geld.	 Er	 hat	 außerhalb	 der	 Stadt	 einen	 Baugrund	 gepachtet,	 und
unter	 seiner	eigenen	Leitung	 ist	 auf	dem	ein	viereckiger,	 einstöckiger	Wohnkasten
errichtet	 worden.	 Stolz	 ruht	 er	 auf	 tüchtigen	 Kellergewölben,	 hat	 eine	 steinerne
Treppe	 und	 ein	 wetterfestes	 Ziegeldach.	 Die	 Fensterrahmen	 sind	 schneeweiß
angestrichen,	 die	 Mauern	 schneeweiß	 getüncht.	 Als	 einzige	 Zierde	 der	 Fassade
prangt	 neben	 der	 Glocke	 an	 der	 Tür	 das	 Schildchen	 der
Feuerversicherungsgesellschaft.

Aus	 den	 Fenstern	 der	 vorderen	 Front	 –	 sie	 liegt	 gegen	 Osten,	 und	 ihr	 erstes
Geschoß	wird	von	dem	Doktor	und	seiner	Großmutter	bewohnt	–	hat	man	eine	weite,
weite	 Aussicht:	 Himmel	 und	 Felder.	 Frei	 schweift	 der	 Blick	 ins	 Grenzenlose.	 Kein
Hügel	hemmt	 ihn,	kein	Wald	bringt	einen	dunklen	Fleck	hervor	auf	der	glatten,	 im
Sommer	goldig,	im	Winter	silbern	schimmernden	Flur.	Jede	Handbreit	Erde	kann	von
der	 lieben	 Sonne	 durch	 und	 durch	 getränkt	 werden	 mit	 lebenweckenden	 Strahlen.
Gibt	es	einen	Schatten,	so	ist	es	ein	solcher,	der	nicht	kühlt,	nicht	ruht,	der	keinem
Hälmchen	 die	 Wärme	 entzieht,	 deren	 es	 zu	 seinem	 wunderbar	 geheimnisvollen
Reifen	bedarf	–	der	Schatten	der	fliehenden	Wolken.	Wie	oft	verfolgt	ihn	Nathanael
aufmerksamen	 Auges,	 sieht	 ihn	 hingleiten	 über	 den	 wachsenden,	 schwellenden
Reichtum,	 den	 sie	 zum	 Herbste	 einheimsen	 und	 zu	 Schiff	 auf	 der	 Weichsel	 nach

-11-

-12-

-13-



Deutschland	und	nach	Rußland	bringen	und	teuer	verkaufen	werden.	Wer	sich	doch
beteiligen	 könnte	 an	 diesem	 großartigen	 Erwerb,	 ein	 Hundertstel,	 ach	 ein
Tausendstel	nur	von	dem	Gewinn,	den	er	abwirft,	 in	die	eigne	Tasche	fließen	sähe!
Der	Doktor	fängt	an,	auf	der	unermeßlichen	Ebene	Luftschlösser	zu	erbauen,	so	bunt
und	märchenhaft	schön,	daß	er	nicht	umhin	kann,	während	er	sie	baut,	lächelnd	zu
denken:	Mahnst	du	auch	mich	einmal,	nie	angetretenes	Vätererbe	–	morgenländische
Phantasie?

Er	 wendet	 sich	 ab	 von	 dem	 Anblick	 fremden	 Reichtums	 und	 will	 einen	 Strich
gezogen	 haben	 zwischen	 diesem	 und	 seinem	 bescheidenen	 Eigentum.	 Das
Doktorhaus	wird	in	fünf	Klafter	breiter	Entfernung	von	jedem	Punkte	seiner	Mauern
mit	einem	Zaun	aus	ordentlich	zugehobelten	Latten	umgeben;	nach	je	ihrer	zwanzig
kommt	ein	starker,	spitz	zulaufender	Pfahl.	Aus	dem	Raume	zwischen	Haus	und	Zaun
wird	 nach	 und	 nach	 ein	 kleiner	 Garten	 werden;	 die	 Einteilung	 in	 Blumen-	 und
Gemüsebeete	ist	bereits	getroffen.	Kein	Schachbrett	kann	genauer	quadriert	sein.

„Im	nächsten	 Jahre,	 liebe	Großmutter,	wirst	du	Rosen	und	Reseden	unter	deinen
Fenstern	blühen	sehen,“	versprach	Nathanael	der	Greisin,	und	sie	erwiderte:

„Wenn	ich	es	nur	noch	erlebe,	mein	Kind.	Aufs	Jahr	werde	ich	fünfundneunzig.“

„Weit	 über	 hundert	 mußt	 du	 werden!“	 rief	 er	 eifrig.	 „Das	 bist	 du	 mir	 schuldig,
denke	doch!	Wie	würde	es	das	Vertrauen	der	Leute	zu	mir	erhöhen,	wenn	es	hieße:
Seine	Großmutter	hat	er	auf	mehr	als	hundert	Jahre	gebracht.	Denn	die	Leute	sind
dumm,	liebes	Godele ,	sie	schreiben	meiner	Kunst	zu,	was	deine	gute	Natur	getan
hat.	Bleibe	du	nur	frohen	Mutes,	nimm	dir	nur	recht	fest	vor,	noch	nicht	zu	sterben.
Solange	du	es	dir	fest	vornehmen	kannst,	wirst	du	munter	weiter	leben.“

Die	Greisin	nahm	es	sich	vor,	aber	von	einer	rechten	Munterkeit	war	nicht	mehr
die	Rede.

„Mir	 ist	 jetzt	so	oft,“	sagte	sie,	„als	ob	dein	Großvater	vor	mich	träte	und	zu	mir
spräche	wie	in	seiner	Todesstunde:	‚Komm	bald!	Wir	wohnen	so	friedlich	beisammen
im	Garten	Eden,	wie	wir	gehaust	haben	auf	Erden.	Komm	bald	nach,	Rebekka!‘	 ...
Damals	 konnte	 ich	 nicht	 folgen	 dem	 Rufe	 meines	 Geliebten,	 weil	 du	 mich	 hast
zurückgehalten,	 du	 armes	 Würmchen,	 du	 ganz	 verlassenes.	 Von	 Vater	 und	 Mutter
zuerst,	und	vom	Großvater	bald	darauf.	Ja,	es	war	eine	schreckliche	Seuche,	die	Gott
geschickt	hat	über	sein	Volk	 im	Kazimirz,	und	nicht	gewußt	hätte	 ich,	wem	sagen:
Sei	barmherzig	meinem	Enkelkind,	wenn	ich	mich	nun	auch	hinlege	zu	sterben.	So
habe	 ich	 damals	 nicht	 erfüllen	 dürfen	 den	 Wunsch	 meines	 Geliebten.	 Jetzt	 aber,
Nathanael,	 mein	 Kind,	 jetzt	 aber	 ist	 mir,	 als	 sollte	 ich	 ihn	 nicht	 länger	 warten
lassen.“

Solche	 Reden	 schnitten	 dem	 Doktor	 ins	 Herz.	 Nie	 hatte	 die	 zurückhaltende,
schweigsame	 Großmutter	 ähnliche	 geführt.	 Ein	 bedenkliches	 Zeichen,	 wenn	 alte
Leute	etwas	tun,	das	außerhalb	ihrer	Gewohnheiten	liegt!	Der	kleinen	Veränderung
folgt	 oft	 nur	 gar	 zu	 bald	 die	 unwiderrufliche	 –	 die	 letzte	 nach.	 Und	 noch	 ein
Symptom,	das	den	Doktor	beunruhigte.	Die	Greisin,	die	sonst	nie	genug	Einsamkeit
haben	 konnte,	 war	 jetzt	 nicht	 mehr	 gern	 allein.	 So	 oft	 Nathanael	 sich	 bei	 ihr
verabschiedete,	sprach	sie:

„Geh	denn	in	Gottes	Namen,	aber	schicke	mir	den	Goj ,	daß	er	mir	Gesellschaft
leiste,	 und	 ich	 doch	 blicken	 könne	 in	 ein	 menschliches	 Angesicht	 und	 nicht	 immer
und	immer	nur	auf	die	Felder	und	den	Himmel.“

Der	 „Goj“	 war	 ein	 Jüngling	 von	 nun	 achtzehn	 Jahren,	 des	 Doktors	 Famulus,	 sein
Diener,	 sein	 Sklave.	 Des	 Tages	 wußte	 er	 sich	 nicht	 zu	 erinnern,	 an	 dem	 der
„Wohltäter“	 ihm	 ein	 gutes	 Wort	 gegönnt	 oder	 ein	 gutes	 Kleidungsstück	 geschenkt
hätte.	 Wenn	 die	 Röcke	 und	 Stiefel	 Rosenzweigs	 unbrauchbar	 wurden,	 erhielt	 der
große	Junge	sie	zur	Benutzung	und	die	Vermahnung	dazu,	ihnen	all	die	Rücksicht	zu
erweisen,	die	man	fremdem	Eigentum	schuldig	ist.	Der	Doktor	ging	immer	mehr	in
die	 Breite,	 und	 fast	 schien	 es,	 als	 ob	 er	 kleiner	 würde.	 Sein	 Famulus	 „verdünnte“
sich,	 wie	 Rosenzweig	 sagte,	 von	 Tag	 zu	 Tag	 und	 schoß	 spargelmäßig	 in	 die	 Höhe.
Wie	 ihm	 die	 Gewänder	 des	 Wohltäters	 saßen,	 das	 kam	 dem	 selbst	 entweder
erbärmlich	oder	lächerlich	vor	–	beides	mit	einem	Zusatze	von	Verachtung.

Den	 Jungen	 konnte	 er	 einmal	 nicht	 leiden,	 sein	 Widerwillen	 gegen	 ihn	 war
unüberwindlich	 und	 entsprang	 aus	 dem	 Gedanken,	 daß	 der	 Findling	 seines	 Herrn
Brot	umsonst	oder	doch	fast	umsonst	esse.

Vor	vier	Jahren	hatte	ihn	Rosenzweig	von	der	Straße	aufgelesen,	in	einer	eiskalten,
herrlichen	Winternacht.	Mit	dem	Stolze	eines	Triumphators	war	er	im	Schlitten	des
Grafen	 W.	 pfeilgeschwind	 dahingesaust.	 Der	 Graf	 selbst	 hatte	 ihn	 bei	 der	 Abfahrt
sorgsam	in	die	Pelzdecke	gehüllt,	in	der	er	sich	so	behaglich	fühlte,	und	ihm	immer
wieder	 gedankt	 und	 immer	 von	 neuem	 Worte	 gesucht	 für	 das	 Unsagbare	 –	 die
Glückseligkeit	 des	 Liebenden,	 dem	 sein	 Teuerstes,	 das	 er	 schon	 verloren	 gab,
wiedergeschenkt	ist.	Gerettet	die	junge	Gräfin,	gerettet	vom	beinahe	sicheren	Tode
durch	das	Genie,	durch	die	erfinderische	Sorgfalt	des	unvergleichlichen	Arztes,	der
an	 ihrem	 Krankenlager	 gestanden	 hatte	 wie	 ein	 Held	 auf	 dem	 Schlachtfelde,	 fast
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besiegt	noch	den	Sieg	 im	Auge,	kampfbereit	noch	 im	Erliegen,	der	nicht	gewichen
war,	bevor	er	sagen	konnte:

„Wir	haben	gewonnen,	sie	wird	leben!“

Er	 hatte	 so	 viele	 Nächte	 durchwacht	 und	 sich	 auf	 den	 guten	 Schlaf	 gefreut
während	der	Heimfahrt	im	bequemen	Schlitten.	Aber	seine	Müdigkeit	mußte	zu	groß
sein,	 sie	 verscheuchte	 die	 ersehnte	 Erquickung,	 statt	 sie	 herbeizurufen.	 So	 oft
Nathanael	die	Augen	schloß,	unwillkürlich	öffneten	sie	sich	wieder	und	schwelgten
im	 Anblick	 des	 sternenbesäeten,	 mondhellen	 Himmels	 und	 der	 schneebedeckten
Ebene,	 die	 in	 wunderbarer	 Blankheit	 erglänzte,	 gleich	 einer	 ungeheuren,
neugeprägten	 Silbermünze	 ...	 Wieviel	 Gold	 ließe	 sich	 erwerben	 um	 solche	 Münze?
Die	 Keller	 des	 viereckigen	 Doktorhauses	 hätten	 nicht	 Raum,	 sie	 zu	 fassen,	 die
köstlichen	 Barren,	 die	 verehrungswürdigen!	 Berger	 und	 Träger	 allbezwingender
Kräfte,	gebundene	Zauber,	aufgespeicherte	Macht.	Was	läßt	sich	nicht	tauschen	um
Gold?	 Unschätzbares	 erkauft	 man	 damit,	 das	 weiß	 der	 Mann,	 der	 denen,	 die	 ihn
bezahlen,	die	Gesundheit	wiedergibt.

Der	Doktor	wurde	 in	seinem	Gedankengange	plötzlich	unterbrochen.	Das	Gefährt
stand	dicht	am	Straßengraben	still,	und	der	Kutscher	rief:

„Herr	Doktor!	Herr	Doktor!“	...

„Was	gibt	es,	mein	Sohn?“

„Herr	Doktor,	da	liegen	zwei	Betrunkene.“

„Steig	ab	und	prügele	sie	ein	wenig	durch,	damit	sie	nicht	erfrieren.“

Indes	der	Kutscher	abstieg	und	die	Zügel	 am	Bocke	verknotete,	hatte	Nathanael
sich	 aufgerichtet	 und	 vorgebeugt	 und	 sah	 einer	 der	 auf	 dem	 Boden	 liegenden
Gestalten	mit	gespannter	Aufmerksamkeit	 in	das	vom	Mondenlicht	hell	erleuchtete
Gesicht.	Kein	Säufergesicht,	wahrlich!	sondern	eines,	das	Zeugnis	gab	von	ehrlichem
Darben	und	Dulden	bis	an	die	Grenze	der	menschlichen	Kraft.

Der	 arme	 Teufel	 hatte,	 in	 dem	 Augenblick	 wenigstens,	 kein	 Bewußtsein	 seines
Elends,	er	schien	fest	zu	schlafen.	Als	aber	der	Kutscher	ihn	packte	und	emporzerrte,
fiel	er	sofort,	steif	wie	ein	Eisblock,	in	den	Schnee	zurück.	Jener	sprach:

„Der	eine	ist	schon	erfroren,	Herr	Doktor!“

Rosenzweig	sprang	mit	beiden	Füßen	aus	dem	Schlitten	und	überzeugte	sich	bald,
daß	die	Behauptung	des	Dieners	richtig	sei.	Grimm	erfüllte	ihn.	Da	war	ihm	einmal
wieder	der	Tod	zuvorgekommen,	den	er	am	meisten	haßte,	der	nicht	durch	Krankheit
bedingte,	 durch	 das	 Alter	 herbeigeführte,	 der	 Tod,	 dem	 der	 Zufall	 in	 die	 Hand
gearbeitet	hat,	der	Tod,	der	seine	Beute	umsonst	gewinnt,	dem	sie	dumm	und	töricht
zuteil	wird,	ohne	triftigen	Grund.

„Sehen	mir	nach	dem	andern,“	sagte	der	Doktor	zwischen	den	Zähnen.

Der	andre	schlief	auch,	aber	weniger	tief.

Es	war	ein	Knabe	von	etwa	vierzehn	 Jahren,	dem	Toten	offenbar	nahe	verwandt,
sein	viel	jüngerer	Bruder	oder	sein	Sohn.

Mit	 dem	 Feuereifer	 des	 Berufs	 begann	 der	 Doktor	 Wiederbelebungsversuche
anzustellen,	 und	 nach	 langen	 Mühen	 krönte	 sie	 ein	 schwacher	 Erfolg.	 Ein	 kaum
spürbares	Rieseln	war	durch	des	Knaben	starre	Pulse	geglitten,	und	wenn	es	auch
sofort	wieder	staute,	dennoch	erklärte	der	Doktor	voll	Siegesgewißheit:

„Jetzt	hab	ich	ihn!“

Und	er	hüllte	 ihn	 in	 seinen	Pelz,	 hob	 ihn	 in	den	Schlitten,	brachte	 ihn	heim	und
legte	 ihn	 in	 sein	 eigenes	 Bett,	 an	 dem	 er	 das	 Kind	 des	 Elends	 mit	 derselben
Hingebung	 bewachte,	 die	 er	 der	 Herrin	 im	 Grafenschloß	 gewidmet	 hatte.	 Am
Morgen	war	der	Patient	außer	Lebensgefahr,	und	Rosenzweig	konnte	nicht	umhin,
zu	 sich	 selbst	 zu	 sagen:	 Auch	 der	 gerettet,	 zwischen	 zweimaligem	 Sonnenaufgang
zwei!

Schmunzelnd	 streichelte	 er	 seinen	 langen	 Mosesbart	 und	 freute	 sich	 seines
mächtigen	Vermögens.

Sein	Patient	aber	erhielt	noch	am	selben	Tage	die	Weisung:

„Steh	auf	und	geh.“

„Wohin?	 Gnädiger	 Herr	 Doktor,	 wohin?	 Wer	 nimmt	 mich	 ohne	 meinen	 Bruder?“
antwortete	 der	 Knabe	 verzweifelnd,	 und	 nun	 trat	 die	 Frage	 heran:	 Was	 mit	 ihm
beginnen?

Die	 Papiere,	 die	 der	 Verstorbene	 bei	 sich	 gehabt	 hatte,	 wiesen	 ihn	 aus	 als	 den
Maschinenschlosser	Julian	Mierski,	der	viele	Jahre	hindurch	als	Werkführer	in	einer
Fabrik	 in	 Lemberg	 gedient	 hatte.	 In	 seinem	 Zeugnisse	 hieß	 es,	 der	 vorzügliche
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Arbeiter	 habe,	 zum	 Bedauern	 seines	 Dienstherrn,	 infolge	 schwerer	 Erkrankung
entlassen	 werden	 müssen.	 Seitdem	 konnte	 er	 nichts	 mehr	 verdienen,	 sein	 Bruder
aber,	den	er	nach	dem	Tode	der	Eltern	–	arme	Häusler	in	einem	Dorfe	bei	Lemberg	–
zu	 sich	 genommen,	 nur	 gar	 wenig.	 So	 gingen,	 erzählte	 der	 Knabe,	 in	 Monaten	 die
Ersparnisse	 von	 Jahren	 hin	 und	 wurden	 aufgezehrt	 bis	 auf	 einige	 Gulden,	 deren
Anzahl	 er	 genau	 angab,	 und	 die	 sich	 auch	 richtig	 im	 Ranzen	 des	 Verunglückten
vorgefunden	hatten.

Die	Großmutter	hörte	dem	unter	Tränen	erstatteten	Berichte	aufmerksam	zu.

„Horch,	Nathanael,	mein	Kind,“	sagte	sie.	„Es	ist	nicht	recht	gewesen	von	dem	Goj
in	 Lemberg,	 zu	 verlassen	 den	 Mann	 in	 seiner	 Krankheit,	 der	 ihm	 in	 Gesundheit
gedient	hat	viele	Jahre.“

„Eine	 Fabrik	 ist	 keine	 Versorgungsanstalt,“	 erwiderte	 Rosenzweig	 und	 befahl
seinem	Geretteten:	„Sprich	weiter.“

Dieser	fuhr	fort:

„Vor	acht	Tagen	ist	ein	Bekannter	von	meinem	Bruder	gekommen	und	hat	erzählt,
daß	es	in	Krakau	eine	Fabrik	gibt,	wie	die	unsre,	und	daß	sie	uns	dort	gewiß	nehmen
werden.	Mein	Bruder	war	sehr	froh:	‚Komm,	Joseph,	wir	wandern‘,	hat	er	gesagt	und
hat	auf	der	Reise	immer	gemeint,	der	lange	Müßiggang	ist	es	gewesen,	der	ihn	nicht
hat	 gesund	 werden	 lassen,	 beim	 Marschieren	 wird	 ihm	 besser.	 Auf	 einmal	 hat	 er
aber	 nicht	 weiter	 gekonnt	 und	 hat	 sich	 in	 den	 Schnee	 gelegt,	 um	 ein	 wenig	 zu
schlafen.“

„Und	 du	 hast	 das	 zugegeben?“	 schrie	 der	 Doktor	 ihn	 an.	 „Weißt	 du	 nicht,	 was
einem	geschieht,	wenn	man	sich	bei	solchem	Frost	in	den	Schnee	legt?“

Der	Knabe	senkte	seine	großen	Augen,	aus	denen	unaufhörlich	Tränen	flossen,	und
schwieg.

„Was	 soll	 man	 anfangen	 mit	 einem	 solchen	 Chamer ?“	 fragte	 Rosenzweig	 die
Großmutter.

Die	Greisin	entgegnete:

„Laß	 ihn	heute	noch	 ruhen	unter	deinem	Dache.	Sei	 ihm	barmherzig.	Er	 ist	eine
Waise	wie	du.“

Am	nächsten	Tage	lautete	ihr	Rat:

„Behalte	 ihn.	 Unsre	 Magd	 wird	 ohnehin	 alt	 und	 wackelig	 und	 kann	 eine	 Hilfe
brauchen.	 Behalte	 ihn	 und	 richte	 ihn	 ab	 zu	 deinem	 Dienst.	 Wer	 wird	 es	 verargen
einem	großen	Mann	wie	dir,	wenn	er	tut	sich	halten	einen	Famulus?“

So	 wurde	 der	 Findling	 ein	 Genosse	 des	 Doktorhauses	 und	 zwar,	 obwohl
Rosenzweig	 das	 nicht	 gelten	 ließ,	 ein	 ungemein	 nützlicher.	 In	 den	 Augen	 seines
Herrn	 blieb	 Joseph	 ein	 „Chamer“,	 der	 aus	 Büchern	 nichts	 lernte,	 nichts	 zu	 lernen
vermochte.	Mit	achtzehn	Jahren	noch	las	er	nicht	ohne	Schwierigkeit	die	einfachsten
Kindergeschichten.	 Ihn	 zur	 Schule	 zu	 zwingen,	 hatte	 der	 Doktor	 schon	 nach	 den
ersten	Monaten	aufgegeben,	weil	er	nur	mit	Schlägen	dahin	zu	bringen	war,	und	weil
sein	 Wohltäter	 nicht	 immer	 Muße	 hatte,	 ihm	 die	 zu	 spenden.	 Seine	 mechanischen
Fertigkeiten	hingegen	waren	groß	und	groß	der	Fleiß,	mit	dem	er	sie	ausübte.	Auch
er	pfuschte	in	jedes	Handwerk,	aber	mit	besserem	Erfolg	als	dereinst	der	Doktor.

In	allem,	was	er	unternahm,	offenbarte	sich	ein	Schick,	eine	Leichtigkeit,	ja	sogar
ein	 Geschmack,	 der	 den	 Pillenschächtelchen	 des	 Doktors	 ebensosehr	 zugute	 kam,
wie	 den	 Blumenbeeten	 im	 Gärtlein	 vor	 dem	 Hause.	 Immer	 nur	 mit	 Verdruß	 hörte
Nathanael	 ihn	 loben,	„den	Tagedieb,	der	nichts	kann	und	nie	etwas	andres	können
wird	als	spielen.“

Er	hatte	einmal	wieder	diesen	Vorwurf	ausgesprochen,	da	entgegnete	Joseph:

„Wenn	du	dich	entschließen	könntest,	deine	Felder	in	deine	eigene	Verwaltung	zu
nehmen,	würde	ich	dir	beweisen,	daß	ich	kein	Tagedieb	bin.“

Der	Doktor	fuhr	fort:

„Was	sprichst	du	von	meinen	Feldern?	Weißt	du	nicht,	daß	ich	ein	Jude	bin	und	als
solcher	Grundeigentum	nicht	besitzen	darf?	Weißt	du	nicht,	daß	sogar	mein	Haus	auf
fremdem	Boden	steht?“	–

Joseph	 wurde	 rot	 vor	 Verlegenheit,	 sah	 jedoch	 dem	 Doktor	 vertrauensvoll	 und
offen	ins	Gesicht	und	erwiderte:

„Du	hast	die	Felder	auf	den	Namen	des	Theophil	von	Kamatzki	gekauft,	aber	sie
sind	doch	dein.“

„Sag	einmal,	mein	Junge,	woher	hast	du	diese	Nachricht?“	fragte	Rosenzweig,	und
höchst	 verdächtig	 war	 die	 Gebärde,	 mit	 der	 er	 dabei	 sein	 spanisches	 Rohr	 zu
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schwenken	begann.

Gelassen	antwortete	Joseph:

„Das	ist	kein	Geheimnis.	Alle	Leute	wissen	es	und	gönnen	dir	die	Felder.“

Während	 dieses	 Gespräches	 standen	 die	 beiden	 mitten	 auf	 dem	 Wege,	 der
schnurgerade	von	der	Haustür	zum	Gartenpförtlein	führte,	zwischen	zwei	säuberlich
mit	Reseden	eingefaßten	Rosenbeeten.	An	den	Stachelbeerhecken,	die	Joseph	längs
des	 Lattenzaunes	 gezogen	 hatte,	 reiften	 die	 ersten	 Früchte.	 Was	 man	 überblicken
konnte	 an	 zart	 entfalteten	 Salatstauden,	 an	 Rüben	 mit	 kühnen	 Federbüschen,	 an
gelblich	 zwischen	 gekräuselten	 Blättern	 hervorleuchtendem	 Blumenkohl,	 an	 schier
kriegerisch	behelmtem	Zwiebelnachwuchs,	an	zierlichem	Majoran	und	–	dulce	cum
utile	 –	 als	 Begrenzung	 jeglichen	 Gemüsekarrees	 an	 duftendem	 Lavendel,	 dessen
kleine	 Knospen	 zu	 schwellen	 anfingen,	 das	 war	 alles	 so	 kraftstrotzend	 und
kerngesund,	daß	bei	dem	Anblick	jedem	Menschen,	besonders	aber	einem	Arzte,	das
Herz	 im	 Leibe	 lachen	 mußte.	 Mit	 geheimem	 Wohlgefallen	 betrachtete	 Rosenzweig
die	freundlichen	Himmelsgaben	und	sagte:

„Weil	du	ein	 leidlicher	Gärtner	bist,	bildest	du	dir	ein,	auch	ein	Landwirt	sein	zu
können.“	Damit	wollte	er	abbrechen,	besann	sich	aber	und	fügte	hinzu,	indem	er	die
Spitze	 seines	 Stockes	 mit	 großer	 Hartnäckigkeit	 in	 die	 Erde	 bohrte	 und	 diese
Operation	scheinbar	höchst	aufmerksam	verfolgte:

„Ich	hätte	die	Felder	nicht	 –	 eigentlich	mit	 einem	gewissen	Unrecht	 –	 in	meinen
Besitz	gebracht,	wenn	ich	nicht	hoffen	dürfte,	sie	bald	zu	Recht	besitzen	zu	dürfen.
Du	wirst	wohl	wissen,	daß	eine	Veränderung	der	Landesgesetze	bevorsteht,	und	daß
an	den	größeren	Freiheiten,	die	sie	dem	Volke	Galiziens	gewähren	werden,	auch	die
Juden	teilnehmen	sollen.“

Joseph	 wußte	 das	 und	 hoffte,	 der	 Doktor	 werde	 die	 Felder,	 wenn	 sie	 einmal	 vor
Gott	und	der	Welt	sein	Eigentum	sein	würden,	nicht	mehr	 in	Pacht	geben,	sondern
selbst	bewirtschaften.

„Dann	wirst	du	Ställe	und	Scheuern	bauen	müssen,“	schloß	der	Jüngling.	„Ich	habe
dem	Architekten	in	der	Stadt	etwas	abgesehen	und	die	Pläne	schon	fertig.“

„Bist	 ein	 Narr,“	 sprach	 der	 Doktor,	 verlangte	 aber	 nach	 einigen	 Tagen	 doch	 die
Pläne	zu	sehen.

Nun,	brauchbar	waren	sie	gewiß	nicht,	doch	als	merkwürdig	mußte	man	es	gelten
lassen,	daß	der	Findling,	dessen	Schrift	die	eines	siebenjährigen	Kindes	war,	doch	so
nett	und	ordentlich	und	vielleicht	auch	in	den	Maßen	richtig,	einen	Plan	zu	zeichnen
vermochte.	Das	 ist	 eben	einer	 von	denen,	die	 tanzen	können,	bevor	 sie	das	Gehen
erlernt	 haben.	 Es	 gibt	 solche	 Käuze.	 Sie	 setzen	 uns	 allerdings	 manchmal	 in
Erstaunen;	gewöhnlich	wird	aber	nichts	aus	ihnen.

Nathanael,	der	einen	Gedanken,	der	sein	eigenes	Wohl	und	Weh	betraf,	nie	lange
verfolgte,	ohne	die	Großmutter	zu	seiner	Vertrauten	zu	machen,	 fragte	bald	darauf
bei	ihr	an,	was	sie	zu	einer	Selbstverwaltung	seiner	Gründe	sagen	würde.	Da	zeigte
es	 sich,	 daß	 dieser	 Gegenstand	 zwischen	 der	 Greisin	 und	 dem	 Findling	 schon
erörtert	worden	war.

„Du	 wirst	 reich	 werden	 wie	 Laban,“	 prophezeite	 die	 alte	 Frau.	 „Über	 dir	 ist	 des
Herrn	sichtbarer	Segen.“

In	 diesem	 Frühjahr	 hatte	 es	 sich	 erwiesen,	 in	 diesem	 für	 Tausende	 unseligen
Frühjahr	1845,	als	die	Weichsel	aus	ihren	Ufern	trat	und	in	einen	schlammigen	See
verwandelte,	 was	 üppig	 und	 verheißungsvoll	 grünende	 Saat	 gewesen	 war.
Unaufhaltsam	 wie	 ein	 Gottesgericht	 waren	 die	 Fluten	 hereingebrochen,	 hatten	 die
ernährende	Scholle	hinweggespült	und	mit	 ihr	das	Hab	und	Gut	und	die	Hoffnung
derer,	die	sie	bebauten.

Bis	dicht	an	die	Grenze	der	Felder	Nathanaels	erstreckte	sich	die	Verheerung	–	vor
ihnen	zerrannen	die	Wellen.	Vor	ihnen	waren	die	Wasser	hinweggefahren	und	hatten
sich	auseinander	geteilt,	wie	einstens	die	Wasser	des	Roten	Meeres,	als	Moses	gegen
sie	den	Stab	erhob	und	die	Hand	reckte	auf	Gottes	Gebot.

Und	als	der	Herbst	kam,	herrschte	 ringsum	Hungersnot.	Hunderte	 verließen	mit
ihren	 Weibern	 und	 Kindern	 die	 Heimat	 und	 wanderten	 als	 Bettler,	 als	 Tagelöhner,
Brot	und	Arbeit	suchend,	aus.

Die	Großmutter	aber	fragte	täglich:

„Wann	 beginnt	 die	 Ernte?	 In	 diesem	 Jahre	 hat	 der	 Weizen	 hundertfachen	 Wert.
Wann	kommen	die	Schnitter?“

Nathanael	erwiderte	lächelnd:

„Bald,	sehr	bald.	Sie	wetzen	schon	die	Sensen!“

Indessen	 erlebte	 die	 Greisin	 die	 Zeit	 der	 Ernte	 nicht	 mehr.	 Sie	 fiel	 selbst	 als
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überreifes	Körnlein	in	den	Mutterschoß	der	Erde	zurück,	bevor	ihr	Enkel	zu	ihr	hatte
sprechen	können:

„Die	Schnitter	kommen!“

Unerhört	spät	und	doch	zu	früh	war	plötzlich	ihr	Leben	erloschen.

Da	 lag	 sie	 nun	 in	 ihrem	 schmalen	 Sarge,	 die	 alte	 Rebekka,	 ein	 wundersam
ergreifender	Anblick.	Der	Tod	hatte	ihre	gekrümmte	Gestalt	gestreckt,	und	weinend
und	staunend	fragte	Joseph:

„So	groß	war	sie?“

Er	fragte	aber	auch:

„So	schön	war	sie?“

Erlöst	 von	 allen	 Gebresten,	 befreit	 von	 der	 Hilflosigkeit	 des	 Alters,	 wie
majestätisch	 erschien	 sie	 nun,	 in	 ihrer	 unendlichen	 Ruhe,	 in	 ihrem	 untrübbaren
Frieden!	 Das	 Lächeln	 auf	 dem	 Angesicht	 so	 vieler,	 die	 überwunden	 haben,
umschwebte	 diese	 Lippen	 nicht.	 Steinerne	 Kälte	 sprach	 aus	 den	 Zügen,	 die	 ein
Schimmer	 der	 begeisterten	 Liebe	 und	 Bewunderung,	 welche	 die	 Gegenwart	 des
Enkels	stets	auf	ihnen	hervorgezaubert,	noch	in	der	Sterbestunde	erhellt	hatte.

Du	bist	es	nicht	mehr!	dachte	Nathanael,	und	mit	grauser	Gewalt	ergriff	 ihn	das
Bewußtsein	des	erlittenen	Verlustes.

Er	 winkte	 Joseph	 hinweg,	 er	 wollte	 ungestört	 bei	 seiner	 Toten	 bleiben.	 Am
Fußende	 des	 Sarges	 stehend,	 suchte	 er	 in	 dem	 fremden,	 veränderten	 Antlitz	 der
Großmutter	das	lang	bekannte,	teure	und	–	fand	es	nicht.	Das	einzige	ideale	Gut,	das
er	besessen	hatte,	die	Zuneigung	dieser	alten	Frau,	war	für	immer	dahin	und	er,	als
ein	 bejahrter	 Mann	 –	 allein.	 Mit	 jähem	 Schreck	 fiel	 es	 ihn	 an:	 Zwischen	 dieser
Greisin	und	dir	 liegt	eine	Generation.	Du	solltest	 jetzt	hingehen	können	und	an	der
Brust	deines	Weibes	um	sie	weinen,	und	dir	Trost	schöpfen	aus	dem	Anblick	deiner
Kinder.

Der	 rastlos	 Strebende,	 der	 nie	 zurück,	 der	 n u r 	 vorwärts	 geschaut	 hatte,	 nach
Zielen,	die	mit	seinen	Erfolgen	wuchsen,	hielt	einmal	still	 in	seinem	Laufe,	wandte
sich	und	durchmaß	im	Geiste	seinen	ganzen	Lebensweg.	Viel	erreicht!	durfte	er	sich
gestehen,	doch	niemals	das	geringste	ohne	einen	Gedanken	an	dich	–	Großmutter.	So
freudig	ihr	Dasein	ihn	erfüllt	und	beglückt	hatte,	so	schmerzlich	klaffte	jetzt	der	Riß,
den	ihr	Scheiden	verursachte.

Sie	hätte	 ihn	nicht	verlassen	sollen,	sie,	deren	Nähe	 ihn	über	das	Schwinden	der
Zeit	–	eines	Begriffes,	der	dem	hohen	Alter	verloren	geht,	getäuscht	hatte.

„Weiche	 ab	 von	 dem	 Brauche	 unsres	 Volkes,“	 hatte	 die	 Greisin	 oft	 gesprochen.
„Heirate	nicht	zu	früh,	setze	nicht	Bettler	in	die	Welt.	Du	kannst	warten,	mein	Kind,
du	bist	jung.“

Immer	hatte	er	zu	dieser	Ermahnung	geschwiegen;	heute	antwortete	er	ihr,	die	ihn
nicht	mehr	hören	konnte:

„Ich	war	dir	so	lange	zu	jung	zum	Freien,	bis	ich	mir	zu	alt	dazu	geworden	bin.“

Alsbald	jedoch	empfand	er	den	Widerspruch,	den	er	ihr	ins	Grab	nachgerufen,	als
einen	Frevel.	Er	 trat	 zu	 ihr,	 beugte	 sich	über	 sie,	 und,	was	nie	geschehen	war,	 so
lange	 sie	 gelebt	 hatte,	 er	 küßte	 ihre	 Hand,	 küßte	 ihre	 Stirn	 und	 den	 für	 ewig
verstummten	 Mund,	 den	 einzigen	 auf	 Erden,	 von	 dem	 er	 sich	 „mein	 Kind“	 hatte
nennen	gehört.

II.

Joseph	beteiligte	sich	als	Freiwilliger	an	den	Erntearbeiten,	und	eines	Nachmittags
sah	 ihn	 Rosenzweig,	 der	 gleichgültig,	 als	 ob	 die	 Sache	 ihn	 nichts	 anginge,
vorbeischritt,	 hoch	 oben	 stehen	 auf	 einem	 beinahe	 völlig	 beladenen	 Leiterwagen.
Behend	 und	 kräftig	 schichtete	 er	 die	 Garben,	 und	 dem	 Doktor	 fiel	 es	 auf,	 daß	 der
Bursche	 in	 der	 drollig	 weiten	 Jacke,	 die	 seinem	 Wohltäter	 als	 Rock	 gedient	 hatte,
und	 in	 den	 viel	 zu	 kurzen	 Hosen	 doch	 ein	 bildschönes	 Menschenkind	 sei.	 Groß,
schlank	 und	 stark,	 weiß	 und	 rot	 im	 Gesicht,	 den	 wohlgeformten	 Kopf	 umwallt	 von
leicht	 gelocktem	 blonden	 Haar,	 sein	 ganzes	 Wesen	 Freudigkeit	 atmend	 an	 der
Arbeit,	an	der	Mühe,	nahm	er	sich	auf	seiner	stolzen	Höhe	ganz	merkwürdig	gut	aus.

Unter	den	auf	dem	Felde	beschäftigten	Weibern	und	Mädchen	befand	sich	auch	die
Tochter	des	Pächters,	dem	Rosenzweig	die	Gründe	des	Pan	Theophil	von	Kamatzki
anvertraut	 hatte.	 Ein	 hübsches,	 lebhaftes	 Ding,	 die	 echte	 Masurentochter.
Rosenzweig	 bemerkte,	 daß	 die	 braunen,	 funkelnden	 Augen	 des	 Mädchens	 und	 die
blauen	des	Burschen	einander	gar	oft	begegneten,	und	wenn	sich	dann	die	braunen
verlegen	senkten,	wurden	sie	von	den	blauen	hartnäckig	verfolgt,	so	hartnäckig,	so
kühn,	daß	sie	sich	endlich	wieder	erheben	mußten,	mit	oder	ohne	ihren	Willen.
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Die	 Geringschätzung,	 die	 Rosenzweig	 für	 Joseph	 hegte,	 erhielt	 durch	 diesen
kleinen	 Vorgang	 neue	 Nahrung.	 Ein	 Mensch,	 zu	 ewiger	 Dienstbarkeit	 verurteilt
durch	 die	 elende	 Beschaffenheit	 seines	 Kopfes,	 befaßt	 sich	 damit,	 den	 eines
Mädchens	zu	verdrehen?	Und	in	welchem	Alter?	In	dem	eines	Knaben,	in	den	Jahren,
in	denen	der	Sohn	des	Doktors	stände,	wenn	der	Doktor	zur	rechten	Zeit	geheiratet
hätte.	Was	er	 in	heroischer	Selbstverleugnung	so	 lange	zu	erringen	säumte,	bis	er
die	Hoffnung,	es	zu	erringen,	 v e r s ä u m t e ,	das	Glück	der	Liebe,	danach	haschte	in
gedankenlosem	Leichtsinn	ein	von	fremden	Gnaden	lebender,	unreifer	Habenichts!

Am	 Abend	 berief	 ihn	 Rosenzweig	 auf	 sein	 Zimmer.	 Das	 war	 ein	 so	 kahles	 und
ungemütliches	Gelaß,	daß	jeden,	der	es	betrat,	fröstelte	–	sogar	in	den	Hundstagen.
Die	 Einrichtung	 bestand	 aus	 einigen	 an	 die	 Wände	 gereihten	 Sesseln,	 einem
riesigen,	mit	weißer	Ölfarbe	angestrichenen	Schreibtisch	und	einem	gleichfalls	weiß
angestrichenen,	langen	und	niederen	Büchergestell,	das,	einer	Gewölbbudel	ähnlich,
das	Gemach	in	zwei	Teile	schied.	In	dem	kleineren,	zunächst	den	Fenstern,	hielt	sich
der	 Doktor	 auf,	 in	 dem	 größeren,	 nächst	 der	 Tür,	 hatten	 die	 Patienten,	 die	 ihn
besuchten,	zu	warten,	bis	er	zu	ihnen	trat	durch	einen	schmalen	Raum,	der	zwischen
der	 Wand	 und	 dem	 Büchergestell	 frei	 geblieben	 war.	 Auf	 dessen	 oberstem	 Brette
lagen	oder	standen	allerlei	Dinge,	mit	deren	gruselnder	Betrachtung	die	Leute	sich
die	Zeit	des	Wartens	vertrieben.	Sonderbare	 Instrumente,	Messer	und	Zangen	und
fest	 verschlossene	 Gläser,	 gefüllt	 mit	 einer	 durchsichtigen	 Flüssigkeit,	 in	 der	 der
galizische	 Instinkt	 sofort	 Weingeist	 witterte.	 Nur	 war	 leider	 das	 gute	 Getränk
verdorben	durch	höchst	unappetitliche	Gebilde,	die	darin	schwammen.

Über	all	diese	Sachen	hinweg	rief	Rosenzweig	jetzt	dem	eintretenden	Joseph	zu:

„Sag	einmal,	was	hast	du	mit	der	kleinen	Lubienka	des	Pächters?“

Wie	 gewöhnlich,	 wenn	 sein	 Wohltäter	 ihn	 scharf	 anredete,	 wurde	 der	 Bursche
feuerrot,	fand	auch	nicht	gleich	eine	Antwort.	Erst	nachdem	Rosenzweig	seine	Frage
wiederholt	 hatte,	 nahm	 Joseph	 sich	 zusammen	 und	 entgegnete	 halblaut,	 aber
bestimmt:

„Ich	hab	sie	lieb.“

„Und	–	sie?“

„–	Sie	hat	mich	auch	lieb.“

Der	Doktor	lachte	bitter	und	höhnisch:

„Das	bildest	du	dir	ein?“

„Das	weiß	ich,	gnädiger	Herr	–“

„Wohin	soll	dieses	Liebhaben	führen?“

Nun	 meinte	 Joseph,	 der	 Doktor	 habe	 ihn	 zum	 besten,	 wolle	 ihn	 nur	 ein	 wenig
aufziehen,	und	erwiderte	ganz	munter:

„Zu	einer	Heirat,	Herr.“

„Einer	Heirat!	Du	denkst	ans	Heiraten?“

„Ja,	Herr!	und	Lubienka	denkt	auch	daran.“

„Sie	auch!...	Was	sagt	denn	ihr	Vater	dazu?“

„Dem	 ist	 es	 recht,	 Panie	 Kochanku!“ 	 rief	 Joseph	 mit	 einem	 Ausbruch
überwallender	 Empfindung	 und	 machte	 Miene,	 auf	 dem	 jedem	 andern	 als	 dem
Doktor	verbotenen	Weg	in	das	Bereich	seines	Wohltäters	zu	stürzen	...

Der	aber	erhob	sich	gebieterisch	von	seinem	Stuhle	und	bannte	den	Jüngling	mit
einem	strengen:

„Bleib,	wo	du	bist!“	an	seinen	Platz.

In	 grausamen	 Worten	 hielt	 er	 ihm	 seine	 Armut	 und	 seine	 Aussichtslosigkeit	 vor.
Ihn	 empörte	 der	 Gedanke,	 daß	 dieser	 Mensch	 vielleicht	 auf	 ihn	 gerechnet	 habe,
respektive	 auf	 seinen	 Geldbeutel,	 und	 er	 faßte	 den	 Entschluß,	 dem	 interessierten
Schlingel	 nach	 beendeter	 Erntearbeit	 die	 Tür	 zu	weisen.	 Vorläufig	 wies	 er	 ihn	 aus
dem	Zimmer	und	legte	sich	mit	dem	Vorsatz	zu	Bett,	den	Pächter	am	folgenden	Tage
ernstlich	zu	ermahnen,	der	Löffelei	zwischen	seiner	Tochter	und	Joseph	ein	Ende	zu
machen.

Gerade	 an	 diesem	 Tage	 jedoch	 ereignete	 sich	 etwas,	 das	 ihn	 von	 jedem
unwesentlichen	und	nebensächlichen	Gegenstand	ein	für	allemal	abzog.

Er	wurde	am	frühen	Morgen	zu	dem	plötzlich	erkrankten	Sohn	einer	benachbarten
Gutsfrau	 berufen,	 konnte	 die	 besorgte	 Mutter	 über	 den	 Zustand	 des	 Patienten
beruhigen	 und	 wäre	 am	 liebsten	 sogleich	 wieder	 nach	 Hause	 gefahren.	 Das
gestattete	 jedoch	die	 landesübliche	Gastfreundschaft	 nicht.	Gern	oder	ungern	hieß
es	an	einem	reichlichen	Frühstück	teilnehmen,	das	 im	Salon	aufgetragen	war.	Dort
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hatte	sich	eine	große	Anzahl	Schloßgäste	versammelt,	eine	Gesellschaft,	dem	Doktor
wohlbekannt	und	so	widerwärtig,	als	ob	sie	aus	lauter	Kurpfuschern	bestanden	hätte.
Anhänger	 und	 Anhängerinnen	 „König“	 Adam	 Czartoryskis,	 Konspiranten	 gegen	 die
bestehende	 gute	 Ordnung,	 Schwärmer	 für	 die	 Wiedereinführung	 der	 alten
polnischen	 Wirtschaft.	 Die	 Frau	 des	 Hauses,	 noch	 jung,	 schön,	 enthusiastisch,	 seit
dem	 Tode	 ihres	 Mannes	 unumschränkte	 Herrin	 der	 großen	 Güter,	 die	 sie	 ihm
zugebracht	 hatte,	 war	 die	 Seele	 der	 ganzen	 Partei	 und	 ihre	 mächtige	 Stütze.	 Sie
unterhielt	eine	lebhafte	Korrespondenz	mit	der	Nationalregierung	in	Paris,	empfing
und	 beherbergte	 deren	 Emissäre	 und	 verwendete	 jährlich	 große	 Summen	 für
Revolutionszwecke.

Dieses	 fanatische	 Treiben	 mißfiel	 dem	 Doktor	 und	 entstellte	 ihm	 das	 Bild	 der	 in
jeder	andern	Hinsicht,	als	gute	Mutter,	als	kluge	Verwalterin	 ihres	Vermögens	und
als	humane	Herrin	ihrer	Untertanen	verehrungswürdigen	Frau.

Mit	 verdrießlicher	 Miene	 nahm	 er	 am	 Teetische	 Platz,	 aß	 und	 trank	 und	 sprach
kein	 Wort,	 indes	 Herren	 und	 Damen	 eifrig	 politisierten.	 Ihm	 war,	 als	 sei	 er	 von
Kindern	 umgeben,	 die,	 statt	 Soldaten	 zu	 spielen,	 zur	 Abwechselung	 einmal
Verschwörer	spielten.

Da	legte	eine	weiße	Hand	sich	plötzlich	auf	die	Lehne	seines	Sessels.

„Warum	 so	 verstimmt,	 angesichts	 des	 schönsten	 Wunders,	 mein	 lieber	 Doktor?“
sprach	Gräfin	Aniela	W.	zu	ihrem	Lebensretter.

Rosenzweig	erhob	und	verneigte	sich:

„Welches	Wunder	meinen	Euer	Hochgeboren?“

„Das	der	Wiedererweckung	des	polnischen	Reiches!“	versetzte	die	reizende	Frau,
und	aus	ihren	Taubenaugen	schoß	ein	Adlerblick,	und	ihre	zierliche	Gestalt	richtete
sich	heroisch	auf.

Der	 Doktor	 verbiß	 ein	 Lächeln,	 und	 sogleich	 riefen	 mehrere	 Patriotinnen	 in
schmerzlicher	Enttäuschung:

„Sie	zweifeln?	O	Doktor,	–	ist	das	möglich?	Ein	so	gescheiter	Mann!“

„Ich	zweifle	nicht,	meine	Damen!	Wer	sagt,	daß	ich	zweifle?“

„Ihr	Lächeln	sagt	es,	das	ganz	unmotiviert	 ist,	da	wir	Ernst	machen,“	 sprach	die
Gräfin	und	kreuzte	die	Arme	wie	Napoleon.

„Der	 Augenblick,	 das	 fremde	 Joch	 abzuschütteln,	 ist	 gekommen	 ...	 Sie	 dürfen	 es
erfahren,	 weil	 Sie	 ein	 guter	 Pole	 und	 unser	 Vertrauter	 sind!	 Das	 Zeichen	 zum
Ausbruch	 der	 Revolution	 wird	 in	 Lemberg	 auf	 dem	 ersten	 Balle	 des	 Erzherzogs
gegeben	werden!“

Allgemeines	 Schweigen	 folgte	 dieser	 freimütigen	 Erklärung.	 Die	 Verschworenen
waren	 betroffen	 über	 die	 Eigenmächtigkeit,	 mit	 der	 Aniela	 über	 das	 gemeinsame
Eigentum	–	den	Plan	der	Partei	–	verfügte.

Doch	war	sie	viel	zu	liebenswürdig	und	sah	auch	viel	zu	reizend	aus,	als	daß	man
ihr	 hätte	 zürnen	 können.	 Sie	 trug	 ein	 Pariser	 Häubchen	 mit	 einer	 Kaskade	 aus
gesinnungstüchtigen	 rot	 und	 weißen	 Bändern.	 Den	 köstlichen	 Stoff	 des
Morgenkleides	hatte	ihr	Gemahl	von	seiner	letzten	Missionsreise	nach	Rußland,	aus
Nishnij	Nowgorod	mitgebracht,	–	unter	welchen	Gefahren!

Ach,	 es	 war	 eine	 ganze	 Geschichte	 ...	 Heute	 wurde	 sie	 aber	 nicht	 erzählt,	 am
wenigsten	 in	 diesem	 Augenblick,	 in	 dem	 es	 vor	 allem	 galt,	 den	 üblen	 Eindruck	 zu
verwischen,	den	die	Politikerin	auf	ihre	Umgebung	hervorgebracht	hatte.

„Ihr	Kleingläubigen!“	rief	sie,	„zweifelt	ihr	an	der	Treue	und	Zuverlässigkeit	eines
Mannes,	der	dem	Vaterlande	mein	Leben	erhalten	hat?“

Einige	 junge	 Herren	 beeilten	 sich	 zu	 protestieren,	 und	 ein	 alter	 Schlachziz	 mit
langem,	 herabhängendem	 Schnurrbart	 erhob	 sein	 Madeiragläschen,	 leerte	 es	 auf
einen	Zug	und	sprach:

„Vivat,	Doktor	Rosenzweig!“

Die	Frau	vom	Hause	wiederholte:

„Vivat,	Doktor	Rosenzweig,	dem	so	viele	von	uns	 ihre	eigene	Gesundheit	und	die
ihrer	Kinder	verdanken!“

Sie	 stürzte	 nach	 diesem	 Toast	 den	 Rest	 ihrer	 sechsten	 Tasse	 Tee	 hinunter,	 und
statt	sich	erkenntlich	zu	zeigen,	brummte	der	Arzt:

„Wie	 oft	 habe	 ich	 Euer	 Hochgeboren	 ersucht,	 nicht	 so	 viel	 Tee	 zu	 trinken.	 Sie
ruinieren	Ihre	Nerven!“

Die	schöne	Festgeberin	lächelte	überlegen:
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„Guter	Gott,	meine	Nerven!	An	die	werden	bald	ganz	andre	Zumutungen	gestellt
werden!“

„Ich	verstehe	–	auf	jenem	Revolutionsballe!“

„Ja,	 Doktor!	 Ja!“	 rief	 Gräfin	 Aniela	 dazwischen,	 –	 „dem	 Ball,	 auf	 dem	 wir	 ein
welthistorisches	Ereignis	inaugurieren!“

„Bei	der	Mazurka	oder	bei	der	Française?“

„Beim	 Kotillon.	 Die	 Damen	 wählen	 zugleich	 alle	 anwesenden	 Offiziere.	 Die
Offiziere	legen	zum	Tanz	ihre	Säbel	ab.	Die	Säbel	werden	fortgeschafft.	Kaum	ist	das
geschehen,	 so	 werfen	 sich	 die	 Polen	 auf	 die	 waffenlosen	 Feinde	 und	 machen	 sie
nieder!“

„Vivat!“	rief	der	Schlachziz,	„alle	nieder,	ohne	Pardon!“

Einige	Damen	widersprachen	und	 schlugen	vor,	den	Offizieren	Pardon	 zu	geben,
die	ihn	verlangen	würden.	Sie	zogen	jedoch	ihren	Antrag	zurück,	als	sie	bemerkten,
daß	er	Zweifel	an	der	Echtheit	ihres	Patriotismus	erregte.

„Meine	Herrschaften,“	sagte	Rosenzweig,	„dieser	Plan	ist	wundersam	ausgedacht,
aber	ausführen	werden	Sie	ihn	nicht.“

„Warum?“	rief's	von	allen	Seiten,	„was	soll	uns	hindern?“

„Ihre	eigene	Hochherzigkeit,	Ihr	eigener	loyaler	Charakter.	Edle	Damen	und	edle
Herren,	wie	Sie,	können	hassen,	können	befehden,	aber	sie	verraten	nicht,	und	sie
morden	nicht.“

„Monsieur!“	 entgegnete	 ein	 neunzehnjähriges	 Bürschlein,	 das	 eben	 aus	 einer
Pariser	Erziehungsanstalt	heimgekehrt	war.	„Ihr	Argument	würde	im	Kriege	gelten,
aber	es	gilt	nicht	in	einer	Konspiration.“

„Ganz	richtig	–	weil	 ja	 ...“	Dem	alten	Schlachziz	war	plötzlich	eingefallen,	daß	er
jetzt	 eine	Rede	halten	 sollte;	 er	 sprang	auf,	 schlug	die	Fersen	aneinander	und	 rief
nach	langer	Überlegung:

„Vivat,	Polonia!	Vivat,	König	Adam!“

Nun	erhob	sich	in	der	Ecke	des	Zimmers	eine	zitternde,	klanglose	Stimme.	Wie	aus
der	Tiefe	eines	Berges	kam	sie	hervor,	 einem	Berge	von	Seiden-	und	Schalstoffen,
von	 Spitzen,	 Rüschen	 und	 Bändern.	 Die	 Stimme	 gehörte	 der	 Starostin	 Sulpicia,
Großtante	 der	 Hausfrau,	 bei	 der	 die	 hochbejahrte	 Dame	 ein	 sehr	 reich	 mit	 Butter
bestrichenes	Gnadenbrot	genoß.

„Olga,	Duschenka	moja,“ 	sprach	sie,	„denke	vor	allem	an	dein	ewiges	Heil!“

Mit	 Schrecken	 hatte	 die	 Schloßdame	 das	 leise	 Sinken	 des	 Enthusiasmus	 ihrer
Gäste	 wahrgenommen,	 indessen	 sie	 selbst	 nach	 der	 siebenten	 Tasse	 Tee	 auf	 dem
Gipfel	der	Begeisterung	angelangt	war.	Die	Greisin	goß	mit	ihrer	Ermahnung	Öl	ins
Feuer.	Es	schlug	auch	sogleich	lichterloh	empor	in	dem	lauten,	feierlichen	Ausrufe:

„Alles	für	Polen!	Mein	zeitliches	und	mein	ewiges	Heil!“

Gräfin	 Aniela	 warf	 sich,	 ganz	 entzückt	 von	 dieser	 Größe,	 ihrer	 Freundin	 in	 die
Arme,	die	Herren	küßten	die	Hände	der	Patriotinnen.	Einer	von	ihnen	erbat	sich	die
Ehre,	aus	dem	Schuh	der	Hausfrau	trinken	zu	dürfen.	Sie	gestattete	es	aber	nicht,
aus	Rücksicht	 für	den	erhabenen	Ernst	dieser	Stunde,	und	der	Abgewiesene	setzte
sich	ans	Klavier	und	intonierte	ein	melancholisches	Nationallied.

Alle	schwiegen,	alle	horchten	gerührt;	in	manches	Auge	traten	Tränen.

Die	 unwiderstehliche	 Macht	 dieses	 Gesanges	 ergriff	 sogar	 einen,	 der	 bisher
unbeweglich	 in	einer	Fensterecke	gestanden	und	am	Gespräch	nicht	 teilgenommen
hatte.

Rosenzweig	 kannte	 ihn	 nicht	 und	 war	 in	 angestammtem	 Mißtrauen	 geneigt
gewesen,	ihn,	seiner	auffallenden	Blässe	wegen,	für	einen	der	verschämten	Patienten
zu	 halten,	 die	 sich	 berühmten	 Ärzten	 so	 gern	 auf	 neutralem	 Gebiet	 in	 den	 Weg
stellen,	 um	 im	 Vorübergehen	 eine	 Konsultation	 abzuhalten,	 für	 die	 sie	 später	 das
Honorar	schuldig	bleiben.

Indessen	 hatte	 Rosenzweig	 sich	 geirrt.	 Der	 Fremde	 machte	 keinen	 Versuch,	 in
seine	 Nähe	 zu	 gelangen,	 während	 er	 selbst	 nicht	 mehr	 vermochte,	 seine
Aufmerksamkeit	von	ihm	abzulenken.

Er	war	ein	mittelgroßer,	schlanker	Mann	mit	blondem,	dünnem	Bart,	mit	blauen,
offenbar	 sehr	 kurzsichtigen	 Augen.	 Der	 Eindruck	 eines	 ungemein	 regen
Geisteslebens,	 den	 seine	Züge	hervorbrachten,	wurde	durch	die	Blässe	 erhöht,	 die
den	Doktor	anfangs	verleitet	hatte,	ihn	für	einen	Kranken	zu	halten.	Doch	auch	von
dieser	 Meinung	 war	 er	 bald	 abgekommen.	 Krankheit	 vergeistigt	 nicht,	 wie	 die
Poeten	oft	behaupten,	 sie	 zeichnet	vielmehr	die	Kinder	des	Staubes	mit	deutlichen
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Merkmalen	ihrer	Abkunft.

In	dem	Wesen	dieses	Mannes	aber	gab	sich	kein	Zeichen	von	körperlicher	Mühsal
kund.	 Die	 Leidensspuren	 auf	 seiner	 marmorgleichen	 Stirn	 waren	 durch	 rastlos
arbeitende	 Gedanken	 ausgeprägt	 worden	 und	 der	 Schmerzenszug	 um	 den	 jungen
Mund	durch	frühe,	schwere	Seelenkämpfe.	Die	Geringschätzung,	mit	der	das	Treiben
der	 Gesellschaft	 ihn	 zu	 erfüllen	 schien,	 wurde	 allmählich	 besiegt.	 Die	 Klänge	 des
schönen	 Volksliedes	 ergriffen	 und	 bewegten	 auch	 ihn.	 E i n e 	 Empfindung	 verband
ihn	 mit	 seinen	 Brüdern:	 Sehnsucht,	 leidenschaftlich	 heiße	 Sehnsucht	 nach	 dem
verlorenen	Vaterland.

An	 diesem	 Leidensborn	 hat	 kein	 Volk	 sich	 so	 übersatt	 getrunken	 wie	 das,	 aus
dessen	 Herzen	 solch	 ein	 Lied	 geströmt.	 Es	 singt	 von	 dem	 verirrten	 Sohne,	 der
heimkehrt	zum	Elternhaus,	voll	Reue	und	glühender	Liebe.	Zagend	steht	er	an	der
verschlossenen	Tür	und	hört	die	Stimme	seines	Vaters,	die	nach	ihm	ruft,	und	hört
das	Weinen	seiner	Mutter	...	Vater!	Mutter!	stöhnt	er.	Sie	antworten:	Komm!	Erlöse
uns,	 wir	 liegen	 in	 Banden	 ...	 Er	 rüttelt	 an	 der	 eisernen	 Pforte,	 zerpocht	 sich	 die
Hände,	 zerschlägt	 sich	die	Stirn,	 schon	 fließt	 sein	Blut.	Vergeblich.	Nie	wird	diese
Pforte	 weichen,	 nie	 vermag	 er	 sie	 aus	 den	 Angeln	 zu	 heben.	 –	 Er	 wird	 auf	 der
Schwelle	verschmachten.

Der	Gesang	war	verstummt,	und	die	Stille,	die	 ihm	folgte,	wurde	erst	nach	einer
Weile	durch	die	Wirtin	unterbrochen,	die	sich	erhob,	auf	den	Fremden	zuschritt	und
leise	mit	ihm	zu	parlamentieren	begann.

Die	stattliche	Dame	machte	sich	förmlich	klein	vor	ihrem	Gast;	jede	ihrer	Mienen
bezeugte	Ehrfurcht,	jede	ihrer	Gebärden	war	Huldigung.

Sie	faltete	die	Hände	und	flehte:

„Sprechen	Sie,	o	sprechen	Sie	zu	der	Versammlung!“

Die	Aufforderung	der	Hausfrau	fand	lebhafte	Unterstützung.

„Ach	 ja,	 sprechen	 Sie!“	 riefen	 viele	 Stimmen	 durcheinander.	 –	 „Es	 würde	 uns
beseligen.“	 –	 „Wir	 wagten	 nur	 noch	 nicht,	 Sie	 darum	 zu	 bitten.“	 –	 „Aus
Bescheidenheit.“

Alle	kamen	heran,	sehr	freundlich,	mit	auserlesener	Höflichkeit	–	keiner	ohne	eine
gewisse	 Scheu.	 Sogar	 die	 siegessichere	 Gräfin	 Aniela	 war	 befangen,	 und	 ihre
anmutigen	Lippen	zitterten	ein	wenig,	als	sie	sprach:

„Geben	Sie	uns	eine	Probe	Ihrer	wunderbaren	Beredsamkeit,	von	der	wir	schon	so
viel	gehört	haben.	Man	sagt,	daß	Sie	steinerne	Herzen	zu	rühren	und	moralisch	Tote
zu	den	größten	Taten	zu	wecken	vermögen.“

Der	Fremde	 lachte,	und	dieses	Lachen	war	hell	und	frisch,	wie	das	eines	Kindes.
Unwillkürlich	mußte	Rosenzweig	denken:	Du	hast	eine	unschuldige	Seele.

„Wie	heißt	der	Mann?“	fragte	er	die	Hausfrau.

Sie	 errötete	 und	 gab	 mit	 nicht	 sehr	 glücklich	 gespielter	 Unbefangenheit	 zur
Antwort:

„Es	ist	mein	Cousin	Roswadowski	aus	dem	Königreich.“

Niemals	hatte	der	Doktor	von	einem	berühmten	Redner	Roswadowski	auch	nur	das
geringste	gehört;	aber	was	lag	daran?	In	Zeiten	nationaler	Erhebung	pflegen	ja	von
heut	auf	morgen	nationale	Größen	aus	dem	Boden	zu	wachsen.

Roswadowski	 erwiderte	 den	 Blick,	 den	 der	 Arzt	 auf	 ihm	 ruhen	 ließ,	 mit	 einem
ebenso	forschend	gespannten,	und	sich	leicht	gegen	ihn	verneigend,	sagte	er:

„Bitten	Sie	doch	Herrn	Doktor	Rosenzweig	zu	sprechen.	Er	möge	Ihnen	sagen,	was
er	von	der	Revolution	erwartet.“

„Das	 wissen	 wir	 im	 voraus,“	 entgegnete	 Aniela,	 „wie	 jeder	 gute	 Pole,	 die
Wiederherstellung	des	Reiches,	das	allgemeine	Wohl!“

„Olga,	Duschenka	moja,“	 ließ	wieder	die	Großtante	sich	vernehmen,	„sage	deiner
Freundin,	daß	keiner	ein	guter	Pole	ist,	der	nicht	ein	guter	Katholik	ist.“

Ohne	auf	die	Unterbrechung	zu	achten,	fuhr	Roswadowski	fort:

„Das	allgemeine	Wohl	soll	jedes	besondere	in	sich	begreifen,	also	auch	das	dieses
Mannes	 und	 seiner	 Glaubensgenossen.	 Warum	 höre	 ich	 keinen	 von	 euch,	 die	 ihr
seines	 Lobes	 voll	 seid,	 davon	 sprechen,	 daß	 ihr	 die	 Schuld	 abzutragen	 gedenkt,	 in
der	wir	alle	ihm	gegenüberstehen	und	seinem	Volke?“

„Ce	 cher	 Édouard!“	 rief	 Graf	 W.	 und	 fügte,	 sich	 in	 den	 Hüften	 wiegend,	 mit
süßlichem	Lächeln,	nur	vernehmbar	für	seine	Frau	und	für	den	neben	ihr	stehenden
Rosenzweig	hinzu:	„Er	wird	immer	verrückter.“
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Auch	die	Schloßdame	war	unzufrieden	mit	dem	unerwarteten	Ausfall	ihres	Cousins
und	erklärte	sehr	scharf,	„in	einer	Schuld	der	Dankbarkeit	und	Verehrung	fühle	sie
wenigstens	sich	dem	vortrefflichen	Doktor	gegenüber	nicht.“

„Und	 was	 die	 Gleichberechtigung	 aller	 Konfessionen	 im	 Königreiche	 Polen
betrifft,“	sagte	Aniela,	„so	ist	sie	bereits	im	Prinzip	festgestellt.	Mit	den	Modalitäten
wird	 man	 sich	 beschäftigen.	 Bis	 jetzt	 hatte	 man	 aber	 noch	 nicht	 Zeit,	 auf	 Details
einzugehen.“

„Ich	 falle	 Ihnen	zu	Füßen!“	sprach	Rosenzweig.	„Um	die	Sache	der	 Juden	 ist	mir
nicht	mehr	bang.“

„Ihre	 Verheißung	 macht	 ihn	 lachen,	 so	 groß	 ist	 sein	 Vertrauen	 –,“	 nahm
Roswadowski	wieder	das	Wort.	„Er,	dessen	ganzes	Leben	nur	eine	Übung	im	Dienste
der	Pflicht	gegen	uns	ist,	erwartet	von	uns	–	nichts.“

„Herr,	wenn	 ich	meine	Pflicht	nicht	 täte,	käm	 ich	um	mein	Amt,“	 fiel	der	Doktor
ein,	im	Tone	eines	Menschen,	der	einer	unangenehmen	Erörterung	ein	Ende	machen
will.

Sein	unberufener	Parteigänger	jedoch	entgegnete:

„Wenn	ich	von	Pflicht	sprach,	so	hatte	ich	eine	höhere	im	Auge,	als	die,	die	Ihr	Amt
Ihnen	 auferlegt.	 Von	 Amts	 wegen	 sind	 Sie	 ein	 tüchtiger	 Kreisphysikus,	 zum
Samariter	macht	Sie	Ihr	eigenes	Herz.“

„Samariter!...	Ich?“

„Jawohl,	Sie!	Der	des	Evangeliums	pflegte	des	Sterbenden	an	der	Heerstraße	und
übergab	ihn	dann	fremder	Hut.	Sie	haben	den	Sterbenden,	den	Sie	auf	Ihrem	Wege
fanden,	 in	 Ihr	 Haus	 aufgenommen,	 das	 dem	 verwaisten	 Christenknaben	 ein
Vaterhaus	geworden	ist.“

Der	Doktor	deprezierte:

„–	 Wie	 man's	 nimmt,“	 und	 dachte	 im	 stillen	 ganz	 grimmig:	 „Du	 bist	 gut
unterrichtet,	Lobhudler!	Mein	Haus	ein	Vaterhaus	für	einen	solchen	Chamer!“

Und	 in	 dem	 Augenblick	 beantwortete	 sich	 ihm	 eine	 Frage,	 die	 er	 oft	 erwogen
hatte,	 die	 Frage:	 ob	 man	 wohl	 zwei	 Gedanken	 auf	 einmal	 haben	 könne,	 denn
wahrhaftig,	 er	 hatte	 z u g l e i c h 	 auch	 den:	 ich	 will	 dem	 Chamer,	 bevor	 ich	 ihn
wegschicke,	doch	einen	neuen	Anzug	machen	lassen.

„So	hat	ein	Jude	getan,“	wandte	der	Redner	sich	an	die	Gesellschaft,	„aus	freiem
Willen	 für	 einen	 Andersgläubigen,	 und	 was	 haben	 wir	 Andersgläubigen	 jemals	 aus
freiem	Willen	 für	einen	seines	Volkes	getan?	Leset	eure	Geschichte	und	 fragt	euch
selbst,	ob	ein	Jude	die	Tage	herbeiwünschen	 k a n n ,	in	denen	in	Polen	wieder	Polen
herrschen?“

Olga	 und	 Aniela	 erhoben	 Einwendungen;	 was	 die	 Herren	 betraf,	 so	 waren	 die
meisten	von	 ihnen	dem	Grafen	W.	 in	das	Nebenzimmer	gefolgt	und	hatten	dort	an
Spieltischen	Platz	genommen.	Nur	der	ehrwürdige	Schlachziz	und	der	Ankömmling
aus	 Paris	 hielten	 ritterlich	 bei	 den	 Damen	 aus,	 und	 der	 erste	 versicherte,	 er	 habe
sich	 in	 seiner	 Jugend	 auch	 mit	 der	 Geschichte	 seines	 Landes	 beschäftigt,	 darin
jedoch	niemals	andre	als	glorreiche	Dinge	gelesen.

Jetzt	wurde	die	Tür	aufgerissen,	ein	Diener	stürzte	herein	und	meldete:

„Der	Herr	Kreishauptmann.	Er	wird	gleich	in	den	Hof	fahren.“

Die	mutigen	Damen	stießen	einen	Schrei	des	Entsetzens	aus:

„Um	Gottes	willen,	der	Kreishauptmann!“

Voll	Todesangst	ergriff	die	Hausfrau	die	Hand	ihres	Vetters:	„Fort!	fort!	verbergen
Sie	sich!“

„Ich	denke	nicht	daran,“	erwiderte	er	ganz	ruhig,	„ich	bleibe;	ich	freue	mich	sehr,
die	Bekanntschaft	eines	liebenswürdigen	Mannes	zu	machen.“

„Sie	bleiben	nicht!	Sie	gehen	–	weil	Ihre	Gegenwart	uns	kompromittiert,“	rief	Graf
W.,	der	mit	bestürzter	Miene	in	den	Salon	zurückgekehrt	war.

Ein	Wortwechsel	entspann	sich	...

„Doktor,	 ich	beschwöre	Sie,	eilen	Sie	dem	Kreishauptmann	entgegen,	suchen	Sie
ihn	so	lange	als	möglich	auf	der	Treppe	aufzuhalten,“	flehte	die	Herrin	des	Schlosses
und	drängte	Rosenzweig	zur	Tür.

„Ich	werde	tun,	was	ich	kann;	ich	empfehle	mich,	meine	Herrschaften!“	antwortete
er	und	verließ	den	Salon,	im	Grund	der	Seele	höchlich	ergötzt	über	das	Ende,	das	die
Versammlung	der	Verschwörer	genommen	hatte.
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Vom	 Gange	 aus	 sah	 er	 den	 Kreishauptmann	 soeben	 in	 das	 Haus	 treten.	 Ein
behäbiger,	 feiner,	 mit	 äußerster	 Sorgfalt	 gekleideter	 Herr.	 Der	 Deckel	 seines
Zylinders	glänzte	 in	der	Vogelperspektive,	 in	der	er	sich	zuerst	dem	Doktor	zeigte,
wie	die	Mondesscheibe.	Nicht	minder	glänzte	der	Lackstiefel	an	dem	kleinen	Fuße,
den	der	Beamte	auf	die	erste	Stufe	der	niederen	Treppe	setzte,	als	Rosenzweig	bei
ihm	anlangte.

„Ich	 habe	 die	 Ehre,	 Euer	 Hochwohlgeboren	 zu	 begrüßen!“	 sprach	 der	 Doktor,
seinen	Hut	feierlich	schwenkend.

„Wie,	mein	lieber	Doktor?	Sind	Sie	es	wirklich?	Was?“	sprach	der	Beamte	mit	dem
gnädigsten	Lächeln,	„auch	Sie	im	Neste	der	Verschwörer?“

„–	 Herausgefallen,	 als	 ein	 noch	 nicht	 flügges	 Vöglein!	 –	 Wie	 befinden	 sich	 Euer
Gnaden?“

„Gut.	Dank	Ihren	Ordonnanzen.“

„Und	der	Pünktlichkeit,	mit	der	Euer	Gnaden	ihnen	nachkommen.	Sie	sind	ein	so
vortrefflicher	Patient,	daß	Sie	verdienen	würden,	immer	krank	zu	sein.“

„Sehr	verbunden	für	den	christlichen	Wunsch	 ...	Entschuldigen	Sie	–	da	habe	 ich
mich	 versprochen.“	 Und	 nun	 kam	 die	 Frage,	 die	 der	 Kreishauptmann	 dem	 Doktor
auch	bei	der	 flüchtigsten	Begegnung	nicht	erließ.	 „Aber,	mein	 lieber	Doktor,	wann
werden	Sie	sich	denn	endlich	taufen	lassen?“

Auf	die	stehende	Frage	erfolgte	die	stehende	Antwort:

„Ich	weiß	es	noch	nicht	genau.“

„Entschließen	Sie	sich!	Sie	sind	ja	ohnehin	nur	ein	halber	Jude.“

„Ich	würde	vermutlich	auch	nur	ein	halber	Christ	sein.“

„Oho!	das	 ist	etwas	andres!“	entgegnete	der	Beamte	streng.	„Wir	sprechen	noch
davon;	 jetzt	 sagen	 Sie	 mir	 –“	 seine	 Miene	 blieb	 unverändert,	 aber	 seine	 kleinen
klugen	 Augen	 blickten	 den	 Doktor	 durchdringend	 an:	 „Ist	 er	 oben,	 der	 Sendbote?
Haben	Sie	ihn	gesehen?“

„Welchen	Sendboten?“

„Hier	im	Hause	wird	er	als	Herr	von	Roswadowski	vorgestellt.“

Auf	dem	Gesichte	Rosenzweigs	malte	sich	ein	so	aufrichtiges	Erstaunen,	daß	der
Beamte	ausrief:

„Sie	 sind	 nicht	 eingeweiht!	 –	 Nun,	 ich	 will	 Ihnen	 Ihre	 politische	 Unschuld	 nicht
rauben	 ...	 Ganz	 scharmant,	 diese	 Konspiranten!	 besonders	 die	 Damen.	 Übrigens
haben	wir	uns	weniger	in	acht	vor	ihnen	zu	nehmen,	als	sie	sich	selbst	vor	–	andern.
Es	ballt	sich	ein	Gewitter	über	ihren	Häuptern	zusammen,	von	dessen	Aufsteigen	sie
keine	Ahnung	haben.	Diese	harmlosen	Unzufriedenen,	die	sich	für	bedrohlich	halten,
sind	 selbst	 von	 ganz	 anders	 Unzufriedenen,	 in	 ganz	 anders	 gefährlicher	 Weise
bedroht.“

Rosenzweig	konnte	eine	Erklärung	dieser	Worte	nicht	mehr	erbitten.	Auf	der	Höhe
der	 Treppe	 erschien	 soeben	 die	 Hausfrau,	 strahlend	 vor	 Freundlichkeit,	 und	 der
Kreishauptmann	schwebte	ihr	in	zierlichen	Schritten	eiligst	entgegen.

III.

Rosenzweig	 ließ	 seinem	 Kutscher	 den	 Befehl	 erteilen,	 anzuspannen	 und	 ihm	 auf
der	 Straße	 nachzufahren.	 Er	 selbst	 ging	 zu	 Fuße	 voraus	 und	 schlug	 bald	 einen
schmalen	 Weg	 ein,	 der,	 die	 Felder	 quer	 durchschneidend,	 in	 der	 Nähe	 eines
steinernen	 Kreuzes	 in	 die	 Landstraße	 ausmündete.	 Dort	 wollte	 er	 seinen	 Wagen
erwarten.

Er	sehnte	sich	danach,	tüchtig	auszuschreiten,	frische,	freie	Luft	zu	atmen	und	den
gesunden	 Erdgeruch	 einzuziehen,	 der	 aus	 den	 aufgerissenen	 Schollen	 emporstieg.
Nur	Wunder	nahm	es	ihn,	daß	er	die	Wonne	und	Wohltat,	der	parfümierten	Salonluft
und	Gesellschaft	entronnen	zu	sein,	nicht	so	recht	zu	empfinden	vermochte.

Ein	tiefinnerliches	Unbehagen	erfüllte	ihn;	ein	unbestimmtes	Etwas	ging	ihm	nach,
von	dem	er	sich	keine	andre	Rechenschaft	zu	geben	wußte,	als	daß	es	sehr	quälend
sei.

Plötzlich	rief	er	mehrmals	hintereinander	laut	aus:	„Narr!	Narr!“

Die	 Apostrophe	 galt	 dem,	 den	 der	 Kreishauptmann	 soeben	 einen	 Sendboten
genannt,	 und	 die	 Erinnerung	 an	 das	 unverdiente	 Lob,	 das	 dieser	 Mensch	 ihm
gespendet	hatte,	das	war's,	was	dem	Doktor	die	Laune	verdarb.	Jedes	Wort,	das	der
„Narr“	gesprochen,	jeder	Zug	seines	durchgeistigten	Apostelgesichts,	der	Ausdruck
der	 schwärmerischen	 Ehrfurcht,	 mit	 dem	 seine	 tiefblauen	 Augen	 auf	 ihm	 geruht	 –
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alles	hörte,	alles	sah	er	wieder,	und	eine	zornige	Beschämung	erfüllte	ihn.

Er,	 der	 trockene,	 auf	 seinen	 Vorteil	 bedachte	 Nathanael	 Rosenzweig	 –	 ein
Menschenfreund	 und	 Samariter?	 –	 So	 einsam	 er	 da	 wandelte	 auf	 dem	 Felde,	 ihm
schoß	das	Blut	in	die	Wangen,	daß	sie	glühten.	Er	gedachte	all	der	Hände,	die	sich
im	Verlauf	seines	 langen	Lebens	 flehend	zu	 ihm	ausgestreckt,	und	sagte	sich:	„Nie
hast	du	geholfen	außer	 im	Beruf.	Und	was	wir	dem	zuliebe	 tun,	 tun	wir	uns	selbst
zuliebe.“	 Seine	 Schuldigkeit	 hatte	 er	 in	 ihrem	 ganzen	 Umfang	 erfüllt;	 aber
Schuldigkeit	–	es	liegt	schon	im	Worte	–	ist	nur	ein	Tausch.	Mehr	als	getauscht	hatte
er	nie.	Seine	Kraft,	sein	Talent,	die	Früchte	seines	rastlos	vermehrten	Wissens	gegen
den	Wohlstand,	den	er	durch	sie	erwarb,	und	gegen	die	Achtung	der	Menschen.	So
hatte	 er	 bisher	 gehalten	 und	 –	 Nathanael	 warf	 den	 Kopf	 zurück	 in	 seinen	 breiten
Nacken	–	so	wollte	er	es	auch	ferner	halten.	Möge	erst	jeder	seinem	Beispiel	folgen!
Möge	diese,	im	Grunde	niedere	Stufe	der	Moral	erst	von	der	Mehrzahl	erreicht	sein,
dann	 werden	 s i e 	 zu	 Worte	 kommen,	 die	 Idealisten,	 die	 Träumer	 von	 einem
goldenen	Zeitalter	allgemeiner	Nächstenliebe.	Früher	–	nicht!

Jetzt	hatte	er	sich	wieder	zurechtgefunden	und	schritt	rüstig	und	sorglos	weiter	in
gewohnter	Seelenruhe.

Lange	vor	seinem	Wagen,	von	dem	trotz	allen	Ausblickens	keine	Spur	zu	entdecken
war,	 erreichte	 er	 das	 steinerne	 Kreuz.	 An	 dessen	 Fuße	 kauerte	 eine	 klägliche
Gestalt.	 Ein	 alter	 Mann,	 die	 Knie	 heraufgezogen	 bis	 ans	 Kinn,	 eine	 hohe
Schafspelzmütze	 auf	 dem	 Kopfe,	 um	 die	 Schultern	 die	 Reste	 eines	 blauen	 Fracks,
den	 vermutlich	 dereinst	 in	 Tagen	 schlummernden	 Nationalgefühls	 der	 verewigte
Gutsherr	getragen.	Die	mageren	Beine	des	Greises	wurden	von	einer	ausgefransten
Leinwandhose	 umschlottert	 und	 befanden	 sich,	 wie	 sein	 ganzer	 kleiner	 Körper,	 in
einer	unaufhörlich	zitternden	Bewegung.

Als	der	Doktor	sich	ihm	näherte	und	ihn	ansprach,	erhob	er	langsam,	mühsam	das
juchtenfarbige,	 faltige	 Gesicht	 und	 blickte	 aus	 halberloschenen,	 rotumränderten
Augen	mit	dem	demütigen	Leidensausdrucke	eines	alten	Jagdhundes	zu	ihm	empor.

„Was	tust	du	hier?“	fragte	Rosenzweig.

„Ich	warte,	mein	gnädiger	Herr,	 ich	bete	und	warte,“	antwortete	der	Angeredete
und	 streckte	 seine	 knöcherne	 Rechte	 aus,	 an	 deren	 Fingern	 ein	 vielgebrauchter
Rosenkranz	hing,	„ich	warte	immer	auf	einen	Brief	von	unserm	lieben	Herrgott.“

„Was	soll	denn	unser	lieber	Herrgott	dir	schreiben?“

„Daß	ich	zu	ihm	kommen	darf,	ist	ja	hohe,	hohe	Zeit.“

„Wie	alt	bist	du?“

„Siebzig,	nicht	mehr.	Aber	wie	 ich	aussehe,	und	wenn	Euer	Gnaden	wüßten,	wie
mir	ist.	Da	–“	er	klopfte	auf	seine	eingefallene,	pfeifende	Brust	–	„kein	Atem.	Jeden
Tag	meine	ich,	ich	sterbe	auf	dem	Wege,	ich	erreiche	das	Kreuz	nicht	mehr.“

„Warum	bleibst	du	nicht	zu	Hause?“

Der	Alte	öffnete	die	Arme	mit	einer	unbeschreiblich	hilflosen	Gebärde:	„Sie	jagen
mich	ja	hinaus,	die	Tochter,	der	Schwiegersohn,	die	Kinder.	Nun	ja	–	sie	haben	selbst
keinen	Platz	in	der	kleinen	Schaluppe.“

„Wem	gehört	die	Schaluppe?“

„Der	Tochter.	Ja,	der	Tochter.	Ich	habe	sie	ihr	zur	Aussteuer	geschenkt.“

„Ein	 Schürzenvermögen	 also!“	 spöttelte	 der	 Doktor.	 „Und	 jetzt	 jagt	 sie	 dich	 aus
dem	Haus,	das	du	ihr	geschenkt	hast?“

„Mein	Gott,	was	soll	sie	 tun?	Der	Schwiegersohn	prügelt	sie	ohnehin,	weil	 ich	so
lange	 lebe.	 Der	 Schwiegersohn	 sagt	 zu	 den	 Kindern:	 ‚Kinder,	 betet,	 daß	 der
Großvater	bald	stirbt.‘	–	Ja!“

„Du	hast	da	einen	saubern	Schwiegersohn.“

„Mein	Gott,	Herr,	die	Leute	sind	schon	so.	Solche	Herren,	wie	du,	wissen	nicht,	wie
die	Leute	sind.	Es	gibt	noch	viel,	viel	ärgere	im	Dorf.	Besonders	jetzt	in	dieser	Zeit.“
Er	senkte	die	keuchende	Stimme.	„Weh	allen	Panowies	und	Panies,	die	das	nächste
Jahr	erleben!“

„Warum	denn?	Was	meinst	du	damit?“

„O,	die	armen	Herrschaften!	Die	Armen,	Armen!“	wimmerte	der	Greis	und	begann
bitterlich	zu	weinen.	 „Alles	wird	man	 ihnen	wegnehmen,	und	erschlagen	wird	man
sie	auch.“

Der	Doktor	fuhr	auf:	„Du	bist	nicht	bei	Trost!“

Nun	begann	der	andre	die	Hände	zu	ringen!
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„Auch	du	antwortest	mir	so?	Das	 ist	ein	Unglück!	Ach,	das	 ist	ein	Unglück!...	So
hat	der	Herr	Pfarrer	mir	geantwortet,	wie	ich	in	der	Beichte	ausgesagt	habe,	was	ich
weiß;	 so	 hat	 der	 Herr	 Mandatar	 mir	 geantwortet,	 und	 der	 Herr	 Verwalter	 hat	 gar
gedroht,	 mich	 auf	 die	 Bank	 legen	 zu	 lassen,	 wenn	 ich	 solche	 Sachen	 rede	 ...“	 Er
richtete	 seinen	 unsicher	 suchenden	 Blick	 auf	 den	 Doktor:	 „Bist	 auch	 du	 mit	 ihnen
einverstanden?“

„Einverstanden	–	 ich?	mit	wem?...	Sag	alles!“	befahl	Rosenzweig.	„Was	wird	ums
neue	Jahr	geschehen?“

„Männer	 von	 jenseits	 des	 Meeres	 werden	 kommen	 und	 werden	 alle	 adeligen
Besitzungen	unter	die	Bauern	verteilen.“

–	Auch	die	des	Pan	Theophil	Kamatzki.	–	Wartet,	Kanaillen!	dachte	der	Doktor	und
sprach:	„Was	wird	denn	die	Regierung	dazu	sagen?“

„Die	Regierung?	Ach!	Jesus!	Von	der	Regierung	aus	ist	im	vorigen	Frühjahr	schon
alles	Land	vermessen	worden,	damit	die	fremden	Männer	wissen,	wie	geteilt	werden
soll.“

Rosenzweig	brach	in	ein	schallendes	Gelächter	aus:

„O!	dieses	Volk!...	Seit	fünfzig	Jahren	verkehre	ich	mit	diesem	Volk,	aber	die	Wege
seiner	Dummheit	habe	 ich	noch	nicht	erforscht	 ...	Alter!	die	Vermessungen	hat	der
Kaiser	vornehmen	lassen,	weil	er	wissen	will,	wie	groß	sein	Galizien	ist,	und	wie	viel
Steuern	es	ihm	zahlen	kann.“

Ungläubig	wackelte	der	Greis	mit	dem	Kopfe:

„Das	wissen	wir	besser,	verzeih.	Der	Kaiser	nimmt	den	Herren,	die	gegen	ihn	sind,
das	Land	und	schenkt	es	den	Bauern,	die	für	ihn	sind.	Dann	wird	es	gut	sein,	glauben
die	meisten	 ...	 Ich	glaube,	daß	es	schlecht	sein	wird.	 Jeden	Tag	wird	Sonntag	sein,
und	 was	 tun	 die	 Bauern	 am	 Sonntag,	 als	 raufen	 und	 sich	 betrinken?...	 O,	 mein
gnädiger	Herr,	könnt	man's	doch	verhüten.“

„Sei	du	ganz	ruhig,	das	wird	gewiß	verhütet	werden,“	entgegnete	Rosenzweig	und
lachte	wieder.

Da	wurde	der	Alte	plötzlich	aufgebracht:

„Wenn	du	gestern	abend	im	Wirtshaus	gewesen	wärest	und	den	Kommissär	hättest
predigen	gehört,	du	würdest	nicht	lachen.“

„Den	Kommissär?	Den	Emissär,	willst	du	wohl	sagen!	Ein	Emissär,	wie	sie	jetzt	zu
Dutzenden	herumziehen.“

„Nein,	 nein,	 kein	 solcher.	 Einer,	 der	 einmal	 ein	 Herr	 war	 und	 jetzt	 sagt,	 daß	 es
keine	Herren	mehr	geben	soll.	Er	weiß	so	gut,	was	für	Zeiten	kommen	werden,	daß
er	lieber	gleich	von	selbst	ein	Bauer	geworden	ist	und	hat	alles	verschenkt.“

Diese	Worte	erweckten	Nathanaels	ganze	Aufmerksamkeit	und	erhoben	es	ihm	zur
Überzeugung,	daß	der	Alte	von	demselben	Manne	sprach,	den	der	Kreishauptmann
den	 Sendboten	 genannt,	 und	 vor	 dem	 er	 selbst	 eben	 erst	 Aug	 in	 Auge	 gestanden
hatte.

Derselbe!	 er	 war	 es	 –	 er	 gewiß,	 der	 Rätselhafte,	 dessen	 Lebensgeschichte	 die
Vernünftigen	einander	mit	Hohn	und	Spott	erzählten,	die	Furchtsamen	mit	Haß,	die
Phantasten	mit	Begeisterung,	es	war	–	 E d u a r d 	 D e m b o w s k i .

Oft	hatte	er	sagen	gehört,	daß	von	diesem	Menschen	ein	Zauber	ausgehe,	dem	sich
niemand	zu	entziehen	vermöge,	und	dieser	geheimnisvollen	Einwirkung	den	größten
Unglauben	 entgegengebracht,	 und	 nun	 gestand	 er	 sich,	 daß	 er	 doch	 etwas	 ihr
Ähnliches	erfahre.

Ja!	 der	 bleiche	 Schwärmer	 schritt	 wie	 ein	Gespenst	 neben	 ihm	 her.	 Ja!	 sein	 Bild
verfolgte	 ihn	mit	unleidlicher	Hartnäckigkeit.	Vergeblich	suchte	er	seine	Gedanken
von	 ihm	 abzulenken,	 immer	 wieder	 tauchte	 es	 auf	 und	 trotzte	 dem	 Willen,	 es	 zu
verscheuchen.

Das	 Gefährt	 des	 Doktors	 stand	 schon	 seit	 geraumer	 Weile	 auf	 der	 Straße.	 Eine
bequeme	 Britzschka,	 bespannt	 mit	 einem	 Paar	 kugelrunder	 Falbenstuten,	 in
zierlichen	 Krakauergeschirren,	 mit	 glockenbehangenen	 Kummeten.	 Der	 Kutscher
war	 ein	 schlanker	 Bursche	 im	 saubern,	 einfach	 verschnürten	 Leibrock,	 und	 das
Ganze	 bildete	 eine	 hübsche	 Equipage,	 um	 die	 so	 mancher	 Edelmann	 den	 Doktor
beneidete.

Dieser	 klopfte	 den	 Falben	 die	 starken	 Hälse	 und	 legte	 ihnen	 die	 Zöpflein	 der
schwarzen,	eingeflochtenen	Mähnen	zurecht.	Schon	war	er	im	Begriff,	in	den	Wagen
zu	steigen,	da	wandte	er	sich	zu	dem	Alten	am	Fuße	des	Kreuzes	zurück:

„Du!	wie	heißt	du?“
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„Semen	Plachta,	Herr.“

„Hör	 an,	 Semen!	 Krieche	 heim	 und	 sage	 deinem	 Schwiegersohn,	 daß	 Doktor
Rosenzweig	morgen	kommen	wird,	dich	zu	besuchen.	Er	soll	dich	zu	Hause	 lassen.
Verstehst	du	mich?	Wenn	ich	komme	und	dich	nicht	zu	Hause	finde,	werde	ich	dafür
sorgen,	 daß	 dein	 Schwiegersohn	 noch	 vor	 der	 allgemeinen	 Verteilung	 als	 erste
Abschlagzahlung	auf	das	Künftige	eine	Tracht	Prügel	erhält.“	Rosenzweig	hatte	seine
Brieftasche	 gezogen	 und	 ihr	 eine	 Fünfguldenbanknote	 entnommen.	 Sein	 Gesicht
wurde	sehr	ernst,	während	er	sie	betrachtete.	Ein	kurzes	Zögern	noch	–	dann	reichte
er	sie	dem	Greise	hin.

„Das	 aber	 gehört	 dir.	 Ich	 will	 morgen	 hören,	 ob	 das	 Geld	 für	 dich	 verwendet
worden	ist.“

Semen	streckte	die	Hand	nach	dem	 fabelhaften	Reichtum	aus;	 –	 zu	 sprechen,	 zu
danken	 vermochte	 er	 nicht.	 Auch	 der	 Kutscher	 auf	 dem	 Bocke	 blieb	 starr,	 riß	 die
Augen	 auf,	 ließ	 vor	 Erstaunen	 beinah	 die	 Zügel	 fallen.	 Was	 sollte	 das	 heißen,	 um
Gottes	willen?	Sein	Herr	verschenkte	fünf	Gulden	an	einen	Straßenbettler?!

„Herr,“	 sagte	 er,	 als	 der	 Doktor	 in	 den	 Wagen	 stieg,	 „du	 hast	 ihm	 fünf	 Gulden
gegeben.	Hast	du	dich	nicht	geirrt?“

„Schweig	 und	 fahr	 zu!“	 befahl	 Rosenzweig,	 und	 die	 Peitsche	 knallte,	 und	 die
Falben	griffen	aus.

Bald	kam	auf	der	weiten	Ebene	das	Doktorhaus	in	Sicht.	Es	stand	jetzt	nicht	mehr
so	 allein	 da	 wie	 ein	 Grenzstein;	 sehr	 nette	 Stallungen	 und	 Schuppen	 erhoben	 sich
hufeisenförmig	im	Hintergrund,	und	eine	wohlgepflegte	Baumschule	füllte	den	Raum
zwischen	den	Wohn-	und	Wirtschaftsgebäuden.

Die	 letzteren	 waren	 wirklich	 nach	 einem	 Plane	 des	 Chamers,	 dem	 der	 Architekt
seine	 Sanktion	 gegeben	 hatte,	 ausgeführt	 worden	 und	 gut	 ausgefallen,	 das	 mußte
man	gelten	lassen.

Ob	Rosenzweig	zu	seinem	Daheim	zurückkehrte	aus	dem	Gehöft	eines	Schlachziz,
aus	 dem	 Hause	 eines	 Grundherrn	 oder	 aus	 dem	 Schlosse	 eines	 Magnaten	 –	 sein
geliebtes	Besitztum	begrüßte	er	stets	mit	der	gleichen	Freude.	„Den	andern	das	ihre,
das	 meine	 mir!“	 –	 Aufrichtig	 gesagt,	 getauscht	 hätte	 er,	 wenn	 auch	 noch	 so
gewinnreich,	 mit	 keinem.	 Er	 hatte	 ja	 nie	 ein	 lebendes	 Wesen	 (seine	 Großmutter
ausgenommen)	so	geliebt,	wie	er	sein	kleines	Gut	liebte.	Und	wie	es	da	so	schmuck
vor	 ihm	 lag,	 das	 langsam	 und	 mühsam	 Erworbene,	 die	 Verkörperung	 seiner	 Kraft
und	Tüchtigkeit,	ein	so	wahrhaft	zu	Recht	bestehendes	Eigentum,	wie	es	wenige	gab,
da	 ballten	 sich	 seine	 Fäuste,	 und	 er	 vollzog	 einen	 imaginären	 Totschlag	 an	 dem
imaginären	ersten,	der	es	wagen	würde,	ihm	seinen	Besitz	anzutasten.

Am	 Abend	 noch	 besuchte	 er	 den	 Kreishauptmann	 und	 berichtete	 ihm	 Wort	 für
Wort	sein	Gespräch	mit	Semen	Plachta.

Der	 Beamte	 ließ	 sich	 in	 eine	 ausführliche	 Erörterung	 der	 kommunistischen
Umtriebe	im	Lande	ein;	die	eigentlichen	Absichten	ihres	Urhebers	jedoch,	das	Wesen
des	seltsamen	Mannes	überhaupt,	wußte	er	nicht	zu	erklären,	so	genaue	Kenntnis	er
auch	von	dessen	ganzem	Lebenslaufe	besaß.

Der	 Sendbote,	 der	 das	 Land	 rastlos	 durchpilgerte	 und	 in	 den	 Palästen	 und	 den
Hütten	 das	 Evangelium	 der	 Gleichberechtigung	 aller	 Menschen	 und	 der
Gleichteilung	 allen	 Grund	 und	 Bodens	 verkündete,	 gehörte,	 als	 Sohn	 des
Senatorkastellans	 von	 Polen	 und	 Herrn	 der	 Herrschaft	 Rudy	 im	 Warschauer
Gouvernement,	 dem	 hohen	 Adel	 an.	 Auch	 er	 war	 wie	 seine	 Standesgenossen
aufgewachsen	und	erzogen	worden	im	Bewußtsein	überkommener	Rechte,	ererbter
Macht	und	der	Pflicht,	sie	zu	wahren	und	sie	auszuüben.

Kaum	 jedoch	 in	 ihren	Besitz	gelangt,	 hatte	 er	 sich	 ihrer	 freiwillig	 entäußert.	Die
Erträgnisse	 seiner	Güter	 flossen	 in	die	Bettelsäcke	der	Güterlosen	oder	wurden	zu
Revolutionszwecken	verwendet.	Er	aber	zog	umher	und	warb	Jünger	für	seine	Lehre
und	 fand	 ihrer	 in	 den	 Reihen	 seiner	 eigenen	 Standesgenossen.	 An	 die
eindrucksfähigen	Herzen	der	Jugend	wandte	er	sich,	und	je	reiner	und	unschuldiger
diese	 Herzen	 waren,	 desto	 feuriger	 erglühten	 sie	 in	 Verehrung	 für	 ihn,	 und	 in
Sehnsucht,	 seinem	opfermutigen	Beispiel	 zu	 folgen.	Boten	des	Sendboten	 tauchten
auf	 im	Königreiche	Polen,	 im	westlichen	Rußland,	 in	Posen,	 in	Galizien.	Die	Worte
ihres	Abgottes	auf	den	Lippen,	riefen	sie	dem	Adel	zu:	–	Wirf	deine	Reichtümer	und
deine	zu	lang	genossenen	Vorrechte	von	dir.	Vorrecht	ist	Unrecht.	Und	dem	Volke:	–
Kommt,	ihr	Armen!	Nehmt	euern	Anteil	an	dem	Boden,	den	seit	Jahrhunderten	euer
Schweiß,	 und	 wie	 oft!	 auch	 euer	 Blut	 gedüngt	 hat.	 –	 Zu	 allen	 aber	 sprachen	 sie:
Erhebt	euch,	schüttelt	das	Joch	der	Fremden	ab!	Wir	wollen	ein	Reich	gründen,	darin
es	weder	Überfluß	noch	Armut,	nicht	Herrschaft	noch	Knechtschaft	gibt,	das	Reich	–
das	Christus	gepredigt	hat.

Der	geistige	Leiter	dieser	Missionen	hatte	sich	inzwischen	an	dem	gegen	Rußland
geplanten	und	fast	im	Augenblick	des	Losbruchs	gescheiterten	Aufstande	des	Jahres
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1843	 beteiligt.	 Als	 Flüchtling	 entkam	 er	 nach	 Posen,	 wurde	 dort	 binnen	 kurzem
wegen	Verbreitung	kommunistischer	Grundsätze	zur	Rechenschaft	gezogen,	in	Haft
genommen,	 endlich	 verbannt.	 Er	 begab	 sich	 nach	 Brüssel,	 wo	 Lelewel	 die
Verirrungen	 seiner	 allzuheißen	 Freiheits-	 und	 Vaterlandsliebe	 in	 den	 Qualen
bittersten	 Heimwehs	 verbüßte.	 Der	 Umgang	 mit	 diesem	 „Großmeister	 der
Revolutionäre“	steigerte	die	Begeisterung	Dembowskis	zum	Fanatismus.	Was	seine
Seele	 fortan	erfüllte,	war	nicht	mehr	Mitleid	allein	mit	den	Elenden	und	Armen,	es
war	auch	Haß	gegen	die	Starken	und	Reichen,	hießen	sie	nun	die	Beherrscher	der
Teilungsmächte	 oder	 die	 Inhaber	 der	 polnischen	 Zentralgewalt	 in	 Paris	 und
Usurpatoren	des	Königreichs,	das	sie	wiederherstellen	wollten.

Der	Apostel	der	Nächstenliebe	kehrte	als	ein	politischer	Agitator	nach	der	Heimat
zurück.	Er,	den	bisher	nur	seine	eigenen	Eingebungen	geleitet	hatten,	übernahm	die
Ausführung	fremder	Pläne	und	die	Aufgabe,	Galizien	zur	Empörung	reif	zu	machen.
In	 dieser	 Aufgabe	 wirkte	 er	 nun.	 Wußten	 die,	 die	 ihn	 mit	 ihr	 betrauten,	 was	 sie
taten?	Sahen	sie	ihn	und	seine	Lehre	nur	als	das	Ferment	an,	das	die	stumpfsinnige
Menge	 in	 Gärung	 bringen,	 in	 eine	 Bewegung	 setzen	 sollte,	 der	 die	 Richtung
vorzuschreiben	sie	sich	anmaßten?	–

Die	Sympathie	und	Bewunderung,	die	 jeder	echte	Pole	für	den	empfindet,	der	 im
Kampfe	gegen	die	Fremdherrschaft	gelitten	hat,	bewährte	sich	von	neuem.	Der	Adel
nahm	 den	 Geächteten	 in	 Schutz,	 obwohl	 er	 einen	 Gegner	 seiner	 Interessen	 in	 ihm
erkannte.	 Mochte	 er	 welcher	 Partei	 immer	 angehören,	 die	 Befreiung	 Polens	 war
auch	sein	Ziel,	auf	dem	Wege	traf	man	zusammen	und	drückte	einander	die	Hand.

„Und	 sehen	Sie,“	 schloß	der	Kreishauptmann,	 „so	 sehr	 ist	der	Mensch	 in	mir	 im
Beamten	 doch	 nicht	 aufgegangen,	 daß	 ich	 diese	 Polen	 um	 solcher	 Züge	 ihres	 oft
unbesonnenen,	blinden,	stets	aber	hochherzigen	Patriotismus	willen	nicht	lieben	und
zugleich	–	beneiden	müßte.“

„Euer	 Gnaden!“	 rief	 Nathanael	 mißbilligend	 aus,	 und	 beide	 Männer	 schwiegen.
Nach	geraumer	Zeit	erst	nahm	der	Doktor	wieder	das	Wort:

„Ich	glaube,	Euer	Gnaden,	es	wäre	Sache	der	Regierung,	vor	allem	sich	und	den
Adel	 vor	 dem	 verderblichen	 Einfluß	 des	 kommunistischen	 großen	 Herrn	 zu
schützen.“	Hier	flocht	er	das	ruthenische	Sprichwort	ein:	‚Ein	schlechter	Vogel,	der
sein	 eigenes	 Nest	 beschmutzt.‘	 –	 „Ich	 begreife	 nicht,	 warum	 man	 so	 lange	 untätig
zusieht.	Warum	man	 ihn	nicht	hindert	gleichsam	unter	den	Augen	der	gesetzlichen
Macht	sein	tödliches	Gift	auszustreuen.“

Unangenehm	 berührt	 durch	 die	 Entschiedenheit,	 mit	 der	 Rosenzweig	 sprach,
entgegnete	der	Kreishauptmann	mit	kühler	Überlegenheit:

„Es	geschieht	schwerlich	ohne	Grund.	Übrigens	–	unter	uns!	–	wir	haben	Weisung,
auf	ihn	zu	fahnden	–	in	unauffälliger	Weise.“

„O	–	dann!“	rief	Nathanael	übereifrig	–	„dann	beschwöre	ich	Euer	Gnaden,	meine
Dienste	 in	Anspruch	zu	nehmen.	Unauffälliger	wäre	nichts,	als	einen	Kranken	dem
Arzte	 anzuvertrauen.	 Und	 daß	 Ihr	 ‚Sendbote‘	 krank	 ist	 –	 hier,“	 er	 deutete	 auf	 die
Stirn,	 „und	 in	 das	 Beobachtungszimmer	 des	 Kreisphysikus	 gehört,	 darauf	 schwöre
ich!“

Der	Ausdruck	 im	Gesichte	des	Beamten	wurde	 immer	kälter;	er	richtete	plötzlich
eine	 gleichgültige	 Frage	 an	 den	 Doktor	 und	 entließ	 ihn,	 indem	 er	 beim	 Abschied
warnend	Talleyrands	berühmtes	„Surtout	pas	trop	de	zèle!“	zitierte.

Die	Warnung	blieb	fruchtlos.	Des	Doktors	ein	mal	entfesselter	Eifer	für	die	Sache
der	 Ordnung	 und	 des	 Gesetzes	 war	 nicht	 mehr	 zu	 bändigen.	 Er	 hätte	 die
Friedlosigkeit,	 die	 ihn	 umherjagte,	 auch	 den	 andern	 mitteilen	 mögen,	 legte	 einen
Abscheu	ohnegleichen	gegen	die	zuwartende	Geduld	an	den	Tag,	deren	man	sich	in
maßgebenden	 Kreisen	 befliß,	 und	 nannte	 sie	 verbrecherischen	 Leichtsinn	 und
unverzeihliche	Lauheit.

Sein	 politisches	 Glaubensbekenntnis	 hatte	 sich	 bisher	 in	 dem	 Satze
zusammenfassen	lassen:

„Unsre	Regierung	wird	die	denkbar	beste	sein,	sobald	sie	sich	nur	noch	herbeiläßt,
den	Juden	das	Recht	zu	geben,	Grund	und	Boden	zu	besitzen.“	Jetzt	aber	war	ihm	der
Glaube	 an	 die	 Weisheit	 dieser	 Regierung	 erschüttert,	 und	 er	 begann	 sich	 als	 ihr
Belehrer	und	Ratgeber	 zu	gebärden.	Auf	dem	Kreisamt	hatte	man	wenig	Ruhe	vor
ihm,	 er	 brachte	 täglich	 neue,	 immer	 bedenklicher	 lautende	 Nachrichten	 von	 dem
Umsichgreifen	 der	 kommunistischen	 Propaganda,	 und	 riet	 immer	 dringender,	 man
möge	sich	doch	entschließen,	energische	Sicherheitsmaßregeln	zu	ergreifen.

Die	genaue	Bekanntschaft	des	Schwiegersohnes	Semen	Plachtas,	die	er	gemacht
hatte,	gab	 ihm	viel	zu	denken.	Er	hatte	sich	bisher	niemals	mit	dem	Studium	einer
Bauernseele	beschäftigt.	Ein	Bauer	war	 in	seinen	Augen	der	uninteressanteste	von
allen	 mit	 einer	 Menschenhaut	 überzogenen	 Bipedes.	 Jetzt	 nahm	 er	 einen	 von	 der
Sorte	aufs	Korn,	beobachtete	ihn	genau,	ging	sogar	mit	ihm	ins	Wirtshaus,	ließ	sich
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mit	 ihm	 in	 Gespräche	 ein	 und	 wußte	 am	 dritten	 Tage,	 was	 er	 schon	 im	 ersten
Augenblick	 gewußt	 hatte,	 daß	 der	 Mann	 faul,	 trunksüchtig	 und	 einfältig	 war.	 Wie
einfältig,	das	kam	erst	zum	Vorschein,	wenn	ihm	der	Branntwein	die	schwere	Zunge
löste	und	es	nur	weniger	Fragen	bedurfte,	um	sich	zu	überzeugen,	daß	ihm	sogar	die
Kardinalerkenntnis	der	Unterscheidung	zwischen	mein	und	dein	fehlte.

Der	Doktor	fuhr	zur	Gräfin	Aniela	und	hielt	ihr	einen	Vortrag	über	den	Zustand	der
Landbevölkerung.	„Ja,“	schloß	er,	„der	Bauer	 ist	dumm,	aber	wodurch	soll	er	denn
gescheit	werden,	wenn	er	es	nicht	zufällig	von	Natur	ist?	Ja,	der	Bauer	ist	faul,	aber
was	 würde	 die	 Arbeitsamkeit	 ihm	 nützen,	 sie	 brächte	 ihn	 doch	 nimmer	 auf	 einen
grünen	 Zweig.	 Seine	 Arbeitsamkeit	 käme	 mehr	 dem	 Herrn	 zugute	 als	 ihm.	 Ja,	 der
Bauer	 trägt	den	heute	verdienten	Groschen	heute	noch	 in	die	Schenke,	 aber	diese
Verschwendung	 kommt	 von	 seinem	 Elend.	 Das	 Elend	 ist	 nicht	 sparsam,	 das	 Elend
vermag	 einen	 so	 gesunden	 und	 fruchtbringenden	 Gedanken,	 wie	 den	 der
Sparsamkeit,	gar	nicht	zu	fassen.“

Gräfin	 Aniela	 streckte	 das	 zierliche	 Hälschen	 in	 die	 Höhe,	 ihre	 lieblichen	 Lippen
verzogen	sich	spöttisch.

„Verehrter	Lebensretter,	Sie	sprechen	ja	ganz	wie	der	‚Sendbote‘,“	sagte	sie,	„man
glaubt	ihn	zu	hören.“

Der	Doktor	schwieg;	der	scherzhaft	gemeinte	Vorwurf	traf	ihn	tief.

Eine	Stunde	später	stand	er	in	seiner	Baumschule	vor	einem	Stämmchen,	nicht	viel
dicker	als	ein	Finger,	und	doch	trug	es	schon	unter	seiner	kleinen	Blätterkrone	drei
herrliche	Äpfel,	 völlig	 reif	beinah,	mit	gelblich	glänzender	Schale.	Zu	 jeder	andern
Zeit	 hätte	 der	 Doktor	 an	 dem	 Anblick	 seine	 Freude	 gehabt,	 heute	 vermehrte	 sich
durch	 ihn	nur	 sein	Mißmut.	 Joseph	kam	aus	dem	Hause,	 sein	Arbeitsgerät	 auf	der
Schulter,	und	wollte	den	Wohltäter	noch	zu	andern	Bäumchen	führen,	die	ein	ebenso
kräftiges	Streben,	brave	Bäume	zu	werden,	an	den	Tag	legten,	wie	das,	welches	er
staunend	betrachtete.

Er	 erhielt	 keine	 Antwort.	 Mit	 finsterer	 Strenge	 funkelten	 die	 schwarzen	 Augen
Rosenzweigs	unter	ihren	buschigen	Brauen	den	Jüngling	an,	und	plötzlich	sprach	er:

„Sag	 einmal,	 hast	 du	 nie	 etwas	 von	 einem	 Freiheitshelden,	 so	 eine	 Art	 Narren
gehört,	der	sich	hier	in	der	Gegend	aufhält,	und,	wie	man	behauptet,	den	Bauern	in
den	Wirtshäusern	Revolution	predigt?“

Joseph	sah	offenbar	betroffen	aus	und	schwieg.

„Gesteh!	 Gesteh!“	 befahl	 Rosenzweig,	 und	 sein	 drohendes,	 zornrotes	 Gesicht
näherte	sich	dem	des	Jünglings.

„Ich	 weiß	 nicht,	 Herr,“	 stammelte	 dieser,	 „ob	 du	 den	 meinst,	 den	 sie	 den
Sendboten	nennen.“

„Den	eben	meine	ich!“

„Der	predigt	aber	nicht	Revolution,	der	predigt	Fleiß	und	Nüchternheit.“

„Fleiß	im	Stehlen,	Nüchternheit	beim	Totschlagen	–	was?“	höhnte	der	Doktor.

Ungewohnterweise	ließ	sich	Joseph	nicht	aus	der	Fassung	bringen.	Noch	mehr!	Er
erlaubte	sich	einen	Widerspruch:

„Du	bist	im	Irrtum.	Ich	kenne	ihn.“

Rosenzweig	prallte	mit	einem	unartikulierten	Ausruf	zurück,	und	Joseph	fuhr	fort:

„Ich	habe	lange	mit	ihm	gesprochen.“

„Wo?	und	wann?	und	was?“

„Auf	dem	Felde,	in	der	vorigen	Woche;	und	von	dir	ist	die	Rede	gewesen.“

„–	Von	mir?“

Aus	 dem	 Munde	 des	 Chamers	 hat	 er	 seine	 Nachrichten	 über	 mich?	 dachte	 der
Doktor.	–	Nun,	sie	sind	danach!

„Ich	habe	ihn	nie	predigen	gehört,“	nahm	Joseph	wieder	das	Wort.

„Möchtest	aber	wohl?“

„O	 ja!	 –	 ich	möchte	wohl.	Kein	Pfarrer	kann	es	 ihm	gleichtun,	heißt	 es.	Es	heißt
auch,	 daß	 er	 heute	 nacht	 zum	 letztenmal	 in	 unsrer	 Gegend	 sprechen	 wird,	 in	 der
Schenke	des	Abraham	Dornenkron,	eine	Meile	von	hier,	auf	der	Straße	nach	Dolego.“

Eine	 lange	 Pause	 entstand,	 der	 der	 Doktor	 ein	 Ende	 machte,	 indem	 er	 Joseph
befahl,	an	die	Arbeit	zu	gehen;	er	selbst	begab	sich	zum	Kreishauptmann,	meldete,
was	er	soeben	in	bezug	auf	den	Emissär	in	Erfahrung	gebracht	hatte,	und	fragte	an,
ob	es	nicht	geraten	wäre,	ein	Pikett	Husaren	nach	der	Schenke	zu	schicken	und	den
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Aufwiegler	gefangen	nehmen	zu	lassen.

„Was	nötig	ist,	wird	geschehen,	mein	lieber	Rosenzweig!“	antwortete	der	Beamte.
„Wir	 sind	von	allem,	was	vorgeht,	auf	das	genaueste	unterrichtet	und	 finden	darin
keinen	 Grund	 zur	 Sorge.	 Wovor	 fürchten	 denn	 Sie	 sich?	 Sie	 gehören	 zu	 uns.	 Ich
wollte,	 ich	 könnte	 etwas	 von	 Ihrer	 Vorsicht	 denen	 einflößen,	 die	 ihrer	 bedürftiger
wären	als	Sie	und	wir.“

Rosenzweig	 machte	 noch	 einige	 Krankenbesuche	 und	 kam	 erst	 spät	 am	 Abend
heim.	Vor	dem	Gartentor	fand	er	Joseph,	der	ihn	erwartete.

„Was	hast	du	dazustehen?	Geh	schlafen!“	herrschte	er	ihm	zu.

Auch	er	hätte	gern	Ruhe	gefunden,	aber	 sie	 floh	 ihn	 in	dieser	Nacht,	wie	 in	den
vorhergehenden	Nächten.

Auf	einmal	fiel	es	ihm	ein,	ob	es	nicht	möglich	wäre,	daß	Joseph	sich	jetzt	aus	dem
Hause	 schliche,	 um	 nach	 der	 Schenke	 zu	 rennen	 und	 die	 Abschiedsrede	 des
Agitators	 zu	 hören.	 Der	 Weg	 ist	 freilich	 weit,	 und	 die	 Nacht	 schon	 vorgeschritten,
aber	der	Bursch	hat	junge	Beine	...	Übrigens	–	wer	weiß?	Wenn	er	fürchtet,	zu	spät
zu	kommen,	nimmt	er	am	Ende	gar	ein	Pferd	aus	dem	Stall	...

Nun,	 d e r 	 Zweifel	 wenigstens	 sollte	 ihn	 nicht	 lange	 quälen.	 Rasch	 nahm	 er	 den
Leuchter	 vom	 Tisch	 und	 eilte	 über	 die	 Treppe,	 den	 Gang,	 nach	 der	 von	 Joseph
bewohnten	Stube.

In	Jahren	hatte	er	sie	nicht	betreten;	sie	war	die	einzige	schlechte	 im	Hause	und
ärgerte	ihn,	so	oft	er	sie	sah.	Ein	länglicher,	schmaler	Raum,	einfenstrig,	mit	Ziegeln
gepflastert.	 Wäre	 Rosenzweig	 nicht	 der	 Wohltäter,	 sondern	 der	 Arzt	 Josephs
gewesen,	 er	 hätte	 ihm	 verboten,	 da	 zu	 schlafen	 auf	 dem	 Strohsack,	 im	 Winkel
zwischen	der	Drehbank	und	der	Mauer,	die	förmlich	troff	von	Feuchtigkeit.

Er	 sagte	 sich	 das,	 als	 er	 eintretend	 den	 Menschen,	 den	 er	 auf	 dem	 Wege	 nach
Dolego	 vermutete,	 lang	 ausgestreckt	 fand	 auf	 seiner	 mehr	 als	 bescheidenen
Lagerstätte,	tief	und	selig	schlafend.

Als	Rosenzweig	sich	über	ihn	beugte	und	ihm	ins	Gesicht	leuchtete,	zuckten	seine
Augenlider,	sein	roter,	frischer	Mund	zog	sich	trotzig	zusammen,	aber	nur	um	gleich
wieder	mit	leicht	aufeinander	ruhenden	Lippen	ungestört	weiter	zu	atmen.	Hätte	er
tausend	Zungen	gehabt,	sie	würden	nicht	vermocht	haben,	kräftigere	Fürsprache	für
die	 Lauterkeit	 seines	 Herzens	 einzulegen,	 als	 es	 der	 Ausdruck	 des	 bewußtlosen,
schweigenden	Friedens	auf	seinem	Antlitz	tat.

Der	Doktor	stellte	den	Leuchter	auf	die	Drehbank	und	begann	sich	in	der	Kammer
umzusehen.	Was	es	da	gab	an	begonnenen,	an	halb	und	fast	beendeten	Arbeiten,	das
alles	war	die	Frucht	des	Fleißes	emsig	schaffender	und	geschickter	Hände.	Und	es
mußte	doch	kein	so	übler	Verstand	sein,	der	ihr	Tun	leitete,	denn	nirgend	fand	sich
die	Spur	verwüsteten	Materials	oder	kindischer	Spielerei.	Und	worauf	sich	das	ganze
Sinnen	und	Denken	dieses	Verstandes	richtete,	das	war	das	Wohl	und	Gedeihen	des
Doktorhauses,	 ihm	 kam	 all	 sein	 Streben	 zugute,	 das	 förderte	 er	 nach	 bester	 Kraft
und	Einsicht.	Ein	Beispiel	für	hundert	fiel	dem	Doktor	auf	und	–	fast	rührte	es	ihn.

Er	hatte	unlängst	das	hölzerne	Gartenpförtlein	durch	ein	eisernes	ersetzen	lassen
und	 war	 zufrieden	 gewesen	 mit	 der	 vom	 Stadtschlosser	 gelieferten	 Arbeit,	 aber
Joseph	 meinte:	 „Sie	 ist	 nicht	 schön	 genug,	 ich	 will	 eine	 Verzierung	 anbringen.“
Rosenzweig	verhöhnte	ihn	damals,	und	nun	war	das	Werk	schon	unternommen,	war
schon	mit	unsäglicher	Mühe	aus	starkem	Eisenblech	herausgesägt	und	gefeilt,	und
inmitten	 schmucker	 Arabesken	 zeichnete	 sich,	 gar	 künstlich	 verschlungen,	 der
Namenszug	Rosenzweigs.

Dieser	 lächelte,	 kreuzte	 die	 Hände	 und	 versank	 in	 eine,	 zum	 erstenmal
wohlwollende	 und	 mitleidige	 Betrachtung	 des	 bescheidenen	 Tausendkünstlers.	 Zu
Häupten	seines	Lagers	bemerkte	er	ein	Bild	des	heiligen	Joseph,	mit	vier	Nägeln	an
der	Wand	befestigt,	und	darunter	stand	in	ungefügiger	Schrift:

„Von	meiner	Lubienka.“

–	 Die	 deine,	 du	 armer	 Junge,	 der	 auf	 der	 weiten	 Erde	 nichts	 besitzt?	 Hab	 erst
festen	 Boden	 unter	 deinen	 eigenen	 Füßen,	 eh	 du	 es	 wagst,	 einem	 schwächeren
Menschenkinde	 zuzurufen:	 Tritt	 zu	 mir!	 Du	 hast	 dir	 noch	 nichts	 erworben,	 noch
nichts	 verdient	 trotz	 deiner	 Arbeitsfreudigkeit	 und	 Treue,	 nichts	 –	 keinen	 Lohn,
keinen	Dank,	kein	Recht.	Was	du	mir	leistest	und	nützest,	gilt	nur	als	Zahlung	einer
dereinst	–	unfreiwillig	eingegangenen	Schuld.

Wann	wird	diese	Schuld	endlich	getilgt	 sein,	armer	Geselle?...	 Ist	 sie	es	denn	 im
Grunde	nicht	längst?	Besäßest	du	Klugheit	genug,	um	abzurechnen	und	abzuwägen,
vor	Jahren	schon	hättest	du	gesagt:	Wir	sind	quitt!	Von	nun	an	bezahle	mich,	Herr!
Ich	will	auch	für	mich	erwerben.	–	Ich	sei	ein	harter	Mann,	heißt	es,	aber	ungerecht
darf	mich	niemand	schelten.	Wenn	du	gefordert	hättest,	 ich	hätte	dir	gegeben,	 ich
hätte	dich	gelten	 lassen,	wenn	du	dich	geltend	gemacht	hättest	 ...	Du	hast	es	aber
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nicht	getan;	du	bist	schweigend	unter	deinem	Joche	weitergeschritten	und	wirst	so
weiterschreiten,	bis	du	zusammenbrichst,	und	am	Ausgang	deines	Lebens	so	hilflos
dastehst,	 wie	 du	 an	 seinem	 Eingang	 gestanden	 hast..	 Wessen	 Schuld?	 –	 Warum
denkst	du	nicht?	Warum	sprichst	du	nicht?	Warum	verschwendest	du	die	kostbaren
Kräfte	deiner	Jugend?...	Aber	es	geschieht,	und	ich	verbrauche	sie	–	und	so	wie	ich
tun	Tausende,	und	so	wie	du	Hunderttausende	...

Noch	einen	Blick	auf	den	sanft	Schlafenden,	und	Nathanael	schloß	die	Augen	und
preßte	die	Hände	an	seine	Stirn.	Grell	und	blendend	drang	es	auf	ihn	ein,	wie	ein	im
Dunkel	aufflammendes	Licht.	Mit	Grauen	und	Entsetzen	erfüllte	ihn	das	Bewußtsein:
Da	 schläft	 er	 noch	 still	 und	 harmlos,	 und	 die	 Hunderttausende	 seinesgleichen
schlafen	 wie	 er.	 Doch	 werden	 sie	 erwachen	 –	 schon	 weckt	 man	 sie.	 Zu	 welchen
Taten?	Wie	werden	sie	hausen,	die	plötzlich	entfesselten	Knechte?

Ein	Schwindel	ergriff	ihn,	ihm	war,	als	wanke	sein	Haus.

„Noch	nicht!“	rief	er	und	stieß	den	Fuß	heftig	gegen	den	Boden.

Joseph	erwachte,	sprang	auf:	„Was	befiehlst	du,	Herr?“	Das	Bewußtsein	kehrte	ihm
nicht	schneller	zurück,	als	diese	Frage	auf	seine	Lippen	trat.

„Wissen	 will	 ich,	 was	 vorgeht,	 hören,	 was	 euch	 gepredigt	 wird.	 Ich	 will	 den
Sendboten	hören.	Spann	die	Falben	vor	den	Wagen,	du	wirst	mich	nach	der	Schenke
des	Dornenkron	fahren.	Spann	ein!“

IV.

Die	Nacht	war	dunkel.	Ein	feiner,	dichter	Regen	strömte	unablässig,	emsig	auf	die
Erde	 nieder,	 und	 ein	 andrer,	 ein	 kompakter	 Regen	 spritzte	 von	 ihr	 auf	 beim
energischen	Gestampfe	der	wackeren	Rößlein.	„Polens	fünftes	Element“	umwirbelte
und	 übersprühte	 das	 von	 Joseph	 gelenkte	 Gefährt,	 das	 zwischen	 einer	 doppelten
Reihe	riesiger	Pappeln	auf	der	Kaiserstraße	dahinrollte.

Der	 Doktor	 saß	 lange	 Zeit	 schweigend	 in	 seinen	 Mantel	 gehüllt.	 Ungeduld
verzehrte	ihn.

„Wir	kommen	zu	spät,“	sagte	er	endlich.	„Treib	die	Falben	an.“

„Sie	 laufen	 ja,	 was	 sie	 können,“	 antwortete	 Joseph.	 „Wir	 sind	 schon	 weit.“	 Er
deutete	 nach	 einem	 großen,	 weißlichen	 Fleck	 im	 Nordwesten	 des	 bleigrauen
Horizonts,	„die	Weichsel	und	der	Dunajec	stecken	schon	ihre	Fahnen	aus.“

Eine	 Viertelstunde	 später	 war	 das	 Ziel	 erreicht:	 ein	 niedriges,	 weitläufiges
Gebäude.	Vor	 dem	 standen	 allerlei	 Fuhrwerke	und	 hinderten	 Joseph,	 sich	 mit	 dem
seinen	zu	nähern.

Rosenzweig	hieß	ihn	halten,	stieg	ab	und	suchte	sich	einen	Weg	durch	das	Gewirr
der	 Wagen	 und	 Pferde	 zu	 bahnen.	 Es	 war	 keine	 leichte	 Aufgabe	 für	 einen,	 der
möglichst	unbemerkt	in	das	Haus	gelangen	wollte.

Die	meisten	Kutscher	hatten	ihr	Gespann	verlassen,	die	andern	schliefen	auf	dem
Bocke	oder	taten	so	und	leisteten	dem	Befehl	des	Doktors,	ein	wenig	Raum	zu	geben,
keine	 Folge.	 Er	 hob	 eben	 den	 Stock,	 um	 sich	 ihnen	 deutlicher	 verständlich	 zu
machen,	 als	 Abraham	 Dornenkron	 auf	 der	 Schwelle	 des	 Hauses	 erschien,	 einen
brennenden	Span	in	der	Hand.

„Schaff	 mir	 Platz,	 Abraham,“	 sprach	 der	 Doktor,	 „ich	 bin's,	 ich,	 Doktor
Rosenzweig.“

„Gott	der	Gerechte!“	 stieß	der	Wirt	erschrocken	hervor,	 faßte	 sich	aber	 sogleich
und	patschte	dienstwillig	in	den	Sumpf,	der	die	Zufahrt	zu	seinem	Gasthof	bildete.	Er
schob	die	künstlich	aufgestellte	Wagenburg	auseinander	und	rief	dabei	fortwährend
mit	überflüssigem	Stimmaufwand:

„Der	Herr	Doktor	Rosenzweig!	–	Is	wer	krank?	Wohin	belieben	zu	reisen	der	Herr
Doktor?“

Sobald	die	Möglichkeit	vorhanden	war,	sich	ihm	zu	nähern,	sprang	Nathanael	auf
ihn	los	und	packte	ihn	beim	Ohr:

„Sei	 still,	 Spitzbube!	 Du	 brauchst	 mich	 bei	 deinen	 Gästen	 nicht	 anzumelden.	 Ich
will	das	schon	selbst	besorgen.“

Und	 als	 das	 Männlein	 trotzdem	 nicht	 aufhörte,	 seine	 Verwunderung	 über	 die
Ankunft	des	Doktors	laut	auszuschreien,	drückte	der	ihn	gegen	den	Türpfosten,	daß
ihm	der	Atem	verging,	und	drang	an	ihm	vorbei	in	den	Flur.

„Ein	 Gibor! 	 Schema	 Isroel,	 ein	 Gibor	 der	 gewaltige	 Doktor!“	 raunte	 Abraham
einem	 mißgestalteten	 Wesen	 zu,	 das	 plötzlich	 im	 Dunkel	 geräuschlos	 wie	 eine
Eidechse,	krummbeinig	wie	ein	Kobold,	neben	ihm	aufgetaucht	war.
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Es	wiegte	den	unförmigen	Kopf;	seine	nachtschwarzen	Augen	funkelten	klug	und
feurig.

„Er	 ist	eingezogen,	zu	spionieren,	Tateleben.	Wir	wollen	 ihm	kommen	zuvor,	daß
uns	nicht	kann	begegnen	ein	Unglück,“	flüsterte	der	Kleine.

„Elend	über	Elend!	Wie	heißt	ihm	kommen	zuvor?“

„Ich	will	nehmen	ein	Pferd,	Tateleben,	und	reiten	nach	Tarnow	wie	ein	Windstoß,
zu	melden	bei	der	Polizei,	daß	bei	uns	Versammlung	halten	die	rebellischen	Gojim,
und	daß	die	kaiserliche	Regierung	soll	ausschicken	gegen	sie	Soldaten,	wenn	es	 is
gefällig	der	kaiserlichen	Regierung.“

Abraham	betrachtete	seinen	Sprößling	mit	Blicken	bewundernder	Liebe:

„Reit	wie	 ein	Windstoß,	mein	Sohnleben,	daß	du	mit	Gott	 bald	kommst	 ans	Ziel.
Reit,“	wiederholte	er	und	setzte	 in	naiver	Fürsorge	hinzu:	 „Tu	dich	nur	nehmen	 in
acht,	daß	du	nicht	kommst	um	deine	graden	Glieder.“

Rosenzweig	 war	 inzwischen	 in	 die	 Wirtsstube	 getreten	 oder	 hatte	 sich	 vielmehr
hineingezwängt.

Es	herrschte	darinnen	eine	dicke,	dumpfe	Atmosphäre,	das	Produkt	von	mehr	als
hundert,	 dicht	 aneinandergepferchten	 Menschen,	 in	 nassen	 Pelzen,	 Kleidern	 und
Stiefeln.	Fuseldünste	und	der	Qualm	einer	an	der	Decke	hängenden	Naphthalampe
trugen	dazu	bei,	das	Atmen	in	diesem	Raume	zu	erschweren.	Die	Anwesenden	jedoch
erfuhren	unbewußt	den	beklemmenden	Einfluß,	der	die	Gesichter	der	einen	glühen
machte	 und	 die	 andrer	 bis	 zur	 Todesblässe	 entfärbte.	 Es	 waren	 Männer,	 den
verschiedensten	 Altersstufen	 und	 Ständen	 angehörig,	 in	 ärmlicher	 Kleidung,	 im
reichen	 Nationalkostüm,	 im	 Priestertalar,	 im	 Studentenrock,	 im	 schäbigen,
schwarzen	 Gewand	 des	 Winkelschreibers.	 Die	 keinen	 andern	 Platz	 mehr	 gefunden
hatten,	 waren	 auf	 die	 Bänke	 gestiegen	 und,	 zwischen	 die	 Mauern	 und	 die	 Menge
geklemmt,	 bezahlten	 sie	 bei	 jedem	 neuen	 Andrang	 den	 Vorteil	 ihrer	 erhöhten
Stellung	mit	der	Gefahr,	erdrückt	zu	werden.

In	 der	 vordersten	 Reihe,	 seine	 Umgebung	 überragend,	 stand	 ein	 grauhaariger,
graubärtiger,	breitschultriger	Herr,	in	kostbarer	Magnatentracht.	Wenn	er	den	Kopf
wandte,	 zeigte	 sich	 dem	 beobachtenden	 Nathanael	 das	 ausdrucksvolle	 asiatische
Profil	eines	der	mächtigsten	Fürsten	des	Landes.

–	 Auch	 du,	 Starosta	 princeps	 nobilitatis?	 dachte	 Rosenzweig.	 Aber	 eine	 noch
größere	Überraschung	erwartete	ihn.

Der	 einzige	 in	 der	 Stube	 freigebliebene	 Raum	 war	 der	 vor	 dem	 Eingang	 in	 das
Nebenzimmer,	 dessen	 offene	 Tür	 von	 einigen	 jungen	 Leuten	 mit	 wahrhaft	 wildem
Eifer	vor	der	Zudringlichkeit	der	Neugier	oder	des	Fanatismus	behütet	wurde.	Dort
schritt	Dembowski	im	Gespräch	mit	einem	Schlachziz	auf	und	ab,	in	dem	Rosenzweig
zu	 seinem	 grenzenlosen	 Erstaunen	 den	 vertrauten	 Freund	 des	 Kreishauptmanns
erkannte.	Er	lebte	in	glücklichen	Familien-	und	geordneten	Vermögensverhältnissen,
war	ein	harmloser,	aufrichtiger	Mensch,	dem	der	Friede	über	alles	ging.	Nie	hatte	er
es	 dahin	 gebracht,	 einer	 politischen	 Debatte	 seiner	 Gutsnachbarn	 bis	 ans	 Ende	 zu
folgen,	 weil	 er	 regelmäßig	 früher	 einschlief.	 Und	 dieser	 ruhigste	 und	 stillste	 aller
Staatsbürger,	 da	 wandelte	 er	 nun	 flammend	 und	 glühend	 in	 einem	 Seelenkampfe,
dessen	Pein	sich	in	seinem	zuckenden	Gesicht	malte,	neben	dem	Aufwiegler	einher.

Der	 aber,	 leicht	 vorgebeugt,	 den	 Arm	 des	 Neophiten	 sanft	 berührend,	 sprach
eindringlich	 und	 leise	 zu	 ihm,	 sprach	 Worte,	 auf	 welche	 dieser	 keine	 Erwiderung
mehr	zu	finden	schien.	Ein	letztes	noch	–	und	er	wandte	sich	von	dem	Erschütterten
und	trat	zu	seiner	Gemeinde,	die	ihn	mit	unendlichem	Jubel	empfing.

Der	Sendbote	war	als	Bauer	gekleidet.	Er	 trug	einen	 langen,	weißen	Kaftan,	der
am	Halse	durch	 zwei	große	Metallknöpfe	geschlossen	war,	 hohe	Stiefel,	 ein	Hemd
aus	grober	Leinwand	und	Pluderhosen	aus	demselben	Stoffe.	Ein	 lederner	Riemen,
an	dem	ein	kleines	Kruzifix	aus	schwarzem	Holze	hing,	umgürtete	seine	Lenden.	Sein
dichtes,	dunkelblondes	Haar	war	kurz	geschoren;	es	wuchs	in	scharfer	Spitze	in	die
Stirn	 und	 zog	 schön	 gewölbte	 Bogen	 um	 die	 mattweißen,	 etwas	 eingedrückten
Schläfen.

Ruhig	 ließ	 er	 den	 Freudensturm	 des	 Willkomms	 verbrausen,	 stand	 da	 mit
herabhängenden	 Armen,	 die	 Finger	 nur	 leicht	 gekreuzt,	 und	 schaute	 ins	 Gewühl
lässig	und	obenhin,	wie	sehr	Kurzsichtige	pflegen,	die	schauend	schon	im	voraus	auf
das	Sehen	verzichten.

„Freunde,	Brüder,“	begann	er,	ohne	die	Stimme	zu	erheben,	und	sogleich	wurde	es
still	bis	zur	Lautlosigkeit,	–	„ich	grüße	euch	zum	letztenmal	vor	dem	Kampf,	vielleicht
zum	letztenmal	vor	dem	Tode.“

„Sei	uns	gegrüßt!“	antwortete	ein	brauner	Kumpan	von	martialischem	Aussehen;
„im	Kampf,	im	Tod,	im	Sieg!“
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„Im	 Sieg!“	 durchlief's	 die	 Menge	 als	 Seufzer	 der	 Sehnsucht,	 als	 Schrei	 der
Hoffnung,	als	Ausruf	der	Zuversicht.

„Sieg?“	wiederholte	der	Redner,	„ihr	habt	ihn	schon	errungen.	Ein	Kampf	wie	der
eure	ist	ein	Sieg	und	ein	Sieger	jeder	von	euch,	ob	er	den	Fuß	auf	seine	Feinde	stellt,
ob	 er	 zertreten	 von	 ihren	 Rossen	 auf	 dem	 Schlachtfelde	 liegt.	 Meine	 Brüder!	 was
immer	 uns	 beschieden	 sein	 mag,	 der	 Gedanke,	 der	 uns	 beseelt,	 kann	 nicht	 mehr
sterben.	 Er	 wird	 fortleben,	 sogar	 auf	 den	 Lippen	 derer,	 die	 uns	 um	 seinetwillen
verfolgen	und	töten.	Sie	selbst	werden	die	heilige	Lehre	noch	verbreiten,	indem	sie
von	dem	Märtyrertum	erzählen,	das	wir	erlitten	haben.“

Allmählich	 war	 die	 lähmende	 Müdigkeit	 von	 ihm	 gewichen,	 seine	 geschmeidige
Gestalt	hatte	sich	emporgerichtet:

„Vielleicht	 ist	 die	 Erinnerung	 an	 unsern	 Tod	 das	 einzige,	 was	 wir	 denen
hinterlassen	können,	für	die	wir	so	gern	gelebt	hätten.	Wir	müssen	dafür	sorgen,	daß
dieses	Erbe	ein	glorreiches	sei	 ...	Es	wird	 k e i n 	glorreiches	sein,	wenn	nicht	 jeder
einzelne,	 der	 zu	 unserm	 Bunde	 geschworen	 hat,	 sich	 als	 ein	 Priester	 fühlt,	 dessen
Ehrgeiz	 Entsagung	 und	 dessen	 Ruhm	 grenzenlose	 Hingebung	 an	 die	 Sache	 Gottes
ist.“

Vereinzelte	Laute	der	Zustimmung	ließen	sich	vernehmen,	aber	so	manches	Antlitz
drückte	Enttäuschung	aus.

„Die	 Sache	 Gottes,	 meine	 Brüder!“	 wiederholte	 der	 Redner.	 „Vermöchte	 ich	 den
Feuereifer,	 ihr	 zu	 dienen,	 in	 euern	 Seelen	 zu	 erwecken,	 den	 er	 in	 der	 meinen
erweckt	 hat,	 und	 euch	 den	 Abscheu	 und	 die	 Scham	 kennen	 zu	 lehren,	 womit	 ich
zurückblicke	 auf	 die	 einst	 genossenen	 Erdenfreuden.	 Mitten	 in	 der	 Fülle	 ihrer
Genüsse	fand	mich	der	Herr.	Aus	ihrem	Taumel	schrak	ich	auf	bei	seinem	Ruf.	Und
die	Stimme,	mit	der	der	Allerbarmer	mich	rief,	war	die	des	Mitleids,	und	das	Mitleid
gebar	den	Zweifel	und	der	Zweifel	die	Erkenntnis.“

Verklärung	breitete	sich	über	seine	Züge;	das	Licht	der	schönsten	Liebesgedanken
leuchtete	auf	seiner	Stirn.

„Ich	 lebte,	 wie	 die	 Verwöhnten	 leben.	 Weil	 der	 Zufall	 mir	 zuviel	 beschert	 hatte,
kannt	ich	kein	Genügen;	in	meiner	heißen	Hand	zerschmolz	das	Gold.

Da	 war	 einer	 unter	 meinen	 Dienern	 –	 Jelek	 hieß	 er,	 ein	 Bauerssohn,	 der,
aufgeweckt	und	tüchtig,	es	bis	zu	dem	Amte	meines	Güterverwalters	gebracht	hatte.
Er	 allein	 wagte	 es	 einmal,	 eine	 Warnung	 gegen	 mich	 auszusprechen,	 und	 fiel
dadurch	bei	mir	in	Ungnade.

An	 einem	 Sommermorgen	 ritt	 ich	 nach	 fröhlich	 durchlebter	 Nacht	 mit	 meinem
Anhang	von	einem	Feste	bei	meiner	Geliebten	heim.	 Ihre	Küsse	brannten	noch	auf
meinen	 Lippen,	 die	 Klänge	 der	 Musik	 summten	 mir	 noch	 im	 Ohr,	 liebliche	 Bilder
gaukelten	vor	meinen	Augen,	eine	beglückende	Lebenslust	erfüllte	mich.	 In	meiner
Seele	 vermählten	 sich	 die	 Erinnerung	 an	 genossene	 Freuden	 mit	 der	 Erwartung
künftiger,	und	übermütig	rief	ich	meinen	Gefährten	zu:

‚Wie	heute,	so	morgen,	und	immer!‘

Wir	 waren	 am	 Ausgang	 des	 Waldes	 angelangt;	 vor	 uns	 lagen	 im	 schimmernden
Duft	des	 jungen	Tages	die	 taufrischen	Wiesen,	das	Ährenmeer	der	Felder,	und	aus
der	 Ferne	 grüßte	 mein	 bewimpeltes	 Schloß	 mit	 seinen	 starken	 Türmen.	 Seine
Fenster	blinkten,	auf	seinem	altersgrauen	Gemäuer	 lag	der	Glanz	der	aufgehenden
Sonne	wie	ein	Lächeln	auf	dem	Antlitz	eines	Greises.	Einen	schönen	Anblick	bot	mein
ehrwürdiges,	gastliches	Haus,	und	mit	Jauchzen	sprengten	meine	Gefährten	ihm	zu.

Ich	aber	verhielt	mein	Roß.

Ich	 hatte	 längs	 des	 Waldsaumes	 einen	 Mann	 in	 hastender	 Eile	 herbeikommen
gesehen	und	 Jelek,	meinen	Verwalter,	 in	 ihm	erkannt.	 ‚Woher	und	wohin?‘	 rief	 ich
ihn	an.	Er	nannte	einen	weit	entfernten	Meierhof,	nach	dem	 ihn	der	 Intendant	mit
einem	 Auftrag	 schickte.	 –	 ‚Fand	 sich	 dazu	 kein	 Geringerer?	 Seit	 wann	 machst	 du
Botengänge?‘	 –	 Auf	 diese	 meine	 Frage	 gab	 er	 zur	 Antwort:	 ‚Seit	 ich	 bei	 dir	 in
Ungnade	gefallen	bin.	Dein	Intendant	hat	mich	meines	Amtes	entsetzt	und	bedenkt
mich	dafür	mit	allerlei	Ämtern.‘	–	Er	keuchte	und	wischte	sich	den	Schweiß	von	der
Stirn,	und	ich	sah	es	ihm	an,	daß	ihm	der	Boden	unter	den	Füßen	brannte.	Ich	sah
auch,	daß	sich	vom	Dorfe	aus	ein	langer	Zug	nach	der	Straße	hin	bewegte,	und	daß
der	es	war,	dem	er	entgegenstrebte.	 Ich	setzte	mein	Pferd	 in	Schritt,	und	er	folgte
mir.	So	kamen	wir	zur	Landstraße,	auf	der	die	Leute	wanderten.	Ein	paar	hundert
Männer,	Jünglinge,	Greise,	ihre	Sensen	auf	den	Schultern,	Säcke	auf	den	Rücken.	Sie
schritten	 stumm,	 mit	 gesenkten	 Köpfen,	 die	 meisten	 barfuß	 und	 zerlumpt	 –	 meine
Bauern!...	 Und	 wie	 sie,	 sich	 bis	 zur	 Erde	 verneigend,	 an	 mir	 vorüberschlichen,
unlustig,	wie	eine	Herde,	die	nach	fremdem	Pferch	getrieben	wird,	da	wußt	ich:	die
Leute	sind	vermietet	für	die	Erntezeit,	weithin	vielleicht,	und	werden	den	Boden,	auf
dem	ihre	eigene	ärmliche	Ernte	reift,	nicht	wiedersehen,	eh	der	Schnee	ihn	bedeckt.

Jelek	hatte	ein	Tüchlein	hervorgezogen,	in	dem	einige	Münzen	eingebunden	waren,
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und	 drückte	 es	 einem	 Alten	 in	 die	 Hand,	 der	 am	 Ende	 des	 Zuges	 mühsam
nachhumpelte:	 –	 ‚Damit	 du	 nicht	 darbst	 unterweges,	 Vater.	 Gott	 tröste	 dich.
Meinetwegen	mußt	du	fort.‘

Der	Alte	barg	das	Tuch	an	seiner	Brust,	und	der	Haiduk,	der	die	Schar	geleitete,
stieß	ihn	vorwärts.

In	die	Augen	Jeleks	traten	Tränen	des	Schmerzes	und	der	Wut.

‚Warum	sagtest	du,‘	fragte	ich	ihn,	‚dein	Vater	müsse	um	deinetwillen	fort?‘

‚Weil	es	so	ist.	Der	Intendant	hätte	sich	nicht	getraut,	 ihn	zu	vermieten,	wenn	du
mir	noch	gnädig	wärest	wie	sonst.‘

Ein	paar	Tage	später	 traf	 ich	meinen	Jelek,	wie	er	einen	Arbeiter	auf	dem	Felde,
einen	hochbejahrten	Mann,	der	Faulheit	anklagte	und	erbärmlich	schlug.

‚Siehst	du	nicht,	daß	der	Mann	erschöpft	ist	und	nicht	mehr	arbeiten	kann?‘	sagte
ich,	und	er	erwiderte:

‚So	werden	sie	es	in	der	Fremde	auch	meinem	Vater	tun.	Warum	soll	es	dem	einen
besser	gehen	als	dem	andern?‘

Was	ich	ihm	antworten	sollte,	wußte	ich	nicht,	aber	zu	dem	Alten	sagte	ich:

‚Tun	dir	die	Schläge	nicht	weh,	daß	du	dastehst	und	nicht	einmal	klagst?‘

‚O,	mein	gnädiger	Herr!‘	entgegnete	er,	‚was	würde	das	Klagen	mir	nützen?‘

Und	auch	darauf	mußte	ich	schweigen	...

Heimkehrend	fand	ich	das	Haus	zum	Empfang	meiner	Geliebten	geschmückt,	und
alle,	 die	 um	 meine	 Gunst	 buhlten,	 waren	 versammelt,	 um	 ihr	 zu	 huldigen.	 Sie
erschien	in	ihrer	königlichen	Schönheit,	und	ihr	Anblick	und	der	Anblick	der	Pracht,
die	 mich	 umgab,	 und	 der	 kriechenden	 Dienstfertigkeit	 meines	 Anhangs	 –	 Grauen,
meine	 Brüder!	 Grauen	 erweckten	 sie	 mir	 ...	 Ein	 Dämon,	 meint	 ich,	 habe	 tückisch
mein	Auge	zu	furchtbarem	Hellsehen	geschärft	...	All	der	Glanz,	alle	die	Pracht	und
Herrlichkeit	und	die	Liebe	des	Weibes	und	die	Treue	der	Freunde	–	sie	hatten	einen
Preis,	und	bezahlt	hatte	 ihn	das	Elend.	Die	hatten	 ihn	bezahlt,	die	 zum	Frondienst
vermietet	 hingezogen	 waren	 in	 die	 Fremde..	 Das	 Gewühl	 vor	 mir,	 die	 Wände	 des
Saales	 wurden	 durchsichtig.	 Wie	 durch	 schimmernde	 Schleier	 sah	 ich	 eine
wandernde	Schar,	deutlich	 jede	Linien	der	Gestalten,	 jeden	Zug	der	Gesichter,	die
mein	Auge	an	jenem	Morgen	nur	flüchtig	gestreift	hatte.	Ergebung	auf	allen!	Nicht
schöne,	männliche	 –	nein!	die	 trost-	 und	hoffnungslose	Ergebung	des	Stumpfsinns.
Was	 jenes	 Opfer	 der	 ungerechten	 Vergeltung,	 die	 mein	 Diener	 übte,	 gesprochen
hatte,	das	sprachen	auch	sie	in	ihrem	Schweigen.	‚Was	würden	Klagen	uns	nützen?‘

Brüder!	in	dieser	Stunde	habe	ich	meiner	Macht	geflucht	und	mein	Glück	gerichtet
...	Meine	Macht	war	zum	Unheil	andrer	ausgeübt	worden,	mein	Glück	wuchs	nicht
wie	eine	Blume	aus	dem	gesunden	Mutterschoß	der	Erde,	es	war	ein	Wuchergebilde,
ihrer	Krankheit	Frucht,	und	nährte	sich	parasitisch	von	kostbaren	Lebenssäften.“

Der	 Redner	 bog	 den	 Kopf	 zurück;	 seine	 Lider	 schlossen	 sich,	 einem	 Gepeinigten
gleich	zog	er	den	Atem	ein.

„Da	ergoß	sich	 in	meine	Brust	ein	Strom	der	Schmerzen	 ...	Die	Schmerzen	 jedes
einzelnen,	der	um	meinetwillen	gelitten	hatte,	ergossen	sich	 in	meine	Brust!...	Und
jede	 Schuld	 und	 jedes	 Unrecht,	 das	 d i e 	 begangen	 hatten,	 die	 mir	 dienten,	 als
m e i n e 	 Schuld	 empfand	 ich	 sie	 und	 vernahm	 schaudernd,	 wie	 ihr	 Schrei	 gegen
mich	zum	Himmel	stieg.

Die	 Luft	 im	 Saale	 lastete	 wie	 Blei,	 aus	 den	 Augen	 meiner	 Geliebten	 blickte	 die
Sünde,	 die	 Töne	 der	 Musik	 girrten	 sinnverwirrende	 Melodien,	 und	 –	 fort	 trieb	 es
mich,	hinweg	von	dem	durchschauten	Trug	in	die	kühle,	klare	Nacht.	Ich	wanderte
unter	 ihren	schimmernden	Sternen,	 soweit	meine	Füße	mich	 trugen,	und	wie	auch
mein	Herz	blutete	und	rang,	mir	war,	als	 lebte	 ich	auf.	 In	der	herben	Qual,	die	 ich
litt,	 fühlte	 ich	 die	 Hand	 meines	 Herrn,	 verstand	 die	 Mahnung,	 deren	 er	 mich
gewürdigt	hatte.	Und	während	sie	mich	suchten	im	Schlosse	und	in	den	Gärten,	lag
ich	 im	 Waldesgrund	 auf	 dem	 Angesicht	 vor	 meinem	 Gott	 und	 flehte	 um	 Kraft	 zur
Buße	 und	 Sühne,	 und	 bot	 mich	 ihm	 dar	 zum	 Werkzeug	 seines	 Willens,	 zum
Verkünder	 seiner	 Lehre,	 und	 flehte	 den	 Urquell	 des	 Lichtes	 um	 Erleuchtung	 auf
meinem	Wege	an.

Sie	wurde	mir.	Wie	das	Auge	des	Blindgeborenen,	als	der	Finger	des	Heilands	es
berührte,	 sich	 der	 alten,	 vertrauten	 und	 ihm	 doch	 unbekannten	 Welt	 erschloß,	 so
erschloß	sich	meine	Erkenntnis	der	Offenbarung,	 in	deren	Licht	 ich	gewandelt	war
von	 Jugend	 an	 –	 ein	 Blinder.	 Und	 je	 tiefer	 ich	 in	 den	 Geist	 des	 göttlichen	 Wortes
eindrang,	desto	klarer	wird	es	mir:	 Inbegriff	 seiner	Weisheit	 ist	die	Liebe.	Für	uns
Menschen	–	die	Nächstenliebe!“

Die	 hochgehenden	 Wogen	 der	 Begeisterung,	 mit	 der	 der	 Sendbote	 empfangen
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worden,	waren	allmählich	verebbt.	Ein	Gemurmel	der	Mißbilligung,	 in	das	sich	nur
vereinzelt	warme	Zurufe	mischten,	erhob	sich	jetzt.	Aus	der	Gruppe,	die	den	Fürsten
umdrängte,	scholl	rauh	die	Mahnung:

„Laß	 den	 Pfarrer	 von	 Nächstenliebe	 sprechen,	 sprich	 du	 von	 der	 Befreiung	 des
Vaterlands!“

„Eines,	die	beiden!“	antwortete	der	Redner.	„Keine	Befreiung	ohne	die	Liebe	des
Nächsten.	Sie	ist	der	unermeßlich	reiche	Schatz,	der	uns	an	dem	Tag	erlöst,	an	dem
wir	uns	entschließen,	ihn	zu	heben.	Nur	verstehen	müßt	ihr	ihr	Gesetz.	Für	euch,	ihr
Mächtigen	und	Reichen,	lauten	seine	ersten	Worte:	Entsagung,	Entbehrung,	Sühne!“

Die	 Lippen	 des	 Fürsten	 kräuselte	 ein	 Lächeln,	 aber	 mit	 immer	 mächtiger
werdender	Stimme	fuhr	der	Redner	fort:

„Es	 gibt	 nur	 einen	 Herrn,	 den	 König	 der	 Himmel	 und	 der	 Welten,	 und	 nur	 ein
Menschenvolk	 gleichgeborener	 Brüder.	 Der	 sich	 Herrschaft	 anmaßt	 über	 seine
Brüder,	säet	und	erntet	Unheil;	die	Seele	des	Knechtenden	wie	die	des	Geknechteten
verdirbt.“

Mit	einem	raschen	Schritte	trat	er	auf	den	Fürsten	zu:

„Rette	deine	Seele,	demütige	dich!	Gedenke	der	Sünden	deiner	Väter,	gedenke	der
Flüche,	 die	 auf	 deinem	 Haupte	 lasten.	 Wie?	 –	 Befreiung	 von	 fremder	 Tyrannei
verlangt	ihr?	Was	habt	denn	ihr	 jemals	ausgeübt	an	dem	bejammernswerten	Volke,
als	Tyrannei?	Ihr,	der	Adel,	ihr	wart	der	Staat.	Niemals	ist	in	Polen	ein	andrer	Stand
zu	 Wort	 gekommen,	 als	 der	 eure,	 und	 wohin	 habt	 ihr	 das	 Land	 gebracht?...	 Euer
Eigennutz	 hat	 es	 ausgebeutet,	 eure	 Zwietracht	 es	 zerrissen,	 euer	 Verrat	 es	 den
Feinden	ausgeliefert!“

„Du	lügst!	Schweig!	Wir	wollen	dich	nicht	mehr	hören!“	tönte	es	ihm	zurück.

Ein	rasender	Tumult	erhob	sich.

„Platz	 da!	 Platz	 für	 den	 Fürsten!“	 riefen	 die	 Begleiter	 des	 Magnaten,	 der	 sich
schweigend	und	verächtlich	umgewandt	hatte,	und	dem	die	Seinen	mit	Stoßen	und
Drängen	einen	Weg	zum	Ausgang	zu	bahnen	suchten.

Nathanael,	 in	der	Nähe	 stehend,	 erwies	 sich	 ihnen	hilfreich.	Die	Menge	war	wie
eingekeilt	unter	der	Tür,	aber	sein	eiserner	Arm	teilte	sie,	um	den	Fortstürmenden
Raum	 zu	 schaffen,	 und	 ein	 allgemeines	 Aufatmen	 gab	 es,	 als	 der	 Fürst	 mit	 seiner
Schar	das	Freie	gewonnen	hatte.

Von	draußen	vernahm	man	ihr	Schreien,	Fluchen	und	Lachen.	Die	Herren	pfiffen
ihren	 Kutschern	 und	 ihren	 Hunden,	 Peitschen	 knallten,	 Fuhrwerke	 setzten	 sich	 in
Bewegung.

Der	 Blick	 des	 Sendboten	 glitt	 schwermütig	 über	 die	 gelichteten	 Reihen	 seiner
Jünger.

„Auf	 die	 Großen	 dieser	 Erde	 habe	 ich	 nicht	 gezählt;	 wohl	 uns,	 wenn	 wir	 keine
andern	 Gegner	 hätten	 als	 sie,“	 sprach	 er	 ruhig.	 „Der	 Bedrücker	 sind	 wenige,	 der
Bedrückten	 viele.	 Wenn	 die	 Bedrückten	 sich	 erheben	 und	 im	 Namen	 des
Allgerechten	ihren	Anteil	am	Besitz	der	Erde	fordern	würden,	dann	wäre	die	Macht
der	Mächtigen	wie	Spreu.	Aber	der	Koloß,	der	sich	nur	zu	regen	brauchte,	um	seine
Bande	zu	 sprengen	–	er	 regt	 sich	nicht.	Er	duldet	und	 front	und	wird	ewig	dulden
und	 fronen.	 Durch	 das	 unwürdige	 Leben,	 das	 er	 seit	 Jahrhunderten	 führt,	 ist	 das
Bewußtsein	seines	Menschentums,	seines	freien	Willens	in	ihm	erstickt	worden.	Sie
aber,	 die	 ihm	 dieses	 Bewußtsein	 raubten,	 haben	 nicht	 nur	 gegen	 das	 elende,	 von
ihnen	verachtete	Volk,	sie	haben	–	und	dessen	gedenken	sie	nicht!	–	sie	haben	gegen
Gott	 gefrevelt,	 indem	 sie	 Tausende	 seiner	 Geschöpfe	 unfähig	 machten,	 sein	 Bild
widerzuspiegeln.“

Er	 hielt	 inne,	 und	 die	 jungen	 Leute	 jubelten	 ihm	 Beifall	 zu.	 Die	 älteren	 Männer
schwiegen.	Einige	Geistliche	hatten	sich	in	die	Nähe	der	Tür	begeben.	Der	treulose
Freund	des	Kreishauptmanns	war	 samt	den	Edelleuten	verschwunden,	nachdem	er
mit	 staunendem	 Schrecken	 den	 großen	 Kopf	 Rosenzweigs	 aus	 dem	 Gedränge
hervorragen	 gesehen	 hatte.	 Der	 Doktor	 jedoch,	 mit	 der	 Wucht	 eines	 Pfeilers	 auf
seinem	Vordermann	 lastend,	brachte	 jeden	allmählich	zum	Weichen	und	stand	nun
auf	 demselben	 Fleck,	 auf	 dem	 früher	 der	 Fürst	 gestanden	 hatte,	 dicht	 vor	 dem
Sendboten.

Eine	freudige	Röte	stieg	diesem	in	die	Wangen,	als	er	Nathanaels	ansichtig	wurde.

„Gott	wird	die	Schuldigen	richten!“	nahm	er	wieder	das	Wort.	„Was	uns	zukommt,
ist	die	Erlösung	der	Armen,	deren	Jammer	zu	ermessen	wir	besser	vermögen,	als	sie
selbst.	 Was	 ich	 von	 euch	 fordere,	 ihr	 Herren,	 ihr	 wißt	 es,	 besprochen	 und	 wieder
besprochen	 haben	 wir's	 in	 langen	 Stunden.	 Ihr	 aber,	 Studenten	 und	 Männer	 der
Wissenschaft,	die	ihr	dem	Volke	nahe	steht	wie	euerm	Vater,	betreut	es,	als	wäre	es
euer	Kind.	Lehrt	 es	 euch	 lieben	und	vertrauen,	 verwendet	 zu	 seinen	Gunsten	euer
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Wissen,	euer	Können,	eure	Erfahrung,	Kraft	und	Zeit.	Vergeßt	euch	selbst	in	seinem
Dienst.	Keiner	von	euch	pflege	mehr	seinen	Geist	in	kaltsinniger	Abgeschlossenheit
...	Mit	welchem	Rechte	vertieft	ihr	euch	in	die	Erforschung	der	schwierigsten	Welt-
und	 Daseinsrätsel,	 während	 um	 euch	 her	 noch	 Menschen	 leben,	 mit	 dem	 gleichen
Anspruch	 auf	 Erkenntnis	 ausgestattet	 wie	 ihr	 –	 und	 unfähig,	 die	 einfachsten
Gedankenreihen	 zu	 bilden?...	 Ihr	 sucht	 nach	 Zielen	 in	 euern	 Wissenschaften	 und
werdet	immer	nur	Grenzen	finden.	Ich	nenne	euch	ein	Ziel,	das	sich	erreichen	läßt:
die	Verminderung	des	Irrtums,	des	Wahns,	des	Aberglaubens	unter	euern	Brüdern	...
Dem	Zug	einer	ungeheuern	Heersäule,	die	nachts	aufbricht,	um	zum	Kampfplatz	zu
eilen,	gleicht	das	Wandeln	des	Menschengeschlechts	über	die	Erde.	Die,	denen	Kraft
gegeben	 ward,	 die	 andern	 zu	 überholen,	 haben	 sich	 an	 die	 Spitze	 gestellt.	 Sie
schreiten	schon	im	rosigen	Morgenlicht,	die	Schatten	fliehen,	ein	Wunderland	öffnet
sich	 vor	 ihnen.	 Unaufhaltsam	 jagen	 sie	 ihm	 zu,	 auf	 sonnenbeglänzter	 Bahn,
unbekümmert	um	die	Nachhut,	die	hinter	ihnen	im	Dunkel	tappt	und	sich	verirrt,	und
keinen	Steg	mehr	findet,	der	zu	den	Glücklichen	hinüberführt,	an	deren	Seite	auch
sie	den	Kampf	des	Lebens	zu	kämpfen	berufen	waren	...	Deshalb,	ihr	Führer,	macht
halt!	Öffnet	eure	Reihen,	laßt	die	Nachhut	herankommen.	Einen	breiten	Weg	für	die
Nachhut!	Zu	ihrem	Heil,	meine	Brüder!	aber	auch	zu	dem	eurigen,	denn	aus	jedem
bisher	 blöden	 Auge,	 das	 sich	 dank	 eurer	 fürsorgenden	 Liebe	 einem	 Strahl	 der
Wahrheit	öffnet,	wird	euch	der	Himmel	grüßen	...“

Einige	Schulmänner	in	der	Nähe	Rosenzweigs	wechselten	bedeutungsvolle	Blicke:
„Ich	bin	sehr	enttäuscht,“	flüsterte	ein	Advokatenschreiber	den	gelehrten	Herren	zu:
„Das	ist	ja	gar	nichts.“

Der	 Doktor	 stand	 nach	 und	 nach	 ganz	 bequem,	 von	 einem	 Gedränge	 war	 keine
Rede	mehr.	Das	Auditorium	machte	 sich	 langsam	und	geräuschlos	 fort.	Wagen	um
Wagen	rollte,	Reiter	trabten	davon.

Die	 Zurückbleibenden	 widersetzten	 sich	 endlich	 dieser	 Flucht.	 Die
Verwünschungen,	 mit	 denen	 die	 Abtrünnigen	 begleitet	 wurden,	 begannen	 in
Tätlichkeiten	auszuarten.

Gebieterisch	erhob	der	Redner	seinen	Arm.

„Laßt	 jeden	 unbehelligt	 ziehen,“	 befahl	 er.	 „Wer	 von	 euch	 kann	 sagen,	 ob	 das
Samenkörnlein	Wahrheit,	das	jetzt	von	der	Brust	dieser	Männer	abzuprallen	schien,
nicht,	 ohne	 daß	 sie	 selbst	 es	 ahnen,	 in	 ihr	 Wurzel	 geschlagen	 hat?	 Vielleicht	 tritt
mancher	von	denen,	die	uns	jetzt	verlassen,	noch	dereinst	 in	unsre	Reihen	ein.	Mir
aber,	 meine	 Brüder,	 mir	 ist	 es	 ein	 Segen	 zu	 fühlen:	 was	 mich	 in	 dieser
Abschiedsstunde	umgibt,	 ist	Treue,	was	mich	vernimmt	–	Verständnis.	Den	 tiefsten
Inhalt	meiner	Lehre,	in	eure	Herzen	darf	ich	ihn	gießen	wie	in	köstliche	Schalen,	die
ihn	rein	und	lauter	bewahren,	und	ihn	andern	Herzen	also	mitteilen	werden.

Brüder,	wir	müssen	immer	hören,	ohne	Kampf	der	Menschen	untereinander	könne
die	 Welt	 nicht	 bestehen;	 in	 einem	 allgemeinen	 Frieden	 würden	 unsre	 Kräfte
einrosten	 und	 unsre	 Geister	 erschlaffen.	 Das	 ist	 falsch.	 Friede	 zwischen	 den
Menschen	bedeutet	ja	nicht	das	Ende	aller	Kämpfe,	es	bedeutet	vielmehr	den	Beginn
eines	 neuen,	 eines	 herrlichen	 Kampfes.	 Während	 der	 Haß	 der	 Urheber	 aller
bisherigen	 Kämpfe	 gewesen	 ist,	 wird	 die	 Liebe	 die	 Mutter	 der	 künftigen	 sein.	 Die
Streiter,	die	sie	aufruft,	werden	nicht	etwa	ein	leichtes	Spiel	haben,	denn	die	Feinde,
denen	 sie	 gegenüberstehen,	 gönnen	 ihren	 Überwindern	 nicht	 Ruhe,	 nicht	 Rast;
täglich	besiegt,	erheben	sie	sich	täglich	wieder.	 L e i d e n 	und	 L e i d e n s c h a f t 	sind
ihre	 Namen.	 Faßt	 sie	 nur	 einmal	 scharf	 ins	 Auge,	 und	 ihr	 werdet	 euch	 fragen
müssen:	Ist	es	möglich,	daß	wir	jemals	einen	andern	Streit	unternommen	haben	als
den	gegen	sie,	als	den	gegen	die	Leiden	der	andern	und	gegen	die	Leidenschaft	 in
unsrer	eigenen	Brust?	Wie?	es	gibt	 in	der	Welt	diese	 fürchterlichen	Gewalten,	und
wir	haben	mit	ihnen	einen	faulen	Frieden	geschlossen?	Wir	haben	sie	hingenommen
wie	das	Notwendige	und	Unentrinnbare,	wir	haben	schläfrig	und	lau	den	Vampyr	an
unserm	 Marke	 zehren	 lassen	 und	 unsre	 Streitlust	 nicht	 an	 i h m 	 gebüßt,	 nein,	 an
unsern	 Brüdern,	 unsern	 mitleidenden	 Brüdern!	 Wir	 haben	 Beladenen	 neue	 Lasten
auferlegt,	wir	haben	Verwundete	verletzt.

O,	des	Wahnsinns!	Oder	–	des	Verbrechens	–	oder	vielmehr	der	beiden!	Verbrechen
ist	Wahnsinn,	die	Torheit	ist	die	Quelle	jedes	Unrechts.“

Ja,	 und	 tausendmal	 ja!	 dachte	 Rosenzweig,	 Tränen	 in	 den	 Augen,	 erschüttert	 in
allen	Fugen	seines	Wesens.	Ein	unermeßliches	Glück	durchdrang	ihn,	er	empfand	die
höchste	aller	Wonnen	–	die	Wonne,	aus	den	beengenden	Schranken	der	Selbstsucht
aufzusteigen	 wie	 aus	 einem	 Grabe.	 Was	 er	 bisher	 am	 meisten	 geschätzt	 hatte,
erschien	 ihm	 wertlos,	 die	 Arbeit	 vergeudet,	 die	 er	 auf	 die	 Erwerbung	 seines
Reichtums	 verwandt,	 verächtlich	 seine	 engherzige	 Freude	 an	 ihm,	 der,	 ein	 toter
Staub,	 in	 seinen	 Händen	 gelegen.	 Beschämung	 erfüllte	 seine	 Seele,	 aber	 mit
Entzücken	gab	er	 sich	 ihr	hin	 als	dem	Wahrzeichen	 seiner	Wandlung,	dem	Beginn
seines	 inneren	 Wachsens	 und	 Klärens.	 Nur	 ein	 Gedanke	 trübte	 die	 reine	 Seligkeit
dieses	 Augenblicks;	 er	 galt	 dem	 Apostel	 des	 Mitleids	 und	 der	 Liebe	 und	 wurde
schmerzlicher	 und	 sorgenvoller,	 als	 dieser	 die	 Zukunft,	 die	 er	 träumte,	 als	 eine
erreichbare	zu	schildern	begann.	–	Täusche	dich	nicht!	hätte	er	ihm	zurufen	mögen.
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Das	Land	deiner	Verheißung	hat	auf	Erden	keine	Stätte.	Begnüge	dich	damit,	unsre
Sehnsucht	nach	ihm	erweckt	zu	haben.	Schon	das	ist	Befreiung.

Aber	 der	 Sendbote	 sprach	 ...	 Der	 Klang	 seiner	 Stimme	 füllte	 wie	 etwas
Körperliches	 den	 Raum,	 der	 Glutstrom	 seiner	 Beredsamkeit	 trieb	 seine	 kühnsten,
prächtigsten	Wogen,	und	endlich	schloß	er:

„Zweck	 und	 Ziel	 unsres	 Bundes	 ist	 das	 Wohl	 des	 Volks,	 das	 Wohl	 eines	 jeden
Bewohners	 der	 polnischen	 Erde;	 schwört	 Treue	 unserm	 Bunde!“	 Da	 riefen	 alle,	 da
tönte	es	mit	der	Stimme	 e i n e r 	Begeisterung	aus	der	Brust	von	 jung	und	alt,	 von
Besonnenen	und	Schwärmern:

„Wir	schwören!“

Sie	 fielen	 vor	 ihm	 nieder	 und	 küßten	 seine	 Hände,	 seine	 Knie,	 seine	 Füße.	 „Wir
schwören	 dir	 Gehorsam	 bis	 in	 den	 Tod!“	 überschrie	 einer	 aus	 der	 Menge	 alle
übrigen.	Der	Sendbote	wehrte	ab:

„Nicht	mir	Gehorsam	–	der	Sache	schwört,	die	Armen	und	Bedrückten	zu	 lieben,
wie	euch	selbst,	und	das	Vaterland	mehr,	als	euch	selbst.“

Die	Beteuerungen	wiederholten	sich.

„So	geht	denn	hin.	Werbt	im	Volke,	werbt	Werber	für	das	Volk.	Entsendet	keinen,
der	nicht	auf	das	Kruzifix	geschworen	hat.	Ich	bringe	euch	die	Eidesformel	und	den
Katechismus,“	 sprach	 der	 Agitator,	 und	 Stille	 trat	 während	 der	 Verteilung	 der
Schriften	ein.

Plötzlich	 wurde	 sie	 durch	 ein	 so	 angstvolles	 Gekreisch	 unterbrochen,	 daß	 alle
zusammenfuhren.	 Abraham	 Dornenkron	 stürzte	 herein,	 schreckensbleich,	 mit
aufgelösten	Locken:

„Rette	 sich,	 wer	 kann	 sich	 retten!	 Mein	 Sohnleben	 ist	 gewesen	 in	 Tarnow,	 hat
gesehen	 steigen	 auf	 die	 Husaren,	 gleich	 werden	 sie	 sein	 hier,	 mein	 Sohnleben	 is
geritten	ihnen	voraus.“

Die	Warnung	Abrahams	erweckte	Hohn,	Trotz,	Bestürzung.	Einige	stammelten	ein
leises	 Abschiedswort	 und	 eilten	 rasch	 davon.	 Was	 Waffen	 trug,	 scharte	 sich	 um
Dembowski	und	schickte	sich	zu	seiner	Verteidigung	an.	Er	aber	wies	seine	Getreuen
hinweg.

„Fort!	Ihr,	ich,	wir	alle.	Noch	ist	es	nicht	Zeit	zum	Kampfe.	Ein	Hochverräter	jeder,
der	den	Kampf	zu	früh	beginnt.	Fort!	Alle	fort!“

Die	Stube	leerte	sich.	Der	letzte,	der	hinaustrat,	war	der	Sendbote,	knapp	vor	ihm
schritt	 Nathanael.	 In	 tiefer	 Stille	 bestiegen	 die	 Verschworenen	 ihre	 Wagen	 und
stoben	 auseinander	 wie	 Schatten.	 Das	 Pferd	 des	 Redners	 wurde	 vorgeführt,	 er
schwang	sich	hinauf	und	gab	ihm	die	Fersen.	Das	Tier	bäumte	sich,	fiel	schwer	auf
einen	Vorderfuß	zurück	und	zog	den	andern	mit	schmerzvollem	Zucken	in	die	Höhe.

Eilends	 sprang	 Rosenzweig	 herbei.	 „Ihr	 Pferd	 lahmt,“	 sagte	 er,	 „auf	 dem	 Pferde
kommen	Sie	nicht	weit.“

Der	 Wirt	 näherte	 sich,	 eine	 Flasche	 tragend,	 in	 deren	 Hals	 eine	 tropfende
Unschlittkerze	 stak,	 hockte	 am	 Boden	 nieder	 und	 bestätigte	 jammernd	 den
Ausspruch	des	Doktors.	Diesen	ergriff	ein	Verdacht,	er	hielt	dem	Juden	die	geballte
Faust	vors	Gesicht:

„Wart,	Kerl,	wenn	du	das	getan	hast!“

Abraham	brach	sofort	in	Wehklagen	und	Unschuldsbeteuerungen	aus.	Der	Emissär
war	vom	Pferde	gestiegen,	stand	regungslos	und	horchte.

Deutlich	 vernahm	 man	 schon	 das	 Heransprengen	 der	 Reiter	 auf	 der	 Straße.	 Sie
ritten	mit	dem	scharf	herüber	pfeifenden	Wind.	Gelblichgrau	begann	der	Horizont	zu
schimmern.	Der	fahle	Schein	der	ersten	Dämmerung	verbreitete	sich	über	die	Ebene.
Nathanael	fröstelte	und	glühte.	Kalter	Schweiß	rann	ihm	über	die	Stirn,	eine	eiserne
Kralle	schnürte	ihm	die	Kehle	zu.	 D a s 	 w a r 	 F u r c h t ,	deren	Symptome	er	so	oft	an
andern	beobachtet,	die	er	an	sich	selbst	nie	erfahren	hatte.

„Verbergen	Sie	sich	im	Haus,“	sprach	er	zum	Emissär.

„Was	würde	mir	das	nützen,	wenn	der	Wirt	falsch	ist	–	und	er	ist	es,“	antwortete
jener.	„Ich	will	meinen	Beinen	vertrauen.	So	viel	Klugheit	wie	das	gehetzte	Wild	habe
auch	ich.	Irgendwo	findet	sich	ein	Hohlweg,	ein	Baum,	ein	mitleidiger	Strauch,	der
mich	verbirgt.“

Er	schickte	sich	zur	Flucht	an.

Da	faßte	ihn	der	Doktor	mit	überlegener	Kraft	und	drängte	ihn	zu	seinem	Wagen
hin.

„Herunter,	Joseph!“	befahl	er,	„und	sieh	zu,	wie	du	nach	Hause	kommst.	Sie	aber,
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nehmen	Sie	seinen	Platz	ein.	Rasch!“

Der	 Widerstrebende	 war	 auf	 den	 Wagen	 hinaufgehoben,	 bevor	 er	 sich's	 versah.
Der	Doktor	warf	ihm	seinen	im	Wagen	zurückgebliebenen	Mantel	über	die	Schultern,
Joseph	legte	die	Zügel	in	seine	Hand	und	trat	sofort	im	Eilschritt	den	Heimweg	an.

„Du!“	sprach	Nathanael,	und	Abraham	beugte	sich	beinahe	bis	zur	Erde	unter	dem
Blitz,	 der	 aus	 den	 Augen	 des	 Doktors	 auf	 ihn	 niederfuhr,	 „du	 sollst	 mich	 kennen
lernen,	 wenn	 du	 den	 Verräter	 weiter	 spielst!“	 Einige	 Verwünschungen	 folgten,	 die
ihm	leicht	von	den	Lippen	flossen.	Schwerer	wurde	es	ihm,	hinzuzusetzen:	„Wenn	du
aber	dein	Maul	hältst	–	dann	kriegst	du	von	mir	für	dein	Schweigen	das	Doppelte	von
dem,	was	deine	Angeberei	dir	eingetragen	hätte.“

Er	machte	eine	rasche	Wendung	den	immer	näherkommenden	Reitern	entgegen.

„Hallo	ho!“	rief	er,	die	Hände	vor	dem	Munde	zum	Sprachrohr	geformt,	„zu	spät!
zu	spät!“

Ein	Pikett	Husaren	mit	einem	blutjungen	Kadetten	an	der	Spitze	kam	angaloppiert.
Der	Kadett	riß	sein	Pferd	dicht	vor	Nathanael	zusammen:

„Gottes	Donner!	der	Herr	Doktor!	Was	führt	Sie	her?“

„Beim	Zeus!	die	Neugier,	mein	Gräflein.	Aber	Sie	–	warum	just	Sie?	Ein	heißer	Ritt
in	kalter	Morgenstunde,	das	gibt,	so	wahr	ich	Sie	kenne,	eine	Halsentzündung.“

„Gottes	Donner!	scherzen	Sie	nicht!	komm	ich	wirklich	zu	spät?	Ist	das	Nest	leer?
War	 der	 Emissär	 wirklich	 da?	 Haben	 Sie	 ihn	 gesehen?“	 fragte	 der	 Jüngling	 in
überstürzter	Hast.

„Gesehen,	gehört,	ihn	als	unschädlichen	Schwärmer	diagnostiziert.“

„Unschädlich?	Dann	war	er's	nicht.“

„Er	war's!“

„Es	is	gewesen	er!“	fiel	Abraham	geläufig	ein.	„Der	Herr	Kadett	können	noch	sehn
stehn	hier	sein	Pferd,	das	ich	hab	vernagelt,	damit	er	nicht	kann	reiten	davon.“

„Was	ihn	zwang,“	bemerkte	Rosenzweig,	„im	Wagen	eines	seiner	Freunde	davon	zu
f a h r e n !“

Der	 Jüngling	 nahm	 das	 Pferd	 in	 Augenschein,	 ließ	 ihm	 das	 Eisen	 abreißen	 und
befahl	einem	Soldaten,	es	am	Zügel	mit	zu	führen.

„Ich	 nehm	 es	 mit,	 als	 Pfand,“	 sagte	 er.	 „Und	 nun	 –	 in	 welcher	 Richtung	 ist	 er
davongefahren,	Doktor?“

„Das	verrate	ich	Ihnen	um	keinen	Preis.“

„In	welcher	Richtung?	Die	Sache	ist	ernst.	Ich	bin	ein	gemachter	Mann,	wenn	ich
ihn	 fange.	 Wir	 haben	 verschärfte	 Order	 erhalten,	 heute	 nachmittag.	 –	 In	 welcher
Richtung,	Doktor?...	Gottes	Donner!	sprechen	Sie!“

Rosenzweig	entgegnete	mürrisch:	 „Ich	weiß	nichts.	Vielleicht	 sind	Sie	 ihm	selbst
begegnet	auf	der	Straße.“

„Niemandem	 bin	 ich	 begegnet	 außer	 einigen	 guten	 Bekannten	 ...	 Übrigens“	 –	 er
hielt	inne	und	schlug	sich	vor	die	Stirn.	„Auch	die	sind	ja	verdächtig	...	Rechts	um!“
kommandierte	 er	 seinen	 Leuten,	 und	 die	 Husaren	 machten	 kehrt.	 „Adieu,	 Doktor.
Und	 du,	 Jude,	 merk	 auf!	 Es	 soll	 ein	 Preis	 auf	 den	 Kopf	 des	 Emissärs	 gesetzt	 sein,
heißt	es,	ein	Preis	von	tausend	Gulden.	Dein	wäre	er	gewesen,	hätt	ich	den	Kerl	hier
erwischt.“

Abraham	zuckte	zusammen,	wand	sich	wie	ein	Wurm	und	kreischte	laut.	Der	Fuß
des	Doktors	stand	auf	dem	seinen	und	trat	ihn	unbarmherzig.

„Was	gibt's?“	rief	der	Husar.

„Er	 weint	 um	 die	 tausend	 Gulden,	 die	 ihm	 an	 der	 Nase	 vorbei	 geflogen	 sind,“
entgegnete	Rosenzweig.

Der	Kadett	setzte	sich	wieder	an	die	Spitze	seiner	Mannschaft:	„Ich	reite	zurück.
Die	 Wagen	 holen	 wir	 noch	 ein	 ...	 Gottes	 Donner!	 die	 wollen	 wir	 jetzt	 aufs	 Korn
nehmen	...	In	Galopp,	Marsch!“	Und	das	Pikett	rasselte	davon.

Abraham	 hüpfte	 kläglich	 auf	 einem	 Fuße	 und	 hielt	 den	 andern,
zurückgekrümmten,	wie	in	einer	Schlinge	in	der	Hand.

„Zweitausend	Gulden!“	winselte	er.	„Sie	haben	mir	zerquetscht,	Herr	Doktor,	Sie
Gibor,	 zwei	 Zehen..	 Aber	 sie	 sollen	 gehen	 drein,	 ich	 verlang	 kein	 Schmerzensgeld,
wenn	 Sie	 mir	 auszahlen	 morgen	 meine	 zweitausend	 Gulden,	 die	 Sie	 sind	 mir
schuldig,	so	wahr	Gott	lebt!“
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Rosenzweig	antwortete	dumpf:	„Komm	nur,	Halunke.	Was	ich	verspreche,	halte	ich
–	auch	einem	Halunken.“

Er	trat	an	den	Wagen	und	sprach,	auf	den	Rücksitz	deutend,	zu	seinem	Fahrgast:

„Da	 hinüber	 steigen	 Sie,	 überlassen	 Sie	 mir	 Ihren	 Platz.	 Ich	 bringe	 Sie	 in
Sicherheit.“

Der	Sendbote	stand	mit	einem	Satze	neben	ihm	und	drückte	kräftig	seine	Hand:

„Haben	Sie	Dank.	Sorgen	Sie	nicht	weiter	um	mich;	ich	finde	Freunde	überall.“

Vergeblich	 suchte	 der	 Doktor	 ihn	 zurückzuhalten,	 er	 entwand	 sich	 ihm	 und	 war
bald	den	Augen	seines	Retters	im	verhüllenden	Zwielicht	entschwunden.

V.

Rosenzweig	 kutschierte	 nach	 Hause,	 im	 kurzen	 Trab,	 im	 Schritt	 –	 wie	 es	 den
Falben	beliebte.	Er	hatte	keine	Eile.	Wäre	der	Weg	noch	einmal	so	lang	gewesen,	er
würde	 ihm	 nicht	 zu	 lang	 geworden	 sein.	 Dem,	 der	 über	 ein	 Wunder	 nachdenkt,
vergeht	die	Zeit	geschwind.

Gelogen,	betrogen,	einen	Schurken	bestochen	–	hatte	er	das	wirklich	getan,	er,	der
redliche	Rosenzweig?	Um	eines	Menschen	willen	getan,	den	er	noch	vor	kurzem	für
einen	Feind	der	Gesellschaft,	für	seinen	eigenen	Feind	gehalten?

Die	widersprechendsten	Empfindungen	lieferten	sich	eine	Schlacht	 in	Nathanaels
sonst	 so	 gleichmütiger	 Seele.	 Nur	 die	 schlimmste	 von	 allen,	 die	 Reue,	 war	 nicht
unter	ihnen.

Am	 Nachmittag	 kam	 Abraham,	 sein	 Geld	 zu	 holen.	 Ja,	 der	 Spitzbube	 nannte	 es
sein,	das	 schöne,	 zum	Ankauf	eines	neuen	Feldes	bestimmte	Geld.	Finster	gab	der
Doktor	es	hin.

Dann	begab	er	sich	auf	das	Kreisamt.

Er	 hatte	 die	 Absicht,	 seinem	 Chef	 die	 Ereignisse	 in	 der	 Schenke	 genau	 zu
berichten,	fand	ihn	jedoch	so	beschäftigt	und	in	so	ungewöhnlicher	Aufregung,	daß
er	es	vorzog,	zu	schweigen.	Auch	in	den	folgenden	Tagen	ging	es	nicht	besser.

Auf	 dem	 Amte	 herrschte	 in	 dieser	 Zeit	 eine	 beständige	 Unruhe,	 eine
außerordentliche	 Tätigkeit.	 Der	 Kreishauptmann	 bewahrte	 mit	 Mühe	 den	 Schein
seines	 heitern	 Selbstvertrauens.	 Die	 Zuversicht	 war	 erzwungen,	 mit	 der	 er
beteuerte,	 alle	 Fäden	 des	 Netzes	 in	 seiner	 Hand	 zu	 halten,	 an	 dem	 Tyssowski	 in
Krakau,	Skarzynski	im	Bochnier,	Julian	Goslar	im	Sandezer,	Wolanski	im	Jasloer	und
Mazurkiewicz	im	Sanoker	Kreise	knüpften.	Die	Untreue	seines	besten	Freundes,	der
offen	zur	Revolutionspartei	übergetreten	war,	machte	einen	tiefen	Eindruck	auf	ihn.
Er	 und	 der	 Doktor	 tauschten	 allmählich	 die	 Rollen.	 Der	 Ängstliche	 wurde	 der
Sorglose	und	der	Sorglose	der	Ängstliche.

Eines	 Morgens	 überbrachte	 Joseph	 seinem	 Herrn	 einen	 Brief,	 der	 durch	 einen
Boten	im	Hause	abgegeben	worden	war.	Er	enthielt	zwei	Eintausendguldennoten	in
ein	Blatt	gefaltet,	auf	dem	die	Worte	geschrieben	standen:

Meine	Schuld	bleibt	ewig	ungetilgt.

Nathanael	barg	das	Blatt	an	seiner	Brust	und	legte	die	Noten	vor	sich	hin	auf	den
Tisch.

„Joseph,“	rief	er.

„Was	befiehlst	du?“

„Sieh	diese	zwei	Bilder	gut	an.	Weißt	du,	was	sie	vorstellen?“

„Viel	Geld,	mein	ich.“

„Geld!	Geld!	nun	ja	–	aber	noch	etwas	andres.“

„Was	denn,	Herr?“

„Den	 Lohn	 deiner	 jahrelangen	 Arbeit	 ...	 Nein,	 nicht	 ihren	 Lohn	 –	 ihren	 redlich
verdienten	Ertrag.“

Joseph	sah	den	Gebieter	fragend	an.

„ D a h i n 	 sieh,	 auf	 die	 Bilder,	 nicht	 auf	 mich,“	 rief	 dieser.	 „Sie	 stellen	 noch	 ein
drittes	vor.“

„Was	denn,	Herr?“	wiederholte	Joseph.

„Was	denn?	Soll	ich	Lubienka	rufen?	Die	wüßte	es	gleich,	daß	es	nichts	andres	sein
kann	als	–	dein	Heiratsgut.“
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Da	rief	Joseph	mit	einem	Schrei	der	Wonne:

„Mein	Wohltäter,	mein	Herr,	du	Gütigster!“	und	wollte	sich	vor	ihm	niederwerfen.

„Steh!“	befahl	Nathanael,	legte	beide	Hände	auf	seine	Schultern	und	blickte	ernst
in	sein	Angesicht,	das	sich	zu	ihm	emporwandte	wie	zu	einem	Gott.

„Du	hast	eine	harte	Jugend	gehabt,	mein	Joseph.“

„Ich?	–	Was	sagst	du,	Herr?	–	Warst	du	nicht	immer	wie	ein	Vater	gegen	mich?“

„Nein,	 nein,	 mein	 Junge,	 wirklich	 nicht.	 Aber	 du	 bist	 gegen	 mich	 immer	 wie	 ein
Sohn	 gewesen,“	 antwortete	 der	 Doktor	 und	 setzte	 die	 für	 Joseph	 unverständlichen
Worte	 hinzu:	 „Gäb	 es	 viele	 deinesgleichen,	 dann	 wäre	 der	 himmlische	 Sendbote	 –
kein	Tor.“

Von	 nun	 an	 hatte	 Joseph	 glückliche	 Tage,	 und	 noch	 viel	 glücklicher	 wären	 sie
gewesen,	wenn	die	große	Veränderung,	die	mit	seinem	Herrn	vorgegangen	war,	ihn
nicht	bekümmert	hätte.	Sie	fiel	jedem	auf	und	erregte	das	Befremden	aller	Freunde
des	Doktors.	Er,	der	emsige	Sparer,	wurde	oft	von	großmütigen	Regungen	ergriffen.
Er,	für	den	der	Bettler	und	der	Dieb	bisher	in	eine	Kategorie	gehört	hatten,	begann
zwischen	 ihnen	 einen	 großen	 Unterschied	 zu	 entdecken.	 Er,	 auf	 den	 bisher	 die
Reichen	 und	 der	 Reichtum	 eine	 starke	 Anziehungskraft	 ausgeübt,	 betrat	 nur	 noch
gerufen	 die	 Schlösser,	 ungerufen	 aber	 die	 Hütten	 der	 Armen.	 Die	 Unruhe,	 die	 ihn
umhergejagt	 hatte,	 war	 verschwunden.	 Mit	 stillem,	 hartnäckigem	 Eifer	 ging	 er
seinem	 Beruf	 nach.	 Als	 die	 Revolution	 ausbrach	 und	 ihre	 ersten	 blutigen	 Opfer
forderte,	verstand	er	es,	immer	da	zu	sein,	wo	man	seiner	am	meisten	bedurfte.	Nie,
auch	nicht	in	den	schlimmsten	Tagen,	verließ	ihn	die	kaltblütige	Zuversicht:	von	der
Revolution	ist	nichts	zu	fürchten.

Andrer	Ansicht	war	der	Kreishauptmann.

Alle	 Mutigen	 wandten	 sich	 schon	 der	 Überzeugung	 zu,	 der	 Aufstand	 müsse	 in
kurzem	beendet	sein,	als	er	noch	davon	sprach,	die	Provinz	sei	verloren,	wenn	nicht
in	höchster	Eile	eine	Armee	einrücke,	die	tausendköpfige	Hyder	der	„verwüstenden
Insurrektion“	zu	bekämpfen.	Er	meinte,	Rosenzweig	habe	den	Verstand	verloren,	als
er	eines	Tages	erwiderte:

„Die	 Insurrektion	 ist	keine	 tausendköpfige	Hyder,	 sondern	ein	hilfloses	Kind.	Mit
Blumen	 in	 den	 Händen	 kommt	 es	 heran,	 mit	 einem	 Herzen	 voll	 Liebe,	 und	 mit
Worten	 der	 Erlösung	 auf	 den	 Lippen.	 So	 kommt	 es	 zu	 uns.	 Aber	 wir	 sind	 Wölfe,
Bären,	 Tiger,	 aber	 wir	 sind	 reißende	 Bestien.	 Wir	 verstehen	 die	 Sprache	 dieses
Kindes	 nicht.	 Es	 predigt	 Erbarmen,	 Gerechtigkeit	 und	 Güte,	 und	 wir	 wollen	 von
alledem	nichts	wissen,	wir	wollen	mit	niemand	Erbarmen	haben,	als	mit	uns	selbst,
wir	wollen	bleiben,	was	wir	sind,	behalten,	was	wir	haben,	womöglich	noch	andern
etwas	wegnehmen,	um	uns	zu	bereichern.	Und	so	wird	es	immer	sein,	und	ein	Narr,
der	daran	zweifelt!	Und	wir,	 reißende	Tiere,	wir	werden	das	Kind	zerfleischen	und
fressen,	und	uns	zufrieden	schlafen	legen	nach	dieser	Heldentat.“

„Phantasterei!	Das	ist	ja	pure	Phantasterei!“	rief	der	Beamte	voll	Bestürzung	aus.
„Was	ist	mit	Ihnen	vorgegangen!	Welcher	Teufel	hat	Ihre	gesunden	Sinne	verwirrt?“

„Wissen	 Sie,“	 nahm	 er	 nach	 kurzem	 Schweigen	 wieder	 das	 Wort,	 „daß	 mir
berichtet	 wurde,	 Sie	 hätten	 einer	 Zusammenkunft	 beigewohnt,	 in	 der	 der
gefährlichste	Kommunistenführer	eine	seiner	berüchtigten	Ansprachen	hielt?	Wissen
Sie,	daß	schlechte	Spötter	behaupten,	seine	Beredsamkeit	habe	Sie	zum	Schwärmer
gemacht?“

Nathanael	ließ	sich	durch	diese	Anklage	nicht	außer	Fassung	bringen.

„Ein	 Schwärmer	 wäre	 ich,“	 entgegnete	 er,	 „wenn	 ich	 an	 die	 Verwirklichung	 der
Utopien	glaubte,	 für	die	dieser	 ‚Kommunistenführer‘,	wie	Sie	 ihn	nennen,	 lebt,	und
für	 die	 er	 sterben	 wird.	 Nun,	 nicht	 einmal	 unter	 dem	 Einfluß	 seiner	 Nähe,	 beim
Wohllaut	 seines	 Wortes,	 unter	 den	 Blitzen	 seines	 Auges	 ist	 es	 mir	 auch	 nur	 durch
den	Sinn	geflogen:	Wer	weiß?	vielleicht	doch!...	Vielleicht	vermag	ein	Beispiel,	wie
das	 deine,	 uns	 Selbstlosigkeit	 zu	 lehren	 und	 allgemeine	 Erfüllung	 der	 einfachsten
Pflichten.	O	nein,	nein!	dazu	kenne	ich	uns	Menschen	zu	gut.	Aber	gedacht	habe	ich
mir:	 du	 wirst	 zu	 Boden	 geworfen,	 zertreten,	 ein	 Narr	 geheißen	 und	 –	 vergessen
werden.	 Kaum	 gibt	 es	 in	 zehn	 Jahren	 noch	 einen	 unter	 allen,	 die	 du	 liebtest,	 der
deinen	 Namen	 nennt.	 Trotzdem	 ist	 der	 mächtige	 Fürst,	 den	 die	 Neugier	 oder	 der
Wunsch,	 sich	 populär	 zu	 machen,	 in	 deine	 Versammlung	 trieb,	 ein	 Bettler	 gegen
dich.	 Reich	 bleibt	 ewig	 nur	 der	 Schenkende,	 und	 die	 Größe	 des	 Mannes	 mißt	 sich
nach	 der	 seiner	 Idee	 und	 der	 Opfer,	 die	 er	 ihr	 bringt.	 Die	 deine	 hat	 das	 Maß
überschritten,	das	sich	in	unsrer	kleinen	Welt	verwirklichen	läßt.	Ihre	Größe	macht
sie	 zum	 Irrtum,	 und	 dich	 zum	 Irrenden.	 So	 dachte	 ich;	 und	 ich,	 der	 Arzt,	 der
eingefleischte	 Hasser	 und	 Verfolger	 alles	 Krankhaften,	 Überspannten,
Wahnbefangenen,	ich	tat	ein	Gebet	für	ihn	zu	meinem	Gott:“

„Laß	 ihn	 sterben,	 umringt	 von	 allen	 Gebilden	 seiner	 Torheit,	 laß	 ihn	 ungeheilt
sterben,	o	Herr!“
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Dieses	Gebet	schien	bald	im	vollkommensten	Maße	erhört.

Die	 Erhebung	 war	 am	 Widerstand	 der	 Landbevölkerung	 gescheitert;	 das	 Korps,
das	 die	 Insurgenten	 aufgebracht	 hatten,	 war	 durch	 dreihundert	 Mann	 kaiserlicher
Truppen	 und	 eine	 zehnfache	 Anzahl	 Bauern,	 die	 sich	 ihnen	 anschlossen,	 unter
Benedeks	energischer	Führung,	bei	Gdow	geschlagen	worden.

Von	der	erlittenen	Niederlage	erhielt	die	Revolutionsregierung	in	Krakau	entstellte
Kunde.

Die	Freiheitshelden	waren,	so	 lautete	sie,	nicht	durch	reguläre	Truppen,	sondern
durch	 fanatisierte	 Bauernhorden	 überwältigt	 worden,	 die,	 bis	 Wieliczka
vorgedrungen,	sich	jetzt	im	Anmarsche	auf	die	Stadt	befanden.

Ein	 Schrei	 der	 Rache	 erhob	 sich	 und	 –	 verstummte	 vor	 der	 Beredsamkeit	 eines
Mannes,	 der	 Schonung	 des	 verblendeten	 und	 irregeführten	 Volkes	 forderte	 und
verlangte,	ihm	als	Bekehrer	entgegengesendet	zu	werden.

Dieser	Mann	war	Eduard	Dembowski,	und	sein	Wille	geschah.

Vertrauend	 auf	 die	 Gewalt	 seines	 Wortes	 verließ	 er	 Krakau,	 von	 Priestern	 im
reichen	 Ornate,	 von	 Fahnen	 und	 Kreuze	 tragenden	 Mönchen	 begleitet.	 Eine	 große
Menschenmasse	folgte;	dreißig	Scharfschützen	deckten	den	Zug.	Er	überschritt	die
Weichselbrücke	und	bewegte	sich	durch	die	Vorstadt	Podgorze	auf	der	Straße	nach
Wieliczka.

Sie	 lag	 still	 und	 öde;	 so	 weit	 das	 Auge	 reichte,	 keine	 Spur	 von	 herannahenden
Bauernrotten.	 Von	 Podgorze	 aus	 kam	 jedoch	 eine	 Schreckenskunde,	 der	 Nachhut
durch	eilende	Boten	zugetragen;	sie	durchfiel	den	Zug	wie	ein	Blitz:

Österreichische	Truppen	marschieren	gegen	Podgorze.

Ein	 rascher	 Befehl	 seines	 Führers,	 und	 der	 Zug	 trat	 den	 Rückweg	 an	 in	 der
Hoffnung,	die	Stadt	vor	den	Kaiserlichen	erreichen	und	die	Brücke	noch	gewinnen	zu
können.

Auf	den	Anhöhen	rechts	von	Podgorze	angelangt,	konnte	der	Sendbote	schon	den
Sturm	auf	die	Stadt	und	das	siegreiche	Vordringen	der	Truppen	überblicken.

Die	Kaserne	war	genommen,	die	Kirche	besetzt;	die	polnischen	Schützen,	aus	den
Häusern	vertrieben,	jagten	in	ungeordneter	Flucht	der	Brücke	zu.

Grimm	und	Schmerz	erfüllten	bei	diesem	Anblick	die	Seele	des	Emissärs.

„Vorwärts!	 Mit	 Gott	 vorwärts,	 wir	 schlagen	 uns	 durch,	 wir	 erreichen	 noch	 die
Brücke.	Mut!“	rief	er	den	zögernden	Priestern	zu.	„Ihr	habt	nichts	zu	fürchten.	Die
man	zum	Sturme	zwingt,	folgen	widerwillig.	Es	sind	Galizier,	sie	schießen	nicht	auf
ihre	Landsleute,	schießen	nicht	auf	geweihte	Priester!“

Er	 befahl,	 ein	 geistliches	 Lied	 anzustimmen,	 und	 in	 majestätischer	 Ordnung,
langsam	 und	 feierlich,	 kam	 die	 Prozession	 die	 Anhöhe	 herab.	 Der	 Emissär	 schritt
voran	 im	 Bauernkleide,	 sein	 heller	 Kaftan	 schimmerte	 in	 der	 anbrechenden
Dämmerung;	in	der	Hand	hielt	er	ein	kleines	schwarzes	Kreuz.

Ungehindert	 gelangte	 der	 Zug	 durch	 den	 noch	 unbesetzten	 Stadtteil	 bis	 zur
Kirche.	 Hierher	 aber	 war	 schon	 eine	 Kompanie	 vorgedrungen,	 die	 den	 Weg	 zur
Brücke	versperrte.

Der	Emissär	machte	halt.

„Seht	 eure	 Brüder!“	 sprach	 er	 die	 Soldaten	 an	 und	 deutete	 auf	 die	 Scharen,	 die
ihm	folgten.	„Auch	ihr	seid	Polen.	Keinen	Kampf,	Brüder	–	gebt	Raum!“

Schweigen	antwortete	ihm.	Noch	einmal	begann	er	die	Soldaten	zu	beschwören	–
da	ertönte	das	Kommando:

„Fällt	das	Bajonett!“

Mit	einem	Blick	der	Verzweiflung	sah	Dembowski	sich	um.

Die	 Geistlichen	 und	 Mönche	 waren	 zurückgewichen.	 Seine	 Getreuen	 jedoch	 und
die	Schützen	drängten	sich	um	ihn.

„Kein	 Ausweg	 ...	 Schießt	 –	 und	 vorwärts!“	 rief	 er	 plötzlich	 mit	 wilder
Entschlossenheit	und	drang	auf	die	Soldaten	ein.

Zwei	Dechargen	erwiderten	den	unerwarteten	Angriff.

Nach	der	ersten	sah	man	Dembowski	noch	aufrecht	stehen,	das	Kreuz	hoch	über
seinem	Haupte	schwingend.	Nach	der	zweiten	sank	er,	in	den	Kopf	getroffen.

Rosenzweig	erfuhr	den	Tod	des	Sendboten	durch	den	Kreishauptmann,	der	seinen
Bericht	mit	den	Worten	schloß:	„So	mußte	ein	Wahnsinniger	enden.“
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Die	Prophezeiung	Nathanaels	traf	ein;	der	idealste	Vertreter	der	Revolution	erfuhr
den	einstimmigen	Tadel	und	Hohn	aller	Parteien;	sein	Andenken	erlosch	auch	bald
im	Volke.

Seine	 Leiche	 war	 unter	 denen	 der	 in	 Podgorze	 Gefallenen	 nicht	 aufgefunden
worden,	und	eine	Zeit	lang	erhielt	sich	das	Gerücht,	er	sei	nicht	tot,	er	lebe	versteckt
als	 Bauer	 und	 werde	 beim	 Ausbruch	 neuer	 Freiheitskämpfe	 auf	 ihrem	 Schauplatz
erscheinen.

Als	 jedoch	die	Stürme	des	 Jahres	1848	aufstiegen	und	verbrausten,	ohne	 ihn	aus
seiner	vermeintlichen	Verborgenheit	gelockt	zu	haben,	erlosch	auch	in	denen,	die	sie
am	längsten	genährt	hatten,	die	Hoffnung	auf	seine	Wiederkehr.

Es	war	zu	Ende	der	 fünfziger	 Jahre,	an	einem	milden	Septemberabend,	 in	einem
Dorfe	 unweit	 der	 schlesischen	 Grenze.	 Vor	 der	 Schenke	 hielt	 eine	 gedeckte
Britschka,	 der	 ein	 paar	 tüchtige	 Braune	 vorgespannt	 waren.	 Behaglich,	 ohne	 Eile,
wie	 es	 guten	 Fressern	 geziemt,	 ließen	 sie	 sich	 den	 Inhalt	 einer	 vor	 ihnen
aufgestellten	 Futterkrippe	 schmecken.	 Der	 Kutscher,	 ein	 ältlicher	 Mann,	 so
wohlgenährt	 wie	 seine	 Pferde,	 hatte	 sich	 auf	 die	 Bank	 vor	 dem	 Hause	 gesetzt,
dampfte	aus	einer	kurzen	Pfeife	und	machte	sich	ein	Vergnügen	daraus,	die	Fragen
der	hübschen	Wirtsmagd	mit	einer	schelmischen	Zurückhaltung	zu	beantworten,	die
darauf	abzielte,	ihre	durch	die	Ankunft	völlig	fremder	Gäste	ohnehin	erregte	Neugier
noch	zu	spannen.

„Ihr	fahrt	wohl	recht	weit	über	Land?“	fragte	sie.

„Weiter,	als	du	denken	kannst,“	erwiderte	er.

„Vielleicht	gar	ins	Ungarn	hinein?“

„Pah!	Das	wäre	ja	nur	ein	Katzensprung!“

Das	Mädchen	stemmte	den	Arm	in	die	Seite	und	lachte:

„Die	möcht	ich	sehen,	die	Katz,	die	so	springen	könnt!“

„Bei	uns	zu	Haus	gibt's	ihrer	genug.	Komm	du	nur	hin,	dann	wirst	sie	sehen.“

„Ei,	so	was!...	Aber	wo	ist	denn	Euer	zu	Haus?“

„Wo?“	Er	deutete	mit	der	Hand	nach	drei	verschiedenen	Richtungen:	„Da	–	und	da,
und	dort.“

„Geh	weg,	du	spaßest.“

„Frag	meinen	Herrn,	wenn	du	mir	nicht	glaubst.“

„Ja,	just,“	spottete	sie,	„fragen	–	so	einen	Herrn!“

„Fürcht'st	dich?“	–	er	zwinkerte	sie	verschmitzt	an.	„Hast	es	schon	weg,	daß	er	ein
Hexenmeister	ist?“

Sie	schlug	rasch	und	verstohlen	ein	Kreuz:

„So?	Das	hätt	ich	ihm	nicht	angesehen.“

„Ja,	 ein	 gar	 großer	 Hexenmeister.	 Macht	 die	 Kranken	 gesund,	 macht	 die	 Toten
lebendig.“

„Die	Toten?“	...	Das	Mädchen	schauerte.

„Die	Halbtoten	also.	Zu	so	einem	sind	wir	g'rad	auf	dem	Weg.“

„Da	kommt	ihr	ja	zu	spät,	wenn	ihr	noch	lang	zu	fahren	habt.“

„Wir	kommen	nie	zu	spät.	Der	Herr	sagt	nur:	Wart!	–	und	der	Tod	wartet.“

„So?	Hat	dein	Herr	auch	eine	Frau?“

„Eine	Frau	hat	er	nicht,	aber	mehr	als	hundert	Kinder.“

„Was	du	sagst?“	und	wieder	lachte	sie	hellaut	auf.

Der	 Gegenstand	 dieses	 Gespräches	 war	 ein	 Greis	 von	 kräftiger	 Gestalt.	 Er	 trug
eine	 Reisekappe	 und	 einen	 langen,	 auf	 der	 Brust	 leicht	 verschnürten	 Rock.	 Den
untern	Teil	des	markigen,	dunkelfarbigen	Gesichtes	bedeckte	der	Bart,	der,	weiß	und
dicht	 wie	 die	 Haare,	 in	 zwei	 mächtige	 Strähne	 geteilt,	 fast	 bis	 zum	 Gürtel
herabwallte.	 Der	 Alte,	 die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken,	 stand	 am	 jenseitigen	 Ufer	 des
Teiches,	 der	 sich	 auf	 eines	 Steinwurfs	 Entfernung	 vom	 Wirtshaus	 befand	 und	 ein
lang	gestrecktes	Oval	bildete,	an	dessen	einem	schmalen	Ende	knorrige,	ganz	schief
gewachsene	Weiden	ihre	Zweige	zu	seinem	trüben	Spiegel	niedersenkten,	während
das	andre	sich	sanft	gegen	die	ansteigende	Dorfstraße	verflachte.

Der	 Teich	 war	 alles	 in	 allem:	 Badeort	 für	 die	 Jugend,	 Waschanstalt	 für	 die
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Hausfrauen,	See	 für	das	schwimmtüchtige	Geflügel,	Schwemme	für	die	Pferde.	Am
Werktagabend	ging	es	 in	seiner	Umgebung	 lebendig	zu.	Große	und	kleine	Knaben,
barfüßig,	 die	 Hosen	 übers	 Knie	 gezogen,	 ritten	 ihre	 Pferde	 ins	 Wasser,	 bewundert
und	 beneidet	 von	 den	 Kindern,	 die	 am	 Ufer	 standen	 oder	 saßen,	 die	 meisten	 als
ziemlich	lässige	Hüter	jüngerer	Geschwister.	Männer	und	Weiber	kehrten	vom	Felde
heim,	 und,	 von	 weitem	 schon	 angekündigt	 durch	 die	 Töne	 eines	 schallenden
Gesanges,	kam	eine	Mädchenschar,	Rechen	und	Sicheln	tragend,	ins	Dorf	gezogen.

Unter	 den	 am	 Teiche	 spielenden	 Kindern	 war	 eines,	 das	 die	 besondere
Aufmerksamkeit	 des	 Fremden	 erregte.	 Ein	 Bürschlein	 von	 etwa	 sechs	 Jahren,	 mit
sehr	 lieblichem,	 aber	 blassem	 Gesichtchen.	 Seine	 schlichten,	 blonden	 Haare,	 im
Nacken	lang,	über	der	Stirn	gerade	geschnitten,	quollen	reich	unter	dem	Mützchen
hervor.	Er	hatte	tiefliegende,	blaue	Augen,	eine	schmale,	leicht	gebogene	Nase	und
einen	 feinen,	 ausdrucksvollen	 Mund.	 Nach	 der	 Beschaffenheit	 seines	 Kaftans	 und
seiner	Stiefel	zu	schließen,	gehörte	er	wohlhabenden	Eltern	an.

In	 der	 offenen	 Tür	 eines	 der	 nächstgelegenen	 Häuser	 war	 ein	 junges,	 hübsches
Weib	mit	einem	Kinde	auf	dem	Arm	erschienen	und	rief	dem	Knaben	zu:

„Jasiu,	der	Vater	kommt.“

Da	machte	das	Bübchen	einen	Luftsprung	und	lief	von	seinen	Spielgefährten	fort,
dem	 Angekündigten	 entgegen.	 Der	 blieb	 stehen,	 beugte	 sich	 und	 lachte,	 als	 sein
Junge	im	vollen	Lauf	an	ihn	anprallte.	Er	rückte	ihm	die	verschobene	Mütze	zurecht,
nahm	seine	Hand	und	schritt	mit	ihm	weiter.

Es	war	ergötzlich,	sie	daher	kommen	zu	sehen,	den	Bauern	und	das	Bäuerlein,	das
zweite	in	Haltung,	Gang,	Gestalt	und	Kleidung	das	verkleinerte	Ebenbild	des	ersten.

Sie	 näherten	 sich,	 und	 der	 Fremde	 bemerkte	 auf	 dem	 Gesicht	 des	 Bauern	 die
entstellenden	 Spuren	 einer	 schweren	 Verwundung.	 Die	 rechte	 Wange	 war
eingefallen	und	von	Narben	zerrissen,	das	rechte	Auge	geschlossen.

Auch	 ein	 Veteran	 der	 letzten	 Kämpfe,	 dachte	 der	 Greis	 und	 heftete	 den	 Blick
immer	 aufmerksamer	 auf	 den	 Herankommenden.	 Ein	 märchenhaft-wunderlicher
Einfall	durchzuckte	ihn.	Plötzlich	machte	er	ein	paar	rasche	Schritte,	stand	dicht	vor
dem	Bauern,	starrte	ihn	an	und	rief:

„Ist	es	möglich?“

Überrascht	wich	jener	zurück,	aber	nur,	um	schon	im	nächsten	Augenblick	auf	ihn
zuzustürzen.

„Sie!	O	Gott,	Sie	–	Doktor	Rosenzweig!“	sagte	er	mit	einer	Stimme,	deren	Wohllaut
unvergessen	in	der	Erinnerung	des	Alten	gelebt	hatte.	Früher	als	dieser	gewann	er
seine	 Fassung	 wieder:	 „So	 habe	 ich	 Sie	 nicht	 umsonst	 erwartet,	 nicht	 vergeblich
gehofft,	daß	Sie	auf	einem	Ihrer	Samariterzüge	den	Weg	durch	unser	Dorf	nehmen
würden,	 um	 –“	 fügte	 er	 mit	 Rücksicht	 auf	 das	 Publikum,	 das	 sie	 umgab,	 hinzu	 –
„Ihren	Diener	Hawryl	zu	besuchen.“

„Hawryl	–“	stammelte	Rosenzweig,	„Hawryl	also	...	Wie	geht's,	Hawryl?“

„Überzeugen	Sie	sich	selbst.	Erweisen	Sie	mir	die	Ehre,	in	mein	Haus	einzutreten,
ruhen	Sie	ein	wenig	aus	unter	meinem	Dache.“

Schweigend,	noch	ganz	betäubt,	 folgte	der	Doktor	dieser	Einladung	und	ließ	sich
zu	 dem	 Hause	 geleiten,	 auf	 dessen	 Schwelle	 die	 junge	 Frau	 stehen	 geblieben	 war
und	sich	bemühte,	das	kräftige	Kind	 in	 ihren	Armen,	das	dem	Vater	 jauchzend	und
mit	ausgestreckten	Händchen	entgegenstrebte,	festzuhalten.

„Mein	liebes	Weib,	Herr	Doktor,“	sprach	Hawryl,	und	zu	ihr	gewandt:	„Heiße	ihn
willkommen,	Magdusia,	einen	werteren	Gast	kann	uns	der	Himmel	nicht	schicken.“

Ihr	Gesicht	 spiegelte	die	Freude,	die	 sich	auf	dem	 ihres	Mannes	malte,	 rein	und
innig	 wider:	 „Seien	 Sie	 schön	 gegrüßt,	 Herr,“	 sagte	 sie	 und	 lachte	 ihn	 mit	 ihren
großen	Augen	treuherzig	an.

Nathanael	war	wie	im	Traum.	Erst	in	der	Stube,	allein	mit	Hawryl,	begann	er	sich
von	seinem	Staunen	zu	erholen:

„Sie	leben!	–	Mensch,	Sie	leben!	Ist	das	auch	wahr,	daß	Sie	leben?	Aber	wenn	es
wahr	ist,	so	stehen	Sie	doch	nicht	so	gleichgültig	da	–“

„Gleichgültig?“	rief	Hawryl.

„So	reichen	Sie	mir	doch	die	Hand!“

Zum	 zweitenmal	 hielt	 er	 sie	 in	 der	 seinen	 –	 eine	 andre	 als	 damals,	 eine	 derb
gewordene	Hand,	deren	Besitzer	den	Bauern	nicht	nur	 s p i e l t e .

Sie	nahmen	Platz	am	Tische,	der	mitten	in	der	freundlichen	Stube	stand,	und	lange
dauerte	es,	 bevor	Hawryl,	 immer	von	neuem	durch	die	 verwunderten	Ausrufungen
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des	 Doktors	 unterbrochen,	 die	 seltsame	 und	 doch	 so	 einfache	 Geschichte	 seiner
Rettung	beenden	konnte.

Zunächst	 schrieb	 er	 sie	 der	 Kleidung	 zu,	 die	 er	 trug,	 als	 er	 bei	 der	 Kirche	 in
Podgorze	verwundet	wurde	und	 für	 tot	 liegen	blieb.	Er	war,	da	sich	noch	Leben	 in
ihm	 fand,	 mit	 andern	 Landleuten	 und	 Soldaten	 ins	 Spital	 nach	 Krakau	 gebracht
worden.	 Dort	 hatte	 er	 das	 Bewußtsein	 wieder	 erlangt,	 bald	 aber	 auch	 die
Überzeugung,	 daß	 der	 Arzt,	 der	 ihn	 behandelte,	 ihn	 keineswegs	 für	 einen	 Bauern
hielt.	Später	verrieten	ihm	einige,	wie	absichtslos	hingeworfene	Worte	des	Doktors,
daß	er	von	ihm	erkannt	worden	war.

An	dem	Tage,	an	dem	man	 ihn	 für	geheilt	 erklärte,	 kam	der	Direktor,	 ein	Pole	 –
man	hatte	die	Spitalsleitung	noch	nicht	gewechselt	–	in	die	Rekonvaleszentenstube.

Der	Agitator	sah	diesen	Mann	damals	zum	ersten-	und	letztenmal	in	seinem	Leben.

„Du	 heißest	 Hawryl	 Koska,“	 sagte	 er	 zu	 ihm,	 „bist	 ein	 aus	 dem	 Königreich
zugereister	 Untertan	 des	 Grafen	 Branski,	 der	 dich	 nach	 seiner	 galizischen
Herrschaft,	 auf	 ein	 Bauerngut,	 übersiedelt.	 So	 lese	 ich	 in	 deinem	 Passe.	 Ist	 das
richtig?“

Und	 ohne	 die	 Antwort	 abzuwarten,	 reichte	 er	 ihm	 einen	 auf	 den	 Namen	 Hawryl
Koska	lautenden,	mit	einer	auf	ihn	passenden	Personalbeschreibung	versehenen	Paß,
wandte	sich	an	seinen	Nachbar	und	ließ	den	Umgetauften	stehen.

„In	der	verworrensten	Gemütsstimmung,	Freund,“	rief	Hawryl,	„in	der	ein	Mensch
sich	 befinden	 kann.	 Ich	 hatte	 zuversichtlich	 erwartet,	 nach	 meiner	 Genesung	 vor
Gericht	 gebracht	 und	 als	 einer	 der	 Unruhstifter	 erschossen	 zu	 werden,	 und	 hatte
mich	auf	den	Tod	vorbereitet,	wie	ein	gläubiger	Christ.	Und	nun	sollte	 ich	 leben.	–
Mein	 erstes	 Gefühl	 war	 das	 der	 Enttäuschung,	 mein	 erster	 Gedanke	 ein	 Gedanke
schon	 des	 Hochmuts:	 Gott	 spart	 dich	 auf.	 Er	 will	 nicht	 deinen	 Tod,	 er	 will	 deinen
Dienst.	Das	Werk,	das	zu	beginnen	du	ausersehen	warst,	du	sollst	es	auch	vollenden.

Von	 diesem	 stolzen	 Glauben	 erfüllt,	 trat	 ich	 ins	 Volk	 und	 wurde	 sein	 Genosse:
scheinbar	 ein	 Gleicher	 unter	 Gleichen,	 in	 meinen	 eigenen,	 eitlen	 Augen	 –	 ein
verkleideter	Prophet.	O	Freund!	ein	einziges	Jahr	dieses	Lebens,	und	der	vermeinte
Prophet	 war	 ein	 demütiger	 Mensch	 geworden.	 Das	 für	 erreichbar	 gehaltene	 Ziel
rückte	 in	 unabsehbare	 Fernen.	 Zu	 der	 Kirche,	 die	 ich	 mit	 einer	 herrlichen	 Kuppel
krönen	wollte,	war	der	Grundstein	noch	nicht	gelegt,	ja,	der	Boden	für	ihn	noch	nicht
ausgehoben!	 Nicht	 die	 Arbeit	 des	 Künstlers	 war	 zu	 tun,	 sondern	 die	 des
bescheidenen	Taglöhners.

Das	erkannte	ich.

Und	nun	–	wäre	ich	nicht	ein	elender	Wortheld	gewesen,	wenn	ich	es	verschmäht
hätte,	 mich	 an	 dieser	 Arbeit,	 dieser	 allerwichtigsten,	 zu	 beteiligen?...	 So	 griff	 ich
denn	zu	Schaufel	und	Spaten,	nicht	bloß	im	bildlichen	Sinn.	Das	Kruzifix,	in	dessen
Zeichen	 ich	 dereinst	 zum	 Kampfe	 schritt	 –	 da	 hängt	 es	 über	 dem	 Bette	 meiner
Kinder.	O	sehen	Sie	die	ausgebreiteten	Arme	der	Liebe,	die	verwundete	Brust,	das
geneigte,	 edelste	 Haupt	 ...	 Wer	 darf	 sich	 vermessen,	 in	 dieses	 Versöhners	 Namen
aufzurufen	zu	Kampf	und	Streit?“

Er	seufzte,	aber	sein	Angesicht	bewahrte	den	Ausdruck	tiefsten,	klarsten	Friedens,
und	mit	einem	heiteren	Lächeln	fuhr	er	fort:

„So	finden	Sie	den	gefährlichen	Agitator	wieder.	Ach,	wenn	ich	an	meinen	Ausgang
denke,	an	alles,	was	 ich	gehofft,	was	 ich	mir	 zugetraut	habe	 –	und	 jetzt!	Vergnügt
lege	 ich	 mich	 zur	 Ruhe	 und	 preise	 den	 Tag,	 an	 dem	 es	 mir	 gelungen	 ist,	 den	 Jan
abzuhalten,	 sein	 Weib	 zu	 prügeln,	 den	 Martin,	 in	 die	 Schenke	 zu	 gehen,	 oder	 den
Basil	 dahin	 zu	 bringen,	 seinen	 alten	 Pflug	 in	 den	 Winkel	 zu	 werfen	 und	 mit	 dem
neuen	auf	den	Acker	zu	fahren.“

„Ihr	Geheimnis	aber,“	fragte	Nathanael,	den	Gang	des	Gespräches	unterbrechend,
„war	das	nie	in	Gefahr,	verraten	zu	werden?“

„Der	vorige	Gutsherr	hat	es	mit	ins	Grab	genommen.	Für	seinen	Nachfolger	bin	ich
ein	Bauer	wie	ein	andrer.“

–	„Ein	Bauer!	Ein	Bauer!...	Und	so	wollen	Sie	es	forttreiben	bis	an	Ihr	Ende?“

–	„Bis	an	mein	Ende,	und	ich	glaube	nicht,	damit	etwas	Großes	zu	tun	und	ihnen
mehr	zu	geben,	als	ich	von	ihnen	empfange.	Ich	bin	keineswegs	immer	ihr	Lehrer,	sie
sind	 auch	 die	 meinen.	 Ihre	 Freuden	 zu	 teilen,	 vermag	 ich	 nicht,	 aber	 in	 Leid	 und
Schmerz	haben	wir	uns	oft	gefunden.	Ich	habe	Bauern	vor	 ihrem	verhagelten	Feld,
ich	habe	Mütter	an	der	Leiche	 ihrer	Kinder	stehen	gesehen	und	Ehrfurcht	gefühlt.
Selten	 ist	 mir	 einer	 von	 ihnen	 verachtungswürdig	 erschienen,	 aber	 hundert
unzählige	Male	beklagenswert.“

In	seinem	Auge	leuchtete	die	alte	schwärmerische	Glut,	seine	gebräunten	Wangen
erbleichten	vor	innerer	Bewegung:
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„Es	ist	ein	Schatz	an	Geduld,	Ausdauer,	heldenmütiger	Ergebung	in	einen	höheren
Willen	 in	 diesem	 Volke,	 den	 alle	 Mißhandlung,	 die	 es	 erfahren	 hat,	 nicht	 zu
erschöpfen	 vermochte.	 Aber	 seines	 Reichtums	 unbewußt,	 streut	 es	 ihn	 aus	 und
erwirbt	nichts	dazu.	Die	Einsicht	fehlt	und	mit	ihr	das	Wirken	der	tätigen,	sittlichen
Kräfte.	Genug!	Genug!	das	alles	wissen	Sie	so	gut	wie	 ich,	und	somit	auch,	daß	es
vieles	nicht	geringe	zu	tun	gibt	auf	meinem	geringen	Posten.	Ihn	auszufüllen,	reicht
mein	 Können	 gerade	 hin.	 Hawryl	 Koska	 wird	 nicht	 umsonst	 gelebt	 haben.	 –	 Der
S e n d b o t e 	ist	gestorben,	ohne	einen	Jünger	zu	hinterlassen.“

„Einen	 doch!“	 rief	 Nathanael.	 „Einen,	 den	 Sie	 aus	 den	 Reihen	 Ihrer	 eifrigsten
Gegner	 geholt	 haben.	 Einen	 Mann,	 dessen	 Zwecke	 irdischer	 Natur	 gewesen	 sind,
dessen	 Herz	 an	 verlierbaren	 Gütern	 gehangen	 hat	 und	 den	 Sie	 den	 Wert	 der
unverlierbaren	kennen	gelehrt	haben.	Sendbote!	da	steht	er	vor	Ihnen,	Ihr	Jünger	in
weißen	Haaren.“

Beide	waren	 zugleich	aufgesprungen,	 stürzten	einander	an	die	Brust	und	hielten
sich	fest	umschlungen.

FUSSNOTEN:
Großmütterchen.

Andersgläubiger.

Esel.

Lieber	Herr!

Mein	Seelchen.

Ein	Riese.

Der	Nebenbuhler.

I.

Graf	Edmund	N.	an	seine	Hochwürden	Herrn	Professor	Erhard.

Paris,	den	10.	Mai	1875.

Mein	verehrter	Freund!

Da	bin	ich,	aus	Marseille	eingetroffen,	vor	vierzehn	Tagen,	die	mir	vergangen	sind
wie	vierzehn	Stunden.

Es	 ist	 unmöglich,	 liebenswürdiger	 empfangen	 zu	 werden,	 als	 ich	 es	 wurde	 von
Freunden	 und	 Verwandten.	 Freilich	 begegnet	 man	 auch	 nicht	 alle	 Tage	 einem
Manne,	 der	 direkt	 von	 den	 Antipoden	 kommt,	 mit	 Menschenfressern	 zu	 Mittag
gespeist,	 am	 Salzsee	 gewohnt,	 den	 schwarzen	 Turban	 der	 Kopten	 getragen,	 den
Schrei	 auf	 Ceylon	 gehört	 und	 bei	 indischen	 Schlangenbändigern	 in	 die	 Lehre
gegangen	ist.

Tante	Brigitte	grüßt	Dich.	Sie	hat	sich	kürzlich	frisch	emaillieren	und	perückieren
lassen,	und	jetzt	machen	wir	gegenseitig	Staat	miteinander.	Von	einer	Veränderung
an	ihr	keine	Spur.	Sie	sagt	noch	immer	bei	den	unpassenden	Gelegenheiten:	Ah,	 je
comprends	 ça!	 Sie	 spricht	 noch	 immer	 mit	 derselben	 Schwärmerei	 von	 meiner
verstorbenen	Mutter:	ihrem	Kinde	mehr	als	ihrer	Schwester,	und	bricht	plötzlich	ab
mitten	in	der	tiefsten	Rührung,	wischt	sich	die	Augen,	winkt	mit	dem	Taschentuche
und	seufzt:	„Va,	mon	enfant,	va	te	distraire.“

Lieber	 Freund,	 ich	 bilde	 mir	 ein,	 daß	 auch	 sie	 vor	 Zeiten	 nicht	 verschmäht	 hat,
kleine	Zerstreuungen	zu	suchen	in	ihrem	Schmerze,	erst	um	die	Schwester,	dann	um
den	Gatten.	Heil	ihr!	möge	noch	so	mancher	Frühling	frisch	gemalte	Rosen	auf	ihren
Wangen	erblühen	sehen.	Sie	ist	die	gutmütigste	Egoistin,	die	ich	kenne.

Ganz	 in	Übereinstimmung	mit	Dir,	will	 sie	mich	 jetzt	 verheiraten,	und	gegen	die
junge	 Dame,	 die	 sie	 mir	 ausgesucht	 hat,	 ist	 nichts	 einzuwenden.	 Sie	 stammt	 aus
gutem	 Hause,	 von	 braven	 Eltern,	 ist	 verteufelt	 hübsch,	 hat	 einen	 klaren,
schlagfertigen	 Verstand,	 eigenes	 Urteil,	 den	 Mut	 es	 auszusprechen	 und	 –	 was
unendlich	mehr:	die	Fähigkeit,	auch	ein	gegenteiliges	anzuhören	und	sogar	gelten	zu
lassen.	Dabei	gleichmäßig	heiter,	harmlos,	unbefangen.	Ich	glaube,	daß	sie	noch	nie
vor	einem	Menschen	die	Augen	niedergeschlagen	hat;	und	es	wäre	schade	wahrlich,
denn	sie	sind	prachtvoll;	dunkelgrau	wie	ein	Gewitterhimmel,	und	wenn	es	in	ihnen
aufblitzt	bei	irgend	einem	Anlaß,	da	gibt's	einen	schönen	Anblick.

Ich	hoffe,	du	bestätigst	mir	heute	oder	morgen	den	Empfang	meiner	Sendung	aus
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Marseille.	Kurz	vor	dem	Einlaufen	in	den	Hafen,	an	Bord	des	„Triomphant“,	schrieb
ich	die	Schlußworte	des	 letzten	Kapitels	meines	Reisetagebuchs.	Streiche	 fort,	was
Dir	 sentimental	 vorkommt,	 ehe	 Du	 abschreiben	 lässest.	 Nach	 zweijährigem
Herumbummeln	 in	 fremden	 Weltteilen	 hat	 mich	 die	 Heimkehr	 ins	 alte	 Europa
seltsam	bewegt.	Plötzlich	ist	alles	vor	mir	gestanden,	was	zu	vergessen	ich	auf	und
davon	gegangen	...

Aber	 –	 sei	 unbesorgt,	 es	 war	 nur	 eine	 flüchtige	 Erinnerung.	 In	 die	 Tiefen	 des
Ozeans	versenkt,	 in	den	Sand	der	Wüste	vergraben,	 in	die	Lüfte	gestreut	habe	 ich
die	Leidenschaft	meiner	Jugend.

Und	jetzt	will	ich	glücklich	und	tätig	sein,	ein	Landwirt	werden,	ein	Familienvater,
ein	Bürgermeister,	alles,	alles	–	nur	nicht	Politiker.

Vorher	 indessen	 noch	 eine	 Zeitlang:	 cum	 dignitate	 otium.	 Es	 ist	 ein	 gewaltiger
Strom	 des	 Lebens,	 der	 hier	 an	 einem	 vorüberbraust,	 und	 mit	 gekreuzten	 Armen
seinem	Treiben	zuzusehen,	hat	einen	großen	Reiz.

Jedenfalls,	Lieber,	Verehrter,	dürfte	der	Aufenthalt	in	Paris	mir	jetzt	gesünder	sein
als	 vor	 zehn	 Jahren,	 da	 ich,	 ein	 laubfroschfarbiger	 Jüngling,	 in	 dieser	 Stadt	 der
Arbeit	 und	 des	 Genusses	 erschien.	 Damals	 an	 Deiner	 Hand,	 mein	 Mentor,	 oder
vielmehr	 in	 Deiner	 Hand,	 das	 reine	 Postpaket,	 aufgegeben	 von	 meinem	 armen,
weltentfremdeten	 Vater	 in	 Korin	 an	 der	 Wottawa,	 abzugeben	 in	 Paris,	 Rue	 St.
Dominique	im	Hotel	der	Tante.	Sie	hatte	mich	reklamiert,	und	Ihr	liefertet	mich	aus
für	 ein	 Jahr,	 in	 dem	 es	 mir	 oblag,	 tanzen	 und	 fechten	 zu	 lernen	 und	 mich	 in	 der
Aussprache	des	Französischen	zu	vervollkommnen.

O,	Ihr	alten,	unschuldigen	Kinder!

Wir	 haben	 leicht	 lachen	 heute,	 aber	 einen	 zwanzig-jährigen,	 in	 einem	 Privat-
Trappisten-Kloster	zwischen	zwei	greisen	Gelehrten	erzogenen	Menschen	nach	Paris
schicken,	 zu	 einer	 langmütigen	 Tante,	 die	 den	 Bengel	 vergöttert	 –	 das	 war	 ein
Wagnis,	das	ich	nicht	unternehmen	werde	mit	meinen	Söhnen.

Ei,	 wenn	 er	 nur	 welche	 hätte!	 denkst	 Du	 im	 stillen.	 Nun,	 Freund,	 vielleicht	 ist
heute	übers	Jahr	schon	einer	auf	dem	Wege.	Sobald	er	sein	erstes	Lustrum	erreicht
haben	wird,	kommt	er	zu	Dir	in	die	Lehre.	Du	lässest	einen	kleinen	Pfahlbau	für	ihn
im	 Teiche	 errichten,	 und	 er	 stellt	 mit	 seinen	 Bausteinen	 keltische	 Monumente	 auf
und	 getreuliche	 Nachbildungen	 der	 Stufenpyramiden	 auf	 Otaheiti.	 Alle	 Kinder,	 die
überhaupt	 Bausteine	 besitzen,	 tun	 das	 unbewußt,	 die	 meinen	 werden	 es	 mit
Bewußtsein	tun.

Und	nun	für	heute	lebe	wohl!

Dein	Edmund.

II.

Professor	Erhard	an	den	Grafen	Edmund	N.

Korin,	den	15.	Mai	1875.

Hochgeborener	Herr	Graf!

Mein	lieber	Mundi!

Ballen	 und	 Kisten	 glücklich	 einpassiert.	 Ei,	 wie	 köstlich!	 Gratuliere	 vornehmlich
zur	Erwerbung	des	Papyrus.	Da	ist	Arbeit	für	viele	Jahre	in	Aussicht	gestellt.	Möge
Dein	gehorsamster	Diener	sie	zu	Ende	führen	können.	Dazu	jedoch	möchte	die	Zeit
nicht	 langen,	und	wenn	 sein	guter,	 gnädiger	Gott	 ihn	auch	das	Alter	Methusalems
erzielen	ließe.

Daß	 Dein	 edler	 Vater	 noch	 lebte,	 sich	 der	 altägyptischen	 Statuette	 zu	 erfreuen,
und	 der	 trefflichen	 Produkte	 textiler	 Kunst	 aus	 dem	 einstigen	 Reiche	 der	 Sikhs!
Lieber	 Mundi,	 mein	 teurer	 Graf,	 Du	 hast	 im	 größten	 wie	 im	 kleinsten	 bei	 der
Auswahl	der	von	Dir	nach	Hause	geschickten,	vielfach	unschätzbaren	Gegenstände
Dich	in	einem	hohen	Grade	umsichtig	und	weise	erwiesen.	So	bist	und	warst	Du	von
jeher,	und	ich	würde	mich	sehr	besinnen,	Deiner	Behauptung	zuzustimmen,	daß	Dein
hochseliger	Vater	und	meine	Wenigkeit	sich	in	ein	Wagnis	eingelassen,	als	wir	dich
vor	 zehn	 Jahren	 für	 reif	 erklärten	 zu	 einem	 Aufenthalt	 im	 modernen	 Babel.	 Wir
wußten,	was	wir	taten,	und	durften	es	–	wie	Figura	zeigt	–	wohl	tun.

Dein	Reisetagebuch	wird	bestens	abgeschrieben	werden;	doch	darf	ich	leider	nicht
zur	Indrucklegung	raten,	ein	Vorschlag,	mit	dem	ich	Dich	zu	überraschen	gedachte;
es	fehlt	gar	zu	oft	der	nötige	Zusammenhang.	Die	sentimental-feurige	Apostrophe	an
die	 südliche	 Küste	 Frankreichs	 ist	 eine	 Zierde	 des	 Manuskriptes,	 und	 ich	 müßte
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lügen,	wenn	 ich	behauptete,	 daß	 sie	mich,	wenn	auch	nur	gelinde,	 erschreckt	hat.
Was	 Du	 so	 schwungvoll	 die	 Leidenschaft	 Deiner	 Jugend	 nennst	 (ein	 hübscher
Ausdruck	und	mir	durchaus	neu)	dürfte	derzeit	wohl	zur	Gänze	erloschen	sein	und
Dein	 guter	 Verstand	 eingesehen	 haben,	 daß	 auf	 Erwiderung	 niemals	 zu	 hoffen,	 ja,
daß	 eine	 solche	 niemals	 zu	 wünschen	 war.	 Eine	 vermählte,	 eine	 edle,	 heilig-zarte
Frau,	 und	 zugleich	 die	 Deines	 besten	 Freundes,	 der	 Dich	 liebt,	 wie	 wenn	 Du	 der
Sohn	 wärest,	 den	 er,	 leider	 vergeblich,	 ersehnt	 –	 das	 müßte	 ein	 andrer	 als	 mein
Mundi	sein,	der	sich	da	mit	unerlaubten	Gedanken	trüge	oder	getragen	hätte;	denn
wenn	sich	ja	dereinst	etwas	Ähnliches	in	seiner	schönen	Seele	begeben	hat,	liegt	es
derselben	heute	ferner	als	uns	die	Sintflut.

Glück	 und	 Segen	 und	 des	 Himmels	 auserlesenste	 Gunst	 über	 Dich!	 Ich	 bitte	 um
Mitteilung	des	werten	Namens	derjenigen,	die,	Gott	gebe	es!	bald	den	teuren	Deinen
tragen	wird.	Wolle	mich,	wenn	Du	das	Haus	ihrer	hochschätzbaren	Eltern	besuchst,
dort	allerseits	des	Angelegentlichsten	empfehlen.

In	treuer	Wertschätzung,	Liebe,	Ergebenheit

Dein	alter	Lehrer	P.	Erhard.

PS.	In	Deiner	Wirtschaft	herrscht	beste	Ordnung,	 in	Deinem	Schlosse	beginnt	sie
schon	 das	 Szepter	 zu	 schwingen.	 Auf	 Schritt	 und	 Tritt	 begegnet	 dem	 Wissenden
Genuß,	 dem	 Schüler	 Belehrung.	 Der	 Boden	 der	 Halle	 mit	 Ausgrabungen	 bedeckt,
darf	ohne	Ruhmredigkeit	verglichen	werden	mit	einem	klassischen	Trümmerfeld.	Aus
bereits	eingetretenem	Mangel	an	Raum	waren	wir	genötigt,	die	holdig-schönen	von
ungemeinem	 antiquarischen	 Reiz	 umflossenen	 Mumien	 in	 Deinem	 Schlafgemache
unterzubringen.

III.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.

Paris,	den	22.	Mai	1875.

Lieber	Professor,	bester	Freund!

Allzubreit	darf	das	Altertum	sich	in	meinem	Hause	doch	nicht	machen,	wer	weiß,
ob	 wir	 nicht,	 in	 erwartbarer	 Zeit,	 darin	 Platz	 brauchen	 für	 eine	 junge	 Frau.	 Die
Mumien	lasse,	wenn's	nicht	anders	geht,	in	den	Keller	schaffen.	Es	gehört	zu	meinen
Marotten,	 daß	 ich	 lieber	 in	 meinem	 Bette	 schlafe	 als	 im	 Sarge	 einer
Pharaonentochter.

Um	die	Erlaubnis,	das	Elternhaus	Madeleines	–	so	heißt	nämlich	die	halb	und	halb
Erwählte	 –	 besuchen	 zu	 dürfen,	 habe	 ich	 noch	 nicht	 gebeten,	 mich	 noch	 nicht
entschlossen	 zu	 dem	 entscheidenden	 Schritt.	 Keineswegs	 aus	 Angst	 vor	 einem
Korbe.	 Madeleine	 hat	 für	 mich	 „de	 l'amitié“	 –	 nicht	 zu	 übersetzen	 mit	 unserm
deutschen	 „Freundschaft“;	 es	 heißt	 weniger	 und	 mehr	 und	 jedenfalls	 etwas	 ganz
andres.	Die	Mutter	ist	mir	wohlgesinnt,	und	geradezu	geliebt	werde	ich	vom	Vater.
Der	würde	Dir	gefallen,	den	würdest	Du	zu	erwerben	suchen	–	für	unsre	Sammlung.
Denke	 Dir	 das	 schönste	 Exemplar	 einer	 Rasse,	 die	 wir	 für	 ausgestorben	 hielten,
einen	 „chasseur	 du	 roi“,	 wie	 ihn	 die	 Bretagne	 um	 1794	 nicht	 charakteristischer
aufgestellt:	 Untersetzt,	 breitnackig,	 breitgestirnt,	 mit	 funkelnden	 Falkenaugen,
kurzer	 Nase,	 runden	 Nüstern,	 Mund	 und	 Kinn	 wie,	 ziemlich	 grob,	 aus	 Stein
gemeißelt.	Ich	wette,	er	schwört	noch	bei	der	heiligen	Jungfrau	von	Auray	und	trägt
unter	 dem	 Hemde	 mehr	 Amulette	 als	 Ludwig	 XI.	 In	 seinen	 Augen	 ist	 jedes
Mißgeschick,	 von	 dem	 Frankreich	 seit	 dem	 Zusammentreten	 der
Nationalversammlung	 betroffen	 wurde,	 eine	 Sühne	 für	 die	 Zertrümmerung	 des
Königtums.	 Mit	 dem	 letzten	 Kriege	 ließ	 Gott	 die	 schwerste	 Geißel	 über	 das
abtrünnige	 Reich	 des	 Heiligen	 Ludwig	 niedersausen.	 Die	 Deutschen	 sind	 ihm	 nur
Werkzeuge	der	Rache	des	Allgerechten,	und	als	solche	dürfte	er	sie	eigentlich	nicht
hassen,	aber	er	haßt	sie	doch	und	ingrimmig.	Mich,	als	den	Sohn	eines	„Tschèche“
und	 einer	 Französin,	 hält	 er	 für	 einen	 geborenen	 Widersacher	 seiner	 Feinde	 und
zieht	in	meiner	Gegenwart	mit	besonderem	Schwung	gegen	sie	los.

Da	 habe	 ich	 denn	 schon	 oft	 bemerkt,	 wie	 peinlich	 solche	 Ausbrüche	 des	 Zornes
gegen	 uns	 –	 welch	 ein	 Schnitzer!	 ich	 sage	 u n s ,	 ich	 „Tschèche“,	 –	 auf	 Madeleine
wirken.

Sie	schweigt	zwar,	aber	sie	kämpft	entschieden	mit	innerster	Empörung;	wechselt
die	Farbe,	und	gestern	sah	ich,	wie	ihre	schönen	Hände,	die	einen	so	ausgesprochen
festen	und	braven	Charakter	haben,	krampfhaft	zitterten	auf	ihrem	Schoße.

Vielleicht	ahnt	sie	etwas	von	meiner	wahren	Gesinnung,	dachte	ich,	und	fürchtet,
ich	könnte	mich	durch	die	Ausfälle	 ihres	Vaters	verletzt	 fühlen.	 In	der	Absicht,	 sie
darüber	zu	beruhigen,	sagte	ich	ihr,	daß	ich	Kosmopolit	bin	aus	ganzem	Herzen.	Ich
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wiederholte,	was	ich	so	oft	von	Dir	gehört,	und	was	sich	mir	überzeugend	eingeprägt
hat:	daß	unsre	Nation	nur	unsre	erweiterte	Familie	ist,	und	daß	der	rechte	und	gute
Mensch	 seine	 Familie	 nicht	 auf	 Kosten	 andrer	 liebt,	 lobt	 und	 fördert.	 Indessen
vermöge	 ich	 doch,	 mich	 in	 die	 Empfindungen	 eines,	 in	 seinem	 Stolze	 gekränkten
Patrioten	 hineinzudenken,	 und	 sie,	 trotz	 ihrer	 Verschiedenheit	 von	 den	 meinen,	 zu
ehren.

Sie	 hörte	 mich	 aufmerksam	 an	 und	 nickte	 zustimmend,	 freilich	 auch	 etwas
spöttisch,	und	lächelte,	wie	sie	pflegt,	wenn	ich	ihr	gegenüber	einmal	einen	warmen,
vertrauensvollen	Ton	anschlage	...	Es	ist	eine	ungute	Art	zu	lächeln,	die	mich	aus	der
Fassung	bringt,	mich	immer	unvorbereitet	findet	und	peinlich	überrascht.

Das	 war	 anders	 dereinst!	 Elsbeth	 konnte	 mich	 nie	 überraschen;	 sie	 konnte	 mich
nur	 stets	 von	 neuem	 in	 der	 hohen	 Meinung,	 die	 ich	 von	 ihr	 hatte,	 bestärken.	 Bei
zahlreichen	Gelegenheiten	fragte	ich	mich:	was	würde	jetzt	das	Prototyp	dieser	Frau
tun?	dachte	mir	das	Schönste	und	Schwerste	aus	–	und	das	war	dann,	was	sie	tat,	so
natürlich	und	einfach,	wie	wenn	es	das	Selbstverständliche	wäre.

Ja,	diese	Frau!	Ich	habe	dem	Geschick	für	vieles	zu	danken,	für	nichts	aber	so	heiß,
als	daß	ich	drei	Jahre	in	ihrer	Nähe	leben	und	mit	ihr	verkehren	durfte,	fast	wie	ein
Hausgenosse.	Ohne	sie	wäre	ich	untergegangen,	war	auf	dem	besten	Wege	...	Sehr
unrecht	 hast	 Du,	 es	 zu	 bezweifeln!	 Erinnere	 Dich,	 wie	 ich	 Euch	 heimkehrte,	 nach
jenem	 ersten	 lehrreichen	 Aufenthalt	 in	 Paris.	 Ich	 sehe	 noch	 den	 Ausdruck	 des
Schreckens	im	Angesicht	meines	armen,	damals	schon	todkranken	Vaters	bei	unserm
ersten	 Tischgespräche,	 da	 ich	 meine	 neuerworbenen	 Ansichten	 vom	 Leben
auskramte,	 mit	 meinen	 Erfahrungen	 prahlte	 und	 mich	 erhaben	 dünkte	 über	 Euch,
wie	ein	aus	dem	Kriege	kommender	Soldat	über	ein	paar	alte	Ofenhocker.

Und	später	–	das	Eis	war	gebrochen,	es	hatte	schon	begonnen	zu	tauen	in	meiner
erwachenden	Seele	...	weißt	Du	noch?	–	lag	ich	auf	den	Knien	vor	dem	Sterbenden,
und	er	segnete	mich	und	sprach	leise	mit	seinem	allgütigen	Lächeln:	„Verliebe	Dich,
mein	Sohn.“

Wahrlich,	ein	väterlicher	Rat	 ist	nie	 treuer	befolgt	worden.	 Ich	habe	geliebt,	wie
man	 nicht	 mehr	 liebt	 im	 neunzehnten	 Jahrhundert,	 und	 wie	 vielleicht	 auch	 in	 den
vorigen	Jahrhunderten	nur	wenig	Frauen	geliebt	worden	sind.

Die	 Frau	 Deines	 väterlichen	 Freundes,	 sagst	 Du	 vorwurfsvoll.	 –	 Aber	 dieses
Bewußtsein	verschärfte	nur	die	Qual	und	änderte	nichts	an	der	Empfindung.

Niemand	vermag	mir	den	Glauben	zu	nehmen,	daß	sie	für	mich,	und	daß	ich	für	sie
geboren	war,	daß	wir	Eins	gewesen	sein	mußten	in	einem	früheren	Leben	und	nun
zueinander	 strebten	 mit	 derselben	 Urgewalt,	 wie	 die	 Fluten	 des	 durch	 Klippen
getrennten	Bergstroms,	der	zu	Tale	stürzt.

Und	 dennoch,	 so	 zuversichtlich	 ich	 hoffte,	 daß	 jede	 sehnsüchtige	 Empfindung
meiner	 Seele	 einen	 Widerhall	 in	 der	 ihren	 fände,	 so	 fest	 war	 meine	 Überzeugung,
daß	Elsbeth	lieber	sterben	würde	und	lieber	mich	sterben	ließe,	als	ein	Unrecht	tun.
Ich	aber	hatte	Augenblicke	–	Dir,	alter	Mensch,	darf	ich's	sagen,	unsre	Schuljungen
würden	mich	verhöhnen	–	 in	denen	alle	meine	Wünsche	schwiegen	vor	dem	einen,
ihrer	würdig,	 ihr	Freund,	 ihr	geistiger	Genosse	 zu	bleiben.	Die	 ich	wie	eine	Göttin
verehrte,	sollte	nicht	niedersteigen,	um	in	meinen	Armen	eine	Erdenfrau	zu	werden.
Aber	diese	Augenblicke	wurden	 immer	seltener,	die	Selbstbeherrschung	wurde	mir
immer	 schwerer,	 um	 so	 mehr,	 als	 Elsbeth	 ihr	 Benehmen	 änderte,	 ihre
Unbefangenheit	zu	verlieren,	jedes	Alleinsein	mit	mir	ängstlich	zu	vermeiden	schien
—

Unwandelbar	 derselbe	 blieb	 nur	 Er,	 der	 Lustspielgatte,	 der	 arglose,	 alberne	 –
anbetungswürdige.	 Er	 hielt	 mich	 mit	 Gewalt	 fest,	 wenn	 ich	 fort	 wollte,	 er	 plagte
mich,	 um	 mir	 mein	 kroatisches	 Gut	 zu	 erhalten,	 das	 ihm	 das	 seine	 so	 schön
arrondiert	 hätte,	 und	 das	 schon	 zu	 Zeiten	 meines	 Vaters	 losgeschlagen	 werden
sollte,	weil	wir	Geld	brauchten	für	die	arg	zurückgegangene	Wirtschaft	in	Korin.

Aber	er	weigerte	sich	zu	kaufen.	Im	Anfang	zögernd,	dann	immer	entschiedener.	–
„Es	 ist	 halt	 schwer,	 es	 ist	 halt	 schwer.	 Mir	 würde	 der	 Krempel	 passen.	 Du	 gehst
mathematisch	darauf	zu	Grund.	Kennst	Dich	ja	bei	uns	gar	nicht	aus.“

„So	kaufe!	kaufe!	zahle,	was	du	recht	findest.“

„Was	ich	recht	fände,	kann	ich	nicht	zahlen,	und	weniger	mag	ich	nicht	zahlen;	ich
mache	keinen	Handel	mit	einem	Menschen,	der	wie	Du	in	Geschäften	ein	Mondkalb
ist.	Das	darf	nicht	sein.	Was	meinst,	Elsbeth?“

Sie	 lachte.	 Es	 gibt	 nichts,	 das	 lieblicher	 wäre	 als	 ihr	 Lachen.	 Um	 so	 lachen	 zu
können,	muß	man	eine	großartige	und	milde	Seele	haben.	Gar	wenige	Frauen	lachen
schön.	 „Was	 soll	 ich	 nur	 antworten,	 ohne	 entweder	 unhöflich	 oder	 gewissenlos	 zu
sein?“	fragte	sie,	und	er	schmunzelte	und	begann	seinen	graublonden	Knebelbart	um
den	Zeigefinger	zu	wickeln:	„Ja,	wenn	ich	Kinder	hätte,	Gott	weiß,	welcher	Schandtat
ich	fähig	wäre,	–	aber	so!“
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Und	 später	 hieß	 es	 dann:	 „Weil	 ich	 keine	 Kinder	 habe	 und	 mathematisch	 keine
bekommen	 werde,	 will	 ich	 Deine	 lang	 vernachlässigten	 Interessen	 vertreten,	 Du
Junge	Du,	wie	wenn	es	die	meiner	Kinder	wären.“

Nein,	einen	solchen	Mann	betrügt	man	nicht:	„Das	darf	nicht	sein,“	wie	er	sagt.

Aber	so	schwer	als	möglich	hat	er	mir's	gemacht,	ein	ehrlicher	Kerl	zu	bleiben.	Ich
m u ß t e 	am	Ende	heraus	mit	einem	halben	Geständnis.	Da	murmelte	er	etwas	von
Unsinn	und	wurde	ein	wenig	rot.	„Du	weißt	nicht	mehr,	was	Du	erfinden	sollst,	damit
man	Dich	nur	fortläßt,“	sagte	er	und	–	ließ	mich	ziehen.

Kommst	 halt	 wieder,	 wenn	 Du	 mathematisch	 sicher	 bist:	 ich	 darf	 mit	 gutem
Gewissen!

Und	 ich	 darf!	 Ich	 werde	 mit	 meiner	 jungen	 Frau	 den	 ersten	 Winter	 in	 meinem,
durch	 den	 fürsorgenden	 Freund	 bewohnbar	 gemachten	 Hause	 in	 der	 Nähe	 von
Fiume	verleben,	gut	nachbarlich	mit	Elsbeth	und	mit	meinem	lieben	alten	Hans.

Seit	 drei	 Tagen	 schreibe	 ich	 an	 diesem	 Brief.	 Nun	 soll	 er	 endlich	 abgeschickt
werden.	Wir	reisen	morgen	auf	das	Land.

Die	Tante	hat	 ihre	Einladungen	gemacht;	unter	den	ersten	Aufgeforderten	waren
die	Eltern	Madeleines	samt	Tochter.

Die	 letztere	 und	 ich	 hatten	 eben	 vom	 Ende	 der	 Saison	 gesprochen,	 vom	 nahen
Scheiden,	als	die	Tante	herantrat	mit	der	Kunde,	daß	uns	ein	baldiges	Wiedersehen
bevorstehe.

Da	bereitete	mir	Madeleine	wieder	eine	Überraschung	 –	ein	heller	Freudenglanz
überflog	ihr	Gesicht,	leuchtete	aus	ihren	Augen.

Dieses	plötzliche	Aufflammen	war	wirklich	eigentümlich.	Ich	glaube,	sie	hat	mehr
„amitié“	für	mich,	als	sich	einbildete

Dein	treuer	Schüler.

Wenn	die	Eifersucht	der	Mumien	es	erlaubt,	 so	schreibe	mir	doch	einmal	wieder
und	 adressiere:	 Les	 Ormeaux,	 Département	 Meurthe	 et	 Moselle,	 près	 Cirey	 les
fosses.	Wie	nahe	der	jetzt	deutschen	Grenze!

IV.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.

Les	Ormeaux,	den	2.	Juni	1875.

Teurer	Freund,	lieber	Professor!

Gestern	hatte	die	Tante	den	Besuch	einer	merkwürdigen	Frau.

Ich	will	sie	Irina	nennen.

Vor	 Jahren	 in	 Wien	 lernte	 ich	 sie	 kennen.	Sie	 war	 reizend	 und	 sehr	 gefeiert.	 Ihr
Mann,	 ein	 widerwärtiger	 Gesell,	 ein	 Streber,	 hatte	 sie	 aus	 Ehrgeiz	 geheiratet;	 sie
galt,	 als	 „Adoptivtochter“	 eines	 hohen	 Würdenträgers,	 für	 einflußreich.	 Der	 Gatte
ließ	ihr	volle	Freiheit.	Welchen	Gebrauch	sie	in	Petersburg	davon	gemacht,	weiß	ich
nicht;	 in	 Wien	 bestand	 ihr	 Hauptvergnügen	 darin,	 die	 Herzen	 ihrer	 zahlreichen
Anbeter	 an	 langsamem	 Feuer	 zu	 braten.	 Wie	 niemand	 verstand	 sie	 sich	 auf	 die
Kunst,	nichts	zu	versprechen	und	–	alles	hoffen	zu	lassen.	An	mir	ging	sie	gerade	so
lange	 gleichgültig	 vorbei,	 als	 sie	 meine	 Gleichgültigkeit	 nicht	 bemerkte.	 Dann
begann	der	Kampf.	Meine	Seele	lag	in	Elsbeths	Banne.	Ich	konnte	mir	jederzeit	ihr
Bild	 so	 deutlich	 heraufbeschwören,	 daß	 ich	 sie	 sah	 wie	 mit	 körperlichen	 Augen,	 –
aber	kennst	Du	den	Mann,	der	einer	hübschen	Frau	gegenüber,	die	sich	ihm	an	den
Kopf	 wirft,	 den	 Spröden	 spielt?	 –	 Ich	 hatte	 nur	 den	 Abhub	 der	 Liebe	 zu	 vergeben,
Irina	begnügte	sich	damit,	sie	triumphierte.	Der	Rausch	war	kurz,	aber	noch	vor	der
völligen	Ernüchterung	trennten	uns	die	Verhältnisse.

Zwei	ihrer	Briefe	beantwortete	ich,	den	dritten	und	vierten	nicht	mehr.

Und	 jetzt	 sehe	 ich	 sie	 wieder;	 etwas	gealtert,	 aber	noch	 immer	 verlockend,	 und,
wie	 ich	 höre,	 noch	 immer	 sehr	 umworben.	 Eine	 gefährliche	 Frau;	 besonders	 für
junge	 Leute,	 die	 die	 Kinderschuhe	 eben	 ausgetreten	 haben,	 oder	 für	 die	 alten,	 die
eben	im	Begriffe	sind,	wieder	hinein	zu	schlüpfen.

Bei	Tische	schenkte	sie	mir	keine	Aufmerksamkeit;	als	ich	aber	nachmittags	in	den
Garten	ging,	um	im	Freien	meine	Zigarre	zu	rauchen	(aus	dem	Hause	der	Tante	ist
der	Tabak	verbannt),	kam	sie	mir	nach,	eine	Zigarette	dampfend.	Wir	wandelten	eine
Weile	am	Ufer	des	Teiches	nebeneinander	und	führten	ein	unbedeutendes	Gespräch.
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Plötzlich	 blieb	 sie	 stehen,	 sah	 mich	 fest	 an	 und	 sagte	 in	 ihrer	 nachlässigen	 und
sanften	 Weise:	 „Unter	 anderm,	 warum	 haben	 Sie	 meine	 letzten	 Briefe	 nicht
beantwortet?“

Ich	war	auf	diese	Frage	gefaßt	und	erwiderte	ohne	Zögern:	„Weil	 ich	wußte,	daß
Sie	mir	einst	danken	würden	für	diese	weise	Zurückhaltung.“

„Wirklich?	Mir	ist	das	nicht	ausgemacht.“

„Mir	hingegen	mit	einer	Gewißheit,	so	groß,	daß	sie	auslangt	für	uns	beide.“

Wir	 setzten	 unsre	 Wanderung	 wieder	 fort;	 die	 Luft	 war	 drückend	 schwül,	 hinter
den	Hügeln	an	der	deutschen	Grenze	stiegen	schwere	Gewitterwolken	auf.

Irina	 zog	mit	 einem	 tiefen	Atemzuge	den	Rauch	 ihrer	Zigarette	ein	und	 ließ	 ihn,
langsam	genießend,	wieder	herausqualmen	zwischen	den	leicht	geöffneten	Lippen.	–
„Wenn	ich	nicht	irre,	trug	ich	Ihnen	an,	mich	scheiden	und	mich	mit	Ihnen	trauen	zu
lassen	in	irgendeinem	siebenbürgischen	Gretna	Green.“

„Etwas	 dergleichen	 ...	 Denken	 Sie,	 wenn	 ich	 selbstsüchtig	 genug	 gewesen	 wäre,
Sie	beim	Wort	zu	nehmen?“

„Nun?“

„Sie	hätten	auf	alles	verzichten	müssen:	 Ihre	Stellung	 in	der	Welt,	 Ihren	Einfluß,
die	Liebe	der	Ihren,	Ihr	abwechslungsreiches	Leben	...“

„Und	die	Folge	dieser	Entbehrungen?“

„Daß	Sie	sich	unglücklich	gefühlt	hätten.“

„Was	weiter?	Wer	sagt	Ihnen,	daß	Durst	nach	Glück	mich	veranlaßt	hat,	Ihnen	den
Vorschlag	zu	machen,	der	so	wenig	Anwert	bei	Ihnen	fand?	Es	war	Durst	nach	dem
Gegenteil,	nach	Leid,	nach	Schmerz,	mit	einem	Worte	–	nach	Liebe.“

Ich	muß	sie	sehr	zweifelnd	angesehen	haben,	denn	sie	beeilte	sich,	zu	bekräftigen
–	„Liebe,	ja,	ja.	Schade,	daß	ich	sie	nur	zu	empfinden	und	nicht	einzuflößen	verstand.
Wir	 wären	 miteinander	 durchgegangen,	 und	 Sie	 hätten	 mich	 unglücklich	 gemacht,
und	 das	 wäre	 wundervoll	 gewesen	 –	 unglücklich	 durch	 einen	 Menschen,	 den	 man
liebt.	 Die	 Hand,	 die	 mich	 schlägt,	 ich	 küsse	 sie.	 Quäle,	 mißhandle	 mich,	 so	 viel	 es
Dich	freut,	mit	meiner	Liebe	wirst	Du	doch	nicht	fertig,	diesen	Reichtum	erschöpfst
Du	nicht	...	Und	den	in	sich	zu	fühlen,	den	göttlichen	Lebensquell	...	was	ist	all	das
kleine	Glück,	das	sich	uns	im	Leben	bietet,	gegen	ein	solches	Unglück?“

Sie	verlangsamte	ein	wenig	ihren	noch	sehr	jugendlichen	und	hübschen	Gang;	ihre
ganze	 Art	 und	 Weise	 blieb	 ruhig,	 ja	 gleichgültig,	 und	 dieser	 Gegensatz	 zwischen
ihren	Worten	und	ihrem	Benehmen	hatte	einen	eigentümlichen	Reiz.

Wir	 nahmen	 Platz	 auf	 einer	 Gartenbank;	 der	 Himmel	 verfinsterte	 sich	 mehr	 und
mehr,	 es	 herrschte	 ein	 malerisches	 Halbdunkel	 unter	 den	 Bäumen,	 das	 äußerst
vorteilhaft	war	für	Irinas	farblosen,	durchsichtigen	Teint.	Ihr	feines	Gesicht	mit	den
großen	grauen	Augen,	die	zarte	Gestalt	 im	duftigen	Spitzenkleide	gewannen	 in	der
schmeichelnden	Beleuchtung	etwas	Poetisches,	Elfenhaftes.

„Das	 Glück,“	 sagte	 ich,	 „mit	 dem	 Sie	 sich	 in	 Ermangelung	 des	 erwünschten
Gegenteils	begnügen	mußten,	hat	doch	auch	sein	Gutes,	es	hat	Sie	jung	erhalten	und
schön.“

„Und	 leichtsinnig,“	 setzte	 sie	hinzu,	 in	nur	allzu	überzeugtem	Tone.	 „Wir	Frauen
haben	einmal	 im	Leben	nichts	als	die	Liebe,	und	wenn	wir	mit	der	unsern	nicht	an
den	Rechten	gekommen	sind,	dann	heißt	es	eben	–	tröste	Dich,	wie	du	kannst!...	Man
sucht,	 man	 findet	 ...	 das	 wohlbekannte	 Surrogat:	 Zerstreuung	 –	 ohne	 Liebe	 ...	 Sie
aber“	 –	der	wehmütige	Ausdruck,	den	 ihre	Züge	angenommen	hatten,	 verwandelte
sich	 in	 einen	 übermütig	 schalkhaften	 –	 „Sie	 werden	 Liebe	 haben	 –	 ohne
Zerstreuung.“

Ich	 verstand	 sie	 nicht	 gleich	 und	 brachte	 ein	 albernes	 „Wieso?“	 vor,	 dessen	 ich
mich	zur	Stunde	noch	schäme.

Der	Donner	grollte,	einige	Regentropfen	fielen,	sie	achtete	ihrer	nicht,	schalt	mich
einen	Geheimniskrämer,	den	sie	jedoch	durchschaue,	und	gratulierte	mir	zu	meiner
bevorstehenden	 Heirat.	 Als	 echter	 Deutscher	 (ihr	 bin	 ich	 ein	 Deutscher)	 hätte	 ich
klug	 und	 praktisch	 gewählt.	 –	 Das	 Erbfräulein	 ist	 hübsch,	 wohlerzogen,	 hat	 einen
vortrefflichen	Charakter.	„Kann	man	mehr	verlangen?“	fragte	sie.	„Sie	treffen	es	gut
–	beinahe	so	gut	wie	–	Ihre	Braut.	Und	somit	gebe	ich	Ihnen	meinen	Segen.“

Sie	erhob	sich	rasch	und	streifte	meine	Stirn	mit	flüchtigem	Kusse.	Ich	wollte	sie
an	mich	ziehen,	doch	entwand	sie	sich	mir	und	sprach:	„O	nein	...	Aus,	aus!...	Ob	die
Liebe	 gar	 nicht	 kommt,	 ob	 zur	 unrechten	 Zeit,	 ist	 eins	 und	 dasselbe	 ...	 wir	 sind
geschiedene	 Leute.	 –	 Wenn	 unsre	 Wege	 sich	 nicht	 mehr	 kreuzen	 sollten,	 Sie	 nur
noch	 von	 mir	 hören,	 und	 nicht	 immer	 das	 Beste,	 dann	 gesellen	 Sie	 sich	 nicht	 zu
denen,	die	einen	Stein	auf	mich	werfen.	Sie	haben	kein	Recht	dazu,“	schloß	sie	sanft.
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Ich	 war	 ergriffen	 und	 gerührt.	 Es	 ist	 nicht	 heiter,	 wenn	 jemand,	 mit	 dem	 wir
glaubten,	längst	abgerechnet	zu	haben,	vor	uns	hintritt	und	uns	beweist,	daß	wir	tief
in	seiner	Schuld	stehen.

Etwas	 dergleichen	 sagte	 ich	 auch,	 ohne	 damit	 einen	 besonderen	 Eindruck	 zu
machen.

Die	schwarzen	Wolken	am	Himmel	platzten	und	sandten	einen	Guß	nieder	wie	aus
hunderttausend	 Traufen.	 Irina,	 leicht	 aufatmend,	 bot	 dem	 strömenden	 Regen	 ihr
unbedecktes	Haupt	und	schlug	ohne	die	geringste	Eile	den	Heimweg	ein.

Zur	Albernheit	verurteilt	an	diesem	Nachmittag,	wußte	ich	nichts	andres	zu	sagen
als:	„Ihr	schönes	Kleid	wird	ganz	verdorben.“

„Durch	Ihre	Schuld!“	erwiderte	sie	mit	scherzender	Anklage.	„Warum	mahnten	Sie
nicht	früher	zum	Aufbruch	...	Jetzt	haben	Sie	auch	mein	Kleid	auf	dem	Gewissen.“

Triefend	kamen	wir	nach	Hause.	 Irina	ging,	sich	umkleiden	zu	 lassen,	und	betrat
eine	 halbe	 Stunde	 später	 im	 Reiseanzug	 den	 Salon.	 Die	 Tante	 beschwor	 sie	 zu
bleiben,	wenigstens	morgen	noch,	vergeblich,	sie	ließ	sich	nicht	erbitten.

Wir	 begleiteten	 sie	 zur	 Bahn,	 im	 offenen	 Wagen.	 Das	 Gewitter	 hatte	 sich	 völlig
verzogen,	der	Sommerabend	war	mild	und	hell,	 ein	kräftiger	Erdgeruch	wallte	aus
den	 feuchten	 Feldern	 und	 Wiesen	 zu	 uns	 herauf.	 Ich	 saß	 Irina	 gegenüber;	 sie
lächelte	 mir	 zu	 und	 machte	 sich	 lustig	 über	 die	 Melancholie,	 in	 die	 mich,	 wie	 sie
behauptete,	ihre	Abreise	versetzte.

Auf	 der	 Station	 warteten	 einige	 Bauern,	 der	 Zug	 war	 schon	 signalisiert;	 Irinas
Leute	hatten	kaum	Zeit,	die	Bagage	aufzugeben	und	Billetts	zu	lösen,	da	brauste	er
heran.

Aus	dem	Fenster	eines	Coupés	erster	Klasse	beugte	sich	ein	 junger	Mensch	weit
heraus,	 ein	 langer,	 hübscher,	 blasser	 Bursche,	 mit	 keimendem	 Schnurr-	 und
Backenbärtchen.	Als	er	Irina	erblickte,	stieg	eine	dunkle	Röte	ihm	in	die	Wangen,	die
aufrichtigste	 Seligkeit	 funkelte	 aus	 seinen	 unverwandt	 auf	 sie	 gerichteten	 Augen.
Hastig	winkte	er	den	Schaffner	herbei.

„Ach,	 mein	 Neffe	 Wladimir,	 welcher	 Zufall!“	 sagte	 Irina	 mit	 förmlich
herausfordernder	Unbefangenheit	und	nahm	Abschied.	 Ich	 führte	sie	zum	Waggon,
dessen	 Tür	 bereits	 offen	 stand.	 Der	 Jüngling	 hatte	 das	 Handgepäck,	 das	 der
Kammerdiener	 hineinreichte,	 in	 Empfang	 genommen,	 stand	 da	 und	 hielt
selbstvergessen	die	Reisetasche	Irinas	mit	leidenschaftlicher	Innigkeit	an	seine	Brust
gepreßt.	Ich	half	der	schönen	Frau	einsteigen.	Der	Duft	frischer	Blumen	strömte	uns
aus	dem	Wagen	entgegen;	in	den	Netzen	hingen,	auf	den	Sitzen	lagen	die	schönsten
Teerosensträuße.	–	Ich	hörte	Irina	noch	sagen:	„Quelle	folie!“	Dann	flog	die	Tür	zu,
die	 Lokomotive	 pfiff	 und	 pustete,	 die	 Räder	 setzten	 sich	 in	 Bewegung,	 ein	 letzter
Gruß,	ein	Taschentuch,	das	man	flattern	sieht	an	einem	Fenster	und	–	alles	vorüber.

Die	Tante	und	ich	fuhren	nach	Hause.	Sie	war	außerordentlich	aufgeräumt.	Durch
alle	ihre	Kosmetikes	hindurch	schimmerte	der	Glanz	stiller	Heiterkeit.	In	einem	alten
Renner,	 vor	 dessen	 Augen	 ein	 andres	 Pferd	 durchgeht,	 mögen	 sich	 ähnliche
Erinnerungen	regen,	wie	die	ihren	waren	in	diesem	Augenblicke.

Ganz	gegen	ihre	Gewohnheit,	denn	sie	gehört	zu	den	harmlosesten	Geschöpfen,	die
ich	 kenne,	 bemerkte	 sie	 nach	 einer	 kleinen	 Pause,	 während	 der	 wir	 uns	 unsren
Betrachtungen	überlassen	hatten:

„Früher	 waren	 es	 Cousins,	 jetzt	 sind	 es	 Neffen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 das	 ein
Fortschritt	oder	ein	Rückschritt	ist.“

„Mais“,	 setzte	 sie	 seufzend	 hinzu,	 und	 ihre	 Stirn	 würde	 sich	 in	 nachdenkliche
Falten	gelegt	haben,	wenn	die	Crême	de	Lys	à	la	Ninon	eine	solche	Hautgymnastik
erlaubt	hätte	–	„mais	je	comprends	ça!“

Dein	Edmund.

V.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.

Les	Ormeaux,	den	25.	Juni	1875.

Lieber	verehrter	Freund!

Bereite	Dich	auf	eine	Überraschung	vor.	Unsre	Pläne	sind	umgestoßen.	Ich	schrieb
Dir	gestern	 in	verdrießlicher	Laune.	Dank	der	Nachlässigkeit	meines	Dieners	blieb
der	Brief	liegen.	Heute	zerreiße	ich	ihn,	schreibe	einen	neuen	und	hoffe,	wenn	diese
Zeilen	 in	Deine	Hände	kommen,	bin	 ich	ganz	 versöhnt	mit	meinem	Lose	und	habe
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eingesehen,	„daß	alles	Segen	war.“

Was	sich	begeben	hat,	ist	folgendes:

Neulich	 am	 Abend	 waren	 wir	 alle	 auf	 dem	 Balkon.	 Eine	 Dame	 aus	 der
Nachbarschaft,	 die	 sich	 für	 eine	 Naturfreundin	 hält,	 hatte	 uns	 dahin	 beordert,	 um
den	 Aufgang	 des	 Mondes	 zu	 bewundern.	 Sie	 quittierte	 die	 Oh	 und	 Ah,	 die
ausgestoßen	wurden,	und	machte	die	Honneurs	des	schönen	Schauspiels,	als	ob	sie
es	 erfunden	 hätte.	 Es	 verdroß	 sie,	 daß	 Madeleine	 sich	 schweigend	 verhielt.	 –	 „Die
jetzige	 Jugend	 lobt	 nichts,“	 meinte	 sie,	 „nicht	 einmal	 den	 lieben	 Gott	 in	 seinen
Werken.	Ein	Anblick	wie	dieser	läßt	Euch	kühl.	Nicht	wahr,	liebe	Kleine?“

Die	„Kleine“,	von	der	die	dicke	Naturschwärmerin	um	einen	halben	Kopf	überragt
wird,	 sah	 zu	 ihr	 nieder	 und	 erwiderte	 rasch	 und	 lebhaft:	 „Sie	 tun	 mir	 unrecht,
niemand	schätzt	den	Mond	mehr	als	ich,	diesen	liebenswürdigen	Alten,	dessen	Glanz
schon	 längst	 erloschen	 ist,	 der	 sich	 aber	 in	 Ermangelung	 eigenen	 Lichtes	 zum
Spiegel	fremden	Lichtes	macht	und	uns	so	hold	die	Nacht	erhellt.	Ich	will	mir	sogar
ein	Beispiel	an	 ihm	nehmen	und	bei	 fremdem	Glücke	borgen,	was	man	so	braucht,
um	den	Schein	der	Heiterkeit	zu	haben	und	zu	verbreiten.“

„Welche	Resignation!“	rief	ich	aus.

„Eine	sehr	bedingte,	wohl	gemerkt,“	erwiderte	sie.	„Mit	dem	Scheine	begnügt	ein
braves	Herz	sich	erst,	wenn	das	Wesen	ihm	unerreichbar	bleibt	...	Ja,	wenn	die	Wahl
frei	 stände	 ...“	 sie	 hielt	 inne.	 Es	 war	 wieder	 das	 Aufblitzen	 in	 ihrem	 Gesichte,	 das
Leuchten	der	Augen,	das	übermütig	schalkhafte	Lächeln.	–

Plötzlich	warf	sie	einen	Blick	voll	Entschlossenheit	auf	eine	junge	Frau	hinüber,	die
ich	längst	im	Verdachte	hatte,	die	Vertraute	aller	ihrer	Mädchengeheimnisse	zu	sein,
und	fuhr	fort:	„Zum	Beispiel	Sie,	meine	Damen,	wenn	Sie	sich	statt	dieses	Anblicks,“
den	 Arm	 ausstreckend,	 deutete	 sie	 nach	 dem	 Horizont,	 „den	 eines
S o n n e n aufganges	gönnen	wollten,	was	so	leicht	geschehen	kann,	und	–	ich	wette,
noch	nicht	geschehen	ist.“

Einige	 widersprachen,	 ein	 kurzer	 Streit	 entspann	 sich.	 Am	 Ende	 beschloß	 die
ganze	 Gesellschaft	 einstimmig,	 morgen	 mit	 dem	 frühesten	 auszureiten	 und	 von
einem	 Hügel	 aus,	 der	 zu	 Pferde	 in	 zwanzig	 Minuten	 zu	 erreichen	 war,	 das
Erscheinen	des	Tagesgestirns	zu	erwarten.

„Seien	 Sie	 pünktlich,“	 empfahl	 mir	 Madeleine,	 ehe	 wir	 uns	 trennten,	 und	 ich
versprach's	 und	 hielt	 Wort.	 Ich	 war	 der	 erste	 beim	 Stelldichein	 im	 weitläufigen,
kiesbestreuten	 Hofe,	 in	 dessen	 Mitte	 eine	 Fontäne	 plätscherte.	 Ihr	 einförmiges
Geräusch	wurde	allmählich	eine	Art	Stimme	und	gurgelte:	„Mach	Dich	gefaßt!	Mach
Dich	gefaßt!“	Es	kam	sogar	zu	einem	Vers:

Als	Junggeselle	reit	ich	aus,
Als	Bräutigam	kehr	ich	nach	Haus.

Nicht	sehr	schön,	aber	was	kann	man	von	einer	Fontäne	verlangen?

Die	 Pferde	 wurden	 vorgeführt,	 streckten	 die	 Hälse,	 senkten	 die	 Köpfe;	 alle
schienen	unzufrieden,	gegen	jede	Gewohnheit	so	früh	aus	dem	Stall	zu	müssen.

Und	 nun	 erschien	 Madeleine	 unter	 dem	 Portal.	 Im	 dunkeln,	 enganliegenden
Reitkleid	nahm	 ihr	ganzes	Wesen	 sich	 so	gar	 jung	und	unfertig	aus	 ...	Da	hieß	es:
nicht	vergleichen!	nicht	denken	an	Elsbeths	wundervolle	Frauengestalt.

Madeleine,	die	Reitpeitsche	unter	dem	Arme,	knöpfte	mit	der	bloßen	Rechten	den
Handschuh	der	Linken	zu.	Sie	hatte	mich	gesehen,	aber	ohne	zu	grüßen	hastig	den
Kopf	gesenkt,	runzelte	ein	wenig	die	breiten	Brauen	(die	hat	sie	vom	Vater),	preßte
die	Lippen	aufeinander	...

Ich	sage	Dir	alles,	demnach	auch	die	Vermutungen,	die	mir	da	in	den	Sinn	kamen:
Ah,	 Mademoiselle,	 ich	 zögere	 Ihnen	 wohl	 zu	 lange?	 Sie	 haben	 wahrscheinlich
geflunkert	mit	 ihrer	Eroberung,	und	nun	 fragen	die	Freundinnen:	Was	 ist	das?	will
der	 Besiegte	 sich	 noch	 immer	 nicht	 ergeben?...	 Die	 Entscheidung	 muß	 endlich
herbeigeführt	 werden.	 So	 oder	 so!	 In	 der	 Kühlwanne	 läßt	 sich	 unsereines	 nicht
halten	...	Wohlan,	ich	will	Ihnen	den	Sieg	nicht	schwer	machen,	sagte	ich	zu	mir,	trat
an	 sie	 heran,	 und	 wir	 wünschten	 einander	 einen	 guten	 Morgen	 und	 waren	 gleich
einig,	daß	wir	auf	die	übrige	Gesellschaft	nicht	warten	wollten.

„Welches	Pferd	befehlen	Mademoiselle?“	fragte	der	Stallmeister.

„Gleichviel,	 das	 erste	 beste,“	 gab	 sie	 zur	 Antwort	 mit	 kaum	 unterdrückter
Ungeduld	 und	 saß	 im	 nächsten	 Augenblick	 schon	 im	 Sattel	 auf	 einem	 tüchtigen
Braunen,	und	auch	ich	wählte	nicht	lange	–	was	mich	später	reute	–,	sondern	bestieg,
weil	 er	 am	 nächsten	 bei	 der	 Hand	 war,	 einen	 hochbeinigen,	 langohrigen	 Gaul,	 auf
dem	nicht	einmal	der	Apollo	von	Belvedere	sich	gut	hätte	ausnehmen	können.

Wir	 ritten	 im	 Schritt	 aus	 dem	 Hofe,	 dann	 im	 kurzen	 Trabe	 durch	 den	 Park	 und
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sprengten	draußen	in	einen	munteren	Jagdgalopp	ein.	Madeleine,	des	Weges	kundig,
führte.	 Es	 ging	 immer	 schneller	 vorwärts,	 eine	 gute	 Weile	 über	 das	 Weideland,
zwischen	flachen	grünen	Hügeln	dem	Licht	entgegen,	das	im	Osten	emporlohte.

„Wohin	denn?“	fragte	ich	endlich.	„Wo	ist	das	Ziel?“

Sie	 erwiderte:	 „Längst	 überholt,“	 hielt	 ihr	 Pferd	 an,	 lauschte	 und	 spähte	 in	 die
Ferne,	und	ich	rief:

„Bravo!	Wissen	Sie,	wo	wir	sind?	Da	steht	der	Grenzpfahl	–	auf	deutschem	Boden	–
in	der	Höhle	des	Löwen.“

„Jawohl,	und	da	schickt	er	einen	Abgesandten.“

Von	 der	 flammenden	 Morgenröte	 am	 Himmel	 hob	 sich	 der	 Schattenriß	 eines
Reiters,	 der,	 wie	 aus	 dem	 Boden	 gewachsen,	 vor	 uns	 auftauchte.	 Es	 war	 ein
deutscher	 Offizier,	 ein	 schöner	 Mensch,	 sehr	 sonnverbrannt,	 sehr	 hübsch
gewachsen,	 vortrefflich	 beritten.	 Er	 legte	 die	 Hand	 an	 die	 Mütze,	 und	 ich	 dumme
gute	Haut	dankte	ihm	noch	und	bemerkte	nicht	gleich,	daß	der	Held	nur	Augen	hatte
für	Madeleine,	die	er	voll	Ehrfurcht	und	frommer	Anbetung	begrüßte.

O	Lieber!	und	sie	senkte	den	Blick	vor	dem	seinen;	und	ich	habe	mich	geirrt	–	sie
kann	das	doch	auch.

„Madeleine,“	sagte	er,	und	seine	Stimme	war	tief	und	wohlklingend	und	hätte	mir
in	jedem	andern	Augenblick	einen	angenehmen	Eindruck	gemacht.

„Arnold,“	sagte	sie.	Das	D	tönte	so	zärtlich	nach,	so	liebevoll:	Arnolde.	Sie	reichten
einander	die	Hände.

„Ich	danke	Ihnen,	daß	Sie	gekommen	sind.“

Ihre	 ablehnende	 Gebärde	 drückte	 deutlich	 aus:	 Dafür	 keinen	 Dank!	 –	 „Morgen
also?“	fragte	sie	nach	einer	langen	Pause	ernster,	schweigender	Seligkeit.

„Morgen.	Vergessen	Sie	mich	nicht,	Sie	wissen,	wovon	ich	lebe.“

„Und	 ich?	 –	 Als	 neulich	 Ihr	 Brief	 nicht	 kam	 am	 bestimmten	 Tage	 und	 auch	 am
nächsten	nicht	–	ich	wäre	fast	gestorben.“

„Wie	voreilig!“	 sprach	er	und	wurde	 rot	 vor	Bestürzung	und	Wonne	und	drückte
ihre	Hand	fester,	„liebe	Madeleine	...“

„Mein	edler,	mein	treuer	Freund.“

„Treu,	ja,	aber	das	ist	mein	Schicksal,	nicht	mein	Verdienst.“

„Ich	lobe	Sie	auch	nicht,	ich	sage	nur,	Sie	sind	es.“

„Wie	Sie.“

„Das	heißt:	bis	ans	Ende.“

„Bis	ans	Ende.“

„Gott	behüte	Sie,	Arnold.“

„Sie	wollen	mich	schon	verlassen?“

„Ich	will	nicht	–	ich	muß.“

„Madeleine!“

„Noch	einmal,	noch	tausendmal:	Gott	behüte	Sie!	Ich	bete	zu	ihm	für	Ihr	Glück.“

„–	Dann	beten	Sie	für	sich.“

Das	 war,	 glaube	 ich,	 ihr	 ganzes	 Gespräch.	 Möglich,	 daß	 ich	 einiges	 überhörte.
Mein	Untier	von	einem	Rotschimmel	hatte	einen	Anfall	von	Heimweh	bekommen	und
kehrte	 ganz	 entschlossen	 um;	 ich	 wandte	 ihn	 und	 er	 wieder	 sich;	 wir	 waren	 einer
hartköpfiger	 als	 der	 andre	 und	 führten,	 indem	 wir	 uns	 kaffeemühlenartig	 auf	 dem
Fleck	herumdrehten,	ein	sonderbares	accompagnement	auf	zu	der	Liebesszene,	die
sich	zehn	Schritte	von	uns	abspielte.

Nachdem	 der	 Offizier	 (der	 mich	 gewiß	 für	 irgendeine	 untergeordnete
Vertrauensperson	 gehalten	 hat)	 sich	 empfohlen,	 ritten	 wir	 in	 entgegengesetzter
Richtung	dem	Aussichtshügel	zu	und	erblickten,	an	dessen	Fuß	angelangt,	die	vom
Schlosse	her	trabende	Kavalkade.

„Fräulein,“	 sagte	 ich	 mit	 verachtungswürdiger	 Plumpheit	 zu	 Madeleine,	 „wissen
Ihre	Eltern?...“

„Das	versteht	sich,“	fiel	sie	mir	ins	Wort	und	hatte	ein	gar	rührendes	Lächeln,	„sie
wissen	es,	aber	sie	glauben	es	nicht.“

„Was	nicht?“
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„Daß	 meine	 Neigung	 alles	 überdauert,	 ihren	 Widerstand,	 die	 immerwährende
Trennung.	Sie	meinen,	endlich	wird	diese	Liebe	doch	erlöschen.	Nur	Zeit	lassen,	nur
Geduld	 haben.	 Ein	 andrer	 wird	 kommen	 und	 das	 Bild	 des	 Abwesenden	 aus	 ihrem
Herzen	verdrängen.	Da	stellen	sie	von	Zeit	zu	Zeit	Proben	an	...“

„Und	Bewerber	auf,“	rief	ich	ungemein	beleidigt.

Sie	aber	erzählte	 in	wenig	Worten,	das	Schloß	 ihrer	Eltern	sei	 im	Kriegsjahre	zu
einem	 Spitale	 gemacht	 worden.	 Mit	 andren	 Verwundeten	 wurde	 ‚Er‘	 gebracht,
sterbend,	der	Arzt	gab	ihn	auf.	–	„Meine	Mutter	aber,“	sagte	Madeleine,	„pflegte	ihn
gesund.	 Ich	 bin	 ihr	 kaum	 mehr	 Dank	 schuldig	 für	 mein	 Leben,	 als	 er	 ihr	 für	 das
seine.	Das	verpflichtet,	Sie	begreifen.	Wir	werden	meine	Eltern	nie	betrügen	 ...	Er
hat	mir	 einmal	die	Hand	geküßt,	 in	Gegenwart	meines	Vaters	 ...	Er	 ist	 einmal	 aus
seiner	Heimat	nach	Falaise	gekommen,	zwei	Nächte	und	einen	Tag	gereist,	um	mich
zu	sehen,	an	der	Seite	meiner	Mutter,	um	auf	der	Straße	an	mir	vorüberzugehen	und
stumm	zu	grüßen.	–	 Ich	war	krank	gewesen,	er	hatte	durch	meine	Freundin	davon
gehört	...“

„Sublim!“	 spöttelte	 ich.	 „Es	 muß	 ihre	 Eltern	 rühren,	 sie	 werden	 endlich
nachgeben.“

„Sie	werden	nie	nachgeben	und	wir	auch	nicht.“

„In	einem	solchen	Kampfe	siegen	die	Überlebenden.	Nach	dem	gewöhnlichen	Lauf
der	Dinge	also	–	die	Jüngeren.“

Wir	waren	nicht	mehr	allein,	die	Reiter	hatten	uns	eingeholt.

Madeleine	sprach	mit	gesenkter	Stimme:	„Gott	erhalte	mir	meine	Eltern!“

Oben	 auf	 dem	 Hügel	 war	 es	 herrlich.	 Ein	 feuriger	 Glutball,	 stieg	 sie	 empor,	 die
Lichtspenderin,	 die	 Urheberin	 alles	 Lebens	 ...	 Lieber	 Freund,	 die	 Schilderung	 des
Sonnenaufganges	wirst	Du	mir	wohl	erlassen.

Dein	Edmund.

VI.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.

Les	Ormeaux,	den	5.	Juli	1875.

Bester	Freund!

Glaubst	 Du,	 daß	 es	 heutzutage	 einen	 Romancier	 gibt,	 kühn	 genug,	 um	 seinem
Publikum	 ein	 Liebespaar	 wie	 Madeleine	 und	 Arnold	 vorzuführen?	 –	 Er	 müßte	 sich
darauf	gefaßt	machen,	 ein	 lächerlicher	 Idealist	 genannt	 zu	werden,	der	 faden	Brei
rührt	für	literarische	Kinderstuben	und	Menschen	schildert,	die	es	nie	und	nirgends
gibt.

Und	 doch	 wäre	 der	 Mann	 ein	 so	 treuer	 Darsteller	 der	 Wirklichkeit,	 wie	 nur
irgendein	 orthodoxer	 Naturalist.	 –	 Allerdings	 würde	 diese	 Wirklichkeit	 niemanden
mehr	interessieren.

Ich	 bin	 veraltet,	 mich	 interessiert	 sie.	 Madeleine	 und	 ich	 haben	 ein
Freundschaftsbündnis	geschlossen.

„Konnte	 ich	 Ihnen,“	 sagte	 sie,	 „einen	 größeren	 Beweis	 von	 Vertrauen	 geben,	 als
den,	Sie	zum	Zeugen	meiner	Zusammenkunft	mit	Arnold	zu	machen?	Auf	Gnade	und
Ungnade	habe	ich	Ihnen	mein	Geheimnis	ausgeliefert.“

Was	 ich	vor	drei	Tagen	miterlebte,	war	ein	Abschied.	Das	Regiment	Arnolds,	das
im	 Elsaß	 stand,	 hat	 Marschbefehl	 bekommen	 und	 kehrt	 zurück	 nach	 Bayern.	 Die
Trennung	 der	 Liebenden	 wird	 dadurch	 räumlich	 erweitert,	 tatsächlich	 bleibt	 sie
dieselbe.	 Sie	 sehen	 einander	 nicht,	 sie	 stehen	 nur	 in	 freilich	 sehr	 eifrigem,
schriftlichem	 Verkehr.	 Als	 Briefbote	 fungiert	 die	 Freundin	 –	 wie	 mir	 scheint,	 nicht
ohne	Wissen	der	Eltern.	Die	denken	wohl:	Schwärmt	Euch	aus,	in	 s o l c h e r 	Art	ist's
ungefährlich;	man	wird	ihrer	müd.

Meine	Meinung	aber	ist,	daß	diese	beiden	tun	werden,	wie	sie	sagen,	und	einander
treu	bleiben	bis	ans	Ende.	Gestern	machte	ich	mich	in	denkbarst	vorsichtiger	Weise
zu	ihrem	Anwalt	–	bei	der	Mutter;	an	den	alten	Chouan	wollte	ich	erst	später	heran.
Aber	 ich	 traf	 auf	 den	 unbeugsamsten	 Widerstand;	 –	 so	 einen	 sanften,
wohlüberlegten,	gegen	jeden	Angriff	gefeiten.	Welche	Kraft	von	Fanatismus	in	dieser
schmächtigen,	 blassen	 Frau,	 deren	 Stimme	 sich	 nie	 über	 den	 Konversationston
erhebt,	deren	Lippen	ohne	Beben	dem	Glück	der	armen	Madeleine	das	Todesurteil
sprechen!	 Sie	 liebt	 ihr	 Kind,	 sie	 weiß,	 daß	 Arnold	 ein	 braver	 Mensch	 ist,	 aber
zugeben,	daß	ihre	Tochter	die	Frau	eines	Deutschen	werde	–	o,	da	würde	sie	 s i c h
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doch	ebenso	gern	auf	den	Pranger	stellen	und	öffentlich	brandmarken	lassen.

Das	 nenn	 ich	 einen	 gehörigen	 Rassenhaß!...	 Etwas	 Gräßliches	 wahrhaftig	 und
Dummes	 obendrein,	 wie	 denn	 jeder	 Haß,	 der	 sich	 gegen	 Menschen	 wendet,	 statt
gegen	 das	 Unrecht,	 das	 sie	 tun	 ...	 Weise	 ist	 nur	 die	 Liebe	 –	 halte	 mir	 den	 kühnen
Übergang	 zugute,	 ich	 bin	 mir	 des	 Mangels	 an	 Folgerichtigkeit	 in	 meinem
Gedankengange	 sehr	 bewußt	 ...	 Weise	 ist	 Irina,	 die	 dafür,	 daß	 sie	 nicht	 geliebt
wurde,	 wie	 sie	 es	 erstrebt,	 Trost	 findet,	 indem	 sie	 sich	 lieben	 läßt.	 Weise	 ist
Madeleine,	die	im	Vollgefühl	ihrer	großartigen	Empfindung	eine	höhere	Befriedigung
genießt	als	mancher,	dessen	Leben	eine	Kette	erfolggekrönter	Liebesabenteuer	war.

Unweise	 ist	 Elsbeth,	 unweise	 bin	 ich	 mit	 meiner	 Selbstüberwindung,	 die	 so	 viel
Verlogenheit	in	sich	birgt.

Jede	 echte	 Liebe,	 sogar	 eine	 hoffnungslose,	 ist	 herrlich,	 erbärmlich	 und	 töricht,
aber	der	Kleinmut,	der	verzichtet.

„Wir	Frauen	haben	nur	die	Liebe,“	sagt	Irina.	So	hat	denn	Elsbeth	–	nichts.

Arme	Elsbeth!

Lebe	wohl	und	schreibe	doch	einmal	wieder

Deinem	treuen	Edmund.

VII.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.

Wien,	den	12.	August	1875.

Mein	verehrter	Freund!

Dir	 schreiben,	was	 ich	vorhabe,	 fällt	mir	 schwer.	Es	wird	Dich	empören,	es	wird
Dir	weh	tun.	Wenn	Dich	dieser	Brief	findet,	mitten	in	einer	fesselnden	Arbeit,	dann
lege	 ihn	 weg	 und	 lies	 ihn	 erst	 am	 Abend,	 vor	 dem	 Einschlafen.	 Das	 ist	 der	 rechte
Moment.	Da	bist	Du	 in	der	unendlich	wohlwollenden	und	versöhnlichen	Stimmung,
die	 jeden	 guten	 Menschen	 ergreift,	 wenn	 er	 sich,	 zufrieden	 mit	 seinem	 Tagewerk,
auf	das	Lager	streckt	und	die	angenehme	Müdigkeit	 seiner	Glieder,	die	köstlichste
Abgespanntheit	seiner	Nerven	ihm	eine	vortreffliche	Nacht	verheißen	...	Dann	nimm
dieses	Blatt	zur	Hand.	So	sanft	wie	die	Traumseligkeit,	die	Dich	umfängt,	wird	Dein
Urteil	sein;	Du	wirst	denken:	Sieh	doch,	seinem	Verhängnis	entgeht	keiner	...	Ei,	ei!	–
Nun,	Gott	mit	ihm.	Nach	Nowidworo	denn	...

Ja,	nach	Nowidworo,	das	ist	das	Ende	vom	Liede.

Ich	will	hintreten	vor	meinen	alten	Hans	und	will	ihm	sagen:	Alles	war	vergeblich,
die	Flucht,	die	Trennung,	der	lange	Kampf.	Ich	komme	wieder	als	derselbe,	der	ich
gegangen,	nur	daß	ich	erprobt	habe,	daß	meine	Liebe	unüberwindlich	ist.	Habe	ich
nicht	getan,	was	ich	konnte?	Habe	ich	nicht	sogar	heiraten	wollen?	Danke	ich's	nicht
ganz	allein	der	Seelengröße	Madeleines,	daß	der	lügenhafte	Bund	nicht	geschlossen
wurde?

Mache	mit	mir,	was	Du	willst,	wirf	mich	hinaus,	schieß	mich	tot,	ich	verlange	nur
Eins:	bevor	Du	es	tust,	frage	Deine	Frau,	ob	ihr	damit	ein	Gefallen	geschieht	...	Man
muß	doch	auch	an	sie	denken.	–	Haben	wir	einmal	Phantasie,	stellen	wir	uns	vor,	daß
ich	 um	 ein	 Jahr	 früher	 nach	 Fiume	 gekommen	 wäre,	 sie	 kennen	 gelernt	 und
heimgeführt	hätte	...	Verzeih,	verzeih,	lieber	Hans!	Du	bist	ein	Engel,	und	ich	bin	nur
ein	 gewöhnlicher	 Sterblicher	 –	 aber	 Elsbeth	 wäre	 vielleicht	 mit	 mir	 glücklicher
geworden	als	 mit	Dir	 ...	 Nicht	wegen	 des	geringeren	 Unterschieds	 im	Alter,	 –	 was
sind	die	Jahre!	Im	Gemüte	wirst	Du	immer	ein	Jüngling	bleiben.	Wie	oft	kam	ich	mir,
mit	Dir	verglichen,	wie	ein	Greis	vor.

Aber	Du	kennst	die	Frauen	nicht,	hast	Dich	nie	mit	 ihnen	befaßt,	Du	bist	mit	der
Deinen	 wie	 der	 beste	 Vater	 ...	 Ich,	 mein	 teurer,	 treuer	 Hans,	 ich	 würde
wahrscheinlich	trotz	aller	Anbetung	weniger	zart	mit	ihr	umgehen	als	Du,	ich	würde
sie	mit	Eifersucht	quälen,	aber	es	gäbe	nichts,	was	mich	je	von	dem	Gedanken	an	sie
ablenken	 könnte.	 Immer	 hätte	 ich	 in	 ihrer	 Gegenwart	 die	 Empfindung	 eines
reicheren,	erhöhten	Lebens,	immer	sie	in	der	meinen	das	Bewußtsein,	eines	andern
Menschen	köstlichstes	Gut,	sein	Um	und	Auf,	sein	Schicksal	zu	sein.

Ich	würde	sie	nicht	tage-	und	wochenlang	allein	lassen,	und	nachmittags,	wenn	ich
noch	 so	 müde	 aus	 der	 Wirtschaft	 nach	 Hause	 gekommen	 wäre,	 würde	 ich	 nicht
einschlafen	...	und	wenn	ich	mit	ihr	im	Walde	spazieren	ginge,	würde	ich	noch	Sinn
für	andres	haben,	als	 für	die	Anzahl	Raummeter,	die	der	Holzschlag	ergeben	wird,
und	für	den	wahrscheinlichen	Ertrag	der	Eichelmast.

Hans,	mein	väterlicher	Freund,	werfen	wir	einmal	alles	über	Bord:	Vorurteil,	 die
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sogenannten	 Gesetze	 der	 Ehre,	 und	 fragen	 wir	 uns,	 ob	 Du	 Dich	 nicht	 ebenso
zufrieden	 fühlen	 würdest	 wie	 jetzt,	 wenn	 Du	 ...	 nun,	 das	 ist	 wirklich	 schwer
auszusprechen	 ...	 wenn	 –	 sagen	 wir,	 Elsbeth	 und	 ich	 Deine	 Kinder	 wären,	 Deine
dankbaren,	in	Dir	den	Schöpfer	ihres	Glückes	verehrenden	Kinder	...

Lieber	 Hans,	 was	 ist	 die	 Aufgabe	 des	 Menschenfreundes?	 Nach	 den	 schwachen
Kräften,	die	ihm	als	einzelnen	gegeben	sind,	die	Summe	des	auf	Erden	vorhandenen
Leids	 zu	 vermindern,	 die	 des	 Glückes	 zu	 erhöhen.	 –	 Mathematisch,	 um	 mit	 Dir	 zu
sprechen:	Ich	besitze	etwas,	das	mir	Freude	macht	=	6;	doch	kenne	ich	einen,	dem
dieses	 selbe	 etwas	 Freude	 machen	 würde	 =	 100.000.	 –	 Was	 tue	 ich,	 der
Menschenfreund?	Ich	schenke	ihm	den	bewußten	Gegenstand	und	erhöhe	damit	die
Summe	der	Weltfreude	um	99.994!

Ähnliches,	 liebster	Professor,	habe	ich	einmal	getan.	Ich	hatte	ein	Bild,	das	jeden
Kenner	entzückte.	Einen	mir	befreundeten	Maler	machte	der	Wunsch,	es	zu	besitzen,
halb	 verrückt.	 Er	 sann	 und	 träumte	 nichts	 andres;	 er	 meinte,	 es	 sein	 nennen	 zu
dürfen,	 würde	 ihn	 beseligen	 und	 läutern	 und	 jede	 in	 seiner	 Künstlerseele	 noch
schlummernde	Kraft	zur	höchsten	Entfaltung	bringen.

Ich	 erwog	 das	 Glück,	 das	 ich	 diesem	 Menschen	 bereiten	 konnte,	 machte	 die
bewußte	Rechnung	und	–	schenkte	ihm	das	Bild.

O	Freund,	es	handelte	sich	um	eine	bemalte	Leinwand,	die	nichts	davon	wußte,	ob
der	 begeisterungstrunkene	 Blick	 eines	 Künstlers	 auf	 ihr	 ruhte,	 ob	 der	 meine	 es
streifte	mit	flüchtigem	Wohlgefallen.

Sie	 aber	 lebt,	 und,	 ich	glaube	es	wenigstens,	 ist	mir	gut.	Eigentümlich,	daß	 sich
meiner,	 je	 näher	 der	 Augenblick	 des	 Wiedersehens	 kommt,	 Zweifel	 bemächtigen,
vielleicht	begründete?

Nein	doch,	nein!	–	ich	brauche	mich	nur	der	Nachmittage	unter	den	Linden	auf	der
Terrasse	zu	erinnern	 ...	 Ich	 las	vor	–	„Faust“	von	Turgenjew	...	Wie	sie	da	horchte,
mit	welcher	Spannung,	wie	sie	mich	ansah	...	Am	selben	Abend	entstand	ein	Gedicht,
das	natürlich	verbrannt	wurde,	und	das	ich	vergessen	habe,	bis	auf	die	eine	Strophe:

Zu	mir	erhebt	mit	stummem	Fragen
Dein	dunkles	Aug	sich	unbewußt,
Dieselbe	tiefe	Sehnsucht	tragen
Wir	beide	in	verschwiegner	Brust	...

So	war	es.	Aber	 freilich,	 zu	wem	hätte	 sie	auch	die	Augen	erheben	sollen?	Mein
Hans,	ihr	Hans,	ich	will	sagen:	unser	Hans	schlief	oder	schlummerte	wenigstens	...

In	zwei	Tagen	werde	ich	viel	mehr	wissen	als	heute.	Ich	schreibe	Dir	gleich,	noch
unter	dem	ersten	Eindruck.	Was	steht	mir	bevor?

Dein	Edmund.

VIII.

Professor	Erhard	an	Freiherrn	Hans	v.	B.

Korin,	den	12.	September	1875.

Euer	Hochwohlgeboren!

Hochverehrter	Herr	Freiherr!

Für	die	Belästigung	auf	das	Höflichste	um	gnädige	Nachsicht	bittend,	wage	ich	es,
Euer	 Hochwohlgeboren	 um	 eine	 Kunde	 von	 meinem	 lieben	 Grafen	 zu	 bitten.
Derselbe	äußerte	in	seinem	letzten	Schreiben	die	Absicht,	die	Gegend	von	Fiume	zu
besuchen,	und	dürfte	es	bei	dieser	Gelegenheit	schwerlich	verabsäumt	haben,	Euer
Hochwohlgeboren	seine	Aufwartung	zu	machen.	Auf	die	Annahme	dieses	Falles	hin
darf	 ich	 vermuten,	 daß	 es	 Euer	 freiherrlichen	 Gnaden	 bekannt	 sein	 dürfte,	 wohin
unser	 teurer	 Reisender	 seine	 Schritte	 gelenkt,	 und	 dieser	 Vermutung	 wieder
entspringt	das	oben	gestellte	flehentliche	Ersuchen.

Genehmigen	 Euer	 Hochwohlgeboren	 den	 Ausdruck	 der	 unbegrenzten
Hochverehrung,	mit	welcher	zeichnet

Euer	Hochwohlgeboren
untertänigster	Diener

P.	Erhard.
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IX.

Hans	v.	B.	an	Professor	Erhard.

Nowidworo,	den	14.	September	1875.

Euer	Hochwürden	setzen	mich	in	Bestürzung.

Unser	lieber	Edmund	hat	uns	nach	zweitägigem	Aufenthalte	verlassen,	um	geraden
Weges	heimzufahren	nach	Korin.

Sieht	 aus	 wie	 das	 Leben,	 ist	 prächtig.	 Er	 muß	 seinen	 Plan	 geändert	 haben;	 ich
staune,	daß	er	nichts	davon	schrieb.

Mit	der	 inständigen	Bitte,	mir	sein	Eintreffen	zu	Hause	telegraphisch	bekannt	zu
geben,

Euer	Hochwürden
tief	ergebener	Hans	B.

X.

Graf	Edmund	N.	an	Professor	Erhard.

Abbazia,	den	20.	September	1875.

Lieber,	verehrter	Freund!

Ich	 habe	 noch	 eine	 kleine	 Seefahrt	 unternommen,	 bin	 aber	 jetzt	 auf	 dem
Heimwege;	 heftig	 regt	 sich	 in	 mir	 die	 Sehnsucht	 nach	 meinem	 Zuhause.	 Eines
schönen	 Morgens	 wirst	 Du	 im	 Frühstückszimmer	 erscheinen,	 mit	 einem
Schweinsledernen	unter	jedem	Arme,	und	–	plumps!	da	liegen	die	Folianten;	Du	hast
sie	 fallen	 lassen,	Du	brauchst	Deine	beiden	Hände,	um	sie	vor	Verwunderung	über
dem	 Kopfe	 zusammenzuschlagen	 und	 dann	 dem	 Freunde	 zu	 reichen,	 der	 Dir	 die
seinen	entgegenstreckt.

Freue	Dich,	Du	Lieber	und	Getreuer!	ich	komme	für	lange	Zeit.

Wenn	Jahre	zwischen	heute	und	dem	Tage	lägen,	an	dem	ich	Dir	zum	letzten	Male
schrieb,	 eine	 größere	 Wandlung	 könnte	 mit	 mir	 nicht	 vorgegangen	 sein;	 ich	 bin,
scheint	mir	–	klug	geworden.

Als	ein	ganzer	Geck	kam	ich	noch	am	Nachmittag	des	14.	August	in	Karlstadt	an.
Ich	hatte	 im	natürlich	reservierten	Coupé	Toilette	gemacht	und	gefiel	mir	selbst	 in
meinem	Knickerbocker	und	meinem	englischen,	helmförmigen	Hut.

Auf	 dem	 Bahnhofe	 wartete	 der	 Wagen	 aus	 Nowidworo,	 der	 gelbe	 Phaeton,	 den
Hans	 nur	 bei	 großen	 Gelegenheiten	 ausrücken	 läßt;	 vorgespannt	 war	 der	 Jucker-
Viererzug,	und	auf	dem	Bocke	prangte	mein	dicker,	schweigsamer	Freund	Djuro.

„Pomez	 Bog,“	 rief	 ich,	 und	 er	 erwiderte:	 „Ljubim	 ruka.“	 Sein	 braunes	 Gesicht
glänzte	 gleich	 einem	 blankgescheuerten	 Kupferkessel,	 und	 er	 lachte	 mich	 so
vergnügt	an,	als	ob	ihm	das	verkörperte	Trinkgeld	entgegenträte.

Wir	 flogen	 schon	 ein	 Weilchen	 dahin	 zwischen	 rebenbepflanzten	 Hügeln	 und
Geländen,	als	er	sich	besann,	daß	er	etwas	an	mich	zu	bestellen	habe,	und	mir	einen
Brief	in	den	Wagen	reichte.	–	Von	Hans.	Sein	gewöhnliches	Riesenformat,	der	Inhalt
drei	Zeilen	im	Telegrammstil:

Willkommen!	 hochwillkommen,	 Du,	 mein	 Junge,	 Du!	 Erwarten	 Dich	 mit	 offenen
Armen.	Haben	uns	redlich	nach	Dir	gesehnt.

Elsbeth	und	Hans.

Beide	hatten	unterschrieben.

Ich	zerknüllte	das	Blatt	und	schleuderte	es	fort;	denn	es	brannte	wie	eine	Kohle	in
meiner	 geschlossenen	 Hand.	 Die	 Sonne	 brannte	 auch,	 der	 Himmel	 erstrahlte	 in
feurigem	Blau,	zu	eitel	Fünkchen	wurde	der	Staub,	der	uns	umwirbelte.	Am	Saume
der	 großen	 Ebene	 dunkelten	 die	 Wälder,	 erhoben	 sich	 die	 Spitzen	 der	 Okiker
Gebirge.

Mit	 innigem	Entzücken	begrüßte	ich	sie	...	Die	schönsten	Bilder	tauchten	vor	mir
empor,	holde	Träume	umfingen	mich.

Mein	 Kutscher	 war	 plötzlich	 aufgestanden,	 schwang	 die	 Peitsche	 und	 schnalzte
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kräftig.	Ein	Leiterwagen,	mit	türkischem	Weizen	beladen,	wackelte	vor	uns	her.	Die
kleinen,	 mageren	 Pferde	 krochen	 nur	 so;	 ihr	 Lenker	 schlief,	 der	 Länge	 nach
ausgestreckt,	 auf	 seiner	 Ernte.	 Djuros	 Peitschenknall	 weckte	 ihn,	 er	 fuhr	 empor,
wich	aus,	und	wir	sausten	weiter.

Das	Gefühl	ist	nicht	zu	beschreiben,	das	mich	ergriff,	als	ich	die	Schloßmauern	von
Nowidworo	durch	die	Bäume	des	Gartens	schimmern	sah	und	bald	jedes	Fenster	am
Mansardendache	unterschied.

Die	 Luft	 schien	 mir	 dünner	 und	 reiner	 zu	 werden,	 mein	 Herz	 war	 so	 leicht,	 der
letzte	 Zweifel	 abgetan.	 Ich	 mußte	 mich	 zusammennehmen,	 um	 nicht	 laut
aufzujubeln.

Beim	steinernen	Kreuze,	wo	der	Weg	sich	abzweigt,	der	zwischen	Walnußbäumen
gerade	 zum	 Schlosse	 führt,	 lenkte	 Djuro	 nach	 rechts,	 und	 wir	 fuhren	 längs	 des
Gartenzauns	 dem	 schlanken,	 zinnengekrönten	 Türmchen	 an	 der	 Ecke,	 der
sogenannten	„Warte“,	zu.

Dort	 oben	 hatten	 Hans	 und	 Elsbeth	 gewiß	 gestanden	 und	 nach	 mir	 ausgespäht,
und	jetzt	eilen	sie	die	Treppe	hinab	und	zur	Pforte	zwischen	den	Pfeilern	und	werden
gleich	heraustreten	...	Wenn	 s i e 	zuerst	kommt,	dann	ist's	ein	gutes	Zeichen.

Das	 Z e i c h e n 	stimmte	wohl	–

Sie	kam	zuerst,	weiß	gekleidet,	im	reichen	Schmuck	ihrer	dunkeln	Haare,	in	ihrem
ganzen	Liebreiz	–	ein	wenig	blaß	kam	sie	mir	vor	im	ersten	Augenblick.

Hinter	ihr	breitete	sich's	chamoisfarbig;	ein	paar	Arme	fochten	sinnlos	in	der	Luft
herum	und	bemächtigten	sich	meiner,	als	ich	aus	dem	Wagen	sprang.	Es	waren	die
Arme	 meines	 alten	 Hans,	 und	 er	 drückte	 mich	 an	 seine	 Brust	 wie	 ein	 Bär.	 Seine
Augen	standen	voll	Tränen,	alle	seine	Gesichtsmuskeln	zitterten.

„Elserl,“	 brachte	 er	 nach	 vielen	 vergeblichen	 Anstrengungen	 endlich	 heraus,
„umarm	 ihn	auch	–	Du	darfst,	weil	er	da	 ist	—	wenn	er	nicht	da	wäre,	dürftest	Du
nicht,“	sprach	er	in	warnendem	Tone	und	zwinkerte	mir	voll	Verständnis	zu.

Auch	seine	Frau	verstand	diese	allerdings	sehr	einfache	Logik.	Sie	errötete,	eine
tiefe	 Verwirrung	 malte	 sich	 in	 ihren	 Zügen,	 doch	 gelang	 es	 ihr	 bald,	 eine	 heitere
Miene	anzunehmen.	Mit	 ihrer	gewohnten,	 sanften	Sicherheit	blickte	sie	zuerst	 ihn,
dann	mich	an	und	bot	mir	die	Wange.

Ich	 küßte	 sie	 ...	 das	 Unglaubliche	 geschah	 –	 ich	 küßte	 sie,	 und	 ob	 es	 mich	 auch
durchzuckte	 vom	Wirbel	bis	 zu	den	Füßen,	 ob	mir	der	Atem	vergehen	wollte	 –	 ich
verlor	meine	Fassung	nicht.

„Jetzt	die	Überraschung,“	sagte	Hans	zwischen	Weinen	und	Lachen	...	„Wir	haben
nämlich	eine	Überraschung	...	Du	wirst	Dich	wundern.“

Mein	 lieber	 Freund,	 eine	 flüchtige	 Erinnerung	 an	 die	 Absicht,	 mit	 der	 ich
gekommen,	an	die	berühmte	Rechnung,	kam	mir	in	den	Sinn,	und	mich	überlief's.

Elsbeth	 nahm	 meinen	 Arm,	 sie	 drückte	 ihn	 herzlich	 mit	 ihrer	 Hand,	 Hans	 ging
nebenher,	klopfte	mich	von	Zeit	 zu	Zeit	 auf	die	Schulter	und	murmelte:	 „Du,	mein
Junge,	Du!“	Er	lobte	und	bewunderte	alles	an	mir,	mein	Aussehen,	meinen	Vollbart,
meinen	Anzug,	und	Elsbeth	stimmte	ihm	bei,	und	wenn	er	sich	wie	ein	sehr	erfreuter
Vater	 benahm,	 so	 hatte	 sie	 in	 ihrer	 Art	 und	 Weise	 gegen	 mich	 etwas	 entschieden
Mütterliches.

Wir	näherten	uns	dem	schattigen	Platze	unter	den	Linden,	den	edlen,	herrlichen,
die	am	Rande	der	Wiese	vor	dem	Schlosse	stehen.

Dort	 habe	 ich	 ihr	 das	 Meisterwerk	 des	 großen	 russischen	 Erzählers	 vorgelesen,
diese	Bäume	haben	 leise	dazu	gerauscht;	auf	der	Bank	unter	dem	mächtigsten	von
ihnen	 hat	 sie	 gesessen,	 mir	 gegenüber	 in	 sprachloser	 Ergriffenheit,	 und	 mich
angesehen	mit	jenem	unvergeßlichen	Blick	...

Auf	derselben	Stelle	unter	demselben	Baum	befand	sich	jetzt	eine	stattliche	Frau,
in	halb	städtischer,	halb	 ländlicher	Tracht,	und	neben	ihr	stand	ein	Korbwägelchen
mit	blauseidenem	Dach.

„Spovo	on?“	fragte	Elsbeth.

„Sada	isputje,“	antwortete	die	Frau.

Das	heißt:	„Schläft	er?“	und:	„Eben	erwacht.“

Mein	dummer	Kopf	hatte	eine	plötzliche	Erleuchtung.	Sie	war	so	hell	–	zu	hell	—
sie	schmerzte.

Elsbeth	führte	mich	zu	dem	Wägelchen,	hob	die	Schleier,	die	es	verhüllten,	und	der
Inhalt	der	kleinen	Equipage	kam	zum	Vorschein.	Er	hatte	kugelrunde,	rosige	Wangen
und	dunkle	Augen,	machte	Fäustchen,	strampelte	und	war	–	mein	Nebenbuhler.
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Wie	 sie	 sich	 zu	 ihm	 hinabneigte,	 gewann	 ihr	 Gesicht	 einen	 Ausdruck	 stiller,
vollkommener	 Seligkeit,	 der	 mich	 sofort	 belehrte:	 Wenn	 je	 ein	 Funke	 Neigung	 für
mich	in	ihrem	Herzen	erglomm	–	er	ist	erloschen.	Der	Atem	dieses	Kindleins	hat	ihn
ausgeblasen.

Sein	Vater	warf	sich	in	die	Brust,	kreuzte	die	Arme	und	betrachtete	abwechselnd
seinen	Sohn	und	mich	mit,	–	glaube	mir,	–	fast	gleicher	Zärtlichkeit.

„Nun,	 mein	 Junge,“	 rief	 er	 mich	 an,	 „was	 sagst	 Du?	 sag	 etwas	 zu	 Deinem	 quasi
Bruder.“

Aber	ich	konnte	nichts	sagen,	ich	war	in	den	Anblick	Elsbeths	versunken.

„Wir	Frauen,“	sagt	Irina,	„haben	nur	die	Liebe,“	nun	–	Elsbeth	ist	reich.

Zwei	 Tage	 hielt	 ich	 es	 wacker	 aus	 bei	 ihr	 und	 ihm	 und	 dem	 Kinde,	 am	 dritten
räumte	ich	dem	Nebenbuhler	das	Feld.

Die	Frage,	ob	 ich	nicht	auch	ohne	 ihn	von	dannen	gegangen	wäre,	wie	 ich	ging,
will	ich	einstweilen	unerörtert	lassen.

Auf	Wiedersehen,	Freund	und	Mentor!	Schalte	und	walte	in	meinem	Hause,	wie's
Dir	 gefällt.	 Auch	 wenn	 ich	 nur	 durch	 eine	 Allee	 von	 Mumien	 in	 mein	 Zimmer
gelangen	kann	–	mir	ist	alles	recht	und	eines	gewiß:	Vorläufig	interessiere	ich	mich
für	keine	Frau	mehr,	die	nicht	tot	ist	seit	mindestens	dreitausend	Jahren.

„Galgenhumor,“	denkst	Du	und	irrst;	es	ist	der	ehrliche,	sehr	harmlose,	der	einem
etwas	verwundeten	Herzen	entströmt.	Aber	die	Wunde	schließt	sich	schon,	bald	gibt
es	ehrenvolle	Narben.

Erwarte	mich	ohne	Bangen,	ich	bin	geheilt.

Dein	Edmund.

Der	Vorzugsschüler.

Mutter	 und	 Sohn	 saßen	 einander	 gegenüber	 am	 Tische,	 der	 als	 Arbeits-	 und
Speisetisch	diente,	und	dessen	eine	Hälfte	schon	für	die	Abendmahlzeit	gedeckt	war.
Eine	Petroleumlampe	mit	grünem	Schirm	beleuchtete	hell	die	Schulbücher,	die	der
Knabe	 vor	 sich	 aufgeschichtet	 hatte,	 und	 die	 ungemein	 geschont	 aussahen	 nach
einer	mehr	als	halbjährigen	Benutzung.	Es	war	Ende	März,	und	in	wenigen	Monaten
mußte	Georg	Pfanner	aus	der	dritten	Klasse,	wie	aus	jeder	früheren	Vorbereitungs-
und	 Gymnasialklasse,	 als	 Vorzugsschüler	 hervorgegangen	 sein.	 Mußte!	 Wohl	 und
Weh	des	Hauses	hing	davon	ab,	der	–	wenigstens	relative	–	Frieden	seiner	Mutter,
der	 Schlaf	 ihrer	 Nächte	 ...	 Wenn	 dem	 Vater	 schien,	 daß	 „sein	 Bub“	 im	 Fleiß
nachlasse,	 wurde	 sie	 zur	 Verantwortung	 gezogen.	 Das	 wirkte	 viel	 stärker	 auf	 den
Jungen,	 als	 die	 strengste	 Ermahnung	 und	 Strafe	 getan	 hätte.	 Für	 seine	 Mutter
empfand	er	eine	anbetende	Liebe	und	war	das	ein	und	alles	der	freudlosen,	vor	der
Zeit	gealterten	Frau.	Die	beiden	gehörten	zueinander,	verstanden	einander	wortlos,
sie	 hatten,	 ohne	 es	 sich	 selbst	 zu	 gestehen,	 ein	 Schutz-	 und	 Trutzbündnis	 gegen
einen	Dritten	geschlossen,	dem	sie	 im	 stillen	 immer	Unrecht	gaben,	 auch	wenn	er
recht	 hatte,	 weil	 sie	 sich	 im	 Grund	 ihrer	 Seele	 in	 steter	 Empörung	 gegen	 ihn
befanden.	 Frau	 Agnes	 würde	 erstaunt	 und	 wahrscheinlich	 entrüstet	 gewesen	 sein,
wenn	man	ihr	gesagt	hätte,	daß	ihre	Empfindung	für	ihren	Mann	längst	nichts	mehr
war	 als	 eine	 Mischung	 von	 Furcht	 und	 von	 Mitleid.	 Georg	 würde	 eher	 die	 ganze
Schule	 zum	 Kampf	 herausgefordert,	 als	 geduldet	 haben,	 daß	 ein	 unehrerbietiges
Wort	über	seinen	Vater	gesprochen	werde.	Aber	weder	der	Mutter	noch	dem	Sohne
wurde	 es	 wohl	 in	 seiner	 Nähe.	 Seine	 Anwesenheit	 bedrückte,	 löschte	 jede	 heitere
Regung	 im	 ersten	 Aufflackern	 aus.	 Und	 doch	 war	 der	 einzige	 Lebenszweck	 dieses
Mannes	die	Sorge	um	das	Wohl	seines	Kindes	in	Gegenwart	und	Zukunft.

Frau	 Agnes	 ließ	 ihre	 Arbeit	 in	 den	 Schoß	 sinken	 und	 blickte	 nach	 der
Schwarzwälderuhr,	 die	 an	 der	 Wand	 neben	 dem	 Kleiderschrank	 ihr	 blechernes
Pendel	 schwang.	 So	 spät	 schon,	 und	 der	 Mann	 kam	 noch	 immer	 nicht	 aus	 dem
Bureau.	Sie	 lasteten	 ihm	dort	 so	unbarmherzig	viel	Arbeit	auf,	und	er	besorgte	sie
widerspruchslos	 und	 nahm	 noch	 Arbeit	 mit	 nach	 Hause,	 um	 die	 Vorgesetzten	 nur
gewiß	zufrieden	zu	stellen	und	beim	nächsten	Avancement	berücksichtigt	zu	werden.

Ja,	 der	 Mann	 plagte	 sich,	 und	 es	 war	 sehr	 begreiflich,	 daß	 er	 übermüdet	 und
mürrisch	 heimkehrte.	 Und	 der	 Junge,	 der	 liebe,	 geliebte	 Junge,	 plagte	 sich	 auch.
Heute	 ganz	 besonders.	 Dunkelrot	 brannten	 seine	 Wangen,	 und	 sogar	 die	 Kopfhaut
war	gerötet,	und	die	Stirn	zog	sich	kraus.	In	Hemdärmeln	saß	er	da,	die	Ellbogen	auf
den	Tisch	gestützt,	preßte	das	Kinn	auf	seine	geballten	Hände	und	starrte	ratlos	zu
seinem	 Hefte	 nieder.	 Dreimal	 schon	 hatte	 er	 die	 Rechenaufgabe	 gemacht	 und
jedesmal	 ein	 andres	 Resultat	 erhalten,	 und	 keines,	 das	 sah	 er	 wohl,	 konnte	 das
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richtige	sein.

Die	 Mutter	 wagte	 nicht,	 ihn	 anzusprechen,	 um	 ihn	 nicht	 zu	 stören,	 warf	 nur
verstohlen	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 einen	 bekümmerten	 Blick	 auf	 ihn	 und	 vertiefte	 sich
wieder	 in	 ihre	 Arbeit	 und	 flickte	 emsig	 am	 schadhaften	 Futter	 der	 Jacke,	 die	 er
ausgezogen	hatte.

Nun	 wurde	 nebenan	 ein	 Geräusch	 vernehmbar.	 Im	 Schloß	 der	 Küchentür	 drehte
sich	der	Schlüssel.

„Der	Vater	kommt,“	sprach	Frau	Agnes.	„Bist	fertig,	Schorschi?“

„Mit	 der	 Rechnung	 noch	 lang	 nicht.“	 Sein	 Mund	 verzog	 sich,	 und	 unter	 seinen
blonden	Wimpern	quollen	plötzlich	Tränen	hervor.

„Um	Gottes	willen,	Schorschi,	nicht	weinen,	du	weißt	ja	–	der	Vater	...“

Da	 trat	 er	 ein,	 und	 sie	 stand	 auf	 und	 ging	 ihm	 entgegen,	 und	 er	 erwiderte	 ihr
schüchternes	Willkomm	mit	einem	ungewohnt	freundlichen:

„Na,	grüß	euch	Gott.“

Offizial	Pfanner	war	um	ein	weniges	kleiner	als	seine	Frau	und	ungemein	dürr.	Die
Kleider	 schlotterten	 ihm	 am	 Leibe.	 Seine	 dichten,	 eisengrauen	 Haare	 standen	 auf
dem	 Scheitel	 bürstenartig	 in	 die	 Höhe,	 seine	 noch	 schwarz	 gebliebenen	 Brauen
bildeten	zwei	breite,	fast	gerade	Striche	über	den	dunkeln,	sehr	klugen	Augen.	Den
Mund	beschattete	ein	mächtiger,	ebenfalls	noch	schwarzer	Schnurrbart,	den	Pfanner
sorgfältig	 pflegte,	 und	 der	 dem	 Beamten	 der	 Kaiserlich	 Königlich	 Österreichischen
Staatsbahn	etwas	Militärisches	gab.

Pfanner	 hatte	 einen	 großen	 Pack	 Schriften	 mitgebracht	 und	 war	 doch	 nicht
unwirsch.	Er	ließ	sich	von	seiner	Frau	den	Überrock	ausziehen	und	sagte	sanft	und
ruhig:	„Bring	das	Essen	und	lösch	die	Lampe	in	der	Küche	aus.	Die	brennt,	ich	weiß
nicht	zu	was.	–	Lern	weiter!“	befahl	er	dem	Sohn,	der	sich	nach	ihm	gewendet	hatte
und	ihn	scheu	und	ängstlich	ansah.

„Es	ist	so	schwer,“	murmelte	Georg.

Der	 Vater	 stand	 jetzt	 hinter	 seinem	 Stuhle:	 „Schwer,	 fauler	 Bub?	 Deine	 Faulheit
überwinden,	 das	 wird	 dir	 schwer,	 sonst	 nichts.	 Einem	 Kind,	 das	 Talent	 hat,	 wird
nichts	schwer.	Faul	bist.“

„Ich	hab	alles	fertig,“	sprach	Georg	mit	einem	trockenen	Schluchzen	und	drängte
die	Tränen	zurück,	die	 ihm	wieder	 in	die	Augen	 treten	wollten,	„nur	die	Rechnung
nicht	...“	da	kippte	seine	Stimme	um,	der	Satz	endete	mit	einem	schrillen	Jammerton,
und	zugleich	beugte	der	Kopf	des	Jungen	sich	tiefer.	Seinem	Bekenntnis	mußte	die
Strafe	 folgen,	 er	 erwartete	 die	 unausbleibliche	 mit	 dumpfer	 Resignation,	 den
wohlbekannten	Schlag	der	kleinen,	harten	Hand,	die	wie	ein	Hammer	niederfiel	und
das	Ohr	und	die	Wange	Georgs	auf	Tage	hinaus	grün	und	blau	marmorierte.

Aber	heute	zürnte	der	Vater	nicht.	Nach	einer	kleinen	Weile	streckte	sich	sein	Arm
über	 die	 Schulter	 des	 Knaben,	 der	 Zeigefinger	 bezeichnete	 eine	 Stelle	 in	 der
Rechnung,	deren	sorgfältig	geschriebene	Zahlen	eine	Seite	des	Heftes	bedeckten.

„Da	sitzt	der	Fehler.	Siehst	du?“

War's	möglich,	daß	Georg	ihn	noch	immer	nicht	sah?	daß	er	sich	keinen	Rat	wußte,
auch	dann	nicht,	als	der	Vater	zu	erklären	begann.	Er	tat	das	auf	eine	so	völlig	andre
Art	 als	 der	 Lehrer.	 Dem	 Kind	 wollte	 und	 wollte	 das	 richtige	 Verständnis	 nicht
aufgehen,	trotz	aller	Anstrengung	und	Mühe.	Dazu	die	Furcht:	Jetzt	reißt	dem	Vater
die	 Geduld,	 jetzt	 kommt	 der	 Schlag.	 Zuletzt	 dachte	 er	 nur	 noch	 an	 den	 und
wünschte,	die	Züchtigung	wäre	vollzogen,	damit	er	sich	nicht	mehr	vor	ihr	ängstigen
brauche.

„Gib	acht,	 du	gibst	nicht	 acht!“	 rief	Pfanner	und	begab	 sich	auf	 seinen	Platz	 am
oberen	Ende	des	Tisches,	wo	für	ihn	gedeckt	war.	Die	Mutter	hatte	das	Abendessen
aufgetragen.	Kartoffeln	in	der	Schale,	ein	schönes	Stück	Butter,	ein	Laib	Brot,	eine
Schüssel	mit	kaltem	Fleische.	Die	stellte	sie	zagend	vor	 ihren	Mann	hin,	und	seine
Mißbilligung	blieb	nicht	aus.

„Fleisch	am	Abend	–	was	heißt	das?	Keine	neue	Einführung,	bitt	ich	mir	aus.“

Sie	entschuldigte	sich.	Sie	log.	Die	Nachbarin	hätte	so	schönes	Fleisch	vom	Land
bekommen	und	ihr	dieses	schon	eingekaufte	um	ein	Billiges	abgetreten:	„Es	ist	auch
noch	für	morgen	da,“	setzte	sie	hinzu,	um	einer	wiederholten	Rüge	vorzubeugen,	die
viel	schärfer	ausgefallen	wäre.	Sie	hätte	aber	auch	die	schärfste	über	sich	ergehen
lassen.	Es	galt	einen	Kampf,	in	dem	sie,	die	sonst	willensschwache	Frau,	um	keinen
Preis	nachgeben	durfte.

Das	 Abendessen	 war	 längst	 vorbei,	 die	 Mutter	 längst	 zur	 Ruhe	 gegangen,	 Vater
und	Sohn	saßen	noch	bei	ihrer	Arbeit.	Pfanner	befaßte	sich	mit	dem	Aufstellen	einer
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statistischen	 Tabelle,	 Georg	 kam	 mit	 seiner	 Rechnung	 nicht	 zu	 Ende.	 Die
Aufmerksamkeit	 weder	 des	 einen	 noch	 des	 andern	 war	 völlig	 bei	 seiner
Beschäftigung.	Jeder	von	ihnen	hatte	heute	ein	Glück	erfahren,	und	die	Erinnerung
daran	stellte	sich	immer	und	immer	wieder	zerstreuend	und	ablenkend	ein.

Pfanner	 war	 dem	 Herrn	 Subdirektor	 begegnet,	 und	 der	 hatte	 ihn	 angesprochen
und	 ihn	 der	 Wohlmeinung	 des	 Herrn	 Direktors	 und	 seiner	 eigenen	 versichert.	 Der
Herr	 Direktor	 warte	 nur	 auf	 die	 erste	 Gelegenheit,	 dem	 unermüdlichen	 Fleiß	 und
Diensteifer	des	Offizianten	die	gebührende	Anerkennung	zuteil	werden	zu	lassen.

„Für	außergewöhnliche	Leistungen	außergewöhnliche	Auszeichnungen.	Verlassen
Sie	sich	darauf.“	Mit	diesen	Worten	hatte	der	hohe	Vorgesetzte	 ihn	verlassen,	und
Pfanner	 war	 weiter	 gewandert,	 von	 einem	 berauschenden	 Glücksgefühl	 ergriffen.
Worauf	durfte	er	sich	Hoffnung	machen?	Auf	Beförderung	außer	der	Tour?	Auf	eine
große	 Remuneration?	 Die	 wäre	 ihm	 vielleicht	 das	 liebste.	 Georgs	 Sparkassenbuch
würde	 dadurch	 eine	 unverhoffte	 Bereicherung	 erfahren.	 An	 jedem	 letzten	 Tag	 des
Monats	 nahm	 er	 es	 aus	 der	 Lade	 und	 ließ	 die	 wenigen,	 mühselig	 vom	 Gehalt
ersparten	 Gulden	 eintragen,	 um	 nur	 ja	 nicht	 unnötigerweise	 einen	 Heller	 Zinsen
einzubüßen.

Der	 Sparkassenbeamte	 lachte	 schon:	 „Was	 bringen's	 denn	 heut,	 Herr	 Offizial,
einen	halben	Gulden,	einen	ganzen?“

Pfanners	Hochmut	 litt	unter	diesen	Spötteleien.	Und	 jetzt	 stellte	er	 sich	vor,	wie
ihm	 sein	 würde,	 wenn	 er	 einen	 Hunderter	 oder	 gar	 zwei	 hinlegen	 könnte	 und
nachlässig	sagen:

„Bitte,	tragen	Sie	heute	das	ein,	ins	Buch	von	meinem	Buben.“

Sein	Georg	an	der	Spitze	eines,	wenn	auch	kleinen	Vermögens	–	er	liebte	ihn	mehr,
wenn	er	daran	dachte.

Der	zukünftige	Kapitalist	hielt	die	Feder	 in	der	Hand	und	sann.	Nicht	über	seine
Rechnungsaufgabe.	 Seine	 Gedanken	 trugen	 ihn	 weit	 weg	 aus	 der	 kahlen,	 dürftig
eingerichteten	Stube	ins	Freie,	wo	jetzt	schon	neues	Leben	sich	zu	regen	begann	und
ein	Frühling	sich	ankündigte,	von	dem	er	wieder	nichts	haben	sollte.	Dem	Frühling
würde	 der	 Sommer	 folgen,	 die	 Schule	 geschlossen	 werden,	 und	 die	 Kameraden
würden	auf	Ferien	gehen;	einige	 in	die	Nähe	von	Wien,	andre	glückliche	ganz	aufs
Land,	 auf	 das	 wirkliche	 Land,	 oder	 gar	 ins	 Gebirge,	 in	 die	 Wälder,	 an	 die
schimmernden	Seen	und	Flüsse,	an	brausende	Wasserfälle	...	Nur	er	kam	nie	hinaus
aus	den	trostlosen	Straßen	der	Vorstadt,	nie	fort	vom	müdmachenden,	langweiligen,
verhaßten	Straßenpflaster,	auf	dem	man	sich	die	Schuhe	zerriß	und	die	Füße	wund
ging.	Dazu	des	Vaters	ewig	wiederholtes:

„Lern!	Hast	gelernt?	Kinder	sind	da,	um	zu	lernen.“

In	seinem	Jungen	aber	schrie	es:	Nicht	 n u r 	um	zu	lernen!	Manchmal	schon	hatte
er	 sich	 ein	 Herz	 gefaßt	 und	 gesagt:	 „Die	 andern	 sind	 jetzt	 auf	 Ferien	 und	 lernen
nicht.“

Da	 war	 der	 Vater	 bös	 geworden.	 „Sind	 das	 Vorzugsschüler?	 Wenn	 ja	 ein	 paar
darunter	 sind,	 dann	 sind	 sie	 nicht	 leichtsinnig	 und	 zerstreut	 wie	 du,	 fauler	 Bub.
Haben	vielleicht	nicht	einmal	Talent	wie	du,	dafür	aber	Fleiß,	eisernen	Fleiß.	Ferien
...	was	Ferien!	Ein	tüchtiger	Mensch	braucht	keine,	will	keine.	Hab	ich	Ferien?“	Es
war	der	Stolz	Pfanners,	daß	er	noch	nie	Urlaub	genommen.

Indessen,	trotz	all	der	väterlichen	Strenge,	ein	wahres	Löschhorn	für	jede	heitere,
lustige	Regung,	hatte	es	einige	Jahre	gegeben,	in	denen	Georg	eine	Frühlingsfreude
genossen.	Und	heute	war	der	gesegnete	Tag,	an	dem	ihm	endlich	ein	langgehegter,
heißer	 Wunsch	 erfüllt	 wurde.	 Er	 trug	 das	 Mittel,	 Frühlingsfreude	 wieder	 zu
erwecken,	in	seiner	Tasche.

Um	 ein	 Stockwerk	 tiefer	 als	 die	 Familie	 Pfanner,	 im	 dritten	 des	 gegenüber
liegenden	 Hauses,	 wohnte	 ein	 Schuster,	 der	 eine	 Nachtigall	 besaß.	 Wenn	 der
Frühling	anbrach,	hing	er	ihren	Käfig	unter	den	Fenstersims	an	die	Mauer.	Der	Käfig
war	eng	und	schmal,	hatte	dicke	Sprossen	und	bot	seiner	Bewohnerin	wenig	Raum
und	wenig	Licht.	Sie	sang	wundersam	in	ihrer	traurigen	Gefangenschaft.	Ihre	süßen
Lieder	klangen	nicht	nur	klagend	und	sehnsuchtsvoll,	auch	hell	und	jubelnd	und	wie
voll	 des	 seligen	 Entzückens	 über	 die	 eigene	 Herrlichkeit,	 berauscht	 vom	 Triumph
über	 die	 eigene	 hinreißende	 Macht.	 Die	 Töne,	 die	 der	 kleinen	 Brust	 entquollen,
erfüllten	die	Gasse	mit	Wohllaut.

Georg	 brachte	 jeden	 freien	 Augenblick	 am	 Fenster	 zu,	 beugte	 sich	 hinaus	 und
sandte	 der	 Nachtigall	 seine	 Liebesgrüße.	 Der	 Schuster,	 das	 konnte	 man	 leicht
bemerken,	 kümmerte	 sich	 nicht	 viel	 um	 die	 holde	 Sängerin.	 Wäre	 sie	 Georgs
Eigentum	gewesen,	wie	hätte	er	sie	gehegt	und	gepflegt!	Sie	war	sein	Glück,	seine
Wohltäterin,	sie	zauberte	ihm	den	Frühling	in	die	traurige	Stube	und	Schönheit	und
Poesie	in	sein	ödes	Leben.	Er	lauschte	ihr,	und	märchenhaft	liebliche	Bilder	tauchten
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vor	 ihm	 auf,	 Landschaften	 im	 purpurnen	 Grün	 des	 neuen	 jungen	 Lebens,
blütendurchhaucht,	 lichtgetränkt.	Alles,	wovon	er	gelesen	und	gehört	hatte,	das	zu
erblicken	er	sich	gesehnt,	das	für	ihn	das	ewig	Unerreichbare	bleiben	sollte.

Bis	 Johannis	 ging	 es	 so	 fort,	 dann	 hörte	 die	 Nachtigall	 auf	 zu	 schlagen,	 und	 der
Schuster	nahm	das	Bauer	wieder	ins	Zimmer	herein.	Im	letzten	Frühjahr	hatte	Georg
vergeblich	 auf	 das	 Erscheinen	 des	 Bauers	 gewartet.	 Der	 Schuster	 hatte	 die
Nachtigall	vielleicht	verschenkt,	oder	vielleicht	war	sie	gestorben,	und	mit	ihr	all	die
schönen	Träume,	die	ihr	Gesang	geweckt,	und	die	stille,	geheimnisvolle	Wonne,	sich
ihnen	zu	überlassen	und	ihnen	nachzuhängen.

Nun	aber,	vor	einigen	Wochen	an	einem	grauen,	frostigen	Februarmorgen,	tönten
Georg,	 als	 er	 in	 die	 Nähe	 der	 Schule	 kam,	 die	 schmerzlich	 vermißten
Nachtigallenklänge	entgegen.	Er	stieß	einen	Freudenschrei	aus,	sah	um	sich,	sah	zu
den	 Häusern	 empor,	 und	 da	 war	 nirgends	 ein	 Vogelbauer	 zu	 entdecken,	 und
nirgends	 stand	 ein	 Fenster	 offen,	 aus	 dem	 der	 Gesang	 hätte	 dringen	 können.	 Die
Töne	 schlugen	 einmal	 stärker,	 einmal	 schwächer	 an	 sein	 Ohr.	 Sie	 wanderten,
näherten,	entfernten	sich,	und	plötzlich	lachte	Georg	laut	auf.	Die	Nachtigall,	die	so
prachtvoll	sang,	spazierte	vor	ihm	her,	blieb	stehen,	schmetterte	ihre	Lockrufe	in	die
Luft	hinaus,	ging	ein	Stück	weiter,	kehrte	um	und	kam	jetzt	auf	ihn	zu.

Sie	 hieß	 Salomon	 Levi,	 war	 fünfzehn	 Jahre	 alt	 und	 trug	 schiefgetretene	 Stiefel,
einen	 schwarzen	 Kaftan,	 einen	 steifen,	 breitkrempigen	 Hut.	 Ihre	 eingefallenen
Wangen	entlang	baumelten	ein	Paar	glänzende,	rabenschwarze	Schläfenlocken.

„Herrje,	Salomon!“	hatte	Georg	ausgerufen,	„was	ist	mit	dir?	bist	eine	Nachtigall
worden?“

Der	Angeredete	trug	an	einem	fettigen	Riemen	ein	Tabulett,	noch	einmal	so	breit
als	 er	 selbst,	 und	 hinkte	 von	 früh	 bis	 abends	 unermüdlich	 auf	 dem	 Kai	 vor	 der
Schulgasse	auf	und	ab.	Sein	Warenlager	erfreute	sich	unter	den	Studenten	des	Rufes
großer	 Solidität	 und	 bestand	 aus	 Brief-	 und	 Geldtaschen,	 Spiegeln,	 Messern,
Uhrketten	und	dergleichen.	Der	junge	Hausierer	führte	auch	allerlei	Spielzeug,	das
auf	 Georg	 eine	 starke	 Anziehung	 übte.	 Er	 hatte	 nie,	 nicht	 einmal	 als	 kleines	 Kind,
Spielzeug	besessen.

„Spielereien	kaufen	 –	Geld	hinauswerfen,	Unsinn!“	 sagte	Pfanner.	 „Ein	Kind,	das
Phantasie	 hat,	 ein	 Kind	 wie	 das	 meine	 braucht	 keine.	 Ein	 Scheit	 Holz	 oder	 ein
hölzernes	 Pferd	 sind	 dasselbe	 für	 ihn,	 sind	 ihm	 beide	 ein	 lebendiges	 Pferd.	 Eine
Puppe	 in	 Seidenkleidern	 oder	 der	 in	 Zeitungspapier	 gewickelte	 Stiefelknecht	 sind
ihm	eines	wie	das	andere,	ein	lebendiges	Kind.“

Für	 Georg	 haftete	 der	 Reiz	 des	 Versagten	 an	 jedem	 Gegenstand	 in	 Salomons
Auslagekasten.	 Er	 kam	 nie	 ohne	 Herzweh	 an	 ihm	 vorüber	 und	 knüpfte,	 so	 oft	 es
anging,	ein	Gespräch	mit	Levi	an,	um	alle	die	Kostbarkeiten,	die	er	ausbot,	mit	Muße
betrachten	und	sogar	berühren	zu	dürfen.

„Ach	Salomon,“	sagte	er	ihm	einmal,	„wie	glücklich	bist	du!	Kannst	immer	auf	und
ab	 gehen,	 und	 mußt	 nicht	 mehr	 in	 die	 Schule,	 hast	 so	 viele	 schöne	 Sachen	 und
kannst	sie	den	ganzen	Tag	ansehen.	Wie	froh	mußt	du	sein!“

Salomon	 sah	 ihn	 wehmütig	 an.	 In	 welchem	 Irrtum	 war	 Georg	 befangen!	 Wenn
Salomon	alle	die	„schönen	Sachen“	anbrächte,	und	noch	viele	andre	und	Geld	für	sie
bekäme	und	studieren	könnte,	dann	wäre	er	froh.

Sie	hielten	nun	täglich	eine	Unterredung,	eine	kurze	bloß,	denn	Georg	wußte,	daß
der	Vater	ihn	daheim	fast	regelmäßig,	mit	der	Uhr	in	der	Hand,	erwartete,	und	wenn
er	sich	um	ein	paar	Minuten	verspätete,	dann	gab	es	böse	Minuten	 für	seine	arme
Mutter.

So	 flüchtig	 aber	 auch	 die	 Begegnungen	 der	 beiden	 Knaben	 waren,	 sie	 bildeten
allmählich	ein	starkes	Band.	Jeder	von	ihnen	kannte	das	Leiden;	einer	bedauerte	den
andern	und	beneidete	ihn	auch.	Fürs	Leben	gern	hätten	sie	getauscht,	verhandelten
oft	darüber	und	waren	schon	gute	Bekannte	gewesen	vor	jenem	Februarmorgen,	an
dem	der	Vorzugsschüler	dem	Hausierer	zugerufen	hatte:

„Bist	eine	Nachtigall	worden?“

Helles	 Entzücken	 durchströmte	 ihn,	 als	 Salomon	 ihm	 ein	 Instrumentchen	 zeigte,
nicht	 größer	 wie	 eine	 Nuß,	 in	 dem	 alle	 Flötentöne	 der	 Nachtigall	 schliefen.	 Man
brauchte	 es	 nur	 zwischen	 die	 Lippen	 zu	 nehmen	 und	 geschickt	 mit	 der	 Zunge	 zu
behandeln,	um	den	lieblichen	Gesang	zu	wecken.	Er	hätte	sich	auf	die	Knie	werfen
und	 Salomon	 beschwören	 mögen:	 „Sei	 gut,	 sei	 großmütig,	 schenk	 mir	 die
Nachtigall!“	Aber	das	Bild	 seines	Vaters	 schwebte	 ihm	vor,	 er	 vernahm	die	Worte:
„Du	bist	ein	Beamtensohn,	du	unterstehst	dich	nicht,	etwas	anzunehmen,	nicht	ein
Endchen	Bleistift,	nicht	eine	Feder.	Von	keinem	Mitschüler,	von	keinem	Menschen.“

So	stotterte	er	denn	mit	fliegendem	Atem:	„Was	kostet	die	Nachtigall?“

Sie	 kostete	 zwanzig	 Heller,	 und	 Salomon	 hatte	 heute	 schon	 ein	 paar	 Dutzend
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verkauft	 und	 hoffte,	 noch	 ein	 paar	 Dutzend	 zu	 verkaufen	 und	 bald	 auch	 seinen
ganzen	Vorrat,	denn	sie	gingen	reißend	ab.

Georg	überlegte:	„Wirst	du	in	fünf	Tagen	keine	mehr	haben...?	Hebe	mir	eine	auf,
ich	 bitte	 dich.	 Wenn	 ich	 mein	 Jausengeld	 erspare,	 habe	 ich	 in	 fünf	 Tagen	 zwanzig
Heller	beisammen	und	kann	dir	die	Nachtigall	bezahlen.“

Salomon	 war	 sehr	 ungläubig.	 Mehrmals	 schon	 hatte	 Georg	 versucht,	 sein
Jausengeld	 zu	 sparen,	 um	 bei	 ihm	 einen	 Einkauf	 machen	 zu	 können,	 es	 aber	 nie
weiter	gebracht	als	bis	zu	acht,	höchstens	zu	zehn	Heller.	Dann	war	er	plötzlich	an
einem	 Nachmittag	 zu	 hungrig	 geworden	 und	 hatte	 sein	 ganzes	 Geld	 auf	 einmal
ausgegeben,	 für	 eine	 besonders	 lockende	 Brezel.	 Beim	 Bäcker	 an	 der	 Ecke	 bekam
man	 so	 köstliche!	 Er	 hatte	 auch	 schon	 seinen	 kleinen	 Besitz	 an	 Kupfermünzen
Ärmeren,	 als	 er	 selbst	war,	geschenkt.	Salomon	zweifelte	mit	gutem	Grund	an	der
Fähigkeit	des	„jungen	Herrn“,	etwas	zurückzulegen.	Dennoch	erfüllte	er	ihm	seinen
Wunsch.	Eine	Nachtigall	blieb	unverkauft,	die	beste.	Wer	die	zu	behandeln	verstand,
konnte	ihr	ganz	besonders	klangreiche	Töne	entlocken.

Und	heute	hatte	Georg	sie	erworben,	war	glorreich	vor	Salomon	hingetreten,	hatte
ihm	 zehn	 Zweihellerstücke	 in	 die	 Hand	 gezählt	 und	 die	 Nachtigall	 in	 Empfang
genommen.

Der	 Unterricht	 in	 der	 Gebrauchsanweisung	 war	 „dreingegangen“.	 Das	 kleine
Instrument	 wanderte	 von	 einem	 Mund	 zum	 andern,	 und	 sogleich,	 mit
bewunderungswürdiger	Schnelligkeit	lernte	Georg	dem	Tabulettkrämer	seine	Kunst
ab.

„Was	 ein	 Talent	 zur	 Musik!	 Ich	 hab	 müssen	 lernen	 drei	 Tag,	 bis	 ich	 hab	 spielen
gekonnt.	Sie	können	gleich	spielen,	besser	als	ich.“

Georg	erwiderte	glückselig,	es	sei	ja	so	leicht.	Ach,	wenn	alles	so	leicht	wäre,	wenn
es	mit	der	Mathematik	und	der	Geschichte	und	mit	dem	Griechischen	auch	so	ginge!

In	Salomons	melancholischen	Augen	leuchtete	es	auf:	„Mir	möchte	leicht	sein	das
Studieren,“	sprach	er	und	sah	sehr	hochmütig	und	sehr	traurig	aus.

Jetzt	war	es	nahe	an	elf	Uhr.	Frau	Agnes	hatte	sich	auf	Befehl	Pfanners	zu	Bette
begeben,	 sie	 schlief	 aber	 nicht;	 sie	 beobachtete	 vom	 dunkeln	 Alkoven	 aus	 ihren
Mann,	der	mit	unvermindertem	Eifer	liniierte,	rubrizierte,	und	ihren	Jungen,	der	müd
und	 blaß	 sich	 über	 sein	 Heft	 beugte	 oder	 mit	 verträumten	 Augen	 emporblickte	 zu
dem	grauen	Fleck,	den	der	Rauch	der	Lampe	allmählich	an	die	Decke	gemalt	hatte.
Er	durfte	noch	immer	auf	des	Vaters	grimmig	wiederholtes	„Bist	fertig?“	nicht	mit	ja
antworten;	 er	 war	 eben	 nicht	 bei	 der	 Sache.	 Er	 hatte	 eine	 Hand	 in	 die	 Tasche
gesteckt	und	die	Finger	um	die	Nachtigall	gelegt	und	preßte	sie	manchmal,	als	ob	sie
etwas	Lebendiges	wäre	und	es	fühlen	könnte,	mit	großer,	sanfter	Liebe.

Der	 Heimweg,	 der	 ihm	 sonst	 immer	 endlos	 vorkam,	 war	 ihm	 heute	 zu	 kurz
gewesen.	Fast	die	ganze	Zeit	hindurch	hatte	er	die	Nachtigall	schlagen	lassen,	und
Kinder	und	selbst	Erwachsene	waren	stehen	geblieben	und	hatten	ihm	zugehört	und
sich	über	die	herzige	Musik	gefreut.	Es	wäre	ihm	ein	Glück	gewesen,	vor	der	Mutter
eine	Probe	seiner	neu	erlernten	Kunst	abzulegen.	Aber	das	ging	nicht	an,	die	Mutter
würde	sogleich	gesagt	haben:	„Du	mußt	dem	Vater	das	Ding	zeigen,	du	weißt	ja,	er
mag	 Spielereien	 nicht.“	 Und	 wenn	 Georg	 auch	 geantwortet	 hätte:	 „Es	 ist	 keine
Spielerei,	es	 ist	ein	Instrument,“	würde	sie	doch	dabei	geblieben	sein:	„Hinter	dem
Rücken	 des	 Vaters	 darf	 man	 nichts	 tun	 und	 nichts	 haben.“	 So	 hatte	 sie	 es	 immer
gehalten	...	bis	heute.

Georg	 aber	 konnte	 nicht	 vergessen,	 daß	 ihm	 vor	 Jahren	 der	 jüngste	 Sohn	 der
Nachbarin,	Karl	Walcher,	seine	Flöte	geliehen;	er	hätte	sie	ihm	auch	gern	geschenkt,
ohne	Pfanners	spartanisches	Verbot.	Was	Georg	einmal	hörte	von	den	Kinderliedern,
die	seine	Mutter	ihm	vorsummte,	bis	zum	feierlichen	Kirchengesang,	alles	merkte	er
sich	 und	 brachte	 die	 Melodie	 ganz	 richtig	 heraus	 auf	 dem	 höchst	 primitiven
Instrumentchen.	Frau	Walcher	und	ihre	Söhne	hatten	ihn	bewundert	und	sogar	sein
Vater	ihm	manchmal	ein	zustimmendes:	„Nicht	übel“	gespendet.	Aber	bald	war	ihm
seine	Freude	verdorben	worden.

„Laß	 die	 Dummheiten	 –	 lern!“	 hatte	 es	 bald	 geheißen.	 An	 dem	 geringsten
Versäumnis,	 an	 jeder	 Zerstreutheit	 des	 Knaben	 hatte	 die	 Flöte	 Schuld	 getragen.
Bald,	 schrecklich	 bald	 hatte	 der	 Vater	 sie	 ihrem	 Eigentümer	 zurückgestellt.	 So
würde	 er	 gewiß	 auch	 die	 Nachtigall	 nicht	 dulden,	 und	 deshalb	 mußte	 sie	 vor	 ihm
verborgen	bleiben,	die	liebe,	herrliche.

Als	 Georg	 endlich	 zur	 Ruhe	 gehen	 durfte,	 erhielt	 sie	 ihren	 Platz	 unter	 seinem
Kopfkissen.	 Nach	 Mitternacht	 erwachte	 er,	 zog	 sie	 an	 seine	 Lippen.	 Um	 sie	 zu
küssen;	 natürlich	 nur,	 sie	 schlagen	 zu	 lassen,	 konnte	 ihm	 doch	 nicht	 einfallen	 ...
Zwar	 –	 die	 Eltern	 schliefen.	 Zwischen	 ihnen	 und	 ihm,	 am	 Mauervorsprung	 des
Alkoven,	 tickte	 kräftig,	 jedes	 schwache	 Geräusch	 übertönend,	 der	 flinke	 Gang	 der
Schwarzwälderin.	Dennoch	wäre	es	nicht	geraten	 ...	 und	während	er	dachte:	nicht
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geraten,	berührte	seine	Zungenspitze	schon	das	kühle	Metallplättchen.	Ohne	seinen
Willen,	 fast	 ohne	 sein	 Zutun	 begann	 die	 Nachtigall	 ihren	 Gesang	 zu	 erheben.	 Sie
klagte,	 sie	 lockte,	 sie	 verkündete	 eine	 unerfüllbare	 Sehnsucht.	 Ihre	 Töne	 stiegen,
schwollen,	brachen	plötzlich	ab.	Herrgott	 im	Himmel	 ...	Zu	 laut,	zu	 laut!	Der	Vater
hat	 einen	 gar	 leisen	 Schlaf	 ...	 Entsetzlich	 erschrocken,	 von	 Schauern	 der	 Angst
durchrieselt,	steckte	Georg	seinen	Kopf	unter	die	Decke.	Am	nächsten	Morgen	beim
Frühstück	erzählte	der	Vater	von	einem	merkwürdigen	Traum,	den	er	in	der	Nacht
gehabt.	 Der	 Schuster	 hatte	 wieder	 eine	 Nachtigall	 angeschafft,	 und	 Pfanner	 war
gewesen,	als	ob	er	sie	so	 laut	schlagen	hörte,	daß	er	darüber	erwachte,	und	dann,
das	war	das	Merkwürdige,	hatte	er	 sich	eingebildet,	wach	zu	sein	und	sie	noch	zu
hören.	Seine	Frau	konnte	nicht	genug	staunen,	auch	ihr	hatte	etwas	ganz	Ähnliches
geträumt,	und	das	mußte	wohl	etwas	zu	bedeuten	haben.

Georg	stand	auf	und	trat	ans	Fenster,	damit	die	Eltern	sein	Erröten	nicht	sähen.

Auch	Frau	Agnes	hatte	ihr	Geheimnis,	und	sie	mußte,	um	es	zu	bewahren,	allerlei
Ausflüchte	gebrauchen,	die	gar	oft	weitab	von	der	Wahrheit	lagen.	Seit	einiger	Zeit
war	bei	allen	Mahlzeiten	der	Tisch	reichlicher	besetzt,	und	Pfanner	hatte	doch	nicht
mehr	 Wirtschaftsgeld	 bewilligt	 als	 früher.	 Seine	 Frau	 konnte	 nicht	 immer	 bei	 der
Wahrheit	bleiben,	wenn	er	sie	darüber	zur	Rede	stellte.	Ungern	genug	hörte	er	schon
und	 fühlte	 sich	 gedemütigt,	 wenn	 sie	 gestand,	 einige	 Konfektionsarbeiten	 gemacht
und	durch	Vermittlung	Frau	Walchers	unter	der	Hand	verkauft	zu	haben.	Nie	hätte
er	 erfahren	 dürfen,	 daß	 sie	 ein	 eben	 entbehrliches	 Kleidungsstück	 oder	 Hausgerät
ins	 Versatzamt	 getragen,	 einen	 noch	 aus	 dem	 väterlichen	 Hause	 mitgebrachten
kleinen	 Schmuckgegenstand	 veräußert	 hatte.	 Er	 hielt	 viel	 auf	 diese	 Reste	 einer
ehemaligen	Wohlhabenheit;	es	schmeichelte	ihm,	sich	seine	einst	sehr	schöne	Frau	–
nur	leider	die	Hellblonden	verblühen	sehr	schnell!	–	aus	einem	guten	und	damals	fast
reichen	Hause	geholt	zu	haben.	Der	geringste	Zufall	konnte	alles	an	den	Tag	bringen
und	 dann	 –	 Agnes	 schloß	 die	 Augen	 und	 erzitterte	 bei	 dem	 Gedanken,	 was	 dann
geschehen	 würde.	 Aber	 gleichviel,	 das	 Kind	 mußte	 um	 jeden	 Preis	 besser	 genährt
werden	als	bisher.

Frau	 Adjunkt	 Walcher	 hatte	 sich	 schon	 vor	 einem	 Jahre	 in	 ihrer	 kurz
angebundenen,	 offenherzigen	 Weise	 darüber	 ausgesprochen:	 „Mir	 scheint	 immer,
Sie	halten	Ihren	Schorsch	zu	kurz	in	der	Kost,	Frau	Offizial.	So	ein	Bub	will	tüchtig
essen.	‚Das	Lernen	zehrt,	und	in	einen	kleinen	Ofen	muß	man	öfter	nachlegen	als	in
einen	 großen‘,	 sagt	 mein	 Mann.	 Er	 und	 ich	 sind	 oft	 hungrig	 schlafen	 gegangen	 –
Herrgott,	ein	Adjunkt	mit	tausend	Gulden	Gehalt!	–	unsre	zwei	Buben	waren	immer
satt	geworden.	Sehen	auch	aus	wie	die	Knöpf.	Ihr	Schorsch	schießt	in	die	Höh,	wird
ja	bald	den	Herrn	Offizial	eingeholt	haben,	setzt	aber	kein	Lot	Fleisch	an.“

„Finden	 Sie,	 daß	 er	 schlecht	 aussieht?“	 hatte	 Frau	 Agnes	 in	 Bestürzung
ausgerufen.

Nun	nein,	das	fand	die	Frau	Adjunkt	gerade	nicht,	aber	so	gewiß	„kleber“	und	eine
bessere	„Farb“	sollt	er	haben:	„Die	Nahrung	muß	ausreichend	sein,“	sie	betonte	das
Wort	mit	Wohlgefälligkeit,	es	kam	ihr	so	gebildet	vor.	„Ausreichend,	sagt	mein	Mann.
Das	viele	Lernen	schlägt	sich	sonst	den	Kindern	auf	die	Nerven.“

Dies	Gespräch	hatte	entschieden;	die	Liebe	der	Mutter	hatte	über	den	Widerwillen
der	ehrlichen	Frau	gegen	Falschheit	und	Lüge	gesiegt.	Ihrem	Manne	Vorstellungen
zu	machen,	einen	Versuch	zu	machen,	ihn	zur	geringsten	Mehrausgabe	zu	bewegen,
wäre	ihr	so	wenig	eingefallen,	als	einem	Stein	zuzureden,	sich	in	Brot	zu	verwandeln.
Eine	Erörterung	zwischen	 ihm	und	 ihr	kam	überhaupt	nicht	vor.	Vom	Anfang	 ihrer
Ehe	 an	 hatte	 sein	 herrisches	 und	 ablehnendes	 Wesen	 jede	 Möglichkeit,	 ihm
vertrauensvoll	zu	nahen,	ausgeschlossen.	Was	konnte	eine	Frau	ihm	zu	sagen	haben?
Er	 war	 er,	 und	 außer	 ihm	 war	 die	 Pflicht,	 und	 diesen	 beiden	 höchsten	 Mächten
unterstand	die	Welt,	die	er	begriff.	Erst	als	ein	Sohn	ihm	geboren	wurde,	gab	es	ein
zweites	Wesen,	ihm	ebenso	wichtig,	wie	er	sich	selbst.	Eine	Fortsetzung	seines	Ich,
eine	vervollkommnete	Fortsetzung.	Alles,	was	seinem	Ehrgeiz	versagt	geblieben,	was
er	nicht	errungen,	sollte	sein	Sohn	erringen.

Er	war	aus	Armut	und	Niedrigkeit	hervorgegangen,	hatte	einen	nur	mangelhaften
Schulunterricht	 genossen	 und	 niemals	 die	 Aussicht	 gehabt,	 es	 zu	 einer	 höheren
Stellung	 zu	 bringen.	 Als	 kleiner	 Beamter	 lebte	 er	 und	 würde	 er	 sterben.	 Aber	 der
Sohn:	 Das	 Gymnasium	 als	 Primus	 absolvieren,	 den	 Doktorhut	 summa	 cum	 laude
erwerben,	 schon	 in	 den	 ersten	 Anfängen	 der	 Laufbahn	 von	 der	 Glorie	 reichster
Verheißungen	 umstrahlt,	 steigen	 von	 Erfolg	 zu	 Erfolg,	 von	 Ehren	 zu	 Ehren	 –	 das
sollte	 der	 Sohn.	 Den	 nüchternen	 Offizial	 Pfanner,	 den	 unfehlbaren	 Rechner,	 den
trockenen	Vernunftmenschen	nahm,	wenn	er	 sich	diesen	Vorstellungen	hingab,	die
Phantasie	auf	ihre	Flügel	und	trug	ihn	über	alle	Gipfel	des	Wahrscheinlichen	sausend
hinweg.	 Und	 wenn	 er	 dann	 wieder	 zur	 Erde	 niederstieg	 und	 seinen	 Georg	 zufällig
einmal	müßig	einhergehen	sah,	wetterte	er	ihn	an:	„Lern!“

Er	 selbst,	 immer	 in	 der	 Zukunft	 lebend,	 die	 Gegenwart	 und	 was	 sie	 darbot,
geringschätzend,	 entfremdete	 sich	 mehr	 und	 mehr	 seinen	 Standesgenossen.	 Er
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erwies	 sich	 ihnen	 gefällig,	 machte	 Arbeiten,	 die	 ihnen	 zugekommen	 wären,	 hatte
aber	 dabei	 nur	 seinen	 eigenen	 Vorteil,	 die	 Verbesserung	 seiner	 Stellung	 im	 Auge.
Dem	 Verkehr	 mit	 ihnen,	 den	 Zusammenkünften	 im	 Kaffeehaus	 und	 im
Stammgasthaus,	ging	er	so	viel	als	möglich	aus	dem	Wege.	Nur	selten	fand	er	sich
mit	 den	 Kollegen	 zusammen.	 Beim	 „goldenen	 Wiesel“,	 wo	 die	 Versammlungen	 der
Herren	 Beamten	 stattfanden,	 an	 denen	 auch	 einige	 Vorgesetzte	 und	 Bekannte	 der
Vorgesetzten	teilnahmen,	da	begegnete	Pfanner	richtig	jedesmal	dem	Manne,	den	er
haßte,	dem	Kunstschlosser	Herrn	Obernberger.	Vor	Jahren	hatte	es	dem	als	großer
Vorzug	gegolten,	mit	den	Herren	von	der	Eisenbahn	im	Gasthaus	zusammenkommen
zu	 dürfen.	 Jetzt	 hatte	 der	 Standpunkt	 sich	 verrückt.	 Seitdem	 die	 Arbeiten	 aus	 der
Kunstschlosserei	Obernbergers	erste	Preise	auf	den	Ausstellungen	erhalten	hatten,
seitdem	 er	 viele	 hundert	 Arbeiter	 in	 seinen	 Werkstätten	 beschäftigte,	 im	 eigenen
Hause	wohnte,	 im	eigenen	Wagen	vorfuhr	und	das	Band	des	Franz	 Josephs-Ordens
im	Knopfloch	trug,	eilten	die	meisten	der	Herren	ihm	bis	zur	Tür	entgegen,	und	bei
Tische	erhielt	er	den	Platz	zur	Rechten	des	Inspektors.

Das	alles	hätte	Pfanner	hingehen	lassen	und	sich	nicht	weiter	darum	gekümmert.
Aber	 dieser	 Schlosser	 hatte	 einen	 Sohn,	 und	 dieser	 Sohn	 trat	 seinem	 Georg	 im
Gymnasium	 auf	 die	 Fersen,	 konnte	 ihn	 einholen,	 konnte	 ihn	 überflügeln,	 denn	 der
verdammte	Bub	hatte	Talent,	sein	ärgster	Feind	mußte	das	zugeben.	„Talent	um	eine
Million“,	wie	Herr	Obernberger	sagte,	„aber	nicht	um	einen	Heller	Fleiß.“

Es	 war	 nach	 der	 Schule.	 Pepi	 Obernberger	 und	 Georg	 Pfanner	 gingen	 ein	 Stück
des	 Weges	 miteinander.	 Sie	 waren	 beide	 aufgerufen	 worden	 vom	 Professor	 des
Griechischen,	und	Pepi	hatte	besser	bestanden.	Georg	schritt	sehr	kleinlaut	und	mit
einem	ganz	roten	Kopf	neben	ihm	her.	Der	Vater	versäumte	nie	zu	fragen:	„Hat	der
Herr	Professor	dich	aufgerufen,	und	wen	noch,	und	wie	ist's	gegangen?“

„Du	weißt	immer,“	sagte	Georg	zu	seinem	Kameraden.	„Hast	heut	wieder	sehr	gut
gewußt.	Ich	wäre	froh,	wenn	ich	immer	so	gut	wüßte	wie	du.“

Pepi	 fing	 sogleich	 zu	 prahlen	 an:	 Hol's	 dieser	 und	 jener!	 Ihm	 lag	 nichts	 an	 dem
dummen	Plunder.	Kasusartige	Endungen,	Komparation	der	Adjektiva,	dummes	Zeug!
Er	plagte	sich	auch	gar	nicht	damit.	Wenn	der	Trottel	von	einem	Professor	eine	neue
Walze	 einlegte	 in	 seinen	 Werkelkasten	 und	 anfing,	 sie	 herunter	 zu	 leiern,	 da
höchstens	hörte	er	ein	bißchen	zu.	Zu	Hause	sah	er	kein	Buch	an,	das	war	ihm	viel
zu	fad.

„Geh,	geh!“	fiel	Georg	ungläubig	ein,	und	er	verbesserte	sich:

„Fast	keins,	auf	Ehre.	Daß	sie	mir	immer	so	gute	Zeugnisse	geben,	das	danke	den
alten	Perücken	der	Teufel.	Ich	gift	mich	darüber,	weil's	meinen	Alten	auf	die	dumme
Idee	 bringt,	 einen	 Professor	 aus	 mir	 zu	 machen.	 Aber	 nein!	 Lieber	 als	 so	 ein
lächerlicher	Zopf	zu	werden	und	auf	alles	zu	verzichten,	was	schön	ist:	Rad	fahren,
reiten,	 jagen,	 tanzen,	 kutschieren,	 Billard	 spielen	 im	 Kaffeehaus,	 Gletscher
besteigen,	lieber	erschieß	ich	mich!“

Georg	sah	ihn	aufmerksam	an,	er	war	so	ganz	und	gar	das	Ebenbild	seines	Vaters,
des	 braven,	 fröhlichen	 Herrn	 Obernberger	 mit	 dem	 runden	 Kopf	 und	 dem	 runden
Gesicht	 und	 dem	 freundlich	 lächelnden	 Munde.	 Und	 der	 Mensch	 sprach	 von
Selbstmord?

„Red	nicht	so!“	rief	Georg.	„Du	wirst	keine	Todsünde	begehen;	Selbstmord	ist	eine
Todsünde	und	eine	Feigheit.“

„Unsinn!“	 stieß	 Pepi	 höhnisch	 aus.	 „Wie	 kann	 man	 so	 ein	 Esel	 sein	 und	 alles
nachplappern,	 was	 sie	 einem	 in	 der	 Schul	 sagen.	 Aber	 du	 hast	 nie	 einen	 eigenen
Einfall.	 Hast	 den	 Kopf	 schon	 ganz	 ausgestopft	 mit	 Pappendeckel.	 Adje!“	 –	 Du
Schulesel!	setzte	er	in	Gedanken	hinzu	und	bog	ab,	um	die	nächste	Tramwaystation
zu	erreichen.

Georg	 ging	 langsam	 vorwärts	 und	 sagte	 sich	 doch	 mit	 Unbehagen,	 daß	 jeder
Schritt	 ihn	dem	Hause	näher	brachte,	wo	der	Vater	 ihn	gewiß	schon	erwartete	mit
der	ständigen	Frage,	die	er	heute	mit	so	großem	Zagen	beantworten	würde.

O	das	traurige	Haus,	das	kahle,	große	mit	den	 langen	Gängen	und	den	schmalen
Stiegen,	und	das	Zimmer,	in	dem	man	immer	saß	zu	dreien,	und	wo	keines	sich	vor
dem	andern	retten	konnte.	Dahin	mußte	er	zurückkehren,	heute	und	morgen	und	alle
Tage	 und	 noch	 fünf	 Jahre	 lang.	 Wie	 soll	 man	 das	 erleben,	 und	 hat	 man's	 erlebt,
fangen	 neue	 Studien	 an,	 die	 schwersten.	 Wie	 ein	 grauer	 Berg,	 den	 er	 nie	 werde
übersteigen	können,	bäumte	die	Zukunft	 sich	vor	 ihm	auf;	ein	ödes,	 trostloses,	der
Verzweiflung	 verwandtes	 Gefühl	 ergriff	 sein	 Herz	 und	 durchtränkte	 es	 mit
unsagbarer	Bitternis.	Plötzlich	kam	ein	nie	gekannter	Trotz	über	ihn.	Obwohl	die	Uhr
am	nächsten	Turme	halb	sieben	schlug,	obwohl	er	genau	wußte,	daß	er	werde	sagen
müssen:	„Ja,	ich	habe	mich	aufgehalten	unterwegs,“	setzte	er	sich	auf	eine	Bank	im
kleinen	 Square	 vor	 Beginn	 der	 Gasse,	 in	 der	 die	 elterliche	 Wohnung	 lag,	 zog	 die
Nachtigall	 aus	 der	 Tasche	 und	 ließ	 sie	 schlagen.	 Sie	 tröstete,	 sie	 milderte	 jedes
herbe	Gefühl.	Sie	ließ	ihn	einen	Übergang	finden	aus	tiefer	Niedergeschlagenheit	zu
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lauterem	Frohmut.

Er	hatte	 ja	nicht	nur	Betrübnis	und	Gram	in	seiner	Seele,	 tief	 in	 ihrem	Innersten
unter	lastenden	Schatten	lohte	rot	und	warm	die	Flamme	junger	Lebensfreudigkeit,
und	ein	unausgesprochenes,	immer	zum	Schweigen	verdammtes	Glücksgefühl	wollte
sich	einmal	hinaussingen.	Es	 jubelte	 in	die	 laue	Luft,	 zum	 lichten	Frühlingshimmel
empor,	mit	der	Stimme	der	Nachtigall.

Georg	fand	den	Vater	nicht	daheim.	Er	war	dagewesen,	hatte	sich	umgekleidet	und
zu	 einer	 Beamtenversammlung	 ins	 Stammgasthaus	 begeben.	 Mutter	 und	 Sohn
sprachen	es	nicht	aus,	welch	ein	Fest	das	Alleinbleiben	für	sie	war.	Um	jede	Minute,
die	er	auf	dem	Heimweg	vertrödelt	hatte,	tat	es	Georg	jetzt	leid.	Die	Stube	kam	ihm
auf	einmal	traut	und	freundlich	vor,	die	Luft	reiner,	und	die	Lampe	schien	heller	zu
leuchten	als	sonst.	Unter	 ihr	 in	einem	Glase	stand	ein	kleiner	Veilchenstrauß;	Frau
Walcher	hatte	ihn	gebracht.

Georg	 beugte	 sich	 über	 ihn	 und	 sog	 seinen	 zarten	 Duft	 ein:	 „Die	 gute	 Frau
Walcher;“	er	lächelte	seine	Mutter	pfiffig	an.	„Hat	sie	den	auch	vom	Land	gekriegt,
wie	neulich	wieder	das	gute	‚Junge‘	vom	Hasen?“

Frau	Agnes	errötete.	So	war	ihr	der	Schorschi	hinter	ihre	Schliche	gekommen?	Sie
wich	seinem	auf	sie	gerichteten	Blick	aus,	sie	antwortete	nicht,	sie	sprach	nur:	„Der
Vater	hat	dir	sagen	lassen,	du	sollst	lernen.“

„Schon	recht,“	erwiderte	er	übermütig	und	warf	die	Schultasche	im	weiten	Bogen
auf	das	Sofa,	daß	sie	dort,	emporgeschnellt,	einen	fröhlichen	Hupf	machte.

„Aber	Georg,	du	bist	ja	heut	wie	ausgewechselt.“

„Ja,	ja,	Mutter!“	Er	stürzte	auf	sie	zu	und	schloß	sie	in	seine	Arme.

Sie	wehrte:	„Sei	gescheit.“

„Nein,	gescheit	bin	 ich	heute	einmal	nicht.	 Ich	muß	dich	 lieb	haben	und	küssen,
dein	liebes	Gesicht,	deine	lieben	Hände,	jeder	Finger	bekommt	einen	Kuß.“

Nun	denn!	Ach,	die	Zärtlichkeit	des	Kindes	tat	sehr	wohl.	„Jetzt	aber	setz	dich,	es
wird	ja	alles	kalt.“

Und	 sie	 setzten	 sich	 und	 aßen	 und	 ließen	 sich's	 schmecken	 und	 plauderten	 und
dachten	nicht	an	morgen,	und	waren	so	glücklich,	wie	die	armen	Leute	sind,	die	ganz
in	 der	 Gegenwart	 leben,	 den	 Augenblick	 genießen,	 den	 Blick	 von	 der	 Zukunft
abgewendet,	die	ihnen	nichts	Gutes	bringen	kann.

Nach	dem	Abendbrot	begab	die	Mutter	sich	an	die	Nähmaschine	und	wollte	noch
ein	Stündchen	 fleißig	 sein.	Die	alte	Nähmaschine,	die	 sich	die	 letzte	Zeit	hindurch
nur	schwer	 in	Bewegung	setzen	 ließ	und	den	Dienst	auch	schon	mehrmals	versagt
hatte,	glitt	heute	dahin	wie	ein	Schlitten	auf	festgefrorener	Bahn.	Was	war	denn	da
geschehen?	 Gestern	 noch	 hatte	 die	 Mutter	 gedacht,	 die	 alte	 Getreue	 werde
überhaupt	 nicht	 mehr	 brauchbar	 sein	 und	 nicht	 einmal	 in	 der	 Fabrik	 hergestellt
werden	 können.	 Was	 geschehen	 war?	 Der	 Vater	 hatte	 sie	 auseinander	 genommen
und	sie	ausgezeichnet	repariert.

„Der	 Vater?“	 das	 gab	 dem	 Georg	 zu	 denken.	 „Hat	 denn	 der	 Vater	 gelernt,
Nähmaschinen	reparieren?“

„Gewiß	nicht.	Aber	weißt	du,	der	Vater	kann	vieles,	das	er	nicht	gelernt	hat,	er	hat
zu	allem	Talent.“

Hat	es	nicht	gelernt	und	kann	es,	weil	er	Talent	hat.	Etwas	können,	das	man	nicht
gelernt	hat,	heißt	also	Talent	haben.	Er	versank	in	Grübeleien.

„Aber	Mutter,	ich	hab	doch	auch	Talent.“

Sie	 mußte	 lachen.	 Es	 war	 wirklich,	 wie	 wenn	 ein	 Zweifel	 aus	 seinen	 Worten
spräche:	 „Nun,	 ich	 meine,	 du	 hörst	 es	 oft	 genug,	 um	 es	 zu	 wissen,“	 und	 sie	 griff
zärtlich	mit	der	Hand	in	seinen	zerzausten	blonden	Schopf.

„Wenn's	 nur	 wahr	 ist,	 Mutter,	 wenn's	 nur	 recht	 wahr	 ist;“	 er	 schluckte	 mühsam
und	benetzte	die	trocken	gewordenen	Lippen	mit	der	Zunge.	Die	Traurigkeit,	die	ihn
nach	 dem	 Gespräch	 mit	 Pepi	 angewandelt	 hatte,	 wollte	 sich	 wieder	 in	 ihm	 regen;
aber	die	Anwesenheit	der	Mutter	bannte	sie	rasch.	Sein	Herz	ging	weit	auf,	nicht	das
kleinste	Geheimnis	blieb	darin.	Von	allem,	was	bisher	stumm	und	schweigend	in	ihm
gelegen,	redete	er,	und	während	er	es	tat,	wurde	ihm	manches	klar	und	ausgemacht,
was	 er	 sich	 selbst	 nie	 eingestanden	 hatte.	 Die	 Mühe,	 die	 das	 Lernen	 ihm
verursachte,	und	daß	es	 ihm	so	schwer	wurde,	sich	etwas	„auswendig	zu	merken“.
Andre	lernten	viel	leichter	auswendig	und	merkten	sich's	viel	länger.

„Du	hast	kein	sehr	gutes	Gedächtnis,“	meinte	die	Mutter	und	dachte,	das	kommt
oft	vor	bei	sehr	Talentvollen.	Sie	gab	dem	Sohn	auch	etwas	Ähnliches	zu	verstehen;
er	zuckte	die	Achseln.
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„Wer	Talent	hat,	das	findest	du	selbst,	kann	auch,	was	er	nicht	gelernt	hat.	Ich	hab
vielleicht	 gar	 kein	 so	 großes	 Talent	 zum	 Lernen	 in	 der	 Schule.	 Aber	 vielleicht	 zu
etwas	 anderm	 ...	 Das	 Singen	 in	 der	 Volksschule	 hat	 mich	 so	 gefreut.	 Da	 hab	 ich
immer	einen	Einser	gehabt	 ...	und	–	weißt	du	noch,	die	Flöte!	Ach,	wenn	 ich	hätte
lernen	dürfen	Flöte	spielen,	oder	gar	Violine	...	Jetzt	hab	ich	halt	nichts	mehr	als	nur
–	soll	ich's	dir	sagen?	soll	ich?	Ja?	—	Bleib	sitzen	–	ganz	ruhig.“

Er	stand	auf	und	ging	in	den	dunkelsten	Winkel	des	Alkoven,	und	leise	schwirrten
von	 dort	 her	 die	 Töne	 der	 Nachtigall	 zu	 der	 Mutter	 herüber,	 und	 sie	 staunte	 und
hörte	 zu	 und	 überhörte,	 daß	 die	 Küchentür	 geöffnet	 wurde,	 und	 nun	 auch	 die
Zimmertür.

„Halb	elf,“	sprach	Pfanner,	eintretend,	„und	du	bist	noch	auf,	und	wo	ist	der	Bub?“

Er	war	in	schlechter	Laune.

In	 der	 Versammlung	 war	 ein	 Antrag,	 den	 Pfanner	 und	 einige	 ältere	 Beamten
eingebracht	 hatten,	 abgelehnt	 worden.	 Beim	 gemeinsamen	 Abendessen	 hatte	 sich
dann	Obernberger	eingefunden,	einen	Flaschenkorb	in	der	mächtigen	Rechten,	und
hatte	 Bordeaux	 und	 Champagner	 mit	 so	 guter,	 bescheidener	 Manier	 serviert,	 daß
selbst	der	Herr	Direktorstellvertreter	sich	herbeiließ,	ein	Gläschen	anzunehmen.	Nur
Pfanner	 lehnte	 schroff	 ab.	 In	 Gift	 hätte	 sich	 ihm	 ein	 vom	 „Schlosser“	 kredenzter
Trunk	verwandelt.	Bis	zum	Überdruß	renommierte	der	wieder	mit	seinem	Pepi	und
gab	die	tollen	Streiche	des	Burschen	so	stolz	und	behaglich	zum	Besten,	daß	Pfanner
zuletzt	nicht	mehr	an	sich	halten	konnte!

„Wenn's	der	meine	so	treiben	tät,	der	sollt	mich	kennen	lernen.“

Da	waren	dann	gleich	Entschuldigungen	Pepis	nachgekommen	und	ein	zärtliches
Lob	des	guten	Kerls,	der	er	sei,	bei	all	 seinem	Übermut,	und	was	 für	ein	goldenes
Herz	er	habe	und	–	ein	Talent!	Die	Herren	Professoren	zweifelten	gar	nicht	daran,
daß	er	in	diesem	Jahre	Primus	werden	würde.

Primus	 –	 der	 Sohn	 des	 Schlossers!	 Pfanner	 hatte	 plötzlich	 einen	 gallbittern
Geschmack	 im	 Munde,	 und	 das	 Essen	 widerstand	 ihm.	 Sein	 Georg	 war	 nur	 in	 der
ersten	 Klasse	 Primus	 gewesen,	 in	 der	 zweiten	 zweiter	 Vorzugsschüler,	 und	 nun	 in
der	 dritten	 konnte	 er's	 allem	 Anschein	 nach	 gar	 nur	 zum	 Vierten,	 dem	 letzten
Vorzugsschüler,	 bringen.	 Er	 hatte	 ein	 „Genügend“	 gehabt	 in	 Griechisch	 und	 ein
„Befriedigend“	in	Geometrie.	Wohin	kam	er,	wenn	er	es	von	nun	an	nicht	zu	lauter
Vorzugsklassen	brächte?	Wohin	überhaupt,	wenn	er	in	seinen	Leistungen	von	Jahr	zu
Jahr	zurückblieb?	Pfanner	sah	alles	schon	verloren,	alle	Mühe	umsonst	angewendet,
alle	Opfer	umsonst	gebracht.	Der	Sohn	würde	am	Ende	auch	nichts	andres	werden
als	 der	 Vater,	 ein	 armseliger	 kleiner	 Beamter.	 Dieser	 Sohn,	 dem	 alle	 Hilfsmittel
geboten	waren,	der	nur	die	Hand	nach	ihnen	auszustrecken	brauchte.	Aber	es	ging
ihm	zu	gut,	der	Hafer	stach	ihn,	und	er	überließ	sich	seinem	Leichtsinn	und	seiner
Faulheit.	 Von	 Erbitterung	 erfüllt,	 mit	 dem	 Vorsatz,	 die	 Zügel	 schärfer	 anzuziehen,
war	Pfanner	nach	Hause	gekommen.	Da	fand	er	seine	Frau	müßig	im	Zimmer	sitzend
und	 dem	 Vogelgesang	 lauschen,	 den	 sein	 großer	 Bub,	 im	 Alkoven	 versteckt,
nachahmte.

„Schämst	dich	nicht?“	fuhr	er	ihn	an,	als	Georg	auf	seinen	Befehl	hervortrat.	„Hast
Ehr	im	Leib	oder	keine?	Was	tragst	da	in	der	Hand?	Aufmachen	die	Hand!“

Der	Knabe	gehorchte.	Der	Gedanke,	eine	Entschuldigung	vorzubringen,	kam	 ihm
gar	nicht.	Pfanner	erfuhr	alles,	und	sein	Unwillen,	 seine	Entrüstung	kannten	keine
Grenzen.	 Dieser	 Bub!	 Wirklich	 ein	 ungeratener	 Sohn.	 Spielt	 da,	 der	 bald
Vierzehnjährige,	mit	einer	Lockpfeife,	oder	was	das	ist.	Spielt	bei	Tag	und	Nacht,	ja,
ja	–	er	besann	sich	jetzt	–	hat	noch	die	Eltern	zum	Narren	gehalten.	Wenn	er	abends
lernen	soll,	fallen	ihm	die	Augen	zu,	spielen	kann	er	bis	in	die	Nacht.	„Aber	wart	nur
...	Her	mit	dem	Quark!“

Ein	fruchtloser	Widerstand	des	Schwächeren,	ein	rascher	Sieg	des	Stärkeren,	ein
Armschwung	...	Das	Fenster	stand	offen	–	die	Nachtigall	flog	hinaus.

Frau	Agnes	zuckte	zusammen.	Georg	stand	mit	weit	aufgerissenen	Augen:

„Vater,	meine	einzige	Freud!“	schrie	er	auf,	und	galt	es	nun,	was	es	mochte,	die
härtesten	 Worte,	 die	 grausamsten	 Schläge,	 er	 mußte	 weinen	 um	 seine	 „einzige
Freud“,	 weinen,	 schluchzen,	 sich	 auf	 den	 Boden	 werfen	 und	 sich	 winden	 in
Trostlosigkeit	und	Verzweiflung.	Daß	der	Vater	tobte	und	schrie,	hörte	er	nicht,	daß
der	Vater	einen	Knoten	ins	Taschentuch	flocht,	sah	er	nicht,	daß	Hieb	auf	Hieb	auf
ihn	 niedersauste,	 fühlte	 er	 nicht.	 Er	 wußte	 und	 fühlte	 nur,	 daß	 er	 ein	 armes	 Kind
war,	dem	immer	das	weggenommen	wurde,	woran	sein	Herz	ihm	hing.

„Aufstehen!	 Still!	 Augenblicklich	 still!“	 wetterte	 Pfanner	 und	 hatte	 nicht	 das
geringste	 Mitleid	 mit	 dem	 Kinde,	 das	 sich	 endlich	 vom	 Boden	 erhob	 und	 heftige
Anstrengungen	 machte,	 sein	 Schluchzen	 zu	 unterdrücken.	 Vielmehr	 forderte	 sein
Zorn	noch	ein	Haupt,	sich	darüber	zu	ergießen.	Wer	trug	Schuld	an	dem	frevelhaften
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Leichtsinn	 des	 Buben,	 wer	 unterstützte	 ihn	 noch	 darin?	 Die	 Mutter,	 die
verbrecherisch	schwache,	törichte	Mutter!	Wenn	aus	dem	Buben	nichts	wird,	wenn
er	 heranwächst	 zu	 einer	 Last	 und	 sogar	 Schande	 der	 Eltern	 –	 Müßiggang	 ist	 aller
Laster	 Anfang	 –,	 wenn	 er	 elend	 untergeht,	 fällt	 die	 Verantwortung	 dafür	 auf	 ihr
Gewissen,	und	sie	wird	einst	zur	Rechenschaft	gezogen	werden.

Pfanner	verstand	es,	seine	Umgebung	stumm	zu	machen.	Es	kam	kein	Laut	über
die	Lippen	seiner	Frau.	Bis	zu	einem	gewissen	Grade	hatte	sie	sich	 im	Laufe	 ihrer
Ehe	an	sein	maßloses	Übertreiben	gewöhnt,	und	jetzt	freute	sie	sich	gar,	daß	seine
Vorwürfe	 s i e 	trafen.	So	diente	sie	ihrem	Jungen	eine	Zeitlang	wenigstens	als	Schild.

Der	Mann	schrie	und	tobte,	und	dabei	zog	er	den	Rock	und	die	Weste	aus	und	legte
sie	 sorgfältig	 auf	 einen	 Sessel.	 Sogar	 in	 der	 Wut	 gegen	 seine	 nächsten	 Menschen
verfuhr	 er	 schonend	 mit	 seinen	 Sachen.	 Nun	 entstand	 eine	 Pause,	 aber	 nur	 als
Vorbereitung	zu	einem	neuen	Schrecknis,	zu	der	Frage:

„Sind	die	Aufgaben	gemacht?“

„Ich	werd	 sie	morgen	machen,“	erwiderte	Georg	bang	und	zögernd.	 „Morgen	 ist
Sonntag	...“

„Ja	 so.	 Bring	 die	 Aufgaben!“	 Pfanner	 sah	 sie	 durch.	 „Eine	 Fabel	 aus	 Deutsch	 in
Latein	 übersetzen.	 Griechische	 Grammatik	 zu	 lernen:	 Unregelmäßigkeit	 der
Deklination.	 Geometrie:	 Drei	 Aufgaben.	 Geschichte:	 Wiederholung,	 von	 den
Kreuzzügen	bis	zu	Rudolf	von	Habsburg.	Und	von	alledem	nichts	gemacht?	nichts?
Das	 alles	 soll	 morgen	 bewältigt	 werden?“	 Er	 dekretierte:	 „Geschichte	 heute	 noch
wiederholen,	 aufmerksam	 durchlesen.	 Wenn	 man	 am	 Abend	 etwas	 aufmerksam
durchliest,	weiß	man	es	am	nächsten	Morgen	wörtlich.“

„Es	sind	sechsundzwanzig	Seiten,“	wagte	Georg	einzuwenden.

„Zweiundzwanzig,	vier	Seiten	nehmen	die	Illustrationen	ein.“	Er	legte	das	Buch	vor
ihn	hin:	„Setz	dich,	lern!“

Der	Knabe	tat,	wie	ihm	geheißen	worden.	Gut	also,	gut,	so	setzt	er	sich	denn	hin
und	lernt.	Daß	er	müd	und	schläfrig	ist,	was	liegt	daran,	ihm	ist	alles	recht,	er	lernt.
Wenn	er	sich	nur	zu	Tode	lernen	könnte,	das	wäre	ihm	das	allerliebste.	Wenn	er	tot
wäre,	hätte	er	Ruhe,	und	seine	Mutter	hätte	Ruhe,	brauchte	sich	seinetwegen	nicht
beschimpfen	 lassen.	 So	 begann	 er	 denn	 zu	 lesen:	 „Schon	 in	 den	 ersten
Jahrhunderten	 trieben	Andacht	und	Glaubensinnigkeit	die	Christen	 zu	den	heiligen
Stätten	...“

An	 schönen	 Sonntagnachmittagen	 unternahm	 Pfanner	 regelmäßig	 einen
Spaziergang,	 und	 Georg	 durfte	 ihn	 begleiten.	 Ein	 Vergnügen,	 auf	 das	 die	 Mutter
längst	freiwillig	verzichtet	hatte,	und	von	dem	das	Kind	trauriger	heimkehrte,	als	es
ausgewandert	 war.	 Mit	 dem	 Vater	 spazieren	 gehen,	 bedeutete,	 an	 jeder
Unterhaltung,	 jedem	 Genuß	 v o r ü b e r gehen.	 Dort	 drüben,	 im	 luftigen	 Prater,
wurde	 nach	 der	 Scheibe	 geschossen,	 im	 Luftschiff,	 im	 mechanischen	 Ringelspiel
gefahren,	 da	 gab's	 Theateraufführungen,	 Wachsfigurenkabinetts,	 eine
Damenkapelle,	 Zigeunermusik.	 Und	 ein	 Aquarium	 und	 ein	 Panorama	 und	 so	 vieles
Schöne	 noch,	 von	 dem	 Georgs	 Mitschüler	 zu	 erzählen	 wußten.	 Wenn	 er	 eine
Anspielung	 wagte,	 eine	 Frage	 stellte:	 „Warst	 du	 schon	 einmal	 im	 Wurstelprater?
Hast	 du	 schon	 einmal	 die	 Zigeuner	 spielen	 gehört?“	 antwortete	 der	 Vater	 voll
Verachtung:	Was	man	 im	Wurstelprater	 zu	 sehen	und	 zu	hören	bekäme,	 sei	 lauter
elendes	 Zeug,	 an	 dem	 nur	 ungebildete	 und	 rohe	 Menschen	 sich	 zu	 ergötzen
vermöchten.	 Im	 Bogen	 wich	 er	 allem	 aus,	 was	 seine	 eigene	 Neugier	 hätte	 reizen
können	oder	gar	ihn	selbst	in	Versuchung	bringen,	sich	einen	guten	Tag	zu	machen.
Einmal	in	einem	Jahr,	nein	–	einmal	in	vielen	Jahren.	Er	 w o l l t e 	nicht!	wollte	nicht
ein	paar	Gulden	unnötig	ausgeben,	die	ins	Sparkassenbuch	des	Kindes	gelegt	werden
könnten.

Als	sie	nach	Hause	kamen,	erwartete	sie	ein	gutes,	kräftiges	Abendessen.

„Weil	 heute	 Sonntag	 ist,“	 entschuldigte	 sich	 Agnes,	 da	 Pfanner	 ihr	 neuerdings
Verschwendung	vorwarf.

Es	war	ein	Verdacht	 in	 ihm	rege	geworden,	den	er	nicht	aussprach,	der	 ihn	aber
quälte,	und	der	entweder	getilgt	oder	gerechtfertigt	werden	mußte.	Kürzlich	hatte	er
sich	um	Lebensmittelpreise	erkundigt,	hatte	gerechnet	und	herausgebracht,	daß	die
Ausgaben,	 die	 sich	 seine	 Frau	 fortgesetzt	 erlaubte,	 unmöglich	 mit	 dem	 ihr	 zur
Verfügung	gestellten	Küchengelde	bestritten	werden	konnten.	Erarbeitet	wollte	 sie
den	Überschuß	haben?	Lächerlich!	Er,	der	Sohn	einer	armen	Näherin,	wußte,	was
seine	 Mutter	 verdient	 hatte	 mit	 täglich	 zwölfstündiger	 emsiger	 Arbeit.	 Ihm	 ins
Gesicht	sollte	seine	Frau,	die	 ihren	Haushalt	ohne	 jegliche	Unterstützung	bestellte,
nicht	 behaupten,	 daß	 sie	 imstande	 sei,	 sich	 eine	 regelmäßige	 Einnahme	 zu
verschaffen.	Womit	also	bestritt	sie	die	Mehrauslagen?	Pfanner	begnügte	sich	nicht
lange	mit	den	ausweichenden	Antworten,	die	sie	ihm	gab.	Eines	Tages	stellte	er	ein
scharfes	Verhör	an,	und	sie,	in	die	Enge	getrieben,	angeekelt	von	der	erniedrigenden
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Pein,	immer	neue	Ausflüchte	ersinnen	zu	sollen	–	gestand.

Ja	denn,	ja,	sie	verkaufte,	sie	versetzte,	sie	gab	ihr	Letztes	her,	damit	das	Kind,	das
in	fortwährender	geistiger	Anspannung	lebte,	ordentlich	ernährt	werde	in	den	Jahren
der	Entwicklung	und	des	stärksten	Wachsens.

Pfanner	 zürnte,	 höhnte:	 Was	 hatte	 denn	 er	 gehabt	 in	 diesen	 selben	 Jahren?	 Wer
hatte	 denn	 gefragt,	 wie	 er	 sich	 nährte?	 Georg	 wuchs	 auf	 wie	 ein	 Hofratssohn	 im
Vergleich	 zu	 ihm.	 Er,	 zu	 vierzehn	 Jahren,	 hatte	 sich	 sein	 Brot	 selbst	 verdienen
müssen,	sein	Brot	 im	Sinne	des	Wortes!	und	nicht	etwa	ein	 frisch	gebackenes.	Die
Entbehrungen	hatten	 ihm	sehr	gut	 angeschlagen,	 er	war	 immer	gesund	geblieben.
Warum	sollte	 sein	Bub	anders	geartet	 sein	als	er	und	wie	ein	Weichling	behandelt
werden,	den	man	aufpäppeln	muß?

Agnes	beharrte	zum	ersten	Male	während	ihrer	langen	Ehe	im	Widerstand	gegen
den	 Mann.	 Der	 Augenblick,	 den	 sie	 so	 sehr	 gefürchtet	 hatte,	 war	 gekommen	 und
fand	sie	stärker,	als	sie	geglaubt	hatte	sein	zu	können.	Ruhig	 ließ	sie	die	Anklagen
Pfanners	 über	 sich	 ergehen,	 und	 indes	 er	 ihr	 vorwarf,	 ihn	 hintergangen	 zu	 haben,
grübelte	sie	nach	über	eine	Möglichkeit,	 ihn	noch	weiter	zu	hintergehen.	Es	mußte
sein,	um	des	Kindes	willen.

So	 widerstandsfähig,	 wie	 sein	 Vater	 gewesen,	 war	 eben	 der	 blasse,
hochaufgeschossene	 Junge	 nicht,	 der	 jetzt	 mit	 einem:	 „Guten	 Abend,	 Vater	 und
Mutter!“	 eintrat	 und	 schweratmend	 an	 der	 Tür	 stehen	 blieb,	 als	 ob	 die
gewitterschwüle	 Atmosphäre,	 die	 im	 Zimmer	 herrschte,	 ihm	 auf	 die	 Brust	 gefallen
wäre.

Einige	 Tage	 später	 feierte	 Georg	 seinen	 vierzehnten	 Geburtstag.	 Er	 hatte	 zwei
Vorzugsnoten	 aus	 der	 Schule	 mitgebracht.	 Mit	 feierlichem	 Ernst	 und	 mit	 der
Mahnung,	das	kostbare	Geschenk	zu	schonen,	übergab	ihm	sein	Vater	einen	neuen
Sommeranzug,	eine	hübsche	Mütze	und	ein	Paar	solide	Halbschuhe.	Am	Nachmittag
blieb	 Pfanner	 länger	 als	 gewöhnlich	 am	 Tische	 sitzen	 und	 sprach,	 nachdem	 Frau
Agnes	 das	 Zimmer	 verlassen	 hatte,	 eingehender	 und	 zutraulicher	 mit	 Georg,	 als
sonst	seine	Art	war.

Er	wußte	wohl,	die	Mutter	nannte	ihn	grausam,	und	fand,	daß	er	zu	viel	verlange
von	seinem	Sohne.	Wenn	es	nach	ihr	ginge,	würde	der	jetzt	freilich	gute	Tage	haben,
die	Schule	Schule	sein	lassen	und	nur	tun,	was	ihm	gefiele.	Aber	dann?	Wie	würde
die	Zukunft	aussehen	nach	einer	vertrödelten	Jugend?	Und	ist	die	Zukunft	nicht	die
Hauptsache?	 Ausgerüstet	 mit	 der	 Macht	 des	 Wissens	 soll	 Georg	 der	 seinen
entgegengehen.	Ohne	Mühe	freilich	ist	Wissen	nicht	zu	erringen.	Will	er	der	Feigling
sein,	 der	 vor	 der	 Mühe	 flieht,	 oder	 der	 Held,	 der	 sie	 aufsucht,	 mit	 ihr	 ringt,	 sie
überwindet?	Es	gibt	keinen	Sieg	außer	diesem	ersten.	Ohne	ihn	ist	kein	hohes	Ziel	zu
erreichen.

„Das	deine	soll	ein	hohes	sein!“	rief	Pfanner	aus.	„Du	bist	nun	kein	Kind	mehr,	und
ich	kann	dir	sagen,	das	Ziel,	das	du	dir	stecken	sollst,	ist,	ein	Staatsmann	zu	werden.
Einer,	der	mit	überlegenem	Geiste	und	mit	starker	Hand	die	Teufel	der	Zwietracht,
die	unsre	Heimat	zerreißen,	bezwingt,	das	große	Wort:	‚Gleiches	Recht	für	alle‘	von
den	 Lippen	 in	 die	 Herzen	 verpflanzt	 und	 es	 zur	 Tat,	 und	 uns	 einig,	 groß	 und
glücklich	macht.	Denk	dir,	ein	Mann	sein,	der	das	vermöchte!	Er	würde	der	Retter,
der	Erlöser,	der	Abgott	seines	Volkes.“

Georg	 hörte	 ihm	 voll	 Bewunderung	 zu.	 Daß	 sein	 Vater	 mit	 ihm	 redete	 wie	 mit
einem	Ebenbürtigen,	machte	ihn	unendlich	stolz.	Der	Glaube	an	sich	selbst,	der	ins
Schwanken	gekommen	war,	erwachte	wieder.	„Ein	ordentlicher	Mensch	sein,	ist	viel,
und	 der	 mittelmäßig	 Begabte	 mag	 sich	 damit	 begnügen,“	 hatte	 der	 Vater	 unter
anderm	 gesagt,	 „ein	 außerordentlich	 Begabter	 ist	 sich	 selbst	 und	 den	 andern
schuldig,	ein	großer	Mensch	zu	werden.	Bei	ihm	kommt	es	nur	auf	den	Willen	an,	auf
den	unerschütterlichen	Entschluß	...“

Er	 konnte	 nicht	 einschlafen	 an	 diesem	 Abend.	 Die	 Zukunftsbilder,	 die	 sein	 Vater
entworfen	hatte,	standen	zu	 lebhaft	vor	 ihm.	Von	der	Tätigkeit	eines	Staatsmannes
machte	 er	 sich	 allerdings	 keinen	 rechten	 Begriff,	 sah	 sich	 vorerst	 auf	 der
Rednerbühne,	 einer	 Versammlung	 gegenüber,	 die	 ihn	 mit	 höhnenden	 Zurufen
empfing;	 Feindseligkeit	 blickte	 aus	 aller	 Augen,	 in	 jedem	 Gesicht	 stand	 ein:	 Nein!
geschrieben.	 Und	 er	 begann	 zu	 sprechen,	 und	 allmählich	 verstummten	 die	 Zurufe,
und	 von	 den	 Gesichtern	 verschwand	 der	 mißgünstige	 Ausdruck,	 Teilnahme	 und
Zustimmung	wurden	rege	und	begannen	sich	zu	äußern,	vereinzelt	erst,	dann	immer
häufiger,	 endlich	 völlig	 einstimmig.	 Er	 hatte	 seine	 Zuhörer	 hingerissen	 durch	 die
Gewalt	 seines	Wortes.	Und	alle,	 vom	Ersten	bis	 zum	Letzten,	 sahen	den	Führer	 in
ihm	 und	 folgten	 ihm	 willig	 und	 entzückt;	 denn	 sie	 wußten,	 was	 er	 wollte,	 war	 das
Gute,	das	Weise,	und	der	Weg,	den	er	sie	führte,	war	der	Weg	zu	ihrem	Heile.

Auf	seinen	nächsten	Gängen	zur	Schule	blieb	er	nicht	mehr	bei	Salomon	stehen.	Er
dankte	für	die	freundlichen	Winke	und	Verbeugungen	des	Hausierers	nur	mit	einem
kurzen	Grußwort.	Einmal	hielt	er	sich	aber	doch	bei	ihm	auf.	Salomon	hatte	ihn	gar
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zu	inständig	flehend	angesehen	und	fragte	gar	zu	trübselig:

„Habe	ich	Ihnen	was	getan,	junger	Herr,	sind	Sie	böse	auf	mich?“

„Was	dir	einfällt,“	erwiderte	Georg,	„was	werd	ich	denn	bös	auf	dich	sein.“

Es	 kam	 Salomon	 halt	 so	 vor.	 Vielleicht	 hatte	 die	 Nachtigall	 sich	 doch	 nicht
bewährt,	hineinschauen	kann	man	 ja	nicht,	und	vielleicht	wünschte	der	 junge	Herr
eine	andre.	Salomon	war	bereit,	ihm	eine	andre	zu	geben	um	den	halben	Preis.

„Eine	andre	um	den	halben	Preis,“	erwiderte	Georg.	Gewaltig	trat	die	Versuchung
an	 ihn,	 den	 lockenden	 Antrag	 anzunehmen.	 Aber	 er	 bestand,	 er	 siegte	 in	 seinem
kurzen	Seelenkampf.

„Nein,	nein,	ich	brauch	keine	Nachtigall	mehr,	ich	will	keine!“	rief	er.	„Ich	bin	jetzt
vierzehn	 Jahre	 alt,	 und	 es	 gehört	 sich	 für	 mich	 nicht	 mehr	 zu	 spielen.	 Ich	 muß
lernen,	 ich	 muß	 trachten,	 Vorzugsschüler	 zu	 bleiben,	 ich	 darf	 keinen	 andern
Gedanken	haben	als	lernen.“

Diesen	Vorsatz	führte	er	aus.

Es	kamen	Tage,	an	denen	sein	Fleiß	an	Raserei	grenzte.	Sie	verflossen	und	ließen
eine	 schauderhafte	 Erschöpfung	 zurück.	 Niemandem,	 nicht	 einmal	 seiner	 Mutter,
vertraute	er,	was	um	diese	Zeit	in	ihm	vorging.	„Ich	werd	noch	närrisch,“	dachte	er.
„In	meinem	Kopf	 ist	kein	Blut	und	kein	Hirn;	 in	meinem	Kopf	 ist	es	weiß	und	 leer.
Das	Lernen	hat	alles	aufgefressen	und	muß	jetzt	auch	aufhören,	weil	es	nichts	mehr
zu	 fressen	 findet.“	 Das	 ist	 ganz	 natürlich	 und	 ganz	 albern	 und	 ein	 peinigender
Zustand,	aus	dem	sich	aufzuraffen	unmöglich	ist	...

Wie	im	Halbschlaf	saß	er	bei	seinen	Büchern,	und	eben	in	dieser	Zeit	ließ	Pepi	sich
herab,	einer	Anwandlung	des	Fleißes	nachzugeben,	und	kam	ihm	nach,	kam	ihm	vor
in	großen	Sprüngen.	Aus	jedem	Gegenstand,	in	dem	er	aufgerufen	wurde,	erhielt	er
eine	Vorzugsklasse.

Und	wieder	 fragte	 ihn	Georg:	„Wie	machst	du's,	daß	du	 immer	weißt?	Sag	mir's,
wie	du's	machst?“

Pepi	steckte	die	Hände	 in	die	Taschen	und	warf	die	Beine,	als	ob	er	sie	von	sich
schleudern	wollte:

„Zu	langweilig!...	Dumme	Fragerei!“	...	In	abgebrochenen	Sätzen	nur	geruhte	er	zu
antworten.	Sein	Alter	gab	klein	bei,	weil	er	ihm	gedroht	hatte,	sich	zu	erschießen.	So
tat	er	 ihm	denn	auch	etwas	zulieb	und	 legte	seinem	Genie	keinen	Kappzaum	mehr
an:	„Und	jetzt	mach	ich	ihm	halt	die	Freud	und	werd	Primus.“

„Ja,	ja,	wenn's	geht!“

„Wenn's	geht?“

„Gar	gewiß	ist's	doch	nicht.	Es	ist	noch	der	Rott	da	und	der	Bingler.“

„Ich	 werd	 Primus,“	 wiederholte	 Pepi	 voll	 Aufgeblasenheit.	 „Alles	 geht	 und	 wird,
wie	ich's	haben	will	–	grad	so!“

„Wie	du's	haben	willst?“

„Grad	so.	Das	kannst	du	nicht	begreifen.	Du	freilich	nicht,	du	armer	Büffler.	Weil
du	nur	ein	Büffler	bist,	kannst	du's	nicht	begreifen.	Du	möchtest	nur;	ich	kann,	was
ich	mag.“

Georg	warf	sich	in	die	Brust:	„Und	ich	auch,“	wollte	er	antworten;	doch	brach	ihm
die	Stimme	...

Ihm	 war,	 als	 ob	 der	 Boden	 sich	 aufrisse	 und	 zwischen	 ihm	 und	 dem
gottbegnadeten	Kameraden	ein	unüberbrückbarer	Abgrund	gähne.	Drüben,	mitten	in
fruchtbaren	Gefilden,	 in	denen	alles	grünte	und	blühte,	stand	Pepi,	und	wohin	sein
Fuß	 trat,	entsprang	ein	Quell,	und	was	seine	Hand	berührte,	wurde	zur	herrlichen
Frucht.	 Und	 er	 hüben,	 auf	 kargem,	 steinigem	 Boden,	 der	 widerstrebend	 nur	 und
ungern	sich	den	schattigen	Zweig,	den	nährenden	Halm	entringen	ließ.

Warum	 die	 schreiende	 Ungerechtigkeit,	 warum	 dem	 andern	 alles	 und	 ihm	 so
bettelhaft	wenig?

Pepi	beobachtete	seinen	stillen	Kampf	und	verzog	höhnisch	den	Mund.	„Büffler!“
sprach	er.	„Büffeln	kommt	von	Büffel,	und	Büffel	gehören	zu	der	Gruppe	der	Rinder.“

Da	ergriff	wilder	Zorn	den	sanftmütigen	Georg.	Er	sprang	auf	Pepi	zu	und	packte
ihn	an	der	Gurgel.

Der	unerwartet	Angefallene	brüllte	und	wehrte	 sich	mit	Händen	und	Füßen,	und
bald	 waren	 die	 beiden	 umringt	 von	 einer	 johlenden	 Schar,	 die	 sich	 an	 dem
Zweikampf	 beteiligte,	 fast	 durchweg	 zugunsten	 Georgs.	 Den	 vielbeneideten,
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vielgehaßten	Pepi	einmal	gänzlich	überwunden	abziehen	zu	sehen,	gewährte	 jedem
einzelnen	 einen	 köstlichen	 Genuß.	 Jämmerlich	 zugerichtet,	 in	 zerfetzten	 Kleidern,
verließ	er	den	Plan.	Das	begab	sich	unweit	der	Schule,	und	an	der	Straßenecke	war
Salomon	gestanden	und	hatte	der	Schlacht	mit	gespannter	Teilnahme	zugesehen.	Er
begleitete	Georg	mit	Glückwünschen	und	Heilrufen;	der	aber	winkte	 traurig	ab.	Er
hatte	 etwas	 getan,	 was	 seinem	 ganzen	 Wesen	 widersprach,	 schämte	 sich	 seines
Erfolges	und	betrachtete	mit	Entsetzen	seinen	neuen	Rock,	an	dem	die	Spuren	der
Schlägerei	 zu	 sehen	 waren.	 Nun	 begann	 er	 zu	 rennen,	 um	 früher	 als	 der	 Vater
heimzukommen.	 In	 Schweiß	 gebadet	 betrat	 er	 die	 Küche,	 legte	 das	 Ohr	 an	 das
Schloß	der	Zimmertür	und	horchte.	Alles	 still,	nur	die	Nähmaschine	schnurrte,	die
Mutter	 war	 allein.	 O,	 Gott	 sei	 Lob	 und	 Dank!	 Hastig	 trat	 er	 ein	 und	 sprudelte	 die
Geschichte	seines	jüngsten	Erlebnisses	heraus:

„Und	jetzt	flick	mir	den	Rock,	Mutter,	flick	mir	den	Rock!“

Das	 Abendessen	 wurde	 schweigend	 eingenommen.	 Eine	 dumpfe	 Verstimmung
herrschte	 im	 Hause.	 Pfanner	 schmollte	 noch	 immer	 mit	 seiner	 Frau.	 Er	 hatte	 die
Scheine	über	alle	von	 ihr	versetzten	Gegenstände	an	sich	genommen,	um	sie	nach
und	nach	einzulösen.	Gott	weiß,	unter	welchen	Bitternissen.	Jeder	Gulden,	den	er	ins
Versatzamt	 trug,	 war	 ein	 Raub	 am	 Sparkassenbuch	 seines	 Sohnes;	 an	 diesem
künftigen	Vermögen,	aus	dem	die	Kosten	der	Rigorosen	und	des	Freiwilligenjahres
bestritten	werden	sollten.	Es	gab	Augenblicke,	in	denen	er	sie	haßte,	die	Schuld	an
dem	Raube	trug.	Ihn	gutzumachen,	lag	nicht	in	ihrer	Macht,	in	der	seinen	aber	lag,
sie	büßen	und	leiden	zu	machen.	Tag	für	Tag	wiederholte	sich	dieselbe	Tortur.	Tag
für	Tag	verlangte	er	die	Hausrechnung	zu	sehen,	ging	jeden	einzelnen	Posten	durch,
bemängelte	jeden.	Mit	raffinierter	Kunst	erniedrigte	er	die	Mutter	in	Gegenwart	des
Kindes	durch	sein	zur	Schau	getragenes	Mißtrauen.

„Wer	einmal	betrogen	hat,	gleichviel	in	welcher	Absicht,	betrügt	wieder!	man	muß
sich	vor	ihm	in	acht	nehmen.“

Gepeinigt	 sah	 Georg	 zu	 ihr	 hinüber	 und	 warf	 ihr	 hinter	 dem	 Rücken	 des	 Vaters
Küsse	 zu.	 Um	 seinetwillen	 wurde	 sie	 beschämt,	 er	 war	 der	 unschuldige	 Urheber
ihrer	Qual.	Und	sie,	alles	erratend,	was	in	ihm	vorging,	bezwang	sich,	bemühte	sich,
gelassen	 und	 standhaft	 zu	 bleiben	 bei	 den	 Kränkungen,	 die	 sie	 erfuhr.	 Der	 Mann
hielt	für	Unempfindlichkeit,	was	höchster	Heldenmut	war,	und	verschärfte	die	Lauge
in	den	Ausdrücken	seiner	Geringschätzung.	Wie	immer	war	es	auch	heute	gegangen
und	 Agnes	 kaum	 noch	 imstande,	 ihre	 Selbstbeherrschung	 zu	 bewahren,	 als	 ein
heftiger	Riß	an	der	Glocke	sie	erschreckte.	Sie	schrie	auf;	auch	Georg	erschrak.	Es
war	 etwas	 so	 völlig	 Ungewohntes,	 daß	 um	 diese	 Zeit	 jemand	 Einlaß	 bei	 ihnen
begehrte.

„Nervös,	 wie	 die	 elektrisierten	 Frösch,“	 brummte	 Pfanner.	 „Habt	 ihr	 in	 eurem
Leben	noch	nicht	läuten	gehört?	Sieh	nach,	wer's	ist,“	befahl	er	der	Frau.

Sie	zündete	rasch	eine	Kerze	an	und	eilte	 in	die	Küche.	Schon	wurde	ein	zweites
Mal	geschellt,	noch	ungeduldiger,	noch	heftiger	als	früher.	Als	Agnes	öffnete,	stand
ein	großer,	breitschultriger,	fein	gekleideter	Mann	da	und	fragte:

„Ist	Herr	Offizial	Pfanner	zu	Hause?“

Wer	konnte	das	sein?	Vielleicht	ein	Vorgesetzter,	der	Herr	Inspektor	oder	gar	der
Herr	Oberinspektor?

„Ja,	er	ist	zu	Hause,“	sagte	sie,	„belieben	einzutreten.“

Ohne	Gruß	ging	er	an	ihr	vorbei;	er	hielt	sie	offenbar	für	die	Magd,	und	ihr	war	der
Irrtum	 recht.	 Sie	 hätte	 in	 ihrem	 grauen,	 ausgewaschenen	 Percailkleide,	 in	 ihren
geflickten	 Schuhen	 einem	 Vorgesetzten	 gegenüber	 nicht	 für	 die	 Frau	 eines	 k.	 k.
Beamten	gelten	mögen.	Höflich	stieß	sie	die	Zimmertür	vor	dem	Fremden	auf,	trat	in
die	Küche	zurück	und	hörte	nur	noch	 ihren	Mann	 in	durchaus	nicht	 respektvollem
Tone	sagen:

„Herr	Obernberger?	Was	verschafft	mir	das	Vergnügen?“

Obernberger	 schloß	 die	 Tür	 hinter	 sich,	 die	 Magd	 sollte	 das	 Gespräch	 zwischen
ihm	und	Pfanner	nicht	mit	anhören.

„Vergnügen	 werden	 Sie	 von	 meinem	 Besuch	 nicht	 haben,“	 erwiderte	 er	 in
erregtem	Tone,	„ich	komme,	um	mich	zu	beklagen.“

Hoho!	 Das	 konnte	 unangenehm	 werden.	 Pfanner	 hatte	 ein	 böses	 Gewissen.	 War
eine	 der	 wegwerfenden	 Reden,	 die	 er	 über	 Obernberger	 zu	 führen	 pflegte,	 dem
„Schlosser“	hinterbracht	worden?	Vielleicht	auch	einem	der	Vorgesetzten,	bei	denen
der	Meister	in	hohem	Ansehen	stand?	Verfluchte	Geschichte!	Pfanner	verbarg	seine
Bestürzung	hinter	einem	besonders	borstigen	Wesen:	„Nur	heraus	mit	der	Sprache,
genieren	Sie	sich	nicht.	Ich	kann	was	vertragen,“	sagte	er.

Georg	war	aufgesprungen	und	hatte	einen	Sessel	herbeigeholt.	Obernberger	nahm

-186-

-187-

-188-



Platz.	 Er	 betrachtete	 den	 Knaben,	 der	 mit	 gesenkten	 Augen	 und	 krampfhaft
verschlungenen	Fingern	vor	ihm	stehen	blieb,	streng	und	prüfend:

„Herr	Obernberger!	Herr	Obernberger!“	sprach	Georg	leise	und	flehentlich.

O,	 wenn	 er	 früher	 an	 Herrn	 Obernberger	 gedacht	 hätte,	 er	 würde	 seinen	 Sohn
nicht	geprügelt	haben.	Herr	Obernberger	war	immer	so	gütig	mit	ihm,	wenn	er	ihn
traf,	 und	 neulich,	 als	 er	 im	 Wagen	 gekommen	 war,	 den	 Pepi	 aus	 der	 Schule
abzuholen,	hatte	er	Georg	eingeladen,	mitzufahren.	Eine	Seligkeit	wäre	es	gewesen,
der	Einladung	zu	folgen,	aber	er	wagte	es	nicht.	Der	Vater	hätte	gewiß	gesagt:	„Hast
vergessen,	daß	du	keine	Gnaden	annehmen	sollst?“

Je	 länger	 Obernberger	 seine	 Augen	 auf	 Georg	 ruhen	 ließ,	 je	 milder	 wurde	 ihr
Ausdruck,	und	jetzt	redete	er	ihn	an:	„Wissen	Sie,	daß	ich	schon	auf	dem	Wege	zum
Herrn	Direktor	war,	um	mich	über	Sie	zu	beklagen?	Ich	mag	Ihnen	aber	doch	Ihre
gute	Note	 in	Sitten	nicht	verderben	und	will	mich	mit	einer	häuslichen	Züchtigung
begnügen,	die	Ihnen	Ihr	Vater	sicher	erteilen	wird,	wenn	er	hört,	was	vorgefallen	ist.
Herr	Offizial,“	wendete	er	sich	an	Pfanner,	„Georg	hat	heute	nach	der	Schule	meinen
Sohn	angefallen	und	 ihn	gewürgt,	und	andre	haben	sich	hineingemischt,	und	mein
Pepi	ist	mir	nach	Hause	gekommen,	ganz	zerrissen,	und	das	rechte	Auge	so	blau	und
geschwollen,	daß	er	ein	paar	Tage	hindurch	weder	lesen	noch	schreiben	kann.	Und
das	ist	geschehen	ohne	den	geringsten	Grund.“

„Ohne	den	geringsten	Grund?“	wiederholte	Pfanner,	hob	sich	halb	von	seinem	Sitz,
und	es	war,	als	ob	er	auf	den	Sohn	losspringen	wollte.

„Nicht	ohne	Grund,“	hauchte	Georg	mehr	als	er	sprach.	„Er	hat	mir	gesagt,	daß	ich
ein	 Büffler	 bin.	 Büffeln	 kommt	 von	 Büffel,	 und	 Büffel	 gehören	 zu	 der	 Gruppe	 der
Rinder,	hat	er	gesagt.“

Pfanner	 schwieg	 und	 saß	 wieder	 gerade	 auf	 seinem	 Sessel.	 Obernberger	 war
betroffen.

„Ist	das	wahr?“	fragte	er,	und	Georg	beteuerte:

„Es	ist	wahr.“

„Hinaus!“	rief	Pfanner	ihm	plötzlich	zu	und	wies	mit	ausgestrecktem	Arm	nach	der
Küchentür.

Draußen	 stand	 die	 Mutter	 neben	 dem	 Herde	 und	 zitterte	 an	 allen	 Gliedern	 und
fragte	sich,	was	für	ein	neues	Unheil	über	ihren	Georg	hereingebrochen	sein	möchte.
Er	lief	auf	sie	zu,	war	bleich	wie	Wachs,	und	grünliche	Schatten	zogen	sich	längs	der
Nase	zu	den	Mundwinkeln	herab:	„Mutter,	Mutter!“	preßte	er	hervor,	„was	wird	jetzt
mit	mir	geschehen?“

In	der	Stube	jedoch	begab	sich	das	Unerhörte.	Pfanner	entschuldigte	seinen	Sohn.
Der	 Junge	 war	 schüchtern	 von	 Natur	 und	 nur	 zu	 sanft	 für	 einen	 Buben.	 Wenn	 er
einmal	losgeschlagen	hatte,	mußte	er	arg	provoziert	worden	sein.	Er	sei	auch	absolut
wahrhaft,	versicherte	der	Vater,	der	ihn	noch	nie	auf	einer	Lüge	ertappt	hatte.

„Können	 Sie	 das	 von	 Ihrem	 Pepi	 auch	 sagen?“	 fragte	 Pfanner	 und	 setzte	 die
gewisse,	 militärische	 Miene	 auf,	 die	 er	 sich	 angeeignet	 hatte,	 als	 er	 einst,	 nach
wenigen	Monaten	seiner	Dienstzeit,	zum	Korporal	befördert	worden	war.

Der	 gutmütige	 Obernberger	 stand	 immer	 noch	 unter	 dem	 Eindruck,	 den	 die
Todesangst	 auf	 dem	 Gesichte	 Georgs	 auf	 ihn	 gemacht	 hatte.	 Der	 große,	 breite
Mensch	schmolz	in	der	Nähe	des	kleinen,	hitzigen	Pfanner	ordentlich	zusammen.	Ein
gewaltiger	 Schneemann	 in	 der	 Nähe	 eines	 Häufleins	 glühender	 Kohlen.	 Er	 hatte
keine	Ursache,	sich	auf	die	Wahrheitsliebe	seines	Pepi	zu	verlassen,	und	weil	er	das
nicht	eingestehen	wollte,	schwieg	er.

„Fragen	 Sie	 Ihren	 Pepi	 aufs	 Gewissen,	 ob	 mein	 Sohn	 ihn	 wirklich	 ohne	 Grund
geschlagen	hat,“	sprach	Pfanner.	„Aug	in	Aug	mit	dem	Buben,	in	unsrer	Gegenwart
soll	er	es	ihm	wiederholen.	Tut	er	das,	dann	lade	ich	Sie	zu	einer	Exekution	ein,	wie
sie	bei	uns	noch	nicht	stattgefunden	hat,	obwohl	 i c h 	bei	meinem	Buben	die	Prügel
nicht	spare.“

Bei	dieser	Abmachung	blieb	es.	Herr	Obernberger,	der	als	Richter	gekommen	war,
verließ	die	Wohnung	des	Offizials	mit	dem	Gefühl,	eine	Niederlage	erlitten	zu	haben.
Er	achtete	nicht	auf	die	zwei,	die	sich	tief	verneigten,	als	er	die	Küche	durchschritt.
Georg	lief	ihm	voran,	öffnete	mit	demütiger	Beflissenheit	die	Tür	und	murmelte:

„Verzeihen	 Sie	 mir,	 Herr	 Obernberger,	 verzeihen	 Sie	 mir,“	 so	 leise,	 mit	 so	 von
Scheu	 und	 Tränen	 erstickter	 Stimme,	 daß	 der	 in	 unangenehme	 Gedanken
versunkene	Fabriksherr	nichts	davon	hörte.

Als	Agnes	und	Georg	das	Zimmer	wieder	betraten,	hatte	Pfanner	einen	großen,	mit
Zahlen	 bedeckten	 Bogen	 vor	 sich	 liegen,	 den	 er	 mit	 äußerster	 Aufmerksamkeit
durchsah.	 Georg	 holte	 seine	 Hefte	 herbei	 und	 machte	 sich	 an	 seine	 Arbeit.	 Eine
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halbe	Stunde	verging,	ehe	der	Vater	seinen	Sohn	ansprach,	und	dann	–	o	Wunder!
geschah	 es	 nicht	 einmal	 in	 unfreundlicher	 Weise.	 Er	 überzeugte	 sich,	 daß	 Georg
beinahe	fertig	war	mit	seinen	Aufgaben:

„Bist	du	aus	Geschichte	schon	aufgerufen	worden?“	fragte	er.

„Noch	nicht.“

„Merkwürdig.	So	spät?“

„Vielleicht	morgen.	Wir	haben	morgen	Geschichte.“

„Nun,	da	kriegst	du	doch	eine	Vorzugsklasse?“

„Ich	weiß	nicht,	vielleicht.“

„Du!“	 schrie	 der	 Vater	 ihn	 an.	 „Weißt	 du,	 was	 das	 heißt,	 wenn	 du	 keine
Vorzugsklasse	kriegst?	Weißt	du,	was	ein	‚Genügend‘	dich	kostet?“

„Ich	weiß	es,“	erwiderte	Georg	tonlos.

„Den	Vorzugsschüler	kostet's	dich,	fauler	Bub!“

„Ich	bin	nicht	faul,	Vater.“

Der	Vater	hob	namenlos	erstaunt	den	Kopf.	Sein	friedfertiger	Junge	war	heute	der
Held	einer	Prügelei	gewesen,	und	jetzt	vermaß	er	sich,	 ihm	zu	widersprechen.	Was
war	vorgegangen?	War	in	dem	Jungen	der	Mann	erwacht?	Sollte	er	am	Ende	noch	so
schneidig	werden,	wie	er	sich	ihn	immer	gewünscht?

Frau	 Agnes	 hatte	 ihre	 Hand	 auf	 den	 Arm	 des	 Sohnes	 gelegt,	 als	 er	 dem	 Vater
widersprochen:	„Um	Gottes	willen,	Schorsch!“

„Still,“	herrschte	Pfanner	sie	an,	„laß	 ihn	reden.	 Ich	bin	nicht	 faul,	behauptet	er.
Also	red,	's	ist	erlaubt,	's	ist	befohlen,“	drang	er	in	ihn.

„Ich	lern	den	ganzen	Tag,“	sagte	Georg.	„Ich	kann	nicht	mehr	lernen	als	ich	lern,
ich	weiß	nicht,	was	ich	anfangen	soll,	damit	du	zufrieden	bist.“	Die	Tollkühnheit	der
Verzweiflung	kam	über	 ihn,	und	er	wagte	hinzuzusetzen:	 „Andre	Eltern	sind	schon
zufrieden,	wenn	ihre	Kinder	‚Genügend‘	bekommen,	und	ich	soll	 lauter	 ‚Vorzüglich‘
und	‚Lobenswert‘	haben	...	Und	ich	soll	mich	schinden	...	Und	ich	...“	Er	konnte	nicht
weiter	reden,	rang	die	Hände,	schlug	mit	der	Stirn	auf	den	Tisch	und	wand	sich	 in
einem	Schmerze,	über	den	der	Vater	selbst	erschrak.	Zum	erstenmal	im	Leben	fühlte
er	sich	ratlos	dem	Kinde	gegenüber.

„Ich	 hab	 schon	 ein	 ‚Genügend‘	 in	 Griechisch!“	 schrie	 Georg	 in	 pfeifenden,
gequetschten	 Tönen.	 „Wenn	 ich	 noch	 ein	 ‚Genügend‘	 bekomme,	 bin	 ich	 kein
Vorzugsschüler	mehr.	Und	ich	bekomm	gewiß	noch	ein	‚Genügend‘	...“

Das	war	zu	viel.	Die	Worte	machten	der	Langmut	Pfanners	ein	Ende.	Alles	in	ihm,
das	ein	bißchen	weich	zu	werden	begonnen	hatte,	erstarrte	wieder:

Kein	Vorzugsschüler	mehr!	Dieser	Bub,	der	die	Fähigkeit	besaß,	einen	Platz	unter
den	 Ausgezeichneten	 zu	 behaupten,	 wollte	 durch	 die	 Schule	 kriechen	 mit	 dem
großen	Heer	der	Mittelmäßigen?	Pfui	über	den	Buben!

„Du	bleibst	Vorzugsschüler,	oder	ich	geb	dich	zu	einem	Schuster	in	die	Lehr.“

„Tu's,	 Vater,	 tu's!	 Aber	 warum	 grad	 zu	 einem	 Schuster!“	 erwiderte	 Georg	 außer
sich.	 „Du	 kannst	 mich	 auch	 zu	 Herrn	 Obernberger	 geben,	 und	 ich	 werd	 ein
Kunstschlosser	...	Oder	auch	mit	Musik	kann	ich	mein	Brot	verdienen	...“

„Georg,	Georg,	um	Gottes	willen!“	wiederholte	die	Mutter.	Sie	sah	ihren	Mann	fahl
werden	vor	Wut,	sah	seine	Fäuste	sich	ballen:

„Musik?	gut,	gut!	Ich	kauf	dir	einen	Leierkasten,	kannst	in	den	Häusern	orgeln	und
auf	die	Kreuzer	warten,	die	sie	dir	aus	den	Fenstern	werfen.“

Georg	preßte	das	Kinn	auf	die	Brust	und	starrte	zu	Boden.

Pfanner	sprang	auf	und	führte	einen	schweren	Schlag	auf	den	Nacken	des	Kindes:
„Kein	 Wort	 mehr!	 Und	 –	 das	 merke,	 komm	 mir	 nicht	 noch	 einmal	 mit	 einer
schlechten	Note	nach	Hause.	Untersteh	dich	nicht!“

„Nein,	nein,“	murmelte	Georg.	Er	war	jetzt	ganz	furchtlos.	Um	so	besser,	wenn	er
nicht	mehr	nach	Hause	zu	kommen	braucht.	Der	Vater	wird	sich	nicht	mehr	über	ihn
ärgern,	und	die	Mutter	nicht	mehr	quälen	um	seinetwillen.	Wäre	er	doch	nicht	auf
die	Welt	gekommen	...	–	oder	wäre	er	schon	draußen	–	wäre	er	tot!

Am	 nächsten	 Morgen	 war	 der	 Vater	 von	 einer	 furchtbar	 dräuenden
Schweigsamkeit.	 Die	 dunkeln	 Ringe	 unter	 seinen	 geröteten	 Augen,	 bei	 ihm	 das
sicherste	 Zeichen	 einer	 schlaflos	 durchwachten	 Nacht,	 gaben	 ihm	 das	 Aussehen
eines	 Kranken.	 Er	 frühstückte	 hastig,	 nahm	 seine	 Schriften	 unter	 den	 Arm,	 setzte
den	Hut	auf	und	verließ	das	Zimmer,	ohne	den	Gruß	seiner	Frau	und	seines	Sohnes
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zu	erwidern.	Man	hörte	ihn	die	Küchentür	zuschlagen,	daß	sie	dröhnte.

Georg	ordnete	die	Hefte	und	Bücher	in	seiner	Schultasche,	war	fertig,	nahm	Stück
auf	 Stück	 wieder	 heraus,	 ordnete	 alles	 von	 neuem,	 langsam	 und	 bedächtig.	 Die
Mutter	mahnte	zur	Eile.	Er	ließ	plötzlich	alles	liegen	und	stehen	und	warf	sich	ihr	in
die	Arme,	und	sie	drückte	ihn	an	ihr	Herz.	Sie	sprachen	nicht,	es	kam	keine	Anklage
über	 ihre	Lippen,	aber	glühend	brannte	sie	 in	 ihren	Herzen.	Wie	glücklich	könnten
sie	sein,	sie	zwei,	wie	glückselig,	wenn	der	Ehrgeiz	des	Vaters	nicht	wäre,	der	blinde,
törichte,	 der	 vom	 Apfelbäumchen,	 das	 ihm	 Gott	 in	 seinen	 Garten	 gepflanzt,	 die
Triebkraft	der	Eiche	verlangte.

Dreimal	 schon	 hatte	 Georg	 Lebewohl	 gesagt	 und	 brachte	 sich	 noch	 immer	 nicht
fort.

„Du	kommst	zu	spät,	Schorschi,“	sagte	Frau	Agnes.	„Lauf	jetzt,	lauf!	Und	sei	nicht
so	traurig,“	fügte	sie	hinzu	und	strich	ihm	über	die	Wangen.

„Du	bist	selbst	traurig,“	antwortete	er.

„Ach	–	das	vergeht,	bei	der	Arbeit	vergeht's.“

„Also	adieu,“	sagte	er	und	schritt	resolut	der	Tür	zu,	und	über	die	Treppe	hinab	bis
zum	 ersten	 Stockwerk.	 Dort	 blieb	 er	 stehen,	 besann	 sich,	 kehrte	 plötzlich	 um	 und
stürmte	in	raschen	Sätzen	wieder	zurück,	und	wie	er	oben	ankam,	sah	er	die	Mutter
vor	der	Wohnungstür	stehen,	auf	derselben	Stelle,	bis	zu	der	sie	ihn	begleitet	hatte.

„Was	gibt's?“	fragte	sie	wie	aus	dem	Schlaf	auffahrend,	warf	den	Kopf	zurück	und
bemühte	sich,	eine	strenge	Miene	anzunehmen.	„Hast	was	vergessen?“

„Ich	 hab	 dir	 ja	 nicht	 ordentlich	 Adieu	 gesagt,“	 und	 er	 fiel	 ihr	 um	 den	 Hals	 und
küßte	sie	mit	stürmischer	Zärtlichkeit.

In	der	Schule	kam	er	zu	spät.	Der	erste	Vortrag	hatte	schon	vor	einer	Viertelstunde
begonnen,	als	er	eintrat	und	sich	auf	seinen	Platz	setzte.

„Wo	steckst	denn?“	raunte	der	Nachbar	 ihm	zu.	„Du	bist	aufgerufen	worden	und
warst	nicht	da.“

„Unglück,	 Unglück,“	 murmelte	 Georg	 und	 gab	 sich	 alle	 erdenkliche	 Mühe,
aufmerksam	 zuzuhören.	 In	 seinem	 Kopfe	 ging	 es	 sonderbar	 zu.	 Es	 summte	 und
hämmerte	 darin,	 und	 der	 Stimme,	 die	 vom	 Katheder	 zu	 ihm	 herübertönte	 –	 sonst
eine	 laute,	 kraftvolle	Stimme	 –,	 fehlte	der	Klang.	Die	Worte,	 die	 sie	 sprach,	waren
nicht	 artikuliert,	 flossen	 ineinander	 wie	 Wellen	 ...	 Noch	 etwas	 Sonderbares!	 der
breite	 Saal	 schien	 sich	 zu	 verlängern	 ins	 Unglaubliche.	 Es	 war	 kein	 Saal	 mehr,	 es
war	ein	 langer	Gang,	 von	merkwürdig	kaltem,	weißem	Licht	erfüllt,	 und	ganz	weit
am	Ende	stand	ein	 schwarzer	Strich	auf	einem	Piedestal.	Georg	mußte	mit	Gewalt
alle	 seine	Denkkraft	 zusammen	nehmen,	um	sich	klar	 zu	machen:	das	 ist	der	Herr
Professor,	der	einen	Vortrag	hält.

Er	schloß	die	Augen,	lehnte	sich	zurück	und	dachte:	Ich	werde	heute	nicht	lernen
können.	 Nach	 einer	 Weile	 aber	 wurde	 es	 besser,	 er	 vermochte	 sich	 aus	 dem
unheimlich	 traumhaften	 Zustand,	 in	 den	 er	 geraten	 war,	 heraus	 zu	 reißen.	 Der
zweite	 Vortrag	 hatte	 begonnen.	 Der	 jetzt	 sprach,	 war	 ein	 sehr	 beliebter,	 von	 der
ganzen	Schule	verehrter	Lehrer,	der	Professor	der	Geschichte.	Er	hatte	einen	sonst
kaum	mittelmäßigen	Schüler	aufgerufen,	und	der	bestand	mit	Ehren.	Georg	 folgte.
Ach!	wenn	er	auch	so	viel	Glück	hätte	wie	sein	Vorgänger.	Es	schien	beinahe.	Der
Professor	prüfte	aus	dem	unlängst	von	Georg	Wiederholten	und	sagte:

„Gut,	 bis	 auf	 zwei	 Jahreszahlen.	 Sie	 bekommen	 ‚Lobenswert‘.	 Ich	 möchte	 Ihnen
aber	gern	‚Vorzüglich‘	geben	können	und	stelle	deshalb	noch	einige	Fragen.	Nennen
Sie	mir	alle	deutschen	Kaiser	bis	zu	Rudolf	dem	Ersten.“

Das	war	keine	sehr	schwere	Frage.	Voll	Zuversicht	begann	er	sie	zu	beantworten
und	gelangte	glorreich	bis	zu	Otto	 III.	Da	verriet	 ihn	sein	Gedächtnis	–	er	 ließ	den
gelehrten	und	frommen	Kaiser	ein	hohes	Alter	erreichen	und	Heinrich	II.	den	ersten
Salier	sein.

Der	Professor	zuckte	bedauernd	die	Achseln	und	unterbrach	ihn:	„Das	geht	nicht
gut.	–	Etwas	andres!	Erzählen	Sie	mir	die	Geschichte	von	Konradin.“

O	 –	 die	 wußte	 er!	 die	 hatte	 er	 seiner	 Mutter	 erzählt;	 so	 rührend,	 daß	 sie	 dabei
weinen	mußte.	Konradin	war	ja	–	nun	ja	–	war	ja	König	Enzio	...	Oder	nein,	richtig	–
Enzio	war	Konradin	...

Ein	kaum	unterdrücktes	boshaftes	Kichern	erhob	sich,	der	Pepi	lachte	ihn	aus.	Die
Augen	 des	 Professors	 hefteten	 sich	 fest	 auf	 ihn.	 Er	 verstand,	 daß	 diese	 guten,
wohlwollenden	Augen	ganz	besorgt	fragten:	„Sind	Sie	bei	Trost?“

Er	hätte	schreien	mögen:	„Nein!	ganz	verwirrt	und	konfus	bin	ich!“

„Sie	tun	mir	leid,“	sprach	der	Professor,	„aber	–	sagen	Sie	selbst	–	welche	Klasse
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haben	Sie	verdient?“

Georg	flüsterte	etwas	völlig	Unverständliches.	Dem	Lehrer	schien,	es	sei	ein	Dank
gewesen.	Der	 Junge	 wußte	 heute	 nichts,	 erriet	 aber	 viel,	 erriet	 das	 innige	 Mitleid,
das	er	seinem	Lehrer	einflößte.

Ehe	der	dritte	Vortrag	begann,	verließ	er	die	Schule	und	ging	langsam	die	Straße
hinab.	 Es	 war	 ein	 Frühlingstag	 mit	 sommerlichem	 Sonnenschein,	 der	 Himmel
wolkenlos,	 die	 Luft	 noch	 frei	 von	 Staub	 und	 Dunst.	 Georg	 schritt	 mit	 weit
aufgerissenen,	 verglasten	 Augen	 zwischen	 den	 Menschen	 dahin,	 die	 sich	 in	 der
Hauptverkehrsstraße	 der	 Vorstadt	 drängten.	 Einem	 oder	 dem	 andern	 fiel	 auf,	 wie
sonderbar	„verloren“	er	aussah.	Keiner	hatte	Lust	und	Zeit,	 ihn	zu	fragen,	was	ihm
sei.	 Ein	 Tischlerjunge	 nur,	 der	 einen	 Handwagen	 schleppte,	 und	 an	 den	 er
angestoßen	war,	rief	ihm	zu:

„Hüo!	wo	hast	dein	Schädel?	Anbaut	mit	samt	der	Mitzen?“

Unwillkürlich	griff	Georg	nach	seinem	Kopfe.	Er	war	barhaupt,	hatte	seine	Mütze
in	der	Schule	gelassen,	und	auch	seine	Lernsachen.	Daran	lag	aber	nichts.	Ihn	würde
niemand	nach	 ihnen	 fragen.	 Er	 konnte	 ja	nicht	 mehr	heim.	 „Komm	mir	 nicht	 nach
Hause	 mit	 einer	 schlechten	 Note!“	 Diese	 Worte	 dröhnten	 unablässig	 an	 sein	 Ohr.
Jetzt	mußte	er	sie	bekommen,	die	schlechte	Note,	die	erste,	wirklich	schlechte.	Was
würde	der	Vater	jetzt	mit	ihm	tun?	Und	wie	würde	die	Mutter	sich	kränken	...	Nein,
nein,	 Vater	 und	 Mutter,	 er	 wagt	 es	 nicht,	 er	 kommt	 nicht	 mehr	 zurück,	 er	 geht,
wohin	schon	mancher	unglückliche	Schüler	gegangen	ist:	 in	die	Donau.	Und	dieser
eine	Gedanke,	je	länger	er	ihn	vor	sich	sah,	als	das	Unabwendbare,	Einzige,	je	mehr
befreundete	 er	 sich	 mit	 ihm.	 Dieser	 Gedanke	 mit	 dem	 dunklen	 Kerne	 hatte	 eine
blendende	Atmosphäre	und	fing	an,	eine	große	Helligkeit	zu	verbreiten.	Er	gestaltete
sich	jetzt	so:	„Ich	 m u ß 	in	die	Donau,	ich	will	aber	auch,	und	gern.	Wie	gut	ist	es,	tot
zu	 sein,	 nicht	 mehr	 hören	 müssen:	 Lern!	 Wie	 gut	 auch,	 wenn	 es	 keinen	 Zwiespalt
mehr	 zwischen	 den	 Eltern	 gibt.	 Aber	 du	 begehst	 einen	 Selbstmord,“	 fuhr	 es	 ihm
durch	 den	 Sinn,	 „und	 ein	 Selbstmord	 ist	 eine	 Todsünde.“	 Ihn	 schauderte.	 „Lieber
Gott!	 Allgütiger!“	 stöhnte	 er	 und	 blickte	 flehend	 zum	 Himmel	 empor.	 „Rechne	 mir
meinen	Tod	nicht	als	Sünde	an!	 Ich	will	keine	Sünde	begehen,	 ich	will	 sterben	 für
den	Frieden	meiner	Eltern.	Mein	Tod	ist	ein	Opfertod.“

Ein	Opfertod!

An	dieses	Wort	klammerte	er	 sich;	 es	brachte	 ihm	Trost.	Er	 verwandelte	die	Tat
der	 Verzweiflung	 in	 eine	 Heldentat	 und	 schwerste	 Schuld	 in	 ein	 Märtyrertum.	 Es
ging	 auf	 vor	 dem	 armen,	 irrenden,	 suchenden	 Kinde	 wie	 ein	 Stern	 in	 der	 Nacht.
Keine	 Erwägung,	 keine	 Überlegung,	 kein	 Zweifel	 mehr,	 nicht	 die	 geringste
Fähigkeit,	 sich	 etwas	 andres	 vorzustellen,	 nur	 die	 rasende,	 unbezwingliche
Sehnsucht,	Erlösung	zu	erfahren	und	Erlösung	zu	bringen.

Er	war	am	Ende	der	Straße	angelangt,	bog	in	die	Seitengasse	ein,	die	auf	den	Kai
mündete.	 Bleierne	 Müdigkeit	 lag	 ihm	 in	 den	 Gliedern,	 sein	 Kopf	 brannte	 und
schmerzte	bis	 zur	 Bewußtlosigkeit.	Die	 Donau,	die	 ist	 ein	 kühles,	 weiches	 Bett,	 da
findet	 man	 Ruhe	 und	 Labung.	 Nur	 sie	 erreichen,	 nur	 bis	 zu	 ihr	 hinkommen!	 Eine
dumpfe	 Angst:	 „sie	 mißgönnen	 mir	 die	 Erlösung,	 sind	 hinter	 mir,	 verfolgen	 mich,“
jagte	 ihn	 vorwärts.	 Er	 begann	 zu	 laufen,	 und	 dabei	 schien	 ihm,	 daß	 er	 immer	 auf
demselben	Fleck	bliebe.	Das	war	fürchterlich,	noch	einmal	einen	so	argen	Kampf	mit
dem	Unüberwindlichen	kämpfen	zu	müssen.

„Wohin?	 Was	 sind	 Sie	 so	 eilig?“	 sprach	 eine	 wohlbekannte	 Stimme	 ihn	 an.	 Der
Hausierer	stand	vor	ihm.

„Du?“	sagte	er,	„du	Salomon?“

Ein	wenig	Zeit	nahm	er	sich	zum	Abschied	von	dem	Armen.	Auch	der	war	elend,
dem	 es	 Seligkeit	 gewesen	 wäre,	 in	 der	 Schule	 zu	 sitzen,	 aus	 der	 Georg	 entflohen
war,	und	der	auf	und	ab	wandeln	mußte	vom	frühen	Morgen	bis	in	die	späte	Nacht	in
Staub	und	Sonnenbrand,	und	sah	so	krank	aus,	und	seine	schmächtige	Gestalt	war
schon	ganz	schief	vom	Tragen	des	schweren	Warenkastens.	Ja,	ja,	wem	zu	Schweres
auferlegt	 wird,	 der	 verkrüppelt.	 Armer	 Salomon,	 den	 der	 Wachmann	 aufscheucht
und	 einzuführen	 droht,	 wenn	 er	 ganz	 erschöpft	 einige	 Augenblicke	 auf	 einer	 Bank
ausruhen	 möchte.	 Fort,	 fort	 auf	 müden	 Füßen	 in	 den	 ausgetretenen,	 geplatzten
Stiefeln	...	Georgs	Blick	glitt	über	sie	hinweg,	und	plötzlich	beugte	er	sich,	zog	rasch
seine	neuen	Halbschuhe	aus	und	legte	sie	auf	den	Warenkasten.

„Nimm	 sie,	 ich	 brauche	 sie	 nicht	 mehr,“	 sprach	 er	 und	 –	 lachte.	 Ja,	 wahrhaftig,
Salomon	 schwor	 später	 darauf,	 daß	 er	 gelacht	 habe,	 und	 wie	 unaussprechlich
schmerzvoll	 dieses	 Lachen	 geklungen,	 kam	 ihm	 erst	 später	 zum	 Bewußtsein,
nachdem	 alles	 vorüber	 war.	 Zuerst	 in	 seiner	 freudigen	 Verblüffung	 hatte	 er	 nur
Augen	 für	 die	 schönen,	 guten	 Schuhe,	 die	 ihm	 wie	 aus	 dem	 Füllhorn	 des	 Glückes
zugefallen	waren.	Als	er	sich	besann,	daß	Georg	seine	Schuhe	gar	nicht	verschenken
dürfe,	und	wohl	nur	einen	Spaß	mit	ihm	gemacht	habe	und	er	sich	umsah	und	rief:
„Junger	 Herr!	 junger	 Herr!“	 –	 drang	 schon	 lautes,	 vielstimmiges	 Geschrei	 an	 sein
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Ohr:	„Im	Wasser!“	–	„Hineingesprungen!“	–	„Hilfe!	Hilfe!“	Von	allen	Seiten	stürzten
sie	herbei,	rannten,	krochen	die	steile	Böschung	hinab,	standen	mit	vorgestreckten
Hälsen,	Entsetzen	oder	stumpfsinnige	oder	abscheuliche	Neugier	in	den	Gesichtern,
und	deuteten:	„Da!	dort!	Siehst	ihn?“

Anstalten	 zur	 Rettung	 wurden	 getroffen	 –	 vergebliche.	 Eine	 Stromschnelle	 hatte
den	 schwimmenden	 Körper	 erfaßt	 und	 häuptlings	 an	 einen	 Brückenpfeiler
geschleudert.

Mit	gellenden	Wehrufen	drängte	sich	Salomon	durch	die	Menge	zum	Ufer	hin.	Die
Schuhe	hatte	er	von	sich	geworfen,	streute	seine	Waren	im	Laufe	achtlos	aus	...	Gott!
Gott!	 Ins	Wasser	gesprungen	 –	 in	den	Tod	gegangen,	der,	den	er	bewundert	hatte
und	beneidet,	und	der	immer	so	gut	gegen	ihn	gewesen	war.

Pfanner	 hatte	 einen	 schweren	 Entschluß	 gefaßt	 und	 ausgeführt.	 Er	 war	 zum
Direktor	des	Gymnasiums	gegangen,	um	Georg	seiner	Nachsicht	zu	empfehlen.	Vor
wenigen	 Tagen	 noch	 würde	 er	 einen	 solchen	 Schritt	 für	 unmöglich	 gehalten	 und
geglaubt	haben,	sich	und	Georg	durch	ihn	zu	erniedrigen.

Mit	so	viel	Wärme	und	Verbindlichkeit,	als	ihm	irgend	zu	Gebote	stand,	sprach	er
die	Bitte	 aus,	 seinen	Sohn	nachsichtig	 zu	klassifizieren,	wenn	der	Bursche	auch	 in
letzter	Zeit	etwas	nachgelassen	habe	im	Fleiße.	Sein	Vater	bürgte	dafür,	daß	es	von
nun	an	besser	werden	sollte.

„Nachgelassen	im	Fleiße?“	Das	war	dem	Direktor	neu.	So	viel	er	wußte,	hatte	noch
keiner	der	Professoren	sich	über	Georgs	Mangel	an	Fleiß	beklagt.	„Ich	wäre	 froh“,
sagte	er,	„wenn	ich	allen	Eltern	so	Gutes	über	ihre	Söhne	sagen	könnte,	wie	Ihnen
über	Georg.	Er	ist	bei	sämtlichen	Lehrern	vortrefflich	angeschrieben,	sehr	brav	und
auch	durchaus	nicht	unbegabt“	...

„O,	das	glaub	ich!“	warf	Pfanner	hochfahrend	ein.

„Durchaus	 nicht	 unbegabt,“	 wiederholte	 der	 Direktor	 kühl,	 „aber	 auch	 nicht
ungewöhnlich	 begabt.	 Ich	 fürchte,	 daß	 Sie	 zu	 viel	 von	 ihm	 verlangen,	 ihm	 eine
größere	 Leistungsfähigkeit	 zutrauen,	 als	 er	 besitzt.	 Wenn	 Sie	 ihn	 zwingen,	 seine
Kräfte	zu	überspannen,	ruinieren	Sie	ihn.“

Der	Offizial	kam	tief	niedergeschlagen	ins	Bureau.	So	verlangte	er	also	zu	viel	von
seinem	Buben,	so	ruinierte	er	 ihn,	so	sollte	Georg	nur	mittelmäßig	begabt	sein?	Er
glaubte	 es	 nicht.	 Diese	 Schulleute	 irren	 so	 oft.	 Wie	 viele,	 von	 denen	 ihre	 Lehrer
nichts	gehalten,	sind	große	Männer	geworden.	Er	ging	an	seine	Arbeit,	vergrub	sich
in	 sie,	 suchte	 Rettung	 in	 ihr	 vor	 dem	 schweren	 Drucke,	 der	 ihm	 auf	 dem	 Herzen
lastete.

Gegen	Mittag	meldete	 ihm	der	Bureaudiener,	es	sei	 jemand	da,	der	 ihn	sprechen
wolle.	 Auf	 dem	 Gange	 erwartete	 ihn	 Frau	 Walcher	 in	 einem	 Zustand	 furchtbarer
Zerstörtheit.	Etwas	Entsetzliches	 sei	 geschehen,	 stotterte	 sie,	 das	Ärgste,	 das	man
sich	denken	könne.	Er	solle	nur	gleich	mit	ihr	kommen.

„Was	ist	das	Ärgste?“	fuhr	er	sie	an.	„Was	ist's	mit	meinem	Buben?“

Ihre	Antwort	war	eine	Gebärde	der	Verzweiflung.

Dem	 Liebling	 des	 Gymnasiums	 wurde	 ein	 feierliches	 Leichenbegängnis	 bereitet.
Alle	Professoren,	alle	Schulkameraden	beteiligten	sich	daran.	Meister	Obernberger
folgte	 dem	 Zuge,	 weinend	 wie	 ein	 Kind,	 und	 sein	 Pepi	 hatte	 heute	 allen	 Hochmut
abgetan.

Der	 Vater	 schritt	 in	 guter	 Haltung	 hinter	 dem	 Sarge.	 Jedes	 Wort,	 das	 am	 Grabe
zum	Preise	seines	Sohnes	gesprochen	wurde,	schien	 ihm	wohl	zu	tun,	während	die
Mutter	immer	tiefer	in	sich	zusammensank.

„Am	besten	für	sie	wär's,“	sagte	schwerbekümmert	Frau	Walcher	zu	ihrem	Manne,
„wenn	man	sie	gleich	mitbegraben	könnt.“

Die	 zwei	 Ehepaare	 traten	 die	 Rückfahrt	 im	 selben	 Wagen	 an.	 Pfanner	 und	 seine
Frau	 wechselten	 nicht	 eine	 Silbe.	 Einer	 wich	 scheu	 dem	 Blick	 des	 andern	 aus.
Daheim	 angelangt,	 gab	 Agnes	 den	 dringenden	 Bitten	 der	 Freundin,	 zuerst	 bei	 ihr
einzutreten,	nach.

„Da	hat	sie	doch	ein	paar	Stunden	Frieden,“	dachte	die	Getreue.

Als	 der	 Abend	 kam	 und	 die	 gewohnte	 Pflicht	 sie	 rief,	 ging	 Agnes	 mechanisch
daran,	 das	 Abendbrot	 zu	 bereiten.	 Sie	 betrat	 das	 Zimmer,	 um	 die	 Lampe
anzuzünden.	Aber	Pfanner	hatte	das	schon	selbst	getan.	Die	Lampe	brannte	auf	dem
Tische,	 und	 dort	 lagen	 die	 Bücher	 und	 die	 Mütze,	 die	 der	 Schuldiener
zurückgebracht	hatte.	Vor	 sich	aufgeschlagen	hatte	Pfanner	ein	dünnes	Büchlein	 –
das	 Vermögen	 des	 Kindes,	 das	 guldenweise	 zusammen	 gesparte.	 Und	 in	 der
gebrochenen	Gestalt,	die	da	saß	und	die	Gegenstände	alle	betrachtete,	drückte	eine
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herzzerreißende	Trostlosigkeit	sich	aus.	Was	ging	jetzt	vor	in	dieser	Seele!

Agnes	kam	leise	heran.

Die	 Frau,	 die	 er	 zermalmt	 und	 zertreten	 und	 zu	 einer	 dienenden	 Maschine
herabgewürdigt	hatte,	fühlte	sich	in	diesem	Augenblick	als	die	Größere	und	Stärkere
und,	 im	 Vergleiche	 zu	 ihm	 –	 die	 Glückliche.	 Sie	 durfte	 ihres	 Kindes	 ohne
Selbstvorwurf	gedenken,	von	ihr	hatte	es	mit	zärtlicher	Liebe	Abschied	genommen.

„Pfanner,“	sprach	sie.

Er	 fuhr	 auf	 und	 starrte	 sie	 an	 mit	 Entsetzen.	 Wollte	 sie	 Rechenschaft	 von	 ihm
fordern?	Seine	Lippen	zuckten	und	zitterten,	er	brachte	keinen	Laut	hervor.	Etwas
Greisenhaftes	lag	in	seinen	entstellten	Zügen.

Da	wich	der	Haß,	da	schwieg	jeder	Vorwurf.	Sie	näherte	sich	langsam	und	sagte:

„Du	hast	ja	nur	sein	Bestes	gewollt.“

Überrascht	 in	 demütiger	 Dankbarkeit	 nahm	 er	 ihre	 beiden	 Hände,	 legte	 sein
Gesicht	hinein	und	schluchzte.

Er	laßt	die	Hand	küssen.

„So	 reden	 Sie	 denn	 in	 Gottes	 Namen“,	 sprach	 die	 Gräfin,	 „ich	 werde	 Ihnen
zuhören;	glauben	aber	nicht	ein	Wort.“

Der	Graf	lehnte	sich	behaglich	zurück	in	seinem	großen	Lehnsessel:	„Und	warum
nicht?“	fragte	er.

Sie	 zuckte	 leise	 mit	 den	 Achseln:	 „Vermutlich	 erfinden	 Sie	 nicht	 überzeugend
genug.“

„Ich	erfinde	gar	nicht,	ich	erinnere	mich.	Das	Gedächtnis	ist	meine	Muße.“

„Eine	einseitige,	wohldienerische	Muße!	Sie	erinnert	sich	nur	der	Dinge,	die	Ihnen
in	 den	 Kram	 passen.	 Und	 doch	 gibt	 es	 auf	 Erden	 noch	 manches	 Interessante	 und
Schöne	außer	dem	–	Nihilismus.“	Sie	hatte	 ihre	Häkelnadel	erhoben	und	das	 letzte
Wort	wie	einen	Schuß	gegen	ihren	alten	Verehrer	abgefeuert.

Er	 vernahm	 es	 ohne	 Zucken,	 strich	 behaglich	 seinen	 weißen	 Bart	 und	 sah	 die
Gräfin	 beinahe	 dankbar	 aus	 seinen	 klugen	 Augen	 an.	 „Ich	 wollte	 Ihnen	 etwas	 von
meiner	Großmutter	erzählen,“	sprach	er.	„Auf	dem	Wege	hierher,	mitten	im	Walde,
ist	es	mir	eingefallen.“

Die	 Gräfin	 beugte	 den	 Kopf	 über	 ihre	 Arbeit	 und	 murmelte:	 „Wird	 eine
Räubergeschichte	sein.“

„O,	 nichts	 weniger!	 So	 friedlich	 wie	 das	 Wesen,	 durch	 dessen	 Anblick	 jene
Erinnerung	in	mir	wachgerufen	wurde,	Mischka	IV.	nämlich,	ein	Urenkel	des	ersten
Mischka,	 der	 meiner	 Großmutter	 Anlaß	 zu	 einer	 kleinen	 Übereilung	 gab,	 die	 ihr
später	 leid	getan	haben	soll,“	 sagte	der	Graf	mit	etwas	affektierter	Nachlässigkeit,
und	fuhr	dann	wieder	eifrig	fort:	„Ein	sauberer	Heger,	mein	Mischka,	das	muß	man
ihm	lassen!	er	kriegte	aber	auch	keinen	geringen	Schrecken,	als	ich	ihm	unvermutet
in	 den	 Weg	 trat	 –	 hatte	 ihn	 vorher	 schon	 eine	 Weile	 beobachtet	 ...	 Wie	 ein
Käfersammler	schlich	er	herum,	die	Augen	auf	den	Boden	geheftet,	und	was	hatte	er
im	Laufe	seines	Gewehres	stecken?	Denken	Sie:	–	ein	Büschel	Erdbeeren!“

„Sehr	 hübsch!“	 versetzte	 die	 Gräfin.	 „Machen	 Sie	 sich	 darauf	 gefaßt	 –	 in	 Bälde
wandern	Sie	zu	mir	herüber	durch	die	Steppe,	weil	man	Ihnen	den	Wald	fortgetragen
haben	wird.“

„Der	Mischka	wenigstens	verhindert's	nicht.“

„Und	Sie	sehen	zu?“

„Und	 ich	sehe	zu.	 Ja,	 ja,	es	 ist	schrecklich.	Die	Schwäche	 liegt	mir	 im	Blut	–	von
meinen	 Vorfahren	 her.“	 Er	 seufzte	 ironisch	 und	 sah	 die	 Gräfin	 mit	 einer	 gewissen
Tücke	von	der	Seite	an.

Sie	verschluckte	 ihre	Ungeduld,	 zwang	sich,	 zu	 lächeln	und	suchte	 ihrer	Stimme
einen	möglichst	gleichgültigen	Ton	zu	geben,	indem	sie	sprach:	„Wie	wär's,	wenn	Sie
noch	 eine	 Tasse	 Tee	 trinken	 und	 die	 Schatten	 Ihrer	 Ahnen	 heute	 einmal
unbeschworen	lassen	würden?	Ich	hätte	mit	Ihnen	vor	meiner	Abreise	noch	etwas	zu
besprechen.“

„Ihren	Prozeß	mit	der	Gemeinde?	–	Sie	werden	ihn	gewinnen.“

„Weil	ich	recht	habe.“
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„Weil	Sie	vollkommen	recht	haben.“

„Machen	 Sie	 das	 den	 Bauern	 begreiflich.	 Raten	 Sie	 ihnen,	 die	 Klage
zurückzuziehen.“

„Das	tun	sie	nicht.“

„Verbluten	 sich	 lieber,	 tragen	 lieber	 den	 letzten	 Gulden	 zum	 Advokaten.	 Und	 zu
welchem	 Advokaten,	 guter	 Gott!...	 ein	 ruchloser	 Rabulist.	 Dem	 glauben	 sie,	 mir
nicht,	und	wie	mir	scheint,	Ihnen	auch	nicht,	trotz	all	Ihrer	Popularitätshascherei!“

Die	Gräfin	richtete	die	hohe	Gestalt	empor	und	holte	tief	Atem.	„Gestehen	Sie,	daß
es	für	diese	Leute,	die	so	töricht	vertrauen	und	mißtrauen,	besser	wäre,	wenn	ihnen
die	Wahl	ihrer	Ratgeber	nicht	frei	stände.“

„Besser	wär's	natürlich!	Ein	bestellter	Ratgeber,	und	–	auch	bestellt	–	der	Glaube
an	ihn.“

„Torheit!“	zürnte	die	Gräfin.

„Wie	 so?	 Sie	 meinen	 vielleicht,	 der	 Glaube	 lasse	 sich	 nicht	 bestellen?...	 Ich	 sage
Ihnen,	wenn	ich	vor	vierzig	Jahren	meinem	Diener	eine	Anweisung	auf	ein	Dutzend
Stockprügel	gab	und	dann	den	Rat,	aufs	Amt	zu	gehen,	um	sie	einzukassieren,	nicht
einmal	 im	 Rausch	 wäre	 es	 ihm	 eingefallen,	 daß	 er	 etwas	 Besseres	 tun	 könnte,	 als
diesen	meinen	Rat	befolgen.“

„Ach,	Ihre	alten	Schnurren!	–	Und	ich,	die	gehofft	hatte,	Sie	heute	ausnahmsweise
zu	einem	vernünftigen	Gespräch	zu	bringen!“

Der	alte	Herr	ergötzte	sich	eine	Weile	an	ihrem	Ärger	und	sprach	dann:	„Verzeihen
Sie,	liebe	Freundin.	Ich	bekenne,	Unsinn	geschwatzt	zu	haben.	Nein,	der	Glaube	läßt
sich	 nicht	 bestellen,	 aber	 leider	 der	 Gehorsam	 ohne	 Glauben.	 Das	 eben	 war	 das
Unglück	 des	 armen	 Mischka	 und	 so	 mancher	 andrer,	 und	 deshalb	 bestehen
heutzutage	 die	 Leute	 darauf,	 wenigstens	 auf	 ihre	 eigne	 Fasson	 ins	 Elend	 zu
kommen.“

Die	 Gräfin	 erhob	 ihre	 nachtschwarzen,	 noch	 immer	 schönen	 Augen	 gegen	 den
Himmel,	bevor	sie	dieselben	wieder	auf	ihre	Arbeit	senkte	und	mit	einem	Seufzer	der
Resignation	sagte:	„Die	Geschichte	Mischkas	also!“

„Ich	 will	 sie	 so	 kurz	 machen	 als	 möglich,“	 versetzte	 der	 Graf,	 „und	 mit	 dem
Augenblick	beginnen,	in	dem	meine	Großmutter	zum	erstenmal	auf	ihn	aufmerksam
wurde.	Ein	hübscher	Bursche	muß	er	gewesen	 sein;	 ich	besinne	mich	eines	Bildes
von	 ihm,	das	ein	Künstler,	der	sich	einst	 im	Schlosse	aufhielt,	gezeichnet	hatte.	Zu
meinem	Bedauern	fand	ich	es	nicht	im	Nachlaß	meines	Vaters	und	weiß	doch,	daß	er
es	 lange	 aufbewahrt	 hat,	 zum	 Andenken	 an	 die	 Zeiten,	 in	 denen	 wir	 noch	 das	 jus
gladii	ausübten.“

„O	 Gott!“	 unterbrach	 ihn	 die	 Gräfin,	 „spielt	 das	 jus	 gladii	 eine	 Rolle	 in	 Ihrer
Geschichte?“

Der	Erzähler	machte	eine	Bewegung	der	höflichen	Abwehr	und	fuhr	fort:	„Es	war
bei	 einem	 Erntefest	 und	 Mischka	 einer	 der	 Kranzträger,	 und	 er	 überreichte	 den
seinen	 schweigend,	 aber	 nicht	 mit	 gesenkten	 Augen,	 sah	 vielmehr	 die	 hohe
Gebieterin	 ernsthaft	 und	 unbefangen	 an,	 während	 ein	 Aufseher	 im	 Namen	 der
Feldarbeiter	die	übliche	Ansprache	herunterleierte.

„Meine	 Großmutter	 erkundigte	 sich	 nach	 dem	 Jungen	 und	 hörte,	 er	 sei	 ein
Häuslersohn,	zwanzig	Jahre	alt,	ziemlich	brav,	ziemlich	fleißig	und	so	still,	daß	er	als
Kind	für	stumm	gegolten	hatte,	für	dummlich	galt	er	noch	jetzt.	–	Warum?	wollte	die
Herrin	wissen;	warum	galt	er	für	dummlich?...	Die	befragten	Dorfweisen	senkten	die
Köpfe,	blinzelten	einander	verstohlen	zu	und	mehr	als:	 ‚So,	–	 ja	eben	so‘,	und:	–	 ‚je
nun,	wie's	schon	ist‘,	war	aus	ihnen	nicht	herauszubringen.

„Nun	hatte	meine	Großmutter	einen	Kammerdiener,	 eine	wahre	Perle	 von	einem
Menschen.	 Wenn	 er	 mit	 einem	 Vornehmen	 sprach,	 verklärte	 sich	 sein	 Gesicht
dergestalt	 vor	 Freude,	 daß	 er	 beinahe	 leuchtete.	 Den	 schickte	 meine	 Großmutter
andern	 Tages	 zu	 den	 Eltern	 Mischkas	 mit	 der	 Botschaft,	 ihr	 Sohn	 sei	 vom
Feldarbeiter	 zum	 Gartenarbeiter	 avanciert	 und	 habe	 morgen	 den	 neuen	 Dienst
anzutreten.

„Der	eifrigste	von	allen	Dienern	flog	hin	und	her	und	stand	bald	wieder	vor	seiner
Gebieterin.	‚Nun,‘	fragte	diese	–	‚was	sagen	die	Alten?‘	Der	Kammerdiener	schob	das
rechte,	auswärts	gedrehte	Bein	weit	vor	...“

„Waren	Sie	dabei?“	fiel	die	Gräfin	ihrem	Gaste	ins	Wort.

„Bei	 dieser	 Referenz	 gerade	 nicht,	 aber	 bei	 späteren	 des	 edlen	 Fritz,“	 erwiderte
der	 Graf,	 ohne	 sich	 irre	 machen	 zu	 lassen.	 „Er	 schob	 das	 Bein	 vor,	 sank	 aus
Ehrfurcht	völlig	in	sich	zusammen	und	meldete,	die	Alten	schwämmen	in	Tränen	der
Dankbarkeit.
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„‚Und	der	Mischka?‘

„‚O,	 der‘	 –	 lautete	 die	 devote	 Antwort,	 und	 nun	 rutschte	 das	 linke	 Bein	 mit
anmutigem	Schwunge	vor	–	‚o	der	–	der	laßt	die	Hand	küssen.‘

„Daß	es	einer	Tracht	väterlicher	Prügel	bedurft	hatte,	um	den	Burschen	zu	diesem
Handkuß	im	Gedanken	zu	bewegen,	verschwieg	Fritz.	Die	Darlegung	der	Gründe,	die
Mischka	hatte,	die	Arbeit	im	freien	Felde	der	im	Garten	vorzuziehen,	würde	sich	für
Damenohren	nicht	geschickt	haben.	 –	Genug,	Mischka	 trat	die	neue	Beschäftigung
an	 und	 versah	 sie	 schlecht	 und	 recht.	 ‚Wenn	 er	 fleißiger	 wäre,	 könnt's	 nicht
schaden,‘	sagte	der	Gärtner.	Dieselbe	Bemerkung	machte	meine	Großmutter,	als	sie
einmal	vom	Balkon	aus	zusah,	wie	die	Wiese	vor	dem	Schlosse	gemäht	wurde.	Was
ihr	 noch	 auffiel,	 war,	 daß	 alle	 andern	 Mäher	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 einen	 Schluck	 aus
einem	Fläschchen	taten,	das	sie	unter	einem	Haufen	abgelegter	Kleider	hervorzogen
und	wieder	darin	verbargen.	Mischka	war	der	einzige,	der	diesen	Quell	der	Labung
verschmähend	 sich	 aus	 einem	 irdenen,	 im	 Schatten	 des	 Gebüsches	 aufgestellten
Krüglein	 erquickte.	 Meine	 Großmutter	 rief	 den	 Kammerdiener.	 ‚Was	 haben	 die
Mäher	in	der	Flasche?‘	fragte	sie.	–	‚Branntwein,	hochgräfliche	Gnaden.‘	–	‚Und	was
hat	Mischka	in	dem	Krug?‘

„Fritz	verdrehte	die	runden	Augen,	neigte	den	Kopf	auf	die	Seite,	ganz	wie	unser
alter	 Papagei,	 dem	 er	 ähnlich	 sah	 wie	 ein	 Bruder	 dem	 andern,	 und	 antwortete
schmelzenden	Tones:	‚Mein	Gott,	hochgräfliche	Gnaden	–	Wasser!‘

„Meine	 Großmutter	 wurde	 sogleich	 von	 einer	 mitleidigen	 Regung	 ergriffen	 und
befahl,	 allen	 Gartenarbeitern	 nach	 vollbrachtem	 Tagewerk	 Branntwein	 zu	 reichen.
‚Dem	Mischka	auch,‘	setzte	sie	noch	eigens	hinzu.

„Diese	Anordnung	erregte	 Jubel.	Daß	Mischka	keinen	Branntwein	 trinken	wollte,
war	einer	der	Gründe,	warum	man	ihn	für	dummlich	hielt.	Jetzt	freilich,	nachdem	die
Einladung	der	Frau	Gräfin	an	ihn	ergangen,	war's	aus	mit	Wollen	und	Nichtwollen.
Als	 er	 in	 seiner	 Einfalt	 sich	 zu	 wehren	 versuchte,	 ward	 er	 mores	 gelehrt,	 zur
höchsten	 Belustigung	 der	 Alten	 und	 der	 Jungen.	 Einige	 rissen	 ihn	 auf	 den	 Boden
nieder,	 ein	 handfester	 Bursche	 schob	 ihm	 einen	 Keil	 zwischen	 die	 vor	 Grimm
zusammengebissenen	Zähne,	ein	zweiter	setzte	ihm	das	Knie	auf	die	Brust	und	goß
ihm	solange	Branntwein	ein,	bis	sein	Gesicht	so	rot	und	der	Ausdruck	desselben	so
furchtbar	wurde,	daß	die	übermütigen	Quäler	sich	selbst	davor	entsetzten.	Sie	gaben
ihm	 etwas	 Luft,	 und	 gleich	 hatte	 er	 sie	 mit	 einer	 wütenden	 Anstrengung
abgeschüttelt,	sprang	auf	und	ballte	die	Fäuste	...	aber	plötzlich	sanken	seine	Arme,
er	 taumelte	und	 fiel	 zu	Boden.	Da	 fluchte,	 stöhnte	 er,	 suchte	mehrmals	 vergeblich
sich	aufzuraffen	und	schlief	endlich	auf	dem	Fleck	ein,	auf	den	er	hingestürzt	war,	im
Hofe,	vor	der	Scheune,	schlief	bis	zum	nächsten	Morgen,	und	als	er	erwachte,	weil
ihm	die	aufgehende	Sonne	auf	die	Nase	schien,	kam	just	der	Knecht	vorbei,	der	ihm
gestern	den	Branntwein	eingeschüttet	hatte.	Der	wollte	schon	die	Flucht	ergreifen,
nichts	andres	erwartend,	als	daß	Mischka	für	die	gestrige	Mißhandlung	Rache	üben
werde.	Statt	dessen	reckt	sich	der	Bursche,	sieht	den	andern	traumselig	an	und	lallt:
‚Noch	einen	Schluck!‘

„Sein	Abscheu	vor	dem	Branntwein	war	überwunden.

„Bald	darauf,	an	einem	Sonntag	nachmittag,	begab	es	sich,	daß	meine	Großmutter
auf	 ihrer	 Spazierfahrt,	 von	 einem	 hübschen	 Feldweg	 gelockt,	 ausstieg	 und	 bei
Gelegenheit	 dieser	 Wanderung	 eine	 idyllische	 Szene	 belauschte.	 Sie	 sah	 Mischka
unter	 einem	 Apfelbaum	 am	 Feldrain	 sitzen,	 ein	 Kindlein	 in	 seinen	 Armen.	 Wie	 er
selbst,	hatte	auch	das	Kind	den	Kopf	voll	dunkelbrauner	Löckchen,	der	wohlgebildete
kleine	 Körper	 hingegen	 war	 von	 lichtbrauner	 Farbe	 und	 das	 armselige	 Hemdchen,
das	 denselben	 notdürftig	 bedeckte,	 hielt	 die	 Mitte	 zwischen	 den	 beiden
Schattierungen.	Der	kleine	Balg	krähte	förmlich	vor	Vergnügen,	so	oft	ihn	Mischka	in
die	Höhe	schnellte,	stieß	mit	den	Füßchen	gegen	dessen	Brust,	und	suchte	ihm	mit
dem	 ausgestreckten	 Zeigefinger	 in	 die	 Augen	 zu	 fahren.	 Und	 Mischka	 lachte	 und
schien	sich	mindestens	ebensogut	zu	unterhalten	wie	das	Bübchen.	Dem	Treiben	der
beiden	sah	ein	junges	Mädchen	zu,	auch	ein	braunes	Ding	und	so	zart	und	zierlich,
als	ob	ihre	Wiege	am	Ganges	gestanden	hätte.	Sie	trug	über	dem	geflickten	kurzen
Rocke	eine	ebenfalls	geflickte	Schürze	und	darin	einen	kleinen	Vorrat	aufgelesener
Ähren.	Nun	brach	sie	eine	derselben	vom	Stiele,	schlich	sich	an	Mischka	heran	und
ließ	ihm	die	Ähre	zwischen	der	Haut	und	dem	Hemd	ins	Genick	gleiten.	Er	schüttelte
sich,	setzte	das	Kind	auf	den	Boden	und	sprang	dem	Mädchen	nach,	das	leicht	und
hurtig	 und	 ordentlich	 wie	 im	 Tanze	 vor	 ihm	 floh;	 einmal	 pfeilgerade,	 dann	 wieder
einen	 Garbenschober	 umkreisend,	 voll	 Ängstlichkeit	 und	 dabei	 doch	 neckend	 und
immer	 höchst	 anmutig.	 Allerdings	 ist	 bei	 unsren	 Landleuten	 eine	 gewisse
angeborene	Grazie	nichts	Seltenes,	aber	diese	beiden	 jungen	Geschöpfe	gewährten
in	ihrer	harmlosen	Lustigkeit	ein	so	angenehmes	Schauspiel,	daß	meine	Großmutter
es	 mit	 wahrem	 Wohlgefallen	 genoß.	 Einen	 andern	 Eindruck	 brachte	 hingegen	 ihr
Erscheinen	 auf	 Mischka	 und	 das	 Mädchen	 hervor.	 Wie	 versteinert	 standen	 beide
beim	Anblick	der	Gutsherrin.	Er,	zuerst	gefaßt,	neigte	sich	beinahe	bis	zur	Erde,	sie
ließ	die	Schürze	samt	den	Ähren	sinken	und	verbarg	das	Gesicht	in	den	Händen.

„Beim	Souper,	an	dem,	wie	an	jeder	Mahlzeit,	der	Hofstaat,	bestehend	aus	einigen
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armen	 Verwandten	 und	 aus	 den	 Spitzen	 der	 gräflichen	 Behörden,	 teilnahm,	 sagte
meine	 Großmutter	 zum	 Herrn	 Direktor,	 der	 neben	 ihr	 saß:	 ‚Die	 Schwester	 des
Mischka,	des	neuen	Gartenarbeiters,	scheint	mir	ein	nettes,	flinkes	Mädchen	zu	sein,
und	ich	wünsche,	es	möge	für	die	Kleine	ein	Posten	ausgemittelt	werden,	an	dem	sie
sich	 etwas	 verdienen	 kann.‘	 Der	 Direktor	 erwiderte:	 ‚Zu	 Befehl,	 hochgräfliche
Gnaden,	sogleich	 ...	obwohl	der	Mischka	meines	Wissens	eine	Schwester	eigentlich
gar	nicht	hat.‘

„‚Ihres	 Wissens,‘	 versetzte	 meine	 Großmutter,	 ‚das	 ist	 auch	 etwas,	 Ihr	 Wissen!...
Eine	Schwester	hat	Mischka	und	ein	Brüderchen.	 Ich	habe	heute	alle	drei	auf	dem
Felde	gesehen.‘

„‚Hm,	 hm,‘	 lautete	 die	 ehrerbietige	 Entgegnung,	 und	 der	 Direktor	 hielt	 die
Serviette	vor	den	Mund,	um	den	Ton	seiner	Stimme	zu	dämpfen,	‚es	wird	wohl	–	ich
bitte	 um	 Verzeihung	 des	 obszönen	 Ausdrucks,	 die	 Geliebte	 Mischkas	 und,	 mit
Respekt	zu	sagen,	ihr	Kind	gewesen	sein.‘“

Der	unwilligen	Zuhörerin	dieser	Erzählung	wurde	es	 immer	schwerer,	an	sich	zu
halten,	 und	 sie	 rief	 nun:	 „Sie	 behaupten,	 daß	 Sie	 nicht	 dabei	 waren,	 als	 diese
denkwürdigen	 Reden	 gewechselt	 wurden?	 Woher	 wissen	 Sie	 denn	 nicht	 nur	 über
jedes	Wort,	sondern	auch	über	jede	Miene	und	Gebärde	zu	berichten?“

„Ich	habe	die	meisten	der	Beteiligten	gekannt,	und	weiß	–	ein	bißchen	Maler,	ein
bißchen	Dichter,	wie	ich	nun	einmal	bin	–	weiß	aufs	Haar	genau,	wie	sie	sich	in	einer
bestimmten	 Lage	 benommen	 und	 ausgedrückt	 haben	 müssen.	 Glauben	 Sie	 Ihrem
treuen	 Berichterstatter,	 daß	 meine	 Großmutter	 nach	 der	 Mitteilung,	 welche	 der
Direktor	ihr	gemacht,	eine	Wallung	des	Zornes	und	der	Menschenverachtung	hatte.
Wie	gut	und	fürsorglich	für	ihre	Untertanen	sie	war,	darüber	können	Sie	nach	dem
bisher	Gehörten	nicht	in	Zweifel	sein.	Im	Punkte	der	Moral	jedoch	verstand	sie	nur
äußerste	 Strenge,	 gegen	 sich	 selbst	 nicht	 minder	 als	 gegen	 andre.	 Sie	 hatte	 oft
erfahren,	 daß	 sie	 bei	 Männern	 und	 Frauen	 der	 Sittenverderbnis	 nicht	 zu	 steuern
vermöge,	 der	 Sittenverderbnis	 bei	 halbreifen	 Geschöpfen	 jedoch,	 der	 mußte	 ein
Zügel	 angelegt	 werden	 können.	 –	 Meine	 Großmutter	 schickte	 ihren	 Kammerdiener
wieder	zu	den	Eltern	Mischkas.	Mit	der	Liebschaft	des	Burschen	habe	es	aus	zu	sein.
Das	 sei	 eine	 Schande	 für	 so	 einen	 Buben,	 ließ	 sie	 sagen,	 ein	 solcher	 Bub	 habe	 an
andre	Dinge	zu	denken.

„Der	Mischka,	der	zu	Hause	war,	als	die	Botschaft	kam,	schämte	sich	in	seine	Haut
hinein	...“

„Es	ist	doch	stark,	daß	Sie	jetzt	gar	in	der	Haut	Mischkas	stecken	wollen!“	fuhr	die
Gräfin	höhnisch	auf.

„Bis	über	die	Ohren!“	entgegnete	der	Graf,	„bis	über	die	Ohren	steck	ich	darin!	Ich
fühle,	 als	 wäre	 ich	 es	 selbst,	 die	 Bestürzung	 und	 Beschämung,	 die	 ihn	 ergriff.	 Ich
sehe	ihn,	wie	er	sich	windet	in	Angst	und	Verlegenheit,	einen	scheuen	Blick	auf	Vater
und	Mutter	wirft,	die	auch	nicht	wissen,	wo	ein	und	aus	vor	Schrecken,	ich	höre	sein
jammervoll	klingendes	Lachen	bei	den	Worten	des	Vaters:	‚Erbarmen	Sie	sich,	Herr
Kammerdiener!	Er	wird	ein	Ende	machen,	das	versteht	sich,	gleich	wird	er	ein	Ende
machen!‘“

„Diese	 Versicherung	 genügte	 dem	 edlen	 Fritz,	 er	 kehrte	 ins	 Schloß	 zurück	 und
berichtete,	glücklich	über	die	treffliche	Erfüllung	seiner	Mission,	mit	den	gewohnten
Kniebeugungen	und	dem	gewohnten	demütigen	und	freudestrahlenden	Ausdruck	in
seiner	Vogelphysiognomie:	‚Er	laßt	die	Hand	küssen,	er	wird	ein	Ende	machen.‘“

„Lächerlich!“	sagte	die	Gräfin.

„Höchst	 lächerlich!“	 bestätigte	 der	 Graf.	 „Meine	 gute,	 vertrauensselige
Großmutter	 hielt	 die	 Sache	 damit	 für	 abgetan,	 dachte	 auch	 nicht	 weiter	 darüber
nach.	Sie	war	sehr	in	Anspruch	genommen	durch	die	Vorbereitungen	zu	den	großen
Festen,	 die	 alljährlich	 am	 zehnten	 September,	 ihrem	 Geburtstage,	 im	 Schlosse
gefeiert	wurden,	und	einen	Vor-	und	Nachtrab	von	kleinen	Festen	hatten.	Da	kam	die
ganze	 Nachbarschaft	 zusammen,	 und	 Dejeuners,	 auf	 dem	 grünen	 Teppich	 der
Wiesen,	Jagden,	Pirutschaden,	Soupers	bei	schönster	Waldbeleuchtung,	Bälle	–	und
so	 weiter	 folgten	 einander	 in	 fröhlicher	 Reihe	 ...	 Man	 muß	 gestehen,	 unsre	 Alten
verstanden	 Platz	 einzunehmen	 und	 Lärm	 zu	 machen	 in	 der	 Welt.	 Gott	 weiß,	 wie
langweilig	und	öde	unser	heutiges	Leben	auf	dem	Schlosse	ihnen	erscheinen	müßte.“

„Sie	 waren	 eben	 große	 Herren,“	 entgegnete	 die	 Gräfin	 bitter,	 „wir	 sind	 auf	 das
Land	zurückgezogene	Armenväter.“

„Und	–	Armenmütter,“	versetzte	der	Graf	mit	einer	galanten	Verneigung,	die	von
derjenigen,	der	sie	galt,	nicht	eben	gnädig	aufgenommen	wurde.	Der	Graf	aber	nahm
sich	 das	 Mißfallen,	 das	 er	 erregt	 hatte,	 keineswegs	 zu	 Herzen,	 sondern	 spann	 mit
hellem	Erzählerbehagen	den	Faden	seiner	Geschichte	fort:

„So	 groß	 der	 Dienertroß	 im	 Schlosse	 auch	 war,	 während	 der	 Dauer	 der
Festlichkeiten	genügte	er	doch	nicht,	und	es	mußten	da	immer	Leute	aus	dem	Dorfe
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zur	 Aushilfe	 requiriert	 werden.	 Wie	 es	 kam,	 daß	 sich	 gerade	 dieses	 Mal	 auch
Mischkas	Geliebte	unter	 ihnen	befand,	weiß	 ich	nicht,	genug,	es	war	der	Fall,	und
die	 beiden	 Menschen,	 die	 einander	 hätten	 meiden	 sollen,	 wurden	 im	 Dienste	 der
Gebieterin	 noch	 öfter	 zusammengeführt,	 als	 dies	 in	 früheren	 Tagen	 bei	 der
gemeinsamen	Feldarbeit	geschehen	war.	Er,	mit	einem	Botengang	betraut,	lief	vom
Garten	 in	 die	 Küche,	 sie	 von	 der	 Küche	 in	 den	 Garten	 –	 manchmal	 trafen	 sie	 sich
auch	unterwegs	und	verweilten	plaudernd	ein	Viertelstündchen	...“

„Äußerst	 interessant!“	 spottete	die	Gräfin	 –	 „wenn	man	doch	nur	wüßte,	was	 sie
einander	gesagt	haben.“

„O,	 wie	 Sie	 schon	 neugierig	 geworden	 sind!	 –	 aber	 ich	 verrate	 Ihnen	 nur,	 was
unumgänglich	 zu	 meiner	 Geschichte	 gehört.	 –	 Eines	 Morgens	 lustwandelte	 die
Schloßfrau	mit	ihren	Gästen	im	Garten.	Zufällig	lenkte	die	Gesellschaft	ihre	Schritte
nach	einem	selten	betretenen	Laubgang	und	gewahrte	am	Ende	desselben	ein	junges
Pärchen,	 das,	 aus	 verschiedenen	 Richtungen	 kommend,	 wie	 freudig	 überrascht
stehen	blieb.	Der	Bursche,	kein	andrer	als	Mischka,	nahm	das	Mädchen	rasch	in	die
Arme	und	küßte	es,	was	es	sich	ruhig	gefallen	ließ.	Ein	schallendes	Gelächter	brach
los	–	von	den	Herren	und,	ich	fürchte,	auch	von	einigen	der	Damen	ausgestoßen,	die
der	Zufall	zu	Zeugen	dieses	kleinen	Auftritts	gemacht	hatte.	Nur	meine	Großmutter
nahm	 nicht	 teil	 an	 der	 allgemeinen	 Heiterkeit.	 Mischka	 und	 seine	 Geliebte	 stoben
natürlich	davon.	Der	Bursche	 –	man	hat	 es	mir	 erzählt“	 –	 kam	der	Graf	 scherzend
einer	 voraussichtlichen	 Einwendung	 der	 Gräfin	 entgegen,	 „glaubte	 in	 dem
Augenblick	sein	armes	Mädchen	zu	hassen.	Am	selben	Abend	jedoch	überzeugte	er
sich	des	Gegenteils,	 als	 er	nämlich	erfuhr,	die	Kleine	werde	mit	 ihrem	Kinde	nach
einer	andern	Herrschaft	der	Frau	Gräfin	geschickt;	 zwei	Tagereisen	weit	 für	einen
Mann,	 für	 eine	 Frau,	 die	 noch	 dazu	 ein	 anderthalb	 Jahre	 altes	 Kind	 mitschleppen
mußte,	 wohl	 noch	 einmal	 so	 viel.	 –	 Mehr	 als:	 ‚Herrgott!	 Herrgott!	 o	 du	 lieber
Herrgott!‘	sprach	Mischka	nicht,	gebärdete	sich	wie	ein	Träumender,	begriff	nicht,
was	man	von	ihm	wolle,	als	es	hieß	an	die	Arbeit	gehen	–	warf	plötzlich	den	Rechen,
den	 ein	 Gehilfe	 ihm	 samt	 einem	 erweckenden	 Rippenstoß	 verabfolgte,	 auf	 den
Boden,	 und	 rannte	 ins	 Dorf,	 nach	 dem	 Hüttchen,	 in	 dem	 seine	 Geliebte	 bei	 ihrer
kranken	Mutter	wohnte,	das	heißt,	gewohnt	hatte,	denn	nun	war	es	damit	vorbei.	Die
Kleine	 stand	 reisefertig	 am	 Lager	 der	 völlig	 gelähmten	 Alten,	 die	 ihr	 nicht	 einmal
zum	 Abschiedsegen	 die	 Hand	 aufs	 Haupt	 legen	 konnte,	 und	 die	 bitterlich	 weinte.
‚Hört	jetzt	auf	zu	weinen,‘	sprach	die	Tochter,	‚hört	auf,	liebe	Mutter.	Wer	soll	euch
denn	die	Tränen	abwischen,	wenn	ich	einmal	fort	bin?‘

„Sie	 trocknete	 die	 Wangen	 ihrer	 Mutter	 und	 dann	 auch	 ihre	 eigenen	 mit	 der
Schürze,	 nahm	 ihr	 Kind	 an	 die	 Hand	 und	 das	 Bündel	 mit	 ihren	 wenigen
Habseligkeiten	auf	den	Rücken	und	ging	ihres	Weges	an	Mischka	vorbei,	und	wagte
nicht	einmal,	ihn	anzusehen.	Er	aber	folgte	ihr	von	weitem,	und	als	der	Knecht,	der
dafür	 zu	 sorgen	 hatte,	 daß	 sie	 ihre	 Wanderung	 auch	 richtig	 antrete,	 sie	 auf	 der
Straße	 hinter	 dem	 Dorfe	 verließ,	 war	 Mischka	 bald	 an	 ihrer	 Seite,	 nahm	 ihr	 das
Bündel	ab,	hob	das	Kind	auf	den	Arm	und	schritt	so	neben	ihr	her.

„Die	Feldarbeiter,	die	in	der	Nähe	waren,	wunderten	sich:	–	‚Was	tut	er	denn,	der
Tropf?...	Geht	er	mit?	Glaubt	er,	weil	er	so	dumm	ist,	daß	er	nur	so	mitgehen	kann?‘

„Bald	nachher	kam	keuchend	und	 schreiend	der	Vater	Mischkas	gerannt:	 ‚O,	 ihr
lieben	 Heiligen!	 Heilige	 Mutter	 Gottes!	 hab	 ich	 mir's	 doch	 gedacht	 –	 seiner	 Dirne
läuft	 er	 nach,	 bringt	 uns	 noch	 alle	 ins	 Unglück	 ...	 Mischka!	 Sohn	 –	 mein	 Junge!...
Nichtsnutz!	Teufelsbrut!‘	–	jammerte	und	fluchte	er	abwechselnd.

„Als	Mischka	die	Stimme	seines	Vaters	hörte	und	ihn	mit	drohend	geschwungenem
Stocke	immer	näher	herankommen	sah,	ergriff	er	die	Flucht,	zur	größten	Freude	des
Knäbleins,	 das	 ‚Hott!	 hott!‘	 jauchzte.	 Bald	 jedoch	 besann	 er	 sich,	 daß	 er	 seine
Gefährtin,	die	ihm	nicht	so	rasch	folgen	konnte,	im	Stich	gelassen,	wandte	sich	und
lief	 zu	 ihr	 zurück.	 Sie	 war	 bereits	 von	 seinem	 Vater	 erreicht	 und	 zu	 Boden
geschlagen	worden.	Wie	wahnsinnig	raste	der	Zornige,	schlug	drein	mit	den	Füßen
und	 mit	 dem	 Stocke,	 und	 ließ	 seinen	 ganzen	 Grimm	 über	 den	 Sohn	 an	 dem
wehrlosen	Geschöpfe	aus.

„Mischka	warf	sich	dem	Vater	entgegen,	und	ein	furchtbares	Ringen	zwischen	den
beiden	 begann,	 das	 mit	 der	 völligen	 Niederlage	 des	 Schwächeren,	 des	 Jüngeren,
endete.	Windelweich	geprügelt,	aus	einer	Stirnwunde	blutend,	gab	er	den	Kampf	und
den	Widerstand	auf.	Der	Häusler	faßte	ihn	am	Hemdkragen	und	zerrte	ihn	mit	sich;
der	armen	kleinen	Frau	aber,	die	 sich	 inzwischen	mühsam	aufgerafft	hatte,	 rief	 er
zu:	‚Mach	fort!‘

„Sie	 gehorchte	 lautlos,	 und	 selbst	 die	 Arbeiter	 auf	 dem	 Felde,	 stumpfes,
gleichgültiges	Volk,	fühlten	Mitleid	und	sahen	ihr	lange	nach,	wie	sie	so	dahinwankte
mit	ihrem	Kinde,	so	hilfsbedürftig	und	so	völlig	verlassen.

„In	der	Nähe	des	Schlosses	 trafen	Mischka	und	 sein	Vater	den	Gärtner,	den	der
Häusler	 sogleich	 als	 ‚gnädiger	 Herr‘	 ansprach	 und	 flehentlich	 ersuchte,	 nur	 eine
Stunde	Geduld	 zu	haben	mit	 seinem	Sohne.	 In	einer	Stunde	werde	Mischka	gewiß
wieder	 bei	 der	 Arbeit	 sein;	 jetzt	 müsse	 er	 nur	 geschwind	 heimgehen	 und	 sich
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waschen	und	sein	Hemd	auch.	Der	Gärtner	fragte:	‚Was	ist	ihm	denn?	er	ist	ja	ganz
blutig.‘	–	‚Nichts	ist	ihm,‘	lautete	die	Antwort,	‚er	ist	nur	von	der	Leiter	gefallen.‘

„Mischka	 hielt	 das	 Wort,	 das	 sein	 Vater	 für	 ihn	 gegeben,	 und	 war	 eine	 Stunde
später	richtig	wieder	bei	der	Arbeit.	Am	Abend	aber	ging	er	ins	Wirtshaus	und	trank
sich	 einen	 Rausch	 an,	 den	 ersten	 freiwilligen,	 war	 überhaupt	 seit	 dem	 Tage	 wie
verwandelt.	Mit	dem	Vater,	der	ihn	gern	versöhnt	hätte,	denn	Mischka	war,	seitdem
er	im	Schloßgarten	Beschäftigung	gefunden,	ein	Kapital	geworden,	das	Zinsen	trug,
sprach	er	kein	Wort,	und	von	dem	Gelde,	das	er	verdiente,	brachte	er	keinen	Kreuzer
nach	Hause.	Es	wurde	teils	für	Branntwein	verausgabt,	teils	für	Unterstützungen,	die
Mischka	 der	 Mutter	 seiner	 Geliebten	 angedeihen	 ließ	 –	 und	 diese	 zweite
Verwendung	des	von	dem	Burschen	Erworbenen	erschien	dem	Häusler	als	der	ärgste
Frevel,	den	sein	Sohn	an	ihm	begehen	konnte.	Daß	der	arme	Teufel,	der	arme	Eltern
hatte,	etwas	wegschenkte,	an	eine	Fremde	wegschenkte,	der	Gedanke	wurde	der	Alp
des	 Alten,	 sein	 nagender	 Wurm.	 Je	 wütender	 der	 Vater	 sich	 gebärdete,	 desto
verstockter	 zeigte	 sich	der	Sohn.	Er	kam	zuletzt	 gar	nicht	mehr	nach	Hause,	 oder
höchstens	einmal	 im	geheimen,	wenn	er	den	Vater	auswärts	mußte,	um	die	Mutter
zu	sehen,	an	der	ihm	das	Herz	hing.	Diese	Mutter	...“	der	Graf	machte	eine	Pause	–
„Sie,	liebe	Freundin,	kennen	sie,	wie	ich	sie	kenne.“

„Ich	soll	sie	kennen?...	Sie	lebt	noch?“	fragte	die	Gräfin	ungläubig.

„Sie	 lebt;	 nicht	 im	 Urbilde	 zwar,	 aber	 in	 vielfachen	 Abbildern.	 Das	 kleine,
schwächliche,	 immer	 bebende	 Weiblein	 mit	 dem	 sanften,	 vor	 der	 Zeit	 gealterten
Gesicht,	 mit	 den	 Bewegungen	 des	 verprügelten	 Hundes,	 das	 untertänigst	 in	 sich
zusammensinkt	und	zu	lächeln	versucht,	wenn	eine	so	hohe	Dame,	wie	Sie	sind,	oder
ein	so	guter	Herr,	wie	 ich	bin,	 ihm	einmal	zuruft:	 ‚Wie	geht's?‘	und	 in	demütigster
Freundlichkeit	 antwortet:	 ‚Vergelt's	 Gott	 –	 wie's	 eben	 kann.‘	 –	 Gut	 genug	 für
unsereins,	 ist	 seine	 Meinung,	 für	 ein	 Lasttier	 in	 Menschengestalt.	 Was	 dürfte	 man
anders	verlangen,	und	wenn	man's	verlangte,	wer	gäbe	es	einem?	–	Du	nicht,	hohe
Frau,	und	du	nicht,	guter	Herr	...“

„Weiter,	weiter!“	sprach	die	Gräfin.	„Sind	Sie	bald	zu	Ende?“

„Bald.	–	Der	Vater	Mischkas	kam	einst	zu	ungewohnter	Stunde	nach	der	Hütte	und
fand	da	seinen	 Jungen.	 ‚Zur	Mutter	also	kann	er	kommen,	 zu	mir	nicht,‘	 schrie	er,
schimpfte	beide	Verräter	und	Verschwörer	und	begann	Mischka	zu	mißhandeln,	was
sich	 der	 gefallen	 ließ.	 Als	 der	 Häusler	 sich	 jedoch	 anschickte,	 auch	 sein	 Weib	 zu
züchtigen,	fiel	der	Bursche	ihm	in	den	Arm.	Merkwürdig	genug,	warum	just	damals?
Wenn	man	ihn	gefragt	hätte,	wie	oft	er	den	Vater	die	Mutter	schlagen	sah,	hätte	er
sagen	 müssen:	 ‚Soviel	 Jahre,	 als	 ich	 ihrer	 gedenke,	 mit	 dreihundertfünfundsechzig
multipliziert,	 das	 gibt	 die	 Zahl.‘	 –	 Und	 die	 ganze	 Zeit	 hindurch	 hatte	 er	 dazu
geschwiegen,	 und	 heute	 loderte	 beim	 längst	 gewohnten	 Anblick	 plötzlich	 ein
unbezwinglicher	 Zorn	 in	 ihm	 empor.	 Zum	 zweiten	 Male	 nahm	 er	 gegen	 den	 Vater
Partei	 für	 das	 schwächere	 Geschlecht,	 und	 dieses	 Mal	 blieb	 er	 Sieger.	 Er	 scheint
aber	 mehr	 Entsetzen	 als	 Freude	 über	 seinen	 Triumph	 empfunden	 zu	 haben.	 Mit
einem	heftigen	Aufschluchzen	rief	er	dem	Vater,	der	nun	klein	beigeben	wollte,	rief
er	 der	 weinenden	 Mutter	 zu:	 ‚Lebt	 wohl,	 mich	 seht	 ihr	 nie	 wieder!‘	 und	 stürmte
davon.	 Vierzehn	 Tage	 lang	 hofften	 die	 Eltern	 umsonst	 auf	 seine	 Rückkehr,	 er	 war
und	 blieb	 verschwunden.	 Bis	 ins	 Schloß	 gelangte	 die	 Kunde	 seiner	 Flucht;	 meiner
Großmutter	 wurde	 angezeigt,	 Mischka	 habe	 seinen	 Vater	 halbtot	 geschlagen	 und
sich	 dann	 davon	 gemacht.	 Nun	 aber	 war	 es	 nach	 der	 Verletzung	 des	 sechsten
Gebotes	diejenige	des	vierten,	die	von	meiner	Großmutter	am	schärfsten	verdammt
wurde;	 gegen	 schlechte	 und	 undankbare	 Kinder	 kannte	 sie	 keine	 Nachsicht	 ...	 Sie
befahl,	 auf	 den	 Mischka	 zu	 fahnden,	 sie	 befahl,	 seiner	 habhaft	 zu	 werden	 und	 ihn
heimzubringen	zu	exemplarischer	Bestrafung.

„Ein	paarmal	war	die	Sonne	auf-	und	untergegangen,	da	stand	eines	Morgens	Herr
Fritz	an	der	Gartenpforte	und	blickte	auf	die	Landstraße	hinaus.	Lau	und	leise	wehte
der	 Wind	 über	 die	 Stoppelfelder,	 die	 Atmosphäre	 war	 voll	 feinen	 Staubes,	 den	 die
Allverklärerin	 Sonne	 durchleuchtete	 und	 goldig	 schimmern	 ließ.	 Ihre	 Strahlen
bildeten	 in	 dem	 beweglichen	 Element	 reizende	 kleine	 Milchstraßen,	 in	 denen
Milliarden	von	winzigen	Sternchen	aufblitzten.	Und	nun	kam	durch	das	flimmernde,
tanzende	 Atomengewimmel	 eine	 schwere,	 graue	 Wolkensäule,	 bewegte	 sich	 immer
näher	 und	 rollte	 endlich	 so	 nahe	 an	 der	 Pforte	 vorbei,	 daß	 Fritz	 deutlich
unterscheiden	konnte,	wen	sie	umhüllte.	Zwei	Heiducken	waren	es	und	Mischka.	Er
sah	aus	blaß	und	hohläugig	wie	der	Tod	und	wankte	beim	Gehen.	In	den	Armen	trug
er	 sein	 Kind,	 das	 die	 Händchen	 um	 seinen	 Hals	 geschlungen,	 den	 Kopf	 auf	 seine
Schulter	 gelegt	 hatte	 und	 schlief.	 Fritz	 öffnete	 das	 Tor,	 schloß	 sich	 der	 kleinen
Karawane	an,	holte	rasch	einige	Erkundigungen	ein	und	schwebte	dann,	ein	Papagei
im	 Taubenfluge,	 ins	 Haus,	 über	 die	 Treppe,	 in	 den	 Saal	 hinein,	 in	 dem	 meine
Großmutter	 eben	 die	 sonnabendliche	 Ratsversammlung	 hielt.	 Der	 Kammerdiener,
von	 dem	 Glücksgefühl	 getragen,	 das	 Bedientenseelen	 beim	 Überbringen	 einer
neuesten	 Nachricht	 zu	 empfinden	 pflegen,	 rundete	 ausdrucksvoll	 seine	 Arme	 und
sprach,	vor	Wonne	fast	platzend:	 ‚Der	Mischka	 laßt	die	Hand	küssen.	Er	 ist	wieder
da.‘
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„‚Wo	war	er?‘	fragte	meine	Großmutter.

„‚Mein	 Gott,	 hochgräfliche	 Gnaden‘	 –	 lispelte	 Fritz,	 schlug	 mehrmals	 schnell
nacheinander	mit	der	Zunge	an	den	Gaumen	und	blickte	die	Gebieterin	so	zärtlich
an,	als	die	tiefste,	unterwürfigste	Knechtschaft	es	ihm	nur	irgend	erlaubte.	‚Wo	wird
er	 gewesen	 sein	 ...	 Bei	 seiner	 Geliebten.	 Ja,‘	 bestätigte	 er,	 während	 die	 Herrin,
empört	über	diesen	frechen	Ungehorsam,	die	Stirn	runzelte,	‚ja,	und	gewehrt	hat	er
sich	 gegen	 die	 Heiducken,	 und	 dem	 Janko	 hat	 er,	 ja,	 beinahe	 ein	 Auge
ausgeschlagen.‘

„Meine	Großmutter	fuhr	auf:	‚Ich	hätte	wirklich	Lust,	ihn	henken	zu	lassen.‘

„Alle	 Beamten	 verneigten	 sich	 stumm;	 nur	 der	 Oberförster	 warf	 nach	 einigem
Zagen	die	Behauptung	hin:	‚Hochgräfliche	Gnaden	werden	es	aber	nicht	tun.‘

„‚Woher	weiß	er	das?‘	fragte	meine	Großmutter	mit	der	strengen	Herrschermiene,
die	 so	 vortrefflich	 wiedergegeben	 ist	 auf	 ihrem	 Bilde	 und	 die	 mich	 gruseln	 macht,
wenn	 ich	 im	Ahnensaal	 an	 ihm	vorübergehe.	 ‚Daß	 ich	mein	Recht	über	Leben	und
Tod	noch	nie	ausgeübt	habe,	bürgt	nicht	dafür,	daß	ich	es	nie	ausüben	werde.‘

„Wieder	 verneigten	 sich	 alle	 Beamten,	 wieder	 trat	 Schweigen	 ein,	 das	 der
Inspektor	unterbrach,	 indem	er	die	Entscheidung	der	Gebieterin	 in	einer	wichtigen
Angelegenheit	erbat.	Erst	nach	beendigter	Konferenz	erkundigte	er	sich,	gleichsam
privatim,	nach	der	hohen	Verfügung	betreffs	Mischkas.

„Und	 nun	 beging	 meine	 Großmutter	 jene	 Übereilung,	 von	 der	 ich	 im	 Anfang
sprach.

„‚Fünfzig	Stockprügel,‘	 lautete	 ihr	 rasch	gefällter	Urteilsspruch;	 ‚gleich	heute,	es
ist	ohnehin	Samstag.‘

„Der	Samstag	war	nämlich	zu	 jener	Zeit,	deren	Sie,“	diesem	Worte	gab	der	Graf
eine	besondere,	sehr	schalkhafte	Betonung	–	„sich	unmöglich	besinnen	können,	der
Tag	der	Exekutionen.	Da	wurde	die	Bank	vor	das	Amtshaus	gestellt	...“

„Weiter,	 weiter!“	 sagte	 die	 Gräfin,	 „halten	 Sie	 sich	 nicht	 auf	 mit	 unnötigen
Details.“

„Zur	Sache	denn!	–	An	demselben	Samstag	sollten	die	 letzten	Gäste	abreisen,	es
herrschte	große	Bewegung	im	Schlosse;	meine	Großmutter,	mit	den	Vorbereitungen
zu	einer	Abschiedsüberraschung,	die	sie	den	Scheidenden	bereiten	ließ,	beschäftigt,
kam	spät	dazu,	Toilette	zum	Diner	zu	machen,	und	trieb	ihre	Kammerzofen	zur	Eile
an.	 In	 diesem	 allerungünstigsten	 Momente	 ließ	 der	 Doktor	 sich	 anmelden.	 Er	 war
unter	 allen	 Dignitären	 der	 Herrin	 derjenige,	 der	 am	 wenigsten	 in	 Gnaden	 bei	 ihr
stand,	 verdiente	 es	 auch	nicht	besser,	 denn	einen	 langweiligeren,	 schwerfälligeren
Pedanten	hat	es	nie	gegeben.

„Meine	 Großmutter	 befahl,	 ihn	 abzuweisen,	 er	 aber	 kehrte	 sich	 nicht	 daran,
sondern	schickte	ein	zweites	Mal	und	ließ	die	hochgeborene	Frau	Gräfin	untertänigst
um	Gehör	bitten,	er	hätte	nur	ein	paar	Worte	über	den	Mischka	zu	sprechen.

„‚Was	will	man	denn	noch	mit	dem?‘	rief	die	Gebieterin;	‚gebt	mir	Ruhe,	ich	habe
andre	Sorgen.‘

„Der	zudringliche	Arzt	entfernte	sich	murrend.

„Die	 Sorgen	 aber,	 von	 denen	 meine	 Großmutter	 gesprochen	 hatte,	 waren	 nicht
etwa	frivole,	sondern	solche,	die	zu	den	peinvollsten	gehören	–	Sorgen,	für	die	Ihnen,
liebe	Freundin,	allerdings	das	Verständnis	und	infolgedessen	auch	das	Mitleid	fehlt	–
Poetensorgen.“

„O	 mein	 Gott!“	 sagte	 die	 Gräfin	 unbeschreiblich	 wegwerfend,	 und	 der	 Erzähler
entgegnete:

„Verachten	 Sie's,	 soviel	 Sie	 wollen,	 meine	 Großmutter	 besaß	 poetisches	 Talent,
und	es	manifestierte	sich	deutlich	in	dem	Schäferspiel	„Les	adieux	de	Chloë“,	das	sie
gedichtet	und	den	Darstellern	selbst	einstudiert	hatte.	Das	Stückchen	sollte	nach	der
Tafel,	die	man	 im	Freien	abhielt,	aufgeführt	werden,	und	der	Dichterin,	obwohl	sie
ihres	 Erfolges	 ziemlich	 sicher	 war,	 bemächtigte	 sich,	 je	 näher	 der	 entscheidende
Augenblick	kam,	eine	desto	weniger	angenehme	Unruhe.	Beim	Dessert,	nach	einem
feierlichen,	auf	die	Frau	des	Hauses	ausgebrachten	Toast,	gab	jene	ein	Zeichen.	Die
mit	 Laub	 überflochtenen	 Wände,	 welche	 den	 Einblick	 in	 ein	 aus	 beschnittenen
Buchenhecken	 gebildetes	 Halbrund	 verdeckt	 hatten,	 rollten	 auseinander,	 und	 eine
improvisierte	 Bühne	 wurde	 sichtbar.	 Man	 erblickte	 die	 Wohnung	 der	 Hirtin	 Chloë,
die	 mit	 Rosenblättern	 bestreute	 Moosbank,	 auf	 der	 sie	 schlief,	 den	 mit	 Tragant
überzogenen	 Hausaltar,	 an	 dem	 sie	 betete,	 und	 den	 mit	 einem	 rosafarbigen	 Band
umwundenen	Rocken,	an	dem	sie	die	schneeig	weiße	Wolle	ihrer	Lämmchen	spann.
Als	idyllische	Schäferin	besaß	Chloë	das	Geheimnis	dieser	Kunst.	Nun	trat	sie	selbst
aus	einem	Taxusgange,	und	hinter	ihr	schritt	ihr	Gefolge,	darunter	ihr	Liebling,	der
Schäfer	 Myrtill.	 Alle	 trugen	 Blumen,	 und	 in	 vortrefflichen	 Alexandrinern	 teilte	 nun
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die	zarte	Chloë	dem	aufmerksam	lauschenden	Publikum	mit,	dies	seien	die	Blumen
der	Erinnerung,	gepflückt	auf	dem	Felde	der	Treue,	und	bestimmt,	dargebracht	zu
werden	 auf	 dem	 Altar	 der	 Freundschaft.	 Gleich	 nach	 dieser	 Eröffnung	 brach
ungemessener	 Jubel	 im	Auditorium	 los	und	 steigerte	 sich	von	Vers	 zu	Vers.	Einige
Damen,	 die	 Racine	 kannten,	 erklärten,	 er	 könne	 sich	 vor	 meiner	 Großmutter
verstecken,	und	einige	Herren,	die	ihn	nicht	kannten,	bestätigten	es.	Sie	aber	konnte
über	 die	 Echtheit	 des	 Enthusiasmus,	 den	 ihre	 Dichtung	 erweckte,	 nicht	 in	 Zweifel
sein.	Die	Ovationen	dauerten	noch	fort,	als	die	Herrschaften	schon	ihre	Wagen	oder
ihre	 Pferde	 bestiegen	 hatten	 und	 teils	 in	 stattlichen	 Equipagen,	 teils	 in	 leichten
Fuhrwerken,	teils	auf	flinken	Rossen	aus	dem	Hoftor	rollten	oder	sprengten.

„Die	 Herrin	 stand	 unter	 dem	 Portal	 des	 Schlosses	 und	 winkte	 den	 Scheidenden
grüßend	 und	 für	 ihre	 Hochrufe	 dankend	 zu.	 Sie	 war	 so	 friedlich	 und	 fröhlich
gestimmt,	wie	dies	einem	Selbstherrscher,	auch	des	kleinsten	Reiches,	selten	zuteil
wird.	 Da	 –	 eben	 im	 Begriff,	 sich	 ins	 Haus	 zurückzuwenden,	 gewahrte	 sie	 ein	 altes
Weiblein,	das	in	respektvoller	Entfernung	vor	den	Stufen	des	Portals	kniete.	Es	hatte
den	günstigen	Augenblick	wahrgenommen	und	sich	durch	das	offenstehende	Tor	im
Gewirr	und	Gedränge	unbemerkt	hereingeschlichen.	Jetzt	erst	wurde	es	von	einigen
Lakaien	erblickt.	Sogleich	 rannten	sie,	Herrn	Fritz	an	der	Spitze,	auf	das	Weiblein
zu,	 um	 es	 gröblich	 hinwegzuschaffen.	 Zum	 allgemeinen	 Erstaunen	 jedoch	 winkte
meine	Großmutter	die	dienstfertige	Meute	ab	und	befahl	zu	fragen,	wer	die	Alte	sei
und	was	sie	wolle.	Im	nämlichen	Moment	räusperte	sich's	hinter	der	Gebieterin	und
nießte,	 und,	 den	 breitkrempigen	 Hut	 in	 der	 einen	 Hand	 und	 mit	 der	 andern	 die
Tabaksdose	im	Busen	verbergend,	trat	der	Herr	Doktor	bedächtig	heran.	‚Es	ist,	hm,
hm,	hochgräfliche	Gnaden	werden	entschuldigen,‘	 sprach	er,	 ‚es	 ist	die	Mutter	des
Mischka.‘

„‚Schon	wieder	Mischka,	hat	das	noch	immer	kein	Ende	mit	dem	Mischka?...	Und
was	will	die	Alte!‘“

„‚Was	wird	sie	wollen,	hochgräfliche	Gnaden?	Bitten	wird	sie	für	ihn	wollen,	nichts
andres.‘

„‚Was	denn	bitten?	Da	gibt's	nichts	zu	bitten.‘

„‚Freilich	 nicht,	 ich	 habe	 es	 ihr	 ohnehin	 gesagt,	 aber	 was	 nutzt's?	 Sie	 will	 doch
bitten,	hm,	hm.‘

„‚Ganz	 umsonst,	 sagen	 Sie	 ihr	 das.	 Soll	 ich	 nicht	 mehr	 aus	 dem	 Hause	 treten
können,	ohne	zu	sehen,	wie	die	Gartenarbeiter	ihre	Geliebten	embrassieren?‘

„Der	Doktor	räusperte	sich,	und	meine	Großmutter	fuhr	fort:	 ‚Auch	hat	er	seinen
Vater	halbtot	geschlagen.‘

„‚Hm,	 hm,	 er	 hat	 ihm	 eigentlich	 nichts	 getan,	 auch	 nichts	 tun	 w o l l e n ,	 nur
abhalten,	die	Mutter	nicht	 g a n z 	totzuschlagen.‘

„‚So?‘

„‚Ja,	hochgräfliche	Gnaden.	Der	Vater,	hochgräfliche	Gnaden,	ist	ein	Mistvieh,	hat
einen	 Zahn	 auf	 den	 Mischka,	 weil	 der	 der	 Mutter	 seiner	 Geliebten	 manchmal	 ein
paar	Kreuzer	zukommen	läßt.‘

„‚Wem?‘

„‚Der	Mutter	seiner	Geliebten,	hochgräfliche	Gnaden,	ein	erwerbsunfähiges	Weib,
dem	 sozusagen	 die	 Quellen	 der	 Subsistenzmittel	 abgeschnitten	 worden	 sind	 ...
dadurch,	daß	man	die	Tochter	fortgeschickt	hat.‘

„‚Schon	 gut,	 schon	 gut!...	 Mit	 den	 häuslichen	 Angelegenheiten	 der	 Leute
verschonen	Sie	mich,	Doktor,	da	mische	ich	mich	nicht	hinein.‘

„Der	 Doktor	 schob	 mit	 einer	 breiten	 Gebärde	 den	 Hut	 unter	 den	 Arm,	 zog	 das
Taschentuch	und	schneuzte	sich	diskret.	‚So	werde	ich	also	der	Alten	sagen,	daß	es
nichts	ist.‘	Er	machte,	was	die	Franzosen	une	fausse	sortie	nennen,	und	setzte	hinzu:
‚Freilich,	hochgräfliche	Gnaden,	wenn	es	nur	wegen	des	Vaters	wäre	...‘

„‚Nicht	bloß	wegen	des	Vaters,	er	hat	auch	dem	Janko	ein	Auge	ausgeschlagen.‘

„Der	 Doktor	 nahm	 eine	 wichtige	 Miene	 an,	 zog	 die	 Augenbrauen	 so	 hoch	 in	 die
Höhe,	daß	seine	dicke	Stirnhaut	 förmliche	Wülste	bildete,	und	sprach:	 ‚Was	dieses
Auge	betrifft,	das	sitzt	fest	und	wird	dem	Janko	noch	gute	Dienste	leisten,	sobald	die
Sugillation,	die	sich	durch	den	erhaltenen	Faustschlag	gebildet	hat,	aufgesaugt	sein
wird.	Hätte	mich	auch	gewundert,	wenn	der	Mischka	imstande	gewesen	wäre,	einen
kräftigen	Hieb	zu	 führen	nach	der	Behandlung,	die	er	von	den	Heiducken	erfahren
hat.	Die	Heiducken,	hochgräfliche	Gnaden,	haben	ihn	übel	zugerichtet.‘

„‚Seine	Schuld;	warum	wollte	er	ihnen	nicht	gutwillig	folgen.‘

„‚Freilich,	freilich,	warum	wollte	er	nicht?	Vermutlich,	weil	sie	ihn	vom	Sterbebette
seiner	Geliebten	abgeholt	haben	–	da	hat	er	sich	schwer	getrennt	 ...	Das	Mädchen,
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hm,	 hm,	 war	 in	 andern	 Umständen,	 soll	 vom	 Vater	 des	 Mischka	 sehr	 geprügelt
worden	sein,	bevor	sie	die	Wanderung	angetreten	hat.	Und	dann	–	die	Wanderung,
die	weit	ist,	und	die	Person,	hm,	hm,	die	immer	schwach	gewesen	ist	...	kein	Wunder,
wenn	sie	am	Ziele	zusammengebrochen	ist.‘

„Meine	 Großmutter	 vernahm	 jedes	 Wort	 dieser	 abgebrochenen	 Sätze,	 wenn	 sie
sich	 auch	 den	 Anschein	 zu	 geben	 suchte,	 daß	 sie	 ihnen	 nur	 eine	 oberflächliche
Aufmerksamkeit	 schenkte.	 ‚Eine	 merkwürdige	 Verkettung	 von	 Fatalitäten,‘	 sprach
sie,	‚vielleicht	eine	Strafe	des	Himmels.‘

„‚Wohl,	wohl,‘	nickte	der	Doktor,	dessen	Gesicht	zwar	immer	seinen	gleichmütigen
Ausdruck	 behielt,	 sich	 aber	 allmählich	 purpurrot	 gefärbt	 hatte.	 ‚Wohl,	 wohl,	 des
Himmels,	 und	wenn	der	Himmel	 sich	bereits	dreingelegt	hat,	 dürfen	hochgräfliche
Gnaden	ihm	vielleicht	auch	das	Weitere	in	der	Sache	überlassen	...	ich	meine	nur	so!‘
schaltete	 er,	 seine	 vorlaute	 Schlußfolgerung	 entschuldigend,	 ein	 –	 ‚und	 dieser
Bettlerin‘,	 er	 deutete	 nachlässig	 auf	 die	 Mutter	 Mischkas,	 ‚huldvollst	 ihre
flehentliche	Bitte	erfüllen.‘

„Die	 kniende	 Alte	 hatte	 dem	 Gespräch	 zu	 folgen	 gesucht,	 sich	 aber	 mit	 keinem
Laut	daran	beteiligt.	Ihre	Zähne	schlugen	vor	Angst	aneinander,	und	sie	sank	immer
tiefer	in	sich	zusammen.

„‚Was	will	sie	denn	eigentlich?‘	fragte	meine	Großmutter.

„‚Um	 acht	 Tage	 Aufschub,	 hochgräfliche	 Gnaden,	 der	 ihrem	 Sohne	 diktierten
Strafe,	untersteht	sie	sich	zu	bitten,	und	ich,	hochgräfliche	Gnaden,	unterstütze	das
Gesuch,	durch	dessen	Genehmigung	der	Gerechtigkeit	besser	Genüge	geschähe,	als
heute	der	Fall	sein	kann.‘

„‚Warum?‘

„‚Weil	der	Delinquent	 in	seinem	gegenwärtigen	Zustande	den	Vollzug	der	ganzen
Strafe	schwerlich	aushalten	würde.‘

„Meine	 Großmutter	 machte	 eine	 unwillige	 Bewegung	 und	 begann	 langsam	 die
Stufen	 des	 Portals	 niederzusteigen.	 Fritz	 sprang	 hinzu	 und	 wollte	 sie	 dabei
unterstützen.	 Sie	 aber	 winkte	 ihn	 hinweg:	 ‚Geh	 aufs	 Amt,‘	 befahl	 sie,	 ‚Mischka	 ist
begnadigt.‘

„‚Ah!‘	stieß	der	treue	Knecht	bewundernd	hervor	und	enteilte,	während	der	Doktor
bedächtig	die	Uhr	aus	der	Tasche	zog	und	 leise	vor	sich	hinbrummte:	 ‚Hm,	hm,	es
wird	noch	Zeit	sein,	die	Exekution	dürfte	eben	begonnen	haben.‘

„Das	 Wort	 ‚begnadigt‘	 war	 von	 der	 Alten	 verstanden	 worden;	 ein	 Gewinsel	 der
Rührung,	des	Entzückens	drang	von	ihren	Lippen,	sie	fiel	nieder	und	drückte,	als	die
Herrin	 näher	 trat,	 das	 Gesicht	 auf	 die	 Erde,	 als	 ob	 sie	 sich	 vor	 so	 viel	 Größe	 und
Hoheit	dem	Boden	förmlich	gleichzumachen	suche.

„Der	 Blick	 meiner	 Großmutter	 glitt	 mit	 einer	 gewissen	 Scheu	 über	 dieses	 Bild
verkörperter	Demut:	‚Steh	auf‘,	sagte	sie	und	–	zuckte	zusammen	und	horchte	...	und
alle	 Anwesenden	 horchten	 erschaudernd,	 die	 einen	 starr,	 die	 andern	 mit	 dem
albernen	Lachen	des	Entsetzens.	Aus	der	Gegend	des	Amtshauses	hatten	die	Lüfte
einen	gräßlichen	Schrei	herübergetragen.	Er	 schien	ein	Echo	geweckt	 zu	haben	 in
der	Brust	des	alten	Weibleins,	denn	es	erhob	stöhnend	den	Kopf	und	murmelte	ein
Gebet	...

„‚Nun?‘	 fragte	 einige	 Minuten	 später	 meine	 Großmutter	 den	 atemlos
herbeistürzenden	Fritz:	‚Hast	du's	bestellt?‘

„‚Zu	 dienen,‘	 antwortete	 Fritz	 und	 brachte	 es	 diesmal	 statt	 zu	 seinem	 süßen
Lächeln	 nur	 zu	 einem	 kläglichen	 Grinsen:	 ‚Er	 laßt	 die	 Hand	 küssen,	 er	 ist	 schon
tot.‘“	–

„Fürchterlich!“	 rief	 die	 Gräfin	 aus,	 „und	 das	 nennen	 Sie	 eine	 friedliche
Geschichte?“

„Verzeihen	Sie	die	Kriegslist,	Sie	hätten	mich	 ja	sonst	nicht	angehört,“	erwiderte
der	 Graf.	 „Aber	 vielleicht	 begreifen	 Sie	 jetzt,	 warum	 ich	 den	 sanftmütigen
Nachkommen	 Mischkas	 nicht	 aus	 dem	 Dienst	 jage,	 obwohl	 er	 meine	 Interessen
eigentlich	recht	nachlässig	vertritt.“

Fräulein	Susannens	Weihnachtsabend.

Fräulein	 Susette,	 oder	 wie	 sie	 sich	 lieber	 nennt,	 Susanne,	 spazierte	 am
Weihnachtsabend	 munter	 in	 ihrem	 Zimmer	 hin	 und	 her.	 Sie	 hatte	 viele	 Leute
beschenkt,	 versetzte	 sich	 nun	 im	 Geiste	 zu	 dem	 und	 jenem	 der	 angenehm
Überraschten	und	befand	sich	da	sehr	behaglich.	 Ihre	zu	kleinen,	aber	 flinken	und
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geschickten	 Hände	 schlugen	 gleichsam	 den	 Takt	 zu	 der	 Freudenmusik	 in	 ihrem
Innern,	 indem	 sie	 die	 beinernen	 Nadeln	 der	 Strickerei	 rasch	 und	 lieblich	 klappern
ließen.

Andern	 Vergnügen	 machen	 ist	 ein	 Vergnügen	 für	 jeden	 natürlich	 gearteten
Menschen,	dachte	sie,	für	mich	aber,	die	so	spät	dazu	kam,	ein	berauschendes	Glück.
–	Wenn	einem	die	Eltern	mißraten	sind,	wenn	man	ein	langes	Dasein	der	freudlosen
Pflichterfüllung,	 der	 Unterwürfigkeit	 und	 Entbehrung	 hinter	 sich	 hat,	 und	 erwacht
eines	Morgens	 selbständig,	 frei,	 wohlhabend,	 gar	nicht	 mehr	 jung,	 aber	 mit	 einem
ungehobenen	 Schatz	 an	 Heiterkeit	 im	 Herzen,	 das	 ist	 zum	 Übermütigwerden,	 und
Susanne	 wurde	 übermütig	 und	 machte	 ausschweifenden	 Gebrauch	 von	 ihrer
Unabhängigkeit	und	von	ihrem	Reichtum.

Sie	 hatte	 viele	 Jahre	 mit	 ihrer	 begüterten,	 aber	 vom	 Geizteufel	 besessenen
Großmutter	 in	 einer	 armen	 Leuten	 abgemieteten	 Dachkammer	 gelebt.	 Wie	 gelebt!
Als	 geduldige	 und	 mißhandelte	 Magd.	 Dennoch	 vergoß	 sie	 am	 Sterbebette	 ihrer
Tyrannin	ehrliche	Tränen.

Nach	dem	Tode	der	alten	Frau	befand	sich	Susanne,	deren	einziges	Enkelkind,	an
der	Spitze	eines	nach	ihren	Begriffen	großen	Vermögens.	Die	Erbin	bezog	nun	eine
hübsche,	aus	drei	Zimmern	und	einer	Küche	bestehende	Wohnung	im	vierten	Stock
eines	stattlichen	Hauses	 in	der	Göttweihergasse.	Sie	nahm	ein	Dienstmädchen	auf,
ging	 oft	 spazieren	 und	 stieg,	 wenn	 sie	 müde	 wurde,	 in	 einen	 Stellwagen,	 ohne
weiteres	–	wie	eine	Prinzessin.

Der	Luxus	 jedoch,	den	sie	am	maßlosesten	betrieb,	war	der	Verschenkluxus;	 ihm
ergab	 sie	 sich	 immer,	 besonders	 aber	 um	 die	 gesegnete	 Weihnachtszeit,	 und	 ein
solcher	 Christabend,	 an	 dem	 Susanne	 auf	 und	 ab	 pendelte	 in	 ihrer	 guten	 Stube	 –
sorgfältig	vermeidend,	den	Rand	des	kleinen,	unter	dem	Tische	 liegenden	Teppichs
zu	betreten,	um	ihn	nicht	abzunützen	–	und	an	alle	die	Menschen	dachte,	denen	sie
eine	Freude	bereitet	hatte	–	ein	solcher	Christabend	...	Niemand	vermag	seine	stillen
Entzückungen	zu	schildern.	Das	Fräulein	wußte	nur	eins:	sich	die	Hochgefühle,	von
denen	 sie	 jetzt	 beseelt	 wird,	 in	 Permanenz	 versetzt	 denken,	 und	 sie	 hat	 eine
Vorstellung	dessen,	was	himmlische	Seligkeit	ist.

Auf	einmal	blieb	Susanne	stehen	und	horchte.	Durch	die	Wand,	aus	der	Wohnung
nebenan,	 war	 das	 Gekreische	 jubelnder	 Stimmen	 zu	 ihr	 gedrungen.	 Haha,	 die
Kunzelkinder!	 Nur	 zu!	 Dieser	 Jubel	 macht	 dem	 Fräulein	 kein	 geringes	 Vergnügen,
denn	sie	ist	dessen	Urheberin.	Sie	hat	den	Christbaum	gekauft	und	geschmückt,	der
jetzt	 so	 begeistert	 akklamiert	 wird.	 Ohne	 sie	 hätten	 die	 Nachbarn	 einen	 traurigen
Weihnachtsabend	 gehabt.	 Sie	 war	 kürzlich	 dem	 Haupte	 der	 Familie,	 dem	 Herrn
Kürschnermeister	Kunzel,	und	seinem	ältesten	Sprößling,	dem	siebenjährigen	Toni,
auf	der	Treppe	begegnet	und	hatte	zu	dem	Kinde	gesagt:	„Nun,	Toni,	freust	du	dich
auf	den	Christbaum?“	worauf	der	Junge	seine	kleinen,	tiefliegenden	Augen	gesenkt,
die	 Unterlippe	 vorgeschoben	 und	 etwas	 Unverständliches	 gemurmelt,	 der
Kürschnermeister	 jedoch	 mit	 einer	 weit	 ausholenden	 Schwenkung	 des	 Hutes	 und
ehrfürchtiger	Verbeugung	geantwortet	hatte:	„Ach	nein,	gnädigstes	Fräulein,	heuer
hält	sich	das	Christkinderl	bei	uns	nicht	auf	...	Es	wird	...	es	hat	...“	Er	stockte,	fuhr
langsam	mit	seiner	breiten	Hand	über	den	Kopf	und	das	Gesicht	und	setzte	verlegen
hinzu:	 „Es	 muß	 sparen	 ...	 auf	 eine	 neue	 Wiege	 –	 mit	 Zubehör	 ...	 die	 alte	 tut's
durchaus	nicht	mehr	...“

„Mein	 Gott,	 das	 sechste,	 und	 ich	 habe	 schon	 das	 vierte	 und	 das	 fünfte	 aus	 der
Taufe	gehoben!“	sagte	Susanne	zu	sich	selbst,	und	zu	Herrn	Kunzel	sagte	sie	nichts,
sondern	 ging	 stumm	 und	 unaufhaltsam	 ihrer	 Wege,	 was	 sie	 später	 sehr	 bereute.
Wenn	 man	 auch	 keineswegs	 gesonnen	 ist,	 bei	 Nummer	 sechs	 Taufpatenstelle	 zu
vertreten,	 läuft	 man	 doch	 nicht	 mit	 unanständiger	 Eile	 davon,	 weil	 einem	 dessen
bevorstehende	Ankunft	angezeigt	wird.

Das	Schlimme,	 ja	das	Abscheuliche	dabei	 ist,	daß	Susanne	um	die	Gunst,	welche
sie	eben	in	Gedanken	verweigerte	–	nie	gebeten	worden	ist,	dieselbe	vielmehr	selbst
angeboten	und	sogar	nach	der	Geburt	von	Nummer	fünf	aufgedrungen,	als	sie	gehört
hatte:	die	Kürschnersleute	finden	keine	Taufpatin	für	ihre	Jüngste.

Wie	 überrascht	 waren	 jene	 gewesen,	 da	 Susanne	 im	 Augenblick	 der	 größten
Verlegenheit	 als	 rettender	 Engel	 erschien,	 aber	 auch	 wie	 ehrlich	 beschämt!	 Der
Mann	ganz	rot,	und	die	Frau	ganz	blaß,	hatten	zuerst	an	das	großmütige	Anerbieten
kaum	 glauben	 können.	 Sie	 hatten	 einander	 bestürzt	 angesehen	 und	 gemurmelt:
„Nein,	Mutter	...	das	wäre	zu	viel.“	–	„Nein,	Vater,	das	gibt's	nicht	...“

Und	einmal	wieder	hatte	Susanne	was	„zu	viel“	 ist	und	„was	es	nicht	gibt“	getan
und	einmal	wieder	in	den	auserlesensten	Hochgefühlen	geschwelgt	und	sich	in	eine
neue	Gelegenheit	zu	fortwährenden	Opfern	hineingestürzt	mit	Mutius	Scävolaischer
Begeisterung.

Das	der	wirkliche	Sachverhalt,	bei	dem	sich	die	Noblesse	des	braven	Ehepaares	so
deutlich	geoffenbart,	und	aus	dem	Susanne	so	wenig	gelernt	hatte,	daß	sie	entfloh
wie	vor	einer	Gefahr,	vor	der	Aussicht	auf	ein	neues	Kunzelchen.
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Welche	Abgründe	im	Menschenherzen,	sogar	in	einem	ganz	passablen!	klagte	sie.
Stille,	 schwarze	 Wässerchen,	 verborgene	 Miserabilitätsadern	 in	 einem	 scheinbar
leidlich	gesunden	Organismus.

Susanne	hatte	viel	gelitten	durch	die	Erinnerung	an	ihr	schnödes	Benehmen	gegen
Herrn	 Kunzel,	 und	 das	 Gejauchze	 seiner	 Kinder,	 das	 sie	 jetzt	 vernahm,	 wirkte
unsagbar	 heilend	 auf	 ihre	 Seelenwunde.	 Gar	 lebhaft	 und	 innig	 regte	 sich	 in	 dem
Fräulein	 der	 Wunsch,	 ein	 bißchen	 hinüberzugehen	 zu	 den	 guten	 Leutchen,	 um
persönlich	an	ihrer	Freude	teilzunehmen.

Aber	der	Respekt	der	Einsamen	vor	der	Familie,	die	man	an	einem	Tage,	wie	der
heutige,	 in	 ihrem	 friedlichen	 Beisammensein	 nicht	 stören	 darf,	 hielt	 sie	 davon	 ab,
und	so	fuhr	sie	fort,	ihre	Besuche	vergnügt	in	Gedanken	abzustatten.

Sie	flog	in	die	Brigittenau	zu	ihrer	Wäscherin	und	von	da	zu	dem	Buchbinder	Hasse
in	 Lerchenfeld,	 und	 von	 Lerchenfeld	 in	 die	 Kumpfgasse	 zur	 alten	 Blumenresel,	 zu
lauter	wackeren,	schwer	ringenden	Menschen,	die	heute	aufatmen	–	Susanne	hat	sie
von	ihren	drückenden	Sorgen	befreit.	Von	der	Kumpfgasse	begibt	sich	das	Fräulein
nach	der	Freiung,	sie	tut	es	ein	wenig	zögernd.

Ach	–	es	kann	nicht	anders	sein!...	Wenn	sie	von	Leuten	kommt,	die	sich	eine	Ehre
aus	ihr	machen	–	 jetzt	naht	sie	einer	Wohnung,	die	auch	nur	 im	Geiste	zu	betreten
eitel	 Ehre	 für	 sie	 ist,	 denn	 in	 dieser	 Wohnung	 residiert	 ihr	 Vetter	 Joseph,	 der
kaiserlich	 königliche	 Hofrat.	 Ein	 Pracht-	 und	 Mustermensch,	 der	 Vetter	 Hofrat,
angebetet	 von	 seinen	 Untergebenen,	 hochgeschätzt	 von	 seinen	 Vorgesetzten,	 ein
Beamter	mit	großer	Zukunft.	Und	was	für	ein	Ehemann!	Die	Ritterlichkeit,	die	Liebe
selbst.	 –	 Verehrter	 Joseph!...	 Ja,	 was	 für	 ein	 Ehemann!	 Was	 für	 ein	 Vater,	 und	 –
Susanne	darf	sagen	–	was	für	ein	Vetter!

Musterhaft	 schon	von	 jeher,	hatte	 Joseph	aus	 reinem	Pflichtgefühl	die	Großtante
manchmal	in	ihrer	Dachkammer	besucht	und	auf	Susanne	einen	Eindruck	gemacht,
dessen	 Tiefe	 sie	 erst	 ermaß,	 als	 sie	 hörte:	 der	 Vetter	 heiratet	 ein	 schönes,	 sehr
reiches	Fräulein.

Sie	 erschrak	 tödlich	über	diese	Nachricht	und	dann	über	 ihr	Erschrecken.	Hatte
sie	 denn	 auf	 ihn	 gehofft,	 den	 Hohen,	 Einzigen?	 –	 Niemals!	 Mit	 Seelenstärke
überwand	sie	ihren	unberechtigten	Schmerz;	sie	begeisterte	sich	sogar	für	die	Frau
ihres	 Vetters	 und	 fuhr	 fort,	 ihn	 zu	 bewundern.	 Seine	 glänzende	 Heirat	 machte	 ihn
nicht	hochmütig,	er	blieb	immer	gleich	huldvoll	gegen	die	arme	Susanne.

In	ihren	schwersten	Tagen	–	nie	wird	sie	es	ihm	vergessen	–,	wenn	sie	ihn	auf	der
Straße	 traf	 und	 wegen	 ihres	 in	 der	 Auflösung	 begriffenen	 Fähnchens	 und	 ihres
ärmlichen	alten	Umhängetuches	vor	Beschämung	am	liebsten	zu	einem	Schatten	auf
dem	Trottoir	zerflossen	wäre	–	hatte	er	sie	nie	verleugnet.	Im	Gegenteil,	sie	 immer
herablassend	 gegrüßt	 mit	 zwei	 Fingern	 der	 schwedisch	 behandschuhten	 Rechten,
die	 er	 eigens	 zu	 diesem	 Behufe,	 sogar	 im	 Winter,	 aus	 der	 Tasche	 des	 kostbaren,
ehrfurchtgebietenden	Paletots	gezogen;	manchmal	auch:	„Gu'n	Morgen,	Sette,“	dazu
gesagt	...

„Gu'n	Morgen,	Sette!“	...	Wie	lange,	wie	süß	hatte	es	immer	in	ihr	nachgehallt	und
sie	 mit	 einem	 Klange	 umschmeichelt,	 für	 den	 sie	 nur	 e i n e 	 richtige	 Bezeichnung
fand	–	einem	balsamischen	Klange.

Jetzt,	 zu	 Geld	 und	 Gut	 gekommen,	 zeigte	 Susanne	 sich	 dankbar,	 indem	 sie	 jede
Gelegenheit	 ergriff,	 ihrem	 Vetter	 oder	 einem	 der	 Seinen	 eine	 Aufmerksamkeit	 zu
erweisen,	und	mit	den	Christgeschenken	trieb	sie	es	großmütiger	von	Jahr	zu	Jahr.
Ihr	Budget	wurde	dadurch	sehr	beschwert	–	aber	ihre	Seele	bekam	Flügel.

Und	nicht	genug	...

Mit	den	Wonnen	des	heutigen	Tages	fand	das	Glück	sich	noch	nicht	ab.	Es	brachte
Fortsetzung	 –	 einen	 unaussprechlich	 lieben	 Besuch.	 Morgen,	 Susanne	 darf	 darauf
rechnen,	nach	der	heiligen	Messe,	wird	der	Vetter	weihrauchduftend	erscheinen,	in
Begleitung	seiner	imponierend	schönen	Frau,	seines	lieben	fünfzehnjährigen	Sohnes
und	 seiner	 kleinen	 Tochter.	 Sein	 mächtiges,	 glatt	 rasiertes	 Gesicht	 wird	 von	 dem
Lichte	würdevollen	Wohlwollens	erhellt	sein,	und	er	wird	sagen:	„Wirklich,	Sette,	zu
viel,	wir	bitten	...“

Die	schöne	Base	jedoch	wird	ihm	ins	Wort	fallen	–	spöttisch	lachend,	wie	sie	pflegt,
wahrscheinlich	weil	es	ihr	so	reizend	steht:	„Nein,	wie	die	gute	Susette	nur	jedesmal
errät,	was	wir	uns	am	meisten	wünschen!	Wie	sie	das	nur	anfängt,	die	gute	Susette!“

Eine	 große	 Verwirrung	 wird	 sich	 des	 Fräuleins	 bemächtigen.	 Sollte	 die
Kammerjungfer	 das	 geheime	 Einverständnis,	 in	 dem	 sie	 sich	 befinden,	 verraten
haben?	 –	 Aber	 nein,	 das	 wäre	 zu	 schlecht,	 solche	 Schlechtigkeit	 kann	 nicht
vorkommen	in	der	Nähe	 d i e s e r 	Menschen.	Damit	wird	sie	sich	trösten;	es	werden
noch	 einige	 Reden	 gewechselt	 werden,	 und	 dann	 wird	 Joseph	 aufstehen	 und
sprechen:	„Wir	sind	auch	gekommen,	um	dir	glückliche	Feiertage	und	ein	glückliches
neues	Jahr	zu	wünschen,	Sette.	Kinder,	gratuliert	der	Tante!“
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Die	wohlerzogenen	artigen	Kinder	werden	sogleich	die	Absicht	an	den	Tag	legen,
dem	Fräulein	die	Hände	 zu	küssen,	was	 sie	natürlich	nicht	 zugeben	wird.	Und	die
schöne	Cousine	wird	–	abermals	mit	ihrem	reizend	spöttischen	Lächeln,	ihre	Wange
derjenigen	Susannes	bis	auf	einen	Zentimeter	nähern	und	dabei	die	Luft	küssen	 ...
Und	dann	werden	sie	gehen,	und	Susanne	wird	sie	bis	an	die	Haustür	begleiten,	ins
Zimmer	zurückeilen,	die	Arme	ausbreiten	und	rufen:

„Sie	 waren	 da!	 Sie	 waren	 da!“	 und	 Rosi,	 die	 verdienstvolle	 Magd,	 wird	 ihre
Zustimmung	kundgeben.	„No	jo.	Dos	sind	holt	Herrschoften.	Do	hoben's	Fräul'n	auch
amol	 an	 B'such	 von	 Herrschoften	 kriegt	 und	 nit	 immer	 nur	 von	 so	 Leut,	 die	 wos
wolln.	No	joh!“

Ach,	 der	 Vorgenuß	 und	 der	 Nachgenuß,	 das	 sind	 die	 rechten.	 Der	 Augenblick
selbst	hat	etwas	Überwältigendes	 ...	Schon	das	gewisse	Würgen	 im	Halse,	das	sich
einstellt,	wenn	um	Zwölf	die	Glocke	ertönt	...

Hilf	Gott!	 just	als	 sie	es	denkt,	da	 läutet's.	Was	bedeutet	das?	Wem	kann	es	nur
einfallen,	 daher	 zu	 kommen	 am	 Weihnachtsabend?	 Rosi	 erwartet	 allerdings	 ihre
Schwestern,	aber	die	klingeln	nicht,	die	klopfen.

Etwas	 Unheimliches	 ist's	 zum	 Glücke	 nicht,	 das	 Fräulein	 hört	 ihre	 Dienerin	 auf
dem	Gange	sehr	heiter	sprechen,	und	nun	tritt	die	schmunzelnd	ein	und	sagt:

„Eine	Visit	soll	ich	anmelden.	Noh,	Tonerl,	is	g'fällig?“

Es	 ist	 gefällig;	 der	 Angerufene,	 Toni	 Kunzel,	 erscheint.	 Mit	 ernster,
geschäftsmäßiger	Miene,	den	großen,	lichtblonden	Kopf	vorgebeugt,	geht	er	gradaus
auf	den	Tisch	zu	und	legt	drei	Pakete	von	verschiedener	Größe	darauf.	Zu	grüßen	hat
er	 vergessen	 vor	 lauter	 Wichtigkeit.	 Er	 wickelt	 das	 Mitgebrachte	 schweigend	 aus
den	vielen,	nicht	eben	blanken	Papieren,	 in	die	es	eingehüllt	 ist,	knüllt	 jedes	extra
zusammen	 und	 steckt	 es	 in	 die	 rückwärtige	 Tasche	 seines	 grünen	 Jäckchens,	 das
zuletzt	wegragt	wie	ein	Pfauenschwanz.

Nach	 und	 nach	 sind	 zum	 Vorschein	 gekommen:	 eine	 vergoldete	 Nuß,	 ein	 roter
Apfel	 und	 ein	 lebzeltener	 Husar,	 mit	 einem	 von	 kleinen	 Zähnen	 etwas	 angenagten
Federbusch.	 Toni	 legt	 alles	 schön	 nebeneinander,	 ändert	 die	 Reihenfolge	 einige
Male,	bis	sie	 ihm	recht	 ist	und	der	Husar	zuerst	und	die	Nuß	zuletzt	kommt.	Dann
fährt	 er	 mit	 dem	 Rücken	 der	 Hand	 an	 dieser	 Darbringung,	 sie	 gleichsam
unterstreichend,	vorbei	und	sagt:

„So,	Fräul'n.	Nimm	Sie	sich	das.	Weil	heut	Christabend	is.	Daß	Sie	auch	was	hat;“
und	 sieht	 sie	 dabei	 so	 kapabel	 und	 überlegen	 an,	 aus	 unsagbar	 ehrlichen	 und
unschuldigen	 Augen,	 und	 wartet	 siegessicher	 auf	 die	 Äußerung	 des	 Beifalls,	 den
seine	Großmut	erwecken	muß.

„O	du	Toni!“	will	Susanne	ausrufen,	aber	mitten	im	Satze	kippt	ihre	Stimme	um;	es
schießt	 ihr	 heiß	 in	 die	 Augen,	 und	 ihr	 Näschen	 rötet	 sich.	 Sie	 nimmt	 den	 edlen
Spender	 beim	 Kopf	 und	 drückt	 einen	 Kuß	 auf	 seinen	 Scheitel,	 und	 Toni,	 offenbar
ungemein	geschmeichelt	und	gerührt,	packt	ihre	kleine	Rechte	und	küßt	sie	auf	das
allerinnigste.	 Dann	 läßt	 er	 noch	 eine	 Anpreisung	 und	 Gebrauchsanweisung	 seiner
Gaben	folgen:	„'s	is	alles	gut.	Alles	vom	Christkinderl.	Sie	kann	alles	essen,	auch	die
Nuß.	Aber	schad	wär's	halt.“

Damit	empfiehlt	er	sich.

Das	Fräulein	ist	wieder	allein.	Süße,	schöner	denn	je	belebte	Einsamkeit!...	„O	du
Toni!“	 und!	 „Nein,	 das	 Kind!“	 sagt	 sie	 unzählige	 Male.	 Da	 hat	 sie	 nun	 die	 erste
Christbescherung	erhalten	in	ihrem	ganzen	Leben,	und	das	macht	ihr	einen	Eindruck
...	 sie	wird	ganz	 töricht,	 als	 sie	 sich	Rechenschaft	 von	 ihm	geben	will	 ...	Es	 ist	 ein
himmelblauer	 Eindruck,	 meint	 sie,	 und	 lacht	 und	 strickt	 dazu.	 Himmelblau	 mit
goldenen	Sternchen,	und	stellenweise,	wo	er	durchsichtig	wird,	guckt	ein	wehmütig
grauer	Hintergrund	heraus.	Musik	ist	auch	dabei,	die	Sternchen	klingen.	Ein	wenig
verrückt	diese	Idee	...	sei's	darum!	Nach	einem	außerordentlichen	Ereignis	hat	man
eben	andre	als	Werkeltagsgedanken,	und	–	was	fährt	Susannen	nicht	alles	durch	den
Kopf!	 Viel	 angenehmer	 Unsinn,	 an	 den	 sie	 beileibe	 nicht	 glaubt,	 den	 sie	 sich	 aber
doch	vorspiegeln	läßt	von	Dame	Phantasie,	weil	die	heute	so	gut	bei	Laune	ist.

–	Wenn	ein	Kind	das	Herzensbedürfnis	empfand,	dich	zu	beschenken,	spricht	die
alte,	 ewig	 junge	 Faslerin,	 warum	 sollten	 nicht	 auch	 Erwachsene	 es	 empfinden?
Warte	nur,	was	heute	noch	alles	kommt!

Susanne	depreziert:	Wer	sollte	mir	etwas	schenken?	Der	es	tun	könnte,	der	Vetter,
ein	 Familienvater,	 hat	 andre	 Sorgen	 –	 und	 meine	 übrigen	 Bekannten	 sind	 arme
Leute.	–

Das	 macht	 nichts,	 auch	 die	 können	 geben.	 Die	 Blumenresel	 zum	 Beispiel,	 die
gerade	jetzt,	dank	deiner	Verwendung,	dreißig	Jubiläumssträuße	in	der	Singerstraße
abzuliefern	 hat,	 könnte	 wohl	 im	 Vorübergehen	 eine	 schöne,	 frische	 Rose	 für	 dich
abgeben.	Sie	brauchte	sich	deiner	nur	zu	erinnern,	wie	der	kleine	Toni	sich	deiner
erinnert	hat	 ...	Und	der	Buchbinder	Hasse	 in	Lerchenfeld,	 für	den	du	den	Mietzins
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erlegtest,	 und	 der	 aus	 Abschnitzeln	 so	 allerliebste	 Notizbüchelchen	 macht.	 Ein
Dutzend	 davon	 hast	 du	 ihm	 abgenommen	 und	 verschenkt	 bis	 auf	 eines,	 das	 du
kindische	 alte	 Person	 gar	 zu	 gern	 selbst	 behalten	 hättest,	 das	 rehbraune	 mit	 dem
vierblättrigen	Klee	–	du	überwandest	diese	Regung	des	Geizes,	denn	Rosi	lechzte	ja
förmlich	nach	dem	Büchlein,	im	Interesse	ihres	Liebhabers,	ohne	Zweifel.	Wenn	nun
dem	 guten	 Hasse	 einfiele,	 was	 dem	 Kunzeltoni	 eingefallen	 ist,	 daß	 auch	 du	 am
Christabend	etwas	haben	sollst,	wenn	der	Meister	ein	solches	Büchlein	brächte,	oder
schickte,	durch	die	Post	...	Es	wäre	noch	Zeit,	eben	schlägt's	Sieben,	da	kommt	der
Briefträger	ins	Haus	...

Kling!	 kling!	 o	 Tag	 der	 Wunder!	 wird	 die	 Schwätzerin	 recht	 behalten?	 –	 Es	 hat
wieder	 geläutet:	 Rosi	 geht	 die	 Haustür	 öffnen	 und	 schreit	 so	 laut	 auf,	 daß	 man's
deutlich	 bis	 ins	 Zimmer	 hört:	 „Jo	 wos	 denn?	 Na,	 so	 wos	 ...“	 Und	 schon	 wirbelt	 sie
herein,	und	ihr	auf	dem	Fuße	folgt	ein	Kommissionär,	dessen	Gesicht	feuerfarbig	und
dessen	Gang	schwankend	ist,	und	trägt	ein	mit	winzigen	Kerzen	bestecktes,	mit	dem
feinsten	Konfekt	behangenes	Christbäumchen.

Susanne	starrt	und	starrt	und	bringt	keine	Silbe	über	die	Lippen.

Um	 so	 beredter	 ist	 Rosi,	 die	 spricht	 ohne	 Aufhören:	 „Von	 der	 Freiung	 Nummer
sechzehn	 is	 er	 geschickt,	 sogt	 er.	 No	 joh,	 vom	 Herrn	 Vetter,	 no	 i	 sog's	 holt	 –	 die
Herrschoften	 ...	 's	 is	 lang	 nix	 kommen,	 ober	 wenn	 emol	 was	 kommt,	 kommt	 was
Rechts.	Do	stellen's	es	her	auf'n	Tisch,	's	Christbäumerl.“

Merkwürdigerweise	 zögert	 der	 Kommissionär,	 er	 sieht	 sowohl	 Rosi	 wie	 Susanne
betroffen	an,	und	sagt,	er	habe	den	Auftrag,	das	Präsent	dem	Fräulein	persönlich	zu
übergeben.	Die	Versicherung	Rosis,	das	Fräulein	stehe	vor	ihm,	will	ihm	nicht	recht
einleuchten.	Fräulein	Rainer	mit	einem	A	sei	ihm	gesagt	worden.

„Reiner	mit	E,“	berichtigt	Susanne,	und	er	wiederholt:

„Mit	E?“	und	 stellt	 das	Bäumchen	auf	den	Tisch,	um	 in	 seiner	Tasche	nach	dem
Adreßzettel	 zu	 suchen,	 den	 ihm	 sein	 Auftraggeber	 eingehändigt	 hat.	 Rosis	 Geduld
jedoch	 ist	 erschöpft.	 Sie	 nimmt	 den	 Mann	 bei	 den	 Schultern	 und	 schiebt	 ihn	 mit
kräftigen	Armen	aus	dem	Zimmer.	Der	Angetrunkene	sucht	Widerstand	zu	leisten,	es
ist	aber	vergeblich.	„Gib	ihm	einen	Gulden!“	ruft	Susanne	ihrer	Dienerin	nach,	und
das	 kommt	 mit	 einem	 Jauchzen	 heraus,	 glückseliger	 als	 das	 der	 Kunzelkinder.	 Die
Jugend	 ist	die	Zeit	der	Freude,	 sagen	die	Leute.	 Irrtum!	 Irrtum!	alt	muß	man	 sein
und	eine	Freude	kaum	mehr	erwartet	haben,	um	sie	zu	begrüßen,	wenn	sie	kommt,
wie	Frühlingsodem	an	einem	Wintertag.

Unwillkürlich	hat	Susanne	vor	dem	Bäumchen	die	Hände	gefaltet.	Ich	lasse	einen
Glassturz	 darüber	 machen,	 beschließt	 sie,	 an	 meinem	 Sterbebette	 soll	 es	 stehen.
Mein	letzter	Blick	soll	darauf	fallen	und	Gott	danken,	daß	er	seine	Menschen	so	gut
gegen	mich	sein	ließ.

Wie	 Susanne	 das	 Bäumchen	 immer	 aufmerksamer	 betrachtet,	 entdeckt	 sie	 halb
verborgen	 im	 Moose,	 das	 den	 zierlichen	 Stamm	 umgibt,	 ein	 Päckchen	 in
schneeweißem	Papier.	Sie	entfaltet	es:	sein	Inhalt	besteht	in	einem	mit	rosafarbigem
Atlas	überzogenen	Etui.	Auf	dem	Deckel	ist	ein	Papierstreifen	angesteckt,	der	eine	in
der	mikroskopischen	Schrift	des	Vetters	ausgeführte	Widmung	trägt.	Sie	lautet:

Es	zeigt	Dir	dieser	Stein	hier,
Was	immer	ist	ohne	Dir:

Dein	Seppel.

Ohne	„Dir“	und	–	„Seppel!“	O	verehrter	Joseph!	–	Nun,	ein	Scherz,	aber,	Susanne
kann	 sich	 nicht	 helfen,	 er	 hat	 etwas	 Verletzendes	 für	 sie,	 und	 geradezu	 von
Schwindel	wird	sie	ergriffen,	als	sie	das	Etui	öffnet	und	...	Gott!	was	blinkt	und	blitzt
ihr	entgegen	in	allen	Farben	des	Regenbogens?	–	ein	wundervoll	gefaßter	Solitär	...

Wahrlich,	 das	 übersteigt	 das	 Maß,	 innerhalb	 dessen	 eine	 freudige	 Überraschung
noch	angenehm	ist;	das	geht	in	das	Gebiet	des	beunruhigend	Unbegreiflichen	über.

Am	 liebsten	 würde	 Susanne	 die	 Widmung	 von	 dem	 Etui	 herabnehmen,	 dasselbe
sorgfältig	zusammenpacken	und	sogleich	mit	einigen	dankend	ablehnenden	Zeilen	an
den	 Vetter	 zurückschicken.	 Doch	 fürchtet	 sie,	 ihn	 dadurch	 zu	 verletzen,	 und
beschließt,	 die	 delikate	 Angelegenheit	 morgen	 mündlich	 abzumachen.	 Halb	 im
Scherz,	halb	im	Ernst	wird	sie	den	Vetter	fragen,	ob	er	sie	für	eine	Person	hält,	die
man	ohne	weiteres	grausam	beschämen	darf?	und	den	Solitär	an	 d a s 	Herz	 legen,
an	dem	er	seine	Heimstätte	zu	suchen	und	zu	finden	hat,	das	Herz	der	Gemahlin.

Susanne	 hat	 sich	 in	 Gedanken	 alles	 zurecht	 gelegt,	 aber	 schlafen	 wird	 sie	 heute
kaum.	Die	Sorge	um	den	wertvollen	Schmuckgegenstand,	den	sie	gegen	ihren	Willen
in	 Verwahrung	 hat,	 wird	 ihr	 die	 Ruhe	 rauben.	 Noch	 ist	 sie	 unentschieden,	 in
welchem	 ihrer	 Schränke	 sie	 ihn	 bergen	 soll,	 als	 derbe	 Schritte	 das	 Nahen	 Rosis
anzeigen,	und	Susanne	nichts	übrig	bleibt,	als	das	Päckchen	einstweilen	wieder	 im
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Moose	zu	verstecken.	Mit	einem	brennenden	Wachsstock	in	der	Hand	tritt	die	Magd
ein,	 ist	 sehr	 unwirsch	 und	 brummt:	 „Nit	 zum	 Wegbringen	 der	 Mensch.	 Betrunken
wie	a	Kanon	am	heilgen	Weihnachtsabend.	Steht	noch	auf	der	Stieg'n	und	studiert
sei	 schmierige	 Adreß.	 ‚Nummer	 fünf	 heißt's,‘	 sogt	 er,	 Nummer	 drei	 heißt's,	 sog	 i,
kennen's	nit	lesen?“

„Nummer	fünf?“	fragt	das	Fräulein	beunruhigt,	„liebe	Rosi,	wenn	es	wirklich	fünf
hieße	und	nicht	drei?“

Ihr	Bedenken	wird	mit	Überlegenheit	belächelt,	die	 ihr	wohltut;	dabei	zündet	die
Magd	Kerzlein	um	Kerzlein	an.	Das	reich	geputzte	Bäumchen	erstrahlt	in	magischem
Glanze,	 und	 dieser	 Glanz	 dringt	 in	 alle	 Seelentiefen	 Susannens	 und	 leuchtet	 jeden
Zweifel,	jede	leise	auftauchende	Sorge	hinaus.

Sie	 ist	 völlig	 verzückt.	 Ihr	 gutes,	 kleines	 Mopsgesicht	 gewinnt	 einen	 Ausdruck
rührend	 reiner	 Freude,	 und	 sie	 sagt	 glückselig	 bewegt:	 „Mein	 erster	 Christbaum,
Rosi,	mein	erster	Christbaum,	Ro	—“

Die	zweite	Silbe	bleibt	ihr	in	der	Kehle	stecken	...	Es	hat	wieder	geläutet,	hastig,	ja
wild.	Susannens	Augen	richten	sich	erschrocken	auf	ihre	Magd.	Die	jedoch	ist	ganz
übermütig:	„Heut	geht's	ober	zu.	No	jo,	vielleicht	schickt	Seine	Majestät	der	Kaiser
wos.“

Sie	 enteilt,	 um	 die	 Tür	 aufzureißen	 vor	 der	 neuen	 Überraschung,	 und	 eine
Überraschung	ist's,	aber	was	für	eine!

Draußen	 läßt	 das	 Drohen	 und	 Fluchen	 einer	 rauhen	 Männerstimme	 sich
vernehmen.	Ohne	anzuklopfen,	ohne	die	Mütze	zu	rücken,	poltert	der	Kommissionär
ins	Zimmer,	schimpft	fürchterlich,	als	er	die	angezündeten	Kerzchen	am	Christbaum
erblickt,	bläst	gleich	drei,	vier	auf	einmal	aus	und	fährt	Rosi,	die	ihm	auf	dem	Fuße
gefolgt	ist,	mit	unglaublicher	Grobheit	an.	Er	hat	es	ja	gesagt,	hinüber	auf	Nummer
fünf	gehört	das	Bäumerl,	zur	Rainer	mit	A,	und	nicht	zu	einer	alten	Schachtel	mit	E.
Den	Guldenzettel,	den	sie	ihm	gespendet	hat,	wirft	er	auf	den	Tisch.	Da	hat	sie	das
Ihrige,	und	jetzt	hofft	er	nur,	daß	ihm	nichts	weggekommen	ist,	sonst	–	den	Weg	zur
Polizei	kennt	er,	den	braucht	ihm	niemand	weisen.

Kurz,	 nachdem	 er	 sich	 benommen	 wie	 in	 einer	 Diebeshöhle,	 nimmt	 er	 das
Bäumchen	 unter	 den	 Arm,	 trampelt	 davon	 und	 schlägt	 hinter	 sich	 die	 Tür	 zu,	 daß
alles	dröhnt.

Susanne	 ließ	 sich	 auf	 einen	 Sessel,	 nicht	 wie	 sie	 sonst	 pflegte	 aus	 Rücksicht	 für
den	 Überzug,	 nieder g l e i t e n ,	 sonder	 nieder f a l l e n ,	 Rosi	 stand	 vor	 ihr,	 nahm
einen	 Zipfel	 der	 blanken	 Schürze,	 und	 steckte	 ihn	 in	 den	 Gürtel.	 Ihre	 Augen
funkelten	vor	Entrüstung,	ihre	Lippen	wurden	dick	und	scharlachrot.	Sie	kreuzte	die
nackten	Arme	und	sprach	erregt:

„Na,	dos	is	aber	doch!“

Das	Fräulein	hat	 indessen	ein	stilles	Gebet	verrichtet:	Lieber	Gott,	gib	mir	Kraft,
vor	diesem	braven,	aber	der	höchsten	Politur	ermangelnden	Mädchen	die	Würde	des
Familienlebens	meines	tiefgesunkenen	Vetters	zu	wahren.	Gib	mir	Kraft,	ich	brauche
sie;	ich	glaube,	ich	habe	keinen	Puls,	und	meine	Füße	sind	ganz	steif.	Wie	mir	jetzt
ist,	 so	 dürfte	 es	 der	 Erde	 sein,	 wenn	 sie	 dereinst	 in	 die	 Eisperiode	 tritt.	 O	 meine
Sonne,	mein	Prachtmenschenexemplar	–	wie	siehst	du	aus!

„Die	Rainer,“	nimmt	Rosi	wieder	das	Wort,	„dos	is	die	Lokalsängerin,	wo	neulich	so
viel	 in	 der	 Zeitung	 g'standen	 is.	 Doß	 die	 daneben	 wohnt,	 weiß	 freilich	 die	 ganze
Straß'n.	Daß	aber	der	Herr	Vetter	zu	 d e r 	ihrer	Bekonntschoft	g'hört,	hätt	i	mer	nit
denkt.	Hot	so	e	scheene	Frau	und	lauft	der	schiechen	Astel	nach.“

Susannens	 Zähne	 klappern	 aneinander,	 die	 Zunge	 klebt	 ihr	 am	 Gaumen,	 doch
gelingt	es	 ihr,	dank	ihrer	heroischen	Anstrengung,	 in	ziemlich	natürlichem	Tone	zu
sagen:	„Ja,	meine	liebe	Rosi,	die	Rainer	ist	eben	eine	große	Künstlerin.“

„So?	 und	 drum	 schickt	 er	 ihr	 wos	 zu	 Weihnachten,	 und	 vielleicht	 gar	 hinterm
Rucken	der	gnädigen	Frau?“

„Liebe	 Rosi,“	 erwidert	 Susanna	 zurechtweisend	 und	 setzt	 ihre	 Wahrheitsliebe
hintan,	um	die	Familienehre	zu	schützen,	„dieses	Geschenk,	es	wird	von	ihm	und	von
ihr	 sein.	 Es	 ist	 so	 Sitte	 bei	 den	 Herrschaften,	 daß	 sie	 großen	 Künstlerinnen	 zu
passenden	Gelegenheiten	Blumen	schicken	oder	–	Christbäume.“

„Meinen's	 Fräulein?	 –	 No	 jo,“	 spricht	 Rosi	 mit	 ihrem	 gewohnten	 überlegenen
Lächeln	und	geht,	das	Abendessen	anzurichten,	das	heute	aus	Fisch	und	Gugelhupf
besteht.	 Dazu	 braut	 sie	 einen	 guten	 Punsch	 für	 sich	 und	 ihre	 Schwestern.	 Es
geschieht	 ohne	 Wissen	 der	 Gebieterin,	 die	 nicht	 ahnen	 darf,	 daß	 in	 ihrem	 Hause
Spirituosen,	diese	Mörder	der	Intelligenz,	genossen	werden.

Während	 der	 kleine	 Betrug	 an	 ihr	 verübt	 wird,	 bleibt	 Susanne	 ihren	 traurigen
Betrachtungen	überlassen.
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–	Solitär,	wenn	er	nicht	bei	Fräulein	Rainer	ist!	Ein	Ehegatte	und	Familienvater?	–
„Ohne	 D i r 	...“	Sie	sind	also	auf	dem	Du-Fuße,	–	„Ohne	 D i r ,“	schauderhaft.	Wenn
er	 noch	 gesagt	 hätte:	 „Ohne	 D i c h !“	 –	 Gott,	 wie	 tief	 sinkt	 man	 sofort	 in	 jeder
Hinsicht,	wenn	man	in	einer	das	Gleichgewicht	verloren	hat.

Tiefbekümmert	fragt	sich	Susanne,	ob	sie	dem	ahnungslosen	Vetter,	hinter	dessen
tiefstes	Geheimnis	sie	gekommen	ist,	je	wieder	unter	die	Augen	wird	treten	können,
und	gar	seiner	betrogenen	Gattin	und	seinen	armen	Kindern,	deren	Vater,	statt	für
sie	zu	sparen,	Solitäre	kauft	für	Fräulein	Rainer.

Zu	Tode	schämen	muß	sie	sich	vor	ihnen	allen	...	sie,	die	Mitwisserin	einer	großen
Schuld.	 Es	 wird	 ihr	 aufs	 Herz	 fallen,	 verdammende	 Stimmen	 werden	 ihr	 zurufen:
Mitwisserin!	 –	 Ach,	 gar	 zu	 gern	 hätte	 sie	 sich	 den	 morgigen	 Besuch,	 vor	 dem	 ihr
schaudert,	erspart,	sich	krank	melden,	sich	entschuldigen	lassen.	Doch	nein!	Sie	hat
leider	 schon	 gelogen	 am	 heiligen	 Abend,	 sie	 wird	 nicht	 wieder	 lügen	 am	 heiligen
Tage.	 Durch!	 sagt	 sie	 mit	 Strafford,	 mitten	 durch	 die	 gehäuften	 Trümmer	 ihres
schönsten	Wahngebildes.

Nun	sitzt	 sie	da,	die	Hände	 im	Schoße,	wie	sie	nicht	mehr	gesessen,	seitdem	sie
Totenwache	gehalten	hat	an	der	Bahre	ihrer	Großmutter.

Rosi	 läßt	 sich	 wieder	 sehen,	 deckt	 den	 Tisch,	 stellt	 mit	 berechtigtem	 Stolze	 das
Souper	 auf	 und	 wünscht	 guten	 Appetit.	 Sie	 wird	 für	 heute	 des	 weiteren	 Dienstes
enthoben	und	kehrt	zu	ihren	Schwestern	zurück,	die	bereits	eingetroffen	sind.

In	 der	 Küche	 geht	 es	 munter	 zu.	 Man	 schmaust,	 man	 plaudert,	 man	 findet	 des
Kicherns	kein	Ende.

Susanne	nickt	zustimmend	mit	dem	Kopfe,	so	oft	sie	lachen	hört:	„Freut	euch	des
Lebens,	 ihr	 Armen,	 euch	 glüht	 ja	 noch	 das	 Lämpchen	 des	 Glaubens	 an	 die
Menschen,“	sagt	sie	leise	und	würgt	einige	Stückchen	Fisch	hinunter.

Sie	 tut	 es	 nur,	 um	 Rosi,	 wenn	 die	 am	 nächsten	 Tage	 fragen	 sollte:	 „Hat's
geschmeckt?“	 erwidern	 zu	 können:	 „Es	 war	 so	 gut,	 daß	 ich	 nicht	 alles	 auf	 einmal
verspeisen	wollte,	und	mir	etwas	aufgehoben	habe	für	heute.“	–	Ach	Gott	ja,	morgen
ist	 wieder	 ein	 Heute,	 und	 übermorgen	 auch,	 und	 so	 geht	 es	 fort	 und	 dürfte	 noch
lange	fortgehen,	denn	Susanne	hat	eine	eiserne	Gesundheit.	Vor	ihr	liegt	ein	weiter,
ein	 einsamer	 Weg.	 Die	 Menschen,	 denen	 sie	 Gutes	 tut,	 was	 ist	 sie	 ihnen?	 Eine
unermeßlich	reiche	Person,	die	einen	Teil	ihres	Überflusses	dazu	verwendet,	sie	aus
drückender	 Not	 zu	 befreien.	 Mit	 der	 Erinnerung	 an	 diese	 schwindet	 auch	 die
Erinnerung	an	die	Befreierin.

Stunden	 verfließen.	 Im	 Hause	 ist	 alles	 still	 geworden.	 Das	 Fräulein	 geht	 sich
überzeugen,	ob	die	Wohnungstür	 versperrt	und	verriegelt	und	die	Sicherheitskette
vorgelegt	ist.	Ja	wohl,	so	müde	und	schläfrig	Rosi	gewesen	sein	mag,	sie	hat	alles	in
Ordnung	 gebracht,	 ehe	 sie	 zur	 Ruhe	 ging.	 Brave	 Person!	 Eine	 brave	 Dienerin	 zu
haben	 ist	ein	Glück,	das	ein	einzeln	stehendes	weibliches	Wesen	nicht	hoch	genug
schätzen	 kann.	 Als	 Susanne	 in	 ihrem	 Schlafzimmer	 niederkniet	 zum	 Abendgebet,
dankt	 sie	 dem	 Himmel	 ganz	 besonders	 für	 diese	 Gnade;	 sie	 betet	 überhaupt	 sehr
lange,	 gibt	 immer	 wieder	 einige	 Vaterunser	 zu	 für	 einen	 vom	 rechten	 Wege	 weit
Abgeirrten.

Endlich	legt	sie	sich	zu	Bette	und	will	schlafen.	Aber	der	Wille	gebietet	dem	Schlaf
nicht,	verscheucht	ihn	im	Gegenteil	durch	energisches	Herbeirufen.	Schweige	denn,
Wille,	weichet	hinweg,	Gedanken!	Ein	 tiefer,	gesunder	Schlaf	wird	Susannen	heute
schwerlich	 erquicken,	 doch	 vielleicht	 gelingt	 es	 ihr,	 in	 einen	 ihre	 Traurigkeit
abstumpfenden	Dusel	zu	kommen.	So	dämmert	sie	hin	in	der	Finsternis,	die	rings	um
sie,	die	in	ihr	herrscht,	schließt	die	Augen	und	rührt	sich	nicht.

Nach	einer	Weile,	was	sieht	sie	mit	 ihren	geschlossenen	Augen?	Gerade	vor	sich
das	 Erglimmen	 eines	 schwachen	 Lichtscheins.	 Er	 wird	 immer	 heller	 und	 geht	 von
einer	vergoldeten	Nuß	aus,	die	langsam	über	den	Rand	des	Bettes	aufsteigt,	wie	ein
kleinwinziger	Mond.	Das	Licht,	das	er	verbreitet,	ist	warm	wie	das	Leben	und	rosig
wie	junge	Liebe.	Allmählich	nimmt	er	eine	noch	schönere	Färbung	an,	und	darüber
braucht	man	sich	nicht	zu	wundern,	denn	die	Morgenröte	ist	dazu	gekommen,	eine
herrlich	strahlende	Morgenröte,	die	das	Nahen	der	Sonne	verkündet,	und	da	flammt
sie	 auch	 schon	 empor	 in	 Gestalt	 eines	 feuerfarbigen	 Apfels.	 Als	 Herold,	 mit	 etwas
defektem	Federbusch,	sprengt	ein	gelber	Reiter	vor	ihr	her.	Er	gibt	seinem	Rosse	die
Sporen,	 ein	 mächtiger	 Satz,	 und	 da	 steht	 er	 salutierend	 auf	 dem	 Federbette	 des
Fräuleins.

Sie	fährt	auf,	schlägt	sich	vor	die	Stirn,	hat	im	Nu	Licht	gemacht,	schlüpft	in	ihre
Pantoffelchen	und	eilt	ins	Nebenzimmer.

Da	 liegt	 auf	 dem	 Tische	 vergessen	 ihre	 Christbescherung,	 der	 sichtbare	 Beweis,
daß	es	doch	ein	Wesen	gibt,	das	sich	 ihrer	am	heiligen	Abende	erinnert	und	das	 –
s e l b s t 	ein	Kind,	die	Geschenke	des	Christkindleins	mit	ihr	geteilt	hat.

Dieses	wunderbare	Erlebnis	 ist	 ihr	aufgespart	worden,	 ihr,	der	alten	 Jungfer,	die
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gar	keinen	Anspruch	machen	darf	auf	die	Liebe	von	Kindern.	Kürzlich	erst	hat	sie	ein
solches	Glück	erfahren,	und	statt	sich	seiner	innigst	zu	freuen,	setzt	sie	sich	hin,	die
undankbare	Kröte!	und	melancholisiert	und	überläßt	sich	feigem	Selbstbedauern!

Beschämt	 und	 reuig,	 aber	 mit	 einer	 sozusagen	 wonnegetränkten	 Seele	 ergriff
Susanne	 ihren	 Husaren,	 ihren	 Apfel,	 ihre	 Nuß,	 und	 begab	 sich	 zurück	 ins
Schlafgemach.	Bevor	sie	 ihr	Lager	wieder	aufsuchte,	 legte	sie	die	Geschenke	Tonis
auf	das	Nachtkästchen	in	derselben	Reihenfolge,	die	er	ihnen	mit	Ordnungssinn	und
seinem	Gefühle	für	Rangunterschiede	angewiesen	hatte.

Sie	blieb	hellmunter	und	überließ	sich	heiteren	Vorstellungen.

Den	 Mittelpunkt	 derselben	 bildete	 Toni.	 Was	 für	 treuherzige	 Augen	 er	 hat,	 und
t r e u herzig	 ist	 er	und	 w a r m herzig	dazu,	 das	 sprach	 sich	gar	deutlich	 in	 seinem
Handkuß	 aus.	 Welch	 ein	 Unterschied	 zwischen	 diesem	 und	 den	 pro	 forma-
Handküssen	des	höflichen	Neffen	und	der	 zierlichen	Nichte.	Susanne	erinnert	 sich
vieler	 kleiner	 Züge,	 die	 ihr	 im	 Benehmen	 Tonis	 angenehm	 aufgefallen	 sind;	 des
Ernstes,	den	sie	so	oft	an	ihm	bewundert	hat,	des	Buckels	voll	Sorgen,	den	er	macht,
wenn	 ihm	 die	 Obhut	 über	 seine	 jüngeren	 Geschwister	 anvertraut	 wird.	 Er	 nimmt
seinen	Teil	der	häuslichen	Sorgenlast	auf	seine	jungen	Schultern.	Und	wie	brav	und
verläßlich	er	ist!	er	vergißt	nie	einen	Auftrag,	den	man	ihm	gibt.

Zum	Pfadfinder	und	Genie	scheint	Toni	–	wohl	ihm!	–	keine	Anlage	zu	haben,	aber
ein	 vortrefflicher	 Mann,	 geschickt	 in	 seinem	 Fache,	 ein	 Muster	 für	 seine
Standesgenossen,	 die	 Vorsehung	 seiner	 Gehilfen	 könnte	 er	 werden,	 wenn	 er	 eine
tüchtige	 Erziehung,	 wenn	 er	 Bildung	 bekäme,	 die	 echte	 Bildung,	 die	 von	 innen
heraus	 kommt,	 die	 den	 Wert	 des	 Menschen	 erhöht	 und	 den	 Stolz	 auf	 seinen	 Wert
verringert.

–	Wenn	er	die	bekommen	 k ö n n t e ?	wiederholt	Susanne	und	ruft	auf	einmal	laut
aus:	„Er	 s o l l 	sie	bekommen!“

Ein	Gedanke	über	alle	Gedanken	ist	raketenartig	in	ihr	emporgeschossen;	sie	setzt
sich	 auf	 in	 ihrem	 Bette,	 sie	 lacht	 und	 weint.	 Es	 vergeht	 eine	 lange	 Zeit,	 bevor	 die
hochgehenden	Fluten	ihrer	Empfindungen	sanft	und	selig	verebben.	Endlich	liegt	der
Kopf	wieder	auf	dem	Kissen,	sie	atmet	leicht	und	wird	gut	schlafen.

Vorher	 aber	 komme	 noch	 einmal,	 Freundin	 Phantasie,	 und	 male	 ihr	 die	 am
morgigen	Tage	bevorstehenden	Ereignisse	deutlich	aus.

Sie	 sieht	 sich,	 bereits	 um	 acht	 Uhr	 früh,	 in	 größter	 Parade	 und	 mit	 der
Spitzencoiffe,	federnden	Ganges	hinüberwandeln	zu	Kunzel.	Die	Bedienerin	läßt	sie
ein,	und	sie	findet	die	Familie,	wie	immer	zu	dieser	Stunde	an	einem	Feiertage,	um
den	Frühstückstisch	versammelt.

Beim	Eintreten	des	verehrten	und	unerwarteten	Gastes	springen	alle	auf.	Sie	aber
spricht:	„Sitzen	bleiben!	Ich	allein	stehe,	wie	sich's	gehört	für	eine	Bittende.

„Lieber	 Meister,	 liebe	 Meisterin,	 erlauben	 Sie	 mir,	 den	 Toni	 zu	 adoptieren.	 Er
bleibt	 Ihr	 Sohn	 und	 wird	 auch	 der	 meine,	 und	 im	 nächsten	 Jahre	 nehme	 ich	 als
Familienglied	teil	an	Ihrem	Weihnachtsfeste.“
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