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LETTRE	XXIII
MAYENCE.

L'auteur	définit	le	chemin	de	fer.—Particularités	du	chemin	de	fer	de	Mayence	à	Francfort.—Dévastations	sauvages	et	progrès
hideux	du	«bon	goût.»—L'auteur	compare	entre	elles	Cologne,	Francfort	et	Mayence.—La	cathédrale	de	Mayence.—Edifice
à	double	abside.—Plan	géométral.—Les	clochers.—Portes	de	bronze.—Fac-simile	de	l'inscription.	Voyage	attentif	et	curieux
de	 l'auteur	 à	 travers	 les	 tombeaux	 des	 archevêques-électeurs.—Dénombrement.—Détails.—Rapprochements.—Singulière
histoire	 de	 l'astrologue	 Mabusius.—Monsieur	 Louis	 Colmar,	 pendant	 de	 monsieur	 Antoine	 Berdolet.—Jean	 et	 Adolphe	 de
Nassau,	 pendants	 d'Adolphe	 et	 Antoine	 de	 Schauenbourg.—Il	 y	 a	 quarante-trois	 tombeaux.—Fastrada,	 femme	 de
Charlemagne.—Son	épitaphe.—Fac-simile.—792.—Le	bon	vieux	Suisse	qui	raconte	ces	histoires.—Ameublements	différents
des	deux	absides.—Magnifique	menuiserie	rococo.—Salle	capitulaire.—Cloître.—Le	bas-relief	énigmatique.—Frauenlob.—La
fontaine	 de	 la	 place	 du	 Marché.—Inscriptions.—Mayence	 du	 haut	 de	 la	 citadelle.—De	 quelle	 façon	 les	 femmes	 sont
curieuses	à	Mayence.—Adlerstein.—Ce	que	c'est	que	le	point	noir	qu'on	voit	là-bas.

Mayence,	septembre.

Mayence	et	Francfort,	comme	Versailles	et	Paris,	ne	sont	plus	aujourd'hui	qu'une	même	ville.	Au	moyen	âge	il	y	avait
entre	les	deux	cités	huit	 lieues,	c'est-à-dire	deux	journées;	aujourd'hui	cinq	quarts	d'heure	les	séparent,	ou	plutôt	 les
rapprochent.	 Entre	 la	 ville	 impériale	 et	 la	 ville	 électorale,	 notre	 civilisation	 a	 jeté	 ce	 trait	 d'union	 qu'on	 appelle	 un
chemin	de	fer.	Chemin	de	fer	charmant,	qui	côtoie	le	Mein	par	instants,	qui	traverse	une	verte,	riche	et	vaste	plaine,
sans	viaducs,	sans	tunnels,	sans	déblais	ni	remblais,	avec	de	simples	assemblages	de	bois	sous	les	rails;	chemin	de	fer
que	les	pommiers	ombragent	paternellement	ainsi	qu'un	sentier	de	village;	qui	est	livré,	sans	fossés	ni	grilles,	de	plain-
pied,	 à	 la	 bonhomie	 saturnienne	 des	 gamins	 allemands,	 et	 tout	 le	 long	 duquel	 il	 semble	 qu'une	 main	 invisible	 vous
présente	l'un	après	l'autre	les	vergers,	les	jardins	et	les	champs	cultivés,	les	retirant	ensuite	en	hâte	et	les	enfonçant
pêle-mêle	au	fond	du	paysage	comme	des	étoffes	dédaignées	par	l'acheteur.

Francfort	 et	 Mayence	 sont,	 comme	 Liége,	 d'admirables	 villes	 dévastées	 par	 le	 bon	 goût.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 propriété
corrosive	ont	l'architecture	blafarde,	les	colonnades	de	plâtre,	les	églises-théâtres	et	les	palais-guinguettes;	mais	il	est
certain	 que	 toutes	 les	 pauvres	 vieilles	 cités	 fondent	 et	 se	 dissolvent	 rapidement	 dans	 ces	 affreux	 tas	 de	 maisons
blanches.	J'espérais	voir	à	Mayence	le	Martinsburg,	résidence	féodale	des	électeurs-archevêques	jusqu'au	dix-septième
siècle;	 les	Français	 en	avaient	 fait	 un	hôpital,	 les	Hessois	 l'ont	 rasé	pour	agrandir	 le	port	 franc.	Quant	à	 l'hôtel	 des
marchands,	 bâti	 en	 1317	 par	 la	 fameuse	 ligue	 des	 cent	 villes,	 splendidement	 décoré	 des	 statues	 de	 pierre	 des	 sept
électeurs	portant	leurs	blasons,	au-dessous	desquels	deux	figures	colossales	soutenaient	l'écu	de	l'empire,	on	l'a	démoli
pour	faire	une	place.	Je	comptais	me	loger	vis-à-vis,	dans	cette	hôtellerie	des	Trois-Couronnes	ouverte	dès	1360	par	la
famille	Cleemann,	à	coup	sûr	la	plus	ancienne	auberge	de	l'Europe;	je	m'attendais	à	une	de	ces	hôtelleries	comme	en
décrit	le	chevalier	de	Gramont,	avec	l'immense	cheminée,	la	grande	salle	à	piliers	et	à	solives,	dont	le	mur	n'est	qu'un
vitrage	 maillé	 de	 plomb,	 et	 au	 dehors	 la	 borne	 à	 monter	 sur	 mule.	 Je	 n'y	 suis	 pas	 même	 entré.	 La	 vieille	 auberge
Cleemann	 est	 à	 présent	 une	 espèce	 de	 faux	 hôtel	 Meurice,	 avec	 des	 rosaces	 en	 carton	 pierre	 aux	 plafonds,	 et	 aux
fenêtres	ce	luxe	de	draperies	et	cette	indigence	de	rideaux	qui	caractérisent	les	hôtelleries	allemandes.

Quelque	jour	Mayence	fera	de	la	maison	de	Bona	Monte	et	de	la	maison	Zum	Jungen	ce	que	Paris	a	fait	du	vénérable
logis	du	pilier	des	halles.	On	détruira,	pour	le	remplacer	par	quelque	méchante	façade	ornée	d'un	méchant	buste,	le	toit
natal	de	ce	Jean	Gensfleisch,	gentilhomme	de	la	chambre	de	l'électeur	Adolphe	de	Nassau,	que	la	postérité	connaît	sous
le	nom	de	Guttemberg,	 comme	elle	 connaît	 sous	 le	nom	de	Molière	 Jean-Baptiste	Poquelin,	 valet	de	chambre	du	 roi
Louis	XIV.

Cependant	les	vieilles	églises	défendent	encore	ce	qui	les	entoure;	et	c'est	autour	de	sa	cathédrale	qu'il	faut	chercher
Mayence,	comme	c'est	autour	de	sa	collégiale	qu'il	faut	chercher	Francfort.

Cologne	est	une	cité	gothique	encore	attardée	dans	l'époque	romane;	Francfort	et	Mayence	sont	deux	cités	gothiques
déjà	 plongées	 dans	 la	 renaissance,	 et	 même,	 par	 beaucoup	 de	 côtés,	 dans	 le	 style	 rocaille	 et	 chinois.	 De	 là,	 pour
Mayence	et	Francfort,	 je	ne	sais	quel	air	de	villes	flamandes	qui	 les	distingue	et	 les	isole	presque	parmi	les	villes	du
Rhin.

On	sent	à	Cologne	que	les	austères	constructeurs	du	Dôme,	maître	Gérard,	maître	Arnold	et	maître	Jean,	ont	longtemps
empli	 toute	 la	 ville	 de	 leur	 souffle.	 Il	 semble	 que	 ces	 trois	 grandes	 ombres	 aient	 veillé	 pendant	 quatre	 siècles	 sur
Cologne,	protégeant	l'église	de	Plectrude,	l'église	d'Annon,	le	tombeau	de	Théophanie	et	la	chambre	d'or	des	onze	mille
vierges,	barrant	la	route	au	faux	goût,	tolérant	à	peine	les	imaginations	presque	classiques	de	la	renaissance,	gardant	la
pureté	des	ogives	et	des	archivoltes,	 sarclant	 les	 chicorées	de	Louis	XV	partout	 où	elles	 se	hasardaient,	maintenant
dans	toute	la	vivacité	de	leurs	profils	et	de	leurs	arêtes	les	pignons	taillés	et	les	sévères	hôtels	du	quatorzième	siècle;	et
qu'elles	ne	se	soient	retirées,	comme	le	 lion	devant	 l'âne,	qu'en	présence	de	 l'art	bête	et	abominable	des	architectes
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parisiens	 de	 l'Empire	 et	 de	 la	 Restauration.	 A	 Mayence	 et	 à	 Francfort,	 l'architecture-Rubens,	 la	 ligne	 gonflée	 et
puissante,	 le	 riche	 caprice	 flamand,	 l'épaisse	 et	 inextricable	 végétation	 des	 grillages	 de	 fer	 chargés	 de	 fleurs	 et
d'animaux,	l'inépuisable	variété	des	encoignures	et	des	tourelles;	 la	couleur,	 le	phénomène;	le	contour	joufflu,	pansu,
opulent,	 ayant	 plus	 de	 santé	 encore	 que	 de	 beauté;	 le	 mascaron,	 le	 triton,	 la	 naïade,	 le	 dauphin	 ruisselant,	 toute	 la
sculpture	 païenne	 charnue	 et	 robuste,	 l'ornementation	 énorme,	 hyperbolique	 et	 exorbitante,	 le	 mauvais	 goût
magnifique,	ont	envahi	la	ville	depuis	le	commencement	du	dix-septième	siècle,	et	ont	empanaché	et	enguirlandé,	selon
leur	poétique	fantasque,	la	vieille	et	grave	maçonnerie	allemande.	Aussi,	ce	ne	sont	partout	que	devantures	historiées,
ouvrées	et	guillochées;	frontons	compliqués	de	pots	à	feu,	de	grenades,	de	pommes	de	pin,	de	cippes	et	de	rocailles,
offrant	des	profils	de	buissons	d'écrevisses;	et	pignons	volutés	à	trois	marteaux	comme	la	perruque	de	cérémonie	de
Louis	XIV.

Vues	à	vol	d'oiseau,	Mayence	et	Francfort,	ayant,	l'une	sur	le	Rhin,	l'autre	sur	le	Mein,	la	même	position	que	Cologne,
ont	nécessairement	la	même	forme.	Sur	la	rive	qui	leur	fait	face,	le	pont	de	bateaux	de	Mayence	a	produit	Castel,	et	le
pont	de	pierre	de	Francfort	a	produit	Sachshausen,	comme	le	pont	de	Cologne	a	produit	Deutz.

Le	dôme	de	Mayence,	de	même	que	les	cathédrales	de	Worms	et	de	Trèves,	n'a	pas	de	façade,	et	se	termine	à	ses	deux
extrémités	 par	 deux	 chœurs.	 Ce	 sont	 deux	 absides	 romanes,	 ayant	 chacune	 son	 transsept,	 qui	 se	 regardent	 et	 que
réunit	une	grande	nef.	On	dirait	deux	églises	soudées	l'une	à	l'autre	par	leur	façade.	Les	deux	croix	se	touchent	et	se
mêlent	par	le	pied.	Cette	disposition	géométrale	engendre	en	élévation	six	campaniles,	c'est-à-dire	sur	chaque	abside
un	gros	clocher	entre	deux	tourelles,	ainsi	que	 le	prêtre	entre	 le	diacre	et	 le	sous-diacre,	symbolisme	que	reproduit,
comme	je	l'ai	dit	ailleurs,	la	grande	rosace	de	nos	cathédrales	entre	ses	deux	ogives.

Les	 deux	 absides	 dont	 la	 réunion	 compose	 la	 cathédrale	 de	 Mayence	 sont	 de	 deux	 époques	 différentes,	 et,	 quoique
presque	 identiques	 en	 dessin	 géométral,	 aux	 dimensions	 près,	 présentent,	 comme	 édifices,	 un	 contraste	 complet	 et
frappant.	La	première	et	la	moins	grande	date	du	dixième	siècle.	Commencée	en	978,	elle	a	été	terminée	en	1009.	La
seconde,	dont	 le	gros	clocher	a	deux	cents	pieds	de	haut,	a	été	commencée	peu	après,	mais	elle	a	été	 incendiée	en
1190,	et	depuis	lors	chaque	siècle	y	a	mis	sa	pierre.	Il	y	a	cent	ans,	le	goût	régnant	a	envahi	le	dôme;	toute	la	flore	de
l'architecture	Pompadour	a	mêlé	ses	jets	de	pierre,	ses	falbalas	et	ses	ramages	aux	dentelures	byzantines,	aux	losanges
lombards	et	aux	pleins	cintres	saxons,	et	aujourd'hui	cette	végétation	bizarre	et	grimaçante	couvre	la	vieille	abside.	Le
gros	 clocher,	 cône	 large,	 trapu,	 ample	 à	 sa	 base,	 superbement	 chargé	 de	 trois	 riches	 diadèmes	 fleuronnés	 dont	 les
diamètres	 décroissent	 de	 sa	 base	 à	 son	 sommet,	 taillé	 partout	 à	 roses	 et	 à	 facettes,	 semble	 plutôt	 bâti	 avec	 des
pierreries	qu'avec	des	pierres.	Sur	l'autre	grosse	tour,	grave,	simple,	byzantine	et	gothique,	qui	lui	fait	face,	des	maçons
modernes	ont	érigé,	probablement	par	économie,	une	coupole	également	pointue,	appuyée	à	sa	base	sur	un	cercle	de
pignons	aigus	ressemblant	à	 la	couronne	de	fer	des	rois	 lombards,	coupole	en	zinc,	parfaitement	nue,	sans	dorure	et
sans	ornement,	d'un	profil	légèrement	renflé,	qui	rappelle	l'ancienne	coiffure	pontificale	des	temps	primitifs.	On	dirait
la	 sévère	 tiare	 de	 Grégoire	 VII	 regardant	 la	 tiare	 splendide	 de	 Boniface	 VIII.	 Haute	 pensée,	 posée,	 construite	 et
sculptée	là	par	le	temps	et	le	hasard,	ces	deux	grands	architectes.

Tout	ce	vénérable	ensemble	est	badigeonné	en	 rose;	 tout,	du	haut	en	bas,	 les	deux	absides,	 la	grande	nef	et	 les	 six
clochers.	La	chose	est	 faite	avec	 recherche	et	goût.	On	a	décerné	 le	 rose	pâle	au	clocher	byzantin,	et	 le	 rose	vif	au
clocher	Pompadour.

Comme	 la	 chapelle	 d'Aix,	 la	 cathédrale	 de	 Mayence	 a	 ses	 portes	 de	 bronze	 ornées	 de	 têtes	 de	 lions;	 celles	 d'Aix-la-
Chapelle	sont	romaines.	Quand	j'ai	visité	Aix	et	que	j'ai	vu	ces	portes,	j'y	ai,	vous	vous	en	souvenez,	vainement	cherché
la	fêlure	qu'y	fit,	dit-on,	et	qu'y	dut	faire	en	effet	le	coup	de	pied	du	diable	lorsqu'il	s'en	alla	furieux	d'avoir	avalé	l'âme
d'un	loup	au	lieu	de	l'âme	d'un	bourgeois	ayant	pignon	sur	rue.	Aucune	histoire	de	ce	genre	ne	recommande	les	portes
du	dôme	de	Mayence.	Elles	sont	du	onzième	siècle	et	ont	été	données	par	l'archevêque	Willigis	à	l'église,	aujourd'hui
démolie,	de	Notre-Dame,	où	on	les	a	prises	pour	les	enclaver	dans	un	majestueux	portail	roman	de	la	cathédrale.	Sur
les	deux	battants	d'en	haut	sont	écrits	en	caractères	romains	les	priviléges	accordés	à	la	ville	en	1135	par	l'archevêque
Adalbert,	second	électeur	de	Cologne.	Au-dessous	est	gravée	sur	une	seule	ligne	cette	légende	plus	ancienne	(sic):

Si	l'intérieur	de	Mayence	rappelle	les	villes	flamandes,	l'intérieur	de	sa	cathédrale	rappelle	les	églises	belges.	La	nef,
les	chapelles,	les	deux	transsepts	et	les	deux	absides	sont	sans	vitraux,	sans	mystère,	badigeonnés	en	blanc	du	pavé	à	la
voûte,	mais	 somptueusement	meublés.	De	 toutes	parts	 surgissent	à	 l'œil	 les	 fresques,	 les	 tableaux,	 les	boiseries,	 les
colonnes	 torses	 et	 dorées;	 mais	 les	 vrais	 joyaux	 de	 cet	 immense	 édifice,	 ce	 sont	 les	 tombeaux	 des	 archevêques-
électeurs.	L'église	en	est	pavée,	les	autels	en	sont	faits,	les	piliers	en	sont	étayés,	les	murs	en	sont	couverts;	ce	sont	de
magnifiques	lames	de	marbre	et	de	pierre,	plus	précieuses	quelquefois	par	la	sculpture	et	le	travail	que	les	lames	d'or
du	temple	de	Salomon.	J'ai	constaté,	tant	dans	l'église	que	dans	la	salle	capitulaire	et	le	cloître,	un	tombeau	du	huitième
siècle,	deux	du	treizième,	six	du	quatorzième,	six	du	quinzième,	onze	du	seizième,	huit	du	dix-septième	et	neuf	du	dix-
huitième;	en	tout	quarante-trois	sépulcres.	Dans	ce	nombre	je	ne	compte	ni	les	tombeaux-autels,	difficiles	à	aborder	et	à
explorer,	ni	les	tombeaux-pavés,	sombre	et	confuse	mosaïque	de	la	mort,	de	jour	en	jour	plus	effacée	sous	les	pieds	de
ceux	qui	vont	et	viennent.

J'omets	également	les	quatre	ou	cinq	tombeaux	insignifiants	du	dix-neuvième	siècle.
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Toutes	ces	tombes,	cinq	exceptées,	sont	des	sépultures	d'archevêques.	Sur	ces	trente-huit	cénotaphes,	dispersés	sans
ordre	chronologique	et	comme	au	hasard	sous	une	forêt	de	colonnes	byzantines	à	chapiteaux	énigmatiques,	l'art	de	six
siècles	se	développe,	végète	et	croise	inextricablement	ses	rameaux,	d'où	tombent,	comme	un	double	fruit,	l'histoire	de
la	pensée	en	même	temps	que	l'histoire	des	faits.	Là,	Liebenstein,	Hompurg,	Gemmingen,	Heufenstein,	Brandebourg,
Steinburg,	 Ingelheim,	Dalberg,	Eltz,	Stadion,	Weinsberg,	Ostein,	Leyen,	Hennenberg,	Tour-et-Taxis,	presque	 tous	 les
grands	noms	de	l'Allemagne	rhénane,	apparaissent	à	travers	ce	sombre	rayonnement	que	les	tombeaux	répandent	dans
les	ténèbres	des	églises.	Toutes	les	fantaisies	d'époque,	d'artiste	et	de	mourant	se	mêlent	à	toutes	les	épitaphes.	Les
mausolées	 du	 dix-huitième	 siècle	 s'entr'ouvrent	 et	 laissent	 échapper	 leur	 squelette	 emportant	 dans	 ses	 longs	 doigts
sans	chair	des	mitres	d'archevêques	et	des	chapeaux	d'électeurs.	Les	archevêques	contemporains	de	Richelieu	et	de
Louis	 XIV	 rêvent	 couchés	 au	 bas	 de	 leurs	 sarcophages	 et	 appuyés	 sur	 le	 coude.	 Les	 arabesques	 de	 la	 renaissance
accrochent	 leurs	vrilles	et	perchent	 leurs	chimères	dans	 les	délicats	feuillages	du	quinzième	siècle,	et	 font	entrevoir,
sous	 mille	 complications	 charmantes,	 des	 statuettes,	 des	 distiques	 latins	 et	 des	 blasons	 coloriés.	 Des	 noms	 sévères,
Mathias	Burhecg,	Conradus	Rheingraf	(Conrad,	comte	du	Rhin),	s'inscrivent,	entre	le	moine	tonsuré	qui	figure	le	clergé
et	l'homme	d'armes	morionné	qui	figure	la	noblesse,	sous	la	pure	ogive	à	triangle	équilatéral	du	quatorzième	siècle;	et
sur	la	lame	peinte	et	dorée	du	treizième	siècle,	de	gigantesques	archevêques	qui	ont	des	monstres	apocalyptiques	sous
les	pieds	couronnent	de	leurs	deux	mains	à	la	fois	des	rois	et	des	empereurs	moindres	qu'eux.	C'est	dans	cette	hautaine
attitude	que	vous	regardent	 fixement	avec	 leurs	yeux	de	momie	égyptienne	Siegfried,	qui	couronna	deux	empereurs:
Henri	de	Thuringe	et	Wilhelm	de	Hollande;	et	Pierre	Aspeld,	qui	couronna	deux	empereurs	et	un	roi:	Louis	de	Bavière,
Henri	VII	et	Jean	de	Bohême.	Les	armoiries,	les	manteaux	héraldiques,	la	mitre,	la	couronne,	le	chapeau	électoral,	 le
chapeau	cardinal,	 les	 sceptres,	 les	 épées,	 les	 crosses,	 abondent,	 s'entassent	 et	 s'amoncellent	 sur	 ces	monuments,	 et
s'efforcent	de	recomposer	devant	l'œil	du	passant	cette	grande	et	formidable	figure	qui	présidait	les	neuf	électeurs	de
l'empire	d'Allemagne	et	qu'on	appelait	l'archevêque	de	Mayence.	Chaos,	déjà	à	demi	submergé	dans	l'ombre,	de	choses
augustes	ou	illustres,	d'emblèmes	vénérables	ou	redoutables,	d'où	ces	puissants	princes	voulaient	faire	sortir	une	idée
de	grandeur	et	d'où	sort	une	idée	de	néant.

Chose	 remarquable	 et	 qui	 prouve	 jusqu'à	 quel	 point	 la	 Révolution	 française	 était	 un	 fait	 providentiel	 et	 comme	 la
résultante	nécessaire,	et	pour	ainsi	dire	algébrique,	de	 tout	 l'antique	ensemble	européen,	c'est	que	 tout	ce	qu'elle	a
détruit	a	été	détruit	pour	jamais.	Elle	est	venue	à	l'heure	dite,	comme	un	bûcheron	pressé	de	finir	sa	besogne,	abattre
en	hâte	et	pêle-mêle	tous	les	vieux	arbres	mystérieusement	marqués	par	le	Seigneur.	On	sent,	ainsi	que	je	crois	l'avoir
déjà	indiqué	quelque	part,	qu'elle	avait	en	elle	le	quid	divinum.	Rien	de	ce	qu'elle	a	jeté	bas	ne	s'est	relevé,	rien	de	ce
qu'elle	a	condamné	n'a	survécu,	rien	de	ce	qu'elle	a	défait	ne	s'est	recomposé.	Et	observons	ici	que	la	vie	des	États	n'est
pas	suspendue	au	même	fil	que	celle	des	individus;	il	ne	suffit	pas	de	frapper	un	empire	pour	le	tuer;	on	ne	tue	les	villes
et	 les	 royaumes	que	 lorsqu'ils	doivent	mourir.	La	Révolution	 française	a	 touché	Venise,	 et	Venise	est	 tombée;	 elle	a
touché	 l'empire	d'Allemagne,	 et	 l'empire	d'Allemagne	est	 tombé;	 elle	 a	 touché	 les	 électeurs,	 et	 les	 électeurs	 se	 sont
évanouis.	 La	 même	 année,	 la	 grande	 année-abîme,	 a	 vu	 s'engloutir	 le	 roi	 de	 France,	 cet	 homme	 presque	 dieu,	 et
l'archevêque	de	Mayence,	ce	prêtre	presque	roi.

La	Révolution	n'a	pas	extirpé	ni	détruit	Rome,	parce	que	Rome	n'a	pas	de	fondements,	mais	des	racines;	racines	qui
vont	sans	cesse	croissant	dans	l'ombre	sous	Rome	et	sous	toutes	les	nations,	qui	traversent	et	pénètrent	le	globe	entier
de	part	en	part,	et	qu'on	voit	reparaître	à	l'heure	qu'il	est	en	Chine	et	au	Japon,	de	l'autre	côté	de	la	terre.

Le	 Jean	 de	 Troyes	 de	 Cologne,	 Guillaume	 de	 Hagen,	 greffier	 de	 la	 ville	 en	 1270,	 raconte	 dans	 sa	 Petite	 Chronique
manuscrite,	 malheureusement	 lacérée	 pendant	 l'occupation	 française	 et	 dont	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 quelques	 feuillets
dépareillés	à	Darmstadt,	qu'en	1247	sous	le	règne	de	ce	même	archevêque	de	Mayence	Siegfried,	dont	le	tombeau	fait
dans	la	cathédrale	une	si	redoutable	figure,	un	vieux	astrologue	nommé	Mabusius	fut	condamné	à	la	potence	comme
sorcier	 et	 devin,	 et	 conduit,	 pour	 y	 mourir,	 au	 gibet	 de	 pierre	 de	 Lorchhausen,	 lequel	 marquait	 la	 frontière	 de
l'archevêque	de	Mayence	et	faisait	face	à	un	autre	gibet	qui	marquait	la	frontière	du	comte	palatin.	Arrivé	là,	comme
l'astrologue	refusait	le	crucifix	et	s'obstinait	à	se	dire	prophète,	le	moine	qui	l'accompagnait	lui	demanda	en	raillant	en
quelle	année	finiraient	les	archevêques	de	Mayence.	Le	vieillard	pria	qu'on	lui	déliât	la	main	droite,	ce	qu'on	fit;	puis	il
ramassa	un	clou	patibulaire	tombé	à	terre,	et,	après	avoir	rêvé	un	instant,	il	grava	avec	ce	clou	sur	la	face	du	gibet	qui
regardait	Mayence	ce	polygramme	singulier:

(IV.)	(XX.)	(XIII.)

Après	 quoi	 il	 se	 livra	 au	 bourreau	 pendant	 que	 les	 assistants	 riaient	 de	 sa	 folie	 et	 de	 son	 énigme.	 Aujourd'hui,	 en
rapprochant	l'un	de	l'autre	les	trois	nombres	mystérieux	écrits	par	le	vieillard,	on	trouve	ce	chiffre	formidable:	quatre-
vingt-treize.

Et,	ceci	est	à	noter	aussi,	ce	gibet	menaçant,	qui,	dès	 le	 treizième	siècle,	portait	sur	sa	plinthe	sinistre	 la	date	de	 la
chute	des	empires,	portait	en	même	temps	sa	condamnation	à	lui-même	et	la	date	de	son	propre	écroulement.	Le	gibet
faisait	 partie	 de	 l'ancien	 pouvoir.	 La	 Révolution	 française	 n'a	 pas	 plus	 respecté	 la	 permanence	 des	 gibets	 que	 la
permanence	 des	 dynasties.	 Comme	 rien	 n'est	 plus	 de	 marbre,	 rien	 n'est	 plus	 de	 pierre.	 Au	 dix-neuvième	 siècle,
l'échafaud	aussi	a	perdu	sa	majesté	et	sa	grandeur;	il	est	de	sapin,	comme	le	trône.

Ainsi	qu'Aix-la-Chapelle,	Mayence	a	eu	un	évêque,	un	seul,	nommé	par	Napoléon,	digne	et	respectable	pasteur,	dit-on,
qui	a	siégé	de	1802	à	1818,	et	qui	est	enterré,	comme	les	autres,	dans	ce	qui	fut	sa	cathédrale.	Cependant,	il	faut	en
convenir,	en	présence	du	majestueux	néant	des	électeurs	archiépiscopaux	de	Mayence,	c'est	un	néant	bien	pauvre	et
bien	 petit	 que	 celui	 de	 M.	 Louis	 Colmar,	 évêque	 du	 département	 du	 Mont-Tonnerre,	 dans	 sa	 tombe	 ogive	 en	 style
troubadour,	laquelle	serait	un	admirable	modèle	de	pendule	gothique	pour	les	bourgeois	riches	de	la	rue	Saint-Denis,	si
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l'on	y	avait	ajusté	un	cadran	au	lieu	d'un	évêque.	Du	reste,	ainsi	que	je	 le	disais	tout	à	 l'heure,	ce	chétif	évêque,	qui
avait	en	lui	cela	de	grand	qu'il	était	un	fait	révolutionnaire,	a	tué	l'archevêque	souverain.	Depuis	M.	Louis	Colmar,	il	n'y
a	plus	qu'un	évêque	à	Mayence,	aujourd'hui	capitale	de	la	Hesse	rhénane.

J'ai	trouvé	la	aussi	un	couple	arcadien	d'archevêques	frères,	enterrés	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	après	avoir	régné	sur	le
même	peuple	et	gouverné	les	mêmes	âmes,	l'un	en	1390,	et	l'autre	en	1419.	Jean	et	Adolphe	de	Nassau	se	regardent
dans	la	nef	de	Mayence	comme	Adolphe	et	Antoine	de	Schauenbourg	dans	le	chœur	de	Cologne.

J'ai	dit	que	l'un	des	quarante-trois	tombeaux	était	du	huitième	siècle.	Ce	monument,	qui	n'est	pas	d'un	archevêque,	est
celui	que	j'ai	cherché	d'abord	et	qui	m'a	arrêté	le	plus	longtemps,	car	il	s'accouplait	dans	ma	pensée	au	grand	sépulcre
d'Aix-la-Chapelle.	C'est	 la	tombe	de	Fastrada,	femme	de	Charlemagne.	La	tombe	de	Fastrada	est	une	simple	 lame	de
marbre	 blanc	 aujourd'hui	 enchâssée	 dans	 un	 mur.	 J'ai	 déchiffré	 cette	 épitaphe,	 écrite	 en	 lettres	 romaines	 avec	 les
abréviations	byzantines:

FASTRADANA	PIA	CAROLI	CONIVX	VOCITATA
CHRISTO	DILECTA	IACET	HOC	SVB	MARMORE	TECTA
ANNO	SEPTENGENTESIMO	NONAGESIMO	QVARTO.

Puis	viennent	ces	trois	vers	mystérieux:

QVEM	NVMERVM	METRO	CLAVDERE	MVSA	NEGAT
REX	PIE	QVEM	GESSIT	VIRGO	LICET	HIC	CINERESCIT
SPIRITVS	HÆRES	SIT	PATRIE	QVÆ	TRISTIA	NESCIT.

Et	au-dessous	le	millésime	en	chiffres	arabes:

C'est	en	794,	en	effet,	que	Fastrada,	déposée	d'abord	dans	l'église	de	Saint-Alban,	s'est	endormie	sous	cette	lame.	Mille
ans	 après,	 car	 l'histoire	 mêle	 quelquefois	 aux	 grandes	 choses	 une	 effrayante	 précision	 géométrique,	 en	 1794,	 la
compagne	 de	 Charlemagne	 s'est	 réveillée.	 Sa	 vieille	 ville	 de	 Mayence	 était	 bombardée,	 son	 église	 de	 Saint-Alban
croulait	dans	l'incendie,	sa	tombe	était	ouverte.	On	ne	sait	ce	que	ses	ossements	sont	devenus	à	cette	époque.	La	pierre
de	son	tombeau	a	été	transportée	dans	la	cathédrale.

Aujourd'hui	un	pauvre	bon	vieux	Suisse	en	perruque	aventurine,	vêtu	d'une	espèce	d'uniforme	d'invalide,	raconte	cela
aux	passants.

Outre	les	tombeaux,	les	châssis	à	statuettes,	les	tableaux-volets	à	fond	d'or,	les	bas-reliefs	d'autels,	chacune	des	deux
absides	a	son	ameublement	spécial.	La	vieille	abside	de	978,	ornée	de	deux	charmants	escaliers	byzantins,	s'arrondit
autour	d'une	magnifique	urne	baptismale	en	bronze	du	quatorzième	siècle.	Sur	la	face	extérieure	de	cette	vaste	piscine
sont	sculptés	les	douze	apôtres	et	saint	Martin,	patron	de	l'église.	Le	couvercle	a	été	brisé	pendant	le	bombardement.
Sous	l'Empire,	époque	de	goût,	on	a	coiffé	la	vasque	gothique	d'une	espèce	de	casserole.

L'autre	abside,	la	plus	grande	et	la	moins	ancienne,	est	occupée	et,	pour	ainsi	dire,	encombrée	par	une	grosse	boiserie
de	chœur	en	chêne	noir	où	le	style	tourmenté	et	furieux	du	dix-huitième	siècle	se	déploie	et	s'insurge	contre	la	ligne
droite	avec	tant	de	violence,	qu'il	atteint	presque	la	beauté.	Jamais	on	n'a	mis	au	service	du	mauvais	goût	un	ciseau	plus
délicat,	 une	 fantaisie	 plus	 puissante,	 une	 invention	 plus	 variée.	 Quatre	 statues,	 Crescentius,	 premier	 évêque	 de
Mayence	en	70;	Boniface,	premier	archevêque	en	755;	Willigis,	premier	électeur	en	1011,	et	Bardo,	fondateur	du	Dôme
en	1050,	se	tiennent	gravement	debout	sur	le	pourtour	du	chœur,	dominé	au-dessus	du	dais	asiatique	de	l'archevêque
par	le	groupe	équestre	de	saint	Martin	et	du	pauvre.	A	l'entrée	du	chœur	se	dressent,	dans	toute	la	pompe	mystérieuse
du	grand	prêtre	hébraïque,	Aaron,	qui	représente	l'évêque	du	dedans,	et	Melchisédech,	qui	figure	l'évêque	du	dehors.

L'archevêque	de	Mayence,	comme	les	princes-évêques	de	Worms	et	de	Liége,	comme	les	archevêques	de	Cologne	et	de
Trèves,	comme	le	pape,	réunissait	dans	sa	personne	le	double	pontife.	Il	était	à	la	fois	Aaron	et	Melchisédech.

C'est	une	sombre	et	superbe	halle	romane	que	la	salle	capitulaire	qui	avoisine	le	chœur	et	qui	répète	avec	la	splendide
menuiserie	Pompadour	l'antithèse	des	deux	gros	clochers.	Là,	rien	qu'un	grand	mur	nu,	un	pavé	poudreux	bossué	par
les	reliefs	des	tombes,	un	reste	de	vitrail	à	la	fenêtre	basse,	un	tympan	colorié	figurant	saint	Martin,	non	en	cavalier
romain,	mais	en	évêque	de	Tours;	 trois	grandes	sculptures	du	seizième	siècle,	qui	 sont	 le	Crucifiement,	 la	Sortie	du
tombeau	 et	 l'Ascension;	 autour	 de	 la	 salle	 un	 banc	 de	 pierre	 pour	 les	 chanoines,	 et	 au	 fond,	 pour	 l'archevêque-
président,	une	large	sellette	aussi	en	pierre,	qui	rappelle	cette	sévère	chaise	de	marbre	des	premiers	papes	qu'on	garde
à	Notre-Dame-des-Doms	d'Avignon.	Et,	si	l'on	soit	de	cette	salle,	on	entre	dans	le	cloître,	cloître	du	quatorzième	siècle,
qui	 de	 tout	 temps	 a	 été	 un	 lieu	 austère	 et	 qui	 est	 aujourd'hui	 un	 lieu	 lugubre.	 Le	 bombardement	 de	 94	 est	 là	 écrit
partout.	De	grandes	herbes	humides,	parmi	 lesquelles	moisissent	des	pierres	argentées	par	 la	bave	des	reptiles;	des
arcades-ogives	aux	fenestrages	brisés;	des	tombes	fêlées	par	les	obus	comme	des	carreaux	de	vitre;	des	chevaliers	de
pierre	armés	de	toutes	pièces,	souffletés	à	la	face	par	des	éclats	de	bombe	et	n'ayant	plus	que	cette	balafre	pour	visage;
des	haillons	de	vieille	femme	séchant	sur	une	corde;	des	cloisons	en	planches	rapiéçant	çà	et	là	des	murailles	de	granit;
une	solitude	morne,	un	accablement	profond	coupé	par	le	croassement	intermittent	des	corbeaux;	voilà	aujourd'hui	le
cloître	archiépiscopal	de	Mayence.	Une	des	assises	d'un	contre-fort,	frappée	par	un	boulet,	a	glissé	tout	entière	dans
son	alvéole	sous	 le	choc,	mais	n'est	pas	tombée	et	apparaît	encore	 là	aujourd'hui	comme	une	touche	de	clavecin	sur
laquelle	se	poserait	un	doigt	invisible.	Deux	ou	trois	statues	tristes	et	terribles,	debout	dans	un	coin	sous	la	pluie	et	le
vent,	regardent	en	silence	cette	désolation.

Il	 y	 a	 là,	 sous	 les	 galeries	 du	 cloître,	 un	 monument	 obscur,	 un	 bas-relief	 du	 quatorzième	 siècle,	 dont	 j'ai	 cherché
vainement	 à	 deviner	 l'énigme.	 Ce	 sont,	 d'un	 côté,	 les	 hommes	 enchaînés	 dans	 toutes	 les	 attitudes	 du	 désespoir;	 de
l'autre,	un	empereur	accompagné	d'un	évêque	et	entouré	d'une	foule	de	personnages	triomphants.	Est-ce	Barberousse?
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Est-ce	Louis	de	Bavière?	Est-ce	la	révolte	de	1160?	Est-ce	la	guerre	de	ceux	de	Mayence	contre	ceux	de	Francfort	en
1332?	N'est-ce	rien	de	tout	cela?—Je	ne	sais.	J'ai	passé	outre.

Comme	j'allais	sortir	des	galeries,	j'ai	distingué	dans	l'ombre	une	tête	de	pierre	sortant	à	demi	du	mur	et	ceinte	d'une
couronne	à	trois	fleurons	d'ache	comme	les	rois	du	onzième	siècle.	J'ai	regardé.	C'était	une	figure	douce	et	sévère	en
même	 temps,	 une	 de	 ces	 faces	 empreintes	 de	 la	 beauté	 auguste	 que	 donne	 au	 visage	 de	 l'homme	 l'habitude	 d'une
grande	pensée.	Au-dessous,	la	main	d'un	passant	avait	charbonné	ce	nom:	FRAUENLOB.	Je	me	suis	souvenu	de	ce	Tasse
de	Mayence,	si	calomnié	pendant	sa	vie,	si	vénéré	après	sa	mort.	Quand	Henri	Frauenlob	fut	mort,	en	1318,	je	crois,	les
femmes	de	Mayence,	qui	l'avaient	raillé	et	insulté,	voulurent	porter	son	cercueil.	Ces	femmes	et	ce	cercueil	chargé	de
fleurs	et	de	couronnes	sont	ciselés	dans	la	 lame	un	peu	plus	bas	que	la	tête.	J'ai	regardé	encore	cette	noble	tête.	Le
sculpteur	lui	a	laissé	les	yeux	ouverts.	Dans	cette	église	pleine	de	sépulcres,	dans	cette	foule	de	princes	et	d'évêques
gisants,	dans	ce	cloître	endormi	et	mort,	il	n'y	a	plus	que	le	poëte	qui	soit	resté	debout	et	qui	veille.

La	 place	 du	 Marché,	 qui	 entoure	 deux	 côtés	 de	 la	 cathédrale,	 est	 d'un	 ensemble	 copieux,	 fleuri	 et	 divertissant.	 Au
milieu	se	dresse	une	jolie	fontaine	trigone	de	la	Renaissance	allemande;	ravissant	petit	poëme	qui,	d'un	entassement
d'armoiries,	de	mitres,	de	fleuves,	de	naïades,	de	crosses	épiscopales,	de	cornes	d'abondance,	d'anges,	de	dauphins	et
de	sirènes,	fait	un	piédestal	à	la	vierge	Marie.	Sur	l'une	des	faces	on	lit	ce	pentamètre:

Albertus	princeps,	civibus	ipse	suis,

lequel	rappelle,	avec	moins	de	bonhomie,	 la	dédicace	écrite	sur	 la	 fontaine	élevée	par	 le	dernier	électeur	de	Trèves,
près	de	 son	palais,	dans	 la	 ville	neuve	de	Coblenz:	 CLEMENS	 VINCESLAUS,	 ELECTOR,	 VICINIS	 SUIS.	A	 ses	concitoyens	est
constitutionnel.	A	ses	voisins	est	charmant.

La	fontaine	de	Mayence	a	été	bâtie	par	Albert	de	Brandebourg,	qui	régnait	vers	1540	et	dont	je	venais	de	lire	l'épitaphe
dans	 la	 cathédrale:	 Albert,	 cardinal-prêtre	 de	 Saint-Pierre-aux-Liens,	 archichancelier	 du	 Saint-Empire,	 marquis	 de
Brandebourg,	duc	de	Stettin	et	de	Poméranie,	électeur.	Il	a	érigé	ou	plutôt	reconstruit	cette	fontaine,	en	souvenir	des
prospérités	 de	 Charles-Quint	 et	 de	 la	 captivité	 de	 François	 Ier,	 comme	 le	 constate	 cette	 inscription	 en	 lettres	 d'or
ravivées	récemment:

Vue	du	haut	de	 la	citadelle,	Mayence	présente	seize	 faîtes	vers	 lesquels	 se	 tournent	gracieusement	 les	canons	de	 la
confédération	germanique:	 les	six	clochers	de	 la	cathédrale,	deux	beaux	beffrois	militaires,	une	aiguille	du	douzième
siècle,	quatre	clochetons	flamands,	plus	le	dôme	des	Carmes	de	la	rue	Cassette	répété	trois	fois,	ce	qui	est	beaucoup.
Sur	la	pente	de	la	colline	que	couronne	la	forteresse	un	de	ces	ignobles	dômes	coiffe	une	pauvre	vieille	église	saxonne,
la	 plus	 triste	 et	 la	 plus	 humiliée	 du	 monde,	 accostée	 d'un	 charmant	 cloître	 gothique	 à	 meneaux	 flamboyants	 où	 les
kaiserlichs	font	boire	leurs	chevaux	dans	des	sarcophages	romans.

La	beauté	des	riveraines	du	Rhin	ne	se	dément	pas	à	Mayence;	seulement	les	femmes	y	sont	tout	à	la	fois	curieuses	à	la
façon	des	Flamandes	et	à	la	façon	des	Alsaciennes.	Mayence	est	le	point	de	jonction	de	l'espion-miroir	d'Anvers	et	de
l'espion-tourelle	de	Strasbourg.

La	ville,	si	blanchie	qu'elle	soit,	a	gardé	en	beaucoup	d'endroits	son	honorable	aspect	de	cité	marchande	de	la	hanse
rhénane.	 On	 lit	 encore	 sur	 des	 portes	 PRO	 CELERI	 MERCATVRÆ	 EXPEDITIONE.	 Dans	 deux	 ou	 trois	 ans	 on	 y	 lira	 Roulage
accéléré.

Du	 reste,	 une	 vie	 profonde,	 qui	 sort	 du	 Rhin,	 anime	 cette	 ville.	 Elle	 n'est	 pas	 moins	 hérissée	 de	 mâts,	 pas	 moins
encombrée	de	ballots,	pas	moins	pleine	de	rumeur	que	Cologne.	On	marche,	on	parle,	on	pousse,	on	traîne,	on	arrive,
on	part,	on	vend,	on	achète,	on	crie,	on	chante,	on	vit	enfin	dans	tous	les	quartiers,	dans	toutes	les	maisons,	dans	toutes
les	rues.—La	nuit,	cet	immense	bourdonnement	se	tait;	et	l'on	n'entend	plus	dans	Mayence	que	le	murmure	du	Rhin	et
le	bruit	éternel	des	dix-sept	moulins	à	eau	amarrés	aux	piles	englouties	du	pont	de	Charlemagne.

Quoi	qu'aient	fait	les	congrès,	ou	pour	mieux	dire	à	cause	de	ce	qu'ont	fait	les	congrès,	le	vide	laissé	à	Mayence	par	la
triple	 domination	 des	 Romains,	 des	 archevêques	 et	 des	 Français	 n'est	 pas	 comblé.	 Personne	 n'y	 est	 chez	 soi.	 M.	 le
grand-duc	de	Hesse	n'y	règne	que	de	nom.	Sur	sa	forteresse	de	Cassel	il	peut	lire:	CURA	CONFŒDERATIONIS	CONDITUM;	et
il	peut	voir	un	soldat	blanc	et	un	soldat	bleu,	c'est-à-dire	 l'Autriche	et	 la	Prusse,	se	promener	nuit	et	 jour,	 l'arme	au
bras,	devant	sa	forteresse	de	Mayence.	La	Prusse	ni	 l'Autriche	n'y	sont	pas	non	plus	chez	elles;	elles	se	gênent	et	se
coudoient.	 Evidemment	 ceci	 n'est	 qu'un	 état	 provisoire.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 mur	 même	 de	 la	 citadelle	 une	 ruine	 à	 demi
engagée	dans	le	rempart	neuf,—une	espèce	de	piédestal	tronqué	qu'on	appelle	encore	maintenant	la	pierre	de	l'Aigle,
Adlerstein.	C'est	le	tombeau	de	Drusus.	Une	aigle	en	effet,	une	aigle	impériale,	une	aigle	formidable	et	toute-puissante,
s'est	posée	là	pendant	seize	cents	ans	puis	s'est	éclipsée.	En	1804,	elle	a	reparu;	en	1814,	elle	s'est	envolée	de	nouveau.
—Aujourd'hui,	à	l'heure	même	où	nous	sommes,	Mayence	aperçoit	à	l'horizon,	du	côté	de	la	France,	un	point	noir	qui
grossit	et	qui	s'approche.	C'est	l'aigle	qui	revient.

LETTRE	XXIV
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FRANCFORT-SUR-LE-MEIN.

Quel	aspect	présente	une	certaine	rue	de	Francfort	un	certain	jour	de	la	semaine.—Ce	qui	abonde	à	Francfort.—Quel	est	le	plus
grand	danger	que	Francfort	puisse	courir.—L'auteur	va	à	 la	boucherie.—Il	pousse	beaucoup	de	cris	d'enthousiasme.—Le
massacre	des	innocents.—L'auteur	oublie	tous	ses	devoirs	au	point	de	désobéir	à	une	petite	fille	de	quatre	ans.—La	place
publique.—Les	deux	fontaines.—L'auteur	dit	des	vérités	à	la	justice.—Le	Rœmer.—Utilité	d'une	servante	qui	prend	une	clef
à	 un	 clou	 dans	 sa	 cuisine.—Salle	 des	 électeurs.—Détails.—Salle	 des	 empereurs.—Les	 quarante-cinq	 niches.—Ce	 qui	 se
passait	dans	la	place	quand	les	électeurs	avaient	élu	l'empereur.—Ce	qui	se	passait	à	l'église	après	ce	qui	s'était	passé	dans
la	place.—L'église	collégiale	de	Francfort.—Ce	qui	pend	aux	murailles.—L'horloge.—Les	tableaux.—Sainte	Cécile	telle	qu'on
l'a	 trouvée	 dans	 son	 tombeau.—La	 couronne	 impériale.—Saint	 Barthélémy.—Gunther	 de	 Schwarzbourg.—L'auteur	 monte
sur	le	clocher.—Francfort-sur-le-Mein	à	vol	d'oiseau.—Les	habitants	du	haut	du	clocher.—Philosophie.

Mayence,	septembre.

J'étais	à	Francfort	un	samedi.	Il	y	avait	longtemps	déjà	que,	marchant	au	hasard,	je	cherchais	mon	vieux	Francfort	dans
un	labyrinthe	de	maisons	neuves	fort	laides	et	de	jardins	fort	beaux,	lorsque	je	suis	arrivé	tout	à	coup	à	l'entrée	d'une
rue	singulière.	Deux	longues	rangées	parallèles	de	maisons	noires,	sombres,	hautes,	sinistres,	presque	pareilles,	mais
ayant	cependant	entre	elles	ces	 légères	différences	dans	 les	choses	semblables	qui	caractérisent	 les	bonnes	époques
d'architecture;	 entre	 ces	 maisons	 toutes	 contiguës	 et	 compactes	 et	 comme	 serrées	 avec	 terreur	 les	 unes	 contre	 les
autres,	une	chaussée	étroite,	obscure,	 tirée	au	cordeau;	 rien	que	des	portes	bâtardes	surmontées	d'un	 treillis	de	 fer
bizarrement	brouillé;	toutes	les	portes	fermées;	au	rez-de-chaussée	rien	que	des	fenêtres	garnies	d'épais	volets	de	fer;
tous	ces	volets	fermés;	aux	étages	supérieurs,	des	devantures	de	bois	presque	partout	armées	de	barreaux	de	fer;	un
silence	morne,	 aucun	chant,	 aucune	voix,	 aucun	 souffle,	par	 intervalles	 le	bruit	 étouffé	d'un	pas	dans	 l'intérieur	des
maisons;	à	côté	des	portes	un	judas	grillé	à	demi	entr'ouvert	sur	une	allée	ténébreuse;	partout	la	poussière,	la	cendre,
les	 toiles	 d'araignées,	 l'écroulement	 vermoulu,	 la	 misère	 plutôt	 affectée	 que	 réelle;	 un	 air	 d'angoisse	 et	 de	 crainte
répandu	 sur	 les	 façades	des	édifices;	un	ou	deux	passants	dans	 la	 rue	me	 regardant	avec	 je	ne	 sais	quelle	défiance
effarée:	aux	fenêtres	des	premiers	étages,	de	belles	jeunes	filles	parées,	au	teint	brun,	au	profil	busqué,	apparaissant
furtivement,	ou	des	 faces	de	vieilles	 femmes	au	nez	de	hibou,	 coiffées	d'une	mode	exorbitante,	 immobiles	et	blêmes
derrière	 la	 vitre	 trouble;	 dans	 les	 allées	 des	 rez-de-chaussée,	 des	 entassements	 de	 ballots	 et	 de	 marchandises;	 des
forteresses	plutôt	que	des	maisons,	des	cavernes	plutôt	que	des	 forteresses,	des	 spectres	plutôt	que	des	passants.—
J'étais	dans	la	rue	des	Juifs,	et	j'y	étais	le	jour	du	sabbat.

A	Francfort	il	y	a	encore	des	Juifs	et	des	chrétiens;	de	vrais	chrétiens	qui	méprisent	les	juifs,	de	vrais	juifs	qui	haïssent
les	chrétiens.	Des	deux	parts	on	s'exècre	et	l'on	se	fuit.	Notre	civilisation,	qui	tient	toutes	les	idées	en	équilibre	et	qui
cherche	 à	 ôter	 de	 tout	 la	 colère,	 ne	 comprend	 plus	 rien	 à	 ces	 regards	 d'abomination	 qu'on	 se	 jette	 réciproquement
entre	 inconnus.	Les	 juifs	de	Francfort	vivent	dans	 leurs	 lugubres	maisons,	 retirés	dans	des	arrière-cours	pour	éviter
l'haleine	des	chrétiens.	Il	y	a	douze	ans,	cette	rue	des	Juifs,	rebâtie	et	un	peu	élargie	en	1662,	avait	encore	à	ses	deux
extrémités	des	portes	de	fer,	garnies	de	barres	et	d'armatures	extérieurement	et	intérieurement.	La	nuit	venue,	les	juifs
rentraient	et	les	deux	portes	se	fermaient.	On	les	verrouillait	en	dehors	comme	des	pestiférés,	et	ils	se	barricadaient	en
dedans	comme	des	assiégés.

La	rue	des	Juifs	n'est	pas	une	rue,	c'est	une	ville	dans	la	ville.

En	sortant	de	la	rue	des	Juifs,	j'ai	trouvé	la	vieille	cité.	Je	venais	de	faire	mon	entrée	dans	Francfort.

Francfort	est	la	ville	des	cariatides.	Je	n'ai	vu	nulle	part	autant	de	colosses	portefaix	qu'à	Francfort.	Il	est	impossible	de
faire	travailler,	geindre	et	hurler	le	marbre,	la	pierre,	le	bronze	et	le	bois	avec	une	invention	plus	riche	et	une	cruauté
plus	variée.	De	quelque	côté	qu'on	se	tourne,	ce	sont	de	pauvres	figures	de	toutes	les	époques,	de	tous	les	styles,	de
tous	les	sexes,	de	tous	les	âges,	de	toutes	les	fantasmagories,	qui	se	tordent	et	gémissent	misérablement	sous	des	poids
énormes.	Satyres	cornus,	nymphes	à	gorges	flamandes,	nains,	géants,	sphinx,	dragons,	anges,	diables,	tout	un	infortuné
peuple	d'êtres	surnaturels,	pris	par	quelque	magicien	qui	pêchait	effrontément	dans	toutes	les	mythologies	à	la	fois,	et
enfermé	par	lui	dans	des	enveloppes	pétrifiées,	est	là	enchaîné	sous	les	entablements,	les	impostes	et	les	architraves,	et
scellé	jusqu'à	mi-corps	dans	les	murailles.	Les	uns	portent	des	balcons;	les	autres,	des	tourelles;	les	plus	accablés,	des
maisons.	D'autres	exhaussent	sur	leurs	épaules	quelque	insolent	nègre	de	bronze	vêtu	d'une	robe	d'étain	doré,	ou	un
immense	 empereur	 romain	 de	 pierre	 dans	 toute	 la	 pompe	 du	 costume	 de	 Louis	 XIV,	 avec	 sa	 grande	 perruque,	 son
ample	manteau,	 son	 fauteuil,	 son	estrade,	 sa	 crédence	 où	est	 sa	 couronne,	 son	dais	 à	pentes	 découpées	 et	 à	 vastes
draperies;	 colossale	 machine	 qui	 figure	 une	 gravure	 d'Audran	 complétement	 reproduite	 en	 ronde-bosse	 dans	 un
monolithe	 de	 vingt	 pieds	 de	 haut.	 Ces	 prodigieux	 monuments	 sont	 des	 enseignes	 d'auberges.	 Sous	 ces	 fardeaux
titaniques	les	cariatides	fléchissent	dans	toutes	les	postures	de	la	rage,	de	la	douleur	et	de	la	fatigue.	Celles-ci	courbent
la	 tête,	 celles-là	 se	 retournent	 à	 demi;	 quelques-unes	 posent	 sur	 leurs	 hanches	 leurs	 deux	 mains	 crispées	 ou
compriment	 leur	 poitrine	 gonflée	 prête	 à	 éclater;	 il	 y	 a	 des	 Hercules	 dédaigneux	 qui	 soutiennent	 une	 maison	 à	 six
étages	d'une	seule	épaule	et	montrent	le	poing	aux	gens;	il	y	a	de	tristes	Vulcains	bossus	qui	s'aident	de	leurs	genoux,
ou	de	malheureuses	sirènes	dont	la	queue	écaillée	s'écrase	affreusement	entre	les	pierres	de	refend;	il	y	a	des	Chimères
exaspérées	qui	s'entre-mordent	avec	fureur;	d'autres	pleurent,	d'autres	rient	d'un	air	amer,	d'autres	font	aux	passants
des	 grimaces	 effroyables.	 J'ai	 remarqué	 que	 beaucoup	 de	 salles	 de	 cabaret,	 retentissantes	 du	 choc	 des	 verres,	 sont
posées	en	surplomb	sur	des	cariatides.	Il	paraît	que	c'est	un	goût	des	vieux	bourgeois	libres	de	Francfort	de	faire	porter
leurs	ripailles	par	des	statues	souffrantes.

Le	plus	horrible	cauchemar	qu'on	puisse	avoir	à	Francfort,	ce	n'est	ni	l'invasion	des	Russes,	ni	l'irruption	des	Français,
ni	la	guerre	européenne	traversant	le	pays,	ni	les	vieilles	guerres	civiles	déchirant	de	nouveau	les	quatorze	quartiers	de
la	ville,	ni	le	typhus,	ni	le	choléra;	c'est	le	réveil,	le	déchaînement	et	la	vengeance	des	cariatides.

Une	des	 curiosités	de	Francfort,	qui	disparaîtra	bientôt,	 j'en	ai	peur,	 c'est	 la	boucherie.	Elle	occupe	deux	anciennes
rues.	Il	est	impossible	de	voir	des	maisons	plus	vieilles	et	plus	noires	se	pencher	sur	un	plus	splendide	amas	de	chair
fraîche.	Je	ne	sais	quel	air	de	jovialité	gloutonne	est	empreint	sur	ces	façades	bizarrement	ardoisées	et	sculptées,	dont
le	 rez-de-chaussée	 semble	 dévorer,	 comme	 une	 gueule	 profonde	 toute	 grande	 ouverte,	 d'innombrables	 quartiers	 de
bœufs	et	de	moutons.	Les	bouchers	sanglants	et	les	bouchères	roses	causent	avec	grâce	sous	des	guirlandes	de	gigots.
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Un	ruisseau	rouge,	dont	deux	fontaines	jaillissantes	modifient	à	peine	la	couleur,	coule	et	fume	au	milieu	de	la	rue.	Au
moment	 où	 j'y	 passais,	 elle	 était	 pleine	 de	 cris	 effrayants.	 D'inexorables	 garçons	 tueurs,	 à	 figures	 hérodiennes,	 y
commettaient	un	massacre	de	cochons	de	lait.	Les	servantes,	leur	panier	au	bras,	riaient	à	travers	le	vacarme.	Il	y	a	des
émotions	ridicules	qu'il	ne	faut	pas	laisser	voir;	pourtant	j'avoue	que,	si	j'avais	su	que	faire	d'un	pauvre	petit	cochon	de
lait	qu'un	boucher	emportait	devant	moi	par	les	deux	pieds	de	derrière	et	qui	ne	criait	pas,	ignorant	ce	qu'on	lui	voulait
et	ne	comprenant	 rien	à	 la	 chose,	 je	 l'aurais	acheté	et	 sauvé.	Une	 jolie	petite	 fille	de	quatre	ans,	qui	 comme	moi	 le
considérait	avec	compassion,	semblait	m'y	encourager	du	regard.	Je	n'ai	pas	fait	ce	que	cet	œil	charmant	me	disait,	j'ai
désobéi	à	ce	doux	regard,	et	je	me	le	reproche.—Une	superbe	et	grandiose	enseigne	dorée,	soutenue	par	une	grille	en
potence,	la	plus	belle	et	la	plus	riche	du	monde,	composée	de	tous	les	emblèmes	du	corps	des	bouchers	et	surmontée	de
la	couronne	impériale,	domine	et	complète	cette	magnifique	écorcherie	digne	de	Paris	au	moyen	âge,	devant	laquelle,	à
coup	sûr,	se	fussent	ébahis	Calatagirone	au	quinzième	siècle	et	Rabelais	au	seizième.

De	l'écorcherie	on	débouche	dans	une	place	de	grandeur	médiocre,	digne	de	la	Flandre	et	qui	mériterait	d'être	célébrée
et	 admirée,	 même	 après	 le	 Vieux-Marché	 de	 Bruxelles.	 C'est	 une	 de	 ces	 places-trapèzes	 autour	 desquelles	 tous	 les
styles	et	tous	les	caprices	de	l'architecture	bourgeoise	au	moyen	âge	et	à	la	renaissance	se	dressent	représentés	par
des	 maisons	 modèles	 où,	 selon	 l'époque	 et	 le	 goût,	 l'ornementation	 a	 tout	 employé	 avec	 un	 à-propos	 prodigieux,
l'ardoise	comme	la	pierre,	le	plomb	comme	le	bois.	Chaque	devanture	a	sa	valeur	à	part	et	concourt	en	même	temps	à
la	composition	et	à	l'harmonie	générale	de	la	place.	A	Francfort	comme	à	Bruxelles,	deux	ou	trois	maisons	neuves,	de
l'aspect	le	plus	bête	et	qui	ont	l'air	de	deux	ou	trois	imbéciles	dans	une	assemblée	de	gens	d'esprit,	gâtent	l'ensemble
de	la	place	et	rehaussent	la	beauté	des	vieux	édifices	voisins.	Une	merveilleuse	masure	du	quinzième	siècle,	composée,
je	ne	sais	pour	quel	usage,	d'une	nef	d'église	et	d'un	beffroi	d'hôtel	de	ville,	remplit	de	sa	superbe	et	élégante	silhouette
un	des	côtés	du	trapèze.	Vers	le	milieu	de	la	place,	à	des	endroits	quelconques	que	n'a	évidemment	désignés	aucune
symétrie,	 ont	 germé,	 comme	 deux	 buissons	 vivaces,	 deux	 fontaines,	 l'une	 de	 la	 renaissance,	 l'autre	 du	 dix-huitième
siècle.	Sur	ces	deux	fontaines	se	rencontrent	et	s'affrontent,	par	un	hasard	singulier,	debout	chacune	au	sommet	de	sa
colonne,	Minerve	et	Judith,	la	virago	homérique	et	la	virago	biblique,	l'une	avec	la	tête	de	Méduse,	l'autre	avec	la	tête
d'Holopherne.

Judith,	 belle,	 hautaine	 et	 charmante,	 entourée	 de	 quatre	 Renommées-Sirènes	 qui	 soufflent	 à	 ses	 pieds	 dans	 des
trompettes,	est	une	héroïque	fille	de	la	renaissance.	Elle	n'a	plus	la	tête	d'Holopherne	qu'elle	élevait	de	la	main	gauche,
mais	elle	 tient	 encore	 l'épée	de	 sa	main	droite,	 et	 sa	 robe	chassée	par	 le	 vent	 se	 relève	au-dessus	de	 son	genou	de
marbre	et	découvre	sa	jambe	fine	et	ferme	avec	le	pli	le	plus	fier	qu'on	puisse	voir.

Quelques	 explicateurs	 prétendent	 que	 cette	 statue	 représente	 la	 Justice,	 et	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 main,	 non	 la	 tête
d'Holopherne,	mais	une	balance.	Je	n'en	crois	rien.	Une	Justice	qui	tiendrait	la	balance	de	la	main	gauche	et	l'épée	de	la
main	droite	serait	l'Injustice.	D'ailleurs	la	Justice	n'a	le	droit	d'être	ni	si	jolie	ni	si	retroussée.

Vis-à-vis	 de	 cette	 figure	 s'élèvent,	 avec	 leur	 cadran	 noir	 et	 leurs	 cinq	 graves	 fenêtres	 de	 hauteur	 inégale,	 les	 trois
pignons	juxtaposés	du	Rœmer.

C'est	dans	le	Rœmer	qu'on	élisait	les	empereurs;	c'est	dans	cette	place	qu'on	les	proclamait.

C'est	aussi	dans	cette	place	que	se	tenaient	et	que	se	tiennent	encore	les	deux	fameuses	foires	de	Francfort:	la	foire	de
septembre,	instituée	en	1240	par	lettre	de	haut-conduit	de	Frédéric	II;	et	la	foire	de	Pâques,	établie	en	1330	par	Louis
de	Bavière.	Les	foires	ont	survécu	aux	empereurs	et	à	l'empire.

Je	suis	entré	dans	le	Rœmer.

Après	avoir	erré,	sans	rencontrer	personne,	dans	une	grande	salle	basse	et	 torte,	voûtée	en	ogive	et	encombrée	des
baraques	de	la	foire,	puis	dans	un	large	escalier	à	rampe	Louis	XIII,	tapissé	de	mauvais	tableaux	sans	cadres,	puis	dans
une	foule	de	corridors	et	de	degrés	obscurs,	à	force	de	frapper	à	toutes	les	portes,	j'ai	fini	par	trouver	une	servante	qui,
sur	ce	mot:	Kaisersaal,	a	pris	une	clef	à	un	clou	dans	sa	cuisine	et	m'a	conduit	à	la	Salle	des	Empereurs.

La	brave	fille	souriante	m'a	fait	passer	d'abord	par	la	Salle	des	Electeurs,	qui	sert	aujourd'hui,	je	crois,	aux	séances	du
haut-sénat	de	la	ville	de	Francfort.	C'est	là	que	les	électeurs	ou	leurs	délégués	déclaraient	entre	eux	l'empereur	roi	des
Romains.	 Sur	 un	 fauteuil	 entre	 les	 deux	 fenêtres,	 l'archevêque	 de	 Mayence	 présidait.	 Puis	 venaient	 par	 ordre,	 assis
autour	d'une	immense	table	couverte	en	cuir	fauve,	chacun	au-dessous	de	son	blason	peint	au	plafond,	à	la	droite	de
l'archevêque	de	Mayence,	Trèves,	Bohême	et	Saxe;	 à	 sa	gauche,	Cologne,	 le	Palatinat,	Brandebourg;	 en	 face	de	 lui,
Brunswick	et	Bavière.	Le	passant	éprouve	l'impression	que	produisent	les	choses	simples	qui	contiennent	de	grandes
choses,	lorsqu'il	voit	et	qu'il	touche	le	cuir	roux	et	poudreux	de	cette	table	où	l'on	faisait	l'empereur	d'Allemagne.	Du
reste,	à	part	la	table	qu'on	a	transportée	dans	une	salle	voisine,	la	Salle	des	Electeurs	est	aujourd'hui	dans	l'état	où	elle
était	au	dix-septième	siècle.	Les	neuf	blasons	au	plafond	encadrant	une	mauvaise	fresque,	une	tenture	de	damas	rouge,
des	appliques-candélabres	en	cuivre	argenté	figurant	des	Renommées,	une	grande	glace	à	baguettes	contournées,	en
face	de	laquelle	on	a	mis	pour	pendant,	au	siècle	dernier,	un	portrait	en	pied	de	Joseph	II;	au-dessus	de	la	porte,	un
trumeau,	un	portrait	de	ce	dernier	des	petits-fils	de	Charlemagne,	qui	mourut	en	910	au	moment	de	régner	et	que	les
Allemands	 appellent	 l'Enfant.	 Rien	 de	 plus.—L'ensemble	 est	 austère,	 sérieux,	 tranquille,	 et	 fait	 plus	 songer	 que
regarder.

Après	la	Salle	des	Electeurs,	j'ai	vu	la	Salle	des	Empereurs.

Au	quatorzième	siècle,	 les	marchands	 lombards	qui	ont	 laissé	 leur	nom	au	Rœmer	et	qui	y	 tenaient	boutique	eurent
idée	de	 faire	entourer	 la	grande	salle	de	niches,	afin	d'y	étaler	 leurs	marchandises.	Un	architecte,	dont	 le	nom	s'est
perdu,	mesura	le	pourtour	de	la	salle	et	y	construisit	quarante-cinq	niches.	En	1564,	Maximilien	II	fut	élu	à	Francfort	et
montré	 au	 peuple	 du	 balcon	 de	 cette	 salle	 qui,	 à	 partir	 de	 Maximilien	 II,	 s'appela	 le	 Kaisersaal	 et	 servit	 à	 la
proclamation	des	empereurs.	On	songea	alors	à	 la	décorer,	et	 la	première	pensée	qui	vint,	ce	 fut	d'installer	dans	 les
niches	 développées	 autour	 de	 la	 halle	 impériale	 les	 portraits	 de	 tous	 les	 césars	 allemands	 élus	 et	 couronnés	 depuis
l'extinction	de	la	race	de	Charlemagne,	en	réservant	aux	césars	futurs	les	niches	vacantes.	Seulement,	depuis	Conrad
Ier,	en	911,	jusqu'à	Ferdinand	Ier,	en	1556,	trente-six	empereurs	avaient	déjà	été	sacrés	à	Aix-la-Chapelle.	En	y	joignant
le	nouveau	roi	des	Romains,	il	ne	restait	plus	que	huit	niches	vides	pour	l'avenir.	C'était	bien	peu.	La	chose	fut	pourtant
exécutée,	 et	 l'on	 se	 promit	 d'agrandir	 la	 salle	 quand	 besoin	 serait.	 Les	 cases	 se	 meublaient	 peu	 à	 peu,	 à	 quatre
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empereurs	environ	par	siècle.	En	1764,	quand	Joseph	II	monta	sur	le	trône	impérial	sacro-césaréen,	il	ne	restait	plus
qu'une	 place	 vide.	 On	 songea	 de	 nouveau	 sérieusement	 à	 allonger	 le	 Kaisersaal	 et	 à	 ajouter	 de	 nouvelles	 cases	 aux
compartiments	 préparés	 cinq	 siècles	 auparavant	 par	 l'architecte	 des	 marchands	 lombards.	 En	 1794,	 François	 II,	 le
quarante-cinquième	 roi	 des	 Romains,	 vint	 occuper	 la	 quarante-cinquième	 case.	 C'était	 la	 dernière	 niche,	 ce	 fut	 le
dernier	empereur.	La	salle	remplie,	l'empire	germanique	s'écroula.

Cet	 architecte	 inconnu,	 c'était	 la	 destinée;	 cette	 salle	 mystérieuse	 aux	 quarante-cinq	 cellules,	 c'est	 l'histoire	 même
d'Allemagne,	qui,	la	race	de	Charlemagne	éteinte,	ne	devait	plus	contenir	que	quarante-cinq	empereurs.

Là,	en	effet,	dans	cette	salle	oblongue,	vaste,	froide,	presque	obscure,	encombrée	à	l'un	de	ses	angles	de	meubles	de
rebut,	 parmi	 lesquels	 j'ai	 vu	 la	 table	 de	 cuir	 des	 électeurs;	 à	 peine	 éclairée	 à	 son	 extrémité	 orientale	 par	 les	 cinq
étroites	fenêtres	inégales	qui	pyramident	dans	le	sens	du	pignon	extérieur;	entre	quatre	hautes	murailles	chargées	de
fresques	effacées,	sous	une	voûte	en	bois	à	nervures	jadis	dorées,	seuls	dans	une	espèce	de	pénombre	qui	ressemble	au
commencement	 de	 l'oubli,	 tous	 grossièrement	 peints	 et	 figurés	 en	 bustes	 d'airain	 dont	 le	 piédouche	 porte	 les	 deux
dates	qui	ouvrent	et	ferment	chaque	règne,	les	uns	coiffés	de	lauriers	comme	des	césars	romains,	les	autres	fleuronnés
du	diadème	germanique,	là,	s'entre-regardent	silencieusement,	chacun	dans	sa	sombre	ogive,	les	trois	Conrad,	les	sept
Henri,	les	quatre	Othon,	l'unique	Lothaire,	les	quatre	Frédéric,	l'unique	Philippe,	les	deux	Rodolphe,	l'unique	Adolphe,
les	deux	Albert,	 l'unique	Louis,	 les	quatre	Charles,	 l'unique	Wenceslas,	 l'unique	Robert,	 l'unique	Sigismond,	 les	deux
Maximilien,	 les	trois	Ferdinand,	 l'unique	Mathias,	 les	deux	Léopold,	 les	deux	Joseph,	 les	deux	François,	 les	quarante-
cinq	fantômes	qui,	pendant	neuf	siècles,	de	911	à	1806,	ont	traversé	l'histoire	du	monde,	l'épée	de	saint	Pierre	dans	une
main	et	le	globe	de	Charlemagne	dans	l'autre.

A	l'extrémité	opposée	aux	cinq	fenêtres,	près	de	la	voûte,	noircit	et	s'écaille	une	peinture	médiocre	qui	représente	le
Jugement	de	Salomon.

Quand	les	électeurs	avaient	enfin	désigné	l'empereur,	le	sénat	de	Francfort	se	réunissait	dans	celle	salle;	les	bourgeois,
divisés	en	quatorze	sections,	selon	les	quatorze	quartiers	de	la	ville,	se	rassemblaient	au	dehors	dans	la	place.	Alors	les
cinq	fenêtres	du	Kaisersaal	s'ouvraient	faisant	face	au	peuple.	La	grande	fenêtre,	celle	du	milieu,	était	surmontée	d'un
dais	et	restait	vide.	A	la	moyenne	fenêtre	de	droite,	ornée	d'un	balcon	de	fer	noir	où	j'ai	remarqué	la	route	de	Mayence,
l'empereur	apparaissait,	seul,	en	grand	costume,	la	couronne	en	tête.	A	sa	droite	il	avait,	réunis	dans	la	petite	fenêtre,
les	trois	électeurs-archevêques	de	Mayence,	de	Trêves	et	de	Cologne.	Aux	deux	autres	fenêtres,	à	gauche	de	la	grande
fenêtre	vide,	se	tenaient,	dans	la	moyenne,	Bohême,	Bavière	et	le	palatin	du	Rhin;	dans	la	petite,	Saxe,	Brunswick	et
Brandebourg.	Dans	la	place,	devant	la	façade	du	Rœmer,	au	milieu	d'un	vaste	carré	vide	entouré	de	gardes,	il	y	avait	un
grand	monceau	d'avoine,	une	urne	pleine	de	monnaies	d'or	et	d'argent,	une	table	portant	un	lavoir	d'argent	et	un	bocal
de	vermeil,	et	une	autre	table	chargée	d'un	bœuf	rôti	tout	entier.	Au	moment	où	paraissait	l'empereur,	les	trompettes	et
les	 cymbales	 éclataient,	 et	 l'archimaréchal	 du	 saint-empire,	 l'archichancelier,	 l'archiéchanson,	 l'architrésorier	 et
l'architranchant	 entraient	 en	 cortége	 dans	 la	 place.	 Au	 milieu	 des	 acclamations	 et	 des	 fanfares,	 l'archimaréchal,	 à
cheval,	montait	dans	le	tas	d'avoine	jusqu'à	la	sangle	de	la	selle	et	y	remplissait	une	mesure	d'argent;	l'archichancelier
prenait	le	lavoir	sur	la	table;	l'archiéchanson	remplissait	de	vin	et	d'eau	le	bocal	de	vermeil;	l'architrésorier	puisait	des
monnaies	dans	l'urne	et	les	jetait	au	peuple	à	pleines	mains;	l'architranchant	coupait	un	morceau	du	bœuf	rôti.	En	ce
moment-là	surgissait	le	grand-référendaire	de	l'empire,	qui	proclamait	à	haute	voix	le	nouveau	césar	et	lisait	la	formule
du	 serment.	 Quand	 il	 avait	 fini,	 le	 sénat	 dans	 la	 salle	 et	 les	 bourgeois	 dans	 la	 place	 répondaient	 gravement:	 Oui.
Pendant	la	prestation	du	serment,	le	nouvel	empereur,	déjà	formidable,	ôtait	la	couronne	et	tenait	le	glaive.

De	 1564	 à	 1794,	 cette	 place	 aujourd'hui	 ignorée,	 cette	 salle	 aujourd'hui	 déserte,	 ont	 vu	 neuf	 fois	 cette	 cérémonie
majestueuse.

Les	grandes	charges	de	l'empire,	étant	héréditairement	acquises	aux	électeurs,	étaient	remplies	par	des	délégués.	Au
moyen	âge,	les	monarchies	secondaires	tenaient	à	insigne	honneur	et	à	bonne	politique	d'occuper	les	grands	offices	des
deux	empires	qui	avaient	remplacé	l'empire	romain.	Chaque	prince	gravitait	vers	le	centre	impérial	le	plus	voisin	de	lui.
Le	 roi	 de	 Bohême	 était	 archiéchanson	 de	 l'empire	 d'Allemagne;	 le	 doge	 de	 Venise	 était	 protospataire	 de	 l'empire
d'Orient.

Après	la	proclamation	au	Rœmer	venait	le	couronnement	à	la	collégiale.

J'ai	suivi	le	cérémonial.	En	sortant	du	Kaisersaal,	je	suis	allé	à	l'église.

L'église	collégiale	de	Francfort,	dédiée	à	saint	Barthélémy,	se	compose	d'une	double	nef-croisée	du	quatorzième	siècle,
surmontée	 d'une	 belle	 tour	 du	 quinzième,	 malheureusement	 inachevée.	 L'église	 et	 la	 tour	 sont	 en	 beau	 grès	 rouge
noirci	et	rouillé	par	les	années.	L'intérieur	seul	est	badigeonné.

Encore	ici	une	église	belge.	Des	murs	blancs;	pas	de	vitraux;	un	riche	mobilier	d'autels	sculptés,	de	tombes	coloriées,
de	 tableaux	et	de	bas-reliefs.	Dans	 les	nefs,	 de	 sévères	 chevaliers	de	marbre,	des	évêques	moustachus	du	 temps	de
Gustave-Adolphe	qui	ont	des	têtes	de	lansquenets,	d'admirables	clochetons	de	pierre	évidés	et	fouillés	par	les	fées,	de
magnifiques	 luminaires	de	cuivre	qui	rappellent	 la	 lampe	de	 l'alchimiste	Gérard	Dow,	un	Christ	au	tombeau	peint	au
quatorzième	siècle,	une	Vierge	au	lit	de	mort,	sculptée	au	quinzième.	Dans	le	chœur,	de	curieuses	fresques,	horribles
avec	saint	Barthélémy,	charmantes	avec	la	Madeleine;	une	rude	et	sauvage	boiserie	menuisée	vers	1400;	boiseries	et
fresques	 données	 par	 le	 chevalier	 d'Ingelheim,	 qui	 s'est	 fait	 peindre	 à	 genoux	 dans	 un	 coin	 et	 qui	 portait	 d'or	 aux
chevrons	de	gueules.	Sur	les	murailles,	une	collection	complète	de	ces	morions	fantasques	et	de	ces	cimiers	effrayants
propres	 à	 la	 chevalerie	 germanique,	 accrochés	 à	 des	 clous	 comme	 les	 poêlons	 et	 les	 écumoires	 d'une	 batterie	 de
cuisine.	Près	de	la	porte,	une	de	ces	énormes	horloges	qui	sont	une	maison	à	deux	étages,	un	livre	à	trois	tomes,	un
poëme	en	vingt	chants,	un	monde.	En	haut,	sur	un	large	fronton	flamand,	s'épanouit	le	cadran	de	la	journée;	en	bas,	au
fond	d'une	espèce	de	caverne	où	se	meuvent	pêle-mêle	dans	les	ténèbres	une	foule	de	gros	fils	qu'on	prendrait	pour	des
antennes	 d'insectes	 monstrueux,	 rayonne	 mystérieusement	 le	 cadran	 de	 l'année.	 Les	 heures	 tournent	 en	 haut,	 les
saisons	marchent	en	bas.	Le	soleil	dans	sa	gloire	de	rayons	dorés,	 la	 lune	blanche	et	noire,	 les	étoiles	sur	fond	bleu,
opèrent	des	évolutions	compliquées,	lesquelles	déplacent	à	l'autre	bout	de	l'horloge	un	système	de	petits	tableaux	où
des	écoliers	patinent,	où	des	vieillards	se	chauffent,	où	des	paysans	coupent	le	blé,	où	des	bergères	cueillent	des	fleurs.
Des	maximes	et	des	sentences	un	peu	dévernies	reluisent	dans	le	ciel	à	la	clarté	des	étoiles	un	peu	dédorées.	Chaque
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fois	que	 l'aiguille	atteint	un	chiffre,	des	portes	s'ouvrent	et	se	 ferment	sur	 le	 fronton	de	 l'horloge,	et	des	 jaquemarts
armés	 de	 marteaux,	 sortant	 ou	 rentrant	 brusquement,	 frappent	 l'heure	 sur	 le	 timbre	 en	 exécutant	 des	 pyrrhiques
bizarres.	Tout	cela	vit,	palpite	et	gronde	dans	la	muraille	même	de	l'église,	avec	le	bruit	que	ferait	un	cachalot	enfermé
dans	la	grosse	tonne	de	Heidelberg.

Cette	collégiale	possède	un	admirable	Crucifiement	de	Van	Dyck.	Albert	Durer	et	Rubens	y	ont	chacun	un	tableau,	un
Christ	sur	les	genoux	de	la	Vierge.	Le	sujet	est	le	même	en	apparence;	les	deux	tableaux	sont	bien	différents.	Rubens	a
posé	sur	les	genoux	de	la	divine	mère	un	Jésus	enfant,	Albert	Durer	y	a	jeté	un	Christ	crucifié.	Rien	n'égale	la	grâce	du
premier	tableau,	si	ce	n'est	 l'angoisse	du	second.	Chacun	des	deux	peintres	a	suivi	son	génie.	Rubens	a	choisi	 la	vie,
Albert	Durer	a	choisi	la	mort.

Un	autre	tableau,	où	l'angoisse	et	la	grâce	sont	mêlées,	c'est	une	précieuse	peinture	sur	cuir,	du	seizième	siècle,	qui
représente	l'intérieur	du	sépulcre	de	sainte	Cécile.	L'encadrement	est	composé	de	tous	les	principaux	instants	de	la	vie
de	la	sainte.	Au	milieu,	sous	une	sombre	crypte,	la	sainte	est	couchée	tout	de	son	long	sur	la	face,	dans	sa	robe	d'or,
avec	l'entaille	de	la	hache	au	cou,	plaie	rose	et	délicate	qui	ressemble	à	une	bouche	charmante	et	qu'on	voudrait	baiser
à	genoux.	Il	semble	qu'on	va	entendre	la	voix	de	la	sainte	musicienne	sortir	et	chanter	por	 la	boca	de	su	herida.	Au-
dessous	 du	 cercueil	 ouvert,	 ceci	 est	 écrit	 en	 lettres	 d'or:	 En	 tibi	 sanctissimæ	 virginis	 Ceciliæ	 in	 sepulchro	 jacentis
imaginem,	prorsus	eodem	corporis	situ	expressam.	En	effet,	au	seizième	siècle,	un	pape,	Léon	X,	je	crois,	fit	ouvrir	la
tombe	de	sainte	Cécile,	et	cette	ravissante	peinture	n'est,	dit-on,	qu'un	portrait	exact	du	miraculeux	cadavre.

C'est	 au	 centre	 de	 la	 collégiale,	 à	 l'entrée	 du	 chœur,	 au	 point	 d'intersection	 du	 transsept	 et	 de	 la	 nef,	 que,	 depuis
Maximilien	II,	on	couronnait	les	empereurs.	J'ai	vu	dans	un	coin	du	transsept,	enveloppée	dans	un	sac	de	papier	gris	qui
lui	donne	la	forme	d'un	bourrelet	d'enfant,	l'immense	couronne	impériale	en	charpente	plaquée	d'or	qu'on	suspendait
au-dessus	de	leur	tête	pendant	la	cérémonie,	et	je	me	suis	souvenu	qu'il	y	a	un	an	j'avais	vu	le	tapis	fleurdelisé	du	sacre
de	Charles	X,	roulé,	ficelé	et	oublié	sur	une	brouette	dans	les	combles	de	la	cathédrale	de	Reims.	A	la	droite	même	de	la
porte	 du	 chœur,	 précisément	 à	 côté	 de	 l'endroit	 où	 l'on	 couronnait	 l'empereur,	 la	 boiserie	 gothique	 étale
complaisamment	 cette	 antithèse	 sculptée	 en	 chêne:	 saint	 Barthélemy	 écorché,	 portant	 sa	 peau	 sur	 son	 bras,	 et
regardant	avec	dédain	à	sa	gauche	le	diable	juché	sur	une	magnifique	pyramide	de	mitres,	de	diadèmes,	de	cimiers,	de
tiares,	de	sceptres,	d'épées	et	de	couronnes.	Un	peu	plus	loin,	le	nouveau	césar	pouvait,	sous	les	tapisseries	dont	on	le
cachait	sans	doute,	entrevoir	par	instants	debout	dans	l'ombre	contre	le	mur,	comme	une	apparition	sinistre,	le	spectre
de	pierre	de	cet	infortuné	pseudo-empereur	Gunther	de	Schwarzburg,	la	fatalité	et	la	haine	dans	les	yeux,	tenant	d'un
bras	son	écu	au	lion	rampant	et	de	l'autre	son	morion	impérial;	fier	et	terrible	tombeau,	qui	pendant	deux	cent	trente
ans	a	assisté	à	l'intronisation	des	empereurs,	et	dont	la	tristesse	de	granit	a	survécu	à	toutes	ces	fêtes	de	carton	peint
et	de	bois	doré.

J'ai	voulu	monter	sur	le	clocher.	Le	glockner	qui	m'avait	conduit	dans	l'église	et	qui	ne	sait	pas	un	mot	de	français	m'a
abandonné	aux	premières	marches	de	la	vis,	et	je	suis	monté	seul.	Arrivé	en	haut,	j'ai	trouvé	l'escalier	obstrué	par	une
barrière	à	pointes	de	fer;	j'ai	appelé,	personne	n'a	répondu;	sur	quoi	j'ai	pris	le	parti	d'enjamber	la	barrière.	L'obstacle
franchi,	 j'étais	sur	 la	plate-forme	du	Pfarthurm.	Là,	 j'ai	eu	un	charmant	spectacle.	Sur	ma	tête	un	beau	soleil,	à	mes
pieds	toute	la	ville;	à	ma	gauche	la	place	du	Rœmer,	à	ma	droite	la	rue	des	Juifs,	posée	comme	une	longue	et	inflexible
arête	noire	parmi	 les	maisons	blanches;	çà	et	 là	quelques	chevets	d'antiques	églises	pas	 trop	défaites,	deux	ou	 trois
hauts	 beffrois	 flanqués	 de	 tourelles,	 sculptés	 à	 l'aigle	 de	 Francfort	 et	 répétés,	 comme	 par	 des	 échos,	 au	 fond	 de
l'horizon,	par	les	trois	ou	quatre	vieilles	tours-vigies	qui	marquaient	autrefois	les	limites	du	petit	Etat	libre;	derrière	moi
le	Mein,	nappe	d'argent	rayée	d'or	par	le	sillage	des	bateaux;	le	vieux	pont	avec	les	toits	de	Sachshausen	et	les	murs
rougeâtres	de	l'ancienne	maison	teutonique;	autour	de	la	ville,	une	épaisse	ceinture	d'arbres;	au	delà	des	arbres,	une
grande	table	ronde	de	plaines	et	de	champs	labourés,	terminée	par	les	croupes	bleues	du	Taunus.	Pendant	que	je	rêvais
je	ne	sais	quelle	rêverie,	adossé	au	tronçon	du	clocher	tronqué	de	1509,	des	nuages	sont	venus	et	se	sont	mis	à	rouler
dans	le	ciel,	chassés	par	le	vent,	couvrant	et	découvrant	à	chaque	instant	de	larges	déchirures	d'azur	et	laissant	tomber
partout	sur	 la	terre	de	grandes	plaques	d'ombre	et	de	 lumière.	Cette	ville	et	cet	horizon	étaient	admirables	ainsi.	Le
paysage	n'est	jamais	plus	beau	que	quand	il	revêt	sa	peau	de	tigre.—Je	me	croyais	seul	sur	la	tour,	et	j'y	serais	resté
toute	la	journée.	Tout	à	coup	un	petit	bruit	s'est	fait	entendre	à	côté	de	moi;	j'ai	tourné	ta	tête:	c'était	une	toute	jeune
fille	de	quatorze	ans	environ,	à	demi	sortie	d'une	lucarne,	qui	me	regardait	avec	un	sourire.	J'ai	risqué	quelques	pas,	j'ai
dépassé	 un	 angle	 du	 Pfarthurm	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 franchi,	 et	 je	 me	 suis	 trouvé	 au	 milieu	 des	 habitants	 du
clocher.	Il	y	a	là	tout	un	petit	monde	doux	et	heureux.	La	jeune	fille,	qui	tricote;	une	vieille	femme,	sa	mère	sans	doute,
qui	file	son	rouet;	des	colombes	qui	roucoulent	perchées	sur	les	gargouilles	du	clocher;	un	singe	hospitalier	qui	vous
tend	la	main	du	fond	de	sa	petite	cabane;	les	poids	de	la	grosse	horloge	qui	montent	et	descendent	avec	un	bruit	sourd
et	s'amusent	à	faire	mouvoir	des	marionnettes	dans	l'église	où	l'on	a	couronné	des	empereurs;	ajoutez	à	cela	cette	paix
profonde	des	lieux	élevés,	qui	se	compose	du	murmure	du	vent,	des	rayons	du	soleil	et	de	la	beauté	du	paysage,—n'est-
ce	pas	que	c'est	un	ensemble	pur	et	charmant?—De	la	cage	des	anciennes	cloches,	la	jeune	fille	a	fait	sa	chambre;	elle	y
a	mis	son	lit	dans	l'ombre,	et	elle	y	chante	comme	chantaient	les	cloches,	mais	d'une	voix	plus	douce,	pour	elle	et	pour
Dieu	seulement.	De	l'un	des	clochetons	inachevés,	la	mère	a	fait	la	cheminée	du	petit	feu	de	veuve	où	cuit	sa	pauvre
marmite.	 Voilà	 le	 haut	 du	 clocher	 de	 Francfort.	 Comment	 et	 pourquoi	 cette	 colonie	 est-elle	 là,	 et	 qu'y	 fait-elle?	 Je
l'ignore;	mais	j'ai	admiré	cela.	Cette	fière	ville	impériale,	qui	a	soutenu	tant	de	guerres,	qui	a	reçu	tant	de	boulets,	qui	a
intronisé	 tant	 de	 césars,	 dont	 les	 murailles	 étaient	 comme	 une	 armure,	 dont	 l'aigle	 tenait	 dans	 ses	 deux	 serres	 les
diadèmes	 que	 l'aigle	 d'Autriche	 posait	 sur	 ses	 deux	 têtes,	 est	 aujourd'hui	 dominée	 et	 couronnée	 par	 l'humble	 foyer
d'une	vieille	femme,	d'où	sort	un	peu	de	fumée.

LETTRE	XXV
LE	RHIN.

D'où	 il	 sort.—La	 Suisse,	 le	 Rhin.—Aspects.—Qu'un	 fleuve	 est	 un	 arbre.—Le	 trajet	 de	 Mayence	 à	 Cologne.—Détails.—Où
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commence	l'encaissement	du	fleuve.—Où	il	finit.—Tableaux.—Les	vignes.—Les	ruines.—Les	hameaux.—Les	villes.—Histoire
et	 archéologie	 mêlées.—Bingen.—Oberwesel.—Saint-Goar.—Neuwied.—Andernach.—Linz.—Sinzig.—Boppart.—Caub.—
Braubach.—Coblenz.—Ce	qui	a	effrayé	 l'auteur	à	Coblenz.—Musées.—Quels	sont	 les	peintres	que	possède	chaque	ville.—
Curiosités	 et	 bric-à-brac.—Paysages	 du	 Rhin.—Ce	 qu'a	 été	 le	 Rhin.	 Ce	 qu'il	 est.—Remontez-le.—Le	 bateau-flèche.—Le
dampfschiff.—La	barque	à	voile.—Le	grand	radeau.—Curieux	détails	sur	les	anciennes	grandes	flottaisons	du	Rhin.—Vingt-
cinq	bateaux	à	vapeur	en	route	chaque	 jour.—Parallèle	de	 l'ancienne	navigation	et	de	 la	nouvelle.—Quarante-neuf	 îles.—
Souvenirs—Une	 jovialité	de	Schinderhannes	rencontrant	une	bande	de	 juifs.—Ce	que	 firent,	en	1400,	dans	une	église	de
village,	 les	 quatre	 électeurs	 du	 Rhin.—Détails	 secrets	 et	 inconnus	 de	 la	 déposition	 de	 Wenceslas.—Le	 Kœnigsstühl.—
L'auteur	reconstruit	 le	Kœnigsstühl	aujourd'hui	disparu.—De	quelle	manière	et	dans	quelle	forme	s'y	faisait	 l'élection	des
empereurs.—Ce	que	c'était	que	les	sept	électeurs	du	Saint-Empire.—L'élection	dans	le	Rœmer	de	Francfort	comparée	avec
l'élection	 sur	 le	 Kœnigsstühl.—Côtés	 inédits	 et	 ignorés	 de	 l'histoire.—La	 bannière	 impériale.—Ce	 qu'elle	 était	 avant
Lothaire.—Ce	que	Lothaire	y	changea.—Ce	qu'elle	a	été	depuis.—L'aigle	à	deux	têtes.—Sa	première	apparition.—Ce	que	le
peuple	concluait	de	la	façon	dont	la	bannière	flottait.—Chute	de	la	bannière.—Vue	de	Caub.—Etrange	aspect	du	Pfalz.—Ce
que	 c'est.—Les	 châteaux	 du	 Rhin.—Dénombrement.—Combien	 il	 y	 en	 a.—Quels	 sont	 leurs	 noms.—Leurs	 dates.—Leur
histoire.—Qui	les	a	bâtis.—Qui	les	a	ruinés.—Destinée	de	tous.—Détail	de	chacun.—Coup	d'œil	sur	les	vallées.—Sept	burgs
dans	le	Wisperthal.—Une	abbaye	et	six	forteresses	dans	les	Sept-Monts.—Trois	citadelles	dans	la	plaine	de	Mayence.—Le
Godesberg	dans	la	plaine	de	Cologne.—Hymne	aux	châteaux	du	Rhin.

Mayence,	1er	octobre.

Un	ruisseau	sort	du	lac	de	Toma,	sur	la	pente	orientale	du	Saint-Gothard;	un	autre	ruisseau	sort	d'un	autre	lac	au	pied
du	mont	Lukmanierberg;	un	troisième	ruisseau	suinte	d'un	glacier	et	descend	à	travers	 les	rochers	d'une	hauteur	de
mille	toises.	A	quinze	lieues	de	leurs	sources,	ces	ruisseaux	viennent	aboutir	au	même	ravin	près	Reichenau.	Là,	ils	se
mêlent.	N'admirez-vous	pas,	mon	ami,	de	quelle	 façon	puissante	et	simple	 la	Providence	produit	 les	grandes	choses?
Trois	pâtres	se	rencontrent,	c'est	un	peuple;	trois	ruisseaux	se	rencontrent,	c'est	un	fleuve.

Le	peuple	naît	le	17	novembre	1307,	la	nuit,	au	bord	d'un	lac	où	trois	pasteurs	viennent	de	s'embrasser;	il	se	lève,	il
atteste	le	grand	Dieu	qui	fait	les	paysans	et	les	césars,	puis	il	court	aux	fléaux	et	aux	fourches.	Géant	rustique,	il	prend
corps	à	corps	le	souverain	géant,	l'empereur	d'Allemagne.	Il	brise	à	Kussnacht	le	bailli	Gessler,	qui	faisait	adorer	son
chapeau;	à	Sarnen	le	bailli	Landenberg,	qui	crevait	les	yeux	aux	vieillards;	à	Thalewyl	le	bailli	Wolfenschiess,	qui	tuait
les	femmes	à	coups	de	hache;	à	Morgarten	le	duc	Léopold;	à	Morat	Charles	le	Téméraire.	Il	enterre	sous	la	colline	de
Buttisholz	les	trois	mille	Anglais	d'Enguerrand	de	Coucy.	Il	tient	en	respect	à	la	fois	les	quatre	formidables	ennemis	qui
lui	viennent	des	quatre	points	cardinaux;	il	bat	à	Sempach	le	duc	d'Autriche,	à	Granson	le	duc	de	Bourgogne,	à	Chillon
le	duc	de	Savoie,	à	Novarre	le	duc	de	Milan;	et	notons	en	passant	qu'à	Novarre,	en	1513,	le	duc	de	Milan	était	duc	par
le	droit	de	l'épée	et	s'appelait	Louis	XII,	roi	de	France.	Il	accroche	à	un	clou	dans	ses	arsenaux,	au-dessus	de	ses	habits
de	paysan,	 à	 côté	des	 colliers	de	 fer	qu'on	 lui	 destinait,	 les	 splendides	armures	ducales	des	princes	 vaincus;	 il	 a	 de
grands	citoyens,	Guillaume	Tell	d'abord,	puis	les	trois	libérateurs,	puis	Pierre	Collin	et	Gundoldingen,	qui	ont	laissé	leur
sang	sur	la	bannière	de	leur	ville,	et	Conrad	Baumgarten,	et	Scharnachthal,	et	Winkelried	qui	se	jetait	sur	les	piques
comme	 Curtius	 dans	 le	 gouffre;	 il	 lutte	 à	 Bellinzona	 pour	 l'inviolabilité	 du	 sol,	 et	 à	 Cappel	 pour	 l'inviolabilité	 de	 la
conscience;	 il	 perd	 Zwingli	 en	 1531,	 mais	 il	 délivre	 Bonnivard	 en	 1536;	 et	 depuis	 lors	 il	 est	 debout.	 Il	 accomplit	 sa
destinée	 entre	 les	 quatre	 colosses	 du	 continent,	 ferme,	 solide,	 impénétrable,	 nœud	 de	 civilisation,	 asile	 de	 science,
refuge	de	la	pensée,	obstacle	aux	envahissements	injustes,	point	d'appui	aux	résistances	légitimes.	Depuis	six	cents	ans,
au	 centre	 de	 l'Europe,	 au	 milieu	 d'une	 nature	 sévère,	 sous	 l'œil	 d'une	 providence	 bienveillante,	 ces	 grands
montagnards,	dignes	fils	des	grandes	montagnes,	graves,	froids	et	sereins	comme	elles,	soumis	à	la	nécessité,	jaloux	de
leur	indépendance,	en	présence	des	monarchies	absolues,	des	aristocraties	oisives	et	des	démocraties	envieuses,	vivent
de	la	forte	vie	populaire,	pratiquant	à	la	fois	le	premier	des	droits,	la	liberté,	et	le	premier	des	devoirs,	le	travail.

Le	 fleuve	 naît	 entre	 deux	 murailles	 de	 granit;	 il	 fait	 un	 pas,	 et	 il	 rencontre	 à	 Andeer,	 village	 roman,	 le	 souvenir	 de
Charlemagne;	 à	 Coire,	 l'ancienne	 Curia,	 le	 souvenir	 de	 Drusus;	 à	 Feldkirck,	 le	 Souvenir	 de	 Masséna;	 puis,	 comme
consacré	 pour	 les	 destinées	 qui	 l'attendent	 par	 ce	 triple	 baptême	 germanique,	 romain	 et	 français,	 laissant	 l'esprit
indécis	entre	son	étymologie	grecque	Ρἑειν,	et	son	étymologie	allemande	Rinnen,	qui	toutes	deux	signifient	couler,	 il
coule	en	effet,	franchit	la	forêt	et	la	montagne,	gagne	le	lac	de	Constance,	bondit	à	Schaffouse,	longe	et	contourne	les
arrière-croupes	du	Jura,	côtoie	les	Vosges,	perce	la	chaîne	des	volcans	morts	du	Taunus,	traverse	les	plaines	de	la	Frise,
inonde	et	noie	les	bas-fonds	de	la	Hollande,	et	après	avoir	creusé	dans	les	rochers,	les	terres,	les	laves,	les	sables	et	les
roseaux,	 un	 ravin	 tortueux	 de	 deux	 cent	 soixante-dix-sept	 lieues,	 après	 avoir	 promené	 dans	 la	 grande	 fourmilière
européenne	 le	bruit	perpétuel	de	ses	vagues	qu'on	dirait	composé	de	 la	querelle	éternelle	du	nord	et	du	midi,	après
avoir	reçu	douze	mille	cours	d'eau,	arrosé	cent	quatorze	villes,	séparé,	ou,	pour	mieux	dire,	divisé	onze	nations,	roulant
dans	son	écume	et	mêlant	à	sa	rumeur	l'histoire	de	trente	siècles	et	de	trente	peuples,	il	se	perd	dans	la	mer.	Fleuve-
Protée;	ceinture	des	empires,	frontière	des	ambitions,	frein	des	conquérants;	serpent	de	l'énorme	caducée	qu'étend	sur
l'Europe	 le	 dieu	 du	 Commerce;	 grâce	 et	 parure	 du	 globe;	 longue	 chevelure	 verte	 des	 Alpes	 qui	 traîne	 jusque	 dans
l'Océan.

Ainsi	trois	pâtres,	trois	ruisseaux.	La	Suisse	et	le	Rhin	s'engendrent	de	la	même	façon	dans	les	mêmes	montagnes.

Le	Rhin	a	tous	les	aspects,	il	est	tantôt	large,	tantôt	joyeux.	Il	est	glauque,	transparent,	rapide,	joyeux	de	cette	grande
joie	qui	est	propre	à	tout	ce	qui	est	puissant.	Il	est	torrent	à	Schaffouse,	gouffre	à	Laufen,	rivière	à	Sickingen,	fleuve	à
Mayence,	lac	à	Saint-Goar,	marais	à	Leyde.

Il	se	calme,	dit-on,	et	devient	lent	vers	le	soir	comme	s'il	s'endormait;	phénomène	plutôt	apparent	que	réel,	visible	sur
tous	les	grands	cours	d'eau.

Je	l'ai	dit	quelque	part,	l'unité	dans	la	variété,	c'est	le	principe	de	tout	art	complet.	Sous	ce	rapport	la	nature	est	la	plus
grande	artiste	qu'il	y	ait.	Jamais	elle	n'abandonne	une	forme	sans	lui	avoir	fait	parcourir	tous	ses	logarithmes.	Rien	ne
se	 ressemble	 moins	 en	 apparence	 qu'un	 arbre	 et	 un	 fleuve;	 au	 fond	 pourtant	 l'arbre	 et	 le	 fleuve	 ont	 la	 même	 ligne
génératrice.	Examinez,	 l'hiver,	un	arbre	dépouillé	de	ses	feuilles,	et	couchez-le	en	esprit	à	plat	sur	 le	sol,	vous	aurez
l'aspect	d'un	fleuve	vu	par	un	géant	à	vol	d'oiseau.	Le	tronc	de	l'arbre,	ce	sera	le	fleuve;	les	grosses	branches,	ce	seront
les	 rivières;	 les	 rameaux	et	 les	 ramuscules,	 ce	 seront	 les	 torrents,	 les	 ruisseaux	et	 les	 sources;	 l'élargissement	de	 la
racine,	ce	sera	l'embouchure.	Tous	les	fleuves,	vus	sur	une	carte	géographique,	sont	des	arbres	qui	portent	des	villes
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tantôt	 à	 l'extrémité	 des	 rameaux	 comme	 des	 fruits,	 tantôt	 dans	 l'entre-deux	 des	 branches	 comme	 des	 nids;	 et	 leurs
confluents	 et	 leurs	 affluents	 innombrables	 imitent,	 suivant	 l'inclinaison	 des	 versants	 et	 la	 nature	 des	 terrains,	 les
embranchements	variés	des	différentes	espèces	végétales,	qui	toutes,	comme	on	sait,	tiennent	leurs	jets	plus	ou	moins
écartés	de	la	tige	selon	la	force	spéciale	de	leur	séve	et	la	densité	de	leur	bois.	Il	est	remarquable	que,	si	l'on	considère
le	Rhin	de	cette	façon,	l'idée	royale	qui	semble	attachée	à	ce	robuste	fleuve	ne	l'abandonne	pas.	L'Y	de	presque	tous	les
affluents	du	Rhin,	de	la	Murg,	du	Neckar,	du	Mein,	de	la	Nahe,	de	la	Lahn,	de	la	Moselle	et	de	l'Aar	a	une	ouverture
d'environ	quatre-vingt-dix	degrés.	Bingen,	Niederlahnstein,	Coblenz	sont	dans	des	angles	droits.	Si	l'on	redresse	par	la
pensée	debout	sur	le	sol	l'immense	silhouette	géométrale	du	fleuve,	le	Rhin	apparaît	portant	toutes	ses	rivières	à	bras
tendu	et	prend	la	figure	d'un	chêne.

Les	innombrables	ruisseaux	dans	lesquels	il	se	divise	avant	d'arriver	à	l'Océan	sont	ses	racines	mises	à	nu.

La	partie	du	fleuve	la	plus	célèbre	et	la	plus	admirée,	la	plus	riche	pour	le	géologue,	la	plus	curieuse	pour	l'historien,	la
plus	 importante	 pour	 le	 politique,	 la	 plus	 belle	 pour	 le	 poëte,	 c'est	 ce	 tronçon	 du	 Rhin	 central	 qui,	 de	 Bingen	 à
Kœnigswinter,	 traverse	 du	 levant	 au	 couchant	 le	 noir	 chaos	 de	 collines	 volcaniques	 que	 les	 Romains	 nommaient	 les
Alpes	des	Cattes.

C'est	là	ce	fameux	trajet	de	Mayence	à	Cologne	que	presque	tous	les	tourists	font	en	quatorze	heures	dans	les	longues
journées	d'été.	De	cette	manière	on	a	l'éblouissement	du	Rhin,	et	rien	de	plus.	Lorsqu'un	fleuve	est	rapide,	pour	le	bien
voir	il	faut	le	remonter	et	non	le	descendre.	Quant	à	moi,	comme	vous	savez,	j'ai	fait	le	trajet	de	Cologne	à	Mayence,	et
j'y	ai	mis	un	mois.

De	Mayence	à	Bingen,	comme	de	Kœnigswinter	à	Cologne,	il	y	a	sept	ou	huit	lieues	de	riches	plaines	vertes	et	riantes,
avec	de	beaux	villages	heureux	au	bord	de	l'eau.	Mais,	ainsi	que	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	le	grand	encaissement
du	Rhin	commence	à	Bingen	par	 le	Rupertsberg	et	 le	Niederwald,	deux	montagnes	de	schiste	et	d'ardoise,	et	 finit	à
Kœnigswinter,	au	pied	des	Sept-Monts.

Là	tout	est	beau.	Les	escarpements	sombres	des	deux	rives	se	mirent	dans	les	larges	squammes	de	l'eau.	La	roideur	des
pentes	fait	que	la	vigne	est	cultivée	sur	le	Rhin	de	la	même	manière	que	l'olivier	sur	les	côtes	de	Provence.	Partout	où
tombe	le	rayon	du	midi,	si	le	rocher	fait	une	petite	saillie,	le	paysan	y	porte	à	bras	des	sacs	et	des	paniers	de	terre,	et,
dans	cette	terre,	en	Provence	il	plante	un	olivier	et	sur	le	Rhin	il	plante	un	cep.	Puis	il	contre-butte	son	terrassement
avec	un	mur	de	pierres	sèches	qui	retient	la	terre	et	laisse	fuir	les	eaux.	Ici,	par	surcroît	de	précaution,	pour	que	les
pluies	n'entraînent	pas	la	terre,	le	vigneron	la	couvre,	comme	un	toit,	avec	les	ardoises	brisées	de	la	montagne.	De	cette
façon,	au	flanc	des	roches	les	plus	abruptes,	la	vigne	du	Rhin,	comme	l'olivier	de	la	Méditerranée,	croît	sur	des	espèces
de	 consoles	 posées	 au-dessus	 de	 la	 tête	 du	 passant	 comme	 le	 pot	 de	 fleurs	 d'une	 mansarde.	 Toutes	 les	 inclinaisons
douces	sont	hérissées	de	ceps.

C'est	du	reste	un	travail	 ingrat.	Depuis	dix	ans	les	riverains	du	Rhin	n'ont	pas	fait	une	bonne	récolte.	Dans	plusieurs
endroits,	et	notamment	à	Saint-Goarshausen,	dans	le	pays	de	Nassau,	j'ai	vu	des	vignobles	abandonnés.

D'en	 bas	 tous	 ces	 épaulements	 en	 pierres	 sèches	 qui	 suivent	 les	 mille	 ondulations	 de	 la	 pente,	 et	 auxquels	 les
cannelures	du	rocher	donnent	nécessairement	presque	toujours	la	forme	d'un	croissant,	surmontés	de	la	frange	verte
des	 vignes,	 rattachés	 et	 comme	 accrochés	 aux	 saillies	 de	 la	 montagne	 par	 leurs	 deux	 bouts	 qui	 vont	 s'amincissant,
figurent	d'innombrables	guirlandes	suspendues	à	la	muraille	austère	du	Rhin.

L'hiver,	 quand	 la	 vigne	 et	 le	 sol	 sont	 noirs,	 ces	 terrassements	 d'un	 gris	 sale	 ressemblent	 à	 ces	 grandes	 toiles
d'araignées	 étagées	 et	 superposées	 dans	 les	 angles	 des	 masures	 abandonnées,	 espèces	 de	 hamacs	 hideux	 où	 s'est
amoncelée	la	poussière.

A	chaque	 tournant	du	 fleuve	se	développe	un	groupe	de	maisons,	cité	ou	bourgade.	Au-dessus	de	chaque	groupe	de
maisons	se	dresse	un	donjon	en	ruine.	Les	villes	et	les	villages,	hérissés	de	pignons,	de	tourelles	et	de	clochers,	font	de
loin	comme	une	flèche	barbelée	à	la	pointe	basse	de	la	montagne.

Souvent	 les	 hameaux	 s'allongent,	 à	 la	 lisière	 de	 la	 berge,	 en	 forme	 de	 queue,	 égayés	 de	 laveuses	 qui	 chantent	 et
d'enfants	qui	jouent.	Çà	et	là	une	chèvre	broute	les	jeunes	pousses	des	oseraies.	Les	maisons	du	Rhin	ressemblent	à	de
grands	casques	d'ardoise	posés	au	bord	du	fleuve.	L'enchevêtrement	exquis	des	solives	peintes	en	rouge	et	en	bleu	sur
le	plâtre	blanc	 fait	 l'ornement	de	 la	 façade.	Plusieurs	de	ces	 villages,	 comme	ceux	de	Bergheim	et	de	Mondorf	près
Cologne,	 sont	habités	par	des	pêcheurs	de	saumon	et	des	 faiseurs	de	corbeilles.	Dans	 les	belles	 journées	d'été,	cela
compose	des	spectacles	charmants;	le	vannier	tresse	son	panier	sur	le	seuil	de	sa	maison,	le	pêcheur	raccommode	ses
filets	dans	sa	barque;	au-dessus	de	leurs	têtes	le	soleil	mûrit	la	vigne	sur	la	colline.	Tous	font	ce	que	Dieu	leur	donne	à
faire,	l'astre	comme	l'homme.

Les	 villes	 sont	 d'un	 aspect	 plus	 compliqué	 et	 plus	 tumultueux.	 Elles	 abondent	 sur	 le	 Rhin.	 C'est	 Bingen,	 c'est
Oberwesel,	 c'est	 Saint-Goar,	 c'est	 Neuwied,	 c'est	 Andernach.	 C'est	 Linz,	 grosse	 commune	 à	 tours	 carrées,	 qui	 a	 été
assiégée	par	Charles	 le	Téméraire	en	1476,	et	qui	regarde	vis-à-vis	d'elle,	sur	 l'autre	bord	du	Rhin,	Sinzig,	bâtie	par
Sentius	pour	garder	 l'embouchure	de	 l'Aar.	C'est	Boppart,	 l'ancienne	Bodobriga,	 fort	de	Drusus,	cense	royale	de	rois
francs,	ville	impériale	proclamée	en	même	temps	qu'Oberwesel,	bailliage	de	Trèves,	vieille	cité	charmante	qui	conserve
une	 idole	 dans	 son	 église,	 au-dessus	 de	 laquelle	 deux	 clochers	 romans	 accouplés	 par	 un	 pont	 ressemblent	 à	 deux
grands	bœufs	sous	un	 joug.	J'y	ai	remarqué	près	de	 la	porte	de	 la	ville	en	amont	une	ravissante	abside	ruinée.	C'est
Caub,	 la	ville	des	palatins.	C'est	Braubach,	nommée	dans	une	charte	de	933,	 fief	des	comtes	d'Arnstein	du	Lahngau,
ville	 impériale	 sous	 Rodolphe	 en	 1279,	 domaine	 des	 comtes	 de	 Katzenellenbogen	 en	 1283,	 qui	 échoit	 à	 la	 Hesse	 en
1473,	à	Darmstadt	en	1632,	et	en	1802	à	Nassau.

Braubach,	qui	communique	avec	les	bains	du	Taunus,	est	admirablement	située	au	pied	du	haut	rocher	qui	porte	à	sa
cime	 le	Markusburg.	Le	vieux	château	de	Saint-Marc	est	aujourd'hui	une	prison	d'Etat.	Tout	marquis	 veut	avoir	des
pages.	Il	me	paraît	que	M.	de	Nassau	se	donne	les	airs	d'avoir	des	prisonniers	d'Etat.	C'est	un	beau	luxe.

Douze	mille	six	cents	habitants	dans	onze	cents	maisons,	un	pont	de	trente-six	bateaux	construit	en	1819	sur	le	Rhin,	un
pont	de	quatorze	arches	sur	 la	Moselle	bâti	en	pierre	de	lave	sur	 les	fondations	mêmes	du	pont	édifié	vers	1311	par
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l'archevêque	Baudoin	au	moyen	d'une	large	dépense	d'indulgences;	le	célèbre	fort	Ehrenbreitstein,	rendu	aux	Français
le	27	janvier	1799	après	un	blocus	où	les	assiégés	avaient	payé	un	chat	trois	francs	et	une	livre	de	cheval	trente	sous;
un	puits	de	cinq	cent	quatre-vingts	pieds	de	profondeur,	creusé	par	le	margrave	Jean	de	Bade;	la	place	de	l'arsenal,	où
l'on	voyait	 jadis	 la	 fameuse	coulevrine	 le	Griffon,	 laquelle	portait	cent	soixante	 livres	et	pesait	vingt	milliers;	un	bon
vieux	couvent	de	franciscains	converti	en	hôpital	en	1804;	une	Notre-Dame	romane,	restaurée	dans	le	goût	pompadour
et	peinte	en	 rose;	une	église	de	Saint-Florin,	 convertie	en	magasin	de	 fourrages	par	 les	Français,	 aujourd'hui	 église
évangélique,	 ce	 qui	 est	 pire	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,	 et	 peinte	 en	 rose;	 une	 collégiale	 de	 Saint-Castor	 enrichie	 d'un
portail	de	1805	et	peinte	en	rose;	point	de	bibliothèque:	voilà	Coblenz,	que	les	Français	écrivent	Coblentz,	par	politesse
pour	les	Allemands	et	que	les	Allemands	écrivent	Coblence	par	ménagement	pour	les	Français.	D'abord	castrum	romain
dans	 l'Altehof,	puis	cour	royale	sous	 les	Francs,	résidence	impériale	 jusqu'à	Louis	de	Bavière,	ville	patronnée	par	 les
comtes	d'Arnstein	jusqu'en	1250,	et	à	dater	d'Arnould	II,	par	les	archevêques	de	Trèves,	assiégée	en	vain	en	1688	par
Vauban	et	par	Louis	XIV	en	personne,	Coblenz	a	été	prise	par	les	Français	en	1794	et	donnée	aux	Prussiens	en	1815.
Quant	à	moi,	je	n'y	suis	pas	entré.	Tant	d'églises	roses	m'ont	effrayé.

Comme	point	militaire,	Coblenz	est	un	 lieu	 important.	Ses	 trois	 forteresses	 font	 face	de	 toutes	parts.	La	Chartreuse
domine	la	route	de	Mayence,	le	Petersberg	garde	la	route	de	Trèves	et	de	Cologne,	l'Ehrenbreistein	surveille	le	Rhin	et
la	route	de	Nassau.

Comme	paysage,	Coblenz	est	peut-être	trop	vantée,	surtout	si	on	la	compare	à	d'autres	villes	du	Rhin	que	personne	ne
visite	et	dont	personne	ne	parle.	Ehrenbreistein,	 jadis	belle	et	colossale	 ruine,	est	maintenant	une	glaciale	et	morne
citadelle	qui	couronne	platement	un	magnifique	rocher.	Les	vraies	couronnes	des	montagnes,	c'étaient	 les	anciennes
forteresses.	Chaque	tour	était	un	fleuron.

Quelques-unes	de	ces	villes	ont	d'inestimables	richesses	d'art	et	d'archéologie.	Les	plus	vieux	maîtres	et	les	plus	grands
peintres	 peuplent	 leurs	 musées.	 Le	 Dominiquin,	 les	 Carrache,	 le	 Guerchin,	 Jordaens,	 Snyders,	 Laurent	 Sciarpelloni,
sont	 à	 Mayence.	 Augustin	 Braun,	 Guillaume	 de	 Cologne,	 Rubens,	 Albert	 Durer,	 Mesquida,	 sont	 à	 Cologne.	 Holbein,
Lucas	de	Leyde,	Lucas	Cranach,	Scorel,	Raphaël,	 la	Vénus	endormie	de	Titien,	 sont	à	Darmstadt.	Coblenz	a	 l'œuvre
complet	 d'Albert	 Durer,	 à	 quatre	 feuilles	 près.	 Mayence	 a	 le	 psautier	 de	 1459.	 Cologne	 avait	 le	 fameux	 missel	 du
château	de	Drachenfels,	colorié	au	douzième	siècle;	elle	l'a	laissé	perdre;	mais	elle	a	conservé	et	elle	garde	encore	les
précieuses	lettres	de	Leibnitz	au	jésuite	de	Brosse.

Ces	belles	villes	et	ces	charmants	villages	sont	mêlés	à	la	nature	la	plus	sauvage.	Les	vapeurs	rampent	dans	les	ravins;
les	nuées	accrochées	aux	collines	semblent	hésiter	et	choisir	le	vent;	de	sombres	forêts	druidiques	s'enfoncent	entre	les
montagnes	 dans	 les	 lointains	 violets;	 de	 grands	 oiseaux	 de	 proie	 planent	 sous	 un	 ciel	 fantasque	 qui	 tient	 des	 deux
climats	que	le	Rhin	sépare,	tantôt	éblouissant	de	rayons	comme	un	ciel	d'Italie,	tantôt	sali	de	brumes	rousses	comme	un
ciel	 du	 Groënland.	 La	 rive	 est	 âpre,	 les	 laves	 sont	 bleues;	 les	 basaltes	 sont	 noires;	 partout	 le	 mica	 et	 le	 quartz	 en
poussière;	 partout	 des	 cassures	 violentes;	 les	 rochers	 ont	 des	 profils	 de	 géants	 camards.	 Des	 croupes	 d'ardoises
feuilletées	et	fines	comme	des	soies	brillent	au	soleil	et	figurent	des	dos	de	sangliers	énormes.	L'aspect	de	tout	le	fleuve
est	extraordinaire.

Il	est	évident	qu'en	faisant	le	Rhin	la	nature	avait	prémédité	un	désert;	l'homme	en	a	fait	une	rue.

Du	temps	des	Romains	et	des	barbares,	c'était	la	rue	des	soldats.	Au	moyen	âge,	comme	le	fleuve	presque	entier	était
bordé	 d'Etats	 ecclésiastiques	 et	 tenu	 en	 quelque	 sorte,	 de	 sa	 source	 à	 son	 embouchure,	 par	 l'abbé	 de	 Saint-Gall,	 le
prince-évêque	de	Constance,	 le	prince-évêque	de	Bâle,	 le	prince-évêque	de	Strasbourg,	 le	prince-évêque	de	Spire,	 le
prince-évêque	de	Worms,	l'archevêque-électeur	de	Mayence,	l'archevêque-électeur	de	Trèves	et	l'archevêque-électeur
de	Cologne,	on	nommait	le	Rhin	la	rue	des	prêtres.	Aujourd'hui	c'est	la	rue	des	marchands.

Le	voyageur	qui	remonte	le	fleuve	le	voit,	pour	ainsi	dire,	venir	à	soi,	et,	de	cette	façon,	le	spectacle	est	plus	beau.	A
chaque	instant	on	rencontre	une	chose	qui	passe:	tantôt	un	étroit	bateau-flèche	effrayant	à	voir	cheminer,	 tant	 il	est
chargé	de	paysans,	surtout	si	c'est	le	dimanche,	jour	où	ces	braves	riverains	catholiques	possédés	par	des	huguenots
vont	quelquefois	chercher	 leur	messe	bien	 loin;	 tantôt	un	bateau	à	vapeur	pavoisé;	 tantôt	une	 longue	embarcation	à
deux	voiles	latines	descendant	le	Rhin	avec	sa	cargaison	qui	fait	bosse	sous	le	grand	mât,	son	pilote	attentif	et	sérieux,
ses	 matelots	 affairés,	 quelque	 femme	 assise	 sur	 la	 porte	 de	 la	 cabine,	 et	 au	 milieu	 des	 ballots	 le	 coffre	 des	 marins
colorié	à	rosaces	rouges,	vertes	et	bleues.	Ou	bien	ce	sont	de	longs	attelages	attachés	à	de	lourds	navires	qui	remontent
lentement;	ou	un	petit	cheval	courageux	remorquant	à	lui	seul	une	grosse	barque	pontée	comme	une	fourmi	qui	traîne
un	 scarabée	 mort.	 Tout	 à	 coup	 le	 fleuve	 se	 replie,	 et,	 au	 tournant	 qui	 se	 présente,	 un	 grand	 radeau	 de	 Namedy
débouche	majestueusement.	Trois	cents	matelots	manœuvrent	la	monstrueuse	machine,	les	immenses	avirons	battent
l'eau	en	cadence	à	 l'arrière	et	à	 l'avant,	un	bœuf	 tout	entier	ouvert	et	 saignant	pend	accroché	aux	bigues,	un	autre
bœuf	vivant	tourne	autour	du	poteau	où	il	est	lié	et	mugit	en	voyant	les	génisses	paître	sur	la	rive,	le	patron	monte	et
descend	l'escalier	double	de	son	estrade,	 le	drapeau	tricolore	horizontal	 flotte	déployé	au	vent,	 le	coque	attise	 le	feu
sous	la	grande	chaudière,	la	fumée	sort	de	trois	ou	quatre	cabanes	où	vont	et	viennent	les	matelots,	tout	un	village	vit
et	flotte	sur	ce	prodigieux	plancher	de	sapin.

Eh	bien!	ces	gigantesques	radeaux	sont	aux	anciennes	grandes	flottaisons	du	Rhin	ce	qu'une	chaloupe	est	à	un	vaisseau
à	trois	ponts.	Le	train	d'autrefois,	composé	comme	aujourd'hui	de	sapins	destinés	à	la	mâture,	de	chênes,	de	madriers
et	de	menu	bois,	assemblé	à	ses	extrémités	par	des	chevrons	nommés	bundsparren,	 renoué	à	ses	 jointures	avec	des
harts	d'osier	et	des	crampons	de	fer,	portait	quinze	ou	dix-huit	maisons,	dix	ou	douze	nacelles	chargées	d'ancres,	de
sondes	et	de	cordages,	mille	rameurs,	avait	huit	pieds	de	profondeur	dans	l'eau,	soixante-dix	pieds	de	large	et	environ
neuf	cents	pieds	de	long,	c'est-à-dire	la	longueur	de	dix	maîtres-sapins	de	la	Murg,	attachés	bout	à	bout.	Autour	du	train
central	et	amarrés	à	son	bord	au	moyen	d'un	tronc	d'arbre	qui	servait	à	la	fois	de	pont	et	de	câble,	flottaient,	soit	pour
lui	donner	la	direction,	soit	pour	amoindrir	les	périls	de	l'échouement,	dix	ou	douze	petits	trains	d'environ	quatre-vingts
pieds	de	long,	nommés	les	uns	kniee,	les	autres	anhænge.	Il	y	avait	dans	le	grand	radeau	une	rue	qui	aboutissait	d'un
côté	à	une	vaste	tente,	de	 l'autre	à	 la	maison	du	patron,	espèce	de	palais	de	bois.	La	cuisine	fumait	sans	cesse.	Une
grosse	chaudière	de	cuivre	y	bouillait	 jour	et	nuit.	Soir	et	matin	le	pilote	criait	le	mot	d'ordre	et	élevait	au-dessus	du
train	 un	 panier	 suspendu	 à	 une	 perche;	 c'était	 le	 signal	 du	 repas,	 et	 les	 mille	 travailleurs	 accouraient	 avec	 leurs
écuelles	de	bois.	Ces	trains	consommaient	en	un	voyage	huit	foudres	de	vin,	six	cents	muids	de	bière,	quarante	sacs	de
légumes	secs,	douze	mille	livres	de	fromage,	quinze	cents	livres	de	beurre,	dix	mille	livres	de	viande	fumée,	vingt	mille
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livres	de	viande	fraîche	et	cinquante	mille	livres	de	pain.	Ils	emmenaient	un	troupeau	et	des	bouchers.	Chacun	de	ces
trains	représentait	sept	ou	huit	cent	mille	florins,	c'est-à-dire	environ	deux	millions	de	francs.

On	se	 figure	difficilement	cette	grande	 île	de	bois	cheminant	de	Namedy	à	Dordrecht,	et	 traînant	tortueusement	son
archipel	d'îlots	à	travers	les	coudes,	les	entonnoirs,	les	chutes,	les	tourbillons	et	les	serpentines	du	Rhin.	Les	naufrages
étaient	fréquents.	Aussi	disait-on	proverbialement	et	dit-on	encore	qu'un	entrepreneur	de	train	doit	avoir	trois	capitaux:
le	 premier	 sur	 le	 Rhin,	 le	 deuxième	 à	 terre	 et	 le	 troisième	 en	 poche.	 L'art	 de	 conduire	 parmi	 tant	 d'écueils	 ces
effrayants	assemblages	n'appartenait	d'ordinaire	qu'à	un	seul	homme	par	génération.	A	la	fin	du	siècle	dernier	c'était	le
secret	d'un	maître-flotteur	de	Rudesheim	appelé	le	vieux	Jung.	Jung	mort,	les	grandes	flottaisons	ont	disparu.

A	 l'instant	 où	 nous	 sommes,	 vingt-cinq	 bateaux	 à	 vapeur	 montent	 et	 descendent	 le	 Rhin	 chaque	 jour.	 Les	 dix-neuf	
bateaux	 de	 la	 compagnie	 de	 Cologne,	 reconnaissables	 à	 leur	 cheminée	 blanche	 et	 noire,	 vont	 de	 Strasbourg	 à
Dusseldorf;	les	six	bateaux	de	la	compagnie	de	Dusseldorf,	qui	ont	la	cheminée	tricolore,	vont	de	Mayence	à	Rotterdam.
Cette	 immense	 navigation	 se	 rattache	 à	 la	 Suisse	 par	 le	 dampfschiff	 de	 Strasbourg	 à	 Bâle,	 et	 à	 l'Angleterre	 par	 les
steamboats	de	Rotterdam	à	Londres.

L'ancienne	 navigation	 rhénane,	 que	 perpétuent	 les	 bateaux	 à	 voiles,	 contraste	 avec	 la	 navigation	 nouvelle	 que
représentent	les	bateaux	à	vapeur.	Les	bateaux	à	vapeur,	riants,	coquets,	élégants,	confortables,	rapides,	enrubanés	et
harnachés	 des	 couleurs	 de	 dix	 nations,	 Angleterre,	 Prusse,	 Nassau,	 Hesse,	 Bade,	 tricolore	 hollandais,	 ont	 pour
invocation	des	noms	de	princes	et	de	villes:	Ludwig	II,	Gross	herzog	von	Hessen,	Kœnigin	Victoria,	Herzog	von	Nassau,
Prinzessinn	Mariann,	Gross	herzog	von	Baden,	Stadt	Manheim,	Stadt	Coblentz;	les	bateaux	à	voiles	passent	lentement,
portant	à	leur	proue	des	noms	graves	et	doux:	Pius,	Columbus,	Amor,	Sancta	Maria,	Gratia	Dei.	Les	bateaux	à	vapeur
sont	vernis	et	dorés,	les	bateaux	à	voiles	sont	goudronnés.	Le	bateau	à	vapeur	c'est	la	spéculation;	le	bateau	à	voiles
c'est	bien	la	vieille	navigation	austère	et	croyante.	Les	uns	cheminent	en	faisant	une	réclame,	les	autres	en	faisant	une
prière.	Les	uns	comptent	sur	les	hommes,	les	autres	sur	Dieu.

Cette	vivace	et	frappante	antithèse	se	croise	et	s'affronte	à	chaque	instant	sur	le	Rhin.

Dans	ce	contraste	respire	avec	une	singulière	puissance	de	réalité	le	double	esprit	de	notre	époque,	qui	est	fille	d'un
passé	religieux	et	qui	se	croit	mère	d'un	avenir	industriel.

Quarante-neuf	îles,	couvertes	d'une	épaisse	verdure,	cachant	des	toits	qui	fument	dans	des	touffes	de	fleurs,	abritant
des	barques	dans	des	havres	charmants,	se	dispersent	sur	le	Rhin	de	Cologne	à	Mayence.	Toutes	ont	quelque	souvenir:
c'est	Graupenwerth,	où	les	Hollandais	construisirent	un	fort	qu'ils	appelèrent	bonnet	de	prêtre;	Pfaffenmüth,	fort	que
les	Espagnols	scandalisés	reprirent	et	baptisèrent	du	nom	d'Isabelle.	C'est	Graswerth,	l'île	de	l'herbe,	où	Jean-Philippe
de	 Reichenberg	 écrivit	 ses	 Antiquitates	 Saynenses.	 C'est	 Niederwerth,	 jadis	 si	 riche	 des	 dotations	 du	 margrave-
archevêque	Jean	II.	C'est	Urmitzer	Insel,	qui	a	vu	César;	c'est	Nonnenswerth,	qui	a	vu	Roland.

Les	 souvenirs	 des	 rives	 semblent	 répondre	 aux	 souvenirs	 des	 îles.	 Permettez-moi	 d'en	 effleurer	 ici	 quelques-uns;	 je
reviendrai	tout	à	l'heure	avec	plus	de	détail	sur	ce	sujet	intéressant.	Toute	ombre	qui	se	dresse	sur	un	bord	du	fleuve	en
fait	dresser	une	autre	sur	l'autre	bord.	Le	cercueil	de	sainte	Nizza,	petite	fille	de	Louis	le	Débonnaire,	est	à	Coblenz;	le
tombeau	de	sainte	Ida,	cousine	de	Charles	Martel,	est	à	Cologne.	Sainte	Hildegarde	a	laissé	à	Eubengen	l'anneau	que
lui	 donna	 saint	 Bernard,	 avec	 cette	 devise:	 J'aime	 à	 souffrir.	 Sigebert	 est	 le	 dernier	 roi	 d'Austrasie	 qui	 ait	 habité
Andernach.	Sainte	Geneviève	vivait	à	Frauenkirch,	dans	les	bois,	près	d'une	source	minérale	qui	avoisine	aujourd'hui
une	chapelle	commémorative.	Son	mari	résidait	à	Altsimmern.	Schinderhannes	a	désolé	la	vallée	de	la	Nahe.	C'est	là
qu'un	jour	il	s'amusa,	le	pistolet	au	poing,	à	faire	déchausser	une	bande	de	juifs;	puis	il	les	força	ensuite	à	se	rechausser
précipitamment	 après	 avoir	 mêlé	 leurs	 souliers.	 Les	 juifs	 s'enfuirent	 clopin-clopant,	 ce	 qui	 fit	 rire	 Jean	 l'Écorcheur.
Avant	Schinderhannes,	cette	douce	vallée	avait	eu	Louis	le	Noir,	duc	des	Deux-Ponts.

Quand	le	voyageur	qui	remonte	a	passé	Coblenz	et	laissé	derrière	lui	la	gracieuse	île	d'Oberwerth,	où	je	ne	sais	quelle
bâtisse	blanche	a	remplacé	la	vieille	abbaye	des	dames	nobles	de	Sainte-Madeleine-sur-l'Ile,	l'embouchure	de	la	Lahn
lui	apparaît.	Le	lieu	est	admirable.	Au	bord	de	l'eau,	derrière	un	encombrement	d'embarcations	amarrées,	montent	les
deux	 clochers	 croulants	 du	 Johanniskirch,	 qui	 rappellent	 vaguement	 Jumiéges.	 A	 droite,	 au-dessus	 du	 bourg	 de
Cappellen,	 sur	 une	 croupe	 de	 rochers,	 se	 dresse	 Stolzenfels,	 la	 vaste	 et	 magnifique	 forteresse	 archiépiscopale	 où
l'électeur	Werner	étudiait	l'Almuchabala;	et	à	gauche,	sur	la	Lahn,	au	fond	de	l'horizon,	les	nuages	et	le	soleil	se	mêlent
aux	sombres	ruines	de	Lahneck,	pleines	d'énigmes	pour	l'historien	et	de	ténèbres	pour	l'antiquaire.	Des	deux	côtés	de
la	 Lahn	 deux	 jolies	 villes,	 Niederlahnstein	 et	 Oberlahnstein,	 rattachées	 l'une	 à	 l'autre	 par	 une	 allée	 d'arbres,	 se
regardent	et	semblent	se	sourire.	A	quelques	jets	de	pierre	de	la	porte	orientale	d'Oberlahnstein,	qui	a	encore	sa	noire
ceinture	de	douves	et	de	mâchicoulis,	les	arbres	d'un	verger	laissent	voir	et	cachent	en	même	temps	une	petite	chapelle
du	 quatorzième	 siècle,	 recrépie	 et	 plâtrée,	 surmontée	 d'un	 chétif	 clocheton.	 Cette	 chapelle	 a	 vu	 déposer	 l'empereur
Wenceslas.

C'est	dans	cette	église	de	village	que,	l'an	du	Christ	1400,	les	quatre	électeurs	du	Rhin,	Jean	de	Nassau,	archevêque	de
Mayence,	Frédéric	de	Saarwerden,	archevêque	de	Cologne,	Werner	de	Kœnigstein,	archevêque	de	Trèves,	et	Rupert
III,	 comte	 palatin,	 proclamèrent	 solennellement	 du	 haut	 du	 portail	 la	 déchéance	 de	 Wenzel,	 empereur	 d'Allemagne.
Wenceslas	 était	 un	 homme	 mou	 et	 méchant,	 ivrogne	 et	 féroce	 quand	 il	 avait	 bu.	 Il	 faisait	 noyer	 les	 prêtres	 qui
refusaient	de	lui	livrer	le	secret	du	confessionnal.	Tout	en	soupçonnant	la	fidélité	de	sa	femme,	il	avait	confiance	dans
son	esprit	et	subissait	l'influence	de	ses	idées.	Or,	cela	inquiétait	Rome.	Wenceslas	avait	pour	femme	Sophie	de	Bavière,
qui	avait	pour	confesseur	Jean	Huss.	Jean	Huss,	propageant	Wiclef,	sapait	déjà	le	pape;	le	pape	frappa	l'empereur.	Ce
fut	 à	 l'instigation	du	 saint-siége	que	 les	 trois	 archevêques	 convoquèrent	 le	 comte	palatin.	Le	Rhin	dès	 lors	dominait
l'Allemagne.	 A	 eux	 quatre	 ils	 défirent	 l'empereur;	 puis	 ils	 nommèrent	 à	 sa	 place	 celui	 d'entre	 eux	 qui	 n'était	 pas
ecclésiastique,	le	compte	Rupert.	Rupert,	à	qui	cette	récompense	avait	sans	doute	été	secrètement	promise,	fut	du	reste
un	digne	et	noble	empereur.	Vous	voyez	que,	dans	sa	haute	tutelle	des	royaumes	et	des	rois,	l'action	de	Rome,	tantôt
publique,	 tantôt	 occulte,	 était	 quelquefois	 bienfaisante.	 L'arrêt	 rendu	 contre	 Wenceslas	 reposait	 sur	 six	 chefs,	 les
quatre	 griefs	 principaux	 étaient:	 premièrement,	 la	 dilapidation	 du	 domaine;	 deuxièmement,	 le	 schisme	 de	 l'Église;
troisièmement,	les	guerres	civiles	de	l'empire;	quatrièmement,	avoir	fait	coucher	des	chiens	dans	sa	chambre.

Jean	Huss	continua	et	Rome	aussi.—Plutôt	que	de	plier,	disait	Jean	Huss,	j'aimerais	mieux	qu'on	me	jetât	à	la	mer	avec
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une	meule	d'âne	au	cou.	Il	prit	l'épée	de	l'esprit,	et	lutta	corps	à	corps	avec	Rome.	Puis,	quand	le	concile	le	manda,	il
vint	hardiment	sans	sauf-conduit.	Venimus	sine	salvo	conductu.	Vous	savez	la	fin.	Le	dénoûment	s'accomplit	le	6	juillet
1415.	Les	années,	qui	rongent	tout	ce	qui	est	chair	et	surface,	réduisent	aussi	les	faits	à	l'état	de	cadavre	et	mettent	les
fibres	de	 l'histoire	à	nu.	Aujourd'hui,	pour	qui	considère,	grâce	à	cette	dénudation,	 la	construction	providentielle	des
événements	 de	 celle	 sombre	 époque,	 la	 déposition	 de	 Wenceslas	 est	 le	 prologue	 d'une	 tragédie	 dont	 le	 bûcher	 de
Constance	est	la	catastrophe.

En	face	de	cette	chapelle,	sur	la	rive	opposée,	au	bord	du	fleuve,	on	voyait	encore	il	n'y	a	pas	un	demi-siècle	le	siége
royal,	cet	antique	Kœnigsstühl	dont	je	vous	ai	déjà	parlé.	Le	Kœnigsstühl,	pris	dans	son	ensemble,	avait	dix-sept	pieds
allemands	d'élévation	et	vingt-quatre	de	diamètre.	Voici	quelle	en	était	 la	 figure:	sept	piliers	de	pierre	portaient	une
large	plate-forme	octogone	de	pierre,	soutenue	à	son	centre	par	un	huitième	pilier	plus	gros	que	 les	autres,	 figurant
l'empereur	 au	 milieu	 des	 sept	 électeurs.	 Sept	 chaises	 de	 pierre,	 correspondant	 aux	 sept	 piliers	 au-dessus	 desquels
chacune	 d'elles	 était	 placée,	 occupaient,	 disposée	 en	 cercle	 et	 se	 regardant,	 sept	 des	 pans	 de	 la	 plate-forme.	 Le
huitième	pan,	qui	regardait	 le	midi,	était	rempli	par	 l'escalier,	massif	degré	de	pierre	composé	de	quatorze	marches,
deux	marches	par	électeur.	Tout	avait	un	sens	dans	ce	grave	et	vénérable	édifice.	Derrière	chaque	chaise,	sur	la	face	de
chaque	pan	de	la	plate-forme	octogone,	étaient	sculptées	et	peintes	les	armoiries	des	sept	électeurs:	le	lion	de	Bohême,
les	épées	croisées	de	Brandebourg;	Saxe,	qui	portait	d'argent	à	l'aigle	de	gueules;	le	Palatinat,	qui	portait	de	gueules	au
lion	d'argent;	Trèves,	qui	portait	d'argent	à	 la	croix	de	gueules;	Cologne,	qui	portait	d'argent	à	 la	 croix	de	 sable;	et
Mayence,	 qui	 portait	 de	 gueules	 à	 la	 roue	 d'argent.	 Ces	 blasons,	 dont	 les	 émaux,	 les	 couleurs	 et	 les	 dorures	 se
rouillaient	au	soleil	et	à	la	pluie,	étaient	le	seul	ornement	de	ce	vieux	trône	de	granit.

C'était	là	qu'en	plein	air,	sous	les	souffles	et	les	rayons	du	ciel,	assis	dans	ces	rigides	fauteuils	de	pierre	sur	lesquels
s'effeuillaient	les	arbres	et	courait	l'ombre	des	nuages,	rudes	et	simples,	naïfs	et	augustes	comme	des	rois	d'Homère,
les	antiques	électeurs	d'Allemagne	choisissaient	entre	eux	l'empereur.	Plus	tard,	ces	grandes	mœurs	s'effacèrent,	une
civilisation	 moins	 épique	 convia	 autour	 de	 la	 table	 de	 cuir	 de	 Francfort	 les	 sept	 princes,	 portés	 vers	 la	 fin	 du	 dix-
septième	siècle	au	nombre	de	neuf	par	l'accession	de	Bavière	et	de	Brunswick	à	l'électorat.

Les	 sept	 princes,	 qui	 s'asseyaient	 sur	 ces	 pierres	 au	 moyen	 âge	 étaient	 puissants	 et	 considérables.	 Les	 électeurs	
occupaient	 le	 sommet	du	Saint-Empire.	 Ils	 précédaient,	 dans	 la	marche	 impériale,	 les	quatre	ducs,	 les	quatre	 archi-
maréchaux,	les	quatre	landgraves,	les	quatre	burgraves,	les	quatre	comtes	chefs	de	guerre,	les	quatre	abbés,	les	quatre
bourgs,	les	quatre	chevaliers,	les	quatre	villes,	les	quatre	villages,	les	quatre	rustiques,	les	quatre	marquis,	les	quatre
comtes,	les	quatre	seigneurs,	les	quatre	montagnes,	les	quatre	barons,	les	quatre	possessions,	les	quatre	veneurs,	les
quatre	offices	de	Souabes	et	les	quatre	serviteurs.	Chacun	d'eux	faisait	porter	devant	lui,	par	son	maréchal	particulier,
une	 épée	 à	 fourreau	 doré.	 Ils	 appelaient	 les	 autres	 princes	 les	 têtes	 couronnées,	 et	 se	 nommaient	 les	 mains
couronnantes.	La	bulle	d'or	les	comparait	aux	sept	dons	du	Saint-Esprit,	aux	sept	collines	de	Rome,	aux	sept	branches
du	 chandelier	 de	 Salomon.	 Parmi	 eux	 la	 qualité	 électorale	 passait	 avant	 la	 qualité	 royale;	 l'archevêque	 de	 Mayence
marchait	à	la	droite	de	l'empereur,	et	le	roi	de	Bohême	à	la	droite	de	l'archevêque.	Ils	étaient	si	grands,	on	les	voyait	de
si	loin	en	Europe,	et	ils	dominaient	les	nations	de	si	haut,	que	les	paysans	de	Wesen,	en	Suisse,	appelaient	et	appellent
encore	les	sept	aiguilles	de	leur	lac	Sieben	Churfürsten,	les	Sept-Électeurs.

Le	Kœnigsstühl	a	disparu,	 les	électeurs	aussi.	Quatre	pierres	aujourd'hui	marquent	 la	place	du	Kœnigsstühl;	 rien	ne
marque	la	place	des	électeurs.

Au	seizième	siècle,	quand	la	mode	arriva	de	nommer	l'empereur	à	Francfort,	tantôt	dans	la	salle	du	Rœmer,	tantôt	dans
la	chapelle-conclave	de	Saint-Barthélemy,	l'élection	devint	une	cérémonie	compliquée.	L'étiquette	espagnole	s'y	refléta.
Le	formulaire	fut	minutieux;	l'appareil	sévère,	soupçonneux,	parfois	terrible.	Dès	le	matin	du	jour	fixé	pour	l'élection,	on
fermait	 les	portes	de	 la	ville,	 les	bourgeois	prenaient	 les	armes,	 les	 tambours	de	camp	sonnaient,	 la	cloche	d'alarme
tintait;	les	électeurs,	vêtus	de	drap	d'or	et	revêtus	de	la	robe	rouge	doublée	d'hermine,	coiffés,	les	séculiers	du	bonnet
électoral,	 les	 archevêques	 de	 la	 mitre	 écarlate,	 recevaient	 solennellement	 le	 serment	 du	 magistrat	 de	 la	 ville	 qui
s'engageait	à	les	garantir	de	la	surprise	l'un	de	l'autre;	cela	fait,	ils	se	prêtaient	eux-mêmes	serment	les	uns	aux	autres
entre	les	mains	de	l'archevêque	de	Mayence;	puis	on	leur	disait	la	messe;	il	s'asseyaient	sur	des	chaires	de	velours	noir,
le	maréchal	du	 saint-empire	 fermait	 les	huis	et	 ils	procédaient	à	 l'élection.	Si	bien	closes	que	 fussent	 les	portes,	 les
chanceliers	et	les	notaires	allaient	et	venaient.	Enfin	les	très-révérends	tombaient	d'accord	avec	les	très-illustres,	le	roi
des	Romains	était	nommé,	les	princes	se	levaient	de	leurs	chaires,	et	pendant	que	la	présentation	du	peuple	se	faisait
aux	fenêtres	du	Rœmer,	un	des	suffragants	de	Mayence	chantait	à	Saint-Barthélemy	un	Te	Deum	Deum	à	trois	chœurs
sur	les	orgues	de	l'église,	sur	les	trompettes	des	électeurs	et	sur	les	trompettes	de	l'empereur.

Le	 tout,	 au	 bruit	 des	 grosses	 cloches	 sonnées	 sur	 les	 tours	 et	 des	 gros	 canons	 qu'on	 laschoit	 de	 joye,	 dit,	 dans	 son
curieux	manuscrit,	le	narrateur	anonyme	de	l'élection	de	Mathias	II.

Sur	 le	 Kœnigsstühl,	 la	 chose	 se	 faisait	 plus	 simplement	 et	 plus	 grandement,	 à	 mon	 sens.	 Les	 électeurs	 montaient
processionnellement	sur	la	plate-forme	par	les	quatorze	degrés	qui	avaient	chacun	un	pied	de	haut,	et	prenaient	place
dans	 leurs	 fauteuils	 de	 pierre.	 Le	 peuple	 de	 Rhens,	 contenu	 par	 les	 hacquebutiers,	 entourait	 le	 siége	 royal.
L'archevêque	de	Mayence	debout	disait:	Très-généreux	princes,	le	Saint-Empire	est	vacant.	Puis	il	entonnait	l'antiphone
Veni,	Sancte	Spiritus,	 et	 les	 archevêques	de	Cologne	et	Trèves	 chantaient	 les	 autres	 collectes	qui	 en	dépendent.	Le
chant	terminé,	 tous	 les	sept	prêtaient	serment,	 les	séculiers	 la	main	sur	 l'Évangile,	 les	ecclésiastiques	 la	main	sur	 le
cœur.	Distinction	belle	et	 touchante,	qui	veut	dire	que	 le	cœur	de	 tout	prêtre	doit	être	un	exemplaire	de	 l'Évangile.
Après	le	serment,	on	les	voyait	assis	en	cercle	se	parler	à	voix	basse;	tout	à	coup	l'archevêque	de	Mayence	se	levait,
étendait	ses	mains	vers	le	ciel,	et	jetait	au	peuple	dispersé	au	loin	dans	les	haies,	les	broussailles	et	les	prairies,	le	nom
du	 nouveau	 chef	 temporel	 de	 la	 chrétienté.	 Alors	 le	 maréchal	 de	 l'empire	 plantait	 la	 bannière	 impériale	 au	 bord	 du
Rhin,	et	le	peuple	criait:	Vivat	rex!

Avant	Lothaire	II,	qui	fut	élu	le	11	septembre	1125,	le	même	aigle,	l'aigle	d'or,	se	déployait	sur	la	bannière	de	l'empire
d'Orient	et	sur	la	bannière	de	l'empire	d'Occident;	mais	le	ciel	vermeil	de	l'aurore	se	reflétait	dans	l'une,	et	le	ciel	froid
du	Septentrion	dans	l'autre.	La	bannière	d'Orient	était	rouge;	la	bannière	d'Occident	était	bleue.	Lothaire	substitua	à
ces	couleurs	la	couleur	de	sa	maison,	or	et	sable.	L'aigle	d'or	dans	un	ciel	bleu	fut	remplacé	sur	la	bannière	impériale
par	l'aigle	noire	dans	un	ciel	d'or.	Tant	qu'il	y	eut	deux	empires,	il	y	eut	deux	aigles,	et	ces	deux	aigles	n'eurent	qu'une
tête.	 Mais,	 à	 la	 fin	 du	 quinzième	 siècle,	 quand	 l'empire	 grec	 eut	 croulé,	 l'aigle	 germanique,	 restée	 seule,	 voulut
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représenter	les	deux	empires,	regarda	à	la	fois	l'Occident	et	l'Orient,	et	prit	deux	têtes.

Ce	 n'est	 pas	 d'ailleurs	 la	 première	 apparition	 de	 l'aigle	 à	 deux	 têtes.	 On	 la	 voit	 sculptée	 sur	 le	 bouclier	 de	 l'un	 des
soldats	de	la	colonne	Trajane,	et,	s'il	faut	en	croire	le	moine	d'Attaich	et	le	recueil	d'Urstisius,	Rodolphe	de	Habsbourg
la	portait	brodée	sur	sa	poitrine	le	26	août	1278,	à	la	bataille	de	Marchefeld.

Quand	la	bannière	était	plantée	au	bord	du	Rhin	en	l'honneur	du	nouvel	empereur,	le	vent	en	agitait	les	plis,	et	de	la
façon	dont	elle	flottait,	le	peuple	concluait	des	présages.	En	1346,	quand	les	électeurs,	poussés	par	le	pape	Clément	VI,
proclamèrent	du	haut	du	Kœnigsstühl	Charles,	margrave	de	Moravie,	roi	des	Romains,	quoique	Louis	V	vécût	encore,
au	cri	de	vivat	rex!	la	bannière	impériale	tomba	dans	le	Rhin	et	s'y	perdit.	Cinquante-quatre	ans	plus	tard,	en	1400,	le
fatal	présage	s'accomplit:	Wenceslas,	fils	de	Charles,	fut	déposé.

Et	cette	chute	de	la	bannière	fut	aussi	 la	chute	de	la	maison	de	Luxembourg,	qui,	après	Charles	IV	et	Wenceslas,	ne
donna	plus	qu'un	empereur,	Sigismond,	et	s'effaça	à	jamais	devant	la	maison	d'Autriche.

Après	avoir	laissé	derrière	soi	le	lieu	où	fut	le	Kœnigsstühl,	jeté	bas,	comme	chose	féodale,	par	la	Révolution	française,
on	monte	 vers	Braubach,	 on	 franchit	Boppart,	Welmich,	Saint-Goar,	Oberwesel,	 et	 tout	 à	 coup	à	gauche,	 sur	 la	 rive
droite,	apparaît,	semblable	au	toit	d'une	maison	de	géants,	un	grand	rocher	d'ardoise	surmonté	d'un	tour	énorme	qui
semble	dégorger	comme	une	cheminée	colossale	la	froide	fumée	des	nuées.	Au	pied	du	rocher,	le	long	de	la	rive,	une
jolie	ville,	groupée	autour	d'une	église	romane	à	flèche,	étale	toutes	ses	façades	au	midi.	Au	milieu	du	Rhin,	devant	la
ville,	souvent	à	demi	voilé	par	les	brumes	du	fleuve,	se	dresse	sur	un	rocher	à	fleur	d'eau	un	édifice	oblong,	étroit,	de
haut	bord,	dont	 l'avant	et	 l'arrière	coupent	 le	 flot	comme	une	proue	et	une	poupe,	dont	 les	 fenêtres	 larges	et	basses
imitent	des	écoutilles	et	des	sabords,	et	sur	la	paroi	inférieure	duquel	mille	crampons	de	fer	dessinent	vaguement	des
ancres	 et	 des	 grappins.	 Des	 bossages	 capricieux	 et	 de	 petites	 logettes	 hors	 d'œuvre	 se	 suspendent,	 ainsi	 que	 des
barques	et	des	chaloupes,	aux	flancs	de	cette	étrange	construction	qui	livre	au	vent,	comme	les	banderoles	de	ses	mâts,
les	cent	girouettes	de	ses	clochetons	aigus.

Cette	 tour,	 c'est	 le	 Gutenfels;	 cette	 ville,	 c'est	 Caub;	 ce	 navire	 de	 pierre,	 éternellement	 à	 flot	 sur	 le	 Rhin	 et
éternellement	à	l'ancre	devant	la	ville	palatine,	c'est	le	palais,	c'est	le	Pfalz.

Je	 vous	ai	déjà	parlé	du	Pfalz.	On	n'entrait	dans	cette	 résidence	 symbolique,	bâtie	 sur	un	banc	de	marbre	appelé	 le
Rocher	des	comtes	palatins,	qu'au	moyen	d'une	échelle,	laquelle	aboutissait	à	un	pont-levis	qu'on	voit	encore.	Il	y	avait
là	des	cachots	pour	les	prisonniers	d'État,	et	une	petite	chambre	où	les	comtesses	palatines	étaient	forcées	d'attendre
l'heure	de	leur	accouchement,	sans	autre	distraction	que	d'aller	voir	dans	les	caves	du	palais	un	puits	creusé	dans	le
roc	plus	bas	que	le	lit	du	Rhin	et	plein	d'une	eau	qui	n'était	pas	l'eau	du	Rhin.	Aujourd'hui	le	Pfalz	a	changé	de	maître.
M.	de	Nassau	possède	le	Louvre	palatin;	le	palais	est	désert,	aucun	berceau	princier	ne	se	balance	sur	ces	dalles,	aucun
vagissement	souverain	ne	trouble	ces	voûtes	noires.	Il	n'y	a	plus	que	le	puits	mystérieux	qui	se	remplit	toujours.	Hélas!
une	goutte	d'eau	qui	filtre	à	travers	un	rocher	se	tarit	moins	vite	que	les	races	royales.

Sur	la	grande	étendue	du	fleuve,	le	Pfalz	est	voisin	du	Kœnigsstühl.	Le	Rhin	voyait,	presque	au	même	point,	une	femme
enfanter	le	comte	palatin,	et	l'empire	enfanter	l'empereur.

Du	Taunus	aux	Sept-Monts,	des	deux	côtés	du	magnifique	escarpement	qui	encaisse	le	fleuve,	quatorze	châteaux	sur	la
rive	 droite:	 Ehrenfels,	 Fursteneck,	 Gutenfels,	 Rineck,	 le	 Chat,	 la	 Souris,	 Liebenstein	 et	 Sternberg	 qu'on	 nomme	 les
Frères,	 Markusburg,	 Philipsburg,	 Lahneck,	 Sayn,	 Hammerstein	 et	 Okenfels;	 quinze	 châteaux	 sur	 la	 rive	 gauche:
Vogtsberg,	Reichenstein,	Rheinstein,	Falkenburg,	Sonneck,	Heimburg,	Furstemberg,	Stahleck,	Schœnberg,	Rheinfels,
Rheinberg,	 Stolzenfels,	 Rheineck	 et	 Rolandseck,	 en	 tout,	 vingt-neuf	 forteresses	 à	 demi	 écroulées	 superposent	 le
souvenir	des	rhingraves	au	souvenir	des	volcans,	 la	trace	des	guerres	à	la	trace	des	laves,	et	complètent	d'une	façon
formidable	 la	 figure	 sévère	 des	 collines.	 Quatre	 de	 ces	 châteaux	 ont	 été	 bâtis	 au	 onzième	 siècle:	 Ehrenfels	 par
l'archevêque	 Siegfried,	 Stahleck	 par	 les	 comtes	 palatins,	 Sayn	 par	 Frédéric,	 premier	 comte	 de	 Sayn,	 vainqueur	 des
Maures	d'Espagne;	Hammerstein	par	Othon,	comte	de	Vétéravie.	Deux	ont	été	construits	au	douzième	siècle:	Gutenfels
par	les	comtes	de	Nuringen,	Rolandseck	par	l'archevêque	Arnould	II,	en	1149;	deux	au	treizième;	Furstemberg	par	les
palatins,	et	Rheinfels,	en	1219,	par	Thierry	III,	comte	de	Katzenellenbogen;	quatre	au	quatorzième:	Vogtsberg,	en	1340,
par	 un	 Falkenstein;	 Fursteneck,	 en	 1348,	 par	 l'archevêque	 Henri	 III;	 le	 Chat,	 en	 1383,	 par	 le	 comte	 de
Katzenellenbogen;	et	la	Souris,	dix	ans	après,	par	un	Falkenstein.	Un	seulement	date	du	seizième	siècle:	Philipsburg,
bâti,	de	1568	à	1571,	par	le	landgrave	Philippe	le	Jeune.	Quatre	de	ces	citadelles,	toutes	les	quatre	sur	la	rive	gauche,
chose	 remarquable,	 Brichenstein,	 Rheinstein,	 Falkenburg	 et	 Sonneck,	 ont	 été	 détruites	 en	 1282	 par	 Rodolphe	 de
Habsbourg;	 une,	 le	 Rolandseck,	 par	 l'empereur	 Henri	 V;	 cinq	 par	 Louis	 XIV,	 en	 1689,	 Fursteneck,	 Stahleck,
Schœnberg,	Stolzenfels	et	Hammerstein;	une	par	Napoléon,	le	Rheinfels;	une	par	un	incendie,	Rheineck;	et	une	par	la
bande-noire,	 Gutenfels.	 On	 ne	 sait	 qui	 a	 construit	 Reichenstein,	 Rheinstein,	 Falkenburg,	 Stolzenfels,	 Rheineck	 et
Markusburg,	restauré	en	1644	par	Jean	le	Batailleur,	landgrave	de	Hesse-Darmstadt.	On	ne	sait	qui	a	démoli	Vogtsberg,
ancienne	demeure	d'un	seigneur	voué,	comme	le	nom	l'indique,	Ehrenfels,	Fursteneck,	Sayn,	le	Chat	et	la	Souris.	Une
nuit	 plus	 profonde	 encore	 couvre	 six	 de	 ces	 manoirs:	 Heinburg,	 Rheinberg,	 Liebenstein,	 Sternberg,	 Lahneck	 et
Okenfels.	Ils	sont	sortis	de	l'ombre	et	ils	y	sont	rentrés.	On	ne	sait	ni	qui	les	a	bâtis	ni	qui	les	a	détruits.	Rien	n'est	plus
étrange,	au	milieu	de	l'histoire,	que	cette	épaisse	obscurité	où	l'on	aperçoit	confusément,	vers	1400,	le	fourmillement
tumultueux	 de	 la	 hanse	 rhénane,	 guerroyant	 les	 seigneurs,	 et	 où	 l'on	 distingue,	 plus	 loin	 encore,	 dans	 les	 ténèbres
grossissantes	du	douzième	siècle,	 le	 fantôme	 formidable	de	Barberousse	exterminant	 les	burgraves.	Plusieurs	de	ces
antiques	 forteresses,	 dont	 l'histoire	 est	 perdue,	 sont	 à	 demi	 romaines	 et	 à	 demi	 carlovingiennes.	 Des	 figures	 plus
nettement	éclairées	apparaissent	dans	 les	autres	 ruines.	On	peut	en	 retrouver	 la	 chronique	éparse	çà	et	 là	dans	 les
vieux	chartriers.	Stahleck,	qui	domine	Bacharach	et	qu'on	dit	 fondé	par	 les	Huns,	a	vu	mourir	Herman	au	douzième
siècle;	les	Hohenstaufen,	les	Guelfes	et	les	Wittelsbach	l'ont	habité,	et	il	a	été	assiégé	et	pris	huit	fois	de	1620	à	1640.
Schœnberg,	d'où	sont	sorties	la	famille	des	Belmont	et	la	légende	des	Sept	Sœurs,	a	vu	naître	le	grand	général	Frédéric
de	Schœnberg,	dont	la	singulière	destinée	fut	d'affermir	les	Bragance	et	de	précipiter	les	Stuart.	Le	Rheinfels	a	résisté
aux	 villes	 du	 Rhin	 en	 1225,	 au	 maréchal	 de	 Tallard	 en	 1692,	 et	 s'est	 rendu	 à	 la	 République	 française	 en	 1794.	 Le
Stolzenfels	était	la	résidence	des	archevêques	de	Trèves.	Rheineck	a	vu	s'éteindre	le	dernier	comte	de	Rheineck,	mort
en	1544	chanoine-custode	de	la	cathédrale	de	Trèves.	Hammerstein	a	subi	la	querelle	des	comtes	de	Vétéravie	et	des
archevêques	de	Mayence,	le	choc	de	l'empereur	Henri	II	en	1017,	la	fuite	de	l'empereur	Henri	IV	en	1105,	la	guerre	de
trente	ans,	le	passage	des	Suédois	et	des	Espagnols,	la	dévastation	des	Français	en	1689	et	la	honte	d'être	vendu	cent
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écus	en	1823.	Gutenfels,	la	fière	guérite	de	Gustave-Adolphe,	le	doux	asile	de	la	belle	comtesse	Guda	et	de	l'amoureux
empereur	 Richard,	 quatre	 fois	 assiégé,	 en	 1504	 et	 en	 1631	 par	 les	 Messois,	 en	 1620	 et	 en	 1642	 par	 les	 impériaux,
vendu	 en	 1289	 par	 Garnier	 de	 Munzenberg	 à	 l'électeur	 palatin	 Louis	 le	 Sévère,	 moyennant	 deux	 mille	 cent	 marcs
d'argent,	a	été	dégradé	en	1807	pour	un	bénéfice	de	six	cents	francs.	Cette	longue	et	double	série	d'édifices	à	la	fois
poétiques	et	militaires,	qui	portent	sur	leur	front	toutes	les	époques	du	Rhin	et	qui	en	racontent	toutes	les	 légendes,
commence	devant	Bingen,	par	le	château	d'Ehrenfels	à	droite	et	la	tour	des	Rats	à	gauche,	et	finit	à	Kœnigswinter	par
le	Rolandseck	à	gauche	et	le	Drachenfels	à	droite.	Symbolisme	frappant	et	digne	d'être	noté	chemin	faisant,	l'immense
arcade	couverte	de	lierre	du	Rolandseck	faisant	face	à	la	caverne	du	dragon	qu'assomma	Sigefroi	le	Cornu,	la	tour	des
Rats	faisant	face	à	l'Ehrenfels,	c'est	la	fable	et	l'histoire	qui	se	regardent.

Je	n'enregistre	ici	que	les	châteaux	qui	se	mirent	dans	le	Rhin	et	que	tout	voyageur	aperçoit	en	passant.	Mais	pour	peu
qu'on	pénètre	dans	les	vallées	et	dans	les	montagnes,	on	rencontre	une	ruine	à	chaque	pas.	Dans	la	seule	vallée	de	la
Wisper,	sur	la	rive	droite,	en	une	promenade	de	quelques	lieues	j'en	ai	constaté	sept:	le	Rheinberg,	château	des	comtes
du	Rhingau,	écuyers-tranchants	héréditaires	du	Saint-Empire,	éteints	au	dix-septième	siècle;	redoutable	forteresse	qui
inquiétait	jadis	la	grosse	commune	de	Lorch;	dans	les	broussailles,	Waldeck;	sur	la	montagne,	à	la	crête	d'un	rocher	de
schiste,	près	d'une	source	d'eau	minérale	qui	arrose	quelques	chétives	cabanes,	le	Sauerburg,	bâti	en	1356	par	Robert,
comte	palatin,	et	vendu	mille	florins	pendant	la	guerre	de	Bavière,	par	l'électeur	Philippe	à	Philippe	de	Kronberg,	son
maréchal;	Heppeneff,	détruit	on	ne	sait	quand;	Kammerberg,	bien	domanial	de	Mayence;	Nollig,	ancien	castrum	dont	il
reste	une	 tour;	Sareck,	qui	 s'encadre	dans	 la	 forêt	vis-à-vis	du	couvent	de	Winsbach	comme	 le	chevalier	vis-à-vis	du
prêtre	dans	l'ancienne	société.	Aujourd'hui	le	château	et	le	couvent,	le	noble	et	le	prêtre,	deux	ruines.	La	forêt	seule	et
la	société,	renouvelées	chaque	année,	ont	survécu.

Si	 l'on	explore	les	Sept-Monts,	on	y	trouve,	à	 l'état	de	tronçons	enfouis	sous	le	 lierre,	une	abbaye,	Schomberg,	et	six
châteaux:	 le	Drachenfels,	 ruiné	par	Henri	V;	 le	Wolkenburg	 caché	dans	 les	nuées,	 comme	 le	dit	 son	nom,	 ruiné	par
Henri	V;	 le	Lowenberg,	où	se	sont	réfugiés	Bucer	et	Mélanchton,	où	se	sont	enfuis	après	 leur	mariage,	qui	glorifiait
l'hérésie,	Agnès	de	Mansfeld	et	l'archevêque	Guebhard;	le	Nonnenstromberg	et	l'Oelberg,	bâtis	par	Valentinien	en	368;
et	le	Hemmerich,	manoir	de	ces	hardis	chevaliers	de	Heinsberg	qui	faisaient	la	guerre	aux	électeurs	de	Cologne.

Dans	la	plaine,	du	côté	de	Mayence,	c'est	Frauenstein,	qui	date	du	douzième	siècle;	Scharfenstein,	fief	archiépiscopal;
Greifenklau,	bâti	en	1350.	Du	côté	de	Cologne,	c'est	l'admirable	Godesberg.	D'où	vient	ce	nom,	Godesberg?	Est-ce	du
tribunal	de	canton,	Goding,	qui	s'y	tenait	au	moyen	âge?	est-ce	de	Wodan,	le	monstre	à	dix	mains,	que	les	Ubiens	ont
adoré	 là?	 Aucun	 antiquaire	 étymologiste	 n'a	 décidé	 cette	 question.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 nature,	 avant	 les	 temps
historiques,	avait	fait	de	Godesberg	un	volcan;	l'empereur	Julien,	en	362,	en	avait	fait	un	camp;	l'archevêque	Théodoric,
en	1210,	un	château;	l'électeur	Frédéric	II,	en	1375,	une	forteresse;	l'électeur	de	Bavière,	en	1593,	une	ruine;	le	dernier
électeur	de	Cologne,	Maximilien-François,	en	a	fait	une	vigne.

Les	 antiques	 châteaux	 des	 bords	 du	 Rhin,	 bornes	 colossales	 posées	 par	 la	 féodalité	 sur	 son	 fleuve,	 remplissent	 le	
paysage	de	rêverie.	Muets	témoins	des	temps	évanouis,	 ils	ont	assisté	aux	actions,	 ils	ont	encadré	 les	scènes,	 ils	ont
écouté	les	paroles.	Ils	sont	là	comme	les	coulisses	éternelles	du	sombre	drame	qui	depuis	dix	siècles	se	joue	sur	le	Rhin.
Ils	ont	vu,	les	plus	vieux	du	moins,	entrer	et	sortir	au	milieu	des	péripéties	providentielles,	tous	ces	acteurs	si	hauts,	si
étranges	ou	si	redoutables:	Pépin,	qui	donnait	des	villes	au	pape;	Charlemagne	vêtu	d'une	chemise	de	 laine	et	d'une
veste	de	loutre,	s'appuyant	sur	le	vieux	diacre	Pierre	de	Pise,	et	caressant	de	sa	forte	main	l'éléphant	Abulabaz;	Othon
le	 Lion	 secouant	 sa	 crinière	 blonde;	 le	 margrave	 d'Italie,	 Azzo,	 portant	 la	 bannière	 ornée	 d'anges,	 victorieuse	 à	 la
bataille	de	Mersebourg;	Henri	le	Boiteux;	Conrad	le	Vieux	et	Conrad	le	Jeune;	Henri	le	Noir,	qui	imposa	à	Rome	quatre
papes	 allemands;	 Rodolphe	 de	 Saxe,	 portant	 sur	 sa	 couronne	 l'hexamètre	 papal:	 Petra	 dedit	 Petro,	 Petrus	 diadema
Rudolpho;	Godefroi	de	Bouillon,	qui	 enfonçait	 la	pique	du	drapeau	 impérial	dans	 le	 ventre	des	ennemis	de	 l'empire;
Henri	 V,	 qui	 escaladait	 à	 cheval	 les	 degrés	 de	 marbre	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rome.	 Pas	 une	 grande	 figure	 de	 l'histoire
d'Allemagne	dont	le	profil	ne	soit	dessiné	sur	leurs	vénérables	pierres;	le	vieux	duc	Welf,	Albert	l'Ours;	saint	Bernard;
Barberousse,	qui	 se	 trompait	de	main	en	 tenant	 l'étrier	du	pape;	 l'archevêque	de	Cologne	Rainald,	qui	 arrachait	 les
franges	du	carrocium	de	Milan;	Richard	Cœur-de-Lion;	Guillaume	de	Hollande;	Frédéric	II,	le	doux	empereur	au	visage
grec,	ami	des	poëtes	comme	Auguste,	ami	des	califes	comme	Charlemagne,	étudiant	dans	sa	tente-horloge,	où	un	soleil
d'or	et	une	 lune	d'argent	marquaient	 les	 saisons	et	 les	heures.	 Ils	 ont	 contemplé,	 à	 leur	 rapide	apparition,	 le	moine
Christian	prêchant	l'Evangile	aux	paysans	de	Prusse;	Herman	Salza,	premier	grand	maître	de	l'ordre	teutonique,	grand
bâtisseur	de	villes;	Ottocar,	roi	de	Bohême;	Frédéric	de	Bade	et	Conradin	de	Souabe,	décapités	à	seize	ans;	Louis	V,
landgrave	de	Thuringe	et	mari	de	sainte	Elisabeth;	Frédéric	le	Mordu,	qui	portait	sur	sa	joue	la	marque	du	désespoir	de
sa	 mère;	 et	 Rodolphe	 de	 Habsbourg,	 qui	 raccommodait	 lui-même	 son	 pourpoint	 gris.	 Ils	 ont	 retenti	 de	 la	 devise
d'Eberhard,	 comte	 de	 Wurtemberg:	 Gloire	 à	 Dieu!	 guerre	 au	 monde!	 Ils	 ont	 logé	 Sigismond,	 cet	 empereur	 dont	 la
justice	 pesait	 bien	 et	 frappait	 mal;	 Louis	 V,	 le	 dernier	 empereur	 qui	 ait	 été	 excommunié;	 Frédéric	 III,	 le	 dernier
empereur	 qui	 ait	 été	 couronné	 à	 Rome.	 Ils	 ont	 écouté	 Pétrarque	 gourmandant	 Charles	 IV	 pour	 n'être	 resté	 à	 Rome
qu'un	jour	et	lui	criant:	Que	diraient	vos	aïeux	les	Césars	s'ils	vous	rencontraient	à	cette	heure	dans	les	Alpes,	la	tête
baissée	et	le	dos	tourné	à	l'Italie?	Ils	ont	regardé	passer,	humiliés	et	furieux,	l'Achille	allemand,	Albert	de	Brandebourg,
après	la	leçon	de	Nuremberg,	et	l'Achille	bourguignon,	Charles	le	Téméraire,	après	les	cinquante-six	assauts	de	Neuss.
Ils	ont	regardé	passer,	hautains	et	superbes,	sur	leurs	mules	et	dans	leurs	litières,	côtoyant	le	Rhin	en	longues	files,	les
évêques	occidentaux	allant,	en	1415,	au	concile	de	Constance	pour	juger	Jean	Huss;	en	1431,	au	concile	de	Bâle	pour
déposer	Eugène	IV;	et	en	1519	à	la	diète	de	Worms	pour	interroger	Luther.	Ils	ont	vu	surnager,	remontant	sinistrement
le	fleuve	d'Oberwesel	à	Bacharach,	sa	blonde	chevelure	mêlée	au	flot,	le	cadavre	blanc	et	ruisselant	de	saint	Werner,
pauvre	petit	enfant	martyrisé	par	 les	 juifs	et	 jeté	au	Rhin	en	1287.	Ils	ont	vu	rapporter	de	Vienne	à	Bruges,	dans	un
cercueil	 de	 velours,	 sous	un	poêle	d'or,	Marie	de	Bourgogne,	morte	d'une	chute	de	 cheval	 à	 la	 chasse	au	héron.	La
horde	hideuse	des	Magyares,	la	rumeur	des	Mogols	arrêtés	par	Henri	le	Pieux	au	treizième	siècle,	le	cri	des	Hussites
qui	voulaient	réduire	à	cinq	toutes	les	villes	de	la	terre,	les	menaces	de	Procope	le	Gros	et	de	Procope	le	Petit,	le	bruit
tumultueux	des	Turcs	remontant	le	Danube	après	la	prise	de	Constantinople,	 la	cage	de	fer	où	la	vengeance	des	rois
promena	 Jean	 de	 Leyde,	 enchaîné	 entre	 son	 chancelier	 Krechting	 et	 son	 bourreau	 Knipperdolling,	 le	 jeune	 Charles-
Quint	 faisant	étinceler	en	étoiles	de	diamants	 sur	 son	bouclier	 le	mot	nondum,	Wallenstein	 servi	par	 soixante	pages
gentilshommes,	Tilly	en	habit	de	satin	vert	sur	son	petit	cheval	gris,	Gustave-Adolphe	traversant	la	forêt	thuringienne,
la	 colère	 de	 Louis	 XIV,	 la	 colère	 de	 Frédéric	 II,	 la	 colère	 de	 Napoléon,	 toutes	 ces	 choses	 terribles	 qui	 tour	 à	 tour
ébranlèrent	ou	effrayèrent	l'Europe,	ont	frappé	comme	des	éclairs	ces	vieilles	murailles.	Ces	glorieux	manoirs	ont	reçu
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le	contre-coup	des	Suisses	détruisant	l'antique	cavalerie	à	Sempach,	et	du	grand	Condé	détruisant	l'antique	infanterie	à
Rocroy.	 Ils	ont	entendu	craquer	 les	échelles,	glapir	 la	poix	bouillante,	rugir	 les	canons.	Les	 lansquenets,	valets	de	 la
lance,	 l'ordre-hérisson	si	 fatal	aux	escadrons,	 les	brusques	voies	de	 fait	de	Sickingen,	 le	grand	chevalier,	 les	savants
assauts	 de	 Burtenbach,	 le	 grand	 capitaine,	 ils	 ont	 tout	 vu,	 tout	 bravé,	 tout	 subi.	 Aujourd'hui,	 mélancoliques	 la	 nuit
quand	 la	 lune	 revêt	 leur	 spectre	 d'un	 linceul	 blanc,	 plus	 mélancoliques	 encore	 en	 plein	 soleil,	 remplis	 de	 gloire,	 de
renommée,	de	néant	et	d'ennui,	rongés	par	le	temps,	sapés	par	les	hommes,	versant	aux	vignobles	de	la	côte	une	ombre
qui	va	s'amoindrissant	d'année	en	année,	ils	laissent	tomber	le	passé	pierre	à	pierre	dans	le	Rhin,	et	date	à	date	dans
l'oubli.

O	nobles	donjons!	ô	pauvres	vieux	géants	paralytiques!	ô	chevaliers	affrontés!	un	bateau	à	vapeur,	plein	de	marchands
et	de	bourgeois,	vous	jette	en	passant	sa	fumée	à	la	face!

LETTRE	XXVI
WORMS.—MANNHEIM.

Nuit	 tombante.—Dissertation	 profonde	 et	 hautement	 philosophique	 sur	 les	 appellations	 sonores.—Le	 voyageur	 croit	 être	 un
moment	Micromégas	se	baissant	et	cherchant	une	ville	à	terre	dans	l'herbe—A	quoi	bon	avoir	été	une	grande	chose!—Les
quatorze	 églises	 de	 Worms.—Le	 pauvre	 hère	 et	 le	 gros	 gaillard.—Dialogues.—Un	 monosyllabe	 accompagné	 de	 son
commentaire.—Dans	quel	cas	un	aubergiste	est	majestueux.—O	inégale	nature!—Le	voyageur	a	un	peu	peur	des	fées	et	des
revenants.—Il	 prend	 le	parti	 d'adresser	de	plates	 flatteries	 à	 la	 lune.—Un	spectre.—A	quel	genre	d'exercice	 se	 livrait	 ce
spectre.—Autre	monosyllabe	accompagné	d'un	autre	commentaire.—Où	le	lecteur	apprend	dans	quels	endroits	se	mettent
les	 vieux	 numéros	 d'un	 vieux	 journal.—Le	 spectre	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 aimable	 et	 caressant.—Entrée	 à	 Worms.—Par
malheur,	le	voyageur	connaît	si	bien	le	Worms	d'autrefois,	qu'il	ne	reconnaît	plus	le	Worms	d'à	présent.—Ce	qu'on	s'expose
à	voir	quand	on	regarde	par	le	trou	des	serrures.—Saint	Ruprecht.—Mélancolie	à	propos	d'un	garçon	tonnelier.—L'auberge
du	Faisan	(qui	est	peut-être	l'auberge	du	Cygne,	à	moins	que	ce	ne	soit	l'auberge	du	Paon.	Lecteur,	défiez-vous	de	l'auteur
sur	ce	point.)—A	quoi	étaient	occupés	deux	hommes	dans	la	salle	à	manger,	et	ce	que	faisait	un	troisième.—Eloquence	d'un
sot.—Le	voyageur	continue	à	décrire	le	gîte.—La	chambre	à	coucher.—Le	tableau	du	chevet	du	lit.—Deux	amants	s'enfuyant
à	 travers	 une	 épouvantable	 orthographe.—L'auteur	 se	 promène	 dans	 Worms.—Allocution	 aux	 Parisiens.—L'agonie	 d'une
ville.—Ce	que	Perse	et	Horace	ont	dit	de	la	Petite-Provence	qui	est	aux	Tuileries.—Conseils	 indirects	aux	jeunes	niais	qui
gâtent	le	costume	des	hommes	en	France	à	l'heure	qu'il	est.—La	cathédrale	de	Worms.—Le	dehors.—L'intérieur.—Le	temple
luthérien.—Mannheim.—L'unique	 mérite	 de	 Mannheim.—Par	 quels	 gens	 Mannheim	 serait	 admiré.—Encore	 la	 figure	 de
rhétorique	que	le	bon	Dieu	prodigue.—Intéressante	inscription	recueillie	à	Mannheim.

Bords	du	Neckar,	octobre.

La	nuit	tombait.	Ce	je	ne	sais	quel	ennui	qui	saisit	l'âme	à	la	disparition	du	jour	se	répandait	sur	tout	l'horizon	autour	de
nous.	Qui	est	triste	à	ces	heures-là?	est-ce	la	nature?	est-ce	nous-mêmes?	Un	crêpe	blanc	montait	des	profondeurs	de
cette	immense	vallée	des	Vosges,	les	roseaux	du	fleuve	bruissaient	lugubrement,	le	dampfschiff	battait	l'eau	comme	un
gros	 chien	 fatigué;	 tous	 les	 voyageurs,	 appesantis	 ou	 assoupis,	 étaient	 descendus	 dans	 la	 cabine,	 encombrée	 de
paquets,	de	sacs	de	nuit,	de	tables	en	désordre	et	de	gens	endormis;	le	pont	était	désert;	trois	étudiants	allemands	y
étaient	 seuls	 restés,	 immobiles,	 silencieux,	 fumant,	 sans	 faire	 un	 geste	 et	 sans	 dire	 un	 mot,	 leurs	 pipes	 de	 faïence
peinte;	trois	statues;	je	faisais	la	quatrième,	et	je	regardais	vaguement	dans	l'étendue.	Je	me	disais:	«Je	n'aperçois	rien
à	l'horizon.	Nous	ne	serons	pas	à	Worms	avant	la	nuit	noire.	C'est	étrange.	Je	ne	croyais	pas	que	Worms	fût	si	loin	de
Mayence.—Tout	à	coup	le	dampfschiff	s'arrêta.—Bon,	me	dis-je,	l'eau	est	très-basse	dans	cette	plaine,	le	lit	du	Rhin	est
obstrué	de	bancs	de	sable;	nous	voilà	engravés.»

Le	patron	du	bateau	sortait	de	sa	cellule.	«Eh	bien!	capitaine,	lui	dis-je,—car	vous	savez	qu'aujourd'hui	on	met	sur	toute
chose	 un	 mot	 sonore:	 un	 comédien	 s'appelle	 artiste;	 un	 chanteur	 virtuose;	 un	 patron	 s'appelle	 capitaine;—eh	 bien!
capitaine,	 voilà	 un	 petit	 contretemps.	 Du	 coup	 nous	 n'arriverons	 pas	 avant	 minuit.»	 Le	 patron	 me	 regarda	 avec	 ses
larges	yeux	bleus	de	Teuton	stupéfait,	et	me	dit:	«Vous	êtes	arrivés!»	Je	le	regarde	à	mon	tour,	non	moins	stupéfait	que
lui.	 En	 ce	 moment,	 nous	 dûmes	 faire	 admirablement	 les	 deux	 figures	 de	 l'étonnement	 français	 et	 de	 l'étonnement
allemand.

«Arrivés,	capitaine?

—Oui,	arrivés.

—Où?

—Mais	à	Worms!»

Je	m'exclame,	 et	 je	promène	mes	 yeux	autour	de	moi.	 «A	Worms!	 rêvais-je	 tout	 éveillé?	Etais-je	 le	 jouet	de	 quelque
vision	crépusculaire?	Le	patron	 raillait-il	 le	 voyageur?	L'Allemand	en	donnait-il	 à	garder	au	Parisien?	Le	Germain	 se
gaussait-il	du	Gaulois?	A	Worms!	Mais	où	était	donc	cette	haute	et	magnifique	ceinture	de	murailles	flanquées	de	tours
carrées	qui	venait	jusqu'au	bord	du	fleuve	prendre	fièrement	le	Rhin	pour	fossé?	Je	ne	voyais	qu'une	immense	plaine
dont	de	grandes	brumes	me	cachaient	le	fond,	de	pâles	rideaux	de	peupliers,	une	berge	à	peine	distincte,	tant	elle	était
mêlée	aux	roseaux,	et	sur	la	rive	même,	tout	près	de	nous,	une	belle	pelouse	verte	où	quelques	femmes	étendaient	leur
linge	pour	le	faire	blanchir	à	la	rosée.

Cependant	le	patron,	le	bras	tendu	vers	l'avant	du	bateau,	me	montrait	une	façon	de	maison	neuve,	carrée,	plâtrée,	à
contrevents	verts,	fort	laide,	espèce	de	gros	pavé	blanchâtre	que	je	n'avais	pas	aperçu	d'abord.

«Monsieur,	voilà	Worms.

—Worms!	repris-je;	Worms	cela!	cette	maison	blanche!	Mais	c'est	tout	au	plus	une	auberge!
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—C'est	une	auberge	en	effet.	Vous	y	serez	à	merveille.

—Mais	la	ville?

—Ah!	la	ville!	c'est	la	ville	que	vous	voulez?

—Mais	sans	doute.

—Fort	bien.	Vous	la	trouverez	là-bas,	dans	la	plaine;	mais	il	faut	marcher!	il	y	a	un	bon	bout	de	chemin.	Ah!	monsieur
vient	 pour	 la	 ville?	 En	 général,	 il	 est	 fort	 rare	 qu'on	 s'arrête	 ici;	 mais	 messieurs	 les	 voyageurs	 se	 contentent	 de
l'auberge.	On	y	est	très-bien.	Ah!	monsieur	tient	à	voir	la	ville?	c'est	différent.	Quant	à	moi,	je	passe	ici	toujours	assez
tard	le	soir,	ou	de	très-bonne	heure	le	matin,	et	je	ne	l'ai	jamais	vue.»

Ayez	 donc	 été	 ville	 impériale!	 ayez	 eu	 des	 gaugraves,	 des	 archevêques-souverains,	 des	 évêques-princes,	 une	 pfalz,
quatre	forteresses,	trois	ponts	sur	le	Rhin,	trois	couvents	à	clocher,	quatorze	églises,	trente	mille	habitants!	ayez	été
l'une	des	quatre	cités	maîtresses	dans	la	formidable	hanse	des	cent	villes!	soyez	pour	celui	qui	s'éprend	des	traditions
fantastiques,	 comme	 pour	 celui	 qui	 étudie	 et	 critique	 les	 faits	 réels,	 un	 lieu	 étrange,	 poétique	 et	 célèbre	 autant
qu'aucun	 autre	 coin	 de	 l'Europe!	 ayez	 dans	 votre	 merveilleux	 passé	 tout	 ce	 que	 le	 passé	 peut	 contenir,	 la	 fable	 et
l'histoire,	 ces	 deux	 arbres,	 plus	 semblables	 qu'on	 ne	 pense,	 dont	 les	 racines	 et	 les	 rameaux	 sont	 parfois	 si
inextricablement	 mêlés	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes!	 soyez	 la	 ville	 qui	 a	 vu	 vaincre	 César,	 passer	 Attila,	 rêver
Brunehaut,	marier	Charlemagne!	soyez	la	ville	qui	a	vu	dans	le	Jardin	des	Roses	le	combat	de	Sigefroi	le	Cornu	et	du
dragon,	et	devant	 la	 façade	de	sa	cathédrale	cette	contestation	de	Chrimhilde	d'où	est	 sortie	une	épopée,	et	 sur	 les
bancs	 de	 la	 diète	 cette	 contestation	 de	 Luther	 d'où	 est	 sortie	 une	 religion!	 soyez	 la	 Vormatia	 des	 Vangions,	 le
Bormitomagus	de	Drusus,	 le	Wonnegau	des	poëtes,	 le	 chef-lieu	des	héros	dans	 les	Niebelungen,	 la	 capitale	des	 rois
francs,	la	cour	judiciaire	des	empereurs!	soyez	Worms,	en	un	mot,	pour	qu'un	rustre,	ivre	de	tabac,	qui	ne	sait	même
plus	s'il	est	Vangion	ou	Némète,	dise	en	parlant	de	vous:	«Ah!	Worms!	cette	ville!	c'est	là-bas!	je	ne	l'ai	jamais	vue!»

Oui,	mon	ami,	Worms	est	tout	cela.	Une	ville	illustre,	comme	vous	le	voyez.	Résidence	impériale	et	royale,	trente	mille
habitants,	quatorze	églises,	dont	voici	les	noms,	aujourd'hui	complétement	oubliés.	C'est	pour	cela	que	je	les	enregistre:

Le	Munster.
Sancta-Cæcilia.
Saint-Vesvin.
Saint-André.
Saint-Mang.
Saint-Johann.
Notre-Dame.
Saint-Paul.
Saint-Ruprecht.
Predicatores.
Saint-Lamprecht.
Saint-Sixt.
Saint-Martin.
Saint-Amandus.

Cependant	je	m'étais	fait	descendre	à	terre,	à	la	grande	surprise	de	mes	compagnons	de	voyage,	qui	semblaient	ne	rien
comprendre	à	ma	fantaisie.	Le	dampfschiff	avait	repris	sa	route	vers	Mannheim,	me	laissant	seul	avec	mon	bagage	dans
une	étroite	barque	que	secouait	violemment	le	remous	du	fleuve,	agité	par	les	roues	de	la	machine.	J'avais	abordé	le
débarcadère	 sans	 trop	 remarquer	 deux	 hommes	 qui	 étaient	 là	 debout	 pendant	 que	 la	 barque	 s'approchait	 et	 que	 le
bateau	 à	 vapeur	 s'éloignait.	 L'un	 de	 ces	 hommes,	 espèce	 d'hercule	 joufflu	 aux	 manches	 retroussées,	 à	 l'air	 le	 plus
insolent	qu'on	pût	voir,	s'accoudait,	en	fumant	sa	pipe,	sur	une	assez	grande	charrette	à	bras.	L'autre,	maigre	et	chétif,
se	tenait,	sans	pipe	et	sans	insolence,	près	d'une	petite	brouette,	la	plus	humble	et	la	plus	piteuse	du	monde.	C'était	un
de	ces	visages	pales	et	flétris	qui	n'ont	pas	d'âge,	et	qui	laissent	hésiter	l'esprit	entre	un	adolescent	tardif	et	un	vieillard
précoce.

Comme	je	venais	de	prendre	terre,	et	pendant	que	je	considérais	le	pauvre	diable	à	la	brouette,	je	ne	m'étais	pas	aperçu
que	mon	sac	de	nuit,	 laissé	sur	 l'herbe	à	mes	pieds	par	 le	batelier,	avait	subitement	disparu.	Cependant	un	bruit	de
roues	en	mouvement	me	fit	tourner	la	tête:	c'était	mon	sac	de	nuit	qui	s'en	allait	sur	la	charrette	à	bras,	gaillardement
traînée	par	l'homme	à	la	pipe.	L'autre	me	regardait	tristement,	sans	faire	un	pas,	sans	risquer	un	geste,	sans	dire	un
mot,	avec	un	air	d'opprimé	qui	se	résigne	auquel	je	ne	comprenais	rien	du	tout.	Je	courus	après	mon	sac	de	nuit.

«Hé,	l'ami!	criai-je	à	l'homme,	où	allez-vous	comme	cela?»

Le	 bruit	 de	 sa	 charrette,	 la	 fumée	 de	 sa	 pipe,	 et	 peut-être	 aussi	 la	 conscience	 de	 son	 importance,	 l'empêchaient	 de
m'entendre.	J'arrive	essoufflé	près	de	lui,	et	je	répète	ma	question.

«Où	nous	allons?	dit-il	en	français	et	sans	s'arrêter.

—Oui,	repris-je.

—Pardieu,	fit-il,	là!»

Et	il	montrait	d'un	hochement	de	tête	la	maison	blanche,	qui	n'était	plus	qu'à	un	jet	de	pierre.

«Hé!	qu'est	cela?	lui	dis-je.

—Hé!	c'est	l'hôtel.

—Ce	n'est	pas	là	que	je	vais.»

Il	s'arrêta	court.	 Il	me	regarda,	comme	le	patron	du	dampfschiff,	de	 l'air	 le	plus	stupéfait;	puis,	après	un	moment	de
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silence,	il	ajouta	avec	cette	fatuité	propre	aux	aubergistes	qui	se	sentent	seuls	dans	un	lieu	désert,	et	qui	se	donnent	le
luxe	d'être	insolents	parce	qu'ils	se	croient	indispensables:

«Monsieur	couche	dans	les	champs?»

Je	ne	crus	pas	devoir	m'émouvoir.

«Non,	lui	dis-je;	je	vais	à	la	ville.

—Où	ça,	la	ville?

—A	Worms.

—Comment,	à	Worms?

—A	Worms!

—A	Worms?

—A	Worms!

—Ah!»	reprit	l'homme.

Que	de	choses	il	peut	y	avoir	dans	un	ah!	Je	n'oublierai	jamais	celui-là.	Il	y	avait	de	la	surprise,	de	la	colère,	du	mépris,
de	 l'indignation,	 de	 la	 raillerie,	 de	 l'ironie,	 de	 la	 pitié,	 un	 regret	 profond	 et	 légitime	 de	 mes	 thalers	 et	 de	 mes
silbergrossen,	et,	en	somme,	une	certaine	nuance	de	haine.	Ce	ah!	voulait	dire:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme-là?
Avec	quel	sac	de	nuit	me	suis-je	fourvoyé?	Cela	va	à	Worms!	Qu'est-ce	que	cela	va	faire	à	Worms?	Quelque	intrigant!
quelque	banqueroutier	qui	se	cache!	Donnez-vous	donc	 la	peine	de	bâtir	une	auberge	sur	 les	bords	du	Rhin	pour	de
pareils	 voyageurs!	 Cet	 homme	 me	 frustre.	 Aller	 à	 Worms,	 c'est	 stupide!	 Il	 eût	 bien	 dépensé	 chez	 moi	 dix	 francs	 de
France;	il	me	les	doit!	c'est	un	voleur.	Est-il	bien	sûr	qu'il	a	le	droit	d'aller	ailleurs?	Mais	c'est	abominable	cela!	Et	dire
que	je	me	suis	commis	jusqu'à	lui	porter	ses	effets!	un	mauvais	sac	de	nuit!	Voilà	un	beau	voyageur,	qui	n'a	qu'un	sac
de	nuit!	Quelles	guenilles	y	a-t-il	là	dedans?	A-t-il	une	chemise	seulement?	Au	fait,	il	est	visible	que	ce	Français	n'a	pas
le	 sou.	 Il	 s'en	 serait	 probablement	 allé	 sans	 payer.	 Quels	 aventuriers	 on	 peut	 rencontrer	 cependant!	 A	 quoi	 est-on
exposé!	Je	devrais	peut-être	offrir	celui-ci	à	la	maréchaussée.	Mais,	bah!	il	faut	en	avoir	pitié.	Qu'il	aille	où	il	voudra,	à
Worms,	au	diable!	Je	fais	aussi	bien	de	le	planter	là,	au	beau	milieu	de	la	route,	avec	sa	sacoche!»

O	mon	ami,	avez-vous	remarqué	comme	il	y	a	de	grands	discours	qui	sont	vides	et	des	monosyllabes	qui	sont	pleins?

Tout	cela	dit	dans	cet	ah!	il	saisit	ma	«sacoche»	et	la	jeta	à	terre.

Puis	il	s'éloigna	majestueusement	avec	sa	charrette.	Je	crus	devoir	faire	quelques	remontrances.

«Eh	bien!	lui	dis-je,	vous	vous	en	allez	ainsi?	vous	me	laissez	là	avec	mon	sac	de	nuit?	Mais,	que	diable,	prenez	au	moins
la	peine	de	le	reporter	où	vous	l'avez	pris.»

Il	continuait	de	s'éloigner.

«Eh!	rustre!»	lui	criai-je.

Mais	il	n'entendait	plus	le	français;	il	poursuivit	son	chemin	en	sifflant.

Il	fallait	bien	en	prendre	mon	parti.	J'aurais	pu	courir	après	lui,	me	fâcher,	m'emporter;	mais	que	faire	d'un	rustre,	à
moins	qu'on	ne	l'assomme?	Et,	pour	tout	dire,	en	me	comparant	à	cet	homme,	je	doute	que	de	nous	deux	l'assommé	eût
été	lui.	La	nature,	qui	ne	veut	pas	l'égalité,	ne	l'avait	pas	voulue	entre	ce	Teuton	et	moi.	Evidemment,	là,	au	crépuscule,
en	plein	air,	sur	la	grande	route,	j'étais	l'inférieur	et	lui	le	supérieur.

O	loi	souveraine	du	coup	de	poing,	devant	laquelle	tous	les	passants	sont	parfaitement	inégaux!	Dura	lex,	sed	lex!

Je	me	résignai	donc.

Je	ramassai	mon	sac	de	nuit	et	le	pris	sous	mon	bras;	puis	je	m'orientai.	La	nuit	était	pleinement	tombée,	l'horizon	était
noir,	je	n'apercevais	rien	autour	de	moi	que	la	masse	blanchâtre	et	indistincte	de	la	maison	à	laquelle	il	m'avait	plu	de
tourner	le	dos.	Je	n'entendais	que	le	bruit	vague	et	doux	du	Rhin	dans	les	roseaux.

Vous	trouverez	Worms	là-bas,	avait	dit	le	capitaine	du	bateau	en	me	montrant	le	fond	de	la	plaine.	Là-bas!	rien	de	plus.
Où	 aller	 avec	 ce	 là-bas?	 Etait-ce	 à	 deux	 pas?	 Etait-ce	 à	 deux	 lieues?	 Worms,	 la	 ville	 des	 légendes,	 que	 j'étais	 venu
chercher	de	si	loin,	commençait	à	me	faire	l'effet	d'une	de	ces	villes-fées	qui	reculent	à	mesure	que	le	voyageur	avance.

Et	ces	terribles	et	ironiques	paroles	de	l'homme	à	la	charrette	me	revenaient	à	l'esprit:	Monsieur	veut	coucher	dans	les
champs?	Il	me	semblait	entendre	les	génies	familiers	du	Rhin,	les	duendes	et	les	gnomes	me	les	répéter	à	l'oreille	avec
des	rires	goguenards.	C'était	précisément	l'heure	où	ils	sortent,	mêlés	aux	sylphes,	aux	masques,	aux	magiciennes	et
aux	brucolaques,	et	où	 ils	vont	à	ces	danses	mystérieuses	qui	 laissent	de	grandes	 traces	circulaires	sur	 les	pelouses
foulées,	traces	que	les	vaches,	le	lendemain	matin,	regardent	en	rêvant.

La	lune	allait	se	lever.

Que	faire?	assister	à	ces	danses?	Cela	serait	curieux.	Mais	coucher	dans	les	champs,	cela	est	dur.	Revenir	sur	mes	pas?
demander	 l'hospitalité	à	cette	auberge	que	 j'avais	dédaignée?	affronter	un	nouveau	ah!	du	rustre	à	 la	charrette?	qui
sait?	 me	 faire	 peut-être	 fermer	 la	 porte	 au	 nez	 et	 entendre	 derrière	 moi,	 autour	 de	 moi,	 dans	 les	 roseaux,	 dans	 les
brouillards,	dans	les	feuillages	agités	des	trembles,	redoubler	les	éclats	de	rire	des	gnomes	à	l'œil	d'escarboucle	et	des
duendes	aux	faces	vertes?

Etre	ainsi	humilié	devant	les	fées!	faire	sourire	d'un	sourire	de	pitié	moqueuse	le	doux	et	lumineux	visage	de	Titania!
jamais.
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Plutôt	coucher	à	la	belle	étoile!	plutôt	marcher	toute	la	nuit!

Après	 avoir	 tenu	 conseil	 avec	 moi-même,	 je	 me	 décidai	 à	 retourner	 au	 débarcadère.	 Là,	 je	 trouverais	 sans	 doute
quelque	sentier	qui	me	mènerait	à	Worms.

La	lune	se	levait.

Je	 lui	 adressai	 une	 invocation	 mentale	 où	 je	 fis	 un	 abominable	 mélange	 de	 tous	 les	 poëtes	 qui	 ont	 parlé	 de	 la	 lune,
depuis	Virgile	jusqu'à	Lemierre.	Je	l'appelai	pâle	courrière	et	reine	des	nuits,	et	je	la	priai	de	m'éclairer	un	peu,	en	lui
déclarant	effrontément	que	je	sentais	que	Diane	est	la	sœur	d'Apollon,	et,	me	l'étant	ainsi	rendue	favorable	suivant	le
rite	classique,	je	me	remis	bravement	à	marcher,	ma	sacoche	au	bras,	dans	la	direction	du	Rhin.

J'avais	à	peine	fait	quelques	pas,	plongé	dans	une	profonde	rêverie,	lorsqu'un	léger	bruit	m'en	tira.	Je	levai	la	tête.	On	a
raison	d'invoquer	 les	déesses.	La	 lune	me	permit	de	voir.	Grâce	à	un	rayon	horizontal	qui	commençait	à	argenter	 la
pointe	des	folles	avoines,	je	distinguai	parfaitement	devant	moi,	à	quelques	pas,	à	côté	d'un	vieux	saule	dont	le	tronc
ridé	faisait	une	horrible	grimace,	je	distinguai,	dis-je,	une	figure	blême	et	livide,	un	spectre	qui	me	regardait	d'un	air
effaré.

Ce	spectre	poussait	une	brouette.

«Ah!	fis-je,	voilà	une	apparition.»

Puis,	mes	yeux	tombant	sur	la	brouette,	et	le	second	mouvement	succédant	au	premier:

«Tiens!	dis-je,	c'est	un	portefaix.»

Ce	n'était	ni	un	fantôme	ni	un	portefaix;	je	reconnus	le	deuxième	témoin	de	mon	débarquement	sur	cette	rive	jusque-là
peu	hospitalière,	l'homme	au	visage	pâle.

Lui-même,	 en	 m'apercevant,	 avait	 fait	 un	 pas	 en	 arrière	 et	 paraissait	 médiocrement	 rassuré.	 Je	 crus	 à	 propos	 de
prendre	la	parole:

«Mon	ami,	lui	dis-je,	notre	rencontre	était	évidemment	prévue	de	toute	éternité.	J'ai	un	sac	de	nuit	que	je	trouve	en	ce
moment	beaucoup	trop	plein,	vous	avez	une	brouette	tout	à	fait	vide;	si	 je	mettais	mon	sac	sur	votre	brouette?	hein?
qu'en	dites-vous?»

Sur	cette	rive	gauche	du	Rhin,	tout	parle	et	comprend	le	français,	y	compris	les	fantômes.

L'apparition	me	répondit:

«Où	va	monsieur?

—Je	vais	à	Worms.

—A	Worms?

—A	Worms.

—Est-ce	que	monsieur	voudrait	descendre	au	Faisan?

—Pourquoi	pas?

—Comment!	monsieur	va	à	Worms?

—A	Worms.

—Oh!»	fit	l'homme	à	la	brouette.

Je	voudrais	bien	éviter	ici	un	parallélisme	qui	a	tout	l'air	d'une	combinaison	symétrique;	mais	je	ne	suis	qu'historien,	et
je	ne	puis	me	refuser	à	constater	que	ce	oh!	était	précisément	la	contre-partie	et	le	contraire	du	ah!	de	l'homme	à	la
charrette.

Ce	oh!	exprimait	l'étonnement	mêlé	de	joie,	l'orgueil	satisfait,	l'extase,	la	tendresse,	l'amour,	l'admiration	légitime	pour
ma	personne	et	l'enthousiasme	sincère	pour	mes	pfennings	et	mes	kreutzers.

Ce	 oh!	 voulait	 dire:	 «Oh!	 que	 voilà	 un	 voyageur	 admirable	 et	 un	 magnifique	 passant!	 Ce	 monsieur	 va	 à	 Worms!	 il
descendra	au	Faisan!	Comme	on	reconnaît	bien	là	un	Français!	Ce	gentilhomme	dépensera	au	moins	trois	thalers	à	mon
auberge!	Il	me	donnera	un	bon	pourboire.	C'est	un	généreux	seigneur	et	à	coup	sûr	un	particulier	 intelligent.	Il	va	à
Worms!	il	a	l'esprit	d'aller	à	Worms,	celui-là!	A	la	bonne	heure!	Pourquoi	les	passants	de	cette	espèce	sont-ils	si	rares?
Hélas!	c'est	pourtant	une	situation	élégiaque	et	intéressante	que	d'être	hôtelier	dans	cette	ville	de	Worms,	où	il	y	a	trois
auberges	ouvertes	 tous	 les	 jours	pour	un	voyageur	qui	 vient	 tous	 les	 trois	 ans!	Soyez	 le	bienvenu,	 illustre	étranger,
spirituel	 Français,	 aimable	 monsieur!	 Comment!	 vous	 venez	 à	 Worms!	 il	 vient	 à	 Worms	 noblement,	 simplement,	 la
casquette	sur	 la	 tête,	 son	sac	de	nuit	 sous	 le	bras,	 sans	pompe,	 sans	 fracas,	 sans	chercher	à	 faire	de	 l'effet,	 comme
quelqu'un	qui	est	chez	lui!	Cela	est	beau!	Quelle	grande	nation	que	cette	nation	française!	Vive	l'empereur	Napoléon!»

Après	 ce	 beau	 monologue	 en	 une	 syllabe,	 il	 prit	 ma	 sacoche	 et	 la	 mit	 sur	 sa	 brouette	 en	 me	 regardant	 avec	 un	 air
aimable	et	un	ineffable	sourire	qui	voulait	dire:	«Un	sac	de	nuit!	rien	qu'un	sac	de	nuit!	que	cela	est	noble	et	élégant	de
n'avoir	qu'un	 sac	de	nuit!	On	voit	que	ce	 recommandable	 seigneur	 se	 sent	grand	par	 lui-même,	qu'il	 se	 trouve	avec
raison	 assez	 éblouissant	 comme	 il	 est,	 et	 qu'il	 ne	 cherche	 pas	 à	 effacer	 le	 pauvre	 aubergiste	 par	 des	 semblants
d'opulence,	par	des	étalages	de	paquets,	par	des	encombrements	de	valises,	de	portemanteaux,	de	cartons	à	chapeau	et
d'étuis	à	parapluie,	et	par	de	fallacieuses	grosses	malles,	qu'on	laisse	dans	les	auberges	pour	répondre	de	la	dépense,
et	qui	ne	contiennent	 le	plus	souvent	que	des	copeaux	et	des	pavés,	du	foin	et	de	vieux	numéros	du	Constitutionnel!
Rien	qu'un	sac	de	nuit!	c'est	quelque	prince.»

Après	cette	harangue	et	un	sourire,	il	souleva	joyeusement	les	bras	de	sa	brouette	enfin	chargée,	et	se	mit	en	marche
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en	me	disant	d'un	son	de	voix	doux	et	caressant:	«Monsieur,	par	ici!»

Chemin	faisant	il	me	parla;	le	bonheur	l'avait	fait	loquace.	Le	pauvre	diable	vient	tous	les	jours	au	débarcadère	attendre
les	voyageurs.	La	plupart	du	temps,	le	bateau	passe	sans	s'arrêter.	A	peine	y	a-t-il	un	voyageur	hors	de	l'entre-pont	pour
regarder	 la	 silhouette	 mélancolique	 que	 font	 sur	 l'horizon	 splendide	 du	 couchant	 les	 quatre	 clochers	 et	 les	 deux
aubergistes	 de	 Worms.	 Quelquefois	 cependant	 le	 bateau	 s'arrête,	 le	 signal	 se	 fait,	 le	 batelier	 du	 débarcadère	 se
détache,	va	au	dampfschiff,	et	en	vient	avec	un,	deux,	trois	voyageurs.	On	en	a	vu	jusqu'à	six	à	la	fois!	Oh!	l'admirable
aubaine!	Les	nouveaux	arrivants	débarquent	avec	cet	air	ouvert,	étonné	et	bête	qui	est	 la	 joie	de	 l'aubergiste;	mais,
hélas!	l'aubergiste	du	bord	de	l'eau	les	happe	et	les	avale	immédiatement.	Qui	est-ce	qui	va	à	Worms?	qui	est-ce	qui	se
doute	que	Worms	existe?	Si	bien	que	mon	pauvre	homme	voit	la	grande	charrette	de	l'hôtel	riverain	s'enfoncer	sous	les
arbres	toute	cahotante	et	criant	sous	le	poids	des	malles	et	des	valises,	tandis	que	lui,	philosophe	pensif,	s'en	retourne	à
la	lueur	des	étoiles	avec	sa	brouette	vide.	De	pareilles	émotions	l'ont	maigri;	mais	il	n'en	vient	pas	moins	là	chaque	jour,
avec	 la	 conscience	 du	 devoir	 accompli,	 à	 ce	 débarcadère	 ironique,	 à	 cette	 station	 dérisoire,	 regarder	 l'eau	 du	 Rhin
couler,	les	voyageurs	passer	et	l'auberge	voisine	s'emplir.	Il	ne	lutte	pas,	il	ne	s'irrite	pas,	il	ne	fait	aucune	guerre,	il	ne
prononce	aucune	parole;	il	se	résigne,	il	amène	sa	brouette,	et	il	proteste,	autant	qu'une	petite	brouette	peut	protester
contre	une	grande	charrette.	Il	a	en	lui	et	il	porte	sur	sa	physionomie,	devenue	impassible	à	force	d'humiliations	subies
et	de	mécomptes	soufferts,	ce	sentiment	de	force	et	de	grandeur	que	donne	au	faible	et	au	petit	la	résignation	mêlée	à
la	persévérance.	A	côté	du	superbe,	et	bouffi,	et	triomphant	aubergiste	du	bord	de	l'eau,	 lequel	ne	daigne	même	pas
s'apercevoir	 qu'il	 existe,	 il	 a,	 lui,	 l'opprimé	 obstiné,	 patient	 et	 tenace,	 cette	 attitude	 sérieuse	 et	 inexprimable	 de
l'eunuque	devant	le	pacha,	du	pêcheur	à	la	ligne	en	présence	du	pêcheur	à	l'épervier.

Cependant	 nous	 traversions	 des	 plaines,	 des	 prairies,	 des	 luzernes;	 nous	 avions	 franchi,	 à	 l'aide	 de	 je	 ne	 sais	 quel
informe	assemblage	de	 vieilles	poutres	et	de	 vieux	pilotis	 ornés	d'un	 chancelant	 tablier	de	planches	à	 claire-voie,	 le
petit	bras	du	Rhin	sur	lequel	on	voyait	encore,	il	y	a	deux	siècles,	le	beau	pont	de	bois	couvert	aboutissant	à	la	grande
et	fière	tour	carrée	ornée	de	tourelles	à	cul-de-lampe,	bâtie	par	Maximilien.	La	lune	avait	emporté	toutes	les	brumes	qui
s'en	allaient	au	zénith	en	blanches	nuées;	le	fond	du	paysage	s'était	nettoyé,	et	le	magnifique	profil	de	la	cathédrale	de
Worms,	avec	ses	tours	et	ses	clochers,	ses	pignons,	ses	nefs	et	ses	contre-nefs,	apparaissait	à	l'horizon,	immense	masse
d'ombre	qui	se	détachait	lugubrement	sur	le	ciel	plein	de	constellations	et	qui	semblait	un	grand	vaisseau	de	la	nuit	à
l'ancre	au	milieu	des	étoiles.

Le	petit	bras	du	Rhin	passé,	il	nous	restait	à	traverser	le	grand	bras.	Nous	prîmes	à	gauche,	et	j'en	conclus	que	le	beau
pont	 de	 pierre	 qui	 aboutissait	 à	 la	 porte-forteresse	 près	 Frauwenbruder	 n'existait	 plus.	 Après	 quelques	 minutes	 de
marche	 dans	 de	 charmantes	 verdures,	 nous	 arrivâmes	 à	 un	 vieux	 pont	 délabré,	 probablement	 construit	 sur
l'emplacement	 de	 l'ancien	 pont	 de	 bois	 de	 la	 porte	 Saint-Mang.	 Ce	 pont	 franchi,	 j'entrevis	 dans	 son	 développement
cette	superbe	muraille	de	Worms,	laquelle	dressait	dix-huit	tours	carrées	sur	le	seul	côté	de	l'enceinte	qui	regardait	le
Rhin.	Hélas!	qu'en	restait-il?	quelques	pans	de	murs	décrépits	et	percés	de	fenêtres,	quelques	vieux	tronçons	de	tours
affaissés	sous	le	lierre	ou	transformés	en	logis	bourgeois,	avec	croisées	à	rideaux	blancs,	contrevents	verts	et	tonnelles
à	treilles,	au	lieu	de	créneaux	et	de	mâchicoulis.	Un	débris	informe	de	tour	ronde	qui	se	profilait	à	l'extrémité	orientale
de	la	muraille	me	parut	devoir	être	la	tour	Nideck;	mais	j'eus	beau	chercher	du	regard,	je	ne	retrouvai	à	côté	de	cette
pauvre	tour	Nideck	ni	la	flèche	aiguë	du	Munster,	ni	le	joli	clocher	bas	de	Sainte-Cécilia.	Quant	à	la	Frauwenthurm,	la
tour	carrée	 la	plus	voisine	de	 la	tour	Nideck,	elle	est	remplacée,	à	ce	qu'il	m'a	paru,	par	un	 jardin	de	maraîcher.	Du
reste,	l'antique	Worms	était	déjà	endormie;	tout	s'y	taisait	profondément;	partout	le	silence,	pas	une	lumière	aux	vitres.
Prés	 du	 sentier	 que	 nous	 suivions	 à	 travers	 les	 champs	 de	 betteraves	 et	 de	 tabac	 qui	 entourent	 la	 ville,	 une	 vieille
femme,	courbée	dans	les	broussailles,	cherchait	des	herbes	au	clair	de	lune.

Nous	entrâmes	dans	la	ville:	aucune	chaîne	ne	cria,	aucun	pont-levis	ne	tomba,	aucune	herse	ne	se	leva;	nous	entrâmes
dans	 la	 vieille	 cité	 féodale	 et	 militaire	 des	 gaugraves	 et	 des	 princes-évêques	 par	 une	 baie	 qui	 avait	 été	 une	 porte-
forteresse	 et	 qui	 n'était	 plus	 qu'une	 brèche.	 Deux	 peupliers	 à	 droite,	 un	 tas	 de	 fumier	 à	 gauche.	 Il	 y	 a	 des	 fermes
installées	dans	d'anciens	châteaux	qui	ont	de	ces	entrées-là.

Puis	 nous	 prîmes	 à	 droite,	 mon	 compagnon	 sifflant	 et	 poussant	 gaiement	 sa	 brouette,	 moi	 songeant.	 Nous	 suivîmes
quelque	temps	la	vieille	muraille	à	l'intérieur,	puis	nous	nous	engageâmes	dans	un	dédale	de	ruelles	désertes.	L'aspect
de	la	ville	était	toujours	le	même.	Une	tombe	plutôt	qu'une	ville.	Pas	une	chandelle	aux	fenêtres,	pas	un	passant	dans
les	rues.

Il	était	environ	huit	heures	du	soir.

Cependant	nous	parvînmes	à	une	place	assez	large,	à	laquelle	aboutissait	le	tracé	de	ce	qui,	à	la	clarté	de	la	lune,	me
parut	être	une	grande	rue.	Un	des	côtés	de	cette	place	était	occupé	par	la	ruine	ou	pour	mieux	dire	par	le	spectre	d'une
vieille	église.

«Quelle	est	cette	église?»	dis-je	à	mon	guide,	qui	s'était	arrêté	pour	reprendre	haleine.

Il	me	répondit	par	cet	expressif	haussement	d'épaules,	qui	signifie:	Je	ne	sais	pas.

L'église,	au	contraire	de	la	ville,	n'était	ni	déserte	ni	silencieuse,	un	bruit	en	sortait,	une	lueur	s'en	échappait	à	travers
la	porte.	J'allai	à	cette	porte.	Quelle	porte!	Représentez-vous	quelques	ais	grossièrement	rattachés	les	uns	aux	autres
par	des	traverses	informes	constellées	de	gros	clous,	laissant	entre	eux	de	larges	espaces	inégaux	par	le	bas,	ébréchés
par	le	haut,	et	barricadant,	avec	cette	sorte	d'insolence	du	manant	qui	serait	maître	chez	le	seigneur,	un	magnifique	et
royal	portail	du	quatorzième	siècle.

Je	regardai	par	 les	claires-voies,	et	 j'entrevis	confusément	 l'intérieur	de	 l'église.	Les	sévères	archivoltes	du	temps	de
Charles	IV	s'y	dégageaient	péniblement	dans	les	ténèbres	au	milieu	d'un	inexprimable	encombrement	de	tonnes,	de	fûts
cerclés	et	de	barriques	vides.	Au	fond,	à	la	clarté	d'une	chandelle	de	suif	posée	sur	une	excroissance	de	pierre	qui	avait
dû	être	le	maître-autel,	un	tonnelier,	à	manches	retroussées	et	en	tablier	de	cuir,	chevillait	un	gros	tonneau.	Les	douves
retentissaient	 sous	 le	 maillet	 avec	 ce	 bruit	 de	 bois	 creux,	 si	 lugubre	 pour	 quiconque	 a	 entendu	 le	 marteau	 des
fossoyeurs	résonner	sur	un	cercueil.

Qu'était-ce	 que	 cette	 église?	 Au-dessus	 du	 portail	 s'élevait	 une	 puissante	 tour	 carrée	 qui	 avait	 dû	 porter	 une	 haute
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flèche.	Nous	venions	de	laisser	à	gauche,	un	peu	en	arrière,	les	quatre	clochers	de	la	cathédrale.	J'apercevais	à	quelque
distance	en	avant,	vers	le	sud-ouest,	une	abside	qui	devait	être	l'église	des	Prédicateurs,	il	est	vrai	que	je	ne	retrouvais
pas	à	gauche	le	clocher	de	Saint-Paul	engagé	entre	ses	deux	tours	basses;	mais	nous	n'étions	pas	assez	avancés	dans	la
ville	ni	assez	près	de	la	porte	Saint-Martin	pour	que	ce	fût	Saint-Lamprecht;	d'ailleurs	je	ne	voyais	pas	la	petite	flèche
de	Saint-Sixte,	qui	aurait	dû	être	à	droite,	ni	 l'aiguille	plus	élevée	de	Saint-Martin,	qui	aurait	dû	être	à	gauche.	 J'en
conclus	que	cette	aiguille	devait	être	Saint-Ruprecht.

Une	fois	ces	conjectures	fixées	et	cette	découverte	faite,	je	me	remis	à	regarder	l'intérieur	misérable	de	ce	vénérable
édifice,	cette	chandelle	luisant	dans	cette	ombre	qu'avaient	étoilée	les	lampes	impériales	des	couronnements,	ce	tablier
de	cuir	s'étalant	où	avait	flotté	la	pourpre,	ce	tonnelier	seul	éveillé	dans	la	ville	accablée	et	endormie,	martelant	une
futaille	 sur	 le	maître-autel!	 et	 tout	 le	passé	de	 l'illustre	église	m'apparaissait.	Les	 réflexions	 se	pressaient	dans	mon
esprit.	Hélas!	cette	même	nef	de	Saint-Ruprecht	avait	vu	venir	à	elle	en	grande	pompe,	par	la	grande	rue	de	Worms,
des	 entrées	 solennelles	 de	 papes	 et	 d'empereurs,	 quelquefois	 tous	 les	 deux	 ensemble	 sous	 le	 même	 dais,	 le	 pape	 à
droite	sur	sa	mule	blanche,	l'empereur	à	gauche	sur	son	cheval	noir	comme	le	jais,	clairons	et	tibicines	en	tête,	aigles	et
gonfalons	au	vent,	et	tous	les	princes	et	tous	les	cardinaux	à	cheval	en	avant	du	pape	et	de	l'empereur,	le	marquis	de
Montferrat	tenant	l'épée,	le	duc	d'Urbin	tenant	le	sceptre,	le	comte	palatin	portant	le	globe,	le	duc	de	Savoie	portant	la
couronne!

Hélas!	comme	tout	ce	qui	s'en	va	s'en	va!

Un	quart	d'heure	après,	 j'étais	 installé	dans	 l'auberge	du	 ,	qui,	 je	dois	 le	dire,	avait	 le	meilleur	aspect	du	monde.	 Je
mangeais	un	excellent	souper	dans	une	salle	meublée	d'une	 longue	table,	et	de	deux	hommes	occupés	à	deux	pipes.
Malheureusement	 la	 salle	 à	 manger	 était	 un	 peu	 éclairée,	 ce	 qui	 m'attrista.	 En	 y	 entrant	 on	 n'apercevait	 qu'une
chandelle	dans	un	nuage.	Ces	deux	hommes	dégageaient	plus	de	fumée	que	dix	héros.

Comme	je	commençais	à	souper,	un	troisième	hôte	entra.	Celui-là	ne	fumait	pas;	 il	parlait.	Il	parlait	français	avec	un
accent	d'aventurier;	on	ne	pouvait	distinguer	en	 l'écoutant	 s'il	 était	Allemand	ou	 Italien,	ou	Anglais	ou	Auvergnat;	 il
était	 peut-être	 tout	 cela	 à	 la	 fois.	 Du	 reste,	 un	 grand	 aplomb	 sur	 un	 petit	 esprit,	 et,	 à	 ce	 qu'il	 me	 parut,	 quelques
prétentions	 de	 bellâtre;	 trop	 de	 cravate,	 trop	 de	 col	 de	 chemise;	 des	 œillades	 aux	 servantes;	 c'était	 un	 homme	 de
cinquante-huit	ans	mal	conservé.

Il	entama	un	dialogue	à	lui	tout	seul	et	le	soutint;	personne	ne	lui	répondait.	Les	deux	Allemands	fumaient,	je	mangeais.

«Monsieur	vient	de	France!	beau	pays!	noble	pays!	le	sol	classique!	la	terre	du	goût!	patrie	de	Racine!	Par	exemple,	je
n'aime	 pas	 votre	 Bonaparte!	 l'empereur	 me	 gâte	 le	 général.	 Je	 suis	 républicain,	 monsieur.	 Je	 le	 dis	 tout	 haut,	 votre
Napoléon	 est	 un	 faux	 grand	 homme:	 on	 en	 reviendra.	 Mais	 que	 les	 tragédies	 de	 Racine	 sont	 belles!	 (Il	 prononçait
pelles.)	Voilà	la	vraie	gloire	de	la	France.	On	n'apprécie	pas	Racine	en	Allemagne;	c'est	une	terre	barbare;	on	y	aime
Napoléon	presque	autant	qu'en	France.	Ces	bons	Allemands	sont	bien	nommés	les	bons	Allemands.	Cela	fait	pitié;	ne	le
pensez-vous	pas,	monsieur?»

Comme	la	fin	de	mon	perdreau	coïncidait	avec	la	fin	de	sa	phrase,	je	répondis	en	me	tournant	vers	le	garçon:	Une	autre
assiette.

Cette	réponse	lui	parut	suffisante	pour	lier	conversation,	et	il	continua.

«Monsieur	a	 raison	de	venir	à	Worms.	On	a	 tort	de	dédaigner	Worms.	Savez-vous	bien,	monsieur,	que	Worms	est	 la
quatrième	 ville	 du	 grand-duché	 de	 Hesse?	 que	 Worms	 est	 chef-lieu	 de	 canton?	 que	 Worms	 possède	 une	 garnison
permanente,	monsieur,	et	un	gymnase,	monsieur?	On	y	fait	du	tabac,	du	sucre	de	saturne;	on	y	fait	du	vin,	du	blé,	de
l'huile.	 Il	y	a	dans	 l'église	 luthérienne	une	belle	 fresque	de	Seekatz,	ouvrage	du	bon	 temps;	1701	ou	1712.	Voyez-la,
monsieur,	Worms	a	de	belles	 routes	bien	percées,	 la	 route	neuve,	 la	gaustrasse,	 qui	 va	 à	Mayence	par	Hessloch;	 la
route	du	Mont-Tonnerre,	par	le	val	de	Zell.	L'ancienne	voie	romaine	qui	côtoie	 le	Rhin	n'est	plus	qu'une	curiosité.	Et
quant	à	moi,	monsieur,—êtes-vous	comme	moi?—je	n'aime	pas	les	curiosités.	Antiquités,	niaiseries.	Depuis	que	je	suis	à
Worms,	je	n'ai	pas	encore	été	voir	ce	fameux	Rosengarten,	leur	jardin	des	roses,	où	leur	Sigefroi,	à	ce	qu'ils	disent,	a
tué	leur	dragon.	Folies!	amères	bêtises!	Qui	est-ce	qui	croit	à	ces	contes	de	vieilles	femmes	après	Voltaire?	invention	de
la	prêtraille.	Oh!	triste	humanité!	jusqu'à	quand	te	laisseras-tu	mener	par	des	sottises?	est-ce	que	Sigefroi	a	existé?	est-
ce	que	le	dragon	a	existé?	Avez-vous	de	votre	vie	vu	un	dragon,	mon	cher	monsieur?	Cuvier,	le	savant	Cuvier,	avait-il	vu
des	dragons?	D'ailleurs,	est-ce	que	cela	est	possible?	est-ce	qu'une	bête,	voyons,	parlons	sérieusement,	est-ce	qu'une
bête	peut	 jeter	du	 feu	par	 le	nez	et	par	 la	gueule?	Le	 feu	désorganise	 tout;	 il	commencerait	par	réduire	en	cendres,
monsieur,	l'infortuné	animal.	Ne	le	pensez-vous	pas?	ce	sont	de	grossières	erreurs.	L'esprit	n'est	point	ému	de	ce	qu'il
ne	croit	pas.	Ceci	est	du	Boileau.	Faites-y	attention.	C'est	du	Boileau!	(Il	prononçait	tu	poilu.)	C'est	comme	leur	arbre	de
Luther!	 Je	 n'ai	 pas	 beaucoup	 plus	 de	 respect	 pour	 leur	 arbre	 de	 Luther,	 qu'on	 voit	 en	 allant	 à	 Alzey	 par	 la
Pfalzerstrasse,	l'ancienne	route	palatine.	Luther!	que	me	fait	Luther?	un	voltairien	a	pitié	d'un	luthérien.	Et	quant	à	leur
église	de	Notre-Dame,	qui	est	hors	de	la	porte	de	Mayence,	avec	son	portail	des	cinq	vierges	sages	et	des	cinq	vierges
folles,	 je	 ne	 l'estime	 qu'à	 cause	 de	 son	 vignoble,	 qui	 donne	 le	 vin	 liebfrauenmilch.	 Buvez-en,	 monsieur,	 il	 y	 en	 a
d'excellent	dans	cette	auberge!	Ah!	Français!	vous	êtes	de	bons	vivants,	vous	autres!	et	goûtez	aussi,	croyez-moi,	du	vin
de	Katterloch	et	du	vin	de	Luginsland.	Ma	foi,	rien	que	pour	trois	verres	de	ces	trois	vins,	je	viendrais	à	Worms.»

Il	s'arrêta	pour	respirer,	et	l'un	des	fumeurs	profita	de	la	pause	pour	dire	à	son	voisin:	«Mon	digne	monsieur,	je	ne	clos
jamais	mon	inventaire	de	fin	d'année	à	moins	de	sept	chiffres.»

Ceci	répondait	sans	doute	à	une	question	que	l'autre	fumeur	lui	avait	faite	avant	mon	arrivée;	mais	deux	fumeurs,	et
deux	 fumeurs	 allemands,	 n'ont	 jamais	 souci	 de	presser	 le	dialogue;	 la	pipe	 les	 absorbe:	 la	 conversation	 va	 à	 tâtons,
comme	elle	peut,	dans	la	fumée.

Cette	fumée	me	servit;	mon	souper	était	fini,	et,	grâce	au	brouillard	des	deux	pipes,	je	pus	disparaître	sans	être	aperçu,
laissant	le	péroreur	aux	prises	avec	les	fumeurs,	et	le	dialogue	continuer	entre	les	bouffées	de	paroles	et	les	bouffées	de
tabac.

On	m'installa	dans	une	assez	jolie	chambre	allemande,	propre,	lavée	et	froide;	rideaux	blancs	aux	fenêtres,	serviettes
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blanches	au	 lit.	 Je	dis	serviettes,	vous	savez	pourquoi;	ce	que	nous	nommons	une	paire	de	draps	n'existe	pas	sur	 les
bords	du	Rhin.	Avec	cela	les	lits	sont	fort	grands.	Le	résultat	est	le	plus	bizarre	du	monde;	ceux	qui	ont	construit	les
matelas	 ont	 prévu	 des	 Patagons,	 ceux	 qui	 ont	 coupé	 le	 linge	 ont	 prévu	 des	 Lapons.	 Occasion	 de	 philosophie.	 Le
voyageur	médiocre	et	fatigué	accepte	le	temps	comme	Dieu	le	lui	donne,	et	le	lit	comme	la	servante	le	lui	fait.

Ma	chambre	était	du	reste	meublée	un	peu	au	hasard,	comme	sont	en	général	les	chambres	d'auberges.	Il	y	a	certains
voyageurs	qui	emportent	et	d'autres	voyageurs	qui	oublient;	cela	 fait	 je	ne	sais	quel	 flux	et	reflux	dont	se	ressent	 le
mobilier	des	chambres	d'hôtellerie.	Ainsi,	entre	les	deux	fenêtres,	un	canapé	était	remplacé	par	deux	coussins	posés	sur
une	grosse	malle	de	bois	évidemment	laissée	là	par	un	voyageur.	D'un	côté	de	la	cheminée,	à	un	clou,	était	accroché	un
petit	baromètre	portatif	en	bronze;	de	l'autre	côté	il	ne	restait	que	l'autre	clou,	auquel	avait	dû	jadis	figurer	le	pendant
naturel,	quelque	thermomètre	portatif	et	commode,	probablement	emporté	par	un	voyageur	peu	scrupuleux.	Sur	cette
même	cheminée,	entre	deux	bouquets	de	fleurs	artificielles	sous	verre,	comme	on	en	fait	rue	Saint-Denis,	il	y	avait	un
véritable	 vase	 antique,	 en	 terre	 grossière,	 trouvé	 sans	 doute	 dans	 quelque	 fouille	 des	 environs,	 une	 sorte	 de	 buire
romaine	à	 large	panse	comme	on	en	déterre	en	Sologne,	 sur	 les	bords	de	 la	Sauldre;	vase	assez	précieux	d'ailleurs,
quoiqu'il	n'eût	ni	la	pâte	des	vases	de	Nola,	ni	la	forme	des	vases	de	Bari.

Au	 chevet	 du	 lit,	 dans	 un	 cadre	 de	 bois	 noir,	 pendait	 une	 de	 ces	 gravures	 troubadour,	 style	 empire,	 dont	 notre	 rue
Saint-Jacques	 a	 inondé	 toute	 l'Europe	 il	 y	 a	 quarante	 ans.	 Au	 bas	 de	 l'image	 était	 gravée	 cette	 inscription,	 dont	 je
conserve	 même	 l'orthographe:	 «BIANCA	 ET	 SON	 AMANT	 FUYANT	 VERS	 FLORENCE	 A	 TRAVERS	 LES	 APENINS.	 La	 crinte	 detre
poursuivis	leur	a	fait	choisir	un	chemin	peu	fréquenté,	où	ils	s'égarent	plusieurs	jours.	La	jeune	Bianca,	ayant	les	pieds
déchirés	par	les	ronses	et	les	pierres,	s'est	fait	une	chaussure	avec	des	plantes.»

Le	lendemain,	je	me	promenai	dans	la	ville.

Vous	autres	Parisiens,	vous	êtes	tellement	accoutumés	au	spectacle	d'une	ville	en	crue	perpétuelle,	que	vous	avez	fini
par	n'y	plus	prendre	garde.	Il	se	fait	autour	de	vous	comme	une	continuelle	végétation	de	charpente	et	de	pierre.	La
ville	 pousse	 comme	 une	 forêt.	 On	 dirait	 que	 les	 fondations	 de	 vos	 demeures	 ne	 sont	 pas	 des	 fondations,	 mais	 des
racines,	de	vivantes	racines	où	la	séve	coule.	La	petite	maison	devient	grande	maison	aussi	naturellement,	ce	semble,
que	le	jeune	chêne	devient	grand	arbre.	Vous	entendez	presque	nuit	et	jour	le	marteau	et	la	scie,	la	grue	qu'on	dresse,
l'échelle	qu'on	porte,	l'échafaud	qu'on	pose,	la	poulie	et	le	treuil,	le	câble	qui	crie,	la	pierre	qui	monte,	le	bruit	de	la	rue
qu'on	 pave,	 le	 bruit	 de	 l'édifice	 qu'on	 bâtit.	 Chaque	 semaine,	 c'est	 un	 essai	 nouveau;	 grès	 taillé,	 lave	 de	 Volvic,
macadamisage,	 dallage	 de	 bitume,	 pavage	 de	 bois.	 Vous	 vous	 absentez	 deux	 mois,	 à	 votre	 retour	 vous	 trouvez	 tout
changé.	Devant	votre	porte	il	y	avait	un	jardin;	il	y	a	une	rue;	une	rue	toute	neuve,	mais	complète,	avec	des	maisons	de
huit	 étages,	 des	 boutiques	 au	 rez-de-chaussée,	 des	 habitants	 du	 haut	 en	 bas,	 des	 femmes	 aux	 balcons,	 des
encombrements	 sur	 la	 chaussée,	 la	 foule	 sur	 les	 trottoirs.	 Vous	 ne	 vous	 frottez	 pas	 les	 yeux,	 vous	 ne	 criez	 pas	 au
miracle,	vous	ne	croyez	pas	rêver	tout	éveillés.	Non,	vous	trouvez	cela	tout	simple.	Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'est?	une	rue
nouvelle,	 voilà	 tout.	 Une	 chose	 seulement	 vous	 étonne:	 le	 locataire	 du	 jardin	 avait	 un	 bail,	 comment	 cela	 s'est-il
arrangé?	Un	voisin	vous	l'explique.	Le	locataire	avait	quinze	cents	francs	de	loyer;	on	lui	a	donné	cent	mille	francs	pour
s'en	aller,	il	s'en	est	allé.	Cela	redevient	tout	simple.	Où	s'arrêtera	cette	croissance	de	Paris?	qui	peut	le	dire?	Paris	a
déjà	débordé	cinq	enceintes	fortifiées,	on	parle	de	lui	en	faire	une	sixième;	avant	un	demi-siècle	il	l'aura	emplie,	puis	il
passera	outre.	Chaque	année,	chaque	 jour,	chaque	heure,	par	une	sorte	de	 lente	et	 irrésistible	 infiltration,	 la	ville	se
répand	dans	les	faubourgs,	et	les	faubourgs	deviennent	des	villes,	et	les	faubourgs	deviennent	la	ville.	Et,	je	le	répète,
cela	 ne	 vous	 émerveille	 en	 rien,	 vous	 autres	 Parisiens.	 Mon	 Dieu!	 la	 population	 augmente,	 il	 faut	 bien	 que	 la	 ville
s'accroisse;	 que	 vous	 importe!	 vous	 êtes	 à	 vos	 affaires.	 Et	 quelles	 affaires!	 les	 affaires	 du	 monde.	 Avant-hier	 une
révolution,	hier	une	émeute,	aujourd'hui	le	grand	et	saint	travail	de	la	civilisation,	de	la	paix	et	de	la	pensée.	Que	vous
importe	 le	 mouvement	 des	 pierres	 dans	 votre	 banlieue,	 à	 vous,	 Parisiens,	 qui	 faites	 le	 mouvement	 des	 esprits	 dans
l'Europe	et	dans	l'univers!	Les	abeilles	ne	regardent	pas	la	ruche,	elles	regardent	les	fleurs;	vous	ne	regardez	pas	votre
ville,	vous	regardez	les	idées.

Et	vous	ne	songez	même	pas,	au	milieu	de	ce	formidable	et	vivant	Paris,	qui	était	la	grande	ville,	et	qui	devient	la	ville
géante,	qu'ailleurs	il	y	a	des	cités	qui	décroissent	et	qui	meurent.

Worms	est	une	de	ces	villes.

Hélas!	Rome	est	la	première	de	toutes;	Rome	qui	vous	ressemble,	Rome	qui	vous	a	précédés,	Rome	qui	a	été	le	Paris	du
monde	païen.

Une	ville	qui	meurt!	chose	triste	et	solennelle!	Les	rues	se	défont.	Où	 il	y	avait	une	rangée	de	maisons,	 il	n'y	a	plus
qu'une	muraille;	où	il	y	avait	une	muraille,	il	n'y	a	plus	rien.	L'herbe	remplace	le	pavé.	La	vie	se	retire	vers	le	centre,
vers	 le	 cœur,	 comme	 dans	 l'homme	 agonisant.	Ce	 sont	 les	 extrémités	qui	 meurent	 les	 premières,	 les	 membres	 chez
l'homme,	les	faubourgs	dans	les	villes.	Les	endroits	déserts	perdent	les	maisons,	les	endroits	habités	perdent	les	étages.
Les	églises	s'effondrent,	se	déforment	et	s'en	vont	en	poussière,	non	faute	de	croyances	comme	dans	nos	fourmilières
industrielles,	 mais	 faute	 de	 croyants.	 Des	 quartiers	 tout	 entiers	 tombent	 en	 désuétude.	 Il	 est	 presque	 étrange	 d'y
passer;	des	espèces	de	peuplades	sauvages	s'y	installent.	Ici	ce	n'est	plus	la	ville	qui	se	répand	dans	la	campagne,	c'est
la	 campagne	 qui	 rentre	 dans	 la	 ville.	 On	 défriche	 la	 rue,	 on	 cultive	 le	 carrefour,	 on	 laboure	 le	 seuil	 des	 maisons;
l'ornière	profonde	des	chariots	à	fumier	creuse	et	bouleverse	les	anciens	dallages;	les	pluies	font	des	mares	devant	les
portes;	 le	 caquetage	 discordant	 des	 basses-cours	 remplace	 les	 rumeurs	 de	 la	 foule.	 D'une	 place	 réservée	 aux
cérémonies	 impériales	 on	 fait	 un	 carré	 de	 laitues.	 L'église	 devient	 une	 grange,	 le	 palais	 devient	 une	 ferme,	 la	 tour
devient	un	pigeonnier,	 la	maison	devient	une	baraque,	la	boutique	devient	une	échope,	le	bassin	devient	un	étang,	le
citadin	devient	un	paysan;	la	cité	est	morte.	Partout	la	solitude,	l'ennui,	la	poussière,	la	ruine,	l'oubli.	Partout,	sur	les
places	désertes,	sur	les	passants	enveloppés	et	mornes,	sur	les	visages	tristes,	sur	les	pans	de	murs	écroulés,	sur	les
maisons	basses,	muettes	et	 rares,	 l'œil	de	 la	pensée	croit	 voir	 se	projeter	 les	 longues	et	mélancoliques	ombres	d'un
soleil	couchant.

Malgré	 tout	 cela,	 à	 cause	 de	 tout	 cela	 peut-être,	 Worms,	 encadrée	 par	 le	 double	 horizon	 des	 Vosges	 et	 du	 Taunus,
baignée	 par	 son	 beau	 fleuve,	 assise	 parmi	 les	 innombrables	 îles	 du	 Rhin,	 entourée	 de	 son	 enceinte	 décrépite	 de
murailles	 et	 de	 sa	 fraîche	 ceinture	 de	 verdure,	 Worms	 est	 une	 belle,	 curieuse	 et	 intéressante	 cité.	 J'ai	 vainement
cherché	la	partie	de	la	ville	bâtie	en	dehors	de	cette	ligne	de	murs	et	de	tours	carrées,	qui,	de	la	porte	de	Saint-Martin,
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allait	 couper	 le	Rhin	à	angle	droit.	Ce	 faubourg	n'existe	plus.	 Je	n'ai	 trouvé	aucun	vestige	de	 la	New-Thurm,	qui	 en
terminait	 l'extrémité	 orientale	 avec	 sa	 flèche	 aiguë	 et	 ses	 huit	 tourelles.	 Il	 ne	 reste	 pas	 pierre	 sur	 pierre	 de	 cette
magnifique	porte	de	Mayence,	qui	avoisinait	la	New-Thurm,	et	qui,	avec	ses	deux	hauts	beffrois,	vue	du	Rhin	parmi	les
clochers,	ressemblait	à	une	église,	et,	vue	de	la	plaine	parmi	les	tours,	ressemblait	à	une	forteresse.	La	petite	nef	de
Saint-Amandus	 a	 disparu;	 et,	 quant	 à	 Notre-Dame,	 jadis	 si	 étroitement	 serrée	 par	 les	 maisons	 et	 les	 toits,	 elle	 est
aujourd'hui	au	milieu	des	champs.	Devant	 le	portail	des	vierges	sages	et	des	vierges	 folles,	des	 jeunes	filles	qui	sont
belles	comme	 les	sages	et	gaies	comme	 les	 folles,	étendent	sur	 le	pré	 leur	 linge	 lavé	au	Rhin.	Entre	 les	contre-forts
extérieurs	de	la	nef,	des	vieillards	assis	sur	des	ruines	se	chauffent	au	soleil.	Aprici	senes,	dit	Perse;	solibus	apti,	dit
Horace.

Comme	j'errais	par	les	rues,	un	élégant	du	pays,	passant	à	quelques	pas	de	moi,	m'a	ébloui	tout	à	coup.	Ce	brave	jeune
homme	portait	héroïquement	un	petit	chapeau	tromblon,	bas	et	à	longs	poils,	et	un	pantalon	large,	sans	sous-pieds,	qui
ne	descendait	que	jusqu'à	la	cheville.	En	revanche,	le	col	de	sa	chemise,	droit	et	empesé,	lui	montait	jusqu'au	milieu	des
oreilles;	et	le	collet	de	son	habit,	ample,	lourd	et	doublé	de	bougran,	lui	montait	jusqu'à	l'occiput.	Si	j'en	juge	d'après
cet	échantillon,	voilà	où	en	est	l'élégance	à	Worms.	Un	vrai	maçon	endimanché,	moins	l'œil	spirituel	et	satisfait,	moins
la	joie	parfaite	et	naïve.	Je	me	suis	souvenu	que	c'était	là	l'accoutrement	des	élégants	sous	la	Restauration.	Vous	savez
que	je	ne	dédaigne	aucun	détail,	et	que	pour	moi	tout	ce	qui	touche	à	l'homme	révèle	l'homme.	J'examine	l'habit	comme
j'étudie	 l'édifice.	 Le	 costume	 est	 le	 premier	 vêtement	 de	 l'homme,	 la	 maison	 est	 le	 second.	 L'élégant	 de	 Worms,
anachronisme	vivant,	m'a	remis	sous	les	yeux	tous	les	progrès	que	le	costume	a	faits	en	France,	et	par	conséquent	en
Europe,	depuis	vingt	ans,	grâce	aux	femmes,	aux	artistes	et	aux	poëtes.	L'habillement	des	femmes,	si	risiblement	laid
sous	l'Empire,	est	devenu	tout	à	fait	charmant.	L'habillement	des	hommes	s'est	amélioré.	Le	chapeau	a	pris	une	forme
plus	haute	et	des	bords	plus	larges.	L'habit	a	repris	les	grandes	basques	et	les	collets	bas,	ce	qui	profite	aux	hommes
bien	faits	en	développant	les	hanches	et	en	dégageant	les	épaules,	et	aux	hommes	mal	faits	en	dissimulant	la	maigreur
et	la	ténuité	des	membres.	On	a	ouvert	et	baissé	le	gilet;	on	a	rabattu	le	col	de	la	chemise;	on	a	rendu	par	le	sous-pied
quelque	forme	au	pantalon,	cette	chose	hideuse.	Tout	cela	est	bien	et	pourrait	être	mieux	encore.	Nous	sommes	loin,
pour	 la	grâce	et	pour	 l'invention	du	vêtement,	de	ces	exquises	élégances	de	François	 Ier,	 de	Louis	XIII,	 et	même	de
Louis	XV.	 Il	nous	reste	à	 faire	encore	bien	des	pas	vers	 le	beau	et	vers	 l'art,	dont	 le	costume	 fait	partie;	et	cela	est
d'autant	plus	chanceux,	que	la	mode,	qui	est	la	fantaisie	dans	la	pensée,	marche	indifféremment	en	avant	ou	en	arrière.
Il	suffit,	pour	tout	gâter,	d'un	niais	riche	et	jeune	fraîchement	arrivé	de	Londres.	Rien	ne	nous	dit	que	nous	ne	verrons
pas	reparaître	les	petits	chapeaux	velus,	 les	grands	cols	droits,	 les	manches	à	gigot,	 les	queues	de	morue,	les	hautes
cravates,	les	gilets	courts	et	les	pantalons	à	la	cheville,	et	que	mon	grotesque	élégant	de	Worms	ne	reviendra	pas	un
élégant	de	Paris.	Di!	talem	avertite	vestem!

La	 cathédrale	 de	 Worms,	 comme	 les	 dômes	 de	 Bonn,	 de	 Mayence	 et	 de	 Spire,	 appartient	 à	 la	 famille	 romane	 des
cathédrales	à	double	abside,	magnifiques	fleurs	de	la	première	architecture	du	moyen	âge,	qui	sont	rares	dans	toute
l'Europe,	et	qui	semblent	s'épanouir	de	préférence	aux	bords	du	Rhin.	Cette	double	abside	engendre	nécessairement
quatre	clochers,	supprime	les	portails	de	façade,	et	ne	laisse	subsister	que	les	portails	latéraux.	La	parabole	des	vierges
sages	et	des	vierges	folles,	déjà	sculptée	à	Worms	sur	 l'un	des	tympans	de	Notre-Dame,	est	reproduite	sur	 le	portail
méridional	du	dôme.	Sujet	charmant	et	profond,	souvent	choisi	par	ces	sculpteurs	des	époques	naïves,	qui	étaient	tous
des	poëtes.

Quand	 on	 pénètre	 dans	 l'intérieur	 de	 l'église,	 l'impression	 est	 à	 la	 fois	 variée	 et	 forte.	 Les	 fresques	 byzantines,	 les
peintures	 flamandes,	 les	bas-reliefs	du	 treizième	 siècle,	 les	 chapelles	 exquises	du	gothique	 fleuri,	 les	 tombeaux	néo-
païens	de	la	renaissance,	les	consoles	délicates	sculptées	aux	retombées	des	arcs-doubleaux,	les	armoiries	coloriées	et
dorées,	 les	entre-colonnements	peuplés	de	statuettes	et	de	figurines,	composent	un	de	ces	ensembles	extraordinaires
où	tous	les	styles,	toutes	les	époques,	toutes	les	fantaisies,	toutes	les	modes,	tous	les	arts,	vous	apparaissent	à	la	fois.
Les	rocailles	exagérées	et	violentes	des	derniers	princes-évêques,	qui	étaient	en	même	temps	archevêques	de	Mayence,
font	 dans	 les	 coins	 de	 gigantesques	 coquetteries.	 Çà	 et	 là	 de	 larges	 pans	 de	 muraille,	 autrefois	 peinte	 et	 ornée,
aujourd'hui	nue,	attristent	le	regard.	Ces	murailles	nues	sont	des	progrès	du	goût.	Cela	s'appelle	simplicité,	sobriété,
que	sais-je?	Oh!	que	«le	goût»	a	mauvais	goût!	Heureusement	 la	 forêt	d'arabesques	et	d'ornements	qui	emplissait	 la
cathédrale	de	Worms	était	trop	touffue	pour	que	le	goût	ait	pu	la	détruire	entièrement.	On	en	retrouve	à	chaque	pas	de
magnifiques	restes.	Dans	une	grande	chapelle	basse,	qui	sert,	je	crois,	de	sacristie,	j'ai	admiré	plusieurs	merveilles	du
quinzième	 siècle:	 une	 piscine	 baptismale,	 urne	 immense	 sur	 le	 pourtour	 de	 laquelle	 est	 figuré	 Jésus	 entouré	 des
apôtres,	 les	apôtres	petits	comme	des	enfants,	 Jésus	grand	comme	un	géant;	plusieurs	pages	sculpturales	 tirées	des
deux	Testaments,	vastes	poëmes	de	pierre	composés	plus	encore	comme	des	tableaux	que	comme	des	bas-reliefs;	enfin
un	 Christ	 en	 croix	 presque	 de	 grandeur	 naturelle,	 œuvre	 qui	 fait	 qu'on	 se	 récrie	 et	 qu'on	 rêve,	 tant	 la	 délicatesse
curieuse	et	parfaite	des	détails	s'allie,	sans	la	troubler,	à	la	fierté	sublime	de	l'expression.

Dans	une	place	étroite,	assez	sombre	et	fort	laide,	à	quelques	pas	de	la	cathédrale	de	Worms,	à	côté	de	ce	merveilleux
édifice	 qui	 se	 permet	 d'avoir	 la	 hauteur,	 la	 profondeur,	 le	 mystère,	 la	 couleur	 et	 la	 forme,	 qui	 revêt	 une	 pensée
impérissable	et	éternelle	de	tout	ce	prodigieux	luxe	d'images	et	de	métaphores	de	granit;	tout	à	côté,	dis-je,—comme	la
critique	 à	 côté	 de	 la	 poésie,—une	 pauvre	 petite	 église	 luthérienne,	 coiffée	 d'un	 chétif	 dôme	 romain,	 affublée	 d'un
méchant	fronton	grec,	blanche,	carrée,	anguleuse,	nue,	froide,	triste,	morose,	ennuyeuse,	basse,	envieuse,—proteste.

Je	relis	ces	lignes	que	je	viens	d'écrire,	et	je	serais	presque	tenté	de	les	effacer.	Ne	vous	y	méprenez	pas,	mon	ami,	et
n'y	 voyez	 pas	 ce	 que	 je	 n'ai	 point	 voulu	 y	 mettre.	 C'est	 une	 opinion	 d'artiste	 sur	 deux	 ouvrages	 d'art,	 rien	 de	 plus.
Gardez-vous	d'y	voir	un	jugement	entre	deux	religions.	Toute	religion	m'est	vénérable.	Le	catholicisme	est	nécessaire	à
la	 société,	 le	 protestantisme	 est	 utile	 à	 la	 civilisation.	 Et	 puis,	 insulter	 Luther	 à	 Worms,	 ce	 serait	 une	 double
profanation.	C'est	à	Worms	surtout	que	le	grand	homme	a	été	grand.	Non,	jamais	l'ironie	ne	sortira	de	ma	bouche	en
présence	 de	 ces	 penseurs	 et	 de	 ces	 sages	 qui	 ont	 souffert	 pour	 ce	 qu'ils	 ont	 cru	 le	 bien	 et	 le	 vrai,	 et	 qui	 ont
généreusement	 dépensé	 leur	 génie	 pour	 accroître,	 ceux-ci	 la	 foi	 divine,	 ceux-là	 la	 raison	 humaine.	 Leur	 œuvre	 est
sainte	pour	l'univers	et	sacrée	pour	moi.	Heureux	et	bénis	ceux	qui	aiment	et	qui	croient,	soit	qu'ils	fassent,	comme	les
catholiques,	 de	 toute	 philosophie	 une	 religion,	 soit	 qu'ils	 fassent,	 comme	 les	 protestants,	 de	 toute	 religion	 une
philosophie.

Mannheim	 n'est	 qu'à	 quelques	 lieues	 de	 Worms,	 sur	 l'autre	 rive	 du	 Rhin.	 Mannheim	 n'a	 guère,	 à	 mes	 yeux,	 d'autre
mérite	que	d'être	née	la	même	année	que	Corneille,	en	1606.	Deux	cents	ans,	pour	une	ville,	c'est	l'adolescence.	Aussi
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Mannheim	 est-elle	 toute	 neuve.	 Les	 braves	 bourgeois,	 qui	 prennent	 le	 régulier	 pour	 le	 beau	 et	 le	 monotone	 pour
l'harmonieux,	 et	 qui	 admirent	 de	 tout	 leur	 cœur	 la	 tragédie	 française	 et	 le	 côté	 en	 pierre	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,
admireraient	fort	Mannheim.	Cela	est	assommant.	Il	y	a	trente	rues,	et	il	n'y	a	qu'une	rue;	il	y	a	mille	maisons,	et	il	n'y	a
qu'une	 maison.	 Toutes	 les	 façades	 sont	 identiquement	 pareilles,	 toutes	 les	 rues	 se	 coupent	 à	 angle	 droit.	 Du	 reste,
propreté,	simplicité,	blancheur,	alignement	au	cordeau:	c'est	cette	beauté	du	damier	dont	j'ai	parlé	quelque	part.

Vous	savez	que	le	bon	Dieu	est	pour	moi	le	grand	faiseur	d'antithèses.	Il	en	a	fait	une,	et	des	plus	complètes,	en	faisant
Mannheim	à	côté	de	Worms.	Ici	la	cité	qui	meurt,	là	la	ville	qui	naît;	ici	le	moyen	âge	avec	son	unité	si	harmonieuse	et	si
profonde,	là	le	goût	classique	avec	tout	son	ennui.	Mannheim	arrive,	Worms	s'en	va;	le	passé	est	à	Worms,	l'avenir	est	à
Mannheim.	(Ici	j'ouvre	une	parenthèse:	ne	concluez	pas	de	ceci	pourtant	que	l'avenir	soit	au	goût	classique.)	Worms	a
les	restes	d'une	voie	romaine,	Mannheim	est	entre	un	pont	de	bateaux	et	un	chemin	de	fer.	Maintenant	il	est	inutile	que
je	vous	dise	où	est	ma	préférence,	vous	ne	l'ignorez	pas.	En	fait	de	villes,	j'aime	les	vieilles.

Je	 n'en	 admire	 pas	 moins	 cette	 riche	 plaine	 où	 Mannheim	 est	 assise,	 et	 qui	 a	 une	 largeur	 de	 dix	 lieues	 entre	 les
montagnes	 du	 Neckar	 et	 les	 collines	 de	 l'Isenach.	 On	 fait	 les	 cinq	 premières	 lieues,	 de	 Heidelberg	 à	 Mannheim,	 en
chemin	de	fer;	et	les	cinq	autres,	de	Mannheim	à	Durckheim,	en	voiturin.	Ici	encore	le	passé	et	l'avenir	se	donnent	la
main.

Du	reste,	dans	Mannheim	même,	je	n'ai	rien	remarqué	que	de	magnifiques	arbres	dans	le	parc	du	château,	un	excellent
hôtel,	le	Palatinat,	une	belle	fontaine	rococo,	en	bronze,	sur	la	place,	et	cette	inscription	en	lettres	d'or	sur	la	vitre	d'un
coiffeur:	CABINET	OU	L'ON	COUPE	LES	CHEVEUX	A	L'INSTAR	DE	MONSIEUR	CHIRARD,	DE	PARIS.

LETTRE	XXVII
SPIRE.

Étymologie	 et	 histoire.—Le	 blé.—Le	 vin	 pied-d'oison.—La	 cathédrale.—Quelle	 pensée	 y	 saisit	 le	 voyageur.—Détail	 des
empereurs	enterrés	à	Spire.—Lueurs	qui	traversent	les	ténèbres	de	l'histoire.—1693.—1793.—SOUVIENS-TOI	DE	CONRAD.

Bords	du	Nectar,	octobre.

Que	vous	dirai-je	de	Spire,	ou	Speyer,	comme	la	nomment	les	Allemands,	ou	Spira,	comme	la	nommaient	les	Romains?
Neomagus,	dit	la	légende.	Augusta	Nemetum,	dit	l'histoire.	C'est	une	ville	illustre.	César	y	a	campé,	Drusus	l'a	fortifiée,
Tacite	 en	a	parlé,	 les	Huns	 l'ont	brûlée,	Constantin	 l'a	 rebâtie,	 Julien	 l'a	 agrandie,	Dagobert	 y	 a	 fait	 d'un	 temple	de
Mercure	un	couvent	de	Saint-Germain,	Othon	Ier	y	a	donné	à	la	chrétienté	le	premier	tournoi,	Conrad	le	Salien	en	a	fait
la	capitale	de	l'empire,	Conrad	II	en	a	fait	le	sépulcre	des	empereurs.	Les	templiers,	qui	y	ont	laissé	une	belle	ruine,	ont
rempli	 là	 leur	fonction	de	sentinelles	aux	Frontières.	Tous	les	torrents	d'hommes	qui	ont	dévasté	et	fécondé	l'Europe
ont	 traversé	 Spire:	 pendant	 les	 premiers	 siècles,	 les	 Vandales	 et	 les	 Alemans	 (tous	 les	 hommes,	 hommes	 de	 toutes
races,	dit	 l'étymologie);	pendant	 les	derniers,	 les	Français.	Durant	 le	moyen	âge,	de	1125	à	1422,	en	trois	cents	ans,
Spire	 a	 essuyé	 onze	 siéges.	 Aussi	 la	 vieille	 ville	 carlovingienne	 est-elle	 profondément	 frappée.	 Ses	 priviléges	 sont
tombés,	son	sang	et	sa	population	ont	coulé	de	toutes	parts.	Elle	a	eu	la	chambre	impériale	dont	Wetzlar	a	hérité,	les
diètes	dont	le	fantôme	est	maintenant	à	Francfort.	Elle	a	eu	trente	mille	habitants,	elle	n'en	a	plus	que	huit	mille.

Qui	se	souvient	aujourd'hui	du	saint	évêque	Rudiger?	Où	coule	le	ruisseau	Spira?	Où	est	le	village	Spira?	Qu'a-t-on	fait
de	 l'église	 haute	 de	 Saint-Jean?	 Dans	 quel	 état	 est	 cette	 chapelle	 d'Olivet	 que	 les	 anciens	 registres	 appellent
l'incomparable?	Qu'est	devenue	l'admirable	tour	carrée	à	tourelles	angulaires	qui	dominait	la	porte	de	la	route	du	Bac?
Quels	vestiges	reste-t-il	de	Saint-Vildnberg?	Où	est	la	maison	de	la	chambre	impériale?	Où	est	l'hôtel	des	assesseurs-
avocats,	 lesquels,	 dit	 une	 vieille	 charte,	 sont	 faisans	 et	 administrans	 justice	 au	 nom	 de	 la	 majesté	 impériale,	 des
électeurs	 et	 autres	 princes	 de	 l'Empire,	 au	 consistoire	 publiq	 de	 tout	 l'Empire	 établi	 par	 Charles-le-Quint?	 de	 cette
haute	juridiction,	à	laquelle	toutes	les	autres	étaient	dévolues	et	ressortissantes	en	dernier	ressort,	que	reste-t-il?	Rien,
pas	même	le	gibet	de	pierre	à	quatre	piliers	dans	la	prairie	qui	borde	le	Rhin.	Le	soleil	seul	continue	de	traiter	Spire
avec	 autant	 de	 magnificence	 que	 si	 elle	 était	 encore	 la	 reine	 des	 villes	 impériales.	 Le	 blé	 proverbial	 de	 Spire	 est
toujours	aussi	beau	et	aussi	doré	que	du	temps	de	Charles-Quint,	et	l'excellent	vin	rouge	pied-d'oison	est	toujours	digne
d'être	bu	par	des	princes-évêques	en	bas	écarlates	et	des	électeurs	à	chapeau	d'hermine.

La	cathédrale,	commencée	par	Conrad	Ier,	continuée	par	Conrad	II	et	Henri	III,	terminée	par	Henri	IV	en	1097,	est	un
des	 plus	 superbes	 édifices	 qu'ait	 faits	 le	 onzième	 siècle.	 Conrad	 Ier	 l'avait	 dédiée,	 disent	 les	 chartes,	 à	 la	 «benoîte
Vierge	 Marie.»	 Elle	 est	 encore	 aujourd'hui	 d'une	 majesté	 incomparable.	 Elle	 a	 résisté	 au	 temps,	 aux	 hommes,	 aux
guerres,	aux	assauts,	aux	incendies,	aux	émeutes,	aux	révolutions,	et	même	aux	embellissements	des	princes-évêques
de	Spire	et	Bruchsal.	Je	l'ai	visitée;	je	ne	vous	la	détaillerai	pas	pourtant.	Ici,	comme	dans	la	maison	Ybach,	je	ne	peux
pas	dire	que	j'aie	vu	l'église,	tant	j'étais	absorbé	par	la	pensée	qui	pour	moi	la	remplissait.	Non,	je	n'ai	pas	vu	l'édifice,
j'ai	vu	cette	pensée.	Laissez-moi	vous	la	dire.	Je	ne	sais	plus	rien	du	reste;	tout	a	passé	devant	mes	yeux	comme	une
ombre.	Cherchez,	si	vous	le	voulez,	dans	les	itinéraires	et	les	monographies,	la	description	de	la	cathédrale	de	Spire;
vous	 ne	 l'aurez	 pas	 de	 moi.	 Quelque	 chose	 de	 plus	 haut	 et	 de	 plus	 magnifique	 encore	 m'a	 saisi	 au	 milieu	 de	 la
contemplation	de	cette	sombre	architecture.	Jusqu'ici	j'ai	eu	bien	souvent	déjà	j'aurai	bien	souvent	encore	l'occasion	de
vous	montrer	des	églises;	cette	fois	laissez-moi	vous	montrer	Dieu.

De	1024	à	1308,	trois	siècles	durant,	la	pensée	de	Conrad	II	s'est	exécutée.	Sur	dix-huit	empereurs	qui	ont	régné	dans
cet	intervalle,	neuf	ont	été	enterrés	dans	la	crypte	qui	est	sous	la	cathédrale	de	Spire.	Quant	aux	neuf	autres,	Lothaire
II,	Frédéric	Barberousse,	Henri	VI,	Othon	IV,	Frédéric	II,	Conrad	IV,	Guillaume,	Richard	de	Cornouailles	et	Alphonse	de
Castille,	la	destinée	ne	leur	a	pas	accordé	cette	auguste	sépulture.	Le	vent	qui	souffle	sur	les	hommes	à	l'heure	de	leur
mort	les	a	portés	ailleurs.
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De	 ceux-là,	 deux	 seulement,	 qui	 n'étaient	 pas	 Allemands,	 ont	 eu	 leur	 tombeau	 dans	 leur	 pays	 natal:	 Richard	 de
Cornouailles	 en	 Angleterre,	 Alphonse	 de	 Castille	 en	 Espagne.	 Les	 autres	 ont	 été	 jetés	 aux	 quatre	 points	 cardinaux:	
Lothaire	II	au	monastère	de	Kœnigslutter,	Othon	IV	à	Brunswick,	Guillaume	à	Middelbourg,	Henri	VI	et	Frédéric	II	à
Palerme,	Conrad	IV	à	Poggi,	Barberousse	au	Cydnus.

Barberousse	en	particulier,	ce	grand	Barberousse,	où	est-il?	dans	le	Cydnus,	dit	l'histoire;	à	Antioche,	dit	la	chronique;
dans	la	caverne	de	Kiffhœüser,	dit	la	légende	de	Wurtemberg;	dans	la	grotte	de	Kaiserslautern,	dit	la	légende	du	Rhin.

Les	 neuf	 césars	 couchés	 sous	 les	 dalles	 de	 l'abside	 de	 Spire	 étaient	 presque	 tous	 de	 glorieux	 empereurs.	 C'était	 le
fondateur	 de	 la	 cathédrale,	 le	 contemporain	 de	 Canut	 le	 Grand,	 Conrad	 II,	 celui	 qui	 divisa	 la	 vieille	 Teutonie	 en	 six
classes,	dites	Boucliers	Militaires,	Clypei	Militares,	hiérarchie	que	bouleversa	la	Bulle	d'Or,	mais	que	la	Pologne	adopta
et	refléta:	si	bien	que,	même	dans	ces	derniers	siècles,	la	constitution	républicaine	de	la	Pologne,	reproduisant	la	vieille
constitution	 féodale	 de	 l'Allemagne,	 était	 comme	 un	 miroir	 qui	 garderait	 l'image	 après	 que	 l'objet	 aurait	 disparu.
C'étaient	Henri	III,	qui	proclama	et	maintint	trois	ans	la	paix	universelle,	préférant	à	une	guerre	de	peuple	à	peuple	ce
duel	de	roi	à	roi	qu'il	offrait	à	Henri	Ier	de	France;	puis	Henri	IV,	le	vainqueur	des	Saxons	et	le	vaincu	de	Grégoire	VII;
Henri	V,	l'allié	de	Venise;	Conrad	III,	l'ami	des	diètes,	qui	se	qualifiait	empereur	des	Romains;	Philippe	de	Souabe,	le
redoutable	adversaire	d'Innocent	III.	C'était	le	triomphateur	d'Ottocar,	l'exterminateur	des	burgraves,	le	fondateur	de
dynasties,	 le	 comte	père	 des	 empereurs,	Rodolphe	 de	 Habsbourg.	C'était	 Adolphe	de	 Nassau,	 le	 vaillant	 homme	 tué
d'un	 coup	 de	 hache	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 C'était	 enfin	 son	 ennemi,	 son	 compétiteur,	 son	 meurtrier,	 Albert
d'Autriche,	 qui	 se	 faisait	 servir	 à	 table	 par	 le	 roi	 de	 Bohême,	 la	 couronne	 en	 tête,	 qui	 supprimait	 les	 péages,	 et
domptait,	 la	châtaigne	de	 fer	au	poing,	 les	quatre	 formidables	électeurs	du	Rhin;	prince	démesuré	en	 tout,	dans	son
ambition	comme	dans	sa	puissance,	auquel	Boniface	VIII	donnait	un	matin	le	royaume	de	France:	si	bien	que,	devant	un
pareil	présent,	on	ne	sait	qui	 l'on	doit	admirer	 le	plus,	du	pape	qui	avait	 l'audace	d'offrir	ou	de	 l'empereur	qui	avait
l'audace	d'accepter.

Hélas!	quoi	de	plus	pareil	à	des	rêves	que	ces	grandeurs?	et	comme	elles	se	ressemblent	toutes	par	les	misères	qui	sont
au	bout!	Albert	d'Autriche,	à	Gellheim,	près	Mayence,	avait	 tué	de	sa	main	son	cousin	et	 son	empereur,	Adolphe	de
Nassau;	 dix	 ans	 plus	 tard,	 Jean	 de	 Habsbourg	 tue,	 à	 Vindisch-sur-la-Reuss,	 son	 oncle	 et	 son	 empereur,	 Albert
d'Autriche.	Albert,	qui	était	borgne	et	laid,	et	conseillé,	disait	Boniface	VIII,	par	une	femme	au	sang	de	vipère,	sanguine
viperali,	avait	été	surnommé	le	Régicide;	Jean	fut	surnommé	le	Parricide.

Quoi	qu'il	en	soit,	tous	ces	princes,	les	bons,	les	médiocres	et	les	mauvais,	enterrés	côte	à	côte,	confondaient,	pour	ainsi
dire,	la	diversité	de	leurs	destinées	dans	la	gloire	des	armes,	propre	à	quelques-uns,	et	dans	la	splendeur	de	l'empire,
commune	 à	 tous,	 et	 gisaient	 dans	 le	 caveau	 de	 Spire,	 enveloppés	 delà	 mystérieuse	 majesté	 de	 la	 mort.	 Pour	 toute
l'Allemagne,	 une	 sorte	 de	 superstition	 nationale	 environnait	 ces	 empereurs	 endormis.	 Les	 peuples,	 qui	 ont	 tous	 les
instincts	 querelleurs	 et	 mutins	 des	 enfants,	 haïssent	 volontiers	 la	 puissance	 debout	 et	 vivante,	 parce	 qu'elle	 est	 la
puissance,	 parce	 qu'elle	 est	 debout,	 parce	 qu'elle	 est	 vivante.	 Ceux	 de	 Flandres,	 dit	 Philippe	 de	 Commines,	 aiment
toujours	le	fils	de	leur	prince;	leur	prince,	jamais.	L'évêque	d'Olmütz	écrivait	au	pape	Grégoire	X:	Volunt	imperatorem,
sed	potentiam	abhorrent.	Mais,	dès	que	 la	puissance	est	 tombée,	on	 l'aime;	dès	qu'elle	est	vaincue,	on	 l'admire;	dès
qu'elle	est	morte,	on	la	respecte.	Rien	n'était	donc	plus	grand,	plus	auguste	et	plus	sacré	en	Allemagne	et	en	Europe
que	ces	neuf	tombes	impériales	couvertes,	comme	d'un	triple	voile,	de	silence,	de	nuit	et	de	vénération.

Qui	rompit	ce	silence?	qui	troubla	cette	nuit?	qui	profana	cette	vénération?	Ecoutez.

En	1693,	Louis	XIV	envoya	brusquement	dans	 le	Palatinat	une	armée	commandée	par	des	hommes	dont	on	peut	 lire
encore	 les	 noms	 dans	 la	 Gazette	 des	 entresols	 du	 Louvre:	 ARMÉE	 D'ALLEMAGNE,	 11	 avril.—Maréchal	 de	 Boufflers,
maréchal	duc	de	Lorges,	maréchal	de	Choiseul.—Lieutenants	généraux:	marquis	de	Chamilly,	marquis	de	 la	Feuillée,
marquis	d'Uxelles,	mylord	Mountcassel,	marquis	de	Revel,	 sieur	de	 la	Bretesche,	marquis	de	Villars,	sieur	de	Mélac.
—Maréchaux	 de	 camp:	 duc	 de	 la	 Ferté,	 sieur	 de	 Barbezières,	 comte	 de	 Bourg,	 marquis	 d'Alègre,	 marquis	 de
Vaubecourt,	comte	de	Saint-Fremont.

La	civilisation	alors	commençait	à	couvrir	partout	 la	barbarie;	mais	 la	couche	était	peu	épaisse	encore.	A	 la	moindre
secousse,	à	la	première	guerre,	elle	se	brisait,	et	la	barbarie,	trouvant	un	passage,	se	répandait	de	toutes	parts.	C'est	ce
qui	arriva	dans	la	guerre	du	Palatinat.

L'armée	du	grand	roi	entra	dans	Spire.	Tout	y	était	fermé,	les	maisons,	l'église,	les	tombeaux.	Les	soldats	ouvrirent	les
portes	des	maisons,	ouvrirent	les	portes	de	l'église,	et	brisèrent	la	pierre	des	tombeaux.

Ils	violèrent	la	famille,	ils	violèrent	la	religion,	ils	violèrent	la	mort.

Les	deux	premiers	crimes	étaient	presque	des	crimes	ordinaires.	La	guerre,	dans	ces	 temps	que	nous	admirons	 trop
quelquefois,	y	accoutumait	les	hommes.	Le	dernier	était	un	attentat	monstrueux.

La	mort	fut	violée,	et	avec	la	mort,	chose	qu'on	n'avait	pas	vue	encore,	la	majesté	royale,	et	avec	la	majesté	royale	toute
l'histoire	 d'un	 grand	 peuple,	 tout	 le	 passé	 d'un	 grand	 empire.	 Les	 soldats	 fouillèrent	 les	 cercueils,	 arrachèrent	 les
suaires,	volèrent	à	des	squelettes,	majestés	endormies,	leurs	sceptres	d'or,	leurs	couronnes	de	pierreries,	leurs	anneaux
qui	avaient	scellé	la	paix	et	la	guerre,	leurs	bannières	d'investiture,	hastas	vexilliferas.	Ils	vendirent	à	des	juifs	ce	que
des	papes	avaient	béni.	 Ils	brocantèrent	cette	pourpre	en	haillons	et	ces	grandeurs	couvertes	de	cendre.	 Ils	 trièrent
avec	soin	l'or,	les	diamants	et	les	perles;	et,	quand	il	n'y	eut	plus	rien	de	précieux	dans	ces	sépulcres,	quand	il	n'y	eut
plus	 que	 de	 la	 poussière,	 ils	 balayèrent	 pêle-mêle	 dans	 un	 trou	 ces	 ossements	 qui	 avaient	 été	 des	 empereurs.	 Des
caporaux	ivres	roulèrent	avec	le	pied	dans	une	fosse	commune	les	crânes	de	neuf	césars.

Voilà	ce	que	fit	Louis	XIV	en	1693.	Juste	cent	ans	après,	en	1793,	voici	ce	que	fit	Dieu:

Il	y	avait	en	France	un	tombeau	royal	comme	il	y	avait	un	ossuaire	impérial	en	Allemagne.	Un	jour,	jour	fatal	où	toute	la
barbarie	de	dix	siècles	reparut	à	la	surface	de	la	civilisation	et	la	submergea,	des	hordes	hideuses,	horribles,	armées,
qui	apportaient	la	guerre,	non	plus	à	un	roi,	mais	à	tous	les	rois,	non	plus	à	une	cathédrale,	mais	à	toute	religion,	non
plus	à	une	ville	ou	à	 tout	un	Etat,	mais	à	 tout	 le	passé	du	genre	humain:	des	hordes	effrayantes,	dis-je,	 sanglantes,
déguenillées,	féroces,	se	ruèrent	sur	l'antique	sépulture	des	rois	de	France.	Ces	hommes,	que	rien	n'arrêta	dans	leur
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œuvre	redoutable,	venaient	aussi	pour	briser	des	tombes,	déchirer	des	linceuls	et	profaner	des	ossements.	Etranges	et
mystérieux	 ouvriers,	 ils	 venaient	 mettre	 de	 la	 poussière	 en	 poussière.	 Ecoutez	 ceci:—le	 premier	 spectre	 qu'ils
éveillèrent,	le	premier	roi	qu'ils	arrachèrent	brutalement	du	cercueil,	comme	on	secoue	un	valet	qui	a	trop	longtemps
dormi,	le	premier	squelette	qu'ils	saisirent	dans	sa	robe	de	pourpre	pour	le	jeter	au	charnier,	ce	fut	Louis	XIV.

O	représailles	de	 la	destinée!	1693,	1793!	équation	sinistre!	admirez	cette	précision	 formidable!	Au	bout	d'un	siècle
pour	nous,	au	bout	d'une	heure	pour	l'Eternel,	ce	que	Louis	XIV	avait	fait	à	Spire	aux	empereurs	d'Allemagne,	Dieu	le
lui	rend	à	Saint-Denis.

Chose	qu'il	faut	noter	encore,	le	fondateur	de	la	cathédrale	de	Spire,	le	plus	ancien	de	ces	vieux	princes	germaniques,
Conrad	II,	avant	d'être	empereur	d'Allemagne,	avait	été	duc	de	la	France	rhénane.	Ce	duc	de	France	fut	outragé	par	un
roi	de	France.	Châtiment!	châtiment!	Si	Louis	XIV,	dans	ses	campagnes	d'Allemagne,	avait	passé	à	Otterberg,	où	j'étais
il	y	a	un	mois,	il	aurait	vu	là,	comme	à	Spire,	une	admirable	cathédrale	bâtie	aussi	par	Conrad	II,	et	cela	peut-être	n'eût
pas	 été	 inutile	 au	 grand	 roi,	 car	 sur	 le	 portail	 principal	 de	 la	 sombre	 église	 il	 aurait	 pu	 lire	 cet	 avertissement
mélancolique	et	sévère	qu'on	y	lit	encore	aujourd'hui:

MEMENTO	CONRADI.

LETTRE	XXVIII
HEIDELBERG.

L'auteur	se	fait	des	ennemis	de	tous	les	habitants	de	Mannheim.—Heidelberg.—L'auteur	donne	beaucoup	d'explications	sur	lui-
même.—La	maison	du	chevalier	de	Saint-Georges.—Un	verset	de	la	Bible	protége	mieux	une	maison	contre	l'incendie	que	la
plaque	de	fer-blanc	M.	A.	C.	L.—Détails	peu	connus	sur	le	siége	de	Heidelberg	par	les	troupes	de	Louis	XIV.	L'auteur	dans	la
forêt.—Rêverie.—Enigme	sculptée	dans	la	muraille	d'une	masure.—Le	Chemin	des	philosophes.—Soleil	couchant.—Paysage.
—Choses	 crépusculaires	 et	 mystérieuses	 qui	 commencent.—Nuit.—L'auteur	 au	 haut	 de	 la	 montagne.—Horrible	 fosse
entrevue.—Aventure	surnaturelle	du	buisson	qui	marche.—Heidenloch!—Traces	des	païens	partout	sur	les	bords	du	Rhin.—
Quelques-unes	des	visions	du	soir	dans	ces	vallées.—Neckarsteinach.—Les	quatre	châteaux.—Le	Schwalbennest.—Légende
de	Bligger	le	Fléau.—L'auteur	laisse	éclater	sa	profonde	admiration	pour	les	contes	de	bonnes	femmes.—Passage	curieux	de
Buchanan	 sur	 Macbeth.—Ce	 que	 l'auteur	 écrit	 sur	 la	 porte	 Schwalbennest.—Intérieur	 de	 la	 ruine.—Magnificences	 que
l'auteur	y	trouve.—Le	burg	sans	nom.—L'auteur	y	pénètre.—Le	dedans	d'une	grosse	tour.—Mystères.—Ce	que	l'auteur	y	voit
et	 y	 entend	 d'effrayant	 à	 la	 nuit	 tombée.—Il	 se	 hâte	 de	 sortir	 du	 burg	 sans	 nom.—Le	 Neckar	 au	 crépuscule.—Le	 Petit-
Geissberg.—Paysage	qui	raconte	l'histoire.—Regard	jeté	sur	les	choses	et	sur	les	ombres.—Le	château	de	Heidelberg.—Ce
que	c'était	que	le	comte	palatin.—Sens	guelfe	et	factieux	des	inscriptions	du	palais	d'Othon-Henri.—Les	électeurs	palatins
avaient	le	goût	des	arts	et	des	lettres.—Frédéric	le	Victorieux.—Le	château	de	Heidelberg	à	vol	d'oiseau.—Tous	les	genres
de	beauté	y	sont.—Traces	des	guerres.—Ce	que	faisait	madame	la	palatine	afin	de	devenir	homme.—L'auteur	regrette	de
n'avoir	pas	été	 là	en	1693	pour	diriger	un	peu	la	dévastation.—La	cour	intérieure.—La	façade	de	Frédéric	IV.—La	façade
d'Othon-Henri.—La	façade	de	Louis	le	Barbu.—Les	colonnes	de	Charlemagne.—Comparaisons	de	ces	façades.—Tristesse.—
Une	remarque	singulière.—Les	rois	et	 les	dieux.—L'auteur	se	 figure	 le	château	à	 la	clarté	du	bombardement.—De	quelle
façon	chaque	statue	de	prince	et	d'empereur	a	été	mutilée.—Statue	de	Frédéric	V.—Statue	de	Louis	V.—La	tour	de	Frédéric
le	Victorieux.—Palais	d'Othon-Henri.—L'intérieur.—Enumération	de	tous	 les	édifices	et	de	tous	 les	palais	que	contenait	 le
château	 de	 Heidelberg.—Les	 tours.—Le	 gros	 tonneau.—Détails	 inconnus	 et	 curieux.—Combien	 le	 gros	 tonneau	 tient	 de
bouteilles	de	vin.—Ce	que	le	vin	y	devient.—Les	petits	tonneaux.—Un	des	petits	tonneaux	a	vaincu	les	grenadiers	français.—
Ce	qu'on	aperçoit	dans	l'obscurité.—PERKEO.—Moralité	de	toutes	ces	sombres	histoires.—Les	fantômes	et	les	revenants	de
Heidelberg.—Jutha.—Les	 deux	 francs-juges.—Les	 musiciens	 bossus.—La	 dame	 blanche.—Irrévérence	 de	 la	 dame	 blanche
pour	la	signature	de	M.	de	Cobentzel.—Les	deux	diables	que	l'auteur	voit	en	plein	midi.—Détail	des	petites	dévastations.—
Les	architectes.—Les	invalides.—Les	Anglais.—La	grille	du	perron	a	eu	ses	barbares	comme	notre	grille	de	la	place	Royale	a
eu	 ses	 vandales.—Sinistre	 aspect	 de	 la	 tour	 Fendue	 au	 clair	 de	 lune.—Visite	 nocturne	 à	 la	 ruine	 de	 Heidelberg.—Effets
vertigineux	 des	 rayons	 lunaires.—Serrement	 de	 cœur	 dans	 les	 chambres	 désertes.—Incident.—A	 quel	 hideux	 fantôme
l'auteur	est	contraint	de	songer.—L'incident	se	comporte	d'une	façon	lugubre	et	inexplicable.—Colère	des	cariatides	et	des
statues	 contre	 l'auteur.—Il	 s'enfuit	 dans	 la	 cour.—La	 lune	 sur	 les	 deux	 façades.—Retour	 à	 la	 ville.—POST-SCRIPTUM.—
Imprécation	contre	les	poêles.

Heidelberg,	octobre.

Cher	Louis,	prenez	garde	à	vous,	je	suis	en	humeur	de	vous	écrire	une	lettre	interminable.	Vous	me	demandez	quatre
pages;	je	t'en	veux	donner	cent,	comme	dit	Orosmane.	Ma	foi!	tant	pis,	tirez-vous-en	comme	vous	pourrez;	les	vieilles
amitiés	sont	bavardes.

Je	suis	arrivé	dans	celle	ville	depuis	dix	jours,	cher	ami,	et	je	ne	puis	m'en	arracher.	Dans	votre	excursion	en	Allemagne,
il	y	a	douze	ans,	êtes-vous	venu	à	Heidelberg?	surtout	vous	y	êtes-vous	arrêté?	car	il	ne	faut	pas	passer	à	Heidelberg,	il
faut	y	séjourner,	il	faudrait	y	vivre.	Je	ne	vous	en	dirai	certes	pas	autant	de	cette	espèce	de	faux	Versailles	badois	qu'on
appelle	 Mannheim,	 insipide	 ville,	 dont	 les	 rues	 semblent	 coupées	 à	 l'équerre	 dans	 un	 bloc	 de	 plâtre,	 et	 dont	 les
clochers,	 comme	ceux	de	Namur,	ne	 sont	pas	des	clochers,	mais	des	bilboquets	 réussis.	En	descendant	du	bateau	à
vapeur	du	Rhin,	je	suis	resté	à	Mannheim	le	temps	de	faire	atteler	ma	voiture,	et	je	me	suis	enfui	en	hâte	à	Heidelberg.
Faites-en	autant	si	jamais	vous	venez	ici.

Heidelberg,	 située	 et	 comme	 réfugiée	 an	 milieu	 des	 arbres,	 à	 l'entrée	 de	 la	 vallée	 du	 Neckar,	 entre	 deux	 croupes
boisées	plus	 fières	que	des	collines	et	moins	âpres	que	des	montagnes,	a	ses	admirables	ruines,	ses	deux	églises	du
quinzième	 siècle,	 sa	 charmante	 maison	 de	 1595,	 à	 façade	 rouge	 et	 à	 statues	 dorées,	 dite	 l'auberge	 du	 Chevalier	 de
Saint-Georges,	ses	vieilles	 tours	sur	 l'eau,	son	pont	et	surtout	sa	rivière,	sa	rivière	 limpide,	 tranquille	et	sauvage,	où
foisonnent	les	truites,	où	abondent	les	légendes,	où	se	hérissent	les	rochers,	où	le	flot,	compliqué	d'écueils,	n'est	qu'un
inextricable	réseau	de	tourbillons	et	de	courants;	ravissant	fleuve-torrent	où	l'on	peut	être	sûr	que	jamais	un	bateau	à
vapeur	ne	viendra	patauger.
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Je	mène	ici	une	vie	occupée,	occupée	un	peu	au	hasard,	il	est	vrai,	mais	je	ne	perds	pas	un	instant,	je	vous	assure;	je
hante	 la	 forêt	 et	 la	 bibliothèque,	 cette	 autre	 forêt;	 et	 le	 soir,	 rentré	 dans	 ma	 chambre	 d'auberge,	 comme	 votre	 ami
Benvenuto	Cellini,	j'écris	sur	des	feuilles,	qui	s'en	iront	je	ne	sais	où,	mes	aventures	de	la	journée.

Questa	mia	vita	travagliata	io	scrivo.

Seulement	les	travaux	de	Benvenuto,	c'étaient	des	coups	d'épée	ou	de	stylet,	des	évasions	du	château	Saint-Ange,	des
combats	à	 fer	émoulu	pour	 le	Rosso	contre	 les	disciples	de	Raphaël,	des	villes	 fortifiées,	des	colosses	entrepris,	des
insolences	au	pape	ou	à	la	duchesse	d'Etampes,	des	voyages	de	bohémien,	avec	ses	deux	élèves	Paul	et	Ascagne,	l'hôtel
de	Nesle	pris	d'assaut	et	vidé	par	les	fenêtres,	meubles	et	gens;	et	puis,	çà	et	là,	quelque	chef-d'œuvre,	qualchè	bell'
opera,	comme	il	le	dit	lui-même,	une	Junon,	une	Léda,	un	Jupiter	d'argent	haut	comme	François	Ier,	ou	une	aiguière	d'or
pour	laquelle	le	roi	de	France	donnait	au	cardinal	de	Ferrare	une	abbaye	de	sept	mille	écus	de	rente.

Mes	aventures	et	mes	travaux,	à	moi,	laborieux	fainéant	que	vous	connaissez	bien,	cher	Louis,	vous	les	savez	par	cœur,
vous	 les	avez	assez	 longtemps	partagés;	 c'est	une	promenade	 solitaire	dans	un	 sentier	perdu,	 la	 contemplation	d'un
rayon	de	soleil	sur	la	mousse,	la	visite	d'une	cathédrale	ou	d'une	église	de	village,	un	vieux	livre	feuilleté	à	l'ombre	d'un
vieux	 arbre,	 un	 petit	 paysan	 que	 je	 questionne,	 un	 beau	 scarabée	 enterreur	 cuirassé	 d'or	 violet,	 qui	 est	 tombé	 par
malheur	sur	le	dos,	qui	se	débat,	et	que	je	retourne	en	passant	avec	le	bout	de	mon	pied;	des	vers	quelconques	mêlés	à
tout	cela;	et	puis,	des	rêveries	de	plusieurs	heures	devant	la	Roche-More	sur	le	Rhône,	le	Château-Gaillard	sur	la	Seine,
le	Rolandseck	sur	le	Rhin,	devant	une	ruine	sur	un	fleuve,	devant	ce	qui	tombe	sur	ce	qui	se	passe,	ou,	spectacle	à	mon
sens	non	moins	touchant,	devant	ce	qui	fleurit	sur	ce	qui	chante,	devant	un	myosotis	penchant	sa	grappe	bleue	sur	un
ruisseau	d'eau	vive.

Voilà	ce	que	je	fais,	ou,	pour	mieux	dire,	voilà	ce	que	je	suis:	car,	pour	moi,	faire	dérive	fatalement	et	immédiatement
d'être.	Comme	on	est,	on	fait.

Ici,	à	Heidelberg,	dans	cette	ville,	dans	cette	vallée,	dans	ces	décombres,	la	vie	d'homme	pensif	est	charmante.	Je	sens
que	je	ne	m'en	irais	pas	de	ce	pays	si	vous	y	étiez,	cher	Louis,	si	j'y	avais	tous	les	miens,	et	si	l'été	durait	un	peu	plus
longtemps.

Le	matin,	 je	m'en	vais,	et	d'abord	(pardonnez-moi	une	expression	effrontément	risquée,	mais	qui	rend	ma	pensée),	 je
passe,	 pour	 faire	 déjeuner	 mon	 esprit,	 devant	 la	 maison	 du	 chevalier	 de	 Saint-Georges.	 C'est	 vraiment	 un	 ravissant
édifice.	Figurez-vous	 trois	 étages	à	 croisées	étroites	 supportant	un	 fronton	 triangulaire	à	grosses	 volutes	bouclées	à
jour;	tout	au	travers	de	ces	trois	étages,	deux	tourelles-espions	à	faîtages	fantasques,	 faisant	saillie	sur	 la	rue;	enfin,
toute	cette	façade	en	grès	rouge,	sculptée,	ciselée,	fouillée,	tantôt	goguenarde,	tantôt	sévère,	et	couverte	du	haut	en
bas	d'arabesques,	de	médaillons	et	de	bustes	dorés.	Quand	le	poëte	qui	bâtissait	cette	maison	l'eut	terminée,	il	écrivit
en	lettres	d'or,	au	milieu	du	frontispice,	ce	verset	obéissant	et	religieux:	Si	Jehova	non	ædificet	domum,	frustra	laborant
ædificantes	eam.

C'était	en	1595.	Vingt-cinq	ans	après,	en	1620,	la	guerre	de	Trente-Ans	commença	par	la	bataille	du	Mont-Blanc,	près
de	Prague,	et	se	continua	jusqu'à	la	paix	de	Westphalie,	en	1648.	Pendant	cette	longue	iliade,	dont	Gustave-Adolphe	fut
l'Achille,	Heidelberg,	quatre	fois	assiégée,	prise	et	reprise,	deux	fois	bombardée,	fut	incendiée	en	1635.

Une	seule	maison	échappa	à	l'embrasement,	celle	de	1595.

Toutes	les	autres,	qui	avaient	été	bâties	sans	le	Seigneur,	brûlèrent	de	fond	en	comble.

A	la	paix,	l'électeur	palatin,	Charles-Louis,	qu'on	a	surnommé	le	Salomon	de	l'Allemagne,	revint	d'Angleterre	et	releva
sa	 ville.	 A	 Salomon	 succéda	 Héliogabale,	 au	 comte	 Charles-Louis,	 le	 comte	 Charles;	 puis,	 à	 la	 branche	 palatine	 de
Wittelsbach-Simmern,	la	branche	palatine	de	Pfalz-Neubourg,	et	enfin	à	la	guerre	de	Trente-Ans	la	guerre	du	Palatinat.
En	 1689,	 un	 homme	 dont	 le	 nom	 est	 utilisé	 aujourd'hui	 à	 Heidelberg	 pour	 faire	 peur	 aux	 petits	 enfants,	 Mélac,
lieutenant	général	des	armées	du	roi	de	France,	mit	à	sac	la	ville	palatine	et	n'en	fit	qu'un	tas	de	décombres.

Une	seule	maison	survécut,	la	maison	de	1595.

On	se	hâta	de	reconstruire	Heidelberg.	Quatre	ans	plus	tard,	en	1693[1],	les	Français	revinrent;	les	soldats	de	Louis	XIV
violèrent	à	Spire	les	sépultures	impériales,	et	à	Heidelberg	les	tombeaux	palatins.	Le	maréchal	de	Lorges	mit	le	feu	aux
quatre	coins	de	la	résidence	électorale,	l'incendie	fut	horrible,	tout	Heidelberg	brûla.	Quand	le	tourbillon	de	flamme	et
de	fumée	qui	enveloppait	la	ville	fut	dissipé,	on	vit	une	maison,	une	seule	debout,	dans	ce	monceau	de	cendres.

C'était	encore,	c'était	toujours	la	maison	de	1595.

Aujourd'hui,	 la	 charmante	 façade	 vermeille,	 damasquinée	 d'or,	 toujours	 vierge,	 intacte	 et	 fière,	 et	 seule	 digne	 de	 se
rattacher	 au	 château	 dans	 cet	 insignifiant	 entassement	 de	 maisons	 blanches	 qui	 compose	 à	 présent	 Heidelberg,	 se
dresse	superbement	sur	la	ville	et	fait	étinceler	au	soleil	la	triomphante	inscription	où	je	lis	tous	les	matins	en	passant
que	Jéhova	a	été	l'ouvrier	et	que	Jéhova	a	été	le	sauveur.

Il	 est	 vrai,	 car	 il	 faut	 tout	dire,	 et	 la	dévotion	de	 la	 renaissance	 s'assaisonnait	de	 fantaisies	païennes,	 il	 est	 vrai	que
l'effet	 de	 ce	 grave	 psaume	 est	 un	 peu	 modifié	 par	 cette	 ligne	 profane	 que	 l'architecte	 a	 gravée	 au-dessus:	 Præstat
invicta	Venus,	laquelle	doit	elle-même	se	sentir	un	peu	gênée	par	cette	troisième	légende	dont	se	couronne	le	fronton:
Soli.	Deo.	Gloria.

La	miraculeuse	maison	saluée,	je	passe	le	pont	et	je	m'en	vais	dans	la	montagne.

Là,	 je	m'enfonce,	 je	me	perds,	 je	marche	devant	moi,	 je	prends	 le	chemin	qui	se	présente;	 je	regarde,	chapiteau	par
chapiteau,	les	arbres,	ces	piliers	de	la	grande	cathédrale	mystérieuse;	et,	plongé	dans	la	lecture	de	la	nature,	comme
les	vieux	puritains	dans	la	méditation	de	la	Bible,	je	cherche	Dieu.

Ami,	 chacun	 a	 son	 livre,	 et,	 voyez-vous,	 dans	 l'Evangile	 comme	 dans	 le	 paysage,	 la	 même	 main	 a	 écrit	 les	 mêmes	
choses.	Quant	à	moi,	je	pense	que	toutes	les	faces	de	Jéhova	veulent	et	doivent	être	contemplées,	et	cette	idée	règle	et
remplit	toutes	mes	rêveries	depuis	vingt	ans;	vous	le	savez,	vous,	Louis,	qui	m'aimez	et	que	j'aime.	Je	pense	aussi	que
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l'étude	de	la	nature	ne	nuit	en	aucune	façon	à	la	pratique	de	la	vie,	et	que	l'esprit	qui	sait	être	libre	et	ailé	parmi	les
oiseaux,	 parfumé	 parmi	 les	 fleurs,	 mobile	 et	 vibrant	 parmi	 les	 flots	 et	 les	 arbres,	 haut,	 serein	 et	 paisible	 parmi	 les
montagnes,	 sait	 aussi,	 quand	 vient	 l'heure,	 et	 mieux	 peut-être	 que	 personne,	 être	 intelligent	 et	 éloquent	 parmi	 les
hommes.	Je	ne	suis	rien,	je	le	sais,	mais	je	compose	mon	rien	avec	un	petit	morceau	de	tout.

Je	vais	ainsi	toute	la	journée	sans	trop	savoir	où	je	suis,	l'œil	le	plus	souvent	fixé	à	terre,	la	tête	courbée	vers	le	sentier,
les	bras	derrière	le	dos,	laissant	tomber	les	heures	et	ramassant	les	pensées	quand	j'en	trouve.	Je	m'assieds	dans	ces
excellents	fauteuils	revêtus	de	mousse,	c'est-à-dire	de	velours	vert,	que	l'antique	Palès	creuse	au	pied	de	tous	les	vieux
chênes	pour	 le	voyageur	 fatigué;	 je	mets	en	 liberté,	pour	ma	bienvenue,	comme	un	souverain	débonnaire,	 toutes	 les
mouches	 et	 tous	 les	 papillons	 que	 je	 trouve	 pris	 dans	 des	 filets	 auteur	 de	 moi;	 petite	 amnistie	 obscure,	 qui,	 comme
toutes	 les	 amnisties,	 ne	 fâche	 que	 les	 araignées.	 Et	 puis	 je	 regarde	 couler	 au-dessous	 de	 mon	 trône,	 dans	 le	 ravin,
quelque	admirable	ruisseau	semé	de	roches	pointues	où	se	fronce	à	mille	plis	la	tunique	d'argent	de	la	naïade;	ou	bien,
si	 le	mont	n'a	pas	de	 torrent,	 si	 le	 vent,	 les	 feuilles	 et	 l'herbe	 se	 taisent,	 si	 le	 lieu	est	bien	calme,	bien	désert,	 bien
éloigné	de	toute	ville,	de	toute	maison,	de	toute	cabane	même,	je	fais	faire	silence	en	moi-même	à	tout	ce	qui	murmure
sans	cesse	en	nous,	et	 j'ouvre	l'oreille	aux	chansons	de	quelque	jeune	montagnard	perdu	dans	les	branches	avec	son
troupeau	 de	 chèvres,	 là-bas,	 bien	 loin,	 au-dessus	 ou	 au-dessous	 de	 moi.	 Rien	 n'est	 mélancolique	 et	 doux	 comme	 la
tyrolienne	 sauvage	 chantée	 dans	 l'ombre	 par	 un	 pauvre	 petit	 chevrier	 invisible,	 pour	 la	 solitude	 qui	 l'écoute.
Quelquefois,	dans	toute	une	grande	montagne,	il	n'y	a	que	la	voix	d'un	enfant.

Les	montagnards	de	ces	forêts	voisines	de	la	forêt	Noire	ont	une	espèce	de	chant	clair-obscur	qui	est	charmant.

Comme	je	me	promène	tous	les	jours,	je	commence	à	être	connu	et	accepté	dans	les	villages.	Les	enfants	qui	jouent	aux
soldats	se	dérangent	pour	me	laisser	passer;	le	roulier	de	la	vallée	du	Neckar	me	sourit	sous	son	feutre	orné	de	galons
d'argent	à	franges	pendantes	et	de	roses	artificielles;	les	paysans	me	saluent	gravement	avec	leur	grand	chapeau	à	la
Henri	IV,	les	jeunes	filles	et	les	vieilles	femmes	me	considèrent	comme	un	passant	familier,	et	me	disent:	«Goodtag.»	A
propos,	 ici,	plus	que	partout,	 je	me	demande,	chaque	fois	que	 je	traverse	une	rue	de	bourg	ou	de	hameau,	comment
d'aussi	jolies	jeunes	filles	peuvent	faire	d'aussi	laides	vieilles	femmes.—Je	dessine	ça	et	là	les	baraques	qui	ont	du	style.
Dans	ce	pays	dévasté	par	les	guerres	féodales,	les	guerres	monarchiques	et	les	guerres	révolutionnaires,	les	cabanes
sont	construites	avec	des	ruines	de	châteaux;	cela	 fait	d'étranges	édifices.	L'autre	 jour	 j'ai	 rencontré	une	masure	de
paysan	ainsi	composée:	quatre	murs	de	torchis,	blanchis	à	la	chaux,	une	porte	et	une	fenêtre	sur	la	façade;	à	droite	de
la	porte,	le	lion	de	Bavière	couronné,	portant	le	globe	et	le	sceptre,	sculpté	presque	en	ronde	bosse	sur	une	large	dalle
de	grès	rouge.	A	gauche	de	la	fenêtre,	une	autre	lame	de	grès	rouge,	grand	bas-relief	représentant	un	poing	crispé	sur
un	billot	et	à	demi	entaillé	par	une	hache.	Au-dessus	de	 la	hache,	cette	date	effacée,	16..;	au-dessous	du	billot,	cette
autre	date,	1731;	entre	les	deux	dates,	ce	mot	RENOVATUM.	Rien	de	plus	mystérieux	et	de	plus	sinistre	que	ce	bas-relief.
On	ne	voit	pas	 l'homme	dont	on	voit	 le	poing;	on	ne	voit	pas	 le	bourreau	dont	on	voit	 la	hache.	Cette	affreuse	chose
semble	sortir	d'un	nuage.	Les	deux	bas-reliefs	sont	incrustés	dans	le	mur	un	peu	au-dessous	de	vieilles	lattes	du	toit.	Le
lion	palatin	se	tourne	comme	irrité	et	furieux	vers	ce	poing	à	moitié	coupé.	Maintenant,	qui	a	apporté	là	ce	lion?	que
signifie	ce	hideux	bas-relief?	quel	crime	y	a-t-il	 sous	ce	supplice?	Quel	est	ce	hasard	singulier	qui	a	eu	 le	caprice	de
compléter	une	chaumière	avec	ce	lion	rugissant	et	cette	main	sanglante?	Un	cep	de	vigne,	chargé	de	raisins,	grimpe
joyeusement	à	travers	cette	sombre	énigme.

A	force	de	regarder,	j'ai	trouvé	quelques	caractères	gravés	sur	le	haut	du	bas-relief	au	poing	coupé;	et,	en	dérangeant
les	grappes	et	les	feuilles,	j'ai	déchiffré	le	mot	Burg	Freyheit.

Le	même	jour,	c'était	vers	le	soir,	j'avais	quitté	à	midi	la	ville	par	le	chemin	dit	des	Philosophes,	lequel	chemin	s'en	va	je
ne	 sais	 où,	 comme	 il	 sied	 à	 un	 chemin	 de	 philosophes,	 et	 j'étais	 dans	 un	 vallon	 quelconque.	 Je	 me	 mis	 à	 gravir
l'escarpement	d'une	haute	colline	par	un	de	ces	sentiers	antiques	qu'on	trouve	souvent	dans	ce	pays,	sentiers-escaliers,
pavés	 de	 grosses	 roches	 brutes,	 qui	 ont	 l'air	 d'un	 mur	 cyclopéen	 posé	 à	 plat	 sur	 le	 sol,	 attribués	 d'ailleurs	 par	 les
ignorants	aux	géants	et	par	les	savants	aux	Romains,	c'est-à-dire	toujours	aux	géants.

Le	jour	s'éteignait	derrière	moi	dans	la	plaine	du	Rhin.

C'était	 un	 de	 ces	 sinistres	 soleils	 couchants	 où	 le	 soleil	 semble	 s'abîmer	 pour	 jamais	 dans	 l'ombre,	 écrasé	 sous	 des
nuages	de	granit,	informe	et	nageant	dans	une	immense	mare	de	sang.

Je	montais	lentement	à	cette	lueur.

Peu	à	peu	elle	blêmit,	puis	s'effaça.	Quand	je	fus	à	mi-côte	je	me	retournai.

Je	n'avais	plus	sous	 les	yeux	qu'un	de	ces	grands	paysages	crépusculaires	où	 les	montagnes	se	traînent	sur	 l'horizon
comme	 d'énormes	 colimaçons	 dont	 les	 rivières	 et	 les	 fleuves,	 pâles	 et	 vagues	 sous	 la	 brume,	 semblent	 être	 la	 trace
argentée.

Le	mont	devenait	très-âpre,	l'escalier	de	rochers	s'allongeait	indéfiniment;	mais	les	bruyères	et	les	jeunes	châtaigniers
nains	s'agitaient	autour	de	moi	avec	ce	murmure	amical	et	hospitalier	qui	invite	le	voyageur	à	continuer.

Je	repris	donc	mon	ascension.

Comme	 j'atteignais	 le	 sommet	d'un	des	bas-côtés	du	mont,	 la	 lune,	 la	pleine	 lune,	 ronde	et	éclatante,	qui	 se	 lève	de
cuivre	dans	les	plaines	et	d'or	dans	les	montagnes,	apparut	tout	à	coup	devant	moi;	et,	gravissant	elle-même	le	long	de
la	colline	voisine,	se	mit	à	glisser	à	fleur	de	terre	dans	les	broussailles	noires	comme	un	disque	splendide	poussé	par
des	génies	 invisibles.	Toute	cette	chaîne	de	sommets	et	de	vallées,	vue	à	cette	clarté,	des	marches	de	ce	sentier	des
géants,	avait	je	ne	sais	quelle	figure	surnaturelle.

Je	commençais	à	avoir	besoin	d'aide.	La	lune	éclairait	ma	route,	ce	qui	me	convenait	fort.	En	même	temps	mon	ombre
se	mit	à	marcher	à	côté	de	moi	comme	pour	me	tenir	compagnie.	Dix	minutes	après	j'étais	au	haut	de	la	montagne.	D'en
bas	je	ne	la	croyais	pas	si	haute.	Soit	dit	en	passant,	c'est	un	peu	l'histoire	de	toutes	les	grandes	choses	vues	d'en	bas.
De	là	les	jugements	diminuants	et	étroits	des	petits	hommes	sur	les	grands	hommes.

Il	n'y	avait	dans	le	ciel	que	la	lune.	Ni	un	nuage,	ni	une	étoile.	C'était	ce	grand	jour	de	la	nuit	qui	arrive	une	fois	par
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mois.	Au	sommet	du	mont,	vaste	croupe	couverte	de	bruyères	et	rasée	par	le	vent,	ce	que	j'avais	sous	les	yeux	n'était
pas	un	paysage,	mais	une	grande	carte	géographique	presque	circulaire,	estompée	par	la	distance	et	la	vapeur,	comme
celle	que	dut	voir	Jésus-Christ	quand	Satan	le	transporta	sur	la	montagne	pour	lui	offrir	les	royaumes	de	la	terre.	Par
parenthèse,	faire	une	pareille	proposition	à	celui	qui	se	sait	Dieu	et	qu'on	sait	Dieu,	offrir	 les	royaumes	de	la	terre	à
celui	qui	a	les	royaumes	du	ciel	c'est	là	un	trait	de	stupidité,	disons-le	entre	nous,	que	j'ai	peine	à	comprendre	de	la	part
de	cette	espèce	de	Voltaire	antédiluvien	que	nous	appelons	le	diable.

Vers	le	nord,	la	bruyère	aboutissait	à	une	forêt.	Pas	une	chaumière,	pas	une	hutte	de	bûcheron.	Une	solitude	profonde.

Comme	 je	me	promenais	 sur	 cette	 croupe,	 j'aperçus	à	 quelques	pas	d'un	 sentier	 à	peine	distinct,	 sous	des	buissons
hérissés	(à	propos	de	buissons,	le	mot	horridus	manque	dans	notre	langue:	il	dit	moins	qu'horrible	et	plus	que	hérissé),
j'aperçus,	dis-je,	une	espèce	de	trou	vers	lequel	je	me	dirigeai.

C'était	une	assez	grande	fosse	carrée,	profonde	de	dix	ou	douze	pieds,	large	de	huit	ou	neuf,	dans	laquelle	s'affaissaient
des	ronces	rougeâtres,	et	où	les	rayons	de	la	lune	entraient	par	les	crevasses	de	la	broussaille.	Je	distinguais	vaguement
au	 fond	un	pavage	à	 larges	dalles	miné	par	 les	pluies,	et	 sur	 les	quatre	parois	une	puissante	maçonnerie	de	pierres
énormes,	 devenue	 informe	 et	 hideuse	 sous	 les	 herbes	 et	 les	 mousses.	 Il	 me	 semblait	 voir	 sur	 le	 pavé	 quelques
sculptures	frustes	mêlées	à	des	décombres,	et	parmi	ces	décombres	un	gros	bloc	arrondi,	grossièrement	évasé,	percé	à
son	milieu	d'un	petit	trou	carré,	qui	pouvait	être	un	autel	celtique	ou	un	chapiteau	du	sixième	siècle.

Du	reste	aucun	degré	pour	descendre	dans	l'excavation.

Ce	 n'était	 peut-être	 qu'une	 simple	 citerne,	 mais	 je	 vous	 assure	 que	 l'heure,	 le	 lieu,	 la	 lune,	 les	 ronces	 et	 les	 choses
confuses	entrevues	au	fond,	donnaient	je	ne	sais	quoi	de	formidable	et	de	sauvage	à	cette	mystérieuse	chambre	sans
escalier,	enfoncée	dans	la	terre,	avec	le	ciel	pour	plafond.

Qu'était-ce	que	cette	fosse	singulière?	Vous	me	connaissez:	 je	m'obstine,	 je	cherche,	 je	veux	en	savoir	sur	cette	cave
plus	que	 la	 lune	et	 le	désert	ne	m'en	disent;	 j'écarte	 les	ronces	avec	ma	canne,	 je	m'accroche	à	des	sarments	que	 je
prends	à	poignées,	et	je	me	penche	sur	cette	ombre.

En	ce	moment-là	j'entends	une	voix	grave	et	cassée	prononcer	distinctement	derrière	moi	ce	mot:	Heidenloch.

Dans	le	peu	d'allemand	que	je	sais,	je	sais	ce	mot.	Il	signifie:	trou	des	Païens.

Je	me	retourne.

Personne	dans	la	bruyère;	le	vent	qui	souffle	et	la	lune	qui	éclaire.	Rien	de	plus.

Seulement	il	me	semble	qu'il	y	a	là,	du	côté	de	la	forêt,	à	une	trentaine	de	pas,	entre	la	lune	et	moi,	une	masse	d'ombre,
une	haute	broussaille	que	je	n'ai	pas	encore	remarquée.

Je	crois	m'être	trompé,	et	que,	comme	tous	ceux	qui	se	promènent	dans	les	solitudes,	je	deviens	un	peu	visionnaire,	et
je	me	remets	à	explorer	le	bord	de	la	fosse.

Ici	la	voix	s'élève	une	seconde	fois,	et	j'entends	de	nouveau	derrière	moi	les	trois	syllabes	étranges:	Heidenloch.

Pour	le	coup,	je	me	retourne	vivement,	et	à	mon	tour	je	dis	à	haute	voix:	Qui	est	là?

En	cet	instant	je	crois	remarquer,	non	sans	quelque	frisson	involontaire,	je	vous	l'avoue,	que	la	haute	broussaille	s'est
rapprochée	de	quelques	pas.

Je	répète:	Qui	est	là?	et,	au	moment	où	j'allais	marcher	résolûment	à	elle,	je	la	vois	qui	vient	à	moi,	et	j'en	entends	sortir
pour	la	troisième	fois	la	voix	décrépite	qui	dit:	Heidenloch.

Dans	ces	lieux	déserts,	à	ces	heures	bizarres	de	la	nuit,	on	est	tendre	aux	superstitions,	et	je	vous	déclare	que	toutes	les
légendes	du	Rhin	et	du	Neckar	commençaient	à	me	revenir	à	l'esprit	et	me	montaient	au	cerveau	comme	une	fumée,
lorsque	le	buisson	surnaturel	se	retourna.	Alors	ce	qui	était	dans	l'ombre	fit	face	à	la	lune,	et	j'aperçus	une	petite	vieille
courbée	jusqu'au	menton	sur	un	bâton	à	gros	nœuds,	presque	enfouie	sous	un	grand	tas	de	branchages	qui	la	débordait
de	tous	côtés,	balayant	la	terre	derrière	elle	et	se	balançant	au-dessus	de	sa	tête	de	la	manière	la	plus	fantastique.	Elle
me	regardait	avec	ses	yeux	gris	en	répétant:	Heidenloch!	Heidenloch!

On	eût	dit	une	vieille	dryade	chassée	par	les	bûcherons,	emportant	son	arbre	sur	son	dos.

C'était	tout	simplement	une	pauvre	bonne	femme	qui	revenait	de	couper	des	broussailles	dans	la	forêt,	qui	avait	aperçu
un	étranger	 et	 qui	 lui	 avait	 donné	 un	 renseignement,	 et	 qui	 maintenant	 regagnait	 sa	 chaumière	 au	 clair	 de	 la	 lune,
traînant	son	fagot	par	le	sentier	des	géants.

Je	 l'ai	remerciée	par	quelques	kreutzers,	tout	en	la	considérant	avec	admiration.	Je	n'ai	vu	de	ma	vie	une	plus	petite
vieille	sous	un	plus	énorme	fagot.

Elle	m'adressa,	avec	un	grognement	reconnaissant,	une	affreuse	grimace	gracieuse,	qui	était	 il	y	a	cinquante	ans	un
frais	et	charmant	sourire.	Puis	elle	me	tourna	le	dos,	c'est-à-dire	la	broussaille;	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	arrivée
à	 la	 pente	 du	 mont,	 elle	 s'enfonça	 dans	 la	 terre,	 et	 s'évanouit	 comme	 une	 apparition.	 Son	 explication,	 du	 reste,
n'expliquait	rien.	C'était	un	mot	lugubre	ajouté	à	une	chose	lugubre.	Voilà	tout.

Je	vous	avoue	que	je	suis	resté	longtemps	à	cette	place,	regardant	le	trou	des	Païens,	qui	est	peut-être	la	tombe	ouverte
et	vide	d'un	géant,	peut-être	une	chambre	druidique,	peut-être	le	puisard	d'un	camp	romain	ou	le	réservoir	pluvial	de
quelque	 couvent	 byzantin	 disparu,	 ou	 la	 hideuse	 cave	 sépulcrale	 d'un	 gibet	 démoli,	 dont	 les	 parois	 silencieuses	 ont
peut-être	 été	 arrosées	 de	 sang	 humain,	 ou	 comblées	 de	 squelettes,	 ou	 assourdies	 par	 la	 danse	 du	 sabbat	 tournant
autour	 de	 l'ossuaire;	 fosse	 pleine	 de	 ténèbres,	 dans	 laquelle	 la	 lune	 jette	 aujourd'hui	 un	 rayon	 livide,	 et	 une	 vieille
femme	un	mot	sinistre.

Quand	je	redescendis	de	la	montagne,	j'aperçus	dans	les	arbres,	sur	un	sommet	voisin,	une	tour	en	ruine	à	laquelle	se
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rattache	sans	doute	l'excavation	dont	la	signification	est	perdue	aujourd'hui.

Au	 reste,	 les	païens,	 c'est-à-dire	 les	Sicambres,	 selon	 les	uns,	 et	 les	Romains,	 selon	 les	 autres,	 ont	 laissé	des	 traces
profondes	dans	 les	 traditions	populaires	qui	 se	mêlent	 ici	partout	à	 l'histoire	et	 l'encombrent.	A	Lorch,	à	 l'entrée	du
Wisperthal,	il	y	a	un	autre	trou	des	Païens	aussi	nommé	Heidenloch.	A	Winkel,	sur	le	Rhin,	l'ancienne	Vinicella,	il	y	a	la
rue	des	Païens,	Heidengass;	et	à	Wiesbade,	l'ancien	Visibadum,	il	y	a	le	mur	des	Païens,	Heidenmauer.

Je	 ne	 compte	 pas	 dans	 ces	 vestiges	 païens	 une	 espèce	 d'arche	 dont	 le	 tronçon,	 couvert	 de	 lierre,	 croule	 dans	 la
montagne	 derrière	 Caub,	 à	 une	 lieue	 environ	 de	 Gutenfels,	 et	 que	 les	 paysans	 appellent	 le	 pont	 des	 Païens,
Heidenbrukke,	parce	qu'il	me	paraît	évident	que	c'est	la	ruine	d'un	pont	bâti	là	par	les	Suédois	pendant	la	guerre	de
trente	ans.	Au	reste,	la	tradition	ne	se	trompe	pas	beaucoup.	C'est	presque	un	Scipion	que	ce	Gustave-Adolphe;	et	ce
qu'il	 vient	 faire	 sur	 le	 Rhin	 au	 dix-septième	 siècle,	 c'est	 la	 grande	 guerre	 classique,	 la	 guerre	 romaine.	 Les	 mêmes
stratégies	que	Polybe	raconte	dans	la	guerre	punique,	Folard	les	retrouve	et	les	constate	dans	la	guerre	de	trente	ans.

Voilà,	cher	Louis,	les	aventures	de	mes	promenades,	et	je	ne	m'étonne	pas	vraiment	que	les	contes	et	les	légendes	aient
germé	de	toutes	parts	dans	un	pays	où	les	buissons	se	promènent	la	nuit	et	adressent	la	parole	aux	passants.

L'autre	soir,	au	crépuscule,	j'avais	devant	moi	une	haute	croupe	noire	et	pelée,	emplissant	tout	l'horizon	et	surmontée	à
son	 sommet	 d'une	 grosse	 tour	 en	 ruine,	 isolée	 comme	 les	 tours	 maximiliennes	 de	 la	 vallée	 de	 Luiz.	 Quatre	 grands
créneaux,	 usés,	 ébréchés	 et	 changés	 en	 triangles	 par	 le	 temps,	 complétaient	 la	 sombre	 silhouette	 de	 la	 tour,	 et	 lui
faisaient	 une	 couronne	 de	 fleurons	 aigus.	 Des	 paysans,	 habitants	 actuels	 de	 cette	 masure,	 y	 avaient	 allumé	 dans
l'intérieur	un	immense	feu	de	fagots	dont	le	flamboiement	apparaissait	au	dehors	aux	trois	seules	ouvertures	qu'eût	la
ruine:	une	porte	cintrée	en	bas,	deux	fenêtres	en	haut.	Ainsi	éclairée,	ce	n'était	plus	une	tour,	c'était	 la	tête	noire	et
monstrueuse	d'un	effrayant	Pluton	ouvrant	sa	gueule	pleine	de	feu	et	regardant	par-dessus	la	colline	avec	ses	yeux	de
braise.

A	ces	heures-là,	quand	le	soleil	est	couché,	quand	la	lune	n'est	pas	levée	encore,	on	rencontre	des	vallées	qui	semblent
encombrées	 d'écroulements	 étranges;	 c'est	 le	 moment	 où	 les	 rochers	 ressemblent	 à	 des	 ruines	 et	 les	 ruines	 à	 des
rochers.

Quelquefois	l'espèce	de	poëte	qui	est	en	moi	triomphe	de	l'espèce	d'antiquaire	qui	y	est	aussi,	et	je	me	contente	de	ces
visions.

Quelquefois	je	reviens	le	lendemain,	au	jour;	j'explore	la	masure	pas	à	pas,	et	je	tâche	d'en	constater	l'âge	par	la	saillie
des	mâchicoulis,	la	forme	des	denticules	ou	l'écartement	des	ogives.

Il	y	a	dans	ce	genre,	à	deux	milles	de	Heidelberg,	une	ravissante	vallée,	vallée	d'archéologue	et	vallée	de	rêveur.	Quatre
vieux	châteaux	sur	quatre	bosses	de	rochers	comme	quatre	vautours	qui	se	regardent;	entre	ces	quatre	donjons	une
pauvre	 vieille	 ville	 semble	 s'être	 réfugiée	 avec	 épouvante	 au	 sommet	 d'une	 montagne	 conique,	 où	 elle	 se	 pelotonne
dans	ses	murailles	et	d'où	elle	observe	depuis	six	cents	ans	l'attitude	formidable	des	châteaux.	Le	Neckar	semble	avoir
pris	fait	et	cause	pour	la	ville,	et	 il	entoure	la	montagne	des	bourgeois	de	son	bras	d'acier.	De	vieilles	forêts,	à	cette
heure	chamarrées	de	toutes	les	dorures	de	l'automne,	se	penchent	de	toutes	parts	sur	cette	vallée	comme	dans	l'attente
d'un	combat.	Il	y	a	là,	parmi	les	chênaies	et	les	châtaigneraies,	de	ces	grands	bois	de	pins	habités	par	les	hiboux	et	les
écureuils.	 A	 de	 certaines	 heures	 cet	 ensemble	 n'est	 pas	 un	 paysage,	 c'est	 une	 scène,	 et	 l'on	 attend	 l'heure	 où	 les
acteurs,	 cette	 ville	 et	 ces	 châteaux,	 cette	 fourmilière	 de	 nains	 et	 ces	 quatre	 géants	 pétrifiés,	 vont	 reprendre	 vie	 et
commencer.

Cet	admirable	lieu	s'appelle	Neckarsteinach.

De	l'un	de	ces	quatre	donjons	on	a	fait	une	métairie,	d'un	deuxième	une	maison	de	plaisance.	Les	deux	autres,	qui	sont
complétement	ruinés,	dévastés	et	déserts,	m'ont	surtout	intéressé	et	fait	revenir	plusieurs	fois.

L'un	s'appelait	au	douzième	siècle	et	s'appelle	encore	aujourd'hui	Schwalbennest,	ce	qui	veut	dire	le	nid	d'hirondelle.	Il
est	 en	 effet	 posé	 en	 saillie	 et	 maçonné,	 comme	 par	 une	 hirondelle	 gigantesque,	 sur	 une	 console	 de	 rocher,	 dans	 la
voussure	d'un	énorme	mont	de	grès	rouge.

C'était,	du	temps	de	Rodolphe	de	Habsbourg,	le	manoir	d'un	effroyable	gentilhomme-bandit	qu'on	nommait	Bligger	le
Fléau.	Toute	la	vallée,	de	Heilbronn	à	Heidelberg,	était	la	proie	de	cet	épervier	à	face	humaine.

Comme	tous	ses	pareils,	la	diète	le	manda.	Bligger	n'y	alla	point.

L'empereur	le	mit	au	ban	de	l'empire.	Bligger	n'en	fit	que	rire.

La	 ligue	des	cent	villes	envoya	ses	meilleures	troupes	et	son	meilleur	capitaine	assiéger	 le	Nid-d'Hirondelle.	En	trois
sorties	le	Fléau	extermina	les	assiégeants.

Ce	Bligger	était	un	combattant	de	stature	colossale	et	qui	frappait	avec	un	bras	de	forgeron.

Enfin	le	pape	l'excommunia,	lui	et	tous	ses	adhérents.

Quand	 Bligger	 entendit	 lire	 au	 pied	 de	 sa	 muraille,	 par	 un	 des	 bannerets	 du	 saint-empire,	 la	 sentence
d'excommunication,	il	haussa	les	épaules.

Le	lendemain,	à	son	réveil,	il	trouva	son	burg	désert	et	la	porte	et	la	poterne	murées.	Tous	ses	hommes	d'armes	avaient
quitté	pendant	la	nuit	la	citadelle	maudite	et	en	avaient	muré	les	issues.

Alors	l'un	d'eux,	qui	s'était	caché	dans	la	montagne,	sur	un	rocher	d'où	le	regard	plongeait	dans	l'intérieur	du	château,
vit	Bligger	le	Fléau	baisser	la	tête	et	marcher	à	pas	lents	dans	sa	cour.	Il	ne	rentra	pas	un	instant	dans	le	donjon,	et
marcha	ainsi	jusqu'au	soir,	seul	et	faisant	sonner	les	dalles	sous	son	talon	d'acier.

Au	moment	où	le	soleil	se	couchait	derrière	les	collines	de	Neckargemund,	le	formidable	burgrave	tomba	tout	de	son
long	sur	le	pavé.
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Il	était	mort.

Son	fils	ne	put	relever	sa	famille	de	l'excommunication	qu'en	se	croisant	et	en	rapportant	de	la	terre	sainte	la	tête	du
sultan,	laquelle	figure	encore	aujourd'hui	au	milieu	de	l'écu	d'un	chevalier	de	pierre,	qui	s'appelle	Ulrich	Landschad,	fils
de	Bligger,	et	qui	dort	étendu	sur	un	tombeau	dans	l'église	de	Steinach.

Cette	famille	est	aujourd'hui	éteinte.

Est-ce	que	ce	n'est	pas	une	belle	histoire,	Louis,	et	qui	vaut	 tout	aussi	bien	 la	peine	d'être	racontée	que	 les	grandes
batailles	et	les	mariages	des	rois?	Il	faut	pourtant	ramasser	cela	dans	la	mémoire	du	peuple.	Les	historiens	dédaignent
ces	détails.	Ils	disent	que	c'est	petit:	moi,	je	déclare	que	c'est	grand.	Ce	sont	des	contes	de	bonnes	femmes,	ajoutent-ils;
mais	est-ce	que	vous	connaissez	rien	de	plus	magnifique	et	de	plus	terrible	que	les	contes	de	bonnes	femmes?	Quant	à
moi,	Homère	me	paraît	si	sublime,	que	je	range	l'Iliade	parmi	les	contes	de	bonnes	femmes.

A	ce	sujet,	Buchanan,	que	je	feuilletais	ces	jours-ci	dans	la	bibliothèque	de	Heidelberg,	fait	un	aveu	naïf.	Voici	ce	qu'il
écrit	 à	 propos	 de	 Macbeth:	 Multa	 hic	 fabulose	 affingunt;	 sed,	 quia	 theatris	 aut	 fabulis	 milesiis	 sunt	 aptiora	 quam
historiæ,	ea	omitto.	Ce	que	Buchanan	met	ainsi	entre	deux	parenthèses,	c'est	Shakspeare.

Le	 peuple	 d'ailleurs	 ne	 s'y	 méprend	 pas.	 Il	 aime	 le	 grand,	 et	 il	 aime	 les	 contes.	 Il	 exagère	 même	 volontiers	 les
personnages	 de	 ses	 légendes,	 et	 les	 place,	 par	 le	 grossissement	 auguste	 des	 détails,	 au	 niveau	 des	 grands	 hommes
historiques.	 La	 chronique	 ne	 se	 gêne	 pas	 plus	 que	 l'histoire	 pour	 bouleverser	 toute	 la	 nature	 quand	 il	 s'agit	 de
solenniser	un	de	ses	héros.	Lorsque	le	laird	écossais	Dunwald	assassina,	dans	le	château	de	Fores,	le	roi	Duff,	il	y	eut
des	prodiges,	et	le	soleil	se	voila	comme	à	la	mort	de	César.

Tant	que	les	narrateurs	de	ces	grandes	choses	s'appellent	Hector	Boëce	ou	Hailes's,	ce	n'est	pas	de	l'histoire,	ce	sont
des	contes.	Le	jour	où	ils	se	nomment	Homère,	Virgile	ou	Shakspeare,	c'est	plus	que	de	l'histoire,	c'est	de	l'épopée.

Le	Schwalbennest	a	encore	aujourd'hui	une	fière	et	sombre	mine.	C'est	un	donjon	carré	dont	les	deux	angles	tournés
vers	la	vallée	disparaissent	et	s'absorbent	sous	des	tourelles	rondes	à	mâchicoulis;	une	double	circonvallation	couverte
de	 lierre	 l'enveloppe,	 et	 tout	 ce	 bloc	 pend,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 accroché	 au	 flanc	 d'une	 montagne	 presque	 en
surplomb	sur	le	Neckar.

J'ai	 escaladé	 le	 sentier,	 jadis	 si	 redoutable,	 où	 ont	 ruisselé	 l'huile	 bouillante,	 la	 poix	 allumée	 et	 le	 plomb	 fondu	 des
mâchicoulis.	 Je	 suis	 entré	 par	 cette	 poterne	 et	 par	 cette	 porte	 qui	 ont	 été	 murées,	 aujourd'hui	 larges	 crevasses	 qui
livrent	passage	au	premier	venu,	et	avec	un	clou	j'ai	gravé	ces	trois	lignes	sur	une	pierre	du	chambranle	de	la	porte:
Quand	la	porte	du	tombeau	s'est	fermée	sur	une	famille	pour	ne	plus	s'ouvrir,	la	porte	de	la	maison	s'ouvre	pour	ne	plus
se	fermer.

L'intérieur	du	burg	est	d'un	aspect	lugubre.	Des	racines	d'arbres	soulèvent	çà	et	là	ce	vieux	dallage	du	douzième	siècle,
où	a	résonné	la	colossale	armure	de	Bligger	quand	le	burgrave	tomba	roide	mort	sur	le	pavé.	La	montagne,	pleine	de
sources,	continue	de	suinter	goutte	à	goutte	dans	la	citerne	à	demi	comblée.	Les	fraisiers	en	fleurs	s'épanouissent	entre
les	dalles.	Les	pierres	des	murs,	fouettées	par	la	pluie	et	rongées	par	la	lune,	sont	piquées	de	mille	trous	où	des	larves
de	papillons-spectres	filent	dans	l'ombre	leur	cocon.	Aucun	pas	humain	dans	cette	demeure.	Aux	fenêtres	inaccessibles
du	donjon	apparaissent	des	châtelaines	sauvages,	les	fougères,	qui	y	agitent	leur	éventail,	et	les	ciguës,	qui	y	penchent
leur	parasol.	La	grande	salle,	dont	 le	toit	et	 les	plafonds	se	sont	effondrés,	est	encore	royalement	décorée	par	treize
croisées	toutes	grandes	ouvertes	sur	la	vallée.	Au	moment	où	j'y	étais,	le	soleil	couchant	encadrait	dans	l'une	d'elles	un
Claude	Lorrain	magnifique.

L'autre	donjon	n'a	pas	de	nom,	n'a	pas	d'histoire,	n'a	pas	de	date	pour	ainsi	dire,	n'a	presque	plus	de	 forme,	et	 est
beaucoup	plus	formidable	encore	que	le	Nid-d'Hirondelle.

Si	l'on	oublie	un	instant	la	tour	carrée	qui	le	domine	encore,	ce	n'est	plus	un	donjon,	ce	n'est	plus	une	ruine,	ce	n'est
plus	une	masure,	ce	n'est	plus	un	édifice	ayant	forme	humaine	(car	l'homme	imprime	la	forme	à	l'édifice);	c'est	un	bloc,
une	masse	caverneuse,	un	rocher	percé	comme	un	poumon	de	 trous	et	de	cœcums;	c'est	un	énorme	madrépore	que
pénètre	et	que	remplit	inextricablement	de	toutes	ses	antennes,	de	tous	ses	pieds,	de	tous	ses	doigts,	de	tous	ses	cous,
de	 toutes	 ses	 spirales,	 de	 tous	 ses	 becs,	 de	 toutes	 ses	 trompes,	 de	 toutes	 ses	 chevelures,	 la	 végétation,	 ce	 polype
effrayant.

Je	suis	entre	là	avec	beaucoup	de	peine,	en	faisant	dans	les	broussailles	un	bruit	de	bête	fauve.

Ce	burg	est	plus	ancien	de	deux	siècles	que	le	Schwalbennest.	La	tour	carrée	n'a	qu'une	baie,	une	porte	du	neuvième
siècle,	 au-dessous	de	 laquelle	 sortent	encore	des	murs,	 à	une	hauteur	d'environ	quarante	pieds,	 les	deux	consoles	à
ourlet	diamanté	qui	 soutenaient	 le	pont-levis.	L'archivolte	pleine	d'ombre	de	cette	entrée	 inaccessible	est	aussi	pure
que	si	la	pierre	était	coupée	d'hier.

La	seule	chose,	avec	la	tour	carrée,	qui	ait	encore	une	forme,	c'est	une	grosse	tour	ronde,	aux	trois	quarts	rasée,	qui
flanquait	un	des	angles	du	mur,	et	que	j'ai	aperçue	en	montant.	Une	fois	engagé	dans	les	antres	dédaléens	du	château
écroulé,	 j'ai	 eu	quelque	peine	à	 la	 retrouver.	Enfin	 j'ai	 avisé	entre	deux	 touffes	de	 ronces	 l'embouchure	étroite	d'un
couloir.	Je	m'y	suis	glissé,	et	je	suis	parvenu	ainsi	dans	un	petit	carrefour	singulier:	c'étaient	quatre	cellules	oblongues,
voûtées,	basses,	rayonnant	vers	quatre	points	différents	de	la	vallée,	terminées	chacune	par	une	meurtrière,	et	partant
toutes	les	quatre	de	l'extrémité	du	corridor	où	j'étais	entré.	Figurez-vous	le	dedans	du	moule	où	l'on	aurait	fondu	le	pied
d'un	 aigle	 colossal.	 Ces	 quatre	 cellules	 étaient	 des	 embrasures	 d'onagres	 on	 de	 fauconneaux.	 Du	 point	 où	 j'étais,	 le
burgrave	pouvait	voir	à	la	fois,	par	la	première	meurtrière,	à	sa	droite,	le	revers	de	la	montagne;	par	la	seconde,	en	face
de	 lui,	 le	Schwalbennest;	par	 la	 troisième,	 la	ville	groupée	sur	 la	colline;	et,	par	 la	quatrième,	à	sa	gauche,	 les	deux
autres	châteaux	de	la	vallée.	Cette	serre	d'aigle,	qui	avait	pour	ongles	quatre	machines	de	guerre,	était	l'intérieur	de	la
tour	ronde.

Entre	les	quatre	embrasures,	tout	était	granit	cimenté	et	maçonnerie	massive.	J'ai	dessiné	le	Schwalbennest	vu	par	la
meurtrière.
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Au	printemps,	cette	ruine,	changée	en	un	prodigieux	bouquet	de	fleurs,	doit	être	charmante.

Du	reste,	personne	ne	sait	rien	sur	le	burg.	Il	n'a	pas	même	sa	légende	et	son	spectre.	Les	générations	d'hommes	qui
l'ont	habité	y	sont	entrées	tour	à	tour	comme	dans	une	caverne	sans	fond,	et	l'ombre	d'aucun	n'en	est	ressortie.

Comme	 j'y	 étais	 arrivé	 au	 coucher	 du	 soleil,	 la	 nuit	 est	 venue	 pendant	 que	 j'y	 étais	 encore.	 Alors	 cette	 masure-
broussaille	s'est	remplie	peu	à	peu	d'un	bruit	étrange.	Cher	Louis,	si	jamais	on	vous	parle	du	silence	des	ruines	la	nuit,
exceptez,	je	vous	prie,	le	burg	sans	nom	de	Neckarsteinach.	Je	n'ai	de	ma	vie	entendu	vacarme	pareil.	Vous	savez	cet
adorable	tumulte	qui	éclate	dans	une	futaie,	en	avril,	au	soleil	levant;	de	chaque	feuille	jaillit	une	note,	de	chaque	arbre
une	 mélodie;	 la	 fauvette	 gazouille,	 le	 ramier	 roucoule,	 le	 chardonneret	 fredonne,	 le	 moineau,	 ce	 joyeux	 fifre,	 siffle
gaiement	à	travers	le	tutti.	Le	bois	est	un	orchestre.	Toutes	ces	voix	qui	ont	des	ailes	chantent	à	la	fois	et	répandent	sur
les	collines	et	les	prairies	la	symphonie	mystérieuse	du	grand	musicien	invisible.	Dans	le	burg	sans	nom,	au	crépuscule,
c'est	 la	 même	 chose,	 devenue	 horrible.	 Tous	 les	 monstres	 de	 l'ombre	 se	 réveillent	 et	 commencent	 à	 fourmiller.	 Le
vespertilio	bat	de	l'aile,	l'araignée	cogne	le	mur	avec	son	marteau,	le	crapaud	agite	sa	hideuse	crécelle.	Je	ne	sais	quelle
vie	 venimeuse	 et	 funèbre	 rampe	 entre	 les	 pierres,	 entre	 les	 herbes,	 entre	 les	 branches.	 Et	 puis,	 des	 grondements
sourds,	des	frappements	bizarres,	des	glapissements,	des	crépitations	sous	les	feuilles,	des	soupirs	faibles	qu'on	entend
tout	près	de	soi,	des	gémissements	inconnus,	les	êtres	difformes	exhalant	les	bruits	lugubres,	ce	qu'on	n'entend	jamais
hurlé	 ou	 murmuré	 par	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 jamais.	 Par	 moments	 des	 cris	 affreux	 sortent	 tout	 à	 coup	 des	 chambres
démantelées	 et	 désertes;	 ce	 sont	 les	 chats-huants	 qui	 se	 plaignent	 comme	 des	 mourants.	 Dans	 d'autres	 instants,	 on
croit	entendre	marcher	dans	 le	taillis	à	quelques	pas	de	soi;	ce	sont	des	branchages	fatigués	qui	se	déplacent	d'eux-
mêmes.	Deux	charbons	ardents,	tombés	on	ne	sait	de	quelle	fournaise,	brillent	dans	l'ombre	au	milieu	des	ronces;	c'est
une	chouette	qui	vous	regarde.

Je	me	suis	hâté	de	m'en	aller,	assez	mal	à	mon	aise,	ne	sachant	où	poser	mes	mains	dans	les	ténèbres	et	tâtonnant	à
travers	les	pierres	du	bout	de	ma	canne.	Je	vous	assure	que	j'ai	eu	un	mouvement	de	joie	lorsqu'au	sortir	de	la	sombre
et	 impénétrable	 voûte	 de	 végétation	 qui	 ferme	 et	 enveloppe	 la	 ruine,	 le	 ciel	 bleu,	 vague,	 étoilé	 et	 splendide,	 m'est
apparu	comme	une	immense	vasque	de	lapis-lazuli	pailleté	d'or,	dans	un	écartement	de	montagnes.

Il	me	semblait	que	je	sortais	d'une	tombe	et	que	je	revoyais	la	vie.

Le	 soir,	 après	 ces	 expéditions,	 je	 regagne	 la	 ville.	 Je	 rencontre	 en	 chemin	 des	 groupes	 d'étudiants	 de	 cette	 grande
université	 de	 Heidelberg,	 nobles	 et	 graves	 jeunes	 hommes	 dont	 le	 visage	 pense	 déjà.	 La	 route	 longe	 le	 Neckar.	 La
cloche	de	l'abbaye	de	Neubourg	tinte	par	intervalles	dans	le	lointain.	Les	collines	jettent	leurs	grandes	ombres	sur	la
rivière;	l'eau	étincelle	au	clair	de	lune	avec	le	frissonnement	du	paillon	d'argent;	de	longues	barques	sombres	passent
dans	les	rapides	comme	des	flèches,	ou	bien	il	n'y	a	ni	bateaux,	ni	passants,	ni	maisons,	la	vallée	est	muette,	la	rivière
est	déserte,	et	les	rochers	surgissent	pêle-mêle	au	milieu	des	courants	avec	des	formes	de	crocodiles	et	de	grenouilles
géantes	qui	viennent	respirer	le	soir	à	fleur	d'eau.

Puisque	je	suis	en	train	de	soleils	couchants,	de	crépuscules	et	de	clairs	de	lune,	il	faut	que	je	vous	raconte	ma	soirée
d'avant-hier.	 Pour	 moi,	 vous	 le	 savez,	 ces	 grands	 aspects	 ne	 sont	 jamais	 la	 «même	 chose»,	 et	 je	 ne	 me	 crois	 pas
dispensé	de	regarder	le	ciel	aujourd'hui	parce	que	je	l'ai	vu	hier.	Je	continue	donc	ma	causerie.

Comme	le	jour	déclinait,	j'étais	monté,	par	une	belle	châtaigneraie	qui	domine	le	château	de	Heidelberg,	sur	une	haute
colline	 que	 l'on	 appelle	 le	 petit	 Geissberg.	 Il	 y	 avait	 là,	 au	 douzième	 siècle,	 une	 forteresse	 bâtie	 par	 Conrad	 de
Hohenstauffen,	comte	du	Saint-Empire,	duc	des	Francs	et	beau-frère	de	l'empereur	Barberousse.	Des	débris	de	cette
forteresse,	incendiée	en	1278	en	même	temps	que	la	ville	de	Heidelberg,	les	Suédois	firent	en	1633	un	retranchement
en	pierres	sèches;	et,	de	nos	jours,	du	retranchement	de	Gustave-Adolphe,	un	paysan	a	fait	la	clôture	de	son	champ	de
pommes	de	terre.

La	 plaine	 du	 Rhin,	 vue	 du	 petit	 Geissberg,	 est	 comme	 l'Océan	 vu	 de	 la	 falaise	 de	 Boisrosé.	 L'horizon	 est	 immense.
Mannheim,	Philippsburg,	les	hauts	clochers	de	Spire,	une	foule	de	villages,	des	forêts,	des	plaines	sans	fin,	le	Rhin,	le
Neckar,	d'innombrables	îles,	au	fond	les	Vosges.

A	droite,	sur	le	Heiligenberg,	coupe	boisée	qu'on	appelait	il	y	a	deux	mille	ans	le	mont	Pirus,	et	il	y	a	mille	ans	le	mons
Abrahæ,	des	ruines	qu'on	aperçoit	racontent	la	même	histoire	que	les	ruines	du	donjon	de	Conrad	sur	le	Geissberg.	Les
Romains	avaient	érigé	là	un	temple	à	Jupiter	et	un	temple	à	Mercure;	des	débris	de	ces	deux	temples,	Clovis,	après	la
bataille	 de	 Tolbiac,	 en	 495,	 bâtit	 un	 palais	 que	 les	 rois	 francs	 habitèrent.	 Quatre	 cents	 ans	 plus	 tard,	 sous	 Louis	 le
Germanique,	 Théodroch,	 abbé	 de	 Lorges,	 édifia	 une	 église	 avec	 la	 démolition	 du	 palais	 de	 Clovis.	 En	 1622,	 les
impériaux,	commandés	par	le	comte	de	Tilli,	s'emparèrent	du	Heiligenberg,	jetèrent	bas	l'abbaye	romane	de	Théodroch,
et	construisirent	avec	les	décombres	des	batteries	et	des	épaulements	sur	la	crête	de	la	montagne.	Aujourd'hui,	avec
ces	pierres	qui	ont	été	un	temple	à	Jupiter,	un	palais	des	rois	francs,	une	église	catholique,	une	batterie	impériale,	les
paysans	des	villages	voisins	font	des	cabanes.

Je	 m'étais	 assis	 au	 haut	 du	 Geissberg,	 à	 côté	 d'un	 chèvrefeuille	 sauvage	 encore	 en	 fleurs,	 sur	 une	 pierre	 posée	 là
pendant	 la	 guerre	 de	 Trente	 Ans.	 Le	 soleil	 avait	 disparu.	 Je	 contemplais	 ce	 magnifique	 paysage.	 Quelques	 nuées
fuyaient	 vers	 l'orient.	 Le	 couchant	 posait	 sur	 les	 Vosges	 violettes	 ses	 longues	 bandelettes	 peintes	 des	 couleurs	 du
spectre	solaire.	Une	étoile	brillait	au	plus	clair	du	ciel.

Il	me	semblait	que	tous	ces	hommes,	tous	ces	fantômes,	toutes	ces	ombres	qui	avaient	passé	depuis	deux	mille	ans	dans
ces	 montagnes,	 Attila,	 Clovis,	 Conrad,	 Barberousse,	 Frédéric	 le	 Victorieux,	 Gustave-Adolphe,	 Turenne,	 Custines,	 s'y
dressaient	 encore	 derrière	 moi	 et	 regardaient	 comme	 moi	 ce	 splendide	 horizon.	 J'avais	 sous	 mes	 pieds	 les
Hohenstauffen	en	ruine,	à	ma	droite	les	Romains	en	ruine;	au-dessous	de	moi,	penchant	sur	le	précipice,	les	Palatins	en
ruine;	 au	 fond,	 dans	 la	 brume,	 une	 pauvre	 église	 bâtie	 par	 les	 catholiques	 au	 quinzième	 siècle,	 envahie	 par	 les
protestants	au	seizième,	aujourd'hui	partagée	par	une	cloison	entre	les	protestants	et	les	catholiques,	c'est-à-dire,	aux
yeux	de	Rome,	mi-partie	de	paradis	et	d'enfer,	profanée,	détruite;	autour	de	cette	église,	une	chétive	ville	quatre	fois
incendiée,	trois	fois	bombardée,	saccagée,	relevée,	dévastée	et	rebâtie;	hier	résidence	princière,	aujourd'hui	université
et	manufacture,	école	et	atelier,	cité	de	bacheliers	et	d'ouvriers,	c'est-à-dire	fourmilière	d'enfants	étudiant	les	ténèbres
et	d'hommes	 travaillant	 le	néant;	 devant	moi,	 dans	 l'espace,	 j'avais	 les	 fleuves	 toujours	de	nacre,	 le	 ciel	 toujours	de
saphir,	les	nuages	toujours	de	pourpre,	les	astres	toujours	de	diamant;	à	côté	de	moi	les	fleurs	toujours	parfumées,	le
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vent	toujours	joyeux,	les	arbres	toujours	frissonnants	et	jeunes.	En	ce	moment-là,	j'ai	senti	dans	toute	leur	immensité	la
petitesse	de	l'homme	et	la	grandeur	de	Dieu,	et	il	m'est	venu	un	de	ces	éblouissements	de	la	nature	que	doivent	avoir,
dans	leur	contemplation	profonde,	ces	aigles	qu'on	aperçoit	le	soir	immobiles	au	sommet	des	Alpes	ou	de	l'Atlas.

Vous	savez,	Louis,	sur	les	hauts	lieux,	dans	les	moments	solennels,	il	y	a	une	marée	montante	d'idées	qui	vous	envahit
peu	à	peu	et	qui	submerge	presque	l'intelligence.	Vous	dire	tout	ce	qui	a	passé	et	repassé	dans	mon	esprit	pendant	ces
deux	ou	trois	heures	de	rêverie	sur	le	Geissberg,	ce	serait	impossible.

Il	y	a	quatre	mille	ans,	cette	vaste	campagne,	qu'on	voit	du	sommet	du	Geissberg	s'ouvrir	comme	une	mer,	était	un	lac
en	effet,	un	immense	lac	qui	battait	tout	ce	grand	cirque	de	montagnes,	le	mont	Tonnerre,	le	Taunus,	le	Mélibocus,	le
mont	 Pirus	 et	 les	 Vosges.	 Le	 Rhin,	 comme	 le	 Niagara,	 descendait	 de	 lac	 en	 lac	 à	 l'Océan.	 Une	 ancienne	 tradition
raconte	qu'un	nécroman,	pris	par	un	roi,	dessécha	ce	lac	pour	obtenir	sa	liberté.	Ce	magicien	prisonnier,	c'était	le	Rhin
captif,	qui	rongea	la	barrière	occidentale	du	lac	afin	de	pouvoir	s'engouffrer	plus	largement	entre	la	double	chaîne	de
volcans	éteints	qui	commence	au	Taunus	et	finit	aux	Sept-Monts.	Depuis	lors,	le	lac	s'est	changé	en	plaine,	les	hommes
ont	succédé	aux	flots	et	les	donjons	aux	écueils.

Je	viens	de	vous	dire	quelques-uns	des	grands	fantômes	historiques	qui	ont	traversé	cette	plaine	depuis	vingt	siècles.
César	a	été	le	premier,	Bonaparte	le	dernier.

Il	y	a	des	villes	sur	lesquelles,	à	de	certaines	époques	presque	périodiques,	par	une	sorte	de	fatalité	locale	qui	est	dans
l'air	 ambiant,	 par	 la	 combinaison	 de	 leur	 situation	 géographique	 avec	 leur	 valeur	 politique,	 il	 se	 forme	 des	 nœuds
d'événements	comme	il	se	forme	des	nœuds	de	nuages	sur	les	hautes	montagnes.

Heidelberg	est	une	de	ces	villes.

Pour	ne	vous	parler	que	de	son	château	(car	il	faut	bien	que	je	vienne	à	vous	en	entretenir,	et	j'aurais	dû	commencer
par	 là),	 que	 d'aventures	 n'a-t-il	 pas	 eues!	 Pendant	 cinq	 cents	 ans	 il	 a	 reçu	 le	 contre-coup	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 ébranlé
l'Europe,	et	il	a	fini	par	en	crouler.	Cela	tient,	il	est	vrai,	à	ce	que	le	château	de	Heidelberg,	résidence	du	comte	palatin,
lequel	n'avait	au-dessus	de	 lui	que	 les	rois,	 les	empereurs	et	 les	papes,	et,	 trop	grand	pour	rester	courbé	sous	 leurs
pieds,	ne	pouvait	relever	la	tête	qu'en	les	heurtant;	cela	tient,	dis-je,	à	ce	que	le	château	de	Heidelberg	a	toujours	eu	je
ne	sais	quelle	attitude	d'opposition	aux	puissances.	Dès	1300,	époque	de	sa	fondation,	il	commence	par	une	Thébaïde;	il
a	dans	le	palatin	Rodolphe	et	l'empereur	Louis,	ces	deux	frères	dénaturés,	son	Etéocle	et	son	Polynice.	Puis	l'électeur
va	grandissant.	En	1400,	le	palatin	Rupert	II,	assisté	des	trois	électeurs	du	Rhin,	dépose	l'empereur	Wenceslas	et	prend
sa	place;	cent	vingt	ans	plus	 tard,	en	1519,	 le	palatin	Frédéric	 II	 fera	du	 jeune	roi	Charles	 Ier	d'Espagne	 l'empereur
Charles-Quint.	En	1415,	le	comte	Louis	le	Barbu	se	déclare	protecteur	du	concile	de	Constance,	et	emprisonne	dans	son
château	 de	 Heidelberg	 un	 pape,	 Jean	 XXIII,	 qu'il	 appelle,	 dans	 une	 lettre	 à	 l'empereur,	 votre	 simoniaque	 Balthazar
Kossa.	Un	 siècle	après,	Luther	 se	 réfugie	à	Mannheim,	près	de	ce	même	Heidelberg,	 à	 l'ombre	du	palatin	Frédéric.
J'omets	 ici	 à	 dessein,	 pour	 vous	 en	 parler	 plus	 au	 long	 dans	 un	 instant,	 Frédéric	 le	 Victorieux,	 le	 grand	 Titan	 de
Heidelberg.	En	1619,	Frédéric	V,	un	jeune	homme,	saisit	la	couronne	royale	de	Bohême	malgré	l'empereur,	et	en	1687
le	palatin	Philippe-Guillaume,	un	vieillard,	prend	le	chapeau	d'électeur	malgré	le	roi	de	France.	De	là,	pour	Heidelberg,
des	 luttes,	des	secousses,	des	commotions	sans	fin,	 la	guerre	de	Trente	Ans,	qui	est	 la	gloire	de	Gustave-Adolphe;	 la
guerre	du	Palatinat,	qui	est	la	tache	de	Turenne.	Toutes	les	choses	formidables	ont	frappé	ce	château.	Trois	empereurs,
Louis	de	Bavière,	Adolphe	de	Nassau	et	Léopold	d'Autriche,	l'ont	assiégé;	Pie	II	y	a	lancé	l'excommunication;	Louis	XIV
y	a	lancé	la	foudre.

On	pourrait	même	dire	que	 le	ciel	 s'en	est	mêlé.	Le	23	 juin	1764,	 la	veille	du	 jour	où	Charles-Théodore	devait	venir
habiter	le	château	et	y	fixer	sa	résidence	(ce	qui,	soit	dit	en	passant,	eût	été	un	grand	malheur;	car,	si	Charles-Théodore
avait	passé	là	sa	trentaine	d'années,	la	sévère	ruine	que	nous	admirons	aujourd'hui	serait,	sans	aucun	doute,	incrustée
d'un	affreux	damasquinage	pompadour);	la	veille	de	ce	jour	donc,	comme	les	meubles	du	prince	étaient	déjà	déposés	à
la	 porte,	 dans	 l'église	 du	 Saint-Esprit,	 le	 feu	 du	 ciel	 tomba	 sur	 la	 tour	 octogone,	 incendia	 la	 toiture,	 et	 acheva	 de
détruire	en	quelques	heures	ce	château	de	cinq	siècles.	Déjà	deux	cents	ans	auparavant,	en	1537,	l'ancien	palais	bâti
par	Conrad	sur	 le	Geissberg	et	 converti	par	Frédéric	 II	 en	magasin	à	poudre	avait	 été	 touché	par	un	éclair	et	avait
sauté.	Chose	remarquable,	le	même	dénoûment	a	frappé	les	deux	châteaux	de	Heidelberg,	le	donjon	des	Hohenstauffen
et	le	manoir	des	palatins.	Ils	ont	fini	l'un	et	l'autre	comme	le	songe	de	la	tragédie,	par	un	coup	de	tonnerre.

Cette	jalousie	sourde	et	voilée,	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	de	l'électeur	contre	l'empereur,	du	comte	souverain
contre	le	césar,	se	traduit	et	éclate	visiblement	jusque	sur	les	façades	du	château.	Sur	le	palais	d'Othon-Henri,	l'artiste,
plein	 de	 l'esprit	 du	 prince,	 a	 mis	 des	 médaillons	 d'empereurs	 romains.	 Parmi	 ces	 césars	 il	 a	 étalé	 Néron	 et	 glissé
Brutus.	Il	a	subordonné	la	composition	de	ses	trois	étages	à	quatre	statues	posées	fièrement	au	rez-de-chaussée.	Ces
quatre	 statues	 sont	des	 symboles;	 ce	 sont	des	demi-dieux	et	des	demi-rois.	C'est	 Josué,	 c'est	Samson,	 c'est	Hercule,
c'est	David.	Dans	David	 il	n'a	pas	choisi	 le	roi,	mais	 le	berger.	Chaque	statue	a	au-dessous	d'elle	son	 inscription,	qui
achève	d'expliquer	la	pensée	hautaine	du	palatin.	Sous	les	pieds	de	Josué	on	lit:

LE	DUC	JOSUÉ	(HERZOG	JOSHUA)
PAR	L'AIDE	DE	DIEU

A	FAIT	PERIR
TRENTE	ET	UN	ROIS

Samson,	dans	sa	légende,	devient	presque	un	électeur	palatin:

SAMSON	LE	FORT
ÉTAIT	LE	LIEUTENANT	DE	DIEU

ET	GOUVERNA	ISRAEL
DURANT	VINGT	ANS

Hercule,	c'est	Frédéric	II,	qui	dit,	après	avoir	sauvé	deux	fois	l'Allemagne	et	battu	les	Turcs	à	la	tête	de	l'armée	de	la
confédération	germanique:

JE	SUIS	HERCULE
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CONNU	PAR	MES	NOBLES	TRAVAUX

BIEN	CONNU

David	enfin,	le	berger	David,	qui	tient	sa	fronde	d'une	main	et	la	tête	du	géant	de	l'autre,	c'est	l'usurpateur	légitimé	par
la	gloire,	Frédéric	le	Victorieux,	qui	semble	dire	à	l'empereur	Adolphe:

DAVID	ÉTAIT	UN	JEUNE	GARÇON
COURAGEUX	ET	PRUDENT
A	L'INSOLENT	GOLIATH
IL	A	TRANCHÉ	LA	TÊTE

Goliath	n'avait	qu'à	se	tenir	pour	averti.

C'était,	en	effet,	un	grand	et	formidable	prince	que	l'électeur	palatin.	Il	tenait	parmi	les	électeurs-ducs	le	même	rang
que	 l'archevêque	 de	 Mayence	 parmi	 les	 électeurs-évêques.	 Il	 portait	 le	 globe	 du	 Saint-Empire	 dans	 les	 solennités
germaniques.	Depuis	Charles-Quint	il	le	joignait	à	ses	armes.

Les	comtes	palatins	étaient	volontiers	lettrés,	ce	qui	est	l'ornement	et	la	coquetterie	des	vrais	princes.	Au	quatorzième
siècle	Rupert	l'Ancien	fondait	l'Université	de	Heidelberg;	au	dix-septième	le	palatin	Charles	était	docteur	de	l'Université
d'Oxford.	Othon	le	Magnanime	dessinait	et	sculptait.	 Il	est	vrai	que	Othon-Henri	appartient	à	cet	admirable	seizième
siècle,	 qui	 confondait	 dans	 une	 vie	 commune	 le	 prince	 et	 l'artiste	 sur	 ses	 sommets	 éblouissants.	 Charles-Quint
ramassait	 le	pinceau	de	Titien.	François	Ier,	comme	plus	tard	Charles	IX,	faisait	des	vers,	peignait	et	dessinait.	Molte
volte,	dit	Paul	Lamozzo,	si	dilettava	di	prendere	lo	stilo	in	mano	e	esercitarsi	nel	disegnare	e	dipingere.

C'était	aussi	un	prince	 lettré,	grâce	à	son	vieux	maître	Mathias	Kemnat,	que	ce	Frédéric	 le	Victorieux,	qui	 fut,	pour
ainsi	dire,	au	quinzième	siècle,	le	jumeau	de	Charles	le	Téméraire	et	dont	le	vaillant	duc	de	Bourgogne	préféra	l'amitié
au	titre	de	roi.	L'histoire	n'a	pas	de	figure	plus	fière.	Il	débute	par	l'usurpation,	car	son	pays	avait	besoin	d'un	homme	et
non	 d'un	 enfant.	 Il	 défend	 le	 Palatinat	 contre	 l'empereur	 et	 l'archevêque	 de	 Mayence	 contre	 le	 pape;	 il	 se	 fait
excommunier	 trois	 fois;	 il	bat	 la	 ligue	des	 treize	princes;	 il	prête	main-forte	à	 la	hanse	 rhénane;	 il	 tient	 tête	à	 toute
l'Allemagne;	il	gagne	les	batailles	de	Pfeddersheim	et	de	Seckenheim;	il	donne	au	margrave	Charles	de	Bade,	à	l'évêque
Georges	de	Metz,	au	comte	Ulrich	de	Wurtemberg,	et	aux	cent	vingt-trois	chevaliers	ses	prisonniers	 le	fameux	repas
sans	 pain;	 il	 déclare	 la	 guerre	 aux	 burgraves-bandits	 et	 en	 purge	 le	 Neckar	 comme	 Barberousse	 et	 Rodolphe	 de
Habsburg	en	avaient	purgé	le	Rhin;	enfin,	après	avoir	vécu	dans	un	camp,	il	meurt	dans	un	cloître.	Vie	qui	sera	plus
tard	celle	du	grand	Frédéric,	mort	qui	sera	plus	tard	celle	de	Charles-Quint.

Héros	à	double	profil	dans	lequel	la	Providence	ébauchait	d'avance	ces	deux	grands	hommes.

Vu	à	vol	d'oiseau,	le	château	de	Heidelberg	présente	à	peu	près	la	forme	d'un	F,	comme	si	le	hasard	avait	voulu	faire	du
magnifique	manoir	la	gigantesque	initiale	de	ce	victorieux	Frédéric,	son	plus	illustre	habitant.

Le	grand	jambage	de	l'F	est	parallèle	au	Neckar	et	regarde	la	ville,	que	le	château	domine	à	mi-côte.	Le	grand	bras,	qui
part	à	angle	droit	de	l'extrémité	supérieure	du	jambage,	s'étend	au-dessus	d'un	vallon	qui	le	sépare	des	montagnes	de
l'est.	Le	petit	bras	du	milieu,	raccourci	encore	par	les	ruines	qui	le	terminent,	fermait	le	château	à	l'ouest	du	côté	des
plaines	du	Rhin,	et	tournait	vers	le	mont	Geissberg	les	tours	qu'il	semble	tenir	encore	dans	son	poignet	brisé.

Il	y	a	de	tout	dans	le	manoir	de	Heidelberg.	C'est	un	de	ces	édifices	où	s'accumulent	et	se	mêlent	les	beautés	éparses
ailleurs.	 Il	 y	 a	 des	 tours	 entaillées	 comme	 à	 Pierrefonds,	 des	 façades-bijoux	 comme	 à	 Anet,	 des	 moitiés	 de	 douves
tombées	d'un	seul	morceau	dans	le	fossé	comme	au	Rheinfels,	de	larges	bassins	tristes,	croulants	et	moussus,	comme	à
la	villa	Pamfili,	des	cheminées	de	rois	pleines	de	ronces	comme	à	Meung-sur-Loire,	de	la	grandeur	comme	à	Tancarville,
de	la	grâce	comme	à	Chambord,	de	la	terreur	comme	à	Chillon.

Les	traces	des	assauts	et	de	 la	guerre	sont	 là	partout.	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	avec	quelle	 furie	 les	Français	en
particulier	ont	ravagé	ce	château	de	1689	à	1693.	Ils	y	sont	revenus	à	trois	ou	quatre	reprises.	Ils	ont	fait	jouer	la	mine
sous	 les	 terrasses	 et	 dans	 les	 entrailles	 des	 maîtresses	 tours;	 ils	 ont	 mis	 le	 feu	 aux	 toitures;	 ils	 ont	 fait	 éclater	 des
bombes	à	travers	les	Dianes	et	les	Vénus	des	plus	délicates	façades.	J'ai	vu	des	traces	de	boulets	dans	les	chambranles
de	ces	ravissantes	fenêtres	du	rez-de-chaussée	et	de	la	salle	des	Chevaliers	par	où	sautait	la	palatine	afin	de	tâcher	de
devenir	homme.	Cette	même	palatine,	si	spirituelle,	si	méchante	et	si	désespérée	d'être	fille,	a	été	plus	tard	la	cause	de
la	guerre.	Chose	bizarre,	il	y	a	des	villes	qui	ont	été	perdues	par	des	femmes	qui	étaient	des	merveilles	de	beauté;	ce
miracle	de	laideur	a	perdu	Heidelberg.

Pourtant,	quelle	que	soit	 la	dévastation,	 lorsqu'on	monte	au	château	par	 les	rampes,	 les	voûtes	et	 les	terrasses	qui	y
conduisent,	on	regrette	que	le	grand	côté	tourné	vers	la	ville,	bien	qu'admirablement	composé,	à	son	extrémité	ouest,
d'une	tour	éventrée	qui	a	été	la	grosse	tour;	à	son	extrémité	orientale,	d'une	belle	tour	octogone	qui	a	été	la	tour	de	la
cloche;	et,	à	son	centre,	d'un	hôtel	à	deux	pignons,	dans	le	style	de	1600,	qui	a	été	le	palais	de	Frédéric	IV;	on	regrette,
dis-je,	 que	 tout	 ce	 grand	 côté	 ait	 quelque	 monotonie.	 J'avoue	 que	 j'y	 désirerais	 une	 ou	 deux	 brèches.	 Si	 j'avais	 eu
l'honneur	d'accompagner	M.	le	maréchal	de	Lorges	dans	sa	sauvage	exécution	de	1693,	je	lui	aurais	conseillé	quelques
volées	de	canon	qui	eussent	donné	plus	de	mouvement	à	la	ligne	de	la	grande	façade.	Quand	on	fait	une	ruine,	il	faut	la
bien	faire.

Vous	vous	rappelez	cet	admirable	château	de	Blois,	si	stupidement	utilisé	en	caserne,	dont	la	cour	intérieure	a	quatre
façades	qui	racontent	chacune	l'histoire	d'une	grande	architecture.	Eh	bien,	lorsqu'on	entre	dans	la	cour	intérieure	des
palatins,	 l'impression	n'est	pas	moins	profonde	ni	moins	 compliquée.	On	est	 ébloui.	On	est	 tenté	de	 fermer	 les	 yeux
comme	on	est	tenté	de	se	boucher	les	oreilles	devant	les	Noces	de	Paul	Véronèse.	Il	semble	qu'il	y	a	dans	cette	cour	un
immense	rayonnement	qui	vient	de	tous	les	côtés	à	la	fois.	Tout	vous	sollicite	et	vous	réclame.	Si	l'on	est	tourné	vers	le
palais	 de	 Frédéric	 IV,	 on	 a	 devant	 soi	 les	 deux	 hauts	 frontons	 triangulaires	 de	 cette	 façade	 touffue	 et	 sombre,	 à
entablements	 largement	 projetés,	 où	 se	 dressent,	 entre	 quatre	 rangs	 de	 fenêtres,	 taillés	 du	 ciseau	 le	 plus	 fier,	 neuf
palatins,	deux	rois	et	cinq	empereurs[2].	A	sa	droite	on	a	l'exquise	devanture	italienne	d'Othon-Henri	avec	ses	divinités,
ses	chimères	et	ses	nymphes	qui	vivent	et	qui	respirent,	veloutées	par	de	molles	ombres	poudreuses,	avec	ses	césars
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romains,	ses	demi-dieux	grecs,	ses	héros	hébreux,	et	son	porche	qui	est	de	l'Arioste	sculpté.	A	sa	gauche	on	entrevoit	le
frontispice	gothique	du	palais	de	Louis	le	Barbu,	furieusement	troué	et	crevassé	comme	par	les	coups	de	cornes	d'un
taureau	 gigantesque.	 Derrière	 soi,	 sous	 les	 ogives	 d'un	 porche	 où	 s'abrite	 un	 puits	 à	 demi	 comblé,	 on	 a	 les	 quatre
colonnes	 de	 granit	 gris	 données	 par	 le	 pape	 au	 grand	 empereur	 d'Aix-la-Chapelle,	 qui	 vinrent	 au	 huitième	 siècle	 de
Ravenne	aux	bords	du	Rhin	et	au	quinzième	des	bords	du	Rhin	aux	bords	du	Neckar,	et	qui,	après	avoir	vu	tomber	le
palais	de	Charlemagne	à	Ingelheim,	regardent	crouler	le	château	des	palatins	à	Heidelberg.

Tout	le	pavé	de	la	cour	est	obstrué	de	perrons	en	ruine,	de	fontaines	taries,	de	vasques	ébréchées.	Partout	la	pierre	se
fend	et	l'ortie	se	fait	jour.

Les	deux	façades	de	la	Renaissance	qui	donnent	tant	de	splendeur	à	cette	cour	sont	en	grès	rouge	et	les	statues	qui	les
couvrent	 sont	 en	 grès	 blanc,	 admirable	 combinaison	 qui	 prouve	 que	 ces	 grands	 sculpteurs	 étaient	 aussi	 de	 grands
coloristes.	Avec	 le	 temps,	 le	grès	 rouge	 s'est	 rouillé	 et	 le	grès	blanc	 s'est	doré.	De	ces	deux	 façades,	 l'une,	 celle	de
Frédéric	IV,	est	toute	sévère;	l'autre,	celle	d'Othon-Henri,	est	toute	charmante.	La	première	est	historique,	la	seconde
est	fabuleuse.	Charlemagne	domine	l'une,	Jupiter	domine	l'autre.

Plus	 on	 contemple	 ces	 deux	 palais	 juxtaposés,	 plus	 on	 pénètre	 dans	 leurs	 merveilleux	 détails,	 plus	 la	 tristesse	 vous
gagne.	Etrange	destinée	des	chefs-d'œuvre	de	marbre	et	de	pierre;	un	stupide	passant	les	défigure,	un	absurde	boulet
les	anéantit;	 et	 ce	ne	 sont	pas	 les	artistes,	 ce	 sont	 les	 rois	qui	 y	attachent	 leurs	noms.	Personne	ne	 sait	aujourd'hui
comment	s'appelaient	les	divins	hommes	qui	ont	bâti	et	sculpté	la	muraille	de	Heidelberg.	Il	y	a	là	de	la	renommée	pour
dix	grands	artistes	qui	flotte	au-dessus	de	cette	illustre	ruine	sans	pouvoir	se	fixer	sur	des	noms.	Un	Boccador	inconnu
a	inventé	le	palais	de	Frédéric	IV,	un	Primatice	ignoré	a	composé	la	façade	d'Othon-Henri;	un	César	Césariano,	perdu
dans	l'ombre,	a	dessiné	les	pures	ogives	à	triangle	équilatéral	du	manoir	de	Louis	V.	Voici	des	arabesques	de	Raphaël,
voici	des	figurines	de	Benvenuto.	Les	ténèbres	couvrent	tout	cela.	Bientôt	ces	poëmes	de	marbre	mourront,	les	poëtes
sont	déjà	morts.	Ne	le	pensez-vous	pas,	Louis?	le	plus	amer	des	dénis	de	justice,	c'est	le	déni	de	gloire,	c'est	l'oubli.

Pour	qui	ont-ils	donc	travaillé,	ces	admirables	hommes?	Hélas!	pour	le	vent	qui	souffle,	pour	l'herbe	qui	pousse,	pour	le
lierre	qui	vient	comparer	ses	feuillages	aux	leurs,	pour	l'hirondelle	qui	passe,	pour	la	pluie	qui	tombe,	pour	la	nuit	qui
descend.

Une	 chose	 singulière,	 c'est	 que	 les	 trois	 ou	 quatre	 bombardements	 qui	 ont	 labouré	 ces	 deux	 façades	 ne	 les	 ont	 pas
ravagées	toutes	les	deux	de	la	même	manière.	Sur	le	frontispice	d'Othon-Henri,	ils	n'ont	guère	brisé	que	des	corniches
ou	des	architraves.	Les	olympiens	immortels	qui	l'habitent	n'ont	pas	souffert.	Ni	Hercule,	ni	Minerve,	ni	Hébé,	n'ont	été
touchés.	Les	boulets	et	 les	pots-à-feu	se	 sont	croisés	 sans	 les	atteindre	autour	de	ces	 statues	 invulnérables.	Tout	au
contraire,	les	seize	chevaliers	couronnés	qui	ont	des	têtes	de	lions	pour	genouillères	et	qui	font	si	vaillante	contenance
sur	 le	 palais	 de	 Frédéric	 IV	 ont	 été	 traités	 par	 les	 bombes	 en	 gens	 de	 guerre.	 Presque	 tous	 ont	 été	 blessés.	 Othon,
l'empereur,	a	été	balafré	au	visage;	Othon,	le	roi	de	Hongrie,	a	eu	la	jambe	gauche	fracassée;	Othon-Henri,	le	palatin,	a
eu	la	main	emportée.	Une	balle	a	défiguré	Frédéric	le	Pieux.	Un	éclat	de	bombe	a	coupé	en	deux	Frédéric	II,	et	a	cassé
les	 reins	 à	 Jean-Casimir.	Dans	 ces	 assauts,	 celui	 qui	 commence	en	haut,	 près	du	 ciel,	 cette	 royale	 série	de	 statues,	
Charlemagne,	a	perdu	son	globe,	et	celui	qui	la	termine	en	bas,	Frédéric	IV,	a	perdu	son	sceptre.

Du	reste,	rien	de	plus	superbe	que	cette	légion	de	princes,	tous	mutilés,	et	tous	debout.	La	colère	de	Léopold	Ier	et	de
Louis	XIV,	le	tonnerre,	cette	colère	du	ciel,	la	Révolution	française,	cette	colère	des	peuples,	ont	eu	beau	les	assaillir;
tous	sont	là	encore,	défendant	leur	façade,	le	point	sur	la	hanche,	la	jambe	tendue,	le	talon	solide,	la	tête	haute.	Le	lion
de	Bavière	 fait	 sous	 leurs	pieds	 sa	 fière	grimace	de	 lion.	Au	second	étage,	au-dessous	d'un	 rameau	vert	qui	a	percé
l'architrave	et	qui	joue	gracieusement	avec	les	plumes	de	pierre	de	son	casque,	Frédéric	le	Victorieux	tire	à	demi	son
épée.	Le	sculpteur	a	mis	dans	ce	visage	je	ne	sais	quel	air	d'Ajax	offrant	le	combat	à	Jupiter,	ou	de	Nemrod	lançant	sa
flèche	à	Jehovah.

Ce	 dut	 être	 un	 merveilleux	 spectacle	 que	 ces	 deux	 palais	 d'Othon-Henri	 et	 de	 Frédéric	 IV	 vus	 à	 la	 lueur	 du
bombardement	dans	la	fatale	nuit	du	21	mai	1693.	M.	de	Lorges	avait	posé	une	batterie	dans	la	plaine,	devant	le	village
de	Neuenheim,	une	autre	sur	le	Heiligenberg,	une	troisième	sur	le	chemin	de	Wolfsbrunn,	une	quatrième	sur	le	petit
Geissberg.	 De	 ces	 quatre	 points	 opposés,	 les	 mortiers	 entourant	 Heidelberg	 comme	 un	 cercle	 d'affreuses	 hydres,
plongeaient	sans	relâche	et	de	 tous	 les	côtés	à	 la	 fois	 leurs	 longs	cous	de	 flamme	dans	 la	cour	du	château;	 les	obus
fouillaient	le	pavé	de	leur	crâne	de	fer;	les	boulets	ramés	et	les	boulets	rouges	passaient	parmi	des	traînées	de	feu,	et	à
cette	clarté	se	dessinaient	sur	la	façade	de	Frédéric	IV,	dans	leur	posture	de	combat,	les	colosses	des	palatins	et	des
empereurs,	cuirassés	comme	des	scarabées,	l'épée	à	la	main,	tumultueux	et	terribles;	tandis	qu'à	côté	d'eux,	sur	l'autre
façade,	nus,	sereins	et	tranquilles,	vaguement	éclairés	par	le	reflet	des	grenades,	les	dieux	rayonnants	et	les	déesses
rougissantes	souriaient	sous	cette	pluie	de	bombes.

Parmi	 ces	 figures	 royales,	 qui	 semblent	 être	 plutôt	 des	 âmes	 pétrifiées	 que	 des	 statues,	 deux	 seulement	 m'ont	 paru
avoir	perdu	quelque	chose	de	leur	fierté;	c'est	Louis	V	et	Frédéric	V.	Il	est	vrai	qu'ils	ne	font	pas	partie	de	l'éclatante
constellation	de	princes	 semée	 sur	 le	palais	de	 Frédéric	 IV.	 Ils	 sont	 adossés	dans	 l'ombre	à	 cette	 ruine	qui	 a	 été	 la
Grosse-Tour.

Frédéric	V	est	profondément	accablé;	 il	semble	qu'il	songe	à	la	faute	qui	a	fait	sa	destinée.	La	couronne	de	Bohême,
retirée	 par	 les	 Bohémiens	 du	 front	 de	 Ferdinand	 d'Autriche,	 avait	 été	 proposée	 par	 eux	 à	 l'électeur	 de	 Saxe,	 qui	 la
refusa;	puis	à	Charles-Emmanuel,	duc	de	Savoie,	qui	la	refusa;	puis	à	Christian	IV,	roi	de	Danemark,	qui	la	refusa;	ils
l'offrirent	 enfin	 au	 palatin	 Frédéric	 V,	 qui,	 conseillé	 par	 sa	 femme,	 prit	 cette	 couronne	 des	 deux	 mains.	 Il	 se	 fit
couronner	à	Prague	en	1619;	puis	la	guerre	éclata,	et	il	alla	mourir,	errant	et	banni	par	les	événements	qu'il	avait	faits,
loin	de	son	pays.	Sa	femme	était	Elisabeth	d'Angleterre,	petite-fille	de	Marie	Smart.	Elle	avait	apporté	en	dot	à	son	mari
la	fatalité	de	sa	famille.	Ce	n'était	pas	Elisabeth	qui	épousait	un	trône,	c'était	Frédéric	V	qui	épousait	l'exil.

Frédéric	V,	dans	la	niche	obscure	où	une	broussaille	le	cache	presque	entièrement,	a	encore	sur	la	tête	cette	couronne
de	Bohême,	d'où	la	guerre	de	Trente	Ans	est	sortie;	mais	il	n'a	plus	les	deux	mains	qui	l'avaient	saisie.	Chose	étrange,
une	bombe	suédoise	les	lui	a	coupées.

Louis	V,	qui	l'avoisine,	n'est	pas	moins	sombre.	On	dirait	qu'il	sait	qu'il	n'y	a	plus	de	gardes	dans	la	place	d'armes,	que
la	tour	jamais	vide	est	vide,	qu'il	n'y	a	plus	de	prêtres	dans	la	chapelle,	qu'il	n'y	a	plus	de	lions	dans	la	Tour	du	Géant,
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qu'il	n'y	a	plus	d'électeurs	en	Allemagne,	qu'il	n'y	a	plus	de	palatins	à	Heidelberg,	et	que	sa	Grosse-Tour,	qu'il	avait
faite,	après	 le	donjon	de	Bourges,	 la	plus	haute	tour	de	 l'Europe,	pend	écroulée	derrière	 lui.	 Il	 regarde	tristement	 le
lierre	qui	avance	peu	à	peu	sur	son	visage.

Cette	grosse	tour	avait	un	pendant	à	l'autre	extrémité	de	ce	palais-forteresse.	C'était	la	Tour	de	Frédéric	le	Victorieux.

Vers	1455,	Frédéric	Ier,	voulant	rendre	son	château	inexpugnable,	fit	élever	une	forte	tour	au-dessus	du	petit	vallon	qui
le	sépare	des	montagnes	au	levant.	Cette	tour	était	haute	de	quatre-vingts	pieds,	bâtie	en	granit	et	fermée	de	portes	de
fer.	Le	côté	de	sa	muraille	qui	regardait	l'ennemi	avait	vingt	pieds	de	large.	Frédéric	fit	dresser	dans	l'intérieur	trois
formidables	batteries	superposées,	et	scella	dans	les	voûtes,	pour	la	manœuvre	des	engins,	d'énormes	anneaux	de	fer
qui	 y	pendent	encore.	En	1610,	 son	arrière	petit-neveu	Frédéric	 IV	exhaussa	encore	cette	 immense	 tour	d'un	grand
étage	octogone.—Quand	cette	prodigieuse	construction	 fut	 terminée	et	complète,	 le	pouce	du	roi	de	France	 irrité	se
posa	dessus	et	la	fit	éclater	comme	une	noix.

Aujourd'hui	la	Tour	de	Frédéric	le	Victorieux	s'appelle	la	Tour	Fendue.

Une	moitié	de	ce	colossal	cylindre	de	maçonnerie	gît	dans	le	fossé.	D'autres	blocs	lézardés	se	détachent	du	sommet	et
auraient	 croulé	 depuis	 longtemps,	 mais	 des	 arbres	 monstrueux	 les	 ont	 saisis	 dans	 leurs	 griffes	 puissantes	 et	 les
retiennent	suspendus	au-dessus	de	l'abîme.

A	quelques	pas	de	cette	ruine	effrayante,	 le	hasard	a	 jeté	une	ruine	ravissante;	c'est	 l'intérieur	de	ce	palais	d'Othon-
Henri,	dont	jusqu'ici,	cher	Louis,	je	ne	vous	ai	montré	que	la	façade.	Il	y	a	là,	debout,	ouvertes,	livrées	au	premier	venu,
sous	le	soleil	et	sous	la	pluie,	sous	la	neige	et	sous	le	vent,	sans	voûte,	sans	lambris,	sans	toit,	percées	comme	au	hasard
dans	 des	 murs	 démantelés,	 douze	 portes	 de	 la	 renaissance,	 douze	 joyaux	 d'orfévrerie,	 douze	 chefs-d'œuvre,	 douze
idylles	 de	 pierre,	 auxquelles	 se	 mêle,	 comme	 sortie	 des	 mêmes	 racines,	 une	 admirable	 et	 charmante	 forêt	 de	 fleurs
sauvages	dignes	des	palatins,	cousule	dignæ.	Je	ne	saurais	vous	dire	ce	qu'il	y	a	d'inexprimable	dans	ce	mélange	de	l'art
et	de	la	réalité;	c'est	à	la	fois	une	lutte	et	une	harmonie,	La	nature,	qui	rivalise	avec	Beethoven,	rivalise	aussi	avec	Jean
Goujon.	 Les	 arabesques	 font	 des	 broussailles,	 les	 broussailles	 font	 des	 arabesques.	 On	 ne	 sait	 laquelle	 choisir	 et
laquelle	admirer	le	plus,	de	la	feuille	vivante	ou	de	la	feuille	sculptée.

Quant	 à	 moi,	 cette	 ruine	 m'a	 paru	 pleine	 d'un	 ordre	 divin.	 Il	 me	 semble	 que	 ce	 palais,	 bâti	 par	 les	 fées	 de	 la
renaissance,	est	maintenant	dans	son	état	naturel.	Toutes	ces	merveilleuses	fantaisies	de	l'art	libre	et	farouche	devaient
être	mal	à	l'aise	dans	ces	salles	quand	on	y	signait	la	paix	ou	la	guerre,	quand	de	sombres	princes	y	rêvaient,	quand	on
y	mariait	des	reines,	quand	on	y	ébauchait	des	empereurs	d'Allemagne.	Est-ce	que	ces	Vertumnes,	ces	Pomones	et	ces
Ganymèdes	pouvaient	comprendre	quelque	chose	aux	idées	qu'ils	voyaient	sortir	de	la	tête	de	Frédéric	IV	ou	V,	par	la
grâce	de	Dieu,	 comte	palatin	du	Rhin,	vicaire	du	Saint-Empire	 romain,	électeur,	duc	de	Haute	et	Basse-Bavière?	Un
grand	seigneur	couchait	dans	cette	chambre	avec	une	fille	de	roi	sous	un	baldaquin	ducal;	maintenant	il	n	y	a	plus	ni
seigneur,	ni	fille	de	roi,	ni	baldaquin,	ni	plafond	dans	cette	chambre;	le	liseron	l'habite	et	la	menthe	sauvage	la	parfume.
C'est	bien.	C'est	mieux.	Ces	adorables	sculptures	ont	été	 faites	pour	être	baisées	par	 les	 fleurs	et	 regardées	par	 les
étoiles.

La	nature,	juste	et	sainte,	fait	fête	à	cette	œuvre,	dont	les	hommes	ont	oublié	l'ouvrier.

Outre	 une	 quantité	 innombrable	 de	 bassins,	 de	 grottes	 et	 de	 fontaines,	 de	 pavillons	 et	 d'arcs	 de	 triomphe,	 outre	 la
chapelle	consacrée	à	saint	Udalrich,	et	érigée	par	Jules	III	en	première	chapelle	de	l'Allemagne;

Outre	la	grande	Place	d'Armes,
Les	deux	arsenaux,
Le	Jeu	de	balle	de	l'électeur	Charles,
La	Ménagerie	des	lions,
La	Volière,
La	Maison	des	oiseaux,
La	Maison	du	plumage,
La	grande	Chancellerie,
L'Hôtel	des	Monnaies,	flanqué	de	quatre	tourelles.

Le	château	de	Heidelberg	contenait	et	soudait,	dans	sa	magnifique	unité,	huit	palais	de	huit	princes	et	de	huit	époques
différentes:

Un	du	quatorzième	siècle,	le	palais	du	pfalzgraf	Rodolphe	Ier;

Un	du	quinzième	siècle,	le	palais	de	l'empereur	Rupert;

Trois	du	seizième:	le	palais	de	Louis	V,	le	palais	de	Frédéric	II,	et	le	palais	d'Othon-Henri;

Trois	du	dix-septième:	le	palais	de	Frédéric	IV,	le	palais	de	Frédéric	V,	et	le	palais	d'Elisabeth.

Sa	ruine	se	compose	aujourd'hui	de	toutes	ces	ruines.

Sans	compter	les	tourelles,	les	gloriettes	et	les	lanternes-escaliers	du	dedans,	il	y	avait	neuf	tours	extérieures:

La	tour	Charles,
La	Rondelle,
La	Grosse	Tour,
La	tour	de	Frédéric	le	Victorieux,
La	tour	Jamais-Vide,
La	tour	de	Communication,
La	tour	du	Géant,
La	Tour	Octogone,
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et	cette	tour	de	la	Librairie,	qui	a	renfermé	la	Bibliothèque	palatine	du	Vatican,	et	dont,	en	1622,	les	manuscrits	grecs
et	les	missels	byzantins	servirent	de	litière,	faute	de	paille,	aux	chevaux	de	l'armée	impériale.

Cinq	de	ces	tours	subsistent	encore:

La	tour	de	la	Librairie,
La	Tour	Octogone,
La	Grosse	Tour,
La	Tour	Fendue,
Et	la	tour	du	Géant,	la	seule	qui	soit	carrée.

Bizarre	destinée!	ce	prodigieux	palais,	qui	a	été	le	théâtre	des	fêtes	et	des	guerres,	qui	a	été	la	demeure	des	comtes	du
Rhin	et	des	ducs	de	Bavière,	des	rois	de	Bohême	et	des	empereurs	d'Allemagne,	n'est	plus	aujourd'hui	que	l'enveloppe
compliquée	d'un	tonneau.

Le	souterrain	de	Tournus	est	une	église,	le	souterrain	de	Saint-Denis	est	un	sépulcre,	le	souterrain	de	Heidelberg	est
une	cave.

Quand	on	a	traversé	ces	décombres	grandioses,	cet	écroulement	épique,	ces	salles	d'armes	démolies,	ces	palais	pleins
de	mousses,	de	ronces,	d'ombre	et	d'oubli,	ces	tours	qui	ont	chancelé	comme	des	hommes	 ivres	et	qui	sont	 tombées
comme	des	hommes	morts,	 ces	vastes	cours	où,	 il	 y	a	deux	cents	ans	à	peine,	 le	 lansquenet	 se	 tenait	debout	 sur	 le
perron,	la	pique	haute,	tout	ce	grand	édifice	et	toute	cette	grande	histoire,	un	homme	vient	à	vous	avec	une	lanterne,
vous	ouvre	une	porte	basse,	vous	montre	un	escalier	sombre,	et	vous	fait	signe	de	descendre.	On	descend,	la	voûte	est
obscure,	la	crypte	est	recueillie,	les	soupiraux	jettent	un	demi-jour	religieux,	on	s'attend	aux	tombeaux	des	palatins,	on
trouve	une	grosse	tonne,	une	fantaisie	pantagruélique,	un	trône	pour	un	Ramponneau	colossal.	Quand	on	aperçoit	cette
chose	étrange,	on	croit	entendre	dans	les	ténèbres	de	cette	ruine	l'immense	éclat	de	rire	de	Gargantua.

Le	Gros	Tonneau	dans	le	manoir	de	Heidelberg,	c'est	Rabelais	logé	chez	Homère.

Le	Gros	Tonneau,	couché	sur	 le	ventre	dans	 la	vaste	cave	qui	 l'abrite,	présente	 l'aspect	d'un	navire	sous	 la	cale.	 Il	a
vingt-quatre	pieds	de	diamètre	et	 trente-trois	pieds	de	 long.	 Il	 porte	à	 sa	 face	antérieure	un	écusson	 rocaille	 où	est
sculpté	le	chiffre	de	l'électeur	Charles-Théodore.	Deux	escaliers	à	deux	étages	serpentent	à	l'entour	et	montent	jusqu'à
une	plate-forme	posée	sur	son	dos.	Il	contient	deux	cent	trente-six	foudres,	chaque	foudre	contient	douze	cents	doubles
bouteilles;	d'où	il	suit	qu'il	y	a	dans	la	grosse	tonne	de	Heidelberg	cinq	cent	soixante-six	mille	quatre	cents	bouteilles
ordinaires.	On	la	remplissait	par	un	trou	percé	dans	la	voûte	au-dessus	de	la	bonde,	et	on	la	vidait	avec	une	pompe	qui
est	encore	là	suspendue	au	mur.	Celte	futaille-monstre	a	été	pleine	trois	fois	de	vin	du	Rhin.	La	première	fois	qu'elle	fut
remplie,	l'électeur	dansa	avec	sa	cour	sur	la	plate-forme	qui	la	surmonte.	Depuis	1770	elle	est	vide.

Le	vin	s'y	améliorait.

Au	reste,	cette	tonne	n'est	pas	l'ancien	Gros	Tonneau	de	Heidelberg,	couvert	de	si	curieuses	sculptures	et	construit	en
1595	par	l'électeur	Jean-Casimir,	pour	solenniser	je	ne	sais	quelle	réconciliation	de	luthériens	et	de	calvinistes.	Charles-
Théodore	l'a	fait	démolir	vers	1750	pour	bâtir	celui-ci,	qui	est	plus	grand,	mais	moins	orné.

Outre	 le	 gros	 tonneau,	 les	 caveaux	 du	 château	 palatin,	 dont	 les	 profondeurs	 s'ouvrent	 de	 toutes	 parts	 comme	 des
antres,	 renfermaient	 ce	 qu'on	 appelait	 les	 petits	 tonneaux.	 Ces	 petits	 tonneaux	 n'avaient	 guère	 que	 la	 hauteur	 d'un
premier	étage.	Il	y	en	avait	dix	ou	douze.	Il	n'en	reste	plus	qu'un,	qu'on	m'a	montré	dans	sa	cellule,	à	quelques	pas	de	la
grande	tonne.	 Il	ne	contenait	que	 le	cinquième	du	Gros	Tonneau.	C'est	un	 fort	bel	assemblage	de	douves	en	bois	de
chêne,	fabriqué	au	temps	de	Louis	XIII,	orné	par	les	électeurs	palatins	de	l'écusson	de	Bavière	et	de	trois	têtes	de	lions
sur	chacune	de	ses	faces,	et	par	les	soldats	français	de	quelques	coups	de	hache.	C'était	en	1799.	Le	tonneau	était	plein
de	vin	du	Rhin,	nos	soldats	voulurent	l'enfoncer.	Le	tonneau	tint	bon.	Ils	avaient	brisé	les	murailles	de	la	citadelle,	ils	ne
purent	faire	brèche	au	tonneau.

Ce	petit	tonneau	est	vide	depuis	1800.

En	 se	 promenant	 dans	 l'ombre	 que	 jette	 la	 grosse	 tonne,	 on	 aperçoit	 tout	 à	 coup,	 derrière	 des	 madriers	 qui
l'étançonnent,	une	singulière	statue	de	bois	sur	laquelle	un	soupirail	jette	un	rayon	blafard.	C'est	une	espèce	de	petit
vieillard	jovial,	grotesquement	accoutré,	à	côté	duquel	une	grossière	horloge	pend	accrochée	à	un	clou.	Une	ficelle	sort
de	dessous	cette	horloge,	vous	la	tirez,	l'horloge	s'ouvre	brusquement,	et	laisse	échapper	une	queue	de	renard	qui	vient
vous	frapper	le	visage.	Ce	petit	vieillard,	c'est	un	bouffon	de	cour;	cette	horloge,	c'est	sa	bouffonnerie.

Voilà	la	seule	chose	qui	palpite	et	remue	encore	dans	le	château	de	Heidelberg,	la	farce	d'un	bouffon	de	roi.	Là-haut,
dans	les	décombres,	Charlemagne	n'a	plus	de	sceptre,	Frédéric	le	Victorieux	n'a	plus	de	tour,	le	roi	de	Bohème	n'a	plus
de	bras,	Frédéric	II	n'a	plus	de	tête,	le	royal	globe	de	Frédéric	V	a	été	brisé	dans	sa	main	par	un	boulet,	cet	autre	globe
royal;	tout	est	tombé,	tout	a	fini,	tout	s'est	éteint,	hormis	ce	bouffon.	Il	est	encore	là,	lui,	il	est	debout,	il	respire,	il	dit:
«Me	voici!»	Il	a	son	habit	bleu,	son	gilet	extravagant,	sa	perruque	de	fou	mi-partie	verte	et	rouge;	 il	vous	regarde,	 il
vous	arrête,	il	vous	tire	par	la	manche,	il	vous	fait	sa	grosse	pasquinade	stupide,	et	il	vous	rit	au	nez.	A	mon	sens,	ce
qu'il	y	a	de	plus	lugubre	et	de	plus	amer	dans	cette	ruine	de	Heidelberg,	ce	ne	sont	pas	tous	ces	princes	et	tous	ces	rois
morts,	c'est	ce	bouffon	vivant.

C'était	le	fou	du	palatin	Charles-Philippe.	Il	s'appelait	PERKEO.	Il	était	haut	de	trois	pieds	six	pouces,	comme	sa	statue,
au-dessous	de	 laquelle	 son	nom	est	gravé.	 Il	buvait	quinze	doubles	bouteilles	de	vin	du	Rhin	par	 jour.	C'était	 là	 son
talent.	 Il	 faisait	 beaucoup	 rire,	 vers	 1710,	 l'électeur	 palatin	 de	 Bavière	 et	 l'empereur	 d'Allemagne,	 ces	 ombres	 qui
passaient	alors.

Un	jour	que	plusieurs	princes	étrangers	étaient	chez	le	palatin,	on	mesura	Perkeo	à	l'un	de	ces	grands	grenadiers	de
Frédéric	Ier,	roi	de	Prusse,	lesquels,	bottés	à	talons	hauts	et	coiffés	de	leurs	immenses	bonnets	à	poil,	étaient	obligés	de
descendre	les	escaliers	des	palais	à	reculons.	Le	fou	dépassait	à	peine	la	botte	du	grenadier.	Cela	fit	très-fort	rire,	dit
un	narrateur	du	temps.	Pauvres	princes	d'une	époque	décrépite,	occupés	de	nains	et	de	géants,	et	oubliant	les	hommes!
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Quand	Perkeo	n'avait	pas	bu	ses	quinze	bouteilles,	on	le	fouettait.

Au	fond,	dans	la	gaieté	grimaçante	de	ce	misérable,	il	y	avait	nécessairement	du	sarcasme	et	du	dédain.	Les	princes,
dans	 leur	 tourbillon,	 ne	 s'en	 apercevaient	 pas.	 Le	 rayonnement	 splendide	 de	 la	 cour	 palatine	 couvrait	 les	 lueurs	 de
haine	qui	éclairaient	par	instants	ce	visage;	mais	aujourd'hui,	dans	l'ombre	de	ces	ruines,	elles	reparaissent;	elles	font
lire	distinctement	la	pensée	secrète	du	bouffon.	La	mort,	qui	a	passé	sur	ce	rire,	en	a	ôté	la	facétie	et	n'y	a	laissé	que
l'ironie.

Il	semble	que	la	statue	de	Perkeo	raille	celle	de	Charlemagne.

Il	ne	faut	pas	retourner	voir	Perkeo.	La	première	fois	il	attriste,	la	seconde	fois	il	effraye.	Rien	de	plus	sinistre	que	le
rire	immobile.	Dans	ce	palais	désert,	près	de	ce	tonneau	vide,	on	songe	à	ce	pauvre	fou	battu	par	ses	maîtres	quand	il
n'était	pas	ivre,	et	ce	masque	hideusement	joyeux	fait	peur.	Ce	n'est	même	plus	le	rire	d'un	bouffon	qui	se	moque,	c'est
le	ricanement	d'un	démon	qui	se	venge.	Dans	cette	ruine	pleine	de	fantômes,	Perkeo	aussi	est	un	spectre.

Pardon,	cher	Louis,	si	je	profite	de	la	transition;	mais,	à	propos	de	fantômes,	je	puis	bien	vous	parler	de	revenants.	Il	y
en	a,	dit-on,	et	beaucoup,	dans	le	manoir	de	Heidelberg.	Ils	s'y	promènent	dans	les	nuits	de	pleine	lune	et	dans	les	nuits
d'orage.	Tantôt	c'est	Jutha,	la	femme	d'Anthyse,	duc	des	Francs,	qui	s'assied,	pâle	et	couronnée,	sous	les	petites	ogives
de	la	gloriette	de	Louis	le	Barbu.	Tantôt	ce	sont	les	deux	francs-juges,	deux	chevaliers	noirs	qu'on	voit	marcher	à	côté
de	la	statue	de	Jupiter,	sur	la	frise	inaccessible	du	palais	d'Othon-Henri.	Tantôt	ce	sont	les	musiciens	bossus,	démons
familiers	qui	sifflent	des	airs	sataniques	dans	les	combles	de	la	chapelle.	Tantôt	c'est	la	Dame	Blanche	qui	passe	sous
les	voûtes,	et	dont	on	entend	la	voix.	C'est	cette	dame	blanche	qui	apparut,	dit-on,	en	1655,	dans	le	rittersaal	d'Othon-
Henri	 au	 comte	 Frédéric	 de	 Deux-Ponts	 et	 lui	 prédit	 la	 chute	 du	 Palatinat.	 Du	 temps	 des	 palatins,	 elle	 se	 montrait
chaque	 fois	qu'un	des	 souverains	du	pays	devait	mourir.	Elle	ne	 revient	pas	pour	 les	grands-ducs	de	Bade.	 Il	 paraît
qu'elle	ne	reconnaît	point	le	traité	de	Lunéville.

Voilà,	cher	Louis,	les	diables	que	les	touristes	cherchent	dans	ce	vieux	palais.	Quant	à	moi,	je	dois	en	convenir,	je	n'y	ai
vu	 d'autres	 diables,	 et	 même	 d'autres	 touristes,	 qu'un	 jour,	 vers	 midi,	 deux	 de	 ces	 immenses	 ramoneurs	 de	 la	 forêt
Noire,	 lesquels	 étaient	 venus	 visiter	 en	 artistes	 et	 en	 connaisseurs	 la	 phénoménale	 cheminée	 des	 palatins,	 et
s'extasiaient	dessous,	et	qui,	tout	noirs,	avec	leurs	dents	blanches,	agitant	de	leurs	deux	bras	ce	vaste	manteau	qu'ils
portent	en	châle,	 avaient	 l'air	de	deux	grandes	chauves-souris	de	 l'Odéon	mettant	en	 scène	Robin	des	Bois	dans	 les
ruines	de	Heidelberg.

Aucun	genre	de	dévastation	n'a	manqué	à	ce	château.	Jusqu'ici	je	vous	ai	parlé	de	M.	de	Tilli,	du	comte	de	Birkenfeld,
du	maréchal	de	Lorges,	de	l'empereur	d'Allemagne	et	du	roi	de	France,	des	grands	démolisseurs.	Je	ne	vous	ai	rien	dit
des	petits.	Quand	on	regarde	la	trace	des	lions,	on	n'aperçoit	pas	celle	des	rats.	Heidelberg	a	eu	pourtant	ses	rats.	Les
ravageurs	infimes,	les	architectes	officiels,	se	sont	rués	sur	ce	monument	comme	s'il	était	en	France,	comme	s'il	était	à
Paris.	Des	invalides	qu'on	y	avait	logés	ont	mutilé	le	vieil	édifice	avec	une	haine	de	ruine	à	ruine.	Ils	ont	complétement
démoli	deux	frontons	sur	quatre	dans	la	chambre	à	coucher	d'Othon-Henri.	Des	Anglais	ont	brisé	à	coups	de	marteau,
pour	les	emporter,	les	cariatides-pilastres	de	la	salle	à	manger.	Un	architecte,	chargé	de	construire	un	conduit	d'eau	de
Heidelberg	à	Mannheim,	a	jeté	bas	les	voûtes	de	la	salle	des	chevaliers,	afin	de	faire	avec	les	briques	du	ciment	pour
ses	aqueducs.	Vous	vous	souvenez	que	notre	grille	de	la	Place-Royale,	monument	rare	et	complet	de	la	serrurerie	du
dix-septième	 siècle,	 cette	 bonne	 vieille	 grille	 dont	 parle	 madame	 de	 Sévigné,	 qui	 avait	 vu	 passer	 les	 oiseaux	 des
Tournelles,	qu'avaient	coudoyée	Corneille	allant	chez	Marion	de	Lorme	et	Molière	allant	chez	Ninon	de	Lenclos,	a	été
vendue	cette	année,	devant	ma	porte,	cinq	sous	 la	 livre.	Eh	bien,	cher	Louis,	 les	niais	quelconques	qui	ont	 fait	cette
bêtise	 ne	 l'ont	 pas	 même	 inventée.	 Les	 niais	 créateurs	 de	 la	 chose	 étaient	 de	 Heidelberg;	 eux	 ne	 sont	 que	 les	 niais
plagiaires.	Il	y	avait	autour	du	perron	d'Othon-Henri	une	admirable	rampe	de	fer	de	la	Renaissance.	Les	architectes	de
la	ville	l'ont	fait	vendre	au	poids	et	à	moins	de	six	liards	la	livre.	Je	cite	le	texte	même	du	marché.	Qu'en	dites-vous?	Ces
six	liards-là	valent	bien	nos	cinq	sous.

Vous	m'avez	oublié	sans	doute	sur	la	colline	du	petit	Geissberg,	où	j'étais	quand	je	me	suis	mis	à	vous	parler	du	château
de	Heidelberg;	et	je	m'y	suis	oublié	moi-même,	tant	j'y	avais	été	saisi	d'une	rêverie	profonde.	La	nuit	était	venue,	des
nuées	 s'étaient	 répandues	 sur	 le	 ciel,	 la	 lune	 était	 montée	 presque	 au	 zénith,	 que	 j'étais	 encore	 assis	 sur	 la	 même
pierre,	regardant	les	ténèbres	que	j'avais	autour	de	moi	et	les	ombres	que	j'avais	en	moi.	Tout	à	coup	le	clocher	de	la
ville	 a	 sonné	 l'heure	 sous	 mes	 pieds,	 c'était	 minuit:	 je	 me	 suis	 levé	 et	 je	 suis	 redescendu.	 Le	 chemin	 qui	 mène	 à
Heidelberg	passe	devant	 les	ruines.	Au	moment	ou	 j'y	arrivais,	 la	 lune,	voilée	par	des	nuages	diffus	et	entourée	d'un
immense	halo,	jetait	une	clarté	lugubre	sur	ce	magnifique	amas	d'écroulements.	Au	delà	du	fossé,	à	trente	pas	de	moi,
au	milieu	d'une	vaste	broussaille,	la	Tour	Fendue,	dont	je	voyais	l'intérieur,	m'apparaissait	comme	une	énorme	tête	de
mort.	Je	distinguais	les	fosses	nasales,	la	voûte	du	palais,	la	double	arcade	sourcilière,	le	creux	profond	et	terrible	des
yeux	 éteints.	 Le	 gros	 pilier	 central	 avec	 son	 chapiteau	 était	 la	 racine	 du	 nez.	 Des	 cloisons	 déchirées	 faisaient	 les
cartilages.	En	bas,	sur	la	pente	du	ravin,	les	saillies	du	pan	de	mur	tombé	figuraient	affreusement	la	mâchoire.	Je	n'ai
de	ma	vie	rien	vu	de	plus	mélancolique	que	cette	grande	tête	de	mort	posée	sur	ce	grand	néant	qui	s'appelle	le	Château
des	Palatins.

La	ruine,	toujours	ouverte,	est	déserte	à	cette	heure.	L'idée	m'a	pris	d'y	entrer.	Les	deux	géants	de	pierre	qui	gardent	la
Tour	Carrée	m'ont	laissé	passer.	J'ai	franchi	le	porche	noir	sous	lequel	pend	encore	la	vieille	herse	de	fer,	et	j'ai	pénétré
dans	la	cour.	La	lune	avait	presque	disparu	sous	les	nuées.	Il	ne	venait	du	ciel	qu'une	clarté	blême.

Louis,	 rien	n'est	plus	grand	que	ce	qui	 est	 tombé.	Cette	 ruine,	 éclairée	de	cette	 façon,	 vue	à	 cette	heure,	 avait	une
tristesse,	une	douceur	et	une	majesté	inexprimables.	Je	croyais	sentir	dans	le	frissonnement	à	peine	distinct	des	arbres
et	des	ronces	le	ne	sais	quoi	de	grave	et	de	respectueux.	Je	n'entendais	aucun	pas,	aucune	voix,	aucun	souffle.	Il	n'y
avait	 dans	 la	 cour	 ni	 ombres	 ni	 lumières;	 une	 sorte	 de	 demi-jour	 rêveur	 modérait	 tout,	 éclairait	 tout	 et	 voilait	 tout.
L'enchevêtrement	des	brèches	et	des	crevasses	laissait	arriver	jusqu'aux	recoins	les	plus	obscurs	de	faibles	rayons	de
lune;	et	dans	les	profondeurs	noires,	sous	des	voûtes	et	des	corridors	inaccessibles,	je	voyais	des	blancheurs	se	mouvoir
lentement.

C'était	l'heure	où	les	façades	des	vieux	édifices	abandonnés	ne	sont	plus	des	façades,	mais	des	visages.
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Je	m'avançais	 sur	 le	pavé	 inégal	 et	montueux	 sans	oser	 faire	de	bruit,	 et	 j'éprouvais	 entre	 les	quatre	murs	de	 cette
enceinte	cette	gêne	étrange,	ce	sentiment	indéfinissable	que	les	anciens	appelaient	l'horreur	des	bois	sacrés.	Il	y	a	une
sorte	de	terreur	insurmontable	dans	le	sinistre	mêlé	au	superbe.

Cependant	j'ai	gravi	les	marches	vertes	et	humides	du	vieux	perron	sans	rampe	et	je	suis	entré	dans	le	vieux	palais	sans
toit	d'Othon-Henri.	Vous	allez	rire	peut-être;	mais	 je	vous	assure	que	marcher	 la	nuit	dans	des	chambres	qui	ont	été
habitées	par	des	hommes,	dont	les	portes	sont	décorées,	dont	les	compartiments	ont	encore	leur	signification	distincte;
se	dire:	«Voici	la	salle	à	manger,	voici	la	chambre	à	coucher,	voici	l'alcôve,	voici	la	cheminée,»	et	de	sentir	l'herbe	sous
ses	pieds,	et	voir	le	ciel	au-dessus	de	sa	tête,	c'est	effrayant.	Une	chambre	qui	a	encore	la	figure	d'une	chambre,	et	dont
le	plafond	a	été	enlevé	par	une	main	invisible	comme	le	couvercle	d'une	boîte,	devient	une	chose	lugubre	et	sans	nom.
Ce	n'est	plus	une	maison,	ce	n'est	pas	une	tombe.	Dans	un	tombeau	on	sent	l'âme	de	l'homme;	dans	ceci	on	sent	son
ombre.

Au	moment	où	j'allais	passer	du	vestibule	dans	la	salle	des	chevaliers,	je	me	suis	arrêté.	Il	y	avait	là	un	bruit	singulier
d'autant	 plus	 distinct,	 qu'un	 silence	 sépulcral	 remplissait	 le	 reste	 de	 la	 ruine.	 C'était	 une	 sorte	 de	 râlement	 faible,
strident,	 continu,	 mêlé	 par	 instants	 d'un	 petit	 martellement	 sec	 et	 rapide,	 qui	 tantôt	 paraissait	 venir	 du	 fond	 des
ténèbres,	d'un	point	éloigné	du	taillis	ou	de	l'édifice,	tantôt	semblait	sortir	de	dessous	mes	pieds,	d'entre	les	fentes	du
pavé.	D'où	venait	ce	bruit?	de	quel	être	nocturne	était-ce	le	cri	ou	le	frappement?	je	l'ignore,	mais	cela	ressemblait	au
grincement	d'un	métier,	et	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	songer,	en	l'écoutant,	à	ce	hideux	fileur	de	légendes	qui	file	la
nuit	dans	les	ruines	de	la	corde	pour	les	gibets.

Du	reste,	rien,	personne,	aucun	être	vivant.	La	salle	était	déserte	comme	tout	le	palais.	J'ai	heurté	le	pavé	de	ma	canne,
le	bruit	a	cessé,	puis	a	recommencé	un	moment	après.	J'ai	heurté	encore,	il	a	cessé,	puis	il	a	recommencé.	D'ailleurs	je
n'ai	 rien	 vu	 qu'une	 grande	 chauve-souris	 effrayée,	 que	 le	 choc	 de	 ma	 canne	 sur	 la	 dalle	 avait	 fait	 sortir	 d'une	 des
consoles	sculptées	de	la	muraille,	et	qui	promenait	au-dessus	de	ma	tête	ce	funèbre	vol	circulaire	qui	semble	fait	pour
l'intérieur	des	tours	effondrées.

Vous	dirai-je	tout?	pourquoi	non?	n'êtes-vous	pas	l'homme	qui	comprenez	tous	les	rêves	de	l'esprit?	Il	me	semblait	que
je	gênais	quelqu'un	dans	cette	ruine.	Qui?	Je	l'ignore.	Mais	il	est	certain	que	je	troublais	un	mystère.	La	nuit	était	là,
seule;	je	l'avais	dérangée.	Tons	les	habitants	surnaturels	de	cette	royale	masure	fixaient	à	la	fois	sur	moi	leur	prunelle
vague	et	effarée.	Les	tritons,	les	satyres,	les	sirènes	à	double	queue,	l'Amour	ailé	qui	joue	depuis	trois	siècles	avec	une
guirlande	sur	 le	seuil	de	 la	salle	des	chevaliers,	 les	deux	Victoires	nues	que	 les	 invalides	ont	mutilées,	 les	cariatides
cachées	sous	des	arbustes	de	pourpre,	les	chimères	qui	tiennent	des	anneaux	dans	leurs	dents,	les	naïades	qui	écoutent
tomber	 l'eau	de	pierre	de	 leur	urne,	avaient	 je	ne	sais	quoi	d'irrité	et	de	 triste;	 le	 rictus	des	mascarons	prenait	une
expression	 étrange;	 une	 lueur	 faisait	 saillir	 lugubrement	 dans	 l'ombre	 cette	 sombre	 Isis	 du	 vestibule	 à	 laquelle	 les
pluies	qui	la	rongent	et	l'estompent	ont	donné	le	sourire	indéfinissable	des	figures	de	Prudhon;	deux	sphinx	casqués,	à
mamelles	de	femme	et	à	oreilles	de	faune,	paraissaient	chuchoter	à	voix	basse	en	me	regardant,	transversa	tuentes;	et
je	croyais	entendre	respirer	les	lions	de	la	cheminée	sous	la	broussaille	où	ils	se	sont	tapis	depuis	que	le	pied	du	palatin
pensif	ne	se	pose	plus	sur	leur	crinière	de	marbre.	Quelque	chose	d'immobile	et	de	terrible	palpitait	autour	de	moi	sur
toutes	ces	murailles,	et	chaque	fois	que	je	m'approchais	d'une	porte	ténébreuse	ou	d'un	coin	brumeux,	j'y	voyais	vivre
un	regard	mystérieux.

Etes-vous	visionnaire	comme	moi?	avez-vous	éprouvé	cela?	Les	statues	dorment	le	jour,	mais	la	nuit	elles	se	réveillent
et	deviennent	fantômes.

Je	suis	sorti	du	palais	d'Othon	et	je	suis	rentré	dans	la	cour,	toujours	poursuivi	par	le	petit	bruit	bizarre	que	faisait	un
veilleur	quelconque	dans	la	salle	des	chevaliers.

Au	moment	où	je	venais	de	redescendre	le	perron,	la	lune	a	surgi	tout	à	coup	pure	et	brillante	dans	une	large	déchirure
des	nuages;	 le	palais	 à	double	 fronton	de	Frédéric	 IV	m'est	 apparu	 subitement,	magnifique,	 éclairé	 comme	en	plein
jour,	avec	ses	seize	géants	pâles	et	formidables;	tandis	qu'à	ma	droite	la	façade	d'Othon,	dressée	toute	noire	sur	le	ciel
lumineux,	laissait	échapper	d'éblouissants	rayons	de	lune	par	ses	vingt-quatre	fenêtres	à	la	fois.

Je	 vous	ai	 dit	 éclairé	 comme	en	plein	 jour;	 j'ai	 tort,	 c'était	 tout	 ensemble	plus	et	moins.	La	 lune	dans	 les	 ruines	est
mieux	qu'une	lumière,	c'est	une	harmonie.	Elle	ne	cache	aucun	détail	et	elle	n'exagère	aucune	cicatrice;	elle	jette	un
voile	sur	les	choses	brisées	et	ajoute	je	ne	sais	quelle	auréole	brumeuse	à	la	majesté	des	vieux	édifices.	Il	vaut	mieux
voir	 un	 palais	 ou	 un	 cloître	 écroulé	 la	 nuit	 que	 le	 jour.	 La	 dure	 clarté	 du	 soleil	 fatigue	 les	 ruines	 et	 importune	 la
tristesse	des	statues.

A	 leur	tour,	ces	ombres	des	empereurs	et	des	palatins	m'ont	regardé;	simulacra.	Chose	singulière,	 il	m'avait	semblé,
l'instant	 d'auparavant,	 que	 les	 sirènes,	 les	 nymphes	 et	 les	 chimères	 me	 regardaient	 avec	 colère;	 il	 me	 semblait
maintenant	 que	 tous	 ces	 vieux	 princes	 redoutables	 attachaient	 sur	 moi,	 chétif	 passant,	 un	 œil	 bon	 et	 hospitalier.
Quelques-uns	paraissaient	encore	plus	grands	sous	le	rayonnement	fantastique	de	la	lune.	L'un	d'eux,	qui	a	été	atteint
et	à	demi	renversé	par	une	bombe,	Jean-Casimir,	adossé	à	la	muraille,	avec	sa	face	blême,	son	nez	aquilin	et	sa	longue
barbe,	avait	l'air	de	Henri	IV	exhumé.

Je	 suis	 sorti	 du	 palais	 par	 le	 jardin,	 et	 en	 redescendant	 je	 me	 suis	 encore	 arrêté	 un	 instant	 sur	 une	 des	 terrasses
inférieures.	 Derrière	 moi,	 la	 ruine,	 cachant	 la	 lune,	 faisait	 à	 mi-côte	 un	 gros	 buisson	 d'ombre	 d'où	 jaillissaient	 dans
toutes	les	directions	à	la	fois	de	longues	lignes	sombres	et	lumineuses	rayant	le	fond	vague	et	vaporeux	du	paysage.	Au-
dessous	 de	 moi	 gisait	 Heidelberg	 assoupie,	 étendue	 au	 fond	 de	 la	 vallée	 le	 long	 de	 la	 montagne,	 toutes	 lumières
éteintes,	 toutes	 portes	 fermées;	 sous	 Heidelberg	 j'entendais	 passer	 le	 Neckar,	 qui	 semblait	 parler	 à	 demi-voix	 à	 la
colline	et	à	la	plaine;	et	les	pensées	qui	m'avaient	rempli	toute	la	soirée,	le	néant	de	l'homme	dans	le	passé,	l'infirmité
de	 l'homme	 dans	 le	 présent,	 la	 grandeur	 de	 la	 nature	 et	 l'éternité	 de	 Dieu,	 me	 revenaient	 toutes	 ensemble,	 comme
représentées	par	une	triple	figure,	tandis	que	je	descendais	à	pas	lents	dans	les	ténèbres,	entre	cette	rivière	toujours
éveillée	et	vivante,	cette	ville	endormie	et	ce	palais	mort.
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POST-SCRIPTUM

Carlsrühe,	novembre.

Cher	Louis,	voilà	cette	lettre	interminable	finie.	Louez	Dieu	et	pardonnez-moi.	Ne	lisez	pas	l'in-folio	que	je	vous	envoie,
mais	venez	voir	Heidelberg.

Je	viens	de	faire	une	magnifique	tournée	dans	la	Berg-Strasse.	J'ai	eu	de	la	boue	et	de	la	neige,	mais	vous	savez	que	je
suis	un	peu	montagnard.	J'ai	seulement	beaucoup	souffert,	non	du	froid,	mais	des	poêles.	Figurez-vous	que,	depuis	que
je	 suis	 en	 Allemagne,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 pu	 réussir	 à	 me	 procurer	 un	 feu	 de	 cheminée,	 un	 tison	 allumé,	 un	 fagot
flambant.	Ils	n'ont	que	d'affreux	poêles	dont	tes	tuyaux	se	tordent	dans	les	chambres	comme	des	serpents.	Il	sort	de	là
une	vilaine	chaleur	traître	qui	vous	fait	bouillir	la	tête	et	vous	glace	les	pieds.	Ici	on	ne	se	chauffe	pas,	on	s'asphyxie.

A	ce	petit	inconvénient	près,—l'asphyxie	soir	et	matin,—le	pays	est	vraiment	admirable.	Il	pleut	toute	la	nuit;	j'entends,
tout	en	dormant,	les	averses	faire	rage	contre	mes	vitres;	je	m'attends	à	d'horribles	journées	mouillées;	mais,	je	ne	sais
comment	cela	se	fait,	le	matin	les	nuées	se	déchirent,	les	brumes	s'envolent,	et	je	vois	les	plus	belles	choses	du	monde.

Nocte	pluit	tota,	redeunt	spectacula	mane.

Adieu,	cher	ami.	A	bientôt.	Dans	quelques	semaines	je	serrerai	votre	bonne	main.	Aimez-moi.

1839

LETTRE	XXIX
STRASBOURG.

Ce	qu'on	voit	d'une	fenêtre	de	 la	Maison-Rouge.—Parallèle	entre	 le	postillon	badois	et	 le	postillon	 français,	où	 l'auteur	ne	se
montre	 pas	 aveuglé	 par	 l'amour-propre	 national.—Une	 nuit	 horrible.—Nouvelle	 manière	 d'être	 tiré	 à	 quatre	 chevaux.—
Description	 complète	 et	 détaillée	 de	 la	 ville	 de	 Sézanne.—Peinture	 approfondie	 et	 minutieuse	 de	 Phalsbourg.—Vitry-sur-
Marne.—Bar-le-Duc.—L'auteur	 fait	 des	 platitudes	 aux	 naïades.—Tout	 être	 a	 l'odeur	 de	 ce	 qu'il	 mange.—Théorie	 de
l'architecture	et	du	climat.—Haute	statistique	à	propos	des	confitures	de	Bar.—L'auteur	songe	à	une	chose	qui	faisait	la	joie
d'un	 enfant.—Paysages.—Ligny.—Toul.—La	 cathédrale.—L'auteur	 dit	 son	 fait	 à	 la	 cathédrale	 d'Orléans.—Nancy.—Croquis
galant	 de	 la	 place	 de	 l'Hôtel-de-Ville.—Théorie	 et	 apologie	 du	 rococo.—Réveil	 en	 malle-poste	 au	 point	 du	 jour.—Vision
magnifique.—La	côte	de	Saverne.—Paragraphe	qui	commence	dans	le	ciel	et	qui	finit	dans	un	plat	à	barbe.—Les	paysans.—
Les	routiers.—Wasselonne.—La	route	tourne.—Apparition	du	Munster.

Strasbourg,	août.

Me	voilà	à	Strasbourg,	mon	ami.	J'ai	ma	fenêtre	ouverte	sur	la	place	d'Armes.	J'ai	à	ma	droite	un	bouquet	d'arbres,	à	ma
gauche	le	Munster,	dont	les	cloches	sonnent	à	toute	volée	en	ce	moment;	devant	moi,	au	fond	de	la	place,	une	maison
du	seizième	siècle,	 fort	belle,	quoique	badigeonnée	en	 jaune	avec	contrevents	verts;	derrière	cette	maison,	 les	hauts
pignons	d'une	vieille	nef,	où	est	la	bibliothèque	de	la	ville;	au	milieu	de	la	place,	une	baraque	en	bois	d'où	sortira,	dit-
on,	un	monument	pour	Kléber;	tout	autour,	un	cordon	de	vieux	toits	assez	pittoresques;	à	quelques	pas	de	ma	fenêtre,
une	 lanterne-potence,	 au	pied	de	 laquelle	baragouinent	quelques	gamins	allemands,	blonds	et	 ventrus.	De	 temps	en
temps,	 une	 svelte	 chaise	 de	 poste	 anglaise,	 calèche	 ou	 landau,	 s'arrête	 devant	 la	 porte	 de	 la	 Maison-Rouge,—que
j'habite,—avec	son	postillon	badois.	Le	postillon	badois	est	charmant;	il	a	une	veste	jaune	vif,	un	chapeau	noir	verni	à
large	galon	d'argent,	et	porte	en	bandoulière	un	petit	cor	de	chasse	avec	une	énorme	touffe	de	glands	rouges	au	milieu
du	dos.	Nos	postillons,	à	nous,	sont	hideux;	le	postillon	de	Longjumeau	est	un	mythe;	une	vieille	blouse	crottée	avec	un
affreux	bonnet	de	coton,	voilà	 le	postillon	 français.	Maintenant,	sur	 le	 tout,	postillon	badois,	chaise	de	poste,	gamins
allemands,	vieilles	maisons,	arbres,	baraques	et	clocher,	posez	un	joli	ciel	mêlé	de	bleu	et	de	nuages,	et	vous	aurez	une
idée	du	tableau.

J'ai	eu,	du	reste,	peu	d'aventures;	j'ai	passé	deux	nuits	en	malle-poste,	ce	qui	m'a	laissé	une	haute	idée	de	la	solidité	de
notre	machine	humaine.	C'est	une	horrible	chose	qu'une	nuit	en	malle-poste.	Au	moment	du	départ,	 tout	va	bien,	 le
postillon	fait	claquer	son	fouet,	les	grelots	des	chevaux	babillent	joyeusement,	on	se	sent	dans	une	situation	étrange	et
douce,	 le	mouvement	de	 la	voiture	donne	à	 l'esprit	de	 la	gaieté	et	 le	crépuscule	de	 la	mélancolie.	Peu	à	peu	 la	nuit
tombe,	 la	conversation	des	voisins	 languit,	on	sent	ses	paupières	s'alourdir,	 les	 lanternes	de	 la	malle	s'allument,	elle
relaye,	puis	repart	comme	le	vent,	il	fait	tout	à	fait	nuit,	on	s'endort,	c'est	précisément	ce	moment-là	que	la	route	choisit
pour	devenir	affreuse;	 les	bosses	et	 les	 fondrières	s'enchevêtrent;	 la	malle	se	met	à	danser.	Ce	n'est	plus	une	route,
c'est	une	chaîne	de	montagnes	avec	ses	lacs	et	ses	crêtes,	qui	doit	faire	des	horizons	magnifiques	aux	fourmis.	Alors
deux	 mouvements	 contraires	 s'emparent	 de	 la	 voiture	 et	 la	 secouent	 avec	 rage	 comme	 deux	 énormes	 mains	 qui
l'auraient	empoignée	en	passant:	un	mouvement	d'avant	en	arrière	et	d'arrière	en	avant,	et	un	mouvement	de	gauche	à
droite	et	de	droite	à	gauche,—le	tangage	et	le	roulis.	Il	résulte	de	cette	heureuse	complication	que	toute	secousse	se
multiplie	par	elle-même	à	la	hauteur	des	essieux,	et	qu'elle	monte	à	la	troisième	puissance	dans	l'intérieur	de	la	voiture;
si	 bien	 qu'un	 caillou	 gros	 comme	 le	 poing	 vous	 fait	 cogner	 huit	 fois	 de	 suite	 la	 tête	 au	 même	 endroit,	 comme	 s'il
s'agissait	d'y	enfoncer	un	clou.	C'est	charmant.	A	dater	de	ce	moment-là,	on	n'est	plus	dans	une	voiture,	on	est	dans	un
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tourbillon.	Il	semble	que	la	malle	soit	entrée	en	fureur.	La	confortable	malle	inventée	par	M.	Conte	se	métamorphose	en
une	 abominable	 patache,	 le	 fauteuil-Voltaire	 n'est	 plus	 qu'un	 infâme	 tape-cul.	 On	 saute,	 on	 danse,	 on	 rebondit,	 on
rejaillit	contre	son	voisin,—tout	en	dormant.	Car	c'est	là	le	beau	de	la	chose,	on	dort.	Le	sommeil	vous	tient	d'un	côté,
l'infernale	voiture	de	l'autre.	De	là	un	cauchemar	sans	pareil.	Rien	n'est	comparable	aux	rêves	d'un	sommeil	cahoté.	On
dort	et	 l'on	ne	dort	pas,	on	est	 tout	à	 la	 fois	dans	 la	réalité	et	dans	 la	chimère.	C'est	 le	rêve	amphibie.	De	temps	en
temps	on	entr'ouvre	la	paupière.	Tout	a	un	aspect	difforme,	surtout	s'il	pleut,	comme	il	faisait	l'autre	nuit.	Le	ciel	est
noir,	ou	plutôt	 il	n'y	a	pas	de	ciel,	 il	 semble	qu'on	aille	éperdument	à	 travers	un	gouffre;	 les	 lanternes	de	 la	voiture
jettent	 une	 lueur	 blafarde	 qui	 rend	 monstrueuse	 la	 croupe	 des	 chevaux;	 par	 intervalles,	 de	 farouches	 tignasses
d'ormeaux	apparaissent	brusquement	dans	la	clarté,	et	s'évanouissent;	les	flaques	d'eau	petillent	et	frémissent	sous	la
pluie	comme	une	friture	dans	la	poêle;	les	buissons	prennent	des	airs	accroupis	et	hostiles;	les	tas	de	pierres	ont	des
tournures	 de	 cadavres	 gisants;	 on	 regarde	 vaguement;	 les	 arbres	 de	 la	 plaine	 ne	 sont	 plus	 des	 arbres,	 ce	 sont	 des
géants	hideux	qu'on	croit	voir	s'avancer	 lentement	vers	 le	bord	de	 la	route;	 tout	vieux	mur	ressemble	à	une	énorme
mâchoire	édentée.	Tout	à	coup	un	spectre	passe	en	étendant	les	bras.	Le	jour,	ce	serait	tout	bonnement	le	poteau	du
chemin,	et	 il	vous	dirait	honnêtement:	Route	de	Coulommiers	à	Sézanne.	La	nuit,	c'est	une	larve	horrible	qui	semble
jeter	une	malédiction	au	voyageur.	Et	puis,	 je	ne	sais	pourquoi	on	a	l'esprit	plein	d'images	de	serpents;	c'est	à	croire
que	des	couleuvres	vous	rampent	dans	le	cerveau;	la	ronce	siffle	au	bord	du	talus	comme	une	poignée	d'aspics;	le	fouet
du	postillon	est	une	vipère	volante	qui	suit	la	voiture	et	cherche	à	vous	mordre	à	travers	la	vitre;	au	loin,	dans	la	brume,
la	ligne	des	collines	ondule	comme	le	ventre	d'un	boa	qui	digère,	et	prend	dans	les	grossissements	du	sommeil	la	figure
d'un	dragon	prodigieux	qui	entourerait	l'horizon.	Le	vent	râle	comme	un	cyclope	fatigué,	et	vous	fait	rêver	à	quelque
ouvrier	effrayant	qui	 travaille	avec	douleur	dans	 les	 ténèbres.—Tout	vit	dans	cette	vie	affreuse	que	 les	nuits	d'orage
donnent	aux	choses.

Les	villes	qu'on	traverse	se	mettent	aussi	à	danser,	les	rues	montent	et	descendent	perpendiculairement,	les	maisons	se
penchent	pêle-mêle	sur	la	voiture,	et	quelques-unes	y	regardent	avec	des	yeux	de	braise.	Ce	sont	celles	qui	ont	encore
des	fenêtres	éclairées.

Vers	cinq	heures	du	matin,	on	se	croit	brisé;	le	soleil	se	lève,	on	n'y	pense	plus.

Voilà	ce	que	c'est	qu'une	nuit	en	malle-poste,	et	je	vous	parle	ici	des	nouvelles	malles,	qui	sont	d'ailleurs	d'excellentes
voitures	le	jour,	quand	la	route	est	bonne,—ce	qui	est	rare	en	France.

Vous	 pensez	 bien,	 cher	 ami,	 qu'il	 me	 serait	 difficile	 de	 vous	 donner	 idée	 d'un	 pays	 parcouru	 de	 cette	 manière.	 J'ai
traversé	Sézanne,	et	voici	ce	qui	m'en	reste:	une	longue	rue	délabrée,	des	maisons	basses,	une	place	avec	une	fontaine,
une	boutique	ouverte	où	un	homme	éclairé	d'une	chandelle	rabote	une	planche.	J'ai	traversé	Phalsbourg,	et	voici	ce	que
j'en	 ai	 gardé:	 un	 bruit	 de	 chaînes	 et	 de	 ponts-levis,	 des	 soldats	 regardant	 avec	 des	 lanternes,	 et	 de	 noires	 portes
fortifiées	sous	lesquelles	s'engouffrait	la	voiture.

De	Vitry-sur-Marne	à	Nancy,	j'ai	voyagé	au	jour.	Je	n'ai	rien	vu	de	bien	remarquable.	Il	est	vrai	que	la	malle-poste	ne
laisse	rien	voir.

Vitry-sur-Marne	 est	 une	 place	 de	 guerre	 rococo.	 Saint-Dizier	 est	 une	 longue	 et	 large	 rue	 bordée	 çà	 et	 là	 de	 belles
maisons	Louis	XV	en	pierres	de	taille.	Bar-le-Duc	est	assez	pittoresque;	une	jolie	rivière	y	passe.	Je	suppose	que	c'est
l'Ornain;	 mais	 je	 n'affirme	 rien	 en	 fait	 de	 rivière,	 depuis	 qu'il	 m'est	 arrivé	 de	 soulever	 toute	 la	 Bretagne	 pour	 avoir
confondu	 la	Vilaine	avec	 le	Couasnon.	Les	naïades	sont	susceptibles,	et	 je	ne	me	soucie	pas	de	me	colleter	avec	des
fleuves	aux	cheveux	verts.	Mettez	donc	que	je	n'ai	rien	dit.

A	propos,	 j'ai	fait	tout	ce	voyage	accosté	d'un	brave	notaire	de	province	qui	a	son	officine	dans	je	ne	sais	plus	quelle
petite	 ville	 du	 Midi	 et	 qui	 va	 passer	 ses	 vacances	 à	 Bade,	 parce	 que,	 dit-il,	 tout	 le	 monde	 va	 à	 Bade.	 Aucune
conversation	possible,	bien	entendu.	Ce	digne	tabellion	sent	le	papier	timbré	comme	le	lapin	de	clapier	sent	le	chou.

Du	 reste,	 comme	 le	 voyage	 rend	 causeur,	 j'ai	 essayé	 de	 l'entamer	 de	 cent	 façons,	 pour	 voir	 si	 je	 le	 trouverais
mangeable,	comme	parle	Diderot.	Je	l'ai	ébréché	de	tous	les	côtés,	mais	je	n'ai	rien	pu	casser	qui	ne	fût	stupide.	Il	y	a
beaucoup	de	gens	comme	cela.	 J'étais	comme	ces	enfants	qui	veulent	à	 toute	 force	mordre	dans	un	 faux	bonbon;	 ils
cherchent	du	sucre,	ils	trouvent	du	plâtre.

La	ville	de	Bar	est	dominée	par	un	immense	coteau	vignoble	qui	est	tout	vert	en	août	et	qui,	au	moment	où	j'y	passais,
s'appuyait	sur	un	ciel	tout	bleu.	Rien	de	cru	dans	ce	bleu	et	dans	ce	vert,	qu'enveloppait	chaudement	un	rayon	de	soleil.
Aux	environs	de	Bar-le-Duc,	la	mode	est	que	les	maisons	de	quelque	prétention	aient,	au	lieu	de	porte	bâtarde,	un	petit
porche	 en	 pierre	 de	 taille,	 à	 plafond	 carré,	 élevé	 sur	 perron.	 C'est	 assez	 joli.	 Vous	 savez	 que	 j'aime	 à	 noter	 les
originalités	des	architectures	locales,	je	vous	ai	dit	cela	cent	fois,	quand	l'architecture	est	naturelle	et	non	frelatée	par
les	architectes.	Le	climat	s'écrit	dans	l'architecture.	Pointu,	un	toit	prouve	la	pluie;	plat,	le	soleil;	chargé	de	pierres,	le
vent.

Du	reste,	je	n'ai	rien	remarqué	à	Bar-le-Duc,	si	ce	n'est	que	le	courrier	de	la	malle	y	a	commandé	quatre	cents	pots	de
confitures	pour	sa	vente	de	l'année,	et	qu'au	moment	où	je	sortais	de	la	ville	il	y	entrait	un	vieux	cheval	éclopé,	qui	s'en
allait	sans	doute	chez	l'équarrisseur.	Vous	souvient-il	de	ce	fameux	saval	de	notre	douce	enfant,	de	notre	chère	petite
D...,	lequel	est	resté	si	longtemps	exposé	à	tous	les	ouragans	et	fondant	sous	toutes	les	pluies	dans	un	coin	du	balcon	de
la	 Place-Royale,	 avec	 un	 nez	 en	 papier	 gris,	 ni	 oreilles	 ni	 queue,	 et	 plus	 rien	 que	 trois	 roulettes?	 c'est	 mon	 pauvre
cheval	de	Bar-le-Duc.

De	 Vitry	 à	 Saint-Dizier,	 le	 paysage	 est	 médiocre.	 Ce	 sont	 de	 grosses	 croupes	 à	 blé,	 tondues,	 rousses,	 d'un	 aspect
maussade	 en	 cette	 saison.	 Plus	 de	 laboureurs,	 plus	 de	 moissonneurs,	 plus	 de	 glaneuses	 marchant	 pieds	 nus,	 tête
baissée,	 avec	 une	 maigre	 gerbe	 sous	 le	 bras.	 Tout	 est	 désert.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 chasseur	 et	 un	 chien	 d'arrêt,
immobiles	au	haut	d'une	colline,	se	dessinent	en	silhouette	sur	le	clair	du	ciel.

On	ne	voit	pas	 les	villages;	 ils	 sont	blottis	entre	 les	collines,	dans	de	petites	vallées	vertes	au	 fond	desquelles	coule
presque	toujours	un	petit	ruisseau.	Par	instants	on	aperçoit	le	bout	d'un	clocher.

Une	fois	ce	bout	de	clocher	m'a	présenté	un	aspect	singulier.	La	colline	était	verte;	c'était	du	gazon.	Au-dessus	de	cette
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colline	on	ne	voyait	absolument	rien	que	le	chapeau	d'étain	d'une	tour	d'église,	lequel	semblait	posé	exactement	sur	le
haut	du	coteau.	Ce	chapeau	était	de	forme	flamande.	(En	Flandre,	dans	les	églises	de	village,	le	clocher	a	la	forme	de	la
cloche.)	Vous	voyez	cela	d'ici:	un	immense	tapis	vert	sur	lequel	on	eût	dit	que	Gargantua	avait	oublié	sa	sonnette.

Après	 Saint-Dizier,	 la	 route	 est	 agréable.	 Une	 fraîche	 chevelure	 d'arbres	 se	 répand	 de	 tous	 les	 côtés,	 les	 vallons	 se
creusent,	les	collines	s'efflanquent	et	prennent	par	moments	un	faux	air	de	montagnes.	Ce	qui	aide	à	l'illusion,	c'est	que
parfois,	et	malgré	le	joli	aspect,	la	terre	est	maigre,	le	haut	des	collines	est	malade	et	pelé.	On	sent	que	la	terre	n'a	pas
la	force	de	pousser	sa	séve	jusque-là.	Cela	ne	grandit	les	collines	qu'en	apparence,	mais	enfin	cela	les	grandit.

Une	jolie	ville,	c'est	Ligny.	Trois	ou	quatre	collines	en	se	rencontrant	ont	fait	une	vallée	en	étoile.	Les	maisons	de	Ligny
sont	toutes	entassées	au	fond	de	cette	vallée,	comme	si	elles	avaient	glissé	du	haut	des	collines.	Cela	 fait	une	petite
ville	ravissante	à	voir;	et	puis	il	y	a	une	jolie	rivière	et	deux	belles	tours	en	ruine.	Ces	collines	sont	charmantes,	elles	ont
l'obligeance	de	forcer	la	malle-poste	à	monter	au	pas,	si	bien	que	j'ai	pu	descendre,	suivre	la	voiture	à	pied	et	voir	la
ville.

J'ai	des	doutes	à	l'endroit	de	la	cathédrale	de	Toul.	Je	la	soupçonne	d'avoir	quelque	affinité	avec	la	cathédrale	d'Orléans,
cette	 odieuse	 église	 qui	 de	 loin	 vous	 fait	 tant	 de	 promesses,	 et	 qui	 de	 près	 n'en	 tient	 aucune.	 Cependant	 j'ai	 moins
mauvaise	idée	de	l'église	de	Toul;	il	est	vrai	que	je	ne	l'ai	pas	vue	de	près.	Toul	est	dans	une	vallée,	la	malle	y	descend
au	galop,	le	soleil	se	couchait,	il	jetait	un	admirable	rayon	horizontal	sur	la	façade	de	la	cathédrale;	l'édifice	a	un	aspect
de	vétusté	singulière,	 il	a	de	 la	masse,	c'était	 très-beau.	En	approchant,	 j'ai	cru	voir	qu'il	y	avait	au	moins	autant	de
délabrement	que	de	vieillesse,	que	les	tours	étaient	octogones,	ce	qui	m'a	déplu,	et	qu'elles	étaient	surmontées	d'une
balustrade	 pareille	 au	 couronnement	 des	 tours	 d'Orléans,	 ce	 qui	 m'a	 choqué.	 Cependant	 je	 ne	 condamne	 pas	 la
cathédrale	de	Toul.	Vue	par	l'abside,	elle	est	assez	belle.	Au	moment	où	nous	passions	le	pont	de	Toul,	mon	compagnon
de	voyage	m'a	demandé	si	la	maison	de	Lorraine	n'était	pas	la	même	chose	que	la	maison	de	Médicis.

Nancy,	 comme	 Toul,	 est	 dans	 une	 vallée,	 mais	 dans	 une	 belle,	 large	 et	 opulente	 vallée.	 La	 ville	 a	 peu	 d'aspect;	 les
clochers	de	la	cathédrale	sont	des	poivrières	pompadour.	Cependant	 je	me	suis	réconcilié	avec	Nancy,	d'abord	parce
que	 j'y	ai	dîné,	et	 j'avais	grand'faim;	ensuite	parce	que	 la	place	de	 l'Hôtel-de-Ville	est	une	des	places	rococo	 les	plus
jolies,	 les	 plus	 gaies	 et	 les	 plus	 complètes	 que	 j'aie	 vues.	 C'est	 une	 décoration	 fort	 bien	 faite	 et	 merveilleusement
ajustée,	avec	toutes	sortes	de	choses	qui	sont	bien	ensemble	et	qui	s'entr'aident	pour	l'effet:	des	fontaines	en	rocaille,
des	bosquets	d'arbres	taillés	et	façonnés,	des	grilles	de	fer	épaisses,	dorées	et	ouvragées,	une	statue	du	roi	Stanislas,
un	arc	de	triomphe	d'un	style	tourmenté	et	amusant,	des	façades	nobles,	élégantes,	bien	liées	entre	elles	et	disposées
selon	des	angles	 intelligents.	 Le	pavé	 lui-même,	 fait	 de	 cailloux	pointus,	 est	 à	 compartiments	 comme	une	mosaïque.
C'est	une	place	marquise.

J'ai	vraiment	regretté	que	le	temps	me	manquât	pour	voir	en	détail	et	à	mon	aise	cette	ville	toute	dans	le	style	de	Louis
XV.	L'architecture	du	dix-huitième	siècle,	quand	elle	est	riche,	finit	par	racheter	son	mauvais	goût.	Sa	fantaisie	végète
et	s'épanouit	au	sommet	des	édifices	en	buissons	de	fleurs	si	extravagantes	et	si	touffues,	que	toute	colère	s'en	va	et
qu'on	s'y	acoquine.	Dans	les	climats	chauds,	à	Lisbonne,	par	exemple,	qui	est	aussi	une	ville	rococo,	il	semble	que	le
soleil	ait	agi	sur	cette	végétation	de	pierre	comme	sur	l'autre	végétation.	On	dirait	qu'une	séve	a	circulé	dans	le	granit;
elle	 s'y	 est	 gonflée,	 s'y	 est	 fait	 jour	 et	 jette	 de	 toutes	 parts	 de	 prodigieuses	 branches	 d'arabesques	 qui	 se	 dressent
enflées	vers	le	ciel.	Sur	les	couvents,	sur	les	palais,	sur	les	églises,	l'ornement	jaillit	de	partout,	à	tout	propos,	avec	ou
sans	prétexte.	Il	n'y	a	pas	à	Lisbonne	un	seul	fronton	dont	la	ligne	soit	restée	tranquille.

Ce	qui	est	remarquable,	et	ce	qui	achève	d'assimiler	l'architecture	du	dix-huitième	siècle	à	une	végétation,	j'en	faisais
encore	l'observation	à	Nancy	en	côtoyant	la	cathédrale,	c'est	que,	de	même	que	le	tronc	des	arbres	est	noir	et	triste,	la
partie	inférieure	des	édifices	pompadour	est	nue,	morose,	lourde	et	lugubre.	Le	rococo	a	de	vilains	pieds.

J'arrivais	à	Nancy	dimanche	à	sept	heures	du	soir;	à	huit	heures	la	malle	repartait.	Cette	nuit	a	été	moins	mauvaise	que
la	première.	Etais-je	plus	fatigué?	la	route	était-elle	meilleure?	Le	fait	est	que	je	me	suis	cramponné	aux	brassières	de	la
voiture	et	que	j'ai	dormi.	C'est	ainsi	que	j'ai	vu	Phalsbourg.

Vers	quatre	heures	du	matin,	je	me	suis	réveillé.	Un	vent	frais	me	frappait	le	visage,	la	voiture,	lancée	au	grand	galop,
penchait	en	avant,	nous	descendions	la	fameuse	côte	de	Saverne.

C'est	 là	 une	 des	 belles	 impressions	 de	 ma	 vie.	 La	 pluie	 avait	 cessé,	 les	 brumes	 se	 dispersaient	 aux	 quatre	 vents,	 le
croissant	traversait	rapidement	les	nuées	et	par	moments	voguait	librement	dans	un	trapèze	d'azur	comme	une	barque
dans	un	petit	lac.	Une	brise,	qui	venait	du	Rhin,	faisait	frissonner	les	arbres	au	bord	de	la	route.	De	temps	en	temps	ils
s'écartaient	et	me	laissaient	voir	un	abîme	vague	et	éblouissant:	au	premier	plan,	une	futaie	sous	laquelle	se	dérobait	la
montagne;	en	bas,	d'immenses	plaines	avec	des	méandres	d'eau	reluisant	comme	des	éclairs;	au	fond	une	ligne	sombre,
confuse	et	épaisse,—la	forêt	Noire,—tout	un	panorama	magique	entrevu	au	clair	de	lune.	Ces	spectacles	inachevés	ont
peut-être	plus	de	prestige	encore	que	les	autres.	Ce	sont	des	rêves	qu'on	touche	et	qu'on	regarde.	Je	savais	que	j'avais
sous	les	yeux	la	France,	l'Allemagne	et	la	Suisse,	Strasbourg	avec	sa	flèche,	la	forêt	Noire	avec	ses	montagnes,	le	Rhin
avec	 ses	 détours;	 je	 cherchais	 tout,	 je	 supposais	 tout	 et	 je	 ne	 voyais	 rien.	 Je	 n'ai	 jamais	 éprouvé	 de	 sensation	 plus
extraordinaire.	 Mêlez	 à	 cela	 l'heure,	 la	 course,	 les	 chevaux	 emportés	 par	 la	 pente,	 le	 bruit	 violent	 des	 roues,	 le
frémissement	 des	 vitres	 abaissées,	 le	 passage	 fréquent	 des	 ombres	 des	 arbres,	 les	 souffles	 qui	 sortent	 le	 matin	 des
montagnes,	une	sorte	de	murmure	que	faisait	déjà	la	plaine,	la	beauté	du	ciel,	et	vous	comprendrez	ce	que	je	sentais.
Le	jour,	cette	vallée	émerveille;	la	nuit,	elle	fascine.

La	descente	se	fait	en	un	quart	d'heure.	Elle	a	cinq	quarts	de	lieue.—Une	demi-heure	plus	tard,	c'était	le	crépuscule;
l'aube	à	ma	gauche	étamait	le	bas	du	ciel,	un	groupe	de	maisons	blanches	couvertes	de	tuiles	noires	se	découpait	au
sommet	d'une	colline,	le	véritable	azur	du	jour	commençait	à	déborder	l'horizon,	quelques	paysans	passaient	déjà	allant
à	 leurs	 vignes,	 une	 lumière	 claire,	 froide	 et	 violette	 luttait	 avec	 la	 lueur	 cendrée	 de	 la	 lune,	 les	 constellations
pâlissaient,	deux	des	pléiades	avaient	disparu,	 les	trois	chevaux	du	Chariot	descendaient	rapidement	vers	leur	écurie
aux	portes	bleues,	il	faisait	froid,	j'étais	gelé,	il	a	fallu	lever	les	vitres.	Un	moment	après	le	soleil	se	levait,	et	la	première
chose	qu'il	me	montrait,	c'était	un	notaire	de	village	faisant	sa	barbe	à	sa	fenêtre,	le	nez	dans	un	miroir	cassé,	sous	un
rideau	de	calicot	rouge.

Une	lieue	plus	loin,	 les	paysans	devenaient	pittoresques,	 les	rouliers	devenaient	magnifiques;	 j'ai	compté	à	l'un	d'eux

170

171

172

173



treize	mulets	attelés	de	chaînes	largement	espacées.	On	sentait	l'approche	de	Strasbourg,	la	vieille	ville	allemande.

Tout	en	galopant	nous	traversions	Wasselonne,	long	boyau	de	maisons	étranglé	dans	la	dernière	gorge	des	Vosges	du
côté	 de	 Strasbourg.	 Là,	 je	 n'ai	 pu	 qu'entrevoir	 une	 singulière	 façade	 d'église	 surmontée	 de	 trois	 clochers	 ronds	 et
pointus,	juxtaposés,	que	le	mouvement	de	la	voiture	a	brusquement	apportée	devant	ma	vitre	et	tout	de	suite	remportée
en	la	cahotant	comme	une	décoration	de	théâtre.

Tout	à	coup,	à	un	tournant	de	la	route,	une	brume	s'est	enlevée,	et	j'ai	aperçu	le	Munster.	Il	était	six	heures	du	matin.
L'énorme	 cathédrale,	 le	 sommet	 le	 plus	 haut	 qu'ait	 bâti	 la	 main	 de	 l'homme	 après	 la	 grande	 pyramide,	 se	 dessinait
nettement	 sur	 un	 fond	 de	 montagnes	 sombres	 d'une	 forme	 magnifique,	 dans	 lesquelles	 le	 soleil	 baignait	 çà	 et	 là	 de
larges	 vallées.	 L'œuvre	 de	 Dieu	 faite	 pour	 les	 hommes,	 l'œuvre	 des	 hommes	 faite	 pour	 Dieu,	 la	 montagne	 et	 la
cathédrale,	luttaient	de	grandeur.

Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus	imposant.

LETTRE	XXX
STRASBOURG.

La	 cathédrale.—La	 façade.—L'abside.—L'auteur	 s'exprime	 avec	 une	 extrême	 réserve	 sur	 le	 compte	 de	 Son	 Eminence
monseigneur	 le	 cardinal	 de	 Rohan,	 évêque	 de	 Strasbourg.—Les	 vitraux.—La	 chaire.—Les	 fonts	 baptismaux.—Deux
tombeaux.—Quelques	âneries	à	propos	d'un	Anglais.—Le	bras	gauche	de	la	croix.—Le	bras	droit.—Le	suisse	mal	venu	et	mal
mené.—Le	 Munster.—Qui	 l'auteur	 rencontre	 en	 y	 montant.—L'auteur	 sur	 le	 Munster.—Strasbourg	 à	 vol	 d'oiseau.—
Panorama.—Statues	 des	 deux	 architectes	 du	 clocher	 de	 Strasbourg.—Saint-Thomas.	 Le	 tombeau	 du	 maréchal	 de	 Saxe.—
Autres	tombeaux.—Au-dessus	du	prêtre,	le	curé;	au-dessus	du	curé,	l'évêque;	au-dessus	de	l'évêque,	le	cardinal;	au-dessus
du	 cardinal,	 le	 pape;	 au-dessus	 du	 pape,	 le	 sacristain.—Le	 gros	 bedeau	 joufflu	 offre	 à	 l'auteur	 de	 le	 conduire	 dans	 une
cachette.—Un	 comte	 de	 Nassau	 et	 une	 comtesse	 de	 Nassau	 sous	 verre.—Quelle	 est	 la	 dernière	 humiliation	 réservée	 à
l'homme.

Septembre.

Hier	j'ai	visité	l'église.	Le	Munster	est	véritablement	une	merveille.	Les	portails	de	l'église	sont	beaux,	particulièrement
le	portail	roman;	il	y	a	sur	la	façade	de	très-superbes	figures	à	cheval,	la	rosace	est	noble	et	bien	coupée,	toute	la	face
de	l'église	est	un	poëme	savamment	composé.	Mais	le	véritable	triomphe	de	cette	cathédrale,	c'est	la	flèche.	C'est	une
vraie	tiare	de	pierre	avec	sa	couronne	et	sa	croix.	C'est	le	prodige	du	gigantesque	et	du	délicat.	J'ai	vu	Chartres,	j'ai	vu
Anvers,	il	me	fallait	Strasbourg.

L'église	 n'a	 pas	 été	 terminée.	 L'abside,	 misérablement	 tronquée,	 a	 été	 arrangée	 au	 goût	 du	 cardinal	 de	 Rohan,	 cet
imbécile,	l'homme	du	collier.	Elle	est	hideuse.	Le	vitrail	qu'on	y	a	adapté	a	un	dessin	de	tapis	courant.	C'est	ignoble.	Les
autres	vitraux	sont	beaux,	excepté	quelques	verrières	 refaites,	notamment	celle	de	 la	grande	 rose.	Toute	 l'église	est
honteusement	badigeonnée;	quelques	parties	de	sculpture	ont	été	restaurées	avec	quelque	goût.	Cette	cathédrale	a	été
touchée	par	toutes	mains.	La	chaire	est	un	petit	édifice	du	quinzième	siècle,	gothique	fleuri,	d'un	dessin	et	d'un	style
ravissants.	 Malheureusement	 on	 l'a	 dorée	 d'une	 façon	 stupide.	 Les	 fonts	 baptismaux	 sont	 de	 la	 même	 époque	 et
supérieurement	restaurés.	C'est	un	vase	entouré	d'une	broussaille	de	sculpture	la	plus	merveilleuse	du	monde.	A	côté,
dans	 une	 chapelle	 sombre,	 il	 y	 a	 deux	 tombeaux.	 L'un,	 celui	 d'un	 évêque	 du	 temps	 de	 Louis	 V,	 est	 cette	 pensée
redoutable	 que	 l'art	 gothique	 a	 exprimée	 sous	 toutes	 les	 formes:	 un	 lit	 sous	 lequel	 est	 un	 tombeau,	 le	 sommeil
superposé	à	 la	mort,	 l'homme	au	cadavre,	 la	mort	à	 l'éternité.	Le	 sépulcre	a	deux	étages.	L'évêque,	dans	 ses	habits
pontificaux	et	mitre	en	tête,	est	couché	dans	son	lit,	sous	un	dais;	il	dort.	Au-dessous,	dans	l'ombre,	sous	les	pieds	du	lit,
on	entrevoit	une	énorme	pierre	dans	laquelle	sont	scellés	deux	énormes	anneaux	de	fer;	c'est	le	couvercle	du	tombeau.
On	n'en	voit	pas	davantage.	Les	architectes	du	seizième	siècle	montraient	le	cadavre	(vous	vous	souvenez	des	tombeaux
de	Brou),	ceux	du	quatorzième	le	cachaient;	c'est	encore	plus	effrayant.	Rien	de	plus	sinistre	que	ces	deux	anneaux.

Au	plus	profond	de	ma	rêverie,	 j'ai	 été	distrait	par	un	Anglais	qui	 faisait	des	questions	 sur	 l'affaire	du	collier	et	 sur
madame	de	Lamotte,	croyant	voir	là	le	tombeau	du	cardinal	de	Rohan.	Dans	tout	autre	lieu	je	n'aurais	pu	m'empêcher
de	rire.	Après	tout,	j'aurais	eu	tort.	Qui	n'a	pas	son	coin	d'ignorance	grossière?	Je	connais	et	vous	connaissez	comme
moi	un	savant	médecin	qui	dit	poudre	DENTIFRICE,	ce	qui	prouve	qu'il	ne	sait	ni	le	latin	ni	le	français.	Je	ne	sais	plus	quel
avocat,	adversaire	de	 la	propriété	 littéraire	à	 la	Chambre	des	députés,	dit:	monsieur	Réaumur,	monsieur	Fahrenheit,
monsieur	Centigrade.	Un	philosophe	infaillible,	notre	contemporain,	a	imaginé	le	prétérit	recollexit.	Raulin,	très-docte
recteur	de	l'Université	de	Paris	au	quinzième	siècle,	s'indignait	que	les	écoliers	écrivissent:	mater	tuus,	pater	tua,	et	il
disait:	Marmouseti.	Le	barbarisme	faisait	la	morale	au	solécisme.

Je	reviens	à	ma	cathédrale.	Le	tombeau	dont	je	viens	de	vous	parler	est	dans	le	bras	gauche	de	la	croix.	Dans	le	bras
droit	 il	 y	 a	 une	 chapelle	 qu'un	 échafaudage	 m'a	 empêché	 de	 voir.	 A	 côté	 de	 cette	 chapelle	 court	 une	 balustrade	 du
quinzième	siècle	appliquée	sur	le	mur.	Une	figure	peinte	et	sculptée	s'appuie	sur	cette	balustrade,	et	semble	admirer
un	pilier	entouré	de	statues	superposées	qui	est	vis-à-vis	d'elle,	et	qui	est	d'un	effet	merveilleux.	La	tradition	veut	que
cette	figure	représente	le	premier	architecte	du	Munster,	Herwyn	de	Steinbach.

Les	statues	me	disent	beaucoup	de	choses;	aussi	j'ai	toujours	la	manie	de	les	questionner,	et,	quand	j'en	rencontre	une
qui	me	plaît,	je	reste	longtemps	avec	elle.	J'étais	donc	tête	à	tête	avec	le	grand	Herwyn	et	profondément	pensif	depuis
plus	d'une	grosse	heure,	 lorsqu'un	bélître	est	venu	me	déranger.	C'était	 le	suisse	de	 l'église,	qui,	pour	gagner	trente
sous,	m'offrait	de	m'expliquer	sa	cathédrale.	Figurez-vous	un	horrible	suisse,	mi-parti	d'Allemand	et	d'Alsacien,	et	me
proposant	 ses	 explications:—Monsir,	 fous	 afre	 pas	 fu	 lé	 champelle?—J'ai	 congédié	 assez	 durement	 ce	 marchand	 de
baragouin.

174

175

176

177

178



Je	n'ai	pu	voir	l'horloge	astronomique	qui	est	dans	la	nef,	et	qui	est	un	charmant	petit	édifice	fantastique	du	seizième
siècle.	On	est	en	train	de	la	restaurer	et	elle	est	recouverte	d'une	chemise	en	planches.

L'église	 vue,	 je	 suis	 monté	 sur	 le	 clocher.	 Vous	 connaissez	 mon	 goût	 pour	 le	 voyage	 perpendiculaire.	 Je	 n'aurais	 eu
garde	de	manquer	la	plus	haute	flèche	du	monde.	Le	Munster	de	Strasbourg	a	près	de	cinq	cents	pieds	de	haut.	Il	est
de	 la	 famille	des	clochers	accostés	d'escaliers	à	 jour.	C'est	une	chose	admirable	de	circuler	dans	cette	monstrueuse
masse	 de	 pierre	 toute	 pénétrée	 d'air	 et	 de	 lumière,	 évidée	 comme	 un	 joujou	 de	 Dieppe,	 lanterne	 aussi	 bien	 que
pyramide,	qui	vibre	et	qui	palpite	à	tous	les	souffles	du	vent.	Je	suis	monté	jusqu'au	haut	des	escaliers	verticaux.	J'ai
rencontré	 en	 montant	 un	 visiteur	 qui	 descendait	 tout	 pâle	 et	 tout	 tremblant,	 à	 demi	 porté	 par	 son	 guide.	 Il	 n'y	 a
pourtant	 aucun	 danger.	 Le	 danger	 pourrait	 commencer	 au	 point	 où	 je	 me	 suis	 arrêté,	 à	 la	 naissance	 de	 la	 flèche
proprement	dite.	Quatre	 escaliers	 à	 jour	 en	 spirale,	 correspondant	 aux	quatre	 tourelles	 verticales,	 enroulés	dans	un
enchevêtrement	 délicat	 de	 pierre	 amenuisée	 et	 ouvragée,	 s'appuie	 sur	 la	 flèche,	 dont	 ils	 suivent	 l'angle,	 et	 rampent
jusqu'à	ce	qu'on	appelle	la	couronne,	à	environ	trente	pieds	de	distance	de	la	lanterne	surmontée	d'une	croix	qui	fait	le
sommet	 du	 clocher.	 Les	 marches	 de	 ces	 escaliers	 sont	 très-hautes	 et	 très-étroites,	 et	 vont	 se	 rétrécissant	 à	 mesure
qu'on	monte.	Si	bien	qu'en	haut	elles	ont	à	peine	la	saillie	du	talon.	Il	faut	gravir	ainsi	une	centaine	de	pieds,	et	l'on	est
à	quatre	cents	pieds	du	pavé.	Point	de	garde-fous,	ou	si	peu,	qu'il	n'est	pas	la	peine	d'en	parler.	L'entrée	de	cet	escalier
est	fermée	par	une	grille	de	fer.	On	n'ouvre	cette	grille	que	sur	une	permission	spéciale	du	maire	de	Strasbourg,	et	l'on
ne	 peut	 monter	 qu'accompagné	 de	 deux	 ouvriers	 couvreurs,	 qui	 vous	 nouent	 autour	 du	 corps	 une	 corde	 dont	 ils
attachent	le	bout	de	distance	en	distance,	à	mesure	que	vous	montez,	aux	barres	de	fer	qui	relient	les	meneaux.	Il	y	a
huit	 jours	 trois	 femmes,	 trois	 Allemandes,	 une	 mère	 et	 ses	 deux	 filles,	 ont	 fait	 cette	 ascension.	 Du	 reste	 personne,
excepté	les	couvreurs	qui	ont	à	restaurer	le	clocher,	ne	monte	jusqu'à	la	lanterne.	Là,	il	n'y	a	plus	d'escalier,	mais	de
simples	barres	de	fer	disposées	en	échelons.

D'où	 j'étais,	 la	 vue	 est	 admirable.	 On	 a	 Strasbourg	 sous	 ses	 pieds,	 vieille	 ville	 à	 pignons	 dentelés	 et	 à	 grands	 toits
chargés	de	lucarnes,	coupée	de	tours	et	d'églises	aussi	pittoresque	qu'aucune	ville	de	Flandre.	L'Ill	et	le	Rhône,	deux
jolies	 rivières,	 égayent	ce	 sombre	amas	d'édifices	de	 leurs	 flaques	d'eau	claires	et	 vertes.	Tout	autour	des	murailles
s'étend	à	perte	de	vue	une	immense	campagne	pleine	d'arbres	et	semée	de	villages.	Le	Rhin,	qui	s'approche	à	une	lieue
de	la	ville,	court	dans	cette	campagne	en	se	tordant	sur	lui-même.	En	faisant	le	tour	du	clocher,	on	voit	trois	chaînes	de
montagnes,	les	croupes	de	la	forêt	Noire	au	nord,	les	Vosges	à	l'ouest,	au	midi	les	Alpes.

On	est	si	haut	que	le	paysage	n'est	plus	un	paysage;	c'est,	comme	ce	que	je	voyais	sur	la	montagne	de	Heidelberg,	une
carte	de	géographie,	mais	une	carte	de	géographie	vivante,	avec	des	brumes,	des	fumées,	des	ombres	et	des	lueurs,	des
frémissements	d'eaux	et	de	feuilles,	des	nuées,	des	pluies	et	des	rayons	de	soleil.

Le	soleil	 fait	volontiers	 fête	à	ceux	qui	sont	sur	de	grands	sommets.	Au	moment	où	 j'étais	sur	 le	Munster,	 il	a	tout	à
coup	dérangé	les	nuages	dont	le	ciel	avait	été	couvert	toute	la	journée,	et	il	a	mis	le	feu	à	toutes	les	fumées	de	la	ville,	à
toutes	les	vapeurs	de	la	plaine,	tout	en	versant	une	pluie	d'or	sur	Saverne,	dont	je	revoyais	la	côte	magnifique	à	douze
lieues	au	fond	de	l'horizon	à	travers	une	gaze	resplendissante.	Derrière	moi	un	gros	nuage	pleuvait	sur	le	Rhin;	à	mes
pieds	la	ville	jasait	doucement,	et	ses	paroles	m'arrivaient	à	travers	des	bouffées	de	vent;	les	cloches	de	cent	villages
sonnaient;	 des	 pucerons	 roux	 et	 blancs,	 qui	 étaient	 un	 troupeau	 de	 bœufs,	 mugissaient	 dans	 une	 prairie	 à	 droite;
d'autres	pucerons	bleus	et	rouges,	qui	étaient	des	canonniers,	faisaient	l'exercice	à	feu	dans	le	polygone	à	gauche;	un
scarabée	noir,	qui	était	une	diligence,	courait	sur	la	route	de	Metz;	et	au	nord,	sur	la	croupe	d'une	colline,	le	château	du
grand-duc	de	Bade	brillait	dans	une	flaque	de	lumière	comme	une	pierre	précieuse.	Moi,	j'allais	d'une	tourelle	à	l'autre,
regardant	ainsi	tour	à	tour	la	France,	la	Suisse	et	l'Allemagne	dans	un	seul	rayon	de	soleil.

Chaque	tourelle	fait	face	à	une	nation	différente.

En	redescendant,	je	me	suis	arrêté	quelques	instants	à	l'une	des	portes	hautes	de	la	tourelle-escalier.	Des	deux	côtés	de
cette	 porte	 sont	 les	 figures	 en	 pierre	 des	 deux	 architectes	 du	 Munster.	 Ces	 deux	 grands	 poëtes	 sont	 représentés
accroupis,	le	dos	et	la	face	renversés	en	arrière,	comme	s'ils	s'émerveillaient	de	la	hauteur	de	leur	œuvre.	Je	me	suis
mis	à	faire	comme	eux,	et	je	suis	resté	aussi	statue	qu'eux-mêmes	pendant	plusieurs	minutes.	Sur	la	plate-forme,	on	m'a
fait	écrire	mon	nom	dans	un	livre;	après	quoi	je	m'en	suis	allé.	Les	cloches	et	l'horloge	n'offrent	aucun	intérêt.

Du	Munster	je	suis	allé	à	Saint-Thomas,	qui	est	la	plus	ancienne	église	de	la	ville,	et	où	est	le	tombeau	du	maréchal	de
Saxe.	Ce	tombeau	est	à	Strasbourg	ce	que	l'Assomption	de	Bridan	est	à	Chartres,	une	chose	fort	célèbre,	fort	vantée	et
fort	médiocre.	C'est	une	grande	machine	d'opéra	en	marbre,	dans	le	maigre	style	de	Pigalle,	et	sur	laquelle	Louis	XV	se
vante	en	style	 lapidaire	d'être	 l'auteur	et	 le	guide—auctor	et	dux—des	victoires	du	maréchal	de	Saxe.	On	vous	ouvre
une	armoire	dans	 laquelle	 il	y	a	une	 tête	à	perruque	en	plâtre;	c'est	 le	buste	de	Pigalle.—Heureusement	 il	y	a	autre
chose	à	voir	à	Saint-Thomas:	d'abord	l'église	elle-même,	qui	est	romane,	et	dont	les	clochers	trapus	et	sombres	ont	un
grand	caractère;	puis	 les	 vitraux,	qui	 sont	beaux,	quoiqu'on	 les	ait	 stupidement	blanchis	dans	 leur	partie	 inférieure;
puis	les	tombeaux	et	les	sarcophages,	qui	abondent	dans	cette	église.	L'un	de	ces	tombeaux	est	du	quatorzième	siècle;
c'est	une	lame	de	pierre	incrustée	droite	dans	le	mur,	sur	laquelle	est	sculpté	un	chevalier	allemand	de	la	plus	superbe
tournure.	Le	cœur	du	chevalier,	dans	une	boîte	en	vermeil,	avait	été	déposé	dans	un	petit	trou	carré	creusé	au	ventre
de	la	figure.	En	93,	des	Brutus	locaux,	par	haine	des	chevaliers	et	par	amour	des	boîtes	en	vermeil,	ont	arraché	le	cœur
à	 la	statue.	 Il	ne	reste	plus	que	 le	 trou	carré	parfaitement	vide.	Sur	une	autre	 lame	de	pierre	est	sculpté	un	colonel
polonais,	casque	et	panache	en	tête,	dans	cette	belle	armure	que	les	gens	de	guerre	portaient	encore	au	dix-septième
siècle.	On	croit	que	c'est	un	chevalier;	point,	c'est	un	colonel.	Il	y	a	en	outre	deux	merveilleux	sarcophages	en	pierre;
l'un,	 qui	 est	 gigantesque	 et	 tout	 chargé	 de	 blasons	 dans	 le	 style	 opulent	 du	 seizième	 siècle,	 est	 le	 cercueil	 d'un
gentilhomme	danois	qui	dort,	 je	ne	sais	pourquoi,	dans	cette	église;	 l'autre,	plus	curieux	encore,	sinon	plus	beau,	est
caché	 dans	 une	 armoire,	 comme	 le	 buste	 de	 Pigalle.	 Règle	 générale:	 les	 sacristains	 cachent	 tout	 ce	 qu'ils	 peuvent
cacher	parce	qu'ils	se	font	payer	pour	laisser	voir.	De	cette	façon	on	fait	suer	des	pièces	de	cinquante	centimes	à	de
pauvres	sarcophages	de	granit	qui	n'en	peuvent	mais.	Celui-ci	est	du	neuvième	siècle;	grande	rareté.	C'est	le	cercueil
d'un	évêque	qui	ne	devait	pas	avoir	plus	de	quatre	pieds	de	haut,	à	en	juger	par	son	étui.	Magnifique	sarcophage	du
reste,	couvert	de	sculptures	byzantines,	figures	et	fleurs,	et	porté	par	trois	lions	de	pierre,	un	sous	la	tête,	deux	sous	les
pieds.	Comme	 il	 est	dans	une	armoire	adossée	au	mur,	on	n'en	peut	voir	qu'une	 face.	Cela	est	 fâcheux	pour	 l'art;	 il
vaudrait	mieux	que	le	cercueil	fût	en	plein	air	dans	une	chapelle.	L'église,	le	sarcophage	et	le	voyageur	y	gagneraient;
mais	que	deviendrait	le	sacristain?	Les	sacristains	avant	tout;	c'est	la	règle	des	églises.
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Il	va	sans	dire	que	la	nef	romane	de	Saint-Thomas	est	badigeonnée	en	jaune	vif.

J'allais	sortir,	quand	mon	sacristain	protestant,	gros	suisse	ronge	et	joufflu,	d'une	trentaine	d'années,	m'a	arrêté	par	le
bras:	«Voulez-vous	voir	des	momies?—J'accepte.»	Autre	cachette,	autre	serrure.	 J'entre	dans	un	caveau.	Ces	momies
n'ont	rien	d'égyptien.	C'est	un	comte	de	Nassau	et	sa	fille	qu'on	a	trouvés	embaumés	en	fouillant	les	caves	de	l'église,	et
qu'on	a	mis	dans	ce	coin	sous	verre.	Ces	deux	pauvres	morts	dorment	là	au	grand	jour,	couchés	dans	leurs	cercueils,
dont	on	a	enlevé	le	couvercle.	Le	cercueil	du	comte	de	Nassau	est	orné	d'armoiries	peintes.	Le	vieux	prince	est	vêtu
d'un	costume	simple	coupé	à	la	mode	de	Henri	IV.	Il	a	de	grands	gants	de	peau	jaune,	des	souliers	noirs	à	hauts	talons,
un	collet	de	guipure	et	un	bonnet	de	linge	bordé	de	dentelle.	Le	visage	est	de	couleur	bistre.	Les	yeux	sont	fermés.	On
voit	 encore	 quelques	 poils	 de	 la	 moustache.	 Sa	 fille	 porte	 le	 splendide	 costume	 d'Elisabeth.	 La	 tête	 a	 perdu	 forme
humaine;	c'est	une	tête	de	mort;	il	n'y	a	plus	de	cheveux;	un	bouquet	de	rubans	roses	est	seul	resté	sur	le	crâne	nu.	La
morte	a	un	collier	au	cou,	des	bagues	aux	mains,	des	mules	aux	pieds,	une	foule	de	rubans,	de	bijoux	et	de	dentelles	sur
les	manches,	et	une	petite	croix	de	chanoinesse	richement	émaillée	sur	la	poitrine.	Elle	croise	ses	petites	mains	grises
et	décharnées	et	elle	dort	sur	un	lit	de	linge	comme	les	enfants	en	font	pour	leurs	poupées.	Il	m'a	semblé	en	effet	voir	la
hideuse	poupée	de	la	Mort.	On	recommande	de	ne	pas	remuer	le	cercueil.	Si	l'on	touchait	à	ce	qui	a	été	la	princesse	de
Nassau,	cela	tomberait	en	poussière.

En	me	retournant	pour	voir	 le	comte,	 j'ai	été	 frappé	de	 je	ne	sais	quelle	couche	 luisante	beurrée	sur	 son	visage.	Le
sacristain,—toujours	 le	 sacristain,—m'a	 expliqué	 qu'il	 y	 a	 huit	 ans,	 lorsqu'on	 avait	 trouvé	 cette	 momie,	 on	 avait	 cru
devoir	la	vernir.	Que	dites-vous	de	cela?	A	quoi	bon	avoir	été	comte	de	Nassau	pour	être,	deux	cents	ans	après	sa	mort,
verni	par	des	badigeonneurs	français?	La	Bible	avait	promis	au	cadavre	de	l'homme	toutes	les	métamorphoses,	toutes
les	humiliations,	toutes	les	destinées,	excepté	celle-ci.	Elle	avait	dit:	«Les	vivants	te	disperseront	comme	la	poussière,	te
fouleront	aux	pieds	comme	 la	boue,	 te	brûleront	comme	 le	 fumier;»	mais	elle	n'avait	pas	dit:	 Ils	 finiront	par	 te	cirer
comme	une	paire	de	bottes!

LETTRE	XXXI
FREIBURG	EN	BRISGAW.

Profil	pittoresque	d'une	malle-poste	badoise.—Quelle	clarté	 les	 lanternes	de	cette	malle	 jettent	 sur	 le	pays	de	M.	de	Bade.—
Encore	un	réveil	au	point	du	jour.—L'auteur	est	outré	des	insolences	d'un	petit	nain	gros	comme	une	noix	qui	s'entend	avec
un	écrou	mal	graissé	pour	se	moquer	de	lui.—Ciel	du	matin.—Vénus.—Ce	qui	se	dresse	tout	à	coup	sur	le	ciel.—Entrée	à
Freiburg.—Commencement	d'une	aventure	étrange.—Le	voyageur,	n'ayant	plus	le	sou	et	ne	sachant	que	devenir,	regarde
une	fontaine.—Suite	de	l'aventure	étrange.—Mystères	de	la	maison	où	il	y	avait	une	lanterne	allumée.—Les	spectres	à	table.
—Le	voyageur	se	livre	à	divers	exorcismes.—Il	a	la	bonne	idée	de	prononcer	un	mot	magique.—Effets	de	ce	mot.—La	fille
pâle.—Dialogue	 effrayant	 et	 laconique	 du	 voyageur	 et	 de	 la	 fille	 pâle.—Dernier	 prodige.—Le	 voyageur	 sauvé
miraculeusement	 rend	 témoignage	 à	 la	 grandeur	 de	 Dieu.—N'est-il	 pas	 évident	 que	 baragouiner	 le	 latin	 et	 estropier
l'espagnol,	 c'est	 savoir	 l'allemand?—L'hôtel	 de	 la	 Cour	 de	 Zæhringen.—Ce	 que	 le	 voyageur	 avait	 fait	 la	 veille.—Histoire
attendrissante	de	la	jolie	comédienne	et	des	douaniers	qui	lui	font	payer	dix-sept	sous.—Le	Munster	de	Freiburg	comparé
au	Munster	de	Strasbourg.—Un	peu	d'archéologie.—La	maison	qui	est	près	de	 l'église.—Parallèle	sérieux	et	 impartial	au
point	de	vue	du	goût,	de	l'art	et	de	la	science,	entre	les	membres	des	conseils	municipaux	de	France	et	d'Allemagne	et	les
sauvages	 de	 la	 mer	 du	 Sud.—Quel	 est	 le	 badigeonnage	 qui	 réussit	 et	 qui	 prospère	 sur	 les	 bords	 du	 Rhin.—L'église	 de
Freiburg.—Les	 verrières.—La	 chaire.—L'auteur	 bâtonne	 les	 architectes	 sur	 l'échine	 des	 marguilliers.—Tombeau	 du	 duc
Bertholdus.—Si	jamais	ce	duc	se	présente	chez	l'auteur,	le	portier	a	ordre	de	ne	point	le	laisser	monter.—Sarcophages.—Le
chœur.—Les	chapelles	de	l'abside.—Tombeaux	des	ducs	de	Zæhringen.—L'auteur	déroge	à	toutes	ses	habitudes	et	ne	monte
pas	 au	 clocher.—Pourquoi.—Il	 monte	 plus	 haut.—Freiburg	 à	 vol	 d'oiseau.—Grand	 aspect	 de	 la	 nature.—L'autre	 vallée.—
Quatre	lignes	qui	sont	d'un	gourmand.

6	septembre.

Voici	mon	entrée	à	Freiburg:—il	était	prés	de	quatre	heures	du	matin;	 j'avais	roulé	toute	 la	nuit	dans	 le	coupé	d'une
malle-poste	badoise,	armoriée	d'or	à	la	tranche	de	gueules,	et	conduite	par	ces	beaux	postillons	jaunes	dont	je	vous	ai
parlé;	 tout	 en	 traversant	 une	 foule	 de	 jolis	 villages	 propres,	 sains,	 heureux,	 semés	 de	 jardinets	 épanouis	 autour	 des
maisons,	arrosés	de	petites	rivières	vives	dont	les	ponts	sont	ornés	de	statues	rustiques	que	j'entrevoyais	aux	lueurs	de
nos	lanternes,	j'avais	causé	jusqu'à	onze	heures	du	soir	avec	mon	compagnon	de	coupé,	jeune	homme	fort	modeste	et
fort	intelligent,	architecte	de	la	ville	de	Haguenau;	puis,	comme	la	route	est	bonne,	comme	les	postes	de	M.	de	Bade
vont	fort	doucement,	je	m'étais	endormi.	Donc,	vers	quatre	heures	du	matin,	le	souffle	gai	et	froid	de	l'aube	entra	par	la
vitre	 abaissée	 et	 me	 frappa	 au	 visage;	 je	 m'éveillai	 à	 demi,	 ayant	 déjà	 l'impression	 confuse	 des	 objets	 réels,	 et
conservant	encore	assez	du	sommeil	et	du	rêve	pour	suivre	de	 l'œil	un	petit	nain	 fantastique	vêtu	d'une	chape	d'or,
coiffé	d'une	perruque	rouge,	haut	comme	mon	pouce,	qui	dansait	allègrement	derrière	 le	postillon,	 sur	 la	croupe	du
cheval	porteur,	faisant	force	contorsions	bizarres,	gambadant	comme	un	saltimbanque,	parodiant	toutes	les	postures	du
postillon,	 et	 esquivant	 le	 fouet	avec	des	 soubresauts	 comiques	quand	par	hasard	 il	 passait	près	de	 lui.	De	 temps	en
temps	ce	nain	se	retournait	vers	moi,	et	il	me	semblait	qu'il	me	saluait	ironiquement	avec	de	grands	éclats	de	rire.	Il	y
avait	 dans	 l'avant-train	 de	 la	 voiture	 un	 écrou	 mal	 graissé	 qui	 chantait	 une	 chanson	 dont	 le	 méchant	 petit	 drôle
paraissait	 s'amuser	 beaucoup.	 Par	 moments,	 ses	 espiègleries	 et	 ses	 insolences	 me	 mettaient	 presque	 en	 colère,	 et
j'étais	tenté	d'avertir	le	postillon.	Quand	il	y	eut	plus	de	jour	dans	l'air	et	moins	de	sommeil	dans	ma	tête,	je	reconnus
que	ce	nain	sautant	dans	sa	chape	d'or	était	un	petit	bouton	de	cuivre	à	houppe	écarlate	vissé	dans	 la	croupière	du
cheval.	 Tous	 les	 mouvements	 du	 cheval	 se	 communiquaient	 à	 la	 croupière	 en	 s'exagérant,	 et	 faisaient	 prendre	 au
bouton	de	cuivre	mille	folles	attitudes.—Je	me	réveillai	tout	à	fait.—Il	avait	plu	toute	la	nuit,	mais	le	vent	dispersait	les
nuées;	des	brumes	 laineuses	et	diffuses	 salissaient	 çà	et	 là	 le	 ciel	 comme	 les	épluchures	d'une	 fourrure	noire;	à	ma
droite	s'étendait	une	vaste	plaine	brune	à	peine	effleurée	par	le	crépuscule;	à	ma	gauche,	derrière	une	colline	sombre
au	 sommet	 de	 laquelle	 se	 dessinaient	 de	 vives	 silhouettes	 d'arbres,	 l'orient	 bleuissait	 vaguement.	 Dans	 ce	 bleu,	 au-
dessus	des	arbres,	 au-dessous	des	nuages,	Vénus	 rayonnait.—Vous	 savez	 comme	 j'aime	Vénus.—Je	 la	 regardais	 sans
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pouvoir	en	détacher	mes	yeux,	quand	tout	à	coup,	à	un	tournant	de	la	route,	une	immense	flèche	noire	découpée	à	jour
se	dressa	au	milieu	de	l'horizon.	Nous	étions	à	Freiburg.

Quelques	 instants	 après,	 la	 voiture	 s'arrêta	 dans	 une	 large	 rue	 neuve	 et	 blanche,	 et	 déposa	 son	 contenu	 pêle-mêle,
paquets,	valises	et	voyageurs,	sous	une	grande	porte	cochère	éclairée	d'une	chétive	lanterne.	Mon	compagnon	français
me	 salua	 et	 me	 quitta.	 Je	 n'étais	 pas	 fâché	 d'arriver,	 j'étais	 assez	 fatigué.	 J'allais	 entrer	 bravement	 dans	 la	 maison,
quand	 un	 homme	 me	 prit	 le	 bras	 et	 me	 barra	 le	 passage	 avec	 quelques	 vives	 paroles	 en	 allemand,	 parfaitement
inintelligibles	pour	moi.	Je	me	récriai	en	bon	français,	et	je	m'adressai	aux	personnes	qui	m'entouraient;	mais	il	n'y	avait
plus	là	que	des	voyageurs	prussiens,	autrichiens,	badois,	emportant	l'un	sa	malle,	 l'autre	son	portemanteau,	tous	fort
Allemands	et	fort	endormis.	Mes	réclamations	les	éveillèrent	pourtant	un	peu,	et	ils	me	répondirent.	Mais	pas	un	mot
de	français	chez	eux,	pas	un	mot	d'allemand	chez	moi.	Nous	baragouinions	de	part	et	d'autre	à	qui	mieux	mieux.	Je	finis
cependant	par	comprendre	que	cette	porte	cochère	n'était	pas	un	hôtel:	c'était	la	maison	de	la	poste,	et	rien	de	plus.
Comment	 faire?	 où	 aller?	 Ici	 on	 ne	 me	 comprenait	 plus.	 Je	 les	 aurais	 bien	 suivis;	 mais	 la	 plupart	 étaient	 des
Fribourgeois	qui	rentraient	chez	eux,	et	ils	s'en	allaient	tous	de	différents	côtés.	J'eus	le	déboire	de	les	voir	partir	ainsi
les	uns	après	les	autres	jusqu'au	dernier,	et	au	bout	de	cinq	minutes	je	restais	seul	sous	la	porte	cochère.	La	voiture
était	repartie.	Ici,	je	m'aperçus	que	mon	sac	de	nuit,	qui	contenait	non-seulement	mes	hardes,	mais	encore	mon	argent,
avait	disparu.	Cela	commençait	à	devenir	tragique.	Je	reconnus	que	c'était	là	un	cas	providentiel;	et	me	trouvant	ainsi
tout	à	coup	sans	habits,	sans	argent	et	sans	gîte,	perdu	chez	les	Sarmates,	qui	plus	est,	je	pris	à	droite,	et	je	me	mis	à
marcher	 devant	 moi.	 J'étais	 assez	 rêveur.	 Cependant	 le	 soleil,	 qui	 n'abandonne	 personne,	 avait	 continué	 sa	 route.	 Il
faisait	petit	jour;	je	regardais	l'une	après	l'autre	toutes	les	maisons,	comme	un	homme	qui	aurait	bonne	envie	d'entrer
dans	une;	mais	 elles	étaient	 toutes	badigeonnées	en	 jaune	et	 en	gris	 et	parfaitement	 closes.	Pour	 toute	 consolation,
dans	mon	exploration	fort	perplexe,	je	rencontrai	une	exquise	fontaine	du	quinzième	siècle,	qui	jetait	joyeusement	son
eau	 dans	 un	 large	 bassin	 de	 pierre	 par	 quatre	 robinets	 de	 cuivre	 luisant.	 Il	 y	 avait	 assez	 de	 jour	 pour	 que	 je	 pusse
distinguer	les	trois	étages	de	statuettes	groupées	autour	de	la	colonne	centrale,	et	je	remarquai	avec	peine	qu'on	avait
remplacé	la	figure	en	grès	de	Heilbron,	qui	devait	couronner	ce	charmant	petit	édifice,	par	une	méchante	Renommée-
girouette	de	fer-blanc	peint.	Après	avoir	tourné	autour	de	la	fontaine	pour	bien	voir	toutes	les	figurines,	je	me	remis	en
marche.

A	deux	ou	 trois	maisons	au	 delà	de	 la	 fontaine,	 une	 lanterne	allumée	brillait	 au-dessus	d'une	porte	 ouverte.	Ma	 foi,
j'entrai.

Personne	sous	la	porte	cochère.

J'appelle,	on	ne	me	répond	pas.

Devant	moi,	un	escalier;	à	ma	gauche,	une	porte	bâtarde.

Je	pousse	 la	porte	au	hasard;	elle	était	 tout	contre,	elle	s'ouvre.	 J'entre,	 je	me	trouve	dans	une	chambre	absolument
noire,	avec	une	vague	fenêtre	à	ma	gauche.

J'appelle.

«Hé!	quelqu'un!»

Pas	de	réponse.

Je	tâte	le	mur,	je	trouve	une	porte;	je	la	pousse,	elle	s'ouvre.

Ici,	une	autre	chambre	sombre,	avec	une	lueur	au	fond	et	une	porte	entre-bâillée.

Je	vais	à	cette	porte	et	je	regarde.

Voici	l'effrayant	qui	commence.

Dans	une	 salle	oblongue,	 soutenue	à	 son	milieu	par	deux	piliers,	 et	 très-vaste,	 autour	d'une	 longue	 table	 faiblement
éclairée	par	des	chandelles	posées	de	distance	en	distance,	des	formes	singulières	étaient	assises.

C'étaient	des	êtres	pâles,	graves,	assoupis.

Au	haut	bout	de	la	table,	le	plus	proche	de	moi,	se	tenait	une	grande	femme	blême,	coiffée	d'un	béret	surmonté	d'un
énorme	panache	noir.	A	côté	d'elle,	un	jeune	homme	de	dix-sept	ans,	livide	et	sérieux,	enveloppé	d'une	immense	robe
de	chambre	à	ramages,	avec	un	bonnet	de	soie	noire	sur	les	yeux.	A	côté	du	jeune	homme,	un	vieillard	à	visage	vert
dont	la	tête	portait	trois	étages	de	coiffures:	premier	étage,	un	bonnet	de	coton;	deuxième	étage,	un	foulard;	troisième
étage,	un	chapeau.

Puis	s'échelonnaient	de	chaise	en	chaise	cinq	ou	six	casse-noisettes	de	Nuremberg	vivants,	grotesquement	accoutrés,	et
engloutis	sous	d'immenses	feutres;	faces	bistres	avec	des	yeux	d'émail.

Le	reste	de	la	longue	table	était	désert,	et	la	nappe,	blanche	et	nue	comme	un	linceul,	se	perdait	dans	l'ombre,	au	fond
de	la	salle.

Chacun	de	ces	singuliers	convives	avait	devant	lui	une	tasse	blanche	et	quelques	vases	de	forme	inusitée	sur	un	petit
plateau.

Aucun	d'eux	ne	disait	mot.

De	temps	en	temps,	et	dans	le	plus	profond	silence,	ils	portaient	à	leurs	lèvres	la	tasse	blanche	où	fumait	une	liqueur
noire	qu'ils	buvaient	gravement.

Je	compris	que	ces	spectres	prenaient	du	café.

Toute	 réflexion	 faite,	 et	 jugeant	 que	 le	 moment	 était	 venu	 de	 produire	 un	 effet	 quelconque,	 je	 poussai	 la	 porte
entr'ouverte	et	j'entrai	vaillamment	dans	la	salle.
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Point;	aucun	effet.

La	grande	 femme,	coiffée	en	héraut	d'armes,	 tourne	seule	 la	 tête,	me	regarde	 fixement,	avec	des	yeux	blancs,	et	 se
remet	à	boire	son	philtre.

Du	reste,	pas	une	parole.

Les	autres	fantômes	ne	me	regardaient	même	pas.

Un	peu	déconcerté,	ma	casquette	à	la	main,	je	fais	trois	pas	vers	la	table,	et	je	dis,	tout	en	craignant	fort	de	manquer	de
respect	à	ce	château	d'Udolphe:

—Messieurs,	n'est-ce	pas	ici	une	auberge?

Ici	le	vieillard	triplement	coiffé	produisit	une	espèce	de	grognement	inarticulé	qui	tomba	pesamment	dans	sa	cravate.
Les	autres	ne	bougèrent	pas.

Je	vous	avoue	qu'alors	je	perdis	patience,	et	me	voilà	criant	à	tue-tête:—Holà!	hé!	l'aubergiste!	le	tavernier!	de	par	tous
les	diables!	l'hôtelier!	le	garçon!	quelqu'un!	Kellner!

J'avais	 saisi	 au	 vol,	 dans	 mes	 allées	 et	 venues	 sur	 le	 Rhin,	 ce	 mot:	 Kellner,	 sans	 en	 savoir	 le	 sens,	 et	 je	 l'avais
soigneusement	serré	dans	un	coin	de	ma	mémoire	avec	une	vague	idée	qu'il	pourrait	m'être	bon.

En	effet,	à	ce	cri	magique:	Kellner!	une	porte	s'ouvrit	dans	la	partie	ténébreuse	de	la	caverne.

Sésame,	ouvre-toi!	n'aurait	pas	mieux	réussi.

Cette	porte	se	referma	après	avoir	donné	passage	à	une	apparition	qui	vint	droit	à	moi:

Une	jeune	fille,	 jolie,	pâle,	 les	yeux	battus,	vêtue	de	noir,	portant	sur	la	tête	une	coiffure	étrange,	qui	avait	 l'air	d'un
énorme	papillon	noir	posé	à	plat	sur	le	front,	les	ailes	ouvertes.

Elle	avait,	en	outre,	une	large	pièce	de	soie	noire	roulée	autour	du	cou,	comme	si	ce	gracieux	spectre	eût	eu	à	cacher	la
ligne	rouge	et	circulaire	de	Marie	Stuart	et	de	Marie-Antoinette.

—Kellner?	me	dit-elle.

Je	répondis	avec	intrépidité:—Kellner!

Elle	prit	un	flambeau	et	me	fit	signe	de	la	suivre.

Nous	rentrâmes	dans	les	chambres	par	où	j'étais	venu,	et,	au	beau	milieu	de	la	première,	sur	un	banc	de	bois,	elle	me
montra	avec	un	sourire	un	homme	dormant	du	sommeil	profond	des	justes,	la	tête	sur	un	sac	de	nuit.

Fort	surpris	de	ce	dernier	prodige,	je	secouai	l'homme;	il	s'éveilla;	la	jeune	fille	et	lui	échangèrent	quelques	paroles	à
voix	basse,	et	deux	minutes	après	nous	nous	retrouvions,	mon	sac	de	nuit	et	moi,	 fort	confortablement	installés	dans
une	chambre	excellente,	à	rideaux	blancs	comme	neige.

Or,	j'étais	à	l'hôtel	de	la	Cour	de	Zæhringen.

Voici	maintenant	l'explication	de	ce	conte	d'Anne	Radcliffe:

A	la	douane	de	Kehl,	 le	conducteur	de	 la	malle	badoise	m'ayant	entendu	parler	 latin	(non	sans	barbarismes)	avec	un
digne	 pasteur	 qui	 s'en	 retournait	 à	 Zurich,	 et	 espagnol	 avec	 un	 colonel	 Duarte,	 qui	 va	 par	 la	 Savoie	 rejoindre	 don
Carlos,	en	avait	conclu	que	 je	savais	 l'allemand,	et	ne	s'était	plus	autrement	 inquiété	de	moi.	A	Freiburg,	 le	kellner,
c'est-à-dire	le	factotum	de	l'hôtel	de	Zæhringen,	attendait	 la	malle-poste	à	son	arrivée,	et	 le	courrier,	en	débarquant,
m'avait	montré	à	lui	à	mon	insu,	en	lui	disant:	Voilà	un	voyageur	pour	vous,	puis	lui	avait	remis	mon	sac	de	nuit	pendant
que	je	me	démenais	au	milieu	des	Allemands.	Le	kellner,	me	croyant	averti,	avait	pris	les	devants	avec	mon	sac	et	était
allé	m'attendre	à	l'hôtel,	où	il	dormait	dans	la	salle	basse.	Vous	devinez	le	reste.

Il	y	a	pourtant	dans	l'aventure	un	hasard	d'une	grande	beauté:	c'est	qu'en	sortant	de	la	poste	j'ai	pris	à	droite,	et	non	à
gauche.	Dieu	est	grand.

Les	 spectres	 impassibles	 qui	 buvaient	 du	 café	 étaient	 tout	 bonnement	 les	 voyageurs	 de	 la	 diligence	 de	 Francfort	 à
Genève,	qui	mettaient	à	profit	l'heure	de	répit	que	la	voiture	leur	accorde	au	point	du	jour;	braves	gens	un	peu	affublés
à	 l'allemande,	 qui	 me	 paraissaient	 étranges	 et	 auxquels	 je	 devais	 paraître	 absurde.	 La	 jeune	 fille,	 c'était	 une	 jolie
servante	de	l'hôtel	de	Zæhringen.	Le	grand	papillon	noir,	c'est	la	coiffure	du	pays.	Coiffure	gracieuse.	De	larges	rubans
de	 soie	 noire	 ajustés	 en	 cocarde	 sur	 le	 front,	 cousus	 à	 une	 calotte	 également	 noire,	 quelquefois	 brodée	 d'or	 à	 son
sommet,	derrière	laquelle	les	cheveux	tombent	sur	le	dos	en	deux	longues	nattes.	Les	deux	bouts	de	l'épaisse	cravate
noire,	qui	est	aussi	une	mode	locale,	tombent	également	derrière	le	dos.

Il	était	sept	heures	du	soir,	la	veille,	quand	je	quittais	Strasbourg.	La	nuit	tombait	quand	j'ai	passé	le	Rhin,	à	Kehl,	sur	le
pont	de	bateaux.	En	touchant	l'autre	rive,	la	malle	s'est	arrêtée,	et	les	douaniers	badois	ont	commencé	leur	travail.	J'ai
livré	mes	clefs	et	je	suis	allé	regarder	le	Rhin	au	crépuscule.	Cette	contemplation	m'a	fait	passer	le	temps	de	la	douane
et	m'a	épargné	le	déplaisir	de	voir	ce	que	mon	compagnon	l'architecte	m'a	raconté	ensuite	d'une	pauvre	comédienne
allant	à	Carlsruhe;	assez	 jolie	bohémienne,	que	les	douaniers	se	sont	divertis	à	tourmenter,	 lui	 faisant	payer	dix-sept
sous	pour	une	tournure	en	calicot	non	ourlée,	et	lui	tirant	de	sa	valise	tous	ses	clinquants	et	toutes	ses	perruques,	à	la
grande	confusion	de	la	pauvre	fille.

Le	munster	de	Freiburg,	à	 la	hauteur	près,	 vaut	 le	munster	de	Strasbourg.	C'est,	 avec	un	dessin	différent,	 la	même
élégance,	 la	même	hardiesse,	 la	même	verve,	 la	même	masse	de	pierre	 rouillée	et	 sombre,	piquée	çà	et	 là	de	 trous
lumineux	de	toute	forme	et	de	toute	grandeur.	L'architecte	du	nouveau	clocher	de	fer	à	Rouen	a	eu,	dit-on,	le	clocher	de
Freiburg	en	vue.	Hélas!
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Il	y	a	deux	autres	clochers	à	la	cathédrale	de	Freiburg.	Ceux-là	sont	romans,	petits,	bas,	sévères,	à	pleins	cintres	et	à
dentelures	 byzantines,	 et	 posés,	 non	 comme	 d'ordinaire	 aux	 extrémités	 du	 transsept,	 mais	 dans	 les	 angles	 que	 fait
l'intersection	de	la	petite	nef	avec	la	grande	nef.	Le	munster	est	également,	en	quelque	sorte,	indépendant	de	l'église,
quoiqu'il	 y	 adhère.	 Il	 est	 bâti	 à	 l'entrée	 de	 la	 grande	 nef,	 sur	 un	 porche	 presque	 roman,	 plein	 de	 statues	 peintes	 et
dorées,	du	plus	grand	intérêt.	Sur	la	place	de	l'église,	il	y	a	une	jolie	fontaine	du	seizième	siècle,	et	en	avant	du	porche,
trois	colonnes	du	même	temps,	qui	portent	la	statue	de	la	Vierge	entre	les	deux	figures	de	saint	Pierre	et	de	saint	Paul.
Au	pied	de	ces	colonnes	le	pavé	dessine	un	labyrinthe.

A	droite,	 l'ombre	de	 l'église	abrite,	 sur	 la	même	place,	une	maison	du	quinzième	siècle,	à	 toit	 immense	en	 tuiles	de
couleur,	 à	 pignons	 en	 escaliers,	 flanquée	 de	 deux	 tourelles	 pointues,	 portée	 sur	 quatre	 arcades,	 percée	 de	 baies
charmantes,	chargée	de	blasons	coloriés,	avec	balcon	ouvragé	au	premier	étage,	et,	entre	les	fenêtres-croisées	de	ce
balcon,	quatre	statues	peintes	et	dorées,	qui	sont	Maximilien	Ier,	empereur;	Philippe	Ier,	roi	de	Castille;	Charles-Quint,
empereur;	Ferdinand	Ier,	empereur.	Cet	admirable	édifice	sert	à	je	ne	sais	quel	plat	usage	municipal	et	bourgeois,	et	on
l'a	badigeonné	en	rouge.	De	ce	côté-ci	du	Rhin,	on	badigeonne	en	rouge.	Ils	arrangent	leurs	églises	comme	les	sauvages
de	la	mer	du	Sud	arrangent	leurs	visages.

Le	munster,	par	bonheur,	n'est	pas	badigeonné.	L'église	est	enduite	d'une	couche	de	gris,	ce	qui	est	presque	tolérable
quand	on	songe	qu'elle	aurait	pu	être	accommodée	en	couleur	de	betterave.	Les	vitraux,	à	peu	près	 tous	conservés,
sont	 d'une	 merveilleuse	 beauté.	 Comme	 la	 flèche	 occupe	 sur	 la	 façade	 la	 place	 de	 la	 grande	 rosace,	 les	 bas-côtés
aboutissent	à	deux	moyennes	rosaces	inscrites	dans	des	triangles	de	l'effet	le	plus	mystérieux	et	le	plus	charmant.	La
chaire,	gothique	flamboyant,	est	superbe,	la	coiffe	qu'on	y	a	ajoutée	est	misérable.	Ces	sortes	de	chaires	n'avaient	pas
de	chef.	Voilà	ce	que	 les	marguilliers	devraient	savoir,	avant	de	 tripoter	à	 leur	 fantaisie	ces	beaux	édifices.	Toute	 la
partie	basse	de	l'église	est	romane,	ainsi	que	les	deux	portails	 latéraux,	dont	l'un,	celui	de	droite,	est	masqué	par	un
porche	 de	 la	 Renaissance.	 Rien	 de	 plus	 curieux,	 selon	 moi,	 que	 ces	 rencontres	 du	 style	 roman	 et	 du	 style	 de	 la
Renaissance;	 l'archivolte	 byzantine,	 si	 austère,	 l'archivolte	 néo-romaine,	 si	 élégante,	 s'accostent	 et	 s'accouplent,	 et,
comme	elles	sont	toutes	deux	fantastiques,	cette	base	commune	les	met	en	harmonie	et	fait	qu'elles	se	touchent	sans	se
heurter.

Un	cordon	d'arcades	romanes	engagées	ourle	des	deux	côtés	le	bas	de	la	grande	nef.	Chacun	des	chapiteaux	voudrait
être	dessiné	à	part.	Le	style	roman	est	plus	riche	en	chapiteaux	que	le	style	gothique.

Au	pied	de	l'une	de	ces	arcades	gît	un	duc	Bertholdus,	mort	en	1218,	sans	postérité,	et	enterré	sous	sa	statue:	sub	hâc
statuâ,	dit	 l'épitaphe.	Hæc	statua	est	un	géant	de	pierre	à	 long	corsage,	adossé	au	mur,	debout	sur	 le	pavé,	sculpté
dans	 la	 manière	 sinistre	 du	 douzième	 siècle,	 qui	 regarde	 les	 passants	 d'un	 air	 formidable.	 Ce	 serait	 un	 effrayant
commandeur.	Je	ne	me	soucierais	pas	de	l'entendre	monter	un	soir	mon	escalier.

Cette	grande	nef,	assombrie	par	les	vitraux,	est	toute	pavée	de	pierres	tumulaires	verdies	de	mousse;	on	use	avec	les
talons	les	blasons	ciselés	et	les	faces	sévères	des	chevaliers	du	Brisgaw,	fiers	gentilshommes	qui	 jadis	n'auraient	pas
enduré	sur	leurs	visages	la	main	d'un	prince,	et	qui	maintenant	y	souffrent	le	pied	d'un	bouvier.

Avant	d'entrer	au	chœur,	il	faut	admirer	deux	portiques	exquis	de	la	Renaissance,	situés,	l'un	à	droite,	l'autre	à	gauche,
dans	les	bras	de	la	croisée;	puis,	dans	une	chapelle	grillée,	au	fond	d'une	petite	caverne	dorée,	on	entrevoit	un	affreux
squelette	vêtu	de	brocart	d'or	et	de	perles,	qui	est	saint	Alexandre,	martyr;	puis	deux	 lugubres	chapelles,	également
grillées	et	qui	se	regardent,	vous	arrêtent:	l'une	est	pleine	de	statues,	c'est	la	Cène,	Jésus,	tous	les	apôtres,	le	traître
Judas;	l'autre	ne	contient	qu'une	figure,	c'est	le	Christ	au	tombeau;	deux	funèbres	pages,	dont	l'une	achève	l'autre,	le
verso	 et	 le	 recto	 de	 ce	 merveilleux	 poëme	 qu'on	 appelle	 la	 Passion.	 Des	 soldats	 endormis	 sont	 sculptés	 sur	 le
sarcophage	du	Christ.

Le	sacristain	s'est	réservé	le	chœur	et	les	chapelles	de	l'abside.	On	entre,	mais	on	paye.	Du	reste,	on	ne	regrette	pas
son	argent.	Cette	abside,	comme	celles	de	Flandre,	est	un	musée,	et	un	musée	varié.	Il	y	a	de	l'orfévrerie	byzantine,	il	y
a	de	la	menuiserie	flamboyante,	il	y	a	des	étoffes	de	Venise,	il	y	a	des	tapisseries	de	Perse,	il	y	a	des	tableaux	qui	sont
de	Holbein,	il	y	a	de	la	serrurerie-bijou	qui	pourrait	être	de	Biscornette.	Les	tombeaux	des	ducs	de	Zæhringen,	qui	sont
dans	le	chœur,	sont	de	très-belles	lames	noblement	sculptées;	les	deux	portes	romanes	des	petits	clochers,	dont	l'une	à
dentelures,	sont	fort	curieuses;	mais	ce	que	 j'ai	admiré	surtout,	c'est,	dans	une	chapelle	du	fond,	un	Christ	byzantin,
d'environ	cinq	pieds	de	haut,	rapporté	de	Palestine	par	un	évêque	de	Freiburg.	Le	Christ	et	la	croix	sont	en	cuivre	doré
rehaussé	de	pierres	brillantes.	Le	Christ,	façonné	d'un	style	barbare,	mais	puissant,	est	vêtu	d'une	tunique	richement
ouvragée.	Un	gros	rubis	non	taillé	 figure	 la	plate	du	côté.	La	statue	en	pierre	de	 l'évêque,	adossée	au	mur	voisin,	 le
contemple	 avec	 adoration.	 L'évêque	 est	 debout;	 il	 a	 une	 fière	 figure	 barbue,	 la	 mitre	 en	 tête,	 la	 crosse	 au	 poing,	 la
cuirasse	sur	le	ventre,	l'épée	au	côté,	l'écu	au	coude,	les	bottes	de	fer	aux	jambes	et	le	pied	posé	sur	un	lion.	C'est	très-
beau.

Je	 ne	 suis	 pas	 monté	 au	 clocher.	 Freiburg	 est	 dominé	 par	 une	 grande	 colline,	 presque	 montagne,	 plus	 haute	 que	 le
clocher.	J'ai	mieux	aimé	monter	sur	la	colline.	J'ai	d'ailleurs	été	payé	de	ma	peine	par	un	ravissant	paysage.	Au	centre,	à
mes	pieds,	la	noire	église	avec	son	aiguille	de	deux	cent	cinquante	pieds	de	haut;	tout	autour	les	pignons	taillés	de	la
ville,	 les	 toits	 à	 girouettes,	 sur	 lesquels	 les	 tuiles	 de	 couleur	 dessinent	 des	 arabesques;	 çà	 et	 là,	 parmi	 les	 maisons,
quelques	vieilles	tours	carrées	de	l'ancienne	enceinte;	au	delà	de	la	ville	une	immense	plaine	de	velours	vert	frangée	de
haies	vives	sur	laquelle	le	soleil	fait	reluire	les	vitres	des	chaumières	comme	des	sequins	d'or;	des	arbres,	des	vignes,
des	routes	qui	s'enfuient;	à	gauche,	une	hauteur	boisée	dont	la	forme	rappelle	la	corne	du	duc	de	Venise;	pour	horizon,
quinze	lieues	de	montagnes.	Il	avait	plu	toute	la	journée,	mais	quand	j'ai	été	au	haut	de	la	colline,	le	ciel	s'est	éclairci,	et
une	immense	arche	de	nuages	s'est	arrondie	au-dessus	de	la	sombre	flèche	toute	pénétrée	des	rayons	du	soleil.

Au	moment	où	j'allais	redescendre	j'ai	aperçu	un	sentier	qui	s'enfonçait	entre	deux	murailles	de	rochers	à	pic.	J'ai	suivi
ce	sentier,	et	au	bout	de	quelques	pas	 je	me	suis	trouvé	brusquement	comme	à	 la	 fenêtre	sur	une	autre	vallée	toute
différente	de	celle	de	Freiburg.	On	s'en	croirait	 à	 cent	 lieues.	C'est	un	vallon	 sombre,	étroit,	morose,	avec	quelques
maisons	 à	 peine	 parmi	 les	 arbres,	 resserré	 de	 toutes	 parts	 entre	 de	 hautes	 collines.	 Un	 lourd	 plafond	 de	 nuées
s'appuyait	sur	les	croupes	espacées	des	montagnes	comme	un	toit	sur	des	créneaux;	et,	par	les	intervalles	des	collines,
comme	par	les	lucarnes	d'une	tour	énorme,	je	voyais	le	ciel	bleu.
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A	 propos,	 à	 Freiburg	 j'ai	 mangé	 des	 truites	 du	 Haut-Rhin,	 qui	 sont	 d'excellents	 petits	 poissons,—et	 fort	 jolis,	 bleus,
tachés	de	rouge.

NOTES:
[1]	A	l'occasion	de	ce	siége,	où	la	ville	fut	enlevée	en	douze	heures	de	tranchée	ouverte,	et	qui	a
laissé	en	Allemagne	un	fatal	souvenir	que	dix	siècles	peut-être	n'effaceront	pas,	il	n'est	pas	sans
intérêt	de	transcrire	ici	quelques	détails	inconnus	et	quelques	pages	curieuses	extraites	de	la
Gazette	des	entresols	du	Louvre,	déjà	citée	dans	la	lettre	XVII.	Il	va	sans	dire	que	ces	extraits
sont	 textuels,	 et	 que,	 quant	 aux	 rapprochements	 qu'ils	 peuvent	 faire	 naître	 dans	 l'esprit	 du
lecteur,	l'auteur	de	ce	livre	n'a	eu	l'intention	ni	de	les	chercher,	ni	de	les	éviter.

Gazette	du	28	may.

«Le	sieur	de	Mélac,	lieutenant	général,	occupe	les	hauteurs	au-dessus	du	chasteau	avec	douze
bataillons	et	cinquante	dragons.	Il	a	chassé	les	ennemis	d'une	redoute	d'où	l'on	peut	battre	à
revers	les	ouvrages	de	la	place.

«On	a	fait	une	batterie	de	six	pièces	de	canon	de	l'autre	costé	du	Nekre.	La	tranchée	doit	être
ouverte	ce	soir	par	le	marquis	de	Chamilly,	lieutenant	général:	du	costé	du	front	des	ouvrages
de	terre	du	fauxbourg,	par	la	brigade	de	Picardie.»

(Du	camp	devant	Heidelberg,	le	21	may	1693.)

«Six	cents	hommes	des	troupes	de	Hesse-Cassel	vinrent	pour	ravitailler	la	place.

«Le	sieur	de	Mélac	les	fit	attaquer	de	la	manière	suivante:

«Cent	 hommes	 du	 régiment	 de	 Picardie,	 commandez	 par	 les	 sieurs	 de	 Coste	 et	 Despic,
marchèrent	par	les	vignes	dans	la	montagne.	Ils	estoient	suivis	par	cent	trente	du	régiment	de
la	 Reyne,	 et	 cinquante	 cavaliers	 du	 régiment	 colonel	 général	 de	 Mélac,	 et	 de	 Lalande,	 qui
portoient	 des	 grenadiers	 en	 croupes.	 La	 seconde	 compagnie	 des	 grenadiers	 de	 la	 Reyne
s'avança	par	un	grand	chemin	entre	la	montagne	et	la	rivière,	avec	une	pièce	de	canon	à	leur
teste,	 pour	 attaquer	 une	 traverse	 que	 les	 ennemis	 avoient	 faite	 dans	 le	 même	 chemin.	 Cent
cinquante	 hommes	 du	 régiment	 de	 la	 Reyne	 soutenoient	 la	 compagnie	 de	 grenadiers:	 la
cavalerie	 et	 les	 dragons	 soutenoient	 toute	 l'infanterie.	 Et	 on	 attaqua	 les	 ennemis	 de	 toutes
parts.	Ils	abandonnèrent	d'abord	la	première	et	la	seconde	traverse.	Mais	ils	firent	ferme	à	la
dernière.	 Le	 sieur	 de	 Mélac	 alors	 fit	 avancer	 les	 grenadiers,	 qui	 attaquèrent	 les	 ennemis	 en
flanc,	 en	 sorte	 qu'ils	 commencèrent	 à	 lascher	 pié.	 Ils	 firent	 encore	 ferme	 quelque	 temps
derrière	des	hayes	et	des	vignes:	mais	la	cavalerie	les	contraignit	enfin	à	prendre	la	füite.	Les
uns	taschèrent	à	remonter	le	costeau	par	dedans	les	vignes,	et	les	autres	se	sauvèrent	dans	le
village	de	Vebelingen	qui	est	au	pié	de	la	montagne.	Néantmoins,	ayant	esté	renforcés	par	un
nombre	de	païsans	armés,	ils	se	mirent	en	devoir	de	revenir	à	la	charge,	mais	les	grenadiers	les
poussèrent	 si	 vivement,	 qu'ils	 les	 obligèrent	 à	 prendre	 derechef	 la	 füite	 après	 leur	 avoir	 tué
plus	de	cent	cinquante	hommes	et	fait	plusieurs	prisonniers.	Les	François	n'ont	eu	dans	cette
affaire	que	trois	hommes	blessés,—qui	sont	un	grenadier	du	régiment	de	la	Reyne,	un	soldat	de
Picardie	et	un	cavalier	du	régiment	de	Mélac.»

Gazette	du	1er	juin.

«22	 au	 matin.	 Les	 ennemis,	 se	 voyant	 pressés	 et	 enveloppés	 par	 les	 batteries,	 voulurent
abandonner	le	reste	du	fauxbourg	en	plein	jour.	On	les	poussa	jusqu	à	la	porte	de	la	ville,	qu'ils
fermèrent;	les	grenadiers	de	Picardie	l'enfoncèrent	à	coups	de	hache,	et,	nonobstant	leur	grand
feu,	 les	 poussèrent	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 chasteau,	 que	 les	 assiégés	 fermèrent,	 et	 laissèrent
dehors	plus	de	cinq	cents	des	leurs	qui	furent	tués	ou	pris.

«...	 Les	 troupes	 entrèrent	 de	 toutes	 parts	 dans	 la	 ville,	 qu'ils	 pillèrent,	 sans	 que	 les	 officiers
généraux	pussent	 l'empescher.	Le	chasteau	demanda	à	capituler.	Le	maréchal	duc	de	Lorges
ne	voulut	pas	accorder	de	condition.	Ils	se	rendirent	à	discrétion,	et	sortirent	le	23,	au	nombre
de	dix-huit	cents	hommes.	Trois	cents	soldats	prisonniers	qui	avoient	esté	mis	dans	la	grande
église,	mirent	 le	 feu	aux	deux	clochers,	qui	 se	communiqua	à	 la	ville,	et	quoi	qu'on	pût	 faire
pour	l'éteindre,	en	brûla	la	grande	partie.	On	a	trouvé	quarante	milliers	de	poudre,	quantité	de
grenades,	de	bombes,	douze	pièces	de	canons	en	fonte	et	dix	de	fer.	Ou	s'est	aussi	rendu	maître
du	pont	de	bateaux	qu'ont	fait	les	ennemis.»

«Paris,	30	may	1693.	Le	roi	partit	de	Compiègne	le	22	du	mois	pour	aller	coucher	à	Roye:	le	23
il	coucha	à	Péronne,	le	24	à	Cambray,	et	le	25	au	Quesnoy.

«Le	roy	et	 la	reyne	de	la	Grande-Bretagne	vinrent	 ici	 le	27	voir	Leurs	Altesses	Royales,	et	 ils
entendirent	le	salut	au	monastère	des	Capucines.»

Gazette	du	6	juin.

«...	La	ville	estoit	prise,	les	soldats,	les	cavaliers	et	les	dragons	y	entrèrent	de	toutes	parts	et
commencèrent	 à	 la	 piller....	 Les	 soldats	 ne	 purent	 estre	 arrestés,	 quelque	 peine	 que	 se
donnassent	 les	 officiers	 pour	 empescher	 les	 süites	 du	 désordre	 et	 l'embrasement	 de	 la	 ville;
quoy	 qu'ayant	 esté	 prise	 d'assaut,	 elle	 eust	 pu	 n'être	 pas	 épargnée.	 Le	 marquis	 de	 Chamilly
avoit	 fait	 d'abord	 mettre	 les	 prisonniers	 et	 plusieurs	 bourgeois	 avec	 leurs	 femmes	 et	 leurs
enfants	dans	la	grande	église,	comme	en	un	lieu	de	seurté.	Mais	ces	prisonniers	mirent	le	feu
aux	deux	clochers,	d'où	il	se	communiqua	aux	maisons	de	la	ville	et	des	fauxbourgs:	où	il	avoit
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esté	encore	mis	par	hasard	en	quelques	endroits,	et	s'estoit	répandu	presque	partout,	quelque
soin	 qu'on	 prist	 pour	 l'éteindre.	 Le	 sieur	 de	 Heidersdorf,	 qui	 commandoit	 dans	 le	 chasteau,
envoya	 cependant	 demander	 à	 capituler.	 Un	 capucin	 alla	 plusieurs	 fois	 de	 part	 et	 d'autre,
accompagné	d'un	lieutenant-colonel	et	d'un	magistrat.	La	capitulation	fut	conclue.	On	a	trouvé
dix	milliers	de	plomb	en	saumon,	sept	en	balles,	cinq	mille	grenades	chargées,	cent	bombes,	un
grand	 nombre	 d'outils.	 Les	 troupes	 ont	 commencé	 depuis	 à	 démolir	 les	 fortifications	 du
chasteau.»

Même	numéro.

Du	Quesnoy,	le	2	juin	1693.

«Le	28	du	mois	dernier,	un	courrier	dépesché	par	le	maréchal	duc	de	Lorges	apporta	au	roy	la
nouvelle	 de	 la	 prise	 de	 Heidelberg.	 Le	 31,	 le	 roy	 fit	 ses	 dévotions	 et	 toucha	 les	 malades.	 Sa
Majesté	nomma	l'abbé	de	la	Luzerne	à	l'évesché	du	Cahors,	et	l'abbé	de	Denonville	à	l'évesché
de	Comminges.	Sa	Majesté	a	donné	un	canonicat	de	la	Sainte-Chapelle	au	sieur	Boileau,	doyen
de	l'église	de	Sens,	et	un	autre	au	sieur	Basire.»

De	Paris,	le	6	may	1693.
(Sic.	Erreur,	le	6	juin.)

«Le	premier	de	ce	mois,	on	chanta	en	l'église	de	Notre-Dame,	par	l'ordre	du	roy,	le	Te	Deum	en
actions	 de	 grâces	 de	 la	 réduction	 de	 Heidelberg.	 Les	 Compagnies	 y	 assistèrent	 avec	 les
cérémonies	accoutumées,	et	le	soir,	il	y	eut	des	feux	dans	toutes	les	rues.»

Outre	le	sac	de	la	ville,	cette	prise	de	Heidelberg	eut	un	lugubre	résultat.	En	arrivant	au	camp
des	 Impériaux	 à	 Heilbron,	 le	 général	 Heidersdorf,	 qui	 avait	 capitulé	 avec	 le	 maréchal	 de
Lorges,	fut	traduit	devant	des	juges	militaires	et	condamné	à	mort.	Il	eut	la	tête	tranchée.	Un
capitaine	 et	 un	 lieutenant	 furent	 enveloppés	 dans	 le	 procès	 qu'on	 lui	 fit,	 et	 partagèrent	 son
sort.

[2]	 Premier	 rang	 à	 partir	 du	 haut	 du	 palais:	 Charlemagne,	 empereur;	 Othon	 de	 Wittelsbach,
palatin	 de	 Bavière;	 Louis,	 duc	 de	 Bavière	 et	 premier	 comte	 palatin	 du	 Rhin;	 Rodolphe	 Ier,
palatin.	 Deuxième	 rang:	 Louis	 de	 Bavière,	 empereur;	 Rupert	 II,	 empereur;	 Othon,	 roi	 de
Hongrie;	 Christophe,	 roi	 de	 Danemark.	 Troisième	 rang:	 Rupert	 l'Ancien,	 palatin;	 Frédéric	 le
Victorieux,	palatin;	Frédéric	II,	palatin;	Othon-Henri,	palatin.	Quatrième	rang:	quatre	palatins:
Frédéric	le	Pieux,	Louis,	Jean-Casimir,	et	Frédéric	IV,	constructeur	du	palais.

La	maison	palatine	remontait	par	les	femmes	à	Charlemagne.
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