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LETTRE XXIII
MAYENCE.

L'auteur définit le chemin de fer.—Particularités du chemin de fer de Mayence a Francfort.—Dévastations sauvages et progres
hideux du «bon gofit.»—L'auteur compare entre elles Cologne, Francfort et Mayence.—La cathédrale de Mayence.—Edifice
a double abside.—Plan géométral.—Les clochers.—Portes de bronze.—Fac-simile de l'inscription. Voyage attentif et curieux
de l'auteur a travers les tombeaux des archevéques-électeurs.—Dénombrement.—Détails.—Rapprochements.—Singuliére
histoire de l'astrologue Mabusius.—Monsieur Louis Colmar, pendant de monsieur Antoine Berdolet.—Jean et Adolphe de
Nassau, pendants d'Adolphe et Antoine de Schauenbourg.—Il y a quarante-trois tombeaux.—Fastrada, femme de
Charlemagne.—Son épitaphe.—Fac-simile.—792.—Le bon vieux Suisse qui raconte ces histoires.—Ameublements différents
des deux absides.—Magnifique menuiserie rococo.—Salle capitulaire.—Cloitre.—Le bas-relief énigmatique.—Frauenlob.—La
fontaine de la place du Marché.—Inscriptions.—Mayence du haut de la citadelle.—De quelle facon les femmes sont
curieuses a Mayence.—Adlerstein.—Ce que c'est que le point noir qu'on voit la-bas.

Mayence, septembre.

Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd'hui qu'une méme ville. Au moyen age il ‘2 avait
entre les deux cités huit lieues, c'est-a-dire deux journées; aujourd'hui cing quarts d'heure les séparent, ou plutot les
rapprochent. Entre la ville impériale et la ville électorale, notre civilisation a jeté ce trait d'union qu'on appelle un
chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui cOtoie le Mein par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine,
sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les rails; chemin de fer
que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu'un sentier de village; qui est livré, sans fossés ni grilles, de plain-
pied, a la bonhomie saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu'une main invisible vous
présente 1'un apres l'autre les vergers, les jardins et les champs cultivés, les retirant ensuite en hate et les enfongant
péle-méle au fond du paysage comme des étoffes dédaignées par 'acheteur.

Francfort et Mayence sont, comme Liége, d'admirables villes dévastées par le bon goiit. Je ne sais quelle propriété
corrosive ont l'architecture blafarde, les colonnades de platre, les églises-théatres et les palais-guinguettes; mais il est
certain que toutes les pauvres vieilles cités fondent et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas de maisons
blanches. J'espérais voir a Mayence le Martinsburg, résidence féodale des électeurs-archevéques jusqu'au dix-septiéme
siécle; les Francais en avaient fait un hopital, les Hessois 1'ont rasé pour agrandir le port franc. Quant a 1'h6tel des
marchands, bati en 1317 par la fameuse ligue des cent villes, splendidement décoré des statues de pierre des sept
électeurs portant leurs blasons, au-dessous desquels deux figures colossales soutenaient 1'écu de 1'empire, on 1'a démoli
pour faire une place. Je comptais me loger vis-a-vis, dans cette hotellerie des Trois-Couronnes ouverte dés 1360 par la
famille Cleemann, a coup siir la plus ancienne auberge de 1'Europe; je m'attendais a une de ces hotelleries com3sae en
décrit le chevalier de Gramont, avec l'immense cheminée, la grande salle a piliers et a solives, dont le mur n'est qu'un
vitrage maillé de plomb, et au dehors la borne a monter sur mule. Je n'y suis pas méme entré. La vieille auberge
Cleemann est a présent une espéce de faux hétel Meurice, avec des rosaces en carton pierre aux plafonds, et aux
fenétres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui caractérisent les hotelleries allemandes.

Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait du vénérable
logis du pilier des halles. On détruira, pour le remplacer par quelque méchante facade ornée d'un méchant buste, le toit
natal de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre de 1'électeur Adolphe de Nassau, que la postérité connait sous
le nom de Guttemberg, comme elle connait sous le nom de Moliere Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du roi
Louis XIV.

Cependant les vieilles églises défendent encore ce qui les entoure; et c'est autour de sa cathédrale qu'il faut chercher
Mayence, comme c'est autour de sa collégiale qu'il faut chercher Francfort.

Cologne est une cité gothique encore attardée dans 1'époque romane; Francfort et Mayence sont deux cités gothiques
déja plongées dans la renaissance, et méme, par beaucoup de co6tés, dans le style rocaille et chinois. De la, pour
Mayence et Francfort, je ne sais quel air de villes flamandes qui les distingue et les isole presque parmi les villes du
Rhin.

On sent a Cologne que les austéres constructeurs du Déme, maitre Gérard, maitre Arnold et maitre Jean, ont longtemps
empli toute la ville de leur souffle. Il semble que ces trois grandes ombres aient veillé pendant quatre siécles sur
Cologne, protégeant 1'église de Plectrude, 1'église d'Annon, le tombeau de Théophanie et la chambre d'or des onz 4 mille
vierges, barrant la route au faux gott, tolérant a peine les imaginations presque classiques de la renaissance, gardant la
pureté des ogives et des archivoltes, sarclant les chicorées de Louis XV partout ou elles se hasardaient, maintenant
dans toute la vivacité de leurs profils et de leurs arétes les pignons taillés et les séveres hotels du quatorzieme siecle; et
qu'elles ne se soient retirées, comme le lion devant l'ane, qu'en présence de 1l'art béte et abominable des architectes



parisiens de I'Empire et de la Restauration. A Mayence et a Francfort, l'architecture-Rubens, la ligne gonflée et
puissante, le riche caprice flamand, 1'épaisse et inextricable végétation des grillages de fer chargés de fleurs et
d'animaux, l'inépuisable variété des encoignures et des tourelles; la couleur, le phénomene; le contour joufflu, pansu,
opulent, ayant plus de santé encore que de beauté; le mascaron, le triton, la naiade, le dauphin ruisselant, toute la
sculpture paienne charnue et robuste, l'ornementation énorme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais goft
magnifique, ont envahi la ville depuis le commencement du dix-septiéme siecle, et ont empanaché et enguirlandé, selon
leur poétique fantasque, la vieille et grave magonnerie allemande. Aussi, ce ne sont partout que devantures historiées,
ouvrées et guillochées; frontons compliqués de pots a feu, de grenades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles,
offrant des profils de buissons d'écrevisses; et pignons volutés a trois marteaux comme la perruque de cérémonie de
Louis XIV.

Vues a vol d'oiseau, Mayence et Francfort, ayant, 1'une sur le Rhin, I'autre sur le Mein, la méme position que Cologne,
ont nécessairement la méme forme. Sur la rive qui leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a produit Castel, et le
pont de pierre de Francfort a produit Sachshausen, comme le pont de Cologne a produit Deutz. 5

Le dome de Mayence, de méme que les cathédrales de Worms et de Tréves, n'a pas de facade, et se termine a ses deux
extrémités par deux checeurs. Ce sont deux absides romanes, ayant chacune son transsept, qui se regardent et que
réunit une grande nef. On dirait deux églises soudées l'une a l'autre par leur facade. Les deux croix se touchent et se
meélent par le pied. Cette disposition géométrale engendre en élévation six campaniles, c'est-a-dire sur chaque abside
un gros clocher entre deux tourelles, ainsi que le prétre entre le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit,
comme je l'ai dit ailleurs, la grande rosace de nos cathédrales entre ses deux ogives.

Les deux absides dont la réunion compose la cathédrale de Mayence sont de deux époques différentes, et, quoique
presque identiques en dessin géométral, aux dimensions pres, présentent, comme édifices, un contraste complet et
frappant. La premiere et la moins grande date du dixieme siécle. Commencée en 978, elle a été terminée en 1009. La
seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds de haut, a été commencée peu apres, mais elle a été incendiée en
1190, et depuis lors chaque siecle y a mis sa pierre. Il y a cent ans, le golit régnant a envahi le dome; toute la flore de
I'architecture Pompadour a mélé ses jets de pierre, ses falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, aux losanges
lombards et aux pleins cintres saxons, et aujourd'hui cette végétation bizarre et grimacante couvre la vieille abside. Le
gros clocher, cone large, trapu, ample a sa base, superbement chargé de trois riches diadémes fleuronnés dont les
diametres décroissent de sa base a son sommet, taillé partout a roses et a facettes, semble plutot bati avie: des
pierreries qu'avec des pierres. Sur l'autre grosse tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui fait face, des macons
modernes ont érigé, probablement par économie, une coupole également pointue, appuyée a sa base sur un cercle de
pignons aigus ressemblant a la couronne de fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement nue, sans dorure et
sans ornement, d'un profil 1égerement renflé, qui rappelle I'ancienne coiffure pontificale des temps primitifs. On dirait
la sévere tiare de Grégoire VII regardant la tiare splendide de Boniface VIII. Haute pensée, posée, construite et
sculptée la par le temps et le hasard, ces deux grands architectes.

Tout ce vénérable ensemble est badigeonné en rose; tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef et les six
clochers. La chose est faite avec recherche et golit. On a décerné le rose pale au clocher byzantin, et le rose vif au
clocher Pompadour.

Comme la chapelle d'Aix, la cathédrale de Mayence a ses portes de bronze ornées de tétes de lions; celles d'Aix-la-
Chapelle sont romaines. Quand j'ai visité Aix et que j'ai vu ces portes, j'y ai, vous vous en souvenez, vainement cherché
la félure qu'y fit, dit-on, et qu'y dut faire en effet le coup de pied du diable lorsqu'il s'en alla furieux d'avoir avalé 1'ame
d'un loup au lieu de I'dme d'un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de ce genre ne recommande les portes
du dome de Mayence. Elles sont du onzieme siécle et ont été données par l'archevéque Willigis a 1'église, aujourd'hui
démolie, de Notre-Dame, ol on les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail roman de la cathédrale. Sur
les deux battants d'en haut sont écrits en caracteres romains les priviléges accordés a la ville en 1135 par l'archevéque
Adalbert, second électeur de Cologne. Au-dessous est gravée sur une seule ligne cette légende plus ancienne (sic)?

WABGSVS RIEPSEX M TAL
SPELIE VALVAS EFFELERAT PRIMVS

Si l'intérieur de Mayence rappelle les villes flamandes, l'intérieur de sa cathédrale rappelle les églises belges. La nef,
les chapelles, les deux transsepts et les deux absides sont sans vitraux, sans mystere, badigeonnés en blanc du pavé a la
volite, mais somptueusement meublés. De toutes parts surgissent a 1'ceil les fresques, les tableaux, les boiseries, les
colonnes torses et dorées; mais les vrais joyaux de cet immense édifice, ce sont les tombeaux des archevéques-
électeurs. L'église en est pavée, les autels en sont faits, les piliers en sont étayés, les murs en sont couverts; ce sont de
magnifiques lames de marbre et de pierre, plus précieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les lames d'or
du temple de Salomon. J'ai constaté, tant dans 1'église que dans la salle capitulaire et le cloitre, un tombeau du huitieme
siecle, deux du treizieme, six du quatorziéeme, six du quinziéme, onze du seizieme, huit du dix-septieme et neuf du dix-
huitieme; en tout quarante-trois sépulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles a aborder et a
explorer, ni les tombeaux-pavés, sombre et confuse mosaique de la mort, de jour en jour plus effacée sous les pieds de
ceux qui vont et viennent.

J'omets également les quatre ou cing tombeaux insignifiants du dix-neuviéme siecle.



Toutes ces tombes, cing exceptées, sont des sépultures d'archevéques. Sur ces trente-huit cénotaphes, dispersés sans
ordre chronologique et comme au hasard sous une forét de colonnes byzantines a chapiteaux énigmatiques, l'artsle six
siecles se développe, végete et croise inextricablement ses rameaux, d'ou tombent, comme un double fruit, I'histoire de
la pensée en méme temps que l'histoire des faits. La, Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufenstein, Brandebourg,
Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, presque tous les
grands noms de 1'Allemagne rhénane, apparaissent a travers ce sombre rayonnement que les tombeaux répandent dans
les ténebres des églises. Toutes les fantaisies d'époque, d'artiste et de mourant se mélent a toutes les épitaphes. Les
mausolées du dix-huitieme siecle s'entr'ouvrent et laissent échapper leur squelette emportant dans ses longs doigts
sans chair des mitres d'archevéques et des chapeaux d'électeurs. Les archevéques contemporains de Richelieu et de
Louis XIV révent couchés au bas de leurs sarcophages et appuyés sur le coude. Les arabesques de la renaissance
accrochent leurs vrilles et perchent leurs chiméres dans les délicats feuillages du quinzieme siéecle, et font entrevoir,
sous mille complications charmantes, des statuettes, des distiques latins et des blasons coloriés. Des noms séveres,
Mathias Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad, comte du Rhin), s'inscrivent, entre le moine tonsuré qui figure le clergé
et 'homme d'armes morionné qui figure la noblesse, sous la pure ogive a triangle équilatéral du quatorziéme siecle; et
sur la lame peinte et dorée du treizieme siécle, de gigantesques archevéques qui ont des monstres apocalyptiques sous
les pieds couronnent de leurs deux mains a la fois des rois et des empereurs moindres qu'eux. C'est dans cette hautaine
attitude que vous regardent fixement avec leurs yeux de momie égyptienne Siegfried, qui couronna deux empereurs:
Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande; et Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs et un roi: Louis de B.9viére,
Henri VII et Jean de Bohéme. Les armoiries, les manteaux héraldiques, la mitre, la couronne, le chapeau électoral, le
chapeau cardinal, les sceptres, les épées, les crosses, abondent, s'entassent et s'amoncellent sur ces monuments, et
s'efforcent de recomposer devant 1'ceil du passant cette grande et formidable figure qui présidait les neuf électeurs de
I'empire d'Allemagne et qu'on appelait I'archevéque de Mayence. Chaos, déja a demi submergé dans 1'ombre, de choses
augustes ou illustres, d'embléemes vénérables ou redoutables, d'ou ces puissants princes voulaient faire sortir une idée
de grandeur et d'ou sort une idée de néant.

Chose remarquable et qui prouve jusqu'a quel point la Révolution francaise était un fait providentiel et comme la
résultante nécessaire, et pour ainsi dire algébrique, de tout l'antique ensemble européen, c'est que tout ce qu'elle a
détruit a été détruit pour jamais. Elle est venue a 1'heure dite, comme un biicheron pressé de finir sa besogne, abattre
en hate et péle-méle tous les vieux arbres mystérieusement marqués par le Seigneur. On sent, ainsi que je crois 1'avoir
déja indiqué quelque part, qu'elle avait en elle le quid divinum. Rien de ce qu'elle a jeté bas ne s'est relevé, rien de ce
qu'elle a condamné n'a survécu, rien de ce qu'elle a défait ne s'est recomposé. Et observons ici que la vie des Etats n'est
pas suspendue au méme fil que celle des individus; il ne suffit pas de frapper un empire pour le tuer; on ne tue les villes
et les royaumes que lorsqu'ils doivent mourir. La Révolution frangaise a touché Venise, et Venise est tombée; elle a
touché l'empire d'Allemagne, et 'empire d'Allemagne est tombé; elle a touché les électeurs, et les électeurs se sont
évanouis. La méme année, la grande année-abime, a vu s'engloutir le roi de France, cet homme presque dieu, et
I'archevéque de Mayence, ce prétre presque roi.

La Révolution n'a pas extirpé ni détruit Rome, parce que Rome n'a pas de fondements, mais des racines; raci1o:s qui
vont sans cesse croissant dans l'ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui traversent et pénetrent le globe entier
de part en part, et qu'on voit reparaitre a I'heure qu'il est en Chine et au Japon, de l'autre co6té de la terre.

Le Jean de Troyes de Cologne, Guillaume de Hagen, greffier de la ville en 1270, raconte dans sa Petite Chronique
manuscrite, malheureusement lacérée pendant l'occupation francgaise et dont il ne reste plus que quelques feuillets
dépareillés a Darmstadt, qu'en 1247 sous le réegne de ce méme archevéque de Mayence Siegfried, dont le tombeau fait
dans la cathédrale une si redoutable figure, un vieux astrologue nommé Mabusius fut condamné a la potence comme
sorcier et devin, et conduit, pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, lequel marquait la frontiere de
I'archevéque de Mayence et faisait face a un autre gibet qui marquait la frontiére du comte palatin. Arrivé la, comme
I'astrologue refusait le crucifix et s'obstinait a se dire prophete, le moine qui I'accompagnait lui demanda en raillant en
quelle année finiraient les archevéques de Mayence. Le vieillard pria qu'on lui déliat la main droite, ce qu'on fit; puis il
ramassa un clou patibulaire tombé a terre, et, apres avoir révé un instant, il grava avec ce clou sur la face du gibet qui
regardait Mayence ce polygramme singulier:

W. - %

(IV.) (XX.) (XIIL.)

(IV.) (XX.) (XIII.)

Apres quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants riaient de sa folie et de son énigme. Aujourd'iiii, en
rapprochant 1'un de l'autre les trois nombres mystérieux écrits par le vieillard, on trouve ce chiffre formidable: quatre-
vingt-treize.

Et, ceci est a noter aussi, ce gibet menacant, qui, des le treizieme siécle, portait sur sa plinthe sinistre la date de la
chute des empires, portait en méme temps sa condamnation a lui-méme et la date de son propre écroulement. Le gibet
faisait partie de l'ancien pouvoir. La Révolution frangaise n'a pas plus respecté la permanence des gibets que la
permanence des dynasties. Comme rien n'est plus de marbre, rien n'est plus de pierre. Au dix-neuvieme siecle,
I'échafaud aussi a perdu sa majesté et sa grandeur; il est de sapin, comme le trone.

Ainsi qu'Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un évéque, un seul, nommé par Napoléon, digne et respectable pasteur, dit-on,
qui a siégé de 1802 a 1818, et qui est enterré, comme les autres, dans ce qui fut sa cathédrale. Cependant, il faut en
convenir, en présence du majestueux néant des électeurs archiépiscopaux de Mayence, c'est un néant bien pauvre et
bien petit que celui de M. Louis Colmar, évéque du département du Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive en style
troubadour, laquelle serait un admirable modele de pendule gothique pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si



I'on y avait ajusté un cadran au lieu d'un évéque. Du reste, ainsi que je le disais tout a I'heure, ce chétif évéque, qui
avait en lui cela de grand qu'il était un fait révolutionnaire, a tué l'archevéque souverain. Depuis M. Louis Colmar, il n'y
a plus qu'un évéque a Mayence, aujourd'hui capitale de la Hesse rhénane.

J'ai trouvé la aussi un couple arcadien d'archevéques freres, enterrés vis-a-vis l'un de 1'autre, apres avoir régn¢i2;ur le
méme peuple et gouverné les mémes ames, 1'un en 1390, et 'autre en 1419. Jean et Adolphe de Nassau se regardent
dans la nef de Mayence comme Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le choeur de Cologne.

J'ai dit que 1'un des quarante-trois tombeaux était du huitieme siecle. Ce monument, qui n'est pas d'un archevéque, est
celui que j'ai cherché d'abord et qui m'a arrété le plus longtemps, car il s'accouplait dans ma pensée au grand sépulcre
d'Aix-la-Chapelle. C'est la tombe de Fastrada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est une simple lame de
marbre blanc aujourd'hui enchassée dans un mur. J'ai déchiffré cette épitaphe, écrite en lettres romaines avec les
abréviations byzantines:

FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA
CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA
ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO.

Puis viennent ces trois vers mystérieux:

QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT
REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT
SPIRITVS HZARES SIT PATRIE QVA TRISTIA NESCIT.

Et au-dessous le millésime en chiffres arabes:

/N R

C'est en 794, en effet, que Fastrada, déposée d'abord dans 1'église de Saint-Alban, s'est endormie sous cette lame. Mille
ans apres, car l'histoire méle quelquefois aux grandes choses une effrayante précision géométrique, en 1794, la
compagne de Charlemagne s'est réveillée. Sa vieille ville de Mayence était bombardée, son église de SainizAlban
croulait dans l'incendie, sa tombe était ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus a cette époque. La pierre
de son tombeau a été transportée dans la cathédrale.

Aujourd'hui un pauvre bon vieux Suisse en perruque aventurine, vétu d'une espéce d'uniforme d'invalide, raconte cela
aux passants.

Outre les tombeaux, les chassis a statuettes, les tableaux-volets a fond d'or, les bas-reliefs d'autels, chacune des deux
absides a son ameublement spécial. La vieille abside de 978, ornée de deux charmants escaliers byzantins, s'arrondit
autour d'une magnifique urne baptismale en bronze du quatorzieme siecle. Sur la face extérieure de cette vaste piscine
sont sculptés les douze apotres et saint Martin, patron de 1'église. Le couvercle a été brisé pendant le bombardement.
Sous I'Empire, époque de goiit, on a coiffé la vasque gothique d'une espece de casserole.

L'autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est occupée et, pour ainsi dire, encombrée par une grosse boiserie
de cheeur en chéne noir ou le style tourmenté et furieux du dix-huitieme siecle se déploie et s'insurge contre la ligne
droite avec tant de violence, qu'il atteint presque la beauté. Jamais on n'a mis au service du mauvais goiit un ciseau plus
délicat, une fantaisie plus puissante, une invention plus variée. Quatre statues, Crescentius, premier évéque de
Mayence en 70; Boniface, premier archevéque en 755; Willigis, premier électeur en 1011, et Bardo, fondateur du Déme
en 1050, se tiennent gravement debout sur le pourtour du cheeur, dominé au-dessus du dais asiatique de 1'archevéque
par le groupe équestre de saint Martin et du pauvre. A 1'entrée du choeur se dressent, dans toute la pompe mystérieuse
du grand prétre hébraique, Aaron, qui représente 1'évéque du dedans, et Melchisédech, qui figure 1'évéque du dehors.

L'archevéque de Mayence, comme les princes-évéques de Worms et de Liége, comme les archevéques de Cologri4 et de
Treves, comme le pape, réunissait dans sa personne le double pontife. Il était a la fois Aaron et Melchisédech.

C'est une sombre et superbe halle romane que la salle capitulaire qui avoisine le choeur et qui répéte avec la splendide
menuiserie Pompadour l'antithése des deux gros clochers. La, rien qu'un grand mur nu, un pavé poudreux bossué par
les reliefs des tombes, un reste de vitrail a la fenétre basse, un tympan colorié figurant saint Martin, non en cavalier
romain, mais en évéque de Tours; trois grandes sculptures du seiziéme siecle, qui sont le Crucifiement, la Sortie du
tombeau et 1'Ascension; autour de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et au fond, pour l'archevéque-
président, une large sellette aussi en pierre, qui rappelle cette sévere chaise de marbre des premiers papes qu'on garde
a Notre-Dame-des-Doms d'Avignon. Et, si l'on soit de cette salle, on entre dans le cloitre, cloitre du quatorzieme siecle,
qui de tout temps a été un lieu austére et qui est aujourd'hui un lieu lugubre. Le bombardement de 94 est la écrit
partout. De grandes herbes humides, parmi lesquelles moisissent des pierres argentées par la bave des reptiles; des
arcades-ogives aux fenestrages brisés; des tombes félées par les obus comme des carreaux de vitre; des chevaliers de
pierre armés de toutes pieces, souffletés a la face par des éclats de bombe et n'ayant plus que cette balafre pour visage;
des haillons de vieille femme séchant sur une corde; des cloisons en planches rapiécant ca et la des murailles de granit;
une solitude morne, un accablement profond coupé par le croassement intermittent des corbeaux; voila aujourd'hui le
cloitre archiépiscopal de Mayence. Une des assises d'un contre-fort, frappée par un boulet, a glissé tout entie:15 dans
son alvéole sous le choc, mais n'est pas tombée et apparait encore la aujourd'hui comme une touche de clavecin sur
laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou trois statues tristes et terribles, debout dans un coin sous la pluie et le
vent, regardent en silence cette désolation.

Il y a la, sous les galeries du cloitre, un monument obscur, un bas-relief du quatorzieme siecle, dont j'ai cherché
vainement a deviner 1'énigme. Ce sont, d'un co6té, les hommes enchainés dans toutes les attitudes du désespoir; de
I'autre, un empereur accompagné d'un évéque et entouré d'une foule de personnages triomphants. Est-ce Barberousse?



Est-ce Louis de Baviere? Est-ce la révolte de 1160? Est-ce la guerre de ceux de Mayence contre ceux de Francfort en
13327 N'est-ce rien de tout cela?—Je ne sais. J'ai passé outre.

Comme j'allais sortir des galeries, j'ai distingué dans l'ombre une téte de pierre sortant a demi du mur et ceinte d'une
couronne a trois fleurons d'ache comme les rois du onzieme siecle. J'ai regardé. C'était une figure douce et sévere en
méme temps, une de ces faces empreintes de la beauté auguste que donne au visage de I'homme 1'habitude d'une
grande pensée. Au-dessous, la main d'un passant avait charbonné ce nom: FRAUENLOB. Je me suis souvenu de ce Tasse
de Mayence, si calomnié pendant sa vie, si vénéré aprés sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318, je crois, les
femmes de Mayence, qui l'avaient raillé et insulté, voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil chargé de
fleurs et de couronnes sont ciselés dans la lame un peu plus bas que la téte. J'ai regardé encore cette noble téte. Le
sculpteur lui a laissé les yeux ouverts. Dans cette église pleine de sépulcres, dans cette foule de princes et d'évéques
gisants, dans ce cloitre endormi et mort, il n'y a plus que le poéte qui soit resté debout et qui veille. 16

La place du Marché, qui entoure deux cotés de la cathédrale, est d'un ensemble copieux, fleuri et divertissant. Au
milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la Renaissance allemande; ravissant petit poéme qui, d'un entassement
d'armoiries, de mitres, de fleuves, de naiades, de crosses épiscopales, de cornes d'abondance, d'anges, de dauphins et
de sirenes, fait un piédestal a la vierge Marie. Sur 1'une des faces on lit ce pentametre:

Albertus princeps, civibus ipse suis,

lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la dédicace écrite sur la fontaine élevée par le dernier électeur de Treves,
pres de son palais, dans la ville neuve de Coblenz: CLEMENS VINCESLAUS, ELECTOR, VICINIS SUIS. A ses concitoyens est
constitutionnel. A ses voisins est charmant.

La fontaine de Mayence a été batie par Albert de Brandebourg, qui régnait vers 1540 et dont je venais de lire 1'épitaphe
dans la cathédrale: Albert, cardinal-prétre de Saint-Pierre-aux-Liens, archichancelier du Saint-Empire, marquis de
Brandebourg, duc de Stettin et de Poméranie, électeur. 11 a érigé ou plutot reconstruit cette fontaine, en souvenir des
prospérités de Charles-Quint et de la captivité de Francois I®Y, comme le constate cette inscription en lettres d'or
ravivées récemment:

DIVO KAROLO % CESARE SEMP. AVG. POST VICTORIA
GALLICAM REGE 1PS0 AD TICINY SVPERATO AC CAPTO
TRIVPHANTE FATALIQ. LVSTICOKTRER GERMAIA COSEI
RATIONE PROSTRATA ALBER. CARD. ET ARCHIEP. MOG.
FONTE HYNC VETYSTATE DILAPSY AD CIVIV SUORUM

POSTERITATISQVE YSYMRESTITYI CVRAVIT,

Vue du haut de la citadelle, Mayence présente seize faites vers lesquels se tournent gracieusement les canoni’de la
confédération germanique: les six clochers de la cathédrale, deux beaux beffrois militaires, une aiguille du douziéeme
siecle, quatre clochetons flamands, plus le dome des Carmes de la rue Cassette répété trois fois, ce qui est beaucoup.
Sur la pente de la colline que couronne la forteresse un de ces ignobles domes coiffe une pauvre vieille église saxonne,
la plus triste et la plus humiliée du monde, accostée d'un charmant cloitre gothique a meneaux flamboyants ou les
kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans.

La beauté des riveraines du Rhin ne se dément pas a Mayence; seulement les femmes y sont tout a la fois curieuses a la
facon des Flamandes et a la fagon des Alsaciennes. Mayence est le point de jonction de 1'espion-miroir d'Anvers et de
I'espion-tourelle de Strasbourg.

La ville, si blanchie qu'elle soit, a gardé en beaucoup d'endroits son honorable aspect de cité marchande de la hanse
rhénane. On lit encore sur des portes PRO CELERI MERCATVRZE EXPEDITIONE. Dans deux ou trois ans on y lira Roulage
accéleré.

Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette ville. Elle n'est pas moins hérissée de mats, pas moins
encombrée de ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on traine, on arrive,
on part, on vend, on achete, on crie, on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, dans toutes les maisons, dans toutes
les rues.—La nuit, cet immense bourdonnement se tait; et 1'on n'entend plus dans Mayence que le murmure du Rhin et
le bruit éternel des dix-sept moulins a eau amarrés aux piles englouties du pont de Charlemagne.

Quoi qu'aient fait les congres, ou pour mieux dire a cause de ce qu'ont fait les congres, le vide laissé a Mayenct18)ar la
triple domination des Romains, des archevéques et des Francais n'est pas comblé. Personne n'y est chez soi. M. le
grand-duc de Hesse n'y regne que de nom. Sur sa forteresse de Cassel il peut lire: CURA CONFEDERATIONIS CONDITUM; et
il peut voir un soldat blanc et un soldat bleu, c'est-a-dire 1'Autriche et la Prusse, se promener nuit et jour, l'arme au
bras, devant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni I'Autriche n'y sont pas non plus chez elles; elles se génent et se
coudoient. Evidemment ceci n'est qu'un état provisoire. Il y a dans le mur méme de la citadelle une ruine a demi
engagée dans le rempart neuf,—une espéce de piédestal tronqué qu'on appelle encore maintenant la pierre de I'Aigle,
Adlerstein. C'est le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle impériale, une aigle formidable et toute-puissante,
s'est posée la pendant seize cents ans puis s'est éclipsée. En 1804, elle a reparu; en 1814, elle s'est envolée de nouveau.
—Aujourd'hui, a I'hneure méme ol nous sommes, Mayence apercoit a 1'horizon, du c6té de la France, un point noir qui
grossit et qui s'approche. C'est l'aigle qui revient.
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LETTRE XXIV



FRANCFORT-SUR-LE-MEIN.

Quel aspect présente une certaine rue de Francfort un certain jour de la semaine.—Ce qui abonde a Francfort.—Quel est le plus
grand danger que Francfort puisse courir.—L'auteur va a la boucherie.—Il pousse beaucoup de cris d'enthousiasme.—Le
massacre des innocents.—L'auteur oublie tous ses devoirs au point de désobéir a une petite fille de quatre ans.—La place
publique.—Les deux fontaines.—L'auteur dit des vérités a la justice.—Le Reemer.—Utilité d'une servante qui prend une clef
a un clou dans sa cuisine.—Salle des électeurs.—Détails.—Salle des empereurs.—Les quarante-cing niches.—Ce qui se
passait dans la place quand les électeurs avaient élu l'empereur.—Ce qui se passait a 1'église aprés ce qui s'était passé dans
la place.—L'église collégiale de Francfort.—Ce qui pend aux murailles.—L'horloge.—Les tableaux.—Sainte Cécile telle qu'on
l'a trouvée dans son tombeau.—La couronne impériale.—Saint Barthélémy.—Gunther de Schwarzbourg.—L'auteur monte
sur le clocher.—Francfort-sur-le-Mein a vol d'oiseau.—Les habitants du haut du clocher.—Philosophie.

Mayence, septembre.

J'étais a Francfort un samedi. Il y avait longtemps déja que, marchant au hasard, je cherchais mon vieux Francfort dans
un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de jardins fort beaux, lorsque je suis arrivé tout a coup a l'entré 20d'une
rue singuliere. Deux longues rangées paralleles de maisons noires, sombres, hautes, sinistres, presque pareilles, mais
ayant cependant entre elles ces légeres différences dans les choses semblables qui caractérisent les bonnes époques
d'architecture; entre ces maisons toutes contigués et compactes et comme serrées avec terreur les unes contre les
autres, une chaussée étroite, obscure, tirée au cordeau; rien que des portes batardes surmontées d'un treillis de fer
bizarrement brouillé; toutes les portes fermées; au rez-de-chaussée rien que des fenétres garnies d'épais volets de fer;
tous ces volets fermés; aux étages supérieurs, des devantures de bois presque partout armées de barreaux de fer; un
silence morne, aucun chant, aucune voix, aucun souffle, par intervalles le bruit étouffé d'un pas dans l'intérieur des
maisons; a coté des portes un judas grillé a demi entr'ouvert sur une allée ténébreuse; partout la poussiere, la cendre,
les toiles d'araignées, 1'écroulement vermoulu, la misere plutét affectée que réelle; un air d'angoisse et de crainte
répandu sur les fagades des édifices; un ou deux passants dans la rue me regardant avec je ne sais quelle défiance
effarée: aux fenétres des premiers étages, de belles jeunes filles parées, au teint brun, au profil busqué, apparaissant
furtivement, ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou, coiffées d'une mode exorbitante, immobiles et blémes
derriére la vitre trouble; dans les allées des rez-de-chaussée, des entassements de ballots et de marchandises; des
forteresses plutét que des maisons, des cavernes plutot que des forteresses, des spectres plutot que des passants.—
J'étais dans la rue des Juifs, et j'y étais le jour du sabbat.

A Francfort il y a encore des Juifs et des chrétiens; de vrais chrétiens qui méprisent les juifs, de vrais juifs qui haissent
les chrétiens. Des deux parts on s'execre et 1'on se fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les idées en équilibre21:t qui
cherche a oter de tout la colere, ne comprend plus rien a ces regards d'abomination qu'on se jette réciproquement
entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirés dans des arriere-cours pour éviter
I'haleine des chrétiens. Il y a douze ans, cette rue des Juifs, rebatie et un peu élargie en 1662, avait encore a ses deux
extrémités des portes de fer, garnies de barres et d'armatures extérieurement et intérieurement. La nuit venue, les juifs
rentraient et les deux portes se fermaient. On les verrouillait en dehors comme des pestiférés, et ils se barricadaient en

dedans comme des assiégés.
La rue des Juifs n'est pas une rue, c'est une ville dans la ville.
En sortant de la rue des Juifs, j'ai trouvé la vieille cité. Je venais de faire mon entrée dans Francfort.

Francfort est la ville des cariatides. Je n'ai vu nulle part autant de colosses portefaix qu'a Francfort. Il est impossible de
faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre, le bronze et le bois avec une invention plus riche et une cruauté
plus variée. De quelque c6té qu'on se tourne, ce sont de pauvres figures de toutes les époques, de tous les styles, de
tous les sexes, de tous les ages, de toutes les fantasmagories, qui se tordent et gémissent misérablement sous des poids
énormes. Satyres cornus, nymphes a gorges flamandes, nains, géants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un infortuné
peuple d'étres surnaturels, pris par quelque magicien qui péchait effrontément dans toutes les mythologies a la fois, et
enfermé par lui dans des enveloppes pétrifiées, est la enchainé sous les entablements, les impostes et les architraves, et
scellé jusqu'a mi-corps dans les murailles. Les uns portent des balcons; les autres, des tourelles; les plus accablés, des
maisons. D'autres exhaussent sur leurs épaules quelque insolent neégre de bronze vétu d'une robe d'étain doré22»u un
immense empereur romain de pierre dans toute la pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande perruque, son
ample manteau, son fauteuil, son estrade, sa crédence ou est sa couronne, son dais a pentes découpées et a vastes
draperies; colossale machine qui figure une gravure d'Audran complétement reproduite en ronde-bosse dans un
monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments sont des enseignes d'auberges. Sous ces fardeaux
titaniques les cariatides fléchissent dans toutes les postures de la rage, de la douleur et de la fatigue. Celles-ci courbent
la téte, celles-la se retournent a demi; quelques-unes posent sur leurs hanches leurs deux mains crispées ou
compriment leur poitrine gonflée préte a éclater; il y a des Hercules dédaigneux qui soutiennent une maison a six
étages d'une seule épaule et montrent le poing aux gens; il y a de tristes Vulcains bossus qui s'aident de leurs genoux,
ou de malheureuses sirénes dont la queue écaillée s'écrase affreusement entre les pierres de refend; il y a des Chimeres
exaspérées qui s'entre-mordent avec fureur; d'autres pleurent, d'autres rient d'un air amer, d'autres font aux passants
des grimaces effroyables. J'ai remarqué que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont
posées en surplomb sur des cariatides. Il parait que c'est un gotit des vieux bourgeois libres de Francfort de faire porter
leurs ripailles par des statues souffrantes.

Le plus horrible cauchemar qu'on puisse avoir a Francfort, ce n'est ni l'invasion des Russes, ni l'irruption des Francais,
ni la guerre européenne traversant le pays, ni les vieilles guerres civiles déchirant de nouveau les quatorze quartiers de
la ville, ni le typhus, ni le choléra; c'est le réveil, le déchainement et la vengeance des cariatides.

Une des curiosités de Francfort, qui disparaitra bient6t, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe deux ani23:nnes
rues. Il est impossible de voir des maisons plus vieilles et plus noires se pencher sur un plus splendide amas de chair
fraiche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est empreint sur ces facades bizarrement ardoisées et sculptées, dont
le rez-de-chaussée semble dévorer, comme une gueule profonde toute grande ouverte, d'innombrables quartiers de
boeufs et de moutons. Les bouchers sanglants et les boucheres roses causent avec grace sous des guirlandes de gigots.



Un ruisseau rouge, dont deux fontaines jaillissantes modifient a peine la couleur, coule et fume au milieu de la rue. Au
moment ou j'y passais, elle était pleine de cris effrayants. D'inexorables garcons tueurs, a figures hérodiennes, y
commettaient un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur panier au bras, riaient a travers le vacarme. Il y a des
émotions ridicules qu'il ne faut pas laisser voir; pourtant j'avoue que, si j'avais su que faire d'un pauvre petit cochon de
lait qu'un boucher emportait devant moi par les deux pieds de derriere et qui ne criait pas, ignorant ce qu'on lui voulait
et ne comprenant rien a la chose, je l'aurais acheté et sauvé. Une jolie petite fille de quatre ans, qui comme moi le
considérait avec compassion, semblait m'y encourager du regard. Je n'ai pas fait ce que cet ceil charmant me disait, j'ai
désobéi a ce doux regard, et je me le reproche.—Une superbe et grandiose enseigne dorée, soutenue par une grille en
potence, la plus belle et la plus riche du monde, composée de tous les emblémes du corps des bouchers et surmontée de
la couronne impériale, domine et compléte cette magnifique écorcherie digne de Paris au moyen age, devant laquelle, a
coup sir, se fussent ébahis Calatagirone au quinziéme siecle et Rabelais au seizieme.

De l'écorcherie on débouche dans une place de grandeur médiocre, digne de la Flandre et qui mériterait d'étre c 243brée
et admirée, méme aprés le Vieux-Marché de Bruxelles. C'est une de ces places-trapezes autour desquelles tous les
styles et tous les caprices de l'architecture bourgeoise au moyen age et a la renaissance se dressent représentés par
des maisons modeéles ou, selon 1'époque et le gott, l'ornementation a tout employé avec un a-propos prodigieux,
I'ardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque devanture a sa valeur a part et concourt en méme temps a
la composition et a 'harmonie générale de la place. A Francfort comme a Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, de
I'aspect le plus béte et qui ont l'air de deux ou trois imbéciles dans une assemblée de gens d'esprit, gatent 1'ensemble
de la place et rehaussent la beauté des vieux édifices voisins. Une merveilleuse masure du quinzieme siecle, composée,
je ne sais pour quel usage, d'une nef d'église et d'un beffroi d'hotel de ville, remplit de sa superbe et élégante silhouette
un des co6tés du trapéze. Vers le milieu de la place, a des endroits quelconques que n'a évidemment désignés aucune
symétrie, ont germé, comme deux buissons vivaces, deux fontaines, 1'une de la renaissance, l'autre du dix-huitieme
sieécle. Sur ces deux fontaines se rencontrent et s'affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au sommet de sa
colonne, Minerve et Judith, la virago homérique et la virago biblique, 1'une avec la téte de Méduse, l'autre avec la téte
d'Holopherne.

Judith, belle, hautaine et charmante, entourée de quatre Renommées-Sirénes qui soufflent a ses pieds dans des
trompettes, est une héroique fille de la renaissance. Elle n'a plus la téte d'Holopherne qu'elle élevait de la main gauche,
mais elle tient encore 1'épée de sa main droite, et sa robe chassée par le vent se releve au-dessus de son ge2s5)u de
marbre et découvre sa jambe fine et ferme avec le pli le plus fier qu'on puisse voir.

Quelques explicateurs prétendent que cette statue représente la Justice, et qu'elle tenait a la main, non la téte
d'Holopherne, mais une balance. Je n'en crois rien. Une Justice qui tiendrait la balance de la main gauche et 1'épée de la
main droite serait I'Injustice. D'ailleurs la Justice n'a le droit d'étre ni si jolie ni si retroussée.

Vis-a-vis de cette figure s'élevent, avec leur cadran noir et leurs cing graves fenétres de hauteur inégale, les trois
pignons juxtaposés du Roemer.

C'est dans le Reemer qu'on élisait les empereurs; c'est dans cette place qu'on les proclamait.

C'est aussi dans cette place que se tenaient et que se tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort: la foire de
septembre, instituée en 1240 par lettre de haut-conduit de Frédéric II; et la foire de Paques, établie en 1330 par Louis
de Baviere. Les foires ont survécu aux empereurs et a l'empire.

Je suis entré dans le Roemer.

Apres avoir erré, sans rencontrer personne, dans une grande salle basse et torte, volitée en ogive et encombrée des
baraques de la foire, puis dans un large escalier a rampe Louis XIII, tapissé de mauvais tableaux sans cadres, puis dans
une foule de corridors et de degrés obscurs, a force de frapper a toutes les portes, j'ai fini par trouver une servante qui,
sur ce mot: Kaisersaal, a pris une clef a un clou dans sa cuisine et m'a conduit a la Salle des Empereurs.

La brave fille souriante m'a fait passer d'abord par la Salle des Electeurs, qui sert aujourd'hui, je crois, aux séances du
haut-sénat de la ville de Francfort. C'est la que les électeurs ou leurs délégués déclaraient entre eux 1'empereur roi des
Romains. Sur un fauteuil entre les deux fenétres, 'archevéque de Mayence présidait. Puis venaient par ordr:26 assis
autour d'une immense table couverte en cuir fauve, chacun au-dessous de son blason peint au plafond, a la droite de
I'archevéque de Mayence, Tréves, Bohéme et Saxe; a sa gauche, Cologne, le Palatinat, Brandebourg; en face de lui,
Brunswick et Baviere. Le passant éprouve l'impression que produisent les choses simples qui contiennent de grandes
choses, lorsqu'il voit et qu'il touche le cuir roux et poudreux de cette table ou l'on faisait 1'empereur d'Allemagne. Du
reste, a part la table qu'on a transportée dans une salle voisine, la Salle des Electeurs est aujourd'hui dans 1'état ou elle
était au dix-septieéme siecle. Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise fresque, une tenture de damas rouge,
des appliques-candélabres en cuivre argenté figurant des Renommées, une grande glace a baguettes contournées, en
face de laquelle on a mis pour pendant, au siecle dernier, un portrait en pied de Joseph II; au-dessus de la porte, un
trumeau, un portrait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui mourut en 910 au moment de régner et que les
Allemands appellent 1'Enfant. Rien de plus.—L'ensemble est austére, sérieux, tranquille, et fait plus songer que
regarder.

Apres la Salle des Electeurs, j'ai vu la Salle des Empereurs.

Au quatorzieme siecle, les marchands lombards qui ont laissé leur nom au Reemer et qui y tenaient boutique eurent
idée de faire entourer la grande salle de niches, afin d'y étaler leurs marchandises. Un architecte, dont le nom s'est
perdu, mesura le pourtour de la salle et y construisit quarante-cing niches. En 1564, Maximilien II fut élu a Francfort et
montré au peuple du balcon de cette salle qui, a partir de Maximilien II, s'appela le Kaisersaal et servit a la
proclamation des empereurs. On songea alors a la décorer, et la premiere pensée qui vint, ce fut d'installer d271s les
niches développées autour de la halle impériale les portraits de tous les césars allemands élus et couronnés depuis
I'extinction de la race de Charlemagne, en réservant aux césars futurs les niches vacantes. Seulement, depuis Conrad
I*Y, en 911, jusqu'a Ferdinand I°Y, en 1556, trente-six empereurs avaient déja été sacrés a Aix-la-Chapelle. En y joignant
le nouveau roi des Romains, il ne restait plus que huit niches vides pour l'avenir. C'était bien peu. La chose fut pourtant
exécutée, et 'on se promit d'agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu a peu, a quatre



empereurs environ par siécle. En 1764, quand Joseph II monta sur le trone impérial sacro-césaréen, il ne restait plus
qu'une place vide. On songea de nouveau sérieusement a allonger le Kaisersaal et a ajouter de nouvelles cases aux
compartiments préparés cinq siecles auparavant par l'architecte des marchands lombards. En 1794, Francois II, le
quarante-cinquieme roi des Romains, vint occuper la quarante-cinquieme case. C'était la derniére niche, ce fut le
dernier empereur. La salle remplie, I'empire germanique s'écroula.

Cet architecte inconnu, c'était la destinée; cette salle mystérieuse aux quarante-cing cellules, c'est I'histoire méme
d'Allemagne, qui, la race de Charlemagne éteinte, ne devait plus contenir que quarante-cinq empereurs.

La, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, presque obscure, encombrée a l'un de ses angles de meubles de
rebut, parmi lesquels j'ai vu la table de cuir des électeurs; a peine éclairée a son extrémité orientale par les cing
étroites fenétres inégales qui pyramident dans le sens du pignon extérieur; entre quatre hautes murailles chargées de
fresques effacées, sous une voiite en bois a nervures jadis dorées, seuls dans une espece de pénombre qui ressemble au
commencement de 1'oubli, tous grossierement peints et figurés en bustes d'airain dont le piédouche porte le2s deux
dates qui ouvrent et ferment chaque regne, les uns coiffés de lauriers comme des césars romains, les autres fleuronnés
du diadéeme germanique, la, s'entre-regardent silencieusement, chacun dans sa sombre ogive, les trois Conrad, les sept
Henri, les quatre Othon, 1'unique Lothaire, les quatre Frédéric, 1'unique Philippe, les deux Rodolphe, 'unique Adolphe,
les deux Albert, l'unique Louis, les quatre Charles, 1'unique Wenceslas, 1'unique Robert, 'unique Sigismond, les deux
Maximilien, les trois Ferdinand, 1'unique Mathias, les deux Léopold, les deux Joseph, les deux Francois, les quarante-
cing fantomes qui, pendant neuf siecles, de 911 a 1806, ont traversé 1'histoire du monde, 1'épée de saint Pierre dans une
main et le globe de Charlemagne dans l'autre.

A l'extrémité opposée aux cing fenétres, prés de la volte, noircit et s'écaille une peinture médiocre qui représente le
Jugement de Salomon.

Quand les électeurs avaient enfin désigné I'empereur, le sénat de Francfort se réunissait dans celle salle; les bourgeois,
divisés en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les
cinq fenétres du Kaisersaal s'ouvraient faisant face au peuple. La grande fenétre, celle du milieu, était surmontée d'un
dais et restait vide. A la moyenne fenétre de droite, ornée d'un balcon de fer noir ou j'ai remarqué la route de Mayence,
l'empereur apparaissait, seul, en grand costume, la couronne en téte. A sa droite il avait, réunis dans la petite fenétre,
les trois électeurs-archevéques de Mayence, de Tréves et de Cologne. Aux deux autres fenétres, a gauche de la grande
fenétre vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohéme, Baviére et le palatin du Rhin; dans la petite, Saxe, Brunswick et
Brandebourg. Dans la place, devant la facade du Reemer, au milieu d'un vaste carré vide entouré de gardes, il y ¢291it un
grand monceau d'avoine, une urne pleine de monnaies d'or et d'argent, une table portant un lavoir d'argent et un bocal
de vermeil, et une autre table chargée d'un boeuf roti tout entier. Au moment ol paraissait I'empereur, les trompettes et
les cymbales éclataient, et l'archimaréchal du saint-empire, l'archichancelier, 1'archiéchanson, l'architrésorier et
I'architranchant entraient en cortége dans la place. Au milieu des acclamations et des fanfares, 1'archimaréchal, a
cheval, montait dans le tas d'avoine jusqu'a la sangle de la selle et y remplissait une mesure d'argent; 1'archichancelier
prenait le lavoir sur la table; 1'archiéchanson remplissait de vin et d'eau le bocal de vermeil; 1'architrésorier puisait des
monnaies dans l'urne et les jetait au peuple a pleines mains; l'architranchant coupait un morceau du boeuf réti. En ce
moment-la surgissait le grand-référendaire de 1'empire, qui proclamait a haute voix le nouveau césar et lisait la formule
du serment. Quand il avait fini, le sénat dans la salle et les bourgeois dans la place répondaient gravement: Oui.
Pendant la prestation du serment, le nouvel empereur, déja formidable, 6tait la couronne et tenait le glaive.

De 1564 a 1794, cette place aujourd'hui ignorée, cette salle aujourd'hui déserte, ont vu neuf fois cette cérémonie
majestueuse.

Les grandes charges de l'empire, étant héréditairement acquises aux électeurs, étaient remplies par des délégués. Au
moyen age, les monarchies secondaires tenaient a insigne honneur et a bonne politique d'occuper les grands offices des
deux empires qui avaient remplacé 1'empire romain. Chaque prince gravitait vers le centre impérial le plus voisin de lui.
Le roi de Bohéme était archiéchanson de l'empire d'Allemagne; le doge de Venise était protospataire de 1'empire
d'Orient.

Apres la proclamation au Reemer venait le couronnement a la collégiale. 30
J'ai suivi le cérémonial. En sortant du Kaisersaal, je suis allé a 1'église.

L'église collégiale de Francfort, dédiée a saint Barthélémy, se compose d'une double nef-croisée du quatorzieme siecle,
surmontée d'une belle tour du quinzieme, malheureusement inachevée. L'église et la tour sont en beau grés rouge
noirci et rouillé par les années. L'intérieur seul est badigeonné.

Encore ici une église belge. Des murs blancs; pas de vitraux; un riche mobilier d'autels sculptés, de tombes coloriées,
de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de séveres chevaliers de marbre, des évéques moustachus du temps de
Gustave-Adolphe qui ont des tétes de lansquenets, d'admirables clochetons de pierre évidés et fouillés par les fées, de
magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la lampe de 1'alchimiste Gérard Dow, un Christ au tombeau peint au
quatorzieme siécle, une Vierge au lit de mort, sculptée au quinziéme. Dans le cheeur, de curieuses fresques, horribles
avec saint Barthélémy, charmantes avec la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuisée vers 1400; boiseries et
fresques données par le chevalier d'Ingelheim, qui s'est fait peindre a genoux dans un coin et qui portait d'or aux
chevrons de gueules. Sur les murailles, une collection complete de ces morions fantasques et de ces cimiers effrayants
propres a la chevalerie germanique, accrochés a des clous comme les poélons et les écumoires d'une batterie de
cuisine. Pres de la porte, une de ces énormes horloges qui sont une maison a deux étages, un livre a trois tomes, un
poéme en vingt chants, un monde. En haut, sur un large fronton flamand, s'épanouit le cadran de la journée; en bas, au
fond d'une espece de caverne ou se meuvent péle-méle dans les ténébres une foule de gros fils qu'on prendrait p31r des
antennes d'insectes monstrueux, rayonne mystérieusement le cadran de l'année. Les heures tournent en haut, les
saisons marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons dorés, la lune blanche et noire, les étoiles sur fond bleu,
opérent des évolutions compliquées, lesquelles déplacent a 1'autre bout de 1'horloge un systeme de petits tableaux ou
des écoliers patinent, ou des vieillards se chauffent, ou des paysans coupent le blé, ou des bergeres cueillent des fleurs.
Des maximes et des sentences un peu dévernies reluisent dans le ciel a la clarté des étoiles un peu dédorées. Chaque



fois que l'aiguille atteint un chiffre, des portes s'ouvrent et se ferment sur le fronton de 1'horloge, et des jaquemarts
armés de marteaux, sortant ou rentrant brusquement, frappent 1'heure sur le timbre en exécutant des pyrrhiques
bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans la muraille méme de 1'église, avec le bruit que ferait un cachalot enfermé
dans la grosse tonne de Heidelberg.

Cette collégiale possede un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, un
Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le méme en apparence; les deux tableaux sont bien différents. Rubens a
posé sur les genoux de la divine mere un Jésus enfant, Albert Durer y a jeté un Christ crucifié. Rien n'égale la grace du
premier tableau, si ce n'est l'angoisse du second. Chacun des deux peintres a suivi son génie. Rubens a choisi la vie,
Albert Durer a choisi la mort.

Un autre tableau, ou l'angoisse et la grace sont mélées, c'est une précieuse peinture sur cuir, du seiziéme siecle, qui
représente l'intérieur du sépulcre de sainte Cécile. L'encadrement est composé de tous les principaux instants de la vie
de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, la sainte est couchée tout de son long sur la face, dans sa robe d'or,
avec l'entaille de la hache au cou, plaie rose et délicate qui ressemble a une bouche charmante et qu'on voudraii32iaiser
a genoux. Il semble qu'on va entendre la voix de la sainte musicienne sortir et chanter por la boca de su herida. Au-
dessous du cercueil ouvert, ceci est écrit en lettres d'or: En tibi sanctissimae virginis Ceciliae in sepulchro jacentis
imaginem, prorsus eodem corporis situ expressam. En effet, au seiziéme siécle, un pape, Léon X, je crois, fit ouvrir la
tombe de sainte Cécile, et cette ravissante peinture n'est, dit-on, qu'un portrait exact du miraculeux cadavre.

C'est au centre de la collégiale, a l'entrée du cheeur, au point d'intersection du transsept et de la nef, que, depuis
Maximilien II, on couronnait les empereurs. J'ai vu dans un coin du transsept, enveloppée dans un sac de papier gris qui
lui donne la forme d'un bourrelet d'enfant, l'immense couronne impériale en charpente plaquée d'or qu'on suspendait
au-dessus de leur téte pendant la cérémonie, et je me suis souvenu qu'il y a un an j'avais vu le tapis fleurdelisé du sacre
de Charles X, roulé, ficelé et oublié sur une brouette dans les combles de la cathédrale de Reims. A la droite méme de la
porte du chceur, précisément a co6té de l'endroit ou l'on couronnait l'empereur, la boiserie gothique étale
complaisamment cette antithése sculptée en chéne: saint Barthélemy écorché, portant sa peau sur son bras, et
regardant avec dédain a sa gauche le diable juché sur une magnifique pyramide de mitres, de diadémes, de cimiers, de
tiares, de sceptres, d'épées et de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau césar pouvait, sous les tapisseries dont on le
cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans 1'ombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le spectre
de pierre de cet infortuné pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalité et la haine dans les yeux, tenant d'un
bras son écu au lion rampant et de 1'autre son morion impérial; fier et terrible tombeau, qui pendant deux cenissrente
ans a assisté a l'intronisation des empereurs, et dont la tristesse de granit a survécu a toutes ces fétes de carton peint
et de bois doré.

J'ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m'avait conduit dans 1'église et qui ne sait pas un mot de francais m'a
abandonné aux premieres marches de la vis, et je suis monté seul. Arrivé en haut, j'ai trouvé l'escalier obstrué par une
barriére a pointes de fer; j'ai appelé, personne n'a répondu; sur quoi j'ai pris le parti d'enjamber la barriere. L'obstacle
franchi, j'étais sur la plate-forme du Pfarthurm. La, j'ai eu un charmant spectacle. Sur ma téte un beau soleil, a mes
pieds toute la ville; a ma gauche la place du Reemer, a ma droite la rue des Juifs, posée comme une longue et inflexible
aréte noire parmi les maisons blanches; ¢a et la quelques chevets d'antiques églises pas trop défaites, deux ou trois
hauts beffrois flanqués de tourelles, sculptés a l'aigle de Francfort et répétés, comme par des échos, au fond de
I'horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies qui marquaient autrefois les limites du petit Etat libre; derriére moi
le Mein, nappe d'argent rayée d'or par le sillage des bateaux; le vieux pont avec les toits de Sachshausen et les murs
rougeatres de l'ancienne maison teutonique; autour de la ville, une épaisse ceinture d'arbres; au dela des arbres, une
grande table ronde de plaines et de champs labourés, terminée par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je révais
je ne sais quelle réverie, adossé au troncon du clocher tronqué de 1509, des nuages sont venus et se sont mis a rouler
dans le ciel, chassés par le vent, couvrant et découvrant a chaque instant de larges déchirures d'azur et laissant tomber
partout sur la terre de grandes plaques d'ombre et de lumiere. Cette ville et cet horizon étaient admirables ainsi. Le
paysage n'est jamais plus beau que quand il revét sa peau de tigre.—Je me croyais seul sur la tour, et j'y sera34resté
toute la journée. Tout a coup un petit bruit s'est fait entendre a c6té de moi; j'ai tourné ta téte: c'était une toute jeune
fille de quatorze ans environ, a demi sortie d'une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J'ai risqué quelques pas, j'ai
dépassé un angle du Pfarthurm que je n'avais pas encore franchi, et je me suis trouvé au milieu des habitants du
clocher. Il y a la tout un petit monde doux et heureux. La jeune fille, qui tricote; une vieille femme, sa mére sans doute,
qui file son rouet; des colombes qui roucoulent perchées sur les gargouilles du clocher; un singe hospitalier qui vous
tend la main du fond de sa petite cabane; les poids de la grosse horloge qui montent et descendent avec un bruit sourd
et s'amusent a faire mouvoir des marionnettes dans 1'église ou I'on a couronné des empereurs; ajoutez a cela cette paix
profonde des lieux élevés, qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et de la beauté du paysage,—n'est-
ce pas que c'est un ensemble pur et charmant?—De la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa chambre; elle y
a mis son lit dans 1'ombre, et elle y chante comme chantaient les cloches, mais d'une voix plus douce, pour elle et pour
Dieu seulement. De 1'un des clochetons inachevés, la mére a fait la cheminée du petit feu de veuve ol cuit sa pauvre
marmite. Voila le haut du clocher de Francfort. Comment et pourquoi cette colonie est-elle la, et qu'y fait-elle? Je
l'ignore; mais j'ai admiré cela. Cette fiére ville impériale, qui a soutenu tant de guerres, qui a regu tant de boulets, qui a
intronisé tant de césars, dont les murailles étaient comme une armure, dont l'aigle tenait dans ses deux serres les
diademes que l'aigle d'Autriche posait sur ses deux tétes, est aujourd'hui dominée et couronnée par 1'humble foyer
d'une vieille femme, d'ou sort un peu de fumée.
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LETTRE XXV
LE RHIN.

D'ou il sort.—La Suisse, le Rhin.—Aspects.—Qu'un fleuve est un arbre.—Le trajet de Mayence a Cologne.—Détails.—Ou



commence l'encaissement du fleuve.—Ou il finit.—Tableaux.—Les vignes.—Les ruines.—Les hameaux.—Les villes.—Histoire
et archéologie meélées.—Bingen.—Oberwesel.—Saint-Goar.—Neuwied.—Andernach.—Linz.—Sinzig.—Boppart.—Caub.—
Braubach.—Coblenz.—Ce qui a effrayé l'auteur a Coblenz.—Musées.—Quels sont les peintres que possede chaque ville.—
Curiosités et bric-a-brac.—Paysages du Rhin.—Ce qu'a été le Rhin. Ce qu'il est.—Remontez-le.—Le bateau-fleche.—Le
dampfschiff.—La barque a voile.—Le grand radeau.—Curieux détails sur les anciennes grandes flottaisons du Rhin.—Vingt-
cing bateaux a vapeur en route chaque jour.—Paralléle de l'ancienne navigation et de la nouvelle.—Quarante-neuf iles.—
Souvenirs—Une jovialité de Schinderhannes rencontrant une bande de juifs.—Ce que firent, en 1400, dans une église de
village, les quatre électeurs du Rhin.—Détails secrets et inconnus de la déposition de Wenceslas.—Le Koenigsstithl.—
L'auteur reconstruit le Koenigsstiithl aujourd'hui disparu.—De quelle maniére et dans quelle forme s'y faisait 1'élection des
empereurs.—Ce que c'était que les sept électeurs du Saint-Empire.—L'élection dans le Roemer de Francfort comparée avec
I'élection sur le Koenigsstithl.—Cotés inédits et ignorés de l'histoire.—La banniére impériale.—Ce qu'elle était avant
Lothaire.—Ce que Lothaire y changea.—Ce qu'elle a été depuis.—L'aigle a deux tétes.—Sa premiere apparition.—Ce que le
peuple concluait de la fagon dont la banniére flottait.—Chute de la banniére.—Vue de Caub.—Etrange aspect du Pfalz.—C3s
que c'est.—Les chateaux du Rhin.—Dénombrement.—Combien il y en a.—Quels sont leurs noms.—Leurs dates.—Leur
histoire.—Qui les a batis.—Qui les a ruinés.—Destinée de tous.—Détail de chacun.—Coup d'ceil sur les vallées.—Sept burgs
dans le Wisperthal.—Une abbaye et six forteresses dans les Sept-Monts.—Trois citadelles dans la plaine de Mayence.—Le
Godesberg dans la plaine de Cologne.—Hymne aux chateaux du Rhin.

Mayence, 1°" octobre.

Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du Saint-Gothard; un autre ruisseau sort d'un autre lac au pied
du mont Lukmanierberg; un troisieme ruisseau suinte d'un glacier et descend a travers les rochers d'une hauteur de
mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au méme ravin prés Reichenau. La, ils se
mélent. N'admirez-vous pas, mon ami, de quelle fagon puissante et simple la Providence produit les grandes choses?
Trois patres se rencontrent, c'est un peuple; trois ruisseaux se rencontrent, c'est un fleuve.

Le peuple nait le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d'un lac ou trois pasteurs viennent de s'embrasser; il se leve, il
atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les césars, puis il court aux fléaux et aux fourches. Géant rustique, il prend
corps a corps le souverain géant, 'empereur d'Allemagne. Il brise a Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer son
chapeau; a Sarnen le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards; a Thalewyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait
les femmes a coups de hache; a Morgarten le duc Léopold; a Morat Charles le Téméraire. Il enterre sous la colline de
Buttisholz les trois mille Anglais d'Enguerrand de Coucy. Il tient en respect a la fois les quatre formidables enne37is qui
lui viennent des quatre points cardinaux; il bat a Sempach le duc d'Autriche, a Granson le duc de Bourgogne, a Chillon
le duc de Savoie, a Novarre le duc de Milan; et notons en passant qu'a Novarre, en 1513, le duc de Milan était duc par
le droit de 1'épée et s'appelait Louis XII, roi de France. Il accroche a un clou dans ses arsenaux, au-dessus de ses habits
de paysan, a coté des colliers de fer qu'on lui destinait, les splendides armures ducales des princes vaincus; il a de
grands citoyens, Guillaume Tell d'abord, puis les trois libérateurs, puis Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont laissé leur
sang sur la banniére de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et Winkelried qui se jetait sur les piques
comme Curtius dans le gouffre; il lutte a Bellinzona pour l'inviolabilité du sol, et a Cappel pour l'inviolabilité de la
conscience; il perd Zwingli en 1531, mais il délivre Bonnivard en 1536; et depuis lors il est debout. Il accomplit sa
destinée entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, impénétrable, nceud de civilisation, asile de science,
refuge de la pensée, obstacle aux envahissements injustes, point d'appui aux résistances légitimes. Depuis six cents ans,
au centre de 1'Europe, au milieu d'une nature sévere, sous l'eeil d'une providence bienveillante, ces grands
montagnards, dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis a la nécessité, jaloux de
leur indépendance, en présence des monarchies absolues, des aristocraties oisives et des démocraties envieuses, vivent
de la forte vie populaire, pratiquant a la fois le premier des droits, la liberté, et le premier des devoirs, le travail.

Le fleuve nait entre deux murailles de granit; il fait un pas, et il rencontre a Andeer, village roman, le souvenir de
Charlemagne; a Coire, 1'ancienne Curia, le souvenir de Drusus; a Feldkirck, le Souvenir de Masséna; puis, 38mme
consacré pour les destinées qui l'attendent par ce triple baptéme germanique, romain et francais, laissant 1'esprit
indécis entre son étymologie grecque Péew, et son étymologie allemande Rinnen, qui toutes deux signifient couler, il
coule en effet, franchit la forét et la montagne, gagne le lac de Constance, bondit a Schaffouse, longe et contourne les
arriere-croupes du Jura, cotoie les Vosges, perce la chaine des volcans morts du Taunus, traverse les plaines de la Frise,
inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et apres avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, les sables et les
roseaux, un ravin tortueux de deux cent soixante-dix-sept lieues, aprés avoir promené dans la grande fourmiliere
européenne le bruit perpétuel de ses vagues qu'on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du midi, apres
avoir regu douze mille cours d'eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou, pour mieux dire, divisé onze nations, roulant
dans son écume et mélant a sa rumeur l'histoire de trente siécles et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve-
Protée; ceinture des empires, frontiére des ambitions, frein des conquérants; serpent de 1'énorme caducée qu'étend sur
I'Europe le dieu du Commerce; grace et parure du globe; longue chevelure verte des Alpes qui traine jusque dans
I'Océan.

Ainsi trois patres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s'engendrent de la méme facon dans les mémes montagnes.

Le Rhin a tous les aspects, il est tant6t large, tant6ét joyeux. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette grande
joie qui est propre a tout ce qui est puissant. Il est torrent a Schaffouse, gouffre a Laufen, riviere a Sickingen, fleuve a
Mayence, lac a Saint-Goar, marais a Leyde.

Il se calme, dit-on, et devient lent vers le soir comme s'il s'endormait; phénomene plutot apparent que réel, visizse sur
tous les grands cours d'eau.

Je l'ai dit quelque part, 1'unité dans la variété, c'est le principe de tout art complet. Sous ce rapport la nature est la plus
grande artiste qu'il y ait. Jamais elle n'abandonne une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne
se ressemble moins en apparence qu'un arbre et un fleuve; au fond pourtant l'arbre et le fleuve ont la méme ligne
génératrice. Examinez, 1'hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit a plat sur le sol, vous aurez
I'aspect d'un fleuve vu par un géant a vol d'oiseau. Le tronc de l'arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches, ce seront
les rivieres; les rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources; 1'élargissement de la
racine, ce sera l'embouchure. Tous les fleuves, vus sur une carte géographique, sont des arbres qui portent des villes



tantot a l'extrémité des rameaux comme des fruits, tantot dans l'entre-deux des branches comme des nids; et leurs
confluents et leurs affluents innombrables imitent, suivant l'inclinaison des versants et la nature des terrains, les
embranchements variés des différentes especes végétales, qui toutes, comme on sait, tiennent leurs jets plus ou moins
écartés de la tige selon la force spéciale de leur séve et la densité de leur bois. Il est remarquable que, si 1'on considere
le Rhin de cette facon, 1'idée royale qui semble attachée a ce robuste fleuve ne 1'abandonne pas. L'Y de presque tous les
affluents du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la Nahe, de la Lahn, de la Moselle et de 1'Aar a une ouverture
d'environ quatre-vingt-dix degrés. Bingen, Niederlahnstein, Coblenz sont dans des angles droits. Si 1'on redresse par la
pensée debout sur le sol I'immense silhouette géométrale du fleuve, le Rhin apparait portant toutes ses riviéres4o bras
tendu et prend la figure d'un chéne.

Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise avant d'arriver a 1'Océan sont ses racines mises a nu.

La partie du fleuve la plus célebre et la plus admirée, la plus riche pour le géologue, la plus curieuse pour l'historien, la
plus importante pour le politique, la plus belle pour le poéte, c'est ce troncon du Rhin central qui, de Bingen a
Keenigswinter, traverse du levant au couchant le noir chaos de collines volcaniques que les Romains nommaient les
Alpes des Cattes.

C'est la ce fameux trajet de Mayence a Cologne que presque tous les tourists font en quatorze heures dans les longues
journées d'été. De cette maniére on a l'éblouissement du Rhin, et rien de plus. Lorsqu'un fleuve est rapide, pour le bien
voir il faut le remonter et non le descendre. Quant a moi, comme vous savez, j'ai fait le trajet de Cologne a Mayence, et
j'y ai mis un mois.

De Mayence a Bingen, comme de Koenigswinter a Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes,
avec de beaux villages heureux au bord de l'eau. Mais, ainsi que je vous le disais tout a I'heure, le grand encaissement
du Rhin commence a Bingen par le Rupertsberg et le Niederwald, deux montagnes de schiste et d'ardoise, et finit a
Keenigswinter, au pied des Sept-Monts.

La tout est beau. Les escarpements sombres des deux rives se mirent dans les larges squammes de 1'eau. La roideur des
pentes fait que la vigne est cultivée sur le Rhin de la méme maniére que l'olivier sur les cotes de Provence. Partout ol
tombe le rayon du midi, si le rocher fait une petite saillie, le paysan y porte a bras des sacs et des paniers de terre, et,
dans cette terre, en Provence il plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contre-butte son terrassement
avec un mur de pierres séches qui retient la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcroit de précaution, pour 4iie les
pluies n'entrainent pas la terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les ardoises brisées de la montagne. De cette
facon, au flanc des roches les plus abruptes, la vigne du Rhin, comme 1'olivier de la Méditerranée, croit sur des especes
de consoles posées au-dessus de la téte du passant comme le pot de fleurs d'une mansarde. Toutes les inclinaisons
douces sont hérissées de ceps.

C'est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains du Rhin n'ont pas fait une bonne récolte. Dans plusieurs
endroits, et notamment a Saint-Goarshausen, dans le pays de Nassau, j'ai vu des vignobles abandonnés.

D'en bas tous ces épaulements en pierres seches qui suivent les mille ondulations de la pente, et auxquels les
cannelures du rocher donnent nécessairement presque toujours la forme d'un croissant, surmontés de la frange verte
des vignes, rattachés et comme accrochés aux saillies de la montagne par leurs deux bouts qui vont s'amincissant,
figurent d'innombrables guirlandes suspendues a la muraille austere du Rhin.

L'hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements d'un gris sale ressemblent a ces grandes toiles
d'araignées étagées et superposées dans les angles des masures abandonnées, especes de hamacs hideux ou s'est
amoncelée la poussiere.

A chaque tournant du fleuve se développe un groupe de maisons, cité ou bourgade. Au-dessus de chaque groupe de
maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les villages, hérissés de pignons, de tourelles et de clochers, font de
loin comme une fleche barbelée a la pointe basse de la montagne.

Souvent les hameaux s'allongent, a la lisiére de la berge, en forme de queue, égayés de laveuses qui chan42nt et
d'enfants qui jouent. Ca et la une chevre broute les jeunes pousses des oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent a de
grands casques d'ardoise posés au bord du fleuve. L'enchevétrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu sur
le platre blanc fait I'ornement de la fagade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf pres
Cologne, sont habités par des pécheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles journées d'été, cela
compose des spectacles charmants; le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison, le pécheur raccommode ses
filets dans sa barque; au-dessus de leurs tétes le soleil miirit la vigne sur la colline. Tous font ce que Dieu leur donne a
faire, l'astre comme I'homme.

Les villes sont d'un aspect plus compliqué et plus tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. C'est Bingen, c'est
Oberwesel, c'est Saint-Goar, c'est Neuwied, c'est Andernach. C'est Linz, grosse commune a tours carrées, qui a été
assiégée par Charles le Téméraire en 1476, et qui regarde vis-a-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, Sinzig, batie par
Sentius pour garder l'embouchure de 1'Aar. C'est Boppart, l'ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense royale de rois
francs, ville impériale proclamée en méme temps qu'Oberwesel, bailliage de Treves, vieille cité charmante qui conserve
une idole dans son église, au-dessus de laquelle deux clochers romans accouplés par un pont ressemblent a deux
grands beeufs sous un joug. J'y ai remarqué pres de la porte de la ville en amont une ravissante abside ruinée. C'est
Caub, la ville des palatins. C'est Braubach, nommée dans une charte de 933, fief des comtes d'Arnstein du Lahngau,
ville impériale sous Rodolphe en 1279, domaine des comtes de Katzenellenbogen en 1283, qui échoit a la Hesse en
1473, a Darmstadt en 1632, et en 1802 a Nassau.

Braubach, qui communique avec les bains du Taunus, est admirablement située au pied du haut rocher qui poi43: a sa
cime le Markusburg. Le vieux chateau de Saint-Marc est aujourd'hui une prison d'Etat. Tout marquis veut avoir des
pages. Il me parait que M. de Nassau se donne les airs d'avoir des prisonniers d'Etat. C'est un beau luxe.

Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur le Rhin, un
pont de quatorze arches sur la Moselle bati en pierre de lave sur les fondations mémes du pont édifié vers 1311 par



I'archevéque Baudoin au moyen d'une large dépense d'indulgences; le célébre fort Ehrenbreitstein, rendu aux Francais
le 27 janvier 1799 apres un blocus ou les assiégés avaient payé un chat trois francs et une livre de cheval trente sous;
un puits de cing cent quatre-vingts pieds de profondeur, creusé par le margrave Jean de Bade; la place de l'arsenal, ou
I'on voyait jadis la fameuse coulevrine le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers; un bon
vieux couvent de franciscains converti en hopital en 1804; une Notre-Dame romane, restaurée dans le gotit pompadour
et peinte en rose; une église de Saint-Florin, convertie en magasin de fourrages par les Francais, aujourd'hui église
évangélique, ce qui est pire au point de vue de l'art, et peinte en rose; une collégiale de Saint-Castor enrichie d'un
portail de 1805 et peinte en rose; point de bibliotheque: voila Coblenz, que les Frangais écrivent Coblentz, par politesse
pour les Allemands et que les Allemands écrivent Coblence par ménagement pour les Francais. D'abord castrum romain
dans 1'Altehof, puis cour royale sous les Francs, résidence impériale jusqu'a Louis de Baviére, ville patronnée par les
comtes d'Arnstein jusqu'en 1250, et a dater d'Arnould II, par les archevéques de Treéves, assiégée en vain en 1¢448 par
Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz a été prise par les Francgais en 1794 et donnée aux Prussiens en 1815.
Quant a moi, je n'y suis pas entré. Tant d'églises roses m'ont effrayé.

Comme point militaire, Coblenz est un lieu important. Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse
domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de Tréves et de Cologne, I'Ehrenbreistein surveille le Rhin et
la route de Nassau.

Comme paysage, Coblenz est peut-étre trop vantée, surtout si on la compare a d'autres villes du Rhin que personne ne
visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein, jadis belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne
citadelle qui couronne platement un magnifique rocher. Les vraies couronnes des montagnes, c'étaient les anciennes
forteresses. Chaque tour était un fleuron.

Quelques-unes de ces villes ont d'inestimables richesses d'art et d'archéologie. Les plus vieux maitres et les plus grands
peintres peuplent leurs musées. Le Dominiquin, les Carrache, le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni,
sont a Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Cologne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont a Cologne. Holbein,
Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphaél, la Vénus endormie de Titien, sont a Darmstadt. Coblenz a 1'ceuvre
complet d'Albert Durer, a quatre feuilles pres. Mayence a le psautier de 1459. Cologne avait le fameux missel du
chateau de Drachenfels, colorié au douzieme siecle; elle 1'a laissé perdre; mais elle a conservé et elle garde encore les
précieuses lettres de Leibnitz au jésuite de Brosse.

Ces belles villes et ces charmants villages sont mélés a la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les ravins;
les nuées accrochées aux collines semblent hésiter et choisir le vent; de sombres foréts druidiques s'enfoncent e:4sre les
montagnes dans les lointains violets; de grands oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui tient des deux
climats que le Rhin sépare, tantot éblouissant de rayons comme un ciel d'Italie, tantot sali de brumes rousses comme un
ciel du Groénland. La rive est apre, les laves sont bleues; les basaltes sont noires; partout le mica et le quartz en
poussiere; partout des cassures violentes; les rochers ont des profils de géants camards. Des croupes d'ardoises
feuilletées et fines comme des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers énormes. L'aspect de tout le fleuve
est extraordinaire.

Il est évident qu'en faisant le Rhin la nature avait prémédité un désert; I'nomme en a fait une rue.

Du temps des Romains et des barbares, c'était la rue des soldats. Au moyen age, comme le fleuve presque entier était
bordé d'Etats ecclésiastiques et tenu en quelque sorte, de sa source a son embouchure, par 1'abbé de Saint-Gall, le
prince-évéque de Constance, le prince-évéque de Béle, le prince-évéque de Strasbourg, le prince-évéque de Spire, le
prince-évéque de Worms, l'archevéque-électeur de Mayence, 1'archevéque-électeur de Treves et 1'archevéque-électeur
de Cologne, on nommait le Rhin /a rue des prétres. Aujourd'hui c'est la rue des marchands.

Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire, venir a soi, et, de cette fagon, le spectacle est plus beau. A
chaque instant on rencontre une chose qui passe: tantot un étroit bateau-fleche effrayant a voir cheminer, tant il est
chargé de paysans, surtout si c'est le dimanche, jour ou ces braves riverains catholiques possédés par des huguenots
vont quelquefois chercher leur messe bien loin; tant6t un bateau a vapeur pavoisé; tantot une longue embarcation a
deux voiles latines descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait bosse sous le grand mat, son pilote attentif et sérieux,
ses matelots affairés, quelque femme assise sur la porte de la cabine, et au milieu des ballots le coffre des 46 arins
colorié a rosaces rouges, vertes et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachés a de lourds navires qui remontent
lentement; ou un petit cheval courageux remorquant a lui seul une grosse barque pontée comme une fourmi qui traine
un scarabée mort. Tout a coup le fleuve se replie, et, au tournant qui se présente, un grand radeau de Namedy
débouche majestueusement. Trois cents matelots manceuvrent la monstrueuse machine, les immenses avirons battent
I'eau en cadence a l'arriére et a l'avant, un boeuf tout entier ouvert et saignant pend accroché aux bigues, un autre
beeuf vivant tourne autour du poteau ou il est lié et mugit en voyant les génisses paitre sur la rive, le patron monte et
descend l'escalier double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal flotte déployé au vent, le coque attise le feu
sous la grande chaudiere, la fumée sort de trois ou quatre cabanes ol vont et viennent les matelots, tout un village vit
et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin.

Eh bien! ces gigantesques radeaux sont aux anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu'une chaloupe est a un vaisseau
a trois ponts. Le train d'autrefois, composé comme aujourd'hui de sapins destinés a la méature, de chénes, de madriers
et de menu bois, assemblé a ses extrémités par des chevrons nommés bundsparren, renoué a ses jointures avec des
harts d'osier et des crampons de fer, portait quinze ou dix-huit maisons, dix ou douze nacelles chargées d'ancres, de
sondes et de cordages, mille rameurs, avait huit pieds de profondeur dans 1'eau, soixante-dix pieds de large et environ
neuf cents pieds de long, c'est-a-dire la longueur de dix maitres-sapins de la Murg, attachés bout a bout. Autour du train
central et amarrés a son bord au moyen d'un tronc d'arbre qui servait a la fois de pont et de cable, flottaient, soit pour
lui donner la direction, soit pour amoindrir les périls de 1'échouement, dix ou douze petits trains d'environ quatre47-ingts
pieds de long, nommés les uns kniee, les autres anhange. 11 y avait dans le grand radeau une rue qui aboutissait d'un
coté a une vaste tente, de l'autre a la maison du patron, espece de palais de bois. La cuisine fumait sans cesse. Une
grosse chaudiere de cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le mot d'ordre et élevait au-dessus du
train un panier suspendu a une perche; c'était le signal du repas, et les mille travailleurs accouraient avec leurs
écuelles de bois. Ces trains consommaient en un voyage huit foudres de vin, six cents muids de biere, quarante sacs de
légumes secs, douze mille livres de fromage, quinze cents livres de beurre, dix mille livres de viande fumée, vingt mille



livres de viande fraiche et cinquante mille livres de pain. Ils emmenaient un troupeau et des bouchers. Chacun de ces
trains représentait sept ou huit cent mille florins, c'est-a-dire environ deux millions de francs.

On se figure difficilement cette grande ile de bois cheminant de Namedy a Dordrecht, et tralnant tortueusement son
archipel d'ilots a travers les coudes, les entonnoirs, les chutes, les tourbillons et les serpentines du Rhin. Les naufrages
étaient fréquents. Aussi disait-on proverbialement et dit-on encore qu'un entrepreneur de train doit avoir trois capitaux:
le premier sur le Rhin, le deuxieme a terre et le troisieme en poche. L'art de conduire parmi tant d'écueils ces
effrayants assemblages n'appartenait d'ordinaire qu'a un seul homme par génération. A la fin du siecle dernier c'était le
secret d'un maitre-flotteur de Rudesheim appelé le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons ont disparu.

A l'instant ol nous sommes, vingt-cinqg bateaux a vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. Les d48neuf
bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables a leur cheminée blanche et noire, vont de Strasbourg a
Dusseldorf; les six bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui ont la cheminée tricolore, vont de Mayence a Rotterdam.
Cette immense navigation se rattache a la Suisse par le dampfschiff de Strasbourg a Bale, et a I'Angleterre par les
steamboats de Rotterdam a Londres.

L'ancienne navigation rhénane, que perpétuent les bateaux a voiles, contraste avec la navigation nouvelle que
représentent les bateaux a vapeur. Les bateaux a vapeur, riants, coquets, élégants, confortables, rapides, enrubanés et
harnachés des couleurs de dix nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour
invocation des noms de princes et de villes: Ludwig II, Gross herzog von Hessen, Kcenigin Victoria, Herzog von Nassau,
Prinzessinn Mariann, Gross herzog von Baden, Stadt Manheim, Stadt Coblentz; les bateaux a voiles passent lentement,
portant a leur proue des noms graves et doux: Pius, Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei. Les bateaux a vapeur
sont vernis et dorés, les bateaux a voiles sont goudronnés. Le bateau a vapeur c'est la spéculation; le bateau a voiles
c'est bien la vieille navigation austere et croyante. Les uns cheminent en faisant une réclame, les autres en faisant une
priére. Les uns comptent sur les hommes, les autres sur Dieu.

Cette vivace et frappante antithése se croise et s'affronte a chaque instant sur le Rhin.

Dans ce contraste respire avec une singuliere puissance de réalité le double esprit de notre époque, qui est fille d'un
passé religieux et qui se croit mere d'un avenir industriel.

Quarante-neuf iles, couvertes d'une épaisse verdure, cachant des toits qui fument dans des touffes de fleurs, abritant
des barques dans des havres charmants, se dispersent sur le Rhin de Cologne a Mayence. Toutes ont quelque sc497enir:
c'est Graupenwerth, ol les Hollandais construisirent un fort qu'ils appelerent bonnet de prétre; Pfaffenmiith, fort que
les Espagnols scandalisés reprirent et baptiserent du nom d'Isabelle. C'est Graswerth, 1'ile de I'herbe, ou Jean-Philippe
de Reichenberg écrivit ses Antiquitates Saynenses. C'est Niederwerth, jadis si riche des dotations du margrave-
archevéque Jean II. C'est Urmitzer Insel, qui a vu César; c'est Nonnenswerth, qui a vu Roland.

Les souvenirs des rives semblent répondre aux souvenirs des iles. Permettez-moi d'en effleurer ici quelques-uns; je
reviendrai tout a 1'heure avec plus de détail sur ce sujet intéressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve en
fait dresser une autre sur l'autre bord. Le cercueil de sainte Nizza, petite fille de Louis le Débonnaire, est a Coblenz; le
tombeau de sainte Ida, cousine de Charles Martel, est a Cologne. Sainte Hildegarde a laissé a Eubengen l'anneau que
lui donna saint Bernard, avec cette devise: j'aime a souffrir. Sigebert est le dernier roi d'Austrasie qui ait habité
Andernach. Sainte Genevieve vivait a Frauenkirch, dans les bois, pres d'une source minérale qui avoisine aujourd'hui
une chapelle commémorative. Son mari résidait a Altsimmern. Schinderhannes a désolé la vallée de la Nahe. C'est la
qu'un jour il s'amusa, le pistolet au poing, a faire déchausser une bande de juifs; puis il les forga ensuite a se rechausser
précipitamment aprés avoir mélé leurs souliers. Les juifs s'enfuirent clopin-clopant, ce qui fit rire Jean 1'Ecorcheur.
Avant Schinderhannes, cette douce vallée avait eu Louis le Noir, duc des Deux-Ponts.

Quand le voyageur qui remonte a passé Coblenz et laissé derriére lui la gracieuse ile d'Oberwerth, ou je ne sais quelle
batisse blanche a remplacé la vieille abbaye des dames nobles de Sainte-Madeleine-sur-1'lle, I'embouchure de 50 Lahn
lui apparait. Le lieu est admirable. Au bord de l'eau, derriere un encombrement d'embarcations amarrées, montent les
deux clochers croulants du Johanniskirch, qui rappellent vaguement Jumiéges. A droite, au-dessus du bourg de
Cappellen, sur une croupe de rochers, se dresse Stolzenfels, la vaste et magnifique forteresse archiépiscopale ou
I'électeur Werner étudiait 1'Almuchabala; et a gauche, sur la Lahn, au fond de 1'horizon, les nuages et le soleil se mélent
aux sombres ruines de Lahneck, pleines d'énigmes pour l'historien et de ténebres pour l'antiquaire. Des deux coOtés de
la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein et Oberlahnstein, rattachées l'une a l'autre par une allée d'arbres, se
regardent et semblent se sourire. A quelques jets de pierre de la porte orientale d'Oberlahnstein, qui a encore sa noire
ceinture de douves et de machicoulis, les arbres d'un verger laissent voir et cachent en méme temps une petite chapelle
du quatorzieme siecle, recrépie et platrée, surmontée d'un chétif clocheton. Cette chapelle a vu déposer 1'empereur
Wenceslas.

C'est dans cette église de village que, 1'an du Christ 1400, les quatre électeurs du Rhin, Jean de Nassau, archevéque de
Mayence, Frédéric de Saarwerden, archevéque de Cologne, Werner de Kcenigstein, archevéque de Treves, et Rupert
ITII, comte palatin, proclamerent solennellement du haut du portail la déchéance de Wenzel, empereur d'Allemagne.
Wenceslas était un homme mou et méchant, ivrogne et féroce quand il avait bu. Il faisait noyer les prétres qui
refusaient de lui livrer le secret du confessionnal. Tout en soupconnant la fidélité de sa femme, il avait confiance dans
son esprit et subissait 1'influence de ses idées. Or, cela inquiétait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie de Baviere,
qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean Huss, propageant Wiclef, sapait déja le pape; le pape frappa l'empersir. Ce
fut a l'instigation du saint-siége que les trois archevéques convoquerent le comte palatin. Le Rhin des lors dominait
I'Allemagne. A eux quatre ils défirent I'empereur; puis ils nommerent a sa place celui d'entre eux qui n'était pas
ecclésiastique, le compte Rupert. Rupert, a qui cette récompense avait sans doute été secretement promise, fut du reste
un digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute tutelle des royaumes et des rois, 1'action de Rome, tantot
publique, tantét occulte, était quelquefois bienfaisante. L'arrét rendu contre Wenceslas reposait sur six chefs, les
quatre griefs principaux étaient: premiérement, la dilapidation du domaine; deuxiémement, le schisme de I'Eglise;
troisiémement, les guerres civiles de 'empire; quatriemement, avoir fait coucher des chiens dans sa chambre.

Jean Huss continua et Rome aussi.—Plutét que de plier, disait Jean Huss, j'aimerais mieux qu'on me jetdt a la mer avec



une meule d'dne au cou. 1l prit 1'épée de I'esprit, et lutta corps a corps avec Rome. Puis, quand le concile le manda, il
vint hardiment sans sauf-conduit. Venimus sine salvo conductu. Vous savez la fin. Le dénoiment s'accomplit le 6 juillet
1415. Les années, qui rongent tout ce qui est chair et surface, réduisent aussi les faits a 1'état de cadavre et mettent les
fibres de l'histoire a nu. Aujourd'hui, pour qui considére, grace a cette dénudation, la construction providentielle des
événements de celle sombre époque, la déposition de Wenceslas est le prologue d'une tragédie dont le blicher de
Constance est la catastrophe.

En face de cette chapelle, sur la rive opposée, au bord du fleuve, on voyait encore il n'y a pas un demi-siécle le siége
royal, cet antique Koenigsstiihl dont je vous ai déja parlé. Le Keenigsstiihl, pris dans son ensemble, avait dix-sept pieds
allemands d'élévation et vingt-quatre de diametre. Voici quelle en était la figure: sept piliers de pierre portai¢s2t une
large plate-forme octogone de pierre, soutenue a son centre par un huitiéme pilier plus gros que les autres, figurant
I'empereur au milieu des sept électeurs. Sept chaises de pierre, correspondant aux sept piliers au-dessus desquels
chacune d'elles était placée, occupaient, disposée en cercle et se regardant, sept des pans de la plate-forme. Le
huitiéme pan, qui regardait le midi, était rempli par 1'escalier, massif degré de pierre composé de quatorze marches,
deux marches par électeur. Tout avait un sens dans ce grave et vénérable édifice. Derriére chaque chaise, sur la face de
chaque pan de la plate-forme octogone, étaient sculptées et peintes les armoiries des sept électeurs: le lion de Bohéme,
les épées croisées de Brandebourg; Saxe, qui portait d'argent a l'aigle de gueules; le Palatinat, qui portait de gueules au
lion d'argent; Treves, qui portait d'argent a la croix de gueules; Cologne, qui portait d'argent a la croix de sable; et
Mayence, qui portait de gueules a la roue d'argent. Ces blasons, dont les émaux, les couleurs et les dorures se
rouillaient au soleil et a la pluie, étaient le seul ornement de ce vieux trone de granit.

C'était la qu'en plein air, sous les souffles et les rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre sur lesquels
s'effeuillaient les arbres et courait I'ombre des nuages, rudes et simples, naifs et augustes comme des rois d'Homere,
les antiques électeurs d'Allemagne choisissaient entre eux 1'empereur. Plus tard, ces grandes mceurs s'effacérent, une
civilisation moins épique convia autour de la table de cuir de Francfort les sept princes, portés vers la fin du dix-
septieme siecle au nombre de neuf par l'accession de Baviére et de Brunswick a 1'électorat.

Les sept princes, qui s'asseyaient sur ces pierres au moyen age étaient puissants et considérables. Les éless.eurs
occupaient le sommet du Saint-Empire. Ils précédaient, dans la marche impériale, les quatre ducs, les quatre archi-
maréchaux, les quatre landgraves, les quatre burgraves, les quatre comtes chefs de guerre, les quatre abbés, les quatre
bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre villages, les quatre rustiques, les quatre marquis, les quatre
comtes, les quatre seigneurs, les quatre montagnes, les quatre barons, les quatre possessions, les quatre veneurs, les
quatre offices de Souabes et les quatre serviteurs. Chacun d'eux faisait porter devant lui, par son maréchal particulier,
une épée a fourreau doré. Ils appelaient les autres princes les tétes couronnées, et se nommaient Jes mains
couronnantes. La bulle d'or les comparait aux sept dons du Saint-Esprit, aux sept collines de Rome, aux sept branches
du chandelier de Salomon. Parmi eux la qualité électorale passait avant la qualité royale; l'archevéque de Mayence
marchait a la droite de I'empereur, et le roi de Bohéme a la droite de l'archevéque. Ils étaient si grands, on les voyait de
si loin en Europe, et ils dominaient les nations de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse, appelaient et appellent
encore les sept aiguilles de leur lac Sieben Churfiirsten, les Sept-Electeurs.

Le Keenigsstiihl a disparu, les électeurs aussi. Quatre pierres aujourd'hui marquent la place du Keenigsstiihl; rien ne
marque la place des électeurs.

Au seizieme siécle, quand la mode arriva de nommer l'empereur a Francfort, tantot dans la salle du Roemer, tantot dans
la chapelle-conclave de Saint-Barthélemy, 1'élection devint une cérémonie compliquée. L'étiquette espagnole s'y refléta.
Le formulaire fut minutieux; I'appareil sévere, soupconneux, parfois terrible. Dés le matin du jour fixé pour 1'élection, on
fermait les portes de la ville, les bourgeois prenaient les armes, les tambours de camp sonnaient, la cloche ds54arme
tintait; les électeurs, vétus de drap d'or et revétus de la robe rouge doublée d'hermine, coiffés, les séculiers du bonnet
électoral, les archevéques de la mitre écarlate, recevaient solennellement le serment du magistrat de la ville qui
s'engageait a les garantir de la surprise I'un de l'autre; cela fait, ils se prétaient eux-mémes serment les uns aux autres
entre les mains de l'archevéque de Mayence; puis on leur disait la messe; il s'asseyaient sur des chaires de velours noir,
le maréchal du saint-empire fermait les huis et ils procédaient a 1'élection. Si bien closes que fussent les portes, les
chanceliers et les notaires allaient et venaient. Enfin les trés-révérends tombaient d'accord avec les trés-illustres, le roi
des Romains était nommé, les princes se levaient de leurs chaires, et pendant que la présentation du peuple se faisait
aux fenétres du Roemer, un des suffragants de Mayence chantait a Saint-Barthélemy un Te Deum Deum a trois choeurs
sur les orgues de 1'église, sur les trompettes des électeurs et sur les trompettes de 'empereur.

Le tout, au bruit des grosses cloches sonnées sur les tours et des gros canons qu'on laschoit de joye, dit, dans son
curieux manuscrit, le narrateur anonyme de 1'élection de Mathias II.

Sur le Keenigsstiihl, la chose se faisait plus simplement et plus grandement, a mon sens. Les électeurs montaient
processionnellement sur la plate-forme par les quatorze degrés qui avaient chacun un pied de haut, et prenaient place
dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens, contenu par les hacquebutiers, entourait le siége royal.
L'archevéque de Mayence debout disait: Tres-généreux princes, le Saint-Empire est vacant. Puis il entonnait I'antiphone
Veni, Sancte Spiritus, et les archevéques de Cologne et Tréves chantaient les autres collectes qui en dépendssit. Le
chant terminé, tous les sept prétaient serment, les séculiers la main sur I'Evangile, les ecclésiastiques la main sur le
ceeur. Distinction belle et touchante, qui veut dire que le cceur de tout prétre doit étre un exemplaire de 1'Evangile.
Apres le serment, on les voyait assis en cercle se parler a voix basse; tout a coup l'archevéque de Mayence se levait,
étendait ses mains vers le ciel, et jetait au peuple dispersé au loin dans les haies, les broussailles et les prairies, le nom
du nouveau chef temporel de la chrétienté. Alors le maréchal de l'empire plantait la banniere impériale au bord du
Rhin, et le peuple criait: Vivat rex!

Avant Lothaire II, qui fut élu le 11 septembre 1125, le méme aigle, 1'aigle d'or, se déployait sur la banniére de 1'empire
d'Orient et sur la banniere de 1'empire d'Occident; mais le ciel vermeil de 1'aurore se reflétait dans l'une, et le ciel froid
du Septentrion dans l'autre. La banniére d'Orient était rouge; la banniére d'Occident était bleue. Lothaire substitua a
ces couleurs la couleur de sa maison, or et sable. L'aigle d'or dans un ciel bleu fut remplacé sur la banniere impériale
par l'aigle noire dans un ciel d'or. Tant qu'il y eut deux empires, il y eut deux aigles, et ces deux aigles n'eurent qu'une
téte. Mais, a la fin du quinziéme siécle, quand l'empire grec eut croulé, l'aigle germanique, restée seule, voulut



représenter les deux empires, regarda a la fois 1'Occident et 1'Orient, et prit deux tétes.

Ce n'est pas d'ailleurs la premiere apparition de l'aigle a deux tétes. On la voit sculptée sur le bouclier de 1'un des
soldats de la colonne Trajane, et, s'il faut en croire le moine d'Attaich et le recueil d'Urstisius, Rodolphe de Habsbourg
la portait brodée sur sa poitrine le 26 aotit 1278, a la bataille de Marchefeld.

Quand la banniere était plantée au bord du Rhin en I'honneur du nouvel empereur, le vent en agitait les plis, 56 de la
facon dont elle flottait, le peuple concluait des présages. En 1346, quand les électeurs, poussés par le pape Clément VI,
proclamerent du haut du Keenigsstiihl Charles, margrave de Moravie, roi des Romains, quoique Louis V véciit encore,
au cri de vivat rex! la banniére impériale tomba dans le Rhin et s'y perdit. Cinquante-quatre ans plus tard, en 1400, le
fatal présage s'accomplit: Wenceslas, fils de Charles, fut déposé.

Et cette chute de la banniére fut aussi la chute de la maison de Luxembourg, qui, aprés Charles IV et Wenceslas, ne
donna plus qu'un empereur, Sigismond, et s'effaca a jamais devant la maison d'Autriche.

Apres avoir laissé derriere soi le lieu ou fut le Keenigsstiihl, jeté bas, comme chose féodale, par la Révolution francaise,
on monte vers Braubach, on franchit Boppart, Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout a coup a gauche, sur la rive
droite, apparait, semblable au toit d'une maison de géants, un grand rocher d'ardoise surmonté d'un tour énorme qui
semble dégorger comme une cheminée colossale la froide fumée des nuées. Au pied du rocher, le long de la rive, une
jolie ville, groupée autour d'une église romane a fleche, étale toutes ses facades au midi. Au milieu du Rhin, devant la
ville, souvent a demi voilé par les brumes du fleuve, se dresse sur un rocher a fleur d'eau un édifice oblong, étroit, de
haut bord, dont l'avant et 1'arriere coupent le flot comme une proue et une poupe, dont les fenétres larges et basses
imitent des écoutilles et des sabords, et sur la paroi inférieure duquel mille crampons de fer dessinent vaguement des
ancres et des grappins. Des bossages capricieux et de petites logettes hors d'ceuvre se suspendent, ainsi que des
barques et des chaloupes, aux flancs de cette étrange construction qui livre au vent, comme les banderoles de se57mats,
les cent girouettes de ses clochetons aigus.

Cette tour, c'est le Gutenfels; cette ville, c'est Caub; ce navire de pierre, éternellement a flot sur le Rhin et
éternellement a 1'ancre devant la ville palatine, c'est le palais, c'est le Pfalz.

Je vous ai déja parlé du Pfalz. On n'entrait dans cette résidence symbolique, batie sur un banc de marbre appelé le
Rocher des comtes palatins, qu'au moyen d'une échelle, laquelle aboutissait a un pont-levis qu'on voit encore. Il y avait
12 des cachots pour les prisonniers d'Etat, et une petite chambre ou les comtesses palatines étaient forcées d'attendre
I'heure de leur accouchement, sans autre distraction que d'aller voir dans les caves du palais un puits creusé dans le
roc plus bas que le lit du Rhin et plein d'une eau qui n'était pas 1'eau du Rhin. Aujourd'hui le Pfalz a changé de maitre.
M. de Nassau posséde le Louvre palatin; le palais est désert, aucun berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun
vagissement souverain ne trouble ces voiites noires. Il n'y a plus que le puits mystérieux qui se remplit toujours. Hélas!
une goutte d'eau qui filtre a travers un rocher se tarit moins vite que les races royales.

Sur la grande étendue du fleuve, le Pfalz est voisin du Keenigsstiihl. Le Rhin voyait, presque au méme point, une femme
enfanter le comte palatin, et 1'empire enfanter I'empereur.

Du Taunus aux Sept-Monts, des deux cotés du magnifique escarpement qui encaisse le fleuve, quatorze chateaux sur la
rive droite: Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le Chat, la Souris, Liebenstein et Sternberg qu'on nomme les
Freres, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels; quinze chateaux sur la rive gauche:
Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstemberg, Stahleck, Scheenberg, Rhsgnfels,
Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et Rolandseck, en tout, vingt-neuf forteresses a demi écroulées superposent le
souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la trace des guerres a la trace des laves, et complétent d'une fagon
formidable la figure sévere des collines. Quatre de ces chateaux ont été batis au onzieme siécle: Ehrenfels par
l'archevéque Siegfried, Stahleck par les comtes palatins, Sayn par Frédéric, premier comte de Sayn, vainqueur des
Maures d'Espagne; Hammerstein par Othon, comte de Vétéravie. Deux ont été construits au douzieme siécle: Gutenfels
par les comtes de Nuringen, Rolandseck par l'archevéque Arnould II, en 1149; deux au treiziéeme; Furstemberg par les
palatins, et Rheinfels, en 1219, par Thierry III, comte de Katzenellenbogen; quatre au quatorzieme: Vogtsberg, en 1340,
par un Falkenstein; Fursteneck, en 1348, par l'archevéque Henri III; le Chat, en 1383, par le comte de
Katzenellenbogen; et la Souris, dix ans aprées, par un Falkenstein. Un seulement date du seizieme siecle: Philipsburg,
bati, de 1568 a 1571, par le landgrave Philippe le Jeune. Quatre de ces citadelles, toutes les quatre sur la rive gauche,
chose remarquable, Brichenstein, Rheinstein, Falkenburg et Sonneck, ont été détruites en 1282 par Rodolphe de
Habsbourg; une, le Rolandseck, par l'empereur Henri V; cinq par Louis XIV, en 1689, Fursteneck, Stahleck,
Scheenberg, Stolzenfels et Hammerstein; une par Napoléon, le Rheinfels; une par un incendie, Rheineck; et une par la
bande-noire, Gutenfels. On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck et
Markusburg, restauré en 1644 par Jean le Batailleur, landgrave de Hesse-Darmstadt. On ne sait qui a démoli Vogtsberg,
ancienne demeure d'un seigneur voué, comme le nom l'indique, Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le Chat et la Sours9. Une
nuit plus profonde encore couvre six de ces manoirs: Heinburg, Rheinberg, Liebenstein, Sternberg, Lahneck et
Okenfels. Ils sont sortis de 'ombre et ils y sont rentrés. On ne sait ni qui les a béatis ni qui les a détruits. Rien n'est plus
étrange, au milieu de l'histoire, que cette épaisse obscurité ou 1'on apercoit confusément, vers 1400, le fourmillement
tumultueux de la hanse rhénane, guerroyant les seigneurs, et ol 1'on distingue, plus loin encore, dans les ténebres
grossissantes du douzieme siecle, le fantome formidable de Barberousse exterminant les burgraves. Plusieurs de ces
antiques forteresses, dont 1'histoire est perdue, sont a demi romaines et a demi carlovingiennes. Des figures plus
nettement éclairées apparaissent dans les autres ruines. On peut en retrouver la chronique éparse c¢a et la dans les
vieux chartriers. Stahleck, qui domine Bacharach et qu'on dit fondé par les Huns, a vu mourir Herman au douziéme
siecle; les Hohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach 1'ont habité, et il a été assiégé et pris huit fois de 1620 a 1640.
Scheenberg, d'olu sont sorties la famille des Belmont et la légende des Sept Sceurs, a vu naitre le grand général Frédéric
de Scheenberg, dont la singuliere destinée fut d'affermir les Bragance et de précipiter les Stuart. Le Rheinfels a résisté
aux villes du Rhin en 1225, au maréchal de Tallard en 1692, et s'est rendu a la République francaise en 1794. Le
Stolzenfels était la résidence des archevéques de Treves. Rheineck a vu s'éteindre le dernier comte de Rheineck, mort
en 1544 chanoine-custode de la cathédrale de Treves. Hammerstein a subi la querelle des comtes de Vétéravie et des
archevéques de Mayence, le choc de l'empereur Henri II en 1017, la fuite de I'empereur Henri IV en 1105, la guerre de
trente ans, le passage des Suédois et des Espagnols, la dévastation des Francais en 1689 et la honte d'étre vendu cent



écus en 1823. Gutenfels, la fiere guérite de Gustave-Adolphe, le doux asile de la belle comtesse Guda et de l'an6oireux
empereur Richard, quatre fois assiégé, en 1504 et en 1631 par les Messois, en 1620 et en 1642 par les impériaux,
vendu en 1289 par Garnier de Munzenberg a l'électeur palatin Louis le Séveére, moyennant deux mille cent marcs
d'argent, a été dégradé en 1807 pour un bénéfice de six cents francs. Cette longue et double série d'édifices a la fois
poétiques et militaires, qui portent sur leur front toutes les époques du Rhin et qui en racontent toutes les 1égendes,
commence devant Bingen, par le chateau d'Ehrenfels a droite et la tour des Rats a gauche, et finit a Keenigswinter par
le Rolandseck a gauche et le Drachenfels a droite. Symbolisme frappant et digne d'étre noté chemin faisant, l'immense
arcade couverte de lierre du Rolandseck faisant face a la caverne du dragon qu'assomma Sigefroi le Cornu, la tour des
Rats faisant face a I'Ehrenfels, c'est la fable et 1'histoire qui se regardent.

Je n'enregistre ici que les chateaux qui se mirent dans le Rhin et que tout voyageur apercoit en passant. Mais pour peu
qu'on péneétre dans les vallées et dans les montagnes, on rencontre une ruine a chaque pas. Dans la seule vallée de la
Wisper, sur la rive droite, en une promenade de quelques lieues j'en ai constaté sept: le Rheinberg, chateau des comtes
du Rhingau, écuyers-tranchants héréditaires du Saint-Empire, éteints au dix-septiéme siecle; redoutable forteresse qui
inquiétait jadis la grosse commune de Lorch; dans les broussailles, Waldeck; sur la montagne, a la créte d'un rocher de
schiste, pres d'une source d'eau minérale qui arrose quelques chétives cabanes, le Sauerburg, bati en 1356 par Robert,
comte palatin, et vendu mille florins pendant la guerre de Baviere, par 1'électeur Philippe a Philippe de Kronberg, son
maréchal; Heppeneff, détruit on ne sait quand; Kammerberg, bien domanial de Mayence; Nollig, ancien castrumsi ont il
reste une tour; Sareck, qui s'encadre dans la forét vis-a-vis du couvent de Winsbach comme le chevalier vis-a-vis du
prétre dans l'ancienne société. Aujourd'hui le chateau et le couvent, le noble et le prétre, deux ruines. La forét seule et
la société, renouvelées chaque année, ont survécu.

Si I'on explore les Sept-Monts, on y trouve, a 1'état de troncons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schomberg, et six
chateaux: le Drachenfels, ruiné par Henri V; le Wolkenburg caché dans les nuées, comme le dit son nom, ruiné par
Henri V; le Lowenberg, ol se sont réfugiés Bucer et Mélanchton, ou se sont enfuis apres leur mariage, qui glorifiait
I'hérésie, Agnés de Mansfeld et 'archevéque Guebhard; le Nonnenstromberg et 1'Oelberg, batis par Valentinien en 368;
et le Hemmerich, manoir de ces hardis chevaliers de Heinsberg qui faisaient la guerre aux électeurs de Cologne.

Dans la plaine, du c6té de Mayence, c'est Frauenstein, qui date du douziéme siécle; Scharfenstein, fief archiépiscopal;
Greifenklau, bati en 1350. Du co6té de Cologne, c'est I'admirable Godesberg. D'ou vient ce nom, Godesberg? Est-ce du
tribunal de canton, Goding, qui s'y tenait au moyen age? est-ce de Wodan, le monstre a dix mains, que les Ubiens ont
adoré la? Aucun antiquaire étymologiste n'a décidé cette question. Quoi qu'il en soit, la nature, avant les temps
historiques, avait fait de Godesberg un volcan; l'empereur Julien, en 362, en avait fait un camp; l'archevéque Théodoric,
en 1210, un chateau; 1'électeur Frédéric II, en 1375, une forteresse; 1'électeur de Baviére, en 1593, une ruine; le dernier
électeur de Cologne, Maximilien-Francois, en a fait une vigne.

Les antiques chateaux des bords du Rhin, bornes colossales posées par la féodalité sur son fleuve, remplisi62nt le
paysage de réverie. Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré les scénes, ils ont
écouté les paroles. Ils sont la comme les coulisses éternelles du sombre drame qui depuis dix siecles se joue sur le Rhin.
Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir au milieu des péripéties providentielles, tous ces acteurs si hauts, si
étranges ou si redoutables: Pépin, qui donnait des villes au pape; Charlemagne vétu d'une chemise de laine et d'une
veste de loutre, s'appuyant sur le vieux diacre Pierre de Pise, et caressant de sa forte main 1'éléphant Abulabaz; Othon
le Lion secouant sa criniere blonde; le margrave d'Italie, Azzo, portant la banniére ornée d'anges, victorieuse a la
bataille de Mersebourg; Henri le Boiteux; Conrad le Vieux et Conrad le Jeune; Henri le Noir, qui imposa a Rome quatre
papes allemands; Rodolphe de Saxe, portant sur sa couronne l'hexameétre papal: Petra dedit Petro, Petrus diadema
Rudolpho; Godefroi de Bouillon, qui enfongait la pique du drapeau impérial dans le ventre des ennemis de 1'empire;
Henri V, qui escaladait a cheval les degrés de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas une grande figure de 1'histoire
d'Allemagne dont le profil ne soit dessiné sur leurs vénérables pierres; le vieux duc Welf, Albert 1'Ours; saint Bernard;
Barberousse, qui se trompait de main en tenant 1'étrier du pape; 1'archevéque de Cologne Rainald, qui arrachait les
franges du carrocium de Milan; Richard Coeur-de-Lion; Guillaume de Hollande; Frédéric II, le doux empereur au visage
grec, ami des poétes comme Auguste, ami des califes comme Charlemagne, étudiant dans sa tente-horloge, ol un soleil
d'or et une lune d'argent marquaient les saisons et les heures. Ils ont contemplé, a leur rapide apparition, le moine
Christian préchant 1'Evangile aux paysans de Prusse; Herman Salza, premier grand maitre de l'ordre teutonique, grand
batisseur de villes; Ottocar, roi de Bohéme; Frédéric de Bade et Conradin de Souabe, décapités a seize ans; 1631is V,
landgrave de Thuringe et mari de sainte Elisabeth; Frédéric le Mordu, qui portait sur sa joue la marque du désespoir de
sa mere; et Rodolphe de Habsbourg, qui raccommodait lui-méme son pourpoint gris. Ils ont retenti de la devise
d'Eberhard, comte de Wurtemberg: Gloire a Dieu! guerre au monde! 1ls ont logé Sigismond, cet empereur dont la
justice pesait bien et frappait mal; Louis V, le dernier empereur qui ait été excommunié; Frédéric III, le dernier
empereur qui ait été couronné a Rome. Ils ont écouté Pétrarque gourmandant Charles IV pour n'étre resté a Rome
qu'un jour et lui criant: Que diraient vos aieux les Césars s'ils vous rencontraient a cette heure dans les Alpes, la téte
baissée et le dos tourné a I'Italie? Ils ont regardé passer, humiliés et furieux, 1'Achille allemand, Albert de Brandebourg,
apres la lecon de Nuremberg, et 1'Achille bourguignon, Charles le Téméraire, aprées les cinquante-six assauts de Neuss.
Ils ont regardé passer, hautains et superbes, sur leurs mules et dans leurs litiéres, cotoyant le Rhin en longues files, les
évéques occidentaux allant, en 1415, au concile de Constance pour juger Jean Huss; en 1431, au concile de Bale pour
déposer Eugene IV; et en 1519 a la diete de Worms pour interroger Luther. Ils ont vu surnager, remontant sinistrement
le fleuve d'Oberwesel a Bacharach, sa blonde chevelure mélée au flot, le cadavre blanc et ruisselant de saint Werner,
pauvre petit enfant martyrisé par les juifs et jeté au Rhin en 1287. Ils ont vu rapporter de Vienne a Bruges, dans un
cercueil de velours, sous un poéle d'or, Marie de Bourgogne, morte d'une chute de cheval a la chasse au héron. La
horde hideuse des Magyares, la rumeur des Mogols arrétés par Henri le Pieux au treizieme siecle, le cri des Hussites
qui voulaient réduire a cinq toutes les villes de la terre, les menaces de Procope le Gros et de Procope le Petit, 64 bruit
tumultueux des Turcs remontant le Danube apres la prise de Constantinople, la cage de fer ou la vengeance des rois
promena Jean de Leyde, enchainé entre son chancelier Krechting et son bourreau Knipperdolling, le jeune Charles-
Quint faisant étinceler en étoiles de diamants sur son bouclier le mot nondum, Wallenstein servi par soixante pages
gentilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit cheval gris, Gustave-Adolphe traversant la forét thuringienne,
la coléere de Louis XIV, la colere de Frédéric II, la colere de Napoléon, toutes ces choses terribles qui tour a tour
ébranlerent ou effrayérent I'Europe, ont frappé comme des éclairs ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont recu



le contre-coup des Suisses détruisant l'antique cavalerie a Sempach, et du grand Condé détruisant l'antique infanterie a
Rocroy. Ils ont entendu craquer les échelles, glapir la poix bouillante, rugir les canons. Les lansquenets, valets de la
lance, 1'ordre-hérisson si fatal aux escadrons, les brusques voies de fait de Sickingen, le grand chevalier, les savants
assauts de Burtenbach, le grand capitaine, ils ont tout vu, tout bravé, tout subi. Aujourd'hui, mélancoliques la nuit
quand la lune revét leur spectre d'un linceul blanc, plus mélancoliques encore en plein soleil, remplis de gloire, de
renommeée, de néant et d'ennui, rongés par le temps, sapés par les hommes, versant aux vignobles de la cote une ombre
qui va s'amoindrissant d'année en année, ils laissent tomber le passé pierre a pierre dans le Rhin, et date a date dans
I'oubli.

O nobles donjons! 6 pauvres vieux géants paralytiques! 6 chevaliers affrontés! un bateau a vapeur, plein de marchands
et de bourgeois, vous jette en passant sa fumée a la face!
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LETTRE XXVI
WORMS.—MANNHEIM.

Nuit tombante.—Dissertation profonde et hautement philosophique sur les appellations sonores.—Le voyageur croit étre un
moment Micromégas se baissant et cherchant une ville a terre dans 1'herbe—A quoi bon avoir été une grande chose!—Les
quatorze églises de Worms.—Le pauvre here et le gros gaillard.—Dialogues.—Un monosyllabe accompagné de son
commentaire.—Dans quel cas un aubergiste est majestueux.—O inégale nature!—Le voyageur a un peu peur des fées et des
revenants.—Il prend le parti d'adresser de plates flatteries a la lune.—Un spectre.—A quel genre d'exercice se livrait ce
spectre.—Autre monosyllabe accompagné d'un autre commentaire.—Ou le lecteur apprend dans quels endroits se mettent
les vieux numéros d'un vieux journal.—Le spectre devient de plus en plus aimable et caressant.—Entrée a Worms.—Par
malheur, le voyageur connait si bien le Worms d'autrefois, qu'il ne reconnait plus le Worms d'a présent.—Ce qu'on s'expose
a voir quand on regarde par le trou des serrures.—Saint Ruprecht.—M¢élancolie a propos d'un gargon tonnelier.—L'auberge
du Faisan (qui est peut-étre 1'auberge du Cygne, a moins que ce ne soit 1'auberge du Paon. Lecteur, défiez-vous de l'auteur
sur ce point.)—A quoi étaient occupés deux hommes dans la salle a manger, et ce que faisait un troisieme.—Eloquence d'un
sot.—Le voyageur continue a décrire le gite.—La chambre a coucher.—Le tableau du chevet du lit.—Deux amants s'enfuyant
a travers une épouvantable orthographe.—L'auteur se promene dans Worms.—Allocution aux Parisiens.—L'agonie d'une
ville.—Ce que Perse et Horace ont dit de la Petite-Provence qui est aux Tuileries.—Conseils indirects aux jeunes niais qie6
gatent le costume des hommes en France a I'heure qu'il est.—La cathédrale de Worms.—Le dehors.—L'intérieur.—Le temple
luthérien.—Mannheim.—L'unique mérite de Mannheim.—Par quels gens Mannheim serait admiré.—Encore la figure de
rhétorique que le bon Dieu prodigue.—Intéressante inscription recueillie a Mannheim.

Bords du Neckar, octobre.

La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit 'ame a la disparition du jour se répandait sur tout I'horizon autour de
nous. Qui est triste a ces heures-la? est-ce la nature? est-ce nous-mémes? Un crépe blanc montait des profondeurs de
cette immense vallée des Vosges, les roseaux du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff battait I'eau comme un
gros chien fatigué; tous les voyageurs, appesantis ou assoupis, étaient descendus dans la cabine, encombrée de
paquets, de sacs de nuit, de tables en désordre et de gens endormis; le pont était désert; trois étudiants allemands y
étaient seuls restés, immobiles, silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un mot, leurs pipes de faience
peinte; trois statues; je faisais la quatriéme, et je regardais vaguement dans 1'étendue. Je me disais: «Je n'apercgois rien
a I'horizon. Nous ne serons pas a Worms avant la nuit noire. C'est étrange. Je ne croyais pas que Worms ft si loin de
Mayence.—Tout a coup le dampfschiff s'arréta.—Bon, me dis-je, 'eau est tres-basse dans cette plaine, le lit du Rhin est
obstrué de bancs de sable; nous voila engravés.»

Le patron du bateau sortait de sa cellule. «<Eh bien! capitaine, lui dis-je,—car vous savez qu'aujourd'hui on met sur toute
chose un mot sonore: un comédien s'appelle artiste; un chanteur virtuose; un patron s'appelle capitaine;—e 67 bien!
capitaine, voila un petit contretemps. Du coup nous n'arriverons pas avant minuit.» Le patron me regarda avec ses
larges yeux bleus de Teuton stupéfait, et me dit: «Vous étes arrivés!» Je le regarde a mon tour, non moins stupéfait que
lui. En ce moment, nous diimes faire admirablement les deux figures de 1'étonnement francais et de 1'étonnement
allemand.

«Arrivés, capitaine?
—Oui, arrivés.
—Ou?

—Mais a Worms!»

Je m'exclame, et je promene mes yeux autour de moi. «<A Worms! révais-je tout éveillé? Etais-je le jouet de quelque
vision crépusculaire? Le patron raillait-il le voyageur? L'Allemand en donnait-il a garder au Parisien? Le Germain se
gaussait-il du Gaulois? A Worms! Mais ou était donc cette haute et magnifique ceinture de murailles flanquées de tours
carrées qui venait jusqu'au bord du fleuve prendre fierement le Rhin pour fossé? Je ne voyais qu'une immense plaine
dont de grandes brumes me cachaient le fond, de pales rideaux de peupliers, une berge a peine distincte, tant elle était
mélée aux roseaux, et sur la rive méme, tout prés de nous, une belle pelouse verte ou quelques femmes étendaient leur
linge pour le faire blanchir a la rosée.

Cependant le patron, le bras tendu vers l'avant du bateau, me montrait une facon de maison neuve, carrée, platrée, a
contrevents verts, fort laide, espéce de gros pavé blanchatre que je n'avais pas apercu d'abord.

«Monsieur, voila Worms.

—Worms! repris-je; Worms cela! cette maison blanche! Mais c'est tout au plus une auberge!



—C'est une auberge en effet. Vous y serez a merveille.

—DMais la ville? 68
—Ah! la ville! c'est la ville que vous voulez?

—DMais sans doute.

—Fort bien. Vous la trouverez la-bas, dans la plaine; mais il faut marcher! il y a un bon bout de chemin. Ah! monsieur
vient pour la ville? En général, il est fort rare qu'on s'arréte ici; mais messieurs les voyageurs se contentent de
I'auberge. On y est tres-bien. Ah! monsieur tient a voir la ville? c'est différent. Quant a moi, je passe ici toujours assez
tard le soir, ou de tres-bonne heure le matin, et je ne 1'ai jamais vue.»

Ayez donc été ville impériale! ayez eu des gaugraves, des archevéques-souverains, des évéques-princes, une pfalz,
quatre forteresses, trois ponts sur le Rhin, trois couvents a clocher, quatorze églises, trente mille habitants! ayez été
I'une des quatre cités maitresses dans la formidable hanse des cent villes! soyez pour celui qui s'éprend des traditions
fantastiques, comme pour celui qui étudie et critique les faits réels, un lieu étrange, poétique et célebre autant
qu'aucun autre coin de 1'Europe! ayez dans votre merveilleux passé tout ce que le passé peut contenir, la fable et
I'histoire, ces deux arbres, plus semblables qu'on ne pense, dont les racines et les rameaux sont parfois si
inextricablement mélés dans la mémoire des hommes! soyez la ville qui a vu vaincre César, passer Attila, réver
Brunehaut, marier Charlemagne! soyez la ville qui a vu dans le Jardin des Roses le combat de Sigefroi le Cornu et du
dragon, et devant la facade de sa cathédrale cette contestation de Chrimhilde d'ou est sortie une épopée, et sur les
bancs de la diete cette contestation de Luther d'ou est sortie une religion! soyez la Vormatia des Vangions, le
Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des poétes, le chef-lieu des héros dans les Niebelungen, la capitale des rois
francs, la cour judiciaire des empereurs! soyez Worms, en un mot, pour qu'un rustre, ivre de tabac, qui ne sail69néme
plus s'il est Vangion ou Némete, dise en parlant de vous: «Ah! Worms! cette ville! c'est la-bas! je ne I'ai jamais vue!»

Oui, mon ami, Worms est tout cela. Une ville illustre, comme vous le voyez. Résidence impériale et royale, trente mille
habitants, quatorze églises, dont voici les noms, aujourd'hui complétement oubliés. C'est pour cela que je les enregistre:

Le Munster.
Sancta-Ceecilia.
Saint-Vesvin.
Saint-André.
Saint-Mang.
Saint-Johann.
Notre-Dame.
Saint-Paul.
Saint-Ruprecht.
Predicatores.
Saint-Lamprecht.
Saint-Sixt.
Saint-Martin.
Saint-Amandus.

Cependant je m'étais fait descendre a terre, a la grande surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne rien
comprendre a ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon bagage dans
une étroite barque que secouait violemment le remous du fleuve, agité par les roues de la machine. J'avais abordé le
débarcadere sans trop remarquer deux hommes qui étaient la debout pendant que la barque s'approchait et que le
bateau a vapeur s'éloignait. L'un de ces hommes, espece d'hercule joufflu aux manches retroussées, a l'air le plus
insolent qu'on pit voir, s'accoudait, en fumant sa pipe, sur une assez grande charrette a bras. L'autre, maigre ei70hétif,
se tenait, sans pipe et sans insolence, pres d'une petite brouette, la plus humble et la plus piteuse du monde. C'était un
de ces visages pales et flétris qui n'ont pas d'dge, et qui laissent hésiter 1'esprit entre un adolescent tardif et un vieillard
précoce.

Comme je venais de prendre terre, et pendant que je considérais le pauvre diable a la brouette, je ne m'étais pas apercgu
que mon sac de nuit, laissé sur I'herbe a mes pieds par le batelier, avait subitement disparu. Cependant un bruit de
roues en mouvement me fit tourner la téte: c'était mon sac de nuit qui s'en allait sur la charrette a bras, gaillardement
trainée par I'homme a la pipe. L'autre me regardait tristement, sans faire un pas, sans risquer un geste, sans dire un
mot, avec un air d'opprimé qui se résigne auquel je ne comprenais rien du tout. Je courus apres mon sac de nuit.

«Hé, I'ami! criai-je a I'nomme, ou allez-vous comme cela?»

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe, et peut-étre aussi la conscience de son importance, I'empéchaient de
m'entendre. J'arrive essoufflé pres de lui, et je répéte ma question.

«Ou nous allons? dit-il en frangais et sans s'arréter.

—OQui, repris-je.

—Pardieu, fit-il, la!»

Et il montrait d'un hochement de téte la maison blanche, qui n'était plus qu'a un jet de pierre.
«Hé! qu'est cela? lui dis-je.

—H2é! c'est I'hotel.

—Ce n'est pas la que je vais.»

Il s'arréta court. Il me regarda, comme le patron du dampfschiff, de 1'air le plus stupéfait; puis, aprés un moment de



silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu désert, et qui se dor’!:nt le
luxe d'étre insolents parce qu'ils se croient indispensables:

«Monsieur couche dans les champs?»
Je ne crus pas devoir m'émouvoir.
«Non, lui dis-je; je vais a la ville.
—Ou c¢a, la ville?

—A Worms.

—Comment, a Worms?

—A Worms!

—A Worms?

—A Worms!

—Ah!» reprit I'homme.

Que de choses il peut y avoir dans un ah/ Je n'oublierai jamais celui-la. Il y avait de la surprise, de la colere, du mépris,
de l'indignation, de la raillerie, de l'ironie, de la pitié, un regret profond et légitime de mes thalers et de mes
silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de haine. Ce ah/ voulait dire: «Qu'est-ce que c'est que cet homme-la?
Avec quel sac de nuit me suis-je fourvoyé? Cela va a Worms! Qu'est-ce que cela va faire a Worms? Quelque intrigant!
quelque banqueroutier qui se cache! Donnez-vous donc la peine de batir une auberge sur les bords du Rhin pour de
pareils voyageurs! Cet homme me frustre. Aller a Worms, c'est stupide! Il elit bien dépensé chez moi dix francs de
France; il me les doit! c'est un voleur. Est-il bien siir qu'il a le droit d'aller ailleurs? Mais c'est abominable cela! Et dire
que je me suis commis jusqu'a lui porter ses effets! un mauvais sac de nuit! Voila un beau voyageur, qui n'a qu'un sac
de nuit! Quelles guenilles y a-t-il 1a dedans? A-t-il une chemise seulement? Au fait, il est visible que ce Francais n'a pas
le sou. Il s'en serait probablement allé sans payer. Quels aventuriers on peut rencontrer cependant! A quoi est-on
exposé! Je devrais peut-étre offrir celui-ci a la maréchaussée. Mais, bah! il faut en avoir pitié. Qu'il aille ou il vo72lra, a
Worms, au diable! Je fais aussi bien de le planter la, au beau milieu de la route, avec sa sacoche!»

O mon ami, avez-vous remarqué comme il y a de grands discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont pleins?
Tout cela dit dans cet ah! il saisit ma «sacoche» et la jeta a terre.
Puis il s'éloigna majestueusement avec sa charrette. Je crus devoir faire quelques remontrances.

«Eh bien! lui dis-je, vous vous en allez ainsi? vous me laissez la avec mon sac de nuit? Mais, que diable, prenez au moins
la peine de le reporter ou vous l'avez pris.»

Il continuait de s'éloigner.
«Eh! rustre!» lui criai-je.
Mais il n'entendait plus le francais; il poursuivit son chemin en sifflant.

11 fallait bien en prendre mon parti. J'aurais pu courir apres lui, me facher, m'emporter; mais que faire d'un rustre, a
moins qu'on ne l'assomme? Et, pour tout dire, en me comparant a cet homme, je doute que de nous deux l'assommé elt
été lui. La nature, qui ne veut pas 1'égalité, ne l'avait pas voulue entre ce Teuton et moi. Evidemment, la, au crépuscule,
en plein air, sur la grande route, j'étais l'inférieur et lui le supérieur.

O loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tous les passants sont parfaitement inégaux! Dura lex, sed lex!
Je me résignai donc.

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras; puis je m'orientai. La nuit était pleinement tombée, 1'horizon était
noir, je n'apercevais rien autour de moi que la masse blanchatre et indistincte de la maison a laquelle il m'avait73lu de
tourner le dos. Je n'entendais que le bruit vague et doux du Rhin dans les roseaux.

Vous trouverez Worms la-bas, avait dit le capitaine du bateau en me montrant le fond de la plaine. La-bas! rien de plus.
Ou aller avec ce la-bas? Etait-ce a deux pas? Etait-ce a deux lieues? Worms, la ville des légendes, que j'étais venu
chercher de si loin, commencait a me faire 1'effet d'une de ces villes-fées qui reculent a mesure que le voyageur avance.

Et ces terribles et ironiques paroles de I'homme a la charrette me revenaient a l'esprit: Monsieur veut coucher dans les
champs? 1l me semblait entendre les génies familiers du Rhin, les duendes et les gnomes me les répéter a l'oreille avec
des rires goguenards. C'était précisément I'heure ou ils sortent, mélés aux sylphes, aux masques, aux magiciennes et
aux brucolaques, et ou ils vont a ces danses mystérieuses qui laissent de grandes traces circulaires sur les pelouses
foulées, traces que les vaches, le lendemain matin, regardent en révant.

La lune allait se lever.

Que faire? assister a ces danses? Cela serait curieux. Mais coucher dans les champs, cela est dur. Revenir sur mes pas?
demander 1'hospitalité a cette auberge que j'avais dédaignée? affronter un nouveau ah’/ du rustre a la charrette? qui
sait? me faire peut-étre fermer la porte au nez et entendre derriere moi, autour de moi, dans les roseaux, dans les
brouillards, dans les feuillages agités des trembles, redoubler les éclats de rire des gnomes a 1'eeil d'escarboucle et des
duendes aux faces vertes?

Etre ainsi humilié devant les fées! faire sourire d'un sourire de pitié moqueuse le doux et lumineux visage de Titania!
jamais.



Plutot coucher a la belle étoile! plutoét marcher toute la nuit!

Apres avoir tenu conseil avec moi-méme, je me décidai a retourner au débarcadere. La, je trouverais san:74]oute
quelque sentier qui me menerait a Worms.

La lune se levait.

Je lui adressai une invocation mentale ou je fis un abominable mélange de tous les poétes qui ont parlé de la lune,
depuis Virgile jusqu'a Lemierre. Je 'appelai pdle courriére et reine des nuits, et je la priai de m'éclairer un peu, en lui
déclarant effrontément que je sentais que Diane est la sceur d'Apolion, et, me 1'étant ainsi rendue favorable suivant le
rite classique, je me remis bravement a marcher, ma sacoche au bras, dans la direction du Rhin.

J'avais a peine fait quelques pas, plongé dans une profonde réverie, lorsqu'un léger bruit m'en tira. Je levai la téte. On a
raison d'invoquer les déesses. La lune me permit de voir. Grace a un rayon horizontal qui commencait a argenter la
pointe des folles avoines, je distinguai parfaitement devant moi, a quelques pas, a c6té d'un vieux saule dont le tronc
ridé faisait une horrible grimace, je distinguai, dis-je, une figure bléme et livide, un spectre qui me regardait d'un air
effaré.

Ce spectre poussait une brouette.
«Ah! fis-je, voila une apparition.»
Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second mouvement succédant au premier:
«Tiens! dis-je, c'est un portefaix.»

Ce n'était ni un fantéme ni un portefaix; je reconnus le deuxiéme témoin de mon débarquement sur cette rive jusque-la
peu hospitaliere, I'homme au visage pale.

Lui-méme, en m'apercevant, avait fait un pas en arriere et paraissait médiocrement rassuré. Je crus a propos de
prendre la parole:

«Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était évidemment prévue de toute éternité. J'ai un sac de nuit que je trouv7sen ce
moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette tout a fait vide; si je mettais mon sac sur votre brouette? hein?
qu'en dites-vous?»

Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend le francais, y compris les fantomes.
L'apparition me répondit:

«Ou va monsieur?

—]Je vais a Worms.

—A Worms?

—A Worms.

—Est-ce que monsieur voudrait descendre au Faisan?
—Pourquoi pas?

—Comment! monsieur va a Worms?

—A Worms.

—Oh!» fit 'nomme a la brouette.

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui a tout l'air d'une combinaison symétrique; mais je ne suis qu'historien, et
je ne puis me refuser a constater que ce oh! était précisément la contre-partie et le contraire du ah’/ de 'homme a la
charrette.

Ce oh! exprimait 1'étonnement mélé de joie, 1'orgueil satisfait, 1'extase, la tendresse, 1'amour, 1'admiration l1égitime pour
ma personne et 1'enthousiasme sincere pour mes pfennings et mes kreutzers.

Ce oh! voulait dire: «Oh! que voila un voyageur admirable et un magnifique passant! Ce monsieur va a Worms! il
descendra au Faisan! Comme on reconnait bien la un Francgais! Ce gentilhomme dépensera au moins trois thalers a mon
auberge! Il me donnera un bon pourboire. C'est un généreux seigneur et a coup sir un particulier intelligent. Il va a
Worms! il a l'esprit d'aller a Worms, celui-la! A la bonne heure! Pourquoi les passants de cette espéce sont-ils si rares?
Hélas! c'est pourtant une situation élégiaque et intéressante que d'étre hoételier dans cette ville de Worms, ou il y76 trois
auberges ouvertes tous les jours pour un voyageur qui vient tous les trois ans! Soyez le bienvenu, illustre étranger,
spirituel Francais, aimable monsieur! Comment! vous venez a Worms! il vient a Worms noblement, simplement, la
casquette sur la téte, son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher a faire de 1'effet, comme
quelqu'un qui est chez lui! Cela est beau! Quelle grande nation que cette nation francaise! Vive I'empereur Napoléon!»

Apres ce beau monologue en une syllabe, il prit ma sacoche et la mit sur sa brouette en me regardant avec un air
aimable et un ineffable sourire qui voulait dire: «Un sac de nuit! rien qu'un sac de nuit! que cela est noble et élégant de
n'avoir qu'un sac de nuit! On voit que ce recommandable seigneur se sent grand par lui-méme, qu'il se trouve avec
raison assez éblouissant comme il est, et qu'il ne cherche pas a effacer le pauvre aubergiste par des semblants
d'opulence, par des étalages de paquets, par des encombrements de valises, de portemanteaux, de cartons a chapeau et
d'étuis a parapluie, et par de fallacieuses grosses malles, qu'on laisse dans les auberges pour répondre de la dépense,
et qui ne contiennent le plus souvent que des copeaux et des pavés, du foin et de vieux numéros du Constitutionnel!
Rien qu'un sac de nuit! c'est quelque prince.»

Apres cette harangue et un sourire, il souleva joyeusement les bras de sa brouette enfin chargée, et se mit en marche



en me disant d'un son de voix doux et caressant: «Monsieur, par ici!»

Chemin faisant il me parla; le bonheur l'avait fait loquace. Le pauvre diable vient tous les jours au débarcadere attendre
les voyageurs. La plupart du temps, le bateau passe sans s'arréter. A peine y a-t-il un voyageur hors de l'entre-pont pour
regarder la silhouette mélancolique que font sur 1'horizon splendide du couchant les quatre clochers et le77 deux
aubergistes de Worms. Quelquefois cependant le bateau s'arréte, le signal se fait, le batelier du débarcadere se
détache, va au dampfschiff, et en vient avec un, deux, trois voyageurs. On en a vu jusqu'a six a la fois! Oh! I'admirable
aubaine! Les nouveaux arrivants débarquent avec cet air ouvert, étonné et béte qui est la joie de l'aubergiste; mais,
hélas! l'aubergiste du bord de 1'eau les happe et les avale immédiatement. Qui est-ce qui va a Worms? qui est-ce qui se
doute que Worms existe? Si bien que mon pauvre homme voit la grande charrette de 1'hotel riverain s'enfoncer sous les
arbres toute cahotante et criant sous le poids des malles et des valises, tandis que lui, philosophe pensif, s'en retourne a
la lueur des étoiles avec sa brouette vide. De pareilles émotions 1'ont maigri; mais il n'en vient pas moins la chaque jour,
avec la conscience du devoir accompli, a ce débarcadére ironique, a cette station dérisoire, regarder l'eau du Rhin
couler, les voyageurs passer et l'auberge voisine s'emplir. Il ne lutte pas, il ne s'irrite pas, il ne fait aucune guerre, il ne
prononce aucune parole; il se résigne, il améne sa brouette, et il proteste, autant qu'une petite brouette peut protester
contre une grande charrette. Il a en lui et il porte sur sa physionomie, devenue impassible a force d'humiliations subies
et de mécomptes soufferts, ce sentiment de force et de grandeur que donne au faible et au petit la résignation mélée a
la persévérance. A c6té du superbe, et bouffi, et triomphant aubergiste du bord de I'eau, lequel ne daigne méme pas
s'apercevoir qu'il existe, il a, lui, l'opprimé obstiné, patient et tenace, cette attitude sérieuse et inexprimable de
I'eunuque devant le pacha, du pécheur a la ligne en présence du pécheur a l'épervier.

Cependant nous traversions des plaines, des prairies, des luzernes; nous avions franchi, a 1'aide de je ne se78 quel
informe assemblage de vieilles poutres et de vieux pilotis ornés d'un chancelant tablier de planches a claire-voie, le
petit bras du Rhin sur lequel on voyait encore, il y a deux siécles, le beau pont de bois couvert aboutissant a la grande
et fiére tour carrée ornée de tourelles a cul-de-lampe, batie par Maximilien. La lune avait emporté toutes les brumes qui
s'en allaient au zénith en blanches nuées; le fond du paysage s'était nettoyé, et le magnifique profil de la cathédrale de
Worms, avec ses tours et ses clochers, ses pignons, ses nefs et ses contre-nefs, apparaissait a 1'horizon, immense masse
d'ombre qui se détachait lugubrement sur le ciel plein de constellations et qui semblait un grand vaisseau de la nuit a
I'ancre au milieu des étoiles.

Le petit bras du Rhin passé, il nous restait a traverser le grand bras. Nous primes a gauche, et j'en conclus que le beau
pont de pierre qui aboutissait a la porte-forteresse pres Frauwenbruder n'existait plus. Aprés quelques minutes de
marche dans de charmantes verdures, nous arrivimes a un vieux pont délabré, probablement construit sur
I'emplacement de l'ancien pont de bois de la porte Saint-Mang. Ce pont franchi, j'entrevis dans son développement
cette superbe muraille de Worms, laquelle dressait dix-huit tours carrées sur le seul c6té de l'enceinte qui regardait le
Rhin. Hélas! qu'en restait-il? quelques pans de murs décrépits et percés de fenétres, quelques vieux trongons de tours
affaissés sous le lierre ou transformés en logis bourgeois, avec croisées a rideaux blancs, contrevents verts et tonnelles
a treilles, au lieu de créneaux et de machicoulis. Un débris informe de tour ronde qui se profilait a I'extrémité orientale
de la muraille me parut devoir étre la tour Nideck; mais j'eus beau chercher du regard, je ne retrouvai a c6té de cette
pauvre tour Nideck ni la fleche aigué du Munster, ni le joli clocher bas de Sainte-Cécilia. Quant a la Frauwenth79m, la
tour carrée la plus voisine de la tour Nideck, elle est remplacée, a ce qu'il m'a paru, par un jardin de maraicher. Du
reste, I'antique Worms était déja endormie; tout s'y taisait profondément; partout le silence, pas une lumiére aux vitres.
Prés du sentier que nous suivions a travers les champs de betteraves et de tabac qui entourent la ville, une vieille
femme, courbée dans les broussailles, cherchait des herbes au clair de lune.

Nous entrames dans la ville: aucune chaine ne cria, aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva; nous entrames
dans la vieille cité féodale et militaire des gaugraves et des princes-évéques par une baie qui avait été une porte-
forteresse et qui n'était plus qu'une bréche. Deux peupliers a droite, un tas de fumier a gauche. Il y a des fermes
installées dans d'anciens chateaux qui ont de ces entrées-la.

Puis nous primes a droite, mon compagnon sifflant et poussant gaiement sa brouette, moi songeant. Nous suivimes
quelque temps la vieille muraille a l'intérieur, puis nous nous engageames dans un dédale de ruelles désertes. L'aspect
de la ville était toujours le méme. Une tombe plutét qu'une ville. Pas une chandelle aux fenétres, pas un passant dans
les rues.

11 était environ huit heures du soir.

Cependant nous parvinmes a une place assez large, a laquelle aboutissait le tracé de ce qui, a la clarté de la lune, me
parut étre une grande rue. Un des cOtés de cette place était occupé par la ruine ou pour mieux dire par le spectre d'une
vieille église.

«Quelle est cette église?» dis-je a mon guide, qui s'était arrété pour reprendre haleine.
Il me répondit par cet expressif haussement d'épaules, qui signifie: Je ne sais pas.

L'église, au contraire de la ville, n'était ni déserte ni silencieuse, un bruit en sortait, une lueur s'en échappait a soavers
la porte. J'allai a cette porte. Quelle porte! Représentez-vous quelques ais grossierement rattachés les uns aux autres
par des traverses informes constellées de gros clous, laissant entre eux de larges espaces inégaux par le bas, ébréchés
par le haut, et barricadant, avec cette sorte d'insolence du manant qui serait maitre chez le seigneur, un magnifique et
royal portail du quatorzieme siecle.

Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis confusément l'intérieur de 1'église. Les sévéres archivoltes du temps de
Charles IV s'y dégageaient péniblement dans les ténebres au milieu d'un inexprimable encombrement de tonnes, de fiits
cerclés et de barriques vides. Au fond, a la clarté d'une chandelle de suif posée sur une excroissance de pierre qui avait
di étre le maitre-autel, un tonnelier, a manches retroussées et en tablier de cuir, chevillait un gros tonneau. Les douves
retentissaient sous le maillet avec ce bruit de bois creux, si lugubre pour quiconque a entendu le marteau des
fossoyeurs résonner sur un cercueil.

Qu'était-ce que cette église? Au-dessus du portail s'élevait une puissante tour carrée qui avait di porter une haute



fleche. Nous venions de laisser a gauche, un peu en arriere, les quatre clochers de la cathédrale. J'apercevais a quelque
distance en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait étre 1'église des Prédicateurs, il est vrai que je ne retrouvais
pas a gauche le clocher de Saint-Paul engagé entre ses deux tours basses; mais nous n'étions pas assez avancés dans la
ville ni assez prés de la porte Saint-Martin pour que ce fiit Saint-Lamprecht; d'ailleurs je ne voyais pas la petite fleche
de Saint-Sixte, qui aurait di étre a droite, ni l'aiguille plus élevée de Saint-Martin, qui aurait di étre a gauclsi. J'en
conclus que cette aiguille devait étre Saint-Ruprecht.

Une fois ces conjectures fixées et cette découverte faite, je me remis a regarder l'intérieur misérable de ce vénérable
édifice, cette chandelle luisant dans cette ombre qu'avaient étoilée les lampes impériales des couronnements, ce tablier
de cuir s'étalant ou avait flotté la pourpre, ce tonnelier seul éveillé dans la ville accablée et endormie, martelant une
futaille sur le maitre-autel! et tout le passé de l'illustre église m'apparaissait. Les réflexions se pressaient dans mon
esprit. Hélas! cette méme nef de Saint-Ruprecht avait vu venir a elle en grande pompe, par la grande rue de Worms,
des entrées solennelles de papes et d'empereurs, quelquefois tous les deux ensemble sous le méme dais, le pape a
droite sur sa mule blanche, I'empereur a gauche sur son cheval noir comme le jais, clairons et tibicines en téte, aigles et
gonfalons au vent, et tous les princes et tous les cardinaux a cheval en avant du pape et de 'empereur, le marquis de
Montferrat tenant 1'épée, le duc d'Urbin tenant le sceptre, le comte palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la
couronne!

Hélas! comme tout ce qui s'en va s'en va!

Un quart d'heure apreés, j'étais installé dans l'auberge du , qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du monde. Je
mangeais un excellent souper dans une salle meublée d'une longue table, et de deux hommes occupés a deux pipes.
Malheureusement la salle a manger était un peu éclairée, ce qui m'attrista. En y entrant on n'apercevait qu'une
chandelle dans un nuage. Ces deux hommes dégageaient plus de fumée que dix héros.

Comme je commencais a souper, un troisieme hote entra. Celui-la ne fumait pas; il parlait. Il parlait francais avec un
accent d'aventurier; on ne pouvait distinguer en I'écoutant s'il était Allemand ou Italien, ou Anglais ou Auvers2iat; il
était peut-étre tout cela a la fois. Du reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et, a ce qu'il me parut, quelques
prétentions de bellatre; trop de cravate, trop de col de chemise; des oeillades aux servantes; c'était un homme de
cinquante-huit ans mal conservé.

Il entama un dialogue a lui tout seul et le soutint; personne ne lui répondait. Les deux Allemands fumaient, je mangeais.

«Monsieur vient de France! beau pays! noble pays! le sol classique! la terre du gotit! patrie de Racine! Par exemple, je
n'aime pas votre Bonaparte! 'empereur me gate le général. Je suis républicain, monsieur. Je le dis tout haut, votre
Napoléon est un faux grand homme: on en reviendra. Mais que les tragédies de Racine sont belles! (Il pronongait
pelles.) Voila la vraie gloire de la France. On n'apprécie pas Racine en Allemagne; c'est une terre barbare; on y aime
Napoléon presque autant qu'en France. Ces bons Allemands sont bien nommés les bons Allemands. Cela fait pitié; ne le
pensez-vous pas, monsieur?»

Comme la fin de mon perdreau coincidait avec la fin de sa phrase, je répondis en me tournant vers le gargon: Une autre
assiette.

Cette réponse lui parut suffisante pour lier conversation, et il continua.

«Monsieur a raison de venir a Worms. On a tort de dédaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que Worms est la
quatrieme ville du grand-duché de Hesse? que Worms est chef-lieu de canton? que Worms posséde une garnison
permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur? On y fait du tabac, du sucre de saturne; on y fait du vin, du blé, de
I'huile. Il y a dans 1'église luthérienne une belle fresque de Seekatz, ouvrage du bon temps; 1701 ou 1712. Viszez-la,
monsieur, Worms a de belles routes bien percées, la route neuve, la gaustrasse, qui va a Mayence par Hessloch; la
route du Mont-Tonnerre, par le val de Zell. L'ancienne voie romaine qui cétoie le Rhin n'est plus qu'une curiosité. Et
quant a moi, monsieur,—étes-vous comme moi?—je n'aime pas les curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que je suis a
Worms, je n'ai pas encore été voir ce fameux Rosengarten, leur jardin des roses, ou leur Sigefroi, a ce qu'ils disent, a
tué leur dragon. Folies! ameres bétises! Qui est-ce qui croit a ces contes de vieilles femmes apres Voltaire? invention de
la prétraille. Oh! triste humanité! jusqu'a quand te laisseras-tu mener par des sottises? est-ce que Sigefroi a existé? est-
ce que le dragon a existé? Avez-vous de votre vie vu un dragon, mon cher monsieur? Cuvier, le savant Cuvier, avait-il vu
des dragons? D'ailleurs, est-ce que cela est possible? est-ce qu'une béte, voyons, parlons sérieusement, est-ce qu'une
béte peut jeter du feu par le nez et par la gueule? Le feu désorganise tout; il commencerait par réduire en cendres,
monsieur, l'infortuné animal. Ne le pensez-vous pas? ce sont de grossieres erreurs. L'esprit n'est point ému de ce qu'il
ne croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y attention. C'est du Boileau! (Il prononcait tu poilu.) C'est comme leur arbre de
Luther! Je n'ai pas beaucoup plus de respect pour leur arbre de Luther, qu'on voit en allant a Alzey par la
Pfalzerstrasse, I'ancienne route palatine. Luther! que me fait Luther? un voltairien a pitié d'un luthérien. Et quant a leur
église de Notre-Dame, qui est hors de la porte de Mayence, avec son portail des cing vierges sages et des cing vierges
folles, je ne l'estime qu'a cause de son vignoble, qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en, monsieur, il y en a
d'excellent dans cette auberge! Ah! Francais! vous étes de bons vivants, vous autres! et golitez aussi, croyez-mois4lu vin
de Katterloch et du vin de Luginsland. Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je viendrais a Worms.»

Il s'arréta pour respirer, et I'un des fumeurs profita de la pause pour dire a son voisin: «Mon digne monsieur, je ne clos
jamais mon inventaire de fin d'année a moins de sept chiffres.»

Ceci répondait sans doute a une question que l'autre fumeur lui avait faite avant mon arrivée; mais deux fumeurs, et
deux fumeurs allemands, n'ont jamais souci de presser le dialogue; la pipe les absorbe: la conversation va a tatons,
comme elle peut, dans la fumée.

Cette fumée me servit; mon souper était fini, et, grace au brouillard des deux pipes, je pus disparaitre sans étre apercu,
laissant le péroreur aux prises avec les fumeurs, et le dialogue continuer entre les bouffées de paroles et les bouffées de
tabac.

On m'installa dans une assez jolie chambre allemande, propre, lavée et froide; rideaux blancs aux fenétres, serviettes



blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi; ce que nous nommons une paire de draps n'existe pas sur les
bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort grands. Le résultat est le plus bizarre du monde; ceux qui ont construit les
matelas ont prévu des Patagons, ceux qui ont coupé le linge ont prévu des Lapons. Occasion de philosophie. Le
voyageur médiocre et fatigué accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le lit comme la servante le lui fait.

Ma chambre était du reste meublée un peu au hasard, comme sont en général les chambres d'auberges. Il y a certains
voyageurs qui emportent et d'autres voyageurs qui oublient; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont se ressent le
mobilier des chambres d'hétellerie. Ainsi, entre les deux fenétres, un canapé était remplacé par deux coussins pcss:s sur
une grosse malle de bois évidemment laissée la par un voyageur. D'un c6té de la cheminée, a un clou, était accroché un
petit barometre portatif en bronze; de 1'autre coté il ne restait que l'autre clou, auquel avait di jadis figurer le pendant
naturel, quelque thermometre portatif et commode, probablement emporté par un voyageur peu scrupuleux. Sur cette
méme cheminée, entre deux bouquets de fleurs artificielles sous verre, comme on en fait rue Saint-Denis, il y avait un
véritable vase antique, en terre grossiere, trouvé sans doute dans quelque fouille des environs, une sorte de buire
romaine a large panse comme on en déterre en Sologne, sur les bords de la Sauldre; vase assez précieux d'ailleurs,
quoiqu'il n'elit ni la pate des vases de Nola, ni la forme des vases de Bari.

Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait une de ces gravures troubadour, style empire, dont notre rue
Saint-Jacques a inondé toute I'Europe il y a quarante ans. Au bas de l'image était gravée cette inscription, dont je
conserve méme l'orthographe: «BIANCA ET SON AMANT FUYANT VERS FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La crinte detre
poursuivis leur a fait choisir un chemin peu fréquenté, ou ils s'égarent plusieurs jours. La jeune Bianca, ayant les pieds
déchirés par les ronses et les pierres, s'est fait une chaussure avec des plantes.»

Le lendemain, je me promenai dans la ville.

Vous autres Parisiens, vous étes tellement accoutumés au spectacle d'une ville en crue perpétuelle, que vous avez fini
par n'y plus prendre garde. Il se fait autour de vous comme une continuelle végétation de charpente et de pierre. La
ville pousse comme une forét. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des
racines, de vivantes racines ou la séve coule. La petite maison devient grande maison aussi naturellement, ce «86mble,
que le jeune chéne devient grand arbre. Vous entendez presque nuit et jour le marteau et la scie, la grue qu'on dresse,
I'échelle qu'on porte, 1'échafaud qu'on pose, la poulie et le treuil, le cable qui crie, la pierre qui monte, le bruit de la rue
qu'on pave, le bruit de 1'édifice qu'on batit. Chaque semaine, c'est un essai nouveau; gres taillé, lave de Volvic,
macadamisage, dallage de bitume, pavage de bois. Vous vous absentez deux mois, a votre retour vous trouvez tout
changé. Devant votre porte il y avait un jardin; il y a une rue; une rue toute neuve, mais compléte, avec des maisons de
huit étages, des boutiques au rez-de-chaussée, des habitants du haut en bas, des femmes aux balcons, des
encombrements sur la chaussée, la foule sur les trottoirs. Vous ne vous frottez pas les yeux, vous ne criez pas au
miracle, vous ne croyez pas réver tout éveillés. Non, vous trouvez cela tout simple. Eh bien, qu'est-ce que c'est? une rue
nouvelle, voila tout. Une chose seulement vous étonne: le locataire du jardin avait un bail, comment cela s'est-il
arrangé? Un voisin vous l'explique. Le locataire avait quinze cents francs de loyer; on lui a donné cent mille francs pour
s'en aller, il s'en est allé. Cela redevient tout simple. Ou s'arrétera cette croissance de Paris? qui peut le dire? Paris a
déja débordé cing enceintes fortifiées, on parle de lui en faire une sixieme; avant un demi-siecle il 'aura emplie, puis il
passera outre. Chaque année, chaque jour, chaque heure, par une sorte de lente et irrésistible infiltration, la ville se
répand dans les faubourgs, et les faubourgs deviennent des villes, et les faubourgs deviennent la ville. Et, je le répéte,
cela ne vous émerveille en rien, vous autres Parisiens. Mon Dieu! la population augmente, il faut bien que la ville
s'accroisse; que vous importe! vous étes a vos affaires. Et quelles affaires! les affaires du monde. Avant-hier une
révolution, hier une émeute, aujourd'hui le grand et saint travail de la civilisation, de la paix et de la pensée. Q187 vous
importe le mouvement des pierres dans votre banlieue, a vous, Parisiens, qui faites le mouvement des esprits dans
I'Europe et dans l'univers! Les abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent les fleurs; vous ne regardez pas votre
ville, vous regardez les idées.

Et vous ne songez méme pas, au milieu de ce formidable et vivant Paris, qui était la grande ville, et qui devient la ville
géante, qu'ailleurs il y a des cités qui décroissent et qui meurent.

Worms est une de ces villes.

Hélas! Rome est la premieére de toutes; Rome qui vous ressemble, Rome qui vous a précédés, Rome qui a été le Paris du
monde paien.

Une ville qui meurt! chose triste et solennelle! Les rues se défont. Ou il y avait une rangée de maisons, il n'y a plus
qu'une muraille; ou il y avait une muraille, il n'y a plus rien. L'herbe remplace le pavé. La vie se retire vers le centre,
vers le ceeur, comme dans I'homme agonisant. Ce sont les extrémités qui meurent les premiéres, les membres chez
I'homme, les faubourgs dans les villes. Les endroits déserts perdent les maisons, les endroits habités perdent les étages.
Les églises s'effondrent, se déforment et s'en vont en poussiére, non faute de croyances comme dans nos fourmiliéres
industrielles, mais faute de croyants. Des quartiers tout entiers tombent en désuétude. Il est presque étrange d'y
passer; des especes de peuplades sauvages s'y installent. Ici ce n'est plus la ville qui se répand dans la campagne, c'est
la campagne qui rentre dans la ville. On défriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure le seuil des maisons;
l'orniere profonde des chariots a fumier creuse et bouleverse les anciens dallages; les pluies font des mares devant les
portes; le caquetage discordant des basses-cours remplace les rumeurs de la foule. D'une place réservss: aux
cérémonies impériales on fait un carré de laitues. L'église devient une grange, le palais devient une ferme, la tour
devient un pigeonnier, la maison devient une baraque, la boutique devient une échope, le bassin devient un étang, le
citadin devient un paysan; la cité est morte. Partout la solitude, l'ennui, la poussiere, la ruine, l'oubli. Partout, sur les
places désertes, sur les passants enveloppés et mornes, sur les visages tristes, sur les pans de murs écroulés, sur les
maisons basses, muettes et rares, 1'ceil de la pensée croit voir se projeter les longues et mélancoliques ombres d'un
soleil couchant.

Malgré tout cela, a cause de tout cela peut-étre, Worms, encadrée par le double horizon des Vosges et du Taunus,
baignée par son beau fleuve, assise parmi les innombrables iles du Rhin, entourée de son enceinte décrépite de
murailles et de sa fraiche ceinture de verdure, Worms est une belle, curieuse et intéressante cité. J'ai vainement
cherché la partie de la ville batie en dehors de cette ligne de murs et de tours carrées, qui, de la porte de Saint-Martin,



allait couper le Rhin a angle droit. Ce faubourg n'existe plus. Je n'ai trouvé aucun vestige de la New-Thurm, qui en
terminait 1'extrémité orientale avec sa fleche aigué et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de cette
magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la New-Thurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du Rhin parmi les
clochers, ressemblait a une église, et, vue de la plaine parmi les tours, ressemblait a une forteresse. La petite nef de
Saint-Amandus a disparu; et, quant a Notre-Dame, jadis si étroitement serrée par les maisons et les toits, elle est
aujourd'hui au milieu des champs. Devant le portail des vierges sages et des vierges folles, des jeunes filles qui sont
belles comme les sages et gaies comme les folles, étendent sur le pré leur linge lavé au Rhin. Entre les conts8?-forts
extérieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines se chauffent au soleil. Aprici senes, dit Perse; solibus apti, dit
Horace.

Comme j'errais par les rues, un élégant du pays, passant a quelques pas de moi, m'a ébloui tout a coup. Ce brave jeune
homme portait héroiquement un petit chapeau tromblon, bas et a longs poils, et un pantalon large, sans sous-pieds, qui
ne descendait que jusqu'a la cheville. En revanche, le col de sa chemise, droit et empesé, lui montait jusqu'au milieu des
oreilles; et le collet de son habit, ample, lourd et doublé de bougran, lui montait jusqu'a 1'occiput. Si j'en juge d'apres
cet échantillon, voila ou en est 1'élégance a Worms. Un vrai magon endimanché, moins 1'ceil spirituel et satisfait, moins
la joie parfaite et naive. Je me suis souvenu que c'était la I'accoutrement des élégants sous la Restauration. Vous savez
que je ne dédaigne aucun détail, et que pour moi tout ce qui touche a I'homme révele I'nomme. J'examine 1'habit comme
j'étudie l'édifice. Le costume est le premier vétement de l'homme, la maison est le second. L'élégant de Worms,
anachronisme vivant, m'a remis sous les yeux tous les progres que le costume a faits en France, et par conséquent en
Europe, depuis vingt ans, grace aux femmes, aux artistes et aux poétes. L'habillement des femmes, si risiblement laid
sous I'Empire, est devenu tout a fait charmant. L'habillement des hommes s'est amélioré. Le chapeau a pris une forme
plus haute et des bords plus larges. L'habit a repris les grandes basques et les collets bas, ce qui profite aux hommes
bien faits en développant les hanches et en dégageant les épaules, et aux hommes mal faits en dissimulant la maigreur
et la ténuité des membres. On a ouvert et baissé le gilet; on a rabattu le col de la chemise; on a rendu par le sous-pied
quelque forme au pantalon, cette chose hideuse. Tout cela est bien et pourrait étre mieux encore. Nous somm9 loin,
pour la grace et pour l'invention du vétement, de ces exquises élégances de Francgois I°*, de Louis XIII, et méme de
Louis XV. Il nous reste a faire encore bien des pas vers le beau et vers l'art, dont le costume fait partie; et cela est
d'autant plus chanceux, que la mode, qui est la fantaisie dans la pensée, marche indifféremment en avant ou en arriere.
11 suffit, pour tout gater, d'un niais riche et jeune fraichement arrivé de Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons
pas reparaitre les petits chapeaux velus, les grands cols droits, les manches a gigot, les queues de morue, les hautes
cravates, les gilets courts et les pantalons a la cheville, et que mon grotesque élégant de Worms ne reviendra pas un
élégant de Paris. Di/ talem avertite vestem!

La cathédrale de Worms, comme les domes de Bonn, de Mayence et de Spire, appartient a la famille romane des
cathédrales a double abside, magnifiques fleurs de la premiere architecture du moyen age, qui sont rares dans toute
I'Europe, et qui semblent s'épanouir de préférence aux bords du Rhin. Cette double abside engendre nécessairement
quatre clochers, supprime les portails de facade, et ne laisse subsister que les portails latéraux. La parabole des vierges
sages et des vierges folles, déja sculptée a Worms sur l'un des tympans de Notre-Dame, est reproduite sur le portail
meéridional du dome. Sujet charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des époques naives, qui étaient tous
des poétes.

Quand on pénetre dans l'intérieur de 1'église, l'impression est a la fois variée et forte. Les fresques byzantines, les
peintures flamandes, les bas-reliefs du treizieme siecle, les chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux néo-
paiens de la renaissance, les consoles délicates sculptées aux retombées des arcs-doubleaux, les armoiries coloriées et
dorées, les entre-colonnements peuplés de statuettes et de figurines, composent un de ces ensembles extraorcotliaires
ou tous les styles, toutes les époques, toutes les fantaisies, toutes les modes, tous les arts, vous apparaissent a la fois.
Les rocailles exagérées et violentes des derniers princes-évéques, qui étaient en méme temps archevéques de Mayence,
font dans les coins de gigantesques coquetteries. Ca et la de larges pans de muraille, autrefois peinte et ornée,
aujourd'hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des progrés du gott. Cela s'appelle simplicité, sobriété,
que sais-je? Oh! que «le golt» a mauvais golt! Heureusement la forét d'arabesques et d'ornements qui emplissait la
cathédrale de Worms était trop touffue pour que le gotit ait pu la détruire entiérement. On en retrouve a chaque pas de
magnifiques restes. Dans une grande chapelle basse, qui sert, je crois, de sacristie, j'ai admiré plusieurs merveilles du
quinzieme siecle: une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour de laquelle est figuré Jésus entouré des
apotres, les apotres petits comme des enfants, Jésus grand comme un géant; plusieurs pages sculpturales tirées des
deux Testaments, vastes poémes de pierre composés plus encore comme des tableaux que comme des bas-reliefs; enfin
un Christ en croix presque de grandeur naturelle, ceuvre qui fait qu'on se récrie et qu'on réve, tant la délicatesse
curieuse et parfaite des détails s'allie, sans la troubler, a la fierté sublime de 1'expression.

Dans une place étroite, assez sombre et fort laide, a quelques pas de la cathédrale de Worms, a c6té de ce merveilleux
édifice qui se permet d'avoir la hauteur, la profondeur, le mystere, la couleur et la forme, qui revét une pensée
impérissable et éternelle de tout ce prodigieux luxe d'images et de métaphores de granit; tout a c6té, dis-je,—comme la
critique a coté de la poésie,—une pauvre petite église luthérienne, coiffée d'un chétif dome romain, affublesz d'un
méchant fronton grec, blanche, carrée, anguleuse, nue, froide, triste, morose, ennuyeuse, basse, envieuse,—proteste.

Je relis ces lignes que je viens d'écrire, et je serais presque tenté de les effacer. Ne vous y méprenez pas, mon ami, et
n'y voyez pas ce que je n'ai point voulu y mettre. C'est une opinion d'artiste sur deux ouvrages d'art, rien de plus.
Gardez-vous d'y voir un jugement entre deux religions. Toute religion m'est vénérable. Le catholicisme est nécessaire a
la société, le protestantisme est utile a la civilisation. Et puis, insulter Luther a Worms, ce serait une double
profanation. C'est a Worms surtout que le grand homme a été grand. Non, jamais l'ironie ne sortira de ma bouche en
présence de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour ce qu'ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont
généreusement dépensé leur génie pour accroitre, ceux-ci la foi divine, ceux-la la raison humaine. Leur ceuvre est
sainte pour l'univers et sacrée pour moi. Heureux et bénis ceux qui aiment et qui croient, soit qu'ils fassent, comme les
catholiques, de toute philosophie une religion, soit qu'ils fassent, comme les protestants, de toute religion une
philosophie.

Mannheim n'est qu'a quelques lieues de Worms, sur l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a guere, a mes yeux, d'autre
mérite que d'étre née la méme année que Corneille, en 1606. Deux cents ans, pour une ville, c'est I'adolescence. Aussi



Mannheim est-elle toute neuve. Les braves bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau et le monotone pour
I'harmonieux, et qui admirent de tout leur cceur la tragédie francaise et le cOté en pierre de la rue de Rivoli,
admireraient fort Mannheim. Cela est assommant. Il y a trente rues, et il n'y a qu'une rue; il y a mille maisons, et il n'y a
qu'une maison. Toutes les facades sont identiquement pareilles, toutes les rues se coupent a angle droit. Di93-este,
propreté, simplicité, blancheur, alignement au cordeau: c'est cette beauté du damier dont j'ai parlé quelque part.

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand faiseur d'antithéses. Il en a fait une, et des plus complétes, en faisant
Mannheim a c6té de Worms. Ici la cité qui meurt, 1a la ville qui nait; ici le moyen age avec son unité si harmonieuse et si
profonde, la le gofit classique avec tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s'en va; le passé est a Worms, 1'avenir est a
Mannheim. (Ici j'ouvre une parenthese: ne concluez pas de ceci pourtant que 1'avenir soit au gotit classique.) Worms a
les restes d'une voie romaine, Mannheim est entre un pont de bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est inutile que
je vous dise ol est ma préférence, vous ne l'ignorez pas. En fait de villes, j'aime les vieilles.

Je n'en admire pas moins cette riche plaine ou Mannheim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre les
montagnes du Neckar et les collines de 1'Isenach. On fait les cinq premieres lieues, de Heidelberg a Mannheim, en
chemin de fer; et les cing autres, de Mannheim a Durckheim, en voiturin. Ici encore le passé et 1'avenir se donnent la
main.

Du reste, dans Mannheim méme, je n'ai rien remarqué que de magnifiques arbres dans le parc du chateau, un excellent
hotel, le Palatinat, une belle fontaine rococo, en bronze, sur la place, et cette inscription en lettres d'or sur la vitre d'un
coiffeur: CABINET OU L'ON COUPE LES CHEVEUX A L'INSTAR DE MONSIEUR CHIRARD, DE PARIS.
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LETTRE XXVII
SPIRE.

Etymologie et histoire.—Le blé.—Le vin pied-d'oison.—La cathédrale.—Quelle pensée y saisit le voyageur.—Détail des
empereurs enterrés a Spire.—Lueurs qui traversent les ténébres de 1'histoire.—1693.—1793.—SOUVIENS-TOI DE CONRAD.

Bords du Nectar, octobre.

Que vous dirai-je de Spire, ou Speyer, comme la nomment les Allemands, ou Spira, comme la nommaient les Romains?
Neomagus, dit la 1égende. Augusta Nemetum, dit 'histoire. C'est une ville illustre. César y a campé, Drusus 1'a fortifiée,
Tacite en a parlé, les Huns l'ont brhlée, Constantin 1'a rebétie, Julien 1'a agrandie, Dagobert y a fait d'un temple de
Mercure un couvent de Saint-Germain, Othon I®" y a donné a la chrétienté le premier tournoi, Conrad le Salien en a fait
la capitale de l'empire, Conrad II en a fait le sépulcre des empereurs. Les templiers, qui y ont laissé une belle ruine, ont
rempli la leur fonction de sentinelles aux Frontieres. Tous les torrents d'hommes qui ont dévasté et fécondé 1'Europe
ont traversé Spire: pendant les premiers siécles, les Vandales et les Alemans (tous les hommes, hommes de9%outes
races, dit 'étymologie); pendant les derniers, les Francais. Durant le moyen dge, de 1125 a 1422, en trois cents ans,
Spire a essuyé onze siéges. Aussi la vieille ville carlovingienne est-elle profondément frappée. Ses priviléges sont
tombés, son sang et sa population ont coulé de toutes parts. Elle a eu la chambre impériale dont Wetzlar a hérité, les
dietes dont le fantébme est maintenant a Francfort. Elle a eu trente mille habitants, elle n'en a plus que huit mille.

Qui se souvient aujourd'hui du saint évéque Rudiger? Ou coule le ruisseau Spira? Ou est le village Spira? Qu'a-t-on fait
de l'église haute de Saint-Jean? Dans quel état est cette chapelle d'Olivet que les anciens registres appellent
I'incomparable? Qu'est devenue l'admirable tour carrée a tourelles angulaires qui dominait la porte de la route du Bac?
Quels vestiges reste-t-il de Saint-Vildnberg? Ou est la maison de la chambre impériale? Ou est I'h6tel des assesseurs-
avocats, lesquels, dit une vieille charte, sont faisans et administrans justice au nom de la majesté impériale, des
électeurs et autres princes de I'Empire, au consistoire publiq de tout I'Empire établi par Charles-le-Quint? de cette
haute juridiction, a laquelle toutes les autres étaient dévolues et ressortissantes en dernier ressort, que reste-t-il? Rien,
pas méme le gibet de pierre a quatre piliers dans la prairie qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de traiter Spire
avec autant de magnificence que si elle était encore la reine des villes impériales. Le blé proverbial de Spire est
toujours aussi beau et aussi doré que du temps de Charles-Quint, et l'excellent vin rouge pied-d'oison est toujours digne
d'étre bu par des princes-évéques en bas écarlates et des électeurs a chapeau d'hermine.

La cathédrale, commencée par Conrad I®, continuée par Conrad II et Henri III, terminée par Henri IV en 1097 9% st un
des plus superbes édifices qu'ait faits le onzieme siecle. Conrad I°' l'avait dédiée, disent les chartes, a la «benoite
Vierge Marie.» Elle est encore aujourd'hui d'une majesté incomparable. Elle a résisté au temps, aux hommes, aux
guerres, aux assauts, aux incendies, aux émeutes, aux révolutions, et méme aux embellissements des princes-évéques
de Spire et Bruchsal. Je 1'ai visitée; je ne vous la détaillerai pas pourtant. Ici, comme dans la maison Ybach, je ne peux
pas dire que j'aie vu 1'église, tant j'étais absorbé par la pensée qui pour moi la remplissait. Non, je n'ai pas vu 1'édifice,
j'ai vu cette pensée. Laissez-moi vous la dire. Je ne sais plus rien du reste; tout a passé devant mes yeux comme une
ombre. Cherchez, si vous le voulez, dans les itinéraires et les monographies, la description de la cathédrale de Spire;
vous ne l'aurez pas de moi. Quelque chose de plus haut et de plus magnifique encore m'a saisi au milieu de la
contemplation de cette sombre architecture. Jusqu'ici j'ai eu bien souvent déja j'aurai bien souvent encore 1'occasion de
vous montrer des églises; cette fois laissez-moi vous montrer Dieu.

De 1024 a 1308, trois siecles durant, la pensée de Conrad II s'est exécutée. Sur dix-huit empereurs qui ont régné dans
cet intervalle, neuf ont été enterrés dans la crypte qui est sous la cathédrale de Spire. Quant aux neuf autres, Lothaire
II, Frédéric Barberousse, Henri VI, Othon IV, Frédéric II, Conrad IV, Guillaume, Richard de Cornouailles et Alphonse de
Castille, la destinée ne leur a pas accordé cette auguste sépulture. Le vent qui souffle sur les hommes a 1'heure de leur
mort les a portés ailleurs.



De ceux-la, deux seulement, qui n'étaient pas Allemands, ont eu leur tombeau dans leur pays natal: Richard de
Cornouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espagne. Les autres ont été jetés aux quatre points carc97iaux:
Lothaire II au monastére de Koenigslutter, Othon IV a Brunswick, Guillaume a Middelbourg, Henri VI et Frédéric II a
Palerme, Conrad IV a Poggi, Barberousse au Cydnus.

Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, ou est-il? dans le Cydnus, dit I'histoire; a Antioche, dit la chronique;
dans la caverne de Kiffhoeiiser, dit la 1égende de Wurtemberg; dans la grotte de Kaiserslautern, dit la légende du Rhin.

Les neuf césars couchés sous les dalles de l'abside de Spire étaient presque tous de glorieux empereurs. C'était le
fondateur de la cathédrale, le contemporain de Canut le Grand, Conrad II, celui qui divisa la vieille Teutonie en six
classes, dites Boucliers Militaires, Clypei Militares, hiérarchie que bouleversa la Bulle d'Or, mais que la Pologne adopta
et refléta: si bien que, méme dans ces derniers siecles, la constitution républicaine de la Pologne, reproduisant la vieille
constitution féodale de 1'Allemagne, était comme un miroir qui garderait l'image apres que l'objet aurait disparu.
C'étaient Henri III, qui proclama et maintint trois ans la paix universelle, préférant a une guerre de peuple a peuple ce
duel de roi a roi qu'il offrait a Henri I®*" de France; puis Henri IV, le vainqueur des Saxons et le vaincu de Grégoire VII;
Henri V, 1'allié de Venise; Conrad III, I'ami des dietes, qui se qualifiait empereur des Romains; Philippe de Souabe, le
redoutable adversaire d'Innocent III. C'était le triomphateur d'Ottocar, 1'exterminateur des burgraves, le fondateur de
dynasties, le comte pere des empereurs, Rodolphe de Habsbourg. C'était Adolphe de Nassau, le vaillant homme tué
d'un coup de hache sur le champ de bataille. C'était enfin son ennemi, son compétiteur, son meurtrier, Albert
d'Autriche, qui se faisait servir a table par le roi de Bohéme, la couronne en téte, qui supprimait les péages, et
domptait, la chataigne de fer au poing, les quatre formidables électeurs du Rhin; prince démesuré en tout, di9ss son
ambition comme dans sa puissance, auquel Boniface VIII donnait un matin le royaume de France: si bien que, devant un
pareil présent, on ne sait qui l'on doit admirer le plus, du pape qui avait 1'audace d'offrir ou de l'empereur qui avait
l'audace d'accepter.

Hélas! quoi de plus pareil a des réves que ces grandeurs? et comme elles se ressemblent toutes par les miséres qui sont
au bout! Albert d'Autriche, a Gellheim, prés Mayence, avait tué de sa main son cousin et son empereur, Adolphe de
Nassau; dix ans plus tard, Jean de Habsbourg tue, a Vindisch-sur-la-Reuss, son oncle et son empereur, Albert
d'Autriche. Albert, qui était borgne et laid, et conseillé, disait Boniface VIII, par une femme au sang de vipére, sanguine
viperali, avait été surnommé le Régicide; Jean fut surnommé le Parricide.

Quoi qu'il en soit, tous ces princes, les bons, les médiocres et les mauvais, enterrés cote a cote, confondaient, pour ainsi
dire, la diversité de leurs destinées dans la gloire des armes, propre a quelques-uns, et dans la splendeur de 1'empire,
commune a tous, et gisaient dans le caveau de Spire, enveloppés dela mystérieuse majesté de la mort. Pour toute
I'Allemagne, une sorte de superstition nationale environnait ces empereurs endormis. Les peuples, qui ont tous les
instincts querelleurs et mutins des enfants, haissent volontiers la puissance debout et vivante, parce qu'elle est la
puissance, parce qu'elle est debout, parce qu'elle est vivante. Ceux de Flandres, dit Philippe de Commines, aiment
toujours le fils de leur prince; leur prince, jamais. L'évéque d'Olmiitz écrivait au pape Grégoire X: Volunt imperatorem,
sed potentiam abhorrent. Mais, des que la puissance est tombée, on l'aime; dés qu'elle est vaincue, on l'admire; des
qu'elle est morte, on la respecte. Rien n'était donc plus grand, plus auguste et plus sacré en Allemagne et en 91rope
que ces neuf tombes impériales couvertes, comme d'un triple voile, de silence, de nuit et de vénération.

Qui rompit ce silence? qui troubla cette nuit? qui profana cette vénération? Ecoutez.

En 1693, Louis XIV envoya brusquement dans le Palatinat une armée commandée par des hommes dont on peut lire
encore les noms dans la Gazette des entresols du Louvre: ARMEE D'ALLEMAGNE, 11 avril.—Maréchal de Boufflers,
maréchal duc de Lorges, maréchal de Choiseul.—Lieutenants généraux: marquis de Chamilly, marquis de la Feuillée,
marquis d'Uxelles, mylord Mountcassel, marquis de Revel, sieur de la Bretesche, marquis de Villars, sieur de Mélac.
—Maréchaux de camp: duc de la Ferté, sieur de Barbezieres, comte de Bourg, marquis d'Alégre, marquis de
Vaubecourt, comte de Saint-Fremont.

La civilisation alors commencait a couvrir partout la barbarie; mais la couche était peu épaisse encore. A la moindre
secousse, a la premiére guerre, elle se brisait, et la barbarie, trouvant un passage, se répandait de toutes parts. C'est ce
qui arriva dans la guerre du Palatinat.

L'armée du grand roi entra dans Spire. Tout y était fermé, les maisons, 1'église, les tombeaux. Les soldats ouvrirent les
portes des maisons, ouvrirent les portes de 1'église, et brisérent la pierre des tombeaux.

Ils violérent la famille, ils violerent la religion, ils violerent la mort.

Les deux premiers crimes étaient presque des crimes ordinaires. La guerre, dans ces temps que nous admirons trop
quelquefois, y accoutumait les hommes. Le dernier était un attentat monstrueux.

La mort fut violée, et avec la mort, chose qu'on n'avait pas vue encore, la majesté royale, et avec la majesté roye10otoute
I'histoire d'un grand peuple, tout le passé d'un grand empire. Les soldats fouillerent les cercueils, arracherent les
suaires, volerent a des squelettes, majestés endormies, leurs sceptres d'or, leurs couronnes de pierreries, leurs anneaux
qui avaient scellé la paix et la guerre, leurs bannieres d'investiture, hastas vexilliferas. Ils vendirent a des juifs ce que
des papes avaient béni. Ils brocanterent cette pourpre en haillons et ces grandeurs couvertes de cendre. Ils trierent
avec soin l'or, les diamants et les perles; et, quand il n'y eut plus rien de précieux dans ces sépulcres, quand il n'y eut
plus que de la poussiere, ils balayerent péle-méle dans un trou ces ossements qui avaient été des empereurs. Des
caporaux ivres roulerent avec le pied dans une fosse commune les cranes de neuf césars.

Voila ce que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans apres, en 1793, voici ce que fit Dieu:

Il y avait en France un tombeau royal comme il y avait un ossuaire impérial en Allemagne. Un jour, jour fatal ou toute la
barbarie de dix siecles reparut a la surface de la civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles, armées,
qui apportaient la guerre, non plus a un roi, mais a tous les rois, non plus a une cathédrale, mais a toute religion, non
plus a une ville ou a tout un Etat, mais a tout le passé du genre humain: des hordes effrayantes, dis-je, sanglantes,
déguenillées, féroces, se ruérent sur l'antique sépulture des rois de France. Ces hommes, que rien n'arréta dans leur



ceuvre redoutable, venaient aussi pour briser des tombes, déchirer des linceuls et profaner des ossements. Etranges et
mystérieux ouvriers, ils venaient mettre de la poussiere en poussiére. Ecoutez ceci:—le premier spectre qu'ils
éveillerent, le premier roi qu'ils arracherent brutalement du cercueil, comme on secoue un valet qui a trop longtemps
dormi, le premier squelette qu'ils saisirent dans sa robe de pourpre pour le jeter au charnier, ce fut Louis XIV. 101

O représailles de la destinée! 1693, 1793! équation sinistre! admirez cette précision formidable! Au bout d'un siecle
pour nous, au bout d'une heure pour 1'Eternel, ce que Louis XIV avait fait a Spire aux empereurs d'Allemagne, Dieu le
lui rend a Saint-Denis.

Chose qu'il faut noter encore, le fondateur de la cathédrale de Spire, le plus ancien de ces vieux princes germaniques,
Conrad II, avant d'étre empereur d'Allemagne, avait été duc de la France rhénane. Ce duc de France fut outragé par un
roi de France. Chatiment! chatiment! Si Louis XIV, dans ses campagnes d'Allemagne, avait passé a Otterberg, ou j'étais
il y a un mois, il aurait vu la, comme a Spire, une admirable cathédrale batie aussi par Conrad II, et cela peut-étre n'elit
pas été inutile au grand roi, car sur le portail principal de la sombre église il aurait pu lire cet avertissement
mélancolique et sévere qu'on y lit encore aujourd'hui:

MEMENTO CONRADI.
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LETTRE XXVIII
HEIDELBERG.

L'auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim.—Heidelberg.—L'auteur donne beaucoup d'explications sur lui-
méme.—La maison du chevalier de Saint-Georges.—Un verset de la Bible protége mieux une maison contre l'incendie que la
plaque de fer-blanc M. A. C. L.—Détails peu connus sur le siége de Heidelberg par les troupes de Louis XIV. L'auteur dans la
forét.—Réverie.—Enigme sculptée dans la muraille d'une masure.—Le Chemin des philosophes.—Soleil couchant.—Paysage.
—Choses crépusculaires et mystérieuses qui commencent.—Nuit.—L'auteur au haut de la montagne.—Horrible fosse
entrevue.—Aventure surnaturelle du buisson qui marche.— Heidenloch!/—Traces des paiens partout sur les bords du Rhin.—
Quelques-unes des visions du soir dans ces vallées.—Neckarsteinach.—Les quatre chateaux.—Le Schwalbennest.—Légende
de Bligger le Fléau.—L'auteur laisse éclater sa profonde admiration pour les contes de bonnes femmes.—Passage curieux de
Buchanan sur Macbeth.—Ce que l'auteur écrit sur la porte Schwalbennest.—Intérieur de la ruine.—Magnificences que
l'auteur y trouve.—Le burg sans nom.—L'auteur y pénetre.—Le dedans d'une grosse tour.—Mystéres.—Ce que l'auteur y voit
et y entend d'effrayant a la nuit tombée.—Il se hate de sortir du burg sans nom.—Le Neckar au crépuscule.—Le Petit-
Geissberg.—Paysage qui raconte 1'histoire.—Regard jeté sur les choses et sur les ombres.—Le chateau de Heidelberg.—Ce
que c'était que le comte palatin.—Sens guelfe et factieux des inscriptions du palais d'Othon-Henri.—Les électeurs palati 103
avaient le golit des arts et des lettres.—Frédéric le Victorieux.—Le chateau de Heidelberg a vol d'oiseau.—Tous les genres
de beauté y sont.—Traces des guerres.—Ce que faisait madame la palatine afin de devenir homme.—L'auteur regrette de
n'avoir pas été la en 1693 pour diriger un peu la dévastation.—La cour intérieure.—La facade de Frédéric IV.—La facade
d'Othon-Henri.—La facade de Louis le Barbu.—Les colonnes de Charlemagne.—Comparaisons de ces facades.—Tristesse.—
Une remarque singuliere.—Les rois et les dieux.—L'auteur se figure le chateau a la clarté du bombardement.—De quelle
facon chaque statue de prince et d'empereur a été mutilée.—Statue de Frédéric V.—Statue de Louis V.—La tour de Frédéric
le Victorieux.—Palais d'Othon-Henri.—L'intérieur.—Enumération de tous les édifices et de tous les palais que contenait le
chateau de Heidelberg.—Les tours.—Le gros tonneau.—Détails inconnus et curieux.—Combien le gros tonneau tient de
bouteilles de vin.—Ce que le vin y devient.—Les petits tonneaux.—Un des petits tonneaux a vaincu les grenadiers francais.—
Ce qu'on apercoit dans 1'obscurité.—PERKEO.—Moralité de toutes ces sombres histoires.—Les fantomes et les revenants de
Heidelberg.—Jutha.—Les deux francs-juges.—Les musiciens bossus.—La dame blanche.—Irrévérence de la dame blanche
pour la signature de M. de Cobentzel.—Les deux diables que 1'auteur voit en plein midi.—Détail des petites dévastations.—
Les architectes.—Les invalides.—Les Anglais.—La grille du perron a eu ses barbares comme notre grille de la place Royale a
eu ses vandales.—Sinistre aspect de la tour Fendue au clair de lune.—Visite nocturne a la ruine de Heidelberg.—Effets
vertigineux des rayons lunaires.—Serrement de coeur dans les chambres désertes.—Incident.—A quel hideux fantome
l'auteur est contraint de songer.—L'incident se comporte d'une fagon lugubre et inexplicable.—Colére des cariatides et des
statues contre l'auteur.—Il s'enfuit dans la cour.—La lune sur les deux facades.—Retour a la ville.—POST-SCRIPTUM.—
Imprécation contre les poéles.
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Heidelberg, octobre.

Cher Louis, prenez garde a vous, je suis en humeur de vous écrire une lettre interminable. Vous me demandez quatre
pages; je t'en veux donner cent, comme dit Orosmane. Ma foi! tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez; les vieilles
amitiés sont bavardes.

Je suis arrivé dans celle ville depuis dix jours, cher ami, et je ne puis m'en arracher. Dans votre excursion en Allemagne,
il y a douze ans, étes-vous venu a Heidelberg? surtout vous y étes-vous arrété? car il ne faut pas passer a Heidelberg, il
faut y séjourner, il faudrait y vivre. Je ne vous en dirai certes pas autant de cette espece de faux Versailles badois qu'on
appelle Mannheim, insipide ville, dont les rues semblent coupées a 1'équerre dans un bloc de platre, et dont les
clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas des clochers, mais des bilboquets réussis. En descendant du bateau a
vapeur du Rhin, je suis resté a Mannheim le temps de faire atteler ma voiture, et je me suis enfui en hate a Heidelberg.
Faites-en autant si jamais vous venez ici.

Heidelberg, située et comme réfugiée an milieu des arbres, a 1'entrée de la vallée du Neckar, entre deux croupes
boisées plus fieres que des collines et moins apres que des montagnes, a ses admirables ruines, ses deux églises du
quinzieme siecle, sa charmante maison de 1595, a facade rouge et a statues dorées, dite I'auberge du Chevalier de
Saint-Georges, ses vieilles tours sur 1'eau, son pont et surtout sa riviére, sa riviere limpide, tranquille et sauvage, ou
foisonnent les truites, o abondent les 1égendes, ou se hérissent les rochers, ou le flot, compliqué d'écueils, n'e105Ju'un
inextricable réseau de tourbillons et de courants; ravissant fleuve-torrent ou 1'on peut étre stir que jamais un bateau a
vapeur ne viendra patauger.



Je mene ici une vie occupée, occupée un peu au hasard, il est vrai, mais je ne perds pas un instant, je vous assure; je
hante la forét et la bibliotheque, cette autre forét; et le soir, rentré dans ma chambre d'auberge, comme votre ami
Benvenuto Cellini, j'écris sur des feuilles, qui s'en iront je ne sais ou, mes aventures de la journée.

Questa mia vita travagliata io scrivo.

Seulement les travaux de Benvenuto, c'étaient des coups d'épée ou de stylet, des évasions du chateau Saint-Ange, des
combats a fer émoulu pour le Rosso contre les disciples de Raphaél, des villes fortifiées, des colosses entrepris, des
insolences au pape ou a la duchesse d'Etampes, des voyages de bohémien, avec ses deux éleves Paul et Ascagne, 1'hotel
de Nesle pris d'assaut et vidé par les fenétres, meubles et gens; et puis, ¢a et la, quelque chef-d'ceuvre, qualché bell’
opera, comme il le dit lui-méme, une Junon, une Léda, un Jupiter d'argent haut comme Francois I°", ou une aiguiére d'or
pour laquelle le roi de France donnait au cardinal de Ferrare une abbaye de sept mille écus de rente.

Mes aventures et mes travaux, a moi, laborieux fainéant que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par coeur,
vous les avez assez longtemps partagés; c'est une promenade solitaire dans un sentier perdu, la contemplation d'un
rayon de soleil sur la mousse, la visite d'une cathédrale ou d'une église de village, un vieux livre feuilleté a I'ombre d'un
vieux arbre, un petit paysan que je questionne, un beau scarabée enterreur cuirassé d'or violet, qui est tombé par
malheur sur le dos, qui se débat, et que je retourne en passant avec le bout de mon pied; des vers quelconques 10631és a
tout cela; et puis, des réveries de plusieurs heures devant la Roche-More sur le Rhone, le Chateau-Gaillard sur la Seine,
le Rolandseck sur le Rhin, devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui se passe, ou, spectacle a mon
sens non moins touchant, devant ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myosotis penchant sa grappe bleue sur un
ruisseau d'eau vive.

Voila ce que je fais, ou, pour mieux dire, voila ce que je suis: car, pour moi, faire dérive fatalement et immédiatement
d'étre. Comme on est, on fait.

Ici, a Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée, dans ces décombres, la vie d'homme pensif est charmante. Je sens
que je ne m'en irais pas de ce pays si vous y étiez, cher Louis, si j'y avais tous les miens, et si 1'été durait un peu plus
longtemps.

Le matin, je m'en vais, et d'abord (pardonnez-moi une expression effrontément risquée, mais qui rend ma pensée), je
passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la maison du chevalier de Saint-Georges. C'est vraiment un ravissant
édifice. Figurez-vous trois étages a croisées étroites supportant un fronton triangulaire a grosses volutes bouclées a
jour; tout au travers de ces trois étages, deux tourelles-espions a faitages fantasques, faisant saillie sur la rue; enfin,
toute cette fagade en greés rouge, sculptée, ciselée, fouillée, tantét goguenarde, tantét sévere, et couverte du haut en
bas d'arabesques, de médaillons et de bustes dorés. Quand le poéte qui batissait cette maison 1'eut terminée, il écrivit
en lettres d'or, au milieu du frontispice, ce verset obéissant et religieux: Si Jehova non aedificet domum, frustra laborant
eedificantes eam.

C'était en 1595. Vingt-cing ans apres, en 1620, la guerre de Trente-Ans commenca par la bataille du Mont-Bla 107 pres
de Prague, et se continua jusqu'a la paix de Westphalie, en 1648. Pendant cette longue iliade, dont Gustave-Adolphe fut
I'Achille, Heidelberg, quatre fois assiégée, prise et reprise, deux fois bombardée, fut incendiée en 1635.

Une seule maison échappa a I'embrasement, celle de 1595.
Toutes les autres, qui avaient été baties sans le Seigneur, brilérent de fond en comble.

A la paix, 1'électeur palatin, Charles-Louis, qu'on a surnommé le Salomon de 1'Allemagne, revint d'Angleterre et releva
sa ville. A Salomon succéda Héliogabale, au comte Charles-Louis, le comte Charles; puis, a la branche palatine de
Wittelsbach-Simmern, la branche palatine de Pfalz-Neubourg, et enfin a la guerre de Trente-Ans la guerre du Palatinat.
En 1689, un homme dont le nom est utilisé aujourd'hui a Heidelberg pour faire peur aux petits enfants, Mélac,
lieutenant général des armées du roi de France, mit a sac la ville palatine et n'en fit qu'un tas de décombres.

Une seule maison survécut, la maison de 1595.

On se héata de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus tard, en 1693, les Frangais revinrent; les soldats de L 108s XIV
violérent a Spire les sépultures impériales, et a Heidelberg les tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges mit le10su aux
quatre coins de la résidence électorale, l'incendie fut horrible, tout Heidelberg briila. Quand le tourbillon de flé110ne et
de fumée qui enveloppait la ville fut dissipé, on vit une maison, une seule debout, dans ce monceau de cendres.

C'était encore, c'était toujours la maison de 1595. 111

Aujourd'hui, la charmante facade vermeille, damasquinée d'or, toujours vierge, intacte et fiére, et seule digne de se
rattacher au chateau dans cet insignifiant entassement de maisons blanches qui compose a présent Heidelberg, se
dresse superbement sur la ville et fait étinceler au soleil la triomphante inscription ou je lis tous les matins en passant
que Jéhova a été l'ouvrier et que Jéhova a été le sauveur.

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la renaissance s'assaisonnait de fantaisies paiennes, il est vrai que
l'effet de ce grave psaume est un peu modifié par cette ligne profane que l'architecte a gravée au-dessus: Praestat
invicta Venus, laquelle doit elle-méme se sentir un peu génée par cette troisieme légende dont se couronne le fronton:
Soli. Deo. Gloria.

La miraculeuse maison saluée, je passe le pont et je m'en vais dans la montagne.

La, je m'enfonce, je me perds, je marche devant moi, je prends le chemin qui se présente; je regarde, chapiteau par
chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathédrale mystérieuse; et, plongé dans la lecture de la nature, comme
les vieux puritains dans la méditation de la Bible, je cherche Dieu.

Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous, dans 1I'Evangile comme dans le paysage, la méme main a écrit les 1123mes
choses. Quant a moi, je pense que toutes les faces de Jéhova veulent et doivent étre contemplées, et cette idée regle et
remplit toutes mes réveries depuis vingt ans; vous le savez, vous, Louis, qui m'aimez et que j'aime. Je pense aussi que
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I'étude de la nature ne nuit en aucune facon a la pratique de la vie, et que l'esprit qui sait étre libre et ailé parmi les
oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, haut, serein et paisible parmi les
montagnes, sait aussi, quand vient 1'heure, et mieux peut-étre que personne, étre intelligent et éloquent parmi les
hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout.

Je vais ainsi toute la journée sans trop savoir ou je suis, 1'eeil le plus souvent fixé a terre, la téte courbée vers le sentier,
les bras derriére le dos, laissant tomber les heures et ramassant les pensées quand j'en trouve. Je m'assieds dans ces
excellents fauteuils revétus de mousse, c'est-a-dire de velours vert, que 1'antique Pales creuse au pied de tous les vieux
chénes pour le voyageur fatigué; je mets en liberté, pour ma bienvenue, comme un souverain débonnaire, toutes les
mouches et tous les papillons que je trouve pris dans des filets auteur de moi; petite amnistie obscure, qui, comme
toutes les amnisties, ne fache que les araignées. Et puis je regarde couler au-dessous de mon trone, dans le ravin,
quelque admirable ruisseau semé de roches pointues ou se fronce a mille plis la tunique d'argent de la naiade; ou bien,
si le mont n'a pas de torrent, si le vent, les feuilles et I'herbe se taisent, si le lieu est bien calme, bien désert, bien
éloigné de toute ville, de toute maison, de toute cabane méme, je fais faire silence en moi-méme a tout ce qui murmure
sans cesse en nous, et j'ouvre l'oreille aux chansons de quelque jeune montagnard perdu dans les branches avec son
troupeau de chevres, la-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien n'est mélancolique et doux cc113ne la
tyrolienne sauvage chantée dans l'ombre par un pauvre petit chevrier invisible, pour la solitude qui 1'écoute.
Quelquefois, dans toute une grande montagne, il n'y a que la voix d'un enfant.

Les montagnards de ces foréts voisines de la forét Noire ont une espece de chant clair-obscur qui est charmant.

Comme je me promeéne tous les jours, je commence a étre connu et accepté dans les villages. Les enfants qui jouent aux
soldats se dérangent pour me laisser passer; le roulier de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre orné de galons
d'argent a franges pendantes et de roses artificielles; les paysans me saluent gravement avec leur grand chapeau a la
Henri IV, les jeunes filles et les vieilles femmes me considérent comme un passant familier, et me disent: «Goodtag.» A
propos, ici, plus que partout, je me demande, chaque fois que je traverse une rue de bourg ou de hameau, comment
d'aussi jolies jeunes filles peuvent faire d'aussi laides vieilles femmes.—Je dessine ¢a et la les baraques qui ont du style.
Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, les guerres monarchiques et les guerres révolutionnaires, les cabanes
sont construites avec des ruines de chateaux; cela fait d'étranges édifices. L'autre jour j'ai rencontré une masure de
paysan ainsi composée: quatre murs de torchis, blanchis a la chaux, une porte et une fenétre sur la facade; a droite de
la porte, le lion de Baviére couronné, portant le globe et le sceptre, sculpté presque en ronde bosse sur une large dalle
de gres rouge. A gauche de la fenétre, une autre lame de gres rouge, grand bas-relief représentant un poing crispé sur
un billot et a demi entaillé par une hache. Au-dessus de la hache, cette date effacée, 16..; au-dessous du billot, cette
autre date, 1731; entre les deux dates, ce mot RENOVATUM. Rien de plus mystérieux et de plus sinistre que ce bi114-elief.
On ne voit pas I'homme dont on voit le poing; on ne voit pas le bourreau dont on voit la hache. Cette affreuse chose
semble sortir d'un nuage. Les deux bas-reliefs sont incrustés dans le mur un peu au-dessous de vieilles lattes du toit. Le
lion palatin se tourne comme irrité et furieux vers ce poing a moitié coupé. Maintenant, qui a apporté la ce lion? que
signifie ce hideux bas-relief? quel crime y a-t-il sous ce supplice? Quel est ce hasard singulier qui a eu le caprice de
compléter une chaumiere avec ce lion rugissant et cette main sanglante? Un cep de vigne, chargé de raisins, grimpe
joyeusement a travers cette sombre énigme.

A force de regarder, j'ai trouvé quelques caracteres gravés sur le haut du bas-relief au poing coupé; et, en dérangeant
les grappes et les feuilles, j'ai déchiffré le mot Burg Freyheit.

Le méme jour, c'était vers le soir, j'avais quitté a midi la ville par le chemin dit des Philosophes, lequel chemin s'en va je
ne sais ol, comme il sied a un chemin de philosophes, et j'étais dans un vallon quelconque. Je me mis a gravir
l'escarpement d'une haute colline par un de ces sentiers antiques qu'on trouve souvent dans ce pays, sentiers-escaliers,
pavés de grosses roches brutes, qui ont l'air d'un mur cyclopéen posé a plat sur le sol, attribués d'ailleurs par les
ignorants aux géants et par les savants aux Romains, c'est-a-dire toujours aux géants.

Le jour s'éteignait derrieére moi dans la plaine du Rhin.

C'était un de ces sinistres soleils couchants ou le soleil semble s'abimer pour jamais dans l'ombre, écrasé sous des
nuages de granit, informe et nageant dans une immense mare de sang.

Je montais lentement a cette lueur.
Peu a peu elle blémit, puis s'effaca. Quand je fus a mi-cote je me retournai.

Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands paysages crépusculaires ou les montagnes se trainent sur l115rizon
comme d'énormes colimacons dont les riviéres et les fleuves, pales et vagues sous la brume, semblent étre la trace
argentée.

Le mont devenait trés-apre, 1'escalier de rochers s'allongeait indéfiniment; mais les bruyeres et les jeunes chéataigniers
nains s'agitaient autour de moi avec ce murmure amical et hospitalier qui invite le voyageur a continuer.

Je repris donc mon ascension.

Comme j'atteignais le sommet d'un des bas-c6tés du mont, la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui se léve de
cuivre dans les plaines et d'or dans les montagnes, apparut tout a coup devant moi; et, gravissant elle-méme le long de
la colline voisine, se mit a glisser a fleur de terre dans les broussailles noires comme un disque splendide poussé par
des génies invisibles. Toute cette chaine de sommets et de vallées, vue a cette clarté, des marches de ce sentier des
géants, avait je ne sais quelle figure surnaturelle.

Je commencais a avoir besoin d'aide. La lune éclairait ma route, ce qui me convenait fort. En méme temps mon ombre
se mit a marcher a coté de moi comme pour me tenir compagnie. Dix minutes apres j'étais au haut de la montagne. D'en
bas je ne la croyais pas si haute. Soit dit en passant, c'est un peu l'histoire de toutes les grandes choses vues d'en bas.
De la les jugements diminuants et étroits des petits hommes sur les grands hommes.

Il n'y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage, ni une étoile. C'était ce grand jour de la nuit qui arrive une fois par



mois. Au sommet du mont, vaste croupe couverte de bruyeres et rasée par le vent, ce que j'avais sous les yeux n'était
pas un paysage, mais une grande carte géographique presque circulaire, estompée par la distance et la vapeur, 116mme
celle que dut voir Jésus-Christ quand Satan le transporta sur la montagne pour lui offrir les royaumes de la terre. Par
parenthese, faire une pareille proposition a celui qui se sait Dieu et qu'on sait Dieu, offrir les royaumes de la terre a
celui qui a les royaumes du ciel c'est la un trait de stupidité, disons-le entre nous, que j'ai peine a comprendre de la part
de cette espece de Voltaire antédiluvien que nous appelons le diable.

Vers le nord, la bruyere aboutissait a une forét. Pas une chaumiere, pas une hutte de biicheron. Une solitude profonde.

Comme je me promenais sur cette croupe, j'apercus a quelques pas d'un sentier a peine distinct, sous des buissons
hérissés (a propos de buissons, le mot horridus manque dans notre langue: il dit moins qu'horrible et plus que hérissé),
j'apergus, dis-je, une espece de trou vers lequel je me dirigeai.

C'était une assez grande fosse carrée, profonde de dix ou douze pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle s'affaissaient
des ronces rougeatres, et ol les rayons de la lune entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais vaguement
au fond un pavage a larges dalles miné par les pluies, et sur les quatre parois une puissante maconnerie de pierres
énormes, devenue informe et hideuse sous les herbes et les mousses. Il me semblait voir sur le pavé quelques
sculptures frustes mélées a des décombres, et parmi ces décombres un gros bloc arrondi, grossiérement évasé, percé a
son milieu d'un petit trou carré, qui pouvait étre un autel celtique ou un chapiteau du sixieme siecle.

Du reste aucun degré pour descendre dans l'excavation.

Ce n'était peut-étre qu'une simple citerne, mais je vous assure que l'heure, le lieu, la lune, les ronces et les11710ses
confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais quoi de formidable et de sauvage a cette mystérieuse chambre sans
escalier, enfoncée dans la terre, avec le ciel pour plafond.

Qu'était-ce que cette fosse singuliére? Vous me connaissez: je m'obstine, je cherche, je veux en savoir sur cette cave
plus que la lune et le désert ne m'en disent; j'écarte les ronces avec ma canne, je m'accroche a des sarments que je
prends a poignées, et je me penche sur cette ombre.

En ce moment-la j'entends une voix grave et cassée prononcer distinctement derriére moi ce mot: Heidenloch.
Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot. Il signifie: trou des Paiens.

Je me retourne.

Personne dans la bruyére; le vent qui souffle et la lune qui éclaire. Rien de plus.

Seulement il me semble qu'il y a la, du c6té de la forét, a une trentaine de pas, entre la lune et moi, une masse d'ombre,
une haute broussaille que je n'ai pas encore remarquée.

Je crois m'étre trompé, et que, comme tous ceux qui se promenent dans les solitudes, je deviens un peu visionnaire, et
je me remets a explorer le bord de la fosse.

Ici la voix s'éléve une seconde fois, et j'entends de nouveau derriere moi les trois syllabes étranges: Heidenloch.
Pour le coup, je me retourne vivement, et a mon tour je dis a haute voix: Qui est la?

En cet instant je crois remarquer, non sans quelque frisson involontaire, je vous l'avoue, que la haute broussaille s'est
rapprochée de quelques pas.

Je répete: Qui est la? et, au moment ou j'allais marcher résoliiment a elle, je la vois qui vient a moi, et j'en enten 118s0rtir
pour la troisieme fois la voix décrépite qui dit: Heidenloch.

Dans ces lieux déserts, a ces heures bizarres de la nuit, on est tendre aux superstitions, et je vous déclare que toutes les
légendes du Rhin et du Neckar commencaient a me revenir a 1'esprit et me montaient au cerveau comme une fumée,
lorsque le buisson surnaturel se retourna. Alors ce qui était dans l'ombre fit face a la lune, et j'apercus une petite vieille
courbée jusqu'au menton sur un baton a gros nceuds, presque enfouie sous un grand tas de branchages qui la débordait
de tous co6tés, balayant la terre derriere elle et se balancant au-dessus de sa téte de la maniere la plus fantastique. Elle
me regardait avec ses yeux gris en répétant: Heidenloch! Heidenloch!

On efit dit une vieille dryade chassée par les blicherons, emportant son arbre sur son dos.

C'était tout simplement une pauvre bonne femme qui revenait de couper des broussailles dans la forét, qui avait apercu
un étranger et qui lui avait donné un renseignement, et qui maintenant regagnait sa chaumiére au clair de la lune,
tralinant son fagot par le sentier des géants.

Je l'ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la considérant avec admiration. Je n'ai vu de ma vie une plus petite
vieille sous un plus énorme fagot.

Elle m'adressa, avec un grognement reconnaissant, une affreuse grimace gracieuse, qui était il y a cinquante ans un
frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos, c'est-a-dire la broussaille; et, au bout de quelques minutes, arrivée
a la pente du mont, elle s'enfongca dans la terre, et s'évanouit comme une apparition. Son explication, du reste,
n'expliquait rien. C'était un mot lugubre ajouté a une chose lugubre. Voila tout.

Je vous avoue que je suis resté longtemps a cette place, regardant le trou des Paiens, qui est peut-étre la tombe 119 verte
et vide d'un géant, peut-étre une chambre druidique, peut-étre le puisard d'un camp romain ou le réservoir pluvial de
quelque couvent byzantin disparu, ou la hideuse cave sépulcrale d'un gibet démoli, dont les parois silencieuses ont
peut-étre été arrosées de sang humain, ou comblées de squelettes, ou assourdies par la danse du sabbat tournant
autour de l'ossuaire; fosse pleine de ténebres, dans laquelle la lune jette aujourd'hui un rayon livide, et une vieille
femme un mot sinistre.

Quand je redescendis de la montagne, j'apercus dans les arbres, sur un sommet voisin, une tour en ruine a laquelle se



rattache sans doute 1'excavation dont la signification est perdue aujourd'hui.

Au reste, les paiens, c'est-a-dire les Sicambres, selon les uns, et les Romains, selon les autres, ont laissé des traces
profondes dans les traditions populaires qui se mélent ici partout a l'histoire et I'encombrent. A Lorch, a l'entrée du
Wisperthal, il y a un autre trou des Paiens aussi nommé Heidenloch. A Winkel, sur le Rhin, l'ancienne Vinicella, il y a la
rue des Paiens, Heidengass; et a Wiesbade, 1'ancien Visibadum, il y a le mur des Paiens, Heidenmauer.

Je ne compte pas dans ces vestiges paiens une espeéce d'arche dont le trongon, couvert de lierre, croule dans la
montagne derriéere Caub, a une lieue environ de Gutenfels, et que les paysans appellent le pont des Paiens,
Heidenbrukke, parce qu'il me parait évident que c'est la ruine d'un pont bati la par les Suédois pendant la guerre de
trente ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beaucoup. C'est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe; et ce
qu'il vient faire sur le Rhin au dix-septieme siecle, c'est la grande guerre classique, la guerre romaine. Les120é&mes
stratégies que Polybe raconte dans la guerre punique, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de trente ans.

Voila, cher Louis, les aventures de mes promenades, et je ne m'étonne pas vraiment que les contes et les 1égendes aient
germé de toutes parts dans un pays ou les buissons se proménent la nuit et adressent la parole aux passants.

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une haute croupe noire et pelée, emplissant tout 1'horizon et surmontée a
son sommet d'une grosse tour en ruine, isolée comme les tours maximiliennes de la vallée de Luiz. Quatre grands
créneaux, usés, ébréchés et changés en triangles par le temps, complétaient la sombre silhouette de la tour, et lui
faisaient une couronne de fleurons aigus. Des paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient allumé dans
l'intérieur un immense feu de fagots dont le flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules ouvertures qu'efit la
ruine: une porte cintrée en bas, deux fenétres en haut. Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, c'était la téte noire et
monstrueuse d'un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de
braise.

A ces heures-la, quand le soleil est couché, quand la lune n'est pas levée encore, on rencontre des vallées qui semblent
encombrées d'écroulements étranges; c'est le moment ou les rochers ressemblent a des ruines et les ruines a des
rochers.

Quelquefois 1'espéce de poéte qui est en moi triomphe de 1'espéce d'antiquaire qui y est aussi, et je me contente de ces
visions.

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j'explore la masure pas a pas, et je tache d'en constater 1'age par la saillie
des méchicoulis, la forme des denticules ou 1'écartement des ogives.

Il y a dans ce genre, a deux milles de Heidelberg, une ravissante vallée, vallée d'archéologue et vallée de réveur 121uatre
vieux chateaux sur quatre bosses de rochers comme quatre vautours qui se regardent; entre ces quatre donjons une
pauvre vieille ville semble s'étre réfugiée avec épouvante au sommet d'une montagne conique, ou elle se pelotonne
dans ses murailles et d'ou elle observe depuis six cents ans l'attitude formidable des chateaux. Le Neckar semble avoir
pris fait et cause pour la ville, et il entoure la montagne des bourgeois de son bras d'acier. De vieilles foréts, a cette
heure chamarrées de toutes les dorures de l'automne, se penchent de toutes parts sur cette vallée comme dans l'attente
d'un combat. Il y a la, parmi les chénaies et les chataigneraies, de ces grands bois de pins habités par les hiboux et les
écureuils. A de certaines heures cet ensemble n'est pas un paysage, c'est une scene, et l'on attend 1'heure ou les
acteurs, cette ville et ces chateaux, cette fourmiliere de nains et ces quatre géants pétrifiés, vont reprendre vie et
commencer.

Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach.

De l'un de ces quatre donjons on a fait une métairie, d'un deuxiéme une maison de plaisance. Les deux autres, qui sont
complétement ruinés, dévastés et déserts, m'ont surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois.

L'un s'appelait au douzieme siecle et s'appelle encore aujourd'hui Schwalbennest, ce qui veut dire le nid d'hirondellie. 11
est en effet posé en saillie et maconné, comme par une hirondelle gigantesque, sur une console de rocher, dans la
voussure d'un énorme mont de grés rouge.

C'était, du temps de Rodolphe de Habsbourg, le manoir d'un effroyable gentilhomme-bandit qu'on nommait Bligger le
Fléau. Toute la vallée, de Heilbronn a Heidelberg, était la proie de cet épervier a face humaine.

Comme tous ses pareils, la diéte le manda. Bligger n'y alla point. 122
L'empereur le mit au ban de 1'empire. Bligger n'en fit que rire.

La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et son meilleur capitaine assiéger le Nid-d'Hirondelle. En trois
sorties le Fléau extermina les assiégeants.

Ce Bligger était un combattant de stature colossale et qui frappait avec un bras de forgeron.
Enfin le pape l'excommunia, lui et tous ses adhérents.

Quand Bligger entendit lire au pied de sa muraille, par un des bannerets du saint-empire, la sentence
d'excommunication, il haussa les épaules.

Le lendemain, a son réveil, il trouva son burg désert et la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d'armes avaient
quitté pendant la nuit la citadelle maudite et en avaient muré les issues.

Alors I'un d'eux, qui s'était caché dans la montagne, sur un rocher d'ou le regard plongeait dans l'intérieur du chateau,
vit Bligger le Fléau baisser la téte et marcher a pas lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le donjon, et
marcha ainsi jusqu'au soir, seul et faisant sonner les dalles sous son talon d'acier.

Au moment ou le soleil se couchait derriere les collines de Neckargemund, le formidable burgrave tomba tout de son
long sur le pavé.



Il était mort.

Son fils ne put relever sa famille de 'excommunication qu'en se croisant et en rapportant de la terre sainte la téte du
sultan, laquelle figure encore aujourd'hui au milieu de 1'écu d'un chevalier de pierre, qui s'appelle Ulrich Landschad, fils
de Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau dans 1'église de Steinach.

Cette famille est aujourd'hui éteinte.

Est-ce que ce n'est pas une belle histoire, Louis, et qui vaut tout aussi bien la peine d'étre racontée que les 123i1ndes
batailles et les mariages des rois? Il faut pourtant ramasser cela dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent
ces détails. Ils disent que c'est petit: moi, je déclare que c'est grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, ajoutent-ils;
mais est-ce que vous connaissez rien de plus magnifique et de plus terrible que les contes de bonnes femmes? Quant a
moi, Homere me parait si sublime, que je range 1'Iliade parmi les contes de bonnes femmes.

A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci dans la bibliotheque de Heidelberg, fait un aveu naif. Voici ce qu'il
écrit a propos de Macbeth: Multa hic fabulose affingunt; sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt aptiora quam
historiae, ea omitto. Ce que Buchanan met ainsi entre deux parentheses, c'est Shakspeare.

Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime le grand, et il aime les contes. Il exagere méme volontiers les
personnages de ses légendes, et les place, par le grossissement auguste des détails, au niveau des grands hommes
historiques. La chronique ne se géne pas plus que l'histoire pour bouleverser toute la nature quand il s'agit de
solenniser un de ses héros. Lorsque le laird écossais Dunwald assassina, dans le chateau de Fores, le roi Duff, il y eut
des prodiges, et le soleil se voila comme a la mort de César.

Tant que les narrateurs de ces grandes choses s'appellent Hector Boéce ou Hailes's, ce n'est pas de l'histoire, ce sont
des contes. Le jour ou ils se nomment Homeére, Virgile ou Shakspeare, c'est plus que de l'histoire, c'est de 1'épopée.

Le Schwalbennest a encore aujourd'hui une fiére et sombre mine. C'est un donjon carré dont les deux angles 1241rnés
vers la vallée disparaissent et s'absorbent sous des tourelles rondes a machicoulis; une double circonvallation couverte
de lierre l'enveloppe, et tout ce bloc pend, comme je vous l'ai dit, accroché au flanc d'une montagne presque en
surplomb sur le Neckar.

J'ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, ou ont ruisselé 1'huile bouillante, la poix allumée et le plomb fondu des
machicoulis. Je suis entré par cette poterne et par cette porte qui ont été murées, aujourd'hui larges crevasses qui
livrent passage au premier venu, et avec un clou j'ai gravé ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte:
Quand la porte du tombeau s'est fermée sur une famille pour ne plus s'ouvrir, la porte de la maison s'ouvre pour ne plus
se fermer.

L'intérieur du burg est d'un aspect lugubre. Des racines d'arbres soulévent c¢a et la ce vieux dallage du douzieéme siecle,
ou a résonné la colossale armure de Bligger quand le burgrave tomba roide mort sur le pavé. La montagne, pleine de
sources, continue de suinter goutte a goutte dans la citerne a demi comblée. Les fraisiers en fleurs s'épanouissent entre
les dalles. Les pierres des murs, fouettées par la pluie et rongées par la lune, sont piquées de mille trous ou des larves
de papillons-spectres filent dans 1'ombre leur cocon. Aucun pas humain dans cette demeure. Aux fenétres inaccessibles
du donjon apparaissent des chéatelaines sauvages, les fougeres, qui y agitent leur éventail, et les cigués, qui y penchent
leur parasol. La grande salle, dont le toit et les plafonds se sont effondrés, est encore royalement décorée par treize
croisées toutes grandes ouvertes sur la vallée. Au moment ou j'y étais, le soleil couchant encadrait dans 1'une d'elles un
Claude Lorrain magnifique.

L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'histoire, n'a pas de date pour ainsi dire, n'a presque plus de formi12s:t est
beaucoup plus formidable encore que le Nid-d'Hirondelle.

Si l'on oublie un instant la tour carrée qui le domine encore, ce n'est plus un donjon, ce n'est plus une ruine, ce n'est
plus une masure, ce n'est plus un édifice ayant forme humaine (car I'nomme imprime la forme a 1'édifice); c'est un bloc,
une masse caverneuse, un rocher percé comme un poumon de trous et de ccecums; c'est un énorme madrépore que
péneétre et que remplit inextricablement de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de tous ses doigts, de tous ses cous,
de toutes ses spirales, de tous ses becs, de toutes ses trompes, de toutes ses chevelures, la végétation, ce polype
effrayant.

Je suis entre la avec beaucoup de peine, en faisant dans les broussailles un bruit de béte fauve.

Ce burg est plus ancien de deux siecles que le Schwalbennest. La tour carrée n'a qu'une baie, une porte du neuvieme
siecle, au-dessous de laquelle sortent encore des murs, a une hauteur d'environ quarante pieds, les deux consoles a
ourlet diamanté qui soutenaient le pont-levis. L'archivolte pleine d'ombre de cette entrée inaccessible est aussi pure
que si la pierre était coupée d'hier.

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une forme, c'est une grosse tour ronde, aux trois quarts rasée, qui
flanquait un des angles du mur, et que j'ai apercue en montant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du chéateau
écroulé, j'ai eu quelque peine a la retrouver. Enfin j'ai avisé entre deux touffes de ronces 1'embouchure étroite d'un
couloir. Je m'y suis glissé, et je suis parvenu ainsi dans un petit carrefour singulier: c'étaient quatre cellules oblongues,
volitées, basses, rayonnant vers quatre points différents de la vallée, terminées chacune par une meurtriére, et partant
toutes les quatre de 1'extrémité du corridor ou j'étais entré. Figurez-vous le dedans du moule ou l'on aurait fondi126: pied
d'un aigle colossal. Ces quatre cellules étaient des embrasures d'onagres on de fauconneaux. Du point ou j'étais, le
burgrave pouvait voir a la fois, par la premiére meurtriere, a sa droite, le revers de la montagne; par la seconde, en face
de lui, le Schwalbennest; par la troisieme, la ville groupée sur la colline; et, par la quatriéme, a sa gauche, les deux
autres chateaux de la vallée. Cette serre d'aigle, qui avait pour ongles quatre machines de guerre, était l'intérieur de la
tour ronde.

Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté et maconnerie massive. J'ai dessiné le Schwalbennest vu par la
meurtriere.



Au printemps, cette ruine, changée en un prodigieux bouquet de fleurs, doit étre charmante.

Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n'a pas méme sa légende et son spectre. Les générations d'hommes qui
I'ont habité y sont entrées tour a tour comme dans une caverne sans fond, et I'ombre d'aucun n'en est ressortie.

Comme j'y étais arrivé au coucher du soleil, la nuit est venue pendant que j'y étais encore. Alors cette masure-
broussaille s'est remplie peu a peu d'un bruit étrange. Cher Louis, si jamais on vous parle du silence des ruines la nuit,
exceptez, je vous prie, le burg sans nom de Neckarsteinach. Je n'ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous savez cet
adorable tumulte qui éclate dans une futaie, en avril, au soleil levant; de chaque feuille jaillit une note, de chaque arbre
une mélodie; la fauvette gazouille, le ramier roucoule, le chardonneret fredonne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle
gaiement a travers le tutti. Le bois est un orchestre. Toutes ces voix qui ont des ailes chantent a la fois et répandent sur
les collines et les prairies la symphonie mystérieuse du grand musicien invisible. Dans le burg sans nom, au crépuscule,
c'est la méme chose, devenue horrible. Tous les monstres de l'ombre se réveillent et commencent a fourmi27r. Le
vespertilio bat de 1'aile, 'araignée cogne le mur avec son marteau, le crapaud agite sa hideuse crécelle. Je ne sais quelle
vie venimeuse et funébre rampe entre les pierres, entre les herbes, entre les branches. Et puis, des grondements
sourds, des frappements bizarres, des glapissements, des crépitations sous les feuilles, des soupirs faibles qu'on entend
tout pres de soi, des gémissements inconnus, les étres difformes exhalant les bruits lugubres, ce qu'on n'entend jamais
hurlé ou murmuré par ce qu'on ne voit jamais. Par moments des cris affreux sortent tout a coup des chambres
démantelées et désertes; ce sont les chats-huants qui se plaignent comme des mourants. Dans d'autres instants, on
croit entendre marcher dans le taillis a quelques pas de soi; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent d'eux-
mémes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de quelle fournaise, brillent dans 'ombre au milieu des ronces; c'est
une chouette qui vous regarde.

Je me suis haté de m'en aller, assez mal a mon aise, ne sachant ol poser mes mains dans les ténebres et tatonnant a
travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure que j'ai eu un mouvement de joie lorsqu'au sortir de la sombre
et impénétrable volte de végétation qui ferme et enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoilé et splendide, m'est
apparu comme une immense vasque de lapis-lazuli pailleté d'or, dans un écartement de montagnes.

Il me semblait que je sortais d'une tombe et que je revoyais la vie.

Le soir, aprés ces expéditions, je regagne la ville. Je rencontre en chemin des groupes d'étudiants de cette grande
université de Heidelberg, nobles et graves jeunes hommes dont le visage pense déja. La route longe le Neckar. La
cloche de l'abbaye de Neubourg tinte par intervalles dans le lointain. Les collines jettent leurs grandes ombre128;ur la
riviere; l'eau étincelle au clair de lune avec le frissonnement du paillon d'argent; de longues barques sombres passent
dans les rapides comme des fleéches, ou bien il n'y a ni bateaux, ni passants, ni maisons, la vallée est muette, la riviere
est déserte, et les rochers surgissent péle-méle au milieu des courants avec des formes de crocodiles et de grenouilles
géantes qui viennent respirer le soir a fleur d'eau.

Puisque je suis en train de soleils couchants, de crépuscules et de clairs de lune, il faut que je vous raconte ma soirée
d'avant-hier. Pour moi, vous le savez, ces grands aspects ne sont jamais la «méme chose», et je ne me crois pas
dispensé de regarder le ciel aujourd'hui parce que je 1'ai vu hier. Je continue donc ma causerie.

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une belle chataigneraie qui domine le chateau de Heidelberg, sur une haute
colline que l'on appelle le petit Geissberg. Il y avait la, au douziéme siécle, une forteresse batie par Conrad de
Hohenstauffen, comte du Saint-Empire, duc des Francs et beau-frére de l'empereur Barberousse. Des débris de cette
forteresse, incendiée en 1278 en méme temps que la ville de Heidelberg, les Suédois firent en 1633 un retranchement
en pierres séches; et, de nos jours, du retranchement de Gustave-Adolphe, un paysan a fait la cloture de son champ de
pommes de terre.

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme 1'Océan vu de la falaise de Boisrosé. L'horizon est immense.
Mannheim, Philippsburg, les hauts clochers de Spire, une foule de villages, des foréts, des plaines sans fin, le Rhin, le
Neckar, d'innombrables iles, au fond les Vosges.

A droite, sur le Heiligenberg, coupe boisée qu'on appelait il y a deux mille ans le mont Pirus, et il y a mille ans le mons
Abrahae, des ruines qu'on apercgoit racontent la méme histoire que les ruines du donjon de Conrad sur le Geissb129}. Les
Romains avaient érigé la un temple a Jupiter et un temple a Mercure; des débris de ces deux temples, Clovis, apres la
bataille de Tolbiac, en 495, batit un palais que les rois francs habitérent. Quatre cents ans plus tard, sous Louis le
Germanique, Théodroch, abbé de Lorges, édifia une église avec la démolition du palais de Clovis. En 1622, les
impériaux, commandés par le comte de Tilli, s'emparerent du Heiligenberg, jetérent bas 1'abbaye romane de Théodroch,
et construisirent avec les décombres des batteries et des épaulements sur la créte de la montagne. Aujourd'hui, avec
ces pierres qui ont été un temple a Jupiter, un palais des rois francs, une église catholique, une batterie impériale, les
paysans des villages voisins font des cabanes.

Je m'étais assis au haut du Geissberg, a coté d'un chevrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée la
pendant la guerre de Trente Ans. Le soleil avait disparu. Je contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées
fuyaient vers l'orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes ses longues bandelettes peintes des couleurs du
spectre solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel.

Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantémes, toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans dans
ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse, Frédéric le Victorieux, Gustave-Adolphe, Turenne, Custines, s'y
dressaient encore derriere moi et regardaient comme moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds les
Hohenstauffen en ruine, a ma droite les Romains en ruine; au-dessous de moi, penchant sur le précipice, les Palatins en
ruine; au fond, dans la brume, une pauvre église batie par les catholiques au quinzieme siecle, envahie par les
protestants au seiziéme, aujourd'hui partagée par une cloison entre les protestants et les catholiques, c'est-a-c130:, aux
yeux de Rome, mi-partie de paradis et d'enfer, profanée, détruite; autour de cette église, une chétive ville quatre fois
incendiée, trois fois bombardée, saccagée, relevée, dévastée et rebatie; hier résidence princiére, aujourd'hui université
et manufacture, école et atelier, cité de bacheliers et d'ouvriers, c'est-a-dire fourmiliere d'enfants étudiant les ténébres
et d'hommes travaillant le néant; devant moi, dans l'espace, j'avais les fleuves toujours de nacre, le ciel toujours de
saphir, les nuages toujours de pourpre, les astres toujours de diamant; a c6té de moi les fleurs toujours parfumées, le



vent toujours joyeux, les arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-la, j'ai senti dans toute leur immensité la
petitesse de 1'homme et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de ces éblouissements de la nature que doivent avoir,
dans leur contemplation profonde, ces aigles qu'on apercoit le soir immobiles au sommet des Alpes ou de 1'Atlas.

Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, dans les moments solennels, il y a une marée montante d'idées qui vous envahit
peu a peu et qui submerge presque l'intelligence. Vous dire tout ce qui a passé et repassé dans mon esprit pendant ces
deux ou trois heures de réverie sur le Geissberg, ce serait impossible.

Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu'on voit du sommet du Geissberg s'ouvrir comme une mer, était un lac
en effet, un immense lac qui battait tout ce grand cirque de montagnes, le mont Tonnerre, le Taunus, le Mélibocus, le
mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme le Niagara, descendait de lac en lac a 1'Océan. Une ancienne tradition
raconte qu'un nécroman, pris par un roi, dessécha ce lac pour obtenir sa liberté. Ce magicien prisonnier, c'était le Rhin
captif, qui rongea la barriere occidentale du lac afin de pouvoir s'engouffrer plus largement entre la double chaine de
volcans éteints qui commence au Taunus et finit aux Sept-Monts. Depuis lors, le lac s'est changé en plaine, les 131nmes
ont succédé aux flots et les donjons aux écueils.

Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantomes historiques qui ont traversé cette plaine depuis vingt siecles.
César a été le premier, Bonaparte le dernier.

Il y a des villes sur lesquelles, a de certaines époques presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui est dans
l'air ambiant, par la combinaison de leur situation géographique avec leur valeur politique, il se forme des noeuds
d'événements comme il se forme des nceuds de nuages sur les hautes montagnes.

Heidelberg est une de ces villes.

Pour ne vous parler que de son chéateau (car il faut bien que je vienne a vous en entretenir, et j'aurais di commencer
par la), que d'aventures n'a-t-il pas eues! Pendant cing cents ans il a regu le contre-coup de tout ce qui a ébranlé
I'Europe, et il a fini par en crouler. Cela tient, il est vrai, a ce que le chateau de Heidelberg, résidence du comte palatin,
lequel n'avait au-dessus de lui que les rois, les empereurs et les papes, et, trop grand pour rester courbé sous leurs
pieds, ne pouvait relever la téte qu'en les heurtant; cela tient, dis-je, a ce que le chateau de Heidelberg a toujours eu je
ne sais quelle attitude d'opposition aux puissances. Des 1300, époque de sa fondation, il commence par une Thébaide; il
a dans le palatin Rodolphe et 1'empereur Louis, ces deux freres dénaturés, son Etéocle et son Polynice. Puis 1'électeur
va grandissant. En 1400, le palatin Rupert II, assisté des trois électeurs du Rhin, dépose 1'empereur Wenceslas et prend
sa place; cent vingt ans plus tard, en 1519, le palatin Frédéric II fera du jeune roi Charles I°* d'Espagne 1'empereur
Charles-Quint. En 1415, le comte Louis le Barbu se déclare protecteur du concile de Constance, et emprisonne dans son
chateau de Heidelberg un pape, Jean XXIII, qu'il appelle, dans une lettre a 1'empereur, votre simoniaque E132hazar
Kossa. Un siécle apres, Luther se réfugie a Mannheim, pres de ce méme Heidelberg, a 1'ombre du palatin Frédéric.
J'omets ici a dessein, pour vous en parler plus au long dans un instant, Frédéric le Victorieux, le grand Titan de
Heidelberg. En 1619, Frédéric V, un jeune homme, saisit la couronne royale de Bohéme malgré l'empereur, et en 1687
le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend le chapeau d'électeur malgré le roi de France. De la, pour Heidelberg,
des luttes, des secousses, des commotions sans fin, la guerre de Trente Ans, qui est la gloire de Gustave-Adolphe; la
guerre du Palatinat, qui est la tache de Turenne. Toutes les choses formidables ont frappé ce chateau. Trois empereurs,
Louis de Baviere, Adolphe de Nassau et Léopold d'Autriche, 1'ont assiégé; Pie II y a lancé 1'excommunication; Louis XIV
y a lancé la foudre.

On pourrait méme dire que le ciel s'en est mélé. Le 23 juin 1764, la veille du jour ou Charles-Théodore devait venir
habiter le chateau et y fixer sa résidence (ce qui, soit dit en passant, elit été un grand malheur; car, si Charles-Théodore
avait passé la sa trentaine d'années, la sévere ruine que nous admirons aujourd'hui serait, sans aucun doute, incrustée
d'un affreux damasquinage pompadour); la veille de ce jour donc, comme les meubles du prince étaient déja déposés a
la porte, dans 1'église du Saint-Esprit, le feu du ciel tomba sur la tour octogone, incendia la toiture, et acheva de
détruire en quelques heures ce chateau de cing siécles. Déja deux cents ans auparavant, en 1537, l'ancien palais bati
par Conrad sur le Geissberg et converti par Frédéric II en magasin a poudre avait été touché par un éclair et avait
sauté. Chose remarquable, le méme dénotment a frappé les deux chateaux de Heidelberg, le donjon des Hohenstauffen
et le manoir des palatins. Ils ont fini I'un et I'autre comme le songe de la tragédie, par un coup de tonnerre. 133

Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous parlais tout a 'heure, de 1'électeur contre 1'empereur, du comte souverain
contre le césar, se traduit et éclate visiblement jusque sur les fagades du chateau. Sur le palais d'Othon-Henri, 1'artiste,
plein de l'esprit du prince, a mis des médaillons d'empereurs romains. Parmi ces césars il a étalé Néron et glissé
Brutus. Il a subordonné la composition de ses trois étages a quatre statues posées fierement au rez-de-chaussée. Ces
quatre statues sont des symboles; ce sont des demi-dieux et des demi-rois. C'est Josué, c'est Samson, c'est Hercule,
c'est David. Dans David il n'a pas choisi le roi, mais le berger. Chaque statue a au-dessous d'elle son inscription, qui
acheve d'expliquer la pensée hautaine du palatin. Sous les pieds de Josué on lit:

LE DUC JOSUE (HERZOG JOSHUA)
PAR L'AIDE DE DIEU
A FAIT PERIR
TRENTE ET UN ROIS

Samson, dans sa légende, devient presque un électeur palatin:

SAMSON LE FORT
ETAIT LE LIEUTENANT DE DIEU
ET GOUVERNA ISRAEL
DURANT VINGT ANS

Hercule, c'est Frédéric II, qui dit, aprés avoir sauvé deux fois I'Allemagne et battu les Turcs a la téte de l'armée de la
confédération germanique:

JE SUIS HERCULE
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David enfin, le berger David, qui tient sa fronde d'une main et la téte du géant de l'autre, c'est l'usurpateur légi 134 é par
la gloire, Frédéric le Victorieux, qui semble dire a 1'empereur Adolphe:

DAVID ETAIT UN JEUNE GARCON
COURAGEUX ET PRUDENT
A L'INSOLENT GOLIATH
IL A TRANCHE LA TETE

Goliath n'avait qu'a se tenir pour averti.

C'était, en effet, un grand et formidable prince que 1'électeur palatin. Il tenait parmi les électeurs-ducs le méme rang
que l'archevéque de Mayence parmi les électeurs-évéques. Il portait le globe du Saint-Empire dans les solennités
germaniques. Depuis Charles-Quint il le joignait a ses armes.

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés, ce qui est l'ornement et la coquetterie des vrais princes. Au quatorzieme
siecle Rupert 1I'Ancien fondait 1'Université de Heidelberg; au dix-septieme le palatin Charles était docteur de 1'Université
d'Oxford. Othon le Magnanime dessinait et sculptait. Il est vrai que Othon-Henri appartient a cet admirable seizieme
siecle, qui confondait dans une vie commune le prince et l'artiste sur ses sommets éblouissants. Charles-Quint
ramassait le pinceau de Titien. Francgois I¥, comme plus tard Charles IX, faisait des vers, peignait et dessinait. Molte
volte, dit Paul Lamozzo, si dilettava di prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere.

C'était aussi un prince lettré, grace a son vieux maitre Mathias Kemnat, que ce Frédéric le Victorieux, qui fut, pour
ainsi dire, au quinzieme siecle, le jumeau de Charles le Téméraire et dont le vaillant duc de Bourgogne préféra 1'amitié
au titre de roi. L'histoire n'a pas de figure plus fiere. Il débute par l'usurpation, car son pays avait besoin d'un h(13sme et
non d'un enfant. Il défend le Palatinat contre l'empereur et l'archevéque de Mayence contre le pape; il se fait
excommunier trois fois; il bat la ligue des treize princes; il préte main-forte a la hanse rhénane; il tient téte a toute
I'Allemagne; il gagne les batailles de Pfeddersheim et de Seckenheim; il donne au margrave Charles de Bade, a 1'évéque
Georges de Metz, au comte Ulrich de Wurtemberg, et aux cent vingt-trois chevaliers ses prisonniers le fameux repas
sans pain; il déclare la guerre aux burgraves-bandits et en purge le Neckar comme Barberousse et Rodolphe de
Habsburg en avaient purgé le Rhin; enfin, aprés avoir vécu dans un camp, il meurt dans un cloitre. Vie qui sera plus
tard celle du grand Frédéric, mort qui sera plus tard celle de Charles-Quint.

Héros a double profil dans lequel la Providence ébauchait d'avance ces deux grands hommes.

Vu a vol d'oiseau, le chateau de Heidelberg présente a peu pres la forme d'un F, comme si le hasard avait voulu faire du
magnifique manoir la gigantesque initiale de ce victorieux Frédéric, son plus illustre habitant.

Le grand jambage de I'F est parallele au Neckar et regarde la ville, que le chateau domine a mi-cote. Le grand bras, qui
part a angle droit de l'extrémité supérieure du jambage, s'étend au-dessus d'un vallon qui le sépare des montagnes de
l'est. Le petit bras du milieu, raccourci encore par les ruines qui le terminent, fermait le chateau a 1'ouest du c6té des
plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geissberg les tours qu'il semble tenir encore dans son poignet brisé.

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C'est un de ces édifices ol s'accumulent et se mélent les beautés éparses
ailleurs. Il y a des tours entaillées comme a Pierrefonds, des fagades-bijoux comme a Anet, des moitiés de13sruves
tombées d'un seul morceau dans le fossé comme au Rheinfels, de larges bassins tristes, croulants et moussus, comme a
la villa Pamfili, des cheminées de rois pleines de ronces comme a Meung-sur-Loire, de la grandeur comme a Tancarville,
de la grace comme a Chambord, de la terreur comme a Chillon.

Les traces des assauts et de la guerre sont la partout. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les Francais en
particulier ont ravagé ce chateau de 1689 a 1693. Ils y sont revenus a trois ou quatre reprises. Ils ont fait jouer la mine
sous les terrasses et dans les entrailles des maitresses tours; ils ont mis le feu aux toitures; ils ont fait éclater des
bombes a travers les Dianes et les Vénus des plus délicates fagades. J'ai vu des traces de boulets dans les chambranles
de ces ravissantes fenétres du rez-de-chaussée et de la salle des Chevaliers par ou sautait la palatine afin de tacher de
devenir homme. Cette méme palatine, si spirituelle, si méchante et si désespérée d'étre fille, a été plus tard la cause de
la guerre. Chose bizarre, il y a des villes qui ont été perdues par des femmes qui étaient des merveilles de beauté; ce
miracle de laideur a perdu Heidelberg.

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu'on monte au chateau par les rampes, les voltes et les terrasses qui y
conduisent, on regrette que le grand co6té tourné vers la ville, bien qu'admirablement composé, a son extrémité ouest,
d'une tour éventrée qui a été la grosse tour; a son extrémité orientale, d'une belle tour octogone qui a été la tour de la
cloche; et, a son centre, d'un hotel a deux pignons, dans le style de 1600, qui a été le palais de Frédéric IV; on regrette,
dis-je, que tout ce grand coOté ait quelque monotonie. J'avoue que j'y désirerais une ou deux breches. Si j'avais eu
I'honneur d'accompagner M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution de 1693, je lui aurais conseillé c137lques
volées de canon qui eussent donné plus de mouvement a la ligne de la grande fagade. Quand on fait une ruine, il faut la
bien faire.

Vous vous rappelez cet admirable chateau de Blois, si stupidement utilisé en caserne, dont la cour intérieure a quatre
facades qui racontent chacune I'histoire d'une grande architecture. Eh bien, lorsqu'on entre dans la cour intérieure des
palatins, l'impression n'est pas moins profonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de fermer les yeux
comme on est tenté de se boucher les oreilles devant les Noces de Paul Véronese. Il semble qu'il y a dans cette cour un
immense rayonnement qui vient de tous les c6tés a la fois. Tout vous sollicite et vous réclame. Sil'on est tourné vers le
palais de Frédéric IV, on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires de cette facade touffue et sombre, a
entablements largement projetés, ou se dressent, entre quatre rangs de fenétres, taillés du ciseau le plus fier, neuf
palatins, deux rois et cinq empereurs’?. A sa droite on a l'exquise devanture italienne d'Othon-Henri avec ses divinités,
ses chimeres et ses nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées par de molles ombres poudreuses, avec ses césars
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romains, ses demi-dieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui est de 1'Arioste sculpté. A sa gauche on ent 138 ¢it le
frontispice gothique du palais de Louis le Barbu, furieusement troué et crevassé comme par les coups de cornes d'un
taureau gigantesque. Derriere soi, sous les ogives d'un porche ou s'abrite un puits a demi comblé, on a les quatre
colonnes de granit gris données par le pape au grand empereur d'Aix-la-Chapelle, qui vinrent au huitiéme siecle de
Ravenne aux bords du Rhin et au quinzieme des bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, apres avoir vu tomber le
palais de Charlemagne a Ingelheim, regardent crouler le chateau des palatins a Heidelberg.

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en ruine, de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout la pierre se
fend et 1'ortie se fait jour.

Les deux facades de la Renaissance qui donnent tant de splendeur a cette cour sont en gres rouge et les statues qui les
couvrent sont en gres blanc, admirable combinaison qui prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi de grands
coloristes. Avec le temps, le gres rouge s'est rouillé et le grés blanc s'est doré. De ces deux facades, 1'une, celle de
Frédéric IV, est toute sévere; 1'autre, celle d'Othon-Henri, est toute charmante. La premiére est historique, la seconde
est fabuleuse. Charlemagne domine 1'une, Jupiter domine 1'autre.

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on pénetre dans leurs merveilleux détails, plus la tristesse vous
gagne. Etrange destinée des chefs-d'ceuvre de marbre et de pierre; un stupide passant les défigure, un absurde boulet
les anéantit; et ce ne sont pas les artistes, ce sont les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait aujourd'hui
comment s'appelaient les divins hommes qui ont bati et sculpté la muraille de Heidelberg. Il y a la de la renommée pour
dix grands artistes qui flotte au-dessus de cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccador 139:onnu
a inventé le palais de Frédéric IV, un Primatice ignoré a composé la facade d'Othon-Henri; un César Césariano, perdu
dans l'ombre, a dessiné les pures ogives a triangle équilatéral du manoir de Louis V. Voici des arabesques de Raphaél,
voici des figurines de Benvenuto. Les ténebres couvrent tout cela. Bientot ces poémes de marbre mourront, les poétes
sont déja morts. Ne le pensez-vous pas, Louis? le plus amer des dénis de justice, c'est le déni de gloire, c'est 1'oubli.

Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admirables hommes? Hélas! pour le vent qui souffle, pour I'herbe qui pousse, pour le
lierre qui vient comparer ses feuillages aux leurs, pour l'hirondelle qui passe, pour la pluie qui tombe, pour la nuit qui
descend.

Une chose singuliere, c'est que les trois ou quatre bombardements qui ont labouré ces deux facades ne les ont pas
ravagées toutes les deux de la méme maniere. Sur le frontispice d'Othon-Henri, ils n'ont guére brisé que des corniches
ou des architraves. Les olympiens immortels qui I'habitent n'ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, ni Hébé, n'ont été
touchés. Les boulets et les pots-a-feu se sont croisés sans les atteindre autour de ces statues invulnérables. Tout au
contraire, les seize chevaliers couronnés qui ont des tétes de lions pour genouilleres et qui font si vaillante contenance
sur le palais de Frédéric IV ont été traités par les bombes en gens de guerre. Presque tous ont été blessés. Othon,
I'empereur, a été balafré au visage; Othon, le roi de Hongrie, a eu la jambe gauche fracassée; Othon-Henri, le palatin, a
eu la main emportée. Une balle a défiguré Frédéric le Pieux. Un éclat de bombe a coupé en deux Frédéric II, et a cassé
les reins a Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui qui commence en haut, pres du ciel, cette royale série de :140tues,
Charlemagne, a perdu son globe, et celui qui la termine en bas, Frédéric IV, a perdu son sceptre.

Du reste, rien de plus superbe que cette 1égion de princes, tous mutilés, et tous debout. La colere de Léopold I°f et de
Louis XIV, le tonnerre, cette colere du ciel, la Révolution francgaise, cette colere des peuples, ont eu beau les assaillir;
tous sont la encore, défendant leur facade, le point sur la hanche, la jambe tendue, le talon solide, la téte haute. Le lion
de Baviere fait sous leurs pieds sa fiere grimace de lion. Au second étage, au-dessous d'un rameau vert qui a percé
I'architrave et qui joue gracieusement avec les plumes de pierre de son casque, Frédéric le Victorieux tire a demi son
épée. Le sculpteur a mis dans ce visage je ne sais quel air d'Ajax offrant le combat a Jupiter, ou de Nemrod langant sa
fleche a Jehovah.

Ce dut étre un merveilleux spectacle que ces deux palais d'Othon-Henri et de Frédéric IV vus a la lueur du
bombardement dans la fatale nuit du 21 mai 1693. M. de Lorges avait posé une batterie dans la plaine, devant le village
de Neuenheim, une autre sur le Heiligenberg, une troisiéme sur le chemin de Wolfsbrunn, une quatrieme sur le petit
Geissberg. De ces quatre points opposés, les mortiers entourant Heidelberg comme un cercle d'affreuses hydres,
plongeaient sans relache et de tous les c6tés a la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du chateau; les obus
fouillaient le pavé de leur crane de fer; les boulets ramés et les boulets rouges passaient parmi des trainées de feu, et a
cette clarté se dessinaient sur la fagade de Frédéric IV, dans leur posture de combat, les colosses des palatins et des
empereurs, cuirassés comme des scarabées, 1'épée a la main, tumultueux et terribles; tandis qu'a c6té d'eux, sur l'autre
facade, nus, sereins et tranquilles, vaguement éclairés par le reflet des grenades, les dieux rayonnants et les 141esses
rougissantes souriaient sous cette pluie de bombes.

Parmi ces figures royales, qui semblent étre plutét des ames pétrifiées que des statues, deux seulement m'ont paru
avoir perdu quelque chose de leur fierté; c'est Louis V et Frédéric V. Il est vrai qu'ils ne font pas partie de 1'éclatante
constellation de princes semée sur le palais de Frédéric IV. Ils sont adossés dans l'ombre a cette ruine qui a été la
Grosse-Tour.

Frédéric V est profondément accablé; il semble qu'il songe a la faute qui a fait sa destinée. La couronne de Bohéme,
retirée par les Bohémiens du front de Ferdinand d'Autriche, avait été proposée par eux a l'électeur de Saxe, qui la
refusa; puis a Charles-Emmanuel, duc de Savoie, qui la refusa; puis a Christian IV, roi de Danemark, qui la refusa; ils
l'offrirent enfin au palatin Frédéric V, qui, conseillé par sa femme, prit cette couronne des deux mains. Il se fit
couronner a Prague en 1619; puis la guerre éclata, et il alla mourir, errant et banni par les événements qu'il avait faits,
loin de son pays. Sa femme était Elisabeth d'Angleterre, petite-fille de Marie Smart. Elle avait apporté en dot a son mari
la fatalité de sa famille. Ce n'était pas Elisabeth qui épousait un trone, c'était Frédéric V qui épousait 1'exil.

Frédéric V, dans la niche obscure ol une broussaille le cache presque entierement, a encore sur la téte cette couronne
de Bohéme, d'ou la guerre de Trente Ans est sortie; mais il n'a plus les deux mains qui l'avaient saisie. Chose étrange,
une bombe suédoise les lui a coupées.

Louis V, qui l'avoisine, n'est pas moins sombre. On dirait qu'il sait qu'il n'y a plus de gardes dans la place d'armes, que
la tour jamais vide est vide, qu'il n'y a plus de prétres dans la chapelle, qu'il n'y a plus de lions dans la Tour du Géant,



qu'il n'y a plus d'électeurs en Allemagne, qu'il n'y a plus de palatins a Heidelberg, et que sa Grosse-Tour, qi142 avait
faite, aprés le donjon de Bourges, la plus haute tour de 1'Europe, pend écroulée derriére lui. Il regarde tristement le
lierre qui avance peu a peu sur son visage.

Cette grosse tour avait un pendant a l'autre extrémité de ce palais-forteresse. C'était la Tour de Frédéric le Victorieux.

Vers 1455, Frédéric I°7, voulant rendre son chateau inexpugnable, fit élever une forte tour au-dessus du petit vallon qui
le sépare des montagnes au levant. Cette tour était haute de quatre-vingts pieds, batie en granit et fermée de portes de
fer. Le c6té de sa muraille qui regardait 1'ennemi avait vingt pieds de large. Frédéric fit dresser dans l'intérieur trois
formidables batteries superposées, et scella dans les volites, pour la manceuvre des engins, d'énormes anneaux de fer
qui y pendent encore. En 1610, son arriére petit-neveu Frédéric IV exhaussa encore cette immense tour d'un grand
étage octogone.—Quand cette prodigieuse construction fut terminée et complete, le pouce du roi de France irrité se
posa dessus et la fit éclater comme une noix.

Aujourd'hui la Tour de Frédéric le Victorieux s'appelle la Tour Fendue.

Une moitié de ce colossal cylindre de magonnerie git dans le fossé. D'autres blocs 1ézardés se détachent du sommet et
auraient croulé depuis longtemps, mais des arbres monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et les
retiennent suspendus au-dessus de 1'abime.

A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a jeté une ruine ravissante; c'est l'intérieur de ce palais d'Othon-
Henri, dont jusqu'ici, cher Louis, je ne vous ai montré que la facade. Il y a 1a, debout, ouvertes, livrées au premi 143venu,
sous le soleil et sous la pluie, sous la neige et sous le vent, sans votite, sans lambris, sans toit, percées comme au hasard
dans des murs démantelés, douze portes de la renaissance, douze joyaux d'orfévrerie, douze chefs-d'ceuvre, douze
idylles de pierre, auxquelles se méle, comme sortie des mémes racines, une admirable et charmante forét de fleurs
sauvages dignes des palatins, cousule digneae. Je ne saurais vous dire ce qu'il y a d'inexprimable dans ce mélange de 1'art
et de la réalité; c'est a la fois une lutte et une harmonie, La nature, qui rivalise avec Beethoven, rivalise aussi avec Jean
Goujon. Les arabesques font des broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne sait laquelle choisir et
laquelle admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille sculptée.

Quant a moi, cette ruine m'a paru pleine d'un ordre divin. I me semble que ce palais, bati par les fées de la
renaissance, est maintenant dans son état naturel. Toutes ces merveilleuses fantaisies de l'art libre et farouche devaient
étre mal a l'aise dans ces salles quand on y signait la paix ou la guerre, quand de sombres princes y révaient, quand on
y mariait des reines, quand on y ébauchait des empereurs d'Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces Pomones et ces
Ganymeédes pouvaient comprendre quelque chose aux idées qu'ils voyaient sortir de la téte de Frédéric IV ou V, par la
grace de Dieu, comte palatin du Rhin, vicaire du Saint-Empire romain, électeur, duc de Haute et Basse-Baviere? Un
grand seigneur couchait dans cette chambre avec une fille de roi sous un baldaquin ducal; maintenant il n y a plus ni
seigneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni plafond dans cette chambre; le liseron 'habite et la menthe sauvage la parfume.
C'est bien. C'est mieux. Ces adorables sculptures ont été faites pour étre baisées par les fleurs et regardées par les
étoiles.

La nature, juste et sainte, fait féte a cette ceuvre, dont les hommes ont oublié 1'ouvrier. 144

Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes et de fontaines, de pavillons et d'arcs de triomphe, outre la
chapelle consacrée a saint Udalrich, et érigée par Jules III en premiére chapelle de 1'Allemagne;

Outre la grande Place d'Armes,

Les deux arsenaux,

Le Jeu de balle de 1'électeur Charles,

La Ménagerie des lions,

La Voliére,

La Maison des oiseaux,

La Maison du plumage,

La grande Chancellerie,

L'Ho6tel des Monnaies, flanqué de quatre tourelles.

Le chateau de Heidelberg contenait et soudait, dans sa magnifique unité, huit palais de huit princes et de huit époques
différentes:

Un du quatorziéme siecle, le palais du pfalzgraf Rodolphe I°;

Un du quinziéme siécle, le palais de 'empereur Rupert;

Trois du seiziéme: le palais de Louis V, le palais de Frédéric II, et le palais d'Othon-Henri;
Trois du dix-septieme: le palais de Frédéric IV, le palais de Frédéric V, et le palais d'Elisabeth.
Sa ruine se compose aujourd'hui de toutes ces ruines.

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes-escaliers du dedans, il y avait neuf tours extérieures:

La tour Charles,

La Rondelle,

La Grosse Tour,

La tour de Frédéric le Victorieux,

La tour Jamais-Vide,

La tour de Communication, 145
La tour du Géant,

La Tour Octogone,



et cette tour de la Librairie, qui a renfermé la Bibliothéque palatine du Vatican, et dont, en 1622, les manuscrits grecs
et les missels byzantins servirent de litiere, faute de paille, aux chevaux de 1'armée impériale.

Cinqg de ces tours subsistent encore:

La tour de la Librairie,

La Tour Octogone,

La Grosse Tour,

La Tour Fendue,

Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée.

Bizarre destinée! ce prodigieux palais, qui a été le théatre des fétes et des guerres, qui a été la demeure des comtes du
Rhin et des ducs de Baviere, des rois de Bohéme et des empereurs d'Allemagne, n'est plus aujourd'hui que l'enveloppe
compliquée d'un tonneau.

Le souterrain de Tournus est une église, le souterrain de Saint-Denis est un sépulcre, le souterrain de Heidelberg est
une cave.

Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet écroulement épique, ces salles d'armes démolies, ces palais pleins
de mousses, de ronces, d'ombre et d'oubli, ces tours qui ont chancelé comme des hommes ivres et qui sont tombées
comme des hommes morts, ces vastes cours ou, il y a deux cents ans a peine, le lansquenet se tenait debout sur le
perron, la pique haute, tout ce grand édifice et toute cette grande histoire, un homme vient a vous avec une lanterne,
vous ouvre une porte basse, vous montre un escalier sombre, et vous fait signe de descendre. On descend, la volte est
obscure, la crypte est recueillie, les soupiraux jettent un demi-jour religieux, on s'attend aux tombeaux des palatins, on
trouve une grosse tonne, une fantaisie pantagruélique, un tréne pour un Ramponneau colossal. Quand on aperg 146 cette
chose étrange, on croit entendre dans les ténebres de cette ruine l'immense éclat de rire de Gargantua.

Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c'est Rabelais logé chez Homeére.

Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste cave qui l'abrite, présente l'aspect d'un navire sous la cale. Il a
vingt-quatre pieds de diameétre et trente-trois pieds de long. Il porte a sa face antérieure un écusson rocaille ou est
sculpté le chiffre de 1'électeur Charles-Théodore. Deux escaliers a deux étages serpentent a l'entour et montent jusqu'a
une plate-forme posée sur son dos. Il contient deux cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze cents doubles
bouteilles; d'ou il suit qu'il y a dans la grosse tonne de Heidelberg cing cent soixante-six mille quatre cents bouteilles
ordinaires. On la remplissait par un trou percé dans la volte au-dessus de la bonde, et on la vidait avec une pompe qui
est encore la suspendue au mur. Celte futaille-monstre a été pleine trois fois de vin du Rhin. La premiére fois qu'elle fut
remplie, 1'électeur dansa avec sa cour sur la plate-forme qui la surmonte. Depuis 1770 elle est vide.

Le vin s'y améliorait.

Au reste, cette tonne n'est pas l'ancien Gros Tonneau de Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit en
1595 par 1'électeur Jean-Casimir, pour solenniser je ne sais quelle réconciliation de luthériens et de calvinistes. Charles-
Théodore 1'a fait démolir vers 1750 pour batir celui-ci, qui est plus grand, mais moins orné.

Outre le gros tonneau, les caveaux du chéteau palatin, dont les profondeurs s'ouvrent de toutes parts comme des
antres, renfermaient ce qu'on appelait les petits tonneaux. Ces petits tonneaux n'avaient guére que la hauteur d'un
premier étage. Il y en avait dix ou douze. Il n'en reste plus qu'un, qu'on m'a montré dans sa cellule, a quelques 1147 de la
grande tonne. Il ne contenait que le cinquieme du Gros Tonneau. C'est un fort bel assemblage de douves en bois de
chéne, fabriqué au temps de Louis XIII, orné par les électeurs palatins de 1'écusson de Baviere et de trois tétes de lions
sur chacune de ses faces, et par les soldats frangais de quelques coups de hache. C'était en 1799. Le tonneau était plein
de vin du Rhin, nos soldats voulurent l'enfoncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé les murailles de la citadelle, ils ne
purent faire bréche au tonneau.

Ce petit tonneau est vide depuis 1800.

En se promenant dans l'ombre que jette la grosse tonne, on apercgoit tout a coup, derriere des madriers qui
I'étangonnent, une singuliere statue de bois sur laquelle un soupirail jette un rayon blafard. C'est une espece de petit
vieillard jovial, grotesquement accoutré, a coté duquel une grossiere horloge pend accrochée a un clou. Une ficelle sort
de dessous cette horloge, vous la tirez, 1'horloge s'ouvre brusquement, et laisse échapper une queue de renard qui vient
vous frapper le visage. Ce petit vieillard, c'est un bouffon de cour; cette horloge, c'est sa bouffonnerie.

Voila la seule chose qui palpite et remue encore dans le chateau de Heidelberg, la farce d'un bouffon de roi. La-haut,
dans les décombres, Charlemagne n'a plus de sceptre, Frédéric le Victorieux n'a plus de tour, le roi de Bohéme n'a plus
de bras, Frédéric II n'a plus de téte, le royal globe de Frédéric V a été brisé dans sa main par un boulet, cet autre globe
royal; tout est tombé, tout a fini, tout s'est éteint, hormis ce bouffon. Il est encore 13, lui, il est debout, il respire, il dit:
«Me voici!» Il a son habit bleu, son gilet extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge; il vous regarde, il
vous arréte, il vous tire par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au nez. A mon 1481s, ce
qu'il y a de plus lugubre et de plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne sont pas tous ces princes et tous ces rois
morts, c'est ce bouffon vivant.

C'était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s'appelait PERKEO. Il était haut de trois pieds six pouces, comme sa statue,
au-dessous de laquelle son nom est gravé. Il buvait quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. C'était la son
talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1710, 1'électeur palatin de Baviere et l'empereur d'Allemagne, ces ombres qui
passaient alors.

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le palatin, on mesura Perkeo a 1'un de ces grands grenadiers de
Frédéric I®, roi de Prusse, lesquels, bottés a talons hauts et coiffés de leurs immenses bonnets a poil, étaient obligés de
descendre les escaliers des palais a reculons. Le fou dépassait a peine la botte du grenadier. Cela fit tres-fort rire, dit
un narrateur du temps. Pauvres princes d'une époque décrépite, occupés de nains et de géants, et oubliant les hommes!



Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bouteilles, on le fouettait.

Au fond, dans la gaieté grimacante de ce misérable, il y avait nécessairement du sarcasme et du dédain. Les princes,
dans leur tourbillon, ne s'en apercevaient pas. Le rayonnement splendide de la cour palatine couvrait les lueurs de
haine qui éclairaient par instants ce visage; mais aujourd'hui, dans l'ombre de ces ruines, elles reparaissent; elles font
lire distinctement la pensée secrete du bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, en a 0té la facétie et n'y a laissé que
l'ironie.

Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Charlemagne.

Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La premiéere fois il attriste, la seconde fois il effraye. Rien de plus sinistri49ue le
rire immobile. Dans ce palais désert, prés de ce tonneau vide, on songe a ce pauvre fou battu par ses maitres quand il
n'était pas ivre, et ce masque hideusement joyeux fait peur. Ce n'est méme plus le rire d'un bouffon qui se moque, c'est
le ricanement d'un démon qui se venge. Dans cette ruine pleine de fantomes, Perkeo aussi est un spectre.

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition; mais, a propos de fantémes, je puis bien vous parler de revenants. Il y
en a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de Heidelberg. Ils s'y proménent dans les nuits de pleine lune et dans les nuits
d'orage. Tant6t c'est Jutha, la femme d'Anthyse, duc des Francs, qui s'assied, pale et couronnée, sous les petites ogives
de la gloriette de Louis le Barbu. Tantot ce sont les deux francs-juges, deux chevaliers noirs qu'on voit marcher a coté
de la statue de Jupiter, sur la frise inaccessible du palais d'Othon-Henri. Tant6t ce sont les musiciens bossus, démons
familiers qui sifflent des airs sataniques dans les combles de la chapelle. Tantot c'est la Dame Blanche qui passe sous
les volites, et dont on entend la voix. C'est cette dame blanche qui apparut, dit-on, en 1655, dans le rittersaal d'Othon-
Henri au comte Frédéric de Deux-Ponts et lui prédit la chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se montrait
chaque fois qu'un des souverains du pays devait mourir. Elle ne revient pas pour les grands-ducs de Bade. Il parait
qgu'elle ne reconnait point le traité de Lunéville.

Voila, cher Louis, les diables que les touristes cherchent dans ce vieux palais. Quant a moi, je dois en convenir, je n'y ai
vu d'autres diables, et méme d'autres touristes, qu'un jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la forét
Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en connaisseurs la phénoménale cheminée des pal¢isos, et
s'extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blanches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu'ils
portent en chaéle, avaient l'air de deux grandes chauves-souris de 1'Odéon mettant en scéne Robin des Bois dans les
ruines de Heidelberg.

Aucun genre de dévastation n'a manqué a ce chateau. Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de Birkenfeld,
du maréchal de Lorges, de l'empereur d'Allemagne et du roi de France, des grands démolisseurs. Je ne vous ai rien dit
des petits. Quand on regarde la trace des lions, on n'apercoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses rats. Les
ravageurs infimes, les architectes officiels, se sont rués sur ce monument comme s'il était en France, comme s'il était a
Paris. Des invalides qu'on y avait logés ont mutilé le vieil édifice avec une haine de ruine a ruine. Ils ont complétement
démoli deux frontons sur quatre dans la chambre a coucher d'Othon-Henri. Des Anglais ont brisé a coups de marteau,
pour les emporter, les cariatides-pilastres de la salle a manger. Un architecte, chargé de construire un conduit d'eau de
Heidelberg a Mannheim, a jeté bas les volites de la salle des chevaliers, afin de faire avec les briques du ciment pour
ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre grille de la Place-Royale, monument rare et complet de la serrurerie du
dix-septieme siecle, cette bonne vieille grille dont parle madame de Sévigné, qui avait vu passer les oiseaux des
Tournelles, qu'avaient coudoyée Corneille allant chez Marion de Lorme et Moliére allant chez Ninon de Lenclos, a été
vendue cette année, devant ma porte, cing sous la livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelconques qui ont fait cette
bétise ne l'ont pas méme inventée. Les niais créateurs de la chose étaient de Heidelberg; eux ne sont que les niais
plagiaires. Il y avait autour du perron d'Othon-Henri une admirable rampe de fer de la Renaissance. Les archit i151es de
la ville 'ont fait vendre au poids et a moins de six liards la livre. Je cite le texte méme du marché. Qu'en dites-vous? Ces
six liards-la valent bien nos cing sous.
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Vous m'avez oublié sans doute sur la colline du petit Geissberg, ou j'étais quand je me suis mis a vous parler du chateau
de Heidelberg; et je m'y suis oublié moi-méme, tant j'y avais été saisi d'une réverie profonde. La nuit était venue, des
nuées s'étaient répandues sur le ciel, la lune était montée presque au zénith, que j'étais encore assis sur la méme
pierre, regardant les ténebres que j'avais autour de moi et les ombres que j'avais en moi. Tout a coup le clocher de la
ville a sonné l'heure sous mes pieds, c'était minuit: je me suis levé et je suis redescendu. Le chemin qui méne a
Heidelberg passe devant les ruines. Au moment ou j'y arrivais, la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d'un
immense halo, jetait une clarté lugubre sur ce magnifique amas d'écroulements. Au dela du fossé, a trente pas de moi,
au milieu d'une vaste broussaille, la Tour Fendue, dont je voyais l'intérieur, m'apparaissait comme une énorme téte de
mort. Je distinguais les fosses nasales, la voiite du palais, la double arcade sourciliére, le creux profond et terrible des
yeux éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était la racine du nez. Des cloisons déchirées faisaient les
cartilages. En bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de mur tombé figuraient affreusement la machoire. Je n'ai
de ma vie rien vu de plus mélancolique que cette grande téte de mort posée sur ce grand néant qui s'appelle le 153iteau
des Palatins.

La ruine, toujours ouverte, est déserte a cette heure. L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux géants de pierre qui gardent la
Tour Carrée m'ont laissé passer. J'ai franchi le porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de fer, et j'ai pénétré
dans la cour. La lune avait presque disparu sous les nuées. Il ne venait du ciel qu'une clarté bléme.

Louis, rien n'est plus grand que ce qui est tombé. Cette ruine, éclairée de cette fagon, vue a cette heure, avait une
tristesse, une douceur et une majesté inexprimables. Je croyais sentir dans le frissonnement a peine distinct des arbres
et des ronces le ne sais quoi de grave et de respectueux. Je n'entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle. Il n'y
avait dans la cour ni ombres ni lumieres; une sorte de demi-jour réveur modérait tout, éclairait tout et voilait tout.
L'enchevétrement des breches et des crevasses laissait arriver jusqu'aux recoins les plus obscurs de faibles rayons de
lune; et dans les profondeurs noires, sous des voutes et des corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se mouvoir
lentement.

C'était I'heure ou les facades des vieux édifices abandonnés ne sont plus des facades, mais des visages.



Je m'avancais sur le pavé inégal et montueux sans oser faire de bruit, et j'éprouvais entre les quatre murs de cette
enceinte cette géne étrange, ce sentiment indéfinissable que les anciens appelaient 1'horreur des bois sacrés. 1l y a une
sorte de terreur insurmontable dans le sinistre mélé au superbe.

Cependant j'ai gravi les marches vertes et humides du vieux perron sans rampe et je suis entré dans le vieux palais sans
toit d'Othon-Henri. Vous allez rire peut-étre; mais je vous assure que marcher la nuit dans des chambres quiis41t été
habitées par des hommes, dont les portes sont décorées, dont les compartiments ont encore leur signification distincte;
se dire: «Voici la salle a manger, voici la chambre a coucher, voici l'alcove, voici la cheminée,» et de sentir 1'herbe sous
ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa téte, c'est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d'une chambre, et dont
le plafond a été enlevé par une main invisible comme le couvercle d'une boite, devient une chose lugubre et sans nom.
Ce n'est plus une maison, ce n'est pas une tombe. Dans un tombeau on sent 'ame de 1'homme; dans ceci on sent son
ombre.

Au moment ou j'allais passer du vestibule dans la salle des chevaliers, je me suis arrété. Il y avait la un bruit singulier
d'autant plus distinct, qu'un silence sépulcral remplissait le reste de la ruine. C'était une sorte de ralement faible,
strident, continu, mélé par instants d'un petit martellement sec et rapide, qui tantét paraissait venir du fond des
téneébres, d'un point éloigné du taillis ou de 1'édifice, tant6t semblait sortir de dessous mes pieds, d'entre les fentes du
pavé. D'ou venait ce bruit? de quel étre nocturne était-ce le cri ou le frappement? je l'ignore, mais cela ressemblait au
grincement d'un métier, et je ne pouvais m'empécher de songer, en 1'écoutant, a ce hideux fileur de légendes qui file la
nuit dans les ruines de la corde pour les gibets.

Du reste, rien, personne, aucun étre vivant. La salle était déserte comme tout le palais. J'ai heurté le pavé de ma canne,
le bruit a cessé, puis a recommencé un moment apres. J'ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé. D'ailleurs je
n'ai rien vu qu'une grande chauve-souris effrayée, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d'une des
consoles sculptées de la muraille, et qui promenait au-dessus de ma téte ce funebre vol circulaire qui semble 1155 pour
l'intérieur des tours effondrées.

Vous dirai-je tout? pourquoi non? n'étes-vous pas I'homme qui comprenez tous les réves de l'esprit? Il me semblait que
je génais quelqu'un dans cette ruine. Qui? Je l'ignore. Mais il est certain que je troublais un mystére. La nuit était 13,
seule; je l'avais dérangée. Tons les habitants surnaturels de cette royale masure fixaient a la fois sur moi leur prunelle
vague et effarée. Les tritons, les satyres, les sirénes a double queue, I'Amour ailé qui joue depuis trois siecles avec une
guirlande sur le seuil de la salle des chevaliers, les deux Victoires nues que les invalides ont mutilées, les cariatides
cachées sous des arbustes de pourpre, les chimeres qui tiennent des anneaux dans leurs dents, les naiades qui écoutent
tomber 1'eau de pierre de leur urne, avaient je ne sais quoi d'irrité et de triste; le rictus des mascarons prenait une
expression étrange; une lueur faisait saillir lugubrement dans l'ombre cette sombre Isis du vestibule a laquelle les
pluies qui la rongent et 1'estompent ont donné le sourire indéfinissable des figures de Prudhon; deux sphinx casqués, a
mamelles de femme et a oreilles de faune, paraissaient chuchoter a voix basse en me regardant, transversa tuentes; et
je croyais entendre respirer les lions de la cheminée sous la broussaille ou ils se sont tapis depuis que le pied du palatin
pensif ne se pose plus sur leur criniere de marbre. Quelque chose d'immobile et de terrible palpitait autour de moi sur
toutes ces murailles, et chaque fois que je m'approchais d'une porte ténébreuse ou d'un coin brumeus, j'y voyais vivre
un regard mystérieux.

Etes-vous visionnaire comme moi? avez-vous éprouvé cela? Les statues dorment le jour, mais la nuit elles se réveillent
et deviennent fantomes.

Je suis sorti du palais d'Othon et je suis rentré dans la cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que fi1s61it un
veilleur quelconque dans la salle des chevaliers.

Au moment ol je venais de redescendre le perron, la lune a surgi tout a coup pure et brillante dans une large déchirure
des nuages; le palais a double fronton de Frédéric IV m'est apparu subitement, magnifique, éclairé comme en plein
jour, avec ses seize géants péales et formidables; tandis qu'a ma droite la facade d'Othon, dressée toute noire sur le ciel
lumineux, laissait échapper d'éblouissants rayons de lune par ses vingt-quatre fenétres a la fois.

Je vous ai dit éclairé comme en plein jour; j'ai tort, c'était tout ensemble plus et moins. La lune dans les ruines est
mieux qu'une lumiere, c'est une harmonie. Elle ne cache aucun détail et elle n'exagere aucune cicatrice; elle jette un
voile sur les choses brisées et ajoute je ne sais quelle auréole brumeuse a la majesté des vieux édifices. Il vaut mieux
voir un palais ou un cloitre écroulé la nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les ruines et importune la
tristesse des statues.

A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins m'ont regardé; simulacra. Chose singuliere, il m'avait semblé,
l'instant d'auparavant, que les sirenes, les nymphes et les chiméres me regardaient avec colére; il me semblait
maintenant que tous ces vieux princes redoutables attachaient sur moi, chétif passant, un ceil bon et hospitalier.
Quelques-uns paraissaient encore plus grands sous le rayonnement fantastique de la lune. L'un d'eux, qui a été atteint
et a demi renversé par une bombe, Jean-Casimir, adossé a la muraille, avec sa face bléme, son nez aquilin et sa longue
barbe, avait l'air de Henri IV exhumé.

Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant je me suis encore arrété un instant sur une des t 157asses
inférieures. Derriére moi, la ruine, cachant la lune, faisait a mi-cote un gros buisson d'ombre d'ou jaillissaient dans
toutes les directions a la fois de longues lignes sombres et lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du paysage. Au-
dessous de moi gisait Heidelberg assoupie, étendue au fond de la vallée le long de la montagne, toutes lumieres
éteintes, toutes portes fermées; sous Heidelberg j'entendais passer le Neckar, qui semblait parler a demi-voix a la
colline et a la plaine; et les pensées qui m'avaient rempli toute la soirée, le néant de I'nomme dans le passé, l'infirmité
de 'homme dans le présent, la grandeur de la nature et 1'éternité de Dieu, me revenaient toutes ensemble, comme
représentées par une triple figure, tandis que je descendais a pas lents dans les ténébres, entre cette riviére toujours
éveillée et vivante, cette ville endormie et ce palais mort.
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POST-SCRIPTUM

Carlsrithe, novembre.

Cher Louis, voila cette lettre interminable finie. Louez Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l'in-folio que je vous envoie,
mais venez voir Heidelberg.

Je viens de faire une magnifique tournée dans la Berg-Strasse. J'ai eu de la boue et de la neige, mais vous savez que je
suis un peu montagnard. J'ai seulement beaucoup souffert, non du froid, mais des poéles. Figurez-vous que, depuis que
je suis en Allemagne, je n'ai pas encore pu réussir a me procurer un feu de cheminée, un tison allumé, un fagot
flambant. Ils n'ont que d'affreux poéles dont tes tuyaux se tordent dans les chambres comme des serpents. Il sort de la
une vilaine chaleur traitre qui vous fait bouillir la téte et vous glace les pieds. Ici on ne se chauffe pas, on s'asphyxie.

A ce petit inconvénient preés,—I'asphyxie soir et matin,—le pays est vraiment admirable. Il pleut toute la nuit; j'entends,
tout en dormant, les averses faire rage contre mes vitres; je m'attends a d'horribles journées mouillées; mais, je ne sais
comment cela se fait, le matin les nuées se déchirent, les brumes s'envolent, et je vois les plus belles choses du 11591de.

Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane.

Adieu, cher ami. A bientot. Dans quelques semaines je serrerai votre bonne main. Aimez-moi.
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LETTRE XXIX
STRASBOURG.

Ce qu'on voit d'une fenétre de la Maison-Rouge.—Paralléle entre le postillon badois et le postillon francais, ou l'auteur ne se
montre pas aveuglé par l'amour-propre national.—Une nuit horrible.—Nouvelle maniére d'étre tiré a quatre chevaux.—
Description complete et détaillée de la ville de Sézanne.—Peinture approfondie et minutieuse de Phalsbourg.—Vitry-sur-
Marne.—Bar-le-Duc.—L'auteur fait des platitudes aux naiades.—Tout étre a l'odeur de ce qu'il mange.—Théorie de
l'architecture et du climat.—Haute statistique a propos des confitures de Bar.—L'auteur songe a une chose qui faisait la joie
d'un enfant.—Paysages.—Ligny.—Toul.—La cathédrale.—L'auteur dit son fait a la cathédrale d'Orléans.—Nancy.—Croquis
galant de la place de I'Hotel-de-Ville.—Théorie et apologie du rococo.—Réveil en malle-poste au point du jour.—Vision
magnifique.—La cote de Saverne.—Paragraphe qui commence dans le ciel et qui finit dans un plat a barbe.—Les paysans.—
Les routiers.—Wasselonne.—La route tourne.—Apparition du Munster.

Strasbourg, aott.

Me voila a Strasbourg, mon ami. J'ai ma fenétre ouverte sur la place d'Armes. J'ai a ma droite un bouquet d'arbres, a ma
gauche le Munster, dont les cloches sonnent a toute volée en ce moment; devant moi, au fond de la place, uneis4aison
du seizieme siecle, fort belle, quoique badigeonnée en jaune avec contrevents verts; derriére cette maison, les hauts
pignons d'une vieille nef, ou est la bibliothéque de la ville; au milieu de la place, une baraque en bois d'ou sortira, dit-
on, un monument pour Kléber; tout autour, un cordon de vieux toits assez pittoresques; a quelques pas de ma fenétre,
une lanterne-potence, au pied de laquelle baragouinent quelques gamins allemands, blonds et ventrus. De temps en
temps, une svelte chaise de poste anglaise, caleche ou landau, s'arréte devant la porte de la Maison-Rouge,—que
j'habite,—avec son postillon badois. Le postillon badois est charmant; il a une veste jaune vif, un chapeau noir verni a
large galon d'argent, et porte en bandouliere un petit cor de chasse avec une énorme touffe de glands rouges au milieu
du dos. Nos postillons, a nous, sont hideux; le postillon de Longjumeau est un mythe; une vieille blouse crottée avec un
affreux bonnet de coton, voila le postillon francais. Maintenant, sur le tout, postillon badois, chaise de poste, gamins
allemands, vieilles maisons, arbres, baraques et clocher, posez un joli ciel mélé de bleu et de nuages, et vous aurez une
idée du tableau.

J'ai eu, du reste, peu d'aventures; j'ai passé deux nuits en malle-poste, ce qui m'a laissé une haute idée de la solidité de
notre machine humaine. C'est une horrible chose qu'une nuit en malle-poste. Au moment du départ, tout va bien, le
postillon fait claquer son fouet, les grelots des chevaux babillent joyeusement, on se sent dans une situation étrange et
douce, le mouvement de la voiture donne a l'esprit de la gaieté et le crépuscule de la mélancolie. Peu a peu la nuit
tombe, la conversation des voisins languit, on sent ses paupieres s'alourdir, les lanternes de la malle s'allument, elle
relaye, puis repart comme le vent, il fait tout a fait nuit, on s'endort, c'est précisément ce moment-la que la rout 165hoisit
pour devenir affreuse; les bosses et les fondrieres s'enchevétrent; la malle se met a danser. Ce n'est plus une route,
c'est une chaine de montagnes avec ses lacs et ses crétes, qui doit faire des horizons magnifiques aux fourmis. Alors
deux mouvements contraires s'emparent de la voiture et la secouent avec rage comme deux énormes mains qui
I'auraient empoignée en passant: un mouvement d'avant en arriere et d'arriere en avant, et un mouvement de gauche a
droite et de droite a gauche,—le tangage et le roulis. Il résulte de cette heureuse complication que toute secousse se
multiplie par elle-méme a la hauteur des essieux, et qu'elle monte a la troisiéme puissance dans l'intérieur de la voiture;
si bien qu'un caillou gros comme le poing vous fait cogner huit fois de suite la téte au méme endroit, comme s'il
s'agissait d'y enfoncer un clou. C'est charmant. A dater de ce moment-la, on n'est plus dans une voiture, on est dans un



tourbillon. Il semble que la malle soit entrée en fureur. La confortable malle inventée par M. Conte se métamorphose en
une abominable patache, le fauteuil-Voltaire n'est plus qu'un infame tape-cul. On saute, on danse, on rebondit, on
rejaillit contre son voisin,—tout en dormant. Car c'est la le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d'un coté,
l'infernale voiture de l'autre. De la un cauchemar sans pareil. Rien n'est comparable aux réves d'un sommeil cahoté. On
dort et I'on ne dort pas, on est tout a la fois dans la réalité et dans la chimere. C'est le réve amphibie. De temps en
temps on entr'ouvre la paupiere. Tout a un aspect difforme, surtout s'il pleut, comme il faisait 1'autre nuit. Le ciel est
noir, ou plutét il n'y a pas de ciel, il semble qu'on aille éperdument a travers un gouffre; les lanternes de la voiture
jettent une lueur blafarde qui rend monstrueuse la croupe des chevaux; par intervalles, de farouches t:i66asses
d'ormeaux apparaissent brusquement dans la clarté, et s'évanouissent; les flaques d'eau petillent et frémissent sous la
pluie comme une friture dans la poéle; les buissons prennent des airs accroupis et hostiles; les tas de pierres ont des
tournures de cadavres gisants; on regarde vaguement; les arbres de la plaine ne sont plus des arbres, ce sont des
géants hideux qu'on croit voir s'avancer lentement vers le bord de la route; tout vieux mur ressemble a une énorme
machoire édentée. Tout a coup un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du
chemin, et il vous dirait honnétement: Route de Coulommiers a Sézanne. La nuit, c'est une larve horrible qui semble
jeter une malédiction au voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a l'esprit plein d'images de serpents; c'est a croire
que des couleuvres vous rampent dans le cerveau; la ronce siffle au bord du talus comme une poignée d'aspics; le fouet
du postillon est une vipere volante qui suit la voiture et cherche a vous mordre a travers la vitre; au loin, dans la brume,
la ligne des collines ondule comme le ventre d'un boa qui digere, et prend dans les grossissements du sommeil la figure
d'un dragon prodigieux qui entourerait 1'horizon. Le vent rale comme un cyclope fatigué, et vous fait réver a quelque
ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les ténébres.—Tout vit dans cette vie affreuse que les nuits d'orage
donnent aux choses.

Les villes qu'on traverse se mettent aussi a danser, les rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons se
penchent péle-méle sur la voiture, et quelques-unes y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore
des fenétres éclairées.

Vers cing heures du matin, on se croit brisé; le soleil se 1éve, on n'y pense plus.

Voila ce que c'est qu'une nuit en malle-poste, et je vous parle ici des nouvelles malles, qui sont d'ailleurs d'exc167entes
voitures le jour, quand la route est bonne,—ce qui est rare en France.

Vous pensez bien, cher ami, qu'il me serait difficile de vous donner idée d'un pays parcouru de cette maniere. J'ai
traversé Sézanne, et voici ce qui m'en reste: une longue rue délabrée, des maisons basses, une place avec une fontaine,
une boutique ouverte o un homme éclairé d'une chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phalsbourg, et voici ce que
j'en ai gardé: un bruit de chaines et de ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de noires portes
fortifiées sous lesquelles s'engouffrait la voiture.

De Vitry-sur-Marne a Nancy, j'ai voyagé au jour. Je n'ai rien vu de bien remarquable. Il est vrai que la malle-poste ne
laisse rien voir.

Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint-Dizier est une longue et large rue bordée ca et la de belles
maisons Louis XV en pierres de taille. Bar-le-Duc est assez pittoresque; une jolie riviere y passe. Je suppose que c'est
I'Ornain; mais je n'affirme rien en fait de riviere, depuis qu'il m'est arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir
confondu la Vilaine avec le Couasnon. Les naiades sont susceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter avec des
fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je n'ai rien dit.

A propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d'un brave notaire de province qui a son officine dans je ne sais plus quelle
petite ville du Midi et qui va passer ses vacances a Bade, parce que, dit-il, tout le monde va a Bade. Aucune
conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion sent le papier timbré comme le lapin de clapier sent le chou.

Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai essayé de l'entamer de cent facons, pour voir si je le triiesrerais
mangeable, comme parle Diderot. Je 1'ai ébréché de tous les cotés, mais je n'ai rien pu casser qui ne fat stupide. Il y a
beaucoup de gens comme cela. J'étais comme ces enfants qui veulent a toute force mordre dans un faux bonbon; ils
cherchent du sucre, ils trouvent du platre.

La ville de Bar est dominée par un immense coteau vignoble qui est tout vert en aofit et qui, au moment ou j'y passais,
s'appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru dans ce bleu et dans ce vert, qu'enveloppait chaudement un rayon de soleil.
Aux environs de Bar-le-Duc, la mode est que les maisons de quelque prétention aient, au lieu de porte batarde, un petit
porche en pierre de taille, a plafond carré, élevé sur perron. C'est assez joli. Vous savez que j'aime a noter les
originalités des architectures locales, je vous ai dit cela cent fois, quand l'architecture est naturelle et non frelatée par
les architectes. Le climat s'écrit dans l'architecture. Pointu, un toit prouve la pluie; plat, le soleil; chargé de pierres, le
vent.

Du reste, je n'ai rien remarqué a Bar-le-Duc, si ce n'est que le courrier de la malle y a commandé quatre cents pots de
confitures pour sa vente de l'année, et qu'au moment ou je sortais de la ville il y entrait un vieux cheval éclopé, qui s'en
allait sans doute chez 1'équarrisseur. Vous souvient-il de ce fameux saval de notre douce enfant, de notre chére petite
D..., lequel est resté si longtemps exposé a tous les ouragans et fondant sous toutes les pluies dans un coin du balcon de
la Place-Royale, avec un nez en papier gris, ni oreilles ni queue, et plus rien que trois roulettes? c'est mon pauvre
cheval de Bar-le-Duc.

De Vitry a Saint-Dizier, le paysage est médiocre. Ce sont de grosses croupes a blé, tondues, rousses, d'un aspect
maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus de moissonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nies téte
baissée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est désert. De temps en temps un chasseur et un chien d'arrét,
immobiles au haut d'une colline, se dessinent en silhouette sur le clair du ciel.

On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les collines, dans de petites vallées vertes au fond desquelles coule
presque toujours un petit ruisseau. Par instants on apercoit le bout d'un clocher.

Une fois ce bout de clocher m'a présenté un aspect singulier. La colline était verte; c'était du gazon. Au-dessus de cette



colline on ne voyait absolument rien que le chapeau d'étain d'une tour d'église, lequel semblait posé exactement sur le
haut du coteau. Ce chapeau était de forme flamande. (En Flandre, dans les églises de village, le clocher a la forme de la
cloche.) Vous voyez cela d'ici: un immense tapis vert sur lequel on efit dit que Gargantua avait oublié sa sonnette.

Apres Saint-Dizier, la route est agréable. Une fraiche chevelure d'arbres se répand de tous les cotés, les vallons se
creusent, les collines s'efflanquent et prennent par moments un faux air de montagnes. Ce qui aide a l'illusion, c'est que
parfois, et malgré le joli aspect, la terre est maigre, le haut des collines est malade et pelé. On sent que la terre n'a pas
la force de pousser sa séve jusque-la. Cela ne grandit les collines qu'en apparence, mais enfin cela les grandit.

Une jolie ville, c'est Ligny. Trois ou quatre collines en se rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons de Ligny
sont toutes entassées au fond de cette vallée, comme si elles avaient glissé du haut des collines. Cela fait une petite
ville ravissante a voir; et puis il y a une jolie riviere et deux belles tours en ruine. Ces collines sont charmantes, (170:s ont
I'obligeance de forcer la malle-poste a monter au pas, si bien que j'ai pu descendre, suivre la voiture a pied et voir la
ville.

J'ai des doutes a l'endroit de la cathédrale de Toul. Je la soupgonne d'avoir quelque affinité avec la cathédrale d'Orléans,
cette odieuse église qui de loin vous fait tant de promesses, et qui de pres n'en tient aucune. Cependant j'ai moins
mauvaise idée de 1'église de Toul; il est vrai que je ne l'ai pas vue de prés. Toul est dans une vallée, la malle y descend
au galop, le soleil se couchait, il jetait un admirable rayon horizontal sur la facade de la cathédrale; 1'édifice a un aspect
de vétusté singuliere, il a de la masse, c'était tres-beau. En approchant, j'ai cru voir qu'il y avait au moins autant de
délabrement que de vieillesse, que les tours étaient octogones, ce qui m'a déplu, et qu'elles étaient surmontées d'une
balustrade pareille au couronnement des tours d'Orléans, ce qui m'a choqué. Cependant je ne condamne pas la
cathédrale de Toul. Vue par l'abside, elle est assez belle. Au moment ou nous passions le pont de Toul, mon compagnon
de voyage m'a demandé si la maison de Lorraine n'était pas la méme chose que la maison de Médicis.

Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans une belle, large et opulente vallée. La ville a peu d'aspect; les
clochers de la cathédrale sont des poivrieres pompadour. Cependant je me suis réconcilié avec Nancy, d'abord parce
que j'y ai diné, et j'avais grand'faim; ensuite parce que la place de 1'Ho6tel-de-Ville est une des places rococo les plus
jolies, les plus gaies et les plus complétes que j'aie vues. C'est une décoration fort bien faite et merveilleusement
ajustée, avec toutes sortes de choses qui sont bien ensemble et qui s'entr'aident pour l'effet: des fontaines en rocaille,
des bosquets d'arbres taillés et faconnés, des grilles de fer épaisses, dorées et ouvragées, une statue du roi S 171 islas,
un arc de triomphe d'un style tourmenté et amusant, des fagades nobles, élégantes, bien liées entre elles et disposées
selon des angles intelligents. Le pavé lui-méme, fait de cailloux pointus, est a compartiments comme une mosaique.
C'est une place marquise.

J'ai vraiment regretté que le temps me manquat pour voir en détail et a mon aise cette ville toute dans le style de Louis
XV. L'architecture du dix-huitieme siecle, quand elle est riche, finit par racheter son mauvais gofit. Sa fantaisie végete
et s'épanouit au sommet des édifices en buissons de fleurs si extravagantes et si touffues, que toute colére s'en va et
gu'on s'y acoquine. Dans les climats chauds, a Lisbonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble que le
soleil ait agi sur cette végétation de pierre comme sur l'autre végétation. On dirait qu'une séve a circulé dans le granit;
elle s'y est gonflée, s'y est fait jour et jette de toutes parts de prodigieuses branches d'arabesques qui se dressent
enflées vers le ciel. Sur les couvents, sur les palais, sur les églises, 1'ornement jaillit de partout, a tout propos, avec ou
sans prétexte. Il n'y a pas a Lisbonne un seul fronton dont la ligne soit restée tranquille.

Ce qui est remarquable, et ce qui acheve d'assimiler l'architecture du dix-huitieme siecle a une végétation, j'en faisais
encore l'observation a Nancy en cotoyant la cathédrale, c'est que, de méme que le tronc des arbres est noir et triste, la
partie inférieure des édifices pompadour est nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds.

J'arrivais a Nancy dimanche a sept heures du soir; a huit heures la malle repartait. Cette nuit a été moins mauvaise que
la premiere. Etais-je plus fatigué? la route était-elle meilleure? Le fait est que je me suis cramponné aux brassiei172 de la
voiture et que j'ai dormi. C'est ainsi que j'ai vu Phalsbourg.

Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un vent frais me frappait le visage, la voiture, lancée au grand galop,
penchait en avant, nous descendions la fameuse céte de Saverne.

C'est la une des belles impressions de ma vie. La pluie avait cessé, les brumes se dispersaient aux quatre vents, le
croissant traversait rapidement les nuées et par moments voguait librement dans un trapéze d'azur comme une barque
dans un petit lac. Une brise, qui venait du Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps en temps ils
s'écartaient et me laissaient voir un abime vague et éblouissant: au premier plan, une futaie sous laquelle se dérobait la
montagne; en bas, d'immenses plaines avec des méandres d'eau reluisant comme des éclairs; au fond une ligne sombre,
confuse et épaisse,—la forét Noire,—tout un panorama magique entrevu au clair de lune. Ces spectacles inachevés ont
peut-étre plus de prestige encore que les autres. Ce sont des réves qu'on touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais
sous les yeux la France, 1'Allemagne et la Suisse, Strasbourg avec sa fléche, la forét Noire avec ses montagnes, le Rhin
avec ses détours; je cherchais tout, je supposais tout et je ne voyais rien. Je n'ai jamais éprouvé de sensation plus
extraordinaire. Mélez a cela l'heure, la course, les chevaux emportés par la pente, le bruit violent des roues, le
frémissement des vitres abaissées, le passage fréquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des
montagnes, une sorte de murmure que faisait déja la plaine, la beauté du ciel, et vous comprendrez ce que je sentais.
Le jour, cette vallée émerveille; la nuit, elle fascine.

La descente se fait en un quart d'heure. Elle a cing quarts de lieue.—Une demi-heure plus tard, c'était le cré 173;cule;
I'aube a ma gauche étamait le bas du ciel, un groupe de maisons blanches couvertes de tuiles noires se découpait au
sommet d'une colline, le véritable azur du jour commencait a déborder 1'horizon, quelques paysans passaient déja allant
a leurs vignes, une lumiere claire, froide et violette luttait avec la lueur cendrée de la lune, les constellations
palissaient, deux des pléiades avaient disparu, les trois chevaux du Chariot descendaient rapidement vers leur écurie
aux portes bleues, il faisait froid, j'étais gelé, il a fallu lever les vitres. Un moment apres le soleil se levait, et la premiere
chose qu'il me montrait, ¢'était un notaire de village faisant sa barbe a sa fenétre, le nez dans un miroir cassé, sous un
rideau de calicot rouge.

Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittoresques, les rouliers devenaient magnifiques; j'ai compté a 1'un d'eux



treize mulets attelés de chalnes largement espacées. On sentait l'approche de Strasbourg, la vieille ville allemande.

Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long boyau de maisons étranglé dans la derniere gorge des Vosges du
coté de Strasbourg. La, je n'ai pu qu'entrevoir une singuliere fagcade d'église surmontée de trois clochers ronds et
pointus, juxtaposés, que le mouvement de la voiture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de suite remportée
en la cahotant comme une décoration de théatre.

Tout a coup, a un tournant de la route, une brume s'est enlevée, et j'ai apercu le Munster. Il était six heures du matin.
L'énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu'ait bati la main de I'homme aprés la grande pyramide, se dessinait
nettement sur un fond de montagnes sombres d'une forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait ¢a 1741a de
larges vallées. L'ceuvre de Dieu faite pour les hommes, l'ceuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la
cathédrale, luttaient de grandeur.

Je n'ai jamais rien vu de plus imposant.

175

LETTRE XXX
STRASBOURG.

La cathédrale.—La fagade.—L'abside.—L'auteur s'exprime avec une extréme réserve sur le compte de Son Eminence
monseigneur le cardinal de Rohan, évéque de Strasbourg.—Les vitraux.—La chaire.—Les fonts baptismaux.—Deux
tombeaux.—Quelques aneries a propos d'un Anglais.—Le bras gauche de la croix.—Le bras droit.—Le suisse mal venu et mal
mené.—Le Munster.—Qui l'auteur rencontre en y montant.—L'auteur sur le Munster.—Strasbourg a vol d'oiseau.—
Panorama.—Statues des deux architectes du clocher de Strasbourg.—Saint-Thomas. Le tombeau du maréchal de Saxe.—
Autres tombeaux.—Au-dessus du prétre, le curé; au-dessus du curé, 1'évéque; au-dessus de 1'évéque, le cardinal; au-dessus
du cardinal, le pape; au-dessus du pape, le sacristain.—Le gros bedeau joufflu offre a l'auteur de le conduire dans une
cachette.—Un comte de Nassau et une comtesse de Nassau sous verre.—Quelle est la derniére humiliation réservée a
I'homme.

Septembre.

Hier j'ai visité 1'église. Le Munster est véritablement une merveille. Les portails de 1'église sont beaux, particulierement
le portail roman; il y a sur la facade de tres-superbes figures a cheval, la rosace est noble et bien coupée, touti176. face
de 1'église est un poéme savamment composé. Mais le véritable triomphe de cette cathédrale, c'est la fleche. C'est une
vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa croix. C'est le prodige du gigantesque et du délicat. J'ai vu Chartres, j'ai vu
Anvers, il me fallait Strasbourg.

L'église n'a pas été terminée. L'abside, misérablement tronquée, a été arrangée au golit du cardinal de Rohan, cet
imbécile, 'homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail qu'on y a adapté a un dessin de tapis courant. C'est ignoble. Les
autres vitraux sont beaux, excepté quelques verrieres refaites, notamment celle de la grande rose. Toute 1'église est
honteusement badigeonnée; quelques parties de sculpture ont été restaurées avec quelque gout. Cette cathédrale a été
touchée par toutes mains. La chaire est un petit édifice du quinzieme siecle, gothique fleuri, d'un dessin et d'un style
ravissants. Malheureusement on 1'a dorée d'une facon stupide. Les fonts baptismaux sont de la méme époque et
supérieurement restaurés. C'est un vase entouré d'une broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. A coté,
dans une chapelle sombre, il y a deux tombeaux. L'un, celui d'un évéque du temps de Louis V, est cette pensée
redoutable que l'art gothique a exprimée sous toutes les formes: un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil
superposé a la mort, I'homme au cadavre, la mort a 1'éternité. Le sépulcre a deux étages. L'évéque, dans ses habits
pontificaux et mitre en téte, est couché dans son lit, sous un dais; il dort. Au-dessous, dans l'ombre, sous les pieds du lit,
on entrevoit une énorme pierre dans laquelle sont scellés deux énormes anneaux de fer; c'est le couvercle du tombeau.
On n'en voit pas davantage. Les architectes du seiziéme siecle montraient le cadavre (vous vous souvenez des tombeaux
de Brou), ceux du quatorzieme le cachaient; c'est encore plus effrayant. Rien de plus sinistre que ces deux annei177.

Au plus profond de ma réverie, j'ai été distrait par un Anglais qui faisait des questions sur l'affaire du collier et sur
madame de Lamotte, croyant voir la le tombeau du cardinal de Rohan. Dans tout autre lieu je n'aurais pu m'empécher
de rire. Apres tout, j'aurais eu tort. Qui n'a pas son coin d'ignorance grossiere? Je connais et vous connaissez comme
moi un savant médecin qui dit poudre DENTIFRICE, ce qui prouve qu'il ne sait ni le latin ni le francais. Je ne sais plus quel
avocat, adversaire de la propriété littéraire a la Chambre des députés, dit: monsieur Réaumur, monsieur Fahrenheit,
monsieur Centigrade. Un philosophe infaillible, notre contemporain, a imaginé le prétérit recollexit. Raulin, tres-docte
recteur de 1'Université de Paris au quinzieme siecle, s'indignait que les écoliers écrivissent: mater tuus, pater tua, et il
disait: Marmouseti. Le barbarisme faisait la morale au solécisme.

Je reviens a ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras
droit il y a une chapelle qu'un échafaudage m'a empéché de voir. A c6té de cette chapelle court une balustrade du
quinziéme siecle appliquée sur le mur. Une figure peinte et sculptée s'appuie sur cette balustrade, et semble admirer
un pilier entouré de statues superposées qui est vis-a-vis d'elle, et qui est d'un effet merveilleux. La tradition veut que
cette figure représente le premier architecte du Munster, Herwyn de Steinbach.

Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j'ai toujours la manie de les questionner, et, quand j'en rencontre une
qui me plait, je reste longtemps avec elle. J'étais donc téte a téte avec le grand Herwyn et profondément pensif depuis
plus d'une grosse heure, lorsqu'un bélitre est venu me déranger. C'était le suisse de 1'église, qui, pour gagnei7srente
sous, m'offrait de m'expliquer sa cathédrale. Figurez-vous un horrible suisse, mi-parti d'Allemand et d'Alsacien, et me
proposant ses explications:(—Monsir, fous afre pas fu 1é champelle?—]'ai congédié assez durement ce marchand de
baragouin.



Je n'ai pu voir 1'horloge astronomique qui est dans la nef, et qui est un charmant petit édifice fantastique du seiziéme
siecle. On est en train de la restaurer et elle est recouverte d'une chemise en planches.

L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez mon gout pour le voyage perpendiculaire. Je n'aurais eu
garde de manguer la plus haute fleche du monde. Le Munster de Strasbourg a prés de cing cents pieds de haut. Il est
de la famille des clochers accostés d'escaliers a jour. C'est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse
masse de pierre toute pénétrée d'air et de lumiere, évidée comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que
pyramide, qui vibre et qui palpite a tous les souffles du vent. Je suis monté jusqu'au haut des escaliers verticaux. J'ai
rencontré en montant un visiteur qui descendait tout pale et tout tremblant, a demi porté par son guide. Il n'y a
pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer au point ou je me suis arrété, a la naissance de la fleche
proprement dite. Quatre escaliers a jour en spirale, correspondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un
enchevétrement délicat de pierre amenuisée et ouvragée, s'appuie sur la fleche, dont ils suivent l'angle, et rampent
jusqu'a ce qu'on appelle la couronne, a environ trente pieds de distance de la lanterne surmontée d'une croix qui fait le
sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont trés-hautes et tres-étroites, et vont se rétrécissant a mesure
gu'on monte. Si bien qu'en haut elles ont a peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et 1'on est
a quatre cents pieds du pavé. Point de garde-fous, ou si peu, qu'il n'est pas la peine d'en parler. L'entrée de cet 179:alier
est fermée par une grille de fer. On n'ouvre cette grille que sur une permission spéciale du maire de Strasbourg, et 1'on
ne peut monter qu'accompagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent autour du corps une corde dont ils
attachent le bout de distance en distance, a mesure que vous montez, aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a
huit jours trois femmes, trois Allemandes, une meére et ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste personne,
excepté les couvreurs qui ont a restaurer le clocher, ne monte jusqu'a la lanterne. La, il n'y a plus d'escalier, mais de
simples barres de fer disposées en échelons.

D'ou j'étais, la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds, vieille ville a pignons dentelés et a grands toits
chargés de lucarnes, coupée de tours et d'églises aussi pittoresque qu'aucune ville de Flandre. L'Ill et le Rhone, deux
jolies rivieres, égayent ce sombre amas d'édifices de leurs flaques d'eau claires et vertes. Tout autour des murailles
s'étend a perte de vue une immense campagne pleine d'arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s'approche a une lieue
de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-méme. En faisant le tour du clocher, on voit trois chaines de
montagnes, les croupes de la forét Noire au nord, les Vosges a l'ouest, au midi les Alpes.

On est si haut que le paysage n'est plus un paysage; c'est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une
carte de géographie, mais une carte de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des lueurs, des
frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil.

Le soleil fait volontiers féte a ceux qui sont sur de grands sommets. Au moment ou j'étais sur le Munster, il a tout a
coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert toute la journée, et il a mis le feu a toutes les fumées de 11soille, a
toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une pluie d'or sur Saverne, dont je revoyais la cote magnifique a douze
lieues au fond de l'horizon a travers une gaze resplendissante. Derriere moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin; a mes
pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m'arrivaient a travers des bouffées de vent; les cloches de cent villages
sonnaient; des pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de boeufs, mugissaient dans une prairie a droite;
d'autres pucerons bleus et rouges, qui étaient des canonniers, faisaient 1'exercice a feu dans le polygone a gauche; un
scarabée noir, qui était une diligence, courait sur la route de Metz; et au nord, sur la croupe d'une colline, le chateau du
grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumiere comme une pierre précieuse. Moi, j'allais d'une tourelle a l'autre,
regardant ainsi tour a tour la France, la Suisse et 1'Allemagne dans un seul rayon de soleil.

Chaque tourelle fait face a une nation différente.

En redescendant, je me suis arrété quelques instants a 1'une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux c6tés de
cette porte sont les figures en pierre des deux architectes du Munster. Ces deux grands poétes sont représentés
accroupis, le dos et la face renversés en arriere, comme s'ils s'émerveillaient de la hauteur de leur ceuvre. Je me suis
mis a faire comme eux, et je suis resté aussi statue qu'eux-mémes pendant plusieurs minutes. Sur la plate-forme, on m'a
fait écrire mon nom dans un livre; aprés quoi je m'en suis allé. Les cloches et 'horloge n'offrent aucun intérét.

Du Munster je suis allé a Saint-Thomas, qui est la plus ancienne église de la ville, et ou est le tombeau du maréchal de
Saxe. Ce tombeau est a Strasbourg ce que 'Assomption de Bridan est a Chartres, une chose fort célebre, fort visi.ée et
fort médiocre. C'est une grande machine d'opéra en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur laquelle Louis XV se
vante en style lapidaire d'étre l'auteur et le guide—auctor et dux—des victoires du maréchal de Saxe. On vous ouvre
une armoire dans laquelle il y a une téte a perruque en platre; c'est le buste de Pigalle.—Heureusement il y a autre
chose a voir a Saint-Thomas: d'abord 1'église elle-méme, qui est romane, et dont les clochers trapus et sombres ont un
grand caractere; puis les vitraux, qui sont beaux, quoiqu'on les ait stupidement blanchis dans leur partie inférieure;
puis les tombeaux et les sarcophages, qui abondent dans cette église. L'un de ces tombeaux est du quatorzieme siecle;
c'est une lame de pierre incrustée droite dans le mur, sur laquelle est sculpté un chevalier allemand de la plus superbe
tournure. Le coeur du chevalier, dans une boite en vermeil, avait été déposé dans un petit trou carré creusé au ventre
de la figure. En 93, des Brutus locaux, par haine des chevaliers et par amour des boites en vermeil, ont arraché le coeur
a la statue. Il ne reste plus que le trou carré parfaitement vide. Sur une autre lame de pierre est sculpté un colonel
polonais, casque et panache en téte, dans cette belle armure que les gens de guerre portaient encore au dix-septiéme
sieécle. On croit que c'est un chevalier; point, c'est un colonel. Il y a en outre deux merveilleux sarcophages en pierre;
I'un, qui est gigantesque et tout chargé de blasons dans le style opulent du seizieme siecle, est le cercueil d'un
gentilhomme danois qui dort, je ne sais pourquoi, dans cette église; 1'autre, plus curieux encore, sinon plus beau, est
caché dans une armoire, comme le buste de Pigalle. Régle générale: les sacristains cachent tout ce qu'ils peuvent
cacher parce qu'ils se font payer pour laisser voir. De cette fagon on fait suer des pieces de cinquante centimes a de
pauvres sarcophages de granit qui n'en peuvent mais. Celui-ci est du neuviéme siecle; grande rareté. C'est le 182-cueil
d'un évéque qui ne devait pas avoir plus de quatre pieds de haut, a en juger par son étui. Magnifique sarcophage du
reste, couvert de sculptures byzantines, figures et fleurs, et porté par trois lions de pierre, un sous la téte, deux sous les
pieds. Comme il est dans une armoire adossée au mur, on n'en peut voir qu'une face. Cela est facheux pour l'art; il
vaudrait mieux que le cercueil fiit en plein air dans une chapelle. L'église, le sarcophage et le voyageur y gagneraient;
mais que deviendrait le sacristain? Les sacristains avant tout; c'est la regle des églises.



Il va sans dire que la nef romane de Saint-Thomas est badigeonnée en jaune vif.

J'allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros suisse ronge et joufflu, d'une trentaine d'années, m'a arrété par le
bras: «Voulez-vous voir des momies?—]'accepte.» Autre cachette, autre serrure. J'entre dans un caveau. Ces momies
n'ont rien d'égyptien. C'est un comte de Nassau et sa fille qu'on a trouvés embaumés en fouillant les caves de 1'église, et
qu'on a mis dans ce coin sous verre. Ces deux pauvres morts dorment la au grand jour, couchés dans leurs cercueils,
dont on a enlevé le couvercle. Le cercueil du comte de Nassau est orné d'armoiries peintes. Le vieux prince est vétu
d'un costume simple coupé a la mode de Henri IV. Il a de grands gants de peau jaune, des souliers noirs a hauts talons,
un collet de guipure et un bonnet de linge bordé de dentelle. Le visage est de couleur bistre. Les yeux sont fermés. On
voit encore quelques poils de la moustache. Sa fille porte le splendide costume d'Elisabeth. La téte a perdu forme
humaine; c'est une téte de mort; il n'y a plus de cheveux; un bouquet de rubans roses est seul resté sur le crane nu. La
morte a un collier au cou, des bagues aux mains, des mules aux pieds, une foule de rubans, de bijoux et de dent:183:s sur
les manches, et une petite croix de chanoinesse richement émaillée sur la poitrine. Elle croise ses petites mains grises
et décharnées et elle dort sur un lit de linge comme les enfants en font pour leurs poupées. Il m'a semblé en effet voir la
hideuse poupée de la Mort. On recommande de ne pas remuer le cercueil. Si 1'on touchait a ce qui a été la princesse de
Nassau, cela tomberait en poussiere.

En me retournant pour voir le comte, j'ai été frappé de je ne sais quelle couche luisante beurrée sur son visage. Le
sacristain,—toujours le sacristain,—m'a expliqué qu'il y a huit ans, lorsqu'on avait trouvé cette momie, on avait cru
devoir la vernir. Que dites-vous de cela? A quoi bon avoir été comte de Nassau pour étre, deux cents ans apres sa mort,
verni par des badigeonneurs francais? La Bible avait promis au cadavre de I'homme toutes les métamorphoses, toutes
les humiliations, toutes les destinées, excepté celle-ci. Elle avait dit: «Les vivants te disperseront comme la poussiere, te
fouleront aux pieds comme la boue, te briileront comme le fumier;» mais elle n'avait pas dit: Ils finiront par te cirer
comme une paire de bottes!
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LETTRE XXXI
FREIBURG EN BRISGAW.

Profil pittoresque d'une malle-poste badoise.—Quelle clarté les lanternes de cette malle jettent sur le pays de M. de Bade.—
Encore un réveil au point du jour.—L'auteur est outré des insolences d'un petit nain gros comme une noix qui s'entend avec
un écrou mal graissé pour se moquer de lui.—Ciel du matin.—Vénus.—Ce qui se dresse tout a coup sur le ciel. —Entrée a
Freiburg.—Commencement d'une aventure étrange.—Le voyageur, n'ayant plus le sou et ne sachant que devenir, regarde
une fontaine.—Suite de l'aventure étrange.—Mystéres de la maison ou il y avait une lanterne allumée.—Les spectres a table.
—Le voyageur se livre a divers exorcismes.—Il a la bonne idée de prononcer un mot magique.—Effets de ce mot.—La fille
pale.—Dialogue effrayant et laconique du voyageur et de la fille pale.—Dernier prodige.—Le voyageur sauvé
miraculeusement rend témoignage a la grandeur de Dieu.—N'est-il pas évident que baragouiner le latin et estropier
l'espagnol, c'est savoir l'allemand?—L'hétel de la Cour de Zaehringen.—Ce dque le voyageur avait fait la veille.—Histoire
attendrissante de la jolie comédienne et des douaniers qui lui font payer dix-sept sous.—Le Munster de Freiburg comparé
au Munster de Strasbourg.—Un peu d'archéologie.—La maison qui est pres de 1'église.—Parallele sérieux et impartial au
point de vue du gout, de l'art et de la science, entre les membres des conseils municipaux de France et d'Allemagne et les
sauvages de la mer du Sud.—Quel est le badigeonnage qui réussit et qui prospére sur les bords du Rhin.—L'église de
Freiburg.—Les verriéres.—La chaire.—L'auteur batonne les architectes sur 1'échine des marguilliers.—Tombeau du d 185
Bertholdus.—Si jamais ce duc se présente chez l'auteur, le portier a ordre de ne point le laisser monter.—Sarcophages.—Le
choeur.—Les chapelles de l'abside.—Tombeaux des ducs de Zaehringen.—L'auteur déroge a toutes ses habitudes et ne monte
pas au clocher.—Pourquoi.—Il monte plus haut.—Freiburg a vol d'oiseau.—Grand aspect de la nature.—L'autre vallée.—
Quatre lignes qui sont d'un gourmand.

6 septembre.

Voici mon entrée a Freiburg:—il était prés de quatre heures du matin; j'avais roulé toute la nuit dans le coupé d'une
malle-poste badoise, armoriée d'or a la tranche de gueules, et conduite par ces beaux postillons jaunes dont je vous ai
parlé; tout en traversant une foule de jolis villages propres, sains, heureux, semés de jardinets épanouis autour des
maisons, arrosés de petites rivieres vives dont les ponts sont ornés de statues rustiques que j'entrevoyais aux lueurs de
nos lanternes, j'avais causé jusqu'a onze heures du soir avec mon compagnon de coupé, jeune homme fort modeste et
fort intelligent, architecte de la ville de Haguenau; puis, comme la route est bonne, comme les postes de M. de Bade
vont fort doucement, je m'étais endormi. Donc, vers quatre heures du matin, le souffle gai et froid de 1'aube entra par la
vitre abaissée et me frappa au visage; je m'éveillai a demi, ayant déja l'impression confuse des objets réels, et
conservant encore assez du sommeil et du réve pour suivre de 1'ceil un petit nain fantastique vétu d'une chape d'or,
coiffé d'une perruque rouge, haut comme mon pouce, qui dansait allegrement derriére le postillon, sur la croupe du
cheval porteur, faisant force contorsions bizarres, gambadant comme un saltimbanque, parodiant toutes les postures du
postillon, et esquivant le fouet avec des soubresauts comiques quand par hasard il passait prés de lui. De t¢1863s en
temps ce nain se retournait vers moi, et il me semblait qu'il me saluait ironiquement avec de grands éclats de rire. Il y
avait dans l'avant-train de la voiture un écrou mal graissé qui chantait une chanson dont le méchant petit droéle
paraissait s'amuser beaucoup. Par moments, ses espiegleries et ses insolences me mettaient presque en colere, et
j'étais tenté d'avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour dans l'air et moins de sommeil dans ma téte, je reconnus
que ce nain sautant dans sa chape d'or était un petit bouton de cuivre a houppe écarlate vissé dans la croupiere du
cheval. Tous les mouvements du cheval se communiquaient a la croupiére en s'exagérant, et faisaient prendre au
bouton de cuivre mille folles attitudes.—Je me réveillai tout a fait.—II avait plu toute la nuit, mais le vent dispersait les
nuées; des brumes laineuses et diffuses salissaient ca et la le ciel comme les épluchures d'une fourrure noire; a ma
droite s'étendait une vaste plaine brune a peine effleurée par le crépuscule; a ma gauche, derriere une colline sombre
au sommet de laquelle se dessinaient de vives silhouettes d'arbres, l'orient bleuissait vaguement. Dans ce bleu, au-
dessus des arbres, au-dessous des nuages, Vénus rayonnait.—Vous savez comme j'aime Vénus.—Je la regardais sans



pouvoir en détacher mes yeux, quand tout a coup, a un tournant de la route, une immense fleche noire découpée a jour
se dressa au milieu de I'horizon. Nous étions a Freiburg.

Quelques instants aprés, la voiture s'arréta dans une large rue neuve et blanche, et déposa son contenu péle-méle,
paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte cochere éclairée d'une chétive lanterne. Mon compagnon francais
me salua et me quitta. Je n'étais pas faché d'arriver, j'étais assez fatigué. J'allais entrer bravement dans la 187iison,
quand un homme me prit le bras et me barra le passage avec quelques vives paroles en allemand, parfaitement
inintelligibles pour moi. Je me récriai en bon francais, et je m'adressai aux personnes qui m'entouraient; mais il n'y avait
plus la que des voyageurs prussiens, autrichiens, badois, emportant 1'un sa malle, 1'autre son portemanteau, tous fort
Allemands et fort endormis. Mes réclamations les éveillerent pourtant un peu, et ils me répondirent. Mais pas un mot
de francais chez eux, pas un mot d'allemand chez moi. Nous baragouinions de part et d'autre a qui mieux mieux. Je finis
cependant par comprendre que cette porte cochére n'était pas un hotel: c'était la maison de la poste, et rien de plus.
Comment faire? ou aller? Ici on ne me comprenait plus. Je les aurais bien suivis; mais la plupart étaient des
Fribourgeois qui rentraient chez eux, et ils s'en allaient tous de différents cotés. J'eus le déboire de les voir partir ainsi
les uns apres les autres jusqu'au dernier, et au bout de cinq minutes je restais seul sous la porte cochere. La voiture
était repartie. Ici, je m'apercus que mon sac de nuit, qui contenait non-seulement mes hardes, mais encore mon argent,
avait disparu. Cela commencait a devenir tragique. Je reconnus que c'était la un cas providentiel; et me trouvant ainsi
tout a coup sans habits, sans argent et sans gite, perdu chez les Sarmates, qui plus est, je pris a droite, et je me mis a
marcher devant moi. J'étais assez réveur. Cependant le soleil, qui n'abandonne personne, avait continué sa route. Il
faisait petit jour; je regardais l'une apres l'autre toutes les maisons, comme un homme qui aurait bonne envie d'entrer
dans une; mais elles étaient toutes badigeonnées en jaune et en gris et parfaitement closes. Pour toute consolation,
dans mon exploration fort perplexe, je rencontrai une exquise fontaine du quinzieme siecle, qui jetait joyeusement son
eau dans un large bassin de pierre par quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de jour pour que  18)usse
distinguer les trois étages de statuettes groupées autour de la colonne centrale, et je remarquai avec peine qu'on avait
remplacé la figure en gres de Heilbron, qui devait couronner ce charmant petit édifice, par une méchante Renommeée-
girouette de fer-blanc peint. Aprés avoir tourné autour de la fontaine pour bien voir toutes les figurines, je me remis en
marche.

A deux ou trois maisons au dela de la fontaine, une lanterne allumée brillait au-dessus d'une porte ouverte. Ma foi,
j'entrai.

Personne sous la porte cochére.
J'appelle, on ne me répond pas.
Devant moi, un escalier; a ma gauche, une porte batarde.

Je pousse la porte au hasard; elle était tout contre, elle s'ouvre. J'entre, je me trouve dans une chambre absolument
noire, avec une vague fenétre a ma gauche.

J'appelle.

«Hé! quelqu'un’»

Pas de réponse.

Je tate le mur, je trouve une porte; je la pousse, elle s'ouvre.

Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond et une porte entre-baillée.
Je vais a cette porte et je regarde.

Voici l'effrayant qui commence.

Dans une salle oblongue, soutenue a son milieu par deux piliers, et tres-vaste, autour d'une longue table faiblement
éclairée par des chandelles posées de distance en distance, des formes singulieres étaient assises.

C'étaient des étres pales, graves, assoupis.

Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se tenait une grande femme bléme, coiffée d'un béret surmo 189 d'un
énorme panache noir. A c6té d'elle, un jeune homme de dix-sept ans, livide et sérieux, enveloppé d'une immense robe
de chambre a ramages, avec un bonnet de soie noire sur les yeux. A coté du jeune homme, un vieillard a visage vert
dont la téte portait trois étages de coiffures: premier étage, un bonnet de coton; deuxieme étage, un foulard; troisieme
étage, un chapeau.

Puis s'échelonnaient de chaise en chaise cing ou six casse-noisettes de Nuremberg vivants, grotesquement accoutrés, et
engloutis sous d'immenses feutres; faces bistres avec des yeux d'émail.

Le reste de la longue table était désert, et la nappe, blanche et nue comme un linceul, se perdait dans I'ombre, au fond
de la salle.

Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une tasse blanche et quelques vases de forme inusitée sur un petit
plateau.

Aucun d'eux ne disait mot.

De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils portaient a leurs lévres la tasse blanche ou fumait une liqueur
noire qu'ils buvaient gravement.

Je compris que ces spectres prenaient du café.

Toute réflexion faite, et jugeant que le moment était venu de produire un effet quelconque, je poussai la porte
entr'ouverte et j'entrai vaillamment dans la salle.



Point; aucun effet.

La grande femme, coiffée en héraut d'armes, tourne seule la téte, me regarde fixement, avec des yeux blancs, et se
remet a boire son philtre.

Du reste, pas une parole.
Les autres fantomes ne me regardaient méme pas.

Un peu déconcerté, ma casquette a la main, je fais trois pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de manquer de
respect a ce chateau d'Udolphe:

—DMessieurs, n'est-ce pas ici une auberge? 190

Ici le vieillard triplement coiffé produisit une espece de grognement inarticulé qui tomba pesamment dans sa cravate.
Les autres ne bougerent pas.

Je vous avoue qu'alors je perdis patience, et me voila criant a tue-téte:—Hola! hé! 1'aubergiste! le tavernier! de par tous
les diables! 1'hételier! le gargon! quelqu'un! Keliner!

J'avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le Rhin, ce mot: Kellner, sans en savoir le sens, et je l'avais
soigneusement serré dans un coin de ma mémoire avec une vague idée qu'il pourrait m'étre bon.

En effet, a ce cri magique: Kellner! une porte s'ouvrit dans la partie ténébreuse de la caverne.
Sésame, ouvre-toi! n'aurait pas mieux réussi.
Cette porte se referma apres avoir donné passage a une apparition qui vint droit a moi:

Une jeune fille, jolie, pale, les yeux battus, vétue de noir, portant sur la téte une coiffure étrange, qui avait l'air d'un
énorme papillon noir posé a plat sur le front, les ailes ouvertes.

Elle avait, en outre, une large piece de soie noire roulée autour du cou, comme si ce gracieux spectre efit eu a cacher la
ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de Marie-Antoinette.

—Kellner? me dit-elle.
Je répondis avec intrépidité:—Kellner!
Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.

Nous rentrames dans les chambres par ou j'étais venu, et, au beau milieu de la premiere, sur un banc de bois, elle me
montra avec un sourire un homme dormant du sommeil profond des justes, la téte sur un sac de nuit.

Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai I'homme; il s'éveilla; la jeune fille et lui échangérent quelques p19hles a
voix basse, et deux minutes apres nous nous retrouvions, mon sac de nuit et moi, fort confortablement installés dans
une chambre excellente, a rideaux blancs comme neige.

Or, j'étais a 1'hétel de la Cour de Zaehringen.
Voici maintenant l'explication de ce conte d'Anne Radcliffe:

A la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoise m'ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec un
digne pasteur qui s'en retournait a Zurich, et espagnol avec un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre don
Carlos, en avait conclu que je savais l'allemand, et ne s'était plus autrement inquiété de moi. A Freiburg, le kellner,
c'est-a-dire le factotum de 1'h6tel de Zaehringen, attendait la malle-poste a son arrivée, et le courrier, en débarquant,
m'avait montré a lui a mon insu, en lui disant: Voila un voyageur pour vous, puis lui avait remis mon sac de nuit pendant
que je me démenais au milieu des Allemands. Le kellner, me croyant averti, avait pris les devants avec mon sac et était
allé m'attendre a 1'hotel, ou il dormait dans la salle basse. Vous devinez le reste.

Il y a pourtant dans l'aventure un hasard d'une grande beauté: c'est qu'en sortant de la poste j'ai pris a droite, et non a
gauche. Dieu est grand.

Les spectres impassibles qui buvaient du café étaient tout bonnement les voyageurs de la diligence de Francfort a
Geneve, qui mettaient a profit I'heure de répit que la voiture leur accorde au point du jour; braves gens un peu affublés
a l'allemande, qui me paraissaient étranges et auxquels je devais paraitre absurde. La jeune fille, c'était une jolie
servante de 1'h6tel de Zaehringen. Le grand papillon noir, c'est la coiffure du pays. Coiffure gracieuse. De larges rubans
de soie noire ajustés en cocarde sur le front, cousus a une calotte également noire, quelquefois brodée d'c192i1 son
sommet, derriere laquelle les cheveux tombent sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de 1'épaisse cravate
noire, qui est aussi une mode locale, tombent également derriere le dos.

11 était sept heures du soir, la veille, quand je quittais Strasbourg. La nuit tombait quand j'ai passé le Rhin, a Kehl, sur le
pont de bateaux. En touchant l'autre rive, la malle s'est arrétée, et les douaniers badois ont commencé leur travail. J'ai
livré mes clefs et je suis allé regarder le Rhin au crépuscule. Cette contemplation m'a fait passer le temps de la douane
et m'a épargné le déplaisir de voir ce que mon compagnon l'architecte m'a raconté ensuite d'une pauvre comédienne
allant a Carlsruhe; assez jolie bohémienne, que les douaniers se sont divertis a tourmenter, lui faisant payer dix-sept
sous pour une tournure en calicot non ourlée, et lui tirant de sa valise tous ses clinquants et toutes ses perruques, a la
grande confusion de la pauvre fille.

Le munster de Freiburg, a la hauteur prés, vaut le munster de Strasbourg. C'est, avec un dessin différent, la méme
élégance, la méme hardiesse, la méme verve, la méme masse de pierre rouillée et sombre, piquée ca et la de trous
lumineux de toute forme et de toute grandeur. L'architecte du nouveau clocher de fer a Rouen a eu, dit-on, le clocher de
Freiburg en vue. Hélas!



Il y a deux autres clochers a la cathédrale de Freiburg. Ceux-la sont romans, petits, bas, séveres, a pleins cintres et a
dentelures byzantines, et posés, non comme d'ordinaire aux extrémités du transsept, mais dans les angles que fait
l'intersection de la petite nef avec la grande nef. Le munster est également, en quelque sorte, indépendant de 1'église,
quoiqu'il y adhere. Il est bati a l'entrée de la grande nef, sur un porche presque roman, plein de statues peintes et
dorées, du plus grand intérét. Sur la place de 1'église, il y a une jolie fontaine du seizieme siecle, et en avant du 193 rche,
trois colonnes du méme temps, qui portent la statue de la Vierge entre les deux figures de saint Pierre et de saint Paul.
Au pied de ces colonnes le pavé dessine un labyrinthe.

A droite, l'ombre de 1'église abrite, sur la méme place, une maison du quinziéme siecle, a toit immense en tuiles de
couleur, a pignons en escaliers, flanquée de deux tourelles pointues, portée sur quatre arcades, percée de baies
charmantes, chargée de blasons coloriés, avec balcon ouvragé au premier étage, et, entre les fenétres-croisées de ce
balcon, quatre statues peintes et dorées, qui sont Maximilien I®Y, empereur; Philippe I¢", roi de Castille; Charles-Quint,
empereur; Ferdinand I¢', empereur. Cet admirable édifice sert a je ne sais quel plat usage municipal et bourgeois, et on
I'a badigeonné en rouge. De ce c6té-ci du Rhin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent leurs églises comme les sauvages
de la mer du Sud arrangent leurs visages.

Le munster, par bonheur, n'est pas badigeonné. L'église est enduite d'une couche de gris, ce qui est presque tolérable
quand on songe qu'elle aurait pu étre accommodée en couleur de betterave. Les vitraux, a peu pres tous conservés,
sont d'une merveilleuse beauté. Comme la fleche occupe sur la fagade la place de la grande rosace, les bas-cotés
aboutissent a deux moyennes rosaces inscrites dans des triangles de l'effet le plus mystérieux et le plus charmant. La
chaire, gothique flamboyant, est superbe, la coiffe qu'on y a ajoutée est misérable. Ces sortes de chaires n'avaient pas
de chef. Voila ce que les marguilliers devraient savoir, avant de tripoter a leur fantaisie ces beaux édifices. Toute la
partie basse de 1'église est romane, ainsi que les deux portails latéraux, dont 1'un, celui de droite, est masqué par un
porche de la Renaissance. Rien de plus curieux, selon moi, que ces rencontres du style roman et du sty t9sde la
Renaissance; l'archivolte byzantine, si austere, 1'archivolte néo-romaine, si élégante, s'accostent et s'accouplent, et,
comme elles sont toutes deux fantastiques, cette base commune les met en harmonie et fait qu'elles se touchent sans se
heurter.

Un cordon d'arcades romanes engagées ourle des deux coOtés le bas de la grande nef. Chacun des chapiteaux voudrait
étre dessiné a part. Le style roman est plus riche en chapiteaux que le style gothique.

Au pied de 1'une de ces arcades git un duc Bertholdus, mort en 1218, sans postérité, et enterré sous sa statue: sub hac
statud, dit 1'épitaphe. Haec statua est un géant de pierre a long corsage, adossé au mur, debout sur le pavé, sculpté
dans la maniere sinistre du douziéme siecle, qui regarde les passants d'un air formidable. Ce serait un effrayant
commandeur. Je ne me soucierais pas de 1'entendre monter un soir mon escalier.

Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute pavée de pierres tumulaires verdies de mousse; on use avec les
talons les blasons ciselés et les faces séveres des chevaliers du Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis n'auraient pas
enduré sur leurs visages la main d'un prince, et qui maintenant y souffrent le pied d'un bouvier.

Avant d'entrer au cheeur, il faut admirer deux portiques exquis de la Renaissance, situés, 1'un a droite, 1'autre a gauche,
dans les bras de la croisée; puis, dans une chapelle grillée, au fond d'une petite caverne dorée, on entrevoit un affreux
squelette vétu de brocart d'or et de perles, qui est saint Alexandre, martyr; puis deux lugubres chapelles, également
grillées et qui se regardent, vous arrétent: I'une est pleine de statues, c'est la Cene, Jésus, tous les apotres, le traitre
Judas; l'autre ne contient qu'une figure, c'est le Christ au tombeau; deux funebres pages, dont I'une acheve 1'i19%re, le
verso et le recto de ce merveilleux poéme qu'on appelle la Passion. Des soldats endormis sont sculptés sur le
sarcophage du Christ.

Le sacristain s'est réservé le choeur et les chapelles de 1'abside. On entre, mais on paye. Du reste, on ne regrette pas
son argent. Cette abside, comme celles de Flandre, est un musée, et un musée varié. Il y a de l'orfévrerie byzantine, il y
a de la menuiserie flamboyante, il y a des étoffes de Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des tableaux qui sont
de Holbein, il y a de la serrurerie-bijou qui pourrait étre de Biscornette. Les tombeaux des ducs de Zaehringen, qui sont
dans le cheeur, sont de trés-belles lames noblement sculptées; les deux portes romanes des petits clochers, dont 1'une a
dentelures, sont fort curieuses; mais ce que j'ai admiré surtout, c'est, dans une chapelle du fond, un Christ byzantin,
d'environ cing pieds de haut, rapporté de Palestine par un évéque de Freiburg. Le Christ et la croix sont en cuivre doré
rehaussé de pierres brillantes. Le Christ, fagonné d'un style barbare, mais puissant, est vétu d'une tunique richement
ouvragée. Un gros rubis non taillé figure la plate du co6té. La statue en pierre de 1'évéque, adossée au mur voisin, le
contemple avec adoration. L'évéque est debout; il a une fiére figure barbue, la mitre en téte, la crosse au poing, la
cuirasse sur le ventre, 1'épée au coté, 1'écu au coude, les bottes de fer aux jambes et le pied posé sur un lion. C'est tres-
beau.

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est dominé par une grande colline, presque montagne, plus haute que le
clocher. J'ai mieux aimé monter sur la colline. J'ai d'ailleurs été payé de ma peine par un ravissant paysage. Au centre, a
mes pieds, la noire église avec son aiguille de deux cent cinquante pieds de haut; tout autour les pignons taill1% de la
ville, les toits a girouettes, sur lesquels les tuiles de couleur dessinent des arabesques; c¢a et la, parmi les maisons,
quelques vieilles tours carrées de 1'ancienne enceinte; au dela de la ville une immense plaine de velours vert frangée de
haies vives sur laquelle le soleil fait reluire les vitres des chaumiéres comme des sequins d'or; des arbres, des vignes,
des routes qui s'enfuient; a gauche, une hauteur boisée dont la forme rappelle la corne du duc de Venise; pour horizon,
quinze lieues de montagnes. Il avait plu toute la journée, mais quand j'ai été au haut de la colline, le ciel s'est éclairci, et
une immense arche de nuages s'est arrondie au-dessus de la sombre fleche toute pénétrée des rayons du soleil.

Au moment ou j'allais redescendre j'ai apercu un sentier qui s'enfoncgait entre deux murailles de rochers a pic. J'ai suivi
ce sentier, et au bout de quelques pas je me suis trouvé brusquement comme a la fenétre sur une autre vallée toute
différente de celle de Freiburg. On s'en croirait a cent lieues. C'est un vallon sombre, étroit, morose, avec quelques
maisons a peine parmi les arbres, resserré de toutes parts entre de hautes collines. Un lourd plafond de nuées
s'appuyait sur les croupes espacées des montagnes comme un toit sur des créneaux; et, par les intervalles des collines,
comme par les lucarnes d'une tour énorme, je voyais le ciel bleu.



A propos, a Freiburg j'ai mangé des truites du Haut-Rhin, qui sont d'excellents petits poissons,—et fort jolis, bleus,

tachés de rouge.

[11 A l'occasion de ce siége, ou la ville fut enlevée en douze heures de tranchée ouverte, et qui a
laissé en Allemagne un fatal souvenir que dix siecles peut-étre n'effaceront pas, il n'est pas sans
intérét de transcrire ici quelques détails inconnus et quelques pages curieuses extraites de la
Gazette des entresols du Louvre, déja citée dans la lettre XVvil. Il va sans dire que ces extraits
sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu'ils peuvent faire naitre dans 1l'esprit du
lecteur, l'auteur de ce livre n'a eu l'intention ni de les chercher, ni de les éviter.

Gazette du 28 may.

«Le sieur de Mélac, lieutenant général, occupe les hauteurs au-dessus du chasteau avec douze
bataillons et cinquante dragons. Il a chassé les ennemis d'une redoute d'ou 1'on peut battre a
revers les ouvrages de la place.

«On a fait une batterie de six pieces de canon de l'autre costé du Nekre. La tranchée doit étre
ouverte ce soir par le marquis de Chamilly, lieutenant général: du costé du front des ouvrages
de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie.»

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.)
«Six cents hommes des troupes de Hesse-Cassel vinrent pour ravitailler la place.
«Le sieur de Mélac les fit attaquer de la maniére suivante:

«Cent hommes du régiment de Picardie, commandez par les sieurs de Coste et Despic,
marcherent par les vignes dans la montagne. Ils estoient suivis par cent trente du régiment de
la Reyne, et cinquante cavaliers du régiment colonel général de Mélac, et de Lalande, qui
portoient des grenadiers en croupes. La seconde compagnie des grenadiers de la Reyne
s'avanca par un grand chemin entre la montagne et la riviere, avec une piéce de canon a leur
teste, pour attaquer une traverse que les ennemis avoient faite dans le méme chemin. Cent
cinquante hommes du régiment de la Reyne soutenoient la compagnie de grenadiers: la
cavalerie et les dragons soutenoient toute l'infanterie. Et on attaqua les ennemis de toutes
parts. Ils abandonnerent d'abord la premiére et la seconde traverse. Mais ils firent ferme a la
derniére. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grenadiers, qui attaquerent les ennemis en
flanc, en sorte qu'ils commenceérent a lascher pié. Ils firent encore ferme quelque temps
derriére des hayes et des vignes: mais la cavalerie les contraignit enfin a prendre la flite. Les
uns tascherent a remonter le costeau par dedans les vignes, et les autres se sauverent dans le
village de Vebelingen qui est au pié de la montagne. Néantmoins, ayant esté renforcés par un
nombre de paisans armés, ils se mirent en devoir de revenir a la charge, mais les grenadiers les
pousserent si vivement, qu'ils les obligerent a prendre derechef la fiiite aprés leur avoir tué
plus de cent cinquante hommes et fait plusieurs prisonniers. Les Francois n'ont eu dans cette
affaire que trois hommes blessés,—qui sont un grenadier du régiment de la Reyne, un soldat de
Picardie et un cavalier du régiment de Mélac.»

Gazette du 1°" juin.

«22 au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés par les batteries, voulurent
abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les poussa jusqu a la porte de la ville, qu'ils
fermerent; les grenadiers de Picardie 'enfoncérent a coups de hache, et, nonobstant leur grand
feu, les poussérent jusqu'a la porte du chasteau, que les assiégés fermeérent, et laisserent
dehors plus de cing cents des leurs qui furent tués ou pris.

«... Les troupes entrerent de toutes parts dans la ville, qu'ils pillerent, sans que les officiers
généraux pussent l'empescher. Le chasteau demanda a capituler. Le maréchal duc de Lorges
ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent a discrétion, et sortirent le 23, au nombre
de dix-huit cents hommes. Trois cents soldats prisonniers qui avoient esté mis dans la grande
église, mirent le feu aux deux clochers, qui se communiqua a la ville, et quoi qu'on put faire
pour l'éteindre, en brila la grande partie. On a trouvé quarante milliers de poudre, quantité de
grenades, de bombes, douze pieces de canons en fonte et dix de fer. Ou s'est aussi rendu maitre
du pont de bateaux qu'ont fait les ennemis.»

«Paris, 30 may 1693. Le roi partit de Compiegne le 22 du mois pour aller coucher a Roye: le 23
il coucha a Péronne, le 24 a Cambray, et le 25 au Quesnoy.

«Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir Leurs Altesses Royales, et ils
entendirent le salut au monastére des Capucines.»

Gazette du 6 juin.

«... La ville estoit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons y entrérent de toutes parts et
commenceérent a la piller.... Les soldats ne purent estre arrestés, quelque peine que se
donnassent les officiers pour empescher les siiites du désordre et 1'embrasement de la ville;
quoy qu'ayant esté prise d'assaut, elle eust pu n'étre pas épargnée. Le marquis de Chamilly
avoit fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec leurs femmes et leurs
enfants dans la grande église, comme en un lieu de seurté. Mais ces prisonniers mirent le feu
aux deux clochers, d'ou il se communiqua aux maisons de la ville et des fauxbourgs: ou il avoit
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esté encore mis par hasard en quelques endroits, et s'estoit répandu presque partout, quelque
; soin qu'on prist pour l'éteindre. Le sieur de Heidersdorf, qui commandoit dans le chasteau, ]
envoya cependant demander a capituler. Un capucin alla plusieurs fois de part et d'autre,
: accompagné d'un lieutenant-colonel et d'un magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé :
: dix milliers de plomb en saumon, sept en balles, cing mille grenades chargées, cent bombes, un :
grand nombre d'outils. Les troupes ont commencé depuis a démolir les fortifications du
: chasteau.» :

: Méme numeéro. :

§ Du Quesnoy, le 2 juin 1693. §

E «Le 28 du mois dernier, un courrier dépesché par le maréchal duc de Lorges apporta au roy la E
: nouvelle de la prise de Heidelberg. Le 31, le roy fit ses dévotions et toucha les malades. Sa :
Majesté nomma 1'abbé de la Luzerne a 1'évesché du Cahors, et 'abbé de Denonville a 1'évesché
de Comminges. Sa Majesté a donné un canonicat de la Sainte-Chapelle au sieur Boileau, doyen
de 1'église de Sens, et un autre au sieur Basire.»

5 De Paris, le 6 may 1693. g
[ (Sic. Erreur, le 6 juin.) ]

«Le premier de ce mois, on chanta en 1'église de Notre-Dame, par l'ordre du roy, le 7e Deum en
: actions de graces de la réduction de Heidelberg. Les Compagnies y assistérent avec les :
: cérémonies accoutumées, et le soir, il y eut des feux dans toutes les rues.» :

. Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre résultat. En arrivant au camp ]
des Impériaux a Heilbron, le général Heidersdorf, qui avait capitulé avec le maréchal de
Lorges, fut traduit devant des juges militaires et condamné a mort. Il eut la téte tranchée. Un
capitaine et un lieutenant furent enveloppés dans le procés qu'on lui fit, et partagérent son
sort.

[2] Premier rang a partir du haut du palais: Charlemagne, empereur; Othon de Wittelsbach,
i palatin de Baviere; Louis, duc de Baviére et premier comte palatin du Rhin; Rodolphe I°T, ]
palatin. Deuxieme rang: Louis de Baviére, empereur; Rupert II, empereur; Othon, roi de
! Hongrie; Christophe, roi de Danemark. Troisieme rang: Rupert 1'Ancien, palatin; Frédéric le !
Victorieux, palatin; Frédéric II, palatin; Othon-Henri, palatin. Quatrieme rang: quatre palatins:
Frédéric le Pieux, Louis, Jean-Casimir, et Frédéric IV, constructeur du palais.

: La maison palatine remontait par les femmes a Charlemagne. :
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