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CAMINO DE ORIENTE

La peregrinacion cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasioén tuve en mis manos un ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekin, y al revolver sus
finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos caracteres, sélo encontré dos anuncios
comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente tio del bacalao, 6 sea el marinero que lleva & sus
espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias de la Emulsién Scott, y una botella de largo cuello con la
etiqueta «Vichy-Etat».

Pocas empresas en el mundo habran hecho la propaganda que la Compafiia Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeiia y elegante ciudad francesa los pesados carromatos cargados de cajones,
camino de la estacion del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas filas al salir de Vichy, para luego
esparcirse como una esperanza de salud. ;/Adonde van?... La fama de su nombre les asegura el dominio del mundo
entero. Una botella ird 4 morir, derramando el liquido gaseoso de sus entrafias, en una aldea obscura de las
montafias espafiolas, y la que cabecea junto 4 ella no se detendra hasta llegar & alguna poblacion sueca, cubierta de
nieve, vecina al Polo; y la otra ira a Australia; y la de mas alla arrojara su burbujeante contenido, bajo el sol del
Africa, en un campamento de europeos, de estdbmago quebrantado por las escaseces de la colonizacion.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar & remotos paises sus virtudes curativas, los
médicos de toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aqui 4 las gentes mas diversas de aspecto y
de lengua.

Paris, con ser la mas cosmopolita de las ciudades, por la atracciéon que ejercen sus placeres y sus elegancias, no
ofrece el aspecto mundial que el pequeno Vichy, con sus miles de extranjeros. En las primeras horas de la mafana, la
muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar 6
ciertos puertos de Asia, que son como encrucijadas maritimas, en los que se tropiezan y confunden todos los pueblos
y todas las lenguas.

La gente europea, igual y monétona al primer golpe de vista, muestra su infinita variedad de trajes, gestos y
actitudes bajo los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la cara impasible bajo su pequena gorra,
moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los
alemanes con sombrerillos tiroleses rematados por enhiesta pluma; los espafnoles y americanos, de corbatas vistosas
y conversacion & gritos; los italianos, que copian con exagerado servilismo las modas briténicas; los franceses, todos
con una roseta 0 una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el rostro
sombreado por el panama 6 el sombrero enorme, de alas caidas y cargado de flores, copiado de los retratos de los
pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan en su trama sutil rosadas desnudeces; las faldas, cortas y
blancas, dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos uniformes, pasan los
egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los chinos, de tinica azul y bonete negro con rojo botén sobre el
trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones, con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro
amarillo y simiesco; los persas, vestidos & la europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro de astrakan;
dos 6 tres rajahs indios, de albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una religion
poética que tuviese por deidades & las flores; judios sérdidos, cubiertos de sedas tan brillantes como sucias, y moros
ricos de Argel y Tunez, jeiques de tribu, que ostentan sobre el nitido albornoz la mancha roja de la Legién de Honor
y unen a su arrogancia tradicional la satisfaccion de hallarse en su propia casa, como subditos de la Republica
francesa. Y juntos con estas gentes extrafias se muestran los franceses exoticos, los militares venidos de lejanas
Francias, los oficiales del ejército colonial, que llegan & reponerse de las fiebres de los pantanos tonkineses, del sol
que devora 4 los hombres en las casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara 6 en las
factorias del Senegal y del Congo; spahis y cazadores de Africa, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con
traje blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran cupula de cristal, es la que realiza el
milagro de reunir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta pequena ciudad del centro de Francia, que hace
menos de tres siglos di6 & conocer la pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora & las estaciones termales de las que es reina
Vichy, iba hace tres mil afios, con un fin religioso y de curacién al mismo tiempo, & pequefias ciudades de Grecia,
famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando & la vez la salud del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aqui ninguna Pitonisa que, montada en un tripode sobre la fuente de la Grand Grille 6 de los Celestinos,
profetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en Vichy de acreditadas profesoras de
cartomancia y magia, venidas de Paris para rasgar los sombrios misterios de lo futuro, & razén de veinte francos por
consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque, como la irresistible cortesana griega,
despojandose de sus velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su miseria con la regia limosna de la



exhibicion de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legion; se cuentan & centenares: unas hablan francés, otras
espaiiol, otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas, hebreas 6 simplemente impias; las hay rubias, morenas, amarillas y
hasta negras, y repitiendo & puerta cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaia de invierno en
Paris 6 Marsella, Argel 6 Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno santuario de la salud universal, son los
médicos. Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas, en los programas de los
conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de los mingitorios, para recordar & todas
horas al olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son los verdaderos soberanos de Vichy, y no debe nadie
beber una gota de agua sin previa consulta.

Siendo & modo de grandes sacerdotes, inttil es decir que ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles,
sonrientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera estan siempre llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la ciencia hablan de ellas como si fuesen
terribles venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene consultarles previamente, con un
luis de oro en la mano. Causa admiracion la sabiduria, el tino con que estos respetables arispices de la ciencia
combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes, armonizando unas con otras.

—Un vaso de la Grand Grille & tal hora; luego uno de Celestinos & tal otra. Mas adelante variaremos y seran
Chomety Hopital. Sobre todo, nada de prisas. La curacién debe seguir su marcha.

iNada de prisas!... Lo mismo que los graves doctores piensan los hoteleros de Vichy, los duefios de cafés, los
empresarios de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres convence al viajero, que no
sabe cémo agradecer el interés que todos muestran por retenerle a su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus vasos, se preguntan & veces por sus
dolencias. Uno tiene enfermo el higado, otro la garganta, el de mas alld sufre diabetes; una sefiora calla y enrojece,
pensando en la tristeza de los arboles, que mueven sus copas sin llegar nunca & dar fruto... ;Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe mas ciega para los que la consuelan y
entretienen en la gran cobardia de la dolencia.

II

Aguas y musica

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrandose al través del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto
temblon de harapos de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en sillas de hierro, en torno del
kiosco de la musica. La orquesta, acompafiada de lejos por las bocinas de los automédviles que pasan veloces, por el
vocerio de los vendedores de peridédicos que pregonan las ultimas hojas llegadas de Paris, y por los gritos de los
cocheros que invitan & pintorescas excursiones por las riberas del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las
ondinas del Rhin, llorando el magico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancodlico adiés de
Lohengrin al alejarse de Elsa, 6 con la romdantica Cancion de la Estrella que entona Wolfram, el grave trovador,
contemplando el astro del atardecer.

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros que ocupan los hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas
comenzada la mafiana, arrullados por el primer concierto del dia. El Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos apéstrofes, 6
la Thais, de Massenet, se entrega a4 su mistica meditacion, arrepintiéndose de sus desérdenes de cortesana, mientras
el viajero se viste y se lava y va & beber el primer vaso del dia en la fuente de la Grand Grille. Luego, & las once,
empieza otro concierto en el café de la Restauracién, con aditamento de cantantes, y & éste sigue el grande de la
tarde, en pleno Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevisimos
instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacciéon y Vichy no pudiese vivir sin una melodia
interminable vibrando en su ambiente. Y & las siete, después de la comida, empiezan & la vez, para durar hasta media
noche, tres grandes conciertos en los tres casinos importantes, & mas de una representacién de épera en el Gran
Teatro y los innumerables concertistas que actiuan en los cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan a Vichy, durante la temporada termal, para
entretener el ocio del publico cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las orquestas. Toda la musica
del mundo es devorada por el enorme consumo melddico de esta poblacién, que llaman orgullosamente los franceses
la Reine des Villes d'Faux. Desde el Fuego encantado, de Wagner, hasta la jota Aragonesa y la Marcha Real, la
musica de todos los tiempos y de todos los paises halaga los oidos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves de
paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan pronto suenan las graves notas de una composicién de Bach,
como se desarrollan picarescos y juguetones los cantos del género chico espafiol, y se contonea chulescamente el
diabdlico tango, haciendo murmurar & los graves sefiores condecorados: Oll€, ollé! y moverse los pies de las sefioras,
que exclaman: Comme c'est joli!

Musica y aguas 4 todo pasto. ¢Y los enfermos?... Los enfermos no se ven en ninguna parte. A Vichy se viene &
descansar. Ademas, la mayor parte de las enfermedades que curan estas aguas son de «larga espera»: males de
estomago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspecto exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez
en cuando se ve un senor que, escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme, elefantiaco, sobre la silla
que tiene delante; pero las bandas de franela y la pantufla son lo inico que revela su enfermedad al contrastar con el
otro pie calzado de charol. Pasan algunas sefioras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel;
pero van pintadas y compuestas como las demas mujeres, con tal estiramiento elegante en su enfermedad y tal
respeto de si mismas, que hacen pensar si en Vichy morira la gente vistiendo traje de soirée al arrullo del tultimo vals
de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jévenes con muletas, 6 muchachas que cojean ligeramente, esforzandose
por ocultar la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus progenitores; pero el frac de los unos
y las toilettes escotadas de las otras, parecen borrar la gravedad de sus dolencias, y todos sonrien, con un deseo
vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta, el que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado de hacer
esto, se mete en la sala de juego.



Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas y llevan & mal traer 4 los suyos,
sonrien aqui, y 4 las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir 4 tomar estas aguas sin traer un smoking en
la maleta equivale & un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan & Vichy son favoritos de la fortuna, que no
conocen la rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua por dia y charlando durante el
curso de tres 6 cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espafia, su accién comin en Marruecos, han influido para dar mayor
boga & nuestra musica. Los mismos compositores de segundo orden, que hace algunos anos escribian danzas rusasy
melodias moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora la Marche des gitanos, la Marche des Aficionados
y otras obras de no menos color, con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo de castanuelas, tintineo
de triangulo y golpes de pandero.

La musica del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, duos de ligera pasion y jotas alborozadas, al
alternar con las obras de los maestros mas famosos, alcanza un éxito que no consiguen éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramas comprimidos ¢ sainetes coloristas, apenas
si me acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la musica de esas obras es una de las manifestaciones
artisticas mds respetables y mas grandes de la Espafia actual. Se ha hablado mucho de la necesidad de una épera
espaifiola. Para qué? Espafia ya tiene su musica, que no puede ser més suya. A los pueblos no hay que forzarlos para
que produzcan artisticamente en determinada direccidn, sino aceptar lo que den espontdneamente y celebrarlo,
siempre que tenga una individualidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su vida batallando y penando por crear y afirmar la épera
espafiola. Yo he viajado por varios paises de Europa sin oir en ninguna parte fragmentos de sus Operas, que
pudiéramos llamar solemnes 6 grandes, y en cambio, he escuchado y he visto aplaudir en Francia y en Italia La
verbena de la Paloma, y la he oido canturrear & gentes de los Estados Unidos.

En Népoles (pais de los concursos de romanzas, que cada afo da al mundo una cancién de moda) los musicos
callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra musica amada que la de Caballero, Chapi, Chueca y otros
espanoles.

En Venecia, la de las serenatas romanticas, he visto las géndolas cargadas de cantores y orladas de luces,
navegar por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche con la «Marcha de los
marineritos» de La Gran Via.

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse & desentrafar y aquilatar su mérito, pues peor es no
poseer nada y no despertar la atencion mas alla de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espafiola la sostienen hoy, desde Paris & San Petersburgo, todas esas
muchachas que, con apodos mas 6 menos extrafos, bailan 6 cantan «cosas de la tierra». S6lo cuando aparece en la
escena un mantén con flecos y un pavero ladeado sobre un mofio con claveles se acuerda el gran publico de que
existe Espana. Cuando las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la musica facil, alegre y bizarra
del llamado género chico, se enteran en Europa de que existe un arte espafiol y de que en la Peninsula nos
dedicamos 4 algo méas que 4 matar toros.

A muchos les pareceré un sacrilegio lo que voy 4 decir, pero no por esto es menos cierto. La musica de La Gran
Via la tocan mas en el mundo y es méas conocida que la de El anillo del Nibelungo. Ya sabemos que Chueca no es
Wégner. Pero la inmensa mayoria de los que escuchan conciertos en el extranjero, aunque fingen por snobismo una
admiracion de personas correctas hacia las obras consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» a
todos los caballeros del Santo Graal.

II1

Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construcciéon enorme y blanca, con adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene
un teatro espléndido, en el que todas las noches se cantan 6peras 6 actuan las «estrellas» de la Comedia Francesa y
del Odeodn, que hacen su tournée anual: sala de conciertos, grandes salones de baile, gabinete de lectura, una
rotonda con espejos colosales, y el oro chorreando por todas las tallas y adornos de los muros... Es, en fin, & modo de
una catedral moderna, dedicada & toda clase de diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las marquesinas de sus terrazas 6 a la sombra de los
platanos de sus jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando con innumerables bombillas
eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las lineas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y las armdnicas
curvas de su cupula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe como capilla predilecta un salén blanco,
enorme y de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras horas de la tarde hasta las
ultimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento, bajando el tono de la voz y aminorando el
ruido de los pasos. Imponentes criados de empaque principesco indican al abrir la cancela de cristales que hay que
despojarse del sombrero, y el visitante avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces
las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdoén a todas las espaldas que empuja & su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto & ellas estan sentados los jugadores de
importancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos cargadas de billetes y fichas
sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, 60 llevdndoselas al pelo con lentos rascufiones que delatan la
emocion. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con
interés anhelante las peripecias del juego; sefioras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empafiado brillo;
cocottes de perfil hebraico; correctos sefiores condecorados con un tic de maniaticos en sus hoscas facciones. Todos
se empujan con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de los
azules billetes, entre la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son 0jos que se ven en los juicios orales



6 en la primera plana de los periddicos cuando relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta gente no
puede ser mas correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con
grandes sombreros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del smoking condecoraciones de raros colores, son
hombres de una gallardia profesional que hace recordar & las mundanas retiradas del pecado, y todavia caprichosas,
que aparecen una mafiana degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas vacia.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser,
segun declaran con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran diversion sobrada en el gran rebafio
femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, mas complicados en sus pasiones y temibles en sus apetitos, se
encierran tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los exdticos, los venidos de muy lejos, son los que con mas
asiduidad se sientan junto 4 la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega mas fuerte & un fantasma blanco é
inmovil. Es un jeique de Argel. Palido, con una palidez de hostia, entre la blancura de sus tocas y la orla nevada de
su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inméviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las
manos del banquero. Esa frialdad musulmana, desdefiosa y altiva, que permite a los arabes contemplar impasibles
las mayores grandezas de nuestra civilizacion, mantiene al venerable moro inmévil y sin pestafiear. Pierde, pierde
siempre, y su vida parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el
sitio donde la Legién de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nitido albornoz, y vuelven & crujir,
estrujando azules papelillos que arrojan ante ellas.

iPobre jeique!... Veo praderas abrasadas por el sol junto & un riachuelo africano casi seco. Los grupos de
palmeras se destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros flacos y lanudos ladran y
corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por un trapo blanco, van y vienen, llevando
sobre su cabeza un cantaro derecho, 6 hunden sus brazos gordos y tostados en la harina amasada, preparando el pan
para el dia siguiente y haciendo sonar & cada movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequefiuelos,
panzudos, de color de ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren persiguiendo & los
saltamontes. El jefe estd ausente; el amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del
inmediato puesto militar le recomendd unas aguas milagrosas de la lejana Francia, pais de maravillas, y alla vive el
gran jefe, mientras el campamento parece mas solo, mas triste. jEstan lejos los dias en que los hombres de la tribu
hacian galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada fantasia, para recibir al personaje de kepis rojo,
que en nombre del gobernador general de Argel colocé sobre el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de
cinco puntas, motivo de envidia y respeto para las demas tribus del contorno!...

Comienza & morir el sol en el rdpido crepusculo africano; alzase en el horizonte la nube de polvo de los rebaiios;
oyese el trote de los caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al echar pie 4 tierra ante las tiendas, luego
de encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la
oracion de la tarde: «¢/Nada de Francia?...» jNada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y
nietos del ausente, todos los hombres de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe,
interpretando su silencio como una senal de grandezas, que les llenaran luego de orgullo al ser relatadas junto a las
hogueras del invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el lejano pais de las maravillas los
honores que corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y & la misma hora, las manos
finas y palidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la regularidad de un reloj que
suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que suefian en el lejano campamento africano, bajo la luz difusa
de las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el ladrido de los perros y el monétono canto de los grillos. Un puilado
de papeles azules representa una parte de los corderos que se aprietan durante su sueno, como si presintiesen en el
obscuro horizonte la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo
de la tribu. Todo lo que el jeique deja en el montén del banquero significa la esperanza perdida de aplacar & Nathan
0 4 Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, se presenta en la tienda del jefe & hablar de
negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes toilettes, veo dormitando en un divan & una
mujer obesa y morena. Es una judia, relativamente joven, pero con su belleza ahogada bajo una marea ascendente de
grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una cipula bajo la falda de seda de anchas y vistosas rayas; el
rostro, moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de carne y unas cejas gruesas y unidas como una barra
de tinta, asoma en el marco de un rebozo de seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las
miradas de curiosidad de las mujeres, y vuelve & adormecerse, ansiando que llegue el instante de regresar al hotel.
Su marido esta en la sala de juego, y la buena Rebeca 6 Miryam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas y
horas, viendo en sus cortos ensuenos, como angeles de luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan &
unirse al capital que amasan los dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la fortuna, son los fieles mas fervientes del
juego. Parece una incongruencia, pero cuanto mas se ama el dinero, llegando en esta adoracién hasta la mania, més
dispuesto se estd a arriesgarlo & un azar, con la locura de la ganancia radpida. En Espana, los principales
consumidores de billetes de la Loteria Nacional son avaros que apenas comen. En las timbas y casinos, los puntos
mas asiduos son prestamistas y usureros, capaces de cometer una mala accién por una peseta y que pierden mil sin
desesperarse, bajo la ilusién de una préxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco practicos, faltos de habilidad para conservar el dinero, y que parecen
despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados por el juego, y eso que no
pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcohdlicos; el eterno femenino complica y desordena los
dias y las horas de los mas; hasta los hay que en sus pasiones y gustos desobedecen las 6rdenes de la Naturaleza...
pero jugadores tenaces y convencidos yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demas y siente la fiebre de quitarselo sin arrostrar
persecuciones de la justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no saber para lo que sirve, y sélo lo
admira como una divinidad majestuosa de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormia durante la mafiana en los bancos del Retiro y pasaba la
tarde y las noches en las casas de juego. Comia las sobras de los otros jugadores, asistia con preferencia & los
circulos donde le obsequiaban con algun café, como punto fuerte, y cuando perdia, que era las mas de las veces,
ocultdbase por unos instantes en el lugar mas nauseabundo de la casa, y extraia billetes de Banco de sus zapatos



rotos, del sudador del grasiento sombrero, de las ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una parte de
sus pegajosos habitantes.

—El dinero se ha hecho para jugar—decia sentenciosamente—. Y lo que quede, si queda algo... para comer.

v

La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa natacion, las atropelladas aguas de un rio
ancho y azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima de la arboleda de los muelles; mas all, las
verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrén una superficie glauca y ligeramente ondulada, como un
pedazo de mar; mas alld aun, cierra el horizonte una muralla de montafias, esfumadas por la distancia, y entre dos
de sus cumbres se ve algo asi como un amontonamiento de nubes que & ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol,
toma las formas de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El rio en que nadan los cisnes es el Rédano,
que acaba de nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el cristalino amontonamiento
que parece flotar en el espacio, mas alla de las montanas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde a las ilusiones y simpatias que trae el viajero como producto de sus lecturas.
¢Quién no ha amado 4 la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos siglos fué el refugio de todos
los rebeldes de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El respeto 4 la libertad humana fué y es ain un dogma
religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra los duques de Saboya y contra sus propios
arzobispos soberanos para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la libertad, la
respetaron siempre en la persona del extranjero. Aqui se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisicion
espaiiola 6 por los reyes de Francia; aqui encontraron un asilo, en la Republica cristiana, gobernada por el ascético
Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y
una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota Miguel Servet, victima de los rencores
de Calvino. Aqui vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocacién del edicto de Nantes, y en los modernos
tiempos Ginebra di6 asilo & los romanticos defensores de la moribunda Polonia, & los revolucionarios italianos, a los
revolucionarios espanoles, a4 los apdstoles de La Internacional y & los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados
de otras tierras como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de Europa, como los antiguos templos
poseedores del derecho de asilo, ofrece el mas rudo contraste entre sus habitantes y su historia. Parece que debiera
ser una ciudad de pensadores y de artistas, una republica de hombres de estudio, llegados a la suprema tolerancia
por la elevacion de su pensamiento, y es una poblacién burguesa, llana y mondtona, en la que no creo exista una
mediana imaginacién: un Estado de relojeros pacienzudos y vendedores de peleteria, que come bien, fabrica
excelentes cronémetros, despacha tabaco barato y da gracias & Dios, cantando lo mas desafinadamente que puede,
al son de un mal érgano, en el interior de los desnudos templos calvinistas 6 en grandes mitines religiosos al aire
libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para el pensamiento, Ginebra no ha producido un gran
artista ni un escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau, ginebrino de ocasién, bohemio
inquieto, complicado y enfermizo, que se honré con el titulo de ciudadano de Ginebra, siendo lo mas contrario del
pacifico y tranquilo burgués de la ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las ilustres personalidades que se refugiaron en
ella buscando reposo: desde el batallador espanol Servet que, huyendo del brasero inquisitorial encendido en
nombre de Cristo, cayé aqui en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael
y los modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire sale en los alrededores al encuentro del
viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico
de escarlata, se refugian tras una isleta que marca el limite donde el lago Leman se convierte en el impetuoso
Rddano. Es la isla de Rousseau. Hoy estd convertida en pulcro paseo, con una estatua del pensador, y ocupa el
verdadero corazén de la ciudad. Hace siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde el artista meditaba
sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes &lamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor & la Naturaleza, inspirando nuevos
entusiasmos por la vida, se comprende la originalidad artistica de Rousseau y su poderosa influencia literaria, que
aun dura y durara por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza en la literatura; fué el padrino que
tuvo en sus brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, sélo aparecia el hombre como Unico protagonista en novelas y poemas. Rousseau infundi6 vida a
cosas hasta entonces inanimadas, y gracias & su poder de evocacion, los pajaros, las flores, las montanas, el cielo,
entraron como nuevos personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artistico el revoloteo y el canto de una alondra, y
«este canto—como dice Sainte-Beuve—saludé el nacimiento de la literatura moderna, con sus descripciones que
hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron primeramente Chateaubriand, y luego Victor Hugo
con toda la escuela romantica, que infundi6 el alma de los hombres & las cosas, haciendo hablar & las viejas
catedrales. Sus nietos son los modernos naturalistas, y su posteridad acabard cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron 4 Rousseau este amor 4 la Naturaleza. El gran artista sentimental soflaba rodeado
de obesos comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que los de una buena mesa y una
familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza del lago, de su tranquilo refugio en
Vevey, en la posada de «La Llave». Su Nueva Eloisa tiene & Clarens por escenario, con la superficie azul del lago, y
enfrente las verdes y sombrias cumbres de los montes saboyanos.



Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, otro huésped ilustre, pero mas rico y
ostentoso, vino & ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas mas altas, con un egoismo
sonriente que le permitié extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de palacio en palacio, asi como el otro iba
de hosteria en hosteria. Sus acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de la corte, mientras las de
Rousseau eran infelices criadas 6 burguesas. A su puerta llegaban con exética curiosidad lores y boyardos, deseando
conocer al arbitro de los elegantes cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada buscéd refugio en los alrededores de Ginebra, estableciéndose en la pequena aldea de
Ferney, donde adquirié la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con la Naturaleza hizo tierno, sentimental
y bondadoso al terrible burlén de los salones de Versalles, ¢ infundié una religiosidad deista & su escepticismo.

Los ultimos anos de su vida, en medio del campo, & la vista de las inmensas montanas, fueron de bondad y
filantropia. Educé & los campesinos, pleiteé y escribié por librarles de las gabelas feudales, establecié riegos y
escuelas y expuso su tranquilidad por defender & los Dreyfus de su tiempo. Vivia como un principe en Ferney.
Habitaba un gracioso palacio en el fondo de un parque, y alli escribia & sus buenos amigos Federico de Prusia y
Catalina de Rusia, 6 recibia las visitas de todos los grandes sefiores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de los viajeros que visitan Ginebra. Los
salones se conservan como en tiempos de su ilustre duefio, con muebles de estilo rococo y cuadros que recuerdan a
los soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequena iglesia de aldea, construida por el impio autor del Diccionario
filosofico en sus ultimos anos.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto, que parece una blasfemia, fué una de
tantas humoradas del anciano de Ferney.

—Esta iglesia que he construido—decia Voltaire—es la Unica de todo el universo elevada en honor & Dios.
Inglaterra tiene iglesias construidas para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia, para Santa Genoveva; Espafia,
para innumerables virgenes; pero en todos esos paises no hay un solo templo dedicado & Dios.

En el salén principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un pequefio mausoleo que guardo el
corazon del poeta poco después de su muerte.

«Su corazon estd aqui, pero su espiritu esta en todas partes», dice una inscripcién.

Esto es verdad, pero no por completo. El espiritu que estd en todas partes no es el de Voltaire, sino el de su
siglo. Voltaire fué como esas estrellas solitarias que anuncian con su fria luz un amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revoluciéon. El plebeyo y dolorido Rousseau, si
resucitase, encontraria su espiritu difundido en la sociedad moderna, mucho mas que el aristocratico patriarca de
Ferney.

\"

El lago azul

Desciende el viento de las montanas sobre la inmensa copa del lago. Las aguas, de un azul celeste, se
obscurecen al rizarse, con una opacidad semejante & la del mar, y blancos vellones ruedan sobre las ondas, como
rebafios dispersos por el panico trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas destacan su doble vela latina sobre las
colinas verdes, moteadas de rojo por las techumbres de los chalets y coronadas por la diadema negra de los bosques.
Los grandes vapores de pasajeros ensucian por un instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La
soberbia cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales moles, y en la ribera de enfrente, las montafas
suizas alinean sus declives cubiertos de vifiedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraidas de una caja de
juguetes, lo mismo que las vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como los coros de una o6pera
cOmica. En el ultimo término de la azul extensién, las montafias se aproximan, las riberas se estrechan hasta
desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y
todo adquiere un caracter aspero y bravio.

Es el Leman, el lago azul, el mas famoso de los pequefios mares interiores de Europa, el amado de los poetas é
idealizado mil veces por el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las aventuras sentimentales de sus
mejores novelas: aqui imaginé madama Stael las desventuras amorosas de su «Corina», que fué una superhembra de
su época; por estas aguas vago la barca de lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las
merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de su
Tartarin, 6 han presenciado la lenta agonia de un anciano de aspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su
entrecejo la desesperada obstinacion de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo Kriiger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa bahia. La imaginacion, olvidando las
alturas del macizo pais suizo, forja, al través de las montafias, invisibles y lejanos estrechos que ponen al Leman en
comunicacién con el Mediterraneo, del cual tiene el color de las aguas. Pequeiios puertos frente a cada poblacién del
lago revelan en sus escolleras de penascos la irritaciéon de que es susceptible este poético lago cuando llega el
invierno y las rafagas que descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar encajonado, batiendo
las riberas con el martilleo de su ola corta é incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber
presenciado las mas remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual & la de los tiempos de la independencia
helvética, se rozan y mezclan con el yate de vapor de los millonarios y las canoas automoéviles que revuelven las
aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian & un lado, y enfrente Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su
aspecto exterior: risueilos bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas coronadas por palacios
destinados al hospedaje y orquestas malas & las puertas de los cafés, bajo las arboledas de los muelles y sobre las
cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos paises, con ser de poca monta, resultan de gran interés.
En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven



en las més respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el chic, ese espiritu indefinible
y misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo tabou que hace caer de rodillas a los salvajes de la imbecilidad
elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire decidido, que van de un lado & otro con la
mas tranquila audacia. Son seforas decentes, que pueden moverse con entera libertad, sin miedo & verse
confundidas con una clase que no existe, 6 caso de existir, excepcionalmente, se ve repelida por la hostilidad del
ambiente protestante.

A un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas escotadas, con grandes sombreros y las
piernas al aire, que pregonan las excelencias de un chocolate 6 unos bafios. En la ribera suiza, el cartel de macizos
colores representa siempre una nifla ordefiando una vaca, una osa dando el biberén & un osezno, 6 un chalet &4 cuya
puerta bebe glotonamente la tranquila familia el licor de sus rebafios. La leche y el oso (animal amado de los suizos y
simbolo de su pais) son los dos principales elementos artisticos de este pueblo, que es siempre pesado y sdlido
cuando se propone hacerimaginacion.

El lago Leman tiene en un extremo mas cerrado y abrupto una joya histdrica, un lugar de peregrinacion, al que
acuden todos los extranjeros.

El castillo de Chillén vale tanto para los suizos como el recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la
ventaja de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie puede dudar de la del castillo,
pues ahi estd, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo sus cimientos en las aguas profundisimas del
Leman y destacando sobre el verde de las montafias las caperuzas rojas de sus torres.

Cada pais ama lo que no tiene y se lo apropia inventdndolo. El placido montafiés suizo, que vive en plena
libertad, en el tranquilo equilibrio de una buena digestién, sin conocer brujas ni temer dnimas en pena, en medio de
un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su existencia con algo terrorifico y espeluznante.

Asi como Espafia se esfuerza en demostrar que la Inquisicidn y las expulsiones de judios y moriscos no fueron
tan terribles como se ha dicho, y Francia arregla & su modo lo de San Bartolomé y las Dragonadas, y todos los paises
se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo
de Chillén, especie de Bastilla helvética, con vistas al lago y las montafias, lo mismo que cualquier hotel de los
alrededores, en los que se paga con generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prision de Bonivard, un
patriota ginebrino, martir igual 6 inferior 4 los miles de miles de martires que suman todas las patrias de este
planeta, ha servido de punto de partida & los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillén con toda clase de
crimenes.

Entrais en el castillo, confundidos en un rebano de viajeros ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y
de ojos claros, que da vueltas & una enorme llave introducida en uno de sus indices, os sefiala un hecho espeluznante
4 cada paso, con una voz monjil, como si estuviera cantando el domingo en la capilla de lo que llaman «religion
nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aqui colgaban los duques de Saboya a sus enemigos.» Ante un montén de
piedras: «Aqui dormian los condenados & muerte su ultimo suefio.» En un cuartucho, sin otros muebles que unos
cofres viejos: «Esta era la camara de tormento donde despedazaban & los hombres.» Frente & una poterna que se
abre sobre el lago: «Por aqui arrojaban los cadaveres de los condenados. Cien metros de fondo, sefiores mios.» En la
cocina del castillo, su indignacion patridtica, no sabiendo qué inventar, sefiala la chimenea, afirmando que en ella se
asaban bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «jPero qué tios tan brutos eran los duques
de Saboyal!...»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados subterraneos, que tienen grandes
ventanas por las que penetra & raudales la luz, 6 en las altas camaras, con miradores por los que se ve el magico
espectaculo del lago, el castillo sonrie, hundidos sus pies en el azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que
escala los goticos ventanales, moviéndose al soplo de la brisa, como con un ademén negativo, las ondas que susurran
al morir dulcemente contra los fuertes bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, dandolas
palpitaciones de vida, todo parece decir & gritos: «No la creais; jmentira! jtodo es mentira! Su oficio es dar una
sensacién emocionante a los viajeros, para que a la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizé este castillo con sus versos «El prisionero de Chillén». El pobre Bonivard le
debe la inmortalidad.

Pero jay! el ridiculo mata las mayores sublimidades, y después que el poeta inglés grabé su nombre en una
columna del subterraneo de Chilléon, otro artista ha pasado por él, «xmezcla de bayadera y de pilluelo parisién», como
dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodia franceses comunican & cuanto tocan.

Desde que & Alfonso Daudet se le ocurrié encerrar al desventurado y heroico Tartarin en el castillo de Chilldn,
se acabd su romantico encantamiento. jAdids, pobre Bonivard! Es intutil que la guardiana salmodie con su voz de
beata calvinista:

—En esta columna estuvo atado seis afios Bonivard, héroe de la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escudlido y haraposo, y de la cabeza de Cristo del patriota cantado por Byron,
aparece el cuerpo rechoncho y la fiera cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de Tarascon, nieto ilegitimo de
Don Quijote é incansable cazador de leones... y de gorras.

VI

Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros a la capital de la Confederacion Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.
—Lléveme usted & ver los osos—dicen al cochero 6 al guia del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante & una pequefia plaza de toros
cuidadosamente enlosada, encuentran & los hijos favoritos de Berna, & los famosos osos, que figuran en el escudo
nacional, sirven de adorno & los monumentos y se exhiben como motivo decorativo en las fachadas y salones de los



edificios publicos.

Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando de lejos & los pesados animales,
excitdndolos con gritos carifiosos, enviandoles una nube de mendrugos y frescas zanahorias. En torno del foso hay
una pequena feria, con puestos en los que se venden vituallas para la bestia amada y tarjetas con los retratos de
estos personajes populares. De vez en cuando uno de ellos se encarama por las ramas transversales de un viejo
tronco plantado en el centro del redondel, y el gentio se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinntimero de veces, pues ciertas solteronas patriéticas les legan
al morir una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente alimentados, como el pueblo suizo,
del cual son & modo de un simbolo; y como si no les bastase la manutenciéon que les da el municipio bernés,
administrador de sus bienes, la admiracién popular los acosa y abruma bajo un espeso aguacero de regalos.

Ahora son seis nada mads. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente
lavadas, miran & lo alto, contestando con sonrientes colmillos al griterio de la fila circular de admiradores. Ahitos
hasta la inmévil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria 6 el pan untado con miel, que les viene directamente a la boca;
pero si el donativo resbala ante sus colmillos y cae & sus pies, no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos
regalos llueven en torno de ellos, y dejan lo que cae para sus compaferos de foso, para los parasitos que les
acompanan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez miles de pajaros del inmediato parque, que saltan sobre
las losas buscando migajas en los intersticios, é picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas,
animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil lenguaje de la tradicién, simboliza su
caracter y su existencia en un animal. La Roma antigua, avida y feroz, escogié & la loba; Francia tiene al gallo
fanfarron, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan aguilas de pico rapaz y estomago insaciable; Espana
es el ledn solemne hasta en su decadencia, cuando los piojos invaden sus flacidas melenas y la consuncién de la vejez
amenaza romper el pellejo con las aristas del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que segun la tradicion se dejé guiar por uno de estos animales, escogio, tal vez sin
saberlo, la més exacta representacién del caracter de sus conciudadanos.

Es inutil repetir una vez mas las glorias pacificas de la Republica Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada
ciudad, y hasta en la mas pequefia aldea, los dos mejores edificios son siempre la escuela y la casa de correos. La
gente come bien y tiene un aspecto saludable; s6lo se ven soldados en tiempo de grandes maniobras, cuando el
gobierno federal convoca 4 las reservas; en campos y caminos apenas se encuentran gendarmes; la policia es escasa
en las calles; la suprema graduacién en el ejército es la de coronel, y el que méas sabe entre todos ellos toma el
mando supremo; la gran mayoria de los suizos no conoce el nombre del presidente de la Republica, que sélo ejerce el
cargo un afo, y este presidente, que cobra poco mas que uno de nuestros subsecretarios, sale en las mafianas de
verano del magnifico palacio del Gobierno en Berna y va & tomar un vaso de cerveza en el café Federal, alegre
tabernilla que esta enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un sefior vestido descuidadamente,
con sombrero de paja viejo, el chaleco abierto, la panza en libertad, mientras lee un periédico de apretados
caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal 6 un presidente de cantén venido & Berna para
hablar mano 4 mano con los gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, con la
tranquilidad de que le avisaran apenas estorbe 6 perjudique & los otros, y de que su caracter pacifico, simple y
disciplinado, le aconsejard obedecer, sin el mas leve intento de protesta.

iUn pais dichoso la Confederaciéon Helvética! jLa mejor de las republicas!... Realmente, la nacionalidad maés
apetecible del mundo es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del pais helvético, esta tranquilidad, este orden, es una condicion de raza. Asi
como en la vida individual los seres mas felices y satisfechos son los que piensan menos y sélo se inquietan de lo que
toca directa é inmediatamente & sus apetitos y necesidades, en la vida de los pueblos los que alcanzan existencia
mas tranquila y ordenada son los que carecen de imaginacion.

El suizo sélo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro (las
mismas condiciones del animal favorito), no va mas alla de lo que le rodea. La vida publica se concentra para él en el
municipio, 6 cuando més en el cantén. Ni siquiera llega & preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra
aceptable 1o que le rodea, y esto basta para que no sienta deseos de novedad.

Si de la noche & la mafana los suizos se convirtiesen en franceses, una parte de la poblacién fijaria su
entusiasmo en el coronel Tal 6 Cual, viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte; se enardeceria con el redoble
de los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba llamado & grandes glorias, y en odio 4 la variedad y el
fraccionamiento, borraria cantones, unificando la nacién como bajo un rasero, y convirtiendo & Berna en un Paris,
depositario de toda la vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en espanoles, y antes de un mes los catélicos de Friburgo, cantén que tiene maés
conventos y mas frailes de todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararian deshonroso para su cuerpo y
peligroso para su alma el hacer vida comdn con los cantones que son protestantes, y las placidas montafias verdes se
llenarian de partidas capitaneadas por curas, y la causa del Dios verdadero intentaria convencer 4 tiros & los herejes
para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin perjuicio de atraer y desvalijar en sus
hoteles 4 los extranjeros, los insultarian con su desprecio de pueblo escogido, llaméandolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estan bien donde se encuentran», reconocen como muy aceptable su
vida presente, y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca & Suiza, hay que decir: «jBenditos los pueblos que carecen de imaginacién! jDe ellos seran la
tranquilidad y las virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener & los hombres en el goce de sus
completas libertades, sin miedo 4 que abusen de ellas saliéndose del nivel comin. La carencia de imaginacién evita
el peligro de que los mas inquietos y audaces tiren impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha lenta,
ordenada y mecdanica de este pueblo, que por su caracter monétono ha hecho de la relojeria un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco, se cifran en la servidumbre. En otro
tiempo se vendian como soldados & los reyes de Europa, y los hijos de la libre Helvecia formaban los regimientos
suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de acuchillar 4 los pueblos para que se mantuviesen por el miedo
sometidos & los déspotas. Verdaderos mercenarios, pasaban del servicio de unos Estados & otros, y esto hacia que en



los combates se batiesen sin entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas enemigas
figuraban hermanos suyos igualmente a sueldo.

Ahora se dedican & fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir platos ¢ bocks, lo mismo en California
que en Australia 6 el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las verdes montafias y los azules lagos, imagenes
que les siguen en su peregrinacion, sin que logren borrarlas nuevos espectaculos.

Yo creo que ningun suizo suena cuando duerme. Su obligacidn al cerrar los ojos es dormir: un ensuefio seria un
desorden intutil de la «loca de la casa», que no tiene aqui amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los dias en un modesto restaurant, donde entré casualmente al llegar & la ciudad.
Una irresistible simpatia me atrajo a este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Paris, la hora de la Europa Central y todas las horas del mundo,
estaba siempre parado.

iUn reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de la rueda catalina!... {Un suizo & quien
no importa saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueio del restaurant, pero estoy convencido de que es un poeta que se
pierde Suiza.

VII

El lago y el Concilio

Escribo junto 4 una ventana, por cuyo amplio rectangulo se ve, en primer término, el follaje de los arboles y la
saliente redondez de un pequefio torreén; mds alld una superficie azul, tranquila y tersa, que se pierde hasta
juntarse con el cielo, y en esta linea indecisa del horizonte, una bruma que no consiguen disipar los rayos del sol de
la manana, y en la que se dibujan vagamente obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras como altivos
montes.

La ventana es del Insel Hétel, antiguo y famoso convento de dominicos, situado en una isla, entre soberbios
jardines, y convertido por los artistas alemanes en uno de los mas hermosos hoteles del mundo; la torrecilla es la
prisién en la que vivié Juan Huss antes de ser conducido & la hoguera; la inmensa extensién azul, el tranquilo lago de
Constanza, limite entre Suiza y Alemania, y los obscuros perfiles esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipatica Zurich, convertida, por las maniobras
militares de verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados, arrastrando el sable; me he
detenido en Schaffhouse para ver el Rheinfall, la prodigiosa caida del Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas
al chocar con una isleta saliente, que parece imposible pueda resistir el impetu de las espumas hirvientes y ruidosas,
y después, saliéndome del camino que habitualmente siguen los viajeros, he venido & la tranquila ciudad de
Constanza, penetrando en los dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estacion de Constanza. Para seguir el viaje & Munich hay que volver al territorio
helvético, embarcarse en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo en Alemania. Cuatro
aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y placida, fué libre durante muchos siglos. Los espafioles la
atacaron en el siglo XVI. Los austriacos la hicieron suya, matando la republica protestante que se habia organizado
dentro de sus muros, y pertenecié a los emperadores de Viena hasta 1806, en que entré & formar parte del gran
ducado de Baden. Hoy es un resto de aquella Alemania anterior & los triunfos militares, pacifica, alegre y poética,
con sus costumbres patriarcales y su tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles venerables,
con edificios de puntiagudos techos y puertas blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los
transeuntes. En los muelles, limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos
sonrosados y ojos de un azul clarisimo. A las puertas de las cervecerias, bajo la frondosa parra, apuran lentamente
los ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de intensas alegrias, pero limpia de grandes
dolores. Los ciudadanos de Constanza hacen recordar la placida existencia de El amigo Fritz, y es indudable que
cuando sueian bajo la parra, con el estdbmago lleno de cerveza, canta en sus cerebros la satisfaccion de vivir, con
una lentitud majestuosa, semejante & la del Himno 4 la alegria, de Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se
entra como en un lugar amigo que no se ha visto nunca, pero que evoca confusamente simpatias y familiaridades de
una misteriosa existencia anterior. El viajero parte con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar
en ella el resto de sus dias, apartado del mundo, si las exigencias de la vida no le obligasen al movimiento, tirando de
él hacia otro pais.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad 4 un gran crimen. Este paisaje sonriente, este
lago tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas
de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno de los conflictos que trajo mas revuelta a la
humanidad y fué motivo de guerra y otros males.

El Miinster, la gran Catedral gética de Constanza, el Kaufhaus, caserén de los Museos histéricos de la ciudad,
las casas venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para el
hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergiienza de la tranquila ciudad: el famoso Concilio que
lleva su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compaifiero Jerénimo de Praga.

Cuatro afios dur¢ el tal Concilio. Nunca atraveso el cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenia
4 un tiempo la Iglesia: uno, vagabundo por Cataluia, Aragon y Valencia, el testarudo espanol Luna; otro, en Italia;
otro, en Alemania, y de continuar la andémala situacién, los sumos pontifices iban & multiplicarse hasta el punto de
que el Espiritu Santo, con to