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CAMINO	DE	ORIENTE

I

La	peregrinación	cosmopolita

Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	tuve	en	mis	manos	un	ejemplar	de	la	Gaceta	Imperial	de	Pekín,	y	al	revolver	sus
finas	hojas	de	papel	de	arroz,	entre	 las	apretadas	columnas	de	misteriosos	caracteres,	sólo	encontré	dos	anuncios
comprensibles	 por	 sus	 grabados:	 el	 que	 llaman	 vulgarmente	 tío	 del	 bacalao,	 ó	 sea	 el	 marinero	 que	 lleva	 á	 sus
espaldas	 un	 enorme	 pez,	 pregonando	 las	 excelencias	 de	 la	 Emulsión	 Scott,	 y	 una	 botella	 de	 largo	 cuello	 con	 la
etiqueta	«Vichy-État».

Pocas	empresas	en	el	mundo	habrán	hecho	la	propaganda	que	la	Compañía	Arrendataria	de	las	aguas	de	Vichy.
Circulan	por	las	calles	de	la	pequeña	y	elegante	ciudad	francesa	los	pesados	carromatos	cargados	de	cajones,

camino	de	la	estación	del	ferrocarril.	Marchan	las	botellas	alineadas	en	apretadas	filas	al	salir	de	Vichy,	para	luego
esparcirse	como	una	esperanza	de	salud.	¿Adonde	van?...	La	fama	de	su	nombre	les	asegura	el	dominio	del	mundo
entero.	 Una	 botella	 irá	 á	 morir,	 derramando	 el	 líquido	 gaseoso	 de	 sus	 entrañas,	 en	 una	 aldea	 obscura	 de	 las
montañas	españolas,	y	la	que	cabecea	junto	á	ella	no	se	detendrá	hasta	llegar	á	alguna	población	sueca,	cubierta	de
nieve,	 vecina	al	Polo;	 y	 la	otra	 irá	á	Australia;	 y	 la	de	más	allá	arrojará	 su	burbujeante	contenido,	bajo	el	 sol	del
África,	en	un	campamento	de	europeos,	de	estómago	quebrantado	por	las	escaseces	de	la	colonización.

Y	así	como	el	agua	de	Vichy	se	esparce	por	el	mundo,	para	llevar	á	remotos	países	sus	virtudes	curativas,	los
médicos	de	toda	la	tierra	por	un	lado,	y	la	moda	por	otro,	empujan	hacia	aquí	á	las	gentes	más	diversas	de	aspecto	y
de	lengua.

París,	con	ser	la	más	cosmopolita	de	las	ciudades,	por	la	atracción	que	ejercen	sus	placeres	y	sus	elegancias,	no
ofrece	el	aspecto	mundial	que	el	pequeño	Vichy,	con	sus	miles	de	extranjeros.	En	las	primeras	horas	de	la	mañana,	la
muchedumbre	 que	 llena	 el	 Parque	 y	 se	 agolpa	 en	 torno	 de	 las	 fuentes,	 hace	 recordar	 los	 muelles	 de	 Gibraltar	 ó
ciertos	puertos	de	Asia,	que	son	como	encrucijadas	marítimas,	en	los	que	se	tropiezan	y	confunden	todos	los	pueblos
y	todas	las	lenguas.

La	gente	europea,	 igual	y	monótona	al	primer	golpe	de	vista,	muestra	su	 infinita	variedad	de	trajes,	gestos	y
actitudes	bajo	 los	paseos	cubiertos	del	Parque.	Desfilan	 los	 ingleses	con	 la	cara	 impasible	bajo	su	pequeña	gorra,
moviendo	 al	 andar	 sus	 anchos	 calzones	 cortos	 sobre	 las	 pantorrillas	 enfundadas	 en	 medias	 escocesas;	 pasan	 los
alemanes	con	sombrerillos	tiroleses	rematados	por	enhiesta	pluma;	los	españoles	y	americanos,	de	corbatas	vistosas
y	conversación	á	gritos;	los	italianos,	que	copian	con	exagerado	servilismo	las	modas	británicas;	los	franceses,	todos
con	una	roseta	ó	una	cinta	en	 la	solapa.	Las	mujeres	se	exhiben	envueltas	en	velos	como	odaliscas,	con	el	 rostro
sombreado	por	el	panamá	ó	el	sombrero	enorme,	de	alas	caídas	y	cargado	de	flores,	copiado	de	los	retratos	de	los
pintores	 ingleses.	 Las	 blusas	 de	 encajes	 transparentan	 en	 su	 trama	 sutil	 rosadas	 desnudeces;	 las	 faldas,	 cortas	 y
blancas,	dejan	en	su	revoloteo	una	estela	de	perfumes.	Confundidos	en	esta	avalancha	de	tonos	uniformes,	pasan	los
egipcios	y	 turcos,	de	 levita	 clara	y	elevado	 fez;	 los	 chinos,	de	 túnica	azul	 y	bonete	negro	con	 rojo	botón	 sobre	el
trenzado	 pelo	 de	 rata;	 los	 malayos,	 de	 blancos	 calzones,	 con	 femeniles	 trenzas	 arrolladas	 en	 torno	 de	 su	 rostro
amarillo	y	simiesco;	 los	persas,	vestidos	á	 la	europea,	pero	coronando	su	bigotuda	cara	con	un	gorro	de	astrakán;
dos	 ó	 tres	 rajahs	 indios,	 de	 albas	 vestiduras,	 graves,	 hermosos	 y	 perfumados,	 como	 sacerdotes	 de	 una	 religión
poética	que	tuviese	por	deidades	á	las	flores;	judíos	sórdidos,	cubiertos	de	sedas	tan	brillantes	como	sucias,	y	moros
ricos	de	Argel	y	Túnez,	jeiques	de	tribu,	que	ostentan	sobre	el	nítido	albornoz	la	mancha	roja	de	la	Legión	de	Honor
y	 unen	 á	 su	 arrogancia	 tradicional	 la	 satisfacción	 de	 hallarse	 en	 su	 propia	 casa,	 como	 súbditos	 de	 la	 República
francesa.	 Y	 juntos	 con	 estas	 gentes	 extrañas	 se	 muestran	 los	 franceses	 exóticos,	 los	 militares	 venidos	 de	 lejanas
Francias,	los	oficiales	del	ejército	colonial,	que	llegan	á	reponerse	de	las	fiebres	de	los	pantanos	tonkineses,	del	sol
que	 devora	 á	 los	 hombres	 en	 las	 casas	 de	 tierra	 de	 Tombouctu,	 en	 los	 puestos	 avanzados	 del	 Sahara	 ó	 en	 las
factorías	del	Senegal	 y	del	Congo;	 spahis	 y	 cazadores	de	África,	de	 teatrales	uniformes;	marinos	y	 coloniales	con
traje	blanco	y	casco	ligero	de	lienzo	y	corcho.

El	 agua	 turbia	 y	 burbujeante	 que	 salta	 en	 las	 fuentes,	 bajo	 una	 gran	 cúpula	 de	 cristal,	 es	 la	 que	 realiza	 el
milagro	de	reunir	gentes	tan	diversas	y	de	origen	tan	lejano	en	esta	pequeña	ciudad	del	centro	de	Francia,	que	hace
menos	de	tres	siglos	dió	á	conocer	la	pluma	de	Mad.	Sévigné.

Nada	hay	nuevo	en	el	mundo.	Lo	mismo	que	la	gente	viene	ahora	á	las	estaciones	termales	de	las	que	es	reina
Vichy,	 iba	hace	tres	mil	años,	con	un	fin	religioso	y	de	curación	al	mismo	tiempo,	á	pequeñas	ciudades	de	Grecia,
famosas	por	sus	aguas	y	sus	profetisas,	buscando	á	la	vez	la	salud	del	cuerpo	y	la	certeza	del	porvenir.

No	hay	aquí	ninguna	Pitonisa	que,	montada	en	un	trípode	sobre	la	fuente	de	la	Grand	Grille	ó	de	los	Celestinos,
profetice	nuestra	vida	futura;	pero	diarios	y	prospectos	anuncian	la	presencia	en	Vichy	de	acreditadas	profesoras	de
cartomancia	y	magia,	venidas	de	París	para	rasgar	los	sombríos	misterios	de	lo	futuro,	á	razón	de	veinte	francos	por
consulta.

No	se	encuentra	una	Friné	que	se	muestre	desnuda	en	medio	del	Parque,	como	la	irresistible	cortesana	griega,
despojándose	de	sus	velos	ante	los	peregrinos	enfermos	de	Delfos	para	alegrar	su	miseria	con	la	regia	limosna	de	la



exhibición	de	sus	gracias;	pero	las	Frinés	vestidas	son	legión;	se	cuentan	á	centenares:	unas	hablan	francés,	otras
español,	otras	ruso;	son	ortodoxas,	heterodoxas,	hebreas	ó	simplemente	impías;	las	hay	rubias,	morenas,	amarillas	y
hasta	negras,	y	repitiendo	á	puerta	cerrada	la	suerte	de	la	bella	ateniense,	ahorran	para	la	campaña	de	invierno	en
París	ó	Marsella,	Argel	ó	Madrid.

Los	 graves	 sacerdotes,	 majestuosos	 y	 sibilinos,	 de	 este	 moderno	 santuario	 de	 la	 salud	 universal,	 son	 los
médicos.	Ochenta	y	cuatro	he	contado	en	la	lista	que	figura	por	todos	lados,	en	las	esquinas,	en	los	programas	de	los
conciertos,	 en	 las	 cartas	de	 cafés	 y	 restaurants,	 y	hasta	 en	 las	paredes	de	 los	mingitorios,	 para	 recordar	 á	 todas
horas	al	olvidadizo	viajero	que	estos	imponentes	personajes	son	los	verdaderos	soberanos	de	Vichy,	y	no	debe	nadie
beber	una	gota	de	agua	sin	previa	consulta.

Siendo	á	modo	de	grandes	sacerdotes,	inútil	es	decir	que	ocupan	las	mejores	casas	de	la	ciudad,	lujosos	hoteles,
sonrientes	villas	rodeadas	de	flores,	cuyos	salones	de	espera	están	siempre	llenos	de	clientes.

Con	 las	aguas	de	Vichy	no	 se	puede	 jugar.	Los	graves	hombres	de	 la	 ciencia	hablan	de	ellas	 como	si	 fuesen
terribles	venenos.	Cada	vez	que	hay	que	aumentar	la	dosis	en	un	sorbo,	conviene	consultarles	previamente,	con	un
luis	 de	 oro	 en	 la	 mano.	 Causa	 admiración	 la	 sabiduría,	 el	 tino	 con	 que	 estos	 respetables	 arúspices	 de	 la	 ciencia
combinan	la	toma	de	las	aguas	de	las	diversas	fuentes,	armonizando	unas	con	otras.

—Un	vaso	de	 la	Grand	Grille	á	 tal	hora;	 luego	uno	de	Celestinos	á	 tal	otra.	Más	adelante	variaremos	y	serán
Chomet	y	Hôpital.	Sobre	todo,	nada	de	prisas.	La	curación	debe	seguir	su	marcha.

¡Nada	de	prisas!...	Lo	mismo	que	 los	graves	doctores	piensan	 los	hoteleros	de	Vichy,	 los	dueños	de	cafés,	 los
empresarios	de	 teatros,	 hasta	 las	Frinés	del	Parque,	 y	 esta	unanimidad	de	pareceres	 convence	al	 viajero,	 que	no
sabe	cómo	agradecer	el	interés	que	todos	muestran	por	retenerle	á	su	lado.

En	torno	de	las	fuentes,	los	bebedores	de	agua,	apurando	lentamente	sus	vasos,	se	preguntan	á	veces	por	sus
dolencias.	Uno	tiene	enfermo	el	hígado,	otro	la	garganta,	el	de	más	allá	sufre	diabetes;	una	señora	calla	y	enrojece,
pensando	en	la	tristeza	de	los	árboles,	que	mueven	sus	copas	sin	llegar	nunca	á	dar	fruto...	¡Y	todos	beben	lo	mismo!

La	humanidad,	que	desprecia	 la	salud	mientras	 la	posee,	guarda	su	 fe	más	ciega	para	 los	que	 la	consuelan	y
entretienen	en	la	gran	cobardía	de	la	dolencia.

II

Aguas	y	música

El	sol	de	las	primeras	horas	de	la	tarde,	filtrándose	al	través	del	follaje	del	Parque	de	Vichy,	extiende	un	manto
temblón	 de	 harapos	 de	 sombra	 y	 retazos	 de	 luz	 sobre	 la	 muchedumbre	 sentada	 en	 sillas	 de	 hierro,	 en	 torno	 del
kiosco	de	la	música.	La	orquesta,	acompañada	de	lejos	por	las	bocinas	de	los	automóviles	que	pasan	veloces,	por	el
vocerío	de	 los	 vendedores	de	periódicos	que	pregonan	 las	últimas	hojas	 llegadas	de	París,	 y	por	 los	gritos	de	 los
cocheros	que	invitan	á	pintorescas	excursiones	por	las	riberas	del	Allier,	puebla	el	espacio	con	los	lamentos	de	las
ondinas	 del	 Rhin,	 llorando	 el	 mágico	 tesoro	 arrebatado	 por	 el	 maligno	 Nibelungo,	 con	 el	 melancólico	 adiós	 de
Lohengrin	 al	 alejarse	 de	 Elsa,	 ó	 con	 la	 romántica	 Canción	 de	 la	 Estrella	 que	 entona	 Wolfram,	 el	 grave	 trovador,
contemplando	el	astro	del	atardecer.

Vichy	es	la	ciudad	de	la	música.	Los	viajeros	que	ocupan	los	hoteles	inmediatos	al	Parque,	despiertan,	apenas
comenzada	la	mañana,	arrullados	por	el	primer	concierto	del	día.	El	Sigur,	de	Reyer,	lanza	sus	bélicos	apóstrofes,	ó
la	Thais,	de	Massenet,	se	entrega	á	su	mística	meditación,	arrepintiéndose	de	sus	desórdenes	de	cortesana,	mientras
el	viajero	se	viste	y	se	 lava	y	va	á	beber	el	primer	vaso	del	día	en	la	fuente	de	la	Grand	Grille.	Luego,	á	 las	once,
empieza	otro	concierto	en	el	café	de	 la	Restauración,	con	aditamento	de	cantantes,	y	á	éste	sigue	el	grande	de	 la
tarde,	en	pleno	Parque,	que	dura	hasta	las	cinco,	sin	que	entre	las	piezas	existan	otros	intermedios	que	brevísimos
instantes	de	descanso,	como	si	la	orquesta	se	avergonzase	de	su	inacción	y	Vichy	no	pudiese	vivir	sin	una	melodía
interminable	vibrando	en	su	ambiente.	Y	á	las	siete,	después	de	la	comida,	empiezan	á	la	vez,	para	durar	hasta	media
noche,	 tres	grandes	conciertos	en	 los	 tres	casinos	 importantes,	á	más	de	una	representación	de	ópera	en	el	Gran
Teatro	y	los	innumerables	concertistas	que	actúan	en	los	cafés	y	music-halls.

Parece	 como	 que	 todos	 los	 instrumentistas	 de	 Francia	 vengan	 á	 Vichy,	 durante	 la	 temporada	 termal,	 para
entretener	el	ocio	del	público	cosmopolita,	que	digiere	las	famosas	aguas	al	arrullo	de	las	orquestas.	Toda	la	música
del	mundo	es	devorada	por	el	enorme	consumo	melódico	de	esta	población,	que	llaman	orgullosamente	los	franceses
la	 Reine	 des	 Villes	 d'Eaux.	 Desde	 el	 Fuego	 encantado,	 de	 Wágner,	 hasta	 la	 Jota	 Aragonesa	 y	 la	 Marcha	 Real,	 la
música	de	todos	los	tiempos	y	de	todos	los	países	halaga	los	oídos	de	la	muchedumbre	extranjera,	tropel	de	aves	de
paso	que	llena	Vichy	durante	algunas	semanas;	y	tan	pronto	suenan	las	graves	notas	de	una	composición	de	Bach,
como	se	desarrollan	picarescos	y	 juguetones	 los	cantos	del	género	chico	español,	y	se	contonea	chulescamente	el
diabólico	tango,	haciendo	murmurar	á	los	graves	señores	condecorados:	Ollé,	ollé!	y	moverse	los	pies	de	las	señoras,
que	exclaman:	Comme	c'est	joli!

Música	y	aguas	á	todo	pasto.	¿Y	los	enfermos?...	Los	enfermos	no	se	ven	en	ninguna	parte.	Á	Vichy	se	viene	á
descansar.	 Además,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 enfermedades	 que	 curan	 estas	 aguas	 son	 de	 «larga	 espera»:	 males	 de
estómago,	diabetes,	etc.,	y	los	dolientes	no	se	diferencian,	en	su	aspecto	exterior	ni	en	su	gesto,	de	los	sanos.	De	vez
en	cuando	se	ve	un	señor	que,	escuchando	el	concierto,	deposita	un	pie	hinchado,	enorme,	elefantíaco,	sobre	la	silla
que	tiene	delante;	pero	las	bandas	de	franela	y	la	pantufla	son	lo	único	que	revela	su	enfermedad	al	contrastar	con	el
otro	pie	calzado	de	charol.	Pasan	algunas	señoras	sentadas	en	sillones	de	ruedas,	de	los	que	tiran	mozos	de	cordel;
pero	 van	 pintadas	 y	 compuestas	 como	 las	 demás	 mujeres,	 con	 tal	 estiramiento	 elegante	 en	 su	 enfermedad	 y	 tal
respeto	de	sí	mismas,	que	hacen	pensar	si	en	Vichy	morirá	la	gente	vistiendo	traje	de	soirée	al	arrullo	del	último	vals
de	moda.

En	los	bailes	del	Gran	Casino	se	ven	jóvenes	con	muletas,	ó	muchachas	que	cojean	ligeramente,	esforzándose
por	ocultar	la	flojedad	de	sus	huesos,	triste	herencia	de	las	diversiones	de	sus	progenitores;	pero	el	frac	de	los	unos
y	 las	 toilettes	escotadas	de	 las	otras,	parecen	borrar	 la	gravedad	de	sus	dolencias,	y	 todos	sonríen,	con	un	deseo
vehemente	de	divertirse.	Cuando	suena	la	orquesta,	el	que	puede	bailar,	baila,	y	el	que	se	ve	imposibilitado	de	hacer
esto,	se	mete	en	la	sala	de	juego.



Vichy	 se	 divierte:	 los	 enfermos	 malhumorados,	 que	 alborotan	 en	 sus	 casas	 y	 llevan	 á	 mal	 traer	 á	 los	 suyos,
sonríen	aquí,	y	á	las	seis	de	la	tarde	visten	su	traje	de	ceremonia.	Venir	á	tomar	estas	aguas	sin	traer	un	smoking	en
la	maleta	equivale	á	un	sacrilegio.

Hay	 que	 descansar,	 y	 aunque	 una	 gran	 parte	 de	 los	 que	 llegan	 á	 Vichy	 son	 favoritos	 de	 la	 fortuna,	 que	 no
conocen	la	rudeza	del	trabajo,	descansan	y	descansan,	bebiendo	dos	vasos	de	agua	por	día	y	charlando	durante	el
curso	de	tres	ó	cuatro	conciertos	diarios.

Las	 buenas	 relaciones	 entre	 Francia	 y	 España,	 su	 acción	 común	 en	 Marruecos,	 han	 influído	 para	 dar	 mayor
boga	á	nuestra	música.	Los	mismos	compositores	de	segundo	orden,	que	hace	algunos	años	escribían	danzas	rusas	y
melodías	moscovitas	en	honor	de	la	Doble	Alianza,	producen	ahora	la	Marche	des	gitanos,	la	Marche	des	Aficionados
y	otras	obras	de	no	menos	color,	con	fragmentos	de	la	Marcha	Real	en	sordina,	repiqueteo	de	castañuelas,	tintineo
de	triángulo	y	golpes	de	pandero.

La	música	del	género	chico,	tangos	dislocantes,	pasacalles	alegres,	dúos	de	ligera	pasión	y	jotas	alborozadas,	al
alternar	con	las	obras	de	los	maestros	más	famosos,	alcanza	un	éxito	que	no	consiguen	éstos	muchas	veces.

Yo	respeto	y	admiro	el	llamado	género	chico.	De	sus	libretos,	dramas	comprimidos	ó	sainetes	coloristas,	apenas
si	me	acuerdo	una	semana	después	de	haberlos	visto.	Pero	la	música	de	esas	obras	es	una	de	las	manifestaciones
artísticas	más	respetables	y	más	grandes	de	la	España	actual.	Se	ha	hablado	mucho	de	la	necesidad	de	una	ópera
española.	¿Para	qué?	España	ya	tiene	su	música,	que	no	puede	ser	más	suya.	Á	los	pueblos	no	hay	que	forzarlos	para
que	 produzcan	 artísticamente	 en	 determinada	 dirección,	 sino	 aceptar	 lo	 que	 den	 espontáneamente	 y	 celebrarlo,
siempre	que	tenga	una	individualidad	marcada.

El	ilustre	maestro	Bretón	se	ha	pasado	gran	parte	de	su	vida	batallando	y	penando	por	crear	y	afirmar	la	ópera
española.	 Yo	 he	 viajado	 por	 varios	 países	 de	 Europa	 sin	 oir	 en	 ninguna	 parte	 fragmentos	 de	 sus	 óperas,	 que
pudiéramos	 llamar	 solemnes	 ó	 grandes,	 y	 en	 cambio,	 he	 escuchado	 y	 he	 visto	 aplaudir	 en	 Francia	 y	 en	 Italia	 La
verbena	de	la	Paloma,	y	la	he	oído	canturrear	á	gentes	de	los	Estados	Unidos.

En	Nápoles	(país	de	los	concursos	de	romanzas,	que	cada	año	da	al	mundo	una	canción	de	moda)	los	músicos
callejeros	 y	 las	 orquestas	 de	 los	 cafés	 no	 tienen	 otra	 música	 amada	 que	 la	 de	 Caballero,	 Chapí,	 Chueca	 y	 otros
españoles.

En	 Venecia,	 la	 de	 las	 serenatas	 románticas,	 he	 visto	 las	 góndolas	 cargadas	 de	 cantores	 y	 orladas	 de	 luces,
navegar	por	el	Gran	Canal,	bajo	las	ventanas	de	los	hoteles,	poblando	el	silencio	de	la	noche	con	la	«Marcha	de	los
marineritos»	de	La	Gran	Vía.

Cada	país	debe	alegrarse	por	lo	que	tiene,	sin	detenerse	á	desentrañar	y	aquilatar	su	mérito,	pues	peor	es	no
poseer	nada	y	no	despertar	la	atención	más	allá	de	las	fronteras.

La	fama	de	hermosura	y	gracia	de	la	mujer	española	la	sostienen	hoy,	desde	París	á	San	Petersburgo,	todas	esas
muchachas	que,	con	apodos	más	ó	menos	extraños,	bailan	ó	cantan	«cosas	de	la	tierra».	Sólo	cuando	aparece	en	la
escena	un	mantón	con	 flecos	y	un	pavero	 ladeado	sobre	un	moño	con	claveles	se	acuerda	el	gran	público	de	que
existe	España.	Cuando	las	orquestas	acarician	los	nervios	de	la	muchedumbre	con	la	música	fácil,	alegre	y	bizarra
del	 llamado	 género	 chico,	 se	 enteran	 en	 Europa	 de	 que	 existe	 un	 arte	 español	 y	 de	 que	 en	 la	 Península	 nos
dedicamos	á	algo	más	que	á	matar	toros.

Á	muchos	les	parecerá	un	sacrilegio	lo	que	voy	á	decir,	pero	no	por	esto	es	menos	cierto.	La	música	de	La	Gran
Vía	la	tocan	más	en	el	mundo	y	es	más	conocida	que	la	de	El	anillo	del	Nibelungo.	Ya	sabemos	que	Chueca	no	es
Wágner.	Pero	la	inmensa	mayoría	de	los	que	escuchan	conciertos	en	el	extranjero,	aunque	fingen	por	snobismo	una
admiración	de	personas	correctas	hacia	las	obras	consagradas,	prefieren	en	su	interior	el	«Caballero	de	Gracia»	á
todos	los	caballeros	del	Santo	Graal.

III

Las	mesas	verdes

El	Casino	de	Vichy	es	una	construcción	enorme	y	blanca,	con	adornos	serpenteantes	de	«arte	nuevo».	Contiene
un	teatro	espléndido,	en	el	que	todas	las	noches	se	cantan	óperas	ó	actúan	las	«estrellas»	de	la	Comedia	Francesa	y
del	 Odeón,	 que	 hacen	 su	 tournée	 anual:	 sala	 de	 conciertos,	 grandes	 salones	 de	 baile,	 gabinete	 de	 lectura,	 una
rotonda	con	espejos	colosales,	y	el	oro	chorreando	por	todas	las	tallas	y	adornos	de	los	muros...	Es,	en	fin,	á	modo	de
una	catedral	moderna,	dedicada	á	toda	clase	de	diversiones.

De	día	se	forman	elegantes	grupos	de	claros	colores,	bajo	las	marquesinas	de	sus	terrazas	ó	á	la	sombra	de	los
plátanos	 de	 sus	 jardines;	 de	 noche	 brilla	 como	 un	 palacio	 de	 leyenda,	 marcando	 con	 innumerables	 bombillas
eléctricas,	 sobre	 la	 lobreguez	del	espacio,	 las	 líneas	de	sus	cornisas,	 la	esbeltez	de	sus	columnas	y	 las	armónicas
curvas	de	su	cúpula	central.

En	este	santuario	de	 las	diversiones,	al	que	acude	todo	Vichy,	existe	como	capilla	predilecta	un	salón	blanco,
enorme	 y	 de	 alto	 techo,	 que	 tiene	 sus	 fieles	 inconmovibles	 y	 fijos	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 hasta	 las
últimas	de	 la	madrugada,	y	en	el	que	se	entra	con	cierto	recogimiento,	bajando	el	tono	de	 la	voz	y	aminorando	el
ruido	de	los	pasos.	Imponentes	criados	de	empaque	principesco	indican	al	abrir	la	cancela	de	cristales	que	hay	que
despojarse	del	sombrero,	y	el	visitante	avanza	respetuosamente	después	de	esta	advertencia,	pisando	muchas	veces
las	colas	de	los	vestidos	femeniles	y	pidiendo	perdón	á	todas	las	espaldas	que	empuja	á	su	paso.

Aglomérase	 la	gente	en	 torno	de	una	docena	de	mesas	verdes.	 Junto	á	ellas	están	sentados	 los	 jugadores	de
importancia,	graves,	mudos,	con	caras	de	palo	y	ojos	inexpresivos,	moviendo	las	manos	cargadas	de	billetes	y	fichas
sobre	 los	 cuadros	 marcados	 en	 la	 bayeta	 verde,	 ó	 llevándoselas	 al	 pelo	 con	 lentos	 rascuñones	 que	 delatan	 la
emoción.	Contra	sus	dorsos	se	empuja	y	se	aplasta	la	turba	de	los	mirones,	que	apunta	de	tarde	en	tarde	y	sigue	con
interés	anhelante	las	peripecias	del	juego;	señoras	maduras	y	pintarrajeadas,	cubiertas	de	joyas	de	empañado	brillo;
cocottes	de	perfil	hebraico;	correctos	señores	condecorados	con	un	tic	de	maniáticos	en	sus	hoscas	facciones.	Todos
se	empujan	con	una	vehemencia	febril.	Brilla	en	las	miradas	un	fuego	malsano.	Los	ojos,	que	siguen	el	vaivén	de	los
azules	billetes,	entre	la	paletada	del	banquero	y	las	manos	de	los	jugadores,	son	ojos	que	se	ven	en	los	juicios	orales



ó	 en	 la	 primera	 plana	 de	 los	 periódicos	 cuando	 relatan	 un	 crimen	 sensacional.	 Pero	 el	 aspecto	 de	 esta	 gente	 no
puede	ser	más	correcto	y	honorable.	Ellas,	aventureras	de	incierta	nacionalidad	y	edad	misteriosa,	descotadas	y	con
grandes	 sombreros;	 ellos,	 elegantes,	 ostentando	 en	 la	 solapa	 del	 smoking	 condecoraciones	 de	 raros	 colores,	 son
hombres	de	una	gallardía	profesional	que	hace	recordar	á	las	mundanas	retiradas	del	pecado,	y	todavía	caprichosas,
que	aparecen	una	mañana	degolladas	en	su	lecho,	con	la	caja	de	las	alhajas	vacía.

En	 Vichy	 son	 muchos	 los	 que	 confiesan	 su	 llegada	 sin	 motivo	 alguno	 de	 enfermedad.	 Vienen	 pour	 s'amuser,
según	declaran	con	maliciosa	sonrisa.	Unos,	sencillos	en	sus	gustos,	encuentran	diversión	sobrada	en	el	gran	rebaño
femenino	 que	 atrae	 la	 fama	 de	 Vichy.	 Otros,	 más	 complicados	 en	 sus	 pasiones	 y	 temibles	 en	 sus	 apetitos,	 se
encierran	tarde	y	noche	en	la	sala	de	juego	del	Casino.	Los	exóticos,	los	venidos	de	muy	lejos,	son	los	que	con	más
asiduidad	se	sientan	junto	á	la	bayeta	verde.

Todas	 las	 noches	 contemplo	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 donde	 se	 juega	 más	 fuerte	 á	 un	 fantasma	 blanco	 é
inmóvil.	Es	un	jeique	de	Argel.	Pálido,	con	una	palidez	de	hostia,	entre	la	blancura	de	sus	tocas	y	la	orla	nevada	de
su	barba,	el	viejo	jeique	parece	una	figura	de	cera.	Sus	ojos	brillan,	inmóviles,	como	si	fuesen	de	vidrio,	fijos	en	las
manos	del	banquero.	Esa	frialdad	musulmana,	desdeñosa	y	altiva,	que	permite	á	los	árabes	contemplar	impasibles
las	mayores	grandezas	de	nuestra	civilización,	mantiene	al	venerable	moro	 inmóvil	y	sin	pestañear.	Pierde,	pierde
siempre,	y	su	vida	parece	concentrarse	en	sus	manos,	que	se	ocultan	bajo	las	blancas	vestiduras,	escarabajean	en	el
sitio	 donde	 la	 Legión	 de	 Honor	 se	 marca	 como	 una	 gota	 de	 sangre	 sobre	 el	 nítido	 albornoz,	 y	 vuelven	 á	 crujir,
estrujando	azules	papelillos	que	arrojan	ante	ellas.

¡Pobre	 jeique!...	 Veo	 praderas	 abrasadas	 por	 el	 sol	 junto	 á	 un	 riachuelo	 africano	 casi	 seco.	 Los	 grupos	 de
palmeras	 se	 destacan	 en	 negro	 sobre	 el	 horizonte	 rojo	 y	 oro	 de	 la	 tarde.	 Los	 perros	 flacos	 y	 lanudos	 ladran	 y
corretean	en	 torno	de	 las	 tiendas;	 las	mujeres,	con	el	 rostro	cubierto	por	un	 trapo	blanco,	van	y	vienen,	 llevando
sobre	su	cabeza	un	cántaro	derecho,	ó	hunden	sus	brazos	gordos	y	tostados	en	la	harina	amasada,	preparando	el	pan
para	 el	 día	 siguiente	 y	 haciendo	 sonar	 á	 cada	 movimiento	 los	 pesados	 brazaletes	 de	 cobre.	 Los	 pequeñuelos,
panzudos,	de	color	de	 ladrillo,	 con	 la	 cabeza	 rapada	y	un	pincel	de	pelos	en	el	 cogote,	 corren	persiguiendo	á	 los
saltamontes.	 El	 jefe	 está	 ausente;	 el	 amo	 se	 fué,	 y	 una	 tristeza	 de	 orfandad	 pesa	 sobre	 la	 tribu.	 El	 médico	 del
inmediato	puesto	militar	le	recomendó	unas	aguas	milagrosas	de	la	lejana	Francia,	país	de	maravillas,	y	allá	vive	el
gran	jefe,	mientras	el	campamento	parece	más	solo,	más	triste.	¡Están	lejos	los	días	en	que	los	hombres	de	la	tribu
hacían	galopar	sus	caballos	y	disparaban	sus	fusiles	en	alborazada	fantasía,	para	recibir	al	personaje	de	kepis	rojo,
que	en	nombre	del	gobernador	general	de	Argel	colocó	sobre	el	pecho	del	jefe	la	cinta	encarnada	con	la	estrella	de
cinco	puntas,	motivo	de	envidia	y	respeto	para	las	demás	tribus	del	contorno!...

Comienza	á	morir	el	sol	en	el	rápido	crepúsculo	africano;	álzase	en	el	horizonte	la	nube	de	polvo	de	los	rebaños;
óyese	el	trote	de	los	caballos;	ladran	los	mastines,	y	los	jinetes	pastores,	al	echar	pie	á	tierra	ante	las	tiendas,	luego
de	 encerrar	 sus	 lanudos	 tesoros,	 formulan	 todos	 la	 misma	 pregunta,	 sin	 despojarse	 del	 fusil	 ni	 haber	 hecho	 la
oración	 de	 la	 tarde:	 «¿Nada	 de	 Francia?...»	 ¡Nada!	 Y	 cuando	 cierra	 la	 noche,	 los	 hijos,	 los	 yernos,	 los	 sobrinos	 y
nietos	 del	 ausente,	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 tribu,	 se	 duermen	 envueltos	 en	 su	 albornoz	 pensando	 en	 el	 jefe,
interpretando	su	silencio	como	una	señal	de	grandezas,	que	les	llenarán	luego	de	orgullo	al	ser	relatadas	junto	á	las
hogueras	del	invierno.	Creen	en	su	sencillez	que	el	jeique	condecorado	alcanza	en	el	lejano	país	de	las	maravillas	los
honores	que	corresponden	al	venerado	jefe	de	un	centenar	de	arrogantes	centauros.	Y	á	la	misma	hora,	las	manos
finas	y	pálidas,	manos	de	cera,	dejan	sobre	la	mesa	verde,	de	minuto	en	minuto,	con	la	regularidad	de	un	reloj	que
suena	la	desgracia,	la	fortuna	y	el	bienestar	de	los	que	sueñan	en	el	lejano	campamento	africano,	bajo	la	luz	difusa
de	las	estrellas,	entre	el	pataleo	de	las	bestias,	el	ladrido	de	los	perros	y	el	monótono	canto	de	los	grillos.	Un	puñado
de	papeles	azules	representa	una	parte	de	los	corderos	que	se	aprietan	durante	su	sueño,	como	si	presintiesen	en	el
obscuro	horizonte	la	bestia	carnicera	que	ronda;	otro,	un	caballo	de	larga	crin,	narices	de	fuego	y	patas	finas,	orgullo
de	la	tribu.	Todo	lo	que	el	jeique	deja	en	el	montón	del	banquero	significa	la	esperanza	perdida	de	aplacar	á	Nathán
ó	 á	 Samuel,	 el	 prestamista	 hebreo,	 cuando,	 al	 llegar	 el	 invierno,	 se	 presenta	 en	 la	 tienda	 del	 jefe	 á	 hablar	 de
negocios.

Salgo	de	la	sala	de	juego,	y	en	la	rotonda	central,	entre	brillantes	toilettes,	veo	dormitando	en	un	diván	á	una
mujer	obesa	y	morena.	Es	una	judía,	relativamente	joven,	pero	con	su	belleza	ahogada	bajo	una	marea	ascendente	de
grasa.	 El	 vientre,	 libre	 de	 corsé,	 se	 marca	 como	 una	 cúpula	 bajo	 la	 falda	 de	 seda	 de	 anchas	 y	 vistosas	 rayas;	 el
rostro,	moreno	y	abultado,	con	los	ojos	perdidos	en	bullones	de	carne	y	unas	cejas	gruesas	y	unidas	como	una	barra
de	 tinta,	 asoma	 en	 el	 marco	 de	 un	 rebozo	 de	 seda	 y	 oro,	 tan	 majestuoso	 como	 sucio.	 Contempla	 impasible	 las
miradas	de	curiosidad	de	las	mujeres,	y	vuelve	á	adormecerse,	ansiando	que	llegue	el	instante	de	regresar	al	hotel.
Su	marido	está	 en	 la	 sala	de	 juego,	 y	 la	buena	Rebeca	ó	Miryam,	 sumida	en	 su	 coraza	adiposa,	 aguarda	horas	 y
horas,	 viendo	en	 sus	cortos	ensueños,	 como	ángeles	de	 luz,	 algunos	nuevos	billetes	y	 luises	de	oro	que	vengan	á
unirse	al	capital	que	amasan	los	dos	con	una	avidez	de	raza.

En	todas	partes,	 los	usureros,	 los	prestamistas,	 los	adoradores	de	 la	fortuna,	son	los	fieles	más	fervientes	del
juego.	Parece	una	incongruencia,	pero	cuanto	más	se	ama	el	dinero,	llegando	en	esta	adoración	hasta	la	manía,	más
dispuesto	 se	 está	 á	 arriesgarlo	 á	 un	 azar,	 con	 la	 locura	 de	 la	 ganancia	 rápida.	 En	 España,	 los	 principales
consumidores	de	billetes	de	la	Lotería	Nacional	son	avaros	que	apenas	comen.	En	las	timbas	y	casinos,	los	puntos
más	asiduos	son	prestamistas	y	usureros,	capaces	de	cometer	una	mala	acción	por	una	peseta	y	que	pierden	mil	sin
desesperarse,	bajo	la	ilusión	de	una	próxima	ganancia.

Los	artistas,	los	escritores,	hombres	poco	prácticos,	faltos	de	habilidad	para	conservar	el	dinero,	y	que	parecen
despreciarlo	 por	 la	 prisa	 que	 se	 dan	 en	 separarse	 de	 él,	 apenas	 se	 sienten	 tentados	 por	 el	 juego,	 y	 eso	 que	 no
pretenden	pasar	por	ejemplos	de	virtud.	Son	muchas	veces	alcohólicos;	el	eterno	femenino	complica	y	desordena	los
días	y	las	horas	de	los	más;	hasta	los	hay	que	en	sus	pasiones	y	gustos	desobedecen	las	órdenes	de	la	Naturaleza...
pero	jugadores	tenaces	y	convencidos	yo	no	conozco	ninguno.

Todo	 jugador	 es	 un	 avaro	 que	 desea	 el	 dinero	 de	 los	 demás	 y	 siente	 la	 fiebre	 de	 quitárselo	 sin	 arrostrar
persecuciones	de	la	justicia.	En	fuerza	de	adorar	al	dinero,	el	jugador	acaba	por	no	saber	para	lo	que	sirve,	y	sólo	lo
admira	como	una	divinidad	majestuosa	de	la	que	no	puede	sacarse	provecho	alguno.

Yo	he	conocido	un	viejo	famélico	y	haraposo,	que	dormía	durante	la	mañana	en	los	bancos	del	Retiro	y	pasaba	la
tarde	 y	 las	 noches	 en	 las	 casas	 de	 juego.	 Comía	 las	 sobras	 de	 los	 otros	 jugadores,	 asistía	 con	 preferencia	 á	 los
círculos	donde	 le	obsequiaban	con	algún	café,	como	punto	 fuerte,	y	cuando	perdía,	que	era	 las	más	de	 las	veces,
ocultábase	por	unos	 instantes	en	el	 lugar	más	nauseabundo	de	 la	casa,	y	extraía	billetes	de	Banco	de	sus	zapatos



rotos,	del	sudador	del	grasiento	sombrero,	de	las	ropas	haraposas,	esparciendo	sobre	el	tapete	verde	una	parte	de
sus	pegajosos	habitantes.

—El	dinero	se	ha	hecho	para	jugar—decía	sentenciosamente—.	Y	lo	que	quede,	si	queda	algo...	para	comer.

IV

La	ciudad	del	refugio

Bandas	de	cisnes,	unos	blancos,	otros	negros,	cortan,	con	majestuosa	natación,	las	atropelladas	aguas	de	un	río
ancho	y	azul;	casas	enormes,	de	puntiagudos	techos,	asoman	por	encima	de	la	arboleda	de	los	muelles;	más	allá,	las
verdes	colinas	se	abren,	mostrando	por	el	ancho	desgarrón	una	superficie	glauca	y	ligeramente	ondulada,	como	un
pedazo	de	mar;	más	allá	aún,	cierra	el	horizonte	una	muralla	de	montañas,	esfumadas	por	la	distancia,	y	entre	dos
de	sus	cumbres	se	ve	algo	así	como	un	amontonamiento	de	nubes	que	á	ciertas	horas,	bajo	la	luz	anaranjada	del	sol,
toma	las	formas	de	un	bloque	inmenso	de	cristal,	con	agudas	aristas.	El	río	en	que	nadan	los	cisnes	es	el	Ródano,
que	acaba	de	nacer;	la	ciudad	es	Ginebra;	el	pedazo	de	mar,	el	azul	lago	de	Leman,	y	el	cristalino	amontonamiento
que	parece	flotar	en	el	espacio,	más	allá	de	las	montañas,	el	famoso	Mont-Blanch.

En	Ginebra	la	realidad	no	responde	á	las	ilusiones	y	simpatías	que	trae	el	viajero	como	producto	de	sus	lecturas.
¿Quién	no	ha	amado	á	la	tranquila	ciudad	suiza,	la	Roma	protestante,	que	durante	dos	siglos	fué	el	refugio	de	todos
los	rebeldes	de	Europa,	en	guerra	con	los	papas	y	los	reyes?	El	respeto	á	la	libertad	humana	fué	y	es	aún	un	dogma
religioso	del	pueblo	ginebrino.	Teniendo	que	luchar	siglos	y	siglos	contra	los	duques	de	Saboya	y	contra	sus	propios
arzobispos	soberanos	para	conseguir	la	independencia,	los	ginebrinos,	conocedores	de	lo	que	cuesta	la	libertad,	la
respetaron	 siempre	 en	 la	 persona	 del	 extranjero.	 Aquí	 se	 refugiaron	 los	 réprobos	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición
española	ó	por	los	reyes	de	Francia;	aquí	encontraron	un	asilo,	en	la	República	cristiana,	gobernada	por	el	ascético
Consistorio,	todos	los	que	por	desear	una	conciencia	libre	no	encontraban	en	Europa	tierra	donde	colocar	sus	pies	y
una	piedra	en	la	que	descansar	la	cabeza;	todos	menos	nuestro	compatriota	Miguel	Servet,	víctima	de	los	rencores
de	Calvino.	Aquí	vinieron	 los	 fugitivos	de	Francia	 luego	de	 la	revocación	del	edicto	de	Nantes,	y	en	 los	modernos
tiempos	Ginebra	dió	asilo	á	los	románticos	defensores	de	la	moribunda	Polonia,	á	los	revolucionarios	italianos,	á	los
revolucionarios	españoles,	á	los	apóstoles	de	La	Internacional	y	á	los	nihilistas	y	anarquistas,	acosados	y	arrojados
de	otras	tierras	como	perros	rabiosos.

Esta	 ciudad	 liberal	 y	 clemente,	 que	 abre	 sus	 puertas	 en	 el	 centro	 de	 Europa,	 como	 los	 antiguos	 templos
poseedores	del	derecho	de	asilo,	ofrece	el	más	rudo	contraste	entre	sus	habitantes	y	su	historia.	Parece	que	debiera
ser	una	ciudad	de	pensadores	y	de	artistas,	una	república	de	hombres	de	estudio,	llegados	á	la	suprema	tolerancia
por	 la	elevación	de	su	pensamiento,	y	es	una	población	burguesa,	 llana	y	monótona,	en	 la	que	no	creo	exista	una
mediana	 imaginación:	 un	 Estado	 de	 relojeros	 pacienzudos	 y	 vendedores	 de	 peletería,	 que	 come	 bien,	 fabrica
excelentes	cronómetros,	despacha	tabaco	barato	y	da	gracias	á	Dios,	cantando	lo	más	desafinadamente	que	puede,
al	son	de	un	mal	órgano,	en	el	 interior	de	los	desnudos	templos	calvinistas	ó	en	grandes	mítines	religiosos	al	aire
libre.

En	 varios	 siglos	 de	 libertad	 y	 horizontes	 sin	 límites	 para	 el	 pensamiento,	 Ginebra	 no	 ha	 producido	 un	 gran
artista	ni	un	escritor	célebre.	Toda	su	gloria	 intelectual	se	concentra	en	Rousseau,	ginebrino	de	ocasión,	bohemio
inquieto,	complicado	y	enfermizo,	que	se	honró	con	el	título	de	ciudadano	de	Ginebra,	siendo	lo	más	contrario	del
pacífico	y	tranquilo	burgués	de	la	ciudad	del	Leman.

Á	Ginebra	le	basta	para	su	esplendor	intelectual	con	la	gloria	de	las	ilustres	personalidades	que	se	refugiaron	en
ella	 buscando	 reposo:	 desde	 el	 batallador	 español	 Servet	 que,	 huyendo	 del	 brasero	 inquisitorial	 encendido	 en
nombre	de	Cristo,	cayó	aquí	en	la	hoguera,	iluminada	en	honor	de	la	Biblia,	hasta	Voltaire,	Rousseau,	madame	Stael
y	los	modernos	revolucionarios,	como	Bakounine,	Mazzini,	etc.

El	recuerdo	de	Rousseau	llena	la	ciudad	de	Ginebra,	y	el	de	Voltaire	sale	en	los	alrededores	al	encuentro	del
viajero.

Los	cisnes	blancos,	que	mueven	su	cuello	sobre	las	aguas	como	serpientes	de	marfil,	y	los	cisnes	negros	de	pico
de	 escarlata,	 se	 refugian	 tras	 una	 isleta	 que	 marca	 el	 límite	 donde	 el	 lago	 Leman	 se	 convierte	 en	 el	 impetuoso
Ródano.	 Es	 la	 isla	 de	 Rousseau.	 Hoy	 está	 convertida	 en	 pulcro	 paseo,	 con	 una	 estatua	 del	 pensador,	 y	 ocupa	 el
verdadero	corazón	de	la	ciudad.	Hace	siglo	y	medio	era	un	apacible	retiro,	algo	agreste,	donde	el	artista	meditaba
sentado	en	la	hierba,	bajo	la	sombra	de	los	grandes	álamos,	con	los	ojos	fijos	en	el	azul	horizonte	del	lago.

En	 este	 paisaje	 sonriente	 y	 dulce,	 que	 parece	 exhalar	 un	 intenso	 amor	 á	 la	 Naturaleza,	 inspirando	 nuevos
entusiasmos	por	la	vida,	se	comprende	la	originalidad	artística	de	Rousseau	y	su	poderosa	influencia	literaria,	que
aun	dura	y	durará	por	los	siglos	de	los	siglos.	Rousseau	introdujo	la	Naturaleza	en	la	literatura;	fué	el	padrino	que
tuvo	en	sus	brazos	al	arte	moderno	en	el	instante	de	su	nacimiento.

Antes	de	él,	sólo	aparecía	el	hombre	como	único	protagonista	en	novelas	y	poemas.	Rousseau	infundió	vida	á
cosas	hasta	entonces	inanimadas,	y	gracias	á	su	poder	de	evocación,	 los	pájaros,	 las	flores,	 las	montañas,	el	cielo,
entraron	como	nuevos	personajes	en	el	escenario	de	la	literatura.

Al	relatar	su	infancia	introdujo	por	primera	vez	como	elemento	artístico	el	revoloteo	y	el	canto	de	una	alondra,	y
«este	 canto—como	 dice	 Sainte-Beuve—saludó	 el	 nacimiento	 de	 la	 literatura	 moderna,	 con	 sus	 descripciones	 que
hacen	de	la	Naturaleza	el	primer	protagonista».	Sus	hijos	fueron	primeramente	Chateaubriand,	y	luego	Víctor	Hugo
con	 toda	 la	 escuela	 romántica,	 que	 infundió	 el	 alma	 de	 los	 hombres	 á	 las	 cosas,	 haciendo	 hablar	 á	 las	 viejas
catedrales.	Sus	nietos	son	los	modernos	naturalistas,	y	su	posteridad	acabará	cuando	perezcan	la	vida	y	el	arte.

Ginebra	y	su	lago	infundieron	á	Rousseau	este	amor	á	la	Naturaleza.	El	gran	artista	sentimental	soñaba	rodeado
de	obesos	comerciantes	y	tranquilos	relojeros,	incapaces	de	sentir	otros	anhelos	que	los	de	una	buena	mesa	y	una
familia	sana.

Sus	 Confesiones	 hablan	 con	 ternura	 de	 la	 paz	 de	 Ginebra,	 de	 la	 belleza	 del	 lago,	 de	 su	 tranquilo	 refugio	 en
Vevey,	en	la	posada	de	«La	Llave».	Su	Nueva	Eloísa	tiene	á	Clarens	por	escenario,	con	la	superficie	azul	del	lago,	y
enfrente	las	verdes	y	sombrías	cumbres	de	los	montes	saboyanos.



Cuando	 los	 azares	 de	 su	 existencia	 errante	 le	 arrancaron	 de	 Ginebra,	 otro	 huésped	 ilustre,	 pero	 más	 rico	 y
ostentoso,	vino	á	ocupar	su	sitio.	Era	un	artista,	un	bohemio	como	él,	pero	en	esferas	más	altas,	 con	un	egoísmo
sonriente	que	le	permitió	extraer	de	la	vida	sus	mejores	dulzuras.	Rodaba	de	palacio	en	palacio,	así	como	el	otro	iba
de	 hostería	 en	 hostería.	 Sus	 acreedores	 eran	 reyes	 y	 duques;	 sus	 amantes,	 damas	 de	 la	 corte,	 mientras	 las	 de
Rousseau	eran	infelices	criadas	ó	burguesas.	Á	su	puerta	llegaban	con	exótica	curiosidad	lores	y	boyardos,	deseando
conocer	al	árbitro	de	los	elegantes	cinismos	y	de	la	gracia	francesa.	Era	Voltaire.

Su	 vejez	 quebrantada	 buscó	 refugio	 en	 los	 alrededores	 de	 Ginebra,	 estableciéndose	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de
Ferney,	donde	adquirió	la	majestad	de	un	patriarca	sonriente.	El	contacto	con	la	Naturaleza	hizo	tierno,	sentimental
y	bondadoso	al	terrible	burlón	de	los	salones	de	Versalles,	é	infundió	una	religiosidad	deísta	á	su	escepticismo.

Los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 en	 medio	 del	 campo,	 á	 la	 vista	 de	 las	 inmensas	 montañas,	 fueron	 de	 bondad	 y
filantropía.	 Educó	 á	 los	 campesinos,	 pleiteó	 y	 escribió	 por	 librarles	 de	 las	 gabelas	 feudales,	 estableció	 riegos	 y
escuelas	 y	 expuso	 su	 tranquilidad	 por	 defender	 á	 los	 Dreyfus	 de	 su	 tiempo.	 Vivía	 como	 un	 príncipe	 en	 Ferney.
Habitaba	un	gracioso	palacio	en	el	 fondo	de	un	parque,	 y	 allí	 escribía	á	 sus	buenos	amigos	Federico	de	Prusia	 y
Catalina	de	Rusia,	ó	recibía	las	visitas	de	todos	los	grandes	señores	que	pasaban	por	Suiza.

El	 palacio	 de	 Ferney	 es	 hoy	 una	 de	 las	 peregrinaciones	 obligatorias	 de	 los	 viajeros	 que	 visitan	 Ginebra.	 Los
salones	se	conservan	como	en	tiempos	de	su	ilustre	dueño,	con	muebles	de	estilo	rococo	y	cuadros	que	recuerdan	á
los	soberanos	y	las	beldades	que	distinguieron	con	su	amistad	al	poeta.

En	un	extremo	del	parque	se	eleva	una	pequeña	iglesia	de	aldea,	construída	por	el	impío	autor	del	Diccionario
filosófico	en	sus	últimos	años.

«Dea	erexit	Voltaire»,	dice	una	dedicatoria	grabada	en	la	fachada.	Esto,	que	parece	una	blasfemia,	fué	una	de
tantas	humoradas	del	anciano	de	Ferney.

—Esta	 iglesia	 que	 he	 construído—decía	 Voltaire—es	 la	 única	 de	 todo	 el	 universo	 elevada	 en	 honor	 á	 Dios.
Inglaterra	tiene	iglesias	construídas	para	San	Pablo;	Roma,	para	San	Pedro;	Francia,	para	Santa	Genoveva;	España,
para	innumerables	vírgenes;	pero	en	todos	esos	países	no	hay	un	solo	templo	dedicado	á	Dios.

En	 el	 salón	 principal	 del	 palacio,	 sobre	 una	 enorme	 chimenea,	 se	 ve	 un	 pequeño	 mausoleo	 que	 guardó	 el
corazón	del	poeta	poco	después	de	su	muerte.

«Su	corazón	está	aquí,	pero	su	espíritu	está	en	todas	partes»,	dice	una	inscripción.
Esto	es	verdad,	pero	no	por	completo.	El	espíritu	que	está	en	todas	partes	no	es	el	de	Voltaire,	sino	el	de	su

siglo.	Voltaire	fué	como	esas	estrellas	solitarias	que	anuncian	con	su	fría	luz	un	amanecer	ardoroso.
Sus	 burlas	 destructoras	 no	 bastaban	 para	 preparar	 una	 revolución.	 El	 plebeyo	 y	 dolorido	 Rousseau,	 si

resucitase,	encontraría	su	espíritu	difundido	en	 la	sociedad	moderna,	mucho	más	que	el	aristocrático	patriarca	de
Ferney.

V

El	lago	azul

Desciende	 el	 viento	 de	 las	 montañas	 sobre	 la	 inmensa	 copa	 del	 lago.	 Las	 aguas,	 de	 un	 azul	 celeste,	 se
obscurecen	al	rizarse,	con	una	opacidad	semejante	á	 la	del	mar,	y	blancos	vellones	ruedan	sobre	 las	ondas,	como
rebaños	dispersos	por	el	pánico	trotando	hacia	las	lejanas	riberas.	Las	barcas	destacan	su	doble	vela	latina	sobre	las
colinas	verdes,	moteadas	de	rojo	por	las	techumbres	de	los	chalets	y	coronadas	por	la	diadema	negra	de	los	bosques.
Los	 grandes	 vapores	 de	 pasajeros	 ensucian	 por	 un	 instante	 el	 puro	 azul	 del	 cielo	 con	 su	 penacho	 de	 humo.	 La
soberbia	 cadena	 del	 Jura	 alza	 en	 la	 orilla	 francesa	 sus	 colosales	 moles,	 y	 en	 la	 ribera	 de	 enfrente,	 las	 montañas
suizas	alinean	sus	declives	cubiertos	de	viñedos,	de	bosquecillos	y	de	casitas	que	parecen	extraídas	de	una	caja	de
juguetes,	 lo	 mismo	 que	 las	 vacas	 que	 pastan	 en	 sus	 prados	 y	 los	 aldeanos	 vestidos	 como	 los	 coros	 de	 una	 ópera
cómica.	 En	 el	 último	 término	 de	 la	 azul	 extensión,	 las	 montañas	 se	 aproximan,	 las	 riberas	 se	 estrechan	 hasta
desaparecer,	las	cumbres	descienden	casi	verticalmente	sobre	las	aguas,	entenebreciéndolas	con	su	densa	sombra,	y
todo	adquiere	un	carácter	áspero	y	bravío.

Es	el	Leman,	el	lago	azul,	el	más	famoso	de	los	pequeños	mares	interiores	de	Europa,	el	amado	de	los	poetas	é
idealizado	mil	veces	por	el	pincel	de	los	artistas.	En	sus	riberas	puso	Rousseau	las	aventuras	sentimentales	de	sus
mejores	novelas:	aquí	imaginó	madama	Stael	las	desventuras	amorosas	de	su	«Corina»,	que	fué	una	superhembra	de
su	 época;	 por	 estas	 aguas	 vagó	 la	 barca	 de	 lord	 Byron,	 y	 en	 nuestros	 tiempos	 han	 visto	 pasar	 sus	 orillas	 las
merovingias	melenas	y	 la	fina	sonrisa	de	Alfonso	Daudet,	preocupado	en	el	arreglo	de	 las	aventuras	alpinas	de	su
Tartarín,	 ó	 han	 presenciado	 la	 lenta	 agonía	 de	 un	 anciano	 de	 áspera	 barba,	 robusto	 y	 rudo,	 que	 llevaba	 en	 su
entrecejo	la	desesperada	obstinación	de	todo	un	pueblo	moribundo,	y	se	llamaba	Pablo	Krüger.

Las	 aguas	 azules,	 rizadas	 y	 espumeantes,	 parecen	 las	 de	 una	 inmensa	 bahía.	 La	 imaginación,	 olvidando	 las
alturas	del	macizo	país	suizo,	forja,	al	través	de	las	montañas,	invisibles	y	lejanos	estrechos	que	ponen	al	Leman	en
comunicación	con	el	Mediterráneo,	del	cual	tiene	el	color	de	las	aguas.	Pequeños	puertos	frente	á	cada	población	del
lago	 revelan	 en	 sus	 escolleras	 de	 peñascos	 la	 irritación	 de	 que	 es	 susceptible	 este	 poético	 lago	 cuando	 llega	 el
invierno	y	las	ráfagas	que	descienden	de	los	montes	mueven	en	espumoso	revoltijo	este	mar	encajonado,	batiendo
las	 riberas	 con	 el	 martilleo	 de	 su	 ola	 corta	 é	 incesante.	 En	 estos	 puertos,	 el	 cisne	 majestuoso	 que	 parece	 haber
presenciado	 las	 más	 remotas	 leyendas,	 y	 la	 barca	 de	 dobles	 velas	 igual	 á	 la	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 independencia
helvética,	 se	 rozan	 y	 mezclan	 con	 el	 yate	 de	 vapor	 de	 los	 millonarios	 y	 las	 canoas	 automóviles	 que	 revuelven	 las
aguas	con	un	hervor	de	tempestad.

La	orilla	francesa	y	la	suiza,	Thonon	y	Evian	á	un	lado,	y	enfrente	Lausana,	Vevey	y	Montreux,	son	iguales	en	su
aspecto	 exterior:	 risueños	 bosques,	 hoteles	 enormes	 como	 ciudades,	 todas	 las	 alturas	 coronadas	 por	 palacios
destinados	al	hospedaje	y	orquestas	malas	á	las	puertas	de	los	cafés,	bajo	las	arboledas	de	los	muelles	y	sobre	las
cubiertas	de	los	buques.

Las	diferencias	entre	ambos	países,	con	ser	de	poca	monta,	resultan	de	gran	interés.
En	la	orilla	francesa	se	ven	mujeres	hermosas	y	elegantes,	rodeadas	de	hombres	que	las	siguen	y	las	envuelven



en	las	más	respetuosas	atenciones,	como	sagradas	vestales.	Son	cocottes	que	poseen	el	chic,	ese	espíritu	indefinible
y	misterioso	que	nadie	sabe	en	qué	consiste,	santo	tabou	que	hace	caer	de	rodillas	á	los	salvajes	de	la	imbecilidad
elegante.

En	la	orilla	suiza	se	ven	mujeres	solas,	de	ademanes	sueltos	y	aire	decidido,	que	van	de	un	lado	á	otro	con	la
más	 tranquila	 audacia.	 Son	 señoras	 decentes,	 que	 pueden	 moverse	 con	 entera	 libertad,	 sin	 miedo	 á	 verse
confundidas	con	una	clase	que	no	existe,	ó	caso	de	existir,	 excepcionalmente,	 se	ve	 repelida	por	 la	hostilidad	del
ambiente	protestante.

Á	un	lado	del	lago	campea	el	anuncio	francés,	gracioso	y	ligero;	damas	escotadas,	con	grandes	sombreros	y	las
piernas	al	aire,	que	pregonan	las	excelencias	de	un	chocolate	ó	unos	baños.	En	la	ribera	suiza,	el	cartel	de	macizos
colores	representa	siempre	una	niña	ordeñando	una	vaca,	una	osa	dando	el	biberón	á	un	osezno,	ó	un	chalet	á	cuya
puerta	bebe	glotonamente	la	tranquila	familia	el	licor	de	sus	rebaños.	La	leche	y	el	oso	(animal	amado	de	los	suizos	y
símbolo	 de	 su	 país)	 son	 los	 dos	 principales	 elementos	 artísticos	 de	 este	 pueblo,	 que	 es	 siempre	 pesado	 y	 sólido
cuando	se	propone	hacer	imaginación.

El	lago	Leman	tiene	en	un	extremo	más	cerrado	y	abrupto	una	joya	histórica,	un	lugar	de	peregrinación,	al	que
acuden	todos	los	extranjeros.

El	castillo	de	Chillón	vale	tanto	para	 los	suizos	como	el	recuerdo	de	Guillermo	Tell.	Hasta	tiene	sobre	éste	 la
ventaja	de	que,	siendo	muchos	los	que	dudan	de	la	existencia	del	héroe	suizo,	nadie	puede	dudar	de	la	del	castillo,
pues	ahí	 está,	 cuidadosamente	 conservado	 y	 restaurado,	hundiendo	 sus	 cimientos	 en	 las	 aguas	profundísimas	del
Leman	y	destacando	sobre	el	verde	de	las	montañas	las	caperuzas	rojas	de	sus	torres.

Cada	 país	 ama	 lo	 que	 no	 tiene	 y	 se	 lo	 apropia	 inventándolo.	 El	 plácido	 montañés	 suizo,	 que	 vive	 en	 plena
libertad,	en	el	tranquilo	equilibrio	de	una	buena	digestión,	sin	conocer	brujas	ni	temer	ánimas	en	pena,	en	medio	de
un	paisaje	sonriente	y	gracioso,	necesita	salpimentar	su	existencia	con	algo	terrorífico	y	espeluznante.

Así	como	España	se	esfuerza	en	demostrar	que	la	Inquisición	y	las	expulsiones	de	judíos	y	moriscos	no	fueron
tan	terribles	como	se	ha	dicho,	y	Francia	arregla	á	su	modo	lo	de	San	Bartolomé	y	las	Dragonadas,	y	todos	los	países
se	sacuden	como	pueden	las	ferocidades	del	pasado,	el	buen	suizo	amontona	horrores	sobre	horrores	en	el	castillo
de	 Chillón,	 especie	 de	 Bastilla	 helvética,	 con	 vistas	 al	 lago	 y	 las	 montañas,	 lo	 mismo	 que	 cualquier	 hotel	 de	 los
alrededores,	en	 los	que	se	paga	con	generosidad	principesca	el	honor	de	vivir	alojado.	La	prisión	de	Bonivard,	un
patriota	 ginebrino,	 mártir	 igual	 ó	 inferior	 á	 los	 miles	 de	 miles	 de	 mártires	 que	 suman	 todas	 las	 patrias	 de	 este
planeta,	 ha	 servido	 de	 punto	 de	 partida	 á	 los	 suizos	 para	 cargar	 al	 pobre	 y	 sonriente	 Chillón	 con	 toda	 clase	 de
crímenes.

Entráis	en	el	castillo,	confundidos	en	un	rebaño	de	viajeros	ingleses,	y	la	guardiana,	una	suiza	peliblanca,	seca	y
de	ojos	claros,	que	da	vueltas	á	una	enorme	llave	introducida	en	uno	de	sus	índices,	os	señala	un	hecho	espeluznante
á	 cada	 paso,	 con	 una	 voz	 monjil,	 como	 si	 estuviera	 cantando	 el	 domingo	 en	 la	 capilla	 de	 lo	 que	 llaman	 «religión
nacional».

Ve	una	viga	y	os	dice	al	momento:	«De	aquí	colgaban	los	duques	de	Saboya	á	sus	enemigos.»	Ante	un	montón	de
piedras:	«Aquí	dormían	 los	condenados	á	muerte	 su	último	sueño.»	En	un	cuartucho,	 sin	otros	muebles	que	unos
cofres	viejos:	«Esta	era	 la	cámara	de	tormento	donde	despedazaban	á	 los	hombres.»	Frente	á	una	poterna	que	se
abre	sobre	el	lago:	«Por	aquí	arrojaban	los	cadáveres	de	los	condenados.	Cien	metros	de	fondo,	señores	míos.»	En	la
cocina	del	castillo,	su	indignación	patriótica,	no	sabiendo	qué	inventar,	señala	la	chimenea,	afirmando	que	en	ella	se
asaban	bueyes	enteros,	para	que	el	buen	auditorio	se	diga	escandalizado:	«¡Pero	qué	tíos	tan	brutos	eran	los	duques
de	Saboya!...»

Y	 mientras	 se	 suceden	 las	 horripilantes	 explicaciones,	 en	 los	 llamados	 subterráneos,	 que	 tienen	 grandes
ventanas	por	 las	que	penetra	á	raudales	 la	 luz,	ó	en	las	altas	cámaras,	con	miradores	por	 los	que	se	ve	el	mágico
espectáculo	del	lago,	el	castillo	sonríe,	hundidos	sus	pies	en	el	azul	y	su	cabeza	rodeada	de	un	nimbo.	Y	la	hiedra	que
escala	los	góticos	ventanales,	moviéndose	al	soplo	de	la	brisa,	como	con	un	ademán	negativo,	las	ondas	que	susurran
al	morir	dulcemente	contra	los	fuertes	bastiones,	el	sol	que	colora	con	un	tono	naranja	las	vetustas	piedras,	dándolas
palpitaciones	 de	 vida,	 todo	 parece	 decir	 á	 gritos:	 «No	 la	 creáis;	 ¡mentira!	 ¡todo	 es	 mentira!	 Su	 oficio	 es	 dar	 una
sensación	emocionante	á	los	viajeros,	para	que	á	la	salida	le	suelten	medio	franco.»

Lord	Byron	fué	quien	inmortalizó	este	castillo	con	sus	versos	«El	prisionero	de	Chillón».	El	pobre	Bonivard	le
debe	la	inmortalidad.

Pero	 ¡ay!	 el	 ridículo	 mata	 las	 mayores	 sublimidades,	 y	 después	 que	 el	 poeta	 inglés	 grabó	 su	 nombre	 en	 una
columna	del	subterráneo	de	Chillón,	otro	artista	ha	pasado	por	él,	«mezcla	de	bayadera	y	de	pilluelo	parisién»,	como
dijo	Zola,	y	poseedor	de	esa	gracia	grotesca	que	los	hijos	del	Mediodía	franceses	comunican	á	cuanto	tocan.

Desde	que	á	Alfonso	Daudet	se	le	ocurrió	encerrar	al	desventurado	y	heroico	Tartarín	en	el	castillo	de	Chillón,
se	acabó	su	 romántico	encantamiento.	 ¡Adiós,	pobre	Bonivard!	Es	 inútil	que	 la	guardiana	 salmodie	con	 su	voz	de
beata	calvinista:

—En	esta	columna	estuvo	atado	seis	años	Bonivard,	héroe	de	la	libertad	de	Ginebra.
Por	 encima	 del	 organismo	 escuálido	 y	 haraposo,	 y	 de	 la	 cabeza	 de	 Cristo	 del	 patriota	 cantado	 por	 Byron,

aparece	el	cuerpo	rechoncho	y	la	fiera	cabezota	morena	y	barbuda	del	intrépido	hijo	de	Tarascón,	nieto	ilegítimo	de
Don	Quijote	é	incansable	cazador	de	leones...	y	de	gorras.

VI

Los	osos	de	Berna

Cuando	llegan	los	extranjeros	á	la	capital	de	la	Confederación	Helvética,	su	primer	deseo	es	siempre	el	mismo.
—Lléveme	usted	á	ver	los	osos—dicen	al	cochero	ó	al	guía	del	hotel.
Y	 al	 extremo	 de	 un	 puente,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 foso	 circular,	 semejante	 á	 una	 pequeña	 plaza	 de	 toros

cuidadosamente	enlosada,	encuentran	á	 los	hijos	 favoritos	de	Berna,	á	 los	 famosos	osos,	que	 figuran	en	el	escudo
nacional,	sirven	de	adorno	á	los	monumentos	y	se	exhiben	como	motivo	decorativo	en	las	fachadas	y	salones	de	los



edificios	públicos.
Numeroso	gentío	ocupa	 siempre	 la	balaustrada	del	gran	 redondel,	hablando	de	 lejos	á	 los	pesados	animales,

excitándolos	con	gritos	cariñosos,	enviándoles	una	nube	de	mendrugos	y	frescas	zanahorias.	En	torno	del	foso	hay
una	pequeña	 feria,	con	puestos	en	 los	que	se	venden	vituallas	para	 la	bestia	amada	y	 tarjetas	con	 los	retratos	de
estos	 personajes	 populares.	 De	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 se	 encarama	 por	 las	 ramas	 transversales	 de	 un	 viejo
tronco	plantado	en	el	centro	del	redondel,	y	el	gentío	se	entusiasma	ante	la	gracia	y	la	agilidad	del	pesado	animal.

Los	osos	de	Berna	son	ricos.	Han	heredado	un	sinnúmero	de	veces,	pues	ciertas	solteronas	patrióticas	les	legan
al	morir	una	parte	de	su	fortuna.	Viven	en	opulenta	abundancia,	soberbiamente	alimentados,	como	el	pueblo	suizo,
del	 cual	 son	 á	 modo	 de	 un	 símbolo;	 y	 como	 si	 no	 les	 bastase	 la	 manutención	 que	 les	 da	 el	 municipio	 bernés,
administrador	de	sus	bienes,	la	admiración	popular	los	acosa	y	abruma	bajo	un	espeso	aguacero	de	regalos.

Ahora	 son	 seis	 nada	 más.	 Sentados	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 ventrudos,	 enormes,	 con	 lanas	 cuidadosamente
lavadas,	miran	á	 lo	alto,	contestando	con	sonrientes	colmillos	al	griterío	de	 la	 fila	circular	de	admiradores.	Ahítos
hasta	la	inmóvil	pesadez,	cogen	al	vuelo	la	zanahoria	ó	el	pan	untado	con	miel,	que	les	viene	directamente	á	la	boca;
pero	si	el	donativo	resbala	ante	sus	colmillos	y	cae	á	sus	pies,	no	hacen	el	menor	esfuerzo	por	recogerlo.	Nuevos
regalos	 llueven	 en	 torno	 de	 ellos,	 y	 dejan	 lo	 que	 cae	 para	 sus	 compañeros	 de	 foso,	 para	 los	 parásitos	 que	 les
acompañan	en	su	agradable	cautiverio,	centenares	y	tal	vez	miles	de	pájaros	del	inmediato	parque,	que	saltan	sobre
las	 losas	 buscando	 migajas	 en	 los	 intersticios,	 ó	 picotean	 en	 el	 vientre	 y	 las	 patas	 de	 los	 enormes	 camaradas,
animando	su	lanudo	volumen	con	inquietos	aleteos.

Cada	pueblo,	en	 los	albores	de	su	vida,	cuando	aun	balbucea	el	 infantil	 lenguaje	de	 la	tradición,	simboliza	su
carácter	 y	 su	 existencia	 en	 un	 animal.	 La	 Roma	 antigua,	 ávida	 y	 feroz,	 escogió	 á	 la	 loba;	 Francia	 tiene	 al	 gallo
fanfarrón,	arrogante	y	belicoso;	los	Estados	del	Norte	ostentan	águilas	de	pico	rapaz	y	estómago	insaciable;	España
es	el	león	solemne	hasta	en	su	decadencia,	cuando	los	piojos	invaden	sus	flácidas	melenas	y	la	consunción	de	la	vejez
amenaza	romper	el	pellejo	con	las	aristas	del	esqueleto;	Suiza	es	el	oso.

El	 fundador	 de	 Berna,	 que	 según	 la	 tradición	 se	 dejó	 guiar	 por	 uno	 de	 estos	 animales,	 escogió,	 tal	 vez	 sin
saberlo,	la	más	exacta	representación	del	carácter	de	sus	conciudadanos.

Es	inútil	repetir	una	vez	más	las	glorias	pacíficas	de	la	República	Helvética.	Todo	el	mundo	las	conoce.	En	cada
ciudad,	y	hasta	en	la	más	pequeña	aldea,	los	dos	mejores	edificios	son	siempre	la	escuela	y	la	casa	de	correos.	La
gente	 come	 bien	 y	 tiene	 un	 aspecto	 saludable;	 sólo	 se	 ven	 soldados	 en	 tiempo	 de	 grandes	 maniobras,	 cuando	 el
gobierno	federal	convoca	á	las	reservas;	en	campos	y	caminos	apenas	se	encuentran	gendarmes;	la	policía	es	escasa
en	 las	 calles;	 la	 suprema	 graduación	 en	 el	 ejército	 es	 la	 de	 coronel,	 y	 el	 que	 más	 sabe	 entre	 todos	 ellos	 toma	 el
mando	supremo;	la	gran	mayoría	de	los	suizos	no	conoce	el	nombre	del	presidente	de	la	República,	que	sólo	ejerce	el
cargo	un	año,	y	este	presidente,	que	cobra	poco	más	que	uno	de	nuestros	subsecretarios,	sale	en	 las	mañanas	de
verano	 del	 magnífico	 palacio	 del	 Gobierno	 en	 Berna	 y	 va	 á	 tomar	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 el	 café	 Federal,	 alegre
tabernilla	que	está	enfrente.	En	los	cabarets	berneses	se	sienta	uno	al	 lado	de	un	señor	vestido	descuidadamente,
con	 sombrero	 de	 paja	 viejo,	 el	 chaleco	 abierto,	 la	 panza	 en	 libertad,	 mientras	 lee	 un	 periódico	 de	 apretados
caracteres	 alemanes,	 y	 resulta	 luego	 que	 es	 un	 ministro	 federal	 ó	 un	 presidente	 de	 cantón	 venido	 á	 Berna	 para
hablar	 mano	 á	 mano	 con	 los	 gobernantes	 centrales.	 Cada	 uno	 hace	 lo	 que	 quiere	 y	 vive	 como	 quiere,	 con	 la
tranquilidad	 de	 que	 le	 avisarán	 apenas	 estorbe	 ó	 perjudique	 á	 los	 otros,	 y	 de	 que	 su	 carácter	 pacífico,	 simple	 y
disciplinado,	le	aconsejará	obedecer,	sin	el	más	leve	intento	de	protesta.

¡Un	 país	 dichoso	 la	 Confederación	 Helvética!	 ¡La	 mejor	 de	 las	 repúblicas!...	 Realmente,	 la	 nacionalidad	 más
apetecible	del	mundo	es	ser	ciudadano	de	Suiza...	pero	habiendo	nacido	suizo.

Yo	creo	firmemente	que	esta	paz	del	país	helvético,	esta	tranquilidad,	este	orden,	es	una	condición	de	raza.	Así
como	en	la	vida	individual	los	seres	más	felices	y	satisfechos	son	los	que	piensan	menos	y	sólo	se	inquietan	de	lo	que
toca	directa	é	 inmediatamente	á	sus	apetitos	y	necesidades,	en	 la	vida	de	 los	pueblos	 los	que	alcanzan	existencia
más	tranquila	y	ordenada	son	los	que	carecen	de	imaginación.

El	suizo	sólo	contempla	lo	presente.	Su	pensamiento,	tardo,	pesado	y	un	tanto	espeso,	pero	de	paso	seguro	(las
mismas	condiciones	del	animal	favorito),	no	va	más	allá	de	lo	que	le	rodea.	La	vida	pública	se	concentra	para	él	en	el
municipio,	 ó	 cuando	 más	 en	 el	 cantón.	 Ni	 siquiera	 llega	 á	 preocuparse	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 Berna.	 Encuentra
aceptable	lo	que	le	rodea,	y	esto	basta	para	que	no	sienta	deseos	de	novedad.

Si	 de	 la	 noche	 á	 la	 mañana	 los	 suizos	 se	 convirtiesen	 en	 franceses,	 una	 parte	 de	 la	 población	 fijaría	 su
entusiasmo	en	el	coronel	Tal	ó	Cual,	viendo	en	su	rostro	los	rasgos	de	un	Bonaparte;	se	enardecería	con	el	redoble
de	 los	 tambores,	creyendo	que	el	ejército	helvético	estaba	 llamado	á	grandes	glorias,	y	en	odio	á	 la	variedad	y	el
fraccionamiento,	borraría	cantones,	unificando	la	nación	como	bajo	un	rasero,	y	convirtiendo	á	Berna	en	un	París,
depositario	de	toda	la	vida	suiza.

Que	los	suizos	se	convirtiesen	en	españoles,	y	antes	de	un	mes	los	católicos	de	Friburgo,	cantón	que	tiene	más
conventos	y	más	 frailes	de	 todos	colores	que	cualquiera	ciudad	nuestra,	declararían	deshonroso	para	su	cuerpo	y
peligroso	para	su	alma	el	hacer	vida	común	con	los	cantones	que	son	protestantes,	y	las	plácidas	montañas	verdes	se
llenarían	de	partidas	capitaneadas	por	curas,	y	la	causa	del	Dios	verdadero	intentaría	convencer	á	tiros	á	los	herejes
para	que	no	persistiesen	en	el	error.

Que	 fuesen	 italianos	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 libre	 Helvecia,	 y	 sin	 perjuicio	 de	 atraer	 y	 desvalijar	 en	 sus
hoteles	á	los	extranjeros,	los	insultarían	con	su	desprecio	de	pueblo	escogido,	llamándolos	barbari.

Pero	los	habitantes	de	Suiza	son	suizos,	«están	bien	donde	se	encuentran»,	reconocen	como	muy	aceptable	su
vida	presente,	y	no	piensan	nada	nuevo	ni	se	sienten	agitados	por	originales	aspiraciones.

Viendo	de	cerca	á	Suiza,	hay	que	decir:	«¡Benditos	los	pueblos	que	carecen	de	imaginación!	¡De	ellos	serán	la
tranquilidad	y	las	virtudes	vulgares!»	La	falta	de	individualidad	permite	mantener	á	los	hombres	en	el	goce	de	sus
completas	libertades,	sin	miedo	á	que	abusen	de	ellas	saliéndose	del	nivel	común.	La	carencia	de	imaginación	evita
el	peligro	de	que	los	más	inquietos	y	audaces	tiren	impacientes	de	las	riendas	de	la	ley,	turbando	la	marcha	lenta,
ordenada	y	mecánica	de	este	pueblo,	que	por	su	carácter	monótono	ha	hecho	de	la	relojería	un	arte	nacional.

Todas	sus	aspiraciones	hacia	 lo	desconocido,	 lo	 inesperado	y	novelesco,	 se	cifran	en	 la	 servidumbre.	En	otro
tiempo	se	vendían	como	soldados	á	 los	reyes	de	Europa,	y	 los	hijos	de	 la	 libre	Helvecia	 formaban	 los	regimientos
suizos,	favoritos	de	las	cortes,	que	se	encargaban	de	acuchillar	á	los	pueblos	para	que	se	mantuviesen	por	el	miedo
sometidos	á	los	déspotas.	Verdaderos	mercenarios,	pasaban	del	servicio	de	unos	Estados	á	otros,	y	esto	hacía	que	en



los	 combates	 se	 batiesen	 sin	 entusiasmo,	 con	 ciertos	 miramientos,	 convencidos	 de	 que	 en	 las	 filas	 enemigas
figuraban	hermanos	suyos	igualmente	á	sueldo.

Ahora	se	dedican	á	fondistas	y	cafeteros,	y	corren	el	mundo	para	servir	platos	ó	bocks,	lo	mismo	en	California
que	en	Australia	ó	el	Cabo,	pero	siempre	con	el	pensamiento	fijo	en	las	verdes	montañas	y	los	azules	lagos,	imágenes
que	les	siguen	en	su	peregrinación,	sin	que	logren	borrarlas	nuevos	espectáculos.

Yo	creo	que	ningún	suizo	sueña	cuando	duerme.	Su	obligación	al	cerrar	los	ojos	es	dormir:	un	ensueño	sería	un
desorden	inútil	de	la	«loca	de	la	casa»,	que	no	tiene	aquí	amigos	ni	adeptos.

En	Ginebra	he	comido	todos	los	días	en	un	modesto	restaurant,	donde	entré	casualmente	al	llegar	á	la	ciudad.
Una	irresistible	simpatía	me	atrajo	á	este	establecimiento.

El	 reloj,	 una	 soberbia	pieza	 con	 la	hora	de	París,	 la	hora	de	 la	Europa	Central	 y	 todas	 las	horas	del	mundo,
estaba	siempre	parado.

¡Un	reloj	parado	en	Ginebra,	la	Salamanca	del	muelle	real,	la	Sorbona	de	la	rueda	catalina!...	¡Un	suizo	á	quien
no	importa	saber	qué	hora	es,	ni	se	preocupa	del	buen	orden	de	su	vida!

Me	he	 ido	de	Ginebra	sin	conocer	al	dueño	del	 restaurant,	pero	estoy	convencido	de	que	es	un	poeta	que	se
pierde	Suiza.

VII

El	lago	y	el	Concilio

Escribo	junto	á	una	ventana,	por	cuyo	amplio	rectángulo	se	ve,	en	primer	término,	el	follaje	de	los	árboles	y	la
saliente	 redondez	 de	 un	 pequeño	 torreón;	 más	 allá	 una	 superficie	 azul,	 tranquila	 y	 tersa,	 que	 se	 pierde	 hasta
juntarse	con	el	cielo,	y	en	esta	línea	indecisa	del	horizonte,	una	bruma	que	no	consiguen	disipar	los	rayos	del	sol	de
la	mañana,	y	en	la	que	se	dibujan	vagamente	obscuras	siluetas,	que	tan	pronto	parecen	nubes	rastreras	como	altivos
montes.

La	 ventana	 es	 del	 Insel	 Hôtel,	 antiguo	 y	 famoso	 convento	 de	 dominicos,	 situado	 en	 una	 isla,	 entre	 soberbios
jardines,	y	convertido	por	 los	artistas	alemanes	en	uno	de	 los	más	hermosos	hoteles	del	mundo;	 la	 torrecilla	es	 la
prisión	en	la	que	vivió	Juan	Huss	antes	de	ser	conducido	á	la	hoguera;	la	inmensa	extensión	azul,	el	tranquilo	lago	de
Constanza,	límite	entre	Suiza	y	Alemania,	y	los	obscuros	perfiles	esfumados	por	la	niebla,	los	lejanos	Alpes	del	Tirol.

Hace	 unas	 horas	 he	 abandonado	 la	 tranquila,	 burguesa	 y	 antipática	 Zurich,	 convertida,	 por	 las	 maniobras
militares	de	verano,	en	una	ciudad	belicosa,	con	las	calles	llenas	de	suizos	uniformados,	arrastrando	el	sable;	me	he
detenido	en	Schaffhouse	para	ver	el	Rheinfall,	la	prodigiosa	caída	del	Rhin,	dividiéndose	en	dos	soberbias	cascadas
al	chocar	con	una	isleta	saliente,	que	parece	imposible	pueda	resistir	el	ímpetu	de	las	espumas	hirvientes	y	ruidosas,
y	 después,	 saliéndome	 del	 camino	 que	 habitualmente	 siguen	 los	 viajeros,	 he	 venido	 á	 la	 tranquila	 ciudad	 de
Constanza,	penetrando	en	los	dominios	del	gran	duque	de	Baden.

Suiza	 acaba	 en	 la	 misma	 estación	 de	 Constanza.	 Para	 seguir	 el	 viaje	 á	 Munich	 hay	 que	 volver	 al	 territorio
helvético,	 embarcarse	 en	 Romanzhon	 y	 atravesar	 el	 lago	 hasta	 Lindan,	 entrando	 de	 nuevo	 en	 Alemania.	 Cuatro
aduanas,	con	otros	tantos	registros	de	equipaje	en	el	transcurso	de	unas	cuantas	horas.

Constanza,	 antigua	 ciudad	 episcopal,	 venerable	 y	 plácida,	 fué	 libre	 durante	 muchos	 siglos.	 Los	 españoles	 la
atacaron	en	el	siglo	XVI.	Los	austriacos	la	hicieron	suya,	matando	la	república	protestante	que	se	había	organizado
dentro	de	sus	muros,	y	perteneció	á	 los	emperadores	de	Viena	hasta	1806,	en	que	entró	á	 formar	parte	del	gran
ducado	de	Baden.	Hoy	es	un	resto	de	aquella	Alemania	anterior	á	 los	triunfos	militares,	pacífica,	alegre	y	poética,
con	sus	costumbres	patriarcales	y	su	tranquila	libertad.	Se	ven	pocos	soldados	en	su	recinto.	Las	calles	venerables,
con	 edificios	 de	 puntiagudos	 techos	 y	 puertas	 blasonadas,	 resuenan	 de	 tarde	 en	 tarde	 bajo	 los	 pasos	 de	 los
transeuntes.	 En	 los	 muelles,	 limpios	 y	 sombreados	 por	 los	 tilos,	 pasean	 las	 muchachas	 de	 trenzas	 rubias,	 brazos
sonrosados	y	ojos	de	un	azul	clarísimo.	Á	las	puertas	de	las	cervecerías,	bajo	la	frondosa	parra,	apuran	lentamente
los	ciudadanos	el	jarro	de	barro	blanco	chorreante	de	espuma.

Es	una	ciudad	vieja,	en	 la	que	 la	vida	se	desliza	sin	sentir,	 falta	de	 intensas	alegrías,	pero	 limpia	de	grandes
dolores.	Los	ciudadanos	de	Constanza	hacen	 recordar	 la	plácida	existencia	de	El	amigo	Fritz,	 y	es	 indudable	que
cuando	sueñan	bajo	la	parra,	con	el	estómago	lleno	de	cerveza,	canta	en	sus	cerebros	la	satisfacción	de	vivir,	con
una	lentitud	majestuosa,	semejante	á	la	del	Himno	á	la	alegría,	de	Beethoven.	Es	una	de	esas	ciudades	en	las	que	se
entra	como	en	un	lugar	amigo	que	no	se	ha	visto	nunca,	pero	que	evoca	confusamente	simpatías	y	familiaridades	de
una	misteriosa	existencia	anterior.	El	viajero	parte	con	pena,	prometiéndose	volver,	y	piensa	en	la	felicidad	de	pasar
en	ella	el	resto	de	sus	días,	apartado	del	mundo,	si	las	exigencias	de	la	vida	no	le	obligasen	al	movimiento,	tirando	de
él	hacia	otro	país.

Sin	embargo,	esta	ciudad	de	vida	placentera	debe	su	celebridad	á	un	gran	crimen.	Este	paisaje	sonriente,	este
lago	tranquilo	y	casi	desierto,	con	gaviotas	que	rizan	bajo	el	contacto	de	sus	plumas	las	tranquilas	aguas,	y	bandas
de	gorriones	que	caen	sobre	las	barcas	solitarias,	han	presenciado	uno	de	los	conflictos	que	trajo	más	revuelta	á	la
humanidad	y	fué	motivo	de	guerra	y	otros	males.

El	Múnster,	la	gran	Catedral	gótica	de	Constanza,	el	Kaufhaus,	caserón	de	los	Museos	históricos	de	la	ciudad,
las	casas	venerables	de	sus	calles,	y	hasta	el	antiguo	convento	de	dominicos,	cuyas	ruinas	se	han	utilizado	para	el
hotel	en	que	vivo,	todo	recuerda	la	gran	gloria	y	 la	gran	vergüenza	de	la	tranquila	ciudad:	el	famoso	Concilio	que
lleva	su	nombre	y	el	suplicio	de	Juan	Huss	con	su	compañero	Jerónimo	de	Praga.

Cuatro	años	duró	el	tal	Concilio.	Nunca	atravesó	el	cristianismo	una	crisis	tan	ruidosa	y	aguda.	Tres	papas	tenía
á	un	tiempo	la	Iglesia:	uno,	vagabundo	por	Cataluña,	Aragón	y	Valencia,	el	testarudo	español	Luna;	otro,	en	Italia;
otro,	en	Alemania,	y	de	continuar	la	anómala	situación,	los	sumos	pontífices	iban	á	multiplicarse	hasta	el	punto	de
que	el	Espíritu	Santo,	con	 toda	su	divina	sapiencia,	no	podría	bastarse	para	atender	á	 la	 tarea	de	 tan	numerosas
inspiraciones.

De	1414	á	1418	duró	la	gran	reunión	de	autoridades	eclesiásticas	y	laicas,	convocada	en	Constanza	para	poner
remedio	 á	 tales	 males.	 El	 emperador	 Segismundo,	 primer	 soberano	 de	 la	 tierra	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 gran



métomentodo	de	 la	época	 (algo	 semejante	al	kaiser	actual),	presidía	el	Concilio,	 rodeado	de	 toda	 la	pompa	de	 su
majestad:	guerreros	bigotudos	de	Bohemia,	rubios	barones	alemanes,	feudatarios	cubiertos	de	hierro,	de	la	Europa
Central.	Frente	á	su	trono,	guardado	por	los	cuatro	grandes	dignatarios,	uno	con	la	corona	en	un	almohadón,	otro
con	el	cetro,	el	de	más	allá	con	la	espada	y	el	último	con	el	globo	de	oro,	símbolo	de	universal	grandeza,	alineábanse
los	cardenales,	vestidos	de	rojo,	con	su	perfil	de	pájaro	sombreado	por	el	ancho	sombrero	escarlata	de	pendiente
borlaje;	 los	 prelados	 venidos	 de	 todas	 las	 naciones	 cristianas	 y	 los	 frailes	 multicolores,	 que	 leían	 horas	 y	 horas
interminables	rollos	de	pergamino	ó	peroraban	en	latín,	con	una	facundia	pesada,	para	sostener	las	pretensiones	de
sus	 respectivos	 partidos.	 Cada	 personaje	 llevaba	 detrás	 un	 séquito	 interminable.	 El	 emperador	 traía	 con	 él	 un
verdadero	ejército	y	todo	cardenal	arrastraba	tras	su	cola	roja	un	pequeño	pueblo	de	familiares,	pajes,	cocineros	y
reposteros,	caballos	y	acémilas.	Los	príncipes	de	la	Iglesia,	rivalizando	en	lujo,	habían	acudido	á	la	cita	seguidos	de
interminable	mesnada,	y	 la	pequeña	Constanza	no	sabía	cómo	contener	y	guardar	 todas	 las	grandezas	 terrenales,
llegadas	á	su	seno	para	examinar	y	fallar	el	gran	pleito	surgido	en	el	arreglo	de	la	herencia	de	Cristo.

Un	vasto	 campamento	 rodeaba	 la	 ciudad.	 Miles	 de	 caballos	 agitaban	 por	 las	 mañanas	 las	 riberas	 del	 lago	 al
bañarse	en	sus	aguas;	las	barcas,	cargadas	de	víveres	y	forraje,	iban	en	interminable	rosario	de	una	orilla	á	otra;	en
las	calles,	repletas	de	gentío,	sonaban	todos	los	idiomas	de	Europa,	y	cada	semana	se	veían	llegar	nuevas	gentes	de
países	 lejanos:	 frailes	 de	 España,	 venidos	 á	 pie	 de	 convento	 en	 convento,	 para	 sostener	 las	 pretensiones	 de	 su
pontífice;	sacerdotes	procedentes	del	fondo	de	la	Bohemia	ó	de	las	lejanas	riberas	del	Báltico,	que	parecían	traer	con
ellos	un	olor	de	herejía	y	eran	los	precursores	de	la	Reforma,	á	la	que	sólo	le	faltaba	un	siglo	para	nacer.

Transcurría	el	 tiempo,	y	el	concilio	no	adelantaba	en	sus	decisiones.	Todo	acuerdo	exigía	una	 información	en
lejanos	 países	 ó	 provocaba	 protestas,	 y	 mientras	 tanto,	 el	 pequeño	 mundo	 aglomerado	 en	 Constanza	 se	 aburría,
sumiéndose	 en	 los	 mayores	 pecados	 por	 culpa	 del	 tedio.	 Los	 mercenarios	 del	 emperador	 correteaban	 á	 las
muchachas	 en	 los	 bosquecillos	 inmediatos	 al	 lago;	 la	 cerveza	 y	 el	 vino	 del	 Rhin	 rodaban	 á	 torrentes;	 los	 santos
cardenales	 cerraban	 bajo	 llave	 á	 los	 pajecillos	 italianos,	 para	 librarles	 de	 incurrir	 en	 pecado	 con	 gentes	 que	 no
fuesen	eclesiásticas,	y	para	general	distracción	y	derrota	del	diablo	tentador,	se	organizaban	procesiones	ostentosas,
amenizadas	con	la	quema	de	algún	que	otro	miserable	judío.

He	visitado	el	Kaufhaus,	enorme	edificio,	vecino	al	puertecillo	actual,	en	el	que	se	celebraron	las	sesiones	del
Concilio.	 Es	 un	 caserón	 de	 piedra,	 con	 las	 puertas	 negruzcas,	 de	 ojiva	 chata,	 rematadas	 por	 groseros	 relieves
góticos.	El	último	piso,	de	madera	carcomida,	está	rematado	por	un	techo	de	barraca,	de	ruda	pendiente,	 igual	al
usado	en	todos	los	países	donde	abunda	la	nieve.

Un	día,	el	Concilio,	reunido	en	el	salón	que	ocupa	todo	el	piso	superior,	vió	comparecer	á	un	sacerdote	de	gran
barba	rubia	y	ojos	azules,	vestido	de	raída	sotana	y	cubriendo	con	un	cuadrado	bonete	sus	cabellos	ensortijados.	Era
Juan	Huss.

Traía	 revuelta	 á	 Hungría	 con	 sus	 predicaciones.	 La	 muchedumbre	 marchaba	 tras	 sus	 pasos,	 y	 el	 sacerdote
deteníase	en	los	caminos,	predicando	al	pie	de	los	árboles	sus	nuevas	doctrinas.	La	gran	masa,	ansiosa	de	rebelión,
adoraba	 al	 profeta.	 El	 emperador	 Segismundo	 le	 había	 invitado	 á	 venir	 al	 Concilio,	 para	 explicar	 sus	 creencias,
dándole	un	salvoconducto	y	empeñando	su	palabra	imperial	para	convencerle	de	que	su	vida	no	corría	peligro.	La
espada	del	Imperio	velaba	sobre	él.	Su	existencia	era	sagrada.

Al	verle	aparecer	y	escuchar	su	voz,	corrió	un	estremecimiento	por	la	santa	asamblea,	semejante	al	que	agita	á
la	jauría	cuando	huele	la	caza.

Los	hábitos	negros	y	blancos	de	los	dominicos	palpitaron	de	emoción;	las	cabezas	severas	y	duras	de	los	frailes
alemanes,	 intolerantes	 y	 rudos,	 y	 de	 los	 frailes	 españoles,	 sus	 discípulos	 y	 herederos,	 agitáronse	 con	 aullidos	 de
muerte.

El	sacerdote	bohemio	se	explicó	tan	claramente,	que,	á	los	pocos	días,	estaba	preso,	y	para	mayor	seguridad,	en
el	convento	de	 los	dominicos,	en	este	torreón	que	puedo	tocar	con	sólo	extender	el	brazo	fuera	de	mi	ventana.	El
emperador	se	olvidó	de	él	y	de	 la	palabra	dada,	ejemplo	de	villanía	repugnante	que	no	siguió	Carlos	V	cuando	un
siglo	después	compareció	Lutero	ante	la	Dieta	de	Worms.

La	muchedumbre	 reunida	en	Constanza	gozó	al	 fin	de	una	gran	 fiesta.	Los	padres	del	Concilio,	que	 llevaban
tanto	 tiempo	sin	hacer	nada	y	se	veían	desobedecidos	en	sus	acuerdos,	pensaron	satisfechos	en	que	 iban	á	hacer
algo	sonado.

Una	 mañana,	 el	 prisionero	 del	 convento	 de	 la	 Isla	 fué	 sacado	 del	 torreoncillo,	 por	 cuyas	 estrechas	 ventanas
contemplaba	 la	 extensión	 azul	 del	 lago	 buscando	 las	 montañas	 de	 su	 lejano	 país.	 Cruces	 en	 alto;	 blandones
encendidos;	 largas	 filas	de	monjes	encapuchados;	un	canto	 lúgubre,	que	contrasta	con	el	piído	de	 los	pájaros	y	el
susurro	del	lago	al	morir	en	la	orilla.	Como	representantes	del	brazo	secular,	los	barbudos	lansquenetes,	oliendo	á
cerveza,	empujan	al	sacerdote,	lo	amarran,	lo	visten	con	una	mitra	y	una	túnica	pintadas	de	diablos	y	serpientes	y	la
procesión	 de	 muerte	 emprende	 el	 camino	 hacia	 el	 arrabal	 de	 Brülh,	 donde	 hoy	 se	 alza	 una	 roca	 cubierta	 de
inscripciones	en	honor	del	mártir.	Otra	procesión	igual	surge	en	el	camino	conduciendo	á	Jerónimo	de	Praga,	el	fiel
compañero	y	discípulo.

La	gloria	de	la	cristiandad,	lo	más	selecto	é	ilustre	de	la	época,	ocupa	la	llanura	de	Brülh.	El	emperador	no	ha
osado	contemplar	su	obra,	pero	allí	están,	junto	al	montón	de	leña	seca,	rematada	por	dos	postes,	los	cardenales	á
caballo,	 con	 sus	 séquitos	 de	 príncipes;	 los	 nobles	 guerreros	 y	 las	 hermosas	 damas	 alemanas,	 rubias,	 blancas	 y
pechonas,	 montadas	 en	 vistosas	 hacaneas	 y	 avanzando	 todo	 cuanto	 pueden	 para	 no	 perder	 nada	 del	 interesante
espectáculo.

¡Prodigios	de	la	fe!	El	inmenso	montón	de	leña	ha	sido	traído	voluntariamente	pieza	á	pieza,	por	la	piedad	de	los
fieles,	por	el	buen	populacho,	que	desea	la	quema	de	estos	dos	hombres,	á	los	que	no	conoce,	pero	cuya	maldad	le
parece	indudable.

Empiezan	 á	 crepitar	 las	 llamas,	 asomando	 sus	 lenguas	 rojas	 entre	 los	 leños.	 Surge	 el	 humo	 de	 las	 ropas
carnavalescas	que	cubren	á	los	condenados	como	un	último	insulto.

De	 pronto	 se	 abren	 las	 filas	 de	 soldados	 sonrientes,	 y	 sonríen	 también	 las	 hermosas	 damas,	 los	 príncipes
eclesiásticos	y	los	jinetes	de	luciente	coraza.

Una	 vieja,	 arrugada	 y	 casi	 ciega,	 miserable	 andrajo	 humano,	 avanza,	 encorvada	 bajo	 un	 pequeño	 haz	 de
sarmientos.	 Viene	 de	 muy	 lejos,	 y	 teme	 haber	 llegado	 tarde	 para	 depositar	 su	 ofrenda,	 perdiendo	 la	 ocasión	 de
hacerse	grata	á	Dios.	Al	arrojar	su	haz	en	la	hoguera,	suspira	satisfecha,	como	si	librase	su	alma	de	un	gran	peso.



Juan	Huss	también	sonríe.	Sus	ojos	azules,	de	dulce	profeta,	lagrimeantes	por	el	humo,	miran	al	cielo.	Su	barba
rubia,	que	empieza	á	chamuscarse,	muévese	á	impulsos	de	una	admiración	lastimera.

—¡Oh	sancta	simplicitas!—gime.
Las	últimas	palabras	del	mártir	fueron	para	la	santa	y	eterna	imbecilidad	de	los	simples,	que	creen	lo	que	les

enseñan,	odian	lo	que	les	señalan,	y	con	la	sencillez	de	la	inconsciencia,	matan	ó	persiguen,	creyendo	realizar	una
gran	hazaña,	á	los	que	se	preocuparon	de	su	suerte,	trabajando	y	sufriendo	por	ellos.

VIII

La	Atenas	germánica

Munich	es	una	de	las	capitales	de	Europa	de	fundación	más	moderna,	y	sin	embargo,	muy	pocas	le	igualan	en	el
aspecto,	majestuosamente	venerable.

En	el	siglo	XII,	cuando	eran	viejas	ya	las	grandes	ciudades	europeas,	Munich	se	componía	de	un	puente	sobre	el
Isar,	con	algún	caserío	y	un	fuerte	convento.	Forum	ad	Monachos	la	llamaban	entonces,	y	de	aquí	su	nombre	actual,
München	(Monje),	y	el	fraile	que	figura	en	su	escudo	de	armas,	y	los	pequeños	y	graciosos	encapuchados	que	se	ven
en	todas	partes	como	símbolos	de	la	ciudad,	en	los	escaparates	de	juguetes,	en	los	adornos	de	las	esquinas,	en	los
toneles	de	cerveza	y	en	las	jarras	de	las	braserías.

Munich,	 por	 sus	 edificios,	 por	 sus	 escuelas,	 por	 el	 respeto	 oficial	 de	 que	 rodea	 á	 las	 artes,	 es	 la	 Atenas
germánica.	No	significa	esto	que	sus	habitantes,	morenos,	católicos,	habladores	y	ruidosos,	que	hacen	de	la	Baviera
una	 especie	 de	 Andalucía	 alemana,	 formen	 una	 democracia	 intelectual	 y	 refinada	 como	 la	 ateniense.	 Aquí	 los
verdaderos	artistas	han	sido	los	príncipes—simpáticos	desequilibrados	que	se	entregaron	al	culto	de	la	Belleza	con
un	fervor	rayano	en	la	manía—,	y	el	buen	pueblo,	obedeciéndoles	con	ciega	disciplina	germánica,	les	siguió	en	sus
deseos.

La	pintura,	la	poesía	y	la	música	han	sido	las	grandes	manifestaciones	de	la	vida	de	Munich,	y	sus	habitantes
admiran,	 como	 dioses	 tutelares,	 á	 los	 célebres	 artistas	 protegidos	 por	 los	 reyes.	 Wágner	 figura	 en	 todos	 los
escaparates:	su	perfil	de	bruja	pensativa	adorna	hasta	las	muestras	de	las	tiendas.	Goethe	y	Schiller,	coronados	de
laurel	y	semidesnudos	como	griegos,	yerguen	sus	cuerpos	de	bronce	en	grandes	plazas,	acompañando	á	monarcas	y
príncipes	de	la	casa	bávara,	cuyos	hechos	fueron	superiores	á	los	de	Mecenas.	El	lujoso	estudio	del	pintor	Lenbach
se	 visita	 como	 un	 templo,	 y	 un	 culto	 igual	 recibe	 la	 memoria	 de	 Cornelius,	 Kieuze	 y	 todos	 los	 demás	 pintores	 y
escultores	que	desde	los	tiempos	de	Luis	I	á	 los	del	 infortunado	Luis	II	(el	Lohengrin	coronado),	contribuyeron	en
menos	de	un	siglo	al	embellecimiento	de	la	ciudad.

Los	palacios	ostentosos,	los	museos,	los	arcos	de	triunfo,	los	teatros	monumentales,	ocupan	casi	una	mitad	de
Munich.	 Los	 reyes	 de	 Baviera	 trabajaron	 sin	 descanso.	 Su	 manía	 de	 embellecimiento	 no	 les	 dejaba	 dormir.	 El
demonio	de	la	construcción	turbaba	sus	días	con	nuevas	sugestiones.	La	caja	del	Estado	estaba	abierta	para	todo	el
que	se	presentaba	con	una	idea	nueva.	Los	favoritos	de	la	corte	fueron	artistas	alemanes,	que	no	habían	nacido	en
Baviera,	y	sin	embargo,	llegaron	hasta	á	intervenir	en	la	vida	política	y	aconsejar	á	los	soberanos.	Un	músico	silbado
en	 París,	 de	 costumbres	 bizarras	 y	 humor	 intratable,	 llegaba	 á	 ser	 á	 modo	 de	 un	 virrey,	 derrochando	 la	 fortuna
pública	 en	 la	 erección	 de	 extraños	 teatros	 y	 organizando	 misteriosas	 representaciones	 que	 sólo	 presenciaba	 el
monarca.	Éste	era	casi	un	actor,	bajo	 las	órdenes	de	su	amigo	Wágner,	 imperioso	artista	contra	el	 cual	gruñía	el
pueblo,	próximo	á	sublevarse	como	años	antes	se	alzó	contra	Lola	Montes.	El	entusiasmo	dilapilador	del	abuelo	por
la	bailarina	española,	reina	bávara	de	la	mano	izquierda,	lo	sintió	el	nieto	por	el	autor	de	El	anillo	del	Nibelungo.	No
existe	 más	 diferencia	 entre	 ambas	 pasiones	 que	 el	 amor	 físico	 regaló	 joyas	 y	 dejó	 como	 única	 huella	 un	 gran
escándalo	 histórico,	 mientras	 el	 amor	 intelectual	 creó	 teatros	 y	 monumentos,	 haciendo	 nacer	 las	 mayores	 obras
musicales	de	nuestra	época.

Cuando	 Wágner,	 olvidado	 momentáneamente	 de	 la	 música,	 se	 dedicó	 á	 filosofar,	 é	 hizo	 una	 confesión	 de
creencias,	 dijo	 que	 sus	 dos	 dioses	 eran	 Cristo	 y	 Apolo,	 inventando	 para	 la	 humanidad	 del	 porvenir	 una	 religión,
mezcla	 de	 cristianismo	 y	 helenismo,	 en	 la	 que	 se	 unen	 y	 confunden	 la	 humilde	 piedad	 hacia	 el	 semejante	 con	 la
adoración	de	la	soberbia	belleza.

Cristo	 y	 Apolo	 fueron	 también	 los	 dioses	 de	 los	 soberanos	 bávaros,	 y	 todavía	 imperan	 juntos,	 partiéndose
equitativamente	el	dominio	de	este	pueblo.

Munich,	 capital	 de	 la	 Alemania	 católica,	 tiene	 unos	 veinte	 templos	 que	 son	 como	 catedrales,	 y	 cuyo	 interior
ostentoso	 recuerda	 el	 de	 las	 iglesias	 españolas,	 así	 como	 el	 exterior	 es	 puramente	 italiano.	 Al	 lado	 de	 estos
monumentos	de	Cristo,	álzanse	majestuosos,	con	la	autoridad	de	un	origen	más	antiguo,	las	innumerables	obras	de
los	monarcas	bávaros	á	 la	gloria	de	nuestra	madre	Grecia:	 los	museos	de	 la	Pinacotheca	antigua	y	 la	Pinacotheca
nueva;	la	Glyptotheca;	los	Propyleos;	el	Templo	de	la	Gloria	con	su	estatua	colosal	de	la	Bavaria,	predecesora	de	«La
Libertad	 iluminando	 al	 mundo»,	 de	 Nueva	 York;	 el	 palacio	 de	 la	 Residencia;	 los	 varios	 teatros	 griegos	 con	 sus
frontones,	en	los	que	danzan	las	Musas	al	son	de	la	lira	de	Apolo;	las	vastas	salas	en	las	que	brilla	discretamente	el
mármol	 ambarino	 de	 las	 estatuas	 clásicas,	 y	 se	 exhiben	 fragmentos	 de	 templos	 traídos	 de	 Egina	 y	 otros	 lugares
helénicos.	La	columnata	dórica	alínea	su	bosque	de	piedra	en	las	fachadas	de	los	palacios	ó	encierra	en	su	armónico
cuadrilátero	 jardines,	 grandes	 como	 bosques.	 El	 rojo	 de	 los	 vasos	 griegos,	 con	 sus	 pequeños	 cuadros	 de	 figuras
negras	ó	polícromas,	cubre	muros	interminables,	cortado	á	trechos	por	las	manchas	blancas	de	bustos	y	cariátides.

Asombra	el	trabajo	realizado	por	los	reyes	de	Baviera	en	menos	de	un	siglo.	Sus	buenos	súbditos	de	la	ciudad	de
Munich	han	debido	de	vivir	años	y	años	entre	andamios,	tragando	yeso	y	oyendo	á	todas	horas	el	choque	del	martillo
sobre	la	piedra.	La	manía	constructora	de	los	reyes	debió	constituir	su	gloria	y	su	suplicio.

El	arte	se	muestra	en	amontonamiento,	como	creado	de	real	orden,	en	pocos	años,	ejecución	admirable,	pero	sin
la	originalidad	y	la	noble	armonía	que	es	producto	de	los	siglos.	Se	ve	que	todo	está	hecho	de	una	sola	vez,	que	ha
surgido	 del	 suelo	 en	 una	 sola	 pieza,	 falto	 de	 esas	 capas	 de	 sucesiva	 formación	 que	 va	 secretando	 el	 paso	 de	 las
generaciones.

El	aspecto	monumental	de	Munich—una	vez	desvanecida	la	primera	impresión	de	asombro	por	lo	grandioso	de



la	 obra—causa	 igual	 efecto	 que	 esas	 sinfonías	 cuyos	 motivos	 agrandan	 ó	 conmueven,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
memoria	se	estremece	con	la	sensación	de	haber	oído	antes	los	mismos	sonidos.

—Esto	no	es	nuevo—se	dice	el	viajero	al	contemplar	la	ciudad—.	Todo	me	parece	haberlo	visto	en	otras	partes.
Indudablemente	 los	 monumentos	 griegos	 nada	 tienen	 de	 originales,	 y	 en	 esto	 consiste	 su	 mérito.	 Son

reconstrucciones	ingeniosas,	evocaciones	sabias	de	las	obras	que	han	llegado	hasta	nosotros,	mutiladas	é	indecisas.
Pero	¿y	los	otros	monumentos?

Á	los	pocos	días	de	estar	en	Munich,	van	surgiendo	en	la	memoria	imágenes	del	pasado,	recuerdos	de	viajes	por
otros	países.	El	aire	de	familia	se	marca	cada	vez	más	en	las	cosas,	como	en	esos	rostros	que	nos	parecen	extraños	al
primer	instante	y	acaban	por	ser	de	antiguos	amigos.	Unas	iglesias	recuerdan	las	de	Florencia;	tal	vivienda	real	es	el
palacio	 Pitti;	 tal	 otro	 un	 palacio	 de	 Roma;	 la	 Logia	 de	 los	 Mariscales	 es	 una	 copia	 de	 la	 Logia	 de	 Orcagna	 en	 la
capital	toscana;	los	mástiles	enormes,	ante	la	Residencia,	son	hijos	de	los	mástiles	de	la	República	en	Venecia,	y	así
todo.

Hasta	los	palomos	que	aletean	en	los	frisos	y	descienden	al	pavimento,	animándolo	con	el	reflejo	de	sus	plumas
metálicas,	son	palomos	«traducidos	del	 italiano»,	que	no	pueden	menos	de	saludar	como	venerables	abuelos	á	 los
que	 contemplan	 el	 Adriático	 desde	 los	 aleros	 de	 mármol	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 ó	 saltan	 en	 la	 columnata
florentina	junto	al	Arno.

Munich	no	tiene	de	original	más	que	dos	cosas:	la	cerveza	y	la	música.
Las	famosas	braserías	de	estilo	germánico,	con	sus	frontones	agudos,	rematados	por	complicadas	veletas,	y	sus

fachadas	de	pesados	balconajes	y	torrecillas	salientes,	valen	más	que	todos	los	templos	griegos	que	llenan	las	plazas
de	Munich.

De	la	música	ya	hablaremos.	La	capital	bávara	está	celebrando,	en	estos	momentos,	el	Festival	Wágner.	Por	las
tardes	la	muchedumbre	se	agolpa	á	ambos	lados	de	la	enorme	avenida	del	Príncipe	Regente,	para	presenciar	el	paso
de	los	que	van	á	escuchar	El	anillo	del	Nibelungo,	lo	mismo	que	el	vecindario	de	Madrid	se	congrega	en	la	calle	de
Alcalá	en	un	día	de	toros.

Cuando	 el	 viajero	 se	 familiariza	 con	 Munich,	 su	 entusiasmo	 por	 las	 glorias	 artísticas	 de	 la	 ciudad	 va
restringiéndose	hasta	el	punto	de	que	sólo	queda	erguida	una	sola	admiración:	Wágner	y	su	obra.

¡Pobre	Atenas	germánica!	De	sus	monumentos	nada	malo	puede	decirse.	Son	notables	reproducciones	del	arte
griego:	 la	 sabiduría	 artística	 luce	 en	 ellos,	 pero	 son	 fríos	 y	 repelentes	 como	 cuerpos	 sin	 alma.	 Es	 Atenas	 sin
atenienses	y	sin	el	cielo	de	la	Ática.	En	verano,	el	espacio	se	muestra	azul	y	brilla	un	hermoso	sol.	Pero	el	invierno
germánico,	 duro	 y	 cruel	 en	 Baviera,	 muerde	 con	 sus	 dientes	 negros	 estos	 monumentos	 que	 nacieron	 en	 la	 tibia
atmósfera	del	archipiélago,	favorable	á	la	desnudez.

El	mármol	en	el	país	del	sol	se	dora	en	el	curso	de	los	siglos,	tomando	el	majestuoso	matiz	anaranjado	del	oro
viejo.	Aquí,	en	unos	cuantos	años,	se	ennegrece,	con	una	opacidad	antipática	de	ceniza	de	carbón.

Los	 dioses	 olímpicos,	 los	 héroes	 coronados	 de	 laurel	 y	 ligeros	 de	 ropa,	 parecen	 temblar	 en	 pleno	 verano,
recordando	 los	 largos	 meses	 de	 frío.	 El	 rojo	 griego	 del	 interior	 de	 las	 columnatas	 se	 destiñe	 con	 las	 lluvias.	 Los
frescos	se	esfuman	y	desaparecen.	Todo	se	vuelve	gris	y	opaco.

Sí;	esta	ciudad	es	una	Atenas...	Pero	pasada	por	cerveza.

IX

El	Festival	Wágner

Un	periódico	satírico	de	Munich	publicaba	hace	cuarenta	años	una	caricatura	de	Wágner,	saliendo	del	hermoso
palacete	en	que	le	tenía	alojado	el	rey	Luis	II	de	Baviera.

—Voy	al	teatro—decía	el	gran	maestro—y	de	paso	entraré	en	palacio	á	dar	un	golpe	á	la	caja	del	amigo	Luis.
Nunca	 se	 ha	 conocido	 una	 protección	 tan	 generosa	 como	 la	 que	 el	 monarca	 bávaro	 dispensó	 á	 Wágner.	 La

prodigalidad	de	Luis	II	tomó	el	carácter	de	una	locura.	Este	rey	virgen,	que	creaba	en	su	palacio	de	la	Residencia
una	galería	de	bellezas	célebres,	y	sin	embargo,	prohibía	que	asistiesen	damas	á	las	fiestas	íntimas	de	su	corte,	fué
un	Nerón,	pero	Nerón	tranquilo,	que	construyó	en	vez	de	quemar,	y	semejante	al	déspota	de	Roma,	puso	sus	amores
musicales	y	poéticos	por	encima	del	orgullo	de	su	majestad.

Sus	caprichos	y	aficiones	costaron	muy	caros	á	Baviera,	y	sin	embargo,	el	pueblo	le	recuerda	y	le	respeta.	Fué
un	 monarca	 que,	 en	 fuerza	 de	 excentricidades,	 prestó	 un	 gran	 servicio	 al	 arte,	 logrando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
atención	del	mundo	entero	se	fijase	en	Baviera.

Por	él	vienen	todos	los	años	aquí,	en	artística	peregrinación,	los	intelectuales	de	remotos	países.	Su	retrato	está
en	 todas	 partes.	 Baviera	 le	 compadece	 con	 maternal	 ternura	 y	 guarda	 su	 memoria.	 También	 la	 tumba	 de	 Nerón,
veinte	 años	 después	 del	 suicidio	 del	 imperial	 cantante,	 aparecía	 muchas	 mañanas	 cubierta	 de	 rosas,	 ofrenda	 del
popular	recuerdo.

Famosa	época	la	de	la	amistad	de	Luis	II	y	Wágner.	El	monarca,	llena	la	mente	de	los	dioses	germánicos	y	de	los
héroes	cuyas	hazañas	ponía	su	amigo	en	rotundos	versos,	acompañándolos	de	prodigiosa	orquestación,	apartábase
cada	vez	más	de	la	existencia	real,	viviendo	como	un	sonámbulo,	en	medio	de	legendarios	ensueños.	Odiaba	el	traje
moderno	y	hasta	sus	uniformes	á	 la	prusiana,	por	parecerle	vulgares	y	antiartísticos.	Los	cortesanos	ocultaban	su
turbación	 al	 verse	 recibidos	 por	 él,	 vestido	 como	 un	 gran	 señor	 del	 Renacimiento.	 Las	 verdes	 aguas	 del	 lago
Stanberg	cruzábalas	en	barcas	doradas,	con	ninfas	y	quimeras	en	la	proa,	y	grandes	paños	de	escarlata	arrastrando
sobre	la	estela.	Durante	las	noches	de	invierno,	corría	los	campos	de	nieve,	en	veloces	trineos	con	luces	eléctricas,
pasando	entre	resplandores	como	una	aparición	fantástica.	Una	orquesta	invisible	sonaba	en	la	famosa	Gruta	Azul
del	castillo	de	Linderhof,	mientras	Luis,	vestido	de	Lohengrin,	paseábase	erguido	sobre	un	esquife	de	nácar.	Un	día
acabó	este	ensueño,	ahogándose	el	simpático	perturbado	en	una	laguna	del	castillo	de	Bergi.

El	gran	músico	le	había	precedido	algunos	años	en	su	salida	del	escenario	mundanal;	pero	mucho	antes	de	que
Wágner	 muriese,	 ya	 había	 dado	 la	 generosidad	 de	 Luis	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 realización	 de	 los	 ensueños	 del



maestro.
Wágner	 ansiaba	 un	 teatro	 suyo,	 con	 arreglo	 á	 su	 genio	 inventivo	 y	 revolucionario,	 el	 cual	 no	 sólo	 realizó

innovaciones	en	la	música,	sino	en	la	escenografía	y	en	la	construcción.	El	coliseo	de	Bayreuth	fué	su	obra.	Luego
Munich,	siguiendo	los	mismos	planos,	ha	elevado	el	teatro	del	Príncipe	Regente,	dedicándolo	á	la	representación	de
las	 obras	 de	 Wágner.	 Hoy	 el	 Prinz-Regenten-Theater,	 de	 Munich,	 celebra	 todos	 los	 años	 un	 Festival	 Wágner	 que
atrae	 á	 una	 muchedumbre	 cosmopolita,	 y	 triunfa	 sobre	 Bayreuth	 por	 el	 esmero	 con	 que	 presenta	 las	 obras.	 Su
maquinaria	escenográfica	es	muy	superior	á	la	de	los	tiempos	de	Wágner,	que	aun	funciona	en	el	primitivo	teatro.

Gentes	de	todos	los	países	de	Europa	y	de	mucha	parte	de	América,	se	encuentran	en	Munich,	con	motivo	del
Festival.	 Inútil	 describir	 lo	 que	 es	 este	 teatro	 con	 sus	 novedades	 y	 misterios,	 pues	 todo	 el	 mundo	 conoce	 las
innovaciones	introducidas	por	Wágner	en	la	representación	de	sus	obras.	La	orquesta	es	subterránea	é	invisible,	lo
que	llamaba	el	maestro	«el	abismo	místico»	de	donde	surgen	las	melodías	como	si	viniesen	de	otro	mundo,	sin	ver	el
espectador	 á	 los	 músicos,	 que	 sudan	 y	 gesticulan,	 y	 al	 director,	 que	 se	 mueve	 como	 un	 loco.	 El	 teatro	 está
completamente	á	obscuras.	Las	puertas	de	los	pasillos	se	cierran	al	empezar	cada	acto,	sin	que	exista	poder	terrenal
capaz	 de	 abrirlas	 antes	 de	 que	 aquél	 termine.	 La	 disciplina	 alemana	 reglamenta	 el	 curso	 del	 espectáculo;	 el
programa	 marca	 las	 horas	 y	 minutos	 que	 se	 invertirán,	 tanto	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 como	 acto	 por	 acto.	 Las
trompetas,	sustituyendo	á	los	toques	de	campana,	hacen	correr	á	los	espectadores	lo	mismo	que	reclutas	que	temen
faltar	á	la	lista.

Las	representaciones	del	Festival	Wágner	empiezan	á	las	cuatro	de	la	tarde	y	acaban	á	las	nueve	y	media	de	la
noche.	El	último	entreacto	es	de	media	hora,	para	que	el	público	pueda	cenar	en	los	grandes	comedores	del	teatro.
Una	admirable	 igualdad	 reina	 sobre	el	público.	Todos	 los	asientos	 son	 iguales	y	 cuestan	 lo	mismo,	 veinte	marcos
(veinticinco	pesetas).	El	 teatro,	aparte	de	 los	seis	palcos	del	 fondo,	destinados	á	 la	 familia	real	y	á	 los	potentados
extranjeros,	sólo	se	compone	de	butacas	que	se	alínean	en	peldaños,	subiendo	desde	la	concha	circular,	que	cubre	el
foso	de	la	orquesta,	hasta	lo	más	alto	de	la	sala.	Todos	ven	el	espectáculo	de	frente.	Las	dos	paredes	laterales	son
lisas,	sin	otros	adornos	que	las	portadas	de	salida	y	unas	hornacinas	con	vasos	griegos.

¿Á	qué	hablar	de	El	anillo	del	Nibelungo?...	Wotan,	Brunilda,	Sigfrido,	todos	los	dioses,	los	héroes,	las	beldades
desventuradas,	 los	 gigantes	 espantosos	 y	 los	 nibelungos	 enanos,	 que	 figuran	 en	 esta	 serie	 de	 óperas,	 con	 su
fantástica	 Historia	 Natural	 de	 dragones	 que	 cantan,	 pájaros	 que	 aconsejan	 y	 serpientes	 y	 osos,	 son	 personajes
conocidos	del	público	y	no	ofrecen	ya	novedad.	La	Walkyria	y	el	Sigfrido	los	cantan	en	Munich	lo	mismo	que	en	el
Real	 de	 Madrid,	 ó	 tal	 vez	 un	 poco	 peor.	 Todos	 los	 artistas	 de	 lengua	 alemana	 tienen	 empeño	 en	 cantar	 en	 este
Festival,	porque	da	cartel.	Algunos	proceden	de	Nueva	York,	y	creo	que	hasta	después	de	trabajar	gratuitamente,
dan	dinero	encima.

Además,	en	este	teatro,	donde	no	se	admiten	manifestaciones	del	público,	el	artista	puede	atreverse	á	todo,	sin
ese	miedo	que	inspiran	los	espectadores	exigentes	de	Italia	y	España,	los	cuales	llevan	á	la	ópera	algo	del	espíritu	de
la	gente	que	asiste	á	una	corrida	de	toros.	Total,	que	al	lado	de	buenos	artistas,	encanecidos	en	el	culto	wagneriano,
aparecen	 otros	 indignos	 de	 cantar	 en	 su	 compañía.	 Por	 fortuna,	 la	 orquesta,	 las	 maravillas	 del	 decorado	 y	 la
escrupulosidad	y	atención	en	el	juego	escénico,	justifican	el	largo	viaje	que	ha	tenido	que	realizar	una	gran	parte	de
este	público,	híbrido	en	su	aspecto	exterior,	y	tan	interesante	casi	como	las	obras	de	Wágner.

La	 uniformidad	 militar	 del	 teatro	 contrasta	 con	 la	 variedad	 infinita	 de	 los	 espectadores.	 En	 lugar	 alguno	 de
Europa	 puede	 encontrarse	 un	 público	 tan	 heterogéneo.	 Una	 amable	 libertad	 impera	 en	 el	 vestido.	 Las	 damas
alemanas	 y	 algunas	 francesas	 se	 presentan	 en	 traje	 de	 ceremonia;	 los	 oficiales	 marchan	 tiesos,	 en	 sus	 apretadas
levitas	 de	 alto	 cuello,	 arrastrando	 el	 sable;	 los	 herr	 germánicos	 llevan	 frac	 y	 se	 cubren	 la	 cabeza	 con	 fieltros	 de
anchas	alas;	pero	revueltos	con	estas	gentes	elegantes,	pasan	inglesas	y	americanas,	vistiendo	blancos	trajecitos	de
falda	corta;	viajeros	con	su	terno	gris	á	grandes	cuadros,	los	gemelos	en	bandolera	y	la	gorrilla	en	la	mano;	gruesos
y	rubicundos	sacerdotes	católicos,	con	 levita	y	pechera	negras,	que,	recordando	 lo	que	acaban	de	oir,	mueven	 los
dedos	 como	 si	 estuviesen	 ya	 ante	 los	 órganos	 de	 sus	 catedrales;	 vírgenes	 de	 lacias	 faldas,	 con	 el	 exangüe	 rostro
asomado	entre	dos	caídos	cortinajes	de	pelo;	jóvenes	melenudos,	que	estiran	la	afeitada	cara	sobre	las	innumerables
roscas	de	una	corbata	obscura;	muchachas	enfurruñadas,	que	al	 llegar	 tarde	y	encontrar	 las	puertas	cerradas,	se
tienden	en	las	escalinatas	de	los	pasillos,	ansiando	oir	un	eco	del	lejano	misterio	por	debajo	de	los	pesados	portiers,
junto	á	las	piernas	de	los	impasibles	acomodadores;	mujeres	con	cierta	originalidad	en	su	traje	y	sus	maneras,	que
son	grandes	cantantes	en	vacaciones	ó	famosas	concertistas;	viejos	condecorados,	de	cabellera	gris	y	cara	arrugada,
que	inspiran	un	vago	recuerdo	de	retratos	vistos	en	ilustraciones	extranjeras.

Es	un	público	de	sorpresas.	Todos	presienten	en	el	vecino	que	pueda	ser	alguien.	La	mayoría	está	formada	de
artistas,	de	escritores,	de	gentes	que	gozan	celebridad	en	sus	países,	pero	que	pasan	inadvertidas	en	esta	reunión
universal,	que	sólo	dura	algunos	días.

Esta	 importancia	del	público	que	parece	presentirse,	como	si	 flotase	en	el	ambiente,	obliga	á	una	extremada
sencillez	á	los	grandes	de	la	tierra.

Yo	me	he	codeado,	del	modo	más	 irreverente,	 al	pasear	por	 las	galerías,	 con	una	 señora	 joven,	 tan	elegante
como	granujienta	y	fea.	Un	poco	más	allá	dos	viejas	damas,	cargadas	de	brillantes,	pusieron	al	verla	una	rodilla	en
tierra,	con	esa	sumisión	germánica,	al	lado	de	la	cual	el	cortesanismo	español	resulta	de	costumbres	democráticas.

—¡Alteza!	¡Alteza!...
Y	le	besaron	la	mano	como	si	llevase	en	ella	el	Santísimo	Sacramento.	Era	una	hija	ó	una	nieta	(no	me	enteré

bien)	del	emperador	de	Austria.	Y	de	igual	categoría	que	ésta,	aunque	más	simpáticas	por	su	modestia,	encontré	en
los	pasillos	á	otras	altezas,	cuyo	nombre	no	necesité	preguntar	por	serme	sus	caras	bien	conocidas.

Cuando	termina	el	espectáculo,	la	gran	mayoría	del	público	sale	en	silencio;	pero	algunos	manifiestan	su	fervor
á	gritos.

—¡Sublime!	¡Inmenso!
Casi	siempre	son	españoles,	italianos	ó	franceses	los	que	gritan	entusiasmados.	Pero	sus	voces	suenan	á	falso,	y

parece	que	gritando	intentan	convencerse	á	sí	mismos.
Han	oído	hablar	del	Festival	Wágner	como	de	algo	extraordinariamente	misterioso;	han	venido	atraídos	por	la

curiosidad,	creyendo	en	lo	sobrenatural	del	espectáculo,	y	salen	de	él	dudando	de	la	sensatez	de	su	viaje,	sintiendo
cierta	sospecha	de	haber	sido	engañados,	diciéndose	que,	aparte	de	la	sala	á	obscuras	y	de	la	orquesta	subterránea,
nada	nuevo	han	visto.



X

El	"Mozarteum"

Al	 ir	 de	 Munich	 á	 Viena,	 la	 primera	 población	 que	 se	 encuentra,	 pasada	 la	 frontera	 austriaca,	 es	 Salzburgo,
famosa	desde	hace	siglos	como	uno	de	los	lugares	más	hermosos	de	la	vieja	Alemania.

Es	una	ciudad	episcopal	que	hasta	principios	del	siglo	XIX	estuvo	regida	por	un	príncipe-arzobispo,	y	sólo	en
1816,	 después	 que	 el	 Congreso	 de	 Viena,	 repartiéndose	 los	 despojos	 del	 vencido	 Napoleón,	 rehizo	 el	 mapa	 de
Europa,	pasó	á	incorporarse	á	Austria.	Construída	en	las	dos	orillas	del	Salzach,	que	corre	entre	verdes	montañas,	la
población	extiéndese	por	ambas	laderas,	rompiendo	los	densos	bosques	y	asomando	á	trechos	su	edificación	roja	y
negruzca	y	sus	altas	torres	sobre	el	verde	follaje.	Una	catedral	gótica	recuerda	el	gobierno	de	los	príncipes	mitrados;
un	castillo,	el	Hoen,	domina	uno	de	los	panoramas	más	hermosos	del	mundo.

Pero	Salzburgo	no	es	famosa	por	su	belleza	y	su	antigüedad.	Á	pesar	de	las	glorias	históricas	de	sus	arzobispos,
de	la	hermosura	de	sus	paisajes	y	de	haber	habitado	en	ella	el	famoso	médico	Teofrasto	Paracelso,	hoy	dormitaría
olvidada,	como	muchas	poblaciones	de	la	antigua	Alemania,	sin	que	un	viajero	curioso	descendiese	en	su	estación	y
sin	otra	vida	que	el	trompeteo	del	regimiento	acuartelado	en	el	castillo	y	el	arrastre	de	sables	de	los	oficiales	bajo	los
tilos	del	paseo.	Un	niño	nacido	en	Salzburgo	en	1756	ha	bastado	para	dar	una	celebridad	universal	é	imperecedera	á
la	pequeña	población	alemana.

El	príncipe-arzobispo	de	dicha	época,	amante	de	la	música,	como	todos	los	señores	alemanes,	tenía	á	su	servicio
un	maestro	de	capilla,	pagado	miserablemente	y	abrumado	por	un	continuo	trabajo.

Este	pobre	músico	ocupaba	un	cuarto	piso	en	una	calle	estrecha	de	Salzburgo;	una	casa	de	vecindad,	con	su
escalera	en	forma	de	túnel	y	sus	galerías,	dando	acceso	á	innumerables	puertas.	Un	día	el	necesitado	maestro	vió
aumentarse	 sus	 apuros	 con	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 hijo.	 Le	 pusieron	 los	 nombres	 de	 Wolfgan	 Amadeo	 y	 el
obscuro	apellido	de	su	padre,	llamado	Leopoldo	Mozart.

Los	vecinos	del	viejo	caserón	vivían	en	continuo	concierto.	Por	las	tardes,	cuando	terminaban	sus	ocupaciones
en	 la	 catedral	 ó	 en	 el	 palacio	 del	 arzobispo,	 los	 músicos	 de	 la	 capilla,	 tan	 pobres	 y	 entusiastas	 como	 el	 maestro,
reuníanse	en	la	casa	de	éste.	No	tenían	dinero	para	ir	á	la	cervecería,	y	se	juntaban	trayendo	sus	instrumentos,	para
deleitarse	 mutuamente	 con	 interminables	 conciertos,	 en	 los	 que	 ejecutaban	 las	 obras	 de	 su	 gusto,	 sin	 tener	 que
seguir	los	caprichos	del	señor.	Llegaban	con	sus	raídas	casacas	negras,	de	largos	faldones,	sus	pelucas	de	un	blanco
rojizo,	las	medias	con	puntos	sueltos,	los	zapatos	viejos,	y	se	agrupaban	ávidos	en	torno	del	bondadoso	Leopoldo,	que
les	aguardaba	con	un	voluminoso	cuaderno	en	 la	mano,	última	novedad	musical	enviada	por	el	kapells-meister	de
algún	otro	principillo	alemán.

Sentábase	 al	 piano	 el	 maestro,	 gemían	 los	 violines,	 roncaba	 el	 contrabajo,	 extendía	 el	 violoncello	 la	 caricia
aterciopelada	 de	 su	 varonil	 suspiro,	 lanzaba	 la	 flauta	 sus	 trinos	 de	 alegría	 pastoril,	 y	 la	 vieja	 casa	 parecía
rejuvenecerse	con	esta	alma	melódica	que	corría	por	las	arterias	de	sus	escalas	y	corredores.	La	mujer	del	maestro,
la	hacendosa	y	dulce	Ana	María	Pertlin,	cosía	con	los	ojos	bajos	y	el	oído	atento;	la	hija	mayor,	Mariana,	de	pie	junto
á	 su	 padre,	 seguía	 con	 admiración	 el	 desarrollo	 de	 la	 música;	 el	 pequeño	 Amadeo,	 á	 gatas	 por	 la	 habitación,
interrumpía	con	 sus	balbuceos	el	 sonido	de	 los	 instrumentos.	Cuando	apenas	 sabía	hablar	 se	quejó	amargamente
viendo	que	llegaba	un	amigo	de	sus	padres	con	las	manos	vacías.

—¡Hoy	no	traes	tu	violín	de	manteca!—exclamó	con	acento	de	decepción.
La	manteca	era	para	el	pequeño	salzburgués	lo	más	fino	y	más	dulce	del	mundo.
No	sabía	aún	modular	palabras	con	su	boca	y	hacía	ya	hablar	al	piano;	los	signos	del	solfeo	los	aprendió	antes

que	los	caracteres	del	alfabeto.	Mariana	dominaba	la	música	lo	mismo	que	él.	En	Salzburgo,	todos	se	hacían	cruces
del	niño	prodigioso,	que	á	los	seis	años	tocaba	el	piano	como	un	concertista.	El	mismo	príncipe-arzobispo	se	dignó
llamarlo	al	palacio,	admirando	la	habilidad	del	hijo	de	su	maestro	de	capilla,	pero	sin	ocurrírsele	aumentar	el	sueldo
de	éste	en	unas	cuantas	coronas.

Las	 necesidades	 de	 la	 vida	 impulsan	 de	 pronto	 á	 Leopoldo	 á	 una	 resolución	 digna	 de	 nuestros	 tiempos.
Despiértase	en	él	una	avidez	de	empresario.	Un	día,	el	pequeño	Amadeo,	ante	los	ojos	llorosos	de	la	madre,	que	ve
próxima	una	separación,	contémplase	en	un	espejo,	ridícula	y	graciosamente	vestido	como	un	gran	señor,	con	casaca
galoneada,	blanca	peluca	de	corte	y	una	espadita	al	costado.	Va	á	correr	el	mundo	con	su	padre	y	su	hermana,	dando
conciertos,	y	empieza	sus	peregrinaciones	penosas	de	corte	en	corte,	durmiendo	en	malas	posadas	ó	en	palacios	de
potentados	 dilettanti;	 teniendo	 que	 tocar	 unas	 veces	 ante	 reyes,	 y	 otras	 ante	 muchedumbres	 que	 discuten	 con
Leopoldo	el	precio	de	la	entrada.	En	la	corte	de	Viena,	le	tratan	como	un	príncipe	y	juega	con	la	archiduquesa	María
Antonieta,	 futura	 reina	 de	 Francia.	 En	 Versalles	 le	 besan	 y	 lo	 adormecen	 sobre	 sus	 grandes	 faldas	 las	 beldades
amigas	de	Luis	XV.	En	Italia,	la	muchedumbre	fanática	de	Nápoles,	asombrada	de	su	precocidad,	cree	que	el	músico
niño	ha	hecho	pacto	con	el	diablo	y	le	obliga	á	tocar	quitándose	una	pequeña	sortija	que	lleva,	á	la	que	atribuye	la
superstición	 un	 poder	 mágico.	 En	 Milán	 compone	 una	 ópera	 á	 los	 nueve	 años,	 dirige	 la	 orquesta	 la	 noche	 del
estreno,	y	el	público	le	saca	en	hombros,	gritando:	¡Eviva	il	maestrino!

Muere	el	padre;	la	hermana,	simple	compañera	de	ejecución	musical,	vuelve	al	lado	de	la	madre;	Mozart,	hecho
ya	hombre,	se	ve	sumido	en	la	obscuridad	que	llega	de	pronto	para	los	artistas	precoces,	cuando	pierden	el	encanto
de	 la	 infancia.	Empieza	entonces	su	vida	en	Viena	de	 luchas	y	miserias.	Es	un	 innovador,	y	 la	corte	prefiere	á	 los
músicos	 italianos	 que	 llenan	 la	 capital	 austriaca.	 El	 mismo	 emperador	 le	 aconseja	 pedantescamente	 que	 imite	 al
primer	músico	de	 la	época,	el	hoy	olvidado	Sallieri.	Para	vivir,	 escribe	 sus	graciosos	minuettos,	por	unos	cuantos
florines,	cada	vez	que	un	gran	señor	da	un	baile	en	su	palacio.	Los	rivales	abusan	de	su	carácter	bondadoso	y	dulce,
acosándolo	 con	 insultos,	dificultando	 su	 trabajo	 con	 toda	clase	de	 intrigas.	Entre	 la	nube	de	músicos	 y	poetas	de
todos	 los	 países,	 caída	 sobre	 Viena	 por	 la	 atracción	 que	 ejerce	 una	 corte	 aficionada	 á	 las	 artes,	 encuentra	 pocos
amigos.	 Su	 dulce	 debilidad	 sólo	 halla	 apoyo	 y	 consuelo	 en	 el	 español	 Vicente	 Martín,	 un	 músico	 procedente	 de
Valencia,	autor	de	óperas	olvidadas	y	que	figura	en	la	historia	de	la	música	como	inventor	del	vals.	También	son	sus
amigos	el	italiano	Daponte,	abate	bohemio	y	licencioso,	que	escribe	los	versos	de	sus	libretos	en	plena	embriaguez,	y
un	alemán	feo,	sombrío	y	malhumorado,	incapaz	de	intrigas	y	de	numerosos	afectos,	llamado	Luis	Beethoven.

Las	 óperas	 que	 escribe	 gustan	 á	 lo	 más	 selecto	 del	 público,	 pero	 no	 le	 dan	 dinero.	 Cuando	 se	 casa	 con
Constanza	Wéber,	sus	amigos	Martín	y	Daponte	van	á	visitarle	en	su	pobre	casita,	al	día	siguiente	de	la	boda,	y	le



encuentran	bailando	con	la	mujer.
—Hace	tanto	frío	y	la	leña	cuesta	tan	cara,	que	nos	calentamos	así—dice	el	maestro	sonriendo.
Y	continúa	el	baile,	moviendo	su	cuerpo	débil,	elegante	y	gracioso,	que	hacía	de	él	uno	de	los	más	distinguidos

danzarines	de	la	época.
En	Praga,	con	el	estreno	de	Don	 Juan,	empieza	para	él	 la	celebridad.	Tiene	dos	hijos,	 su	mujer	puede	reunir

algún	 dinero;	 los	 empresarios	 le	 piden	 nuevas	 obras;	 la	 corte	 fija	 su	 atención	 en	 él	 y	 le	 encargan	 misas	 ó
contradanzas...	y	cuando	el	bienestar	entra	en	la	casa,	se	introduce	igualmente	la	muerte	siguiendo	sus	pasos.

Un	día,	un	señor	vestido	de	negro	y	de	aspecto	siniestro	 llega	á	 la	vivienda	de	Mozart,	y	entregándole	como
adelanto	una	bolsa	llena	de	oro,	le	encarga	que	escriba	cuanto	antes	una	misa	de	muertos.

Es	el	testamentario	de	un	gran	señor	fallecido	en	el	campo,	pero	á	Mozart,	roído	por	la	tisis	y	perturbado	por	las
supersticiones	que	acompañan	á	toda	enfermedad,	le	parece	que	el	hombre	vestido	de	negro	es	la	misma	Muerte	que
viene	á	anunciarle	su	próximo	fin,	y	se	lanza	á	escribir	la	famosa	Misa	de	Requiem	convencido	de	que	se	estrenará
en	 sus	 propios	 funerales.	 ¡Las	 noches	 de	 cruel	 insomnio,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 toda	 nota	 trazada	 es	 un	 segundo
menos	 de	 vida,	 de	 que	 avanza	 el	 temido	 final	 con	 cada	 nueva	 hoja	 añadida	 á	 la	 partitura,	 amontonando	 sobre	 el
pentagrama	lágrimas	y	melancolías!...	Su	vida	iba	extinguiéndose	así	como	avanzaba	su	obra.	Casi	moribundo,	quiso
oirla,	y	con	un	esfuerzo	supremo	cogió	en	sus	manos	el	papel	del	tenor.

Un	discípulo	se	sentó	al	piano;	otros	se	encargaron	de	 las	diversas	partes	de	 la	obra;	Mozart,	hundido	en	un
sillón,	con	el	papel	ante	los	ojos,	cantaba	con	una	voz	trémula	y	dulce,	como	el	cisne	de	las	leyendas	antes	de	morir.
Al	llegar	al	Lacrimosa,	su	voz	se	cortó	con	un	gemido.

—¡No,	no	puedo	más!
Y	echó	la	cabeza	sobre	el	respaldo,	para	no	levantarla	nunca,	entre	las	lágrimas	de	amigos	y	discípulos,	y	 los

alaridos	de	Constanza,	que,	al	fin,	podía	dar	expansión	á	su	dolor.
Al	día	siguiente	fué	el	entierro,	día	tempestuoso	y	gris	que	arrojaba	sobre	Viena	un	verdadero	diluvio.
Gran	 concurrencia	 en	 la	 casa	 mortuoria:	 todos	 los	 músicos	 de	 Viena,	 algunos	 grandes	 señores	 de	 la	 corte	 y

delegaciones	de	la	Masonería,	agradecida	á	Mozart	por	su	Cantata	de	los	fracmasones,	que	aun	se	toca	en	muchas
logias.

El	fúnebre	cortejo	emprendió	la	marcha	bajo	la	lluvia	torrencial.	El	agua	saltaba	furiosa	sobre	los	rojos	paraguas
de	ballena;	los	zapatos	de	hebillas	y	las	negras	medias	de	los	acompañantes	hundíanse	en	los	arroyos	fangosos.	Hay
que	conocer	Viena,	enorme	ciudad,	para	darse	cuenta	de	lo	penoso	de	una	marcha	hasta	el	cementerio,	por	calles
interminables.	En	una	esquina	se	quedaba	un	grupo	del	cortejo,	diciéndose	que	ya	había	acompañado	bastante	al
difunto	camarada	en	un	día	como	aquel;	más	allá	desertaban	otros;	las	carrozas	de	los	señores	habían	desaparecido;
los	más	valientes	y	más	fieles	llegaron	hasta	las	afueras.	Total,	que	al	anochecer,	con	los	caballos	chorreando	y	á	un
paso	vacilante,	en	la	penumbra	del	crepúsculo,	llegó	al	cementerio	un	coche	fúnebre...	sin	que	lo	siguiese	nadie.

Algunas	 semanas	 después,	 cuando	 la	 viuda	 quiso	 saber	 dónde	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 Mozart,	 nadie	 supo
contestarle.	Ninguno	del	cortejo	había	presenciado	el	entierro.	Los	sepultureros	no	supieron	explicarse,	ni	pudieron
nunca	ponerse	de	acuerdo.	¡Se	entierra	tanta	gente	durante	un	solo	día	en	una	ciudad	enorme!...	La	Nada	tragó	para
siempre	el	cuerpo	del	maestro,	y	la	Duda	le	sirvió	de	lápida	mortuoria.	Se	sabe	de	cierto	que	sus	restos	están	en	el
cementerio	viejo	de	Viena,	y	esto	es	todo.

La	ciudad	de	Salzburgo	ha	convertido	en	museo	 la	vieja	casa	del	maestro	de	capilla	Leopoldo	Mozart,	donde
nació	el	prodigioso	compositor.	El	Mozarteum	contiene	en	sus	pobres	habitaciones,	de	 techo	bajo	y	pavimento	de
vieja	 madera,	 todos	 los	 recuerdos	 de	 la	 vida	 del	 maestro:	 instrumentos,	 retratos,	 vestidos	 y	 hasta	 cartas.	 En	 una
vitrina	figura	un	cráneo...	¡El	cráneo	de	Mozart!	El	catálogo	no	lo	asegura,	pero	el	conserje	lo	afirma	bajo	su	palabra,
y	los	más	de	los	visitantes	admiran	la	cúpula	ósea	bajo	la	cual	nacieron	tantas	bellas	melodías.

Si	el	alma	es	inmortal	y	se	entera	de	lo	que	ocurre	en	este	mundo,	tal	vez	á	estas	horas	algún	antiguo	mozo	de
cordel	de	Viena	estará	riendo	en	el	Paraíso,	al	ver	que	atribuyen	á	su	pobre	calavera	la	paternidad	del	Don	Juan.

XI

Viena	la	elegante

Desde	 Munich	 á	 Viena	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 y	 aun	 muchos	 burgueses,	 bien	 sean	 bávaros	 ó	 austriacos,
muestran	todos	tres	aficiones	comunes:	aman	el	canto,	se	agujerean	las	orejas	para	llevar	pequeñas	monedas	á	guisa
de	pendientes,	y	no	pueden	usar	un	sombrero	sin	adornarlo	con	una	pluma	ó	un	grupo	de	flores	silvestres.

Los	 pequeños	 chambergos	 de	 felpa	 verde	 ó	 acaramelada,	 con	 el	 ala	 caída	 sobre	 el	 bigotudo	 rostro,	 están
siempre	rematados	por	enhiestas	plumas	de	gallo,	que	se	cimbrean	junto	al	cogote.	El	pueblo	de	la	Baja	Alemania
siente	una	gran	simpatía	por	el	Tirol	y	sus	pintorescos	montañeses,	únicos	que	en	días	de	desgracia	para	la	patria
supieron	resistir	á	la	invasión	napoleónica,	imitando	á	los	guerrilleros	españoles.

La	 tirolesa,	 canción	 robada	al	gorjeo	de	 los	pájaros,	hace	oir	 sus	 trinos	desde	Munich	á	Viena,	en	caminos	y
ferias,	teatros	y	montañas.	En	el	Theresien-Wiese,	de	Munich,	extensa	explanada	frente	á	la	estatua	de	Bavaria,	se
verifica	á	fines	de	verano	la	feria	anual	de	los	tiroleses,	y	de	la	mañana	á	la	noche	trina	el	ruiseñor,	canta	el	mirlo	y
gorjea	la	alondra,	no	con	notas	vagas,	sino	intercalando	en	sus	escalas	versos	que	hablan	de	amores	y	luchas	en	las
montañas	verdes,	coronadas	de	nieve.

La	música	es	una	necesidad	para	los	pueblos	de	la	Baja	Alemania.	Cuando	se	les	ve	de	cerca	se	comprende	que
las	estatuas	de	grandes	compositores,	compatriotas	suyos,	llenen	calles	y	plazas.	No	hay	café	que	no	tenga	orquesta,
ni	restaurant	al	aire	libre	sin	banda	militar.	En	Munich,	el	público	de	las	cervecerías	canta	á	coro,	acompañado	por
los	violines	y	chocando	 los	bocks	como	los	bebedores	de	Goethe	en	el	Fausto.	En	Viena,	 la	patria	de	Strauss	y	de
Suppé,	el	vals	lánguido	y	elegante	ó	la	marcial	retreta	suenan	en	todos	los	establecimientos	públicos.

El	catolicismo	austriaco	es	el	más	armonioso	de	la	cristiandad	papal.	Una	simple	misa	rezada	en	la	catedral	de
San	Esteban,	ó	en	cualquier	otro	templo	de	Viena,	es	en	los	domingos	un	verdadero	concierto.	Suena	el	órgano	un



ligero	preludio,	como	para	dar	el	 tono;	 los	 fieles,	hombres,	mujeres	y	niños,	 tiran	del	 librito	que	 les	sirve	de	guía
para	recordar	los	versos	de	los	himnos,	y	la	misa	se	desarrolla	en	medio	de	un	coro	de	centenares	y	aun	de	miles	de
voces,	sin	que	ni	una	sola	desentone,	siguiendo	todas	 instintivamente	el	ritmo,	sin	necesidad	de	dirección,	con	un
ajuste	maravilloso.	Las	voces	graves	acompañan	con	artísticas	disonancias	el	canto	femenino	ó	infantil,	y	este	coro,
de	música	difícil,	suena	durante	una	hora	como	el	del	mejor	teatro	de	ópera.

En	 Viena,	 la	 música	 es	 algo	 nacional,	 que	 constituye	 el	 orgullo	 del	 pueblo.	 Las	 bandas	 de	 los	 regimientos
austriacos	son	verdaderas	orquestas.	Cuando	Austria	dominaba	 la	Alta	 Italia,	 los	patriotas	venecianos	y	milaneses
ocultábanse	en	sus	casas	para	no	ver	á	 los	abominables	 invasores;	pero	así	que	sus	bandas	sonaban	en	las	calles,
abrían	 instintivamente	 las	 ventanas,	 confesándose	 que	 los	 malditos	 tedescos	 manejaban	 como	 ángeles	 sus
instrumentos.

Viena	ha	visto	ella	sola	nacer	más	obras	musicales	de	fama	universal	que	todo	el	resto	del	mundo.	En	modestas
callejuelas	 vecinas	 al	 Palacio	 Imperial	 y	 al	 teatro	 de	 la	 Ópera,	 vivieron	 Mozart,	 que	 escribía	 minuettos	 originales
para	cada	baile	que	se	celebraba	en	Viena,	y	Beethoven,	que	componía	una	cantata	por	cada	victoria	de	los	ejércitos
aliados,	 ó	 producía	 todas	 las	 semanas	 algo	 nuevo	 para	 los	 conciertos	 y	 fiestas	 de	 los	 grandes	 plenipotenciarios,
arregladores	de	Europa,	en	el	famoso	Congreso	de	1815.

Viniendo	de	Alemania,	 se	presenta	Viena	como	una	ciudad	encantadora,	 resumen	de	 toda	clase	de	bellezas	y
elegancias.	 Las	 tiendas	 de	 modas	 del	 imperio	 germánico,	 en	 su	 deseo	 de	 aislar	 á	 Francia	 creándola	 el	 vacío,
pretenden	ignorar	que	existe	un	París,	al	que	las	mujeres	de	todo	el	mundo	piden	el	último	tipo	de	elegancia.	Modelo
de	Viena,	dicen	en	los	escaparates	alemanes	las	etiquetas	de	los	sombreros	y	vestidos.

Si	 fuera	 posible	 colocar	 juntos	 á	 París	 y	 Viena,	 para	 abarcarlos	 en	 una	 sola	 ojeada,	 es	 seguro	 que	 la	 capital
austriaca	saldría	vencida	de	 la	comparación.	Pero	Viena	está	muy	 lejos,	y	para	 llegar	á	ella	hay	que	atravesar	 las
ciudades	alemanas,	con	sus	mujeres	vestidas	como	institutrices	pobres,	de	malfachada	gordura,	y	que	para	colmo	de
desdicha,	por	un	patriótico	orgullo	de	su	exuberante	maternidad,	raramente	usan	corsé.

Por	eso	la	elegancia	de	Viena	causa	mayor	impresión,	desde	el	primer	momento,	que	la	que	se	siente	en	París
cuando	se	llega	á	éste	procedente	de	España	ó	de	Italia.

Hay	que	confesar	también	que	las	vienesas	son	físicamente	superiores	á	las	parisienses,	y	su	fama	universal	de
belleza	no	es	usurpada.	La	española	hermosa	es	muy	superior	á	la	vienesa;	pero	en	las	calles	de	Viena	se	encuentra
mayor	número	de	mujeres	guapas	que	en	las	calles	de	Madrid.	Las	nuestras	las	vencen	por	la	calidad,	pero	ellas	son
superiores	por	la	variedad	y	el	número.

Austria	es	la	verdadera	frontera	de	la	Europa	central...	y	europea.	Más	allá,	hacia	el	Oriente,	están	acampados
pueblos	que,	aunque	de	aspecto	semejante	al	nuestro,	son	de	origen	asiático	y	han	sido	depositados	en	el	lugar	que
ocupan	por	el	oleaje	de	las	invasiones.	Por	dos	veces	llegó	la	avalancha	turca	hasta	el	pie	de	los	muros	de	Viena.	Los
doscientos	 y	 pico	 de	 pueblos	 que	 constituyen	 hoy	 el	 imperio	 austriaco,	 con	 su	 carnavalesca	 variedad	 de	 colores,
lenguas,	 trajes	y	costumbres,	unos	rubios,	como	 los	germanos	más	septentrionales,	otros	obscuros	ó	amarillentos,
cual	las	tribus	del	interior	de	Asia,	han	producido	con	sus	cruzamientos	extraños	tipos	de	belleza.	En	esta	tierra	ha
ocurrido	el	último	choque	de	Oriente	y	Occidente.	Hasta	aquí	llegó	el	supremo	empujón	del	Asia	invasora,	y	como
núcleo	de	un	pueblo	perdido	en	las	remotas	lobregueces	de	la	historia,	viven	en	Austria	los	tzíganos	ó	bohemios,	de
los	que	son	ramas	sueltas	los	gitanos	y	romanicheles	que	vagan	por	Europa.

Conjunto	de	mil	caracteres	extraños	á	su	raza,	es	la	mujer	vienesa.	Su	color	resulta	incierto.	Puede	ser	morena	y
de	ojos	de	brasa	como	una	gitana,	ó	rubia	y	de	mirada	azul	como	si	hubiese	nacido	en	Berlín.	Es	devota	como	una
española,	y	al	mismo	tiempo	alegre	como	una	italiana,	y	elegantemente	desenvuelta	cual	la	parisién.	La	blanca	piel
de	las	razas	del	Norte	no	tiene	en	ella	la	fría	pasividad	germánica,	pues	parece	caldeada	por	la	voluptuosa	sangre	de
la	odalisca.

El	amor	no	la	enloquece,	á	juzgar	por	los	conflictos	de	su	vida,	que	se	reflejan	en	el	teatro	y	la	novela.
El	lujo,	el	deseo	de	parecer	aun	más	hermosa	la	dominan	tan	imperiosamente,	que	en	su	alma	no	queda	espacio

para	otras	pasiones.
En	Viena	todos	visten	bien,	hombres	y	mujeres.	En	ninguna	capital	de	Europa	se	ve	á	la	gente	mejor	presentada.

Los	hombres	parecen	recién	salidos	de	la	tienda	del	sastre.	Las	mujeres	elegantes	son	incontables.	Todas,	aun	las
más	modestas,	si	son	hermosas,	parecen	escapadas	de	las	láminas	de	un	periódico	de	modas.

Algunas	son	ricas;	una	gran	parte	sólo	gozan	de	cierto	bienestar;	la	inmensa	mayoría	son	pobres,	como	en	los
demás	países.	 ¡Y	sin	embargo,	Viena,	por	 lo	mismo	que	es	una	ciudad	elegante,	resulta	muy	cara	y	exige	grandes
gastos	para	el	sostenimiento	de	lo	superfluo!...

La	emperatriz	Elisabeth,	asesinada	en	Ginebra,	odiaba	á	Viena,	donde	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida.
Para	no	verla,	iba	errante	por	Europa,	viviendo	tan	pronto	en	las	islas	griegas	como	en	las	montañas	suizas,	hasta
que	la	hirió	el	puñal	anarquista	en	las	riberas	del	Leman.

—Viena...—decía	con	indignación—.	¡La	ciudad	bella	y	engañosa!	¡El	lugar	más	corrompido	de	la	tierra!...
Hoy	la	soberana	de	las	tristezas	errantes,	la	infatigable	lectora	de	Heine,	poeta	de	las	inmensas	amarguras,	se

pudre	en	el	panteón	imperial,	con	todas	sus	decepciones	y	protestas.
En	calles	y	jardines	siguen	sonando	las	valses;	las	enaguas	revolotean	en	las	aceras	con	rítmica	marcha	que	deja

tras	los	graciosos	pies	una	estela	de	perfumes;	 los	 lujosos	carruajes,	tirados	por	caballos	húngaros,	corren	por	las
avenidas	del	Prater;	á	la	entrada	del	célebre	paseo,	en	el	Wurst	el	Prater	ó	«Prater	del	Polichinela»,	el	buen	pueblo,
satisfecho	de	su	emperador,	baila	y	se	emborracha	con	cerveza,	esperando	la	noche	para	fabricarle	nuevos	súbditos
al	soberano,	y	por	encima	de	los	tejados	de	Viena	suenan	á	todas	horas	las	campanas	de	cien	iglesias	y	conventos,	lo
mismo	que	en	una	ciudad	española.

XII

El	subterráneo	de	los	emperadores

El	 fraile	 capuchino,	 un	 arrogante	 mocetón	 de	 barba	 rubia,	 agita	 sus	 brazos	 blancos	 y	 fuertes	 fuera	 de	 las



mangas	 del	 hábito,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 habla	 en	 alemán.	 La	 expresión	 negativa	 de	 su	 voz	 me	 hace
comprenderle.	 Es	 domingo,	 y	 hasta	 el	 día	 siguiente	 no	 se	 abre	 el	 Panteón	 Imperial.	 Estoy	 en	 la	 sacristía	 del
Capuzinekirche,	templo	en	cuya	cripta	reposan	los	cadáveres	de	los	emperadores	de	Austria.

—El	caso	es	que	mañana	no	podré	volver—digo	yo	por	contestar	algo	al	fraile.
—¿Es	usted	francés?—balbucea	él	en	dicho	idioma,	al	mismo	tiempo	que	sonríe,	mirando	á	una	de	mis	solapas,

en	la	que	llevo	la	roseta	de	la	Legión	de	Honor,	como	si	tuviese	cierta	satisfacción	en	molestarme.
—No	señor;	soy	español.
Su	rostro	parece	iluminarse.	El	azul	de	sus	ojos	toma	una	ternura	acariciadora.
—¡Ah,	español!...
Puede	correrse	Europa	entera	sin	que	la	condición	de	español	despierte	en	hoteles	y	ferrocarriles	otro	interés

que	 la	 vaga	 curiosidad	que	 inspira	un	país	novelesco	 y	 lejano.	Pero	allí	 donde	 se	 tropieza	 con	un	 fraile,	 bien	 sea
italiano,	francés,	alemán	ó	austriaco,	la	nacionalidad	española	atrae	inmediatamente	la	más	graciosa	de	las	sonrisas,
como	si	España	fuese	el	pueblo	feliz	elegido	de	Dios,	algo	así	como	las	doce	tribus	depositarias	del	Arca	Santa,	que
no	tenían	otro	quehacer	que	alabar	al	Señor	y	engullirse	el	maná	caído	del	cielo.

—¡Español!	¡español!—repite	en	su	francés	balbuciente	el	hermoso	capuchino.
Y	 después	 de	 descolgar	 una	 llave,	 me	 invita	 con	 bondadosa	 protección	 á	 seguirle	 por	 los	 corredores	 que

conducen	al	Panteón	Imperial.	Siendo	español,	soy	católico	de	primera	clase	y	nada	puede	negárseme.
De	pronto	se	detiene	para	decirme	con	amigable	confianza,	como	si	hubiese	encontrado	un	nuevo	parentesco

entre	los	dos:
—La	 reina	 de	 usted	 es	 de	 Viena.	 La	 conozco	 mucho...	 y	 á	 su	 madre,	 la	 señora	 archiduquesa,	 también.	 Nos

distinguen	mucho	á	los	capuchinos.
Cruzamos	otro	pasadizo	y	vuelve	á	detenerse	para	comunicarme	sus	impresiones.
—Yo	he	estado	en	España;	un	día	nada	más.	Fui	á	Lourdes	y	pasé	á	San	Sebastián	para	ver	á	la	reina.	Me	regaló

un	pequeño	Cristo	muy	milagroso:	el	Cristo	de...	de...
Y	 se	 calla,	 con	 el	 pensamiento	 embrollado	 y	 la	 lengua	 torpe,	 no	 pudiendo	 recordar	 el	 nombre	 de	 la	 famosa

imagen	y	mirándome	con	ojos	suplicantes	para	que	eche	una	mano	á	su	memoria.
—No	sé—murmuro	algo	avergonzado	de	mi	escandalosa	ignorancia—.	¡Hay	tantos	allá!...	¡Tantos!...
El	también	adopta	un	tono	vago,	como	si	contemplase	una	bella	y	remota	visión.
—¡España!	Mucho	gusto	en	volver	á	verla...	¡Pero	tan	lejos!
Hace	 girar	 una	 llave	 de	 luz	 eléctrica	 y	 descendemos	 por	 una	 escalera,	 recta	 y	 abovedada	 como	 un	 túnel,

cubierta	de	azulejos	blancos.	Al	final	de	ella	entramos	en	unas	cuevas	mal	enjalbegadas,	con	un	resplandor	gris	de
bodega	 que	 penetra	 por	 los	 tragaluces.	 Unas	 cuantas	 verjas	 oxidadas;	 dos	 tumbas	 monumentales	 con	 estatuas
yacentes,	y	en	todas	las	cuevas	del	imperial	subterráneo	cajones	de	cinc,	muchos	cajones,	unos	ciento	cuarenta,	con
breves	rótulos	en	la	tapa	superior	y	esparcidos	al	azar,	lo	mismo	que	los	bultos	depositados	en	un	almacén.	Un	olor
nauseabundo	 de	 humedad	 de	 siglos	 y	 podredumbre	 encerrada,	 apesta	 el	 ambiente.	 Este	 es	 el	 último	 asilo	 de	 los
orgullosos	emperadores	de	Austria,	que	han	reinado	sobre	media	Europa	y	dado	reinas	á	la	otra	media.

El	 subterráneo	 de	 los	 Capuchinos	 era	 sólo	 para	 la	 tumba	 de	 María	 Teresa,	 hembra	 gloriosa	 que	 vale	 en	 la
historia	por	todos	los	emperadores	de	Austria.	Pero	después	de	muerta	ella,	sus	descendientes	han	venido	á	sumirse
en	la	nada	cerca	de	su	tumba,	y	faltos	de	espacio	para	tener	mausoleo	propio,	están	encerrados	en	ataúdes	de	plomo
y	 de	 cinc,	 pudriéndose	 en	 su	 propia	 corrupción,	 sin	 el	 contacto	 de	 la	 madre	 tierra,	 que	 limpia	 y	 consume	 al
envolvernos	en	su	caricia.

La	dinastía	imperial	de	Austria,	como	si	pretendiese	vencer	á	la	muerte,	se	resiste	á	desaparecer	en	las	entrañas
del	suelo,	y	está	como	de	cuerpo	presente	dentro	de	su	panteón.	Es	algo	semejante	á	su	imperio,	que	en	la	geografía
política	representa	un	cuerpo	enorme	que	un	día	vivió,	pero	cumplida	ya	su	misión,	abruma	á	Europa	con	la	pesadez
de	un	cuerpo	muerto,	en	que	se	notan	próximas	descomposiciones,	origen	de	nuevas	vidas.

Este	vulgar	subterráneo,	almacén	sin	grandeza	de	la	muerte,	con	sus	cajas	metálicas,	feas	y	pesadas,	tiene,	sin
embargo,	un	ambiente	trágico.

Una	implacable	maldición	parece	gravitar	sobre	esta	familia	todopoderosa,	la	más	católica	y	la	más	venerable
de	todas	las	reinantes.	Por	ella	conserva	el	Vicario	de	Dios	una	enorme	parte	de	Europa.

La	revolución	protestante	hubiese	arrebatado	á	Roma	sus	mejores	Estados	espirituales,	á	no	ser	por	la	casa	de
Austria.	Los	reyes	de	España,	después	de	largas	guerras,	sólo	pudieron	conservar	fiel	al	Papado	la	católica	Bélgica.
Los	emperadores	de	Austria,	con	la	espada	implacable	de	Wallestein	y	los	horrores	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años,
mantuvieron	sumisos	al	Pontífice	enormes	Estados.

Este	buen	servicio	á	 la	causa	de	Dios	ha	sido	pagado	al	pueblo	austriaco	con	toda	clase	de	derrotas,	hasta	el
punto	de	que	sus	ejércitos,	con	ser	muy	valientes,	parecen	sin	otra	misión	en	la	historia	que	la	de	ser	vencidos	por
franceses,	alemanes	é	italianos.	Sus	monarcas	han	sido	objeto	de	toda	clase	de	infortunios,	como	si	el	Todopoderoso
les	distinguiese	con	especial	antipatía.

La	cripta	de	los	Capuchinos	recuerda	los	subterráneos	de	las	terroríficas	novelas	de	Ana	Radcliffe,	donde	cada
tumba	 encierra	 una	 tragedia,	 vagando	 entre	 ellas	 espectros	 ensangrentados.	 En	 menos	 de	 un	 siglo	 se	 han
amontonado	en	este	lugar	los	despojos	de	las	más	tristes	historias.

Dos	féretros	de	plomo,	cubiertos	de	coronas,	rasgan,	con	la	brillantez	de	los	colores	de	sus	cintas	y	el	oro	de	sus
franjas,	la	penumbra	gris	del	subterráneo.	Uno	de	ellos	guarda	los	restos	de	la	emperatriz	Elisabeth,	la	esposa	del
emperador	actual,	asesinada	en	Ginebra.	Vagaba	por	el	mundo	de	riguroso	incógnito,	como	una	viajera	cualquiera.
Nadie	 la	 conocía;	 ella	 misma	 deseaba	 olvidar	 su	 rango	 de	 emperatriz;	 transcurrían	 años	 sin	 que	 volviese	 á	 sus
dominios;	 pero	 sin	 embargo,	 la	 fatalidad,	 que	 respeta	 á	 los	 monarcas	 ostentosos	 rodeados	 de	 la	 pompa	 de	 su
investidura,	hizo	que	una	mirada	feroz	se	fijase	en	la	modesta	viajera,	vestida	de	negro.

En	 la	 otra	 caja	 está	 su	 hijo	 Rodolfo,	 el	 heredero	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 Estados	 de	 Europa,	 muerto
misteriosamente	en	un	drama	de	alcoba,	como	un	protagonista	de	«Crónica	de	sucesos»,	dejando,	al	abandonar	el
mundo,	 la	duda	entre	un	suicidio	voluntario,	una	monstruosa	amputación	ó	un	asesinato	bestial,	perpetrado	en	 la
locura	de	la	embriaguez.



Unos	ataúdes,	sin	adorno,	oxidados	por	los	años,	encierran	los	dos	últimos	pensamientos	de	Napoleón.	En	uno
está	 María	 Luisa,	 graciosa	 y	 casquivana	 archiduquesa,	 esposa	 del	 primero	 de	 los	 guerreros	 modernos,	 entregada
cobardemente	por	su	padre	á	un	sublime	advenedizo,	ansioso	de	ennoblecerse	históricamente	tomando	mujer	de	la
casa	austriaca,	antiguo	y	acreditado	centro	de	exportación	de	reinas.	Ser	esposa	amada	de	un	Napoleón,	sentir	en
sus	 sienes	 la	mayor	de	 las	 coronas,	 y	 al	 llegar	 la	hora	de	 las	gloriosas	desgracias	 y	 las	 tristezas	ennoblecedoras,
abandonar	 al	 marido	 sin	 un	 recuerdo,	 ahogando	 su	 memoria	 con	 amorcillos	 vulgares	 y	 muriendo	 en	 un	 ridículo
principadillo	italiano...	¡qué	final	puede	hallarse	más	triste!

Junto	 á	 ella	 duerme	 el	 rey	 de	 Roma,	 el	 Aiglon,	 el	 joven	 paliducho,	 soñador	 y	 vacilante,	 que	 Napoleón	 dió	 al
mundo,	como	esas	ramas	faltas	de	savia	que	echan	los	árboles	gigantescos	cansados	de	producir.	La	sangre	de	 la
madre	atrajo	 sobre	su	cabeza	el	eterno	 infortunio	de	 la	dinastía	austriaca.	Sus	ojos,	al	abrirse	á	 la	 luz,	 vieron	en
torno	 de	 él,	 como	 servidores,	 á	 los	 hombres	 más	 poderosos	 de	 la	 época:	 brazos	 que	 conquistaban	 reinos	 se
emplearon	en	pasear	su	infancia;	el	imperio	de	Europa	figuraba	en	su	canastilla	al	nacer;	los	primeros	guerreros	del
mundo	 sentían	 rodar	 lágrimas	por	 los	 canos	mostachos	al	 contemplar	 su	 retrato	en	 los	nevados	 campamentos	de
Rusia;	y	sin	embargo,	cuando	le	sorprendió	la	muerte	en	las	habitaciones	de	Schœnbrunn	(un	palacio	en	el	que	se
instaló	su	padre	como	conquistador	y	que	habitó	él	como	nieto	pobre,	portador	de	un	apellido	odioso),	este	engendro
triste	del	genio	y	la	sangre	rancia	sólo	dejó	como	recuerdo	de	su	paso	por	el	mundo	un	melancólico	vals.	La	última
vez	que	le	vió	el	pueblo	de	Viena	fué	mandando	un	piquete	en	el	entierro	de	un	general	obscuro.	¡El	hijo	de	Napoleón
escoltando	el	cadáver	de	un	militar	sin	nombre,	que	más	de	una	vez	habría	corrido	ante	su	padre!...

Un	 ataúd	 aislado,	 junto	 á	 una	 pilastra,	 guarda	 otra	 tragedia.	 El	 nombre	 de	 Queratarus,	 que	 figura	 en	 la
inscripción	 latina	de	 la	 tapa,	hace	surgir	el	 recuerdo	de	Méjico	y	 la	 fantástica	 tentativa	de	un	 imperio	americano,
derrumbada	al	estampido	de	un	fusilamiento.	En	esta	caja	está	Maximiliano	I	y	último	de	Méjico,	que	llevó	al	otro
lado	de	los	mares	el	destino	fatídico	de	su	familia.

El	pensamiento	abandona	el	 fúnebre	subterráneo	para	esparcirse	por	el	mundo,	y	abarca	á	 los	 innumerables
archiduques	errantes	sobre	la	tierra,	como	si	quisieran	huir	de	las	glorias	terrenales	de	su	familia,	que	equivalen	á
una	 maldición,	 y	 olvidar	 un	 apellido	 famoso,	 que	 parece	 atraer	 la	 muerte	 ó	 la	 locura.	 El	 fantástico	 Juan	 Ort
desaparece	como	un	héroe	de	novela	en	la	punta	más	avanzada	de	la	América	meridional;	otro	archiduque	vive	como
un	labriego	en	una	isla	del	Mediterráneo;	otro	reniega	de	su	apellido	para	ser	capitán	mercante;	otro	más	se	casa
con	una	cómica,	ansioso	de	aplebeyarse	y	que	todos	olviden	su	origen...	La	desesperación	ó	la	locura	guían	los	pasos
de	estos	descendientes	de	la	más	católica	y	rígida	de	las	monarquías.

La	familia	se	deshace.	¡Quién	sabe	la	suerte	de	su	vasto	imperio,	simple	expresión	geográfica,	sin	cohesión	de
razas	ni	de	espíritu,	que	lógicamente	debe	fraccionarse,	dando	vida	á	organismos	más	homogéneos!

La	densa	humedad	del	subterráneo,	su	vulgar	desnudez,	cargada	de	hedores	de	corrupción	y	moho,	me	hace
ansiar	la	vuelta	á	la	luz	y	al	aire	libre.

Al	 llegar	 arriba,	 el	 capuchino	 mira	 su	 reloj,	 y	 espontáneamente	 me	 indica	 qué	 templo	 debo	 escoger	 para	 oir
misa.

—Cuando	usted	vuelva	á	España—añade	con	tono	insinuante—,	si	ve	usted	á	la	reina...
—¡Gracias!	No	la	conozco,	no	la	trato...—digo	modestamente,	ante	su	mirada	de	asombro.
Y	 al	 irme,	 para	 agradecerle	 sus	 molestias	 y	 que	 no	 pierda	 el	 alto	 concepto	 que	 tiene	 de	 los	 españoles	 (¡los

primeros	de	los	católicos!),	le	alargo	una	peseta	austriaca.

XIII

¡Hermoso	Danubio	azul!...

De	Viena	á	Budapest	se	va	en	cuatro	horas	por	el	tren	y	en	trece	horas	por	el	Danubio.	Escoger	entre	ambos
modos	de	locomoción	no	ofrece	duda	para	los	más	de	los	viajeros.	Sin	embargo,	yo	me	embarqué	á	las	siete	de	la
mañana	 en	 un	 vaporcito,	 frente	 al	 muelle	 del	 Prater,	 y	 dije	 adiós	 á	 Viena,	 envuelta	 todavía	 en	 las	 neblinas	 del
amanecer.

¡Hermoso	Danubio	azul!...	como	cantan	en	el	famoso	vals.	Lo	de	azul	es	una	exageración	patriótica	del	músico
Strauss,	pues	yo	no	lo	he	visto	de	tal	color	un	solo	instante,	ni	en	los	muelles	de	Viena,	de	reciente	construcción,	ni
en	 las	 revueltas	 de	 su	 curso,	 que	 forma	 más	 de	 cien	 islas,	 ni	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Budapest,	 donde	 muge	 al
tropezar	con	altivos	y	negros	promontorios,	que	son	como	estribaciones	avanzadas	de	los	montes	Karpatos.	Su	color
es	un	blanco	gris	y	luminoso,	semejante	al	reflejo	del	acero	pulido.

Pero	hermoso	sí	que	lo	es	el	célebre	río,	de	una	belleza	majestuosa,	imponente	y	algo	salvaje,	que	bien	merece
los	versos	y	los	suspiros	de	violín	dedicados	á	su	gloria.

Cerca	del	puente	del	Brünn	transbordamos	á	un	vapor	grande,	y	empieza	la	navegación	río	abajo,	moviendo	el
buque	las	ruedas	en	una	corriente	veloz	que	acelera	su	marcha.

¡Famoso	 viaje!	 Sobre	 la	 cubierta	 agrúpase	 una	 multitud	 pintoresca	 y	 abigarrada,	 que	 parece	 resumir	 el
amontonamiento	 de	 pueblos	 del	 imperio	 austriaco:	 gitanas	 bronceadas,	 envueltas	 en	 mantones	 y	 con	 un	 pañuelo
sombreando	 los	ojos	de	brasa,	 lo	mismo	que	 las	que	 se	ven	en	Madrid	 cerca	del	puente	de	Toledo;	 aldeanas	 con
blancas	camisetas	de	mangas	de	farol	y	faldellín	corto	y	hueco,	como	el	de	las	bailarinas,	que	al	menor	descuido	deja
ver	la	carne	sonrosada	y	maciza	más	allá	de	las	medias	atadas	bajo	las	rodillas;	campesinos	húngaros	de	fiero	bigote
y	 encintado	 sombrerillo,	 moviendo	 al	 andar	 los	 pantalones	 blancos	 de	 campana	 y	 la	 blusa	 ceñida	 por	 una	 faja
multicolor;	soldados	azules	con	las	piernas	ajustadas	en	un	colant	que	les	da	aspecto	de	gimnastas,	y	mezclado	con
todo	este	mundo	un	revoltijo	de	fardos,	cestos,	cuerdas	y	maletas,	un	oso	y	varios	monos	de	una	banda	de	bohemios
y	 una	 cantidad	 regular	 de	 perros	 enormes,	 que	 se	 espeluznan	 y	 enseñan	 los	 dientes	 cada	 vez	 que	 llega	 hasta
nosotros	un	ladrido	de	las	lejanas	orillas.

El	vapor	danubiano	es	un	arca	de	Noé	por	el	amontonamiento	de	personas,	animales	y	lenguajes.	Cada	grupo
habla	diferente	idioma,	y	sin	embargo,	de	la	proa	á	la	popa	no	hay	quien	entienda	una	palabra	de	francés,	ni	menos
de	 español.	 El	 capitán,	 lobo	 fluvial	 de	 rudas	 maneras,	 sabe	 que	 existe	 en	 el	 mundo	 un	 pueblo	 italiano,	 y	 conoce



vagamente	de	su	lengua	hasta	media	docena	de	palabras:	esto	es	todo.	En	el	comedor	del	barco,	donde	sólo	entran
los	contados	pasajeros	de	primera,	los	dos	criados	puestos	de	frac	sonríen	estúpidamente,	encogiendo	los	hombros,	y
hay	 que	 emplear	 con	 ellos	 el	 más	 universal	 de	 los	 esperantos,	 el	 idioma	 de	 la	 seña.	 En	 la	 cubierta,	 el	 pasaje,
abigarrado	y	movedizo	como	un	coro	de	ópera,	me	habla	con	palabras	extrañas,	y	yo	contesto	con	la	misma	sonrisa
de	los	mozos	del	comedor.

El	 Danubio,	 al	 alejarse	 de	 Viena,	 ensancha	 su	 superficie	 y	 toma	 un	 aspecto	 más	 majestuoso,	 libre	 ya	 de	 las
cadenas	 de	 piedra	 en	 que	 le	 aprisiona	 la	 gran	 ciudad.	 En	 ambas	 orillas	 se	 extiende	 una	 ancha	 faja,	 deshabitada,
desnuda	 de	 cultivos	 y	 arboleda,	 sin	 otra	 vegetación	 que	 espesos	 juncos,	 cañas	 y	 matorrales	 enmarañados.	 Es	 el
terreno	 reservado	 á	 las	 crecidas	 del	 gran	 río,	 que	 éste	 invade	 durante	 el	 invierno.	 De	 vez	 en	 cuando,	 agítase	 la
silvestre	vegetación	y	surgen	de	ella,	como	espantados	por	los	bramidos	del	buque,	rebaños	de	toros	blancos	ó	de
color	de	canela,	con	los	cuernos	enormes,	pero	tímidos	y	mansos	como	vacas.

Más	allá	de	este	Danubio	en	seco,	los	bosquecillos,	de	árboles	delgados,	pero	de	apretado	follaje,	dejan	ver	en
sus	claros	campos,	de	intenso	cultivo,	granjas	en	torno	de	las	cuales	agítanse	hombres	y	mujeres	vestidos	de	blanco,
aldeas	de	casitas	rojas,	agrupadas	en	torno	de	la	iglesia,	como	una	pollada	alrededor	de	la	madre.

El	curso	del	río,	uniforme	y	grandioso,	se	bifurca	y	parece	borrarse	al	través	de	innumerables	islas.	Vamos	por
canales	que	tienen	muchos	kilómetros	de	longitud.	Las	orillas	están	próximas;	se	oyen	los	gritos	de	los	labriegos	en
los	campos,	el	ladrido	de	los	canes,	el	canto	de	un	gallo,	el	tintineo	de	las	campanas	en	las	aldeas.	Una	de	ellas	se
llama	Essling,	otra	se	llama	Wagram.	Las	dos	no	son	más	que	dos	puñados	de	casitas,	y	sin	embargo,	sus	nombres
corren	por	el	mundo,	figuran	esculpidos	en	uno	de	los	arcos	de	triunfo	más	grandes	de	la	tierra,	y	han	servido	para
bautizar	grandes	bulevares	de	París.

Hace	 próximamente	 un	 siglo,	 un	 hombrecillo	 de	 levitón	 plomizo	 y	 pequeño	 tricornio,	 montado	 en	 una	 yegua
blanca,	encontró	magníficos	estos	campos	para	hacer	pelear,	en	condiciones	ventajosas,	á	los	miles	de	hombres	que
le	seguían,	contra	otros	miles	de	hombres	que	intentaban	defender	sus	familias	y	sus	medios	de	vida,	ó	sea	lo	que	se
llama	 la	 patria.	 Aquí	 ocurrieron	 las	 famosas	 batallas	 que	 aseguraron	 á	 Napoleón	 su	 dominio	 sobre	 Austria.	 Nada
recuerda	en	las	tranquilas	aldeas	estos	sucesos	gloriosos	que	las	hacen	inmortales.	Un	perro	de	pastor	ladra	sobre
una	altura	que	tal	vez	sirvió	de	pedestal	durante	unas	horas	al	gran	conductor	de	pueblos.	Un	rebaño	blanco	rumia
la	 hierba	 en	 el	 mismo	 suelo	 que	 conmovieron	 hace	 noventa	 y	 ocho	 años,	 con	 pataleos	 de	 rabia	 ó	 de	 agonía,
numerosos	rebaños	de	hombres.	Brilla	el	acero	de	unas	guadañas	en	los	campos,	cortando	algo	que	no	puedo	ver,
pero	 que	 seguramente	 sirve	 para	 el	 sustento	 de	 la	 vida	 y	 es	 producto	 de	 la	 corrupción	 de	 quince	 ó	 veinte	 mil
hombres	que	se	mataron	sin	conocerse	y	sin	odiarse.

En	 las	 alturas	 inmediatas	 al	 río,	 van	 apareciendo,	 fuera	 del	 dédalo	 de	 islas,	 viejas	 iglesias	 góticas,	 ruinosos
castillos,	 pueblos	 con	 antiguas	 fortificaciones.	 Es	 el	 Austria	 venerable	 y	 heroica,	 que	 data	 de	 las	 correrías	 de	 los
turcos,	y	logró	contener	y	esterilizar	ante	los	muros	de	Viena	el	empuje	oriental,	librando	al	centro	de	Europa	de	una
invasión	 que	 hubiese	 cambiado	 el	 curso	 de	 la	 Historia.	 Sobre	 una	 colina	 elévase	 una	 pirámide	 de	 tierra,	 de	 19
metros,	llamada	el	Hütelberg,	que	conmemora	la	expulsión	definitiva	de	los	otomanos.	Su	nombre	proviene	de	que	la
tierra	la	llevaron	los	habitantes	de	los	alrededores	en	sus	sombreros	(hüte).

Al	 llegar	 á	 la	 desembocadura	 del	 Morava	 en	 el	 Danubio,	 acaba	 el	 territorio	 austriaco	 y	 empieza	 el	 de	 la
autónoma	Hungría,	que	 tiene	por	rey	al	emperador	de	Austria,	pero	se	gobierna	aparte,	con	toda	 la	altivez	de	un
pueblo	de	vieja	historia.

Hasta	Budapest,	todas	las	poblaciones	de	la	ribera	del	Danubio	tienen	un	nombre	alemán	y	otro	magyar.
Presburgo,	 la	 segunda	 ciudad	 húngara,	 que	 un	 tiempo	 fué	 la	 capital,	 la	 llaman	 los	 magyares	 Pozsony.	 Su

catedral,	donde	antiguamente	se	coronaban	 los	reyes	de	Hungría,	 levanta	por	encima	de	 los	 tejados	una	aguja	de
piedra	con	calados	que	transparentan	el	azul	del	cielo.

Gran	movimiento	de	personas	y	fardos	en	el	muelle	de	desembarque.	Frente	al	vapor	suena	una	alegre	música.
Es	una	orquesta	de	zíngaros,	negros	y	melenudos,	que	saludan	á	los	pasajeros,	haciendo	sonar	sus	instrumentos,	al
mismo	 tiempo	 que	 ruedan	 los	 ojos	 y	 sonríen	 con	 una	 expresión	 inquietante,	 como	 si	 la	 música	 les	 inspirase
proposiciones	deshonestas.	Son	 los	violinistas	de	 los	cafés	de	París,	 los	 famosos	 tzíganos	de	 todos	 los	 restaurants
elegantes	del	mundo,	pero	al	natural,	sin	casacas	rojas	ni	peinado	brillante	de	pomada,	servidos	en	su	propia	salsa
de	andrajos	y	suciedad.	No	llegan	á	diez	y	parecen	una	orquesta	enorme	por	el	terreno	que	ocupan	y	la	autoridad
con	que	tocan.

En	primera	fila	están	los	pequeños,	abiertos	en	extensa	guerrilla	y	casi	ocultos	tras	el	violín;	mucho	más	lejos,
los	padres,	y	 todos	tocando	 la	cazarda,	de	ritmo	desigual,	endiablado	y	 loco,	con	el	busto	echado	atrás,	el	vientre
saliente	y	la	mirada	perdida	en	lo	alto,	como	si	fuesen	á	desmayarse	á	impulsos	de	desconocida	voluptuosidad.	Es	la
actitud	 tradicional,	 el	 gesto	 de	 Rigo,	 que	 trastornó	 algo	 más	 que	 el	 seso	 á	 la	 inflamable	 princesa	 de	 Caramán-
Chimay.

Al	alejarnos	de	Presburgo	ó	de	Pozsony,	la	navegación	adquiere	una	hermosura	monótona;	siempre	ante	la	proa
una	extensión	de	río	enorme,	con	el	horizonte	cerrado	por	una	revuelta,	que	lo	convierte	aparentemente	en	mansa
laguna.	En	las	riberas	se	ven	colinas	cubiertas	de	cepas,	que	producen	los	vinos	rojos	de	Hungría	y	el	famoso	Tokay,
ó	enormes	peñones,	cuyas	cimas	coronan	castillos	arruinados.

Empiezo	á	arrepentirme	de	 la	 larga	navegación.	Cae	 la	 tarde.	El	sol	no	es	ya	más	que	un	charco	de	oro,	que
parece	 hervir	 en	 el	 horizonte	 entre	 montones	 de	 nubes	 negras.	 Su	 agonía	 se	 refleja	 en	 el	 Danubio,	 poblando	 de
impalpables	peces	de	fuego	las	aguas	que	rebullen	en	torno	de	las	paletas	de	las	ruedas.	La	fatiga	de	una	navegación
entre	orillas	que	parecen	siempre	iguales,	como	si	el	río	se	repitiese	á	cada	revuelta,	empieza	á	apoderarse	de	mí.
¡Qué	 mala	 idea	 venir	 por	 el	 río!	 Fatal	 afición	 á	 lo	 raro,	 que	 hace	 preferir	 los	 viajes	 difíciles	 siempre	 que	 sean
extraordinarios	y	no	los	hagan	los	demás.

Una	isla	cierra	el	horizonte.	Entramos	en	un	canal	entre	ella	y	la	orilla.	En	la	ribera	opuesta,	sobre	una	altura,
empiezan	á	surgir	blancos	grupos	de	caserío	y	torres	puntiagudas.

¡Budapest!...	Nunca	he	experimentado	sorpresa	tan	grande.	La	decepción	de	poco	antes	se	cambia	en	alegría.
Bendita	idea	la	de	venir	por	el	Danubio	y	llegar	embarcado	á	la	capital	de	los	magyares.	Budapest	es	sencillamente
la	 ciudad	 más	 hermosa	 de	 Europa	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.	 No	 lo	 digo	 yo:	 lo	 afirman	 todas	 las	 guías	 y	 todos	 los
viajeros.

Á	la	derecha	del	río,	Buda,	la	ciudad	antigua,	extendiendo	sobre	una	cadena	de	alturas	sus	recuerdos	históricos.



En	 la	 ribera	 izquierda,	 Pest,	 la	 población	 enorme,	 donde	 están	 los	 edificios	 recientes	 y	 las	 industrias	 modernas.
Enormes	puentes	colgantes	unen	una	orilla	á	otra,	 siendo	como	el	guión	que	 junta	el	nombre	doble	de	 la	ciudad:
Buda-Pest.

Nos	detenemos	en	la	isla	Margarita,	que	parte	al	río	en	una	regular	extensión	antes	de	penetrar	éste	entre	las
dos	ciudades.

En	 una	 colina	 inmediata,	 rodeada	 de	 jardines,	 existe	 una	 pequeña	 mezquita	 de	 forma	 octógona.	 Llama	 la
atención	este	templo	musulmán,	blanco	y	escrupulosamente	cuidado,	en	el	católico	Budapest,	que	ostenta	 junto	al
Danubio	la	iglesia	de	San	Matías,	semejante	á	un	castillo.

La	mezquita	guarda	bajo	su	blanca	cúpula	la	tumba	de	Gül	Baba,	santón	turco,	que	sus	compatriotas	juzgaron
sacrílego	llevarse	á	Constantinopla	al	evacuar	á	Budapest.	La	obligación	de	conservar	en	buen	estado	la	tumba	del
santo	musulmán,	figura	en	un	artículo	del	Tratado	de	paz	de	Carlowitz,	entre	Austria	y	Turquía,	en	el	siglo	XVII,	y	los
austriacos	respetan	el	antiguo	compromiso.

Esta	huella	de	la	dominación	turca	me	hace	recordar	que	estoy	ya	en	las	puertas	del	imperio	de	Oriente.

XIV

La	ciudad	de	los	magyares

De	noche	parece	Budapest	una	población	de	ensueño.	La	doble	ciudad	refleja	en	el	Danubio—que	tiene	cerca	de
medio	 kilómetro	 de	 anchura—los	 fuegos	 de	 su	 espléndida	 iluminación.	 Desde	 los	 muelles	 de	 Pest,	 que	 es	 la	 más
grande	 por	 estar	 en	 el	 llano,	 se	 contempla	 enfrente	 á	 Buda,	 enroscando	 sus	 rosarios	 de	 luces	 de	 gas	 por	 las
sinuosidades	de	las	colinas	y	sembrando	las	rocas	de	faros	eléctricos,	que	brillan	como	lunas.

Por	 las	 negras	 aguas	 pasan	 las	 linternas	 de	 los	 vaporcillos	 invisibles,	 borrando	 momentáneamente,	 con	 el
remolino	de	su	marcha,	los	temblones	reflejos	de	las	luces	de	los	muelles.

De	los	cafés,	que	brillan	como	bocas	de	horno	en	la	orilla	opuesta,	llegan	á	intervalos,	con	los	soplos	de	la	brisa,
suspiros	de	violines	ó	el	rugido	metálico	de	una	banda	militar.	En	los	paseos,	campesinas	de	la	Galitzia	austriaca	ó
de	Transilvania,	con	trajes	pintorescos,	que	recuerdan	las	invasiones	turcas	ó	las	guerras	de	María	Teresa,	van	de
restaurant	 en	 restaurant,	 llevando	 sobre	 el	 vientre	 grandes	 cestos	 de	 frutas.	 La	 sandía,	 casi	 desconocida	 en	 los
pueblos	del	centro	de	Europa,	 se	muestra	aquí	y	parece	sonreir	amigablemente	con	su	purpúrea	y	 redonda	boca,
anunciando	que	el	Oriente	está	cerca.	Los	violines	bohemios	suenan	tras	los	verdes	arbustos	de	las	terrazas,	y	las
canciones	melancólicas	de	Rumania	sorprenden	con	sus	palabras	de	origen	 latino,	que	hacen	recordar	al	glorioso
español	Trajano,	fundador	y	civilizador	de	dicho	pueblo.

De	vez	en	cuando	truena	el	suelo	de	los	muelles	y	pasa	un	carruaje	tirado	por	caballos	húngaros,	incomparables
animales	que	marchan	siempre	al	trote	largo,	como	si	éste	fuese	su	paso	natural,	y	unen	el	vigor	y	la	corpulencia	á	la
esbelta	ligereza	del	corcel	árabe.

Cuando	los	esplendores	del	sol	disuelven	el	negro	misterio,	moteado	de	luces,	que	envuelve	á	la	doble	ciudad,	se
muestra	ésta	monumental	y	grandiosa.	En	el	moderno	Pest,	los	grandes	hoteles,	los	edificios	del	Estado,	los	templos
de	 diversas	 religiones	 y	 los	 establecimientos	 de	 enseñanza,	 asoman	 sus	 masas	 arquitectónicas	 por	 encima	 del
caserío.	En	el	antiguo	Buda,	ciudad	de	alturas,	hay	una	 larga	colina,	que	es	como	el	Capitolio	del	pueblo	magyar,
pues	la	extensa	meseta	soporta	los	principales	monumentos	de	su	vida	política.	Sobre	la	ondulada	cresta,	cubierta	de
profundas	manchas	de	jardinería,	está	el	San	Matías,	templo	del	siglo	XV,	fortificado	como	un	castillo.	Á	sus	naves
tuvo	que	venir	á	coronarse,	como	rey	de	Hungría,	el	actual	emperador	de	Austria,	entre	las	corvas	cimitarras	de	los
señores	 magyares,	 vestidos	 con	 el	 dolmán	 tradicional,	 haciendo	 sonar	 las	 espuelas	 de	 sus	 botas	 de	 cuero	 rojo,	 y
ondulando	sobre	su	gorro	de	húsar	el	blanco	penacho	sujeto	con	un	joyel.

Al	 lado	de	San	Matías	extiende	sus	 innumerables	cuerpos	arquitectónicos	el	Királyi	palota,	palacio	real,	en	el
que	no	ha	vivido	ningún	rey	desde	hace	más	de	un	siglo,	pero	que	no	por	esto	respetan	menos	los	húngaros	como	un
símbolo	de	su	relativa	independencia.	Ochocientas	sesenta	habitaciones	tiene	este	palacio,	que	comenzó	á	construir
María	Teresa,	todas	lujosas,	todas	deshabitadas,	y	muchas	de	ellas	con	muebles	modernísimos	que	nadie	ha	usado.
El	palacio,	con	su	ostentosa	frialdad	de	mansión	vacía,	tiene	algo	de	tumba;	pero	los	húngaros	lo	adoran,	viendo	en
él	una	prueba	de	que	en	nada	dependen	del	grandioso	alcázar	que	se	alza	en	el	corazón	de	Viena.

El	palacio	 real,	el	Parlamento	y	 la	Academia,	 son	 los	 tres	orgullos	de	 los	ciudadanos	de	Budapest.	Los	 rudos
señores	 magyares,	 que	 en	 el	 campo	 llevan	 aún	 una	 vida	 casi	 feudal,	 que	 no	 poseen	 otra	 ciencia	 que	 la	 hípica,
educando	los	caballos	en	los	pantanos	inmediatos	al	Danubio,	y	cuando	quieren	obsequiar	á	un	compatriota	ilustre,
pianista	ó	poeta,	le	regalan...	un	sable	de	honor,	hablan	de	la	Academia	de	Budapest	con	el	respeto	supersticioso	que
inspira	 lo	 desconocido.	 La	 Academia	 húngara	 es	 una	 institución	 particular,	 fundada	 hace	 años	 por	 el	 conde
Szechenyi,	quien	la	instaló	en	lujoso	palacio	y	la	legó	un	excelente	museo.

Compuesta	 de	 trescientos	 miembros,	 se	 dedica,	 según	 los	 estatutos	 que	 dictó	 su	 fundador,	 al	 estudio	 de	 la
historia	y	la	lengua	húngaras,	y	al	de	todas	las	ciencias,	menos	la	Teología.	Su	biblioteca	la	forman	medio	millón	de
volúmenes;	 su	museo	de	Pinturas	 tiene	mil	 cuadros,	de	 los	 cuales	unos	 cincuenta	 (los	mejores)	 son	de	 la	 escuela
española,	figurando	á	la	cabeza	cinco	de	Murillo.

Pero	de	todos	los	edificios	públicos,	el	que	más	entusiasma	á	los	magyares	es	el	Parlamento.	Los	hijos	y	nietos
de	aquellos	húngaros	revolucionarios	que	en	1848	fundaron	la	República,	presidida	por	Kosuth,	ya	que	no	pueden
lanzarse	al	campo	sobre	veloces	caballos	de	batalla,	vestidos	con	su	uniforme	tradicional	de	húsar	y	blandiendo	el
corvo	sable	contra	los	opresores	austriacos,	se	han	refugiado	en	el	Parlamento,	el	Uj	Orszaghaz,	como	en	un	lugar	de
combate,	donde	dan	expansión	á	sus	resentimientos	históricos.

El	 edificio,	 de	 construcción	 reciente,	 es	 digno	 de	 la	 importancia	 que	 atribuyen	 los	 húngaros	 á	 la	 vida
parlamentaria,	última	manifestación,	por	el	momento,	de	su	antigua	rebeldía.

Visto	este	palacio	por	primera	vez,	asombra	é	 intimida	con	su	grandeza.	Examinado	más	despacio,	parece	un
disparate	arquitectónico,	una	fanfarronada	de	piedra,	con	centenares	de	habitaciones	y	alas	enteras	que	para	nada
sirven.	El	deseo	de	los	húngaros	fué	poseer	un	Parlamento	más	grande	que	el	de	Viena	y	todos	los	del	mundo;	algo



que	por	su	inmensidad	estuviera	en	relación	con	la	importancia	de	sus	aspiraciones	políticas,	y	construyeron	como
gigantes.

El	palacio	ocupa	una	superficie	de	15.000	metros	cuadrados;	su	cúpula	central	tiene	106	metros	de	altura;	su
coste	ha	sido	de	36	millones	de	coronas.

El	 exterior,	 mezcla	 de	 gótico	 y	 bizantino,	 ofrece	 cierta	 semejanza	 con	 San	 Marcos	 de	 Venecia,	 pero
considerablemente	amplificado.	Su	interior	tiene	algo	que	recuerda	las	doradas	filigranas	del	decorado	árabe.

—Esto	 se	parece	á	 la	Alhambra—afirman	con	 irresistible	 convicción	 los	húngaros	 entusiastas,	 que	 jamás	han
estado	en	España	ni	han	visto	del	palacio	árabe	más	que	alguna	tarjeta	postal.

Nada	tienen	de	la	Alhambra	sus	salones;	pero	algunos	recuerdan	vagamente	las	cámaras	del	Alcázar	de	Sevilla.
Bajo	la	gran	cúpula	central,	al	término	de	una	escalinata	de	mármol	construída	para	colosos,	está	la	rotonda	de

oro	 y	 mármoles	 polícromos	 titulada	 Salón	 del	 Trono.	 En	 ella,	 al	 abrirse	 el	 Parlamento,	 se	 reunen	 á	 escuchar	 el
discurso	del	invisible	rey	de	Hungría,	que	vive	en	Viena,	los	450	individuos	de	la	Cámara	de	Diputados	y	los	300	de
la	Cámara	de	 los	Señores,	 todos	vistiendo	el	uniforme	nacional,	cargados	de	cordones,	con	cinturón	y	collares	de
pedrería,	la	pelliza	flotante	sobre	un	hombro,	el	sable	haciendo	sonar	las	losas	con	el	tintineo	de	su	vaina	de	bronce,
prolijamente	 cincelada;	 la	 mayoría	 con	 ojos	 belicosos,	 prontos	 á	 tirar	 del	 acero,	 como	 sus	 remotos	 abuelos	 se
presentaron	á	la	abandonada	emperatriz	de	Austria	para	gritar:	¡Moriamo	pro	regem	nostrum	Maria	Teresa!;	pero
éstos	si	desean	morir	por	alguien,	es	por	la	independencia	de	Hungría.

El	partido	llamado	independiente	cuenta	con	más	de	la	mitad	de	los	individuos	del	Parlamento,	acaudillados	por
el	 hijo	 de	 Kosuth,	 el	 héroe	 magyar.	 Los	 amigos	 incondicionales	 de	 Austria	 no	 llegan	 á	 cincuenta.	 Los	 misioneros
viven	gracias	á	la	desdeñosa	protección	del	partido	de	la	independencia,	que	aun	no	cree	llegada	la	hora	de	moverse,
por	miedo	á	la	Alemania	aliada	del	emperador	austriaco.	Cuando	muera	el	anciano	rey	de	Hungría	ó	cuando	surja	un
conflicto	en	Europa	que	distraiga	las	fuerzas	de	la	Triple	Alianza,	los	húngaros	harán	indudablemente	algo	más	que
asistir	á	las	sesiones	de	su	Parlamento.

Mientras	tanto,	procuran	dar	á	éstas	la	mayor	amenidad	posible,	para	entretenimiento	del	pueblo	magyar,	y	que
no	se	pierda	la	tradicional	acometividad	de	la	raza.

Los	húngaros	no	son	hermosos,	arrogantes	y	bigotudos,	como	 los	pintan	generalmente,	con	sus	uniformes	de
fiesta.	Los	hay	pequeños,	 con	una	amarillez	asiática,	pómulos	 salientes	y	mirada	 salvaje,	que	parecen	verdaderos
kalmucos.	Las	tradiciones	magyares	hablan	de	Atila	como	de	un	héroe	del	país,	y	atribuyen	á	los	hunos	la	fundación
de	Buda.	En	el	techo	de	uno	de	los	salones	del	Parlamento	aparece	el	temible	guerrero	«Azote	de	Dios»,	en	compañía
de	Wotan,	Sigfrido	y	demás	héroes	mitológicos.

Cuando	los	diputados	magyares	se	enfurecen	contra	el	gobierno,	tratan	su	magnífico	palacio	como	una	ciudad
tomada	 por	 asalto.	 Rompen	 bancos	 y	 pupitres	 en	 el	 salón	 de	 sesiones	 y	 arrojan	 los	 pedazos	 á	 la	 cabeza	 del
presidente	del	Consejo	y	sus	ministros,	si	éstos	son	tan	inocentes	que	aguardan	á	pie	firme	la	contundente	rociada.

Después	se	restaura	el	mueblaje,	se	reparan	las	estatuas	descabezadas,	se	muestran	más	blandos	y	tolerantes
los	amigos	de	Austria,	y...	hasta	que	llegue	la	hora	en	que	las	escenas	interiores	del	Parlamento	se	repitan	fuera,	á	lo
largo	de	las	riberas	del	Danubio,	donde	piafan	los	caballos	salvajes,	y	los	pastores,	con	capas	de	pieles,	hablan	de	la
corona	de	San	Esteban	y	de	los	héroes	de	su	raza,	desde	el	valeroso	rey	Matías	Corvino	hasta	el	abogado	Kosuth,
convertido	en	general,	que	dijo	adiós	á	la	patria	y	prefirió	morir	en	suelo	extranjero,	tras	larga	y	obscura	ancianidad,
antes	que	verla	gobernada	por	austriacos.

EN	ORIENTE

XV

Los	Balkanes

El	tren	deja	atrás	Kiskörös,	patria	de	Petofi,	el	famoso	poeta	húngaro,	y	la	ciudad	de	Carlowitz,	célebre	por	su
tratado	de	paz	entre	Austria	y	Turquía	y	por	ser	cuna	del	poeta	servio	Branko	Radichevié.

En	los	corredores	de	los	vagones	suena	un	ruido	de	sables,	y	un	capitán	del	ejército	servio,	seguido	de	varios
gendarmes,	va	pidiendo	el	pasaporte	á	los	viajeros.	Salimos	de	la	verdadera	Europa.	En	adelante,	imposible	viajar,	ni
aun	moverse,	 sin	exhibir	 á	 cada	momento	el	pasaporte,	 contestando	á	bulto	 las	preguntas	del	policía,	 á	quien	no
entendéis	y	que	no	os	entiende.

Empieza	el	Oriente,	al	que	sirven	de	avanzada	los	Balkanes,	con	sus	pequeños	y	revoltosos	Estados.	Pasamos	el
Save,	amplio	afluente	del	Danubio,	por	un	puente	larguísimo,	y	la	ciudad	de	Belgrado,	capital	de	la	Servia,	aparece
sobre	un	promontorio,	dominando	con	su	antigua	ciudadela	turca	la	confluencia	de	los	dos	ríos.

Al	apearme	en	la	estación,	gran	extrañeza	de	los	viajeros,	todos	los	cuales	van	directamente	á	Constantinopla,	y
de	 los	 mismos	 servios	 que	 llenan	 el	 andén:	 gendarmes,	 policías	 de	 uniforme	 ó	 de	 paisano,	 simples	 curiosos
habituados	á	ver	pasar	los	trenes	de	Oriente	sin	que	á	ningún	extranjero	se	le	ocurra	detenerse	en	su	capital.

Es	de	noche,	hace	frío	y	llueve.	En	la	Aduana	vuelven	á	examinar	mi	pasaporte	varios	oficiales	de	gendarmería	y
un	 comisario	 joven,	 de	 largo	 gabán,	 con	 perfil	 de	 ave	 de	 presa,	 que	 hace	 adivinar	 bajo	 el	 sombrero	 un	 cráneo
puntiagudo	 y	 pelado.	 Es	 el	 sabio	 de	 la	 compañía.	 Después	 de	 examinar	 largamente	 el	 papel,	 atina	 con	 la
nacionalidad.

—¡Spaniske!—exclama	con	cierto	asombro.
¡Un	español	en	Belgrado!...	Y	la	pregunta,	que	parece	reflejarse	en	los	ojos	de	los	oficiales	servios,	la	formula	el

policía	en	una	jerga	mezcla	de	italiano	y	servio.	Les	asombra	mi	propósito	de	entrar	en	Belgrado,	y	aun	se	extrañan
más	al	enterarse	que	es	sólo	un	capricho,	una	curiosidad	de	viajero.

Me	 abstengo	 prudentemente	 de	 decir	 que	 mi	 detención	 no	 tiene	 otro	 objeto	 que	 ver	 de	 cerca	 el	 Konak,	 el
trágico	 palacio	 donde,	 hace	 cuatro	 años,	 fueron	 asesinados	 en	 la	 cama	 el	 rey	 Alejandro	 y	 la	 reina	 Draga	 por	 los



oficiales	sublevados.
Los	nuevos	gobernantes	de	Servia	viven	en	perpetuo	recelo.	Bien	se	nota	en	las	precauciones	de	la	policía	y	en

su	 deseo	 manifiesto	 de	 aislar	 al	 país	 del	 resto	 de	 Europa.	 El	 nuevo	 rey,	 Pedro,	 cuenta	 con	 el	 ejército,	 que	 le	 dió
inesperadamente	la	corona	cuando	más	desesperanzado	vivía	en	un	tercer	piso	de	la	ciudad	de	Ginebra,	sufriendo
grandes	estrecheces;	pero	á	pesar	de	este	apoyo,	no	olvida	que	existe	en	Constantinopla	un	hijo	natural	de	Milano,
hermano,	por	consiguiente,	del	asesinado	Alejandro,	al	cual	educan	para	pretendiente,	y	que,	cualquier	noche,	un
grupo	de	oficiales	que	se	juzguen	ofendidos	pueden	reunirse	en	el	Casino	Militar,	 inmediato	al	Konak,	y	entrar	en
éste	sable	en	mano,	como	entraron	hace	cuatro	años.

Al	fin,	el	bicho	raro,	el	spaniske,	puede	penetrar	en	la	ciudad,	dentro	de	un	coche	de	alquiler	que	salta	sobre	el
suelo	 mal	 empedrado	 y	 pendiente	 de	 las	 calles	 empinadas.	 Las	 casas	 son	 bajitas;	 las	 calles,	 obscuras.	 Á	 grandes
trechos	 farolas	 de	 electricidad,	 como	 para	 fingir	 una	 civilización	 occidental;	 pero	 su	 luz	 turbia	 se	 pierde	 en	 las
tinieblas	de	Belgrado,	haciendo	aun	más	palpable	la	lobreguez.	La	capital	de	Servia	tiene	por	la	noche	cierto	aspecto
de	ciudad	española;	algo	así	como	un	gobierno	civil	de	quinta	clase,	ó	una	de	esas	poblaciones	episcopales,	sin	otra
vida	que	la	que	le	proporcionan	el	palacio	del	prelado	y	el	seminario.	Aquí,	el	obispo	que	da	importancia	á	la	ciudad
es	un	rey.

Ni	un	transeunte	en	las	calles.	Son	las	diez	de	la	noche	y	Belgrado	está	muerta.	Cada	cien	pasos,	inmóvil	bajo
un	 cubertizo	 ó	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 veo	 un	 gendarme.	 No	 existe	 en	 Europa	 ciudad	 mejor	 guardada.	 El
gendarme	servio	da	una	alta	idea	del	país,	con	su	aire	arrogante	de	funcionario	bien	mantenido	y	su	uniforme	azul
obscuro	con	vueltas	encarnadas,	altas	botas	y	gorra	de	plato.	Son	jóvenes,	con	una	expresión	insolente	de	bravura	en
sus	duros	ojos.	Ciertos	objetos	tienen	una	fisonomía	y	un	alma	lo	mismo	que	las	personas,	y	el	revólver	que	llevan	al
cinto	los	gendarmes	servios	parece	suelto	y	vivo	dentro	de	su	funda,	con	deseos	de	saltar	y	hacer	fuego	por	sí	solo,
sin	mirar	contra	quién,	por	un	exceso	de	recelo	y	de	fervor	monárquico.	Los	que	piensen	conspirar	contra	el	anciano
Pedro	Karageorgewitch,	tienen	que	pasarlas	muy	duras.

Encuentro	abrigo	en	el	«Hotel	de	 los	Balkanes»,	especie	de	posada,	á	pesar	de	su	pretencioso	título,	en	cuyo
piso	 bajo,	 al	 través	 de	 una	 espesa	 nube	 de	 tabaco,	 veo	 bebiendo	 cerveza	 á	 media	 docena	 de	 popes	 griegos,
sacerdotes	morenos,	melenudos	y	barbones,	de	expresión	feroz,	con	la	aceitosa	cabellera	coronada	por	un	gorro	en
forma	de	bellota.	Más	allá	llenan	varias	mesas	como	dos	docenas	de	oficiales	de	diversos	y	vistosísimos	uniformes,
blancos,	rojos,	grises	ó	azul	celeste,	excelentes	jóvenes	con	un	perfil	de	ave	de	rapiña	semejante	al	de	su	rey,	que
mueven	sables	y	hacen	sonar	espuelas	con	cierta	delectación,	como	saboreando	la	omnipotencia	de	su	fuerza,	que
les	permite	cambiar	de	monarca	al	 final	de	una	cena.	En	 las	otras	mesas,	 simples	paisanos,	 acompañados	de	 sus
mujeres	é	hijas,	beben	con	cierto	encogimiento	respetuoso	y	sonríen	cuando	logran	cambiar	alguna	palabra	con	los
sacerdotes	y	los	soldados.

Son	 tenderos	 judíos	 ó	 griegos,	 que	 saben	 venerar	 á	 estos	 firmes	 pilares	 de	 la	 sociedad,	 y	 por	 esto	 el	 Señor
bendice	sus	negocios	y	hace	que	prosperan	á	costa	de	los	pobres	campesinos	servios.

Muchos	de	ellos	se	animan	al	conocer	mi	nacionalidad,	y	hablan	un	castellano	 fantástico,	mezcla	de	palabras
anticuadas	y	de	voces	orientales.

—Yo	espanyol...	Los	mayores,	de	allá...	Espanya	terra	bunita.
Abren	los	ojos	desmesuradamente	al	decir	esto;	sonríen	señalando	al	vacío,	como	si	viesen	á	los	mayores	en	su

éxodo	 doloroso	 al	 ser	 expulsados	 de	 la	 terra	 bunita,	 y	 acaban	 por	 mirarme	 con	 la	 misma	 expresión	 de	 humildad
sonriente	que	á	 los	popes	 y	 á	 los	 fierabrás	uniformados,	 cual	 si	 la	 vista	de	un	español	 les	 abriese	 las	 carnes	 con
amenazas	 de	 hogueras	 y	 degollinas.	 Pero	 su	 atávico	 terror	 de	 raza	 acobardada	 por	 luengos	 siglos	 de	 palos	 y
despojos,	no	 impide	á	estos	dulces	espanyoles	que	al	día	 siguiente	 le	 suelten	al	 compatriota	moneda	 falsa	en	 sus
tiendas,	ó	le	hagan	pagar	doble	el	paquete	de	cigarros	ó	la	tarjeta	postal.

En	 la	plaza	del	mercado,	poco	después	de	 la	 salida	del	 sol,	 puede	apreciarse	el	 carácter	pintoresco	que	aun
guarda	el	pueblo	servio.	Llegan	los	campesinos	de	los	alrededores	de	Belgrado,	llevando	al	hombro	largos	palos,	de
los	 que	 penden	 en	 balanza	 verduras,	 frutas	 ó	 volatería.	 Los	 hombres,	 de	 ojos	 salvajes	 y	 bigotes	 felinos,	 llevan	 el
gorro	nacional,	una	tiara	de	felpa,	y	por	debajo	de	su	chaleco	de	colores	caen	unas	faldillas	blancas	que	ocultan	los
bombachos	y	dejan	al	descubierto	unas	polainas	de	piel	de	cordero,	ceñidas	por	las	correas	de	puntiagudas	abarcas.
Las	mujeres	tapan	sus	trenzas	con	pañuelos	puestos	á	 la	oriental,	encierran	el	busto	en	una	chaqueta	redonda	de
amplias	mangas,	y	sobre	la	ropa	interior,	de	dudosa	blancura,	 llevan	arrollada,	á	guisa	de	falda,	una	pieza	de	tela
gruesa	de	anchas	 fajas	de	colores	 semejante	á	un	pedazo	de	alfombra.	Son	aún	 los	 campesinos	de	 la	dominación
turca,	el	pueblo	formado	con	los	sedimentos	de	innumerables	invasiones	guerreras.	En	vano	ofrece	Belgrado	cierto
aspecto	de	civilización	occidental,	con	sus	tranvías,	su	alumbrado,	sus	tiendas,	sus	periódicos	y	su	único	teatro.	El
pueblo	servio	no	es	más	que	una	tribu	belicosa	que	cultiva	la	tierra.

La	tragedia	del	Konak	debió	parecerle	el	suceso	más	natural	del	mundo.	Matar	á	unos	reyes	para	poner	á	otros
en	su	sitio	 todavía	caliente,	es	un	hecho	vulgarísimo	en	Servia.	Alejandro	no	 fué	el	primer	soberano	asesinado,	ni
será,	ciertamente,	el	último.

Los	vecinos	de	Belgrado	aprecian	como	un	gran	honor	el	ir	por	las	calles	al	lado	de	un	oficial	ó	de	un	pope.	Los
sacerdotes	son	 innumerables,	y	en	cuanto	á	militares,	se	ven,	relativamente,	más	en	Servia	que	en	Alemania.	Hay
sotanas	 negras,	 verdes	 y	 azules,	 popes	 con	 faja	 y	 sin	 ella,	 con	 grandes	 pectorales	 ó	 con	 una	 simple	 cruz,	 y	 los
uniformes	militares	 son	 tan	 incontables	que,	dada	 la	pequeñez	de	Servia,	hay	que	creer	que	cada	 regimiento	usa
traje	 distinto.	 Pero	 todos	 los	 servios,	 vistan	 como	 vistan,	 lo	 mismo	 los	 que	 imitan	 las	 modas	 occidentales	 con	 la
exageración	propia	de	una	ciudad	de	provincias,	que	los	que	siguen	fieles	á	los	antiguos	usos;	así	los	sacerdotes,	los
militares,	 los	 estudiantes	 saturados	 de	 teología	 ortodoxa	 y	 los	 altos	 empleados	 del	 Estado,	 como	 las	 damas	 que
copian	las	novedades	de	Viena	y	París,	todos	tienen	algo	de	inquietante,	de	rudo,	de	oriental	y	violento,	adivinándose
que	una	 ligera	raspadura	en	su	moderno	exterior	basta	para	dejar	al	descubierto	al	bárbaro,	al	servio	belicoso	de
otros	tiempos,	que	fué	el	más	implacable	de	los	guerreros.

Mi	 curiosidad	 me	 lleva	 ante	 el	 Konak,	 un	 palacio	 no	 más	 grande	 que	 cualquier	 hotel	 de	 la	 Castellana.	 Esta
monarquía,	que	sólo	lleva	cuarenta	años	escasos	de	existencia	y	ha	tenido	que	improvisar	todos	los	servicios	de	la
vida	 moderna,	 manteniendo,	 además,	 por	 halagar	 el	 sentimiento	 nacional,	 un	 gran	 ejército,	 no	 permite	 á	 sus
soberanos	grandes	lujos.

Recuerdo	 que	 cuando	 fueron	 asesinados	 Alejandro	 y	 Draga,	 al	 hacerse	 el	 inventario	 de	 la	 aventurera,	 de	 la



Mesalina	odiada	por	el	pueblo,	su	ajuar	resultó	más	insignificante	que	el	de	una	mediana	cocotte.	Creo	que,	entre
nuevos	y	usados,	sus	vestidos	no	pasaban	de	media	docena.	Su	dormitorio	lo	tenía	adornado	con	esas	baratijas	que
regalan	en	los	cotillones,	lo	mismo	que	una	señorita	pobre.	Sobre	la	mesa	de	noche	se	encontró	abierta	una	novela
de	Anatole	France,	que	estaba	leyendo	en	el	instante	que	entraron	los	oficiales	sable	en	mano	para	hacer	pedazos	á
ella	y	á	su	esposo,	como	una	pareja	de	bestias	dañinas.	Seguramente	que	este	volumen	era	el	único	libro	francés	que
existía	en	Belgrado.

Paso	un	día	entero	aburridísimo	en	 la	capital	de	Servia,	aguardando	 la	noche	para	 tomar	otra	vez	el	 tren	de
Oriente.	 Amortiguada	 la	 primera	 impresión	 de	 novedad,	 Belgrado	 me	 parece	 una	 odiosa	 población	 de	 provincias.
Militares	por	todas	partes,	con	su	aire	de	perdonavidas,	de	bravos	sin	instrucción,	que	tienen	metido	en	el	puño	á	su
país;	 popes	 que	 van	 de	 café	 en	 café	 empinando	 el	 codo	 con	 una	 sed	 insaciable;	 señoritas	 de	 ojos	 asiáticos	 y
sombreros	 copiados	 de	 París,	 que	 pasean	 por	 la	 calle	 principal	 seguidas	 de	 estudiantes	 y	 cadetes;	 una	 banda	 de
música	que	toca	en	el	jardín	de	la	Ciudadela,	en	una	plazoleta	rodeada	de	bustos	de	servios	ilustres...

Salgo	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 propósito	 de	 visitar,	 en	 una	 llanura	 lejana,	 la	 famosa	 «Torre	 de	 los	 Cráneos».	 Los
turcos,	 para	 intimidar	 á	 los	 belicosos	 hijos	 del	 país,	 que	 les	 molestaban	 con	 una	 incesante	 lucha	 de	 guerrillas,
elevaron	la	torre,	cubriendo	sus	paredes	con	cráneos	de	servios	desde	los	cimientos	á	las	almenas.	Hoy	los	cráneos
han	 sido	 enterrados	 por	 la	 veneración	 patriótica,	 pero	 la	 torre	 sigue	 en	 pie,	 mostrando	 en	 su	 argamasa	 los
innumerables	alvéolos	que	contenían	las	calaveras.

Al	ir	á	la	estación	y	ver	por	última	vez	las	calles	de	Belgrado,	paso	ante	el	pequeño	teatro	Real,	que	exhibe	en	su
portada	los	anuncios	de	la	función	del	día.	Por	ellos	me	entero	con	sorpresa	de	que	estamos	á	24	de	Agosto,	cuando
yo	creía	vivir	en	el	6	de	Septiembre.	El	calendario	de	la	religión	ortodoxa	griega	me	regala	trece	días	más	de	vida	al
pasar	por	el	país	de	los	Balkanes.

XVI

Los	turcos

Un	río,	el	Maritza,	el	Hebro	de	los	antiguos,	padre	ó	abuelo	por	el	nombre	de	nuestro	río	aragonés,	y	en	cuyas
orillas	destrozaron	las	Furias	al	dulce	Orfeo,	corre	con	grandes	tortuosidades	por	el	territorio	de	Servia	y	Bulgaria,
cruza	la	Rumelia	y	penetra	en	la	Turquía	europea.	Allí	donde	alcanza	la	benéfica	 influencia	de	sus	aguas,	el	suelo
balkánico	es	fértil	y	bien	poblado.	Frondosos	bosques	orlan	las	orillas	de	los	torrentes,	en	cuyos	cauces	brama	y	se
despeña	una	agua	roja	que	arrastra	 la	envoltura	de	tierra	de	las	montañas.	En	los	extensos	prados	pacen	salvajes
potradas	ó	rebaños	de	bueyes	con	las	astas	echadas	atrás,	en	compañía	de	corderos	enormes,	de	cuernos	retorcidos
como	 caracoles,	 y	 tan	 extraordinaria	 y	 majestuosamente	 voluminosos,	 que	 se	 comprende	 que	 los	 artistas	 de	 la
antigüedad	los	escogieran	para	el	adorno	decorativo	de	palacios	y	altares.

En	los	terrenos	pantanosos	de	la	Bulgaria	y	la	Rumelia	crece	el	arroz;	en	los	campos	secos	amarillea	el	maíz;
por	las	pendientes	espárcense	las	viñas	que	producen	el	vino	de	los	Balkanes,	único	que	beben	los	cristianos	y	judíos
del	 imperio	 turco.	Las	aldeas	apenas	 si	 sobresalen,	 con	débil	 relieve,	 sobre	el	 fondo	 rojo	de	 los	montes,	 faltas	de
campanarios	ó	de	minaretes,	con	la	llana	monotonía	de	la	religión	griega,	que	no	siente	el	menor	deseo	de	escalar	el
espacio	y	dirigir	sus	plegarias	á	las	nubes.

Sofía,	 la	 capital	 de	 Bulgaria,	 es	 otro	 Belgrado,	 aunque	 sus	 habitantes	 parecen	 de	 carácter	 más	 dulce.	 Su
gobierno,	 dirigido	 por	 un	 príncipe	 de	 origen	 francés,	 que	 ha	 vivido	 largas	 temporadas	 en	 París,	 muestra	 gran
empeño	en	asimilarse	los	progresos	de	otros	pueblos.	Los	dos	mejores	edificios	de	Sofía	son	la	Escuela	de	Medicina	y
la	Imprenta	Nacional,	de	donde	salen	importantes	publicaciones.	Esto,	en	un	país	como	el	de	los	Balkanes,	significa
algo	notable.

En	 Filopópolis,	 capital	 de	 la	 Rumelia	 oriental,	 todavía	 se	 ven	 los	 uniformes	 búlgaros;	 sables	 pendientes	 del
hombro,	 altas	botas,	bonetes	de	astracán	copiados	de	 los	 rusos,	grandes	protectores	del	país;	pero	 las	mezquitas
cortan	 el	 horizonte,	 incendiado	 por	 la	 puesta	 del	 sol,	 con	 la	 línea	 blanca	 y	 esbelta	 de	 sus	 alminares	 sutiles	 y
puntiagudos	como	agujas.	La	huella	de	la	dominación	turca	no	se	borra	fácilmente.

Cambia	de	pronto	el	personal	del	tren:	los	empleados	de	amplia	gorra	á	la	alemana	son	sustituídos	por	otros	con
fez	 rojo.	 Este	 gorro	 otomano,	 de	 color	 uniformemente	 purpúreo,	 empieza	 á	 verse	 por	 todas	 partes,	 dando	 á	 la
muchedumbre	 vestida	 de	 obscuro	 el	 aspecto	 de	 una	 aglomeración	 de	 botellas	 lacradas.	 Suben	 á	 los	 vagones	 los
aduaneros,	arrastrando	el	corvo	sable	y	llevándose	para	saludar	una	mano	á	la	frente	y	otra	al	corazón.	Gran	registro
de	maletas,	para	no	 tocar	nada	más	que	 los	 libros	 y	 los	papeles.	Luego	 se	presenta	 la	policía,	 graves	 señores	de
barba	negra,	pálidos	y	tristes	como	ascetas,	con	algo	de	clerical	en	sus	levitas	negras	y	sus	gorros	rojos	é	inmóviles.

Examinan	 los	pasaportes	con	cierto	aire	de	cansancio,	 sin	hablar	apenas,	y	 se	van	 lo	mismo	que	han	venido,
después	de	copiar	los	nombres	en	caracteres	turcos,	desfigurándolos	al	capricho	de	su	pronunciación	gutural.

Estamos	 en	 el	 imperio	 otomano,	 en	 la	 estación	 de	 Adrianópolis,	 segunda	 capital	 de	 la	 Turquía	 europea,	 que
sigue	 en	 importancia	 á	 Constantinopla.	 Los	 andenes	 están	 llenos	 de	 militares,	 con	 sus	 sombríos	 y	 elegantes
uniformes	europeos,	semejantes	á	los	de	Alemania,	pero	rematados	invariablemente	por	el	fez	rojo.

Adrianópolis	 es	 la	 gran	 población	 militar	 de	 Turquía.	 Un	 ejército	 de	 80.000	 hombres	 está	 acuartelado	 en	 la
ciudad	 y	 sus	 alrededores.	 Los	 rusos,	 la	 última	 guerra	 con	 Turquía,	 llegaron	 á	 Adrianópolis	 y	 acamparon	 en	 su
recinto.	 ¡Quién	sabe	si	 tardarán	mucho,	 los	mismos	extranjeros	ú	otros,	en	vivaquear	en	esta	ciudad	de	hermosas
mezquitas	y	enormes	fortificaciones!...

Turquía	es	el	«gran	enfermo»	de	Europa,	según	una	frase	mil	veces	repetida,	y	los	pueblos	importantes	que	no
osan	asesinarlo,	por	cerrarse	el	paso	unos	á	otros,	aguardan	á	que	el	enfermo	se	muera	para	repartirse	sus	bienes,
procurando	cada	uno	asistirle	traidoramente	en	su	dolencia,	para	familiarizarse	con	los	secretos	y	costumbres	de	la
casa	y	escoger	con	más	seguridad	cuando	llegue	el	momento	de	la	rebatiña	general.

Yo	soy	de	los	que	aman	á	Turquía	y	no	se	indignan,	por	un	prejuicio	de	raza	ó	religión,	de	que	este	pueblo	bueno
y	sufrido	viva	todavía	en	Europa.	Todo	su	pecado	es	haber	sido	el	último	en	invadirla	y	estar,	por	tanto,	más	reciente
el	 recuerdo	 de	 las	 violencias	 y	 barbaries	 que	 acompañan	 á	 toda	 guerra.	 Si	 sólo	 debieran	 vivir	 en	 Europa	 los



descendientes	 directos	 de	 sus	 remotos	 pobladores,	 expulsando	 á	 las	 razas	 invasoras	 que	 llegaron	 después
procedentes	de	Asia	ó	África,	nuestro	continente	quedaría	desierto.

Yo	amo	al	turco,	como	lo	han	amado,	con	especial	predilección,	todos	los	escritores	y	artistas	que	le	vieron	de
cerca.	 Diez	 y	 nueve	 razas	 pueblan	 el	 vasto	 imperio	 otomano.	 Mahometanos,	 judíos	 y	 cristianos,	 divididos	 en
innumerables	sectas,	forman	esta	aglomeración	de	seres,	distintos	por	orígenes	y	tradiciones,	que	lleva	el	nombre	de
Turquía,	y	sin	embargo,	como	dice	Lamartine,	«el	turco	es	el	primero	y	el	más	digno	entre	todos	los	pueblos	de	su
vasto	imperio».

Existe	una	concepción	imaginaria	del	turco,	que	es	la	que	acepta	el	vulgo	en	toda	Europa.	Según	ella,	el	turco
es	un	bárbaro,	sensual,	capaz	de	las	mayores	ferocidades,	que	pasa	la	vida	entre	cabezas	cortadas	ó	esclavas	que
danzan	 desplegando	 sus	 voluptuosidades	 de	 odalisca.	 Con	 igual	 exactitud	 piensan	 sobre	 nosotros	 los	 viejos	 de
Holanda	 ó	 los	 Países	 Bajos,	 los	 cuales	 no	 pueden	 oir	 hablar	 de	 España	 sin	 imaginarse	 un	 país	 de	 implacables
inquisidores,	capaces	de	quemar	por	una	simple	errata	en	una	oración,	y	donde	todos	los	ciudadanos	somos	duros	é
inexorables	como	el	antiguo	duque	de	Alba.

Los	turcos	han	sido	crueles	porque	han	guerreado	mucho,	y	la	guerra	jamás	ha	sido	ni	será	escuela	de	bondades
y	 de	 dulces	 costumbres.	 Otros	 pueblos	 civilizados,	 que	 llevan	 en	 los	 labios	 el	 nombre	 de	 Cristo,	 han	 tratado	 por
medio	de	sus	cañones	y	fusiles	á	los	indígenas	de	África	y	Asia	peor	que	los	turcos	á	las	poblaciones	de	los	Balkanes.

Todos	 los	 escritores	 que	 han	 viajado	 por	 Turquía,	 se	 irritan	 contra	 la	 injusticia	 con	 que	 es	 apreciado	 este
pueblo.	 El	 turco	 es	 bueno	 y	 franco.	 Su	 dulzura	 se	 manifiesta	 por	 un	 gran	 respeto	 á	 los	 animales.	 Jamás	 se	 le	 ve
maltratarlos.

La	injusticia	y	la	traición	son	los	dos	resortes	que	disparan	su	cólera.	Esto	hace	que	aunque	el	turco	oculte,	bajo
las	 formas	 de	 una	 exquisita	 cortesía,	 su	 pèna	 por	 las	 injurias	 ó	 las	 humillaciones	 sufridas,	 aproveche	 la	 primera
ocasión	para	saciar	su	resentimiento.

La	hospitalidad	es	la	más	visible	de	sus	virtudes.	No	hay	aldea	en	Turquía,	especialmente	en	Asia,	donde	la	falta
de	aglomeración	de	europeos	aun	no	les	ha	enseñado	lo	que	somos,	que	no	tenga	en	todas	sus	casas	la	«habitación
para	viajeros»,	el	mussafir	odassi,	donde	todo	viandante	encuentra	abrigo	por	una	noche,	sin	tener	que	pagar	nada	y
sin	que	el	dueño	muestre	el	más	leve	empeño	en	saber	quién	es	y	cuáles	son	sus	opiniones.

El	turco	es	el	más	religioso	de	los	hombres.	Su	fe	es	inquebrantable:	ni	la	menor	sombra	de	duda	viene	á	turbar
sus	creencias.	Está	convencido	de	que	posee	la	verdad;	pero	no	siente	el	afán	de	los	occidentales	por	imponer	esta
verdad	á	los	otros,	despreciando	ó	escarneciendo	lo	que	el	vecino	piensa.	Podrá	creerse	superior	á	los	demás	por	ser
musulmán	y	tener	su	religión	como	la	única	verdadera;	pero	no	hace	el	menor	esfuerzo	por	 imponerla	á	nadie.	El
fanatismo	 mahometano	 del	 moro	 de	 África	 no	 lo	 conoce	 el	 turco.	 En	 sus	 ciudades	 funcionan	 diversos	 cultos,	 y
sacerdotes	y	 templos	 son	 respetados	con	el	escrúpulo	que	 inspira	á	 los	otomanos	 todo	 lo	que	 representa	 la	 fe	en
Dios.

Su	prudencia	silenciosa	y	un	tanto	altiva	da	en	Constantinopla	grandes	muestras	de	tolerancia.	Jamás	entran	los
turcos	en	los	templos	católicos,	en	las	capillas	protestantes,	en	las	sinagogas	ó	las	iglesias	griegas	á	turbar	el	culto
de	 los	 fieles.	 En	 cambio,	 fervientes	 mahometanos,	 tienen	 que	 irse	 á	 las	 mezquitas	 de	 los	 arrabales	 á	 hacer	 sus
plegarias,	pues	en	las	céntricas	y	famosas	se	ven	molestados	por	las	bandas	de	europeos	y	europeas	que	entran	con
el	Baedecker	en	la	mano	y	el	guía	al	frente	de	la	expedición,	tocándolo	todo,	queriendo	verlo	todo,	riéndose	de	las
ceremonias	y	de	la	cara	en	éxtasis	de	los	fieles,	y	apostrofándolos	algunas	veces	porque	siguen	las	creencias	de	sus
padres	y	no	quieren	conocer	la	verdad	descubierta	por	los	padres	de	los	otros.

Las	matanzas	de	cristianos	que	ocurren	de	vez	en	cuando	en	Turquía,	no	 tienen	nada	de	 religioso.	Á	ningún
turco	se	le	ocurre	matar	porque	la	plegaria	ordenada	por	el	Profeta	sea	mejor	que	la	misa	de	los	armenios.	En	tal
caso,	 dirigiría	 sus	 ataques	 contra	 los	 templos.	 Esas	 matanzas	 de	 cristianos,	 que	 explotan	 en	 Europa	 el	 fanatismo
religioso	 y	 el	 interés	 político,	 desfigurando	 su	 carácter,	 son	 simples	 conflictos	 por	 el	 pan;	 choques	 sociales
semejantes	á	las	sangrientas	peleas	que	ocurren	á	veces	en	Marsella	entre	trabajadores	franceses	é	italianos,	ó	á	los
asesinatos	 de	 chinos	 que	 perpetran	 los	 trabajadores	 de	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 ven	 que,	 por	 la	 concurrencia
terrible	de	los	asiáticos,	pierde	su	precio	la	mano	de	obra.

El	armenio,	que	es	en	Turquía	el	cristiano	por	excelencia,	se	atrae	las	mismas	cóleras	populares	que	el	judío	de
la	Edad	Media.	El	turco,	señor	del	país,	no	puede	moverse	sin	tropezar	con	el	armenio,	raza	vencida	que	aprieta	el
dogal	á	sus	dominadores	con	un	odio	de	siglos.	Los	armenios	son	los	comerciantes,	los	tenderos,	los	prestamistas,	los
ricos	 que	 poco	 á	 poco	 se	 apoderan	 de	 todo,	 consumiendo	 con	 las	 artimañas	 de	 la	 usura	 la	 vida	 entera	 del	 pobre
osmanlí,	que	trabaja	y	trabaja	sin	verse	libre	nunca	de	la	esclavitud	del	dinero.	De	propietario	pasa	insensiblemente
á	 ser	 mísero	 arrendatario	 de	 la	 tierra	 que	 cultiva;	 si	 toma	 una	 industria,	 el	 armenio	 le	 empobrece	 fingiendo
protegerle;	si,	acosado	por	el	hambre,	quiere	hacerse	hamal	y	cargar	fardos	en	los	puertos	turcos,	su	enemigo,	más
musculoso	y	listo	que	él,	le	quita	el	sitio,	trabajando	por	menos	dinero.

Caballeresco	 hasta	 en	 sus	 defectos,	 el	 turco	 gusta	 mucho	 de	 proteger	 á	 los	 demás	 y	 es	 magnánimo	 en	 sus
dádivas;	pero	por	esto	mismo	resulta	ávido	de	dominación	y	la	resistencia	le	vuelve	cruel.	Sus	odios	se	condensan,	su
orgullo	de	raza	se	subleva	ante	estos	antiguos	siervos	que	se	convierten	astutamente	en	sus	amos,	y	entonces	apela
á	la	espada,	suprema	razón	del	Profeta.

¡Pobre	Turquía!	Viéndola	de	cerca	se	la	ama	más,	porque	se	aprecian	mejor	sus	cualidades	y	se	ven	con	mayor
claridad	los	peligros	que	la	amenazan.

Al	llegar	á	ella,	sorpréndese	el	ánimo	viendo	los	enormes	territorios	que	ha	perdido	casi	recientemente.
En	 nuestros	 días	 ha	 sido	 expulsada	 del	 Montenegro,	 de	 la	 Bosnia	 y	 la	 Herzegovina,	 de	 Servia,	 Bulgaria	 y

Rumania,	y	recientemente	de	la	Rumelia.	Esos	despojos	de	su	antigua	dominación	forman	reinos.
La	Europa	Occidental	sueña	con	arrojar	á	los	turcos	al	otro	lado	del	Bósforo,	arrebatándoles	los	territorios	que

poseen	en	el	continente,	enormes	todavía,	pero	insignificantes	comparados	con	sus	dominios	del	pasado.
Algunos	 ven	 en	 esto	 una	 gran	 victoria	 histórica,	 un	 desquite	 de	 la	 vieja	 Europa,	 que	 devuelve	 el	 territorio

asiático	á	los	invasores	que	tanto	miedo	la	hicieron	sufrir.
Error:	 el	 turco	 ya	 no	 es	 asiático,	 como	 nosotros	 no	 somos	 latinos,	 á	 pesar	 de	 que	 nos	 agrupamos	 bajo	 este

nombre.	Ningún	pueblo	del	mundo	merece	con	justicia	el	origen	que	ostenta.
Los	turcos	del	Asia	Central,	que	aun	existen	en	el	territorio	de	los	Mongoles,	son	hermanos	de	estos	otros	que

les	abandonaron	para	marchar	hacia	Occidente	como	una	ola	devoradora.	Los	turcos	asiáticos	son	de	raza	amarilla.



Los	 turcos	 del	 imperio	 otomano,	 los	 que	 todos	 conocemos,	 son	 ya	 caucásicos	 como	 nosotros.	 Sus	 incesantes
cruzamientos	con	 la	 raza	blanca	y	 los	azares	de	 la	guerra	con	sus	alborotadas	mezcolanzas,	han	 fundido	y	hecho
desaparecer	el	primitivo	elemento	étnico.

Ir	 por	 una	 calle	 de	 Constantinopla	 es	 casi	 lo	 mismo	 que	 por	 una	 calle	 de	 Madrid.	 Cada	 cara	 recuerda	 un
nombre.	Á	veces	se	duda,	al	cruzar	 la	mirada	con	 los	ojos	de	un	 transeunte,	y	se	 lleva	 la	mano	al	 sombrero	para
saludar.	Se	cree	uno	en	Carnaval	y	dan	ganas	de	decir:

—Amigo	López...	ó	amigo	Fernández:	¡basta	de	broma!	¡Quítese	el	gorrito	rojo,	que	le	he	conocido!

XVII

Constantinopla

Cuando	Constantino	hizo	de	Bizancio	la	capital	del	imperio	y	la	llamó	Nueva	Roma,	estaba	lejos	de	imaginarse
que	su	propio	nombre	prevalecería	como	título	de	la	enorme	ciudad.

No	hay	población	que	pueda	compararse,	por	su	belleza	topográfica,	con	la	famosa	Constantinopla,	compuesta
de	tres	ciudades.	Pera	y	Galata,	 formando	una	sola	agrupación	urbana;	Stambul,	que	ocupa	el	solar	de	 la	antigua
Bizancio,	y	Scutari,	en	la	ribera	asiática.

Para	dar	una	idea	aproximada	de	la	situación	de	esa	triple	ciudad,	hay	que	imaginarse	una	inmensa	Y	de	forma
irregular.	 El	 tronco	 de	 la	 Y	 es	 el	 final	 del	 mar	 de	 Mármara	 y	 la	 entrada	 del	 Bósforo;	 la	 rama	 de	 la	 izquierda,	 el
famoso	 Cuerno	 de	 Oro,	 profundo	 brazo	 de	 mar	 que	 atraviesa	 la	 ciudad	 y	 se	 pierde	 tierra	 adentro;	 la	 rama	 de	 la
derecha,	la	continuación	del	Bósforo,	hasta	dar	con	el	Mar	Negro.

En	el	espacio	comprendido	entre	el	tronco	de	la	Y	y	el	final	de	la	rama	izquierda,	está	Stambul.	En	el	espacio
que	existe	entre	las	dos	ramas,	ó	sea	en	la	península	limitada	por	el	Cuerno	de	Oro	y	el	Bósforo,	se	hallan	asentadas
Galata	y	Pera.	Á	lo	largo	del	Bósforo,	ó	sea	en	todo	el	 lado	derecho	de	la	Y,	desde	la	base	de	la	letra	á	su	remate
superior,	están	Scutari	y	demás	poblados	que	pertenecen	igualmente	á	Constantinopla.	El	lado	izquierdo	de	la	Y	y	el
espacio	comprendido	entre	las	dos	ramas,	es	Europa:	todo	el	lado	derecho	de	la	letra,	es	Asia.	Dos	piastras	(que	son
unos	60	céntimos)	bastan	para	que	un	vigoroso	remero	turco,	gran	maestro	en	el	arte	de	sortear	las	corrientes	que
van	y	vienen	por	el	enorme	callejón	acuático,	entre	el	mar	de	Mármara	y	el	mar	Negro,	os	 lleve	en	unos	cuantos
minutos	de	un	continente	á	otro.

Las	tres	ciudades	más	importantes	en	la	historia	de	la	humanidad	son	Atenas,	Roma	y	Constantinopla.
Grecia	enseñó	á	los	hombres	el	arte	de	pensar,	el	culto	de	la	belleza,	y	aun	hoy	vivimos	de	sus	lecciones.	Las

leyes	y	usos	de	Roma	regulan	todavía	 la	vida	moderna.	Constantinopla	 fué	 la	 intermediaria	 indispensable	entre	el
mundo	antiguo	y	el	actual,	hasta	el	punto	de	que	si	ella	no	hubiese	existido,	el	mundo	veríase	privado	de	su	más
noble	herencia,	ignorando	lo	que	filósofos,	poetas	y	artistas	pensaron	y	produjeron	para	nosotros	hace	tres	mil	años.

Es	de	uso	corriente	despreciar	á	Bizancio	y	desconocer	la	importancia	histórica	del	imperio	de	Oriente.
Es	 cierto	 que	 la	 existencia	 del	 llamado	 Bajo	 Imperio	 fué	 poco	 noble,	 por	 su	 historia	 de	 miserias,	 crímenes	 y

disensiones	religiosas,	que	acababan	siempre	en	derramamientos	de	sangre.	El	populacho,	capitaneado	por	monjes
bárbaros	y	falsos	profetas,	mataba	ó	moría	defendiendo	sutilezas	teológicas	que	no	le	era	dado	entender.	Por	si	los
templos	 cristianos	 debían	 tener	 imágenes	 ó	 privarse	 de	 ellas,	 por	 si	 el	 Hijo	 era	 más	 ó	 menos	 que	 el	 Padre	 y	 el
Espíritu	 Santo	 superior	 á	 los	 dos,	 el	 pueblo	 de	 «las	 discusiones	 bizantinas»,	 saturado	 de	 nimias	 sutilezas	 de	 la
decadencia	griega,	andaba	á	palos	y	cuchilladas	en	las	callejuelas	de	Bizancio.	Además,	el	Hipódromo,	con	los	mil
incidentes	de	sus	carreras	de	carros,	monopolizaba	toda	la	vida	nacional.	El	color	de	los	dos	bandos	de	cocheros,	el
verde	y	el	azul,	dividía	al	pueblo	bizantino	en	dos	grandes	partidos,	y	verdes	y	azules	ocupaban	el	poder	á	fuerza	de
revoluciones,	derrocando	emperadores	y	convirtiendo	el	circo	en	campo	de	batalla.

Á	todas	estas	desgracias	se	unieron	las	grandes	hambres,	los	incendios,	la	peste	y	los	continuos	ataques	de	los
búlgaros	durante	los	mil	años	que	sobrevivió	el	decaído	Bajo	Imperio.

Pero	 á	 pesar	 de	 su	 larga	 agonía.	 Constantinopla,	 centro	 del	 imperio	 de	 Oriente,	 tuvo	 su	 grandeza	 y	 sirvió
noblemente	 á	 la	 civilización.	 Ella	 guardó	 las	 tradiciones	 del	 arte	 griego,	 la	 legislación	 romana,	 los	 monumentos
literarios,	toda	la	antigüedad;	y	cuando	en	el	siglo	XI	surgió	el	primer	intento	de	Renacimiento,	y	en	el	XV	llegó	á	ser
un	hecho	el	hermoso	despertar	de	la	Humanidad,	de	su	seno	salieron	los	hombres	y	las	ideas	que	realizaron	en	Italia
el	retroceso	bendito	hacia	la	antigüedad	clásica.	Además,	durante	la	Edad	Media	fué	Constantinopla	la	gran	muralla
que	contuvo	el	empuje	de	 las	 invasiones	asiáticas.	Europa,	defendida	por	este	puesto	avanzado,	pudo	constituirse
lentamente	á	su	abrigo.	La	cristiandad	se	dió	cuenta	de	la	importancia	de	Constantinopla	cuando	después	de	caer
ésta	en	poder	de	 los	turcos,	 los	vió	avanzar	en	unos	cuantos	años	hasta	el	corazón	de	Europa,	siendo	precisa	una
acción	común	para	atajarlos	junto	á	los	muros	de	Viena	y	en	las	aguas	de	Lepanto.

Grecia,	aunque	mutilada	por	 los	siglos	y	 los	hombres,	guarda	grandezas	de	su	pasado	en	el	Partenón	y	otros
monumentos;	Roma	conserva	el	esqueleto	de	su	gloria	en	ruinas,	casi	enteras,	de	termas,	templos	y	circos;	pero	de
la	antigua	Bizancio	apenas	quedan	vestigios.	El	turco	lo	arrasó	todo,	más	que	por	barbarie,	por	afán	de	dominación,
por	 celos	 del	 pasado,	 por	 su	 deseo	 de	 que	 ninguna	 obra	 antigua	 pudiera	 rivalizar	 con	 las	 del	 período	 de	 gran
esplendor	que	vino	tras	la	conquista.	Si	respetó	Santa	Sofía	fué	para	convertirla	en	una	mezquita,	borrando	de	ella
todo	signo	del	cristianismo	griego.

Otros	conquistadores	no	menos	temibles	que	los	turcos	cayeron	sobre	la	ciudad.	En	1204	los	cruzados	creyeron
más	cómodo	y	lucrativo	conquistar	la	gran	metrópoli	cristiana	que	pelear	con	los	musulmanes	de	Asia,	y	su	asalto	fué
terrible.	En	la	ciudad	de	Constantino	y	Justiniano	no	quedó	piedra	sobre	piedra.	Los	guerreros	de	la	Cruz	robaron
templos	y	palacios	y	los	marinos	genoveses	y	venecianos	que	conducían	en	sus	galeras	la	expedición,	se	cobraron	el
pasaje	de	la	cruzada	llevándose	á	sus	repúblicas	lo	mejor	de	Constantinopla.	Los	famosos	caballos	de	Lissippo,	los
cuatro	corceles	de	bronce	dorado	que	se	encabritan	en	la	fachada	de	San	Marcos	de	Venecia,	son	un	recuerdo	de
este	 gran	 saqueo.	 Cuando,	 expulsados	 al	 fin	 los	 cruzados,	 volvió	 á	 restablecerse	 el	 imperio	 griego,	 la	 ciudad
conservaba	sus	famosos	monumentos,	pero	empobrecidos	por	el	despojo,	y	antes	llegó	la	conquista	de	los	turcos	que
el	nuevo	florecimiento	de	Bizancio.



Nada	queda	en	Constantinopla	del	pasado;	pero	¡cuán	hermosa	es	con	su	aspecto	musulmán!	No	existe	ciudad
que	pueda	comparársela	en	grandeza.	Londres	ó	París	son	más	enormes,	pero	el	viajero	se	convence	de	esto	porque
así	 lo	 dicen	 los	 libros,	 no	 porque	 lo	 vean	 sus	 ojos.	 Es	 imposible	 encontrar	 en	 ellas	 una	 calle	 ó	 una	 plaza	 que
proporcione	la	sensación	exacta	de	la	grandeza	de	la	ciudad.	Constantinopla,	en	cambio,	puede	abarcarse	de	un	solo
golpe	de	vista.	Basta	colocarse	en	mitad	del	Cuerno	de	Oro	sobre	un	caique,	ligero	y	movedizo	como	una	piragua,	ó
en	el	Gran	Puente,	para	admirar	toda	la	importancia	de	la	metrópoli	musulmana.	Ninguna	ciudad	del	mundo,	al	decir
de	viajeros	famosos,	tiene	tal	aspecto	de	inmensidad.	Su	vecindario	es	de	millón	y	medio	de	seres,	pero	cualquiera
puede	atribuirle	cuatro	ó	cinco	millones.

Á	lo	largo	del	Cuerno	de	Oro,	en	ambas	riberas,	el	caserío	ondula	apretado	sobre	las	colinas.	En	primer	término
se	ven	dos	ciudades,	siguiendo	las	tortuosidades	de	las	orillas,	y	sobre	éstas	aparecen	otras,	en	alturas	que	se	alejan,
y	más	allá	continúa	el	caserío	hasta	esfumarse	en	el	horizonte,	azuleando	como	las	montañas	remotas.	Y	cuando	la
vista,	cansada	de	esa	inmensidad	de	edificios,	se	vuelve	hacia	la	extensión	de	agua	azul,	ve	al	través	de	un	bosque	de
mástiles	una	ribera	que	cierra	el	horizonte,	la	de	Asia,	y	en	ella	nuevas	agrupaciones	urbanas,	que	cubren	llanuras,
escalan	montañas	y	son	también	Constantinopla.

La	torre	de	Galata,	pesada	y	enorme,	mira	desde	lo	alto	de	su	península	al	viejo	Stambul,	erizado	de	minaretes,
sutiles	y	blancos	como	la	plegaria	del	buen	creyente,	y	en	cuya	cima	tiembla	la	flecha	como	una	llama	de	oro.	Las
grandes	mezquitas	son	amontonamientos	de	plomizas	cúpulas	que	ascienden	en	torno	de	la	cúpula	central,	rematada
por	una	media	luna	que	arde	bajo	los	rayos	del	sol.

¡El	 atardecer	 de	 mi	 primer	 día	 en	 Constantinopla!...	 Venía	 yo	 de	 contemplar,	 á	 cierta	 distancia,	 la	 santa
mezquita	de	Eyoub,	donde	jamás	ha	puesto	su	pie	ningún	cristiano.	Eyoub	es	un	arrabal,	en	el	fondo	del	Cuerno	de
Oro,	que	 se	conserva	como	 lo	más	 turco	y	 creyente	de	Constantinopla.	Su	mezquita	 viene,	 en	 rango	de	 santidad,
detrás	 de	 la	 Meca.	 Las	 viejas	 del	 barrio,	 envueltas	 en	 su	 manto	 negro,	 escupen	 á	 los	 pies	 de	 todo	 cristiano	 que
encuentran	al	anochecer	en	sus	calles,	y	le	desean	á	gritos	las	mayores	desgracias.

La	corriente	del	Cuerno	de	Oro	empujaba	el	caique	dulcemente,	y	el	remero	sólo	tenía	que	dar	débiles	paletadas
para	 seguir	el	 viaje.	Había	desaparecido	el	 sol.	Los	minaretes	de	Constantinopla	cortaban	con	 su	blanca	 línea	un
cielo	 suave,	 teñido	 de	 rosa	 y	 violeta.	 Una	 estrella	 centelleaba	 en	 este	 intenso	 telón	 de	 seda,	 como	 un	 brillante
perdido.	 En	 lo	 alto	 del	 cielo	 brillaba	 un	 fragmento	 de	 luna	 en	 creciente,	 como	 la	 que	 se	 muestra	 en	 el	 escudo
otomano:	la	media	luna	de	los	turcos.

La	 enorme	 ciudad	 aparecía	 partida	 en	 diversos	 términos,	 como	 los	 bastidores	 de	 un	 teatro.	 Los	 barrios
inmediatos	á	la	ribera,	negros	y	levemente	moteados	de	rojo	por	las	luces	de	las	ventanas	iluminadas;	los	de	segundo
término,	ligeramente	sonrosados	por	los	reflejos	del	atardecer;	los	remotos,	marcándose,	azulados	é	indecisos,	como
montañas,	reflejando	con	fulgores	de	incendio	los	últimos	rayos	de	un	sol	invisible	en	los	cristales	de	los	miradores,	y
sobre	esta	aglomeración,	envuelta	en	el	misterio	del	crepúsculo,	los	bosques	de	marfil	de	los	agudos	minaretes,	los
enormes	huevos	blanquecinos	de	las	cúpulas	de	las	mezquitas.

Un	silencio	sagrado	descendía	del	cielo,	esparciéndose	en	compañía	de	la	sombra	sobre	la	ciudad	y	las	aguas.
Pasábamos	entre	buques	de	guerra,	anclados	en	el	puerto	militar:	acorazados	grises	de	triple	chimenea,	cruceros	de
una	sola	cofa,	esbeltos	avisos,	yates	imperiales	que	aguardan	la	visita	del	sultán,	el	cual	no	los	ha	visto	nunca.

De	pronto,	la	roja	bandera	con	la	media	luna	blanca	comenzó	á	descender	de	los	mástiles.	Sobre	las	cubiertas
veíanse	agrupadas	las	tripulaciones,	con	el	fez,	que	iguala	á	oficiales	y	marineros.	En	el	cuartel	del	Almirantazgo,	la
infantería	de	marina	extendía	sus	pelotones	á	lo	largo	del	muelle,	destacándose	en	la	penumbra	la	línea	roja	de	sus
cabezas	alineadas.

Á	un	mismo	tiempo	se	conmovió	la	calma	majestuosa	del	crepúsculo	con	gritos	que	parecieron	rasgar	el	espacio
como	disparos	cruzados.	En	los	balconcillos	circulares	de	los	minaretes,	hombres	liliputienses,	con	turbante	blanco,
agitaban	los	brazos,	acompañando	estos	movimientos	con	las	modulaciones	de	un	chillido	sobrehumano.	Sobre	 los
puentes	de	 los	buques	de	guerra,	un	hombre	entonaba	un	canto	majestuoso	y	 triste,	 semejante	á	 las	saetas	de	 la
Semana	Santa	en	Andalucía.

¡La	Ilah	il	Allah	ve	Mohammed	resoul	Allah!	cantaban	con	melancolía	religiosa,	en	el	misterio	del	crepúsculo,	los
hombrecillos	semejantes	á	hormigas,	sobre	los	puentes	de	los	acorazados.	Los	centenares	de	gorros	alineados	á	lo
largo	 de	 las	 bordas,	 entre	 las	 bocas	 de	 los	 enormes	 cañones	 y	 las	 torres	 blindadas,	 rugían	 al	 contestar	 como	 un
estampido:	¡Allah!	¡Allah!	Y	al	ver	esa	fe	de	 los	desiertos	asiáticos,	este	ardor	fervoroso	de	 los	 jinetes	errantes	de
otros	tiempos,	repetirse	á	bordo	de	los	buques	acorazados,	última	expresión	de	los	adelantos	científicos	que	repelen
y	destruyen	con	sus	bocas	de	acero	 las	fantasmagorías	del	pasado,	tuve	una	visión	exacta	de	 lo	que	es	 la	Turquía
moderna:	europea	exteriormente,	pero	cuando	escucha	la	voz	del	Profeta,	siente	despertarse	en	ella	la	misma	alma
de	los	que	llegaron	tras	el	caballo	de	Mahomed	II	á	la	conquista	de	Constantinopla.

XVIII

El	Gran	Puente

Para	 el	 que	 desea	 conocer	 en	 conjunto	 la	 variadísima	 población	 de	 Constantinopla,	 el	 mejor	 punto	 de
observación	es	el	Gran	Puente,	que	va	de	Galata	á	Stambul.

Tiene	medio	kilómetro	de	extensión,	y	su	piso	de	maderos	desiguales,	en	 los	que	 tropieza	el	 transeunte,	está
asentado	sobre	pontones	insumergibles,	pues	la	profundidad	del	Cuerno	de	Oro,	que	en	algunos	lugares	tiene	cerca
de	cien	metros,	no	permite	sostenes	más	sólidos.

Á	un	lado	descuella,	sobre	el	caserío	en	pendiente,	la	maciza	torre	de	Galata,	empavesada	con	los	pabellones	de
las	grandes	potencias,	que	parecen	proteger	los	barrios	europeos.	En	el	extremo	opuesto,	como	si	cerrase	el	paso
por	la	parte	de	Stambul,	alza	la	mezquita	de	la	Sultana	Validé	sus	esbeltas	torrecillas	y	sus	cúpulas	con	medias	lunas
de	oro,	cual	una	construcción	de	Las	mil	y	una	noches.

Desde	el	centro	del	puente	se	abarca	en	todo	su	esplendor	el	espectáculo	del	Cuerno	de	Oro,	grandioso	puerto
que	lleva	tal	nombre	por	su	forma	curva,	rematada	en	punta,	y	por	las	riquezas	incalculables	desembarcadas	en	él.



Navíos	de	todos	los	países	forman	una	segunda	ciudad	flotante	á	ambos	lados	del	puente.	En	las	primeras	horas
de	 la	 madrugada	 se	 abre	 una	 parte	 de	 éste	 para	 dar	 paso	 hacia	 el	 Bósforo	 á	 los	 grandes	 navíos	 de	 guerra	 y	 los
vapores	 comerciales	 que	 anclan	 en	 el	 fondo	 del	 Cuerno	 de	 Oro.	 Los	 vaporcillos	 de	 viajeros	 para	 los	 pueblos	 del
Bósforo;	 las	 islas	de	los	Príncipes	ó	Brussa,	parten	con	gran	frecuencia	de	los	muelles	del	Puente.	Cada	cuarto	de
hora	sale	uno	agitando	sus	ruedas,	con	 la	doble	cubierta	repleta	de	gorros	rojos.	Braman	 las	sirenas,	humean	 las
chimeneas,	 tiemblan	 los	pontones	con	el	encontronazo	de	 los	veloces	cascos,	y	sobre	 las	aguas	verdosas,	agitadas
naturalmente	por	las	corrientes	y	que	el	continuo	paleteo	de	ruedas	y	hélices	conmueve	con	violento	oleaje,	pasan
los	 caiques,	 ligeros	 como	 flechas,	 con	 una	 inestabilidad	 que	 les	 hace	 danzar	 locamente,	 volcando	 á	 la	 menor
imprudencia	del	viajero,	que	debe	conservarse	en	la	popa	inmóvil	y	medio	tendido.

Los	 bergantines	 turcos,	 de	 arcaica	 forma,	 que	 recuerda	 á	 las	 galeras	 de	 la	 piratería,	 extienden	 sus	 velas
amarillentas	 y	 salen	 cabeceando	 como	 venerables	 mendigos	 entre	 las	 elegantes	 parejas	 de	 yates	 y	 la	 revoltosa	 é
inquieta	 granujería	 de	 vaporcitos	 moscas	 y	 botes	 automóviles,	 que	 parecen	 burlarse	 de	 estos	 ancianos	 del	 mar,
pasando	y	repasando	ante	sus	tardías	proas.	Las	barcas	griegas	despliegan	sus	velas	triangulares	hacia	los	puertos
del	Mármara:	 los	buques	del	Occidente	europeo	van	hacia	el	Mar	Negro	en	busca	de	trigo	y	de	petróleo.	Grandes
bandas	de	gaviotas,	ebrias	de	sol	y	de	azul,	flotan	inertes	sobre	las	violentas	ondulaciones	del	agua,	hasta	que	una
proa	las	despierta	con	su	revoltijo	de	espumas	cortadas,	y	todas	ellas	levantan	el	vuelo	con	ruidoso	crujir	de	plumas.
Una	niebla	de	humo	de	carbón	flota	sobre	el	Cuerno	de	Oro	en	los	días	de	calma,	y	por	encima	de	esta	nube	parda,	á
la	que	da	el	sol	doradas	transparencias,	aparecen	las	cúpulas	y	minaretes	del	viejo	Stambul,	blanco	y	rojo,	como	una
ciudad	de	ensueño	flotando	en	el	espacio.

Para	 ser	 capitán	 de	 buque	 ó	 simple	 remero	 de	 caique	 en	 el	 Cuerno	 de	 Oro	 y	 el	 Bósforo,	 se	 necesita	 tanta
habilidad	como	para	ser	cochero	en	Constantinopla,	donde	las	callejuelas	se	abrieron	con	el	propósito	de	que	pasase
por	ellas	cuando	más	un	carruaje,	y	sin	embargo,	circulan	dos	en	distinta	dirección.

La	 primera	 vez	 que	 se	 navega	 por	 los	 citados	 callejones	 marítimos,	 el	 alma	 parece	 subirse	 á	 la	 garganta.	 El
caique,	mísero	cascarón	que	apenas	puede	sostenerse,	se	pega	con	la	mayor	tranquilidad	á	las	ruedas	ó	las	hélices
de	 los	 vapores,	que	 le	hacen	danzar	 locamente.	Otras	 veces	pasan	 los	 caiques	ante	 la	proa	de	un	gran	buque	en
movimiento	con	una	precisa	exactitud	para	no	ser	alcanzados.	Un	instante	más	y	desaparecerían.	Los	vaporcillos	se
van	sobre	los	barcos	de	vela,	y	cuando	parece	inevitable	el	abordaje	pasan	por	su	lado	rozándolos,	pero	sin	choque
alguno.

Los	 buques,	 tanto	 de	 vela	 como	 de	 vapor,	 tienen	 que	 marchar	 en	 zig-zag,	 sorteando	 un	 obstáculo	 á	 cada
instante,	 navegando	 con	 la	 misma	 atención	 que	 le	 es	 precisa	 al	 viajero	 al	 transitar	 por	 primera	 vez	 las	 calles	 de
Constantinopla.	El	capitán	ve	cerrado	su	derrotero	por	otros	buques	que	vienen	hacia	él	ó	que	oblicuan	su	marcha
cortándole	el	camino,	y	á	esto	hay	que	añadir	el	enjambre	de	caiques	que	trasladan	pasajeros	de	una	orilla	á	otra;	de
vaporcillos	moscas,	que	llevan	en	su	popa	banderas	de	todas	las	naciones;	de	largas	góndolas	blancas	y	doradas,	con
remeros	negros,	en	cuya	popa	se	muestran	damas	misteriosas,	cubiertas	con	antifaces	y	capuchones	que	sólo	dejan
visibles	los	pintados	ojos.	Gritan	los	barqueros	en	todas	las	lenguas;	saltan	de	un	barco	á	otro	las	malas	palabras	de
todos	los	idiomas;	chillan	los	silbatos,	rugen	las	sirenas;	arrastra	el	viento	asfixiante	vedijas	de	humo	sobre	el	corto	y
violento	 oleaje;	 álzanse	 unos	 remos	 contra	 otros	 con	 impulso	 homicida	 para	 vengar	 un	 descuido,	 un	 choque
insignificante;	á	cada	momento	parece	inevitable	una	colisión,	y	sin	embargo,	nadie	se	ahoga	ni	ocurren	naufragios
más	que	muy	de	tarde	en	tarde.

Á	 lo	 largo	 del	 Gran	 Puente	 han	 ido	 extendiéndose,	 como	 hongos	 adheridos	 á	 él,	 un	 sinnúmero	 de	 casuchas
flotantes,	muelles	y	pequeños	cafés,	todo	miserable,	de	maderas	carcomidas	por	la	lluvia	y	el	aire	salino,	pero	con
esa	alegría	dorada	que	el	sol	oriental	comunica	á	las	mayores	suciedades.

Estos	 hijos	 del	 Puente	 cabecean	 con	 el	 continuo	 movimiento	 del	 agua	 removida	 por	 los	 buques,	 y	 parecen
temblar	 con	 las	 palpitaciones	 de	 la	 extensa	 plataforma	 de	 medio	 kilómetro,	 por	 la	 que	 pasa	 toda	 Constantinopla,
tronando	la	madera	bajo	las	ruedas	de	los	carruajes.	Los	cafetines	flotantes	tienen	terrazas	embreadas,	á	las	que	una
línea	 de	 macetas	 de	 flores	 dan	 el	 aspecto	 de	 pensiles.	 Viejos	 turcos,	 sentados	 á	 la	 oriental	 y	 con	 la	 barba
descendiendo	 hasta	 el	 abdomen,	 fuman	 el	 narghilé	 y	 pasan	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario	 de	 ámbar,	 gozando	 al
permanecer	impasibles	é	indiferentes	en	medio	de	este	movimiento	loco	y	ensordecedor.	El	tropel	de	gorros	rojos	y
de	 mujeres	 encapuchadas	 como	 máscaras,	 se	 precipita	 en	 los	 muelles	 salientes	 que	 dan	 acceso	 á	 los	 vapores	 de
viajeros.	 El	 suelo,	 inseguro,	 es	 de	 tablones	 desiguales,	 por	 entre	 los	 que	 puede	 pasar	 un	 pie,	 y	 además,	 están
cubiertos	de	residuos	de	frutas.

Á	ambos	lados	de	estos	muelles	amarrados	al	Gran	Puente,	hay	casuchas	que	ocupan	los	vendedores	de	comidas
y	 bebidas.	 Judíos	 que	 hablan	 un	 español	 extravagante,	 van	 de	 un	 lado	 á	 otro	 pregonando	 rosarios	 musulmanes,
sorbetes,	rollos	de	pan	espolvoreados	de	ajonjolí,	y	bizcochos,	á	los	que	llaman	en	Constantinopla	«pan	de	España».
En	las	puertas	de	los	tenduchos	se	elevan	pirámides	de	melones	amarillos	y	enormes	sandías	con	su	verdor	cortado
por	blancas	inscripciones	en	árabe.	En	los	cafetines	se	exhiben	en	primera	fila	las	ventrudas	botellas	de	limonada	ó
naranja	 con	 un	 limón	 por	 tapadera,	 y	 más	 adentro	 humean	 las	 pequeñísimas	 tazas	 de	 café	 turco,	 líquido	 pastoso
digno	 de	 los	 dioses.	 Los	 perros	 vagabundos,	 que	 son	 en	 Constantinopla	 algo	 así	 como	 una	 institución	 pública
venerada	y	popular,	pasan	por	entre	las	piernas	del	gentío,	mansos,	corteses	y	silenciosos,	buscando	su	comida.

Los	extranjeros	se	mueven	desorientados	en	este	torbellino	de	gente,	y	si	desean	tomar	un	barco	siempre	llegan
tarde.

Hay	dos	problemas	en	Constantinopla	que	el	viajero	no	resuelve	nunca	y	mira	como	un	misterio:	 la	hora	y	 la
moneda.

En	Constantinopla	hay	dos	horas:	la	hora	á	la	franca,	que	es	la	de	los	relojes	de	la	Europa	occidental,	y	la	hora	á
la	turca,	que	es	por	la	que	se	rigen	vapores,	tranvías,	etc.;	todo	lo	que	depende	del	municipio	y	del	gobierno.

La	jornada	empieza	para	el	turco	al	ponerse	el	sol,	y	de	aquí	que	todos	los	días	los	buenos	otomanos	tengan	que
arreglar	 su	 reloj,	 sin	 que	 ni	 aun	 ellos	 mismos	 sepan	 ciertamente	 en	 ningún	 momento	 cuál	 es	 la	 hora	 exacta.	 La
medida	del	tiempo	cambia	por	día	y	por	estación.	Cuando	nuestro	reloj	á	la	franca	marca	el	mediodía,	el	turco	dice
tranquilamente	que	son	las	cinco	ó	las	seis,	así	como	unos	meses	después	dirá	que	son	las	tres	ó	las	cuatro.

No	hay	en	esto	otro	daño	que	el	 llegar	 tarde	á	 todas	partes,	 perdiendo	 trenes	 y	 vapores,	 ó	 verse	obligado	á
largas	esperas:	pero	lo	de	la	moneda	trae	mayores	perjuicios.

En	Turquía	hay	buena	moneda	y	mala	moneda,	y	según	se	recibe	un	pago	en	una	ó	en	otra,	la	cantidad	vale	más



ó	menos.	Hay	también	moneda	borrosa,	que	nadie	toma,	pero	que	todos	procuran	dar	al	viajero;	hay	papel	emitido
por	el	gobierno	otomano,	llamado	kaimé,	que	carece	de	valor,	y	otros	misterios	crematísticos	que	requieren	un	largo
estudio.	 Pero	 lo	 más	 original	 es	 el	 cambio.	 Exceptuando	 algunos	 cafés	 y	 restaurants	 europeos,	 nadie	 cambia
gratuitamente	una	moneda.

En	las	calles	importantes	de	Constantinopla,	junto	al	Gran	Puente,	cerca	de	los	tranvías	y	muelles	de	embarque,
en	el	Gran	Bazar	y	en	todos	 los	 lugares	de	algún	tránsito,	existen	numerosos	puestos	de	cambiadores	de	moneda,
antiguos	compatriotas	nuestros,	que	siguen	fieles	á	Abraham	y	Moisés.

En	 Constantinopla,	 el	 que	 no	 lleva	 á	 mano	 moneda	 menuda,	 aunque	 guarde	 en	 su	 bolsillo	 oro	 y	 billetes	 á
puñados,	como	si	no	llevase	nada.	El	cochero	ó	el	conductor	de	tranvía	le	hace	bajar	para	que	vaya	al	cambiador	más
inmediato,	y	el	que	despacha	billetes	en	una	taquilla	ó	cobra	peaje	en	el	Puente,	le	enviará	al	judío	más	próximo,	sin
dejarle	pasar.

Cambiáis	una	moneda	de	oro,	y	el	cambiador	os	da	el	dinero	en	medjidiés	de	plata,	especie	de	duros	 turcos,
quedándose	por	el	cambio	con	una	piastra,	que	es	aproximadamente	lo	que	un	real	en	España.	Después	se	os	ofrece
cambiar	uno	de	los	medjidiés,	y	el	cambiador	os	entrega	cuartos	de	medjidié,	que	son	como	las	pesetas	turcas,	y	se
queda	otra	piastra.	Luego	cambiáis	en	otro	sitio	una	de	esas	pesetas	y	se	quedan	otra	piastra...	y	así,	de	cambio	en
cambio,	de	cada	veinte	francos	el	cambiador	se	queda	con	uno	ó	más.	El	que	conoce	esta	costumbre	cambia	de	golpe
una	 pieza	 de	 oro	 en	 pequeña	 moneda,	 y	 tiene	 que	 ir	 con	 los	 bolsillos	 repletos	 de	 piastras	 y	 paras,	 monedas	 más
pequeñas	que	botones	de	camisa.

La	moneda	de	oro	tomada	de	un	judío,	es	pérfida	y	peligrosa.	No	pasa	por	sus	manos	que	no	la	lime	hábilmente
para	arrancarle	un	poco	de	polvo	de	oro,	y	así,	de	rascuñón	en	rascuñón,	juntando	limaduras,	se	gana	doce	ó	quince
francos	extraordinarios,	según	las	piezas	que	toca	durante	el	día.	Después,	en	los	Bancos	y	demás	establecimientos
públicos	donde	conocen	la	artimaña,	someten	las	monedas	al	peso,	y	el	incauto	que	las	ha	tomado	pierde	dos	ó	tres
francos.

La	discusión	con	el	compatriota	que	intenta	estafaros,	es	interesante	por	la	fogosidad	con	que	se	expresa	y	los
ademanes	dramáticos	que	acompañan	á	su	castellano	especial.

—Que	por	mis	hixos	que	no	te	engaño,	señoreto...	Que	toma	la	pieza,	que	yo	soy	un	buen	trocador	de	dinero...
Que	la	tomes	como	si	fuese	una	alahaxa...	Que	por	mis	viexos	te	lo	juro,	que	antaño	vinieron	de	allá,	como	tú	vienes
agora;	porque	yo,	señoreto,	también	soy	espanyol.

XIX

Los	que	pasan	por	el	Gran	Puente

Unos	 mocetones,	 con	 la	 gordura	 musculosa	 de	 los	 turcos,	 vistiendo	 largas	 blusas	 blancas,	 semejantes	 á
camisones	de	mujer,	cortan	el	paso	al	transeunte,	extendiendo	una	mano.	Son	los	cobradores	del	puente,	que	exigen
el	peaje:	diez	paras.

Toda	Constantinopla	pasa	por	el	Gran	Puente.	Los	turcos	del	viejo	Stambul	necesitan	ir	á	Galata	y	Pera,	donde
están	 los	 Bancos,	 los	 consulados,	 las	 embajadas,	 los	 grandes	 almacenes,	 y	 los	 habitantes	 de	 estos	 dos	 barrios
europeos	se	ven	obligados	á	pasar	á	 la	ciudad	turca,	porque	en	ella	se	encuentran	 los	centros	administrativos	del
gobierno	otomano,	la	Sublime	Puerta,	con	sus	ministerios	é	innumerables	dependencias.

No	hay	en	las	grandes	calles	de	Londres	ni	en	los	bulevares	de	París	lugar	alguno	tan	concurrido	como	el	Gran
Puente.	La	plataforma	de	madera	tiembla	bajo	el	rodar	de	los	carruajes	y	el	paso	de	millares	de	transeuntes.	Aturde
y	 ensordece	 el	 vocear	 de	 este	 pueblo	 políglota,	 donde	 el	 que	 menos	 habla	 cinco	 idiomas,	 y	 son	 mayoría	 los	 que
poseen	más	de	doce.	Asombra	y	deslumbra	la	carnavalesca	variedad	de	los	trajes.

Al	entrar	en	el	puente,	parece	éste	un	campo	interminable	de	rojos	geranios.	Miles	de	gorros	oscilan	al	marchar,
sirviendo	de	remate	lo	mismo	á	tocados	puramente	turcos	que	á	trajes	europeos.	Los	marinos	otomanos	completan
su	 uniforme,	 igual	 al	 de	 todas	 las	 marinas	 del	 mundo,	 con	 el	 fez,	 que	 da	 una	 gracia	 exótica	 á	 su	 aspecto	 de
navegantes	europeos.	Los	oficiales,	con	sus	 insignias	á	 la	 inglesa,	enguantados	de	blanco,	calzados	de	charol	y	el
sable	bajo	el	brazo,	cubren	también	su	cabeza	con	el	gorro	turco,	que	es	obligatorio	para	todo	súbdito	otomano	y
para	todo	extranjero	dependiente	del	gobierno.

El	 ejército	 de	 tierra,	 uniformado	 á	 la	 alemana,	 guarda	 también	 el	 cubrecabezas	 nacional,	 y	 el	 mismo	 fez
escarlata	sirve	al	último	soldado	que	al	pachá,	que	se	muestra	en	caballo	brioso,	con	dorada	silla,	saltando	sobre	sus
hombros	el	oro	de	las	pesadas	charreteras	al	compás	del	galope.

Sobre	 la	 nota	 obscura	 y	 dorada	 de	 los	 uniformes	 militares,	 destácase	 la	 muchedumbre	 variadísima	 de
Constantinopla,	 formada	 de	 diez	 y	 nueve	 pueblos	 distintos,	 que	 aun	 guardan	 sus	 usos	 y	 sus	 trajes	 tradicionales.
Pasan	los	árabes	del	 lejano	Yemen	ó	 los	moros	africanos	de	 la	Tripolitania	con	sus	chilabas	pardas	y	 la	cuerda	de
pelo	de	camello	anudada	á	 las	sienes;	 los	croatas,	que	sirven	de	porteros	en	 las	grandes	casas	de	Constantinopla,
vestidos	de	rojo	y	azul,	con	gran	profusión	de	galones	y	bordados,	un	bonetillo	redondo	sobre	la	bigotuda	cabeza	y
un	enorme	revólver	de	Eibar	atravesado	en	la	faja;	los	albaneses	y	macedonios,	con	faldillas	blancas,	planchadas	y
encañonadas,	 sobre	el	 traje	oriental;	 los	 judíos,	con	 la	 túnica	á	 rayas	de	 los	días	de	 fiesta,	y	encima	un	gabán	de
pieles,	aunque	sea	verano;	los	armenios,	con	un	pañuelo	de	hierbas	anudado	en	torno	del	gorro;	los	griegos,	vestidos
á	la	europea,	pero	con	una	palidez	aceitunada	y	unos	ojos	como	tizones,	que	revelan	su	origen;	el	clero	innumerable,
de	imanes,	soffas	y	derviches,	unos	con	el	turbante	blanco,	otros	con	el	turbante	verde,	recuerdo	de	su	peregrinación
á	la	Meca;	algunos	con	gorros	de	grotesca	forma,	y	todos	ellos	con	el	rosario	de	ámbar	en	la	mano,	repitiendo	á	cada
cuenta	la	monótona	alabanza	á	Alláh.

La	muchedumbre	tiene	que	apartarse,	abriendo	sus	filas	á	cada	momento,	para	dejar	paso	á	los	carruajes,	que
avanzan	 veloces,	 ó	 á	 las	 sillas	 de	 mano,	 que	 todavía	 son	 aquí	 de	 uso	 corriente;	 aparatosas	 literas,	 dentro	 de	 las
cuales	van	las	damas	turcas	á	sus	visitas	en	los	estrechos	callejones.

Un	pelotón	de	 jinetes,	carabina	en	mano,	escolta	á	un	coche	que	 todos	saludan.	Es	el	Gran	Visir	que	va	á	 la
Sublime	 Puerta.	 Tras	 él	 pasan	 varios	 cargadores	 armenios,	 no	 menos	 temibles	 que	 un	 vehículo,	 pues	 marchan



abrumados	por	pesos	inauditos	que	no	les	permiten	mirar	ni	apartarse.
En	Constantinopla	es	donde	se	ve	con	asombro	hasta	dónde	pueden	llegar	las	fuerzas	del	hombre.	Por	algo	dice

el	proverbio	«fuerte	como	un	turco».	La	estrechez	de	las	calles	y	el	respeto	amoroso	que	siente	el	otomano	por	los
animales,	son	causa	de	que	en	Constantinopla	se	haga	todo	á	brazo:	el	comercio,	las	mudanzas,	etc.	Se	ven	venir	por
el	Gran	Puente	pilas	de	cajas	que	parecen	marchar	solas,	pues	apenas	si	se	distinguen	entre	ellas	y	el	suelo	unos
pies	entrapajados	y	un	 fez,	 tras	el	cual	suena	un	bufido	de	asfixia.	Yo	he	visto	á	un	cargador	armenio	echarse	un
piano	á	la	espalda,	en	una	mudanza,	y	emprender	la	marcha	vacilante	bajo	el	peso,	pero	sin	detenerse	un	momento.
Los	hombres,	abrumados	por	este	esfuerzo	sobrehumano,	caminan	á	ciegas,	y	el	público	tiene	que	huir	de	sus	fatales
encontronazos.

Por	el	centro	del	puente	se	abren	paso	de	pronto,	con	 las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago,	en	una	actitud
frailuna	de	mansedumbre,	varios	señores	vestidos	de	negro.	Llevan	la	elegante	levita	de	corte,	llamada	stambulina,
sin	solapas	y	cerrada	como	una	sotana,	que	es	aquí	el	traje	de	ceremonia.	Tras	ellos	marcha	lentamente	una	carroza
que	todos	saludan,	y	en	su	interior	se	ven	varias	damas	envueltas	en	velos	blancos,	ó	un	caballero	de	gorro	rojo,	con
bigotes	á	lo	kaiser.	Son	señoras	del	harem	imperial	que	vienen	á	comprar	á	la	ciudad,	con	un	séquito	de	empleados
palatinos,	ó	alguno	de	los	innumerables	hijos,	hermanos	ó	sobrinos	del	sultán.

Con	aire	de	superioridad,	se	abren	paso	á	codazos	unos	negros	elegantemente	vestidos	del	mismo	color	de	su
piel,	 con	 la	 stambulina	 de	 ceremonia	 y	 el	 fez	 muy	 recto	 sobre	 las	 pasas	 de	 la	 crespa	 cabeza.	 Tienen	 las	 piernas
larguísimas;	 el	 cuello	 es	 enorme,	 y	 en	 su	 rostro	 chato	 é	 insolente	 hay	 algo	 de	 infantil	 y	 meticuloso,	 que	 hace
imaginar	una	vida	de	chismorreos,	 intrigas	y	murmuraciones.	Cuando	abren	 la	boca	sale	de	sus	gruesos	 labios	un
chillido	estridente,	semejante	al	del	pavo	real;	algo	extrahumano,	 falso	y	grotesco,	que	hace	reir	é	 irrita	al	mismo
tiempo.	 Son	 personajes	 que	 viven	 aparte,	 y	 á	 los	 que	 mira	 la	 gente	 con	 cierto	 respeto;	 son	 eunucos	 del	 palacio
imperial	 ó	 de	 los	 haremes	 de	 los	 grandes	 pachás,	 que,	 habituados	 á	 su	 existencia	 entre	 beldades	 misteriosas	 y
grandes	magnates,	parecen	tristes	y	descontentos	cuando	se	dejan	ver	en	las	calles	de	Constantinopla.

Algunas	veces	van	sentados	en	el	pescante	de	un	coche	de	 lujo,	en	cuyo	 interior	 ríen	y	comen	dulces	cuatro
beldades	turcas,	vestidas	con	trajes	parisienses	de	la	rue	de	la	Paix,	y	con	el	rostro	cubierto	por	una	finísima	nube	de
gasa,	que	realza	engañosamente	sus	facciones	pintadas.	Estas	mujeres	de	pachá,	que	van	á	las	grandes	tiendas	de
Pera,	 son	 turcas	 modernas	 que	 hablan	 francés	 é	 inglés,	 tocan	 el	 piano,	 leen	 novelas	 psicológicas	 con	 cubierta
amarilla	traídas	de	París	y	conocen	todas	las	seducciones	de	la	vida	europea...	todas	menos	el	adulterio,	que	es	aquí
imposible,	no	por	falta	de	ganas,	sino	por	la	vigilancia	brutal,	continua	é	incorruptible,	que	nadie	consigue	vencer,
por	más	que	digan	é	inventen	poetas	y	novelistas.

Las	turcas	más	modestas,	esposas	de	musulmanes	pegados	á	la	tradición	que	viven	en	Stambul,	ó	las	simples
mujeres	del	pueblo,	van	á	pie,	vistiendo	amplios	 trajes	semejantes	á	dominós	de	gruesa	seda	adamascada,	negra,
roja,	 verde	 ó	 azul.	 Por	 las	 amplias	 mangas	 de	 esta	 envoltura	 asoman	 los	 brazos	 de	 la	 blusa	 interior,	 encintada	 y
vaporosa.	Las	manos	enguantadas	sostienen	 la	sombrilla	y	el	bolso.	La	abertura	del	capuchón	que	corresponde	al
rostro	tiene	un	teloncillo	de	seda	negra	á	modo	de	máscara,	que	en	unas	es	tupida	é	inaccesible	á	toda	mirada,	y	en
otras	diáfana	y	atrayente,	como	una	invención	de	la	coquetería.

La	calidad	de	estas	mascarillas	permite	apreciar	el	valor	de	lo	que	se	oculta	detrás,	aun	antes	de	verlo.	Regla
general:	todo	velo	espeso	esconde	una	vieja	dama	ó	una	fea	desfigurada	por	las	horribles	enfermedades	de	Oriente.
Al	 través	de	 los	velos	claros	se	encuentra	siempre	alguna	cara	de	criadota	española	ó	de	monja	 fresca,	con	 triple
barbilla,	 carrillos	 de	 luna	 arrebolados	 por	 el	 colorete	 y	 unos	 ojos	 hermosos,	 de	 vaca	 tranquila,	 agrandados	 por
tiznajos	negros.

La	moral	y	la	decencia	son	frágiles	invenciones	humanas,	que	cambian	con	la	mayor	facilidad,	según	los	tiempos
y	 los	 pueblos.	 Estas	 damas	 turcas,	 para	 las	 cuales	 es	 una	 indecencia	 levantarse	 el	 velo	 ante	 otro	 hombre	 que	 su
legítimo	señor,	y	á	las	que	vigila	en	todas	partes	la	terrible	policía	otomana	para	que	no	cambien	una	palabra	con	el
extranjero,	se	arremangan	la	faldamenta	hasta	más	arriba	de	la	rodilla,	aunque	no	llueva,	y	muestran	con	la	mayor
naturalidad	 sus	 pantorrillas	 enormes,	 con	 medias	 á	 rayas,	 multicolores	 y	 chillonas,	 que,	 según	 dicen	 los
comerciantes	de	aquí,	proceden	de	Cataluña.

Estas	máscaras,	encapuchadas	y	misteriosas,	bajo	la	luz	del	sol,	que	caldea	los	maderos	del	Gran	Puente,	dan	un
atractivo	novelesco	á	la	multitud.	Las	mujeres	circulan	entre	el	gentío	con	la	mayor	tranquilidad,	sabiendo	que	nadie
osará	mirarlas,	que	todo	musulmán	bajará	la	vista	para	no	verlas,	como	el	que	evita	una	acción	vergonzosa,	y	por
esto,	cuando	se	encuentran	sus	ojos	con	los	ojos	audaces	del	europeo,	unas,	 las	más	hermosas,	sonríen	con	cierta
turbación,	y	otras	crispan	su	cara,	indignadas,	encabritándose	su	fealdad	bajo	el	acicate	religioso.

De	 toda	 la	multitud	cosmopolita	que	diariamente	circula	por	el	Gran	Puente,	 el	más	 simpático	y	 cortés	es	el
turco.	Yo	no	entiendo	su	lengua,	pero	los	ademanes	constituyen	un	idioma	inteligible	y	claro	para	el	extranjero	que,
privado	del	habla,	observa	con	mayor	atención.	Además,	los	que	conocen	el	turco,	elogian	con	entusiasmo	la	cortesía
y	mesura	de	este	pueblo,	grave,	un	tanto	triste,	pero	bueno	y	generoso.	No	hay	idioma,	según	ellos,	que	contenga
iguales	 expresiones	 de	 afecto.	 La	 madre	 turca	 habla	 siempre	 á	 sus	 pequeños	 dándoles	 el	 nombre	 de	 flores	 ó
graciosos	 animales;	 el	 hombre	 tributa	 al	 extranjero	 ó	 al	 amigo	 los	 más	 extremados	 elogios,	 al	 par	 que	 le	 da
hospitalidad	y	protección.

La	caridad	cristiana	de	los	pueblos	occidentales,	que	tiene	las	calles	llenas	de	mendigos	y	deja	morir	de	hambre
á	muchos	infelices,	es	bien	poca	cosa	considerada	desde	Constantinopla.	Aquí	los	pobres	son	muchísimos	miles,	y	sin
embargo,	sólo	se	encuentran	pordioseros	en	el	Gran	Puente	ó	en	los	alrededores	de	alguna	mezquita,	y	éstos	nunca
son	 turcos,	 sino	 griegos	 y	 judíos.	 El	 pobre	 es	 sagrado	 para	 el	 turco,	 y	 no	 se	 contenta	 con	 darle	 unos	 céntimos,
abandonándolo	después,	satisfecha	la	conciencia,	sino	que	le	abre	su	casa	y	 le	da	cuanto	necesita.	En	este	pueblo
generoso,	que	tiene	la	noble	manía	de	la	protección,	todos	los	pobres	están	colocados;	todos	cuentan	con	una	casa	á
la	que	se	adhieren	como	si	fuese	suya.

De	los	actos	exteriores	del	otomano,	el	que	más	admiro,	como	suprema	expresión	de	nobleza,	es	el	saludo.	Los
europeos	no	sabemos	saludar.	Cogemos	el	sombrero,	lo	levantamos	con	más	ó	menos	rudeza,	sonreímos,	y	ya	está
todo	hecho.	El	turco	es	un	verdadero	artista	de	la	cortesía.	Su	gorro	rojo	es	inconmovible.	Se	lo	pone	al	levantarse	y
no	se	despoja	de	él,	ni	un	instante,	hasta	la	noche.	Descubrirse	la	cabeza	es	la	mayor	descortesía	y	algo	así	como	una
blasfemia	religiosa.	Quitarse	el	cubrecabezas	para	saludar	significaría	lo	mismo	que	si	un	europeo	se	despojase	de
un	zapato	para	dar	la	bienvenida	á	una	señora.	Esta	necesidad	de	mantener	el	fez	recto	é	inmóvil	sobre	la	cabeza,
como	si	estuviese	metido	á	tornillo,	ha	confiado	á	la	mano	y	á	los	ojos	todo	el	saludo.



¡La	noble	dignidad	oriental	de	los	turcos	al	encontrarse!...	La	mano,	que	parece	hablar,	desciende	á	la	rodilla,	y
de	allí	se	remonta	al	corazón,	pasando	luego	á	la	frente,	al	mismo	tiempo	que	el	cuerpo	se	inclina	con	majestad	y	los
ojos	expresan	el	respeto	y	la	alegría	del	encuentro,	con	un	arte	y	una	gracia	que	ningún	europeo	puede	imitar.

De	vez	en	cuando,	entre	esta	muchedumbre	que	transcurre	por	el	Gran	Puente,	se	ven	ojos	negros	de	mirada
inquietante,	perfiles	de	aves	de	presa,	sonrisas	melosas	que	hacen	llevar	las	manos	á	los	bolsillos,	gentes	corteses
que	infunden	pavor.

Constantinopla	es	el	gran	vertedero	del	continente.	Aquí	se	ocultan	y	se	pierden	los	más	temibles	aventureros.
Turquía	es	un	pan	blando,	en	el	que	vienen	á	hincar	el	diente	los	lobos	más	temibles	del	mundo.

Esos	turcos	de	aspecto	inquietante,	que	sólo	son	turcos	por	el	fez	que	llevan	en	la	cabeza,	inspiran	miedo	con
sobrado	motivo...	Son	europeos,	y	el	europeo	es	lo	peor	de	Turquía.

XX

El	Gran	Visir

Mi	amigo	Mizzi	es	un	abogado	inglés	notabilísimo,	que	desde	hace	treinta	y	cinco	años	vive	en	Constantinopla.
Habla	 y	 escribe	 con	 la	 mayor	 facilidad	 doce	 idiomas,	 y	 en	 un	 mismo	 día	 perora	 ante	 el	 tribunal	 consular	 de
Inglaterra,	hace	una	defensa	en	turco,	escribe	una	demanda	en	griego	ó	en	ruso	y	acaba	su	jornada	en	el	consulado
español	expresándose	en	castellano.

Desde	Constantinopla	ha	ido	á	defender	pleitos	á	Siberia.	Otra	vez	fué	á	Bagdad	y	á	Bassora,	países	de	leyenda,
para	intervenir	como	abogado	en	una	herencia	de	príncipes	árabes,	que	se	disputaban	sacos	de	diamantes,	de	rubíes
y	esmeraldas.	Sólo	en	Oriente	pueden	encontrarse	estos	litigios	de	cuento	fantástico.

Mizzi	es	inglés	porque	nació	en	Malta;	pero	su	madre	era	española,	y	él	siente	un	gran	afecto	por	España.	Es
consejero	 legista	de	casi	 todas	 las	embajadas	y	consulados;	 condecoraciones	y	 títulos	 llueven	sobre	él	de	 las	más
importantes	naciones	de	Europa,	y	sin	embargo,	lo	que	más	aprecia	es	su	nombramiento	de	vicecónsul	de	España.
The	Levant	Herald,	el	diario	más	grande	de	Constantinopla,	es	propiedad	suya,	y	en	él	trabaja	diariamente,	dando	al
público	una	 información	del	mundo	entero.	 Ir	con	Mizzi	por	 las	calles	de	Pera	y	Galata,	es	asistir	á	un	desfile	de
popularidad.	 Saludo	 á	 un	 turco	 en	 su	 lengua,	 conversación	 con	 un	 griego,	 diálogo	 con	 un	 francés	 ó	 un	 italiano,
sombrerazos,	apretones	de	manos,	frases	cariñosas;	un	curso	completo	de	idiomas.

Una	mañana	me	lleva	Mizzi	á	saludar	al	Gran	Visir,	antiguo	amigo	suyo	de	la	juventud.
¡El	 Gran	 Visir!...	 Este	 nombre	 evoca	 visiones	 de	 inmenso	 poder;	 hace	 recordar	 las	 lecturas	 de	 la	 niñez,	 los

mágicos	cuentos	de	Las	mil	y	una	noches;	presenta	ante	la	imaginación	un	imponente	personaje	de	luenga	barba	y
turbante	blanco	enorme	como	un	globo,	 con	una	majestuosa	 cohorte	de	esclavos,	 ejecutores,	 escribas	 y	 fanáticos
santones.

El	Gran	Visir	de	Turquía,	que	es	más	que	nuestros	jefes	de	Gobierno	(algo	así	como	el	vicesultán),	resulta	uno
de	 los	 personajes	 más	 importantes	 del	 mundo.	 Gobernar	 naciones	 como,	 por	 ejemplo,	 España,	 puede	 hacerlo
cualquiera.	Con	tener	una	mayoría	en	las	Cámaras,	todo	está	asegurado.	Ningún	peligro	exterior	amenaza	al	país,	y
la	vida	interior	se	desarrolla	plácida	y	entretenida	al	través	de	chismes	y	comadreos,	á	los	que	se	da	el	nombre	de
política,	entendiéndose	todos	al	final,	pues	la	estrechez	de	horizontes	impone	la	vida	en	familia	á	unos	y	á	otros.

Para	llegar	á	Gran	Visir	hay	que	ser	un	hombre	extraordinario.	Sustentar	unidas	y	en	paz	las	diez	y	nueve	razas
del	imperio	separadas	por	odios	históricos	y	radicales	diferencias	religiosas;	gobernar	desde	Constantinopla	el	lejano
Yemen,	poblado	de	fanáticos	que	se	irritan	al	ver	que	Turquía	hace	una	vida	europea,	ó	Bagdad,	alejada	de	la	capital
por	un	viaje	de	cincuenta	y	cuatro	días	(casi	tantos	como	se	necesitan	para	dar	la	vuelta	al	globo),	y	al	mismo	tiempo
hacer	 frente	con	engaños	y	energías	al	 tropel	de	 lobos	de	 las	grandes	potencias	europeas,	que	ya	han	arrancado
miembros	enteros	del	cuerpo	otomano,	y	cada	vez	aullan	más	fuerte,	pidiendo	nueva	carnaza,	todo	esto	es	empresa
que	requiere	la	inteligencia	y	la	firme	voluntad	de	un	hombre	superior.

Vamos	á	visitar	al	Gran	Visir	en	su	casa,	antes	de	que	se	traslade	á	su	despacho	de	la	Sublime	Puerta,	en	las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 pues	 este	 personaje,	 sobre	 cuya	 inteligencia	 pesa	 todo	 un	 imperio,	 es	 un	 gran
madrugador.

Llegamos	al	palacio,	situado	en	las	afueras	de	Pera,	cerca	de	un	gran	campo	de	maniobras,	donde	galopan,	en
traje	de	campaña,	varios	escuadrones	de	caballería.	Un	cuerpo	de	guardia,	con	numerosos	centinelas,	se	eleva	frente
á	la	vivienda	del	Gran	Visir,	precaución	que	no	es	superflua	en	este	país,	donde	han	sido	frecuentes	los	atentados
contra	el	sultán	y	sus	ministros.

El	 palacio	 no	 tiene	 nada	 de	 oriental.	 Es	 una	 gran	 casa,	 con	 amplias	 escaleras	 de	 mármol.	 El	 fez	 de	 los
empleados	y	 servidores,	que	van	de	un	 lado	á	otro,	 y	 la	 falta	de	alumbrado	eléctrico,	 son	 los	únicos	detalles	que
recuerdan	á	Turquía.

Entramos	 en	 una	 pequeña	 antesala,	 saludamos	 á	 otros	 visitantes	 que	 aguardan,	 y	 ellos	 nos	 contestan	 con	 la
grave	 cortesía	 oriental,	 inclinándose,	 llevando	 su	 diestra	 de	 las	 rodillas	 al	 corazón	 y	 á	 la	 frente.	 Son	 turcos	 de
correcto	exterior,	con	el	fez	muy	planchado	y	erguido	y	la	negra	levita	militarmente	abrochada;	imanes	jóvenes,	de
luenga	barba,	elegantes	y	limpios,	que	para	entretener	la	espera	pasan	entre	sus	dedos,	con	vertiginosa	rapidez,	las
cuentas	 del	 rosario.	 Nos	 distraemos	 fumando	 cigarrillos	 orientales,	 hasta	 que	 un	 oficial	 del	 Gran	 Visir	 viene	 á
advertirnos	 que	 Su	 Alteza	 nos	 espera,	 recibiéndonos	 antes	 que	 á	 los	 demás	 visitantes.	 Estos	 aguardarán	 con	 su
paciencia	turca,	que	ignora	el	valor	del	tiempo	y	del	número.

Mizzi	me	advierte	que	debo	llamar	Alteza	al	Gran	Visir.	En	Turquía,	fuera	de	la	familia	del	sultán,	no	hay	más
que	dos	altezas:	el	Gran	Visir...	y	el	Gran	Eunuco	del	harem	imperial.

Pasamos	ante	un	salón	de	enormes	proporciones,	que	parece	un	almacén	de	muebles	por	la	gran	cantidad	que
contiene	de	sillerías,	lámparas,	cuadros,	cojines	y	espejos,	todo	europeo.	Son	regalos	de	los	gobiernos	extranjeros	al
primer	ministro	turco,	y	que	éste	amontona	en	el	salón	destinado	á	las	fiestas	diplomáticas.	Los	objetos	de	Europa,
con	 su	 abigarrada	 y	 rica	 variedad,	 quedan	 en	 la	 pieza	 destinada	 á	 recibir	 á	 los	 europeos.	 Más	 allá,	 está	 la	 vida
íntima,	la	vida	turca.



Me	veo	de	pronto	en	un	pequeño	gabinete.	Tres	hombres	están	de	pie,	con	levita	negra,	calado	el	fez,	la	mirada
en	el	suelo	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	abdomen,	en	actitud	rígida	y	respetuosa.	Otro	hombre,	también	de	levita,
avanza	 hacia	 nosotros,	 sonriendo,	 con	 una	 mano	 tendida.	 Creo	 estar	 en	 una	 antesala,	 desde	 la	 cual	 van	 á
anunciarnos	al	poderoso	personaje...	Pero	no:	estoy	en	el	gabinete	del	primer	ministro	de	Turquía,	y	el	hombre	que
sonríe	y	nos	tiende	la	mano	es	el	propio	Gran	Visir.

Me	siento	desconcertado	por	esta	sencillez.	El	gabinete	es	una	pieza	de	paredes	blancas	y	desnudas,	sin	otro
adorno	que	una	fotografía	del	Sultán.	En	un	extremo,	dos	pequeñas	librerías	con	cristales	de	colores.	Unos	divanes
bajos,	de	sedas	obscuras,	son	los	únicos	muebles,	y	junto	á	una	ventana	que	encuadra	un	pedazo	de	cielo	y	de	jardín,
acaba	de	tomar	asiento	el	poderoso	personaje.

Nada	hay	en	él	que	recuerde	Las	mil	y	una	noches.	Ni	su	aspecto	ni	su	habitación	revelan	el	poder	inmenso	de
que	está	investido.	Parece	un	señor	europeo	que,	por	exótico	capricho,	se	ha	calado	el	fez	como	gorra	casera.	Viste
de	negro,	y	por	entre	las	solapas	de	su	levita	asoma	un	rico	chaleco	de	seda	oriental.	Al	colocar	una	pierna	sobre
otra,	la	boca	del	pantalón	deja	ver	en	el	interior	de	éste	una	alta	bota	á	la	turca,	unico	detalle	que	desentona	en	su
aspecto	europeo.

Tomamos	asiento	junto	á	él	y	empieza	á	hablarme	en	francés,	con	acento	claro	y	sonoro,	dando	á	sus	palabras
una	majestad	natural,	á	la	que	acompañan	los	más	nobles	ademanes.

Realmente,	 Ferid-Pachá,	 Gran	 Visir	 de	 Turquía	 desde	 hace	 nueve	 años,	 período	 de	 gobierno	 que	 no	 alcanza
ningún	político	de	Europa,	es	un	hombre	extraordinario.	Me	siento	subyugado	por	 la	majestad	de	sus	maneras	de
gran	señor,	por	la	sonoridad	poética	de	su	voz	de	barítono,	por	el	fuego	de	su	mirada,	que	quiere	hacer	amable,	y	sin
embargo,	es	imperiosa	y	firme:	la	mirada	del	Visir	en	los	cuentos	orientales.

Es	un	hombre	de	gran	estatura,	fuerte	y	musculoso,	sin	dejar	de	ser	delgado,	y	con	una	hermosa	barba	negra
que	empieza	á	blanquear.	Tendrá	poco	más	de	cincuenta	años,	y	en	sus	ojos	brilla	el	fuego	entusiasta	de	la	primera
juventud.	Sobre	su	rostro	europeo	se	destaca	la	nariz,	como	un	signo	de	raza,	una	nariz	de	turco	peleador,	encorvada
como	pico	de	combate,	con	les	aletas	anchas	y	palpitantes.

Ferid-Pachá,	 con	esa	benevolencia	protectora	de	 los	 otomanos,	me	 sonríe	 y	muestra	 interés	por	 conocer	mis
impresiones	sobre	Constantinopla	y	si	me	es	grata	la	estancia	en	ella.

Mientras	él	habla,	yo	le	contemplo	y	evoco	rápidamente	su	historia.	Ferid-Pachá	es	un	albanés,	un	turco	que	ha
nacido	cerca	de	Italia	y	de	Grecia.	Su	juventud	en	la	Universidad	de	Janina	fué	brillantísima.	El	futuro	gobernante
asombró	 á	 los	 profesores	 griegos	 con	 sus	 profundos	 estudios	 sobre	 los	 poetas	 de	 la	 antigüedad.	 Luego	 vino	 á
Constantinopla,	 entrando	 en	 la	 administración	 pública,	 donde	 escaló	 con	 rapidez	 los	 primeros	 puestos.	 Fué
gobernador	de	lejanos	pueblos	de	Asia	(algo	así	como	los	antiguos	virreyes	americanos),	hasta	que	su	talento	político
llamó	la	atención	del	Sultán,	que	le	hizo	su	Gran	Visir.

Al	mismo	tiempo	que	le	escucho,	mis	ojos	vagan	por	la	habitación,	admirando	su	sencillez.	Sobre	una	librería
portátil,	vecina	al	gran	personaje,	hay	un	busto	de	mármol,	el	único	que	adorna	el	gabinete.	Yo	conozco	esta	cara
arrugada,	de	vieja	maliciosa;	pero	me	desorienta	su	cráneo	pelado.	Yo	la	he	visto	en	muchos	sitios,	y	sin	embargo,	no
puedo	recordar	su	nombre.	¿Quién	es?...	¿Quién	es?...

La	hermosa	voz	de	Ferid-Pachá	toma	una	expresión	más	grave,	la	temblona	majestad	del	imán	que	declama	su
plegaria,	y	dice	así:

—De	todos	los	pueblos	con	los	que	vive	Turquía	en	excelentes	relaciones	de	amistad,	España	es	uno	de	los	que
amamos	 más	 sinceramente.	 Ningún	 mal	 hemos	 recibido	 de	 ella;	 siempre	 la	 amistad	 y	 el	 cariño	 guiaron	 nuestras
relaciones;	sus	desgracias	las	sentimos	como	nuestras,	pues	aunque	vivimos	alejados,	existe	algo	inexplicable	entre
los	dos	pueblos	que	los	une	con	sincera	amistad.

Hasta	aquí	su	expresión	era	de	majestuosa	cortesía;	pero	de	pronto	cerró	enérgicamente	 la	mano	derecha,	y
añadió	con	sincero	entusiasmo:

—¡Ah,	 España!	 ¡Qué	 tenacidad	 para	 vivir!	 ¡Qué	 fuerza	 para	 levantarse	 cuando	 tropieza!	 Admiro	 á	 vuestra
nación,	 más	 aún	 por	 su	 enérgica	 voluntad	 en	 tiempos	 de	 paz	 que	 por	 su	 valor	 en	 la	 guerra.	 Todo	 un	 siglo	 de
calamidades	ha	pesado	sobre	su	historia:	guerras	civiles,	revoluciones,	pérdidas	de	territorios,	y	sin	embargo,	se	ha
levantado	 de	 tantas	 caídas,	 y	 sigue	 su	 camino,	 y	 resucita	 cuando	 la	 creen	 muerta,	 y	 desarrolla	 sus	 riquezas
naturales.	¡Ah,	España,	noble	pueblo	de	la	firme	voluntad	de	vivir!...

Y	al	hablar	de	territorios	perdidos,	de	guerras	desgraciadas	y	de	la	voluntad	de	vivir,	por	encima	de	toda	clase
de	infortunios,	sus	ojos	miraron	en	torno	de	él	con	cierta	tristeza.

En	el	fondo	de	la	habitación	seguían	en	fila	y	de	pie	los	tres	subordinados,	como	testigos	mudos,	con	las	manos
cruzadas	sobre	la	levita	y	las	cabezas	inclinadas	hacia	el	suelo.

El	 Gran	 Visir	 recobra	 su	 majestuosa	 frialdad	 y	 empieza	 á	 hacerme	 preguntas,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para
enterarse	de	un	lejano	país.

—¿Vuestra	flota	la	vais	á	rehacer	ahora?
—Eso	dicen,	Alteza.
—Bien,	muy	bien.	Una	gran	nación	necesita	barcos.	Pero	creo	que	á	los	españoles	les	ocurre	lo	que	á	los	turcos.

Les	gusta	más	pelear	por	tierra	que	por	mar...	¿Quién	es	ahora	el	generalísimo	de	vuestro	ejército?
Yo	 le	digo	que	en	España	no	hay	generalísimo,	y	que	el	ejército	 lo	dirige	el	ministro	de	 la	Guerra.	Su	Alteza

frunce	el	ceño	como	para	recordar	un	nombre.
—Y	Weyler,	¿qué	hace	ahora?
—Es	un	general	como	los	otros.
—Martínez	Campos	murió,	¿no	es	así?...	Aquel	era	un	hombre.
Y	Ferid-Pachá	sonrie	y	vuelve	á	cerrar	el	puño	con	expresión	de	energía.
Me	 hace	 otras	 preguntas	 sobre	 España,	 y	 yo,	 mientras	 las	 contesto,	 sigo	 mirando	 el	 busto.	 ¿Pero	 de	 quién

será?...
—¿Conocéis	á	monsieur	Moret?	Es	abogado	nuestro.	Nos	 lo	ha	recomendado	el	emperador	de	Alemania	para

que	intervenga	en	un	asunto	de	Turquía.
Y	Ferid-Pachá,	con	una	expresión	triste,	me	cuenta	en	breves	palabras	el	asunto.	Uno	de	tantos	abusos	de	 la



rapacidad	 europea:	 grandes	 empresas	 de	 Occidente	 que	 vienen	 á	 establecerse	 en	 Turquía	 con	 el	 pretexto	 de
civilizarla,	y	luego	de	enriquecerse	engañando	la	sencillez	otomana,	todavía	se	fingen	perjudicadas	y	exigen	enormes
indemnizaciones	al	gobierno.

Su	Alteza	sigue	haciéndome	preguntas	sobre	mi	país,	y	yo	continúo	mirando	el	busto	con	excitada	curiosidad.
—¿Y	vuestro	rey?—pregunta	sonriendo	el	Gran	Visir.
No	sé	qué	contestar	á	esta	breve	interrogación,	y	el	personaje	añade	con	dulce	sonrisa:
—¡Qué	 actividad!	 ¡Qué	 exuberancia	 de	 vida!	 ¡Oh,	 la	 juventud!...	 Vuestro	 rey	 nos	 inspira	 grandes	 simpatías.

Viaja,	se	entrega	á	los	sport,	le	gusta	ser	soldado,	se	divierte...	Hace	bien,	hace	bien.
Luego	añade	con	expresión	sentenciosa:
—Los	 monarcas	 deben	 divertirse.	 Para	 eso	 tienen	 servidores	 fieles	 que	 se	 encargan	 de	 gobernar	 por	 ellos,

sufriendo	las	amarguras	del	poder.
Llega	 el	 momento	 de	 despedirnos	 con	 solemnes	 saludos	 orientales.	 Al	 pasar	 junto	 al	 busto	 lo	 reconozco	 de

pronto	y	me	explico	mi	torpeza.	Estaba	acostumbrado	á	ver	con	peluca	esta	cabeza	de	mono	malicioso.
Es	Voltaire.

XXI

El	palacio	de	la	Estrella

El	marqués	de	Campo	Sagrado,	nuestro	ministro	en	Constantinopla,	es	el	más	conocido	de	los	representantes
diplomáticos.	Hasta	los	turcos	modestos	de	Stambul	conocen	su	nombre.	Nueve	años	de	permanencia	en	Turquía	y
un	carácter	franco	y	bondadoso	de	gran	señor,	que	para	inspirar	respeto	no	necesita	imitar	á	ciertos	embajadores,
altivos	é	inabordables	como	reyes,	han	dado	al	marqués	una	gran	popularidad	en	Constantinopla.

Cuando	se	citan	 los	nombres	de	 los	representantes	de	Europa,	el	de	Constans,	embajador	de	Francia,	y	el	de
Campo	Sagrado,	son	los	primeros	que	acuden	á	la	memoria	de	los	turcos.	Al	pasar	yo	la	frontera	otomana,	apenas
dije	á	los	encargados	de	los	pasaportes	que	iba	recomendado	al	embajador	de	España,	todos,	funcionarios	y	viajeros
del	país,	le	designaron	por	su	nombre.

—¡Su	 Excelencia	 el	 marqués	 de	 Campo	 Sagrado!...	 Un	 gran	 señor	 muy	 simpático.	 Lo	 conocemos:	 le	 vemos
muchas	veces	en	su	carruaje	por	la	gran	calle	de	Pera.

Hasta	las	damas	turcas	que	parecen	vivir	aisladas	del	mundo	cristiano	y	fingen	ignorar	la	existencia	de	infieles
en	Constantinopla,	conocen	todas	al	representante	de	España,	y	cuando	le	ven,	sonríen	amablemente	bajo	sus	velos.

Es	un	excelente	embajador	para	un	país	 como	el	 nuestro,	 que	 tiene	pocas	 relaciones	 con	Turquía.	Ya	que	 le
faltan	 ocasiones	 para	 ejercitar	 su	 acción	 diplomática,	 mantiene	 el	 prestigio	 de	 España	 á	 honrosa	 altura	 con	 su
generosidad	y	su	cortesía,	condiciones	que	alcanzan	profundo	respeto	en	este	pueblo	oriental,	amigo	de	imponentes
exterioridades.

Cuando	 llegué	al	palacio	que	 tiene	España	en	Buyuk-Deré,	en	 la	 ribera	del	Bósforo,	 cerca	del	Mar	Negro,	 vi
avanzar	á	Campo	Sagrado,	sonriente	y	corpulento,	con	un	aire	animoso	de	segunda	juventud,	tendiéndome	su	fuerte
diestra	de	cazador	asturiano.	Este	Nemrod	infatigable,	luego	de	perseguir	al	oso	en	sus	montañas	natales,	ha	pasado
muchos	años	en	las	estepas	rusas	cazando	con	el	zar	y	los	grandes	duques,	y	ahora	acosa	á	los	venados	turcos	en
compañía	 de	 los	 pachás	 más	 poderosos.	 Cuando	 el	 sultán	 conversa	 con	 él,	 se	 entera	 con	 interés	 de	 sus	 hazañas
venatorias.

—Está	usted	en	su	casa—dice	el	marqués	con	graciosa	amabilidad—.	Esta	es	la	casa	de	España.
Y	nos	da	un	almuerzo,	en	el	que	figura	como	plato	de	circunstancias	un	buen	arroz	á	la	valenciana.
El	almuerzo	es	bueno;	al	final	se	brinda	por	la	lejana	patria...	pero	más	notable	es	aún	el	comedor.	Por	un	lado,

las	ventanas	dejan	ver	el	parque	de	la	legación,	que	extiende	su	arboleda	cuesta	arriba	por	la	ribera	europea.	En	el
lado	opuesto,	las	arcadas	de	una	logia	sirven	de	marco	al	mágico	espectáculo	del	Bósforo	y	á	las	verdes	montañas	de
la	vecina	costa	de	Asia.	Por	la	extensión	azul	pasan	caiques	con	remeros	vestidos	de	blanco,	y	sentadas	en	el	fondo
de	 estas	 ligeras	 embarcaciones,	 damas	 turcas,	 que	 sólo	 dejan	 ver	 encima	 de	 la	 borda	 su	 cabeza	 encapuchada,
teniendo	frente	á	ellas	esclavas	negras,	libres	de	velos.	El	sol	del	mediodía	hace	temblar	las	aguas	con	chisporroteos
de	oro.	Un	viento	frío,	que	viene	del	Mar	Negro,	aligera	la	ardorosa	temperatura	estival.

—Verá	usted	en	Constantinopla	muchas	cosas	interesantes—dice	el	ministro	de	España—.	Pero	créame	usted	á
mí,	que	 llevo	en	esta	 tierra	algunos	años;	 los	dos	espectáculos	extraordinarios,	 lo	que	no	puede	verse	en	ninguna
otra	parte,	son	el	Bósforo	y	el	Sélamlik.

El	Bósforo	ya	lo	había	visto	yo,	en	toda	su	extensión,	al	dirigirme	á	la	legación	de	España.	Me	quedaba	por	ver	el
Sélamlik,	 cosa	difícil	 para	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 extranjeros,	 pues	 se	 necesita	para	 ello	 la	 recomendación	de	 un
embajador.	 Pero	 Campo	 Sagrado	 es	 incansable	 cuando	 se	 trata	 de	 favorecer	 á	 un	 compatriota,	 y	 á	 pesar	 de
encontrarse	un	tanto	enfermo,	me	acompañó	en	persona	á	la	ceremonia	palaciega.

Todos	los	viernes,	al	mediodía,	el	sultán	va	con	gran	pompa	á	hacer	su	plegaria	á	la	mezquita	Hamidié,	vecina	á
su	palacio.	Es	el	único	momento	en	que	se	deja	ver	públicamente.

Abdul-Hamid	podía	prescindir	de	esta	ceremonia,	especialmente	desde	hace	tres	años,	en	que	estuvo	próximo	á
perecer,	 por	 la	 explosión	 de	 una	 máquina	 infernal,	 á	 la	 salida	 de	 la	 mezquita.	 Pero	 el	 «Comendador	 de	 los
Creyentes»	 quiere	 cumplir	 sus	 deberes	 de	 supremo	 jefe	 religioso,	 y	 en	 treinta	 y	 cinco	 años	 sólo	 dos	 viernes,	 por
causa	de	enfermedad,	ha	dejado	de	presentarse	en	el	Sélamlik.

Esta	asistencia	voluntaria	á	una	fiesta	en	 la	que	ha	sido	objeto	de	atentados,	demuestra	que	Abdul-Hamid	no
vive	 sometido	 á	 locos	 temores	 ni	 le	 trastorna	 una	 manía	 persecutoria,	 como	 han	 hecho	 creer	 los	 armenios	 que
escriben	desde	París.

El	sultán	vive	más	allá	de	los	arrabales	de	Constantinopla,	en	Yildiz	Kiosk	ó	«Palacio	de	la	Estrella»,	extensión
amurallada,	como	diez	ó	doce	veces	Madrid,	en	la	que	hay	un	lago	donde	pesca	y	navega	á	vapor,	caminos	por	los
que	corre	en	automóvil,	bosques	plagados	de	caza	y	unos	cincuenta	palacios,	que	habita	y	abandona	á	su	capricho,



mudando	su	residencia	varias	veces	en	una	misma	semana.	Con	una	instalación	tan	completa	se	comprende	que	el
majestuoso	señor	no	sienta	ningún	deseo	de	visitar	Constantinopla.	Sólo	una	vez	por	año	entra	en	la	gran	ciudad;
pero	es	por	mar,	atravesando	el	Bósforo	en	dorado	caique,	para	hacer	una	visita	religiosa	al	Viejo	Serrallo,	donde	se
guardan	como	milagrosas	reliquias	el	manto	y	el	estandarte	del	Profeta.

Todos	 sus	 caprichos	 y	 deseos	 puede	 cumplirlos	 sin	 salir	 del	 inmenso	 jardín	 que	 le	 sirve	 de	 palacio.	 Entre
esposas	legítimas,	odaliscas	y	parientas,	su	harem	guarda	unas	trescientas	mujeres.

No	por	esto	hay	que	suponer	al	sultán	entregado	á	pecaminosas	diversiones.	Hombre	de	gran	actividad	para	los
negocios	públicos,	quiere	saber	todo	lo	que	ocurre	en	sus	vastos	dominios,	y	le	falta	el	tiempo	para	tantos	estudios,
consultas	y	audiencias.	Su	harem	numerosísimo	es	puro	aparato;	necesidad	de	seguir	 las	tradiciones	musulmanas,
Abdul-Hamid	 repite—según	 dicen—,	 con	 la	 certidumbre	 de	 la	 experiencia,	 que	 el	 hombre	 sólo	 debe	 acordarse	 de
tarde	en	tarde	de	las	mujeres,	para	no	ser	un	esclavo.

Cinco	 mil	 personas	 forman	 su	 servidumbre	 alta	 y	 baja.	 Las	 cocinas	 imperiales	 dan	 de	 almorzar	 y	 de	 comer
diariamente	á	cinco	mil	bocas,	con	la	generosidad	propia	de	una	vivienda	imperial.	Imagínese	el	lector	los	carros	de
pan,	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 carneros,	 los	 cargamentos	 de	 hortalizas,	 las	 tinajas	 de	 miel	 y	 otras	 vituallas	 que
diariamente	 entran	 en	 las	 despensas	 del	 palacio.	 Á	 los	 cinco	 mil	 servidores	 hay	 que	 añadir	 los	 regimientos	 que
acampan	en	el	recinto	de	Yildiz	Kiosk,	lo	que	forma	un	total	de	diez	mil	personas.

El	intendente	del	palacio	es	un	importante	personaje;	pero	el	Gran	Eunuco	es	superior	á	él,	y	exhibe	con	orgullo
su	título	de	Alteza.	En	realidad,	es	el	más	poderoso	de	los	funcionarios	de	una	monarquía	absoluta,	pues	conoce	de
cerca	las	debilidades	del	señor,	y	esto	crea	siempre	cierta	confianza.

Tenía	 grandes	 deseos	 de	 ver	 de	 cerca	 á	 este	 extraño	 personaje,	 y	 amigos	 influyentes	 preparaban	 nuestra
entrevista.	Después	he	desistido.	¿Para	qué?	El	Gran	Eunuco	iba	á	recibirme	en	su	casa,	una	casa	á	la	europea,	con
muebles	 seguramente	 traídos	 de	 Viena,	 que	 serán	 su	 orgullo.	 Además,	 sólo	 habla	 turco.	 Para	 ver	 la	 colección	 de
blondas	artísticas	que	está	formando	y	que	exhibe	á	los	extranjeros,	no	vale	la	pena	de	molestarse	y	llamar	Alteza	á
este	grotesco	y	triste	personaje.

No	es	 fácil	el	acceso	al	«Palacio	de	 la	Estrella».	El	día	del	Sélamlik	 los	embajadores,	que	son	en	Turquía	 los
personajes	más	respetados	después	del	sultán,	se	quedan	fuera	del	palacio	en	un	elegante	y	grandioso	pabellón	de
dos	pisos,	entre	el	Yildiz	Kiosk	y	la	mezquita	Hamidié.	Allí,	en	un	palacio	anexo,	recibe	el	sultán	á	los	embajadores,
después	de	la	ceremonia	religiosa,	si	es	que	tiene	algo	que	preguntarles	ó	comunicarles.

Cuando	 por	 algún	 asunto	 urgente	 entran	 los	 representantes	 diplomáticos	 en	 el	 interior	 del	 inmenso	 jardín,
siempre	los	recibe	Abdul	Hamid	en	un	palacio	ó	kiosco	distinto.

Los	banquetes	en	Yildiz	Kiosk	son	algo	semejante	á	las	fiestas	de	Las	mil	y	una	noches.	El	convidado	se	ve	en	un
salón	con	gruesos	candelabros	de	oro	de	 la	altura	de	dos	hombres.	Los	platos	son	de	oro	trabajado	á	martillo;	 los
cubiertos,	de	oro;	de	oro	las	botellas	y	hasta	las	argollas	de	las	servilletas.

Casi	siempre	estos	banquetes	son	de	treinta	ó	cuarenta	cubiertos;	pero	hace	poco	se	dió	en	palacio	una	comida
á	la	oficialidad	de	la	flota	inglesa	(unas	doscientas	personas)	y	el	servicio	fué	de	oro,	tan	completo	como	siempre,	sin
que	 se	 notase	 la	 menor	 falta	 por	 el	 excesivo	 número	 de	 convidados.	 Este	 palacio	 de	 misteriosas	 riquezas	 es
inagotable.	Comerían	mil	á	la	mesa	del	sultán,	y	es	posible	que	á	nadie	le	faltase	su	pila	de	platos	de	oro	y	su	áureo
cubierto.

En	Turquía,	la	riqueza	ostentosa	resulta	aplastante.	El	viajero	se	marcha	hastiado	para	siempre	de	las	piedras
preciosas,	enormes	hasta	la	ridiculez,	y	tan	exageradamente	ricas,	que	se	acaba	por	perderlas	todo	respeto.

Algo	 semejante	 ocurre	 con	 las	 condecoraciones.	 El	 sultán,	 al	 darlas,	 regala	 las	 insignias	 en	 brillantes.	 Los
maîtres	 que	 dirigen	 el	 servicio	 en	 un	 banquete	 del	 sultán,	 llevan	 el	 pecho	 cruzado	 de	 bandas	 y	 constelado	 de
estrellas	 de	 diamantes.	 El	 Gran	 Señor	 condecora	 también	 á	 las	 damas	 turcas,	 hijas	 ó	 parientes	 de	 los	 pachás,	 y
muchas	de	las	encapuchadas	que	pasan	en	carruaje	por	las	calles	de	Stambul,	yendo	á	visitas	y	fiestas,	llevan	bajo	el
misterioso	dominó	bandas	multicolores	y	estrellas	y	medias	lunas	de	brillantes.
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Trotan	los	escuadrones	de	jinetes	por	las	fangosas	calles	vecinas	al	Bósforo,	camino	de	Yildiz	Kiosk;	pasan	en

sus	carruajes	 imponentes	pachás,	bordados,	galoneados	y	con	pesadas	charreteras	de	oro;	desfilan	 los	batallones,
precedidos	de	una	música	 con	alegres	 chinescos;	presentan	 las	armas	 los	 cuatro	 centinelas	de	cada	cuartel	 á	 los
coches	de	los	diplomáticos,	que	llevan	en	el	pescante	al	cabás,	criado	que	sirve	de	insignia	á	toda	la	legación,	con	su
uniforme	de	oficial	turco,	completado	por	el	sable	corvo	y	el	revólver	de	funda	dorada.

La	Constantinopla	oficial	y	vistosa,	el	ejército,	los	pachás,	la	diplomacia,	los	jefes	árabes	venidos	de	los	lejanos
vilayetos	asiáticos,	todos	marchan	en	la	misma	dirección.

Vamos	al	Sélamlik.

XXII

El	Sélamlik

Desde	 el	 kiosco	 destinado	 al	 cuerpo	 diplomático,	 contemplo	 el	 más	 asombroso	 de	 los	 panoramas	 que	 ofrece
Constantinopla.

En	el	horizonte,	el	mar	de	Mármara	une	su	azul	intenso	con	el	azul	del	cielo,	blanqueado	por	el	sol,	y	extiende	la
corriente	del	Bósforo	entre	 la	ribera	asiática,	cubierta	de	bosques	y	palacios,	y	 la	ribera	europea,	que	desaparece
como	 abrumada	 bajo	 el	 caserío	 de	 Constantinopla.	 El	 oleaje	 de	 tejados	 rojos	 y	 negruzcos	 se	 pierde	 de	 vista,
siguiendo	las	ondulaciones	de	las	colinas	y	los	ángulos	entrantes	y	salientes	de	la	costa.

Los	agudos	minaretes,	con	balconcillos	circulares,	semejan	los	mástiles	con	cofas	de	blancos	navíos	encallados	é
invisibles	en	 la	 inmensa	masa	de	 la	ciudad.	En	 la	azul	extensión	del	mar,	se	destacan,	cual	dormidos	 insectos,	 los
buques	de	guerra,	negros	é	inmóviles,	con	manchas	de	vivos	colores	temblando	junto	á	sus	colas.	Sus	banderas	de
las	grandes	potencias	que	ondean	en	 la	popa	de	 los	buques	estacionarios,	ó	el	pabellón	otomano,	rojo,	con	media



luna	y	estrellas	blancas,	que	se	exhibe	en	las	vergas	de	varios	yates	imperiales	que	el	sultán	no	ha	visto	nunca,	ó	de
modernos	navíos	que	envejecen	sin	levar	sus	anclas.

De	 la	 ventana	 del	 kiosco	 diplomático	 se	 domina	 el	 mar,	 las	 colinas	 y	 la	 ciudad.	 Desde	 las	 hondas	 orillas	 del
Bósforo	 remóntanse,	 formando	 distintas	 mesetas,	 las	 barriadas	 y	 los	 jardines,	 hasta	 las	 alturas	 en	 que	 se	 halla
situado	el	palacio	de	la	Estrella.	Un	ancho	camino	pasa	por	debajo	de	la	ventana.	Es	el	que	conduce	desde	la	puerta
del	palacio	á	la	mezquita	Hamidié:	un	trayecto	de	unos	cuatrocientos	metros	en	suave	pendiente.	En	este	espacio,
que	ocupa	toda	la	cumbre	de	la	colina	de	Orta-Keni,	se	verifica	todos	los	viernes	la	ceremonia	del	Sélamlik.

Van	 llegando	 las	 tropas.	 No	 existe	 ejército	 de	 exterior	 más	 impotente	 que	 el	 turco.	 Contra	 todas	 las
precauciones	que	puede	inspirar	la	afición	de	los	orientales	á	lo	vistoso	y	abigarrado,	las	tropas	turcas	ofrecen	un
aspecto	 sombrío	 y	 grave.	 Sus	 uniformes	 obscuros	 sólo	 están	 animados	 por	 los	 vivos	 toques	 del	 rojo	 de	 las
bocamangas	y	del	fez.	Visto	desde	lo	alto,	este	ejército	no	ofrece	ninguna	distinción	de	categorías.	El	mismo	gorro
llevan	los	generales,	y	aun	el	mismo	Sultán,	que	el	último	soldado.	El	fez,	cobertera	uniforme	de	todos	los	otomanos,
unifica	las	filas.	No	hay	aquí	la	diversidad	de	penachos,	galones	y	cascos	de	los	ejércitos	occidentales,	que	clasifica	á
los	guerreros	según	el	aspecto	de	las	cabezas.	Hay	que	mirar	de	cerca	á	los	militares	turcos	para	reconocer	en	los
dorados	de	sus	hombreras	las	diferencias	de	categorías.

Desfilan	 al	 son	 de	 estrepitosas	 bandas	 de	 bárbara	 marcialidad	 los	 regimientos	 de	 línea,	 vestidos	 de	 obscuro
azul,	llevando	al	frente	á	sus	jefes,	montados	en	pequeños	caballos	turcos,	que	aun	parecen	más	diminutos	bajo	la
obesidad	 de	 sus	 jinetes.	 Los	 batallones	 árabes	 se	 distinguen,	 en	 esta	 aglomeración	 de	 cabezas	 rojas,	 por	 sus
turbantes	verdes,	color	religioso	exaltado	por	el	Profeta.	Los	albaneses,	vestidos	de	blanco,	á	la	zuava,	forman	en	la
puerta	del	palacio	como	tropa	de	preferencia,	encargada	de	la	guarda	del	sultán.	Llegan	los	marinos	de	la	escuadra,
con	sus	oficiales	á	caballo:	unos	marinos	de	altas	botas,	que	llevan	al	cinto	por	toda	arma	el	ancho	sable	de	abordaje.
Al	pie	de	la	colina	de	Orta-Keni,	ondean	las	rojas	banderolas	de	los	 lanceros.	Los	regimientos	de	caballería	tienen
bandas	de	música,	y	se	ve	á	los	trombones,	enroscados	al	cuerpo	de	los	jinetes,	como	enormes	serpientes	de	metal,
saltar	bruscamente	á	impulsos	de	los	botes	de	los	caballos,	ocultos	tras	un	pliegue	del	terreno.

El	aspecto	imponente	de	estas	tropas	se	debe	á	la	edad	de	los	soldados.	El	ejército	turco	es	un	ejército	duro.	No
se	ven	en	sus	filas	muchachos	barbilampiños	y	á	medio	formar,	como	en	los	ejércitos	de	Europa.	El	soldado	turco	es
hombre	de	veinticinco	á	treinta	años,	fuerte,	macizo,	bigotudo,	en	todo	el	esplendor	de	su	desarrollo.	Unase	á	esto	la
fe	ciega	del	mahometano,	ese	fervor	religioso	que	inspira	respeto	por	su	ingenuidad	aun	á	los	más	escépticos,	y	se
comprenderá	lo	que	es	una	masa	de	siete	ú	ocho	mil	soldados	otomanos.	Después	de	verlos,	nada	puede	asombrar	de
cuanto	se	diga	sobre	su	resistencia	ante	el	enemigo	y	su	fiera	conformidad	ante	la	muerte.	Se	lo	imagina	uno	mal
dirigido	en	los	campos	de	batalla,	y	dejándose	matar,	sin	retroceder	un	paso.	Pero	volviendo	la	espalda,	no	hay	quien
se	lo	figure.

Al	 detenerse	 y	 extender	 sus	 filas	 á	 lo	 largo	 del	 camino,	 descansan	 sus	 fusiles	 en	 tierra	 con	 un	 golpe	 seco	 y
uniforme,	y	quedan	inmóviles,	con	una	inmovilidad	que	parece	de	ensueño.

Nadie	diría	que	al	pie	de	la	ventana	hay	formados	algunos	miles	de	hombres.	Ni	un	susurro,	ni	una	palabra,	ni
una	 tos.	 Hasta	 los	 caballos	 permanecen	 inmóviles,	 sin	 el	 más	 ligero	 relincho.	 Parece	 una	 inmensa	 exhibición	 de
figuras	de	cera.	La	brisa	mueve	 las	borlas	de	 los	gorros,	el	oro	de	 las	charreteras,	 las	gualdrapas	de	 los	caballos;
pero	esto	es	 todo	 lo	que	 se	agita	y	parece	 tener	vida	en	 la	enorme	aglomeración	de	hombres.	Los	cuerpos	no	 se
mueven;	los	ojos,	vagos	y	como	de	vidrio,	miran	sin	ver;	las	bocas,	cerradas,	no	parecen	respirar.

Un	 silencio	 absurdo	 lo	 envuelve	 todo;	 un	 silencio	 de	 pesadilla,	 un	 silencio	 más	 profundo	 que	 el	 de	 la	 noche,
reproduciéndose	bajo	la	luz	del	sol.

En	el	kiosco,	los	embajadores	y	las	grandes	damas	del	cuerpo	diplomático	hablan	con	entera	libertad;	pero,	sin
embargo,	 sus	 voces	 suenan	 con	 cierta	 sordina,	 como	 cohibidas	 instintivamente	 por	 el	 silencio	 exterior.	 Campo
Sagrado,	 con	 su	 hidalga	 cortesía	 española,	 cumplimenta	 á	 las	 señoras;	 Constans,	 el	 famoso	 embajador	 de	 la
República	francesa,	habla	en	correcto	español,	recordando	sus	años	juveniles	de	Madrid:	todo	un	mundo	de	oficiales
extranjeros,	puestos	de	gran	uniforme,	agregados	diplomáticos,	secretarios,	dragomanes	y	elegantes	damas,	rodea	á
los	embajadores	europeos,	que	son	en	Constantinopla	algo	así	como	semidioses,	con	más	poder	que	el	mismo	sultán,
pues	muchas	veces	amargan	sus	días	con	enérgicas	reclamaciones	y	turban	su	sueño.

Las	 palabras,	 las	 risas	 y	 los	 cuchicheos	 caen	 de	 las	 ventanas,	 como	 involuntarias	 irreverencias,	 sobre	 la
muchedumbre	guerrera,	silenciosa	é	inmóvil.	Ni	una	mirada	se	eleva;	ni	un	rostro	se	contrae.	No	ven,	no	oyen;	están
como	muertos	bajo	la	doble	mortaja	de	la	disciplina	militar	y	el	fervor	religioso.	Esperan	al	Padichá,	nombre	que	dan
los	turcos	á	su	emperador.	El	título	de	Sultán	sólo	lo	emplean	los	árabes.

La	 conversación	 y	 la	 risa	 de	 los	 europeos	 tampoco	 conmueven	 á	 los	 ayudantes	 de	 campo	 del	 emperador,
cubiertos	 de	 oro,	 y	 á	 los	 empleados	 palatinos,	 de	 negra	 stambulina,	 que	 permanecen	 erguidos	 é	 inmóviles	 en	 las
puertas	 y	 ventanas	 de	 los	 salones	 del	 kiosco.	 Imposible	 moverse	 sin	 tropezar	 con	 ellos.	 Levantáis	 un	 cortinaje,	 y
vuestra	mano	tropieza	con	el	pecho	de	un	coronel,	inmóvil	como	un	adorno	del	salón,	y	que	no	cambia	de	lugar	ni	os
mira.	Vais	á	una	ventana,	é	 inmediatamente	percibís	 la	sensación	de	que	alguien	está	detrás:	un	señor	de	levita	y
gorro,	 con	 un	 rosario	 de	 ámbar	 en	 las	 manos,	 que	 jamás	 fija	 sus	 ojos	 en	 los	 vuestros,	 como	 si	 ignorase	 vuestra
presencia.

El	sultán	recibe	á	sus	huéspedes	con	la	mayor	cortesía,	enviándoles	orientales	saludos	de	amistad.	Estáis	como
en	 vuestra	 casa;	 los	 esclavos	 negros	 ofrecen	 cigarrillos;	 bajo	 tapices	 de	 seda,	 con	 flores	 doradas,	 llegan	 las
humeantes	tacitas	de	café	y	los	vasos	de	oro	llenos	de	confitura	de	rosas;	pero	no	podéis	dar	un	paso	sin	que	unos
ojos	os	sigan;	no	podéis	sentaros	sin	que	alguien	se	siente	cerca	de	vosotros;	no	podéis	hablar	sin	que	un	señor	de
uniforme	ó	de	levita	venga	á	situarse	á	pocos	pasos,	volviéndoos	la	espalda,	para	mayor	disimulo.	Al	asomaros	á	una
ventana,	debéis	arrojar	antes	el	cigarro.	Nadie	puede	llevar	nada	en	las	manos.	Las	señoras	deben	abandonar	sus
sombrillas,	aunque	las	tueste	el	sol.	Una	maquinilla	fotográfica	es	un	crimen	que	se	paga	con	la	expulsión.	El	alto
espionaje,	que	consume	con	enormes	sueldos	una	gran	parte	de	la	renta	pública,	vela	por	la	existencia	del	Padichá
con	una	meticulosidad	ridícula.

Un	crujido	de	arena,	bajo	la	marcha	acompasada	de	muchos	pies,	turba	el	profundo	silencio	exterior.
Me	asomo	á	la	ventana.	Dos	filas	de	pachás	descienden	la	cuesta,	camino	de	la	mezquita,	con	el	sable	en	una

mano	enguantada	de	blanco,	y	moviendo	la	otra	al	andar	con	una	regularidad	de	simples	soldados.	Son	los	generales
que	 tienen	 empleo	 palatino	 ó	 están	 en	 los	 ministerios.	 Salen	 del	 palacio	 y	 van	 á	 la	 mezquita,	 agrupándose	 en	 la



puerta	de	ésta	para	recibir	al	señor.	Sobre	sus	levitas	de	obscuro	azul,	adornadas	con	grandes	charreteras	de	oro,
brillan	condecoraciones	de	un	esplendor	 fantástico;	estrellas	de	brillantes,	soles	de	rubíes	y	esmeraldas,	 todas	 las
insignias	que	puede	regalar	un	monarca	oriental	de	fabulosa	generosidad.

Estos	pachás	son	la	flor	del	imperio.	Los	hay	viejos,	tostados	y	secos,	con	grandes	barbas	blancas	y	gafas	de	oro,
antiguos	generales	que	pelearon	con	 los	rusos	en	 las	orillas	del	Danubio	y	resistieron	en	Plewna	con	 la	 tenacidad
inconmovible	del	musulmán.	Otros,	 jóvenes,	morenos	y	obesos,	son	altos	oficiales	por	 la	voluntad	del	Gran	Señor;
generales	por	nacimiento,	que	nunca	han	mandado	tropas;	almirantes	hereditarios	que	jamás	pisaron	el	puente	de
un	acorazado.

El	 silencio	 se	 agranda.	 En	 las	 muchedumbres	 occidentales,	 la	 emoción	 se	 manifiesta	 con	 empujones	 de
impaciencia	y	sordos	rugidos.	Los	turcos,	al	llegar	el	momento	esperado,	lo	anuncian	con	una	inmovilidad	mayor,	con
un	silencio	absoluto,	absolutísimo;	con	la	ausencia	de	todo	signo	de	vida.

En	el	balconcillo	del	minarete	de	 la	mezquita	Hamidié	aparece	un	hermoso	 imán,	de	barba	negra	y	 turbante
blanco.	Visto	de	lejos,	parece	un	muñequillo	asomado	á	un	balcón	de	encajes.	Extiende,	como	alas	de	murciélago,	las
grandes	mangas	negras	de	su	sotana,	y	un	canto	plañidero	y	dulce,	semejante	á	una	saeta	andaluza,	rasga	el	denso
silencio,	descendiendo	hasta	nosotros,	como	si	viniera	del	cielo.

Empiezan	 á	 bajar	 carrozas	 por	 la	 enarenada	 cuesta,	 camino	 de	 la	 mezquita.	 Son	 las	 sultanas	 y	 odaliscas	 del
harem	imperial;	unas	cuantas	nada	más,	pues	de	ir	todas	en	el	cortejo,	duraría	éste	horas	enteras.

Los	eunucos	negros,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	marchan	formando	un	círculo	en	torno	de	cada
coche.	En	unos	van	las	hermanas	é	hijas	del	Padichá;	en	otros,	sus	tías;	en	los	que	rompen	la	marcha,	las	odaliscas
preferidas.	 Entre	 los	 generales	 y	 almirantes	 que,	 sable	 en	 mano,	 forman	 un	 grupo	 ante	 el	 kiosco,	 hay	 hijos	 y
hermanos	del	emperador.	Lo	mismo	pueden	llegar	un	día	al	trono,	que	morir	desterrados	en	una	provincia	de	Asia,	ó
amanecer	con	las	venas	cortadas	y	unas	tijeras	junto	á	la	cama,	para	que	todos	crean	en	un	suicidio.

Al	 través	 de	 los	 vidrios	 de	 las	 carrozas	 se	 ven	 blancos	 velos,	 ojos	 pintados	 de	 negro,	 joyas	 enormes,	 mantos
bordados	 de	 oro	 con	 una	 suntuosidad	 oriental...	 y	 vestidos	 parisienses,	 chillones	 y	 de	 mal	 gusto,	 de	 esos	 que	 los
costureros	de	París	guardan,	según	ellos	dicen,	para	las	damas	turcas	y	las	millonarias	de	América.

Un	rugido	feroz	corre	al	frente	de	las	filas.	Los	soldados	presentan	las	armas.	Un	landeau	sencillo,	tirado	por
seis	caballos	de	una	belleza	 inexplicable,	como	sólo	puede	poseerlos	el	soberano	de	 la	Arabia,	avanza	 lentamente.
Delante	de	él	y	á	los	lados	marchan,	en	revuelta	confusión,	guardias	albaneses	con	el	fusil	al	hombro	y	la	bayoneta
calada;	pachás	que	se	codean	y	pisotean	con	los	simples	soldados;	palafreneros	de	dalmática	bordada,	gruesa	como
coraza	de	oro;	simples	dignatarios	de	palacio	vestidos	de	negro;	jefes	árabes,	de	nítido	albornoz,	venidos	del	Yemen
para	saludar	al	descendiente	del	Profeta.	Los	grupos	de	generales	y	almirantes	situados	al	paso	se	unen	á	este	grupo
que	corre	en	torno	del	carruaje,	oprimiéndose	contra	sus	ruedas	y	agrandándose	por	momentos.

Solo	en	el	landeau,	con	la	capota	caída,	se	muestra	el	emperador,	el	hombre	omnipotente,	el	Padichá,	el	Sultán,
el	Comendador	de	los	Creyentes,	rey	y	pontífice	á	un	mismo	tiempo	de	muchos	millones	de	hombres.

Al	 pasar	 ante	 el	 kiosco	 diplomático,	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 las	 ventanas	 y	 saluda	 levemente,	 con	 gravedad
musulmana.	 Es	 un	 hermoso	 tipo	 masculino;	 una	 figura	 de	 guerrero	 y	 de	 creyente.	 Sin	 duda	 va	 pintado	 como	 las
mujeres	de	su	harem.	Á	juzgar	por	los	años	que	ocupa	el	trono	y	su	anterior	juventud,	debe	estar	en	los	setenta,	y	sin
embargo,	la	luenga	barba	es	de	un	negro	intenso	y	el	rostro	tiene	un	aspecto	de	juventud.	Este	hombre,	que	es	señor
de	una	parte	considerable	de	Asia	y	de	una	de	las	primeras	capitales	de	Europa,	que	posee	tesoros	como	los	de	Las
mil	y	una	noches,	que	es	rey	de	Bassora,	 la	de	 las	perlas,	y	de	Bagdad,	 la	de	 las	 fantásticas	riquezas,	se	muestra
simplemente	vestido	de	negro,	sin	un	adorno,	sin	una	alhaja,	con	algo	de	clerical	y	severo	en	su	indumentaria.

Lo	que	se	admira	al	momento	en	él	es	la	tranquilidad,	 la	resignación	valerosa	del	musulmán.	Este	hombre	no
tiene	miedo	ni	puede	tenerlo,	á	pesar	de	cuanto	han	dicho	los	periodistas	franceses.	Es	un	fatalista.	Si	está	escrito
que	 le	 maten,	 le	 matarán	 de	 todas	 maneras,	 por	 ser	 así	 la	 voluntad	 de	 Alláh.	 Y	 á	 pesar	 de	 que	 en	 el	 Sélamlik
intentaron	 asesinarle,	 valiéndose	 de	 un	 vehículo	 cargado	 de	 dinamita,	 va	 á	 él	 todos	 los	 viernes,	 y	 pasa	 bajo	 las
ventanas	del	kiosco	diplomático,	desde	 las	cuales	se	 le	puede	alcanzar	 fácilmente,	y	 se	exhibe	más	allá,	ante	una
muchedumbre	que	aguarda	bajo	el	sol,	contenida	por	las	filas	de	la	tropa.

Las	bandas	de	música	hacen	sonar	el	himno	imperial,	una	especie	de	mazurca	alegre;	los	gritos	del	imán	llegan
de	lo	alto	durante	las	breves	pausas	del	himno;	los	soldados	lanzan	por	tres	veces	una	aclamación	feroz,	un	grito	de
guerra	que	es	un	viva.

El	 sultán	 penetra	 en	 la	 mezquita.	 Fuera,	 en	 el	 gran	 patio,	 aguardan	 las	 damas	 del	 harem,	 dentro	 de	 sus
carrozas,	con	los	caballos	desenganchados,	por	una	precaución	tradicional.	Todas	 las	tropas	vuelven	el	 frente	á	 la
mezquita	para	no	estar,	ni	aun	á	gran	distancia,	de	espaldas	al	emperador.

Cuando	media	hora	después,	terminada	la	plegaria	del	Sélamlik,	vuelve	el	sultán	al	palacio,	el	regreso	parece
menos	ceremonioso	y	más	entusiasta.	El	Comendador	de	los	Creyentes,	dejando	partir	las	carrozas	de	las	mujeres,
los	caballos	de	 respeto	que	 llevan	de	 la	brida	 los	dorados	palafreneros,	 toda	 la	pompa	de	 su	corte,	 avanza	en	un
ligero	cochecillo	de	dos	ruedas,	tirado	por	un	tronco	de	hermosas	bestias	que	él	mismo	guía,	acariciándolas	con	el
látigo.	Su	hijo	favorito,	vestido	de	almirante,	se	sienta	al	lado	de	él.

El	 tumulto	 de	 generales,	 dignatarios	 y	 simples	 soldados	 de	 la	 guardia,	 se	 hace	 mayor	 en	 torno	 del	 ligero
cochecillo.	Corren	jadeantes	los	pachás	y	los	oficiales,	pisoteándose	y	aclamando	al	emperador.	Suenan	otra	vez	las
músicas;	pero	apenas	se	oyen,	sofocadas	por	el	griterío	de	muchos	miles	de	hombres.

Los	 soldados,	 silenciosos	 antes	 como	 estatuas,	 rugen	 al	 presentar	 las	 armas	 y	 ver	 de	 cerca	 á	 su	 emperador:
«¡Larga	vida	al	Padichá!»

No	son	los	fríos	vivas	de	ordenanza	de	otros	países.	Las	aclamaciones	del	turco	vienen	de	adentro,	de	lo	más
hondo.

En	este	país	es	inútil	soñar	con	reformas	y	revoluciones.
Turquía	podrá	desaparecer;	pero	cambiar...	¡nunca!	Sólo	puede	ser	como	es,	y	así	vivirá	ó	morirá.
El	buen	musulmán	jamás	discute	á	su	soberano.	El	Padichá	es	algo	más	que	un	rey	de	la	tierra:	es	representante

de	los	poderes	del	cielo.	Cuanto	él	hace,	bueno	ó	malo,	lo	hace	Dios,	y	el	turco	es	el	más	religioso	y	resignado	de	los
hombres.

Aun	 en	 sus	 mayores	 desgracias,	 al	 verse	 en	 la	 miseria	 ó	 ante	 el	 cadáver	 de	 un	 ser	 amado,	 nunca	 tiene	 una



lágrima	ni	una	palabra	de	protesta.	Le	basta,	para	consolarse,	suspirar	melancólicamente:—¡Alláh	lo	ha	querido!

XXIII

Los	perros

Antes	 de	 conocer	 Constantinopla,	 cuando	 yo	 evocaba	 en	 la	 imaginación	 la	 gran	 ciudad	 oriental,
reconstruyéndola	 con	 arreglo	 á	 ciertas	 lecturas,	 lo	 primero	 que	 veía	 eran	 los	 perros,	 los	 famosos	 perros	 de	 la
metrópoli	turca.

Muchas	cosas	que	amaba	por	 los	 libros,	no	 las	he	encontrado	al	 llegar	aquí.	Unas	han	desaparecido	bajo	 las
huellas	del	tiempo;	otras	eran	mentiras	poéticas,	que	jamás	tuvieron	realidad.	Pero	los	perros,	los	célebres	perros,
aquí	están,	como	en	otros	siglos,	llenando	las	calles,	obstruyendo	las	aceras,	dificultando	el	paso	de	los	vehículos,	sin
casa,	sin	amo,	sin	otro	medio	de	subsistencia	que	el	respeto	tradicional	y	la	ternura	que	siente	el	turco	por	todos	los
animales.

¿Quién	no	ha	oído	hablar	de	los	perros	de	Constantinopla?	Hasta	hace	pocos	años	eran	la	única	policía	urbana
de	la	gran	ciudad;	el	cuerpo	de	limpieza	pública,	encargado	de	que	las	calles	no	quedasen	totalmente	obstruídas	por
carroñas	 de	 animales	 y	 montones	 de	 estiércol.	 Ahora,	 la	 influencia	 europea	 ha	 logrado	 que	 la	 triple	 ciudad	 de
Constantinopla,	ó	sea	Stambul,	Pera	y	Scutari,	 tengan	 tres	municipios,	compuestos	exclusivamente	de	ciudadanos
turcos,	que	velan	á	su	modo	por	la	limpieza	de	las	calles.	Hay	barrenderos	indolentes	y	carretillas	de	riego	para	las
principales	vías;	mas	no	por	esto	 los	perros	han	perdido	sus	antiguos	privilegios.	Al	anochecer,	de	todas	las	casas
arrojan	 á	 la	 vía	 pública	 el	 estiércol	 y	 los	 desperdicios;	 acuden	 los	 perros;	 la	 noche	 entera	 pasa	 entre	 ladridos,
mordiscos	 y	 estrépito	 de	 lucha	 en	 torno	 del	 festín,	 y	 á	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 barrenderos	 «quitan	 la	 mesa»,
llevándose	lo	que	no	han	podido	devorar	estos	pupilos	de	Constantinopla.

Venecia	 tiene	 sus	palomas,	que	han	vivido	y	procreado	durante	 siglos	á	expensas	de	 la	República,	 como	una
institución	nacional.

Constantinopla	tiene	sus	perros,	respetados	por	el	turco	con	cierta	superstición,	como	si	su	suerte	fuese	unida	á
los	destinos	del	pueblo	otomano	en	el	suelo	de	Europa.

Vinieron,	 según	 la	 tradición,	 desde	 el	 fondo	 del	 Asia,	 siguiendo	 al	 ejército	 turco.	 Cuando	 éste	 tomó	 á
Constantinopla,	 los	 perros	 se	 aposentaron	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 ruinas,	 considerando	 á	 la	 enorme	 ciudad	 como
conquista	 propia.	 Eran	 perros	 vagabundos	 y	 guerreros,	 acostumbrados	 á	 toda	 clase	 de	 privaciones;	 perros	 de
soldado,	 sin	dueño	 fijo,	 acariciados	y	mantenidos	por	 todo	un	ejército;	 animales	de	campamento	hechos	á	 la	 vida
común,	á	buscarse	el	sustento	por	sí	mismos.	Dentro	de	Constantinopla	continuaron	su	vida	de	vivac.	Su	parte	de
gloria	en	la	gran	hazaña	turca,	su	muda	colaboración	en	la	marcha	de	siglos,	desde	el	centro	de	Asia	á	las	bóvedas
de	Santa	Sofía,	la	cobran	estos	animales	con	el	respeto	de	todo	un	pueblo,	con	una	consideración	popular	que	parece
elevarlos	casi	al	nivel	del	hombre.

Yo	me	los	imaginaba	feos,	hirsutos,	flacos,	amenazantes,	con	colmillos	babosos	de	rabia	y	ojos	amarillentos	de
fiebre:	 una	 especie	 de	 leopardos	 urbanos,	 que	 hacían	 peligroso	 el	 tránsito	 por	 las	 calles	 de	 Constantinopla.	 Me
sorprendí	al	verlos	por	primera	vez,	gordos,	lustrosos,	de	una	belleza	ruda	y	silvestre,	con	hocico	y	gestos	de	lobo,
pero	de	buen	 lobo,	cortés	y	 juguetón,	con	un	pelo	de	color	de	miel,	 lavado	por	 las	 lluvias.	Son	de	regular	alzada;
muestran	unos	colmillos	de	espeluznante	blancura;	casi	os	derriban	cuando	se	alzan	sobre	 las	patas	traseras	para
acariciaros,	y	sin	embargo,	á	nadie	inspiran	miedo.	Peléanse	entre	ellos	con	encarnizamiento	de	fieras:	todos	llevan
en	su	cuerpo	señales	de	mordiscos;	un	combate	de	dos	perros	es	algo	horrible	que	pone	en	conmoción	á	toda	una
calle,	 y	 á	pesar	de	esto,	basta	que	un	niño	 les	amenace	con	un	palo,	para	que	 se	 retiren,	basta	que	un	 turco	 les
largue	 una	 patada,	 para	 que	 huyan	 sin	 revolverse,	 pasando	 del	 rugido	 feroz	 al	 lamento	 lacrimoso.	 Saben	 que	 su
subsistencia	 depende	 del	 hombre,	 y	 lo	 respetan	 como	 á	 un	 dios	 que	 dispone	 de	 sus	 vidas.	 Rara	 vez	 atacan	 á	 las
personas;	nunca	se	ha	conocido	la	enfermedad	de	la	rabia	en	estos	vagabundos,	y	cuando	muerden,	muy	de	tarde	en
tarde,	á	los	transeuntes,	casi	siempre	son	mujeres	las	víctimas	de	sus	ataques.

¿Cuántos	 perros	 vagabundos	 existen	 en	 las	 calles	 de	 Constantinopla?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Los	 más	 parcos	 en	 sus
cálculos	 dicen	 que	 80.000.	 Otros	 los	 hacen	 ascender	 á	 centenares	 de	 miles.	 Un	 comerciante	 francés	 ofreció	 al
gobierno	 otomano	 una	 enorme	 cantidad	 para	 exterminar	 los	 perros	 y	 aprovechar	 sus	 pieles.	 Un	 buen	 negocio
industrial,	según	parece.	El	vecindario	turco	se	indignó.	¡Matar	sus	perros!	¡Exterminar	á	los	fieles	camaradas	de	los
conquistadores	de	Constantinopla!...

Los	extranjeros	van	por	las	calles	con	grandes	pedazos	de	pan,	para	obsequiar	á	estos	pupilos	de	Turquía.	Así
como	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos	 las	 damas	 viajeras	 tienden	 sus	 manos	 llenas	 de	 trigo	 á	 los	 palomos	 venecianos,
desapareciendo	envueltas	en	una	nube	de	plumas	palpitantes	y	picos	acariciadores,	aquí	se	las	ve,	hundidas	hasta
las	rodillas,	entre	pelos	rojizos,	hocicos	babeantes	y	rabos	 inquietos,	partiendo	un	mendrugo	con	 los	enguantados
dedos	y	arrojando	pellizcos	de	pan	á	las	fauces	glotonamente	abiertas.

Causa	admiración	el	orden	de	esta	república	perruna,	falta	de	gobernantes	y	de	leyes	escritas,	pero	sometida,
por	el	 instinto	de	vivir,	á	una	disciplina	social.	Muchas	veces,	al	abandonar	yo	el	comedor	del	hotel,	 recolecto	en
todas	las	mesas	los	pedazos	de	pan	olvidados,	tarea	en	la	que	se	me	adelantan	con	frecuencia	otros	viajeros.	Salgo	á
la	calle	y	me	rodea	un	grupo	de	perros	estacionados	 frente	á	 la	casa;	 la	 familia	ó	 tribu	á	 la	que	corresponde	por
derecho	 tradicional	 este	 trozo	 de	 vía.	 Ni	 ladridos	 ni	 empujones	 de	 impaciencia.	 El	 jefe	 de	 grupo,	 el	 patriarca,	 el
guerrero,	alcanza	en	el	aire	el	primer	pedazo,	y	va	á	situarse	 lejos	de	 los	suyos,	vigilando	 la	calle	para	evitar	que
ningún	intruso	se	ingiera	en	el	banquete.	Mientras	tanto,	la	familia	va	cogiendo	al	vuelo	los	otros	pedazos,	siguiendo
un	 turno	 riguroso,	 sin	 que	 á	 nadie	 se	 le	 ocurra	 adelantarse	 á	 otro	 y	 arrebatarle	 su	 parte.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
aproximan	otros	perros,	azuzados	por	el	hambre,	queriendo	introducirse	en	el	grupo,	y	una	ruidosa	batalla	pone	en
conmoción	á	la	calle	entera.

El	guerrero,	erguido	sobre	las	patas	traseras,	hace	frente	á	los	invasores,	y	pelea	él	solo,	mientras	la	tribu	come.
Aullidos,	 mordiscos,	 lucha	 á	 brazo	 partido;	 pues	 los	 perros	 de	 Constantinopla	 combaten	 poniéndose	 de	 pie	 y
agarrándose	 como	 hombres,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dirigen	 á	 la	 cara	 del	 enemigo	 las	 acometidas	 de	 sus	 colmillos.
Cuando	 el	 peleador	 sale	 ensangrentado	 del	 encuentro,	 se	 tiende	 en	 el	 arroyo,	 y	 toda	 la	 familia	 le	 rodea,	 con



aulladora	gratitud,	lamiendo	horas	y	horas	sus	heridas.
Marcháis	por	una	callejuela	seguido	de	varios	perros	que	os	husmean	las	manos	y	se	empinan	hasta	vuestros

bolsillos,	con	la	esperanza	del	pan.	De	pronto,	os	veis	solo.	Los	perros	quedan	atrás,	y	no	os	seguirán	por	más	que
intentéis	atraerlos	con	silbidos	y	exclamaciones	cariñosas.	Están	en	los	límites	de	«su	jurisdicción»:	han	llegado	al
término	del	trozo	de	calle	que	les	pertenece,	y	no	pasarán	de	allí.	Otros	perros	os	salen	al	encuentro,	os	acarician,	os
siguen,	hasta	llegar	al	término	de	su	territorio,	y	allí	os	dejan	rodeados	por	una	nueva	tropa	canesca.	Así,	de	escolta
en	escolta,	podéis	 correr	por	 la	noche	 toda	Constantinopla.	Cuando	estalla	una	 tempestad	de	 ladridos,	 es	que	un
grupo	 ha	 osado	 introducirse	 en	 terreno	 enemigo.	 Cuando	 una	 riña	 feroz	 conmueve	 el	 barrio,	 es	 que	 un	 perro
vagabundo,	sin	familia	y	sin	domicilio,	es	atacado	por	los	burgueses	de	la	raza,	gente	de	bien,	amiga	del	orden,	que
no	 puede	 tolerar	 tales	 faltas	 de	 disciplina	 social.	 El	 bohemio	 canino	 que	 vaga	 por	 Constantinopla,	 acaba
inevitablemente	sus	días	asesinado	y	devorado	por	las	familias	honradas	de	su	especie.

Según	es	la	calle,	así	es	el	aspecto	de	los	perros	acampados	en	ella.	En	las	vías	modernas	más	elegantes	de	Pera
y	 Galata,	 donde	 están	 las	 grandes	 tiendas	 de	 bisutería,	 ropas,	 muebles	 y	 libros,	 los	 perros	 ofrecen	 un	 aspecto
lamentable;	 flacos,	piojosos	y	 lanudos,	mirando	melancólicamente	á	 las	enormes	 lunas	de	 los	escaparates,	 tras	 los
cuales	 se	 exhiben	 cosas	 hermosísimas,	 pero	 que	 no	 sirven	 para	 comer.	 En	 las	 callejuelas	 turcas,	 llenas	 de
inmundicias	y	de	pequeños	puestos	de	comestibles	alineados	en	el	arroyo,	el	perro	es	alegre,	 juguetón	y	de	 sano
aspecto.

Dice	un	antiguo	refrán	turco:	«Si	mirando	se	aprendiese	un	oficio,	todos	los	perros	serían	carniceros.»
No	 hay	 carnicería	 de	 Constantinopla	 que	 no	 tenga	 ante	 la	 puerta	 unos	 veinte	 ó	 treinta	 perros,	 todos	 en	 fila,

sentados	sobre	el	cuarto	trasero,	silenciosos,	con	una	gravedad	de	gentes	bien	educadas,	fijos	sus	ojos	en	el	dueño,
con	expresión	de	súplica,	y	abriendo	la	roja	garganta	á	impulsos	de	insinuantes	bostezos.	Aguardan	lo	que	caiga,	y	lo
que	cae	las	más	de	las	veces	es	una	mano	de	latigazos,	pues	el	carnicero	turco	acaba	por	enojarse	con	esta	tertulia
muda	que	obstruye	la	puerta	de	la	tienda	y	hace	tropezar	á	los	parroquianos.

En	medio	de	las	bandas	de	perros	que	corretean	por	las	calles	á	la	caída	de	la	tarde	y	duermen	enroscados	en
las	aceras	á	la	hora	del	sol,	se	ven	animales	grotescos	y	repugnantes,	tristes	caricaturas	de	su	especie.	Unos	llevan
los	ojos	saltados;	otros	el	 lomo	partido	por	sanguinolentas	dentelladas	ó	el	hocico	medio	devorado	y	con	un	morro
pendiente.	Son	 recuerdos	de	 sus	batallas	 con	 los	 compañeros	de	 raza.	Otros	 caminan	á	 saltos,	 con	una	pata	 rota
vuelta	hacia	arriba,	ó	arrastran	por	el	suelo	su	inmóvil	parte	trasera,	como	si	fuesen	extraños	lagartos.	Las	ruedas	de
un	vehículo	les	han	dejado	así,	á	pesar	del	respetuoso	cuidado	con	que	los	turcos	tratan	á	los	animales.	El	cochero	de
Constantinopla	 antes	 prefiere	 volcar	 que	 aplastar	 á	 los	 perros.	 Los	 carruajes	 se	 detienen	 á	 cada	 instante	 ó	 dan
bruscos	 rodeos	 para	 salvar	 sus	 vidas.	 Pero	 estos	 animales,	 habituados	 á	 un	 respeto	 tradicional,	 abusan	 de	 él,
durmiendo	tranquilamente	en	mitad	de	las	calles	de	más	tránsito.

Cuando	una	perra	lanza	su	prole	en	plena	vía	pública,	el	buen	turco	saca	un	cajón,	un	tonel,	un	gran	cesto	lleno
de	paja,	y	lo	coloca	en	mitad	de	la	acera	para	que	sirva	de	cuna	á	los	reciennacidos.	La	gente	tiene	que	dar	un	rodeo
y	bajarse	de	la	acera	desafiando	el	peligro	de	los	coches;	la	circulación	se	dificulta	é	interrumpe,	pero	nadie	protesta
ni	mueve	el	obstáculo.	Sálvense	los	animales,	aunque	perezcan	las	personas.

Las	 primeras	 noches	 de	 estancia	 en	 Constantinopla	 son	 horribles.	 Los	 viajeros	 buscan	 en	 los	 hoteles	 las
habitaciones	 interiores,	 lejos	 de	 la	 calle.	 Ladridos	 toda	 la	 noche;	 batallas	 en	 torno	 de	 los	 montones	 de	 estiércol;
concierto	de	aullidos	cada	vez	que	pasa	un	trapero	con	un	farol,	ó	cuando	un	transeunte	les	parece	sospechoso.	Las
noches	de	luna,	Constantinopla	se	estremece	con	ruidosas	y	feroces	contorsiones.	Hasta	las	piedras	parecen	ladrar
al	astro	de	la	noche.	Al	fin,	el	viajero	adquiere	oídos	turcos,	y	se	duerme	arrullado	por	esta	tempestad	de	ladridos,
como	podría	dormir	bajo	el	susurro	de	las	olas	ó	la	brisa	perfumada	de	un	jardín	lleno	de	ruiseñores.

¡Las	 obscuras	 tragedias	 que	 se	 desarrollan	 en	 esta	 sociedad	 animal,	 regida	 por	 el	 misterioso	 idioma	 de	 la
mirada	y	el	ladrido!	¡Las	leyes	crueles	é	inexorables	de	esta	república	de	los	perros!...

Una	tarde	fuí	al	santo	barrio	de	Eyoub	en	un	vaporcito,	siguiendo	el	Cuerno	de	Oro	en	toda	su	extensión.	Un
perro	flaco,	triste,	de	mirada	dulce,	pasaba	y	repasaba	durante	el	viaje,	entre	las	piernas	de	los	viajeros.	Al	abordar
al	 pontón	 de	 Eyoub,	 intentó	 deslizarse,	 oculto	 entre	 el	 gentío,	 pero	 un	 estrépido	 horripilante	 estalló	 de	 pronto,
asustando	á	las	buenas	turcas	encapuchadas	que	salían	del	vapor.	Más	de	una	docena	de	perros	se	arrojaron	sobre
el	recién	llegado	como	bestias	feroces,	mordiendo	de	veras,	«tirándose	á	matar»,	buscando	su	cabeza	con	los	agudos
colmillos.	El	pobre	can,	como	si	esto	no	le	sorprendiese,	como	si	fuera	algo	esperado,	corrió	á	refugiarse	en	el	barco
que	volvía	á	Constantinopla.

Pasé	la	tarde	en	Eyoub.	Al	anochecer	esperé	en	el	pontón	la	llegada	del	barco	que	iba	á	hacer	su	último	viaje	á
la	ciudad.	Llegó	el	vapor,	y	entre	la	avalancha	de	viajeros	intentó	pasar	el	mismo	perro.	Pero	otra	vez	salieron	á	su
encuentro	 los	 enemigos,	 con	 terrible	 acometida	 de	 aullidos	 y	 mordiscos,	 y	 tuvo	 que	 refugiarse	 de	 nuevo	 en	 la
cubierta.

¡El	triste	regreso	hacia	Constantinopla!	En	vano	di	pan	al	mísero	animal.	Comía	con	avidez	de	hambriento,	pero
sus	ojos	iban	hacia	Eyoub,	que	se	perdía	en	el	fondo	del	Cuerno	de	Oro,	con	sus	cristales	inflamados	por	la	agonía
del	sol;	hacia	Eyoub,	al	que	le	atraía	el	instinto,	y	en	el	que	no	podía	desembarcar.	Cuando	llegamos,	ya	de	noche,	al
Gran	Puente,	el	pobre	perro	se	alejó	á	la	luz	de	las	estrellas,	para	refugiarse	entre	dos	tablones	y	esperar	el	primer
vapor	de	la	mañana,	emprendiendo	de	nuevo	su	viaje.	Y	al	día	siguiente	comenzaría	su	triste	peregrinación,	sin	otro
resultado	que	mordiscos	y	una	fuga	vergonzosa;	y	al	otro	y	al	otro	lo	mismo;	y	aun	estoy	seguro	de	encontrarle	si
emprendo	el	viaje;	y	así	vivirá	hasta	que	muera	ó	le	maten;	empujado	hacia	la	santa	barriada	de	Eyoub	por	un	buen
recuerdo	del	pasado,	y	detenido	siempre	por	 la	 ferocidad	implacable	de	unos	enemigos	que	 ladran	y	muerden,	tal
vez	á	impulsos	de	una	antipatía	de	raza,	de	una	venganza	de	familia	ó	de	un	obscuro	drama	de	animalidad	inferior...
¡Quién	sabe!

XXIV

Los	Derviches	Danzantes

El	muro	oriental	de	la	mezquita	de	Bakarié,	en	las	afueras	de	Eyoub,	está	rasgado	por	grandes	ventanales	con



celosías	encristaladas,	y	á	través	de	ellas,	mientras	llega	la	hora	de	los	oficios,	veo	cabrillear,	bajo	la	lluvia	de	oro	del
sol	del	mediodía,	 las	aguas	azules,	densas	y	como	muertas	del	Cuerno	de	Oro,	allí	donde	éste	se	confunde	con	las
llamadas	Aguas	Dulces	de	Europa.

De	 vez	 en	 cuando,	 como	 una	 visión	 cinematográfica,	 pasa	 por	 la	 extensión	 azul	 que	 tiembla	 más	 allá	 de	 los
ventanales	una	lancha	de	vela	con	un	cargamento	de	mujeres,	ó	un	caique	blanco	y	dorado,	con	damas	envueltas	en
obscuro	dominó,	llevando	como	escolta	de	honor,	junto	á	los	remeros	sudorosos,	una	esclava	negra.

Adivino	que	desembarcan	en	el	muelle	de	la	mezquita,	invisible	para	mí.	Después	pasan	otra	vez	estas	mujeres
misteriosas,	ante	los	ventanales,	pero	á	pie,	siguiendo	lo	largo	del	muro,	como	actrices	que	cruzan	el	fondo	de	una
escena	dejándose	ver	sólo	por	los	huecos	de	la	decoración.

Á	 cada	 entrada	 de	 éstas	 crece	 el	 zumbido	 de	 conversaciones	 y	 risas	 que	 se	 escapa	 de	 todo	 un	 lado	 del	 piso
superior	de	la	mezquita,	galería	cerrada	con	espeso	enrejado,	tras	el	cual	asisten	á	la	fiesta	las	mujeres	turcas.

Yo	estoy	en	lo	que	pudiera	llamarse	el	coro	de	la	mezquita;	una	tribuna	de	madera,	sobre	la	puerta	de	entrada,
frente	 á	 los	 ventanales	 que	 dan	 á	 la	 ría	 azul,	 y	 al	 lado	 de	 la	 galería	 enrejada,	 tras	 cuyas	 celosías	 se	 adivinan
vagamente	los	mismos	bultos	blancos	y	negros,	é	iguales	movimientos	de	curiosidad	misteriosa	que	en	una	iglesia	de
monjas.

Es	miércoles	y	la	respetable	cofradía	de	los	Derviches	Danzantes	va	á	celebrar	la	fiesta	en	Bakarié,	que	es	su
templo	 más	 importante	 en	 Constantinopla.	 Los	 viernes	 dan	 otra	 representación	 en	 pleno	 barrio	 de	 Pera,	 en	 una
mezquita	 perdida	 entre	 edificios	 europeos,	 rodeada	 de	 cafés	 y	 tiendas	 modernas,	 interrumpida	 muchas	 veces	 la
solemnidad	del	rito	por	el	pitar	de	los	tranvías	y	los	gritos	de	los	vendedores	de	periódicos.	Es	una	fiesta	para	los
extranjeros	de	paso;	algo	semejante	á	las	diversiones	pintorescas	que	organiza	la	Agencia	Cook	para	que	los	viajeros
se	enteren	de	las	costumbres	tradicionales	de	un	país,	á	tanto	por	ejecutante.

En	Bakarié	la	fiesta	religiosa	no	tiene	otro	público	que	los	devotos,	y	asiste	á	ella	el	Cheik,	sacerdote	jefe	de	los
Derviches	Danzantes.	Bakarié	sólo	atrae	á	las	gentes	del	país.	Es	una	mezquita	perdida	entre	risueños	cementerios	y
jardines	abandonados	en	 las	afueras	de	Eyoub,	barrio	extremo	de	Constantinopla,	donde	no	vive	ningún	europeo,
donde	subsiste	la	santa	mezquita	cerrada	é	inabordable	á	todo	infiel	durante	siglos,	donde	es	molesto	á	ciertas	horas
transitar	 por	 las	 tortuosas	 callejuelas,	 pues	 las	 viejas	 fanáticas,	 encapuchadas	 de	 negro,	 escupen	 con	 entusiasmo
religioso	á	 los	pies	del	cristiano	y	 le	siguen	con	un	barboteo	senil	de	palabras	incomprensibles,	en	las	que	sólo	se
adivina	la	palabra	perro	seguida	de	misteriosas	maldiciones.

En	el	 coro	de	 la	mezquita	de	Bakarié	no	hay	otro	europeo	que	yo.	Me	siento	como	avergonzado	por	 las	cien
miradas	 de	 curiosidad	 desdeñosa	 que	 adivino	 tras	 las	 espesas	 celosías	 y	 por	 el	 gesto	 impasible	 de	 los	 músicos
sentados	junto	á	mí,	que	parecen	no	haberse	enterado	de	mi	presencia.	Ocupo	una	silla	mugrienta,	algo	coja	y	con	el
asiento	 de	 paja	 próximo	 á	 desfondarse,	 único	 mueble	 europeo	 que	 el	 sacristán,	 tras	 larga	 rebusca,	 ha	 podido
encontrar	en	 la	mezquita.	Los	músicos	 se	 sientan	en	el	 suelo,	 con	 las	piernas	 cruzadas	 sobre	esteras	de	 fresca	y
amarilla	limpieza,	y	todos	ellos	visten	el	traje	de	los	derviches	danzantes;	largas	túnicas	de	pesado	paño	rojo,	verde,
blanco	ó	azul,	y	sobre	ellas	un	manto	negro.	Sus	caras	barbudas,	bronceadas,	feroces,	de	cejas	hirsutas	y	ojos	con
manchas	de	color	de	tabaco,	parecen	empequeñecerse,	abrumadas	bajo	la	enormidad	del	respetable	gorro	que	sirve
de	distintivo	á	la	cofradía:	un	cono	truncado	de	fieltro	gris,	sin	alas	y	sin	otro	saliente	que	un	ligero	reborde	circular.
Algo	así	como	una	maceta	de	flores,	de	barro	cocido,	puesta	boca	abajo.	Unos	tienen	en	sus	manos	la	flauta	turca	y
soplan	en	ella	ligeramente,	haciendo	sordas	escalas	para	convencerse	de	la	bondad	del	instrumento;	otros	colocan
junto	 á	 ellos	 los	 darboukas,	 pequeños	 timbales	 que	 sirven	 de	 acompañamiento.	 Los	 cantores	 abarcan	 entre	 sus
rodillas	 unos	 catrecillos	 de	 madera	 que	 sustentan	 el	 libro	 abierto,	 de	 amarillento	 papel,	 con	 caracteres	 negros	 y
rojos.

Miro	al	fondo	de	la	mezquita.	Las	columnas	de	madera	que	sostienen	las	galerías	superiores	están	unidas	por
una	barandilla	blanca	y	roja.	Entre	esta	barandilla	y	los	muros	se	hallan	las	tumbas	de	los	derviches	de	la	cofradía
que	 murieron	 en	 olor	 de	 santidad,	 catafalcos	 de	 paño	 verde,	 apolillado	 por	 el	 polvo	 de	 los	 siglos,	 y	 con	 enormes
turbantes	 que	 usaron	 en	 vida	 los	 varones	 bienaventurados.	 Entre	 las	 tumbas,	 sobre	 frescas	 esteras	 de	 junco,	 se
sientan	 en	 cuclillas	 ó	 se	 arrodillan	 descansando	 el	 cuerpo	 en	 los	 talones	 todos	 los	 fieles	 que	 acuden	 á	 la	 fiesta;
gruesos	tenderos	de	Eyoub,	burgueses	venidos	en	barca	desde	Constantinopla,	jardineros	de	las	cercanías,	marinos
de	 los	 acorazados	 turcos	 eternamente	 inmóviles	 en	 el	 Cuerno	 de	 Oro,	 todos	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano	 y	 el	 fez
erguido	sobre	la	frente.

Las	barandillas	de	las	cuatro	columnatas	cierran	el	centro	de	la	mezquita,	formando	á	modo	de	un	gran	salón	de
baile	 con	 el	 pavimento	 de	 madera,	 limpio,	 encerado	 y	 brillante.	 Allí	 están	 aguardando	 su	 hora	 los	 sagrados
ejecutantes	de	la	fiesta,	los	derviches	acurrucados	en	el	suelo,	formando	tres	filas,	frente	al	Cheik,	que	ocupa	él	solo
la	parte	de	Oriente,	sentado	en	una	piel	de	cordero.	Envueltos	en	sus	mantos	negros,	que	forman	en	torno	de	ellos
amplio	 embudo,	 é	 inclinando	 á	 impulsos	 de	 la	 meditación	 el	 alto	 gorro	 que	 cubre	 su	 cabeza,	 parecen	 extraños
insectos	que	se	repliegan	para	saltar	de	pronto	sobre	una	presa	invisible.

Un	 cantor	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 y	 avanza	 con	 el	 libro	 abierto	 hasta	 la	 barandilla	 del	 coro.	 Su	 manto,	 al
entreabrirse,	 deja	 descubierta	 una	 gruesa	 túnica	 anaranjada,	 de	 pliegues	 rígidos:	 una	 prenda	 venerable,	 con	 la
respetabilidad	de	varias	generaciones	sacerdotales,	y	que	parece	tejida	al	mismo	tiempo	de	lana	y	de	plegarias.	Es
un	 joven	 barbilampiño	 y	 rubio.	 Su	 pescuezo	 blanco	 se	 hincha	 y	 colorea	 de	 sangre	 con	 los	 esfuerzos	 de	 la	 voz	 de
falsete.	 Una	 ruda	 protuberancia	 del	 cuello,	 la	 nuez	 de	 la	 garganta,	 se	 agita	 convulsa,	 sube	 y	 baja,	 marcando	 las
modulaciones	de	la	voz.

La	plegaria	tiene	el	ritmo	de	un	canto	oriental,	monótona,	soñolienta,	de	misteriosa	lentitud,	retardándose	cada
palabra	con	reflexivas	pausas,	prolongándose	con	repeticiones	é	 interminables	gorjeos,	como	ciertas	canciones	de
Andalucía.

Los	derviches,	abajo,	con	la	frente	en	una	mano	y	el	codo	en	la	rodilla,	parecen	soñar	replegándose	cada	vez
más	dentro	de	sus	embudos	negros,	empequeñeciéndose	con	el	reconcentramiento	de	la	meditación.

¿Qué	 dice	 la	 plegaria?...	 Nada.	 Interminables	 alabanzas	 á	 Alláh	 invisible,	 señor	 del	 universo,	 misterioso
justiciero	sin	forma	material	ni	otra	imagen	que	los	dorados	caracteres	árabes	de	elegantes	rabos	que	lucen	en	la
mezquita	sobre	el	fondo	verde	de	redondos	escudos;	nombres	de	sultanes	que,	agrupados	en	lista	cronológica,	son
como	la	historia	del	pueblo	turco.	Y	sin	embargo,	esta	oración,	cuyas	palabras	carecen	de	mérito	literario	y	sólo	tiene
el	 encanto	 de	 la	 música	 adormecedora,	 causa	 en	 el	 auditorio	 un	 efecto	 de	 recogimiento	 sincero	 que	 rara	 vez	 se



encuentra	 en	 los	 ritos	 occidentales.	 La	 voz	 del	 cantor	 parece	 hipnotizar	 á	 los	 oyentes.	 Los	 fieles,	 con	 la	 mirada
perdida	y	el	cuerpo	rígido,	empiezan	á	moverse	sobre	su	cintura,	siguiendo	con	un	vaivén	cada	vez	más	enérgico	las
palabras	del	derviche.	Los	rostros	se	colorean	como	si	reflejasen	las	llamas	de	una	combustión	interior.	Las	narices
se	dilatan	y	en	los	ojos	brilla	como	chispa	perdida	un	punto	de	luz	azulada	y	misteriosa.	De	vez	en	cuando	un	rudo
suspiro	se	escapa	de	estos	pechos	contraídos	por	la	emoción	religiosa.	El	europeo,	solo	y	aislado	en	esta	mezquita
lejana,	entre	la	vehemencia	silenciosa	de	unas	ceremonias	que	parecen	resucitar	siglos	lejanos,	bárbaros	y	belicosos,
se	siente	invadido	por	la	inquietud.

Calla	el	cantor,	cierra	el	libro,	se	retira	remontando	sobre	sus	hombros	anaranjados	el	negro	aleteo	de	su	capa,
y	 una	 música	 tenue	 y	 dulce,	 un	 suspiro	 pastoril	 se	 extiende	 en	 el	 silencio	 profundo	 de	 la	 mezquita,	 donde	 los
hombres	parecen	cuerpos	sin	alma.

Es	 una	 flauta.	 La	 media	 hora	 de	 meditación	 que	 precede	 á	 la	 danza	 sagrada	 la	 llena	 el	 gorjeo	 de	 este
instrumento	 bucólico.	 El	 músico,	 inmóvil	 entre	 sus	 compañeros	 en	 cuclillas,	 que	 parecen	 maniquíes,	 hincha	 sus
carrillos,	enrojece,	suda	con	el	continuo	esfuerzo,	pero	al	mismo	tiempo	sus	ojos	mates,	perdidos	en	éxtasis,	delatan
el	fiero	orgullo	de	tener	pendiente	de	su	soplo	el	fervor	de	los	fieles	y	de	los	santos	hermanos	de	cofradía.

El	 tierno	 vagido	 del	 instrumento	 parece	 enardecer	 á	 los	 orientales,	 creyentes	 de	 una	 religión,	 en	 la	 cual	 la
ausencia	de	estatuas	y	pinturas	litúrgicas	obliga	al	devoto	á	un	continuo	esfuerzo	imaginativo	para	representarse	los
poderes	ultraterrenos.	Los	fieles	de	 la	mezquita	de	Bakarié	sueñan	en	pleno	mediodía,	bajo	 la	 luz	de	 las	ventanas
llenas	de	azul	y	de	sol,	mecidos	suavemente	por	los	lentos	trinos	de	la	flauta.

¿Qué	 ven	 en	 sus	 ensueños?	 Huéspedes	 nada	 más	 del	 continente	 civilizado,	 europeos	 de	 paso,	 obligados	 á
soportar	una	vida	moderna	extraña	á	sus	costumbres	y	su	tradición,	su	pensamiento	va	al	más	viejo	de	los	mundos,	á
la	venerable	y	misteriosa	Asia,	cuyas	montañas	casi	pueden	contemplarse	desde	 los	ventanales	de	 la	mezquita.	El
pastoril	 instrumento	 les	hace	ver	 los	amarillentos	 rebaños	escalando	 lentamente	 las	colinas	 tostadas	de	 la	Siria	y
ramoneando	sus	hierbas	olorosas;	el	fresco	pozo	del	desierto	al	que	llega	el	rudo	jinete,	mezcla	de	pastor	y	de	pirata
de	 la	 llanura,	 saludando	 á	 la	 doncella	 envuelta	 en	 velos	 que	 extrae	 el	 cubo	 con	 sus	 brazos	 redondos,	 en	 los	 que
tintinean	anillos	de	bronce;	los	arenales	del	Yemen,	obscuros	á	la	caída	de	la	tarde,	por	cuyo	horizonte	pasan	las	filas
de	camellos,	como	cabeceantes	y	gibosos	monstruos,	sobre	el	cielo	 inflamado	de	rojo;	 los	grupos	de	palmeras	que
ondean	sus	penachos	de	verdes	plumas	en	los	oasis	que	marcan	el	camino	solitario	hacia	la	Santa	Meca;	las	tumbas
venerables	de	Medina,	cubiertas	de	polvo	secular	y	ostentando	entre	andrajos	de	oro	las	pesadas	cimitarras	de	los
guerreros	 de	 Dios:	 las	 plácidas	 callejuelas	 de	 Damasco,	 de	 húmeda	 sombra	 y	 cerrados	 jardines;	 las	 rojizas	 y
pedregosas	 colinas	 de	 Jerusalén,	 sobre	 las	 cuales	 parece	 haber	 pasado	 el	 soplo	 de	 hoguera	 del	 Gran	 Implacable;
Bagdad,	 con	 sus	 mezquitas	 de	 cúpulas	 partidas	 y	 sus	 bazares	 como	 pueblos,	 adonde	 acuden	 las	 caravanas
portadoras	 de	 fantásticas	 riquezas;	 Bassora,	 cuyos	 marineros	 desnudos	 pescan	 la	 perla:	 toda	 la	 gloria	 y	 todo	 el
esplendor,	latentes	aún,	de	la	raza	semita,	despreciada	ó	perseguida	por	los	hombres	modernos,	y	que	sin	embargo,
un	 día,	 siguiendo	 las	 palabras	 de	 paz	 de	 Jesuhá,	 el	 hijo	 del	 carpintero,	 se	 hizo	 dueña	 de	 medio	 mundo	 y	 siglos
después,	repitiendo	los	gritos	de	Mohamed,	el	hijo	del	camellero,	se	enseñoreó	del	otro	medio.

Un	nuevo	espectador	de	la	fiesta	se	sienta	junto	á	mí.	Es	un	oficial	de	la	escuadra	turca,	un	joven	teniente	de
navío,	con	su	uniforme	inglés	modificado	únicamente	por	el	gorro	rojo	que	cubre	su	cabeza.	Los	galones	de	oro	de	la
bocamanga,	 rematados	 por	 un	 óvalo,	 brillan	 sobre	 el	 paño	 azul	 obscuro	 de	 la	 levita.	 Entre	 el	 alto	 cuello	 de
inmaculada	blancura,	que	refleja	los	objetos	inmediatos	como	un	espejo,	y	la	nítida	pechera	de	su	camisa,	resalta	la
corbata	anudada	de	seda	negra,	con	una	gruesa	perla.	Lleva	en	la	mano	sus	zapatos	de	charol	y	sus	pies	huellan	la
alfombrilla	de	junco	con	sus	calcetines	de	seda.	Al	pasar,	parece	sonreirme	con	los	ojos,	como	á	una	persona	que	no
se	conoce,	pero	que	se	ha	visto	con	frecuencia.	Todas	las	noches	le	encuentro	en	el	barrio	europeo	de	Pera,	en	el
teatro	de	Petits-Champs,	donde	actúa	una	compañía	de	opereta	francesa.	Unas	veces	lleva	su	uniforme,	otras	viste
de	smoking,	y	mientras	se	atusa	los	empinados	bigotes	á	lo	kaiser,	mira	amorosamente,	á	través	de	sus	lentes	de	oro,
á	las	cocottes	de	diversas	nacionalidades	que	pululan	en	Constantinopla,	y	habla	con	ellas	en	diversos	idiomas.	Se
adivina	 que	 ha	 vivido	 en	 París	 y	 en	 Londres,	 que	 es	 un	 marino	 de	 largos	 viajes...	 en	 tierra,	 un	 secretario	 de
comisiones	internacionales,	un	agregado	militar	de	embajadas.	¿Qué	extraña	curiosidad	le	guiaba	á	la	mezquita	de
Bakarié?...

Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 cruzando	 sus	 piernas,	 oprimiéndolas	 con	 las	 manos	 para	 aproximarlas	 más	 al	 tronco.
Escuchó	 inmóvil	 la	plegaria	del	cantor,	y	poco	á	poco	su	cuerpo	empezó	á	moverse	con	un	balanceo	creciente,	 lo
mismo	que	los	otros	fieles.	Luego	el	susurro	de	la	flauta	le	sumió,	como	á	los	demás,	en	profunda	meditación.

Cuando	volví	á	mirarle,	sus	lentes	habían	caído	sobre	el	pecho.	Un	arrebol	de	sangre	coloraba	su	rostro,	antes
pálido.	Su	pelo,	 lustroso	y	plano	á	 los	dos	 lados	de	 la	raya	central,	parecía	alborotado	por	un	espeluznamiento	de
cólera.	Su	ancha	nariz	turca,	nariz	de	caballo	leal	y	arrogante,	ensanchábase	palpitante	como	si	oliese	pólvora.	Sus
ojos	miopes,	al	encontrarse	con	los	míos,	reflejaron	una	extrañeza	hostil	y	salvaje.	El	azul	uniforme,	con	sus	insignias
europeas,	parecía	despegado	de	su	cuerpo.

Aquel	 marino	 era	 la	 personificación	 de	 la	 Turquía	 europea	 que	 se	 apropia	 los	 inventos	 modernos,	 copia	 la
organización	 alemana,	 habla	 todos	 los	 idiomas	 de	 los	 pueblos	 civilizados,	 y	 adopta	 las	 modas	 de	 París...	 pero
guardando	bajo	este	exterior	su	alma	asiática.

Me	imaginé	al	amigo	de	las	cocottes	de	Petits-Champs,	al	marino	casi	inglés,	al	elegante	agregado	de	embajada,
al	que	yo	creía	un	escéptico	y	alegre	vividor,	escuchando	á	un	imán	que	proclamase	la	guerra	santa;	y	vi	al	asiático
despojándose	de	golpe	de	su	complicado	disfraz	de	europeo	y	agitando	en	una	punta	del	sable	una	cabeza	cortada,	lo
mismo	que	los	grandes	capitanes	de	Mohamed	blandían	sus	cimitarras	tintas	en	sangre	para	demostrar	la	unidad	de
Dios.

*
*	*

En	el	coro	de	la	mezquita	de	Bakarié,	el	flautista	sagrado	sigue	improvisando	trinos	ó	lanza	agudas	y	gimientes
notas,	mientras	abajo,	acurrucados	sobre	el	lustroso	pavimento,	meditan	los	derviches	danzantes.

De	pronto	suena	un	golpe	sobre	la	madera.	Es	el	Cheik,	que	ha	salido	de	su	inmovilidad	dejando	caer	las	dos
manos	 sobre	 el	 suelo,	 como	 si	 fuese	 á	 desplomarse.	 Un	 sonoro	 redoble	 contesta	 á	 este	 movimiento.	 Todos	 los
derviches	 dejan	 caer	 igualmente	 sus	 manos	 á	 un	 mismo	 tiempo,	 quedando	 á	 gatas,	 con	 el	 enorme	 gorro	 junto	 al
suelo.



Al	gemido	de	la	flauta	se	unen	los	darboukas,	que	baten	una	marcha	lenta,	cortada	por	endiablados	repiqueteos,
y	al	compás	de	esta	marcha,	los	derviches	se	yerguen	y	emprenden	un	lento	paseo	á	lo	largo	de	las	barandillas.	Al
erguirse	 han	 dejado	 caer	 los	 mantos	 obscuros,	 y	 quedan	 al	 descubierto	 sus	 trajes	 de	 ceremonia,	 cada	 uno	 de
uniforme	color,	pero	abarcando	en	su	variado	conjunto	todas	las	tintas	del	iris.

¡Extraña	vestimenta	que	haría	reir	en	otro	lugar,	y	á	la	que	da	cierto	respeto	el	gesto	solemne	de	las	barbudas
cabezas,	iluminadas	por	el	fuego	hostil	de	unos	ojos	de	fanático!...	De	cintura	arriba	son	hombres,	con	chaquetilla	á
la	 turca,	 alto	 chaleco	 y	 faja	 rayada.	 De	 cintura	 abajo	 son	 mujeres,	 arrastrando	 una	 falda	 amplísima	 de	 rígidos
pliegues,	que	roza	el	entarimado	con	crujidos	de	pesadez.

Avanzan	descalzos,	contoneándose	ligeramente	al	compás	de	la	marcha,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
y	 las	manos	extendidas	 junto	á	 los	hombros.	El	Cheik	camina	al	 frente	de	 la	hilera,	marcando	 las	ceremonias	del
lento	paseo.	Al	llegar	junto	al	Mirab,	gira	sobre	sus	talones	y	saluda	profundamente	al	derviche	que	le	sigue,	con	tan
profunda	inclinación,	que	las	dos	caperuzas	de	fieltro	se	tocan.	Los	demás	repiten	el	mismo	saludo.	Al	pasar	ante	la
barandilla,	tras	la	cual	están	las	tumbas	de	los	santos	varones	de	la	orden,	se	reproduce	igual	ceremonia.

Tres	 veces	da	 vuelta	 á	 la	 sala	 la	procesión	de	 los	derviches,	 y	 este	desfile	dura	mucho	 tiempo,	 con	 la	 rígida
lentitud	 que	 es	 para	 los	 orientales	 el	 signo	 más	 imponente	 de	 la	 majestad.	 Los	 pies,	 descalzos,	 se	 mueven
incesantemente	al	compás	de	la	música,	pero	sin	adelantar	apenas.	Por	fin,	el	Cheik,	al	pasar	por	tercera	vez	ante	el
Mirab,	 queda	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del	 muro	 oriental,	 con	 los	 brazos	 en	 el	 pecho,	 destacando	 su	 figura	 sobre	 los
vidrios	iluminados	de	una	gran	ventana.

Los	derviches,	formados	en	larga	fila,	parecen	bailarinas	que	se	preparan	á	lanzarse,	haciendo	piruetas,	hasta	el
borde	de	un	escenario.	Poco	antes,	 al	despojarse	de	 los	mantos	 sombríos	 y	aparecer	en	 todo	el	 esplendor	de	 sus
vestiduras	 deslumbradoras,	 recordaban	 á	 las	 danzarinas	 de	 ciertas	 óperas	 que	 surgen	 de	 entre	 bastidores	 como
negras	brujas,	y	de	pronto,	abandonando	sus	disfraces,	muéstranse	luminosas,	envueltas	en	gasas	y	colores	rosados.

Los	instrumentos	del	coro	adoptan	un	ritmo	semejante	al	del	vals,	y	al	repiqueteo	de	los	tamborcillos	y	el	dulce
ganguear	de	las	flautas,	se	unen	las	voces	de	los	cantores,	que	entonan	una	salmodia	bailable,	monótona	y	chillona,
sin	otra	variación	que	el	cambio	de	tono	al	final	de	cada	estrofa.

Avanza	 un	 derviche	 hacia	 el	 gran	 sacerdote,	 lo	 saluda	 con	 reverente	 inclinación,	 como	 pidiendo	 su	 venia,	 el
Cheik	le	contesta	con	ligero	gesto,	y	el	sagrado	danzarín	empieza	á	girar	sobre	sus	talones,	con	una	velocidad	cada
vez	mayor,	añadiendo	á	este	vertiginoso	movimiento	de	rotación	otro	ligerísimo	de	traslación,	que	le	hace	avanzar
lentamente,	siguiendo	el	contorno	de	la	sala.	La	falda	pesadísima	arremolina	sus	pliegues	en	torno	de	las	piernas,	y
poco	á	poco,	con	la	velocidad,	toma	aire	y	se	hincha...	se	hincha,	adquiriendo	proporciones	gigantescas.	Primero	es
un	enorme	paraguas	á	medio	abrir,	 luego	un	globo,	después	un	paracaídas,	y	el	paño	pesadísimo	se	extiende	casi
horizontal,	girando	con	loco	vértigo	sobre	las	piernas	desnudas,	que	dan	vueltas	y	vueltas	como	una	peonza	loca.

Al	 comenzar	 su	 movimiento	 de	 rotación,	 el	 derviche	 lleva	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 en	 actitud
sacerdotal.	Poco	á	poco	los	despega,	los	extiende	sonriente,	con	gracioso	desperezo	de	bailarina,	hasta	que	al	fin	los
mantiene	rígidos,	en	cruz,	ayudándole	esta	tensión	á	 la	rapidez	de	su	volteo.	Apenas	se	sume	en	esta	embriaguez
rotatoria,	ya	no	sonríe.	Sus	ojos	quedan	vidriosos	y	vagos,	su	rostro	palidece	y	se	contrae	con	un	gesto	de	estupidez
extática,	de	voluptuosidad	dolorosa.

Tras	 el	 derviche	 vestido	 de	 blanco,	 empieza	 á	 girar	 otro	 verde;	 luego	 otro	 azul;	 después	 otro	 rojo,	 y	 así	 van
saliendo	 en	 ruidosa	 ondulación	 circular	 faldas	 rosadas,	 azules,	 vinosas,	 amarillas	 y	 naranja,	 con	 esa	 intensidad
profunda	de	color	que	es	la	gloria	de	los	tintoreros	orientales.

La	mezquita	se	 llena	de	peonzas	vistosas	que	giran	y	giran,	dando	al	espectador	el	mareo	del	vértigo.	En	 las
raras	pausas	de	la	música	se	oye	el	aleteo	del	pesado	paño	cortando	el	aire	y	el	roce	de	los	pies.	El	espectáculo	es
original,	obsesionante,	con	el	extraño	poder	que	ejerce	la	mezcla	de	lo	bello	y	lo	ridículo.	Son	flores	gigantescas	que
bailan,	rematadas	por	hombres	feos	y	barbudos.	Rosas	fantásticas	que	giran	 llevando	hundidos	en	el	centro	de	su
corola	unos	gnomos	de	rostro	feroz	coronados	por	un	gorro	de	fieltro.

Los	 cantores	 aceleran	 el	 ritmo,	 gritando	 cada	 vez	 más	 fuerte;	 los	 darboukas	 repiquetean	 con	 redobles	 de
trueno;	las	flautas	saltan	y	balan	como	cabras	locas,	y	los	danzantes	giran	y	giran	con	tal	rapidez,	que	sus	brazos	y
piernas	 son	 pálidas	 sombras,	 borrosas	 por	 la	 velocidad,	 y	 las	 faldas	 cortan	 el	 aire	 como	 sierras	 horizontales...
¿Cuánto	tiempo	dura	la	sagrada	danza?...	No	lo	sé.	Siento,	á	pesar	de	mi	inmovilidad,	los	efectos	del	vértigo:	mi	vista
se	 deslumbra	 y	 marea	 con	 este	 continuo	 girar	 de	 colores.	 Creo	 estar	 rodando	 por	 una	 pendiente	 que	 no	 termina
nunca.	 La	 música	 infernal	 y	 el	 volteo	 de	 los	 derviches	 embriaga	 á	 los	 fieles.	 Encogidos	 en	 el	 suelo,	 mueven	 sus
cuerpos	al	compás	de	la	música,	y	la	mezquita	parece	una	enorme	caja	de	juguetes	donde	centenares	de	monigotes
mecánicos,	con	gorro	rojo	y	cara	de	palo,	se	balancean	impasibles	á	los	sones	de	un	cilindro	de	música.

El	Cheik	hace	un	gesto;	cesa	el	coro;	 los	derviches	contienen	su	rotación;	van	descendiendo	sus	faldas	con	la
falta	de	movimiento;	se	deshinchan;	dejan	de	ser	un	paraguas	para	convertirse	en	un	embudo;	luego	se	achican	más
aún,	surgen	los	pesados	pliegues,	que	acaban	por	rozar	el	suelo,	y	los	sagrados	bailarines	vuelven	á	formarse	en	fila,
á	un	lado	del	templo.	Sus	rostros	brillan	con	el	gotear	del	sudor:	los	ojos	vidriosos	tienen	aún	la	locura	del	vértigo.
Agítanse	 sus	 pechos	 como	 fuelles	 con	 el	 jadear	 de	 la	 fatiga.	 Algunos,	 mareados	 por	 la	 repentina	 inmovilidad,	 se
tambalean	como	ebrios.	Pero	á	pesar	de	esto	todos	miran	al	Cheik,	esperando	un	gesto	suyo	para	pedir	de	nuevo	la
venia	y	reanudar	la	loca	danza.

Los	 cantores	 entonan	 durante	 el	 descanso	 una	 especie	 de	 himno	 litúrgico,	 lento	 y	 solemne,	 pero	 sus	 voces
vuelven	pronto	á	adoptar	el	ritmo	del	sagrado	baile,	y	otra	vez	las	peonzas	animadas	tornan	á	girar	en	el	centro	de	la
mezquita.

Por	tres	veces	bailan	los	derviches,	y	durante	una	hora	larga	giran	y	giran,	con	un	movimiento	vertiginoso,	que
agotaría	las	fuerzas,	la	razón	y	aun	la	existencia	de	cualquier	occidental.	Al	fin	cesan	de	voltear,	y	vacilando	sobre
sus	 congestionados	 pies	 salen	 para	 despojarse	 de	 los	 trajes	 de	 ceremonia	 en	 una	 casa	 ruinosa,	 inmediata	 á	 la
mezquita,	atravesando	el	huerto	de	nopales	y	palmeras	que	rodea	á	ésta.

El	Cheik	hace	su	oración	ante	el	Mirab,	se	prosterna	varias	veces	sobre	la	piel	de	cordero,	extiende	los	brazos
invocando	el	nombre	de	Alláh	y	se	retira	también.

La	ceremonia	ha	terminado...	¡Ridícula!...	Los	que	la	vieron	desde	pequeños,	cuando	su	razón	comenzó	á	abrirse
á	las	cosas	del	mundo	aceptándolas	tal	como	las	encontraron,	asisten	á	ella	con	sincero	fervor	y	la	consideran	como
el	más	noble	y	poético	de	los	cultos...	¿Quién	sabe	lo	que	un	oriental,	entusiasta	de	los	derviches	danzantes,	pensará



al	ver	por	vez	primera	las	ceremonias	litúrgicas	de	los	occidentales?	Todos	los	pueblos	del	misterioso	Oriente,	tierra
natalicia	de	dioses,	han	danzado	ante	las	potencias	celestes,	haciendo	del	baile	una	ceremonia	religiosa.	La	danza	es
seguramente	un	acto	más	elevado	y	menos	material	en	honor	de	la	Divinidad	que	beber	vino,	aunque	sea	en	copas	de
oro.

De	 todas	 las	 cofradías	 musulmanas	 de	 Oriente,	 la	 de	 los	 derviches	 danzantes	 es	 la	 más	 aristocrática.	 Sus
afiliados	gozan	de	general	respeto.	El	Sumo	Sacerdote,	al	que	pudiéramos	llamar	el	Papa	de	los	derviches,	reside	en
Konia,	 la	 gran	 ciudad	 turca	 de	 Asia,	 hogar	 de	 las	 tradiciones	 otomanas,	 adonde	 no	 ha	 llegado	 aún	 la	 influencia
europea	que	atrofia	y	envilece	á	la	vieja	Turquía.

Cuando	muere	el	 sultán	y	hay	que	consagrar	un	nuevo	Comendador	de	 los	creyentes,	el	 jefe	 supremo	de	 los
derviches	viene	desde	Konia	á	la	Santa	Mezquita	de	Eyoub,	donde	se	verifica	la	ceremonia	de	investir	al	emperador.
Este	no	tiene	corona.	El	signo	visible	de	su	majestad	y	su	poder	es	el	sable	del	Profeta,	que	se	guarda	en	la	famosa
mezquita	de	Eyoub.	El	gran	derviche	ciñe	 la	venerable	cimitarra	de	Mohamed	á	 la	 cintura	del	nuevo	soberano,	 y
Turquía	entera	aclama	á	su	Padichá.

La	Santa	Mezquita	de	Eyoub	es	el	único	lugar	que	guarda	el	misterio	y	el	aislamiento	religioso	del	pueblo	turco.
Ningún	cristiano	ha	pisado	ni	siquiera	las	losas	de	sus	patios	interiores.	Los	viajeros,	al	pasar	ante	ella,	procuran	no
mirar	por	las	puertas	y	rejas	de	los	muros	que	rodean	sus	patios	y	jardines.

Al	 salir	 yo	 de	 Bakarié,	 buscando	 la	 ribera	 del	 Cuerno	 de	 Oro	 para	 que	 una	 embarcación	 me	 condujese	 á
Constantinopla,	 me	 perdí	 en	 unas	 callejuelas	 inmediatas	 á	 Eyoub,	 formadas	 por	 blancos	 panteones,	 kioscos
funerarios	 al	 través	 de	 cuyas	 rejas	 se	 ven	 túmulos	 de	 sultanes	 y	 santos,	 coronados	 de	 turbantes	 y	 cubiertos	 de
terciopelo	y	oro.

Al	final	de	un	callejón	vi	una	gran	arcada	con	la	verja	abierta.	Me	aproximé.	Enfrente,	un	patio	solitario	y	fresco;
más	allá	una	arcada;	en	último	término,	una	gran	extensión	inundada	de	sol	y	cerrada	por	murallas,	en	cuyo	centro,
como	un	monstruo	vegetal,	alzábase	la	enormísima	pilastra	de	un	plátano	de	quinientos	años,	con	el	ramaje	invisible.
Cantaban	 las	 fuentes	en	 la	 sombra	de	 los	 claustros	de	azulejos,	desgranando	 sus	 surtidores	 sobre	 tazas	de	verde
mármol;	centenares	de	palomos	obscuros	aleteaban	en	 los	capiteles	de	 las	columnas,	cortando	con	sus	arrullos	el
silencio	animado	por	el	gotear	del	agua.	En	el	último	patio	jugueteaban	varios	grupos	de	pilluelos	casi	desnudos,	y
permanecían	acurrucadas	viejas	horribles,	esperando	una	limosna.

Eran	 los	 patios	 de	 la	 Santa	 Mezquita,	 del	 templo	 inabordable	 para	 el	 cristiano,	 donde	 no	 pudo	 entrar	 ni	 el
mismo	emperador	de	Alemania	en	su	visita	á	Constantinopla.	Á	un	lado	una	fachada	misteriosa,	de	azulejos	verdes	y
negros,	con	un	fanal	turco	pendiente	ante	el	arco	de	herradura.

Apenas	 asomé	 mi	 cabeza,	 un	 zapethie,	 gendarme	 turco,	 vino	 hacia	 mí.	 Los	 pilluelos	 inclinaron	 sus	 gorros	 al
suelo	como	si	buscaran	piedras,	chillando	y	manoteando	con	belicosa	alegría:	«¡Giaour!	¡Giaour!»	(¡Un	cristiano!)

Me	alejé	prudentemente,	pero	la	rápida	visión	del	patio	solitario	con	sus	palomos	y	sus	chorros	de	agua,	y	de	la
fachada	verde	y	negra,	de	feroz	misterio,	no	se	borrará	fácilmente	de	mi	memoria.

¿Qué	habrá	en	el	interior	de	la	Santa	Mezquita	de	Eyoub?...

XXV

El	heredero	de	«Las	mil	y	una	noches»

La	 punta	 de	 Stambul,	 que	 avanza	 ante	 Galata	 formando	 de	 un	 lado	 la	 entrada	 del	 Bósforo	 y	 del	 otro	 la
embocadura	del	Cuerno	de	Oro,	la	ocupa	el	palacio	del	Serrallo,	enorme	como	una	ciudad,	y	que	hace	muchos	años
dejó	de	servir	de	residencia	á	los	soberanos	de	Constantinopla.

Los	occidentales	confunden	con	frecuencia	el	serrallo	con	el	harem.	Serrallo	es	simplemente	un	palacio:	sólo	el
harem	(lugar	sagrado)	es	el	departamento	destinado	á	las	mujeres.

Este	extremo	de	Stambul	forma	una	altura	desde	la	cual	se	abarca	el	más	asombroso	de	los	panoramas.	Á	un
lado	 la	 azul	 extensión	 del	 mar	 de	 Mármara,	 infinita	 á	 la	 vista,	 con	 las	 deliciosas	 islas	 de	 Prinkopo,	 que	 parecen
inmóviles	bajeles,	de	casco	sonrosado	y	velas	verdes:	enfrente	la	ribera	asiática	de	montañas	rojas,	con	el	Bósforo
que	oculta	en	sus	revueltas	los	veleros	de	blancas	lonas	y	los	buques	modernos	de	negro	penacho:	al	lado	opuesto,
Constantinopla,	extendiendo	en	pendiente	su	caserío	por	ambas	riberas	del	Cuerno	de	Oro,	que	tiene	sus	aguas	casi
invisibles	bajo	los	cascos	de	toda	una	ciudad	flotante.

En	esta	colina,	que	avanza	como	un	cabo,	estuvo	situada	la	acrópolis	de	la	antigua	Bizancio.	Aquí,	el	maravilloso
palacio	 de	 la	 emperatriz	 Placidia,	 las	 mansiones	 de	 los	 personajes	 más	 importantes	 del	 imperio,	 las	 termas	 de
Arcadio,	 la	 iglesia	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 Hodégetria	 (conductora	 de	 los	 ciegos)	 y	 el	 alcázar	 de	 los	 emperadores
bizantinos,	monumento	de	monstruosa	grandeza,	mezcla	de	harem	y	de	convento,	donde	las	vastas	salas	destinadas
á	la	orgía	y	á	la	muerte	estaban	decoradas	con	escenas	bíblicas	sobre	fondos	de	oro.

Cuando	 Mohamed	 II	 conquistó	 Constantinopla,	 sus	 construcciones	 de	 gusto	 oriental	 se	 elevaron	 sobre	 los
escombros	de	los	palacios	del	vencido,	y	en	esta	colina	vivieron	los	Padichás	hasta	los	primeros	años	del	siglo	XIX.
Los	motines	de	Constantinopla	y	las	amenazas	de	la	milicia	de	los	jenízaros,	hicieron	levantar	el	campo	á	Mahmoud
II.	El	Serrallo	era	una	vivienda	demasiado	grande	para	que	el	Comendador	de	 los	creyentes	pudiese	subsistir	con
entera	 seguridad.	 Enclavada	 en	 el	 corazón	 de	 Stambul,	 dominadas	 sus	 murallas	 por	 edificios	 pegados	 á	 ellas,	 el
pueblo	sublevado	ó	los	pretorianos	descontentos	podían	invadirlo	con	gran	facilidad.	El	sultán	abandonó	el	antiguo
Serrallo	en	1808,	trasladándose	á	la	otra	ribera	del	Cuerno	de	Oro,	y	desde	entonces	los	emperadores	viven	en	plena
campiña,	apartados	de	su	ciudad	y	rodeados	de	un	pueblo	fiel	de	guardias	y	cortesanos	que	ellos	mismos	se	forman.

Sólo	algunas	sultanas	viejas,	con	su	corte	olvidada	y	pobre	de	parientas	del	emperador,	viven	como	monjas	en
los	abandonados	palacios	del	antiguo	Serrallo.

Éste	se	halla	dividido	en	tres	partes:	 los	 jardines,	el	Patio	de	 los	Jenízaros	y	 los	palacios	ó	kioscos	esparcidos
caprichosamente	 en	 la	 meseta	 de	 la	 colina.	 Los	 jardines	 son	 viejos,	 con	 todo	 el	 encanto	 de	 la	 vegetación	 secular
abandonada	á	 la	 libre	expansión	de	sus	fuerzas;	terrazas	en	escalones	con	enormes	cipreses	ó	seculares	plátanos;
rosales	que	crecen	y	se	enmarañan	como	bravías	malezas,	y	en	medio	de	este	oleaje	de	verde	sombrío,	kioscos	de



simples	líneas	y	amarillenta	blancura.	Un	cinturón	de	murallas	rojas,	con	puntiagudas	almenas	y	gruesos	torreones,
cierra	el	recinto	del	Serrallo,	como	una	ciudad	aparte	dentro	del	antiguo	Stambul.

Lo	más	notable	que	encierra	es	el	tesoro	de	los	sultanes,	la	colección	de	riquezas	históricas	de	estos	soberanos
del	fabuloso	Oriente,	que	conquistaron	Bagdad	y	guerrearon	con	la	opulenta	Persia.	Para	visitarlo	se	necesita	una
invitación	del	sultán,	y	aun	así	la	visita	no	está	al	alcance	de	todos.	Yo	mismo,	después	de	recibir	la	invitación,	tuve
que	aguardar	durante	muchos	días	la	oportunidad	de	que	otros	viajeros	sintiesen	el	mismo	deseo.

Para	visitar	el	Tesoro	se	moviliza	en	el	antiguo	palacio	un	verdadero	ejército	de	criados,	funcionarios	de	corte,
ayudantes	del	sultán,	pachás	depositarios	de	las	llaves,	soldados	de	la	guardia,	en	total	unos	trescientos	hombres,	y
como	en	Turquía	es	natural	y	corriente	la	costumbre	del	batchis	ó	propina,	y	nadie	cree	envilecerse	tomándola,	la	tal
visita	cuesta	unos	setecientos	francos,	y	los	viajeros,	para	realizarla,	se	reunen,	poniéndose	á	escote.

Dos	 personajes	 de	 Rumania	 venidos	 á	 Constantinopla	 para	 una	 conferencia	 con	 el	 gobierno	 turco	 sobre	 las
minas	 de	 petróleo,	 recibieron	 la	 invitación	 de	 visitar	 el	 Tesoro	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo,	 y	 junto	 con	 ellos	 y	 sus
esposas,	entré	en	este	depósito	de	fabulosas	riquezas,	á	las	tres	de	la	tarde,	precedido	de	una	doble	fila	de	eunucos
negros	y	personajes	pálidos	de	espesa	barba	y	ojos	tristes,	todos	con	levita	stambulina	y	gorro	rojo,	marchando	con
la	frente	baja	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre.

Así	atravesamos	el	extenso	Patio	de	los	Jenízaros,	pasando	bajo	la	Puerta	Augusta,	un	arco	de	mármol	blanco	y
negro	con	columnas	de	jaspe	verde.	Á	cada	lado	de	la	puerta	hay	un	nicho	que	aun	conserva	señales	de	escarpias.	De
estas	escarpias	se	colgaban	para	terrible	ejemplo	las	cabezas	de	pachás	cortadas	por	orden	del	Gran	Señor.

Nuestros	 conductores	 nos	 entran	 en	 un	 kiosco	 blanco,	 cuyos	 grandes	 ventanales	 dan	 sobre	 una	 terraza	 que
domina	 la	entrada	del	Bósforo.	Una	alfombra	sedosa	de	 finos	colores,	ámbar	y	 rosa,	 se	hunde	bajo	nuestros	pies.
Grandes	espejos	nos	reflejan	con	toda	nuestra	escolta	de	empleados	palatinos	y	negros	eunucos.	Los	muebles	(¡oh
anacronismo!)	son	de	estilo	Luis	XV,	aunque	enormes	y	en	extremo	dorados,	como	para	satisfacer	el	gusto	oriental,
amigo	de	exuberancias.	Desde	la	terraza	se	admira	el	agua	azul	y	mansa	que	bate	silenciosamente	el	pie	de	la	colina
del	 Serrallo.	 La	 roca,	 casi	 cortada	 á	 pico,	 da	 al	 Bósforo	 en	 este	 lugar	 una	 gran	 profundidad:	 cien	 metros,	 ¡Los
misterios	que	guarda	esta	superficie	límpida,	débilmente	rizada	por	la	brisa	que	viene	del	mar	de	Mármara,	y	en	la
que	tiemblan	como	pedazos	de	espejo	los	suaves	rayos	del	sol	de	la	tarde!...	Aquí	caían	en	el	eterno	misterio,	con	una
piedra	 al	 cuello,	 los	 hermanos	 de	 los	 sultanes,	 estrangulados	 para	 evitar	 á	 Turquía	 una	 guerra	 civil;	 aquí
desaparecían	 para	 siempre	 los	 pachás	 ambiciosos	 y	 en	 desgracia;	 aquí	 acababan	 las	 perfumadas	 sultanas	 y	 las
odaliscas	de	voluptuosos	ojos,	sospechosas	de	infidelidad,	cosidas	dentro	de	un	saco	de	cuero,	antes	de	rodar	á	las
tenebrosas	profundidades.

Entran	nuevos	criados	en	el	kiosco,	portadores	de	grandes	bandejas	cubiertas	de	tapices	de	seda	con	bordados
de	oro.	Es	el	obsequio	del	sultán	á	los	extranjeros	que	visitan	su	antigua	residencia.

El	maestro	de	ceremonias	tira	de	las	ricas	envolturas.	Dos	eunucos	sostienen	una	bandeja	de	bronce	cincelado,
enorme	como	un	escudo,	y	en	ella	se	yergue	majestuosa	una	compotera	de	cristal	y	oro	llena	de	confituras	de	rosas	y
flanqueada	de	cucharillas	del	mismo	metal.	Es	el	eterno	presente	de	toda	visita	turca.	Un	criado	circula	una	bandeja
con	vasos	de	agua	y	tras	él	llega	otro	con	un	gran	incensario	dorado	lleno	de	brasas,	en	el	que	humea	una	cafetera.
Las	minúsculas	 tacitas	de	porcelana	persa	se	 llenan	de	café	espeso	como	pasta,	y	el	perfume	 intenso	del	negro	y
delicioso	 brebaje	 se	 une	 al	 olor	 de	 rosa	 que	 impregna	 el	 ambiente.	 El	 maestro	 de	 ceremonias	 manda	 ofrecer	 los
cigarrillos	de	dorada	boquilla,	y	todo	el	grupo	de	invitados,	hombres	y	mujeres,	sentándonos	en	divanes	de	rayada
seda,	contemplamos	durante	un	cuarto	de	hora	las	espirales	de	humo	en	los	cuadros	de	puro	azul	(azul	de	cielo	y
azul	de	mar),	á	los	que	sirven	de	marco	las	ventanas	del	kiosco.

Otra	vez	en	marcha,	precedidos	de	 la	procesión	de	servidores	de	negra	 levita	y	gorro	rojo,	que	parece	haber
aumentado	considerablemente.	Son	ya	más	de	cien.

Atravesamos	un	patio	extenso,	ó	más	bien	una	llanura	cerrada	por	un	sinnúmero	de	claustros,	kioscos	sueltos	y
palacios	ruinosos,	en	los	cuales	se	abren	los	muros	bajo	el	peso	de	los	siglos,	de	los	mantos	de	hiedra	y	de	las	parras
trepadoras.

Junto	á	una	puerta	de	arco,	y	bajo	un	porche	de	tejas	viejísimas,	cubiertas	de	moho	y	desunidas	por	las	raíces	de
plantas	parásitas,	están	formados	 los	soldados	de	una	compañía	de	 infantería,	en	cuatro	filas,	dos	á	cada	 lado	del
espacio	por	el	que	debemos	pasar.	Un	oficial	de	marina	con	cordones	de	ayudante	avanza	hacia	nosotros,	una	mano
en	 la	empuñadura	del	sable	y	 la	otra	en	el	 fez,	saludando	con	una	rigidez	alemana.	Puesto	que	somos	europeos	é
invitados	 del	 sultán,	 indudablemente	 debemos	 ser	 grandes	 personajes	 en	 nuestro	 país.	 Los	 soldados,	 al	 pasar
nosotros,	lanzan	el	rugido	de	ordenanza,	elevando	sus	fusiles	y	presentándolos.	Después	vuelven	á	aullar	con	unidad
atronadora	y	los	dejan	caer	al	mismo	tiempo,	conmoviendo	con	las	culatas	las	viejas	losas,	en	cuyos	intersticios	crece
la	hierba.

Estamos	en	la	entrada	del	Hasné,	del	famoso	Tesoro,	puerta	venerable	de	cedro,	roída	por	los	años,	con	clavos
oxidados	y	cerraduras	que	parecen	olvidadas	durante	siglos	y	de	 imposible	 funcionamiento.	 Junto	á	ella	aparecen
nuevos	 personajes	 como	 si	 surgiesen	 de	 la	 tierra.	 Son	 viejos	 pachás	 de	 miembros	 trémulos	 y	 barbillas	 blancas,
arrugados	personajes	con	el	paño	del	dorso	de	la	levita	tirante	sobre	la	curvatura	de	la	espina	dorsal.	Cada	uno	saca
su	llave	pesada	y	brillante;	se	abre	con	estridente	cric-cric	un	enorme	candado,	giran	con	doloroso	gemido	los	pernos
de	las	cerraduras	y	se	quejan	los	cerrojos	al	ser	arrancados	de	la	inmovilidad	de	su	sueño.	Los	respetables	gnomos
del	Serrallo	van	de	un	lado	á	otro	trabajando	en	su	penosa	obra,	y	al	fin	giran	chirriantes	las	hojas	de	cedro	en	el
silencio	conventual	del	Serrallo,	y	de	la	penumbra	surge	una	bocanada	de	aire	húmedo	y	espeso,	una	respiración	de
lugar	cerrado,	de	antigua	bodega.

Todos	los	criados	que	nos	preceden	entran	apresuradamente,	mientras	nosotros,	contenidos	cortésmente	por	el
ayudante	y	el	maestro	de	ceremonias,	permanecemos	en	la	puerta.	Se	oyen	sus	precipitadas	carreras	en	el	interior,
el	roce	de	sus	sordas	babuchas,	la	rápida	confusión	del	grupo	que	penetra	de	golpe	y	se	desgrana	inmediatamente,
encontrando	cada	cual	el	sitio	que	tiene	designado	con	anticipación.

Cuando	entramos,	 cada	mesa,	 cada	vitrina,	 ofrece	 como	nuevo	adorno	una	pareja	de	hombres	 inmóviles,	 tan
inmóviles	como	las	estatuas	y	los	maniquíes	que	contiene	el	Tesoro,	las	manos	sobre	el	vientre	y	sin	respirar	apenas,
pero	que	os	siguen	con	ojos	fijos	en	todas	vuestras	evoluciones.	Imposible	moverse	sin	tropezar	con	ellos.	Se	adosan
á	los	descansos	de	las	escaleras,	se	introducen	en	el	hueco	entre	armario	y	armario,	se	empequeñecen	y	disimulan
para	no	ocultar	 con	 su	 cuerpo	 la	 vista	de	ningún	objeto,	 pero	ni	 por	un	 instante	podéis	 encontraros	más	allá	del



fuego	cruzado	de	sus	miradas.
Todos	 los	visitantes	deben	ser	excelentes	personas,	ya	que	el	Comendador	de	 los	creyentes	 los	honra	con	su

invitación,	 pero	 los	 pachás	 guardadores	 del	 Tesoro	 conocen	 el	 impulso	 tentador	 de	 Eblis	 y	 demás	 potencias
infernales,	y	desconfían	de	la	codicia	del	hombre	y	de	la	demencia	de	la	mujer	ante	el	oro	que	embriaga	y	la	piedra
preciosa	que	enloquece.

¡El	 Tesoro	 del	 sultán,	 dueño	 desde	 hace	 siglos	 de	 la	 prodigiosa	 Bagdad!	 ¡La	 colección	 de	 riquezas	 de	 este
heredero	de	Las	mil	y	una	noches!...

Al	 abarcar	 con	 la	 vista	 el	 amontonamiento	 de	 objetos	 preciosos,	 experimenté	 una	 profunda	 decepción.	 Los
objetos	 están	 guardados	 como	 en	 un	 museo	 europeo,	 pero	 las	 vitrinas	 palidecen	 bajo	 el	 polvo,	 y	 los	 vidrios	 se
enturbian,	 dando	 á	 todo	 un	 aspecto	 de	 pobreza	 y	 falsedad.	 Ocurre	 aquí	 como	 en	 los	 tesoros	 de	 las	 catedrales
católicas,	donde	los	siglos	y	la	inercia	dan	al	oro	un	tono	miserable	de	cobre,	y	convierten	los	diamantes	en	vidrio	y
las	perlas	en	gotas	de	cera.

El	 Tesoro	 del	 sultán	 (que	 no	 ha	 visto	 nunca	 el	 sultán	 actual	 ni	 visitaron	 jamás	 muchos	 de	 sus	 antecesores)
parece	una	enorme	tienda	de	anticuario,	abandonada.	Hasta	los	vidrios	de	las	ventanas	están	rotos	en	parte,	y	las
goteras	del	techo	hacen	caer	en	grandes	desconchados	el	enlucido	del	cielorraso.	Polvo,	telarañas	y	vejez	por	todas
partes.

Este	abandono	y	 la	enormidad	absurda	de	 las	 riquezas	que	contiene,	hacen	dudar	en	el	primer	momento	del
valor	del	Tesoro.

—¡Todo	 mentira!—murmuran	 en	 nuestro	 interior	 la	 malicia	 y	 la	 desconfianza—.	 ¡Baratijas	 orientales	 para
deslumbrar	al	pueblo	de	otros	siglos!	Esto	no	es	posible:	es	demasiado	sobrehumano	para	que	pueda	ser	verdad.

Y	sin	embargo,	es	verdad,	por	más	que	la	razón	se	subleve	ante	lo	enorme	de	semejantes	riquezas.	Por	algo	los
poetas	de	todos	los	tiempos,	cuando	han	querido	cantar	magnificencias	fabulosas,	han	vuelto	sus	ojos	á	Oriente.

Un	 trono	es	el	primer	objeto	que	se	encuentra	al	entrar	en	el	Tesoro;	un	 trono	para	descansar	en	él	con	 las
piernas	cruzadas,	bajo	y	casi	tan	grande	como	un	lecho.	Lo	robaron	los	turcos	á	los	persas	en	el	siglo	XVI,	durante	la
guerra	del	sultán	Selim	contra	el	sha	Ismail.	Es	de	oro	macizo,	y	sus	cortas	patas,	al	descansar	en	el	suelo,	dan	una
sensación	de	ruda	pesadez.	El	precioso	metal	sólo	es	visible	en	pequeñísimos	espacios.	Un	mosaico	de	 fina	 labor,
formado	con	riquísimos	materiales,	cubre	todas	sus	caras,	hasta	las	que	son	poco	visibles,	como	la	parte	inferior	del
asiento.	Son	millares	y	millares	de	perlas,	de	esmeraldas,	de	rubíes,	todos	de	igual	tamaño,	que	se	repiten	formando
flores	y	hojas.	La	razón,	que	parece	rebelarse	ante	tanta	magnificencia	y	duda	de	su	autenticidad,	sólo	se	convence
tras	largo	examen	de	la	riqueza	de	este	mueble.

En	otra	sala	se	encuentra	el	verdadero	trono	de	los	sultanes,	semejante	á	un	púlpito	de	musulmán.	Es	á	modo	de
una	garita	de	ébano,	dentro	de	la	cual	se	sentaba	el	Padichá	con	las	piernas	cruzadas.	De	cada	ángulo	del	asiento	se
levanta	una	columna	sosteniendo	el	techo	en	forma	de	cúpula,	y	en	el	centro	de	ésta	se	eleva	un	joyel	de	inverosímil
magnificencia,	un	ramillete	de	diamantes	tan	enormes,	que	parecen	simples	pedazos	de	empañado	cristal.	Todo	este
pequeño	edificio	de	ébano	y	sándalo	está	incrustado	de	nácar,	concha,	plata	y	oro.	Por	todas	sus	caras	interiores	y
exteriores	 corre	 un	 dibujo	 de	 plantas	 fantásticas	 en	 nácar,	 y	 el	 centro	 de	 cada	 flor	 está	 formado	 de	 grandes
cabujones	de	rubíes,	esmeraldas,	zafiros	y	perlas.	En	su	interior	pende	del	techo	una	cadena	de	oro	que	venía	á	caer
sobre	la	cabeza	del	sultán.	La	cadena	sostiene	un	corazón	también	de	oro	y	de	éste	cuelga	una	esmeralda	de	forma
irregular,	pero	de	un	tamaño	inaudito,	gruesa	de	cinco	centímetros	y	grande	como	una	mano	abierta.

¡Las	esmeraldas	del	sultán!	Después	de	visitar	el	pabellón	del	Tesoro	se	hace	igual	caso	de	esta	piedra	preciosa
que	de	los	guijarros	de	un	camino.

Apenas	 se	 entra,	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 os	 lleva	 ante	 una	 vitrina,	 donde	 sobre	 el	 fondo	 de	 terciopelo
polvoriento	se	ven	tres	pedruscos	planos	de	un	verde	obscuro,	algo	así	como	tres	adoquines	de	vidrio	opaco.	¡Son
esmeraldas!...	Las	tres	más	grandes	que	existen	en	el	mundo.	Una	de	ellas	pesa	cerca	de	tres	kilos.

Y	á	lo	largo	de	las	otras	vitrinas	empieza	el	aturdidor	espectáculo	de	las	riquezas	amontonadas	por	el	heredero
de	Las	mil	y	una	noches:	armas	que	son	verdaderas	joyas;	yataganes	y	grandes	sables	con	la	vaina	cubierta	de	perlas
y	 rubíes	y	 la	empuñadura	 formada	de	brillantes	y	esmeraldas:	 armaduras	antiguas	de	gruesas	placas	de	oro,	 con
dibujos	de	brillantes	y	topacios;	telas	de	seda	de	brocado	y	terciopelo,	en	cuyo	bordado	se	mezclan	con	los	brillantes
hilos	centenares	y	miles	de	piedras	preciosas;	vasos	de	cristal	de	roca,	de	jade,	de	onix;	copas	y	frascos	de	cincelado
oro	persa;	joyas	indias	de	sutil	labor;	cofrecillos	de	menudas	incrustaciones	en	maderas	perfumadas	ó	ricos	metales,
que	reproducen	escenas	al	borde	del	Eufrates,	en	las	riberas	del	Ganges	ó	sobre	las	mesetas	del	Isphan	llenas	de
rosas,	donde	cantaron	los	poetas	Shadi	y	Ferdussi.

Una	 gualdrapa	 de	 caballo	 (la	 del	 corcel	 favorito	 de	 los	 antiguos	 sultanes)	 llena	 todo	 el	 fondo	 de	 una	 vitrina.
Tiene	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 ancha	 y	 casi	 tanto	 de	 larga.	 Es	 de	 terciopelo	 carmesí	 y	 está	 bordada	 con	 miles	 de
perlas,	 todas	exactamente	del	mismo	tamaño,	que	es	el	de	un	garbanzo	grueso.	El	color	de	 la	tela	apenas	se	deja
entrever	como	un	rojo	arabesco	entre	el	apretado	mosaico	de	granos	preciosos.

La	 armadura	 que	 Mourad	 IV	 llevó	 á	 la	 toma	 de	 Bagdad	 en	 el	 siglo	 XVII,	 deslumbra	 majestuosa	 frente	 á	 dos
ventanas.	Es	una	cota	de	mallas	de	oro	con	placas	damasquinadas,	y	á	su	lado	está	la	cimitarra,	con	la	guarda	y	el
puño	cubiertos	de	brillantes	en	forma	de	tablero	de	ajedrez,	todos	de	la	misma	dimensión	y	de	trece	milímetros	de
grueso.

En	una	galería	superior	está	lo	más	interesante	del	Tesoro:	las	vestiduras	de	gala,	los	trajes	de	aparato	de	los
antiguos	 sultanes,	 desde	 Mohamed	 II,	 que	 conquistó	 Constantinopla,	 hasta	 Mahmoud,	 que	 murió	 en	 1839.	 Estas
vestiduras	están	puestas	sobre	maniquíes,	sin	cabeza,	coronadas	por	un	turbante	de	aparato,	enorme	como	un	globo.
Cada	 turbante	está	 rematado	por	un	penacho	sujeto	con	un	 joyel	magnífico,	 y	en	 la	 faja	de	 todo	maniquí	 luce	un
puñal,	 que	 es	 obra	 maestra	 de	 cincelado	 y	 un	 alarde	 de	 fantástica	 riqueza.	 Los	 hay	 que	 parecen	 trabajados	 por
Benvenuto	Cellini.	La	empuñadura	de	una	daga	está	formada	de	una	sola	esmeralda.	Otra	se	compone	simplemente
de	cinco	brillantes:	dos	en	cada	cara	del	puño	y	el	restante	sirviendo	de	pomo.

La	profusión	de	pedrerías	sobre	las	armas	y	en	los	penachos	de	los	turbantes,	deslumbra	y	confunde.	Uno	de	los
joyeles	que	retienen	estos	 ramilletes	de	plumas,	está	 formado	de	dos	esmeraldas	y	un	rubí,	que	 tienen	pulgada	y
media	de	gruesos.	Las	túnicas	son	de	brocado	magnífico,	tan	cubierto	de	bordados	y	de	oro,	que	pueden	sostenerse
derechas	 sin	 el	 apoyo	 interior	 del	 maniquí.	 Las	 fajas	 de	 rica	 seda,	 sustentan	 los	 puñales,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
representa	una	enorme	fortuna;	maravillosos	símbolos	de	la	majestad	de	estos	soberanos,	para	los	cuales	era	la	daga



lo	que	el	cetro	para	los	monarcas	de	Occidente.
La	larga	fila	de	sultanes,	inmóviles	y	sin	cabeza,	cubiertos	de	las	mayores	magnificencias	de	la	tierra,	encierra

la	 historia	 del	 pueblo	 turco.	 Dentro	 de	 estas	 rígidas	 y	 deslumbrantes	 túnicas	 vivieron	 hombres	 respetados	 como
dioses,	que	se	hacían	obedecer	desde	las	orillas	del	golfo	Pérsico	hasta	los	muros	de	Viena	y	obligaban	á	temblar	á
toda	la	cristiandad,	en	perpetuo	escalofrío	de	miedo,	turbando	el	santo	reposo	del	Vicario	de	Cristo.

La	imaginación,	entre	estas	vestiduras	pesadas	y	deslumbrantes	como	corazas	y	los	hinchados	turbantes	faltos
de	cabeza,	evoca	rostros	barbudos	y	morenos,	de	picuda	y	ancha	nariz,	de	ojos	sensuales	é	imperiosos.	Bastaba	un
gesto	de	estas	caras	entristecidas	por	el	exceso	de	poder	y	las	harturas	del	harem,	para	que	centenares	de	galeras
aparejasen	en	el	Cuerno	de	Oro	y	miles	y	miles	de	arqueros	negros	y	jinetes	turcos	emprendiesen	la	marcha	por	las
riberas	del	Danubio,	queriendo	llegar	conquistadores	hasta	sus	fuentes.

«¡Que	baja	el	turco!»,	gritaba	pavorosamente	la	cristiandad	desde	Viena	á	Lisboa,	desde	Cádiz	á	Londres,	y	la
vida	 pacífica	 quedaba	 en	 suspenso,	 y	 las	 naves	 mercantes	 de	 Venecia,	 Génova	 y	 España	 convertíanse	 en	 barcos
guerreros,	 haciéndose	 á	 la	 vela	 para	 salir	 al	 encuentro	 del	 enemigo	 en	 los	 mares	 de	 Grecia,	 y	 los	 monarcas	 de
Europa	alistaban	ejércitos,	y	el	continente	entero	quedaba	 inmóvil,	en	angustiosa	espera,	sin	saber	ciertamente	si
había	llegado	su	última	hora	ó	si	tendría	aún	derecho	á	seguir	existiendo.

Los	hechos	que	en	la	historia	parecen	más	lejanos	y	faltos	de	relación,	están	unidos	por	el	misterioso	engranaje,
generador	 del	 movimiento	 de	 avance	 que	 desde	 hace	 siglos	 empuja	 á	 la	 humanidad.	 Sin	 los	 sultanes	 de
Constantinopla,	 fanáticos	 koranistas	 ansiosos	 de	 someter	 Europa	 entera	 á	 la	 ley	 del	 Profeta,	 la	 Reforma	 religiosa
iniciada	por	Lutero	habría	perecido,	 lo	mismo	que	otros	 intentos	anteriores,	y	 tal	vez	el	Norte	europeo	seguiría	á
estas	horas	con	la	conciencia	sometida	al	gran	sacerdote	de	Roma.

Los	reyes	católicos	de	Europa	(especialmente	nuestro	Carlos	V),	á	instigaciones	del	Papa,	hubiesen	acabado	por
entrar	á	sangre	y	fuego	en	Alemania,	sometiendo	con	mano	férrea	á	los	pequeños	señores	germánicos	partidarios	de
la	nueva	doctrina,	como	siglos	antes	habían	sido	vencidos	 los	provenzales	heréticos	y	 los	húngaros	entusiastas	de
Huss.	Pero	el	miedo	al	 turco	no	dejaba	espacio	para	pensar	en	esto.	El	peligro	exterior	no	permitía	al	catolicismo
ocuparse	 de	 los	 asuntos	 internos	 de	 su	 casa.	 Como	 si	 los	 déspotas	 de	 Oriente	 estuviesen	 de	 acuerdo	 con	 los
partidarios	 de	 la	 Protesta	 religiosa,	 cada	 vez	 que	 los	 soberanos	 europeos,	 á	 impulsos	 de	 una	 paz	 momentánea,
volvían	los	ojos	hacia	el	hogar	de	la	herejía,	en	Constantinopla	se	armaba	una	nueva	expedición	y	el	grito	pavoroso
corría	por	todo	el	continente:	«¡Que	baja	el	turco!»

La	 cristiandad	 necesitaba	 combatientes,	 Alemania	 era	 un	 plantel	 inagotable	 de	 soldados,	 y	 el	 Papa	 y	 los
monarcas	 católicos,	 para	 salir	 del	 peligro	 inmediato,	 procuraban	 no	 ver	 la	 rebelión	 espiritual	 del	 país	 que	 les
ayudaba	 en	 la	 santa	 empresa	 militar	 de	 impedir	 los	 avances	 de	 los	 infieles.	 Cuando	 el	 turco,	 escarmentado	 en
Lepanto	y	en	 las	 llanuras	del	centro	de	Europa,	ya	no	bajó	más,	era	tarde	para	el	catolicismo	romano.	La	herejía,
fácil	de	matar	en	la	cuna,	había	crecido	desmesuradamente.	La	necesidad	de	hacer	frente	al	turco	costó	á	Roma	la
pérdida	de	media	Europa.

*
*	*

Salgo	del	Tesoro	con	un	deslumbramiento	en	los	ojos,	con	el	mareo	de	una	borrachera	de	riquezas.	Dentro	del
pabellón	vetusto	se	pierde	la	noción	del	valor	de	las	cosas.	La	retina,	habituada	al	brillo	del	oro	y	al	centelleo	de	las
piedras,	como	si	esto	fuese	un	espectáculo	ordinario,	experimenta	una	gran	extrañeza	al	reflejar	la	desnuda	miseria
que	existe	fuera	del	pabellón.

Tardo	un	buen	rato	en	volver	á	 la	realidad	al	salir	del	Hasné.	En	 los	primeras	momentos	me	extraña	que	 los
fusiles	de	los	soldados	formados	junto	á	la	puerta	no	sean	de	oro;	que	sus	tristes	y	viejos	uniformes	no	estén	rígidos,
bajo	una	capa	de	preciosos	bordados,	como	las	túnicas	que	quedan	allá	dentro;	que	 la	hierba	de	 las	 losas	no	esté
formada	de	esmeraldas,	y	que	no	sean	brillantes	las	gotas	de	agua	que	cantan	y	ruedan	en	un	tazón	al	final	del	patio.

Al	fin	logro	serenarme,	y	me	habitúo	al	nuevo	ambiente,	como	el	que	pasa	de	un	salón	iluminado	con	vivas	luces
á	una	callejuela	lóbrega.	¡Adiós,	esplendores	absurdos,	riquezas	turbadoras	é	inauditas	de	Las	mil	y	una	noches,	que
quedáis	 invisibles,	sumidas	en	el	polvo	y	 la	penumbra,	 tras	 la	venerable	puerta	de	cedro	que	vuelven	á	cerrar	 los
gnomos	de	barbilla	blanca,	con	chirridos	de	herrumbre!...	Sólo	el	recuerdo	me	llevo	de	vosotros,	pero	juro	que	en
adelante	no	habrá	escaparate	parisién	de	la	rue	de	la	Paix	que	me	haga	detener	el	paso	con	asombro,	y	que	sonreiré
como	hombre	que	está	en	el	secreto	cuando	en	noches	de	gala	vea	en	la	Grande	Opera	ó	en	el	Real	de	Madrid	el
desfile	de	la	centelleante	pedrería	sobre	los	hombros	desnudos.

En	 el	 centro	 del	 patio	 del	 Tesoro	 vemos	 el	 Kafess,	 un	 kiosco	 enrejado,	 una	 prisión	 que	 casi	 es	 una	 jaula,
dedicada	antiguamente	á	 los	hermanos	de	todo	sultán,	príncipes	 infelices,	esclavos	de	 la	razón	de	Estado,	que	así
habían	de	vivir	para	no	turbar	el	sueño	del	soberano	con	amenazas	de	rivalidades.	Esta	prisión	en	pleno	Serrallo	casi
resultaba	para	ellos	una	felicidad.	Peor	era	que	un	día	su	augusto	hermano,	no	satisfecho	del	encarcelamiento,	les
hiciera	 cortar	 las	 arterias,	 colocando	 después	 unas	 tijeras	 junto	 al	 lecho	 ensangrentado	 para	 hacer	 creer	 en	 un
suicidio.

Al	 otro	 lado	 del	 patio	 del	 Tesoro	 está	 la	 sala	 del	 Trono,	 el	 famoso	 Diván.	 Aquí	 recibían	 los	 sultanes	 á	 los
embajadores	de	la	cristiandad,	bajo	un	techo,	que	aun	subsiste,	de	dorados	arabescos.	En	el	fondo	de	la	sala	está	el
trono,	 en	 forma	 de	 diván,	 lecho	 enorme	 con	 un	 toldo	 de	 viejo	 terciopelo	 sostenido	 por	 columnas	 incrustadas	 de
piedras	preciosas.	Existe	una	ventana	enrejada	junto	al	Diván,	y	tras	ella	escuchaba	el	Padichá	á	los	embajadores,
que	ocupaban	una	pieza	inmediata.	Merced	á	tal	precaución,	los	sultanes,	que	vivían	en	continuo	miedo	al	asesinato,
y	las	más	de	las	veces	no	acababan	sus	días	en	la	cama,	creíanse	á	cubierto	de	una	agresión	de	parte	de	los	enviados
extranjeros,	á	los	que	apenas	conocían.

Cerca	de	la	ventana	hay	una	fuente.	El	sultán,	apenas	comenzada	la	entrevista,	la	hacía	correr,	y	el	murmullo
del	agua	ensordecía	y	apagaba	la	conversación	para	que	no	la	oyesen	los	familiares	de	los	dos	séquitos.

¡Los	 caprichos	 de	 estos	 déspotas,	 ahítos	 de	 poder,	 y	 semejantes	 en	 sus	 bromas	 terribles	 á	 los	 emperadores
romanos	de	la	decadencia!...

Cierto	día	un	duque	francés,	embajador	de	Luis	XIV,	fué	admitido	como	gran	honor	en	el	mismo	salón	del	Trono,
manteniéndose	de	pie	ante	el	diván	en	el	que	estaba	tendido	el	Padichá.

—Mira	lo	que	tienes	al	lado—dijo	el	déspota	sonriendo,	con	una	malicia	infantil	en	la	mirada.
El	embajador	miró	á	la	derecha,	miró	á	la	izquierda,	y	sin	la	más	leve	emoción,	continuó	el	discurso,	exagerando



más	aún	su	actitud	rígida	y	tranquila.
Dos	fieros	leones	estaban	junto	á	él,	frotando	la	melena	alborotada	contra	sus	piernas,	rugiendo	de	extrañeza,

mirando	 al	 intruso	 y	 mirando	 á	 su	 amo,	 como	 si	 sólo	 esperasen	 un	 ademán	 de	 éste	 para	 caer	 sobre	 él.	 El	 sultán
experimentó	 una	 gran	 decepción	 al	 no	 poder	 divertirse	 con	 el	 miedo	 del	 extranjero.	 El	 embajador	 terminó	 su
conferencia	y	salió	dejando	aturdidos	á	todos	con	su	serenidad.

Un	héroe	el	tal	embajador:	un	diplomático	que	sabía	sobreponerse	á	las	terribles	emociones.	Pero	después,	al
llegar	al	palacio	de	la	embajada,	cuenta	el	duque	modestamente	en	sus	Memorias	que	se	apresuró	á	despojarse	de	la
vistosa	 casaca	 cubierta	 de	 condecoraciones	 y	 bandas,	 que	 se	 quitó	 los	 calzones	 de	 terciopelo...	 y	 llamó	 á	 la
lavandera,	para	entregarla	su	ropa	interior.

XXVI

Santa	Sofía

Estoy	en	el	gran	patio	de	la	mezquita	«Aya	Sophia»	(la	famosa	Santa	Sofía	de	los	bizantinos),	sentado	bajo	las
ramas	de	un	plátano	venerable,	ante	una	mesilla	en	 la	que	humean	dos	 tazas	de	café,	 y	aspirando	el	perfume	de
sándalo	de	un	rosario	musulmán	que	acabo	de	comprar	á	un	mercader	sirio.

Á	mi	lado	está	Nazim-Bey,	joven	capitán	de	caballería	que	ha	viajado	por	toda	Europa,	y	ostenta	sobre	el	pecho
los	cordones	de	oro	de	los	oficiales	del	cuarto	militar	del	emperador.

¡Lo	que	me	costó	entrar	en	Santa	Sofía!...	Todos	los	viajeros	que	han	visitado	Constantinopla	hasta	hace	unos
meses,	 han	 podido	 verla	 con	 entera	 libertad.	 «Aya	 Sophia»	 estaba	 abierta	 á	 todo	 el	 mundo,	 como	 las	 demás
mezquitas.	Pero	una	comisión	de	jefes	del	Yemen,	árabes	fanáticos,	habituados	á	la	vida	de	los	desiertos	arenales,
que	no	entienden	de	relaciones	internacionales	y	desprecian	á	los	infieles,	vino	á	Constantinopla	á	visitar	al	Padichá,
y	 al	 entrar	 en	 la	 más	 famosa	 de	 las	 mezquitas,	 todos	 ellos	 se	 indignaron	 viendo	 el	 poco	 respeto	 con	 que	 la
frecuentaban	los	cristianos,	viajeros	en	su	mayoría,	que	iban	de	un	lado	á	otro	hablando	fuerte	y	con	el	Baedeker	en
la	mano.

Pocos	extranjeros	entrarán	ya	en	ella.	El	sultán,	para	dar	gusto	á	los	revoltosos	jefes	del	Yemen,	ha	prohibido	el
acceso	á	los	infieles,	y	yo	tuve	que	invertir	más	de	quince	días	en	ruegos,	visitas	y	gestiones	casi	diplomáticas	para
visitar	 la	 famosa	mezquita.	 ¡Irse	de	Constantinopla	 sin	 conocer	Santa	Sofía!...	Al	 fin,	 una	 tarde,	 á	 la	hora	en	que
escasean	los	fieles	en	el	templo,	y	acompañado	de	un	ayudante	del	sultán,	pude	entrar	en	la	antigua	basílica.

Sentados	 en	 un	 cafetucho	 del	 patio,	 junto	 á	 las	 fuentes	 de	 abluciones,	 que	 chorrean	 incesantemente,
aguardamos	á	que	un	servidor	del	templo	nos	avisase	el	momento	más	propicio	para	la	visita,	después	de	la	salida	de
ciertos	devotos	rezagados	y	antes	que	los	muezines	se	asomaran	á	los	balconcillos	de	los	cuatro	alminares	llamando
á	los	fieles	á	la	oración	de	la	tarde.

Por	fin,	entramos...	¡Inolvidable	impresión!	No	todos	los	días	puede	pisarse	un	pavimento	fabricado	por	hombres
que	vivieron	hace	mil	cuatrocientos	años;	no	se	respira	con	frecuencia	bajo	unas	bóvedas	que	cuentan	catorce	siglos
de	antigüedad.

Inútil	 es	 describir	 Santa	 Sofía.	 Su	 atrevida	 cúpula,	 agujereada	 por	 estrechas	 é	 innumerables	 ventanas,	 sus
nobles	y	grandiosas	proporciones,	sus	tribunas	sostenidas	por	columnatas	de	jaspe	verde,	y	desde	las	cuales	se	ven
como	 enormes	 insectos	 pender	 sobre	 el	 suelo	 las	 lámparas,	 los	 huevos	 de	 avestruz	 y	 demás	 adornos	 de	 la
religiosidad	musulmana,	son	conocidos	en	 todo	el	mundo.	El	grabado	antiguo,	 la	 fotografía	y	 la	 tarjeta	postal	han
popularizado	el	interior	de	este	monumento,	que	es	el	más	antiguo	de	la	cristiandad	europea,	y	puede	ser	llamado	el
Partenón	del	arte	bizantino.

La	luz	que	penetra	por	las	ventanas	de	la	cúpula	toma	una	densidad	amarillenta	de	ámbar.	La	capa	de	pintura
con	que	han	cubierto	los	turcos	las	imágenes	de	los	muros,	contribuye	á	colorar	el	ambiente	de	este	tono	suave.	La
repugnancia	religiosa	de	los	musulmanes	á	toda	representación	de	la	forma	humana,	ha	borrado	los	deslumbrantes
mosaicos	bizantinos,	en	los	cuales	santos	y	emperadores	de	rostro	puntiagudo	y	miembros	alargados,	destacábanse
con	rigidez	hierática	sobre	un	fondo	de	oro.

Es	 el	 único	 vandalismo	 que	 se	 han	 permitido	 los	 otomanos.	 Las	 hermosas	 columnas,	 los	 arcos	 de	 graciosa
majestad,	 los	 huecos	 de	 las	 capillas,	 las	 balaustradas	 de	 jaspe,	 todo	 se	 mantiene	 lo	 mismo	 que	 en	 tiempo	 de	 los
emperadores	de	Bizancio.	La	costra	de	pintura	amarilla	se	ha	caído	en	algunas	partes	del	muro,	y	el	mosaico	antiguo
brilla	con	una	luz	mate	y	discreta,	como	una	venerable	armadura	de	oro	al	través	de	los	desgarrones	de	una	capa
vieja.	Unos	cartelones	verdes	de	diez	metros	de	diámetro,	con	inscripciones	gigantescas	en	honor	de	Alláh,	y	cuatro
ángeles	pintados	en	el	arranque	de	 la	bóveda,	 son	 todos	 los	adornos	que	el	arte	 turco	ha	osado	añadir	al	 templo
erigido	por	Justiniano.	Los	ángeles	son	convencionales.	Cada	uno	de	ellos	está	representado	por	cuatro	alas	en	forma
de	rueda.	La	pintura	musulmana	no	puede	ir	más	allá.

Un	 interminable	 susurro,	 un	 batir	 incesante	 de	 plumas,	 llena	 el	 ambiente	 ambarino	 y	 crepuscular	 de	 la
mezquita,	 uniéndose	 al	 crepitar	 de	 las	 lámparas	 y	 á	 la	 cantinela	 monótona	 de	 los	 aprendices	 eclesiásticos,	 que,
encogidos	sobre	las	rodillas,	balancean	el	cuerpo	cantando	de	memoria	suras	enteras	del	Korán,	mientras	un	efebo,
con	el	libro	entre	las	piernas,	sigue	con	la	mirada	el	texto,	para	corregir	el	más	leve	olvido.	Centenares	de	palomos
obscuros,	con	plumas	de	metálicos	reflejos,	aletean	en	las	bóvedas,	descansan	en	capiteles	y	cornisas,	ó	descienden
hasta	las	cabezas	de	los	fieles,	inmóviles	como	estatuas	en	su	oración,	posándose	por	unos	instantes	en	sus	brazos.
Con	 frecuencia	abandonan	desde	 lo	alto	sus	superfluidades	digestivas,	y	 los	 servidores	de	 la	mezquita	 tienen	que
limpiar	 continuamente	 la	 fresca	 estera	 del	 pavimento,	 sobre	 la	 cual	 marchan	 los	 fieles	 descalzos	 y	 con	 los	 pies
limpios,	para	que	después	el	buen	creyente,	al	prosternarse,	pueda	besarla	sin	contagio	alguno.

Ocurre	en	este	grandioso	monumento,	al	contemplarlo	por	primera	vez,	lo	que	en	San	Pedro,	de	Roma.	La	vista
lo	abarca	todo	sin	extrañeza	alguna.	Un	templo	poco	más	grande	que	los	otros...	y	nada	más.	Sólo	cuando	se	avanza,
y	la	perspectiva	va	prolongándose	á	cada	paso,	es	cuando	se	da	cuenta	el	visitante	de	la	enormidad	de	proporciones
que	van	surgiendo	de	esta	armonía	general.	Lo	que	de	lejos	parecían	esbeltas	columnas,	son	troncos	enormísimos	de
piedra,	 junto	 á	 los	 cuales	 el	 hombre	 se	 iguala	 á	 la	 hormiga:	 las	 distancias	 entre	 una	 arcada	 y	 otra	 se	 prolongan



mágicamente,	como	si	el	templo	fuese	creciendo	y	estirándose	á	cada	paso	que	se	avanza.
La	antigua	basílica	es	enorme,	abrumadora,	soberbia,	y	sin	embargo,	da	una	impresión	dulce,	de	suave	ligereza.
Su	historia	es	tan	accidentada	como	la	de	una	nación.
Santa	Sofía	no	fué	elevada	en	honor	de	una	santa	de	este	nombre,	como	muchos	creen.	Sancta	Sophia	es	una

invocación	á	la	Santa	Sabiduría,	y	en	honor	de	la	Sabiduría	divina	elevó	Constantino	la	primera	basílica,	en	el	mismo
lugar	que	ocupa	la	actual.	Cien	años	después	la	quemó	el	populacho,	creyente	y	revoltoso,	excitado	por	el	destierro
de	 San	 Juan	 Crisóstomo.	 Teodosio	 II	 la	 volvió	 á	 construir,	 y	 en	 532	 la	 incendió	 de	 nuevo	 el	 pueblo	 de	 Bizancio,
amotinado	esta	vez,	no	por	un	 santo,	 sino	por	una	cuestión	de	Circo,	 el	motín	de	 los	Victoriatos,	 en	 los	primeros
tiempos	de	Justiniano.

Fué	este	emperador	 legista,	manso	marido	de	 la	 interesante	Teodora,	mezcla	de	voluptuoso	 tirano	oriental	 y
austero	teólogo,	quien	creó	el	monumento	que	aun	hoy	subsiste,	y	que	vivirá	siglos	y	siglos.

Quiso	 en	 sus	 ambiciones	 de	 gloria	 que	 el	 templo	 á	 la	 Santa	 Sabiduría	 fuese	 «la	 obra	 más	 magnífica	 que	 se
hubiese	visto	después	de	la	creación»,	y	en	todas	las	partes	del	vasto	imperio	de	Oriente	hizo	recoger	los	materiales
más	preciosos:	mármoles,	columnas	y	esculturas.	Los	monumentos	de	la	antigüedad	griega	fueron	saqueados.	Éfeso
le	envió	las	columnas	de	jaspe	verde	de	su	famoso	templo	de	Diana;	Roma,	las	que	había	robado	del	templo	del	Sol
en	Heliópolis,	é	igualmente	fueron	puestos	á	contribución	los	santuarios	de	Atenas,	Delos,	Cizica	é	Isis	y	Osiris,	en
Egipto.	Dos	arquitectos	griegos,	los	mejores	de	la	época,	Antemio	de	Tales	é	Isidoro	de	Mileto,	se	encargaron	de	la
dirección	 de	 los	 trabajos;	 pero	 la	 credulidad	 popular,	 ansiosa	 de	 lo	 maravilloso,	 propaló	 que	 un	 ángel	 había
entregado	á	Justiniano	los	planos	del	monumento	con	el	dinero	necesario	para	construirlo.

Diez	mil	obreros,	dirigidos	por	cien	maestros	alarifes,	trabajaron	á	la	vez.	Una	capa	de	betún	de	veinte	varas	de
espesor,	 que	 llegó	 á	 adquirir	 la	 dureza	 del	 hierro,	 sirvió	 de	 base	 al	 edificio.	 Los	 alfareros	 de	 Rodas	 hicieron	 los
ladrillos	para	la	bóveda	de	una	tierra	tan	ligera,	que	doce	de	ellos	no	llegaban	á	pesar	lo	que	un	ladrillo	ordinario.
Todos	ellos	llevaban	una	inscripción:	«Es	Dios	quien	me	ha	fundado	y	Dios	me	socorrerá.»

La	construcción	fué	una	mezcla	de	esfuerzos	arquitectónicos	y	ceremonias	religiosas.	Los	sacerdotes	bendecían
los	 materiales,	 acompañaban	 con	 plegarias	 la	 erección	 de	 cada	 columna,	 y	 al	 elevarse	 los	 muros,	 los	 albañiles
introducían	en	la	argamasa	huesos	de	santos	y	otras	reliquias.

Sumas	 inmensas	 se	 consumieron	 en	 este	 alarde	 arquitectónico,	 y	 Justiniano	 se	 vió	 en	 los	 mayores	 apuros,	 y
recurrió	á	los	medios	más	criminales	para	conseguir	dinero	y	terminar	la	casa	de	la	Santa	Sabiduría.	Por	fin,	en	537
la	 obra	 quedó	 acabada.	 Después	 de	 una	 marcha	 triunfal	 por	 el	 Hipódromo,	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 corte
bizantina,	y	de	pródigas	distribuciones	al	populacho,	hambriento	de	pan	y	ahíto	de	disputas	 teológicas,	 Justiniano
inauguró	el	monumento.

—¡Gloria	á	Dios,	que	me	ha	juzgado	digno	de	terminar	esta	obra!—gritó	al	entrar—.	¡He	vencido	á	Salomón!
Catorce	días	duraron	las	plegarias,	los	festines	públicos	y	las	distribuciones	de	dinero.
La	 Santa	 Sapiencia	 vivió	 siglos	 en	 una	 relativa	 tranquilidad,	 sin	 otros	 accidentes	 que	 los	 que	 sufren	 los

monumentos	 gigantescos,	 eternos	 enfermos	 necesitados	 de	 cuidados	 y	 reparaciones.	 Toda	 la	 vida	 del	 imperio	 de
Bizancio	se	reconcentró	en	ella.	Bajo	sus	bóvedas	se	consagraron	aquellos	emperadores	que	se	asesinaban	unos	á
otros,	se	sacaban	los	ojos,	ó	degollaban	en	masa	á	sus	súbditos,	por	si	el	Hijo	era	igual	al	Padre,	y	otras	sutilezas
teológicas,	que	tomaron	el	carácter	de	verdaderos	programas	políticos.

El	 día	 que	 los	 turcos	 sitiadores	 acabaron	 por	 penetrar	 en	 Constantinopla,	 una	 muchedumbre	 de	 sacerdotes,
mujeres	y	combatientes	fugitivos	se	amontonó	en	la	santa	basílica,	que	tenía	ya	cerca	de	mil	años	de	antigüedad.	El
caudillo	victorioso	entró	á	caballo	hasta	el	altar	mayor,	y	gritó	agitando	su	cimitarra:	«No	hay	más	Dios	que	Dios,	y
Mohamed	es	su	Profeta.»

¡Se	 acabó	 la	 Santa	 Sapiencia!	 Las	 cruces	 rodaron	 por	 el	 suelo,	 los	 sables	 se	 enrojecieron	 hundiéndose	 en	 la
muchedumbre	cristiana,	y	el	saqueo	y	la	matanza	dentro	de	la	basílica	duraron	tres	días.

En	el	momento	de	la	entrada	de	los	turcos,	un	sacerdote	celebraba	la	misa,	y	huyó	del	altar	con	el	sagrado	cáliz,
desapareciendo	 por	 una	 puertecilla	 practicada	 en	 una	 de	 las	 galerías.	 Inmediatamente	 la	 puerta	 se	 cerró
milagrosamente,	con	una	pared	de	piedra	que	nadie	pudo	distinguir	del	resto	del	muro.	El	día	que	Santa	Sofía	sea
devuelta	al	culto	cristiano	y	los	turcos	huyan	expulsados	de	Constantinopla,	volverá	á	abrirse	la	puerta	y	el	mismo
sacerdote	acabará	su	misa	interrumpida.

Esto	 lo	 sé	 por	 mi	 guía	 Stellio,	 un	 honrado	 griego,	 verídico	 y	 creyente,	 que	 me	 acompaña	 á	 todas	 partes,
discurriendo	el	medio	más	rápido	y	seguro	para	extraer	el	dinero	de	mis	bolsillos.

Los	historiadores	de	Santa	Sofía	dicen	que	esto	es	una	leyenda;	pero	Stellio	se	ríe	de	su	ignorancia.
Todas	las	viejas	del	barrio	del	Fanar,	residencia	de	las	antiguas	familias	griegas,	piden	á	Dios	que	no	las	llame	á

su	seno	sin	haber	visto	antes	á	ese	pobre	sacerdote,	que	aguarda	entre	paredes,	durante	cuatro	siglos	y	medio,	el
momento	de	terminar	su	misa.

XXVII

El	Papa	griego

El	barrio	del	Fanar	es	Bizancio	que	se	sobrevive.	Los	griegos,	antiguos	señores	de	la	gran	ciudad,	se	refugiaron
en	este	barrio	después	de	la	conquista	turca,	y	allí	continúan,	en	viejos	palacios	adosados	á	murallas	medio	derruídas
del	tiempo	de	los	Paleólogos.

Los	guerreros	bizantinos	se	hicieron	comerciantes	después	de	la	derrota,	ó	mejor	dicho,	continuaron	siéndolo,
pues	 en	 tiempo	 de	 su	 imperio	 siempre	 fueron	 mercaderes,	 dejando	 la	 defensa	 de	 su	 país	 confiada	 á	 bravos
mercenarios	comprados	en	Asia	ó	en	Bulgaria.

La	fama	de	los	comerciantes	fanariotas	ha	sido	universal.	Durante	siglos,	el	oro	de	todo	el	mundo	se	amontonó
en	este	barrio	del	Fanar.	Los	turcos	belicosos,	ocupados	en	hacer	la	guerra	á	la	cristiandad,	dejaron	á	los	griegos,
vencidos	y	astutos,	el	manejo	de	sus	riquezas,	y	el	fanariota	fué	el	intermediario	entre	Asia	y	Europa,	el	mercader	de



los	objetos	preciosos	de	Oriente,	y	al	mismo	tiempo	el	proveedor	y	prestamista	de	sus	señores	otomanos.	Este	barrio
del	 Fanar	 ha	 sido	 durante	 siglos	 una	 Venecia,	 una	 Génova,	 de	 poderoso	 movimiento	 comercial.	 Una	 gran	 flota
mercante	movíase	en	los	mares	de	Oriente	y	en	todo	el	Mediterráneo,	siguiendo	las	inspiraciones	de	sus	mercaderes.
El	Cuerno	de	Oro,	que	 lame	con	sus	aguas	 las	piedras	verdosas	de	 los	edificios	del	Fanar—palacios	obscuros	con
balcones	bajos,	que	casi	se	tocan	con	la	cabeza—,	veíase	cortado	incesantemente	por	las	galeras	que	llegaban	de	las
escalas	de	Siria	y	el	Mar	Negro	y	partían	hacia	los	puertos	de	Nápoles	y	Marsella.

Hoy	el	Fanar	está	solitario	y	tranquilo.	Junto	á	sus	muelles	no	se	ven	más	que	viejas	barcazas	en	reparación,	y
enfrente,	al	otro	lado	del	brazo	de	mar,	los	navíos	de	guerra	turcos,	los	buques	antiguos	que	sirven	de	pontones,	y	el
palacio	del	Almirantazgo	rodeado	de	las	innumerables	construcciones	del	Arsenal.	Mas	los	fanariotas	aun	viven	tan
ricos	y	poderosos	como	en	otros	tiempos.	Los	nuevos	puentes	que	dificultan	la	navegación	en	el	Cuerno	de	Oro,	el
gran	calado	de	los	buques	modernos	y	las	exigencias	del	comercio,	les	han	obligado	á	trasladar	sus	oficinas	á	Galata,
cerca	del	Bósforo,	en	medio	de	los	chorros	de	vapor,	rugidos	de	sirena,	chirriar	de	grúas	y	ensordecedora	y	negra
actividad	de	un	puerto	de	nuestros	días.

Pero	las	venerables	casas	del	Fanar	son,	como	en	otros	siglos,	á	modo	de	un	título	de	nobleza	para	los	que	las
habitan,	y	en	ellas	siguen	viviendo	las	familias	de	estos	griegos,	más	griegos	que	los	que	habitan	Atenas,	y	que	hacen
remontar	sus	orígenes	en	línea	recta	á	los	tiempos	gloriosos	del	imperio	bizantino.

El	pequeño	reino	actual	de	Grecia	se	nutre	de	la	rica	savia	del	Fanar.	Todos	estos	helenos	de	Constantinopla	son
grandes	patriotas,	con	el	entusiasmo	nacional	excitado	por	largos	siglos	de	servidumbre	y	desgracia.	Son	riquísimos,
pero	no	 tienen	una	patria.	Fingen	sumisión	al	 turco,	á	quien	explotan,	pero	su	pensamiento	va	á	 todas	horas	á	 la
pequeña	nacionalidad	formada	en	torno	de	la	acrópolis	ateniense,	viendo	en	ella	como	un	huevo	del	que	resurgirá	un
pasado	glorioso.

¡Atenas!	¡Constantinopla!...	Estos	dos	nombres	de	gran	sonoridad	excitan	á	todas	horas	su	entusiasmo.	Todos
conocen	en	el	Fanar	 los	misterios	del	porvenir.	Grecia	volverá	á	ser	 lo	que	fué:	se	apoderará	de	 la	Macedonia,	se
extenderá	por	las	riberas	de	Asia,	pasará	un	día	los	Dardanelos,	y	la	antigua	Bizancio	será	otra	vez	helena,	brillando
sobre	 la	 cúpula	 de	 Santa	 Sofía	 la	 cruz	 del	 Santo	 Sínodo,	 en	 vez	 de	 la	 media	 luna	 de	 oro.	 Y	 enardecidos	 por	 una
fantasmagoría	 tan	 generosa,	 no	 hay	 sacrificio	 que	 no	 hagan	 estos	 comerciantes	 avaros,	 capaces	 de	 los	 mayores
crímenes	 en	 el	 curso	 de	 los	 negocios,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 desparraman	 el	 dinero	 á	 manos	 llenas	 en	 empresas
patrióticas.

Los	griegos	del	archipiélago	vuelven	sus	ojos	al	Fanar	cada	vez	que	 intentan	moverse.	La	sublevación	de	 los
isleños	de	Candía,	las	guerrillas	macedónicas,	la	misma	guerra	turcohelena	de	hace	pocos	años,	que	tan	grotesco	y
vergonzoso	final	tuvo	para	los	nietos	de	Temístocles,	y	la	agitación	presente,	que	convierte	las	fronteras	griegas	en
perpetuo	campo	de	combate,	todo	es	obra	del	dinero	fanariota,	que	corre	pródigamente,	como	sangre	vivificadora
del	patriotismo.	El	griego	de	Constantinopla	es	un	buen	súbdito	del	sultán,	 incapaz	de	provocar	ningún	disturbio.
Procura	 separarse	 del	 armenio	 revoltoso,	 que	 intenta	 revoluciones	 dentro	 del	 imperio,	 pero	 trabaja	 y	 sacrifica	 su
fortuna	por	crear	á	éste	en	el	exterior	toda	clase	de	conflictos.

No	sólo	piensa	en	su	pequeña	patria	para	lanzarla	á	la	guerra	contra	el	país	en	que	vive.	Sabe	que	los	pueblos
son	 grandes	 por	 algo	 más	 que	 las	 armas	 y	 que	 la	 fama	 imperecedera	 de	 la	 antigua	 Grecia	 no	 se	 asienta	 en	 los
ruidosos	 triunfos	 sobre	 los	 persas,	 sino	 en	 las	 enseñanzas	 y	 las	 inspiraciones	 de	 los	 filósofos,	 poetas	 y	 artistas,
gloriosos	abuelos	de	la	presente	humanidad.	La	grandeza	intelectual	de	su	raza	preocupa	á	los	fanariotas	hasta	el
punto	de	que	en	Grecia	es	insignificante	la	instrucción	pública	costeada	por	el	gobierno,	en	comparación	con	la	que
sostiene	 la	 iniciativa	 particular.	 No	 muere	 un	 griego	 rico	 de	 Constantinopla	 que	 no	 deje	 fuertes	 legados	 para	 las
escuelas	 de	 su	 país.	 Muchos	 han	 dejado	 dos	 y	 tres	 millones	 de	 francos.	 Innumerables	 escuelas	 del	 archipiélago,
grandes	universidades,	valiosas	bibliotecas	se	sostienen	con	herencias	de	patriotas	del	Fanar,	que	pasaron	su	vida
explotando	á	turcos	y	cristianos	y	dando	las	más	fieles	muestras	de	adhesión	al	sultán	que	aborrecen.

Además,	el	Fanar	es	para	todos	los	griegos	del	mundo	el	barrio	santo,	la	tierra	sagrada	donde	tiene	puesto	un
pie	Dios:	algo	semejante	á	lo	que	es	para	el	católico	el	barrio	de	Roma	inmediato	al	Tíber,	donde	alza	la	basílica	de
San	Pedro	su	enorme	cúpula	y	se	alínean	perforando	la	piedra	las	innumerables	ventanas	del	Vaticano.

En	el	Fanar	está	el	 palacio	del	Patriarcado,	 la	 residencia	del	Papa	griego,	 llamado	vulgarmente	Patriarca	de
Constantinopla.

Este	representante	de	Dios	es	un	personaje	poderosísimo,	un	sacro	pastor	que	extiende	su	cayado	de	oro	sobre
millones	de	místicas	ovejas.	Si	el	Papa	de	Roma	no	tuviese	al	otro	lado	del	Atlántico	la	antigua	América	española,	su
colega	de	Constantinopla	sería	tan	poderoso	como	él.	Grecia,	Bulgaria,	Servia,	Rumania,	Montenegro,	los	cristianos
ortodoxos	 de	 la	 enorme	 Turquía,	 que	 son	 millones,	 y	 la	 inmensa	 Rusia,	 que	 aunque	 autónoma	 religiosamente,
respeta,	sin	embargo,	al	sumo	sacerdote	de	Constantinopla,	forman	el	feudo	espiritual	de	este	pontífice	que	vive	en
el	barrio	del	Fanar	y	una	vez	al	año	bendice	toneladas	y	toneladas	de	aceite,	convirtiéndolo	en	óleo	santo	que	envía	á
los	metropolitanos	y	popes	de	sus	Estados.

El	 patriarca	 actual	 es	 Joaquín	 II.	 Un	 amigo	 suyo,	 que	 á	 la	 vez	 lo	 es	 mío,	 me	 invita	 á	 visitar	 al	 Pontífice,
ensalzando	 la	 llaneza	 de	 su	 trato	 y	 costumbres.	 ¿Por	 qué	 no?...	 El	 amigo	 añade	 que	 ya	 ha	 hablado	 de	 mí	 á	 Su
Santidad,	y	una	tarde	á	las	dos,	llegamos	juntos	al	palacio	del	Patriarcado.

Es	un	enorme	caserón	sin	adorno	alguno,	situado	en	la	cumbre	de	una	colina	vecina	al	Cuerno	de	Oro.	Una	tapia
alta	cierra	los	patios	exteriores,	y	ante	la	triple	puerta	de	entrada	hay	un	cuerpo	de	guardia.

Su	 Santidad	 es	 después	 del	 Gran	 Imán	 el	 primer	 funcionario	 religioso	 del	 Imperio.	 El	 sultán	 lo	 recibe	 con
frecuencia	y	vive	en	las	mejores	relaciones	con	él,	temiendo	la	influencia	que	puede	ejercer	sobre	varios	millones	de
almas	 que	 forman	 parte	 del	 pueblo	 otomano.	 Los	 soldados	 turcos,	 fervorosos	 musulmanes,	 velan,	 bayoneta	 en	 el
fusil,	sobre	la	existencia	y	el	reposo	de	este	sacerdote	extraño	á	sus	creencias,	lo	mismo	que	en	Jerusalén	montan	la
guardia	cerca	del	sepulcro	de	Cristo.	Además,	Su	Santidad	recibe	del	sultán	una	paga	enorme,	uno	de	esos	sueldos
inauditos	que	sólo	puede	concebir	la	prodigalidad	de	un	soberano	oriental.

Joaquín	II	es	bueno	y	tan	generoso	al	repartir	como	el	sultán	al	dar.	Vive	sin	aparato,	como	en	los	tiempos	que
era	un	pobre	teólogo	en	una	universidad	de	Grecia,	y	su	enorme	asignación	la	devora	el	populacho	del	Fanar,	que
descansa	en	sus	tugurios	como	una	nube	de	langosta	en	torno	del	Patriarcado.

Entramos	en	éste	por	una	puerta	lateral.	El	arco	del	centro	está	cerrado,	y	sólo	se	abre,	con	largos	intervalos	de
años,	en	las	grandes	conmemoraciones	religiosas.



En	 el	 interior	 encontramos	 unos	 criados,	 bigotudos	 y	 morenos,	 semejantes	 á	 los	 piratas	 antiguos	 del
archipiélago,	 y	 popes	 jovencitos	 que	 deben	 ser	 familiares	 de	 Su	 Santidad.	 Subimos	 una	 escalera	 de	 madera	 con
esterilla	 de	 junco.	 Las	 paredes	 están	 adornadas	 con	 pinturas	 de	 imágenes	 bizantinas	 y	 retratos	 de	 patriarcas.
Entramos	 en	 un	 salón	 de	 espera	 igualmente	 modesto,	 con	 la	 misma	 esterilla	 é	 idénticos	 retratos	 de	 patriarcas:
cabezas	venerables	y	barbudas,	con	la	mitra	cuadrada	y	lóbrega	envuelta	en	una	gasa	fúnebre	que	pende	sobre	los
hombros	y	la	cruz	de	oro	destacándose	sobre	el	pecho	negro.

Se	abre	una	puerta,	y	avanza	unos	pasos	en	la	inmediata	habitación	un	pope	de	estatura	enorme,	un	venerable
gigante	que	mueve	los	brazos	invitándonos	á	entrar.

Hermoso	 hombre.	 Yo,	 que	 no	 soy	 bajo	 de	 estatura,	 tengo	 que	 echar	 atrás	 la	 cabeza	 para	 verle	 bien.	 Tiene
blancas,	 con	 una	 nitidez	 de	 nieve,	 las	 barbas	 luengas	 y	 ensortijadas;	 blancas	 igualmente,	 las	 guedejas	 que	 se
escapan	 de	 su	 alto	 gorro,	 semejante	 á	 un	 sombrero	 de	 copa	 sin	 alas.	 Pero	 el	 rostro	 es	 joven,	 y	 aunque	 algo
demacrado,	da	una	impresión	de	fuerza	y	salud,	por	el	lustre	de	la	tez,	de	un	moreno	rojizo,	y	la	solidez	ósea	de	la
faz.	La	nariz,	un	tanto	grande	y	demasiado	aguileña,	es	sin	embargo	hermosa	por	su	pureza	de	líneas,	sin	la	más	leve
desviación.	Los	ojos,	grandes	é	imperiosos,	ojos	de	mando	que	se	esfuerzan	por	ser	dulces,	parecen	gotas	de	densa
tinta,	brillando	un	pequeñísimo	punto	de	luz	en	su	negra	intensidad.

Este	gigante,	blanco,	fuerte	y	majestuoso	como	un	Padre	Eterno,	se	agita	al	andar	con	enérgicos	movimientos	y
encorva	la	espalda	para	ponerse	al	nivel	de	los	que	llegan.	Mi	amigo	se	inclina	al	coger	su	diestra	y	besa	un	gran
anillo.	Entonces	reparo	en	la	faja	de	seda	que	ciñe	la	sotana	del	arrogante	sacerdote	y	en	la	cruz	que	brilla	sobre	su
pecho,	con	un	suave	fulgor	de	oro	antiguo.	Es	Joaquín	II.

Mi	amigo	le	habla	en	griego	brevemente,	y	yo	adivino	por	las	miradas	que	hace	mi	presentación.
—¡Ah,	Blascos!—dice	el	Patriarca	con	una	voz	sonora	de	barítono,	al	mismo	tiempo	que	me	coge	una	mano	y	tira

de	mí	para	que	avance—.	¡Blascos	Ibañides!...
Cualquiera	 diría	 que	 Su	 Santidad	 se	 había	 pasado	 la	 existencia	 no	 oyendo	 otro	 nombre	 que	 el	 mío.	 Es	 la

amabilidad	superior	de	los	soberanos,	de	los	grandes	personajes	que	fingen	conocer	á	todos	los	que	llegan	y	parecen
recordar	sus	nombres,	que	les	han	dicho	momentos	antes.	Y	repitiendo	mi	apellido	desfigurado	á	la	griega,	con	una
expresión	satisfecha,	como	si	no	conociera	otra	cosa,	me	empuja	con	su	volumen	de	coloso,	me	hace	sentar	en	un
diván	redondo	en	el	centro	de	la	pieza,	y	él	vuelve	al	sillón	dorado	y	viejo	que	ocupaba	momentos	antes.

La	sala,	larga	y	estrecha,	es	una	galería	cerrada	con	cristales.	Al	través	de	ellos,	se	ve	abajo	parte	del	caserío
del	Fanar,	y	más	allá	de	 los	 tejados,	una	mitad	del	Cuerno	de	Oro,	 los	navíos	de	guerra,	el	Arsenal,	y	 los	montes
desnudos	 de	 la	 ribera	 de	 enfrente,	 con	 abandonados	 cementerios	 turcos,	 en	 los	 cuales	 las	 blancas	 fichas	 de	 las
tumbas	dan	la	sensación	de	lejanos	corderos	rumiando	inmóviles	en	las	laderas.

El	Patriarca	está	sentado	de	espaldas	á	los	cristales,	con	el	cuerpo	en	la	sombra	y	rodeado	de	un	nimbo	de	luz
que	 forma	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 en	 torno	 de	 su	 alba	 cabellera.	 Junto	 á	 él	 sonríe	 un	 joven	 pequeño,	 vestido	 como	 un
gentleman,	el	monóculo	brillante	sobre	el	rostro	afeitado	y	el	pelo	rubio	y	lustroso	partido	por	una	raya	central	en
dos	bandós	que	caen	sobre	 la	 frente	cual	 lacios	cortinajes.	Es	el	 secretario	de	 la	 legación	de	Grecia,	que	está	en
conferencia	con	el	Patriarca	y	juntos	pasan	el	tiempo	hablando	de	los	asuntos	del	amado	país.

Joaquín	 II	 habla	 en	 su	 idioma,	 de	 sonora	 armonía,	 ininteligible	 para	 mí,	 y	 al	 terminar	 mi	 amigo,	 que	 parece
emocionado	en	presencia	del	Patriarca	y	apenas	osa	levantar	los	ojos,	me	dice	en	francés:

—Su	Santidad	está	muy	contento	de	verle,	y	dice	que	le	es	usted	simpático...	Además	le	desea	una	estancia	muy
feliz	en	Constantinopla.

—Su	Santidad	es	muy	amable.	Dele	usted	las	gracias.
Quedamos	los	cuatro	en	profundo	silencio,	mirándonos,	como	es	de	buen	tono	en	toda	visita	oriental,	donde	la

conversación	animada	no	surge	más	que	tras	larguísima	pausa	luego	de	haber	tomado	el	café.
El	 Patriarca	 ha	 dado	 sus	 órdenes	 con	 una	 voz	 de	 marino	 que	 ordena	 una	 maniobra,	 y	 aparecen	 los	 criados

trayendo	el	inevitable	obsequio	de	toda	visita.
El	café	no	es	gran	cosa,	los	cigarrillos	son	comunes	y	el	servicio	de	porcelana	de	lo	más	vulgar.	Joaquín	II	vuelvo

á	repetir	que	vive	pobremente,	como	un	hombre	de	escasas	necesidades.	Nos	ofrece	las	tazas	y	los	cigarrillos	con
ademanes	 de	 graciosa	 cortesía,	 pero	 él	 no	 bebe	 ni	 fuma.	 Sólo	 la	 confitura	 es	 magnífica:	 un	 dulce	 de	 exquisitez
monacal,	 formado	 de	 diversos	 y	 misteriosos	 aromas:	 un	 regalo	 tal	 vez	 de	 lejano	 convento,	 ó	 de	 algunas	 griegas
devotas,	enclaustradas	voluntariamente	en	algún	ruinoso	palacio	del	Fanar.

El	 Patriarca,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 habla	 al	 joven	 que	 tiene	 al	 lado.	 Este	 sacude	 su	 actitud	 indolente,	 se
desenrolla	en	el	 interior	de	su	sillón,	y	avanza	 la	cabeza,	en	 la	que	parece	pegado	el	monóculo,	 sonriéndome	con
diplomática	calma.	Su	Santidad	sólo	habla	el	griego	y	el	turco,	pero	desea	conversar	conmigo.	Es	la	primera	vez	que
ve	á	un	español.	Él	me	traducirá	en	francés	lo	que	diga	Su	Santidad	y	á	continuación	le	comunicará	en	griego	lo	que
yo	responda.

—Puede	preguntar	Su	Santidad	lo	que	guste.
Y	Joaquín	II	se	lanza	á	hablar	apresuradamente,	con	un	ímpetu	de	orador	tribunicio,	rodando	como	truenos	los

párrafos	sonoros,	en	los	que	abundan	las	armoniosas	onomatopeyas.
Cuando	el	Papa	se	calla,	el	diplomático	hace	la	traducción,	acompañándola	de	fina	sonrisa.
—Su	Santidad	dice	que	siente	muchísimo	las	desgracias	de	España;	que	durante	la	guerra	con	América,	dedicó

muchas	veces	sus	oraciones	á	vuestro	pueblo,	que	le	es	muy	simpático,	y	que	comprende	que	en	vuestro	país	aun
estará	vivo	el	dolor	por	tan	grandes	pérdidas.

La	lástima	bondadosa	de	Joaquín	II	me	irrita	un	poco.
—Dígale	á	Su	Santidad	que	no	hay	para	qué	lamentarse	de	lo	pasado;	que	en	mi	país	ya	nadie	se	acuerda	de	eso,

y	que	habiendo	perdido	hace	un	siglo	casi	 toda	 la	América,	no	había	razón	para	conservar	unas	cuantas	 islas	que
eran	en	cierto	modo	un	bagaje	pesado.

El	Patriarca,	de	ojos	 imperiosos,	es	un	 intuitivo,	de	rápida	penetración.	Mirándome	fijamente	parece	adivinar
mis	 palabras,	 mueve	 la	 cabeza	 como	 si	 me	 entendiese,	 y	 cuando	 el	 secretario	 hace	 su	 traducción,	 él	 se	 adelanta
completando	las	ideas.

Continúa	el	diálogo	entre	Su	Santidad	y	yo,	con	la	mediación	del	elegante	intérprete.	Joaquín	II	se	entera	con
gran	interés	de	las	costumbres	españolas,	de	las	que	tiene	una	vaga	y	fantástica	idea,	y	me	pregunta	especialmente



por	nuestra	literatura	nacional.
Él,	gran	erudito	en	letras	clásicas,	comentador	de	Homero,	como	todo	griego	ilustrado	que	se	respeta	un	poco,

no	 conoce	 nada	 de	 España.	 Hace	 muchos	 años,	 cuando	 no	 era	 en	 Atenas	 más	 que	 un	 simple	 pope	 dedicado	 á
enseñanzas	 teológicas,	 vió	 un	 drama	 español	 traducido	 al	 griego,	 un	 drama	 de	 un	 señor	 que	 se	 llamaba...	 se
llamaba...

Y	 el	 patriarca	 y	 el	 diplomático	 se	 consultan	 con	 la	 mirada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pugnan	 por	 pronunciar	 un
hombre,	sin	llegar	á	completarlo	en	sus	dudas.

—Echegaray—digo	yo,	adivinando	sus	balbuceos.
Su	Santidad	sonríe	moviendo	la	cabeza.	Eso	es,	Echegaray.	El	Patriarca	guarda	un	hermoso	recuerdo	de	la	obra.

Indudablemente	fué	la	única	vez	que	asistió	al	teatro	el	austero	sacerdote.
—¿Vive	aún	monsieur	Echegaray?—pregunta	Su	Santidad	con	gran	interés	por	mediación	del	secretario.
—Vive,	y	á	pesar	de	sus	años	es	animoso	como	un	muchacho	y	no	descansa.
Su	Santidad	vuelve	á	sonreir,	como	si	bendijese	con	el	gesto	al	 lejano	poeta	que	alegró	con	la	magia	del	arte

algunas	horas	de	su	existencia.	Y	yo	sonrío	también,	pensando	en	el	ilustre	don	José,	muy	ajeno	á	imaginarse	que	el
Papa	griego	es	uno	de	sus	más	sinceros	admiradores,	con	esa	admiración	del	que	sólo	ha	ido	una	vez	al	teatro	y	se
acuerda	del	magno	suceso	durante	toda	su	vida.

El	 Patriarca,	 después	 de	 esto,	 habla	 de	 la	 literatura	 griega	 contemporánea.	 Hay	 en	 Atenas	 poca	 producción;
escasos	 dramas	 y	 muy	 contadas	 novelas.	 Los	 literatos,	 antes	 de	 dedicarse	 al	 trabajo,	 viven	 enzarzados	 en
interminable	 disputa	 sobre	 si	 deben	 escribir	 en	 griego	 antiguo	 ó	 en	 el	 griego	 vulgar	 que	 hoy	 se	 habla	 en	 el
archipiélago.	Esta	disputa	apasiona	á	la	nación	entera,	dividida	en	dos	partidos.

—Su	Santidad	pregunta	qué	opina	usted	sobre	esto—dice	el	secretario.
—Pues	dígale	á	Su	Santidad	que	si	novelas	y	dramas	tienen	por	protagonistas	á	personajes	de	ahora,	lo	natural

es	 que	 hablen	 el	 griego	 moderno,	 aunque	 no	 sea	 puro.	 Un	 mozo	 de	 cordel	 del	 Pireo	 no	 va	 á	 expresarse	 como	 el
Aquiles	homérico.

El	Patriarca	acoge	mis	palabras	con	un	gesto	cortés,	pero	deja	adivinar	en	sus	ojos	que	piensa	todo	lo	contrario.
La	 conversación	 languidece	 y	 yo	 me	 preparo	 á	 marcharme.	 Llevo	 más	 de	 media	 hora	 con	 Su	 Santidad	 é

indudablemente	muchos	fieles	de	importancia	aguardan	en	la	antesala.
El	 Pontífice	 de	 Constantinopla	 es	 un	 Papa	 constitucional.	 Ni	 es	 infalible	 por	 sí	 solo,	 ni	 puede	 tomar	 una

resolución	en	materias	de	 fe.	Dos	veces	por	 semana	 se	 reune	bajo	 su	presidencia	el	Santo	Sínodo,	 compuesto	de
eclesiásticos	y	laicos	influyentes,	y	esta	asamblea	es	la	que	legisla,	dejando	al	Patriarca	el	poder	ejecutivo.

Voy	 á	 abandonar	 mi	 asiento,	 cuando	 Joaquín	 II	 emprende	 una	 larga	 arenga	 dirigida	 al	 secretario,	 en	 la	 que
percibo	varias	veces	la	palabra	democraticón.	El	Patriarca	parece	poner	un	gran	interés	en	lo	que	dice,	y	cuando	al
fin	calla,	el	diplomático	me	habla	gravemente.

—Su	Santidad	pregunta	si	en	España	los	sacerdotes	son	muy	respetados,	si	la	religión	tiene	el	mismo	prestigio
que	 en	 otros	 tiempos,	 si	 los	 reyes	 son	 queridos,	 y	 sobre	 todo,	 si	 existen	 partidos	 democráticos	 como	 en	 otras
naciones	desgraciadas,	y	si	el	pueblo,	movido	por	malas	enseñanzas,	intenta	levantarse	contra	sus	mayores.

Quedo	indeciso	algunos	momentos.	¿Qué	contestar	al	buen	Patriarca?...	Después	de	tan	buena	acogida,	siento
cierto	escrúpulo	de	decirle	la	verdad.	¿Para	qué	discutir	con	él?	¿Para	qué	desvanecer	la	santa	ignorancia	de	este
sacerdote,	que	ya	no	volverá	á	acordarse	de	España	y	jamás	podrá	influir	en	nuestra	suerte?...

—Dígale	á	Su	Santidad	que	allá	no	hay	partidos	democráticos	ni	nada	de	esas	pestes	modernas	que	como	él	dice
hacen	la	infelicidad	de	los	pueblos.	Los	reyes	velan	por	nuestra	dicha;	los	sacerdotes	son	veneradísimos;	todos	los
españoles	somos	católicos...

Joaquín	 II	 sonríe,	 adivinando	 otra	 vez	 mis	 palabras,	 y	 mueve	 sus	 melenas	 blancas	 y	 su	 gorro	 negro,	 como
diciendo:	«Muy	bien.»

—Su	Santidad—añade	el	diplomático	al	poco	rato—dice	que	se	alegra	muchísimo	de	las	palabras	de	usted,	que
éstas	son	para	él	un	inmenso	consuelo,	y	que	España	será	siempre	grande	si	no	se	aparta	del	buen	camino.

Me	levanto,	despidiéndome	del	Papa	con	una	solemne	inclinación.	Su	Santidad	está	alegre,	parece	encantado
por	mis	afirmaciones,	y	me	acompaña	hasta	la	puerta,	repitiendo	mi	nombre	con	paternal	sonrisa.

—¡Blascos!	¡Ah,	Blascos!	¡Blascos	Ibañides!...
No	me	entrega	su	mano	á	besar	como	á	 los	otros.	Respeta	mis	escrúpulos	de	buen	católico	español,	pero	me

acompaña,	dándome	cariñosos	golpes	en	un	hombro	con	sus	manos	fuertes,	y	la	más	paternal	de	las	sonrisas	contrae
las	ondas	de	nieve	de	su	barba.

Cuando	 llego	á	 la	puerta	 le	parece	poco	esta	despedida,	y	eleva	 la	diestra	con	su	gran	sortija	de	oro...	 y	me
bendice.

Salgo	 del	 Patriarcado	 admirando	 la	 espontánea	 solidaridad	 de	 todos	 los	 que	 viven	 á	 la	 sombra	 de	 la	 cruz.
¡Extraña	y	poderosa	fracmasonería	de	los	hombres	de	sotana!	Durante	siglos	y	siglos,	el	Vicario	de	Dios	en	Roma	y	el
Vicario	de	Dios	en	Constantinopla	se	han	insultado	con	baba	rabiosa,	llamándose	hijos	del	diablo,	asquerosas	víboras
y	demás	insultos	 inventados	por	el	rencor	eclesiástico,	maldiciéndose	con	acompañamiento	de	cirios	 llama	abajo	y
cánticos	 de	 muerte.	 Ahora	 fingen	 no	 conocerse,	 ignoran	 mutuamente	 su	 existencia,	 viven	 vueltos	 de	 espalda,
asumiendo	cada	uno	la	verdadera	herencia	de	Cristo,	y	sin	embargo,	por	encima	de	tantos	siglos	de	abominación	y
de	odio,	se	entera	cada	uno	de	la	existencia	del	otro,	y	celebra	que	ésta	sea	próspera	y	fuerte.	Lo	mismo	hacen	los
comerciantes	 cuando	 preguntan	 con	 interés	 por	 los	 negocios	 de	 los	 colegas,	 y	 se	 alegran	 de	 que	 marchen	 bien,
aunque	nada	les	produzcan,	viendo	en	ellos	una	prueba	de	que	el	mercado	no	se	debilita,	de	que	sigue	la	demanda	y
de	que	mientras	los	clientes	no	se	llamen	á	engaño	habrá	ganancia	para	todos.

Algunos	días	después,	al	volver	al	centro	de	Europa,	el	tren	que	me	conducía	chocó	con	otro	de	mercancías	en
las	inmediaciones	de	Budapest.	Cinco	muertos	y	un	número	enorme	de	heridos.	Yo	salí	ileso.

Luego	en	París	recibí	una	carta	del	amigo	que	me	había	presentado	al	Patriarca.



Su	Santidad,	al	 leer	 la	noticia	en	 los	diarios	griegos	de	Constantinopla,	había	celebrado	mucho	 la	 inspiración
que	tuvo	al	bendecirme,	y	repetía	sobre	mi	cabeza	el	gesto	pontifical,	recomendándome	de	nuevo	en	sus	oraciones.

Leyendo	esto	me	expliqué	mi	buena	suerte.
En	 adelante,	 siempre	 que	 vaya	 á	 un	 país	 donde	 exista	 Papa,	 pienso	 no	 salir	 de	 él	 sin	 la	 correspondiente

bendición.

XXVIII

Turcas	y	eunucos

Cuando	un	occidental	relata	su	viaje	á	Turquía,	la	curiosidad,	excitada	por	todo	lo	que	es	extraño	y	misterioso,
le	interrumpe	siempre	con	las	mismas	preguntas:

—¿Y	las	turcas?	¿Y	la	vida	del	harem?...	¿Y	los	eunucos?
¡Las	turcas!...	Se	las	ve	en	todas	partes;	pasean	por	los	cementerios,	frondosos	como	jardines;	entran	tapadas	á

hacer	sus	compras	en	las	lujosas	tiendas	á	la	europea,	van	en	la	buena	estación	á	solazarse	en	las	Aguas	Dulces	de
Asia,	lugar	de	moda	á	orillas	del	Bósforo;	salen	en	carruaje,	ó	transitan	á	pie	por	el	Gran	Puente;	se	visitan	unas	á
otras;	 gozan	 de	 más	 libertad	 que	 las	 europeas;	 salen	 á	 la	 calle	 tanto	 como	 éstas,	 y	 sin	 embargo,	 no	 hay	 en
Constantinopla	nada	tan	misterioso	é	inabordable	como	las	mujeres.

Viviendo	aquí,	se	convence	el	europeo	de	la	frescura	con	que	han	mentido	los	novelistas	y	los	poetas	al	describir
amores	 entre	 turcas	 y	 cristianos.	 En	 otros	 tiempos,	 tal	 vez	 pudo	 ser	 esto.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Abdul-Aziz,	 loco
generoso,	Nerón	oriental,	que	condecoraba	á	sus	gallos	de	pelea	con	las	mismas	bandas	usadas	por	los	generales,	y
se	 divertía	 arrojando	 al	 populacho	 espuertas	 de	 monedas	 de	 oro,	 tal	 vez	 podrían	 desarrollarse	 estos	 amores
internacionales.	Abdul-Aziz,	apasionado	romántico	de	la	emperatriz	Eugenia,	debió	ser	tolerante	con	las	pasiones	de
sus	súbditas.

El	actual	emperador	Abdul-Hamid,	austero	creyente	que	se	encierra	en	la	tradición	y	el	aislamiento	de	raza	para
defenderse	de	la	codicia	europea,	muestra	empeño	en	evitar	que	la	mujer	musulmana	tenga	contacto	alguno	con	el
cristiano,	 y	 vela	 sobre	 ella	 con	 una	 minuciosidad	 de	 déspota	 curioso	 y	 activo,	 que	 lo	 mismo	 ansía	 conocer	 el
pensamiento	del	emperador	de	Alemania	que	las	intrigas	del	harem	del	último	de	sus	pachás.

Las	damas	turcas	marchan	encubiertas	por	las	calles	de	Pera,	contemplando	al	través	del	velo	á	los	europeos,
que	las	siguen	con	ojos	ávidos.	Aburridas	por	la	soledad	del	harem	y	la	indiferencia	de	un	señor	en	el	cual	el	exceso
de	cantidad	embota	y	debilita	todo	afecto,	¡cuántas	veces	su	pequeño	cerebro	de	niña,	apenas	educada,	experimenta
la	 embriaguez	 del	 deseo,	 viendo	 en	 este	 barrio	 cristiano	 la	 gran	 abundancia	 de	 hombres,	 venidos	 solos	 del	 otro
extremo	de	Europa,	y	á	los	que	un	celibato	forzoso	da	audacias	y	ademanes	de	lobo	carnívoro!...

Viven	libres,	sin	ver	al	esposo	más	que	de	tarde	en	tarde;	pueden	entrar	y	salir	de	su	casa	sin	otra	vigilancia	que
la	del	eunuco,	fácil	de	sobornar;	disponen	de	su	tiempo	mejor	que	una	europea,	y	sin	embargo,	la	intriga	amorosa	es
dificilísima	para	ellas,	por	no	decir	imposible.

Que	 levanten	 un	 poco	 el	 velo	 sobre	 su	 rostro	 para	 dejarlo	 visible	 al	 hombre	 que	 pasa,	 y	 al	 momento,	 un
otomano,	que	parece	distraído	en	medio	de	la	acera	tomando	el	aire,	seguirá	sus	pasos	cautelosamente,	para	saber
en	 qué	 termina	 la	 inusitada	 audacia.	 Que	 se	 permita	 un	 gesto,	 una	 mirada	 significativa	 ó	 volver	 la	 cabeza,	 y	 el
polizonte	avisará	en	el	mismo	día	al	marido	ó	al	padre.

La	 policía	 y	 la	 fuerza	 tradicional	 de	 las	 costumbres	 velan	 sobre	 la	 mujer	 turca,	 la	 rodean	 á	 todas	 horas,
dejándola	en	completa	libertad	para	todo...	para	todo,	menos	para	lo	que	ella	desearía.

Una	tercera	parte	del	presupuesto	del	imperio	se	consume	en	servicio	policíaco.	Un	importante	personaje	de	la
corte	es	el	jefe	de	los	espías,	y	á	su	vez	hay	espías	de	los	espías...	y	así	hasta	lo	infinito.	Todas	las	clases	de	Turquía
figuran	 en	 el	 inmenso	 cuerpo	 de	 la	 delación.	 Los	 policías	 se	 reclutan	 lo	 mismo	 entre	 los	 mozos	 de	 cordel	 de	 los
muelles	que	entre	los	grandes	personajes.	Algunos	cobran	un	sueldo	mucho	mayor	que	el	de	un	ministro	de	Europa.
Lo	 que	 cuesta	 al	 sultán	 este	 servicio,	 representa	 más	 que	 lo	 invertido	 por	 algunos	 Estados	 en	 ejército,	 marina,
administración	y	obras	públicas.	Muchos	de	los	señoritos	turcos	que	pasean	en	caique,	llenan	los	cafés	y	teatros	de
Pera	y	son	clientes	de	 los	sastres	europeos,	 luciendo	empinados	bigotes	á	 lo	kaiser,	bajo	el	erguido	fez,	no	tienen
otro	medio	de	existencia	que	lo	que	cobran	por	repetir	al	ministro	de	Policía	cuanto	ven	y	cuanto	oyen.

Además,	para	las	mujeres,	todo	turco	es	un	agente	que	vigila	por	las	buenas	costumbres.	El	europeo	no	puede
mirar	mucho	tiempo,	y	con	marcada	atención,	á	las	mujeres	que	pasan.	Imposible	seguir	sus	pasos,	como	ocurre	en
las	 ciudades	 europeas.	 Si	 es	 en	 el	 barrio	 puramente	 turco	 de	 Stambul,	 corre	 peligro	 de	 recibir	 como	 aviso	 una
pedrada	 ó	 un	 palo.	 Si	 es	 en	 las	 demarcaciones	 europeas	 de	 Pera	 y	 Galata,	 cualquier	 respetable	 effendi	 que	 pasa
junto	á	él	le	preguntará	cortésmente	si	es	forastero,	ya	que	le	ve	faltar	tan	abiertamente	á	las	costumbres	del	país.

La	mujer,	sitiada	por	la	vigilancia	del	policía	y	el	fanatismo	nacional	de	todo	compatriota,	obligada	á	no	hablar
con	otro	hombre	que	el	que	tiene	en	su	casa,	se	venga	de	este	aislamiento	con	un	orgullo	rencoroso,	que	 la	hace
antipática	las	más	de	las	veces.	En	las	aceras	empuja	al	hombre	con	soberano	desprecio	para	que	le	ceda	el	paso.
Cuando	van	en	carruaje	se	ríen	del	transeúnte	europeo	con	una	insolencia	de	colegialas	en	libertad.

La	mujer	pobre	ó	de	la	clase	media	sigue	fiel	al	dominó	de	pesado	damasco	y	á	la	cortinilla	de	gruesa	seda	que
le	sirve	de	antifaz.	Así	se	la	ve	pasar,	como	máscara	misteriosa,	llevando	en	una	mano	la	sombrilla	cerrada	ó	tirando
de	 un	 turquito	 cabezudo,	 y	 sosteniendo	 con	 otra	 la	 crujiente	 faldamenta,	 que	 deja	 ver	 las	 pantorrillas	 enormes,
hinchadas,	elefantíacas,	por	ir	encerrados,	dentro	de	las	medias,	los	extremos	de	los	calzones	interiores.

Pero	las	grandes	damas,	las	elegantes	esposas	de	los	pachás	y	los	turcos	ricos,	las	moradoras	de	los	haremes
lujosos,	hace	tiempo	que,	valiéndose	de	la	moda,	han	acabado	con	los	trajes	tradicionales,	que	recluían	á	la	mujer	en
obscuro	 incógnito.	 Bajo	 el	 gabán	 oriental,	 semejante	 á	 una	 salida	 de	 teatro,	 llevan	 trajes	 de	 París	 recargados	 de
adornos	 y	 en	 extremo	 vistosos.	 Se	 cubren	 el	 pelo	 y	 parte	 del	 rostro	 siguiendo	 las	 exigencias	 de	 la	 costumbre
religiosa,	 pero	 lo	 hacen	 con	 el	 yachmaks,	 velo	 tenue	 y	 transparente	 como	 una	 nubecilla,	 suspiro	 de	 seda	 casi
impalpable,	que	sirve	para	dulcificar	su	rostro,	pintado	de	rosa	y	adornado	con	lunares	artificiales,	para	dar	mayor
realce	á	sus	ojos,	agrandados	por	una	aureola	negra	de	kool.	Ocupando	grandes	carrozas	con	ruedas	doradas,	y	bajo



la	escolta	de	eunucos	negros,	á	 los	que	 la	perturbación	del	 sexo	hace	 luchar	con	 las	 señoras	en	chismes,	odios	é
histéricas	rabietas,	van	á	las	tiendas	ó	visitan	á	las	amigas	de	otro	harem,	situado	á	tres	ó	cuatro	horas	de	distancia,
al	final	del	Bósforo.

Algunas	veces	un	harem	se	traslada	á	la	orilla	de	Asia	para	ver	á	las	compañeras	de	un	gran	señor	amigo	del
suyo.	 La	 visita	 dura	 tres	 ó	 cuatro	 días,	 y	 esposas	 y	 odaliscas,	 libres	 de	 velos	 y	 escrúpulos,	 en	 el	 misterio	 de	 las
habitaciones	privadas,	hacen	en	común	sus	comiditas	de	muñecas,	abundantes	en	dulce,	duermen	 juntas,	 tocan	y
cantan,	y	sobre	todo,	hablan...	hablan	mucho,	con	una	verbosidad	de	prisioneras	ó	de	monjas,	repitiendo	los	chismes
del	 silencioso	 Stambul,	 donde	 las	 casas	 parecen	 cárceles,	 con	 sus	 puertas	 siempre	 cerradas	 y	 sus	 ventanas	 de
celosía,	 tras	 las	 cuales	 espía	 á	 todas	 horas	 la	 curiosidad	 maligna,	 la	 sospecha	 calumniosa,	 como	 en	 una	 muerta
ciudad	de	provincias.

Estas	damas,	mujeres	opulentas	á	los	diez	y	seis	años,	saben	pintarse	las	mejillas	de	carmín,	los	ojos	de	negro	y
las	 uñas	 de	 rojo,	 y	 en	 esto	 invierten	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Además,	 las	 mejor	 educadas	 saben	 fabricar	 agua	 de
rosas,	dulces	de	varias	clases	y	á	veces	hasta	bordan	gruesas	flores	de	oro	sobre	telas	de	seda.

Hablar,	con	una	charla	interminable	de	pájaro	loco,	embriagándose	en	sus	propias	palabras,	hablar	bien	de	ellas
y	mal	de	sus	amigas,	es	su	mayor	placer.	Se	comprende	que	el	buen	turco,	temiendo	pasar	el	resto	de	su	vida	frente
á	frente	con	una	sola	de	estas	hermosas	muñecas,	vacía	de	cráneo	y	expedita	de	lengua,	multiplique	su	número	para
encontrar	 alivio.	 Pero	 esta	 variedad,	 cuando	 todo	 el	 harem	 ha	 perdido	 el	 encanto	 de	 lo	 nuevo,	 sólo	 sirve	 para
aumentar	el	tormento.

Los	turcos	modernos,	que	han	viajado	por	Europa	amoldándose	á	nuestras	costumbres,	sólo	tienen	una	mujer	y
sonríen	cuando	les	hablan	del	harem.	Están	enterados	de	lo	que	es	la	poligamia	y	compadecen	á	los	turcos	á	estilo
antiguo,	á	los	tradicionalistas,	que	por	seguir	la	costumbre	tienen	varias	esposas.

Sólo	 un	 pachá	 del	 viejo	 régimen	 poseedor	 de	 una	 paciencia	 inagotable	 ó	 aficionado	 á	 murmuraciones	 y
futilidades	como	una	mujer,	puede	soportar	durante	toda	su	vida	el	contacto	con	el	rebaño	femenino	del	harem.

Es	un	error	generalizado	en	Europa	creer	que	la	mujer	turca,	porque	se	compra	las	más	de	las	veces,	es	una
esclava,	un	objeto,	un	 ser	 sin	derechos	y	 sin	 libertad,	 fuera	de	 las	 leyes.	La	 religión	del	Profeta	nunca	habló	 con
desprecio	de	la	mujer,	ni	vió	en	ella	un	ser	impuro,	un	aborto	del	demonio,	como	los	Padres	de	la	Iglesia	cristiana.	El
hombre	tiene	sin	disputa	un	alma	superior,	porque	es	el	guerrero	y	pesan	sobre	él	los	más	rudos	deberes	de	la	vida,
pero	 la	 mujer	 es	 igual	 á	 él	 en	 toda	 clase	 de	 derechos.	 La	 ley	 musulmana	 sólo	 es	 implacable	 y	 feroz	 en	 caso	 de
infidelidad	conyugal.	Conoce	la	escasa	solidez	de	estos	seres	adorables	y	sin	seso,	y	presiente	que	si	abriese	la	mano
y	no	se	impusiera	por	el	terror,	ningún	musulmán	podría	llevar	su	turbante	sobre	la	frente	con	entera	comodidad.

En	los	antiguos	haremes	de	Turquía	figuraban	sobre	la	puerta	dos	versos,	que	poco	más	ó	menos	dicen	así:

Nada	iguala
la	astucia	de	la	dama.

El	encierro	(que	no	es	tal	encierro,	pues	la	turca	sale	á	todas	horas,	y	ellas	y	los	eunucos	se	entienden	con	la
fraternal	solidaridad	del	interés	común)	y	la	prohibición	de	hablar	con	los	hombres,	son	las	dos	únicas	tiranías	que
pesan	 sobre	 las	 mujeres	 de	 alta	 clase.	 Pero	 junto	 á	 esto,	 ¡qué	 insoportables	 derechos,	 exagerados	 por	 la
susceptibilidad	 femenil,	 gravitan	 sobre	 el	 infeliz	 otomano,	 que	 entusiasta	 de	 las	 glorias	 de	 la	 vieja	 Turquía,	 se
empeña	en	mantener	un	harem,	como	alarde	de	patriotismo!...

Si	hace	un	regalo	á	una	de	sus	esposas,	por	costoso	que	éste	sea,	las	otras	tienen	derecho	á	otro	igual,	y	pueden
llevarlo	á	los	tribunales	para	exigírselo.	Si	una	riñe	con	sus	compañeras	y	declara	que	le	es	imposible	seguir	viviendo
en	el	harem,	la	ley	turca	obliga	al	marido	á	que	le	construya	una	casa	aparte;	igual,	absolutamente	igual,	hasta	que
satisfaga	los	gustos	de	la	esposa.	Y	se	han	visto	pleitos	que	han	durado	años	y	años,	sin	darse	nunca	por	contenta	la
reclamante	al	visitar	la	nueva	vivienda,	exigiendo	unas	veces	que	tuviese	igual	número	de	ventanas	que	la	antigua,
pretextando	otras	que	las	 lámparas	eran	menores	en	número,	que	los	muebles	no	estaban	tapizados	con	la	misma
seda,	que	las	alfombras	no	eran	antiguas,	y	así	hasta	lo	infinito	de	una	histeria	caprichosa,	agravada	por	la	rivalidad
femenina.

Y	á	más	de	esto,	el	amontonamiento	de	hijos	que	se	forma	en	pocos	años	en	un	harem	rico,	donde	las	esposas	y
odaliscas	son	un	par	de	docenas	y	el	Señor,	poderoso	personaje	falto	de	ocupaciones,	se	queda	en	casa	los	fríos	días
de	invierno,	y	únicamente	sale	los	viernes	para	ver	al	sultán	en	el	Sélamlik.

Yo	he	conocido	á	un	viejo	pachá,	entusiasta	de	las	tradiciones,	que	tiene	trescientos	cuarenta	y	dos	hijos.	Es	un
hombre	virtuoso,	dado	á	 los	estudios	teológicos,	poco	amigo	de	pecados	carnales,	y	que	desprecia	á	 los	europeos,
como	seres	inferiores	que	á	todas	horas	tienen	el	pensamiento	puesto	en	la	mujer.	Á	pesar	de	la	extensa	prole,	yo	no
creo	en	su	concupiscencia.	En	la	vida	del	harem	no	hay	golpe	perdido,	y	aunque	los	olvidos	de	la	virtud	sean	poco
frecuentes,	todos	tienen	consecuencias	por	la	variedad	y	el	número	de	la	colaboración,	llegando	el	respetable	padre
á	no	conocer	á	sus	hijos	ni	saber	sus	nombres,	á	pesar	de	que	viven	bajo	el	mismo	techo.

La	 poligamia	 es	 un	 lujo	 de	 personajes,	 y	 pocas	 fortunas	 la	 soportan.	 Los	 hijos	 son	 más	 costosos	 aún	 que	 las
mujeres,	 pues	 hay	 que	 darles	 colocación.	 Cada	 sultán	 se	 basta	 él	 solo	 para	 fabricar	 la	 mayor	 parte	 de	 los
gobernadores,	 generales	 y	 altos	 funcionarios	 de	 su	 imperio,	 y	 las	 demás	 plazas	 las	 proveen,	 con	 su	 fuerza
reproductora,	los	personajes	que	viven	junto	á	él.

El	harem	imperial	y	el	de	los	grandes	pachás	son	incubadoras	de	altos	empleados	que	no	dejan	lugares	libres	á
los	turcos	de	más	bajo	origen.	Por	algo	se	transmite	el	imperio	de	Turquía	de	hermano	á	hermano	y	no	de	padre	á
hijo,	 como	 en	 las	 monarquías	 europeas.	 Si	 la	 sucesión	 imperial	 fuese	 por	 este	 último	 sistema,	 Turquía	 viviría	 en
eterna	 guerra	 civil,	 siendo	 centenares	 los	 pretendientes	 al	 trono	 que	 se	 combatirían,	 con	 una	 saña	 de	 hermanos,
cada	uno	de	distinta	madre.

Los	turcos	modernos	y	jóvenes	ríen	y	ríen	del	viejo	harem.	¡La	poligamia!	¡Tonta	inutilidad	del	pasado!...	Ellos
viven	con	sólo	una	turca,	ó	con	ninguna,	admirando	los	grandes	adelantos	de	la	civilización	europea,	la	más	perfecta
de	 todas	 para	 la	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 humanas,	 y	 cuando	 sienten	 el	 deseo	 de	 la	 variedad,	 pasan	 los
puentes	y	suben	á	Pera,	y	allí	encuentran	en	las	calles	un	harem	suelto	y	por	horas,	de	rumanas,	italianas,	austriacas
y	judías.

*
*	*



La	afición	de	ciertos	personajes	á	los	progresos	modernos,	ha	creado	una	clase	de	turcas	más	infelices	y	dignas
de	compasión	que	 la	antigua	dama	otomana,	devota	y	 contenta	de	 su	vida,	 satisfecha	de	 sus	visitas	 y	 sus	 lujosos
trajes,	sin	otro	ideal	que	una	joya	nueva	ó	una	banda	con	placa	de	brillantes,	regalo	del	sultán,	sin	otros	horizontes
que	las	montañas	de	la	ribera	asiática,	ni	otros	deberes	que	incubar	nuevos	turcos.

Los	grandes	pachás	que	envían	sus	hijos	á	correr	Europa,	han	traído	institutrices	ingleses	y	francesas	para	sus
hijas.	Muchas	de	 las	tapadas	que	pasan	en	carruaje,	delatando	bajo	sus	orientales	velos	 la	 frescura	esbelta	de	 los
pocos	años,	la	delgadez	de	una	mujer	en	formación,	desprecian	las	confituras,	odian	como	perfume	vulgar	el	aceite
de	rosas	y	consideran	el	bordado	como	obra	de	esclavas,	sonriendo	ante	las	obras	de	juventud	que	les	enseñan	con
orgullo	 sus	obesas	madres.	Tienen	en	una	pieza	del	 harem	donde	nacieron	un	piano	de	 cola,	 en	el	 que	 tocan	 los
valses	melancólicos	de	Chopín	ó	el	último	couplet	de	moda	en	París,	y	cerca	del	sonoro	Erard	una	biblioteca	llena	de
novelas	 inglesas	 y	 francesas.	 Algunas	 hasta	 han	 roto	 con	 la	 preocupación	 religiosa	 de	 la	 raza,	 que	 prohibe	 la
reproducción	de	las	formas	vivas,	y	pintan	acuarelas	con	palomos,	flores	ó	barquitos.

Conozco	á	una	 francesa	vieja,	que	vive	hace	muchos	años	en	Constantinopla	de	dar	 lecciones	de	su	 idioma	y
entra	diariamente	en	ricos	haremes.	¡Las	confidencias	de	estas	pobres	jóvenes,	que	han	de	vivir	como	las	mujeres
del	tiempo	de	Mohamed	II,	y	por	la	imprudencia	de	sus	padres	llevan	bajo	las	vestiduras	orientales	la	misma	alma
que	una	muchacha	de	París	ó	Londres!...

—Sabemos	francés,	sabemos	inglés—dicen	á	la	vieja	confidente—.	Tocamos	el	piano,	cantamos,	pintamos.	¿Para
qué	todo	esto?...	La	mujer	aprende	para	lucir	sus	conocimientos,	para	hacer	vida	de	sociedad...	para	hablar	con	los
hombres.

Y	la	pobre	turca	de	moderno	estilo	sólo	podrá	hablar	con	uno,	el	que	les	designe	su	padre	como	esposo.	Un	día
la	adornarán	de	piedras	preciosas	y	se	casará	con	un	joven	turco,	al	que	sólo	habrá	visto	de	lejos,	al	través	de	una
celosía,	y	con	el	que	cruzará	 la	palabra	por	vez	primera	en	el	momento	de	ser	su	esposa.	La	 llevarán	á	una	casa
nueva,	en	la	que	vivirá	como	única	señora	si	su	marido	no	ama	las	costumbres	antiguas,	ó	en	la	que	se	confundirá
con	otras,	iguales	á	ella	en	derechos,	distintas	á	ella	en	alma,	como	si	fuesen	de	otro	planeta.	Su	madre	se	extrañará
de	sus	lágrimas	y	melancolías.	Así	vivió	ella,	así	vivieron	sus	abuelas	y	todas	las	honradas	damas	temerosas	de	Dios.
Pero	la	madre	era	feliz,	abroquelada	en	su	santa	ignorancia:	no	la	habían	hecho	morder	el	fruto	embriagador	de	la
cultura	occidental...	Y	la	infeliz	reclusa	de	las	tradiciones	de	su	pueblo,	asustada	ante	el	porvenir,	y	mientras	llega	el
momento	del	matrimonio,	se	consuela	con	la	lectura,	y	devora	las	novelas	francesas	que	llenan	los	escaparates	de	las
librerías	de	la	gran	calle	de	Pera.

Sus	autores	favoritos	son	los	mismos	de	las	damas	europeas;	novelistas	elegantes	y	discretos	que	creen	en	Dios
y	sólo	describen	personajes	con	buenas	rentas,	faltos	de	ocupación	y	dedicados	al	amor.	La	pobre	turca	admira	á	la
duquesa	rubia	y	espiritual,	que	en	cada	capítulo	luce	un	traje	nuevo	de	Paquin	ó	de	Doucet;	se	crispa	con	los	dulces
diálogos	entre	ella	y	el	conde	ó	el	artista	de	moda;	se	conmueve	ante	 las	«crisis	de	alma»	que	obligan	á	 la	noble
señora	á	cambiar	de	amante	todos	los	años;	la	sigue	palpitante	de	emoción	cuando	á	la	caída	de	la	tarde	va	cautelosa
al	estudio	ó	á	la	garçonniére	de	su	nuevo	ídolo,	cubierta	con	espeso	velo	(lo	que	llaman	los	grandes	modistos	velo	de
adulterio);	desfallece	con	la	descripción	de	los	sabios	besos,	en	el	saloncito	caldeado	discretamente	por	la	chimenea,
sobre	cuyo	mármol	hay	rosas,	muchas	rosas,	como	es	de	ritual	en	toda	cita	novelesca	de	personas	que	se	respetan...
y	 la	 pobre	 turquita	 acaba	 por	 abandonar	 el	 libro	 sobre	 sus	 rodillas,	 y	 queda	 con	 sus	 ojos	 de	 gacela	 pensativos	 y
lacrimosos.

Esa	es,	indudablemente,	la	vida	de	las	europeas:	no	puede	ser	otra,	pues	todos	los	libros	dicen	lo	mismo.	Ella
sabe	inglés	y	francés;	ella	toca	en	el	piano	cosas	sentimentales;	ella	hablaría	tan	bien	como	la	duquesa	y	la	sentaría
igual	ó	tal	vez	mejor	el	misterioso	velo	de	la	caída	de	la	tarde.	¡Y	tiene	que	acabar	su	vida	en	un	harem,	murmurando
con	las	esclavas	zafias	y	el	eunuco	negro,	de	risa	infantil!	¡Y	todos	sus	viajes	serán	al	Bósforo	asiático,	ó	cuando	más
á	Brussa,	en	el	mar	de	Mármara!	¡Y	el	conde	de	sus	ensueños,	el	artista	de	complicadas	pasiones,	será	un	señor	con
el	 fez	 eternamente	 calado,	 que	 vivirá	 en	 una	 mitad	 de	 la	 misma	 casa	 ocupada	 por	 ella,	 que	 entrará	 y	 saldrá	 por
distinta	puerta,	que	 tendrá	diferente	 servidumbre,	 como	si	 fuese	un	huésped,	 y	 sólo	una	ó	dos	veces	por	 semana
vendrá	á	 tomar	con	ella	varias	 tazas	minúsculas	de	café,	y	 fumará	cigarrillo	 tras	cigarrillo,	pensando	en	el	último
gesto	del	Gran	Señor	y	en	las	intrigas	del	Yildiz	Kiosk!...

La	virgen	musulmana	siente	que	un	impulso	de	rebeldía	rompe	la	costra	de	su	mansedumbre	oriental,	y	tiende
sus	brazos	con	un	crispamiento	de	inmensa	angustia,	como	si	llamase	en	su	auxilio	el	misterioso	poder	que	convierte
en	paraíso	la	tierra	maldita	del	Profeta,	donde	viven	los	giaoures.

—¡Oh	Europa!...	¡París!	¡París!
Algunas,	más	audaces	ó	afortunadas,	 llegan	á	consumar	 la	rebeldía.	Las	hay	que	han	conseguido	 librarse	por

procedimientos	 novelescos	 de	 esta	 tierra,	 donde	 para	 entrar	 y	 salir	 se	 necesita	 pasaporte.	 Viven	 en	 el	 Paraíso
soñado,	en	París,	y	repiten	á	 la	 inversa	 la	afición	poligámica	de	sus	ascendientes.	En	Constantinopla	nadie	quiere
hablar	de	esto,	como	no	sea	para	negarlo.	El	Gran	Señor	sufre	enormes	disgustos	con	estas	fugas.

Hace	poco	tiempo,	en	un	mitin	feminista	de	Suiza,	al	que	asistieron	mujeres	de	todas	las	naciones,	subió	á	 la
tribuna	una	joven	de	ojos	orientales,	que	hablaba	con	facilidad	varios	idiomas,	y	se	expresó	con	reconcentrado	odio
contra	la	tiranía	masculina.

Era	una	parienta	del	sultán	fugada	del	harem	imperial.
*

*	*
En	Turquía	todavía	existe	la	venta	de	esclavas.
Yo	 quise	 cándidamente	 ver	 un	 mercado.	 No	 existe	 mercado.	 Desde	 que	 Inglaterra	 y	 otras	 potencias

intervinieron	en	 la	vida	 interna	de	Turquía,	se	acabó	 la	 trata	de	esclavas.	Los	antiguos	caravanserrallos,	enormes
posadas	de	vastos	claustros	donde	hace	cincuenta	años	se	exhibían	libres	de	velos	los	lotes	de	carne	juvenil	llegados
de	la	Circasia,	sólo	están	ocupados	hoy	por	mercaderes	de	Trebisonda	y	Bagdad,	que	fuman	su	narghilé	exhibiendo
pacientemente	los	rollos	de	tapices	y	los	cofrecitos	repletos	de	piedras	preciosas.

Las	 esclavas	 se	 guardan	 y	 se	 venden	 en	 las	 casas	 de	 los	 particulares.	 Todo	 turco	 á	 la	 antigua	 tiene	 una
irresistible	 tendencia	 á	 la	 mercadería	 de	 carne	 femenil.	 Es	 una	 afición	 atávica	 heredada	 de	 sus	 ascendientes,
invasores	 de	 reinos	 y	 bandidos	 del	 mar.	 Cuando	 un	 personaje	 de	 Stambul	 tiene	 un	 crédito	 por	 cobrar	 en	 las
provincias	 de	 Asia,	 las	 más	 de	 las	 veces	 le	 paga	 éste	 con	 una	 pareja	 de	 niñas	 flacas,	 mal	 comidas,	 pero	 de



espléndidos	ojos,	que	á	su	vez	ha	adquirido	de	los	padres,	míseros	montañeses	de	la	Georgia.
Las	pequeñas	 sirven	de	 criadas	de	 lujo	 en	 la	 casa	de	Stambul,	 hasta	que	 la	pubertad	empieza	á	hinchar	 sus

formas	 y	 el	 señor	 propone	 la	 mercancía	 á	 sus	 conocidos,	 verificándose	 la	 venta	 amigablemente,	 sin	 intervención
alguna	de	los	representantes	de	la	ley.

Cuando	se	visita	la	morada	de	un	turco	á	la	antigua,	salen	á	vuestro	paso,	en	el	departamento	de	los	hombres,
pequeñas	niñas	sin	velo,	con	anchos	calzones	y	la	trenza	colgando	sobre	la	espalda,	que	os	toman	el	sombrero	y	el
bastón,	 dándoos	 la	 bienvenida	 como	 si	 fuesen	 hijas	 del	 dueño.	 Son	 las	 esclavas	 que	 esperan	 su	 hora	 para	 ser
vendidas	ó	que	acaban	por	pasar	al	harem	del	señor	convertidas	en	esposas.

Las	agentes	de	carne	conocen	 las	casas	donde	existen	géneros,	y	 todos	 los	días	hacen	sus	negocios.	No	sólo
venden	para	los	ciudadanos	ricos	de	Constantinopla	y	de	todos	los	vilayetos	de	Turquía,	sino	que	mantienen	negocios
continuos	 con	 clientes	 de	 Egipto,	 Túnez	 y	 Marruecos.	 La	 circasiana	 y	 la	 georgiana	 siguen	 siendo,	 como	 en	 otros
tiempos,	el	adorno	elegante	de	 todo	harem	respetable,	y	el	género,	 impulsado	por	una	continua	demanda,	parece
multiplicarse	con	arreglo	á	las	exigencias.

Ningún	miedo	acerca	del	porvenir,	ningún	terror	futuro	se	transparenta	en	la	límpida	mirada	de	estas	hermosas
bestiezuelas,	delgados	capullos	que	esperan	para	esparcirse	 la	 tibia	y	cerrada	atmósfera	del	harem.	Son	esclavas
porque	han	costado	dinero	á	los	dueños,	pero	su	suerte	es	igual	á	la	de	todas	las	mujeres	turcas	que	nacieron	libres.
Siempre	las	compra	algún	otomano	viejo,	para	unirlas	al	batallón	de	sus	antiguas	esposas	ó	para	darlas	á	un	hijo	tan
joven	como	ellas.	Por	poca	influencia	que	ejerzan	sobre	el	dueño,	éste	las	convierte	en	mujeres	legítimas,	deseoso	de
establecer	 cierta	 igualdad	 entre	 sus	 hembras,	 medio	 seguro	 para	 conseguir	 en	 la	 casa	 una	 paz	 relativa.	 Muchas
sultanas	comenzaron	siendo	esclavas.

Los	precios	de	estos	animalillos	de	 lujo,	que	viven	alegres	con	una	 inconsciencia	 infantil	hasta	 los	días	de	 la
vejez	fumando	rubios	cigarrillos	en	un	diván,	tragando	confituras	y	haciendo	danzar	las	babuchas	amarillas	sobre	los
pulgares	de	sus	pies	sonrosados,	varían	según	los	méritos	del	género.

Una	 muchacha	 defectuosa	 y	 de	 miembros	 secos	 puede	 adquirirse	 por	 quinientas	 pesetas.	 Las	 de	 buena
dentadura,	 largo	 pelo,	 ojos	 grandes,	 y	 que	 prometen	 ensancharse	 de	 formas,	 hasta	 llegar	 á	 una	 gordura	 blanca,
firme	y	sedosa,	valen	dos	mil	ó	dos	mil	quinientas.

Un	caballo	turco,	de	escasa	alzada,	largas	crines,	cabezón	y	con	inquietos	remos,	cuesta	mucho	más.
*

*	*
Los	eunucos	son	más	caros.
En	realidad	no	sirven	para	nada.	Son	seres	de	lujo,	signos	de	poder	y	de	riqueza	para	el	amo.	Equivalen	á	los

lacayos	que	se	exhiben	majestuosos	en	los	pescantes	de	los	coches	de	Europa.	Estorban	al	cochero	las	más	de	las
veces,	 se	 pasean	 sin	 que	 los	 dueños	 necesiten	 casi	 nunca	 de	 sus	 servicios,	 molestan	 con	 su	 presencia	 estirada	 y
solemne,	pero	ninguna	persona	rica	puede	pasarse	sin	ellos.

En	otros	tiempos,	el	turco	celoso	confiaba	en	la	vigilancia	de	su	eunuco,	feroz	guardador	de	las	mujeres.	Hoy	es
escéptico,	sabe	que	estos	hombres-hembras,	por	un	irresistible	impulso	de	su	naturaleza	neutra,	aunque	riñan	con	la
mujer	por	celos	femeniles	acaban	entendiéndose	con	ella	y	prestándose	á	toda	clase	de	tercerías.	Sin	embargo,	el
eunuco	negro	sigue	en	favor,	como	una	manifestación	de	poder	y	de	riqueza.	Es	algo	así	como	el	blasón	de	armas	de
la	 casa,	 y	 los	 señores	 rivalizan	 en	 tenerlos	 agasajados	 y	 bien	 vestidos.	 Un	 harem	 no	 puede	 salir	 á	 la	 calle	 si	 no
marcha	escoltado	por	un	par	de	eunucos	de	señorial	aspecto.	Cuando	las	mujeres	van	en	carroza,	los	negros	trotan
junto	á	las	portezuelas,	jinetes	en	los	mejores	caballos	del	amo.	Si	de	noche	sale	el	rebaño	femenil	á	hacer	visita	á
otro	harem,	ellos	marchan	á	la	cabeza,	por	las	solitarias	calles	de	Stambul,	garrote	en	mano	y	con	grandes	farolones
que	trazan	en	el	camino	una	danza	de	pálidos	resplandores	y	gesticulantes	sombras.

El	eunuco	es	el	administrador	que	corre	con	los	gastos	de	la	casa;	el	intermediario	obligado	entre	las	esposas	y
el	marido.	El	da	el	dinero	para	las	compras,	regatea	con	las	mujeres,	se	muestra	quisquilloso,	avaro	y	gruñón,	como
no	lo	es	nunca	el	turco.	El	esclavo	chilla	á	las	señoras,	las	empuja,	es	un	gallo	sin	cresta	que	picotea	continuamente	á
las	habitantes	del	gallinero,	y	éstas,	que	temen	sus	delaciones	y	su	malhumor,	lo	acarician	como	un	niño	grande,	y
acaban	por	reirse	de	él.

Sólo	el	sultán	y	los	grandes	personajes	de	la	corte	tienen	un	numeroso	cortejo	de	eunucos.	Los	turcos	de	cierta
posición	se	contentan	con	dos	ó	con	uno	solo.

Un	eunuco	cuesta	casi	una	fortuna,	pues	escasean	mucho.
Antes	se	fabricaban	con	mayor	facilidad,	y	la	abundancia	rebajaba	los	precios.
En	esta	monstruosa	deformación	del	hombre,	ha	habido	sus	modas.	El	arte	de	formar	el	eunuco	ha	progresado,

pero	 extremando	 su	 crueldad.	 El	 refinamiento	 del	 turco	 en	 sus	 sospechas	 y	 sus	 celos,	 ha	 sido	 fatal	 para	 estos
infelices	 negros,	 lúgubres	 mamarrachos,	 enormes	 como	 colosos,	 de	 rostro	 fiero,	 y	 con	 una	 vocecilla	 estridente	 y
crispadora,	semejante	al	chasquido	de	una	caña	que	se	rompe.

Antes	les	bastaba	para	cumplir	su	oficio	con	verse	libres	de	las	preciosas	superfluidades	cuya	ausencia	motiva,
según	dicen,	la	angélica	voz	de	los	cantores	del	Papa.

Pero	algo	quedaba	en	ellos,	después	de	la	monda,	que	constituía	un	motivo	de	perpetua	alarma	para	los	señores
turcos.	La	mujer,	ociosa	y	triste	en	el	encierro,	discurre	mil	diabluras:	la	eterna	presencia	del	eunuco,	único	hombre
compañero	de	clausura,	la	inspiraba	según	parece	los	más	refinados	ardides.	Y	echando	mano	á	lo	que	aun	podían
encontrar,	 las	 malditas	 pasaban	 horas	 y	 horas	 recreándose	 en	 un	 entretenimiento	 sin	 fin,	 tranquila	 la	 conciencia
porque	no	aumentaban	ilegítimamente	la	prole	del	señor,	pero	faltando	á	la	fidelidad	descaradamente	en	el	sagrado
del	hogar.

Los	 turcos,	 escamados	 por	 estos	 abusos,	 extreman	 actualmente	 la	 humana	 poda.	 Sobre	 los	 pobres	 negros,
guardianes	del	honor,	se	abate	una	furia	semejante	á	la	de	los	leñadores	de	bosques	vírgenes,	que	nada	perdonan,
echando	abajo	ramas	y	tronco.	Su	obscura	piel	es	campo	roturado	y	liso,	en	la	que	no	queda	el	más	leve	rastro	de
frutos	humanos.

La	espeluznante	operación	la	realizan	los	crueles	fabricantes	en	negros	de	pocos	años,	allá	en	los	arenales	de
Africa.	Los	cuerpos	los	hunden	en	el	suelo	hasta	la	cintura,	y	así	permanece	el	operado	semanas	y	meses,	entre	sus
verdugos	que	le	cuidan	y	le	alimentan,	hasta	que	la	arena	cicatriza	la	cuchillada	atroz	ó	se	les	va	por	ella	la	sangre	y



el	alma.
El	noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	eunucos	muere	tras	la	cruenta	amputación.
Por	esto	los	que	quedan	son	personajes	poseídos	de	su	importancia,	influyentes	en	la	vida	turca,	caprichosos	é

irresistibles,	lo	mismo	que	una	tiple	que	se	considera	indispensable	y	precisa.

XXIX

Los	derviches	aulladores

En	 la	orilla	asiática	de	Constantinopla,	 entre	el	barrio	puramente	 turco	de	Scutari,	 en	el	que	no	vive	ningún
europeo,	y	el	cementerio	que	lleva	el	mismo	nombre,	vasta	extensión	bordeada	de	kioscos	funerarios	y	sombreada
por	 plátanos	 seculares,	 está	 la	 mezquita	 del	 Roufat,	 donde	 todos	 los	 jueves,	 á	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 celebran	 su
ceremonia	religiosa	los	derviches	aulladores.

Esta	mezquita	no	es	grande	y	luminosa	como	la	de	Eyoub,	donde	los	derviches	danzantes	voltean,	como	flores,
sus	pesadas	 faldas.	La	secta	de	 los	aulladores	es	sombría	y	 feroz,	y	parece	guardar	en	sus	extraños	 ritos	el	alma
fanática	é	implacable	del	antiguo	turco,	terror	de	Europa.	Una	sala	baja	y	casi	obscura,	con	el	techo	sostenido	por
columnas	de	madera,	y	desnuda	de	todo	adorno	arquitectónico,	es	el	lugar	de	la	ceremonia.	En	las	paredes,	algunos
cartelones,	con	versículos	del	Korán,	y	unos	negruzcos	panderos.	Sobre	el	tapiz	que	cubre	el	Mirab,	una	panoplia	de
armas	 antiguas,	 turcas	 é	 indias:	 espadas	 onduladas,	 cimitarras	 venerables,	 hachas	 de	 curva	 entrante	 y	 mazas
erizadas	de	clavos.

Sobre	 la	piel	de	cordero	 tendida	en	este	 sitio	de	honor,	 se	 sienta,	 con	 las	piernas	cruzadas,	el	 imán,	el	gran
sacerdote	de	los	derviches	aulladores,	que	ostenta	en	su	turbante	blanco	la	arrollada	faja	verde	de	los	que	se	tienen
por	descendientes	del	Profeta.

Este	imán	es	un	árabe	que	goza	de	gran	popularidad,	aparte	de	su	poder	de	hacer	milagros,	por	ser	el	hombre
más	hermoso	de	Constantinopla.	No	he	visto	tipo	más	perfecto	de	la	belleza	semita.	De	regular	estatura,	parece,	sin
embargo,	 muy	 alto,	 por	 la	 gallardía	 de	 su	 cuerpo	 enjuto	 y	 ágil,	 en	 el	 cual	 el	 esqueleto	 sólo	 está	 revestido	 de	 los
tejidos	indispensables	para	la	vida.	Las	facciones	son	de	un	moreno	brillante,	entre	rojizo	y	verdoso;	el	mismo	tono
de	los	bronces	florentinos.	La	nariz,	aguileña	y	fina,	avanza	sobre	una	barba	clara	y	rizosa,	de	un	negro	azulado,	y	los
ojos,	enormes	y	misteriosos,	tienen	una	veladura	de	color	de	tabaco	en	sus	córneas,	que	hace	resaltar	el	fuego	de	las
luminosas	pupilas.	Es	un	 jinete	de	 los	desiertos	arábigos,	un	pirata	del	mar	de	arena,	un	caballero	andante	de	 las
soledades	asiáticas,	majestuoso	y	melancólico,	que	se	ha	dedicado	á	sacerdote	y	vive	en	la	civilizada	Constantinopla,
rozándose	con	los	europeos.

Las	 viajeras	 que	 ocupan	 las	 galerías	 de	 la	 mezquita	 contemplan	 con	 admiración	 á	 este	 Apolo	 árabe;	 pero	 él
permanece	 inmóvil	en	 la	piel	de	cordero,	envuelto	en	su	sotana	negra,	por	cuya	abertura	 luce	un	rico	chaleco	de
seda,	de	rayas	menudas	y	multicolores.	No	sé	por	qué	presiento	que	el	jefe	de	los	derviches	aulladores,	que	forman
la	cofradía	más	fanática	de	Constantinopla,	es	un	hombre	enterado,	sin	ninguna	fe	en	las	ceremonias	que	preside.
Tiene	 la	 expresión	 demasiado	 inteligente	 para	 creer	 en	 tales	 cosas.	 Un	 día,	 hablando	 de	 él	 con	 Constans,	 el
embajador	de	Francia,	éste	rompió	á	reir,	con	la	irreverencia	de	un	viejo	republicano:

—Le	conozco	mucho.	Un	blagueur.	Lo	que	ustedes	llaman	un	guasón.	Un	hombre	inteligente	que	se	amolda	á	las
circunstancias.

Pero	aunque	este	árabe	majestuoso	engañe	á	los	suyos,	no	teniendo	fe	en	los	mismos	ritos	que	ejecuta,	hay	en
sus	actos	una	gran	nobleza.	Es	un	buen	turco,	que	cree	necesario	para	la	vida	de	su	pueblo	el	mantenimiento	de	las
tradiciones,	y	las	sigue	con	solemne	gravedad,	sin	creer	en	ellas.

Frente	á	él	están	 los	derviches,	 formados	en	 fila,	 llevando	sobre	 la	cabeza,	como	distintivo	de	 la	cofradía,	un
solideo	de	fieltro,	semejante	á	media	corteza	de	coco.	Unos	son	negros,	medio	desnudos,	de	lanuda	cabellera	y	ojos
diabólicos;	otros,	blancos,	que	conservan	el	traje	de	calle	y	parecen	tenderos	del	inmediato	barrio	de	Scutari.

Todos	ellos	repiten	á	coro	una	especie	de	 letanía	monótona,	y	balancean	su	cabeza	adelante	y	atrás,	como	si
estuviera	 muerta	 sobre	 los	 hombros,	 doblando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 cuerpo	 por	 la	 cintura.	 Este	 vaivén	 continuo,
acompañado	de	un	canturreo	semejante	al	de	los	niños	en	la	escuela,	acaba	por	dar	una	especie	de	vértigo.	El	sudor
rueda	por	el	cuerpo	de	los	negros,	cubriéndolos	de	una	capa	húmeda	y	goteante.	Los	blancos	pierden	por	momentos
su	 correcto	 exterior	 de	 burgueses.	 Los	 cuellos	 de	 camisa	 se	 arrugan	 y	 ennegrecen	 como	 trapos;	 las	 corbatas	 se
esparcen	deshechas;	las	cadenas	de	reloj	saltan	locas	sobre	el	vientre,	como	si	fuesen	á	romperse.

«¡La	 Ilah	 il	 Allah!»,	 cantan	 los	 derviches	 con	 un	 furor	 creciente,	 extremando	 su	 loco	 vaivén	 de	 muñecos
mecánicos,	 y	 el	 gran	 sacerdote	 los	 contempla	 inmóvil,	 como	 un	 maestro	 que	 preside	 su	 escuela,	 y	 cuando	 el
movimiento	parece	debilitarse,	hace	una	imperceptible	señal	á	uno	de	sus	acólitos,	encogido	junto	á	él,	y	éste	grita	y
palmotea	para	acelerar	el	curso	de	la	oración.

Formando	una	larga	cadena,	y	apoyado	cada	uno	en	el	hombro	del	vecino,	 los	derviches	se	mueven,	como	un
péndulo	 humano,	 á	 un	 lado	 y	 á	 otro,	 con	 monótona	 regularidad.	 Este	 balanceo,	 y	 la	 repetición	 monótona	 de	 su
plegaria,	parece	embriagarles.	Unos	 tienen	 los	ojos	casi	 salidos	de	 las	órbitas,	 con	una	expresión	 feroz.	Otros	 los
cierran,	como	si	estuviesen	dormidos,	moviéndose	y	cantando	en	pleno	ensueño.	Los	derviches	empiezan	á	justificar
su	título	de	aulladores.	La	letanía	se	corta	con	gritos	estridentes,	verdaderos	ladridos,	que	espeluznan	de	horror	á
los	espectadores	europeos.	La	movible	cofradía	semeja	una	aglomeración	de	fieras	amaestradas.	Sus	voces	no	tienen
ya	nada	de	humano.	Hay	momentos	en	que	parece	que	van	á	saltar	las	barandillas	para	morder	á	los	occidentales
curiosos,	agrupados	detrás	de	ellas.

De	pronto,	un	golpe	ensordecedor	sobre	la	madera	del	pavimento.	Un	cuerpo	que	se	desploma.	El	auditorio	se
estremece	como	ante	 la	caída	de	un	cadáver.	Es	un	negro	grande	y	enjuto,	cubierto	de	sagrados	harapos,	que	se
revuelca	en	el	suelo	con	los	miembros	torcidos,	la	boca	espumosa	y	los	ojos	en	blanco	por	un	estrabismo	loco.	Según
cuentan,	este	negro,	que	dentro	de	la	mezquita	parece	un	mendigo	fanático,	es	capitán	de	caballería	en	el	ejército
del	sultán.	De	su	pecho	oscilante	sale	un	rugido,	que	es	al	mismo	tiempo	una	queja	de	dulce	agonía.	¡Allah	hou!...	Y
en	la	crispación	de	su	rostro	lustroso,	en	su	mirada	completamente	blanca,	hay	algo	de	éxtasis,	como	si	contemplase



á	su	Dios	asomando	entre	esplendores	de	oro	sobre	las	tiendas	celestiales,	en	cuyas	aberturas	aguardan	las	huríes
de	redondas	formas	y	húmedos	ojos	á	los	guerreros	fieles	del	Profeta.

Tras	 el	 negro	 cae	 otro	 derviche,	 y	 luego	 otro.	 Ruedan	 sobre	 el	 entarimado	 los	 cuerpos,	 convulsos	 por	 la
embriaguez	hipnótica,	lanzando	aullidos	espeluznantes.	Las	viajeras	occidentales	huyen	desfallecidas,	ocultando	los
ojos	en	el	pañuelo,	sintiendo	que	ellas	también	van	á	desplomarse	á	impulsos	del	excitado	histerismo	de	su	sexo;	y
mientras	 tanto,	 los	derviches	que	aun	se	mantienen	de	pie	se	agitan	cada	vez	con	mayor	 ímpetu	y	desfiguran	sus
voces	hasta	convertirlas	en	ladridos.

Cerca	de	una	hora	dura	esta	pesadilla	feroz,	esta	escena	que	parece	de	otro	mundo.
Al	fin,	el	gran	sacerdote	se	mueve,	hace	un	gesto	y	se	rompe	la	fila	de	los	derviches.	Los	que	aun	se	mantienen

de	pie	salen	de	la	sala	con	paso	vacilante,	en	pleno	vértigo,	para	ir	á	secarse	el	sudor	y	tomar	aliento	en	una	pieza
vecina.	Los	que	están	inertes	en	el	suelo,	como	si	durmiesen,	son	sacados	á	brazos.

Un	ayudante	del	gran	sacerdote	entra	en	la	mezquita	llevando	de	la	mano	larga	fila	de	niños	y	niñas.	Todos	se
arrodillan	 ante	 el	 imán,	 esperando	 el	 momento	 de	 la	 curación.	 Vienen	 de	 los	 barrios	 más	 apartados	 de
Constantinopla,	 han	 pasado	 el	 Bósforo,	 para	 llegar	 á	 la	 mezquita	 de	 los	 derviches	 aulladores.	 El	 gran	 sacerdote,
descendiente	del	Profeta,	venido	de	la	misteriosa	Arabia,	donde	reside	toda	sabiduría,	cura	con	el	soplo	de	su	aliento
y	el	contacto	de	sus	pies.	Unos	á	otros	se	transmiten,	con	el	alto	sacerdocio,	este	divino	poder.	Esto	lo	saben	desde	el
sultán	hasta	el	último	hamal	de	los	muelles	del	Cuerno	de	Oro.

Las	criaturas	se	tienden	boca	abajo	en	el	suelo	de	la	mezquita.	El	hermoso	imán	se	yergue	despojándose	de	las
babuchas,	y	apoyado	en	uno	de	sus	ayudantes	camina	lentamente	sobre	los	riñones	de	las	criaturas.	Poco	debe	pesar
el	 enjuto	 y	 esbelto	 árabe,	 pero	 aun	 así	 parece	 imposible	 que	 no	 revienten	 estos	 cuerpecillos,	 que	 forman	 un
pavimento	 animado	 bajo	 sus	 pies.	 ¡El	 noble	 y	 sereno	 gesto	 de	 resignación	 del	 hermoso	 sacerdote!	 ¡Su	 triste
gravedad	al	volver	á	repasar	sobre	los	cuerpos	de	los	pequeños!...

Éstos	 se	 levantan,	 se	 sacuden,	 salen	 riendo	 y	 empujándose,	 como	 criaturas	 acostumbradas	 á	 venir	 todas	 las
semanas,	 y	 para	 las	 cuales	 el	 viaje	 es	 una	 verdadera	 fiesta.	 No	 presentan	 ninguna	 enfermedad	 exterior.	 Parecen
sanos	 y	 robustos.	 Sus	 padres	 quieren	 curarlos	 de	 embrujamientos	 é	 inapetencias,	 males	 de	 los	 que	 triunfa	 casi
siempre	 el	 santo	 imán...	 con	 ayuda	 del	 tiempo.	 Después	 se	 prosternan	 ante	 él,	 implorando	 la	 huella	 de	 sus	 pies,
hombres	de	todas	clases;	viejos	cargadores,	soldados	y	marineros.

Cerca	de	mí	está	sentado	un	joven	turco,	elegantemente	vestido	á	la	europea,	con	alto	cuello,	vistosa	corbata	y
un	 gabán	 inglés	 á	 rayas.	 El	 fez	 es	 lo	 único	 que	 delata	 su	 nacionalidad.	 Tiene	 cara	 de	 alegre	 vividor,	 falto	 de
escrúpulos;	sus	ojos	son	de	fría	insolencia;	en	su	rostro	lleva	marcas	recientes	de	enfermedades	irrevelables.	¡Cómo
reirá	este	turco	ultramoderno	de	la	credulidad	de	sus	compatriotas!...

El	 imán,	 ocupado	 en	 marchar	 sobre	 los	 riñones	 de	 los	 fieles,	 lanza	 rápidas	 miradas	 á	 unas	 celosías	 tras	 las
cuales	 se	 adivina	 cierta	 agitación,	 acompañada	 de	 sordo	 zumbido.	 Son	 las	 damas	 turcas	 que	 se	 impacientan.	 El
sacerdote	debe	subir	para	la	curación	de	las	enfermas	en	una	pieza	aparte.

Acurrucado	en	la	piel	de	cordero,	se	prepara	á	hacer	su	oración	ante	el	Mirab	antes	de	partir,	cuando	llega	el
último	enfermo.	Es	el	 joven	turco	vestido	á	 la	 inglesa,	el	elegante	del	gabán	rayado,	que	se	arrodilla	compungido,
brillantes	de	fe	los	audaces	ojos.

El	 imán	escucha	con	un	gesto	de	inmensa	misericordia	 la	corta	confesión	de	sus	pecados	y	enfermedades.	Le
abraza,	le	sopla	varias	veces	en	los	ojos	y	en	la	boca,	sin	perder	su	noble	gravedad,	y	luego	pasa	varias	veces	sobre
él,	 manteniéndose	 derecho	 en	 sus	 riñones	 con	 la	 calma	 de	 un	 filósofo,	 convencido	 de	 que	 la	 humanidad	 cobarde
quiere	ser	engañada	en	sus	dolores,	y	que	la	mentira	es	buena	cuando	puede	servir	de	consuelo.

XXX

Libertad	religiosa

En	ninguna	ciudad	del	mundo	existe	la	libertad	religiosa	que	en	Constantinopla.
Los	que	confunden	á	todos	los	mahometanos	en	un	concepto	común,	y	creen	que	el	fanático	y	cruel	marroquí	es

semejante	al	turco,	se	extrañarán	de	esta	afirmación;	y	sin	embargo,	nada	más	cierto.	En	Constantinopla	viven	todos
los	cultos	con	entera	libertad	y	todos	sus	ministros	gozan	de	igual	respeto.	El	patriarca	griego,	el	patriarca	armenio,
el	 gran	 rabino,	 el	 arzobispo	 armenio	 católico	 y	 el	 arzobispo	 católico	 romano,	 todos	 son	 funcionarios	 del	 imperio,
iguales	en	respeto	al	gran	imán	y	retribuídos	por	el	emperador	con	generosa	largueza,	según	el	número	de	adeptos
que	cada	religión	cuenta	en	sus	Estados.

Es	 más:	 el	 Comendador	 de	 los	 creyentes,	 el	 heredero	 del	 Profeta,	 que	 muchísimos	 occidentales	 se	 imaginan
como	 un	 mahometano	 feroz	 é	 intolerante,	 tiene	 en	 su	 Consejo	 de	 Estado	 y	 entre	 los	 altos	 pachás	 que	 le	 rodean
hombres	de	todas	las	religiones	para	poder	atender	á	los	diversos	servicios	sin	lastimar	las	creencias	de	sus	súditos.

Si	ha	de	nombrar	el	gobernador	del	Líbano,	elige	siempre	á	un	pachá	católico,	por	ser	ésta	 la	religión	de	 los
pobladores	de	dicha	provincia;	si	se	trata	de	Samos	ó	cualquiera	isla	turca	vecina	al	archipiélago,	designa	á	un	pachá
griego;	y	así	hace	en	los	demás	vilayetos	de	su	vasto	imperio.

Los	turcos	no	sienten	la	fiebre	del	proselitismo.	Á	sus	imanes	no	se	les	ocurre	jamás	catequizar	á	nadie.	Es	más:
desprecian	al	renegado,	y	miran	con	inquietud	al	hombre	que	cambia	de	religión,	aunque	sea	para	abrazar	la	suya.
Lo	que	ellos	aman	es	el	poder	político,	la	dominación	conquistadora,	y	les	basta	con	que	los	hombres	se	sometan	á	su
autoridad	y	sus	leyes,	sin	importarles	el	secreto	de	su	conciencia.

Siempre	hablan	con	respeto	de	las	religiones	ajenas.
—Están	equivocados—dice	el	viejo	turco	con	superioridad	bondadosa—.	No	conocen	la	verdad;	pero	al	fin	creen

en	Dios,	que	es	lo	importante,	y	le	honran	y	glorifican	á	su	manera,	lo	mismo	que	nosotros.
Los	 turcos	 sólo	 tienen	 un	 odio	 religioso,	 irracional	 y	 feroz:	 el	 odio	 al	 persa,	 musulmán	 que	 es	 para	 ellos	 un

conjunto	de	todas	las	herejías	y	abominaciones:	lo	que	el	protestante	para	un	católico	rancio.
Los	 musulmanes	 de	 Persia,	 partidarios	 de	 la	 secta	 chiíta,	 que	 creen	 en	 el	 Profeta,	 pero	 le	 dan	 distintos



descendientes,	inspiran	un	odio	irreductible	al	buen	turco.
—¡Esos	 perros!—exclaman	 cuando	 ven	 un	 rostro	 de	 verde	 aceitunado,	 cubierto	 con	 gorro	 de	 astracán—.	 Los

giaoures	(los	cristianos)	no	son	culpables	de	sus	errores.	Siguen	la	religión	que	les	enseñaron	sus	padres.	¡Pero	esos
persas,	que	conocieron	la	verdad	y	se	apartaron	de	ella!...

Un	desprecio	invencible	separa	al	turco	del	persa.	Los	numerosos	súbditos	del	sha	que	viven	en	Constantinopla
se	ven	rodeados	de	la	general	animadversión.	Las	guerras	con	Persia	han	sido	siempre	popularísimas	en	Turquía.	Si
no	 existiese	 la	 vigilancia	 de	 las	 grandes	 potencias	 y	 el	 llamado	 «equilibrio	 de	 las	 naciones»,	 hace	 tiempo	 que	 el
ejército	del	Padichá	habría	entrado	vencedor	en	los	palacios	de	Teherán.

Pero	á	pesar	de	este	odio,	que	resulta	implacable	por	lo	mismo	que	se	desarrolla	entre	próximos	parientes,	el
persa	goza	en	Constantinopla	de	una	libertad	absoluta.	Cuando	llega	su	cuaresma—cuaresma	asiática,	sanguinaria	y
salvaje—,	 los	 fieles	 se	 reunen	públicamente	para	entregarse	á	 crueles	 fiestas.	Se	azotan	con	 látigos	de	hierro;	 se
atraviesan	 las	carnes	con	puñales;	 se	hieren,	al	compás	de	 los	himnos,	con	agudos	sables,	hundiendo	siempre	 las
hojas	entre	los	labios	de	la	misma	herida;	danzan	haciendo	ondular	sus	blancas	túnicas	manchadas	de	sangre,	aullan
como	poseídos,	y	el	turco	les	contempla	impasible,	sin	intervenir	jamás	en	su	delirio,	alabando	á	Alláh	omnipotente,
que	castiga	á	los	enemigos	con	tales	errores	y	locuras.

En	los	países	que	monopolizan	el	título	de	civilizados,	en	las	naciones	de	mayor	tolerancia	religiosa,	Inglaterra	y
los	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo,	 los	 diversos	 cultos	 gozan	 de	 libertad,	 pero	 ven	 limitados	 sus	 derechos	 cuando
intentan	salir	á	la	vía	pública.

En	Constantinopla	la	libertad	es	más	completa,	pues	ni	siquiera	existe	dicha	limitación.	La	Gran	Calle	de	Pera
podría	titularse	 la	calle	de	 las	religiones.	En	 la	misma	acera,	y	casi	 tocándose,	existen	una	mezquita	de	derviches
danzantes,	 la	 iglesia	 de	 San	 Antonio	 de	 los	 frailes	 franceses,	 el	 pequeño	 convento	 de	 franciscanos	 españoles	 de
Jerusalén,	dos	sinagogas,	un	templo	armenio,	una	capilla	evangélica	alemana	y	otra	inglesa.	El	paseante	ve	al	través
de	 las	 grandes	 rejas	 de	 un	 ventanal	 túmulos	 venerables	 de	 viejo	 terciopelo,	 coronados	 de	 enormes	 turbantes	 y
alumbrados	 por	 tenues	 lámparas;	 más	 allá	 un	 patio	 con	 claustros	 y	 una	 cruz	 en	 medio,	 á	 la	 sombra	 de	 árboles
seculares:	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 suena	 la	 campana	 del	 templo	 católico,	 se	 escapa	 por	 ciertas	 ventanas	 el	 coral
luterano,	 lento	y	solemne,	de	 los	que	cantan	la	gloria	de	Jesús	 libre	de	las	corrupciones	de	Roma,	y	 llega	hasta	 la
calle	el	ruido	monótono	de	flautas	y	tamboriles	que	acompaña	el	baile	de	los	derviches.

El	turco,	tolerante	con	todas	las	creencias,	se	detiene	á	la	puerta	de	los	templos,	y	por	poco	que	insista	el	celo
catequizador	del	sacristán	ó	el	empleado	que	está	á	la	entrada,	penetra	en	ellos	con	una	gravedad	respetuosa.	No	se
quita	el	fez,	porque	esto	sería	en	él	señal	de	menosprecio,	y	cubierto,	asiste	á	las	ceremonias	de	un	culto	que	no	es	el
suyo,	con	una	rigidez	respetuosa,	sin	parpadear,	sin	darse	cuenta	de	la	curiosidad	que	despierta	entre	los	fieles.

Hay	que	oir	hablar	á	un	turco	de	sus	visitas	á	los	templos	extraños,	para	darse	cuenta	de	la	gravedad	con	que
trata	 la	 fe	 ajena.	 Allí	 no	 está	 Mohamed,	 el	 amado	 Profeta,	 pero	 hay	 algo	 de	 Alláh,	 poderoso	 señor	 cuyo	 poder
reverencian	los	infieles,	aunque	indirectamente.

No	hay	miedo	de	que	el	contacto	con	las	otras	religiones	perturbe	la	conciencia	del	turco,	convirtiéndole.	Si	él
no	 se	 preocupa	 de	 catequizar	 á	 los	 infieles,	 considerándolo	 tarea	 inútil,	 es	 porque	 los	 juzga	 con	 arreglo	 á	 su	 fe,
inconmovible	y	á	prueba	de	seducciones.	Si	á	un	turco	llegan	á	convencerle	de	lo	irracional	de	sus	creencias,	vivirá
en	 completo	 escepticismo,	 será	 ateo,	 pero	 jamás	 se	 le	 ocurrirá	 reemplazar	 con	 una	 nueva	 religión	 las	 doctrinas
muertas.	La	apostasía	 tiene	para	él	una	 importancia	más	que	religiosa:	es	renegar	de	 la	raza,	de	 los	padres	y	del
nacimiento;	una	descalificación	por	toda	la	vida;	una	abyección	incompatible	con	el	honor.

Jamás	 mezcla	 el	 turco	 la	 religión	 del	 enemigo	 en	 los	 odios	 que	 le	 impulsan	 contra	 éste.	 Le	 combate	 y	 le
extermina	 porque	 cree	 que	 desea	 apoderarse	 de	 su	 territorio,	 porque	 amenaza	 con	 quitarle	 el	 pan,	 porque	 es
valeroso	 y	 arrogante	 como	él	 y	no	pueden	 subsistir	 juntos;	 pero	nunca	porque	adore	á	un	Dios	distinto	del	 suyo.
Tiene	en	poco	aprecio	al	judío,	porque	es	rapaz	y	de	mala	fe	en	sus	tratos,	á	pesar	de	lo	cual	los	hijos	de	Israel	gozan
aquí	de	una	ciudadanía	que	les	negaron	en	el	resto	del	mundo.	Ha	degollado	recientemente	al	armenio	en	las	calles
de	Constantinopla,	porque	éste,	más	malicioso	y	activo,	le	arrebataba	la	hacienda	y	además	soñaba	con	trastornar	la
sedentaria	vida	turca	arrojando	bombas	de	dinamita	en	mezquitas	y	calles.	Le	exterminó	por	rivalidad	económica	y
por	 librarse	de	 las	angustias	del	 terrorismo;	no	porque	 fuese	cristiano.	Mira	con	desconfianza	al	griego	porque	 la
religión	cismática	es	la	del	ruso,	eterno	peligro	de	su	patria,	y	porque	tras	sus	melosas	cortesías	oculta	el	deseo	de
una	 sublevación	 general	 en	 los	 países	 de	 la	 antigua	 Grecia.	 Pero	 á	 pesar	 de	 todos	 estos	 odios,	 más	 ó	 menos
justificados,	jamás	el	populacho	de	Constantinopla,	en	sus	terribles	motines,	ha	penetrado	en	las	sinagogas	ni	en	los
templos	griegos	y	armenios.	Mata	al	enemigo	en	las	calles	y	se	detiene	respetuoso	ante	los	umbrales	de	las	iglesias,
convencido	de	que	allí,	como	en	todos	los	lugares	donde	se	reverencie	á	Dios,	vive	Alláh	con	distinto	nombre.

Su	fe	religiosa,	sincera,	profunda,	inconmovible,	únicamente	se	permite	cierta	ironía	despectiva	ante	la	fe	de	los
judíos	y	cristianos.	Su	pensamiento,	un	tanto	primitivo,	discurre	en	salvaje	línea	recta,	sin	desorientarse	entre	esas
concesiones	que	enmarañan	y	retuercen	nuestros	razonamientos	de	civilizados.

Ellos	tienen	sus	lugares	santos	en	la	Meca	y	Medina,	y	las	dos	ciudades	venerables	son	suyas.	Jamás	un	lugar
donde	puso	sus	pies	el	Profeta	caerá	en	poder	de	los	giaoures:	antes	morirán	todos	los	creyentes.	Europa	se	burla	de
la	 pobre	 Turquía,	 la	 explota,	 la	 escarnece,	 pero	 Turquía	 guarda	 su	 herencia	 de	 Dios.	 En	 cambio	 los	 pueblos
civilizados	 hablan	 á	 todas	 horas	 de	 Cristo.	 Sus	 religiones,	 sus	 costumbres,	 sus	 leyes,	 todo	 está	 moldeado	 en	 el
nombre	y	conforme	al	espíritu	de	un	judío	que	hace	muchos	siglos	vivió	en	Jerusalén...	¡Y	Jerusalén,	Belén	y	todos	los
lugares	por	donde	paseó	el	hombre-dios,	señor	ahora	de	los	pueblos	más	poderosos	del	planeta,	siguen	en	poder	del
Comendador	de	los	creyentes,	del	soberano	de	Constantinopla!	¿Para	qué	los	grandes	barcos	que	escupen	fuego	y
muerte,	 los	enormes	ejércitos,	 las	máquinas	de	mágico	poder,	 las	 inmensas	riquezas	de	los	banqueros	judíos,	si	 la
tumba	del	Dios	de	los	unos	y	la	ciudad	santa	de	los	otros	continúa	bajo	el	dominio	del	sucesor	del	Profeta?...	El	buen
turco,	 pensando	 esto,	 sonríe,	 y	 cree	 firmemente	 en	 la	 grandeza	 de	 su	 religión	 y	 de	 su	 raza,	 ya	 que	 conserva	 en
cautividad	de	siglos	la	cuna	religiosa	de	los	pueblos	más	fuertes	de	la	tierra.

Su	tolerancia,	producto	del	carácter	más	que	de	la	imposición	de	las	leyes,	es	una	manifestación	de	la	bondad
orgullosa	con	que	el	 turco	protege	siempre	al	que	considera	débil.	Nada	 le	 importa	que	 las	religiones	extrañas	se
establezcan	 junto	 á	 las	 mezquitas	 y	 que	 salgan	 en	 sus	 ritos	 á	 las	 calles	 de	 Constantinopla.	 Las	 considera	 con	 la
benévola	sonrisa	del	guerrero	que	durante	su	descanso	contempla	un	juego	de	niños;	y	las	religiones	se	aprovechan
de	esta	benevolencia,	gozando	de	una	libertad	que	no	tienen	en	ninguna	parte.



Desde	la	ventana	de	un	hotel	del	barrio	de	Pera,	he	asistido	al	desfile	de	todas	las	religiones	de	Europa.	Suenan
graves	cantos	litúrgicos,	acompañados	de	una	calma	repentina	en	los	ruídos	de	la	calle.	Me	asomo.	Los	carruajes	de
alquiler	se	han	detenido	junto	á	la	acera:	los	turcos	á	caballo	tiran	de	las	riendas	á	sus	cabalgaduras	y	se	alínean	á	lo
largo	de	la	calle:	 los	hamal,	encorvados	bajo	sus	cargas,	y	 los	simples	transeuntes	se	agolpan	junto	á	 las	paredes,
formando	 dos	 masas	 de	 gorros	 rojos.	 Es	 un	 entierro.	 Al	 frente	 avanza	 la	 cruz,	 entre	 candelabros	 sostenidos	 por
monaguillos,	lo	mismo	que	en	los	pueblos	católicos.	Detrás	vienen	en	dos	filas	barbudos	frailes,	cantando	el	oficio	de
difuntos.	 Luego	 se	 agolpan,	 con	 grandes	 blandones	 encendidos	 ó	 disputándose	 el	 honor	 de	 llevar	 en	 hombros	 el
féretro,	un	sinnúmero	de	súbditos	otomanos,	todos	con	el	fez	en	la	cabeza.	Unos	son	católicos,	otros	no	lo	son,	pero
todos	acompañan	con	fraternal	piedad	al	amigo	muerto,	y	se	unen	á	los	sacerdotes	y	los	símbolos	de	la	que	fué	su
religión.	Al	pasar	la	cruz,	los	turcos	parecen	saludarla	con	sus	ojos	graves.	Algunos	se	llevan	una	mano	á	la	frente,
acogiéndola	con	el	solemne	saludo	oriental.

Tras	el	entierro	católico,	pasa	una	boda	griega,	con	su	charanga	al	frente,	y	el	pope	barbudo	sentado	junto	á	los
novios;	y	el	cortejo	fúnebre	de	un	niño	de	la	misma	religión,	en	el	que	marchan	los	parientes	con	sacos	de	bombones
para	obsequiar	á	los	amigos	cuando	termine	el	sepelio;	y	un	casamiento	armenio,	en	el	cual	llevan	los	contrayentes
enormes	 cirios	 labrados,	 verdaderos	 monumentos	 de	 cera,	 con	 rizadas	 volutas	 y	 prolijos	 capiteles.	 Y	 todas	 estas
manifestaciones	de	los	diversos	cultos,	con	sus	sacerdotes	y	sus	ritos,	sólo	producen	en	la	vía	pública	un	movimiento
de	curiosidad,	acompañado	de	cortés	benevolencia.

La	 fiesta	 semanal	 de	 cada	 religión	 se	 observa	 con	 entera	 libertad.	 Los	 turcos,	 señores	 del	 país,	 son	 los	 que
menos	ocupan	la	atención	de	los	otros:	los	que	menos	molestan	á	sus	conciudadanos.	El	viernes	(que	es	su	domingo)
pasaría	inadvertido,	á	no	ser	por	el	movimiento	de	tropas	y	funcionarios	que	acompañan	al	Padichá	en	la	fiesta	del
Sélamlik.	El	sábado,	fiesta	de	los	judíos,	se	cierran	las	principales	tiendas	de	Constantinopla,	más	de	la	mitad	de	los
puestos	 del	 Gran	 Bazar,	 y	 queda	 en	 suspenso	 una	 buena	 parte	 de	 la	 vida	 comercial.	 El	 domingo	 repican	 las
campañas	 de	 los	 numerosos	 templos	 católicos	 de	 Galata	 y	 Pera,	 suena	 el	 armónium	 en	 las	 capillas	 evangélicas,
ciérranse	bancos	y	tiendas,	y	las	gentes,	endomingadas,	van	á	misa	ó	á	los	oficios,	lo	mismo	que	en	Europa,	ante	la
mirada	benévola	del	turco,	que	supeditado	al	poderoso	occidental,	se	ve	obligado	á	observar	un	nuevo	día	de	fiesta.

De	todas	las	religiones	que	existen	en	el	 imperio,	 la	cristiana	es	la	que	parece	más	allegada	á	la	simpatía	del
turco.	Este	habla	de	 Jesuhá	como	de	un	profeta	algo	 inferior	 al	 suyo,	pero	 igualmente	 venerable:	una	especie	de
segundón	de	Mahoma.	Es	más:	como	el	 turco	sabe	poco	de	historia	y	su	pensamiento	espeso	no	 tiene	una	noción
clara	de	los	años	y	la	distancia,	cree	de	buena	fe	que	los	dos	vivieron	á	un	mismo	tiempo,	que	fueron	grandes	amigos
y	trabajaron	juntos	en	la	obra	de	Dios,	aunque	al	final	cada	uno	tomó	distinta	dirección.

En	 Constantinopla	 es	 popular	 la	 anécdota	 de	 un	 soldado	 turco,	 que	 entró	 en	 un	 templo	 católico	 durante	 la
Semana	Santa.

El	soldado	turco	es	lo	más	leal,	lo	más	noblote,	y	al	mismo	tiempo	lo	más	salvaje	y	duro	de	mollera	que	existe	en
el	imperio.	El	servicio	de	las	armas	pesa	únicamente	sobre	los	otomanos	musulmanes,	y	como	á	Turquía	le	quedan
pocos	 territorios	 en	 Europa,	 comparados	 con	 los	 que	 poseía	 hace	 medio	 siglo,	 su	 ejército	 se	 nutre	 de	 reclutas
extraídos	de	las	entrañas	del	Asia,	de	las	lejanas	y	bárbaras	provincias.	Son	mocetones	semisalvajes,	silenciosos,	de
facciones	 rígidas	 y	 ojos	 inmóviles,	 como	 si	 estuviesen	 abstraídos	 continuamente	 en	 una	 laboriosa	 reflexión	 para
comprender	lo	que	les	hablan.	La	ruda	disciplina	á	la	alemana	y	la	severidad	de	unos	oficiales	que	no	se	andan	en
contemplaciones,	 mantienen	 á	 estos	 soldados	 semibárbaros	 en	 una	 subordinación	 automática.	 Sólo	 así,	 bajo	 las
amenazas	 del	 castigo,	 pueden	 vivir	 en	 una	 gran	 ciudad	 estos	 asiáticos,	 en	 cuyo	 interior	 dormita	 el	 alma	 de	 los
hombres	primitivos.	En	los	tiempos	en	que	se	amotinaba	el	ejército	turco,	la	soldadesca	al	correr	libre	por	las	calles
de	 Constantinopla,	 violaba	 á	 las	 mujeres	 con	 una	 lubricidad	 feroz,	 excitados	 por	 la	 privación	 en	 el	 seno	 de	 una
sociedad	que	mantiene	recluídas	á	las	hembras,	y	hacía	sufrir	á	los	hombres	odiosos	ultrajes,	más	que	por	vicio	por
menosprecio	de	raza.	Hoy,	que	viven	acuartelados	y	obedientes,	sin	el	más	leve	intento	de	rebeldía,	aun	se	permiten
tímidos	desmanes	á	 impulsos	de	su	ardorosa	naturaleza	oriental	y	del	hambre	del	celibato.	La	mujer	que	es	de	su
raza	 les	 inspira	respeto	y	miedo,	pero	en	 las	calles	de	Constantinopla	se	aprovechan	de	 la	confusión	y	el	 tránsito
para	tentar	con	bárbara	galantería	el	dorso	de	todas	las	señoras	vestidas	á	la	europea.

Junto	con	este	salvajismo,	tienen	una	noble	franqueza	para	confesar	sus	delitos.	Jamás	ha	habido	que	castigar
en	masa	á	un	regimiento.	Cuando	los	oficiales,	enterados	del	crimen	de	un	soldado,	preguntan	á	su	gente	quién	es	el
autor	 y	 la	 amenazan	 con	 penas	 generales,	 el	 delincuente	 sale	 de	 las	 filas	 para	 marchar	 tal	 vez	 al	 cuadro	 de
fusilamiento,	resignado	á	morir	antes	de	que	sufran	por	su	culpa	los	compañeros	inocentes.

Este	salvaje,	disciplinado	y	uniformado	á	la	alemana,	es	de	una	credulidad	y	de	una	ignorancia	que	hacen	reir	á
las	 gentes.	 Deslumbrado	 por	 las	 maravillas	 de	 Constantinopla	 al	 llegar	 de	 su	 lejana	 aldea	 de	 Asia,	 todo	 lo	 cree
posible,	y	escucha	sin	pestañear	las	más	estupendas	mentiras,	limitándose	á	un	mugido	de	asombro.	Sobre	su	puro
cerebro,	 surgen	 como	 débiles	 eflorescencias	 muy	 contadas	 ideas.	 Sólo	 indiscutible	 considera	 que	 Mohamed	 es	 el
Profeta	de	la	verdad,	el	Padichá	el	monarca	más	poderoso	de	la	tierra,	y	los	turcos	los	hombres	más	valerosos	del
mundo.	 Fuera	 de	 estas	 creencias,	 inconmovibles,	 lo	 demás	 lo	 acepta	 sin	 discusión,	 con	 la	 indiferencia	 de	 un
pensamiento	que	no	quiere	darse	el	trabajo	de	funcionar.

Un	Viernes	Santo,	cierto	soldado	turco,	falto	de	distracción,	sintióse	atraído	por	una	gran	puerta	del	barrio	de
Pera.	Entraba	y	salía	el	gentío	europeo	al	 través	de	ella,	y	en	el	 fondo	brillaban	 luces,	como	estrellas	rojas	en	un
cielo	negro.	Era	un	templo	católico.	El	soldado	entró,	erguido	el	fez	sobre	la	frente,	 llevándose	á	él	una	mano	con
expresión	de	respeto	y	examinando	impasible	los	altares	enlutados	y	el	traje	sombrío	de	los	fieles.

Un	europeo,	de	carácter	alegre,	conocedor	del	idioma	turco,	se	unió	á	él	para	gozarse	en	su	estupefacción	y	su
ignorancia.

—¿Quién	es	ese?—preguntó	el	soldado	señalando	un	cadáver	tendido	en	rico	lecho,	cerca	del	altar	mayor.
—Ese	es	Jesús	que	ha	muerto.	¿Tú	conoces	á	Jesús?...	Jesuhá,	el	amigo	de	Mohamed,	el	hijo	de	María.
El	mocetón,	tras	larga	pausa	reflexiva,	movió	la	cabeza.
—¡Ah!...	Jesuhá...	hijo	de	Miryam...	amigo	de	Mohamed...	Conozco—dijo	al	fin,	con	la	concisión	del	idioma	turco.
Se	acercó	para	contemplar	de	más	cerca	el	sagrado	cuerpo,	y	así	permaneció	mucho	tiempo	en	rígida	actitud	de

respeto,	 como	 si	 estuviese	 en	 presencia	 de	 su	 coronel.	 Sus	 ojos	 parecieron	 conmovidos	 al	 fijarse	 en	 las	 heridas
sangrientas.

—¿Lo	han	matado?—preguntó.



—Sí;	lo	han	matado.
—¿Quiénes?...
—Los	judíos.
El	buen	osmanlí	hizo	un	gesto	como	si	no	le	sorprendiese	la	noticia.	¡Los	judíos!	¡Las	gentes	malditas	que	viven

allá	en	el	barrio	de	Galata!	¿Quiénes	otros	podían	ser?...
—¡Pobre	Jesuhá!...	¿Y	cómo	fué?
El	europeo,	animado	por	la	grave	credulidad	del	turco,	creyó	del	caso	aumentar	aun	más	su	estupefacción.
—Iban	juntos	de	camino,	Mohamed	y	Jesuhá,	predicando	la	gloria	de	Dios.	Salieron	los	judíos	á	su	encuentro.

Mohamed	pudo	huir,	pero	el	pobre	Jesuhá,	como	era	más	débil,	fué	asesinado,	y	ahí	le	tienes.
Quedó	en	silencio	el	soldado.
—¿Y	los	judíos	querían	matar	á	Mohamed?...
El	europeo	lo	afirmó	varias	veces,	gozándose	en	las	exclamaciones	de	asombro	del	crédulo	mocetón.
—¡Ah!	¡Mohamed!	¡Querer	matarle!
Cansado	de	contemplar	el	cadáver	de	Jesuhá	y	las	gentes	que	se	arrodillaban	para	besarle	los	pies,	el	soldado

salió	á	la	calle.
Los	 turcos	 tienen	 un	 sentido	 especial	 para	 reconocer	 al	 judío,	 aunque	 se	 vista	 á	 la	 europea.	 Lo	 olfatean,	 lo

adivinan	al	través	de	toda	clase	de	disfraces.	Á	los	pocos	pasos	tropezó	con	un	israelita.	Impávido,	con	su	flema	de
oriental,	 levantó	 el	 puño,	 y	 rodó	 el	 judío	 por	 el	 suelo	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 sangre.	 Un	 puñetazo	 de	 osmanlí	 es
terrible.	«Fuerte	como	un	turco»,	dice	el	proverbio.

Se	arremolinó	la	gente,	surgieron	en	un	instante	numerosos	correligionarios	del	caído,	pues	los	israelitas	están
en	 todas	 partes	 para	 ayudarse,	 y	 la	 policía	 militar	 se	 apoderó	 del	 agresor,	 llevándolo	 al	 cuartel	 entre	 las
vociferaciones	y	lamentos	de	la	muchedumbre	judía.

En	 el	 cuarto	 de	 banderas,	 los	 oficiales	 se	 asombraron	 del	 suceso.	 ¡Un	 buen	 soldado,	 que	 nunca	 había	 dado
motivo	de	queja!	«¿Por	qué	has	hecho	eso?»

El	mozo,	intimidado	en	presencia	de	sus	superiores,	balbuceó	como	el	que	repite	una	lección:
—Mohamed	y	Jesuhá	iban	juntos...	Salieron	judíos	y	mataron	á	Jesuhá...	Mohamed	huyó	porque	es	fuerte	y	tiene

buenas	piernas.	¡Pero	si	llegan	á	alcanzarlo!...
Y	como	 los	oficiales	 rompieran	á	 reir,	asombrados	de	 tanta	simplicidad,	el	 soldado	añadió	con	 la	 fe	del	buen

creyente:
—Yo	lo	sé...	Yo	lo	he	visto.

XXXI

Restos	de	Bizancio

La	At	Meidan,	ó	«Plaza	de	los	Caballos»,	es	el	antiguo	Hipódromo	de	Bizancio.	Antes	que	el	sultán	Mahmoud
reformase	la	vida	turca	á	principios	del	siglo	XIX,	aquí	venían	los	itchoglans	ó	pajes	del	Serrallo	á	ejercitarse	en	el
manejo	de	 la	 jabalina.	Aquí	 también,	en	esta	plaza,	 teatro	 tantas	veces	de	 las	 revueltas	de	 los	 jenízaros,	acabó	el
enérgico	sultán	con	la	terrible	milicia	que	después	de	haber	salvado	á	Turquía	hacía	imposible	su	existencia.	Fué	en
1826.	Mahmoud	dió	á	los	 jenízaros	un	gigantesco	banquete	en	la	Plaza	de	los	Caballos,	y	á	los	postres	cerráronse
todas	las	bocacalles	con	regimientos	fieles	y	numerosas	baterías.	Los	cañones	vomitaron	metralla	sobre	la	plaza,	y
en	unos	cuantos	minutos	perecieron	aquellos	guerreros	feroces	que	habían	hecho	temible	en	Europa	el	nombre	de
Turquía.

La	 plaza	 es	 un	 rectángulo	 prolongado,	 que	 comunica	 por	 uno	 de	 sus	 extremos	 con	 otra	 plaza	 más	 pequeña,
donde	está	Santa	Sofía.

At-Meidan	es	el	Agora	del	viejo	Stambul.	En	los	cafetuchos	y	pequeños	puestos	de	la	plaza	se	reunen	á	charlar
tomando	café	ó	pasando	 las	cuentas	del	 rosario	 los	 turcos	más	 turcos	de	 la	ciudad;	 los	 tradicionalistas	de	grueso
turbante	y	caftán	multicolor,	los	derviches	silenciosos	de	capa	parda	y	gorro	de	fieltro,	los	imanes	jóvenes,	de	rostro
ascético,	 vestidos	 de	 negro,	 que	 permanecen	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 espacio,	 como	 si	 contemplasen	 la	 gloria	 de
Alláh.

Todo	 un	 lado	 de	 la	 gran	 plaza	 lo	 ocupan	 un	 gran	 cuartel	 y	 el	 palacio	 de	 Justicia,	 flanqueado	 de	 sombrías
prisiones.	En	el	lado	opuesto	está	la	mezquita	del	sultán	Ahmed,	la	más	grande	de	Constantinopla	por	el	terreno	que
ocupa,	 rodeada	 de	 muros	 con	 rejas	 que	 dejan	 ver	 los	 patios	 y	 jardines	 interiores,	 y	 coronada	 por	 seis	 minaretes
blancos,	altísimos	y	sutiles,	con	remates	de	oro.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 siguiendo	 una	 línea	 que	 marca	 la	 divisoria	 de	 las	 antiguas	 arenas	 del	 Hipódromo,
mantiénense	en	pie	tres	monumentos	interesantes	de	la	antigüedad:	el	Obelisco	de	Teodosio,	la	Columna	Serpentina
y	la	Pirámide	Murada.

El	 Obelisco	 de	 Teodosio	 es	 padre	 venerable	 del	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia	 de	 París	 y	 de	 todas	 las	 agujas
egipcias	que	adornan	jardines	en	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos.	Fué	el	monarca	bizantino	el	primero	á	quien	se	le
ocurrió	aprovechar	para	su	propia	gloria	los	monumentos	con	obscuros	jeroglíficos	extraídos	del	misterioso	Egipto.
Este	Obelisco,	enorme	aguja	de	granito	rosa,	fué	traído	de	Heliópolis	y	erigido	en	el	centro	del	Hipódromo,	sobre	una
base	esculpida	en	honor	de	Teodosio.	La	base	aun	subsiste	con	sus	altos	relieves,	que	apenas	han	sufrido	desgaste
después	de	una	existencia	de	diez	y	seis	siglos.	Las	 lluvias	y	el	aire,	más	que	 la	 irreverencia	de	 los	hombres,	han
roído	 los	 salientes	 de	 las	 figuras,	 achatando	 sus	 rostros.	 Las	 escenas	 de	 la	 vida	 pública	 de	 Bizancio	 hace	 mil
seiscientos	años	 reviven	en	este	monumento.	En	una	de	 sus	 caras,	Teodosio,	 con	 su	esposa	y	 sus	hijos	Arcadio	 y
Honorio,	muéstrase	rodeado	de	toda	la	pompa	oriental.	Los	cortesanos	se	prosternan	á	sus	pies,	y	en	el	fondo,	como
espeso	 bosque,	 agrúpanse	 las	 lanzas	 de	 los	 pretorianos.	 En	 otra	 cara	 aparece	 erguido	 en	 el	 palco	 imperial,
presidiendo	los	juegos	del	Circo.	En	otra	recibe	el	homenaje	de	los	enviados	extranjeros.	Y	junto	á	estas	escenas	de
la	vida	bizantina,	vense	esculpidas	 las	máquinas,	 las	grúas,	 los	primitivos	é	 ingeniosos	artefactos	que	sirvieron	en



aquella	época	para	erigir	la	pesada	mole.
Algunos	 metros	 más	 allá	 álzase	 la	 Pirámide	 Murada,	 triste	 ruina	 que	 hace	 sonreir	 cuando	 se	 piensa	 en	 su

pretencioso	origen.	El	emperador	Constantino	Porfirogente,	al	erigirla,	la	llamó	el	Coloso,	afirmando	que	era	digno
rival	del	de	Rodas;	pero	hoy	del	pobre	Coloso	sólo	queda	un	obelisco	de	piedra	vulgar,	sin	adorno	alguno.	En	otros
tiempos	estaba	revestida,	desde	la	base	hasta	el	vértice,	de	gruesas	láminas	de	bronce,	que	ciertamente	le	darían	un
aspecto	deslumbrador.	Pero	llegaron	los	guerreros	de	la	cuarta	Cruzada,	soldados	de	Dios	que	hicieron	más	daño	á
Constantinopla	que	los	turcos,	y	tomando	el	bronce	por	oro,	despojaron	á	la	pirámide	de	su	envoltura,	dejándola	en
su	desnudez	actual.

De	 los	 tres	 monumentos	 del	 Hipódromo,	 el	 más	 antiguo	 é	 importante	 es	 la	 llamada	 Columna	 Serpentina.
Maltratada	 por	 los	 hombres	 y	 los	 siglos;	 reducida	 á	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 altura,	 rota	 y	 casi	 informe	 como	 un
andrajo	del	pasado,	da	sin	embargo	la	impresión	de	esos	monumentos	venerables	en	los	que	se	admira	más	lo	que	no
se	ve	que	lo	todavía	visible.	El	suelo	del	Hipódromo,	con	las	ruinas	de	la	ciudad,	el	paso	de	los	siglos	y	los	temblores
de	 tierra,	 se	 ha	 elevado	 más	 de	 tres	 metros,	 y	 la	 columna	 famosa,	 lo	 mismo	 que	 los	 otros	 monumentos	 del
Hipódromo,	está	á	cierta	profundidad,	en	el	fondo	de	un	hoyo	rodeado	de	barandilla.

Esta	columna	es	el	monumento	más	auténtico	é	importante	que	poseemos	de	la	antigüedad	griega.	Fué	fundida
en	Atenas	para	conmemorar	la	victoria	de	Platea	sobre	los	persas,	y	la	colocaron	en	el	templo	de	Delfos,	frente	al
gran	altar.	Representaba	tres	serpientes	de	bronce	enlazadas	tan	estrechamente,	que	formaban	á	modo	de	un	solo
reptil,	con	tres	cuerpos	y	tres	cabezas.	Los	nombres	de	todas	las	ciudades	griegas	que	tomaron	parte	en	los	gloriosos
combates	de	Salamina	y	Platea,	figuraban	grabados	en	ella.	Un	trípode	de	oro	consagrado	á	Apolo	reposaba	sobre
las	 cabezas	 de	 las	 tres	 serpientes.	 Este	 trípode	 fué	 robado	 por	 los	 focios,	 pero	 la	 columna	 mantúvose	 intacta	 en
Delfos	hasta	los	tiempos	de	Constantino,	en	que	éste	la	arrancó	de	la	tierra	sagrada	de	Grecia	para	embellecer	su
nueva	ciudad	del	Bósforo.

Las	mutilaciones	de	la	Columna	Serpentina	datan	de	muchos	siglos.	El	fanatismo	cristiano	de	los	bizantinos	se
ensañó	en	el	monumento,	viendo	en	las	tres	serpientes	una	obra	del	demonio.	Varias	veces	el	populacho	la	atacó	con
palos	 y	 piedras.	 En	 tiempos	 del	 emperador	 Teófilo,	 el	 patriarca	 de	 Constantinopla	 vino	 cauteloso	 una	 noche,	 y	 á
martillazos	 rompió	 las	 cabezas	 de	 los	 reptiles.	 Solamente	 pudo	 destruir	 dos.	 Siglos	 después	 la	 superstición
musulmana	reemplazó	al	fanatismo	cristiano.

Al	 entrar	 Mohamed	 II	 vencedor	 en	 Constantinopla,	 sobre	 su	 caballo	 ensangrentado,	 ebrio	 de	 cólera	 y	 de
matanza,	 llegó	á	 la	plaza	del	Hipódromo,	deteniéndose	ante	 la	 triple	 serpiente,	á	 la	que	 tomó	por	un	 ídolo	de	 los
vencidos.	¡Pueblo	execrable	de	infieles,	adoradores	del	demonio!...	Y	lanzó	su	maza	de	guerra	con	tal	fuerza	contra	la
bestia,	 que	 partió	 la	 única	 cabeza	 que	 aun	 se	 mantenía	 intacta.	 Después	 de	 este	 acto—según	 cuenta	 la	 tradición
turca—,	una	invasión	de	serpientes	vivas	se	esparció	por	Constantinopla,	y	el	pueblo,	poseído	de	supersticioso	terror,
respetó	y	reparó	el	monumento.	Pero	los	ladrones	acabaron	la	obra	destructora	de	la	superstición.	La	columna	tentó
su	codicia,	se	dedicaron	á	robar	fragmentos	de	ella,	y	fué	vendido	como	vulgar	metal	el	bronce	contemporáneo	de
Temístocles,	 que	 aun	 conservaba	 legibles	 los	 nombres	 de	 las	 treinta	 ciudades	 griegas	 que	 tomaron	 parte	 en	 la
guerra	contra	los	persas,	las	mismas	que	menciona	Plutarco.

Para	encontrar	otros	vestigios	de	la	dominación	bizantina	en	esta	Constantinopla	modificada	por	los	turcos,	hay
que	salir	de	ella	y	seguir	el	extenso	recinto	de	sus	murallas.

Más	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 longitud	 tienen	 las	 antiguas	 fortificaciones	 de	 Bizancio.	 Se	 sale	 de	 Stambul	 en
ferrocarril,	 y	 el	 tren	 atraviesa	 extensas	 campiñas	 con	 pueblos	 que	 no	 son	 más	 que	 barrios	 apartados	 de
Constantinopla.	 Desde	 la	 ventanilla	 del	 vagón	 se	 ven	 tierras	 desoladas,	 pedazos	 de	 desierto,	 cementerios	 que	 se
pierden	 de	 vista	 con	 sus	 pequeñas	 tumbas	 blancas	 y	 apretadas,	 como	 un	 rebaño	 inmóvil	 que	 en	 vano	 busca	 un
hierbajo	en	la	tierra	árida.	¡Y	todo	este	suelo	muerto,	hollado	muy	de	tarde	en	tarde	por	los	pies	del	hombre,	fué	la
antigua	Bizancio!...

El	tren,	después	de	detenerse	en	varias	estaciones,	llega	al	lugar	de	donde	arrancan	las	murallas,	á	orillas	del
Mármara,	para	extenderse	hasta	las	riberas	del	Cuerno	de	Oro,	formando	una	línea	de	ocho	kilómetros	en	la	parte
más	ancha	de	la	península	triangular.

Al	descender	del	vagón	el	viajero	cae	en	una	soledad	de	cementerio.	Míseros	bancales	mal	cultivados	vegetan	á
la	 sombra	 de	 las	 murallas,	 que	 son	 enormes,	 rojizas,	 con	 profundos	 socavones,	 más	 semejantes	 á	 restos	 de	 un
cataclismo	 geológico	 que	 á	 obra	 de	 los	 hombres.	 Los	 torreones	 que	 antiguamente	 la	 flanqueaban	 son	 informes
montículos	por	los	que	trepan	las	plantas	parásitas	huyendo	del	matorral	que	rodea	sus	bases	como	una	inundación
sombría	y	pinchosa.	Sobre	sus	plataformas,	 semejantes	á	bocas	viejas,	en	 las	que	sólo	queda	el	diente	aislado	de
algunas	almenas,	crecen	higueras	salvajes,	árboles	silvestres	que	tienen	siglos,	parias	de	la	vegetación	que	hunden
sus	raíces	en	sillares	y	argamasa	y	viven	de	chupar	el	jugo	de	la	piedra;	parasoles	verdes	y	frondosos	que	agitan	su
cúpula	bajo	el	viento	de	la	estepa,	en	esta	soledad,	libres	del	hombre.

La	llamada	Torre	de	Mármol	descuella	en	la	confusión	de	escombros	rojos	y	obscura	hojarasca,	con	el	brillo	de
su	nítida	blancura.	Está	en	 la	orilla	del	mar,	ó	más	bien	dicho,	en	el	mismo	mar.	La	emanación	salitrosa	del	agua
azul,	el	paso	de	los	siglos,	las	inclemencias	del	cielo	no	han	conseguido	empañar	ni	modificar	su	blancura.	La	torre
parece	sonreir	al	reflejarse	invertida	en	la	glauca	entraña	del	Mármara	que	riza	sus	blancos	contornos.	Los	sillares
son	de	pilastras	de	remotos	 templos,	de	columnas	griegas,	de	 lápidas	sagradas.	Vista	de	 lejos	parece	de	una	sola
pieza.	De	cerca	revela	el	origen	de	sus	materiales,	en	las	inscripciones,	los	capiteles	y	las	estrías	arquitectónicas	que
aun	se	marcan	en	sus	diversos	sillares.	Parece	el	fantasma	gracioso	de	Bizancio	surgiendo	entre	la	destrucción,	obra
de	siglos,	y	el	aniquilamiento,	obra	del	invasor.	Su	cúspide	está	limpia	de	melenas	vegetales.	Las	semillas	silvestres
no	han	encontrado	jugo	vital	en	el	pulido	mármol.	Abajo	los	blancos	cimientos	se	hunden	en	las	aguas	profundas	y
las	 algas	 agarradas	 al	 mármol	 forman	 una	 cabellera	 verde	 y	 ondulante.	 ¡Chap!...	 ¡chap!	 susurran	 las	 olas	 del
Mármara,	con	lento	compás,	al	batir	esta	torre	desde	hace	más	de	mil	años;	y	los	largos	filamentos	verdes	se	rizan
estremecidos	 á	 cada	 vaivén	 de	 las	 aguas,	 y	 arriba	 responden	 las	 cigarras	 y	 los	 abejorros	 rozando	 sus	 chirriantes
élitros	 en	 la	 rumorosa	 soledad.	 Y	 así	 vivirá	 aún,	 siglos	 y	 siglos,	 la	 Torre	 de	 Mármol,	 blanca	 como	 un	 panteón,
olvidada	de	los	tiempos	en	que	lucían	á	sus	pies	las	lanzas	de	los	guerreros	bizantinos,	entraban	en	sus	cámaras	las
damas	del	Bajo	 Imperio	arrastrando	 túnicas	bordadas,	con	escenas	bíblicas.	Apenas	si	presume	ya	este	venerable
monumento	 que	 existe	 el	 hombre.	 La	 vida	 humana	 sólo	 va	 á	 su	 encuentro	 de	 tarde	 en	 tarde,	 en	 forma	 de	 algún
pelotón	de	viajeros	que	la	fotografía	de	lejos.	Ninguna	nave	atraca	junto	á	sus	muros,	que	aun	guardan	vestigios	de
anillas	de	bronce.	Los	barcos	modernos	son	para	ella	leves	manchas	de	humo	que	resbalan	por	el	lomo	remoto	del



mar	solitario.
¿Cómo	describir	 la	gigantesca	y	aplastante	monotonía	de	las	murallas	que	partiendo	de	aquí	van	á	buscar	las

aguas	azules	al	otro	lado	de	Stambul?...	Media	jornada	se	invierte	en	el	viaje	á	lo	largo	de	este	recinto	que	un	día	fué
la	más	 imponente	de	 las	 fortificaciones	de	 la	 tierra,	 y	hoy,	 visto	de	 lejos,	da	 la	 sensación	de	una	barda	de	corral
arruinada.	Se	marcha	durante	horas	y	horas	viendo	siempre	á	la	derecha	el	murallón	rojizo,	flanqueado	de	torres.	Á
trechos,	la	obra	está	entera	y	ofrece	un	aspecto	majestuoso:	más	allá	cae	en	ruinas,	y	por	las	brechas	se	ven	terrenos
yermos	ó	blancos	cementerios.	Las	puertas	antiguas	que	aun	abren	paso	entre	los	dos	desiertos,	á	un	lado	y	á	otro	de
la	muralla,	parecen	gargantas	del	 vacío.	La	soledad	y	 la	muerte	por	 todas	partes.	Á	 la	 izquierda,	 la	 tierra	es	una
inmensa	necrópolis.	Los	turcos	ricos	buscan	su	tumba	en	la	santa	colina	de	Eyoub,	en	los	cementerios	próximos	al
Bósforo	ó	en	el	inmenso	de	Scutari.	Aquí	vienen	á	pudrirse	los	pobres,	los	esclavos,	los	griegos,	los	armenios,	todos
los	que	no	tienen	fortuna	ó	una	familia	que	vele	por	ellos.

Inmenso	el	cementerio,	sin	tapias	que	lo	limiten	ni	escaseces	de	terreno	que	obligan	á	amontonar	un	cadáver
sobre	otro,	cada	muerto	goza	como	dueño	absoluto	su	pedazo	de	tierra;	cada	ficha	funeraria	marca	sólo	un	cuerpo,	y
la	necrópolis	se	extiende	hasta	perderse	de	vista,	confundiendo	sus	mojoncillos	de	piedra	con	la	línea	del	horizonte.
Parece	 que	 un	 ejército	 incalculable,	 superior	 á	 toda	 imaginación,	 millones	 y	 millones	 de	 muertos,	 envuelven	 en
apretado	bloqueo	á	la	ciudad	antes	de	asaltar	sus	muros.

¡Los	cementerios	turcos!...	En	el	corazón	de	Constantinopla,	en	el	mismo	barrio	europeo	de	Pera,	existen	aún,
sin	 que	 el	 transeunte	 se	 sienta	 impresionado	 al	 pasar	 junto	 á	 ellos.	 La	 muerte	 no	 tiene	 en	 Turquía	 el	 aspecto
horripilante	que	en	los	países	occidentales.	Los	que	sobreviven	recuerdan	al	difunto	amado	á	todas	horas,	le	lloran,
pero	nunca	se	les	ocurre	visitar	la	tumba	que	guarda	sus	despojos	y	cubrirla	de	adornos	repugnantes.	Este	pueblo
sabe	que	el	ser	perdido	no	está	ya	en	la	tierra,	que	su	verdadera	esencia	no	es	lo	que	se	pudre	en	el	suelo,	y	olvida	la
tumba,	no	imitando	á	las	gentes	cristianas,	extraños	espiritualistas,	falsos	charlatanes	de	la	inmortalidad	del	alma,
que	rinden	á	la	materia	en	descomposición	y	al	pelado	esqueleto	un	culto	casi	igual	al	que	los	egipcios	tributaban	á
sus	momias.

Este	olvido	de	los	cuerpos	da	á	los	cementerios	turcos	el	majestuoso	encanto	de	la	verdadera	soledad.	Los	de
Constantinopla	y	Stambul	se	ven	frecuentados,	porque	sus	arboledas	y	kioscos	los	convierten	en	lugares	de	recreo;
pero	los	cementerios	de	los	grandes	muros	son	el	verdadero	campo	de	la	muerte,	el	desierto	de	la	nada.	Se	caminan
leguas	 sin	 encontrar	 un	 ser	 viviente.	 Hasta	 los	 pájaros	 huyen	 espantados	 por	 la	 falta	 de	 vegetación:	 hasta	 los
lagartos	 emigran	 de	 esta	 tierra	 seca,	 donde	 apenas	 crecen	 hierbas.	 Sobre	 el	 suelo	 no	 se	 ven	 más	 que	 tumbas	 y
tumbas,	 todas	 semejantes,	 todas	 pequeñas,	 con	 una	 sobriedad	 serena	 y	 tranquila	 que	 despoja	 á	 la	 muerte	 de	 su
aparato	terrorífico.	Son	simples	láminas	de	mármol,	anchas	y	semicirculares	por	arriba,	y	estrechas	abajo,	clavadas
en	el	suelo:	una	especie	de	corazones	muy	prolongados.	El	remate	de	cada	uno	de	estos	mojones	indica	el	sexo	y	la
calidad	del	cadáver.	Las	tumbas	de	las	mujeres	tienen	esculpido	en	lo	alto	un	grupo	de	flores;	las	de	los	sacerdotes
un	turbante;	las	de	los	simples	ciudadanos	un	fez.	Cuando	la	tumba	es	reciente,	las	flores	están	pintadas	de	oro	y	los
gorros	de	rojo:	las	inscripciones	de	plácida	resignación	brillan	doradas	sobre	un	fondo	verde,	pero	esto	dura	poco.
Las	 lluvias	 y	 el	 viento	 devoran	 los	 colores,	 nadie	 viene	 á	 repararlos,	 y	 todos,	 pobres	 y	 ricos,	 santos	 y	 pecadores,
hombres	y	mujeres,	toman	la	amarillez	uniforme	del	mármol	en	el	gran	abandono	de	la	muerte.

Nadie	 transita	 en	 este	 bosque	 bajo,	 de	 pétreos	 matorrales,	 que	 se	 pierde	 de	 vista.	 De	 tarde	 en	 tarde	 se
columbra,	 en	 lo	 más	 remoto	 del	 horizonte,	 el	 negro	 hormigueo	 de	 un	 grupo	 humano.	 Es	 un	 entierro.	 Bajarán	 el
cadáver	á	la	fosa,	plantarán	el	mojón	fúnebre	y	volverán	las	espaldas	para	no	acordarse	más	del	lugar	donde	dejaron
los	restos	del	muerto	querido,	cuya	memoria	llevan	siempre	en	el	pensamiento.

La	 soledad	 por	 todas	 partes:	 una	 soledad	 absoluta,	 sin	 huellas	 humanas,	 sin	 cantos	 de	 pájaros,	 sin
estremecimientos	de	hierba,	sin	roce	de	insectos;	un	silencio	de	esterilidad	y	de	muerte,	como	no	se	encuentra	jamás
en	un	paisaje	europeo.

Este	vacío	fúnebre	hace	que	la	visita	á	las	grandes	murallas	sea	la	única	excursión	de	Constantinopla	en	la	que
se	recomienda	al	viajero	la	necesidad	de	llevar	armas.	Cuando	se	tropieza	con	seres	vivientes,	el	encuentro	es	más
inquietante	que	la	soledad.	En	un	torreón	acampan	familias	de	zíngaros,	de	aspecto	salvaje:	diez	ó	doce	torres	más
allá,	unos	cíclopes	han	instalado	su	fragua	bajo	un	trozo	de	cúpula	bizantina,	pero	sus	ojos	inquietantes	de	bandido
revelan	 que	 viven	 de	 algo	 más	 que	 de	 batir	 el	 hierro.	 En	 las	 ruinas	 de	 los	 que	 fueron	 palacios	 de	 Paleólogos	 y
Comennos,	 pululan	 los	 más	 inquietantes	 ejemplares	 de	 la	 mendicidad	 oriental;	 gentes	 roídas	 por	 la	 miseria	 y
desfiguradas	por	las	más	atroces	enfermedades;	leprosos	con	media	cara	devorada	por	la	putrefacción;	ciegos	que
muestran	 sus	 órbitas	 sin	 globos,	 rojizas,	 piltrafosas,	 rodeadas	 de	 zumbantes	 moscardones;	 mujeres	 esqueléticas,
comidas	de	piojos,	que	enseñan	entre	los	harapos	el	flácido	pellejo	de	sus	pechos.

De	hora	en	hora	se	ve	en	las	murallas	el	túnel	de	una	gran	puerta.	En	otros	siglos	fueron	espléndidos	arcos	de
triunfo.	Uno	de	ellos	se	llamó	la	Puerta	Dorada.	Aun	quedan	en	el	muro	vestigios	de	águilas	imperiales.	Hoy	nadie
entra	ni	sale	por	ellas,	y	su	profundo	arco,	ennegrecido	por	las	hogueras,	sirve	de	refugio	á	los	vagabundos	de	las
más	extrañas	nacionalidades.

Tristes	 restos	que	nada	guardan	de	su	pasado,	 son	 también	 las	 famosas	Siete	Torres,	el	Heptapyrgión	de	 los
emperadores	 griegos.	 Cuando	 llegaron	 los	 turcos	 era	 ya	 una	 ruina,	 y	 Mohamed	 el	 Conquistador	 lo	 reedificó,
haciendo	 de	 él	 algo	 semejante	 á	 lo	 que	 fué	 la	 Bastilla	 para	 los	 reyes	 de	 Francia.	 Este	 castillo,	 en	 cuyos	 restos
acampan	hoy,	como	fieras	ahuyentadas	del	trato	humano,	los	mendigos	y	los	vagabundos,	era	una	de	las	fortalezas
más	famosas	de	Europa.	Aquí	encerraban	los	sultanes	á	los	embajadores	de	Europa	cuando	entraban	en	guerra	con
sus	 naciones.	 Aquí	 permanecieron	 años	 y	 años	 los	 enviados	 de	 Venecia	 y	 Génova.	 Los	 jenízaros,	 omnipotentes
pretorianos	de	la	vieja	Turquía,	encerraban	aquí	á	los	sultanes	destronados,	ó	los	degollaban	en	el	gran	patio.	Siete
sultanes	 murieron	 en	 las	 Siete	 Torres,	 y	 es	 incontable	 el	 número	 de	 grandes	 visires	 y	 pachás	 cuyas	 cabezas	 se
pudrieron	 enganchadas	 á	 las	 escarpias	 de	 las	 almenas.	 En	 uno	 de	 los	 patios	 del	 antiguo	 castillo,	 que	 es	 hoy	 una
extensión	de	malezas	 limitada	por	 ruinas,	 está	el	 llamado	Pozo	de	 la	 sangre,	donde	 se	 sumían	 los	 cuerpos	de	 los
decapitados.	 Otro	 patio	 se	 titulaba	 la	 Plaza	 de	 las	 cabezas,	 y	 los	 cráneos	 iban	 apilándose	 en	 él,	 después	 de	 las
ejecuciones,	hasta	que	el	lúgubre	montón	llegaba	á	la	altura	de	las	almenas.

Nos	alejamos	de	las	Siete	Torres	siguiendo	el	monótono	camino,	á	lo	largo	de	las	murallas,	siempre	entre	ruinas
y	 cementerios.	 Llevamos	 muchas	 horas	 de	 marcha.	 El	 recinto	 fortificado	 se	 extiende	 como	 una	 cinta	 roja	 sin	 fin,
subiendo	y	bajando	con	 las	ondulaciones	del	 terreno.	Una	puerta	abandonada	 recuerda	 la	muerte	de	Constantino
Dragecés,	 el	 último	 emperador	 de	 Bizancio,	 valeroso	 é	 infortunado	 combatiente,	 que	 cayó	 de	 los	 muros	 y	 siguió



luchando	con	su	hacha	de	armas	hasta	desaparecer	bajo	un	montón	de	cadáveres.	Otro	 lugar	evoca	 la	muerte	de
Eyoub,	el	santo	portaestandarte	del	Profeta,	el	compañero	de	Mohamed	el	Conquistador,	que	pereció	en	el	sitio	de	la
ciudad	y	dió	su	nombre	al	barrio	del	Cuerno	de	Oro.

Vamos	aproximándonos	al	término	de	nuestro	viaje.	Aparecen	en	la	desolada	extensión	grupos	de	habitaciones
humanas,	y	entramos	á	descansar	en	el	pequeño	monasterio	de	Balouki.	En	sus	criptas	surge	la	fuente	milagrosa	de
Zootocos,	 cuyas	 aguas	 obran	 prodigios,	 según	 los	 griegos.	 Es	 una	 cisterna,	 bajo	 cúpula	 sombría,	 en	 cuyo	 líquido
nadan	muchos	peces	rojos.

El	monje	griego	que	nos	la	enseña,	relata	la	historia	de	la	prodigiosa	fuente;	el	famoso	«milagro	de	los	peces».
En	el	mismo	instante	que	los	turcos	entraban	por	asalto	en	Constantinopla,	un	monje	de	este	convento	estaba

friendo	unos	pescados.	Otro	monje,	consternado	por	el	suceso,	se	presentó	en	la	puerta	dándole	la	terrible	noticia.
—¡Bah!—repuso	el	primero	no	admitiendo	que	Bizancio	pudiera	ser	tomada—.	Creeré	en	eso	cuando	vea	á	mis

pescados	saltar	de	la	sartén.
Y	los	pescados	saltaron,	medio	rojos	y	medio	negros,	pues	sólo	estaban	fritos	por	un	lado,	y	fueron	á	refugiarse

en	el	agua	de	la	cisterna,	donde	nadan	aún.
El	 barbudo	 monje	 de	 ahora	 nos	 cuenta	 esta	 leyenda,	 simple	 hasta	 la	 estupidez,	 con	 grandes	 aspavientos

dramáticos	para	demostrar	su	fe:	pero	indudablemente	cree	en	ella	lo	mismo	que	nosotros.
Después,	siguiendo	la	costumbre,	nos	hisopea	con	el	agua	prodigiosa,	á	guisa	de	bendición,	y...	tiende	la	mano.
He	aquí	el	verdadero	milagro	de	los	peces.	Este	sí	que	es	indiscutible.
Convertir	en	monedas	las	gotas	de	agua	de	la	santa	cisterna.

XXXII

La	Noche	de	la	Fuerza

Va	á	comenzar	el	Ramadán,	el	mes	sagrado	de	los	musulmanes,	la	extraña	Cuaresma	que	es,	mientras	luce	el
sol,	ayuno	y	angustias,	y	así	que	cierra	la	noche,	una	orgía	sin	término.

Constantinopla	brilla	en	la	sombra,	coronada	de	luces.	La	piedad	musulmana	cubre	con	guirnaldas	de	fuego	los
balconcillos	 de	 los	 minaretes	 y	 los	 arcos	 de	 las	 mezquitas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 fidelidad	 al	 Padichá	 y	 á	 las
tradiciones	ilumina	los	palacios,	los	puentes,	todos	los	edificios	oficiales	y	las	viviendas	de	los	personajes.

En	tiempos	normales,	Constantinopla	es	una	ciudad	discreta	y	recatada	que	se	entrega	al	descanso	apenas	se
oculta	el	sol.	El	turco	se	acuesta	pronto	para	levantarse	antes	del	alba,	y	fuera	de	los	barrios	europeos,	donde	teatros
y	cafés	prolongan	la	vida	hasta	pasada	media	noche,	la	gran	metrópoli	tiene	sus	calles	obscuras,	sin	otra	luz	que	el
pálido	 resplandor	de	 las	 lámparas	 transparentando	por	 los	 ventanales	de	mezquitas	 y	kioscos	 funerarios,	ni	 otros
transeuntes	que	los	perros	vagabundos	y	el	sereno	que	marca	las	horas	con	fuertes	garrotazos	en	el	suelo.

Al	 llegar	el	Ramadán,	Pera	y	Galata	continúan	su	vida	nocturna	de	siempre,	pero	el	 viejo	Stambul,	Scutari	 y
todos	los	distritos	turcos,	sobrepujan	durante	la	noche	en	luz	y	movimiento	á	los	barrios	europeos.	Apenas	suena	el
cañonazo	de	la	puesta	del	sol,	el	musulmán,	que	ha	pasado	el	día	sin	comer,	sin	fumar	y	hasta	privado	del	agua,	se
abalanza	 como	 bestia	 famélica	 á	 los	 bodegones	 y	 cafés,	 asaltándolos.	 Es	 la	 orgía	 de	 toda	 una	 ciudad.	 No	 comen,
tragan:	no	beben,	sino	cuelan;	y	este	devorar	feroz,	va	acompañado	de	risas,	aullidos,	danzas	y	peleas.	El	turco	no
prueba	el	vino,	pero	la	comida	parece	embriagarle,	y	ciertos	líquidos	fermentados	acaban	por	dar	á	su	borrachera
una	alegría	bestial	y	peligrosa.

Mientras	abajo,	en	las	tortuosas	calles	donde	brillan	como	bocas	de	infierno	las	puertas	de	bodegones	y	cafés,
aulla	el	populacho	turco,	arriba	lucen	las	coronas	de	fuego	de	las	mezquitas,	y	la	luna,	símbolo	del	pueblo	musulmán,
rueda	por	el	cielo	de	suave	azul,	presenciando	con	cara	bonachona	la	ruidosa	orgía	de	sus	amigos.

¡Las	iluminaciones	de	Constantinopla!...	Esta	ciudad	europea,	que	aun	vive	privada	de	la	electricidad,	por	orden
del	emperador,	y	no	conoce	otro	gas	que	el	de	los	macilentos	faroles	de	las	calles,	muestra	un	gran	talento	artístico,
una	rara	habilidad,	al	iluminar	sus	fiestas.	El	farolillo	de	aceite	ó	la	linterna	con	bujía,	le	bastan	para	realizar	las	más
asombrosas	combinaciones	de	su	imaginación	oriental.	El	día	que	el	foco	incandescente	y	los	rosarios	interminables
de	 bombillas	 eléctricas	 aparezcan	 en	 Constantinopla,	 ésta	 habrá	 perdido	 una	 de	 sus	 mayores	 originalidades;	 el
encanto	de	sus	 fantásticas	 iluminaciones.	No	tienen	el	estallido	deslumbrante	y	brutal	de	 las	 luces	modernas;	son
reflejos	dulces,	velados,	discretos;	una	iluminación	de	ensueño,	un	esplendor	vagoroso	y	poético,	semejante	al	de	las
fiestas	de	Las	mil	y	una	noches.

Vistas	 de	 cerca,	 las	 iluminaciones	 en	 palacios	 y	 templos	 son	 miles	 y	 miles	 de	 vulgares	 linternas	 colgadas	 en
clavos,	 en	 andamios	 de	 madera.	 Contempladas	 de	 lejos,	 se	 convierten	 en	 maravillosas	 luces	 de	 color	 de	 oro,	 que
forman	 las	 más	 extraordinarias	 visiones:	 flores	 fantásticas,	 lunas,	 estrellas,	 soles,	 arcadas	 aéreas,	 un	 mundo	 de
encantamiento,	que	parece	flotar	impalpable,	ligero	y	sin	realidad,	en	la	negrura	del	ensueño,	para	disolverse	apenas
despertemos.

La	luna	rompe	sus	reflejos	en	las	inquietas	aguas	del	Bósforo,	trazando	un	extenso	triángulo	de	luz,	y	junto	á	los
peces	de	plata	que	rebullen	en	su	enorme	estela,	nadan	enjambres	de	peces	de	oro,	al	reproducirse	invertidos	los
palacios	iluminados	de	ambas	riberas.

Una	noche	alquilo	un	caique	de	un	solo	remero	para	recorrer	el	Bósforo	á	la	luz	de	la	luna.	Es	noche	de	fiesta
extraordinaria	dentro	del	Ramadán:	la	llamada	«Noche	de	la	Fuerza».	Necesito	llevar	conmigo	una	autorización	de	la
policía,	pues	al	ocultarse	el	sol	está	prohibido	circular	sin	permiso	de	una	á	otra	orilla,	y	la	vigilancia	es	tan	grande
sobre	el	agua	como	en	tierra.

¡La	inolvidable	excursión	por	el	mar	encajonado	y	silencioso!	Al	seguir	el	Bósforo	contra	la	corriente,	la	barca
queda	envuelta	de	pronto	en	un	nimbo	de	luz,	viéndose	como	una	figura	de	oro	viejo	el	remero	casi	desnudo,	que
jadeante	mueve	sus	brazos	junto	á	la	proa.	Es	el	resplandor	de	un	palacio	de	la	orilla.	El	agua	tiembla	luminosa	en
torno	de	la	embarcación	con	ondulaciones	doradas,	como	si	transparentase	una	fiesta	de	ondinas	en	las	profundas
entrañas	 del	 Bósforo.	 Después	 la	 barca	 vuelve	 á	 sumirse	 en	 la	 sombra;	 las	 aguas	 son	 negras,	 casi	 invisibles,



adivinándose	por	los	violentos	vaivenes	que	imprimen	á	la	ligera	embarcación	y	por	el	sordo	chirriar	de	su	corriente
chocando	con	 la	quilla	y	 los	 remos.	Y	así,	pasando	de	 la	 sombra	á	 la	 luz	y	del	 resplandor	á	 la	obscuridad,	vamos
Bósforo	arriba,	bogando	en	lo	desconocido	con	cierta	emoción	al	pensar	en	la	profundidad	de	las	aguas,	agrandada
por	el	misterio,	 y	en	 la	 fragilidad	del	esquife,	balanceados	como	una	pluma	por	el	 sombrío	elemento	que	se	abre
siempre	ante	nosotros	en	la	pavorosa	lobreguez.	En	las	lejanas	orillas	brillan	luces,	suenan	músicas	y	se	adivina	la
presencia	del	gentío,	como	si	las	ráfagas	rumorosas	de	la	brisa	nos	trajesen	su	respiración.	En	lo	alto	brilla	la	luna,
pálida	y	anémica	al	contrastar	con	las	guirnaldas	de	oro	de	los	edificios.

De	tarde	en	tarde,	entre	los	palacios	del	Bósforo	con	sus	estrellas	y	sus	lunas	de	colores,	se	adivina	un	edificio
vagoroso	que	hunde	en	el	misterio	azul	sus	tentáculos	blancos.	Es	una	mezquita.	La	discreta	luz	de	la	lámpara	del
Mirab	tiembla	como	una	lágrima	amarilla	en	las	opacas	vidrieras,	que	parecen	de	un	panteón.

La	 embarcación	 salta	 y	 gime	 en	 ciertos	 parajes,	 chapoteando	 su	 proa	 en	 las	 aguas	 invisibles.	 Son	 las	 rudas
corrientes	del	Bósforo	que	rugen	en	los	recodos	y	los	estrechos.	El	remero	sigue	adelante	con	la	confianza	del	que
ejerce	su	oficio.	De	pronto	un	ojo	deslumbrante	surge	de	la	obscuridad.	Un	haz	de	vivos	resplandores	viene	de	él,
paseándose	sobre	las	aguas,	á	las	que	da	una	blancura	funeraria.	Es	el	reflector	eléctrico	de	un	buque	que	marcha	al
Mar	Negro.	Pasa	el	monstruo	obscuro	á	corta	distancia,	con	ojos	deslumbrantes	en	las	antenas,	y	otros	ojos	rojizos	y
más	 tenues	 formando	 doble	 línea	 en	 sus	 flancos	 negros,	 donde	 están	 los	 camarotes.	 El	 agua	 que	 desplaza	 su
gigantesco	vientre	arremolínase	en	este	callejón	marítimo,	formando	unas	cuantas	olas,	seguidas,	cortas	y	violentas,
que	crecen	y	se	prolongan	hasta	las	orillas,	para	morir	en	ruidoso	asalto.

El	 caique,	 que	 parece	 de	 papel,	 salta	 y	 se	 acuesta	 en	 este	 remolino	 negro,	 amenazando	 zozobrar.	 ¡Ya	 hay
bastante!	 Ser	 tragado	 por	 el	 Bósforo,	 á	 la	 vista	 de	 palacios	 iluminados,	 oyendo	 músicas	 y	 el	 ruido	 de	 una
muchedumbre	que	no	puede	enterarse	de	lo	que	ocurre	en	las	aguas	obscuras,	á	cincuenta	metros	de	distancia,	es
un	 final	 inaceptable.	 Todas	 las	 semanas	 se	 traga	 víctimas	 este	 Bósforo	 de	 enorme	 profundidad	 y	 orillas	 cortadas
como	á	pico.	De	día,	gentes	que	caen	en	los	desembarcaderos,	aturdidas	por	el	empuje	de	las	muchedumbres	que
asaltan	 los	 vaporcillos	 ó	 tranvías	 acuáticos;	 de	 noche	 caiques	 que	 zozobran.	 Y	 estos	 turcos,	 familiarizados	 con	 el
brazo	 de	 mar,	 que	 es	 la	 primera	 de	 sus	 calles,	 no	 prestan	 atención	 á	 tales	 sucesos,	 y	 los	 periódicos	 apenas	 si	 le
dedican	dos	líneas...	¡Atrás!

Vamos	 ahora	 Bósforo	 abajo,	 siguiendo	 el	 impulso	 de	 la	 corriente.	 El	 remero	 descansa,	 dando	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	alguna	paletada	para	no	abordar	á	la	orilla.	Otra	vez	saltamos	de	la	luz	á	la	sombra	y	de	la	sombra	á	la	luz,
pasando	ante	los	palacios	de	los	parientes	del	sultán,	de	los	grandes	pachás	y	de	los	buques	de	guerra	otomanos,	con
sus	guirnaldas	de	luces	que	marcan	todos	sus	contornos,	bordas,	palos	y	chimeneas.

Nos	aproximamos	al	palacio	del	ministro	de	Marina.	La	muchedumbre	llena	el	muelle.	Grupos	de	mujeres	con
cerrado	manto	que	van	como	colegialas	en	ruta,	haremes	enteros,	pasean	entre	el	gentío,	en	esta	noche	de	libertad	y
de	fiesta.	Los	vendedores	de	bebidas	gritan	pregonando	sus	mercancías.	La	banda	de	música	de	un	crucero	toca	bajo
las	ventanas	de	Su	Excelencia,	y	el	público	parece	entusiasmado.	No	baila	como	en	las	fiestas	de	Europa,	pero	su
alegría	infantil	se	desborda	á	impulsos	de	la	música	amada,	de	la	música	popular,	La	Mascota,	y	sobre	todo	La	Gran
Vía,	de	la	cual	el	«coro	de	los	marineritos»	es	insustituíble	para	el	populacho	de	Constantinopla.

Nos	alejamos	Bósforo	abajo.	Va	amortiguándose	el	movimiento	en	las	orillas;	las	iluminaciones	lucen	solitarias
en	los	muelles	abandonados.	Una	hora	después	desembarco,	siguiendo	á	pie	las	calles	pendientes	que	conducen	á	las
alturas	de	Bechik-Tach,	donde	están	los	palacios	de	los	principales	personajes	de	Turquía.

Soledad	completa.	Todos	los	edificios	están	iluminados,	las	calles	envueltas	en	un	resplandor	rojizo	que	expulsa
la	 sombra	 hasta	 de	 los	 últimos	 rincones.	 En	 ambas	 aceras	 se	 elevan	 andamios	 con	 miles	 y	 miles	 de	 linternas,
formando	dibujos	inabarcables	de	cerca.	¡Luces	y	luces,	hasta	donde	alcanza	la	vista!...	Y	nadie:	ni	un	hombre,	ni	un
perro.	 Las	 bestias	 vagabundas,	 acostumbradas	 á	 la	 lobreguez,	 han	 huido	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 momentánea	 limpieza,
buscando	los	callejones	y	solares	donde	se	amontona	el	estiércol.

Los	 pasos	 despiertan	 en	 las	 losas	 una	 sonoridad	 fúnebre.	 Se	 marcha	 como	 en	 un	 ensueño.	 Pueden	 surgir
facinerosos	en	esta	soledad	luminosa,	y	ser	uno	asesinado,	sin	que	de	los	palacios	esplendorosos	y	mudos	salga	el
menor	auxilio.	Parece	que	los	turcos,	después	de	cubrir	la	ciudad	de	luces,	la	han	abandonado	para	siempre.

Todo	buen	musulmán	se	ha	encerrado	en	su	casa,	aislándose	del	mundo.	Es	la	gran	noche,	la	más	dulce	de	las
noches.	¡La	Noche	de	la	Fuerza!

El	sabio	Mohamed	pensó	en	todo	al	legislar	para	su	pueblo.	Predicó	la	guerra	como	elemento	indispensable	para
sostener	la	vida;	prohibió	manjares	y	líquidos	incompatibles	con	la	salud	en	un	clima	oriental;	elevó	la	limpieza	y	el
agua	á	 la	categoría	de	dogmas,	conociendo	el	amor	ancestral	de	 la	bestia	humana	á	 la	suciedad	y	el	abandono;	y
para	que	sus	pueblos	no	decreciesen,	como	les	ocurre	á	ciertas	naciones	modernas,	decretó	en	nombre	de	Alláh	la
Noche	de	la	Fuerza.

En	esta	noche,	todo	musulmán	que	tiene	su	compañera	no	debe	dormir,	sino	velar	mientras	le	queden	alientos.
El	buen	creyente,	con	el	pensamiento	puesto	en	Alláh	y	en	la	reproducción	de	su	raza,	debe	gustar	todos	los	frutos
que	guarda	su	harem...	mientras	tenga	dientes	para	ello.	La	prescripción	religiosa	es	severa	é	ineludible.	El	amor	por
orden	del	Profeta:	el	 supremo	escalofrío	como	grata	oración	á	Dios.	Nadie	se	escapa	á	este	supremo	mandato.	El
viejo	trémulo,	exprimido	y	seco	por	largos	años	de	poligamia,	debe	probar	á	cumplirlo	(con	probar	nada	se	pierde);	el
adolescente	recibe	la	iniciación	del	misterio	de	la	vida,	por	obra	de	alguna	esclava	de	la	casa,	y	entusiasmado	con	la
dulce	novedad	de	la	ceremonia	repite	sus	oraciones	hasta	que	cae	extenuado;	el	hombre	en	plena	virilidad	hace	un
llamamiento	á	sus	fuerzas	y	ora	toda	la	noche	en	diversos	altares,	con	la	convicción	de	que	será	grato	á	Dios	si	el	sol
le	sorprende	ocupado	todavía	en	tales	ritos.

La	piedad	musulmana	se	exalta	y	 sobrepasa	en	esta	noche,	queriendo	cada	cual	 ir	 lo	más	 lejos	posible,	para
satisfacción	de	Alláh	y	orgullo	de	las	propias	fuerzas.	Y	todos	corren	y	corren	por	el	camino	del	santo	deber,	sin	más
pausa	 que	 la	 de	 los	 relevos,	 cambiando	 de	 montura	 para	 enardecer	 su	 energía	 con	 el	 incentivo	 de	 la	 novedad,	 y
llegando	 en	 el	 sacro	 deporte	 á	 límites	 donde	 sólo	 pueden	 alcanzar	 el	 entusiasmo	 religioso	 y	 el	 apasionamiento
oriental.

Esta	Noche	de	la	Fuerza	es	la	de	la	«Ceremonia	del	Pañuelo»	en	el	Yildiz	Kiosk.	Es	vulgar	la	creencia	de	que	los
sultanes,	desde	hace	muchos	 siglos,	 cada	vez	que	desean	hablar	aparte	con	una	de	 sus	 innumerables	mujeres,	 la
avisan	arrojándola	un	pañuelo.	Nada	hay	de	esto.	La	ceremonia	del	pañuelo	existe,	pero	es	sólo	una	vez	por	año:	la
Noche	de	 la	Fuerza.	Las	 tradiciones	ordenan	que	en	esta	noche	el	Comendador	de	 los	Creyentes,	para	cumplir	el



deber	religioso	como	todas	sus	súbditos	musulmanes,	sacrifique	una	doncella.
En	un	salón	del	harem	imperial	se	alínea,	bajo	la	mirada	del	Gran	Eunuco	y	sus	tropas	de	negros,	un	centenar

de	vírgenes.	Unas	son	esclavas	de	la	Circasia	enviadas	como	regalo	por	los	gobernadores	de	los	vilayetos	asiáticos;
otras,	hijas	de	pachás,	entusiastas	del	emperador,	que	aprovechan	esta	ocasión	para	introducir	 la	 influencia	de	su
familia	en	los	departamentos	secretos	del	Yildiz	Kiosk.	Todas,	esclavas	y	señoras,	confundidas	en	la	igualdad	femenil
de	 las	 costumbres	 turcas,	 que	 no	 reconocen	 más	 que	 dos	 rangos,	 la	 belleza	 y	 la	 fealdad,	 aguardan	 trémulas	 la
presencia	del	Gran	Señor,	sabiendo	que	en	breves	instantes	puede	decidirse	su	suerte.

Aparece	el	Padichá.	Con	ojos	impasibles	examina	la	fila,	el	Gran	Eunuco	secretea	en	su	oído,	y	al	fin	arroja	con
indiferencia	el	pañuelo...	 ¡Cualquiera!	Su	tranquilidad	es	 igual	á	 la	del	católico	que	todos	 los	domingos	va	á	misa,
sabiendo	que	es	un	espectáculo	santo,	pero	sin	emoción	alguna.	La	ha	oído	tantas	veces,	que	no	encuentra	en	ella	el
encanto	de	la	novedad.

¡Pobre	 Abdul-Hamid!	 ¡Augusto	 Comendador	 de	 los	 Creyentes,	 con	 sus	 sesenta	 años	 bien	 contados!...	 Me	 lo
imagino	en	esta	noche,	á	puerta	cerrada	con	la	virgen,	hermoso	potro,	bello	y	salvaje,	con	el	fuego	de	los	pocos	años
y	el	deseo	de	agradar,	excediéndose	en	toda	clase	de	iniciativas.	El	majestuoso	Padichá,	que	tal	vez	lleva	ocupado	el
pensamiento	 por	 alguna	 nueva	 reclamación	 de	 los	 embajadores	 de	 las	 potencias,	 tiene	 que	 pasar	 una	 noche,	 por
deber	 religioso,	 junto	 á	 esta	 primavera	 ardiente,	 que	 vela	 junto	 á	 él,	 excitada	 y	 nerviosa.	 Sus	 preocupaciones	 de
gobernante,	 sus	pensamientos	de	Felipe	 II,	papelista	enterado	minuciosamente	de	 todo	 lo	que	ocurre	en	su	vasto
imperio,	 le	 preparan	 mal	 indudablemente	 para	 estas	 encerronas,	 ordenadas	 por	 el	 Profeta.	 La	 soberana	 de	 una
noche	sonríe	invitadora	con	sus	labios	coloreados	de	carmín,	levanta	la	mirada	de	sus	ojos	agrandados	por	la	pintura
negra,	saca	incitante	las	curvas	de	su	cuerpo	en	celo...	pero	al	tender	sus	manos	encuentra	¡ay!	el	ánimo	del	Gran
Señor	flácido	y	desmayado,	como	el	pañuelo	simbólico.

Pensando	en	estos	desastres	y	tormentos,	 impuestos	por	el	deber	religioso,	que	no	tiene	en	cuenta	edades	ni
circunstancias,	 sigo	 las	 calles	 iluminadas	 y	 silenciosas,	 acompañado	 únicamente	 del	 eco	 de	 mis	 pasos.	 ¡Nadie!
¡Siempre	ante	mí	la	soledad,	roja	y	brillante!	Pueden	robarme,	pueden	matarme	sin	que	al	sonar	mis	gritos	se	abra
una	ventana	ó	una	puerta	de	estos	palacios	luminosos.	Sus	habitantes	están	demasiado	ocupados	para	fijarse	en	lo
que	ocurre	en	la	calle.

El	palo	del	sereno	chocando	contra	 las	baldosas	no	altera	esta	noche	el	silencio	profundo	del	barrio	señorial.
También	para	él,	musulmán	fervoroso,	es	esta	noche	la	de	la	Fuerza.	Los	ladrones,	los	vagabundos	deben	igualmente
estar	dedicados	á	la	santa	ceremonia.	Allá	lejos,	en	la	depresión	del	terreno	por	donde	corren	las	aguas	del	Cuerno
de	Oro,	el	cielo	 tiene	resplandores	de	 incendio	y	se	eleva	un	zumbido	de	colmena	gigantesca.	El	populacho	sigue
divirtiéndose	en	Stambul	y	Galata.

Voy	hacia	allá,	por	las	calles	abandonadas,	muertas	y	luminosas,	como	si	marchase	por	una	ciudad	fantástica,
mirando	con	despecho	las	puertas	cerradas,	pensando	con	cierta	amargura	en	la	fría	cama	del	hotel	que	me	espera,
lamentando	mi	condición	de	mísero	giaour,	de	despreciable	cristiano,	que	me	hace	vagar	triste	é	inútil	en	esta	noche
de	la	abundancia	hasta	el	desfallecimiento:	la	santa	Noche	de	la	Fuerza.

XXXIII

La	entrada	en	Europa

¡Adiós,	Constantinopla!
En	plena	noche	atravieso	por	última	vez	el	Gran	Puente,	 sintiendo	como	caricias	amistosas	de	despedida	 los

estremecimientos	y	saltos	que	 imprimen	al	carruaje	 los	 tablones	de	 la	plataforma.	El	Cuerno	de	Oro	es	una	zanja
profunda	 y	 brumosa,	 en	 la	 que	 brillan	 los	 ojos	 inflamados	 de	 las	 embarcaciones.	 Enfrente,	 el	 venerable	 Stambul
recorta	su	silueta	negra	de	cúpulas	y	minaretes,	sobre	un	cielo	esfumado,	en	el	que	brilla	pálida	la	luna	menguante.
Las	luces	del	Ramadán	parecen	flotar	en	el	espacio	como	constelaciones	perdidas.

¡Adiós!
Hace	más	de	un	mes	que	vivo	en	estos	lugares	á	los	que	nada	me	une,	ni	el	nacimiento,	ni	la	raza,	ni	la	historia,

y	sin	embargo,	la	partida	es	melancólica	y	penosa.
Cuando	se	viaja	se	abandonan	las	ciudades,	por	gratas	que	sean,	con	un	sentimiento	de	alegría.	Es	la	curiosidad

que	se	despierta	de	nuevo,	el	instinto	ancestral	de	cambio	y	movimiento,	que	llevamos	en	nosotros	como	herencia	de
nuestros	remotísimos	abuelos,	nómadas	incansables	del	mundo	prehistórico.	¿Qué	habrá	más	allá?	¿Qué	nos	espera
en	la	próxima	etapa?...

Pero	al	partir	de	Constantinopla,	este	sentimiento	alegre	y	curioso	se	amortigua	y	desvanece.	Por	 interesante
que	 sea	 lo	 futuro,	 no	 llegará	 á	 serlo	 tanto	 como	 el	 presente.	 La	 Europa	 occidental,	 con	 sus	 ciudades	 cómodas	 y
uniformes,	seguramente	que	no	puede	borrar	el	recuerdo	de	esta	aglomeración	de	razas,	lenguas,	colores,	libertades
inauditas	y	despotismos	irresistibles,	que	ofrece	la	metrópoli	del	Bósforo.

¡Adiós!...	Y	á	 la	melancólica	despedida	se	une	 la	 incertidumbre	del	porvenir,	 la	sospecha	de	que	no	volveré	á
contemplar	estos	 lugares	amados,	de	que	 las	circunstancias	de	mi	vida	harán	que	ésta	se	extinga	antes	de	poder
cumplir	mi	deseo.

Al	recuerdo	de	Constantinopla	va	unido	el	del	mar	de	Mármara	con	sus	aguas	 tranquilas	y	verdes,	por	cuyas
transparentes	 entrañas	 pasan	 flotando	 las	 medusas	 como	 un	 desfile	 de	 paraguas	 de	 nácar.	 Recuerdo	 también	 las
poblaciones	 del	 Asia	 Menor,	 que	 acabo	 de	 visitar,	 Mudania	 y	 Brussa,	 ciudades	 puramente	 turcas,	 donde	 vive	 el
musulmán	 sin	 nada	 de	 europeo	 que	 desfigure	 y	 envilezca	 su	 existencia.	 Algún	 día	 hablaré	 de	 Brussa,	 la	 de	 la
Mezquita	Verde,	edificada	por	alarifes	de	 la	Andalucía	musulmana:	Brussa,	 la	de	 las	sedas	brillantes	como	oro,	 la
Granada	turca,	dormitando	al	pie	del	Olimpo	de	Bitinia,	frente	á	una	vega	situada	á	muchos	centenares	de	metros
sobre	el	nivel	del	mar	y	eternamente	frondosa,	lo	que	hace	que	los	otomanos	la	llamen	con	orgullo	Brussa	la	Verde.	Y
también	hablaré,	en	una	novela,	del	barrio	de	Galata	en	Constantinopla,	«el	barrio	de	los	españoles»,	como	lo	titula
la	 topografía	 popular,	 donde	 veintiocho	 mil	 judíos	 que	 se	 apellidan	 Salcedo,	 Cobo,	 Hernández,	 Camondo,	 etc.,
emplean	en	 el	 seno	de	 la	 familia	 un	 castellano	 arcaico	 que	 es	 la	 lengua	 sagrada,	 el	medio	 de	 comunicación	 para



librarse	de	la	vigilancia	de	los	enemigos.
—¡Ah,	Espania!	¡La	bella	Sión	de	Occidente!	Los	míos,	los	viexos,	baxaron	de	allá.
Los	 cuentos	 que	 entretienen	 á	 la	 familia	 en	 las	 noches	 de	 sábado,	 leyendas	 de	 enormes	 tesoros	 enterrados,

tienen	siempre	por	escenario	 la	 lejana	España,	país	 fantástico	del	que	hablan	 los	patriarcas	á	 los	niños	con	grave
misterio,	 como	 hablamos	 nosotros	 de	 Bagdad,	 la	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 Y	 en	 las	 fiestas	 israelitas,	 las	 viejas
descuelgan	los	panderos	y	entonan	con	sus	bocas	desdentadas	villancicos	del	siglo	XV,	aprendidos	por	sus	abuelas
en	Toledo,	que	fué	como	el	París	del	mundo	judío.

Abandono	Constantinopla	después	de	pasar	por	 las	 innumerables	ceremonias	del	pasaporte,	que	son	aquí	 tan
precisas	para	salir	del	país	como	para	entrar.	Rueda	el	tren	durante	la	noche	por	las	desoladas	llanuras	de	la	Tracia.
Al	amanecer	estamos	en	Rumelia	y	después	en	Bulgaria.	Se	acabaron	los	gorros	rojos.	Los	soldados	que	ocupan	los
andenes	de	las	estaciones	ó	acampan	en	tiendas	grises	al	pie	de	alguna	loma,	van	vestidos	á	la	rusa.	Los	campesinos,
con	una	tiara	negra	de	piel	de	oveja	y	rudas	abarcas,	marchan	por	los	caminos	amarillentos,	ante	los	tardos	bueyes
que	arrastran	unas	carretas	chirriantes	de	ruedas	macizas.	Al	cerrar	la	noche	atravesamos	Servia,	y	al	lucir	de	nuevo
el	sol	estamos	en	tierra	húngara.

Nos	aproximamos	á	Budapest,	á	las	verdaderas	puertas	de	la	Europa	europea.
Es	la	hora	del	almuerzo.	En	el	vagón	restaurant,	que	va	á	la	cola	del	tren,	nos	juntamos	los	viajeros	del	exprés

de	Constantinopla,	gentes	de	diversas	nacionalidades.	Ocupo	una	mesa	con	dos	viajeros	desconocidos	y	una	señora
rubia	y	elegante,	sentada	frente	á	mí.	Silencio	absoluto	ó	lacónicos	ofrecimientos	de	platos,	con	esa	reserva	cortés	y
fría	 de	 los	 que	 van	 por	 el	 mundo	 y	 no	 saben	 quién	 pueda	 ser	 su	 compañero	 de	 mesa.	 El	 almuerzo	 toca	 á	 su	 fin.
Tomamos	 el	 café.	 Por	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 veo	 pasar	 barriadas	 de	 casas	 blancas	 con	 grandes	 anuncios.	 Se
adivina	la	proximidad	de	una	enorme	población.	Debemos	estar	en	las	afueras	de	Budapest.	Veo	un	cartel	de	teatro,
impreso	en	magyar,	del	cual	sólo	es	inteligible	para	mí	el	título	de	la	obra,	Carmen.

De	pronto	un	choque,	un	tropezón	gigantesco	contra	un	obstáculo.	Luego,	la	milésima	de	un	segundo,	que	nos
parece	un	siglo,	y	durante	este	espacio	nos	contemplamos	todos	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	y	en	ellos
una	expresión	loca	de	espanto.	Á	continuación	el	rudo	movimiento	de	retroceso	que	lo	desordena	todo,	que	lo	rompe
todo,	que	nos	hace	saltar	y	rodar	en	medio	de	una	lluvia	y	un	estrépito	mortales.	Es	mediodía;	luce	el	sol;	el	cielo	es
azul,	sin	una	nube,	y	sin	embargo,	nos	sentimos	ciegos,	como	si	hubiésemos	caído	en	plena	noche.

La	mesa	en	que	estamos	rompe	con	la	violencia	del	retroceso	los	goznes	de	bronce	que	la	unen	á	la	pared	del
vagón.	Rueda	sobre	mí	con	sus	platos,	tazas	y	cafeteras	y	me	arroja	al	suelo.	Siento	sobre	el	pecho	su	doloroso	filo,	á
más	del	peso	de	la	señora	de	enfrente	y	otros	cuerpos	que	se	agitan	con	el	pasmo	del	terror.

Pasan	 unos	 instantes	 brevísimos,	 pero	 la	 imaginación	 los	 llena	 vertiginosamente,	 poblándolos	 de	 miedos	 y
esperanzas	como	si	fuesen	años.	¿Estaré	herido?	¿Qué	se	habrá	roto	en	mi	organismo?	¿Iré	á	morir	pasado	el	primer
aturdimiento?	¿Qué	encontraré	en	mí	cuando	llegue	á	incorporarme?...

Me	levanto.	Un	pie	se	me	hunde	en	una	cosa	blanda	y	elástica,	envuelta	en	paño	azul	con	botones	de	oro.	Es	el
vientre	del	camarero	que	nos	servía	momentos	antes.	Está	de	espaldas,	con	los	brazos	en	cruz,	los	ojos	agrandados
por	el	espanto,	y	no	se	mueve	del	suelo	á	pesar	de	mi	pisotón.

Frente	 á	 mí	 se	 incorpora	 la	 señora,	 que	parece	 haber	 envejecido	 en	 unos	 instantes;	 pálida,	 con	 amarillez	 de
cirio;	los	rubios	cabellos	en	desorden,	el	sombrero	aplastado,	las	facciones	afiladas	y	trémulas	por	la	emoción.

—No	somos	más	que	una	porquería—dice	en	francés.
Tal	vez	fué	la	influencia	del	momento,	pero	juro	que	jamás	he	oído	una	frase	tan	profunda	y	tan	justa.
Al	 mirar	 en	 torno	 no	 conozco	 el	 comedor.	 Todo	 roto,	 todo	 demolido,	 como	 si	 un	 proyectil	 de	 cañón	 hubiese

pasado	 por	 él.	 Cuerpos	 en	 el	 suelo,	 mesas	 caídas,	 manteles	 rasgados,	 líquidos	 que	 chorrean,	 no	 sabiéndose
ciertamente	lo	que	es	café,	lo	que	es	licor	y	lo	que	es	sangre;	platos	hechos	trizas	y	todos	los	cristales	del	vagón,	los
gruesos	cristales,	partidos	en	láminas	agudas,	esparcidos	como	transparentes	hojas	de	espada.

Instintivamente	arranco	de	la	espalda	de	la	señora	una	especie	de	puñal	de	vidrio	clavado	en	su	corsé.	Es	un
fragmento	de	la	luna	que	estaba	detrás	de	ella.	Un	poco	más	arriba,	y	queda	degollada	en	el	sitio.

Sin	saber	cómo,	me	veo	pisando	tierra,	corriendo	á	lo	largo	de	la	vía,	junto	á	un	talud	altísimo.	Otros	viajeros
corren	 también,	 tropezando	 en	 los	 guijarros.	 Un	 hervor	 gigantesco	 llena	 el	 espacio	 de	 humo,	 viéndose	 entre	 sus
vedijas	el	caserío	blanco	de	Pest	en	una	montaña.	El	vapor	se	escapa	con	un	chirrido	de	sartén	enorme.	Llegamos	á
la	cabeza	del	tren,	que	parece	haberse	desdoblado,	y	vemos	dos	locomotoras	caídas	y	mugiendo,	como	dos	toros	que
acaban	de	embestirse,	desplomándose	moribundos.	A	un	lado	nuestro	tren;	al	otro	lado	un	largo	rosario	de	vagones
de	mercancías.	El	encuentro	ha	sido	en	lo	más	hondo	de	un	desmonte,	bajo	un	puente	de	madera	que	desaparece
entre	la	humareda	de	las	dos	máquinas	heridas	de	muerte.	Unas	vagonetas	cargadas	de	materiales	de	construcción
se	han	roto,	esparciendo	á	ambos	 lados	de	 la	vía,	entre	 las	ruedas	sueltas	y	retorcidas,	una	cascada	de	yeso	y	de
ladrillos.

Los	dos	primeros	vagones	de	nuestro	tren	ya	no	existen.	Son	á	modo	de	acordeones	cerrados	por	el	choque,	con
pliegues	 trágicos	 que	 dan	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 Como	 ocurre	 casi	 siempre...	 de	 tercera	 clase.	 El	 furgón	 de	 los
equipajes	 es	 un	 amasijo	 de	 maderos	 y	 hierros,	 que	 á	 cada	 estremecimiento	 del	 tren	 moribundo	 vomita	 maletas	 y
cofres.	Hombres	sangrientos	que	aun	no	se	han	dado	cuenta	de	sus	heridas,	corren	excitados	por	la	emoción	y	gritan
en	 magyar,	 en	 alemán,	 en	 servio,	 en	 turco.	 Los	 empleados	 se	 mueven,	 queriendo	 servir	 de	 algo,	 pero	 sin	 saber
ciertamente	por	dónde	empezar.	Siguiendo	el	impulso	de	los	demás,	intento	subir	á	los	vagones	demolidos.	Al	poner
el	pie	en	la	rota	plataforma	chapoteo	en	algo	negro,	que	es	líquido	y	sólido	á	un	tiempo.	Una	mosca	revolotea	ansiosa
sobre	este	banquete	de	sangre	y	piltrafas,	anunciando	la	llegada	de	sus	compañeras.	¿Para	qué	añadir	el	horror	á	la
emoción	sufrida?...

Recojo	 mis	 dos	 maletas	 y	 subo	 el	 talud,	 para	 salir	 cuanto	 antes	 de	 esta	 zanja	 maldita.	 Al	 verme	 arriba	 me
asombro	de	la	fuerza	nerviosa	que	da	la	emoción,	de	la	ligereza	con	que	he	subido	cargado	por	la	ruda	pendiente.

Me	siento	al	borde	del	declive	sobre	mi	equipaje	y	quedo	en	una	insensibilidad	estúpida,	aturdido,	sin	saber	qué
hacer,	contemplando	los	restos	de	la	catástrofe,	viendo	cómo	el	humo	rojizo	de	las	locomotoras	empieza	á	incendiar
el	puente	de	madera.

Por	todos	los	caminos	de	la	campiña	llegan	corriendo	grupos	de	húngaros	melenudos.	De	las	casas	inmediatas
salen	 mujeres.	 Abajo	 aumenta	 el	 número	 de	 los	 que	 se	 agitan	 junto	 á	 los	 dos	 trenes	 y	 penetran	 en	 los	 vagones



demolidos.
Una	catástrofe	estúpida.	En	la	estación	de	Budapest	han	dejado	salir	un	tren	de	mercancías	á	 la	hora	en	que

diariamente	 llega	 el	 tren	 de	 Constantinopla.	 Esto	 pasa	 en	 la	 Europa	 central,	 la	 de	 los	 grandes	 ferrocarriles
organizados	militarmente,	y	nadie	parece	indignado...	¡Y	después	hablamos	de	las	«cosas	de	España»!...

Veo	de	pronto	sombras	que	se	interponen	ocultándome	la	luz	del	sol.	Son	mujeres	húngaras,	con	sus	chiquillos:
buenas	 mozas,	 gordas,	 morenotas	 y	 ventrudas,	 que	 visten	 batas	 de	 percal	 y	 llevan	 el	 pañuelo	 de	 seda	 formando
visera	sobre	los	ojos,	lo	mismo	que	las	chulas	de	Madrid.

Sienten	 la	 curiosidad	de	 los	grandes	 sucesos,	 la	necesidad	de	 rozarse	 con	alguien	que	ha	 visto	 el	 peligro	de
cerca,	 y	me	hablan	en	 su	 idioma	 ininteligible,	mirándome	con	 simpática	compasión.	Adivino	que	me	preguntan	 si
estoy	 asustado;	 se	 asombran	 al	 verme	 entero,	 sin	 un	 rasguño,	 sin	 una	 gota	 de	 sangre.	 Una	 joven	 se	 empeña	 en
hacerme	beber	un	vaso	de	agua.	Una	vieja,	arrugada	y	negra	como	una	gitana,	me	pasa	las	manos	por	el	rostro	con
sonrisa	de	bruja	bondadosa.

El	puente	es	una	gran	llama	que	esparce	intenso	hedor	de	madera	vieja.	La	muchedumbre	se	agita	con	vaivenes
de	audacia	y	de	miedo.	Estupendas	noticias	la	conmueven,	haciéndola	huir	talud	arriba	en	espantoso	desorden.	¡Que
las	 locomotoras	 van	 á	 estallar!...	 ¡Que	 el	 tren	 contiene	 dinamita!...	 Se	 esparcen	 con	 pánico	 de	 rebaño,	 pero
transcurridos	algunos	minutos,	 la	curiosidad	 tira	de	ellos	otra	vez,	y	descienden	 la	cuesta	para	mezclarse	con	 los
empleados	y	trabajadores,	dificultando	las	operaciones	de	salvamento.

Ha	transcurrido	cerca	de	una	hora.	Por	un	camino	se	ve	avanzar	al	galope	un	escuadrón	de	caballería.	Por	otros
se	presentan	compañías	de	infantería	y	escuadras	de	polizontes.	Llegan	carruajes	cerrados,	con	el	escudo	de	la	Cruz
Roja.	Empiezan	á	descender	camillas	por	la	cuesta	del	desmonte.

De	los	fúnebres	acordeones	de	abajo	salen	grupos	de	hombres	arrastrando	bultos	inánimes.	Uno...	dos...	tres...
cuatro...	 cinco.	 ¡Cuándo	 acabará	 esa	 extracción	 horripilante!	 Junto	 á	 mí	 pasan	 hombres	 y	 mujeres	 sostenidos	 en
brazos	 y	 con	 la	 cabeza	 entrapajada.	 Unos	 la	 dejan	 pender	 sobre	 los	 hombros	 vecinos	 con	 mortal	 desmayo;	 otros
gimen	con	palabras	extrañas	que	no	puedo	entender.

La	 caballería	 da	 una	 carga	 á	 la	 muchedumbre	 curiosa,	 para	 limpiar	 los	 alrededores.	 Los	 infantes	 austríacos
entran	á	la	bayoneta,	con	furiosos	gritos	de	los	oficiales	y	victorioso	tremolar	de	sables.

Las	mujeres	se	apelotonan	en	torno	mío,	como	si	mi	calidad	de	víctima	las	sirviese	de	amparo	para	permanecer
en	su	sitio...	¿Por	qué	sigo	aquí?	¿De	qué	sirve	mi	presencia?

Me	restriego	el	pecho,	contusionado	por	el	choque	de	la	mesa	y	el	peso	de	mis	vecinos.	El	costillaje	me	duele
cada	vez	más,	al	desvanecerse	el	primer	aturdimiento	de	la	emoción.	Escupo	sin	cesar,	pensando	medroso	en	el	color
púrpura...	No;	no	hay	nada	roto.

Empleando	el	idioma	universal	de	la	mirada	y	la	seña,	coloco	una	de	las	maletas	en	la	cabeza	de	un	muchacho,
me	 defiendo	 galantemente	 de	 las	 mujeres	 que	 quieren	 encargarse	 de	 la	 otra,	 y	 escoltado	 por	 estas	 amigas,	 que
hablan	y	hablan	sin	descorazonarse	ante	mi	 silencio,	emprendo	 la	marcha,	al	 través	de	campos	 recién	 labrados	y
movedizos,	hacia	un	camino	por	el	que	veo	pasar	un	tranvía	eléctrico.

¿Para	qué	permanecer	aquí,	donde	á	nadie	conozco	y	nadie	me	entiende?	Voy	á	Budapest	á	tomar	otra	vez	el
tren,	que	me	inspira	un	pánico	invencible.

Y	así	entro	en	la	verdadera	Europa,	á	pie,	al	través	de	los	campos,	llevando	mi	hato	al	hombro,	lo	mismo	que	un
invasor	oriental	de	hace	siglos,	atraído	por	los	esplendores	de	Occidente.
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