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HISTOIRE
DE	FRANCE

CHAPITRE	PREMIER
CHUTE	DE	LOUVOIS—COUR	DE	SAINT-GERMAIN

1689

Au	moment	où	 Jacques	 II	arrive	à	Saint-Germain,	 la	question	est	celle-ci:	 le	ministre	 imprévoyant	à	qui	ce
grand	désastre	est	imputé,	Louvois,	sera-t-il	encore	roi	de	France?	Le	vrai	roi,	qui	règne	par	lui-même,	dit-on,
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depuis	1661,	ne	peut-il	se	passer	de	ministre,	n'employer	plus	que	des	commis?

Louvois	s'était	trompé,	comme	on	a	vu.	Au	lieu	de	retenir	Guillaume	en	lui	lançant	une	armée	en	Hollande,	il
l'avait	 laissé	 s'embarquer	 tranquillement.	 La	 reine	 d'Angleterre,	 puis	 le	 roi	 Jacques,	 les	 tristes	 naufragés,
lords	 et	 évêques,	 prêtres,	 Jésuites,	 qui	 arrivaient	 à	 la	 file,	 c'étaient	 autant	 d'accusations.	 Saint-Germain
enhardit	Versailles.	La	cour	osa	parler,	et	c'était	la	voix	du	royaume,	celle	du	roi,	qui	détestait	Louvois.

Personne,	 pas	 même	 le	 maître,	 ne	 l'accusait	 en	 face.	 Tout	 était	 dans	 sa	 main.	 On	 n'eût	 pas	 affronté	 ce
redoutable	personnage,	dont	 le	 travail	 immense	semblait	 la	vie	de	 l'État,	dont	 la	violence	et	 l'insolence,	 la
permanente	colère,	faisaient	l'effroi	de	tous.	Mais	déjà	on	osait	murmurer,	parler	bas.

Que	ne	parlait-on	haut?	 il	aurait	pu	répondre.	Sa	dernière,	sa	 très-grande	 faute,	d'où	venait-elle?	Pourquoi
avait-il	eu	le	tort	de	porter	toutes	nos	forces	sur	le	Rhin?	Précisément	parce	que	déjà	il	se	sentait	haï	du	roi,
près	de	sa	perte.	Il	avait	cru	se	raffermir	en	arrangeant	pour	le	Dauphin	une	belle	campagne;	il	avait	cru,	en
faisant	briller	là	le	fils	du	cœur,	le	petit	duc	du	Maine,	neutraliser	le	travail	sourd	qu'une	certaine	personne
faisait	contre	lui	dans	les	profondeurs	de	Versailles.

Cette	 lutte	 intérieure	 avait	 été	 pour	 lui	 une	 fatalité.	 Pour	 qui	 avait-il	 fait	 les	 dragonnades,	 lui,	 si	 peu
religieux?	Pour	expier	son	alliance	avec	la	Montespan,	trouver	grâce	au	parti	dévot.	Mais,	en	même	temps,	il
en	 avait	 perdu	 tout	 le	 mérite,	 en	 s'opposant	 violemment	 au	 mariage	 du	 roi,	 en	 l'empêchant	 du	 moins	 de
couronner	 madame	 Scarron.	 Et	 il	 continuait	 d'empêcher	 la	 déclaration	 du	 mariage.	 Le	 roi	 ne	 l'osait	 pas,
Louvois	vivant.	Et,	Louvois	mort,	il	ne	l'osa	pas	encore,	recula	devant	sa	mémoire,	devant	le	mépris,	la	risée
dont	Louvois	l'avait	menacé,—de	sorte	que	la	fée	survivante,	assise	près	du	roi	dans	un	fauteuil	égal,	ne	put
jamais	du	fauteuil	faire	un	trône,	et	trouva	dans	Louvois,	même	mort,	son	empêchement	définitif.

Rien	d'étonnant	si	l'on	cherche	à	le	perdre.	Mais,	lui	perdu,	tout	ira	à	la	dérive.	Seul	encore	de	sa	forte	main,
il	garde	un	certain	ordre.	Le	grand	ministère	de	la	guerre,	sous	un	tel	homme,	pèse	d'un	si	grand	poids,	que
les	autres	mêmes,	on	peut	le	dire,	n'osent	se	désorganiser.	Qui	le	remplacera?	le	roi	seul.	On	verra	avec	quel
succès.

En	 1689,	 la	 France,	 attaquée	 par	 l'Europe,	 se	 regarde,	 et	 voit	 qu'au	 bout	 de	 dix	 années	 de	 paix,	 elle	 est
ruinée.	Qui	a	fait	cette	ruine?	Deux	choses	qui	arrivent	au	déclin	des	empires:	le	découragement	général	et	la
diminution	du	travail,	la	complication	progressive	de	l'administration	et	des	dépenses.	Telle	la	fin	de	l'empire
romain.	Ajoutez-y	l'amputation	énorme	que	la	France	vient	de	faire	sur	elle-même.

En	1661,	à	 l'avénement	de	Colbert,	 il	n'y	avait	qu'une	cour,	 toute	petite,	et	qui	 tenait	dans	Saint-Germain.
Depuis	1670,	Colbert	 fut	 condamné	à	 faire	 ce	monstrueux	Versailles.	Lorsque	Louvois	 le	 remplace	comme
surintendant	des	bâtiments,	c'est	bien	pis.	On	bâtit	partout.	Au	lieu	d'une	cour,	il	y	en	a	dix,	et	Versailles	a
fait	des	petits.

Sans	parler	de	Monsieur	qui	réside	à	Saint-Cloud,	ni	du	Chantilly	des	Condés,	tout	le	gracieux	amphithéâtre
qui	couronne	la	Seine,	se	couvre	de	maisons	royales.	Le	Dauphin	maintenant	est	devenu	un	homme,	et	il	a	sa
cour	 à	 Meudon.	 Les	 enfants	 naturels	 du	 roi,	 de	 la	 Vallière,	 de	 Montespan,	 fils	 et	 filles,	 reconnus,	 mariés,
tiennent	un	grand	état.	Les	Condés	et	les	Orléans	épousent	ces	filles	de	l'amour,	les	petites	reines	légitimées
de	France.	Chacune	devient	un	centre,	a	sa	cour	et	ses	courtisans.	De	Villers-Coterets	à	Chantilly	ou	à	Anet,
de	Fontainebleau	ou	de	Choisy	à	Sceaux,	à	Meudon,	à	Saint-Cloud,	de	Rueil	à	Marly,	à	Saint-Germain,	tout
est	palais,	tout	est	Versailles.

Ainsi	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 l'amaigrissement	 de	 la	 France,	 le	 centre	 monarchique	 va	 grossissant,	 se
compliquant.	Ce	n'est	plus	un	soleil,	c'est	tout	un	système	solaire,	où	des	astres	nombreux	gravitent	autour
de	l'astre	dominant.

Celui-ci	pâlirait,	si	de	nouveaux	rayons	ne	lui	venaient	toujours.	Versailles	que	l'on	croyait	fini,	va	croissant,
s'augmentant,	 comme	 par	 une	 végétation	 naturelle.	 Il	 pousse	 vers	 Paris	 des	 appendices	 énormes,	 vers	 la
campagne,	 l'élégant	Trianon,	 les	 jardins	de	Clagny,	 l'intéressant	asile	de	Saint-Cyr;	enfin	ce	qui	est	 le	plus
grand	 dans	 cette	 grandeur,	 le	 Versailles	 souterrain,	 les	 prodigieux	 réservoirs,	 l'ensemble	 des	 canaux,	 de
tuyaux,	qui	les	alimentent,	le	mystérieux	labyrinthe	de	la	cité	des	eaux.

Louvois,	par	son	système	d'employer	le	soldat,	de	le	faire	terrassier,	maçon,	put	dépasser	Colbert.	Il	gagea
d'effacer	 le	Pont	du	Gard	et	 les	œuvres	de	Rome,	promit	d'amener	à	Versailles	 toute	une	 rivière,	 celle	de
l'Eure.	Des	régiments	entiers	périrent	à	ce	travail	malsain.	On	venait	de	bâtir	pour	eux	les	Invalides.	Ils	n'en
eurent	pas	besoin.	Un	aqueduc	de	deux	cents	pieds	de	haut,	l'aqueduc	de	Maintenon,	inachevé	et	inutile,	fut
le	monument	funéraire	des	pauvres	soldats	immolés.

Mais	 rien	n'exprima	mieux	cette	 terrible	administration	que	 la	merveille	de	Marly.	Merveille	en	opposition
violente	avec	le	paysage,	un	démenti	à	la	nature.	L'aimable	caractère	de	la	Seine	autour	de	Paris,	c'est	son
indécision,	son	allure	molle	et	paresseuse	de	libre	voyageuse	qui	se	soucie	peu	d'arriver.	D'autant	plus	dur
semblait	son	arrêt	à	Marly.	Là	la	main	tyrannique	de	Colbert,	de	Louvois,	de	par	le	roi,	la	faisait	prisonnière
d'État,	 condamnée	 aux	 travaux	 forcés.	 Nulles	 galères	 de	 Toulon,	 avec	 leur	 gindre	 de	 forçats,	 n'étaient	 si
fatigantes	à	voir	et	à	entendre	que	l'appareil	terrible	où	la	pauvre	rivière	était	contrainte	de	monter.	Barrée
par	une	digue,	dans	sa	chute	forcée,	elle	devait	tourner	quatorze	roues	immenses	de	soixante-douze	pieds	de
haut.	Ces	grossières	roues	de	bois	avec	des	frottements	étranges	et	des	pertes	de	force	énormes,	mettaient
en	 jeu	soixante-quatorze	pompes,	qui	buvaient	 la	 rivière,	 la	montaient	et	 la	dégorgeaient	à	cent	cinquante
pieds	de	hauteur.	De	ce	réservoir	à	mi-côte,	par	soixante-dix-neuf	autres	pompes,	l'eau	montait	encore	à	cent
soixante-quatorze	pieds.	Est-ce	tout?	Non,	soixante-dix-huit	pompes,	par	un	dernier	effort,	 la	poussaient	au
haut	d'une	tour,	d'où	un	aqueduc	de	trente-six	arcades,	haut	de	soixante-neuf	pieds,	la	menait	enfin	à	Marly.



Un	appareil	 si	 compliqué,	d'aspect	énigmatique,	qui	couvrait	 la	montagne	dans	une	étendue	de	deux	mille
pieds,	 embarrassait	 l'esprit.	 Les	 grincements,	 les	 sifflements	 de	 ces	 rouages	 difficiles	 et	 souvent	 mal
d'accord,	 c'était	un	 sabbat,	un	 supplice.	L'ensemble,	 si	 on	 le	 saisissait,	 était	 celui	d'un	monstre,	mais	d'un
monstre	 asthmatique	 qui	 n'aspire	 et	 respire	 qu'avec	 le	 plus	 cruel	 effort.	 Quel	 résultat?	 petit,	 un	 simple
amusement,	une	cascade	médiocre.

Le	roi,	au	moment	de	Fontanges,	quand	la	paix	le	relança	dans	les	amusements,	avait	choisi	ce	lieu	sans	vue,
obscur	et	dans	 les	bois,	pour	 s'y	 faire	un	 libre	ermitage,	échapper	à	Versailles.	Mais	 sa	gloire	 l'y	 suivit.	 Il
remplit	 tout	 de	 lui,	 et	 plus	 qu'à	 Versailles	 même.	 C'est	 l'avantage	 de	 ce	 lieu	 concentré.	 Marly	 n'est	 pas
distrait;	il	ne	voit	que	Marly.	Le	roi	n'y	voyait	que	le	roi.	Le	pavillon	central	(ou	du	Soleil)	présidait	les	petits
pavillons	 des	 douze	 mois.	 Maussadement	 rangés,	 six	 à	 droite,	 six	 à	 gauche,	 ils	 avaient	 l'air	 d'une	 classe
d'écoliers	qui,	sous	la	main	du	maître,	lorgnent	de	côté	la	férule	et	s'ennuient	décemment.

Dispensé	d'étiquette,	on	n'en	était	pas	moins	contraint.	Le	roi	exigeait	que	devant	lui	on	fût	couvert;	eût-on
mal	à	la	tête,	 il	fallait	garder	son	chapeau.	Il	ne	plaisantait	pas;	 il	voulait	qu'on	fût	libre,	qu'on	s'amusât	et
qu'on	 jouât.	Grâce	à	ces	pavillons	divisés,	chacun	était	chez	soi.	Mais	on	ne	pouvait	 faire	un	pas	sans	être
remarqué.

Colbert,	Louvois,	dans	cet	étroit	espace,	avaient	entassé,	étouffé	je	ne	sais	combien	de	merveilles,	les	beaux
fleuves	de	marbre	qu'on	voit	aux	Tuileries,	les	renommées	équestres	qui	en	décorent	la	grille,	les	chevaux	de
Coustou	 (aujourd'hui	 aux	 Champs-Élysées).	 Dans	 le	 pavillon	 du	 Soleil,	 les	 simples	 contemplaient	 dans	 un
silence	 religieux	 un	 bizarre	 ornement	 qui	 avait	 un	 grand	 air	 d'astrologie;	 je	 parle	 des	 globes	 énormes	 de
Coronelli	(maintenant	à	la	Bibliothèque).	Le	roi	avait	dans	l'un	la	terre	et	dans	l'autre	le	ciel;	il	tournait	à	son
gré	la	machine	ronde.

Ses	magiciens,	pour	lui,	avaient	fait	l'incroyable.	Dans	les	viviers	de	marbre,	on	voyait	les	carpes	royales	se
promener	à	travers	les	fresques	et	nager	entre	les	peintures	des	grands	maîtres.	Des	arbres	de	Hollande,	tout
venus,	 gigantesques,	 sur	 l'ordre	 de	 Louvois,	 avaient	 fait	 le	 voyage;	 ils	 mouraient,	 d'autres	 revenaient.
Plusieurs	qui	cependant	avaient	subi	cette	tyrannie,	esclaves	résignés,	verdoyaient	tristement.

Avec	ces	terribles	efforts,	ces	laborieux	enchantements,	on	serait	mort	d'ennui	à	Marly	sans	le	jeu.	On	n'avait
pas	la	ressource	de	la	dévotion	et	des	longs	offices.	Les	filles	du	roi,	désordonnées,	rieuses,	mais	contenues
sous	 l'œil	 de	madame	de	Maintenon,	 s'étaient	 jetées	 sur	 la	 roulette,	 le	grand	 jeu	à	 la	mode.	La	dame	aux
coiffes	 noires	 tâchait	 de	 détourner	 de	 ce	 païen	 Marly	 vers	 les	 pieux	 amusements	 de	 Saint-Cyr.	 Il	 fallut
cependant	 le	grand	coup	d'Angleterre,	 la	dévote	cour	de	Saint-Germain,	pour	changer	 le	 roi	 tout	à	 fait,	 et
décidément	le	tourner	du	profane	au	santissimo.

Qu'était-ce	que	cette	cour?	un	martyre,	un	miracle.	Jacques	était	un	peu	ridicule.	Mais,	enfin,	quel	qu'il	fût,	il
avait	sacrifié	son	trône	à	sa	foi.	C'était	lui,	et	c'était	sa	femme	qui,	dès	1675,	plus	que	la	France	et	plus	que
Rome,	avaient	avidement	accueilli	la	légende	du	Sacré-Cœur.	Deux	ans	entiers	dans	leur	hôtel,	le	directeur
de	 Marie	 Alacoque,	 le	 Père	 La	 Colombière,	 recevant	 ses	 lettres	 brûlantes	 et	 ses	 révélations,	 les	 avait
exploitées	pour	la	conversion	des	lords	qu'on	lui	amenait	en	grand	mystère.

Un	miracle	ne	va	guère	seul.	Une	fois	dans	le	surnaturel,	on	ne	s'arrête	pas	en	chemin.	Celui	du	Sacré-Cœur
prépara	celui	de	 la	naissance	du	prince	de	Galles.	Le	roi	 Jacques	assurait	que	dans	ce	grave	événement,	 il
n'était	rien,	que	la	Vierge	était	tout,	que	c'était	un	don	de	sa	grâce.	La	mère	de	la	reine,	Laura	Martinozzi,
duchesse	de	Modène,	retirée	à	Rome	et	près	de	mourir,	lui	avait	fait,	à	Lorette,	un	vœu	et	des	offrandes	pour
qu'elle	sauvât	par	cet	événement	l'Angleterre	catholique.	Elle	avait	envoyé	à	Londres	des	reliques.	Dès	que	la
reine	les	eut	au	cou,	elle	conçut.

Telle	avait	été	la	naissance	de	Louis	XIV.	Elle	fut	due	au	vœu	de	Louis	XIII.	Pourquoi	la	Vierge	n'eût-elle	pas
fait	pour	l'Angleterre	ce	qu'elle	fit	pour	nous,	la	naissance	d'un	roi	Dieu-donné?	Mais	les	temps	étaient	moins
favorables.	 La	 reine	 d'Angleterre	 ne	 trouva	 pas	 même	 croyance.	 Londres	 cria	 à	 la	 friponnerie;	 Versailles
même	souriait	sous	cape.	Elle	porta	la	peine	des	mœurs	de	l'Italie	que	les	Anglais	n'estimaient	guère,	expia	la
réputation	de	son	oncle	Mazarin,	celle	des	mazarines,	ces	célèbres	coureuses.	Hortense,	la	toute	belle,	vivait
méprisée	en	Angleterre;	et	sa	jeune	sœur	s'en	fit	chasser.	La	noire	Olympe	avait	le	renom	d'empoisonneuse,
et	 au	 moment	 même	 on	 disait	 qu'elle	 empoisonnait	 la	 reine	 d'Espagne.	 Pendant	 que	 la	 reine	 d'Angleterre
faisait	 le	miracle	du	prince	de	Galles,	 sa	cousine,	duchesse	de	Bouillon,	en	 faisait	un	autre	à	Anet	dans	 la
pudique	maison	de	son	neveu	Vendôme,	celui	d'accorder	ses	trois	amants,	son	propre	frère,	son	neveu,	son
beau-frère,	le	cardinal	de	Bouillon.

Quoi	qu'il	en	soit,	 la	reine	réfugiée	ne	déplut	pas.	Elle	avait	été	mariée	par	le	roi.	Elle	était	très-Française,
tout	autant	qu'Italienne.	Reçue	par	lui,	elle	parla	à	ravir,	ne	disputa	pas	sur	l'étiquette,	lui	dit	qu'elle	ferait
tout	ce	qu'il	voudrait.	Elle	était	 jeune	encore	relativement	à	madame	de	Maintenon;	elle	intéressait	par	cet
enfant	à	qui	 l'Europe	 faisait	 la	guerre.	Elle	arrivait	 touchante,	comme	une	princesse	de	roman	persécutée.
Elle	n'était	que	trop	romanesque.	Elle	avait	de	l'esprit,	mais	pas	plus	de	bon	sens	que	son	mari.	Elle	le	montra
par	l'accueil	excessif	qu'elle	fit	à	Lauzun,	galant	des	temps	antiques.	Ce	fat	suranné	l'éblouit.	Elle	le	prit	pour
son	chevalier.	 Jacques	partagea	son	engouement.	Bégayant,	barbouillant,	 il	paraissait	comique.	 Il	 le	devint
encore	plus	quand	on	sut	que	sa	première	visite	à	Paris	avait	été	pour	les	Jésuites	de	la	rue	Saint-Antoine,	à
qui	il	dit:	«Je	suis	jésuite.»	Puis	il	alla	dîner	chez	son	ami	Lauzun.

Donner	à	cet	homme-là	une	armée	pour	retourner	en	Angleterre,	cela	semblait	un	acte	fou.	Louvois	posa	la
chose	ainsi,	et	résista.	C'était	bien	le	moment	de	s'affaiblir	quand	on	allait	avoir	toute	l'Europe	sur	les	bras!
Le	frère	de	Louvois,	archevêque	de	Reims,	se	moquait	hardiment	de	Jacques:	«Voilà	un	bon	homme,	dit-il,	qui
a	sacrifié	trois	royaumes	pour	une	messe!»



Tant	 que	 Louvois	 serait	 au	 gouvernail,	 les	 jacobites	 devaient	 espérer	 peu.	 La	 reine	 le	 sentit,	 et	 se	 remit
entièrement	 à	 l'ennemie	 de	 Louvois,	 à	 madame	 de	 Maintenon.	 Elle	 reçut	 chez	 elle	 deux	 personnes	 qui	 lui
appartenaient.	Elle	accepta	pour	gouverneur	de	Saint-Germain	un	M.	de	Montchevreuil,	le	plus	ancien	ami	de
madame	 de	 Maintenon.	 Sa	 femme,	 longue	 et	 sèche,	 lui	 servait	 de	 police;	 elle	 surveillait	 les	 dames,	 les
princesses,	épiait	leur	conduite,	l'avertissait	de	tout.	Elle	put	lui	répondre	de	la	reine	d'Angleterre.

Cela	 créa	 l'alliance	 parfaite	 des	 dames,	 unies	 contre	 Louvois.	 Une	 machine	 (dirai-je	 infernale	 ou	 céleste?)
pour	 le	 faire	 sauter,	 fut	 dressée...	 dans	 un	 lieu	 pacifique,	 d'où	 on	 l'eût	 attendue	 le	 moins,	 dans	 ce	 doux,
aimable	Saint-Cyr.	On	fit	porter	le	coup	par	la	main	innocente,	d'autant	plus	dangereuse,	des	demoiselles	et
des	enfants.

CHAPITRE	II
CHUTE	DE	LOUVOIS—SAINT-CYR

1689

Esther	 se	 comprend	 par	 Saint-Cyr.	 Et	 Saint-Cyr	 même	 ne	 se	 comprendrait	 pas,	 si	 l'on	 n'en	 retrouvait
l'occasion,	l'idée,	le	germe	primitif,	dans	la	vie	antérieure	de	madame	de	Maintenon.

Peu	 agréable	 au	 roi	 dans	 l'origine,	 elle	 réussit	 auprès	 de	 lui	 précisément	 parce	 que	 ses	 très-réels	 mérites
faisaient	un	contraste	parfait	avec	les	défauts	de	la	Montespan.	Elle	plut	par	ses	pieux	discours;	elle	plut	par
les	soins	attentifs,	soutenus,	qu'elle	avait	des	enfants	que	la	mère	négligeait.	Dans	la	retraite	mystérieuse	où
le	roi	venait	les	voir	en	bonne	fortune,	elle	était	parée	des	gentillesses	de	l'aîné,	le	maladif	duc	du	Maine,	qui,
sans	elle,	n'aurait	pas	vécu.	Malgré	son	sérieux,	sa	tenue	un	peu	sèche,	elle	était	aimée	des	enfants,	même	de
mademoiselle	 de	 Nantes	 (madame	 la	 duchesse),	 mauvaise	 et	 malicieuse.	 Tous	 deux,	 d'espèce	 féline,	 jolis,
dangereux	petits	 chats,	 la	 caressaient,	 se	 jouaient	autour	d'elle	avec	une	grâce	 infinie,	 faisaient	groupe	et
tableau.	Le	roi	admira	et	aima.

Là	fut	la	vraie	puissance	de	la	dame,	et	plus	qu'en	ses	sermons	peut-être.	Mais	cette	puissance	lui	fut	retirée
après	le	fameux	jubilé	de	1676,	l'édifiante	pénitence	dont	la	Montespan	fut	enceinte.	Madame	de	Maintenon
n'eut	pas	l'éducation	de	l'enfant	si	cher	du	péché.	On	aima	mieux	lui	donner	une	charge	de	cour.	Est-ce	à	dire
qu'elle	 ait	 refusé	 cet	 enfant	 par	 scrupule,	 pour	 la	 honte	 de	 la	 naissance?	 Nullement;	 car	 ce	 fut	 chez	 elle-
même,	à	Maintenon,	que	la	Montespan	accoucha.	Mais	Louvois	se	chargea	de	tout,	comme	Colbert	avait	fait
pour	les	enfants	de	la	Vallière.

En	1681,	quand	la	mort	de	Fontanges	avertit	fortement	le	roi	et	 le	refit	dévot,	quand	la	persécution	reprit,
avec	les	enlèvements	d'enfants,	madame	de	Maintenon	suivit	cette	méthode,	et	dans	sa	famille	même	enleva,
adopta	 une	 petite	 fille,	 sa	 nièce.	 Elle	 rentra	 dans	 l'éducation,	 son	 élément	 naturel,	 entreprit	 celle	 d'une
Nouvelle	catholique.	Rien	de	plus	agréable	au	roi.	L'enfant	fut	bien	choisi	pour	plaire.	Il	n'y	eut	jamais	rien	de
si	joli,	de	si	gai,	de	si	amusant,	que	la	petite	de	Villette	(plus	tard,	madame	de	Caylus).	C'était	le	plus	parlant
visage,	dit	Saint-Simon;	l'ennui	était	impossible	où	elle	était;	on	souriait	dès	qu'elle	apparaissait.	Madame	de
Maintenon,	 sa	 tante,	 prit	 le	 temps	 où	 le	 père,	 officier	 de	 marine,	 était	 en	 mer;	 elle	 demanda	 l'enfant	 à
madame	de	Villette	«seulement	pour	la	voir,»	et	elle	refusa	de	la	rendre.	Le	père	cria,	puis	réfléchit,	calcula,
se	convertit	lui-même.

La	petite,	qui	avait	huit	ans,	légère	comme	un	oiseau,	prit	son	parti	fort	vite.	Elle	fut	ravie	de	la	messe	du	roi.
On	lui	promit	deux	choses,	qu'elle	verrait	tous	les	jours	ce	beau	spectacle,	et	qu'elle	n'aurait	plus	jamais	le
fouet.	Cette	rude	éducation	durait	dans	les	familles	de	vieille	roche.	Le	Dauphin	même	(élève	de	Montausier
et	 de	 Bossuet),	 dans	 sa	 première	 enfance,	 était	 fouetté	 par	 ses	 femmes	 et	 nourrices;	 plus	 tard,	 son
gouverneur	lui	donnait	des	férules,	et	si	durement	qu'une	fois	il	crut	avoir	le	bras	cassé.

Ce	fut	un	rajeunissement	pour	la	dame	d'avoir,	voltigeant	autour	d'elle,	ce	charmant	papillon.	Elle	en	avait
besoin.	Outre	son	âge,	que	de	choses	avaient	marqué	sur	elle!	des	passions?	non,	mais	des	misères	et	des
fatalités.	La	pauvreté	jadis	l'avait	mariée,	l'avait	faite	la	complaisante	des	grandes	dames,	même	de	tel	ami,
qui,	dit-on,	la	fit	vivre;	puis	vint	cette	honnête	servitude	de	gouvernante	chez	madame	de	Montespan.

Elle	 eut	 à	 cinquante	 ans	 cette	 étrange	 nécessité	 (1683)	 de	 remplacer	 la	 reine,	 Montespan	 et	 Fontanges.
Celle-ci	si	 fraîche	et	si	 jeune,	à	vrai	dire,	un	enfant.	On	fut	d'autant	plus	étonné	de	voir	 le	roi	prendre	une
personne	 si	 mûre.	 Il	 aimait	 beaucoup	 la	 jeunesse.	 Il	 se	 prévenait	 volontiers	 pour	 les	 belles	 personnes.
Madame	de	Maintenon	se	rendit	justice,	et	crut	judicieusement	qu'il	trouverait	plaisir	à	protéger,	soigner	une
maison	de	jeunes	demoiselles.	Elle	en	créa	une	à	Rueil,	où	sa	propre	nièce	acheva	son	éducation.

Elle	n'aimait	pas,	dit	cette	nièce,	le	mélange	des	conditions.	Elle	ne	prit	que	des	demoiselles	nobles,	au	moins
du	côté	paternel,	elles	devaient	prouver	quatre	quartiers,	cent	quarante	ans	de	noblesse.	Cela	entrait	dans
les	idées	du	roi	qui,	alors,	pour	relever	la	pauvre	noblesse,	lui	ouvrait	pour	ses	fils	des	écoles	de	cadets.

Les	demoiselles	devaient	 faire	preuve	aussi	de	pauvreté,	 et	de	beauté	encore,	 si	 l'on	peut	dire.	Du	moins,
elles	devaient	être	bien	faites.	Elles	passaient	pour	cela	la	visite	d'un	médecin	qui	leur	en	donnait	certificat.

Cette	maison,	transportée	chez	le	roi	même,	dans	son	parc	(à	Noisy,	puis	à	Saint-Cyr),	richement	dotée	par
lui	des	biens	de	Saint-Denis,	devait	attirer	les	filles	de	la	noblesse.	Car,	le	roi	les	mariait.	Celles	qui	restaient
jusqu'à	vingt	ans	recevaient	une	dot,	tirée	de	l'excédant	des	revenus,	sinon	du	trésor	même.



Là	on	faisait	venir	les	plus	jolies,	les	plus	dociles,	des	Nouvelles	Catholiques,	domptées	par	la	rigueur	dans
les	couvents	de	province,	ou	gagnées	par	Fénelon	dans	la	maison	de	Paris.	Elles	arrivaient	un	peu	calmées,
ayant	versé	leurs	dernières	larmes,	émues	et	fort	touchantes	encore.

Le	roi	voulut	les	voir	avant	même	que	tout	fût	organisé	(à	Noisy,	1684),	et	cette	première	impression	lui	fut
singulièrement	agréable.	Il	alla	seul	et	les	surprit.	Lorsqu'on	annonça:	le	roi!	ce	fut	un	coup	de	foudre.	Les
dames	dirigeantes,	toutes	jeunes	et	très-belles,	le	furent	encore	plus	du	saisissement.	Les	petites	eurent	tant
peur	que,	toutes	curieuses	qu'elles	étaient,	pas	une	n'osa	regarder.	Ces	tremblantes	colombes	le	touchèrent	
fort.	 Il	 les	 avait	 faites	 orphelines,	 et	 la	 plupart	 n'avaient	 de	 père	 que	 lui.	 La	 grande	 obéissance	 qu'elles
rendaient	à	 ses	volontés,	ayant	 soumis	 leur	 foi,	donné	 le	cœur	du	cœur,	 immolé	 jusqu'aux	souvenirs?	quel
triomphe	absolu!...	Nul	plaisir	plus	exquis	n'eût	pu	flatter	le	roi	et	l'homme.

Tout	était	 calculé,	 le	 costume	agréable.	Les	dames,	dans	un	noir	élégant,	 avaient	 la	 coiffure	à	 la	mode,	 le
visage	 encadré	 d'une	 sorte	 d'écharpe,	 nouée	 sous	 le	 menton,	 mais	 quelque	 peu	 flottante	 et	 chiffonnée	 à
volonté,	dont	on	tirait	 les	plus	charmants	effets.	C'était	un	demi-voile	mondain,	avant	 le	voile	de	religieuse
qu'elles	étaient	destinées	à	porter.	Le	roi	ne	tint	pas	d'abord	à	exiger	ce	sacrifice	et	dit	«qu'il	y	avait	déjà	trop
de	couvents.»	On	n'exigea	que	des	vœux	simples.

Le	 costume	 des	 petites,	 de	 modeste	 étoffe	 brune,	 se	 relevait	 et	 par	 le	 linge	 et	 par	 la	 bordure	 de	 couleur,
diverse	selon	la	classe.	Un	peu	de	dentelle	au	cou	montrait	la	demoiselle.	On	laissait	passer	de	jolis	cheveux.
Le	bonnet	seul	déplut;	il	était	trop	serré	et	il	en	faisait	des	béguines;	le	roi	y	fit	ajouter	un	ruban.

Il	fit	venir	Louvois,	et	il	l'envoya,	maugréant,	pour	madame	de	Maintenon,	chercher,	choisir,	bâtir	une	maison
digne	d'une	telle	fondation.	Ce	fut	Saint-Cyr.	Le	lieu	n'était	pas	gai.	Cependant	quand	les	demoiselles	virent
ce	que	le	roi	avait	fait	pour	elles,	quand	elles	entrèrent	dans	ces	bâtiments	vastes,	ces	jardins	sérieux,	mais
non	sans	quelques	fleurs,	elles	furent	reconnaissantes.	Il	relevait	de	maladie	(1687).	Elles	 le	reçurent,	à	sa
première	visite,	par	un	beau	chant,	qu'avait	composé	madame	Brinon,	leur	supérieure,	et	que	Lulli	avait	orné
de	sa	mélodie	grave	et	tendre.	C'était	le	chant	célèbre:	«Dieu	sauve	le	roi!»	que	les	Anglais	nous	ont	pris	sans
façon.

Quelle	était	 cette	éducation?	bien	moins	 sérieuse	alors	que	ne	 le	 feraient	 croire	 les	 lettres	de	madame	de
Maintenon	 sur	 ce	 sujet.	 La	 véritable	 fondatrice,	 madame	 Brinon,	 une	 ursuline,	 éloquente	 et	 brillante,	 née
pour	 la	cour,	entrait	 tout	à	 fait	dans	 les	vues	mondaines	du	roi.	Mais	madame	de	Maintenon	qui	plus	 tard
rejeta	 tout	 sur	 elle,	 ne	 fut	 nullement	 innocente.	 Elle	 leur	 fit	 très-bien	 apprendre	 et	 chanter	 les	 prologues
d'opéra,	 l'énervante	poésie	de	Quinault,	de	ridicule	 idolâtrie,	où	 l'adulation	a	 toutes	 les	 formes	de	 l'amour.
Entraînée	ou	par	le	désir	de	plaire	au	roi,	de	l'amuser,	ou	par	ses	propres	engouements,	le	plaisir	de	faire	des
poupées,	 elle	 mettait	 aux	 plus	 jolies	 des	 nœuds	 de	 ruban!	 des	 perles!	 à	 ces	 demoiselles	 pauvres.	 Les
innocentes	 ne	 rêvaient	 plus	 que	 la	 cour	 et	 de	 grands	 établissements,	 pour	 retomber	 bientôt	 à	 la	 réalité
amère.

Le	roi	croyait,	beaucoup	croient	et	répètent	que	madame	de	Maintenon	était	fort	judicieuse.	Dans	les	grandes
affaires,	en	conseil,	 il	 s'arrêtait	parfois,	 lui	disait:	«Qu'en	pense	votre	solidité?»	Cette	 solidité	 ici	ne	paraît
guère.	Une	éducation	contradictoire	de	dévotion	et	de	cour	ne	pouvait	porter	de	fruit.	Elle	était	extérieure,
n'allait	 pas	 au	 cœur	 même;	 elle	 imposait	 surtout	 la	 convenance.	 L'élève	 personnelle	 de	 madame	 de
Maintenon,	madame	la	Duchesse	(de	Bourbon),	fut	une	des	personnes	les	plus	mauvaises	du	siècle.

À	Saint-Cyr,	les	grandes	filles,	surtout	de	quinze	à	vingt	ans,	devenaient	très-embarrassantes.	Nobles	de	père,
mais	bourgeoises	de	mère,	elles	avaient,	ce	semble,	la	chaleur	du	sang	plébéien.	Plusieurs	nous	sont	connues
par	leur	destinée	romanesque.	Leur	cruelle	crise	d'enfance,	ce	violent	passé	de	conversion	et	l'ébranlement
qui	en	restait,	les	faisaient	passionnées	d'avance.	Elles	n'étaient	qu'orage	et	langueur.	On	les	voyait	si	tristes,
qu'on	ne	savait	comment	les	consoler.	On	s'avisa	de	les	faire	déclamer,	 jouer	 la	tragédie.	Elles	ne	l'avaient
que	trop	au	cœur.

Nulle	n'échappa	plus	vite	à	madame	de	Maintenon	que	sa	nièce,	la	petite	Villette,	et	même	avant	treize	ans.
Elle	était	gaie,	rieuse,	peu	capable	de	feindre,	crédule,	damnablement	jolie.	Tout	tournait	autour	d'elle,	des
fats,	ou	des	amies	trop	tendres.	Madame	de	Maintenon	craignit	quelque	éclat	qu'on	ne	pût	cacher,	et	la	maria
brusquement.	M.	de	Boufflers,	si	estimé,	se	présentait.	La	tante	dit	durement:	«Elle	n'est	pas	digne	d'un	si
honnête	homme.»	Et	elle	eut	la	cruauté	de	la	donner	à	un	Caylus,	grossier,	ivre	toujours.	Admirable	moyen	de
la	précipiter	sur	la	pente	de	l'étourderie.

Elle	 fit	bientôt	une	autre	exécution	sur	 la	supérieure	de	Saint-Cyr.	Madame	Brinon	avait	commencé	et	 fait
cette	maison.	Elle	y	était	chez	elle,	on	peut	le	dire.	On	venait	de	la	nommer	directrice	à	vie,	et	on	la	chassa
brusquement.	Elle	plaisait	au	roi;	ce	fut	son	crime	réel.	On	l'accusa	de	cette	tendance	mondaine	et	théâtrale
de	Saint-Cyr.	Mais	madame	de	Maintenon	avait	rejeté	les	pièces	pieuses	que	madame	Brinon	faisait	pour	ses
élèves,	et	leur	avait	fait	jouer	Racine,	Andromaque	même!	Haute	imprudence	qui	révéla	Saint-Cyr,	et	tout	ce
qu'il	 contenait	 sous	 son	 calme	 apparent.	 Elles	 ne	 jouaient	 qu'entre	 elles,	 et	 n'en	 furent	 pas	 moins
surprenantes	d'ardeur	et	de	passion.	Ce	n'était	pas	un	jeu;	c'était	la	nature	même	à	son	premier	élan.	Il	n'en
fut	guère	autrement	dans	une	pièce	biblique,	la	molle	et	tendre	Esther.

Le	vrai	titre	serait:	le	triomphe	d'Esther	et	la	chute	d'Aman.	C'est	le	caractère	de	cette	pièce	que	toutes	ses
tendresses	servent	à	enfoncer	le	plus	terrible	coup.

Un	an	durant,	 le	génie	 laborieux	de	Racine	 fit	et	 refit,	polit	cette	œuvre	unique.	 Il	 fallait	qu'on	sentît	déjà
Louvois	 perdu	 pour	 qu'on	 osât	 cela.	 La	 violence	 de	 madame	 de	 Maintenon	 y	 parut,	 jusqu'à	 permettre	 au
poète	d'insérer	un	mot	de	Louvois,	celui	qu'il	avait	eu	l'imprudence	de	prononcer	et	qui	dut	tant	blesser	le
roi:	«Il	sait	qu'il	me	doit	tout.»



La	 pièce	 fut	 jouée	 le	 25	 janvier	 89.	 Le	 roi	 y	 était	 seul,	 on	 peut	 le	 dire;	 car	 il	 n'avait	 avec	 lui	 que	 le	 peu
d'officiers	qui	le	suivaient	à	la	chasse.	L'effet	fut	délicieux,	mais	le	coup	trop	peu	appuyé.	Il	paraît	que	le	roi
s'obstinait	à	ne	pas	comprendre.	Louvois	était	trop	nécessaire.

Le	5	février,	on	appela	au	secours	les	grands	moyens	de	succès,	d'abord	la	cour	d'Angleterre.	C'est	pour	elle
que	Racine	a	 fait	 le	beau	chant	de	 l'exil,	 le	 chœur	 tout	plein	de	 larmes	 (J'irai	 pleurer	au	 tombeau	de	mes
pères).	 Ces	 hôtes	 de	 la	 France,	 martyrs	 de	 la	 foi	 catholique,	 étaient	 là	 comme	 suppliants.	 Leur	 présence	
muette	sollicitait	la	chute	de	ce	cruel	Aman	qui	défendait	de	leur	porter	secours.

Les	 jeunes	 actrices	 n'ignoraient	 pas	 qu'Esther	 était	 un	 plaidoyer	 pour	 cette	 sainte	 cause.	 Madame	 de
Maintenon	(V.	ses	lettres	d'éducation)	les	tenait	au	courant	de	la	politique	du	temps	et	les	faisait	prier	pour
les	succès	du	roi.	Plusieurs,	avant	de	paraître	en	scène,	 se	 jetèrent	à	genoux,	et,	pour	obtenir	 la	grâce	de
parler	dignement,	elles	dirent	un	Veni	Creator.

Un	moyen	plus	mondain	avait	été	employé	par	Racine.	Les	deux	rôles	de	femmes	et	d'amies,	si	charmantes,
d'Esther	et	d'Élise,	furent	joués	par	deux	personnes	irrésistibles.	La	toute	jeune	mariée	Caylus	joua	Esther,
malgré	 les	 répugnances	 de	 sa	 tante.	 Mais	 Racine	 insista,	 l'obtint.	 Élise	 était	 représentée	 par	 l'Élise	 de
madame	de	Maintenon,	son	bijou	du	moment,	la	Maisonfort,	jeune	chanoinesse,	de	grâce	touchante,	qu'on	ne
voyait	pas	 sans	 l'aimer.	Elle	était	 si	émue	que	Racine	en	 tremblait,	ne	savait	 comment	 la	calmer.	En	vain,
paternellement,	il	lui	essuyait	ses	beaux	yeux,	comme	on	fait	aux	enfants.	Cela	parut	en	scène;	le	roi	le	dit:
«La	petite	chanoinesse	a	pleuré.»

Le	 succès	 dépassa	 tout	 ce	 qu'on	 attendait.	 Ce	 fut	 un	 entraînement	 prodigieux,	 et	 d'abord	 des	 actrices,
d'Esther-Caylus	qui,	 se	sentant	aimée,	gâtée,	se	 livra	sans	réserve.	Les	cœurs	 furent	emportés.	Un	vertige
gagna	 tout	 le	monde,	 les	 femmes	même.	La	 singularité	du	 costume	y	 contribua.	L'habit	 persan	 confondait
tout.	Assuérus	et	Mardochée	(deux	belles	grandes	demoiselles)	différaient	peu	de	la	petite	Esther.

J'ai	sous	 les	yeux	la	vaste	collection	des	modes	de	ce	temps-là	(Bounard,	etc.,	30	vol.	 in-folio).	 J'y	vois	que,
peu	après	Esther,	elles	changent	tout	à	coup.	Les	modes	de	Ninon	et	de	la	Montespan	avaient	duré	jusqu'à
l'année	 du	 fameux	 jubilé	 1676.	 Dans	 la	 douteuse	 aurore	 crépusculaire	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 surtout
dans	les	années	équivoques	qui	précèdent	le	mariage,	elle	avait	adopté	une	coiffure	coquette	et	dévote,	qui
cachait	 et	 montrait,	 l'écharpe	 qu'elle	 donna	 aux	 dames	 de	 St-Cyr	 et	 que	 toutes	 imitèrent.	 Après	 Esther,
l'écharpe	 est	 écartée.	 La	 face	 hardiment	 se	 révèle.	 La	 coiffure	 est	 haussée,	 surexhaussée	 par	 différents
moyens;	elle	semble	imiter	la	mitre	ou	la	tiare	persane	qu'on	avait	admirée	sur	ces	têtes	angéliques.	Tantôt
c'est	 un	 peigne	 gigantesque,	 une	 tour,	 une	 flèche	 de	 dentelles,	 et	 plus	 tard	 un	 échafaudage	 de	 cheveux.
Tantôt	 le	 bonnet-diadème	 que	 prit	 madame	 de	 Maintenon,	 le	 bonnet-casque,	 ou	 crête	 de	 dragon,	 dont	 les
audacieuses	(madame	la	Duchesse)	décorèrent	leur	beauté	hardie.	Ses	portraits	et	ceux	de	Caylus,	les	plus
jolis	du	temps,	semblent	donner	la	mode.	La	première	gouvernait	et	menait	la	seconde.	Elle	s'était	emparée
de	la	trop	faible	Esther,	l'avait	associée	à	ses	jeux	satiriques	et	la	compromit	fort	de	son	équivoque	amitié.

Un	effet	si	mondain	dans	un	tel	lieu	paraît	avoir	embarrassé	madame	de	Maintenon.	La	ville,	la	plus	grande
partie	de	la	cour,	ne	pouvaient	assister,	et	murmuraient	sans	doute.	Elle	résolut	de	les	faire	taire	en	faisant
jouer	la	pièce	devant	le	confesseur	du	roi,	devant	Bourdaloue	et	quelques	Jésuites.	On	fit	même	venir,	pour
imposer	à	 la	bourgeoisie	médisante,	madame	de	Miramion,	 la	 sainte,	 la	 charitable.	On	 joua	une	autre	 fois
devant	Bossuet.	On	était	bien	sûr	que	les	saints	ne	verraient	rien	que	de	pieux	dans	une	pièce	qui	lançait	la
croisade	d'Angleterre.

Qui	résistait?	Louvois,	le	bon	sens,	la	nécessité.	Le	roi	qui	avait	mis	cent	mille	francs	aux	costumes	d'Esther,
en	 était	 à	 envoyer	 sa	 vaisselle	 à	 la	 monnaie.	 À	 grand'peine,	 on	 vendait	 des	 charges,	 on	 pressurait	 des
financiers	 par	 une	 petite	 Terreur.	 Pouvait-on	 donner	 une	 armée	 à	 Jacques,	 quand	 les	 nôtres	 affaiblies
quittaient	le	Rhin	en	brûlant	tout,	et	perdaient	Cologne	et	Mayence?	Madame	de	Maintenon	et	son	ministre
Seignelay	obtinrent	qu'il	aurait	au	moins	une	 flotte	et	quelques	officiers.	Le	général	devait	être	Lauzun,	 le
favori	de	Saint-Germain.

Chose	curieuse,	Lauzun	voulait	être	payé	d'avance	de	ses	exploits	futurs.	Il	fallait	que	le	roi	le	fît	duc	avant	le
départ.	Refusé	sèchement.	Alors,	il	eut	l'impertinence	de	se	fâcher,	de	dire	qu'il	ne	partirait	pas.

Pour	 le	 consoler,	 Jacques	 lui	 donna	 la	 Jarretière,	 qu'on	ne	donne	guère	qu'à	des	 rois,	 et,	 pour	 comble,	 lui
conféra	cet	ordre	par	le	don	d'un	précieux	joyau	de	famille,	la	propre	médaille	que	Charles	Ier,	le	martyr,	à	la
séparation	de	sa	famille,	avait	remise	à	Charles	II.

C'était	aller	de	sottise	en	sottise.	Enfin,	ce	cher	Lauzun,	il	le	fit	dîner	en	tiers	entre	lui	et	le	nonce	du	pape.	À
ce	moment,	chose	bizarre,	Saint-Germain	possédait	un	nonce,	et	Versailles	n'en	avait	pas.

Était-ce	 assez	 de	 ridicule?	 Non.	 Jacques,	 comme	 roi	 de	 France,	 exerça	 son	 grotesque	 droit	 de	 faire	 des
miracles,	de	toucher	les	écrouelles.	Cela	l'acheva	dans	l'opinion.

Il	 part	 pour	 Brest.	 Là,	 rien	 de	 prêt.	 Seignelay,	 qui	 avait	 tout	 promis,	 n'était	 pas	 en	 mesure.	 Jacques	 crie.
Enfin,	tout	arrive,	mais	du	ministère	de	la	guerre,	et	tout	arrive	par	Louvois.	Lui	seul	était	en	règle,	seul	agit
efficacement.	Esther	fut	inutile,	il	n'en	resta	rien	qu'un	chef-d'œuvre	et	une	mode.	Et	le	départ	de	Jacques	fut
un	triomphe	de	Louvois.

CHAPITRE	III



MADAME	GUYON
1689-1690

Beaucoup	de	gens	blâmaient	madame	de	Maintenon	de	ne	pas	se	mêler	assez	des	affaires.	Reproche	injuste.
Elle	influait	infiniment,	et	de	la	vraie	manière,	seule	efficace	auprès	du	roi.	Elle	ne	faisait	rien,	mais	peu	à	peu
elle	mit	 au	conseil	 ceux	qui	 faisaient	 tout,	 les	ministres.	Pontchartrain,	 aux	 finances,	 se	 fit	 son	homme,	et
Seignelay,	à	la	marine,	ne	se	soutenait	que	par	elle	dans	sa	rivalité	contre	Louvois.	D'autre	part,	son	concert
avec	un	certain	groupe	de	grands	seigneurs	honnêtes	et	pieux	que	le	roi	estimait,	devait	avoir,	ce	semble,	un
effet	plus	profond,	celui	de	modifier	à	la	longue	le	caractère	même	du	roi.	«Obsédez-le	de	gens	de	bien,	lui
écrit	Fénelon;	qu'on	le	gouverne,	puisqu'il	veut	l'être.»	Par	ce	moyen	réellement	on	fit	le	roi	dévot,	pour	dix
années	 surtout.	 Au	 delà,	 la	 vieillesse,	 le	 malheur,	 je	 ne	 sais	 quel	 endurcissement	 le	 jetèrent	 dans
l'indifférence.

Regardons	 cette	 petite	 société,	 comme	 un	 couvent	 au	 milieu	 de	 la	 cour,	 couvent	 conspirateur	 pour
l'amélioration	 du	 roi.	 En	 général,	 c'est	 la	 cour	 convertie.	 Les	 fils	 et	 filles	 de	 la	 génération	 violente	 qui
précéda,	 sont	 tout	 humanisés	 et	 régularisés,	 amendés;	 ils	 semblent	 expier	 l'énergie	 que	 leurs	 pères
déployèrent	en	mal	ou	en	bien,	leurs	fortunes	souvent	mal	acquises.	Les	trois	filles	de	Colbert,	les	sœurs	de
Seignelay,	 duchesses	 de	 Chevreuse,	 de	 Beauvilliers,	 de	 Mortemart,	 semblent	 autant	 de	 saintes.	 Le	 duc	 de
Chevreuse,	 petit-fils	 du	 favori	 Luynes,	 n'intrigue	 qu'en	 affaires	 dévotes;	 il	 est	 l'agent,	 le	 colporteur	 de	 la
pieuse	 coterie.	 Le	 duc	 de	 Beauvilliers	 (fils	 de	 ce	 Saint-Aignan	 qui	 fournit	 au	 roi	 la	 Vallière)	 fait	 ses	 filles
religieuses.	 Ce	 qui	 est	 beau,	 très-beau,	 dans	 ce	 parti,	 ce	 qui	 en	 fait	 l'honorable	 lien,	 c'est	 l'édifiante
réconciliation	des	mortels	ennemis,	les	Fouquet,	les	Colbert.	La	fille	de	Fouquet,	que	Colbert	enferma	vingt
ans,	la	duchesse	de	Béthune-Charost,	par	un	effort	chrétien,	devient	l'amie,	presque	la	sœur	des	trois	filles
du	persécuteur	de	son	père.	Cette	duchesse	est	 la	pierre	de	l'angle	dans	la	petite	église,	«la	grande	âme,»
admirée	et	respectée	de	Fénelon.

Ce	tableau	a	des	ombres.	Les	personnages	accessoires	qui	y	entrent,	ne	sont	pas	sans	reproche.	Le	fils	par
exemple	de	 la	grande	sainte,	Charost,	dévot	et	pratiquant,	n'en	est	pas	moins	 l'intime	ami	des	 libertins	de
l'époque.	 Seignelay,	 qui	 devient	 dévot	 sous	 l'influence	 de	 ses	 sœurs	 et	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 entre
Fénelon	et	Racine,	n'en	reste	pas	moins	Seignelay,	je	veux	dire	l'orgueilleux,	le	cruel	bombardeur	de	Gênes,
le	 tyran	de	nos	amiraux.	Même	sa	conversion	est	 tristement	datée	par	un	acte	d'indélicatesse.	 Il	 empêche
Jean	Bart	et	Forbin	de	faire	la	grande	guerre;	il	se	réserve	ces	vaillants,	ces	preneurs	infaillibles,	pour	faire	la
course	à	son	profit.

Pour	 ne	 compter	 dans	 ce	 parti	 que	 les	 hommes	 vraiment	 pieux	 en	 qui	 la	 foi	 était	 le	 fond	 du	 cœur,	 les
Beauvilliers,	 Chevreuse,	 etc.,	 on	 est	 frappé	 de	 voir	 combien	 cette	 foi	 sincère	 est	 timide	 et	 de	 peu	 d'effet,
pauvre	de	résultats.	Ce	sont	des	courtisans	honnêtes	et	médiocres,	qui,	pour	influer	quelque	peu,	sont	obligés
de	s'observer	beaucoup,	de	s'amoindrir	encore,	de	s'accommoder	à	la	médiocrité	sèche	du	roi	et	de	madame
de	Maintenon.

Il	faut	le	dire,	il	y	avait	un	amoindrissement	général,	et	dans	la	chose	même	qui	faisait	la	couleur	du	temps,	la
dévotion.

Le	jansénisme	avait	pâli.	Il	languissait	avec	Nicole	octogénaire	en	son	désert	du	faubourg	Saint-Marceau.

Le	jésuitisme	même	avait	pâli.	Quoique	le	P.	La	Chaise,	récemment,	en	87,	pendant	la	maladie	du	roi,	lui	eût
surpris	 la	 feuille	 des	 bénéfices,	 très-faible	 était	 son	 influence	 morale.	 Les	 Jésuites	 du	 Canada,	 riches	 et
paresseux,	 avaient	 interrompu	 leurs	 relations	 romanesques,	 qui	 pendant	 cinquante	 ans	 avaient	 été	 le	 vrai
journal	du	temps,	le	pieux	amusement	du	monde	catholique.

L'insipide	juste	milieu	de	Saint-Sulpice,	la	simplicité	fausse	des	Lazaristes,	pauvres,	sales	d'extérieur	(et	très-
riches	en	dessous),	c'est	ce	qui	réussissait	en	cour.	Ennui	profond,	nullité,	platitude.

Ce	 qui	 peint	 madame	 de	 Maintenon,	 c'est	 qu'en	 89,	 et	 la	 veille	 d'Esther,	 elle	 a	 pour	 idéal	 dans	 la	 haute
spiritualité	un	Godet-Desmarais,	de	 la	plus	sèche	étoffe	qu'ait	 fournie	Saint-Sulpice.	Elle	estimait	en	 lui	 sa
littéralité	serrée	de	prêtre	exact,	une	certaine	médiocrité	judicieuse,	qui	n'est	nullement	la	solidité	forte.	Il	lui
plut	par	sa	figure	basse,	qui	disait	vrai	sur	 le	dedans;	 il	détestait	 le	grand	et	haïssait	 le	génie.	Sa	dévotion
pauvre,	décharnée,	sans	substance,	pour	aliment	à	la	vieille	âme,	ne	pouvait	donner	que	des	os.

Le	 jeune	 homme,	 dans	 ce	 monde	 de	 vieillards,	 est	 un	 abbé	 de	 qualité	 qui	 n'a	 pas	 quarante	 ans,	 l'aimable
Fénelon.	Il	était	déjà	mystique	et	quiétiste	en	1686	(lettre	du	10	mars),	mais	avec	des	ménagements	extrêmes
et	 des	 contradictions	 (d'activité	 passive)	 qui	 tombent	 dans	 le	 galimatias.	 Son	 Éducation	 des	 filles,	 livre
admirable	de	prudence	et	d'esprit	positif,	est	visiblement	fait	pour	être,	de	madame	de	Beauvilliers,	transmis
à	 madame	 de	 Maintenon.	 Ses	 amis	 conspiraient	 pour	 le	 faire	 précepteur	 de	 l'enfant	 royal,	 et	 il	 devait
ménager	le	tout.	Élevé	tour	à	tour	par	Saint-Sulpice	et	les	Jésuites,	il	conservait	un	pied	ici,	et	un	pied	là.	Il
rendait	des	respects	infinis	à	Bossuet;	il	l'avait	enlacé,	et	par	lui	avait	prise	dans	un	troisième	parti,	celui	des
gallicans.	Seulement,	il	est	bien	entendu	qu'un	homme,	si	agréable	à	trois	partis,	n'y	parvenait	qu'en	restant
pâle,	 effacé,	 un	 peu	 faible.	 De	 sa	 longue	 direction	 de	 filles	 (les	 Nouvelles	 Catholiques),	 il	 lui	 restait,	 ce
semble,	 une	 certaine	 douceur	 féminine,	 qu'on	 appellerait	 énervation,	 si	 on	 la	 comparait	 au	 génie	 mâle,
robuste	de	Bossuet.

Je	le	répète,	avant	89,	par	où	que	je	regarde,	je	ne	vois	que	faiblesse	dans	cette	cour.	La	molle	Esther	n'y	mit
pas	l'étincelle;	l'effet	fut,	on	l'a	vu,	mondain,	sensuel,	et	plus	propre	à	augmenter	l'énervation.

Tranchons	 le	 mot.	 Ils	 attendaient	 leur	 âme.	 Une	 âme	 jeune	 devait	 venir	 qui	 réchauffât	 un	 moment	 cette



vieillesse	commune.	Que	cette	âme	fût	romanesque,	aventureuse	et	quasi	folle,	un	Don	Quichotte	religieux,
on	aurait	cru	que	c'était	un	obstacle	dans	un	monde	de	sèche	convenance.	Oui,	mais	ce	fut	son	charme.	Elle
eût	 fait	 sourire	 la	mort	même.	Elle	donna	un	moment	 l'oubli	 à	 tous	ces	cœurs	 fanés;	 ils	 se	crurent	 jeunes
encore.	Ce	moment	dura	trois	années	(1689-1692).

Dans	mon	livre	du	Prêtre,	de	la	Femme	et	de	la	Famille,	j'ai	parlé	des	idées	de	madame	Guyon,	pas	assez	de
sa	 vie,	 qui	 en	 est	 l'explication	 nécessaire.	 Cent	 choses,	 très-peu	 neuves,	 qu'on	 voit	 dans	 les	 anciens
mystiques,	sont	cependant	chez	elle	originales,	étant	sorties	de	sa	situation.

Elle	avait	eu	une	enfance	d'élue,	accomplie	de	malheur.	Maltraitée	de	sa	mère	qui	n'aimait	que	son	 frère,
battue	par	une	de	ses	sœurs,	elle	passe	au	couvent.	Mal	soignée,	laissée	seule,	dans	ses	fréquentes	maladies,
elle	se	met	à	lire	la	Bible	et	des	romans.	On	la	donne	à	quinze	ans	à	un	ancien	entrepreneur,	anobli,	un	M.
Guyon,	malade,	maussade	et	brutal.	Une	aigre	belle-mère	la	garde	à	vue,	et	si	durement	qu'elle	n'osait	lever
les	 yeux.	 Loin	 de	 la	 soutenir,	 sa	 propre	 mère	 aggrave,	 encourage	 ces	 duretés.	 Une	 servante	 maîtresse,
ancienne	dans	 la	maison	et	qu'on	croyait	une	sainte,	 l'insulte	 impunément,	 jusqu'à	 lui	 tirer	 les	cheveux.	Le
comble,	c'est	que	ses	enfants,	dès	qu'elle	en	a,	sont	élevés	contre	elle,	dressés	à	l'espionner	et	à	se	moquer
de	leur	mère.	Nul	refuge	pour	elle	dans	sa	propre	maison,	nul	que	la	prière	et	le	rêve.

Elle	eut	des	maladies	terribles,	où	sa	belle-mère	faillit	 la	faire	mourir.	Une	cruelle	petite	vérole	 la	marqua,
menaça	sa	vue.	Elle	eut	souvent	mal	à	un	œil.	Et	avec	tout	cela	très-jolie,	mais	de	bonté	surtout.	Je	ne	sais
quoi	d'enfantin,	de	comique,	mais	d'amoureux	aussi,	faisait	sourire,	touchait,	la	rendait	délicieuse.

Sa	douceur	d'ange	était	sur	son	visage,	et	le	cœur	fondait	à	la	regarder.	Dans	un	petit	séjour	qu'elle	fit	aux
Carmélites	de	Paris,	madame	de	Longueville,	qui	y	demeurait,	la	rencontra	au	jardin;	elle	qui	avait	vu	tant	de
choses,	 vieille	 et	 blasée,	 séchée	 de	 jansénisme,	 elle	 n'en	 fut	 pas	 moins	 saisie;	 elle	 ne	 se	 lassait	 pas	 de
contempler	cette	personne	attendrissante,	n'en	pouvait	détacher	les	yeux.

Pauvre	souffre-douleur,	moquée	de	sa	famille,	traitée	comme	une	enfant,	elle	vivait,	dit-elle,	comme	ne	vivant
pas,	et	dans	une	sorte	d'enfance	qui	lui	resta	toute	sa	vie.	Elle	en	sortait	par	des	réveils	lucides;	elle	montra
une	grande	capacité	d'affaires,	dans	un	moment	où	 l'intérêt	de	 son	mari	 le	 commandait;	 elle	déploya	plus
tard	une	vive	éloquence,	une	vraie	force	théologique.	Avec	cela,	toujours	enfant.

Un	jour	qu'elle	alla	consulter	un	vieux	Franciscain	très-austère,	qui	vivait	enfermé,	et,	disait-on,	n'avait	pas
vu	de	femmes	depuis	longues	années,	il	 lui	dit	ce	mot	seul:	«Vous	cherchez	au	dehors	ce	que	vous	avez	au
dedans.	Cherchez	Dieu	en	vous;	 il	 y	est.»	Puis	 lui	 tourna	 le	dos.	«Ce	 fut	un	coup	de	 flèche,	dit-elle;	 je	me
sentis	une	plaie	d'amour	délicieuse,	avec	le	vœu	de	n'en	jamais	guérir.»

Elle	prit	sur	elle	d'y	retourner	encore,	et	il	lui	apprit	une	étrange	nouvelle:	«Qu'une	voix	d'en	haut	lui	avait
dit:	C'est	mon	épouse.»	Sur	quoi,	elle	s'écrie	dans	une	adorable	innocence:	«Moi!	si	indigne,	votre	épouse!...
Pardonnez-moi,	Seigneur,	mais	vous	n'y	pensiez	pas!»

Bientôt	 d'autres	 ont	 eu	 cette	 révélation.	 La	 Visitandine	 Marie	 Alacoque,	 dont	 j'ai	 parlé,	 dans	 sa	 vision	 du
Sacré-Cœur	qui	est	à	peu	près	du	même	temps,	sut	aussi	qu'elle	était	l'épouse	de	Jésus.	Son	abbesse	dressa
le	contrat,	célébra	les	noces.	Et	néanmoins	la	différence	est	grande.	La	forte	Visitandine	de	Bourgogne	que
l'on	 saignait	 sans	 cesse,	 ivre	 de	 vie,	 eut	 le	 délire	 physique	 et	 voyait	 le	 sang	 par	 torrent.	 Madame	 Guyon
n'était	qu'une	âme;	dans	le	mariage	même,	elle	ne	sut	pas	ce	que	c'était,	mère	n'en	fut	pas	moins	demoiselle.

Délicate	et	souvent	malade,	elle	resta	infiniment	pure,	éthérée	d'imagination.	Elle	aima	vraiment	un	Esprit,
n'eut	besoin	de	donner	nulle	figure	à	Celui	qu'elle	cherchait,	n'eut	de	l'amour	que	la	souffrance,	l'aspiration
et	le	soupir,	puis	une	étonnante	paix.

À	travers	sa	crédulité,	souvent	puérile,	elle	a	deux	choses	très-hautes	pour	l'émancipation	de	l'âme.	Elle	se
défie	des	visions,	croit	que	Dieu	ne	s'y	montre	point	(V.	sa	vie,	I,	81,	83).	Elle	se	défie	des	directeurs	(Ibid.,	II,
68),	et	croit	qu'on	est	bien	fou	de	croire	l'homme	infaillible.	Elle	s'exposa	souvent	pour	sauver	de	belles	filles
de	leur	confesseur.

N'était-elle	pas	dangereuse	elle-même	à	son	insu?	Si	faible	et	maladive,	elle	n'en	avait	pas	moins,	on	le	voit,
une	 singulière	 plénitude	 magnétique.	 Les	 plus	 purs,	 les	 plus	 saints,	 hommes	 ou	 femmes,	 en	 sentaient	 les
effluves	toutes-puissantes.	Le	pieux	M.	de	Chevreuse	le	disait	à	Bossuet:	«N'avez-vous	pas	senti	qu'on	ne	peut
être	assis	près	d'elle	sans	éprouver	d'étranges	mouvements?»

Bien	loin	d'abuser	de	cette	puissance	pour	s'asservir	des	volontés,	elle	s'était	imposé	le	supplice	de	vivre	avec
une	âme	 réfractaire	à	 la	 sienne,	une	 femme	de	chambre	de	 rude	dévotion,	dont	 la	parole	et	 le	 contact	 lui
étaient	 un	 martyre.	 Cette	 femme	 la	 crucifiait	 tout	 le	 jour.	 Cependant,	 si	 elle	 était	 malade,	 elle	 subissait
l'ascendant	 de	 sa	 douce	 maîtresse;	 il	 suffisait	 que	 madame	 Guyon	 lui	 défendît	 de	 l'être;	 elle	 guérissait	 à
l'instant.

Nombre	de	gens	la	suivaient	malgré	eux.	Tel	fut	le	P.	Lacombe,	par	qui	elle	se	crut	dirigée	et	qu'elle	dirigeait
elle-même.	Tant	qu'il	était	près	d'elle,	c'était	un	saint.	Loin	d'elle,	il	s'évanouissait,	pour	ainsi	dire,	n'était	plus
rien.	La	prison	qu'elle	supporta	très-bien	pendant	de	longues	années,	fut	mortelle	à	Lacombe.	Il	se	mourait	de
mélancolie.	Sa	tête	faiblissant,	il	finit	par	écrire	(ce	qui	avait	peut-être	été	le	vrai	secret	de	sa	vie)	qu'il	était
éperdu,	désespéré	d'amour.	Elle	sourit,	et	dit:	«Il	est	devenu	fou.»	C'était	vrai,	et	il	mourut	tel.

Cette	attraction	était	universelle.	Ses	ennemis	et	ses	persécuteurs	y	cédaient	à	la	fin.	Même	sa	belle-mère	y
céda,	 et	 se	 mit	 à	 l'aimer.	 Même	 la	 vieille	 fille	 insolente	 qui	 l'avait	 tant	 persécutée.	 Elle	 l'aima	 avec
emportement,	et	quand	elle	quitta	la	France,	elle	mourut,	dit-on,	de	regret.



Une	pieuse	ligue	de	dévots	l'envoyait	à	Genève,	comptant	sur	sa	séduction.	Elle	donna	en	partant	son	bien	à
sa	famille,	se	réservant	une	petite	pension,	n'emportant	rien	que	son	dernier	enfant,	sa	toute	petite	fille,	et
quelques	livres,	entre	autres	Griselidis	et	Don	Quichotte.	Elle	avait	été	bien	longtemps	elle-même	l'infortunée
Griselidis,	 martyre	 du	 mariage,	 et	 elle	 continuait	 de	 l'être	 en	 savourant	 «l'amère	 douceur	 des	 rigueurs	 du
céleste	Époux.»	Pendant	six	ans,	elle	courut	la	France,	la	Suisse	et	l'Italie,	les	nuages	surtout	et	le	pays	de
l'imagination,	comme	le	chevalier	de	Cervantès	ou	ses	touchantes	Dorothées,	réchauffant	tous	les	cœurs,	les
amusant,	les	consolant,	jetant	partout	son	âme.

Ce	qui	est	curieux,	c'est	qu'elle	se	croît	très-soumise	au	clergé;	elle	veut	l'être.	Mais	les	libertés	de	l'amour
divin	 l'émancipent	malgré	elle.	Elle	 fait	créer	deux	hôpitaux,	pas	un	couvent,	pas	une	église.	L'église	et	 le
couvent,	ce	sont	 les	Alpes,	qui	ont	 inspiré	ses	Torrents.	Elle	aime	étonnamment	 le	peuple	et	 les	petits,	 les
paysans,	 les	bergers,	 les	 troupeaux.	Ses	amis	sont	en	 toute	condition.	Ses	 tendresses,	 son	admiration	sont
pour	 trois	 femmes	 de	 Thonon,	 marchande,	 serrurière,	 lavandière,	 humbles	 personnes	 unies	 en	 Dieu	 d'une
sainte	et	suave	amitié.

Ce	 qu'on	 tolérait	 le	 moins	 en	 elle,	 c'est	 qu'avec	 sa	 douce	 innocence,	 elle	 voyait	 tout	 cependant,	 voyait	 les
mœurs	du	clergé,	et	les	hontes	intérieures	du	cloître.	Sans	critiquer	ni	censurer,	elle	encourage	les	pauvres
religieuses	à	s'affranchir,	à	ne	plus	être	 le	 jouet	du	vice,	à	rompre	telle	habitude	immonde	que	sa	tyrannie
imposait.	De	là	des	ennemis	terribles,	dont	la	rage	la	suit	partout.	Elle	ne	peut	rester	ni	à	Gex,	ni	à	Annecy,	ni
à	Grenoble,	ni	en	Italie.

On	la	disait	sorcière.	On	éprouvait	pour	elle	les	sentiments	les	plus	contradictoires.	Une	fille	de	Grenoble	la
détestait	 absente,	 présente	 l'adorait.	 Une	 autre,	 de	 la	 même	 ville,	 de	 bourgeoisie	 aisée,	 pleine	 d'esprit	 et
d'une	âme	orageuse,	tourna	le	dos	aux	amoureux,	s'éprit	de	virginité	et	de	madame	Guyon,	et	ne	voulut	plus
la	quitter.	Elle	partait	pour	l'Italie	où	on	l'avait	souvent	priée	de	venir.	C'était	alors	un	grand	et	dangereux
voyage.	Elle	était	chargée	déjà	d'un	enfant,	sa	petite	fille,	et	n'avait	de	suite	que	sa	femme	de	chambre	et	un
ecclésiastique	 inférieur	 (un	 quasi-domestique).	 Cette	 fille	 à	 garder	 n'était	 pas	 un	 petit	 embarras,	 étant	 de
plus	 fort	 belle.	 Il	 n'y	 eut	 pas	 moyen	 de	 l'empêcher	 de	 suivre.	 Madame	 Guyon	 en	 prit	 la	 charge,	 comme
imposée	de	Dieu;	elle	 la	 tenait	au	plus	près	d'elle,	ne	 la	couchant	que	dans	sa	chambre	et	avec	elle.	Elles
faillirent	périr	ensemble	sur	le	Rhône,	souffrirent	beaucoup	en	mer.	Nul	moyen	d'aller	que	par	Gênes.	Mais
Gênes,	 nouvellement	 bombardée	 par	 les	 Français,	 pouvait	 leur	 faire	 un	 très-mauvais	 parti.	 À	 grand'peine
trouva-t-elle	un	muletier	pour	passer	l'Apennin.	Elle	avait	envoyé	en	avant	son	ecclésiastique	pour	préparer
l'établissement	 en	 Italie.	 Le	 muletier,	 un	 Génois	 très-suspect,	 avait	 en	 main	 cette	 pauvre	 caravane	 de
femmes;	 il	 les	mène	droit	dans	un	bois	de	voleurs.	Madame	Guyon	ne	 s'étonne	pas,	 reste	 calme	et	 sourit.
Voilà	des	gens	interdits,	en	déroute,	qui	ne	savent	que	dire.	Ces	incidents	la	troublaient	si	peu,	que,	le	long
du	chemin,	elle	versait	son	cœur,	ses	rêveries,	épanchait	son	livre	sublime,	et	fort	dangereux,	des	Torrents.
Tout	 cela	 plus	 passionné	 dans	 l'âpreté	 de	 l'Apennin.	 La	 pauvre	 fille	 en	 fut	 enivrée,	 et	 comme	 anéantie.	 À
l'arrivée,	elle	tomba	malade;	âme	et	corps,	tout	lui	échappait.

On	dut	avertir	les	parents,	et	ils	crurent	sottement	que	madame	Guyon	voulait	la	faire	tester	en	sa	faveur.	Ils
envoyèrent	 son	 frère	 en	 hâte	 pour	 la	 ramener.	 Elle	 se	 remettait,	 mais	 refusait,	 disait	 qu'elle	 aimait	 mieux
mourir.	Quelle	 fut	 sa	 surprise	quand	madame	Guyon	elle-même	se	mit	du	côté	du	 frère	et	 lui	 conseilla	de
retourner!	Le	déchirement	 fut	 si	cruel,	qu'elle	changea	 tout	à	coup,	 jeta	 là	sa	dévotion,	montra	 le	 fond	du
fond,	la	passion,	l'attache	personnelle	et	la	furie	de	la	douleur.	Son	frère	l'arracha,	l'emporta,	mais	si	ulcérée,
si	haineuse	qu'elle	dit	tout	ce	que	lui	firent	dire	les	ennemis	de	madame	Guyon.	Elle	vomit	mille	calomnies
contre	 elle,	 tourna	 en	 hontes	 ses	 bontés,	 ses	 tendresses.	 Tout	 cela	 dit,	 épuisée	 de	 fureur,	 elle	 pleura,	 eut
horreur	d'elle-même,	et,	de	remords,	perdit	l'esprit.

C'était	le	terrible	danger	avec	madame	Guyon.	Elle	semble	ne	pas	l'avoir	compris.	Elle	vous	prenait	votre	âme
innocemment,	 sans	 rien	mettre	à	 la	place,	 sans	 rien	 communiquer	de	 sa	 sérénité.	Elle	 supposait	 convertis
ceux	qui	se	donnaient	à	elle,	elle	s'en	séparait	sans	peine,	ne	leur	laissant	que	le	vide,	la	plus	terrible	aridité.
Aucune	 âme	 vivante	 ne	 lui	 fut	 nécessaire.	 Sa	 plénitude	 et	 sa	 puissance	 ne	 furent	 jamais	 si	 grandes	 qu'en
parfaite	solitude.	Elle	monta	alors	très-haut,	écrivit	son	seul	livre	vraiment	original,	le	livre	des	Torrents.

J'ai	dit	ailleurs	(V.	le	Prêtre)	comment	cela	se	fit.	Dans	un	couvent	de	Savoie,	les	religieuses	à	qui	elle	payait
pension,	 lui	 faisaient	 faire	 les	choses	 les	plus	rudes,	blanchir	ou	balayer	 l'église.	Elle	était	si	grande,	cette
église,	que	les	bras	lui	tombaient	de	fatigue.	Elle	s'asseyait	par	terre,	dans	un	coin,	et	rêvait.	Cette	rêverie,	ce
fut	son	livre.

Là	 elle	 est	 supérieure	 aux	 vieux	 mystiques,	 supérieure	 au	 Château	 de	 l'âme	 de	 sainte	 Thérèse.	 La
comparaison	des	eaux,	des	torrents,	des	rivières,	est	bien	autrement	riche,	vive,	variée	à	 l'infini.	L'épreuve
terrible	de	l'amour,	le	tableau	de	la	mort	physique,	est	sans	rival	dans	les	romans	passionnés.	Les	Eucharis
sont	bien	fades,	à	côté.

Les	gens	qui	la	menaient	et	voulaient	s'en	servir,	la	tentèrent	en	lui	promettant	qu'elle	trouverait	ici	des	croix
plus	 cruelles,	 et,	 en	 effet,	 à	 peine	 revenue	 à	 Paris,	 elle	 fut	 arrêtée	 sous	 prétexte	 de	 Molinosisme	 par
l'archevêque	de	Paris,	Harlay	de	Champvallon.	Ce	prélat,	noté	pour	ses	mœurs,	enferma	cette	sainte.	Elle	ne
sortit	qu'en	88,	à	 la	prière	de	sa	cousine,	 la	Maisonfort,	et	de	 la	bonne	madame	de	Miramion,	qui	était	 la
charité	même,	et	n'ignorait	pas	que	madame	Guyon,	en	Suisse,	avait	créé	deux	hôpitaux.

C'était	 au	printemps	de	89,	 après	Esther.	Madame	Guyon	allait	 souvent	 à	 la	 campagne	chez	 ses	amies,	 la
duchesse	de	Charost	et	la	duchesse	de	Chevreuse.	Elle	voyait	en	passant	sa	parente	à	Saint-Cyr.	Ces	visites
étaient	une	fête	pour	les	pauvres	captives.	Dans	la	triste	maison,	de	solennel	ennui,	elle	arrivait,	comme	la	vie
elle-même,	les	mains	pleines	de	fruits	et	de	fleurs.

Mais	ce	qu'on	désirait	le	plus,	c'était	de	la	lier	avec	celui	qui	était	le	centre	du	petit	groupe	des	duchesses.	La



grande	sainte	(madame	de	Charost)	arrangea	le	rendez-vous,	l'invita,	et,	avec	elle,	Fénelon.	Elle	les	renvoya
ensemble	à	Paris	dans	 le	même	carrosse,	avec	une	de	ses	dames	en	tiers.	Madame	Guyon	dit	que	Fénelon
s'ouvrit	peu,	et	la	laissait	dire.	Il	n'était	pas	précepteur	encore;	on	travaillait	à	cette	grande	chose.	Il	devinait
très-bien	qu'une	spiritualité	si	hardie,	si	naïve,	pouvait	le	compromettre.	Enfin,	elle	lui	dit:	«Mais,	monsieur,
me	 comprenez-vous?	 cela	 vous	 entre-t-il?»	 Alors,	 se	 réveillant,	 et	 par	 un	 mot	 vulgaire	 (chose	 très-inusitée
chez	lui),	il	dit:	«Comme	par	une	porte	cochère.»	Dès	lors	il	parla	un	peu	plus.

Il	 fallait	 être	 quiétiste	 pour	 complaire	 aux	 duchesses	 qui	 devaient	 travailler	 madame	 de	 Maintenon.	 Il	 ne	
fallait	pas	l'être	pour	garder	Saint-Sulpice,	et	ne	pas	perdre	la	protection	de	Bossuet.

Ce	 fut	 autre	 chose	 à	 Saint-Cyr,	 Madame	 Guyon	 y	 eut	 plus	 qu'un	 triomphe.	 Ce	 fut	 un	 enchantement.	 Ces
jeunes	cœurs	s'épanouirent,	et	se	versaient	tous	à	ses	pieds.	Les	dames,	pour	la	première	fois,	se	sentirent
libres.	Et	les	demoiselles	mêmes	se	trouvaient	extraordinairement	attendries	d'une	telle	mère,	toujours	jeune,
qui	plus	que	les	jeunes	avait	gardé	le	don	d'enfance.

Il	 est	bien	entendu	que	 l'on	n'en	parlait	pas.	Tous	avaient	 repris	 l'étincelle.	Mais	 cet	 état	nouveau	était	 si
étonnant,	visiblement	si	dangereux,	que	je	ne	sais	quel	accord	tacite	dissimulait	le	tout	au	roi.	Seulement	la
température	de	la	cour	avait	changé	autour	de	lui,	et	l'on	sentait	un	souffle	tiède.	Il	était	comme	un	homme
qui	a	un	foyer	 invisible	sous	 le	plancher.	Malgré	 les	dangers,	 l'embarras,	 la	détresse	du	moment,	 il	y	avait
chez	ses	meilleurs	courtisans	je	ne	sais	quelle	douceur	de	pieuse	gaieté.	D'autant	moins	pouvait-il	tolérer	le
visage	 haïssable,	 la	 face	 apoplectique	 de	 ce	 païen	 Louvois,	 toujours	 furieux,	 tandis	 qu'autour	 de	 lui	 il	 ne
voyait	du	reste	qu'un	certain	paradis,	et	l'aimable	sourire	des	saints.

CHAPITRE	IV
MADAME	DE	LA	MAISONFORT—ATHALIE—MORT	DE	LOUVOIS

1690-1691

Jusqu'où	madame	de	Maintenon	irait-elle	dans	les	voies	mystiques	où	l'entraînaient	le	parti	des	duchesses,	la
cour	 de	 Saint-Germain,	 et,	 pour	 le	 dire	 en	 général,	 la	 dévote	 cabale	 des	 ennemis	 de	 Louvois?	 C'était	 une
grande	question.	Son	influence,	timide,	réservée,	d'autant	plus	profonde,	devait,	si	elle	se	donnait	à	eux,	agir
peu	à	peu	sur	le	roi,	changer	la	politique	d'intérêts	en	politique	pieuse	de	sentiments	et	de	passion,	c'est-à-
dire	lancer	le	roi	à	l'aveugle	dans	la	grande	affaire	d'Angleterre.

Voilà	pourquoi	il	faut	bien	s'arrêter	derrière	la	coulisse,	chez	madame	de	Maintenon	et	surtout	à	Saint-Cyr,
où	 se	 fait	 (entre	 des	 personnes	 innocentes,	 ignorantes	 de	 tout)	 le	 violent	 combat	 des	 deux	 esprits	 qui	 se
disputent	le	monde.

Madame	 de	 Maintenon,	 malgré	 sa	 dévotion	 de	 forme	 et	 même	 sa	 bonne	 intention	 d'être	 dévote,	 n'avait
aucune	tendance	à	 l'amour	du	surnaturel.	Elle	était	 trop	sensée	pour	se	prendre	à	 la	grossière	 légende	de
Saint-Germain,	au	Cœur	sanglant,	religion	matérielle,	qui	fut	bientôt	si	populaire.	Et	d'autre	part,	elle	était
trop	 froide,	 trop	sèche	pour	être	bien	sensible	aux	suaves	douceurs	de	madame	Guyon.	Notons	en	passant
qu'en	cela,	elle	était	comme	tout	le	monde.	Peu,	très-peu	de	gens	en	France	goûtèrent	le	quiétisme.	Le	grand
bruit	qu'ont	fait	là-dessus	les	glorieux	champions,	Fénelon	et	Bossuet,	ne	doit	pas	faire	illusion.	C'étaient	de
vieilles	choses,	surannées,	dépassées.	Le	mysticisme	pur,	rajeuni	par	le	charmant	génie	de	madame	Guyon,
voulait	des	âmes	tendres,	rêveuses,	comme	on	n'en	trouvait	guère	chez	un	peuple	rieur.	Le	mysticisme	impur
de	Molinos,	qui	dès	longtemps	et	avant	Molinos	fut	un	art	subtil	de	corrompre,	était	trop	sinueux,	trop	lent,
trop	patient	pour	 les	derniers	 temps	où	nous	sommes.	On	allait	bien	plus	droit	au	but	par	 la	 transparente
équivoque	du	Cœur	et	le	culte	du	sang.

Madame	de	Maintenon	n'apportait	au	quiétisme	nulle	vocation	qu'un	très-profond	ennui,	un	grand	besoin	de
nouveauté.	Avec	sa	vie	renfermée,	solitaire	même	à	certaines	heures,	on	eût	dit	qu'elle	avait	un	pied	dans	la
vie	religieuse.	Elle	manquait	de	ce	qui	en	est	le	fond,	une	certaine	intériorité,	un	calme	d'innocence.

Sa	solitude	était	fort	agitée,	tout	occupée	d'affaires	d'église,	de	cour,	de	son	Saint-Cyr	et	surtout	de	sa	petite
police.

Madame	 Guyon	 l'amusa.	 C'était	 une	 fête	 de	 l'entendre.	 Elle	 était	 touchante	 et	 comique;	 c'était	 sainte
Thérèse,	 et	 c'était	 Don	 Quichotte.	 Ses	 amies,	 les	 duchesses,	 bonnes	 et	 caressantes	 personnes,	 étaient	 un
monde	de	velours,	où	 l'on	sentait	une	 infinie	douceur.	Elles	serraient,	 flattaient	madame	de	Maintenon,	 se
trompant,	 la	 trompant	 sur	 ce	 qu'elle	 sentait	 elle-même.	 Elle	 se	 crut	 attendrie,	 imagina	 que	 son	 aridité
cesserait.	Elle	était,	si	on	peut	dire,	en	coquetterie	pieuse	avec	Fénelon	qui,	devenu	précepteur	(août	89),	de
plus	en	plus	entra	dans	ces	doctrines.	Elle	trouvait	piquant	d'aller	le	dimanche	incognito	chez	les	duchesses	à
de	petits	 dîners	 mystérieux	 où	 il	 présidait.	 Point	 d'écouteurs.	On	 se	 servait	 soi-même,	 pour	 n'avoir	 pas	 de
domestiques.

Dans	tout	cela,	 les	 idées	étaient	peu,	 les	personnes	étaient	tout,	et	c'étaient	elles	qui	donnaient	attrait	aux
idées.	Madame	de	Maintenon,	pour	 s'y	engager	 fortement,	avait	besoin	d'y	être	 intéressée	par	ce	qui	 seul
l'intéressait,	 un	 gouvernement	 d'âme,	 par	 une	 amitié	 (non	 d'égales,	 de	 grandes	 dames,	 comme	 étaient	 les
duchesses),	mais	une	amitié	protectrice	pour	une	jeune	âme	dépendante	qui	marcherait	sous	elle	et	avec	elle
dans	ces	 sentiers	de	 la	haute	dévotion.	Car	elle	 était	née	directeur	 (bien	plus	encore	qu'éducatrice).	 Il	 lui
fallait	quelqu'un	à	diriger,	aimer	et	tourmenter.



Sous	 son	 extérieur	 calculé	 de	 tenue,	 de	 convenance,	 son	 âme	 était	 très-âpre,	 comme	 on	 l'est	 volontiers
lorsqu'on	a	beaucoup	pâti.	Elle	avait	eu	des	amants,	sans	aimer.	Elle	avait	été	recherchée	très-vivement	(V.	sa
première	lettre)	de	certaines	dames	qui	raffolaient	de	la	créole,	la	belle	Indienne,	comme	on	l'appelait.	Mais
ces	 dames	 étaient	 trop	 au-dessus,	 d'ailleurs,	 des	 ennuyeuses;	 elle	 ne	 fit	 que	 les	 supporter.	 Cette	 froideur
l'avait	 conservée.	 Dans	 cet	 âge	 déjà	 avancé,	 dans	 ce	 terrible	 ennui,	 elle	 avait	 une	 certaine	 flamme.	 La
Palatine,	à	qui	rien	n'échappe,	note	ce	trait,	la	lueur	singulière	qui,	sous	ses	coiffes	noires,	brillait	aux	yeux
de	la	sinistre	fée	et	faisait	quelque	peur	dans	la	personne	toute-puissante.

Elle	eût	pu	s'attacher	à	ses	élèves.	Mais	pas	une	ne	tourna	bien,	ni	madame	la	duchesse,	ni	sa	nièce	Caylus,
ni	(disons-le	d'avance)	la	duchesse	de	Bourgogne	qu'elle	eut	petite,	qu'elle	soigna,	et	qui	pourtant	lui	échappa
comme	 les	 autres.	 Aurait-elle	 plus	 de	 succès	 chez	 les	 dames	 et	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 pauvres	 et
dépendantes,	plusieurs	même	orphelines?	Nouvelles	catholiques	qui	n'avaient	plus	aucune	racine	sur	la	terre,
et	d'autant	plus	auraient	pu	se	donner?

Plusieurs	 ont	 laissé	 souvenir.	 Quelques-unes	 mondaines	 et	 de	 destin	 étrange,	 comme	 mademoiselle	 de
Marsilly,	que	 le	père	de	Caylus,	M.	de	Villette,	épousa;	elle	 fit	 son	chemin	de	mari	en	mari,	et	devint	 lady
Bolingbroke.	Moins	habile	fut	mademoiselle	Osmane,	une	vive	Provençale,	qui	se	perdit	dans	le	roman,	mais
qui	 finit	 par	 mourir	 sainte.	 Parmi	 les	 dames,	 il	 y	 eut	 des	 personnes	 accomplies;	 la	 plus	 dévouée,	 Glapian,
aimable,	toujours	gaie,	parfaite,	et	désolée	de	n'être	pas	meilleure;	elle	avait	pris	 le	rôle	dont	on	voulait	 le
moins,	celui	du	vieux	Mardochée,	et	sa	touchante	voix	émut	tout	le	monde.	Mademoiselle	La	Loubère	fut	la
raison	autant	que	la	beauté;	on	la	fit	à	vingt	ans	supérieure	de	Saint-Cyr.

Mais	la	perle,	entre	toutes,	incontestablement,	fut	Élise,	la	Maisonfort,	pour	qui	cette	âme	plus	que	mûre,	peu
aimante,	s'ouvrit,	la	première	fois	peut-être,	dans	une	âpre	amitié.	Elle	eut	le	douloureux	honneur	d'occuper,
de	troubler	pendant	six	années	madame	de	Maintenon	et	le	roi,	Fénelon	et	Bossuet.	Tragédie	palpitante,	où
Versailles	s'intéressa	plus	qu'au	spectacle	de	l'Europe.	L'intérêt	fut	si	vif,	qu'on	n'en	finit	qu'en	exterminant	la
victime.	Tous,	amis,	ennemis,	ils	concoururent	à	la	briser.

En	 1686,	 au	 moment	 où	 madame	 de	 Maintenon	 partait	 pour	 le	 voyage	 annuel	 de	 Fontainebleau,	 son
confesseur,	Gobelin,	lui	présenta	une	demoiselle;	on	l'appelait	dame,	elle	était	chanoinesse.	Elle	amenait	sa
petite	 sœur	 et	 demandait	 qu'on	 la	 reçut	 à	 Saint-Cyr.	 L'enfant	 était	 jolie.	 Madame	 de	 Maintenon	 l'accepta;
mais,	en	faisant	causer	la	grande	sœur,	elle	lui	trouva	tant	de	raison,	de	douceur	et	de	grâce,	qu'elle	la	pria
de	rester,	la	garda	pour	elle-même	et	l'emmena	à	Fontainebleau.

La	jeune	dame	était	du	Berry,	ce	pays	central	de	la	France,	où	certains	ordres	religieux	prenaient	leurs	sujets
de	préférence	comme	mieux	équilibrés,	plus	complets,	propres	à	tout.	Ce	fut	cet	équilibre,	 justement,	et	 la
belle	 harmonie,	 sereine,	 aimable	 et	 souriante,	 qui	 charma	 dans	 celle-ci	 madame	 de	 Maintenon.	 Elle	 était
judicieuse,	et	 son	bon	sens,	plus	 tard,	embarrassa	 fort	 les	 théologiens.	Sous	 tout	cela,	 se	cachait	un	cœur
tendre,	 capable	 de	 vive	 amitié.	 Elle	 n'avait	 pas	 été	 gâtée.	 Dès	 l'âge	 de	 douze	 ans,	 son	 père,	 un	 pauvre
gentilhomme,	l'avait	donnée	aux	dames	de	Poussay,	qui	lui	assuraient	une	place	de	chanoinesse.	Mais	cette
petite	 prébende	 ne	 pouvait	 la	 faire	 vivre.	 Revenue	 à	 Paris,	 trouvant	 son	 père	 remarié,	 elle	 était	 fort
embarrassée	et	allait	être	obligée	de	se	mettre	en	servitude,	sous	titre	de	demoiselle,	dans	la	sombre	maison
des	Condés.	Se	voir,	à	ce	moment,	par	un	accueil	si	 imprévu,	adoptée,	comme	enlevée,	par	 la	plus	grande
dame	de	France,	portée	par	enchantement	en	pleine	 cour	de	Fontainebleau;	 trouver	 là	 l'insigne	 faveur	de
vivre	 au	 sanctuaire	 près	 de	 cette	 haute	 personne,	 cela	 semblait	 un	 conte	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits.	 La
Maisonfort,	surprise,	mais	encore	plus	touchée,	se	dévoua	sans	réserve.

Les	amitiés	de	 femmes	étaient	 fortes	en	ce	siècle.	Les	hommes	en	étaient	cause,	n'étant	que	des	poupées,
comme	Monsieur	et	autres	avec	des	mœurs	honteuses,	ou	des	fats	insolents	et	très-cruellement	indiscrets.	Le
mari	n'était	point,	et	 l'amant,	c'était	 l'ennemi.	La	méchanceté	d'un	Vardes	ou	d'un	Lauzun,	 le	plaisir	qu'ils
avaient	à	payer	par	le	ridicule,	l'amour	et	l'abandon,	devaient	mettre	les	femmes	en	garde.	De	là	une	grande
froideur.	Madame	de	Sévigné	n'eut	d'amant	que	sa	fille.	Madame	d'Aiguillon	la	prudente,	nièce	de	Richelieu,
n'eut	d'autre	liaison	forte	qu'avec	une	dame	qui	laissa	tout	pour	elle	et	lui	sacrifia	son	mari.	Marie	de	Médicis
fut	comme	ensorcelée	de	la	Galigaï,	sa	sœur	de	lait,	et	Marie-Thérèse	d'une	sœur	bâtarde	qui	lui	rendait	tous
les	 soins	 d'intérieur.	 Pour	 la	 même	 raison,	 les	 dames	 préféraient	 à	 tout	 la	 personne	 indispensable,	 leur
femme	de	chambre.	Au	siècle	suivant,	celle-ci	est	souvent	un	homme	de	lettres	et	ne	diffère	presque	en	rien
de	la	demoiselle	de	compagnie	la	plus	distinguée.

Madame	de	Maintenon	avait	une	 femme	de	chambre,	ancienne	et	 très-capable,	mademoiselle	Balbien,	 fille
d'un	architecte	de	Paris,	qui	l'avait	servie	dans	sa	pauvreté,	et	fut,	dans	sa	grandeur,	une	sorte	de	factotum.
Elle	lui	fit	aménager	tout	le	matériel	de	Saint-Cyr,	acheter	le	mobilier	et	organiser	tout.	Pour	le	spirituel,	elle
comptait	sur	 l'excellent	esprit	de	 la	Maisonfort,	qui	s'y	dévoua.	Chaque	jour	madame	de	Maintenon	y	allait
passer	 ses	meilleures	heures	dans	 cette	 aimable	 société.	Quand	madame	Brinon	partit,	 la	Maisonfort	 l'eût
remplacée	comme	supérieure.	Mais	elle	demanda	à	ne	faire	jamais	qu'obéir.	Son	cœur	répugnait	au	manége,
aux	petites	nécessités	de	dureté,	de	police,	qu'implique	le	gouvernement.

Du	reste,	elle	donna	à	madame	de	Maintenon	le	gage	le	plus	sûr	d'un	abandon	illimité.

Elle	lui	demanda	un	confesseur.	Signe	extrême	de	confiance.	Les	religieuses	faisaient	tout	le	contraire.	Rien
ne	 les	désolait	plus	que	d'avoir	un	confesseur	de	 leur	abbesse.	Elles	savaient	que	 le	prêtre	 le	plus	discret,
sans	préciser	le	détail	ni	dire	les	choses	par	leur	nom,	peut	fort	bien	faire	entendre	l'essentiel,	le	plus	délicat.
Quand	elles	pouvaient,	elles	se	confessaient	à	un	Jésuite,	à	un	moine	qui	passait	et	qui	emportait	leur	secret.
Madame	de	Maintenon	lui	donna	son	Godet-Desmarais,	cette	figure	malpropre	et	décharnée,	un	homme	de
mérite,	 mais	 sec,	 dur,	 répulsif.	 Grande	 peine	 de	 se	 desserrer	 devant	 quelqu'un	 qui	 vous	 contracte.	 La
Maisonfort	 ne	 l'accepta	 pas	 moins	 comme	 l'homme	 de	 sa	 protectrice,	 voulant	 se	 donner	 toute,	 mettre	 son
cœur	dans	la	main	de	madame	de	Maintenon.



Celle-ci	avait	de	grandes	vues	sur	Saint-Cyr.	Dans	un	portrait	gravé	du	temps,	et	certainement	autorisé,	on
lui	donne	ce	titre:	La	marquise	de	Maintenon,	supérieure	de	l'abbaye	royale	de	Saint-Cyr	(Bonnard).	Elle	fait
de	 la	main	un	geste	de	commandement,	vif,	dur,	 impérieux.	C'était	 sa	pensée	d'avenir.	Si	elle	 fût	devenue
veuve	de	bonne	heure,	elle	aurait	sans	doute	aimé	à	être	abbesse,	à	satisfaire	dans	la	plénitude	absolue	son
goût	unique,	de	gouvernement	et	de	règlement,	de	surveillance	minutieuse.	Elle	l'exerçait	déjà	sur	les	dames
de	Saint-Cyr.	Leur	vie	captive	et	remplie	heure	par	heure,	toute	à	jour,	cachait	peu	leurs	actes.	D'autant	plus
elle	 voulait	 atteindre	 leurs	 pensées,	 pénétrer	 leurs	 petits	 mystères,	 leurs	 innocents	 secrets.	 Or,	 elle	 n'y
arrivait	pas,	tant	qu'elle	ne	les	avait	pas	amenées	à	la	soumission	absolue	de	la	religieuse,	qui	ne	s'appartient
plus,	ne	peut	garder	une	pensée	à	elle,	et	doit	tout	dire,	jusqu'au	rêve	oublié.

Beaucoup	mollissaient	tout	de	suite,	se	rendaient	sans	être	assiégées	et	n'en	valaient	pas	la	peine.	Mais	une
âme,	 riche	et	 vivante,	 comme	 la	Maisonfort,	 quelque	 soumise	qu'elle	 voulût	 être,	 avait	 toujours	 en	elle	de
libres	élans	de	nature.	 Il	y	avait	de	quoi	opprimer,	 toujours	un	 infini	à	acquérir	et	conquérir.	Devant	cette
amitié	si	exigeante	qui	toujours	avançait,	pénétrait,	elle	reculait	timidement	pour	garder	un	peu	d'intérieur.
Ce	 travail	 la	 troublait.	 En	 trois	 ans	 elle	 avait	 perdu	 la	 belle	 et	 sereine	 harmonie	 qui	 avait	 plu	 en	 86.	 Au
contact	des	épines,	s'était	dégagé	d'elle	ce	qu'elle	avait	au	fond,	une	grande	susceptibilité	de	douleur.

Racine	en	fut	frappé,	comme	on	a	vu.	Et	elle	aussi	vit	bien	sa	sensibilité.	Elle	pencha	un	moment	vers	lui	et
vers	son	jansénisme,	si	austère,	si	persécuté.	Mais,	à	ce	moment	même,	madame	Guyon	parut,	enleva	tout,	la
Maisonfort,	 Saint-Cyr,	 jusqu'à	 madame	 de	 Maintenon.	 Le	 laisser	 faire	 et	 le	 laisser	 aller	 du	 quiétisme,	 cet
amoureux	suicide,	convenait	à	merveille	aux	captives,	si	dépendantes,	qui	ne	pouvaient	rien	faire	pour	leur
propre	sort.

La	Maisonfort	ne	voulait	rien	de	plus	que	cette	paix	en	Dieu.	Elle	n'avait	jamais	été	mondaine.	Si	accomplie,
et	dans	cette	haute	faveur,	elle	eût	pu	faire	un	bel	établissement,	mais	n'y	avait	nullement	songé.	Elle	avait
trouvé	son	amour,	et	n'en	voulait	nul	autre.	Elle	ne	rêvait	rien	que	son	rêve	de	captivité	volontaire.	Ce	fut
madame	 de	 Maintenon	 qui,	 poussant	 ses	 empiétements,	 lui	 imposant	 le	 voile,	 la	 réveilla.	 De	 cette	 paix
mystique	qu'on	eût	crue	une	mort,	ressuscita	la	volonté.

Madame	de	Maintenon,	arrêtée	court,	 se	montra	 fort	habile.	Elle	 tourna	 l'obstacle.	Elle	 sentit	qu'avec	une
telle	 nature,	 qui	 n'avait	 jamais	 résisté,	 mais	 qui	 était	 très-libre	 au	 fond,	 il	 n'y	 avait	 de	 prise	 que	 le	 cœur.
Godet-Desmarais,	inspiré	d'elle,	se	retira	un	peu.	Il	prétextait	son	évêché	de	Chartres,	qui	rendait	plus	rares
ses	 visites	 à	 Saint-Cyr,	 conseilla	 à	 la	 Maisonfort	 de	 consulter	 Fénelon,	 le	 nouveau	 précepteur	 du	 duc	 de
Bourgogne,	 nouvellement	 établi	 à	 Versailles.	 Conseil	 fort	 hasardeux,	 et	 je	 dirais	 presque	 machiavélique,
d'adresser	une	âme	inflammable	à	cet	homme	jeune	encore,	et	de	grande	séduction.

Véritable	 énigme	 vivante	 pour	 les	 contemporains,	 et	 sur	 laquelle	 nos	 modernes,	 Rousseau	 et	 autres,	 se
trompent	ridiculement.	Il	faut	l'expliquer	par	sa	vie,	qui	ne	fut	jamais	nette	et	simple,	qui	fut	impénétrable	à
ses	intimes	mêmes	et	les	surprit	toujours	par	des	revirements	imprévus.	Il	avait	enfin	pris	pied	à	la	cour.	Il	le
devait	à	sa	mission	de	Saintonge,	où	il	mérita	l'appui	des	Jésuites,	du	Père	La	Chaise,	du	ministre	Seignelay
et	de	ses	sœurs,	les	pieuses	duchesses.	Il	n'est	pas	plus	tolérant	que	Bossuet.	Dans	ses	lettres	à	Seignelay,
sans	approuver	les	rigueurs	irritantes,	il	demande	main-forte	pour	former	la	frontière,	retenir	les	protestants
fugitifs.	 Dans	 le	 livre	 célèbre	 qu'il	 écrit	 en	 89	 pour	 instruire	 son	 élève	 des	 principes	 du	 gouvernement,	 il
ressasse	la	vieille	et	si	fausse	assimilation	de	la	souveraineté	et	de	la	propriété,	ne	voyant	point	de	différence
entre	le	républicain	et	le	voleur.

En	pleine	cour,	il	vécut	très-caché.	Ni	Bossuet,	ni	les	Sulpiciens,	n'avaient	prévu	son	quiétisme.	Les	Jésuites,
madame	 de	 Maintenon,	 qui	 le	 protégèrent	 ensuite,	 étaient	 loin	 de	 prévoir	 le	 Télémaque.	 Même	 le	 petit
troupeau	mystique	des	ducs	et	des	duchesses	aurait-il	deviné	que,	entre	l'éducation	et	la	direction,	entre	son
élève	 et	 Saint-Cyr,	 il	 écrivait	 Calypso,	 Eucharis,	 ces	 pages	 romanesques,	 moins	 propres	 à	 contenir	 qu'à
troubler	un	jeune	cœur?

Fénelon	 était-il	 un	 prêtre	 dur	 et	 sans	 pitié?	 Était-il	 spécialement	 sans	 intérêt	 pour	 la	 victime	 qu'on	 lui
demandait	d'immoler?	N'avait-il	du	moins	le	scrupule	de	faire	une	mauvaise	religieuse?	En	réalité,	il	n'était
pas	 libre,	 il	 n'était	 pas	 un	 homme,	 mais	 l'homme	 d'un	 parti.	 La	 lutte	 était	 très-vive	 alors	 entre	 Louvois	 et
Seignelay,	le	frère	des	trois	duchesses,	le	ministre	du	parti	dévot.	Que	fût-il	arrivé	si	madame	de	Maintenon
leur	eût	retiré	son	appui?	Seignelay	faisait	alors	le	dernier	effort	pour	la	croisade	catholique.	Expliquons	la
situation.

Le	roi,	en	mars	90,	avait,	malgré	Louvois,	donné	à	Jacques	une	petite	armée	de	sept	mille	hommes.	Elle	lui
eût	donné	l'avantage,	si	Seignelay	fût	parvenu	à	être	si	fort	en	mer,	que	l'Angleterre	craignît	une	descente,
retînt	Guillaume	et	l'empêchât	de	passer	en	Irlande.	Le	fastueux	ministre	avait	grossi	la	flotte,	construit	force
vaisseaux,	mais	les	arsenaux	étaient	vides,	et	cette	flotte	fort	mal	équipée.	Pour	la	fortifier,	il	avait	eu	recours
à	un	expédient	inouï,	cruel,	autant	que	chimérique.	Il	fit	passer	nos	galères	de	la	Méditerranée	dans	l'Océan.
La	 rame	 les	 rendait	 plus	 indépendantes	 du	 vent;	 tirant	 peu	 d'eau,	 elles	 pouvaient,	 comme	 nos	 bateaux	 à
vapeur,	 approcher	 mieux	 la	 côte.	 D'autre	 part,	 leur	 construction	 légère	 les	 exposait	 extrêmement;	 les
rameurs,	dans	la	grande	lame,	devaient	cruellement	fatiguer;	ces	hommes	nus,	le	pont	étant	très-bas,	étaient
constamment	inondés,	ne	séchaient	pas,	devaient	rester	des	mois	dans	l'eau	froide	et	au	vent	glacé.	Barbarie
inutile:	 l'Océan	 fit	 risée	 de	 ces	 maigres	 galères	 qui	 ne	 tenaient	 pas	 aux	 secousses	 de	 son	 lourd	 et	 fort
mouvement.	On	avait	beau	éreinter	les	forçats;	les	échines	écorchées,	les	bras	sanglants	n'y	pouvaient	rien;
la	galère	ne	pouvait	presque	jamais	suivre	la	flotte;	elle	traînait	derrière	et	se	faisait	attendre.

Guillaume	 garda	 tout	 son	 sang-froid.	 Il	 ne	 crut	 pas	 à	 la	 descente.	 Il	 était	 entouré	 de	 traîtres.	 Mais	 telles
furent	sa	fermeté	d'esprit	et	sa	divination,	qu'il	vit	que	ces	traîtres	mêmes	ne	pouvaient	pas	encore	trahir.	Ils
n'avaient	pas	mûri,	assuré	leur	traité.	Donc,	Guillaume	étonna	la	France,	il	hasarda	ce	coup	d'emmener	tout,
son	armée	et	son	grand	général	Schomberg,	de	confier	l'Angleterre	à	elle-même	(4	juin	1690).



Rien	de	plus	violent	que	les	ordres	donnés	coup	sur	coup	à	Tourville,	notre	amiral.	Seignelay	lui	écrit	qu'il
faut	livrer	bataille	quoi	qu'il	puisse	arriver.—Puis,	ce	n'est	pas	assez:	«Combattez	sous	les	dunes,	jusque	dans
la	Tamise.»	Puis:	«N'ayez	pas	à	craindre	de	risquer	des	vaisseaux.»

Une	furie	de	jalousie	emportait	Seignelay.	Il	apprenait	que	Luxembourg	(poussé,	précipité	par	Louvois)	avait,
en	divisant	ses	 troupes	et	risquant	 tout,	gagné	à	Fleurus	une	sanglante	bataille	 (1er	 juillet	90).—Sanglante
aussi	 pour	 lui	 qui	 perdit	 presque	 autant	 que	 l'ennemi.	 N'importe;	 c'était	 une	 victoire,	 et	 Seignelay,
s'arrachant	les	cheveux,	écrivait	à	Tourville	ces	paroles	pressantes:	«Heureux	Louvois	qu'on	obéit	si	bien!»	Il
va	jusqu'à	l'injure,	dit	à	ce	grand	marin:	«Vous	êtes	brave	de	cœur,	je	le	sais,	mais	poltron	d'esprit.»

Tourville,	 au	 moment	 même	 (10	 juillet	 89),	 gagnait	 une	 bataille	 en	 vue	 de	 l'Angleterre.	 Par	 faiblesse,	 par
hésitation,	prudence	politique,	l'amiral	anglais	Torrington	se	fit	scrupule	de	combattre	l'allié	du	roi	Jacques;
cependant,	 ayant	 ordre	 exprès	 de	 livrer	 la	 bataille,	 il	 prit	 un	 moyen	 terme,	 tint	 ses	 Anglais	 presque
immobiles,	et	laissa	écraser	ce	qu'il	avait	de	vaisseaux	hollandais.

La	grande	question	était	de	savoir	si	Tourville	poursuivrait	Torrington	réfugié	dans	la	Tamise.	On	se	rappelle
l'audace	 de	 Ruyter	 qui	 remonta	 ce	 fleuve.	 Torrington	 ôta	 les	 balises,	 et	 Tourville	 hésita	 à	 se	 lancer	 dans
l'inconnu.	Il	avait	eu	un	grand	succès,	douze	vaisseaux	détruits	en	bataille	et	treize	encore	après.	Il	s'en	tint	à
une	 descente	 dans	 le	 midi	 de	 l'Angleterre,	 brûla	 une	 petite	 ville,	 crut	 que	 c'était	 assez,	 rentra	 couvert	 de
gloire.

Seignelay	en	rugit,	et	dit	qu'il	le	destituerait.	Folle	fureur.	Quand	même	Tourville	eût	remonté	la	Tamise,	au
risque	d'échouer,	d'être	pris,	cela	n'eût	rien	fait	aux	affaires.	 Il	avait	peu	de	troupes.	Et	quand	même	il	en
aurait	eu	assez	pour	piller	Londres,	cet	acte	impie,	barbare,	n'aurait	encore	rien	fait.	On	savait	à	Londres	que
le	 lendemain	même	de	 la	bataille	de	Tourville,	Guillaume	avait	gagné	 la	sienne,	celle	de	Boyne	en	Irlande,
c'est-à-dire	tranché	le	grand	nœud	(11	juillet	89).	Il	y	perdit	Schomberg,	mais	se	sacra	lui-même	de	son	sang;
il	y	fut	blessé.	On	savait	le	résultat	à	Londres,	et	une	insulte	de	Tourville	n'eût	fait	qu'envenimer	les	choses.

La	petite	descente	qu'il	fit	et	la	petite	ville	brûlée	fut	déjà	un	coup	très-funeste	aux	intérêts	de	Jacques.	Les
Anglais	 virent	 ce	 qu'ils	 risquaient	 dans	 leurs	 sottes	 tergiversations,	 dans	 leur	 mauvaise	 volonté	 pour
Guillaume.	 Agréable	 ou	 désagréable,	 c'était	 leur	 défenseur	 unique.	 On	 fit	 dans	 leurs	 dix	 mille	 églises	 des
collectes	pour	 la	ville	brûlée;	 toute	 famille	donna,	 songeant	à	ce	qu'elle	eût	 souffert	d'une	descente,	d'une
dragonnade	française.

Ce	fut	un	coup	mortel	pour	Seignelay.	Il	s'alita	et	n'en	releva	pas.	Son	beau-frère,	M.	de	Chevreuse,	était	près
de	 lui,	et	 lui	 faisait	de	pieuses	 lectures	de	 l'Imitation.	Fénelon	 lui	écrivait	ses	consolations	dévotes,	mais	si
vagues	 et	 si	 générales!	 Trop	 profonde	 était	 la	 blessure.	 Ce	 n'était	 pas	 encore	 l'insuffisance	 des	 succès	 de
Tourville.	C'était	surtout	Fleurus,	et	le	triomphe	de	Louvois.	Lui	seul,	l'impie	Aman,	avait	su	bien	servir	son
maître.	 Et	 le	 monde	 des	 saints,	 la	 cour	 de	 Saint-Germain,	 madame	 de	 Maintenon	 et	 son	 ministre,	 avaient
compromis	l'avenir,	en	ralliant	l'Angleterre	et	lui	donnant	quelque	unité.	Seignelay	mourut	en	novembre.

On	avait	trop	compté	sur	les	moyens	humains.	Il	ne	fallait	qu'un	coup	de	Dieu.	Guillaume	avait	été	blessé.	Il
pouvait	l'être	encore,	frappé	d'en	haut.	C'est	cet	espoir	que	manifesta	Athalie,	dans	l'hiver	de	91.	Le	parti	des
saints	espérait,	attendait	le	miracle.	Et	Louvois	tâchait	de	le	faire;	il	organisait	une	campagne	étonnante,	qui
fut	son	chef-d'œuvre,	ne	repoussant	nullement	du	reste	les	moyens	plus	directs	que	Saint-Germain	cherchait
dans	quelque	trahison	d'Abner,	ou	le	couteau	sacré	de	Samuel.

La	sombre	pièce	d'Athalie	fut	jouée	le	5	janvier	91,	à	huis	clos,	devant	les	rois	tout	seuls,	et,	on	peut	le	dire,
pour	 le	 roi	 d'Angleterre.	 Elle	 répondait	 à	 merveille	 à	 l'irritation	 des	 deux	 cours	 de	 Versailles	 et	 de	 Saint-
Germain.

Elle	était	faite	visiblement	pour	celle-ci.	Dans	l'absence	de	Jacques	où	la	reine	avait	tant	pleuré,	le	roi	ému	la
comblait	de	présents	dévots,	chapelets	ou	reliques,	et	de	fêtes	données	pour	elle.	 Il	ordonna	expressément
(Esther	 étant	 défendue)	 qu'on	 achevât	 Athalie.	 Cette	 pièce	 terrible	 où	 l'on	 jouait	 la	 mort	 de	 Guillaume,
comme	dans	Esther	 celle	de	Louvois,	 venait	 à	point	pour	 consoler	 la	 triste	 cour	du	 retour	 ridicule	 et	 trop
pressé	 de	 Jacques.	 Humilié	 sous	 la	 main	 de	 Dieu,	 elle	 voyait	 du	 moins,	 dans	 la	 tragédie	 prophétique,	 que
cette	main	vengeresse	allait	frapper	son	ennemi.

L'inspiration	de	la	nature,	la	pitié	d'un	enfant,	soutint	Racine	et	préparait	les	cœurs	au	dénoûment	dénaturé.
Un	 enfant	 au	 berceau	 dépossédé,	 persécuté,	 voilà	 tout	 ce	 qu'on	 y	 sentait.	 Cet	 attendrissement	 acceptait
volontiers	la	trahison	d'Abner	et	l'égorgement	d'Athalie.

Le	 noir	 Paris	 d'alors,	 tout	 prosaïque	 qu'on	 le	 suppose,	 concentrant,	 refoulant	 en	 lui	 le	 grand	 poète,	 avait
fortifié	 son	 infériorité,	 ses	 tristesses	 dévotes,	 jansénistes	 et	 bibliques.	 Élevé	 au	 maussade	 désert	 de	 Port-
Royal,	et	transplanté	sous	Saint-Séverin,	il	écrivit	Andromaque,	Iphigénie	et	Phèdre,	dans	l'humide	rue	Saint-
André-des-Arts.	 On	 sait	 sa	 pénitence,	 son	 mariage,	 autre	 pénitence.	 Au-dessus	 du	 bruit,	 du	 brouillard,	 il
monta	quelque	peu,	se	posa	à	mi-côte,	rue	des	Maçons.	Douze	ans	durant,	il	y	languit	stérilisé	dans	l'ombre
froide	de	la	Sorbonne.	Un	doux	jeune	rayon	lui	revint	de	Saint-Cyr,	comme	une	aurore	en	plein	couchant.	Les
délicates	harmonies	de	couvent,	ces	innocentes	amours	de	jeunes	sœurs,	lui	firent	la	mélodie	d'Esther.	Enfin,
montant	plus	haut,	dans	l'austérité	pure,	il	trouva	le	sublime:	c'est	la	tragédie	d'un	enfant.

Si	l'enfant	eût	rempli	la	pièce	de	son	péril,	l'intérêt	eût	été	très-vif;	on	n'eût	pas	respiré.	Les	femmes	auraient
pleuré	d'un	bout	à	 l'autre.	Mais	cela	ne	se	pouvait	pas.	On	eût	taxé	 l'auteur	d'impiété	s'il	eût	 laissé	douter
longtemps	que	la	main	divine	est	présente.	Racine	ne	put	faire	autrement.	Du	premier	mot,	on	sent	que	rien
ne	périclite,	qu'un	miracle	tranchera	tout,—donc,	que	l'enfant	ne	risque	guère.

Esther	avait	été	lue	d'avance	à	madame	de	Maintenon	de	scène	en	scène,	et	il	en	dut	être	ainsi	d'Athalie.	Elle



craignait.	Elle	ne	voulait	plus	y	être	prise.	On	resserra	à	 l'excès	 le	 seul	 rôle	qui	 intéressât.	On	craignit	de
faire	de	la	gentillesse	des	petites	une	sensualité	de	cour,	et,	dans	ce	beau	sujet	du	péril	de	l'enfant,	l'enfant
ne	parut	presque	pas.

Cependant,	 le	 démon	 Louvois,	 en	 plein	 janvier,	 forgeait	 déjà	 la	 foudre.	 En	 grand	 secret,	 il	 arrangeait	 une
campagne	de	surprise,	où	le	roi,	cette	fois	encore,	tout	comme	aux	jours	de	sa	jeunesse,	n'aurait	qu'à	paraître
pour	 vaincre.	 Il	 avait	 obtenu	 que,	 pour	 cette	 courte	 apparition,	 on	 ne	 ferait	 pas	 la	 dépense	 d'emmener	 la
cour.	 Donc,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 roi	 se	 décidait	 à	 laisser	 madame	 de	 Maintenon.	 Quel	 renversement
d'habitudes!	 et	 quel	 danger!	 Dans	 un	 amour	 de	 cinquante	 ans,	 l'habitude,	 on	 pouvait	 le	 croire,	 c'était	 le
meilleur	de	l'amour.	Mortelle	fut	l'inquiétude	de	la	dame,	mortelle	sa	haine	de	Louvois.

C'est	 la	 dernière	 campagne	 de	 Louvois,	 son	 chef-d'œuvre,	 un	 suprême	 coup	 de	 désespoir.	 Du	 fond	 de	 la
détresse	publique,	tout	s'enfonçant	sous	lui	(comme	nos	trois	cents	forteresses	en	ruine),	l'homme	qui	faisait
face	à	l'Europe,	l'effraya,	la	fit	reculer.	On	vit	cette	fois	encore	ce	que	la	France	était	sous	sa	violente	main.

La	centralisation	est	une	bien	grande	puissance.	Tandis	que	Guillaume	à	la	Haye	négocie,	sollicite	des	forces
dans	son	concile	interminable	des	princes	allemands,	Louvois,	de	toutes	parts,	a	réuni	les	siennes,	avec	une
artillerie,	 des	 vivres,	 un	 matériel	 immense.	 Tout	 converge	 sur	 Mons.	 La	 coalition	 est	 surprise.	 Guillaume
presse	et	supplie,	s'agite.	On	lui	promet	deux	cent	mille	hommes	et	on	lui	en	donne	trente-cinq.	Louvois	en	a
cent	mille	effectifs	pour	 le	siége,	et	pour	 l'armée	de	Luxembourg.	Vauban	enserre	 la	ville,	et	Guillaume	ne
vient	pas	encore.	Le	roi,	avec	les	princes	et	sa	maison,	arrive	le	21	mars	pour	cette	guerre	à	coup	sûr.	Le	26,
on	ouvre	le	feu;	soixante-six	canons,	vingt-quatre	mortiers,	écrasent	la	petite	ville,	l'incendient.	Les	flammes
éclatent	partout.	Avant	le	jour	prévu,	les	bourgeois	forcent	les	soldats	de	capituler	et	se	rendent,	le	8	avril.	Le
12,	le	roi	part;	il	laisse	Guillaume	humilié,	ayant	perdu	devant	l'Europe	le	prestige	dont	sa	victoire	d'Irlande
l'avait	entouré.

Jamais	campagne	plus	courte.	Elle	dura	à	peine	un	mois.	L'effet	de	surprise	fut	grand	sur	le	continent,	plus
grand	au	delà	du	détroit.	On	se	défia	de	la	fortune	de	Guillaume.	Toute	sa	capacité	connue	n'empêchait	pas
qu'il	ne	fût	faible	comme	chef	de	ce	corps	discordant,	mal	organisé,	la	Coalition,	dragon	tortue	qui	sifflait	de
mille	 langues,	 mais	 n'arrivait	 jamais	 à	 temps.	 En	 Angleterre,	 la	 nation	 lui	 était	 un	 peu	 ralliée	 par	 la	 peur
d'une	 descente.	 Mais	 les	 habiles,	 frappés	 du	 coup	 de	 Mons,	 commencèrent	 à	 se	 dire	 que	 les	 chances	 de
Jacques	valaient	au	moins	celles	de	Guillaume.	Les	grands	amis	de	celui-ci,	les	whigs,	se	trouvaient	mal	payés
de	 leurs	 votes	 et	 de	 la	 bataille	 qui	 avait	 transféré	 le	 trône.	 Guillaume,	 quoi	 qu'il	 fît,	 ne	 pouvait	 pas	 les
satisfaire,	assouvir	leur	cupidité	furieuse.	Ils	recevaient,	n'en	trahissaient	pas	moins,	s'adressaient	à	Jacques
en	dessous.

La	plus	complète	collection	de	coquins	que	j'ai	rencontrée	dans	l'histoire	est	celle	que	Macaulay	nous	donne	à
cette	époque.	Excellente	galerie	de	portraits,	finement	dessinée.	Plus	la	peinture	est	visiblement	vraie,	plus
on	se	dit:	Quoi!	la	nature	a	fait	tant	de	menteurs,	d'intrigants,	de	faussaires,	de	traîtres,	de	faux	témoins,	de
délateurs?	Notez	que	ces	derniers,	ne	sachant	rien,	accusant	au	hasard,	se	trouvent	avoir	toujours	raison.

L'exemple	fut	donné	par	la	famille	même	de	Guillaume,	par	Clarendon,	oncle	de	sa	femme.	Son	ministre,	le
flottant	Shrewsbury,	ne	crut	pas	sûr	non	plus	de	rester	avec	lui.	Un	dogue,	le	violent,	 le	corrompu	Russell,
qui,	 en	 88,	 lui	 avait	 porté	 à	 la	 Haye	 l'offre	 des	 lords,	 comblé	 de	 charges	 lucratives,	 grand	 amiral,	 gorgé
d'argent,	 de	 biens,	 montrait	 les	 dents	 toujours.	 Les	 jacobites	 espéraient	 qu'ayant	 fait,	 il	 déferait,	 n'en
resterait	pas	au	début	dans	son	rôle	de	faiseur	de	roi.	Plus	dangereux,	plus	hypocrite	était	Marlborough,	le
bel	Anglais.	Entre	lui	et	sa	femme,	 il	possédait,	gouvernait	une	reine	possible,	Anne,	fille	de	Jacques,	sœur
cadette	de	Marie.	Il	s'était	fait	 le	plan	ingénieux	de	faire	sauter	Guillaume,	par	la	coalition	des	jacobites	et
des	whigs	mécontents,	de	montrer	à	Jacques	la	couronne	pour	la	lui	souffler	au	moment	et	la	mettre	sur	la
tête	de	cette	Anne,	poupée	dont	il	tirait	les	fils.	Dans	ce	projet	de	double	trahison,	l'honnête	personne	avait
mandé	 à	 Saint-Germain	 son	 repentir;	 et,	 comme	 on	 en	 doutait,	 pour	 arrhe,	 il	 envoya	 un	 plan	 de	 la	 future
campagne	de	Guillaume.

Qui	 donc	 serait	 Abner	 dans	 la	 tragédie	 que	 l'on	 préparait?	 Russell	 sur	 mer,	 et	 sur	 terre	 Marlborough,
semblaient	propres	à	ce	rôle.	Mais	on	avait	une	telle	estime	de	Guillaume,	que	 l'on	croyait	encore	que,	 lui
vivant,	nulle	trahison	ne	suffirait.	Lui	mort,	tout	devenait	facile.	Un	acteur	inférieur	devenait	nécessaire	pour
que	 le	 cinquième	acte	d'Athalie	 s'accomplît,	 que	 Joas	 fût	 vengé	et	que	 l'arrêt	du	ciel	devînt	 la	 leçon	de	 la
terre.

Nous	possédons	un	livre	intitulé:	Récit	véritable	de	l'horrible	conspiration	tramée	contre	la	vie	de	Sa	Sacrée
Majesté	Guillaume	III.	Ce	livre	nous	apprend	qu'en	1691,	sous	le	ministère	de	Louvois,	un	capitaine,	nommé
Grandval,	 offrit	 aux	 cours	 de	 Saint-Germain	 et	 de	 Versailles	 d'assassiner	 Guillaume,	 que	 ses	 offres	 furent
agréées,	que	la	tentative	fut	faite	en	92,	que	le	procès	fut	public,	conduit	avec	douceur	et	sans	torture,	que
l'accusé	avoua	tout.	Publié	en	anglais,	traduit	en	toute	langue,	le	livre	ne	reçut	aucun	démenti.	Macaulay,	si
modéré	et	si	judicieux,	établit	solidement	qu'il	n'y	a	pas	l'ombre	d'un	doute.

Il	 faut,	à	ce	grave	moment,	 se	 rendre	compte	de	ce	qu'était	 la	cour	de	Saint-Germain.	Le	badin	Hamilton,
dans	sa	futilité	brillante,	en	donne	à	peine	l'extérieur.	Plus	il	tâche	de	rire,	plus	on	s'attriste.	C'est	pitié	de	le
voir,	au	prologue	de	sa	Zénéide,	s'efforcer	d'égayer	la	longue	terrasse	en	amenant	des	nymphes,	des	déesses
mythologiques,	 les	 songes	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits.	 Les	 nymphes	 qui	 passaient	 et	 repassaient,	 c'étaient	 les
robes	 noires	 des	 quarante	 prêtres	 et	 jésuites	 que	 logeait	 le	 château.	 Les	 lords	 et	 autres	 réfugiés,	 plus
tristement	 encore,	 campaient,	 comme	 ils	 pouvaient,	 aux	 greniers	 de	 la	 ville.	 La	 reine,	 en	 pleurs	 pendant
l'expédition,	était	bien	plus	en	deuil	depuis	le	retour	plus	que	prudent	de	Jacques	et	de	Lauzun.	Sa	cour	était
surtout	la	vieille	Montchevreuil	(surveillante	pour	madame	de	Maintenon),	et	la	sœur	d'Hamilton,	madame	de
Grammont,	une	beauté	déjà	de	quarante	ans,	qui,	avertie	par	sa	santé,	de	plus	en	plus	entrait	en	dévotion,
sous	Fénelon	d'abord.	Le	quiétisme,	toutefois,	trop	subtil,	ne	prit	pas	fort	à	Saint-Germain.	La	place	y	était



occupée	par	des	choses	plus	grossières,	 la	religion	du	Sacré	Cœur	et	 la	naissance	 légendaire	du	prince	de
Galles.	Contre	les	risées	de	Londres	et	les	sourires	de	Versailles,	l'Italienne,	les	jésuites	anglais,	les	chaudes
têtes	irlandaises,	défendent	le	miracle	et	le	roman	dévot.

Comment	 Macaulay	 s'étonne-t-il	 que	 Saint-Germain	 eût	 maltraité	 les	 jacobites	 protestants,	 dédaigné	 leur
dévouement	et	 leurs	sacrifices,	qu'il	ait	 refusé	 toute	entente	avec	ses	partisans	restés	en	Angleterre	qu'on
appelait	 les	 composants,	 qui	 voulaient	 l'amnistie,	 un	 peu	 de	 liberté?	 De	 telles	 habiletés	 humaines	 étaient
indignes	d'une	telle	cour.	Tout	son	art	était	le	miracle.	Par	le	miracle	seul	elle	voulait	réussir.

Ce	fut	avant	la	mort	de	Louvois,	et	sans	doute	après	Mons,	en	mai	ou	juin	91,	que	le	capitaine	Grandval	fit	ses
offres	à	Saint-Germain.	Elles	sourirent	à	l'imagination	italienne	de	la	reine.	Jacques	n'avait	aucun	doute	sur
son	droit	royal	de	tuer.	Il	dit	brutalement:	«Si	vous	me	rendez	ce	service,	vous	aurez	toujours	de	quoi	vivre.»
S'il	eût	le	moindre	scrupule,	ses	Jésuites,	à	coup	sûr,	lui	auraient	rassuré	l'esprit.

Il	 fallait	de	 l'argent,	un	peu	d'aide.	Grandval,	envoyé	à	Versailles,	ne	put	s'adresser	qu'à	Louvois,	 factotum
des	choses	secrètes,	 l'homme	d'exécution	et	qui	 réussissait	 toujours.	C'était	pour	 le	ministre	une	heureuse
occasion	de	 relever	 son	crédit	 et	de	 se	 rendre	nécessaire.	Son	beau	 succès	de	Mons	 lui	 avait	 été	 funeste.
Pour	que	rien	ne	manquât,	il	avait	voulu	être	au	siége,	et	là	son	importance,	son	insolence	impérieuse	avaient
encore	 blessé	 le	 roi.	 Il	 enfonçait.	 L'affaire	 Grandval	 semblait	 être	 une	 branche	 où	 le	 noyé	 pouvait	 se
raccrocher.

Quelle	dut	être	 l'impression	du	roi	et	de	madame	de	Maintenon	 (elle	 sut	 tout,	on	 le	voit	au	procès)?	Très-
pénible	sans	doute.	La	vie	privée	où	elle	était	restée	n'endurcit	pas	à	ces	choses	terribles.	Elle	fut	un	jour	si
troublée,	 dit	 Phélippeaux,	 dans	 une	 telle	 angoisse	 d'esprit,	 qu'elle	 envoya	 vite	 à	 Paris	 chercher	 partout
madame	Guyon,	pour	l'avoir	avec	elle,	se	distraire,	se	calmer	à	sa	sainte	parole	et	par	sa	sereine	innocence.

Le	Père	La	Chaise,	sans	nul	doute,	fut	consulté.	C'était	un	homme	doux,	de	petite	portée,	et	peu	prisé	de	ses
confrères.	Il	n'eût	pas	osé	ne	pas	approuver.	Pour	trouver	la	chose	mauvaise,	il	lui	aurait	fallu	condamner	son
ordre	 même	 qui	 n'a	 guère	 varié	 là-dessus,	 condamner	 Rome,	 la	 majorité	 du	 monde	 catholique,	 pour	 qui
Jacques	Clément	fut	un	saint,	un	martyr.

Le	 roi	 se	 résigna,	à	 faire?	non,	mais	à	 laisser	 faire.	Louvois	avec	Grandval	 suffisait	pour	arranger	 tout.	Et
pourtant,	remarquable	contradiction,	pour	ce	service	de	Louvois,	il	le	détesta	d'autant	plus.	Il	le	voyait	avec
l'antipathie	la	plus	profonde.	C'est	ce	que	raconte	Saint-Simon	sans	le	comprendre.

Il	se	contenait,	ne	disait	rien,	mais	il	avait	le	front	toujours	plissé.	Enfin	un	échec	de	Louvois,	une	reculade
ridicule	que	fit	un	officier	qu'il	protégeait	en	Italie,	permit	au	roi	de	se	soulager	et	de	le	traiter	brutalement.
Il	comprit	que	c'était	la	dernière	goutte	qui,	sur	un	vase	comble,	déborde	et	finit	tout.

Il	 jeta	 ses	 papiers,	 sortit.	 Cette	 violente	 colère	 rentrée	 le	 frappa	 à	 mort.	 L'apoplexie	 était	 chose	 ordinaire
dans	sa	famille.	Il	fut	foudroyé	à	la	lettre.	On	crut	(sans	vraisemblance)	qu'il	était	mort	empoisonné.

Le	roi	fut	allégé	et	respira.	Il	se	promena	dans	ses	jardins,	et	un	officier	de	Jacques	et	de	la	reine	étant	venu
le	complimenter,	il	prononça	ce	mot	très-significatif,	«que	leurs	affaires	n'en	iraient	pas	moins	bien.»

Que	voulait	dire	ce	mot?

Que	la	descente	en	Angleterre,	toujours	refusée	par	Louvois,	devenait	une	chose	possible;	et	sans	doute	aussi
que	l'affaire	Grandval	ne	serait	pas	abandonnée.

C'est	 très-probablement	 ce	dernier	point	qui	 décida	 le	 roi	 à	prendre	pour	 successeur	d'un	homme	de	 tant
d'expérience,	 un	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans,	 le	 fils	 de	 Louvois,	 Barbezieux,	 qui	 avait	 ce	 grand	 secret,	 et
continua	 l'affaire.	 Il	 en	 est	 posé	 comme	 le	 chef	 et	 l'organisateur	 dans	 l'interrogatoire	 de	 l'assassin.	 Mais
sérieusement	Barbezieux,	jeune	et	sans	consistance,	remplaçait-il	ici	Louvois?	Pouvait-il,	comme	eût	fait	son
père,	prendre	sur	lui	le	crime,	se	contenter	d'un	vague	laisser	faire,	frapper	seul,	avertir	après,	de	sorte	que
le	roi	n'eût	de	la	chose	que	le	profit	et	non	le	trouble?	Nullement.	Un	tel	choix	n'épargnait	rien	au	roi,	et	il
fallait	dès	lors	qu'il	eût	le	terrible	déboire	d'avaler	les	médecines	que	Louvois	avalait	pour	lui,	je	veux	dire	les
affaires	secrètes	et	répugnantes,	la	manipulation	des	trahisons	anglaises	qui	lui	venaient	par	Saint-Germain,
enfin	 l'affaire	 Grandval,	 cette	 horrible	 couleuvre.	 La	 cour	 le	 vit	 avec	 étonnement	 changer	 dès	 lors	 de	 vie.
Avec	sa	goutte	et	ses	cinquante-quatre	ans,	il	se	plongea	dans	le	travail,	un	travail	solitaire,	où,	dit	Dangeau,
«il	écrivait	quatre	heures	par	 jour,	et	de	sa	main»	(août	1691).	Était-ce	pour	 la	guerre?	Point	du	tout.	Elle
languit	cette	année.	Il	n'y	eut	presque	plus	rien	depuis	avril.	La	grande	affaire	qui	remplit	tout,	ce	fut	la	mine
que,	de	façon	diverse,	on	creusait	sous	Guillaume	pour	le	faire	sauter	un	matin.

Qui	eût	dit	que	la	mort,	tant	désirée,	de	Louvois,	assombrirait	la	cour?	C'est	pourtant	ce	qui	arriva.	Les	lourds
secrets	d'État,	la	poste	violée,	les	bastilles,	la	cruelle	police	militaire,	toutes	ces	besognes	royales	qui,	dans	sa
rude	main	avaient	 si	peu	embarrassé,	 étaient	maintenant	bien	pesantes,	 lorsque	 le	 roi	 les	 remuait	dans	 la
chambre	 même	 de	 madame	 de	 Maintenon.	 D'autant	 plus	 tâchait-elle	 d'échapper,	 d'oublier,	 soit	 qu'à	 son
oratoire	elle	mît	tout	cela	devant	Dieu,	soit	qu'elle	eût	quelques	heures	pour	aller	à	Saint-Cyr.	Elle	eût	voulu
profiter	davantage	des	communications	de	Fénelon.	Mais	cet	homme	si	fin	aimait	mieux	être	désiré.	Il	savait
qu'au	total,	l'analogie	de	sécheresse,	de	médiocrité	la	ramènerait	toujours	à	Saint-Sulpice	et	à	Godet.	Il	resta
à	distance,	la	laissa	solitaire.	Il	en	était	de	même	des	dames	de	Saint-Cyr.	Dans	leur	respect	tremblant,	elles
lui	cédaient	tout,	et	lui	refusaient	tout	(le	cœur).	La	seule	qui	l'aimât	et	celle	qu'elle	tourmentait	le	plus,	la
Maisonfort,	lui	montrait	généreusement	ses	résistances	et	sa	saignante	plaie.	D'autant	plus	s'acharnait-elle	à
celle-ci,	et	elle	tournait	là	l'âcreté	que	lui	donnait	sa	sombre	vie	d'une	position	non	reconnue,	dont	elle	n'avait
que	les	misères.



Ajoutez	que	 la	 royauté	veut	 l'infini	et	ne	peut	presque	rien.	Mais	ce	qu'elle	ne	pouvait	en	Europe,	elle	eût
voulu	 le	pouvoir	à	Saint-Cyr,	absorber	 l'infini	d'une	âme.	La	passion	dominatrice	s'entendait	 ici	à	merveille
avec	 la	 dévotion	 et	 le	 besoin	 d'expiation.	 Car	 une	 âme	 peut	 payer	 pour	 d'autres	 (c'est	 le	 fond	 du	 dogme
chrétien,	l'antique	idée	du	sacrifice).	Dans	les	nécessités	cruelles	où	l'on	se	trouvait	engagé	pour	la	défense
de	la	foi,	si	ce	grand	but	ne	suffisait	à	sanctifier	les	moyens,	c'était	quelque	chose	d'offrir	les	larmes	de	ces
femmes	innocentes,	le	virginal	martyre	d'une	jeune	âme	agréable	à	Dieu.

CHAPITRE	V
LE	DÉSASTRE	DE	LA	HOGUE

1692

Tant	 que	 Colbert	 et	 Louvois	 ont	 vécu,	 le	 gouvernement,	 quelle	 que	 fût	 sa	 violence,	 fut	 un	 gouvernement
public	et	conduit	politiquement.	Du	 jour	de	 la	mort	de	Louvois,	c'est	un	gouvernement	privé,	où	 l'intérieur
gouverne,	l'habitude	domestique,	la	conscience	religieuse.	La	fiction	royale	n'en	est	plus	une;	c'est	la	réalité.
Le	 roi	 règne	 vraiment;	 plus	 de	 ministres,	 mais	 de	 simples	 commis.	 Le	 roi	 les	 choisit	 même	 novices	 et
incapables,	pour	s'assurer	seul	l'action.	Spectacle	remarquable:	dans	ce	moment	critique	où	la	France,	sans
allié,	isolée,	épuisée,	semble	déjà	s'affaisser	sur	elle-même,	quelqu'un	se	charge	de	soutenir	la	ruine.	Qui?	le
roi	même.	 Il	 assistait	 jusqu'ici	au	conseil:	désormais	 il	 agit.	Chose	nouvelle,	 il	 écrit	de	sa	main	nombre	de
choses	où	il	veut	le	secret.	Délivré	de	Louvois,	il	prend	la	plume	de	ce	roi	des	bureaux.	«Point	de	journée,	dit
Dangeau,	où	le	roi	ne	travaille	huit	ou	neuf	heures	(août	91,	avril	92).»

Ce	Louvois,	quelle	que	fût	sa	fougue,	n'étant	ni	dévot	ni	magnanime,	avait	toujours	gêné	le	roi.	Il	ne	le	laissait
pas	agir	selon	son	cœur	pour	ses	hôtes	de	Saint-Germain.	Toujours,	il	ajourna	la	grande	idée	du	règne,	rêvée
par	 les	ardents	du	clergé	dès	 le	 temps	de	Turenne,	 la	croisade	d'Angleterre.	À	peine	 il	 avait	 consenti	à	 la
diversion	d'Irlande.	Une	chose,	il	est	vrai,	semblait	appuyer	ses	avis:	les	deux	grandes	puissances	maritimes
étaient	unies,	et,	d'autre	part,	l'émigration	de	nos	officiers	protestants	nous	avait	affaiblis,	et	brisait	le	nerf	de
la	flotte.	Si,	bravant	une	lutte	inégale,	nous	faisions	la	folie	de	jouer	notre	va-tout	dans	une	grande	bataille
navale,	 si	même,	 l'ayant	 gagnée,	nous	 faisions	 une	descente,	 qu'adviendrait-il?	 Qu'en	Angleterre	 les	 partis
s'effaceraient,	que	tous	s'uniraient	sous	Guillaume,	et	que	notre	imprudence	l'aurait	pour	toujours	affermi.

Donc	 Louvois	 poussait	 vers	 la	 terre,	 éloignait	 de	 la	 mer.	 Tout	 opposées	 étaient	 les	 vues	 de	 madame	 de
Maintenon.	Elle	ne	disait	rien,	et	ne	conseillait	rien.	Mais	par	Seignelay,	par	les	trois	gendres	de	Colbert,	les
grands	seigneurs	dévots	qui	entouraient	le	roi,	elle	appuyait	les	larmes	et	les	prières	de	la	reine	d'Angleterre.
Elle	 ne	 disait	 rien,	 mais	 elle	 aimait	 bien	 mieux	 les	 expéditions	 maritimes,	 où	 le	 roi	 n'allait	 pas,	 que	 ces
campagnes	de	terre	où	la	variété	de	mille	objets	 le	sortait	de	ses	habitudes.	À	Namur,	soixante	dames,	qui
obtinrent	 la	permission	de	sortir	de	 la	ville	assiégée,	vinrent	 le	payer	de	 leurs	plus	doux	regards.	Après	 le
siége	 de	 Mons,	 les	 jeunes	 chanoinesses	 de	 cette	 ville	 firent	 événement	 par	 leur	 costume	 étrange,
absurdement	joli,	et	leurs	charmants	bonnets	pointus.	(V.	les	gravures	du	temps.)	Tout	cela	n'était	pas	sans
danger.	D'autant	plus	vivement,	madame	de	Maintenon	voulait	la	guerre	navale,	et	tenir	le	roi	à	Versailles.
Fixée	sur	son	ouvrage,	silencieuse	pendant	le	conseil,	la	discrète	personne	parlait	par	l'attitude	et	ses	tristes
regards.

Elle	 avait	 aux	 finances	 un	 homme	 à	 elle,	 Pontchartrain,	 et	 elle	 fit	 si	 bien,	 que,	 malgré	 ses	 refus,	 ses
protestations	d'ignorance,	 il	 fut	chargé	encore	de	 la	marine.	C'était	un	homme	intelligent,	honnête,	et	plus
que	Seignelay.	Cet	orgueilleux	fils	de	Colbert	ne	dédaignait	pas,	comme	on	a	vu,	de	faire	des	affaires,	de	faire
la	course	à	son	profit.	Rien	de	tel	avec	Pontchartrain.	Son	cruel	génie	de	finances	n'agit	jamais	que	pour	le
roi,	 pour	 les	 nécessités	 publiques.	 Ce	 n'était	 pas	 sa	 faute	 si,	 sous	 un	 tel	 gouvernement,	 la	 première	 des
nécessités	était	le	faste	royal,	le	grand	jeu	de	Marly,	les	solennels	voyages	de	la	cour	à	l'armée,	lorsque	le	roi
menait	 les	 dames	 en	 Flandre.	 Ce	 qui	 faisait	 bien	 moins	 de	 bruit	 et	 coûtait	 gros	 pourtant,	 c'était	 le	 travail
souterrain	des	rats	qui	dévoraient	Versailles.	J'appelle	ainsi	la	mendicité	sainte,	la	mendicité	noble,	qui,	par
cent	voies	secrètes,	arrivait	à	madame	de	Maintenon.	Couvents	nécessiteux,	nobles	veuves	et	filles	en	péril
dont	 une	 dot	 sauvait	 la	 vertu,	 enfin	 les	 grandes	 maisons,	 ruinées	 par	 le	 jeu,	 qu'il	 fallait	 soutenir	 pour
l'honneur	de	la	monarchie,	tout	cela	grattait	à	la	porte	de	cette	mère	commune	de	la	noblesse	et	de	l'église.
Pontchartrain,	tant	fût-il	à	sec,	n'avait	garde	de	rien	refuser.	Il	trouvait	d'en	haut	ou	d'en	bas;	en	bas,	par	des
taxes	nouvelles,	en	haut,	par	le	retranchement	de	quelque	dépense	publique.

La	marine,	en	notre	pays,	est	le	ministère	sur	lequel	ont	toujours	grappillé	les	autres.	Il	était	facile	à	prévoir
que	Pontchartrain,	dans	ses	besoins	extrêmes,	dévoré	par	la	guerre	et	rongé	par	la	cour,	forcé	de	ne	ménager
rien	 sur	 la	 campagne	 de	 Flandre,	 où	 le	 roi	 allait	 en	 personne,	 immolerait	 la	 marine,	 ou	 la	 dirigerait	 dans
l'intérêt	seul	des	finances.	C'est	ce	qui	arriva	en	1691.	L'objet	de	la	campagne	maritime,	pour	lui,	c'était	une
capture,	 l'enlèvement	 de	 la	 grande	 flotte	 marchande	 du	 Levant,	 qui,	 disait-on,	 portait	 trente	 millions.	 Ces
millions	attendus,	espérés,	entamés	d'avance,	c'était	toute	sa	pensée.	Il	y	comptait.	La	vie	d'un	si	grand	État
que	la	France,	ses	urgentes	nécessités,	tout	semblait	tenir	à	cette	petite	et	douteuse	affaire,	au	hasard	des
vents	et	des	flots.	Tourville	eut	des	ordres	en	ce	sens,	mais	des	ordres	contradictoires.	On	voulait	à	 la	 fois
qu'il	protégeât	nos	côtes	menacées,	c'est-à-dire	se	tînt	près,	et	qu'il	poursuivît,	enlevât	cette	flotte	marchande
dans	 sa	 fuite,	 sa	 dispersion,	 poursuite	 qui,	 infailliblement,	 allait	 l'éloigner	 de	 nos	 côtes.	 Contradiction
flagrante,	 qui	 fait	 douter	 s'il	 faut	 accuser	 l'ineptie	 ou	 la	 perfidie	 des	 bureaux.	 Forbin,	 Villars,	 dans	 leurs
Mémoires,	 accusent	 nettement	 les	 ministres	 d'avoir	 voulu	 les	 perdre,	 soit	 par	 des	 ordres	 écrits	 qu'on	 ne
pouvait	exécuter,	soit	par	des	paroles	équivoques,	légères,	qu'on	retirait	ensuite.	Il	est	certain	que	la	marine
assise	 et	 bureaucrate	 était	 envieuse,	 malveillante,	 autant	 que	 l'autre,	 la	 marine	 agissante,	 dorée,
empanachée,	 des	 brillants	 officiers	 de	 mer,	 était	 outrageusement	 orgueilleuse.	 Le	 plumitif	 malicieusement



embarrassait,	parfois	humiliait	ces	rois	de	théâtre.	Il	y	trouvait	trop	de	facilité	dans	les	accusations	mutuelles
que	les	officiers	envoyaient	aux	bureaux	les	uns	contre	les	autres.	La	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	qui	en	fit
partir	un	grand	nombre	et	des	meilleurs,	 laissa	un	germe	de	discorde	parmi	ceux	qui	restaient.	L'école	de
Duquesne	 (protestant,	 roturier),	 qui,	 si	 glorieusement,	 tint	 l'Océan	 contre	 Ruyter,	 voyait	 avec	 tristesse	 la
gloire,	 le	bonheur	de	Tourville,	élève	des	galères	de	Malte	et	de	Toulon.	Normand,	comme	Duquesne,	mais
chevalier	de	Malte,	Tourville,	par	là,	semblait	plus	spécialement	le	marin	catholique.	Sa	grande	intelligence
de	 la	 tactique	 navale,	 sa	 belle	 tête,	 sa	 personne	 majestueuse	 et	 pour	 ainsi	 dire	 rayonnante,	 le	 rendaient
l'objet	d'une	grande	faveur.	Tel	homme	et	tel	vaisseau.	Sur	le	Soleil	royal,	splendide	vaisseau	de	plus	de	cent
canons,	le	brillant	amiral	semblait	plutôt	un	Dieu	des	mers.

Une	guerre	sourde	existait	entre	Tourville	et	le	vieux	marin	Gabaret,	son	lieutenant,	élève	de	Duquesne.	On
ne	sait	pas	précisément	quelles	étaient	les	prétentions	ou	les	accusations	de	celui-ci;	une	note	de	la	main	de
Tourville	 ferait	penser	que	 le	vieux	 loup	de	mer	osait	douter	de	sa	valeur.	 Il	se	croit	obligé,	non	pas	de	se
justifier,	du	moins	de	rappeler	des	actes	de	vigueur	qui	l'ont	honoré	tant	de	fois.	D'autres	discordes	existaient
aux	 rangs	 moins	 élevés	 de	 la	 flotte,	 spécialement	 entre	 M.	 de	 Villette,	 un	 nouveau	 catholique,	 parent	 de
madame	de	Maintenon,	et	M.	d'Amfreville,	gendre	du	maréchal	de	Bellefonds,	à	qui	on	allait	confier	l'armée
que	l'on	donnait	à	Jacques	et	la	descente	d'Angleterre.

Tourville,	en	91,	manqua	la	flotte	marchande,	les	trente	millions	tant	désirés,	mais	en	récompense,	il	couvrit,
rassura	nos	côtes.	L'amiral	d'Angleterre,	Russell,	sous	prétexte	de	faire	escorte	à	ces	marchands,	était	sorti
avec	cent	vaisseaux.	C'était	 toute	 la	marine	anglaise.	La	côte	était	 très-effrayée.	On	ne	savait	pas	où	cette
grande	 force	 allait	 s'abattre.	 Ferait-elle	 une	 descente	 pour	 venger	 la	 nôtre	 en	 90?	 Elle	 pouvait	 encore
emporter	Brest,	détruire	notre	grand	établissement	sur	l'Océan.	La	perte	aurait	été	de	bien	autre	importance
que	la	petite	prise	qui	excitait	tellement	l'avidité	de	Pontchartrain.

Le	rapport	que	Tourville	fit	de	cette	campagne,	et	qu'a	publié	Eugène	Sue	(t.	V,	38,	44),	porte	en	marge	des
notes	écrites	d'une	main	inconnue,	malveillante	à	l'excès.	On	le	chicane	sur	le	nombre	des	vaisseaux	qu'avait
Russell;	on	 les	réduit	de	nombre.	On	mêle	à	 la	critique	des	mots	sanglants,	amers,	 injurieux,	ceux-ci	entre
autres:	 «On	 lui	 avait	 dit	 de	 ne	 rien	 hasarder,	 mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 qu'il	 faille	 continuellement	 fuir	 au
moindre	bruit	de	l'approche	des	ennemis	sans	jamais	les	voir.»

Et	 encore,	 p.	 44,	 Tourville	 disant:	 «Je	 suis	 surpris	 que	 les	 ennemis	 ne	 nous	 aient	 pas	 joints.»	 L'anonyme
ajoute	en	marge	cette	cruelle	parole:	«Peut-être	n'en	avaient-ils	pas	plus	d'envie	que	nous.»

Tourville	avait	quarante-sept	ans.	Il	venait	de	devenir	riche	tout	à	coup	par	son	mariage	avec	la	veuve	d'un
fermier	 général.	 On	 disait	 qu'il	 aimait	 l'argent,	 et	 n'avait	 pas	 voulu	 d'une	 fille	 pauvre.	 Sa	 femme	 était	 (ou
allait	être)	enceinte.	On	supposait	que	ce	bonheur	récent	pouvait	calmer	sa	fougue	guerrière	et	qu'il	ne	tenait
pas	à	être	tué.

Il	aurait	pu	récriminer	fortement	contre	les	bureaux.	Soit	pénurie,	soit	négligence,	la	désorganisation	entrait
partout.	Non-seulement	on	 faisait	de	mauvaises	affaires,	mais	on	 les	 faisait	mal.	La	comptabilité,	exacte	et
sévère	sous	Colbert,	et	qui	eût	conservé	du	moins	la	lumière	dans	le	désordre	même,	n'était	plus	régulière.
Les	maux	augmentaient	d'autant	plus	que	la	trace	en	restait	moins.	Dès	lors,	de	plus	en	plus,	on	va	s'égarant
dans	 la	 nuit:	 nuit	 des	 finances,	 nuit	 administrative,	 spécialement	 dans	 les	 fournitures,	 les	 actes	 des
munitionnaires.	Un	petit	fait	peindra	ces	temps.	Je	le	prends	dans	l'intéressant	voyage	de	Chasles,	franc	et
libre	penseur.	C'était	un	simple	écrivain	de	vaisseau,	mais	il	ne	cache	pas	avec	quelle	horreur	il	voyait	tous,
employés,	officiers,	faire	risée	de	la	chose	publique.	La	Compagnie	des	Indes	ayant	du	pain	sur	les	vaisseaux
du	roi,	 les	munitionnaires	de	Brest	n'en	voulaient	pas,	voulaient	qu'il	 fût	perdu.	Le	capitaine	dit	à	Chasles:
«Jetons-le	à	la	mer.	Ou	bien	vendez-le	à	votre	profit.»

Le	grand	ministère	de	la	guerre	allait	encore	par	un	reste	de	l'impulsion	de	Louvois.	Nous	avions	quatre	cent
cinquante	mille	hommes,	deux	fois	plus	que	dans	la	guerre	de	Hollande,	mais	deux	fois	moins	organisés.	Ces
vastes	troupeaux	d'hommes	arrachés	aux	moissons	pour	mourir	de	misère,	 la	plupart	n'étaient	pas	soldats.
Chose	bizarre	et	fort	coûteuse,	tout	était	officiers,	tout	était	cavaliers;	cent	mille	hommes	de	cavalerie!	Des
masses	de	valets	à	cheval;	exemple,	 les	trente-cinq	du	petit	duc	de	Saint-Simon,	qui	 la	première	fois	va	en
guerre.	Il	y	avait	une	bonne	armée,	celle	du	Nord,	où	allait	le	roi.	Et	le	reste	faisait	pitié.

On	avait	 ramassé	vers	Cherbourg	et	Coutances	une	masse	d'Irlandais,	mal	nourris	et	déguenillés,	avec	 les
troupes	 françaises	 que	 Tourville	 devait	 faire	 passer	 en	 Angleterre.	 L'affaire	 tenait	 uniquement	 à	 la
promptitude	de	 l'exécution.	Si	Tourville	eût	passé	en	mars,	 il	n'aurait	trouvé	pour	obstacle	que	fort	peu	de
vaisseaux	anglais,	au	lieu	qu'en	attendant,	il	allait	avoir	affaire	à	la	masse	des	flottes	anglaise	et	hollandaise.
Alors	 on	 était	 sûr	 qu'il	 lui	 faudrait	 pour	 passer	 un	 rude	 combat	 où,	 vainqueur	 même,	 il	 aurait	 peine	 à
empêcher	les	bateaux	chargés	de	troupes	d'être	cruellement	maltraités.	On	attendait	les	vivres,	l'équipement,
les	bas,	les	souliers.	Les	munitionnaires	se	firent	attendre	quinze	jours.	Funeste	et	terrible	retard.

Tourville	ne	put	partir	de	Brest	que	dans	les	premiers	jours	de	mai	(du	9	au	12),	et	encore	il	n'emportait	pas
ce	qu'il	fallait	de	poudre.	Il	y	en	avait	à	Valognes,	à	Carentan,	partout.	Et	il	n'y	en	avait	pas	à	Brest.	Le	peu
qu'on	 emporta	 de	 poudre	 était	 mauvais.	 «Elle	 ne	 poussait	 pas	 le	 boulet	 moitié	 aussi	 loin	 que	 celle	 des
ennemis.»	(Foucault,	éd.	de	M.	Baudry.)

Ainsi	 double	 malheur.	 Les	 munitions	 en	 retard	 ne	 permirent	 de	 passer	 qu'au	 prix	 d'un	 grand	 combat.	 Les
munitions	défectueuses	rendaient	la	défaite	infaillible.

M.	de	Tourville	s'étant	plaint	que	la	poudre	était	mauvaise	et	ne	portait	pas	les	boulets,	un	commis	lui	écrivit
que,	s'il	trouvait	que	la	poudre	ne	portait	pas	assez	loin,	il	n'avait	qu'à	s'approcher	de	plus	près	des	ennemis.
(Valincourt,	LVII,	dans	Villette.)



Une	 question	 tout	 autrement	 grave	 préoccupait	 la	 cour.	 Le	 roi	 irait-il	 à	 la	 guerre?	 Ce	 n'était	 pas	 l'avis	 de
madame	 de	 Maintenon.	 Tout	 changement	 à	 leur	 vie	 de	 Versailles	 si	 régulière,	 si	 arrangée,	 lui	 semblait
dangereux.	Il	fallait	de	deux	choses	l'une:	ou	abréger	excessivement	et	ridiculement	la	campagne,	comme	en
91,	où	le	roi	s'absenta	un	mois	pour	voir	assiéger	Mons	et	revint	en	avril	au	grand	étonnement	de	l'Europe,—
ou	bien	l'accompagner,	ne	le	quitter	d'un	pas.

Madame	de	Maintenon	vainquit	et	l'on	prit	ce	dernier	parti.	Habituée	à	la	vie	renfermée,	toujours	serrée	et
calfeutrée,	ne	pouvant	supporter	un	souffle	d'air,	elle	n'eût	pu	se	hasarder	avant	le	mois	de	mai.	Et	d'ailleurs,
on	n'était	pas	prêt.	La	main	de	Louvois	n'était	plus	là,	ni	sa	terrible	activité.	Le	roi	allait	au	pas	des	dames,
lentement,	à	petites	 journées.	Le	11	mai,	à	Chantilly,	 il	 s'arrêta	chez	 les	Condé,	et	dit	 solennellement	à	 la
cour:	«Il	y	aura	un	grand	combat	en	mer.	J'ai	donné	à	Tourville	un	ordre	écrit	de	ma	main,	pour	qu'il	cherchât
la	flotte	ennemie,	et	qu'il	l'attaquât,	forte	ou	faible,	partout	où	il	la	trouverait.»

Un	peu	plus	loin,	il	sut	que	Tourville	était	sorti	le	9	de	Brest,	qu'il	avait	trente-sept	vaisseaux,	sans	compter
ceux	que	l'amiral	d'Estrées	devait	lui	amener	de	Toulon.	Ces	derniers	ne	vinrent	pas.

Les	gens	de	bon	sens	s'inquiétaient.	M.	de	Valincourt	ayant	dit	à	Namur,	dans	la	tente	du	roi,	qu'on	craignait
pour	 la	 flotte,	 le	 duc	 de	 Beauvilliers	 lui	 dit	 qu'	 «il	 n'y	 avoit	 rien	 à	 craindre;	 que	 le	 roi	 savoit	 combien	 les
vaisseaux	ennemis	étoient	supérieurs	en	nombre,	mais	qu'il	savoit	aussi	que	leurs	boulets	étoient	plus	petits
que	les	nôtres,	et	que	trois	boulets	des	ennemis	sur	un	des	nôtres	ne	faisoient	pas	tant	d'effet	qu'un	de	nos
boulets	sur	les	vaisseaux	ennemis.»	(Valincourt,	LVIII,	dans	Villette,	et	Henri	Martin.)

Jacques	et	Tourville	n'étaient	guère	mieux	 informés	que	 le	roi.	 Ils	croyaient	que	 l'ennemi	n'avait	réuni	que
quarante	vaisseaux.	Rien	n'était	moins	exact.	Dès	mars,	l'amiral	anglais	Delavall,	devançant	les	grands	vents
qui	plus	tard	arrêtèrent	d'Estrées,	était	sorti	de	la	Méditerranée;	le	12	mars,	il	fut	aux	Dunes;	et	cela	de	lui-
même,	sans	avoir	reçu	d'ordre,	devinant	le	danger	public.	En	avril,	toute	la	flotte	anglaise,	de	soixante-trois
vaisseaux	qui	portaient	quatre	mille	canons,	fut	réunie.	Les	Hollandais,	prompts	cette	fois,	du	29	avril	au	15
mai,	 y	 joignirent	 trente-six	vaisseaux	portant	deux	mille	 six	cents	canons.	Tourville	ne	 réunit,	 en	 tout,	que
quarante-quatre	 vaisseaux.	 Disproportion	 énorme.	 L'ordre,	 plus	 que	 léger,	 de	 combattre	 quoi	 qu'il	 arrivât,
était	un	ordre	de	périr.

Habitué	par	ses	campagnes	de	terre	à	devancer	de	longtemps	l'ennemi,	à	se	trouver	prêt	dès	l'hiver,	 le	roi
crut	qu'il	en	serait	de	même	sur	l'élément	où	tout	dépend	du	hasard	des	vents	et	des	flots.	Puis,	on	s'inquiéta
des	lenteurs	de	Tourville,	et	on	le	poussa	follement,	comme	avait	fait	Seignelay	en	1690.	Enfin,	du	pays	des
romans,	de	la	vaine	cour	de	Saint-Germain,	un	vent	de	folle	illusion	avait	soufflé,	gagné	le	roi;	c'était	chose	de
foi	à	Versailles	comme	à	Saint-Germain,	«qu'il	n'y	aurait	pas	de	combat,»	que	l'Angleterre	était	excédée	de
Guillaume,	que	la	flotte	ne	venait	au-devant	de	la	nôtre	que	pour	reconnaître	son	roi.	Tant	de	prières	dans	les
églises,	tant	de	vœux	des	religieuses,	les	innocentes	voix	des	demoiselles	de	Saint-Cyr,	avaient	certainement
touché	Dieu.

La	meilleure	épée	d'Angleterre,	Marlborough,	qui	avait	fait	le	mal,	promettait	de	le	réparer.	Il	faisait	savoir
au	roi	 Jacques	qu'il	ne	vivait	plus	que	pour	 le	repentir.	 Il	 le	prouvait	en	ramenant	 la	princesse	Anne	à	son
père	 et	 à	 la	 nature.	 Le	 1er	 décembre	 91,	 elle	 avait	 écrit	 à	 Jacques	 son	 profond	 désir	 d'expier	 la	 tendre
compassion	qu'elle	avait	pour	son	infortune.

Le	 plus	 ardent	 des	 wighs,	 Russell,	 maintenant	 aigri,	 mécontent,	 n'était	 pas	 loin	 d'appeler	 Jacques,	 de	 lui
livrer	la	flotte.	Un	agent	jacobite,	exagérant	ce	qu'avait	dit	Russell	dans	ses	fureurs,	donna,	à	Saint-Germain,
l'assurance	positive	de	sa	défection.

Les	jacobites	d'Angleterre	étaient	pleins	d'espérance,	lorsqu'arriva	de	France	une	pièce	étrange,	un	acte	de
Jacques,	 qu'on	 pouvait	 appeler	 un	 coup	 de	 canon	 que	 lui-même	 tirait	 sur	 son	 propre	 parti.	 Il	 était	 déjà
entouré	et	de	nos	troupes	et	de	son	armée	irlandaise,	au	bord	de	la	mer,	à	la	Hogue.	Il	ne	lui	manquait,	pour
passer,	 qu'une	 victoire	 de	 Tourville	 ou	 la	 défection	 de	 Russell.	 La	 mer	 porte	 à	 la	 tête.	 Il	 était	 sûr	 de	 son
affaire.	Qu'était-ce	que	ce	petit	fossé	de	la	Manche	pour	l'arrêter?	Il	crut	qu'il	était	beau,	noble,	loyal,	de	faire
d'ici	 un	 acte	 de	 roi,	 de	 constater	 qu'il	 n'était	 pas	 lié	 des	 lâches	 amnisties	 que	 donnaient	 en	 son	 nom	 les
renards	et	les	doubles	traîtres	qui	allaient	et	venaient	entre	les	deux	partis.	Il	disait	nettement	à	l'Angleterre
ce	 qu'elle	 avait	 à	 attendre.	 Outre	 certains	 coupables	 marqués	 pour	 la	 mort,	 des	 classes	 entières,	 très-
nombreuses,	étaient	menacées:	tous	les	juges,	avocats,	témoins,	qui	avaient,	n'importe	comment,	participé	au
jugement	des	jacobites,	tous	ceux	qui	avaient	dévoilé	les	projets	de	Saint-Germain,	tous	les	juges	de	paix	qui
tarderaient	à	se	déclarer	pour	Jacques,	tous	les	geôliers	qui	ne	délivreraient	pas	sur	l'heure	les	prisonniers,—
livrés	à	la	rigueur	des	lois!

Les	 amis	 de	 Jacques	 en	 frémirent.	 Cette	 déclaration	 mettait	 dix	 mille	 têtes	 sur	 le	 billot.	 Elle	 épouvantait
l'Angleterre,	lui	faisait	voir	parfaitement	ce	que	pourrait	être	l'invasion.	Telle	serait	 la	justice	paternelle	du
roi.	Et	qu'attendre,	de	plus,	de	la	licence	militaire	de	ceux	qu'il	amenait?

On	devine	aisément	avec	quelle	force	cette	terreur	agit.	L'Angleterre	frémit,	se	serra.	Marie	et	Guillaume	le
virent;	 ils	fermèrent	l'oreille	aux	accusations	dont	on	les	troublait	de	toutes	parts.	Ils	sentirent	que,	devant
une	telle	unité	nationale,	 les	traîtres	ne	pouvaient	pas	trahir.	Pensée	vraie	et	hardie.	Une	déclaration	de	la
reine	fut	lue	le	15	mai	à	la	flotte	par	l'amiral	Russell	lui-même;	elle	annonçait	qu'elle	mettait	dans	ses	marins
une	absolue	confiance.	Des	cris	d'enthousiasme	l'accueillirent.	La	flotte	appareilla	(17	mai),	résolue	et	loyale,
impatiente	du	combat.

Le	roi	était	en	route	et	fort	loin	vers	Namur.	Pontchartrain,	enfin	averti,	mais	n'osant	révoquer	un	ordre	écrit
de	 la	 main	 du	 roi,	 lui	 envoie	 un	 courrier.	 Long	 et	 très-long	 retard.	 Ce	 ne	 fut	 que	 le	 27	 mai	 qu'arriva	 à	 la
Hogue	un	autre	ordre	du	roi	qui	dispensait	Tourville	de	combattre,	lui	disait	d'attendre	d'Estrées.	Cet	ordre



lui	fut	envoyé,	mais	ne	lui	parvint	pas.	Le	28,	un	Suédois,	qui	passait	par	hasard,	lui	dit	les	forces	de	l'ennemi
et	l'avertit	de	ce	que	le	brouillard	lui	cachait,	que	cette	immense	flotte	était	là	devant	lui.

Tourville	avait	 l'ordre	de	combattre.	Il	n'avait	nul	besoin	de	consulter	ses	officiers.	Mais	il	ne	fut	pas	fâché
d'humilier	ceux	qui	l'accusaient	de	prudence.	Tous	ayant	donné	leur	avis	(y	compris	le	vieux	Gabaret),	l'avis
unanime	 de	 ne	 pas	 combattre,	 Tourville	 dit	 froidement	 que	 l'on	 combattrait,	 tira	 l'ordre	 de	 sa	 poche,	 leur
montra	l'écriture	du	roi.	Et	il	donna	à	Gabaret	le	poste	le	moins	exposé.

Il	alla	droit	à	l'ennemi,	mais	avec	peu	d'ensemble.	Si	inférieur	en	nombre,	il	le	fut	encore	plus	parce	que	le
vent	manquait,	et	que	ses	vaisseaux	n'arrivaient	pas	en	même	temps.	«Il	y	avait,	dit	Villette,	du	vide,	de	la
confusion	sur	toute	la	ligne.	Des	quarante-quatre	vaisseaux,	la	moitié	seulement	combattait.	On	ne	peut	pas
comprendre	 comment	 les	 Anglais,	 si	 supérieurs	 en	 force,	 perdirent	 l'avantage	 de	 tenir	 nos	 vaisseaux
enveloppés.»

Tourville	 le	 fut	 deux	 fois,	 par	 cinq,	 six	 vaisseaux	 à	 la	 fois,	 et	 ne	 résista	 que	 par	 miracle.	 Les	 trente-six
vaisseaux	 hollandais	 se	 laissèrent	 occuper	 par	 quatorze	 des	 nôtres,	 et	 ne	 firent	 pas	 de	 grands	 efforts.	 La
journée,	au	total,	fut	très-glorieuse	pour	nous.	Les	ennemis	avaient	perdu	deux	vaisseaux,	les	Français	pas	un
seul.

Mais	on	avait	beaucoup	souffert.	On	ne	pouvait	recommencer	le	lendemain	ce	terrible	combat.	Tourville	avait
besoin	d'une	 retraite.	 Il	n'y	en	avait	qu'une,	bien	éloignée,	 le	port	de	Brest.	Cherbourg	n'existait	pas.	Nos
autres	ports	ont	tous	un	même	inconvénient:	on	n'y	entre	pas	à	toute	heure;	une	flotte	battue,	un	vaisseau
poursuivi	de	près	par	l'ennemi,	n'y	ont	accès	qu'aux	heures	de	haute	marée.	On	dépense	beaucoup	aux	ports
des	vieilles	villes,	qui	la	plupart	ne	vaudront	jamais	rien,	au	lieu	de	prendre	les	havres	naturels,	préparés	par
la	mer,	où	l'on	entrerait	même	à	l'heure	du	reflux.	C'est	ce	qui	ressort	à	merveille	des	travaux	récents	de	M.
Havart.

Le	30	mai,	Tourville	avait	trente-cinq	vaisseaux;	neuf	étaient	dispersés.	La	flotte	ennemie	apparaissait	avec
ses	cent	vaisseaux.	Il	n'y	avait	plus	de	poudre.	Son	vaisseau	amiral,	le	magnifique	Soleil	royal,	percé,	criblé,
se	traînait	lentement;	il	retardait	les	autres	et	compromettait	tout.	Tourville	aurait	dû	le	sentir.	Mais	les	deux
capitaines	du	Soleil	ne	voulaient	pour	rien	laisser	leur	vaisseau,	ils	aimaient	mieux	s'abîmer	là.	Tourville	ne
tranchait	 pas	 par	 un	 ordre	 précis,	 craignant	 d'être	 accusé	 par	 eux.	 Il	 fallut	 que	 Villette	 l'allât	 trouver,	 lui
arrachât	cet	ordre,	le	fît	passer	sur	un	meilleur	vaisseau.

On	marcha	mieux	alors,	et,	pour	aller	plus	vite,	on	hasarda	de	passer	le	raz	blanchard,	étroit	et	dangereux
passage	 entre	 la	 terre	 et	 les	 îles.	 La	 lenteur	 d'un	 pilote,	 qui	 menait	 tout,	 fit	 que	 vingt-deux	 vaisseaux
seulement	 franchirent	 le	 raz	et	 furent	sauvés.	Treize	étaient	en	arrière,	dont	 trois	 furent	entraînés	par	 les
courants	vers	l'ennemi;	dix	restèrent	à	la	Hogue.

L'ennemi	était	bien	près.	Cependant	était-on	captif?	Ne	pouvait-on	sortir	de	là?	Jean	Bart,	certainement,	l'eût
essayé;	 il	eût	passé	ou	se	 fût	 fait	 sauter.	On	n'eût	pas	 longtemps	été	poursuivi;	nous	étions	bien	meilleurs
voiliers;	 les	 Hollandais,	 surtout,	 étaient	 très-lourds	 et	 seraient	 restés	 en	 arrière.	 Seulement	 il	 fallait	 de	 la
poudre.	Jacques	et	le	maréchal	Bellefonds,	qui	étaient	sur	le	rivage	avec	leurs	troupes,	n'en	avaient	pas.	On
en	chercha	à	Valogne	et	à	Carentan.	Tourville	avait	ordre	du	roi	de	ne	rien	faire	sans	leur	avis.	On	perdit	la
journée	du	31	mai	à	délibérer.

Il	 faut	 faire	 connaître	 Bellefonds.	 Gigault,	 marquis	 de	 Bellefonds,	 était	 un	 honnête	 homme,	 fort	 pieux,
pénitent	de	Bossuet,	ami	de	Port-Royal.	Il	avait	montré	à	la	guerre	une	grande	fermeté.	Mais	sa	gloire,	son
renom	 tenait	 surtout	 à	 ce	 que	 plus	 que	 personne	 il	 avait	 contribué	 à	 la	 conversion	 de	 la	 Vallière.	 De	 ses	
quatre	filles,	une	était	religieuse,	une	autre	abbesse.	Sa	qualité	de	demi-janséniste,	qui	longtemps	le	tint	en
disgrâce,	l'avait	pourtant	recommandé	ici.	On	voulait	montrer	aux	Anglais	un	catholique	raisonnable.

Bellefonds	 avait	 toute	 vertu	 privée,	 une	 grande	 attache	 à	 la	 famille.	 Il	 avait	 sur	 la	 flotte	 son	 gendre
d'Amfreville;	il	repoussa	l'avis	d'une	sortie	désespérée,	où	il	pouvait	périr.	Il	y	avait	aussi	son	neveu	Scepville,
un	maladroit,	qui,	pour	 la	seconde	fois,	avait	échoué	son	vaisseau.	Bellefonds	eût	voulu,	pour	couvrir	cette
sottise,	qu'on	fît	échouer	tous	les	dix.	Mais	il	hésitait	à	le	dire,	craignant	d'être	blâmé	du	roi.	Si	on	l'eût	fait	à
temps,	si	 l'on	eût	entouré	ces	vaisseaux	échoués	d'estacades,	défendues	par	 l'armée	de	terre,	on	 les	aurait
sauvés.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 nombreuses	 chaloupes	 pour	 le	 transport	 des	 troupes;	 remplies	 de	 soldats,	 elles
auraient	gardé	le	rivage	et	les	eaux	peu	profondes	où	les	Anglais	aussi	n'auraient	pu	arriver	qu'en	chaloupes.
L'obstacle	 fut	 la	 rivalité,	 antique	 et	 implacable,	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 marine.	 Tourville	 aurait	 été	 perdu
d'honneur	dans	le	corps	orgueilleux	dont	il	était,	s'il	eût	accepté,	pour	se	défendre,	le	secours	des	troupes	de
terre.	 Il	assura	que	ses	marins	suffisaient	au	combat	 (Macaulay).	 Il	 en	avait	à	peine	de	quoi	armer	quinze
chaloupes.	Les	Anglais	en	avaient	deux	cents.

Leur	lenteur	incroyable	donnait	le	temps	de	se	mettre	en	défense.	Mais	personne	n'osait	prendre	d'initiative.
Ils	craignaient	tous	les	terribles	bureaux,	avaient	peur	de	Versailles.	Il	fallut	bien	pourtant	qu'ils	en	vinssent	à
l'échouage.	Mais	ils	le	firent	avec	un	moyen	terme	qui	permettait	de	le	nier;	ils	le	firent	et	ne	le	firent	pas.
Les	 vaisseaux	 restèrent	 droits	 sur	 leur	 quille.	 Ils	 n'étaient	 pas	 en	 mer;	 ils	 n'étaient	 pas	 à	 terre.	 Point
d'estacade	 autour.	 Nulle	 entente	 même	 pour	 le	 sauvetage	 du	 matériel.	 Tous	 avaient	 l'air	 d'avoir	 perdu
l'esprit.	Des	matelots,	démoralisés,	volaient	ce	qu'ils	pouvaient.	Villette	brûlait,	pour	que	l'ennemi	ne	brûlât
pas.	Mais	Tourville	éteignait,	soutenant	obstinément	qu'il	était	sûr	de	sauver	tout.

Ce	ne	fut	que	le	2	juin	que	les	Anglais,	qui	observaient	et	savaient	qu'il	y	avait	là	une	armée,	se	hasardèrent	à
envoyer	 leurs	 chaloupes.	 Ils	 brûlèrent	 d'abord	 le	 vaisseau	 du	 maladroit	 Scepville,	 qui	 seul	 était	 vraiment
échoué	et	assez	loin	en	mer.	Puis,	ils	arrivèrent	à	la	côte.	Ils	avaient	leurs	deux	cents	chaloupes,	Tourville	ses
quinze.	Il	eût	fallu	au	moins	qu'il	fût	soutenu	d'une	vive	canonnade	de	Bellefonds.	Celui-ci	tira	peu	et	mal,	il



ménagea	 parfaitement	 l'orgueil	 de	 la	 marine,	 la	 laissa	 à	 elle-même.	 Macaulay,	 pour	 orner	 la	 victoire	 des
Anglais,	suppose	un	combat	de	terre	entre	eux	et	les	régiments	de	Bellefonds,	qui	«lâchèrent	pied.»	Il	n'y	eut
rien	de	tel.	Ces	régiments	tirèrent	quelques	coups	du	rivage,	mais	ils	n'eurent	point	à	fuir.	Il	n'y	eut	point	de
combat.	Sans	sortir	de	leurs	barques,	les	Anglais	brûlèrent	cinq	vaisseaux.

Toute	 la	 nuit	 la	 baie	 parut	 en	 flammes.	 De	 temps	 en	 temps	 sautait	 un	 magasin	 à	 poudre,	 ou	 des	 canons
chargés	partaient	d'eux-mêmes.	 Jacques	et	Bellefonds	contemplaient	 ce	 spectacle	 comme	un	 feu	d'artifice,
mais	ils	ne	faisaient	rien	pour	le	lendemain.	Au	matin	du	3	cependant,	la	marée	ramena	l'ennemi,	et	Tourville,
avec	ses	marins,	essaya	de	défendre	les	vaisseaux	qui	restaient.	Il	n'eut	d'autre	secours	que	quelques	coups
de	canon	qui	tuèrent	un	peu	de	monde	aux	Anglais.	Ils	n'en	brûlèrent	pas	moins	le	reste	de	la	flotte.	Enfin,	ils
s'en	allèrent	encore	dans	une	anse	voisine	brûler,	prendre	des	vaisseaux	marchands,	qu'ils	emmenèrent	à	la
barbe	de	Jacques,	chantant	par	dérision:	God	save	the	king!

Il	n'y	eut	jamais	chose	si	honteuse.	L'inertie	de	Jacques	et	de	Bellefonds	fit	l'amusement	des	Anglais.	Ils	ne
débarquaient	 pas,	 mais,	 de	 leurs	 barques,	 les	 insolents	 tiraient	 sur	 le	 roi.	 Une	 de	 leurs	 balles	 l'atteignit
presque.	Elle	blessa	le	cheval	d'un	officier	qui	était	à	côté	de	lui.

Grand	coup	pour	Pontchartrain.	Mais	 il	n'envoya	 la	nouvelle	à	Namur	que	peu	à	peu,	en	plusieurs	 fois,	 et
très-habilement	adoucie,	Namur	se	rendit	le	5	juin,	et	le	6,	le	roi	apprit	le	combat	du	30,	dont	Tourville,	avec
son	petit	nombre,	s'était	si	bien	tiré;	on	regrettait	seulement	son	beau	vaisseau.	Le	roi	n'en	comprit	que	la
gloire.	Il	était	au	plus	haut	de	la	sienne	et	dans	l'empyrée.	Namur,	la	fameuse	pucelle,	comme	on	l'appelait,
avait	eu	pourtant	son	vainqueur.	Elle	livrait	les	voies	et	de	Liége,	et	des	Pays-Bas,	et	de	la	Basse-Allemagne.
Le	 Vauban	 hollandais,	 Cohorn,	 s'était	 mis	 dans	 la	 place,	 en	 vain;	 il	 avait	 été	 forcé	 de	 la	 rendre	 à	 notre
Vauban.	Mais	 le	beau,	 le	 sublime,	 le	 charmant	de	 l'affaire,	 c'est	que	 tout	 cela	 s'était	 fait	devant	 le	pauvre
prince	d'Orange,	qui,	avec	quatre-vingt	mille	hommes,	avait	joui	de	ce	spectacle,	contenu	par	une	armée	de
Luxembourg,	ne	pouvant	 l'attaquer	qu'en	passant	deux	rivières,	où	Luxembourg	 l'eût	écrasé.	Donc,	 il	avait
tout	pris	en	patience.	Les	dames	le	plaignaient.	La	cour	en	faisait	des	risées.	Les	poètes	avaient	monté	leur
lyre.	Boileau	ne	se	connaissait	plus,	et,	dans	son	faux	délire,	il	faisait	l'ode	emphatique	de	Namur.	Mais	le	roi
se	fiait	plus	encore	à	lui-même	pour	célébrer	sa	gloire.	Il	écrivit,	imprima	une	relation	de	ce	nouveau	miracle
de	son	règne,	l'adressa	au	public,	à	la	postérité.

Le	8,	on	sut	tout	le	malheur.	On	dit:	«Il	nous	en	coûte	quinze	vaisseaux.»	(Dangeau.)	Et	puis,	on	parla	d'autre
chose.

Il	 nous	 semble	 que	 jusqu'ici	 l'histoire	 a	 fait	 un	 peu	 comme	 la	 cour,	 ne	 tenant	 compte	 que	 de	 la	 perte
matérielle,	qui	fut	médiocre,	et	non	de	l'incalculable	portée	de	l'événement.

Sous	ce	dernier	rapport,	c'est	le	grand	fait	du	temps.	C'est,	au	temps	de	Louis	XIV,	ce	que	fut	au	XVIe	siècle	le
désastre	de	l'Armada.	Les	brillantes	batailles	de	Luxembourg	et	de	Catinat,	la	vaste	boucherie	de	Neerwinde,
les	fameux	siéges	de	Mons	et	de	Namur,	les	audaces	incroyables	de	Jean	Bart	ne	firent	rien,	ne	produisirent
rien.	La	Hogue,	fort	secondaire	en	apparence,	trancha	le	nœud	de	l'avenir	(1692).

C'est	de	ce	jour	que	date	la	confiance	de	l'Angleterre,	qui	sur	mer	se	crut	invincible.	On	s'en	étonne,	quand
on	voit	qu'avec	cent	vaisseaux	elle	avait	pu	à	peine	en	accabler	quarante.	Mais	cette	confiance	augmenta	par
les	précautions	plus	que	prudentes	que	prit	dès	lors	notre	ministère	et	qu'il	imposa	à	nos	flottes.	Il	commença
une	 guerre	 de	 corsaires,	 lucrative,	 il	 est	 vrai,	 contre	 le	 commerce	 des	 Anglais,	 mais	 qui	 enhardit
extraordinairement	 la	 marine	 militaire	 de	 l'Angleterre.	 Nos	 corsaires,	 bons	 voiliers,	 trompaient	 sa
surveillance,	échappaient	aux	 fortes	escadres	qui	 leur	donnaient	en	vain	 la	chasse.	Plus	de	grande	bataille
navale.	 Dès	 l'année	 qui	 suit	 la	 défaite,	 notre	 amiral	 a	 ordre	 de	 ne	 pas	 chercher	 sa	 revanche,	 d'éviter	 les
flottes	anglaises.	En	1694,	ses	ordres	sont,	si	l'ennemi	paraît,	de	se	renfermer	dans	Toulon.	Ainsi	l'Anglais	ne
voit	rien	qui	résiste,	et	il	se	figure	qu'on	n'ose	l'attendre.	Il	s'habitue	à	poursuivre,	à	se	croire	supérieur.	Il
croît	d'audace,	et	le	cœur	lui	grandit.

Ce	qui	ne	fut	pas	moins	fatal,	mais	très-inattendu,	cette	affaire	navale	fit	un	tort	grave	à	nos	troupes	de	terre.
Dans	les	trois	jours	qui	suivent,	en	présence	d'une	armée	dont	on	ne	sut	faire	aucun	usage,	l'ennemi	toucha	le
sol	français,	vint	et	revint	sur	le	rivage	brûler	nos	vaisseaux	échoués.	Insigne	outrage,	qui,	impuni,	changea
étrangement	les	idées	de	l'Europe	et	spécialement	de	l'Angleterre.

La	 vraie	 cause	 de	 ce	 bizarre	 événement	 ne	 fut	 pas	 un	 simple	 hasard,	 ni	 un	 malentendu.	 Il	 tint	 au
détraquement	de	la	machine	gouvernementale,	à	la	désorganisation	administrative	qui	commençait	et	ne	fit
que	s'accroître.	L'Angleterre	n'eut	garde	de	se	dire	tout	cela	pour	s'expliquer	notre	défaite.	Elle	ne	voulut	y
voir	que	sa	victoire,	 la	première	depuis	Azincourt.	Elle	en	fut	 ivre,	elle	en	fut	folle.	Et	elle	dut	à	cette	folie
commune,	qui	rallia	tous	les	partis,	une	chose	admirable	que	n'eût	pas	donnée	la	sagesse:	 l'unité	nationale
qu'elle	cherchait	en	vain	depuis	Élisabeth.	De	là	sa	force,	son	élan,	sa	générosité	subite,	ses	grands	sacrifices
d'argent,	 obstinés	 et	 croissants,	 une	 certaine	 furie	 de	 joueur	 qui	 va	 doublant	 la	 mise.	 Elle	 jura	 de	 ne	 pas
s'arrêter,	mais	de	vaincre,	et	vraiment	vainquit	à	Ryswick,	puisqu'elle	y	imposa	à	Louis	XIV	la	reconnaissance
du	roi	élu	du	peuple	contre	le	roi	héréditaire,	autrement	dit	le	droit	moderne.

CHAPITRE	VI
STEINKERQUE—SAINT-CYR	DEVIENT	UN	MONASTÈRE

1692-1696



La	France,	après	ce	coup	cruel	et	honteux	de	la	Hogue,	entamée	d'autre	part	par	le	prince	Eugène	et	le	jeune
Schomberg	 qui	 pénétraient	 en	 Dauphiné,	 la	 France	 était	 en	 fête.	 Fête	 d'apparat,	 officielle.	 Luxembourg,
surpris	par	Guillaume	dans	le	bois	de	Steinkerque,	et	ne	pouvant	faire	usage	de	son	immense	cavalerie,	la	mit
à	pied,	et,	par	un	grand	effort,	avec	de	grandes	pertes,	gagna	une	bataille	brillante,	de	peu	de	résultat.	De
quinze	mille	morts	ou	blessés,	nous	en	eûmes	sept	mille.	Le	succès	retentit,	surtout	parce	que	 les	princes,
Bourbon,	Chartres,	Vendôme,	se	battirent	en	simples	mortels.

C'était	 l'aube	 pour	 eux	 (une	 heure	 après	 midi),	 quand	 vint	 cette	 surprise.	 En	 grand	 négligé	 du	 matin,	 ils
n'eurent	pas	le	loisir	de	faire	la	solennelle	toilette	que	les	seigneurs	faisaient	pour	la	bataille	(V.	La	Feuillade
dans	Saint-Simon).	Le	débraillé	de	 l'habit	 ordinaire	était	 alors	extrême	 (Bonnard,	XVIII),	 et	digne	de	 leurs
mœurs;	point	de	gilet	sous	le	pourpoint,	la	chemise	tout	en	évidence,	et	des	culottes	lâches,	quasi	tombantes.
Conti,	 sur	 tout	cela,	avec	un	 instinct	 féminin	de	molle	grâce	 italienne	 (sa	mère	était	des	Mancini),	 jeta	un
ornement	de	hasard,	une	écharpe	qu'il	se	roula	autour	du	cou.	Il	était	fort	aimé	parce	que	le	roi	le	détestait.
Avec	beaucoup	d'esprit	et	de	valeur,	une	figure	charmante,	il	avait	l'excentricité	de	sa	maîtresse	(madame	la
duchesse);	 ils	 se	moquaient	de	 tout,	de	 leur	amour	et	de	 la	nature	même,	 se	passaient	 l'un	à	 l'autre	 leurs
bizarres	infidélités.	Ce	hasard	de	Steinkerque	fit	une	mode.	De	ces	héros	du	vice	et	de	la	mode,	celle-ci	gagna
chez	tout	le	monde,	à	la	cour,	à	la	ville.	Les	femmes	coquettement	se	mirent	au	cou	l'écharpe	de	bataille.

Elles	 trouvaient	 cette	 mode	 brave	 et	 jolie.	 Cela	 ne	 cachait	 rien,	 mais	 jouait	 sur	 le	 sein.	 On	 l'appelait	 une
Steinkerque.	Masculine	parure	qui	allait	bien	avec	le	haut	bonnet,	effronté	et	hardi.	Par	contre,	les	hommes
portent	les	mouches	et	le	manchon	(Collection	Bonnard).

Huit	jours	après	Steinkerque,	une	honte	éclatait.	Guillaume	faisait	le	procès	de	Grandval,	l'homme	envoyé	de
Saint-Germain	(12	août	92).	Sans	torture,	sans	espoir	de	grâce,	sentant	quelque	remords	peut-être,	il	déclara
la	part	que	Jacques,	Louvois	et	Barbezieux	avaient	eue	à	l'affaire.	Madame	de	Maintenon	n'avait	rien	ignoré.
Le	tout	imprimé,	publié,	nullement	démenti	par	la	cour	de	Versailles.

La	guerre	languit.	Car,	on	n'en	pouvait	plus.	De	longues	pluies	détruisaient	les	récoltes.	Le	paysan	mourait	de
faim,	et,	ce	qui	semblait	bien	plus	dur,	la	noblesse	ne	touchait	plus	rien,	ni	de	place,	ni	de	revenu.	Avec	cette
vaine	 bouffissure	 de	 Namur,	 de	 Steinkerque,	 le	 roi	 désirait	 fort	 la	 paix,	 mais	 la	 désirait	 seul.	 La	 tentative
d'assassinat	était	un	préliminaire	fâcheux	aux	négociations.	Un	seul	des	alliés	ouvrait	l'oreille,	celui	dont	on
n'avait	que	faire,	le	pape	(Innocent	XII).	Dans	le	cours	de	92,	on	supplia,	on	le	fléchit.	On	lui	fit	accepter	une
rétractation	 des	 propositions	 gallicanes,	 un	 désaveu	 de	 l'assemblée	 de	 1682,	 c'est-à-dire	 l'abandon	 des
vieilles	libertés	de	notre	Église.	Les	évêques,	nommés	par	le	roi,	qui	ne	pouvaient	avoir	leurs	bulles	de	Rome,
furent	trop	heureux	d'écrire,	un	à	un,	leur	soumission,	leur	repentir.

Cette	humiliation,	les	revers	de	la	Boyne,	de	la	Hogue,	la	détresse	publique,	devaient	changer	Versailles	et	ne
pouvaient	manquer	d'influer	sur	Saint-Cyr.

Les	contre-coups	des	grands	événements	viennent	tous	aboutir	à	la	chambre	de	madame	de	Maintenon.	De
cette	chambre,	secrète	et	muette,	transpire	pourtant	l'effet	moral	de	tout	cela,	les	aigreurs,	les	tristesses;	on
les	 entrevoit	 dans	 ses	 lettres,	 et	 on	 les	 voit	 en	plein	dans	 ses	 exécutions	 sur	 la	maison	d'épreuves	où	elle
manifestait	 son	 âme.	 De	 1690	 à	 1693,	 pendant	 ces	 trois	 années	 de	 guerres,	 de	 siéges	 et	 de	 batailles,	 sa	
guerre	qu'elle	poursuit,	c'est	la	réduction	de	Saint-Cyr	et	de	la	Maisonfort	à	la	vie	religieuse.

D'accord	avec	Godet,	elle	y	employait	Fénelon.	Elle	allait	jusqu'à	dire	ces	paroles	imprudentes,	peu	mesurées:
«Voyez	l'abbé	de	Fénelon.	Accoutumez-vous	à	vivre	avec	lui.»	Pour	faire	de	celui-ci	un	instrument	docile,	elle
lui	présenta	un	 leurre,	 l'espoir	de	 la	diriger	elle-même	(et	par	elle	 le	roi	et	 la	France).	Elle	 lui	 fit	 la	prière
flatteuse	de	lui	dire	ses	défauts.	S'il	eût	pris	cela	au	sérieux,	il	empiétait	sur	Godet	et	se	perdait.	Godet	eût
éclaté,	 dénoncé	 ses	 doctrines.	 Il	 ne	 tomba	 pas	 dans	 le	 piége.	 Dans	 sa	 réponse	 prudente,	 admirable	 de
diplomatie,	il	recule,	il	pose	en	principe	qu'il	ne	faut	qu'un	seul	directeur.

Rien	 de	 plus	 sévère,	 rien	 de	 plus	 flatteur	 que	 cette	 lettre.	 Il	 lui	 accorde	 généreusement	 toutes	 les	 vertus
mondaines	(sauf	de	jolis	petits	défauts).	Puis,	il	voudrait	que	ces	vertus	disparussent	dans	une	plus	pure,	la
haute	 spiritualité,	 l'amour	 de	 Dieu.	 Elle	 est	 née	 modeste	 et	 timide;	 elle	 se	 défie	 trop	 d'elle-même.	 Là	 une
stratégie	 merveilleuse	 de	 préceptes	 contradictoires:	 ne	 pas	 se	 mêler	 des	 affaires,	 cependant	 faire	 faire	 de
bons	choix,	soutenir	les	honnêtes	gens	qui	sont	en	place,	faire	donner	du	pouvoir	à	MM.	de	Beauvilliers	et	de
Chevreuse.	Il	faut	ouvrir	le	cœur	du	roi	par	une	conduite	ingénue,	enfantine.	Ce	sont	les	mots	qu'on	aurait
adressés	à	une	femme	de	vingt	ans.

Il	n'est	pas	dupe	d'elle,	et	pourtant	il	la	sert.	Il	conduit	peu	à	peu	la	Maisonfort	où	elle	veut.	Sous	l'ascendant
de	ce	doux	conseiller,	de	douceur	impérieuse,	la	pauvre	personne	éperdue	et	désorientée	promet	de	faire	ce
que	voudront	 les	plus	honnêtes	gens,	Fénelon	et	Godet	 (celui-ci	assisté	de	deux	 lazaristes,	MM.	Tiberge	et
Brisacier).	Et	elle	abandonne	 son	 sort.	Combien	 il	 lui	 en	coûte!	«Elle	m'a	 raconté,	dit	Phélippeaux,	qu'elle
s'était	 retirée	 devant	 le	 Saint-Sacrement,	 dans	 une	 étrange	 angoisse.	 Quand	 elle	 sût	 la	 décision	 de	 ces
messieurs,	 elle	 pensa	 mourir	 de	 douleur	 et	 versa	 dans	 sa	 chambre	 toute	 la	 nuit	 un	 torrent	 de	 larmes.»
(Phélippeaux,	38.)

La	vive	joie	de	madame	de	Maintenon	est	très-frappante	dans	ses	lettres:	«Vous	voilà	donc	dans	le	fond	de
cet	 abîme	où	 l'on	 commence	à	prendre	pied.	Vous	 savez	de	qui	 je	 tiens	 cette	phrase.	 Je	 le	 verrai	 demain.
Laissez-vous	conduire	les	yeux	bandés.	Que	vous	êtes	heureuse!	etc.»

Dans	 ce	 bonheur,	 la	 Maisonfort	 fit	 pourtant	 quelques	 plaintes	 à	 ce	 peu	 fidèle	 défenseur	 qui	 l'avait	 si	 peu
défendue.	Rien	de	plus	sec	que	sa	réponse,	et	je	dirai,	de	plus	cruel.	«Quand	Dieu	ne	donne	rien	au	dedans
pour	 attirer,	 il	 donne	 au	 dehors	 une	 autorité	 qui	 décide,	 etc.»	 Pas	 un	 mot	 de	 compassion.	 Où	 est	 ce
mouvement	 de	 Racine,	 qui,	 la	 voyant	 pleurer,	 au	 moins	 lui	 essuyait	 les	 yeux?	 Il	 avait	 sa	 leçon	 apprise,	 et



l'intérêt	de	son	parti	l'obligeait	de	ménager	sa	fortune	incertaine.	Sa	petite	église	visait	pour	lui	de	loin	à	un
grand	 siége,	 à	 l'archevêché	 de	 Paris.	 Alors	 sans	 doute,	 il	 eût	 repris	 Saint-Cyr,	 repris	 la	 Maisonfort,	 qui,
travaillant	sous	lui,	fût	devenue	près	de	sa	protectrice	le	grand	appui	du	quiétisme.

Malgré	cette	prudence	excessive,	 il	n'inquiétait	pas	moins	Godet.	Celui-ci,	 fort	habile	 sous	son	sec	et	plat	
extérieur,	attendait	et	laissait	passer	le	goût	éphémère	que	madame	de	Maintenon	avait	(croyait	avoir)	pour
le	quiétisme.	Il	patientait,	ne	disait	rien	et	suivait	tout	de	l'œil.	Seulement,	comme	évêque	de	Chartres,	il	prit
en	août	91	une	position	forte	à	Saint-Cyr.	Il	y	fit	ses	lazaristes,	Tiberge	et	Brisacier,	directeurs	officiels.

Il	 fit	mieux.	Devinant	qu'à	ce	rude	contact,	 les	cœurs	se	fermeraient,	et	qu'on	ne	saurait	rien,	 il	 introduisit
deux	 dames	 à	 Saint-Cyr,	 personnes	 sûres	 et	 intelligentes,	 qui	 jouèrent	 à	 merveille	 leur	 personnage.	 Elles
surent	écouter.	Elles	obtinrent	confiance.	Elles	firent	parler	 la	Maisonfort,	parurent	charmées,	touchées	de
ces	nouvelles	dévotions.	Elle	ne	fit	nulle	difficulté	de	livrer	à	ces	chères	amies	ses	sentiments	les	plus	secrets.
Tout	 cela,	 jour	 par	 jour,	 rapporté,	 dénoncé.	 Quand	 Godet	 eut	 de	 bonnes	 preuves	 écrites	 et	 qu'il	 pouvait
montrer,	il	éclata.	Il	déclara	à	madame	de	Maintenon	qu'une	hérésie	existait	dans	Saint-Cyr.

Saint-Simon	dit	qu'elle	fut	étonnée.	Mais	dès	longtemps	elle	savait	tout,	et	même	participait	à	tout.	Ce	qui	est
vrai,	c'est	qu'elle	fut	effrayée.	Qu'eût-ce	été	si	tout	droit	il	eût	porté	cela	au	roi?	si	la	sage	personne,	que	le
roi	croyait	la	prudence	même,	eût	été	convaincue	d'avoir	suivi	une	folle,	d'avoir	eu,	à	cet	âge,	une	échappée
de	cœur?	Elle	ne	sut	nullement	gré	à	la	Maisonfort	d'avoir	été	si	expansive	pour	ses	amies.	Et	pourquoi	avait-
elle	des	amies?	Cela	la	refroidit	pour	elle.	Elle	la	gronde	dans	une	lettre.	Sans	oser	trop	se	mettre	encore	en
flagrante	 contradiction	 avec	 elle-même,	 ni	 tourner	 brusquement	 contre	 madame	 Guyon,	 elle	 dit	 que	 cette
haute	doctrine	ne	convient	pas	à	tous,	et	que	Saint-Cyr	doit	se	mener	par	les	voies	simples	(par	les	lazaristes
et	Godet).

Godet	fut	très-adroit.	Il	avait	inquiété	madame	de	Maintenon	sur	les	doctrines,	mais	savait	bien	qu'elle	y	était
peu	engagée,	qu'elle	ne	tenait	qu'aux	personnes,	à	celle	qu'elle	voulait	décidément	s'approprier.	Sans	délai,
ni	ménagement,	courtisan	sous	sa	forme	rude,	 il	 fit	ce	qu'il	 fallait	pour	sceller,	murer	sur	la	Maisonfort	 les
portes	de	cette	maison.	Le	2	février	92,	assisté	de	ses	lazaristes,	il	lui	fit	déclaration	qu'elle	devait	sortir	ou	se
faire	religieuse.	Nous	l'apprenons	par	la	lettre	où	sa	protectrice	la	félicite	de	ne	pas	vouloir	sortir.

Sortir?	 mais	 où	 aller?	 Elle	 était	 restée	 là	 sept	 années,	 les	 plus	 belles	 de	 la	 jeunesse,	 sans	 récompense	 ni
salaire,	et,	au	bout	de	ce	temps,	on	la	mettait	nue	dans	la	rue.	Pâlie	de	travail	et	de	larmes,	retournerait-elle
vers	le	monde,	qu'elle	ne	connaît	plus,	le	vaste	monde	froid,	étranger?	Plus	de	famille;	la	maison	paternelle
est	fermée	par	la	belle-mère	et	une	sœur	à	marier.	Un	couvent?	et	lequel	osera	la	recevoir?	Madame	Brinon,
à	 sa	 sortie,	 n'en	 trouva	 pas	 un	 qui	 s'ouvrît;	 elle	 fût	 restée	 sur	 le	 pavé	 sans	 la	 bonté	 courageuse	 d'une
princesse	allemande.	«—Mais,	dira-t-on,	 si	elle	 restait	 seule?»	Comment	eût-elle	vécu?	Eût-elle	 travaillé	de
ses	 mains?	 Les	 dames	 de	 Saint-Cyr	 étaient,	 il	 est	 vrai,	 grandes	 tapissières.	 Il	 eût	 paru	 étrange,	 pourtant,
qu'une	demoiselle	noble	gagnât	sa	vie	ainsi.	On	n'eût	pas	voulu	y	croire,	et	on	l'eût	dite	entretenue	(ce	mot
entre	alors	dans	 la	 langue).	La	calomnie,	dont	on	accable	si	aisément	une	femme	sans	défense,	eût	mis	en
interdit	sa	pauvre	petite	industrie.

L'ordre	cruel	de	sortir	ou	de	se	 faire	religieuse	 lui	 fut	donné	en	plein	hiver.	La	dure	exécution	se	 fit	entre
deux	fêtes,	lorsqu'on	célébrait	le	mariage	de	deux	bâtards	du	roi,	celui	du	duc	du	Maine	avec	la	fille	du	prince
de	Condé,	celui	de	mademoiselle	de	Blois	avec	le	duc	de	Chartres.	Le	roi	se	donnait	le	bonheur	de	glorifier
son	 vieux	 péché,	 d'égaler,	 de	 mêler	 aux	 vrais	 princes	 du	 sang	 ces	 enfants	 du	 scandale.	 Des	 dots
monstrueuses	 furent	 données.	 Tout	 était	 à	 Versailles	 pompe	 et	 lumières,	 banquets,	 tables	 de	 jeu.	 Tout	 à
Saint-Cyr	douleur	et	deuil.

Un	petit	fait	que	nous	fournissent	les	lettres	de	madame	de	Maintenon,	ne	contribua	pas	peu,	je	crois,	à	la
rendre	cruelle,	à	l'éloigner	des	voies	d'indulgence	et	de	liberté	où	madame	Guyon	l'avait	un	moment	engagée.
Dans	 une	 des	 instructions	 éternelles	 dont	 elle	 fatiguait	 les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 une	 étourdie	 eut
l'imprudence	 de	 rire.	 Une	 autre,	 qui	 jouait	 très-bien	 dans	 Athalie,	 se	 montra	 orgueilleuse	 et	 un	 peu
indisciplinée.	Ces	choses	durent	 l'aigrir	et	 la	sécher	encore.	Elle	s'en	prit	moins	aux	enfants	qu'aux	 jeunes
dames	qui	 les	 formaient.	C'est	depuis	ce	moment	surtout	qu'elle	voulut	 les	dompter,	briser	 les	humbles	et
timides	résistances	qu'elles	laissaient	voir	encore,	et	réduire	la	maison	à	l'absolue	dépendance	d'un	couvent.
Supérieure	réelle	de	Saint-Cyr,	et	sa	future	abbesse	(si	elle	avait	perdu	le	roi),	elle	pouvait	exercer	là	le	plus
complet	pouvoir	qui	peut-être	fût	sur	la	terre.

Qu'était	 réellement	ce	pouvoir	des	abbesses?	Plusieurs	prêchaient.	Mais	 leur	grande	prétention	 (on	 le	voit
dans	sainte	Thérèse	et	ailleurs)	était	de	confesser.	Dans	nombre	d'abbayes	le	confesseur	n'était	qu'un	valet
principal,	 et	 l'abbesse	 était	 tout.	 Ce	 pouvoir	 d'homme,	 elle	 l'exerçait	 comme	 femme	 dans	 un	 détail
impitoyable,	où	tout	homme	aurait	épargné	les	répugnances	féminines.	La	religieuse	devait,	ou	mentir	devant
Dieu,	 ou	 faire	 des	 aveux	 humiliants,	 parfois	 irritants.	 Si	 elle	 éludait	 ou	 cachait,	 ou	 seulement	 en	 était
soupçonnée,	on	la	domptait	par	cent	moyens.	Au	nom	de	l'obéissance,	on	pouvait	lui	imposer	tout.	Le	pouvoir
médical,	 autant	 que	 pénitentiaire,	 était	 dans	 les	 mains	 de	 l'abbesse,	 qui	 exigeait	 les	 saignées	 canoniques,
faisait	jeûner,	ou,	pis	encore,	mettait	sa	victime	au	régime	mortel	des	froids	poisons.	Elle	pouvait	sans	cause
infliger	 de	 dures	 pénitences,	 flagellations,	 humiliations	 publiques,	 la	 fatigue	 cruelle	 de	 rester	 des	 jours
entiers	 à	 genoux.	 On	 la	 forçait	 de	 dénoncer	 ses	 sœurs,	 de	 se	 faire	 haïr,	 éviter.	 Sinon,	 de	 noirs	 cachots,	 à
rendre	folle	une	femme	peureuse,	comme	celle	(V.	plus	haut,	1610)	qu'on	faisait	coucher	dans	dans	un	vieil
ossuaire	et	sur	les	os	des	morts.	Même	sans	employer	ces	rigueurs	corporelles,	par	la	torture	morale	d'une
incessante	inquisition,	une	femme	acharnée	à	réduire	une	femme,	pouvait	bien	la	désespérer.	Parfois,	c'était
la	jalousie	qui	la	poussait.	Souvent	l'orgueil	et	l'instinct	tyrannique,	cette	curiosité	perverse	(la	maladie	des
cloîtres)	qui	veut	savoir	et	voir	de	part	en	part.	Redoutable	exigence,	 lorsque	 l'abbesse	était	un	bel	esprit,
comme	celle	de	Fontevrault,	 la	sœur	de	Montespan,	ou	bien	un	esprit	de	police,	une	femme	née	directeur,
comme	eût	été	à	Saint-Cyr	madame	de	Maintenon.



Quelle	que	fût	cette	perspective,	la	Maisonfort	céda	et	se	livra.	Madame	de	Maintenon,	qui	la	caressait	fort,
l'appelait	«sa	fille,»	et	se	disait	de	plus	en	plus	«sa	mère,»	avait	rompu	pourtant	avec	les	douces	doctrines
qui,	 un	 moment,	 les	 avait	 tant	 liées,	 et	 qui	 seules	 pouvaient	 la	 mener	 à	 accepter	 le	 sacrifice.	 Elle	 ne	 s'y
résigne	que	pour	 le	quiétisme,	pour	Fénelon,	qu'elle	croit	garder	comme	directeur.	Elle	déclare	qu'elle	ne
fera	de	vœux	que	dans	ses	mains,	ne	recevra	le	coup	que	de	lui.

Elle	le	reçoit	le	1er	mars.	Dans	quel	état,	grand	Dieu!	Elle	avoua	avec	désespoir,	avec	honte,	que	son	esprit
troublé	 croyait	 de	 moins	 en	 moins,	 qu'elle	 doutait.	 Un	 tel	 mot	 aurait	 dû	 arrêter	 court	 ces	 hommes,	 s'ils
eussent	eu	 le	 respect	de	Dieu,	celui	du	sacrement.	L'homme	de	bois,	Godet,	passa	outre;	et	Fénelon	n'osa
rien	objecter.	Elle	dit	ce	qu'on	voulait.	Elle	le	dit	et	s'évanouit.

Elle	se	réveilla	sous	le	froid	de	la	mort,	et	prit	cela	pour	une	paix.	Mais	il	y	eut	bientôt	une	terrible	réaction
de	la	vie	et	de	la	nature.	Dans	tout	ce	mois	de	mars	92,	elle	passa	par	d'affreux	combats,	des	mouvements
contraires,	tantôt	des	efforts	d'abandon	religieux,	tantôt	des	retours	de	jeunesse,	de	douloureuse	humanité.

Ses	 barbares	 médecins,	 par	 leur	 affreux	 remède,	 avaient	 fait	 dans	 cette	 personne,	 née	 si	 raisonnable,	 un
volcan.

Fénelon	avait	exécuté	ce	qu'on	voulait	de	lui;	il	s'éloigna.	Sa	lettre	du	7	juin	est	curieuse.	Il	est	très-occupé.	Il
ne	renonce	pas	à	l'aller	voir	de	loin	en	loin.	Mais	n'a-t-elle	pas	son	supérieur?	Bref,	il	s'en	va.	Il	l'a	amenée	là,
et	 il	 l'y	 laisse.	 À	 qui?	 À	 la	 personne	 qu'il	 n'ose	 même	 nommer,	 le	 vrai	 directeur	 et	 l'unique,	 madame	 de
Maintenon.

L'infortunée	 tomba	 dans	 une	 grande	 solitude.	 Toutes	 ces	 faibles	 femmes	 se	 tenaient	 à	 l'écart.	 Elles	 se
sentaient	observées,	épiées.	Ni	dames,	ni	demoiselles	n'osaient	même	penser.	Une	dame	en	fit	compliment	à
madame	de	Maintenon:	«Consolez-vous,	madame,	nos	filles	n'ont	plus	le	sens	commun.»

Elle	 était	 loin	de	 se	 consoler.	Elle	 avait	 cru	 tenir	 cette	 victime,	mais,	 dans	 l'état	 où	on	 l'avait	mise,	 on	ne
tenait	 rien	 du	 tout.	 La	 Maisonfort	 flottait,	 battue	 du	 plus	 cruel	 orage.	 Une	 autre	 eût	 eu	 le	 cœur	 percé.
Madame	de	Maintenon	n'est	qu'aigrie,	irritée,	et	c'est	à	ce	moment	qu'elle	lui	écrit	ce	mot	cruel	et	ironique:
«Vous	 faites	consister	 la	piété	en	mouvements,	abandons,	 renoncements.	Mais	quel	est	 le	 renoncement	de
celle	qui	veut	avoir	le	corps	à	son	aise	et	l'esprit	en	liberté?»	(31	mars	92.)

Flèche	 aiguë	 et	 empoisonnée.	 Basse	 insulte.	 Avoir	 le	 corps	 à	 l'aise,	 cela	 signifie-t-il	 manger	 le	 pain	 amer
qu'elle	gagne	à	Saint-Cyr?	Ou	bien	voudrait-on	dire	que	ce	cœur	pur,	ailé,	et	qui	vola	si	haut,	ne	pleure	que
de	laisser	les	sensuelles	joies	de	la	terre?

On	voit	ici	la	vérité	de	ce	que	dit	la	Palatine.	Cette	femme	de	calcul,	de	décence,	de	convenance,	en	perdait	le
sens	par	moments,	dans	de	vrais	accès	de	fureur.

Elle	se	décida	à	frapper	le	grand	coup.	Le	27	août	92,	elle	n'alla	pas	à	Saint-Cyr.	Mais	elle	y	envoya	le	roi.
Jamais	il	n'avait	désiré	que	Saint-Cyr	fût	un	monastère,	et	il	avait	quelque	pitié	de	ces	jeunes	dames.	Il	y	alla
à	regret.	Il	les	fit	appeler,	et	leur	dit	qu'il	voulait	qu'elles	fussent	religieuses.	Elles	y	étaient	si	tremblantes,	si
interdites,	 qu'elles	 ne	 purent	 même	 pleurer.	 De	 vingt-sept	 qu'elles	 étaient,	 une	 seule	 osa	 parler.	 C'était
mademoiselle	La	Loubère,	qui	avait	vingt-quatre	ans,	vierge	sage,	s'il	en	fut,	qu'on	avait	faite,	pour	sa	beauté,
sa	sagesse,	supérieure	 (nominale).	Elle	pria	 le	roi	de	 trouver	bon	qu'elle	ne	prît	pas	 le	voile.	Elle	se	retira
dans	un	couvent	d'Ursulines,	où	elle	enseigna	les	enfants	jusqu'à	sa	mort.

La	sentence	fut	exécutée	sur-le-champ	en	ce	qu'elle	avait	de	plus	dur.	Madame	de	Maintenon	fit	venir	d'un
couvent	de	Chaillot,	que	protégeait	la	cour	de	Saint-Germain,	des	sœurs	Augustines,	rudes,	grossières,	pour
plier	à	la	vie	monacale	les	dames	de	Saint-Cyr,	des	personnes	tellement	affinées,	lettrées,	qu'elle	avait	tant
gâtées,	et	qui	durent	souffrir	d'autant	plus.

Ces	 Augustines	 avaient	 si	 peu	 de	 cœur	 que	 dans	 les	 longs	 offices,	 aux	 grandes	 chaleurs	 de	 l'été,	 elles
exigeaient	 qu'on	 restât	 toujours	 à	 genoux.	 Les	 petites	 filles	 n'en	 avaient	 pas	 la	 force	 et	 s'évanouissaient.
Madame	de	Maintenon	elle-même	trouva	que	c'était	trop.

Elle	trônait	alors,	comme	mère	de	l'Église,	absolue,	mais	ayant	perdu	cette	dernière	grâce	de	femme	qu'elle
avait	eue	encore	à	ce	moment	de	quiétisme	et	d'amitié.	Ce	qu'elle	fut	alors,	insipide,	ennuyeuse,	regardez-le
au	Louvre,	sous	le	royal	brocart	bleu	mêlé	d'or	dont	elle	est	affublée	dans	le	plat	portrait	de	Mignard.

Dans	 cette	 révolution,	 le	 sage	 Fénelon,	 contre	 Godet,	 s'était	 mis	 à	 couvert	 en	 se	 donnant	 un	 confesseur
jésuite.	Ayant	baisé	la	griffe,	il	se	croyait	en	sûreté.

La	Maisonfort	n'imite	pas	cette	prudence.	Comme	elle	a	tout	perdu,	elle	n'a	guère	à	ménager.	Quand	la	mère
de	 l'Église	 donne	 à	 Saint-Cyr	 ses	 règlements,	 minutieux,	 impérieux,	 elle	 s'en	 moque,	 éclate	 contre	 ces
petitesses.

Les	dames	firent	leurs	vœux,	la	plupart	en	décembre	93.	En	94,	la	Maisonfort	franchit	le	dernier	pas,	passa
sous	le	drap	mortuaire.	Fénelon	prêchait	ce	jour-là	le	bonheur	de	la	mort	religieuse.	Elle	ne	la	subit	que	pour
lui.	L'archevêché	de	Paris	était	alors	vacant.

La	Maisonfort,	pour	reprendre	crédit	et	soutenir	Fénelon	près	de	la	dame	toute-puissante,	revint	à	elle,	fit	sa
volonté,	et	s'abandonna	sans	retour.

On	dit	que	ces	exécutions	étaient	peu	agréables	au	roi,	et	qu'il	en	était	 triste.	La	succession	de	ces	prises
d'habit	était	comme	un	convoi	perpétuel.	En	1698,	une	seule	restait	à	voiler,	mademoiselle	de	Lastic,	belle



personne	qui,	pour	sa	taille	royale	et	son	noble	visage,	avait	 joué	Assuérus.	Racine	était	présent	à	sa	prise
d'habit.	Il	se	troubla,	versa	des	larmes,	dont	rit	madame	de	Maintenon.

Triste	 temps,	 désormais	 stérile,	 et	 déjà	 loin	 du	 temps	 d'Esther.	 Le	 génie	 fut	 glacé.	 Un	 grand	 silence
commença.

CHAPITRE	VII
NEERWINDE—AFFAISSEMENT—PAIX	DE	RYSWICK

1693-1698

La	 guerre	 fut	 plus	 cruelle	 après	 Louvois.	 Le	 roi,	 qui	 lui	 avait	 reproché	 sa	 cruauté,	 la	 dépassa	 pourtant.
Comment	 expliquer	 cela?	 C'est	 que	 la	 guerre	 devint,	 de	 politique	 qu'elle	 était,	 une	 guerre	 personnelle	 et
royale,	de	sentiment,	de	passion.	Le	roi	était	aigri	et	de	l'invasion	du	Dauphiné,	et	du	désastre	de	la	Hogue,	et
de	l'affaire	Grandval,	si	honteusement	démasquée.	Il	en	voulait	beaucoup	aux	princes,	ses	parents	ou	alliés,
qui,	 honorés	 de	 mariages	 français,	 ne	 lui	 faisaient	 pas	 moins	 la	 guerre;	 il	 voulait	 châtier	 le	 Palatin,	 le
Savoyard.	 Il	 les	prit	 par	 leur	 faible,	 leurs	 villes	 favorites,	 leurs	 châteaux	de	 famille	 où	 ils	mettaient	 toutes
leurs	 complaisances.	 À	 cet	 ordre	 de	 destruction,	 Catinat	 répond:	 «Je	 puis	 assurer	 Votre	 Majesté	 que	 l'on
exécutera	 avec	 passion	 et	 ressentiment	 ce	 qu'elle	 ordonne.»	 Il	 était	 spécifié	 expressément	 que	 la	 ruine,
l'extermination,	 commencée	 sur	 les	 paysans,	 s'étendrait	 désormais	 à	 la	 noblesse.	 De	 là	 les	 massacres	 du
Piémont,	et,	sur	le	Rhin,	l'horrible	événement	d'Heidelberg.

Cette	atrocité	de	la	guerre,	cet	universel	écrasement,	ne	sont	nullement	sentis	dans	les	très-froids	mémoires
du	temps.	Le	seul	historien	ici,	c'est	le	Puget,	le	grand	solitaire	de	Toulon.	Le	roi	ne	l'aimait	guère,	et	je	ne
m'en	étonne	pas.	Son	génie	 fier	et	 tendre,	même	dans	ses	monuments	officiels,	proteste	douloureusement.
J'ai	parlé	des	Atlas	et	de	la	petite	Andromède,	où	l'on	croit	reconnaître	les	saints	forçats	de	la	Révocation	et
les	enlèvements	d'enfants.	En	1688,	un	voyage	qu'il	fit	à	Versailles	le	remplit	de	mélancolie,	de	mépris	de	la
cour,	 ce	 semble.	 Et	 il	 sculpta	 le	 hardi	 bas-relief	 d'Alexandre	 et	 de	 Diogène,	 où	 le	 cynique,	 au	 conquérant
bouffi,	dit:	«Retire-toi	de	mon	soleil.»

Une	statue	équestre	du	roi	devait	être	faite	à	Toulon.	Puget	en	donna	un	projet.	Étrange	et	violente	satire,
qui	 à	 coup	 sûr	 ne	 put	 être	 goûtée.	 C'est	 le	 petit	 Alexandre	 qu'on	 voit	 au	 Louvre.	 On	 s'y	 arrête	 peu.	 La
vulgarité	du	héros	(voulue,	calculée	par	l'artiste),	fait	qu'on	en	détourne	les	yeux.	C'est	le	vulgaire	bel	homme
sur	 un	 gros	 cheval	 fort	 lancé.	 Il	 galope,	 comme	 un	 lourd	 centaure,	 sans	 remarquer	 ce	 qu'il	 écrase,	 une
montagne	de	chair	humaine.

Au	plus	bas,	sur	le	sol,	un	beau	jeune	homme,	à	longs	cheveux	de	femme,	si	ce	n'est	même	une	femme.	La
pauvre	créature	gît	sur	 le	dos.	Son	ventre	porte	le	poids	immense;	 il	doit	être	écrasé,	crevé.	Ce	que	notre	
nature	a	de	faible	et	qui	craint	le	plus	la	douleur,	est	en	saillie	pour	souffrir	davantage.	Au-dessus,	cuirassé,
un	 terrible	 soldat,	 désarmé,	 mais	 de	 force	 énorme,	 n'est	 nullement	 aplati	 encore;	 il	 est	 précipité	 sur	 les
genoux.	Son	bras	droit,	bras	d'airain	qui	porte	à	 terre	et	ne	plie	pas,	 fait	arc-boutant,	porte	 le	cavalier.	Et
bien	plus,	il	porte	un	mourant,	autre	jeune	figure,	qui	touche	justement	le	cheval,	la	poitrine	brisée	par	cet
horrible	poids.	Elle	craque;	on	l'entend.	De	la	main	gauche,	il	s'arrache	les	cheveux,	et	la	droite	en	appelle	au
ciel.

Dessous	et	dessus	le	soldat	cuirassé,	les	deux	jeunes	gens	sans	cuirasse	ont	l'air	d'être	les	deux	frères.	C'est
le	peuple,	 ceux-ci,	 le	peuple	 innocent,	 pacifique,	qui	ne	 voulait	 que	 se	défendre,	qui	 a	péri	 pour	 sauver	 le
foyer.

Je	ne	connais	aucun	monument	d'art	qui	plus	fortement	morde	au	cœur.	Et	cependant	cette	image	de	guerre,
si	cruelle,	n'en	donne	pas	ce	qui	en	fait	alors	la	laide	et	basse	horreur.	La	guerre,	sans	argent	ni	ressource,	se
continue,	comment?	par	 la	gaieté	affreuse	et	 la	 liberté	effrénée,	qu'hors	des	batailles	on	permet	au	soldat.
Trois	 cent	 mille	 gueux,	 sans	 pain	 ni	 solde,	 jeûnent,	 il	 est	 vrai,	 mais	 tout	 au	 moins	 s'amusent.	 Leurs
campagnes	sont	des	bacchanales	d'un	rire	sauvage	qui	partout	fait	pleurer.	Les	généraux	donnent	l'exemple.
Luxembourg	est	l'autorité	des	jeunes,	pour	les	plus	sinistres	orgies.	Vendôme	obtient	du	roi	un	congé	pour	se
faire	soigner	d'une	honteuse	maladie	(il	revient	sans	nez	à	la	cour).	Villars,	gai,	brave,	aimable,	a	des	gaietés
si	 débordées	 qu'un	 beau	 jeune	 Allemand,	 un	 prince	 souverain,	 est	 forcé	 de	 tirer	 l'épée	 (V.	 Madame).	 Tels
généraux	et	tels	soldats.	Ceux-ci,	sans	loi	ni	frein,	par-devant	l'officier,	font	de	la	guerre	royale	une	jacquerie
populacière,	en	toute	liberté	de	Gomorrhe.

Peuple	riche	en	contrastes.	La	même	armée,	à	travers	tout	cela,	présente	des	choses	admirables.	Un	de	ces
soldats	 si	 misérables,	 ayant	 tué	 un	 seigneur	 cousu	 d'or,	 jette	 le	 vil	 métal	 et	 le	 renvoie	 à	 l'ennemi.	 À
Neerwinde,	nos	officiers,	voyant	 le	chef	des	 réfugiés,	Ruvigny,	qui	 s'était	emporté	au	milieu	d'eux	et	allait
être	pris,	ne	voulurent	pas	 le	voir,	 le	reconnaître,	 le	 laissèrent	échapper.	À	 la	destruction	d'Heidelberg,	 ils
faisaient	l'aumône	d'une	main	à	ceux	même	qu'ils	ruinaient	de	l'autre.

La	campagne	de	93	s'ouvrit	par	cet	affreux	événement.	On	se	rappelle	qu'en	74,	Turenne	avait	brûlé	dans	ce
pays	deux	villes	et	vingt-cinq	villages,	détruit	les	vivres	et	les	bestiaux.	En	89,	Duras,	à	l'incendie,	ajoute	la
démolition;	 le	 pic,	 la	 poudre	 y	 travaillèrent.	 Spire,	 Worms,	 Manheim,	 furent	 changés	 en	 monceaux	 de
cendres;	Heidelberg	 fut	atteint.	 Il	était	encore	noir	du	 feu	en	93;	mais	hélas!	ce	ne	 furent	plus	 les	pierres
seules	 qui	 souffrirent;	 ce	 furent	 les	 personnes	 mêmes.	 La	 ruine	 des	 villes	 détruites	 en	 89	 avait	 augmenté
Heidelberg,	 la	 ville	 de	 cour.	 Cette	 capitale	 chérie	 du	 Palatin	 paraissait	 un	 plus	 sûr	 asile.	 C'est	 pour	 cela



justement	qu'elle	fut	si	odieusement	insultée.

Le	maréchal	de	Lorges	avait	passé	le	Rhin,	et	les	gens	d'Heidelberg	voulaient	douter	encore.	On	leur	faisait
espérer	 le	secours	des	 Impériaux.	Au	19	mai,	 la	ville	voit	ses	belles	montagnes	de	chênes	 toutes	hérissées
d'épées	et	de	mousquets.	Le	redouté	Mélac,	bourreau	connu	des	Allemands,	l'homme	des	grosses	exécutions,
était	là,	et	couvait	la	ville.	La	lettre	d'un	bourgeois	qui	vit	et	subit	l'événement	(dans	Limiers,	XI,	554)	nous
dit	l'agonie	de	terreur	où	on	était.	Le	gouverneur	perd	la	tête,	encloue	ses	canons,	se	retire	au	château.	Au
fond,	ne	pouvant	 résister,	 il	 espérait	pour	 la	ville	 la	miséricorde	du	 roi,	quelque	égard	pour	 le	Palatin	 son
beau-frère.	Plus	d'un	bourgeois	y	crut	aussi.	Mais	les	autres	en	foule	se	précipitent	pour	entrer	au	château.
On	s'étouffe,	on	s'écrase	aux	portes.	Les	faibles,	les	dames	et	les	enfants,	refoulés	dans	la	ville,	s'entassent
dans	les	églises.	Le	soldat	entre,	sans	combat	et	à	froid;	il	tue	pourtant	un	peu,	puis	bat,	joue	et	s'amuse,	met
de	pauvres	gens	sans	chemise.	Mais	ceci	n'était	rien.	Quand	ils	entrent	aux	églises	et	voient	cette	immense
proie	de	femmes	tremblantes,	l'orgie	alors	se	rue,	l'outrage,	le	caprice	effréné.	Ces	dames,	leurs	enfants	dans
les	bras,	sont	insultées,	souillées	par	les	affreux	rieurs,	et	exécutées	sur	l'autel.

Près	de	ces	demi-mortes	laissées	là,	la	joyeuse	canaille	fait	sortir	les	vrais	morts,	les	squelettes,	les	cadavres
demi-pourris	des	anciens	Électeurs.	Effroyable	spectacle!	Ils	arrivent	dans	leurs	bandelettes,	traînés	la	tête
en	bas.	Nul	officier,	nul	chef	n'eût	osé	empêcher	cela.	Le	père	de	la	duchesse	d'Orléans,	de	Madame,	fut	très-
spécialement	distingué.	On	lui	coupa	la	tête,	puis	on	lui	fit,	le	traînant	par	les	pieds,	son	triomphe	autour	de
l'église.

Le	 narrateur,	 fort	 modéré,	 et	 qui	 recueille	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 favorable	 aux	 Français,	 dit	 qu'un	 de	 nos
officiers	le	sauva	avec	sa	famille,	les	mena	au	château.	Tout	y	allait.	Le	feu	étant	mis	vers	le	soir	aux	quatre
coins	de	la	ville,	pour	n'être	pas	brûlées,	les	victimes	des	églises	durent	en	sortir,	se	traîner	au	château.	Cette
grande	foule	désespérée,	sans	vivres,	sans	abri	que	le	ciel,	resta	la	nuit	dans	les	cours.	Masse	compacte	à	ne
pas	remuer.	Quelle	fut	encore	leur	épouvante,	quand	on	sut	que,	pour	brusquer	la	reddition	de	la	place,	on
allait	y	jeter	des	bombes.	Une	seule	qui	eût	éclaté,	dans	une	foule	si	serrée,	aurait	emporté	par	centaines	des
membres	et	des	têtes.	On	se	rendit.	La	nuit	du	23,	tous	partirent.	Ils	étaient	quinze	mille.	Désordre	immense;
effroi.	Les	maraudeurs	pouvaient	 les	suivre,	en	faire	ce	qu'ils	voudraient.	 Ils	étaient	dispersés,	éperdus,	ne
pouvaient	même	se	rejoindre.	On	n'entendait	que	des	cris	de	douleur,	du	mari	qui	cherchait	sa	femme	ou	ses
enfants	perdus.	Mais	personne	ne	s'arrêtait.	On	allait	dans	la	boue,	à	travers	les	ténèbres.	Nulle	nourriture.
Des	femmes	grosses	succombèrent,	accouchèrent,	délaissées;	les	nouveau-nés	mangés	des	chiens!

L'homme	d'Heidelberg	ajoute	avec	une	douceur	surprenante:	«Il	y	eut,	dans	tout	cela,	plus	de	licence	que	de
volonté.	Des	officiers	payèrent	de	leur	bourse	les	ravages	et	les	incendies	qu'ils	ne	faisaient	que	par	ordre.»

L'armée	 du	 Rhin	 ne	 fit	 plus	 rien	 après	 ce	 bel	 exploit.	 Elle	 s'affaiblit	 en	 envoyant	 des	 troupes	 à	 celle	 de
Flandre,	dont	le	roi	venait	de	prendre	le	commandement	(7	juin	93).	Il	était	tard	dans	la	saison,	et	cependant
le	prince	d'Orange	n'avait	pu	mettre	à	fin	le	grand	travail	de	négociation	qui	préparait	chaque	campagne.	Il
n'avait	pas	encore	toutes	ses	forces.	Il	devina	très-bien	que	le	roi,	ayant	pris	Mons	et	Namur,	visait	Liége	ou
Bruxelles.	Il	prit	poste	à	Louvain,	d'où	il	était	à	demi-route	pour	secourir	également	les	deux	villes	menacées.
Il	ne	pouvait	mieux	faire.	Mais	sa	situation	n'était	pas	bonne.	Liége,	français	de	cœur,	ne	voulait	pas	de	son
secours,	et,	s'il	en	approchait,	pouvait	bien	tourner	contre	lui.

L'armée	du	roi,	au	contraire,	était	gaie,	pleine	d'espoir.	Les	princesses	étaient	à	Namur	avec	un	monde	de
dames,	d'officiers	de	chambre	et	de	bouche,	de	musiciens,	tout	un	complet	Versailles.	On	s'amusait.	Madame
la	Duchesse,	avec	sa	petite	Caylus,	faisait	un	roman	satirique	où	sa	sœur,	la	belle	Conti	(qu'elle	y	nommait
Julie,	 fille	d'Auguste),	avait	 les	mœurs	de	Messaline.	On	se	croyait	établi	 là,	et	on	s'y	était	arrangé.	Tout	à
coup	 ordre	 de	 départ.	 Le	 roi	 retourne.	 Pour	 faire	 un	 siége,	 il	 faut	 une	 bataille,	 et	 il	 ne	 veut	 pas	 la	 livrer.
Même	reculade	qu'en	76	devant	Bouchain,	 ici	plus	 triste	encore.	Luxembourg	qui,	dit-on,	se	croyait	sûr	de
vaincre,	se	jeta	aux	genoux	du	roi.	Un	conseil	que	l'on	tînt	se	garda	bien	d'être	moins	sage,	moins	prudent
que	Sa	Majesté.	Le	pis,	c'est	qu'après	son	départ	elle	eut	lieu,	cette	bataille,	et	que	Luxembourg	la	gagna.

Luxembourg	sentait	bien	quel	 serait	 l'effet	en	Europe,	 si,	 avec	une	armée	nombreuse,	 il	ne	 se	battait	pas.
Quoique	affaibli	d'un	détachement	qu'on	renvoya	au	Rhin,	 il	était	supérieur	en	 force,	et	 il	 le	devint	encore
plus	quand	Guillaume,	pour	retenir	Liége,	y	jeta	vingt	mille	hommes.	Il	n'en	avait	que	cinquante	mille	contre
quatre-vingt	mille	Français.	Il	y	fut	admirable	de	bravoure	et	d'obstination.	Le	village	de	Neerwinden,	où	il
s'était	fortifié,	fut	défendu,	pris	et	repris,	perdu,	et	pris	encore.	Les	princes	français	étaient	tous	à	la	tête	de
ces	 charges	 acharnées.	 Guillaume	 mit	 pied	 à	 terre	 quatre	 fois,	 mêlé	 à	 son	 infanterie.	 Il	 était	 fort
reconnaissable	par	la	Jarretière	qu'il	portait	et	son	étoile	de	diamants.	Trop	faible,	 il	refusait	 le	poids	de	la
cuirasse	 que	 l'on	 portait	 encore.	 Il	 ne	 fut	 pas	 blessé,	 mais	 frôlé	 de	 trois	 balles,	 dont	 l'une	 effleura	 sa
perruque,	l'autre	son	habit;	une	autre	le	serra	au	côté	de	si	près	qu'elle	coupa	son	ruban	bleu.	Macaulay,	à	ce
sujet,	note	ingénieusement	le	caractère	moderne	de	la	guerre.	La	bataille	n'est	pas	ici	entre	les	forts,	entre
Hector	et	Ajax,	mais	entre	les	plus	faibles,	le	nain	bossu,	le	squelette	asthmatique,	dont	l'un	fit	les	brillantes
charges	et	l'autre	couvrit	l'armée	anglaise	par	une	fière	retraite	qu'on	ne	poursuivit	pas.	(29	juillet	1693.)

Dix	mille	Français,	dix-sept	mille	alliés,	restèrent	pour	engraisser	la	terre.	On	se	battait	des	deux	côtés	avec
une	fureur	inexplicable.	Il	n'y	avait	nul	fanatisme,	ni	religieux,	ni	politique.	Mais	tel	est	le	sauvage	enivrement
de	la	guerre.	Il	va	toujours	croissant,	sans	cause.	Les	Français,	en	90,	avaient	tué	et	brûlé	en	Piémont.	Les
Piémontais	en	91	ont	brûlé,	tué,	en	Dauphiné.	Et	pourtant	en	93,	l'armée	de	Catinat	est	aussi	furieuse	que	si
elle	n'avait	provoqué.	Elle	détruit	encore	les	villages,	les	granges,	pour	que,	l'hiver,	l'habitant	meure	de	faim.
Elle	détruit	 les	belles	villas,	dont	chacune	était	un	musée.	On	met	en	pièces	 les	statues,	 les	tableaux.	Le	4
octobre,	à	la	Marsaille,	bataille	horriblement	cruelle,	nos	Français	catholiques,	voyant	en	face,	dans	les	rangs
piémontais,	 les	 Français	 protestants,	 s'y	 acharnèrent,	 bien	 moins	 par	 haine	 religieuse	 que	 par	 rivalité	 de
guerre,	 par	 cette	 émulation	 féroce	 qu'on	 vit	 dans	 la	 guerre	 de	 Trente	 ans.	 Les	 catholiques	 avaient	 la
baïonnette,	 récemment	 adoptée	 chez	 nous.	 Ils	 ne	 tirèrent	 pas,	 mais	 coururent,	 confiants	 dans	 cette	 arme



terrible.	Ce	fut	une	boucherie,	longtemps	même	après	la	bataille.	Les	réfugiés,	les	Piémontais,	les	Allemands
du	duc	de	Savoie,	furent	égorgés	jusqu'au	dernier.

La	guerre,	en	mer,	n'était	pas	moins	terrible,	et	le	commerce	avait	cessé.	La	France	avait	tout	l'avantage	d'un
pays	 ruiné,	 point	 de	 marchands	 à	 protéger,	 nul	 embarras	 de	 défensive,	 un	 grand	 nombre	 de	 matelots
inoccupés,	donc,	grande	facilité	d'attaque.	La	misère	excessive,	 les	mauvaises	récoltes,	 le	pain	à	vingt	sols
(quatre	francs	d'aujourd'hui),	tout	cela	précipitait	 les	hommes	vers	 la	mer.	La	marine	de	France	ne	songea
plus	qu'aux	prises.	Le	roi	se	fit	pirate.	Je	veux	dire	qu'on	ne	dirigea	guère	nos	flottes	que	vers	des	coups	de
main	 lucratifs.	 On	 n'osait	 plus	 sortir	 de	 Londres	 ou	 d'Amsterdam	 qu'en	 grandes	 caravanes,	 escortées	 de
vaisseaux	de	guerre.	Quatre	cents	vaisseaux	marchands,	en	une	 fois,	ce	qu'on	appelait	 la	 flotte	du	Levant,
sortent	 de	 la	 Tamise	 en	 1693.	 Mais	 Tourville	 et	 d'Estrées,	 plus	 heureux	 qu'en	 92,	 opèrent	 leur	 jonction,	
surprennent	à	Lagos	cette	énorme	flotte.	Ils	battent,	ils	dispersent,	ils	détruisent,	calamité	immense.	Quelque
Français	qu'on	soit,	comment	se	réjouir	de	ces	grandes	destructions	de	paisibles	marchands,	pères	de	famille
étrangers	à	 la	guerre,	de	ces	vastes	noyades	de	trésors	qui	ne	profitent	à	personne?	De	telles	expéditions,
très-cruelles	à	nos	ennemis,	nous	rapportaient	fort	peu.	Pontchartrain	en	tirait	quelques	millions	à	peine.	La
guerre	s'en	irritait,	s'envenimait.	L'Angleterre	enragée,	de	plus	en	plus,	se	donna	à	Guillaume	et	lui	fournit
les	sommes	fabuleuses	qui	lui	firent	sa	victoire,	son	traité	vainqueur	de	Ryswick.

Ce	qui	exaspéra	l'Anglais,	c'est	que,	depuis	la	Hogue,	se	croyant	le	maître	des	mers,	il	ne	pouvait	cependant
bloquer	nos	ports.	Devant	Dunkerque,	il	tenait	à	grand	frais	une	escadre	permanente,	et	Jean	Bart	sortait	à
toute	heure.

Il	s'appelait	Bart,	et	non	Barth,	c'est-à-dire	qu'il	était	Français,	d'origine	normande,	de	Dieppe,	du	Pollet,	ce
faubourg	 des	 pêcheurs.	 De	 longue	 date,	 les	 Bart	 s'étaient	 établis	 à	 Dunkerque	 pour	 se	 faire	 pêcheurs
d'hommes,	 autrement	 dit,	 corsaires.	 Les	 Hollandais	 faisaient	 tant	 de	 cas	 de	 ces	 Dunkerquois,	 qu'ils	 n'en
prenaient	pas	un	sans	le	faire	pendre.	Mais	on	n'en	prenait	guère;	ils	se	faisaient	sauter.	Ainsi	fit	Jacobsen,
grand-oncle	de	Jean	Bart,	nommé	le	Renard	de	la	mer.

Il	y	avait	dans	ces	familles,	où	l'on	ne	savait	lire,	une	science	étonnante.	Le	détroit	et	la	Manche,	la	mer	du
Nord,	 ils	 savaient	 tout	 cela	 de	 tradition	 dans	 le	 plus	 terrible	 détail.	 Ils	 connaissaient	 les	 bancs,	 à	 toute
profondeur,	 les	courants,	 les	marées,	savaient	 les	 jours,	 les	heures,	 les	passes	très-précises	où	 l'on	pouvait
parfois	voguer	sur	un	écueil.	Ils	passaient	par	des	lieux,	des	temps	et	des	tempêtes	où	personne	n'aurait	su	le
faire.	Ils	faisaient	des	choses	insensées	(du	moins	qui	semblaient	telles),	mais	qui	réussissaient.	La	mer,	dans
cette	intimité	qu'ils	avaient	avec	elle,	 leur	permettait	de	hasarder	ce	qui	eût	fait	périr	tout	autre.	Le	forçat
protestant	Marteilhe	vit	 le	 frère	de	 Jean	Bart	 (un	pêcheur,	 toujours	gris),	 sauver	ainsi	 la	 flotte	des	galères
qu'on	avait	si	imprudemment	mises	dans	l'Océan.	Par	un	horrible	temps,	où	l'on	ne	ramait	plus,	ce	Bart	osa
tendre	des	voiles;	par	un	revirement	terrible,	mais	sauveur,	la	flotte	tourbillonne...	On	se	croyait	perdu.	On
était	au	quai	de	Dunkerque.

Ces	braves	gens	faisaient	un	peu	de	tout,	de	la	pêche,	de	la	contrebande,	pour	se	délasser	de	la	course.	Ainsi,
jadis,	nos	flibustiers	avaient	varié	leurs	industries.	Ce	qu'ils	firent	à	l'Espagne,	les	Dunkerquois	le	firent	à	la
Hollande.	Jean	Bart	a	quelques	traits	(plus	nobles)	de	Montbars	l'exterminateur.

Son	début	fut	la	contrebande.	De	douze	à	seize	ans,	il	la	fit	à	l'école	la	plus	cruelle,	sous	un	certain	Picard,
fameux	 pour	 sa	 férocité.	 Mais	 il	 avait	 l'ambition	 de	 servir	 un	 bien	 autre	 chef.	 Il	 alla	 se	 donner	 au	 grand
Ruyter,	jusqu'à	vingt	et	un	ans.	Ainsi,	tout	jeune	encore,	il	put,	sous	son	bon	maître,	coopérer	au	plus	beau
coup	du	siècle,	la	fameuse	visite	que	Ruyter	fit	à	la	Tamise,	son	séjour	à	Chatham,	où	il	resta	tant	qu'il	voulut.
Un	tel	fait	crée	des	hommes.	Jean	Bart	revint	en	France.	Il	était	Jean	Bart	pour	toujours.

C'était	un	grand	garçon,	blond,	de	beau	teint,	avec	des	yeux	bleus,	une	physionomie	heureuse.	Il	était	très-
robuste	(une	fois,	se	sauvant	d'Angleterre,	il	rama	deux	jours	et	deux	nuits).	Avec	cette	grande	vocation	pour
tuer,	 il	 était	 fort	 brave	 homme,	 affable	 et	 bon	 enfant,	 charitable	 à	 tous	 ceux	 qui	 venaient	 lui	 conter	 leurs
malheurs.	 Il	 n'avait	 aucune	 gloriole.	 Ce	 que	 Forbin,	 son	 rusé	 camarade,	 dit,	 qu'il	 le	 menait	 en	 laisse,	 le
montrait	comme	un	ours,	est	extrêmement	vraisemblable.	Bart	parlait	peu,	n'écoutait	pas,	ayant	toujours	sa
guerre	 en	 tête,	 quelque	 chose	 devant	 les	 yeux.	 Quelle?	 La	 mer,	 la	 mer	 de	 Hollande,	 la	 grande	 mer	 aux
harengs.	 Il	 en	 avait	 un	 sens	 parfait,	 profond.	 Il	 savait	 que	 c'était	 là	 les	 vraies	 mines	 d'or	 qui	 soldaient	 la
coalition.	Par	une	lettre	de	Seignelay,	on	voit	que	l'idée	fixe	de	Jean	Bart	eût	été	d'y	croiser	toujours,	vers	le
nord	et	vers	 la	Baltique.	Le	ministre	aima	mieux	le	faire	courir	à	son	profit.	Sous	Pontchartrain,	Jean	Bart,
revenant	à	la	charge,	demanda	qu'on	organisât	une	croisière	de	légères	frégates	pour	inquiéter,	empêcher	le
commerce	 de	 couper	 ses	 communications.	 Cette	 escadre,	 tantôt	 réunie,	 tantôt	 séparée	 tout	 à	 coup,	 aurait
dans	l'Océan	des	points	de	ralliement	déterminés	d'avance.	Cruelle	idée,	mais	de	génie,	qui	devait	supprimer
la	sécurité	sur	toutes	 les	mers.	Pontchartrain	opposa	d'abord	un	refus	aigre	et	sot.	Forbin,	plus	habile	que
Jean	Bart,	fit	réussir	l'idée	et	se	l'appropria.	Les	résultats	en	furent	immenses.	On	ne	voyait	dans	Londres	que
marchands	 pâles,	 épouvantés,	 désespérés.	 Devant	 les	 grandes	 flottes	 anglaises,	 Jean	 Bart	 entrait,	 sortait
comme	il	voulait,	avec	son	Provençal	Forbin.	La	gaieté	de	Ruyter	(V.	son	portrait	au	Louvre)	était	dans	ces
deux	 hommes,	 dans	 leurs	 redoutés	 bâtiments.	 Forbin	 montait	 les	 Jeux,	 et	 Jean	 Bart	 la	 Railleuse.	 Jamais
hommes	ne	 jouirent	autant	de	 ces	 terribles	 fêtes	de	 l'abordage	et	du	 triple	péril	 d'un	combat	à	mort	 sans
retraite	entre	la	mer	et	l'incendie.	Il	paraît	qu'il	y	a	là	des	douceurs,	des	délices	que	les	élus	connaissent.	Les
gens	de	Saint-Malo	en	prenaient	largement	leur	part.	Un	jeune	homme,	Duguay-Trouin,	fou	de	femmes	et	de
jeu,	 trouvait	 pourtant	 dans	 l'abordage	 de	 bien	 autres	 plaisirs.	 Il	 raconte	 qu'il	 tremblait	 d'abord,	 puis	 s'y
délectait	tellement	qu'il	allait	plus	loin	que	les	autres.	Cassart,	de	Nantes,	ne	fut	pas	moins	terrible.	Mais	pas
un	d'eux	n'a	emporté	la	gloire	de	l'Ours	du	Nord,	qui,	seul,	put	toujours	entrer	et	sortir	de	Dunkerque	avec
liberté,	et	qui,	sans	parler	de	ses	prises	sur	les	Anglais,	à	la	Hollande	seule	prit	ou	brûla	sept	cents	vaisseaux.

Cet	homme,	qui	fit	tant	de	prises,	eut	des	millions,	en	main,	n'eut	pas	grande	faveur	et	ne	fit	pas	fortune.	Il
avait	2,000	livres	de	pension.	Ce	ne	fut	que	fort	tard,	près	de	sa	mort,	que	le	roi	le	fit	chef	d'escadre.	Il	laissa



24,000	 francs.	 Il	 fut	 payé	 de	 bien	 autre	 monnaie,	 en	 gloire	 proverbiale	 et	 populaire.	 Il	 eut	 cet	 insigne
bonheur,	en	94,	de	nourrir	 la	France	affamée.	 Il	prit	un	grand	convoi,	qui	 fit	 tomber	 le	boisseau	de	blé	de
trente	francs	à	trois.	La	nouvelle,	portée	à	Versailles	par	le	fils	de	Jean	Bart,	mit	partout	une	grande	joie.	Le
roi	lui	donna	la	noblesse,	dont	il	n'avait	que	faire.	Mieux	avisée,	une	femme	charmante,	qui,	dans	ses	vices,
gardait	du	cœur,	pourtant,	 la	 fille	de	 la	Vallière,	princesse	de	Conti,	pour	porter	à	son	père,	 lui	 remit	une
fleur.

Ces	 coups	 d'audace	 et	 d'héroïsme,	 le	 grand	 succès	 que	 Jean	 Bart	 eut	 encore	 peu	 après,	 en	 brûlant	 55
vaisseaux,	 n'empêchaient	 pas	 les	 grandes	 flottes	 des	 Anglais	 de	 dominer	 la	 mer.	 Ils	 vinrent	 à	 leur	 aise
insulter	 cruellement	 nos	 ports	 en	 93	 et	 94,	 par	 les	 machines	 infernales	 qui	 menacèrent	 Saint-Malo,
détruisirent	 Dieppe,	 mutilèrent	 Dunkerque	 et	 le	 Havre.	 Ils	 auraient	 certainement	 occupé	 Brest,	 si
Marlborough	ne	nous	eût	avertis	de	cette	expédition.	Vauban	y	accourut	à	 temps	et	écrasa	 les	assaillants.
Grande	honte,	pourtant,	de	n'avoir	été	sauvé	que	par	l'avis	d'un	traître.

Chose	plus	humiliante	et	plus	inattendue,	Guillaume	prit	l'ascendant	sur	terre.	Luxembourg	était	mort;	le	roi
l'avait	remplacé	par	son	ami	d'enfance,	Villeroi,	le	brillant,	le	charmant	(toutes	les	femmes	l'appelaient	ainsi),
irrésistible	à	cinquante	ans.	Mais	tel	il	ne	fut	pas	sur	le	champ	de	bataille.	Il	emmenait,	il	est	vrai,	un	bagage
embarrassant,	le	jeune	duc	du	Maine,	qu'il	fallait	faire	briller	et	ne	pas	exposer.	Cette	fine	petite	fouine	de
cour,	 dressée	 au	 demi-jour	 dans	 la	 chambre	 d'une	 femme,	 ne	 supporta	 pas	 la	 lumière,	 défaillit	 devant
l'ennemi.	 On	 pouvait	 accabler	 à	 part	 Vaudemont,	 lieutenant	 de	 Guillaume;	 mais	 il	 fallait	 une	 bataille.	 Le
succès	 était	 sûr,	 Villeroi	 l'avait	 promis	 au	 roi.	 Au	 moment,	 le	 petit	 homme	 n'eut	 pas	 même	 la	 force	 de
déguiser	 sa	 peur.	 On	 demandait	 ses	 ordres,	 il	 demanda	 son	 confesseur.	 Pendant	 qu'il	 songe	 à	 son	 salut,
Vaudemont	accomplit	le	sien.	Rien	ne	fut	plus	sensible	au	roi	que	cette	honte.	Personne	n'osa	l'en	avertir.	Il
ne	 l'apprit	 que	 par	 les	 gorges	 chaudes	 qu'en	 firent	 les	 gazettes	 hollandaises.	 Il	 eût	 étouffé	 de	 mauvaise
humeur,	si,	pour	une	occasion	légère,	il	n'eût	cassé	sa	canne	sur	le	dos	d'un	laquais.	Il	ne	recula	pas	devant	la
vengeance	plus	directe,	que	promettaient	les	nouveaux	complots	contre	Guillaume.

Celui-ci,	dans	cette	campagne,	trouva	son	apogée.	La	fortune,	qui	si	longtemps	avait	chicané	avec	lui,	vaincue
par	la	persévérance,	rendit	hommage	à	la	sagesse.	Tel	fut	 le	secret,	 l'admirable	rapidité	de	ses	opérations,
qu'avant	qu'on	se	fût	mis	en	garde,	ses	forces	(anglaises	et	alliées)	convergèrent	vers	Namur.	Boufflers	n'eut
que	le	temps	de	s'y	jeter.	Ce	très-bon	général	y	avait	avec	lui	toute	une	armée,	seize	mille	hommes.	La	grande
armée	de	Villeroi	arrivait.	À	Versailles,	on	croyait	Guillaume	en	danger.	Mais	l'art	d'attaquer	et	de	défendre
les	places,	désormais	régularisé,	permit	au	très-habile	Cohorn	de	reprendre	Namur	aussi	bien	que	Vauban,
naguère,	 avait	 su	 le	 lui	 prendre.	 Les	 gardes	 de	 Guillaume	 et	 autres	 troupes	 anglaises	 se	 montrèrent	 dans
l'attaque,	à	travers	le	fer	et	le	feu,	d'une	ténacité	surprenante.	La	ville	fut	prise	le	6	juillet,	Boufflers	renfermé
dans	le	château.

Que	 faisait	Villeroi?	 Il	 se	promenait	en	Flandre	et	en	Brabant.	 Il	écrasait	de	bombes	 la	ville	 inoffensive	de
Bruxelles,	 pour	 venger,	 disait-il,	 nos	 ports	 incendiés.	 Six	 couvents,	 quinze	 cents	 maisons	 anéantis.	 Des
masses	de	dentelles,	de	 tapisseries	brûlées.	Force	 femmes	 tuées,	ou	qui	moururent	de	peur.	L'électrice	de
Bavière	en	fit	une	fausse	couche.	Cette	barbare	et	ridicule	expédition	ne	pouvait	 faire	manquer	l'affaire	de
Guillaume.	 Villeroi	 vint	 enfin,	 ayant	 ramassé	 80,000	 hommes,	 en	 vue	 de	 Namur.	 Boufflers,	 du	 haut	 de	 sa
citadelle,	le	voyait	déjà,	l'espérait,	écoutait	avec	joie	la	promesse	du	salut,	une	salve	de	cent	coups	de	canon
que	lui	fit	Villeroi.	C'était	l'heure	attendue.	À	Versailles,	le	roi,	madame	de	Maintenon,	avaient	communié,	et
le	saint-sacrement	était	exposé	dans	la	chapelle.	Guillaume,	comme	tout	le	monde,	croyait	à	la	bataille.	Le	19
juillet,	tout	était	prêt.	Mais	Villeroi	avait	vu	la	bonne	position	de	Guillaume;	il	battit	en	retraite.	Et	Boufflers,
sans	espoir,	ayant,	pour	son	honneur,	repoussé	encore	un	assaut,	rendit	la	citadelle	(26	août	1694).

Très-grand	événement	militaire,	le	plus	grand	depuis	cinquante	ans.	La	France	y	perdit	l'ascendant	qui	datait
de	la	bataille	de	Rocroi.

Les	Anglais,	d'orgueil	et	de	joie,	perdirent	presque	l'esprit.	Maîtres	des	mers,	ils	crurent	l'être	de	la	terre.	Ils
s'exagérèrent	même	la	valeur	du	succès,	l'estimant	très-grossièrement	comme	une	supériorité	de	race	et	de
vigueur	physique.	Tout	l'honneur	de	l'affaire	fut	pour	un	certain	Cutts,	dont	on	fit	un	Ajax,	et	dont	on	dit	des
choses	ridicules.	Ce	Cutts,	assurait-on,	était	si	fort	qu'il	avait	passé	à	travers	le	feu	sans	se	brûler.	Swift	en	fit
une	farce:	Description	de	la	Salamandre.

Le	héros,	après	Cutts,	et	plus	justement,	fut	Guillaume.	«L'Angleterre,	quoi	qu'il	fît,	était	décidée	dès	lors	à
trouver	tout	bien»	(Macaulay).	L'Europe	reconnut	son	incontestable	grandeur.	La	coalition	lui	obéit	(moins	le
duc	de	Savoie,	que	 regagna	 la	France).	Sa	marche	 fut	 facile	et	 simple.	Tout	alla	au	 torrent	des	Whigs,	et,
pour	la	première	fois,	il	y	eut	un	ministère	vraiment	parlementaire.	Guillaume,	sans	crainte	ni	danger,	lâcha
la	presse	et	la	fit	libre.	Elle	était	tout	entière	pour	lui.	La	banque	naissante	de	Londres	reçut	de	toutes	parts
des	capitaux	pour	les	prêter	largement	au	roi.	Cela	tranchait	la	question	d'avenir.	On	savait	bien	que	Jacques,
s'il	revenait,	n'en	payerait	pas	un	sol;	il	eût	plutôt	fait	pendre	les	prêteurs.	Ceux-ci,	de	plus	en	plus	nombreux,
furent	 d'ardents	 orangistes.	 L'Angleterre,	 entraînée	 par	 eux,	 fit	 pour	 ainsi	 dire	 au	 dernier	 vivant	 avec
Guillaume.	 La	 Banque	 devint	 le	 fort	 et	 la	 forteresse	 des	 Whigs.	 Le	 parti	 déclinant	 des	 Tories	 se	 réfugia
surtout	dans	l'Église.

Le	plus	flatteur,	peut-être,	pour	Guillaume,	fut	l'admiration	de	la	cour	de	France,	qui	lui	rendit	enfin	justice.
Un	jacobite	distingué,	Middleton,	ayant	quitté	Guillaume	et	venant	à	Versailles,	fut	étonné	d'entendre	dire	au
roi	et	aux	ministres:	«C'est	un	grand	homme.»	Il	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles.

Jamais	une	vie	personnelle	n'eut	un	tel	poids	dans	la	balance	du	sort.	Jamais	aussi	on	ne	désira	plus	que	cette
vie	fut	tranchée.	Le	fils	de	Jacques,	le	froid	et	très-intelligent	Berwick,	raconte	qu'il	détailla	au	roi	un	nouveau
plan	 d'assassinat,	 et	 que	 Louis	 XIV	 n'y	 fit	 aucune	 objection.	 Seulement	 il	 voulait	 ne	 donner	 des	 troupes
qu'après	le	meurtre,	lorsque	l'insurrection	aurait	déjà	éclaté.	Les	jacobites	les	désiraient	avant.



Macaulay	 explique	 parfaitement	 les	 deux	 complots	 qui	 se	 tramaient,	 l'un,	 celui	 de	 Charnock,	 qui,	 pendant
deux	années,	y	travailla	à	Londres;	l'autre,	celui	d'un	Barclay,	homme	de	Saint-Germain,	qui	en	sortit	sous	le
prétexte,	 alors	admis	et	 à	 la	mode,	d'aller	 se	 faire	guérir	de	 certain	mal.	Vingt	 autres,	dans	 le	même	but,
quittèrent	 un	 à	 un	 Saint-Germain.	 L'affaire	 était	 manipulée	 à	 Londres	 par	 un	 bon	 moine.	 Il	 était	 arrangé
qu'un	dimanche,	Guillaume	passant	pour	aller	à	l'office	ou	à	la	chasse,	on	tirerait	sur	lui.	Le	coup	n'était	pas
mal	monté.	Mais	l'hésitation	du	roi	de	France,	la	tardive	arrivée	des	troupes	à	Calais,	l'apparition	de	Jacques,
tout	cela	ralentissait	ou	compromettait	 le	complot.	Il	 fallait	beaucoup	d'hommes.	Un	défaillit,	et	dit	ce	qu'il
savait.	L'affaire	dès	lors	fut	terrible	pour	Jacques,	terrible	pour	la	France.	Elle	créa	pour	Guillaume	une	telle
unanimité,	qu'il	n'y	en	avait	pas	eu	de	pareille	depuis	la	Conspiration	des	poudres.	Tout	ce	qui,	en	Angleterre,
savait	écrire,	s'engagea	par	écrit	à	défendre	ou	venger	le	roi.	Il	y	eut	314,000	signatures.	Guillaume	se	sentit
si	haut,	si	fort,	dans	ce	moment,	qu'il	ne	voulut	savoir	aucun	des	noms	des	traîtres;	il	fit	couper	la	tête	aux
assassins	qui	offrirent	de	les	révéler.	Un	délateur	tardif	lui	désignait	les	chefs	des	Whigs;	Guillaume	fit	venir
et	embrassa	les	dénoncés.

Louis	XIV,	ayant	détaché	la	Savoie	de	la	coalition,	hésitait	à	subir	la	condition	humiliante	que	l'épuisement	lui
imposait,	 la	 reconnaissance	 de	 Guillaume.	 La	 Chambre	 des	 communes	 supplia	 celui-ci	 de	 n'accorder	 nulle
négociation,	si,	au	premier	article,	il	n'était	reconnu	roi	d'Angleterre.	La	France	était	si	bas,	que	l'impôt	ne
rendait	 plus	 rien.	 Le	 désespoir	 fit	 perdre	 le	 respect.	 Un	 grand	 cri	 de	 douleur,	 de	 révolution,	 échappe	 au
Mirabeau	du	temps,	un	petit	juge	de	Rouen,	l'immortel	Boisguilbert	(1697).	Nous	en	parlerons	tout	à	l'heure.

Au	contraire,	le	crédit	anglais	se	relevait.	L'Hypothèque	générale,	la	création	d'un	fonds	consolidé,	rassurant
les	prêteurs,	Guillaume	eut	 l'argent	qu'il	voulut:	 il	se	retrouva	riche	et	 fort	à	 la	fin	de	cette	 longue	guerre.
Nous,	nous	étions	in	extremis.	Contre	l'Espagne	même,	«qui	ne	put	réunir	mille	hommes,»	nous	avions	eu	peu
de	succès.	Nous	n'occupâmes	Barcelone	que	par	l'abandon	de	la	garnison	espagnole.	En	Amérique,	on	surprit
Carthagène.	Une	société	d'armateurs	envoya	une	flotte	sous	l'amiral	Pointis,	qui,	sans	scrupule,	se	fit	aider
par	douze	cents	flibustiers.	Effroyable	assistance,	qui	fit,	dans	une	ville	rendue	par	capitulation,	un	des	plus
grands	 malheurs	 du	 siècle.	 Il	 y	 avait	 à	 Carthagène	 d'énormes	 masses	 d'or	 qu'on	 devait	 partager	 avec	 les
flibustiers.	Mais	Pointis	vola	 les	voleurs,	enleva	 les	 lingots	en	mer.	Les	 flibustiers,	exaspérés,	se	vengèrent
sur	la	pauvre	ville,	renouvelèrent	plus	cruellement	les	horreurs	d'Heidelberg,	et	firent	subir	aux	femmes	la
plus	infâme	exécution.

Ce	 honteux	 et	 barbare	 succès	 ne	 relevait	 pas	 nos	 affaires.	 Il	 fallut	 se	 soumettre	 à	 avaler	 l'amère	 pilule,
reconnaître	Guillaume,	promettre	de	ne	plus	le	troubler	dans	la	possession	de	ses	trois	royaumes,	de	n'aider
plus	ses	ennemis	ni	les	conspirateurs	(1698).

Il	fallut	rendre	tout	ce	qu'on	avait	pris	depuis	le	traité	de	Nimègue	(1678)	et	restituer	tous	les	vols.	L'Empire
encore	cette	fois	perdit	seul;	on	garda	l'Alsace.

La	question	n'était	pas	moins	tranchée	et	sur	terre	et	sur	mer,	par	la	Hogue	et	Namur,	contre	la	France	et	le
catholicisme.	L'Angleterre	se	sentit	le	pilote	des	affaires	humaines,	et	se	dit:	Rule!	Britannia!

CHAPITRE	VIII
MISÈRE—DISSOLUTION—LIBERTINS—QUIÉTISTES—ESSOR	DU	SACRÉ-CŒUR

1696-1700

La	 France,	 par	 moments,	 a	 de	 nobles	 réveils;	 elle	 se	 souvient	 alors	 des	 grands	 hommes	 et	 des	 grandes
choses.	La	mémoire	lui	revient,	et	son	âme	est	hantée	d'illustres	revenants	qui,	dans	leur	temps,	furent	cette
âme	 elle-même.	 Qu'un	 de	 ces	 moments	 vienne!	 puissions-nous	 voir,	 sur	 le	 pont	 de	 Rouen,	 vis-à-vis	 de
Corneille,	la	statue	d'un	grand	citoyen,	qui,	cent	années	avant	89,	fit	partir	de	Rouen	la	voix	première	de	la
Révolution,	avec	autant	de	force	et	plus	de	gravité	que	ne	fit	plus	tard	Mirabeau.

Cet	homme,	courageux	entre	tous,	était	juge	au	bailliage	de	Normandie	(petit	tribunal	de	première	instance);
il	s'appelait	Pesant	de	Boisguilbert.	Son	admirable	livre,	le	Réveil	de	la	France,	précéda	de	dix	ans	la	Dîme
royale	de	Vauban	et	les	secrets	mémoires	que	Fénelon	envoyait	de	Cambrai	à	Versailles.

Sa	supériorité	sur	eux	est	de	deux	sortes:	l'audace	de	l'initiative,	l'originalité	des	vues.

Nous	ne	voulons	rien	ôter	à	Vauban	ni	à	Fénelon.	Mais	cependant	que	risquaient-ils?	Vauban,	un	maréchal,
sacré	par	nos	victoires,	par	tant	de	siéges	heureux	qui	avaient	fait	la	victoire	du	roi,	Vauban,	bouclier	de	la
France,	et,	comme	tel,	inviolable,	propose	dans	sa	Dîme	une	réforme	aussi	timide	qu'elle	est	impraticable,	de
lever	l'impôt	en	nature.	Il	s'adresse	au	roi	et	à	la	noblesse,	promet	à	celle-ci	de	la	relever,	de	lui	rendre	de
grands	avantages.	(Voir	la	collection	de	ses	mém.	à	la	Bibliothèque.)

Fénelon,	à	l'époque	de	sa	grande	faveur	près	de	madame	de	Maintenon,	vers	1693,	lorsqu'elle	le	pria	de	lui
dire	à	elle-même	ses	propres	défauts,	fit	dans	la	même	forme	(et	certainement	à	sa	prière)	une	lettre	au	roi
sur	ses	défauts,	sur	ceux	de	son	gouvernement.	Madame	de	Maintenon	parle	de	cette	lettre	(en	95	à	Noailles,
v.	Rulhières),	mais	elle	ne	dit	point	du	tout	que	la	lettre	fut	montrée	au	roi.	Il	faudrait	ignorer	la	cour	et	sa
situation,	toute	l'histoire	du	temps,	ignorer	la	timidité	de	madame	de	Maintenon,	ignorer	l'orgueil	irritable	du
roi,	pour	croire	qu'elle	hasarda	d'envoyer	une	telle	lettre	anonyme	à	son	adresse.	L'auteur,	trouvé	bien	vite
par	 les	 limiers	 de	 la	 police,	 eût	 été	 droit	 à	 la	 Bastille.	 Ce	 fut	 évidemment	 une	 chose	 confidentielle,	 un
amusement	 entre	 elle,	 Fénelon,	 les	 ducs	 et	 duchesses	 de	 Beauvilliers	 et	 de	 Chevreuse.	 Les	 filles	 du	 roi



écrivaient	contre	lui	des	lettres	et	des	chansons.	Le	petit	groupe	quiétiste	put	faire	contre	lui	des	mémoires.

Plus	tard,	Fénelon,	archevêque	de	Cambrai,	prince	d'Empire,	exilé	dans	son	diocèse,	ne	pouvant	rien	craindre
de	plus,	n'ayant	rien	à	faire	qu'à	attendre	la	mort	du	roi	et	l'avénement	de	son	élève,	put	être	hardi	tout	à	son
aise.	Le	Télémaque,	publié	en	1700	(contre	sa	volonté,	dit-on),	lui	avait	aliéné	le	roi	pour	toujours.	La	glace
ainsi	cassée	décidément,	il	put	écrire	et	envoyer	aux	ducs	de	Beauvilliers	et	de	Chevreuse	des	mémoires	sur
la	situation	de	la	France.	Ces	très-prudents,	très-timides	amis,	lisaient	cela	au	duc	de	Bourgogne,	mais	auprès
du	roi	n'en	usaient	(s'ils	en	usèrent	jamais)	qu'avec	d'infinis	ménagements.	Dans	ces	mémoires,	que	voulait
Fénelon?	Soulager	le	peuple	en	relevant	la	noblesse,	faire	le	traité	des	moutons	et	des	loups.	Il	voulait,	dans
le	 Télémaque,	 pacifier	 la	 société	 en	 l'immobilisant	 en	 castes	 invariables,	 dont	 chacune	 porterait	 tel	 habit.
Salente	est	copié	sur	le	pensionnat	de	Saint-Cyr.

Tout	cela	fut	écrit	visiblement	pour	une	petite	société	de	grands	seigneurs.	Fénelon	en	est	de	naissance;	c'est
à	la	noblesse	qu'il	parle.

Avec	 plus	 de	 douceur	 et	 de	 désintéressement,	 ses	 idées	 diffèrent	 peu	 de	 celles	 de	 Saint-Simon	 et	 de
Boulainvilliers.

Boisguilbert	parle	au	peuple,	à	tous.	C'est	sa	première	et	redoutable	originalité.	Pour	la	réforme,	il	attend	peu
d'en	haut.

Il	pose	cette	réforme	dans	une	grande	simplicité:	«La	permission	pour	le	peuple	de	labourer,	de	commercer,»
de	vivre,	d'échapper	aux	cent	mille	liens	créés,	pour	la	plupart,	par	la	bureaucratie,	la	réglementation	infinie
de	Colbert,	tellement	aggravée	encore	depuis	sa	mort.

D'où	viennent	tous	les	maux	de	la	France?

1o	On	ne	consomme	plus,	on	ne	peut	consommer.	L'impôt,	la	rente,	absorbent	tout.	L'impôt	est	proportionnel
en	sens	inverse.	Une	ferme	de	quatre	mille	livres	de	rente	paye	dix	écus;	une	de	quatre	cents	livres	paye	cent
écus.	La	première,	dix	fois	plus	forte,	paye	dix	fois	moins;	donc,	au	total,	le	riche	paye	cent	fois	moins	que	le
pauvre.

2o	On	ne	circule	plus.	Les	aides	et	les	douanes	empêchent	le	transport.	Les	denrées	pourrissent	et	périssent.
Le	droit	sur	le	détail	est	tel	qu'un	sou	de	vin	se	vend	vingt	sous.	Les	commis,	maîtres	des	auberges	qui	sont
sous	leur	terreur,	se	chargent	de	leur	vendre	du	vin.	Ils	tuent	toutes	celles	des	campagnes.	On	fait	huit	lieues
sans	boire,	sans	trouver	un	abri.

À	qui	la	faute?	Là,	l'auteur	montre	un	grand	courage.	La	faute?	aux	financiers,	aux	traitants,	qui	ruinent	le
pays	pour	leur	profit,	non	pour	l'État.	Et,	derrière	les	traitants,	il	voit	la	main	des	princes,	qui	partagent	avec
eux.	Plus	loin	encore,	en	remontant	dans	le	passé,	il	voit	l'Église.	Elle	s'est	fait	donner	le	domaine	royal,	qui
jadis	dispensait	d'impôt.	Elle	a	enlevé	la	dîme	au	roi,	qui,	à	la	place,	a	mis	la	taille.

Ainsi	 «les	 biens	 du	 peuple	 ont	 été	 saisis.»—Qui	 dit	 cela?	 Le	 peuple	 même.	 «Dans	 ces	 mémoires,	 quinze
millions	d'hommes	parlent	contre	trois	cents	personnes	qui	s'enrichissent	de	leur	ruine.»

Terrible	et	menaçante	désignation,	qui,	en	face	de	la	nation,	montre	le	gouffre:	les	princes,	hauts	seigneurs	et
traitants,	qui	ensemble	dévorent	toute	la	substance	publique.

Le	principal	remède,	selon	lui,	c'est	de	rendre	la	taille	générale,	de	tailler	tout,	princes,	nobles	et	clergé,	d'y
joindre	un	impôt	uniforme	par	feu,	de	supprimer	les	aides,	les	douanes	intérieures,	de	rendre	le	mouvement
au	pays,	à	la	France	le	droit	de	commercer	avec	la	France.

Remède	insuffisant,	comme	on	l'a	dit.	On	lui	reproche	aussi,	avec	raison,	de	s'exagérer	le	passé,	d'y	placer	je
ne	sais	quel	paradis	qui	ne	fut	jamais.	Il	est	trop	dur,	injuste	pour	Colbert,	ne	tient	pas	compte	de	la	fatalité
qui	a	pesé	sur	lui,	l'a	fait	agir	contre	ses	idées	propres.

Avec	tous	ces	défauts,	c'est	encore	Boisguilbert	qui	donne	la	plus	précieuse	lumière	sur	ce	passé.	Nous	lui
devons	 d'avoir	 marqué	 le	 point	 précis	 de	 la	 révolution	 qui,	 au	 milieu	 du	 siècle,	 fit	 passer	 la	 propriété	 des
mains	des	travailleurs	aux	mains	improductives.	Sous	la	terrible	administration	de	Mazarin,	surtout	de	1648	à
1651,	pendant	 la	Fronde,	 la	 taille	 fut	doublée	par	 l'État.	Et	cet	État,	d'ailleurs,	ne	maintenant	aucun	ordre
public,	les	riches,	les	notables,	firent	en	famille,	à	leur	profit,	d'inégales	et	d'injustes	répartitions	de	l'impôt.
Les	petits	propriétaires,	nés	sous	Sully	et	Richelieu,	 furent	écrasés,	et	se	hâtèrent	de	vendre	à	vil	prix	aux
seigneurs	de	paroisse.

Grande	 et	 cruelle	 révolution.	 Les	 seigneurs	 ne	 restèrent	 pas	 là	 pour	 profiter	 de	 ces	 terres	 achetées.	 Ils
vinrent	 à	 la	 cour	 tant	 qu'ils	 purent,	 et	 pendant	 qu'ils	 s'y	 ruinaient,	 leur	 intendant,	 pressurant	 le	 fermier,	
rendant	le	travail	misérable,	les	ruinait	d'une	autre	façon.	Les	nobles,	tant	favorisés,	ne	vivotaient	pourtant
qu'en	empruntant.	Cela	fut	dévoilé	quand	ils	demandèrent	et	obtinrent	du	roi	qu'on	laisserait	leurs	emprunts
inconnus,	 qu'on	 supprimerait	 la	 publicité	 des	 hypothèques,	 établie	 par	 Colbert.	 Mais	 qui	 pouvait	 avoir	 le
courage	de	leur	prêter?	Leur	intendant,	qui	seul	savait	au	vrai	ce	qu'ils	avaient	encore,	et	qui	ne	prêtait	qu'à
coup	 sûr	 sur	 ces	 biens	 que	 lui-même	 avait	 dans	 les	 mains.	 C'est	 la	 principale	 origine	 des	 traitants,	 des
Boisfranc,	 Crozat,	 Bechameil,	 et	 autres,	 qui	 traitèrent	 dans	 l'impôt,	 dans	 les	 fermes	 royales,	 et	 ruinèrent
l'État,	comme	ils	avaient	ruiné	leurs	maîtres.

«Mais	ces	traitants,	devenus	seigneurs,	propriétaires	de	terre,	ils	avaient	des	fermiers	qui	la	leur	labouraient.
Pourquoi	est-elle	improductive?»	Les	nouveaux	maîtres	sont	absents,	comme	l'ont	été	les	vrais	seigneurs.	De
cette	terre	qu'ils	n'ont	vue	jamais,	ils	tirent	beaucoup.	Elle	est	deux	fois	mangée	par	la	rente	et	l'impôt.	Les



bestiaux	disparaissent,	et	avec	eux	l'engrais	et	la	fécondité.	Enfin,	sur	cette	agriculture	éreintée,	comme	la
bête	 agonisante	 au	 combat	 de	 taureaux,	 arrive	 le	 matador,	 le	 tueur;	 c'est	 l'Enregistrement.	 Dans	 l'intérêt
fiscal,	il	veut	des	mutations	fréquentes,	et	défend	les	baux	à	longs	termes,	qui	auraient	pu	encore	intéresser
le	fermier	à	la	terre	et	perpétuer	la	culture!

«Et	 le	noble,	que	deviendra-t-il?»	C'est	ce	grand	peuple	en	guenilles	élégantes,	qui	pique	 les	assiettes	des
seigneurs,	 qui	 mendie	 une	 place	 dans	 les	 bureaux	 de	 Pontchartrain,	 de	 Barbezieux	 ou	 de	 Torcy.	 «Pour
travailler?»	Fi	donc!	Pour	se	vouer	au	plus	profond	repos.	Le	commis-noble	a	le	mépris,	l'horreur	du	travail,	à
ce	point	que	tout	se	paralyse.	À	la	mort	du	grand	roi,	on	trouva	à	la	Bastille	un	homme	qui	depuis	trente-cinq
ans	y	était	sans	savoir	pourquoi.	C'était	une	méprise;	on	l'avait	mis	là	pour	un	autre,	et,	dans	ces	trente-cinq
ans,	on	n'avait	pas	eu	le	temps	de	chercher	son	dossier.

Des	professions	nouvelles	commencent	pour	la	noblesse.	D'innombrables	tripots,	aux	tournois	de	leurs	tapis
verts,	 voient	 jouter	 la	 chevalerie	 nouvelle;	 un	 mot	 a	 enrichi	 la	 langue:	 chevalier	 d'industrie.	 Pour	 toute
industrie,	d'autres	n'ont	que	leur	élégance,	une	figure	de	fille	effrontée.

Dans	la	collection	des	modes	de	Bonnard,	regardez	ce	joli	jeune	homme	qui,	adossé	aux	piliers	de	la	scène,
dans	 une	 gracieuse	 pose,	 éclipse	 les	 acteurs.	 Ce	 garçon	 avisé	 fait	 déjà	 le	 commerce	 que	 fera	 demain
Richelieu,	héros	du	genre,	qui,	de	chaque	maîtresse,	prendra	au	moins	douze	louis.

Ce	qui,	sous	Henri	 III	et	du	 temps	du	père	de	Condé,	de	Mazarin,	etc.,	 s'appelait	 les	mœurs	 italiennes;	ce
qu'on	notait	alors	comme	excentricité,	devient	fort	ordinaire	en	France.	Vers	 le	milieu	du	siècle,	Monsieur,
Choisy	et	autres,	s'habillaient	volontiers	en	femmes.	Burlesque	carnaval	de	quelques	 jeunes	 fous,	qui	peut-
être	 choquait	 moins	 encore	 que	 l'habit	 d'homme	 efféminé	 qu'on	 porte	 généralement	 aux	 temps	 de	 la
vieillesse	de	Louis	XIV.	La	parure	féminine,	mouches	et	manchon,	etc.,	mêlée	au	costume	viril,	est	l'enseigne
dégradante	et	comme	le	drapeau	d'un	ambigu	de	vices	effrontément	unis	et	étalés.

Même	 immoralité	 dans	 les	 modes	 de	 femmes.	 Les	 gravures	 très-soignées	 de	 modes,	 étant	 la	 plupart	 des
portraits	de	grandes	dames	bien	connues,	sont	significatives.	Elles	n'ont	plus	les	beaux	traits	classiques	des
Ninon	et	des	Montespan,	ni	 le	riche	épanouissement	qu'on	montrait	sans	 façon.	Le	diable	n'y	perd	rien.	Si
l'on	 ne	 laisse	 plus	 voir	 de	 dos,	 d'épaules,	 le	 peu	 qu'on	 montre	 et	 que	 l'on	 semble	 offrir,	 n'est	 que	 plus
provoquant.	Le	front	tout	découvert,	les	cheveux	relevés	dont	on	voit	toutes	les	racines,	le	très-haut	peigne
ou	bonnet	diadème,	ont	une	audace	qui	ne	correspond	guère	à	des	visages	d'enfants	à	traits	petits	et	mous.
Cette	enfance,	si	peu	naïve,	avec	la	steinkerque	masculine,	leur	donne	l'air	de	mignons	de	sérail	ou	de	fripons
de	pages	qui	auraient	volé	des	habits	de	femme.	Telles	elles	voulaient	être,	pour	plaire	à	la	dépravation.

À	peine,	aux	premiers	moments	du	mariage	et	pour	avoir	un	héritier,	le	mari	se	faisait	l'effort	de	penser	à	sa
femme.	Les	plus	honteux	moyens	pour	créer	sans	désir	devenaient	nécessaires.	Elles-mêmes	avouaient	avec
simplicité	 cette	 chose	 humiliante,	 que	 l'infamie	 d'un	 tiers	 pouvait	 seule	 ranimer	 ces	 morts.	 Ce	 qu'avouait
madame	 d'Elbeuf	 dépasse	 tout	 Suétone.	 Et	 Saint-Simon	 en	 rit,	 la	 chose	 évidemment	 n'étant	 rare	 ni
mystérieuse.

Tout	 cela,	 chaque	 semaine,	 allait	 au	 confessionnal.	 On	 n'en	 épargnait	 pas	 la	 moindre	 chose	 au	 prêtre.	 Le
pénitent	malicieux	ne	 lui	 faisait	pas	grâce.	À	 lui	de	blanchir	 tout.	Les	 Jésuites,	en	particulier,	ne	gardaient
leur	crédit	qu'à	la	condition	de	laisser	faire.	Leur	discussion	avec	leur	général,	leurs	divisions,	leurs	reculades
en	97,	les	achevaient.	Ils	lâchaient	tout,	acceptaient	tout.	D'autant	plus	on	allait	à	eux,	mais	comme	on	va	à	la
borne	banale	du	carrefour,	constamment	hantée	des	passants.	Les	résultats	témoignent	qu'ils	étaient	arrivés
aux	derniers	avilissements	de	l'indulgence.	Les	plus	dévots	ménages,	confessés	chaque	jour,	sont	stériles	ou
presque	stériles.	La	femme,	ayant	mari,	amants,	ne	craint	plus	les	grossesses.	Le	triste	art	d'éluder	l'amour,
le	 plaisir	 égoïste,	 que	 Liguori	 consacrera	 plus	 tard,	 triomphe	 ici	 déjà.	 Le	 libertinage,	 permis,	 devient	 plus
froid	que	la	vertu.	On	le	subit,	on	le	méprise.	Madame	la	duchesse	put	avoir	un	amant	pour	faire	enrager	son
mari:	ses	goûts	étaient	ailleurs;	la	rieuse	Caylus	la	désennuyait	de	Conti.

Le	 roi	 ignorait-il	 l'état	 réel	des	mœurs?	Point	du	 tout;	 il	 fermait	 les	 yeux.	Pour	 les	prêtres	 surtout,	 il	 était
indulgent,	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit.	 Un	 évêque,	 exilé	 pour	 ses	 dérèglements,	 a	 avec	 lui	 un	 compagnon
étrange,	un	homme-femme	(femme	déguisée).	Il	se	démet,	cela	suffit;	le	roi	lui	écrit	même	«qu'il	le	verra	avec
plaisir.»	(Corresp.	adm.,	IV,	195,	233.)	Même	indulgence	dans	une	chose	plus	forte.	Un	jeune	cocher	accuse
certain	 abbé,	 très-coutumier	du	 fait.	Et	 l'abbé	en	est	 quitte	pour	 se	 retirer	 chez	 lui;	 le	 roi	 lui	 fait	 dire	 d'y
rester;	 c'est	 toute	 la	 punition.	 (Ibid.,	 298,	 note.)	 Plus	 tard,	 les	 prêtres	 de	 ce	 genre	 furent	 si	 nombreux,	 si
effrontés,	que	le	roi	fut	forcé	d'en	mettre	bon	nombre	à	Bicêtre	pour	une	courte	correction.	Mais	comment
atteindre	 et	 punir	 un	 vice	 universel,	 découvert	 dans	 les	 prêtres,	 couvert	 dans	 la	 famille?	 Tout	 cela	 est
abandonné	au	seul	tribunal	de	l'Église,	au	confessionnal,	à	la	plus	complète	indulgence.

La	 gravité	 du	 roi,	 la	 décence	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 imposaient	 cependant.	 Quel	 était	 leur	 propre
intérieur?	L'important	médaillon	de	cire,	que	très-heureusement	M.	Soulié	a	retrouvé	(Versailles),	donne	là-
dessus	 des	 idées	 étranges.	 Il	 porte	 la	 trace	 parlante	 des	 basses	 sensualités	 du	 temps.	 Il	 y	 a	 de
l'endurcissement,	mais	il	y	a	surtout	une	certaine	détente	morale.	Ces	joues,	ces	lippes	épaissies,	n'expriment
que	trop	bien	un	pesant	amour	de	la	chair,	qui	doit	exiger	plus	qu'au	temps	de	la	jeunesse.

Le	précieux	journal	des	médecins	du	roi	indique	que,	depuis	la	fistule	(de	1687	à	1700),	sauf	de	légers	accès
de	goutte,	il	était	raffermi.	Mais	son	médecin	Daquin,	uniquement	occupé	à	faire	face	à	ses	excès	de	table,
l'avait	longtemps	purgé,	ce	qui	devait	le	tenir	faible.	Madame	de	Maintenon,	attentive,	commença,	en	92,	à
faire	 sous	 main	 prévaloir	 les	 conseils	 d'un	 homme	 d'esprit,	 Fagon,	 le	 médecin	 des	 enfants	 de	 France,	 qui
l'avait	aidée	à	faire	vivre	le	duc	du	Maine.	Fagon,	très-sagement,	substitua	le	bourgogne	au	Champagne	que
buvait	le	roi,	essaya	clandestinement	le	kinkina	et	le	cavé	(sic).	Il	supplanta	Daquin	(nov.	93).	Il	remonta	le
roi.	 Seulement,	 dans	 sa	 grasse	 vie	 de	 viandes	 et	 de	 vins,	 la	 matérialité	 débordante	 qui	 en	 résultait	 dut



prendre,	malgré	 l'âge,	 les	tendances	bassement	charnelles	dont	témoigne	le	médaillon.	Une	vie	plus	variée
l'en	avait	préservé.	Mais	alors	la	concentration	dans	un	cercle	étroit	d'habitudes,	une	vie	calfeutrée,	pour	tant
de	 longues	 heures,	 dans	 l'arrière-chambre	 sans	 fenêtres	 de	 Fontainebleau,	 l'arrière-cabinet	 noir	 (nommé
oratoire)	 de	 Versailles,	 le	 matérialisaient	 encore.	 Au	 médaillon,	 pour	 parler	 franchement,	 le	 porc	 domine,
bien	plus,	le	porc	sauvage.

On	plaint	madame	de	Maintenon.	Elle	eut	certes	à	pâtir.	Elle	échappait	des	heures	à	Saint-Cyr	tant	qu'elle
pouvait.	Cette	sobre	personne,	qui	ne	but	jamais	que	de	l'eau,	froide	de	tempérament	et	d'âge,	dans	sa	sèche
vieillesse,	endurait	le	contraste	d'une	vieillesse	toute	charnelle.	La	lourdeur	autrichienne	avait	reparu	chez	le
roi.	Fixé	par	sa	conversion	et	tenace	de	nature,	il	accablait	de	sa	fidélité	madame	de	Maintenon	et	le	P.	La
Chaise.	Saint-Simon	donne	le	martyre	du	dernier,	mais	il	ne	l'explique	pas.	Un	homme	qui	entendait	chaque
jour	de	la	bouche	du	roi,	outre	les	secrets	politiques,	d'autres	plus	tristes	encore,	ces	misères	de	nature	qu'on
se	cache	à	soi-même,	un	tel	homme,	dis-je,	était	un	prisonnier	d'État	à	perpétuité.	Le	roi	ne	le	lâcha	jamais,	et
pas	même	mourant.	Il	s'acharnait	à	ce	cadavre.	Il	était	mort	déjà,	que	le	roi	le	forçait	encore	à	l'écouter,	et	à
l'absoudre.

Quel	que	fût	l'intérieur	du	roi,	il	est	certain	que	sa	décence	contenait	quelque	peu	la	débâcle	des	mœurs,	à	la
cour,	dans	l'Église.	L'honneur	de	celle-ci	surtout	était	son	inquiétude.	N'ayant	plus	rien	à	demander	contre
les	protestants,	elle	n'avait	plus	rien	à	faire;	en	tuant,	elle	s'était	tuée.	Nulle	pensée,	et	dès	lors,	une	grande
dissolution.	Les	Assemblées	du	clergé	étaient	mortes.	Elles	ne	se	faisaient	que	pour	voter	le	don	gratuit.	Elles
n'auraient	 su	 faire	 autre	 chose.	Les	députés,	 prélats	 souvent	 imberbes,	 étaient	des	 fils	 de	ministres	 ou	de
grands	seigneurs	favoris.	Les	vieux	évêques,	Cosnac	et	autres,	en	étaient	indignés.	Un	de	ces	prélats-enfants,
Croissy-Colbert,	avait	quinze	ans	à	peine.	Son	précepteur	le	menait,	le	ramenait	et	le	gardait	à	vue.	Cosnac
les	 rencontra	 à	 propos	 au	 moment	 où	 le	 précepteur,	 irrité	 d'une	 escapade	 de	 Monseigneur,	 sans	 son
intervention,	lui	eût	donné	le	fouet.	(Mém.	de	l'abbé	Legendre.)

Une	chose	était	trop	évidente.	Le	catholicisme	fondait,	s'écroulait.	Il	n'était	plus	gardé	que	par	le	roi.

Deux	forces,	en	apparence	opposées,	le	mettaient	à	rien.

Les	libertins,	d'une	part,	mêlaient	une	liberté	de	mœurs	abandonnée,	honteuse,	à	quelques	lueurs	faibles	de
la	liberté	de	penser.

D'autre	 part,	 les	 mystiques,	 avec	 leur	 amour	 pur,	 faisaient	 du	 dogme	 et	 des	 pratiques	 du	 sacrement	 une
chose	secondaire.	Ils	l'adoraient,	mais	en	le	dépassant,	et	vivant	au	delà.

Chose	bizarre,	mais	très-réelle,	madame	Guyon	et	Fénelon,	à	leur	insu,	étaient	alliés	naturels	des	Chaulieu,
des	 Vendôme,	 de	 l'effréné	 monde	 du	 Temple.	 Ils	 allaient	 chacun	 par	 leur	 voie,	 à	 la	 dissolution	 du
christianisme	même.

Un	des	convives	du	Temple,	le	cardinal	de	Bouillon,	un	des	amants	de	la	reine	des	esprits	forts,	duchesse	de
Bouillon,	souillé	de	vices	étranges	qu'il	ne	cachait	nullement,	n'en	fut	pas	moins	ami	des	quiétistes.	Il	se	fit
envoyer	à	Rome	pour	y	défendre	Fénelon.

C'est	 là	 évidemment	 ce	 qui	 frappa	 Bossuet.	 Les	 libertins,	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 (tout	 à	 l'heure
philosophes),	supprimaient	le	christianisme.	Les	quiétistes	le	rendaient	inutile.	Comment?	En	l'épuisant	dans
ce	qu'il	a	de	plus	intime,	donnant	à	tous	sa	dangereuse	essence,	son	absorption	de	l'homme	en	Dieu.

Ce	qui	est	dur	à	dire,	et	pourtant	vrai,	c'est	que	dans	la	fluctuation	morale	du	temps,	madame	Guyon,	avec	sa
pureté	 angélique,	 était	 plus	 dangereuse	 que	 le	 libertinage	 des	 esprits	 forts.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 ceux-ci,
dans	 leur	 corruption	 même,	 faisant	 appel	 à	 la	 raison	 active,	 poussaient	 aux	 énergies	 nouvelles,	 à	 la
résurrection	 de	 la	 pensée.	 Et	 elle,	 innocemment,	 par	 un	 sommeil	 d'enfance,	 elle	 enfonçait	 les	 âmes	 dans
l'impuissance	radicale	et	dans	la	mort	définitive.

Elle	allait	à	l'aveugle,	voyait	sans	voir.	Chose	bizarre:	elle	avait	très-bien	observé	comment	on	abusait	de	la
direction	pour	corrompre	 les	 religieuses,	et	elle	ne	voyait	nullement	que	sa	spiritualité	amoureuse	pouvait
devenir	 l'auxiliaire	 le	plus	puissant	de	ces	abus.	À	part	 l'imprévoyance	et	 l'invincible	aveuglement,	elle	 fut
admirable.	 On	 la	 mêle	 dans	 cette	 affaire	 beaucoup	 trop	 avec	 Fénelon.	 Leur	 doctrine	 ne	 fut	 pas	 la	 même.
Leurs	conduites	furent	toutes	contraires.

Elle	montra	un	abandon,	une	douceur,	une	docilité	extrêmes.	Elle	se	remit	sans	réserve	à	Bossuet,	communia
de	 sa	 main;	 elle	 alla	 s'établir	 à	 Meaux,	 au	 couvent	 qu'il	 lui	 désigna,	 promit	 de	 ne	 plus	 écrire,	 de	 ne	 plus
parler,	et	elle	eût	tenu	parole	si	les	partisans	de	Bossuet	n'eussent	cruellement	abusé	de	son	silence.

Toute	autre	en	cette	affaire	fut	la	diplomatie	de	Fénelon:	habile,	ingénieuse	et	subtile.	On	sent	que	toutes	ses
démarches	furent	délibérées,	calculées	dans	le	cénacle	des	saints	et	saintes	qui	avaient	pour	suprême	vœu	de
le	 garder	 à	 Paris,	 à	 la	 cour,	 de	 l'y	 faire	 tout-puissant,	 inattaquable,	 comme	 archevêque	 de	 Paris.	 On	 ne
pouvait	réussir	malgré	Bossuet.	M.	de	Chevreuse,	 l'ordinaire	messager	de	 la	petite	Église,	alla	 lui	dire	que
tout	 lui	 était	 remis	 dans	 les	 mains.	 Fénelon,	 pour	 mieux	 le	 gagner,	 s'engagea	 à	 l'excès,	 se	 soumettant
docilement	«et	comme	un	petit	écolier»	à	ce	que	Bossuet	déciderait.	Il	acceptait	la	chance	étrange	de	renier
ce	qu'il	croyait	la	vérité.

La	décision	définitive	fut	remise	par	le	roi	à	trois	personnes:	Bossuet,	Noailles,	évêque	de	Châlons,	allié	de
madame	de	Maintenon,	et	à	M.	Tronson,	supérieur	de	Saint-Sulpice,	ami	de	Fénelon.	La	soumission	de	celui-
ci	rendait	ces	commissaires	fort	modérés.	Bossuet	avoua	que	l'Église	n'avait	 jamais	condamné	en	lui-même
l'amour	pur,	désintéressé.	Cela	donnait	espoir	pour	 l'archevêché	de	Paris	 (qu'Harlay,	malade,	allait	 rendre
vacant).	 Mais	 dans	 l'ombre	 veillait	 l'homme	 que	 Fénelon	 avait	 déjà	 rencontré	 à	 Saint-Cyr	 sur	 son	 chemin,



Godet,	 l'évêque	 de	 Chartres.	 Il	 était	 directeur	 de	 madame	 de	 Maintenon.	 Il	 la	 trouvait	 plus	 froide	 pour
Fénelon,	surtout	craintive	et	incapable	de	contrarier	le	roi,	antipathique	au	quiétisme.	En	février	95,	quand
on	croyait	 avoir	 vaincu,	 tenir	 le	 siége	 de	Paris,	 la	 foudre	 tonne;	 le	 roi	 a	 promu	Fénelon	 à	 l'archevêché	 de
Cambrai!	Haute	fortune,	une	principauté,	mais	principauté	dans	l'exil!

Tant	d'adresse	fut	donc	inutile!	L'affaire	si	bien	menée	échoua.	À	vrai	dire,	Godet	n'eut	pas	grand	mal.	Cet
arrangement	 donnait	 le	 siége	 de	 Paris	 à	 M.	 de	 Noailles,	 dont	 le	 neveu	 épousait	 une	 nièce	 de	 madame	 de
Maintenon.

Fénelon	perdait	à	la	fois	et	son	élève,	le	duc	de	Bourgogne,	et	ses	amis	dévoués;	les	duchesses,	leurs	pieux
maris.	Toutes	pleurèrent,	une	en	fut	alitée.

Fénelon	signa	(le	10	mars)	les	articles	arrêtés	à	Issy	par	les	commissaires.	De	partie	on	le	faisait	juge,	mais
pour	qu'il	se	frappât	lui-même.	On	lui	faisait	signer	avec	ses	juges	l'instruction	qui	condamnait	en	partie	son
credo	intérieur.	Il	avala	cela,	et,	en	signe	d'unité	parfaite	avec	ses	adversaires,	le	10	juin,	il	fut	sacré	(pour
l'exil	et	pour	 la	disgrâce)	par	Bossuet,	assisté	de	 l'évêque	de	Chartres.	Celui-ci	eut	victoire	complète	et	vit
Fénelon	à	ses	pieds.

Cependant	le	roi	était	vieux	et	son	petit-fils	jeune.	Fénelon	devait	croire	qu'il	avait	pour	lui	l'avenir.	En	95	et
96,	 il	 montra	 une	 prudence	 infinie,	 excessive.	 Il	 écrivit	 des	 choses	 dures	 sur	 madame	 Guyon,	 fit	 très-bon
marché	 d'elle.	 La	 pauvre	 femme,	 dans	 son	 couvent	 de	 Meaux,	 quoiqu'on	 eût	 reconnu	 son	 innocence,	 était
âprement	insultée,	calomniée.	On	diffamait	ses	mœurs.	Elle	fit	un	tout	petit	mensonge,	obtint	de	son	tyran	la
permission	d'aller	aux	eaux,	et	vint	se	cacher	à	Paris	chez	ses	amis	et	défenseurs.	Le	roi,	sur	la	demande	de
Bossuet,	lâcha	contre	elle	la	meute	de	police.	On	eut	l'indignité	d'employer	ce	Desgrais,	l'horrible	agent	qui
prit	La	Brinvilliers,	en	 lui	 faisant	 l'amour.	Le	 lieutenant	La	Reynie,	habitué	à	 interroger	 les	assassins	et	 le
voleur,	s'ingénia	à	la	surprendre,	cette	innocente,	cette	sainte,	en	ses	paroles.	Il	la	tint	trois	ans	sous	sa	main
enfermée	à	Paris.	En	98,	n'en	tirant	rien	que	l'amour	pur	de	Dieu,	il	l'envoya	à	la	Bastille	et	à	Vincennes.	Elle
y	resta	quatre	ans,	heureuse	de	souffrir	et	de	pouvoir	se	dire	en	mauvais	vers	qui	ne	sont	pas	sans	charmes:

Mon	cœur	n'aurait	connu	Vincennes	ni	souffrance,
S'il	n'eût	connu	le	pur	amour!

Que	faisait	Fénelon	pour	elle?	Il	offre	d'en	tirer	une	rétractation,	mais	proteste	qu'il	ne	demande	pas	qu'elle
sorte	de	prison:	«Je	suis	content	qu'elle	y	meure,	que	nous	ne	la	voyions	jamais	et	que	nous	n'entendions	plus
parler	d'elle.»	(Beausset,	II,	328-336.)	Et	ailleurs:	«S'il	est	vrai	que	cette	femme	ait	voulu	établir	ce	système
damnable	 (de	 Molinos),	 il	 faudrait	 la	 brûler,	 au	 lieu	 de	 la	 communier,	 comme	 l'a	 fait	 M.	 de	 Meaux.»
(Maintenon,	III,	248.)

Bossuet	 voulait	 le	 faire	 aller	 plus	 loin,	 lui	 faire	 condamner,	 comme	 archevêque,	 le	 livre	 dogmatique	 où	 il
prétendait	distinguer	entre	la	vraie	et	la	fausse	spiritualité.	Fénelon	gagna	les	devants,	et	très-secrètement
écrivit,	imprima	son	Explication	des	Maximes	des	saints.

Il	triomphe	à	son	aise	quand	il	rappelle	historiquement	la	longue	tradition	des	mystiques,	acceptés,	loués	de
l'Église;	mais	beaucoup	moins,	quand	il	essaye	de	ramener	cette	ivresse	du	cœur	à	une	sagesse	relative,	de
mettre	la	raison	dans	les	folies	de	l'amour,	de	délirer	avec	méthode	et	jusqu'à	certain	point.	Avec	quelques
ménagements	pour	échapper	dans	le	détail,	il	prend	de	tout	cela	justement	le	plus	dangereux,	avouant	que	la
transformation	de	l'âme	est	justement	l'état	le	plus	passif,	recommandant	la	plus	profonde	mort	comme	l'état
le	plus	élevé.

Par	le	côté	essentiel,	il	est	bien	inférieur	à	madame	Guyon.	Il	n'emprunte	rien	d'elle	qu'en	lui	ôtant	ce	qui	est
tout	en	elle,	la	liberté	charmante	de	l'âme	solitaire.	Il	subordonne	tout	au	directeur,	et	y	renvoie	sans	cesse.
Toujours	le	prêtre,	partout	le	prêtre.	C'est	comme	dans	les	lettres	de	madame	de	Maintenon	(sur	l'éducation);
en	toute	chose	il	faut	consulter.	On	ne	peut	pas	marcher.	Il	faut	des	lisières,	des	béquilles.

Madame	Guyon	a	beau	être	absurde	ou	puérile,	elle	a	des	ailes,	un	souffle.	Même	dans	ses	peintures	terribles
de	 la	 mort	 mystique,	 on	 sent	 que	 la	 morte	 est	 vivante.	 Elle	 est	 en	 terre,	 mais	 à	 ciel	 découvert,	 tout	 au
contraire	 de	 Molinos.	 Chez	 lui,	 elle	 est	 scellée	 sous	 la	 pierre	 funéraire,	 sous	 la	 pesante	 direction.	 C'est	 là
précisément	ce	que	pourtant	Fénelon	rétablit.	Ce	côté	étouffant	et	dangereux	du	quiétisme	qui	avait	éclaté
pourtant	par	des	scandales,	c'était	le	côté	cher	aux	prêtres,	même	étrangers	au	quiétisme.	Les	jésuites	et	le
pape	 étaient	 peu	 inquiets	 du	 fond	 de	 la	 doctrine,	 pourvu	 que	 la	 confession	 fût	 souveraine	 et	 la	 direction
absolue.

Jamais	 Bossuet	 et	 Fénelon	 ne	 déployèrent	 plus	 de	 talent.	 Mais,	 au	 point	 de	 vue	 moral,	 la	 lutte	 fut	 moins	
glorieuse,	Bossuet	montra	infiniment	de	violence,	et	nulle	délicatesse	sur	le	choix	des	moyens	de	vaincre.	Il
tronqua	 des	 passages	 (voir	 Beausset),	 abusa	 de	 lettres	 confidentielles.	 D'autre	 part,	 Fénelon	 usa	 d'un
stratagème,	d'une	ruse	qu'une	femme,	ou	un	prêtre,	pouvait	seul	imaginer;	ce	fut	d'adresser	à	Bossuet	une
sorte	de	confession,	qui,	s'il	l'eût	acceptée,	le	liait,	et,	comme	confesseur,	l'obligeait	au	silence.

Tous	deux,	dans	cette	affaire,	s'appuyaient	du	pouvoir	royal.	Bossuet	directement	dénonça	 l'affaire	à	Louis
XIV,	le	poussa	et	le	fit	agir.	Fénelon	indirectement	avait	l'appui	du	roi	d'Espagne,	Charles	II,	qui	justement
sollicitait	 à	 Rome	 la	 canonisation	 d'une	 Guyon	 espagnole,	 sœur	 Marie	 d'Agreda.	 Cette	 béate	 avait	 été
correspondante	 et	 conseillère	 du	 roi	 Philippe	 IV,	 et,	 à	 ce	 titre,	 vénérée	 par	 Charles	 II,	 son	 fils.	 Fénelon,
obtenant	de	faire	juger	son	livre	à	Rome,	mettait	le	pape	dans	un	grand	embarras.

On	comprend	l'irritation	de	Louis	XIV.	Sorti	de	sa	maison,	et	fait	par	lui	la	veille	archevêque	de	Cambrai	(ville
espagnole	 encore	 et	 récemment	 conquise),	 Fénelon	 se	 trouvait	 marcher	 à	 peu	 près	 dans	 la	 voie	 des
mystiques	 espagnols	 que	 soutenait	 Charles	 II.	 Cambrai	 n'était	 nullement	 une	 prélature	 ordinaire;



l'archevêque	était	prince,	et	avait	gardé	sa	justice	à	côté	de	celle	du	roi.	Qu'arriverait-il,	si	cette	importante
ville	frontière	était	assiégée,	et	que	son	prince	évêque	eût	affaire	à	ces	Espagnols	avec	qui	il	était	d'accord
dans	un	point	si	grave	de	foi?

Fénelon	était	soutenu	par	d'autres	alliés	encore,	les	ordres	monastiques.	Le	grand	ordre	populaire	de	saint	
François,	 les	 Cordeliers,	 plaidaient	 à	 Rome	 pour	 leur	 sainte,	 Marie	 d'Agreda,	 et	 pour	 le	 quiétisme.	 Les
Jésuites,	qui	voyaient	ces	doctrines	si	puissantes	en	Espagne,	en	Italie,	dans	tous	les	couvents	catholiques,	ne
leur	étaient	nullement	ennemis	en	France	et	favorisaient	Fénelon.

L'ordre	était	bien	malade,	en	parfaite	débâcle	morale.	Démenti	et	déconsidéré,	en	sa	mission,	avili	en	Europe,
au	confessionnal,	par	ses	pénitents	mêmes,	il	subissait	à	Rome	une	violente	révolution.	Un	nouveau	général,
l'Espagnol	 Gonzalès,	 voyant	 ce	 corps	 périr,	 s'enfoncer	 dans	 la	 boue,	 avait	 imaginé	 l'emploi	 d'un	 remède
héroïque,	de	passer	tout	à	coup	de	l'indulgence	à	la	sévérité,	d'interdire	le	probabilisme.	Brusque	revirement,
impossible	 en	 pratique.	 Comment	 changer	 tous	 les	 confessionnaux,	 interdire	 aujourd'hui	 ce	 que	 l'on
permettait	hier?

Cela	rompit	partout	 l'unité	de	 l'ordre.	Les	divisions	cachées	apparurent.	Paris	vit	avec	étonnement	Jésuites
contre	 Jésuites.	Les	 Jésuites	enseignants	du	grand	collége	 (rue	Saint-Jacques),	et	 la	majorité	de	 l'ordre,	en
tête	le	P.	La	Chaise,	étaient	pour	Fénelon,	le	quiétisme,	la	doctrine	espagnole.	Les	Jésuites	prédicateurs	ou
confesseurs	de	la	rue	Saint-Antoine,	Bourdaloue	et	La	Rue,	etc.,	furent	contre	Fénelon,	pour	le	roi	et	la	cour,
pour	la	doctrine	française.	S'ils	n'eussent	suivi	le	roi,	ils	perdaient	tous	leurs	pénitents.

En	juillet,	août	97,	le	roi	se	porte	à	Rome	accusateur	de	Fénelon,	défend	à	celui-ci	d'aller	se	défendre,	et	lui
ordonne	de	 rester	à	Cambrai.	Le	pape	espère	gagner	du	 temps.	Depuis	cinq	ans,	 il	 amusait	 l'Espagne	par
l'examen	 interminable	 de	 Marie	 d'Agreda.	 Il	 comptait	 amuser	 la	 France.	 Le	 12	 octobre	 97,	 il	 nomme	 une
commission	 pour	 Fénelon,	 laquelle,	 toute	 une	 année,	 reste	 en	 suspens,	 ne	 résout	 rien,	 et	 n'obtient	 nulle
majorité:	toujours	six	contre	six.

Le	P.	La	Chaise,	par	une	lettre	hardie,	faisait	entendre	à	Rome	que	le	roi	ne	tenait	pas	à	la	condamnation.	Le
roi	le	sut	et	lui	lava	la	tête.	Les	Jésuites,	effrayés,	firent	le	plongeon.	Lorsqu'on	doutait	encore	du	parti	qu'ils
prendraient,	leur	P.	La	Rue,	en	chaire	devant	le	roi,	invectiva	contre	le	quiétisme.

Le	roi	montra	à	Rome	la	même	hauteur	impérieuse	que	pour	la	condamnation	de	Molinos.	Il	ne	s'arrêta	pas	à
la	 longue	comédie	qui	 voulait	 lui	donner	 le	change.	 Il	 insista,	 il	menaça.	Le	pape,	poussé	au	pied	du	mur,
condamna	plusieurs	propositions	tirées	des	Maximes	des	saints.	Coup	cruel	à	l'Espagne,	à	Charles	II,	dont	la
sainte	était	 frappée	du	même	coup.	Un	mois	avant	cette	condamnation	de	Rome,	Fénelon	à	Cambrai	avait
déclaré	sa	soumission.	Elle	fut	son	triomphe.	Il	gardait	avec	lui	tout	le	grand	Midi	catholique,	et	Rome	même,
qui	n'avait	agi	que	sous	la	pression	de	la	France	(1699).

Toute	théologie	était	finie.	Bossuet	meurt	peu	après	dans	le	silence	et	le	désert.	Il	travaille,	et	il	parle	encore,
mais	personne	n'écoute	plus.	Le	jansénisme,	épouvantail	du	roi,	dans	sa	faible	résurrection,	ne	dût	son	pâle
éclat	qu'à	la	persécution	cruelle	qui	s'acharna	aux	os	des	morts,	ruina	Port-Royal.	Mais	il	l'était	déjà.

Le	grand	mouvement	désormais	était	hors	du	quiétisme,	hors	du	jansénisme.	Tout	cela	était	trop	raffiné.	Un
pesant	matérialisme	remplaça	les	disputes.	C'était	la	tendance	invincible.	Bossuet	même,	le	meilleur	de	tous,
dans	ses	lettres	à	la	Cornuau,	n'hésite	pas	à	user	de	la	très-charnelle	poésie	du	Cantique	des	cantiques.	Son
serviteur	 et	 panégyriste,	 l'abbé	 Le	 Dieu,	 remarque	 que,	 dans	 ses	 Sermons,	 dans	 ses	 Heures,	 dans	 son
Catéchisme,	il	dit	en	parlant	de	l'Eucharistie:	«L'union	corps	à	corps	et	esprit	à	esprit.»	Les	libertins,	dit	Le
Dieu,	n'y	voyaient	autre	chose	que	ipsa	copula,	la	plus	sensuelle	union	(II,	308,	17	nov.	1705).

Ces	tendances	matérielles	trouvèrent	prise	dans	l'équivoque	du	Sacré-Cœur,	du	Cœur	sanglant,	du	Précieux
Sang	et	des	Cinq	plaies	sanglantes.

En	1697,	la	cour	de	Saint-Germain,	dès	longtemps	dans	cette	voie,	pria	la	cour	de	Rome	d'en	faire	l'objet	d'un
culte	spécial,	et	elle	obtint	d'abord	 le	culte	des	Cinq	Plaies.	Rome	affecta	de	croire	qu'en	toute	 l'affaire	du
Cœur	il	s'agissait	d'un	objet	symbolique	(V.	Tabaraud,	et	mon	livre	le	Prêtre).	Mais	les	Jésuites,	ici	et	partout,
avouèrent	qu'il	n'y	avait	pas	de	métaphore,	qu'il	s'agissait	de	la	chair	même.

Le	 mélange	 des	 Cœurs,	 agréable	 équivoque!	 le	 plus	 fécond	 principe	 des	 confréries	 qui	 fut	 jamais.	 Vers	 le
milieu	du	siècle,	ce	mouvement	avait	commencé	par	une	Marie	des	Vallées,	adoratrice	de	 la	Vierge;	ce	 fut
d'abord	le	culte	d'une	femme	pour	le	cœur	d'une	femme.	À	ce	cœur	de	Marie,	celui	de	Jésus	fut	ajouté	après
coup	par	un	Anglais,	Godwin,	et	 l'oratorien	Eudes,	élève	des	Jésuites.	Ceux-ci	exploitèrent	les	deux	formes.
Mais,	 quoi	 qu'on	 fît,	 la	 Vierge,	 son	 cœur	 et	 son	 sang	 dominaient.	 Des	 religieuses,	 dans	 leurs	 hymnes,
chantaient	 ce	 cœur	 de	 femme,	 comme	 une	 quatrième	 personne	 de	 la	 Trinité.	 Un	 manuel	 de	 Nantes	 dit
expressément	que	Jésus,	relique	de	la	Vierge,	et	tenant	d'elle	toute	tendresse,	est	naturellement	au-dessous
de	 sa	 mère	 (Grég.,	 II,	 69).	 La	 race	 féminine	 du	 christianisme,	 subordonnée	 longtemps,	 mais	 si	 vraie,	 si
profonde,	parut	décidément,	et	pour	ne	plus	être	éclipsée.

Les	deux	cœurs	font	l'accord	du	Dieu	femme	avec	un	Dieu	féminin,	femme	encore.	En	cela	les	deux	n'en	font
qu'un.	C'est	le	principe	féminin	s'aimant	lui-même.

Cette	 révolution	 était	 propre	 au	 XVIIe	 siècle,	 au	 temps	 où	 les	 femmes	 régnèrent,	 et	 par	 trois	 longues
régences,	et	dans	 les	mœurs.	Le	premier	des	rois	de	 l'Europe	tenait	conseil	avec	Colbert,	Louvois,	dans	 la
chambre	à	coucher.	Une	femme,	même	laide,	même	âgée,	une	femme	dont	on	ne	voulait	rien,	était	comptée,
influait	 comme	 femme.	 Voyez	 dans	 Saint-Simon	 comment	 le	 très-mauvais	 ministre	 Pontchartrain	 est	 sauvé
par	la	sienne.



Qu'était	 la	 cour	de	Saint-Germain,	quand	 la	 reine	d'Angleterre	 sollicita	 l'affaire	du	Cœur	et	du	Sang?	Elle
avait	 la	douleur	de	 voir	 que	 le	 roi	 de	France,	 qui	 lui	 avait	montré	un	goût	 tout	personnel	 et	 une	 sorte	de
chevalerie,	était	cependant	obligé	d'abandonner	sa	cause.	Dans	son	plus	intime	intérieur,	sa	belle	comtesse
de	Grammont	la	délaissait;	un	moment	quiétiste,	elle	tournait	au	jansénisme,	antipode	des	dévotions	de	Saint-
Germain.	La	reine	vivait	alors	d'une	unique	amitié	et	de	plus	en	plus	exclusive,	celle	d'une	dame	italienne	qui
lui	avait	sacrifié	l'Italie,	sa	famille,	l'avait	suivie	partout.	Ne	pouvant	supporter	de	la	voir	debout	à	Versailles,
quand	elle	était	assise,	elle	sollicita,	obtint	pour	elle	le	titre	de	duchesse,	qui	lui	donnait	le	tabouret.	Ces	deux
amies,	n'ayant	qu'un	même	cœur,	durent	grouper	autour	d'elles	dans	les	confréries	primitives	et	des	dames
de	 cour	 qui	 n'osaient	 se	 faire	 quiétistes,	 et,	 d'autre	 part,	 des	 Carmélites,	 des	 Augustines	 de	 Chaillot,	 qui
depuis	cinquante	ans,	étaient	sous	le	patronage	des	reines	d'Angleterre.	Si	celle-ci	perdit	trois	royaumes,	elle
en	fit	un	immense,	en	donnant	l'essor	à	cette	puissante	machine	religieuse	qui	n'avait	que	faire	de	doctrines.
Adieu	 les	 systèmes;	 un	 emblème	 remplace	 tout;	 que	 dis-je,	 un	 emblème?	 une	 pièce	 de	 chair	 sanglante!	 la
saignante	 réalité	que	 l'on	 sent	battre	 en	 soi,	 et	 dans	 laquelle	 l'amoureuse	équivoque	à	 volonté	mettra	 son
rêve.

La	grande	sainte	populaire	de	cette	religion,	sœur	Marie	Alacoque,	avait	naïvement	montré	la	commodité	de
l'emblème.	Du	premier	jour	où	on	lui	donna	pour	directeur	le	jeune	P.	La	Colombières,	le	Cœur	sanglant,	qui
jusque-là	 lui	montrait	seulement	ses	noces	avec	Jésus,	 lui	représente	son	cœur	mêlé	à	celui	du	Jésuite.	Un
vaste	champ	se	trouve	ouvert	à	la	dévotion	sensuelle,	et	combien	plus	facile	que	la	voie	sinueuse	et	profonde
du	quiétisme!

Toutes	 les	 sévérités	 du	 roi	 sont	 pour	 l'austère	 jansénisme	 ou	 le	 quiétisme,	 peu	 répandu.	 Le	 Parlement	 de
Dijon	 condamne	 au	 feu	 un	 curé	 quiétiste	 de	 Bourgogne	 (1697).	 Des	 sœurs	 quiétistes	 sont	 mises	 à	 la
Salpêtrière,	 dans	 l'égout	 des	 filles	 publiques.	 Grande	 rigueur.	 Comment	 la	 concilier	 avec	 l'aveuglement
complet	 que	 le	 roi	 et	 les	 Parlements	 montrèrent	 pour	 les	 dévotions	 du	 Cœur	 sanglant,	 plus	 dangereuses
encore.

Des	 moyens	 tout	 nouveaux	 d'étouffer	 les	 scandales	 sont	 pratiqués	 alors	 dans	 les	 couvents.	 Les	 religieuses
commencent	à	saigner,	médeciner	les	religieuses.	Madame	de	Maintenon	en	fait	même	un	devoir	aux	dames
ou	demoiselles	de	Saint-Cyr,	dont	un	grand	nombre,	recrutant	d'autres	ordres,	y	portaient	cette	habileté.

Du	reste,	l'affaire	de	la	Cadière,	qui	éclatera	bientôt	et	révélera	la	brutalité	des	directeurs,	fait	comprendre
pourquoi	 les	 pénitentes,	 rebutées,	 se	 rejetaient	 souvent	 vers	 les	 amitiés	 féminines,	 qui,	 dans	 leurs	 excès
mêmes,	semblaient	plus	délicates	et	leur	répugnaient	moins.

Vers	 la	 fin	 de	 Louis	 XIV,	 le	 gouffre	 des	 couvents	 devient	 plus	 absorbant	 et	 l'ennui	 y	 augmente.	 Toute	 vie
morale	y	disparaît;	même	l'agitation	radoteuse	des	disputes	théologiques	n'y	occupe	plus	les	esprits.	La	vie
matérielle	(qui	le	croirait	après	tant	de	fondations?)	y	est	souvent	très-misérable.	En	1693,	le	roi	permet	aux
couvents	de	demander	de	grosses	dots	aux	riches	héritières	qu'on	y	jetait,	pour	concentrer	les	biens	sur	un
frère,	un	aîné.

Que	devenait	la	demoiselle,	dans	ce	contraste	extrême,	passant	du	grand	hôtel	à	la	nudité	de	la	cellule?	Que
devait-elle	 ressentir	 en	 voyant	 venir	 au	 parloir	 sa	 mère	 toujours	 mondaine,	 avec	 le	 cortége	 brillant	 de	 la
femme	à	la	mode,	avec	son	amant,	son	abbé?	La	triste	créature	n'avait	guère	de	refuge	que	quelque	intimité
de	fille,	quelque	tendre	amitié,	sur	laquelle	on	fermait	les	yeux.	C'étaient	partout	l'Esther,	l'Élise	de	Racine,
souvent	moins	pures,	moins	éthérées.

Le	mélange	des	cœurs,	la	guirlande	des	cœurs	mêlés	(c'est	la	forme	ordinaire),	l'union	de	ces	guirlandes	de
cœurs	sanglants,	c'est,	dans	les	couvents,	dans	le	monde,	le	fait	immense	et	presque	universel	où	finit,	sous
Louis	XIV,	une	religion	de	femmes.

Quatre	cent	vingt-huit	confréries	se	trouvent	créées	en	trente	années.

CHAPITRE	IX
OUVERTURE	DE	LA	SUCCESSION	D'ESPAGNE

1700-1704

Dans	les	dernières	années	du	siècle,	 l'Espagne	et	son	roi	moribond,	Charles	II,	étaient	préoccupés	de	deux
grandes	 affaires,	 auprès	 desquelles	 la	 guerre	 comptait	 à	 peine.	 Tant	 de	 malheurs,	 tant	 de	 ruines,	 étaient
choses	secondaires.	L'affaire	capitale	était	celle	du	monde	surnaturel,	de	l'enfer	et	du	ciel,	comme	un	drame
de	Calderon,	où	les	anges	et	les	diables	tiraillent	une	âme	agonisante.

D'une	part,	la	Reine	du	ciel,	la	vraie	divinité	du	siècle,	la	Vierge,	avait-elle	honoré	l'Espagne	entre	les	nations,
parlé	aux	rois	d'Espagne	par	Marie	d'Agreda?	Celle-ci	était-elle	une	sainte?

D'autre	part,	ce	royaume	favorisé	du	ciel,	pourquoi	finissait-il,	sinon	par	la	malice	du	diable?	Si	le	roi	n'avait
pas	 d'enfant,	 c'est	 qu'il	 était	 ensorcelé.	 Mais	 de	 qui	 venait	 ce	 charme	 infernal?	 On	 avait	 interrogé	 une
possédée	 dont	 le	 démon	 disait	 que	 l'auteur	 de	 ce	 charme	 était	 un	 de	 ses	 confrères,	 un	 démon	 autrichien.
Cette	enquête,	permise	par	un	 inquisiteur	 favorable	à	 la	France,	 fut	condamnée	ensuite	par	un	 inquisiteur
favorable	au	parti	de	l'Autriche.

Ainsi,	depuis	longues	années,	un	combat	indirect	et	sourd	se	livrait	dans	cette	pauvre	Espagne	pour	savoir	à



qui	elle	allait	tomber;	combat	dans	la	cour,	dans	l'alcôve	et	le	lit	du	malade,	combat	sur	sa	personne	même.
L'Espagne,	qui	se	voyait	mourir,	passer	à	l'étranger,	priait,	suppliait	Charles	II	d'engendrer,	de	laisser	un	roi
qui	lui	sauvât	l'invasion,	lui	continuât	sa	vie	nationale.

Ce	pauvre	Charles	II,	qu'on	a	trop	méprisé	peut-être,	en	proie	aux	étrangers,	les	voyant,	de	son	vivant	même,
mettre	sur	son	Espagne	une	main	avide,	se	sentit	Espagnol	de	cœur	plus	que	ne	l'avaient	été	ses	aïeux,	issus
du	 Flamand	 Charles-Quint.	 Déjà	 son	 père,	 Philippe	 IV,	 avait	 été	 fort	 Espagnol,	 trop	 galant,	 mais	 dévot,
sensible	au	mouvement	d'art	qui	se	produisit	sous	son	règne,	le	roi	de	Calderon,	le	roi	de	Vélasquez,	celui	de
Marie	d'Agreda,	la	grande	sainte	d'alors.	Il	avait	avec	elle	une	correspondance	que	l'on	a	retrouvée	depuis.
Par	 elle,	 en	 dédommagement	 de	 tant	 de	 pertes	 (Portugal,	 Roussillon,	 Flandre,	 Açores,	 etc.),	 par	 elle	 il
recevait	 les	 consolations	 de	 la	 Vierge.	 Elle	 en	 était	 la	 confidente,	 en	 écrivait	 l'histoire;	 l'ordre	 de	 Saint-
François	en	elle	avait	trouvé	sa	sainte	et	conquis	l'Espagne	et	le	roi	dans	un	féminin	mysticisme	qui	eut	des
effets	analogues	à	ceux	de	notre	Sacré-Cœur.

Charles	II	fut	un	vrai	Espagnol,	victime	de	la	France,	spolié	sur	la	terre,	s'indemnisant	au	ciel.	Même	avant
qu'il	naisse,	Mazarin	s'arrange	pour	le	ruiner.	On	commence	à	ourdir	dans	le	traité	des	Pyrénées	ce	filet	dont
la	 trame	 occupe	 soixante	 ans	 la	 diplomatie.	 L'orphelin	 au	 berceau	 est	 volé	 par	 Louis	 XIV,	 son	 protecteur
naturel,	le	mari	de	sa	sœur,	qui,	par	une	chicane	de	procureur,	lui	escamote	la	Flandre.	Il	n'avait	pas	sept	ans
que	 les	 deux	 maris	 de	 ses	 sœurs,	 Louis	 XIV	 et	 Léopold,	 se	 mettaient	 à	 peu	 près	 d'accord	 pour	 le
démembrement	de	son	empire.	Louis	offrait	à	l'Autrichien	l'Espagne	et	l'Amérique,	en	prenant	l'Italie	avec	les
Pays-Bas.	La	chose	fut	arrangée	ainsi	par	un	traité	secret,	dès	1668.

Nous	avons	raconté	les	longs	malheurs	de	Charles	II,	la	trahison	qui	livra	à	Louis	XIV	la	Franche-Comté,	la
violence	avec	laquelle	il	lui	prit	en	pleine	paix	des	places	aux	Pays-Bas,	la	guerre	de	Catalogne.	Ce	n'est	pas
tout.	La	France	le	persécute	à	Rome,	fait	la	guerre	aux	saints	espagnols,	forçant	le	pape	d'enfermer	Molinos,
l'empêchant	de	canoniser	la	bienheureuse	Marie.

Cette	théologie	espagnole,	dans	son	amour	de	la	mort	et	son	goût	du	suicide,	exprimait	la	société.	L'abandon
de	 soi-même,	 le	 salut	 par	 le	 désespoir,	 ces	 doctrines	 sont	 la	 voix	 réelle	 d'une	 nation	 agonisante.	 Plus	 de
travail.	Le	peu	qui	restait	de	fabriques	trouvèrent	intérêt	à	fermer.	Les	nobles	ne	vivaient	que	de	la	vente	de
leurs	 meubles	 enlevés	 aux	 pays	 étrangers.	 Le	 roi	 mettait	 en	 gage	 ses	 joyaux,	 ses	 tableaux.	 Des	 couvents
mêmes	étaient	réduits	à	engager	des	ornements	d'église.	Madrid	offrait	l'aspect	d'un	déménagement	général,
l'Espagne	d'une	succession	ouverte	avant	le	décès	où	déjà	tout	est	à	l'encan.

La	 race	même	penchait	 vers	 la	mort.	La	 sobriété	 fabuleuse	des	Espagnols,	 leurs	 jeûnes	de	dévotion	ou	de
nécessité,	 la	misère,	 l'ascétisme,	avaient	exterminé	 la	vie.	Drapés	de	noirs	manteaux,	 ils	n'étaient	que	des
ombres.	Charles	II,	vrai	roi	d'un	tel	peuple,	ne	marchait	à	cinq	ans	que	soutenu;	toute	sa	vie	il	fut	à	la	lisière!

Une	 seule	 chose	 restait	 à	 l'Espagne,	 sa	 police,	 son	 cancer	 sacré	 qui	 semblait	 avoir	 absorbé	 toute	 vie
nationale,	 l'Inquisition	 dominicaine.	 La	 place	 de	 grand	 inquisiteur,	 ce	 vrai	 trône	 d'Espagne,	 donnée	 un
moment	par	la	mère	de	Charles	II	au	jésuite	allemand	Nithard,	revint	aux	Espagnols	et	aux	dominicains;	mais
pour	flotter	entre	les	étrangers,	pour	favoriser	tour	à	tour	les	trois	partis,	France,	Autriche	et	Bavière.

La	France	l'emporta	en	1679.	Charles	II,	âgé	de	vingt	ans,	épousa	la	personne	qui	semblait	la	plus	propre	à
faire	 le	 miracle	 espéré,	 la	 vive	 et	 charmante	 fille	 d'Henriette	 d'Orléans.	 Toutes	 les	 grâces	 du	 ciel	 furent
appelées	sur	ce	mariage	par	un	superbe	auto-da-fé	de	cent	dix-huit	personnes	(dont	dix-neuf	furent	brûlées).
Et	 cependant	 Louise	 d'Orléans	 ne	 devint	 pas	 enceinte.	 Son	 mariage	 avec	 un	 malade,	 doux	 et	 bon,	 mais
scrofuleux,	 et	 qui	 tremblait	 de	 fièvre	 dès	 que	 se	 fermaient	 ses	 scrofules,	 la	 remplit	 de	 mélancolie.	 Elle	 se
consolait	avec	une	Française,	Olympe	Mancini,	la	mère	du	prince	Eugène,	au	service	autrichien.	On	crut	que
cette	mère	empoisonna	Louise,	et	fit	à	Vienne,	par	un	si	grand	service,	la	haute	fortune	de	son	fils.

On	revint	à	une	Allemande.	Charles	II	épousa	une	princesse	de	Neubourg.	Elle	pouvait	avoir	deux	influences.
Elle	était	de	la	maison	de	Bavière,	ennemie	de	l'Autriche,	mais	d'autre	part	sœur	de	l'impératrice,	donc,	en
rapport	avec	 l'Autriche.	Pour	qui	se	déciderait-elle?	C'était	 la	question.	Ce	que	 la	France	craignait	 le	plus,
c'était	 qu'elle	 ne	 fût	 pour	 l'Autriche,	 et	 qu'on	 ne	 vît	 renaître	 par	 l'union	 de	 l'Espagne	 et	 de	 l'Allemagne
l'épouvantable	empire	de	Charles-Quint.	Le	confesseur	du	roi	Froilan	et	le	cardinal	Porto-Carrero,	partisans
de	 la	 France,	 imaginèrent	 l'ensorcellement	 pour	 tuer	 le	 parti	 de	 l'Autriche.	 Ils	 s'étaient	 fait	 autoriser	 à
consulter	 le	diable	par	un	grand	 inquisiteur	qui	était	de	 leur	parti.	 Il	mourut,	et	son	successeur	poursuivit
Froilan	 sous	 le	 prétexte	de	 la	 consultation,	mais	 en	 réalité	pour	 une	affaire	plus	 sérieuse,	 une	 audacieuse
tentative	de	réformer	l'Inquisition.

Fait	extrêmement	important,	dont	l'histoire	n'a	pas	tenu	compte.	Pour	l'apprécier,	reportons-nous	plus	haut,
et	formulons	d'un	mot	tout	le	destin	de	cette	grande	nation:	L'Espagne,	née	de	la	croisade,	a	été	le	martyr	du
catholicisme.	La	croisade,	l'ambition	de	convertir	la	terre,	la	folie	de	sauver	le	monde	par	la	victoire	et	l'épée
à	la	main,	déversa	ce	peuple	hors	de	lui,	le	perdit	au	dehors.	Un	aveugle	désir	d'épuration	religieuse	le	perdit
au	dedans,	lui	fit	supporter	la	cruelle	machine	où	s'est	exprimé	le	plus	fortement	le	génie	catholique,	la	police
de	 l'Inquisition.	 De	 là	 encore,	 ces	 sacrifices	 immenses	 où	 l'Espagne,	 se	 mutilant,	 chassa	 le	 commerce	 (les
Juifs),	chassa	l'agriculture	(les	Maures).

Cependant	la	noblesse	innée	du	génie	espagnol,	un	certain	sens	de	justice	héroïque	qui	est	dans	le	peuple	du
Cid,	 lui	 conservait	 une	 ressource	 contre	 sa	 passion,	 sa	 folie	 religieuse.	 Toujours	 le	 Conseil	 de	 Castille,
toujours	 les	 légistes	 espagnols	 luttèrent	 et	 contre	 les	 désordres	 cruels	 qui	 exterminèrent	 les	 Indiens,	 et
contre	la	tyrannie	intérieure	de	l'Inquisition.	Les	règlements	les	plus	humains,	les	plus	minutieux,	furent	faits,
hélas!	 en	 vain,	 pour	 sauver	 l'Amérique.	 D'autre	 part,	 à	 leur	 grand	 péril,	 les	 mêmes	 hommes,	 sans	 se
décourager,	posèrent	courageusement	la	loi	nationale	contre	ce	monstre	sacré	qui	pouvait,	en	revanche,	les
saisir	un	à	un,	et,	sous	un	vain	prétexte,	peut-être	les	enfouir	dans	un	in	pace	éternel.



C'est	l'Inquisition	elle-même,	en	ses	archives,	qui	a	fourni	la	preuve	de	ces	résistances	de	l'Espagne.	Llorente,
secrétaire	de	l'Inquisition	(chap.	XXVI,	XXXIX),	a	donné,	d'après	les	pièces,	l'authentique	histoire	et	des	abus
et	 de	 la	 lutte.	 On	 y	 voit	 que	 la	 tentative	 de	 réforme	 qu'on	 fit	 sous	 Charles	 II,	 plus	 sérieuse	 que	 les
précédentes,	était	confiée	à	une	Grande	Junte,	tirée	des	principaux	corps	de	l'État.	Elle	n'entreprit	pas	moins
que	l'affranchissement	du	pouvoir	civil.

La	chose	était	fort	dangereuse.	L'Inquisition	avait	pour	elle	une	armée	de	canailles,	un	mystérieux	empire	de
terreur	populacière.	Elle	avait,	outre	ses	domestiques,	commensaux,	parasites,	outre	ses	officiers,	geôliers,
bourgeois,	un	monde	ténébreux,	en	toute	classe	et	tout	métier,	ses	familiers,	espions,	recors.	On	voulait	l'être
pour	se	 faire	 redouter.	Malheur	à	celui	qui	ne	parlait	pas	chapeau	bas	au	 laquais	d'un	 inquisiteur,	ou	qui,
dans	les	marchés,	ne	donnait	pas	au	familier	ses	meilleures	denrées	à	vil	prix.	Il	risquait	le	cachot.

Ces	 cachots	 étaient	 si	 horribles,	 que	 beaucoup	 aimaient	 mieux	 la	 mort.	 Une	 fois	 là,	 on	 pouvait	 languir	 à
jamais.	Nulle	forme	de	justice.	Relâché,	on	restait	noté,	entaché,	soi	et	les	siens	incapables	d'emplois.

La	Grande	 Junte	osa	 rappeler	que	cette	monstrueuse	 justice	de	 l'Inquisition	en	matière	 civile	n'avait	nulle
origine	 que	 la	 tolérance	 royale.	 Elle	 entreprit	 de	 faire	 rentrer	 ce	 fleuve	 de	 mort,	 si	 épouvantablement
extravasé,	 dans	 ses	 limites	 naturelles,	 la	 justice	 en	 matière	 de	 foi.	 Elle	 demanda	 deux	 choses:	 que	 les
personnes	 arrêtées	 pour	 causes	 étrangères	 à	 la	 foi	 fussent	 mises	 dans	 les	 prisons	 du	 roi,	 et	 que,	 si
l'Inquisition	 agissait	 par	 voie	 de	 censure,	 on	 pût	 s'en	 plaindre	 comme	 d'abus	 aux	 cours	 royales,	 qui
prononceraient.	En	résumé,	le	suprême	droit	d'appel	eût	été	donné	au	juge	laïque.

Il	est	 touchant	de	voir	cet	 infortuné	Charles	 II,	malgré	 toute	sa	dévotion,	s'imposer	cet	effort	de	 justice	et
autoriser	une	enquête	si	hardie.	On	s'en	prit	à	son	confesseur.	Le	grand	inquisiteur	fit	examiner	son	affaire
de	 diablerie	 par	 cinq	 théologiens,	 qui	 soutinrent	 courageusement	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 à	 poursuivre.
Cependant,	fort	peu	rassuré,	il	se	sauva	à	Rome.

Llorente	dit	qu'on	soupçonna	que	Charles	II,	dans	sa	perplexité	de	conscience	sur	le	choix	d'un	successeur,	fit
lui-même	passer	son	confesseur	à	Rome	pour	consulter	le	pape.	Le	vieil	Innocent	XI	(Pignatelli),	qui	se	sentait
aussi	mourir,	répondit	en	vrai	Italien	qui	voulait	sauver	son	pays	des	Allemands;	il	lui	dit	qu'en	conscience	il
devait	choisir	un	Français.

Les	tergiversations	de	Charles	II	étaient	bien	naturelles.	Le	jeune	prince	de	Bavière,	qu'il	eût	préféré,	et	qui
eût	été	accepté	de	l'Europe,	mourut	à	propos	pour	l'Autriche,	et	on	le	crut	empoisonné.	Restaient	le	Français,
l'Autrichien,	l'ennemi	de	l'Espagne	et	son	perfide	ami.

L'Autriche	 ne	 pouvait	 lui	 donner	 nul	 espoir	 de	 résurrection.	 Tyrannie	 furieuse	 de	 Jésuites	 et	 de	 Capucins,
baignée	 du	 sang	 de	 la	 Hongrie,	 rude,	 grossière,	 roturière	 pour	 les	 nobles	 nations	 du	 Midi,	 elle	 était	 la
barbarie	 en	 pleine	 Europe.	 Toujours	 sauvée	 par	 l'étranger	 (Sobieski,	 Eugène),	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins
sottement	 insolente.	 Son	 ambassadeur,	 Harrach,	 avait	 une	 petite	 armée	 de	 garnisaires	 allemands	 qui
occupaient	Madrid,	devant	le	roi	mourant.	Il	bravait	tout	le	monde,	même	la	reine,	appui	de	son	parti.	Pour
comble,	le	grand	inquisiteur,	ami	de	l'Autriche,	arracha	au	mourant	un	ordre	d'enlever	à	Rome	ce	confesseur
anti-autrichien	 qui	 s'y	 était	 réfugié.	 Il	 le	 traîna	 militairement	 de	 prison	 en	 prison,	 et,	 malgré	 le	 conseil	 de
Castille,	malgré	l'Inquisition	elle-même,	le	tint	enfermé	à	Madrid.

Telle	était	l'insolence	du	parti	autrichien.	D'autre	part,	le	parti	français	ne	devait	guère	donner	d'espoir.	La
France	s'affaissait	elle-même.	Le	roi	français,	Philippe	V,	ne	reprit	nullement	la	réforme	tentée	sous	Charles
II.	Il	s'allia	avec	l'Inquisition,	y	chercha	un	soutien,	fut	son	indigne	serviteur.

L'Espagne,	en	1700,	se	serait	amendée,	peut-être,	si	elle	eût	pu	rentrer	en	soi;	si,	soulagée	du	gigantesque
empire	 qui	 la	 tenait	 hors	 d'elle-même,	 elle	 eût	 été	 forcée	 de	 revenir	 à	 l'exploitation	 de	 son	 sol	 et	 de	 sa
nationalité.	 Ces	 grands	 empires	 qui	 sont,	 au	 fond,	 des	 crimes,	 sont	 aussi	 la	 punition	 des	 hommes	 qui	 les
créent.	 Pourquoi	 la	 Russie,	 la	 vraie	 Russie	 de	 Moscou,	 ne	 peut-elle	 exister,	 pourquoi	 reste-t-elle	 dans	 un
incurable	néant?	C'est	qu'elle	est	un	empire,	la	violation	de	trente	nationalités.	Il	faut	savoir	mourir,	guérir	de
son	 iniquité.	Si	 l'Espagne	eût	alors	perdu	ses	possessions	extérieures,	 elle	ne	 fût	pas	demeurée	une	noble
nation	de	fonctionnaires,	de	parasites,	et	de	valets.	Mais	les	quelques	familles,	où	l'on	prenait	les	vice-rois	de
Naples,	de	Milan,	de	Lima,	une	douzaine	de	grands	d'Espagne	s'entendirent	pour	sauver,	non	pas	la	nation,
mais	 l'empire	qui	 leur	profitait.	À	 l'Autrichien,	 trop	éloigné,	 trop	 lent,	 ils	préférèrent	 le	plus	proche	voisin
dont	 les	 armées	 arrivaient	 de	 plain-pied.	 Il	 est	 vrai	 que	 c'était	 le	 très-mauvais	 voisin	 qui	 avait	 martyrisé
Charles	II,	le	plus	puissant	voisin	et	le	plus	dangereux.	N'importe,	ils	le	choisirent,	en	première	ligne,	et,	s'il
refusait,	l'Autrichien.

Une	famine	qui	régnait	à	Madrid,	et	dont	on	accusait	le	parti	allemand,	avait	exaspéré	le	peuple.	La	reine	eut
peur,	et	surtout	peur	pour	une	amie	qui	 la	gouvernait	et	qu'elle	aimait	uniquement.	Pour	 la	faire	échapper
avec	ce	qu'elle	avait	volé,	la	reine	obtint	de	l'ambassadeur	autrichien	qu'il	renverrait	ses	soldats	allemands.
Cela	facilita	la	chose.	Charles	II,	en	pleurant,	céda	à	ce	qu'on	présentait	comme	la	voix	du	peuple	et	le	devoir
de	la	conscience.	Il	testa	pour	un	petit-fils	de	Louis	XIV,	qui	renoncerait	à	la	couronne	de	France.	S'il	refusait,
l'Espagne	passait	au	frère	de	l'Empereur.

La	chose	faite,	il	la	regrettait,	mais	il	mourut	un	mois	après	(novembre	1700).

Le	roi	de	France,	qui	n'avait	pas	osé	espérer	ce	grand	sacrifice	de	Charles	II,	avait	fait	la	démarche	modérée,
raisonnable,	de	s'entendre	d'avance	avec	Guillaume	sur	l'empire	espagnol.	Tous	deux	voulaient	la	paix.	Le	roi
se	sentait	vieux	et	la	France	épuisée;	il	écoutait	les	craintes,	si	naturelles	de	madame	de	Maintenon,	du	duc
de	 Beauvilliers.	 Guillaume,	 malade	 et	 poitrinaire,	 était	 bien	 plus	 malade	 encore	 des	 aigreurs	 de	 son
Parlement.	Après	le	traité	triomphant,	qui	l'avait	mis	si	haut,	il	n'en	trouvait	pas	moins	d'incurables	difficultés



avec	 des	 partis	 mercenaires	 qu'on	 ne	 menait	 que	 par	 l'argent,	 et	 qui,	 payés,	 n'en	 aboyaient	 pas	 moins.
L'Angleterre	 corrompue	 avait	 été	 sauvée	 réellement	 par	 la	 Hollande,	 par	 Guillaume	 et	 par	 ses	 amis,	 et
maintenant	elle	persécutait	Guillaume	pour	chasser	ses	sauveurs.	Dans	cette	situation,	on	s'entendit.	Louis
XIV,	non-seulement	renonçait	à	la	succession	générale,	mais	réduisait	la	part	qu'il	avait	ambitionnée	en	1668.
Il	ne	demandait	plus	ce	qui	eût	alarmé	l'Angleterre,	les	Pays-Bas.	Il	voulait	la	Savoie	et	Nice,	quelques	ports
de	 Toscane,	 les	 Deux-Siciles.	 Possessions	 de	 grand	 avenir,	 si	 l'on	 ressuscitait	 l'Italie	 maritime,	 mais	 alors
misérables;	les	Siciles	n'étaient	qu'une	ruine.

Le	testament	inattendu	de	Charles	II,	tombé	tout	à	coup	à	Versailles	(8	novembre	1700),	fit	regretter	ce	sage
arrangement.	Le	 traité	de	partage	qu'on	venait	de	signer	avantageait	 la	France,	 lui	donnait	des	 frontières,
fortifiait	sa	marine;	mais	il	ne	faisait	rien	pour	la	famille	royale.	Toute	cette	famille,	de	cupidité	ignorante	et
de	sotte	gloire,	mordit	à	la	pomme	d'or.	La	plus	hardie	à	parler	fut	la	petite	princesse	de	Savoie,	qui,	en	97,
avait	été	le	gage	de	la	paix	avec	son	père,	et	dès	lors	mariée,	quoique	enfant.	Elle	menait	toute	la	cour	par	sa
gaieté,	son	charme,	son	apparent	abandon,	plein	de	ruse.	Madame	de	Maintenon,	qu'elle	appelait	ma	tante,
croyait	l'élever,	et	s'imaginait	la	tenir	parce	qu'elle	en	était	caressée.	Elle	restait	purement	et	profondément
savoyarde,	et	ne	songeait	qu'à	la	grandeur	de	sa	famille.	Dans	cette	affaire	déjà,	elle	entrevit	pour	sa	sœur	le
plus	grand	mariage	du	monde,	celui	du	roi	d'Espagne,	et	dit,	avec	sa	feinte	étourderie:	«Le	roi	serait	bien	sot
s'il	refusait	l'Espagne	pour	son	petit-fils.»

Ainsi	la	glace	fut	rompue.	Toute	la	cour	alla	dans	ce	sens.	Toutes	les	ambitions	s'éveillèrent.	Pas	un	qui	ne	se
crût	déjà	vice-roi	des	Indes.	On	connaissait	le	roi	père	avant	tout;	on	pensait	qu'il	suivrait	sa	gloire.	Louville,
le	confident	du	jeune	roi	d'Espagne,	qui	nous	donne	le	seul	tableau	vrai	de	ce	moment,	dit	que,	dès	l'origine,
l'acceptation	 paraissait	 résolue	 par	 le	 roi.	 Les	 seuls	 qui	 gardaient	 le	 bon	 sens,	 la	 vieille	 madame	 de
Maintenon	et	le	maladif	Beauvilliers,	voyaient	avec	terreur	qu'on	se	lançait	dans	l'épouvantable	aventure	qui
engloutirait	 tout.	 Il	 y	 eut	 plus	 d'une	 conférence,	 où	 deux	 jeunes	 ministres,	 Barbezieux	 et	 Torcy,	 osèrent
argumenter	contre	celle	qu'on	craignait	tant,	hardis	de	lâcheté,	de	flatterie	pour	le	Dauphin	et	le	roi	même.
Barbezieux	 la	poussa	de	 raison	en	 raison,	et	 tellement,	qu'elle	 fut	obligée	de	 lui	 rappeler	qu'elle	était	une
femme,	et	cria:	«Au	secours!»	Elle	fit,	dit	Louville,	une	très-belle	défense;	dit	au	roi	qu'il	se	trompait	fort	s'il
croyait	que	la	parenté	dût	assurer	à	la	France	une	alliance	éternelle	de	l'Espagne.	M.	de	Beauvilliers	parla
comme	 un	 sage	 et	 un	 saint,	 en	 appela	 au	 cœur	 et	 à	 la	 conscience	 du	 roi,	 lui	 fit	 scrupule	 sur	 l'incroyable
barbarie	 de	 recommencer	 la	 guerre,	 et	 contre	 toute	 l'Europe,	 avec	 cette	 pauvre	 France,	 blême,	 amaigrie,
étique,	 et	 qui	 n'avait	 plus	 que	 les	 os.	 Le	 roi	 eut	 un	 moment	 d'honnêteté,	 de	 charité,	 de	 vraie	 religion.	 Il
repoussa	le	démon	tentateur	qui	venait	pour	perdre	son	âme,	mettre	à	ses	pieds	les	royaumes	de	la	terre.	Il
refusa	le	testament	(V.	les	pièces	recueillies	par	M.	Mignet,	et	citées	par	M.	Moret).

Que	devenait	l'ambition	de	la	cour	et	de	la	famille?	Une	conspiration	universelle	s'était	formée	d'elle-même
pour	l'acceptation,	et	elle	était	dans	l'air.	Le	Dauphin,	à	trente	ans,	déjà	si	près	du	trône,	était	craint	des	plus
raisonnables.	 Il	eût	 fallu	bien	du	courage	pour	se	mettre	en	travers	et	braver	sa	rancune.	Dans	un	dernier
conseil,	 tenu	 chez	 madame	 de	 Maintenon,	 il	 n'y	 eut	 d'appelé	 que	 le	 chancelier	 Pontchartrain,	 M.	 de
Beauvilliers,	 et	 Torcy,	 chargé	 des	 affaires	 étrangères.	 Torcy	 reproduisit	 tous	 les	 arguments	 pour	
l'acceptation.	Les	raisons	principales	furent	celles-ci:	Il	prétendit	que	l'on	n'avait	pas	à	choisir	entre	la	guerre
et	 la	 paix,	 mais	 entre	 la	 guerre	 et	 la	 guerre.	 Détestable	 raison.	 Avec	 le	 traité	 de	 partage,	 la	 France
demandant	 peu,	 et	 n'effrayant	 personne,	 n'aurait	 eu	 qu'une	 guerre	 partielle;	 mais	 en	 réclamant	 tout,	 elle
jetait	le	défi	à	l'Europe,	l'obligeait	pour	sa	sûreté	de	lui	faire	une	guerre	universelle	et	d'extermination.

Il	 prétendait	 aussi	 que,	 quand	 même	 la	 France	 serait	 si	 modérée,	 l'Angleterre	 et	 la	 Hollande	 s'uniraient
encore	à	l'Autriche.	En	quoi	il	se	trompait	certainement:	les	deux	puissances	maritimes	regardaient	alors	vers
les	 Indes,	 le	 commerce	 et	 la	 contrebande	 d'Amérique	 et	 d'Asie;	 on	 était	 sûr	 d'avance	 qu'elles	 seraient
ennemies	du	maître	des	Indes,	quel	qu'il	fût,	donc,	ennemies	de	l'Autrichien,	ennemies	d'un	nouveau	Charles-
Quint,	qui,	avec	l'Espagne	et	les	Indes,	aurait	les	Pays-Bas,	aurait	Anvers	contre	Amsterdam	et	Londres.	Sans
doute,	le	préjugé	anglais	était	contre	la	France,	mais	l'avarice	anglaise	aurait	été	contre	l'Autriche.

Torcy	 parla	 avec	 l'assurance,	 l'éloquence	 et	 le	 flot	 d'un	 homme	 qui	 se	 sent	 soutenu.	 M.	 de	 Beauvilliers,
accablé	(et	fort	malade	des	entrailles),	fit	encore	un	effort	pour	la	France	et	le	pauvre	peuple.	Le	chancelier,
prudent	(entre	le	Dauphin	et	madame	de	Maintenon),	n'osa	se	décider,	biaisa,	s'en	rapporta	à	la	sagesse	du
roi.	Avant	le	roi,	le	Dauphin	devait	parler,	et	il	le	fit	d'une	manière	qui	saisit	tout	le	monde.

Personne	n'en	tenait	grand	compte	jusque-là.	Il	n'y	a	pas	mémoire	d'une	plus	lourde	créature.	Ses	portraits	
sont	d'un	Autrichien	blondasse;	c'est	la	graisse	de	Marie-Thérèse,	mais	fort	sanguine,	apoplectique.	Il	mourut
dignement	pour	s'être	crevé	de	poisson.

Ce	pesant	fils	d'une	pesante	mère	dit	que,	par	elle,	l'Espagne	était	son	bien,	qu'il	consentait,	pour	la	paix	de
l'Europe,	à	la	donner	à	son	second	fils,	qu'il	n'était	pas	disposé	à	en	céder	à	nul	autre	un	pouce	de	terre.	Tout
cela	adressé	au	roi	avec	respect,	mais	d'un	visage	rouge,	enflammé,	violent;	et	 le	dernier	mot	colérique,	à
intimider	tout	le	monde.

«Et	vous,	Madame,	dit	le	roi,	que	pensez-vous	de	tout	ceci?»	Elle	fit	la	modeste,	ne	voulait	plus	parler.	Mais	le
roi	le	lui	commandant,	elle	divagua,	se	mit	à	louer	monseigneur	le	Dauphin,	et	enfin	ne	résista	plus.

Le	 roi	 dit:	 «À	 demain.	 La	 nuit	 porte	 conseil.»	 Elle	 avait	 une	 nuit	 encore,	 pour	 tenter	 un	 effort.	 C'est	 là	 le
moment	de	l'épouse	(V.	madame	de	Coligny),	ce	moment	où	l'autre	nous-même,	pur,	réservé,	moins	troublé
par	 la	 vie,	 peut	 ramener	 l'homme	 égaré,	 lui	 retrouver	 la	 vraie	 lumière	 du	 ciel.	 Treize	 ans	 de	 guerre
universelle,	plusieurs	milliards	de	banqueroute,	plusieurs	millions	de	vies	humaines	qui	vont	périr	de	misère
et	 de	 faim,	 tout	 dépendait	 de	 cette	 heure	 (11	 novembre	 1700,	 entre	 dix	 et	 onze	 heures	 du	 soir).	 La
responsabilité	 de	 madame	 de	 Maintenon	 était	 immense.	 De	 même	 qu'elle	 se	 laissa	 arracher	 son	 avis	 écrit
pour	la	Révocation,	elle	céda,	se	soumit	pour	la	Succession.	Elle	envisagea	l'avenir,	 le	Dauphin	demain	roi.



Elle	 considéra	 le	 roi	 même	 qui	 resterait	 chagrin	 contre	 elle	 si	 elle	 réussissait	 à	 lui	 sauver	 une	 faute	 qu'il
désirait	 commettre.	 Quelle	 prise	 elle	 eût	 donnée	 à	 la	 famille	 pour	 l'accuser	 tous	 les	 jours	 en	 dessous,	 la
miner!	 Au	 contraire,	 si,	 après	 avoir	 honnêtement	 résisté,	 elle	 se	 soumettait	 et	 se	 lavait	 les	 mains	 des
conséquences,	les	malheurs	infinis	qui	devaient	arriver	de	moment	en	moment	témoigneraient	de	sa	sagesse.

À	vrai	dire,	avec	un	tel	roi,	de	telle	nature,	et,	par	sa	longue	vie,	mis	sur	une	telle	pente,	il	y	avait	fatalité.	Il
était	entraîné	du	torrent	de	la	cour,	des	cupidités	éveillées,	entraîné	des	caresses	exigeantes	de	ses	enfants,
serf	de	la	chair,	de	son	instinct	de	bestialité	paternelle.	L'aveuglement	sauvage	du	plaisir	de	génération	reste
non	moins	 sauvage	dans	 l'amour	 furieux	des	pères	pour	 leurs	petits.	 Ils	 diraient:	 «Périsse	 le	monde!»	Qui
luttera	contre	la	nature	à	ce	moment?	L'épouse	âgée,	bien	froide	désormais,	de	peu	d'ascendant	sur	les	sens,
pouvait-elle	 ce	 qu'à	 peine	 eût	 osé	 une	 jeune	 maîtresse?	 Pouvait-elle	 risquer	 un	 attachement	 d'estime	 et
d'habitude	contre	cette	passion	profonde,	aveugle	de	 la	paternité,	plus	 forte	encore	chez	 le	vieillard	par	 le
déclin	 des	 autres?	 Elle	 avait	 vu	 pour	 les	 bâtards	 l'infirmité	 du	 roi.	 Pour	 les	 doter,	 il	 eût	 fait	 la	 France
mendiante.	Il	fit	plus	pour	les	légitimes;	il	la	joua	à	croix	ou	pile,	et	l'aventura	d'un	seul	coup.

Le	plus	terrible	encore,	dans	cette	folie	colossale,	c'est	qu'elle	fut	faite	sottement.	Les	belles	grandes	folies
héroïques	ont	cela	que	la	passion	leur	éclaircit	la	vue	et	les	conduit	si	bien	dans	l'exécution	de	la	chose,	que
la	plus	hasardée	a	 les	effets	de	 la	sagesse.	Mais	 les	 folies	du	radotage	sont	plus	sottes	encore	d'exécution
qu'elles	 n'étaient	 insensées	 d'idée.	 La	 première	 chose,	 ici,	 que	 fait	 le	 roi,	 c'est	 d'outrager	 l'Espagne.	 En
acceptant	le	testament,	il	le	viole	en	cette	cause	essentielle	et	sacrée:	que	la	France	et	l'Espagne	ne	pourront
être	réunies.	 Il	 fait	publiquement	enregistrer	au	Parlement	 les	 lettres	qui	réservent	au	petit	roi	de	pouvoir
succéder	 à	 la	 couronne	 de	 France.	 Bel	 avenir	 pour	 l'Espagne	 d'être	 une	 province	 française!	 D'aujourd'hui
même	il	semble	la	croire	telle.	Il	obtient	de	son	petit-fils	l'ordre	aux	gouverneurs	espagnols	d'obéir	à	tout	ce
qui	sera	ordonné	de	Versailles!	Enfin,	au	moment	où	l'on	choisit	Philippe	V	pour	éviter	le	démembrement	de
l'empire	espagnol,	il	essaie	de	le	démembrer	et	de	voler	son	petit-fils,	stipulant,	comme	indemnité	de	guerre,
une	cession	future	des	Pays-Bas!

La	 profonde	 ignorance	 où	 Versailles	 était	 de	 l'Europe,	 laissa	 ce	 cabinet	 aveugle	 sur	 ce	 qui	 aurait	 fait	 sa
meilleure	chance.	Une	grande	révolution	avait	lieu	à	cette	heure,	dans	le	commerce	et	dans	les	habitudes.	La
ruine	de	Colbert	et	la	Révocation	avaient	fait	l'Angleterre,	la	Hollande	manufacturières.	Elles	vendaient	par
ruse	ou	par	force	dans	l'immense	empire	espagnol.	La	contrebande	animait	leurs	fabriques.	D'autre	part,	leur
marine	gagnait	tout	ce	qu'elle	voulait	à	rapporter,	à	vendre	ici	ce	qui	devenait	le	premier	besoin	de	l'Europe,
les	stimulants	de	l'Équateur,	le	sucre,	le	tabac,	le	café.	Tari	d'idées,	à	sec,	on	buvait	d'autant	plus.	On	amusait
le	cerveau	par	l'ivresse,	lucide	ivresse	du	café,	rêveuse	ivresse	du	tabac.	Besoin	impérieux;	toute	politique	y
eût	cédé.	Si	la	France	donnait	carte	blanche	là-dessus	aux	deux	puissances	maritimes,	elle	engourdissait	leur
orgueil,	 les	 frappait	de	paralysie.	Et	 la	France	elle-même,	qui	est	pour	elles	un	pays	du	Midi,	 les	 fascinait
encore	 par	 le	 besoin	 croissant	 du	 vin,	 de	 l'eau-de-vie,	 de	 l'alcool,	 ce	 nouveau	 roi	 du	 monde.	 L'Angleterre
frémissait	d'une	guerre	qui	lui	fermait	le	Bordelais,	et	la	condamnerait	à	l'empoisonnement	du	Porto	(Hallam,
chap.	 XVI).	 Deux	 partis	 existaient	 à	 Londres.	 Les	 amis	 de	 la	 vie,	 médecins,	 sages	 docteurs,	 membres
considérés	de	l'Église	anglicane,	tenaient	pour	le	bordeaux	et	pour	la	paix.	Les	militaires,	pour	les	liqueurs,
les	 esprits,	 le	 feu	 concentré.	 Marlborough	 marchait	 avec	 cela,	 et	 il	 en	 donnait	 galamment	 à	 Villars,	 son
ennemi.	Villars,	de	son	côté,	sans	pain,	en	plein	hiver,	galvanisait	sa	misérable	armée	avec	de	l'eau-de-vie.

Le	roi	ne	savait	rien	et	ne	comprenait	rien.	Il	jeta	l'Angleterre,	la	Hollande,	dans	le	désespoir,	en	voulant	leur
fermer	le	paradis	du	Sud,	leur	refusant	l'entrée	de	l'empire	espagnol.	Notez	que	c'était	pour	lui-même	qu'il	en
voulait	 le	 plus	 lucratif.	 Il	 fit	 donner	 à	 une	 compagnie	 française	 la	 fourniture	 des	 nègres	 (assiento),	 que
convoitaient	les	puissances	maritimes.

Le	sage	roi,	par	tous	ces	moyens,	créait	dans	tous	les	ports	du	Nord,	dans	les	cabarets	des	marins,	dans	les
comptoirs,	dans	les	fabriques,	une	furie	de	guerre	qui	n'y	existait	nullement.	Ils	crurent	finie	la	grasse	vie	à
cinq	repas	par	jour	que	leur	faisait	le	commerce	interlope,	s'imaginèrent	n'en	faire	que	quatre,	et	se	sentirent
affamés.

À	cette	irritation,	il	ajouta	l'outrage,	la	peur	même	de	l'invasion.

Les	 Hollandais	 tenaient	 du	 roi	 d'Espagne	 l'autorisation	 de	 garder	 certaines	 places	 des	 Pays-Bas	 qui	 les
couvraient	eux-mêmes.	Ils	appelaient	cela	leur	barrière.

Leurs	 garnisons	 dormaient	 là	 fort	 tranquillement	 n'y	 étant	 que	 par	 Charles	 II,	 dont	 l'héritier	 ne	 pouvait
guère,	 ce	 semble,	 méconnaître	 la	 volonté.	 Un	 matin	 (6	 février	 1701),	 le	 gouverneur	 du	 pays,	 électeur	 de
Bavière,	notre	ami,	nous	ouvre	ces	places;	les	Hollandais	s'éveillent	prisonniers.	C'était	une	fort	belle	armée
de	vingt	mille	hommes.	La	Hollande	et	Guillaume	même,	n'étant	pas	prêts,	ont	 l'humiliation	de	reconnaître
Philippe	V.

Guillaume	était	mourant.	Épuisé	et	phthisique,	les	jambes	ouvertes,	il	était	averti	par	ses	médecins;	il	l'était
par	Fagon,	qu'il	avait	fait	consulter	sous	un	nom	supposé,	et	qui	avait	répondu	que	le	malade	n'avait	pas	un
an	à	vivre.	 Il	 l'employait	 stoïquement,	 cette	année,	 à	 réveiller	 l'Angleterre	et	 l'Europe	par	 le	 sentiment	du
péril.	Avec	tout	cela,	son	Parlement	avait	si	peu	envie	de	faire	la	guerre	qu'il	punit	une	pétition	belliqueuse
du	comté	de	Kent	(18	mai	1701),	mit	les	pétitionnaires	en	prison.	Il	fallait	que	Versailles,	à	force	de	sottises,
parvînt	à	se	faire	faire	la	guerre.

Jacques	étant	mort	 (12	septembre	1701),	 sa	veuve	et	madame	de	Maintenon	obtinrent	qu'on	reconnût	son
fils.	Démarche	fatale	aux	Stuarts.	L'Angleterre	défiée	ainsi,	brutalement	secouée	dans	son	demi-sommeil,	se
mit	enfin	debout,	les	poings	crispés.	Elle	refit	au	prétendant	papiste	l'échafaud	de	Charles	Ier.	Le	Parlement
le	condamna	à	mort.	Le	premier	acte	de	la	reine	Anne,	qui	succède	à	Guillaume,	est	la	déclaration	de	guerre
(4	mai	1702).



CHAPITRE	X
GUERRE	DE	LA	SUCCESSION	D'ESPAGNE

1702-1704

La	guerre,	c'est	le	nom	propre	du	vrai	roi	d'Angleterre,	Marlborough,	qui	va,	sous	la	reine	Anne,	gouverner	et
combattre.	La	guerre,	 le	nom	d'Eugène,	 l'épée,	 l'âme	meurtrière	de	 l'Autriche.	Deux	sinistres	 figures,	mais
d'effet	redoutable.	Le	bel	Anglais,	dans	un	tableau	du	temps,	avec	de	nobles	traits,	a	le	teint	trouble	et	faux
qui	 dénonce	 les	 âmes	 fangeuses.	 Eugène,	 à	 trente-huit	 ans	 (V.	 Musée	 d'Amsterdam),	 dans	 son	 visage
indéfiniment	long,	ses	longues	et	pâles	joues	flétries,	est	comme	le	fantôme	d'un	vieux	prince	italien.	On	en
ferait	de	mauvais	rêves.	Sa	mère,	l'empoisonneuse,	sa	jeunesse	avilie	(V.	la	Palatine),	sont	rappelés	dans	le
gris	équivoque,	malpropre,	de	la	face.	Mais	les	yeux	parlants	et	le	front	illuminé,	la	bouche	ardente,	le	souffle
des	narines,	révèlent	puissamment	un	esprit.	Esprit	sans	âme.	Il	était	fort	lettré,	artiste	en	fait	de	guerre,	et
poète	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 un	 fin	 connaisseur	 italien	 dans	 ces	 grands	 tableaux	 de	 tuerie.	 En	 plein
carnage,	calme	comme	aux	musées,	il	observait,	et	faisait	voir	aux	siens	les	effets	fantastiques,	le	pittoresque
de	la	mort,	en	goûtait	la	sauvage	horreur.

Ni	l'un,	ni	l'autre,	n'eut	le	froid	sublime	de	Turenne,	son	pur	génie	mathématique.	S'il	faut	le	dire,	ces	deux
hommes	de	guerre	eurent	avant	 tout	 l'esprit	de	ruse;	 ils	 furent	des	 intrigants	d'abord,	et	non	pas	des	plus
élevés.	 L'Anglais,	 vendu	 aux	 juifs,	 fut	 l'homme	 de	 la	 bourse	 de	 Londres.	 Eugène	 organisa	 aux	 colonies
frontières	l'instrument	machiavélique,	le	poignard	de	l'Autriche,	qui,	retourné	contre	les	peuples,	perpétua	ce
monstre,	cette	Babel	impériale.

Il	 est	 plaisant	 de	 voir	 ce	 que	 Versailles	 opposait	 à	 ces	 deux	 exterminateurs.	 Tous	 pauvres	 gens	 de	 bien,
créatures	 médiocres	 de	 madame	 de	 Maintenon.	 La	 place	 du	 féroce	 Louvois	 était	 tenue	 par	 l'agneau
Chamillart,	un	bonhomme	incapable	de	faire	aucun	mal	à	personne.	Il	était	si	adroit	à	la	guerre	du	billard	que
le	roi	judicieusement	le	fit	ministre	de	la	guerre.	Il	avait	d'ailleurs	ce	mérite	d'avoir	arrangé	les	affaires	entre
les	 Chevreuse	 et	 Saint-Cyr,	 dont	 les	 terres	 se	 touchaient.	 Pourquoi	 n'eût-il	 pas	 arrangé	 les	 affaires	 de
l'Europe?	Les	généraux	de	Chamillart,	dignes	de	lui,	ne	ressemblaient	en	rien	à	ce	dangereux	Luxembourg	de
Steinkerque	et	Fleurus,	c'étaient	des	gens	paisibles.—Marsin,	homme	du	monde	fort	 léger,	mais	dévot,	ami
de	 Fénelon	 et	 de	 M.	 de	 Beauvilliers.—Tallart,	 esprit	 doux,	 fin,	 gracieux,	 nullement	 incapable	 comme
intendant	 d'armée,	 mais	 myope,	 hanneton	 qui	 se	 heurtait	 à	 tout.	 Ces	 généraux,	 modestes	 autant	 que
malheureux,	 avaient	 leurs	 défaites	 écrites	 déjà	 sur	 le	 visage.	 En	 regard,	 au	 contraire,	 mettons	 deux	 très-
beaux	hommes,	têtes	vides	et	légères	que	la	cour	admirait,	dont	raffolaient	les	dames:	le	favori	de	Chamillart,
la	 Feuillade,	 qui	 devint	 son	 gendre,	 et	 Villeroi,	 ami	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 tellement	 agréable	 au	 roi,
qu'un	jour	il	s'avança	jusqu'à	l'appeler	«mon	favori.»	Ces	deux	fats,	adorés	et	de	tous	et	d'eux-mêmes,	étaient
précisément	les	deux	hommes	qu'Eugène	et	Marlborough	eussent	demandés	pour	adversaires,	si	on	les	avait
consultés.

La	 France	 avait	 pourtant	 un	 très-capable	 général,	 vainqueur	 naguère	 à	 Staffarde	 et	 Marsaille,	 le	 sage	 et
ferme	Catinat.	Il	ne	fit	rien,	ne	put	rien	faire	ni	en	Italie	ni	en	Alsace.	Nos	anciennes	armées	avaient	fondu,	et
il	n'avait	que	des	recrues	contre	 les	vieux	soldats	d'Eugène.	Son	 inaction	désespérait	 le	roi	qui	voulait	des
batailles.	L'état	du	matériel	les	eût	rendues	fort	dangereuses.	Sur	le	Rhin,	la	moitié	de	l'armée	manquait	de
fusils	(Villars).	En	Espagne,	M.	de	Tessé	avait	de	vieux	canons	qui	à	chaque	instant	éclataient	et	ne	tuaient
que	leurs	canonniers.

On	avisa	que	pour	chauffer	ce	sage	et	trop	vieux	Catinat,	 il	 fallait	un	jeune	homme.	On	envoya	le	bouillant
Villeroi,	qui	n'avait	guère	que	soixante	ans.	On	était	sûr	du	moins	qu'avec	celui-ci	on	aurait	du	nouveau.	Et,
en	effet,	du	premier	coup,	Villeroi	se	fit	prendre.	Il	était	dans	Crémone,	si	peu,	si	mal	gardé	que,	dans	une
nuit	d'hiver	 (1er	 février	1702),	 le	prince	Eugène	eut	 le	 temps	d'entrer	par	un	égout	et	de	 faire	entrer	cinq
mille	hommes.	La	garnison	dormait	et	dormait	aussi	Villeroi.	Un	régiment,	par	grand	hasard,	s'était	levé	pour
passer	une	revue;	il	voit	les	Autrichiens	sur	la	place,	fait	une	décharge.	La	garnison	s'éveille.	Villeroi	descend,
sort,	est	prisonnier.	Heureux	événement.	L'armée	sans	général	ne	s'en	battit	que	mieux	de	rue	en	rue.	Elle
coupa	 le	 pont	 qui	 allait	 amener	 encore	 huit	 mille	 hommes	 à	 Eugène.	 D'un	 clocher,	 avec	 désespoir,	 il	 vit
Crémone	perdu,	et	partit	assez	vite.	On	mangea	son	dîner,	avec	des	risées	pour	Eugène	et	des	risées	pour
Villeroi.

Cent	chansons	en	furent	faites,	et	beaucoup	excellentes.	L'ami	du	roi	eut	le	mérite	de	ressusciter	notre	verve.
Le	 grand	 recueil	 de	 Maurepas	 témoigne	 de	 cette	 révolution.	 Aux	 dernières	 années	 du	 siècle	 fini,	 nulle
chanson	 que	 des	 impromptus	 graveleux	 ou	 de	 matières	 grasses,	 comme	 les	 petites	 pièces	 ordurières	 de
madame	la	Duchesse.	En	1702,	Villeroi	a	ranimé	l'esprit	frondeur.	Par	lui,	la	chanson	politique	recommence.
Cette	muse	est	Renée	de	Crémone.

Ainsi	du	premier	coup,	Eugène	eut	l'ascendant.	Il	nous	eût	pris	la	grande	place	de	Mantoue	si	les	pluies	et	les
boues	n'avaient	 retenu	 ses	 canons.	Tout	 l'hiver,	nos	 recrues	 furent	poussées	par	 les	Alpes	pour	 compléter
l'armée	qu'on	voulait	faire	supérieure	à	tout	prix.	On	avait	envoyé	Vendôme	pour	débloquer	Mantoue,	pour
préparer	une	belle	campagne	au	petit	roi	d'Espagne,	qui	devait	y	venir,	et	pour	dominer,	entraîner	notre	allié
douteux,	le	Savoyard.	Celui-ci	double	d'intérêt,	encore	plus	de	nature,	était	notre	beau-père;	il	était	au	cœur
de	Versailles	par	sa	fille	adorée,	cette	petite	fée,	 la	duchesse	de	Bourgogne,	qui	savait	 tout,	 lui	disait	 tout;
mais	cela	ne	l'empêchait	pas	d'être	en	bons	termes	avec	le	prince	Eugène	(de	Savoie),	son	parent,	qui,	disait-
on,	au	fond,	était	excellent	Savoyard.

Une	intrigue,	fort	bien	menée	entre	Turin	et	Versailles,	avait	dupé	le	roi,	 lui	avait	surpris	son	aveu	pour	le
mariage	d'une	sœur	de	la	duchesse	de	Bourgogne	avec	le	jeune	roi	d'Espagne.



Celle-ci	avait	adroitement	caressé,	aveuglé	madame	de	Maintenon.	Le	roi	n'eut	pas	plutôt	consenti	qu'il	 le
regretta.

Le	 plan	 très-dangereux	 du	 Savoyard	 était,	 par	 cette	 petite	 fille,	 pleine	 d'esprit,	 et	 d'un	 rusé	 courage	 pour
l'intérêt	de	la	famille,	d'obtenir	qu'il	fût	seul	en	Italie	le	général	de	l'Espagne	et	de	la	France,	qu'il	eût	nos
armées	dans	sa	main.	Là,	à	son	aise,	il	eût	fait	ses	marchés,	balancé	les	avantages	des	deux	partis.	L'Autriche
lui	offrait	le	Montferrat,	même	un	morceau	du	Milanais.	Il	aurait	fallu	que	la	France,	contre	un	pareil	appât,
lui	offrît	un	royaume	(la	Lombardie,	la	Couronne	de	fer?).	La	petite	venait	pour	réaliser	sur	l'Espagne	la	fable
du	Lion	amoureux,	qui	se	laisse	couper	griffes	et	dents.

On	 lui	 avait	 ôté	 ses	dames	piémontaises,	mais	pour	 lui	donner	 la	pire	 intrigante	de	 l'Europe,	madame	des
Ursins,	une	Française,	qui	avait	 toujours	traîné	à	Rome,	vieille	maîtresse	des	cardinaux,	des	d'Estrées,	des
Bouillon,	galante	à	soixante	ans,	admirable	pour	la	pervertir,	la	rendre	encore	plus	dangereuse.

La	petite	avait	treize	ans,	lui	dix-sept.	Deux	enfants.

Leurs	enfantillages	vont	faire	le	destin	de	l'Europe.	L'Espagne,	en	de	telles	mains,	sera	le	terrible	embarras,
le	fléau	de	la	France,	et	toutes	deux,	s'il	ne	vient	pas	un	miracle,	vont	rouler	ensemble	à	l'abîme.	Notons	donc
bien	ces	choses	puériles,	ces	misères	de	nature.	Comment	les	mépriser,	puisqu'elles	décident	de	la	vie,	de	la
mort	des	nations?

Saint-Simon,	 qui	 écrit	 trente	 ans	 après,	 a	 tout	 défiguré.	 Il	 faut	 en	 croire	 Louville,	 qui	 y	 était,	 en	 croire
Philippe	V,	qui	se	confia	à	cet	ami	d'enfance,	en	croire	son	confesseur,	le	P.	Daubenton,	qui	donne	les	plus
secrets	détails.	(Louville,	I,	207;	II,	98,	99.)

La	rencontre	eut	lieu	à	Figuières	(3	novembre	1701).	Le	roi,	qui	croyait	avoir	une	femme,	se	trouva	avoir	une
enfant.	C'était	une	toute	petite	fille	qui	grandissait.	Elle	était	vive	et	jolie,	très-blanche,	trop	même	(elle	était
scrofuleuse);	mais	elle	n'avait	pas	le	goître	commencé	de	la	duchesse	de	Bourgogne.	Elle	en	avait	la	grâce	et
la	facilité.	Ces	filles	d'Amédée	savaient	tout	en	naissant.	Celle-ci,	emportée,	se	dominant	moins	que	sa	sœur,
avait	au	moindre	mot	un	torrent	d'éloquence	et	de	passion.	Grand	fut	l'étonnement	du	jeune	homme,	quand
cette	intrépide	poupée	se	mit	à	discourir	bride	abattue,	comme	un	vieux	politique,	et	fit	ses	conditions.

Elle	avait	beau	jeu.	Il	avait	été	élevé,	non	pour	régner,	mais	pour	obéir,	céder	toujours	(à	son	aîné,	le	duc	de
Bourgogne).	Il	avait	du	sens,	du	courage,	de	la	vertu,	mais	une	timidité	extrême,	et	il	semblait	muet	comme
un	poisson.	Il	paraît	que	la	petite	fille	lui	débita	sa	leçon	de	Turin,	voulut	le	lier,	l'engager	à	remettre	tout	à
son	beau-père.	Chose	impossible.	Philippe	V	arrivait	plein	encore	du	respect,	de	la	crainte	de	son	grand-père
Louis	XIV,	et	il	n'osa	promettre	rien.

On	avait	cru	tout	emporter	d'assaut,	pensant	que	le	jeune	homme,	d'un	tempérament	exigeant,	impérieux,	ne
pourrait	disputer.	Mais	deux	choses	le	soutinrent:	d'abord	l'enfant	n'était	pas	une	femme,	puis	déjà	il	en	avait
une.

Une	chanson,	qu'on	chantait	à	Versailles	 (collection	Maurepas,	X,	35),	nous	apprend	que	 le	 frère	cadet	de
Télémaque	 était	 accompagné	 en	 Espagne	 de	 la	 fille	 de	 sa	 nourrice.	 Philippe,	 sans	 cela,	 aurait	 été	 très-
sérieusement	malade.	On	eut	même	dispense	que	pour	Louis	XIV	enfant.	Cette	fille	suivit	le	roi	avec	sa	mère
et	 son	 père.	 Le	 père,	 huissier	 du	 roi,	 fut	 (pour	 cela,	 sans	 doute),	 haï	 des	 grands,	 et	 même,	 un	 jour,
outrageusement	battu.	(Louville,	I,	290.)

D'autre	part,	le	confesseur,	le	P.	Daubenton,	sut	et	dit	à	Louville	que	la	petite	princesse,	si	précoce	de	langue
et	de	 tête,	était	absolument	 retardée	pour	 le	 reste,	à	peu	près	 inutile.	Elle	ne	devint	 femme	que	deux	ans
après;	il	fallut	encore	trois	ans	de	plus	pour	qu'elle	pût	avoir	un	enfant.

Mariage	sans	mariage.	Vrai	désespoir	pour	le	jeune	prince	honnête,	qui,	dès	ce	jour,	n'avait	plus	de	maîtresse
et	n'avait	pas	d'épouse.

Philippe	V	tomba	dans	la	plus	noire	mélancolie.	Ceux	qui	étaient	contraires	au	mariage	de	Savoie	écrivirent	à
Versailles	qu'il	était	illusoire.	On	consulta	deux	théologiens,	le	P.	La	Chaise,	et	Godet-Desmarais,	l'homme	de
madame	de	Maintenon.	Ils	étaient	trop	prudents	pour	déplaire	à	la	duchesse	de	Bourgogne,	sœur	de	la	reine
d'Espagne.	 Ils	 dirent	 que	 le	 temps,	 ce	 grand	 maître,	 remédiait	 à	 toute	 chose,	 confirmèrent	 le	 mariage,
condamnèrent	Philippe	V	à	perpétuité.	(Louville,	II,	99.)

Victor-Amédée,	toutefois,	crut	que	l'affaire	était	perdue,	que	Philippe	aurait	d'autres	femmes,	et	que	la	reine
enfant	 serait	 sans	 influence.	 Dès	 le	 5	 janvier	 1702,	 il	 traita	 avec	 Eugène,	 sans	 se	 déclarer	 encore
ouvertement,	 afin	 de	 le	 mieux	 servir	 contre	 nous.	 On	 le	 soupçonna	 à	 Versailles.	 Louis	 XIV,	 faisant	 passer
Philippe	en	Italie,	ne	permit	pas	à	la	petite	reine	de	le	suivre.	Par	suite	de	la	même	défiance,	en	payant	fort	le
Savoyard,	 on	 le	 tint	 hors	 de	 notre	 armée,	 pour	 qu'il	 ne	 vît	 pas	 de	 trop	 près	 nos	 mouvements.	 L'étiquette
espagnole	servit	à	cela;	devant	 le	roi	d'Espagne,	 il	n'eut	qu'un	tabouret,	non	 le	 fauteuil	royal	 (objet	de	son
ambition).

Le	roi	avait	pour	général	Vendôme,	soixante	mille	Français,	deux	mille	Espagnols.	 Il	parut	 ferme	et	brave.
Avec	cela,	peu	de	succès.	Si	Vendôme	eut	la	chance,	avec	son	jeune	roi,	de	battre	les	Impériaux	dans	deux
affaires	 brillantes,	 il	 ne	 put,	 de	 toute	 l'année,	 déloger	 Eugène	 de	 l'île	 entourée	 de	 rivières	 qu'on	 appelait
serraglio	de	Mantoue.	D'innombrables	Français	périrent	dans	ce	pays	malsain.

Cependant	 la	 présence	 du	 jeune	 roi	 était	 beaucoup	 en	 Italie.	 C'était	 son	 vrai	 champ	 de	 bataille.	 Victor-
Amédée	 le	sentait.	Cela	 le	gênait	 fort.	Madame	des	Ursins	n'avait	 rien	négligé	pour	rendre	sa	petite	 reine
agréable	à	l'Espagne	en	promettant,	en	offrant	tout	à	tous.	Mais	elle	ne	pouvait	régner	vraiment	qu'en	tirant



le	roi	d'Italie	et	le	séquestrant	en	Espagne.	Quoiqu'il	souffrît	de	n'avoir	pas	de	femme	et	même	en	fût	parfois
malade,	il	pensait	peu	à	l'inutile	enfant	qu'il	avait	à	Madrid,	et	n'en	parlait	jamais.	Mais	elle	lui	écrivait	des
lettres	tendres,	des	plaintes	d'Ariane	délaissée.	Ces	plaintes	furent	des	cris	lorsqu'on	apprit	que	les	Anglais
avaient	fait	une	descente	en	Andalousie.	On	fit	semblant	de	croire	que	quatre	mille	Anglais	allaient	prendre	la
monarchie,	et	Philippe	V	dut	revenir	(octobre	1702).

Le	 faire	 revenir,	 c'était	 tout.	 L'objet	 unique	 que	 sa	 vertu,	 sa	 piété,	 lui	 permettaient	 eut	 une	 prise
extraordinaire.	 Plus	 mélancolique	 que	 jamais,	 sombrement	 amoureux	 et	 acharné	 à	 l'impossible,	 il	 ne	 la
quittait	plus.	Trois	longs	tête-à-tête	par	jour	ne	suffisaient	pas;	il	fallait	encore	écrire,	et	comme	il	se	défiait
de	son	talent,	il	faisait	faire	les	billets	doux	par	le	jésuite	Daubenton,	son	confesseur,	qui	les	mettait	sur	sa
toilette.	Mais	tout	cela	ne	faisait	rien.	Elle	était	sèche	et	haute,	le	menait	comme	un	nègre.	À	quatorze	ans,
elle	ne	 rêvait	 qu'affaires,	 argent.	Elle	ne	pensait	 pas	 encore	à	 autre	 chose:	 en	 vain	 la	des	Ursins	 lui	 avait
introduit	 un	 joli	 cavalier,	 neveu	 du	 duc	 de	 Savoie;	 elle	 n'y	 vit	 qu'un	 agent	 politique.	 Elle	 était	 vrai	 petit
garçon,	sans	nulle	pudeur	de	femme.	Un	jour	qu'elle	était	mécontente	de	notre	ambassadeur,	elle	entendit,	à	
travers	 une	 porte,	 Louville	 qui	 le	 justifiait,	 et	 se	 précipita,	 en	 court	 jupon	 de	 toile,	 pour	 laver	 la	 tête	 à
Louville.	Elle	allait	ainsi	le	sein	nu;	madame	des	Ursins	courait	après,	la	cachait	de	la	main.	Mais	elle	ne	s'en
souciait	 guère.—Ses	 propos	 étaient	 effrénés.	 Témoin	 ce	 que,	 si	 jeune,	 elle	 contait	 à	 Louville	 de	 certaine
duchesse	qui,	pour	guérir	son	fils,	maltraité	de	Vénus,	avait	imaginé	de	pulvériser	des	reliques	et	de	les	lui
faire	prendre	en	lavement.

Ce	petit	démon	colérique,	mené	par	celle	que	Fleury	appelait	«la	plus	méchante	femme	d'Europe,»	accomplit,
sur	le	pauvre	prince,	une	séquestration	telle	qu'il	n'y	en	a	nul	exemple	que	dans	les	procès	de	cours	d'assises.
Il	 ne	 vit	 plus	 ni	 notre	 ambassadeur,	 ni	 Louville,	 son	 ami	 d'enfance.	 Plus	 de	 promenades,	 encore	 moins	 de
chasse,	exercice	dont	il	avait	apporté	l'habitude,	le	besoin	absolu.	Elle	le	tint	assis	et	immobile.	Même	on	lui
défendit	le	jeu.

Rien	 hors	 l'église,	 et	 quelques	 petits	 divertissements	 puérils	 de	 la	 reine	 avec	 ses	 femmes	 et	 les	 nains	 du
palais.	Madame	des	Ursins	était	presque	la	seule	personne	qu'il	vît.	Elle	ouvrait,	le	matin,	les	rideaux	du	lit
conjugal,	et	le	soir	les	fermait.	Elle	éteignait	et	emportait	pêle-mêle	et	la	lampe,	et	l'épée	du	roi,	et	le	vase	de
la	reine,	son	pot	de	chambre	du	soir.	Elle	écrit	cela	à	madame	de	Maintenon,	s'en	plaint	en	badinant.	Elle	sait
bien	 qu'en	 réalité	 on	 la	 comptera	 davantage.	 Elle	 ne	 laissait	 à	 personne	 ces	 honneurs	 de	 sa	 charge,	 ces
profits	quotidiens	de	la	camereira	major.	Ce	que	dit	Saint-Simon	de	la	duchesse	de	Bourgogne	montre	assez
que	c'était	la	plus	haute	faveur.

Le	pis	pour	Philippe	V,	c'est	qu'il	n'était	pas	idiot.	Il	sentait	son	malheur.	Il	avait	des	réveils.	Une	fois	qu'il	put
voir	 Louville,	 il	 pleura	 devant	 lui	 sur	 sa	 situation.	 Une	 autre	 fois,	 il	 essaya	 de	 contredire	 la	 reine,	 et	 elle
tomba	sur	lui	à	poings	fermés.	Le	plus	fort	arriva	lorsque	Louis	XIV	rappela	un	moment	madame	des	Ursins.
La	reine	prit,	la	nuit,	le	moment	le	plus	tendre,	pour	dire	que	si	elle	la	perdait,	elle	voulait	une	Piémontaise.
Le	 roi	 voulant	 une	 Française,	 elle	 lui	 dit:	 «Sortez,»	 et	 le	 jeta	 à	 bas	 du	 lit.	 Il	 alla	 en	 chemise	 s'asseoir	 et
grelotter	dans	un	fauteuil.

Elle	n'aimait	personne,	pas	même	la	des	Ursins,	mais	elle	croyait	ne	régner	que	par	elle.	Elle	lui	passait	tout
pour	cela,	jusqu'à	laisser	coucher	dans	l'appartement	des	infantes,	touchant	au	sien,	le	galant	de	la	vieille,	un
Aubigny,	 qui	 était	 le	 vrai	 roi	 d'Espagne	 et	 vendait	 toutes	 les	 places.	 Son	 compère	 était	 un	 Orry,	 un
fournisseur	si	probe	qu'on	apporta	pour	spécimen	de	ce	qu'il	 fournissait	à	 l'armée	espagnole	des	bottes	de
carton!	La	honte	était	au	comble.	Cet	Aubigny,	le	matin,	faisait	sa	toilette	aux	fenêtres	de	la	des	Ursins.	Il	la
traitait	 (justement)	 de	 coquine,	 la	 désolait	 de	 jalousie	 pour	 la	 petite	 femme	 d'un	 maître	 à	 danser	 venu	 de
Paris.	Digne	gouvernement	pour	le	pays	du	Cid?

Notre	âge,	indifférent	à	tout,	qui	déclare	la	peste	innocente,	ne	pouvait	manquer	de	réhabiliter	madame	des
Ursins.	On	a	dit	qu'elle	eut	 le	mérite	de	se	faire	Espagnole,	de	préférer	 les	Espagnols	aux	étrangers.	Il	est
vrai	qu'elle	déguisait	son	Aubigny	en	senhor	don	Luis,	et	lui	faisait	porter	la	fraise	nationale.	Elle	disait	qu'il
fallait	 honorer	 l'Espagne,	 laisser	 agir	 les	 Espagnols.	 Et,	 en	 réalité,	 elle	 faisait	 tout	 par	 trois	 personnes
étrangères,	Aubigny,	Orry	et	la	reine.	Elle	jouait	habilement	de	celle-ci,	charmante	marionnette	italienne,	qui
devint	un	moment	une	actrice	héroïque	et	ravit	la	nation.

Honorer,	 laisser	 faire	 l'Espagne,	 c'eût	 été	 la	 vraie	 politique	 dans	 un	 temps	 de	 profonde	 paix.	 Mais	 dans
l'horrible	crise	où	la	France	repoussait	l'Europe,	il	fallait	bien	qu'elle	se	servît	de	l'Espagne	qu'elle	défendait.
Or,	celle-ci,	honorée	dans	ses	vices,	dans	sa	paresse	profonde,	par	cette	flatteuse,	ne	daignait	point	changer.
Elle	nous	était	lourde	et	funeste.	Nous	avions	sur	les	bras	un	géant	mort	qui	ne	faisait	rien	pour	lui-même	et
empêchait	 de	 faire.	 On	 le	 voit	 en	 Italie	 (1702).	 La	 France	 fournit	 soixante	 mille	 hommes,	 l'Espagne	 deux
mille.	Et	en	même	temps	la	France	aux	Pays-Bas,	sur	mer,	partout,	s'épuisait	à	la	défendre,	dans	cette	guerre
infinie,	disséminée	dans	les	deux	hémisphères,	deux	mille	lieues	de	frontières,	deux	mille	lieues	de	rivages.

Le	règne	de	cette	femme	fut	funeste	à	l'Espagne	tout	autant	qu'à	la	France.	Le	moment	d'apparent	réveil	que
la	Castille	va	avoir	ne	dure	point.	Tout	retombe	plus	bas	que	Charles	II.	Il	est	bien	ridicule	de	dire,	comme	on
le	fait	 légèrement,	que	l'Espagne	se	releva	sous	la	dynastie	de	Bourbon.	Rien	pendant	cinquante	ans.	Il	n'y
eut	de	changement	qu'extérieur.	L'Aragon	et	 la	Catalogne,	n'étant	plus	soustraits	à	 l'impôt,	 le	nouveau	roi,
plus	riche	que	n'avait	été	Charles	II,	eut	une	armée,	et	voilà	tout.	Cela	change-t-il	une	nation?	Les	réformes
tardives,	 et	 fort	 superficielles,	 de	 Charles	 III,	 résultèrent	 du	 grand	 mouvement	 général,	 sorti	 de	 la
philosophie,	qui	révolutionna	tout,	et	jusqu'à	la	bigote	Autriche.

J'ai	peine	à	concevoir	que	d'éminents	historiens	aient	pris	au	sérieux	les	calculs	de	population	qu'ont	donnés
quelques	Espagnols:	cinq	millions	sept	cent	mille	âmes	en	1702,	six	millions	vingt-cinq	mille	en	1726,	etc.	Et
tout	cela	pour	un	pays	plus	inconnu	que	la	Russie!



Rien	de	plus	difficile,	de	plus	hasardé	que	ces	dénombrements.	La	France,	en	pleine	lumière	de	civilisation,	et
dans	la	position	spéciale	du	seul	pays	centralisé,	en	a	eu	un	premier	essai	en	1826,	et	encore	approximatif
(Villermé).

L'Espagne	a	peu	changé.	C'est	le	pays	de	l'immobilité.	Où	il	y	eut	désert	du	temps	de	Charles	II,	il	y	a	désert
aujourd'hui.	C'est	ce	que	disent	unanimement	nos	ingénieurs.	Sous	Philippe	II,	il	y	avait	à	Madrid	trente	mille
Français	(Weiss),	autant	que	de	nos	jours.

On	eût	cru,	sous	Philippe	V,	que	ce	gouvernement	de	femmes	eût	adouci	les	mœurs.	Ce	fut	tout	le	contraire.
L'Inquisition	 fut	plus	 féroce.	Le	 jeune	roi	avait	 témoigné	quelque	horreur	des	auto-da-fé,	 refusé	d'y	siéger.
Mais	les	dames	régnantes,	la	des	Ursins,	la	reine,	étaient	trop	bonnes	Espagnoles	pour	rien	changer.	Le	roi
dut	s'y	plier.	Dans	leur	règne	de	quinze	années,	puis	sous	sa	seconde	femme,	enfin	pendant	les	quarante-six
ans	de	Philippe	V,	 il	y	eut	sept	cent	quatre-vingt-deux	auto-da-fé.	Douze	mille	victimes	piloriées,	 fouettées,
enterrées	dans	les	in	pace.	Chaque	année,	trente-quatre	corps	humains	de	brûlés	vifs!	en	tout,	de	quinze	à
seize	cents.	Et	cela	en	présence	de	deux	reines	italiennes	et	sous	les	yeux	d'un	roi	français.

CHAPITRE	XI
VENDÔME—VILLARS

1702-1704

Dans	cette	guerre	universelle,	les	femmes	sont	au	gouvernail	du	monde.	D'une	part,	Maintenon,	des	Ursins	et
les	 deux	 petites-filles,	 reine	 d'Espagne,	 duchesse	 de	 Bourgogne.	 D'autre	 part,	 la	 reine	 Anne,	 une	 femme
timide,	de	cœur	tout	jacobite,	qui,	par	obéissance	pour	sa	hautaine	amante	et	maîtresse,	Sarah	Marlborough,
signe	en	pleurant	les	ordres	de	la	guerre,	et	malgré	elle	accable	sa	famille.

Donc,	cette	horrible	guerre,	 la	plus	exterminatrice	qu'on	ait	vue	 jusque-là,	se	meut	en	haut	dans	 la	sphère
ondoyante	du	sentiment,	au	hasard	des	amours,	des	amitiés	de	femmes,	au	flux	et	au	reflux	de	leur	humeur,
de	leur	santé.	Politique	oscillante,	plus	capricieuse	en	ses	alternatives	que	le	caprice	de	la	mer.	Elle	effraye
surtout	par	sa	mobilité	dans	 le	choix	de	nos	généraux.	Chaque	année,	 ils	changent	d'armée.	 Ils	courent	de
l'une	à	l'autre,	d'Italie	en	Flandre,	du	Rhin	à	l'Espagne.	Vendôme,	Villars,	Berwick,	Villeroi,	Marsin,	Tallart,
Tessé,	 sont	 sans	 cesse	 en	 voyage;	 nulle	 part,	 ils	 n'ont	 temps	 de	 poser	 le	 pied.	 Dès	 qu'ils	 commencent	 à
s'établir	et	à	organiser,	quelque	raison	de	cour,	quelque	intérêt	de	cœur,	un	soupir,	un	souffle	de	femme,	les
enlève	de	là	et	les	envoie	à	l'autre	pôle.	Un	exemple	frappant	est	celui	de	Berwick,	solide	et	sérieux	général,
que	 la	 reine	d'Espagne	renvoie	pour	cela	même	en	France.	 Il	est	 remplacé	par	 l'aimable,	 l'amusant	Tessé,
beau-père	 d'un	 jeune	 fou,	 Maulévrier,	 amoureux	 de	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 qui,	 à	 peine	 à	 Madrid,	 le
devient	de	sa	sœur.

Voilà	un	élément	inconnu	partout	mêlé	à	cette	guerre,	et	qui	empêche	de	prévoir.	Un	autre,	c'est	l'excès	des
misères.	Les	armées	ne	sont	point	nourries,	souvent	elles	n'ont	pas	d'armes.	Pourquoi	les	campements	sont-
ils	souvent	si	éloignés,	partant	les	mouvements	difficiles	et	de	peu	d'ensemble?	C'est	que	les	corps	d'armée
cherchent	 leur	vie,	et	se	nourrissent	comme	 ils	peuvent.	Pourquoi	des	victoires	 inutiles,	 sans	résultat?	Les
généraux	répondent:	«On	n'a	pas	pu	marcher,	faute	de	pain.»

Vouons-nous	diis	ignotis.	Le	hasard	et	la	faim	mènent	la	France	en	cette	grande	loterie.	Lançons-nous-y,	tête
baissée.	Même	Eugène	et	Marlborough,	ces	grands	calculateurs,	ont	derrière	eux	des	inconnus	terribles,	les
faiblesses	de	la	reine	Anne,	l'avarice	hollandaise,	les	grandes	révolutions	d'Autriche.—Qui	sait?	Des	hommes
d'aventures	 et	 des	 généraux	 de	 hasard	 pourraient	 bien,	 par	 une	 risée	 trop	 fréquente	 de	 la	 fortune,	 faire
gagner	aux	fous	le	gros	lot?

On	l'a	vu	sur	 la	mer.	Quand	 les	temps	réguliers	du	calcul	et	de	 la	puissance	ont	cessé,	aux	Duquesne,	aux
Tourville,	ont	succédé	Jean	Bart,	Duguay-Drouin,	l'aventure	héroïque,	et	les	bonheurs	de	l'impossible,	frisant
l'écueil,	n'y	touchant	pas.

Les	généraux	qui	viennent	marcheront	dans	ces	voies	scabreuses,	suppléant	aux	moyens	qui	manquent	par
d'heureux	coups,	de	brillantes	folies	qui	ont	le	très-réel	effet	de	ravir	le	monde	ébloui	et	de	créer	des	forces
d'opinion.

Le	sombre	Saint-Simon,	enfermé	comme	un	lion	en	cage	dans	sa	prison	royale,	à	Versailles,	à	Marly,	regarde
à	travers	ses	barreaux	les	vaillantes	pantalonnades	de	Villars,	de	Vendôme,	et	il	n'en	voit	que	le	grotesque.	Il
les	juge	de	mauvais	acteurs,	de	pitoyables	comédiens.	C'est	par	là	cependant,	par	l'audace	souvent	ridicule,
airs	 de	 bravoure,	 vanterie,	 menterie,	 que	 ces	 héroïques	 bouffons	 relevèrent	 et	 soutinrent	 le	 moral	 des
armées.	 Au	 défaut	 de	 solde	 et	 de	 pain,	 ils	 payèrent	 de	 chansons	 et	 firent	 rire	 la	 mort	 même.	 Quand	 nos
misérables	 recrues,	 arrachées	 du	 village,	 dans	 un	 hiver	 du	 Rhin,	 sans	 habits,	 sans	 souliers,	 arrivaient	 en
pleine	Allemagne,	qui	 les	sauvait	du	désespoir?	un	général	 immuablement	gai,	qui	buvait	avec	eux	quelque
peu	d'eau-de-vie,	et	sifflait	des	airs	d'opéra.	Ils	le	suivaient	où	il	voulait.	Aux	plus	âpres	gelées,	ils	ne	voyaient
que	le	soleil,	disaient:	«C'est	le	temps	de	Villars.»

Il	en	était	de	même	pour	le	paysan	du	Midi	que	la	milice	arrachait	à	sa	mère	et	lançait	au	delà	des	Alpes.	(V.
Saint-Simon	sur	ces	désolations.)	Le	malheureux,	résigné	à	la	mort,	ayant	passé	les	neiges,	trouvait	en	pleine
Lombardie	la	joyeuse	armée	de	Vendôme;	tout	était	oublié.	«On	y	mourait	comme	des	mouches,»	dit	Louville.
Point	d'ordre,	rien	de	prévu;	point	d'hôpitaux.	Mais	nulle	part	on	n'était	plus	gai.	Ce	gros	garçon,	le	général



de	 la	 licence,	un	satyre,	un	Bacchus,	 toujours	à	table,	au	 lit,	dans	un	parfait	dédain	de	 l'ennemi,	donnait	à
tous	une	merveilleuse	assurance.	Du	désordre	parfait,	une	force	singulière	naissait,	l'initiative	populaire.

Je	regrette	de	n'avoir	pu	donner	encore	mon	chapitre	du	Canada.	On	comprendrait	mieux	un	instinct	qui	dort
dans	 nos	 veines	 gauloises,	 et	 se	 réveille	 parfois	 aux	 grandes	 misères,	 pour	 nous	 donner	 des	 forces
inattendues	 d'audace	 ou	 de	 patience.	 C'est	 l'amour	 de	 la	 vie	 sauvage.	 Nos	 soldats	 de	 Vendôme	 et	 autres
apparaissent	souvent	avec	les	allures	singulières	de	nos	Canadiens,	hardis	coureurs	de	bois.	C'est	le	zouave
de	ce	temps-là.

Mais	ce	qui	est	d'alors,	point	du	tout	d'aujourd'hui,	c'est	que	le	soldat	français	savait	gré	à	son	général	d'être
un	 très-grand	seigneur,	d'en	avoir	 les	allures,	 les	vices,	 l'impertinence.	 Il	 se	 réglait	 sur	 lui.	Sous	Vendôme
chacun	était	prince.	La	bâtardise	lui	comptait	fort	aussi.	La	plume	blanche	qu'il	portait	en	bataille,	et,	d'autre
part,	son	pesant	embonpoint,	rappelaient	la	légende,	les	amours	d'Henri	IV	et	de	la	grasse	Gabrielle.

Au	château	d'Eu,	un	grand	portrait	 équestre	donne	 l'homme	même.	 Il	monte	un	cheval	de	hasard,	un	bon
gros	 cheval	 noir	 qu'un	 maréchal-ferrant	 lui	 donna,	 au	 défaut	 du	 sien,	 pour	 charger	 en	 bataille;	 lourde
monture	 espagnole,	 à	 l'œil	 ardent,	 toutefois,	 forte	 et	 propre	 aux	 coups	 de	 collier.	 Lui-même	 est	 empâté,
visiblement	de	chairs	peu	saines.	La	figure	a	quelque	rapport	avec	le	masque	bouffi	et	polisson	de	Mirabeau
(musée	 Saint-Albin).	 Tous	 deux,	 de	 leur	 sang	 italien,	 eurent	 une	 heureuse	 pointe	 pour	 la	 farce	 et	 pour	 le
sublime.	Chez	Vendôme,	le	regard	loustic	rappelle	aussi	le	côté	gascon	et	le	grand	farceur	béarnais.	Au	total,
c'est	un	vieux	enfant,	un	poupart	de	cinquante-six	ans.	On	rirait;	mais	une	chose	trouble	embarrasse	l'esprit:
c'est	 l'énigme	 d'un	 nez,	 spongieux,	 écourté;	 triste	 blessure	 qui	 ne	 vint	 pas	 de	 Mars.	 Les	 Espagnols,	 qui
l'aimaient	 fort,	 après	 sa	 bataille	 de	 Villaciosa,	 à	 son	 triomphe	 le	 caractérisèrent	 d'un	 mot	 charmant.	 Tout
Madrid	cria:	«Cupidon!»

Cet	 enfant	 gâté	 de	 l'armée	 étalait	 naïvement	 et	 faisait	 admirer	 ses	 vices.	 Dès	 quatorze	 ans,	 où	 il	 fit	 la
campagne	de	Candie,	il	vivait	à	la	turque,	ou,	si	l'on	veut,	à	l'italienne.	Chose	commune	alors;	mais	lui	seul
montrait	tout	cela.	Ses	grotesques	amours	étaient	hardiment	affichées.

Quant	à	ce	que	raconte	Saint-Simon	de	ses	réceptions	aux	moments	où	chacun	se	cache,	ce	n'est	pas	en	ce
siècle	une	singularité	personnelle.	Recevoir,	en	ces	moments-là,	était	chose	royale,	vieil	usage	des	cours,	une
faveur	des	belles	et	des	rois.	C'étaient	 les	moments	de	la	grâce,	de	favorable	audience,	que	recherchait	un
courtisan	habile,	sûr	d'éprouver	moins	de	refus.	(Voyez	les	chansons	de	l'époque.	Maurepas,	XXX,	f.	III.)

Avec	ces	habitudes	honteuses	et	molles,	Vendôme	fut	serf	du	corps	de	bonne	heure,	peu	propre	à	la	guerre.
Noailles	et	Saint-Simon	le	disent.	Il	était	lourd	et	maladif.	Il	lui	fallait	beaucoup	de	nourriture	et	beaucoup	de
sommeil.	Il	continuait	tellement	quellement,	sur	les	champs	de	bataille,	la	vie	de	son	château	d'Anet,	mêlée
de	jeu,	de	rire	et	de	rien	faire.	Il	la	menait	partout.	Vrai	général	de	la	Fontaine,	qui,	sauf	les	moments	de	se
battre	où	il	brillait,	semblait	moins	guerroyer	que	voyager,	pour	s'arrêter	où	l'on	mangeait	le	mieux,	surtout
pour	y	dormir.	L'auteur	des	Fables	et	des	Contes,	qui	lui	dédie	Philémon	et	Baucis,	pour	lui,	ce	semble,	fit	ce
vœu	du	néant:	«Je	le	verrai,	le	pays	où	l'on	dort.	On	y	fait	mieux:	on	n'y	fait	nulle	chose.»

Le	rusé	prince	Eugène	le	surprenait	parfois,	mais	non	pas	à	temps	pour	le	battre.	Il	avait	d'éclatants	réveils.
D'ailleurs,	 sous	 un	 général	 si	 dormeur,	 chacun	 veillait	 pour	 soi.	 Tel	 colonel	 devenait	 général	 en	 de	 telles
crises,	se	dévouait.	Il	faut	lire	Mirabeau	sur	son	grand-père,	qui	se	fit	tailler	en	pièces	à	Cassano.	L'orgueil	de
l'armée	 d'Italie,	 son	 mépris	 pour	 celle	 du	 Nord,	 son	 fanatisme	 inconcevable	 pour	 son	 étrange	 général,
étonnent	en	ce	récit	qui	dément	Saint-Simon.

Villars	fut	un	autre	homme,	sauf	des	ressemblances	extérieures.	Sa	constitution	admirable	ne	faiblit	jamais.
C'était	un	grand	homme	brun,	nerveux,	toujours	en	mouvement.	Il	fabriquait	sa	généalogie	de	manière	à	se
rattacher	 aux	 antiques	 Villars	 du	 Dauphiné.	 Mais	 son	 indestructible	 force	 disait	 assez	 sa	 bonne	 souche
plébéienne.	Son	grand-père	était	notaire	dans	le	Lyonnais,	et,	très-probablement,	comme	tant	de	Lyonnais,	de
race	provençale	ou	gasconne.	Son	père	avait	été	le	plus	bel	homme	qu'on	pût	voir,	aimé	de	tous,	très-brave,
recherché	pour	second	aux	plus	fameux	duels,	un	héros	de	roman;	on	l'avait	nommé	Orondate.	Notre	Villars
n'aimait	 que	 les	 romans,	 les	 comédies,	 les	 opéras,	 qu'il	 retenait,	 citait	 à	 chaque	 instant.	 Grand	 coureur
d'actrices	 et	 de	 filles	 (sans	 parler	 de	 choses	 pires).	 Sa	 vie,	 de	 près	 d'un	 siècle,	 fut	 une	 merveilleuse
gasconnade.	Torrent	de	vanteries,	langue	de	charlatan,	figure	trop	parlante,	un	peu	folle,	tout	cela	détonnait
à	Versailles,	et	on	l'aurait	jugé	un	comédien	de	campagne.	Mais,	sur	le	terrain,	il	payait	de	solides	réalités.	En
jouant	le	héros,	 il	 fut	 le	héros	même.	Saint-Simon,	qui	 le	hait,	après	l'avoir	bien	dénigré,	est	obligé	de	dire
que	«ses	projets	étaient	hardis,	vastes,	presque	toujours	bons,»	et,	d'autre	part,	que	jamais	homme	«ne	fut
plus	propre	à	l'exécution.»	Quel	éloge	d'un	capitaine!	Il	semble	que	cela	contient	tout.

C'est	la	satire	amère	de	Louvois	et	de	son	système	de	suivre	l'ancienneté,	qu'un	homme	si	vaillant,	si	brillant,
et	toujours	en	avant	des	autres,	soit	arrivé	si	tard.	Il	n'était	à	quarante-neuf	ans	qu'un	officier	de	cavalerie	qui
n'avait	 jamais	 commandé	 en	 chef.	 Il	 commençait	 à	 l'âge	 où	 l'on	 finit.	 Son	 heureuse	 nature	 voulut	 que,
jusqu'au	 bout	 de	 cette	 guerre,	 dans	 la	 suprême	 crise,	 il	 se	 trouvât	 toujours	 le	 fort	 des	 forts.	 Terribles
circonstances	qu'on	ne	peut	comparer	qu'à	la	retraite	de	Moscou.

Le	roi	ne	connaissait	ni	ses	moyens,	ni	les	difficultés,	le	possible,	ni	l'impossible.	Il	ne	tenait	nul	compte	des
distances,	ni	des	saisons.	Il	voulait,	en	1702,	que	Catinat,	très-faible,	qui	gardait	à	peine	l'Alsace,	s'affaiblît,
détachât	Villars	pour	s'en	aller	à	cent	lieues,	devant	des	armées	supérieures,	au	fond	de	l'Allemagne,	secourir
notre	 faible	 allié,	 l'électeur	 de	 Bavière.	 Il	 voulait	 que	 Villars,	 en	 octobre,	 aux	 premières	 neiges	 des
montagnes,	passât	 les	étroits	défilés	du	val	d'Enfer	et	de	 la	Forêt-Noire,	qu'avec	 les	charrois,	 l'artillerie	et
tout	 l'embarras	 d'une	 armée,	 il	 suivît	 ces	 sentiers	 qu'on	 ne	 passait	 guère	 que	 l'été,	 à	 pied,	 tout	 au	 plus	 à
cheval.



Passer	le	Rhin,	c'était	déjà	chose	audacieuse	et	difficile,	devant	un	excellent	général	allemand,	le	prince	de
Bade.	C'est	ce	que	Villars	hasarda	en	face	d'Huningue,	sous	 le	 feu	du	fort	de	Friedlingen.	 Il	était	 inférieur
d'un	 bon	 tiers	 en	 cavalerie,	 et	 l'infanterie	 (comme	 partout	 la	 nôtre)	 était	 formée	 en	 partie	 de	 recrues.
L'infanterie	allemande	avait	en	outre	 l'avantage	du	terrain,	occupant	une	colline	et	gardée	par	un	bois.	On
pouvait	parier	dix	contre	un	qu'on	serait	battu.	Deux	choses	animèrent	ces	novices,	Villars,	et	l'arme	nouvelle
que	 personne	 ne	 maniait	 mieux	 que	 les	 Français,	 la	 baïonnette,	 réputée	 invincible	 depuis	 la	 Marsaille.	 Ils
enlevèrent	 la	 colline,	 en	 effet,	 culbutèrent,	 précipitèrent	 l'ennemi.	 Puis,	 peu	 habitués	 à	 vaincre,	 ils	 eurent
peur	de	 leur	victoire	et	se	 troublèrent	d'une	panique.	Heureusement	notre	petite	cavalerie	avait	 rompu	en
plaine	 les	masses	de	 la	cavalerie	allemande,	que	son	 imprudent	général	priva	de	son	artillerie	en	se	 jetant
devant,	l'empêchant	de	tirer.	Nous	vainquîmes	un	peu	par	hasard.	L'armée,	sur	le	champ	de	bataille,	par	un
grand	mouvement	populaire,	proclama	Villars	maréchal.	Le	roi	n'eut	qu'à	le	confirmer	(octobre	1702).

L'hiver	 le	 ramena	en	Alsace,	mais	 le	 résultat	moral	 fut	grand,	et	 fort	à	point.	Nous	étions	de	plus	en	plus
seuls.	Le	Portugal	nous	quittait.	Bien	plus,	le	duc	de	Savoie,	notre	beau-père,	se	mettait	avec	l'Empereur	pour
faire	 la	 guerre	 à	 ses	 deux	 filles	 (janvier	 1703).	 Les	 Pays-Bas	 et	 la	 frontière	 du	 Nord	 n'eussent	 pu	 être
défendus	contre	Marlborough,	si	les	Hollandais	ne	l'eussent	ralenti.

Ce	 fut	 encore	 Villars	 qui	 nous	 releva	 sur	 le	 Rhin.	 En	 plein	 hiver,	 pendant	 que	 ses	 officiers	 se	 chauffaient
encore	à	Versailles,	Villars,	avec	une	armée	délabrée,	dont	un	tiers	seulement	avait	des	fusils,	passe	le	fleuve
près	d'Huningue,	et	le	descend	sur	la	rive	allemande.	À	peine	il	y	a	mis	le	pied,	les	pluies	cessent,	une	belle
gelée	commence	et	le	soleil.	Le	soldat,	plein	d'élan,	de	gaieté,	traîne	ses	canons	jusqu'à	Kehl,	une	place	de
Vauban,	qui	n'en	est	pas	moins	forcée	en	treize	jours	(10	mars	1703).

Et,	 à	 l'instant,	 sur	 un	 ordre	 précis,	 pour	 sauver	 la	 Bavière,	 il	 fallut	 entreprendre	 l'immense	 et	 périlleuse
traversée	de	la	Forêt-Noire.	Elle	ne	fut	possible,	dit	Villars,	que	parce	qu'on	la	crut	impossible.	Une	partie	de
l'armée,	 restée	 au	 Rhin,	 occupait	 le	 prince	 de	 Bade.	 Villars,	 ayant	 fait	 faire	 de	 petits	 chariots	 pour	 les
chemins	étroits,	passa	en	onze	jours	du	Rhin	aux	sources	du	Danube.	On	alla	souvent	à	la	file,	souvent	sous
des	hauteurs	où	pour	nous	écraser	il	eût	suffi	de	dérouler	des	pierres.	Enfin,	à	Willengen,	la	rencontre	se	fit;
l'Électeur	se	jeta	dans	les	bras	de	Villars.

Qu'allait-on	faire?	Deux	partis	se	présentaient.	L'un	qu'on	peut	dire	proprement	bavarois.	L'instinct,	l'amour
de	la	Bavière,	c'est	toujours	d'avoir	le	Tyrol,	le	pays	bizarre	et	charmant	qui	le	sépare	de	l'Italie.	L'Électeur
pouvait	profiter	de	la	stupeur	de	l'Autriche	pour	percer	le	Tyrol,	pour	donner	la	main	à	Vendôme,	et	revenir
avec	 une	 force	 double,	 dicter	 la	 loi	 dans	 Vienne.	 Ce	 plan	 était	 fort	 chimérique,	 ne	 tenait	 compte	 ni	 des
difficultés	géographiques,	ni	 des	 antipathies	nationales	du	Tyrol,	 des	 vives	 résistances	qu'un	 tel	 pays	peut
opposer.

L'autre	plan,	bien	plus	raisonnable,	celui	auquel	tenait	Villars	(V.	ses	lettres	de	cette	époque,	au	tome	III	de
Pelet),	 c'était	d'aller	 tout	droit	 à	Vienne.	Le	moindre	 résultat	 aurait	 été	de	 sauver	 l'Italie,	 d'où	 l'Empereur
tremblant	eût	certainement	rappelé	ses	troupes.	Mais	on	pouvait	en	espérer	un	autre,	c'était	d'exterminer	le
monstre,	de	dissoudre	l'empire	autrichien.	Il	semblait	condamné.	Le	sang	de	la	Hongrie,	abondamment	versé
dans	les	massacres	et	les	supplices,	fermentait	d'autant	plus,	et	l'éclat	ne	pouvait	tarder.	Villars	montrait	ici
un	 vrai	 génie	 divinateur.	 Il	 voulait	 frapper	 le	 coup	 à	 la	 mi-juin,	 et	 ce	 fut	 justement	 vers	 le	 1er	 juillet	 que
l'insurrection	des	Hongrois	fit	éruption	sous	Ragotzi.	Tout	cela	était	sous	la	terre.	Villars	n'en	savait	rien.	La
juste	haine	du	monstre	l'avait	illuminé.	Et	il	y	fut	fidèle.	Plusieurs	années	après,	il	eut	l'idée	de	recommencer
la	 partie	 en	 se	 joignant	 à	 Charles	 XII.	 Mais	 le	 temps	 des	 grandes	 choses	 était	 passé.	 On	 retenait	 Villars;
Charles	XII	était	demi-fou,	et	ses	rusés	ministres,	payés	par	l'ennemi,	le	détournèrent	sur	la	Russie.

Villars	assure	(ce	que	les	lettres	prouvent)	que	la	mobilité	de	l'Électeur	empêcha	tout.	Sur	un	petit	échec,	ce
prince	change	de	projet.	Il	lui	passe	l'idée	d'aller	en	Franconie.	Puis,	il	change	de	nouveau	et	se	lance,	bride
abattue,	dans	la	grande	folie	du	Tyrol.	Tout	échoua.	Le	Tyrol	allemand	arrêta	les	Bavarois.	Et	Vendôme,	de
l'autre	côté,	trouvait	les	mêmes	obstacles	au	Tyrol	italien,	quand	la	défection	de	Savoie	l'obligea	de	rentrer
bien	vite	en	Lombardie.

Malheur	immense	pour	l'Europe.	L'insurrection	avait	gagné	moitié	de	l'empire	autrichien,	de	la	Turquie	à	la
Bohême.	 L'Empereur,	 aux	 abois,	 en	 était	 à	 acheter	 des	 Danois,	 à	 employer	 l'aide	 désespérée	 des	 bandes
croates,	des	brigands	serbes.

La	France	avait	deux	généraux,	Villars,	Vendôme,	et	elle	n'en	sut	que	faire.	Vendôme,	sans	direction,	laissé	à
sa	paresse,	flotta,	puis	s'amusa	à	la	vaine	affaire	du	Tyrol;	puis,	la	Savoie	se	déclarant,	il	eut	assez	à	faire	de
désarmer	ce	qu'il	avait	de	Savoyards	et	d'entrer	en	Piémont.	Villars,	abandonné	sans	secours	en	Allemagne,
ayant	 en	 face	 deux	 armées,	 et	 près	 même	 de	 manquer	 de	 poudre,	 ne	 se	 tira	 d'affaire	 qu'en	 gagnant	 une
grande	 bataille	 sur	 les	 troupes	 de	 l'Empire	 à	 Hochstedt	 (21	 septembre	 1703).	 Bataille	 longue,	 acharnée,
meurtrière,	où	il	tua	huit	mille	hommes,	en	prit	quatre	mille.

Avec	 cela,	 nulle	 ressource	 nouvelle,	 aucun	 secours.	 Il	 tirait	 vers	 le	 Rhin	 et	 l'Électeur	 vers	 la	 Bavière.
Dissentiment	complet.	On	rappela	Villars,	qui	n'en	fut	pas	fâché,	ayant,	dit-on,	beaucoup	gagné	en	Allemagne
et	pressé	de	mettre	son	argent	en	sûreté.	 Il	 eut	pour	successeur	 le	 très-incapable	Marsin,	et	 lui-même	 fut
employé,	par	demi-disgrâce	honorable,	à	pacifier	les	Cévennes.	Le	premier	général	de	France,	dans	une	crise
si	grave,	resta	enterré	là	pour	faire	la	guerre	à	des	Français.

CHAPITRE	XII
LES	CÉVENNES



1702-1704

Rien	de	semblable	à	 l'affaire	des	Cévennes	dans	 toute	 l'histoire	du	monde.	On	a	vu	une	 fois	 le	miracle	du
désespoir.

Rien	de	pareil	dans	 l'Ancien	Testament.	Les	Puritains,	non	plus,	ne	se	peuvent	comparer.	 Ils	n'avaient	pas
assez	souffert.	Ils	restèrent	d'ennuyeux	citateurs	de	la	Bible.	Mais	les	nôtres	la	refaisaient.

Bien	plus	ridiculement	encore	on	a	comparé	la	Vendée.	Le	paysan	vendéen	n'était	nullement	persécuté.	On	le
lança,	aveugle,	contre	une	révolution	qui	n'agissait	que	pour	le	paysan.

L'explosion	du	Languedoc	fut	toute	spontanée.	Il	faut	être	bien	simple,	ou	cruellement	partial,	pour	dire	(avec
un	Brueys)	que	ce	miracle	épouvantable	fut	fait	et	refait	à	la	main,	en	1688	et	en	1700,	par	un	fourbe,	une
tailleuse,	 etc.	 Il	 faut	 n'avoir	 rien	 lu,	 rien	 su,	 ni	 rien	 comprendre	 à	 la	 nature,	 pour	 croire	 que	 ces	 grandes
choses	populaires	se	font	ainsi.	Ah!	gens	de	peu	de	cœur,	comment	ne	pas	sentir	qu'elles	sortirent	de	l'excès
des	maux?

La	même	horreur	revint	deux	fois,	par	l'effet	monstrueux	d'une	pression	épouvantable	de	douleur.	Dieu,	par
deux	fois,	parla	par	les	petits	enfants.—Oui,	Dieu,	la	Justice	éternelle.

Appelez	cela	catalepsie,	épilepsie,	 tout	ce	que	vous	voudrez.	L'ébranlement	nerveux	 fut	 la	 forme,	 l'effet,	 le
signe	de	la	chose,	non	la	chose	même.	Les	enfants	se	mirent	tous	à	dire	ce	que	les	parents	n'osaient	dire,	à
appeler,	prédire	la	vengeance	du	ciel.

L'enfant	naît	juste	juge.	L'instinct	du	droit	est	si	fort	chez	lui,	que,	quelle	que	soit	l'éducation	et	la	famille,	il
juge	pour	les	persécutés.	Ce	ne	sont	pas	seulement	des	enfants	protestants	qui	se	mirent	à	parler.	On	vit	des
enfants	catholiques	(ceux	même	d'un	juge	de	Basville)	qui	criaient	pour	les	protestants.

L'intendant	 Basville	 avait	 dit	 qu'on	 raserait	 les	 maisons	 de	 ceux	 dont	 les	 enfants	 prophétisaient.	 Grande
terreur	 pour	 le	 paysan,	 qui	 tient	 tellement	 au	 foyer.	 Plusieurs	 maltraitaient	 leurs	 enfants;	 ou	 même,	 pour
prévenir	la	délation	du	curé,	ils	lui	menaient	le	petit	inspiré,	demandaient	ce	qu'il	fallait	faire.	Le	curé	disait:
«Faites-le	 jeûner.»	Ou	bien:	«Fouettez-le,	comme	 il	 faut.»	Cela	n'empêchait	 rien,	et	 l'enfant	sous	 les	coups
parlait	si	bien,	avec	une	si	effrayante	gravité,	que	très-souvent	le	père	en	larmes	était	transformé	tout	à	coup.
Lui-même,	méprisant	le	martyre,	commençait	de	prophétiser.

L'intelligent	Basville,	esprit	très-cultivé,	mais	dur	légiste	et	à	cent	lieues	de	la	nature,	ne	comprenait	rien	à
cela.	Il	n'imagina	autre	chose,	pour	arrêter	la	contagion,	que	de	grandes	razzias	d'enfants.	Mesure	affreuse.
Ces	petites	créatures,	dont	plusieurs	n'avaient	pas	cinq	ans,	furent	enlevées	et	traînées	par	troupeaux.	Les
plus	grands	aux	galères.	Trois	cents	des	moins	âgés	étaient	dans	la	prison	d'Uzès.	Basville	les	fit	étudier	par
des	 médecins	 de	 Montpellier,	 qui	 y	 furent	 bien	 embarrassés.	 Dès	 qu'ils	 entrèrent,	 ces	 pauvres	 petits	 se
mirent	 à	 les	 prêcher,	 à	 vouloir	 guérir	 l'âme	 de	 ceux	 qui	 prétendaient	 guérir	 les	 corps.	 Que	 dire	 de	 ces
enfants?	Ils	n'étaient	pas	malades,	n'étaient	pas	fous,	n'étaient	pas	fourbes.	Étaient-ils	du	diable?	ou	de	Dieu?
Les	 docteurs	 s'en	 tirèrent	 avec	 un	 mot:	 «Ce	 sont,	 dirent-ils,	 des	 fanatiques.»	 La	 belle	 explication!	 Restait
toujours	à	dire	comment	ils	l'étaient	devenus.

Nous	allons	le	leur	dire;	mais	il	faut	remonter	plus	haut.

Lamoignon	de	Basville,	homme	de	Parlement,	peu	ami	du	clergé,	 le	servit	bien	mieux	que	n'eût	 fait	aucun
ami.	 Il	 voyait	 bien	 que	 les	 moindres	 propositions	 d'un	 peu	 de	 tolérance	 (hasardées	 par	 Vauban,	 Noailles)
étaient	 aigrement	 repoussées	 par	 les	 évêques.	 Il	 ne	 pouvait	 faire	 sa	 cour	 et	 conquérir	 le	 ministère	 qu'en
aidant	 la	persécution.	On	dit	à	tort	qu'elle	cessa	dix	ans	(de	88	à	98).	Erreur.	Si	 les	nouveaux	convertis	ne
furent	plus	dragonnés	dans	les	grandes	villes,	ils	restèrent	à	l'état	des	suspects	de	93,	et	pis	encore,	recensés
le	dimanche	par	 le	curé	sur	 les	bancs	de	 l'église,	 tenus	au	sacrilége.	Les	ministres	qui	 rentraient,	pendus,
roués,	brûlés.

Dans	ce	grand	peuple	de	damnés,	forcés	constamment	de	mentir,	de	se	crever	le	cœur,	d'avaler	(en	grinçant)
l'hostie,	 Basville,	 nullement	 rassuré,	 crut	 devoir	 se	 faire	 une	 armée,	 huit	 régiments	 de	 soldats	 payés,
cinquante-deux	régiments	de	milice	catholique.	Cela	eut	des	effets	épouvantables.	Le	clergé	se	voyait	déjà	à
la	tête	de	la	majorité,	 l'énorme	majorité.	Il	régnait	à	Versailles,	et	 il	avait	 l'autorité.	De	plus,	 il	eut	 la	force
armée.	On	voit	(même	aux	lieux	importants,	comme	les	passages	du	Rhône)	que	le	curé	disposait	des	milices.

Leurs	 chefs	 furent	 ses	 valets,	 et	 Basville	 lui-même	 le	 grand	 valet,	 sur	 son	 trône	 de	 Languedoc.	 Le	 curé-
capitaine,	 le	 capucin-missionnaire,	 dans	 leur	 ardeur	 gasconne,	 fougueux,	 furieux,	 licencieux,	 se	 lâchèrent
dans	tous	les	excès,	purent	enlever	qui	ils	voulaient	et	l'envoyer	aux	prisons	de	Montpellier.

Ce	qui	me	fait	frémir	dans	ce	clergé,	c'est	sa	gaieté	étrange,	la	bouffonnerie	de	Brueys,	les	plaisanteries	de
Louvreleuil,	 la	 légèreté	galante	de	 l'évêque	Fléchier.	Toujours	 le	mot	pour	 rire,	 surtout	quand	 il	 s'agit	des
femmes.	Nés	Français	et	galants,	ces	abbés	du	Midi	badinent	agréablement	sur	les	sujets	les	plus	tragiques.
Ils	voltigent,	tournent	sur	le	pied,	avec	une	grâce	militaire.	C'est	l'esprit	de	la	dragonnade.	Derrière	les	murs
de	 Nîmes,	 de	 Montpellier,	 d'Alais,	 derrière	 les	 armées	 qui	 les	 couvrent,	 leur	 riante	 imagination,	 dans	 ces
scènes	d'horreur,	cherche	les	amourettes,	les	côtés	libertins.

Ce	que	dut	faire	un	clergé	si	léger,	devenu	tyran	féodal,	maître	absolu	dans	chaque	localité,	on	le	devine	sans
peine.	Ce	peuple	était	brisé.	L'habitude	du	mensonge	et	du	sacrilége	lui	faisait	endurer	bien	d'autres	choses
honteuses.	Il	en	fallut	beaucoup	dans	ces	bonnes	années	dont	on	ne	parle	pas,	pour	amener	enfin	l'explosion
de	1702.	On	cite,	parmi	les	tyrans,	celui	qui	fut	tué,	le	grand	vicaire	Du	Chayla.	Mais	il	y	avait	mille	tyrans.



Combien	d'autres	durent	en	faire	autant	dans	des	lieux	isolés	où	ils	étaient	encore	moins	en	vue	de	l'opinion!

Du	Chayla	 s'amusait	à	 torturer	chez	 lui,	dans	 sa	cave.	La	 torture	d'un	homme	 lui	 amenait	 les	 femmes,	 les
mettait	à	discrétion.	Quand,	par	les	soupiraux,	les	cris	du	père	martyrisé	arrivaient	à	la	mère,	à	la	fille,	elles
se	livraient.	Elles	se	damnaient	pour	le	sauver.	Et	encore,	elles	n'étaient	sûres	de	rien.	Cet	homme,	racheté	si
cher,	 on	 pouvait	 le	 reprendre	 et	 l'envoyer	 à	 Montpellier.	 Elles	 restaient	 serves	 du	 caprice,	 avilies	 et
désespérées.

Voilà	le	terrible	spectacle	que	l'enfant	avait	sous	les	yeux.	D'une	part,	le	sacrilége	et	le	viol	de	la	conscience,
—la	honte	d'autre	part,	les	larmes	intarissables.	Tranchons	le	mot,	l'enfer	dans	la	famille.

L'enfant	vit	de	paix,	d'harmonie.	Que	pouvait	advenir	de	lui	dans	ce	bouleversement	moral?	Pour	lui,	la	mère,
c'est	tout;	c'est	l'ordre,	c'est	le	monde	et	c'est	Dieu.	Mais	il	est	clairvoyant.	Une	mère	hors	de	sens,	éperdue
de	terreur,	menteuse	à	chaque	instant	pour	 le	salut	des	siens,	c'est	pour	 lui	un	tel	renversement	de	toutes
choses,	que	son	âme	peut	y	périr.	Il	sera	idiot,	ou,	tout	au	contraire,	inspiré.

L'enfant	du	Nord	eût	succombé.	Il	en	fût	resté	hébété.	Celui	du	Midi	se	fait	homme.	Il	prend	le	premier	rôle,
devient	le	chef	de	la	famille,	prêche	sa	mère	et	relève	son	père,	dit	le	mot	de	Dieu	et	en	meurt.	Cet	atroce
prodige	d'un	nourrisson	apôtre	est	souvent	acheté	à	ce	prix.—Il	n'importe.	Il	est	fait,	le	grand	pas	héroïque.
Les	 parents	 supportaient,	 se	 courbaient	 et	 s'avilissaient.	 Les	 enfants	 ne	 supportèrent	 pas,	 et	 par	 les	 plus
petits	se	fit	la	foudroyante	réclamation	du	Juste	et	le	premier	cri	de	la	guerre.

Qui	 la	 racontera	 cette	 guerre?	 Et	 le	 peut-on?	 Voilà	 encore	 un	 côté	 sombre	 et	 désolant	 de	 l'affaire	 des
Cévennes.	Non,	on	ne	peut	plus	la	conter.	Elle	est	presque	autant	impossible,	enfouie	et	perdue	dans	la	terre,
que	celle	même	des	Albigeois.	Les	perfides	récits	des	bourreaux	ont	menti,	obscurci,	tant	qu'ils	pouvaient.	Et
les	récits	protestants	n'éclaircissent	pas.	Ce	sont	ceux	des	ministres,	ennemis	des	 fanatiques.	Le	seul	 livre
important	est	une	petite	compilation	confuse	qui	s'est	faite	en	1707,	quand	la	malveillance	anglicane,	quand
la	 sécheresse	 génevoise	 et	 l'étroit	 esprit	 des	 pasteurs	 entouraient	 et	 refroidissaient	 ceux	 qui	 pouvaient
encore	rendre	hommage	à	la	vérité.	Le	Théâtre	sacré	des	Cévennes,	ce	curieux	et	terrible	livre,	le	seul	débris
d'un	monde,	est	écrit	dans	la	froide	atmosphère	de	Londres,	sous	la	persécution.	Elle	était	unanime;	prêtres
et	philosophes	étaient	également	hostiles.	Les	libres	esprits	même,	sous	cet	étrange	habit,	méconnaissaient
la	liberté.	Aussi,	découragés,	les	témoins	véridiques	déposent	de	ce	qu'ils	ont	vu,	mais	sèchement,	tristement,
sans	détail;	ils	ne	rougissent	pas	de	la	vérité,	mais	sentent	qu'elle	ne	sera	pas	crue.	Ils	abrégent,	suppriment
ce	 qui	 eût	 tant	 intéressé.	 Triste	 punition	 d'un	 âge	 si	 dur!	 d'un	 parti	 refroidi	 qui	 ferma	 ses	 oreilles.	 Sa
glorieuse	histoire	aura	péri	pour	lui,—hélas!	aussi	pour	nous	qui	l'aurions	mieux	comprise.

Si	 quelqu'un	 l'eût	 pu	 faire	 revivre,	 c'était	 M.	 Peyrat,	 l'illustre	 historien	 du	 Désert.	 Son	 livre	 a	 un	 mérite
unique	que	les	contemporains	eux-mêmes	n'ont	point,	c'est	qu'il	donne	le	sol,	 le	paysage	et	 la	nature	où	le
combat	 se	 passe.	 Il	 vit	 du	 souffle	 même	 et	 du	 génie	 de	 la	 contrée.	 Cela	 éclaire	 beaucoup	 de	 choses.	 Et
cependant	il	reste	de	l'obscurité	sur	l'ensemble.	Voici	comment	il	m'apparaît:

La	chose	fut	absolument	démocratique	et	populaire.	Les	nobles	n'y	prirent	aucune	part.—Elle	fut	nationale.
Les	Cévennes	ne	reçurent	aucun	secours	de	l'étranger.

La	guerre	réellement,	dans	sa	violence,	ne	dura	que	deux	ans	et	demi,	de	juillet	1702	à	décembre	1704.	Et
dans	sa	courte	durée,	elle	compta	trois	générations	de	héros.

Ils	m'aident	à	donner	la	formule	qui	la	résume:

1o	Les	exterminateurs,	 le	forgeron	Laporte	et	le	cardeur	Séguier,	nommé	l'Esprit,	 l'homme	des	représailles
qui	rend	au	clergé	supplice	pour	supplice;

2o	L'organisateur,	le	beau,	noble,	généreux	Roland,	où	l'insurrection	eut	son	idéal.	Il	y	eut	ici	fanatisme,	mais
grand,	lucide	et	sage,	l'organisation	dans	l'Esprit;

3o	 Les	 guerriers	 qui	 ne	 furent	 que	 cela,	 le	 trop	 célèbre	 Cavalier,	 garçon	 de	 dix-huit	 ans;	 un	 boulanger
d'Anduse,	qui	avait	été	à	Genève,	instruit,	rusé,	vaillant,	qui	se	révéla	capitaine	sur	le	champ	de	bataille.	Ce
favori	des	foules,	petit,	fort	et	trapu,	avec	une	grosse	tête	blonde,	leur	apparut	David,	vainqueur	de	Goliath.	Il
fut	 juste	 assez	 fanatique	 pour	 se	 servir	 du	 fanatisme,	 l'abandonner	 à	 temps.	 Je	 l'appelle	 la	 guerre,	 moins
l'Esprit.

Nulle	part	la	France	n'est	plus	grande,	plus	terrible.	Il	n'y	eut	jamais	plus	de	trois	mille	insurgés,	et	Roland
n'en	voulait	pas	plus;	il	n'acceptait	que	des	hommes	solides.

Or,	avec	ces	trois	mille,	 ils	allaient	et	venaient	à	travers	quatre	diocèses,	et	ils	eurent	un	moment	affaire	à
plus	 de	 cent	 mille	 hommes	 (en	 comptant	 les	 milices).	 On	 envoya	 contre	 eux	 un	 maréchal	 de	 France,	 et
finalement	Villars.

Ces	pâtres,	ces	tisserands,	qui	n'avaient	jamais	vu	le	feu,	s'y	trouvèrent	dans	leur	élément,	superbes	sur	le
champ	de	bataille.	Combien	plus	sur	les	échafauds!	Les	bourreaux	étaient	consternés!	Le	grand	Séguier	fit
peur	à	 tout	 le	monde	quand	on	 le	 jugea.	 «Comment	devrait-on	vous	 traiter?—Comme	 je	 t'aurais	 traité	 toi-
même.—On	vous	appelait	l'Esprit?—Sans	doute.	Car	l'Esprit	est	en	moi.—Votre	domicile?—Au	Désert,	au	ciel.
—Demandez	pardon	au	roi.—Le	roi,	c'est	l'Éternel.»—On	lui	apprit	qu'il	aurait	le	poing	coupé	et	serait	brûlé
vif;	on	lui	dit	de	se	repentir.	À	quoi	il	répondit:	«Mon	âme	est	un	jardin	d'ombrages	et	de	fontaines.»

Basville,	 dans	 les	 commencements,	 avait	 cru	 la	 chose	 peu	 importante,	 il	 espérait	 l'étouffer.	 Le	 ministre
Chamillart,	à	son	tour,	différa,	n'en	parla	qu'à	madame	de	Maintenon,	qui	prit	sur	elle	de	n'en	rien	dire	au



roi.	 Ainsi,	 dans	 les	 six	 premiers	 mois,	 l'insurrection	 eut	 le	 temps	 de	 grandir.	 Enfin,	 en	 janvier	 1703,	 les
soixante	régiments	de	milice	parurent	 insuffisants.	On	envoya	de	vrais	soldats	sous	 le	maréchal	Montrevel,
vieux	fat	sans	talent,	mais	féroce.	Sa	victoire	la	plus	mémorable	fut	l'horrible	incendie	d'un	moulin	aux	portes
de	 Nîmes,	 où	 il	 brûla	 trois	 cents	 protestants.	 Près	 de	 Pâques,	 aux	 Rameaux,	 ces	 malheureux,	 hommes,
femmes	et	enfants,	n'osèrent	pas,	malgré	le	danger,	ne	pas	fêter	la	grande	fête.	Quand	Montrevel	fut	averti,	il
était	 à	 table	 et	 peut-être	 ivre.	 Il	 enveloppe	 le	 moulin,	 y	 met	 le	 feu.	 Tout	 ce	 qui	 sort,	 reçu	 à	 la	 pointe	 des
baïonnettes,	 rejeté	 dans	 le	 brasier.	 Une	 fille	 seule	 avait	 été	 sauvée	 par	 un	 laquais.	 Tous	 deux	 traînés	 à	 la
potence!	On	eut	une	peine	infinie	à	la	sauver.	Montrevel	était	hors	de	lui,	jusqu'à	sabrer	des	catholiques.	Il
voulait	commencer	une	Saint-Barthélemy	de	tous	les	protestants	de	Nîmes.

Ces	fureurs	eurent	d'abord	fort	peu	de	résultats.	Si	les	protestants	eussent	été	en	Europe	les	protestants	de
Coligny,	ils	avaient	le	temps	de	secourir,	de	sauver	leurs	frères	du	Languedoc.	Mais	l'Angleterre	entrait	dans
sa	 voie	 mercantile.	 La	 Hollande	 baissait	 de	 courage.	 Ni	 Marlborough,	 ni	 le	 pensionnaire	 de	 Hollande,
Heinsius,	 qui	 conduisaient	 la	 guerre,	 ne	 comprirent	 l'importance	 de	 ceci.	 Eugène	 y	 pensa,	 mais	 trop	 tard.
C'est	là	qu'on	voit	combien	ces	grands	acteurs,	si	grands	par	nos	sottises,	étaient	dépourvus	de	génie.

Les	lettres	de	Marlborough,	récemment	publiées,	disent	sa	situation.	Il	était	protégé	par	sa	femme	Sarah,	la
maîtresse	absolue	de	la	reine	Anne,	un	démon	d'avarice	qui	menait	tout	avec	les	whigs.	Il	courtise	sa	femme
humblement	dans	ses	lettres.

Anne	était	malheureuse	d'un	gros	mari	allemand,	toujours	ivre.	Elle-même	buvait	un	peu,	pour	oublier.	C'était
une	sotte,	mais	bonne;	elle	avait	le	cœur	tendre,	et	ne	put	jamais	signer	une	seule	exécution.	Comment	lui	fit-
on	signer	l'exécution	de	la	guerre,	le	massacre	d'un	million	d'hommes?	Il	y	fallut	cette	étrange	amitié.	Sarah,
moins	jolie	que	piquante,	mais	ardente	et	malicieuse,	très-perverse,	la	prit,	et	en	fit	sa	servante.	L'effrontée
n'avait	pas	assez	de	se	faire	payer	de	toutes	manières,	de	faire	autoriser	son	voleur	de	mari	dans	sa	guerre
lucrative.	Il	lui	fallait	afficher	la	honte	de	la	reine,	sa	royauté	à	elle.	Sans	pudeur,	à	l'église,	elle	l'humiliait,	lui
faisait	tenir	ses	gants,	et	elle	avait	l'impertinence	de	se	détourner	encore	pour	éviter	l'haleine	(peut-être	un
peu	alcoolique)	de	cette	pauvre	esclave	qui	l'aimait	uniquement.

Ni	ce	gouvernement	de	femme	de	chambre,	ni	l'aveugle	routine	du	Parlement	whig	qui	régnait,	n'étaient	pour
comprendre	 la	 grande	 question	 du	 siècle,	 entrevue	 par	 quelques	 penseurs,	 et	 devinée	 des	 fanatiques	 à
travers	 le	 nuage	 de	 leur	 inspiration.	 C'est	 que	 le	 Jugement	 approchait,	 que	 la	 révolte	 pouvait	 devenir	 la
Révolution.	 Jurieu	 le	 dit	 à	 sa	 manière.	 Boisguilbert,	 dans	 le	 sombre	 et	 sublime	 commencement	 de	 son
Factum,	 paraît	 le	 sentir	 à	 merveille.	 Catinat	 mieux	 encore.	 (Saint-Simon,	 ch.	 CCCXX.)	 La	 Révolution	 était
prête	 par	 l'excès	 des	 misères,	 beaucoup	 plus	 grandes,	 je	 crois,	 qu'en	 1789.	 Les	 idées,	 les	 formules
n'existaient	 pas;	 mais	 la	 violence	 croissante	 de	 la	 situation,	 foulant,	 refoulant	 l'âme,	 lui	 donnait	 une
préparation,	 singulière.	 Que	 fallait-il	 pour	 que	 la	 chose	 s'agrandît,	 aboutît?	 Former,	 par	 l'intérêt	 commun,
l'alliance	des	protestants	et	des	innombrables	mécontents	catholiques	pour	la	réforme	de	l'État.	Un	homme
d'esprit,	audacieux,	à	grandes	vues,	le	catholique	La	Bourlie	y	travaillait	dès	janvier	1703.	Il	était	frère	cadet
du	marquis	de	Guiscard,	et	il	avait	influence	en	Languedoc.	Il	eût	fallu	lui	envoyer	nos	régiments	français	de
réfugiés	sous	le	légitime	drapeau	des	vieilles	libertés	de	la	France,	l'appel	aux	États	généraux.

Un	autre	personnage,	le	marquis	de	Miremont,	petit-neveu	de	Turenne,	issu	d'un	bâtard	de	Bourbon,	agissait
fort	 à	 Londres	 pour	 obtenir	 une	 armée	 et	 en	 avoir	 le	 commandement.	 Il	 se	 gardait	 bien	 de	 dire	 le	 vrai
caractère	de	l'insurrection.	La	reine,	bonne	anglicane,	avait	horreur	des	puritains.	On	lui	habillait	tout	cela	en
faisant	 de	 Roland	 un	 comte,	 un	 colonel,	 un	 respectable	 gentleman	 catholique,	 qui,	 par	 pitié	 pour	 les
persécutés,	s'était	converti.	L'aristocratie	anglaise	prit	à	ce	roman,	et	on	donna	à	Miremont,	non	une	armée,
mais	la	permission	d'écrire	une	lettre	au	comte	des	Cévennes	(juin	1703).	Miremont	promettait	de	seconder	
la	 reine.	 L'envoyé	 ne	 put	 rapporter	 autre	 chose	 à	 Londres,	 sinon	 qu'il	 avait	 trouvé	 ce	 comte,	 ce	 roi	 des
montagnes,	dans	un	antre,	sans	autre	cour	que	des	paysans	armés	et	des	espèces	de	brigands.	Il	eût	pu	dire
pourtant	 la	noblesse	héroïque	de	Roland	qui	était	peinte	sur	son	visage	et	qui	 frappait	 tout	 le	monde.	Une
fois,	dans	un	brillant	costume,	il	alla	s'asseoir	hardiment	aux	États	du	Languedoc,	sur	le	banc	des	barons,	et
l'on	se	demandait	quel	était	ce	seigneur.

Tout	ce	que	fit	l'Angleterre,	ce	fut	d'envoyer	un	secours	d'armes	et	d'argent	qui	n'arriva	pas.	On	avait	bien
recommandé	de	ne	rien	hasarder,	s'il	n'y	avait	au	rivage	une	bonne	force	qui	aidât	le	débarquement.	L'amiral
qu'on	chargea	de	cette	 ingrate	commission	s'en	débarrassa	vite,	ne	vit	rien	à	terre,	n'attendit	point	et	s'en
alla.	Qu'envoya	la	riche	Hollande?	Une	somme	de	vingt	mille	livres!

Cependant,	les	mesures	les	plus	violentes	furent	prises	contre	l'insurrection.	La	Terreur	fut	organisée	sur	une
échelle	immense.	De	toutes	parts	il	vint	à	Montpellier	tant	de	captifs,	qu'il	n'y	eut	plus	moyen	de	juger.	Le
tribunal	condamnait	si	roide	et	si	vite	tout	ce	qu'on	amenait,	que	des	fournées	immenses	lui	fondaient	dans	la
main.	 «Aux	 galères!	 au	 gibet!	 à	 la	 roue!	 au	 bûcher!»	 Les	 prêtres	 épouvantés,	 et	 d'autant	 plus	 terribles,
envoyaient	 des	 foules	 à	 Basville.	 Le	 misérable	 serf	 eût	 été	 perdu	 à	 Versailles,	 s'il	 n'eût	 répondu	 à	 cette
impatience	par	 la	 rapidité	de	 ses	 jugements.	Contre	 le	 terrorisme	massacreur	de	Montrevel,	qui	 tuait	 tout
(parfois	 les	 catholiques),	 il	 essayait	de	maintenir	 ce	 simulacre	de	 justice.	 Jugeant	 les	 yeux	 fermés,	 tout	 au
moins	il	jugeait.	Il	n'assassina	par	arrêt	qu'environ	douze	mille	hommes.

Il	était	dépassé.	Les	militaires,	exaspérés	par	un	ennemi	insaisissable	qu'ils	n'atteignaient	jamais,	et	qui,	lui,
savait	 les	atteindre,	ouvrirent	des	avis	 furieux.	Un	Julien,	maréchal	de	camp	(un	apostat),	demandait	qu'on
passât	 tout	 au	 fil	 de	 l'épée,	 et	 surtout	 les	 enfants.	 Un	 autre,	 nommé	 Planque,	 plus	 ingénieux,	 voulait	 que
doucement	on	les	tirât	de	la	montagne	«pour	les	noyer	en	mer.»	Basville,	le	modéré,	proposa	un	autre	parti,
la	Saint-Barthélemy	des	maisons,	la	démolition	de	près	de	cinq	cents	villages	du	haut	pays.	Dès	lors	plus	de
retraite	l'hiver.	L'insurgé	devait	mourir	de	froid	et	de	faim.

Cette	magnifique	opération,	autorisée	par	le	roi	en	septembre,	et	poussée	d'un	zèle	admirable,	fut	achevée	en



décembre	 1703.	 Femmes,	 enfants,	 vieillards,	 par	 troupeaux,	 descendirent	 sous	 le	 bâton	 du	 soldat.	 Qu'en
faire?	Comment	nourrir	des	peuples	entiers?	Pour	 les	hommes	robustes,	 les	hommes	de	combat,	on	ne	 les
tenait	point.	Ils	n'eurent	garde	de	se	livrer.	Désespérés,	ils	allèrent	tous	trouver	Roland	et	Cavalier.	Puis,	la
faim	 les	 poussant,	 ils	 descendirent,	 mais	 comme	 loups,	 rôdèrent	 autour	 des	 villes,	 livrèrent	 d'atroces
combats.	Ils	avaient	perdu	la	montagne,	mais	ils	s'emparaient	de	la	plaine.

Le	pape,	dès	le	1er	mai,	avait	donné	indulgence	plénière	à	ceux	qui	s'armeraient	pour	égorger	les	Cévénols.
Un	ermite	entreprit	de	renouveler	la	croisade	albigeoise.	Il	ramassa	la	lie	des	villes.	Nous	avons	vu,	et	dans	la
Ligue,	et	avant	la	Révocation,	la	démocratie	ecclésiastique,	l'élan	belliqueux	des	bons	pauvres	qui	recevaient
la	soupe	aux	portes	des	couvents.	Quand	les	Assemblées	du	clergé	obstinément	venaient	frapper	le	roi	de	la
même	demande	d'écraser	le	protestantisme,	en	cadence,	le	peuple	(ce	peuple-là)	se	signala.	On	vit	l'ouvrier
fainéant,	on	vit	le	perruquier	bavard,	qui	avec	un	tréteau,	deux	planches,	se	faisaient	un	métier	nouveau.	Ils
couraient	 le	 pays,	 aboyaient	 aux	 huguenots,	 poussaient	 à	 les	 piller,	 et	 le	 soir,	 chez	 les	 moines,	 les	 curés,
trouvaient	 leur	 salaire,	 la	 plus	 grasse	 hospitalité.	 Le	 métier,	 sous	 l'Ermite,	 était	 meilleur	 encore.	 Derrière
l'armée	de	Montrevel,	derrière	les	cinquante-deux	régiments	de	milice	catholique,	il	ne	semblait	pas	difficile
de	piller	les	protestants	riches	dans	les	cantons	non	insurgés.	Ces	vaillants	commencèrent	la	guerre	contre
ceux	qui	ne	bougeaient	pas	et	que	l'on	avait	désarmés.	Mais	la	chose	leur	parut	si	douce	qu'ils	négligèrent	de
s'informer	si	les	gens	pillés	étaient	protestants.	Quiconque	connaît	les	mœurs	de	la	canaille	du	Midi,	son	fol
emportement,	ses	furies	libertines,	devine	bien	ce	qu'elle	fit.	Montrevel	lui-même	en	eut	la	nausée.	Il	fut	au
moment	de	tomber	sur	ces	camisards	blancs,	aussi	cruels	que	les	camisards	noirs,	mais	infâmes	et	immondes,
autant	que	les	noirs	furent	austères.

Il	 s'agissait	 dès	 lors	 bien	 moins	 de	 religion	 que	 de	 propriété.	 La	 noblesse	 protestante,	 qui	 jusque-là	 était
étrangère	 à	 l'insurrection,	 devait	 prendre	 parti.	 Or	 on	 pouvait	 prévoir	 qu'elle	 n'irait	 pas	 quitter	 ses	 terres
pour	 se	 jeter	 dans	 les	 montagnes,	 se	 joindre	 aux	 paysans	 armés,	 qu'elle	 suivrait	 bien	 plutôt	 la	 doctrine
commode	des	pasteurs	(obéir	aux	puissances),	qu'elle	resterait	fidèle	au	roi,	qu'enfin,	si	elle	négociait	avec
les	insurgés,	ce	serait	pour	les	lui	ramener,	et	qu'elle	deviendrait	le	vrai	dissolvant	du	parti.

Ce	 qui	 avait	 rendu	 les	 camisards	 très-forts,	 c'était	 de	 n'avoir	 ni	 nobles,	 ni	 prêtres,	 d'ignorer	 les	 doctrines
énervantes	 des	 ministres,	 les	 molles	 résignations	 de	 l'Évangile,	 d'être	 un	 parti	 biblique	 et	 non	 chrétien.
D'autre	part,	ces	paysans	ne	naissaient	pas,	comme	les	nobles,	dans	la	tradition	monarchique,	bâtés,	sellés	et
le	mors	à	la	bouche.	Ni	au	dedans,	ni	au	dehors,	les	gentilshommes	protestants	ne	voulurent	entendre	rien	à
une	affaire	républicaine.	Comme	les	Juifs	à	Samuel,	 ils	criaient:	«Il	nous	faut	un	roi!»	Quand	La	Bourlie	en
obtint	quelques-uns	du	duc	de	Savoie	pour	 les	mener	en	Languedoc,	 ils	 firent	difficulté,	ne	voulant	 faire	 la
guerre	que	sous	un	drapeau	royal,	et	non	s'aventurer	comme	des	gens	sans	aveu,	au	risque	d'être	pendus.	Il
fallut,	pour	les	rassurer,	qu'il	prît	le	drapeau	de	l'Empire.

D'autre	 part,	 en	 Languedoc,	 un	 certain	 Rossel,	 baron	 d'Aigalliers,	 protestant,	 mais	 bon	 royaliste,
gentilhomme	avant	 tout,	agit	directement	dans	 l'intérêt	des	gentilshommes,	qu'il	 croyait	 celui	du	public.	 Il
pensa	que	Basville,	après	la	destruction	des	camisards,	retomberait	sur	la	noblesse	protestante,	punirait	sa
neutralité.	Il	alla	à	Versailles,	persuada	à	Chamillart	«que	la	persécution	continuait	seule	la	révolte,	que,	si
l'on	se	confiait	aux	nouveaux	convertis,	en	leur	donnant	des	armes,	ils	persuaderaient	ou	combattraient	les
camisards.»	On	le	crut.	S'il	réussissait,	l'effet	devait	être	terrible	pour	les	camisards,	qui	allaient	se	trouver
isolés	dans	leur	petit	nombre	devant	la	masse	protestante,	et	voir	contre	eux,	sous	le	drapeau	du	roi,	 leurs
frères,	 les	nobles	protestants.	L'audace	des	 insurgés	aux	derniers	 temps,	 leurs	courses,	 si	hardies,	dans	 la
plaine,	tenaient	précisément	à	la	destruction	de	leurs	asiles,	des	quatre	cents	villages	du	haut	pays.	Avec	le
plan	 de	 d'Aigalliers,	 et	 l'amnistie	 avec	 un	 nouvel	 intendant	 qui	 n'aurait	 pas	 les	 rancunes	 de	 Basville,	 ils
fussent	retournés	à	la	vie	agricole.	Il	n'était	pas	nécessaire	pour	cette	œuvre	de	paix	d'employer	le	premier
général	de	France.	Il	suffisait	de	d'Aguesseau,	l'excellent	intendant.	On	envoya	Villars.

Ce	 fut	 l'heureuse	 idée	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 qui	 réservait	 le	 grand	 théâtre	 de	 la	 guerre	 à	 ses	 amis,
Villeroi,	Tallard	et	Marsin,	mais	qui	aimait	Villars,	et	qui,	après	ses	victoires,	ne	pouvait	décemment	le	mettre
à	 la	 retraite.	 Celui-ci	 comprit	 à	 merveille	 qu'il	 allait,	 à	 fort	 bon	 marché,	 se	 donner	 le	 laurier	 de	 héros
pacificateur.	C'est	ainsi	qu'il	se	pose,	dans	ses	Mémoires,	avec	ses	vanteries	ordinaires,	maintes	et	maintes
contradictions,	 tantôt	 avouant	 que	 ces	 populations	 étaient	 fort	 douces,	 disposées	 à	 la	 paix,	 tantôt	 faisant
entendre	qu'elles	ne	se	soumirent	que	terrifiées.

Villars	pouvait-il	croire,	comme	le	trop	simple	d'Aigalliers,	qu'on	allait	faire	une	paix	sérieuse	entre	des	partis
acharnés?	 Il	 était	 fort	 léger	 et	 tâchait	 de	 le	 croire.	 Il	 voulait	 un	 succès	 rapide,	 quelque	 semblant	 de	 paix,
rapporter	cela	à	Versailles,	retourner	plus	grand	sur	le	Rhin.	Basville,	qui	ne	s'y	trompait	pas,	et	qui	n'avalait
pas	plus	aisément	que	les	évêques	l'amnistie	et	 l'intervention	de	la	noblesse	protestante,	Basville	s'y	prêta,
cependant.	Il	sentit	les	avantages	d'une	fausse	paix	pour	désorganiser	les	camisards.

Ils	 avaient	 eu	 un	 échec	 assez	 grave,	 mais	 ils	 s'en	 remettaient.	 Leurs	 redoutables	 chefs,	 Roland,	 Cavalier,
Catinat,	Ravanel,	étaient	tous	vivants	et	en	selle.	Tous	leurs	corps	s'étaient	complétés.	Villars,	pour	mieux	les
diviser,	 s'adressa,	 non	 pas	 à	 Roland,	 qui	 était	 le	 premier,	 mais	 au	 jeune	 Cavalier,	 qui	 n'avait	 jamais
commandé	 que	 sept	 cents	 hommes.	 C'était	 le	 plus	 brillant,	 le	 plus	 populaire;	 sa	 défection	 pouvait	 être
contagieuse.	Il	lui	envoya	d'Aigalliers.

Et,	 d'autre	 part,	 Basville,	 pour	 prévenir	 Villars,	 par	 un	 plus	 court	 chemin,	 lui	 envoya	 un	 officier	 et	 un
protestant	que	Cavalier	connaissait	et	respectait	d'enfance,	ayant	été	petit	berger	chez	lui.	La	séduction	fut
très-grossière.	On	 lui	offrit	de	 le	 faire	colonel	d'un	régiment	qu'il	 formerait	de	ses	camisards.	 Il	 fut	séduit.
D'Aigalliers,	 qui	 survint	 ensuite,	 l'acheva,	 en	 chantant	 des	 psaumes	 avec	 lui,	 l'embrassant,	 lui	 disant	 qu'il
suivrait	 sa	 fortune.	 Cavalier	 se	 laissa	 aller	 jusqu'à	 écrire	 une	 lettre	 de	 repentir,	 d'aveugle	 soumission	 à
Villars.	On	le	mena	en	laisse,	de	bourgade	en	bourgade,	de	banquet	en	banquet,	psalmodiant	et	promettant	la
paix.	La	joie	et	l'ivresse	du	peuple,	le	vertige	des	foules	exaltait	le	jeune	prophète.	Les	vanités	mondaines	qui



lui	troublaient	la	tête	lui	faisaient	dire,	dans	l'extase,	les	plus	ridicules	paroles:	«Ô	mon	fils	lui	disait	l'Esprit,
tu	verras	le	Roi!»	C'était,	en	effet,	une	des	choses	qui	l'avaient	le	plus	tenté,	l'espoir	qu'on	lui	donna	de	voir
ce	dieu	mortel!

Il	n'avait	cependant	nul	droit,	nul	pouvoir	pour	traiter.	Son	chef	Roland,	bien	loin	d'approcher,	eut	horreur	du
contact,	 s'éloigna,	 monta	 au	 Désert.	 Il	 y	 surprit,	 battit	 un	 gros	 parti	 de	 cavalerie,	 pendant	 que	 Cavalier,
aveuglé	 par	 son	 fol	 orgueil,	 acceptait	 le	 triomphe	 que	 le	 rusé	 Villars	 lui	 arrangea	 dans	 Nîmes,	 pour	 bien
montrer	 qu'il	 le	 tenait.	 Rien	 ne	 fut	 plus	 galant	 que	 le	 joli	 costume	 où	 parut	 le	 jeune	 homme.	 Une	 plume
blanche	 flottait	 au	 chapeau	 d'où	 s'échappaient	 ses	 blonds	 cheveux.	 Son	 justaucorps	 (ventre	 de	 biche),
galonné	d'or,	laissait	voir	un	dessous	royal,	la	veste	et	culotte	écarlate.	Ajoutez	une	belle	steinkerque	au	cou,
d'ample	mousseline	blanche.	Les	dames	catholiques	s'étonnèrent	de	voir	en	lui	ce	monstre	redouté;	et	plus
d'une	fut	assez	folle	pour	vouloir	toucher	ses	vêtements.

Villars	 promit	 généreusement	 ce	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 tenir,	 la	 liberté	 de	 conscience,	 la	 délivrance	 des
prisonniers,	 le	 retour	 de	 l'émigration.	 Il	 refusa	 les	 temples,	 les	 villes	 de	 sûreté.—Telles	 sont	 ses	 réponses
écrites	sur	 la	requête	écrite	de	Cavalier.	 Je	m'en	rapporte	à	cette	pièce.	 (Peyrat,	 II,	165.)	Villars,	dans	ses
Mémoires,	dit	n'avoir	pas	promis	la	liberté	de	conscience.	S'il	ne	l'eût	pas	promise,	Cavalier	n'eût	pu	un	seul
moment	 tromper	 les	 siens;	 démasqué	 et	 percé	 à	 jour,	 manifestement	 traître,	 il	 serait	 resté	 seul	 dès	 ce
moment,	inutile	à	Villars.

Cavalier,	un	peu	tard,	manda	tout	cela	à	Roland	qui	le	fit	venir,	lui	fit	honte	de	sa	précipitation,	et	écrivit	à
Villars	qu'il	ne	traiterait	pas	sans	les	garanties	de	l'Édit	de	Nantes.	Il	défendit	aux	chefs	d'obéir	à	Cavalier.

Mais	la	grande	majorité	protestante	se	déclarait	pour	la	paix.	Villars	avait	abattu	les	gibets,	écrit	des	choses
magnifiques	 sur	 la	 tolérance.	 Ces	 banalités	 éloquentes	 eurent	 le	 plus	 grand	 effet.	 Les	 villes	 protestantes
s'assemblèrent,	 signifièrent	 à	 Roland	 que,	 s'il	 ne	 se	 soumettait,	 elles	 armeraient	 contre	 lui.	 Donc,	 pour
manifester	 quelque	 bonne	 volonté	 de	 paix,	 il	 manda	 encore	 Cavalier.	 Celui-ci,	 homme	 de	 Villars,	 fut	 en
danger	 dans	 ce	 camp	 fanatique,	 fortement	 menacé.	 Mais	 je	 ne	 sais	 quel	 souvenir	 d'affection,	 et	 la
magnanimité	naturelle	de	ces	sauvages,	le	protégèrent.	Il	en	sortit	vivant.

Dès	 lors,	 il	n'était	plus	grand'chose.	Villars,	qui	avait	 intérêt	à	 le	maintenir	 important,	n'y	réussit	qu'en	 lui
achetant	des	soldats	par	la	paye	alors	énorme	de	dix	sous	par	jour,	quarante	aux	officiers.	Il	avait	eu	la	honte
d'être	forcé	de	fraterniser	avec	un	chef	des	bandes	de	l'Ermite,	sale	coquin,	qui	ne	marchait	qu'avec	un	violon
de	guinguette,	et	qui	vint	l'embrasser	avec	douze	brigands.	Pour	comble,	la	maréchale	de	Villars,	une	belle
dame,	galante	et	moqueuse,	riait	de	sa	triste	figure.	«Monsieur	Cavalier,	disait-elle,	vous	me	feriez	plaisir	de
prophétiser	un	peu	devant	moi.»	On	finit	par	lui	faire	une	centaine	d'hommes	avec	lesquels	il	partit.	Dans	ses
Mémoires	suspects,	il	se	donne	l'honneur	d'une	entrevue	avec	Louis	XIV.	Rien	de	moins	vraisemblable.	Selon
Voltaire,	bien	plus	croyable	ici,	le	roi	qui	passait	vit	sur	un	escalier	le	petit	homme,	et	lui	tourna	le	dos.	On	ne
s'y	fiait	pas.	Il	se	sauva	en	Angleterre,	et	mourut	vieux,	gouverneur	de	Jersey.

Roland	devait	périr.	Une	tempête	dispersa	le	secours	que	lui	amenait	La	Bourlie.	Les	pasteurs	hollandais	à
qui	 il	 se	 recommanda	 lui	 conseillèrent	 de	 se	 recommander	 à	 Dieu.	 C'est	 tout	 ce	 qu'il	 en	 tira.	 D'Aigalliers
l'éreinta,	le	réduisit	à	rien	en	obtenant	de	Chamillart	que	tous	pourraient	partir	avec	leurs	parents	délivrés,
pourraient	vendre	leurs	biens.	Roland	se	fit	tuer.	Il	avait	trente	ans,	et	reste	le	grand	chef	de	l'insurrection
cévenole.

La	 dupe,	 d'Aigalliers,	 enfin	 et	 à	 la	 longue,	 reconnut	 qu'il	 l'était,	 et	 alla	 pleurer	 à	 Genève.	 Villars	 revint
glorieux	 à	 Versailles,	 de	 la	 paix	 qu'il	 n'avait	 pas	 faite	 et	 du	 besoin	 qu'on	 eut	 de	 lui.	 Le	 Languedoc	 resta
écrasé,	non	pacifié,	et	 il	 fallut	y	envoyer	Berwick,	bâtard	de	Jacques	II,	pour	assister	Basville,	un	bourreau
avec	un	bourreau.

Ce	qu'il	y	eut	de	roues	et	de	potences	à	Montpellier,	de	bûchers	pour	brûler	ces	martyrs,	nous	ne	le	dirons
pas.	Mais	ceux	qui,	vers	le	soir,	aux	derniers	rayons	du	soleil,	suivront	la	lumineuse	allée	du	Peyrou	vers	la
mer	et	le	ciel,	verront	encore	leurs	âmes	sur	la	via	sacra.

CHAPITRE	XIII
GOUVERNEMENT	DES	DAMES—DÉFAITES	DE	BLENHEIM,	RAMILLIES,	TURIN

1704-1706

Le	lendemain	du	jour	où	la	mort	de	Roland	semble	pacifier	les	Cévennes	(16	août	1704),	nous	éprouvons	en
Allemagne	l'épouvantable	revers	de	Blenheim.	De	quatre-vingt-dix	mille	hommes,	 il	en	revint	cinq	mille.	Le
reste,	tué,	dispersé	et	perdu.	Le	pis,	un	corps	nombreux	qui	se	rend	sans	combat;	chose	inouïe!	une	armée
prisonnière,	plus	que	Pavie,	Azincourt	et	Poitiers!

Juste	 punition	 d'avoir	 écarté	 Catinat	 et	 Villars,	 pour	 donner	 le	 grand	 rôle	 aux	 généraux	 de	 madame	 de
Maintenon.

Les	 historiens	 militaires	 sont	 véritablement	 bien	 secondaires	 ici.	 Il	 faut	 remonter	 à	 la	 source,	 à	 la	 cause	
primitive	des	événements.	Avant	d'être	perdue	sur	 les	champs	de	bataille,	 la	campagne	 fut	perdue	dans	 la
chambre	de	madame	de	Maintenon.	De	là	partirent	ces	généraux	indignes.	De	là	les	ordres,	à	la	fois	timides
et	 imprudents,	 qui	 les	 firent	 opérer	 plus	 mal	 encore	 qu'ils	 n'auraient	 fait.	 Publiés	 enfin	 de	 nos	 jours,	 ils



révèlent	ces	ordres	que	 les	grandes	sottises	 furent	expressément	commandées	de	Versailles	et	visiblement
inspirées	par	la	petite	prudence	d'une	femme	médiocre,	qui,	en	craignant	tout,	perdit	tout.

Elle	craignit,	en	1701,	de	choquer	la	duchesse	de	Bourgogne	et	lui	sacrifia	Catinat	qui	accusait	la	perfidie	de
son	père.	Elle	craignit,	en	1702,	la	mauvaise	humeur	du	roi,	dont	la	santé	s'altérait	de	nouveau	(Journal	des
médecins),	et	lui	cacha	l'affaire	des	Cévennes,	laquelle	eut	le	temps	de	grandir,	tant	qu'on	y	envoya	Villars.
Elle	craignit,	en	1704,	les	manœuvres	hardies	qui	nous	auraient	sauvés,	fit	perdre	les	occasions.

Il	faut	savoir	à	fond	ce	que	c'est	qu'un	gouvernement	de	femmes.	Et,	j'entends,	de	deux	femmes;	car,	à	partir
de	 1700,	 la	 petite	 duchesse	 influe	 beaucoup.	 Deux	 caractères	 fort	 opposés,	 entre	 lesquels	 l'union	 fut	 bien
moindre	qu'on	ne	l'a	dit.

Madame	de	Maintenon	qui	l'eut	à	onze	ans,	crut	l'élever,	s'imagina	qu'elle	en	ferait	une	demoiselle	de	Saint-
Cyr.	La	petite,	douce	et	rusée,	déjà	bien	dressée	par	son	père	(comme	sa	sœur	la	reine	d'Espagne),	amusa	la
vieille	 dame,	 la	 conquit,	 la	 trompa.	 Elle	 savait	 d'avance	 parfaitement	 ce	 qu'était	 de	 naissance	 madame	 de
Maintenon.	Elle	l'appelait	ma	tante,	la	captait	et	la	caressait,	en	faisait	ce	qu'elle	voulait.	Elle	resta	tout	à	fait
elle-même,	exactement	le	contraire	de	la	prude,	l'opposé	de	cette	secrète	personne.	Dès	douze	ans,	ou	treize
ans,	elle	était	maîtresse	de	tout.	Il	n'y	avait	pas	moyen	de	la	garder,	car	ses	gardiennes	et	tout	le	monde,	du
roi	jusqu'aux	valets,	étaient	séduits,	gagnés,	fascinés	de	sa	grâce	caressante,	de	son	entrain	charmant	et	de
sa	très-réelle	bonté.

L'ennuyeux	palais	de	Versailles,	attristé	des	affaires,	attristé	de	vieillesse,	se	mit	à	sourire	malgré	 lui.	Elle
remplissait	tout	de	sa	gaieté	d'enfant,	mais	d'enfant	très-intelligent.	Elle	entrait	(à	propos)	chez	madame	de
Maintenon,	et	la	forçait	souvent	de	rire.	Elle	sautait	sur	les	genoux	du	roi,	le	caressait,	lui	tirait	le	menton.
Bien	plus,	 elle	brouillait	 ses	papiers,	 et	parfois	 y	 lisait.	 Jamais	 le	 roi	n'avait	 eu,	pour	 les	 siens	mêmes,	 cet
excès	d'indulgence.	Mais	l'enfant	était	si	folâtre,	paraissait	si	légère,	qu'on	pouvait	croire	que	tout	ne	serait
qu'amusement	et	n'irait	pas	jusqu'à	l'influence	sérieuse.

Le	contraire	éclata	en	1700,	à	l'occasion	du	testament	de	Charles	II.	Le	fond	se	révéla.	Des	flatteuses	grâces
italiennes	se	détacha	la	décision	piémontaise.	Elle	prit	parti	hardiment	pour	l'acceptation,	c'est-à-dire	se	mit
avec	 Monseigneur	 et	 la	 famille	 contre	 madame	 de	 Maintenon.	 Cela	 paraissait	 très-français,	 mais	 c'était
surtout	savoyard;	elle	espérait	marier	sa	sœur	à	notre	jeune	roi	d'Espagne.

La	petite	duchesse	se	trouvait	bien	puissante	alors.	Elle	avait	justement	quinze	ans.	Elle	éclatait	de	grâce	et
d'agréments,	divinisée	par	son	petit	mari,	par	la	faiblesse	du	roi	et	de	tous.	Elle	ne	touchait	pas	terre.	Point
jolie,	elle	était	pourtant	juste	au	point	où	fleurit	la	gentille	figure,	un	peu	pouponne,	de	Savoie.

Au	portrait	de	Versailles,	on	l'a	prise	plus	âgée,	en	tâchant	de	la	faire	princesse	imposante.	On	a	armé	ses
yeux	 de	 hardiesse	 (royale?	 ou	 libertine?).	 Elle	 les	 avait	 très-beaux,	 très-tendres	 et	 qui	 promettaient	 plus
d'amour	qu'elle	n'en	aurait	eu	à	donner.	Le	masque	intelligent,	comique,	est	d'un	petit	bouffe	italien,	sensuel
et	facétieux.	Les	lèvres	sont	un	peu	épaisses,	mais	mordantes,	dit	Saint-Simon,	et	cela	aux	deux	sens,	pour	la
malice	ou	le	baiser.

Le	buste	qui	est	en	face	en	dit	bien	davantage.	La	personne	est	trouble,	charnelle.	Et,	en	effet,	sans	sa	bonté,
sa	 crainte	 de	 déplaire,	 je	 crois	 qu'elle	 aurait	 été	 loin.	 Ces	 natures	 molles,	 de	 tissus	 lâches,	 se	 dépravent
aisément.	Ici,	sous	la	femme	gracieuse,	il	y	a	comme	un	page	mignon	dont	on	ne	sait	trop	que	penser.

Enfant,	 elle	 était	 indomptable	 pour	 les	 polissonneries	 de	 garçon.	 Elle	 se	 faisait	 traîner	 sur	 le	 dos,	 par	 les
pieds,	dans	les	appartements.	Plus	grande,	elle	mit	à	se	rappeler	tout	ce	qu'elle	avait	su	de	baragouinage	des
deux	 côtés	 des	 Alpes.	 Le	 solennel	 Louis	 XIV,	 qui,	 dans	 son	 âge	 mûr,	 détestait	 le	 grotesque,	 Téniers	 et
Scaramouche,	s'amusa,	contre	toute	attente,	de	ces	petites	farces.	D'elle,	il	prenait	tout	bien.	Il	fallait	qu'on
en	rît.	Madame	de	Maintenon	en	riait.

Mais	 jusqu'où	 irait-elle	 dans	 cette	 voie	 scabreuse?	 La	 mesure	 n'était	 pas	 la	 même	 ici	 et	 en	 Italie.	 Nos
divertissements	de	Pourceaugnac	et	du	Malade	imaginaire	n'étaient	pas	au	niveau	des	bouffons	de	là-bas.	Les
belles	 Italiennes,	 innocemment,	 se	 contraignaient	 bien	 peu	 en	 maintes	 choses	 de	 nature	 qu'on	 n'aurait
acceptées	ici	que	dans	les	 jeux	de	carnaval.	Hasarder	de	telles	 licences	dans	ce	Versailles,	dans	cette	cour
tendue	 de	 dignité,	 que	 dis-je?	 dans	 cette	 chambre,	 le	 saint	 des	 saints	 de	 la	 pruderie	 et	 des	 plus	 hautes
affaires,	c'était	l'audace	la	plus	hasardeuse.	C'était	un	grand	coup	de	partie,	à	tout	perdre	ou	à	tout	gagner.
Si	 le	 roi	 supportait,	 goûtait	 ces	 choses	 hardies,	 ces	 privautés	 extrêmes,	 il	 était	 dompté	 dès	 ce	 jour,	 et
madame	de	Maintenon	subordonnée,	dès	lors	fort	peu	comptée.

On	se	demande	comment,	bonne	et	douce,	comme	elle	était,	elle	passa	ce	Rubicon	d'audace	impertinente	qui
devait	blesser,	humilier	la	respectable	dame.	Je	crois	qu'elle	fut	provoquée.	En	calculant,	on	trouve	qu'il	faut
placer	ici	un	fait	que	Saint-Simon	rappelle	plus	tard,	mais	comme	ancien.	Madame	de	Maintenon,	la	voyant
prendre	son	vol	 (au	 testament	d'Espagne),	 lui	 suscita	 tout	doucement	une	petite	concurrence.	Elle	 inventa
dans	 ses	 appartements	 une	 autre	 amuseuse	 du	 roi.	 Elle	 prit	 une	 enfant,	 toute	 jeune,	 jolie,	 hardie,	 une
certaine	Jeannette	Pincré,	qu'elle	destinait,	disait-elle,	à	Saint-Cyr,	mais	qui	n'y	alla	point.	Aux	absences	de	la
duchesse,	 Jeannette	 était	 là	 (par	 hasard)	 et	 ne	 se	 sauvait	 pas	 si	 le	 roi	 arrivait.	 On	 faisait	 semblant	 de	 la
renvoyer;	mais	il	la	retenait,	la	caressait	beaucoup.	Il	la	garda	si	bien	que	non-seulement	elle	fut	la	doublure
de	la	duchesse,	mais	qu'elle	lui	succéda	à	sa	mort,	et	fit	seule	leur	amusement	aux	trois	dernières	années.

Soit	par	émulation	de	petites	farces,	soit	autrement,	la	duchesse	en	hasarda	une	infiniment	hardie.	Elle	la	fit
avec	le	concours	de	la	vieille	Nanon	Balbieu,	la	confidente	de	madame	de	Maintenon,	qui	la	lui	avait	donnée.
Celle-ci,	tout	en	l'aimant,	peut-être,	n'était	pas	fâchée	qu'elle	fît	un	coup	de	tête,	qu'elle	passât	une	fois	toute
mesure,	choquât	le	roi	et	reçût	une	leçon	qui	pour	toujours	la	contiendrait.



Il	faut	lire	la	scène	dans	Saint-Simon	(ch.	321).	Une	fois	qu'il	y	avait	comédie,	la	princesse,	le	dos	tourné	au
feu,	 se	courbant	un	peu	en	avant	 sur	un	bas	paravent,	 laissa	Nanon	approcher	d'elle	par	derrière,	comme
pour	 lui	 rajuster	quelque	chose,	mais	en	effet	pour	 lui	 insinuer	un	petit	 lavement.	Le	roi	voulant	savoir	ce
qu'on	faisait,	elle	se	mit	à	rire	et	dit:	«Je	fais	ce	que	je	fais	les	jours	de	comédie	pour	me	tenir	la	tête	fraîche;
je	 prends	 un	 lavement	 d'eau.»	 Le	 roi	 rit	 à	 mourir.	 Il	 ne	 la	 gronda	 point	 du	 tout,	 trouva	 cela	 plaisant,
charmant.	Il	n'y	vit	qu'une	naïve	liberté	italienne,	une	audace	de	petite	fille	(je	crois	qu'elle	n'avait	pas	quinze
ans),	et	enfin	la	tendre	assurance	d'une	enfant	gâtée	qui	sait	bien	que,	quoi	qu'elle	puisse	faire,	elle	n'en	sera
que	plus	aimée.

Selon	 toute	 apparence,	 il	 y	 eut	 encore	 autre	 chose.	 Tout	 en	 cédant	 à	 madame	 de	 Maintenon	 dans	 tant
d'affaires	 sérieuses,	 il	 se	plaisait	en	 revanche	à	 l'humilier.	Sa	plus	grande	mortification	qui	montrait	assez
qu'il	 la	 trouvait	peu	amusante,	c'est	qu'il	 faisait	entrer	chez	 lui	par	 les	derrières	(uniquement	pour	causer)
des	 dames	 spirituelles,	 comme	 madame	 de	 Grammont,	 et	 aussi	 une	 demoiselle	 naïve,	 hardie,	 qui	 ne
ménageait	guère	la	dame	régnante.

La	 petite	 princesse,	 en	 traitant	 celle-ci	 sans	 façon,	 en	 se	 mettant	 tellement	 à	 l'aise	 avec	 elle	 et	 chez	 elle,
savait	ne	pas	déplaire	au	roi,	flatter	plutôt	sa	malice	secrète.

Ce	 qui	 est	 fort	 bizarre,	 et	 ce	 que	 madame	 de	 Maintenon	 ne	 pouvait	 prévoir,	 c'est	 que,	 cela	 ayant	 réussi,
l'audacieuse	recommença,	en	fit	une	habitude,	et	que,	le	roi	le	trouvant	bon,	il	fallut	bien	le	souffrir.	Tout	le
monde	 le	 sut	 bientôt.	 Les	 dames	 imitèrent	 la	 princesse;	 si	 bien	 que	 ce	 fut	 une	 mode,	 constatée	 dans	 la
Collection	 des	 modes	 du	 temps.	 Cette	 grande	 histoire	 des	 mœurs	 qui	 donne	 tant	 de	 faits	 précieux	 (j'y	 ai
montré	plus	haut	l'avénement	de	madame	de	Maintenon),	représente	celui-ci	dans	une	pompe	solennelle.	Et
peut-être,	en	effet,	ce	fut	le	véritable	avénement	de	la	duchesse	de	Bourgogne.

Seulement,	le	graveur	a	fait	d'une	espièglerie	une	chose	théâtrale,	impudente	et	cynique.	Chez	lui,	c'est	bien
une	Italienne,	mais	de	 fier	profil	 italien,	une	dame	de	majesté	royale.	Elle	est	près	de	sortir,	et	déjà	on	 lui
tient	sa	chaussure,	son	chien	de	manchon.	Couchée	sur	un	lit	de	repos,	elle	montre	d'un	geste	hardi	un	jeune
domestique	 en	 grande	 tenue	 qui	 apporte	 l'objet,	 et	 va	 le	 remettre	 aux	 mains	 d'une	 autre	 dame	 qui	 a	 la
chaussure	et	qui	apparemment	fera	l'office	de	femme	de	chambre.	Quatre	vers,	mis	au	bas,	disent	l'utilité	de
la	chose	quand	on	va	à	la	comédie	ou	au	bal:	«Cela	s'appelle	un	agrément	en	style	de	galanterie.»

Un	 trait	 peut	 sembler	 satirique.	 La	 seconde	 dame	 est	 fort	 parée,	 assise,	 donc	 n'est	 pas	 une	 femme	 de
chambre.	Serait-ce	une	parente	pauvre,	une	amie	 inférieure,	 comme	madame	Scarron	 le	 fut	 jadis	à	 l'hôtel
d'Albret,	chez	madame	de	Richelieu,	etc.,	serviable,	complaisante	à	tout	faire?

Ce	que	ne	dit	pas	la	gravure,	et	le	plus	facétieux,	qu'explique	Saint-Simon,	c'est	que,	la	chose	prise,	elle	la
gardait	toute	la	soirée,	 jusqu'après	le	souper	du	roi,	allant,	venant,	siégeant	en	grande	cérémonie.	Étrange
carnaval	 dont	 la	 malignité	 riait	 fort	 en	 dessous,	 de	 voir	 la	 jeune	 espiègle	 représenter,	 trôner	 entre	 ces
personnages	tragiques,	le	grand	roi	du	grand	règne,	et	la	fausse	reine,	la	prude,	obligée	d'endurer.

Celle-ci	se	hâta	de	prendre	la	prise	ordinaire	des	vieilles	sur	les	jeunes,	de	noter	ses	glissades,	de	la	tenir	par
ses	secrets.

Elle	 l'avait	 fort	 bien	 entourée,	 lui	 avait	 donné	 de	 sages	 dames	 d'honneur,	 mesdames	 du	 Chastelet	 et	 de
Nogaret.	 Plus,	 comme	 dames	 de	 palais,	 ses	 jeunes	 nièces	 (Mailly,	 Noailles).	 Mais	 la	 petite	 femme	 était	 si
caressante,	 se	 faisait	 tellement	 aimer,	 que	 tout	 cela	 ne	 servait	 à	 rien.	 Elle	 avait	 des	 gens	 qui,	 pour	 elle,
eussent	voulu	traverser	la	flamme.	Tel	fut	son	Domingo,	un	Espagnol,	domestique	qui	ne	l'était	guère,	d'un
esprit	élevé,	orné,	qui	ne	voulut	point	se	marier	«pour	ne	pas	se	partager.»	Elle	ne	 l'ignorait	pas	et	 lui	en
savait	gré.	Elle	morte,	il	s'alita,	mourut.

Madame	 de	 Maintenon	 ne	 pouvait	 se	 fier	 à	 des	 gens	 qui	 aimaient	 à	 ce	 point,	 et	 moins	 à	 ses	 nièces	 qu'à
d'autres.	 Elle	 prit	 pour	 observateur	 une	 personne	 froide,	 sûre,	 discrète,	 madame	 d'Espinoy,	 princesse
lorraine,	qui	gouvernait	Monseigneur,	le	grand	dauphin,	père	du	duc	de	Bourgogne.

Monseigneur,	fort	épais	et	jeune	à	cinquante	ans,	de	sang	et	de	bêtise,	aimait	les	farces	d'écolier,	à	courir	la
nuit,	berner	les	gens.	Notre	étourdie	ne	manqua	pas	de	se	faire	son	second.	Le	souffre-douleur	qu'on	bernait
était	une	dévote	grotesque	et	sale,	la	princesse	d'Harcourt,	favorite	de	madame	de	Maintenon.	Dans	l'hiver,	à
Marly,	fort	tard,	Monseigneur	s'en	allait	avec	la	petite	duchesse	surprendre	dans	son	lit	la	pauvre	femme	et
la	noyer	de	neige.	Chose	peu	humaine,	encore	moins	convenable,	qu'une	jeune	personne	courût	ainsi	la	nuit.
Ces	libertés	menaient	plus	loin,	madame	de	Maintenon	ne	pouvait	l'ignorer.

Madame,	 mère	 du	 Régent,	 dit	 avec	 sa	 brutalité,	 que	 madame	 de	 Maintenon	 trouva	 son	 compte	 à	 la
corrompre.	Mot	dur,	exagéré.	Il	faut	dire	seulement	qu'elle	n'était	pas	fâchée	qu'elle	se	compromît,	qu'elle	lui
donnât	droit	de	la	gronder,	de	lui	dire	qu'elle	savait	tout	et	de	lui	faire	valoir	qu'elle	n'en	disait	rien	au	roi.	La
duchesse	pleurait,	l'embrassait.

Elle	était	mal	mariée.	Dans	cette	cour	vieille,	le	jeune	duc	de	Bourgogne	était	vieillot,	avait	l'air	d'un	abbé.	Il
avait	de	l'esprit,	du	cœur,	mais	avec	une	dévotion	ennuyeuse,	parfois	puérile.	Il	en	était	fort	amoureux,	et	elle
y	 répondait	 tant	 qu'il	 voulait,	 mais	 regardait	 ailleurs.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 jeune	 à	 la	 cour	 papillonnait
autour	d'elle,	comme	d'une	flamme.	Elle	choisit	assez	tristement,	prit	un	garçon	agréable,	Nangis,	du	reste,
médiocre,	et	qui	ne	monta	guère	haut.	Il	fut	discret,	modeste,	convenable.	On	aimait	la	duchesse	et	l'on	ne
disait	rien.	Mais	elle-même	se	faisait	du	tort	par	sa	nature	toute	en	dehors,	involontairement	provoquante.	Un
regard	expressif,	un	accueil	trop	charmant,	faisaient	croire	qu'on	était	aimé.	Un	fat,	Maulévrier,	d'ambition
encore	plus	que	d'amour,	osa	faire	le	jaloux	et	menacer	Nangis.	La	duchesse,	craignant	le	scandale,	endura
très-imprudemment,	voulut	calmer	ce	furieux,	lui	fit	écrire,	ou	écrivit,	lui	envoya	une	femme	de	chambre,	une



madame	Cantin.	Les	choses	en	vinrent	au	point	que	ce	Maulévrier,	en	lui	donnant	la	main	pour	la	conduire,
par	une	fausse	fureur,	la	lui	serrait	à	l'écraser.	On	le	fit	partir	pour	l'Espagne,	où	il	fit	de	même	l'amour	à	la
reine.	Bref,	n'arrivant	ni	ici,	ni	là-bas,	au	but	de	folle	élévation	qu'il	s'était	proposé,	le	jour	même	du	vendredi
saint,	il	se	jeta	par	la	fenêtre.	Autre	scandale:	elle	le	pleura.	Tout	cela	fit	du	bruit.	D'autres	eurent	la	même
pensée,	entre	autres	l'abbé	de	Polignac.	Il	n'alla	pas	bien	loin,	et	cependant	tel	était	ce	faible	cœur	que,	le
voyant	partir,	elle	se	mit	encore	à	pleurer.

Tout	cela	très-public,	et	elle	croyait	qu'on	ne	voyait	rien.	Le	soir,	au	cabinet,	dans	un	laisser-aller	tout	italien,
elle	se	soulageait	de	ses	confidences	amoureuses	au	milieu	de	deux	ou	trois	dames	qu'elle	appelait	mon	puits
(de	discrétion),	et	qui	le	matin	disaient	tout.

Non-seulement	madame	de	Maintenon	n'ignorait	rien,	mais	elle	était	à	même	d'avoir	des	gages	contre	elle.	Je
ne	 croirai	 jamais	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 ait	 fait	 à	 son	 insu	 l'étonnante	 démarche	 d'aller	 chez	 ce
Maulévrier.	Par	sa	veuve,	ou	encore	par	la	femme	de	Nangis,	qui	était	très-jalouse,	il	ne	lui	fut	pas	malaisé
d'avoir	des	billets	de	l'imprudente.

C'était	 la	 tactique	ordinaire	de	madame	de	Maintenon.	Elle	eut	des	 lettres	amoureuses	de	 la	princesse	de
Conti,	 qui	 la	 perdirent.	 Elle	 eut	 des	 lettres	 satiriques	 de	 la	 mère	 du	 Régent,	 dont	 elle	 l'accabla,	 l'effraya,
jusqu'à	la	mort	du	roi.

Une	chose	résultait	de	ce	très-dangereux	système.	Madame	de	Maintenon	tenait	autour	de	 la	duchesse,	au
cœur	de	la	famille	royale,	cette	madame	d'Espinoy	et	les	Lorrains.	La	maison	de	Lorraine	eut,	comme	on	sait,
toujours	un	double	rôle.	Française	et	Allemande,	elle	avait	ici	son	intrigue,	mais	son	cœur	dans	l'Empire.	Ses
cadets,	Guise	ou	Vaudemont,	ont	fait	plus	d'une	page	noire	à	notre	histoire.	Vaudemont,	général	chez	nous,
n'en	 avait	 pas	 moins	 ses	 enfants	 généraux	 sous	 Eugène.	 Sa	 nièce,	 d'Espinoy,	 espion	 de	 madame	 de
Maintenon	pour	la	duchesse	de	Bourgogne,	paraît	l'avoir	été	aussi	contre	la	France.	Elle	avait	sa	sœur	mariée
secrètement	au	dangereux	chevalier	de	Lorraine	 (l'empoisonneur	de	madame	Henriette),	 intime	du	bavard
Villeroi,	si	avant	dans	la	confiance	du	roi.	Entre	ce	chevalier	et	Vaudemont,	Villeroi	était	tout	à	jour.	La	cour,
l'armée	n'avaient	rien	de	secret.	Les	Lorrains	mandaient	tout	au	chef	de	leur	famille,	le	duc	de	Lorraine,	qui
le	mandait	au	prince	Eugène.	Maître	en	intrigues,	aussi	bien	qu'en	batailles,	celui-ci	assistait	invisible	à	tous
nos	conseils.	Il	vivait	comme	entre	le	roi,	le	ministre	et	madame	de	Maintenon.	Il	la	connaissait	à	fond,	cette
chambre,	si	bien	close,	où	tout	se	décidait.	Il	en	tenait	les	portes,	il	l'occupait	par	ses	démons	familiers.

Madame	 de	 Maintenon	 aidait	 à	 se	 trahir	 elle-même.	 C'est	 par	 égard	 pour	 les	 dames	 lorraines,	 ses
indispensables	 espions,	 qu'elle	 ferma	 l'oreille	 aux	 révélations	 de	 Catinat	 sur	 ce	 Vaudemont,	 agent	 de
l'ennemi.	Et,	par	égard	pour	la	duchesse	de	Bourgogne,	elle	supprima	les	dépêches	où	le	clairvoyant	général
annonçait	la	prochaine	trahison	de	son	père.	Ainsi,	elle	eut	une	double	prise	sur	elle,	les	bienfaits	aussi	bien
que	la	crainte.	Elle	se	serait	fait	trop	haïr,	si,	 tout	en	la	grondant	et	 lui	reprochant	ses	écarts,	elle	ne	l'eût
servie	dans	ses	intérêts	de	famille.	Cela	alla	bien	loin.	C'est	la	principale	cause	qui	fit	rebuter,	dégoûter,	enfin
éloigner	du	service	Catinat,	l'homme	que	le	duc	de	Savoie	craignait	le	plus,	l'homme	qui	l'avait	éreinté	à	la
Marsaille,	l'homme	qui	avait	exécuté	l'ordre	de	brûler	ses	châteaux,	ses	propriétés	personnelles;	l'homme	qui
le	 connaissait,	 le	 devinait.	 On	 soulagea	 le	 duc	 de	 Savoie	 de	 ce	 dangereux	 ennemi;	 on	 envoya	 Catinat	 en
Alsace.	Là,	 comme	en	 Italie,	on	 le	 laissa	 très-faible,	n'ayant	que	des	 recrues,	et	ne	pouvant	agir;	 ce	qui	 le
perdait	 près	 du	 roi,	 excédé	 de	 sa	 lenteur.	 Tout	 doucement,	 l'opinion	 s'établit	 que	 ce	 bon	 général
malheureusement	avait	vieilli,	était	usé.	On	le	plaignit;	sans	le	disgracier,	on	fit	si	bien	qu'il	dut	se	retirer	de
lui-même.

Le	roi	n'avait	à	cœur	qu'un	général,	son	ami	Villeroi,	un	acteur,	un	bravache,	militaire	de	théâtre,	qui,	sous
son	panache	et	ses	plumes,	n'ombrageait	aucune	cervelle.	Il	est	des	sots	qui	savent	au	moins	gouverner	leur
sottise,	 la	 masquer	 de	 quelques	 semblants.	 Celui-ci	 était	 tel,	 que	 le	 roi	 même,	 parfois,	 voyant	 qu'il	 ne
comprenait	rien,	baissait	 la	tête	et	rougissait,	essayait	de	lui	mettre	les	choses	à	sa	portée.	Dans	ce	siècle,
cette	cour	qu'on	croit	si	spirituelle,	l'inepte	Villeroi	fut	le	héros	des	dames,	leur	admiration	unanime.	Et	plus,
il	les	eut	toutes.	Nulle	femme	importante	qui	n'eût	été,	dans	un	temps	ou	un	autre,	la	maîtresse	de	Villeroi.	Il
fut,	cinquante	années	durant,	le	charmant,	le	vainqueur	et	l'irrésistible.

Il	avait	près	du	roi	un	grand	mérite,	c'était	(ayant	son	âge)	de	rester	cependant	l'évaporé	jeune	homme	du
temps	de	la	Vallière.	Villeroi,	des	premiers,	à	soixante	ans,	eut	ce	que	les	jeunes	gens	commençaient	à	avoir
aux	faubourgs	de	Paris,	une	petite	maison.	Maisons	à	rendez-vous;	mais,	pour	trancher	le	mot,	vrais	cabarets,
où,	parmi	les	coquines,	de	grandes	dames	venaient	se	soûler	(V.	Madame).	Il	n'en	avait	pas	moins	la	haute
estime	de	madame	de	Maintenon.	Rien	ne	donne	une	plus	pauvre	idée	d'elle	et	du	roi.

Il	n'y	avait	dans	cet	homme	qu'ignorance	et	fatuité,	tout	faux,	tout	vent,	tout	vide.	L'âge	même	et	la	cour	qui
forment	les	plus	incapables,	ne	purent	rien	mettre	dans	ce	rien.	Au	contraire,	son	néant	s'accrut,	si	l'on	peut
dire,	sa	bouffissure	aussi.	Les	plus	cruelles	piqûres	que	la	fortune	y	fit	à	nos	dépens,	n'aplatirent	pas	cette
outre.	D'un	zéro	gonflé	échappèrent	les	réels	malheurs	de	deux	règnes.	Du	bavard	de	Louis	XIV	et	de	l'inepte
général,	resta	pour	Louis	XV	un	radoteur	funeste,	vieil	enfant	corrompu	pour	corrompre	un	enfant.

Sa	ridicule	affaire	de	Crémone	ne	lui	nuisit	pas.	Le	roi,	à	son	retour	de	sa	prison,	gracieusement	lui	permit	sa
revanche,	et	lui	donna	l'armée	du	Nord,	le	vis-à-vis	de	Marlborough.

Le	moment	était	le	plus	grave	de	toute	cette	guerre.	L'Autriche	agonisait.	Le	criminel	empire	qui	s'est	bâti	de
la	mort	des	nations,	et	dont	l'Angleterre,	tant	de	fois,	fit	un	si	immoral	usage,	il	périssait.	L'Angleterre	allait
perdre	son	mercenaire	gagé,	l'épée	barbare	qui	lui	servit,	à	volonté,	dans	tous	les	sens.	Pour	la	sauver,	il	ne
fallait	pas	moins	que	déplacer	 le	théâtre	de	la	guerre.	Par	une	situation	unique,	Marlborough,	dictateur	en
Angleterre,	 entraîna	 encore	 la	 Hollande	 par	 son	 ami,	 le	 puissant	 Heinsius,	 et	 par	 la	 haine	 envieillie	 de	 la
France.	Il	obtint	carte	blanche	pour	aller	joindre	Eugène	au	fond	de	l'Allemagne.	Pour	comble	de	bonheur,	il



n'avait	en	présence	que	cet	imbécile	Villeroi.

Nous	 n'avions	 plus	 Catinat	 en	 Alsace.	 Tallard	 avait	 l'armée	 du	 Rhin.	 Marsin	 était	 en	 Bavière	 près	 de
l'électeur.	 Il	s'agissait,	pour	Marlborough,	de	se	 jeter	entre	nos	deux	armées,	d'y	 faire	sa	 jonction	avec	 les
Allemands.	Il	trompa	Villeroi,	l'amusa,	marcha	vers	Coblentz,	où	il	eut	déjà	les	renforts	de	la	Prusse	et	de	la
Hesse.	Où	allait-il?	on	l'ignorait.	Villeroi	eut	peur	pour	la	France.

Un	ordre	exprès	de	Versailles	 lui	défendit	de	 s'écarter;	autrement	dit,	 on	 lui	 enjoignit	de	ne	pas	déranger
Marlborough	et	de	respecter	son	voyage.	Donc,	Villeroi	serra	l'Alsace,	s'y	joignit	aux	deux	corps	qu'y	avaient
Tallard	et	Coigny.	À	eux	trois,	ils	avaient	en	face	15,000	hommes	d'Eugène,	restés	pour	observer.	Ils	étaient
quatre	fois	plus	forts,	pouvaient	les	accabler.	Mais	un	ordre	exprès	de	Versailles	leur	défendit	de	le	faire,	leur
enjoignit	de	respecter	Eugène,	comme	on	avait	 fait	pour	Marlborough.	Admirable	prudence	de	madame	de
Maintenon	et	de	Chamillart.	Ils	voulaient	avant	tout	garder	la	France,	et	croyaient	que	ces	15,000	hommes
allaient	envahir	le	royaume!

Notez	que,	pendant	que	Marlborough	allait	 à	 tire-d'ailes,	 et	promptement,	heureusement,	 accomplissait	 sa
jonction,	les	nôtres	ne	bougeaient	qu'au	doigt	de	Chamillart.	On	écrivait	à	cent	vingt	lieues	pour	obtenir	des
ordres.	 Versailles	 délibérait	 lentement,	 mûrement.	 Nos	 soldats,	 ces	 marcheurs	 terribles	 qui	 si	 souvent	 ont
effrayé	le	monde	de	leur	rapidité,	marchaient	au	pas	d'une	vieille	femme.

Les	 Anglo-Allemands	 se	 trouvèrent	 avoir	 60,000	 hommes	 contre	 30,000	 qu'avaient	 Marsin	 et	 l'électeur	 de
Bavière.	Marlborough,	pour	forcer	celui-ci	de	changer	de	parti,	le	pillait,	le	brûlait,	exerçait	contre	lui	par	le
fer	et	le	feu	une	cruelle	contrainte	par	corps.

Il	criait	au	secours.	On	lui	envoie	enfin	Tallard.	Les	deux	armées	françaises	réunies,	tout	était	sauvé.	Il	n'y
avait	qu'à	attendre.	Nos	ennemis	n'ayant	qu'un	pays	dévasté,	et	ne	pouvant	 faire	venir	 leurs	vivres	que	de
loin,	eussent	été	 fort	embarrassés.	Les	Hongrois	avaient	battu	 les	Autrichiens	en	Moravie,	battu	encore	 la
seule	armée	qui	couvrît	Vienne.	On	s'y	croyait	perdu.

Marlborough,	 venu	 de	 si	 loin	 au	 secours	 de	 l'Autriche,	 avait	 l'air	 de	 ces	 charlatans	 qu'on	 fait	 venir	 in
extremis,	et	qui	n'ont	à	soigner	qu'un	mort.

L'électeur	le	tira	d'affaires.	Il	était	furieux	du	ravage,	furieux	d'avoir	reculé.	Dès	qu'il	se	vit	en	force,	il	voulut
en	tirer	une	vengeance	éclatante,	exigea	la	bataille.	Tallard	et	Marsin	obéirent.	L'exemple	de	Villars,	déporté
aux	 Cévennes	 pour	 indocilité,	 disait	 assez	 à	 ces	 généraux	 courtisans	 ce	 qu'ils	 avaient	 à	 faire.	 Ils	 prirent
précisément	 le	 champ	 d'Hochstedt	 où,	 l'année	 précédente,	 Villars	 avait	 vaincu.	 Mais	 ils	 ne	 suivirent
nullement	la	disposition	qui	l'avait	fait	vaincre.	D'abord,	ils	isolèrent	leurs	deux	armées,	laissèrent	entre	un
espace.	Puis,	 ils	se	crurent	couverts	par	un	méchant	ruisseau.	Tallard	mit	son	 infanterie	dans	 le	village	de
Blenheim,	 où	 elle	 lui	 fut	 inutile.	 Enfin,	 ils	 crurent	 longtemps	 que	 l'ennemi	 n'osait	 venir	 à	 eux.	 C'est	 que
Marlborough	 attendait	 pour	 attaquer	 d'ensemble	 avec	 Eugène.	 Alors,	 au	 grand	 étonnement	 des	 nôtres,	 il
passa	le	ruisseau.	Tallard	n'était	pas	à	son	poste;	il	était	dans	l'autre	armée	près	de	Marsin	et	de	l'électeur.	Il
y	retourna	en	hâte.	Pressé	et	accablé,	 il	demande	secours	à	Marsin,	qui	ne	peut.	 Il	court	alors	à	Blenheim
pour	 en	 tirer	 des	 troupes.	 Il	 venait	 de	 perdre	 son	 fils.	 Effaré	 et	 myope,	 il	 se	 lance	 au	 galop	 juste	 dans
l'ennemi.	 Il	 est	 pris.	 Personne	 pour	 donner	 des	 ordres.	 Marsin,	 satisfait	 d'avoir	 résisté	 à	 Eugène,	 n'en
demande	 pas	 plus,	 et	 emmène	 l'armée	 bavaroise.	 Que	 deviendra	 l'infanterie	 de	 Tallard,	 entassée	 dans
Blenheim?	 Celui	 qui	 la	 commandait	 perd	 la	 tête,	 se	 sauve	 et	 se	 noie.	 Elle	 est	 enveloppée	 de	 toutes	 parts.
Douze	 escadrons,	 vingt-sept	 bataillons	 de	 vieilles	 troupes	 sont	 livrés	 à	 l'ennemi.	 Les	 officiers	 capitulent,
malgré	la	fureur	des	soldats.

Tout	était-il	perdu?	non.	L'électeur	soutint	qu'on	pouvait	rester	en	Bavière.	Et,	en	effet,	ce	pays,	seul	contre
tant	d'ennemis,	se	soutint	tout	l'hiver	encore.	Mais	l'abattement	était	extrême.	Un	conseil	de	guerre	décida
qu'on	évacuerait	toute	l'Allemagne.	Marsin	ramena	5,000	hommes	sur	la	rive	gauche	du	Rhin.

Un	seul	mot	fait	juger	du	coup	qu'avait	reçu	la	France:	que	put-elle,	que	fit-elle	dans	toute	l'année	suivante,
1705?	rien.

Rien	 en	 Espagne.	 Les	 Anglais	 y	 avaient	 pris	 Gibraltar,	 qu'ils	 ont	 gardé	 pour	 eux.	 On	 ne	 put	 le	 reprendre.
Barcelone	et	Valence	se	déclarèrent	pour	l'archiduc.

Rien	sur	 le	Rhin.	On	admira	Villars	qui,	dans	un	camp	très-fort,	attendit	Marlborough	et	 l'invasion.	Ce	qui
arrêta	 réellement	 celui-ci,	 ce	 fut	 la	 discorde	 des	 alliés.	 Les	 Allemands	 lui	 manquèrent	 de	 parole,	 et	 les
Hollandais	voulurent	retourner	dans	les	Pays-Bas.

Rien	de	sérieux	même	en	Italie,	sauf	la	brillante	affaire	de	Cassano,	où	Vendôme,	surpris	par	Eugène,	lui	tua
beaucoup	 de	 monde.	 Eugène,	 sans	 secours	 de	 l'Autriche,	 recula	 jusqu'au	 Tyrol.	 Le	 Savoyard,	 abandonné,
semblait	perdu.	Il	ne	lui	restait	que	Turin.	Vendôme	perdit	six	mois	à	préparer	le	siége	de	cette	ville	par	celui
d'une	petite	place	qui	la	couvrait,	et	il	y	resta	tout	l'hiver.

Voilà	l'année	1705,	misérable	d'impuissance,	d'épuisement.	La	vieillesse	du	roi	apparaissait.	Dans	l'hiver	de
1706,	il	fait	pourtant	effort,	prépare	un	coup.	Il	donne	sa	grande	armée	de	Flandre	à	Villeroi,	avec	ordre	de
livrer	bataille.	Armée	de	80,000	hommes.	Mais	on	 la	croit	 trop	 faible	encore,	on	 lui	ordonne	d'attendre	un
énorme	renfort	que	Marsin	va	lui	amener.	Villeroi	fut	jaloux	et	voulut	vaincre	seul.

Quatre	 courriers	 du	 roi,	 envoyés	 coup	 sur	 coup,	 ne	 gagnèrent	 rien	 sur	 lui.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'exemple	 d'une
désobéissance	 si	 obstinée.	 Il	 prit	 juste	 un	 terrain	 connu,	 fort	 désavantageux,	 que	 Luxembourg	 avait	 jadis
soigneusement	évité.	Il	s'arrangea	si	bien	que	toute	sa	gauche	resta	inutile,	le	nez	dans	un	marais;	son	centre
faible	et	vide.	Un	officier	général	le	lui	dit.	Villeroi	s'emporta,	dit	qu'il	lui	manquait	de	respect.	Il	fut	percé	à



jour,	écrasé.	Il	essaye	la	retraite.	Impossible:	une	panique	immense	emporte	tout.	(Ramillies,	21	mai	1706.)

Marlborough,	d'un	seul	coup,	eut	Anvers,	Bruxelles,	Bruges,	les	Pays-Bas.

Tout	notre	espoir	était	en	Italie.	Ce	que	le	favori	du	roi	avait	perdu	en	Flandre,	le	favori	de	Chamillart,	son
gendre	La	Feuillade,	 allait	 le	 regagner	par	 la	prise	de	Turin.	C'était	 un	Villeroi,	 plus	 jeune,	de	 souveraine
impertinence,	qui,	comme	duc,	faisait	peu	de	cas	de	son	beau-père,	le	piètre	Chamillart.	Celui-ci	osait	à	peine
lui	 transmettre	des	ordres.	Vauban	s'offrit	en	vain	pour	 le	guider	dans	 les	 travaux	du	siége.	L'étourdi	 s'en
moqua.	Il	n'avançait	à	rien,	lorsqu'il	fut	menacé	par	le	duc	de	Savoie	et	Eugène,	que	Vendôme	devait	arrêter
aux	fleuves	et	qu'il	laissa	passer.	La	Feuillade	vit	bien	qu'il	fallait	se	hâter,	livra	trois	assauts,	où	il	échoua.
Lui-même	allait	être	assailli	par	l'armée	qu'on	voyait	venir.	Le	jeune	duc	d'Orléans,	qui	avait	un	grand	sens	et
du	coup	d'œil,	dit	qu'il	ne	fallait	pas	attendre,	mais	prévenir,	qu'on	devait	se	donner	l'avantage	du	choc,	et	ne
pas	subir	la	bataille	dans	les	lignes	du	siége	en	dispersant	ses	forces	sur	un	front	de	six	lieues.	Mais	avec	lui
était	venu	au	camp	un	personnage	militaire	d'autorité,	ce	Marsin	de	Blenheim.	Il	soutint	qu'il	ne	fallait	pas
aller	attaquer	M.	de	Savoie,	mais	se	défendre	contre	lui,	s'il	attaquait.

Tout	le	conseil	de	guerre	qu'on	assembla	fut	pour	Marsin.

Le	bruit	du	temps,	dont	la	trace	est	restée	dans	des	monuments	bien	légers	(dans	les	chansons),	mais	qui	me
semble	 pourtant	 grave	 et	 infiniment	 vraisemblable,	 c'est	 que	 Marsin,	 ami	 et	 confident	 de	 madame	 de
Maintenon,	apportait	la	pensée	des	dames,	ses	craintes	à	elle,	et	surtout	celles	de	la	duchesse	de	Bourgogne.
La	première	n'aurait	pas	aimé	une	victoire	du	duc	d'Orléans;	la	seconde	aurait	craint	une	bataille	rangée	où
l'on	aurait	peu	ménagé	son	père.	Dans	 l'attaque	des	 lignes,	 il	 restait	maître	de	se	hasarder	plus	ou	moins.
Duclos	(très-informé)	dit	durement	que	la	princesse	nous	trahissait,	informait	de	tout	le	duc	de	Savoie.	On	a
peine	à	le	croire;	mais	il	est	bien	probable	que,	dans	une	si	terrible	occasion,	où	il	s'agissait	de	sa	vie,	elle
l'avertit.	 Tout	 au	 moins,	 elle	 put	 chapitrer	 Marsin	 à	 son	 départ,	 lui	 faire	 promettre	 qu'il	 ouvrirait	 l'avis	 le
moins	dangereux	pour	son	père.

Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	Marsin,	homme	ferme	jusque-là,	se	trouva	désorienté,	flottant,	timide.	Ce	qui	n'est
pas	moins	surprenant,	c'est	que	La	Feuillade,	qui	avait	tant	d'intérêt	au	succès,	y	crut	peu	et	espéra	peu,	et
de	bonne	heure	achemina	vivres,	munitions,	fourgons	sur	la	route	de	France.

Nos	 lignes,	 peu	 élevées,	 mal	 garnies	 de	 soldats,	 malgré	 une	 vive	 résistance	 sur	 quelques	 points,	 furent
forcées	de	côté	par	le	duc	de	Savoie,	de	front	par	Eugène.

L'indiscipline	 augmenta	 le	 désordre,	 une	 brigade	 refusa	 de	 marcher.	 Marsin	 ne	 donnait	 aucun	 ordre.	 La
Feuillade	en	donnait	d'absurdes,	et	contre	ceux	du	duc	d'Orléans.	Celui-ci	fut	grièvement	blessé,	Marsin	tué.

Eugène	et	le	duc	entrèrent	à	Turin.	La	Feuillade	alors	désespère,	lève	le	camp,	encloue	ses	canons,	brûle	ses
poudres,	prend	la	route	de	France,	abandonne	toute	l'Italie.

Orléans	 seul	 voulait	 rester,	 et	 il	 avait	 contre	 lui	 tous	 les	 officiers	 généraux	 qui	 avaient	 fait	 leur	 main	 en
rançonnant	le	pays,	et	voulaient	mettre	leur	gain	en	sûreté.

Grande	histoire,	et	très-simple.	Nous	lui	avons	rendu	son	unité.	C'est	la	direction	qui	part	du	seul	Versailles.

On	 croit	 lire	 des	 faits	 militaires.	 Non,	 ce	 sont	 des	 événements	 de	 cour,	 ceux	 du	 gouvernement	 féminin,
personnel.	Les	dames	y	sont	les	Parques.	De	leur	main	délicate	elles	font	la	destinée.

Ces	galants	généraux,	admirables	pour	être	battus,	ces	ordres	équivoques,	cette	demi-entente	avec	l'ennemi,	
tout	cela	part	du	même	lieu,	de	la	même	influence.

En	 1704,	 Blenheim,	 qui	 perd	 tout	 en	 Allemagne,	 qui	 perd	 notre	 réputation,	 notre	 ascendant	 militaire.	 En
1706,	Ramillies	et	Turin,	la	perte	des	Pays-Bas	et	de	l'Italie.	Ajoutons	Gibraltar,	Barcelone	et	Valence.

CHAPITRE	XIV
GOUVERNEMENT	DES	SAINTS—LE	MINISTÈRE	OCCULTE

LE	DUC	DE	BOURGOGNE
1707-1708

Le	roi	ne	sut	que	tard,	à	la	mort	de	la	duchesse	de	Bourgogne,	la	fâcheuse	influence	qu'elle	avait	eue	sur	nos
affaires.	Mais,	dès	1704,	dès	 la	campagne	de	Blenheim,	 il	eut	regret	à	celle	de	madame	de	Maintenon,	et,
sans	destituer	son	ministre	Chamillart,	il	créa	à	côté	un	ministère	occulte	auquel	celui-ci	dut	rendre	compte,
soumettre	les	dépêches,	les	plans,	projets,	etc.

Sous	cette	honte	de	Blenheim,	humilié	et	se	croyant,	sans	doute,	frappé	de	Dieu,	 il	regretta	non-seulement
son	gallicanisme,	mais	même	les	tempéraments	religieux	de	madame	de	Maintenon,	cet	esprit	d'équilibre	qui
lui	faisait	préférer	Saint-Sulpice	et	les	Missions.

Il	 trouva	 qu'il	 avait	 été	 trop	 dur	 pour	 les	 Jésuites	 en	 écoutant	 leurs	 accusateurs	 des	 Missions	 sur	 leur
paganisme	chinois.	Tout	en	gardant	La	Chaise,	il	avait	fait	condamner	et	chassé	le	P.	Lecomte,	confesseur	de
la	duchesse	de	Bourgogne.	Il	avait	nommé	et	créé	contre	eux	un	archevêque	de	Paris,	M.	de	Noailles,	allié	de



madame	de	Maintenon.	Tout	 cela	ne	 laissait	pas	que	d'inquiéter	 sa	 conscience.	Le	 fantôme	du	 jansénisme
qu'on	 lui	montrait	à	 l'horizon,	comme	 impiété	et	comme	esprit	 frondeur,	 le	 troublait	 fort	aussi.	De	plus	en
plus	il	revint	aux	Jésuites	et	accorda	sa	plus	secrète	confiance	aux	dévots	des	dévots,	MM.	de	Beauvilliers	et
de	Chevreuse,	qui,	 avec	 le	 jeune	duc	de	Bourgogne,	n'étaient	qu'une	âme	en	 trois	personnes	et	 formaient
comme	un	petit	couvent	au	milieu	de	la	cour.

Ces	honnêtes	gens,	fort	crédules,	appartenaient	à	Rome	entièrement	et	par	suite	aux	Jésuites.	Beauvilliers	et
le	 jeune	 duc	 étaient	 déjà	 dans	 le	 Conseil.	 Chevreuse	 n'y	 entra	 pas,	 pour	 être	 d'autant	 plus	 discrètement
l'agent	du	ministère	occulte	qui	contrôlait	les	actes	de	Chamillart	et	rendait	compte	au	roi.

Cette	trinité,	inspirée	de	Cambrai,	grandit	toujours	contre	madame	de	Maintenon,	se	révéla,	et,	en	1708,	elle
eut	tout	le	pouvoir.	Elle	négociait	toujours.	On	peut	justement	l'appeler	le	parti	pacifique,	celui	de	la	paix	à
tout	prix.

Parti	chrétien	pour	qui	la	guerre	fut	un	péché,	qui	ne	sut	faire	ni	la	paix,	ni	la	guerre.	Parti	romain,	mené	par
les	Jésuites,	qui,	malgré	sa	douceur,	les	suivit	à	l'aveugle	jusqu'à	donner	au	roi	le	plus	funeste	confesseur,	le
furieux	 jésuite	 Tellier.	 Parti	 de	 grands	 seigneurs	 à	 petites	 vues	 qui,	 dans	 leurs	 projets	 de	 demi-réformes,
repoussèrent	les	réformes	profondes	de	Vauban	et	de	Boisguilbert.

Leur	évangile	était	 la	 lettre	où	Fénelon	(dès	1693)	voudrait	que	le	roi	demandât	 la	paix	et	expiât	par	cette
honte	la	gloire	dont	il	a	fait	son	idole,	qu'il	rendît	ses	conquêtes.	Les	provinces	qu'il	eût	fallu	rendre	étaient
nos	 barrières	 naturelles;	 s'en	 dessaisir,	 c'était	 démanteler	 le	 royaume,	 abattre	 ses	 murailles	 et	 l'ouvrir	 à
l'ennemi.

Autant	il	était	sage	de	ne	pas	commencer	la	guerre,	autant	il	était	dangereux	de	faire	le	pacifique	en	pleine
guerre,	d'aller	offrant,	cédant	de	plus	en	plus.	Mais	rien	ne	suffisait;	l'ennemi	ne	voulait	rien	que	la	France
elle-même.

Un	vent	de	paix,	doux,	énervant	et	fade,	soufflait	ainsi	de	Cambrai	à	Versailles,	et	l'on	fit	humblement	les	plus
compromettantes	démarches.	Dans	leur	triomphe	olympien,	Marlborough,	Eugène	eurent	ce	surcroît	de	voir
arriver	en	Hollande	un	homme	de	Versailles.	Grotesque	négociateur.	C'était	l'empirique	Helvétius,	médecin
de	Chamillart,	guérissant	par	les	vomitifs,	célèbre	pour	des	cures	improbables,	et	qui	spécialement	avait,	par
l'ipécacuanha,	 tiré	 M.	 de	 Beauvilliers	 d'une	 diarrhée	 désespérée.	 Helvétius,	 qui	 était	 Hollandais,	 venait
comme	pour	voir	son	père	en	Hollande.	Personne	n'y	fut	pris.	L'absence	d'un	homme	si	connu	tout	d'abord
marqua	à	Paris;	on	en	rit	dans	l'Europe.	La	France	offrait	de	faire	rendre	gorge	au	roi	d'Espagne,	de	lui	faire
céder	l'Italie,	plus	tard	les	Pays-Bas,	plus	tard	l'Espagne	même,	et	telle	enfin	de	nos	provinces.

Le	cœur	du	parti	de	la	paix,	l'homme	de	la	résignation,	le	vénérable	enfant	qui,	de	son	vivant,	fit	légende,	doit
d'abord	être	bien	connu.

Le	duc	de	Bourgogne,	né	en	1682,	n'avait	 rien	de	 son	père,	Monseigneur,	 si	 lourdement	matériel,	 rien	de
Louis	XIV,	si	froidement	équilibré,	rien	de	la	maison	de	Savoie	dont	il	était	par	son	aïeule	et	sa	grand'mère;	il
n'eut	 la	 ruse	 ni	 l'esprit	 politique	 de	 cette	 maison.	 Il	 dériva	 entièrement	 de	 sa	 mère,	 fille	 de	 l'électeur	 de
Bavière.	 Son	 aïeule	 maternelle	 était	 autrichienne;	 c'était	 une	 de	 ces	 filles	 de	 l'empereur	 Ferdinand	 qui
peuplèrent	 l'Allemagne	de	 Jésuites.	 Il	descendait	ainsi	de	Ferdinand	 II,	 le	 terrible	 fantôme	de	 la	guerre	de
Trente	Ans,	et,	d'autre	part,	de	l'ambitieux	Maximilien	de	Bavière,	des	deux	exterminateurs	de	l'Allemagne.
Bigote	et	cruelle	origine,	qui	ne	promettait	pas	d'aboutir	à	cet	aimable	prince,	qui	n'en	garda	que	la	dévotion.

Sa	mère	était	fort	romanesque.	Laide	malheureusement,	mais	de	cœur	amoureux,	d'esprit	cultivé,	distingué,
elle	ne	demandait	qu'à	aimer,	et,	quand	elle	vint	en	France,	elle	se	donna	très-naïvement	et	aima	son	mari.
Monseigneur,	tout	épais,	inculte,	fait	pour	les	choses	grossières,	était	disputé	par	tous	et	par	toutes.	Sa	sœur,
la	 charmante	princesse	de	Conti,	 fille	de	 la	Vallière,	 l'amusait	 et	 le	gouvernait;	 elle	n'eut	pas	grand	mal	à
l'éloigner	de	l'Allemande,	qu'elle	couvrit	de	ridicule.	Il	en	eut	trois	enfants	et	ne	l'aima	pas	davantage.	Elle
bouda,	 s'isola;	 il	 la	 laissa	et	 l'oublia.	Elle	 fut	 comme	recluse	à	Versailles,	 et	 tourna	 tout	 son	cœur,	 tout	 ce
qu'elle	avait	de	poésie	et	d'imagination,	vers	certain	bijou	italien,	une	jeune	Tyrolienne,	la	Bessola,	avec	qui
elle	avait	été	élevée	et	qu'elle	avait	comme	femme	de	chambre.	C'est	ainsi	que	Marie-Thérèse,	femme	du	roi,
avait	 eu	 une	 Espagnole	 en	 son	 intime	 intimité,	 et	 surtout	 pour	 certains	 petits	 soins	 corporels.	 La	 Bessola
n'était	 nullement	 une	 intrigante;	 elle	 aimait	 elle-même	 tendrement	 sa	 princesse.	 Mais	 comme	 elle	 avait
beaucoup	d'esprit,	elle	la	priait	et	suppliait	de	se	modérer	un	peu,	de	cacher	ce	délire.	Le	contraire	arriva.	La
Bessola	 ayant	 été	 malade,	 la	 Dauphine,	 éperdue,	 ne	 ménagea	 plus	 rien.	 Elle	 crut	 qu'on	 la	 lui	 avait
empoisonnée,	s'enferma	avec	elle,	oublia	tout	devoir,	toute	convenance,	ne	vit	personne,	ni	mari,	ni	enfants.
Quand	elle	 l'eut	 sauvée,	elle	 sortit	de	 là	étrangère	à	 tout	 le	monde.	Rien	de	plus	 triste	que	sa	vie.	Elle	ne
tarda	pas	à	mourir,	 la	pauvre	Allemande.	On	parla	de	poison,	et	 il	y	en	eut	un	en	effet,	 le	délaissement,	 la
moquerie	dont	elle	était	l'objet.	Sa	Bessola	ne	lui	survécut	pas.

Sauf	le	dernier	de	ses	enfants	(Berri,	épais	comme	Monseigneur),	ils	semblaient	nés	sans	père,	de	leur	mère
uniquement	 et	 de	 cet	 étrange	 roman.	 Le	 duc	 de	 Bourgogne	 eut	 l'aspect	 italien,	 un	 long	 et	 fin	 visage,	 les
cheveux	fort	bruns	et	crépus;	il	naquit	emporté,	passionné,	et	de	certaine	passion	(dit	Saint-Simon)	qui	aurait
aisément	 tourné	 aux	 goûts	 bizarres,	 à	 l'amour	 excentrique	 qui	 avait	 possédé	 sa	 mère.	 L'autre,	 le	 roi
d'Espagne,	Philippe	V,	fut,	de	tous	les	hommes	connus,	le	plus	asservi	au	besoin	du	sexe,	à	la	vie	conjugale,	
mais	 sombrement	 mélancolique,	 encore	 plus	 dévot	 que	 Bourgogne,	 craignant	 toujours	 la	 mort,	 l'enfer,	 et
demi-fou.

Fénelon	 n'eut	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 qu'à	 sept	 ans.	 Il	 en	 fut	 effrayé.	 De	 sa	 mère	 et	 de	 ses	 nourrices,	 des
femmes	 qui	 l'élevaient,	 il	 était	 tout	 gâté.	 Faible	 et	 fougueux,	 orgueilleux,	 méprisant,	 cruel,	 railleur,	 et	 à
chaque	instant	furieux.	Subtil	comme	un	Allemand,	âpre,	ardent	comme	un	Italien.	Fort	pénétrant,	précoce



aux	choses	littéraires,	ayant	tous	les	défauts	et	des	princes	et	des	gens	de	lettres.

Fénelon,	 né	 lui-même	 ému,	 mais	 si	 fin	 et	 si	 calculé,	 dans	 l'embarras	 terrible	 où	 le	 mettait	 ce	 caractère,
hasarda	une	chose,	la	médecine	homéopathique;	contre	la	passion,	il	usa	d'elle-même.	Il	se	donna	à	l'enfant,
le	 nourrit	 de	 son	 âme.	 Ceux	 qui	 ne	 la	 connaissent,	 cette	 âme,	 que	 d'après	 les	 livres	 arrangés	 (comme
l'ouvrage	de	Beausset),	croiront	qu'elle	ne	 fut	qu'harmonie.	 Il	 faut	en	croire	Fénelon	même,	qui	si	 souvent
nous	fait	entendre	les	débats	intérieurs	qui	se	passaient	en	lui.	On	a	parlé	de	l'homme	double,	mais	que	celui-
ci	fut	multiple!	mêlé	de	principes	contraires!	Le	tout	glissait	sous	la	douceur	chrétienne	(naturelle	et	voulue),
sous	le	poli	de	l'homme	de	cour	et	de	l'élégant	écrivain,	mais	sans	se	concilier.	Il	n'arriva,	de	guerre	lasse,
qu'à	un	état	fort	négatif,	ce	qu'il	appelle	«une	paix	sèche.»	Il	en	était	fort	loin	encore	quand	il	forma	le	duc	de
Bourgogne.	 Il	 était	 au	 fort	 du	 combat.	 Il	 lui	 transmit	 ce	 combat	 même.	 Amitiés	 et	 disputes,	 quiétisme,
ultramontanisme,	foi	systématique	au	passé,	lueurs	de	l'avenir,	utopies	sociales	plus	ou	moins	chimériques,	il
verra	tout	dans	cette	éducation,	et	jusqu'à	ce	roman	d'amour	qu'on	croirait	sorti	de	la	direction	des	Nouvelles
catholiques.

Éducation	 très-hasardeuse,	 peu	 saine	 assurément,	 qui	 ne	 put	 qu'augmenter	 la	 fermentation	 d'une	 nature
passionnée.	Elle	l'ennoblit,	mais	l'exalta,	et	fit	de	l'enfant	une	trop	fidèle	image	de	Fénelon,	mêlé	du	prêtre	et
du	sophiste,	de	l'écrivain	surtout.	Sous	ce	dernier	rapport,	il	était	plus	qu'imitateur;	il	était	le	singe	du	maître.
Dès	qu'il	le	voyait	faire	un	travail	pour	lui,	il	en	faisait	autant	sans	en	parler.	L'orgueil	de	la	naissance,	dont
lui-même	plus	tard	il	s'accuse	sans	se	corriger,	était	très-fort	en	lui,	et,	en	rendant	au	précepteur	ce	que	doit
l'écolier,	il	le	cachait	à	peine	sous	les	dehors	d'une	fausse	modestie.	Il	disait	à	neuf	ans:	«Je	laisse	derrière	la
porte	le	duc	de	Bourgogne	et	ne	suis	avec	vous	que	le	petit	Louis.»

C'était	un	être	tout	factice,	nerveux	et	cérébral,	affiné,	affaibli	par	sa	grande	précocité	morale	et	sexuelle.	Il
n'était	 pas	 né	 mal	 fait;	 sa	 taille	 resta	 droite,	 tant	 qu'il	 fut	 dans	 les	 mains	 des	 femmes.	 Mais,	 pendant	 ses
études,	de	bonne	heure	elle	tourna,	et	il	devint	un	peu	bossu.	On	l'attribua	à	l'assiduité	avec	laquelle	il	tenait
la	plume	et	le	crayon.	On	essaya	de	tous	les	moyens	connus	alors,	des	plus	durs	même	(la	croix	de	fer).	Mais
rien	n'y	fit.	Il	en	était	fort	triste,	ayant	besoin	de	plaire.	Rien	peut-être	ne	contribua	à	le	contenir	et	à	le	jeter
dans	la	grande	dévotion.	Il	aima,	mais	uniquement	dans	le	cercle	du	devoir,	et	n'eut	d'Eucharis	que	la	sienne,
la	duchesse	de	Bourgogne.

Fénelon	 le	 quitta	 en	 1694,	 et	 cinq	 années	 après,	 en	 1699,	 il	 parle	 encore	 des	 défauts	 choquants	 qu'il
conserve.	 C'est	 alors	 qu'eut	 lieu	 le	 grand	 changement	 sous	 l'influence	 de	 sa	 petite	 femme	 et	 de	 M.	 de
Beauvilliers.	Dans	cette	année	 (23	octobre),	 le	mariage,	 célébré	depuis	deux	ans,	devint	 réel.	 Il	 parut	 ravi
d'elle;	elle	bien	moins	de	 lui,	pleura	beaucoup.	 (Arch.	cur.,	 t.	XII.)	 Il	était	 faible	et	délicat,	et	on	 les	 faisait
vivre	encore	presque	 toujours	 à	part.	Grand	accroissement	de	passion.	Pour	elle,	 il	 fut	poète,	 fit	 quelques
vers	passables,	se	fit	son	humble	et	tremblant	serviteur.	Il	l'appelait	en	plaisantant	Draco,	du	nom	du	terrible
législateur.	 L'orgueil,	 l'emportement,	 la	 dureté,	 tout	 mollit	 en	 lui	 par	 l'amour.	 Il	 s'attendrit,	 et	 M.	 de
Beauvilliers	(c'est	son	très-grand	honneur),	profitant	de	ce	beau	moment,	lui	étendit	sa	sensibilité,	fit	appel	à
son	cœur,	l'intéressa	aux	souffrances	du	peuple.	Dès	lors,	ce	fut	un	saint.	Sa	charité	était	extrême,	et,	dans	ce
but,	 il	se	retranchait	tout	ce	qu'il	pouvait.	On	eût	voulu	seulement	qu'elle	fût	un	peu	plus	raisonnée,	moins
aveugle	pour	les	couvents.	De	même	sa	vie	intérieure,	son	travail,	n'étaient	pas	d'un	prince,	mais	d'un	savant,
scribe	ou	lecteur	à	gage.	S'il	arrivait	le	matin	à	Marly	avec	le	roi,	dès	qu'il	l'avait	accompagné,	il	revenait	en
hâte	 travailler	à	son	cabinet	de	Versailles	 jusqu'au	dîner	de	Marly;	 il	 s'absentait	encore	avant	 le	souper.	 Il
était	ainsi	tout	tendu	dans	l'étude	et	la	piété,	tout	à	fait	étranger	aux	hommes.

Cependant	M.	de	Beauvilliers	lui	avait	fait	un	devoir	de	connaître	la	France.	Il	l'occupa	de	poser	les	questions
qu'il	adressait	aux	intendants	sur	l'état	de	leurs	provinces,	lui	fit	étudier	leurs	réponses.	Cette	enquête,	faite
par	 des	 hommes	 officiels	 qui	 profitent	 souvent	 des	 abus,	 dévoila	 cependant	 une	 immensité	 de	 maux	 et	 de
douleurs.	Quelle	terrible	odyssée	commence!	jusqu'où	iront	les	choses!	Nous	ne	sommes	encore	qu'en	98,	et
déjà	le	pays	semble	à	l'extrémité.	Dans	la	riche	Normandie,	autour	de	Rouen,	sur	sept	cent	mille	personnes,	il
n'y	en	a	pas	cinquante	mille	qui	ne	couchent	sur	la	paille.	Dans	le	Berry,	vaste	désert;	les	paysans	sont	des
sauvages	qu'on	ne	voit	que	loin	des	chemins,	parfois	assis	en	rond	dans	une	terre	labourée.	Si	l'on	approche,
ils	disparaissent.

Ces	 mémoires	 parlent	 peu	 des	 protestants.	 On	 sent	 que	 c'est	 là	 le	 point	 délicat	 sur	 lequel	 on	 craindrait
d'éveiller	la	sensibilité	du	prince.	Les	écrits	qui	restent	de	lui	montrent	qu'on	le	tint,	à	cet	égard,	dans	une
singulière	 ignorance.	Il	croit	que	«le	nombre	des	huguenots	qui	sortirent	du	royaume	peut	monter	(avec	 le
calcul	 le	plus	exagéré)	à	soixante-sept	mille	sept	cent	 trente-deux	personnes.»	Chiffre	mensonger,	ridicule,
dans	 sa	 précision	 apparente.	 Il	 ne	 fait	 pas	 honneur	 à	 ses	 éducateurs,	 Fénelon,	 Beauvilliers.	 Ces	 hommes,
délicats	 sous	 tant	 d'autres	 rapports,	 dès	 qu'il	 s'agit	 de	 l'unité	 de	 l'Église,	 semblent	 beaucoup	 moins
scrupuleux.	Il	faut	qu'ils	aient	bien	mal	instruit	leur	prince,	qu'ils	lui	aient	étrangement	défiguré	le	passé.	Il
accepte	la	Saint-Barthélemy,	l'impute	aux	protestants	mêmes,	par	ce	raisonnement	singulier	que,	s'il	n'y	avait
pas	eu	d'hérétiques,	on	n'eût	pas	tué	les	hérétiques.	De	ces	lugubres	souvenirs,	il	tire,	non	la	pitié	et	l'idée	de
réparation;	il	conclut,	au	contraire,	qu'il	faut	pour	toujours	fermer	la	France	aux	protestants.

En	 l'entretenant	des	maux	de	 la	France,	des	réformes	dont	elle	a	besoin,	ses	éducateurs	 l'abusèrent	sur	 la
grande	réforme,	la	seule	qui	eût	relevé	l'État,	la	question	des	biens	d'Église.	«C'est	de	ces	biens	que	vivent
les	pauvres.	Il	serait	contre	l'intérêt	de	l'État	de	les	dénaturer.»

Sur	d'autres	points	encore,	il	est	trop	évident	qu'on	le	tint	dans	une	ignorance	voulue	et	calculée.	On	lui	fait
croire	 que	 le	 soldat	 en	 France	 est	 naturellement	 dévot.	 On	 lui	 fait	 croire	 que	 la	 noblesse	 est	 le	 soutien
militaire	de	la	France	(erreur	tellement	démentie	en	1674,	où	on	lui	fit	son	dernier	appel).

MM.	de	Beauvilliers	et	de	Chevreuse,	honnêtes,	aimables	et	excellents	par	tant	de	côtés,	étaient	faits	pour
être	 dupes,	 et	 pour	 duper	 consciencieusement	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Le	 premier,	 dévoué	 à	 Rome	 et	 aux



Jésuites,	leur	livra	le	jeune	prince,	et	employa	sa	modeste,	mais	grande	et	croissante	influence,	à	relever	les
Jésuites,	à	leur	rendre	un	pouvoir	dont	ils	abusèrent	cruellement.

Vers	1700,	ils	gisaient	au	plus	bas.	De	tous	côtés,	ils	venaient	d'être	connus,	percés	à	jour.	Non-seulement	on
les	avait	repris	sur	leur	Morale	relâchée,	de	plus	en	plus	molle	et	fangeuse,	mais	par	la	découverte	de	leurs
mensonges	 hardis	 sur	 l'Amérique	 et	 l'Orient,	 ils	 étaient	 la	 fable	 du	 monde.	 Leurs	 rivaux	 des	 Missions	 les
convainquaient	 d'idolâtrie,	 et	 la	 Sorbonne	 les	 déclarait	 païens.	 Je	 dirai	 ailleurs	 tout	 au	 long	 comment	 au
Canada,	et	comment	en	Asie,	leurs	masques	tombèrent.	Le	chef	de	leur	conseil	étroit	de	la	rue	Saint-Antoine,
le	P.	Tellier,	fut	doublement	frappé	et	par	les	Sorbonnistes	et	par	les	Jacobins	(l'inquisition	dominicaine).

La	 Chaise	 avait	 pourtant	 la	 feuille	 des	 bénéfices,	 mais	 pour	 être	 obligé	 de	 les	 donner	 aux	 Sulpiciens,	 aux
Missionnaires	et	Lazaristes.	Ainsi	enfonçaient	les	Jésuites.	Qui	eût	dit	qu'en	si	peu	de	temps	ils	remontassent,
et	que	ce	P.	Tellier,	si	mal	noté,	serait	en	1709	confesseur	du	roi,	ou	plutôt	roi	lui-même,	et	jusqu'à	remplir	la
Bastille,	toutes	les	bastilles	de	France!

À	partir	de	1703,	l'année	où	Bossuet	fut	atteint	de	la	maladie	dont	il	mourut,	Fénelon	fut	le	grand	évêque,	le
premier	 homme	 de	 l'Église.	 Il	 écrivait	 pour	 Rome	 (qui	 l'avait	 condamné)	 contre	 les	 Jansénistes,	 et
sensiblement	remontait.

La	cour	voyait	 venir	 son	 jeune	duc	de	Bourgogne.	Malgré	 l'antipathie	du	 roi,	de	Cambrai	à	Versailles,	 il	 y
avait	en	dessous	un	va-et-vient	continuel.	Le	prince	obéissant	ne	communiquait	pas	alors	avec	son	maître.
Même	en	Flandre,	et	traversant	Cambrai,	il	l'embrassa	sans	lui	parler.	Mais,	indirectement,	il	ne	cessait	d'en
recevoir	l'esprit.	MM.	de	Beauvilliers	et	de	Chevreuse,	faisant	chaque	semaine	une	petite	retraite	chez	eux,	à
Vaucresson,	 voyaient	 là	 quelques	 bonnes	 âmes,	 de	 pieux	 officiers	 qui	 arrivaient	 de	 Flandre.	 Cambrai	 était
leur	passage	nécessaire	pour	aller	à	l'armée.	Par	eux	revenait	la	légende	de	la	noble	hospitalité	du	prélat,	de
sa	 charité,	 des	 secours	 qu'il	 donnait	 aux	 pauvres	 soldats.	 L'ennemi	 même,	 Marlborough	 et	 Eugène,
l'aimaient,	l'honoraient,	faisaient	respecter	les	propriétés	de	son	Église.	Le	défenseur	de	Fénelon	à	Rome,	le
cardinal	de	Bouillon,	ayant	quitté	 la	France,	 ils	 lui	 firent	un	triomphe,	 lui	montrèrent	 leur	armée,	 lui	 firent
l'honneur	de	donner	le	mot	d'ordre.

Fénelon	n'avait	pas	à	se	louer	fort	des	Jésuites	qui,	dans	l'affaire	du	quiétisme,	l'avaient	quitté	si	vite.	Il	n'en
fut	pas	moins	empressé	et	secourable	pour	eux	dans	leur	péril	des	Rites	chinois.	Il	écrivit	au	P.	La	Chaise	une
lettre	ostensible	où	il	louait	le	pape	de	bien	examiner,	de	ne	pas	se	presser	de	décider	contre	eux.	Mais	un
plus	grand	service	qu'il	 leur	rendit,	ce	fut	de	se	mettre	avec	eux	dans	la	diversion	qui	détourna	l'attention,
qui	fit	oublier	les	Jésuites	et	poursuivre	les	Jansénistes.

M.	de	Noailles,	qui	lui	avait	enlevé	l'archevêché	de	Paris	au	moment	où	il	y	touchait,	goûtait	fort,	ainsi	que
Bossuet,	la	première	partie	de	Quesnel,	un	livre	janséniste	fort	modéré.	Il	l'avait	approuvé,	sans	prévoir	que
la	fin	du	livre	serait	tout	à	fait	janséniste.	Fénelon,	en	1703,	demande	l'examen	de	Quesnel	par	les	évêques,
et	 lui-même	 donnant	 l'exemple,	 lance	 un	 mandement.	 La	 chose	 fut,	 tout	 à	 fait	 en	 cadence,	 travaillée	 à
Versailles.	Les	Jésuites	obtinrent	du	roi	que	Quesnel,	alors	à	Bruxelles,	serait	arrêté.	Fénelon	l'apprit	le	4	juin
1703,	et	à	l'instant	il	fit	avertir	Beauvilliers	pour	que	les	papiers	saisis	de	Quesnel	fussent	portés	à	Versailles
et	épluchés	de	près	pour	découvrir	les	secrets	du	parti.	Le	fin	mystère	qu'on	brûlait	de	surprendre,	eût	été	de
savoir	 si	 les	 Jansénistes	 étaient	 en	 rapport	 avec	 les	 gallicans,	 Bossuet,	 Noailles.	 Cette	 secrète	 pensée	 de
Fénelon	 se	 devine	 surtout	 par	 un	 mot	 passionné,	 qui	 échappe	 à	 cet	 homme	 si	 contenu:	 «Si	 on	 fait	 des
mandements,	il	faudra	bien	que	M.	de	Meaux	parle,	ou	que	son	silence	montre	le	fonds.»

Ce	mot	est	le	premier	du	terrorisme	qui	pesa	sur	l'Église.	Quiconque	n'attaqua	pas	les	Jansénistes	et	se	tut,
fut	 suspect.	 Le	 seul	 silence	 compta	 pour	 jansénisme.	 Bossuet	 mourant	 (1704)	 fut	 forcé	 de	 parler,	 et
condamna	Quesnel.	Saint-Sulpice,	rival	des	Jésuites,	et	son	grand	homme,	Godet,	l'évêque	de	Chartres	(et	de
Saint-Cyr),	 le	 confesseur	 de	 madame	 de	 Maintenon,	 se	 serait	 tu	 peut-être	 sur	 Quesnel,	 pour	 ménager
Noailles,	le	parent	de	la	dame.	Mais	il	lui	fallut	suivre	les	amis	des	Jésuites	sur	ce	terrain	de	guerre	qui	allait
être	pour	eux	celui	de	la	victoire	et	du	retour	au	pouvoir	absolu.	Fénelon,	que	Godet	avait	humilié	jadis,	prit
doucement	sa	revanche.	Il	veut	bien	(24	mai	1703)	«s'entendre	avec	M.	de	Chartres,	mais	sans	que	le	roi	le
sache.»	Clause	très-favorable	aux	Jésuites.	Car	le	roi,	voyant	ceux-ci	appuyés	également	dans	leur	guerre	au
jansénisme,	et	par	les	amis	de	Fénelon,	comme	Beauvilliers,	et	par	ceux	de	madame	de	Maintenon,	comme	le
sulpicien	Godet,	par	deux	partis	qu'il	croit	brouillés	entre	eux,	le	roi,	dis-je,	admirera	une	telle	concordance	et
dira:	«Les	Jésuites	évidemment	ont	ici	la	cause	de	Dieu,	l'unanimité	de	l'Église.»

Ainsi	 le	 roi	 croyait	Fénelon	à	Cambrai,	 et	 il	 était	 à	Versailles.	«Le	grand	homme	à	grand	nez,»	dont	parle
Saint-Simon,	eût	pu	s'y	 reconnaître,	même	à	ces	 traits	physiques.	M.	de	Beauvilliers	 lui	 ressemblait	par	 le
long	 et	 maigre	 visage,	 par	 ce	 nez	 fin,	 spirituel,	 chimérique,	 qui	 se	 reproduisait	 encore	 dans	 le	 duc	 de
Bourgogne.	Au	moral,	ressemblance	encore	plus	forte.	Beauvilliers,	c'était	sa	douceur	insinuante;	Chevreuse,
sa	subtilité;	le	jeune	duc,	sa	mysticité,	avec	plus	de	dévotion	littérale,	et	moins	d'esprit	du	monde.	D'eux	au
roi,	la	pensée	du	maître	filtrait	dans	les	détours	d'une	infinie	prudence.	Le	jeune	prince	n'agissait	qu'à	force
de	 respect	 et	 dans	 les	 formes	 de	 la	 timide	 obéissance.	 Les	 deux	 ducs	 avaient	 pour	 moyen	 l'assiduité,	 la
domesticité,	 dit	 franchement	 Saint-Simon,	 l'attitude	 humble,	 admirative,	 la	 tremblante	 idolâtrie.	 Ils	 le
gouvernaient	 par	 le	 tremblement,	 toujours	 accablés,	 effrayés	 de	 la	 supériorité	 de	 son	 génie.	 Sans	 s'en
apercevoir,	 il	adoptait,	 répétait,	 leur	 imposait	 leur	propre	pensée,	celle	de	Cambrai,	qu'il	avait	reçue	d'eux
d'abord.

Toute	 la	 politique	 de	 Fénelon,	 qu'il	 soufflait	 à	 Versailles,	 portait	 sur	 un	 point	 faux:	 «Que	 l'Espagne	 était
l'unique	 cause	 de	 la	 guerre,	 que	 les	 alliés	 étaient	 sincères,	 et	 que,	 du	 jour	 où	 le	 roi	 ne	 soutiendrait	 plus
l'Espagne,	la	France	aurait	la	paix.»	Le	duc	de	Bourgogne	était	le	meilleur	frère,	il	se	saigna	le	cœur	et	fut	de
cet	avis.	Il	mettait	cette	immolation	de	son	frère	aux	pieds	de	Dieu.	Quand	on	eut	perdu	l'Italie	en	1706,	on	en
vint	à	cette	cruelle	opération;	sans	consulter	Philippe	V,	on	offrit	l'Espagne	même	aux	alliés.	Et	cela	juste	au



moment	où	cette	pauvre	Espagne	semblait	se	relever	un	peu	d'elle-même.

Le	mouvement	espagnol,	mal	représenté	jusqu'ici,	tint	aux	rivalités	provinciales	des	Catalans	et	Castillans,	au
fanatisme	de	ces	derniers,	à	 leur	haine	des	Anglais	hérétiques	qui	soutenaient	 l'archiduc.	La	petite	reine	y
montra	un	courage,	un	élan	qui	plut	aux	Espagnols.	Berwick	gagna	la	bataille	sanglante,	disputée,	d'Almanza.
Le	duc	d'Orléans	déploya	un	vrai	talent	militaire;	sans	moyens,	sans	ressources,	contrarié	par	la	malveillance
des	dames	dirigeantes,	il	reconquit	la	Catalogne,	prit	Lérida.

D'autre	part,	sur	le	Rhin,	Villars	fit	une	course	hardie	en	Allemagne,	rançonna	le	pays.	Choses	brillantes,	de
peu	d'importance.	Cela	n'empêchait	pas	la	France	d'être	morte	réellement.	On	repoussa	Eugène	et	le	duc	de
Savoie	qui	entraient	en	Provence,	mais	on	n'eut	pas	la	force	de	les	poursuivre	dans	leur	retraite.	Vendôme,
qui	 refaisait	 en	 Flandre	 l'armée	 battue	 à	 Ramillies,	 avec	 des	 recrues	 ou	 des	 troupes	 découragées,	 n'osa
bouger.	On	vit	ce	général,	qui	passait	pour	aventureux,	en	venir	à	 la	 triste	précaution	de	 faire	entre	 lui	et
l'ennemi	une	tranchée	de	cent	lieues	de	long,	misérable	monument	de	peur	qui	fait	penser	à	la	muraille	des
Chinois,	aux	longs	murs	contre	les	barbares	que	bâtissaient	les	Byzantins.

En	cette	année	1708,	 la	 timide	coterie	des	amis	de	Fénelon	 révèle	 son	pouvoir	par	un	événement	de	cour
très-significatif.	Chamillart,	ébranlé,	ne	cherchant	où	se	prendre,	marie	son	fils;	il	peut	lui	donner	une	nièce
de	madame	de	Maintenon,	et	il	préfère	celle	de	M.	de	Beauvilliers,	mademoiselle	de	Mortemart.	Celui-ci,	qui
luttait	contre	le	ministre,	fait	 la	paix	avec	lui	et	le	domine,	l'acquiert	par	ce	mariage.	Leur	union	devient	si
forte	que	Chamillart,	pliant	sous	le	fardeau	des	deux	ministères	réunis	de	la	guerre	et	des	finances,	cède	les
finances	à	Desmarets,	parent	de	mesdames	de	Beauvilliers	et	de	Chevreuse	(les	pieuses	filles	de	Colbert).	Les
Colbert,	on	peut	le	dire,	ont	alors	seuls	tout	le	pouvoir.	Ses	neveux,	Desmarets,	Torcy,	ont	les	finances,	 les
affaires	étrangères.	De	ses	gendres,	Chevreuse	a	le	ministère	occulte	et	la	confidence	du	roi;	Beauvilliers,	la
direction	très-patente	de	l'ensemble	et	une	influence	directe	sur	la	guerre,	par	le	mariage	qui	unit	sa	famille
aux	Chamillart.	Madame	de	Maintenon,	en	perdant	Chamillart,	sa	créature,	semble	alors	avoir	perdu	tout.

C'est	l'apogée	des	saints,	l'avénement	réel	du	duc	de	Bourgogne,	la	rentrée	violente	des	Jésuites	au	pouvoir
par	un	directeur	absolu,	que	les	saints	vont	donner	au	roi.

L'incapacité	de	la	coterie	apparut	tout	d'abord	dans	les	entreprises	légères	où	elle	entraîna	Chamillart.	Sur	la
foi	de	quelque	intrigant,	elle	crut	que	l'Écosse,	irritée	contre	l'Angleterre,	n'attendait	que	le	Prétendant	pour
se	 donner	 à	 lui.	 Les	 Anglais	 étaient	 avertis,	 surveillaient	 le	 passage.	 Forbin,	 si	 résolu,	 jugeait	 l'entreprise
impossible.	Ceux	qui	voyaient	tout	du	prie-dieu,	de	la	chapelle	de	Versailles,	la	déclaraient	facile.	Elle	traîna,
manqua.	On	n'en	eut	que	la	honte.

Même	espoir	chimérique	pour	reprendre	les	Pays-Bas.	Là,	Beauvilliers,	Chevreuse,	montrèrent	d'un	coup	ce
qu'ils	 étaient,	 prouvèrent	 qu'ils	 ne	 soupçonnaient	 rien	 ni	 des	 affaires,	 ni	 de	 l'armée,	 ni	 du	 monde	 réel,	 de
l'éternelle	nature	humaine.	 Ils	eurent	 l'idée	bizarre	de	mettre	à	cheval	 leur	petit	duc	de	Bourgogne,	de	 lui
faire	commander	la	grande	armée	de	France,	de	lui	faire	faire	sur	Marlborough	cette	conquête	de	la	Flandre.

L'armée,	 péniblement	 refaite,	 n'avait	 pas	 besoin	 d'un	 tel	 surcroît	 de	 découragement.	 Inexprimables	 furent
l'étonnement,	et,	s'il	faut	le	dire,	la	risée.	Le	roi,	jadis,	avait	amusé	le	soldat	en	lui	donnant	dans	son	bâtard,
le	duc	du	Maine,	un	général	bancroche;	mais	celui-ci	était	bossu.	Il	y	a	bien	des	manières	de	l'être.	Le	bossu
Luxembourg,	 fortement	 ramassé,	 donnait	 une	 idée	 d'énergie,	 de	 concentration	 redoutable.	 Mais	 le	 duc	 de
Bourgogne	était	de	ces	bossus	longuets	qui	sont	la	faiblesse	même.

Saint-Simon,	dont	il	fut	le	Dieu,	ne	peut	dissimuler	le	triste	effet	de	sa	figure,	nez	long	et	long	menton	pointu,
un	grand	désaccord	des	mâchoires,	dont	le	râtelier	supérieur	débordait	jusqu'à	emboîter	celui	d'en	bas.	De	là
une	parole	et	un	 rire	 ridicules.	Les	cuisses	et	 les	 jambes	 trop	 longues,	non	qu'elles	 fussent	 inégales;	mais
l'extrême	grosseur	d'une	épaule	rompait	l'harmonie	générale	et	le	faisait	boiter.	Il	n'était	pas	mieux	à	cheval.
Il	s'y	tenait	fort	raide.	«Il	y	semblait	une	pincette.»	Ce	qu'il	avait	de	beau	et	de	charmant,	les	yeux,	la	fine	et
spirituelle	physionomie,	c'est	ce	qui	ne	se	voit	que	de	près,	et	point	du	tout	de	loin.	À	la	tête	des	troupes,	la
silhouette	étrange	d'un	avorton	bossu,	boiteux,	fut	tout	ce	que	vit	le	soldat.

Le	génie	d'un	Molière	eût	arrangé	les	choses	qu'on	ne	serait	pas	arrivé	à	les	rendre	plus	comiques.	Sous	lui
dut	commander	l'homme	de	France	le	plus	en	contraste,	 le	gros	duc	de	Vendôme,	patron	des	libertins,	des
mangeurs,	des	rieurs,	cyniquement	obscène	et	dissolu.	Qui	n'eût	pas	connu	sa	bravoure,	aurait	dit	à	le	voir
une	femme	grasse,	 impudente.	Comme	on	l'a	vu	plus	haut,	 loin	de	cacher	ses	vices,	 il	en	faisait	trophée.	Il
était	solennellement,	triomphalement	sale	et	immonde.	Les	soldats	en	riaient	et	ne	l'aimaient	pas	moins.	Ils	le
croyaient	heureux,	homme	de	grands	réveils	et	de	brillants	coups	de	collier.	Il	avait	cependant	cinquante	ans
et	devenait	lourd.	Manifestement,	il	baissait.

Le	jeune	duc,	qui	avait	passé	sa	vie	ou	dans	son	cabinet	d'études,	au	prie-dieu,	ou	dans	une	société	délicate
de	pieuses	dames,	ne	pouvait	être	qu'indigné.	Il	ne	voyait	rien,	n'entendait	rien	de	Vendôme	qui	ne	dût	 lui
faire	faire	un	signe	de	croix.	En	toutes	choses,	même	de	guerre,	il	n'y	vit	qu'un	damné	bouffon	qui	ne	pouvait
qu'attirer	 sur	 nos	 armes	 la	 colère	 divine.	 Les	 coups	 hardis	 et	 hasardés,	 où	 Vendôme	 avait	 réussi,	 ne	 lui
parurent	 que	 des	 folies	 heureuses.	 La	 circonspection	 naturelle	 du	 novice	 était	 autorisée	 par	 le	 déplorable
mentor	que	le	roi	lui	avait	donné,	M.	d'O,	qui	déjà	en	pleine	victoire	navale,	avait	arrêté	le	comte	de	Toulouse
et	 gâté	 son	 succès.	 Il	 n'avait	 promis	 qu'une	 chose,	 de	 ramener	 vivant	 M.	 de	 Bourgogne.	 Même	 les	 gens
habiles	 que	 le	 prince	 consulta	 ensuite,	 étaient	 des	 hommes	 de	 tactique,	 opposés	 d'école	 et	 d'esprit	 à
Vendôme,	 comprenant	 moins	 l'élan	 de	 nos	 Français.	 Seuls,	 peut-être,	 ils	 auraient	 bien	 fait,	 mais	 ainsi	 en
contraste	avec	un	génie	opposé,	ils	ne	pouvaient	qu'entraver	tout.

On	avait	tout	porté	en	Flandre.	On	n'était	pas	assez	fort	sur	le	Rhin	pour	empêcher	Eugène	de	le	quitter	et
d'aller	joindre	encore	Marlborough,	comme	il	l'avait	fait	à	Blenheim.	Les	faciles	et	brillants	succès	qu'on	avait



eus	 sur	 le	 premier,	 tant	 qu'il	 fût	 seul,	 furent	 bientôt	 arrêtés.	 Les	 dissentiments	 éclatèrent	 entre	 les	 deux
partis	qui	divisaient	 l'armée.	 Ils	s'accusent	 les	uns	 les	autres,	et	 tous	deux	 justement.	Vendôme	fut	parfois
lent,	et	le	prince	hésitant,	trop	circonspect.	Toutefois	nous	devons,	au	total,	en	croire	moins	Saint-Simon	qui
était	alors	à	Versailles,	que	les	historiens	militaires	qui	étaient	présents.

Dans	l'affaire	d'Audenarde,	où	on	se	laissa	surprendre,	Vendôme,	avec	la	droite	seule,	combattit	l'ennemi,	et
jamais	 il	 n'obtint	 des	 conseillers	 du	 prince	 que	 la	 gauche	 le	 secondât.	 La	 nuit	 vint,	 nous	 sauva.	 Vendôme,
exaspéré,	voulait	rester	sur	le	champ	de	bataille,	recommencer	le	lendemain.	On	lui	dit	qu'alors	il	resterait
seul,	 ce	qui	 lui	 arracha	 ce	 cri	 de	 fureur:	 «Vous	 le	 voulez?	 Il	 faut	donc	 se	 retirer.»	Et	 regardant	 le	duc	de
Bourgogne:	 «Aussi	 bien	 il	 y	 a	 longtemps,	 Monseigneur,	 que	 vous	 en	 avez	 envie!»	 Brutalité	 cruelle	 qui
s'adressait	 au	 moins	 coupable,	 à	 un	 enfant	 peu	 responsable	 de	 ce	 qu'on	 lui	 faisait	 faire.	 Les	 assistants
pâlirent,	baissèrent	les	yeux.	La	foudre	aurait	eu	moins	d'effet.	Un	tel	outrage	au	petit-fils	de	France!	Lui,	il
n'eut	aucun	embarras;	il	était	chrétien,	étranger	aux	idées	de	l'honneur	du	monde.	Il	ne	dit	rien.	Peut-être,	en
son	 for	 intérieur,	 trouva-t-il	 qu'en	 ce	 mot	 si	 dur,	 tout	 n'était	 pas	 mensonge,	 et	 son	 respect	 religieux	 de	 la
vérité	 l'empêcha	 de	 le	 démentir.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cet	 étrange	 silence	 qui	 parut	 un	 aveu,	 n'édifia	 pas,	 il
indigna.	Il	aggrava	et	enfonça	l'outrage.

Pour	comble,	 les	conseillers	du	prince,	voyant	 la	retraite	se	 faire	un	peu	confusément,	auraient	voulu	qu'il
prît	 une	 chaise	 de	 poste,	 laissât	 l'armée,	 sous	 le	 prétexte	 d'aller	 au-devant	 d'un	 renfort.	 Vendôme	 l'en
empêcha.	Il	craignait	une	débandade.	Il	n'avait	que	trop	dégradé,	par	son	imprudente	parole,	ce	jeune	prince
qui,	après	tout,	était	le	drapeau	de	l'armée;	il	sentit	qu'on	s'en	prendrait	à	lui,	s'il	l'avilissait	tout	à	fait.

Ces	divisions	enhardirent	l'ennemi.	Eugène	et	Marlborough	prirent	le	dessein	téméraire	d'aller	saisir	la	porte
de	la	France,	sa	barrière	du	Nord,	la	place	de	Lille.	Pour	pénétrer	ainsi	en	pays	ennemi,	il	fallait	tout	prendre
avec	soi;	l'armée	d'Eugène,	qui	arrivait	derrière,	devait	traîner	un	monde	de	vivres	et	de	bagages.	L'occasion
était	belle	pour	l'attaquer	à	part,	 isolée	et	embarrassée.	Vendôme	le	voulait,	mais	on	l'empêcha	de	bouger.
Qui	dit	cela?	L'apologiste	même	du	duc	de	Bourgogne,	Saint-Simon,	qui	ne	peut	s'empêcher	de	déplorer	cette
faute,	et	qui	la	juge	inexplicable.

Par	deux	fois,	Eugène,	en	personne,	put	amener	ses	troupes	et	ses	convois,	le	matériel	immense	dont	un	tel
siége	avait	besoin.	Le	12	août,	Lille	est	investi.	Par	un	dévouement	admirable,	le	vieux	maréchal	de	Boufflers,
qui	était	alors	près	du	roi	pour	contrôler,	diriger	Chamillart,	quitta	une	position	si	douce,	obtint	de	se	jeter
dans	Lille.	Sa	résistance	obstinée,	héroïque,	donna	quatre	mois	à	 l'armée	pour	venir	au	secours.	Et	elle	ne
vint	pas.	Le	prince	avait	près	de	lui,	pour	l'autoriser	contre	Vendôme,	un	général	sérieux,	habile,	Berwick,	qui
n'en	donna	pas	moins	de	funestes	conseils.	On	perdit	du	temps	à	percer	des	bois	qui	séparaient	de	l'ennemi.
On	 perdit	 du	 temps	 en	 prières	 publiques,	 en	 processions	 où	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 s'arrêta	 avec	 trop	 de
complaisance.	Il	semblait	étranger	aux	choses	de	la	terre.	Il	avait	acheté	une	lunette	anglaise,	et	s'amusait	le
soir	 à	 observer	 la	 lune.	 Il	 menait	 à	 l'armée	 sa	 vie	 de	 Versailles,	 s'y	 livrait	 à	 ses	 jeux	 de	 femme	 ou	 de
séminariste.	 Quand	 la	 nouvelle	 vint	 de	 la	 reddition	 de	 Lille,	 il	 jouait	 au	 volant	 et	 il	 n'interrompit	 point	 la
partie.	 Son	 menin,	 M.	 de	 Gamaches,	 lui	 dit	 ce	 mot	 piquant:	 «Je	 ne	 sais,	 Monseigneur,	 si	 vous	 gagnez	 le
royaume	des	cieux;	mais	pour	celui	d'ici-bas,	il	faut	avouer	que	Marlborough	et	le	prince	Eugène	s'y	prennent
de	toute	autre	manière.»

On	 fut	 enfin	 devant	 l'ennemi.	 Vendôme	 voulait	 attaquer	 et	 en	 avait	 l'ordre	 du	 roi.	 Berwick	 et	 les	 amis	 du
prince	 s'obstinèrent	 à	 attendre.	 Ils	 exigèrent	 qu'on	 en	 référât	 encore	 à	 Versailles,	 ce	 qui	 donna	 au	 prince
Eugène	 tout	 le	 temps	 désirable	 pour	 fortifier	 ses	 lignes,	 barrer	 la	 plaine	 intermédiaire	 et	 devenir
inattaquable.	 Alors	 arrive	 Chamillart,	 avec	 l'ordre	 nouveau	 et	 précis	 d'attaquer.	 Trop	 tard.	 Une	 vaine
canonnade	montre	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire.	On	s'éloigne;	on	se	borne	à	essayer	d'affamer	l'assiégeant.	Cela
eût	réussi	peut-être.	L'espoir	dernier	d'Eugène	était	un	grand	convoi	de	vivres	qui	lui	venait	d'Ostende.	On
chargea	d'arrêter	ce	convoi	un	mauvais	officier,	protégé	du	ministre,	qui	se	fit	battre,	et	le	convoi	passa.	Lille
dès	lors	devait	succomber.	Après	plusieurs	assauts	repoussés	avec	grand	carnage,	après	que	Boufflers,	retiré
de	la	ville	dans	la	citadelle,	l'eût	défendue	encore	deux	mois,	il	reçut	du	roi	l'ordre	de	capituler	(10	décembre
1708),	 et	 l'ennemi,	 maître	 de	 Lille,	 le	 fut	 d'envahir	 le	 royaume.	 Lille	 une	 fois	 rendue,	 ce	 fut	 une	 débâcle
morale,	Gand	se	livra	sans	tirer	un	seul	coup.	Rien	n'arrêta	le	cours	des	revers.

Le	duc	de	Bourgogne	resta	fort	tard	dans	la	saison	pour	assister,	impuissant,	immobile,	à	ces	malheurs,	pour
en	endosser	la	lourde	responsabilité.	Ce	fut,	de	toutes	parts,	contre	lui	un	cri,	de	risée	à	la	cour,	et	dans	le
pays,	 de	 douleur.	 Saint-Simon	 a	 beau	 épuiser	 les	 ressources	 infinies	 du	 talent,	 de	 la	 passion,	 à	 grossir,	 à
gonfler	l'importance	de	la	cabale	de	Vendôme,	de	la	cabale	de	Meudon.	Mais	la	France,	tout	entière,	alors,
était	dans	la	cabale.

Les	monuments	les	plus	naïfs,	les	lettres	même	du	duc	de	Bourgogne	et	de	son	maître,	disent	que	la	France
avait	 raison.	 Ses	 bonnes	 intentions	 ressortent,	 mais	 aussi	 sa	 parfaite	 incapacité,	 son	 indécision,	 sa
préoccupation	 des	 petites	 choses	 et	 des	 petits	 scrupules.	 Parmi	 ces	 grands	 et	 cruels	 événements,	 il	 est
préoccupé	de	minuties.	 Il	demande	s'il	ne	pèche	pas	en	prenant	 logement	dans	un	couvent	de	 religieuses.
Fénelon	admire	ce	scrupule	d'une	âme	si	timorée,	répond	en	s'écriant:	«Ô!	que	cet	état	plaît	à	Dieu!»

Le	plus	souvent	pourtant,	c'est	Fénelon	qui	est	le	militaire,	et	le	prince	semble	le	prêtre.	Fénelon	l'anime	et	le
pousse.	Il	semble	qu'il	grossisse	sa	voix	pour	l'obliger	d'avoir	du	cœur.	Il	lui	écrit	le	mot	biblique:	«Combattez
et	soyez	vaillant.»

Mais	ne	l'est	pas	qui	veut.	Il	y	faut	ou	l'énergie	de	race,	ou	une	vaillante	éducation.	Il	n'avait	eu	ni	l'une	ni
l'autre.	 Il	 était	 né	 d'une	 femme	 passionnée,	 maladive	 et	 mélancolique.	 Il	 était	 l'œuvre	 d'un	 bel	 esprit
mystique,	 qui	 l'éleva	 justement	 dans	 son	 grand	 moment	 quiétiste.	 Rien	 de	 plus	 énervant	 que	 la	 quiétude
agitée.	 En	 général,	 l'éducation	 dévote,	 habituant	 l'esprit	 à	 l'espoir	 du	 miracle,	 à	 l'attente	 du	 surnaturel,
détruit	 la	foi	en	soi,	 le	nerf,	 l'activité	de	 l'homme.	Cela	détruit,	on	ne	 le	refait	pas.	Un	exemple	saillant	est



celui	des	tribus	d'Amérique	que	les	missions	convertirent;	adoucis,	christianisés,	devinrent	incapables	de	se
défendre	contre	leurs	sauvages	voisins.

Les	réponses	du	prince	sont	fort	touchantes,	mais	elles	donnent	peu	d'espoir.	Il	s'humilie	et	s'accuse	encore
plus	 qu'on	 ne	 le	 fait.	 On	 lui	 reprochait	 seulement	 la	 mollesse,	 l'indécision.	 Il	 se	 reproche	 la	 hauteur	 et
l'orgueil	 (fatalité	 native,	 qu'il	 ne	 pouvait	 dompter	 même	 à	 l'égard	 d'un	 exilé,	 notre	 hôte,	 le	 pauvre
Prétendant).	Il	se	reproche	le	mépris	des	hommes.	Là	il	exagère	ou	confond.	Car	son	cœur	charitable	n'eut
nul	mépris	du	peuple.	Quant	à	son	entourage	de	cour	qui	le	menait	si	mal,	tout	en	eût	été	mieux	s'il	 l'avait
vraiment	méprisé.

C'est	 du	 reste	 l'adresse	 instinctive	 des	 dévots	 de	 se	 dispenser	 de	 réforme	 en	 s'accusant,	 s'humiliant;	 ils	
esquivent	par	l'humilité.	Il	ne	dit	pas	un	mot	sur	le	point	essentiel,	le	défaut	d'activité,	et	l'inertie	mobile	qui
tourne,	sans	avancer.	Il	n'y	peut	rien	changer.	Il	subit	passivement	ses	défauts,	qui	sont	sans	remède,	étant
devenus	sa	nature.	«Il	se	renferme,	prie	et	lit.»

Ainsi,	 dans	 cet	 aimable	 prince,	 l'un	 des	 meilleurs	 hommes	 du	 temps,	 se	 trahit	 l'incurable	 vieillesse	 d'un
monde	qui	va	finir.	Chez	lui,	c'est	impuissance.	Chez	les	autres,	endurcissement.	À	la	veille	des	plus	grands
malheurs,	nulle	réforme	possible,	ni	dans	l'État,	ni	dans	l'Église.	Tous	se	résignent	à	leurs	vices,	qui	sont	leur
imminente	ruine,	aux	abus	qui,	plus	que	la	guerre,	plus	que	tous	les	fléaux,	vont	amener	la	catastrophe.

CHAPITRE	XV
SUITE	DU	GOUVERNEMENT	DES	SAINTS—L'ANNÉE	1709

1708-1709

On	devinait	que	quelque	chose	de	terrible	allait	arriver.	Les	prophètes	ne	manquaient	pas;	mais	qui	les	croit
dans	 ces	 moments?	 Les	 avertissements	 successifs,	 les	 appels	 à	 la	 pénitence,	 je	 veux	 dire	 aux	 grandes
réformes,	revinrent	souvent,	comme	une	cloche	funèbre.	Fénelon	dès	93;	Boisguilbert	en	98;	et	celui-ci	plus
tard	encore	dans	sa	mémorable	réponse	à	la	principale	objection:	«Peut-on	réformer	l'État	en	pleine	guerre?»
Il	cite	avec	raison	l'exemple	d'Henri	IV	et	de	Sully,	qui	vaillamment	commencèrent	la	réforme	bien	avant	la
paix	de	Vervins.

Mais	le	dernier	et	le	grand	avertissement	se	fit	en	1707.	On	entrait	dans	la	banqueroute.	Chamillart	en	était
aux	ressources	désespérées	des	assignats,	d'une	espèce	de	papier-monnaie.	Et	on	n'en	voulait	plus,	de	son
papier.	Tout	l'argent	fuyait	sous	la	terre.	Éperdu,	ne	sachant	où	donner	de	la	tête,	devenu	jaune,	étique,	lui-
même	ne	pouvait	plus	 se	porter	 sur	 ses	 jambes.	 Il	n'y	avait	pas	de	 temps	à	perdre.	L'année	1708	mangée
d'avance.	Pour	faire	face	à	la	guerre	et	à	toutes	dépenses,	il	ne	reste	que	20	millions.

Dans	ce	moment	suprême,	à	ce	lit	de	l'agonisant,	viennent	deux	médecins,	deux	prophètes,	Vauban	et	encore
Boisguilbert.	Leurs	avis,	différents	en	plusieurs	choses,	sont	identiques	en	une,	l'essentielle,	qu'on	peut	dire
d'un	mot:	«L'égalité,»	l'impôt	sur	tous,	sans	égard	aux	priviléges.

Ces	créateurs	de	la	science	économique,	parmi	leurs	vues	fécondes,	mêlaient	(toute	création	a	pour	ombre	un
peu	de	chaos)	nombre	de	choses	hasardées	et	qui	donnaient	prise.	Leur	grand	élan	de	cœur,	 leur	chaleur
admirable,	faisait	tort	quelquefois	à	ce	qu'ils	apportaient	de	lumineuse	vérité.	Il	était	trop	facile	de	ridiculiser
Vauban,	par	exemple	 sur	 la	dîme	 royale	payée	en	nature	par	 la	gerbe	patriarcale	des	anciens	âges.	Leurs
réformes,	à	ces	choses	près,	étaient-elles	impraticables	par	excès	de	hardiesse?	Point	du	tout.	La	plupart	se
sont	faites	par	les	progrès	des	temps,	et	nous	semblent	aujourd'hui	timides.	Même	trois	ans	après,	on	en	prit
quelque	chose,	et	l'on	imposa	la	noblesse.

Vous	ne	lirez	rien	de	si	éloquent	dans	les	hommes	de	1789,	non	pas	même	dans	Mirabeau,	que	la	préface	du
Factum	de	Boisguilbert	(1707).	Il	y	a	à	la	fois	l'amertume	du	grand	inventeur	méconnu,	l'âpreté	désespérée
de	la	sibylle	qui	revient	une	dernière	fois;	ce	sont	les	accents	de	Cassandre,	mais	avec	la	sombre	menace	du
temps	nouveau	qui	vient	vengeur.	En	voici	deux	mots	abrégés:	«On	a	ri	de	mon	premier	 livre	 (en	98).	 Il	y
avait	encore	alors	de	l'huile	à	la	lampe.	Ceux	qui	ruinent	la	France	trouvaient	encore	de	quoi	se	payer	leurs
mensonges,	acheter	la	protection.	Mais	aujourd'hui	que	tout	a	pris	fin	faute	de	matière,	que	leur	sert	de	me
contredire?...	Ils	ont	crié	à	la	folie.	Oui,	l'un	des	deux	partis	est	fou...	Christophe	Colomb	et	Copernic	ont	été
traités	ainsi.	Saint	Augustin,	Lactance,	ont	appelé	fou	celui	qui	le	premier	parla	des	antipodes.	Et	la	suite	a
fait	voir	que	la	folie	était	de	leur	côté...»

«La	France	a	la	pierre	dans	les	reins.	Il	faut	une	incision...»

Était-elle	praticable?	Non,	disait	 la	routine,	 l'administration	(d'accord	avec	 la	cour	et	 les	 traitants	protégés
par	elle).	Non,	disait	 l'utopie	anodine	et	superficielle	de	Fénelon,	de	Beauvilliers,	du	duc	de	Bourgogne;	et
l'on	va	voir	qu'eux-mêmes	ils	ne	savaient	proposer	rien.

Ce	parti	était	au	plus	haut,	puisqu'il	donna	au	roi,	comme	j'ai	dit,	son	ministre	et	son	confesseur.	Eh	bien!
avec	tant	de	paroles	et	de	vaine	sensibilité,	il	était	si	peu	sérieux,	que	sur	ces	vingt	millions	qui	restaient	en
tout	pour	l'année,	il	en	donne	un	à	notre	gouverneur	des	Pays-Bas,	l'électeur	de	Bavière,	pour	qu'il	laisse	la
place	 et	 l'éclat	 des	 succès	 au	 duc	 de	 Bourgogne.	 La	 dévote	 cabale	 voyait	 l'avenir,	 et	 Salente,	 le	 prochain
règne	du	jeune	Télémaque,	et	ne	voyait	pas	l'horreur	de	la	situation	présente.	Du	moins	elle	ne	la	sentait	pas,
mais	elle	en	jasait	à	merveille.



Vauban	fut	disgracié,	comme	un	dangereux	fou.	Ordre	de	saisir	son	livre.	Il	meurt	six	semaines	après	de	voir
la	France	perdue.	Pour	Boisguilbert,	on	lui	accorde	l'essai	de	son	système,	mais	où?	comment?	dans	un	essai,
dérisoire,	 impossible,	qu'on	en	 fit	 justement	chez	un	parent	de	Desmarets	son	adversaire,	 intéressé	à	 faire
échouer	 tout.	 Boisguilbert	 s'emporta,	 fut	 exilé,	 privé	 de	 son	 gagne-pain,	 sa	 place	 de	 petit	 juge	 de	 Rouen.
Saint-Simon	eut	grand'peine	à	le	sauver.

Il	dit	très-bien:	«Les	livres	de	Vauban	et	de	Boisguilbert	avaient	un	grand	défaut.	Ils	enrichissaient	le	roi	et
sauvaient	le	peuple;	mais	ils	ruinaient	l'armée	des	financiers,	des	commis,	des	employés.	La	robe,	qui	a	toutes
ces	 places,	 en	 rugit	 tout	 entière.»—Il	 devrait	 ajouter	 la	 Cour.	 Les	 gens	 de	 cour,	 même	 tels	 parents	 de
madame	de	Maintenon,	 telle	duchesse,	 sublime	d'amour	pur	et	de	quiétisme,	étaient	autorisés	par	 le	 roi	à
avoir	 part	 dans	 les	 affaires	 des	 traitants.	 Ils	 s'associaient	 (à	 l'aveugle,	 je	 veux	 bien	 le	 croire)	 dans	 mainte
affaire	véreuse	qu'ils	ne	comprenaient	même	pas.	Le	roi	ainsi	réparait	leur	fortune.

Affaire	de	cœur	et	de	pitié.	Tous	les	abus	de	cour	étaient	intéressants,	et	il	y	avait	la	plus	grande	cruauté	à
les	frapper.	C'étaient	tous	des	cas	spéciaux	et	hors	des	lois,	de	ces	miserabiles	personæ	devant	lesquelles	le
droit	s'arrête.	Vauban	et	Boisguilbert,	qui	fauchaient	tout	cela,	semblaient	des	cœurs	bien	durs.	Les	bons,	les
doux,	 les	 pacifiques,	 comme	 Beauvilliers,	 Chevreuse,	 même	 leur	 austère	 jeune	 prince,	 n'auraient	 pas
supporté	le	tolle	et	les	cris	qu'une	telle	violence	eût	soulevés.	Le	roi,	attaché	au	passé,	dominé	par	la	cour,
n'eût	pu	la	voir	en	deuil,	en	larmes.

Les	hauts	tenants	de	la	situation,	Beauvilliers	et	Chevreuse,	gendres	de	Colbert,	mirent	aux	finances	le	cousin
de	leurs	femmes,	neveu	de	Colbert,	Desmarets,	qui	se	fit	fort	de	nous	tirer	d'affaire	sans	sortir	des	anciens
errements,	sans	entrer	dans	l'inconnu	périlleux	des	révolutions.

La	qualité	qu'on	demandait	 le	plus	aux	contrôleurs	généraux,	 c'était	 la	dureté,	et	Desmarets	 l'avait.	Saint-
Simon	l'appelle	cyclope,	anthropophage.	Il	n'avait	pas	bonne	réputation,	et	on	l'avait	chassé	 jadis	pour	une
assez	 mauvaise	 affaire.	 Il	 était	 très-capable.	 Il	 le	 montra	 par	 cette	 belle	 réforme	 de	 créer	 les	 receveurs
généraux,	de	faire	par	eux	presque	pour	rien	ce	qui	engraissait	tellement	les	traitants.	L'histoire	pardonnera
beaucoup	 à	 celui	 qui	 fit	 face	 à	 ce	 moment	 terrible,	 et	 trouva	 de	 l'argent	 pour	 le	 suprême	 effort	 des
résistances,	dans	cette	crise	désespérée.

N'eût-il	pas	pu	le	trouver	autrement?	Oui,	s'il	avait	pu	faire	peser	la	grande	réforme	sur	les	privilégiés,	sur	le
clergé,	le	grand	propriétaire,	et,	dès	1708,	exiger	d'eux	sérieusement	ce	qu'il	essaya	d'en	tirer	plus	tard,	en
un	mot,	 faire	payer	 la	guerre,	 la	défense	du	sol	à	ceux	qui	possédaient	 le	sol.	Pour	cela,	 il	aurait	 fallu	que
ceux	qui	influaient	et	qui	donnèrent	un	confesseur	au	roi,	le	lui	trouvassent	hardi,	d'un	grand	cœur	qui	forçât
le	sien	et	qui	imposât	la	réforme	pour	expiation	de	son	règne.	Desmarets	alors,	ayant	carte	blanche,	eût	pu
oser	prendre	l'argent	où	il	était	vraiment,	au	lieu	de	pressurer	et	de	sucer	à	mort	ceux	qui	n'avaient	plus	que
les	os.

Mais	les	amis	de	Fénelon,	les	Beauvilliers,	etc.,	amis	dévoués	des	Jésuites,	étaient	très-loin	de	ces	idées.	Leur
cœur	sensible	eut	pitié	des	abus,	pitié	du	clergé,	des	seigneurs.	Desmarets	ne	put	rien	que	suivre	l'ancienne
route,	c'est-à-dire	écraser	le	pauvre.

Son	premier	pas	est	net	et	simple.	Il	ne	paye	plus.	Des	fonds	mangés	d'avance,	en	1708,	aucun	payement.	On
payera	 en	 1709,	 puis	 plus	 tard,	 puis	 jamais.	 Cependant	 la	 nécessité	 l'oblige	 d'anticiper	 sur	 les	 années
suivantes	 jusqu'en	1716!	Et	 comme	on	doute	 fort	qu'on	 soit	 jamais	payé,	 on	ne	 lui	prête	plus	qu'avec	une
usure	effroyable.

Mais	si	l'industrie,	le	commerce	pouvaient	se	relever,	l'impôt	retrouverait	où	se	prendre.	Le	colossal	effort	de
Colbert,	 le	grandiose,	 l'éphémère	monument	de	l'Industrie	improvisée	par	lui,	et	aujourd'hui	gisant	à	terre,
ne	va-t-il	pas	se	relever	sous	son	neveu?	Pour	cela,	le	moyen	est	simple.	Rouvrez	les	portes	de	la	France.	Telle
est	 l'obstination	de	nos	protestants	exilés	dans	 leur	amour	pour	elle,	que	 la	plupart	encore	quitteraient	 les
meilleurs	 abris,	 pour	 venir	 travailler	 ici,	 sous	 l'écrasement	 de	 l'impôt.	 En	 cela	 justement,	 Desmarets	 est
encore	lié	par	sa	malheureuse	origine.	Il	est	appelé,	créé	précisément	par	le	parti	dévot	qui	repousse	l'idée
de	ce	rappel,	qui	subirait	plutôt	toute	réforme;	celle-ci	blesse	trop	leur	conscience.	On	l'a	vu	par	ce	que	nous
avons	cité	des	papiers	du	duc	de	Bourgogne.

Loin	de	relever	l'industrie,	le	commerce,	Desmarets,	étranglé	par	le	pressant	besoin,	pour	un	petit	profit,	leur
porte	 un	 coup	 terrible.	 Boisguilbert	 avait	 dit	 que	 le	 salut	 se	 trouverait	 surtout	 dans	 la	 libre	 circulation.
Desmarets	la	supprime.	Il	double	en	une	fois	les	droits	de	passage	sur	les	routes,	les	péages	des	rivières.	Dès
lors,	le	peu	de	mouvement	qui	restait	a	cessé.	Dans	ce	grand	corps	paralytique,	chaque	parti	s'isole.	La	main
gauche	peut	mourir	que	la	droite	n'en	saura	rien.	Nulle	action	que	celle	de	la	dévorante	armée	financière	qui
ronge	le	royaume.	Nul	bruit	que	celui	des	mâchoires	du	cyclope	exterminateur,	qui	mange	les	mourants	et
tout	à	l'heure	les	morts.

C'est	une	erreur	de	dire	que	Desmarets	relevait	la	France	quand	le	terrible	hiver	de	1709	vint	l'accabler.	Il
faut	dire	au	contraire	que	les	grands	coups	étaient	portés	même	avant	cet	hiver,	et	que,	s'il	fut	si	meurtrier,
c'est	qu'il	sévit	sur	un	peuple	que	l'on	avait	mis	en	chemise.

On	fut	saisi	cruellement,	et	l'on	perdit	l'esprit.	Il	y	paraît	aux	contradictions	singulières	qu'on	trouve	dans	les
récits	de	ce	fléau.	On	ne	s'accorde	ni	sur	la	date	du	mois	où	il	sévit,	ni	sur	son	intensité	réelle.	Ce	qui	est	sûr,
c'est	 qu'après	 un	 début	 d'hiver	 tiède,	 où	 les	 feuilles	 revinrent,	 on	 fut	 percé	 à	 vif	 d'un	 froid	 subit.	 Les	 uns
disent	que	la	mer	gelait	(exagération	ridicule).	Toutes	les	rivières	furent	prises.	Le	froid,	dit	M.	Peignot	dans
ses	recherches	sur	les	grands	hivers,	fut	à	Paris	de	16	degrés	Réaumur	et	ailleurs	de	18.	Cela	est	rigoureux,
mais	nullement	extraordinaire.	C'est	 ce	qui	 se	voit	habituellement	en	Pologne,	 souvent	même	en	plusieurs
parties	de	 l'Allemagne;	c'est	 ce	qui	n'est	nullement	 inouï	en	France,	 ce	qui	 s'est	vu	et	avant	et	depuis	 (en



1788,	en	1829).

La	 mortalité	 n'en	 fut	 pas	 moins	 épouvantable.	 On	 le	 comprend	 par	 ce	 qu'on	 vient	 de	 voir,	 que	 la	 riche
Normandie,	dans	sa	riche	généralité	de	Rouen,	ne	couchait	que	sur	la	paille.—On	le	comprend	quand	on	sait
que	 le	pauvre	Français	d'alors	n'était	vêtu	que	de	 toile	 (l'Anglais	de	 laine);—quand	on	sait	que	partout	 les
maisons	ne	 se	 réparaient	plus,	que	 la	 chaumière,	 ouverte	à	 la	bise	 sifflante,	 était	 vide	de	bestiaux,	que	 la
famille	n'avait	plus	ces	bons	compagnons,	ces	doux	réchauffeurs	de	la	vie	humaine	qui,	de	leurs	toisons,	de
leur	 tiède	haleine,	 la	défendent	 si	 puissamment.	La	nature	 fut	 sévère,	mais	n'eût	pas	 été	homicide,	 si	 elle
n'eût	pas	frappé	sur	l'homme	nu,	dépouillé	par	l'homme.

On	put	 jouir	alors	de	 la	belle	ordonnance	qui	doublait	 les	droits	de	passage.	Le	blé	 resta	où	 il	était,	et	ne
circula	point.	Il	s'accumula	forcément	ou	s'entassa	perfidement,	attendant,	spéculant	sur	la	cherté	croissante.
Saint-Simon	donne	ici	et	paraît	partager	les	horribles	soupçons	qui	couraient	dans	le	peuple.	La	cour	aurait
été	 complice!	 Madame	 va	 plus	 loin;	 elle	 affirme	 que	 madame	 de	 Maintenon,	 qui,	 pieusement	 en	 public,
mangeait	du	pain	bis,	trafiquait	sur	les	blés,	et	y	gagna	énormément.	Il	n'y	a	à	cela	aucune	vraisemblance.
Peut-être	 ses	 parents,	 expressément	 autorisés	 à	 refaire	 leur	 fortune	 en	 prenant	 part	 aux	 affaires	 des
traitants,	furent-ils	(à	leur	insu)	associés	aux	bénéfices	de	ces	cruelles	spéculations.

Louis	 XIV,	 nullement	 complice,	 agit	 comme	 s'il	 l'eût	 été.	 Il	 trouva	 fort	 mauvais	 que	 les	 Parlements
menaçassent	les	monopoleurs.	Il	se	chargea	de	les	punir	lui-même.	Mais	aucun	de	ses	officiers	n'aurait	osé
saisir	des	gens	appuyés	de	si	haut.

Pour	comble,	de	pauvres	laboureurs	s'étant	avisés	de	semer	du	blé	de	mars,	alors	peu	répandu,	la	police,	soit
par	bêtise	et	stupide	ignorance,	soit	par	servilité	féroce	pour	les	puissants	accapareurs	du	froment,	défendit
cette	culture.	Défense	monstrueuse!	qu'on	révoqua	trop	tard.

Des	 petits	 travaux	 dans	 Paris,	 donnés	 à	 quelques	 ouvriers,	 un	 petit	 essai	 de	 taxe	 des	 pauvres,	 tout	 fut
misérable	et	honteux.

On	crut	un	moment	que	la	peste	allait	aider	 la	faim.	Des	épidémies	vinrent.	 Immense	queue	à	 la	porte	des
hôpitaux.	Ceux-ci,	épuisés	de	ressources,	revomissaient	les	pauvres	par	torrents	pour	mourir	de	faim.

Les	suites	du	fléau	furent	plus	cruelles	peut-être	encore.	Les	misérables	survivants,	les	enfants	pâles,	étiques
que	 laissèrent	 des	 pères	 épuisés,	 eux-mêmes	 n'engendrèrent	 que	 des	 infirmes	 et	 des	 avortons	 maladifs.
L'exiguïté	des	Français	 fut	proverbiale	en	Europe.	Les	gravures	anglaises	surtout	exposent	à	 la	risée,	sous
leur	taille	de	nains,	les	sujets	de	Louis	le	Grand	(V.	Hogarth,	etc.).

Comment	le	roi	prit-il	cette	crise?	La	misère	n'était	plus	au	loin.	Elle	était	sous	ses	yeux,	à	sa	cour,	à	sa	table
presque.	Elle	emplissait	Versailles.	Un	flot	de	squelettes	affamés	venait	battre	la	grille	d'or.	On	ne	se	fia	pour
la	repousser	qu'aux	Suisses	qui,	ne	sachant	que	l'allemand,	n'entendaient	pas	leurs	navrantes	prières.	L'idée
du	 châtiment	 que	 Dieu	 étend	 sur	 les	 rois	 mêmes,	 la	 redoutable	 idée	 que	 les	 puissants	 parfois	 expient	 les
maux	publics,	lui	vint-elle	enfin	à	l'esprit?	La	peur	et	la	pitié	auraient	bien	pu,	ce	semble,	agir	en	son	cœur
pour	 le	 pauvre,	 et	 lui	 faire	 enfin	 écouter	 la	 voix	 de	 ces	 réformes	 populaires	 qu'il	 avait	 si	 outrageusement
écartées.	 Un	 homme	 qu'il	 aimait,	 son	 chirurgien,	 Maréchal,	 un	 homme	 excellent,	 ferme	 et	 droit,	 eut	 le
courage	de	lui	dire	la	situation,	mais	ceux	à	qui	elle	profitait	trouvèrent	moyen	de	l'irriter.	On	afficha	dans
Paris	des	 lettres	où	l'on	disait	«qu'il	y	aurait	encore	des	Ravaillac.»	Bon	moyen	de	donner	 le	change,	de	 le
crisper,	de	le	raidir,	de	le	tenir	dans	les	vieilles	voies,	fermé,	serré	dans	son	Versailles.

Il	était	tard	pour	qu'il	changeât.	Ce	peuple	qui	criait	à	lui,	qui	croyait	encore	à	son	roi,	et	semblait	espérer
qu'il	changerait	les	pierres	en	pain,	ce	roi	n'y	comprit	rien	que	le	Paris	de	son	enfance,	le	Paris	de	la	Fronde.
Il	s'assombrit,	mais	ne	s'attendrit	pas.

Dans	 l'état	 de	 sécheresse	 où	 il	 était,	 on	 ne	 peut	 même	 dire	 qu'au	 propre	 sens,	 il	 fût	 dévot.	 Il	 pouvait
seulement,	sans	humilité	vraie,	s'abaisser,	céder	tout,	se	livrer	entièrement	aux	amis	des	Jésuites,	qui	étaient
ceux	de	la	paix	à	tout	prix.

Il	 faut	 laisser	 l'orgueil,	 être	 vrai,	 ne	 déguiser	 rien.	 Tout	 ce	 qu'on	 a	 dit	 sur	 la	 dignité	 du	 gouvernement	 de
Versailles	dans	ces	extrêmes	malheurs	est	absolument	faux.	Deux	ans	durant,	il	donna	à	l'Europe	un	solennel
spectacle	d'humilité	dévote	dans	la	diplomatie,	avala	les	risées,	souffleté,	tendit	l'autre	joue.

Depuis	 plusieurs	 années,	 les	 menées	 maladroites	 de	 Torcy	 et	 de	 Chamillart	 faisaient	 l'amusement	 de	 la
Hollande.	Chacun	des	deux	ministres	envoyait	des	agents	secrets,	des	quidams	de	toute	sorte	qui	travaillaient
à	part,	se	dénigraient	les	uns	les	autres.	On	les	faisait	parler,	on	en	tirait	ce	qu'on	voulait,	on	en	riait,	on	ne
répondait	rien.

Cependant,	en	1709,	le	grand	pensionnaire	Heinsius,	notre	rancuneux	ennemi,	calcula	qu'en	faisant	semblant
de	vouloir	nous	entendre	il	amuserait	en	Hollande	le	parti	de	la	paix,	et	réellement	fortifierait	la	guerre	par
l'avilissement	du	roi.

Sur	ce	leurre	d'Heinsius,	on	envoya	bien	vite	M.	Rouillé	de	Marbeuf	à	un	très-secret	rendez-vous,	où	il	trouva
deux	 Hollandais	 sans	 instructions,	 sans	 pouvoirs,	 et	 qui	 n'avaient	 rien	 à	 lui	 dire.	 L'entrevue	 secrète	 est
publiée	 partout.	 Eugène	 et	 Marlborough	 simulent	 la	 surprise,	 une	 grande	 colère	 contre	 leur	 compère
hollandais.	Nulle	paix	si	 le	roi	n'abandonne	Philippe	V.	«Il	 l'abandonne,	ne	demande	pour	lui	que	les	Deux-
Siciles.—Non,	ce	n'est	pas	assez...	Il	 faut	qu'il	 le	renverse	et	le	chasse	lui-même.—Mais	le	roi	reprendra-t-il
Lille?—Nous	gardons	Lille,	et	nous	voulons	l'Alsace.»

Voilà	ce	qu'on	avait	gagné	à	cette	démarche.	Une	telle	négociation,	en	mars,	avant	la	campagne,	valait	déjà	la



perte	 d'une	 bataille.	 Eh	 bien!	 cela	 n'éclaira	 pas.	 Beauvilliers	 (d'après	 Fénelon)	 imaginait	 que,	 l'Espagne
perdue,	 la	France	était	sauvée.	Un	conseil	eut	 lieu	 le	28	avril,	où	 il	y	eut	moins	de	raisons	que	de	 larmes.
Ceux	qui	avaient	repoussé	les	grandes	réformes,	repris	la	routine	impuissante,	exposèrent	lamentablement	la
situation,	sans	dire	(ni	voir	peut-être	eux-mêmes)	combien	ils	y	avaient	contribué.	M.	de	Beauvilliers,	par	ce
navrant	tableau,	fit	pleurer	tout	le	monde.	Son	homme,	Desmarets,	l'empirique,	qui,	en	1708,	s'était	fait	fort
de	sauver	tout	sans	recourir	aux	moyens	radicaux	de	Vauban	et	de	Boisguilbert,	avoua	qu'il	était	perdu,	qu'il
ne	 pouvait	 plus	 rien.	 Curieuse	 destinée	 de	 nos	 contrôleurs	 généraux.	 Chamillart	 avait	 fini	 par	 une	 sorte
d'idiotisme.	Desmarets,	que	vit	Saint-Simon,	lui	parut	un	fou	furieux	dans	la	rage	du	joueur	à	sec.

Sous	ce	vertige,	 le	conseil,	effaré	de	désespoir	et	de	 terreur,	eut	 recours	à	ce	qui	était	 la	 ruine	et	 l'abîme
même,	 la	honte	des	offres	suppliantes...	Le	roi	écrivit	de	sa	main	à	Rouillé	de	céder	sur	tout,	pour	tout,	et
sans	réserve.	Puis,	la	peur	gagnant	dans	la	nuit,	on	avisa	le	lendemain	que	Rouillé,	ignorant	l'absence	absolue
de	 ressources	 où	 l'on	 était,	 louvoierait	 encore,	 traînerait.	 Le	 ministre	 Torcy	 lui-même,	 emportant	 ce	 fatal
secret,	alla	solliciter	à	la	Haye	la	pitié	de	nos	ennemis	implacables.	Dans	sa	petite	maison	d'où	il	gouvernait	la
Hollande,	Heinsius	fut	bien	étonné	quand	on	lui	dit	qu'un	homme	était	là	dans	son	antichambre,	et	que	cet
homme	 était...	 la	 France,	 en	 son	 ministre	 des	 affaires	 étrangères.	 Autre	 bataille	 gagnée,	 à	 bon	 marché.
Eugène	et	Marlborough	ne	montrèrent	aucune	grandeur.	Ils	jouèrent	comme	le	chat	féroce	avec	la	proie.	Ils
dirent	 qu'on	 pourrait	 bien	 donner	 un	 royaume	 à	 Philippe	 V	 pour	 le	 dédommager,	 non	 la	 Sicile,	 mais	 un
royaume	en	France,	fourni	par	son	grand'père,	par	exemple	la	Franche-Comté.

Une	maladroite	tentative	pour	corrompre	Marlborough	ne	fit	qu'éclairer	sa	vertu.	L'irréprochable	capitaine
déclina	respectueusement	l'offre	du	roi.	Nous	étions	tellement	bas,	et	lui	si	haut,	que	ce	n'était	plus	pour	lui
la	peine	de	prendre	quelque	argent.	Il	croyait	bientôt	avoir	tout.

La	farce	finit	le	28	mai	par	l'ultimatum	dérisoire	qu'on	fit	au	roi	et	qu'on	peut	dire	d'un	mot:	N'obtenir	rien,	et
céder	tout.	Le	roi	doit,	en	deux	mois,	chasser	son	petit-fils,	faire	sur	lui	la	conquête	de	l'empire	espagnol.	Il
doit,	à	l'instant	même,	détruire,	combler	Dunkerque.	Et,	à	ce	prix,	sans	doute,	il	obtiendra	la	paix?—Non,	une
trève	de	deux	mois.

Mystification	insolente,	mais	méritée	par	l'excès	de	sottise	de	gens	qui	s'en	allaient	pleurer	devant	l'ennemi,
qui	énervaient	ainsi	la	guerre	à	l'ouverture	de	la	campagne.

Le	roi	alors,	disent	les	historiens,	se	releva	dignement	par	un	appel	à	la	nation.	Cette	pièce	n'a	point	du	tout
ce	caractère.	C'est	une	circulaire	adressée	aux	grands	seigneurs,	gouverneurs	de	province.	Elle	est	pieuse
plus	que	patriotique.	Le	roi	montre	qu'il	a	 fait	ce	qu'il	a	pu	pour	avoir	 la	paix,	que	 la	guerre	n'est	pas	son
péché,	mais	bien	celui	des	alliés.	Il	pense	que	ses	peuples	refuseraient	la	paix	à	ces	conditions	qui	blessent	la
justice	et	l'honneur.

Du	moins	sa	conscience	était	calme;	elle	était	en	bonne	main.	Le	P.	La	Chaise	étant	mort	le	20	janvier	1709,
le	 roi	 chargea	 MM.	 de	 Beauvilliers	 et	 de	 Chevreuse	 de	 choisir	 le	 Jésuite	 qui	 deviendrait	 son	 confesseur.
Grande	mortification	pour	madame	de	Maintenon,	non	consultée.	Par	grâce,	elle	obtint	 cependant	que	ses
hommes,	les	sulpiciens,	Godet,	évêque	de	Chartres,	et	le	curé	la	Chétardie,	conféreraient	sur	le	choix	avec	les
deux	ducs.	Ces	sulpiciens,	en	baisse,	furent	trop	heureux	d'être	de	leur	avis.

Beauvilliers	et	Chevreuse	furent	ici	incompréhensibles.	Ils	firent	un	choix	prodigieux,	inattendu	et	incroyable,
en	parfaite	contradiction	avec	ce	que	le	roi	pouvait	désirer,	et	directement	opposé	à	leur	propre	caractère.
Leur	servilisme	ultramontain	ne	suffit	pas	pour	expliquer	cela.	Et	il	ne	suffirait	pas	non	plus	de	dire	que,	dans
les	 grands	 malheurs,	 l'esprit	 baisse,	 que	 la	 vue	 devient	 trouble	 et	 louche.	 Si	 ce	 n'eût	 été	 que	 sottise,	 le
résultat	 eût	 été	 négatif,	 ils	 auraient	 pris	 un	 imbécile.	 Il	 fut	 très-positif	 en	 mal,	 riche	 en	 funestes
conséquences.

Dans	 les	 plus	 petites	 choses,	 ces	 messieurs	 regardaient	 Cambrai.	 Combien	 plus	 dans	 celle-ci,	 l'affaire
vraiment	la	plus	grave	du	royaume!	Qui	sera	assez	sot	pour	croire	qu'ils	aient	agi	sans	Fénelon?	Il	faut	voir
sérieusement	ce	qu'il	était	alors,	et	on	le	voit	très-bien	dans	sa	double	correspondance,	de	direction	mystique
et	 de	 direction	 politique.	 Ceux	 qui	 ont	 tant	 jasé	 sur	 ses	 livres	 auraient	 bien	 fait	 de	 lire	 ses	 lettres,	 tout
autrement	transparentes,	instructives.

Il	est	absolument	perdu	dans	sa	guerre	du	jansénisme.	Toute	sa	peur,	quand	son	élève	vient	en	Flandre,	c'est
qu'il	n'écoute	les	Jansénistes.	Il	veut	faire	venir	à	Cambrai	des	Jésuites	pour	travailler	ensemble	à	cette	belle
guerre.	On	verra	avec	effroi	jusqu'où	l'esprit	de	polémique	put	entraîner	cette	ombre	qui	ne	vivait	plus	que
par	là.	Dans	l'affaire	de	la	Bulle,	il	suivit	les	Jésuites	jusqu'à	l'extinction	du	christianisme	et	la	condamnation
des	propres	mots	de	l'Évangile.

On	 est	 stupéfait	 de	 la	 manière	 étrange	 et	 malicieusement	 équivoque	 dont	 il	 parle	 du	 jansénisme:	 «Les
libertins	sont	pour	le	jansénisme	qui	prêche	de	suivre	son	plus	grand	plaisir.»

Veut-il	dire	que	les	hommes	de	Port-Royal	sont	des	épicuriens?	C'est	le	premier	sens	qui	se	présente	et	qui
trompera	le	lecteur	vulgaire	(qui	est	le	plus	nombreux).	Ce	qu'il	veut	dire	au	fond,	c'est	la	calomnie	éternelle
des	prêtres	contre	la	Liberté.	La	Liberté	pour	eux,	c'est	Quod	libet,	ce	qui	plaît	au	caprice.	Ils	n'ont	garde	de
reconnaître	qu'elle	consiste	à	suivre	la	voix,	nullement	capricieuse,	de	la	conscience,	interprète	intérieur	du
Droit	 et	 de	 la	 Raison.	 Le	 respect	 que	 l'on	 doit	 à	 ce	 parti	 austère	 du	 jansénisme,	 c'est	 de	 reconnaître	 qu'à
travers	ses	inconséquences,	il	défendit	pourtant	contre	la	Bulle	(contre	le	Quod	libet	anti-chrétien	de	Rome),
l'Évangile	et	la	conscience.

Fénelon	 dit	 ailleurs,	 avec	 une	 légèreté	 incroyable:	 «qu'en	 deux	 mois,	 on	 peut	 finir	 le	 jansénisme.»	 Une
victoire	si	prompte	implique	des	moyens	bien	violents.	Quel	homme	était	capable	d'employer	ces	moyens?	Qui



pouvait	faire	rentrer	le	roi	dans	la	voie	de	rigueur,	la	voie	de	la	Révocation,	lui	faire	proscrire	les	Jansénistes
comme	les	protestants?	Il	n'en	était	qu'un	seul.

MM.	de	Beauvilliers	et	de	Chevreuse,	 investis	du	pouvoir	étrange	de	choisir	ce	maître	du	roi,	allèrent	 tout
droit	rue	Saint-Antoine,	aux	Grands	Jésuites	(qu'on	appelait	ainsi	en	opposition	des	Jésuites	enseignants	de	la
rue	Saint-Jacques).	Ceux-ci	n'enseignaient	pas,	prêchaient	un	peu,	mais	surtout	confessaient.	Ils	intriguaient,
couraient	les	grands	hôtels.	Leur	vraie	besogne	était	de	ruminer	sans	cesse,	de	conspirer	pour	la	grandeur	de
l'ordre.

Derrière	l'église	maussade	de	Saint-Louis	et	de	Saint-Paul,	dans	une	cour	noire,	verte	d'humidité,	et	qui	est
comme	un	puits,	on	voit	encore	l'ennuyeux	bâtiment	(aujourd'hui	collége	Charlemagne).	Les	corridors	étroits
et	 monotones,	 percés	 de	 portes	 basses,	 vous	 mettent	 dans	 des	 chambres	 nues,	 tristement	 blanchies	 à	 la
chaux.	 Dans	 une	 de	 ces	 chambres	 se	 trouvait	 un	 vieux	 cuistre,	 le	 P.	 Tellier,	 durci,	 recuit,	 dont	 l'âcre	 fiel
jaunissait	 ses	 yeux	 louches.	 S'il	 ne	 les	 eût	 baissés,	 on	 n'eût	 pu	 supporter	 son	 regard	 de	 travers,	 faux,
menteur,	et	pourtant	d'un	fou	furieux.

Tellier	avait,	au	grand	complet,	tout	ce	qui	pouvait	l'exclure	de	la	place	en	question.	Le	roi	aimait	les	belles
figures,	et	celui-ci	avait	la	mine	atroce,	«il	eût	fait	peur	au	coin	d'un	bois.»	Le	roi,	dans	l'affaire	de	la	Chine,
s'était	fort	déclaré,	avait	chassé	le	P.	Lecomte.	Et	justement	Tellier,	pour	cette	même	affaire,	eut	contre	lui
les	Missions,	 la	Sorbonne,	les	Dominicains,	tout	le	monde.	Le	roi	était	habitué	avec	La	Chaise	à	être	dirigé
tout	doucement,	par	un	homme	à	tempéraments,	qui,	en	même	temps,	ménageait	le	clergé,	atténuait	l'odieux
de	sa	grande	puissance.	Tellier	n'avait	rien	de	tout	cela;	il	était	fait	pour	briser	tout.	Il	vivait	dans	une	seule
idée	 (la	 grandeur	 des	 Jésuites),	 sans	 voir	 rien	 autre,	 ni	 ciel,	 ni	 terre.	 Il	 était	 clos	 dans	 cette	 monomanie,
comme	une	bête	dans	une	cage	de	fer.	Ses	confrères	en	avaient	terreur.	À	peine	cinq	ou	six,	de	sa	trempe,
hasardaient	d'approcher	du	monstre.

Jamais	 un	 homme,	 même	 le	 plus	 mal	 né,	 n'arriverait	 de	 lui-même	 à	 cette	 perfection	 dans	 le	 mal.	 Il	 y	 faut
l'action	collective	des	grands	corps	qui,	à	la	longue,	concentrent	dans	un	individu	un	enfer	de	méchanceté.
Les	Jésuites	de	France,	maîtres	de	nos	rois	et	rois	réels	de	la	grande	monarchie	du	siècle,	étaient	trop	gros
seigneurs	pour	être	bien	avec	leurs	généraux	(Gonzalès,	Tamburini).	Le	vrai	Gesù	était	moins	celui	de	Rome
que	celui	de	Paris,	la	grande	vilaine	maison.	Là	se	tenait	leur	conseil	étroit,	une	véritable	inquisition	dont	le
chef	et	la	cheville	ouvrière	était	ce	Tellier.	Ils	réparaient	leur	indocilité	en	étant	plus	Jésuites	que	les	Jésuites
romains,	plus	 intrigants,	plus	furieux,	plus	scélérats	pour	 la	grandeur	de	l'ordre.	Ils	avaient	été	 impudents,
comme	on	a	vu,	l'avaient	payé.	Et	d'autant	plus,	par	ces	humiliations,	le	venin	de	Tellier	s'était	envenimé.	Il
était	fou	de	haine	et	de	vengeance.	Il	empoigna	cet	énorme	pouvoir	que	les	deux	ducs	lui	mettaient	dans	les
mains,	comme	une	massue	pour	écraser,	comme	un	cruel	fouet	de	pédant,	un	knout,	un	martinet	de	fer.

Il	faut	avouer	que	ces	honnêtes	et	modestes	seigneurs,	qui	n'avaient	pris	ascendant	sur	le	roi	qu'à	force	de
l'adorer,	le	ménagèrent	bien	peu	ici.	Vingt	ans	plus	tôt,	jamais	ils	n'eussent	osé	lui	montrer	seulement	un	tel
homme.	Mais	alors	ils	pensèrent	sans	doute	que,	vieux,	sec	et	brisé,	il	serait	moins	sensible,	recevrait	le	mors
de	cette	rude	main,	et	peut-être	la	subirait	d'autant	mieux	parce	qu'elle	était	rude,	et	par	esprit	de	pénitence.

Les	Missions,	les	Sulpiciens,	les	ex-concurrents	des	Jésuites,	appuyés	sur	l'influence	décrépite	de	madame	de
Maintenon,	 ne	 purent	 faire	 équilibre.	 Elle	 continuait	 de	 baisser	 devant	 l'importance	 croissante	 du	 duc	 de
Bourgogne,	 de	 Beauvilliers.	 Elle	 échoua	 pour	 mettre	 un	 homme	 à	 elle	 dans	 le	 conseil	 contre	 Beauvilliers.
Voisin,	qu'elle	parvint	à	substituer	à	Chamillart,	n'eut	aucune	influence	morale.	L'influence	resta	tout	entière
du	 côté	 du	 soleil	 levant,	 de	 la	 puissance	 nouvelle	 qui	 montait	 à	 l'horizon,	 je	 veux	 dire	 du	 côté	 du	 duc	 de
Bourgogne.	Son	père,	le	grand	Dauphin,	déjà	apoplectique,	pouvait	mourir	et	mourut	en	effet.

Toute	la	cour	se	rallia	sous	la	pieuse	cabale.	Si	le	jeune	prince,	par	excès	de	scrupule,	faisait	effort	pour	être
juste	 (comme	 Saint-Simon	 veut	 le	 faire	 croire),	 il	 ne	 le	 pouvait	 pas.	 Il	 était	 en	 tutelle.	 On	 ne	 lui	 avait	 pas
permis	seulement	de	lire	les	Provinciales.	C'est	l'année	de	sa	mort	que	Fénelon	enfin	lui	permet,	non	de	les
lire,	mais	de	se	les	faire	lire	par	le	Jésuite	Martineau,	qui	saura	bien	les	commenter	et	en	adoucir	le	venin.

La	France	étant	en	de	telles	mains,	la	grande	affaire	est	le	salut	et	le	monde	à	venir,	la	dispute	théologique.
L'ennemi	capital	n'est	pas	Marlborough,	mais	Quesnel.	Les	grands	événements	ne	sont	pas	les	batailles,	mais
les	mandements.

Pour	l'extérieur,	le	trait	saillant	de	la	politique	des	saints,	c'est	la	confiance	pour	l'ennemi.	Il	y	aurait	peu	de
charité	à	douter	de	la	bonne	foi	de	M.	de	Marlborough.	Toute	la	colère	de	la	cabale	dévote	est	pour	Philippe
V,	 qui	 ne	 veut	 pas	 abdiquer.	 Fénelon	 ne	 dissimule	 pas	 qu'il	 craint	 nos	 succès,	 qui	 endurciraient	 le	 roi
d'Espagne	dans	son	obstination.	Lui-même,	si	l'ennemi	prend	Cambrai,	il	ne	quittera	pas	(dit-il)	son	diocèse,
subira	le	maître	autrichien.	Dans	cet	esprit	de	résignation,	de	bons	généraux	et	de	bons	ministres	ne	sont	pas
désirables;	 ils	 retarderaient	 ce	 qui	 doit	 s'accomplir,	 prolongeraient	 nos	 calamités.	 On	 rappelle	 d'Espagne
notre	 ambassadeur	 Amelot,	 homme	 capable,	 administrateur	 sérieux	 qui	 eût	 un	 peu	 relevé	 ce	 pays.	 On
rappelle	 le	 jeune	 Orléans,	 qui	 y	 a	 eu	 quelques	 succès.	 On	 laisse	 croupir	 chez	 lui	 Vendôme,	 qui	 eût	 pu	 en
avoir.	À	grand'peine	on	en	vint	à	l'employer	plus	tard.

Plusieurs	proposaient	de	céder	tout	à	l'ennemi	jusqu'à	la	Somme,	d'abandonner	ce	que	la	France	avait	gagné
en	 deux	 cents	 ans,	 de	 revenir	 à	 la	 misérable	 France	 ouverte	 et	 désarmée	 que	 trouva	 Louis	 XI	 à	 son
avénement.

Fénelon	mord	à	cette	idée.	«On	pourra,	dans	ce	cas,	dit-il,	fortifier	Péronne,	Saint-Quentin,	Guise.»

Qui	prouve	qu'on	eût	gardé	Paris?



CHAPITRE	XVI
LA	REINE	ANNE	ET	SARAH	MARLBOROUGH—MALPLAQUET

1709-1710

Le	grand	peuple	qui	meurt	dans	cette	année	funèbre	s'éteint	sans	voix.	Il	effraye	le	monde	de	sa	patience.

À	 peine	 quelques	 pages	 rares	 et	 presque	 ignorées	 d'un	 petit	 paysan	 (Duval)	 disent	 l'horreur	 profonde	 des
pauvres	troupeaux	d'hommes	poursuivis	par	la	faim,	la	laissant	au	village	et	la	trouvant	partout,	errants	sur
la	plaine	déserte,	ivres,	éblouis	de	l'hiver,	frappés,	mais	résignés,	s'asseyant	à	terre	pour	mourir.

Ceux	 qui	 étaient	 armés	 montraient	 même	 douceur.	 Ni	 plainte,	 ni	 pillage.	 Dans	 une	 armée	 de	 cent	 mille
hommes	 à	 qui	 le	 pain	 manquait	 sans	 cesse,	 nos	 soldats	 épuisés	 jeûnaient	 et	 ne	 se	 plaignaient	 pas,	 et
mouraient	de	la	mort	des	saints.

Les	 langues	 sont	 finies	 et	 les	 mots	 épuisés,	 devant	 de	 tels	 spectacles.	 L'histoire	 en	 deuil	 s'arrêterait,
s'asseoirait	aussi	pour	pleurer,	si,	dans	l'abîme	même,	elle	n'avait	vu	enfin	une	lueur.

Hors	 de	 la	 politique	 atroce	 qui	 froidement	 perpétuait	 les	 maux,	 deux	 faits	 fort	 différents	 eurent	 lieu	 qui
recommencèrent	la	nature.

Nature!	grand	nom!	qu'importe	qu'on	en	ait	abusé!	Ce	n'est	pas	une	vaine	parole,	c'est	la	réalité	solide	qui
porte	 tout	 le	 reste,	 c'est	 la	 vie	 elle-même;	 d'autre	 part,	 l'amour,	 la	 pitié.	 Dans	 les	 situations	 désespérées,
ayant	creusé	la	mort,	on	trouve	(au	fond,	dessous)	la	Toute-Puissante	et	l'Adorable,	qui	renouvelle	le	monde.

Dès	 longtemps	 la	 pitié,	 la	 conscience,	 tyrannisées	 et	 étouffées,	 réclamaient	 pourtant	 et	 criaient.	 La	 reine
Anne	pleurait	à	chaque	ordre	de	guerre	qu'on	la	contraignait	de	signer.

D'autre	part,	notre	infortuné	paysan	de	France,	dans	l'excès	des	maux	mêmes,	eut	un	réveil	étrange.	Par	le
sublime	coup	de	Malplaquet,	il	reconquit	pour	nous	l'intérêt,	le	respect	de	tous.

L'opinion	 tourna	 et	 redevint	 française.	 Anne	 s'enhardit	 peu	 à	 peu,	 et	 commença	 d'agir.	 Malplaquet	 n'y
suffisait	pas.	L'élan	définitif,	qui	fit	enfin	sortir	le	monde	de	la	mer	de	sang,	eut	lieu,	il	faut	le	dire,	d'abord
tout	simplement	dans	le	cœur	d'une	bonne	femme.

Elle	était	bonne,	et	voilà	tout.	Du	reste,	faible,	craintive	et	née	pour	obéir,	pour	être	le	jouet	des	autres.	Tous
l'ont	 méprisée,	 dénigrée.	 Elle	 n'avait	 pourtant	 pris	 le	 trône	 que	 par	 scrupule	 religieux.	 Anglicane	 zélée	 et
craignant	le	papisme,	elle	faisait	avec	remords	et	larmes	la	guerre	à	son	frère	qu'elle	aimait.	Esclave	du	parti
de	la	guerre,	malheureuse	dans	son	intérieur,	elle	tomba	de	chagrin	dans	de	tristes	faiblesses.	N'importe,	elle
était	bonne,	d'un	cœur	compatissant,	avait	horreur	du	sang,	et	on	lui	doit	la	paix	du	monde.

Elle	était	toute	pitié,	sensibilité	instinctive.	Il	n'y	eut	pas	une	seule	exécution	(même	de	meurtriers)	pendant
son	règne,	parce	que	la	signature	de	la	reine	y	était	nécessaire	et	qu'elle	ne	pouvait	la	donner.	On	peut	juger
du	désespoir	où	la	jetaient	ces	grandes	exécutions	d'innocents	qu'on	appelle	des	batailles,	de	sa	douleur	aux
massacres	 inutiles	 qu'on	 s'obstinait	 à	 faire,	 la	 France	 offrant	 tout	 pour	 la	 paix!	 Elle	 s'écriait:	 «Mon	 Dieu!
quand	donc	finira	cette	horrible	effusion	de	sang?»

On	la	faisait	marcher,	on	la	faisait	signer	au	rebours	de	sa	volonté;	par	exemple	le	terrible	writ	qui	inflige	la
mort	à	quiconque	communiquera	avec	un	pays	où	serait	le	Prétendant.	Sauvage	précaution	pour	rendre	toute
négociation	 impossible,	 élargir	 le	 détroit,	 éterniser	 la	 guerre,	 faire	 couler	 entre	 les	 deux	 peuples	 un
infranchissable	fleuve	de	sang.

Cette	pauvre	âme	de	douceur	et	de	paix	était	entre	les	mains	du	démon	de	la	guerre.	J'appelle	ainsi	son	amie
d'enfance,	 Sarah	 Marlborough,	 charmante,	 intrigante	 et	 perverse,	 d'un	 cœur	 cruel,	 qu'elle	 aimait
uniquement.	 Née	 pauvre,	 elle	 était	 si	 riche	 de	 malice	 et	 d'esprit,	 que	 le	 sage	 Marlborough	 n'hésita	 pas	 à
l'épouser,	sûr	d'y	trouver	une	mine	d'or.	Comme	il	était	toujours	absent,	et	le	mari	d'Anne	toujours	ivre,	les
deux	délaissées	s'épousèrent,	pour	ainsi	dire.	Mais	Anne	était	la	femme.	Elle	avait	les	besoins	d'une	Anglaise:
aimer,	obéir.	Elle	dépendait	extrêmement	de	Sarah,	car	elle	souffrait	dès	qu'elle	ne	la	voyait	pas,	et	elle	lui
écrivait	sans	cesse	sous	le	petit	nom	de	Morley.	Elle	appelait	Sarah	Freeman	(l'homme	libre),	allusion	à	son
parti	et	à	l'énergie	de	son	caractère.

Les	amitiés	passionnées	de	femmes	sont,	on	l'a	vu,	un	caractère	de	ce	siècle.	L'amour	des	hommes	était	si
peu	de	chose!	Les	emportées	s'y	 jetaient	avec	scandale,	virilement,	comme	la	 fameuse	Christine	de	Suède.
Les	 dévotes,	 avec	 une	 certaine	 onction	 féminine,	 comme	 les	 deux	 reines	 d'Angleterre,	 celle	 de	 Londres	 et
celle	de	Saint-Germain	(la	seconde	pour	une	Italienne).	Mais	cette	bien-aimée	Sarah	abusait	cruellement	de
son	ascendant	masculin.	C'était	un	politique	en	jupes,	espion	des	whigs	et	 lieutenant	des	Marlborough,	qui
leur	 livrait	 la	reine	dans	son	plus	secret	 intérieur.	Si	elle	avait	soupiré	pour	 la	paix,	si	elle	avait	pleuré	au
souvenir	de	sa	famille,	on	le	savait,	et	d'autant	plus	on	la	traînait	dans	la	voie	de	la	guerre.

Tant	que	Louis	XIV	 fut	vraiment	redoutable,	avant	Blenheim,	Ramillies	et	Turin,	 la	guerre	était	 le	droit	de
l'Angleterre.	Mais	quand	il	baissa	tellement,	qu'il	offrit	l'Italie,	quand	il	offrit	l'Espagne	même,	il	était	insensé
que	 les	whigs	 s'acharnassent	pour	 grandir	 l'Autrichien,	 pour	 en	 faire	un	Louis	XIV.	 Ils	 se	disaient	 le	parti
patriote,	 et	 patriotiquement	 gagnaient	 de	 toute	 manière.	 Ils	 engraissaient	 par	 la	 bourse	 et	 la	 banque,	 en
écrasant	d'impôts	l'agriculture,	ruinant	le	commerce,	la	marine	marchande,	partout	en	proie	à	nos	corsaires.
Pendant	que	leur	poète	Addison	écrivait	Caton	à	leur	gloire,	leur	chef	Marlborough	s'arrondissait	et	se	faisait
tout	d'or.	 Il	gagnait	par	 les	 fournitures,	gagnait	par	 les	troupes	 incomplètes,	recevait	pension	des	rois,	des



juifs	de	Londres.	Peu	à	peu	cependant,	les	offres	de	la	France	augmentant,	il	devenait	clair	qu'on	ne	voulait
plus	 rien	 dans	 la	 guerre	 que	 remplir	 ses	 poches.	 Comment	 cette	 effrontée	 Sarah	 soutenait-elle	 près	 de	 la
reine	 une	 si	 honteuse	 situation?	 Par	 des	 moyens	 honteux	 certainement,	 par	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 obscurcir,
affaiblir,	ce	très-faible	esprit.

Le	 croissant	 ascendant	 du	 parti	 whig	 qui	 gouverna	 dans	 le	 XVIIIe	 siècle,	 le	 souvenir	 des	 victoires	 de
Marlborough	ont	protégé	Sarah,	et	l'ont	grandie.	Si	on	la	fait	criminelle,	on	la	pose	en	lady	Macbeth,	digne,
altière	dans	le	crime.	À	l'en	croire	elle-même,	elle	aurait	tout	emporté	de	haute	lutte	par	l'ascendant	d'une
âme	forte	sur	une	faible.	Elle	n'eût	rompu	avec	la	reine	que	par	mépris	de	sa	dépravation.	Le	contraire	est
bien	plus	probable.	Sarah	est	si	souvent	menteuse	dans	ce	qu'elle	a	écrit,	qu'elle	doit	mentir	ici	encore.	Anne
était	une	douce	personne,	honnête	et	pieuse,	triste,	ennuyée,	maussade,	une	sotte	peut-être,	qui,	par	pudeur,
se	 défendit	 fort	 mal	 des	 accusations	 impudiques	 d'une	 femme	 qui	 ne	 rougissait	 pas.	 Mais,	 à	 les	 regarder
toutes	deux,	Anne	et	Sarah,	l'histoire	(sous	serment)	jurerait:	«La	coupable,	c'est	celle-ci.»

Elle	tenait	la	reine	dans	ses	mains,	dans	cette	demi-séquestration	où	nous	avons	vu	en	Espagne	Philippe	V.
Une	 personne,	 ainsi	 captive,	 est	 bien	 peu	 responsable.	 Elle	 reçoit,	 subit	 tout	 du	 dehors,	 même	 ses	 vices.
Anne,	avec	sa	vie	de	recluse,	d'esclave	toujours	contrariée,	était	sur	la	pente	générale	alors;	elle	aimait	les
spiritueux,	 buvait	 l'oubli.	 Sarah,	 qui	 pour	 cela	 l'insulta	 plus	 tard,	 y	 trouvait	 fort	 son	 compte.	 Dans
l'éblouissement,	les	pesanteurs	de	tête,	le	vertige	d'un	tel	état,	les	signatures	passaient	bien	aisément.

La	confidence	de	cette	misère	lui	donnait	une	grande	prise.	C'est	un	triste	côté	de	la	nature	humaine	qu'une
faible	personne	aime	plus	celle	qui	voit	ses	hontes	de	nature	ou	de	vice,	ces	choses	humiliantes	ou	ridicules
dont	on	demande	pardon.	L'enfant	aime	qui	le	souffre,	le	gâte,	sa	bonne	ou	sa	nourrice.	La	demi-ivresse	est
une	 enfance.	 Elle	 tourne	 volontiers	 à	 l'attendrissement.	 Anne,	 tendre	 d'elle-même,	 en	 ces	 moments	 de
défaillance	où	l'on	est	à	discrétion,	servie,	soutenue	par	Sarah,	avait	pour	elle	des	élans	et	des	larmes,	qu'on
eût	 crues	 des	 larmes	 d'amour.	 Fort	 loin	 des	 désordres	 du	 temps,	 ignorante	 des	 mœurs	 qu'indiquent	 les
sonnets	de	Shakespeare,	elle	se	défiait	peu,	suivait	 l'instinct	aveugle.	Sa	vie	avait	été	abstinente,	ajournée.
D'autant	 plus	 aisément	 les	 mauvaises	 fées	 pouvaient	 agir,	 l'ivresse	 et	 l'ivresse	 du	 sang,	 enfin	 les	 ruses
caressantes	qui	 sans	nul	doute	ne	 furent	pas	épargnées	pour	 tirer	des	gages	 solides.	Si	 la	pauvre	 folle	en
venait	à	écrire	ces	folies,	si	Sarah	avait	d'elle	des	lettres	ridicules,	elle	devenait	maîtresse	absolue.	Les	rôles
étaient	changés.	Anne	était	sa	servante,	et	Sarah	la	foulait	aux	pieds.

Sarah	avait	été	élevée	avec	la	reine,	donc	n'était	pas	très-jeune,	et	elle	n'était	pas	précisément	belle.	C'était
une	 petite	 femme,	 à	 traits	 fins,	 délicats,	 dans	 un	 contraste	 singulier	 avec	 sa	 langue	 aiguë,	 sa	 piquante
énergie.	Si	sa	riche	chevelure,	à	flots	voluptueux,	n'eût	eu	un	effet	féminin,	elle	eût	tenu	beaucoup	du	jeune
homme.	Et	certainement	elle	était	plus	qu'une	femme.	Sa	violence,	sa	force	impérieuse,	donnaient	du	prix	à
des	moments	plus	doux.	C'était	un	maître,	et	d'autant	plus	aimé,	pour	peu	qu'il	mollît	et	fît	grâce.	Mais	cela,
sans	témoin.	En	public,	elle	commandait,	grondait	et	corrigeait	la	reine.

Elle	 avait	 donné	 à	 Sarah,	 on	 peut	 dire,	 l'extrême	 confiance	 d'habitudes	 et	 de	 privautés,	 en	 la	 faisant
Maîtresse	de	 la	garde-robe.	Place	analogue	à	celle	de	 la	Camerera	mayor	d'Espagne.	C'était	 la	 royauté	de
l'intérieur	le	plus	intime,	l'entrée	aux	heures	cachées,	aux	moments	impossibles.	Les	reines	et	rois,	toujours
sous	les	yeux	du	public,	n'avaient	nulle	autre	retraite	(la	duchesse	de	Bourgogne,	plus	tard	le	petit	Louis	XV,
s'y	cachaient	pour	pleurer).	Moins	de	mystère,	du	reste,	en	France,	Espagne	ou	Italie,	où	on	ne	s'enfermait
guère.	Mais	en	Angleterre,	tout	fermé.	L'heureuse	favorite,	admise	à	cet	asile,	le	témoin	unique	et	chéri	pour
qui	on	ne	se	gardait	plus,	tenait	la	personne	même.

Sarah	avait	bien	plus	que	la	princesse	des	Ursins,	ayant	la	clef	et	le	verrou,	le	sanctuaire	où	la	prude	timide
laissait	la	pruderie,	mollissait	tout	à	fait.	Sortant	de	là,	émue,	sous	un	reste	d'ivresse,	elle	achevait	de	délirer,
et	elle	écrivait	à	Sarah	bien	plus	peut-être	qu'elle	n'eût	osé	lui	dire.	C'est	ce	que	voulait	la	perfide.	Loin	de	la
redresser	doucement	et	d'anéantir	ces	billets,	elle	les	gardait	comme	menace	permanente,	comme	arme,	pour
la	perdre	au	besoin.

Dès	lors,	elle	la	ménagea	peu,	la	traita	comme	un	mari	dur	traite	une	femme	de	cinquante	ans,	trop	tendre.
Non-seulement	elle	la	faisait	taire,	lui	imposait	le	silence,	mais	elle	signalait	son	vice,	la	dévoilait	cruellement,
comme	Cham	fit	à	Noé.	Un	jour,	à	un	office	solennel	à	Saint-Paul,	elle	lui	donna	ses	gants	à	tenir,	ce	que	fit	la
reine	avec	soumission.	Puis,	les	lui	reprenant,	elle	se	détourna	insolemment	comme	pour	éviter	son	haleine.
Anne	 eût	 pleuré,	 et	 c'eût	 été	 tout,	 si,	 en	 particulier,	 Sarah	 l'avait	 dédommagée;	 mais	 c'était	 le	 contraire.
L'assiduité	 lui	pesait.	Elle	crut	pouvoir	 sans	danger	 l'occuper,	 l'amuser,	en	plaçant	auprès	d'elle	sa	propre
cousine,	 jeune	 femme	 agréable,	 lady	 Masham,	 «pour	 le	 service	 de	 la	 chambre	 à	 coucher.»	 Celle-ci	 était
modeste,	 intéressante.	 Elle	 était	 pauvre.	 Son	 père,	 bon	 négociant,	 s'était	 ruiné.	 Mariée,	 elle	 était	 veuve,
n'ayant	qu'un	mari	nul,	de	forme	et	de	cérémonie.	La	reine	la	trouva	fort	douce,	aussi	obéissante	que	Sarah
était	insolente.	De	plus,	elle	avait	justement	les	opinions	de	la	reine,	du	torysme	anglican.	Elle	ne	parlait	que
de	la	paix.

Les	deux	femmes	s'attendrirent	ensemble	sur	les	misères	de	la	guerre,	le	désolant	état	de	l'Europe.	Anne	sut
peu	à	peu	bien	des	choses	qu'elle	ignorait.	Elle	sut	que	l'Empereur,	la	Hollande,	faisaient	peu	et	ne	payaient
rien,	 donc	 que	 tout	 retombait	 sur	 l'Angleterre,	 qui	 seule	 payait	 le	 massacre	 annuel,	 pour	 l'élévation	 de
l'Autriche	et	le	profit	de	Marlborough.	Le	bon	cœur	de	la	reine	se	souleva.	Sa	conscience	s'ouvrit,	et	elle	y	vit
ce	 jour	 terrible,	 que	 d'elle	 primitivement,	 de	 sa	 signature,	 de	 sa	 main,	 dérivaient	 tous	 ces	 maux,—d'elle
captive,	d'elle	esclave	de	deux	vices,	épouse	dégradée	de	ce	demi-mari	qui	l'avilissait	en	public.

Mais,	d'autre	part,	la	pauvre	femme	se	voyait	seule.	Ce	démon	tenait	tout.	Le	Parlement,	l'armée,	toutes	les
places	 depuis	 longtemps	 étaient	 dans	 la	 main	 sanglante	 de	 Marlborough	 et	 de	 Sarah:	 «Et	 mon	 honneur
aussi!»	pouvait	dire	Anne.	Car,	dans	la	figure	aigre	et	sombre	de	son	tyran,	elle	lisait:	«Je	te	perdrai	quand	je
voudrai!»



La	 honte,	 la	 pudeur	 est	 forte	 chez	 la	 femme,	 bien	 forte	 chez	 la	 femme	 anglaise.	 Pour	 telle	 misère,	 fort
innocente,	elle	pâlit,	 frémit.	On	a	 tort	de	rire	ou	douter.	Elles	sont	 telles,	en	effet.	Qu'était-ce	donc,	grand
Dieu!	pour	la	reine	Anne	d'être	violemment	découverte	en	cette	honte	d'intérieur,	qu'elle	avait	peu	sentie	à
travers	certaines	 fumées,	mais	qui	maintenant	 lui	 semblait	 si	 fangeuse!...	La	reine,	en	Angleterre,	c'est	un
être	 de	 religion,	 une	 divinité	 politique.	 Et	 cette	 divinité,	 on	 allait	 la	 moquer	 aux	 cafés,	 la	 chanter	 aux
tavernes,	aux	carrefours,	la	traîner	aux	ruisseaux...	Plutôt	mourir.	Nul	doute	que	telle	n'ait	été	sa	pensée.

Entre	la	peur	et	la	pitié,	la	conscience,	la	peur	l'emportait.

Les	hommes	dominent	 leur	bonté	 fort	aisément	et	 l'étouffent	au	besoin.	Mais	dans	 le	cœur	des	 femmes,	 la
pitié	est	 souvent	une	passion	 souveraine	et	 la	bonté	une	douleur	à	 laquelle	elles	ne	 savent	 résister.	Deux	
choses	paraissent	avoir	emporté	la	reine	Anne,	vaincu	la	peur	et	la	pudeur	qui	lui	liaient	les	mains.

Elle	sut	l'épouvantable	horreur	de	notre	année	1709	et	la	grande	boucherie	du	siècle,	Malplaquet.

Elle	sut	la	dernière	négociation	de	Louis	XIV	en	Hollande	au	printemps	de	1710.	Elle	en	eut	honte	et	douleur
pour	les	rois.

Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 femmes	 seulement,	 ce	 sont	 les	 hommes	 et	 les	 plus	 durs,	 du	 plus	 ferme	 courage,	 qui
pleureront	au	souvenir	de	la	patience	et	de	la	douceur	de	nos	pères	dans	ces	extrémités	funèbres.

Les	fourbes	qui	menaient	la	guerre	et	qui	venaient	de	refuser	les	offres	illimitées	du	roi,	espéraient	retrouver
l'aventure	 de	 Blenheim.	 Ils	 avaient	 130,000	 hommes	 de	 vieilles	 troupes,	 et	 Villars	 90,000,	 en	 partie	 de
recrues.	Avec	ce	surplus	énorme	de	40,000	hommes,	avec	des	masses	de	soldats	aguerris	contre	des	corps
boiteux	 complétés	 par	 des	 paysans,	 ils	 étaient	 sûrs	 de	 tout,	 et	 cependant,	 ils	 essayèrent	 la	 tromperie,	 les
pourparlers	qui	à	Blenheim	avaient	détrempé	les	courages.	Villars,	qui	avait	entassé	dans	Mons	ses	malades
innombrables,	couvrait	cette	ville	dans	une	position	assez	forte,	un	croissant	dont	les	pointes	étaient	gardées
de	 bois.	 Sa	 malheureuse	 armée,	 retardée	 par	 les	 vivres,	 avait	 marché	 la	 nuit,	 et	 s'était	 à	 la	 hâte	 fortifiée
d'abatis,	de	petits	retranchements.

Les	 Hollandais	 hésitaient	 d'attaquer.	 Eugène	 le	 voulait.	 Marlborough	 envoya	 d'abord	 des	 promeneurs	 qui
vinrent	causer	et	regarder.	La	vue	de	ces	gens	bien	nourris,	bien	vêtus,	était	une	tentation.	Les	nôtres,	en
guenilles,	sentaient	d'autant	mieux	leur	misère.	Le	rouge	Anglais	et	le	lourd	Hollandais	semblaient	une	risée
de	leurs	tristes	figures,	de	leurs	bras	maigres,	faibles	pour	lever	le	fusil.	Ces	promeneurs	inoffensifs	furent
bien	reçus	des	nôtres.	Ils	avaient	l'air	de	dire:	«Pourquoi	se	battre?	arrangeons-nous.»

Ils	firent	venir	aussi	leurs	officiers,	et	enfin	l'homme	important,	dirigeant,	de	l'armée	anglaise,	le	factotum	de
Marlborough,	 le	rusé	Cadogan,	qui,	 tout	en	observant	nos	positions	et	nos	défenses,	s'adressa	à	un	de	nos
généraux,	l'Italien	Albergotti.	On	parla	de	paix,	on	regretta	que	Villars	ne	fût	pas	là	pour	en	parler.	De	sorte
que	 ce	 mot	 fatal	 de	 paix	 circulait	 de	 rang	 en	 rang,	 l'espoir	 aussi,	 l'idée	 qu'entre	 braves	 gens	 on	 pouvait
s'entendre.	Voilà	qu'on	s'attendrit	là-dessus;	on	est	amis	déjà,	on	s'embrasse	sans	se	connaître.	Villars	vit	le
danger.	Mais	ces	Anglais	nous	aimaient	tant	qu'ils	ne	voulaient	pas	se	retirer.	Pour	en	venir	à	bout,	il	fit	tirer
des	coups	en	l'air.

S'ils	n'avaient	pu	débaucher	nos	soldats,	du	moins	ils	s'en	allaient	instruits.	Quelques	dessinateurs	avaient	eu
le	 temps	de	 saisir	 les	profils	 de	 nos	défenses;	 on	 voyait	 les	 jours,	 les	 endroits	 où	 leur	 canon	pouvait	 nous
entamer,	où	 leurs	grosses	masses	se	 jetteraient	pour	nous	écraser	de	 leur	nombre.	 Ils	virent	que	 le	centre
était	faible,	et	qu'en	portant	la	grande	attaque	sur	la	droite,	ils	forceraient	Villars	à	affaiblir	encore	le	centre
pour	secourir	cette	droite.

Ils	 virent	 supérieurement	 le	 matériel,	 point	 du	 tout	 le	 moral.	 L'impatience	 des	 souffrances,	 la	 bataille
retardée	 deux	 jours,	 ce	 parlage	 inutile	 et	 ces	 embrassements	 de	 Judas,	 avaient	 donné	 à	 nos	 soldats	 une
violente	irritation,	une	sombre	et	terrible	fureur.	Villars,	passant	devant	les	lignes,	vit	des	morceaux	de	pain	à
terre	qu'ils	avaient	jetés.	Ils	ne	voulaient	plus	manger,	mais	le	sang	de	leurs	ennemis.

L'expérience	 s'en	 fit	 par	 les	 mercenaires	 de	 Hollande.	 Ils	 vinrent	 faire	 contre	 notre	 gauche	 l'attaque
secondaire	pendant	que	les	Anglais	faisaient	la	principale	à	droite.	Ces	soldats	allemands	étaient	menés	par
de	vrais	Hollandais,	capitaines	orangistes,	et	par	le	petit	prince,	neveu	de	Guillaume	III;	ils	voulaient	lui	faire
gagner	sa	princerie	avec	du	sang	allemand,	lui	faire	planter	le	drapeau	jaune	sur	les	lignes	françaises.	On	les
laissa	venir	à	bout	portant,	et	là	les	grasses	légions,	mitraillées,	fusillées,	lardées,	fondirent	et	disparurent.	Le
recul	 du	 drapeau	 tuait	 la	 maison	 d'Orange.	 Les	 pauvres	 diables	 de	 soldats	 achetés,	 ne	 refusèrent	 pas,
gagnèrent	 leur	 argent.	 Ils	 furent	 ramenés	 trois	 fois	 par	 ces	 furieux	 orangistes.	 En	 un	 moment,	 les	 nôtres
firent	un	tas	de	douze	mille	morts.

Notre	droite,	moins	heureuse	devant	 l'épaisse	armée	anglaise,	 avait	 faibli.	Villars,	 pour	 la	 sauver,	prit	 des
troupes	au	centre;	 il	chargeait	à	 leur	 tête,	quand	un	coup	de	 feu	 lui	brisa	 le	genou.	On	 l'emporta	évanoui.
Heureusement,	le	vieux	Boufflers,	qui	était	venu	généreusement	l'aider	et	qui	déjà	avait	eu	ce	succès	de	la
gauche,	accourt	au	centre.	Déjà	il	était	percé	par	Eugène.	Succès	facile	avec	ses	nombres	énormes.	Eugène
jeta	 là	 trente	mille	hommes	qu'il	 avait	de	 trop.	Boufflers	avait	de	 son	côté	 toute	 la	 cavalerie	 française	qui
n'avait	pas	donné	encore.	 Il	 chargea,	 rechargea,	 je	ne	 sais	 combien	de	 fois.	Tout	 restait	 incertain,	 lorsque
Marlborough	 vint	 établir	 une	 batterie	 qui	 mettait	 notre	 cavalerie	 entre	 deux	 feux.	 Cela	 décida	 la	 retraite.
Boufflers	la	fit	lentement	avec	une	moitié	de	l'armée.	L'autre	moitié	rejoignit	bientôt.

Comment	 les	 alliés,	 les	 prétendus	 vainqueurs,	 ne	 profitèrent-ils	 pas	 de	 cette	 séparation?	 C'est	 qu'ils	 n'en
pouvaient	 plus.	 Les	 nôtres	 voulaient	 combattre	 encore.	 On	 ne	 leur	 laissa	 rien	 que	 cet	 horrible	 champ	 à
nettoyer.	L'homme	le	plus	véridique,	le	modeste	Boufflers,	dit	qu'ils	eurent	environ	vingt	mille	morts,	et	les
Français	sept	mille.



Rien	ne	manquait	à	 la	 laideur	de	 l'événement.	 Il	était	 inutile,	puisque	la	France	offrait	 tout.	 Il	 fut	taché	de
trahison,	fatal	aux	alliés,	qui	n'en	tirèrent	que	Mons,	qui,	plus	nombreux	que	nous	d'un	tiers,	perdirent	trois
fois	plus	que	nous.	Ils	purent	sonner	les	cloches,	mais	les	cloches	des	morts.

Même	succès	sur	la	frontière.	Entrés	par	trois	côtés,	Allemands,	Autrichiens,	Savoyards,	se	donnaient	rendez-
vous	à	Lyon.	La	partie	fut	manquée.	Les	premiers	qui	parurent,	les	Allemands,	furent	jetés	dans	le	Rhin.	On
commençait	 à	 voir	 qu'on	 n'entrait	 pas	 impunément	 en	 France.	 Marlborough	 avouait	 lui-même	 que	 les
Français	ne	se	battaient	pas	mal,	«quand	ils	étaient	bien	conduits.»	À	Malplaquet,	ils	ne	furent	pas	conduits;
Villars	fut	blessé	tout	d'abord,	et	vers	la	fin	Boufflers,	dans	ses	brillantes	charges,	négligea	d'appeler	à	lui	sa
droite,	qui	était	alors	disponible	et	aurait	donné	 la	victoire.	Ainsi	manquèrent	 les	généraux.	Tout	se	 fit	par
l'élan	et	 l'obstination	du	soldat.	 Il	y	avait	donc	une	France,	on	 l'avait	vu,	senti,	mais	une	France	à	bout	de
ressource.	L'hiver,	Desmarets	descendit	aux	hontes	dernières.	Il	ne	payait	qu'en	rentes	les	sommes	exigibles.
Celui	qui	attendait	cent	francs,	en	touchait	cinq,	plus	un	papier	de	5	pour	100.	C'est	la	dérision	du	consolidé,
solidement	 fondé	 sur	 la	 banqueroute	 prochaine.	 Éperdu	 de	 détresse,	 il	 en	 était	 à	 voler	 des	 dépôts,	 à
brocanter	des	grâces;	pour	argent,	 il	amnistiait	 les	dilapidateurs	de	 la	marine;	 il	 innocentait	 les	faussaires.
Les	jeunes	arbres	des	forêts	royales,	l'avenir,	l'espérance,	il	les	coupait,	les	vendait	à	bas	prix.

Dans	ce	Versailles	doré,	sous	les	triomphants	plafonds	de	Lebrun,	l'Europe	voyait	un	mendiant,	pauvre	diable
en	faillite,	débiteur	insolvable.	Aux	négociations	que	le	roi	ouvrit	au	printemps,	quand	il	offrit	de	l'argent	pour
la	guerre	qu'on	faisait	à	son	petit-fils,	les	Hollandais	se	mirent	à	rire,	et	demandèrent	où	seraient	les	sûretés,
quels	seraient	les	banquiers	qui	répondraient	pour	un	homme	tellement	ruiné.	Nos	négociateurs,	Uxelles	et
Polignac,	 répondaient	 sérieusement,	 nommaient	 telles	 solides	 maisons.	 Mais	 les	 Hollandais	 prolongeaient
cruellement	la	facétie,	disant:	«Si	ces	banquiers	faisaient	faillite	eux-mêmes...?»

De	 telles	 risées	 portent	 malheur.	 On	 trouva	 partout	 odieuse	 la	 conduite	 d'Heinsius.	 Il	 voulait	 seulement
pouvoir	dire	au	parti	de	la	paix:	«Vous	le	voyez,	je	négocie.»	Il	appelait	nos	négociateurs,	et	en	même	temps,
par	tous	les	genres	d'affronts,	il	tâchait	d'irriter,	d'exaspérer.	On	lui	avait	envoyé	les	deux	hommes	les	plus
endurants	 du	 royaume,	 décidés	 à	 sourire	 à	 chaque	 soufflet.	 L'un,	 le	 bel	 abbé	 Polignac,	 dispensé	 (comme
prêtre)	 d'avoir	 du	 cœur.	 L'autre,	 Uxelles,	 un	 bas	 courtisan.	 Ils	 étonnèrent	 l'Europe	 de	 leur	 martyre
diplomatique.

On	 ne	 voulait	 pas	 seulement	 qu'ils	 débarquassent	 (mars	 1710).	 Puis	 on	 ne	 leur	 permit	 de	 séjour	 que
Gertruydemberg,	petite	citadelle	noyée,	et	on	les	logea	dans	un	trou.	Encore,	durent-ils	se	déguiser,	Polignac
en	laïque,	d'Uxelles	quitter	son	habit	militaire.	On	 les	tint	 là	comme	en	prison,	avec	si	peu	d'égards,	qu'on
leur	 ouvrait	 leurs	 lettres	 et	 qu'on	 les	 leur	 donnait	 ouvertes.	 On	 traînait	 le	 plus	 qu'on	 pouvait;	 chaque
proposition	mettait	dix	jours	pour	aller	à	la	Haye.

Qu'imposait-on?	que	voulait-on?	on	ne	daignait	 le	dire.	Le	roi,	après	 tant	de	choses	offertes,	offrait	encore
l'Alsace,	il	offrait	de	démolir	Dunkerque	de	ses	mains;	il	offrait	cette	chose	déshonorante	de	faire	une	guerre
d'argent	 à	 son	 petit-fils,	 de	 payer	 l'exécution	 de	 sa	 ruine.	 Que	 voulait-on?	 tantôt	 c'était	 Metz,	 les	 trois
évêchés,	 tantôt	 la	 Franche-Comté.	 Pourquoi	 pas	 la	 Bourgogne?	 pourquoi	 pas	 Lyon?	 Jadis	 il	 a	 dépendu	 de
l'Empire.	Bref,	on	ne	voulait	rien.

Eugène	avait	en	poche	un	plan	dressé,	signé	par	lui,	du	démembrement	de	la	France	(Duclos	l'a	vu).	C'était	là
son	roman,	et	il	s'y	obstinait	en	furieux.	Fort	sottement	les	Hollandais	se	faisaient	ses	organes,	disaient	les
choses	folles	qui	devaient	rompre	tout	et	rouvrir	 le	champ	aux	armées.	Le	roi	consentant	à	payer	ceux	qui
chassaient	son	petit-fils:	«Non,	ce	n'est	pas	cela,	dirent-ils.	Il	faut	que	seul	il	le	chasse	lui-même,	et	en	deux
mois.—Mais,	disait	Polignac,	Philippe	V	tient	toute	l'Espagne,	moins	Barcelone.	Comment	le	faire	partir	de	là,
si	vous	ne	lui	donnez	au	moins	la	Sicile?	Est-il	possible	que	le	roi	fasse	en	deux	mois	la	conquête	de	l'Espagne
et	des	Indes?—Eh	bien!	la	guerre	sera	possible;	nous	allons	la	recommencer.»

C'était	assez	et	c'était	trop.	Polignac	publia	par	une	lettre	dans	tous	les	journaux	les	offres	excessives	du	roi,
les	 insolences	 incroyables	 des	 Hollandais,	 le	 détail	 désolant	 de	 cette	 bastonnade	 diplomatique.	 Triste
publicité,	dont	les	cœurs	furent	touchés	pourtant.	Un	grand	revirement	avait	lieu	en	Angleterre.	Trois	partis,
sans	s'entendre,	agirent	pour	faire	sauter	les	whigs:

1o	 Les	 amis	 de	 la	 paix.	 C'était	 presque	 tout	 le	 monde,	 la	 masse	 immense	 qui	 souffrait	 de	 la	 guerre.
Agriculture,	commerce,	marine	marchande,	immolés	par	la	banque,	la	bourse	et	les	agioteurs;

2o	Ce	qu'on	peut	appeler	 les	amis	de	la	France.	Je	ne	parle	pas	des	vieux	jacobites,	 je	parle	du	petit	parti,
très-puissant	et	très-influent	des	gens	d'esprit	qui	admiraient,	aimaient	notre	littérature,	 les	mœurs	faciles,
les	modes	de	France.	Groupe	brillant	de	 libres-penseurs,	qui	nous	dut	 son	élan,	 et	nous	 le	 rendit	bien.	 Ils
n'influèrent	pas	peu	sur	Montesquieu	et	sur	Voltaire.

3o	Mais	la	coalition	qui	se	faisait	contre	les	whigs	avait	besoin	d'agir	dans	une	forme	identique,	de	prendre	
unité,	force,	dans	quelque	grand	mouvement.	En	Angleterre,	les	choses	politiques	prennent	souvent	l'aspect
religieux.	Ce	fut	l'anglicanisme	qui	fournit	cette	force,	cette	apparence	populaire.	On	attaqua	les	whigs	par
un	 côté	 certainement	 imprévu,	 leur	 tolérance	 (indifférence	 en	 matière	 religieuse).	 Un	 furieux	 anglican,
Sacheverel,	déchaîna	toutes	les	langues.	Il	dénonça,	piloria,	en	chaire,	les	chefs	des	whigs.	Il	prêcha	pour	le
droit	des	 rois	 et	 contre	 la	Révolution.	Applaudissements	unanimes.	Chacun	 trouva	commode	de	placer	 ses
griefs,	financiers,	politiques,	sous	ce	masque	de	réaction.	Sacheverel,	poursuivi,	condamné,	n'en	fut	que	plus
populaire.	Les	dames	eurent	son	portrait	sur	les	bagues	et	les	éventails.	Nul	n'y	prit	intérêt	plus	que	la	reine.
Elle	 assista	 secrètement	 au	 procès.	 Elle	 attendait	 de	 là	 son	 émancipation.	 Chose	 bizarre,	 mais	 vraie.	 La
véhémence	fanatique,	intolérante,	absolutiste,	de	Sacheverel,	travaillait	pour	la	liberté,	battant	en	brèche	le
parti	de	la	guerre,	les	Catons	de	la	Bourse,	les	spéculateurs	en	carnage.



L'Angleterre	était	traînée	par	eux	au	rebours	de	sa	volonté	dans	cette	guerre	éternelle.	La	reine	n'osait	même
soupirer.	On	la	tenait	tellement	captive	et	si	étroitement	séquestrée,	que	Sarah	ne	lui	laissait	pas	seulement
porter	 du	 vin	 à	 une	 domestique	 malade.	 L'ayant	 surprise	 ainsi	 en	 flagrant	 délit	 de	 charité,	 elle	 lui	 fit	 une
scène	 effroyable.	 Anne	 voulut	 s'échapper,	 mais	 elle	 la	 retint,	 s'adossa	 à	 la	 porte,	 la	 força	 d'entendre,	 une
bonne	heure,	cent	choses	abominables.	Elle	parlait	si	haut,	qu'au-dessous,	les	domestiques	entendaient	tout.
Anne,	prisonnière,	tête	basse,	écoutait	malgré	elle,	perdue	de	honte	et	de	rougeur.

Et	il	n'en	fut	nulle	autre	chose.	La	reine	avala	cela.	Contre	Sarah,	elle	n'avait	d'armes	que	la	fuite.	Six	mois
après,	autre	mortelle	injure.	Marlborough	devant	être	parrain	d'une	fille	qu'on	voulait	nommer	Anne:	«Je	ne
le	souffrirai	pas,	dit	la	furie,	si	elle	doit	porter	le	nom	de	cette	p...»	Le	mot	court,	on	en	rit,	Anne	s'enfuit,	va
se	cacher	à	son	château	de	Kensington.	Sarah	 l'y	poursuit	et	nie	 tout.	Elle	 l'aurait	ramenée	en	 laisse,	si	 la
nouvelle	amie	(selon	toute	apparence)	n'eût	été	là,	invisible	et	présente.	Anne	n'osa	lui	désobéir	en	obéissant
à	 Sarah.	 J'explique	 ainsi	 sa	 fermeté.	 Les	 pleurs	 menaçants	 de	 Sarah	 furent	 inutiles.	 Anne	 resta	 de	 glace.
Ayant	une	fois	résisté,	elle	se	trouva	plus	brave.	On	 lui	 fit	 faire	 le	pas	décisif,	de	commencer	à	modifier	 le
ministère.

On	y	alla	tout	doucement.	On	changea	les	ministres	un	à	un,	pour	tâter	l'opinion.	On	réserva	Marlborough.	À
l'entrée	de	la	campagne,	on	n'osait	lui	ôter	les	armées.	Qu'eût-on	dit	au	moindre	revers?	Les	ministres	tories,
l'adroit	Harley	et	le	spirituel	Bolingbroke,	se	tinrent	en	observation,	l'œil	sur	leur	ennemi,	ne	faisant	rien	et	le
regardant	faire.

Il	 ne	 fit	 rien	 du	 tout,—que	 prendre	 de	 petites	 villes.	 Et	 en	 même	 temps	 Stanhope,	 autre	 général	 whig,
éprouvait	en	Espagne	la	plus	sanglante	défaite.	Cette	année	1710	fut	étonnante	en	changements	rapides	et
romanesques.	 Les	 Autrichiens	 et	 les	 Anglais	 sont	 vainqueurs	 d'abord.	 Philippe	 V	 fuit	 de	 Madrid.	 Mais	 il	 a
l'Espagne	 pour	 lui,	 et	 la	 France	 lui	 envoie	 Vendôme.	 L'archiduc	 fuit	 à	 son	 tour.	 Vendôme,	 à	 Villaviciosa,
trouve	les	alliés	séparés.	Par	le	coup	le	plus	hasardeux,	il	force	les	Anglais	dans	une	petite	ville,	puis	bat	les
Autrichiens.	 Ceux-ci	 ont	 à	 jamais	 perdu	 la	 partie.	 L'Europe	 voit	 la	 question	 d'Espagne	 décidée.	 Celle
d'Angleterre	l'est	aussi.	Les	whigs	perdent	l'espoir	de	remonter.

Une	chance	unique	 leur	restait.	Une	surprise	pouvait	 leur	rendre	 le	palais	et	 la	reine	elle-même	peut-être.
Chassés	par-devant	de	Saint-James,	ils	auraient	pu	tenter	de	revenir	par	les	derrières.	Anne	était	une	femme
faible,	 tendre,	 timide,	qui	aisément	s'éblouissait.	Sarah	avait	 toujours	 les	clefs	du	plus	secret	appartement.
L'obstacle	unique	peut-être	et	le	vrai	était	son	orgueil.	Mais	son	mari,	plus	corrompu	encore,	ayant	à	craindre
pour	ses	vols,	n'aurait-il	pu	la	plier	jusque-là,	la	pousser	à	cette	porte?	On	savait	les	moments	où	Anne	avait
peu	de	défense.	N'eût-elle	pas	été	embarrassée	si	 tout	à	coup	elle	avait	vu	Sarah	repentante	 lui	baiser	 les
pieds?	 N'eût-elle	 pas	 été	 émue	 de	 voir	 la	 fierté	 même	 joindre	 les	 mains,	 vaincue,	 rendue	 à	 discrétion,
implorant	 d'elle,	 non	 sa	 grâce,	 mais	 son	 châtiment?	 Qui	 châtie	 n'en	 aime	 que	 plus.	 La	 reine	 eût	 bien	 pu
s'attendrir,	et	la	rusée,	pour	un	moment	de	honte,	se	serait	retrouvée	maîtresse.

Les	tories	n'eurent	point	de	repos	que	la	dangereuse	porte	ne	fût	fermée,	que	Sarah	ne	rendît	la	clef.	Elle	fit
une	résistance	désespérée,	sentant	que	c'était	tout.	Il	le	fallait	pourtant.	Furieuse	alors,	elle	se	mit	à	courir
Londres	 de	 maison	 en	 maison,	 criant	 qu'elle	 publierait	 les	 lettres	 d'Anne,	 contant	 toute	 chose	 secrète,
dévoilant	(l'impudique)	les	tristes	nudités	de	sa	maîtresse,	exagérant,	noircissant,	salissant.

Elle	mêlait	à	cela	une	calomnie	meurtrière.	Elle	disait	à	 l'oreille	que	 le	Prétendant	naguère	avait	été	dans
Londres,	qu'Anne	l'avait	fait	venir,	l'avait	vu,	embrassé,	qu'elle	était	vendue	à	la	France,	aux	papistes,	etc.

Terrible	 accusation	 en	 Angleterre.	 Qu'on	 se	 rappelle	 tant	 de	 lugubres	 souvenirs,	 la	 furieuse	 explosion
antipapiste	qui	eut	 lieu	par	trois	 fois,	et	sous	Élisabeth,	et	sous	Jacques	Ier,	enfin	par	Titus	Oatès.	Avec	un
morceau	 de	 drap	 rouge,	 on	 rend	 un	 taureau	 fou.	 Et	 l'Angleterre	 aussi,	 avec	 ces	 vieilles	 lueurs	 de	 la
conspiration	 des	 poudres.	 Que	 la	 réaction	 wigh	 se	 fît	 sous	 Anne,	 on	 aurait	 eu,	 au	 lieu	 du	 procès	 de
Marlborough,	le	procès	de	la	reine,	et	sa	tendre	amie	eût	refait	pour	elle	l'échafaud	de	Charles	Ier.

Elle	 fût	 morte	 de	 peur,	 cette	 femme	 craintive,	 si	 elle	 eût	 su	 son	 frère	 dans	 Londres.	 Ses	 ministres
frémissaient	 à	 l'idée	 seule	 d'entamer	 des	 négociations	 avec	 la	 France.	 Il	 y	 avait	 peine	 de	 mort.	 Personne
n'osait	donner	aux	whigs	une	telle	occasion,	et	nul	n'attachait	le	grelot.

On	 avisa	 dans	 un	 grenier	 de	 Londres	 un	 quidam,	 homme	 de	 peu,	 rien	 qu'un	 homme	 mortel,	 comme	 dit
Shakspeare.	C'était	 un	abbé	Gautier.	 On	 lui	 fit	 passer	 le	détroit,	 d'Angleterre	 en	 Flandre.	C'était	 la	 fin	de
janvier	1711.	Gautier	arrive	à	Versailles	chez	Torcy:	«Voulez-vous	de	la	paix?»	dit-il.	«C'était	demander,	dit
Torcy,	au	mourant	s'il	voudrait	guérir.»

Les	Anglais	offraient	de	négocier	en	Hollande.	Le	roi	les	étonna	en	leur	disant	qu'il	aimait	mieux	négocier	en
Angleterre.	Il	leur	donna	cette	grande	situation	d'arbitres	de	la	paix,	leur	transmit	le	sceptre	du	monde.

Cela	 enhardit	 les	 tories.	 Ils	 pensèrent	 que	 si	 l'Angleterre	 recevait	 des	 Français	 eux-mêmes	 la	 royauté	 du
commerce	 et	 des	 mers,	 elle	 leur	 pardonnerait	 d'avoir	 oublié	 la	 loi.	 Ils	 envoyèrent	 cette	 fois	 un	 Anglais,	 le
poète	Prior,	 ex-garçon	de	 taverne,	hardi	 et	plein	d'esprit,	 qui	 savait	 la	France	à	merveille.	Mais	d'abord	 il
demandait	tant	qu'on	était	effrayé.	On	laissa	la	campagne	s'ouvrir.	Elle	n'eut	pas	grand	résultat.	Marlborough
s'y	enterra	(dans	 l'or).	 Il	ne	fit	rien,	gagna	beaucoup;	 il	se	sentait	descendre,	et	se	hâtait	de	faire	sa	main.
Pour	une	petite	ville	qu'il	prit,	dans	tout	l'été,	il	se	trouva	avoir	mangé	deux	cent	millions.

Anne	se	hasarda	enfin	à	recevoir	un	Français,	le	Normand	Ménager,	habile	homme,	avocat	et	négociant.	Elle
craignait	beaucoup.	Ménager	logea	près	Saint-James,	chez	une	sage-femme,	et	il	ne	sortait	que	la	nuit	pour
conférer	 avec	 les	ministres.	En	bonne	 femme,	 et	 femme	de	ménage,	 la	 reine	 s'occupa	 fort	 de	 lui,	 chargea
Gautier	d'en	avoir	soin	et	de	le	régaler	pour	elle.



Du	premier	coup,	grande	difficulté.	Les	tories	disaient	qu'il	fallait	satisfaire	l'Angleterre	d'abord,	et	remettre
à	la	paix	générale	les	intérêts	de	la	France.	«Quelle	garantie,	si	vous	n'écrivez	rien?	leur	disait	Ménager.—
Notre	parole	et	celle	de	la	reine,	notre	fortune	et	notre	vie.»	Louis	XIV	fit	dire	qu'une	telle	garantie	suffisait.
Les	Anglais	furent	saisis	de	joie.	Harley	retint	Ménager	à	souper,	et,	renvoyant	les	domestiques,	il	but	«au	roi
de	France,	au	meilleur	ami	de	la	reine.»	(Septembre	1711.)

On	ne	pouvait	être	difficile.

Les	tories,	en	péril,	toujours	en	vue	de	leur	procès	futur	qu'on	leur	ferait	pour	avoir	fait	la	paix,	étaient	forcés
d'être	exigeants.

Premier	point	capital	pour	les	couvrir	d'avance:	la	France	renvoie	le	Prétendant;

2o	 La	 France	 détruit	 Dunkerque,	 le	 grand	 nid	 des	 corsaires.	 Elle	 livre	 Terre-Neuve	 (sauf	 un	 petit
débarquement),	Terre-Neuve,	la	pépinière	de	ses	matelots,	qui	occupait	quarante	mille	pêcheurs;

3o	Elle	donne	libéralement	ce	qui	est	à	l'Espagne,	Gibraltar,	Port-Mahon,	la	douane	de	Cadix,	le	monopole	de
la	traite	des	nègres.

Enfin	tout	fut	signé.	Notre	ami	Bolingbroke	mena	le	Français	à	Windsor,	où	la	reine	l'attendait.	C'était	la	nuit,
l'automne	(6	octobre	1711).	La	reine	aussi,	comme	les	feuilles,	avait	pâli.	Elle	était	 loin	dans	son	automne,
malade,	et	elle	ne	dura	guère.	La	scène	fut	touchante.

Elle	était	heureuse	de	préparer	la	paix	avant	sa	mort.	Elle	dit	à	Ménager	avec	bonté	qu'elle	haïssait	la	guerre,
le	sang,	qu'elle	 le	priait	de	présenter	ses	amitiés	au	roi	de	France.	Peu	après,	Harley	 l'ayant	rencontré,	 lui
prit	les	mains	et	dit	avec	effusion:	«De	deux	nations	n'en	faisons	qu'une,	une	seule	nation	d'amis.»

Grande	parole	dont	tout	cœur	humain	reste	touché.	Elle	est	féconde	d'avenir.	Elle	portait	bien	moins	sur	le
traité	(nécessaire	et	dur)	que	sur	l'autre	lien	qui	rattacha	les	deux	peuples.	Je	parle	de	ce	pont	sublime	de	la
libre	pensée	et	de	la	nouvelle	foi	philosophique,	victorieuse	de	deux	fanatismes,	qui	fut	jeté	sur	le	détroit.

Le	traité	fut	hardiment	publié.

Aux	criailleries	des	Hollandais	et	Autrichiens,	on	répondit	qu'ils	n'avaient	aucun	droit,	n'ayant	rien	fait	de	ce
qu'ils	 avaient	promis.	 Ils	n'eurent	plus	de	 ressources	qu'à	 conspirer	 contre	 la	 reine.	L'agent	même	de	 son
successeur,	 l'électeur	 de	 Hanovre,	 celui	 de	 la	 Hollande,	 l'ambassadeur	 d'Autriche,	 conféraient	 la	 nuit,
débattaient	des	propositions	violentes,	cruellement	révolutionnaires.

Harley	savait	tout	heure	par	heure.	Il	le	leur	dit,	et	chassa	l'Autrichien	en	lui	disant:	«Vous	êtes	déshonoré...
La	reine	eût	dû	vous	faire	sortir,	mais	par	les	fenêtres.»	Il	dit	au	Hollandais:	«Vous	êtes	un	incendiaire.»

Enfin,	l'exécution	fut	achevée,	comme	il	fallait,	sur	le	dos	de	Marlborough,	de	l'illustre	fripon	qui	si	longtemps
avait	tripoté	dans	le	sang.	On	arracha	l'orgueilleux	oripeau	qui	le	couvrait,	et	l'on	saisit	quelques-uns	de	ses
vols:	le	brocantage	et	le	filoutage	que	depuis	si	longtemps	il	faisait	sur	l'Europe,	spécialement	sur	l'aveugle
Angleterre.	Un	des	articles	montait	à	dix	millions.	En	un	seul,	il	put	s'excuser,	mais	pour	le	reste,	rien.	Il	en
fut	quitte	pour	partir,	flétri.	Non	pas	en	tout.	Il	y	avait	trop	de	complices.

La	principale,	Sarah,	qui	seule	avait	rendu	cela	possible,	par	la	servitude	de	la	reine,	au	lieu	d'être	fouettée	à
Newgate,	 comme	 elle	 l'avait	 si	 bien	 gagné,	 alla,	 riche,	 trôner	 en	 Europe,	 et	 dans	 la	 France	 même,	 qu'elle
avait	égorgée.

CHAPITRE	XVII
RUINE	DE	LA	NOBLESSE—RUINE	DU	CLERGÉ—MORT	DU	DUC	DE	BOURGOGNE

1710-1712

Il	 est	 grand	 temps	 que	 tout	 ceci	 finisse.	 On	 vieillirait	 à	 user	 ce	 vieux	 monde,	 qui,	 par	 delà	 toute	 raison,
prolonge	sa	décrépitude.	Tout	est	 fini.	Qu'en	 faire?	Pas	une	 idée	ne	sortira	de	 là.	Ce	sont	de	ces	moments
(pour	parler	comme	Luther)	où	Dieu	s'ennuie	du	jeu,	et	jette	les	cartes	sous	la	table.

Les	 cartes,	 ce	 sont	 les	 rois,	 les	 reines	 et	 les	 valets.	 Tout	 cela	 va	 disparaître	 en	 deux	 ou	 trois	 années.
L'Empereur	d'abord,	ce	qui	fait	empereur	son	frère	Charles,	prétendant	d'Espagne	(et	cela	finira	à	la	longue
la	 guerre).	 Puis,	 presque	 à	 la	 fois	 la	 reine	 Anne,	 le	 duc,	 la	 duchesse	 de	 Bourgogne,	 et	 je	 ne	 sais	 combien
d'autres	princes	en	Europe.

En	tête	de	ces	morts,	nommons	les	deux	grands	morts,	non	pas	des	hommes,	mais	des	classes	entières.	La
noblesse,	le	clergé	périssent,	dévoilés	et	déshonorés,	elle	par	l'enquête	du	Dixième,	lui	par	l'Unigenitus.	La
noblesse	apparaît,	ruinée	de	fortune	et	de	cœur,	vivant	de	honteuse	industrie.	Le	clergé,	dans	sa	folle	bulle,
condamne	à	la	fois	le	dogme	chrétien,	l'esprit	anti-chrétien.	Il	rejette	le	passé,	l'avenir,	s'assoit	entre	eux	dans
le	néant.

C'eût	été	bien	dommage	que	 l'invasion	eût	réussi.	Si	 l'étranger	fût	venu	donner	 le	dernier	coup	à	 la	vieille
machine,	on	n'eût	pas	vu	combien	elle	était	pourrie	en	dessous,	on	ne	l'aurait	pas	vue	s'affaisser	d'elle-même.



En	septembre	1710,	lorsque	Desmarets	aux	abois	revint	aux	grands	expédients	repoussés	en	1708,	quand	il
proposa	d'ajouter	à	tous	les	impôts	le	Dixième	sur	le	revenu,	qui	devait	atteindre	tout	le	monde,	le	clergé	et	la
noblesse,	on	calma	les	scrupules	du	roi	en	lui	disant	que	le	clergé	s'en	tirerait	par	un	abonnement	médiocre,
et	que	la	noblesse,	recevant	de	ses	dons	plus	que	ce	dixième,	elle	en	souffrirait	peu.	On	pouvait	ajouter	que
les	 gens	 en	 crédit	 se	 feraient	 exempter,	 ne	 payaient	 guère.	 C'est	 ce	 qui	 arriva.	 Ce	 gigantesque	 impôt	 ne
donna	par	an	que	vingt-cinq	millions.

Ce	qu'il	donna,	ce	 fut	 la	connaissance	que	 les	commis	 (et	par	eux	 tout	 le	monde)	eurent	des	affaires	de	 la
noblesse,	 le	 jour	 effrayant	 et	 subit	 qui	 se	 fit	 dans	 cet	 égout.	 Ces	 commis	 ne	 respectèrent	 rien.	 Pour
s'exempter	ou	se	faire	alléger,	il	fallut	leur	montrer	le	fond	du	fonds.	Saint-Simon	est	révolté	de	leur	royauté
insolente,	de	leur	curiosité	effrontée.	«Un	rat	de	cave,	dit-il,	fut	plus	roi	que	Louis	le	Grand.»

Que	 fit-il	 donc,	 ce	 rat	 de	 cave,	 et	 quel	 fut	 ce	 martyre	 qu'endura	 la	 noblesse?	 Le	 grand	 seigneur	 le	 dit	 en
termes	vagues,	forts,	mais	obscurs.	On	voit	qu'il	aurait	trop	souffert	de	s'expliquer.	«Il	fallut	faire	toucher	ses
plaies,»	 produire	 au	 grand	 jour	 «les	 turpitudes	 domestiques,»	 subir	 «cette	 lampe	 portée	 sur	 les	 parties
honteuses»	qui	frémissaient	d'être	montrées.

Que	veut-il	dire?	Voici	ce	que	l'on	vit.

La	noblesse,	généralement	expropriée,	ruinée,	ne	vit	plus	alors	que	de	hasards,	d'expédients,	jeu,	mendicité,
vente	effrontée	du	crédit	qu'on	n'a	pas,	sales	associations	avec	les	financiers,	servage	des	hommes	d'argent.

Ceux-ci,	robins,	commis,	traitants,	hommes	de	travail	et	d'industrie	(le	plus	souvent	mauvaise,	il	faut	le	dire),
avaient	secrètement	acquis	le	bien	du	monde	oisif.	S'ils	laissaient	celui-ci	subsister,	c'était	uniquement	pour
l'exploiter	près	de	la	cour.	Il	ne	vivait	qu'en	l'air,	dans	l'ombre	de	lui-même.	Il	figurait,	mais	n'était	plus.

Entre	 ces	 faux	 propriétaires	 et	 les	 vrais	 qui	 daignaient	 leur	 laisser	 leurs	 titres	 encore,	 on	 vit	 les	 plus
honteuses,	les	plus	dégradantes	transactions.	La	finance,	longtemps	plumée	par	la	noblesse,	prenait	bien	sa
revanche.	Elle	se	laissait	bien	moins	endormir	par	des	mariages.	Georges	Dandin,	devenu	Turcaret,	défendait
mieux	son	coffre.	De	là	les	désespoirs,	les	fureurs,	les	poisons,	du	temps	de	la	Brinvilliers	et	de	la	Voisin.

Les	hommes,	plus	légers,	joueurs	et	parasites,	sautant	d'un	pied	sur	l'autre,	prenaient	mieux	leur	parti.	Mais
les	 femmes,	 plutôt	 que	 de	 baisser,	 faisaient	 tout,	 aimaient	 mieux	 périr.	 Elles	 défendaient	 jusqu'au	 bout
l'apparence,	 le	 titre,	 qui	 les	 soutenaient	 à	 la	 cour,	 à	 portée	 des	 bontés	 du	 roi.	 De	 là	 une	 situation
contradictoire	et	difficile.	Pour	se	maintenir	dans	cette	vieille	cour	de	madame	de	Maintenon,	il	fallait	un	peu
de	décence;	au	contraire,	pour	traiter	avec	les	créanciers,	beaucoup,	beaucoup	de	complaisance.

La	plus	fière	devait	en	rabattre.	Le	mari	l'envoyait.	Mais	l'homme	de	finance	aimait	à	les	tenir	suspendus	sur
la	ruine,	près	d'y	tomber.	Il	exigeait	des	gages	écrits	de	honte.	D'autres,	espérant	se	relever,	pour	vendre	leur
crédit,	avoir	part	aux	affaires	d'argent	les	plus	malpropres,	épuisaient	les	bassesses.

Même	avilissement	du	clergé.	J'ai	parlé	de	ses	mœurs,	des	prêtres	que	le	roi	sauvait	de	la	justice,	mettait	en
correction	à	Saint-Lazare,	à	la	Sodome	de	Bicêtre.	Il	les	cachait,	mais	eux	se	dénonçaient	les	uns	les	autres.
Les	 Jésuites	avaient	ri	de	voir	 le	gallican	Harlay,	archevêque	de	Paris,	hué	du	peuple	qui	 l'éclairait	 la	nuit
quand	il	allait	secrètement	de	sa	grisette	à	sa	duchesse.	Les	gallicans	purent	rire,	quand	le	procureur	général
des	Jésuites	partit	en	emportant	la	caisse	et	faisant	banqueroute	aux	créanciers	de	la	maison.

Un	peu	de	honte	passe	vite.	Ils	remontaient	par	la	terreur.	Dans	leur	affaire	des	rites	de	la	Chine,	le	pape	y
ayant	envoyé	le	cardinal	de	Tournon	pour	faire	enquête,	ils	le	firent	enfermer	dans	les	prisons	chinoises,	où	il
mourut	trop	tôt	pour	leur	honneur.	Le	pape	n'osa	examiner,	mais	décida	contre	eux	la	question	des	rites.

D'autant	 plus	 ils	 poussèrent	 la	 guerre	 du	 Jansénisme.	 J'en	 ai	 parlé	 ailleurs,	 et	 j'en	 ai	 dit	 le	 fonds.	 Les
Jansénistes	furent	les	derniers	chrétiens.	Ils	soutenaient	ce	qui	est	le	fonds	du	christianisme,	la	Grâce,	contre
le	libre	arbitre.	Les	Jésuites,	gens	d'affaires	par	le	confessionnal,	enseignaient	traîtreusement	la	liberté	pour
la	salir.

Ce	 qu'il	 y	 avait	 en	 France	 de	 plus	 saint,	 c'était	 Port-Royal.	 Il	 s'éteignait,	 ayant	 défense	 de	 recevoir	 des
novices.	Les	religieuses	étaient	vingt-deux	vieilles	 femmes,	plusieurs	octogénaires.	Les	Jésuites	n'ayant	pas
de	 temps	 à	 perdre	 pour	 détruire	 cette	 maison	 détruite.	 Ils	 calculèrent	 qu'un	 tel	 coup,	 obtenu	 du	 roi,
étonnerait	aussi	le	pape.	Le	5	novembre	1709,	le	lieutenant	de	police	d'Argenson,	le	magistrat	des	filles,	fort
connu	pour	ses	mœurs,	vint	avec	les	recors	mettre	sa	main	de	police	sur	ces	saintes.	On	enleva	les	malades
qui	ne	pouvaient	se	traîner.	À	peine	purent-elles	prendre	un	peu	de	pain	et	de	vin.	Par	une	nuit	humide	et
froide,	on	les	fit	voyager,	cinquante	lieues	d'une	traite.	Une,	de	quatre-vingt-six	ans,	mourut.

Les	morts	mêmes	 furent	persécutés.	L'église,	 le	cimetière,	contenaient	 trois	mille	cercueils.	 Il	 y	avait	 là	 le
cœur	 du	 grand	 Arnaud	 (apporté	 de	 l'exil),	 les	 corps	 des	 fameux	 solitaires,	 Lemaistre	 de	 Sacy,	 Tillemont.
Racine	y	reposait.	La	grande	 foule,	c'étaient	 les	 religieuses,	autour	de	 leurs	abbesses,	 la	mère	Agnès	et	 la
mère	 Angélique.	 Les	 pauvres	 vierges,	 dans	 le	 long	 martyre	 d'une	 vie	 si	 austère,	 privée	 de	 toute	 joie	 de	
nature,	avaient	bien	gagné	le	repos.	Gardées,	de	leur	vivant,	par	le	voile	et	la	grille,	elles	l'étaient	alors	par	la
terre.	 On	 eut	 l'indignité	 d'aller	 les	 regarder	 au	 fond	 de	 cette	 fosse,	 d'ôter	 le	 dernier	 voile.	 Celles	 dont
l'inhumation	était	récente,	honteusement	livrées	au	soleil,	furent,	parmi	les	risées,	jetées	au	tombereau.

Le	monde	recula	d'étonnement.	On	mesura	par	 là	 la	férocité	des	Jésuites,	 leur	pouvoir,	 la	servitude	du	roi.
Mais	ce	qui	surprit	le	plus,	ce	fut	la	honteuse	faiblesse	de	Noailles,	l'archevêque	de	Paris,	qui	avait	consenti,
pour	 se	 laver	du	 crime	de	 jansénisme.	Des	 trois	 juges	de	Fénelon	 (Bossuet,	Godet,	Noailles),	 les	premiers
étaient	morts,	et	le	dernier	tombé	bien	bas.	Fénelon	ne	blâma	la	destruction	de	Port-Royal	que	sous	un	point
de	vue	politique,	craignant	seulement	«qu'elle	n'excitât	la	compassion	pour	ces	filles.»	Du	reste,	il	en	profite



pour	 accabler	 Noailles.	 Dans	 la	 même	 lettre	 (à	 M.	 de	 Chevreuse,	 24	 novembre	 1709),	 il	 dénonce	 un	 M.
Habert,	dangereux	janséniste,	que	Noailles	tenait	chez	lui,	dans	son	cloître	de	Notre-Dame;	il	envoie	à	la	cour
une	réfutation	de	cet	Habert,	et	prie	Chevreuse	de	voir	avec	le	P.	Tellier	ce	qu'on	pourrait	faire	contre	lui.
Noailles,	 ainsi	 noté,	 dans	 cette	 flagrante	 inconséquence	 d'abriter	 à	 Paris	 le	 jansénisme	 qu'il	 persécutait	 à
Port-Royal,	semblait	double,	hypocrite	et	traître.	Il	n'était	que	faible	et	flottant.

Les	 fervents	 et	 fidèles	 amis	 de	 Fénelon,	 le	 voyant	 triomphant,	 croyaient	 le	 ramener	 à	 la	 cour.	 À	 leur
étonnement,	 le	 roi	 persévéra	 dans	 son	 antipathie.	 Les	 Jésuites	 eux-mêmes,	 très-probablement,	 l'aimaient
mieux	à	Cambrai,	dépendant,	espérant,	que	d'être	sous	lui	à	Versailles.	Il	attend	patiemment,	mais,	tout	en
protestant	qu'il	est	résigné	à	l'exil,	et	priant	Tellier	«de	ne	pas	s'exposer	pour	lui,»	il	ne	néglige	rien	pour	son
retour.	 Il	 dément	 dans	 ses	 lettres	 ce	 qui	 peut	 irriter	 le	 roi.	 Il	 assure	 «qu'il	 n'y	 a	 nulle	 satire	 dans	 le
Télémaque;»	et	ailleurs:	«qu'il	n'a	jamais	proposé	de	rendre	les	conquêtes	du	roi.»	Mensonges	évidents	qui
ne	servirent	de	rien.

Il	avait	rendu	aux	Jésuites	 le	plus	grand	service,	qui	 leur	 livra	 l'Église,	celui	de	 faire	marcher	avec	eux	 les
Sulpiciens,	leurs	rivaux,	les	Lazaristes,	leurs	ennemis,	la	grande	armée	de	Saint-Vincent	de	Paul	(les	Jésuites
de	la	charité).	C'est	par	un	Sulpicien,	soigneusement	dressé	à	Cambrai,	qu'il	exécuta	pour	Tellier	la	perte	de
Noailles	 et	 prépara	 le	 grand	 coup	 de	 terreur	 (la	 bulle	 Unigenitus).	 Ce	 Sulpicien,	 séide	 de	 Tellier	 et	 de
Fénelon,	 alla	 secrètement	 en	 Vendée,	 pays	 barbarisé	 par	 la	 persécution	 et	 devenu	 le	 plus	 ignorant	 de	 la
France.	 Là	 résidaient	 deux	 évêques	 imbéciles,	 un	 Lescure,	 un	 Champflour	 (Saint-Simon).	 Cet	 homme,
arrivant	de	la	part	des	deux	grandes	puissances,	du	confesseur	qui	nommait	les	évêques,	et	du	grand	prélat
de	Cambrai,	fit	faire	aux	évêques	(ou	apporta	tout	fait)	un	mandement	terrible	contre	Quesnel	et	Noailles.	Et
cette	pièce	fut,	contre	toute	règle,	affichée	au	diocèse	de	Paris.

Noailles	la	lut	avec	effroi	sur	les	portes	de	l'archevêché.	Fort	maladroitement	il	répondit,	retira	aux	Jésuites
leurs	pouvoirs	dans	son	diocèse,	en	exceptant	Tellier!	Tellier	lui	fit	défendre	de	paraître	à	la	cour,	et,	par	ruse
ou	terreur,	travaillant	par	toute	la	France,	il	 lança	sur	lui	trente	évêques,	qui	signèrent	les	lettres	que	leur
envoyait	le	Jésuite.

La	 mort	 du	 dauphin	 (16	 avril	 1711)	 faisait	 dauphin	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Le	 prince	 des	 dévots,	 héritier
présomptif,	dès	lors	prit	connaissance	de	toutes	les	affaires.	Le	roi	même	voulut	que	les	ministres	allassent
travailler	 chez	 lui.	 Laborieux,	 consciencieux,	 il	 fut,	 cette	 année,	 un	 demi	 roi	 de	 France.	 Son	 influence
modeste,	 mais	 réellement	 illimitée,	 donna	 grand	 encouragement,	 et	 aux	 Jésuites	 dans	 leur	 guerre,	 et	 aux
utopistes	de	Cambrai,	de	Versailles,	qui	lui	firent	parvenir	leurs	plans.

Qu'ils	partissent	de	la	noblesse,	comme	Saint-Simon,	ou,	comme	Fénelon,	du	clergé,	ils	s'entendaient	si	bien
qu'en	comparant	 ces	projets	non	concertés,	 ils	 crurent	qu'il	 y	 avait	du	miracle.	Le	 fonds	 commun	était	 de
faire	 la	monarchie	 fortement	aristocratique,	de	 lui	associer	des	assemblées	où	domineraient	 les	évêques	et
seigneurs,	de	 remplacer	chaque	ministre	par	un	conseil	de	seigneurs	et	d'évêques.	Curieuse	médecine!	 Ils
croient	guérir	les	maux	par	ceux	qui	les	ont	faits!

Fénelon	va	si	 loin	dans	son	zèle	pour	 la	qualité	qu'il	veut	qu'on	préfère	 les	nobles,	non-seulement	pour	 les
grades	militaires,	mais	pour	les	fonctions	judiciaires,	qu'on	retourne	au	Moyen	âge,	aux	juges	d'épée.	Défense
à	la	noblesse	de	se	mésallier	par	des	mariages	bourgeois.

Ce	 qui	 surprend	 un	 peu	 dans	 les	 idées	 de	 ces	 gens,	 honnêtes	 pourtant,	 c'est	 leur	 parfait	 accord	 pour	 la
banqueroute.	 Le	 prêt	 à	 intérêt	 est	 un	 péché	 défendu	 par	 l'Église.	 Ceux	 qui	 ont	 prêté	 à	 l'État	 ont	 péché,
doivent	expier.	Fénelon	ne	les	rembourse	qu'au	trentième	denier!	Saint-Simon	veut	qu'on	ne	paye	rien	à	cette
canaille.	L'horreur	qu'on	a	pour	les	traitants,	on	l'étend	au	peuple	immense,	infortuné,	des	petits	créanciers
de	l'État,	vieillards,	orphelins,	pauvres	veuves,	qui	ont	là	leurs	dernières	ressources,	leurs	petites	économies.

Autre	vœu:	Exterminer	le	jansénisme	par	une	condamnation	de	Rome:	on	déposera	les	évêques,	on	destituera
les	docteurs,	professeurs,	confesseurs	qui	ne	souscriront	pas.	Il	est	bien	ridicule,	après	ceci,	de	parler	de	la
tolérance	de	Fénelon,	d'après	ses	premiers	ouvrages	théoriques.	Il	faut	consulter	sa	pratique,	surtout	sa	ligue
avec	Tellier.

Saint-Simon,	ami	des	jésuites,	et	qui	en	même	temps	se	croit	gallican,	dans	son	vertige	éloquent	et	confus,
veut	nous	persuader	que	 le	duc	de	Bourgogne,	vers	 la	 fin,	 fut	 impartial,	du	moins	tâcha	de	 l'être;	qu'il	eût
échappé	 aux	 Jésuites;	 que,	 nommé	 par	 le	 roi	 médiateur	 dans	 leur	 querelle,	 il	 penchait	 pour	 Noailles;—
qu'enfin,	 quand	 on	 surprit	 les	 lettres	 toutes	 faites	 que	 Tellier	 envoyait	 signer	 aux	 évêques,	 il	 se	 fût	 écrié:
«Oh!	s'il	en	est	ainsi,	il	faut	chasser	le	P.	Tellier!»

Autre	assertion	de	Saint-Simon.	On	surprit,	on	força	le	consentement	du	pape.	Il	refusa	jusqu'à	la	fin	la	Bulle
de	proscription.	On	la	placarda	malgré	lui,	etc.

Tout	cela	n'a	guère	de	vraisemblance.	On	veut	maladroitement	laver	le	pape	et	le	jeune	prince.	Mais	la	bulle
fut	demandée	par	 le	roi	en	décembre	1711,	 lorsque	le	duc	de	Bourgogne	était	à	 l'apogée	de	son	influence.
Elle	ne	fut	point	une	surprise.	Elle	contenait	ce	que	les	Jésuites	avaient	souvent	formulé,	ce	qu'ils	sollicitaient
depuis	cent	ans.	Le	pape	hésita	de	 leur	donner	pleine	victoire.	Mais	comment	n'eût-il	pas	cédé?	Le	 roi	 lui
demandait	de	décider	contre	les	rois.

Fénelon,	 l'homme	 de	 la	 Bulle,	 son	 violent	 défenseur,	 n'était	 qu'une	 âme	 avec	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Et	 le
dernier	écrit	de	celui-ci,	inspiré	de	son	maître,	est	contre	les	jansénistes,	pour	les	Jésuites	et	pour	le	pape.

Il	 faut	 ouvrir	 les	 yeux,	 ne	 pas	 faire	 sottement	 des	 héros	 d'humanité	 contre	 l'histoire.	 Le	 premier	 acte	 qui
signala	l'influence	du	jeune	Dauphin	au	moment	où	il	eut	ce	titre,	fut	un	acte	de	persécution.	On	ferma	aux
protestants	 le	 commerce,	 l'unique	 carrière	 qui	 leur	 restait,	 en	 leur	 défendant	 de	 vendre	 même	 des	 biens



meubles	 (17	 mai	 1711).	 Cela	 manquait	 encore	 à	 la	 Révocation,	 que	 le	 duc	 de	 Bourgogne	 appelle	 «une
conduite	modérée.»

Le	vieux	tigre	Basville,	trop	longtemps	inactif,	se	rafraîchit	d'un	nouveau	sang.	L'affaire	de	Marcilly	(v.	1668)
se	 renouvelle	 (avril	 1711).	 Un	 camisard	 du	 nom	 de	 Saint-Julien	 passait	 en	 Languedoc	 les	 aumônes	 de
Hollande.	En	ce	moment,	il	y	retournait,	il	partait	de	Genève.	Basville	dépêcha	un	officier	et	des	soldats	qui,
sans	 respect	 pour	 la	 neutralité	 suisse,	 ni	 pour	 l'État	 de	 Berne	 dont	 dépendait	 le	 lac,	 l'enleva	 sur	 l'eau	 au
passage,	le	mena	à	Basville	qui,	en	un	tour	de	main,	le	jugea,	le	fit	rompre	vif.

Répétons-le.	C'est	sous	 l'influence	du	duc	de	Bourgogne,	de	Beauvilliers,	de	Fénelon,	que	fut	demandée	au
pape	la	Bulle	de	proscription	contre	les	jansénistes.	On	en	parle	toujours	trop	tard,	longtemps	après	la	mort
du	jeune	prince.	Il	faut	la	replacer	au	moment	où	on	l'exigea,	en	décembre	1711.

Rien	d'étonnant,	puisqu'en	la	même	année	on	recommençait	à	poursuivre	aussi	les	protestants,	à	surprendre,
à	sabrer	les	pacifiques	assemblées	du	désert.

«Quoi!	ces	hommes	si	doux	firent	cela?»	Ils	y	forcèrent	leur	cœur,	voulant	à	tout	prix	rétablir,	sauver	l'unité
de	l'Église.

Telle	était	la	situation	lorsque	tous	ceux	qui	espéraient	tant	du	duc	de	Bourgogne	furent	cruellement	frappés.

Une	 fièvre	 pourprée	 l'emporta,	 lui	 et	 sa	 charmante	 femme	 (février	 1712).	 La	 cour	 fut	 à	 la	 lettre	 comme
assommée	du	coup.	Cent	cinquante	ans	après,	on	pleure	encore	en	lisant	les	pages	navrantes	où	Saint-Simon
a	dit	son	deuil.

En	 réalité,	 quelque	 ombre	 que	 jette	 sur	 ce	 caractère	 sa	 bigote	 intolérance,	 on	 ne	 condamnera	 pas
entièrement	la	faveur	unanime	dont	les	opinions	diverses	l'ont	entourée.	On	doit	considérer	sa	naissance,	son
éducation,	 la	 cour	où	 il	 vécut,	 le	mur	 insurmontable	dont	 furent	entourés	 son	esprit	 ami	du	vrai,	 son	âme
sympathique.	 Pouvait-il	 déduire	 des	 abus	 la	 nécessité	 de	 l'égalité?	 Lui-même	 était	 abus,	 était	 clergé,
noblesse.	Il	était	né	justement	identique	à	ce	qu'il	eût	fallu	changer.

Donnez	un	point	d'appui,	un	levier;	je	soulève	un	monde.	Il	n'eut	ni	appui,	ni	levier,	et	il	était	dans	ce	monde
même	qu'il	s'agissait	d'ébranler	de	sa	base.	Pardonnons-lui	et	comptons-lui	sa	droite	 intention,	sa	vie	pure,
l'amour	du	devoir,	le	désir	du	bonheur	des	hommes.	Il	fit	peu,	mais	voulut...	L'histoire	est	désarmée.

Elle	est	et	restera	attendrie	de	sa	mémoire.

Il	faut	pourtant	noter	deux	choses.	Le	duc	de	Bourgogne,	impopulaire	en	1708,	fut-il	tout	à	coup	populaire	au
point	qu'on	dit?	Cela	s'est	si	 souvent	répété	qu'on	 le	dit	 toujours.	En	remontant	aux	sources,	on	ne	 trouve
pour	preuves	que	des	témoignages	de	cour.	Versailles	pleura	le	prince,	qu'il	trouvait	accompli,	 l'idéal	de	la
cour	dévote.

Je	doute	que	la	France	ruinée	ait	cru	si	fortement	à	ce	prochain	miracle	de	l'Âge	d'or.	Je	doute	que	Paris	(déjà
tout	Régence	en	dessous)	ait	eu	impatience	de	voir	s'ouvrir	un	règne	intolérant,	ennemi	de	la	libre	pensée.

Autre	chose	peu	remarquée,	c'est	que	le	bon	souvenir	que	lui	garda	la	France,	le	culte	que	l'on	eut	pour	son
maître,	revendiqué	également	par	les	philosophes	et	les	dévots,	enfin	la	légende	arrangée	de	Fénelon	et	du
duc	 de	 Bourgogne,	 fut,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 un	 des	 plus	 solides	 obstacles	 à	 la	 réforme	 des	 abus.	 Les	 œuvres
imprimées	de	l'un	et	les	papiers	secrets	de	l'autre,	lus	du	Régent,	de	Louis	XV,	de	son	fils	le	Dauphin,	surtout
de	Louis	XVI,	fixèrent	leur	opinion	sur	plusieurs	points	très-graves,	la	resserrèrent	et	la	circonscrirent.

Ils	 jugèrent	 que	 ces	 hommes	 vantés	 des	 philosophes	 eux-mêmes	 (qui	 ont	 fait	 de	 Fénelon	 une	 si	 aveugle
apothéose),	avaient	posé	la	vraie	limite	des	réformes	raisonnables.

Point	de	 rappel	des	protestants.	Point	de	grâce	pour	 les	 jansénistes.	La	 fixe	division	des	castes,	 comme	 la
base	de	société.

Tel	fut	le	sort	du	duc	de	Bourgogne.	Il	ne	put	faire	le	bien	de	son	vivant,	et,	très-innocemment,	il	fit	le	mal
après	sa	mort.

Dès	 le	 lendemain,	 le	 roi,	 frappé	de	Dieu,	crut	 l'apaiser	en	 faisant	une	chose	qu'il	 supposa	agréable	à	celui
qu'il	avait	perdu.	Il	renouvela	la	terrible	ordonnance	pour	forcer	le	malade	protestant	de	se	confesser.

Dès	le	second	jour,	le	médecin	devait	l'en	avertir,	et,	s'il	ne	le	faisait	pas	sur-le-champ,	s'en	aller	le	troisième
jour,	le	laisser	crever	là.	S'il	n'y	pensait,	ce	médecin	payait	une	grosse	amende	et	pouvait	perdre	son	état.

Le	 prêtre	 averti	 arrivait,	 mais	 avec	 un	 huissier	 pour	 verbaliser	 en	 cas	 de	 refus.	 Les	 voisins	 arrivaient.	 Ils
obsédaient	 le	 moribond,	 lui	 disant	 le	 nouvel	 édit.	 S'il	 refusait,	 il	 ruinait	 ses	 enfants,	 ses	 biens	 étaient
confisqués.	Il	leur	donnait	l'horreur	de	le	voir	traîné	sur	la	claie.

Pour	régaler	la	populace,	dont	c'étaient	là	les	fêtes,	on	traînait	le	corps	nu.

Mademoiselle	de	Montalembert	fut	traînée	ainsi	à	quatre-vingts	ans,	et	 la	comtesse	de	Monion,	plus	 jeune,
fut	exhibée	de	même.

Cette	 ordonnance	 fut	 l'acte	 de	 piété,	 d'expiation,	 de	 pénitence,	 la	 fête	 funéraire,	 dont	 Tellier	 et	 le	 roi
honorèrent	le	tombeau	du	duc	de	Bourgogne	(8	mars	1712).



CHAPITRE	XVIII
LE	DUC	D'ORLÉANS—FIN	DU	RÈGNE

1712-1715

Ce	triste	siècle	s'est	survécu	douze	ans,	jusqu'à	la	mort	du	duc	de	Bourgogne.	Mais,	pour	le	coup,	il	est	fini.
La	guerre	aussi	réellement;	elle	a	perdu	son	nerf.	Le	règne	enfin,	ce	règne	excédant	de	soixante-douze	ans	va
finir.	Louis	XIV	a	l'air	de	vivre	encore	jusqu'en	1715.

L'autre	siècle	est	déjà	tout	entier	en	dessous,	le	siècle	de	la	libre	pensée,	celui	des	libertins,	comme	on	disait,
siècle	 des	 audaces	 effrénées	 dans	 l'infini	 spirituel.	 Est-ce	 assez	 de	 l'appeler,	 comme	 Hegel,	 l'empire	 de
l'esprit?	Ce	siècle	a	dit	son	nom,	plus	complet,	plus	profond:	Retour	à	la	nature,	retour	aux	sentiments	de	la
vie,	de	l'humanité.

Il	 naît	 dans	 les	 souillures,	 celles	 de	 l'autre	 siècle	 et	 les	 siennes.	 N'exagérons	 pas,	 toutefois.	 Il	 a	 de	 moins
l'hypocrisie.	 Il	 a	 de	 moins	 les	 hontes	 ténébreuses	 d'anti-nature	 où	 son	 prédécesseur	 a	 trop	 vécu.	 Il	 est
bruyant,	il	est	cynique,	il	étale	ses	vices	au	soleil.	Il	ne	les	cache	pas	aux	égouts.

L'Anti-nature,	 par-devant,	 c'est	 la	 Trappe.	 Et	 ailleurs?	 on	 n'ose	 dire	 quoi.	 Triste	 par	 les	 deux	 faces,	 et
profondément	triste!	même	désespérée	aux	choquants	sonnets	de	Shakspeare.

La	Nature,	même	vicieuse,	a	la	lumière	pour	elle	et	la	joie	de	la	vie.	Ne	s'égarant	pas	dans	la	nuit,	elle	peut
retrouver	 son	 chemin.	 C'est	 un	 caractère	 vigoureux	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 s'ouvre	 par	 un	 immense,	 par	 un
strident	éclat	de	rire	sur	la	bulle	Unigenitus.	Il	se	pose	déjà	dans	sa	forme	première	avec	son	roi	des	libertins,
cet	 homme	 doux,	 de	 tant	 d'esprit,	 facile	 et	 humain,	 le	 Régent,	 qui	 ne	 put	 haïr	 ni	 punir,	 qui	 pleurait	 ses
ennemis,	oubliait	ses	amis	et	laissait	tout	aller	au	vent.

On	n'a	pas	dit	pourtant	assez	une	chose,	c'est	que	cet	homme	si	gâté,	dans	ses	vices,	n'eût	point	l'infamie	de
son	 père,	 ni	 la	 saleté	 de	 Vendôme.	 Un	 meilleur	 temps	 commence.	 L'orgie	 est	 bien	 l'orgie,	 mais	 elle	 ne	 se
passe	 plus	 d'esprit	 ni	 de	 gaieté.	 Elle	 viole	 la	 morale,	 mais	 non	 plus	 l'histoire	 naturelle.	 Les	 femmes	 sont
débordées,	 et	 cependant	 un	 peu	 plus	 fières.	 Les	 filles	 de	 théâtre	 moins	 complaisantes	 (V.	 chansons	 de
Maurepas).	Ce	que	les	casuistes	toléraient	sous	Louis	XIV,	ce	que	la	bonne	madame	d'Elbeuf	avouait	(sans	y
trouver	 le	moindre	mal,	V.	Saint-Simon),	n'eût	plus	été	possible,	même	aux	soupers	du	Régent.	Ses	dames,
d'Argenton,	Tencin,	Parabère,	exigeantes	et	brillantes,	libertines	pour	leur	propre	compte,	par	leurs	saillies
obligeaient	de	 compter.	Et	quand	une	 fut	noble	et	digne,	 comme	mademoiselle	Aïssé,	 elle	 sut	 imprimer	 le
respect.

Ce	sont	des	différences	d'un	siècle	à	l'autre	qu'on	a	trop	peu	senties.	Maintenant,	voyons	l'homme	même.

Il	ne	s'agit	pas	de	refaire,	encore	moins	de	copier,	le	grand	portrait,	si	fort,	si	fin	dans	le	détail,	qu'en	a	fait
Saint-Simon.	Tous	l'ont	lu,	tous	le	savent.	Je	me	tiendrai	surtout	aux	points	qu'il	laisse	dans	l'ombre.

Il	n'y	eut	 jamais	un	homme	plus	doué.	Brillant	esprit,	rapide	à	prendre	tout	au	vol,	étonnante	mémoire,	et,
avec	peu	d'études,	un	monde	de	connaissances.	Tous	les	arts.	Et	la	grâce	en	tout.

Il	 ne	 manquait	 à	 cela	 qu'une	 certaine	 base	 de	 fixité,	 de	 personnalité.	 Il	 était	 né	 d'éléments	 trop	 divers	 et
d'opposition	 monstrueuse.	 Son	 père,	 Monsieur,	 était	 une	 jolie	 petite	 italienne	 (un	 Mazarin,	 selon	 toute
vraisemblance).	Ce	pauvre	prince,	sur	l'injonction	du	roi,	dut	avoir	des	enfants,	et	il	fut	épousé	par	la	robuste
et	hommasse	bavaroise,	Madame,	d'un	corps,	d'un	esprit	mâle,	qui	n'en	faisait	grand	cas.

Entre	de	tels	époux,	il	est	bien	clair	que	Madame	fit	tout,	Monsieur	rien.	Elle	fit	un	corps	vigoureux	qui	eut
peine	 à	 s'éreinter	 par	 les	 excès.	 Elle	 fit	 un	 esprit	 curieux,	 nullement	 inerte	 (comme	 Monsieur),	 mais,	 au
contraire,	actif	et	voyageur	à	 travers	 toute	science,	avec	un	goût	d'universalité	étranger	à	 la	France	de	ce
temps-là	 (donc	 allemand,	 si	 je	 ne	 me	 trompe).	 Qu'eut-il	 donc	 de	 son	 père?	 Peut-être	 le	 goût	 italien	 de	 la
musique,	 peut-être	 aussi	 une	 certaine	 facilité	 débonnaire.	 Mais	 il	 ne	 tomba	 pas,	 comme	 son	 père,	 au
burlesque,	 à	 la	 platitude.	 Le	 principicule	 italien,	 la	 femmelette	 et	 le	 vieux	 mignon,	 qui	 étaient	 les	 traits
paternels,	ne	parurent	point	dans	le	Régent.	Il	était	fort	vaillant,	comme	sa	mère,	très-franc	du	collier,	net,
lucide	au	champ	de	bataille.	Il	vit	clair	à	Turin.	Il	vit	clair	en	Espagne;	il	vit	et	fit,	à	travers	mille	difficultés
qu'on	lui	suscita.	Il	y	eut	des	succès,	prit	des	places	qui	avaient	arrêté	Condé.

Ce	que	sa	courageuse	mère	ne	lui	transmit	pas,	malheureusement,	ce	fut	l'orgueil.	Ce	soutien	lui	manqua.	Il
fit	bon	marché	de	 lui-même,	 il	n'y	 tenait	pas,	 et	n'exigeait	pas	qu'on	y	 tînt.	De	 là	un	abandon	étrange,	un
grand	laisser-aller,	beaucoup	d'indifférence	pour	le	bien	et	le	mal.	Il	appelait	cela	aimer	la	liberté.	Et	il	citait
l'heureuse	liberté	de	l'Angleterre	sous	Charles	II.

Une	chose	lui	 fit	grand	tort,	d'avoir	un	héros	favori,	de	vouloir	être	un	Henri	IV,	de	vouloir	 lui	ressembler,
même	 de	 visage.	 Prétention	 assez	 commune	 de	 nos	 Bourbons,	 qui	 leur	 était	 fort	 chère,	 en	 raison	 de
l'invraisemblance.	Louis	XIII	en	parlait,	voulait	qu'on	y	crût.	De	même	le	duc	d'Orléans,	qui	n'y	avait	aucun
rapport.	Sa	bonne	corpulence	allemande	ne	rappelait	guère	le	Béarnais.	Sa	face	pleine	et	sanguine	manquait
du	fameux	nez.	Il	avait	 la	facilité,	mais	dans	l'abondance	éloquente,	non	l'étincelle	du	silex,	 l'éclair	gascon.
Cette	 faiblesse	d'imitation	mena	 loin	Orléans.	Si	on	 l'eût	 laissé	en	Espagne,	 il	 eût	 rappelé	Henri	 IV	par	 sa
valeur.	Mais	on	fit	croire	au	roi	qu'il	était	ambitieux,	qu'il	supplanterait	Philippe	V,	et	on	le	tint	en	cage.	Il	ne
put	imiter	d'Henri	que	ses	galanteries,	point	sa	sobriété.	Dans	son	désœuvrement,	il	s'enivra	de	plus	en	plus.

Dans	 l'affaissement	 du	 vieux	 monde,	 le	 nouveau	 n'étant	 pas	 encore,	 tout	 semblait	 incertain.	 Orléans	 eut
plaisir	à	 rire	de	 tout	ce	que	croyait	Versailles.	C'était	au	 fond	 le	mouvement	du	 temps,	et	 surtout	celui	de



Paris.	 Le	 siècle	 semblait	 suivre,	 à	 son	 début,	 le	 précepte	 de	 Descartes:	 Douter	 d'abord	 de	 tout,	 avant	 de
reconstruire.	On	secoua,	on	remua	toute	base,	et	la	morale	même.	Cela	parut,	dès	qu'on	osa.	Mais,	déjà	au
Palais-Royal,	le	précepteur	du	prince,	Dubois,	l'endoctrinait	à	son	profit,	pour	détruire	en	lui	toute	foi,	surtout
la	foi	à	la	vertu,	le	conduire	au	mépris	des	hommes.

D'où	venait	ce	Dubois?	Du	plus	sale	endroit	du	palais.	Les	dégoûtants	insectes	de	latrine	et	d'alcôve	pullulent
les	 uns	 par	 les	 autres.	 Monsieur	 reçut	 Dubois	 de	 son	 ami	 de	 cœur,	 du	 chevalier	 de	 Lorraine,	 et
judicieusement	 lui	confia	son	 fils	unique.	L'utilité	de	ce	coquin	 fut	de	convertir	 le	 jeune	prince	au	mariage
qu'on	lui	imposait.	Le	roi	lui	fit	accepter	sa	bâtarde,	fille	de	Montespan.	Déplorable	union.	Le	jeune	homme	y
sentit	le	froid	de	la	mort.	Rien	au	cœur.	Un	orgueil	infernal	et	profond.	Il	l'appelait	madame	Lucifer,	et	elle	en
souriait.	Elle	ne	rêvait	qu'une	chose,	faire	régner	les	bâtards,	son	frère	le	duc	du	Maine,	et	elle	lui	livrait	tout
ce	qu'elle	savait	de	son	mari.	Il	ne	l'ignorait	pas.	Il	ne	se	fâcha	point,	mais	se	jeta	dans	le	désordre.	Il	essayait
parfois	 aussi	 de	 l'étude,	 faisait	 de	 la	 chimie	 avec	 le	 célèbre	 Humbert.	 Saint-Simon	 le	 blâme	 de	 ces	 vaines
curiosités.	Mais	c'est	encore	par	là	qu'il	est	un	vrai	représentant	du	siècle.

Elles	donnèrent,	il	est	vrai,	une	prise	à	ses	ennemis.	La	puissante	cabale	qui	voulait	continuer	l'imbécillité	du
vieux	 règne	 et	 le	 triomphe	 des	 Jésuites,	 saisit	 aux	 cheveux	 l'occasion	 d'écarter,	 de	 perdre	 Orléans,
d'introniser	 le	 duc	 du	 Maine.	 On	 ne	 comptait	 guère	 l'enfant	 de	 quatre	 ans	 qu'avait	 laissé	 le	 duc	 de
Bourgogne.	On	croyait	qu'il	ne	vivrait	pas.

L'affaire	 fut	bien	montée.	On	profita	de	 l'émotion	extrême	de	cette	mort	 si	 prompte,	de	 l'ébranlement	des
imaginations	 qui	 se	 perdaient	 en	 conjectures	 sinistres.	 On	 dénonça	 sans	 dénoncer.	 On	 n'articulait	 pas
l'accusation,	mais	on	fuyait	le	prince,	on	frémissait,	on	pâlissait,	on	levait	vers	le	ciel	de	tristes	yeux.	Si	on	ne
parlait	pas,	c'est	qu'on	ne	voulait	pas	briser	le	cœur	du	roi.	Mais	on	aurait	eu	tant	à	dire!	Comédie	scélérate,
à	 laquelle	 cette	 vieille	 Maintenon,	 uniquement	 dévouée	 à	 son	 pupille,	 ne	 rougit	 pas	 de	 s'associer.	 Le	 roi
n'était	 pas	 rassuré.	 Heureusement,	 pourtant,	 il	 ne	 perdit	 pas	 son	 bon	 sens.	 Quelques	 hommes	 honnêtes,
comme	son	chirurgien	Maréchal,	n'aidèrent	pas	peu	à	l'affermir.

Quant	au	peuple,	d'avance	aigri	par	ses	misères,	il	donna	fort	aveuglément	dans	le	panneau.	Nul	doute	qu'il
n'y	ait	eu	de	l'art	et	de	l'argent.	Plus	d'une	fois,	dans	cette	histoire,	on	a	pu	étudier	les	procédés,	toujours	les
mêmes,	 par	 lesquels	un	 grand	 corps,	 riche	 et	 disposant	 des	 aumônes,	 fabrique	 à	 volonté	 des	 mouvements
spontanés.	Que	de	fois,	au	XVIe	siècle,	ces	mécaniques	grossières	furent-elles	heureusement	employées	par
les	moines	d'alors	et	par	les	curés	de	la	Ligue!

Quand	Orléans	mena	le	deuil	du	duc	de	Bourgogne,	ce	bon	peuple	était	sur	le	point	de	le	mettre	en	pièces;	il
criait,	maudissait,	menaçait	du	poing.	À	Versailles,	à	Marly,	persécution	plus	cruelle;	où	il	était,	on	faisait	le
désert.	Désespéré,	il	suivit	le	conseil	(perfide	et	dangereux)	qu'on	lui	donnait	pour	le	perdre.	Il	demanda	au
roi	 qu'on	 lui	 permît	 d'entrer	 à	 la	 Bastille,	 qu'on	 le	 jugeât,	 ce	 que	 le	 roi	 sagement	 refusa.	 La	 prison	 seule
l'aurait	déjà	flétri.

Quand	même	on	ne	saurait	rien	des	deux	rivaux,	on	se	déciderait	par	une	chose,	une	seule,	qui	dispense	du
reste:

Lorsque	 mourut	 le	 grand	 Dauphin,	 et	 avec	 lui	 sa	 violente	 cabale	 qui	 déjà	 voulait	 perdre	 le	 duc	 d'Orléans,
Saint-Simon	le	croyait	au	comble	de	la	joie.	Il	le	trouva	en	larmes	qui	pleurait	son	ennemi.

Lorsque	mourut	Louis	XIV,	son	bien-aimé	duc	du	Maine,	si	monstrueusement	 favorisé,	 le	soir	 rit	et	 fit	 rire
tout	ce	qui	était	là.	Il	bouffonna,	d'un	tel	talent	de	mime,	que	personne	ne	put	se	tenir.	Ce	tonnerre	de	gaieté
perça	les	murs,	jusqu'au	mourant	peut-être.

Orléans	avait	aimé	fort	le	duc	de	Bourgogne,	et	il	était	plein	des	idées	de	Fénelon.	Qu'il	pût	être	accusé	d'une
chose	si	atroce,	cela	le	jeta	dans	le	désespoir.	Un	de	ses	intimes	le	trouva	sanglotant,	se	roulant	par	terre.	Et
cependant	 il	 faut	avouer	qu'il	n'était	pas	 tout	à	 fait	 innocent	des	 idées	odieuses	que	 l'on	pouvait	avoir.	S'il
était	 doux,	 en	 revanche	 il	 était	 étonnamment	 faible,	 tout	 livré	 à	 sa	 fille,	 la	 petite	 duchesse	 de	 Berry,	 un
prodige	de	vices,	vraie	Messaline.	On	 la	crut	une	Brinvilliers.	Elle	haïssait	 la	duchesse	de	Bourgogne.	Elle
pouvait	souhaiter	sa	mort;	mais	jusqu'à	la	lui	donner?	Non.

Toute	violente	qu'elle	parût,	on	ne	voit	pas,	malgré	sa	terrible	réputation,	qu'elle	ait	rien	fait	d'atroce,	même
quand	elle	fut	toute-puissante.	Elle	fut	débordée,	mais	non	à	la	mode	d'alors,	hypocrite	et	passive.	Elle	était
intrépide	dans	le	mal,	affichait,	montrait	tout,	et	plus	encore	peut-être	qu'il	n'y	en	avait.	Sa	courte	vie	fut	un
suicide.	 Elle	 n'eut	 point	 les	 arts	 du	 temps.	 Elle	 voulut,	 ce	 semble,	 périr,	 se	 tua,	 s'extermina	 par	 les
grossesses.

Pour	la	comprendre,	il	faut	se	rappeler	qu'elle	naquit	de	la	discorde	même.	Orléans,	marié	malgré	lui,	l'eut
d'une	 femme	 où	 il	 voyait	 son	 tyran,	 son	 espion.	 La	 petite	 entendit	 Madame,	 si	 grand'mère,	 parler
outrageusement	 de	 la	 bâtarde.	 Elle	 fut	 élevée,	 dirigée,	 par	 une	 ennemie	 de	 sa	 mère,	 une	 ex-maîtresse
d'Orléans,	la	fille	de	sa	nourrice,	une	De	Vienne,	femme	de	chambre	perverse,	et	qui	la	fit	à	son	image.

Elle	fut	très-précoce,	en	contraste	parfait	avec	sa	taciturne	mère,	tout	en	dehors,	parlante,	amusante,	dans
ses	 caprices	 passionnés.	 Orléans,	 avec	 ses	 roués,	 ses	 maîtresses	 payées,	 était	 réellement	 seul.	 De	 plus	 en
plus,	il	fut	pris	par	l'enfant.	Il	ne	la	quittait	guère.	À	peine	grandelette,	elle	le	tenait	à	sa	toilette	les	matinées
entières.	Elle	se	fit	son	camarade	en	tout.	Le	soir,	 il	buvait;	elle	but.	Dans	la	demi-ivresse	et	l'effréné	babil
qu'elle	donne,	elle	l'imitait,	le	dépassait	en	risées	de	l'Église	et	de	la	vieille	cour,	et	de	sa	mère	surtout.	Celle-
ci,	avec	un	parler	gras,	traînant,	une	grande	paresse,	semblait	une	eau	dormante,	comme	un	marais	suspect.
Elle	avait	une	grâce	oblique,	n'étant	pas	trop	droite	de	taille,	boîtant	un	peu	tout	bas	(non	pas	tant	que	son
frère).	Elle	était	belle,	pourtant	n'attirait	pas,	avec	des	joues	pendantes,	des	sourcils	ras,	pelés	roses,	qui	ne



donnaient	 pas	 bonne	 idée	 de	 sa	 peau.	 Plus,	 telle	 infirmité	 peu	 agréable	 dans	 le	 monde.	 Le	 père,	 la	 fille,
avaient	un	très-vilain	plaisir	à	disséquer	la	mère.	La	fille	la	méprisait,	se	comparait.	Grande	et	jolie,	svelte,
légère,	elle	avait	de	charmantes	mains	dont	son	père,	dit-on,	raffolait.	Ses	yeux,	non	rassurants,	quelque	peu
égarés,	avaient	l'attraction	des	demi-fous.	Elle	plaisait	par	ce	qui	doit	plaire	(mais	non	aux	hommes	vicieux),
la	furie	du	plaisir.	Elle	ne	savait	pas	sa	mesure,	s'abandonnait	de	manière	effrayante.	Une	fois,	à	quinze	ans,
devant	toute	la	cour,	elle	s'enivra	avec	son	père	et	fut	malade,	au	point	de	salir	tout.

Nul	 doute	 que	 la	 De	 Vienne	 ne	 la	 dressât	 à	 faire	 le	 dernier	 outrage	 à	 sa	 mère,	 à	 profiter	 des	 hasards	 de
l'ivresse	pour	la	supplanter	tout	à	fait.	En	ce	siècle,	l'inceste	était	fort	à	la	mode	chez	les	princes	et	les	grands
prélats,	toléré	dans	le	bas	clergé,	où	la	parenté	la	plus	proche	couvrait	tout,	dispensait	du	bruit.	Bientôt,	dans
un	petit	roman,	Montesquieu	exalte	les	unions	patriarcales	entre	frère	et	sœur.	Les	dispenses	s'étant	élargies
depuis	le	Moyen-âge,	la	cousine,	la	nièce	étant	déjà	permises	(et	bientôt	la	sœur	de	la	femme),	on	disait	que
la	sœur	serait	permise	aussi.	Et	tel	Italien	dit:	la	fille!

C'est	la	fureur	première	dans	l'émancipation	de	braver	tout.	Il	suffit	que	la	chose	parût	hardie,	impie,	pour
qu'on	l'ait	faite	alors.	Orléans,	qui	fuyait	Sodome,	tomba-t-il	au	piége	de	Loth?	Il	 le	niait.	Mais	deux	choses
feraient	 croire	 qu'il	 en	 fut	 ainsi.	 Il	 se	 montra	 très-froid	 pour	 marier	 sa	 fille	 au	 duc	 de	 Berry,	 qui	 pourtant
l'approchait	du	trône.	Et	elle,	d'autre	part,	mariée,	exigea	de	son	père	ce	qui	pouvait	 le	mieux	dégrader	sa
mère	comme	épouse,	constater	à	quel	point	il	préférait	sa	fille.	Il	s'agissait	d'un	collier	de	diamants	qui	venait
de	la	succession	de	Monseigneur,	et	qui	était	alors	dans	les	écrins	de	madame	d'Orléans.	Elle	voulut	qu'on	le
lui	ôtât,	que	son	père	le	lui	mît	au	cou,	à	elle.	Il	n'osait,	hésitait;	il	remontrait	que	sa	femme	allait	éclater	près
du	roi.	Elle	fit	de	si	épouvantables	cris,	qu'il	eut	peur	d'elle	encore	plus	que	du	roi.	Brave	de	peur,	il	affronta
madame	d'Orléans,	se	fit	ouvrir	sa	garde-robe,	ses	pierreries,	enleva	le	collier.

Grand	bruit.	La	duchesse	de	Bourgogne	prêcha	en	vain	l'orgueilleuse.	Il	fallut	que	le	roi	intervînt,	la	forçât	de
restituer	et	demander	pardon.	Il	chassa	la	De	Vienne.	Elle	fut	enragée,	donna	cours	à	sa	haine,	à	son	envie,
contre	la	duchesse	de	Bourgogne,	dont	la	mort	très-prochaine	d'autant	plus	lui	fut	imputée.

La	France	tout	entière	était	si	occupée	et	de	ces	bruits	et	de	la	Bulle,	que	la	guerre	lui	semblait	une	affaire
secondaire.	La	mort	du	duc	de	Bourgogne	compliquait	pourtant	la	situation	en	rapprochant	de	la	succession
Philippe	 V.	 Louis	 XIV	 eut	 la	 maladresse	 de	 traîner,	 d'hésiter	 à	 tirer	 de	 lui	 la	 renonciation	 qu'attendait	
l'Angleterre.	 Elle	 retira	 bientôt	 ses	 troupes,	 quinze	 mille	 Anglais.	 Mais	 les	 Allemands	 qu'elle	 soldait
s'obstinèrent	à	rester,	à	servir	sous	Eugène.	S'il	fût	resté	le	vrai	Eugène,	il	aurait	marché	sur	Paris.	Il	devint
un	vieux	tacticien.	Pour	prendre	Landrecies,	 il	étendit	ses	 lignes	à	dix	 lieues	de	distance.	Un	conseiller	du
Parlement,	qui	se	promenait,	vit	le	premier	un	point	faible	où	on	pouvait	le	forcer.

Le	 grand	 rhétoricien	 Villars,	 grand	 menteur	 (tout	 héros	 qu'il	 est),	 ou	 du	 moins	 exagérateur,	 boursoufleur
souvent	ridicule,	pour	mieux	grossir	sa	victoire	de	Denain,	suppose	qu'en	1712,	la	situation	était	celle	à	peu
près	de	1709,	dans	 cet	 effroi	 qui	 précéda	 l'affaire	de	Malplaquet,	 quand	 la	France	était	 en	prières	 et	que
Versailles	faisait	les	prières	de	quarante	heures.	«Louis	XIV,	dit-il,	en	lui	disant	adieu,	pleura,	lui	dit	que,	s'il
lui	 arrivait	 malheur,	 lui	 Louis,	 monterait	 à	 cheval	 et	 irait	 se	 faire	 tuer.»	 Ce	 morceau	 à	 effet	 devait	 faire
l'ornement	du	discours	que	Villars	prononça	en	1715,	lorsqu'il	se	fit	recevoir	à	l'Académie	française.	Le	roi	lui
fit	rayer	cela.

Réellement,	dès	janvier	1712,	on	savait	la	disposition	de	l'Angleterre.	Eugène	y	avait	été	de	sa	personne	tâter
le	terrain.	Il	y	perdit	deux	mois.	On	lui	avait	fait	croire	que	l'on	pourrait	forcer	la	main	à	la	reine	malade	et
aux	 tories.	L'électeur	de	Hanovre,	 successeur	 très-hostile	de	 la	mourante,	qui	attendait	 impatiemment,	eût
avoué	tout	à	Eugène,	si	l'on	eût	pu	monter	un	complot,	faire	un	mauvais	coup.	Rien	ne	bougea.	La	reine	ne	se
vengea	qu'en	donnant	à	Eugène	une	épée	qui	valait	cent	mille	livres.

Les	conférences	venaient	de	s'ouvrir	à	Utrecht,	et,	malgré	les	reproches,	les	vaines	fureurs	de	l'Autriche	et
de	 la	Hollande,	 l'accord	réel	de	 l'Angleterre	et	de	 la	France	rendait	 la	paix	probable.	Les	ministres	anglais
nous	étaient	amis	plus	que	nous-mêmes.	Ils	nous	ouvraient	une	chance	admirable,	celle	de	transférer	Philippe
V	en	Italie,	de	lui	donner	la	Savoie,	le	Piémont	et	la	Sicile,	qui	après	lui	reviendraient	à	la	France.	Le	duc	de
Savoie	eût	été	roi	d'Espagne.	La	politique	anglaise,	alors	vraiment	grande	et	hardie,	était	(en	s'emparant	des
mers)	de	renouveler	l'Europe	par	les	deux	faits	qui	voulaient	s'y	produire,	la	création	de	deux	royaumes:	la
royauté	de	Prusse,	contre-poids	protestant	de	la	vieille	et	bigote	Autriche;	la	royauté	du	Savoyard	en	Italie	ou
en	 Espagne.	 Philippe	 V	 s'obstina	 à	 rester	 roi	 d'Espagne	 et	 fit	 un	 mal	 immense	 à	 son	 pays.	 Les	 whigs,	 qui
régnèrent	après	Anne,	firent	roi	le	duc	de	Savoie,	mais	pour	qu'il	gardât	les	Alpes	contre	nous,	nous	séparât
de	l'Italie.

Eugène,	 voyant	 les	 Anglais	 échapper,	 voulait	 dès	 son	 retour	 les	 employer.	 Au	 premier	 ordre,	 il	 vit	 leur
cavalerie	 qui	 dessellait,	 et	 lui	 tournait	 le	 dos.	 Le	 12	 juin,	 la	 nouvelle	 arrive	 d'une	 trève	 conclue	 entre
l'Angleterre	 et	 la	 France.	 Pour	 arrhes,	 le	 roi	 donnait	 Dunkerque.	 Nouveau	 coup	 pour	 Eugène.	 Il	 perdait
l'armée	 britannique,	 plus	 de	 soixante	 mille	 hommes.	 Mais	 les	 mercenaires	 allemands	 et	 belges,	 qui	 en
faisaient	 les	 trois	 quarts,	 sans	 s'inquiéter	 du	 serment	 qu'ils	 avaient	 fait	 à	 la	 reine	 Anne,	 restèrent
obstinément,	 laissèrent	partir	 les	vrais	Anglais.	Il	se	trouva	avoir	encore	en	tout	cent	trente	mille	hommes.
Villars	prétend	n'en	avoir	eu	que	soixante-dix	mille,	avec	trente	mauvais	canons.	S'il	en	était	ainsi,	Eugène,
plus	fort	du	double,	n'avait	qu'à	aller	en	avant.	Il	en	parlait,	disait	qu'il	irait	à	Versailles.	Seulement,	il	voulait
d'abord	prendre	Landrecies,	petite	place,	qui,	dans	 le	style	des	vieilles	guerres,	couvrait	 la	Picardie.	Autre
faute,	 pour	 ce	 siége,	 il	 divise	 son	 armée	 en	 trois	 armées.	 Ses	 lignes	 étaient	 faibles	 à	 Denain.	 Il	 y	 avait	 là
douze	mille	de	ces	coquins,	qui	servaient	contre	 leur	serment,	ayant	pour	général	 le	 fils	du	 fameux	 traître
Monck,	le	restaurateur	des	Stuarts.	On	dit	qu'un	conseiller	au	Parlement	qui	se	promenait	vit	le	premier	cette
faiblesse	de	Denain,	et	avertit.

Villars,	 par	 une	 feinte	 heureuse,	 en	 se	 portant	 vers	 Landrecies,	 y	 attira	 Eugène,	 qui	 affaiblit	 Denain,	 s'en



éloigna.	Villars	trompa	aussi	les	siens,	qui	ne	comprenaient	rien	à	ses	manœuvres.	Ils	murmuraient.	Tout	à
coup,	 il	se	 lance	sur	Denain.	Point	de	fascines	pour	aider	l'escalade.	On	y	monta	avec	des	hommes,	sur	 les
vivants	et	sur	les	morts.	Rien	ne	tint	contre	cet	élan.	Tout	fut	tué,	et	de	plus	ce	qu'Eugène	envoya	au	secours.
Il	était	venu	au	galop,	et	furieux,	mordant	ses	gants	et	ses	dentelles,	il	assistait	à	la	déroute	(24	juillet	1712).
C'était	celle	de	sa	fortune,	qui	ne	se	releva	jamais.	Villars,	fortifié,	emporta	toutes	les	places	voisines,	tous	les
magasins	de	l'ennemi,	se	trouva	riche	tout	à	coup.	Soixante	drapeaux	envoyés	à	Versailles.

La	France	 fut	 rassurée,	 le	ministère	anglais	encouragé.	En	août,	 le	brillant	Bolingbroke	vint	à	Paris	et	 fut
reçu	comme	l'ange	de	 la	paix.	 Il	eut	à	 l'Opéra	un	de	ces	enivrants	triomphes	comme	nous	savons	seuls	 les
donner.	Il	n'y	avait	point	à	cela	de	bassesse.	Car	nous	étions	vainqueurs	partout.	Et	sur	le	Rhin,	et	vers	les
Alpes,	 l'ennemi	avait	 été	 arrêté	glorieusement.	Bolingbroke	nous	plaisait	 par	 l'éclat	 de	 son	esprit,	 par	 son
audace	 d'opinion	 en	 toute	 chose.	 Paris	 lui	 fut	 charmant.	 Versailles,	 encore	 si	 près	 de	 son	 grand	 deuil,
l'accueillit	de	façon	touchante.	Par	une	distinction	délicate	et	unique,	le	roi	lui	donna	un	diamant	que	portait
au	chapeau	son	tant	regretté	petit-fils,	le	duc	de	Bourgogne.	Bolingbroke	retourna	Français.

Il	avait	servi	à	la	fois	les	deux	pays,	en	avançant	l'œuvre	de	paix.	Ni	la	reine,	ni	le	roi,	n'avaient	beaucoup	à
vivre.	Les	ambassadeurs	d'Anne	signifièrent	à	Utrecht	que,	si	la	paix	n'était	pas	signée	le	11	avril	1713,	ils	la
signeraient	seuls.	Donc,	le	11,	fut	signée	la	paix,	malgré	l'Empereur	qui	lui-même	fut	bientôt	forcé	de	signer	à
Rastadt.	 L'Angleterre	 gagne	 tout.	 La	 France	 ne	 perd	 presque	 rien.	 Elle	 croit	 (bien	 à	 tort)	 avoir	 acquis
l'Espagne.	La	Hollande	reste	ruinée.	L'Autriche	a	les	Pays-Bas,	Milan,	Naples,	la	Sardaigne.

La	 victoire	 de	 Denain!	 et	 la	 paix	 de	 l'Europe!	 deux	 merveilleuses	 éclaircies.	 La	 misère	 est	 la	 même,
l'embarras	 financier	 s'accroît.	 Mais	 l'âme	 est	 riche	 d'espérance.	 On	 voit	 que	 le	 vieux	 roi,	 la	 vieille	 cour,
n'iront	pas	longtemps.	Versailles	de	plus	en	plus	pâlit,	et	Paris	reprend	l'ascendant.	Paris	n'a	pas	encore	la
vie	officielle,	mais	il	a	celle	d'opinion.	C'est	à	l'Opéra	de	Paris	qu'éclata	la	scène	du	triomphe	de	Bolingbroke,	
triomphe	de	la	fraternité	entre	les	deux	grands	peuples,	qui	moins	visiblement,	mais	réellement	en	dessous,
fut	l'élan	de	la	pensée	libre.

Un	brusque	changement	dans	 les	modes	 indiqua	celui	des	esprits.	L'insipide	échafaud	en	 fil	de	 fer,	à	deux
pieds	 de	 hauteur,	 que	 les	 dames	 portaient	 branlant	 et	 tremblotant,	 comme	 la	 vieille	 tête	 de	 madame	 de
Maintenon,	il	s'écroule	un	matin.	Cela	durait	depuis	1689.	Le	roi	le	détestait.	Chacun	le	trouvait	incommode.
Et	nul	n'y	pouvait	 rien	changer.	L'ambassadrice	d'Angleterre,	 comtesse	de	Shrewsbury,	 Italienne	de	mère,
hardie	 et	 fort	 parleuse,	 arrive	 en	 coiffure	 simple,	 harmonique	 à	 la	 tête	 humaine.	 Nos	 dames,	 à	 l'instant,
démolissent	leur	château,	descendent	leurs	cheveux,	exagèrent	même,	et	visent	au	plat	extrême.

Bien	 avant	 que	 le	 roi	 meure,	 se	 fait	 en	 tout	 le	 changement.	 Les	 soupçons	 insensés	 dont	 Orléans	 avait	 été
victime,	 on	 les	 oublie;	 on	 en	 sent	 l'absurdité,	 le	 ridicule.	 Et	 n'est-ce	 pas	 assez	 de	 lui	 voir	 près	 de	 lui	 cet
immuable	ami,	l'honnête	Saint-Simon,	l'ami	du	duc	de	Bourgogne?

À	Versailles,	à	Marly,	Orléans	reste	seul.	On	craint	madame	de	Maintenon,	le	duc	du	Maine.	Mais	beaucoup
regardent	vers	lui.	Beaucoup	attendent,	espèrent	de	ce	côté.	Et	 lui,	que	fera-t-il?	rien	du	tout,	que	boire	et
dormir,	 le	soir	s'enfermer	pour	 l'orgie.	Mais	à	 force	de	ne	rien	faire,	 il	grandit	cependant.	Par	 la	 force	des
choses,	il	devient	le	roi	de	Paris.

Belle	fortune	pour	ce	paresseux.	Il	est	désiré	à	la	fois	des	incrédules	et	des	croyants,	des	esprits	forts,	des
jansénistes.	Ceux-ci,	 ces	hommes	austères,	 sous	 la	persécution	cruelle,	 sont	bien	 forcés	de	 faire	des	vœux
pour	l'avénement	de	la	tolérance.	Combien	plus	les	infortunés	protestants,	si	barbarement	écrasés!

Rien	ne	profita	plus	au	duc	d'Orléans	que	la	bulle	Unigenitus,	les	furieuses	et	grotesques	violences	de	Tellier
pour	 la	 faire	 recevoir.	 Cela	 d'avance	 tuait	 le	 rival	 d'Orléans,	 le	 duc	 du	 Maine,	 favori	 du	 parti	 bigot,	 sous
lequel	eût	continué	le	règne	du	Néron	jésuite.

Aristophane	 est	 grand	 dans	 son	 Plutus	 vainqueur,	 qui	 voit	 à	 sa	 cuisine	 les	 dieux	 destitués,	 heureux	 de	 lui
tourner	 la	broche.	Rabelais	est	 colossal	dans	 le	Gargantua;	 son	 rire	est	un	 tonnerre	qui	 lézarde	et	 fend	 le
vieux	ciel.	Mais	combien	est	supérieure	la	farce	de	l'Unigenitus,	où	la	Rome	idiote,	sans	s'en	apercevoir,	se
moqua	d'elle-même,	exterminant	et	le	catholicisme,	et	le	christianisme,	et,	que	dis-je?	toute	religion!

L'heureux	 Voltaire	 avait	 justement	 dix-huit	 ans.	 Ce	 fut	 là	 son	 point	 de	 départ,	 il	 eut	 de	 quoi	 rire	 pour	 un
siècle.

Tout	 est	 miraculeux	 dans	 cette	 bulle.	 Sa	 naissance	 même	 est	 un	 prodige:	 un	 roi	 emploie	 ses	 efforts,	 ses
millions	(et	dans	ce	temps	de	banqueroute),	un	argent	emprunté	à	quatre	cents	pour	cent!	pour	obtenir	du
pape,	 quoi?	 que	 le	 pape	 condamne	 la	 maxime	 des	 royalistes:	 L'excommunication	 injuste	 est	 nulle,	 qu'il
condamne	les	gallicans	et	désarme	la	royauté.

Il	insiste	pour	que	le	pape	se	déclare	infaillible	et	dans	le	dogme	et	dans	le	fait,	pouvant	forcer	de	croire	non-
seulement	l'absurdité	logique,	mais	le	faux	matériel,	dire	ou	que	trois	font	un,	ou	que	le	soleil	luit	la	nuit.

Il	 veut	 que	 le	 pape	 tranche	 à	 grand	 bruit	 la	 profonde	 question	 de	 la	 Grâce,	 où	 est	 la	 base	 même	 du
christianisme,	 question	 sur	 laquelle	 le	 pape	 même	 avait	 commandé	 le	 silence.	 Les	 protestants,	 les
jansénistes,	en	rapportant	 tout	à	 la	Grâce,	en	abandonnant	 l'homme	à	Dieu,	 rendaient	moins	nécessaire	 le
prêtre.	Celui-ci	gagne	tout,	à	décider	contre	la	Grâce,	pour	le	libre	arbitre	de	l'homme,	si	l'homme	n'est	libre
que	d'obéir	au	prêtre.

Les	Jésuites	poussaient	dans	ce	sens,	qui	livraient	tout	au	prêtre-Dieu	de	Rome.	Au	fond	de	leurs	colléges	et
de	 leur	 vieille	 scolastique,	 ils	 se	 trompaient	 d'époque.	 S'étant	 armés	 du	 fouet	 que	 le	 roi	 mettait	 dans	 leur
main,	ils	prirent	le	grand	public	rieur	pour	un	écolier	de	sixième,	ils	fouettèrent	au	hasard	pour	lui	faire	dire:



Le	pape	est	Dieu.

La	papauté,	depuis	des	siècles,	gravitait	vers	cela,	et	fatalement	devait	y	arriver.	Elle	le	désirait,	le	craignait.
Par	 scrupule?	 non;	 mais	 par	 l'intelligence	 du	 danger	 qu'elle	 courait.	 Dans	 sa	 force,	 à	 l'époque	 où	 elle
exterminait	 des	 mondes	 (Albigeois,	 Hussites,	 Moresques,	 Protestants),	 elle	 ne	 formula	 pas	 cela;	 comment
oser	 le	 faire	 au	 temps	 de	 sa	 décrépitude?	 Elle	 avait	 un	 pressentiment	 que	 si,	 vieille,	 édentée,	 quasi-
paralytique,	elle	sautait	sur	 l'autel,	en	béquilles,	 il	 lui	arriverait	malheur.	 Il	 fallait	 la	sottise	de	son	terrible
adorateur	Tellier	pour	lui	faire	faire	le	pas	qui	devait	lui	rompre	le	cou.

Celui-ci	ne	recula	pas	qu'il	n'eût	exécuté	la	chose.	Dans	son	amour-propre	de	père,	il	n'eut	point	de	repos	que
son	monstrueux	avorton,	la	Bulle,	n'apparut,	exposée	à	l'adoration	dans	les	bras	de	la	vieille	Église.

On	 n'a	 jamais	 encore	 tout	 à	 fait	 disséqué	 cette	 chose	 étrange.	 Rien	 de	 lié,	 ni	 d'organique.	 Et	 de	 soudure,
aucune.	La	plus	grossière	couture	du	tailleur	de	village	y	manquait	même.	On	avait	pris	d'ici,	de	là,	nombre
de	 vieilles	 choses	 qui	 traînaient	 dans	 l'École,	 qui	 ne	 sortaient	 pas	 du	 séminaire	 et	 y	 seraient	 mortes	 tout
doucement	si	ces	furieux	maladroits	ne	les	avaient	fourrées	de	force	dans	leur	belle	création.	Là,	compilées,
mises	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre,	 elles	 criaient,	 de	 couleurs	 discordantes,	 elles	 hurlaient,	 de	 contradictions.
L'ensemble	est	si	difforme	qu'on	a	désespéré	de	le	résumer.	On	montre	tel	article,	tel	membre.	Essayons	de
donner	le	monstre	même,	éclos	rue	Saint-Antoine,	adopté	de	Versailles,	intronisé	au	Vatican,	imposé	urbi	et
orbi,	mais,	hélas!	mort	sous	les	sifflets:

Le	but	et	le	sens	général	est	Mort	à	la	liberté!	à	la	vraie	liberté	pratique,	qui	relève	d'elle-même	et	du	droit.
Mort	à	celle	de	la	conscience,	et	aux	franchises	de	l'État!	L'autorité	au	pape!	au	prêtre!	Son	excommunication
injuste	n'en	est	pas	moins	valable:	il	fait	la	justice	et	le	droit.

Mort	à	la	Grâce	(à	la	non-liberté),	au	dogme	de	saint	Paul	et	de	saint	Augustin,	qui	disent	que	c'est	Dieu	qui
fait	le	bien	en	nous[1].

Anathème	à	l'amour	de	Dieu,	à	ceux	qui	disent	que	nul	bien	n'est	sans	cet	amour[2].

Anathème	 à	 la	 charité,	 à	 ceux	 qui	 disent	 que:	 La	 foi	 justifie	 quand	 elle	 opère,	 mais	 n'opère	 que	 par	 la
charité[3].

Anathème	à	l'amour	de	la	justice,	à	ceux	qui	prétendent	que:	Le	cœur	tient	au	péché,	tant	que	cet	amour	ne
le	conduit	pas[4].

On	voit	qu'en	ce	grossier	mélange,	on	a	copié	d'une	part	la	condamnation	de	l'esprit	moderne,	d'autre	part
celle	de	l'esprit	ancien;	celle	de	la	Loi,	celle	de	la	Grâce.	La	philosophie,	le	christianisme,	les	deux	plaideurs
sont	mis	hors	de	cause,	renvoyés	dos	à	dos.

Quinet	a	dit	excellemment	cette	vérité	profonde:	«Pour	en	finir	avec	les	hérésies,	le	pape	ici	poignarde	non-
seulement	le	christianisme,	mais	l'idée	même	de	la	religion	et	de	Dieu.

«En	vérité,	 le	XVIIIe	siècle	s'ouvre	avec	plus	de	solennité	qu'on	ne	 le	dit.	Du	haut	du	Vatican,	 le	pape	 jette
l'Évangile	dans	l'abîme.	C'est	 la	première	journée	du	siècle.	Ce	reste	de	gloire	appartenait	au	souverain	de
l'ancien	 monde,	 de	 donner	 le	 premier	 signal	 de	 son	 renversement.	 Voltaire,	 Rousseau,	 n'avaient	 pas	 une
autorité	suffisante	pour	commencer.	Il	fallait	que	le	prêtre	même	livrât	son	Dieu,	fît	cet	aveu:	Que	toute	chose
était	consommée.»

L'effet	fut	admirable,	une	trentaine	d'ouvrages	parurent	contre	la	Bulle.	Mais	le	meilleur	ne	s'écrivait	pas.	On
jasait,	on	riait	partout.	On	contait	de	Tellier	(fausses	ou	vraies)	mille	choses	plaisantes.	À	ceux	qui	objectaient
que	c'était	 condamner	 saint	Paul,	 il	 aurait	dit:	 «Saint	Paul,	 saint	Augustin	étaient	des	 têtes	chaudes	qu'on
aurait	mises	à	la	Bastille.—Et	saint	Thomas?	lui	disait-on.—Vous	pouvez	penser	quel	cas	je	fais	d'un	jacobin,
quand	j'en	fais	si	peu	d'un	apôtre.»

CHAPITRE	XIX
DERNIÈRE	ANNÉE	DU	ROI
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La	mort	vivante	ou	la	vie	morte,	ce	misérable	état	intermédiaire	qui	n'est	ni	l'un	ni	l'autre,	c'est	ce	que	je	suis
condamné	 à	 décrire	 pour	 épuiser	 ce	 règne	 de	 soixante-douze	 ans,	 terminer	 ce	 siècle	 éternel,	 enterrer	 ce
revenant	grotesque	et	violent,	l'Unigenitus.	Funèbre	carnaval	de	morts	mal	enterrés,	qui	paradent	encore	aux
approches	du	jour,	qui	courent	en	furieux,	et	maltraitent	encore	les	passants.

Regardons	bien	dans	les	trois	fosses.	J'appelle	ainsi	l'arrière-appartement	où	vit	presque	toujours	Louis	XIV	à
cette	époque.	J'appelle	ainsi	le	maussade	Gesù	de	la	rue	Saint-Antoine,	où	les	trois	terroristes	de	la	Société,
Doucin,	 Lallemant,	 Tournemine,	 préparaient	 les	 mesures	 violentes	 que	 Tellier	 exigeait	 du	 roi.	 Enfin,	 pour
l'humiliation	de	la	nature	et	du	génie,	voyons	ce	palais	de	Cambrai,	où	l'homme	de	la	Bulle,	Fénelon	inquiet,
donne	le	triste	spectacle	de	sa	stérile	agitation.

Qui	 écrit,	 écrira.	 On	 ne	 peut	 plus	 s'en	 empêcher;	 c'est	 une	 maladie.	 Fénelon	 écrit	 à	 tous,	 et	 sur	 tout.	 Il
régente	la	guerre,	défend	les	batailles	à	Villars.	Il	régente	l'État.	Et,	avec	quelle	sagesse!	Pour	l'avenir,	une
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république	 de	 grands	 seigneurs.	 Pour	 le	 présent,	 un	 conseil	 de	 régence	 que	 Louis	 XIV	 doit	 créer	 de	 son
vivant,	pour	partager	avec	lui	l'autorité!	Mais	la	grande	affaire,	c'est	la	Bulle.	Il	la	salue	à	sa	naissance	d'un
éloge	effréné	(12	octobre);	il	en	est	le	poète	et	l'apôtre,	le	berger	d'Orient	qui	vient	s'agenouiller	à	son	Noël.
Mais	tous	ne	sentent	pas	comme	lui	la	beauté	du	Dieu	nouveau-né.	Les	Jésuites	seuls	sont	avec	lui.	Son	cœur
est	 au	 Gesù	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine.	 Ses	 communications	 continuelles	 et	 confidentielles	 avec	 le	 bon	 Père
Lallemant.	Il	veut	que	Lallemant	lui	choisisse	de	sa	main	un	vicaire	général	qui	travaille	avec	lui	contre	les
Jansénistes.

Pour	 le	 connaître	 mieux	 encore,	 il	 faut	 l'étudier	 dans	 une	 source	 trop	 négligée,	 mais	 singulièrement
instructive,	qui	révèle	et	l'homme	et	le	temps.	Fénelon,	toute	sa	vie,	fut	par-dessus	tout	directeur.	Regardons-
le	 dans	 la	 direction	 de	 madame	 de	 Montberon.	 C'est	 la	 plus	 acharnée	 des	 saintes,	 la	 persévérante	 brebis.
Celle-ci,	traînant	son	mari,	vint	à	Cambrai,	vécut	là	sur	cette	frontière.

Il	en	est	fort	embarrassé.	Le	genre	d'activité	qu'il	garde,	c'est	de	se	diviser	entre	mille	petits	soins,	lettres,	
affaires	 d'amitié,	 d'hospitalité,	 d'aumônerie,	 d'économie	 de	 son	 domaine,	 de	 justice	 parfois;	 car	 il	 juge	 lui-
même,	comme	prince-évêque	de	Cambrai.	Il	va,	vient,	il	suffit	à	tout;	d'autant	plus	sec,	qu'il	est	plus	tiraillé.	Il
est	 tari	et	 las	de	tout.	Adieu	 le	 flot	du	cœur.	Mais	elle,	elle	ne	veut	que	cela;	car,	malgré	son	âge,	elle	est
jeune.	Seulement	dans	sa	voie	quiétiste	où	 il	 l'a	soutenue	 longtemps,	elle	est	comme	un	enfant	qui	ne	sait
plus	marcher,	qui	pleure,	qui	veut	être	porté.	Elle	prie,	elle	supplie.	Elle	meurt,	s'il	ne	peut	pas	la	confesser.
Le	mari,	qui	la	voit	dans	cet	état,	vient	lui-même	prier	Fénelon.	Hélas!	ce	qu'on	demande,	il	ne	l'a	plus,	il	ne
sait	plus	que	dire.	Cette	royauté	des	âmes	(exquise	et	sensuelle	pour	les	plus	saints),	elle	a	abouti	là,	au	néant
de	 l'énervation.	 Tout	 ce	 qu'il	 trouve	 pour	 se	 tirer	 d'affaire,	 c'est	 de	 lui	 dire	 toujours:	 «Communiez.—Mais
quoi?	 sans	 préparation,	 sans	 confession?—N'importe,	 communiez.»	 Expédient	 grossier	 pour	 un	 homme	 si
délicat,	de	la	gorger	d'hosties!	Oh!	 il	 lui	 fallait	autre	chose.	Elle	se	désespère;	elle	va	s'en	aller,	s'éloigner.
Vous	penseriez	alors	qu'il	est	quitte	et	fort	satisfait?	Point	du	tout,	il	se	fâche.	Il	veut	l'avoir	là,	la	garder	et	ne
rien	faire	pour	elle.	Il	lui	dit	de	rester,	car	nul	autre	ne	la	comprendra.	Spectacle	aride	et	désolant	de	deux
âmes,	qui	jusqu'au	bout	vont	s'usant	par	le	frottement	à	vide,	qui,	par	delà	la	mort	du	cœur,	continuent	leur
agitation,	ne	pouvant	s'apaiser,	ne	pouvant	se	quitter,	ni	vivre,	ni	mourir	tout	à	fait.

Maintenant,	 passons	 à	 Versailles.	 Derrière	 le	 grand	 appartement	 se	 trouvent	 de	 petits	 cabinets	 noirs.	 De	
même	 à	 Fontainebleau.	 Sur	 la	 porte	 dorée,	 une	 belle	 chambre,	 lumineuse,	 en	 a	 derrière	 une	 autre	 sans
fenêtre,	sombre	et	obscure.	C'est	dans	ces	sortes	de	cachettes	que	madame	de	Maintenon	fuyait	la	lumière,
mais	elle	ne	pouvait	 fuir	 le	roi.	 Il	était	 là,	et	ne	 la	quittait	guère.	Âgée	et	 fatiguée,	un	peu	sourde,	dans	 le
dégoût	 universel	 où	 elle	 était	 de	 tout,	 elle	 devait	 encore	 endurer	 jusqu'au	 bout	 sa	 terrible	 assiduité.	 Elle
expiait,	comme	Fénelon.

Quand	la	duchesse	de	Bourgogne	manqua,	elle	fut	épouvantée	du	vide,	de	la	monotonie,	du	triste	et	pesant
tête-à-tête	qui	allait	devenir	invariable.	Elle	essaya	des	moyens	extrêmes	(peu	convenables	dans	un	si	grand
deuil),	des	concerts	et	des	comédies.	Elle	fit	venir	Villeroi	avec	ses	vieux	contes	galants.	Elle	suppléa,	comme
elle	put,	la	duchesse	de	Bourgogne	par	cette	Jeannette	Pincré,	dont	j'ai	parlé.	Le	roi	y	tenait,	et	ne	la	laissa	se
marier	 qu'en	 restant	 à	 Versailles.	 Mais	 la	 petite	 fille,	 devenue	 grande,	 devenue	 une	 jeune	 dame,	 était-elle
amusante	par	des	enfantillages	trop	visiblement	calculés?	Donc,	le	poids	reporté	à	droite,	à	gauche,	revenait,
retombait	d'aplomb	sur	madame	de	Maintenon,	et	elle	en	était	écrasée.	Elle	se	lâche	dans	ses	lettres,	et	parle
indécemment,	 sèchement	 du	 roi,	 des	 faiblesses	 dernières	 dont	 elle	 était	 témoin	 et	 qu'une	 épouse	 eût	 dû
cacher:	«Il	me	faut	essuyer	ses	chagrins,	son	silence,	ses	vapeurs;	il	lui	prend	souvent	des	pleurs	dont	il	n'est
pas	le	maître,	ou	bien	il	est	incommodé.	Il	n'a	pas	de	conversation.»

Mais	elle-même	n'était-elle	pour	rien	dans	cet	affaissement	d'esprit?	De	quoi	 l'occupait-elle?	De	pauvretés.
Elle	mêlait	mille	petites	affaires	de	sacristie	aux	plus	grandes	affaires	de	l'État.	Tracasseries	de	couvents,	ou
rapports	de	police,	c'était	la	vie	du	roi.	Gouvernement	étrange	qui	voudrait	gouverner	homme	par	homme,	et
dans	le	secret	même	de	la	conscience.	Son	effort	impuissant,	c'est	d'arrêter	un	peu	la	débâcle	de	l'Église,	de
contenir	 le	 clergé	 qui	 ne	 se	 contient	 plus.	 Les	 mœurs	 des	 moines,	 leurs	 querelles,	 les	 élections	 des
religieuses,	tout	ce	misérable	ménage,	c'est	l'occupation	incessante.

La	simplicité,	la	crédulité	du	roi	et	de	madame	de	Maintenon	dépassent	tout	ce	qu'on	peut	croire.	Ils	voient	la
vieille	machine	de	dévotion	extérieure	aller	son	train,	et	ils	ne	voient	pas	qu'il	n'y	a	plus	rien	dessous.	On	se
moque	d'eux	 tout	 le	 jour.	Les	plus	 impies	 farceurs	 se	 font	passer	pour	 saints	 (Marcé,	Courcillon,	V.	Saint-
Simon).	Une	dame	est	surprise	par	son	mari	en	adultère,	et	c'est	le	mari	qu'on	enferme;	elle	fait	croire	au	roi
qu'il	voulait	la	faire	protestante	(Staal).

Le	jansénisme	fut	un	coup	de	fortune	pour	madame	de	Maintenon.	Il	occupa	le	roi.	Il	lui	donna	chaque	jour
quelque	affaire,	quelque	ennui,	quelque	colère,	enfin	ouvrit	une	carrière	à	l'âcreté	d'humeur.	Les	lettres	de
Fénelon	à	Tellier	 (22	 juillet	1712),	 les	paroles	de	Tellier	au	 roi,	 se	 résument	en	un	mot:	Tout	est	perdu!—
Comment?	tout	est	perdu?—Oui,	si	l'on	ne	réprime	vigoureusement	le	jansénisme,	qui	est	à	la	fois	l'hérésie	et
l'avant-garde	des	libertins.	Son	chef,	Quesnel,	est	Anti-Christ;	la	Bulle	le	dit	en	propres	mots.	Dans	ce	péril
immense,	on	ne	peut	ménager	nul	moyen	de	salut	public.

Le	 roi	 le	 sent;	 avec	 regret	 il	 emploiera	 non-seulement	 la	 force,	 mais,	 il	 le	 faut,	 l'argent.	 Il	 corrompt	 les
évêques	pour	les	faire	devenir	des	saints.	Le	beau	Rohan,	l'intrigant	Polignac,	Bissy,	l'évêque	de	Meaux	que
son	prédécesseur	Bossuet	appelait	«un	petit	fripon,»	ont	rejeté	d'abord	la	Bulle.	Mais	le	roi	sait	les	attendrir.
À	Rohan	(fils	du	roi,	peut-être	par	la	belle	Loubis)	il	donne	la	grande	aumônerie,	à	Bissy	le	chapeau.	Polignac
reçoit	de	l'argent.	Madame	de	Maintenon	a	désormais,	heureusement,	une	affaire.	Elle	négocie	pour	la	Bulle,
elle	fait	trotter	Bissy	chez	les	évêques;	c'est	le	grand	chien	de	chasse	qui	les	rabat	dans	les	filets.

Le	 roi	 fut	 surpris	des	oppositions.	On	 lui	 avait	 dit	 que	personne	ne	 soufflerait.	Sa	grande	prétention	avait
toujours	été	(dans	cet	affaissement	de	la	papauté),	de	la	suppléer,	d'être	pape.	Il	l'avait	été	en	82	à	la	tête	des



gallicans.	Il	l'avait	été	en	88,	à	grands	frais,	il	est	vrai,	en	expulsant	500,000	hommes.	Il	crut	l'être	en	1713,
en	se	faisant	le	bras	de	Rome	contre	les	gallicans,	contre	les	jansénistes,	en	imposant	de	force,	comme	article
de	foi,	cette	déification	prodigieuse	de	la	papauté.	S'il	avait	été	vaincu	par	l'Europe,	il	se	relevait	triomphant
dans	la	théologie.	Il	avait	demandé	et	obtenu	la	Bulle,	et	ses	Jésuites	français	l'avaient	dictée.	Il	l'imposait	au
monde	catholique,	à	 l'Italie,	à	 l'Espagne,	à	 l'Autriche,—oui,	même	à	cette	Autriche	qui	 lui	 faisait	encore	 la
guerre.	 Le	 prince	 Eugène	 n'avait	 pu	 empêcher	 Villars	 de	 prendre	 Landau,	 Fribourg,	 de	 rançonner
l'Allemagne.	Et	la	paix	fut	faite	à	Rastadt.	Mais	l'empereur	Charles	VI,	dans	Vienne,	était	obligé	de	recevoir	et
croire	 (s'il	 était	 catholique)	 la	 Bulle	 de	 Louis	 XIV.	 Quelle	 gloire	 pour	 ce	 nouveau	 Constantin,	 cet	 autre
Théodose!

La	France	seule	avait	la	tête	si	dure,	qu'en	donnant	aux	autres	la	Bulle,	elle	n'en	voulait	pas	pour	elle-même.
Paris,	 repaire	 d'athées,	 d'incrédules,	 de	 mauvais	 plaisants,	 en	 faisant	 des	 ponts-neufs,	 des	 noëls,	 où	 le
nouveau-né,	 l'avorton,	 était	 durement	 houspillé.	 L'autorité	 royale	 n'y	 faisait	 rien.	 Chose	 triste,	 le	 roi,	 à
soixante-seize	ans,	retrouvait	le	Paris	de	la	Fronde,	qui	le	chassa	enfant	et	le	fit	fuir	à	Saint-Germain.

Aussi	 ne	 refusa-t-il	 aux	 Jésuites	 nulle	 mesure	 de	 rigueur.	 Des	 curés	 qui	 s'émancipaient	 furent	 mis	 à	 la
Bastille,	des	évêques	internés,	des	docteurs	remis	à	l'école,	enfermés	dans	les	séminaires.	À	la	Sorbonne,	les
dernières	 violences;	 le	 syndic,	 à	 chaque	 opposant,	 criait:	 «Écrivez	 qu'il	 résiste	 au	 roi!»	 On	 chassa	 des
docteurs,	 et	quatre,	 fort	 âgés,	 furent	durement	exilés.	Des	 sœurs	 furent	maltraitées,	mises	à	 la	porte,	des
couvents	entiers	détruits,	dispersés.	En	un	an,	les	prisons	si	pleines,	qu'on	fut	obligé	d'enfermer	les	suspects
dans	leurs	propres	maisons,	avec	des	recors,	des	exempts.	Le	bon	vieux	Rollin	fut	chassé	de	son	collége	de
Beauvais.	Des	oratoriens,	des	feuillants,	toutes	sortes	de	gens	pêle-mêle,	persécutés.	Les	Jésuites	étaient	si
furieux	 qu'ils	 se	 persécutèrent	 eux-mêmes.	 Leur	 père	 André,	 éminent	 par	 son	 esprit	 philosophique,	 sa
douceur	et	sa	tolérance,	parut	avoir	trop	de	mérite	pour	ne	pas	être	janséniste.	Un	autre	Jésuite,	trop	doux,
eut	pour	punition	la	défense	de	porter	perruque	sur	sa	pauvre	tête	pelée.

Quiconque	 avait	 un	 ennemi	 était	 suspect	 et	 poursuivi.	 Les	 plus	 futiles	 prétextes	 suffisaient.	 Il	 est	 austère,
retiré...	janséniste.—Il	est	libertin,	janséniste.	À	tel	jour	maigre	il	a	fait	gras:	janséniste,	à	coup	sûr.

Quelques-uns	furent	jetés	dans	des	cachots	profonds,	d'une	humidité	meurtrière.	Beaucoup	prirent	peur,	et,
sans	pain,	sans	argent,	fuyaient	dans	la	campagne,	et,	s'ils	pouvaient,	hors	du	royaume.	Seconde	émigration,
après	la	protestante.

Les	 jansénistes	 résistaient,	 et	 les	 protestants	 ne	 résistaient	 pas.	 Cependant,	 la	 persécution	 des	 premiers
raviva	 celle	 des	 seconds.	 Nombre	 d'entre	 eux	 envoyés	 aux	 galères.	 Si	 le	 roi	 eût	 vécu,	 l'affaire	 gagnant
toujours,	 on	 arrivait	 aux	 prétendus	 athées.	 Fontenelle	 eût	 été	 mis	 dans	 une	 forteresse,	 si	 d'Argenson	 ne
l'avait	 protégé.	 En	 revanche,	 d'Argenson	 fit	 sa	 cour	 en	 emprisonnant	 le	 jeune	 et	 illustre	 Fréret,	 savant
universel	 et	 pénétrant	 critique,	 qui,	 dans	 sa	 dissertation	 sur	 l'origine	 des	 Français,	 s'était	 affranchi	 des
mensonges	du	père	Daniel.

Le	 peuple	 de	 Paris	 était	 tellement	 contre	 la	 Bulle,	 que	 le	 Parlement	 l'ayant	 enregistrée	 (avec	 réserve,
protestation),	 on	 n'osa	 vendre	 dans	 la	 rue	 l'arrêt	 d'enregistrement.	 Mais	 les	 chansons	 couraient,	 et	 mille
récits	 à	 la	 honte	 des	 acceptants.	 On	 disait	 que	 Sillery,	 l'évêque	 de	 Soissons,	 qui,	 pour	 avoir	 Reims,	 avait
accepté	 la	 Bulle,	 devint	 malade	 de	 chagrin,	 furieux,	 désespéré.	 On	 ferma	 tout,	 de	 peur	 qu'in	 extremis	 il
n'éclatât	par	un	désaveu	solennel,	une	pénitence	publique.	On	ne	la	lui	permit	pas.	Il	mourut	en	poussant	des
hurlements	de	damné.

L'année	même	de	la	Bulle,	1713,	contre	l'inquisition	jésuite	commence	une	contre-inquisition.	Quelqu'un,	on
ne	sait	qui,	publie	 les	Nouvelles	ecclésiastiques,	violent	 journal	 satyrique,	qui	a	duré	80	ans.	Le	secret	 fut
impénétrable.	De	Paris,	la	feuille	invincible,	insaisissable,	courait	toute	la	France.

L'ingénieuse	 organisation	 de	 ses	 propagateurs	 a	 servi	 de	 modèle	 aux	 grandes	 sociétés	 de	 la	 Révolution,
spécialement	 aux	 Jacobins,	 sous	 Duport	 et	 sous	 Robespierre,	 et	 le	 tableau	 qui	 l'expliquait	 faisait	 tout
l'ornement	de	la	salle	de	conférences	à	leur	club,	rue	Saint-Honoré.

Cruelle	 piqûre	 pour	 les	 Jésuites.	 Tandis	 que	 le	 trio	 de	 leur	 conseil	 étroit	 (Doucin,	 Lallemant,	 Tournemine)
souffle	 le	 feu	de	 la	persécution,	eux-mêmes	 ils	 sont	persécutés.	D'invisibles	 flèches	 (aiguisées,	assure-t-on,
dans	les	ruines	d'un	vieux	moulin	de	Vaugirard)	volent	 jusqu'à	leur	rue	Saint-Antoine,	 jusqu'à	Versailles,	et
transpercent	Tellier.	Que	fait	donc	la	police?	D'Argenson	court,	crie,	cherche,	ne	trouve	rien.	Maintes	fois	on
eut	 l'insolence	de	 lui	 jeter	dans	 sa	 voiture,	 à	plein	paquets,	 le	 criminel	 journal.	Encore	moins	 la	police	du
Parlement	trouve-t-elle.	Est-il	sûr	qu'elle	veuille	trouver?	qui	sait	si	elle-même	ne	travaillait	pas	aux	Nouvelles
ecclésiastiques?

Les	Jésuites	tombaient	dans	le	désespoir.	Leur	P.	Lallemant	avouait	qu'on	ne	pouvait	rien	faire	en	France,	si
l'on	n'y	importait	l'inquisition	d'Espagne.	D'autres	disaient:	«Il	y	faudrait	du	sang!»

Ils	se	trompaient	s'ils	crurent	n'avoir	rien	fait.	Ils	avaient	fait	beaucoup.	Ils	avaient	réglé	la	Régence,	donné	la
France	au	duc	d'Orléans.

Plus	le	roi	était	un	fléau,	plus	on	craignait	qu'il	ne	continuât	ce	règne	désespérant	de	soixante-douze	années
par	une	régence	jésuite,	un	conseil	d'imbéciles	où	des	Villeroi	seraient	présidés	par	le	petit	fourbe	bancroche,
le	duc	du	Maine,	c'est-à-dire	par	l'interminable	Maintenon	et	par	le	noir	démon	Tellier.	Celui-ci	avait	fait	une
chose	bien	rare	en	politique	et	dont	il	pouvait	être	fier.	Il	avait	mis	d'accord	les	partis	opposés,	les	hommes
les	plus	contraires	d'idées,	de	mœurs.	Les	plus	honnêtes	magistrats,	exemple	d'Aguesseau,	n'attendaient	rien
que	du	roi	des	roués.

Tellier	n'y	voyait	plus,	de	rage.	Il	désirait	moins	le	triomphe	que	la	mort	de	ses	ennemis.	Son	rêve	était	de



faire	chasser	tout	évêque	récusant.	Noailles	surtout,	Noailles.	Il	s'acharnait	à	lui,	comme	un	chien	sur	un	os.
Il	le	voyait	déposé,	dégradé,	lui	arrachait	son	cordon	bleu	(en	rêve),	le	mettait	de	sa	main	dans	un	in	pace,	le
murait	là,	jetait	la	clef	à	l'eau.	Pour	en	venir	à	frapper	ce	grand	coup	de	terreur	qui	eût	emporté	tout	le	reste,
il	fallait	dompter	le	Parlement	même,	le	sortir	de	sa	position	expectante	(d'enregistrement	sous	réserve),	où
trop	 visiblement	 il	 attendait	 la	 mort	 du	 roi.	 On	 voulait	 le	 briser	 par	 un	 enregistrement	 sans	 condition	 qui
démentirait	tous	ses	précédents	et	le	déshonorait,	de	plus,	lui	faire	subir	un	édit	d'après	lequel	tout	évêque
devait	souscrire	purement	et	simplement,	sinon	être	poursuivi.	En	même	temps,	le	roi	sollicitait	Rome	pour
qu'elle	lui	déléguât	le	droit	de	poursuivre	et	de	déposer	les	évêques.	Énorme	pas	du	pouvoir	absolu,	qui	de
Louis	XIV	eût	fait	un	Henri	VIII,	eût	aplati	d'ensemble	les	évêques	et	le	Parlement,	eût	désarmé	et	Rome	et
les	 conciles	 de	 ce	 droit	 de	 déposition,—pour	 le	 transmettre	 à	 qui?	 en	 réalité	 à	 Tellier,	 à	 la	 Société,	 à	 son
comité	de	salut	public.

Les	Jésuites,	je	l'ai	remarqué	aux	temps	de	l'Armada	et	de	la	Ligue,	étant	plus	fins	qu'habiles,	sont	retombés
toujours	dans	la	même	faute,	celle	de	faire	des	écheveaux	trop	compliqués,	tissus	de	tant	de	fils	cassants,	que
rien	ne	 leur	arrive	à	point.	Ce	qui	ne	peut	réussir	que	par	 la	réussite	de	tant	de	choses,	ne	réussit	 jamais,
avorte.

Ici,	que	de	choses	incertaines!	Rome	faiblirait-elle	jusqu'à	donner	au	roi	la	haute	justice	sur	les	évêques?	Le
vieux	 roi	 aurait-il	 la	 force	 de	 pousser	 si	 loin	 cette	 affaire?	 Vivrait-il	 assez	 pour	 cela?	 Et	 après	 lui,
qu'adviendrait-il?

Pour	sa	résolution,	elle	paraissait	forte.	Il	était	au	dernier	degré	d'endurcissement.	Jugeons-en	par	les	faits.
La	reine	Anne	mourante	avait	demandé	qu'on	tirât	de	leurs	chaînes	cent	trente-six	galériens	protestants.	Cela
fut	 exigé,	 imposé	 au	 traité	 d'Utrecht.	 Mais	 c'était	 si	 pénible	 au	 roi	 qu'à	 peine	 permit-il	 que	 quelques-uns
partissent;	 ils	 ne	 furent,	 la	 plupart,	 délivrés	 qu'à	 sa	 mort.	 Quant	 aux	 jansénistes,	 l'un	 d'eux,	 un	 bon	 vieux
gentilhomme,	M.	de	Charmel,	qu'autrefois	il	avait	aimé,	demandait	à	venir	à	Paris	pour	se	faire	tailler	de	la
pierre.	Le	roi	refusa;	il	fut	opéré	par	des	chirurgiens	de	village	et	mourut	au	bout	de	trois	jours.

Ainsi	 la	volonté	ne	manquait	pas.	La	vie	pouvait	manquer.	De	 longue	date,	Tellier,	madame	de	Maintenon,
avaient	avisé	à	cela.	Contre	le	duc	d'Orléans,	que	l'on	voyait	venir,	on	avait,	d'année	en	année,	exhaussé	le
duc	du	Maine.	Riche	de	l'héritage	de	la	grande	Mademoiselle,	 légitimé	et	apte	à	succéder,	prince	du	sang,
déclaré	 fils	de	France,	gouverneur	du	Languedoc,	 il	 avait	 eu	de	plus	 trois	 choses	qu'on	peut	appeler	 trois
épées:	1o	l'artillerie,	dont	il	était	grand	maître;	2o	l'armée	suisse,	neuf	régiments,	outre	les	gardes	suisses;	3o

son	mariage	avec	les	Condé,	grand	souvenir,	grand	patronage	militaire.

Ce	 n'était	 pas	 assez.	 On	 y	 ajouta	 bientôt	 le	 commandement	 de	 la	 Maison	 du	 roi,	 dix	 mille	 hommes	 d'élite
(gardes	du	corps,	mousquetaires	gris	et	noirs,	gardes	françaises,	etc.).

Tout	 cela	 était-il	 nécessaire	 pour	 être	 simplement	 président	 du	 conseil	 de	 Régence?	 Une	 si	 énorme
accumulation	de	forces,	contre	Orléans	désarmé	et	tout	seul,	paraît	indiquer	autre	chose.	Le	petit	enfant	de
cinq	ans,	délicat,	maladif,	promettait	peu	de	vie.	On	ne	croyait	pas	qu'il	régnât,	on	ne	le	désirait	pas.	Madame
de	Maintenon	écrivait:	«Il	vit	malgré	tout	le	monde.»	Et	en	effet,	il	compliquait	la	situation,	empêchait	le	duc
du	Maine,	le	vrai	roi	en	expectative,	qui	devait,	avec	les	Jésuites,	avec	ce	grand	nombre	d'évêques	jésuitisés,
continuer	 le	 gouvernement	 ecclésiastique	 de	 Louis	 XIV,	 régner	 pour	 la	 Société.—Elle	 avait	 calculé
précisément	sur	ce	dicton	anglais:	«Le	meilleur	roi	est	celui	qui	a	le	plus	mauvais	titre.»—Or,	cet	usurpateur,
ce	 fils	 de	 l'adultère,	 qui	 n'eût	 pu	 arriver	 que	 par	 le	 sinistre	 moyen	 d'un	 procès	 calomnieux	 fait	 au	 duc
d'Orléans,	 un	 tel	 roi,	 tremblotant	 et	 toujours	 mal	 assis,	 n'aurait	 duré,	 contre	 la	 France,	 que	 par	 ses	 deux
armées	de	prêtres	et	de	soldats	à	haute	paye.

Projet	romanesque,	hasardeux,	qui	nous	aurait	ramenés	dans	cette	horreur	des	guerres	dont	nous	venions	de
sortir,	qui	aurait	mis	la	France	au-dessous	de	l'Espagne.	Philippe	V	y	participait;	on	lui	montrait	la	chose	de
profil,	comme	une	simple	régence	du	duc	du	Maine,	qui	serait	son	 lieutenant.	Une	révolution	d'Angleterre,
une	restauration	du	Prétendant	et	de	la	légitimité	était	l'appoint	naturel	de	cette	usurpation.	Déjà	Louis	XIV,
avec	une	témérité	idiote,	n'ayant	pas	même	encore	la	paix	avec	l'Autriche,	ayant	encore	le	pied	engagé	dans
l'abîme,	provoquait	l'Angleterre.	Il	chicanait	sur	le	traité.	Ayant	livré	Dunkerque,	il	creusait	à	côté	Mardick,
pour	en	faire	un	second	Dunkerque.	Il	animait	les	Jacobites.	Il	allait	lancer	le	Prétendant,	et	cela	n'ayant	pas
un	sou	et	ne	pouvant	plus	emprunter.	Les	whigs,	 leur	 roi	George,	 l'envoyé	Stairs,	 le	 sauvèrent,	à	 force	de
menaces,	de	sa	propre	sottise.	Il	fut	mis	en	demeure	de	faire	ou	ne	pas	faire	la	guerre,	et	dut	subir	l'outrage
permanent	des	commissaires	anglais	qui	restaient	là	pour	surveiller	sa	fraude,	pour	(de	leurs	propres	yeux)
sans	cesse	regarder	s'il	manquerait,	le	malheureux	homme!

Voilà	l'effroyable	péril	où	nous	tenait	ce	trio	radoteur	d'une	femme	de	quatre-vingts	ans,	d'un	Jésuite	demi-
fou,	et	du	petit	boiteux	qui	eût	eu	peur	de	son	épée.	Ils	affrontaient	la	guerre!	«Monseigneur,	disait	un	jour
M.	d'Elbeuf	au	duc	du	Maine,	où	commandez-vous	cette	année?...	J'y	vais,	car	je	veux	vivre.	Où	vous	êtes,	il	y
a	sûreté.»

Trio	 aveugle,	 sourd,	 comme	 madame	 de	 Maintenon,	 n'ayant	 qu'une	 pensée,	 leur	 intrigue	 intérieure,	 le
testament	 qu'ils	 faisaient	 faire	 au	 roi.	 Il	 y	 avait	 répugnance;	 on	 n'aime	 pas	 à	 régler	 sa	 mort.	 Mais	 cette
répugnance	 a	 été	 exagérée.	 Il	 s'agissait	 de	 faire	 pour	 le	 fils	 de	 son	 cœur	 ce	 que	 toujours	 il	 avait	 fait,	 le
grandir,	le	fortifier.	Il	s'agissait	de	garantir	l'Église,	et	surtout	de	sauver	son	âme.

Il	 redoutait	 Orléans	 comme	 exemple	 d'indévotion.	 Mais	 il	 ne	 le	 croyait	 plus	 empoisonneur.	 Il	 était	 même
revenu	sur	son	prétendu	complot	d'usurper	l'Espagne.	Il	reconnut	l'innocence	du	prince	(qui	ne	voulait	agir
qu'au	 cas	 où	 Philippe	 V	 eût	 été	 vraiment	 impossible).	 Il	 reconnut	 que	 cette	 affaire	 était	 un	 roman	 de	 la
princesse	des	Ursins.	La	vieille	 rouée	ayant	été	chassée	par	 la	nouvelle	 reine	d'Espagne	qu'elle	avait	 faite
elle-même,	se	réfugiait	en	France.	Le	roi	 lui	 fit	défendre	de	se	 trouver	partout	où	serait	celui	qu'elle	avait



calomnié,	 le	 duc	 d'Orléans.	 Que	 devait	 penser	 celui-ci?	 Qu'apparemment	 le	 cœur	 du	 roi	 lui	 devenait	 plus
favorable,	 que	 le	 testament	 (inconnu)	 qu'il	 avait	 fait	 et	 déposé	 au	 Parlement	 un	 an	 auparavant,	 en	 1714,
n'était	pas	contre	lui.	Insouciant,	bienveillant,	optimiste,	comme	il	était,	c'était	à	coup	sûr	ce	qu'il	pensait	et
ce	qu'on	voulait	lui	faire	croire.

Ce	testament	donnait	à	Orléans	le	titre	de	Régent,	le	pouvoir	au	duc	du	Maine,	gardien,	tuteur	du	Dauphin,	et
à	un	conseil	de	Régence	composé	uniquement	de	ses	amis.

Orléans	n'avait	pas	le	moindre	soupçon	de	cela.	Il	avait	chez	lui,	pour	l'endormir,	outre	son	insouciance	et	sa
crédulité,	sa	femme,	madame	d'Orléans,	qui	paraissait	le	sommeil	même	et	d'autant	mieux	le	communiquait.
Il	 la	connaissait,	ne	 l'estimait	guère,	et	cependant	 l'aimait	un	peu.	Sa	 langueur	apparente,	 sa	mollesse,	 lui
allaient.	Elle	ne	l'aurait	pas	fait	agir,	mais	elle	le	faisait	ne	rien	faire.	À	quoi	il	était	tellement	porté!	C'était
comme	une	douce	torpille	pour	engourdir	une	volonté	engourdie.	Non-seulement	on	savait	par	elle	tel	mot	et
telle	pensée	que	laissait	tomber	son	mari,	mais	elle	ménageait	ces	colloques,	ces	paroles	avec	l'ennemi,	qui
détrempent	avant	la	bataille.

Chacun	devait	 songer	à	 soi,	prévoir,	pourvoir.	Visiblement,	 le	 roi	baissait.	Fagon,	 vieilli	 lui-même,	ne	 tient
plus	 le	 journal	 commencé	 depuis	 Henri	 IV	 par	 les	 médecins	 royaux.	 Ce	 grand	 monument	 reste	 là.	 Depuis
plusieurs	années,	 je	ne	 trouve	que	des	pages	blanches	dans	 le	dernier	volume,	qui	presque	 tout	entier	est
vide.

Un	 régime	 indigeste	 de	 grande	 mangerie,	 de	 fruits	 glacés,	 de	 sucreries,	 avançait	 le	 vieillard.	 Mais	 plus
qu'aucune	 chose,	 je	 crois,	 les	 tracasseries.	 La	 sèche	 et	 muette	 insistance	 de	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 la
conspiration	du	silence	chagrin	qui	le	força	de	faire	le	testament,	le	contrista,	le	fatigua.	Ce	qui	lui	fit	encore
plus	de	mal	que	tout	le	reste,	c'est	que,	bon	gré	mal	gré,	il	lui	fallait	partager	les	fureurs	de	Tellier.	Ce	fort	et
brutal	paysan	de	basse	Normandie,	dans	ses	haines	effrénées,	l'entraînait	avec	lui,	sans	répit,	sans	repos,	le
voulant	 toujours	 en	 colère	 et	 contre	 tout,	 contre	 les	 Jansénistes,	 les	 nouveaux	 convertis,	 ou	 contre	 les
lenteurs	de	Rome.	Il	prit	à	tout	cela	une	petite	fièvre.	Maréchal	le	dit	à	Fagon,	qui	fit	la	sourde	oreille.	Il	le	dit
à	madame	de	Maintenon,	qui	s'indigna,	comme	si	le	fidèle	chirurgien	avait	manqué	de	respect.

On	augmenta	cette	fièvre.	On	exigeait	du	roi	qu'il	eût,	de	sa	personne,	d'irritantes	conférences	avec	les	gens
du	Parlement	pour	l'affaire	de	la	Bulle.	Affaire	plus	liée	qu'il	ne	semble	à	celle	de	la	Régence.	Si	l'on	domptait
le	Parlement	pour	la	question	religieuse,	on	pouvait	espérer	dans	sa	docilité	pour	la	question	politique.	Le	roi
fit	venir	plusieurs	fois	à	Marly	les	présidents	et	avocats	généraux.	Ils	flottaient,	hésitaient,	n'osant	faire	au	roi
des	promesses	dont	ils	auraient	été	désavoués	par	leur	compagnie.	D'Aguesseau,	le	procureur	général,	était
tout	à	la	fois	le	plus	doux,	mais	le	plus	ferme,	et	les	autres	n'osaient	dire	autrement	que	lui.	Le	roi,	indigné,
déclara	 qu'après	 Marly	 il	 irait	 lui-même	 au	 Parlement,	 y	 tiendrait	 un	 lit	 de	 justice,	 et	 verrait	 (dit-il	 avec
aigreur)	ce	qu'il	avait	de	crédit	dans	cette	compagnie.

Le	samedi	10	août,	il	revint	le	soir	de	Marly	à	Versailles.	On	le	trouva	étonnamment	changé.	Il	ne	se	sentait
pas	en	état	d'accomplir	sa	menace,	de	forcer	le	Parlement	dans	un	lit	de	justice.	Le	dimanche	11,	il	supposa
que	d'Aguesseau	pris	seul	à	part	serait	plus	malléable.	Il	crut	que	face	à	face	il	ne	tiendrait	pas	contre	son
roi.	Ce	magistrat	illustre	n'était	pas	imposant.	Il	était	assez	gros,	d'un	visage	fort	plein,	aimable	et	bon,	avec
une	singularité	qui	étonnait	d'abord,	et	disposait	à	l'hilarité,	un	œil	grand,	l'autre	très-petit.	C'était	un	savant
universel	et	d'étude	 infinie.	Ce	qui	 faisait	que	sur	chaque	chose,	 il	 voyait	 tout	et	ne	décidait	 rien.	Homme
simple	et	de	mœurs	innocentes,	toujours	dans	son	devoir,	toujours	au	Parlement,	il	avait	vécu	uniquement	de
l'esprit	 de	 cette	 compagnie	 qui,	 pour	 lui,	 était	 le	 monde	 même.	 Le	 prodigieux	 respect	 qu'il	 avait	 pour	 les
décisions	du	Parlement	(souvent	contradictoires)	l'embarrassait	encore,	à	chaque	instant	le	rendait	hésitant.

Cela	donnait	espoir.	Le	roi	le	prit	de	toutes	les	manières	et	il	ne	gagna	rien.	Tout	en	s'abîmant	de	respect,	de
dévouement,	 d'Aguesseau	éluda,	déclina,	 échappa	 toujours.	Sa	 fluide	éloquence,	dans	 les	 circuits	 verbeux,
ordinaires	au	Palais,	tourna	et	retourna	toutes	les	formes	de	l'obéissance	pour	se	dispenser	d'obéir.	Le	roi	fut
excédé,	comme	on	l'est	par	les	résistances	de	ce	que	l'on	a	cru	mou.	C'était	comme	les	cuirasses	mexicaines
en	coton	sur	lesquelles	s'arrêtaient	les	balles.	D'Aguesseau	avait	trois	cuirasses	(outre	sa	bonne	conscience):
primo,	sa	compagnie,	son	dieu,	le	Parlement;	puis	le	grand	parti	janséniste,	l'Église	persécutée;	enfin,	s'il	faut
le	dire,	sa	femme,	solide	 janséniste,	qui	dans	cette	circonstance	lui	avait	dit:	«Monsieur,	ne	songez	là,	ni	à
votre	place,	ni	à	votre	fortune.	Ne	vous	souvenez	point	que	vous	avez	femme	et	enfants.»

Le	roi	fut	tellement	indigné	que	lui,	le	plus	poli	des	hommes,	il	sortit	de	toute	mesure,	finit	par	lui	tourner	le
dos.

Pour	 la	 première	 fois,	 dans	 son	 règne,	 tout	 lui	 devenait	 impossible,	 la	 force	 et	 la	 douceur	 également
impuissantes.	Point	de	traité	avec	le	Parlement,	et	point	de	lit	de	justice.

Le	plus	doux,	d'apparence	le	plus	obséquieux,	contre	lui	s'était	trouvé	ferme.	Son	procureur	et	son	organe,
les	gens	du	roi,	comme	on	disait,	qui	semblaient	en	justice	la	voix	du	roi,	sa	volonté	parlante,	lui	donnaient
tout	doucement	sa	défaite	dernière,	son	Blenheim	et	son	Malplaquet.

Une	chose	curieuse,	c'est	qu'en	cette	extrémité,	et	à	Versailles	et	au	Palais-Royal,	chez	le	roi	et	chez	Orléans,
on	eut	l'idée	des	États	généraux.	Saint-Simon	les	conseille	au	prince.	Un	mémoire	anonyme	(qu'on	croit	de
Torcy)	propose	au	roi	de	faire	du	conseil	de	régence	comme	des	États	généraux	au	petit	pied	pour	 lier	 les
mains	au	Régent.	Ce	conseil	eût	été	une	sorte	d'assemblée	nationale	où	l'on	eût	appelé	un	député	des	États
de	chaque	province	et	un	de	chaque	parlement.

Un	 autre	 projet,	 plus	 hardi	 encore,	 proposait	 d'assembler,	 du	 vivant	 du	 roi,	 les	 véritables	 États	 généraux,
uniquement	 pour	 nommer	 un	 Régent.	 Ces	 États,	 disait-on,	 s'en	 tiendraient	 là	 discrètement,	 et	 ne



manqueraient	pas	de	choisir	la	personne	agréable	au	roi.

Inutile	de	dire	que	ces	vains	projets	n'arrêtèrent	pas	même	un	moment.	On	voulait	non	tourner	 l'obstacle,	
mais	le	briser,	dompter	cette	Fronde	janséniste	du	parlement	de	Paris.

On	ne	songea	plus	qu'à	la	force.	Villars,	fort	prudemment,	avait	quitté	Paris	pour	aller	aux	eaux	de	Baréges.
Mais	la	cour	avait	Villeroi.

CHAPITRE	XX
MORT	DU	ROI—RÉGENCE

Août	1715

Il	reste	deux	récits	capitaux	de	la	fin	de	Louis	XIV,	celui-ci	de	Saint-Simon	et	celui	de	Dangeau.

Le	premier,	fort	passionné	contre	le	duc	du	Maine,	n'est	cependant	nullement	partial	pour	le	duc	d'Orléans.	Il
note	sans	ménagement	sa	faiblesse,	son	inconsistance,	le	peu	de	foi	qu'on	pouvait	ajouter	à	ses	paroles,	tous
ses	défauts	de	caractère.	L'auteur	avait	le	plus	grand	intérêt	à	être	bien	informé,	et	il	put	l'être	réellement
par	 des	 témoins	 de	 l'intime	 intérieur	 qui	 ne	 quittèrent	 point	 le	 roi.	 J'entends	 spécialement	 un	 excellent
observateur,	l'honnête	chirurgien	Maréchal,	avec	qui	il	était	lié,	et	qui	(sur	Port-Royal	et	bien	d'autres	sujets)
partageait	 ses	opinions.	Dès	sa	 jeunesse,	Saint-Simon	avait	 l'invariable	habitude	de	prendre,	 jour	par	 jour,
des	notes	sur	les	événements	de	son	temps.	Son	récit,	quoique	achevé	longtemps	après,	a	 l'autorité	de	ces
notes	prises	au	moment,	comme	il	en	a	la	palpitante	émotion.

Le	récit	de	Dangeau	ne	me	rassure	en	aucun	sens.	Au	milieu	de	son	journal,	bref,	aride,	si	peu	instructif	pour
les	 grands	 événements,	 vous	 trouvez	 un	 mémoire	 d'un	 style	 opposé,	 emphatique.	 L'auteur	 embouche	 la
trompette:	«Je	sors	du	plus	grand,	du	plus	touchant,	du	plus	héroïque	spectacle,»	etc.	Cette	pièce	a	tous	les
caractères	d'une	œuvre	de	réaction,	inspirée	de	la	vieille	cour	et	destinée	surtout	à	laver	le	duc	du	Maine	et
madame	 de	 Maintenon.	 Œuvre,	 je	 crois,	 tardive,	 malgré	 la	 précaution	 qu'on	 a	 eue	 de	 mettre	 en	 tête:
«Dimanche,	25	août	1715,	à	minuit,»	etc.	Du	reste,	peu	d'intelligence.	Au	milieu	de	tant	de	louanges	données
à	 Louis	 XIV,	 il	 omet	 justement	 des	 choses	 importantes,	 touchantes,	 et	 qui	 font	 honneur,	 telles	 que	 le
mouvement	de	cœur	et	de	conscience	«sur	les	restitutions	qu'il	pouvait	devoir	au	royaume.»	Ces	grands	traits
sont	dans	Saint-Simon.

Après	les	deux	récits	de	Saint-Simon	et	de	Dangeau,	celui	d'un	moderne,	Lémontey,	mérite	attention.	Chargé
en	1808	d'écrire	l'histoire	de	Louis	XV	et	de	Louis	XVI,	disposant	des	plus	secrètes	archives,	il	compulsa	plus
de	600	volumes	originaux	qui,	en	1814,	furent	enlevés	de	Paris.	Sa	critique	pénétrante,	sa	fine	plume	d'acier,
entrent	souvent	fort	loin	dans	l'intelligence	des	temps.	Trop	loin	aussi	parfois,	au	delà	des	réalités.	Il	est	tenté
par	le	subtil,	par	la	fausse	profondeur.	Ainsi	(d'après	Lassay),	il	croit	que	ceux	à	qui	on	représentait	Orléans
comme	empoisonneur	«n'en	furent	que	plus	ardents	à	s'attacher	à	lui.	Ils	chérissaient	dans	la	certitude	de	ses
crimes	passés,	le	gage	d'un	dernier	crime,	et	se	hâtaient	de	faire	un	régent	qui	saurait	bien	se	faire	roi.»

Ceci	est	faux	en	plusieurs	sens.	D'abord,	l'horrible	idée	de	1712	ne	s'était	nullement	soutenue	jusqu'en	1715.
Rien	ne	dure	 trois	années	en	France.	Les	 seuls	ennemis	personnels	d'Orléans	 faisaient	 semblant	de	croire
cela.	 Deuxièmement,	 c'est	 faire	 trop	 d'injure	 à	 la	 nature	 humaine.	 Même	 aux	 plus	 mauvais	 temps,	 peu
d'hommes	se	donneraient	à	un	prince	parce	qu'il	serait	un	assassin.

En	fait,	 le	contraire	est	exact.	La	grande	majorité	 jugeait	 le	 futur	Régent	précisément	ce	qu'il	était,	 faible,
corrompu,	 mais	 très-doux,	 débonnaire.	 Indifférent	 au	 bien,	 au	 mal,	 il	 ne	 devait	 ni	 punir	 les	 coupables,	 ni
venger	 ses	 propres	 injures.	 C'est	 ce	 qui	 le	 fortifia	 immensément,	 et	 fit	 que	 les	 meilleurs	 amis	 du	 duc	 du
Maine	 le	 laissèrent	 sans	 scrupule.	 Ils	 savaient	qu'il	ne	 risquait	 rien	 sous	 le	Régent,	que	de	 rester	un	 très-
grand	 prince,	 très-riche,	 de	 continuer	 en	 repos	 une	 vie	 de	 fêtes	 et	 d'amusements	 et	 de	 jouer	 toujours	 la
comédie	à	Sceaux.

Le	 vrai	 danger	 était	 qu'avec	 beaucoup	 d'esprit	 et	 des	 idées	 très-avancées,	 Orléans	 ne	 gardât	 les	 vieux
hommes	et	la	vieille	cour,	ne	fût	prodigue	et	généreux	pour	elle	aux	dépens	de	la	France.	Ses	ennemis,	sous
lui,	 prirent	 tout	 ce	 qu'ils	 voulurent,	 eurent	 les	 plus	 hautes	 positions.	 Pour	 l'enfant	 royal	 qu'on	 voulait	 si
sottement	défendre	de	lui,	il	l'aima,	et	s'y	attacha.	Il	le	trouvait	joli	et	fin,	et	le	préférait	de	beaucoup	à	son
fils,	un	lourdaud	que	lui	avait	donné	son	indolente	et	suspecte	moitié.

Le	11	août,	pour	 la	dernière	 fois,	 le	roi	avait	sondé	d'Aguesseau,	 tâté	 le	Parlement.	 Il	en	désespéra.	Et,	sa
santé	ne	 lui	permettant	pas	d'aller	 lui	 imposer	 ses	volontés,	 il	 écrivit	 le	13	un	codicille	qui	pouvait	passer
pour	une	déclaration	de	guerre.

Ce	Parlement	qui,	après	tant	d'années	d'obéissance	et	de	silence,	faisait	mine	de	vouloir	reprendre	la	voix,
n'imposait	pas	beaucoup.	Ce	n'étaient	plus	les	graves	et	savants	magistrats	du	XVIe	siècle.	Beaucoup	faisaient
les	 grands	 seigneurs,	 étaient	 les	 singes	 de	 la	 cour.	 On	 avait	 vu,	 dès	 la	 mort	 d'Henri	 IV,	 combien,	 sous	 la
pourpre	et	 l'hermine,	 ces	gens	de	plume	aisément	mollissaient,	 étaient	 souples	devant	 l'épée.	 Il	 avait	 suffi
que	d'Épernon	leur	fît	sonner	la	sienne,	sans	la	tirer,	pour	les	déconcerter.	On	fit	un	d'Épernon.	Villeroi	était
un	 peu	 mûr	 pour	 jouer	 ce	 rôle	 de	 spadassin.	 Mais	 ses	 réminiscences	 de	 jeunesse,	 ses	 contes	 galants	 le
surfaisaient	aux	yeux	du	roi.	À	soixante	ans,	soixante-dix	ans,	il	faisait	le	gaillard,	avait	une	petite	maison,	et
pas	trop	en	secret.	Bref,	c'était	le	mauvais	sujet,	vieil	enfant	gâté	de	la	cour,	l'homme	d'épée	et	de	panache,



que	l'on	avait	tant	admiré.	Au	jour	du	décès,	Villeroi	devait	monter	à	cheval,	prendre	le	commandement	de	la
Maison	 du	 roi	 (dix	 mille	 hommes	 d'élite),	 et	 marcher	 droit	 au	 Parlement.	 On	 lui	 ordonnait	 même
expressément	de	 l'investir,	 «d'avoir	 soin	que	 les	gardes	du	corps,	 les	gardes	 françaises	et	 suisses	prissent
leur	poste	dans	les	rues	et	au	Palais.»	Alors,	le	jeune	roi	présent,	on	ouvrirait	le	testament.	Et	que	ferait-on	si
les	 amis	 du	 duc	 d'Orléans	 réclamaient,	 invoquaient	 son	 droit	 de	 plus	 proche	 parent,	 pour	 lui	 donner	 une
régence	 réelle,	 et	 non	 pas	 nominale.	 Rien	 d'écrit.	 Villeroi,	 sans	 doute,	 avait	 l'ordre	 verbal	 d'enlever	 les
récalcitrants.

Ce	 codicille	 voulait	 que	 le	 jeune	 roi	 fût	mené	«dans	un	 lieu	où	 l'air	 est	 très-bon,»	dans	 le	 château	 fort	 de
Vincennes,	vieille	place	de	guerre	très-défendable	encore,	tout	au	moins	contre	un	coup	de	main.	Qu'avait-il
donc	à	craindre,	cet	enfant,	objet	de	l'intérêt	de	tout	le	monde?	De	qui	voulait-on	le	garder?	du	Régent?	Vaine
et	outrageuse	précaution.	Que	pouvait	le	Régent,	subordonné	au	Conseil	de	régence?	rien	que	par	un	crime.
C'était	 donc	 annoncer	 que	 l'on	 craignait	 un	 crime.	 Sans	 doute,	 à	 chaque	 repas,	 le	 gouverneur,	 la
gouvernante,	feraient	l'essai	des	mets,	maintiendraient	l'opinion	dans	les	plus	sinistres	idées.

Chose	bizarre,	le	roi	absolu	déléguait	en	mourant	son	pouvoir	à	une	république,	au	Conseil	de	régence,	dont
le	duc	du	Maine	eût	été	le	dictateur.	Mais	le	bâtard	n'eût	pu	remplir	ce	rôle;	il	n'avait	pas	le	poids	nécessaire.
Orléans	dégradé,	en	suspicion,	n'aurait	pas	eu	grande	influence.	La	partie	était	belle	pour	l'étranger,	le	roi
d'Espagne.	Tous	les	trois	auraient	travaillé,	tiré	en	sens	contraire.	La	France	eût	été	ballottée	comme	au	jour
le	plus	noir	de	toute	son	histoire,	sous	les	oncles	de	Charles	VI.

Le	même	jour,	13	août,	le	roi	fit	l'effort	de	recevoir	debout	un	prétendu	ambassadeur	de	Perse	et	de	signer
avec	lui	un	traité.	Cette	comédie,	dont	les	ministres	avaient	flatté	sa	vanité,	l'acheva	réellement.	Le	matin,	il
avait	fallu	le	porter	à	la	messe,	et	le	soir	on	le	roula	au	concert	qui	se	faisait	chez	madame	de	Maintenon.	Il	y
parut	un	homme	mort.	La	princesse	des	Ursins	le	jugea	tel,	et	ne	voulant	pas	se	trouver	en	France	sous	la
régence	d'Orléans,	elle	partit	le	lendemain	pour	Rome.

Fagon	ne	voulait	pas	que	 le	roi	 fût	malade,	et	personne	n'eût	osé	 le	dire.	Quatre	médecins	qu'il	appela,	se
gardèrent	bien	d'être	d'un	autre	avis.	Ils	ne	firent	rien	qu'admirer,	approuver,	chanter	en	chœur	la	sagesse
de	Fagon.	Le	lendemain,	quatre	autres	médecins,	mais	toujours	des	louanges	et	des	admirations.

Tout	en	faisant	semblant	d'être	fort	rassuré,	on	se	hâtait	pourtant	d'agir.	On	fit	venir	les	gens	d'armes	du	roi
à	Versailles,	dans	 l'espoir	qu'il	pourrait	encore	en	passer	 la	revue,	 le	vendredi	22,	avant	 la	Saint-Louis.	On
voulait	commencer	à	s'assurer	des	troupes.

Mais	 il	 baissait	 si	 vite	que	 la	 chose	devint	 impossible.	Là	 se	posait	 la	question:	Qui	 remplacerait	 le	 roi,	 le
représenterait	 dans	 cette	 circonstance	 solennelle?	 Qui	 poserait	 devant	 les	 troupes	 dans	 la	 majesté	 du
commandement?	Le	fils	de	son	frère,	Orléans,	si	près	du	trône,	était	appelé	là	par	la	force	des	choses,	par	son
droit	 de	 naissance,	 et	 par	 cette	 convenance	 aussi	 qu'il	 avait	 commandé	 (et	 avec	 honneur)	 en	 Espagne.	
Ajoutez	 qu'une	 partie	 de	 ce	 corps,	 les	 gens	 d'armes	 d'Orléans,	 était	 déjà	 sous	 son	 commandement.	 Le	 roi
envoya	le	duc	du	Maine.

Dangeau,	dans	sa	plate	chronique,	a	brouillé	de	son	mieux	l'événement,	pour	nous	donner	le	change	sur	les
ruses	de	ceux	qui	menaient	 le	roi.	Saint-Simon	est	fort	net,	et	dit	fort	nettement	la	scène	qui,	du	reste,	fut
très-publique,	et	se	passa	en	plein	soleil.

On	doutait	de	l'accueil	que	les	troupes	feraient	au	bâtard,	qui	avait	laissé	dans	l'armée	une	triste	idée	de	sa
bravoure	et	qui	la	confirmait	par	la	mine	la	moins	militaire.	On	fit	parler	le	petit	Dauphin;	on	lui	fit	désirer,
demander	d'être	de	 la	partie,	de	 figurer	sur	son	petit	 cheval	qu'on	 lui	apprenait	à	monter.	Habile	mise	en
scène,	 qui	 ornait	 fort	 le	 triomphe	 du	 bâtard.	 De	 son	 coursier	 royal,	 dominant,	 abritant	 le	 pâle	 et	 fragile
orphelin,	il	apparaissait	là	comme	le	tuteur	nécessaire.	Il	profitait	des	applaudissements	qu'on	ne	manquerait
pas	 de	 donner	 à	 l'intéressante	 créature,	 postérité	 unique	 du	 duc	 de	 Bourgogne,	 et	 débris	 dernier	 du
naufrage.

Grand	coup	pour	Orléans.	Si	 la	chose	se	 fût	bien	passée,	on	eût	récidivé	pour	d'autres	corps,	et	 le	duc	du
Maine	se	serait	trouvé	avoir	tout	doucement	conquis	cette	nombreuse	élite.	Orléans	demeurait	dans	l'ombre
et	oublié.	Il	aurait	laissé	faire	certainement	sans	Saint-Simon.	L'âpre	seigneur,	sans	ménagement,	lui	fit	honte
de	sa	paresse,	dit	qu'on	 la	croirait	 lâcheté,	qu'on	dirait	qu'il	n'osait	 se	montrer	devant	 le	bâtard.	La	haine
donne	une	seconde	vue;	 il	prévit,	 il	prédit	que	 le	duc	du	Maine	aurait	peur,	blanchirait	comme	un	 linge.	 Il
voulait	 (en	 grand	 poète	 dramatique,	 comme	 eût	 voulu	 Shakespeare)	 qu'Orléans	 exploitât	 fortement	 la
situation,	que,	de	sa	figure	mâle,	poursuivant	le	triste	poltron,	il	lui	rendît	des	respects	dérisoires,	lui	fît	sa
cour,	l'en	accablât,	jusqu'à	ce	que	la	pauvre	femmellette	défaillît	devant	tout	le	monde,	dévoilât	son	manque
de	cœur.

Le	duc	fut	moins	cruel,	ne	suivit	pas	ce	terrible	programme.	Il	resta	modestement	à	la	tête	de	sa	compagnie,
et	 salua	 le	 Dauphin.	 Il	 n'en	 eut	 pas	 moins	 le	 plaisir	 de	 voir	 la	 prédiction	 s'accomplir.	 Le	 bâtard	 pâlit,	 se
troubla,	baissa	les	yeux,	ne	sut	plus	où	se	mettre.	Chacun	s'émut	de	voir	les	rôles	intervertis,	le	faux	prince
sur	 le	 cheval	blanc,	 à	 la	place	du	 roi,	 le	 vrai	prince	avec	 les	 soldats,	 en	 simple	 capitaine.	On	compara	 les
mines,	et	leurs	exploits	aussi.	Tous,	d'un	tact	français,	reconnurent	qui	était	l'homme	et	qui	était	la	femme,
et,	 d'un	 mouvement	 instinctif,	 sans	 regarder	 si	 l'on	 observait	 des	 fenêtres,	 laissèrent	 l'un	 et	 entourèrent
l'autre.

Ce	 fut	 comme	 un	 coup	 de	 lumière	 qui	 éclaira	 la	 situation.	 Les	 médecins	 mêmes	 y	 virent	 plus	 clair.	 Ils
comprirent	dès	lors	où	en	était	le	roi.	Ils	distinguèrent	aux	jambes	des	marques	noires,	qu'ils	n'auraient	osé
voir	la	veille.



Ceux	qui	menaient	le	roi	prirent	leurs	dernières	dispositions.	La	principale,	c'était,	si	l'on	pouvait,	d'endormir
Orléans.	On	y	employa	deux	moyens,	 l'un	de	parlementer,	de	 lui	envoyer	Villeroi;	 l'autre	d'employer	 le	 roi
même	à	tromper	son	neveu.	Moyen,	à	coup	sûr,	imprévu	de	donner	au	mourant	un	rôle	dans	cette	comédie.
Orléans	ni	personne,	contre	une	chose	si	nouvelle,	n'eût	songé	à	se	mettre	en	garde.

Les	deux	choses	se	firent	le	24	et	le	25	août,	jour	de	la	Saint-Louis.	Villeroi	vint	trouver	Madame	d'Orléans,	la
fit	parler	à	son	mari.	Elle	 lui	dit	que	ce	bon	maréchal,	plein	d'amitié	pour	 lui,	voulait	 le	voir	dans	son	pur
intérêt	et	pour	sa	sûreté,	lui	révéler	un	grand	secret.	Orléans	ne	refusa	pas.	Et	mystérieusement	Villeroi	vint
en	effet.	Mais	pour	dire	cette	chose,	tellement	utile	au	prince,	il	exigeait	d'abord	qu'il	s'engageât	à	conserver
la	place	à	son	ami	le	chancelier.	Il	 lui	apprit	ensuite	 la	teneur	du	testament,	 les	avantages	qu'il	donnait	au
duc	du	Maine	et	à	 lui	Villeroi,	 tout	comme	chose	naturelle	qui	ne	pouvait	 faire	difficulté,	ajoutant	(le	vieux
fat)	qu'en	ce	qui	le	regardait	(l'emploi	des	troupes),	«il	n'en	abuserait	pas.»

La	chose	était	bien	grave.	Orléans	devait	voir	qu'avec	ce	commandement	des	troupes,	son	adversaire	pouvait
parfaitement	 le	 faire	 arrêter,	 était	 maître	 de	 sa	 liberté,	 au	 besoin,	 de	 sa	 vie.	 Ce	 qui	 est	 incroyable,	 mais
certain	(Saint-Simon	l'affirme	avant,	après	la	mort	du	roi),	c'est	qu'Orléans	prit	bien	cela,	n'objecta	rien,	et	ne
fit	rien,	se	résigna,	se	reposa,	trouvant	infiniment	commode	d'être	dispensé	de	gouverner.	L'essentiel	pour	lui
était	de	s'amuser,	de	souper,	s'enivrer,	à	Paris,	à	Asnières.

Quand	Villeroi	vint	redire	à	Versailles	cette	merveilleuse	insouciance,	on	ne	put	pas	la	croire.	Pour	plus	de
sûreté,	on	employa	l'autre	moyen.	Le	25,	l'état	du	roi	s'étant	aggravé,	il	reçut	les	sacrements,	communia	et
fut	administré	de	l'extrême-onction.	Il	ajouta	de	sa	main	quelques	lignes	au	codicille.	Puis	il	fit	appeler	le	duc
d'Orléans.	 «Il	 lui	 témoigna,	 dit	 Saint-Simon,	 beaucoup	 d'estime,	 d'amitié,	 de	 confiance.	 Mais	 ce	 qui	 est
terrible,	 avec	 Jésus-Christ	 sur	 les	 lèvres	 encore	 qu'il	 venait	 de	 recevoir,	 il	 l'assura	 qu'il	 ne	 trouverait	 rien
dans	son	testament	dont	il	ne	pût	être	content.»	De	telles	paroles,	en	un	tel	moment,	supprimaient	tous	les
doutes.	Le	duc	crut	retrouver	un	père,	et	il	fondit	en	larmes,	sortit,	suffoqué	de	sanglots.	(Dangeau,	121.)

«Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure	qu'il	avait	communié,	reçu	l'extrême-onction,	et	il	venait	de	retoucher	dans
l'entre-deux	ce	codicille	qui	mettait	le	couteau	dans	la	gorge	à	M.	le	duc	d'Orléans,	dont	il	livrait	le	manche
en	plein	au	duc	du	Maine.»

Saint-Simon	 est	 bien	 étonné.	 Moi,	 non.	 N'ai-je	 pas	 vu	 (surtout	 aux	 procès	 d'Angleterre)	 les	 Jésuites	 sur
l'échafaud	jurer	des	faits	dont	la	fausseté	fut	ensuite	très-bien	constatée?	Si	l'on	en	croit	Dorsanne	(Histoire
de	 la	 Bulle),	 le	 roi	 avait	 été	 affilié	 à	 la	 Société	 dix	 ans	 auparavant,	 et	 Tellier	 à	 sa	 mort	 lui	 en	 fit	 faire	 le
quatrième	vœu.	Il	put	participer	au	privilége	de	pouvoir	mentir	in	articulo	mortis.

Pitoyable	spectacle.	On	avait	vu	dans	le	Légataire	la	très-choquante	scène	d'un	mourant	jouet	d'un	fripon.	Le
duc	du	Maine	dépassa	Regnard.	Né	mime	et	pour	la	farce,	il	mit	les	deux	rôles	en	un	seul	et	fit	de	Géronte	un
Crispin.

Rien	n'était	plus	contraire	à	la	nature	de	Louis	XIV,	qui	aimait	le	noble	et	le	grand.	Il	fallut,	pour	qu'il	en	vint
là,	 la	violence	de	 l'amour	paternel,	 la	 faiblesse	d'un	mourant,	 les	craintes	dont	on	 l'obsédait.	 Il	semble	que
parfois	il	entr'ouvrît	un	peu	les	yeux.	Tellier	lui	fit	signer	sa	nomination	de	confesseur	du	futur	roi.	Mais	il	ne
parvint	pas	à	 lui	 faire	nommer	aux	bénéfices	vacants.	Les	candidats	proposés	par	Tellier	apparemment	 lui
donnaient	 moins	 de	 confiance.	 Il	 dit	 (le	 26)	 aux	 cardinaux	 de	 Rohan	 et	 de	 Bissy	 qu'il	 mourait	 soumis	 à
l'Église,	 mais	 qu'il	 n'avait	 rien	 fait	 que	 ce	 qu'ils	 avaient	 voulu,	 qu'ils	 en	 répondaient	 devant	 Dieu,	 qu'il	 ne
haïssait	point	le	cardinal	de	Noailles.	À	ce	mot,	Fagon,	Maréchal	(d'un	mouvement	inattendu)	demandèrent	si
le	roi	mourrait	sans	voir	son	archevêque.—«Oui,	si	l'archevêque	veut	souscrire	la	Constitution.»	Telle	fut	leur
réponse,	à	laquelle	le	roi	se	soumit.

Le	 public	 ne	 se	 soumit	 pas.	 Tout	 le	 monde	 fut	 indigné.	 On	 se	 lâcha	 sans	 ménagement	 sur	 l'affaire
ecclésiastique.	Ce	fut	la	première,	la	très-vive	échappée	de	la	liberté.

Le	 roi,	 qui	 avait	 eu	 toute	 sa	 vie	 une	 grâce	 majestueuse,	 l'eut	 aussi	 dans	 la	 mort.	 Il	 trouva	 les	 belles	 et
touchantes	paroles	de	la	situation	pour	ses	serviteurs,	pour	l'enfant.	J'y	voudrais	un	mot	pour	la	France.	Un
seul	peut-être	indique	qu'il	eut	l'idée	de	la	terrible	responsabilité	qu'il	avait	prise	en	tant	de	choses.	Il	disait
que	la	mort	lui	semblait	peu	pénible.	«Elle	ne	l'est,	dit	madame	de	Maintenon,	que	quand	on	a	de	la	haine,	de
l'attachement	aux	créatures,	ou	des	restitutions	à	 faire.—Je	n'en	dois	à	personne,	comme	particulier,	dit	 le
roi.	Mais,	pour	celles	que	je	dois	au	royaume,	j'espère	en	la	miséricorde	de	Dieu.»

Dans	ces	crises	suprêmes,	la	nature	apparaît.	Les	âmes	les	plus	fausses	laissent	voir	quelque	vérité.	Tellier,
madame	de	Maintenon,	le	duc	du	Maine,	apparurent	dans	leur	lustre.	Ils	avaient	de	lui	ce	qu'ils	voulaient.	Ce
n'était	pour	eux	qu'un	corps	mort.	On	ne	faisait	pas	seulement	dire	la	messe	dans	sa	chambre.	Un	capitaine
des	gardes	s'en	indigna	et	rappela	les	prêtres	à	leur	devoir.

Le	duc	du	Maine	avait	peine	à	contenir	sa	joie.	Il	croyait	tout	tenir.	Sa	sœur,	la	duchesse	d'Orléans,	avait	fait
demander	à	Saint-Simon,	par	une	personne	intime	et	confidente,	ce	que	son	mari	faisait,	préparait,	et	il	avait
répondu:	«Rien,	vous	le	verrez	vous-même.»	Le	bâtard,	tout	à	fait	rassuré,	éclata	de	bonheur,	d'hilarité,	nous
l'avons	dit,	avec	plus	d'impudence	qu'on	ne	l'eût	attendu	d'un	homme	de	tant	d'esprit;	mais	son	mauvais	cœur
l'emporta.	Il	bouffonna	le	soir,	entre	ses	familiers,	la	scène	d'un	empirique	qui	était	venu	s'offrir,	la	grimace
de	Fagon,	etc.

Madame	de	Maintenon	aussi	crut	 tout	 fini	avec	 le	codicille	qui	remettait	 l'épée	à	Villeroi.	Tranquille	sur	 le
succès	 de	 son	 fils	 d'adoption,	 elle	 laissa	 le	 roi	 dans	 ce	 dernier	 combat,	 partit	 lestement	 pour	 Saint-Cyr.
(Dangeau	travaille	en	vain	à	l'excuser.)

Mais	voilà	le	29	que	le	mort	ressuscite.	La	drogue	du	charlatan	agit.	Le	roi	prend	du	vin	d'Alicante	et	deux



petits	 biscuits.	 Il	 demande	 où	 est	 Madame	 de	 Maintenon.	 Elle	 revient	 de	 Saint-Cyr.	 Les	 appartements	 se
repeuplent.	Et	d'autant	se	dépeuplent	ceux	du	Palais-Royal,	qui	un	moment	s'étaient	remplis.	Le	mieux,	au
reste,	ne	dura	pas	un	jour.	Le	soir	même	du	29,	on	vit	que	la	gangrène	occupait	tout	le	pied,	gagnait	le	genou
même;	la	cuisse	était	enflée.	C'en	était	fait	réellement.

Dans	 le	 moment	 de	 solitude	 qu'eût	 Orléans	 au	 milieu	 du	 29,	 Saint-Simon,	 le	 trouvant	 de	 loisir,	 l'avait
confessé,	avait	tiré	de	lui	l'aveu	de	sa	faiblesse	à	l'entrevue	de	Villeroi.	Le	violent	seigneur,	vrai	magister	du
prince,	lui	donna	de	cruelles	férules,	lui	démontra	la	honte,	le	ridicule	de	sa	conduite,	les	gorges	chaudes	de
ses	 ennemis.	 Le	 bâtard	 et	 sa	 sœur	 avaient	 joué	 d'ensemble,	 et	 gagné	 la	 partie,	 réussi	 à	 lui	 faire	 subir	 un
arrangement	 qui	 l'égorgeait,	 réussi	 à	 lui	 faire	 peur,	 à	 le	 convaincre	 qu'il	 avait	 bien	 peu	 de	 cœur.	 Voilà	 le
nouvel	Henri	IV,	etc.	Orléans	resta	accablé	et	ne	dit	pas	un	mot.	Il	sentait	la	piqûre.	Il	voyait	que	sa	femme
s'était	moquée	de	lui,	l'avait	jeté	dans	le	filet.	Il	lui	dit	deux	mots	fermes,	dont	elle	avertit	Villeroi,	toutefois,
espérant	encore	qu'il	n'en	serait	que	des	paroles,	que,	satisfait	d'avoir	parlé,	il	se	rendormirait,	ne	ferait	rien
du	tout.

Il	 avait	 du	 courage.	 Ce	 mot,	 qu'on	 lui	 avait	 fait	 peur,	 était	 entré	 et	 l'avait	 réveillé.	 Stairs,	 l'ambassadeur
d'Angleterre,	le	poussait	aux	résolutions	non-seulement	vigoureuses,	mais	violentes	et	jusqu'au	crime,	peut-
être.	 C'était	 un	 drôle,	 Écossais	 intrigant,	 fils	 d'avocat,	 qui	 se	 fit	 lord.	 Il	 était	 capable	 de	 tout,	 et	 il	 avait
commencé,	à	neuf	ans,	par	tuer	son	frère	en	jouant.	Il	disait	nettement	à	Orléans	qu'il	fallait	un	usurpateur
en	France	comme	en	Angleterre,	une	alliance	intime	entre	les	deux	usurpations.	Il	le	précipitait	au	trône.

Orléans	était	à	cent	 lieues	de	vouloir	 régner	par	un	crime.	 Il	n'avait	pas	non	plus,	près	de	 lui,	comme	son
père,	un	chevalier	de	Lorraine.	Il	n'avait	qu'un	rusé	fripon.	Son	Dubois,	avec	Canillac,	Noailles,	lui	fit	le	petit
brocantage	nécessaire.	On	savait	par	le	codicille	qu'avait	montré	le	chancelier,	le	rôle	que	devaient	jouer	les
Gardes	 françaises.	 Leur	 colonel,	 M.	 de	 Guiche,	 était	 entièrement	 livré	 au	 duc	 du	 Maine;	 mais	 il	 avait	 des
dettes,	et	c'était	un	panier	percé.	On	le	gagna	par	la	promesse	d'un	don	de	six	cent	mille	francs.	Le	colonel
des	Gardes	suisses	se	donna	sans	autre	 raison	que	sa	haine	contre	 le	bâtard,	colonel	général	des	Suisses.
Déjà	Orléans	avait	moitié	des	mousquetaires	(les	noirs),	par	Canillac	qui	les	commandait.	Paris	même	venait
à	 lui.	 Le	 lieutenant	 de	 police	 d'Argenson	 lui	 assura	 le	 guet	 et	 la	 maréchaussée,	 et	 le	 commandant	 Saint-
Hilaire	l'artillerie	de	la	ville.

Pour	qui	les	Condé	seraient-ils?	Madame	du	Maine	était	Condé,	et	la	mère	du	chef	des	Condé	était	sœur	du
duc	du	Maine.	Cette	sœur,	madame	la	duchesse	(fille	de	Montespan),	la	maligne	faiseuse	des	bouts-rimés	les
plus	salés	du	temps,	vint	trouver	Orléans,	se	déclara	contre	son	frère	(du	Maine),	et	 lui	demanda	pour	son
fils,	 M.	 le	 duc,	 la	 présidence	 du	 Conseil	 de	 Régence.	 Ce	 fils,	 tout	 jeune,	 était	 un	 petit	 borgne	 et	 aveugle
d'esprit,	 incapable,	indigne	en	tout	sens.	Mais	il	avait	été,	comme	Orléans,	victime	de	Louis	XIV,	qui	l'avait
marié	de	force	à	une	femme	beaucoup	plus	âgée.	On	devait	croire	qu'il	serait	fort	contraire	à	toute	tradition	
du	vieux	roi.	Premier	prince	du	sang,	il	siégeait	là	avec	convenance	et	fermait	la	porte	au	bâtard,	Orléans	ne
refusa	rien	à	madame	la	duchesse,	avec	qui,	autrefois,	il	avait	été	plus	que	bien.

Je	ne	crois	pas	que	tous	ces	mouvements	aient	pu	se	faire	avant	le	29	(onze	heures	du	soir),	avant	le	moment
où	 la	gangrène	si	 rapide	assura	de	 la	mort	prochaine,	qui	eut	 lieu	 le	1er	 septembre	au	matin.	Plus	 tôt,	on
aurait	craint	un	retour	de	vie,	 les	rapports	de	 la	police	de	madame	de	Maintenon	et	du	bâtard.	Depuis,	on
devina	fort	bien	que	cette	police	elle-même	tournerait	et	ne	dirait	plus	rien.	Et,	en	effet,	ils	ne	surent	rien	du
tout.	Elle	partit	en	pleine	sécurité.	Lui,	il	alla	au	Parlement,	serein,	gai,	en	triomphateur,	n'ayant	pas	même
l'ombre	d'un	doute.

Ceux	qui	ont	prétendu	que	le	duc	d'Orléans	travaillait	son	succès	lui-même,	qu'il	allait	la	nuit,	enfermé	dans
une	chaise	à	porteurs,	s'entendre,	au	cloître	Notre-Dame,	avec	l'abbé	Pucelle	et	autres	jansénistes,	ont	fait	un
roman	 ridicule.	 Il	 n'avait	 besoin	 de	 bouger.	 Tout	 l'attendait,	 le	 désirait,	 comme	 une	 rénovation,	 une
délivrance.	Soixante-douze	ans	d'un	règne	si	pesant,	que	le	duc	du	Maine	et	madame	de	Maintenon	auraient
continué,	parlaient	assez	pour	le	Régent.	Des	prisons,	tout	un	monde,	enfermé	par	Tellier,	faisaient	des	vœux
pour	 lui.	Le	Parlement,	sous	 lui,	allait	 reprendre	 la	parole,	 l'action,	 le	droit	de	remontrances.	Les	pairs	 (et
l'ardent	 Saint-Simon)	 comptaient	 par	 lui	 se	 relever	 contre	 les	 premiers	 présidents	 et	 contre	 les	 princes
bâtards.	La	noblesse,	 à	qui	 le	 feu	 roi	 avait	 accordé	un	 sursis	pour	payer	 ses	dettes,	 espérait	bien	 sous	un
prince	si	bon	payer	tard	ou	ne	point	payer.	Le	peuple	enfin,	dans	la	joie	violente	qu'il	eut	de	la	mort	du	roi,
crut	voir	mourir	aussi	 tout	 l'enfer	des	finances,	 l'anthropophage	Desmarets,	et	salua	dans	Orléans	un	doux
libérateur	qui	allait	alléger	l'impôt.	Quoi	de	plus	vraisemblable?	Orléans,	c'était	la	paix	même.	Au	contraire,
le	duc	du	Maine,	tout	pacifique	qu'il	fût,	malgré	lui	tournait	à	la	guerre.	Seul	ou	avec	le	roi	d'Espagne,	c'était
l'âme	de	Louis	XIV,	c'étaient	ses	 idées,	ses	projets,	ses	dangereuses	tentatives	pour	rétablir	 le	Prétendant,
l'imprudence	insensée	qui,	dans	les	derniers	jours,	avait	risqué	la	paix,	signée	à	peine	à	Utrecht,	à	Rastadt,
relancé	la	France	épuisée	vers	une	ruine	qui,	cette	fois,	aurait	été	définitive.

Ce	 qui	 pouvait	 le	 plus	 nuire	 à	 Orléans,	 c'étaient	 ses	 amis.	 Lord	 Stairs	 voulut	 assister	 à	 la	 séance	 du
Parlement,	 témoigner	par	 sa	présence	de	 l'intérêt	de	 l'Angleterre	pour	Orléans	et	pour	 la	paix.	Mais	cette
bonne	pensée,	sous	une	si	mauvaise	figure,	la	figure	provoquante,	aigre	et	basse	d'un	hardi	coquin,	était	faite
pour	 tourner	 tout	 le	 monde	à	 la	 guerre	 et	 contre	Orléans.	 D'autre	part,	Saint-Simon	 prit	 juste	 ce	moment
pour	 soulever	 une	 dispute	 qui	 pouvait	 brouiller	 le	 prince	 avec	 le	 Parlement.	 Une	 question	 était	 pendante
entre	 les	 pairs	 et	 les	 premiers	 présidents,	 celle	 du	 salut	 (du	 bonnet).	 L'âpre	 seigneur	 voulait	 qu'on	 réglât
l'affaire	du	bonnet	avant	celle	de	la	monarchie.	Orléans	le	pria	en	grâce	d'ajourner,	mais	ne	put	si	bien	faire
qu'à	l'entrée	même,	l'imprudent	Saint-Simon,	que	l'on	savait	son	ami	personnel,	ne	levât	ce	lièvre	fâcheux,	ne
protestât,	n'annonçât	qu'Orléans	avait	donné	parole	de	juger	ces	usurpations	des	présidents	contre	les	pairs.
C'était	tout	d'abord	nuire	au	prince,	montrer	le	désaccord	de	son	parti,	poser	une	querelle	prochaine	entre
les	amis	du	Régent,	parlementaires	et	grands	seigneurs.

Le	premier	président,	M.	de	Mesmes,	commensal	du	duc	du	Maine,	qui	ne	bougeait	de	chez	la	duchesse,	de



son	petit	 théâtre	et	 jouait	Gilles	et	Arlequin,	 leur	avait	donné	bon	espoir.	Le	duc	entra	d'un	air	riant	et	de
jubilation,	 Saint-Simon	 va	 jusqu'à	 dire:	 «Il	 crevait	 de	 joie!»	 Boitant,	 mais	 non	 sans	 grâce,	 il	 vit	 tout,	 salua
profondément,	«perçant	chacun	de	son	regard.»	Le	duc	d'Orléans,	au	contraire,	fort	myope,	ne	voyant	qu'à
deux	pas,	faisait	moins	bien	dans	l'assemblée.	Il	avait	(dès	l'âge	de	quatre	ans)	un	œil	un	peu	malade,	de	plus,
le	 teint	 rouge,	 échauffé.	 Il	 apportait	 les	 codicilles,	 mais	 déjà	 il	 les	 violait,	 n'amenant	 pas,	 comme	 ils
l'ordonnaient,	le	jeune	roi	au	Parlement.	De	là,	sans	doute,	sa	contenance	un	peu	embarrassée.	Il	s'affermit
pendant	la	lecture	du	testament,	des	codicilles,	et	dit	ensuite	que	ces	écrits	étaient	contraires	aux	assurances
que	lui	avait	données	le	roi,	«qu'il	ne	trouverait	rien	dont	il	ne	dût	être	content.»	Ces	assurances	avaient	été
publiques.

Qu'eût	pu	répondre	le	duc	du	Maine?	sinon	qu'écrivant	une	chose,	et	en	disant	une	autre,	le	moribond	avait
menti.

Ce	qu'Orléans	venait	de	dire	de	fort,	il	le	gâta	par	un	mensonge,	assurant	faussement	qu'aux	derniers	jours	le
roi	avait	renvoyé	à	lui,	pour	les	ordres	à	donner,	qu'il	lui	avait	adressé	les	ministres	pour	le	travail,	etc.

Il	 ajouta:	«Il	 faut	que	 le	 feu	 roi	n'ait	pas	compris	ce	qu'on	 lui	 faisait	 faire	 (là	 il	 regarda	 le	duc	du	Maine),
puisqu'avec	un	tel	Conseil	de	régence,	ma	régence	à	moi	serait	nulle.	La	chose	touche	non-seulement	mon
droit,	 mais	 mon	 honneur.	 J'espère	 assez	 de	 l'estime	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 présents	 pour	 croire	 que	 ma
régence	sera	déclarée	libre,	entière...»—Le	duc	du	Maine	voulait	parler,	mais	Orléans	se	tournant	vers	lui,	dit
d'un	ton	sec:	«Monsieur,	vous	parlerez	à	votre	tour...»

Au	même	instant,	partit	l'acclamation.	On	ne	put	même	prendre	les	voix	dans	la	forme	ordinaire.	Il	fut	Régent
en	pleine	autorité,	pouvant	choisir	le	Conseil	de	régence,	qui	voterait	les	affaires	politiques.	Mais	toute	chose
de	grâce	et	de	justice	était	au	Régent	seul.	(Pouvoir	embarrassant	dont	lui-même,	obsédé	dans	tous	les	sens,
souffrit	bientôt.)

Encouragé,	il	passa	du	testament	aux	codicilles,	et	dit	que	son	honneur	y	était	plus	blessé	encore,	sa	liberté
et	sa	vie	en	danger,	que	le	jeune	roi	s'y	trouvait	dans	la	dépendance	absolue	de	ceux	qui	avaient	profité	de	la
faiblesse	d'un	roi	mourant	pour	lui	arracher	ce	qu'il	n'avait	pu	entendre.—Selon	une	relation	anonyme,	il	eût
été	plus	loin	(échauffé	par	l'acclamation,	ou	peut-être	d'un	peu	de	vin).	Il	aurait	dit	que,	«si	l'auteur	d'un	tel
conseil	était	connu,	il	mériterait	un	châtiment	exemplaire.»	Et	encore	(selon	Saint-Simon):	«qu'un	tel	codicille
jetterait	 infailliblement	 la	France	dans	de	 très-grands	malheurs.»	 Intimidation	violente	que	 l'on	n'attendait
pas	de	lui.—Le	duc	du	Maine	devint	de	toutes	les	couleurs,	s'anima,	et,	par	une	attaque	indirecte,	dit	qu'ayant
l'éducation,	il	fallait	bien	qu'il	eût	la	garde	de	la	personne,	la	maison	militaire,	qu'il	devait	en	répondre,	ayant
eu	pour	cela	toute	la	confiance	du	feu	roi.

À	 ce	 mot,	 Orléans	 l'arrête...	 Il	 connaissait	 son	 homme,	 qui	 s'aplatit,	 recule,	 et	 qui,	 au	 lieu	 de	 prendre
l'offensive,	de	parler	de	défiance,	se	jette	de	côté,	adoucit,	divague.	Que	serait-il	arrivé	s'il	n'eût	été	poltron,
s'il	eût	franchement	rappelé	les	bruits	sinistres	(absurdes,	mais	si	forts	cependant)	qui	avaient	rendu	Orléans
suspect?—Il	ne	lui	fût	arrivé	rien	du	tout.	On	se	fût	récrié,	mais	personne	n'eût	tiré	l'épée	contre	ce	coup	de
poignard;	Orléans	l'eût	reçu	en	pleine	poitrine,	ne	pouvant	entamer	une	apologie,	accepter	le	rôle	d'accusé,
ni	 plaider	 dans	 le	 Parlement	 qu'il	 n'était	 pas	 empoisonneur.	 Sa	 situation	 devenait	 mauvaise.	 Quand	 il	 dit:
«C'est	à	moi	que	la	plus	grande	confiance	était	due,»	plusieurs	pensèrent	tout	le	contraire,	qu'il	était	après
tout	l'héritier	de	l'enfant	et	intéressé	à	sa	mort.

À	 demi-voix	 on	 parlait	 de	 partage	 entre	 les	 deux	 rivaux.	 Saint-Simon	 approcha,	 conseilla	 au	 Régent	 de
continuer	 la	discussion	dans	une	chambre	voisine,	 et	 ils	 y	passèrent	en	effet.—Laisser	 les	 juges,	 s'en	aller
dans	un	coin	discuter	seul,	c'était	baisser,	 faire	croire	qu'il	allait	s'arranger	avec	 le	duc	du	Maine.	Celui-ci
s'enhardit.	 Dans	 un	 cercle	 formé	 de	 curieux,	 de	 passants,	 d'officiers,	 ils	 se	 disputent	 à	 demi-voix.	 Chose
inconvenante	en	tout	sens.	Le	Parlement	se	morfond	à	attendre.	On	en	avertit	Orléans.	Il	rentre	et	dit	qu'il
est	trop	tard	pour	retenir	la	Compagnie,	qu'il	faut	aller	dîner.	Seulement,	puisqu'elle	vient	de	lui	confirmer	la
Régence,	il	en	use	pour	faire	M.	le	Duc	chef	du	conseil.	Il	expliquera	au	Parlement	la	forme	nouvelle	qu'aura
le	gouvernement.	Mais,	dès	ce	jour,	il	compte	profiter	de	ses	lumières	et	il	lui	rend	le	droit	de	remontrances.
Tonnerre	d'applaudissements.

Il	 est	 deux	 heures.	 On	 sort,	 les	 deux	 princes	 fort	 diminués,	 ayant	paru	 pitoyablement	 faibles,	 chacun	 à	 sa
manière,	 l'un	dans	 sa	 reculade,	 l'autre	dans	 la	bassesse	maladroite	de	 sa	 finale,	 ce	droit	 de	 remontrances
rendu	là	si	mal	à	propos	comme	payement	du	matin,	comme	achat	de	l'après-dînée!	On	ne	le	croirait	pas	si	la
chose	n'était	contée	par	Saint-Simon,	l'ami	d'Orléans.

Le	duc	du	Maine,	battu	par	le	testament,	crut	avoir	vaincu	par	le	codicille,	garder	le	roi,	la	force	en	main.	Et
en	 effet,	 Orléans	 avait	 deux	 fois	 évité	 la	 discussion,	 quittant	 le	 Parlement	 pour	 une	 chambre	 à	 part,	 puis
quittant	cette	chambre	même.

Trois	courriers,	coup	sur	coup,	l'annoncèrent	à	Versailles,	à	Villeroi,	qui	attendait.	Et	tout	Paris	le	crut	aussi.

Orléans,	au	Palais-Royal,	 fit	venir	d'Aguesseau	et	Joly	de	Fleury,	s'entendit	avec	eux,	et	prit	du	courage	en
dînant.	À	quatre	heures,	il	rentra	plus	ferme,	plaça	la	question	sur	le	terrain	même	qu'évitait	le	duc	du	Maine,
dit	 nettement	 qu'on	 ne	 pouvait	 laisser	 un	 codicille	 qui	 rendait	 celui-ci	 arbitre	 de	 la	 liberté,	 de	 la	 vie	 du
Régent.	Son	rival	n'avait	osé	dire	que	 le	Régent	pouvait	 faire	mourir	 le	 roi.	Lui,	 il	articulait	que	 le	duc	du
Maine	pouvait	faire	mourir	le	Régent.

L'affaire,	ainsi	réduite	aux	termes	d'un	combat	possible,	les	prudents	s'effrayèrent,	et	les	plus	sages	mêmes
comprirent	qu'il	n'y	avait	pas	de	partage	possible	entre	gens	qui	pensaient	pouvoir	être	tués	l'un	par	l'autre.
Le	gouvernement	eût	été	un	duel	permanent.	Ce	que	chacun	eût	reçu	de	pouvoir,	n'eût	été	qu'une	arme	de



guerre.

Le	duc	du	Maine	avait	une	réplique,	mais	dangereuse;	c'était	de	dire:	«Aimez-vous	mieux	risquer	 la	vie	du
jeune	roi?»

Il	y	eût	eu	là	sans	nul	doute	un	tumulte.	Car,	on	avait	dîné,	et	chacun	était	échauffé.	Il	le	sentit,	et	il	eut	l'air
d'un	condamné,	 la	mort	 sur	 le	 visage.	 Il	 fut	 respectueux	et	humble,	parla	bas.	Personne	n'écouta,	 et,	d'un
élan,	on	opina,	sans	même	attendre	les	discours	que	les	avocats	généraux	avaient	préparés.

Le	 duc	 du	 Maine,	 se	 voyant	 tondu,	 dit	 Saint-Simon	 (mais,	 je	 pense,	 content,	 heureux	 de	 vivre	 encore,	 de
n'avoir	 que	 faire	 de	 bravoure),	 parla	 très-bien,	 dit	 avec	 adresse	 et	 mesure	 qu'il	 demandait	 alors	 à	 ne
conserver	que	 l'éducation,	à	être	déchargé	de	 la	garde	du	roi,	à	ne	plus	répondre	de	sa	personne.—«Très-
volontiers,	monsieur,	dit	Orléans,	il	n'en	faut	pas	davantage.»	Le	pauvre	homme	resta	assommé.

Le	Régent,	en	remerciant,	dit	que	le	conseil	de	Régence	serait	le	conseil	suprême	où	ressortiraient	les	hautes
affaires,	que	lui-même	ne	gouvernerait	qu'avec	l'aide	des	conseils	qu'il	allait	créer,	conformément	aux	idées
du	 duc	 de	 Bourgogne,—qu'aux	 conseils	 de	 l'intérieur	 et	 des	 affaires	 ecclésiastiques,	 il	 appellerait	 des
magistrats	qui	y	porteraient	leurs	lumières,	spécialement	sur	les	droits	de	l'Église	gallicane.

Sous	 cette	 forme	 modérée,	 il	 proclamait	 réellement	 la	 liberté	 religieuse,	 émancipait	 les	 Jansénistes.	 Le
lendemain,	il	vida	les	prisons.

Les	Jésuites,	en	déroute,	n'eurent	de	consolation	qu'à	bien	montrer	que	le	mort	fut	Jésuite.	Ils	firent	autour
de	lui,	avant	l'enterrement,	les	petites	cérémonies	qu'ils	font	pour	un	des	leurs.	Et	pendant	que	le	corps,	fort
mal	accompagné,	allait	à	Saint-Denis,	le	cœur,	selon	sa	volonté,	alla	rue	Saint-Antoine,	aux	Grands	Jésuites.
Six	de	ces	Pères	(et	pas	un	courtisan),	dans	un	simple	carrosse,	portèrent	chez	eux	ce	cœur	que	personne	ne
leur	disputa.

NOTES

Le	volume	précédent,	c'est	la	mutilation,	et	celui-ci,	c'est	la	dissolution.

La	mutilation	de	la	France,	la	Révocation	de	l'Édit	de	Nantes.

Et	maintenant	 la	dissolution	de	 la	 vieille	 société.—Royauté,	 clergé	et	noblesse	aboutissent	d'ensemble	à	 la
débâcle.	Tout	s'en	va	à	vau-l'eau,	mœurs,	idées,	dogmes	et	fortunes.

La	banqueroute	financière	et	morale	se	fait	avant	la	mort	du	roi.	Ce	qu'on	appelle	la	Régence,	existait	déjà	en
dessous;	et	pis,	une	vie	souterraine	de	vices	étranges,	immondes,	monstrueux	enfants	des	ténèbres.	Si	bien
que	la	Régence,	dans	son	effronterie,	montrant	tout	au	soleil,	semble	un	retour	à	la	nature.

Tout	 cela	 a	 été	 gazé,	 arrangé,	 décoré	 de	 décence	 et	 de	 majesté.	 Ou	 bien	 encore,	 on	 l'a	 enfoui	 sous
l'immensité	 du	 détail	 militaire,	 administratif.	 Enfin,	 de	 piquants	 accessoires,	 d'amusantes	 anecdotes,	 de
curieux	portraits,	occupant,	détournant	l'attention,	l'empêchent	de	saisir	le	vrai	fil	historique,	disons	mieux,
la	fibre	vivante	où	est	l'unité	morale,	l'âme	de	l'histoire.

Le	 dernier	 âge	 de	 Louis	 XIV	 (un	 quart	 de	 siècle,	 1689-1715)	 commence	 et	 finit	 dans	 le	 santissimo.	 La
dévotion	y	est	la	grande	affaire.	La	guerre	même	est	secondaire,	et	l'administration	périt.	C'est	la	royauté	de
la	Grâce,	le	gouvernement	des	dames	et	des	saints.	L'énervation	du	Quiétisme	en	est	le	commencement,	la	fin
un	coup	de	tête	de	vieillards	tombés	en	enfance.	La	grotesque	bulle	Unigenitus.

Là,	un	strident	éclat	de	rire	ouvre	le	XVIIIe	siècle.

NOTE	I.—DE	LA	SANTÉ	DU	ROI.

Les	angoisses	morales	de	madame	de	Maintenon	dont	parle	Phélippeaux,	 le	 travail	 assidu	et	 secret	du	 roi
après	la	mort	de	Louvois	(Dangeau),	la	connaissance	(incontestable,	V.	Berwick,	Macaulay,	etc.)	qu'il	eut	des
tentatives	 contre	 la	 vie	 de	 Guillaume,	 tout	 cela	 coïncide	 avec	 l'époque	 où	 Fagon	 modifia	 son	 régime.	 On
l'entrevoit	 fort	 bien,	 quelque	 peu	 instructif	 que	 soit	 le	 Journal	 des	 médecins	 ms.,	 déjà	 cité	 aux	 tomes
précédents.	Rien	de	plus	uniforme	que	ce	 journal.	La	médecine	de	ce	 temps	ne	s'occupe	que	d'une	chose,
l'observation	quotidienne	des	résultats	de	la	digestion.	Observation	utile	certainement,	mais	impossible	alors,
dans	 l'état	 si	 imparfait	 des	 connaissances.	 Il	 eût	 fallu	 d'ailleurs	 l'éclairer	 par	 un	 journal	 correspondant	 de
toutes	 les	autres	 fonctions	et	activités	 (chasse,	promenades,	 travail,	vie	 intime,	etc.).	C'est	sur	un	 tel	bilan
complet	des	dépenses	vitales	qu'on	pourrait	raisonner.—Toute	l'industrie	de	Fagon	est	de	faire	croire	au	roi
que	ses	médecins	le	soulagent	d'une	prodigieuse	quantité	d'humeurs	fermentées,	qu'il	rend	des	vers	(chose
peu	croyable	pour	cet	âge	avancé),	«de	grands	vers	morts,	tués	par	la	médecine.»	(1697,	1702,	1704.)—On
voit	dans	ce	 journal	que	 les	séjours	de	Marly,	de	Fontainebleau,	 les	visites	du	roi	d'Angleterre,	étaient	des
occasions	de	cuisine,	de	mangerie,	de	galas,	où	le	roi	ne	s'épargnait	pas	et	se	rendait	malade.	D'autre	part,
les	jours	maigres,	il	mangeait	imprudemment	d'immenses	quantités	de	pois	qu'il	ne	digérait	pas.—«Je	lui	fais
suivre,	 dit	 Fagon,	 un	 régime	 qui	 eût	 été	 trop	 nourrissant	 pour	 un	 autre,	 mais	 que	 les	 courtisans	 trouvent
épuisant	 pour	 le	 Roi.	 (1705).»—Dans	 ce	 journal,	 il	 ne	 paraît	 nullement	 l'homme	 robuste	 de	 l'histoire
convenue.	On	est	obligé	de	prendre	pour	lui	les	précautions	que	demandent	les	vieillards	les	plus	délicats.	En



1702,	Fagon	avoue	ce	qu'il	niait	en	97,	que	le	roi	a	la	goutte.	Dès	cette	époque,	et	même	plus	tôt,	 il	 le	fait
suer	beaucoup,	en	le	chargeant	de	couvertures	de	ouate,	de	manteaux	ouatés,	etc.,	en	lui	faisant	le	matin	des
frictions	avec	des	linges	chauds	(1706).	L'année	1704,	où	commencèrent	ses	grands	revers	(Blenheim,	etc.),
est	celle	où	l'on	commence	les	fortifiants,	par	moment	le	vin	d'Alicante,	«le	rossolis	des	cinq	graines	chaudes
(1710).»—En	1711,	tombe	le	coup	de	foudre,	la	mort	du	grand	Dauphin.	Mais	le	roi	n'en	mange	que	plus	de
petits	pois.	Là	finit	le	journal.	Fagon	lui-même	est	vieux,	malade,	fatigué.	Le	reste	du	gros	volume	est	blanc
(voy.	 le	 ms	 de	 la	 Bibliothèque).—Il	 eût	 été	 curieux	 en	 1712.	 On	 sait	 qu'à	 ce	 moment	 le	 roi	 et	 madame	 de
Maintenon	craignirent	la	mort	extrêmement,	l'épidémie	régnante.	La	duchesse	de	Bourgogne	étant	morte,	ils
se	sauvèrent	à	Marly,	sans	attendre	le	pauvre	jeune	duc,	qu'ils	laissèrent	à	Versailles	et	qui	les	rejoignit	pour
mourir.

NOTE	II.—DIVISION	DE	CE	VOLUME	EN	DEUX	PÉRIODES.—LA	PREMIÈRE,	DE	1691	À	1705,	SOUS
L'INFLUENCE	EXCLUSIVE	DE	MADAME	DE	MAINTENON	ET	DE	CHAMILLART.

Le	roi	était	très-facile	à	conduire,	pourvu	qu'on	lui	fit	croire	qu'il	dirigeait.	Le	gouvernement	personnel	fut	en
réalité	 celui	 de	 deux	 petites	 cabales:	 celle	 qu'on	 peut	 appeler	 des	 médiocres	 (madame	 de	 Maintenon,
Chamillart,	Godet-Desmarais,	les	sulpiciens,	les	lazaristes);	plus	tard	celle	des	dévots,	du	duc	de	Bourgogne,
de	 MM.	 de	 Beauvilliers	 et	 de	 Chevreuse,	 c'est-à-dire	 de	 Fénelon	 et	 des	 Jésuites.	 Cette	 dernière,	 écartée
d'abord,	reprend	crédit	en	1705,	règne	en	1709	et	jusqu'à	la	mort	du	roi.

La	 première	 période	 est	 relativement	 modérée.—Le	 roi	 désapprouve	 le	 zèle	 excessif	 du	 clergé	 dans	 la
persécution	 protestante.	 Il	 fait	 interdire	 la	 prédication	 à	 un	 Carme	 qui	 veut	 faire	 communier	 de	 force	 les
nouveaux	 catholiques	 (mai	 88).	 Il	 recommande	 la	 douceur	 pour	 une	 fille	 de	 Metz	 qui	 ne	 s'est	 pas	 mise	 à
genoux	 devant	 le	 saint-sacrement	 et	 que	 le	 peuple	 a	 arrêtée	 (août	 1691).	 Seignelay,	 en	 envoyant	 des
ministres	 aux	 îles	 de	 Sainte-Marguerite,	 écrit:	 «Ce	 sont	 gens	 qu'il	 faut	 plaindre	 et	 traiter	 avec	 le	 plus
d'humanité	possible.»	(29	juin	92.)	Pontchartrain	modère	le	lieutenant	de	police	d'Argenson,	et	ne	goûte	pas
son	expédient	d'ôter	les	enfants	aux	nouveaux	catholiques	qui	veulent	sortir	du	royaume	(1697).	Le	roi	écrit	à
l'évêque	de	Luçon,	qui	demande	encore	des	dragons,	qu'il	ne	 faut	pas	que	 les	ecclésiastiques	emploient	 la
violence	et	les	menaces,	qu'il	faut	instruire,	etc.	(1697).	Il	désapprouve	aussi	(Corresp.	admin.,	IV,	386,	408,
428,	447)	les	Lazaristes,	aumôniers	des	galères,	qui	faisaient	battre	à	mort	les	forçats	protestants,	quand	ils
ne	s'agenouillaient	pas	à	la	messe	(Mémoires	du	forçat	Marteilhe).—Dans	cette	période	de	douceur,	le	roi	ne
se	dément	que	pour	le	vieux	duc	de	la	Force,	qu'il	aime	et	qui	est	de	son	âge;	il	fait	de	cette	conversion	son
affaire	 personnelle,	 son	 travail,	 j'allais	 dire	 son	 amusement.	 Il	 le	 fait	 venir,	 le	 prêche,	 l'emprisonne,	 le
persécute	consciencieusement.	Rien	de	plus	triste	que	ces	vieillards	en	face;	c'est	un	mort	qui	tourmente	un
mort.	 Le	 duc,	 faux	 catholique,	 échappe	 enfin	 au	 roi,	 meurt	 protestant.	 Il	 n'est	 pas	 quitte	 encore.	 Le	 roi
retombe	sur	la	duchesse,	la	persécute	interminablement.	(Correspond.	admin.,	IV,	422,	486	passim.	Bulletin
d'histoire	protestante,	1854,	p.	229,	478.)

Dans	 cette	 période	 qui	 commence	 par	 la	 chute	 de	 Louvois,	 l'histoire,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 est	 surtout	 chez
madame	 de	 Maintenon,	 à	 Saint-Germain	 et	 à	 Saint-Cyr.	 Saint-Simon	 n'y	 a	 rien	 compris.	 Il	 ignore	 cette
conspiration	 de	 femmes,	 de	 jeunes	 demoiselles,	 contre	 l'impie	 Aman.	 Il	 ignore	 les	 tentatives	 d'assassiner
Guillaume,	 autorisées	 de	 la	 cour	 de	 Versailles,	 et	 que	 l'auteur	 d'Athalie	 idéalise	 à	 son	 insu.	 Ces	 dures
nécessités	d'État	qui	coûtèrent	certainement	au	cœur	du	roi	et	de	madame	de	Maintenon,	assombrirent	celle-
ci,	 la	 rendirent	 un	 moment	 mystique,	 docile	 aux	 doctrines	 quiétistes	 de	 l'oubli,	 de	 l'anéantissement.	 Mais
cette	dévotion,	tournée	vite	à	la	sécheresse,	retomba	sur	Saint-Cyr,	sur	la	pauvre	la	Maisonfort	et	les	jeunes
dames,	 qui	 durent	 prendre	 le	 voile.	 Rien	 de	 plus	 douloureux.	 La	 Maisonfort,	 cruellement	 abandonnée	 de
Fénelon,	et	durement	traitée	de	Bossuet,	près	duquel	elle	s'était	mise	à	Meaux,	fut	ensuite	exilée	dans	je	ne
sais	 quel	 couvent	 de	 province,	 livrée	 à	 des	 nonnes	 imbéciles,	 à	 ses	 agitations	 surtout,	 et	 à	 sa	 dispute
intérieure.	Bossuet,	en	vérité,	ne	répond	rien	de	sérieux	à	ses	objections.	Alors,	elle	périt;	ce	n'est	plus	qu'un
fantôme,	une	ombre.	Il	semble	que	ce	soit	celle	du	siècle	qui	ne	peut	arriver	à	la	lumière	du	XVIIIe.	MM.	de
Noailles,	Lavallée,	dans	 leurs	ouvrages	estimables	et	 très-utiles	du	reste,	me	donnent	peu	 là-dessus.	 Ils	ne
disent	rien	d'un	point	essentiel	qui	avait	 fait	 l'attrait	primitif	de	Saint-Cyr.	C'est	que	 le	roi	avait	promis	de
constituer	des	dots	pour	toutes	celles	qui	restaient	jusqu'à	vingt	ans.	(Voy.	Hélyot,	IV,	426,	441.)	Phélippeaux
et	les	lettres	de	Maintenon,	Fénelon,	Bossuet,	me	soutiennent	dans	tout	ce	récit.

Si	j'y	suis	un	peu	long,	il	faut	que	l'on	m'excuse.	Là	est	le	fil	moral	qui	conduit	tout.	Saint-Germain	et	Saint-
Cyr	mènent	Versailles,	sans	qu'il	y	paraisse.	Où?	aux	descentes	en	Angleterre	et	au	désastre	de	la	Hogue,	etc.
Où?	à	cette	piété	qui,	quoique	modérée,	enhardit	l'exagération	des	furieux	prêtres	du	Midi,	et	leur	fait,	par
mille	vexations	inconnues,	décider	l'explosion	du	Languedoc.

La	meilleure	source	moderne	pour	cette	guerre	est,	je	l'ai	dit,	l'éloquent	ouvrage	de	M.	N.	Peyrat,	qui,	ayant
l'âme	 même	 et	 du	 peuple	 et	 de	 la	 contrée,	 a	 l'autorité	 d'un	 contemporain.	 Joignez-y	 la	 belle	 carte	 de	 M.
Chante,	 professeur	 au	 Vigan,	 les	 Complaintes,	 recueillies	 par	 M.	 Voss,	 etc.	 On	 a	 généralement	 exagéré
l'importance	 de	 Cavalier,	 trop	 peu	 apprécié	 la	 grandeur	 de	 Roland,	 des	 véritables	 camisards.	 On	 est	 très-
injuste	pour	la	Bourlie.	J'avoue	que	j'y	vois	un	grand	homme,	un	grand	citoyen.	Son	malheur	fut	d'être	trop
au-dessus	de	son	temps,	mal	soutenu	de	la	Hollande,	de	l'Angleterre.	Il	 fut	cruellement	mis	à	mort,	disons,
assassiné,	 par	 les	 ministres	 anglais.	 (Voy.	 Archives	 cur.,	 XI,	 198.)—Un	 fait	 peu	 connu,	 mais	 admirable,	 au
grand	honneur	de	la	nature	humaine,	c'est	qu'en	1691,	cinq	villages	près	de	Saint-Quentin	furent	tellement
touchés	de	la	courageuse	douceur	des	martyrs	qu'ils	voulurent	se	faire	protestants.	(Correspond.	admin.,	IV,
433;	octobre	1691.)—D'autre	part,	 rien	de	plus	choquant	que	 la	démoralisation	qui	 suivit	 la	Révocation	de
l'édit	de	Nantes.	Des	prêtres,	des	sergents	de	police,	persécutent	des	protestants	pour	les	faire	communier,
puis	leur	vendent	des	dispenses.	(Correspond.	admin.,	IV,	439,	455.)	Un	gentilhomme,	nouveau	converti,	est
payé	par	la	police;	il	rappelle	au	ministre	les	services	qu'il	rend	comme	espion.	C'est	dans	ce	but	qu'il	reste
président	 du	 consistoire,	 et	 que	 sa	 femme	 ne	 se	 convertit	 pas	 encore	 ostensiblement	 (Bulletin	 d'histoire
protestante,	1855,	p.	587.)



On	ne	sait	pas	assez	qu'à	côté	des	martyrs	protestants,	il	y	eut	des	martyrs	juifs,	au	XVIIe	siècle.	J'aurais	dû,
en	1669,	donner	la	belle	histoire	de	Raphaël	Lévy,	un	juif	des	environs	de	Metz.	On	l'accusait	d'avoir	volé	et
tué	 un	 enfant.	 Sujet	 du	 duc	 de	 Lorraine,	 il	 pouvait	 ne	 pas	 venir	 aux	 tribunaux	 du	 roi	 et	 très-facilement
échapper.	Mais	le	peuple	de	Metz,	follement	irrité,	eût	massacré	les	juifs.	Le	clergé	d'une	part,	d'autre	part	la
concurrence	commerciale,	poussaient	à	ce	massacre.	Lévy	vint	se	mettre	en	prison,	prouva	son	innocence.	On
terrorisa	l'intendant	royal,	en	disant	qu'il	était	le	receleur	de	l'enfant,	l'ami	des	juifs.	On	entraîna	le	Bailliage,
qui	lui-même	terrorisa	le	lieutenant	criminel.	Enfin	le	Parlement	ne	put	résister	au	mouvement	populaire,	à	la
fureur	des	prêtres,	des	femmes,	etc.	Et	Lévy	fut	brûlé.	En	1678,	sur	un	mot	dit	par	 le	 fils	du	bourreau,	un
enfant	de	douze	ans,	 on	 tue	deux	 juifs,	 etc.	 (Archives	 israélites	de	MM.	Cahen,	 curieux	 recueil	 de	 tant	de
choses	ignorées,	t.	II	et	III,	articles	de	M.	Terquem.)

NOTE	III.—LA	SECONDE	PÉRIODE.—LE	MINISTÈRE	OCCULTE.	1705.—L'INFLUENCE	DOMINANTE
DU	DUC	DE	BOURGOGNE,	DES	AMIS	DE	FÉNELON	ET	DES	JÉSUITES.	1706-1715.

La	grande	et	difficile	affaire	en	ce	volume	était	de	bien	dater,	de	dater	l'histoire	intérieure,	dont	personne	n'a
donné	 les	 époques,	 de	 marquer	 où	 commence,	 où	 finit	 telle	 influence	 dominante.	 Dangeau	 date
soigneusement	le	menu,	l'extérieur	et	surtout	l'inutile.	Les	autres	n'y	suppléent	nullement.	Saint-Simon	suit
sa	passion,	néglige	l'ordre	du	temps,	les	causes	et	les	effets.	Il	est	d'ailleurs	nombre	de	faits	qu'il	ne	veut	pas
voir.	En	vain	 lui	demanderais-je	 l'époque	principale	du	règne	de	 la	duchesse	de	Bourgogne.	La	voici	 fixée,
selon	moi,	fixée	par	le	rapprochement	d'un	nombre	immense	de	faits	secondaires	ou	minimes,	mais	qui	disent
beaucoup	par	l'ensemble:

Le	règne	exclusif	de	madame	de	Maintenon	a	commencé,	 je	 l'ai	dit,	à	 la	mort	de	Louvois,	qui	en	balançait
l'influence	 (1691).	 Mais,	 à	 partir	 de	 la	 discussion	 sur	 la	 succession	 d'Espagne,	 où	 sa	 petite	 duchesse,	 son
élève,	 sa	 fille	 adoptive,	 nourrie	 à	 Saint-Cyr,	 se	 déclara	 contre	 elle	 pour	 qu'on	 acceptât	 la	 succession,	 elle
connut	 la	 dangereuse	 enfant	 et	 elle	 compta	 avec	 elle.	 L'enfant	 était	 la	 reine;	 le	 mariage	 venait	 d'être
consommé;	 elle	 était	 adorée	 de	 toute	 la	 famille	 pour	 qui	 elle	 s'était	 déclarée	 dans	 cette	 affaire	 d'Espagne
contre	 madame	 de	 Maintenon.	 Celle-ci	 fit,	 comme	 pour	 la	 Révocation	 et	 pour	 bien	 d'autres	 choses,	 elle
louvoya,	laissa	faire	la	petite,	qui	travailla	hardiment	pour	son	père.	Elle	lui	obtint	la	confirmation	du	mariage
d'Espagne	 que	 le	 roi	 voulait	 rompre,	 lui	 obtint	 l'éloignement	 de	 Catinat	 que	 le	 duc	 de	 Savoie	 haïssait	 et
craignait.	Il	ne	tint	pas	à	elle,	plus	tard,	qu'on	ne	brisât	Villars	pour	une	prétendue	insulte	au	duc	de	Savoie.
Cependant,	 la	 jeune	 folle	 allait	 bride	 abattue,	 traînant	 après	 elle	 une	 meute	 de	 poursuivants,	 Nangis,
Maulévrier,	Polignac.	Madame	de	Maintenon	eut	enfin	en	main	des	lettres	d'elle,	et	le	roi,	fort	blessé	de	ces
légèretés,	se	refroidit	(1705).

D'après	cela,	je	circonscris	son	apogée	en	cinq	années,	1700-1705.	Elle	resta	aimée	et	influente,	mais	non	pas
exclusivement.

Qui	 profita	 de	 ce	 changement?	 Personne	 ne	 l'a	 su,	 personne	 ne	 l'a	 dit	 que	 Saint-Simon.	 Il	 faut	 lui	 rendre
hommage.	Il	n'est	pas	seulement	le	plus	grand	écrivain	de	l'époque,	il	est	ici	l'historien	le	plus	instructif.

Malheureusement	ce	fait	capital,	il	ne	le	donne	point	en	son	temps,	1705.	Il	en	parle	longtemps	après,	mais
de	manière	à	constater	que	la	chose	commence	en	1705.

Ce	fait,	c'est	le	ministère	occulte	de	M.	de	Chevreuse,	à	qui	Chamillart	et	les	autres	ministres	de	madame	de
Maintenon	durent	rendre	compte,	et	qui,	sur	 leurs	plans,	 leurs	projets	et	 leurs	actes,	dut	 très-secrètement
donner	avis	au	roi.

Quel	avis?	Non	pas	du	seul	Chevreuse,	mais	l'avis	d'une	trinité	qui	de	plus	en	plus	influa,	celui	de	Beauvilliers
et	du	jeune	duc	de	Bourgogne	qui	regagna	du	terrain	chaque	jour	près	de	son	grand-père.

Ceci	après	Blenheim,	 la	grande	honte.	Le	roi,	comme	averti	d'en	haut,	sacrifia	ce	qu'il	gardait	de	défiance
contre	les	amis	de	Fénelon,	les	amis	des	Jésuites.	Leur	triomphe	fut	complet	en	1708.	La	triste	campagne	du
duc	de	Bourgogne,	loin	de	lui	nuire,	l'aida	beaucoup.	Le	roi,	personnellement	blessé	des	chansons,	des	risées
qui	poursuivirent	son	petit-fils,	lui	revint	tout	à	fait,	à	lui,	à	la	petite	cabale,	inspirée	de	Cambrai,	reçut	d'eux
en	1709	son	ministre	et	son	confesseur,	et,	dès	lors,	sans	partage	se	donna	aux	Jésuites.

Le	respect	perd	l'histoire.	Personne	n'a	osé	exposer	franchement	cela,	dire	 la	part	odieuse	de	Fénelon	à	 la
triste	affaire	de	la	Bulle	et	au	règne	de	Tellier.	Tous	semblent	avoir	dit:	«Quel	dommage	de	gâter	une	si	belle
légende,	qui	concilie	la	religion,	la	liberté,	la	philosophie!	Il	vaut	mieux	supprimer	les	dix	dernières	années	de
Fénelon,	laisser	croire	qu'il	fut	tolérant.»	Sur	ces	belles	raisons,	beaucoup	des	plus	sages	et	des	nôtres	ont
fait	 comme	 Rousseau,	 qui	 n'a	 pas	 lu	 et	 ne	 sait	 point,	 mais	 qui,	 au	 nom	 de	 Fénelon,	 s'attendrit,	 pleure	 à
chaudes	larmes.

Pour	moi,	je	crois	devoir	distinguer	les	époques,	et	les	tendances	différentes	d'un	homme	si	complexe.	Je	ne
nie	nullement	ce	qu'il	y	eut	d'élevé,	de	grand,	de	délicat,	dans	ce	charmant	esprit.	Je	ne	méconnais	pas	tant
de	 belles	 pages,	 inspirées	 de	 l'amour	 des	 hommes.	 Je	 ne	 le	 déclare	 pas	 durement	 un	 hypocrite,	 comme
Bossuet	(Ledieu,	ann.	1700,	p.	242).	Le	Télémaque	(quoiqu'une	œuvre	bâtarde	et	de	décadence)	ne	me	paraît
pas	mériter	 le	 jugement	si	 sévère	de	 l'évêque	de	Meaux:	«Il	 le	 jugea	écrit	d'un	style	efféminé	et	poétique,
outré	en	toutes	ses	peintures,	indigne	d'un	chrétien,	plus	nuisible	que	profitable,»	etc.	(Ibidem,	p.	12.)

Pour	pénétrer	dans	ces	deux	caractères,	il	ne	faut	pas	s'en	tenir	à	leurs	ouvrages	théoriques,	à	leur	admirable
duel	où	ils	furent	si	grands	écrivains.	Il	faut,	comme	je	l'ai	dit,	les	comparer	au	fonds,	au	plus	intime,	dans	la
direction.	 Là,	 Bossuet	 gagne	 beaucoup.	 Il	 est	 plus	 fort,	 plus	 simple,	 moins	 raffiné.	 Sauf	 quelques	 mots
imprudents	d'amoureux	mysticisme	(comme	en	laissent	échapper	tous	les	prêtres	qui	écrivent	aux	femmes),



Bossuet	est	 ferme	et	haut;	 sa	direction	est	mâle,	de	grand	bon	sens.	 Il	veut	que	sa	pénitente	 (la	Cornuau)
travaille	 et	 lise	 l'Écriture.	 Il	 ne	 lui	 permet	 de	 se	 faire	 religieuse	 que	 pour	 être	 chargée	 des	 affaires	 de	 la
communauté.	 Il	 regarde	 la	 communion	 comme	 la	 ressource	 suprême	 dans	 les	 troubles	 de	 l'âme.	 Il	 ne	 la
prodigue	pas	comme	Fénelon	et	les	Jésuites.

Tout	 cela,	 au	 reste,	 même	 dans	 Bossuet,	 est	 fort	 malsain.	 Fénelon	 montre	 très-bien	 combien	 la	 direction
énerve,	amortit,	sans	calmer.	Il	dit	(vers	1700):	«Je	suis	dans	une	paix	sèche,	obscure	et	languissante,	sans
ennui,	sans	plaisir,	sans	pensée	d'en	avoir	jamais...	sans	vue	d'avenir	en	ce	monde,	avec	un	présent	insipide
et	souvent	épineux...	C'est	un	entraînement	 journalier.	Cela	a	 l'air	d'un	amusement	par	 légèreté	d'esprit	et
par	 indolence.—Le	 monde	 m'apparaît	 une	 mauvaise	 comédie	 qui	 va	 disparaître,	 et	 je	 me	 méprise	 encore
plus.»	(Lettre	256;	ann.	1700.)

Il	dit	encore	vers	cette	époque	 (lettre	194):	«...	 Je	ne	puis	expliquer	mon	 fonds.	 Il	m'échappe.	 Il	me	paraît
changer	 à	 toute	 heure.	 Je	 ne	 saurais	 guère	 rien	 dire	 qui	 ne	 me	 paraisse	 faux	 un	 moment	 après...	 J'agis
beaucoup	par	prudence	et	arrangement	humain...	Vous	n'avez	point	l'esprit	complaisant	et	flatteur	comme	je
l'ai...	J'ai	eu	autrefois	une	petitesse	(humilité)	que	je	n'ai	plus...»

Le	dernier	mot	est	 juste	et	fin.	Moins	humble,	plus	irritable	à	cette	époque,	 il	sortit	de	cette	paix	sèche	en
écrivant	contre	 les	 jansénistes,	en	s'associant	à	 l'intrigue	des	 Jésuites.	Tout	ce	qu'il	écrit	vers	 la	 fin	est	un
coupable	radotage.	La	petite	cabale	de	Cambrai	finit	par	donner	au	roi,	à	la	France,	ce	désolant	fléau,	Tellier!

Persécutés	 pour	 jansénisme,	 les	 gallicans,	 Noailles,	 demandent	 qu'on	 persécute	 les	 protestants.	 Cet
archevêque,	 de	 lui-même	 doux	 et	 charitable,	 sollicite	 pour	 que	 les	 nouveaux	 catholiques,	 après	 leur	 long
supplice	 d'hypocrisie	 forcée,	 ne	 puissent	 mourir	 en	 paix.	 «Le	 roi	 a	 trouvé	 sur	 la	 table	 de	 Maintenon	 une
ordonnance	du	cardinal	Noailles	pour	que	 les	curés	préparent	de	bonne	heure	 les	malades	à	 la	mort.	 Il	en
fera	une	ordonnance	pour	le	royaume.»	(1707.)	Correspond.	admin.,	IV,	295.

Ceci	en	1707.	Mais	en	1709	(avénement	réel	des	Jésuites	et	du	duc	de	Bourgogne),	la	persécution	commence
franchement	 en	 Languedoc.	 Frappant	 contraste!	 En	 1700,	 le	 roi	 avait	 décidé	 qu'on	 ne	 pouvait	 forcer	 les
convertis	d'appeler	 les	médecins	(catholiques),	et	en	1712	il	renouvelle	 la	barbarie	sauvage	d'exiger	que	le
médecin	vienne	et	force	son	malade	de	faire	ses	dévotions,	sinon,	le	laisse	et	par	là	le	trahisse!

Les	papiers	du	duc	de	Bourgogne,	extraits	par	Proyart,	montrent	combien	le	bon	petit	prince	perdait	toute	sa
bonté,	 dès	 qu'il	 s'agissait	 des	 huguenots.	 Il	 leur	 reproche	 amèrement	 de	 ne	 pas	 vouloir	 contribuer	 aux
dépenses	 des	 églises	 catholiques.	 On	 apprend	 au	 Conseil	 que	 des	 catholiques	 de	 Saintonge	 ont	 brûlé	 la
maison	d'un	huguenot	 (t.	 II,	p.	104);	 le	 roi	et	 le	duc	s'attendrissent,	mais	pour	 les	brûleurs,	et	ne	peuvent
s'empêcher	d'applaudir.

NOTE	IV.—L'ANNÉE	1709.—MALPLAQUET	LA	REINE	ANNE,	ETC.

La	grande	face	du	temps	est	horrible;	et	c'est	elle	surtout	que	j'ai	dû	marquer	fortement.	Mais	l'on	aurait	péri
si	cette	face	eût	été	la	seule.	À	travers	tant	de	misères	et	de	sottises,	on	ne	peut	nier	que	l'excès	des	maux	ne
provoque	de	très-beaux	éclairs.	En	citant	de	mémoire	la	lettre	que	Louis	XIV	adresse	en	1709	à	la	nation,	je
n'en	 ai	 pas	 assez	 marqué	 le	 noble	 caractère.	 Mais,	 ce	 qui	 est	 sublime,	 c'est	 la	 douceur	 héroïque	 de	 nos
soldats	dans	ces	campagnes.	Leur	mot	à	Villars	arrache	des	 larmes:	«Panem	nostrum	quotidianum,»	etc.	 Il
n'y	 avait	 de	 pain	 que	 de	 deux	 jours	 l'un.	 On	 n'en	 donnait	 qu'à	 la	 moitié	 de	 l'armée	 qui	 était	 en	 marche.
Étonnante	 révélation	 de	 la	 France	 qu'on	 croit	 si	 violente!	 L'année	 1709	 ressemble	 à	 93.	 Mais	 il	 y	 a	 une
grande	différence:	93	eut	un	drapeau;	1709	n'en	avait	pas.	Ceux	de	93,	le	matin	des	batailles,	au	défaut	de
pain,	avaient	la	Marseillaise.	Le	soir,	sans	pain,	sans	feu,	on	soupait	du	Chant	du	Départ.	Hélas!	1709	avait	le
souffle	à	peine,	et	point	la	force	de	chanter.—D'autant	moins	comprend-on	ce	miracle	de	Malplaquet.	Mais	les
hommes	n'y	combattaient	pas.	C'était	la	Justice	éternelle.

Au	nom	de	la	justice	aussi,	j'ai	dû	faire	ressortir	tout	ce	qu'il	y	eut	de	bon,	d'humain,	dans	une	faible	femme
que	tous	ont	 immolée,	 la	pauvre	reine	Anne.	 Il	n'est	nullement	prouvé	qu'étant	si	bonne	anglicane,	elle	ait
voulu	donner	l'Angleterre	à	son	frère,	à	un	catholique;	mais	il	est	certain	qu'elle	eut	horreur	du	sang;	qu'elle
voulut	finir	 la	guerre	à	tout	prix	et	tendit	 la	main	à	la	France,	morte	presque	et	ensevelie.	Sur	sa	faiblesse
pour	 la	 misérable	 Sarah,	 j'ai	 suivi	 les	 auteurs	 extraits	 par	 Macaulay,	 et	 par	 le	 regrettable	 M.	 Moret,	 dont
l'important	ouvrage	a	été	heureusement	achevé	(et	très-bien)	par	M.	Saillant.

NOTE	V.—SUR	SAINT-SIMON,	VOLTAIRE,	ETC.

On	 me	 reprochera	 des	 lacunes.	 Je	 répondrai:	 «Il	 le	 fallait.»	 C'est	 au	 prix	 de	 grands	 sacrifices	 que	 j'ai	 pu
dégager	cette	unité	cachée	que	les	anecdotiers,	les	chroniqueurs,	etc.,	me	dérobaient	sans	cesse.	Contre	un
Dangeau	et	autres,	on	se	défend	sans	peine.	Mais	qu'il	est	difficile	de	marcher	droit	quand	on	a	près	de	soi	le
maître	 impérieux	 qui	 vous	 tire	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 qui	 donne	 tout	 ensemble	 à	 l'histoire	 le	 secours	 et
l'obstacle,	son	guide,	son	tyran,	Saint-Simon.

Quand	 je	 le	 lus	 la	 première	 fois,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,	 je	 le	 subis	 sans	 résistance.	 Sa	 force	 hautaine	 et
colérique	m'imposait	ses	jugements.	Il	m'a	fallu	du	temps	pour	en	revenir.	En	vivant	avec	lui,	j'ai	passé	par
plus	d'une	phase.	Je	l'ai	adopté,	critiqué.	Je	l'ai	aimé	et	désaimé.	Le	fruit	de	ces	variations,	c'est	que	j'ai	pu
enfin	acquérir,	en	face	de	ce	rude	seigneur,	une	certaine	liberté.

J'en	 sais	 le	 fort,	 le	 faible.	 S'il	 a	 écrit	 longtemps	 après,	 c'est	 sur	 les	 notes	 qu'il	 faisait	 le	 jour	 même.	 Elles
palpitent,	ces	notes,	encore	de	l'émotion	du	moment.	Il	veut	être	vrai,	 il	veut	être	juste.	Et	souvent,	par	un
noble	 effort,	 il	 l'est	 contre	 sa	 passion.	 Par	 exemple,	 après	 un	 portrait	 haineux,	 désolant,	 de	 Villars,	 après



force	chapitres	où	il	lui	nie	ses	victoires	une	à	une,	sans	souci	de	se	contredire,	il	ajoute	généreusement	un
mot	qui	efface	tout:	«que	ses	plans	étaient	bons,	et	l'exécution	admirable.»

Saint-Simon	 se	 croit	 gallican.	 Il	 s'intéresse	 à	 Port-Royal.	 Et	 il	 est	 ami	 des	 Jésuites.	 Il	 les	 défend	 contre
Noailles	qui	voulait	 les	chasser	à	 l'avénement	de	 la	Régence.	 Il	 est	dans	de	bons	 termes	avec	cet	horrible
Tellier,	qu'il	qualifie	un	scélérat.	Étrange	aveu	d'inconséquence.	Ami	de	Beauvilliers	et	des	amis	de	Fénelon,
il	ne	l'est	pas	moins	de	leurs	adversaires,	le	chancelier	Pontchartrain.

Son	 plus	 grave	 défaut,	 c'est	 d'étendre,	 enfler,	 exagérer	 de	 petites	 choses	 éphémères,	 en	 abrégeant,
rapetissant	des	choses	vraiment	grandes	et	durables.	Quelle	importance	il	donne	à	la	cour	de	Meudon,	à	la
cabale	 de	 Monseigneur,	 qui	 n'aboutit	 à	 rien!	 Quelle	 abondante	 et	 puissante	 éloquence	 il	 prodigue	 pour
détacher	 le	 duc	 d'Orléans	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 préparer	 par	 là	 le	 mariage	 de	 sa	 fille,	 déplorable	 et	 sans
résultat!	Ainsi,	il	tourne	la	lorgnette	et	tour	à	tour	regarde	par	un	bout	ou	par	l'autre,	mais	presque	toujours
pour	grossir	l'infiniment	petit.

On	a	noté	ses	injustes	sévérités	(il	n'est	pas	éloigné	de	croire	que	M.	de	Noailles	est	un	empoisonneur!)	Mais
on	n'a	pas	noté	assez	ses	excessives	indulgences,	non	moins	déraisonnables.	Après	avoir	flétri	les	turpitudes
de	Vendôme,	il	exalte	Conti	qui	avait	les	mêmes	vices,	et	il	le	compare	à	César.	Rien	de	moins	exact	que	ses
jugements	sur	le	duc	de	Bourgogne,	qu'il	veut	faire	croire	impartial	pour	les	Jésuites	dans	l'affaire	de	la	Bulle.
Pour	la	duchesse,	il	omet	le	plus	grave,	la	secrète	assistance	qu'elle	donna	toujours	à	son	père.

L'abrégé	brillant	de	Voltaire	n'a	pas	peu	contribué	aussi	à	fausser	nos	idées.	Il	écrit	de	mémoire,	d'après	ses
souvenirs	 de	 jeunesse,	 les	 récits	 légers,	 hâbleurs	 de	 Villars.	 Il	 est	 faible	 pour	 Louis	 XIV,	 faible	 pour	 les
Jésuites.	Il	les	croit	de	grands	humanistes.	Il	ne	comprend	rien	à	leur	affaire	des	cérémonies	chinoises,	prend
leur	friponnerie	pour	une	tolérance	philosophique.	C'est	la	maladie	de	nos	pauvres	philosophes	d'être	souvent
trop	doux	pour	l'ennemi.	Rousseau	est	pitoyable	sur	Fénelon,	qu'il	ne	connaît	pas	du	tout.	Chose	étonnante,
je	trouve	la	même	faiblesse	chez	nos	modernes.	On	verra	combien,	au	XVIIIe	siècle,	ces	légendes	d'Henri	IV,
de	Fénelon	et	du	duc	de	Bourgogne	entravèrent	les	idées,	retardèrent	les	réformes.	De	nos	jours,	tout	cela
subsiste.	Une	ornière	s'est	creusée	de	redite	en	redite,	et	elle	se	creuse	encore	par	 l'excessive	modération
des	nôtres,	leur	excès	d'impartialité.	Il	m'a	fallu	une	sorte	de	violence	pour	en	tirer	l'histoire	qui	restait	là.

On	se	plaindra	de	ne	plus	reconnaître	 les	visages	auxquels	on	était	accoutumé.	Qu'y	puis-je?	C'est	par	des
faits	 certains,	 des	 dates	 précises,	 que	 j'ai	 effacé	 la	 légende.	 Ses	 effets	 indirects	 étaient	 incalculables	 pour
consacrer,	perpétuer	le	faux,	l'idolâtrie.

NOTE	VI.—SUR	LA	MARINE	ET	LA	GUERRE.

J'y	suis	 fort	 incomplet.	Pour	 la	seconde,	on	trouve	un	excellent	tableau	de	 l'administration	de	Louvois	dans
l'histoire	de	M.	Henri	Martin	(si	utile	et	si	instructive),	ainsi	que	dans	l'ouvrage	exact	et	très-bien	fait	de	M.
Chéruel.

Page	51,	etc.	Sur	l'affaire	de	la	Hogue	et	de	la	marine	de	ce	temps	en	général,	les	pièces	publiées	par	Eugène
Sue	sont	certainement	la	source	principale.	Elles	font	toucher	au	doigt	les	jalousies,	la	tyrannie	des	bureaux,
etc.	Mais	il	est	loin	de	savoir	tout.	Macaulay	donne	le	point	capital	qui	réduit	la	gloire	des	Anglais:	le	désastre
et	l'incendie	des	vaisseaux	n'auraient	pas	eu	lieu	si	Tourville,	organe	fidèle	du	corps	orgueilleux	de	la	marine,
n'eût	 refusé	 le	 secours	 de	 nos	 troupes	 de	 terre.—Sur	 l'imprévoyance	 générale,	 la	 mauvaise	 qualité	 de	 la
poudre,	etc.,	l'intendant	Foucault	fournit	de	précieux	renseignements.	M.	Baudry,	qui	publie	ce	manuscrit,	a
bien	voulu	me	le	communiquer.—V.	aussi	le	très-important	récit	de	Villette	et	Richer,	Vie	de	Tourville,	etc.,
etc.—Sur	les	galères,	V.	M.	Brun,	Histoire	du	port	de	Toulon,	1860,	et	l'Étude,	de	M.	Laforêt.	La	barbarie	de
Seignelay,	qui	fit	servir	les	galères	dans	l'Océan,	est	immortalisée	par	le	livre	d'un	saint,	 l'admirable	forçat
Marteilhe,	qui	n'est	pas	réimprimé!	(chose	honteuse	pour	les	protestants!)—Dans	une	note	manuscrite	que	M.
Brun	veut	bien	me	communiquer,	je	trouve	le	désolant	tableau	de	la	ruine	de	notre	marine,	de	l'abandon	de
l'Arsenal	par	les	ouvriers	qui	ne	sont	plus	payés,	du	délabrement	des	vaisseaux	non	réparés	dont	on	vend	le
bois,	etc.

NOTE	VII.—DÉBÂCLE	DE	LA	NOBLESSE	ET	DU	CLERGÉ.

La	noblesse	de	ces	temps	est	un	vrai	carnaval.	Ses	familles	fictives	ne	se	perpétuent	qu'en	prenant	les	noms
des	femmes,	des	collatéraux,	etc.	(Voir	Benoiston	de	Châteauneuf,	Annales	d'hygiène,	1846,	t.	XXXV,	p.	25).
Blanchefort	se	fait	Créqui;	Vignerot	se	fait	Richelieu,	Champagne	se	fait	Sully;	Crussol	et	Chabot	deviennent
Uzès	et	Rohan;	Précigny	devient	Montausier,	etc.

Jusqu'en	1687	(observe	très-bien	Lémontey;	336),	Louis	XIV	récompensait	les	services	militaires	des	laïcs	par
des	bénéfices,	des	pensions	sur	 les	évêchés,	etc.;	mais	depuis	 il	donne	 les	évêchés,	 les	abbayes,	aux	petits
garçons	des	grandes	familles.	(Voir	le	pitoyable	résultat	dans	Legendre.)

On	ne	comprendra	rien	aux	mœurs	du	clergé,	ni	aux	mœurs	de	ce	temps	en	général,	si	 l'on	reste	dans	 les
hauteurs,	si	 l'on	n'a	l'œil	ouvert	à	ce	qui	se	passe	en	bas,	sous	cette	société	décrépite,	mais	encore	un	peu
élégante,	 un	 peu	 dorée	 en	 dessus.	 Cent	 choses	 honteuses	 ont	 lieu	 dans	 les	 caves	 et	 dans	 les	 égouts.	 La
grande	occupation	du	roi	est	de	couvrir	ces	laideurs,	ces	misères,	de	maintenir	quelque	décence,	d'empêcher
la	lumière	qui	perce,	de	fermer	et	boucher	les	trous.

Les	Archives	du	Vatican,	dont	les	nôtres	possèdent	de	curieux	extraits,	apprennent	beaucoup	sur	tout	cela,
non-seulement	 pour	 l'Italie,	 mais	 pour	 la	 France.	 Quelque	 déchue	 que	 fût	 Rome,	 une	 foule	 de	 plaintes	 y
arrivaient,	de	pauvres	diables,	décidément	perdus,	désespérés,	qui,	ayant	tout	épuisé,	s'adressaient	au	diable



ou	 au	 pape.	 C'est	 un	 gémissement	 immense	 de	 toutes	 les	 prisons	 de	 l'Europe,	 mais	 des	 nôtres	 surtout.
Exemple:	Des	forçats	catholiques	de	nos	galères	écrivent	au	pape	que	depuis	dix	ans,	vingt	ans,	trente	ans,	ils
ont	fini	 leur	peine,	et	qu'on	les	retient	pour	ramer	jusqu'à	 la	mort;	que	leurs	aumôniers	(les	Lazaristes,	 les
gens	 de	 saint	 Vincent	 de	 Paul)	 ne	 font	 rien	 pour	 eux	 que	 les	 persécuter.	 Remarquable	 confirmation	 des
plaintes	du	protestant	Marteilhe.—Mais	 le	plus	effrayant,	c'est	 la	multitude	 infinie	des	plaintes	que	font	au
pape	les	ecclésiastiques	eux-mêmes.	Les	moines	poussent	des	cris	douloureux.	On	sent	que	la	vie	monastique
devient	tout	à	fait	impossible.	Un	capucin	de	Dijon,	qui	a	prêché	la	réforme	de	son	ordre,	écrit	au	pape	que
ses	supérieurs	vont	 le	mettre	 in	pace	pour	 le	reste	de	ses	 jours,	comme	ils	y	ont	mis	un	autre	capucin	qui
avait	été	à	Rome	demander	protection.	Un	Jésuite,	réduit	au	désespoir,	écrit	au	pape	pour	la	troisième	fois;	il
en	appelle	des	mauvais	traitements	de	son	général	Oliva.	On	voit	que	ce	galant	et	voluptueux	Oliva,	dont	on	a
vanté	la	douceur,	n'était	pas	moins	terrible	pour	les	simples	religieux.

Ces	 lettres,	 adressées	 à	 Rome	 et	 au	 pape,	 sont	 pleines	 des	 crimes	 de	 Rome.	 Un	 Polonais	 écrit	 que	 le
secrétaire	 du	 nonce	 vient	 de	 violer	 sa	 fille.	 Un	 Espagnol	 écrit	 que	 la	 papauté	 doit	 attendre,	 «si	 elle	 ne	 se
réforme,	un	horrible	 jugement	de	Dieu.»	 Il	 a	 vu,	 à	Rome	même,	 les	prêtres	user	de	 toutes	 les	 religieuses,
publiquement	et	comme	en	mariage.	Un	pauvre	Turc	écrit	qu'il	a	été	racheté	des	galères	de	Malte	par	 les
aumônes	des	mosquées,	que	 les	chevaliers	ont	 reçu	 l'argent,	et	ne	 l'en	ont	pas	moins	donné	au	pape	pour
servir	 comme	 forçat	 sur	 les	 galères	 de	 l'Église.	 (Archives	 de	 France,	 Extraits	 des	 Archives	 secrètes	 du
Vatican,	carton	L,	384,	387.)

Le	clergé	de	France	était	plus	prudent,	et	plusieurs	ont	cru	qu'il	était	 régulier.	En	réalité,	nos	Françaises,
étant	 moins	 que	 les	 Italiennes	 asservies	 au	 plaisir	 passif,	 éclataient	 en	 scandales,	 grossesses,	 etc.	 Sous
Richelieu,	les	Jésuites	français	organisèrent	l'hypocrisie.	On	fit	des	grilles	et	des	murs	aux	couvents.	Clôture	
fort	 illusoire,	qui,	 en	excluant	 les	mondains,	n'existe	qu'au	profit	des	prêtres.	Le	directeur	entre,	et	même
dans	 chaque	 cellule.	 (Voy.	 l'affaire	 de	 Louviers,	 celle	 de	 la	 Cadière,	 etc.)	 Le	 vicaire	 général	 et	 autres
dignitaires	 entrent	 pour	 inspection.	 L'aumônier	 entre,	 pour	 dire	 la	 messe;	 avant,	 après,	 pour	 préparer	 et
ranger,	il	reste	avec	une	jeune	religieuse	de	son	choix	(la	sacristine).	Chose	curieuse:	c'est	justement	depuis
les	 réformes	 décentes	 du	 XVIIe	 siècle	 que	 nos	 couvents	 se	 ferment	 aux	 médecins.	 Les	 religieuses	 ne	 les
appellent	 guère.	 Elles	 sont	 médecins	 entre	 elles.	 Madame	 de	 Maintenon,	 qui	 prévoit	 tout	 et	 sait	 que	 les
demoiselles	de	Saint-Cyr	seront	la	plupart	religieuses,	ordonne	expressément	qu'elles	sachent	saigner	et	faire
un	peu	de	médecine.

Il	 faut	songer	qu'alors	un	peuple	 immense	de	femmes	entre	au	couvent	(par	 les	quatre	cents	confréries	du
Sacré-Cœur,	créées	subitement	aux	dernières	années	de	Louis	XIV).	Il	faut	songer	que	l'heureuse	équivoque
de	 ce	 culte	 nouveau,	 si	 favorable	 aux	 séductions	 ecclésiastiques,	 dispense	 le	 supérieur,	 le	 directeur,	 le
confesseur,	de	tous	les	moyens	d'autrefois.

Ces	prêtres	ont	sur	les	religieuses	une	prise	qu'ils	n'avaient	nullement	aux	temps	indécents	d'Henri	IV.	Ils	en
sont	très-jaloux.	Malheur	à	elles	si	elles	s'écartent	du	côté	des	mondains.	Ainsi,	 l'abbé	de	Clairvaux,	blessé
des	 légèretés	de	 la	prieure	de	 l'Abbaye-aux-Bois,	osa	réclamer	sur	elle	son	droit	de	supérieur.	Ce	droit,	au
Moyen	âge,	aurait	été	atroce,	la	peine	même	de	l'épouse	infidèle:	on	la	mettait	in	pace,	et	le	mari	ou	le	père
spirituel	 y	 entrait	 une	 fois	 par	 jour	 pour	 la	 discipliner.	 Au	 XVIIe	 siècle,	 plus	 doux,	 le	 père	 spirituel	 se
contentait	 d'une	 correction	 donnée	 en	 secret	 et	 dans	 la	 cellule.	 Mais	 cette	 dame,	 à	 la	 tête	 d'une	 maison
brillante	du	faubourg	Saint-Germain,	dont	le	parloir	était	sans	doute	un	centre	de	société,	fut	révoltée	dans
sa	fierté.	Elle	n'avala	pas	la	chose,	comme	le	faisaient	les	autres.	Alors,	il	éclata	et	exigea	que	tout	se	fit	en
public,	qu'elle	fût	châtiée	devant	ses	religieuses.	Elle	recourut	au	roi,	qui	craignit	le	scandale.

Il	 prit	 un	 moyen	 terme,	 bien	 fâcheux	 pour	 la	 pauvre	 dame.	 Ce	 fut	 de	 sauver	 seulement	 «l'honneur	 de	 la
maison,»	en	cachant	tout,	défendant	la	honte	publique.	Point	de	bruit	et	point	de	lumière.	Mais	on	la	remet
au	supérieur,	qui	la	tiendra	dans	un	couvent	de	l'ordre.	Dur,	cruel	abandon!	Une	fois	là,	perdue	et	oubliée,
qu'en	fera-t-il?	Ne	va-t-il	pas	lui	faire	expier	longuement	la	prétendue	grâce	du	roi?	(Corresp.	adm.,	IV.,	186;
9	oct.	1692.)

Les	 Mémoires	 trop	 peu	 lus	 de	 l'abbé	 Legendre	 (Magasin	 de	 librairie)	 et	 de	 l'abbé	 Blache	 (Revue	 rétrosp.,
1833,	 t.	 I,	 II,	 III)	 donnent	 les	 faits	 les	 plus	 curieux	 sur	 la	 pourriture	 de	 l'Église,	 ses	 mœurs	 effrénées	 et
barbares.	On	 voit	 les	 lazaristes	 à	 Saint-Lazare,	 comme	 aux	galères,	 user	 du	 nerf	 de	 bœuf	 à	 mort!	 On	 voit
l'avilissement	 public	 de	 l'archevêque	 Harlay,	 que	 le	 peuple	 poursuit	 et	 hue	 la	 nuit	 par	 les	 rues	 et	 par	 les
ruisseaux.	Il	va	des	duchesses	aux	grisettes,	donne	à	une	petite	chanteuse,	apprentie	couturière,	seize	mille
livres	 de	 rentes	 en	 biens	 d'Église.	 Voilà	 le	 premier	 prélat	 de	 France,	 le	 chef	 des	 fameuses	 Assemblées	 du
clergé,	 exemple	 et	 surveillant	 des	 mœurs	 des	 prêtres.	 Aussi	 elles	 ne	 sont	 pas	 bonnes.	 Ils	 se	 déguisent	 en
cavaliers,	courent	les	Anglaises	ou	Irlandaises	réfugiées.	(Corresp.	adm.)

Les	notes	du	lieutenant	de	police	sur	Bicêtre	ne	nomment	presque	que	des	prêtres,	et	tellement	immondes
qu'on	ne	peut	les	tenir	qu'en	loges,	comme	des	fous	ou	des	bêtes	sauvages:	«François	Laire,	âgé	de	40	ans,
prestre	du	diocèse	de	Bayeux,	impie	et	scandaleux,	abominable,	qui	faisoit	des	pactes	avec	le	diable	et	qu'on
ne	peut	entendre	sans	horreur,	tant	il	est	impénitent	et	endurci;—Jean-François	du	Rollet...,	âgé	de	50	ans,
prestre	qui	se	mesloit	d'invocations	sataniques.	On	assure	que	parmi	tous	les	scélérats	que	l'autorité	du	Roy
retient	à	Bicestre,	il	n'y	en	a	point	de	si	dangereux	que	celui-là.	Aussi	a-t-on	été	obligé	de	le	mettre	dans	une
chambre	 à	 part,	 à	 cause	 de	 la	 corruption	 de	 ses	 mœurs...—Jean-Ant.	 Poujard,	 récollet	 apostat,	 séditieux,
impie,	 capable	des	plus	grands	crimes,	 sodomite,	 athée	 si	 on	peut	 l'estre;	 enfin	c'est	un	véritable	monstre
d'abomination	qu'il	y	auroit	moins	d'inconvénients	à	étouffer	qu'à	laisser	libre...	Mis	en	liberté	le	10	octobre
1715.—Jacques	de	Bret,	hermitte	de	Montmorency,	mendiant,	libertin	de	mauvaises	mœurs,	qui	a	souvent	fait
servir	les	choses	sacrées	à	ses	abominations	et	à	ses	désordres.—Jean	Lemaire,	âgé	de	30	ans,	religieux	qui
ne	sauroit	estre	trop	caché	pour	 l'honneur	de	la	religion.—Innocent	Thibault,	âgé	de	64	ans,	prostituoit	 les
filles	à	des	prestres	et	à	des	religieux,	etc.»



NOTE	DERNIÈRE	DU	RÈGNE	DE	LOUIS	XIV.

Nous	achevons	les	soixante-douze	années	du	règne	de	Louis	XIV.

Pénible	étude,	mais	vraiment	instructive.

Ce	n'est	pas	 seulement	 le	plus	 long	 règne	de	 l'histoire,	 c'est	 le	plus	 important,	 comme	 type	et	 légende	du
gouvernement	monarchique.	L'Europe	l'a	accepté	ainsi.	Elle	n'a	point	du	tout	accepté	les	glorieuses	tyrannies
militaires	 qui	 ont	 pu	 suivre.	 Elle	 n'y	 a	 vu	 qu'un	 accident	 sinistre.	 Mais	 Louis	 XIV	 est	 la	 règle,	 le	 roi	 des
honnêtes	gens.

Le	bien,	le	mal,	le	pire,	on	a	tout	imité	de	lui.	Il	est	le	vrai	et	le	complet	miroir	où	tous	les	rois	ont	regardé.	Ils
ont	copié	servilement	sa	cour,	son	administration,	ses	fautes	surtout.	La	France	même	de	93	lui	a	volé	les	lois
de	la	Terreur	et	le	régime	des	suspects.

Donc,	 tout	ce	que	 l'on	sait	de	 lui	a	une	portée	 fort	générale,	au	delà	de	son	 temps,	de	son	 individualité.	 Il
nous	apprend	au	précédent	volume	comment	 la	 royauté	politique	et	 religieuse	 (celle	de	Louis	XIV	 fut	 tout
cela)	n'atteint	son	idéal	qu'en	se	faisant	les	plus	cruelles	blessures.

Cette	sottise	de	la	Révocation	avait	été	parée	de	faux	prétextes	d'une	grande	sagesse	politique.	Nous	devions
obtenir	par	là	une	belle	et	puissante	unité.	On	avait	suivi	à	la	lettre	le	précepte	de	Molière:	«À	votre	place,	je
me	crèverais	cet	œil;	vous	y	verriez	bien	mieux	de	l'autre.»	Pendant	vingt-cinq	ans,	les	évêques,	d'assemblée
en	assemblée,	ont	demandé,	peu	à	peu	obtenu	la	mutilation	de	la	France.	Oh!	que	la	voilà	belle,	allégée	de
500,000	hommes!—Attendez,	il	manque	une	chose!	Plus	clairvoyants	que	les	évêques,	les	Jésuites,	dans	l'œil
qui	 lui	 reste,	 voient	 une	 paille,	 le	 jansénisme,	 tourmentent	 le	 malade	 pour	 l'arracher.	 Voilà	 qu'il	 agonise.
Encore	un	peu,	ils	n'auront	plus	qu'un	mort.

Ce	qui	saisit	dans	cette	 fin	 lamentable	de	1715,	c'est	que,	non-seulement	toute	 la	vieille	machine	(royauté,
clergé	et	noblesse)	s'enfonce	et	presque	disparaît,	mais	l'ordre,	même	extérieur,	l'administration,	vraie	gloire
de	 ce	 règne,	 n'existe	 plus,	 à	 proprement	 parler.	 La	 bureaucratie	 est	 paralysée,	 la	 comptabilité	 périt.	 Le
gouvernement	effaré	ne	peut	même	plus	se	rendre	compte	de	ses	fautes.

Dans	tout	ceci	éclate	le	contraste	et	la	lutte	de	deux	choses	qu'on	aime	trop	à	confondre	dans	l'idée	complexe
de	la	centralisation	royale:	le	gouvernement	personnel	et	l'administration.	C'est	justement	le	premier	qui	tue
l'autre.	Colbert,	Louvois,	malmenés	par	le	roi	et	minés	par	la	ligue	des	courtisans	et	des	dévots,	meurent	à	la
peine,	 et	 avec	 eux	 l'ordre	 même.	 Au	 gouvernement	 personnel,	 ils	 avaient	 prêté	 le	 beau	 masque	 et	 la
couverture	secourable	d'une	certaine	régularité	administrative	qui	faisait	illusion.	Ces	commis-rois	faisaient
obstacle	au	roi,	empêchaient	ce	gouvernement	d'apparaître	dans	sa	vérité.	Quitte	enfin	d'eux,	la	royauté	se
révéla,	 fut	 elle-même.	 Libre,	 Louis	 XIV	 en	 donna	 le	 vrai	 type,	 la	 forme	 pure.	 Il	 put	 descendre	 en	 pleine
majesté	ce	superbe	Niagara	de	la	banqueroute,	du	plus	profond	chaos,	de	l'écrasant	naufrage.

La	France	ne	fut	pas	sauvée,	comme	on	l'a	dit,	mais	roulée	et	brisée.	Elle	enfonça,	disparut.	Et,	si	elle	revint,
ce	fut	en	tel	état	que,	jusqu'à	la	Révolution,	le	monde	entier	jura	qu'elle	n'était	jamais	revenue.
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