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Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, rue Jacob, 56.

LXXIII® ENTRETIEN.

Premier de la septiéme année.

CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(QUATRIEME PARTIE.)

I.

«Tant que les révolutions ne sont pas achevées, l'instinct du peuple pousse a la république; car il sent que
toute autre main que la sienne est trop faible pour imprimer l'impulsion qu'il faut aux choses. Le peuple ne se
fie pas, et il a raison, a un pouvoir irresponsable, perpétuel et héréditaire, pour faire ce que commandent des
époques de création. Il veut faire ses affaires lui-méme. Sa dictature lui parait indispensable pour sauver la
nation. Or la dictature organisée du peuple, qu'est-ce autre chose que la république? Il ne peut remettre ses
pouvoirs qu'apres que toutes les crises sont passées, et que 1'ceuvre révolutionnaire est incontestée, compléte
et consolidée. Alors il peut reprendre la monarchie et lui dire de nouveau: «Régne au nom des idées que je
t'ai faites!»

«L'Assemblée constituante fut donc aveugle et faible de ne pas donner la république pour instrument
naturel a la Révolution. Mirabeau, Bailly, La Fayette, Sieyes, Barnave, Talleyrand, Lameth, agissaient en cela
en philosophes, et non en grands politiques. L'événement 1'a prouvé. Ils crurent la Révolution achevée
aussitot qu'elle fut écrite; ils crurent la monarchie convertie aussitot qu'elle eut juré la constitution. La
Révolution n'était que commencée, et le serment de la royauté a la Révolution était aussi vain que le serment
de la Révolution a la royauté. Ces deux éléments ne pouvaient s'assimiler qu'apres un intervalle d'un siecle.
Cet intervalle, c'était la république. Un peuple ne passe pas en un jour, ni méme en cinquante ans, de l'action
révolutionnaire au repos monarchique. C'est pour l'avoir oublié a I'heure ou il fallait s'en souvenir, que la
crise a été si terrible et qu'elle nous agite encore. Si la Révolution qui se poursuit toujours avait eu son
gouvernement propre et naturel, la république, cette république elt été moins tumultueuse et moins inquiéte
que nos cing tentatives de monarchie. La nature des temps ou nous avons vécu proteste contre la forme
traditionnelle du pouvoir. A une époque de mouvement, un gouvernement de mouvement, voila la loi!

«L'Assemblée nationale, dit-on, n'en avait pas le droit: elle avait juré la monarchie et reconnu Louis XVI;
elle ne pouvait le détréner sans crime! L'objection est puérile, si elle vient d'esprits qui ne croient pas a la
possession des peuples par les dynasties. L'Assemblée constituante, dés son début, avait proclamé le droit
inaliénable des peuples et la légitimité des insurrections nécessaires. Le serment du Jeu de Paume ne
consistait qu'a jurer désobéissance au roi et fidélité a la nation. L'Assemblée avait ensuite proclamé Louis XVI
roi des Francais. Si elle se reconnaissait le pouvoir de le proclamer roi, elle se reconnaissait par la méme le
droit de le proclamer simple citoyen. La déchéance pour cause d'utilité nationale et d'utilité du genre humain
était évidemment dans ses principes. Que fait-elle cependant? Elle laisse Louis XVI roi ou elle le refait roi,
non par respect pour l'institution, mais par pitié pour sa personne et par attendrissement pour une auguste
décadence. Voila le vrai. Elle craignait le sacrilége, et elle se précipite dans l'anarchie. C'était clément, beau,
généreux; Louis XVI méritait bien du peuple. Qui peut flétrir une magnanime condescendance? Avant le
départ du roi pour Varennes, le droit absolu de la nation ne fut qu'une fiction abstraite, un summum jus de
I'Assemblée. La royauté de Louis XVI resta le fait respectable et respecté. Encore une fois, c'était bien fait.

«Mais il vint un moment, et ce moment fut celui de la fuite du roi, sortant du royaume, protestant contre la
volonté nationale, et allant chercher l'appui de l'armée et l'intervention étrangére, ou 1'Assemblée rentrait
dans le droit rigoureux de disposer du pouvoir déserté. Trois partis s'offraient a elle: déclarer la déchéance et
proclamer le gouvernement républicain; proclamer la suspension temporaire de la royauté, et gouverner en
son nom, pendant son éclipse morale; enfin restaurer a l'instant la royauté.

«L'Assemblée choisit le pire. Elle craignit d'étre dure, et elle fut cruelle; car, en conservant au roi le rang
supréme, elle le condamna au supplice de la colere et du dédain de son peuple. Elle le couronna de soupgons
et d'outrages. Elle le cloua au trone, pour que le trone fht 1'instrument de ses tortures et enfin de sa mort.

«Des deux autres partis a prendre, le premier était le plus logique et le plus absolu: proclamer la déchéance
et la république.



«La république, si elle elit été alors légalement établie par 1'Assemblée dans son droit et dans sa force,
aurait été tout autre que la république qui fut perfidement et atrocement arrachée, neuf mois apres, par
l'insurrection du 10 aoft. Elle aurait eu, sans doute, les agitations inséparables de 1'enfantement d'un ordre
nouveau. Elle n'aurait pas échappé aux désordres inévitables dans un pays de premier mouvement, passionné
par la grandeur méme de ses dangers. Mais elle serait née d'une loi, au lieu d'étre née d'une sédition; d'un
droit, au lieu d'une violence; d'une délibération, au lieu d'une insurrection. Cela seul changeait les conditions
sinistres de son existence et de son avenir. Elle devait étre remuante, elle pouvait rester pure.

«Voyez combien le seul fait de sa proclamation légale et réfléchie changeait tout. Le 10 aoGt n'avait pas
lieu; les perfidies et la tyrannie de la commune de Paris, le massacre des gardes, l'assaut du palais, la fuite du
roi a I'Assemblée, les outrages dont il y fut abreuvé, enfin son emprisonnement au Temple, étaient écartés. La
république n'aurait pas tué un roi, une reine, un enfant innocent, une princesse vertueuse. Elle n'aurait pas
eu les massacres de septembre, ces Saint-Barthélemy du peuple qui tachent a jamais les langes de la liberté.
Elle ne se serait pas baptisée dans le sang de trois cent mille victimes. Elle n'aurait pas mis dans la main du
tribunal révolutionnaire la hache du peuple, avec laquelle il immola toute une génération pour faire place a
une idée. Elle n'aurait pas eu le 31 mai. Les Girondins, arrivés purs au pouvoir, auraient eu bien plus de force
pour combattre la démagogie. La république, instituée de sang-froid, aurait bien autrement intimidé I'Europe
qu'une émeute légitimée par le meurtre et les assassinats. La guerre pouvait étre évitée, ou, si la guerre était
inévitable, elle elt été plus unanime et plus triomphante. Nos généraux n'auraient pas été massacrés par
leurs soldats aux cris de trahison. L'esprit des peuples aurait combattu avec nous, et 1'horreur de nos
journées d'aotlit, de septembre et de janvier, n'aurait pas repoussé de nos drapeaux les peuples attirés par nos
doctrines. Voila comment un seul changement, a l'origine de la république, changeait le sort de la
Révolution.»

II.

Les Girondins regnent sous le nom de Louis XVI, et régnent en le trahissant. On a critiqué le portrait de
madame Roland. Leur Egérie est flattée, cela est vrai; j'ai glissé sur le mélange d'intrigue et d'emphase qui
composait le génie a la fois féminin et romain de cette femme. J'ai plus cédé en cela a la popularité qu'a la
vérité. J'ai voulu donner une Cornélie a la république. Je ne sais au fond ce qu'était Cornélie, cette mere des
Gracques qui élevait des conspirateurs contre le sénat de Rome et qui les formait a la sédition, vertu des
ambitieux populaires.

Quant a madame Roland, qui enflait un mari vulgaire du souffle de sa colére de femme contre une cour
odieuse parce qu'elle ne s'ouvrait pas a sa vanité de parvenue, il n'y a de vraiment beau en elle que sa mort.
Son role n'a que la parade de la véritable grandeur d'ame. Elle dicte a son mari de noires trahisons contre le
roi qui I'a admis dans son ministére; elle anime les Girondins, ses familiers, d'une haine implacable contre la
reine, déja si humiliée et si menacée; elle n'a ni respect ni pitié pour cette victime, elle la désigne du doigt a
la multitude ameutée. Elle n'est plus ni femme, ni mere, ni Francaise. Elle se pose en Némésis a la porte des
tours du Temple, apres que la reine y gémit sur son époux, sur ses enfants, sur elle-méme, entre le trone et
I'échafaud. Ce stoicisme ostentatoire de l'implacabilité tue, a mes yeux, la femme dans ce tribun des femmes.
Je devais, pour étre vrai, la blamer; par complaisance pour la popularité, je 1'ai exaltée. Mon enthousiasme
n'était pas complétement sincere. Charlotte Corday, malgré son dévouement criminel dans l'acte héroique,
dans l'inspiration, valait mille fois mieux que madame Roland. Le cceur manque a ce buste de femme
politique, comme il manque a presque toutes les femmes qui affectent une passion métaphysique et populaire
faute d'une passion individuelle et tendre qui nourrisse leur ame au lieu de nourrir leur vanité.

Ce sentiment vrai en moi contre ces tribuns féminins de la république ou de la royauté percait déja malgré
moi dans l'apothéose affectée que je faisais de madame Roland.

«L'orgueil de ce monde aristocratique qui la voyait sans la compter pesait sur son ame. Une société ou elle
n'avait pas son rang lui semblait mal faite. C'était moins de l'envie que de la justice révoltée en elle. Les étres
supérieurs ont leur place marquée par Dieu, et tout ce qui les en écarte leur semble une usurpation. Ils
trouvent la société souvent inverse de la nature; ils se vengent en la méprisant. De la la haine du génie contre
la puissance. Le génie réve un ordre de choses ou les rangs seraient assignés par la nature et la vertu. Ils le
sont presque toujours par la naissance, cette faveur aveugle de la destinée. Il y a peu de grandes dames qui ne
sentent en naissant la persécution de la fortune, et qui ne commencent par une révolte intérieure contre la
société. Elles ne s'apaisent qu'en se décourageant. D'autres se résignent, par une compréhension plus haute,
a la place que Dieu leur assigne. Servir humblement le monde est encore plus beau que le dominer. Mais
c'est la le comble de la vertu. La religion y conduit en un jour, la philosophie n'y conduit que par une longue
vie, par le malheur et par la mort. Il y a des jours ou la plus haute place du monde, c'est un échafaud.»

III.

Rien de plus injuste que les accusations d'inhumanité de plume envers le roi, la reine, la famille royale,
dans le récit du 10 aofit. Les royalistes se sont abstenus de me lire, afin d'avoir le droit de répéter sur parole
ces calomnies démenties par chacune de mes pitiés de coeur dans ce récit. Lisez de bonne foi aujourd'hui:

«L'Assemblée suspendit sa séance a une heure du matin. La famille royale était restée jusque-la dans la
loge du Logographe. Dieu seul peut mesurer la durée des quatorze heures de cette séance dans 1'ame du roi,
de la reine, de Madame Elisabeth et de leurs enfants. La soudaineté de la chute, l'incertitude prolongée, les
vicissitudes de crainte et d'espérance, la bataille qui se livrait aux portes et dont ils étaient le prix sans méme
voir les combattants, les coups de canon, la fusillade retentissant dans leur coeur, s'éloignant, se rapprochant,



s'éloignant de nouveau comme l'espérance qui joue avec le moment, la pensée des dangers de leurs amis
abandonnés au chéateau, le sombre avenir que chaque minute creusait devant eux sans en apercevoir le fond,
l'impossibilité d'agir et de se remuer au moment ou toutes les pensées poussent I'homme a l'agitation, la géne
de s'entretenir méme entre eux, l'attitude impassible que le soin de leur dignité leur commandait, la crainte,
la joie, le désespoir, l'attendrissement, et, pour dernier supplice, le regard de leurs ennemis fixé
constamment sur leurs visages pour y surprendre un crime dans une émotion ou s'y repaitre de leur angoisse,
tout fit de ces heures éternelles la véritable agonie de la royauté. La chute fut longue, profonde, terrible, du
trone a 1'échafaud. Nulle part elle ne fut plus sentie que la. C'est le premier coup qui brise, les autres ne font
que tuer.

«Si lI'on ajoute a ces tortures de 1'ame les tortures du corps de cette malheureuse famille, jetée, aprés une
nuit d'insomnie, dans cette espece de cachot; l'air briilant exhalé par une foule de trois ou quatre mille
personnes, s'engouffrant dans la loge, et intercepté dans le couloir par la foule extérieure qui 'engorgeait; la
soif, 1'étouffement, la sueur ruisselante, la tendresse réciproque des membres de cette famille multipliant
dans chacun d'eux les souffrances de tous, on comprendra que cette journée elit di assouvir a elle seule une
vengeance accumulée par quatorze siécles.

«Le prince, accoudé sur le devant de la loge comme un homme qui assiste a un grand spectacle, semblait
déja familiarisé avec sa situation. Il faisait des observations judicieuses et désintéressées sur les
circonstances, sur les motions, sur les votes, qui prouvaient un complet détachement de lui-méme. Il parlait
de lui comme d'un roi qui aurait vécu mille ans auparavant; il jugeait les actes du peuple envers lui comme il
aurait jugé les actes de Cromwell et du long parlement envers Charles I¢*. La puissance de résignation qu'il
possédait lui donnait cette puissance d'impartialité, sous le fer méme du parti qui le sacrifiait. Il adressait
souvent la parole a demi-voix aux députés les plus rapprochés de lui et qu'il connaissait, entre autres a Calon,
inspecteur de la salle, a Coustard et a Vergniaud. Il entendit sans changer de couleur, de regard, d'attitude,
les invectives lancées contre lui et le décret de sa déchéance. La chute de sa couronne ne donna pas un
mouvement a sa téte. On vit méme une joie secrete luire sur ses traits a travers la gravité et la tristesse du
moment. Il respira fortement, comme si un grand fardeau efit été soulevé de son ame. L'empire pour lui était
un devoir plus qu'un orgueil. En le détréonant on le soulageait.

Iv.

«Madame Elisabeth, insensible a la catastrophe politique, ne cherchait qu'a répandre un peu de sérénité
dans cette ombre. La triste condoléance de son sourire, la profondeur d'affection qui brillait dans ses yeux a
travers ses larmes, ouvraient au roi et a la reine un coin de ciel intérieur ou les regards se reposaient
confidentiellement de tant de trouble. Une seule dme qui aime, un seul accent qui plaint, compensent la haine
et l'injure de tout un peuple: elle était la pitié visible et présente a coté du supplice.

«La reine avait été soutenue au commencement par l'espérance de la défaite de l'insurrection. Emue
comme un héros au bruit du canon, intrépide contre les vociférations des pétitionnaires et des tribunes, son
regard les bravait, sa levre dédaigneuse les couvrait de mépris; elle se tournait sans cesse, avec des regards
d'intelligence, vers les officiers de sa garde, qui remplissaient le fond de la loge et le couloir, pour leur
demander des nouvelles du chateau, des Suisses, des forces qui leur restaient, de la situation des personnes
chéres qu'elle avait laissées aux Tuileries et surtout de la princesse de Lamballe, son amie. Elle avait appris
en frémissant d'indignation, mais sans palir, le massacre de Suleau dans la cour des Feuillants, les cris de
rage des assassins, les fusillades des bataillons aux portes de 1'Assemblée, les assauts tumultueux du peuple
pour forcer l'entrée du couloir et venir l'immoler elle-méme. Tant que le combat avait duré, elle en avait eu
l'agitation et 1'élan. Aux derniers coups de canon, aux cris de victoire du peuple, a la vue de ses écrins, de ses
bijoux, de ses portefeuilles, de ses secrets étalés et profanés sous ses yeux comme les dépouilles de sa
personne et de son cceur, elle était tombée dans un abattement immobile, mais toujours fier. Elle dévorait sa
défaite, elle ne l'acceptait pas comme le roi. Son rang faisait partie d'elle-méme; en déchoir, c'était mourir. Le
décret de suspension, prononcé par Vergniaud, avait été un coup de hache sur sa téte. Elle ferma un moment
les yeux et parut se recueillir dans son humiliation; puis 1'orgueil de son infortune brilla sur son front comme
un autre diademe. Elle recueillit toute sa force pour s'élever, par le mépris des coups, au-dessus de ses
ennemis; elle ne les sentit plus que dans les autres.»

Nous demandons a tout lecteur de bonne foi si la pitié manque a l'infortune et si le respect manque a la
catastrophe dans un tel tableau? Est-ce démoraliser le peuple que lui peindre ainsi ses victimes, et que lui
arracher des larmes sur les victoires mémes que ses tribuns remportent en son nom?

V.

Quant aux massacres de septembre, mystére qui n'a pas encore été sondé apres soixante ans de
recherches, la langue humaine a-t-elle une exécration et un anathéme qui puissent égaler 1'horreur que ce
forfait de cannibales m'inspire, comme a tous les hommes civilisés? Qu'on lise ce récit compulsé téte par téte,
dans cette mélée de cadavres et dans cette mare de sang, pour faire au peuple horreur de lui-méme quand il
prend ses fureurs pour loi? Peut-étre ai-je été injuste méme envers Danton en lui attribuant la premiere
pensée de ce coup d'Etat de l'assassinat en masse? Je crois plutét maintenant que le vrai crime de Danton,
dans ces journées de la hache, a été une espece de connivence forcée avec les scélérats obscurs et forcenés
de la commune de Paris, et que, ne pouvant pas arréter le crime résolu par ces municipes bourreaux, Danton
a lachement préféré étre leur complice le doigt sur la bouche, gémissant en silence, mais laissant accomplir
les horreurs qu'il détestait en les excusant. Cette partie de ' Histoire des Girondins est la plus ténébreuse; les
conjectures y suppléent aux documents vrais, tant les survivants, parmi les assassins, ont eu intérét a



déchirer les pages de ce mois néfaste. Une seule chose est certaine, c'est que ni Robespierre, encore pur de
sang, ni surtout les Girondins, n'y trempérent pas. Ce fut méme I'horreur de ces journées de septembre qui
sépara les Girondins de Danton. Danton ne leur demandait que de se taire, de laisser ces cadavres dans
l'ombre et ces égorgeurs dans l'impunité. Les Girondins n'y consentirent jamais; leur politique, en cela
inflexiblement honnéte, se refusa a conclure le pacte de la réticence avec Danton, au prix du sang de
septembre amnistié par eux. On ne congoit pas comment M. de Cassagnac attribue aux Girondins les
massacres de septembre; c'est comme si on attribuait la journée du 9 thermidor et la mort de Robespierre a
Robespierre! Les Girondins sont morts pour avoir voulu obstinément et honnétement mourir plutét que de
sanctionner par leur silence les crimes de septembre. Que n'ont-ils été aussi inflexibles dans le jugement a
mort du roi! Ils auraient laissé la plus grande force d'un parti républicain a la postérité, une mémoire pure,
non-seulement de toute participation mais de toute indulgence aux crimes populaires.

VI.

Avant d'avoir participé moi-méme, non aux conspirations, mais aux événements d'une révolution, il m'était
impossible de croire que des événements aussi capitaux que les massacres de septembre pussent rester dans
une compléte obscurité devant 1'histoire, soit qu'ils fussent des effets sans cause, des crimes d'emportement
non prémédités, et dont personne n'a la responsabilité que 1'élément populaire, soulevé par un hasard; soit
que les conspirateurs de ces émotions artificielles du peuple eussent si bien caché leur nom et leur main
qu'on ne pit jamais les prendre en flagrant délit de préméditation. J'étais dans l'erreur, je 1'avoue de bonne
foi. Les deux événements les plus saillants de I'année révolutionnaire de 1848 sont le mouvement méme du
24 février, qui inonde tout a coup les rues d'hommes armés qui élévent des barricades au cosur de Paris, qui
lasse 'armée pendant deux jours de lutte, qui établit un camp insignifiant mais inexpugnable dans le centre
d'une capitale, qui bivouaque toute une nuit sur les toits, qui parait dissous, et qui, le matin du troisieme jour,
sort de ce camp, attaque et disperse les troupes royales, marche sur le palais, en chasse la royauté, entoure
I'Assemblée, et ne se dissipe que devant quelques citoyens tout a fait étrangers a la sédition, qui proclament
du droit d'un interregne le regne provisoire de la nation.

Eh bien, quoique mélé plus que personne aux mouvements, aux choses, aux hommes de cette journée;
quoique les ayant interrogés dans la chaleur et dans la confidence de 1'événement, il m'a été impossible de
découvrir la moindre lueur de vérité, méme de probabilité, sur les causes, les plans, les actes de cette prise
d'armes des 22, 23, 24 février contre la royauté de juillet. Je suis sorti de cette enquéte historique sans
trouver ni conjuration, ni plan, ni meneurs de cet événement inexpliqué. Si I'on me demandait un nom
seulement qui ait eu l'initiative de telle ou telle circonstance de cette lutte, je déclare en conscience qu'il me
serait impossible de le prononcer. Il y a des événements qui sortent du ciel, comme des bouches de volcan,
sans avoir été allumés par aucune main, ou qui sortent du ciel comme des météores, sans que personne
puisse dire d'ou ils viennent, ce qu'ils vont frapper et ou ils vont s'éteindre.

J'ai demandé vingt fois aux républicains les plus notoires: «Le savez-vous?» Tous m'ont répondu: «Non,
nous n'en savons, a cet égard, pas plus que vous. Nous sommes descendus dans la rue, parce que nous y
avons vu nos amis, mais nous ignorons par qui le feu a été allumé.» Il y a plus de hasard qu'on ne croit dans
les révolutions; elles ont plus de mystéres que de secrets.

VII.

Le second événement, et malheureusement le plus saillant de la révolution de 1848, ce sont les journées de
juin. Qui les a préméditées? Qui les a concues? Qui les a faites? Quel but? Quels moyens? Quelle cause? Quels
hommes enfin? Impossible a savoir, téméraire a dire, absurde a supposer.

Je savais bien, aussi bien, un peu mieux que tout le monde, parce que j'avais plus lu et mieux compris
I'histoire des révolutions, qu'il y aurait, de toute nécessité, une journée de sédition dans Paris quelques
semaines aprés que nous y aurions réinstallé la souveraineté de la nation dans la représentation nationale,
symbole de droit, d'ordre et de souveraineté; que les factions anarchiques latentes ou publiques, contenues
par nous jusque-la d'une main souple et ferme a la fois, s'efforceraient de disputer la place a cette
souveraineté réguliere de la représentation de la France, rentrée a Paris pour tout ressaisir et tout dominer
par sa présence. C'était inévitable, c'était fatal; c'était le refoulement pour ainsi dire matériel d'un élément
désordonné par un élément régulier.

C'est dans la prévision de cette journée de sédition normale que j'avais cherché un général républicain pour
le mettre a la téte d'une armée de la capitale, et que je faisais approcher, jour par jour, les différents corps de
cette armée de Paris, afin que son général, venu d'Algérie, la trouvat nombreuse et préte, sous sa main, au
jour prévu. J'avais choisi dans ce général, qui m'était inconnu, le seul chef républicain de 1'armée, afin que les
républicains ne pussent pas l'inculper de royalisme, et ne se divisassent pas devant le danger commun le jour
de la sédition prochaine.

Le général était arrivé. Il avait recu toutes mes confidences et toutes nos instructions. Le gouvernement
provisoire lui avait remis, a ma requéte, le ministére de la guerre et le commandement général de toutes les
troupes militaires ou civiles: quatre-vingt mille hommes de toutes armes dans Paris ou dans le rayon de Paris;
seize mille hommes de gardes mobiles, jeunesse intrépide de la capitale, formée par moi-méme dans la nuit
du 24 février, et brilant de se signaler par un service héroique a l'ordre; la garde républicaine a pied et a
cheval, vigoureuse élite de l'ancienne gendarmerie de Paris; enfin trois cent mille hommes a peu pres de
garde nationale, dont la majorité était disposée a défendre au moins ses foyers et ceux des citoyens: en tout
environ quatre cent mille baionnettes, dont cent vingt mille au moins de troupes de ligne.



Nous attendions donc sous les armes, dix jours d'avance, la sédition probable, mais déjouée par de si
formidables précautions. Les partis politiques, dans 1'Assemblée et dans le gouvernement lui-méme,
quelquefois en lutte sur des questions de principe, étaient unanimes pour la répression de tout attentat
populaire a la république et a la représentation nationale. Ceux-la méme, parmi les membres du
gouvernement les plus démocrates, que l'ignorance publique a accusés de connivence perfide avec
l'insurrection étaient, au fond, les plus impatients et les plus actifs dans la préparation des mesures militaires
destinées a écraser cette sédition. L'histoire, quand elle aura déchiré ses derniers voiles, en donnera des
preuves irrécusables. J'atteste sur ma conscience le plus loyal concours de ces hommes injustement inculpés
dans les journées de juin. Ce déchirement de la république a son berceau n'était certes ni dans leur intérét ni
dans leur opinion. Ils pouvaient vouloir une république dictatoriale, que je ne voulais pas, moi; mais ils ne
pouvaient vouloir un acces de guerre populaire qui servirait de prétexte au renversement de la république
légale, représentative et conservatrice de l'ordre social en France et de la paix en Europe. Aussi s'y
opposerent-ils autant que moi.

VIII.

On sait ce qui arriva. Des barricades s'élevérent inopinément dans quelques faubourgs, des coups de feu
éclaterent dans la nuit. Le gouvernement, attentif aux moindres symptémes, fut tout entier debout avant le
jour; il donna le commandement général de toutes les forces que nous avons énumérées au général ministre
de la guerre, pour qu'un déploiement imposant et soudain de ces forces décourageat alors tout ce petit
groupe de factieux sans chefs. Il ne s'en fia pas méme a ces forces: il sonna le tocsin du salut public, et il
appela au secours de la capitale tous les volontaires de 1'ordre répondant a son appel dans les départements.

Il v eut lenteur dans les déploiements des forces défensives militaires. A peine une vingtaine de mille
hommes de l'armée de ligne, au lieu de quatre-vingt mille hommes, se montrerent-ils dans Paris le premier
jour. Cette pénurie de soldats de 1'armée laissa trop de terrain et trop de temps a la sédition. L'escarmouche
qui n'aurait pas duré trois heures devint une bataille qui dura trois jours. La république, seule de tous les
gouvernements attaqués a main armée dans son centre, triompha héroiquement, mais d'un triomphe qui
n'aurait du coliter que peu de sang, et qui colita bien des vies précieuses a la France.

On crut, en France et en Europe, qu'elle s'était entre-déchirée elle-méme, et que cette fermentation de la
lie d'une capitale était une grande guerre intestine. Cette fausse apparence jeta l'opinion dans la dictature et
dans la voie des proscriptions en masse, proscriptions disproportionnées a la cause. Le peuple s'aigrit, les
provinces s'alarmeérent, les partisans des dynasties en expectative se groupérent contre la république,
I'ennemi commun; la république s'exagéra sur sa montagne comme sur un mont Aventin, menagant le civisme
au lieu de le rassurer; les élections furent extrémes comme les partis; la France oublia la liberté superflue
des temps calmes pour ne penser qu'a son salut qu'elle crut compromis. Les journées de juin, gagnées par la
république, tuérent indirectement mais inévitablement la république. On cria a la complicité du
gouvernement et a sa mollesse le jour de la lutte; et la vérité, c'est que le gouvernement était armé jusqu'a
l'exces de forces; qu'il était debout avant I'heure de la sédition; que la lenteur dans le maniement des troupes
préparées surabondamment pour la crise 1'étonna et le consterna plus que personne; qu'il se constitua
énergiquement lui-méme en permanence et en conseil de guerre, pour couvrir de son corps la représentation
nationale; qu'il prit lui-méme les armes du soldat dans les moments ou la victoire semblait hésiter; que ses
principaux membres montérent a cheval pour conduire les rares colonnes de gardes mobiles a 1'assaut des
positions de l'ennemi; et qu'il prodigua son sang a la place des troupes, pendant qu'on l'accusait de cacher
ses troupes pour encourager la sédition.

IX.

On accusa le général de perfidie envers le gouvernement, qu'il voulait, disait-on, remplacer en se rendant
nécessaire, pendant que ce général, coupable seulement d'imprévoyance et de lenteur dans le rassemblement
des troupes qu'on lui avait prodiguées, voyait avec désespoir tomber ses braves lieutenants, et se prolonger
I'inexplicable conflit de toute une nation contre une émotion de faubourg, mal réprimée le matin, formidable
le soir.

On accusa les ateliers nationaux, qu'on croyait étre une armée de réserve dans la main du gouvernement,
et qui n'était qu'une armée de la faim, neutralisée momentanément par une solde de secours pour prévenir le
meurtre ou le pillage des propriétaires de Paris, jusqu'a la réorganisation du travail, asphyxié par une
révolution soudaine. Les ateliers nationaux, loyalement influencés par le gouvernement, offrirent au contraire
leur secours, le 24 juin, pour combattre la sédition naissante, et se séparerent presque a l'unanimité des
séditieux.

On accusa les socialistes de différents systémes, avec lesquels, certes, je n'ai pas pactisé, et auxquels je ne
marchanderais pas l'accusation et méme le soupgon, s'ils étaient mérités. Je dois a la vérité que les
socialistes, chefs et disciples, furent des citoyens loyaux, pacifiques, intermédiaires, messagers de paix et de
réconciliation sur tous les points, pendant toute la mélée, et que, s'ils ont démérité du bon sens avant,
pendant et apres la république, ils n'ont pas démérité un seul jour de la patrie et de I'humanité. La justice
n'est pas un hommage, mais elle est un devoir. Les socialistes furent innocents de ces fatales journées.

D'ou sortirent-elles donc? Je l'ignore; et je crois que personne mieux que moi n'était placé pour ne rien
ignorer, s'il y avait eu quelque chose de mystérieux a savoir. Elles sortirent, comme les horribles journées de
septembre, d'une émotion atroce et soudaine, qui porte une populace au crime avant de l'avoir portée a la
préméditation. Les masses ont leurs fievres contagieuses, causées par des miasmes inconnus, et ces fiévres



ont leur délire qu'on ne calme qu'en enchainant les furieux. Il en fut ainsi peut-étre des journées de
septembre; et peut-étre que, si on avait interrogé Danton lui-méme, il aurait répondu comme moi sur les
journées de juin: «Je l'ignore.» Seulement, Danton, par une criminelle faiblesse qui ne veut pas abandonner
sa popularité, méme dans le sang, commit le crime rétrospectif de tolérer ces égorgements et le crime
irrémissible d'en proposer l'imitation aux départements! Et moi, je combattis a main armée les assassins de la
patrie aux journées de juin, et je ne leur ai jamais pardonné leur crime mystérieux contre la république et
contre la France.

Lisez et jugez si j'ai flatté ce crime. Voici la page de l'arrét dans les Girondins:

X.

«Danton voulut trois choses: la premiere, secouer le peuple et le compromettre tellement dans la cause de
la Révolution, qu'il ne put plus reculer et qu'il se précipitat aux frontieres, tout souillé du sang des royalistes,
sans autre espérance que la victoire ou la mort; la seconde, porter la terreur dans 1'ame des royalistes, des
aristocrates et du clergé; enfin, la troisiéme, intimider les Girondins, qui commencgaient a murmurer de la
tyrannie de la commune, et montrer a ces ames faibles que, s'ils ne se faisaient pas les instruments du
peuple, ils en pourraient bien étre les victimes.

«Danton fut surtout poussé au meurtre par une cause plus personnelle et moins théorique: son caractere. I1
avait la réputation de 1'énergie, il en eut 1'orgueil. Il voulut la déployer dans une mesure qui étonnat ses amis
et ses ennemis. Il prit le crime pour du génie. Il méprisa ceux qui s'arrétaient devant quelque chose, méme
devant l'assassinat en masse. Il s'admira dans son dédain de remords. Il consentit a étre le phénomene de
I'emportement révolutionnaire. Il y eut de la vanité dans son forfait. Il crut que son acte, en se justifiant par
l'intention et par le lointain, perdrait de son caractere; que son nom grandirait quand il serait en perspective,
et qu'il serait le colosse de la Révolution. Il se trompait. Plus les crimes politiques s'éloignent des passions qui
les font commettre, plus ils baissent et palissent devant la postérité. L'histoire est la conscience du genre
humain. Le cri de cette conscience sera la condamnation de Danton. On a dit qu'il sauva la patrie et la
Révolution par ces meurtres, et que nos victoires sont leur excuse. On se trompe comme il s'est trompé. Un
peuple qu'on aurait besoin d'enivrer de sang pour le pousser a défendre sa patrie serait un peuple de
scélérats et non un peuple de héros. L'héroisme est le contraire de 1'assassinat.»

Voila cependant le livre qu'on a appelé une flatterie a I'immoralité démocratique! Que dites-vous de plus et
qu'ai-je dit de moins que vous, hommes de bien de tous les partis? En morale, il n'y a pas de partis, il n'y a
qu'une conscience.

La mienne me reproche d'avoir peut-étre trop porté sur un seul homme le crime anonyme des massacres de
septembre. J'ai été en cela plus dramatique que juste, je le dis a la postérité.

XI.

Dans le vingt-septieme livre, je trouve un portrait de Louis-Philippe a la bataille de Jemmapes, que je ne
tracerais pas autrement aujourd'hui. Je m'étonne d'avoir osé 1'écrire si sincere a quelques pas des Tuileries,
ol ce prince régnait en 1846, et si impartial au milieu de deux oppositions qui le défiguraient a plaisir, afin
d'avoir le droit de le hair.

«Le duc de Chartres était le fils ainé du duc d'Orléans. Né dans le berceau méme de la liberté, nourri de
patriotisme par son peére, il n'avait pas eu a faire son choix entre les opinions. Son éducation avait fait ce
choix pour lui. Il avait respiré la Révolution, mais il ne l'avait pas respirée au Palais-Royal, foyer des
désordres domestiques et des plans politiques de son pére. Son adolescence s'était écoulée studieuse et pure
dans les retraites de Belle-Chasse et de Passy, ou madame de Genlis gouvernait 1'éducation des princes de la
famille d'Orléans. Jamais femme ne confondit si bien en elle l'intrigue et la vertu, et n'associa une situation
plus suspecte a des préceptes plus austeres. Odieuse a la mére, favorite du pere, mentor des enfants, a la fois
démocrate et amie du prince, ses éléves sortirent de ses lecons pétris de la double argile du prince et du
citoyen. Elle faconna leur ame sur la sienne. Elle leur donna beaucoup de lumieres, beaucoup de principes,
beaucoup de calcul.

«Le duc de Chartres s'était fait accepter des anciens soldats comme prince, des nouveaux comme patriote,
de tous comme camarade. Son intrépidité était raisonnée. Elle ne 1'emportait pas, il la guidait. Elle lui laissait
la lumiere du coup d'eeil et le sang-froid du commandement. Il allait au feu sans presser et sans ralentir le
pas. Son ardeur n'était pas de 1'élan, mais de la volonté. Elle était réfléchie comme un calcul et grave comme
un devoir. Sa taille était élevée, sa stature solide, sa tenue sévere. L'élévation du front, le bleu de 1'eeil, 1'ovale
du visage, 1'épaisseur majestueuse mais un peu lourde du menton, rappelaient en lui le Bourbon et faisaient
souvenir du tréne. Le cou souvent incliné, 1'attitude modeste du corps, la bouche un peu pendante aux deux
extrémités, le coup d'eeil adroit, le sourire caressant, le geste gracieux, la parole facile, rappelaient le fils
d'un complaisant de la multitude et faisaient souvenir du peuple. Sa familiarité, martiale avec 1'officier,
soldatesque avec les soldats, patriotique avec les citoyens, lui faisait pardonner son rang. Mais, sous
l'extérieur d'un soldat du peuple, on apercevait au fond de son regard une arriere-pensée de prince du sang.
11 se livrait a tous les accidents d'une révolution avec cet abandon complet mais habile d'un esprit consommé.
On elit dit qu'il savait d'avance que les événements brisent ceux qui leur résistent, mais que les révolutions,
comme les vagues, rapportent souvent les hommes ou elles les ont pris. Bien faire ce que la circonstance
indiquait, en se fiant du reste a 1'avenir et a son rang, était toute sa politique. Machiavel ne 1'elit pas mieux
conseillé que sa nature. Son étoile ne 1'éclairait jamais qu'a quelques pas devant lui. Il ne lui demandait ni
plus de lumiere, ni plus d'éclat. Son ambition se bornait a savoir attendre. Sa providence était le temps; né



pour disparaitre dans les grandes convulsions de son pays, pour survivre aux crises, pour déjouer les partis
déja fatigués, pour satisfaire et pour amortir les révolutions. A travers sa bravoure, son enthousiasme exalté
pour la patrie, on craignait d'entrevoir en perspective un tréone relevé sur les débris et par les mains d'une
république. Ce pressentiment, qui précede les hautes destinées et les grands noms, semblait révéler de loin a
I'armée que de tous les hommes qui s'agitaient alors dans la Révolution celui-la pouvait étre un jour le plus
utile ou le plus fatal a la liberté.

«Dumouriez, qui avait entrevu le jeune duc de Chartres a l'armée de Luckner, l'observa attentivement dans
cette occasion, fut frappé de son sang-froid et de sa lucidité dans 1'action, pressentit une force dans cette
jeunesse, et résolut de se l'attacher.»

XII.

La lutte des Girondins avec Marat s'ouvre par un portrait que j'ai copié sur l'image de Marat mort dans sa
baignoire, peint par le peintre David, qui osa se déclarer 'ami de ce forcené.

«L'extérieur de Marat révélait son ame. Petit, maigre, osseux, son corps paraissait incendié par un foyer
intérieur. Des taches de bile et de sang marquaient sa peau. Ses yeux, quoique proéminents et pleins
d'insolence, paraissaient souffrir de 1'éblouissement du grand jour. Sa bouche, largement fendue, comme
pour lancer l'injure, avait le pli habituel du dédain. Il connaissait la mauvaise opinion qu'on avait de lui et
semblait la braver. Il portait la téte haute et un peu penchée a gauche, comme dans le défi. L'ensemble de sa
figure, vue de loin et éclairée d'en haut, avait de 1'éclat et de la force, mais du désordre. Tous les traits
divergeaient comme la pensée. C'était le contraire de la figure de Robespierre, convergente et concentrée
comme un systéeme: 1'une, méditation constante; 1'autre, explosion continue. A l'inverse de Robespierre, qui
affectait la propreté et 1'élégance, Marat affectait la trivialité et la saleté du costume. Des souliers sans
boucles, des semelles de clous, un pantalon d'étoffe grossiere et taché de boue, la veste courte des artisans,
la chemise ouverte sur la poitrine, laissant a nu les muscles du cou; les mains épaisses, le poing fermé, les
cheveux gras sans cesse labourés par ses doigts: il voulait que sa personne fiit 'enseigne vivante de son
systéme social.»

Les Girondins essayent de reporter sur Marat toute la responsabilité des journées de septembre. Quelques-
uns d'entre eux se refusent a pallier ce crime sur le nom de Danton pour se ménager une force «Non, s'écrie
l'intrépide Guadet en se retirant de la conférence; tout, excepté l'impunité, aux égorgeurs et a leurs
complices! Une république pure ou la mort! C'est le combat que nous devons livrer.»

(C'est celui que nous avons livré et gagné nous-méme un demi-siecle plus tard, et que les amis de la liberté
honnéte, la seule liberté, livreront toujours dans des occasions semblables, s'ils veulent réconcilier la vertu et
la liberté dans le gouvernement des masses.)

XTII.

La question de la mort du roi ne peut laisser aucun doute sur ma réprobation du régicide. Et de quel
régicide? Du régicide d'un roi innocent, populaire, mourant de ses bonnes intentions pour son royaume. Je
n'ai pas cherché la une honteuse popularité dans l'absolution du crime de la France. Je dis la France, parce
qu'une nation de trente millions d'hommes qui laisse accomplir sous ses yeux, immobile, un pareil acte, en est
complice. Nous en portons tous notre part; et je ne doute pas que les malheurs de notre terre depuis ce jour
fatal du 21 janvier, meurtre d'un juste, ne soient une expiation de cette pusillanime complicité.

Danton lui-méme pensait comme moi, quand il répondait a un club qui lui reprochait de ne pas insister sur
le proces du roi: «Je suis un révolutionnaire, je ne suis pas une béte féroce. Je n'aime pas le sang des rois
vaincus. Adressez-vous a Marat.»

Je n'ai pas excusé un moment les Girondins d'avoir faibli, non par peur, mais par politique, devant les
Jacobins, en consentant a leur livrer a la fin cette victime royale et pure qu'ils leur avaient disputée si
éloquemment au commencement. J'ai versé dans le récit de la captivité de la famille royale tout ce que j'avais
de pitié dans le cceur et de larmes dans les yeux sur ce groupe émissaire de la famille couronnée, mis hors la
loi de I'hnumanité par une révolution faite au nom de I'humanité. Le pathétique de ce récit dans les Girondins
n'est que la justice de l'histoire, qui en appelle au cceur des férocités de l'esprit. J'ai ajouté méme, non
sciemment, mais précipitamment, a ce tableau des angoisses du roi, de la reine, de madame Elisabeth, des
enfants, en attribuant au fidele serviteur Cléry des opinions révolutionnaires qui devaient contrister ses
maitres. Je dois réparation a Cléry, et je 'offre a sa mémoire dans la note ci-jointe[11.

XIV.

J'ai commis une erreur légere dans le récit de 1'entrevue de Louis XVI au Temple, au moment du proces. Le
vénérable fils de M. de Séze a remué ses souvenirs de quatre-vingts ans pour me prouver l'inexactitude de
détail de mon récit en ce qui touche son pére. Il ne veut pas d'une gloire dérobée, méme pour ajouter a celle
de son pere. Ce n'est pas a M. de Séze que Louis XVI, n'ayant plus rien a offrir en signe de reconnaissance,
offrit sa cravate comme une derniére relique de son cceur; c'est a un brave commissaire de la commune de
Paris, nommé Vincent. Vincent n'avait brigué ce role de surveillant du Temple que pour y porter, sous
I'apparence de la sévérité, toute la compassion et tous les bons offices de son dévouement a la famille royale.
C'est a lui que le roi donna sa cravate. Il récompensa M. de Séze en le faisant asseoir a sa table, a ce dernier
banquet, a cette céne de la royauté mourante, et en lui conférant ainsi ce privilége de haute noblesse,
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noblesse de 1'ame, si supérieure a celle du rang. Sur le refus de Target, qui affligea a jamais 1'éloquence, M.
de Séze avait brigué le danger de mourir en défendant non la couronne, mais 1l'innocence. M. de Malesherbes
mourut pour crime de dévouement, M. de Seze en recgut la récompense dans 1'éternel honneur de son nom. Il
y avait du reste une chevalerie héréditaire dans le sang de cette famille des de Seze, d'origine espagnole, qui
retrouva a la tribune, dans la plus illustre des causes, une illustration égale a l'illustration des armes. Je n'ai
pu serrer sans un respectueux attendrissement cette main de vieillard qui avait serré celle de son pere, qui
avait serré celle du plus juste et du plus malheureux des rois.

Qu'on daigne relire en effet le jugement hardi d'idées, mais implacable de justice, par lequel je termine le
récit du jugement de Louis XVI, méme en me placant au point de vue de la nation répudiant la royauté.

XV.

«Un des exécuteurs, prenant la téte du supplicié par les cheveux, la montra au peuple et aspergea de sang
les bords de 1'échafaud. Des fédérés et des républicains fanatiques monterent sur les planches, tremperent
les pointes de leurs sabres et les lances de leurs piques dans le sang, et les brandirent vers le ciel en
poussant le cri de: «Vive la République!» L'horreur de cet acte étouffa le méme cri sur les lévres du peuple.
L'acclamation ressembla plut6t a un immense sanglot. Les salves de l'artillerie allerent apprendre aux
faubourgs les plus lointains que la royauté était suppliciée avec le roi. La foule s'écoula en silence. On
emporta les restes de Louis XVI dans un tombereau couvert au cimetiere de la Madeleine, et on jeta de la
chaux dans la fosse, pour que les ossements consumés de la victime de la Révolution ne devinssent pas un
jour les reliques du royalisme. Les rues se viderent. Des bandes de fédérés armés parcoururent les quartiers
de Paris en annoncant la mort du t{yran et en chantant le sanguinaire refrain de la Marseillaise. Aucun
enthousiasme ne leur répondit, la ville resta muette. Le peuple ne confondait pas un supplice avec une
victoire. La consternation était rentrée avec la liberté dans la demeure des citoyens. Le corps du roi n'était
pas encore refroidi sur 1'échafaud que le peuple doutait de l'acte qu'il venait d'accomplir, et se demandait,
avec une anxiété voisine du remords, si le sang qu'il venait de répandre était une tache sur la gloire de la
France ou le sceau de la liberté. La conscience des républicains eux-mémes se troubla devant cet échafaud.
La mort du roi laissait un probleme a débattre a la nation.

«Cinquante-trois ans se sont écoulés depuis ce jour; ce probléeme agite encore la conscience du genre
humain et partage l'histoire elle-méme en deux partis: crime ou stoicisme, selon le point de vue ou l'on se
place pour le considérer, cet acte est un parricide aux yeux des uns; il est aux yeux des autres un acte
politique qui écrivit avec le sang d'un roi les droits du peuple, qui devait rendre la royauté et la France a
jamais irréconciliables, et qui, ne laissant a la France compromise d'autre alternative que de subir la
vengeance des despotes ou de les vaincre, condamnait la nation a la victoire par 1'énormité de 1'outrage et
par l'impossibilité du pardon.

«Quant a nous, qui devons justice et pitié a la victime, mais qui devons aussi justice aux juges, nous nous
demandons, en finissant ce mélancolique récit, ce qu'il faut accuser, ce qu'il faut absoudre du roi, de ses
juges, de la nation ou de la destinée. Et si l'on peut rester impartial quand on est attendri, nous posons en ces
termes dans notre ame la redoutable question qui fait hésiter 1'histoire, douter la justice, trembler 1'humanité:

XVI.

«La nation avait-elle le droit de juger en tribunal 1égal et régulier Louis XVI? Non: car pour étre juge il faut
étre impartial et désintéressé, et la nation n'était ni 1'un ni l'autre. Dans ce combat terrible, mais inévitable,
que se livraient, sous le nom de révolution, la royauté et la liberté pour l'asservissement ou 1'émancipation
des citoyens, Louis XVI personnifiait le trone, la nation personnifiait la liberté. Ce n'était pas leur faute,
c'était leur nature. Les tentatives de transaction étaient vaines. Les natures se combattaient en dépit des
volontés. Entre ces deux adversaires, le roi et le peuple, dont par instinct 1'un devait vouloir retenir, 1'autre
arracher les droits de la nation, il n'y avait d'autre tribunal que le combat, d'autre juge que la victoire. Nous
ne prétendons pas dire par ces paroles qu'il n'y elit pas au-dessus des deux partis une moralité de la cause et
des actes qui juge la victoire elle-méme. Cette justice ne périt jamais dans 1'éclipse des lois et dans la ruine
des empires; seulement elle n'a pas de tribunal ou elle puisse citer légalement ses accusés; elle est la justice
qui n'a ni juges institués ni lois écrites, mais qui prononce ses arréts dans la conscience, et dont le code est
I'équité.

«Louis XVI ne pouvait étre jugé en politique ni en équité que par un proces d'Etat.

«La nation avait-elle le droit de le juger ainsi? La nation avait certes la faculté de modifier la forme
extérieure de sa souveraineté, de niveler son aristocratie, de salarier son Eglise, d'abaisser ou méme de
supprimer son trone pour régner elle-méme par ses propres magistratures. Or, du moment que la nation avait
le droit de combattre et de s'affranchir, elle avait le droit de surveiller et de consolider les résultats de sa
victoire. Si donc Louis XVI, roi trop récemment dépossédé de la toute-puissance, roi a qui toute restitution du
pouvoir au peuple devait paraitre déchéance, roi mal satisfait de la part de régne qui lui restait, aspirant a
reconquérir l'autre part, tiraillé d'un c6té par une assemblée usurpatrice, tiraillé de l'autre par une reine
inquiete, par une noblesse humiliée, par un clergé qui faisait intervenir le ciel dans sa cause, par une
émigration implacable, par ses freres courant en son nom par toute I'Europe pour chercher des ennemis a la
Révolution; si Louis XVI, roi, paraissait a la nation une conspiration vivante contre sa liberté, si la nation le
soupgonnait de trop regretter dans son ame le pouvoir supréme, de faire trébucher volontairement la
nouvelle constitution pour profiter de ses chutes, de conduire la liberté dans des piéges, de se réjouir de
l'anarchie, de désarmer la patrie, de lui souhaiter secrétement des revers, de correspondre avec ses ennemis,



la nation avait le droit de le citer jusque sur son trone, de 1'en faire descendre, de l'appeler a sa barre et de le
déposer au nom de sa propre dictature et de son propre salut. Si la nation n'avait pas eu ce droit, le droit de
trahir impunément les peuples elit donc été dans la constitution nouvelle une des prérogatives des rois!»

XVII.

«Nous venons de voir qu'aucune loi ne pouvait étre appliquée au roi, et que, ses juges étant ses ennemis,
son jugement ne pouvait étre légal, mais une grande mesure d'Etat dont 1'équité seule devait débattre les
motifs et dicter l'arrét. Que disait 1'équité, et quelle peine pouvait-elle prononcer, si le vainqueur a le droit
d'appliquer une peine au vaincu?

«Louis XVI, dégradé de la royauté, désarmé et prisonnier, coupable peut-étre dans la lettre, était-il
coupable dans l'esprit, si 1'on considére la contrainte morale et physique de sa déplorable situation? Etait-ce
un tyran? Non. Un oppresseur du peuple? Non. Un fauteur de l'aristocratie? Non. Un ennemi de la liberté?
Non. Tout son regne protestait, depuis son avénement au trone, de la tendance philosophique de son esprit et
des instincts populaires de son cceur a prémunir la royauté contre les tentations du despotisme, a faire
monter les lois sur le trone, a demander des conseils a la nation, a faire régner par lui et en lui les droits et
les intéréts du peuple. Prince révolutionnaire, il avait appelé lui-méme la Révolution a son secours. Il avait
voulu lui donner beaucoup; elle avait voulu arracher davantage: de la la lutte.

«Cependant tout n'était pas politiquement irréprochable du coté du roi dans cette lutte. L'incohérence et le
repentir des mesures trahissaient la faiblesse et avaient souvent servi de prétexte aux violences et aux
attentats du peuple. Ainsi Louis XVI avait convoqué les états généraux; et voulant trop tard circonscrire le
droit de délibération, l'insurrection morale du serment du Jeu de Paume lui avait forcé la main. Il avait voulu
intimider 1'Assemblée constituante par un rassemblement de troupes a Versailles, et le peuple de Paris avait
pris la Bastille et embauché les gardes-francaises. Il avait pensé a éloigner le siége de 1'Assemblée nationale
de la capitale, et la populace de Paris avait marché sur Versailles, forcé son palais, massacré ses gardes,
emprisonné sa famille aux Tuileries. Il avait tenté de s'enfuir au milieu de son armée et peut-étre d'une armée
étrangere, et la nation l'avait ramené enchainé au trone et lui avait imposé la constitution de 91. Il avait
parlementé avec 1'émigration et les rois, ses vengeurs, et la populace de Paris avait fait le 20 juin. Pour obéir
a sa conscience, il avait refusé sa sanction a des lois commandées par la volonté du peuple, et les Girondins
unis aux Jacobins avaient fait le 10 aolt. Selon l'esprit dans lequel on envisageait les vicissitudes de son
regne, depuis le commencement de la Révolution, il y avait de quoi 1'accuser ou de quoi le plaindre. Il n'était
ni tout a fait innocent, ni tout a fait coupable; il était surtout malheureux! Si le peuple pouvait lui reprocher
des faiblesses et des dissimulations, il pouvait, lui roi, reprocher de cruelles violences au peuple. L'action et
la réaction, le coup et le contre-coup s'étaient succédé de part et d'autre avec une telle rapidité, comme dans
une meélée, qu'il était difficile de dire qui avait frappé le premier. Les fautes étaient réciproques, les
ombrages mutuels. Qui donc avait le droit de condamner l'autre et de lui dire avec justice et impartialité: «Tu
mourras?» Aucun des deux. Le roi ne pouvait pas plus, en cas de victoire, juger le peuple, que le peuple ne
pouvait légalement juger le roi. Il n'y avait point la de justiciable; il y avait un vaincu, voila tout. Le proces
légal était une hypocrisie de justice, la hache seule était logique. Robespierre l'avait dit. Mais la hache apres
le combat et frappant un homme désarmé, au nom de ses ennemis, qu'est-elle dans toutes les langues? Un
meurtre de sang-froid, sans excuse du moment qu'il est sans nécessité, en un mot une immolation.

XVIII.

«Déposer Louis XVI, le bannir du sol national ou 1'y retenir dans l'impuissance de conspirer et de nuire,
voila ce que commandaient aux conventionnels le salut de la république, la streté de la Révolution.
L'immolation d'un homme captif et désarmé n'était qu'une concession a la colére ou une concession a la peur.
Vengeance ici, lacheté la, cruauté partout. Immoler un vaincu cinq mois apres la victoire, ce vaincu flit-il
coupable, ce vaincu fit-il dangereux, était un acte sans pitié. La pitié n'est pas un vain mot parmi les
hommes. Elle est un instinct qui avertit la force d'amollir sa main a la proportion de la faiblesse et de
I'adversité des victimes. Elle est une justice généreuse du cceur humain, plus clairvoyante au fond et plus
infaillible que la justice inflexible de 1'esprit. Aussi tous les peuples en ont-ils fait une vertu. Si l'absence de
toute pitié est un crime dans le despotisme, pourquoi donc serait-ce une vertu dans les républiques? Le vice
et la vertu changent-ils de nom en changeant de parti? Les peuples sont-ils dispensés d'étre magnanimes? Il
n'y a que leurs ennemis qui oseraient le prétendre, car ils voudraient les déshonorer. Leur force méme leur
commande plus de générosité qu'a leurs tyrans!

XIX.

«Enfin le meurtre du roi, comme mesure de salut public, était-il nécessaire? Nous demanderions d'abord si
ce meurtre était juste, car rien d'injuste en soi ne peut étre nécessaire a la cause des nations. Ce qui fait le
droit, la beauté et la sainteté de la cause des peuples, c'est la parfaite moralité de leurs actes. S'ils abdiquent
la justice, ils n'ont plus de drapeaux. Ils ne sont que des affranchis du despotisme imitant tous les vices de
leurs maitres. La vie ou la mort de Louis XVI, détroné ou prisonnier, ne pesait pas le poids d'une baionnette
de plus ou de moins dans la balance des destinées de la république. Son sang était une déclaration de guerre
plus certaine que sa déposition. Sa mort était, certes, un prétexte d'hostilités plus spécieux que sa captivité,
dans les conseils diplomatiques des cours ennemies de la Révolution. Prince épuisé et dépopularisé par
quatre ans de lutte inégale avec la nation, livré vingt fois a la merci du peuple, sans crédit sur les soldats;
caractére dont on avait si souvent sondé la témérité et l'indécision, descendu d'humiliation en humiliation et
degré par degré du haut de son trone dans la prison, Louis XVI était 1'unique prince de sa race a qui il ne fiit



pas possible de songer a régner. Dehors, il était décrédité par ses concessions; dedans, il ett été 1'otage
patient et inoffensif de la république, 1'ornement de son triomphe, la preuve vivante de sa magnanimité. Sa
mort, au contraire, aliénait de la cause francaise cette partie immense des populations qui ne juge les
événements humains que par le coeur. La nature humaine est pathétique; la république 1'oublia, elle donna a
la royauté le prestige du martyre, a la liberté le stigmate de la vengeance. Elle prépara ainsi une réaction
contre la cause républicaine, et mit du coté de la royauté la sensibilité, 1'intérét, les larmes d'une partie des
peuples. Qui peut nier que l'attendrissement sur le sort de Louis XVI et de sa famille n'ait été pour beaucoup
dans le retour vers la royauté quelques années apres. Les causes perdues ont des retours dont il ne faut
souvent chercher les motifs que dans le sang des victimes odieusement immolées par la cause opposée. Le
sentiment public, une fois ému d'une iniquité, ne se repose que quand il s'est, pour ainsi dire absous par
quelque réparation éclatante et inattendue. Il y eut du sang de Louis XVI dans tous les traités que les
puissances de 1'Europe passerent entre elles pour incriminer et étouffer la république; il y eut du sang de
Louis XVI dans I'huile qui sacra Napoléon si peu de temps apres les serments a la liberté; il y eut du sang de
Louis XVI dans l'enthousiasme monarchique qui raviva en France le retour des Bourbons a la restauration; il
y en eut méme en 1830 dans la répulsion au nom de la république, qui jeta la nation indécise entre les bras
d'une autre dynastie. Ce sont les républicains qui doivent le plus déplorer ce sang, car c'est sur leur cause
qu'il est retombé sans cesse, et c'est ce sang qui leur a cotité la république!

XX.

«Quant aux juges, Dieu lit seul dans la conscience des individus. L'histoire ne lit que dans la conscience des
partis. L'intention seule fait le crime ou l'explication de pareils actes. Les uns voterent par une puissante
conviction de la nécessité de supprimer le signe vivant de la royauté en abolissant la royauté elle-méme; les
autres par un défi aux rois de I'Europe, qui ne les croiraient pas, selon eux, assez républicains tant qu'ils
n'auraient pas supplicié un roi; ceux-ci, pour donner aux peuples asservis un signal et un exemple qui leur
communiquassent l'audace de secouer la superstition des rois; ceux-la par une ferme persuasion des
trahisons de Louis XVI, que la presse et la tribune des clubs leur dépeignaient, depuis le commencement de
la Révolution, comme un conspirateur; quelques-uns par impatience des dangers de la patrie, quelques
autres, comme les Girondins, a regret et par rivalité d'ambition, a qui donnerait le gage le plus irrécusable a
la république; d'autres par cet entralnement qui emporte les faibles ames dans le courant des assemblées
publiques; d'autres par cette lacheté qui surprend tout a coup le coeur et qui fait abandonner la vie d'autrui
comme on abandonne sa propre vie; un grand nombre enfin votérent la mort avec réflexion, par un fanatisme
qui ne se faisait illusion ni sur l'insuffisance des crimes, ni sur l'irrégularité des formes, ni sur la cruauté de la
peine, ni méme sur le compte qu'en demanderait la postérité a leur mémoire, mais qui crurent la liberté assez
sainte pour justifier par sa fondation ce qui manquait a la justice de leur vote, et assez implacable pour lui
immoler leur propre pitié!

XXI.

«Tous se tromperent. Cependant I'histoire, méme en accusant, ne peut méconnaitre, au milieu de toutes les
conséquences politiques, contraires a 1'équité, cruelles pour le sentiment et fatales a la liberté du supplice de
Louis XVI, qu'il n'y elit une sinistre puissance dans cet échafaud. Ce fut la puissance des partis désespérés et
des résolutions sans retour. Ce supplice vouait la France a la vengeance des trones, et donnait ainsi
cruellement a la république la force convulsive des nations: la force du désespoir. L'Europe l'entendit; la
France répondit. Les transactions, les indécisions, les négociations cesserent; et la Mort, tenant la hache
régicide d'une main et le drapeau tricolore de l'autre, fut prise seule pour négociateur et pour juge entre la
monarchie et la république, entre 1'esclavage et la liberté, entre le passé et I'avenir des nations.»

XXII.

Tout est juste, selon moi, dans ce jugement de 1'histoire sur le droit, sur le fait, sur l'exécution de ce crime
de la république. L'esprit et le cceur, la logique et la nature y ont chacune leur rétribution. Une seule phrase
m'y blesse: c'est la derniere, concession menteuse a cette école historique de la Révolution qui attribue un
bon effet a une détestable cause, et qui prétend que la Terreur a sauvé la patrie. Je n'aurais pas dii admettre,
méme dans une seule ligue, cette circonstance atténuante dans les moralistes immoraux de la Révolution, qui
I'ont érigée en préjugé pour glorifier les bourreaux aux dépens des victimes. Cela est faux, de la fausseté du
crime qui ne sauve jamais rien et qui perd toujours tout, méme celui qui le commet, méme la nation au profit
de laquelle on le commet. Louis XVI, épargné et respecté dans son inviolabilité de vaincu, se serait élevé
entre les nations étrangéres et la France au dehors, entre les victimes et les bourreaux au dedans, comme un
témoignage de la premiere des vertus humaines, I'humanité. L'Europe aurait été désarmée du plus odieux
grief qu'elle elit a reprocher a la république; nul a l'intérieur n'aurait osé élever 1'échafaud des vaincus de la
Révolution, sur ce sol ou la nation aurait abattu 1'échafaud de Louis XVI. La téte du roi respectée aurait été
l'amnistie vivante de la royauté. La téte du roi jetée, comme on 1'a tant dit, en défi a I'Europe, ne fut qu'un
gage de guerre a mort entre les peuples et les partis. Cette téte auguste entraina en tombant jusqu'a celles
de la reine, de la soeur du roi, des femmes, des enfants, des vieillards. La Révolution fit horreur a elle-méme,
la liberté mourut sur son propre échafaud.

Voila ce qu'il fallait dire, au lieu de laisser par cette phrase équivoque une pusillanime excuse de
patriotisme aux hommes du 21 janvier. Périsse cette phrase! L'historien qui fournit une excuse au crime et un
faux-fuyant a la cruauté prépare a son insu des indulgences futures aux imitateurs de ces crimes. La ou la
conscience crie, 'homme n'a pas le droit d'étre muet. C'est une faute que je ne me pardonne pas a moi-méme.
Honte sur moi pour cette complaisance! Je voulus amnistier les apologistes de la Révolution, et je me suis



condamné moi-méme. C'est la vengeance intime de Dieu; il I'exerce dans la conscience. La conscience doit la
crier tout haut: sa seule justification, c'est sa douleur.

LAMARTINE.

LXXIV® ENTRETIEN.

CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(CINQUIEME PARTIE.)

L.

Continuons encore pendant quelques pages cette critique sincere de 1' Histoire des Girondins. On verra que
je ne suis ni infatué de son succes ni complaisant envers moi-méme. J'ai recherché la vérité partout.

Parmi les documents vivants les plus précieux a consulter sur les hommes célebres, parmi les terroristes et
parmi les victimes, était un vieillard de beaucoup d'esprit et de beaucoup de vertu, qui, dans sa plus verte
jeunesse, avait été lié avec Danton d'une amitié confiante et intime, amitié d'entrainement d'un adolescent
pour un grand acteur dans un grand drame, mais sans aucune complicité dans aucun crime. Cet excellent
homme s'appelait Georges Duval; il avait autrefois joué un role d'aimable comparse dans les folies de
jeunesse de Danton, de Camille Desmoulins et de leurs affidés; a leur mort il avait continué son réle de
témoin désintéressé dans les grandes scénes de la Convention ou de 1'échafaud, sans exciter aucun ombrage:
sa légereté et sa gaieté le préservaient des soupcons des terroristes, comme le myrte couvrait le poignard
d'Harmodius et d'Aristogiton. C'est avec la pointe de ce poignard qu'il devait graver en leur présence les
cultes, les crimes, les vertus de 1'époque qui ne lui cachait rien; il prenait des notes en silence sur les
événements, il venait de compulser ces notes et d'en publier le contenu dans huit ou dix volumes sur les
terroristes et sur les thermidoriens, ces complices et ces vengeurs a la fois de Robespierre. Depuis il s'était
loué aux théatres secondaires, pour vivre en s'amusant du rire du public. Puis sa vieillesse, pleine de séve et
d'imagination, I'avait mari d'années sans 1'énerver d'esprit. Il s'était retiré, avec sa pieuse fille, dans un petit
et obscur appartement de la rue des morts a Paris, la rue Mazarine; il y vivait de misere et de souvenirs dans
cette résignation courageuse et gaie que la religion donne a ceux qui, comme lui, n'ont rien qui les rattache a
la terre, excepté 1'ordre de Dieu, qui ne les reléve pas encore de leur consigne d'honnétes gens. J'avais acheté
et j'avais lu avec un vif intérét ses ouvrages sur l'intimité de la révolution. J'appris par hasard que l'auteur
existait encore, aussi vivant a quatre-vingt-quatre ans qu'il avait pu l'étre a trente ans. La misere laborieuse
conserve les hommes de ce tempérament maigre et actif; on ne le sent lourd qu'en 1'étreignant. Ces hommes
sont forcés d'étre toujours debout pour gagner leur vie; tant qu'on est debout on est ferme: tel était Georges
Duval. J'allai le voir dans sa cellule comme un disciple en histoire va consulter, sur la ressemblance, 1'oracle
du temps qui a vu a la fois les portraits et les personnages. Je trouvai le plus aimable petit vieillard que la
tradition oubliée dans un coin de Paris elit pu préserver pour étre au besoin consulté par les hommes d'un
autre age. Il me recut en homme ravi que ses anecdotes connues pussent étre élevées par un écrivain alors
en vogue tel que moi a la dignité de la grande histoire. Je me liai avec lui d'une intimité amicale et
respectueuse. Tous les dimanches il acceptait a diner entre petits couverts chez moi. Il était d'une sobriété
exemplaire, moitié par hygiene, moitié par nécessité. Toute sa fortune, comme celle du moineau de Paris sous
le rebord de son toit, consistait dans une modique pension d'homme de lettres; miette tombée de la table des
heureux favoris du ministere de l'intérieur. Cela lui suffisait, il était resté gai comme l'insouciance, pourvu
que la conscience fiit en repos, et qu'il contemplat comme le philosophe Vico les grandes et les petites
oscillations de ce pendule alternatif des révolutions des empires, mouvement toujours, progres quelquefois,
vicissitude éternelle qui va du bien au mieux, du mieux au mal, du mal au pire, de la vie a la mort, de la
vieillesse des sociétés a la mort des peuples, et qui se confie a Dieu du sort des nations; il était content.

Un été que je revins a Paris pour une session des chambres, j'allais le voir. Il était mort sans bruit; le
concierge nouveau ne connaissait pas méme son nom, il ne savait pas de qui je voulais parler. «Ce petit
vieillard si bon et si gai, me dit-il, oui, on s'entretient encore de lui dans le quartier; on 1'a porté au cimetiere
du Mont-Parnasse; ses livres de priéres ont été son seul héritage.» Ainsi passe la mémoire d'un siecle, un a
un et sans bruit; puis 1'histoire vient, qui nous raconte emphatiquement ses fables, et le monde croit que la
terre était peuplée de géants, quand ces prétendus géants, bons ou mauvais, n'étaient que des hommes
comme nous: major e longinguo! Combien je regrette ce chroniqueur sincere des hommes de 1793, ce pauvre
Georges Duval, qui devait voir en homme d'esprit ce que les autres n'ont vu qu'avec stupeur!

Voici le portrait du fameux, du féroce démagogue Marat. Je le dois a Georges Duval, qui, bien jeune alors,
lui portait les épreuves de 1'Ami du peuple a corriger, et qui 1'étudiait a son insu dans l'abandon de sa vie
intime.

II.



Le portrait de Marat a cette époque est le portrait de la Némésis populaire.

«Sa vie était un dialogue furieux et continu avec la foule. Il semblait regarder toutes ses impressions
comme des inspirations, et les recueillait a la hate comme des hallucinations de la sibylle ou les pensées
sacrées des prophetes. La femme avec laquelle il vivait le considérait comme un bienfaiteur méconnu du
monde, dont elle recevait la premiere les confidences. Marat, brutal et injurieux pour tout le monde,
adoucissait son accent et attendrissait son regard pour cette femme. Elle se nommait Albertine. Il n'y a pas
d'homme si malheureux ou si odieux sur la terre a qui le sort n'ait ainsi attaché une femme dans son ceuvre,
dans son supplice, dans son crime ou dans sa vertu.

«Marat avait, comme Robespierre et comme Rousseau, une foi surnaturelle dans ses principes. Il se
respectait lui-méme dans ses chimeéres comme un instrument de Dieu. Il avait écrit un livre en faveur du
dogme de l'immortalité de l'ame. Sa bibliotheque se composait d'une cinquantaine de volumes
philosophiques, épars sur une planche de sapin clouée contre le mur nu de sa chambre. On y remarquait
Montesquieu et Raynal, souvent feuilletés. L'Evangile était toujours ouvert sur sa table. «La Révolution,»
disait-il a ceux qui s'en étonnaient, «est tout entiére dans I'Evangile. Nulle part la cause du peuple n'a été
plus énergiquement plaidée, nulle part plus de malédictions n'ont été infligées aux riches et aux puissants de
ce monde. Jésus-Christ, répétait-il souvent en s'inclinant avec respect a ce nom, Jésus-Christ est notre maitre
a tous!»

«Quelques rares amis visitaient Marat dans sa morne solitude: c'étaient Armonville, le septembriseur
d'Amiens; Pons de Verdun, poéte adulateur de toutes les puissances; Vincent, Legendre, quelquefois Danton;
car Danton, qui avait longtemps protégé Marat, commencait a le craindre. Robespierre le méprisait comme
un caprice honteux du peuple. Il en était jaloux, mais il ne s'abaissait pas a mendier si bas sa popularité.
Quand Marat et lui se coudoyaient a la Convention, ils échangeaient des regards pleins d'injure et de mépris
mutuels: «Lache hypocrite!» murmurait Marat.—«Vil scélérat!» balbutiait Robespierre. Mais tous deux
unissaient leur haine contre les Girondins.

III.

«Le costume débraillé de Marat, a cette époque, contrastait également avec le costume décent de
Robespierre. Une veste de couleur sombre rapiécée, les manches retroussées comme celles d'un ouvrier qui
quitte son ouvrage; une culotte de velours tachée d'encre, des bas de laine bleue, des souliers attachés sur le
cou-de-pied par des ficelles; une chemise sale et ouverte sur la poitrine, des cheveux collés aux tempes et
noués par derriere avec une laniere de cuir, un chapeau rond a larges bords retombant sur les épaules: tel
était l'accoutrement de Marat a la Convention. Sa téte, d'une grosseur disproportionnée a l'extréme petitesse
de sa taille, son cou penché sur l'épaule gauche, l'agitation continuelle de ses muscles, le sourire sardonique
de ses levres, l'insolence provoquante de son regard, l'audace de ses apostrophes, le signalaient a I'ceil.
L'humilité de son extérieur n'était que l'affiche de ses opinions. Le sentiment de son importance grandissait
en lui avec le pressentiment de sa puissance. Il menacait tout le monde, méme ses anciens amis. Il raillait
Danton sur son luxe et sur ses gotits voluptueux. «Danton,» disait-il a Legendre, «va-t-il toujours disant que je
suis un brouillon qui gate tout? J'ai demandé autrefois pour lui la dictature, je 1'en croyais capable. Il s'est
amolli dans les délices. Les dépouilles de la Belgique et 1'orgueil de ses missions 'ont enivré. Il est trop grand
seigneur aujourd'hui pour s'abaisser jusqu'a moi. Camille Desmoulins, Chabot, Fabre d'Eglantine et ses
flatteurs me dédaignent. Le peuple et moi nous les surveillons.»

Iv.

La création du tribunal révolutionnaire, a la voix de Danton, était faite pour intimider les faibles et pour
donner a tous 'héroisme de la peur.

Je trouve ici dans les Girondins une approbation entachée de quelques erreurs de logique, consignées en
axiomes dans la Déclaration des droits de I'hnomme a l'usage de la Convention. Je dois a un examen plus
attentif des questions sociales, a 1'dge, a l'expérience, des sentiments plus justes sur la société politique,
qu'elle soit républicaine ou monarchique. Je me dois a moi-méme de ne pas laisser a la jeunesse qui nous suit
la faible autorité de mon nom sur ces axiomes, dont 1'adoption trompe et ruine le peuple. Voici ces axiomes de
Jean-Jacques Rousseau, préconisés par Robespierre et adoptés sur parole par la Convention. Robespierre ici
cependant est, en théorie, bien moins utopiste que Jean-Jacques Rousseau.

V.

«ArticLe 1°T. Le but de toute association politique est le maintien des droits naturels et imprescriptibles de
I'homme et le développement de toutes ses facultés.

«Art. 2. Les principaux droits de I'homme sont de pourvoir a la conservation de son existence et de sa
liberté.

«Art. 3. Ces droits appartiennent également a tous les hommes, quelle que soit la différence de leurs forces
physiques et morales. L'égalité des droits est établie par la nature. La société, loin d'y porter atteinte, ne fait
que la garantir contre 1'abus de la force, qui la rend illusoire.

«Arr. 4. La liberté est le pouvoir qui appartient a chaque homme d'exercer a son gré toutes ses facultés; elle
a la justice pour regle, les droits d'autrui pour bornes, la nature pour principe, et la loi pour sauvegarde.



«Art. 5. La loi ne peut défendre que ce qui est nuisible a la société; elle ne peut ordonner que ce qui lui est
utile.

«Art. 7. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir de la portion de bien qui lui est garantie par la
loi.

«Art. 8. Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par l'obligation de respecter la propriété
d'autrui.

«Art. 11. La société est obligée de pourvoir a la subsistance de tous ses membres, soit en leur procurant du
travail, soit en assurant les moyens d'exister a ceux qui sont hors d'état de travailler.

«Art. 12. Les secours nécessaires a l'indigence sont une dette du riche envers le pauvre; il appartient a la
loi de déterminer la maniere dont cette dette doit étre acquittée.

«Art. 13. Les citoyens dont le revenu n'excede pas ce qui est nécessaire a leur subsistance sont dispensés
de contribuer aux dépenses publiques; les autres doivent les supporter progressivement selon 1'étendue de
leur fortune.

«Art. 14. La société doit favoriser de tout son pouvoir le progrés de la raison publique, et mettre
l'instruction a la portée de tous les citoyens.

«Art. 16. Le peuple est souverain; le gouvernement est son ouvrage et sa propriété; les fonctionnaires
publics sont ses commis. Le peuple peut, quand il lui plait, changer son gouvernement et révoquer ses
mandataires.

«Art. 18. La loi est égale pour tous.

«Art. 19. Tous les citoyens sont admissibles a toutes les fonctions, sans aucune autre distinction que celle
des vertus et des talents.

«Art. 20. Tous les citoyens ont un droit égal de concourir a la nomination des mandataires du peuple et a la
formation de la loi.

«Art. 21. Pour que ces droits ne soient pas illusoires et 1'égalité chimérique, la société doit salarier les
fonctionnaires publics, et pourvoir a ce que tous les citoyens qui vivent de leur travail puissent assister aux
assemblées publiques ol la loi les appelle, sans compromettre leur existence et celle de leurs familles.

«Art. 25. La résistance a l'oppression est la conséquence des autres droits de 'homme et du citoyen: il y a
oppression contre le corps social quand un seul de ses membres est opprimé.

«Art. 34. Les hommes de tous les pays sont freres, et les différents peuples doivent s'entr'aider selon leur
pouvoir, comme les citoyens d'un méme Etat.

«Art. 35. Celui qui opprime une seule nation est ennemi de toutes.

«Art. 37. Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu'ils soient, sont des esclaves révoltés contre le
souverain de la terre, qui est le genre humain, et contre le 1égislateur de 1'univers, qui est la nature.»

VI.

«Cette déclaration était plutot un recueil de maximes qu'un code de gouvernement; elle révélait cependant
la pensée du mouvement qui s'accomplissait. Ce qui rend la Révolution si grande au milieu méme de ses
orages, de ses anarchies et de ses crimes, c'est qu'elle était une doctrine. Ses dogmes étaient si sains que, si
l'on avait effacé de ce code l'impression de la main sanglante qui les avait signés, on aurait pu les croire
rédigés par le génie de Socrate ou méme par la charité de Fénelon. C'est par cette raison que les théories
pures de la Révolution, dépopularisées par les douleurs et les crimes dont leur enfantement a travaillé la
France, revivent et revivront de plus en plus dans les aspirations des hommes. Elles ont été souillées, mais
elles sont divines. Effacez le sang, il reste la vérité.»

VII.

La jeunesse qui lira ces axiomes, dont la plus grande partie est véritablement évangélique, doit en effacer
avec précaution trois choses destructives de toutes vraies notions sociales:

1° Les droits naturels et imprescriptibles, qui ne sont en réalité ni naturels ni imprescriptibles, attendu que
les droits sociaux ne peuvent exister avant la société qui les confére et qui les garantit.

20 Le droit de liberté naturelle, que I'homme doit se mesurer et se conférer a lui-méme, droit destructif de
toute autorité sociale qui peut seule mesurer, définir et protéger la liberté de chacun en proportion
compatible avec la liberté et la slireté de tous.

39 L'égalité est établie par la nature: absurdité contredite a chaque fait par la nature, qui n'a fait que des
inégalités de force, tandis que la société seule établit ces égalités de droit qui sont la moralité de ses lois
spiritualistes.



4° La résistance a l'oppression par l'individu mécontent de son sort ou de son gouvernement: résistance
arbitraire, individuelle, anarchique, qui n'est que le plagiat de l'axiome: L'insurrection est le plus saint des
devoirs; c'est-a-dire l'anarchie sanctifiée.

5° Il y a oppression quand un seul des membres de l'association est opprimé. Qui sera juge de 1'oppression
d'un seul, et quelle société subsisterait un seul jour, s'il suffisait qu'un seul se sentit ou se crit arbitrairement
opprimé?

6° Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu'ils soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de
la terre, qui est le genre humain.

L'insurrection de toutes les nations contre toutes les formes d'autorité établies dans d'autres nations serait
donc le droit commun du globe, selon la Convention; et, dans ce cas, la guerre internationale, universelle,
incessante, serait donc le fait social universel sur le globe! L'humanité ne serait qu'un massacre en
permanence pour racheter le genre humain.

Un corps politique, la Convention, qui statuait un tel droit public, n'était donc qu'une assemblée d'utopistes
métaphysiciens, qui donnait pour base a la politique des sophismes au lieu de réalités pratiques.

VIII.

Je me reproche d'avoir ici beaucoup trop loué les tendances philosophiques de la Convention. Je n'avais pas
assez sondé alors moi-méme le creux vide de ces axiomes; plein de Platon et de Fénelon a cette époque, je
n'avais pas assez lu Aristote et Montesquieu, ces maitres du vrai en politique.

Quant au devoir de la société d'assister obligatoirement tous ses membres, la taxe des pauvres et 1'imp6t
sur le revenu, pour égaliser le tribut aux forces contribuables, je suis toujours dans l'opinion qu'aucune
société bien ordonnée ne peut subsister sans dme, que 1'dme sociale doit se manifester par des actes morausx,
et que la moralité de la société est dans l'assistance mutuelle de ceux qui la composent. Le riche, étant plus
fort, doit plus que le pauvre, qui est plus faible. Seulement la Convention, dans cet esprit, exagérait jusqu'a
I'absurde sa charité sociale, car elle établissait dans ces axiomes l'imp6t progressif au lieu de 1'imp6t
proportionnel aux facultés de l'imposé. Or 1'impo6t proportionnel est 1'équité entre le riche et le pauvre;
l'impot progressif, au contraire, est la destruction de la richesse et du travail. Tout le monde pauvre, voila son
résultat logique. C'est de 1'économie politique de Tarquin fauchant les plantes qui dominent les autres
plantes. La plante humaine, avertie de cette coupe réglée, ne poussera plus pour chercher le soleil; c'est la le
résultat de 1'impot progressif. La mort pour prime au travail et a 1'économie, voila la théorie de la Convention.
Il est loisible a un rhéteur de débiter de pareilles doctrines, il n'est pas permis a une nation d'étre sophiste.
Le sophisme en chiffre ne la tue pas moins que le sophisme en morale.

Bien que j'aie, dans le livre trente-neuvieme des Girondins, trop caressé peut-étre quelques tendances
erronées de la Convention, on verra cependant que ces sophismes d'égalité impossible des biens et des
fonctions me révoltaient déja, comme des démentis donnés par l'utopie a la nature. Lisez.

IX.

«Ce partage égal des lumieres, des facultés et des dons de la nature est évidemment la tendance légitime
du cceur humain. Les révélateurs, les poétes et les sages ont roulé éternellement cette pensée dans leur ame,
et l'ont perpétuellement montrée dans leur ciel, dans leurs réves ou dans leurs lois, comme la perspective de
I'humanité. C'est donc un instinct de la justice dans 1'homme, par conséquent un plan divin que Dieu fait
entrevoir a ses créatures. Tout ce qui contrarie ce plan, c'est-a-dire tout ce qui tend a constituer des
inégalités de lumiéres, de rang, de condition, de fortune parmi les hommes, est impie. Tout ce qui tend a
niveler graduellement ces inégalités, qui sont souvent des injustices, et a répartir le plus équitablement
I'héritage commun entre tous les hommes, est divin. Toute politique peut étre jugée a ce signe, comme tout
arbre est jugé a ses fruits. L'idéal n'est que la vérité a distance.

«Mais plus un idéal est sublime, plus il est difficile a réaliser en institutions sur la terre. La difficulté
jusqu'ici a été de concilier avec 1'égalité des biens les inégalités de vertus, de facultés et de travail, qui
différencient les hommes entre eux. Entre I'nomme actif et 'homme inerte, 1'égalité de biens devient une
injustice; car 1'un crée et l'autre dépense. Pour que cette communauté des biens soit juste, il faut supposer a
tous les hommes la méme conscience, la méme application au travail, la méme vertu. Cette supposition est
une chimere. Or quel ordre social pourrait reposer solidement sur un pareil mensonge? De deux choses 1'une:
ou bien il faudrait que la société, partout présente et partout infaillible, piit contraindre chaque individu au
méme travail et a la méme vertu. Mais alors que devient la liberté? La société n'est plus qu'un universel
esclavage.

«Ou bien il faudrait que la société distribuat de ses propres mains, tous les jours, a chacun selon ses
ceuvres, la part exactement proportionnée a 1'ceuvre et au service de chacun dans l'association générale. Mais
alors quel sera le juge?

«La sagesse humaine imparfaite a trouvé plus facile, plus sage et plus juste de dire a I'nomme: «Sois toi-
méme ton propre juge; rétribue-toi toi-méme par ta richesse ou par ta misére.» La société a institué la
propriété, proclamé la liberté du travail et 1égalisé la concurrence.

«Mais la propriété instituée ne nourrit pas celui qui ne possede rien. Mais la liberté du travail ne donne pas



les mémes éléments de travail a celui qui n'a que ses bras et a celui qui posséde des milliers d'arpents sur la
surface du sol. Mais la concurrence n'est que le code de 1'égoisme et la guerre a mort entre celui qui travaille
et celui qui fait travailler, entre celui qui achete et celui qui vend, entre celui qui nage dans le superflu et
celui qui a faim! Iniquité de toutes parts! Incorrigibles inégalités de la nature et de la loi! La sagesse du
législateur parait étre de les pallier une a une, siécle par siecle, loi par loi. Celui qui veut tout corriger d'un
coup brise tout. Le possible est la condition de la misérable sagesse humaine. Sans prétendre résoudre par
une seule solution des iniquités complexes, corriger sans cesse, améliorer toujours, c'est la justice d'étres
imparfaits comme nous. Dans les desseins de Dieu, le temps parait étre un élément de la vérité elle-méme;
demander la vérité définitive a un seul jour, c'est demander a la nature des choses plus qu'elle ne peut
donner. L'impatience crée des illusions et des ruines au lieu de vérités. Les déceptions sont des vérités
cueillies avant le temps.»

X.

Les Girondins succombent a l'effort de ramener en arriére une Révolution emportée aux derniers exces.
Danton les suit dans la tombe. On n'a vu encore qu'une révolution, arrétée dans sa fougue et refoulée en
arriere par sa propre prudence, rentrer dans l'ordre et dans le juste sous la parole de ses chefs: c'est la
révolution de 1848, plus calomniée pour sa modération par ceux qu'elle a sauvés que la Convention pour ses
crimes. Pourquoi cette révolution est-elle restée pure d'exces? C'est que les hommes qui en prirent la
direction d'une main ferme et téméraire n'avaient donné a la démagogie aucun de ces gages et de ces
complicités qui lient les hommes d'Etat aux excés de la multitude; c'est surtout parce que la lecon terrible de
1793 a frappé l'esprit du peuple, et que la presse et la tribune libres avaient depuis trente années formé ce
peuple par un certain apprentissage de la liberté. Le peuple de 1793 sortait ignorant et furieux de la
servitude; le peuple de 1848 sortait instruit et modéré de la liberté. Il fut ému, mais admirable; il sentit ses
propres périls, il eut peur de lui-méme, et il aida ses chefs a le refréner. L'histoire, quand le temps d'étre
juste sera venu pour elle, rendra a la France 'hommage unique qui lui est di pour ces cinqg mois pendant
lesquels elle se gouverna sans gouvernement légal, par sa propre sagesse et par la seule autorité de la raison
publique.

Les Girondins avaient trempé dans le sang de Louis XVI, Danton dans les turbulences de la démagogie. Ils
avaient été complices des terroristes, tout en les détestant. Ils n'avaient plus rien a disputer que leurs tétes.
Ils avaient livré celles d'autres victimes. A quel titre pouvaient-ils invoquer l'inviolabilité de leurs jours? Ils
périssent tristement, mais justement. Leur mort fut le talion de leurs jours. Il fallait périr innocent. On m'a
accusé d'avoir fait des héros: qu'on lise donc avant d'accuser! Est-ce une apothéose, que ces pages:

XI.

«Telle fut la catastrophe méritée du parti girondin; il mourut comme il était né, d'une sédition 1égalisée par
la victoire. La journée du 2 juin, qu'on appelle encore le 31 mai, parce que la lutte dura trois jours, fut le 10
aolt de la Gironde. Ce parti tomba de faiblesse et d'indécision, comme le roi qu'il avait renversé. La
république qu'il avait fondée s'écroula sur lui aprés huit mois seulement d'existence. On honora ce groupe de
républicains pour ses intentions, on 1'admira pour ses talents, on le plaignit pour ses malheurs, on le regretta
a cause de ses successeurs, et parce que ses chefs en tombant ouvrirent une longue marche a 1'échafaud. On
se demande, apres la disparition de ce parti, quelle était son idée et s'il en avait une. L'histoire se demande a
son tour si le triomphe de la Gironde au 31 mai aurait sauvé la république; s'il y avait dans ces hommes de
paroles, dans leurs conceptions, dans leur union, dans leurs caractéres et dans leur génie politique, les
éléments d'un gouvernement a la fois dictatorial et populaire, capable de comprimer les convulsions de la
France au dedans, de faire triompher la nation au dehors, et de procurer l'avénement d'une république
réguliere en la préservant des rois et des démagogues. L'histoire n'hésite pas a répondre: Non, les Girondins
n'avaient en eux aucune de ces conditions. La pensée, 1'unité, la politique, la résolution, tout leur manquait.
Ils avaient fait la Révolution sans la vouloir; ils la gouvernaient sans la comprendre. La Révolution devait se
révolter contre eux et leur échapper.

«Il faut deux choses a des hommes d'Etat pour diriger les grands mouvements d'opinion auxquels ils
participent: l'intelligence complete de ces mouvements, et la passion dont ces mouvements sont I'expression
dans un peuple. Les Girondins n'avaient complétement ni 1'une ni l'autre. A 1'Assemblée 1égislative, ils avaient
pactisé longtemps avec la monarchie, mal acceptée par eux, et n'avaient pas compris qu'un peuple ne se
transforme et ne se régénére presque jamais sous la main et sous le nom du pouvoir auquel il échappe. La
république, timidement tramée par quelques-uns d'entre eux, avait été plutot accueillie comme une nécessité
fatale qu'embrassée comme un systeme par les autres. Dés le lendemain de sa proclamation, ils avaient
redouté le fruit de leur enfantement, comme une mere qui serait accouchée d'un monstre. Au lieu de
travailler a fortifier la république naissante, ils n'avaient montré de sollicitude que pour l'affaiblir. La
constitution qu'ils lui proposaient ressemblait a un regret plutét qu'a une espérance. Ils lui contestaient un a
un tous ses organes de vie et de force. L'aristocratie se révélait, sous une autre forme, dans toutes leurs
institutions bourgeoises. Le principe populaire s'y sentait d'avance étouffé. Ils se défiaient du peuple; le
peuple a son tour se défiait d'eux. La téte craignait le bras, le bras craignait la téte. Le corps social ne pouvait
que s'agiter ou languir.

XII.

«Aussi les Girondins, depuis leur avénement, avaient-ils marché de défis en concessions et de résistances
en défaites. Le 10 aout leur avait arraché le trone, dont ils révaient encore la conservation dans le décret



méme ou Vergniaud proclamait la déchéance du roi. Danton leur avait surpris les proscriptions de septembre.
Ils n'avaient su ni les prévenir par un déploiement de forces, ni couvrir les victimes de leurs corps, ni punir ce
crime sur les assassins. Robespierre leur avait arraché la téte de Louis XVI, cédée lachement en échange de
leurs propres tétes. Marat leur avait arraché son impunité et son triomphe aprés son accusation au 10 mars.
Les Jacobins leur avaient arraché le ministére dans la personne de Roland. Enfin Pache, Hébert, Chaumette
et la commune leur arrachaient maintenant leur abdication et ne leur laissaient que la vie. Faibles au dedans,
ils avaient été malheureux au dehors. Dumouriez, leur homme de guerre, avait trahi la république, et jeté sur
eux, par cette trahison, le soupgon de complicité. Les armées, sans chefs, sans discipline, sans recrutement,
reculaient de défaite en défaite. Les places fortes du Nord tombaient ou ne se défendaient qu'avec leurs
murailles. Le royalisme conquérait 1'Ouest; le fédéralisme disloquait le Midi; 1'anarchie paralysait le centre;
les factions tyrannisaient la capitale. La Convention, riche d'orateurs, mais sans chefs politiques, flottait entre
leurs mains en admirant leurs discours, mais en se jouant de leurs actes. Ils détestaient les Jacobins, et ils les
laissaient régner. Ils abhorraient le tribunal révolutionnaire, et ils le laissaient frapper au hasard, en
attendant qu'il les frappat eux-mémes. Ils redoutaient le déchirement de la république, et leurs
correspondances désespérées ne cessaient de pousser leurs départements au suicide par le fédéralisme.

«Encore quelques mois d'un pareil gouvernement, et la France, a demi conquise par l'étranger, reconquise
par la contre-révolution, dévorée par l'anarchie, déchirée de ses propres mains, aurait cessé d'exister et
comme république et comme nation. Tout périssait entre les mains de ces hommes de paroles. Il fallait ou se
résigner a périr avec eux, ou fortifier le gouvernement. La violence s'en empara. Elle prit, comme elle l'avait
fait au 10 aolt, cette dictature que personne n'osait prendre encore dans la Convention. L'insurrection de la
commune, fomentée et dirigée par des passions perverses, fut présentée aux yeux des patriotes comme
l'insurrection du salut public. Le peuple, voyant clairement qu'il allait périr, porta illégalement sa propre
main au gouvernail, et l'arracha aux mains impuissantes qui le laissaient dévier. Le peuple crut user en cela
de son droit supréme, du droit d'exister. On l'accusa de s'étre arrogé l'initiative sur les départements et
d'avoir substitué la volonté de Paris a la volonté de la France. «Que pouvaient, disent les patriotes du 31 mai,
les départements a la distance ou ils étaient des événements? Avant qu'on les elit consultés, avant qu'ils
eussent répondu, avant que leur force d'opinion et leur force armée fussent arrivées a Paris, les coalisés
pouvaient étre a ses portes, les Vendéens aux portes d'Orléans, la république étouffée dans son berceau.»
Dans les périls extrémes, la proximité est un droit. C'est a la partie du peuple la plus rapprochée du danger
public d'y pourvoir la premiére. En pareil cas, la mesure du pouvoir est la portée du bras. Une ville exerce
alors la dictature de sa situation, sauf a la faire ratifier ensuite. Paris 1'avait exercée maintes fois avant et
depuis 1789. La France ne lui reprochait ni le 14 juillet, ni le Jeu de Paume, ni méme le 10 aofit, ou Paris
avait conquis pour elle, sans la consulter et sans 1'attendre, la Révolution et la république.

XTII.

«D'ailleurs, quelles que soient les théories d'égalité abstraite entre les villes d'un empire, ces théories
cédent malheureusement la place au fait dans des circonstances d'exception; et ce fait a son droit, car il a sa
justice quand il a sa nécessité. Sans doute les villes ou siégent les gouvernements ne sont que des membres
du corps national; mais ce membre, c'est la téte! La capitale d'une nation exerce sur les membres une
puissance d'initiative, d'entralnement et de résolution, en rapport avec les sens plus énergiques dont la téte
est le siége dans la nation comme dans l'individu. La polémique rigoureuse peut contester avec raison ce
droit, I'histoire ne peut le nier. Dans les temps réguliers, le gouvernement est partout en proportion égale.
Dans les temps extrémes, le gouvernement est, non de droit, mais de fait, partout ou on le saisit. L'initiative
est la maitresse des choses quand elle est dans le sens des choses. Le 31 mai était illégal; qui le justifie? Mais
le 10 aolt était-il 1égal? C'était le titre des Girondins cependant. Quel parti pouvait légitimement alors
invoquer la loi? Aucun. Tous l'avaient violée. La loi n'était, dans cette usurpation réciproque et continue, ni
dans la Montagne, ni dans la Gironde, ni dans la commune, ni a Paris, ni a Bordeaux. La loi n'était plus, ou
plutét la loi, c'était la Révolution elle-méme! Un peuple égaré par son patriotisme crut la promulguer au
milieu du tumulte et de la sédition de ces trois journées. C'était le désordre, mais a ses yeux c'était la loi
pourtant; car cette violence lui paraissait la mesure qui pouvait seule sauver la patrie et la Révolution. Le 10
aoft, lui disait-on, pouvait seul sauver la liberté, le 31 mai sauver la nation.»

XIV.

Toutes les circonstances les plus minutieuses de la vie de Charlotte Corday, cette Judith chaste de la patrie,
sont de la plus consciencieuse exactitude. Je n'ai négligé ni soins ni peines pour les obtenir. Je dois presque
tout a un homme de cceur et de talent, son voisin, M. de la Sicotiére, qui a fait, d'aprés nature et d'apres les
traditions encore vivantes, le portrait de son immortelle compatriote. Je dois beaucoup aussi au spirituel
Georges Duval, témoin des événements et peintre des figures.

Mon jugement définitif sur cette héroique et cependant sinistre figure peut-il étre taxé de complicité avec le
poignard? Le voici; lisez:

«Telles furent la vie et la mort de Charlotte Corday. En présence du meurtre, 1'histoire n'ose glorifier; en
présence de I'héroisme, 1'histoire n'ose flétrir. L'appréciation d'un tel acte place 'ame dans cette redoutable
alternative de méconnaitre la vertu ou de louer l'assassinat. Comme ce peintre qui, désespérant de rendre
l'expression complexe d'un sentiment mixte, jeta un voile sur la figure de son modele et laissa un probleme au
spectateur, il faut jeter ce mystére a débattre éternellement dans 1'abime de la conscience humaine. Il y a des
choses que I'homme ne doit pas juger, et qui montent, sans intermédiaire et sans appel, au tribunal direct de
Dieu. Il v a des actes humains tellement mélés de faiblesse et de force, d'intention pure et de moyens
coupables, d'erreur et de vérité, de meurtre et de martyre, qu'on ne peut les qualifier d'un seul mot, et qu'on



ne sait s'il faut les appeler crime ou vertu. Le dévouement coupable de Charlotte Corday est du nombre de
ces actes que l'admiration et 1'horreur laisseraient éternellement dans le doute, si la morale ne les réprouvait
pas. Quant a nous, si nous avions a trouver pour cette sublime libératrice de son pays et pour cette généreuse
meurtriere de la tyrannie un nom qui renfermat a la fois 1'enthousiasme de notre émotion pour elle et la
sévérité de notre jugement sur son acte, nous créerions un mot qui réunit les deux extrémes de 1'admiration
et de I'horreur dans la langue des hommes, et nous l'appellerions l'ange de 1'assassinat.»

XV.

Si on m'a accusé, avec une sorte de justice, d'avoir jugé historiquement la reine avec une sévérité
regrettable mais consciencieuse au commencement de son regne, qu'on lise comment je la réhabilite sur son
échafaud. La elle n'est plus reine; elle est veuve, elle est meére, elle est martyre, elle est sainte par le supplice
si héroiquement et si pieusement accepté. Peut-étre encore aurais-je dii insister davantage sur cette
sanctification par 1'échafaud? Je regrette de ne l'avoir pas fait assez. Je me souvins trop de ses influences
féminines sur son mari, au moment ou il ne fallait se souvenir que de ses larmes et de son sang. Cependant
qu'on lise et qu'on juge, en me tenant compte de mes regrets:

XVI.

«La reine, aprés avoir écrit et prié, dormit d'un sommeil calme quelques heures. A son réveil, la fille de
madame Bault I'habilla et la coiffa avec plus de décence et plus de respect pour son extérieur que les autres
jours. Marie-Antoinette dépouilla la robe noire qu'elle avait portée depuis la mort de son mari, elle revétit une
robe blanche en signe d'innocence pour la terre et de joie pour le ciel. Un fichu blanc recouvrait ses épaules,
un bonnet blanc ses cheveux. Seulement un ruban noir qui pressait ce bonnet sur les tempes rappelait au
monde son deuil, a elle-méme son veuvage, au peuple son immolation.

«Les fenétres et les parapets, les toits et les arbres étaient surchargés de spectateurs. Une nuée de
femmes, ameutées contre 1'Autrichienne, se pressait autour des grilles et jusque dans les cours. Un brouillard
d'automne blafard et froid flottait sur la Seine, et laissait ¢a et la glisser quelques rayons de soleil sur les toits
du Louvre et sur la tour du palais. A onze heures les gendarmes et les exécuteurs entrérent dans la salle des
condamnés. La reine embrassa la fille du concierge, se coupa elle-méme les cheveux, se laissa lier les mains
sans murmure, et sortit d'un pas ferme de la Conciergerie. Aucune faiblesse féminine, aucune défaillance de
coeur, aucun frisson du corps, aucune paleur des traits. La nature obéissait a la volonté et lui prétait toute sa
vie pour mourir en reine.

«En débouchant de l'escalier sur la cour, elle apercut la charrette des condamnés, vers laquelle les
gendarmes dirigeaient sa marche. Elle s'arréta comme pour rebrousser chemin, et fit un geste d'étonnement
et d'horreur. Elle avait cru que le peuple donnerait au moins de la décence a sa haine, et qu'elle serait
conduite a 1'échafaud, comme le roi, dans une voiture fermée. Ce mouvement comprimeé, elle baissa la téte en
signe d'acceptation et monta sur la charrette. L'abbé Lothringer s'y plaga derriére elle, malgré son refus.

«Le cortége sortit de la Conciergerie au milieu des cris de: «Vive la république! Place a 1'Autrichienne!
Place a la veuve Capet! A bas la tyrannie!» Le comédien Grammont, aide de camp de Ronsin, donnait
l'exemple et le signal de ces cris au peuple, en brandissant son sabre nu, et en fendant la foule du poitrail de
son cheval. Les mains liées de la reine la privaient d'appui contre les cahots des pavés. Elle cherchait
péniblement a reprendre 1'équilibre et a garder la dignité de son attitude. «Ce ne sont pas la tes coussins «de
Trianon!» lui criaient d'infames créatures. Les voix, les yeux, les rires, les gestes du peuple, la submergerent
d'humiliation. Ses joues passaient continuellement du pourpre a la paleur, et révélaient les bouillonnements
et le reflux de son sang. Malgré le soin qu'elle avait pris de sa toilette, le délabrement de sa robe, le linge
grossier, l'étoffe commune, les plis froissés, déshonoraient son rang. Les boucles de ses cheveux
s'échappaient de son bonnet et fouettaient ses tempes au souffle du vent. Ses yeux, rouges et gonflés,
quoique secs, révélaient les longues inondations d'une douleur épuisée de larmes. Elle se mordait par
moments la levre inférieure avec les dents, comme quelqu'un qui comprime le cri d'une souffrance aigué.

XVII.

«Quand elle eut traversé le pont au Change et les quartiers tumultueux de Paris, le silence et la contenance
sérieuse de la foule indiquerent une autre région du peuple. Si ce n'était pas la pitié, c'était au moins la
consternation. Son visage reprit le calme et 'uniformité d'expression que les outrages de la multitude avaient
troublés au premier moment. Elle parcourut ainsi lentement toute la longueur de la rue Saint-Honoré. Le
prétre placé a coté d'elle sur la banquette s'efforcait d'appeler son attention par des paroles qu'elle semblait
repousser de son oreille. Ses regards se promenaient, avec toute leur intelligence, sur les facades des
maisons, sur les inscriptions républicaines, sur les costumes et sur la physionomie de cette capitale, si
transformée pour elle depuis quinze mois de captivité. Elle regarde surtout les fenétres des étages
supérieurs, ou flottaient des banderoles aux trois couleurs, enseignes de patriotisme.

«Le peuple croyait et des témoins ont écrit que son attention légere et puérile était attachée a cette
décoration extérieure de républicanisme. Sa pensée était ailleurs. Ses yeux cherchaient un signe de salut
parmi ces signes de sa perte. Elle approchait de la maison qui lui avait été désignée dans son cachot. Elle
interrogeait du regard la fenétre d'ou devait descendre sur sa téte l'absolution d'un prétre déguisé. Un geste
inexplicable a la multitude le lui fit reconnaitre. Elle ferma les yeux, baissa le front, se recueillit sous la main
invisible qui la bénissait, et, ne pouvant pas se servir de ses mains liées, elle fit le signe de la croix sur sa



poitrine par trois mouvements de sa téte. Les spectateurs crurent qu'elle priait seule, et respectéerent son
recueillement. Une joie intérieure et une consolation secréte brillerent depuis ce moment sur son visage.

XVIII.

«En débouchant sur la place de la Révolution, les chefs du cortége firent approcher la charrette le plus pres
possible du pont tournant et la firent arréter un moment devant l'entrée du jardin des Tuileries. Marie-
Antoinette tourna la téte du c6té de son ancien palais, et regarda quelques instants ce théatre odieux et cher
de sa grandeur et de sa chute. Quelques larmes tombeérent sur ses genoux. Tout son passé lui apparaissait a
I'heure de la mort. En quelques tours de roue, elle fut au pied de la guillotine. Le prétre et 1'exécuteur
l'aidérent a descendre en la soutenant par les coudes. Elle monta avec majesté les degrés de l'estrade. En
arrivant sur 1'échafaud, elle marcha par inadvertance sur le pied de 1'exécuteur. «Pardonnez-moi,» dit-elle au
bourreau du son de voix dont elle elit parlé a un de ses courtisans. Elle s'agenouilla un instant et fit une
priere a demi-voix, puis, se relevant: «Adieu encore une fois, mes enfants, dit-elle en regardant les tours du
Temple, je vais rejoindre votre pére.» Elle n'essaya pas, comme Louis XVI, de se justifier devant le peuple ni
de l'attendrir sur sa mémoire. Ses traits ne portaient pas, comme ceux de son mari, l'empreinte de la
béatitude anticipée du juste et du martyr, mais celle du dédain des hommes et de la juste impatience de sortir
de la vie. Elle ne s'élancait pas au ciel, elle fuyait du pied la terre, et elle lui laissait en partant son
indignation et le remords.

«Le bourreau, plus tremblant qu'elle, fut saisi d'un frisson qui fit hésiter sa main en détachant la hache. La
téte de la reine tomba. Le valet du supplice la prit par les cheveux et fit le tour de 1'échafaud en 1'élevant dans
sa main droite et en la montrant au peuple. Un long cri de: «Vive la république!» salua ce visage décoloré et
déja endormi.

«La Révolution se crut vengée, elle n'était que flétrie. Ce sang de femme retombait sur sa gloire sans
cimenter sa liberté. Paris eut cependant moins d'émotion de ce meurtre que du meurtre du roi. L'opinion
affecta l'indifférence sur une des plus odieuses exécutions qui consternerent la république. Ce supplice d'une
reine et d'une étrangere au milieu du peuple qui l'avait adoptée n'eut pas méme la compensation des fins
tragiques: le remords et l'attendrissement d'une nation.

XIX.

«Ainsi mourut cette reine, trop confiante peut-étre dans la prospérité, mais sublime dans l'infortune,
intrépide sur 1'échafaud; idole de cour mutilée par le peuple, longtemps 1'amour, puis l'imprudent conseil de
la royauté, puis l'adversaire de la Révolution. Cette Révolution, elle ne put ni la prévoir, ni la comprendre, ni
l'accepter; elle ne sut que l'irriter. Le peuple lui voua injustement toute la haine dont il poursuivait 1'ancien
régime. Il appela de son nom tous les scandales et toutes les trahisons des cours. Toute-puissante par sa
beauté et par son esprit sur son mari, elle I'enveloppa de son impopularité et l'entraina par son amour a sa
perte. Sa politique vacillante, suivant les impressions du moment, tour a tour timide comme la défaite,
téméraire comme le succes, ne sut ni reculer ni avancer a propos. Favorite charmante et dangereuse d'une
monarchie vieillie, plutét que reine d'une monarchie nouvelle, elle n'eut ni le prestige de 1'ancienne royauté:
le respect; ni le prestige du nouveau regne: la popularité. Elle ne sut que charmer, égarer et mourir. Le peu
de solidité de son esprit I'excuse, 1'enivrement de sa beauté et de sa jeunesse l'innocente, la grandeur de son
courage l'ennoblit. On ne peut la juger, sur un échafaud, ou plutét la plaindre, c'est la juger. Elle est du
nombre de ces mémoires qui désarment la postérité, qu'on évoque avec pitié, et qu'on ne juge, comme on doit
juger les femmes, qu'avec des larmes. L'histoire, a quelque opinion qu'elle appartienne, en versera
d'éternelles sur cet échafaud. Seule contre tous, innocente par son sexe, sacrée par son titre de mere, une
reine inoffensive désormais est immolée sur une terre étrangére par un peuple qui ne sait pardonner ni a la
jeunesse, ni a la beauté, ni au vertige de 1'adoration! Appelée par ce peuple pour occuper un trone, ce peuple
ne lui donne pas méme un tombeau; car nous lisons sur le registre des inhumations banales de la Madeleine:
Pour la biere de la veuve Capet, sept francs.

«Voila le total d'une vie de reine et de ces richesses consacrées pendant tout un régne a la splendeur, aux
plaisirs et aux générosités d'une femme qui avait possédé Versailles, Saint-Cloud et Trianon. Quand la
Providence veut parler aux hommes avec la rude éloquence des vicissitudes royales, elle dit en un signe plus
que Séneque ou Bossuet dans d'éloquents discours, et elle écrit un vil chiffre sur le registre d'un fossoyeur.»

Que peut-on accuser dans ce jugement? Ni la justice, ni la pitié, ni méme le pathétique. Et voila cependant
ce dont les royalistes me font un crime! De ce crime je n'efface rien, c'est 'histoire attendrie par le coeur du

juge.

XX.

Je dois beaucoup de ce récit a cet abbé Lambert, ami des Girondins, et introduit librement par eux dans la
prison de la Conciergerie. M. de Cassagnac m'a attribué a tort l'invention de ces circonstances funebres. On a
vu au commencement de ce commentaire combien le critique a été trompé, et combien sont réelles et
attestées mes enquétes personnelles aupres du curé de Bessancourt. C'est lui qui suivit ces victimes du
tribunal au cachot, du cachot a la mort. Cet abbé Lothringer, que la reine refusa obstinément d'entendre
parce qu'il était a ses yeux schismatique, ne fut, selon 1'abbé Lambert et selon d'autres documents de
I'époque, qu'un intrigant sacré et intéressé, cherchant des prétextes de célébrité dans son obsession autour
des victimes, et exploitant, sous la Restauration, les rapports mensongers qu'il prétendait avoir eus avec la



reine. Le curé de Bessancourt n'en parlait qu'avec dédain. Ce vieillard pieux n'aurait pas menti pour
déshonorer la mémoire d'un confrére dont il avait partagé la faute contre 1'Eglise, mais dont les dispositions
posthumes et intéressées ne lui inspiraient ni foi ni estime. Les écrivains royalistes du temps de la
Restauration ont tort de s'attacher au témoignage de ce prétre aventurier, mouche du coche des prisons et
du char de la guillotine, bourdonnant ses services aux oreilles des rois rentrés aux Tuileries.

XXI.

La mort du duc d'Orléans ne le justifie pas, mais 1l'explique.

L'abbé Lambert, dont j'ai parlé en répondant a M. de Cassagnac, homme délicat et sensible, souffrait
intérieurement de la maladresse de son confrére, de la grossiereté des soldats, de I'humiliation du condamné.
Il aborda le prince avec une contenance respectueuse et attendrie. «Egalité,» lui dit-il, «je viens ici t'offrir les
sacrements, ou du moins les consolations d'un ministre du ciel. Veux-tu les recevoir d'un homme qui te rend
justice et qui te porte une sincere commisération?—Qui es-tu, toi? lui répondit en adoucissant sa physionomie
le duc d'Orléans.—Je suis, reprit le prétre, le vicaire général de 1'évéque de Paris. Si tu ne désires pas mon
ministére comme prétre, puis-je te rendre comme homme quelques services aupres de ta femme et de ta
famille?—Non, répliqua le duc d'Orléans, je te remercie; mais je ne veux d'autre il que le mien dans ma
conscience, et je n'ai besoin que de moi seul pour mourir en bon citoyen.» Il se fit servir a déjeuner, mangea
et but avec appétit, mais non jusqu'a l'ivresse. Un membre du tribunal étant venu lui demander s'il avait des
révélations a faire dans l'intérét de la république: «Si j'avais su quelque chose contre la streté de la patrie,
répondit-il, je n'aurais pas attendu jusqu'a cette heure pour le dire. Au surplus, je n'emporte aucun
ressentiment contre le tribunal, pas méme contre la Convention et les patriotes: ce ne sont pas eux qui
veulent ma mort; elle vient de plus haut...» Et il se tut.

XXII.

«A trois heures on vint le prendre pour 1'échafaud. Les détenus de la Conciergerie, presque tous ennemis
du rdle et du nom du duc d'Orléans dans la Révolution, se pressaient en foule dans les préaux, dans les
corridors, dans les guichets, pour le voir passer. Il était escorté de six gendarmes le sabre nu. A sa démarche,
a son attitude, au port de son front, a 'énergie de son pas sur les dalles, on 1'elit pris pour un soldat marchant
au feu plutot que pour un condamné qu'on méne au supplice. L'abbé Lothringer monta avec lui et trois autres
condamnés sur la charrette. Des escadrons de gendarmerie a cheval formaient le cortége. Le char roulait
lentement. Tous les regards cherchaient le prince, les uns comme une vengeance, les autres comme une
expiation. Il n'eut jamais autant que ce jour supréme la noblesse et la dignité de son rang. Il était redevenu
prince par le sentiment de mourir en citoyen. Il portait fierement la téte; il promenait, avec toute sa liberté
d'esprit, des regards indifférents sur la multitude. Il détournait l'oreille des exhortations du prétre, qui ne
cessait de 1'obséder. Un embarras de rue ou un raffinement de cruauté fit arréter un moment la charrette sur
la place du Palais-Royal, devant la cour de sa demeure. «Pourquoi donc s'arréte-t-on la? demanda-t-il.—«C'est
pour te faire contempler ton palais, lui répondit 1'ecclésiastique. Tu le vois, la route s'abrége, le but approche,
songe a ta conscience et confesse-toi.» Le prince, sans répondre, regarda longtemps les fenétres de cette
demeure ou il avait fomenté tous les germes de la Révolution, savouré tous les désordres de sa jeunesse et
cultivé tous les attachements de la famille. L'inscription de Propriété nationale, gravée sur la porte du Palais-
Royal a la place de ses armoiries, lui fit comprendre que la république avait partagé ses dépouilles avant sa
mort, et que ce toit et ces jardins n'abriteraient plus méme ses enfants. Cette image de l'indigence et de la
proscription de sa race le frappa plus que la hache du bourreau. Sa téte se pencha sur sa poitrine comme si
elle elit été déja détachée du tronc, et il regarda d'un autre coté.

«Il continua ainsi, abattu et muet, jusqu'a l'entrée de la place de la Révolution par la rue Royale. L'aspect
de la foule qui couvrait la place et le roulement des tambours a son approche lui firent relever la téte, de peur
qu'on ne prit sa tristesse pour de la faiblesse. Le prétre continuait a le presser plus vivement d'accepter les
secours de son ministere. «Incline-toi devant Dieu et accuse tes fautes.—Eh! le puis-je au milieu de cette foule
et de ce bruit? Est-ce la le lieu du repentir ou du courage? répondit le prince.—Eh bien, répliqua le prétre,
confesse-moi celle de tes fautes qui pese le plus sur ta vie: Dieu te tiendra compte de l'intention et de
l'impossibilité, et je te pardonnerai en son nom.»

XXTII.

«Soit obsession et lassitude, soit inspiration tardive de 1'échafaud, dont chaque tour de roue le rapprochait,
le prince s'inclina devant le ministre de Dieu, et murmura quelques mots qui se perdirent dans le bruit de la
foule et dans le mystere du sacrement. Il regut, dans l'attitude du respect et du recueillement, le pardon du
ciel, a quelques pas de 1'échafaud d'ou Louis XVI avait envoyé le sien a ses ennemis. Le prince était vétu avec
élégance et avec cette imitation du costume étranger qu'il avait affectée des sa jeunesse. Descendu de la
charrette et monté sur le plancher de la guillotine, les valets du bourreau voulurent tirer ses bottes étroites
et collées a ses jambes. «Non, non, leur dit-il avec sang-froid, vous les tirerez plus aisément apres;
dépéchons-nous, dépéchons-nous!» Il regarda sans palir le tranchant du fer. Il mourut avec une sécurité qui
ressemblait & une révélation de l'avenir. Etait-ce le stoicisme du caractére? ou la conviction du républicain?
ou l'arriere-pensée du pére ambitieux pour ses fils, qui prévoit qu'une nation inconstante lui rendra un tréne
pour quelques gouttes de sang? Tout est resté inexplicable de ce prince. Sa mémoire elle-méme est un
probléme qui fait craindre a 1'historien de manquer de justice ou de réprobation en la jugeant. L'époque ou
nous écrivons nous-méme n'est pas propice a ce jugement. Son fils regne sur la France. L'indulgence pour la
mémoire du pére pourrait ressembler a une flatterie du succes, la sévérité a un ressentiment d'une théorie.



Ainsi la crainte de paraitre servile ou la crainte de paraitre hostile risquent également de rendre injuste
I'écrivain qui penserait uniquement a ce jour. Mais la justice que l'on doit a la mort et la vérité qu'on doit a
I'histoire passent avant ces retours que 1'écrivain peut faire sur son propre temps. Il doit braver, pour rester
équitable, le soupgon d'inimitié comme le soupgon d'adulation. La mémoire des morts n'est pas une monnaie
de trafic entre les mains des vivants.

«Comme républicain, ce prince a été, selon nous, calomnié. Tous les partis se sont, pour ainsi dire, accordé
mutuellement son nom pour en faire 1'objet d'une injure et d'une exécration communes: les royalistes, parce
qu'il fut un des plus grands moteurs de la Révolution; les républicains, parce que sa mort fut une des plus
odieuses ingratitudes de la république; le peuple, parce qu'il était prince; les aristocrates, parce qu'il s'était
fait peuple; les factieux, parce qu'il refusa de préter son nom a leurs conspirations alternatives contre la
patrie; tous, parce qu'il voulut imiter cette gloire suspecte qu'on appelle 1'héroisme de Brutus. Aux yeux des
hommes impartiaux, s'il vota la mort du roi par conviction et par républicanisme, cette conviction répugnait
au sentiment et ressemblait a un attentat contre la nature. Mais la haine avait assez de vérités cruelles a
verser sur son nom pour s'épargner les calomnies et les rumeurs. A mesure que la Révolution se dépouille de
ses obscurités et que chaque parti légue en mourant ses confidences a I'histoire, la mémoire du duc d'Orléans
se dépouille des trames, des complicités, des trahisons, des crimes et de l'importance qu'on lui a prétés. La
Révolution ne lui doit ni tant de reconnaissance ni tant de haine. Il fut un instrument tour a tour employé et
brisé par elle. Il n'en fut ni I'auteur, ni le maitre, ni le Judas, ni le Cromwell.

XXIV.

«La Révolution n'était pas une conjuration, elle était une doctrine; elle ne se vendit pas a un homme, elle se
dévoua a une idée. La voir tout entiere dans le duc d'Orléans, c'est trop grandir I'homme ou c'est trop
rabaisser 1'événement. A 1'exception des premiéres agitations populaires de Paris, on n'apercoit clairement ni
son nom, ni sa main, ni son or dans aucune des journées décisives. Il réva peut-étre un moment une couronne
votée d'acclamation par la faveur publique. Il jouit peut-étre avec une satisfaction coupable de 1'abaissement
et des terreurs d'une reine et d'une cour qui l'avaient humilié. Il ne tarda pas a comprendre que la Révolution
ne couronnerait personne, et qu'elle entrainerait avec le tréone tous ses prétendants et tous les survivants de
la royauté. Il se repentit alors; les infortunes de Louis XVI l'attendrirent. Il voulut de bonne foi se réconcilier
avec le roi et soutenir la constitution. Le roi l'accueillait, mais les insultes des courtisans et les antipathies de
la cour le repoussérent. Il prit les opinions extrémes pour un asile. Il s'y jeta par désespoir. Il n'y trouva que
les ombrages et les injures des chefs populaires, qui ne lui pardonnaient pas son nom. Danton 1'abandonna;
Robespierre affecta de le craindre; Marat le dénonga; Camille Desmoulins le montra du doigt aux terroristes.
Les Girondins l'accuserent, les Montagnards le livrerent a 1'échafaud.

«Il subit toutes ces phases de sa fortune avec le stoicisme d'un prince qui ne demande a sa patrie que le
titre de citoyen, et a la république que 1'honneur de mourir pour elle. Il mourut sans adresser un reproche a
cette cause, et comme si l'ingratitude des républiques était la couronne civique de leurs fondateurs. Il s'était
des lors désintéressé de son rang et donné tout entier au peuple ou comme serviteur, ou comme victime.
Malheureusement pour sa mémoire, il se donna aussi comme juge dans un procés ou la nature le récusait. Le
peuple, en le frappant, 1'en punit moins sévérement que la postérité.

«Si quelqu'un suivit en aveugle, mais avec invariabilité et constance, la marche de la Révolution, jusqu'au
terme et sans demander ou elle conduisait, ce fut le duc d'Orléans. Il fut I'Edipe de la famille des Bourbons.
Homme faible, parent coupable, irréprochable patriote, suicide de sa renommeée, il réalisa en lui ce mot de
Danton: «Périsse notre mémoire, et que la république soit sauvée!» Lache s'il fit ce sacrifice a sa popularité,
cruel s'il le fit a son opinion, odieux s'il le fit a son ambition, il a emporté le secret de sa conduite politique
devant Dieu. Dans le doute de ses motifs, I'histoire elle-méme peut douter.

«Il y a dans les mouvements d'une révolution une grandeur qui se communique aux caractéres, et qui
grandit quelquefois les dmes les plus vulgaires a la proportion des événements auxquels elles participent. Les
hommes légers au commencement de l'action deviennent peu a peu sérieux, dévoués, tragiques comme la
pensée qui les enveloppe et les éléve dans son tourbillon. Le duc d'Orléans fut peut-étre un de ces hommes.
Sa vie, désordonnée au commencement, tragique a la fin, commenga comme un scandale, se poursuivit
comme une trame, et finit comme un acte de résignation. Ainsi que Brutus, son modeéle et son erreur, il
restera éternellement problématique aux yeux de la postérité. Mais elle en tirera cette grande lecon: c'est
que, quand l'opinion et la nature se combattent dans le coeur d'un citoyen, c'est la nature qu'il faut écouter;
car l'opinion se trompe souvent, et la nature est infaillible. D'ailleurs les fautes que l'on commet contre
l'opinion, le coeur humain les pardonne et quelquefois les admire; mais les fautes que 1'on commet contre la
nature, Dieu les réprouve, et les hommes ne les pardonnent jamais.»

XXV.

Ce qu'il y a de remarquable dans ce jugement sur le duc d'Orléans, c'est que son fils, alors roi, Louis-
Philippe, ne protesta pas contre mon arrét historique. Quelques jours apres l'apparition des Girondins, ce
prince, que je ne voyais pas, mais avec qui j'avais quelques rapports indirects, me fit dire par M. Vatout, son
confident et son bibliothécaire, qu'il avait lu les Girondins, et qu'il me remerciait de la justice rendue a son
pére. Louis-Philippe prouva dans une autre occasion plus solennelle qu'il n'acceptait rien des opinions et des
actes de son pere; qu'il croyait a des vertus domestiques et méme publiques en lui, particulierement a la
chaleur de ses sentiments paternels et a son dévouement stoique a la république, mais qu'il n'acceptait ni la
responsabilité de ses faiblesses devant la terreur, ni I'hérédité de son vote lache et dénaturé contre son roi et
son parent.



Le ciel m'est témoin que dans mon jugement d'historien sur le duc d'Orléans (Egalité), jugement que
quelques ames inflexibles ont trouvé trop doux, je ne fus influencé en rien par le désir de complaire au roi
Louis-Philippe, qui régnait alors sur la France, et dont j'aurais pu ou briguer la faveur ou redouter la
vengeance. Non, ces bassesses n'approchent méme pas de mes pensées; mais je fus et je suis resté influencé
en effet et incliné vers l'indulgence par cet esprit de famille qu'on respire dans son enfance, et par ces
traditions domestiques qui forment le premier pli de la mémoire dans les enfants attentifs aux récits de leur
mere. Ma mere, élevée dans le palais méme de Saint-Cloud et dans la familiarité des enfants du prince, du
méme age qu'elle, avait des occasions quotidiennes de voir le duc d'Orléans (avant que la Révolution l'efit
encore entrainé et souillé dans ses exces), et de le voir entre la princesse sa femme et ses enfants, dans ces
intimités caressantes qui donnent la grace de la nature aux heureux peres d'une nombreuse famille, dans les
palais comme dans les chaumiéres. Elle avait conservé, indépendamment de la reconnaissance, un vif
sentiment de 1'amabilité, de 1'élégance et de la bonté familiere de ce malheureux prince; et, tout en déplorant,
comme royaliste, les entrainements et les complicités presque parricides de Philippe-Egalité, elle ne pouvait
s'empécher de nous le peindre sous les traits d'un jeune pére de famille accompli dans son intérieur, et
d'attribuer a sa faiblesse, plus qu'a sa nature, les égarements et les crimes qui flétrirent plus tard son nom.
Ces impressions, recueillies par un enfant de la bouche d'une mere, revivaient a mon insu dans 'homme fait
et dans l'historien; elles mirent quelque pitié et peut-étre quelque justice sous ma plume. L'indulgence, en
parlant des hommes faibles, est aussi une justice. Voila ce que Louis-Philippe reconnut en moi dans le portrait
de son pére et dans mon jugement sur lui, voila le sentiment dont il me fit remercier par son confident.

Sa fin fut tour a tour hideuse et stoique. Voila comment me la dépeignait un des rares témoins de ses
derniers moments:

XXVI.

«Deux prétres, 1'abbé Lambert et 1'abbé Lothringer, les mémes qui avaient entretenu les Girondins pendant
la derniére nuit, attendaient au coin du feu, dans le grand cachot, en causant avec les porte-clefs et les
gendarmes, I'heure ou les accusés redescendraient du tribunal. Ils virent entrer le duc d'Orléans, non plus
avec cette impassibilité extérieure que tout homme de courage commande a sa contenance devant le regard
de ses ennemis, mais dans le désordre d'un homme indigné de l'injustice des hommes, et qui s'épanche, a
l'abri des cachots, devant lui-méme et devant Dieu. Sa démarche était rapide, ses gestes saccadés et brefs,
son visage enflammé par la colere. D'involontaires exclamations sortaient inachevées de ses lévres; il levait
les yeux au ciel et se promenait a grands pas autour du cachot. «Les scélérats!» s'écriait-il en s'arrétant
quelquefois comme devant une pensée soudaine et comme devant une apparition, «les scélérats! je leur ai
tout donné, rang, fortune, ambition, honneur, renommée de ma maison dans l'avenir, répugnance méme de la
nature et de la conscience a condamner leurs ennemis!... et voila la récompense qu'ils me gardaient!... Ah! si
j'avais agi, comme ils le disent, par ambition, que je serais malheureux maintenant! mais c'était par une
ambition plus haute qu'un tréne, par I'ambition de la liberté de mon pays et de la félicité de mes semblables!
Eh bien, vive la république!... ce cri sortira de mon cachot comme il est sorti de mon palais.» Puis il
s'attendrissait sur ses enfants emprisonnés ou proscrits. Il les appelait comme s'il efit été seul. Il parlait tout
haut et frappait du pied les dalles, des mains les murs de son cachot.»

LAMARTINE.

LXXV® ENTRETIEN.

CRITIQUE
DE
L'HISTOIRE DES GIRONDINS.

(SIXIEME PARTIE.)

I.

Le personnage vraiment historique, mais froid et déclamatoire, de madame Roland, m'apparait sous un
aspect plus juste a l'heure de sa mort. Je ne lui pardonne plus la lache poursuite de la reine jusqu'a
I'échafaud; le dernier trait de ce jugement venge d'un mot Marie-Antoinette et dénude le coeur de 1'héroine
des Girondins.

«Le supplice des Girondins jeta un linceul sur la vie aux yeux de madame Roland. Vergniaud, Brissot,
n'étaient plus. Qui savait le sort de Buzot, de Barbaroux, de Louvet? Peut-étre avaient-ils déja quitté la terre.

«On la transporta a la Conciergerie. Elle y languit peu. Elle y grandit en se rapprochant de la mort. Son
ame, son langage, ses traits, y prirent la solennité des grands destins. Pendant le peu de jours qu'elle y passa,
elle répandit par sa présence parmi les nombreux prisonniers de cette maison un enthousiasme et un défi de
la mort qui diviniserent les ames les plus abattues. L'ombre voisine de 1'échafaud semblait relever sa beauté.
Les longues douleurs de sa captivité, le sentiment désespéré mais calme de sa situation, les larmes contenues



mais murmurantes au fond des paroles, donnaient a sa voix un accent ou l'on entendait ce bouillonnement
des sentiments qui monte d'un cceur profond.

«Elle s'entretenait, a la grille, avec les hommes principaux de son parti, qui peuplaient la Conciergerie.
Debout sur un banc de pierre qui 1'élevait un peu au-dessus du sol de la cour, les doigts entrelacés aux
barreaux de fer qui formaient la claire-voie entre le cloitre et le préau, elle avait trouvé sa tribune dans sa
prison, et son auditoire dans ses compagnons de mort. Elle parlait avec 1'abondance et 1'éclat de Vergniaud,
mais avec cette amertume de colere et cette apreté de mépris que la passion d'une femme ajoute toujours a
I'éloquence du raisonnement. Sa mémoire vengeresse plongeait dans 1'histoire de 1'antiquité pour y trouver
des images, des analogies et des noms capables d'égaler ceux des tyrans du jour. Pendant que ses ennemis
préparaient son acte d'accusation a quelques pieds au-dessus de sa téte, sa voix, comme celle de la postérité,
grondait dans ces souterrains de la Conciergerie. Elle se vengeait avant sa mort et léguait sa haine. Elle
arrachait non des larmes, elle n'en voulait pas pour elle-méme, mais des cris d'admiration aux prisonniers. On
I'écoutait des heures entieres. On se séparait aux cris de: «Vive la république!» On ne calomniait pas la
liberté, on l'adorait jusque dans les cachots creusés en son nom.

II.

«Mais cette femme, si magnanime et si supérieure a son sort en public, fléchissait, comme toute nature
humaine, dans la solitude et dans le silence du cachot. Son ame héroique semblait se taire alors et laisser son
coeur de femme s'affaisser et se briser en tombant de 1'enthousiasme sur la réalité. Plus elle s'était élevée
haut, plus dure était la chute. Elle passait quelquefois de longues matinées, accoudée sur la fenétre, le front
contre le grillage de fer, a regarder un coin du ciel libre, et a pleurer comme un ruisseau sur les pots de
fleurs dont le concierge avait garni I'entablement. A quoi pensait-elle? Des mots entrecoupés de ses derniéres
pages le révélent: a son enfant, a son mari, vieillard accoutumé a cet appui et incapable de faire un pas de
plus dans la vie sans elle; a sa jeunesse vainement altérée d'amour, consumée dans le feu des ambitions
politiques; a ces amis dont l'image la poursuivait et lui faisait seule regretter la vie s'ils vivaient encore,
aspirer a la mort s'ils 'avaient devancée dans 1'éternité. Elle l'ignorait: c'était son supplice.

«Elle ne sentait pas les autres miseres de sa captivité. Son cachot, humide, infect, ténébreux, était voisin de
celui qu'avait occupé la reine: rapprochement trop semblable a un remords. Toutes deux étaient arrivées en
quelques mois, par des routes différentes, au méme souterrain, pour marcher de la au méme échafaud: 1'une,
tombée du trone sous l'effort de l'autre; l'autre, montée aux premiers honneurs de la république, et
précipitée, a son tour, a coté de sa propre victime. Ces vengeances du sort ressemblent a des hasards. Ce
sont des justices souvent.»

III.

Quant a Danton, pour qui j'ai été trop sévere peut-étre, car plus j'étudie, moins je vois en lui l'organisateur
des massacres de septembre, lisez sa fin, et voyez si je flatte la démagogie dans ce singe malicieux, féroce et
lache de la multitude, Camille Desmoulins.

«A quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des condamnés et couper leurs cheveux. Ils
s'y préterent sans résistance et en assaisonnant de sarcasmes la toilette funebre. «C'est bien bon pour ces
imbéciles qui vont nous regarder dans la rue, dit Danton. Nous paraitrons autrement devant la postérité.» Il
ne montra d'autre culte que celui de sa renommée, et ne parut désirer de survivre que dans sa mémoire. Son
immortalité, c'était le bruit de son nom.

«Camille Desmoulins ne pouvait croire que Robespierre laissat exécuter un homme comme lui. Il espéra
jusqu'au dernier moment dans un retour de l'amitié. Il n'avait parlé de lui qu'avec ménagement et respect
depuis son emprisonnement. Il ne lui avait adressé que des plaintes, aucune de ces injures sur lesquelles
l'orgueil ne revient pas. Quand les exécuteurs voulurent saisir Camille pour le lier comme les autres, il lutta
en désespéré contre ces préparatifs qui ne lui laissaient plus de doute sur la mort. Ses imprécations et ses
fureurs firent ressembler un moment le cachot a une boucherie. Il fallut 'abattre pour 1'enchainer et pour lui
couper les cheveux. Dompté et 1ié, il supplia Danton de lui mettre dans la main une boucle de la chevelure de
Lucile, qu'il portait sous ses habits, afin de presser quelque chose d'elle en mourant. Danton lui rendit ce
pieux office, et se laissa lier sans résistance.

«Une seule charrette contenait les quatorze condamnés. Le peuple se montrait Danton; il se respectait lui-
méme dans sa victime. Quelque chose faisait ressembler ce supplice a un suicide du peuple. Un petit nombre
d'hommes en haillons et de femmes salariées suivaient les roues en couvrant les condamnés d'imprécations et
de huées. Camille Desmoulins ne cessait de vociférer et de parler a cette multitude. «Généreux peuple,
malheureux peuple, criait-il, on te trompe, on te perd, on immole tes meilleurs amis! Reconnaissez-moi,
sauvez-moi! Je suis Camille Desmoulins! C'est moi qui vous ai appelés aux armes le 14 juillet! c'est moi qui
vous ai donné cette cocarde nationale!» En parlant ainsi et en s'efforcant de gesticuler des épaules et de
rompre ses liens, il avait tellement déchiré son habit et sa chemise que son buste gréle et osseux apparaissait
presque nu au-dessus de la charrette. Depuis le convoi de madame du Barry, on n'avait pas entendu de tels
cris ni contemplé de telles convulsions dans l'agonie. La foule y répondait par des insultes. Danton, assis a
coté de Camille Desmoulins, faisait rasseoir son jeune compagnon, et lui reprochait ce vain étalage de
supplications et de désespoir. «Reste donc tranquille, lui disait-il séverement, et laisse la cette vile canaille!»
Quant a lui, il écrasait la multitude, non de paroles, mais d'indifférence et de mépris. En passant sous les
fenétres de la maison qu'habitait Robespierre, la foule redoubla ses invectives, comme pour faire hommage a
son idole du supplice de son rival. Les volets de la maison de Duplay se fermaient a 1'heure ou les charrettes



passaient habituellement dans la rue. Ces cris firent palir Robespierre. Il s'éloigna des appartements d'ou 1'on
pouvait les entendre. Confus de tant d'implacabilité, humilié de tant de sang, qui rejaillissait si souvent et si
justement sur lui, il sentit le regret ou la honte.

«Ce pauvre Camille, dit-il, que n'ai-je pu le sauver! Mais il a voulu se perdre! Quant a Danton, ajouta-t-il, je
sais bien qu'il me fraye la route; mais il faut qu'innocents ou coupables nous donnions tous nos tétes a la
république. La Révolution reconnaitra les siens de l'autre c6té de 1'échafaud.» Il feignit de gémir sur ce qu'il
appelait les cruelles exigences de la patrie.

IV.

«Hérault de Séchelles descendit le premier de la charrette. Avec 1'élan et le sang-froid d'une amitié qui
pousse le cceur vers le cceur, il approcha son visage de celui de Danton pour l'embrasser. Le bourreau les

sépara. «Barbare! dit Danton a l'exécuteur, tu n'empécheras pas du moins nos tétes de se baiser tout a
I'heure dans le panier.»

«Camille Desmoulins monta ensuite. Il avait repris son calme au dernier moment. Il roulait entre ses doigts
les cheveux de sa femme, comme si sa main elt voulu se dégager pour porter cette relique a ses lévres. 11
s'approcha de l'instrument de mort, regarda froidement le couteau ruisselant du sang de son ami; puis, se
tournant vers le peuple et levant les yeux au ciel: «Voila donc, s'écria-t-il, la fin du premier apotre de la
liberté! Les monstres qui m'assassinent ne me survivront pas longtemps. Fais remettre ces cheveux a ma
belle-mere,» dit-il ensuite a l'exécuteur. Ce furent ses derniers mots. Sa téte roula.

«Danton monta aprées tous les autres. Jamais il n'était monté plus superbe et plus imposant a la tribune. 11
se carrait sur 1'échafaud et semblait y prendre la mesure de son piédestal. Il regardait a droite et a gauche le
peuple d'un regard de pitié. Il semblait lui dire par son attitude: «<Regarde-moi bien, tu n'en verras pas qui me
ressemblent.» La nature cependant fondit un instant cet orgueil. Un cri d'homme arraché par le souvenir de
sa jeune femme échappa au mourant. «<O ma bien-aimée, s'écria-t-il les yeux humides, je ne te verrai donc
plus!» Puis, comme se reprochant ce retour vers l'existence: «Allons, Danton, se dit-il a haute voix, point de
faiblesse!» Et se tournant vers le bourreau: «Tu montreras ma téte au peuple, lui dit-il avec autorité, elle en
vaut bien la peine.» Sa téte tomba. L'exécuteur, obéissant a sa derniére pensée, la ramassa dans le panier et
la promena autour de 1'échafaud. La foule battit des mains. Ainsi finissent ses favoris.

V.

«Ainsi mourut en scéne devant le peuple cet homme pour qui I'échafaud était encore un thééatre, et qui
avait voulu mourir applaudi a la fin du drame tragique de sa vie, comme il I'avait été au commencement et au
milieu. Il ne lui manqua rien d'un grand homme, excepté la vertu. Il en eut la nature, le génie, 1'extérieur, la
destinée, la mort; il n'en eut pas la conscience. Il joua le grand homme, il ne le fut pas. Il n'y a pas de
grandeur dans un réle; il n'y a de grandeur que dans la foi. Danton eut le sentiment, souvent la passion de la
liberté, il n'en eut pas la foi, car il ne professait intérieurement d'autre culte que celui de la renommée.

«La Révolution était un instinct chez lui, non une religion. Il la servit comme le vent sert la tempéte, en
soulevant 1'écume et en jouant avec les flots. Il ne comprit d'elle que son mouvement, non sa direction. Il en
eut l'ivresse plus que l'amour. Il représente les masses et non les supériorités de 1'époque. Il montra en lui
l'agitation, la force, la férocité, la générosité tour a tour de ces masses. Homme de tempérament plus que de
pensée, élément plus qu'intelligence, il fut homme d'Etat, cependant, plus qu'aucun de ceux qui essayerent
de manier les choses et les hommes dans ce temps d'utopies; plus que Mirabeau lui-méme, si 'on entend par
homme d'Etat un homme qui comprend le mécanisme du gouvernement. Indépendamment de son idéal, il
avait l'instinct politique. Il avait puisé dans Machiavel ces maximes qui enseignent tout ce qu'on peut faire
supporter de pouvoir ou de tyrannie aux Etats. Il connaissait les faiblesses et les vices des peuples, il ne
connaissait pas leurs vertus. Il ne soupgonnait pas ce qui fait la sainteté des gouvernements; car il ne voyait
pas Dieu dans les hommes, mais le hasard. C'était un de ces admirateurs de la fortune antique, qui
n'adoraient en elle que la divinité du succés. Il sentait sa valeur comme homme d'Etat avec d'autant plus de
complaisance que la démocratie était plus au-dessous de lui. Il s'admirait comme un géant au milieu de ces
nains du peuple. Il étalait sa supériorité comme un parvenu du génie. Il s'étonnait de lui-méme. Il écrasait les
autres. Il se proclamait la seule téte de la république. Aprés avoir caressé la popularité, il la bravait comme
une béte féroce qu'il défiait de le dévorer. Il avait le vice audacieux comme le front. Il avait poussé le défi
politique jusqu'au crime aux journées de septembre. Il avait défié le remords; mais il avait été vaincu. Il en
était obsédé. Ce sang le suivait a la trace. Une secrete horreur se mélait a l'admiration qu'il inspirait. Il
ressentait lui-méme cette horreur, et il aurait voulu se séparer de son passé. Nature inculte, il avait eu des
acces d'humanité comme il en avait eu de fureur. Il avait les vices bas, mais les passions généreuses; en un
mot, il avait un coeur. Ce cceur, vers la fin, revenait au bien par la sensibilité, par la pitié et par 'amour. Il
méritait a la fois d'étre maudit et d'étre plaint. C'était le colosse de la Révolution, la téte d'or, la poitrine de
chair, le torse d'airain, les pieds de boue. Lui abattu, la cime de la Convention parut moins haute. Il en était le
nuage, 1'éclair et la foudre. En le perdant la Montagne perdait son sommet.»

Otez de 1a la conception des journées de septembre qui appartient au hasard ou a la commune, vous aurez
le vrai Danton, un Mirabeau du peuple!

VI.

S'il y a exces ici, c'est excés de sévérité sous ma plume. J'accuse Danton sans preuves, par ce besoin



honnéte de trouver un criminel pour personnifier en lui I'horreur du crime. Ma conscience aujourd'hui
m'oblige a avouer que je crains d'avoir chargé sa mémoire d'une horreur qu'il ne mérite peut-étre pas.

Quant a Camille Desmoulins, je ne rétracte rien de mon mépris. Il ne fut que le Sé€jan de la foule; il ne
montra de pitié que pour lui-méme, et il ne plaida pour les victimes que quand la multitude rassasiée de
supplices commenca a se retourner contre les bourreaux. Sarcastique et hideuse figure qu'on retrouve
toujours dans toutes les révolutions, flaireurs du vent, baladins de la foule qui montent indifféremment sur les
tréteaux ou sur 1'échafaud pour y provoquer le rire atroce des égorgeurs, ou pour y mourir eux-mémes sans
conviction, sans dignité et sans courage.

VII.

Le meurtre de Madame Elisabeth, jeune sceur du roi, n'a dans aucune langue, excepté dans la langue des
anthropophages, de mot pour le caractériser. On m'a accusé de glacer la pitié dans les ames sur les attentats
de la démagogie. Je n'accepte rien de cette calomnie du livre le plus plein de sang, mais le plus plein de
larmes que je connaisse.

Qu'on en juge par le récit de cette mort:

«L'ordre de juger Madame Elisabeth fut un défi de cruauté entre les hommes dominants a qui serait le plus
implacable contre le sang de Bourbon.

«Le 9 mai, au moment ou les princesses, a demi déshabillées, priaient au pied de leur lit avant le sommeil,
elles entendirent frapper a la porte de leurs chambres des coups si violents et si répétés, que la porte trembla
sur ses gonds. Madame Elisabeth se hata de se vétir et d'ouvrir. «Descends a l'instant, citoyenne! lui dirent
les porte-clefs.—Et ma niece? leur répondit la princesse.—On s'en occupera plus tard.» La princesse,
entrevoyant son sort, se précipita vers sa niece, et 'enveloppa dans ses bras comme pour la disputer a cette
séparation. Madame Royale pleurait et tremblait. «Tranquillise-toi, mon enfant, lui dit sa tante, je vais
remonter sans doute dans un instant.—Non, citoyenne, reprirent rudement les gedliers, tu ne remonteras pas;
prends ton bonnet et descends.» Comme elle retardait par ses protestations et par ses embrassements
I'exécution de leur ordre, ces hommes l'accablerent d'invectives et d'apostrophes injurieuses. Elle fit en peu
de mots ses derniers adieux et ses pieuses recommandations a sa niece. Elle invoqua, pour donner plus
d'autorité a ses paroles, la mémoire du roi et de la reine. Elle inonda de larmes le visage de la jeune fille, et
sortit en se retournant pour la bénir une derniere fois. Descendue aux guichets, elle y trouva les
commissaires. Ils la fouillerent de nouveau. On la fit monter dans une voiture, qui la conduisit a la
Conciergerie.

VIII.

«Il était minuit. On elt dit que le jour n'avait pas assez d'heures pour l'impatience du tribunal. Le vice-
président attendait Madame Elisabeth, et l'interrogea sans témoins. On lui laissa prendre ensuite quelques
heures de sommeil sur la méme couche ou Marie-Antoinette avait endormi son agonie. Le lendemain, on la
conduisit au tribunal, accompagnée de vingt-quatre accusés de tout age et de tout sexe, choisis pour inspirer
au peuple le souvenir et le ressentiment de la cour. De ce nombre étaient mesdames de Sénozan, de
Montmorency, de Canisy, de Montmorin, le fils de madame de Montmorin, 4gé de dix-huit ans, M. de
Loménie, ancien ministre de la guerre, et un vieux courtisan de Versailles, le comte de Sourdeval. «De quoi se
plaindrait-elle? dit 'accusateur public en voyant ce cortége de femmes des noms les plus illustres groupé
autour de la sceur de Louis XVI. En se voyant au pied de la guillotine entourée de cette fidele noblesse, elle
pourra se croire encore a Versailles.»

«Les accusations furent dérisoires, les réponses dédaigneuses. «Vous appelez mon frere un tyran, dit la
sceur de Louis XVI a l'accusateur et aux juges; s'il elit été ce que vous dites, vous ne seriez pas ou vous étes ni
moi devant vous!» Elle entendit son arrét sans étonnement et sans douleur. Elle demanda pour toute grace
un prétre fidele a sa foi pour sceller sa mort du pardon divin. Cette consolation lui fut refusée. Elle y suppléa
par la priére et par le sacrifice de sa vie. Longtemps avant I'heure du supplice, elle entra dans le cachot
commun pour encourager ses compagnes. Elle présida avec une sollicitude touchante a la toilette funebre des
femmes qui allaient mourir avec elle. Sa derniére pensée fut un scrupule de pudeur. Elle donna la moitié de
son fichu a une jeune condamnée, et le noua de ses propres mains pour que la chasteté ne fiit pas profanée
méme dans la mort.

IX.

«On coupa ensuite ses longs cheveux blonds, qui tombeéerent a ses pieds comme la couronne de sa jeunesse.
Les femmes de sa suite funebre et les exécuteurs eux-mémes se les partagerent. On lui lia les mains. On la fit
monter apres toutes sur le dernier banc de la charrette qui fermait le cortége. On voulut que son supplice fiit
multiplié par les vingt-deux coups qui tomberaient sur ces tétes d'aristocrates. Le peuple rassemblé pour
insulter resta muet sur son passage. La beauté de la princesse transfigurée par la paix intérieure, son
innocence de tout ce qui avait dépopularisé la cour, sa jeunesse sacrifiée a 'amitié qu'elle portait a son frere,
son dévouement volontaire au cachot et a 1'échafaud de sa famille, en faisaient la plus pure victime de la
royauté. Il était glorieux a la famille royale d'offrir cette victime sans tache, impie au peuple de la demander.
Un remords secret mordait tous les cceurs. Le bourreau allait donner en elle des reliques au trone et une
sainte a la royauté. Ses compagnes la vénéraient déja avant le ciel. Fieres de mourir avec l'innocence, elles
s'approcheérent toutes humblement de la princesse avant de monter, une a une, sur l'échafaud, et lui



demanderent la consolation de 1'embrasser. Les exécuteurs n'osérent refuser a des femmes ce qu'ils avaient
refusé a Hérault de Séchelles et a Danton. La princesse embrassa toutes les condamnées a mesure qu'elles
montaient a 1'échelle. Apres ce baise-main funebre, elle livra sa téte au couteau. Chaste au milieu des
séductions de la beauté et de la jeunesse, pieuse et pure dans une cour légere, humble dans les grandeurs,
patiente dans les cachots, fiere devant le supplice, Madame Elisabeth laissa par sa vie et par sa mort un
modele d'innocence sur les marches du trone, un exemple a l'amitié, une admiration au monde, un opprobre
éternel a la république.»

Amnistier de tels crimes sous prétexte des nécessités révolutionnaires, ce serait déshonorer a jamais toutes
les révolutions, car aucune révolution ne vaut le sang d'un juste; et quand le juste est une femme, sans autre
crime que son nom, sa beauté, son innocence, sa jeunesse, dont on a immolé toute la famille, I'histoire qui
atténuerait I'horreur contre ce forfait serait pire que les bourreaux qui le commirent.

Non, je n'ai pas eu de telles faiblesses envers le comité de salut public qui contre-signa de telles
concessions de tétes a la cruauté du peuple! Que cette lacheté retombe a jamais sur sa mémoire! Le peuple
n'en veut accepter ni 'hnommage ni I'expiation. La justice divine n'a pas d'amnistie contre les laches!

X.

Peut-on accuser légitimement d'affaiblir I'horreur contre les cruautés populaires un livre qui a ainsi des
gouttes de larmes a chaque goutte de sang innocent répandu par la perversité des tribuns ou par le vertige
des démagogues? Ai-je laissé une seule tache de sang sur la statue de la liberté? Et n'est-ce pas en grande
partie a l'effet moral de ce livre dans le peuple de Paris que nous devons d'avoir trouvé, deux ans apres, le
peuple de Paris si bien préparé a recevoir les conseils de la modération et de la justice et a le détourner si
facilement des voies de sang ou la Convention 1'avait précipité pour le perdre? Je n'en doute pas, car ce livre,
multiplié déja a cent milliers d'exemplaires, était partout dans les mains du peuple pensant. Purifier une
doctrine populaire, c'est bien mieux que la combattre; car ce qui manque au peuple, ce n'est jamais la force,
c'est la vertu. Faire de la liberté une vertu, voila la vraie révolution. L'Histoire des Girondins fut le miroir du
peuple, en lui montrant sa propre image dans sa laideur et dans sa beauté; c'était le forcer a choisir entre
I'horreur qu'il inspire sous les démagogues, et l'estime de lui-méme qui le dignifie sous les hommes d'Etat de
I'honnéteté et de la magnanimité. Il n'a jamais besoin de tribuns que dans sa servitude. Dans sa victoire il ne
lui faut que des modérateurs courageux. Sur la pente des abimes la vraie force est de s'arréter. Il eut cette
force a la seconde république. A quoi la dut-il? Au tableau vrai de sa premiére république. Croyez-moi,
calomniateurs de cette histoire, laissez-1ui ce livre au lieu de le redouter: c'est 1'école des peuples. Il est plein
d'imperfections, sans doute, parce que c'est un homme d'un talent borné qui l'a écrit; mais il est plein de
lecons, parce que c'est Dieu qui les donne. Vous avez assez d'histoires de la Révolution écrites par des
apologistes de la terreur, laissez-lui-en une écrite par un apologiste de I'humanité!

XI.

Nous touchons au dénotment de ce drame, le plus grand qui se soit joué sur la terre entre les idées justes
et les idées fausses, la vertu mélée de préjugés, le crime mélé de vertus, la liberté entachée d'oppression,
I'émancipation accomplie par la tyrannie, les martyrs déshonorés par les bourreaux, la raison déshonorée par
les supplices. Robespierre, qui a personnifié en lui cette mélée d'abord sublime, puis hideuse, des pensées et
des passions, des philosophies et des fureurs, des principes et des sophismes, des moralités privées et des
atrocités publiques, va périr sous la main non de ses ennemis, mais de ses complices. On m'a reproché avec
justice, je l'ai dit, d'avoir trop flatté cette figure de sphinx de la Révolution. Il fallait dire trop étudiée. Cette
étude méme paraissait une faveur, car on a l'air d'aimer ce qu'on regarde trop avec une curiosité
complaisante. Ce n'était que de 1'étude, on a cru y voir de l'admiration. Les dernieres lignes de ce portrait
cependant me semblent bien définir ce monstre de sophisme. Les autres a coté de lui n'étaient que des
démagogues; ils n'avaient ni pensées justes ni pensées fausses, ils n'avaient que des fureurs brutales. Ses
crimes a lui avaient au moins une certaine intellectualité qui les rendait non pas moins odieux, mais plus
intelligibles; ils avaient pour but une idée implacable, une idée fausse, ce qu'on appelle une utopie, mais enfin
une idée impersonnelle, 1'idée de tous les fanatiques devenus bourreaux a toutes les époques de I'histoire des
rénovations accomplies ou tentées sur la terre.

Cette distinction entre lui et ses émules de proscriptions ne le justifie pas, mais elle le caractérise; elle ne le
rend que plus odieux, parce qu'elle le rend plus responsable. C'était la pensée égalitaire devenue homme,
l'incarnation d'une impossibilité a laquelle tend 1'idéal, mais a laquelle la nature résiste, et qui n'est pas par
conséquent le plan divin des sociétés. Il prit le niveau pour symbole, mais le seul niveau possible était la
guillotine. A mesure qu'il abattait une téte, une autre s'élevait, il fallait la niveler encore; la sienne enfin
dominait seule, il fallut la livrer.

Qu'on lise ces lignes qui sont mon arrét sur lui tant reproché dans les Girondins. On verra si je ne rendais
pas justice a ses crimes, tout en ne désavouant rien de ses stoicismes privés. On doit justice aux Nérons du
peuple. L'histoire, qui doit 1'exécration, ne doit pas la calomnie.

Voici ce que j'en disais dans les Girondins:

XII.

«Il y avait trop de sang versé entre le bonheur et lui. Une dictature terrible ou un échafaud solennel étaient
les seules images sur lesquelles il plit désormais s'arréter. Il cherchait a y échapper, pendant les premiers



jours de thermidor, par de longues excursions aux environs de Paris. Accompagné de quelque confident ou
seul, il errait des journées entieres sous les arbres de Meudon, de Saint-Cloud ou de Viroflay. On efit dit qu'en
s'éloignant de Paris, ou roulaient les charretées de victimes, il voulait mettre de 1'espace entre le remords et
lui. 11 portait ordinairement un livre sous son habit. C'était habituellement un philosophe, tel que Rousseau,
Raynal, Bernardin de Saint-Pierre, ou des poétes de sentiment, tels que Gessner et Young: contraste étrange
entre la douceur des images, la sérénité de la nature et l'dpreté de l'ame. Il avait les réveries et les
contemplations d'un philosophe au milieu des scénes de mort et des proscriptions d'un Marius.

«On raconte que le 7 thermidor, la veille du jour ou Robespierre attendait 1'arrivée de Saint-Just, et ou il
avait résolu de jouer sa vie contre la restauration de la république, il alla une derniere fois passer la journée
entiere a I'Ermitage de Jean-Jacques Rousseau, au bord de la forét de Montmorency. Venait-il chercher des
inspirations politiques sous les arbres a 'ombre desquels son maitre avait écrit le Contrat social? Venait-il
faire hommage au philosophe d'une vie qu'il allait donner a la cause de la démocratie? Nul ne le sait. Il passa,
dit-on, des heures entieres le front dans ses deux mains, accoudé contre la cloison rustique qui enclét le petit
jardin. Son visage avait la contemplation du supplice et la lividité de la mort. Ce fut 1'agonie du remords, de
I'ambition et du découragement. Robespierre eut le temps de rassembler dans un seul et dernier regard son
passé, son présent, son lendemain, le sort de la république, l'avenir du peuple et le sien. S'il mourut
d'angoisses, de repentir et d'anxiété, ce fut dans cette muette méditation.

XTII.

«Une intention droite au commencement; un dévouement volontaire au peuple représentant a ses yeux la
portion opprimée de l'humanité; un attrait passionné pour une révolution qui devait rendre la liberté aux
opprimés, 1'égalité aux humiliés, la fraternité a la famille humaine; des travaux infatigables consacrés a se
rendre digne d'étre un des premiers ouvriers de cette régénération; des humiliations cruelles patiemment
subies dans son nom, dans son talent, dans ses idées, dans sa renommée, pour sortir de l'obscurité ou le
confinaient les noms, les talents, les supériorités des Mirabeau, des Barnave, des La Fayette; sa popularité
conquise piece a piece et toujours déchirée par la calomnie; sa retraite volontaire dans les rangs les plus
obscurs du peuple; sa vie usée dans toutes les privations; son indigence, qui ne lui laissait partager avec sa
famille, plus indigente encore, que le morceau de pain que la nation donnait a ses représentants; son
désintéressement appelé hypocrisie par ceux qui étaient incapables de le comprendre; son triomphe enfin: un
trone écroulé; le peuple affranchi; son nom associé a la victoire et aux enthousiasmes de la multitude; mais
l'anarchie déchirant a l'instant le regne du peuple; d'indignes rivaux, tels que les Hébert et les Marat, lui
disputant la direction de la Révolution et la poussant a sa ruine; une lutte criminelle de vengeances et de
cruautés s'établissant entre ces rivaux et lui pour se disputer 'empire de 1'opinion; des sacrifices coupables,
faits, pendant trois ans, a cette popularité qui avait voulu étre nourrie de sang; la téte du roi demandée et
obtenue; celle de la reine; celle de la princesse Elisabeth; celles de milliers de vaincus immolés apres le
combat; les Girondins sacrifiés malgré 1'estime qu'il portait a leurs principaux orateurs; Danton lui-méme, son
plus fier émule, Camille Desmoulins, son jeune disciple, jetés au peuple sur un soupgon, pour qu'il n'y eft
plus d'autre nom que le sien dans la bouche des patriotes; la toute-puissance enfin obtenue dans 1'opinion,
mais a la condition de la maintenir sans cesse par de nouveaux crimes; le peuple ne voulant plus dans son
législateur supréme qu'un accusateur; des aspirations a la clémence refoulées par la prétendue nécessité
d'immoler encore; une téte demandée ou livrée au besoin de chaque jour; la victoire espérée pour le
lendemain, mais rien d'arrété dans l'esprit pour consolider et utiliser cette victoire; des idées confuses,
contradictoires; 1'horreur de la tyrannie, et la nécessité de la dictature; des plans imaginaires pleins de 1'ame
de la Révolution, mais sans organisation pour les contenir, sans appui, sans force pour les faire durer; des
mots pour institutions; la vertu sur les levres et l'arrét de mort dans la main; un peuple fiévreux; une
Convention servile; des comités corrompus; la république reposant sur une seule téte; une vie odieuse; une
mort sans fruit; une mémoire souillée, un nom néfaste; le cri du sang qu'on n'apaise plus, s'élevant dans la
postérité contre lui: toutes ces pensées assaillirent sans doute 1'ame de Robespierre pendant cet examen de
son ambition. Il ne lui restait qu'une ressource: c'était de s'offrir en exemple a la république, de dénoncer au
monde les hommes qui corrompaient la liberté, de mourir en les combattant, et de léguer au peuple, sinon un
gouvernement, au moins une doctrine et un martyr. Il eut évidemment ce dernier réve: mais c'était un réve.
L'intention était haute, le courage grand, mais la victime n'était pas assez pure méme pour se sacrifier! C'est
I'éternel malheur des hommes qui ont taché leur nom du sang de leurs semblables de ne pouvoir plus se laver
méme dans leur propre SANG.»  « 4 4 e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

XIV.

Et ailleurs:

«Il caresse le peuple par ses parties ignobles. Il exageére le soupcon. Il suscite 1'envie. Il agace la colere. Il
envenime la vengeance. Il ouvre les veines du corps social pour guérir le mal; mais il en laisse couler la vie,
pure ou impure, avec indifférence, sans se jeter entre les victimes et les bourreaux. Il livre a ce qu'il croit le
besoin de sa situation les tétes du roi, de la reine, de leur innocente sceur. Il céde a la prétendue nécessité la
téte de Vergniaud; la téte de Danton, a la peur; des milliers de victimes, a la domination. Il permet que son
nom serve pendant dix-huit mois d'enseigne a 1'échafaud et de justification a la mort. Il espere racheter plus
tard ce qui ne se rachete jamais: le crime présent par les institutions futures. Il s'enivre d'une perspective de
félicité publique pendant que la France palpite sur 1'échafaud. Il veut extirper avec le fer toutes les racines
malfaisantes du sol social. Il se croit les droits de la Providence parce qu'il a un sentiment et un plan dans son
imagination. Il prétend se mettre a la place de Dieu. Il veut étre le génie exterminateur et créateur de la
Révolution. Il oublie que si chaque homme se divinisait ainsi lui-méme, il ne resterait a la fin qu'un seul



homme sur le globe, et que ce dernier des hommes serait 1'assassin de tous les autres! Il tache de sang les
plus pures doctrines. Il inspire a l'avenir l'effroi du régne du peuple, la répugnance a l'institution de la
république, le doute sur la liberté. Il tombe enfin dans sa premiere lutte contre la terreur, parce qu'il n'a pas
conquis, en lui résistant des le commencement, le droit et la force de la dompter. Ses principes sont stériles
et condamnés comme ses proscriptions, et il meurt en s'écriant avec le découragement de Brutus: «La
république périt avec moi!» Il était en effet, en ce moment, 1'dme de la république. Elle s'évanouit dans son
dernier soupir. Si Robespierre s'était conservé pur et sans concession aux égarements des démagogues
jusqu'a cette crise de lassitude et de remords, la république aurait survécu, rajeuni et triomphé en lui. Elle
cherchait un régulateur, il ne lui présentait qu'un complice. Il lui présentait un Cromwell.

«Le supréme malheur de Robespierre en périssant ne fut pas tant de périr et d'entrainer la république avec
lui, que de ne pas léguer a la démocratie, dans la mémoire d'un homme qui avait voulu la personnifier avec le
plus de foi, une de ces figures pures, éclatantes, immortelles, qui vengent une cause de 1'abandon du sort, et
qui protestent contre la ruine par l'admiration sans répugnance et sans réserve qu'elles inspirent a la
postérité. Il fallait a la république un Caton d'Utique dans le martyrologe de ses fondateurs: Robespierre ne
lui laissait qu'un Marius moins 1'épée. La démocratie avait besoin d'une gloire qui rayonnat a jamais d'un nom
d'homme sur son berceau: Robespierre ne lui rappelait qu'une grande constance et un grand remords. Ce fut
la punition de I'hnomme, la punition du peuple, celle du temps et celle aussi de 1'avenir. Une cause n'est
souvent qu'un nom d'homme. La cause de la démocratie ne devait pas étre condamnée a voiler ou a justifier
le sien. Le type de la démocratie doit étre magnanime, généreux, clément et incontestable comme la vérité.»

C'est la mon dernier mot dans les Girondins sur Robespierre. Je le dirais plus sévérement peut-étre
aujourd'hui, parce que j'ai vu son ombre dans la rue en 1848; mais je ne le dirais pas plus juste.

XV.

Mon jugement final sur la Révolution a la derniere page des Girondins, bien que vrai dans son ensemble, ne
mérite ni de moi ni des autres une telle indulgence ou une telle justification. Le voici:

«Avec Robespierre et Saint-Just finit la grande période de la république. La seconde race des
révolutionnaires commence. La république tombe de la tragédie dans l'intrigue, du fanatisme dans la
cupidité. Au moment ol tout se rapetisse, arrétons-nous pour contempler ce qui fut si grand.

«La révolution n'avait duré que cing ans. Ces cinq années sont cing siecles pour la France. Jamais peut-étre
sur cette terre, a aucune époque, sauf l'ére de l'incarnation de 1'idée chrétienne, un pays ne produisit, en un
si court espace de temps, une pareille éruption d'idées, d'hommes, de natures, de caractéres, de talents, de
crimes, de vertus. Ni le siecle de Péricles a Athénes, ni le siécle de César et d'Octave a Rome, ni le siécle de
Charlemagne dans les Gaules et dans la Germanie, ni le siécle de Léon X en Italie, ni le siécle de Louis XIV en
France, ni le siécle de Cromwell en Angleterre! On dirait que la terre, en travail pour enfanter l'ordre
progressif des sociétés, fait un effort de fécondité comparable a 1'ceuvre énergique de régénération que la
Providence veut accomplir. Sans parler des précurseurs, de Voltaire, de Jean-Jacques Rousseau, les hommes
naissent comme des personnifications instantanées des choses qui doivent se penser, se dire ou se faire.
Mirabeau, la foudre; Condorcet, le calcul; Vergniaud, 1'élan; Danton, 1'audace; Marat, la fureur; madame
Roland, 1'enthousiasme; Charlotte Corday, la vengeance; Robespierre, 1'utopie; Saint-Just, le fanatisme de la
Révolution. Et derriere eux les hommes secondaires de chacun de ces groupes forment un faisceau que la
Révolution détache apres l'avoir réuni, et dont elle brise une a une toutes les tiges comme des outils
ébréchés. La lumiere brille a tous les points de l'horizon a la fois. Les ténebres se replient. Les préjugés
reculent. Les tyrannies tremblent. Les peuples se lévent. Les trones croulent. L'Europe intimidée essaye de
frapper, et, frappée elle-méme, recule pour regarder de loin ce terrible spectacle.

«Ce combat est mille fois plus glorieux que les combats des armées qui lui succedent. 1789 a conquis au
monde des vérités, au lieu de conquérir a une nation de précaires accroissements de provinces. Il a élargi le
domaine de I'homme, au lieu d'élargir les limites d'un territoire. On est fier d'étre d'une race d'hommes a qui
la Providence a permis de concevoir de telles pensées, et d'étre enfant d'un siecle qui a imprimé l'impulsion a
de tels mouvements de l'esprit humain. On glorifie la France dans son intelligence, dans son roéle, dans son
ame, dans son sang! Les tétes tombent une a une, les unes justement, les autres injustement, mais elles
tombent toutes a 1'ceuvre. On accuse ou 1'on absout. On pleure ou on maudit. Les individus sont innocents ou
coupables, touchants ou odieux, victimes ou bourreaux. L'action est grande, et 1'idée plane au-dessus de ses
instruments comme une cause juste sur les horreurs du champ de bataille. Apres cing ans, la Révolution n'est
plus qu'un vaste cimetiere. Sur la tombe de chacune de ses victimes, est écrit un mot qui la caractérise. Sur
l'une, philosophie. Sur l'autre, éloquence. Sur celle-ci, génie. Sur celle-la, courage. Ici, crime. La, vertu. Mais
sur toutes il est écrit: Mort pour l'avenir et OQuvrier de I'humanité.

XVI.

«Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et ne pas se consoler d'une seule téte injustement et
odieusement sacrifiée; mais elle ne doit pas regretter son sang quand il a coulé pour faire éclore des vérités
éternelles. Dieu a mis ce prix a la germination et a 1'éclosion de ses desseins sur I'homme. Les idées végetent
de sang humain. Les révélations descendent des échafauds. Pardonnons-nous dongc, fils des combattants, des
bourreaux ou des victimes! Réconcilions-nous sur leur tombeaux pour reprendre leur ceuvre interrompue! Le
crime a tout perdu en se mélant dans les rangs de la république. Combattre, ce n'est pas immoler. Otons le
crime de la cause du peuple comme une arme qui lui a percé la main et qui a changé la liberté en despotisme;
ne cherchons pas a justifier 1'échafaud par la patrie, et les proscriptions par la liberté; n'endurcissons pas



I'ame du siecle par le sophisme de 1'énergie révolutionnaire, laissons son coeur a I'humanité; c'est le plus str
et le plus infaillible de ses principes, et résignons-nous a la condition des choses humaines. L'histoire de la
Révolution est glorieuse et triste comme le lendemain d'une victoire, et comme la veille d'un autre combat.
Mais, si cette histoire est pleine de deuil, elle est pleine surtout de foi. Elle ressemble au drame antique, o,
pendant que le narrateur fait le récit, le choeur du peuple chante la gloire, pleure les victimes et éleve un
hymne de consolation et d'espérance a Dieu!»

Et maintenant voila ce que je pense de moi-méme et de ce jugement.

XVII.

Ce jugement est une ode plus qu'un arrét. Il semble planer avec une glorieuse amnistie sur toute la scene,
et justifier ainsi dans une commune auréole tous les actes et tous les acteurs. Ni les victimes ni les bourreaux
n'ont ainsi leur part de justice, de pitié ou de réprobation, qui est le devoir et la vérité de I'histoire. Peut-on
jeter dans la méme gémonie ou dans le méme mausolée arrosé de larmes la téte de Louis XVI et celle de
Robespierre? la téte de Bailly et celle de Marat? la téte de Vergniaud ou de Condorcet et celle de Camille
Desmoulins? Et peut-on se désintéresser ainsi du culte pour les pures victimes et de l'horreur pour les
exécrables bourreaux par une épitaphe de gloire sans choix et sans respect, qui ne fait justice ni aux uns ni
aux autres, en chantant 1'hosanna a la Révolution et a la nation? Non, non, une telle épitaphe péle-méle est un
linceul jeté sur la fosse commune ou l'on profane les cadavres en les confondant! Il ne doit point y avoir de
jugement d'ensemble sur un champ de bataille couvert de morts, combattants, victimes ou assassins, dont
chacun a sa cause, son drapeau, sa foi, sa vertu, son excuse, son crime a part et différents. Sur ce champ de
bataille il y a eu des vertus et des mensonges, des héroismes et des bassesses, des égorgés et des égorgeurs,
des abattoirs d'hommes et des champs de bataille patriotiques, des héros et des scélérats. Illustrez, plaignez,
vengez, vénérez ce qui fut digne a jamais de la pitié, de l'admiration, de l'immortalité dans l'avenir;
réprouvez, flétrissez, stigmatisez ce qui ne fut digne que du mépris ou de l'exécration de la mémoire. La
justice qui n'est pas individuelle n'est pas justice. Ces condamnations ou ces absolutions en masse ne sont
que de splendides dénis de gloire aux victimes et des dénis de justice aux coupables. Un historien n'a pas le
droit de jeter ainsi son manteau sur les nudités hideuses de son siecle et de dire: «Tout est bien,» quand le
bien et le mal sont la sous ses yeux, demandant chacun qu'on lui fasse sur la terre la part que Dieu lui-méme
lui doit dans sa rétribution divine. Vous faites croire ainsi au peuple qui vous lit que la 1égitimité de la cause
et que la grandeur du drame auxquels il participe justifient et glorifient tous les acteurs de ce drame humain,
qui laissent leur téte et leur nom dans la lutte sur ce champ de honte ou de renommée qu'on appelle les
révolutions. C'est un enseignement propre a fausser le jugement de ce peuple et non a le moraliser; c'est un
mensonge a la postérité, qui a droit a aimer ou a abhorrer selon les ceuvres; c'est une offense a Dieu, dont
vous faites mentir la justice dans votre bouche; c'est un crime contre la conscience, dont vous étouffez la voix
par un chant de triomphe, au lieu de lui livrer les justes a récompenser, les criminels a punir.

XVIII.

J'ai été indigné contre moi-méme en relisant ce matin cette derniere page lyrique des Girondins, et je
conjure les lecteurs de la déchirer eux-mémes comme je la déchire devant la postérité et devant Dieu.

Cette page, écrite dans un de ces moments d'enthousiasme plus poétique qu'historique ou l'on s'éléve si
haut dans l'espace qu'on cesse de voir les sinistres détails d'un événement pour n'en considérer que
I'ensemble (et I'nomme a faible vue n'a pas le droit de s'élever ainsi jusqu'a ce point ou l'on ne distingue plus
que les résultats dans un désintéressement soi-disant sublime, mais en réalité coupable, du crime ou de la
vertu), cette page, dis-je, est une des deux grandes fautes involontaires que j'aie a me reprocher dans ma
carriere d'écrivain. J'en ai commis une autre et que j'aurai le courage d'avouer aussi, dans ma carriere
d'orateur politique, peu de temps avant le jour ou la monarchie de 1830, ébranlée par d'autres coups que les
miens, s'écroula, comme un rempart d'une ville sapée par ses propres défenseurs, sur leur téte et sur la
mienne, et ou il nous fallut supporter seul le poids de ce formidable écroulement. Cette faute, je le dis
hardiment, ce ne fut pas la république. La république fut le salut de ce peuple qui eut la vertu de l'acclamer a
ma voix, et la vertu plus grande de la modérer. Elle elit été sa gloire s'il avait su la conserver avec la méme
magnanimité qu'il avait su la contenir. Non, ce n'est pas la cette faute que ma conscience me reproche, ce fut
plutét le dévouement par lequel je la rachetai.

XIX.

Cette faute politique, je ne me la suis jamais pardonnée, pour mériter que le Juge supréme (qui n'est pas
I'homme) me la pardonne. Les blessures de la conscience ne se cicatrisent que par le repentir. J'en aurai
mérité le chatiment ici bas, je n'aurai pas protesté contre la peine, et j'ai toujours considéré les angoisses et
les humiliations qui assiégent depuis dix ans le soir de mon existence comme une juste expiation d'une de ces
témérités d'esprit par lesquelles I'homme le mieux intentionné ne doit jamais, selon l'expression des
moralistes religieux, tenter la Providence quand il s'agit du sort et du sang d'un peuple.

Mais, en ce qui concerne 1'Histoire des Girondins, je ne me reproche en conscience que les cing ou six
pages que j'ai signalées ici moi-méme a la vindicte des belles ames, et je désire que ce commentaire
expiatoire reste attaché au texte et fasse corps a cette édition du livre, pour prémunir les lecteurs, et surtout
la jeunesse et le peuple, contre le danger de quelques sophismes qui pourraient fausser une idée dans leur
esprit, ou atténuer dans leur coesur la sainte horreur de la vérité méme, contre l'immoralité des moyens.



Les révolutions ne sont pas, comme on l'a dit, l'interregne de la conscience, elles en sont 1'épreuve, et elles
ne succombent que pour avoir mélé dans leur ceuvre le crime et la vertu.

Et maintenant n'en parlons plus, et revenons a la pure et innocente littérature.

LAMARTINE.

LXXVI® ENTRETIEN.

LA PASSION DESINTERESSEE DU BEAU
DANS LA LITTERATURE ET DANS L'ART.
PHIDIAS
PAR LOUIS DE RONCHAUD|2].

PREMIERE PARTIE.
15 aofit 1861.

I.

Causons a l'ombre de ce dernier bouquet de chénes de la colline de Saint-Point, puisqu'un véritable soleil
d'Athenes luit aujourd'hui sur cette vallée de Gaules, fait grincer la cigale d'Attique dans les joncs desséchés
des bords de la Valouze, comme je les ai entendues autrefois dans les lits poudreux du Céphyse, et puisque la
lumiére ardente du midi répercutée et rejaillissante de ces roches grises, en faisant nager et onduler dans
I'éther les cimes dentelées de ces montagnes, me fait songer, autant que ce livre ouvert sur mes genoux, a
cette lumiere dorée de la Grece. Il n'y manque que les lignes architecturales du temple blanc de Minerve, sur
lesquelles semblent se mouvoir, aux différentes heures du jour, les groupes éternellement vivants, quoique
mutilés, de Phidias sur le fronton du Parthénon.

II.

Un si beau jour, dans un si beau lieu, est admirablement choisi pour parler du beau dans la littérature et
dans l'art. Mais avant de l'analyser en lui-méme cet art, disons un mot de cette passion sereine et
impersonnelle du beau qui posséde certaines ames d'élite venant en ce monde, qui les séquestre, pour ainsi
dire, des vulgarités de notre vie a nous, active mais triviale, et qui les nourrit sans aliments visibles (excepté
peut-étre quelque amour sans récompense, voilé et innomé dans le réve du cceur).

III.

Il y a, dit Hérodote, dans les oasis et sur les rocs calcinés de la Haute Egypte un oiseau qui ne mange aucun
fruit d'arbre, aucun grain d'herbe, qui ne traverse jamais le désert pour aller se désaltérer aux flots du Nil,
mais qui boit la rosée et qui se nourrit exclusivement des splendeurs et des rayons vitaux du soleil.

Admirable symbole de ces dmes sobres d'ici-bas, qui ne vivent que du beau et pour le beau. Nous ne les
comprenons pas, nous autres vulgaire, mais nous ne pouvons pas les nier.

Iv.

Il m'a été donné d'en connaitre deux ou trois dans ma vie: madame Malibran, la séraphique INSPIREE de ce
siecle, en était une; Louis de Ronchaud, l'auteur de ce livre de Phidias que j'ai sous la main, en est un autre.
Laissez-moi vous en parler a mon aise pendant cette matinée d'été, a 1'ombre, ot 1'on n'a rien de mieux a faire
qu'a causer en ouvrant nonchalamment son ame a toutes les brises qui traversent capricieusement le ciel, et
qui font frissonner et miroiter les feuilles au-dessus de nos tétes.

V.

Je suis siir que vous avez rencontré souvent, soit a Paris sur vos boulevards ou dans vos théatres, soit parmi
la foule dans vos expositions de tableaux et de sculptures, soit en Italie aux pieds du Colisée ou de Saint-
Pierre de Rome, soit a Londres dans les salles du musée Britannique, soit en Grece sur les marches du temple
de Thésée, ou sur les sentiers pierreux de 1'Acropole, un jeune homme dont vous n'avez jamais su le nom,
mais dont la physionomie, semblable a une pensée ambulante, vous a frappé a votre insu d'une sorte
d'empreinte indélébile, et vous le reconnaitriez entre mille si vous veniez a le rencontrer une seconde fois.

Quoique encore dans 1'age ou rien ne décline dans I'homme, sa téte intelligente a déja perdu quelques-uns
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de ces fins cheveux blonds qui, comme des feuilles inutiles, se dispersent avant 1'été pour mieux laisser murir
dans le front découvert ce fruit précoce, la pensée, dans les hommes qui le portent.

Ce front est plane et limpide comme le marbre qu'il aime tant a décrire; 1'harmonie de ses facultés n'y
souffre ni plis, ni creux, ni saillies, signes de prédominance ou de vide dans les dispositions de 1'intelligence.
Son ceil bleu, tres-doux, mais trés-éclairé d'arriere-lueurs, regarde timidement la foule et hardiment le ciel;
ses joues sont fraiches, de la fraicheur du lait des montagnes ou il est né et ou il habite; le frisson des Alpes
court sur sa peau et la rend tour a tour, au souffle de l'inspiration, pale ou vermeille. Sa bouche,
habituellement fermée, retient des foules d'idées sur ses lévres; sa démarche est tantot précipitée comme
une ardeur qui se hate, tantot hésitante et saccadée comme un homme qui hésite entre plusieurs sentiers.
Son costume est négligé, mais gracieux de coupe; on voit qu'il a le sentiment du beau dans la draperie du
buste, que peu lui importe 1'étoffe, mais que le pli a de I'art involontaire dans sa tenue.

Personne ne l'arréte pour lui tendre une main banale dans la foule, il parle a peu de passants; mais quand il
en rencontre par hasard un qu'il golite ou qu'il aime, il revient sur ses pas, et il 'accompagne en sens
contraire de sa route, comme quelqu'un a qui il est égal d'aller ici, ou la, et de perdre des pas ou du temps,
pourvu qu'il ne perde rien de son coeur, de son esprit et de son gotlit pour ceux qui lui plaisent.

VI.

Ce sont la ses seules affaires, a lui; une bonne rencontre, c'est une bonne fortune. Et de quoi parle-t-il avec
cette vive et douce animation qui colore les joues et qui enflamme le regard?

Du dernier livre de poésie, ou de philosophie, ou d'histoire qui vient de paraitre; du dernier tableau qui
vient de déceler un pinceau puissant, une touche neuve a l'exposition; du dernier marbre qui palpite encore
du coup de ciseau, ou qui sent encore la caresse de la main de son sculpteur, dans la galerie ou dans le jardin
statuaire des Champs-Elysées.

VII.

Les passants s'arrétent pour saisir au vol quelques phrases tronquées de ce dialogue entre ce jeune homme
communicatif de 1'enthousiasme qu'il rapporte a la maison avec son livret sous le bras. Ils se disent a eux-
mémes: Voila quelqu'un qui n'a pas les mémes objets que nous en vue dans ses sorties a travers nos rues et
nos places publiques; voila un étranger a nos intéréts d'ici-bas, voila le feu sacré qui passe et qui nous
coudoie sans nous voir. D'ou vient-il? ou va-t-il? de quoi brile-t-il? Et ils le regardent longtemps filer dans la
foule comme les bergers de nos montagnes en ramenant leurs moutons bien comptés au village, les soirs d'un
mois d'été, regardent tout ébahis glisser une étoile filante qui vient du ciel s'éteindre dans un étang, sans
savoir ce qu'elle a a faire dans la vallée et quel message elle apporte ou elle remporte parmi eux.

Or, ce feu sacré cherche son élément: le beau.

VIII.

Nous le savons, nous qui connaissons depuis son adolescence ce passant dans la vie; nous désirons vous le
faire connaitre aussi. Ecoutez: quand on en a le temps comme aujourd'hui, il ne faut jamais passer a coté d'un
phénomene sans 1'étudier. L'amateur du beau est un de ces phénoménes que Labruyere aurait placé dans sa
galerie des caracteres et des curiosités morales s'il 'avait rencontré sur sa route. Mais on ne le rencontre
gueére a la cour que fréquentait le Théophraste francais; on y est occupé d'intéréts plus terrestres et plus
personnels. Il faut les chercher dans la solitude; c'est la que naissent ces grandes passions, entre ciel et terre,
telles que celles que nous avons a vous signaler dans cette ame appelée je ne sais comment dans la langue
des purs esprits, appelée ici-bas Louis de Ronchaud.

IX.

Le Jura est sa patrie. Le Jura est un groupe de montagnes qui s'éléve jusqu'a la région des neiges presque
éternelles entre les lacs de Geneve et de Neuchatel en Suisse, le Rhin, les Vosges et les plaines de la Bresse
et du Méaconnais engraissées du limon de la Sa6ne.

Entre les racines de ces hautes montagnes circulent des vallées et des plateaux qui furent la Franche-
Comté, pays militaire de nature parce qu'il est pays frontiére, pays républicain de caractere parce qu'il est a
lui tout seul un peuple indépendant, le canton libre d'une Suisse francaise; les Huns le peuplérent au temps
ou les migrations orientales, puis germaniques franchirent le Danube et le Rhin, cherchant de l'espace a
l'occident pour leurs troupeaux, et de la liberté dans des sites forts.

X.

Les savants ont beau disserter, il suffit a un voyageur comme moi d'avoir vu, dans les steppes du Danube, le
noble pasteur équestre hongrois, au front élevé, a 1'eil réveur, a la taille lapidaire, au maintien ferme et
immobile comme la statue de bronze, enveloppé de sa pelisse noire de poil de mouton, appuyé sur sa houlette
de coudrier armée au bout d'un fer de lance, soldat, chevalier, pasteur a la fois. Il suffit de 1'avoir vu a pied
dans les steppes, la bride de son cheval passée autour du bras, promener pendant des journées entiéres le



regard de ses larges yeux bleus sur 1'horizon des monts Crapacks tacheté de pins noirs et de neiges roses,
pour reconnaitre a la charpente haute et solide du corps, a la dimension du front, au vague pensif du regard,
a l'ovale effilé de la téte, a la gravité des levres, a l'attitude a la fois virile et un peu inclinée par la féodalité
des membres, la consanguinité évidente des Huns et des Francs-Comtois:

Deux races nobles, deux filiations du Caucase, deux peuples a héros dans les ancétres, deux civilisations
disciplinées ou la fierté et I'obéissance s'accordent sur un visage pastoral, guerrier et poétique.

XI.

Longtemps réunis a l'Allemagne sous la maison d'Autriche, gouvernés par les vice-rois espagnols de
Charles-Quint et de Philippe II, le régime et le caractére espagnols y sont restés fortement empreints dans
des meeurs et dans des familles castillanes; la gravité catholique et la loyauté chevaleresque sont des traits
du visage comme du caractere franc-comtois. On peut se fier a la main tendue et ouverte du gentilhomme
comme du paysan. Voltaire a dit d'eux:

«Et dans cette Comté, franche aujourd'hui de nom, on peut ajouter plus franche encore de coeur.

«Excepté la Bretagne, il n'y a pas de race francaise qui ait plus de vertus civiles et militaires innées que ce
Jura.»

XII.

Le Paysan du Danube était un ancétre des Francs-Comtois; l'esprit, sous une apparence de naiveté rurale, y
est aussi poétique que la montagne, et il y a de 1'Ossian dans ces cimes et dans ces nuées. Les poétes
populaires, qui sont en général les tailleurs d'habits ou les ménétriers de village, y remplissent leurs veillées
de légendes orientales ou d'idylles siciliennes; la religion, I'amour et la guerre, les trois passions nobles des
chateaux et de la chaumiere, en sont les sujets. La chevalerie vient du Thibet et les montagnes sont sa patrie.
Ce qu'on appelle l'originalité, c'est-a-dire ce sens du terroir qui donne une séve étrangére aux esprits d'une
race peu meélée aux autres races, est le cachet des écrivains, des publicistes, des poétes francs-comtois,
beaucoup de bon sens mélé a beaucoup de réves. Voila ce qui les distingue, méme de nos jours.

XTII.

Hugo, qu'il faut toujours nommer le premier dans ces nomenclatures des belles imaginations, nous dit qu'il
est par la moitié de son sang Franc-Comtois; Rouget de Lisle, qui eut le rare bonheur d'étre un jour le chant
héroique de la patrie menacée, le tocsin des cceurs, le sursum corda des baionnettes, était Franc-Comtois;
Charles Nodier, le plus aimable des hommes, le plus fantaisiste des poétes, le plus Romain et le plus Francais
a la fois des ennemis de la terreur démagogique et de la tyrannie soldatesque, était Franc-Comtois; Fourier,
Considerant, Proudhon, tous ces esprits spéculatifs qui écrivent leur poésie en chiffres et qui jettent leur
imagination par-dessus 1'ordre social, aimant mieux inventer l'impossible que de ne rien inventer du tout, sont
Francs-Comtois.

XIV.

Et moi aussi j'ai puisé la moitié de mon sang a cette source des montagnes, j'ai la moitié de mes aieux dans
ces foréts, dans ces torrents, dans ces donjons de la vallée de Saint-Claude, et jusque dans cette ville
aujourd'hui si riche, si industrielle et si pastorale de Morez. Le premier chalet et la premiére usine de cette
colonie y portent encore le nom de ma famille qui les a fondés; les habitants d'aujourd'hui gardent dans leurs
souvenirs la reconnaissance qu'ils m'ont plusieurs fois témoignée pour les péres de leur cité qui furent mes
peres.

Aussi, du haut des collines de la Sa6ne, que j'habite encore pour quelques jours (hélas! comptés), je ne jette
jamais mes regards sur la chaine lointaine du Jura, nivelé a I'horizon comme une falaise de 1'éther au-dessous
de la pyramide de granit rose du mont Blanc, sans me reporter en esprit dans la vallée de Saint-Claude, dans
la forét du Fresnoy vendue pour un morceau de pain par mon pére, et qui fait aujourd'hui 1'opulence de cing
ou six familles a millions de capital; dans les décombres des chateaux de Pradt, de Villars, des Amorandes, et
dans les nombreuses fermes de ces montagnes, ou le lait des vaches coule comme des rigoles d'écume dans
les fromageries des Sapins, sans me dire avec amertume: Pourquoi ma famille est-elle descendue dans la
plaine? Pourquoi a-t-elle quitté ces solitudes du Jura pour cette fourmillante Bourgogne, et le sapin de
Hongrie pour la vigne de la Sa6ne? Pourquoi ai-je quitté moi-méme les coteaux vineux de mon pays, comme la
poussiere quitte le sillon, pour aller chercher du bruit, de la vanité, de la popularité plus venteuse que le vent
sur la mer ondoyante des opinions humaines, a Paris, a Londres, a Stamboul, a Rome, a Athénes, et pour
errer, a la fin de mes jours, exilé par ma faute de la porte fermée de mon propre foyer natal?

Heureux ceux qui meurent dans le lit de leurs peres! dit quelque part Chateaubriand, mort lui-méme dans
un lit d'emprunt, loin des greves de sa Bretagne et des tourelles de Combourg.

XV.

Cet amour amer des lieux abandonnés et des noms toujours chers de ces lieux, autrefois habités par la



famille, m'a ramené une fois (il y a longtemps) seul, a pied, un sac de voyage sur le dos, sur ces plateaux et
dans ces vallées de la Franche-Comté, pour y voir de mes yeux ces chateaux démantelés, ces usines
retentissantes du bruit des marteaux, ces torrents blanchissant de leur écume la roue des moulins qui font
tourner les cylindres sous lesquels s'aplatissent les barres de fer; ces foréts de pins qui gravissent de rocher
en rocher les montagnes escarpées de Saint-Claude comme des armées végétales de géants montant a
l'assaut des nuages; ces fromageries, noircies par la fumée des chaudiéres, baties en planches dans les
clairieres de ces foréts, autour desquelles les vaches aux clochettes sonores se groupent le soir pour livrer
aux femmes leurs pis gonflés, comme des outres vivantes, de ce lait qui va se convertir en gruyéere doré et
percé de trous comme un rayon de miel avec ses alvéoles.

XVI.

Les anciens fermiers de la famille, toujours attachés au nom, propriété morale que rien ne peut acheter et
vendre, étaient avertis de ma visite, et m'attendaient pour me donner 1'hospitalité des chalets. M. Christin,
fils de l'ancien et spirituel correspondant de Voltaire, ami aussi de mon grand-pere et de mes oncles, m'avait
écrit pour se réclamer de ces souvenirs de famille et pour me prodiguer de bons offices.

Hommes d'élite, trés-respectés dans la contrée, ces Christins avaient été trés-liés du temps de Voltaire, leur
voisin de Ferney, avec mon grand-pere paternel et surtout avec 1'ainé de mes oncles, grand propriétaire a
Saint-Claude. Cet oncle, M. de Lamartine de Monceau, était, par son esprit, par son érudition attique et par
ses opinions libérales, quoique royaliste, trés-digne de correspondre avec ces correspondants de Voltaire;
c'est a lui que je dois, non ma poésie, mais ma prose. L'dpre bon sens aiguisé d'esprit et rendu tranchant
comme l'acier par 1'expression originale, était le caractére de style de cet oncle, ami des Christins de Ferney.
Tout Macon, tout Saint-Claude, tout Besangon s'en souviennent encore. On cite les mots pleins de sens de cet
oncle devenus proverbes dans ces provinces.

Le premier Napoléon, quand il s'arréta quelques jours a Macon avec sa cour en 1805, en allant se faire
couronner a Milan roi d'Italie, le fit appeler comme il avait fait appeler M. Necker a Lausanne en allant a
Marengo.

Napoléon remarqua beaucoup, mais golta peu la liberté acérée de son interlocuteur. La liberté du discours
est une blessure a la tyrannie des esprits absolus; ils veulent régner sur la logique comme sur les faits. Cet
entretien, qui fut publié, courut toute la France. Ce gentilhomme du Danube déplut aux bords de la Saone;
Napoléon lui offrit le sénat: «Je désire rester simple citoyen, et ne rien engager volontairement de ce que
Votre Majesté laisse de liberté a ses sujets, celle de cultiver mes terres en payant mes impoéts.—Vous étes
frondeur, dit en riant amerement Napoléon.—Non, sire, je suis impartial, et je craindrais de cesser de 1'étre
en approchant trop souvent de Votre Majesté.»

Cette délicate tournure d'éluder la servitude en éludant la faveur, n'échappa pas a Napoléon; il sourit, mais
il garda rancune a la ville qui lui montrait de telles fiertés d'esprit dans un de ses principaux habitants.

XVII.

Pardon de cette réminiscence de famille, hors-d'ceuvre de notre entretien sur Phidias; Plutarque en a
beaucoup de ce genre et on les lui pardonne; car si l'esprit du lecteur aime a marcher quand il se promeéne, il
aime aussi a s'asseoir et a divaguer pour reprendre haleine.

Revenons a Louis de Ronchaud, ce Plutarque franc-comtois de Phidias, et disons comment je connus le nom
de ce voisin de terre et de cceur que je devais beaucoup golter et beaucoup aimer plus tard parmi ces
illustres esprits de Franche-Comté, voisins de mon pere et de mes oncles dans cette Arcadie de la France: et
in Arcadia ego!

XVIII.

Quand on chemine a pied de Méacon a Saint-Claude, on trouve d'abord la Bresse, bocagere et plane comme
la grasse Attique, ruisselante d'huile, entre le Pyrée et Athenes.

L'olivier de la Bresse, c'est le pale saule qui ne verse que I'ombre légére aux vaches blanches des prairies,
et qui, tondu tous les trois ans par la serpette de 1'émondeur, penche son tronc chauve sur les mares ou sur
les étangs.

On croit lire une églogue de Virgile: «O utinam! et plit aux Dieux que je n'eusse été qu'un pauvre
émondeur de saules sur les rives du lac ou du Mincio, dans cette laiteuse Lombardie, Bresse de I'Italie!»

A l'extrémité de cette plaine virgilienne de la Bresse, on rencontre tout & coup, au lieu de l'eau stagnante et
fiévreuse des prairies de la Dombe, une riviere bleue comme le firmament de la Suisse italienne, joueuse
comme des enfants sur des cailloux, écumante comme I'eau de savon battue par le battoir de la lessiveuse,
gazouillante comme une volée de tourterelles bleues et blanches abattues sur un champ de lin en fleurs,
jetant ses petits flocons d'écume c¢a et la sur son cours comme ces oiseaux éparpillant leurs plumes en se
peignant du bec sur les touffes du lin; on s'arréte tout étonné sur la greve des cailloux arrondis par le roulis
éternel de cette riviere de montagne, débouchant, tout étonnée elle-méme, dans la plaine. On demande son
nom au premier batelier qui passe et qui rattache son petit bateau de péche a un tronc de saule pour verser
son filet frétillant de truites sur le sable.—C'est la riviere d'Ain, vous dit-il avec un air de fierté locale, la



riviere qui descend de Saint-Claude et qui donne son nom a toutes ces plaines.

Si, comme moi, vous avez chevauché dans les déserts et dans les vallées des deux Arabies, vous
reconnaitrez tout de suite que les hommes descendus de Tartarie en Arabie, d'Arabie en Scythie, de Scythie
en Hongrie, de Hongrie en Franche-Comté et en Bresse ont passé par la, ont colonisé ses contrées et ont
imposé au plus beau fleuve du pays ce nom arabe et générique d'Ain (I'eau par excellence) dont en perdant
I'accent Ain, nos peres, moins euphoniques que les Arabes, ont fait Ain, nom rendu guttural et trivial comme
le balbutiement a bouche ouverte d'un enfant hébété. C'est le progres selon la doctrine des progressistes
indéfinis, ces adorateurs obstinés du temps qui les dément dans les langues comme dans les choses; ces
adorateurs du présent qui les dévore eux-mémes et qui anéantit tout autant de choses humaines qu'il en crée.

XIX.

Non, le temps n'est pas Dieu, il n'est que son ouvrier, souvent maladroit, qui pervertit autant de
civilisations et de langues qu'il en faconne. Quand on sait toutes les ceuvres du temps et qu'on en voit les
débris sur toute la terre, on l'appelle de son vrai nom, le grand Créateur, mais aussi le grand destructeur du
monde, ou plutét le grand changeur, le grand rénovateur de tout; mais le grand progressiste, c'est un contre-
sens a son nom, car il démolit sans cesse tout ce que sans cesse il construit, a commencer par I'homme lui-
méme qu'il seme et qu'il fauche sans en oublier un seul sur la terre, pour lui apprendre qui est le grand
ensevelisseur de la création et le fossoyeur des mondes!

Mais pardon encore de cette digression déplacée a propos de la riviere d'Ain, a laquelle les Arabes avaient
donné un nom sonore comme 1'écho des rochers d'ou il tombe en cascades de saphir, et que les Gaulois ont
rendu muet comme leur langue de corne et de caoutchouc.

XX.

Aprés s'étre rafraichie et enivrée comme 1'Arabe lui-méme au vent de cette riviere, femelle du Rhone, elle
se précipite vers lui dans les plaines du Dauphiné.

On s'engorge comme elle dans les premiers défilés de roches grises qui tracent son cours, a droite, vers les
montagnes du Bugey, a gauche, vers les collines du Revers-Mont et de la basse Franche-Comté. Cette route
est serpentante comme la couleuvre d'eau bleue qui se glisse a vos pieds a travers les prairies étroites et les
petits caps de rocher qui servent de lit a la riviére. L'écume et la fraicheur de sa course, le cliquetis des
cailloux qu'elle remue en courant, vous inspirent le frisson voluptueux d'un bain frais.

Des groupes de jolies pécheuses, trempant leurs jambes nues dans 1'eau transparente, et se jetant, avec de
joyeux rires, les gouttelettes de 1'eau de leurs filets au visage, forment a chaque tournant sous vos yeux de
vrais paysages du Poussin.

On se croirait dans les gorges de la Sabine d'Horace, sur les rives du praeceps Anio; tout a un caractére de
grace et de gaité terrestres qui rappellent 1'Arcadie: ses bergers, ses pécheurs, ses nymphes, ses radeaux
chargés d'herbes odorantes qui traversent le fleuve au chant des faneuses pour porter d'une rive a l'autre les
foins du pré penchant a la meule ou a 1'étable des troupeaux.

C'est ainsi que de scene en scene pastorale on arrive a la hauteur de la vallée de Nantua, sans y entrer et
en la laissant a sa droite.

XXI.

Le lac de Nantua, comme celui de Némi, remplit tous les creux de cette vallée, encaissée dans de sombres
falaises de sapins. L'éclat du soleil d'été qui s'y répercute dans sa nappe éblouit la vallée entiere d'une fumée
de lumiere, d'une sorte de brouillard de rayons qui double tout a coup le jour de la surface de la vallée,
comme une glace double la clarté dans une chambre obscure; on ne voit pas encore le lac qu'on voit déja sa
lueur monter dans le ciel comme un incendie des eaux; on regrette de ne pas pénétrer dans cette gorge
éblouissante, qui mene le voyageur par une avenue d'eau et de foréts a Genéve; mais la route de Franche-
Comté continue a suivre la riviere d'Ain, et on la cotoie de village en village sur des collines qui s'élévent
insensiblement et par une vallée qui se rétrécit toujours.

A mesure qu'elle se rétrécit et qu'elle s'éléve, on découvre au fond une perspective tout a fait alpestre,
qu'on était loin de prévoir en s'y engageant pour remonter le cours de la riviere. C'est une accumulation de
hautes cimes noires qui semblent se défier les unes les autres a qui s'élévera le plus haut et le plus
abruptement dans 1'éther, et qui ferment d'une barriére infranchissable a 1'ceil I'horizon jusque-la ouvert
devant vous.

Ces montagnes, comme entassées confusément par la main du Créateur, sont en général arrondies en
forme de domes, les unes noires des foréts de pins qui les tapissent de leurs ombres, les autres vertes des
paturages qui les veloutent; celles-ci nues et grisatres parce que leur pente plus rapide en a laissé glisser
I'humus, que le soleil du soir en s'y répercutant a nu les fait blanches a 1'eeil comme des falaises lointaines au
bord de la mer; quelques-unes, derriere les autres, sont tachées au nord de quelques flaques de neige, restes
de l'hiver dernier qui attendent un autre hiver; phares de montagnes que les bergers regardent s'allumer ou
s'éteindre selon que le soleil levant les frappe, ou que le soleil couchant leur retire ses derniers rayons en
descendant du ciel.



XXII.

On est saisi tout a coup d'une certaine terreur inattendue en se voyant si prés de ces cimes du haut Jura;
elles semblent former devant vous un rempart confus de hauteurs inaccessibles, a travers lesquelles il faut
s'engager, sans apercevoir par quelle breche ou par quelle poterne on pourra les aborder et les franchir. La
sainte horreur de poéte qui habite les bords de 1'Océan sur le rivage, habite aussi les pieds des montagnes
sans issues; c'est l'impression du Jura vertigineux au moment ou il vous apparait, s'élevant toujours plus a
mesure que vous vous élevez vous-méme sur ses premiers plans, pour vous en présenter d'autres plus
infranchissables en apparence.

Vous les franchissez, cependant, par des routes qui se déroulent aussi a mesure, tantot en les contournant
par le flanc assez arrondi de la montagne, tantot sur des plateaux élevés, aussi rocheux, mais aussi planes
que les greves d'une mer desséchée; tantot descendant dans les gorges tracées par les torrents entre les
racines, et en suivant aux bords de ces eaux courantes les sombres avenues gouttieres de ces démes en été.

XXTII.

Des usines de fer fument, brillent, tournent, frappent, retentissent, bouillonnent, bourdonnent, écument a
tous les tournants de ces rivieres ou l'industrie de 1'habitant a voulu utiliser une cascade ou une chute plus
escarpée de l'eau sur la roue gringante qui fait mouvoir 1'axe métallique des leviers.

Les scieries recoivent, par des orniéres gigantesques, les cadavres encore verts des sapins; ils glissent avec
des bonds de tangage jusque sur le bord des cataractes ou la dent de l'acier va les démembrer; d'autres,
lancés tout entiers sur l'eau courante, vont flotter jusqu'a la riviere d'Ain, et jusqu'au Rhone, pour servir de
mats aux navires et pour plier sans rompre sous les voilures, de méme qu'ils ont plié et se sont redressés sur
la montagne, sous leurs feuilles et sous le vent, comme pour s'exercer a porter le poids des tempétes.

XXIV.

On remonte de ces entonnoirs des gorges du Jura sur d'autres plateaux d'ou l'on redescend de nouveau
pour admirer des scenes semblables et pour remonter encore a d'autres plateaux, jusqu'au noeud principal et
culminant de ces montagnes aux trois grandes et profondes vallées, divergeant et serpentant, comme des
rayons de roue divergent du moyeu, en courant vers la plaine.

Le vallon de Saint-Claude surtout, dont la ville se confond au fond d'une gorge avec les falaises grises de
ses rochers, a une profondeur, des tourments, des anfractuosités, des abimes, des vertiges qui fascinent les
yeux du haut de ces divers plateaux qui la dominent de si haut et de si loin; je n'ai vu de pareils effets de
perspective dans les profondeurs que dans le Liban, quand au pied des cedres on plonge de 1'ceil sur la petite
ville industrielle de Zharklé, pleine de couvents et de fabriques d'armes, sur les deux marches d'un ravin,
dans une anse, entre deux parois perpendiculaires de rochers crénelés de sapins.

XXV.

Saint-Claude, ville aussi toute sacerdotale et toute laborieuse des petites industries du fer et du buis ciselé,
est la Zharklé du Jura; ses cloches retentissent et ses cheminées fument; ses silences dorment et ses cours
d'eau, et ses scieries, et ses enclumes, et ses tours ou l'on fagonne le buis, bruissent comme une ville
fantastique qui apparait hors de la portée des sens, au fond d'un des cercles du Dante, a travers le brouillard
des eaux pulvérisées par leur chute et des rayons du soir répercutés par les parois de ces montagnes.

Une pente rapide vous y conduit en longs circuits et en lacets situés sur les corniches de ces pentes; de
temps en temps un village suspendu apparait avec ses vergers en déclivité. Sur la route, au-dessus de la
chaussée, les filets d'eau, gouttiéres des neiges, suintent a travers les gros blocs de roche, remparts
cyclopéens de ces métairies.

XXVI.

C'est sur le flanc d'un de ces hauts plateaux, au milieu des noyers, des houx, des noisetiers, des vignes
sauvages qui serpentent entre les haies d'épines noires et de buis parfumé, que se trouve le petit village
alpestre de Saint-Lupicin, nom sauvage comme le site.

Sa vieille église, remarquée des voyageurs par son caractere oriental et par ses découpures de pierre, porte
I'hiver son linceul de neige, comme une morte attendant le fossoyeur sur la grille du cimetiére; des maisons
de paysans isolées ou groupées, une auberge peinte s'ouvrent sur la principale rue; sa porte est obstruée par
une file de ces chariots comtois, attelés d'un seul cheval au collier garni de sonnettes, caravane de
montagnes tout a fait semblable aux interminables caravanes de chameaux de Mésopotamie qu'on rencontre
dans les défilés de Damas; de petits champs pierreux ou quelques grasses chénevieres, de noir humus tombé
des rochers et retenu par des murs de pierres seches autour de 1'étable, voila Saint-Lupicin.

Une seule maison, haute et isolée du reste du hameau par une cour, un jardin potager, une longue
charmille taillée en muraille domine le village. Cette maison, moitié seigneuriale, moitié bourgeoise,
ressemble au donjon d'un vieux manoir féodal dont le temps a emporté les deux ailes, et qui est resté debout
comme un vestige et comme un asile de l'antique famille dont elle abrite encore les débris.



Elle est haute, carrée, percée d'un perron sur une terrasse au premier étage, de cinq fenétres et d'un large
balcon au second; un toit construit en pyramide aigué la surmonte, afin de laisser glisser les neiges trop
pesantes en hiver.

Ce toit ne brille pas, comme en Savoie ou en Suisse, d'ardoises luisantes, livrée d'opulence sur les maisons
du riche; il est recouvert de petites plaques minces de sapin qui simulent mal les feuilles d'ardoise, et qui
sont clouées par leur extrémité supérieure aux chevrons de la charpente; la pluie et la neige les salissent, la
mousse jaunie les tapisse, le vent les emporte, et quand l'incendie les approche, elles s'envolent en brandons
de flammes et en étincelles crépitantes portant au loin dans les villages la terreur et la pluie de feu tombant
du ciel sur les autres toits.

XXVII.

Les diverses terrasses sur lesquelles le donjon grisatre est élevé ou auxquelles il est adossé, ou dont il est
flanqué d'un co6té, donnent des places diverses aux chambres: de plain-pied d'un c6té, avec les jardins, on est
de l'autre au premier étage; cette disposition de terrain sur les pentes de montagnes donne du mouvement,
du pittoresque, des escaliers, des paliers, des rampes extérieures et intérieures aux maisons; elles semblent,
comme un manteau pétrifié, suivre en rampant dans leur inflexion au sol les ondulations de la roche ou du
gazon qui les porte. Ces accidents de construction font les charmes des paysagistes; le donjon de Saint-
Lupicin avec ses terrasses, ses jardins encaissés dans des décombres, ses cours de fermes pleines du
vagissement des vaches, du chant des coqs, du roucoulement des pigeons qui blanchissent les rebords du toit
des puits rustiques ou la corde arrondie repose sur les auges dans des troncs d'arbres creusés pour abreuver
les étables, arréte 1'oeil du passant.

Si on entre dans la cour, on voit d'un c6té une allée de marronniers, luxe rare de végétation dans ces
contrées déja froides; de l'autre, a 1'extrémité de carrés du jardin, un pavillon de repos du style architectural
de Louis XV, rappelant prétentieusement Versailles dans cette sauvagerie des lieux et des moeurs.

Des fenétres de ce pavillon, on plonge a gauche sur la profonde gorge descendant vers la ville de Saint-
Claude, de l'autre sur le chateau de Prat, dont mon pere a porté quelque temps le nom et qui était un des
domaines de mon grand-pére dans cette contrée. Plus bas, on voit reluire et on entend gronder au fond d'un
ravin inaccessible le torrent du Lignon qui court en circuitant autour des collines abruptes rejoindre la
Bienne, riviere de Saint-Claude dans la vallée de Malinges.

XXVIII.

C'est la le village et le manoir de Saint-Lupicin. De gros noyers disséminés dans les champs en pente les
signalent au voyageur.

Il y a loin de la a Athenes, avec le Parthénon pour diademe, le ciel transparent de 1'Attique pour dais,
I'olivier pour ceinture, la mer étincelante pour horizon, et c'est la pourtant que l'adorateur d'Athenes,
l'idolatre de Phidias, le Winckelman francais, le lapidaire du beau dans la nature, dans la poésie, dans
l'architecture, dans la statue, dans la pierre, dans la femme, dans toutes les réalités et dans tous les réves,
habite seul, jeune et grave comme un solitaire du mont Athos, dans son couvent tapissé de lambris de
planches de sapin, ces lambris étant sculptés par les artistes autrefois si justement renommés de Saint-
Claude pour leurs bustes de Voltaire, taillés au couteau dans la racine de buis.

Des chambres dont le plancher est couvert de livres et de gravures, la vaste cheminée ou pétillent les
copeaux de sapin, reste de la hache des bilicherons, une vieille nourrice devenue servante et reine des
cuisines, des laboureurs et des bergers gardiens de ces belles vaches du Jura, quelques fermiers des hautes
métairies qui lui payent leurs redevances sur la fin de 'automne, en fromages et en rayons de miel de leurs
ruches, voila tout le luxe, tout le mouvement, toute 1'opulence du gentilhomme du Jura.

XXIX.

Celui-la n'est pas né a Saint-Lupicin, ce n'était qu'un fief de sa famille; la principale habitation de ses peres
était dans la plaine vineuse du Jura, riche et grasse, et dans les environs de Lons-le-Saunier, capitale de ces
montagnes.

C'est la qu'est né Louis de Ronchaud. Son pere, gentilhomme franc-comtois, attaché aux Bourbons par leurs
droits traditionnels, et surtout par leurs malheurs, fut élu par le peuple a la chambre des députés en 1816,
pour représenter le pays. La loyauté de sentiment jointe a la modération et au patriotisme de race donna a sa
candidature une unanimité de convenances aristocratiques et de confiance populaire qui fut justifiée par ses
votes; il fut royaliste sans cesser d'étre national. Sa mort précoce affligea du méme deuil les royalistes et les
libéraux. Il laissait une veuve encore jeune et trois enfants, deux fils et une fille; ils furent bientot apres
orphelins; Louis de Ronchaud, qui était 1'ainé, n'usa de ses droits que pour prodiguer a son frére et a sa soeur
les sacrifices que son pére aurait faits a ses enfants.

Son frere eut en partage la terre et I'habitation principale de la maison; sa sceur, aujourd'hui veuve, fut
mariée a un gentilhomme de Montauban. Elle a apporté, dans ce Midi presque espagnol, cette limpidité
sereine du caractere du Nord, beauté des étoiles dans nos nuits d'hiver; ses yeux couleur d'eau du lac d'Antre
sur le plus haut sommet de Saint-Lupicin, et ses cheveux blonds, soyeux et touffus comme une poignée de lin
du Jura, rappellent aux climats méridionaux qu'elle habite 1'image d'une Velléda des Gaules, les pieds nus



dans les neiges, la téte dans l'auréole de l'inspiration grecque ou romaine.

XXX.

Son frere, Louis de Ronchaud, lui ressemble beaucoup par cette physionomie étrange de 1'enthousiasme qui
se possede dans le calme, et de la réflexion qui s'enflamme dans le mouvement.

La mort de cette meére, le mariage de cette charmante sceur, 1'éducation de son frére achevée, le partage
des biens de la maison, dans lequel il ne se réservera que Saint-Lupicin, livrérent ce jeune sage prématuré a
la solitude et a lui-méme.

Il était né poéte; sa vie fut sa poésie; il laissa tomber seulement, comme ses noyers de Saint-Lupicin livrent
I'huile de leurs noix sous le vent d'automne, quelques pages succulentes de poésies intimes, recueillies par
des amis et qui lui firent une de ces réputations de demi-jour plus douce, plus inviolable et plus durable que
les gloires d'engouement parce que ce sont les gloires du cceur.

C'est ainsi que je connus son nom, son talent et sa personne, et qu'a premiere vue je devins, a son insu, son
ami. Il vint ensuite me visiter a Saint-Point comme compatriote des rochers communs a nos deux familles du
Jura. Nous pensames tout haut ou tout bas ensemble, car il y revint tous les ans a la chute des feuilles,
jusqu'aux jours ou les événements de 1848 me ravirent printemps, été et automne, et me précipiterent dans
le tourbillon ou il n'y a plus de halte ni de repos dans la vie. On est comme le rocher précipité des montagnes,
on ne marche plus, on roule.

XXXI.

Quoique fort jeune en 1848, le poéte de Saint-Lupicin, bien qu'issu comme moi de souche royaliste, fut
convoqué par le peuple de son pays a venir au secours de la France sous la forme, alors la seule possible,
d'une république de droit commun, sans privilége, sans dictature, et par conséquent sans proscriptions et
sans échafauds.

Il ne s'en fallut que de quelques voix pour qu'il fit le représentant de la jeunesse de la Franche-Comté,
comme son pére l'avait été de 1'age mur.

La république était 1'idéal du beau platonique en matiére de gouvernement, elle était de plus, alors,
I'apothéose de la liberté sans tache, 1'épreuve a faire de la raison d'un grand peuple voulant se gouverner par
lui-méme, puisque tous ses gouvernements tombaient d'eux-mémes sous leur propre poids.

Le poéte, ce chercheur du beau dans l'histoire comme dans la nature et dans l'art, devenait donc
républicain par naissance comme par nécessité.

L'ermite de Saint-Lupicin s'enflamma pour elle d'une passion grecque, romaine, francaise, puisée dans
Thucydide, dans Tacite, dans les Girondins. Il aurait été éloquent, il était sage de caractére, il serait mort en
souriant pour son idéal, siir de le retrouver réalisé au dela de 1'échafaud de madame Roland, de Vergniaud,
d'André Chénier. Il y a de ces trois natures dans la sienne: une femme, un poéte, un orateur a la langue d'or,
au coeur de citoyen.

Le sort de ces trois victimes de la liberté n'aurait pas contristé son dévouement. Hélas! il y a des sorts plus
tristes qui font bien envier ces nobles trépas. J'en connais de tels: la vie aussi est un pilori, si elle n'est pas un
échafaud. Lequel vaut mieux, d'une agonie d'esprit de vingt ans ou d'un coup de hache d'une seconde? Je le
sais bien, moi, je ne dois pas le dire, de peur de tenter le désespoir des hommes qui savent plus aisément
mourir que souffrir; ce ne sont pas les plus magnanimes.

XXXII.

Ecarté de l'aréne politique avant d'avoir combattu, Louis de Ronchaud s'ensevelit dans la solitude de son
coeur et de ses pensées; il ne se laissa connaitre que par quelques rares amis, a qui la grace de son caractere
n'en cachait pas la force, comme une femme d'Orient qui voile sa taille et son visage pour la foule, d'un blanc
linceul, et qui ne le dépouille qu'en rentrant dans la maison, derriere les jalousies et les grilles de sa chasteté.

Il jeta un voile sur sa vie: il se consacra exclusivement au beau métaphysique, a cette divinité de la beauté
morale, artistique et virginale, qui n'apparait que dans la spéculation de ses adorateurs, et dont la réalité
toujours incompléte, agitée, décevante, ne dérange jamais ni un trait de visage, ni un pli de la robe sur la
statue idéale de 1'idéale beauté.

Il se plongea dans les males études de 1'antiquité grecque et de 1'Allemagne, toujours antique; études sur la
philosophie, sur la poésie, sur l'architecture, sur la musique, sur la sculpture, sur la peinture, ces cinq formes
extérieures par lesquelles le beau, caché dans les langues, dans les sons, dans les lignes, dans les nombres,
dans le marbre, dans les couleurs, se révele avec plus ou moins d'évidence et de splendeur dans tous les
temps et dans tous les lieux ou Dieu suscite le génie pour dévoiler la beauté. Il faut que Pygmalion adore le
premier la Divinité qu'il veut faire adorer aux hommes.

Pygmalion, en effet, dont on a fait le symbole de 'amour profane, n'est que le symbole du génie; il n'adore
pas seulement le beau, il le crée.



Louis de Ronchaud est un Pygmalion sauvage qui n'adore pas son propre ouvrage, mais l'ouvrage du génie
humain dans toute l'antiquité artiste a Athénes, et dans toute la renaissance chrétienne a Rome. Il nous
dévoilera bientot Michel-Ange, Raphaél, comme il vient de nous dévoiler Praxitele et Phidias.

XXXIII.

C'est pour cette fouille savante et silencieuse, ceuvre de sa vie mystérieusement active, quoique d'une
activité sans bruit, comme celle des monastéres contemplatifs du mont Athos ou du mont Jura, qu'il s'enferme
pendant la moitié des années dans le donjon aux fenétres fermées de Saint-Lupicin, qu'il voyage
modestement le sac sur le dos en Attique, en Thessalie, en Arcadie, en Italie, en Angleterre, qu'il a recueilli et
emporté les os de marbre de Phidias, et qu'il vient passer ses mois de loisir et d'hiver a Paris, caché non loin
de moi et de ceux qu'il aime, dans une mansarde a grand horizon de l'avenue de Saint-Cloud, pres l'arc de
I'Etoile, mansarde élégante quoique modeste, véritable cellule d'un chartreux de l'art, toute tapissée de
platres et de dessins, toute jonchée, sur les tapis, de livres de poésies et de sciences, toute poudreuse de
poussiere antique des fragments de marbre qu'il a recueillis.

XXXIV.

C'est dans un musée domestique tout semblable a cette chambre a coucher, ou le lit sans rideau trouve a
peine assez de place pour ses quatre pieds de bois blanc, que j'ai visité, jadis, 1'enthousiaste et heureux
vieillard de Smyrne, M. Fauvel, le restaurateur de 1'Athenes antique, retiré avec ses larcins pieux dans son
jardin de Smyrne, et dans sa maisonnette de la ville d'Homere. M. de Choiseul et M. de Chateaubriand, mon
ami M. de Marcellus, 1'avaient visité avant moi. Pendant que M. Fauvel ramassait ses pierres a Athenes, il me
parlait souvent d'eux; mais il levait les épaules au nom de M. de Chateaubriand visitant le Parthénon avec un
chaudronnier de Smyrne qui lui servait de guide a quinze sous par jour. «Ne m'en parlez pas, me disait-il,
celui-la n'est qu'un faux prétre de notre culte pour le marbre; il fouille du bout de sa canne a pomme d'or,
qu'il appelle son baton blanc, les cendres du foyer des terres dans 1'Acropole; mais il n'y cherche que des
mots, des images, de la gloire, et non des collections sacrées comme ces vestiges. Pelerin de la gloire, il ne
veut faire adorer que son nom. Qu'on l'adore a Paris, mais non a Smyrne.»

Et les jolies filles grecques, nieces de M. Fauvel, qui embellissaient de deux visages animés ce musée de
beautés mortes, riaient aux éclats de cette puérile humeur du vieillard.

XXXV.

C'est ainsi que le poéte Béranger, le plus dépoétisant des hommes, parce qu'il faut étre dénigrant pour
complaire a la foule, me parlait, il y a peu d'années, de ses deux amis Chateaubriand et Lamennais, amis de
situation plus que de coeur; il me rappelait de son vivant M. Fauvel, a qui il ressemblait beaucoup de figure;
bon, spirituel et narquois, il aimait a trouver des petitesses dans les grandes choses, et des ridicules dans les
respects.

Les jeunes hommes sérieux tels que Louis de Ronchaud n'ont point de ces irrévérences; pour eux, ce qui est
beau est dieu; ils ne profanent ni une pierre ni un homme, de peur d'y profaner une divinité cachée dans l'art
ou dans l'artiste. Un ridicule qui s'adresse si haut leur fait peur comme une impiété.

XXXVI.

Telle était la vie de ce solitaire, se nourrissant a l'ombre du toit de Saint-Lupicin de sa propre substance
admirative, et trouvant d'ineffables délices d'esprit dans cette contemplation savante de tout ce que I'hnomme
a fait de grand ou de beau sur ce globe, afin de se donner a lui-méme et de pouvoir donner un jour aux autres
un sursum corda scientifique, capable d'élever 'ame de son siécle et de la soutenir, au-dessus du plain-pied
de la vie vulgaire, a la hauteur des plus sublimes manifestations du beau dans la morale, dans la politique et
dans l'art.

Telle est la vie recueillie et cénobitique de ces heureux et rares esprits, jouissant de tout, cultivant tout,
divinisant tout, qu'on appelle de ce doux nom: Jes dilettanti en Italie, les amateurs en France. C'est un méme
nom: CEUX QUI AIMENT; ceux qui aiment sans intérét ce qui mérite le plus d'étre aimé ici-bas, le bien, le beau,
la vertu, le génie, le rayon divin transpercant a travers toutes choses humaines, &me ou marbre! Ces hommes
sont le choeur chantant de I'humanité; ils regardent d'en haut ou d'en bas le drame que le siécle ou les siecles
jouent sur la terre, et ils s'y associent par le regard et par la voix seulement, tantot pleurant sur la chute de
I'homme, tantét le relevant de ses déchéances, tantot le célébrant dans ses triomphes, prétres de
I'enthousiasme portant jusqu'au ciel, sur leurs strophes lyriques, 1'apothéose du génie humain.

XXXVII.

Il n'y a rien de plus grand que l'admiration; elle est plus grande méme que le génie, car elle est le génie
désintéressé de soi-méme, l'amour pour l'amour, le quiétisme de Fénelon, la charité parfaite transportée du
christianisme dans l'art, le beau pour le beau.

Aussi ces hommes quand ils ont seulement, comme M. Fauvel, un creux habitable dans une ruine
d'Athénes, une chambre basse sous un oranger et un figuier dans un jardin de Smyrne, ou, comme M. de



Ronchaud, un vieux donjon de leurs péres sur un plateau pierreux au bord d'un torrent, en face de 1'horizon
preeceps et dentelé du sauvage Jura, sont-ils au fond les plus heureux des hommes: leur caractére se ressent
du calme des tombeaux qu'ils visitent, de la sérénité du désert qu'ils parcourent, de la splendeur limpide des
cieux; car l'antiquité grecque, romaine, asiatique, a laissé dans les pyramides, dans les Thebes, dans les
Panthéons, dans les Palmyres, dans les Balbeck, dans les Colisées, les vestiges de ses grandeurs, les cadavres
de ses monuments mutilés.

Le poéte et l'antiquaire contractent sur leur physionomie cette impression d'éternité qui méprise la terre
fugitive, parce qu'elle vit dans tous les ages. Que leur fait le présent? ce présent n'a qu'un jour; ils habitent,
dans la permanence de leurs pensées, avec les immortels de I'histoire et de 1'art; ils sont contemporains de
tous les passés et de tous les avenirs; ils sont les abstractions supérieures de notre infime personnalité; ce
qu'ils habitent le moins, c'est notre terre: leur conversation, comme dit 1'Apotre, est avec les esprits
invisibles; purs esprits eux-mémes, ils sont imperméables a nos miseres de fortune ou de vanité. Voila les
dilettanti ou les amateurs; race dont je suis un peu moi-méme, que j'ai beaucoup recherchée et souvent
enviée, dans ma vie active. Leur nourrice, en les recevant des bras de leur mere, leur a dit: Laisse travailler
les autres, toi jouis, souris et repose-toi! et le sourire est resté avec le lait de leur nourrice sur leurs lévres.

XXXVIII.

Mais est-il possible, cependant, qu'un jeune poéte a 1'ame ardente et expansive, tel que celui dont nous
parlons, ait passé toute sa jeunesse dans un manoir du Jura sans autre passion que ses dessins, ses
manuscrits, ses poussieres de marbres antiques, ses voyages d'antiquaire, le compas a la main, avec ses
contemplations de tableaux ou de statues? Non, cela n'est pas possible, parce que cela n'est pas naturel; le
beau n'est pas seulement dans les choses mortes, il est aussi dans les choses vivantes, dans les femmes
surtout, ce résumé palpitant de toutes les idéalités froides qui se révelent et qui sourit comme la poésie sourit
au poéte. Le feu du volcan universel est un cceur de femme. Quelle main peut se poser sur la neige méme du
Jura, sans la sentir attiédie par le feu qui couve sous l'enveloppe glacée de ces collines? C'est évidemment
cette chaleur d'ame, d'autant plus ardente qu'elle est plus contenue, qui a inspiré a ce contemplateur recueilli
dans sa chambre haute, sur sa montagne, ces poésies étranges, nocturnes, a demi-voix, mais a plein vol, qu'il
s'est chantées a lui-méme, il y a quelques années.

Ses amis les ont imprimées, malgré lui, a un petit nombre d'exemplaires, comme un secret d'initiés
poétiques; ils les ont emportées ¢a et la, a mesure que les feuilles tombaient de la presse, pour les disputer
aux profanes. Nous les avons lues une fois nous-méme, d'emprunt, sans pouvoir jamais, depuis, retrouver
cette délicieuse cassette, pour en extraire un des bijoux ciselés patiemment sur les hauts lieux du Jura natal,
et pour les faire admirer a ceux qui golitent encore les beaux vers, ces médailles d'une monnaie d'or qui n'a
plus cours dans le monde actuel, mais qui a toujours son prix dans le monde du beau.

Ce volume perdu ou égaré se retrouvera un jour, je n'en doute pas; il se retrouvera grossi de poésies plus
mires et plus humaines; il dira combien le donjon sans fumée de Saint-Lupicin et combien son toit blanchi de
neiges ont caché de flammes et d'ardeurs sous la cendre de cette jeunesse évaporée en mélodieux soupirs qui
ne montaient qu'au ciel, ol montent tous les réves et tous les encens. Je pourrais en citer quelques-uns de
mémoire, encore aujourd'hui, de ces vers orphéiques du Jura, mais je craindrais de les dénaturer d'accent en
les répétant. Les secrets doivent rester sur les lévres de ceux qui ont entendu ces confidences d'une belle
ame. Ce qui est dit pour une oreille n'est pas dit pour toute la foule.

XXXIX.

De plus, cela je puis le dire, car on ne me l'a jamais dit, mais je crois 1'avoir deviné, comme tout le monde
devine ce qui est dans l'air, il y a un mystere sur la vie de ce poéte, mystére qui, s'il était jamais révélé,
donnerait peut-étre la clef de 'ame fermée et de la vie a demi-jour de ce stilite du Jura.

On murmure a voix basse que la beauté, le talent, la célébrité d'une femme d'exception, qui cache son nom
comme il convient aux femmes de porter un voile dans la foule, ou aux Clorindes de revétir une armure
d'homme en combattant; on murmure, disons-nous, que l'attrait d'esprit, le nom voilé, les éclats de célébrité
de cette personne, ont fasciné d'un éblouissement désintéressé les yeux et 1'ame de ce Platon de la solitude;
que, semblable a ces chevaliers dont la race et le sang coulent dans ses veines, il a senti le besoin de porter
dans le cloitre ou dans les combats une dame de ses pensées, et qu'il lui a voué ce qu'on appelle un culte, un
servage, une foi chevaleresque, épurée de tout, hors de la joie de se dévouer! Est-ce vrai? est-ce faux? est-ce
une histoire? est-ce une légende? Je n'en sais rien; mais, histoire ou légende, il n'y aurait rien, dans un tel
servage, qui ne ft de nature a dignifier la personne qui sut l'inspirer et le poéte qui sut le subir comme une
suzeraineté féodale du prestige sur l'imagination. Ce servage volontaire et avoué d'une dme enthousiaste a la
femme suzeraine ne fut-il pas, dans le moyen age de 1'Italie, de 1'Espagne et de la France, un des caracteres
de la chevalerie des sentiments? chevalerie affichée parce qu'elle portait au grand jour les couleurs de la
reine innomée du champ clos?

Que furent donc Béatrice pour le Dante? Eléonore d'Este pour le Tasse? Vittoria Colonna pour Michel-
Ange? la Fornarina elle-méme pour Raphaél, si ce n'est les dames de leurs pensées? les unes pures comme
l'idéal, les autres descendant comme des étoiles trop prés de terre, qui filent en s'éteignant dans nos
horizons?

XL.



Est-ce que Cervantes ne fut pas le satiriste de ces chevaliers de 1'enthousiasme, de 1'amour platonique et de
la dévotion dans un livre, épopée du ridicule, qui amusa la malignité de son siecle aux dépens de ces exces de
vertu et d'engouement des héros, des poétes contemplatifs, luxe risible du coeur humain sans doute, mais
luxe qui prouvait sa richesse? Ou est aujourd'hui cette abondance de séve, excepté dans quelques natures
d'exceptions, dans les solitudes entre le ciel et la terre du Jura?

XLI.

C'était la, sans doute, la lampe voilée de l'imagination, qui éclairait, dans ses longues nuits, la petite fenétre
du donjon de Saint-Lupicin, pendant que notre jeune poéte écrivait ses poésies cachées, et qu'il étudiait le
beau dans l'art devant les débris des statues de son Phidias. C'est la lueur de cette lampe nocturne, apercgue
des villageois et des bergers de la montagne, qui faisait dire a ces pauvres gens, dans leurs veillées, ce que
disent les paysans d'Allemagne allant a 1'église pendant la nuit de Noél, en passant sous la tour de Faust:
«Que fait donc notre jeune maitre a cette heure dans sa chambre haute, seul ainsi toute la nuit avec les
esprits, pendant que la cloche sonne et que le peuple chante en choeur a 1'église: LE CHRIST EST RESSUSCITE? »

XLII.

Et en effet, le jeune maitre faisait en silence deux choses mystérieuses et presque sataniques pour le
pauvre ignorant de nos campagnes et de nos villes; il ressuscitait la chevalerie par la poésie dans ses chants,
et il ressuscitait le grand art dans ses veilles en écrivant son Phidias; Phidias, l'art incarné, le créateur des
marbres, le dieu de la sculpture et de l'architecture, le révélateur du beau dans la pierre, le créateur enfin du
Parthénon, cette cathédrale d'une religion qui allait mourir dans un temple qui ne mourra pas!

C'est la 'ceuvre que nous donne M. Louis de Ronchaud; ouvrez et lisez: jamais la science ne se révéla en
plus beau style. Il semble que des rayons du pur soleil d'Attique pénetrent de toute part ce style, comme il
pénetre, au lever du jour, les marbres translucides du Parthénon pour les faire descendre dans 1'eeil fasciné
du voyageur ignorant comme moi, et pour les faire exclamer d'enthousiasme: Voila le vrai, voila le beau, voila
la divinité des lignes, voila 1'habitation des dieux sur la terre!

XLIII.

D'un coup de plume M. de Ronchaud a effacé pour moi vingt années de vicissitudes et de ténebres; il m'a
reporté a une belle aurore d'une journée de voyage, couché sur le pont de mon navire, et poussé par la main
des Néréides, du cap Sunium au Pyrée, ou, par un vent de terre tiede et frais qui faisait frissonner ma voile,
je regardais le blanc mausolée du Parthénon monter et se découper sur le firmament bleu de 1'Attique,
semblable plutot a un autel s'élevant vers le ciel pour y faire monter I'encens du matin.

Puis, il me rappelait mon ascension du lendemain du débarquement a l'acropole, et ma longue station sous
les propylées, au milieu d'un groupe prisonnier de soldats turcs qui faisaient leur feu de myrthe au pied d'une
colonne, foyer auquel deux jambes de déesses séparées des bustes servaient de chenets.

Les décombres d'Athenes, ol il ne restait pas pierre sur pierre, blanchissaient et poudroyaient au bas dans
la plaine comme une carriére abandonnée; nous étions dans la maison des divinités d'Athenes. Le génie de
Phidias, qui l'avait batie et meublée du céleste mobilier de 1'Olympe, nous protégeait seul et devait seul
ressusciter cette Athénes toute cadavéreuse a nos pieds; car, il ne faut pas s'y tromper, c'est Phidias qui a
ressuscité la Gréce; ce sont ses ouvrages que 1'Europe a voulu délivrer des Turcs; la Grece, pour elle, ne fut
qu'un musée captif. L'Europe s'arma pour une croisade de statues. Navarin délivra des pierres et des ombres.
Hélas! voila tout! Les hommes vont-ils renaitre pour 1'habiter?—Attendez!

XLIV.

C'est sur ces souvenirs d'un double voyage a Athénes et sur l'impression toujours présente du Parthénon,
entrevu dans le ciel du pont d'un vaisseau et contemplé ensuite a loisir du pied de ses colonnades, que
j'écrivais, il n'y a pas longtemps, un Entretien sur la sculpture, quand je recus, un matin du mois d'aoit 1861,
le volume de M. de Ronchaud, intitulé Phidias. Nous allons l'apprécier tout a 1'heure, mais 1'apprécier avec
respect et déférence, comme un homme qui n'a que des impressions apprécie 1'homme qui a des
connaissances; M. de Ronchaud a des lumieres, je n'ai que des lueurs.

XLV.

Voici donc ce que moi, ignorant, j'écrivais de hasard sur cette littérature en pierre qui parle a nos yeux du
haut du Parthénon.

L'aspect de ces lignes harmonieuses dans le ciel d'Athenes, dont les profils et les contours forment ce qu'on
appelle le beau dans l'architecture,—l'architecture, m'écriai-je, n'est qu'une géométrie animée: cette
géométrie chante comme un poéme; ces lignes sont leur poésie; la symétrie est 1'équilibre des lignes. Ces
lignes sont la métaphysique des édifices humains, nombres, géométrie, symétrie, décorations, tout cela
construit en plus ou moins grande proportion, selon le génie de l'artiste, ce beau qui est l'idéal des yeux
comme la musique est 1'idéal de 1'oreille, comme 1'éloquence est l'idéal de la logique, comme la poésie est
l'idéal de l'imagination et du sentiment.



Tout cela est donc encore de la littérature, et, en commentant le Parthénon de Péricles et Phidias, je suis
encore dans mon sujet.

(La suite au prochain Entretien.)

LAMARTINE.

LXXVII® ENTRETIEN.

PHIDIAS,
PAR LOUIS DE RONCHAUD.

DEUXIEME PARTIE.

L.

Qu'ai-je dit, en effet, en commencant ce cours littéraire d'une nouvelle espece?

J'ai dit que tous les arts étaient littéraires, parce que 1'objet de tous les arts était d'exprimer des pensées ou
de communiquer des sensations.

J'ai prouvé ce caractere littéraire de la musique dans mes Entretiens sur Mozart, et ce caractere littéraire
de la peinture dans mes Entretiens sur Léopold Robert. Nous allons aujourd'hui vous entretenir de la
sculpture, littérature éternelle, qui, au lieu d'écrire des sons pour la voix humaine, ou au lieu d'écrire des
couleurs sur une toile pour 1'eeil, ou au lieu d'écrire des lettres sur un papier fragile pour la pensée, écrit en
lettres de bronze ou de marbre des formes pour le toucher.

La sculpture, en effet, est la littérature palpable, la littérature du toucher.

Cette littérature palpable n'en produit pas moins des impressions, des sensations et des pensées; elle est la
plus naturelle, la plus simple et la plus réelle des reproductions de la nature par la main de I'homme, et par
cela méme il est vraisemblable qu'elle a été le premier des arts inventés par l'espéce humaine. Regarder une
figure qui charme, prendre dans sa main une poignée d'argile humide, pétrir cette argile sous ses doigts et
chercher a lui donner les formes de la figure que 1'on admire, quoi de plus naturel d'instinct? quoi de plus
simple de procédé? C'est un jeu d'enfant; et, si un philosophe recueilli a inventé 1'écriture, si un oiseau
inspiré a inventé la musique, si un opticien coloriste a inventé la peinture, nous pensons que la sculpture a
été inventée par un enfant.

II.

Plus tard, 1'enfant ou I'homme, voulant donner plus de solidité et d'immortalité a 1'image fagconnée en argile
par ses doigts, a pris un bloc de marbre ou a coulé un torrent de bronze liquide pour perpétuer sa pensée
palpable, et 1'ébauche est devenue un art divin, le plus monumental de tous les arts apres l'architecture. Les
Phidias, les Michel-Ange, les Canova, sont nés: ces grands littérateurs, ces grands historiens, ces grands
philosophes, ces grands poétes du marbre ou du bronze, ont écrit la religion, la fable, 1'histoire, la gloire des
peuples, en statues qui bravent le temps.

III1.

Ces trois noms: Phidias, Michel-Ange, Canova, n'expriment pas, a Dieu ne plaise, tout 1'art dont ils sont les
artistes souverains a trois époques de l'humanité; mais ils résument, en trois éclatantes individualités, la
sculpture dans l'antiquité, la sculpture dans la renaissance, la sculpture moderne dans notre temps.

Iv.

J'ai eu le bonheur de les connaitre presque intimement par leurs ceuvres, a Athénes, a Rome, a Florence:
Phidias au Parthénon, Michel-Ange au tombeau des Médicis a San-Lorenzo, Canova a Saint-Pierre de Rome et
dans son atelier. J'y passais des journées entieres a le voir travailler et a respirer la poussiere de son génie a
chaque coup de ciseau. A ces trois titres, j'ose donc parler ici de ces trois grands hommes; a un autre titre
encore, j'aime a parler de statues.

La sculpture est a mes yeux le premier des arts de la main: pourquoi? parce que c'est le plus vrai. Il y a trop
d'illusion dans la peinture, trop d'optique, trop de chimie, trop de mathématique, trop de prestige. Il faut un
laboratoire de chimiste pour préparer une palette; un morceau de marbre, un ciseau et un génie, voila tout
l'attirail d'un statuaire. D'ailleurs, deux sens sont convaincus et satisfaits a la fois par 1'ceuvre de l'artiste:
I'eeil voit, la main touche; 1'un de ces sens rend témoignage a l'autre, 'admiration enveloppe la statue par



toutes ses faces; la beauté, 1'éclat et le poli de la matiere d'ou la statue semble naitre immortelle, ravissent
également le regard et le tact; son éternité méme imprime un respect de plus aux sens qui en jouissent. On se
dit: Cet Antinoiis de chair mourra, mais cet adolescent de marbre vivra autant que 1'élément dont il est formé.
Une statue, c'est la pétrification de la beauté fugitive. Ou est la femme qui a servi de modele a la Vénus de
Milo? Mais cette femme de marbre, la voila tout entiere.

Nous ne doutons pas que cette passion naturelle de I'homme d'immortaliser ce qui est beau, mais ce qui
passe, n'ait été le principal mobile de l'art de la sculpture. C'est une aspiration sublime et réalisée de
I'homme a l'éternité; c'est la religion de la beauté: «Tu BRILLES, TU PASSES, MAIS JE TE DIVINISE! »

V.

Soit par cet instinct amoureux de la beauté des formes, soit par cet autre instinct d'éterniser ce qui est
beau, soit par un golt plus physique et plus grossier pour le marbre, soit encore par cette espéce d'attrait
irréfléchi et mécanique qui porte I'homme réveur a s'asseoir aupres des ouvriers qui batissent un mur ou qui
taillent la pierre, a rester en silence des heures entieres a les regarder, et a écouter avec un ravissement
indolent les coups du marteau cadencé sur la pierre musicale, 1'atelier d'un sculpteur qui s'appelle Phidias,
Michel-Ange, Canova, Pradier, David, Jouffroy, Préault, Salomon, n'importe; l'atelier, dis-je, d'un sculpteur a
toujours été pour moi un lieu de repos, d'attrait, de pensée; Socrate, le plus spiritualiste des hommes, avait le
méme goiit: il aimait a causer des choses invisibles, assis sur un bloc encore fruste de marbre pentélique,
dans l'atelier de Phidias; la poussiere du marbre 1'enivrait d'immortalité, la sonorité du bloc accompagnait
mélodieusement ses entretiens. Ne rougissons pas d'un instinct que nous avons en commun avec Socrate.

VI.

Ce fut cet instinct qui me conduisit, au commencement de ma vie, dans l'atelier de Canova, a Rome; il me
parut le plus idéal, le plus gracieux, le plus virgilien, le plus épris de la beauté des formes de tous les
modernes.

J'avais vu a Rome, dans 1'église de Saint-Pierre, le tombeau du pape; les deux lions au repos, symbole de la
force, et le Génie de la Mort, le plus bel adolescent qui soit sorti du marbre; j'avais vu ce groupe, d'une
tristesse sereine et lumineuse comme la mélancolie de l'espérance, éclairé par la coupole de Saint-Pierre de
rayons de soleil du matin qui semblaient faire palpiter les chairs et frissonner la peau du marbre de la douce
tiédeur de l'aurore.

J'avais pensé a cette autre statue du beau Memnon que la chaleur de l'aurore égyptienne faisait chanter
dans son manteau de pierre. J'étais revenu vingt fois, attiré par je ne sais quoi (c'était 1'indéfinissable, ce qui
attire le plus dans I'homme, dans la femme ou dans leur image). J'étais revenu le matin, a midi, le soir,
étudier les différents effets des heures du jour sur cette statue du Génie de la Mort. Je ne pouvais croire
qu'un homme vivant efit fait cela; je me figurais que ce Génie, ce lion, ce groupe, étaient tombés de la voite
de Saint-Pierre de Rome, tout sculptés la-haut par quelque ciseau angélique du temps de Michel-Ange ou de
Raphaél. J'étais ivre de marbre; j'avais dix-huit ans, age ou les impressions sont des vertiges; je n'osais pas
me faire présenter a Canova; j'adorais en silence et de loin son génie. Ce ne fut que dix ans plus tard que
j'approchai enfin de ce grand artiste.

VII.

Alors la célebre duchesse de Devonshire, dont la beauté, les aventures, le rang, l'immense fortune, avaient
fait la Mécene universelle des artistes de 1'Europe, vivait a Rome. Mon nom commencait a transpirer dans le
monde; elle avait désiré me connaitre; elle m'avait honoré de la plus gracieuse et de la plus intime familiarité.

Son palais de la place Colonna, a Rome, était le centre de la diplomatie, de la littérature et des arts. Le
cardinal premier ministre, Consalvi, y venait tous les soirs prendre le vent de I'Europe; il s'y délassait, dans
des entretiens aussi libres que fins, des soucis du gouvernement pontifical entierement remis a ses soins. Pie
VII ne se réservait que le sanctuaire; le pape temporel, c'était son ami Consalvi; il m'aimait, et je le rends
bien a sa mémoire.

Un gouvernement de persuasion ne pouvait pas avoir un plus séduisant ministre; au lieu de foudres, il ne
l'armait que de sourires.

VIII.

Le cardinal Consalvi me présenta, dans ce salon, a Canova. Ces deux hommes se ressemblaient
étonnamment de figure et de caractere; tous les deux portaient sur une taille haute et mince une téte noble,
pale, gracieuse, pensive, loyale et fine, beaucoup plus grecque de contours et de traits que romaine ou
vénitienne; ils étaient du méme age a l'ceil, de cet age heureux pour les hommes d'Etat et pour les artistes, oll
le soleil de la vie n'éclaire plus que le sommet (le front) comme a cette heure de la soirée ou le soleil du jour
n'éclaire plus que les cimes. La lueur est plus concentrée alors qu'a midi ou que dans la jeunesse, mais elle
est plus sereine; elle n'éblouit plus I'eeil, elle 'attire.

Canova voulut bien, a la priere du cardinal, me donner l'entrée de son atelier.



IX.

Le lendemain, je me hatai de prendre possession de mon droit de faveur, et de m'installer, comme un hoéte
respectueux, dans cette société de marbre.

Le statuaire, en costume de manceuvre, une chlamyde de toile écrue sur ses habits, son maillet de bois dans
une main, son ciseau dans l'autre, passait de 1'un a l'autre de ses blocs ébauchés, donnant ici et la la forme et
la vie, comme si son maillet efit été la torche avec laquelle Vesper allume 1'une apres l'autre les étoiles.

Ce n'était plus 'homme des soirées de la duchesse de Devonshire, 'homme reposé, tranquille, laissant aller
sa conversation a tous les courants du salon, ou son silence a toutes les réveries de la distraction: c'était le
génie a l'ouvrage; le pied alerte, le jarret tendu, le bras levé pour atteindre a la téte de son marbre; il ne
causait plus, il créait.

Je me gardais bien de l'interrompre; je me contentais de voir éclore ainsi le premier ces pensées pétrifiées
qui allaient ravir d'admiration le monde moderne. C'est la que je connus de prés celui que j'avais si vivement
apprécié de loin dans ses marbres.

Hélas! il travaillait déja a son tombeau!

X.

On sait que Canova était de Possagno, village de Venise dans la terre ferme; on y extrait et on y sculpte la
pierre monumentale qui servait aux riches constructions de Palladio. Son pére vivait de cette industrie locale.
Canova, né dans cette carriere, avait eu pour premier jouet de son enfance, a 1'age de cing ans, le maillet et
le ciseau: le métier avait commencé pour lui avant l'art.

Ses premiers jeux cependant avaient été de petits chefs-d'ceuvre dans l'atelier de son pére. Ce pére, mort
jeune, l'avait confié a un sculpteur de ses amis, a Venise; le jeune homme y avait appris les rudiments d'une
sculpture grossiere et purement industrielle; il était né peu a peu de lui-méme, comme nait le véritable génie,
qui ne sort pas de 1'école, mais de la nature.

XI.

Quelques riches amateurs de Venise, frappés de ses dispositions, 1'avaient encouragé, soutenu, adopté: il
avait répondu a leurs espérances par des ébauches devenues classiques en naissant. Un faible secours
d'argent de ses protecteurs lui avait facilité 1'accés et le séjour de Rome; son nom y avait surgi peu a peu de
Ses ceuvres.

Bientot les mausolées de l'amiral vénitien Emo, et les mausolées plus mémorables de deux papes, avaient
élevé ce nom au-dessus des noms rivaux de son siécle. Celui du pape Clément XIV placa Canova dans un style
bien différent, mais presque au niveau de Michel-Ange. Nous disons style, et aucun mot n'exprime plus
justement 1'analogie de la plume avec le ciseau. Michel-Ange avait été le Bossuet, Canova était devenu le
Fénelon de ces oraisons funebres en marbre.

J'ai passé autant d'heures de contemplation délicieuses au pied du mausolée de Clément XIV, a Saint-
Pierre, entre le Génie de la Mort et les lions de la force au repos, que j'en ai passé au pied du mausolée de
Julien de Médicis, par Michel-Ange, a San-Lorenzo de Florence.

XII.

C'est pendant ces belles matinées de printemps, dans 1'atelier de Canova a Rome, que le supréme artiste,
arrivé alors au sommet de son génie, de sa renommeée et de sa fortune, me permettait de remonter avec lui
sur les traces de sa vie par les dessins ou par les moulures de ses ceuvres. C'est la que je respirais la sainte
componction de la douleur de 1'ame chrétienne dans la statue de la Madeleine, statue pour ainsi dire d'une
ame et non d'une femme, ou le corps s'évanouit pour laisser apparaitre 1'dme, contre-sens sublime de la
sculpture, qui n'exprime ordinairement que des formes et de la beauté. Mais Canova avait fait ce miracle,
d'exprimer la beauté morale du repentir dépouillée des formes, et c'était encore de la beauté.

C'est la que je vis la beauté paienne, la fleur de la création refleurir tout entiére dans son Hébé, dans son
Paris, dans ses Danseuses, dans sa Psyché.

C'est la que le groupe colossal d'Hercule et de Lichas, groupe qui semble arraché au plafond du Jugement
dernier de Michel-Ange, est métamorphosé en marbre. Quiconque a vu ce bloc gigantesque, qu'on admire
aujourd'hui dans la galerie du prince Torlonia a Rome, sent que la force et la grace sont sceurs dans I'ame des
puissants génies.

C'est la enfin que j'étais saisi a la fois d'admiration et de tristesse en voyant ce sculpteur dessiner les
métopes du temple chrétien de Possagno, son pays natal, temple qui devait étre bient6t son propre mausolée.

XTII.



Il était déja malade de la langueur et de 1'épuisement de vie dont il allait bient6t mourir. Comme tous les
grands hommes, il avait donné sa vie a ses ceuvres, il ne lui en restait plus pour le temps; il travaillait déja
pour 1'éternité.

Sa pompe funebre fut comparable aux obseques de Raphaél; c'était en effet le Raphaél du marbre. On lui
reproche d'avoir trop songé a charmer les yeux; mais reprocher le charme a un artiste, n'est-ce pas reprocher
a la femme la beauté? Tu fus trop beau, voila tout ton crime! Dors en paix, 6 Canova, sous ce reproche
d'exceés de beauté! On fit le méme reproche a Raphaél, on le fit a Mozart, on le fait a Racine, on le fait a
Rossini. Heureux les hommes qui ne sont accusés que de l'ivresse inspirée par le charme, cette sorcellerie du
génie!

Tel était Canova.

Cela puisse-t-il nous arriver!

XIV.

C'est la que mon golt naturel pour la sculpture se développa dans l'intimité de Canova. Ce goiit acheva de
se passionner plus encore, quelques années apres, devant les ceuvres plus grandioses de Michel-Ange a
Florence. Je n'avais encore vu de cet Eschyle du marbre que son Moise, de Rome, et son Jugement dernier, de
la chapelle Sixtine.

Sa statue de Moise, c'est la statue de la Bible tout entiére; c'est un livre terrible fait homme; c'est le
judaisme incarné; Isaie n'est pas plus prophéte que Michel-Ange. La sagesse et la terreur divines descendent
de toutes les hauteurs de ce front, de tous les poils de cette barbe, de tous les plis de ce vétement sur 1'ame
du spectateur. On ne peut regarder cette statue qu'a genoux.

Mais ce n'était la que la moitié du génie de Michel-Ange, la grandeur; l'autre moitié de ce génie, la beauté,
est a Florence.

Recueillez-vous, comme je l'ai fait souvent tout un jour, dans la chapelle funéraire des Médicis, de San-
Lorenzo; contemplez d'abord l'admirable et sobre architecture de cette chapelle, cadre austere de quatre
tombeaux portés et incrustés dans les murs, puis levez les yeux vers ces morts vivants!

XV.

Dante, excepté dans la figure de Francoise de Rimini, n'a pas de telles physionomies, de telles attitudes, de
telles pensivités, de telles mélancolies, de telles tragédies dans ses visages. Oui, Michel-Ange, dans ses
bronzes et dans ses marbres, est encore plus poéte que Dante dans ses vers; et combien cependant n'est-il
pas plus surhumain de manier le bronze ou le marbre que la plume! Combien la matiére ne résiste-t-elle pas
plus a l'ouvrier que la langue!

La Bible avait fait dans Michel-Ange la statue de Moise; le christianisme biblique du moyen age avait fait
dans Michel-Ange les dessins du Jugement dernier; la liberté civique avait fait dans Michel-Ange les
tombeaux des Médicis.

Mais hatons-nous de remonter a Phidias, et assez causé.

XVI.

Citons d'abord ici une magnifique exposition des origines logiques de l'architecture et de la sculpture chez
les grands peuples artistes de 1'univers, par M. de Ronchaud; on y aura tout de suite un exemple de ce style
substantiel sans étre lourd, savant sans étre pédagogique, brillant sans étre verni, qui forme le caractere du
jeune écrivain.

XVII.

Voila un beau livre en effet: un livre ou la science et le poéte, le technique et 1'idéal, la plume et le ciseau,
se tiennent, se complétent, s'interpretent 1'un 1'autre dans cette langue du beau qui est 1'idiome connu de tous
les arts de l'esprit; langue sacrée que le génie parle en naissant, et que la vraie critique, a force d'étude,
comprend et fait comprendre au vulgaire.

L'Académie des inscriptions admet et honore dans son sein le savant qui a restitué un texte dans un vieux
livre ou qui a déchiffré, sur des monuments inconnus, des caracteres problématiques; que fera-t-elle de
I'homme qui a signalé au monde les caracteres du beau supréme dans les débris de Phidias, cet Homere du
marbre, et recomposé sur les murs du Parthénon tous ces Olympes de pierre, la plus merveilleuse légende du
paganisme? Le saint est 1'idéal du christianisme, parce que la sainteté est le beau dans 1'dme! Le beau dans
les formes était 1'idéal du paganisme, parce que le paganisme s'arrétait aux surfaces et ne voyait rien au-
dessus de la beauté.

Voila pourquoi Phidias ne sera jamais égalé; aussi tous les arts de la main sont paiens, et la sculpture a son
idéal de pierre sur les frontons du Parthénon. Phidias en est le révélateur, et notre poéte Ronchaud en est le



traducteur en langue vulgaire, mais en langue idéale: il fallait un poéte pour traduire ainsi Phidias! L'amour
du beau pouvait seul révéler a un tel commentateur désintéressé la plus noble des passions, la passion
d'admirer, qui fait tout comprendre!

XVIII.

Et maintenant, jeune amateur, qui nous as donné ce beau livre de tant d'ame, de recherches, de voyages,
d'érudition et de muet enthousiasme, retourne dans la solitude de Saint-Lupicin ou t'attendent de
nombreuses inspirations! Tu as choisi la meilleure part de toutes les parts de la vie, si ce n'est pas la plus
belle! la part du dilettante, la part d'admirer et de jouir de ce que tu admires! la part du beau pour le beau!

XIX.

Renonce, comme je 1'ai fait moi-méme, a tous les réles actifs de 1'existence! Décourage-toi d'espérer en vain
de voir le beau sur la terre ailleurs que dans tes réves! il n'y est pas; le vulgaire triomphe, et triomphe
toujours de 1'idéal: 1'idéal est divin!

Tu n'aurais qu'a heurter tes pieds une seconde fois contre les pierres de notre route! Des illusions
détruites, des efforts trompés, des enthousiasmes éteints faute d'aliments assez purs pour allumer dans les
ames une jeunesse perdue, des envies ignobles te suivant a la trace trop droite et trop haute de tes pensées!
Des invectives, des huées, des éclats de rire, te montrant au doigt sur le chemin de ton supplice, te
reprochant de vivre trop longtemps pour la paix des méchants que ton ceil importune! Des dettes glorieuses
qui t'empécheront de dormir, quand tu acheterais a tout prix une heure fébrile de repos sur la couche qu'on
te ravira demain! Les débris du toit paternel de Saint-Lupicin vendus a l'encan, que tu n'oseras plus regarder
inapercu que de loin, pendant que la fumée de l'étranger, se levant au souffle d'hiver, te rappellera ce cher
foyer ou ta jeune mere réchauffait dans ses mains tes mains d'enfant glacées par la neige! Une tombe, on ne
sait sur quel chemin du monde, loin de la tombe de ton pere! Enfin la lassitude de tes bonnes pensées
finissant par atteindre jour a jour, par atrophier ton coeur, et par t'assimiler ce mot de Brutus: Vertu, tu n'es
qgu'un nom! Je me repens d'avoir trop aimé ma patrie!

XX.

Voila ce que je te promets! Détourne la téte et va passer cette belle automne seul, selon ta coutume, sous
les ardoises de Saint-Lupicin!

La, la vieille servante, honorée comme du temps d'Homere du nom de nourrice, t'attend avec la patience de
la maternité inquiéte, en soufflant dés 1'aurore sur le foyer qu'elle a bati dans la cheminée de cuisine.

XXI.

«Que fait donc mon jeune maitre? se dit-elle. Ne reviendra-t-il pas aujourd'hui? C'est a pareil jour qu'il
revint I'année derniere de ses voyages sans but a travers le monde, dont il ne rapporte jamais, dans sa valise,
que des pierres cassées, des dessins a la plume ou des écritures a lignes inégales qui font chanter ou pleurer
ceux qui les lisent.

«A quoi songe-t-il donc? Est-ce que la vie est si longue qu'il faille en dépenser tant sur les grandes routes?

«Est-ce qu'il ne sentira pas enfin qu'une épouse du pays serait fiere et heureuse de commander a Saint-
Lupicin, comme une certaine Pénélope commandait et distribuait les laines a ses servantes, dans ce livre qu'il
m'a lu tant de fois pour me faire honneur?

«Est-ce qu'un automne de plus ou de moins, c'est peu de chose dans la vie?

«Est-ce que la neige ne commence pas a blanchir les tétes des sapins de Saint-Cergues, d'ou 1'on voit a ses
pieds le lac Léman?

«Est-ce que le rayon déja pali du matin ne se glisse pas de tronc d'arbre en tronc d'arbre, comme un
visiteur timide entr'ouvrant le matin la porte de la cour?

«Est-ce que le mais effeuillé ne livre pas ses feuilles jaunies au vent qui en tapisse sur les routes tous les
sentiers de la montagne?

«Est-ce que les hirondelles du pignon ne sont pas déja depuis longtemps rassemblées sur le bord du bois
pour prendre le lendemain, avant le jour, leur vol vers leur foyer d'hiver?

«Et lui donc, pauvre oiseau changeur de climat, ne rentrera-t-il pas bientét dans son foyer d'hiver?»

XXII.

Elle finissait de parler quand la porte s'ouvrit et que tu l'embrassas comme un fils, en lui faisant
compliment sur la propreté et sur l'ordre de ta maison rustique.



Il te fallut entendre combien les vaches avaient vélé, et combien de fromages dorés étaient sortis des
chaudieres de la haute montagne ou ils attendaient 1'acheteur ambulant; combien de meules de foin ou de
seigle avaient embarrassé la cour et les granges; combien de pigeons avaient doublé de nids dans le
colombier; combien de poires saines et savoureuses des vieux arbres étaient tombées au vent du midi et
s'étalaient sur les rayons du fruitier pour I'hiver.

Tu écoutais tout cela pendant que la longue cuiller de buis tournait dans les mains de 1'heureuse femme de
ménage pour te verser le mais bouilli dans l'assiette creuse sur laquelle un lait écumant surnageait, comme
une flaque d'huile, sur 1'écorce de la marmite.

XXTII.

Apres le déjeuner tu passes le reste du jour a visiter tes chataigniers battus du vent chaud, dont les fruits
tombent d'eux-mémes a tes pieds, 1'écorce fendue, comme pour te montrer la belle couleur appétissante de
leur seconde enveloppe a faire cuire sous la cendre apres ton souper: Castaneseque molles mea quas
Amaryllis amabat; tes étables, tes champs déja ensemencés pour l'hiver prochain, tes vignes ou les
vendangeurs ont laissé ca et la quelques grappes transparentes que tu égrénes en passant, et auxquelles tu
trouves le gott des belles grappes de Samos!

Tu rentres, et le matin suivant te trouve, avant la pleine aurore, au coin de ton feu flamboyant de sapin,
devant ta table chargée de livres et de crayons, les yeux levés et réveurs promenés sur l'horizon des
montagnes, et cherchant lentement dans ta mémoire les images dont tu avais besoin pour peindre, dans ton
poéme, la félicité de I'nomme.

XXIV.

Rentrant aprés les orages de l'année dans la coquille de ton foyer, 6 heureux mortel! que l'hiver te soit
doux! que le beau, cette rosée du ciel qui tombe en plein sur cette terre, coule a pleine séve de tes
recherches classiques dans tes souvenirs, et de tes souvenirs dans tes vers, et de tes vers ou de ta prose dans
I'ame charmée de tes lecteurs! et passe ainsi tes jours dans les extases d'une passion pétrifiée et toute divine,
et ne te méle ni a la politique, ni a I'ambition, ni a rien de ce qui passe; enrichis ton ame et la notre des seuls
biens qui ne passent pas, la contemplation de ce qui est éternellement beau dans les lieux, dans les formes,
dans la pensée, dans la poésie, sans en tirer ni salaire, ni orgueil, ni gloire vaine, mais en en tirant le bonheur
de vivre et d'entrevoir ainsi avec certitude le but de la vie et de la mort, le grand et le beau.

Et qu'on inscrive bien tard sur ta pierre, dans la chapelle de Saint-Lupicin, une épitaphe sans nom, dans
une langue étrangere:

Cr-Git LE dilettante.

XXV.
Ecoutons ce qu'il écrit:

«Il y a pour les arts des époques pour ainsi dire organiques. Ce sont, entre toutes, celles ol une civilisation
nouvelle sort de la barbarie. A ces époques, 1'esprit humain, s'éveillant d'un long sommeil, comme Adam dans
I'Eden, contemple avec un naif étonnement les merveilles au milieu desquelles il habitait sans les voir, et, a
I'aspect de tant de beautés nouvelles, sent en lui des émotions et des facultés inconnues.

«Ce sont les ages d'or de l'histoire. J'ignore si la sculpture reverra jamais le siécle de Péricles, ou la
peinture celui de Léon X.

«Ce dque je sais, c'est que le concours le plus extraordinaire de circonstances favorables, et, en quelque
sorte, la plus admirable conjonction d'étoiles propices, était nécessaire pour créer, sous sa constellation
passagere, la fécondité merveilleuse et la prodigieuse beauté de ces grands siécles de l'art. La culture la plus
intelligente ne saurait jamais remplacer ce mouvement naturel et spontané d'une société qui tend a faire de
l'art la principale affaire de tout un peuple et la supréme expression de sa vie nationale. De telles
circonstances ne se sont rencontrées que deux fois dans I'histoire: la premiere fois, elles ont porté a la gloire
les noms de Phidias, de Polyclete, de Praxitele; la seconde fois, elles ont élevé au-dessus de toutes les
renommeées contemporaines les noms de Léonard de Vinci, de Titien, de Raphaél et de Michel-Ange.

XXVI.

«Pourquoi la sculpture a dii étre l'art dominant dans la Grece antique, on peut aisément s'en rendre
compte.

«Chez un peuple appelé par sa double vocation a cultiver la philosophie et les beaux-arts, d'un esprit
indépendant et amoureux du beau, la forme humaine devait étre et fut en effet 1'objet d'un culte. Cette forme
admirable, chef-d'ceuvre de convenance et d'harmonie, apparaissait a ce peuple comme la figure de 1'esprit,
dont elle rendait pour ainsi dire les lois visibles.

«Telle est l'origine a la fois philosophique et poétique de l'anthropomorphisme grec; c'est la divinité de



l'esprit humain que la Gréce adore dans la beauté du corps humain.

«Or la sculpture est, parmi les beaux-arts, celui qui a pour but spécial de reproduire la figure de 'homme
dans sa perfection idéale, abstraction faite des difformités accidentelles et des émotions passageres qui
peuvent en altérer la majestueuse harmonie.

XXVII.

«Chez les peuples religieux, et en général dans les pays ou le développement individuel est entravé par
I'état social, l'architecture est l'art dominant. De méme que la sculpture est l'art individuel et philosophique,
l'architecture est un art social et religieux. La ou le peuple languit sous un despotisme sacerdotal ou
monarchique, le génie national suffit souvent et parfois excelle a produire ces monuments d'une grandeur
solide, qui témoignent hautement de la puissance publique, comme chez les Egyptiens, les Phéniciens, les
Assyriens, les Perses. Ces édifices gigantesques, dont la grandeur imposante étonne l'esprit et le refoule sur
lui-méme, plein d'une crainte mystérieuse, ressemblent aux nations endormies sous l'oppression des religions
d'Etat et du despotisme oriental. Rien ne s'y détache de l'ensemble en saillie indépendante; la sculpture,
comprimée et rigide, n'est la que 1'accessoire, parfois colossal, de 1'architecture.

«Cependant cet ensemble n'est pas un tout harmonique. La disproportion est le caractere de cette
architecture, auquel la sculpture répond par la monstruosité; mais l'incohérence, la bizarrerie des parties,
disparaissent dans la puissance et la grandeur de la masse, de méme que chez les peuples de 1'Orient le génie
individuel est absorbé par le génie social.

XXVIII.

«En Egypte, ou la tradition a exercé 1'empire le plus tyrannique, I'architecture fleurit comme art religieux et
national; elle éleve ces montagnes de pierre qui portent dans leurs flancs de royales sépultures, et qui jettent
leur tristesse sur la monotonie de 1'horizon; elle construit d'énormes enceintes et multiplie les colonnes en
des séries de portiques interminables ou la pensée se perd avec le regard. L'idée du beau, produit d'une
conception tout intellectuelle, n'a rien de commun avec ces réves batis d'une imagination sombre et
superstitieuse. Mais l'instinct de la grandeur, joint au respect de la regle, le culte de la puissance visible et
invisible, s'y font sentir comme dans toutes les institutions de ce peuple.

XXIX.

«A l'ombre de cette architecture gigantesque, solennellement monotone, la sculpture croit, mais n'éclot
pas. Enchainée par le respect a la tradition religieuse, vouée a la tristesse par les moeurs et les usages de la
vie égyptienne, elle demeure frappée d'immobilité comme 1'esprit humain lui-méme, pontife consacré du culte
de la mort. Condamnée a reproduire sans fin des types invariables, ou la figure humaine se dégrade en
d'étranges associations avec des formes animalesques, elle est 1'expression de ce peuple mystérieux, soumis
et grave, qui voit dans la vie des animaux une image de la vie divine et un modele a suivre, afin de participer
lui-méme, par l'asservissement a une regle imposée, a I'immutabilité sacrée des lois de 'univers.

XXX.

«A Tyr et dans ses colonies, ou s'épanouit une civilisation brillante, résultant de l'industrie et du commerce,
I'empire de la religion est assez fort pour retenir l'art sous sa domination. Les temples sont vastes et ornés,
mais les images des dieux ne sont le plus souvent que 1'assemblage incohérent de formes disparates. Les
combinaisons les plus étranges de la forme humaine avec des figures d'animaux ou de monstres imaginaires
semblent avoir été recherchées par les Phéniciens pour exprimer 1'idée confuse d'une divinité qui n'était que
la personnification obscure des forces naturelles. Quelquefois, pour lui conserver un caractere encore plus
mystérieux, ils représentaient cette divinité sans aucune forme et voilée d'une fagon singuliere.

«Ces représentations, dont, a défaut d'autres monuments, nous retrouvons l'image sur des monnaies et des
pierres gravées, contrastent avec les formes élégantes que ces mémes hommes avaient su donner a leurs
vases et avec le raffinement de leur goiit en fait de luxe. Rien ne montre mieux, ce me semble, quelle distance
sépare une civilisation toute matérielle de la civilisation véritable, et comme quoi le progres de l'art se lie
essentiellement a un développement religieux ou philosophique.

XXXI.

«L'art assyrien est celui qui approche le plus de la vie et de la beauté de l'art grec. Ce qui frappe dans les
édifices de Babylone et de Ninive, apres le caractéere imposant qu'ils ont en commun avec les monuments de
I'Egypte, ce sont les représentations animées de la vie réelle qui s'y déployaient sur les murailles.

«Les bas-reliefs assyriens sont supérieurs, au point de vue de la plastique, aux bas-reliefs égyptiens, dans
lesquels il ne faut voir, avec O. Miiller, qu'une sorte d'écriture destinée a raconter des faits et a exprimer des
idées, sans aucune pensée esthétique. Les scénes variées de guerre et de chasse qu'ils représentent
dénoncent une vie nationale active et brillante, ou le roi joue le role d'une divinité terrestre, assise sur son
char, commandant le respect et 1'obéissance. Les figures symboliques des dieux revétent une majesté calme
qui semble avoir été inspirée aux artistes par le spectacle de la nature. L'art assyrien est libre dans son



inexpérience; il n'a rien de la roideur des formes imposées par une tradition religieuse: de la le charme qui
perce a travers sa rudesse. Mais, s'il a trouvé la vie dans l'indépendance, il est resté loin encore de 1'idéal. Il
était réservé a l'anthropomorphisme grec de rencontrer la beauté souveraine dans l'union étroite de la nature
humaine avec l'idée divine.

XXXII.

«Les monuments de la Perse donneraient lieu a des remarques analogues. Une magnificence barbare, un
luxe intempérant de décoration, caractérise l'architecture persane, tandis que la sculpture offre un mélange
singulier de roideur et de finesse, de dureté et d'élégance, embléme frappant d'un peuple qui vieillit sans
progresser; la main se raffine, les procédés de travail se perfectionnent, 1'esprit reste endormi dans ses
langes. Il ne se réveillera complétement qu'en Greéce, chez les enfants d'une race privilégiée entre les races
ariennes. Les temples-cavernes de 1'Inde antique, ornés de sculptures bizarres, représentent 1'état le moins
avancé de l'architecture et de la plastique.

XXXIII.

«Au moyen age, sous l'influence d'idées bien différentes, la sculpture se montre également dépendante de
l'architecture; et, tandis que celle-ci produit des chefs-d'ceuvre d'un genre nouveau, l'autre s'arréte a un
degré de développement tres-inférieur.

«Ici l'on n'a plus affaire aux religions de la nature qui écrasaient 1'esprit sous leur morne tyrannie, comme
les géants de la mythologie étaient écrasés sous les montagnes accumulées par la divine colére. Aussi 1'élan
est hardi et sublime.

«Les fleches des cathédrales déchirent les nuages et s'avancent dans l'air au-devant du soleil. Mais tout
monte vers le ciel, et, dans les régions terrestres, il n'y a ni dilatation ni épanouissement; ce n'est qu'une
échappée dans l'altitude. Il n'y a la pour la sculpture qu'un humble role de décoration. Le Dieu infini et
invisible, qui remplit le sanctuaire de sa présence, n'a pas besoin d'apparaitre sous des traits mortels. Quant
aux anges et aux saints, leur corps n'est que le signe extérieur d'une vie toute spirituelle. Autant que les idées
chrétiennes de pénitence et d'ascétisme, les formes élancées de l'architecture du moyen dge commandaient
aux figures qu'on y associait 1'allongement et la maigreur. La sculpture, enchainée au pilier gothique, ne prit
un peu de vie pour rompre ses liens qu'apres avoir été visitée par un rayon venu de l'antiquité dans la nuit
des cloitres et des cathédrales.

XXXIV.

«Il en est tout autrement dans la Gréce antique. Aux temples massifs, disproportionnés, aux sanctuaires
mystérieux de I'Egypte et de 1'Asie ancienne ol se cachent des idoles bizarres et qu'environnent des colosses
monstrueux; aux églises ou le Dieu pur esprit plane invisible sous les voiites élevées, la Gréce oppose les
demeures élégantes et joyeuses, tout éclatantes de beauté et de lumiére, de ses dieux a figure humaine,
comme elle oppose son génie philosophique et moral au génie symbolique et religieux de 1'antique Orient et
aux mystiques élans de la pensée chrétienne.

XXXV.

«On peut dire de la sculpture grecque qu'elle domine et régit l'architecture, comme elle est ailleurs
dominée et régie par elle. Ici l'architecture recoit la loi du beau, comme la sculpture.

«C'est sans doute la raison pour laquelle Vitruve établit entre les proportions du corps humain et les lois de
l'architecture une analogie, fausse peut-étre au point de vue scientifique, réelle au point de vue esthétique.
Cette idée méme de proportion qui éclate comme la lumiere dans toutes les ceuvres de l'art grec, et qui
donne a l'architecture un caractére de perfection inconnu auparavant, semble suggérée a l'esprit par la
contemplation du corps humain, ce chef-d'ceuvre vivant de convenance et d'harmonie.

«C'est a la forme humaine que semble empruntée cette symétrie, qui n'est pas la symétrie froide de notre
architecture classique moderne; c'est a la forme humaine sans doute, bien plutét qu'a la nature inanimée, que
les architectes grecs ont dii la pensée de ces courbes dont j'aurai plus tard a parler, et qui corrigeaient par je
ne sais quoi d'organique la sécheresse de la géométrie. Dans leur enthousiasme pour la beauté de 'homme,
apres lui avoir autant que possible ravi 1'ondulation de ses lignes si harmonieusement balancées, ils ont été
jusqu'a revétir de couleurs leurs édifices, afin de mieux imiter la nature par une apparence de vie.

«En Grece, les statues ne sont pas faites pour l'ornement des temples, mais bien les temples pour le
logement des statues.»

XXXVI.

Reprenons la parole:

Rien n'est improvisé dans la nature et dans I'art. Tout sort d'un antécédent; I'histoire de l'architecture et de
la sculpture grecque avant Phidias conduit insensiblement le lecteur de 1'ébauche au chef-d'ceuvre.



Phidias apparait enfin sous Périclés, comme Raphaél et Michel-Ange sous Léon X.

Jusqu'a eux on a monté; apres eux il n'y a plus qu'a descendre. Il y a des sommets que 1'on ne franchit pas.
Le nec plus ultra est écrit sur tout ce qui est humain, c'est-a-dire borné.

M. de Ronchaud ne le dit pas, parce qu'il est de cette école, séduite et séduisante, qui flatte le genre
humain en lui persuadant qu'il sera dieu a force de progres sur cette terre; il ne dit pas qu'apres avoir monté
il faut redescendre, mais on voit clairement qu'il le sent.

XXXVII.

On n'a qu'a lire sa description scientifique du Parthénon, ce Sinai de l'art, qui occupe un de ses volumes.
Veut-on mesurer la distance du sommet de l'art a l'abjection du métier dans la statuaire francaise de nos
jours, qu'on aille contempler la figure de Thésée par Phidias, celle de Moise par Michel-Ange, celle du Génie
de la Mort par Canova; puis qu'on aille regarder, si on le peut, la statue du maréchal Ney sur l'avenue de
I'Observatoire, ou la statue du Napoléon au tricorne sur la colonne de la place Vendome: comparez et
rougissez!

XXXVIII.

Cette description savante du Parthénon me rappelle une des fortes impressions de ma vie, dont je retrouve,
ici, sous ma main, une note inédite sur mon carnet de voyageur. Qu'on me pardonne de la relever telle qu'elle
est, de cette page déchirée, pour justifier par l'impression naive d'un ignorant tel que moi 1'impression
érudite et critique d'un adorateur tel que M. de Ronchaud, qui sait la langue de 1'idéal.

Voici cette note:

«Le nombre des statues était si considérable en Gréce qu'on aurait pu dire des Grecs, a 1'époque ou ils
avaient perdu avec la liberté les vertus de leurs ancétres, qu'il y avait chez eux plus de dieux que d'hommes.

«Au temps de Pline le Naturaliste, apres les spoliations exercées par les proconsuls et les empereurs, parmi
lesquels il y eut des amateurs passionnés des ceuvres de l'art, il n'y avait pas encore moins de trois mille
statues a Athénes, et 'on en comptait un pareil nombre a Olympie et a Delphes. Athénes, la plus religieuse
des villes grecques, au rapport de Pausanias, la ville ou le génie ionien s'épanouit dans toute sa beauté, 1'ceil
de la Grece, selon la poétique expression de Milton, Athenes fut surtout la ville des statues.

XXXIX.

«Dans ces cités républicaines, et spécialement dans la plus démocratique, l'art exercait une sorte de
magistrature; les images en bronze et en marbre des hommes illustres, en méme temps qu'elles servaient de
luxe sévere a la place publique, portaient dans tous les cceurs l'enthousiasme et 1'émulation. L'Athénien qui
se rendait de sa maison a l'assemblée du peuple rencontrait partout sur son passage les figures des divinités
protectrices de la cité, celles des magistrats et des héros révérés pour leur courage et pour leurs vertus
civiques et patriotiques; il s'avancait au milieu de la majesté de ces souvenirs comme sous les portiques d'un
temple; et la Vénération, comme une muse de la religion et de la patrie, se levait a son approche du pied des
statues, et l'accompagnait a travers la ville jusqu'au lieu consacré par la solennité des délibérations
populaires.

«Il y avait de ces simulacres aux abords des temples, dans les portiques, dans les agoras; les rues et les
chemins étaient bordés de ces statues de forme quadrangulaire nommées Hermes, du nom de la divinité
qu'elles représentaient et dont Pausanias attribue l'invention aux Athéniens.

«L'art mélait ses beautés a celles de la nature. Platon nous montre, au commencement du Phédon, une
fontaine voisine de 1'Ilissus, qu'un agnus-castus ombrage de ses rameaux odorants, et autour de laquelle sont
des statues du fleuve Achéloiis et de ses nymphes; c'est la que Socrate s'assied avec son jeune disciple et
qu'ils s'entretiennent philosophiquement de 1'amour et de la beauté, au chant harmonieux des cigales. On
voit, par l'énumération que fait Pausanias d'une partie des statues qui décoraient de son temps 1'Altis a
Olympie, combien le nombre en a di étre considérable. Mais c'est surtout dans les temples que les chefs-
d'ceuvre de la sculpture étaient prodigués.»

XL.
Mais voici ma citation personnelle:

Les événements, déplorés par moi, de la révolution dynastique de 1830, m'avaient éloigné pour quelques
années de l'Europe. Le spectacle de tant de désertions politiques a l'ennemi par tant de serviteurs des
Bourbons déchus me soulevait le cceur; je ne voulus pas les imiter: je voyageai en Asie pour voir de plus loin
ou pour détourner mes yeux de tant de bassesses.

Il y a des années ou il faut s'absenter de sa patrie: heureux qui peut la fuir et l'oublier sans manquer a
aucun devoir public ou privé! Je le pouvais alors, je jouissais de ma liberté, je n'avais pas voulu l'engager a
aucun prix a la monarchie nouvelle: son avénement ressemblait trop a un coup de fortune.



XLI.

Un jour d'été, par un vent frais qui faisait moutonner, comme des troupeaux sortant en bondissant du
lavoir, les petites vagues courtes et blanches d'écume du golfe d'Athenes, je doublais, dans mon navire a
voiles, le cap Sunium, consacré par le nom de Platon.

Une légére brume, fumée de la mer quand elle bouillonne, voilait les cétes; mais de temps en temps cette
brume se déchirait sous un coup de vent; nous voguions avec la rapidité des mouettes. Tout a coup, a travers
une de ces déchirures de la brume, j'apercus comme au-dessus d'un vaste piédestal de nuées, entre ciel et
terre, un édifice carré de marbre blanc sur lequel le soleil de 1'Attique se répercutait éblouissant, mais mat
comme le soleil d'une autre terre; il laissait lire sans éblouissement les lignes nettes, pures, rectangles de
I'édifice; on aurait compté les colonnes et recomposé les figures et les groupes des frontons.

XLII.

Jamais rien de si éclatant n'avait encore brillé a mes yeux. (Je n'avais pas encore vu alors les gigantesques
temples de Balbek ou de Palmyre.)

—Qu'est-ce que ce cap de marbre sur lequel viennent écumer et bleuir la-bas les rayons du soleil et 1'azur
du ciel? demandai-je au capitaine Blanc, navigateur tres-érudit et trés-lettré de ces parages.—C'est
I'Acropolis d'Athenes, me répondit-il; c'est le Parthénon congu par Péricles, construit par Ictinus, et sculpté
par Phidias.

On concoit mon émotion: pendant tout le reste de la navigation jusqu'au Pirée, le port d'Athenes, alors
dépeuplé et solitaire, ce ne fut qu'un regard sur le Parthénon. Un coup de vent nous jeta avant la nuit dans le
port; des chevaux de Thessalie nous emportérent vers la ville. Le lendemain, je m'éveillai dans un groupe de
ruines amoncelées qui étaient Athenes a cette époque; quelques heures apres, je gravissais la voie Sacrée qui
serpente autour de la montagne de I'Acropolis, dont le Parthénon forme le diadéme et porte son défi a
l'avenir!

Non, rien de tout cela. Sur votre téte vous voyez s'élever irrégulierement de vieilles murailles noiratres,
marquées de taches blanches. Ces taches sont du marbre, débris des monuments qui couronnaient déja
I'Acropolis avant sa restauration par Périclés et Phidias.

Ces murailles, flanquées de distance en distance d'autres murs qui les soutiennent, sont couronnées d'une
tour carrée byzantine et de créneaux vénitiens. Elles entourent un large mamelon qui renfermait presque
tous les monuments sacrés de la ville de Thésée. A 1'extrémité de ce mamelon, du coté de la mer Egée, se
présente le Parthénon, ou le temple de Minerve, vierge sortie du cerveau de Jupiter.

Ce temple, dont les colonnes sont jaunatres, est marqué ca et la de taches d'une blancheur éclatante: ce
sont les stigmates du canon des Turcs ou du marteau des iconoclastes; sa forme est un carré long; il semble
de loin trop bas et trop petit pour sa situation monumentale. Il ne dit pas de lui-méme: C'est moi; je suis le
Parthénon, je ne puis étre autre chose. Il faut le demander a son guide, et, quand il vous a répondu, on doute
encore.

XLIII.

Plus loin, au pied de 1'Acropolis, vous passez sous une porte obscure et basse, sous laquelle quelques Turcs
en guenilles sont couchés a coté de leurs riches et belles armes; vous étes dans Athénes.

Le premier monument digne du regard est le temple de Jupiter Olympien, dont les magnifiques colonnes
s'élévent seules sur une place déserte et nue, a droite de ce qui fut Athénes, digne portique de la ville des
ruines!

A quelques pas de 13, nous entrdmes dans la ville, c'est-a-dire dans un inextricable labyrinthe de sentiers
étroits et semés de pans de murs écroulés, de tuiles brisées, de pierres et de marbres jetés péle-méle, tantot
descendant dans la cour d'une maison écroulée, tantot gravissant sur 1l'escalier ou méme sur le toit d'une
autre: dans ces masures petites, blanches, vulgaires, ruines de ruines, quelques repaires sales et infects, ou
des familles de paysans grecs sont entassées et enfouies.

Ca et la, quelques femmes aux yeux noirs et a la bouche gracieuse des Athéniennes, sortaient, au bruit des
pas de nos chevaux, sur le seuil de leur porte, nous souriaient avec bienveillance et étonnement, et nous
donnaient le gracieux salut de 1'Attique: «Bienvenus, seigneurs étrangers, a Athenes!»

XLIV.

Nous arrivames, aprés un quart d'heure de marche parmi les mémes scenes de dévastation et les mémes
monceaux de murs et de toits écroulés, a la modeste demeure de M. Gaspari, agent du consulat de Grece a
Athenes. Je lui avais envoyé le matin la lettre qui me recommandait a son obligeance. Je n'en avais pas
besoin: 'obligeance est le caractere de presque tous nos agents a l'étranger.

M. Gaspari nous recut comme des amis inconnus; et, pendant qu'il envoyait son fils chercher une maison
pour nous dans quelque masure encore debout d'Athenes, une de ses filles, Athénienne, belle et gracieuse



image de cette beauté héréditaire de son pays, nous servait, avec empressement et modestie, du jus d'orange
glacé dans des vases de terre poreuse, aux formes antiques.

Apres nous étre un moment rafraichis dans cet humble asile d'une simple et cordiale hospitalité, si douce a
rencontrer sous un ciel brilant, a huit cents lieues de son pays, a la fin d'une journée de tempéte, de soleil et
de poussiere, M. Gaspari nous conduisit au bas de la ville, a travers les mémes ruines, jusqu'a une maison
blanche et propre, élevée tout récemment, et ou un Italien avait monté une auberge.

Quelques chambres blanchies a la chaux et proprement meublées, une cour rafraichie par une source et
par un peu d'ombre, au pied de l'escalier une belle lionne en marbre blanc, des fruits et des légumes
abondants, du miel de I'Hymette calomnié par M. de Chateaubriand, des domestiques grecs entendant
l'italien, empressés et intelligents, tout cela doubla de prix pour nous, au milieu de la désolation et de la
nudité absolue d'Athénes.

On ne trouverait pas mieux sur une route d'Italie, d'Angleterre ou de Suisse. Puisse cette auberge se
soutenir et prospérer pour la consolation et le bien-étre des voyageurs a venir! Mais, hélas! depuis quarante
huit jours, aucun étranger n'en avait franchi le seuil ni troublé le silence.

XLV.

Le soir, M. Gropius vint obligeamment se mettre a notre disposition pour nous montrer et nous commenter
Athenes.

Nous elimes dans M. Gropius un second Fauvel, qui s'est fait Athénien depuis trente-deux ans, et qui batit,
comme son maitre, la maison de ses vieux jours parmi ces débris d'une ville ou il a passé sa jeunesse, et qu'il
aide autant qu'il le peut a sortir une centieme fois de sa poussiere poétique.

Consul d'Autriche en Gréce, homme d'érudition et homme d'esprit, M. Gropius joint, a 1'érudition la plus
consciencieuse et la plus approfondie de l'antiquité, ce caractére de naive bonhomie et de grace inoffensive
qui est le type des vrais et dignes enfants de 1'Allemagne savante.

Injustement accusé par lord Byron dans ses notes mordantes sur Athenes, M. Gropius ne rendait point
offense pour offense a la mémoire du grand poéte; il s'affligeait seulement que son nom et été trainé par lui
d'éditions en éditions, et livré a la rancune des fanatiques ignorants de l'antiquité; mais il n'a pas voulu se
justifier, et, quand on est sur les lieux, témoin des efforts constants que fait cet homme distingué pour
restituer un mot a une inscription, un fragment égaré a une statue, ou une forme et une date a un monument,
on est slir d'avance que M. Gropius n'a jamais profané ce qu'il adore, ni fait un vil commerce de la plus noble
et de la plus désintéressée des études, 1'étude des antiquités.

Avec un tel homme, les jours valent des années pour un voyageur ignorant comme moi.

Je lui demandai de me faire grace de toutes les antiquités douteuses, de toutes les célébrités de convention,
de toutes les beautés systématiques. J'abhorre le mensonge et 1'effort en tout, mais surtout en admiration. Je
ne veux voir que ce que Dieu ou I'hnomme ont fait de beau; la beauté présente, réelle, palpable, parlante a
I'eeil et a 1'ame, et non la beauté de lieu et d'époque, la beauté historique ou critique, celle-la aux savants.

XLVI.

A nous, poétes, la beauté évidente et sensible: nous ne sommes pas des étres d'abstraction, mais des
hommes de nature et d'instinct. Ainsi j'ai parcouru maintes fois Rome; ainsi j'ai visité les mers et les
montagnes; ainsi j'ai lu les sages, les historiens, les poétes; ainsi j'ai visité Athénes.

XLVII.

C'était une belle et pure soirée: le soleil dévorant descendait noyé dans une brume violette sur la barre
noire et étroite qui forme l'isthme de Corinthe, et frappait de ses derniers faisceaux lumineux les créneaux de
I'Acropolis, qui s'arrondissent, comme une couronne de tours, sur la vallée large et ondulée ou dort
silencieuse 1'ombre d'Athenes. Nous sortimes par des sentiers sans noms et sans traces, franchissant a tout
moment des breches de murs de jardins renversés, ou des maisons sans toits, ou des ruines amoncelées sur la
poussiere blanche de la terre d'Attique.

XLVIII.

A mesure que nous descendions vers le fond de la vallée profonde et déserte qu'ombragent le temple de
Thésée, le Pnyx, 1'Aréopage et la colline des Nymphes, nous découvrions une plus vaste étendue de la ville
moderne qui se déployait sur notre gauche, semblable en tout a ce que nous avions vu ailleurs.

Assemblage confus, vaste, morne, désordonné, de huttes écroulées, de pans de murs encore debout, de
toits enfoncés, de jardins et de cours ravagés, de monceaux de pierres entassées, barrant les chemins et
roulant sous les pieds; tout cela couleur de ruines récentes, de ce gris terne, flasque, décoloré, qui n'a pas
méme pour 1l'ceil la sainteté du temps écoulé, ni la grace des ruines célebres.



Nulle végétation, excepté trois ou quatre palmiers, semblables a des minarets turcs, restés debout sur la
ville détruite; ¢a et la quelques maisons aux formes vulgaires et modernes, récemment relevées par quelques
Européens ou quelques Grecs de Constantinople, maisons de nos villages de France ou d'Angleterre, toits
élevés sans grace, fenétres nombreuses et étroites; absence de terrasses, de lignes architecturales, de
décorations: auberges pour la vie, baties en attendant une destruction nouvelle; mais rien de ces palais qu'un
peuple civilisé éleve avec confiance pour les générations a naitre.

XLIX.

Au milieu de tout ce chaos, mais rares, quelques pans de stade, quelques colonnes noirdtres de l'arche
d'Adrien ou de I'Agora, le dome de la tour des Vents ou de la lanterne de Diogéne, appelant 1'ceil et ne
l'arrétant pas.

Devant nous grandissait et se détachait du tertre gris ou il est placé, le temple de Thésée, isolé, découvert
de toutes parts, debout tout entier sur son piédestal de rochers; ce temple, apres le Parthénon, le plus beau
selon la science que la Gréce ait élevé a ses dieux ou a ses héros.

L.

En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du monument, j'étais étonné de me sentir froid et
stérile; mon cceur cherchait a s'émouvoir, mes yeux cherchaient a admirer. Rien!

Je ne sentais que ce qu'on éprouve a la vue d'une ceuvre sans défaut, un plaisir négatif; mais une
impression réelle et forte, une volupté neuve, puissante, involontaire, point!

Ce temple est trop petit; c'est un sublime jouet de l'art! Ce n'est pas un monument pour les dieux, pour les
hommes, pour les siecles. Je n'eus qu'un instant d'extase: c'est celui ou, assis a 1'angle occidental du temple,
sur ses dernieres marches, mes regards embrasserent a la fois, avec la magnifique harmonie de ses formes et
I'élégance majestueuse de ses colonnes, 1'espace vide et plus sombre de son portique, sur sa frise intérieure
les admirables bas-reliefs des combats des Centaures et des Lapithes; et au-dessus, par l'ouverture du centre,
le ciel bleu et resplendissant, répandant son jour mystique et serein sur les corniches et sur les formes
saillantes des figures des bas-reliefs: elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout
genre ont seuls ce don de la vie, hélas! a leurs dépens!

LI

Au Parthénon il ne reste plus que deux figures, Mars et Vénus, a demi écrasées par deux énormes
fragments de corniche qui ont glissé sur leurs tétes; mais ces deux figures valent pour moi a elles seules plus
que tout ce que j'ai vu en sculpture de ma vie: elles vivent comme jamais toile ou marbre n'a vécu. On souffre
du poids qui les écrase; on voudrait soulager leurs membres qui semblent plier en se roidissant sous cette
masse; on sent que le ciseau de Phidias tremblait, brilait dans sa main, quand ces sublimes figures naissaient
sous ses doigts.

On sent (ce n'est point une illusion, c'est la vérité, vérité douloureuse!) que l'artiste infusait de sa propre
individualité, de son propre sang, dans les formes, dans les veines des étres qu'il créait, et que c'est encore
une partie de sa vie qu'on voit palpiter dans ces formes vivantes, dans ces membres préts a se mouvoir, sur
ces lévres prétes a parler.

LII.

Mais le temple de Thésée ne vit pas comme monument: c'est de la beauté sans doute, mais la beauté froide
et morte dont l'artiste seul doit aller secouer le linceul et essuyer la poussiere. Pour moi, je 'admire, et je
m'en vais sans aucun désir de le revoir. Les belles pierres de la colonnade du Vatican, les ombres
majestueuses et colossales de Saint-Pierre de Rome, ne m'ont jamais laissé sortir sans un regret, sans une
espérance d'y revenir!

LIII.

Plus haut, en gravissant une noire colline couverte de chardons et de cailloux rougeatres, vous arrivez au
Pnyx, lieu des assemblées orageuses du peuple d'Athénes et des ovations inconstantes de ses orateurs ou de
ses favoris.

D'énormes blocs de pierre noire, dont quelques-unes ont jusqu'a douze ou treize pieds cubes, reposent les
uns sur les autres, et portaient la terrasse ou le peuple se réunissait.

Plus haut encore, a une distance d'environ cinquante pas, on voit un énorme bloc carré, dans lequel on a
taillé des degrés qui servaient sans doute a l'orateur pour monter sur cette tribune, qui dominait ainsi le
peuple, la ville et la mer.

Ceci n'a aucun caractere de 1'élégance du peuple de Péricles; cela sent le Romain; les souvenirs seuls y sont
beaux. Démosthéne parlait 1a, et soulevait ou calmait cette mer populaire plus orageuse que la mer Egée,



qu'il pouvait entendre aussi mugir derriére lui.

LIV.

Je m'assis 1a, seul et pensif, et j'y restai jusqu'a la nuit presque close, ranimant sans efforts toute cette
histoire, la plus belle, la plus pressée, la plus bouillonnante de toutes les histoires d'hommes qui aient remué
le glaive ou la parole. Quels temps pour le génie! et que de génie, de grandeur, de sagesse, de lumiére, de
vertu méme (car non loin de la mourut Socrate) pour ce temps!

Ce moment-ci y ressemble en Europe, et surtout en France, cette Athénes vulgaire des temps modernes.
Mais c'est 1'élite seule de la France et de 1'Europe qui est Athénes; la masse est barbare encore! Supposez
Démosthene parlant sa langue brilante, sonore, colorée, a une réunion populaire de nos cités actuelles: qui la
comprendrait?

LV.

L'inégalité de 1'éducation et de la lumiére est le grand obstacle a notre civilisation compléte moderne. Le
peuple est maitre, mais il n'est pas encore capable de 1'étre; voila pourquoi il détruit partout, et n'éléve rien
de beau, de durable, de majestueux nulle part! Tous les Athéniens comprenaient Démosthene, savaient leur
langue, jugeaient leur législation et leurs arts. C'était un peuple d'hommes d'élite; il avait les passions du
peuple, il n'avait pas son ignorance; il faisait des crimes, mais pas de sottises.

Ce n'est plus ainsi; voila pourquoi la démocratie, nécessaire en droit, semble impossible encore en fait dans
les grandes populations modernes. Le temps seul peut rendre les peuples capables de se gouverner eux-
meémes. Leur éducation se fait par leurs révolutions.

LVI.

Le sort de l'orateur, comme Démosthéne ou Mirabeau, les deux plus dignes de ce nom, est plus séduisant
que le sort du philosophe ou du poéte; 'orateur participe a la fois de la gloire de 1'écrivain et de la puissance
des masses sur lesquelles et par lesquelles il agit: c'est le philosophe roi, s'il est philosophe; mais son arme
terrible, le peuple, se brise entre ses mains, le blesse et le tue lui-méme; et puis ce qu'il fait, ce qu'il dit, ce
qu'il remue dans l'humanité, passions, principes, intéréts passagers, tout cela n'est pas durable, n'est pas
éternel de sa nature.

Le poéte, au contraire, et j'entends par poéte tout homme qui crée des idées, en bronze, en pierre, en
prose, en paroles ou en rhythmes; le poéte remue ce qui est impérissable dans la nature et dans le coeur
humain. Les temps passent, les langues s'usent; mais il vit toujours tout entier, toujours aussi lui, aussi grand,
aussi neuf, aussi puissant sur 1'ame de ses lecteurs; son sort est moins humain, mais plus divin! il est au-
dessus de 1'orateur.

Le beau serait de réunir les deux destinées: nul homme ne l'a fait; mais il n'y a cependant aucune
incompatibilité entre 1'action et la pensée dans une intelligence compléte. L'action est fille de la pensée, mais
les hommes, jaloux de toute prééminence, n'accordent jamais deux puissances a une méme téte; la nature est
plus libérale! Ils proscrivent du domaine de l'action celui qui excelle dans le domaine de 1l'intelligence et de la
parole; ils ne veulent pas que Platon fasse des lois réelles, ni que Socrate gouverne une bourgade.

LVII.

J'envoyai demander au bey turc Youssouf-Bey, commandant de 1'Attique, la permission de monter a la
citadelle avec mes amis, et de visiter le Parthénon. Il m'envoya un janissaire pour m'accompagner.

Nous partimes a cing heures du matin, accompagnés de M. Gropius.

Tout se tait devant l'impression incomparable du Parthénon, ce temple des temples bati par Ietinus,
ordonné par Péricles, décoré par Phidias; type unique et exclusif du beau, dans les arts de l'architecture et de
la sculpture; espéce de révélation divine de la beauté idéale regue un jour par le peuple artiste par
excellence, et transmise par lui a la postérité en blocs de marbre impérissables et en sculptures qui vivront a
jamais.

Ce monument, tel qu'il était avec l'ensemble de sa situation, de son piédestal naturel, de ses gradins
décorés de statues sans rivales, de ses formes grandioses, de son exécution achevée dans tous ses détails, de
sa matiere, de sa couleur, lumiere pétrifiée; ce monument écrase, depuis des siecles, l'admiration sans
I'assouvir. Quand on en voit ce que j'en ai vu seulement, avec ses majestueux lambeaux mutilés par les
bombes vénitiennes, par l'explosion de la poudriere sous Morosini, par le marteau de Théodore, par les
canons des Turcs et des Grecs, ses colonnes en blocs immenses touchant ses pavés, ses chapiteaux écroulés,
ses triglyphes et ses statues emportées par les agents de lord Elgin, sur les vaisseaux anglais, ce qu'il en
reste est suffisant pour que je sente que c'est le plus parfait poéme écrit en pierre sur la face de la terre; mais
encore, je le sens aussi, c'est trop petit!

LVIII.



Je passe des heures délicieuses couché a l'ombre des Propylées, les yeux attachés sur le fronton croulant du
Parthénon; je sens l'antiquité tout entiere dans ce qu'elle a produit de plus divin; le reste ne vaut pas la
parole qui le décrit! L'aspect du Parthénon fait apparaitre, plus que l'histoire, la grandeur colossale d'un
peuple. Péricles ne doit pas mourir!

Quelle civilisation surhumaine que celle qui a trouvé un grand homme pour ordonner, un architecte pour
concevoir, un sculpteur pour décorer, des statuaires pour exécuter, des ouvriers pour tailler, un peuple pour
solder, et des yeux pour comprendre et admirer un pareil édifice!

Ou retrouvera-t-on et une époque et un peuple pareils?

Rien ne l'annonce.

LIX.

A mesure que 'homme vieillit, il perd la séve, la verve, le désintéressement nécessaire pour les arts. Les
Propylées, le temple d'Erechthée ou celui des Cariatides, sont a cété du Parthénon; chefs-d'ceuvre eux-
mémes, mais noyés dans ce chef-d'ceuvre: 1'ame, frappée d'un coup trop fort a l'aspect du premier de ces
édifices, n'a plus de force pour admirer les autres. Il faut voir et s'en aller, en pleurant moins sur la
dévastation de cette ceuvre surhumaine de l'homme, que sur l'impossibilité de l'homme d'en égaler jamais la
sublimité et I'harmonie.

Ce sont de ces révélations que le ciel ne donne pas deux fois a la terre: c'est comme le poéme de Job ou le
Cantique des Cantiques; comme le poéme d'Homere ou la musique de Mozart! Cela se fait, se voit, s'entend;
puis cela ne se fait plus, ne se voit plus, ne s'entend plus, jusqu'a la consommation des dges. Heureux les
hommes par lesquels passent ces souffles divins! ils meurent, mais ils ont prouvé a I'nomme ce que peut étre
I'homme; et Dieu les rappelle a lui pour le célébrer ailleurs dans une langue plus puissante encore!

J'erre tout le jour, muet, dans ces ruines, et je rentre 1'eeil ébloui de formes et de couleurs, le coceur plein de
mémoire et d'admiration!

Le gothique est beau; mais l'ordre et la lumiere y manquent; ordre et lumiere, ces deux principes de toute
création éternelle. Adieu pour jamais au gothique!

LX.

De tous les livres a faire, le plus difficile, a mon avis, c'est une traduction. Or, voyager, c'est traduire; c'est
traduire a 1'eeil, a la pensée, a 1'ame du lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, les sentiments que la
nature ou les monuments humains donnent au voyageur. Il faut a la fois savoir regarder, sentir et exprimer:
et exprimer comment? non pas avec des lignes et des couleurs, comme le peintre, chose facile et simple; non
pas avec des sons, comme le musicien; mais avec des mots, avec des idées qui ne renferment ni sons, ni
lignes, ni couleurs.

Ce sont les réflexions que je faisais, assis sur les marches du Parthénon, ayant Athenes et le bois d'oliviers
du Pirée et la mer bleue d'Egée devant les yeux, et sur ma téte I'ombre majestueuse de la frise du temple des
temples. Je voulais emporter pour moi un souvenir vivant, un souvenir écrit de ce moment de ma vie! Je
sentais que ce chaos de marbre si sublime, si pittoresque dans mon ceil, s'évanouirait de ma mémoire, et je
voulais pouvoir le retrouver dans la vulgarité de ma vie future. Ecrivons donc: ce ne sera pas le Parthénon,
mais ce sera du moins une ombre de cette grande ombre qui plane aujourd'hui sur moi.

LXI.

Du milieu des ruines qui furent Athenes, et que les canons des Grecs et des Turcs ont pulvérisées et semées
dans toute la vallée et sur les deux collines ou s'étendait la ville de Minerve, une montagne s'éleve a pic de
tous les cotés.

D'énormes murailles l'enceignent; et, baties a leur base de fragments de marbre blanc, plus haut avec les
débris de frises et de colonnes antiques, elles se terminent dans quelques endroits par des créneaux
vénitiens.

Cette montagne ressemble a un magnifique piédestal, taillé par les dieux mémes pour y asseoir leurs
autels.

Son sommet, aplani pour recevoir les aires de ces temples, n'a guére que cinq cents pieds de longueur sur
deux ou trois cents pieds de large. Il domine toutes les collines qui formaient le sol d'Athénes antique et les
vallées du Pentélique, et le cours de 1'llissus, et la plaine du Pirée, et la chaine des vallons et des cimes qui
s'arrondit et s'étend jusqu'a Corinthe, et la mer enfin semée des iles de Salamine et d'Egine, ol brillent au
sommet les frontons du temple de Jupiter Panhellénien.

LXII.

Cet horizon est admirable encore aujourd'hui que toutes ces collines sont nues, et réfléchissent, comme un



bronze poli, les rayons réverbérés du soleil de 1'Attique. Mais quel horizon Platon devait avoir de la sous les
yeux, quand Athenes, vivante et vétue de ses mille temples inférieurs, bruissait a ses pieds comme une ruche
trop pleine; quand la grande muraille du Pirée tracait jusqu'a la mer une avenue de pierre et de marbre
pleine de mouvement, et ol la population d'Athenes passait et repassait sans cesse comme des flots; quand le
Pirée lui-méme et le port de Phalere, et la mer d'Athénes, et le golfe de Corinthe, étaient couverts de foréts
de mats ou de voiles étincelantes; quand les flancs de toutes les montagnes, depuis les montagnes qui
cachent Marathon jusqu'a 1'Acropolis de Corinthe, amphithéatre de quarante lieues de demi-cercle, étaient
découpés de foréts, de paturages, d'oliviers et de vignes, et que les villages et les villes décoraient de toutes
parts cette splendide ceinture de montagnes!

Je vois d'ici les mille chemins qui descendaient de ces montagnes, tracés sur les flancs de 1'Hymette, dans
toutes les sinuosités des gorges et des vallées, qui viennent toutes, comme des lits de torrents, déboucher sur
Athenes.

J'entends les rumeurs qui s'en élevent, les coups de marteau des tireurs de pierre dans les carriéres de
marbre du mont Pentélique, le roulement des blocs qui tombent le long des pentes de ses précipices, et
toutes ces rumeurs qui remplissent de vie et de bruit les abords d'une grande capitale.

Du c6té de la ville, je vois monter par la voie Sacrée, taillée dans le flanc méme de 1'Acropolis, la population
religieuse d'Athénes, qui vient implorer Minerve et faire fumer 1'encens de toutes ces divinités domestiques a
la place méme ou je suis assis maintenant, et ou je respire la poussiere seule de ces temples.

LXIII.

Rebatissons le Parthénon: cela est facile, il n'a perdu que sa frise et ses compartiments intérieurs. Les murs
extérieurs ciselés par Phidias, les colonnes ou les débris des colonnes y sont encore. Le Parthénon était
entierement construit de marbre blanc, dit marbre pentélique, du nom de la montagne voisine d'ou on le
tirait.

Il consistait en un carré long, entouré d'un péristyle de quarante-six colonnes d'ordre dorique. Chaque
colonne a six pieds de diameétre a sa base, et trente-quatre pieds d'élévation. Les colonnes reposent sur le
pavé méme du temple, et n'ont point de base. A chaque extrémité du temple existe ou existait un portique de
six colonnes. La dimension totale de 1'édifice était de deux cent vingt-huit pieds de long sur cent deux pieds
de large; sa hauteur était de soixante-six pieds.

Il ne présentait a 1'ceil que la majestueuse simplicité de ses lignes architecturales. C'était une seule pensée
de pierre, une et intelligible d'un regard, comme la pensée antique. Il fallait s'approcher pour contempler la
richesse des matériaux et l'inimitable perfection des ornements et des détails. Péricles avait voulu en faire
autant un assemblage de tous les chefs-d'ceuvre du génie et de la main de I'homme, qu'un hommage aux
dieux; ou plutot c'était le génie grec tout entier, s'offrant sous cet embleme, comme un hommage lui-méme a
la Divinité. Les noms de tous ceux qui ont taillé une pierre ou modelé une statue du Parthénon sont devenus
immortels.

LXIV.

Oublions le passé, et regardons maintenant autour de nous, alors que les siecles, la guerre, les religions
barbares, les peuples stupides, le foulent aux pieds depuis plus de deux mille ans.

Il ne manque que quelques colonnes a la forét de blanches colonnes: elles sont tombées, en blocs entiers et
éclatants, sur les pavés ou sur les temples voisins: quelques-unes, comme les grands chénes de la forét de
Fontainebleau, sont restées penchées sur les autres colonnes; d'autres ont glissé du haut du parapet qui
cerne 1'Acropolis, et gisent, en blocs énormes concassés, les unes sur les autres, comme dans une carriére les
rognures des blocs que l'architecte a rejetées.

Leurs flancs sont dorés de cette crolite de soleil que les siecles étendent sur le marbre; leurs brisures sont
blanches comme l'ivoire travaillé d'hier. Elles forment, de ce c6té du temple, un chaos ruisselant de marbre
de toutes formes, de toutes couleurs, jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarre et le plus majestueux: de
loin, on croirait voir 1'écume de vagues énormes qui viennent se briser et blanchir sur un cap battu des mers.
L'ceil ne peut s'en arracher; on les regarde, on les suit, on les admire, on les plaint avec ce sentiment qu'on
éprouverait pour des étres qui auraient eu ou qui auraient encore le sentiment de la vie. C'est le plus sublime
effet de ruines que les hommes ont jamais pu produire, parce que c'est la ruine de ce qu'ils firent jamais de
plus beau!

LXV.

Si on entre sous le péristyle et sous les portiques, on peut se croire encore au moment ol 1'on achevait
1'édifice: les murs intérieurs sont tellement conservés, la face des marbres si luisante et si polie, les colonnes
si droites, les parties conservées de 1'édifice si admirablement intactes, que tout semble sortir des mains de
l'ouvrier; seulement, le ciel étincelant de lumiére est le seul toit du Parthénon, et, a travers les déchirures des
pans de murailles, 1'ceil plonge sur l'immense et lumineux horizon de 1'Attique.

Tout le sol a l'entour est jonché de fragments de sculpture ou de morceaux d'architecture qui semblent
attendre la main qui doit les élever a leur place dans le monument qui les attend.



Les pieds heurtent sans cesse contre les chefs-d'ceuvre du ciseau grec: on les ramasse, on les rejette, pour
en ramasser un plus curieux; on se lasse enfin de cet inutile travail; tout n'est que chef-d'ceuvre pulvérisé.

Les pas s'impriment dans une poussiere de marbre; on finit par la regarder avec indifférence, et 1'on reste
insensible et muet, abimé dans la contemplation de l'ensemble, et dans les mille pensées qui sortent de
chacun de ces débris. Ces pensées sont de la nature méme de la scéne ol on les respire: elles sont graves
comme ces ruines des temps écoulés, comme ces témoins majestueux du néant de 1'humanité; mais elles sont
sereines comme le ciel qui est sur nos tétes, inondées d'une lumiere harmonieuse et pure, élevées comme ce
piédestal de 1'Acropolis, qui semble planer au-dessus de la terre; résignées et religieuses comme ce
monument élevé a une pensée divine, que Dieu a laissé crouler devant lui pour faire place a de plus divines
pensées!

LXVI.

Je ne sens point de tristesse ici; 1'ame est légére, quoique méditative; ma pensée embrasse l'ordre des
volontés divines, des destinées humaines; elle admire qu'il ait été donné a 'homme de s'élever si haut dans
les arts et dans une civilisation matérielle; elle congoit que Dieu ait brisé ensuite ce moule admirable d'une
pensée incomplete; que 1'unité de Dieu, reconnue enfin par Socrate dans ces mémes lieux, ait retiré le souffle
de vie de toutes ces religions qu'avait enfantées l'imagination des premiers temps; que ces temples se soient
écroulés sur leurs dieux: la pensée du Dieu unique jetée dans l'esprit humain vaut mieux que ces demeuras
de marbre ol l'on n'adorait que son ombre. Cette pensée n'a pas besoin de temples batis de main d'homme: la
nature entiere est le temple ou elle adore.

LXVII.

A mesure que les religions se spiritualisent, les temples s'en vont: le christianisme lui-méme, qui a construit
le gothique pour l'animer de son souffle, laisse ses admirables basiliques tomber peu a peu en ruine; les
milliers de statues de ses saints descendent par degrés de leurs socles aériens autour de ses cathédrales; il se
transforme aussi, et ses temples deviennent plus nus et plus éclairés a mesure qu'il se dépouille des
superstitions de ses dges de crépuscule et qu'il résume davantage la grande lumiere qu'il propagea sur la
terre, la pensée du Dieu unique prouvé par la raison et adoré par la vertu.

Lisez le Phidias de M. de Ronchaud, et vous comprendrez la grandeur du monument dans la grandeur du
poéte.

LXVIII.

Tel est ce livre de Phidias, cet Homere de la pierre, qui a reconstruit 1'Olympe en marbre comme le premier
Homeére l'avait reconstruit en vers plus immortels que ses divinités.

M. de Ronchaud, a son tour, vient de nous traduire en belle prose francaise cet architecte et ce sculpteur
du Parthénon. Dans chaque coup de ciseau il a ressuscité le génie de la beauté grecque; il nous a rendus
contemporains de Péricles, de Praxitele et de Phidias.

LXIX.
Vous qui ne pouvez pas aller admirer ce génie sur place, lisez et relisez ces pages, et que le jeune auteur de
ce livre retourne en paix dans sa solitude paternelle de Saint-Lupicin, apres avoir allumé en nous le feu de

I'enthousiasme pour ce beau lapidaire, puis qu'il nous prépare en silence a ces legons sur le beau du dessin et
de la couleur étudiés dans ces grands poétes du pinceau, Michel-Ange, le Titien et Raphaél.

LAMARTINE.

LXXVIII® ENTRETIEN.

REVUE LITTERAIRE
DE L'ANNEE 1861 EN FRANCE.

M. de Marcellus.

PREMIERE PARTIE.

L.



La mort juge la vie; le glas de la cloche funébre qui appelle les parents et les amis aux funérailles d'un
homme d'étude, est le tocsin du coeur pour sa mémoire.

On résume en un clin d'eeil sa vie et ses ceuvres; on se demande: Qu'avons-nous perdu?

C'est ainsi que nous fimes frappé non-seulement au cceur, nous-méme, ami, collegue et voisin de
campagne, presque contemporain d'années de M. de Marcellus, il y a quelques mois, en recevant le billet de
faire part qui nous convoquait inopinément a ses obseques, mais frappé a l'esprit; c'est ainsi qu'en nous
interrogeant quelque temps apres avec plus de sang-froid sur ce que la France venait de perdre en lui, nous
nous répondions: «La France vient de perdre non un orateur, non un poéte, non un écrivain de profession,
non un savant de métier, mais plus qu'un orateur, plus qu'un poéte, plus qu'un écrivain, plus qu'un érudit;
elle vient de perdre un homme de gofit!

«Le dernier des classiques est mort!»

II.

Or qu'est-ce qu'un homme de goilit? qu'est-ce qu'un classique? Qu'est-ce que les Anglais appellent un grand
scholar, un lettré par excellence?

C'est un homme qui, sans rien prétendre, aspire a tout; c'est un volontaire de la littérature; c'est un homme
qui, doué d'un doux loisir et convaincu que les jouissances de 1'esprit sont les premiéres des jouissances,
consacre ce loisir aux études désintéressées qui remplissent les heures vides de certains jours, et qui les font
couler comme un fleuve fertilisant sur les bords de la vie.

C'est un homme qui a plus de bonheur a admirer les autres qu'a étre admiré lui-méme; qui demande pardon
de son mérite a ceux qui en ont souvent moins que de prétention, et qui, ne briguant aucun renom pour lui,
forme ce milieu anonyme, atmosphére vivante de ceux qui parlent ou écrivent, la galerie qui applaudit, la
critique, le parterre des lettres, sans lequel il n'y aurait point de lettres dans un pays, le nom collectif, un des
noms de ce public d'élite enfin qui n'affecte aucune gloire, mais qui la donne a une nation, dont la premiere
gloire est d'aimer ceux qui d'une part de leurs noms lui font un surnom national et immortel.

III.

Voila ce qu'on appelle un homme de goit! Ajoutons que ces esprits exquis sont en général des esprits
classiques, adorateurs des traditions, imitateurs des modeéles transmis par les ages, traducteurs des chefs-
d'ceuvre que l'antiquité nous a légués; répugnant aux innovations de style toujours un peu désordonnées ou
hasardeuses et faisant dresser l'oreille au golit, conservateurs un peu timides des formes du style; ayant le
culte respectueux du beau antique, sans en avoir le fanatisme; classiques, en un mot, de caractére,
d'éducation, d'habitude, derriere lesquels on peut marcher un peu lentement, mais avec lesquels on ne risque
pas de s'égarer; des guides des lettres, en un mot.

Le premier des hommes de gott, le dernier des classiques! voila ce que la France littéraire venait de perdre
avec M. de Marcellus.

Iv.

Je ne voulus pas prendre la plume et analyser la perte que la littérature classique venait de faire en lui,
dans le premier moment de ma douleur: je craignais que le coeur en moi ne faussat le jugement ou n'exagérat
I'éloge; je voulais rester vrai pour étre juste. J'attendis que les quelques jours de liberté que tout homme trop
affairé se donne en automne me renfermassent dans le solitaire manoir de Saint-Point, déshabité maintenant
en attendant qu'on m'en dépouille, et me rapprochassent de ce chateau d'Audour, ouvert il y a moins d'un an
a l'hospitalité littéraire, et maintenant fermé par le deuil d'une veuve muette de douleur, qui n'accepte que
les consolations de 1'amitié.

La solitude complete est la consolatrice des pertes trop senties, parce qu'elle n'essaye pas de consoler
l'inconsolable, et qu'elle ne tente pas de s'interposer entre ce qu'on a perdu et ce qu'on voit toujours.

V.

Le chateau d'Audour, dans une des hautes vallées qui séparent le Maconnais du Charolais, était la
résidence d'automne, le Tusculum studieux de M. de Marcellus, depuis que la Restauration, qu'il avait tant
aimée, avait été renversée et proscrite par ceux auxquels elle avait rendu la patrie, depuis que la République
avait remplacé cette anarchie royale et que le neveu de César régnait en France.

Cet Audour est un immense édifice semblable a un caravansérail d'Orient, s'élevant seul au sommet d'une
colline de sable; les grilles en sont toujours ouvertes du c6té du nord, comme si le passant avait droit d'asile
dans ses vastes corridors, ou le colporteur ambulant dépose sa balle a I'ombre sans que personne l'interroge
sur son droit d'emprunter cette ombre pour se reposer.

Du co6té du midi, des enfilades de salles et d'appartements ouvrent par un perron sur une vallée étroite,
reste d'une terrasse, ou des pentes gazonnées, des bouquets de cedres et de sapins et un lac conduisent 1'ceil



jusqu'au dela de la vallée, et le font remonter sur une large colline ou la route blanche et vide serpente entre
une forét de chénes. Quelques rares toits gris, couverts de chaume, y fument le soir et le matin et indiquent
la place des chaumieres qu'on ne découvre au loin qu'a leur fumée dans le ciel. C'est un chateau de Marie
Stuart dans un paysage écossais.

VL.

C'est une chose remarquable en général, que ces hommes d'étude, de goiit, de littérature exquise et
savante, habitent, comme Walter Scott, des demeures féodales, comme la Bréde de Montesquieu, comme
Montbar et sa tour de Buffon, comme le manoir de Montaigne en Gascogne, comme M. de Marcellus a
Audour.

Il semble que ces solitaires résidences inspirent a leurs possesseurs quelque chose du repos, des loisirs
studieux, des golits conservateurs, des contemplations philosophiques qui caractérisent ces hommes de paix.

On n'y entend que le bruit des feuilles qui tombent; rien n'y distrait 1'oreille, les yeux, 1'esprit; cela force a
penser.

Quelque grande salle au fond de l'édifice, au rez-de-chaussée, renferme hermétiquement une vaste
bibliothéque poudreuse, pleine dans les rayons d'en haut de volumes de toutes langues, presque pétrifiés
dans leurs stalles, sous leur reliure a fermoir, et, sur les tablettes inférieures, des brochures nouvelles et en
désordre attestent la continuité du maitre a se tenir en rapport avec ce que l'espece humaine produit de
nouveau et son attention a ce qui se passe sur la terre.

Quand un étranger arrive le soir, c'est la qu'on va chercher le maitre, et qu'on le trouve, a la lueur d'une
lampe qui s'use, attablé, la plume a la main, devant un texte grec ou latin, anglais ou italien, qu'il quitte avec
joie pour accueillir un ami, stir de retrouver son texte et sa pensée a la méme place le lendemain!

VII.

C'est ainsi qu'en arrivant inopinément a Audour, dans quelque soirée d'automne, j'étais stir de trouver M.
de Marcellus dans sa bibliotheque.

—Eh bien, qu'y a-t-il de nouveau? me disait-il en me tendant la main.

—I1y a de nouveau, lui disais-je selon les temps, que nos amis les Bourbons de la branche ainée, chassés du
trone par l'inconstance du peuple et par l'infidélité de leur maison, vont errer a travers 1'Europe deux fois
victimes.

—C'est notre condamnation a l'exil intérieur que notre fidélité nous impose, me répondit-il résoliment,
quoique tristement. Nous ne pouvons pas, lors méme que nous le voudrions, apostasier nos maitres et servir
leurs ennemis.

J'ai envoyé ma démission au nouveau gouvernement de toutes mes fonctions diplomatiques, délices et
orgueil de ma jeunesse, et méme la démission des droits a la pairie que le refus de serment de mon pére
m'ouvrait, et que le serment exigé interdit a ma conscience.

Je suis mort d'aujourd'hui au monde, et voici mon tombeau, me dit-il en me montrant sa bibliotheque
grecque; j'y viens vivre avec Homere et Tacite, amis immortels des imaginations sensibles et des ames
fermes, qui nous consolent de survivre aux écroulements du temps!

VIII.

Et moi aussi, lui disais-je, j'ai porté mon refus de service au roi nouveau, favori, complice peut-étre de la
fortune.

Je résigne des fonctions honorifiques ou lucratives que je tiendrais de la faveur du prince, mais je ne
résigne pas mon patriotisme; et si le peuple, revenu de son égarement, me désigne pour le servir dans ses
comices, j'obéirai a son appel. En attendant, je vais voyager quelques années dans cet Orient que vous
déchiffrez aujourd'hui.

IX.
Ainsi dit, ainsi fait: il s'abima dans ses études, je montai dans mon navire.

Quinze ans se passerent; le peuple, dégotité d'intrigues, avait renversé son idole. J'avais porté le poids d'un
interregne, j'avais contribué a remettre la France debout, et la France sous le nom de République; la
République s'était hatée d'étre ingrate; elle avait remis 1'épée a un soldat. J'étais revenu, soulagé et non
surpris, me reposer quelques jours du fardeau d'une année et réparer mes forces dans ma solitude; j'allai voir
mon voisin, le solitaire d'Audour.

—Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il.



—Rien de nouveau, lui criai-je en descendant de mon cheval; de quelque nom qu'on l'appelle, monarchie ou
république, le peuple est toujours peuple, c'est-a-dire ignorant et mobile. A peine regne-t-il qu'il est déja las
de son regne; il n'aura pas de repos qu'il n'ait créé un nouveau régne.

L'opposition libérale a déja démasqué le bonapartisme, cette superstition du sabre. Je vois poindre une
dynastie populaire retrempée depuis trente ans dans les légendes de la guerre. Un Bonaparte, nommé
président de la République, couve un empereur. Espérons qu'il aura plus de génie civil que son oncle n'avait
eu de génie militaire. S'il en est ainsi, ce sera une halte dans les vicissitudes de I'Europe; je vais voyager de
nouveau en Orient. La République fait peur d'elle-méme a la France; la Montagne s'amuse a jouer a la
Terreur, la Terreur est une machine usée qui irrite tout le monde et qui n'intimide personne. Une république
qui joue a la peur entre un peuple effrayé et un chef ambitieux a bientot perdu la liberté. Détournons les
yeux, nous n'avons pas pu leur inspirer la prudence.

Laissons aller le monde a son courant de hasard! Adieu, nous nous reverrons dans deux ans. Et je partis.

X.

Quand je revins, la République était I'Empire. M. de Marcellus continuait de reporter ses regards en
arriere, et moi a payer a mes braves amis le prix d'une vie politique qui m'avait ruiné en sauvant un jour mon
pays. Je ne me doutais guére que je ferais un jour I'épitaphe de ce cher voisin. Voici sa vie en deux mots.

XI.

Il était né dans le midi de la France, pres de Bordeaux, patrie de l'éloquence des Girondins, de la
philosophie sceptique et spéculative de Montaigne, de la science politique de Montesquieu, cet Aristote
moderne de la France.

Il passa sa premiere jeunesse au chateau de Marcellus, dirigé dans ses études par son pere, aussi classique
que lui. Son mariage, sa carriére, l'avaient éloigné de ce lieu; mais son cceur y était resté, et il y retournait
toujours avec bonheur. Le nom de Marcellus venait d'un camp romain établi sur ce coteau. La terre avait été
achetée d'Henri IV lui-méme, et sa famille y ajouta alors ce nom. Ce Marcellus romain, au lieu de mourir
comme Caton ou Brutus, ou de plier de mauvaise grace comme Cicéron, avait pris l'exil comme un
intermédiaire entre la persécution et l'abjection; il s'était retiré volontairement dans l'ile de Mityléne; il y
vivait d'études compatibles avec la tyrannie et avec la liberté; il avait conservé ses amis a Rome, et entre
autres Cicéron qui lui écrivait sans cesse d'y rentrer afin d'avoir un complice de sa faiblesse. Mais Marcellus
persistait a penser que la meilleure place sous un tyran aimable et doux était la plus éloignée; il vécut a
distance et mourut en paix, véritable homme d'honneur de la République.

Ce que la République était pour le général romain, la Restauration le fut pour M. de Marcellus: un
engagement auquel il ne voulut jamais manquer, véritable homme d'honneur de la Restauration.

XII.
Sa famille avait adopté avec passion cette cause; elle I'honora par sa fidélité.

Fidele jusqu'a la persécution, disait son pére, poéte et orateur du second ordre qui célébrait 1'autel en assez
bons vers et qui défendait le trone en assez bonne prose contre les libéraux de 1815 dans les académies et
dans les Chambres. Les épigrammes du c6té gauche pleuvaient sur ses vers et sur ses discours.

Mais il s'honorait de ses blessures comme un intrépide soldat de cette double cause, et il faisait de ces
traits de la haine de parti ce que les Romains faisaient des fleches des Parthes, des trophées dans le temple
de la Gloire, disant a Dieu et au roi: Voila les armes que j'ai bravées pour vous!

Comme M. de Bonald et M. de Chateaubriand, il se sacrifiait a leur cause; il faut des soldats aux chefs. Ils le
récompensérent de son dévouement sincere dans sa personne en le nommant pair de France, et dans ses
enfants en nommant M. de Marcellus secrétaire d'ambassade a Constantinople.

XTII.

L'esprit classique et politique du jeune homme était merveilleusement adapté a la diplomatie; mais cet
esprit, s'il n'avait pas la chaleur, en avait d'autant plus la clarté. Il avait été supérieur et prématuré dans les
études. Les langues hébraique, latine, grecque surtout, lui étaient aussi familieres que l'idiome de famille.

D'un extérieur noble et élégant, il avait une physionomie fine, mais point audacieuse.

Parlant peu, mais répondant juste, il était alors tres-enclin a cette ironie douce de ceux qui ont bu de bonne
heure les eaux de la Garonne; il en conserva quelque chose toute sa vie, méme quand les déceptions et les
révolutions eurent altéré le fond de son ame. L'ambition honnéte de bien servir était sa seule préoccupation.

XIV.



Le gouvernement des Bourbons avait M. de Marcellus le pére a récompenser; il fut heureux, a peu pres a
I'époque ou il me recruta moi-méme pour sa diplomatie future, d'enrichir ses cadres d'un nom, d'une jeunesse
et d'un talent qui promettaient un ministre a sa cause.

M. de Marcellus fut attaché a 1'ambassade de Constantinople sous M. le duc de Riviere. Le duc de Riviere
avait été un des serviteurs du long exil des Bourbons, mais serviteur actif, dévoué, ayant joué sa vie pour sa
cause; l'ayant perdue dans l'affaire de Georges Cadoudal, et ayant obtenu la vie du premier consul, a
condition de ne plus conspirer.

Le duc de Riviére était, comme M. de Polignac, un de ces monuments de fidélité chevaleresque, que Louis
XVIII et le comte d'Artois étaient heureux de montrer a la jeunesse royaliste de 1825 dans les grandes places,
comme des preuves vivantes de la mémoire des princes restaurés.

M. de Marcellus plut du premier coup a cet ambassadeur, obtint toute sa confiance et toute son affection.

M. de Riviere autorisa son jeune secrétaire a passer par l'lle de Milo pour y négocier l'acquisition de ce
beau morceau de marbre appelé depuis la Vénus de Milo. A son retour, M. de Riviére la garda a son compte
et 1'offrit au roi Louis XVIII a la fin de son ambassade.

On se récria sur sa perfection; elle regne sur nos musées provisoirement, reine des marbres, jusqu'a ce
qu'un nouveau Marcellus la détrone par un autre hasard de découverte et de popularité; car est-il probable
que la statue de Scopas, ou d'un autre, ait été reléguée dans l'antiquité paienne sur la petite ile de 1'archipel
au lieu de décorer Athénes, Corinthe, Olympie, Ephése? La poussiére de ces capitales du culte et de l'art ne
nous a pas tout dit.

XV.

Quoi qu'il en soit, c'est de la que date la célébrité naissante de M. de Marcellus. L'Académie des
inscriptions lui devait un signe d'attention: il est mort sans 1'avoir recu d'elle; depuis, il mérita place dans une
Académie plus littéraire, et il mourut sans y avoir été admis. Il les méritait 1'une et l'autre, la premiére par
son bonheur, la seconde par son mérite. On le reconnait aujourd'hui, trop tard, mais son ombre en sourit la-
haut. Rions-en comme lui, il y a retrouvé la société de ces morts illustres avec lesquels il a tant désiré
converser dans leur langue: les Homere, les Phidias, les artistes et les poétes grecs ses amis; les Théocrite,
les Pline, les Cicéron, les amateurs de 1'esprit humain qui forment l'immortelle académie de tous les ages, et
qui l'ont reconnu a la pureté de l'accent pour un des leurs!

XVI.

Il passa dans 1'étude de ces langues mortes et vivantes de 1'Orient trois années a Constantinople; c'est la
qu'il acheva véritablement son éducation classique, pendant les loisirs que la diplomatie, muette en Orient,
laisse a ceux qui servent attentivement, mais presque en silence, leur pays.

Nous allons retrouver ces trois fécondes années dans ses souvenirs, dans ses traductions et dans ses
osuvres.

XVII.

Le sort que lui réservaient les premiers maitres en littérature et en politique le fit rappeler de
Constantinople a Londres, vers 1822, pour servir de second a M. de Chateaubriand, en Angleterre.

M. de Chateaubriand, qui promenait son ennui a Londres pour délivrer les ministres de 1'embarras de sa
présence inquiéte a Paris, le regut comme un fils dans son ambassade; heureux de reparler avec ce jeune et
spirituel disciple de cet Orient qu'il avait visité quelques années plus tot. M. de Marcellus lui plut comme il
avait plu a M. de Riviere.

C'était le moment ou l'intérét diplomatique du monde était reporté tout entier en Espagne, a Naples, a
Turin, et ou le congrés de Vérone devait bientot appeler sur la scéne des négociations toutes les cours de la
Sainte-Alliance. En ce temps-la, les rois, encore tout fiers de leurs succes, reconnaissaient une cause générale
des rois supérieure a toutes les causes secondaires des jalousies nationales, des rivalités d'ambition, ou
d'influence des cours; une véritable ligue politique des gouvernements légitimes subordonnait toutes ces
rivalités locales a son intérét et a une doctrine d'ensemble des monarchies. L'Autriche venait d'intervenir a
Turin et a Naples contre les carbonari.

Charles-Albert, prince royal de Piémont, tour a tour complice ou proscripteur des révolutionnaires
piémontais, venait de faire défection a la cause italienne a Novare et de se réfugier en Toscane, et ensuite a
Paris, pour obtenir I'honneur de combattre en Espagne les carbonari qu'il venait de déserter a Turin; son
pardon était au prix de cette palinodie; il le mérita bien pendant vingt ans d'un gouvernement asservi aux
jésuites. En 1848, il se repentit de son repentir, et alla mourir vaincu, on ne sait dans quel parti, en Portugal;
la révolution en fit un héros de circonstance. Son fils, le roi actuel de Piémont, hérita de son ambition et de sa
valeur comme soldat; il fut le premier de ces princes qui préparerent des armées et des alliances a la
révolution radicale d'Italie, pour y renverser des papautés, des nationalités et des trones, et qui poserent
ainsi la question indécise: Lesquels seront les dupes, apres l'ceuvre confuse, des rois ou des peuples? Si ce
sont les rois, les trones auront disparu; si ce sont les peuples, les peuples seront asservis.



L'ceuvre qui se continue aujourd'hui en Italie est encore en partie 1'ccuvre des carbonari d'Espagne en
1820.

Nous sommes a la méme date, avec le roi de Piémont de plus et la France.

La fédération des puissances italiques, avec des institutions représentatives, était le mot vrai de la situation
dans la Péninsule; il n'a pas été prononcé a temps. L'Italie en souffre, et sa marche en sera retardée par de
cruelles réactions.

XVIII.

Or il s'agissait de savoir a Londres, en 1823, si I'Angleterre, qui avait été, quatre ans avant, le moteur et le
payeur de la réaction européenne de 1'Europe contre la France bonapartiste et oppressive de 1'Europe,
voudrait continuer a fomenter et a solder la guerre des rois contre l'insurrection des peuples et contre les
sociétés secretes de 1'Italie et de 1'Espagne.

M. de Chateaubriand, trés-royaliste et tres-anticarbonariste a cette époque, avait été envoyé en ambassade
a Londres pour rallier M. Canning, le Chateaubriand anglais, a la cause des rois coalisés contre I'Espagne.

M. Canning, qui avait écrit dans sa jeunesse [/'Antijacobin, éleve de Pitt, ami de Burke, avait changé en
avancant en age, comme M. de Chateaubriand devait bient6t changer lui-méme. La jalousie britannique se
faisait libérale en Espagne, quand la France, par la nature de son gouvernement, se faisait conservatrice et
antirévolutionnaire au dela des Pyrénées.

M. Canning, pour ne pas perdre toute influence en Europe, en Russie, en Prusse, en Autriche, n'osait pas
rompre ouvertement avec ces puissances alliées de I'Angleterre, mais il voulait ajourner, embarrasser,
compliquer, et enfin faire avorter le congres, pour empécher la France de prendre la responsabilité de venger
la monarchie de famille en Espagne.

XIX.
Le génie et la passion sont quelquefois politiques.

M. de Chateaubriand avait de la passion et du génie: passion de jeune émigré pour les Bourbons, dieux de
sa jeunesse; génie des hautes affaires, qui donne aux hommes comme lui les grandes inspirations pour les
républiques ou pour les monarchies. Il sentait que les Bourbons devaient quelque chose de grand au monde
pour se faire pardonner l'abaissement de la France, qui n'était pas leur ouvrage, et dont l'injustice publique
les rendait responsables.

Il leur inspirait la guerre en Espagne, guerre qui était dans leur nature, guerre de restauration, de
constitution méme; guerre d'intervention contre la démagogie espagnole et contre l'insurrection militaire,
mais guerre désintéressée de toute conquéte.

Cette guerre, qui flattait I'ambition de gloire de l'armée, était surtout politique, en ce qu'elle engageait
l'armée mécontente a servir sous un Bourbon pour un Bourbon, et a tirer un premier coup de feu pour leur
cause. Ce coup de fusil vaudrait mille serments.

Le premier ministre, M. de Villele, qui gouvernait alors sagement, mais sans audace, répugnait a cette
guerre et se plaisait a temporiser; M. de Chateaubriand avait pour M. de Villele le dédain secret des hautes
imaginations pour les timides conseils; il briilait de la passion d'amener un congres, bien convaincu que
I'éclat de son nom forcerait M. de Villele a 1'y envoyer, et qu'une fois envoyé a Vérone, en apparence sans
parti pris, il serait maitre des résolutions de I'Europe. Pour cela, il fallait vaincre la répugnance de
I'Angleterre en séduisant ou en domptant M. Canning. C'est a quoi il travaillait a Londres, quand M. de
Marcellus 1'y rejoignit.

XX.

Les pensées de l'ambassadeur et du secrétaire se confondaient dans le méme royalisme décidé. Ils
voulaient 1'un et l'autre la gloire pour les Bourbons, et par conséquent la guerre d'Espagne. Périr pour périr,
ils préféraient périr par une honteuse défection de l'armée, plutot que de périr a petit feu par une lache
condescendance aux jalousies de 1'Angleterre. Ils n'avaient aucun secret 1'un pour l'autre.

M. de Marcellus et M. Canning étaient liés par les gofits littéraires communs que le premier ministre
anglais avait conservés de son premier métier de journaliste. Ils traitaient ensemble dans la langue classique
grecque et latine les affaires secondaires qui sont, sous un ambassadeur négligent, des détails de la
compétence des secrétaires dans les grandes ambassades. Ces fréquentes occasions de se voir et de
s'entendre avaient noué entre M. Canning et M. de Marcellus une amitié aussi familiere que la politique en
permet entre hommes de deux nations rivales.

M. Canning avait une fille unique, douée d'autant de beauté que d'agréments d'esprit. Le bruit courut a
Londres que le ministre voyait sans ombrage un gendre futur dans le jeune Francais assidu dans ses salons.
Mais, diplomate avant tout, il ne voulait plaire qu'autant que cette liaison avec la famille de M. Canning ne
colterait rien a ses devoirs politiques de Frangais et de partisan de l'intervention européenne en Espagne.



Sa fidélité a M. de Chateaubriand, son honneur et son ambition, lui faisaient facilement dominer le goiit
éphémere qu'on lui supposait pour la fille du ministre anglais. Entre le cabinet de M. Canning et son salon, il
y avait pour lui I'Espagne; la liaison n'alla jamais plus loin que l'intérét des affaires. M. de Chateaubriand, loin
de prendre ombrage de cette intimité entre son premier secrétaire et le ministre qu'il caressait alors pour
I'amener au congres, redoubla de confiance, et fit de M. de Marcellus son confident et son envoyé a Paris.

M. de Marcellus partit, vit M. de Villéle, et lui persuada de satisfaire l'ambition du grand poéte en
l'associant a M. de Montmorency et a M. de la Ferronays, pour complaire a l'orgueil diplomatique de M. de
Chateaubriand et pour décorer 1'ambassade.

XXI.

M. de Marcellus, en son absence, resta chargé d'affaires a Londres, correspondant secret de M. de
Chateaubriand. Il a donné dans un volume, chef-d'ceuvre de diplomatie confidentielle, toutes ses dépéches a
M. de Chateaubriand pendant le congres, et toutes les réponses de M. de Chateaubriand, de Vérone et de
Paris. Jamais esprit plus délié dans une situation plus délicate:—entre M. Canning, qu'il fallait ménager; M.
de Chateaubriand, qu'il fallait flatter et informer; le roi, qu'il fallait intéresser; M. de Villele, qu'il fallait éviter
de blesser,—n'eut une tache plus complexe, et ne dut montrer sous plus de faces la loyauté d'un homme
d'honneur, la dextérité d'un homme de plume, la fermeté d'un homme de résolution, 1'agrément d'un homme
de lettres dans le sérieux d'un diplomate; et cet homme avait vingt-cinq ans!

Ce portefeuille, ouvert sans indiscrétion apres la mort de tous les hommes principaux qui s'y dévoilent, et
apres la chute de la Restauration qu'on y voit agir, atteste une supériorité de vues et une richesse
d'intelligence et de caractere diplomatique dans cette grande négociation du regne de Louis XVIII, qui fait
contraste avec les négociations de la royauté de 1830!

Et cependant ce n'était que la moitié de la France, car la France n'est jamais tout entiere que dans la
guerre; dans sa diplomatie et dans ses parlements, elle ne montre jamais que la moitié de ses capacités, tant
elle est divisée en deux fractions par les partis qui la déchirent. Les Talleyrand, les Foy, les orateurs, étaient
opposés par esprit de parti a la guerre d'Espagne; M. de Montmorency, M. de Chateaubriand, seuls la
voulaient, avec les amis des Bourbons.

Elle eut lieu, elle accomplit ce qu'elle avait a accomplir. L'Angleterre et M. Canning restérent immobiles,
murmurants, déconcertés, confondus. Ils se vengérent de leur déception en Espagne, en fomentant et en
reconnaissant en Amérique l'indépendance des Amériques espagnoles, dont trente ans de guerres civiles
n'ont pas encore éteint les conséquences.

M. Canning en mourut. M. de Chateaubriand imita peu de temps apres les oppositions qu'il avait rudement
invectivées dans le ministre le plus brillant, mais le plus illogique, de la Grande-Bretagne. Sa conduite a
I'égard, des deux rois, Louis XVIII et Charles X, ne fut plus qu'une série de petites vengeances masquées sous
une fidélité d'apparat. La nature avait fait en lui un poéte de décadence dans une prose qui était le récitatif
de la poésie, un orateur d'académie; elle en avait fait, au contraire, un homme d'Etat de premier rang et de
premiere influence, nié par les partis et perverti par ses propres rancunes.

XXII.

Voila comment les partis nous jugent et nous classent pendant que nous vivons! La mort seule est juste, et
dit hardiment a nos mémoires le bien et le mal; elle nous fait notre épitaphe sur une pierre de granit, que ni
les flatteurs ni les dénigreurs n'effaceront plus.

On ne peut reprocher a M. de Marcellus qu'un exces de faveur pour son maitre en diplomatie, mais cette
faveur méme tient & la reconnaissance et a la bienveillance de son esprit. A cela prés, nous ne connaissons
pas un recueil de dépéches mieux senti, mieux écrit, présentant au lecteur sérieux, dans un meilleur style,
plus de lumiere et plus d'agrément.

XXIII.

Autant qu'il nous en souvient, car nous écrivons ceci sans document daté sous les yeux, et seulement de
mémoire, dans la solitude d'une campagne isolée, M. de Marcellus quitta Londres, peu de temps apres que
M. de Polignac y fut arrivé, comblé des marques de satisfaction du roi. Il fallait lui donner une compensation
dans un poste diplomatique en chef; il méritait qu'on lui en trouvat un: on créa ce poste auprées d'un prince de
la maison de Bourbon d'Espagne, fils de la reine d'Etrurie, qui régnait alors & Lucques et qui devait, aprés
Marie-Louise, régner a Parme.

M. de Marcellus venait alors d'épouser, a Paris, une femme d'une naissance éminente, d'un esprit
héréditaire, d'une beauté remarquée dans son siecle, mademoiselle de Forbin, fille du comte de Forbin,
directeur des musées, homme dont les agréments de figure, les succes de salon ou de cour sous deux régnes,
l'esprit épigrammatique, et les talents en peinture et dans les lettres, faisaient un ornement de 1'époque
impériale, dépaysé dans le royalisme de la Restauration.

Madame de Duras eut la premiere idée de cette alliance. Madame de Marcellus, extrémement jeune
encore, suivit son mari, plus grave et plus mir, dans les cours d'Italie. Je 1'avais entrevue enfant pendant mes
courts séjours a Macon, dans des fétes chez ma mére, comme un éblouissement précoce d'aurore qui promet



une splendeur de beauté plus tard; quand la beauté tient ses promesses, elle devient monumentale, et ce
fragile monument de la nature devient immortel et classique par le souvenir.

XXIV.

Résidant depuis quatre années dans la Toscane, dont le ministere francais détachait Lucques pour en faire
une légation de famille en faveur de M. de Marcellus, je fus obligé d'aller, a la suite de M. de Lamaisonfort,
mon chef, prendre congé du duc de Lucques et d'introduire aupres de sa cour le nouvel envoyé. Dans ce
démembrement de notre propre légation, j'avais perdu de vue la charmante ambassadrice.

XXV.

Trois ans apres, la révolution de 1830 avait renversé tout ce bonheur, toute cette cour, toute cette
ambition; de ce couple, rien n'avait survécu que les graces séveres de la femme, un pli de tristesse sur les
levres, une arriere-pensée dans les yeux. Une vie recueillie et solitaire, dans un vieux chateau de Bourgogne,
au milieu d'un site froid et apre, avait remplacé cette belle vie d'Italie par une existence plus sévere, pleine
de vertus pieuses et charitables, et répandu on ne sait quel deuil anticipé sur ce seuil couvert maintenant
d'un deuil éternel!

Voila la vie!

M. de Marcellus n'hésita pas un moment entre sa passion naturelle, l'ambition, et son honneur de famille: il
se retira, triste mais résolu, dans la campagne et dans les lettres; il passa les quinze plus belles années de sa
vie dans ces loisirs occupés qui lui tenaient lieu de tout, cariatide de sa bibliotheque a Audour et a Paris. Il
reprit la vie d'étudiant helléniste dans la société de quelques amis: a défaut de la gloire diplomatique, qu'il
regrettait, il aspira silencieusement a la dignité des lettres, qui ne lui suffisait pas, mais qui l'intéressait.

Sans jamais conspirer, ni méme agiter son pays, il allait souvent porter I'nommage de sa fidélité a la cour
des rois tombés. Il ne versa jamais sur le seuil de leur exil I'amertume ou le dénigrement, qui ouvre le
sanctuaire de l'infortune, comme cette fidélité d'ostentation qui montre du doigt aux ennemis du dehors les
faiblesses ou les ridicules de l'intérieur des rois.

Les Mémoires de M. de Chateaubriand sont pleins de railleries inconvenantes; M. de Marcellus s'en
préserva. Il aurait voulu sans doute conseiller dignement son prince, il ne s'offensa jamais de se voir préférer
les conseils d'autrui.

La République de 1848 lui donna la joie de voir la France libre de se choisir un gouvernement; il ne se fit
pas les illusions des partis pressés de nouvelles chutes; il ne participa ni aux illusions, ni aux fusions, ni aux
conspirations; il comprit que la fin du siecle était au tatonnement, aux essais, aux déviations du peuple en
tout sens. Il se dévoua tout entier a 1'étude, région sereine, d'ou 1'on voit tout sans s'étonner de rien.

XXVI.

De cette vie d'étude il sortit successivement pour une demi-publicité d'élite une longue série de livres, les
uns, souvenirs personnels de ses voyages, fleurs de sa jeunesse, recueillies de vingt a vingt-cinq ans en
Orient, desséchées entre les pages de ses notes rapides, dont il recueillit a loisir I'essence et 1'odeur pour en
recomposer les meilleurs parfums de sa vie; les autres, des morceaux d'histoire diplomatique et politique,
trés-neufs, tres-originaux, trés-instructifs, qui révelent au temps présent les pensées calomniées du
gouvernement des Bourbons; les autres enfin, entierement d'érudition littéraire, traductions, dissertations,
commentaires sur les textes du grec ancien et du grec moderne dont il a prodigieusement enrichi la
littérature de ces derniers temps. De ces livres, quelques-uns sont exclusivement réservés aux érudits
hellénistes; d'autres contiennent, a c6té des textes grecs, des commentaires anecdotiques qui mélent avec
grace et naiveté I'nomme au mot, et qui révelent les moeurs des peuples par une legon sur leur idiome.

Jamais l'intérét et la grace n'avaient été plus indissolublement pétris dans des pages scientifiques; méme
quand on ne lit pas le texte, on lit le commentaire, et on emporte des images ravissantes de tous les pays
qu'on a parcourus avec un tel guide.

Dans ses dernieres années, M. de Marcellus, persévérant dans son exhumation des trésors de la Grece
moyenne, traduisait encore le poéme de décadence de Nonnos, poéte égyptien du IV® siecle, qui fit une
derniere épopée en grec, débauche d'érudition dont M. de Marcellus s'excuse avec raison, et dont rien ne
peut l'excuser que son loisir.

Ce beau et pénible travail ne pouvait servir que quelques curieux de 1'Académie des inscriptions. Puisqu'il
se consacrait au servile et aride labeur de la traduction, la vraie Grece, la Grece originale et classique,
n'avait-elle rien a lui offrir de plus précieux que Nonnos? Lui, si digne de traduire Homere, lui qui en avait
sucé la moelle dans I'Epire et dans la moindre ile de 1'Archipel, ne pouvait-il pas lutter avec ces pédants qui
nous traduisent des textes morts au lieu de nous traduire des mceurs et des lieux dont ils ne peuvent
découvrir le sens a travers la littéralité des vers? Est-ce qu'un poéme populaire comme celui d'Homere n'est
pas une perpétuelle allusion? Est-ce que l'allusion n'est pas la clef du poéte épique et populaire?

XXVII.



Jamais je ne me consolerai que M. de Marcellus ou M. de Chateaubriand ne nous ait pas traduit Homére et
la Bible; c'était un travail digne d'eux, et ils étaient dignes de ce travail!

Homeére, par M. de Marcellus, la Bible, par Chateaubriand, eussent été deux livres précieux pour la
littérature francaise; elle manque d'antiquités, ils lui auraient donné ce qui lui manque. Chateaubriand ne le
daigna pas, Marcellus ne le tenta pas, mais par modestie! L'un et l'autre furent emportés longtemps, par le
courant politique, loin des études qui immortalisent, vers les grandeurs qui trompent; quand la politique les
rejeta comme des naufragés sur les rivages, Chateaubriand était trop vieux, Marcellus trop timide. L'un
écrivit ses Mémoires d'outre-tombe, qui ne sont que 1'écho trop apre des passions de sa vie, un Saint-Simon
personnel, chargeant la postérité de ses petites vengeances; 1'autre se contenta d'amuser les loisirs de sa vie
retirée par des éruditions curieuses, par des souvenirs historiques, et par des traductions d'ceuvres
secondaires qui méritérent bien de ses contemporains, mais qui ne donnérent pas a son nom toute la
célébrité que ses travaux méritent.

XXVIII.

Parmi ces livres, qu'on pourrait appeler Opuscules, Mélanges, quelques-uns cependant, quoique écrits d'un
ton familier et 1éger, sont des fragments tres-diserts, tres-graves et trés-distingués d'histoire contemporaine,
des documents trés-intéressants d'histoire du siecle.

La politique de la Restauration, entre autres, est une justice sévérement rendue a la haute pensée de Louis
XVIII, le vrai roi de la liberté moderne, compatible avec la démocratie, vraie pensée du temps.

Nous l'étudierons tout a 1'heure.

XXIX.

A peine retiré dans son honorable repos et dans son volontaire exil d'Audour, il ne consuma pas son loisir a
se plaindre du sort qui se joue des hommes: il se replia sur lui-méme, et il écrivit, tout chaud encore de ses
impressions de jeunesse, ses Souvenirs d'Orient. C'est une odyssée en prose tout a la fois élégante, badine,
pittoresque, érudite, charmante, de six mois, a travers la mer homérique. On suit ce jeune homme d'ile en ile,
d'écueil en écueil, de continent en continent, de surprise en surprise, Homére a la main, de Byzance en
Egypte, d'Egypte en Syrie, de Syrie en Palestine, de Palestine a Jérusalem, de Jérusalem a la mer Morte, de
Jéricho a Chypre, de Chypre a Scio et aux montagnes de 1'Albanie.

La lecture de ces deux civilisations, la Bible, I'Evangile, I'Odyssée dans les mains, est un cours d'histoire, de
poésie, de jeunesse en action, qui retrempe 1'ame dans l'apre senteur de 1'Archipel.

Il me semblait, en parcourant ces deux volumes, que je naviguais moi-méme, comme dans ma jeunesse, sur
ces flots classiques, et qu'au réveil des nuits pendant lesquelles le flot mouvant fait franchir les distances, le
brouillard du matin, dissipé au souffle du vent d'été, tirait le rideau du ciel sur 1'une ou l'autre de ces iles, et
les faisait repasser sous mes yeux avec leur nom, leur histoire, leur poésie, leurs costumes, leur population:
pittoresques étoiles de la mer bleue, resplendissantes au matin sur le fond clair de ce ciel d'eau.

A chaque ile son impression, sa citation, son anecdote, son souvenir touchant ou local, son enchantement,
sa mémoire! Eternelle jeunesse de la poésie de l'histoire, de la nature, de 1'amour, se répercutant dans la
jeunesse du navigateur! Le caractere de ce livre, c'est la jeunesse, c'est l'ivresse, c'est la féte du coeur et de
l'esprit. M. de Marcellus a vingt ans, et il vogue a travers les illusions de la vie dans cet archipel des plus
beaux songes de I'homme! A chaque ile, il faudrait citer une scene et un vers! Lisez tout, et vous retrouverez
vous-méme vos vingt ans.

Il y a la cependant un souvenir qui rappelle les miens plus que tous les autres: c'est celui d'une femme
célebre, énigme mystérieuse du roman ou de l'histoire, lady Esther Stanhope, que M. de Marcellus visita
aupres de Saide, dans la fleur de sa beauté et dans le prestige de ses aventures, et que je visitai moi-méme,
vingt ans apres, dans la maturité de ses années et dans la constance de son exil du vieux monde!

XXX.
Ecoutez M. de Marcellus:

«J'étais a Saide (I'ancienne Sidon) le 15 juin 1820, un mois apres mon départ de Constantinople. Une faible
brise de 1'ouest amena /'Estafette a 1'abri de 1'écueil qui forme a lui seul la rade de la ville, depuis que le
célebre prince des Druses, Fakhr-el-din (Facardin), en a fait combler le port pour éloigner les flottes turques.

«A notre arrivée devant chaque ville, avant de saluer le pavillon ottoman, le capitaine envoyait un officier a
terre pour y régler cette cérémonie. Ici, 'enseigne de vaisseau détaché pour la négociation revint nous
assurer de tout le désir qu'on avait de nous rendre notre politesse maritime; mais en méme temps, le chateau
se trouvant totalement privé de poudre, le gouverneur turc priait le capitaine francais de lui en faire passer
autant de charges qu'il désirait de coups de canon. Cette réponse égaya 1'équipage; et il fut stipulé qu'on se
dispenserait de part et d'autre de 1'étiquette. Mais, je ne sais pourquoi, j'ai plus envie de croire a l'avarice du
gouverneur qu'au déniment de la citadelle.

«Le mouillage de Saide étant peu sir, je vis la goélette mettre a la voile pour Saint-Jean d'Acre, ol nous



nous donnames rendez-vous, et je restai seul sur la c6te de Syrie.

XXXI.

«Quelques Francais, nés sous cet heureux climat, m'accueillirent avec tout ce qu'ils pouvaient se rappeler
de notre langue, qui fut celle de leurs peres, mais qu'eux-mémes ne parlent plus aujourd'hui: quelques mots
usuels leur sont venus par tradition. Le consul lui-méme, familiarisé avec de nouvelles moeurs, avait peine a
se souvenir en ma faveur des habitudes francaises. Mon oreille, accoutumée aux sons rapides et doux de la
langue grecque, aux articulations lentes et sonores de l'idiome turc, se trouvait entierement étrangere au ton
de l'arabe vulgaire, et semblait frappée par instant de quelques phrases harmonieuses au milieu des cris d'un
jargon guttural.

«Cet isolement complet redoubla le désir que j'avais depuis longtemps de me rapprocher du seul Européen
habitant ces contrées. Je savais que lady Esther Stanhope s'était établie en Syrie, et qu'elle était alors dans sa
maison d'Abra, voisine de Saide.

«Cette illustre Anglaise avait résolu, apres la mort de son oncle le célebre Pitt, de voyager longtemps loin
de son pays: peut-étre méme, des lors, se promit-elle de ne plus revenir en Angleterre.

«Elle visita d'abord la France et 1'Italie, puis 1'Allemagne, la Russie et Constantinople. Elle passa trois mois
dans la ville de Brousse en Bithynie, au pied du mont Olympe, et fut tentée de s'y fixer pour toujours. Mais
Brousse a une population de soixante mille ames; c'est la province la plus voisine et la plus dépendante du
sérail; il fallait autour de lady Stanhope de la solitude et de la liberté.

«Elle passa en Egypte; elle fut la premiére femme qui osat pénétrer sous les voiites de la grande pyramide;
puis elle fit naufrage sur 1'ile de Chypre. Aprés avoir vu Jérusalem, Damas et Palmyre, elle choisit le Liban
pour sa résidence. Elle y fit construire une maison; elle apprit 1'arabe.

«Le costume des femmes syriennes lui parut incommode, et propre seulement a la vie sédentaire et
intérieure; 1'habit européen l'exposait trop a la curiosité et a l'attention des Druses; elle adopta donc les
vétements des hommes du pays.

«On lui fait passer de Londres ses revenus: sa fortune est en Syrie au moins égale a celle d'un scheik
puissant. Elle fait du bien autour d'elle; elle s'est acquis une véritable considération pour ses bienfaits,
comme par la noblesse de ses maniéres et son gofit pour la solitude, grande vertu aux yeux des hommes du
désert.

XXXII.

«Tous ces détails que j'avais recueillis sur lady Esther Stanhope excitaient de plus en plus mon intérét;
mais j'étais fort embarrassé pour obtenir d'étre admis dans sa retraite. J'avais appris que plusieurs
voyageurs, qui s'étaient hardiment et sans préambule présentés chez elle, en étaient partis sans l'avoir vue.
J'essayai d'intéresser a mon tour sa curiosité; et je sollicitai la permission de la voir par un billet tres-
laconique, ou je n'ajoutais ni mon nom, ni aucune des politesses de convention en Europe; le billet méme
semblait tenir quelque chose de la rudesse du désert; il ne contenait que ces mots:

«Un jeune Frangais, passant a Saide, prie lady Esther Stanhope de lui permettre de la voir.»

«Lady Stanhope m'a avoué depuis que j'avais en effet attiré son attention; elle ne pouvait croire, disait-elle,
qu'une demande sans compliments ni emphase fiit d'un voyageur uniquement indiscret ou curieux. Elle y
répondit en m'envoyant un guide chargé de remettre au consul la lettre suivante:

«MONSIEUR LE CONSUL,

J'ai recu le billet d'un jeune Francgais, et je vous adresse ma réponse pour lui, puisqu'il ne dit ni son nom ni
sa demeure. Je vous serais bien obligée de lui faire savoir que, si la visite qu'il désire me faire est dictée par
un motif de curiosité ou de simple politesse, je le prie de m'en dispenser, attendu que je suis tout a fait
reléguée, et que je ne vois personne. Si, au contraire, il a quelque chose a me dire, il peut tres-bien vous
remettre une lettre pour moi. Et dans le cas ou il serait pressé de partir, et dans ce cas seulement, il pourra
venir avec le porteur—de ces lignes, qui est un homme a mon service.

Esther-Lucy StanHOPE.

«Je me déclarai trés-pressé de partir, et je choisis la derniere alternative que m'offrait lady Stanhope; je me
mis aussitot en route avec 1'Arabe qu'elle m'avait envoyé.

«Le village d'Abra, ou elle réside, est a une lieue de Saide. J'avancai peu a peu vers la montagne, au milieu
des beaux jardins et des ruisseaux qui entourent la ville; puis, traversant des collines arides formées d'une
couche de roche blanchatre, je me trouvai au pied des premieres chaines du Liban. Aprés quelques minutes
d'une ascension pénible, j'arrivai prés de la maison de Cid Milady (seigneur Milady). C'est le nom que
donnent les Arabes a la femme extraordinaire que j'allais voir.

XXXIII.



«Sur le devant d'une grande maison batie en terre, comme la plupart de celles du pays, était un petit
perron que défendait des rayons du soleil un toit de chaume supporté par quelques piliers. C'est la que je vis
de loin un Bédouin assis sur une peau d'ours; et, sans m'étonner de reconnaitre sous ce costume lady
Stanhope, j'allai directement a elle.

«En me voyant, elle mit la main sur son cceur, a la maniere dont les Arabes saluent, et, sans se lever, elle
me fit place a ses coOtés. Je remarquai, avant tout, ses vétements d'homme asiatiques, dont 1'adoption,
l'avouerai-je, ne me parut pas ridicule; bient6t méme mes yeux et mon esprit s'y habituerent au point
d'oublier le sexe de mon hote, et ce n'était pas I'habit seul qui prétait a I'illusion.

«Lady Stanhope portait un manteau de drap jaune foncé; une tunique rayée, de couleur violette et blanche,
descendait jusqu'a ses pieds; de longues manches ouvertes laissaient apercevoir la blancheur de ses bras; des
babouches en cuir jaune s'élevaient jusqu'a la moitié de ses jambes; un cachemire blanc couvrait entiérement
sa téte, et un mouchoir peint de mille couleurs, ainsi qu'on les fabrique a Smyrne, entourait son visage: les
deux bouts de ce mouchoir tombaient sur ses épaules. Elle m'en expliqua 1'usage: 1'un servait a assujettir son
turban, et l'autre a cacher sa figure, quand elle ne voulait pas étre reconnue. Ce costume est a peu de chose
pres celui que portent les hommes arabes; mais, par sa richesse, il n'aurait pu appartenir qu'au chef d'une
tribu.

«J'admirais sous ces habits une femme d'une haute stature; ses yeux grands et vifs s'arrétaient autour d'elle
avec douceur et bonté. Sa figure allongée et péle aurait peint le sentiment, si elle n'avait voulu lui faire
exprimer l'énergie et le courage. Je la trouvai belle, et je lui aurais donné quarante ans.

XXXIV.

«Lady Stanhope me demanda mon nom: je vis que les journaux qu'on lui envoyait de temps en temps,
malgré ses ordres, ajouta-t-elle, le lui avaient déja prononceé; j'ajoutai que des fonctions m'attachaient a la
résidence de Constantinople, d'ou je venais; et elle me parla de quelques hommes d'Etat anglais que j'avais
di y voir.

«Le secrétaire-interprete de l'ambassade, me dit-elle, M. Terrik Hamilton, grand orientaliste, n'a pu
néanmoins retracer que faiblement, dans sa traduction du poéme d'Antar, le caractere poétique et guerrier
des Arabes. Un seul homme était digne de commander aux Arabes comme au monde. Les rois de 1'Europe
l'ont exilé... Ils en seront punis, ils le méritent.

«Depuis que cet homme n'est plus sur le trone, tout est changé; le trouble reparait partout; I'Espagne n'a
plus de roi; l'Angleterre et l'Allemagne sont déchirées de factions; un horrible assassinat vient de
recommencer la révolution en France, je vous plains tous et je vous fuis.

«Mes sentiments, Monsieur, ne doivent pas étre les votres, je le sais; mais vous apprécierez ma franchise,
et je ne dois point payer votre visite par une dissimulation qui n'est pas dans mon cceur. Mais entrons, nous
causerons plus a notre aise.

«Je me fis répéter cette invitation, car j'étais plongé dans une réverie profonde. Le soleil se couchait dans la
mer de Chypre, mes regards planaient sur la verte plage de Saide; la chaine du Liban chargé de lourds
nuages noirs se prolongeait vers le nord; ma pensée errait dans cette immensité, et les accents prophétiques
que je venais d'entendre, échappés a une femme revétue du caractére et presque du costume des anciennes
sibylles, ces paroles solennelles disaient a mes impressions quelque chose de sauvage et d'imposant.

XXXV.

«Je suivis mon étrange guide dans l'intérieur du harem, c'est ainsi que lady Stanhope, s'identifiant avec le
sexe dont elle empruntait les habits, appelait son appartement intime. Sa maison se composait d'une
multitude de chambres disposées autour d'une cour carrée, comme dans un couvent. Cette cour est un jardin
garni de fleurs odoriférantes. Toutes les ouvertures de la maison donnent sur ce jardin intérieur. Ainsi, trois
des facades de 1'édifice ne sont que des murs sans ouvertures; et la quatrieme, par ou j'entrais, offre du coté
de la mer une seule porte et un péristyle, si l'on peut nommer ainsi quelques tiges de cedre supportant un toit
de chaume.

«J'entrai sur les pas de mon hoéte (je ne peux pas dire mon hoétesse) dans un salon garni de sophas.
Quelques arcs et deux carquois remplis de fleches étaient suspendus aux murs; sur un c6té du divan
paraissait un grand tableau représentant un cheval libre franchissant un torrent, et, derriere le cadre, je
reconnus un portrait de Bonaparte presque entiérement dérobé a la vue. Lady Stanhope se coucha dans
I'angle gauche du divan: c'est, en Turquie, la place du maitre de la maison; je me couchai a l'autre angle, vis-
a-vis d'elle. J'avais refusé de souper, elle me fit apporter des abricots blancs, dont l'espéce est inconnue en
Europe, des figues bananes, puis des sorbets. Je n'oublierai de longtemps ce repas offert par une Anglaise a
un Francais sur un pic du Liban.

«N'étes-vous pas surpris de mon costume? me dit lady Stanhope, en pressant sur ses levres 'ambre d'une
longue pipe.

«—Non, Madame, répondis-je; je voulais voir lady Stanhope, et, sous quelques vétements qu'elle paraisse a
mes yeux, j'espére que mon hommage aura pénétré jusqu'a son cceur.



«—Oui, Monsieur, reprit-elle, j'ai du plaisir a vous voir, et il faut que cela soit pour que je le dise; car depuis
longtemps mes compatriotes m'ont dégottée des voyageurs; ils se croient en droit de tourmenter mon
existence, et aucun Anglais ne viendrait en Syrie sans prétendre examiner ma vie et mes discours. Je suis
pour toujours brouillée avec eux; je n'en regois plus: et que viendraient-ils faire en Orient? Loin d'égaler les
hommes qui 1'habitent, ils ne sont pas méme faits pour les observer.

«Le dernier fut ce jeune Banks, que vous avez vu a Constantinople. Je 1'ai fait conduire dans le désert, vers
la ville qu'il dit avoir découverte; il me doit bien des facilités apportées a son voyage, et il s'en est montré peu
reconnaissant; mais je sais oublier les ingrats. J'ai bien oublié un voyageur plus célébre, qui porte le méme
nom, et qui fut I'ami de mon oncle. Je n'aime pas les traitres; M. Pitt avait eu a se plaindre gravement de sir
Joseph Banks, et le prince-régent voulut un jour m'engager a le suivre chez le compagnon de Cook qu'il allait
voir.—Jamais, répondis-je, Esther Stanhope ne verra sir Joseph Banks; un homme qui trahit son ami est
capable de trahir son roi.

«Bien d'autres Anglais, passagers en Syrie, m'ont obsédée de leurs persécutions. Pour les éloigner de moi,
j'ai dG y répondre par des brusqueries; mais elles ont produit l'effet que j'en attendais, et je ne les ai point
vus.

«Ils s'en vengent par des publications de leurs voyages, ou chacun d'eux me fait figurer a sa guise, et
toujours pour m'accabler de ridicule. Cette arme est aigué en Europe; ici elle s'émousse, et d'ailleurs j'y suis
peu sensible depuis longtemps.

«—Quoi! ces jugements si défavorables, ces portraits si peu ressemblants que la presse multiplie, n'ont-ils
rien qui puisse vous choquer, Milady?

«—Oh! point du tout, reprit-elle en riant; que me font-ils de la part de ceux qui ne m'ont jamais connue? Si
mon nom peut procurer a leurs ouvrages des lecteurs, et des acheteurs a leurs libraires, je m'en réjouirai
tres-sincerement, car je veux faire le bien, de quelque maniere que ce soit.

«—Je le sais, repris-je, et je dois vous témoigner toute ma reconnaissance de vos bontés pour mes
compatriotes. J'avais su que plusieurs Francais malheureux avaient trouvé chez lady Stanhope le plus
généreux et le plus favorable accueil.

«—Ah! les Francais, me dit-elle avec feu, ont des droits tout particuliers a mes sentiments. Vous avez beau
faire, fort heureusement pour vous, vous ne ressemblerez jamais a vos voisins.

«J'estime votre ambassadeur (M. le marquis de Riviere); c'est un fanatique dans son dévouement pour ses
maitres, mais il 1'est de bonne foi. Le monde serait plus heureux s'il n'y en avait eu que de semblables. Au
reste, son exemple est peu contagieux. Ces vieux modeles de 1'honneur ne sont plus de notre siécle;
aujourd'hui la fidélité n'est plus que de la niaiserie, et la faveur va au plus ingrat. Votre Europe si corrompue
fait mal a voir. Imitez les Arabes; au moins chez eux la parole d'un homme ne change et ne trompe jamais...

«Et ce pauvre, colonel Boutin, que n'ai-je pas fait pour prévenir ses malheurs? Je les ai au moins bien
vengés. Il revenait chez moi, quand un caprice de curiosité le conduisit chez les Ansariés, ou il a péri on ne
sait trop comment. J'appris sa mort par hasard; aussitét, appuyée des ordres du pacha de Damas, qui me
traitait comme sa fille, j'expédiai partout des émissaires, mais je ne pus recueillir que des renseignements
incertains, et je ne savais ou diriger mes poursuites. Alors j'écrivis au chef dont l'influence domine dans la
montagne en lui envoyant une superbe paire de pistolets:

«Abba Mehhemed, je t'arme chevalier. J'ai a me plaindre des Ansariés qui ont massacré un de mes freres;
j'espere que ces pistolets ne manqueront jamais personne, qu'ils protégeront tes jours, et qu'ils vengeront la
cause de ton amie.»

«Il partit, et il brhla cinquante-deux villages. La route est slire aujourd'hui; vos officiers n'ont plus rien a
craindre des Ansariés.

«—Que n'avez-vous pu, dis-je alors, porter vos secours a un autre voyageur, dont l'entreprise devait étre
plus utile encore, le malheureux Ali-Bey! Lady Stanhope s'émut a ce nom.

«—Vous renouvelez, reprit-elle, toute ma douleur: pauvre Ali! combien je 1'ai regretté! Mais soyez franc,
ajouta-t-elle apres un moment de silence: avez-vous ordre de me parler d'Ali-Bey?

«—J'ai I'honneur de vous répéter, Milady, que ma visite aupres de vous est entierement désintéressée, et ce
n'est point un article de mes instructions. Mes questions relatives a Ali-Bey, que j'ai connu, viennent d'un
homme qui s'intéressait vivement au succes de sa derniére expédition.

«—Eh bien! Monsieur, reprit lady Stanhope, je crois que Dieu vous envoie pour me délivrer d'une véritable
peine, et je me confie entierement a vous.

«J'ai une lettre qu'Ali-Bey m'écrivit peu d'heures avant de mourir. J'ai aussi un paquet de la rhubarbe
empoisonnée a laquelle il croit devoir sa mort. Il a voulu que ces deux objets fussent envoyés au ministre de
la marine en France. Jusqu'ici, je n'ai osé les confier a personne; promettez-moi que vous les lui remettrez

vous-méme, quelle que soit 1'époque de votre retour a Paris, et les derniéres volontés du pauvre voyageur
seront ainsi accomplies.»

«Je le promis. Lady Stanhope alla chercher un petit paquet enveloppé de papier qu'elle me donna; elle me
dicta deux lignes, que par ses ordres j'écrivis sur la lettre méme. Ces lignes indiquaient qu'Ali-Bey avait été



enterré au chateau de Balka, a quatre ou cing minutes de Messinib, dans le désert.

XXXVI.

«Incertaine de sa mort, j'envoyai, continua-t-elle, un courrier monté sur un dromadaire, pour suivre ses
traces et avoir de ses nouvelles. Celui-ci fit en treize jours le voyage de la Mecque, et il ne rapportait que des
notions vagues, quand il fut attaqué et pris dans le désert. Il n'a pas reparu depuis deux ans; j'ai soin de sa
famille.

«Je fus instruite plus tard, par quelques Arabes, de la fin tragique d'Ali-Bey. Ma premiére pensée fut de
croire a quelque vengeance des musulmans. Dans son précédent voyage, publié a Paris, il avait dévoilé les
mysteres de la Mecque, et décrit en détail les mosquées et le tombeau de Mahomet, qu'il avait été admis a
vénérer sous ses habits orientaux. On avait pu chercher a punir une telle indiscrétion; mais je sus bient6t
qu'il n'en était rien, et lui-méme attribue sa mort a d'autres causes.

«Je fis de grands efforts pour me mettre en possession des manuscrits et des instruments astronomiques
d'Ali-Bey; on m'avait dit que le chef des Maugrebins en était le détenteur. Je priai le pacha de Damas de les
retirer et de les placer dans son khasné (trésor) particulier; il le fit, et ils furent scellés des cachets du molleh
et des cadis de la ville. J'entrevis 1'espérance de les avoir en ma possession; je fis entendre au pacha qu'Ali-
Bey s'occupait uniquement d'astronomie; qu'il allait a la Mecque par ordre de son roi, pour y mesurer le
soleil, qu'il savait bien y étre plus grand qu'ailleurs (c'est une croyance de l'islamisme); que ce qu'il laissait
apres lui formait 1'héritage de son fils Osman-Bey, qui habitait le royaume de Fez; et qu'enfin, pour profiter
des écrits de ce savant, il fallait traduire ses observations en arabe: j'offris de me charger de ce travail; mes
motifs allaient étre goutés, je m'en flattais du moins, quand le pacha fut destitué. Je 1'ai regretté sincerement,
car il avait pour moi une amitié particuliere.

«—Ce fils d'Ali-Bey, interrompis-je, existait-il en effet? ou votre récit n'était-il qu'une fable adroite?

«—Pas du tout, reprit lady Stanhope; dans son voyage a Fez, Ali-Bey, qui, grace a son costume et a sa
profonde connaissance des idiomes de 1'Orient, pénétrait dans les sérails comme dans les mosquées, eut des
relations avec une sceur du roi de Fez, et la laissa grosse d'un enfant qu'on nomme aujourd'hui Osman-Bey.
L'existence de ce jeune fils peut servir de base aux réclamations qui auraient pour objet d'obtenir les
manuscrits et les instruments, seul héritage de son pére.»

«Lady Stanhope apprit avec plaisir que le voyage d'Ali-Bey avait un autre but que des découvertes
astronomiques, et qu'il avait la mission de se rendre a Tombuctoo.

«L'expédition des Anglais au podle nord, disait ce savant dans une de ses derniéres lettres que j'ai lue, et
mon voyage au centre de 1'Afrique, doivent résoudre les deux plus grands problémes géographiques qui nous
restent sur le globe, avec la différence que, si je réussis, ma mission produira infiniment plus de résultats
utiles a I'hnumanité que le voyage au pole.»

«Lady Stanhope déplora doublement la mort prématurée de cet intrépide voyageur, et finit par me dire
qu'on la devait, comme il I'assure lui-méme, au poison et a la jalousie des Européens.

«Les Arabes, ajouta-t-elle, auraient aimé un homme de son caractére. Tout le monde n'est pas né pour
voyager chez eux. Cet illustre Polonais, par exemple, si grand amateur de chevaux, qui s'est montré en Syrie
il y a deux ans, n'a nullement les qualités propres a 1'Arabie; il est vrai qu'il y a a peine pénétré. J'ai appris
avec étonnement que ses voyages avaient dérangé sa fortune; je ne lui ai jamais vu qu'un équipage trés-
mince, et il s'est beaucoup plus occupé des femmes d'Alep que des hommes du désert.

«Je ne sais comment j'ai pu plaire aux Bédouins et me faire parmi eux des amis: quelques traits de fermeté
et d'énergie y ont peut-étre contribué. J'ai été, pendant deux jours, avec une faible escorte de cinquante
Arabes, poursuivie par trois cent cinquante cavaliers. Dans les ruines de Palmyre, un chef de deux cents
chameaux a levé le poignard sur moi; mes regards et ma contenance 1'ont vaincu; il est tombé a mes pieds.
J'ai passé huit jours dans la grotte d'un santon retiré dans les rochers du Liban; je couchais prés de lui sur
des feuilles seches; il m'expliquait le Coran et m'initiait aux secrets de sa vieille expérience.

«La premiére fois que j'entrai a Damas, on m'avait préparé, au quartier des chrétiens, une maison séparée.
Je fis dire au pacha que j'étais fatiguée de voir des chrétiens et des juifs; que j'étais venue faire connaissance
avec les Turcs et les Arabes, et que je voulais une autre habitation. J'en choisis une au milieu des musulmans,
en face de la grande mosquée, et j'y séjournai pendant quelques mois.

XXXVII.

«Non, les Arabes ne sont point tels qu'on les représente en Europe. C'est surtout chez eux que réside cet
honneur, dont vous avez inventé autrefois le mot en France, et qui n'existe point dans la langue anglaise. Ils
sont braves, généreux, indépendants. Il y a dans le désert des hommes tellement instruits par leur
observation assidue de la nature, par leur vive intelligence et leur habitude de réfléchir, qu'on ne peut lutter
de science avec eux: d'autres, a une grande ignorance, allient un bon sens et une sagacité qui étonnent. Je les
aime, et je continuerai de vivre avec eux. Je ne suis pas anglicane, je ne suis pas musulmane non plus,
quoique je cite parfois le Coran. Je ne sais pas comment se nomme mon culte; mais j'adore un Dieu maitre du
monde qui me récompensera si je fais le bien, et me punira si je fais le mal. Comment choisir dans ce
mélange de mille sectes? Le désert, en cela semblable a 1'Europe, en présente une incroyable variété. J'ai



habité trois mois a quelques pas des grottes mystérieuses ou les Druses, peuple franc-macon, se livrent a la
fois a leurs cérémonies religieuses et a de nocturnes débauches. J'ai longtemps hésité, je 1'avoue. Au milieu
de toutes ces idolatries, je n'osais me créer une divinité; mais aujourd'hui ma croyance est fixée, et, a force
de bienfaits versés sur mes semblables, je veux mériter les bienfaits de ce Dieu, seul et tout-puissant, dont
mon ame tout entiere reconnait 1'existence.

«—Vous ne reviendrez donc jamais en Europe, Milady?

«—]Je l'ai quittée depuis huit ans, et pour toujours. Que voulez-vous que j'y regrette? Des nations avilies et
des rois imbéciles? C'est le mien que j'accuserais d'abord, s'il n'était établi qu'un roi d'Angleterre ne doit
jamais régner, et que, Stuart ou Orange, fou ou sensé, ses affaires doivent aller sans lui.

«La femme de ce pauvre roi est venue en Syrie passer comme une Anglaise obscure, tandis que lady
Stanhope y jouait le role que la princesse de Galles n'efit jamais dii quitter. Pauvre princesse Charlotte! elle
aurait été une grande reine: elle était sans préjugés.

«Le duc d'York a autant de probité que de faiblesse; mon frére est son aide de camp. Je 1'aime, ce frere[3]!
Mais il est un autre Stanhope qui a osé en plein parlement calomnier la nation francgaise, la grande nation! Ne
sait-il pas que jamais 1'Angleterre n'atteindra a la glorieuse hauteur de sa rivale?

«Avant peu, vous verrez tous ces trones bouleversés dans leurs fondements. Alexandre joue plus longtemps,
et mieux qu'un autre, son role de Tartufe; mais il cédera lui-méme au torrent...

«Pardon, Monsieur, je froisse peut-étre vos opinions que je devine. Au reste, presque tous mes amis a
Londres, quand j'en avais, pensaient comme vous, et je leur livrais de rudes assauts politiques; mais je les
estimais. Je ne méprise que les transfuges, quels qu'ils soient; et, en cela, j'étais tout a fait Arabe bien avant
d'habiter ces solitudes. Ici, on ne croit pas a ces sentiments qui changent avec la fortune, a ces dévouements
éphémeres, qui, morts avec le vaincu, renaissent pour le vainqueur, et sautent de 1'un a l'autre avec une
agilité toujours plus souple. Au désert, la vie jusqu'a la tombe reste fidele a la haine ou a l'amitié du berceau.
Est-ce l'effet de I'nonneur mieux compris, ou d'une civilisation trop arriérée? Je le laisse a votre choix.»

XXXVIII.

«Cette conversation, qui dura depuis sept heures jusqu'a deux heures apres minuit, fut interrompue a
diverses reprises par des pauses et des rafraichissements. Nous restames entierement seuls pendant tout ce
temps, et je n'ai tracé ici que le résumé de nos entretiens.

«Lady Stanhope m'avait quitté un instant dans le cours de la nuit; je la vis revenir bientot, et je m'apercus
qu'elle boitait; je lui en demandai la cause.

«Je visitais mes juments arabes, suivant mon habitude de tous les soirs, me répondit-elle, et je viens de
recevoir un coup de pied qui m'a atteinte légérement.» En effet, en passant la main sur son genou, elle la
retira sanglante. Je la priai d'appeler ses femmes, elle se mit a rire.

«—Des femmes de chambre! me dit-elle; je n'en ai plus; elles n'ont pu supporter la vie du désert: je les ai
renvoyées en Europe. Quelques Arabes me servent ici; je parle leur langue, et leurs soins me suffisent.»

«J'avais manifesté l'intention de retourner a Saide dans la nuit méme; lady Stanhope ne voulut pas le
permettre, et elle m'engagea a passer quelques jours auprés d'elle: je dus m'y refuser a mon tour; mes
moments étaient comptés, et je m'excusai sur mon pélerinage.

«Vous allez a Jérusalem, me dit-elle; vous n'y verrez que des prétres haineux et des dissensions
interminables. Puisque vous voulez me quitter sit6t, je vais prendre congé de vous. On va vous conduire dans
la chambre qui vous est destinée. Un Arabe sur le Liban ne vous recevra pas comme une Anglaise a Londres;
mais acceptez de bon cceur ce que je vous offre de méme.—Adieu, Monsieur, ajouta-t-elle en mettant la main
sur son coeur, que le bonheur vous accompagne! Je vous ai vu avec plaisir, et c'est ce que je dis bien rarement
des autres voyageurs.»

«Je répondis a ses voeux par des expressions sinceres. Elle me quitta.

«En arrivant dans la chambre qui m'était préparée, on m'apporta de sa part une écritoire: elle me faisait
prier de lui laisser mon adresse. Agité de souvenirs, je ne pus fermer 1'ceil du reste de la nuit; au point du
jour, j'appelai mon guide. Deux chevaux arabes étaient a ma porte, je les acceptai jusqu'au bas de la
montagne. Je les renvoyai de la, et je repris lentement le chemin qui conduit a Saide.»

XXXIX.

Je reprends:

Et maintenant que j'ai vécu, et que j'ai connu le néant et l'ironie de la vie dans le monde des réalités
politiques, j'ai pris de lady Esther Stanhope une tout autre idée que celle que j'en ai eue a Djoum dans la nuit
que je passai avec elle dans son ermitage du Liban.

Ce n'était nullement une femme folle; sa seule folie, c'était la grandeur de son ame!
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Tout ce qui était petit et mesquin la dégottait.

Elle avait vu sous son oncle, le grand Pitt, deux géants lutter sur les mers et sur la terre: la liberté dans
I'ame de Pitt, le despotisme dans les armées de Bonaparte! Pitt était mort comme Moise avant d'avoir rendu
la liberté au monde; Bonaparte était vaincu et prisonnier a Sainte-Hélene. Bon ou mauvais, il n'y avait plus
rien de grand a contempler dans ce monde. Ce monde l'ennuyait; elle détourna les yeux en regardant son
oncle et Bonaparte. Elle quitta I'Angleterre et I'Europe, et les oublia dédaigneusement.

XL.

Elle fit bien; elle aima mieux aller habiter parmi les grandes ombres, les grandes ruines, les grands songes
des déserts, que de languir dans la médiocrité de nos destinées d'alors.

Elle dit adieu a 1I'Europe, et s'ensevelit toute vivante en Asie! De temps en temps un voyageur, alors tres-
rare, venant par curiosité frapper a sa porte, elle refusait d'ouvrir; elle ouvrit pour Marcellus et pour moi,
parce que Marcellus était un enfant, et parce qu'elle avait entendu mon nom de poéte dans le monde. Un
enfant et un poéte, terrain a songes!

Elle voulut nous voir.

Elle me prophétisa ce qui m'est arrivé par hasard, un réle grave dans une courte piece, a grand
mouvement.—Vous reviendrez apres en Orient mourir ou je vis, me dit-elle.

Et j'y mourrai au moins de désir.

Quand on s'est lancé hardiment, avec une sainte pensée dans le coeur, au milieu d'un peuple en révolution,
pour l'apaiser et le diriger vers des destinées plus hautes et plus surhumaines;

Quand on lui a dit: «Leve-toi et régne, mais montre-toi digne de régner par ta modération, par ta tolérance,
par ton respect des libertés d'autrui; tu n'auras d'autre maitre que la raison, tu respecteras tout le monde, et
toi-méme;»

Quand ce peuple a été soulevé entre ciel et terre pendant quelques mois, et que toutes les nations étonnées
se sont agenouillées pour le contempler dans sa liberté et dans sa sagesse; ce peuple de France a été
vraiment roi de lui-méme, et digne de 1'étre.

Mais il est bien vite redescendu ou retombé de son enthousiasme, et, le danger passé, il est redevenu
peuple, c'est-a-dire, élément. Il a abdiqué sa gloire par lassitude, la couronne lui a paru trop pesante, il 1'a
laissée tomber de son front; une main fort habile et armée 1'a ramassée; le peuple s'est refait soldat sous
cette main, nous recommencons le passé!

XLI.

Quand on a participé a cette illusion des grandes dmes, et qu'on 1'a vue s'éteindre, on a trop vécu; on prend
en dégolt I'Europe ou ces scénes se sont passées, on désire oublier ou renouveler sa vie dans un autre
continent! On cherche un désert en Asie pour passer en vivant entre les pensées de Dieu et l'oubli des
hommes.

C'est ce que je ne comprenais pas encore en 1830, quand je fus regu par lady Stanhope, et que je la crus
une sublime insensée. C'est ce que je comprends aujourd'hui. Le devoir de sauver a tout prix honnéte mes
amis et mes créanciers en France m'a ramené et me retient dans ma patrie par un lien que Dieu seul connait.

Mais l'ame de lady Stanhope a passé dans la mienne, et mourir dans un désert d'Asie, au sein d'une
contemplation de Dieu, de la nature, et loin des hommes d'Europe, est le dernier de mes veeux!

LAMARTINE.

(La suite au prochain Entretien.)

FIN DU TOME TREIZIEME.

Notes

1: M. de Lamartine avait puisé ses appréciations sur les sentiments de Cléry et sur son entrée au Temple a
une source que tout portait a lui faire croire parfaitement authentique; mais mesdames Cléry de Gaillard et
Gram de Cléry, filles du dernier serviteur du roi, vivement émues des allégations contenues dans ce
paragraphe, s'adresserent aussitot a M. de Lamartine, appuyant leur réclamation de documents et de
preuves. Ces renseignements irrécusables lui firent insérer de suite une rectification dans le livre LVI du
huitieme volume de 1'Histoire des Girondins. Aujourd'hui, c'est la vie de Cléry entre les mains, c'est en
pouvant de nouveau s'appuyer sur des faits positifs, que M. de Lamartine confirme 'hommage qu'il rend a la
vérité sur le dévouement si entier, si complet du fidele Cléry, avant et apres son entrée dans la tour du
Temple.

Cette réparation n'est qu'un devoir envers les intéressants héritiers du nom et de la fidélité de Cléry.
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29 juillet 1861.

N

: Phidias, sa vie et ses ouvrages, 1 vol., par Louis de Ronchaup. Chez Gide-Lebrun, éditeur, 5, rue Bonaparte.

3: Le colonel Stanhope des1gne ici, était membre de la Chambre des communes. En 1825, dans un acces de
fievre chaude, qu'on attribue a sa douleur de la perte de sa femme, il s'est pendu dans le bois de Caen Wood,
maison de campagne de son beau-pere lord Mansfield, a dix milles de Londres.
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