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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

LXXIIIe	ENTRETIEN.

Premier	de	la	septième	année.

CRITIQUE
DE

L'HISTOIRE	DES	GIRONDINS.

(QUATRIÈME	PARTIE.)

I.

«Tant	que	les	révolutions	ne	sont	pas	achevées,	l'instinct	du	peuple	pousse	à	la	république;	car	il	sent	que
toute	autre	main	que	la	sienne	est	trop	faible	pour	imprimer	l'impulsion	qu'il	faut	aux	choses.	Le	peuple	ne	se
fie	pas,	et	il	a	raison,	à	un	pouvoir	irresponsable,	perpétuel	et	héréditaire,	pour	faire	ce	que	commandent	des
époques	de	création.	Il	veut	faire	ses	affaires	lui-même.	Sa	dictature	lui	paraît	indispensable	pour	sauver	la
nation.	Or	la	dictature	organisée	du	peuple,	qu'est-ce	autre	chose	que	la	république?	Il	ne	peut	remettre	ses
pouvoirs	qu'après	que	toutes	les	crises	sont	passées,	et	que	l'œuvre	révolutionnaire	est	incontestée,	complète
et	consolidée.	Alors	il	peut	reprendre	la	monarchie	et	lui	dire	de	nouveau:	«Règne	au	nom	des	idées	que	je
t'ai	faites!»

«L'Assemblée	 constituante	 fut	 donc	 aveugle	 et	 faible	 de	 ne	 pas	 donner	 la	 république	 pour	 instrument
naturel	à	la	Révolution.	Mirabeau,	Bailly,	La	Fayette,	Sieyès,	Barnave,	Talleyrand,	Lameth,	agissaient	en	cela
en	 philosophes,	 et	 non	 en	 grands	 politiques.	 L'événement	 l'a	 prouvé.	 Ils	 crurent	 la	 Révolution	 achevée
aussitôt	 qu'elle	 fut	 écrite;	 ils	 crurent	 la	 monarchie	 convertie	 aussitôt	 qu'elle	 eut	 juré	 la	 constitution.	 La
Révolution	n'était	que	commencée,	et	le	serment	de	la	royauté	à	la	Révolution	était	aussi	vain	que	le	serment
de	la	Révolution	à	la	royauté.	Ces	deux	éléments	ne	pouvaient	s'assimiler	qu'après	un	intervalle	d'un	siècle.
Cet	intervalle,	c'était	la	république.	Un	peuple	ne	passe	pas	en	un	jour,	ni	même	en	cinquante	ans,	de	l'action
révolutionnaire	 au	 repos	 monarchique.	 C'est	 pour	 l'avoir	 oublié	 à	 l'heure	 où	 il	 fallait	 s'en	 souvenir,	 que	 la
crise	 a	 été	 si	 terrible	 et	 qu'elle	 nous	 agite	 encore.	 Si	 la	 Révolution	 qui	 se	 poursuit	 toujours	 avait	 eu	 son
gouvernement	propre	et	naturel,	la	république,	cette	république	eût	été	moins	tumultueuse	et	moins	inquiète
que	 nos	 cinq	 tentatives	 de	 monarchie.	 La	 nature	 des	 temps	 où	 nous	 avons	 vécu	 proteste	 contre	 la	 forme
traditionnelle	du	pouvoir.	À	une	époque	de	mouvement,	un	gouvernement	de	mouvement,	voilà	la	loi!

«L'Assemblée	nationale,	dit-on,	n'en	avait	pas	 le	droit:	elle	avait	 juré	 la	monarchie	et	reconnu	Louis	XVI;
elle	ne	pouvait	 le	détrôner	sans	crime!	L'objection	est	puérile,	si	elle	vient	d'esprits	qui	ne	croient	pas	à	la
possession	des	peuples	par	 les	dynasties.	L'Assemblée	constituante,	dès	son	début,	avait	proclamé	 le	droit
inaliénable	 des	 peuples	 et	 la	 légitimité	 des	 insurrections	 nécessaires.	 Le	 serment	 du	 Jeu	 de	 Paume	 ne
consistait	qu'à	jurer	désobéissance	au	roi	et	fidélité	à	la	nation.	L'Assemblée	avait	ensuite	proclamé	Louis	XVI
roi	des	Français.	Si	elle	se	reconnaissait	le	pouvoir	de	le	proclamer	roi,	elle	se	reconnaissait	par	là	même	le
droit	de	le	proclamer	simple	citoyen.	La	déchéance	pour	cause	d'utilité	nationale	et	d'utilité	du	genre	humain
était	évidemment	dans	ses	principes.	Que	 fait-elle	cependant?	Elle	 laisse	Louis	XVI	roi	ou	elle	 le	refait	roi,
non	par	respect	pour	l'institution,	mais	par	pitié	pour	sa	personne	et	par	attendrissement	pour	une	auguste
décadence.	Voilà	le	vrai.	Elle	craignait	le	sacrilége,	et	elle	se	précipite	dans	l'anarchie.	C'était	clément,	beau,
généreux;	 Louis	 XVI	 méritait	 bien	 du	 peuple.	 Qui	 peut	 flétrir	 une	 magnanime	 condescendance?	 Avant	 le
départ	du	roi	pour	Varennes,	le	droit	absolu	de	la	nation	ne	fut	qu'une	fiction	abstraite,	un	summum	jus	de
l'Assemblée.	La	royauté	de	Louis	XVI	resta	le	fait	respectable	et	respecté.	Encore	une	fois,	c'était	bien	fait.

«Mais	il	vint	un	moment,	et	ce	moment	fut	celui	de	la	fuite	du	roi,	sortant	du	royaume,	protestant	contre	la
volonté	 nationale,	 et	 allant	 chercher	 l'appui	 de	 l'armée	 et	 l'intervention	 étrangère,	 où	 l'Assemblée	 rentrait
dans	le	droit	rigoureux	de	disposer	du	pouvoir	déserté.	Trois	partis	s'offraient	à	elle:	déclarer	la	déchéance	et
proclamer	le	gouvernement	républicain;	proclamer	la	suspension	temporaire	de	la	royauté,	et	gouverner	en
son	nom,	pendant	son	éclipse	morale;	enfin	restaurer	à	l'instant	la	royauté.

«L'Assemblée	choisit	le	pire.	Elle	craignit	d'être	dure,	et	elle	fut	cruelle;	car,	en	conservant	au	roi	le	rang
suprême,	elle	le	condamna	au	supplice	de	la	colère	et	du	dédain	de	son	peuple.	Elle	le	couronna	de	soupçons
et	d'outrages.	Elle	le	cloua	au	trône,	pour	que	le	trône	fût	l'instrument	de	ses	tortures	et	enfin	de	sa	mort.

«Des	deux	autres	partis	à	prendre,	le	premier	était	le	plus	logique	et	le	plus	absolu:	proclamer	la	déchéance
et	la	république.



«La	 république,	 si	 elle	 eût	 été	 alors	 légalement	 établie	 par	 l'Assemblée	 dans	 son	 droit	 et	 dans	 sa	 force,
aurait	 été	 tout	 autre	 que	 la	 république	 qui	 fut	 perfidement	 et	 atrocement	 arrachée,	 neuf	 mois	 après,	 par
l'insurrection	du	10	août.	Elle	aurait	eu,	sans	doute,	les	agitations	inséparables	de	l'enfantement	d'un	ordre
nouveau.	Elle	n'aurait	pas	échappé	aux	désordres	inévitables	dans	un	pays	de	premier	mouvement,	passionné
par	la	grandeur	même	de	ses	dangers.	Mais	elle	serait	née	d'une	loi,	au	lieu	d'être	née	d'une	sédition;	d'un
droit,	au	lieu	d'une	violence;	d'une	délibération,	au	lieu	d'une	insurrection.	Cela	seul	changeait	les	conditions
sinistres	de	son	existence	et	de	son	avenir.	Elle	devait	être	remuante,	elle	pouvait	rester	pure.

«Voyez	combien	 le	seul	 fait	de	sa	proclamation	 légale	et	 réfléchie	changeait	 tout.	Le	10	août	n'avait	pas
lieu;	les	perfidies	et	la	tyrannie	de	la	commune	de	Paris,	le	massacre	des	gardes,	l'assaut	du	palais,	la	fuite	du
roi	à	l'Assemblée,	les	outrages	dont	il	y	fut	abreuvé,	enfin	son	emprisonnement	au	Temple,	étaient	écartés.	La
république	n'aurait	pas	tué	un	roi,	une	reine,	un	enfant	innocent,	une	princesse	vertueuse.	Elle	n'aurait	pas
eu	les	massacres	de	septembre,	ces	Saint-Barthélemy	du	peuple	qui	tachent	à	jamais	les	langes	de	la	liberté.
Elle	ne	se	serait	pas	baptisée	dans	le	sang	de	trois	cent	mille	victimes.	Elle	n'aurait	pas	mis	dans	la	main	du
tribunal	révolutionnaire	la	hache	du	peuple,	avec	laquelle	il	immola	toute	une	génération	pour	faire	place	à
une	idée.	Elle	n'aurait	pas	eu	le	31	mai.	Les	Girondins,	arrivés	purs	au	pouvoir,	auraient	eu	bien	plus	de	force
pour	combattre	la	démagogie.	La	république,	instituée	de	sang-froid,	aurait	bien	autrement	intimidé	l'Europe
qu'une	émeute	légitimée	par	le	meurtre	et	les	assassinats.	La	guerre	pouvait	être	évitée,	ou,	si	la	guerre	était
inévitable,	 elle	 eût	 été	 plus	 unanime	 et	 plus	 triomphante.	 Nos	 généraux	 n'auraient	 pas	 été	 massacrés	 par
leurs	 soldats	 aux	 cris	 de	 trahison.	 L'esprit	 des	 peuples	 aurait	 combattu	 avec	 nous,	 et	 l'horreur	 de	 nos
journées	d'août,	de	septembre	et	de	janvier,	n'aurait	pas	repoussé	de	nos	drapeaux	les	peuples	attirés	par	nos
doctrines.	 Voilà	 comment	 un	 seul	 changement,	 à	 l'origine	 de	 la	 république,	 changeait	 le	 sort	 de	 la
Révolution.»

II.

Les	Girondins	règnent	sous	 le	nom	de	Louis	XVI,	et	règnent	en	 le	trahissant.	On	a	critiqué	 le	portrait	de
madame	Roland.	Leur	Égérie	est	flattée,	cela	est	vrai;	j'ai	glissé	sur	le	mélange	d'intrigue	et	d'emphase	qui
composait	le	génie	à	la	fois	féminin	et	romain	de	cette	femme.	J'ai	plus	cédé	en	cela	à	la	popularité	qu'à	la
vérité.	J'ai	voulu	donner	une	Cornélie	à	la	république.	Je	ne	sais	au	fond	ce	qu'était	Cornélie,	cette	mère	des
Gracques	qui	 élevait	 des	 conspirateurs	 contre	 le	 sénat	de	Rome	et	qui	 les	 formait	 à	 la	 sédition,	 vertu	des
ambitieux	populaires.

Quant	à	madame	Roland,	qui	enflait	un	mari	 vulgaire	du	souffle	de	sa	colère	de	 femme	contre	une	cour
odieuse	parce	qu'elle	ne	s'ouvrait	pas	à	sa	vanité	de	parvenue,	il	n'y	a	de	vraiment	beau	en	elle	que	sa	mort.
Son	rôle	n'a	que	la	parade	de	la	véritable	grandeur	d'âme.	Elle	dicte	à	son	mari	de	noires	trahisons	contre	le
roi	qui	l'a	admis	dans	son	ministère;	elle	anime	les	Girondins,	ses	familiers,	d'une	haine	implacable	contre	la
reine,	déjà	si	humiliée	et	si	menacée;	elle	n'a	ni	respect	ni	pitié	pour	cette	victime,	elle	la	désigne	du	doigt	à
la	multitude	ameutée.	Elle	n'est	plus	ni	femme,	ni	mère,	ni	Française.	Elle	se	pose	en	Némésis	à	la	porte	des
tours	du	Temple,	après	que	la	reine	y	gémit	sur	son	époux,	sur	ses	enfants,	sur	elle-même,	entre	le	trône	et
l'échafaud.	Ce	stoïcisme	ostentatoire	de	l'implacabilité	tue,	à	mes	yeux,	la	femme	dans	ce	tribun	des	femmes.
Je	devais,	pour	être	vrai,	 la	blâmer;	par	complaisance	pour	 la	popularité,	 je	 l'ai	exaltée.	Mon	enthousiasme
n'était	pas	complétement	sincère.	Charlotte	Corday,	malgré	son	dévouement	criminel	dans	 l'acte	héroïque,
dans	 l'inspiration,	 valait	 mille	 fois	 mieux	 que	 madame	 Roland.	 Le	 cœur	 manque	 à	 ce	 buste	 de	 femme
politique,	comme	il	manque	à	presque	toutes	les	femmes	qui	affectent	une	passion	métaphysique	et	populaire
faute	d'une	passion	individuelle	et	tendre	qui	nourrisse	leur	âme	au	lieu	de	nourrir	leur	vanité.

Ce	sentiment	vrai	en	moi	contre	ces	tribuns	féminins	de	la	république	ou	de	la	royauté	perçait	déjà	malgré
moi	dans	l'apothéose	affectée	que	je	faisais	de	madame	Roland.

«L'orgueil	de	ce	monde	aristocratique	qui	la	voyait	sans	la	compter	pesait	sur	son	âme.	Une	société	où	elle
n'avait	pas	son	rang	lui	semblait	mal	faite.	C'était	moins	de	l'envie	que	de	la	justice	révoltée	en	elle.	Les	êtres
supérieurs	 ont	 leur	 place	 marquée	 par	 Dieu,	 et	 tout	 ce	 qui	 les	 en	 écarte	 leur	 semble	 une	 usurpation.	 Ils
trouvent	la	société	souvent	inverse	de	la	nature;	ils	se	vengent	en	la	méprisant.	De	là	la	haine	du	génie	contre
la	puissance.	Le	génie	rêve	un	ordre	de	choses	où	les	rangs	seraient	assignés	par	la	nature	et	la	vertu.	Ils	le
sont	presque	toujours	par	la	naissance,	cette	faveur	aveugle	de	la	destinée.	Il	y	a	peu	de	grandes	âmes	qui	ne
sentent	en	naissant	la	persécution	de	la	fortune,	et	qui	ne	commencent	par	une	révolte	intérieure	contre	la
société.	Elles	ne	s'apaisent	qu'en	se	décourageant.	D'autres	se	résignent,	par	une	compréhension	plus	haute,
à	 la	place	que	Dieu	 leur	assigne.	Servir	humblement	 le	monde	est	encore	plus	beau	que	 le	dominer.	Mais
c'est	là	le	comble	de	la	vertu.	La	religion	y	conduit	en	un	jour,	la	philosophie	n'y	conduit	que	par	une	longue
vie,	par	le	malheur	et	par	la	mort.	Il	y	a	des	jours	où	la	plus	haute	place	du	monde,	c'est	un	échafaud.»

III.

Rien	de	plus	 injuste	que	 les	 accusations	d'inhumanité	de	plume	envers	 le	 roi,	 la	 reine,	 la	 famille	 royale,
dans	le	récit	du	10	août.	Les	royalistes	se	sont	abstenus	de	me	lire,	afin	d'avoir	le	droit	de	répéter	sur	parole
ces	calomnies	démenties	par	chacune	de	mes	pitiés	de	cœur	dans	ce	récit.	Lisez	de	bonne	foi	aujourd'hui:

«L'Assemblée	 suspendit	 sa	 séance	à	une	heure	du	matin.	La	 famille	 royale	était	 restée	 jusque-là	dans	 la
loge	du	Logographe.	Dieu	seul	peut	mesurer	la	durée	des	quatorze	heures	de	cette	séance	dans	l'âme	du	roi,
de	la	reine,	de	Madame	Élisabeth	et	de	leurs	enfants.	La	soudaineté	de	la	chute,	l'incertitude	prolongée,	les
vicissitudes	de	crainte	et	d'espérance,	la	bataille	qui	se	livrait	aux	portes	et	dont	ils	étaient	le	prix	sans	même
voir	les	combattants,	les	coups	de	canon,	la	fusillade	retentissant	dans	leur	cœur,	s'éloignant,	se	rapprochant,



s'éloignant	 de	 nouveau	 comme	 l'espérance	 qui	 joue	 avec	 le	 moment,	 la	 pensée	 des	 dangers	 de	 leurs	 amis
abandonnés	au	château,	le	sombre	avenir	que	chaque	minute	creusait	devant	eux	sans	en	apercevoir	le	fond,
l'impossibilité	d'agir	et	de	se	remuer	au	moment	où	toutes	les	pensées	poussent	l'homme	à	l'agitation,	la	gêne
de	s'entretenir	même	entre	eux,	l'attitude	impassible	que	le	soin	de	leur	dignité	leur	commandait,	la	crainte,
la	 joie,	 le	 désespoir,	 l'attendrissement,	 et,	 pour	 dernier	 supplice,	 le	 regard	 de	 leurs	 ennemis	 fixé
constamment	sur	leurs	visages	pour	y	surprendre	un	crime	dans	une	émotion	ou	s'y	repaître	de	leur	angoisse,
tout	fit	de	ces	heures	éternelles	la	véritable	agonie	de	la	royauté.	La	chute	fut	longue,	profonde,	terrible,	du
trône	à	l'échafaud.	Nulle	part	elle	ne	fut	plus	sentie	que	là.	C'est	le	premier	coup	qui	brise,	les	autres	ne	font
que	tuer.

«Si	l'on	ajoute	à	ces	tortures	de	l'âme	les	tortures	du	corps	de	cette	malheureuse	famille,	jetée,	après	une
nuit	 d'insomnie,	 dans	 cette	 espèce	 de	 cachot;	 l'air	 brûlant	 exhalé	 par	 une	 foule	 de	 trois	 ou	 quatre	 mille
personnes,	s'engouffrant	dans	la	loge,	et	intercepté	dans	le	couloir	par	la	foule	extérieure	qui	l'engorgeait;	la
soif,	 l'étouffement,	 la	 sueur	 ruisselante,	 la	 tendresse	 réciproque	 des	 membres	 de	 cette	 famille	 multipliant
dans	chacun	d'eux	les	souffrances	de	tous,	on	comprendra	que	cette	journée	eût	dû	assouvir	à	elle	seule	une
vengeance	accumulée	par	quatorze	siècles.

«Le	prince,	accoudé	sur	le	devant	de	la	loge	comme	un	homme	qui	assiste	à	un	grand	spectacle,	semblait
déjà	 familiarisé	 avec	 sa	 situation.	 Il	 faisait	 des	 observations	 judicieuses	 et	 désintéressées	 sur	 les
circonstances,	sur	les	motions,	sur	les	votes,	qui	prouvaient	un	complet	détachement	de	lui-même.	Il	parlait
de	lui	comme	d'un	roi	qui	aurait	vécu	mille	ans	auparavant;	il	jugeait	les	actes	du	peuple	envers	lui	comme	il
aurait	jugé	les	actes	de	Cromwell	et	du	long	parlement	envers	Charles	Ier.	La	puissance	de	résignation	qu'il
possédait	 lui	donnait	cette	puissance	d'impartialité,	 sous	 le	 fer	même	du	parti	qui	 le	 sacrifiait.	 Il	 adressait
souvent	la	parole	à	demi-voix	aux	députés	les	plus	rapprochés	de	lui	et	qu'il	connaissait,	entre	autres	à	Calon,
inspecteur	de	la	salle,	à	Coustard	et	à	Vergniaud.	Il	entendit	sans	changer	de	couleur,	de	regard,	d'attitude,
les	 invectives	 lancées	 contre	 lui	 et	 le	 décret	 de	 sa	 déchéance.	 La	 chute	 de	 sa	 couronne	 ne	 donna	 pas	 un
mouvement	à	sa	tête.	On	vit	même	une	joie	secrète	luire	sur	ses	traits	à	travers	la	gravité	et	la	tristesse	du
moment.	Il	respira	fortement,	comme	si	un	grand	fardeau	eût	été	soulevé	de	son	âme.	L'empire	pour	lui	était
un	devoir	plus	qu'un	orgueil.	En	le	détrônant	on	le	soulageait.

IV.

«Madame	Élisabeth,	 insensible	à	 la	catastrophe	politique,	ne	cherchait	qu'à	répandre	un	peu	de	sérénité
dans	cette	ombre.	La	triste	condoléance	de	son	sourire,	la	profondeur	d'affection	qui	brillait	dans	ses	yeux	à
travers	 ses	 larmes,	 ouvraient	 au	 roi	 et	 à	 la	 reine	 un	 coin	 de	 ciel	 intérieur	 où	 les	 regards	 se	 reposaient
confidentiellement	de	tant	de	trouble.	Une	seule	âme	qui	aime,	un	seul	accent	qui	plaint,	compensent	la	haine
et	l'injure	de	tout	un	peuple:	elle	était	la	pitié	visible	et	présente	à	côté	du	supplice.

«La	 reine	 avait	 été	 soutenue	 au	 commencement	 par	 l'espérance	 de	 la	 défaite	 de	 l'insurrection.	 Émue
comme	un	héros	au	bruit	du	canon,	intrépide	contre	les	vociférations	des	pétitionnaires	et	des	tribunes,	son
regard	les	bravait,	sa	lèvre	dédaigneuse	les	couvrait	de	mépris;	elle	se	tournait	sans	cesse,	avec	des	regards
d'intelligence,	 vers	 les	 officiers	 de	 sa	 garde,	 qui	 remplissaient	 le	 fond	 de	 la	 loge	 et	 le	 couloir,	 pour	 leur
demander	des	nouvelles	du	château,	des	Suisses,	des	forces	qui	leur	restaient,	de	la	situation	des	personnes
chères	qu'elle	avait	laissées	aux	Tuileries	et	surtout	de	la	princesse	de	Lamballe,	son	amie.	Elle	avait	appris
en	 frémissant	d'indignation,	mais	sans	pâlir,	 le	massacre	de	Suleau	dans	 la	cour	des	Feuillants,	 les	cris	de
rage	des	assassins,	les	fusillades	des	bataillons	aux	portes	de	l'Assemblée,	les	assauts	tumultueux	du	peuple
pour	forcer	l'entrée	du	couloir	et	venir	l'immoler	elle-même.	Tant	que	le	combat	avait	duré,	elle	en	avait	eu
l'agitation	et	l'élan.	Aux	derniers	coups	de	canon,	aux	cris	de	victoire	du	peuple,	à	la	vue	de	ses	écrins,	de	ses
bijoux,	 de	 ses	 portefeuilles,	 de	 ses	 secrets	 étalés	 et	 profanés	 sous	 ses	 yeux	 comme	 les	 dépouilles	 de	 sa
personne	et	de	son	cœur,	elle	était	tombée	dans	un	abattement	immobile,	mais	toujours	fier.	Elle	dévorait	sa
défaite,	elle	ne	l'acceptait	pas	comme	le	roi.	Son	rang	faisait	partie	d'elle-même;	en	déchoir,	c'était	mourir.	Le
décret	de	suspension,	prononcé	par	Vergniaud,	avait	été	un	coup	de	hache	sur	sa	tête.	Elle	ferma	un	moment
les	yeux	et	parut	se	recueillir	dans	son	humiliation;	puis	l'orgueil	de	son	infortune	brilla	sur	son	front	comme
un	 autre	 diadème.	 Elle	 recueillit	 toute	 sa	 force	 pour	 s'élever,	 par	 le	 mépris	 des	 coups,	 au-dessus	 de	 ses
ennemis;	elle	ne	les	sentit	plus	que	dans	les	autres.»

Nous	demandons	à	tout	 lecteur	de	bonne	foi	si	 la	pitié	manque	à	 l'infortune	et	si	 le	respect	manque	à	 la
catastrophe	dans	un	tel	 tableau?	Est-ce	démoraliser	 le	peuple	que	 lui	peindre	ainsi	ses	victimes,	et	que	 lui
arracher	des	larmes	sur	les	victoires	mêmes	que	ses	tribuns	remportent	en	son	nom?

V.

Quant	 aux	 massacres	 de	 septembre,	 mystère	 qui	 n'a	 pas	 encore	 été	 sondé	 après	 soixante	 ans	 de
recherches,	 la	 langue	humaine	a-t-elle	une	exécration	et	un	anathème	qui	puissent	égaler	 l'horreur	que	ce
forfait	de	cannibales	m'inspire,	comme	à	tous	les	hommes	civilisés?	Qu'on	lise	ce	récit	compulsé	tête	par	tête,
dans	cette	mêlée	de	cadavres	et	dans	cette	mare	de	sang,	pour	faire	au	peuple	horreur	de	lui-même	quand	il
prend	 ses	 fureurs	 pour	 loi?	 Peut-être	 ai-je	 été	 injuste	 même	 envers	 Danton	 en	 lui	 attribuant	 la	 première
pensée	de	ce	coup	d'État	de	l'assassinat	en	masse?	Je	crois	plutôt	maintenant	que	le	vrai	crime	de	Danton,
dans	ces	journées	de	la	hache,	a	été	une	espèce	de	connivence	forcée	avec	les	scélérats	obscurs	et	forcenés
de	la	commune	de	Paris,	et	que,	ne	pouvant	pas	arrêter	le	crime	résolu	par	ces	municipes	bourreaux,	Danton
a	lâchement	préféré	être	leur	complice	le	doigt	sur	la	bouche,	gémissant	en	silence,	mais	laissant	accomplir
les	horreurs	qu'il	détestait	en	les	excusant.	Cette	partie	de	l'Histoire	des	Girondins	est	la	plus	ténébreuse;	les
conjectures	 y	 suppléent	 aux	 documents	 vrais,	 tant	 les	 survivants,	 parmi	 les	 assassins,	 ont	 eu	 intérêt	 à



déchirer	les	pages	de	ce	mois	néfaste.	Une	seule	chose	est	certaine,	c'est	que	ni	Robespierre,	encore	pur	de
sang,	ni	surtout	les	Girondins,	n'y	trempèrent	pas.	Ce	fut	même	l'horreur	de	ces	journées	de	septembre	qui
sépara	 les	 Girondins	 de	 Danton.	 Danton	 ne	 leur	 demandait	 que	 de	 se	 taire,	 de	 laisser	 ces	 cadavres	 dans
l'ombre	 et	 ces	 égorgeurs	 dans	 l'impunité.	 Les	 Girondins	 n'y	 consentirent	 jamais;	 leur	 politique,	 en	 cela
inflexiblement	 honnête,	 se	 refusa	 à	 conclure	 le	 pacte	 de	 la	 réticence	 avec	 Danton,	 au	 prix	 du	 sang	 de
septembre	 amnistié	 par	 eux.	 On	 ne	 conçoit	 pas	 comment	 M.	 de	 Cassagnac	 attribue	 aux	 Girondins	 les
massacres	de	septembre;	c'est	comme	si	on	attribuait	la	journée	du	9	thermidor	et	la	mort	de	Robespierre	à
Robespierre!	Les	Girondins	sont	morts	pour	avoir	voulu	obstinément	et	honnêtement	mourir	plutôt	que	de
sanctionner	par	 leur	silence	les	crimes	de	septembre.	Que	n'ont-ils	été	aussi	 inflexibles	dans	le	 jugement	à
mort	du	roi!	Ils	auraient	laissé	la	plus	grande	force	d'un	parti	républicain	à	la	postérité,	une	mémoire	pure,
non-seulement	de	toute	participation	mais	de	toute	indulgence	aux	crimes	populaires.

VI.

Avant	d'avoir	participé	moi-même,	non	aux	conspirations,	mais	aux	événements	d'une	révolution,	il	m'était
impossible	de	croire	que	des	événements	aussi	capitaux	que	les	massacres	de	septembre	pussent	rester	dans
une	complète	obscurité	devant	l'histoire,	soit	qu'ils	fussent	des	effets	sans	cause,	des	crimes	d'emportement
non	prémédités,	et	dont	personne	n'a	 la	responsabilité	que	l'élément	populaire,	soulevé	par	un	hasard;	soit
que	 les	 conspirateurs	 de	 ces	 émotions	 artificielles	 du	 peuple	 eussent	 si	 bien	 caché	 leur	 nom	 et	 leur	 main
qu'on	ne	pût	jamais	les	prendre	en	flagrant	délit	de	préméditation.	J'étais	dans	l'erreur,	je	l'avoue	de	bonne
foi.	Les	deux	événements	les	plus	saillants	de	l'année	révolutionnaire	de	1848	sont	le	mouvement	même	du
24	février,	qui	inonde	tout	à	coup	les	rues	d'hommes	armés	qui	élèvent	des	barricades	au	cœur	de	Paris,	qui
lasse	l'armée	pendant	deux	jours	de	lutte,	qui	établit	un	camp	insignifiant	mais	inexpugnable	dans	le	centre
d'une	capitale,	qui	bivouaque	toute	une	nuit	sur	les	toits,	qui	paraît	dissous,	et	qui,	le	matin	du	troisième	jour,
sort	de	ce	camp,	attaque	et	disperse	les	troupes	royales,	marche	sur	le	palais,	en	chasse	la	royauté,	entoure
l'Assemblée,	et	ne	se	dissipe	que	devant	quelques	citoyens	tout	à	fait	étrangers	à	la	sédition,	qui	proclament
du	droit	d'un	interrègne	le	règne	provisoire	de	la	nation.

Eh	 bien,	 quoique	 mêlé	 plus	 que	 personne	 aux	 mouvements,	 aux	 choses,	 aux	 hommes	 de	 cette	 journée;
quoique	les	ayant	interrogés	dans	la	chaleur	et	dans	la	confidence	de	l'événement,	 il	m'a	été	impossible	de
découvrir	la	moindre	lueur	de	vérité,	même	de	probabilité,	sur	les	causes,	les	plans,	les	actes	de	cette	prise
d'armes	 des	 22,	 23,	 24	 février	 contre	 la	 royauté	 de	 juillet.	 Je	 suis	 sorti	 de	 cette	 enquête	 historique	 sans
trouver	 ni	 conjuration,	 ni	 plan,	 ni	 meneurs	 de	 cet	 événement	 inexpliqué.	 Si	 l'on	 me	 demandait	 un	 nom
seulement	qui	ait	eu	l'initiative	de	telle	ou	telle	circonstance	de	cette	lutte,	je	déclare	en	conscience	qu'il	me
serait	impossible	de	le	prononcer.	Il	y	a	des	événements	qui	sortent	du	ciel,	comme	des	bouches	de	volcan,
sans	 avoir	 été	 allumés	 par	 aucune	 main,	 ou	 qui	 sortent	 du	 ciel	 comme	 des	 météores,	 sans	 que	 personne
puisse	dire	d'où	ils	viennent,	ce	qu'ils	vont	frapper	et	où	ils	vont	s'éteindre.

J'ai	 demandé	 vingt	 fois	 aux	 républicains	 les	 plus	 notoires:	 «Le	 savez-vous?»	 Tous	 m'ont	 répondu:	 «Non,
nous	n'en	 savons,	 à	 cet	 égard,	pas	plus	que	vous.	Nous	 sommes	descendus	dans	 la	 rue,	parce	que	nous	y
avons	vu	nos	amis,	mais	nous	ignorons	par	qui	le	feu	a	été	allumé.»	Il	y	a	plus	de	hasard	qu'on	ne	croit	dans
les	révolutions;	elles	ont	plus	de	mystères	que	de	secrets.

VII.

Le	second	événement,	et	malheureusement	le	plus	saillant	de	la	révolution	de	1848,	ce	sont	les	journées	de
juin.	Qui	les	a	préméditées?	Qui	les	a	conçues?	Qui	les	a	faites?	Quel	but?	Quels	moyens?	Quelle	cause?	Quels
hommes	enfin?	Impossible	à	savoir,	téméraire	à	dire,	absurde	à	supposer.

Je	 savais	 bien,	 aussi	 bien,	 un	 peu	 mieux	 que	 tout	 le	 monde,	 parce	 que	 j'avais	 plus	 lu	 et	 mieux	 compris
l'histoire	 des	 révolutions,	 qu'il	 y	 aurait,	 de	 toute	 nécessité,	 une	 journée	 de	 sédition	 dans	 Paris	 quelques
semaines	après	que	nous	y	aurions	réinstallé	 la	souveraineté	de	 la	nation	dans	 la	représentation	nationale,
symbole	de	droit,	d'ordre	et	de	souveraineté;	que	les	factions	anarchiques	latentes	ou	publiques,	contenues
par	 nous	 jusque-là	 d'une	 main	 souple	 et	 ferme	 à	 la	 fois,	 s'efforceraient	 de	 disputer	 la	 place	 à	 cette
souveraineté	régulière	de	la	représentation	de	la	France,	rentrée	à	Paris	pour	tout	ressaisir	et	tout	dominer
par	sa	présence.	C'était	 inévitable,	c'était	fatal;	c'était	 le	refoulement	pour	ainsi	dire	matériel	d'un	élément
désordonné	par	un	élément	régulier.

C'est	dans	la	prévision	de	cette	journée	de	sédition	normale	que	j'avais	cherché	un	général	républicain	pour
le	mettre	à	la	tête	d'une	armée	de	la	capitale,	et	que	je	faisais	approcher,	jour	par	jour,	les	différents	corps	de
cette	armée	de	Paris,	afin	que	son	général,	venu	d'Algérie,	la	trouvât	nombreuse	et	prête,	sous	sa	main,	au
jour	prévu.	J'avais	choisi	dans	ce	général,	qui	m'était	inconnu,	le	seul	chef	républicain	de	l'armée,	afin	que	les
républicains	ne	pussent	pas	l'inculper	de	royalisme,	et	ne	se	divisassent	pas	devant	le	danger	commun	le	jour
de	la	sédition	prochaine.

Le	général	était	arrivé.	 Il	avait	 reçu	 toutes	mes	confidences	et	 toutes	nos	 instructions.	Le	gouvernement
provisoire	lui	avait	remis,	à	ma	requête,	le	ministère	de	la	guerre	et	le	commandement	général	de	toutes	les
troupes	militaires	ou	civiles:	quatre-vingt	mille	hommes	de	toutes	armes	dans	Paris	ou	dans	le	rayon	de	Paris;
seize	mille	hommes	de	gardes	mobiles,	jeunesse	intrépide	de	la	capitale,	formée	par	moi-même	dans	la	nuit
du	24	février,	et	brûlant	de	se	signaler	par	un	service	héroïque	à	 l'ordre;	 la	garde	républicaine	à	pied	et	à
cheval,	 vigoureuse	 élite	 de	 l'ancienne	 gendarmerie	 de	 Paris;	 enfin	 trois	 cent	 mille	 hommes	 à	 peu	 près	 de
garde	nationale,	dont	la	majorité	était	disposée	à	défendre	au	moins	ses	foyers	et	ceux	des	citoyens:	en	tout
environ	quatre	cent	mille	baïonnettes,	dont	cent	vingt	mille	au	moins	de	troupes	de	ligne.



Nous	 attendions	 donc	 sous	 les	 armes,	 dix	 jours	 d'avance,	 la	 sédition	 probable,	 mais	 déjouée	 par	 de	 si
formidables	 précautions.	 Les	 partis	 politiques,	 dans	 l'Assemblée	 et	 dans	 le	 gouvernement	 lui-même,
quelquefois	 en	 lutte	 sur	 des	 questions	 de	 principe,	 étaient	 unanimes	 pour	 la	 répression	 de	 tout	 attentat
populaire	 à	 la	 république	 et	 à	 la	 représentation	 nationale.	 Ceux-là	 même,	 parmi	 les	 membres	 du
gouvernement	 les	 plus	 démocrates,	 que	 l'ignorance	 publique	 a	 accusés	 de	 connivence	 perfide	 avec
l'insurrection	étaient,	au	fond,	les	plus	impatients	et	les	plus	actifs	dans	la	préparation	des	mesures	militaires
destinées	 à	 écraser	 cette	 sédition.	 L'histoire,	 quand	 elle	 aura	 déchiré	 ses	 derniers	 voiles,	 en	 donnera	 des
preuves	irrécusables.	J'atteste	sur	ma	conscience	le	plus	loyal	concours	de	ces	hommes	injustement	inculpés
dans	les	journées	de	juin.	Ce	déchirement	de	la	république	à	son	berceau	n'était	certes	ni	dans	leur	intérêt	ni
dans	 leur	opinion.	 Ils	pouvaient	vouloir	une	république	dictatoriale,	que	 je	ne	voulais	pas,	moi;	mais	 ils	ne
pouvaient	vouloir	un	accès	de	guerre	populaire	qui	servirait	de	prétexte	au	renversement	de	 la	république
légale,	 représentative	 et	 conservatrice	 de	 l'ordre	 social	 en	 France	 et	 de	 la	 paix	 en	 Europe.	 Aussi	 s'y
opposèrent-ils	autant	que	moi.

VIII.

On	sait	ce	qui	arriva.	Des	barricades	s'élevèrent	 inopinément	dans	quelques	faubourgs,	des	coups	de	feu
éclatèrent	dans	la	nuit.	Le	gouvernement,	attentif	aux	moindres	symptômes,	fut	tout	entier	debout	avant	le
jour;	il	donna	le	commandement	général	de	toutes	les	forces	que	nous	avons	énumérées	au	général	ministre
de	 la	 guerre,	 pour	 qu'un	 déploiement	 imposant	 et	 soudain	 de	 ces	 forces	 décourageât	 alors	 tout	 ce	 petit
groupe	de	 factieux	sans	chefs.	 Il	ne	s'en	 fia	pas	même	à	ces	 forces:	 il	sonna	 le	 tocsin	du	salut	public,	et	 il
appela	au	secours	de	la	capitale	tous	les	volontaires	de	l'ordre	répondant	à	son	appel	dans	les	départements.

Il	 y	 eut	 lenteur	 dans	 les	 déploiements	 des	 forces	 défensives	 militaires.	 À	 peine	 une	 vingtaine	 de	 mille
hommes	de	l'armée	de	ligne,	au	lieu	de	quatre-vingt	mille	hommes,	se	montrèrent-ils	dans	Paris	le	premier
jour.	Cette	pénurie	de	soldats	de	l'armée	laissa	trop	de	terrain	et	trop	de	temps	à	la	sédition.	L'escarmouche
qui	n'aurait	pas	duré	 trois	heures	devint	une	bataille	qui	dura	 trois	 jours.	La	république,	seule	de	 tous	 les
gouvernements	 attaqués	 à	 main	 armée	 dans	 son	 centre,	 triompha	 héroïquement,	 mais	 d'un	 triomphe	 qui
n'aurait	dû	coûter	que	peu	de	sang,	et	qui	coûta	bien	des	vies	précieuses	à	la	France.

On	crut,	en	France	et	en	Europe,	qu'elle	s'était	entre-déchirée	elle-même,	et	que	cette	fermentation	de	la
lie	d'une	capitale	était	une	grande	guerre	intestine.	Cette	fausse	apparence	jeta	l'opinion	dans	la	dictature	et
dans	 la	voie	des	proscriptions	en	masse,	proscriptions	disproportionnées	à	 la	cause.	Le	peuple	 s'aigrit,	 les
provinces	 s'alarmèrent,	 les	 partisans	 des	 dynasties	 en	 expectative	 se	 groupèrent	 contre	 la	 république,
l'ennemi	commun;	la	république	s'exagéra	sur	sa	montagne	comme	sur	un	mont	Aventin,	menaçant	le	civisme
au	lieu	de	 le	rassurer;	 les	élections	furent	extrêmes	comme	les	partis;	 la	France	oublia	 la	 liberté	superflue
des	temps	calmes	pour	ne	penser	qu'à	son	salut	qu'elle	crut	compromis.	Les	journées	de	juin,	gagnées	par	la
république,	 tuèrent	 indirectement	 mais	 inévitablement	 la	 république.	 On	 cria	 à	 la	 complicité	 du
gouvernement	et	à	sa	mollesse	le	jour	de	la	lutte;	et	la	vérité,	c'est	que	le	gouvernement	était	armé	jusqu'à
l'excès	de	forces;	qu'il	était	debout	avant	l'heure	de	la	sédition;	que	la	lenteur	dans	le	maniement	des	troupes
préparées	 surabondamment	 pour	 la	 crise	 l'étonna	 et	 le	 consterna	 plus	 que	 personne;	 qu'il	 se	 constitua
énergiquement	lui-même	en	permanence	et	en	conseil	de	guerre,	pour	couvrir	de	son	corps	la	représentation
nationale;	qu'il	prit	 lui-même	les	armes	du	soldat	dans	les	moments	où	la	victoire	semblait	hésiter;	que	ses
principaux	membres	montèrent	à	cheval	pour	conduire	 les	rares	colonnes	de	gardes	mobiles	à	 l'assaut	des
positions	de	l'ennemi;	et	qu'il	prodigua	son	sang	à	la	place	des	troupes,	pendant	qu'on	l'accusait	de	cacher
ses	troupes	pour	encourager	la	sédition.

IX.

On	accusa	le	général	de	perfidie	envers	le	gouvernement,	qu'il	voulait,	disait-on,	remplacer	en	se	rendant
nécessaire,	pendant	que	ce	général,	coupable	seulement	d'imprévoyance	et	de	lenteur	dans	le	rassemblement
des	troupes	qu'on	lui	avait	prodiguées,	voyait	avec	désespoir	tomber	ses	braves	lieutenants,	et	se	prolonger
l'inexplicable	conflit	de	toute	une	nation	contre	une	émotion	de	faubourg,	mal	réprimée	le	matin,	formidable
le	soir.

On	accusa	les	ateliers	nationaux,	qu'on	croyait	être	une	armée	de	réserve	dans	la	main	du	gouvernement,
et	qui	n'était	qu'une	armée	de	la	faim,	neutralisée	momentanément	par	une	solde	de	secours	pour	prévenir	le
meurtre	 ou	 le	 pillage	 des	 propriétaires	 de	 Paris,	 jusqu'à	 la	 réorganisation	 du	 travail,	 asphyxié	 par	 une
révolution	soudaine.	Les	ateliers	nationaux,	loyalement	influencés	par	le	gouvernement,	offrirent	au	contraire
leur	 secours,	 le	 24	 juin,	 pour	 combattre	 la	 sédition	 naissante,	 et	 se	 séparèrent	 presque	 à	 l'unanimité	 des
séditieux.

On	accusa	les	socialistes	de	différents	systèmes,	avec	lesquels,	certes,	je	n'ai	pas	pactisé,	et	auxquels	je	ne
marchanderais	 pas	 l'accusation	 et	 même	 le	 soupçon,	 s'ils	 étaient	 mérités.	 Je	 dois	 à	 la	 vérité	 que	 les
socialistes,	chefs	et	disciples,	furent	des	citoyens	loyaux,	pacifiques,	intermédiaires,	messagers	de	paix	et	de
réconciliation	 sur	 tous	 les	 points,	 pendant	 toute	 la	 mêlée,	 et	 que,	 s'ils	 ont	 démérité	 du	 bon	 sens	 avant,
pendant	et	après	 la	république,	 ils	n'ont	pas	démérité	un	seul	 jour	de	 la	patrie	et	de	 l'humanité.	La	 justice
n'est	pas	un	hommage,	mais	elle	est	un	devoir.	Les	socialistes	furent	innocents	de	ces	fatales	journées.

D'où	 sortirent-elles	 donc?	 Je	 l'ignore;	 et	 je	 crois	 que	 personne	 mieux	 que	 moi	 n'était	 placé	 pour	 ne	 rien
ignorer,	s'il	y	avait	eu	quelque	chose	de	mystérieux	à	savoir.	Elles	sortirent,	comme	les	horribles	journées	de
septembre,	d'une	émotion	atroce	et	soudaine,	qui	porte	une	populace	au	crime	avant	de	 l'avoir	portée	à	 la
préméditation.	Les	masses	ont	leurs	fièvres	contagieuses,	causées	par	des	miasmes	inconnus,	et	ces	fièvres



ont	 leur	 délire	 qu'on	 ne	 calme	 qu'en	 enchaînant	 les	 furieux.	 Il	 en	 fut	 ainsi	 peut-être	 des	 journées	 de
septembre;	 et	 peut-être	 que,	 si	 on	 avait	 interrogé	 Danton	 lui-même,	 il	 aurait	 répondu	 comme	 moi	 sur	 les
journées	de	juin:	«Je	l'ignore.»	Seulement,	Danton,	par	une	criminelle	faiblesse	qui	ne	veut	pas	abandonner
sa	 popularité,	 même	 dans	 le	 sang,	 commit	 le	 crime	 rétrospectif	 de	 tolérer	 ces	 égorgements	 et	 le	 crime
irrémissible	d'en	proposer	l'imitation	aux	départements!	Et	moi,	je	combattis	à	main	armée	les	assassins	de	la
patrie	aux	 journées	de	 juin,	et	 je	ne	 leur	ai	 jamais	pardonné	 leur	crime	mystérieux	contre	 la	république	et
contre	la	France.

Lisez	et	jugez	si	j'ai	flatté	ce	crime.	Voici	la	page	de	l'arrêt	dans	les	Girondins:

X.

«Danton	voulut	trois	choses:	la	première,	secouer	le	peuple	et	le	compromettre	tellement	dans	la	cause	de
la	Révolution,	qu'il	ne	pût	plus	reculer	et	qu'il	se	précipitât	aux	frontières,	tout	souillé	du	sang	des	royalistes,
sans	autre	espérance	que	la	victoire	ou	la	mort;	la	seconde,	porter	la	terreur	dans	l'âme	des	royalistes,	des
aristocrates	et	du	 clergé;	 enfin,	 la	 troisième,	 intimider	 les	Girondins,	qui	 commençaient	 à	murmurer	de	 la
tyrannie	 de	 la	 commune,	 et	 montrer	 à	 ces	 âmes	 faibles	 que,	 s'ils	 ne	 se	 faisaient	 pas	 les	 instruments	 du
peuple,	ils	en	pourraient	bien	être	les	victimes.

«Danton	fut	surtout	poussé	au	meurtre	par	une	cause	plus	personnelle	et	moins	théorique:	son	caractère.	Il
avait	la	réputation	de	l'énergie,	il	en	eut	l'orgueil.	Il	voulut	la	déployer	dans	une	mesure	qui	étonnât	ses	amis
et	ses	ennemis.	Il	prit	le	crime	pour	du	génie.	Il	méprisa	ceux	qui	s'arrêtaient	devant	quelque	chose,	même
devant	 l'assassinat	en	masse.	 Il	 s'admira	dans	son	dédain	de	remords.	 Il	consentit	à	être	 le	phénomène	de
l'emportement	révolutionnaire.	Il	y	eut	de	la	vanité	dans	son	forfait.	Il	crut	que	son	acte,	en	se	justifiant	par
l'intention	et	par	le	lointain,	perdrait	de	son	caractère;	que	son	nom	grandirait	quand	il	serait	en	perspective,
et	qu'il	serait	le	colosse	de	la	Révolution.	Il	se	trompait.	Plus	les	crimes	politiques	s'éloignent	des	passions	qui
les	 font	 commettre,	 plus	 ils	 baissent	 et	 pâlissent	devant	 la	postérité.	L'histoire	 est	 la	 conscience	du	genre
humain.	 Le	 cri	 de	 cette	 conscience	 sera	 la	 condamnation	 de	 Danton.	 On	 a	 dit	 qu'il	 sauva	 la	 patrie	 et	 la
Révolution	par	ces	meurtres,	et	que	nos	victoires	sont	leur	excuse.	On	se	trompe	comme	il	s'est	trompé.	Un
peuple	 qu'on	 aurait	 besoin	 d'enivrer	 de	 sang	 pour	 le	 pousser	 à	 défendre	 sa	 patrie	 serait	 un	 peuple	 de
scélérats	et	non	un	peuple	de	héros.	L'héroïsme	est	le	contraire	de	l'assassinat.»

Voilà	cependant	le	livre	qu'on	a	appelé	une	flatterie	à	l'immoralité	démocratique!	Que	dites-vous	de	plus	et
qu'ai-je	dit	de	moins	que	vous,	hommes	de	bien	de	tous	les	partis?	En	morale,	il	n'y	a	pas	de	partis,	il	n'y	a
qu'une	conscience.

La	mienne	me	reproche	d'avoir	peut-être	trop	porté	sur	un	seul	homme	le	crime	anonyme	des	massacres	de
septembre.	J'ai	été	en	cela	plus	dramatique	que	juste,	je	le	dis	à	la	postérité.

XI.

Dans	 le	vingt-septième	 livre,	 je	 trouve	un	portrait	de	Louis-Philippe	à	 la	bataille	de	 Jemmapes,	que	 je	ne
tracerais	pas	autrement	aujourd'hui.	Je	m'étonne	d'avoir	osé	l'écrire	si	sincère	à	quelques	pas	des	Tuileries,
où	ce	prince	régnait	en	1846,	et	si	impartial	au	milieu	de	deux	oppositions	qui	le	défiguraient	à	plaisir,	afin
d'avoir	le	droit	de	le	haïr.

«Le	duc	de	Chartres	était	le	fils	aîné	du	duc	d'Orléans.	Né	dans	le	berceau	même	de	la	liberté,	nourri	de
patriotisme	par	 son	père,	 il	 n'avait	pas	eu	à	 faire	 son	choix	entre	 les	opinions.	Son	éducation	avait	 fait	 ce
choix	 pour	 lui.	 Il	 avait	 respiré	 la	 Révolution,	 mais	 il	 ne	 l'avait	 pas	 respirée	 au	 Palais-Royal,	 foyer	 des
désordres	domestiques	et	des	plans	politiques	de	son	père.	Son	adolescence	s'était	écoulée	studieuse	et	pure
dans	les	retraites	de	Belle-Chasse	et	de	Passy,	où	madame	de	Genlis	gouvernait	l'éducation	des	princes	de	la
famille	d'Orléans.	Jamais	femme	ne	confondit	si	bien	en	elle	l'intrigue	et	la	vertu,	et	n'associa	une	situation
plus	suspecte	à	des	préceptes	plus	austères.	Odieuse	à	la	mère,	favorite	du	père,	mentor	des	enfants,	à	la	fois
démocrate	et	 amie	du	prince,	 ses	élèves	 sortirent	de	 ses	 leçons	pétris	de	 la	double	argile	du	prince	et	du
citoyen.	Elle	façonna	leur	âme	sur	la	sienne.	Elle	leur	donna	beaucoup	de	lumières,	beaucoup	de	principes,
beaucoup	de	calcul.

«Le	duc	de	Chartres	s'était	fait	accepter	des	anciens	soldats	comme	prince,	des	nouveaux	comme	patriote,
de	tous	comme	camarade.	Son	intrépidité	était	raisonnée.	Elle	ne	l'emportait	pas,	il	la	guidait.	Elle	lui	laissait
la	lumière	du	coup	d'œil	et	 le	sang-froid	du	commandement.	Il	allait	au	feu	sans	presser	et	sans	ralentir	 le
pas.	Son	ardeur	n'était	pas	de	l'élan,	mais	de	la	volonté.	Elle	était	réfléchie	comme	un	calcul	et	grave	comme
un	devoir.	Sa	taille	était	élevée,	sa	stature	solide,	sa	tenue	sévère.	L'élévation	du	front,	le	bleu	de	l'œil,	l'ovale
du	visage,	l'épaisseur	majestueuse	mais	un	peu	lourde	du	menton,	rappelaient	en	lui	le	Bourbon	et	faisaient
souvenir	du	trône.	Le	cou	souvent	incliné,	l'attitude	modeste	du	corps,	la	bouche	un	peu	pendante	aux	deux
extrémités,	 le	 coup	d'œil	 adroit,	 le	 sourire	 caressant,	 le	geste	gracieux,	 la	parole	 facile,	 rappelaient	 le	 fils
d'un	 complaisant	 de	 la	 multitude	 et	 faisaient	 souvenir	 du	 peuple.	 Sa	 familiarité,	 martiale	 avec	 l'officier,
soldatesque	 avec	 les	 soldats,	 patriotique	 avec	 les	 citoyens,	 lui	 faisait	 pardonner	 son	 rang.	 Mais,	 sous
l'extérieur	d'un	soldat	du	peuple,	on	apercevait	au	fond	de	son	regard	une	arrière-pensée	de	prince	du	sang.
Il	se	livrait	à	tous	les	accidents	d'une	révolution	avec	cet	abandon	complet	mais	habile	d'un	esprit	consommé.
On	eût	dit	qu'il	savait	d'avance	que	les	événements	brisent	ceux	qui	leur	résistent,	mais	que	les	révolutions,
comme	 les	 vagues,	 rapportent	 souvent	 les	 hommes	 où	 elles	 les	 ont	 pris.	 Bien	 faire	 ce	 que	 la	 circonstance
indiquait,	en	se	fiant	du	reste	à	l'avenir	et	à	son	rang,	était	toute	sa	politique.	Machiavel	ne	l'eût	pas	mieux
conseillé	que	sa	nature.	Son	étoile	ne	 l'éclairait	 jamais	qu'à	quelques	pas	devant	 lui.	 Il	ne	 lui	demandait	ni
plus	de	lumière,	ni	plus	d'éclat.	Son	ambition	se	bornait	à	savoir	attendre.	Sa	providence	était	le	temps;	né



pour	disparaître	dans	les	grandes	convulsions	de	son	pays,	pour	survivre	aux	crises,	pour	déjouer	les	partis
déjà	fatigués,	pour	satisfaire	et	pour	amortir	les	révolutions.	À	travers	sa	bravoure,	son	enthousiasme	exalté
pour	la	patrie,	on	craignait	d'entrevoir	en	perspective	un	trône	relevé	sur	les	débris	et	par	les	mains	d'une
république.	Ce	pressentiment,	qui	précède	les	hautes	destinées	et	les	grands	noms,	semblait	révéler	de	loin	à
l'armée	que	de	tous	les	hommes	qui	s'agitaient	alors	dans	la	Révolution	celui-là	pouvait	être	un	jour	le	plus
utile	ou	le	plus	fatal	à	la	liberté.

«Dumouriez,	qui	avait	entrevu	le	jeune	duc	de	Chartres	à	l'armée	de	Luckner,	l'observa	attentivement	dans
cette	occasion,	 fut	 frappé	de	 son	 sang-froid	et	de	 sa	 lucidité	dans	 l'action,	pressentit	une	 force	dans	cette
jeunesse,	et	résolut	de	se	l'attacher.»

XII.

La	lutte	des	Girondins	avec	Marat	s'ouvre	par	un	portrait	que	j'ai	copié	sur	l'image	de	Marat	mort	dans	sa
baignoire,	peint	par	le	peintre	David,	qui	osa	se	déclarer	l'ami	de	ce	forcené.

«L'extérieur	de	Marat	révélait	son	âme.	Petit,	maigre,	osseux,	son	corps	paraissait	 incendié	par	un	 foyer
intérieur.	 Des	 taches	 de	 bile	 et	 de	 sang	 marquaient	 sa	 peau.	 Ses	 yeux,	 quoique	 proéminents	 et	 pleins
d'insolence,	 paraissaient	 souffrir	 de	 l'éblouissement	 du	 grand	 jour.	 Sa	 bouche,	 largement	 fendue,	 comme
pour	 lancer	 l'injure,	avait	 le	pli	habituel	du	dédain.	 Il	connaissait	 la	mauvaise	opinion	qu'on	avait	de	 lui	et
semblait	la	braver.	Il	portait	la	tête	haute	et	un	peu	penchée	à	gauche,	comme	dans	le	défi.	L'ensemble	de	sa
figure,	 vue	 de	 loin	 et	 éclairée	 d'en	 haut,	 avait	 de	 l'éclat	 et	 de	 la	 force,	 mais	 du	 désordre.	 Tous	 les	 traits
divergeaient	comme	 la	pensée.	C'était	 le	contraire	de	 la	 figure	de	Robespierre,	 convergente	et	concentrée
comme	un	système:	 l'une,	méditation	constante;	 l'autre,	explosion	continue.	À	 l'inverse	de	Robespierre,	qui
affectait	 la	 propreté	 et	 l'élégance,	 Marat	 affectait	 la	 trivialité	 et	 la	 saleté	 du	 costume.	 Des	 souliers	 sans
boucles,	des	semelles	de	clous,	un	pantalon	d'étoffe	grossière	et	taché	de	boue,	la	veste	courte	des	artisans,
la	chemise	ouverte	sur	la	poitrine,	 laissant	à	nu	les	muscles	du	cou;	les	mains	épaisses,	 le	poing	fermé,	les
cheveux	 gras	 sans	 cesse	 labourés	 par	 ses	 doigts:	 il	 voulait	 que	 sa	 personne	 fût	 l'enseigne	 vivante	 de	 son
système	social.»

Les	Girondins	essayent	de	reporter	sur	Marat	toute	la	responsabilité	des	journées	de	septembre.	Quelques-
uns	d'entre	eux	se	refusent	à	pallier	ce	crime	sur	le	nom	de	Danton	pour	se	ménager	une	force	«Non,	s'écrie
l'intrépide	 Guadet	 en	 se	 retirant	 de	 la	 conférence;	 tout,	 excepté	 l'impunité,	 aux	 égorgeurs	 et	 à	 leurs	
complices!	Une	république	pure	ou	la	mort!	C'est	le	combat	que	nous	devons	livrer.»

(C'est	celui	que	nous	avons	livré	et	gagné	nous-même	un	demi-siècle	plus	tard,	et	que	les	amis	de	la	liberté
honnête,	la	seule	liberté,	livreront	toujours	dans	des	occasions	semblables,	s'ils	veulent	réconcilier	la	vertu	et
la	liberté	dans	le	gouvernement	des	masses.)

XIII.

La	 question	 de	 la	 mort	 du	 roi	 ne	 peut	 laisser	 aucun	 doute	 sur	 ma	 réprobation	 du	 régicide.	 Et	 de	 quel
régicide?	Du	régicide	d'un	roi	 innocent,	populaire,	mourant	de	ses	bonnes	 intentions	pour	son	royaume.	 Je
n'ai	pas	cherché	là	une	honteuse	popularité	dans	l'absolution	du	crime	de	la	France.	Je	dis	la	France,	parce
qu'une	nation	de	trente	millions	d'hommes	qui	laisse	accomplir	sous	ses	yeux,	immobile,	un	pareil	acte,	en	est
complice.	Nous	en	portons	tous	notre	part;	et	je	ne	doute	pas	que	les	malheurs	de	notre	terre	depuis	ce	jour
fatal	du	21	janvier,	meurtre	d'un	juste,	ne	soient	une	expiation	de	cette	pusillanime	complicité.

Danton	lui-même	pensait	comme	moi,	quand	il	répondait	à	un	club	qui	lui	reprochait	de	ne	pas	insister	sur
le	procès	du	roi:	«Je	suis	un	révolutionnaire,	 je	ne	suis	pas	une	bête	 féroce.	 Je	n'aime	pas	 le	sang	des	rois
vaincus.	Adressez-vous	à	Marat.»

Je	 n'ai	 pas	 excusé	 un	 moment	 les	 Girondins	 d'avoir	 faibli,	 non	 par	 peur,	 mais	 par	 politique,	 devant	 les
Jacobins,	 en	 consentant	 à	 leur	 livrer	 à	 la	 fin	 cette	 victime	 royale	 et	 pure	 qu'ils	 leur	 avaient	 disputée	 si
éloquemment	au	commencement.	J'ai	versé	dans	le	récit	de	la	captivité	de	la	famille	royale	tout	ce	que	j'avais
de	pitié	dans	le	cœur	et	de	larmes	dans	les	yeux	sur	ce	groupe	émissaire	de	la	famille	couronnée,	mis	hors	la
loi	de	l'humanité	par	une	révolution	faite	au	nom	de	l'humanité.	Le	pathétique	de	ce	récit	dans	les	Girondins
n'est	 que	 la	 justice	 de	 l'histoire,	 qui	 en	 appelle	 au	 cœur	 des	 férocités	 de	 l'esprit.	 J'ai	 ajouté	 même,	 non
sciemment,	mais	précipitamment,	à	ce	tableau	des	angoisses	du	roi,	de	la	reine,	de	madame	Élisabeth,	des
enfants,	 en	 attribuant	 au	 fidèle	 serviteur	 Cléry	 des	 opinions	 révolutionnaires	 qui	 devaient	 contrister	 ses
maîtres.	Je	dois	réparation	à	Cléry,	et	je	l'offre	à	sa	mémoire	dans	la	note	ci-jointe[1].

XIV.

J'ai	commis	une	erreur	légère	dans	le	récit	de	l'entrevue	de	Louis	XVI	au	Temple,	au	moment	du	procès.	Le
vénérable	fils	de	M.	de	Sèze	a	remué	ses	souvenirs	de	quatre-vingts	ans	pour	me	prouver	l'inexactitude	de
détail	de	mon	récit	en	ce	qui	touche	son	père.	Il	ne	veut	pas	d'une	gloire	dérobée,	même	pour	ajouter	à	celle
de	son	père.	Ce	n'est	pas	à	M.	de	Sèze	que	Louis	XVI,	n'ayant	plus	rien	à	offrir	en	signe	de	reconnaissance,
offrit	sa	cravate	comme	une	dernière	relique	de	son	cœur;	c'est	à	un	brave	commissaire	de	la	commune	de
Paris,	 nommé	 Vincent.	 Vincent	 n'avait	 brigué	 ce	 rôle	 de	 surveillant	 du	 Temple	 que	 pour	 y	 porter,	 sous
l'apparence	de	la	sévérité,	toute	la	compassion	et	tous	les	bons	offices	de	son	dévouement	à	la	famille	royale.
C'est	à	lui	que	le	roi	donna	sa	cravate.	Il	récompensa	M.	de	Sèze	en	le	faisant	asseoir	à	sa	table,	à	ce	dernier
banquet,	 à	 cette	 cène	 de	 la	 royauté	 mourante,	 et	 en	 lui	 conférant	 ainsi	 ce	 privilége	 de	 haute	 noblesse,
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noblesse	de	l'âme,	si	supérieure	à	celle	du	rang.	Sur	le	refus	de	Target,	qui	affligea	à	jamais	l'éloquence,	M.
de	Sèze	avait	brigué	le	danger	de	mourir	en	défendant	non	la	couronne,	mais	l'innocence.	M.	de	Malesherbes
mourut	pour	crime	de	dévouement,	M.	de	Sèze	en	reçut	la	récompense	dans	l'éternel	honneur	de	son	nom.	Il
y	avait	du	reste	une	chevalerie	héréditaire	dans	le	sang	de	cette	famille	des	de	Sèze,	d'origine	espagnole,	qui
retrouva	à	la	tribune,	dans	la	plus	illustre	des	causes,	une	illustration	égale	à	l'illustration	des	armes.	Je	n'ai
pu	serrer	sans	un	respectueux	attendrissement	cette	main	de	vieillard	qui	avait	serré	celle	de	son	père,	qui
avait	serré	celle	du	plus	juste	et	du	plus	malheureux	des	rois.

Qu'on	daigne	relire	en	effet	le	jugement	hardi	d'idées,	mais	implacable	de	justice,	par	lequel	je	termine	le
récit	du	jugement	de	Louis	XVI,	même	en	me	plaçant	au	point	de	vue	de	la	nation	répudiant	la	royauté.

XV.

«Un	des	exécuteurs,	prenant	la	tête	du	supplicié	par	les	cheveux,	la	montra	au	peuple	et	aspergea	de	sang
les	bords	de	 l'échafaud.	Des	fédérés	et	des	républicains	fanatiques	montèrent	sur	 les	planches,	trempèrent
les	 pointes	 de	 leurs	 sabres	 et	 les	 lances	 de	 leurs	 piques	 dans	 le	 sang,	 et	 les	 brandirent	 vers	 le	 ciel	 en
poussant	le	cri	de:	«Vive	la	République!»	L'horreur	de	cet	acte	étouffa	le	même	cri	sur	les	lèvres	du	peuple.
L'acclamation	 ressembla	 plutôt	 à	 un	 immense	 sanglot.	 Les	 salves	 de	 l'artillerie	 allèrent	 apprendre	 aux
faubourgs	 les	 plus	 lointains	 que	 la	 royauté	 était	 suppliciée	 avec	 le	 roi.	 La	 foule	 s'écoula	 en	 silence.	 On
emporta	 les	restes	de	Louis	XVI	dans	un	tombereau	couvert	au	cimetière	de	 la	Madeleine,	et	on	 jeta	de	 la
chaux	dans	la	fosse,	pour	que	les	ossements	consumés	de	la	victime	de	la	Révolution	ne	devinssent	pas	un
jour	les	reliques	du	royalisme.	Les	rues	se	vidèrent.	Des	bandes	de	fédérés	armés	parcoururent	les	quartiers
de	 Paris	 en	 annonçant	 la	 mort	 du	 tyran	 et	 en	 chantant	 le	 sanguinaire	 refrain	 de	 la	 Marseillaise.	 Aucun
enthousiasme	 ne	 leur	 répondit,	 la	 ville	 resta	 muette.	 Le	 peuple	 ne	 confondait	 pas	 un	 supplice	 avec	 une
victoire.	La	consternation	était	rentrée	avec	la	liberté	dans	la	demeure	des	citoyens.	Le	corps	du	roi	n'était
pas	encore	refroidi	sur	 l'échafaud	que	 le	peuple	doutait	de	 l'acte	qu'il	venait	d'accomplir,	et	se	demandait,
avec	une	anxiété	voisine	du	remords,	si	 le	sang	qu'il	venait	de	répandre	était	une	tache	sur	 la	gloire	de	 la
France	ou	le	sceau	de	la	liberté.	La	conscience	des	républicains	eux-mêmes	se	troubla	devant	cet	échafaud.
La	mort	du	roi	laissait	un	problème	à	débattre	à	la	nation.

«Cinquante-trois	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 ce	 jour;	 ce	 problème	 agite	 encore	 la	 conscience	 du	 genre
humain	et	partage	 l'histoire	elle-même	en	deux	partis:	crime	ou	stoïcisme,	selon	 le	point	de	vue	où	 l'on	se
place	 pour	 le	 considérer,	 cet	 acte	 est	 un	 parricide	 aux	 yeux	 des	 uns;	 il	 est	 aux	 yeux	 des	 autres	 un	 acte
politique	qui	écrivit	avec	 le	 sang	d'un	 roi	 les	droits	du	peuple,	qui	devait	 rendre	 la	 royauté	et	 la	France	à
jamais	 irréconciliables,	 et	 qui,	 ne	 laissant	 à	 la	 France	 compromise	 d'autre	 alternative	 que	 de	 subir	 la
vengeance	des	despotes	ou	de	 les	vaincre,	condamnait	 la	nation	à	 la	victoire	par	 l'énormité	de	 l'outrage	et
par	l'impossibilité	du	pardon.

«Quant	à	nous,	qui	devons	justice	et	pitié	à	la	victime,	mais	qui	devons	aussi	justice	aux	juges,	nous	nous
demandons,	 en	 finissant	 ce	 mélancolique	 récit,	 ce	 qu'il	 faut	 accuser,	 ce	 qu'il	 faut	 absoudre	 du	 roi,	 de	 ses
juges,	de	la	nation	ou	de	la	destinée.	Et	si	l'on	peut	rester	impartial	quand	on	est	attendri,	nous	posons	en	ces
termes	dans	notre	âme	la	redoutable	question	qui	fait	hésiter	l'histoire,	douter	la	justice,	trembler	l'humanité:

XVI.

«La	nation	avait-elle	le	droit	de	juger	en	tribunal	légal	et	régulier	Louis	XVI?	Non:	car	pour	être	juge	il	faut
être	impartial	et	désintéressé,	et	la	nation	n'était	ni	l'un	ni	l'autre.	Dans	ce	combat	terrible,	mais	inévitable,
que	se	 livraient,	sous	 le	nom	de	révolution,	 la	royauté	et	 la	 liberté	pour	 l'asservissement	ou	 l'émancipation
des	 citoyens,	 Louis	 XVI	 personnifiait	 le	 trône,	 la	 nation	 personnifiait	 la	 liberté.	 Ce	 n'était	 pas	 leur	 faute,
c'était	 leur	 nature.	 Les	 tentatives	 de	 transaction	 étaient	 vaines.	 Les	 natures	 se	 combattaient	 en	 dépit	 des
volontés.	Entre	ces	deux	adversaires,	le	roi	et	le	peuple,	dont	par	instinct	l'un	devait	vouloir	retenir,	l'autre
arracher	les	droits	de	la	nation,	il	n'y	avait	d'autre	tribunal	que	le	combat,	d'autre	juge	que	la	victoire.	Nous
ne	prétendons	pas	dire	par	ces	paroles	qu'il	n'y	eût	pas	au-dessus	des	deux	partis	une	moralité	de	la	cause	et
des	actes	qui	juge	la	victoire	elle-même.	Cette	justice	ne	périt	jamais	dans	l'éclipse	des	lois	et	dans	la	ruine
des	empires;	seulement	elle	n'a	pas	de	tribunal	où	elle	puisse	citer	légalement	ses	accusés;	elle	est	la	justice
qui	n'a	ni	juges	institués	ni	lois	écrites,	mais	qui	prononce	ses	arrêts	dans	la	conscience,	et	dont	le	code	est
l'équité.

«Louis	XVI	ne	pouvait	être	jugé	en	politique	ni	en	équité	que	par	un	procès	d'État.

«La	 nation	 avait-elle	 le	 droit	 de	 le	 juger	 ainsi?	 La	 nation	 avait	 certes	 la	 faculté	 de	 modifier	 la	 forme
extérieure	 de	 sa	 souveraineté,	 de	 niveler	 son	 aristocratie,	 de	 salarier	 son	 Église,	 d'abaisser	 ou	 même	 de
supprimer	son	trône	pour	régner	elle-même	par	ses	propres	magistratures.	Or,	du	moment	que	la	nation	avait
le	droit	de	combattre	et	de	s'affranchir,	elle	avait	 le	droit	de	surveiller	et	de	consolider	 les	résultats	de	sa
victoire.	Si	donc	Louis	XVI,	roi	trop	récemment	dépossédé	de	la	toute-puissance,	roi	à	qui	toute	restitution	du
pouvoir	au	peuple	devait	paraître	déchéance,	roi	mal	satisfait	de	la	part	de	règne	qui	lui	restait,	aspirant	à
reconquérir	 l'autre	 part,	 tiraillé	 d'un	 côté	 par	 une	 assemblée	 usurpatrice,	 tiraillé	 de	 l'autre	 par	 une	 reine
inquiète,	 par	 une	 noblesse	 humiliée,	 par	 un	 clergé	 qui	 faisait	 intervenir	 le	 ciel	 dans	 sa	 cause,	 par	 une
émigration	implacable,	par	ses	frères	courant	en	son	nom	par	toute	l'Europe	pour	chercher	des	ennemis	à	la
Révolution;	si	Louis	XVI,	roi,	paraissait	à	la	nation	une	conspiration	vivante	contre	sa	liberté,	si	la	nation	le
soupçonnait	 de	 trop	 regretter	 dans	 son	 âme	 le	 pouvoir	 suprême,	 de	 faire	 trébucher	 volontairement	 la
nouvelle	 constitution	 pour	 profiter	 de	 ses	 chutes,	 de	 conduire	 la	 liberté	 dans	 des	 piéges,	 de	 se	 réjouir	 de
l'anarchie,	de	désarmer	la	patrie,	de	lui	souhaiter	secrètement	des	revers,	de	correspondre	avec	ses	ennemis,



la	nation	avait	le	droit	de	le	citer	jusque	sur	son	trône,	de	l'en	faire	descendre,	de	l'appeler	à	sa	barre	et	de	le
déposer	au	nom	de	sa	propre	dictature	et	de	son	propre	salut.	Si	la	nation	n'avait	pas	eu	ce	droit,	le	droit	de
trahir	impunément	les	peuples	eût	donc	été	dans	la	constitution	nouvelle	une	des	prérogatives	des	rois!»

XVII.

«Nous	venons	de	voir	qu'aucune	loi	ne	pouvait	être	appliquée	au	roi,	et	que,	ses	juges	étant	ses	ennemis,
son	 jugement	ne	pouvait	 être	 légal,	mais	une	grande	mesure	d'État	dont	 l'équité	 seule	devait	débattre	 les
motifs	et	dicter	 l'arrêt.	Que	disait	 l'équité,	et	quelle	peine	pouvait-elle	prononcer,	si	 le	vainqueur	a	 le	droit
d'appliquer	une	peine	au	vaincu?

«Louis	 XVI,	 dégradé	 de	 la	 royauté,	 désarmé	 et	 prisonnier,	 coupable	 peut-être	 dans	 la	 lettre,	 était-il
coupable	dans	l'esprit,	si	l'on	considère	la	contrainte	morale	et	physique	de	sa	déplorable	situation?	Était-ce
un	tyran?	Non.	Un	oppresseur	du	peuple?	Non.	Un	fauteur	de	l'aristocratie?	Non.	Un	ennemi	de	la	liberté?
Non.	Tout	son	règne	protestait,	depuis	son	avénement	au	trône,	de	la	tendance	philosophique	de	son	esprit	et
des	 instincts	 populaires	 de	 son	 cœur	 à	 prémunir	 la	 royauté	 contre	 les	 tentations	 du	 despotisme,	 à	 faire
monter	les	lois	sur	le	trône,	à	demander	des	conseils	à	la	nation,	à	faire	régner	par	lui	et	en	lui	les	droits	et
les	 intérêts	du	peuple.	Prince	révolutionnaire,	 il	avait	appelé	 lui-même	la	Révolution	à	son	secours.	 Il	avait
voulu	lui	donner	beaucoup;	elle	avait	voulu	arracher	davantage:	de	là	la	lutte.

«Cependant	tout	n'était	pas	politiquement	irréprochable	du	côté	du	roi	dans	cette	lutte.	L'incohérence	et	le
repentir	 des	 mesures	 trahissaient	 la	 faiblesse	 et	 avaient	 souvent	 servi	 de	 prétexte	 aux	 violences	 et	 aux
attentats	du	peuple.	Ainsi	Louis	XVI	avait	convoqué	 les	états	généraux;	et	voulant	 trop	tard	circonscrire	 le
droit	de	délibération,	l'insurrection	morale	du	serment	du	Jeu	de	Paume	lui	avait	forcé	la	main.	Il	avait	voulu
intimider	l'Assemblée	constituante	par	un	rassemblement	de	troupes	à	Versailles,	et	le	peuple	de	Paris	avait
pris	la	Bastille	et	embauché	les	gardes-françaises.	Il	avait	pensé	à	éloigner	le	siége	de	l'Assemblée	nationale
de	 la	 capitale,	 et	 la	 populace	 de	 Paris	 avait	 marché	 sur	 Versailles,	 forcé	 son	 palais,	 massacré	 ses	 gardes,
emprisonné	sa	famille	aux	Tuileries.	Il	avait	tenté	de	s'enfuir	au	milieu	de	son	armée	et	peut-être	d'une	armée
étrangère,	 et	 la	 nation	 l'avait	 ramené	 enchaîné	 au	 trône	 et	 lui	 avait	 imposé	 la	 constitution	 de	 91.	 Il	 avait
parlementé	avec	l'émigration	et	les	rois,	ses	vengeurs,	et	la	populace	de	Paris	avait	fait	le	20	juin.	Pour	obéir
à	sa	conscience,	il	avait	refusé	sa	sanction	à	des	lois	commandées	par	la	volonté	du	peuple,	et	les	Girondins
unis	 aux	 Jacobins	 avaient	 fait	 le	 10	 août.	 Selon	 l'esprit	 dans	 lequel	 on	 envisageait	 les	 vicissitudes	 de	 son
règne,	depuis	le	commencement	de	la	Révolution,	il	y	avait	de	quoi	l'accuser	ou	de	quoi	le	plaindre.	Il	n'était
ni	tout	à	fait	innocent,	ni	tout	à	fait	coupable;	il	était	surtout	malheureux!	Si	le	peuple	pouvait	lui	reprocher
des	faiblesses	et	des	dissimulations,	il	pouvait,	lui	roi,	reprocher	de	cruelles	violences	au	peuple.	L'action	et
la	réaction,	le	coup	et	le	contre-coup	s'étaient	succédé	de	part	et	d'autre	avec	une	telle	rapidité,	comme	dans
une	 mêlée,	 qu'il	 était	 difficile	 de	 dire	 qui	 avait	 frappé	 le	 premier.	 Les	 fautes	 étaient	 réciproques,	 les
ombrages	mutuels.	Qui	donc	avait	le	droit	de	condamner	l'autre	et	de	lui	dire	avec	justice	et	impartialité:	«Tu
mourras?»	Aucun	des	deux.	Le	roi	ne	pouvait	pas	plus,	en	cas	de	victoire,	juger	le	peuple,	que	le	peuple	ne
pouvait	légalement	juger	le	roi.	Il	n'y	avait	point	là	de	justiciable;	il	y	avait	un	vaincu,	voilà	tout.	Le	procès
légal	était	une	hypocrisie	de	justice,	la	hache	seule	était	logique.	Robespierre	l'avait	dit.	Mais	la	hache	après
le	combat	et	 frappant	un	homme	désarmé,	au	nom	de	ses	ennemis,	qu'est-elle	dans	toutes	 les	 langues?	Un
meurtre	de	sang-froid,	sans	excuse	du	moment	qu'il	est	sans	nécessité,	en	un	mot	une	immolation.

XVIII.

«Déposer	Louis	XVI,	 le	bannir	du	sol	national	ou	 l'y	 retenir	dans	 l'impuissance	de	conspirer	et	de	nuire,
voilà	 ce	 que	 commandaient	 aux	 conventionnels	 le	 salut	 de	 la	 république,	 la	 sûreté	 de	 la	 Révolution.
L'immolation	d'un	homme	captif	et	désarmé	n'était	qu'une	concession	à	la	colère	ou	une	concession	à	la	peur.
Vengeance	 ici,	 lâcheté	 là,	 cruauté	 partout.	 Immoler	 un	 vaincu	 cinq	 mois	 après	 la	 victoire,	 ce	 vaincu	 fût-il
coupable,	 ce	 vaincu	 fût-il	 dangereux,	 était	 un	 acte	 sans	 pitié.	 La	 pitié	 n'est	 pas	 un	 vain	 mot	 parmi	 les
hommes.	 Elle	 est	 un	 instinct	 qui	 avertit	 la	 force	 d'amollir	 sa	 main	 à	 la	 proportion	 de	 la	 faiblesse	 et	 de
l'adversité	des	 victimes.	Elle	 est	une	 justice	généreuse	du	 cœur	humain,	plus	 clairvoyante	au	 fond	et	plus
infaillible	que	la	justice	inflexible	de	l'esprit.	Aussi	tous	les	peuples	en	ont-ils	fait	une	vertu.	Si	l'absence	de	
toute	pitié	est	un	crime	dans	le	despotisme,	pourquoi	donc	serait-ce	une	vertu	dans	les	républiques?	Le	vice
et	la	vertu	changent-ils	de	nom	en	changeant	de	parti?	Les	peuples	sont-ils	dispensés	d'être	magnanimes?	Il
n'y	a	que	leurs	ennemis	qui	oseraient	le	prétendre,	car	ils	voudraient	les	déshonorer.	Leur	force	même	leur
commande	plus	de	générosité	qu'à	leurs	tyrans!

XIX.

«Enfin	le	meurtre	du	roi,	comme	mesure	de	salut	public,	était-il	nécessaire?	Nous	demanderions	d'abord	si
ce	meurtre	était	juste,	car	rien	d'injuste	en	soi	ne	peut	être	nécessaire	à	la	cause	des	nations.	Ce	qui	fait	le
droit,	la	beauté	et	la	sainteté	de	la	cause	des	peuples,	c'est	la	parfaite	moralité	de	leurs	actes.	S'ils	abdiquent
la	justice,	 ils	n'ont	plus	de	drapeaux.	Ils	ne	sont	que	des	affranchis	du	despotisme	imitant	tous	les	vices	de
leurs	maîtres.	La	vie	ou	la	mort	de	Louis	XVI,	détrôné	ou	prisonnier,	ne	pesait	pas	le	poids	d'une	baïonnette
de	plus	ou	de	moins	dans	la	balance	des	destinées	de	la	république.	Son	sang	était	une	déclaration	de	guerre
plus	certaine	que	sa	déposition.	Sa	mort	était,	certes,	un	prétexte	d'hostilités	plus	spécieux	que	sa	captivité,
dans	 les	 conseils	 diplomatiques	 des	 cours	 ennemies	 de	 la	 Révolution.	 Prince	 épuisé	 et	 dépopularisé	 par
quatre	ans	de	lutte	 inégale	avec	la	nation,	 livré	vingt	fois	à	 la	merci	du	peuple,	sans	crédit	sur	 les	soldats;
caractère	dont	on	avait	si	souvent	sondé	la	témérité	et	l'indécision,	descendu	d'humiliation	en	humiliation	et
degré	par	degré	du	haut	de	son	trône	dans	la	prison,	Louis	XVI	était	l'unique	prince	de	sa	race	à	qui	il	ne	fût



pas	 possible	 de	 songer	 à	 régner.	 Dehors,	 il	 était	 décrédité	 par	 ses	 concessions;	 dedans,	 il	 eût	 été	 l'otage
patient	et	inoffensif	de	la	république,	l'ornement	de	son	triomphe,	la	preuve	vivante	de	sa	magnanimité.	Sa
mort,	 au	 contraire,	 aliénait	 de	 la	 cause	 française	 cette	 partie	 immense	 des	 populations	 qui	 ne	 juge	 les
événements	humains	que	par	le	cœur.	La	nature	humaine	est	pathétique;	la	république	l'oublia,	elle	donna	à
la	royauté	 le	prestige	du	martyre,	à	 la	 liberté	 le	stigmate	de	 la	vengeance.	Elle	prépara	ainsi	une	réaction
contre	la	cause	républicaine,	et	mit	du	côté	de	la	royauté	la	sensibilité,	l'intérêt,	les	larmes	d'une	partie	des
peuples.	Qui	peut	nier	que	l'attendrissement	sur	le	sort	de	Louis	XVI	et	de	sa	famille	n'ait	été	pour	beaucoup
dans	 le	 retour	 vers	 la	 royauté	 quelques	 années	 après.	 Les	 causes	 perdues	 ont	 des	 retours	 dont	 il	 ne	 faut
souvent	chercher	les	motifs	que	dans	le	sang	des	victimes	odieusement	immolées	par	 la	cause	opposée.	Le
sentiment	 public,	 une	 fois	 ému	 d'une	 iniquité,	 ne	 se	 repose	 que	 quand	 il	 s'est,	 pour	 ainsi	 dire	 absous	 par
quelque	 réparation	 éclatante	 et	 inattendue.	 Il	 y	 eut	 du	 sang	 de	 Louis	 XVI	 dans	 tous	 les	 traités	 que	 les
puissances	de	 l'Europe	passèrent	entre	elles	pour	 incriminer	et	étouffer	 la	 république;	 il	 y	eut	du	sang	de
Louis	XVI	dans	l'huile	qui	sacra	Napoléon	si	peu	de	temps	après	les	serments	à	la	liberté;	il	y	eut	du	sang	de
Louis	XVI	dans	l'enthousiasme	monarchique	qui	raviva	en	France	le	retour	des	Bourbons	à	la	restauration;	il
y	en	eut	même	en	1830	dans	la	répulsion	au	nom	de	la	république,	qui	jeta	la	nation	indécise	entre	les	bras
d'une	autre	dynastie.	Ce	sont	les	républicains	qui	doivent	le	plus	déplorer	ce	sang,	car	c'est	sur	leur	cause
qu'il	est	retombé	sans	cesse,	et	c'est	ce	sang	qui	leur	a	coûté	la	république!

XX.

«Quant	aux	juges,	Dieu	lit	seul	dans	la	conscience	des	individus.	L'histoire	ne	lit	que	dans	la	conscience	des
partis.	 L'intention	 seule	 fait	 le	 crime	 ou	 l'explication	 de	 pareils	 actes.	 Les	 uns	 votèrent	 par	 une	 puissante
conviction	de	la	nécessité	de	supprimer	le	signe	vivant	de	la	royauté	en	abolissant	la	royauté	elle-même;	les
autres	 par	 un	 défi	 aux	 rois	 de	 l'Europe,	 qui	 ne	 les	 croiraient	 pas,	 selon	 eux,	 assez	 républicains	 tant	 qu'ils
n'auraient	pas	supplicié	un	roi;	ceux-ci,	pour	donner	aux	peuples	asservis	un	signal	et	un	exemple	qui	 leur
communiquassent	 l'audace	 de	 secouer	 la	 superstition	 des	 rois;	 ceux-là	 par	 une	 ferme	 persuasion	 des
trahisons	de	Louis	XVI,	que	la	presse	et	la	tribune	des	clubs	leur	dépeignaient,	depuis	le	commencement	de
la	 Révolution,	 comme	 un	 conspirateur;	 quelques-uns	 par	 impatience	 des	 dangers	 de	 la	 patrie,	 quelques
autres,	comme	les	Girondins,	à	regret	et	par	rivalité	d'ambition,	à	qui	donnerait	le	gage	le	plus	irrécusable	à
la	 république;	d'autres	par	 cet	 entraînement	qui	 emporte	 les	 faibles	âmes	dans	 le	 courant	des	assemblées
publiques;	d'autres	par	cette	lâcheté	qui	surprend	tout	à	coup	le	cœur	et	qui	fait	abandonner	la	vie	d'autrui
comme	on	abandonne	sa	propre	vie;	un	grand	nombre	enfin	votèrent	la	mort	avec	réflexion,	par	un	fanatisme
qui	ne	se	faisait	illusion	ni	sur	l'insuffisance	des	crimes,	ni	sur	l'irrégularité	des	formes,	ni	sur	la	cruauté	de	la
peine,	ni	même	sur	le	compte	qu'en	demanderait	la	postérité	à	leur	mémoire,	mais	qui	crurent	la	liberté	assez
sainte	pour	justifier	par	sa	fondation	ce	qui	manquait	à	la	justice	de	leur	vote,	et	assez	implacable	pour	lui
immoler	leur	propre	pitié!

XXI.

«Tous	se	trompèrent.	Cependant	l'histoire,	même	en	accusant,	ne	peut	méconnaître,	au	milieu	de	toutes	les
conséquences	politiques,	contraires	à	l'équité,	cruelles	pour	le	sentiment	et	fatales	à	la	liberté	du	supplice	de
Louis	XVI,	qu'il	n'y	eût	une	sinistre	puissance	dans	cet	échafaud.	Ce	fut	la	puissance	des	partis	désespérés	et
des	 résolutions	 sans	 retour.	 Ce	 supplice	 vouait	 la	 France	 à	 la	 vengeance	 des	 trônes,	 et	 donnait	 ainsi
cruellement	 à	 la	 république	 la	 force	 convulsive	 des	 nations:	 la	 force	 du	 désespoir.	 L'Europe	 l'entendit;	 la
France	 répondit.	 Les	 transactions,	 les	 indécisions,	 les	 négociations	 cessèrent;	 et	 la	 Mort,	 tenant	 la	 hache
régicide	d'une	main	et	le	drapeau	tricolore	de	l'autre,	fut	prise	seule	pour	négociateur	et	pour	juge	entre	la
monarchie	et	la	république,	entre	l'esclavage	et	la	liberté,	entre	le	passé	et	l'avenir	des	nations.»

XXII.

Tout	est	juste,	selon	moi,	dans	ce	jugement	de	l'histoire	sur	le	droit,	sur	le	fait,	sur	l'exécution	de	ce	crime
de	la	république.	L'esprit	et	le	cœur,	la	logique	et	la	nature	y	ont	chacune	leur	rétribution.	Une	seule	phrase
m'y	blesse:	c'est	 la	dernière,	concession	menteuse	à	cette	école	historique	de	la	Révolution	qui	attribue	un
bon	effet	à	une	détestable	cause,	et	qui	prétend	que	la	Terreur	a	sauvé	la	patrie.	Je	n'aurais	pas	dû	admettre,
même	dans	une	seule	ligue,	cette	circonstance	atténuante	dans	les	moralistes	immoraux	de	la	Révolution,	qui
l'ont	érigée	en	préjugé	pour	glorifier	les	bourreaux	aux	dépens	des	victimes.	Cela	est	faux,	de	la	fausseté	du
crime	qui	ne	sauve	jamais	rien	et	qui	perd	toujours	tout,	même	celui	qui	le	commet,	même	la	nation	au	profit
de	 laquelle	 on	 le	 commet.	 Louis	 XVI,	 épargné	 et	 respecté	 dans	 son	 inviolabilité	 de	 vaincu,	 se	 serait	 élevé
entre	les	nations	étrangères	et	la	France	au	dehors,	entre	les	victimes	et	les	bourreaux	au	dedans,	comme	un
témoignage	de	 la	première	des	vertus	humaines,	 l'humanité.	L'Europe	aurait	 été	désarmée	du	plus	odieux
grief	qu'elle	eût	à	reprocher	à	la	république;	nul	à	l'intérieur	n'aurait	osé	élever	l'échafaud	des	vaincus	de	la
Révolution,	sur	ce	sol	où	la	nation	aurait	abattu	l'échafaud	de	Louis	XVI.	La	tête	du	roi	respectée	aurait	été
l'amnistie	vivante	de	la	royauté.	La	tête	du	roi	jetée,	comme	on	l'a	tant	dit,	en	défi	à	l'Europe,	ne	fut	qu'un
gage	de	guerre	à	mort	entre	les	peuples	et	les	partis.	Cette	tête	auguste	entraîna	en	tombant	jusqu'à	celles
de	la	reine,	de	la	sœur	du	roi,	des	femmes,	des	enfants,	des	vieillards.	La	Révolution	fit	horreur	à	elle-même,
la	liberté	mourut	sur	son	propre	échafaud.

Voilà	 ce	 qu'il	 fallait	 dire,	 au	 lieu	 de	 laisser	 par	 cette	 phrase	 équivoque	 une	 pusillanime	 excuse	 de
patriotisme	aux	hommes	du	21	janvier.	Périsse	cette	phrase!	L'historien	qui	fournit	une	excuse	au	crime	et	un
faux-fuyant	à	 la	cruauté	prépare	à	son	 insu	des	 indulgences	futures	aux	 imitateurs	de	ces	crimes.	Là	où	 la
conscience	crie,	l'homme	n'a	pas	le	droit	d'être	muet.	C'est	une	faute	que	je	ne	me	pardonne	pas	à	moi-même.
Honte	sur	moi	pour	cette	complaisance!	 Je	voulus	amnistier	 les	apologistes	de	 la	Révolution,	et	 je	me	suis



condamné	moi-même.	C'est	la	vengeance	intime	de	Dieu;	il	l'exerce	dans	la	conscience.	La	conscience	doit	la
crier	tout	haut:	sa	seule	justification,	c'est	sa	douleur.

LAMARTINE.

LXXIVe	ENTRETIEN.

CRITIQUE
DE

L'HISTOIRE	DES	GIRONDINS.

(CINQUIÈME	PARTIE.)

I.

Continuons	encore	pendant	quelques	pages	cette	critique	sincère	de	l'Histoire	des	Girondins.	On	verra	que
je	ne	suis	ni	infatué	de	son	succès	ni	complaisant	envers	moi-même.	J'ai	recherché	la	vérité	partout.

Parmi	les	documents	vivants	les	plus	précieux	à	consulter	sur	les	hommes	célèbres,	parmi	les	terroristes	et
parmi	 les	victimes,	était	un	vieillard	de	beaucoup	d'esprit	et	de	beaucoup	de	vertu,	qui,	dans	sa	plus	verte
jeunesse,	avait	été	 lié	avec	Danton	d'une	amitié	confiante	et	 intime,	amitié	d'entraînement	d'un	adolescent
pour	un	grand	acteur	dans	un	grand	drame,	mais	 sans	aucune	complicité	dans	aucun	crime.	Cet	excellent
homme	 s'appelait	 Georges	 Duval;	 il	 avait	 autrefois	 joué	 un	 rôle	 d'aimable	 comparse	 dans	 les	 folies	 de
jeunesse	 de	 Danton,	 de	 Camille	 Desmoulins	 et	 de	 leurs	 affidés;	 à	 leur	 mort	 il	 avait	 continué	 son	 rôle	 de
témoin	désintéressé	dans	les	grandes	scènes	de	la	Convention	ou	de	l'échafaud,	sans	exciter	aucun	ombrage:
sa	 légèreté	et	sa	gaieté	 le	préservaient	des	soupçons	des	 terroristes,	comme	 le	myrte	couvrait	 le	poignard
d'Harmodius	 et	 d'Aristogiton.	 C'est	 avec	 la	 pointe	 de	 ce	 poignard	 qu'il	 devait	 graver	 en	 leur	 présence	 les
cultes,	 les	 crimes,	 les	 vertus	 de	 l'époque	 qui	 ne	 lui	 cachait	 rien;	 il	 prenait	 des	 notes	 en	 silence	 sur	 les
événements,	 il	 venait	 de	 compulser	 ces	 notes	 et	 d'en	 publier	 le	 contenu	 dans	 huit	 ou	 dix	 volumes	 sur	 les
terroristes	et	sur	les	thermidoriens,	ces	complices	et	ces	vengeurs	à	la	fois	de	Robespierre.	Depuis	il	s'était
loué	aux	théâtres	secondaires,	pour	vivre	en	s'amusant	du	rire	du	public.	Puis	sa	vieillesse,	pleine	de	séve	et
d'imagination,	l'avait	mûri	d'années	sans	l'énerver	d'esprit.	Il	s'était	retiré,	avec	sa	pieuse	fille,	dans	un	petit
et	obscur	appartement	de	la	rue	des	morts	à	Paris,	la	rue	Mazarine;	il	y	vivait	de	misère	et	de	souvenirs	dans
cette	résignation	courageuse	et	gaie	que	la	religion	donne	à	ceux	qui,	comme	lui,	n'ont	rien	qui	les	rattache	à
la	terre,	excepté	l'ordre	de	Dieu,	qui	ne	les	relève	pas	encore	de	leur	consigne	d'honnêtes	gens.	J'avais	acheté
et	 j'avais	 lu	avec	un	vif	 intérêt	ses	ouvrages	sur	 l'intimité	de	la	révolution.	J'appris	par	hasard	que	l'auteur
existait	encore,	aussi	vivant	à	quatre-vingt-quatre	ans	qu'il	avait	pu	l'être	à	trente	ans.	La	misère	laborieuse
conserve	les	hommes	de	ce	tempérament	maigre	et	actif;	on	ne	le	sent	lourd	qu'en	l'étreignant.	Ces	hommes
sont	forcés	d'être	toujours	debout	pour	gagner	leur	vie;	tant	qu'on	est	debout	on	est	ferme:	tel	était	Georges
Duval.	J'allai	le	voir	dans	sa	cellule	comme	un	disciple	en	histoire	va	consulter,	sur	la	ressemblance,	l'oracle
du	temps	qui	a	vu	à	 la	fois	 les	portraits	et	 les	personnages.	Je	trouvai	 le	plus	aimable	petit	vieillard	que	la
tradition	oubliée	dans	un	coin	de	Paris	eût	pu	préserver	pour	être	au	besoin	consulté	par	les	hommes	d'un
autre	âge.	Il	me	reçut	en	homme	ravi	que	ses	anecdotes	connues	pussent	être	élevées	par	un	écrivain	alors
en	 vogue	 tel	 que	 moi	 à	 la	 dignité	 de	 la	 grande	 histoire.	 Je	 me	 liai	 avec	 lui	 d'une	 intimité	 amicale	 et
respectueuse.	Tous	les	dimanches	il	acceptait	à	dîner	entre	petits	couverts	chez	moi.	Il	était	d'une	sobriété
exemplaire,	moitié	par	hygiène,	moitié	par	nécessité.	Toute	sa	fortune,	comme	celle	du	moineau	de	Paris	sous
le	rebord	de	son	toit,	consistait	dans	une	modique	pension	d'homme	de	lettres;	miette	tombée	de	la	table	des
heureux	 favoris	du	ministère	de	 l'intérieur.	Cela	 lui	suffisait,	 il	était	 resté	gai	comme	 l'insouciance,	pourvu
que	 la	 conscience	 fût	 en	 repos,	 et	 qu'il	 contemplât	 comme	 le	 philosophe	 Vico	 les	 grandes	 et	 les	 petites
oscillations	de	ce	pendule	alternatif	des	révolutions	des	empires,	mouvement	toujours,	progrès	quelquefois,
vicissitude	éternelle	qui	 va	du	bien	au	mieux,	du	mieux	au	mal,	 du	mal	 au	pire,	de	 la	 vie	 à	 la	mort,	 de	 la
vieillesse	des	sociétés	à	la	mort	des	peuples,	et	qui	se	confie	à	Dieu	du	sort	des	nations;	il	était	content.

Un	 été	 que	 je	 revins	 à	 Paris	 pour	 une	 session	 des	 chambres,	 j'allais	 le	 voir.	 Il	 était	 mort	 sans	 bruit;	 le
concierge	 nouveau	 ne	 connaissait	 pas	 même	 son	 nom,	 il	 ne	 savait	 pas	 de	 qui	 je	 voulais	 parler.	 «Ce	 petit
vieillard	si	bon	et	si	gai,	me	dit-il,	oui,	on	s'entretient	encore	de	lui	dans	le	quartier;	on	l'a	porté	au	cimetière
du	Mont-Parnasse;	ses	livres	de	prières	ont	été	son	seul	héritage.»	Ainsi	passe	la	mémoire	d'un	siècle,	un	à
un	et	sans	bruit;	puis	l'histoire	vient,	qui	nous	raconte	emphatiquement	ses	fables,	et	le	monde	croit	que	la
terre	 était	 peuplée	 de	 géants,	 quand	 ces	 prétendus	 géants,	 bons	 ou	 mauvais,	 n'étaient	 que	 des	 hommes
comme	nous:	major	e	longinquo!	Combien	je	regrette	ce	chroniqueur	sincère	des	hommes	de	1793,	ce	pauvre
Georges	Duval,	qui	devait	voir	en	homme	d'esprit	ce	que	les	autres	n'ont	vu	qu'avec	stupeur!

Voici	le	portrait	du	fameux,	du	féroce	démagogue	Marat.	Je	le	dois	à	Georges	Duval,	qui,	bien	jeune	alors,
lui	portait	 les	épreuves	de	 l'Ami	du	peuple	à	corriger,	et	qui	 l'étudiait	à	son	 insu	dans	 l'abandon	de	sa	vie
intime.

II.



Le	portrait	de	Marat	à	cette	époque	est	le	portrait	de	la	Némésis	populaire.

«Sa	 vie	 était	 un	 dialogue	 furieux	 et	 continu	 avec	 la	 foule.	 Il	 semblait	 regarder	 toutes	 ses	 impressions
comme	 des	 inspirations,	 et	 les	 recueillait	 à	 la	 hâte	 comme	 des	 hallucinations	 de	 la	 sibylle	 ou	 les	 pensées
sacrées	 des	 prophètes.	 La	 femme	 avec	 laquelle	 il	 vivait	 le	 considérait	 comme	 un	 bienfaiteur	 méconnu	 du
monde,	 dont	 elle	 recevait	 la	 première	 les	 confidences.	 Marat,	 brutal	 et	 injurieux	 pour	 tout	 le	 monde,
adoucissait	son	accent	et	attendrissait	son	regard	pour	cette	femme.	Elle	se	nommait	Albertine.	Il	n'y	a	pas
d'homme	si	malheureux	ou	si	odieux	sur	la	terre	à	qui	le	sort	n'ait	ainsi	attaché	une	femme	dans	son	œuvre,
dans	son	supplice,	dans	son	crime	ou	dans	sa	vertu.

«Marat	 avait,	 comme	 Robespierre	 et	 comme	 Rousseau,	 une	 foi	 surnaturelle	 dans	 ses	 principes.	 Il	 se
respectait	 lui-même	 dans	 ses	 chimères	 comme	 un	 instrument	 de	 Dieu.	 Il	 avait	 écrit	 un	 livre	 en	 faveur	 du
dogme	 de	 l'immortalité	 de	 l'âme.	 Sa	 bibliothèque	 se	 composait	 d'une	 cinquantaine	 de	 volumes
philosophiques,	 épars	 sur	 une	 planche	 de	 sapin	 clouée	 contre	 le	 mur	 nu	 de	 sa	 chambre.	 On	 y	 remarquait
Montesquieu	 et	 Raynal,	 souvent	 feuilletés.	 L'Évangile	 était	 toujours	 ouvert	 sur	 sa	 table.	 «La	 Révolution,»
disait-il	à	ceux	qui	s'en	étonnaient,	«est	 tout	entière	dans	 l'Évangile.	Nulle	part	 la	cause	du	peuple	n'a	été
plus	énergiquement	plaidée,	nulle	part	plus	de	malédictions	n'ont	été	infligées	aux	riches	et	aux	puissants	de
ce	monde.	Jésus-Christ,	répétait-il	souvent	en	s'inclinant	avec	respect	à	ce	nom,	Jésus-Christ	est	notre	maître
à	tous!»

«Quelques	 rares	 amis	 visitaient	 Marat	 dans	 sa	 morne	 solitude:	 c'étaient	 Armonville,	 le	 septembriseur
d'Amiens;	Pons	de	Verdun,	poëte	adulateur	de	toutes	les	puissances;	Vincent,	Legendre,	quelquefois	Danton;
car	Danton,	qui	avait	longtemps	protégé	Marat,	commençait	à	le	craindre.	Robespierre	le	méprisait	comme
un	 caprice	 honteux	 du	 peuple.	 Il	 en	 était	 jaloux,	 mais	 il	 ne	 s'abaissait	 pas	 à	 mendier	 si	 bas	 sa	 popularité.
Quand	Marat	et	lui	se	coudoyaient	à	la	Convention,	ils	échangeaient	des	regards	pleins	d'injure	et	de	mépris
mutuels:	 «Lâche	 hypocrite!»	 murmurait	 Marat.—«Vil	 scélérat!»	 balbutiait	 Robespierre.	 Mais	 tous	 deux
unissaient	leur	haine	contre	les	Girondins.

III.

«Le	 costume	 débraillé	 de	 Marat,	 à	 cette	 époque,	 contrastait	 également	 avec	 le	 costume	 décent	 de
Robespierre.	Une	veste	de	couleur	sombre	rapiécée,	les	manches	retroussées	comme	celles	d'un	ouvrier	qui
quitte	son	ouvrage;	une	culotte	de	velours	tachée	d'encre,	des	bas	de	laine	bleue,	des	souliers	attachés	sur	le
cou-de-pied	par	des	 ficelles;	une	chemise	sale	et	ouverte	sur	 la	poitrine,	des	cheveux	collés	aux	 tempes	et
noués	par	derrière	avec	une	lanière	de	cuir,	un	chapeau	rond	à	larges	bords	retombant	sur	les	épaules:	tel
était	l'accoutrement	de	Marat	à	la	Convention.	Sa	tête,	d'une	grosseur	disproportionnée	à	l'extrême	petitesse
de	sa	taille,	son	cou	penché	sur	l'épaule	gauche,	l'agitation	continuelle	de	ses	muscles,	le	sourire	sardonique
de	 ses	 lèvres,	 l'insolence	 provoquante	 de	 son	 regard,	 l'audace	 de	 ses	 apostrophes,	 le	 signalaient	 à	 l'œil.
L'humilité	de	son	extérieur	n'était	que	l'affiche	de	ses	opinions.	Le	sentiment	de	son	importance	grandissait
en	 lui	avec	 le	pressentiment	de	sa	puissance.	 Il	menaçait	 tout	 le	monde,	même	ses	anciens	amis.	 Il	 raillait
Danton	sur	son	luxe	et	sur	ses	goûts	voluptueux.	«Danton,»	disait-il	à	Legendre,	«va-t-il	toujours	disant	que	je
suis	un	brouillon	qui	gâte	tout?	J'ai	demandé	autrefois	pour	 lui	 la	dictature,	 je	 l'en	croyais	capable.	 Il	s'est
amolli	dans	les	délices.	Les	dépouilles	de	la	Belgique	et	l'orgueil	de	ses	missions	l'ont	enivré.	Il	est	trop	grand
seigneur	 aujourd'hui	 pour	 s'abaisser	 jusqu'à	 moi.	 Camille	 Desmoulins,	 Chabot,	 Fabre	 d'Églantine	 et	 ses
flatteurs	me	dédaignent.	Le	peuple	et	moi	nous	les	surveillons.»

IV.

La	création	du	 tribunal	 révolutionnaire,	à	 la	voix	de	Danton,	était	 faite	pour	 intimider	 les	 faibles	et	pour
donner	à	tous	l'héroïsme	de	la	peur.

Je	trouve	ici	dans	les	Girondins	une	approbation	entachée	de	quelques	erreurs	de	logique,	consignées	en
axiomes	 dans	 la	 Déclaration	 des	 droits	 de	 l'homme	 à	 l'usage	 de	 la	 Convention.	 Je	 dois	 à	 un	 examen	 plus
attentif	 des	 questions	 sociales,	 à	 l'âge,	 à	 l'expérience,	 des	 sentiments	 plus	 justes	 sur	 la	 société	 politique,
qu'elle	soit	républicaine	ou	monarchique.	Je	me	dois	à	moi-même	de	ne	pas	laisser	à	la	jeunesse	qui	nous	suit
la	faible	autorité	de	mon	nom	sur	ces	axiomes,	dont	l'adoption	trompe	et	ruine	le	peuple.	Voici	ces	axiomes	de
Jean-Jacques	Rousseau,	préconisés	par	Robespierre	et	adoptés	sur	parole	par	la	Convention.	Robespierre	ici
cependant	est,	en	théorie,	bien	moins	utopiste	que	Jean-Jacques	Rousseau.

V.

«ARTICLE	1er.	Le	but	de	toute	association	politique	est	le	maintien	des	droits	naturels	et	imprescriptibles	de
l'homme	et	le	développement	de	toutes	ses	facultés.

«ART.	 2.	 Les	 principaux	 droits	 de	 l'homme	 sont	 de	 pourvoir	 à	 la	 conservation	 de	 son	 existence	 et	 de	 sa
liberté.

«ART.	3.	Ces	droits	appartiennent	également	à	tous	les	hommes,	quelle	que	soit	la	différence	de	leurs	forces
physiques	et	morales.	L'égalité	des	droits	est	établie	par	la	nature.	La	société,	loin	d'y	porter	atteinte,	ne	fait
que	la	garantir	contre	l'abus	de	la	force,	qui	la	rend	illusoire.

«ART.	4.	La	liberté	est	le	pouvoir	qui	appartient	à	chaque	homme	d'exercer	à	son	gré	toutes	ses	facultés;	elle
a	la	justice	pour	règle,	les	droits	d'autrui	pour	bornes,	la	nature	pour	principe,	et	la	loi	pour	sauvegarde.



«ART.	5.	La	loi	ne	peut	défendre	que	ce	qui	est	nuisible	à	la	société;	elle	ne	peut	ordonner	que	ce	qui	lui	est
utile.

«ART.	7.	La	propriété	est	le	droit	qu'a	chaque	citoyen	de	jouir	de	la	portion	de	bien	qui	lui	est	garantie	par	la
loi.

«ART.	8.	Le	droit	de	propriété	est	borné,	comme	tous	 les	autres,	par	 l'obligation	de	respecter	 la	propriété
d'autrui.

«ART.	11.	La	société	est	obligée	de	pourvoir	à	la	subsistance	de	tous	ses	membres,	soit	en	leur	procurant	du
travail,	soit	en	assurant	les	moyens	d'exister	à	ceux	qui	sont	hors	d'état	de	travailler.

«ART.	12.	Les	secours	nécessaires	à	l'indigence	sont	une	dette	du	riche	envers	le	pauvre;	il	appartient	à	la
loi	de	déterminer	la	manière	dont	cette	dette	doit	être	acquittée.

«ART.	13.	Les	citoyens	dont	le	revenu	n'excède	pas	ce	qui	est	nécessaire	à	leur	subsistance	sont	dispensés
de	contribuer	aux	dépenses	publiques;	 les	autres	doivent	 les	supporter	progressivement	selon	 l'étendue	de
leur	fortune.

«ART.	 14.	 La	 société	 doit	 favoriser	 de	 tout	 son	 pouvoir	 le	 progrès	 de	 la	 raison	 publique,	 et	 mettre
l'instruction	à	la	portée	de	tous	les	citoyens.

«ART.	 16.	 Le	 peuple	 est	 souverain;	 le	 gouvernement	 est	 son	 ouvrage	 et	 sa	 propriété;	 les	 fonctionnaires
publics	 sont	 ses	 commis.	 Le	 peuple	 peut,	 quand	 il	 lui	 plaît,	 changer	 son	 gouvernement	 et	 révoquer	 ses
mandataires.

«ART.	18.	La	loi	est	égale	pour	tous.

«ART.	19.	Tous	les	citoyens	sont	admissibles	à	toutes	les	fonctions,	sans	aucune	autre	distinction	que	celle
des	vertus	et	des	talents.

«ART.	20.	Tous	les	citoyens	ont	un	droit	égal	de	concourir	à	la	nomination	des	mandataires	du	peuple	et	à	la
formation	de	la	loi.

«ART.	 21.	 Pour	 que	 ces	 droits	 ne	 soient	 pas	 illusoires	 et	 l'égalité	 chimérique,	 la	 société	 doit	 salarier	 les
fonctionnaires	publics,	et	pourvoir	à	ce	que	tous	les	citoyens	qui	vivent	de	leur	travail	puissent	assister	aux
assemblées	publiques	où	la	loi	les	appelle,	sans	compromettre	leur	existence	et	celle	de	leurs	familles.

«ART.	25.	La	résistance	à	l'oppression	est	la	conséquence	des	autres	droits	de	l'homme	et	du	citoyen:	il	y	a
oppression	contre	le	corps	social	quand	un	seul	de	ses	membres	est	opprimé.

«ART.	34.	Les	hommes	de	tous	les	pays	sont	frères,	et	les	différents	peuples	doivent	s'entr'aider	selon	leur
pouvoir,	comme	les	citoyens	d'un	même	État.

«ART.	35.	Celui	qui	opprime	une	seule	nation	est	ennemi	de	toutes.

«ART.	 37.	 Les	 rois,	 les	 aristocrates,	 les	 tyrans,	 quels	 qu'ils	 soient,	 sont	 des	 esclaves	 révoltés	 contre	 le
souverain	de	la	terre,	qui	est	le	genre	humain,	et	contre	le	législateur	de	l'univers,	qui	est	la	nature.»

VI.

«Cette	déclaration	était	plutôt	un	recueil	de	maximes	qu'un	code	de	gouvernement;	elle	révélait	cependant
la	 pensée	 du	 mouvement	 qui	 s'accomplissait.	 Ce	 qui	 rend	 la	 Révolution	 si	 grande	 au	 milieu	 même	 de	 ses
orages,	de	ses	anarchies	et	de	ses	crimes,	c'est	qu'elle	était	une	doctrine.	Ses	dogmes	étaient	si	sains	que,	si
l'on	 avait	 effacé	 de	 ce	 code	 l'impression	 de	 la	 main	 sanglante	 qui	 les	 avait	 signés,	 on	 aurait	 pu	 les	 croire
rédigés	par	 le	génie	de	Socrate	ou	même	par	 la	charité	de	Fénelon.	C'est	par	cette	raison	que	les	théories
pures	 de	 la	 Révolution,	 dépopularisées	 par	 les	 douleurs	 et	 les	 crimes	 dont	 leur	 enfantement	 a	 travaillé	 la
France,	revivent	et	revivront	de	plus	en	plus	dans	les	aspirations	des	hommes.	Elles	ont	été	souillées,	mais
elles	sont	divines.	Effacez	le	sang,	il	reste	la	vérité.»

VII.

La	jeunesse	qui	lira	ces	axiomes,	dont	la	plus	grande	partie	est	véritablement	évangélique,	doit	en	effacer
avec	précaution	trois	choses	destructives	de	toutes	vraies	notions	sociales:

1o	Les	droits	naturels	et	imprescriptibles,	qui	ne	sont	en	réalité	ni	naturels	ni	imprescriptibles,	attendu	que
les	droits	sociaux	ne	peuvent	exister	avant	la	société	qui	les	confère	et	qui	les	garantit.

2o	Le	droit	de	liberté	naturelle,	que	l'homme	doit	se	mesurer	et	se	conférer	à	lui-même,	droit	destructif	de
toute	 autorité	 sociale	 qui	 peut	 seule	 mesurer,	 définir	 et	 protéger	 la	 liberté	 de	 chacun	 en	 proportion
compatible	avec	la	liberté	et	la	sûreté	de	tous.

3o	L'égalité	est	établie	par	la	nature:	absurdité	contredite	à	chaque	fait	par	la	nature,	qui	n'a	fait	que	des
inégalités	de	 force,	 tandis	que	 la	 société	 seule	établit	 ces	égalités	de	droit	qui	 sont	 la	moralité	de	 ses	 lois
spiritualistes.



4o	La	 résistance	à	 l'oppression	par	 l'individu	mécontent	de	son	sort	ou	de	son	gouvernement:	 résistance
arbitraire,	 individuelle,	anarchique,	qui	n'est	que	 le	plagiat	de	 l'axiome:	L'insurrection	est	 le	plus	saint	des
devoirs;	c'est-à-dire	l'anarchie	sanctifiée.

5o	Il	y	a	oppression	quand	un	seul	des	membres	de	l'association	est	opprimé.	Qui	sera	juge	de	l'oppression
d'un	seul,	et	quelle	société	subsisterait	un	seul	jour,	s'il	suffisait	qu'un	seul	se	sentît	ou	se	crût	arbitrairement
opprimé?

6o	Les	rois,	les	aristocrates,	les	tyrans,	quels	qu'ils	soient,	sont	des	esclaves	révoltés	contre	le	souverain	de
la	terre,	qui	est	le	genre	humain.

L'insurrection	de	toutes	les	nations	contre	toutes	les	formes	d'autorité	établies	dans	d'autres	nations	serait
donc	 le	droit	commun	du	globe,	 selon	 la	Convention;	et,	dans	ce	cas,	 la	guerre	 internationale,	universelle,
incessante,	 serait	 donc	 le	 fait	 social	 universel	 sur	 le	 globe!	 L'humanité	 ne	 serait	 qu'un	 massacre	 en
permanence	pour	racheter	le	genre	humain.

Un	corps	politique,	la	Convention,	qui	statuait	un	tel	droit	public,	n'était	donc	qu'une	assemblée	d'utopistes
métaphysiciens,	qui	donnait	pour	base	à	la	politique	des	sophismes	au	lieu	de	réalités	pratiques.

VIII.

Je	me	reproche	d'avoir	ici	beaucoup	trop	loué	les	tendances	philosophiques	de	la	Convention.	Je	n'avais	pas
assez	sondé	alors	moi-même	le	creux	vide	de	ces	axiomes;	plein	de	Platon	et	de	Fénelon	à	cette	époque,	je
n'avais	pas	assez	lu	Aristote	et	Montesquieu,	ces	maîtres	du	vrai	en	politique.

Quant	au	devoir	de	la	société	d'assister	obligatoirement	tous	ses	membres,	 la	taxe	des	pauvres	et	l'impôt
sur	 le	 revenu,	 pour	 égaliser	 le	 tribut	 aux	 forces	 contribuables,	 je	 suis	 toujours	 dans	 l'opinion	 qu'aucune
société	bien	ordonnée	ne	peut	subsister	sans	âme,	que	l'âme	sociale	doit	se	manifester	par	des	actes	moraux,
et	que	la	moralité	de	la	société	est	dans	l'assistance	mutuelle	de	ceux	qui	la	composent.	Le	riche,	étant	plus
fort,	doit	plus	que	le	pauvre,	qui	est	plus	faible.	Seulement	la	Convention,	dans	cet	esprit,	exagérait	jusqu'à
l'absurde	 sa	 charité	 sociale,	 car	 elle	 établissait	 dans	 ces	 axiomes	 l'impôt	 progressif	 au	 lieu	 de	 l'impôt
proportionnel	 aux	 facultés	 de	 l'imposé.	 Or	 l'impôt	 proportionnel	 est	 l'équité	 entre	 le	 riche	 et	 le	 pauvre;
l'impôt	progressif,	au	contraire,	est	la	destruction	de	la	richesse	et	du	travail.	Tout	le	monde	pauvre,	voilà	son
résultat	 logique.	 C'est	 de	 l'économie	 politique	 de	 Tarquin	 fauchant	 les	 plantes	 qui	 dominent	 les	 autres
plantes.	La	plante	humaine,	avertie	de	cette	coupe	réglée,	ne	poussera	plus	pour	chercher	le	soleil;	c'est	là	le
résultat	de	l'impôt	progressif.	La	mort	pour	prime	au	travail	et	à	l'économie,	voilà	la	théorie	de	la	Convention.
Il	est	loisible	à	un	rhéteur	de	débiter	de	pareilles	doctrines,	il	n'est	pas	permis	à	une	nation	d'être	sophiste.
Le	sophisme	en	chiffre	ne	la	tue	pas	moins	que	le	sophisme	en	morale.

Bien	 que	 j'aie,	 dans	 le	 livre	 trente-neuvième	 des	 Girondins,	 trop	 caressé	 peut-être	 quelques	 tendances
erronées	 de	 la	 Convention,	 on	 verra	 cependant	 que	 ces	 sophismes	 d'égalité	 impossible	 des	 biens	 et	 des
fonctions	me	révoltaient	déjà,	comme	des	démentis	donnés	par	l'utopie	à	la	nature.	Lisez.

IX.

«Ce	partage	égal	des	lumières,	des	facultés	et	des	dons	de	la	nature	est	évidemment	la	tendance	légitime
du	cœur	humain.	Les	révélateurs,	les	poëtes	et	les	sages	ont	roulé	éternellement	cette	pensée	dans	leur	âme,
et	l'ont	perpétuellement	montrée	dans	leur	ciel,	dans	leurs	rêves	ou	dans	leurs	lois,	comme	la	perspective	de
l'humanité.	 C'est	 donc	 un	 instinct	 de	 la	 justice	 dans	 l'homme,	 par	 conséquent	 un	 plan	 divin	 que	 Dieu	 fait
entrevoir	 à	 ses	 créatures.	 Tout	 ce	 qui	 contrarie	 ce	 plan,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 tend	 à	 constituer	 des
inégalités	de	 lumières,	 de	 rang,	de	 condition,	 de	 fortune	parmi	 les	hommes,	 est	 impie.	Tout	 ce	qui	 tend	à
niveler	 graduellement	 ces	 inégalités,	 qui	 sont	 souvent	 des	 injustices,	 et	 à	 répartir	 le	 plus	 équitablement
l'héritage	commun	entre	tous	les	hommes,	est	divin.	Toute	politique	peut	être	jugée	à	ce	signe,	comme	tout
arbre	est	jugé	à	ses	fruits.	L'idéal	n'est	que	la	vérité	à	distance.

«Mais	 plus	 un	 idéal	 est	 sublime,	 plus	 il	 est	 difficile	 à	 réaliser	 en	 institutions	 sur	 la	 terre.	 La	 difficulté
jusqu'ici	 a	 été	 de	 concilier	 avec	 l'égalité	 des	 biens	 les	 inégalités	 de	 vertus,	 de	 facultés	 et	 de	 travail,	 qui
différencient	 les	 hommes	 entre	 eux.	 Entre	 l'homme	 actif	 et	 l'homme	 inerte,	 l'égalité	 de	 biens	 devient	 une
injustice;	car	l'un	crée	et	l'autre	dépense.	Pour	que	cette	communauté	des	biens	soit	juste,	il	faut	supposer	à
tous	les	hommes	la	même	conscience,	 la	même	application	au	travail,	 la	même	vertu.	Cette	supposition	est
une	chimère.	Or	quel	ordre	social	pourrait	reposer	solidement	sur	un	pareil	mensonge?	De	deux	choses	l'une:
ou	bien	il	faudrait	que	la	société,	partout	présente	et	partout	infaillible,	pût	contraindre	chaque	individu	au
même	 travail	 et	 à	 la	 même	 vertu.	 Mais	 alors	 que	 devient	 la	 liberté?	 La	 société	 n'est	 plus	 qu'un	 universel
esclavage.

«Ou	 bien	 il	 faudrait	 que	 la	 société	 distribuât	 de	 ses	 propres	 mains,	 tous	 les	 jours,	 à	 chacun	 selon	 ses
œuvres,	la	part	exactement	proportionnée	à	l'œuvre	et	au	service	de	chacun	dans	l'association	générale.	Mais
alors	quel	sera	le	juge?

«La	sagesse	humaine	imparfaite	a	trouvé	plus	facile,	plus	sage	et	plus	juste	de	dire	à	l'homme:	«Sois	toi-
même	 ton	 propre	 juge;	 rétribue-toi	 toi-même	 par	 ta	 richesse	 ou	 par	 ta	 misère.»	 La	 société	 a	 institué	 la
propriété,	proclamé	la	liberté	du	travail	et	légalisé	la	concurrence.

«Mais	la	propriété	instituée	ne	nourrit	pas	celui	qui	ne	possède	rien.	Mais	la	liberté	du	travail	ne	donne	pas



les	mêmes	éléments	de	travail	à	celui	qui	n'a	que	ses	bras	et	à	celui	qui	possède	des	milliers	d'arpents	sur	la
surface	du	sol.	Mais	la	concurrence	n'est	que	le	code	de	l'égoïsme	et	la	guerre	à	mort	entre	celui	qui	travaille
et	celui	qui	 fait	 travailler,	entre	celui	qui	achète	et	celui	qui	vend,	entre	celui	qui	nage	dans	 le	superflu	et
celui	 qui	 a	 faim!	 Iniquité	 de	 toutes	 parts!	 Incorrigibles	 inégalités	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 loi!	 La	 sagesse	 du
législateur	paraît	être	de	les	pallier	une	à	une,	siècle	par	siècle,	loi	par	loi.	Celui	qui	veut	tout	corriger	d'un
coup	brise	tout.	Le	possible	est	la	condition	de	la	misérable	sagesse	humaine.	Sans	prétendre	résoudre	par
une	 seule	 solution	 des	 iniquités	 complexes,	 corriger	 sans	 cesse,	 améliorer	 toujours,	 c'est	 la	 justice	 d'êtres
imparfaits	comme	nous.	Dans	les	desseins	de	Dieu,	le	temps	paraît	être	un	élément	de	la	vérité	elle-même;
demander	 la	 vérité	 définitive	 à	 un	 seul	 jour,	 c'est	 demander	 à	 la	 nature	 des	 choses	 plus	 qu'elle	 ne	 peut
donner.	 L'impatience	 crée	 des	 illusions	 et	 des	 ruines	 au	 lieu	 de	 vérités.	 Les	 déceptions	 sont	 des	 vérités
cueillies	avant	le	temps.»

X.

Les	Girondins	 succombent	à	 l'effort	de	 ramener	en	arrière	une	Révolution	emportée	aux	derniers	 excès.
Danton	 les	 suit	 dans	 la	 tombe.	 On	 n'a	 vu	 encore	 qu'une	 révolution,	 arrêtée	 dans	 sa	 fougue	 et	 refoulée	 en
arrière	 par	 sa	 propre	 prudence,	 rentrer	 dans	 l'ordre	 et	 dans	 le	 juste	 sous	 la	 parole	 de	 ses	 chefs:	 c'est	 la
révolution	de	1848,	plus	calomniée	pour	sa	modération	par	ceux	qu'elle	a	sauvés	que	la	Convention	pour	ses
crimes.	 Pourquoi	 cette	 révolution	 est-elle	 restée	 pure	 d'excès?	 C'est	 que	 les	 hommes	 qui	 en	 prirent	 la
direction	 d'une	 main	 ferme	 et	 téméraire	 n'avaient	 donné	 à	 la	 démagogie	 aucun	 de	 ces	 gages	 et	 de	 ces
complicités	qui	lient	les	hommes	d'État	aux	excès	de	la	multitude;	c'est	surtout	parce	que	la	leçon	terrible	de
1793	a	frappé	l'esprit	du	peuple,	et	que	la	presse	et	la	tribune	libres	avaient	depuis	trente	années	formé	ce
peuple	 par	 un	 certain	 apprentissage	 de	 la	 liberté.	 Le	 peuple	 de	 1793	 sortait	 ignorant	 et	 furieux	 de	 la
servitude;	le	peuple	de	1848	sortait	instruit	et	modéré	de	la	liberté.	Il	fut	ému,	mais	admirable;	il	sentit	ses
propres	périls,	 il	 eut	peur	de	 lui-même,	et	 il	 aida	ses	chefs	à	 le	 refréner.	L'histoire,	quand	 le	 temps	d'être
juste	sera	venu	pour	elle,	 rendra	à	 la	France	 l'hommage	unique	qui	 lui	est	dû	pour	ces	cinq	mois	pendant
lesquels	elle	se	gouverna	sans	gouvernement	légal,	par	sa	propre	sagesse	et	par	la	seule	autorité	de	la	raison
publique.

Les	Girondins	avaient	trempé	dans	le	sang	de	Louis	XVI,	Danton	dans	les	turbulences	de	la	démagogie.	Ils
avaient	été	complices	des	terroristes,	tout	en	les	détestant.	Ils	n'avaient	plus	rien	à	disputer	que	leurs	têtes.
Ils	avaient	 livré	celles	d'autres	victimes.	À	quel	 titre	pouvaient-ils	 invoquer	 l'inviolabilité	de	 leurs	 jours?	Ils
périssent	tristement,	mais	 justement.	Leur	mort	fut	 le	talion	de	leurs	jours.	Il	 fallait	périr	 innocent.	On	m'a
accusé	d'avoir	fait	des	héros:	qu'on	lise	donc	avant	d'accuser!	Est-ce	une	apothéose,	que	ces	pages:

XI.

«Telle	fut	la	catastrophe	méritée	du	parti	girondin;	il	mourut	comme	il	était	né,	d'une	sédition	légalisée	par
la	victoire.	La	journée	du	2	juin,	qu'on	appelle	encore	le	31	mai,	parce	que	la	lutte	dura	trois	jours,	fut	le	10
août	 de	 la	 Gironde.	 Ce	 parti	 tomba	 de	 faiblesse	 et	 d'indécision,	 comme	 le	 roi	 qu'il	 avait	 renversé.	 La
république	qu'il	avait	fondée	s'écroula	sur	lui	après	huit	mois	seulement	d'existence.	On	honora	ce	groupe	de
républicains	pour	ses	intentions,	on	l'admira	pour	ses	talents,	on	le	plaignit	pour	ses	malheurs,	on	le	regretta
à	cause	de	ses	successeurs,	et	parce	que	ses	chefs	en	tombant	ouvrirent	une	longue	marche	à	l'échafaud.	On
se	demande,	après	la	disparition	de	ce	parti,	quelle	était	son	idée	et	s'il	en	avait	une.	L'histoire	se	demande	à
son	tour	si	le	triomphe	de	la	Gironde	au	31	mai	aurait	sauvé	la	république;	s'il	y	avait	dans	ces	hommes	de
paroles,	 dans	 leurs	 conceptions,	 dans	 leur	 union,	 dans	 leurs	 caractères	 et	 dans	 leur	 génie	 politique,	 les
éléments	d'un	gouvernement	à	 la	 fois	dictatorial	 et	populaire,	 capable	de	 comprimer	 les	 convulsions	de	 la
France	 au	 dedans,	 de	 faire	 triompher	 la	 nation	 au	 dehors,	 et	 de	 procurer	 l'avénement	 d'une	 république
régulière	en	la	préservant	des	rois	et	des	démagogues.	L'histoire	n'hésite	pas	à	répondre:	Non,	les	Girondins
n'avaient	en	eux	aucune	de	ces	conditions.	La	pensée,	l'unité,	la	politique,	la	résolution,	tout	leur	manquait.
Ils	avaient	fait	la	Révolution	sans	la	vouloir;	ils	la	gouvernaient	sans	la	comprendre.	La	Révolution	devait	se
révolter	contre	eux	et	leur	échapper.

«Il	 faut	 deux	 choses	 à	 des	 hommes	 d'État	 pour	 diriger	 les	 grands	 mouvements	 d'opinion	 auxquels	 ils
participent:	l'intelligence	complète	de	ces	mouvements,	et	la	passion	dont	ces	mouvements	sont	l'expression
dans	un	peuple.	Les	Girondins	n'avaient	complétement	ni	l'une	ni	l'autre.	À	l'Assemblée	législative,	ils	avaient
pactisé	 longtemps	 avec	 la	 monarchie,	 mal	 acceptée	 par	 eux,	 et	 n'avaient	 pas	 compris	 qu'un	 peuple	 ne	 se
transforme	et	ne	se	régénère	presque	jamais	sous	la	main	et	sous	le	nom	du	pouvoir	auquel	il	échappe.	La
république,	timidement	tramée	par	quelques-uns	d'entre	eux,	avait	été	plutôt	accueillie	comme	une	nécessité
fatale	 qu'embrassée	 comme	 un	 système	 par	 les	 autres.	 Dès	 le	 lendemain	 de	 sa	 proclamation,	 ils	 avaient
redouté	 le	 fruit	 de	 leur	 enfantement,	 comme	 une	 mère	 qui	 serait	 accouchée	 d'un	 monstre.	 Au	 lieu	 de
travailler	 à	 fortifier	 la	 république	 naissante,	 ils	 n'avaient	 montré	 de	 sollicitude	 que	 pour	 l'affaiblir.	 La
constitution	qu'ils	lui	proposaient	ressemblait	à	un	regret	plutôt	qu'à	une	espérance.	Ils	lui	contestaient	un	à
un	 tous	 ses	 organes	 de	 vie	 et	 de	 force.	 L'aristocratie	 se	 révélait,	 sous	 une	 autre	 forme,	 dans	 toutes	 leurs
institutions	 bourgeoises.	 Le	 principe	 populaire	 s'y	 sentait	 d'avance	 étouffé.	 Ils	 se	 défiaient	 du	 peuple;	 le
peuple	à	son	tour	se	défiait	d'eux.	La	tête	craignait	le	bras,	le	bras	craignait	la	tête.	Le	corps	social	ne	pouvait
que	s'agiter	ou	languir.

XII.

«Aussi	les	Girondins,	depuis	leur	avénement,	avaient-ils	marché	de	défis	en	concessions	et	de	résistances
en	défaites.	Le	10	août	 leur	avait	arraché	 le	 trône,	dont	 ils	 rêvaient	encore	 la	conservation	dans	 le	décret



même	où	Vergniaud	proclamait	la	déchéance	du	roi.	Danton	leur	avait	surpris	les	proscriptions	de	septembre.
Ils	n'avaient	su	ni	les	prévenir	par	un	déploiement	de	forces,	ni	couvrir	les	victimes	de	leurs	corps,	ni	punir	ce
crime	sur	les	assassins.	Robespierre	leur	avait	arraché	la	tête	de	Louis	XVI,	cédée	lâchement	en	échange	de
leurs	propres	têtes.	Marat	leur	avait	arraché	son	impunité	et	son	triomphe	après	son	accusation	au	10	mars.
Les	Jacobins	leur	avaient	arraché	le	ministère	dans	la	personne	de	Roland.	Enfin	Pache,	Hébert,	Chaumette
et	la	commune	leur	arrachaient	maintenant	leur	abdication	et	ne	leur	laissaient	que	la	vie.	Faibles	au	dedans,
ils	avaient	été	malheureux	au	dehors.	Dumouriez,	leur	homme	de	guerre,	avait	trahi	la	république,	et	jeté	sur
eux,	par	cette	trahison,	le	soupçon	de	complicité.	Les	armées,	sans	chefs,	sans	discipline,	sans	recrutement,
reculaient	 de	 défaite	 en	 défaite.	 Les	 places	 fortes	 du	 Nord	 tombaient	 ou	 ne	 se	 défendaient	 qu'avec	 leurs
murailles.	Le	royalisme	conquérait	 l'Ouest;	 le	fédéralisme	disloquait	 le	Midi;	 l'anarchie	paralysait	 le	centre;
les	factions	tyrannisaient	la	capitale.	La	Convention,	riche	d'orateurs,	mais	sans	chefs	politiques,	flottait	entre
leurs	mains	en	admirant	leurs	discours,	mais	en	se	jouant	de	leurs	actes.	Ils	détestaient	les	Jacobins,	et	ils	les
laissaient	 régner.	 Ils	 abhorraient	 le	 tribunal	 révolutionnaire,	 et	 ils	 le	 laissaient	 frapper	 au	 hasard,	 en
attendant	 qu'il	 les	 frappât	 eux-mêmes.	 Ils	 redoutaient	 le	 déchirement	 de	 la	 république,	 et	 leurs
correspondances	désespérées	ne	cessaient	de	pousser	leurs	départements	au	suicide	par	le	fédéralisme.

«Encore	quelques	mois	d'un	pareil	gouvernement,	et	la	France,	à	demi	conquise	par	l'étranger,	reconquise
par	 la	 contre-révolution,	 dévorée	 par	 l'anarchie,	 déchirée	 de	 ses	 propres	 mains,	 aurait	 cessé	 d'exister	 et
comme	république	et	comme	nation.	Tout	périssait	entre	les	mains	de	ces	hommes	de	paroles.	Il	fallait	ou	se
résigner	à	périr	avec	eux,	ou	fortifier	le	gouvernement.	La	violence	s'en	empara.	Elle	prit,	comme	elle	l'avait
fait	au	10	août,	cette	dictature	que	personne	n'osait	prendre	encore	dans	la	Convention.	L'insurrection	de	la
commune,	 fomentée	 et	 dirigée	 par	 des	 passions	 perverses,	 fut	 présentée	 aux	 yeux	 des	 patriotes	 comme
l'insurrection	 du	 salut	 public.	 Le	 peuple,	 voyant	 clairement	 qu'il	 allait	 périr,	 porta	 illégalement	 sa	 propre
main	au	gouvernail,	et	l'arracha	aux	mains	impuissantes	qui	le	laissaient	dévier.	Le	peuple	crut	user	en	cela
de	 son	 droit	 suprême,	 du	 droit	 d'exister.	 On	 l'accusa	 de	 s'être	 arrogé	 l'initiative	 sur	 les	 départements	 et
d'avoir	substitué	la	volonté	de	Paris	à	la	volonté	de	la	France.	«Que	pouvaient,	disent	les	patriotes	du	31	mai,
les	 départements	 à	 la	 distance	 où	 ils	 étaient	 des	 événements?	 Avant	 qu'on	 les	 eût	 consultés,	 avant	 qu'ils
eussent	 répondu,	 avant	 que	 leur	 force	 d'opinion	 et	 leur	 force	 armée	 fussent	 arrivées	 à	 Paris,	 les	 coalisés
pouvaient	être	à	 ses	portes,	 les	Vendéens	aux	portes	d'Orléans,	 la	 république	étouffée	dans	 son	berceau.»
Dans	les	périls	extrêmes,	la	proximité	est	un	droit.	C'est	à	la	partie	du	peuple	la	plus	rapprochée	du	danger
public	d'y	pourvoir	la	première.	En	pareil	cas,	 la	mesure	du	pouvoir	est	 la	portée	du	bras.	Une	ville	exerce
alors	 la	dictature	de	sa	situation,	sauf	à	 la	 faire	ratifier	ensuite.	Paris	 l'avait	exercée	maintes	 fois	avant	et
depuis	1789.	La	France	ne	 lui	reprochait	ni	 le	14	 juillet,	ni	 le	 Jeu	de	Paume,	ni	même	 le	10	août,	où	Paris
avait	conquis	pour	elle,	sans	la	consulter	et	sans	l'attendre,	la	Révolution	et	la	république.

XIII.

«D'ailleurs,	 quelles	 que	 soient	 les	 théories	 d'égalité	 abstraite	 entre	 les	 villes	 d'un	 empire,	 ces	 théories
cèdent	malheureusement	la	place	au	fait	dans	des	circonstances	d'exception;	et	ce	fait	a	son	droit,	car	il	a	sa
justice	quand	il	a	sa	nécessité.	Sans	doute	les	villes	où	siégent	les	gouvernements	ne	sont	que	des	membres
du	 corps	 national;	 mais	 ce	 membre,	 c'est	 la	 tête!	 La	 capitale	 d'une	 nation	 exerce	 sur	 les	 membres	 une
puissance	d'initiative,	d'entraînement	et	de	résolution,	en	rapport	avec	les	sens	plus	énergiques	dont	la	tête
est	 le	 siége	 dans	 la	 nation	 comme	 dans	 l'individu.	 La	 polémique	 rigoureuse	 peut	 contester	 avec	 raison	 ce
droit,	 l'histoire	ne	peut	 le	nier.	Dans	 les	temps	réguliers,	 le	gouvernement	est	partout	en	proportion	égale.
Dans	les	temps	extrêmes,	le	gouvernement	est,	non	de	droit,	mais	de	fait,	partout	où	on	le	saisit.	L'initiative
est	la	maîtresse	des	choses	quand	elle	est	dans	le	sens	des	choses.	Le	31	mai	était	illégal;	qui	le	justifie?	Mais
le	 10	 août	 était-il	 légal?	 C'était	 le	 titre	 des	 Girondins	 cependant.	 Quel	 parti	 pouvait	 légitimement	 alors
invoquer	la	loi?	Aucun.	Tous	l'avaient	violée.	La	loi	n'était,	dans	cette	usurpation	réciproque	et	continue,	ni
dans	la	Montagne,	ni	dans	la	Gironde,	ni	dans	la	commune,	ni	à	Paris,	ni	à	Bordeaux.	La	loi	n'était	plus,	ou
plutôt	 la	 loi,	 c'était	 la	 Révolution	 elle-même!	 Un	 peuple	 égaré	 par	 son	 patriotisme	 crut	 la	 promulguer	 au
milieu	du	 tumulte	et	de	 la	 sédition	de	ces	 trois	 journées.	C'était	 le	désordre,	mais	à	 ses	yeux	c'était	 la	 loi
pourtant;	car	cette	violence	lui	paraissait	la	mesure	qui	pouvait	seule	sauver	la	patrie	et	la	Révolution.	Le	10
août,	lui	disait-on,	pouvait	seul	sauver	la	liberté,	le	31	mai	sauver	la	nation.»

XIV.

Toutes	les	circonstances	les	plus	minutieuses	de	la	vie	de	Charlotte	Corday,	cette	Judith	chaste	de	la	patrie,
sont	de	la	plus	consciencieuse	exactitude.	Je	n'ai	négligé	ni	soins	ni	peines	pour	les	obtenir.	Je	dois	presque
tout	à	un	homme	de	cœur	et	de	talent,	son	voisin,	M.	de	la	Sicotière,	qui	a	fait,	d'après	nature	et	d'après	les
traditions	 encore	 vivantes,	 le	 portrait	 de	 son	 immortelle	 compatriote.	 Je	 dois	 beaucoup	 aussi	 au	 spirituel
Georges	Duval,	témoin	des	événements	et	peintre	des	figures.

Mon	jugement	définitif	sur	cette	héroïque	et	cependant	sinistre	figure	peut-il	être	taxé	de	complicité	avec	le
poignard?	Le	voici;	lisez:

«Telles	furent	la	vie	et	la	mort	de	Charlotte	Corday.	En	présence	du	meurtre,	l'histoire	n'ose	glorifier;	en
présence	de	l'héroïsme,	l'histoire	n'ose	flétrir.	L'appréciation	d'un	tel	acte	place	l'âme	dans	cette	redoutable
alternative	de	méconnaître	 la	vertu	ou	de	 louer	 l'assassinat.	Comme	ce	peintre	qui,	désespérant	de	rendre
l'expression	complexe	d'un	sentiment	mixte,	jeta	un	voile	sur	la	figure	de	son	modèle	et	laissa	un	problème	au
spectateur,	il	faut	jeter	ce	mystère	à	débattre	éternellement	dans	l'abîme	de	la	conscience	humaine.	Il	y	a	des
choses	que	l'homme	ne	doit	pas	juger,	et	qui	montent,	sans	intermédiaire	et	sans	appel,	au	tribunal	direct	de
Dieu.	 Il	 y	 a	 des	 actes	 humains	 tellement	 mêlés	 de	 faiblesse	 et	 de	 force,	 d'intention	 pure	 et	 de	 moyens
coupables,	d'erreur	et	de	vérité,	de	meurtre	et	de	martyre,	qu'on	ne	peut	les	qualifier	d'un	seul	mot,	et	qu'on



ne	sait	s'il	faut	les	appeler	crime	ou	vertu.	Le	dévouement	coupable	de	Charlotte	Corday	est	du	nombre	de
ces	actes	que	l'admiration	et	l'horreur	laisseraient	éternellement	dans	le	doute,	si	la	morale	ne	les	réprouvait
pas.	Quant	à	nous,	si	nous	avions	à	trouver	pour	cette	sublime	libératrice	de	son	pays	et	pour	cette	généreuse
meurtrière	 de	 la	 tyrannie	 un	 nom	 qui	 renfermât	 à	 la	 fois	 l'enthousiasme	 de	 notre	 émotion	 pour	 elle	 et	 la
sévérité	de	notre	jugement	sur	son	acte,	nous	créerions	un	mot	qui	réunît	les	deux	extrêmes	de	l'admiration
et	de	l'horreur	dans	la	langue	des	hommes,	et	nous	l'appellerions	l'ange	de	l'assassinat.»

XV.

Si	 on	 m'a	 accusé,	 avec	 une	 sorte	 de	 justice,	 d'avoir	 jugé	 historiquement	 la	 reine	 avec	 une	 sévérité
regrettable	mais	consciencieuse	au	commencement	de	son	règne,	qu'on	lise	comment	je	la	réhabilite	sur	son
échafaud.	Là	elle	n'est	plus	reine;	elle	est	veuve,	elle	est	mère,	elle	est	martyre,	elle	est	sainte	par	le	supplice
si	 héroïquement	 et	 si	 pieusement	 accepté.	 Peut-être	 encore	 aurais-je	 dû	 insister	 davantage	 sur	 cette
sanctification	par	 l'échafaud?	 Je	 regrette	de	ne	 l'avoir	pas	 fait	 assez.	 Je	me	 souvins	 trop	de	 ses	 influences
féminines	sur	son	mari,	au	moment	où	il	ne	fallait	se	souvenir	que	de	ses	larmes	et	de	son	sang.	Cependant
qu'on	lise	et	qu'on	juge,	en	me	tenant	compte	de	mes	regrets:

XVI.

«La	reine,	après	avoir	écrit	et	prié,	dormit	d'un	sommeil	 calme	quelques	heures.	À	 son	 réveil,	 la	 fille	de
madame	Bault	l'habilla	et	la	coiffa	avec	plus	de	décence	et	plus	de	respect	pour	son	extérieur	que	les	autres
jours.	Marie-Antoinette	dépouilla	la	robe	noire	qu'elle	avait	portée	depuis	la	mort	de	son	mari,	elle	revêtit	une
robe	blanche	en	signe	d'innocence	pour	la	terre	et	de	joie	pour	le	ciel.	Un	fichu	blanc	recouvrait	ses	épaules,
un	bonnet	blanc	ses	cheveux.	Seulement	un	 ruban	noir	qui	pressait	 ce	bonnet	 sur	 les	 tempes	 rappelait	au
monde	son	deuil,	à	elle-même	son	veuvage,	au	peuple	son	immolation.

«Les	 fenêtres	 et	 les	 parapets,	 les	 toits	 et	 les	 arbres	 étaient	 surchargés	 de	 spectateurs.	 Une	 nuée	 de
femmes,	ameutées	contre	l'Autrichienne,	se	pressait	autour	des	grilles	et	jusque	dans	les	cours.	Un	brouillard
d'automne	blafard	et	froid	flottait	sur	la	Seine,	et	laissait	ça	et	là	glisser	quelques	rayons	de	soleil	sur	les	toits
du	Louvre	et	sur	la	tour	du	palais.	À	onze	heures	les	gendarmes	et	les	exécuteurs	entrèrent	dans	la	salle	des
condamnés.	La	reine	embrassa	la	fille	du	concierge,	se	coupa	elle-même	les	cheveux,	se	laissa	lier	les	mains
sans	murmure,	et	sortit	d'un	pas	ferme	de	la	Conciergerie.	Aucune	faiblesse	féminine,	aucune	défaillance	de
cœur,	aucun	frisson	du	corps,	aucune	pâleur	des	traits.	La	nature	obéissait	à	la	volonté	et	lui	prêtait	toute	sa
vie	pour	mourir	en	reine.

«En	 débouchant	 de	 l'escalier	 sur	 la	 cour,	 elle	 aperçut	 la	 charrette	 des	 condamnés,	 vers	 laquelle	 les
gendarmes	dirigeaient	sa	marche.	Elle	s'arrêta	comme	pour	rebrousser	chemin,	et	fit	un	geste	d'étonnement
et	 d'horreur.	 Elle	 avait	 cru	 que	 le	 peuple	 donnerait	 au	 moins	 de	 la	 décence	 à	 sa	 haine,	 et	 qu'elle	 serait
conduite	à	l'échafaud,	comme	le	roi,	dans	une	voiture	fermée.	Ce	mouvement	comprimé,	elle	baissa	la	tête	en
signe	d'acceptation	et	monta	sur	la	charrette.	L'abbé	Lothringer	s'y	plaça	derrière	elle,	malgré	son	refus.

«Le	 cortége	 sortit	 de	 la	 Conciergerie	 au	 milieu	 des	 cris	 de:	 «Vive	 la	 république!	 Place	 à	 l'Autrichienne!
Place	 à	 la	 veuve	 Capet!	 À	 bas	 la	 tyrannie!»	 Le	 comédien	 Grammont,	 aide	 de	 camp	 de	 Ronsin,	 donnait
l'exemple	et	le	signal	de	ces	cris	au	peuple,	en	brandissant	son	sabre	nu,	et	en	fendant	la	foule	du	poitrail	de
son	 cheval.	 Les	 mains	 liées	 de	 la	 reine	 la	 privaient	 d'appui	 contre	 les	 cahots	 des	 pavés.	 Elle	 cherchait
péniblement	à	reprendre	l'équilibre	et	à	garder	la	dignité	de	son	attitude.	«Ce	ne	sont	pas	là	tes	coussins	«de
Trianon!»	lui	criaient	d'infâmes	créatures.	Les	voix,	les	yeux,	les	rires,	les	gestes	du	peuple,	la	submergèrent
d'humiliation.	Ses	joues	passaient	continuellement	du	pourpre	à	la	pâleur,	et	révélaient	les	bouillonnements
et	 le	reflux	de	son	sang.	Malgré	le	soin	qu'elle	avait	pris	de	sa	toilette,	 le	délabrement	de	sa	robe,	 le	 linge
grossier,	 l'étoffe	 commune,	 les	 plis	 froissés,	 déshonoraient	 son	 rang.	 Les	 boucles	 de	 ses	 cheveux
s'échappaient	 de	 son	 bonnet	 et	 fouettaient	 ses	 tempes	 au	 souffle	 du	 vent.	 Ses	 yeux,	 rouges	 et	 gonflés,
quoique	 secs,	 révélaient	 les	 longues	 inondations	 d'une	 douleur	 épuisée	 de	 larmes.	 Elle	 se	 mordait	 par
moments	la	lèvre	inférieure	avec	les	dents,	comme	quelqu'un	qui	comprime	le	cri	d'une	souffrance	aiguë.

XVII.

«Quand	elle	eut	traversé	le	pont	au	Change	et	les	quartiers	tumultueux	de	Paris,	le	silence	et	la	contenance
sérieuse	 de	 la	 foule	 indiquèrent	 une	 autre	 région	 du	 peuple.	 Si	 ce	 n'était	 pas	 la	 pitié,	 c'était	 au	 moins	 la
consternation.	Son	visage	reprit	le	calme	et	l'uniformité	d'expression	que	les	outrages	de	la	multitude	avaient
troublés	 au	 premier	 moment.	 Elle	 parcourut	 ainsi	 lentement	 toute	 la	 longueur	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré.	 Le
prêtre	placé	à	côté	d'elle	sur	la	banquette	s'efforçait	d'appeler	son	attention	par	des	paroles	qu'elle	semblait
repousser	 de	 son	 oreille.	 Ses	 regards	 se	 promenaient,	 avec	 toute	 leur	 intelligence,	 sur	 les	 façades	 des
maisons,	 sur	 les	 inscriptions	 républicaines,	 sur	 les	 costumes	 et	 sur	 la	 physionomie	 de	 cette	 capitale,	 si
transformée	 pour	 elle	 depuis	 quinze	 mois	 de	 captivité.	 Elle	 regarde	 surtout	 les	 fenêtres	 des	 étages
supérieurs,	où	flottaient	des	banderoles	aux	trois	couleurs,	enseignes	de	patriotisme.

«Le	 peuple	 croyait	 et	 des	 témoins	 ont	 écrit	 que	 son	 attention	 légère	 et	 puérile	 était	 attachée	 à	 cette
décoration	 extérieure	 de	 républicanisme.	 Sa	 pensée	 était	 ailleurs.	 Ses	 yeux	 cherchaient	 un	 signe	 de	 salut
parmi	ces	signes	de	sa	perte.	Elle	approchait	de	 la	maison	qui	 lui	avait	été	désignée	dans	son	cachot.	Elle
interrogeait	du	regard	la	fenêtre	d'où	devait	descendre	sur	sa	tête	l'absolution	d'un	prêtre	déguisé.	Un	geste
inexplicable	à	la	multitude	le	lui	fit	reconnaître.	Elle	ferma	les	yeux,	baissa	le	front,	se	recueillit	sous	la	main
invisible	qui	 la	bénissait,	et,	ne	pouvant	pas	se	servir	de	ses	mains	 liées,	elle	 fit	 le	signe	de	 la	croix	sur	sa



poitrine	 par	 trois	 mouvements	 de	 sa	 tête.	 Les	 spectateurs	 crurent	 qu'elle	 priait	 seule,	 et	 respectèrent	 son
recueillement.	Une	joie	intérieure	et	une	consolation	secrète	brillèrent	depuis	ce	moment	sur	son	visage.

XVIII.

«En	débouchant	sur	la	place	de	la	Révolution,	les	chefs	du	cortége	firent	approcher	la	charrette	le	plus	près
possible	 du	 pont	 tournant	 et	 la	 firent	 arrêter	 un	 moment	 devant	 l'entrée	 du	 jardin	 des	 Tuileries.	 Marie-
Antoinette	tourna	la	tête	du	côté	de	son	ancien	palais,	et	regarda	quelques	instants	ce	théâtre	odieux	et	cher
de	sa	grandeur	et	de	sa	chute.	Quelques	larmes	tombèrent	sur	ses	genoux.	Tout	son	passé	lui	apparaissait	à
l'heure	 de	 la	 mort.	 En	 quelques	 tours	 de	 roue,	 elle	 fut	 au	 pied	 de	 la	 guillotine.	 Le	 prêtre	 et	 l'exécuteur
l'aidèrent	à	descendre	en	 la	soutenant	par	 les	coudes.	Elle	monta	avec	majesté	 les	degrés	de	 l'estrade.	En
arrivant	sur	l'échafaud,	elle	marcha	par	inadvertance	sur	le	pied	de	l'exécuteur.	«Pardonnez-moi,»	dit-elle	au
bourreau	 du	 son	 de	 voix	 dont	 elle	 eût	 parlé	 à	 un	 de	 ses	 courtisans.	 Elle	 s'agenouilla	 un	 instant	 et	 fit	 une
prière	à	demi-voix,	puis,	se	relevant:	«Adieu	encore	une	fois,	mes	enfants,	dit-elle	en	regardant	les	tours	du
Temple,	je	vais	rejoindre	votre	père.»	Elle	n'essaya	pas,	comme	Louis	XVI,	de	se	justifier	devant	le	peuple	ni
de	 l'attendrir	 sur	 sa	 mémoire.	 Ses	 traits	 ne	 portaient	 pas,	 comme	 ceux	 de	 son	 mari,	 l'empreinte	 de	 la
béatitude	anticipée	du	juste	et	du	martyr,	mais	celle	du	dédain	des	hommes	et	de	la	juste	impatience	de	sortir
de	 la	 vie.	 Elle	 ne	 s'élançait	 pas	 au	 ciel,	 elle	 fuyait	 du	 pied	 la	 terre,	 et	 elle	 lui	 laissait	 en	 partant	 son
indignation	et	le	remords.

«Le	bourreau,	plus	tremblant	qu'elle,	fut	saisi	d'un	frisson	qui	fit	hésiter	sa	main	en	détachant	la	hache.	La
tête	de	la	reine	tomba.	Le	valet	du	supplice	la	prit	par	les	cheveux	et	fit	le	tour	de	l'échafaud	en	l'élevant	dans
sa	main	droite	et	en	la	montrant	au	peuple.	Un	long	cri	de:	«Vive	la	république!»	salua	ce	visage	décoloré	et
déjà	endormi.

«La	 Révolution	 se	 crut	 vengée,	 elle	 n'était	 que	 flétrie.	 Ce	 sang	 de	 femme	 retombait	 sur	 sa	 gloire	 sans
cimenter	 sa	 liberté.	 Paris	 eut	 cependant	 moins	 d'émotion	 de	 ce	 meurtre	 que	 du	 meurtre	 du	 roi.	 L'opinion
affecta	l'indifférence	sur	une	des	plus	odieuses	exécutions	qui	consternèrent	la	république.	Ce	supplice	d'une
reine	et	d'une	étrangère	au	milieu	du	peuple	qui	 l'avait	 adoptée	n'eut	pas	même	 la	 compensation	des	 fins
tragiques:	le	remords	et	l'attendrissement	d'une	nation.

XIX.

«Ainsi	 mourut	 cette	 reine,	 trop	 confiante	 peut-être	 dans	 la	 prospérité,	 mais	 sublime	 dans	 l'infortune,
intrépide	sur	l'échafaud;	idole	de	cour	mutilée	par	le	peuple,	longtemps	l'amour,	puis	l'imprudent	conseil	de
la	royauté,	puis	l'adversaire	de	la	Révolution.	Cette	Révolution,	elle	ne	put	ni	la	prévoir,	ni	la	comprendre,	ni
l'accepter;	elle	ne	sut	que	l'irriter.	Le	peuple	lui	voua	injustement	toute	la	haine	dont	il	poursuivait	l'ancien	
régime.	 Il	 appela	 de	 son	 nom	 tous	 les	 scandales	 et	 toutes	 les	 trahisons	 des	 cours.	 Toute-puissante	 par	 sa
beauté	et	par	son	esprit	sur	son	mari,	elle	l'enveloppa	de	son	impopularité	et	l'entraîna	par	son	amour	à	sa
perte.	 Sa	 politique	 vacillante,	 suivant	 les	 impressions	 du	 moment,	 tour	 à	 tour	 timide	 comme	 la	 défaite,
téméraire	comme	le	succès,	ne	sut	ni	reculer	ni	avancer	à	propos.	Favorite	charmante	et	dangereuse	d'une
monarchie	vieillie,	plutôt	que	reine	d'une	monarchie	nouvelle,	elle	n'eut	ni	le	prestige	de	l'ancienne	royauté:
le	respect;	ni	le	prestige	du	nouveau	règne:	la	popularité.	Elle	ne	sut	que	charmer,	égarer	et	mourir.	Le	peu
de	solidité	de	son	esprit	l'excuse,	l'enivrement	de	sa	beauté	et	de	sa	jeunesse	l'innocente,	la	grandeur	de	son
courage	 l'ennoblit.	 On	 ne	 peut	 la	 juger,	 sur	 un	 échafaud,	 ou	 plutôt	 la	 plaindre,	 c'est	 la	 juger.	 Elle	 est	 du
nombre	de	ces	mémoires	qui	désarment	la	postérité,	qu'on	évoque	avec	pitié,	et	qu'on	ne	juge,	comme	on	doit
juger	 les	 femmes,	 qu'avec	 des	 larmes.	 L'histoire,	 à	 quelque	 opinion	 qu'elle	 appartienne,	 en	 versera
d'éternelles	sur	cet	échafaud.	Seule	contre	tous,	 innocente	par	son	sexe,	sacrée	par	son	titre	de	mère,	une
reine	inoffensive	désormais	est	immolée	sur	une	terre	étrangère	par	un	peuple	qui	ne	sait	pardonner	ni	à	la
jeunesse,	ni	à	la	beauté,	ni	au	vertige	de	l'adoration!	Appelée	par	ce	peuple	pour	occuper	un	trône,	ce	peuple
ne	lui	donne	pas	même	un	tombeau;	car	nous	lisons	sur	le	registre	des	inhumations	banales	de	la	Madeleine:
Pour	la	bière	de	la	veuve	Capet,	sept	francs.

«Voilà	le	total	d'une	vie	de	reine	et	de	ces	richesses	consacrées	pendant	tout	un	règne	à	la	splendeur,	aux
plaisirs	 et	 aux	 générosités	 d'une	 femme	 qui	 avait	 possédé	 Versailles,	 Saint-Cloud	 et	 Trianon.	 Quand	 la
Providence	veut	parler	aux	hommes	avec	la	rude	éloquence	des	vicissitudes	royales,	elle	dit	en	un	signe	plus
que	Sénèque	ou	Bossuet	dans	d'éloquents	discours,	et	elle	écrit	un	vil	chiffre	sur	le	registre	d'un	fossoyeur.»

Que	peut-on	accuser	dans	ce	jugement?	Ni	la	justice,	ni	la	pitié,	ni	même	le	pathétique.	Et	voilà	cependant
ce	dont	les	royalistes	me	font	un	crime!	De	ce	crime	je	n'efface	rien,	c'est	l'histoire	attendrie	par	le	cœur	du
juge.

XX.

Je	dois	beaucoup	de	ce	récit	à	cet	abbé	Lambert,	ami	des	Girondins,	et	introduit	librement	par	eux	dans	la
prison	de	la	Conciergerie.	M.	de	Cassagnac	m'a	attribué	à	tort	l'invention	de	ces	circonstances	funèbres.	On	a
vu	 au	 commencement	 de	 ce	 commentaire	 combien	 le	 critique	 a	 été	 trompé,	 et	 combien	 sont	 réelles	 et
attestées	 mes	 enquêtes	 personnelles	 auprès	 du	 curé	 de	 Bessancourt.	 C'est	 lui	 qui	 suivit	 ces	 victimes	 du
tribunal	 au	 cachot,	 du	 cachot	 à	 la	 mort.	 Cet	 abbé	 Lothringer,	 que	 la	 reine	 refusa	 obstinément	 d'entendre
parce	 qu'il	 était	 à	 ses	 yeux	 schismatique,	 ne	 fut,	 selon	 l'abbé	 Lambert	 et	 selon	 d'autres	 documents	 de
l'époque,	qu'un	intrigant	sacré	et	intéressé,	cherchant	des	prétextes	de	célébrité	dans	son	obsession	autour
des	victimes,	et	exploitant,	sous	la	Restauration,	les	rapports	mensongers	qu'il	prétendait	avoir	eus	avec	la	



reine.	 Le	 curé	 de	 Bessancourt	 n'en	 parlait	 qu'avec	 dédain.	 Ce	 vieillard	 pieux	 n'aurait	 pas	 menti	 pour
déshonorer	la	mémoire	d'un	confrère	dont	il	avait	partagé	la	faute	contre	l'Église,	mais	dont	les	dispositions
posthumes	 et	 intéressées	 ne	 lui	 inspiraient	 ni	 foi	 ni	 estime.	 Les	 écrivains	 royalistes	 du	 temps	 de	 la
Restauration	ont	tort	de	s'attacher	au	témoignage	de	ce	prêtre	aventurier,	mouche	du	coche	des	prisons	et
du	char	de	la	guillotine,	bourdonnant	ses	services	aux	oreilles	des	rois	rentrés	aux	Tuileries.

XXI.

La	mort	du	duc	d'Orléans	ne	le	justifie	pas,	mais	l'explique.

L'abbé	 Lambert,	 dont	 j'ai	 parlé	 en	 répondant	 à	 M.	 de	 Cassagnac,	 homme	 délicat	 et	 sensible,	 souffrait
intérieurement	de	la	maladresse	de	son	confrère,	de	la	grossièreté	des	soldats,	de	l'humiliation	du	condamné.
Il	aborda	le	prince	avec	une	contenance	respectueuse	et	attendrie.	«Égalité,»	lui	dit-il,	«je	viens	ici	t'offrir	les
sacrements,	ou	du	moins	les	consolations	d'un	ministre	du	ciel.	Veux-tu	les	recevoir	d'un	homme	qui	te	rend
justice	et	qui	te	porte	une	sincère	commisération?—Qui	es-tu,	toi?	lui	répondit	en	adoucissant	sa	physionomie
le	duc	d'Orléans.—Je	suis,	reprit	le	prêtre,	le	vicaire	général	de	l'évêque	de	Paris.	Si	tu	ne	désires	pas	mon
ministère	 comme	 prêtre,	 puis-je	 te	 rendre	 comme	 homme	 quelques	 services	 auprès	 de	 ta	 femme	 et	 de	 ta
famille?—Non,	 répliqua	 le	duc	d'Orléans,	 je	 te	 remercie;	mais	 je	ne	veux	d'autre	œil	que	 le	mien	dans	ma
conscience,	et	je	n'ai	besoin	que	de	moi	seul	pour	mourir	en	bon	citoyen.»	Il	se	fit	servir	à	déjeuner,	mangea
et	but	avec	appétit,	mais	non	jusqu'à	l'ivresse.	Un	membre	du	tribunal	étant	venu	lui	demander	s'il	avait	des
révélations	à	faire	dans	l'intérêt	de	la	république:	«Si	j'avais	su	quelque	chose	contre	la	sûreté	de	la	patrie,
répondit-il,	 je	 n'aurais	 pas	 attendu	 jusqu'à	 cette	 heure	 pour	 le	 dire.	 Au	 surplus,	 je	 n'emporte	 aucun
ressentiment	 contre	 le	 tribunal,	 pas	 même	 contre	 la	 Convention	 et	 les	 patriotes:	 ce	 ne	 sont	 pas	 eux	 qui
veulent	ma	mort;	elle	vient	de	plus	haut...»	Et	il	se	tut.

XXII.

«À	trois	heures	on	vint	le	prendre	pour	l'échafaud.	Les	détenus	de	la	Conciergerie,	presque	tous	ennemis
du	 rôle	 et	 du	 nom	 du	 duc	 d'Orléans	 dans	 la	 Révolution,	 se	 pressaient	 en	 foule	 dans	 les	 préaux,	 dans	 les
corridors,	dans	les	guichets,	pour	le	voir	passer.	Il	était	escorté	de	six	gendarmes	le	sabre	nu.	À	sa	démarche,
à	son	attitude,	au	port	de	son	front,	à	l'énergie	de	son	pas	sur	les	dalles,	on	l'eût	pris	pour	un	soldat	marchant
au	feu	plutôt	que	pour	un	condamné	qu'on	mène	au	supplice.	L'abbé	Lothringer	monta	avec	lui	et	trois	autres
condamnés	 sur	 la	 charrette.	 Des	 escadrons	 de	 gendarmerie	 à	 cheval	 formaient	 le	 cortége.	 Le	 char	 roulait
lentement.	 Tous	 les	 regards	 cherchaient	 le	 prince,	 les	 uns	 comme	 une	 vengeance,	 les	 autres	 comme	 une
expiation.	Il	n'eut	jamais	autant	que	ce	jour	suprême	la	noblesse	et	la	dignité	de	son	rang.	Il	était	redevenu
prince	par	le	sentiment	de	mourir	en	citoyen.	Il	portait	fièrement	la	tête;	il	promenait,	avec	toute	sa	liberté
d'esprit,	 des	 regards	 indifférents	 sur	 la	multitude.	 Il	 détournait	 l'oreille	des	exhortations	du	prêtre,	qui	ne
cessait	de	l'obséder.	Un	embarras	de	rue	ou	un	raffinement	de	cruauté	fit	arrêter	un	moment	la	charrette	sur
la	place	du	Palais-Royal,	devant	la	cour	de	sa	demeure.	«Pourquoi	donc	s'arrête-t-on	là?	demanda-t-il.—«C'est
pour	te	faire	contempler	ton	palais,	lui	répondit	l'ecclésiastique.	Tu	le	vois,	la	route	s'abrége,	le	but	approche,
songe	 à	 ta	 conscience	 et	 confesse-toi.»	 Le	 prince,	 sans	 répondre,	 regarda	 longtemps	 les	 fenêtres	 de	 cette
demeure	où	il	avait	fomenté	tous	les	germes	de	la	Révolution,	savouré	tous	les	désordres	de	sa	jeunesse	et
cultivé	tous	les	attachements	de	la	famille.	L'inscription	de	Propriété	nationale,	gravée	sur	la	porte	du	Palais-
Royal	à	la	place	de	ses	armoiries,	lui	fit	comprendre	que	la	république	avait	partagé	ses	dépouilles	avant	sa
mort,	et	que	ce	toit	et	ces	jardins	n'abriteraient	plus	même	ses	enfants.	Cette	image	de	l'indigence	et	de	la
proscription	de	sa	race	le	frappa	plus	que	la	hache	du	bourreau.	Sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine	comme	si
elle	eût	été	déjà	détachée	du	tronc,	et	il	regarda	d'un	autre	côté.

«Il	continua	ainsi,	abattu	et	muet,	jusqu'à	l'entrée	de	la	place	de	la	Révolution	par	la	rue	Royale.	L'aspect
de	la	foule	qui	couvrait	la	place	et	le	roulement	des	tambours	à	son	approche	lui	firent	relever	la	tête,	de	peur
qu'on	ne	prît	sa	tristesse	pour	de	la	faiblesse.	Le	prêtre	continuait	à	le	presser	plus	vivement	d'accepter	les
secours	de	son	ministère.	«Incline-toi	devant	Dieu	et	accuse	tes	fautes.—Eh!	le	puis-je	au	milieu	de	cette	foule
et	de	ce	bruit?	Est-ce	là	le	lieu	du	repentir	ou	du	courage?	répondit	le	prince.—Eh	bien,	répliqua	le	prêtre,
confesse-moi	 celle	 de	 tes	 fautes	 qui	 pèse	 le	 plus	 sur	 ta	 vie:	 Dieu	 te	 tiendra	 compte	 de	 l'intention	 et	 de
l'impossibilité,	et	je	te	pardonnerai	en	son	nom.»

XXIII.

«Soit	obsession	et	lassitude,	soit	inspiration	tardive	de	l'échafaud,	dont	chaque	tour	de	roue	le	rapprochait,
le	prince	s'inclina	devant	le	ministre	de	Dieu,	et	murmura	quelques	mots	qui	se	perdirent	dans	le	bruit	de	la
foule	et	dans	le	mystère	du	sacrement.	Il	reçut,	dans	l'attitude	du	respect	et	du	recueillement,	le	pardon	du
ciel,	à	quelques	pas	de	l'échafaud	d'où	Louis	XVI	avait	envoyé	le	sien	à	ses	ennemis.	Le	prince	était	vêtu	avec
élégance	 et	 avec	 cette	 imitation	 du	 costume	 étranger	 qu'il	 avait	 affectée	 dès	 sa	 jeunesse.	 Descendu	 de	 la
charrette	et	monté	sur	le	plancher	de	la	guillotine,	les	valets	du	bourreau	voulurent	tirer	ses	bottes	étroites
et	 collées	 à	 ses	 jambes.	 «Non,	 non,	 leur	 dit-il	 avec	 sang-froid,	 vous	 les	 tirerez	 plus	 aisément	 après;
dépêchons-nous,	dépêchons-nous!»	Il	regarda	sans	pâlir	le	tranchant	du	fer.	Il	mourut	avec	une	sécurité	qui
ressemblait	à	une	révélation	de	l'avenir.	Était-ce	le	stoïcisme	du	caractère?	ou	la	conviction	du	républicain?
ou	l'arrière-pensée	du	père	ambitieux	pour	ses	fils,	qui	prévoit	qu'une	nation	inconstante	lui	rendra	un	trône
pour	 quelques	 gouttes	 de	 sang?	 Tout	 est	 resté	 inexplicable	 de	 ce	 prince.	 Sa	 mémoire	 elle-même	 est	 un
problème	qui	fait	craindre	à	l'historien	de	manquer	de	justice	ou	de	réprobation	en	la	jugeant.	L'époque	où
nous	écrivons	nous-même	n'est	pas	propice	à	ce	jugement.	Son	fils	règne	sur	la	France.	L'indulgence	pour	la
mémoire	du	père	pourrait	ressembler	à	une	flatterie	du	succès,	la	sévérité	à	un	ressentiment	d'une	théorie.



Ainsi	 la	 crainte	 de	 paraître	 servile	 ou	 la	 crainte	 de	 paraître	 hostile	 risquent	 également	 de	 rendre	 injuste
l'écrivain	qui	penserait	uniquement	à	ce	jour.	Mais	la	justice	que	l'on	doit	à	la	mort	et	la	vérité	qu'on	doit	à
l'histoire	passent	avant	ces	retours	que	l'écrivain	peut	faire	sur	son	propre	temps.	Il	doit	braver,	pour	rester
équitable,	le	soupçon	d'inimitié	comme	le	soupçon	d'adulation.	La	mémoire	des	morts	n'est	pas	une	monnaie
de	trafic	entre	les	mains	des	vivants.

«Comme	républicain,	ce	prince	a	été,	selon	nous,	calomnié.	Tous	les	partis	se	sont,	pour	ainsi	dire,	accordé
mutuellement	son	nom	pour	en	faire	l'objet	d'une	injure	et	d'une	exécration	communes:	les	royalistes,	parce
qu'il	 fut	un	des	plus	grands	moteurs	de	 la	Révolution;	 les	républicains,	parce	que	sa	mort	 fut	une	des	plus
odieuses	ingratitudes	de	la	république;	le	peuple,	parce	qu'il	était	prince;	les	aristocrates,	parce	qu'il	s'était
fait	 peuple;	 les	 factieux,	 parce	 qu'il	 refusa	 de	 prêter	 son	 nom	 à	 leurs	 conspirations	 alternatives	 contre	 la
patrie;	tous,	parce	qu'il	voulut	imiter	cette	gloire	suspecte	qu'on	appelle	l'héroïsme	de	Brutus.	Aux	yeux	des
hommes	impartiaux,	s'il	vota	la	mort	du	roi	par	conviction	et	par	républicanisme,	cette	conviction	répugnait
au	 sentiment	et	 ressemblait	 à	un	attentat	 contre	 la	nature.	Mais	 la	haine	avait	 assez	de	vérités	 cruelles	à
verser	sur	son	nom	pour	s'épargner	les	calomnies	et	les	rumeurs.	À	mesure	que	la	Révolution	se	dépouille	de
ses	obscurités	et	que	chaque	parti	lègue	en	mourant	ses	confidences	à	l'histoire,	la	mémoire	du	duc	d'Orléans
se	dépouille	des	trames,	des	complicités,	des	trahisons,	des	crimes	et	de	l'importance	qu'on	lui	a	prêtés.	La
Révolution	ne	lui	doit	ni	tant	de	reconnaissance	ni	tant	de	haine.	Il	fut	un	instrument	tour	à	tour	employé	et
brisé	par	elle.	Il	n'en	fut	ni	l'auteur,	ni	le	maître,	ni	le	Judas,	ni	le	Cromwell.

XXIV.

«La	Révolution	n'était	pas	une	conjuration,	elle	était	une	doctrine;	elle	ne	se	vendit	pas	à	un	homme,	elle	se
dévoua	 à	 une	 idée.	 La	 voir	 tout	 entière	 dans	 le	 duc	 d'Orléans,	 c'est	 trop	 grandir	 l'homme	 ou	 c'est	 trop
rabaisser	l'événement.	À	l'exception	des	premières	agitations	populaires	de	Paris,	on	n'aperçoit	clairement	ni
son	nom,	ni	sa	main,	ni	son	or	dans	aucune	des	journées	décisives.	Il	rêva	peut-être	un	moment	une	couronne
votée	d'acclamation	par	la	faveur	publique.	Il	jouit	peut-être	avec	une	satisfaction	coupable	de	l'abaissement
et	des	terreurs	d'une	reine	et	d'une	cour	qui	l'avaient	humilié.	Il	ne	tarda	pas	à	comprendre	que	la	Révolution
ne	couronnerait	personne,	et	qu'elle	entraînerait	avec	le	trône	tous	ses	prétendants	et	tous	les	survivants	de
la	royauté.	Il	se	repentit	alors;	les	infortunes	de	Louis	XVI	l'attendrirent.	Il	voulut	de	bonne	foi	se	réconcilier
avec	le	roi	et	soutenir	la	constitution.	Le	roi	l'accueillait,	mais	les	insultes	des	courtisans	et	les	antipathies	de
la	cour	le	repoussèrent.	Il	prit	les	opinions	extrêmes	pour	un	asile.	Il	s'y	jeta	par	désespoir.	Il	n'y	trouva	que
les	ombrages	et	les	injures	des	chefs	populaires,	qui	ne	lui	pardonnaient	pas	son	nom.	Danton	l'abandonna;
Robespierre	affecta	de	le	craindre;	Marat	le	dénonça;	Camille	Desmoulins	le	montra	du	doigt	aux	terroristes.
Les	Girondins	l'accusèrent,	les	Montagnards	le	livrèrent	à	l'échafaud.

«Il	subit	toutes	ces	phases	de	sa	fortune	avec	le	stoïcisme	d'un	prince	qui	ne	demande	à	sa	patrie	que	le
titre	de	citoyen,	et	à	la	république	que	l'honneur	de	mourir	pour	elle.	Il	mourut	sans	adresser	un	reproche	à
cette	cause,	et	comme	si	l'ingratitude	des	républiques	était	la	couronne	civique	de	leurs	fondateurs.	Il	s'était
dès	 lors	 désintéressé	 de	 son	 rang	 et	 donné	 tout	 entier	 au	 peuple	 ou	 comme	 serviteur,	 ou	 comme	 victime.
Malheureusement	pour	sa	mémoire,	il	se	donna	aussi	comme	juge	dans	un	procès	où	la	nature	le	récusait.	Le
peuple,	en	le	frappant,	l'en	punit	moins	sévèrement	que	la	postérité.

«Si	quelqu'un	suivit	en	aveugle,	mais	avec	invariabilité	et	constance,	la	marche	de	la	Révolution,	jusqu'au
terme	et	sans	demander	où	elle	conduisait,	ce	fut	le	duc	d'Orléans.	Il	fut	l'Œdipe	de	la	famille	des	Bourbons.
Homme	faible,	parent	coupable,	 irréprochable	patriote,	suicide	de	sa	renommée,	 il	réalisa	en	lui	ce	mot	de
Danton:	«Périsse	notre	mémoire,	et	que	la	république	soit	sauvée!»	Lâche	s'il	fit	ce	sacrifice	à	sa	popularité,
cruel	s'il	le	fit	à	son	opinion,	odieux	s'il	le	fit	à	son	ambition,	il	a	emporté	le	secret	de	sa	conduite	politique
devant	Dieu.	Dans	le	doute	de	ses	motifs,	l'histoire	elle-même	peut	douter.

«Il	 y	 a	 dans	 les	 mouvements	 d'une	 révolution	 une	 grandeur	 qui	 se	 communique	 aux	 caractères,	 et	 qui
grandit	quelquefois	les	âmes	les	plus	vulgaires	à	la	proportion	des	événements	auxquels	elles	participent.	Les
hommes	 légers	 au	 commencement	 de	 l'action	 deviennent	 peu	 à	 peu	 sérieux,	 dévoués,	 tragiques	 comme	 la
pensée	qui	les	enveloppe	et	les	élève	dans	son	tourbillon.	Le	duc	d'Orléans	fut	peut-être	un	de	ces	hommes.
Sa	 vie,	 désordonnée	 au	 commencement,	 tragique	 à	 la	 fin,	 commença	 comme	 un	 scandale,	 se	 poursuivit
comme	 une	 trame,	 et	 finit	 comme	 un	 acte	 de	 résignation.	 Ainsi	 que	 Brutus,	 son	 modèle	 et	 son	 erreur,	 il
restera	éternellement	problématique	aux	yeux	de	 la	postérité.	Mais	elle	en	 tirera	cette	grande	 leçon:	c'est
que,	quand	l'opinion	et	la	nature	se	combattent	dans	le	cœur	d'un	citoyen,	c'est	la	nature	qu'il	faut	écouter;
car	 l'opinion	 se	 trompe	 souvent,	 et	 la	 nature	 est	 infaillible.	 D'ailleurs	 les	 fautes	 que	 l'on	 commet	 contre
l'opinion,	le	cœur	humain	les	pardonne	et	quelquefois	les	admire;	mais	les	fautes	que	l'on	commet	contre	la
nature,	Dieu	les	réprouve,	et	les	hommes	ne	les	pardonnent	jamais.»

XXV.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 remarquable	 dans	 ce	 jugement	 sur	 le	 duc	 d'Orléans,	 c'est	 que	 son	 fils,	 alors	 roi,	 Louis-
Philippe,	 ne	 protesta	 pas	 contre	 mon	 arrêt	 historique.	 Quelques	 jours	 après	 l'apparition	 des	 Girondins,	 ce
prince,	que	je	ne	voyais	pas,	mais	avec	qui	j'avais	quelques	rapports	indirects,	me	fit	dire	par	M.	Vatout,	son
confident	et	son	bibliothécaire,	qu'il	avait	lu	les	Girondins,	et	qu'il	me	remerciait	de	la	justice	rendue	à	son
père.	Louis-Philippe	prouva	dans	une	autre	occasion	plus	solennelle	qu'il	n'acceptait	rien	des	opinions	et	des
actes	 de	 son	 père;	 qu'il	 croyait	 à	 des	 vertus	 domestiques	 et	 même	 publiques	 en	 lui,	 particulièrement	 à	 la
chaleur	de	ses	sentiments	paternels	et	à	son	dévouement	stoïque	à	la	république,	mais	qu'il	n'acceptait	ni	la
responsabilité	de	ses	faiblesses	devant	la	terreur,	ni	l'hérédité	de	son	vote	lâche	et	dénaturé	contre	son	roi	et
son	parent.



Le	 ciel	 m'est	 témoin	 que	 dans	 mon	 jugement	 d'historien	 sur	 le	 duc	 d'Orléans	 (Égalité),	 jugement	 que
quelques	âmes	inflexibles	ont	trouvé	trop	doux,	 je	ne	fus	influencé	en	rien	par	le	désir	de	complaire	au	roi
Louis-Philippe,	 qui	 régnait	 alors	 sur	 la	 France,	 et	 dont	 j'aurais	 pu	 ou	 briguer	 la	 faveur	 ou	 redouter	 la
vengeance.	Non,	ces	bassesses	n'approchent	même	pas	de	mes	pensées;	mais	je	fus	et	je	suis	resté	influencé
en	 effet	 et	 incliné	 vers	 l'indulgence	 par	 cet	 esprit	 de	 famille	 qu'on	 respire	 dans	 son	 enfance,	 et	 par	 ces
traditions	domestiques	qui	forment	le	premier	pli	de	la	mémoire	dans	les	enfants	attentifs	aux	récits	de	leur
mère.	Ma	mère,	élevée	dans	le	palais	même	de	Saint-Cloud	et	dans	la	familiarité	des	enfants	du	prince,	du
même	âge	qu'elle,	avait	des	occasions	quotidiennes	de	voir	 le	duc	d'Orléans	 (avant	que	 la	Révolution	 l'eût
encore	entraîné	et	souillé	dans	ses	excès),	et	de	le	voir	entre	la	princesse	sa	femme	et	ses	enfants,	dans	ces
intimités	caressantes	qui	donnent	la	grâce	de	la	nature	aux	heureux	pères	d'une	nombreuse	famille,	dans	les
palais	 comme	 dans	 les	 chaumières.	 Elle	 avait	 conservé,	 indépendamment	 de	 la	 reconnaissance,	 un	 vif
sentiment	de	l'amabilité,	de	l'élégance	et	de	la	bonté	familière	de	ce	malheureux	prince;	et,	tout	en	déplorant,
comme	royaliste,	les	entraînements	et	les	complicités	presque	parricides	de	Philippe-Égalité,	elle	ne	pouvait
s'empêcher	 de	 nous	 le	 peindre	 sous	 les	 traits	 d'un	 jeune	 père	 de	 famille	 accompli	 dans	 son	 intérieur,	 et
d'attribuer	à	sa	faiblesse,	plus	qu'à	sa	nature,	les	égarements	et	les	crimes	qui	flétrirent	plus	tard	son	nom.
Ces	impressions,	recueillies	par	un	enfant	de	la	bouche	d'une	mère,	revivaient	à	mon	insu	dans	l'homme	fait
et	dans	 l'historien;	elles	mirent	quelque	pitié	et	peut-être	quelque	 justice	sous	ma	plume.	L'indulgence,	en
parlant	des	hommes	faibles,	est	aussi	une	justice.	Voilà	ce	que	Louis-Philippe	reconnut	en	moi	dans	le	portrait
de	son	père	et	dans	mon	jugement	sur	lui,	voilà	le	sentiment	dont	il	me	fit	remercier	par	son	confident.

Sa	 fin	 fut	 tour	 à	 tour	 hideuse	 et	 stoïque.	 Voilà	 comment	 me	 la	 dépeignait	 un	 des	 rares	 témoins	 de	 ses
derniers	moments:

XXVI.

«Deux	prêtres,	l'abbé	Lambert	et	l'abbé	Lothringer,	les	mêmes	qui	avaient	entretenu	les	Girondins	pendant
la	 dernière	 nuit,	 attendaient	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 le	 grand	 cachot,	 en	 causant	 avec	 les	 porte-clefs	 et	 les
gendarmes,	 l'heure	où	 les	accusés	redescendraient	du	tribunal.	 Ils	virent	entrer	 le	duc	d'Orléans,	non	plus
avec	cette	impassibilité	extérieure	que	tout	homme	de	courage	commande	à	sa	contenance	devant	le	regard
de	ses	ennemis,	mais	dans	 le	désordre	d'un	homme	 indigné	de	 l'injustice	des	hommes,	et	qui	 s'épanche,	à
l'abri	des	cachots,	devant	lui-même	et	devant	Dieu.	Sa	démarche	était	rapide,	ses	gestes	saccadés	et	brefs,
son	visage	enflammé	par	la	colère.	D'involontaires	exclamations	sortaient	inachevées	de	ses	lèvres;	il	 levait
les	 yeux	 au	 ciel	 et	 se	 promenait	 à	 grands	 pas	 autour	 du	 cachot.	 «Les	 scélérats!»	 s'écriait-il	 en	 s'arrêtant
quelquefois	comme	devant	une	pensée	soudaine	et	comme	devant	une	apparition,	«les	scélérats!	 je	 leur	ai
tout	donné,	rang,	fortune,	ambition,	honneur,	renommée	de	ma	maison	dans	l'avenir,	répugnance	même	de	la
nature	et	de	la	conscience	à	condamner	leurs	ennemis!...	et	voilà	la	récompense	qu'ils	me	gardaient!...	Ah!	si
j'avais	 agi,	 comme	 ils	 le	 disent,	 par	 ambition,	 que	 je	 serais	 malheureux	 maintenant!	 mais	 c'était	 par	 une
ambition	plus	haute	qu'un	trône,	par	l'ambition	de	la	liberté	de	mon	pays	et	de	la	félicité	de	mes	semblables!
Eh	 bien,	 vive	 la	 république!...	 ce	 cri	 sortira	 de	 mon	 cachot	 comme	 il	 est	 sorti	 de	 mon	 palais.»	 Puis	 il
s'attendrissait	sur	ses	enfants	emprisonnés	ou	proscrits.	Il	les	appelait	comme	s'il	eût	été	seul.	Il	parlait	tout
haut	et	frappait	du	pied	les	dalles,	des	mains	les	murs	de	son	cachot.»

LAMARTINE.

LXXVe	ENTRETIEN.

CRITIQUE
DE

L'HISTOIRE	DES	GIRONDINS.

(SIXIÈME	PARTIE.)

I.

Le	 personnage	 vraiment	 historique,	 mais	 froid	 et	 déclamatoire,	 de	 madame	 Roland,	 m'apparaît	 sous	 un
aspect	 plus	 juste	 à	 l'heure	 de	 sa	 mort.	 Je	 ne	 lui	 pardonne	 plus	 la	 lâche	 poursuite	 de	 la	 reine	 jusqu'à
l'échafaud;	le	dernier	trait	de	ce	jugement	venge	d'un	mot	Marie-Antoinette	et	dénude	le	cœur	de	l'héroïne
des	Girondins.

«Le	 supplice	 des	 Girondins	 jeta	 un	 linceul	 sur	 la	 vie	 aux	 yeux	 de	 madame	 Roland.	 Vergniaud,	 Brissot,
n'étaient	plus.	Qui	savait	le	sort	de	Buzot,	de	Barbaroux,	de	Louvet?	Peut-être	avaient-ils	déjà	quitté	la	terre.

«On	 la	 transporta	à	 la	Conciergerie.	Elle	y	 languit	peu.	Elle	y	grandit	en	se	rapprochant	de	 la	mort.	Son
âme,	son	langage,	ses	traits,	y	prirent	la	solennité	des	grands	destins.	Pendant	le	peu	de	jours	qu'elle	y	passa,
elle	répandit	par	sa	présence	parmi	les	nombreux	prisonniers	de	cette	maison	un	enthousiasme	et	un	défi	de
la	mort	qui	divinisèrent	les	âmes	les	plus	abattues.	L'ombre	voisine	de	l'échafaud	semblait	relever	sa	beauté.
Les	longues	douleurs	de	sa	captivité,	le	sentiment	désespéré	mais	calme	de	sa	situation,	les	larmes	contenues



mais	murmurantes	au	 fond	des	paroles,	donnaient	à	sa	voix	un	accent	où	 l'on	entendait	ce	bouillonnement
des	sentiments	qui	monte	d'un	cœur	profond.

«Elle	 s'entretenait,	 à	 la	 grille,	 avec	 les	 hommes	 principaux	 de	 son	 parti,	 qui	 peuplaient	 la	 Conciergerie.
Debout	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 qui	 l'élevait	 un	 peu	 au-dessus	 du	 sol	 de	 la	 cour,	 les	 doigts	 entrelacés	 aux
barreaux	de	fer	qui	formaient	la	claire-voie	entre	le	cloître	et	 le	préau,	elle	avait	trouvé	sa	tribune	dans	sa
prison,	et	son	auditoire	dans	ses	compagnons	de	mort.	Elle	parlait	avec	l'abondance	et	l'éclat	de	Vergniaud,
mais	avec	cette	amertume	de	colère	et	cette	âpreté	de	mépris	que	la	passion	d'une	femme	ajoute	toujours	à
l'éloquence	du	raisonnement.	Sa	mémoire	vengeresse	plongeait	dans	l'histoire	de	l'antiquité	pour	y	trouver
des	images,	des	analogies	et	des	noms	capables	d'égaler	ceux	des	tyrans	du	jour.	Pendant	que	ses	ennemis
préparaient	son	acte	d'accusation	à	quelques	pieds	au-dessus	de	sa	tête,	sa	voix,	comme	celle	de	la	postérité,
grondait	 dans	 ces	 souterrains	 de	 la	 Conciergerie.	 Elle	 se	 vengeait	 avant	 sa	 mort	 et	 léguait	 sa	 haine.	 Elle
arrachait	non	des	larmes,	elle	n'en	voulait	pas	pour	elle-même,	mais	des	cris	d'admiration	aux	prisonniers.	On
l'écoutait	 des	 heures	 entières.	 On	 se	 séparait	 aux	 cris	 de:	 «Vive	 la	 république!»	 On	 ne	 calomniait	 pas	 la
liberté,	on	l'adorait	jusque	dans	les	cachots	creusés	en	son	nom.

II.

«Mais	 cette	 femme,	 si	magnanime	et	 si	 supérieure	à	 son	 sort	 en	public,	 fléchissait,	 comme	 toute	nature
humaine,	dans	la	solitude	et	dans	le	silence	du	cachot.	Son	âme	héroïque	semblait	se	taire	alors	et	laisser	son
cœur	de	 femme	s'affaisser	et	 se	briser	en	 tombant	de	 l'enthousiasme	sur	 la	 réalité.	Plus	elle	s'était	élevée
haut,	plus	dure	était	la	chute.	Elle	passait	quelquefois	de	longues	matinées,	accoudée	sur	la	fenêtre,	le	front
contre	 le	grillage	de	 fer,	 à	 regarder	un	coin	du	ciel	 libre,	 et	 à	pleurer	 comme	un	 ruisseau	 sur	 les	pots	de
fleurs	dont	le	concierge	avait	garni	l'entablement.	À	quoi	pensait-elle?	Des	mots	entrecoupés	de	ses	dernières
pages	le	révèlent:	à	son	enfant,	à	son	mari,	vieillard	accoutumé	à	cet	appui	et	incapable	de	faire	un	pas	de
plus	 dans	 la	 vie	 sans	 elle;	 à	 sa	 jeunesse	 vainement	 altérée	 d'amour,	 consumée	 dans	 le	 feu	 des	 ambitions
politiques;	 à	 ces	 amis	 dont	 l'image	 la	 poursuivait	 et	 lui	 faisait	 seule	 regretter	 la	 vie	 s'ils	 vivaient	 encore,
aspirer	à	la	mort	s'ils	l'avaient	devancée	dans	l'éternité.	Elle	l'ignorait:	c'était	son	supplice.

«Elle	ne	sentait	pas	les	autres	misères	de	sa	captivité.	Son	cachot,	humide,	infect,	ténébreux,	était	voisin	de
celui	qu'avait	occupé	la	reine:	rapprochement	trop	semblable	à	un	remords.	Toutes	deux	étaient	arrivées	en
quelques	mois,	par	des	routes	différentes,	au	même	souterrain,	pour	marcher	de	là	au	même	échafaud:	l'une,
tombée	 du	 trône	 sous	 l'effort	 de	 l'autre;	 l'autre,	 montée	 aux	 premiers	 honneurs	 de	 la	 république,	 et
précipitée,	à	son	tour,	à	côté	de	sa	propre	victime.	Ces	vengeances	du	sort	ressemblent	à	des	hasards.	Ce
sont	des	justices	souvent.»

III.

Quant	à	Danton,	pour	qui	j'ai	été	trop	sévère	peut-être,	car	plus	j'étudie,	moins	je	vois	en	lui	l'organisateur
des	massacres	de	septembre,	lisez	sa	fin,	et	voyez	si	je	flatte	la	démagogie	dans	ce	singe	malicieux,	féroce	et
lâche	de	la	multitude,	Camille	Desmoulins.

«À	quatre	heures,	les	valets	du	bourreau	vinrent	lier	les	mains	des	condamnés	et	couper	leurs	cheveux.	Ils
s'y	prêtèrent	sans	résistance	et	en	assaisonnant	de	sarcasmes	 la	toilette	 funèbre.	«C'est	bien	bon	pour	ces
imbéciles	qui	vont	nous	regarder	dans	la	rue,	dit	Danton.	Nous	paraîtrons	autrement	devant	la	postérité.»	Il
ne	montra	d'autre	culte	que	celui	de	sa	renommée,	et	ne	parut	désirer	de	survivre	que	dans	sa	mémoire.	Son
immortalité,	c'était	le	bruit	de	son	nom.

«Camille	Desmoulins	ne	pouvait	 croire	que	Robespierre	 laissât	 exécuter	un	homme	comme	 lui.	 Il	 espéra
jusqu'au	dernier	moment	dans	un	retour	de	 l'amitié.	 Il	n'avait	parlé	de	 lui	qu'avec	ménagement	et	 respect
depuis	 son	 emprisonnement.	 Il	 ne	 lui	 avait	 adressé	 que	 des	 plaintes,	 aucune	 de	 ces	 injures	 sur	 lesquelles
l'orgueil	ne	revient	pas.	Quand	les	exécuteurs	voulurent	saisir	Camille	pour	le	lier	comme	les	autres,	il	lutta
en	désespéré	contre	ces	préparatifs	qui	ne	lui	 laissaient	plus	de	doute	sur	la	mort.	Ses	imprécations	et	ses
fureurs	firent	ressembler	un	moment	le	cachot	à	une	boucherie.	Il	fallut	l'abattre	pour	l'enchaîner	et	pour	lui
couper	les	cheveux.	Dompté	et	lié,	il	supplia	Danton	de	lui	mettre	dans	la	main	une	boucle	de	la	chevelure	de
Lucile,	 qu'il	 portait	 sous	 ses	habits,	 afin	de	presser	quelque	chose	d'elle	 en	mourant.	Danton	 lui	 rendit	 ce
pieux	office,	et	se	laissa	lier	sans	résistance.

«Une	seule	charrette	contenait	les	quatorze	condamnés.	Le	peuple	se	montrait	Danton;	il	se	respectait	lui-
même	dans	sa	victime.	Quelque	chose	faisait	ressembler	ce	supplice	à	un	suicide	du	peuple.	Un	petit	nombre
d'hommes	en	haillons	et	de	femmes	salariées	suivaient	les	roues	en	couvrant	les	condamnés	d'imprécations	et
de	 huées.	 Camille	 Desmoulins	 ne	 cessait	 de	 vociférer	 et	 de	 parler	 à	 cette	 multitude.	 «Généreux	 peuple,
malheureux	 peuple,	 criait-il,	 on	 te	 trompe,	 on	 te	 perd,	 on	 immole	 tes	 meilleurs	 amis!	 Reconnaissez-moi,
sauvez-moi!	Je	suis	Camille	Desmoulins!	C'est	moi	qui	vous	ai	appelés	aux	armes	le	14	juillet!	c'est	moi	qui
vous	 ai	 donné	 cette	 cocarde	 nationale!»	 En	 parlant	 ainsi	 et	 en	 s'efforçant	 de	 gesticuler	 des	 épaules	 et	 de
rompre	ses	liens,	il	avait	tellement	déchiré	son	habit	et	sa	chemise	que	son	buste	grêle	et	osseux	apparaissait
presque	nu	au-dessus	de	la	charrette.	Depuis	le	convoi	de	madame	du	Barry,	on	n'avait	pas	entendu	de	tels
cris	ni	contemplé	de	telles	convulsions	dans	l'agonie.	La	foule	y	répondait	par	des	 insultes.	Danton,	assis	à
côté	 de	 Camille	 Desmoulins,	 faisait	 rasseoir	 son	 jeune	 compagnon,	 et	 lui	 reprochait	 ce	 vain	 étalage	 de
supplications	et	de	désespoir.	«Reste	donc	tranquille,	lui	disait-il	sévèrement,	et	laisse	là	cette	vile	canaille!»
Quant	à	 lui,	 il	 écrasait	 la	multitude,	non	de	paroles,	mais	d'indifférence	et	de	mépris.	En	passant	 sous	 les
fenêtres	de	la	maison	qu'habitait	Robespierre,	la	foule	redoubla	ses	invectives,	comme	pour	faire	hommage	à
son	idole	du	supplice	de	son	rival.	Les	volets	de	la	maison	de	Duplay	se	fermaient	à	l'heure	où	les	charrettes



passaient	habituellement	dans	la	rue.	Ces	cris	firent	pâlir	Robespierre.	Il	s'éloigna	des	appartements	d'où	l'on
pouvait	les	entendre.	Confus	de	tant	d'implacabilité,	humilié	de	tant	de	sang,	qui	rejaillissait	si	souvent	et	si
justement	sur	lui,	il	sentit	le	regret	ou	la	honte.

«Ce	pauvre	Camille,	dit-il,	que	n'ai-je	pu	le	sauver!	Mais	il	a	voulu	se	perdre!	Quant	à	Danton,	ajouta-t-il,	je
sais	bien	qu'il	me	 fraye	 la	 route;	mais	 il	 faut	qu'innocents	ou	coupables	nous	donnions	 tous	nos	 têtes	à	 la
république.	La	Révolution	reconnaîtra	les	siens	de	l'autre	côté	de	l'échafaud.»	Il	feignit	de	gémir	sur	ce	qu'il
appelait	les	cruelles	exigences	de	la	patrie.

IV.

«Hérault	 de	 Séchelles	 descendit	 le	 premier	 de	 la	 charrette.	 Avec	 l'élan	 et	 le	 sang-froid	 d'une	 amitié	 qui
pousse	 le	cœur	vers	 le	cœur,	 il	approcha	son	visage	de	celui	de	Danton	pour	 l'embrasser.	Le	bourreau	 les
sépara.	 «Barbare!	 dit	 Danton	 à	 l'exécuteur,	 tu	 n'empêcheras	 pas	 du	 moins	 nos	 têtes	 de	 se	 baiser	 tout	 à
l'heure	dans	le	panier.»

«Camille	Desmoulins	monta	ensuite.	Il	avait	repris	son	calme	au	dernier	moment.	Il	roulait	entre	ses	doigts
les	cheveux	de	sa	femme,	comme	si	sa	main	eût	voulu	se	dégager	pour	porter	cette	relique	à	ses	 lèvres.	Il
s'approcha	de	 l'instrument	de	mort,	 regarda	 froidement	 le	couteau	ruisselant	du	sang	de	son	ami;	puis,	 se
tournant	 vers	 le	 peuple	 et	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel:	 «Voilà	 donc,	 s'écria-t-il,	 la	 fin	 du	 premier	 apôtre	 de	 la
liberté!	 Les	 monstres	 qui	 m'assassinent	 ne	 me	 survivront	 pas	 longtemps.	 Fais	 remettre	 ces	 cheveux	 à	 ma
belle-mère,»	dit-il	ensuite	à	l'exécuteur.	Ce	furent	ses	derniers	mots.	Sa	tête	roula.

«Danton	monta	après	tous	les	autres.	Jamais	il	n'était	monté	plus	superbe	et	plus	imposant	à	la	tribune.	Il
se	carrait	sur	l'échafaud	et	semblait	y	prendre	la	mesure	de	son	piédestal.	Il	regardait	à	droite	et	à	gauche	le
peuple	d'un	regard	de	pitié.	Il	semblait	lui	dire	par	son	attitude:	«Regarde-moi	bien,	tu	n'en	verras	pas	qui	me
ressemblent.»	La	nature	cependant	fondit	un	instant	cet	orgueil.	Un	cri	d'homme	arraché	par	le	souvenir	de
sa	 jeune	 femme	échappa	au	mourant.	«Ô	ma	bien-aimée,	s'écria-t-il	 les	yeux	humides,	 je	ne	 te	verrai	donc
plus!»	Puis,	comme	se	reprochant	ce	retour	vers	l'existence:	«Allons,	Danton,	se	dit-il	à	haute	voix,	point	de
faiblesse!»	Et	se	tournant	vers	le	bourreau:	«Tu	montreras	ma	tête	au	peuple,	lui	dit-il	avec	autorité,	elle	en
vaut	bien	la	peine.»	Sa	tête	tomba.	L'exécuteur,	obéissant	à	sa	dernière	pensée,	la	ramassa	dans	le	panier	et	
la	promena	autour	de	l'échafaud.	La	foule	battit	des	mains.	Ainsi	finissent	ses	favoris.

V.

«Ainsi	 mourut	 en	 scène	 devant	 le	 peuple	 cet	 homme	 pour	 qui	 l'échafaud	 était	 encore	 un	 théâtre,	 et	 qui
avait	voulu	mourir	applaudi	à	la	fin	du	drame	tragique	de	sa	vie,	comme	il	l'avait	été	au	commencement	et	au
milieu.	Il	ne	lui	manqua	rien	d'un	grand	homme,	excepté	la	vertu.	Il	en	eut	la	nature,	le	génie,	l'extérieur,	la
destinée,	 la	 mort;	 il	 n'en	 eut	 pas	 la	 conscience.	 Il	 joua	 le	 grand	 homme,	 il	 ne	 le	 fut	 pas.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
grandeur	dans	un	rôle;	il	n'y	a	de	grandeur	que	dans	la	foi.	Danton	eut	le	sentiment,	souvent	la	passion	de	la
liberté,	il	n'en	eut	pas	la	foi,	car	il	ne	professait	intérieurement	d'autre	culte	que	celui	de	la	renommée.

«La	Révolution	était	un	 instinct	chez	 lui,	non	une	religion.	 Il	 la	servit	comme	 le	vent	sert	 la	 tempête,	en
soulevant	l'écume	et	en	jouant	avec	les	flots.	Il	ne	comprit	d'elle	que	son	mouvement,	non	sa	direction.	Il	en
eut	l'ivresse	plus	que	l'amour.	Il	représente	les	masses	et	non	les	supériorités	de	l'époque.	Il	montra	en	lui
l'agitation,	la	force,	la	férocité,	la	générosité	tour	à	tour	de	ces	masses.	Homme	de	tempérament	plus	que	de
pensée,	élément	plus	qu'intelligence,	 il	 fut	homme	d'État,	cependant,	plus	qu'aucun	de	ceux	qui	essayèrent
de	manier	les	choses	et	les	hommes	dans	ce	temps	d'utopies;	plus	que	Mirabeau	lui-même,	si	l'on	entend	par
homme	 d'État	 un	 homme	 qui	 comprend	 le	 mécanisme	 du	 gouvernement.	 Indépendamment	 de	 son	 idéal,	 il
avait	 l'instinct	politique.	Il	avait	puisé	dans	Machiavel	ces	maximes	qui	enseignent	tout	ce	qu'on	peut	 faire
supporter	 de	 pouvoir	 ou	 de	 tyrannie	 aux	 États.	 Il	 connaissait	 les	 faiblesses	 et	 les	 vices	 des	 peuples,	 il	 ne
connaissait	pas	leurs	vertus.	Il	ne	soupçonnait	pas	ce	qui	fait	la	sainteté	des	gouvernements;	car	il	ne	voyait
pas	 Dieu	 dans	 les	 hommes,	 mais	 le	 hasard.	 C'était	 un	 de	 ces	 admirateurs	 de	 la	 fortune	 antique,	 qui
n'adoraient	en	elle	que	la	divinité	du	succès.	Il	sentait	sa	valeur	comme	homme	d'État	avec	d'autant	plus	de
complaisance	que	la	démocratie	était	plus	au-dessous	de	lui.	Il	s'admirait	comme	un	géant	au	milieu	de	ces
nains	du	peuple.	Il	étalait	sa	supériorité	comme	un	parvenu	du	génie.	Il	s'étonnait	de	lui-même.	Il	écrasait	les
autres.	Il	se	proclamait	la	seule	tête	de	la	république.	Après	avoir	caressé	la	popularité,	il	la	bravait	comme
une	bête	 féroce	qu'il	défiait	de	 le	dévorer.	 Il	avait	 le	vice	audacieux	comme	le	 front.	 Il	avait	poussé	 le	défi
politique	jusqu'au	crime	aux	journées	de	septembre.	Il	avait	défié	le	remords;	mais	il	avait	été	vaincu.	Il	en
était	 obsédé.	 Ce	 sang	 le	 suivait	 à	 la	 trace.	 Une	 secrète	 horreur	 se	 mêlait	 à	 l'admiration	 qu'il	 inspirait.	 Il
ressentait	lui-même	cette	horreur,	et	il	aurait	voulu	se	séparer	de	son	passé.	Nature	inculte,	il	avait	eu	des
accès	d'humanité	comme	il	en	avait	eu	de	fureur.	Il	avait	les	vices	bas,	mais	les	passions	généreuses;	en	un
mot,	il	avait	un	cœur.	Ce	cœur,	vers	la	fin,	revenait	au	bien	par	la	sensibilité,	par	la	pitié	et	par	l'amour.	Il
méritait	à	la	fois	d'être	maudit	et	d'être	plaint.	C'était	le	colosse	de	la	Révolution,	la	tête	d'or,	la	poitrine	de
chair,	le	torse	d'airain,	les	pieds	de	boue.	Lui	abattu,	la	cime	de	la	Convention	parut	moins	haute.	Il	en	était	le
nuage,	l'éclair	et	la	foudre.	En	le	perdant	la	Montagne	perdait	son	sommet.»

Ôtez	de	là	la	conception	des	journées	de	septembre	qui	appartient	au	hasard	ou	à	la	commune,	vous	aurez
le	vrai	Danton,	un	Mirabeau	du	peuple!

VI.

S'il	 y	 a	 excès	 ici,	 c'est	 excès	 de	 sévérité	 sous	 ma	 plume.	 J'accuse	 Danton	 sans	 preuves,	 par	 ce	 besoin



honnête	 de	 trouver	 un	 criminel	 pour	 personnifier	 en	 lui	 l'horreur	 du	 crime.	 Ma	 conscience	 aujourd'hui
m'oblige	à	avouer	que	je	crains	d'avoir	chargé	sa	mémoire	d'une	horreur	qu'il	ne	mérite	peut-être	pas.

Quant	 à	 Camille	 Desmoulins,	 je	 ne	 rétracte	 rien	 de	 mon	 mépris.	 Il	 ne	 fut	 que	 le	 Séjan	 de	 la	 foule;	 il	 ne
montra	 de	 pitié	 que	 pour	 lui-même,	 et	 il	 ne	 plaida	 pour	 les	 victimes	 que	 quand	 la	 multitude	 rassasiée	 de
supplices	 commença	 à	 se	 retourner	 contre	 les	 bourreaux.	 Sarcastique	 et	 hideuse	 figure	 qu'on	 retrouve
toujours	dans	toutes	les	révolutions,	flaireurs	du	vent,	baladins	de	la	foule	qui	montent	indifféremment	sur	les
tréteaux	ou	sur	l'échafaud	pour	y	provoquer	le	rire	atroce	des	égorgeurs,	ou	pour	y	mourir	eux-mêmes	sans
conviction,	sans	dignité	et	sans	courage.

VII.

Le	meurtre	de	Madame	Élisabeth,	jeune	sœur	du	roi,	n'a	dans	aucune	langue,	excepté	dans	la	langue	des
anthropophages,	de	mot	pour	le	caractériser.	On	m'a	accusé	de	glacer	la	pitié	dans	les	âmes	sur	les	attentats
de	 la	 démagogie.	 Je	 n'accepte	 rien	 de	 cette	 calomnie	 du	 livre	 le	 plus	 plein	 de	 sang,	 mais	 le	 plus	 plein	 de
larmes	que	je	connaisse.

Qu'on	en	juge	par	le	récit	de	cette	mort:

«L'ordre	de	juger	Madame	Élisabeth	fut	un	défi	de	cruauté	entre	les	hommes	dominants	à	qui	serait	le	plus
implacable	contre	le	sang	de	Bourbon.

«Le	9	mai,	au	moment	où	les	princesses,	à	demi	déshabillées,	priaient	au	pied	de	leur	lit	avant	le	sommeil,
elles	entendirent	frapper	à	la	porte	de	leurs	chambres	des	coups	si	violents	et	si	répétés,	que	la	porte	trembla
sur	ses	gonds.	Madame	Élisabeth	se	hâta	de	se	vêtir	et	d'ouvrir.	«Descends	à	l'instant,	citoyenne!	lui	dirent
les	 porte-clefs.—Et	 ma	 nièce?	 leur	 répondit	 la	 princesse.—On	 s'en	 occupera	 plus	 tard.»	 La	 princesse,
entrevoyant	son	sort,	se	précipita	vers	sa	nièce,	et	l'enveloppa	dans	ses	bras	comme	pour	la	disputer	à	cette
séparation.	 Madame	 Royale	 pleurait	 et	 tremblait.	 «Tranquillise-toi,	 mon	 enfant,	 lui	 dit	 sa	 tante,	 je	 vais
remonter	sans	doute	dans	un	instant.—Non,	citoyenne,	reprirent	rudement	les	geôliers,	tu	ne	remonteras	pas;
prends	 ton	 bonnet	 et	 descends.»	 Comme	 elle	 retardait	 par	 ses	 protestations	 et	 par	 ses	 embrassements
l'exécution	de	leur	ordre,	ces	hommes	l'accablèrent	d'invectives	et	d'apostrophes	injurieuses.	Elle	fit	en	peu
de	 mots	 ses	 derniers	 adieux	 et	 ses	 pieuses	 recommandations	 à	 sa	 nièce.	 Elle	 invoqua,	 pour	 donner	 plus
d'autorité	à	ses	paroles,	la	mémoire	du	roi	et	de	la	reine.	Elle	inonda	de	larmes	le	visage	de	la	jeune	fille,	et
sortit	 en	 se	 retournant	 pour	 la	 bénir	 une	 dernière	 fois.	 Descendue	 aux	 guichets,	 elle	 y	 trouva	 les
commissaires.	 Ils	 la	 fouillèrent	 de	 nouveau.	 On	 la	 fit	 monter	 dans	 une	 voiture,	 qui	 la	 conduisit	 à	 la
Conciergerie.

VIII.

«Il	 était	minuit.	On	eût	dit	 que	 le	 jour	n'avait	 pas	assez	d'heures	pour	 l'impatience	du	 tribunal.	 Le	 vice-
président	attendait	Madame	Élisabeth,	et	 l'interrogea	sans	témoins.	On	 lui	 laissa	prendre	ensuite	quelques
heures	de	sommeil	sur	la	même	couche	où	Marie-Antoinette	avait	endormi	son	agonie.	Le	lendemain,	on	la
conduisit	au	tribunal,	accompagnée	de	vingt-quatre	accusés	de	tout	âge	et	de	tout	sexe,	choisis	pour	inspirer
au	 peuple	 le	 souvenir	 et	 le	 ressentiment	 de	 la	 cour.	 De	 ce	 nombre	 étaient	 mesdames	 de	 Sénozan,	 de
Montmorency,	 de	 Canisy,	 de	 Montmorin,	 le	 fils	 de	 madame	 de	 Montmorin,	 âgé	 de	 dix-huit	 ans,	 M.	 de
Loménie,	ancien	ministre	de	la	guerre,	et	un	vieux	courtisan	de	Versailles,	le	comte	de	Sourdeval.	«De	quoi	se
plaindrait-elle?	 dit	 l'accusateur	 public	 en	 voyant	 ce	 cortége	 de	 femmes	 des	 noms	 les	 plus	 illustres	 groupé
autour	de	la	sœur	de	Louis	XVI.	En	se	voyant	au	pied	de	la	guillotine	entourée	de	cette	fidèle	noblesse,	elle
pourra	se	croire	encore	à	Versailles.»

«Les	 accusations	 furent	 dérisoires,	 les	 réponses	 dédaigneuses.	 «Vous	 appelez	 mon	 frère	 un	 tyran,	 dit	 la
sœur	de	Louis	XVI	à	l'accusateur	et	aux	juges;	s'il	eût	été	ce	que	vous	dites,	vous	ne	seriez	pas	où	vous	êtes	ni
moi	devant	vous!»	Elle	entendit	son	arrêt	sans	étonnement	et	sans	douleur.	Elle	demanda	pour	toute	grâce
un	prêtre	fidèle	à	sa	foi	pour	sceller	sa	mort	du	pardon	divin.	Cette	consolation	lui	fut	refusée.	Elle	y	suppléa	
par	 la	 prière	 et	 par	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie.	 Longtemps	 avant	 l'heure	 du	 supplice,	 elle	 entra	 dans	 le	 cachot
commun	pour	encourager	ses	compagnes.	Elle	présida	avec	une	sollicitude	touchante	à	la	toilette	funèbre	des
femmes	qui	allaient	mourir	avec	elle.	Sa	dernière	pensée	fut	un	scrupule	de	pudeur.	Elle	donna	la	moitié	de
son	fichu	à	une	jeune	condamnée,	et	le	noua	de	ses	propres	mains	pour	que	la	chasteté	ne	fût	pas	profanée
même	dans	la	mort.

IX.

«On	coupa	ensuite	ses	longs	cheveux	blonds,	qui	tombèrent	à	ses	pieds	comme	la	couronne	de	sa	jeunesse.
Les	femmes	de	sa	suite	funèbre	et	les	exécuteurs	eux-mêmes	se	les	partagèrent.	On	lui	lia	les	mains.	On	la	fit
monter	après	toutes	sur	le	dernier	banc	de	la	charrette	qui	fermait	le	cortége.	On	voulut	que	son	supplice	fût
multiplié	 par	 les	 vingt-deux	 coups	 qui	 tomberaient	 sur	 ces	 têtes	 d'aristocrates.	 Le	 peuple	 rassemblé	 pour
insulter	 resta	 muet	 sur	 son	 passage.	 La	 beauté	 de	 la	 princesse	 transfigurée	 par	 la	 paix	 intérieure,	 son
innocence	de	tout	ce	qui	avait	dépopularisé	la	cour,	sa	jeunesse	sacrifiée	à	l'amitié	qu'elle	portait	à	son	frère,
son	 dévouement	 volontaire	 au	 cachot	 et	 à	 l'échafaud	 de	 sa	 famille,	 en	 faisaient	 la	 plus	 pure	 victime	 de	 la
royauté.	Il	était	glorieux	à	la	famille	royale	d'offrir	cette	victime	sans	tache,	impie	au	peuple	de	la	demander.
Un	 remords	 secret	mordait	 tous	 les	 cœurs.	Le	bourreau	allait	donner	en	elle	des	 reliques	au	 trône	et	une
sainte	à	la	royauté.	Ses	compagnes	la	vénéraient	déjà	avant	le	ciel.	Fières	de	mourir	avec	l'innocence,	elles
s'approchèrent	 toutes	 humblement	 de	 la	 princesse	 avant	 de	 monter,	 une	 à	 une,	 sur	 l'échafaud,	 et	 lui



demandèrent	la	consolation	de	l'embrasser.	Les	exécuteurs	n'osèrent	refuser	à	des	femmes	ce	qu'ils	avaient
refusé	à	Hérault	de	Séchelles	et	à	Danton.	La	princesse	embrassa	toutes	les	condamnées	à	mesure	qu'elles
montaient	 à	 l'échelle.	 Après	 ce	 baise-main	 funèbre,	 elle	 livra	 sa	 tête	 au	 couteau.	 Chaste	 au	 milieu	 des
séductions	de	la	beauté	et	de	la	jeunesse,	pieuse	et	pure	dans	une	cour	légère,	humble	dans	les	grandeurs,
patiente	 dans	 les	 cachots,	 fière	 devant	 le	 supplice,	 Madame	 Élisabeth	 laissa	 par	 sa	 vie	 et	 par	 sa	 mort	 un
modèle	d'innocence	sur	les	marches	du	trône,	un	exemple	à	l'amitié,	une	admiration	au	monde,	un	opprobre
éternel	à	la	république.»

Amnistier	de	tels	crimes	sous	prétexte	des	nécessités	révolutionnaires,	ce	serait	déshonorer	à	jamais	toutes
les	révolutions,	car	aucune	révolution	ne	vaut	le	sang	d'un	juste;	et	quand	le	juste	est	une	femme,	sans	autre
crime	que	son	nom,	sa	beauté,	son	 innocence,	sa	 jeunesse,	dont	on	a	 immolé	toute	 la	 famille,	 l'histoire	qui
atténuerait	l'horreur	contre	ce	forfait	serait	pire	que	les	bourreaux	qui	le	commirent.

Non,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 telles	 faiblesses	 envers	 le	 comité	 de	 salut	 public	 qui	 contre-signa	 de	 telles
concessions	de	têtes	à	la	cruauté	du	peuple!	Que	cette	lâcheté	retombe	à	jamais	sur	sa	mémoire!	Le	peuple
n'en	veut	accepter	ni	l'hommage	ni	l'expiation.	La	justice	divine	n'a	pas	d'amnistie	contre	les	lâches!

X.

Peut-on	 accuser	 légitimement	 d'affaiblir	 l'horreur	 contre	 les	 cruautés	 populaires	 un	 livre	 qui	 a	 ainsi	 des
gouttes	de	larmes	à	chaque	goutte	de	sang	innocent	répandu	par	la	perversité	des	tribuns	ou	par	le	vertige
des	démagogues?	Ai-je	laissé	une	seule	tache	de	sang	sur	la	statue	de	la	liberté?	Et	n'est-ce	pas	en	grande
partie	à	l'effet	moral	de	ce	livre	dans	le	peuple	de	Paris	que	nous	devons	d'avoir	trouvé,	deux	ans	après,	le
peuple	de	Paris	si	bien	préparé	à	recevoir	les	conseils	de	la	modération	et	de	la	justice	et	à	le	détourner	si
facilement	des	voies	de	sang	où	la	Convention	l'avait	précipité	pour	le	perdre?	Je	n'en	doute	pas,	car	ce	livre,
multiplié	 déjà	 à	 cent	 milliers	 d'exemplaires,	 était	 partout	 dans	 les	 mains	 du	 peuple	 pensant.	 Purifier	 une
doctrine	populaire,	c'est	bien	mieux	que	la	combattre;	car	ce	qui	manque	au	peuple,	ce	n'est	jamais	la	force,
c'est	la	vertu.	Faire	de	la	liberté	une	vertu,	voilà	la	vraie	révolution.	L'Histoire	des	Girondins	fut	le	miroir	du
peuple,	en	 lui	montrant	sa	propre	 image	dans	sa	 laideur	et	dans	sa	beauté;	c'était	 le	 forcer	à	choisir	entre
l'horreur	qu'il	inspire	sous	les	démagogues,	et	l'estime	de	lui-même	qui	le	dignifie	sous	les	hommes	d'État	de
l'honnêteté	et	de	la	magnanimité.	Il	n'a	jamais	besoin	de	tribuns	que	dans	sa	servitude.	Dans	sa	victoire	il	ne
lui	faut	que	des	modérateurs	courageux.	Sur	la	pente	des	abîmes	la	vraie	force	est	de	s'arrêter.	Il	eut	cette
force	 à	 la	 seconde	 république.	 À	 quoi	 la	 dut-il?	 Au	 tableau	 vrai	 de	 sa	 première	 république.	 Croyez-moi,
calomniateurs	de	cette	histoire,	laissez-lui	ce	livre	au	lieu	de	le	redouter:	c'est	l'école	des	peuples.	Il	est	plein
d'imperfections,	 sans	doute,	 parce	que	c'est	un	homme	d'un	 talent	borné	qui	 l'a	 écrit;	mais	 il	 est	plein	de
leçons,	 parce	 que	 c'est	 Dieu	 qui	 les	 donne.	 Vous	 avez	 assez	 d'histoires	 de	 la	 Révolution	 écrites	 par	 des
apologistes	de	la	terreur,	laissez-lui-en	une	écrite	par	un	apologiste	de	l'humanité!

XI.

Nous	touchons	au	dénoûment	de	ce	drame,	le	plus	grand	qui	se	soit	joué	sur	la	terre	entre	les	idées	justes
et	 les	 idées	 fausses,	 la	vertu	mêlée	de	préjugés,	 le	crime	mêlé	de	vertus,	 la	 liberté	entachée	d'oppression,
l'émancipation	accomplie	par	la	tyrannie,	les	martyrs	déshonorés	par	les	bourreaux,	la	raison	déshonorée	par
les	supplices.	Robespierre,	qui	a	personnifié	en	lui	cette	mêlée	d'abord	sublime,	puis	hideuse,	des	pensées	et
des	passions,	des	philosophies	et	des	 fureurs,	des	principes	et	des	sophismes,	des	moralités	privées	et	des
atrocités	publiques,	va	périr	sous	la	main	non	de	ses	ennemis,	mais	de	ses	complices.	On	m'a	reproché	avec
justice,	je	l'ai	dit,	d'avoir	trop	flatté	cette	figure	de	sphinx	de	la	Révolution.	Il	fallait	dire	trop	étudié.	Cette
étude	 même	 paraissait	 une	 faveur,	 car	 on	 a	 l'air	 d'aimer	 ce	 qu'on	 regarde	 trop	 avec	 une	 curiosité
complaisante.	Ce	n'était	que	de	 l'étude,	on	a	cru	y	voir	de	 l'admiration.	Les	dernières	 lignes	de	ce	portrait
cependant	 me	 semblent	 bien	 définir	 ce	 monstre	 de	 sophisme.	 Les	 autres	 à	 côté	 de	 lui	 n'étaient	 que	 des
démagogues;	 ils	n'avaient	ni	pensées	 justes	ni	pensées	 fausses,	 ils	n'avaient	que	des	 fureurs	brutales.	Ses
crimes	 à	 lui	 avaient	 au	 moins	 une	 certaine	 intellectualité	 qui	 les	 rendait	 non	 pas	 moins	 odieux,	 mais	 plus
intelligibles;	ils	avaient	pour	but	une	idée	implacable,	une	idée	fausse,	ce	qu'on	appelle	une	utopie,	mais	enfin
une	idée	impersonnelle,	l'idée	de	tous	les	fanatiques	devenus	bourreaux	à	toutes	les	époques	de	l'histoire	des
rénovations	accomplies	ou	tentées	sur	la	terre.

Cette	distinction	entre	lui	et	ses	émules	de	proscriptions	ne	le	justifie	pas,	mais	elle	le	caractérise;	elle	ne	le
rend	que	plus	odieux,	parce	qu'elle	 le	 rend	plus	 responsable.	C'était	 la	pensée	égalitaire	devenue	homme,
l'incarnation	d'une	impossibilité	à	laquelle	tend	l'idéal,	mais	à	laquelle	la	nature	résiste,	et	qui	n'est	pas	par
conséquent	 le	 plan	 divin	 des	 sociétés.	 Il	 prit	 le	 niveau	 pour	 symbole,	 mais	 le	 seul	 niveau	 possible	 était	 la
guillotine.	 À	 mesure	 qu'il	 abattait	 une	 tête,	 une	 autre	 s'élevait,	 il	 fallait	 la	 niveler	 encore;	 la	 sienne	 enfin
dominait	seule,	il	fallut	la	livrer.

Qu'on	lise	ces	lignes	qui	sont	mon	arrêt	sur	lui	tant	reproché	dans	les	Girondins.	On	verra	si	je	ne	rendais
pas	justice	à	ses	crimes,	tout	en	ne	désavouant	rien	de	ses	stoïcismes	privés.	On	doit	justice	aux	Nérons	du
peuple.	L'histoire,	qui	doit	l'exécration,	ne	doit	pas	la	calomnie.

Voici	ce	que	j'en	disais	dans	les	Girondins:

XII.

«Il	y	avait	trop	de	sang	versé	entre	le	bonheur	et	lui.	Une	dictature	terrible	ou	un	échafaud	solennel	étaient
les	seules	 images	sur	 lesquelles	 il	pût	désormais	s'arrêter.	 Il	cherchait	à	y	échapper,	pendant	 les	premiers



jours	de	thermidor,	par	de	longues	excursions	aux	environs	de	Paris.	Accompagné	de	quelque	confident	ou
seul,	il	errait	des	journées	entières	sous	les	arbres	de	Meudon,	de	Saint-Cloud	ou	de	Viroflay.	On	eût	dit	qu'en
s'éloignant	de	Paris,	où	roulaient	les	charretées	de	victimes,	il	voulait	mettre	de	l'espace	entre	le	remords	et
lui.	Il	portait	ordinairement	un	livre	sous	son	habit.	C'était	habituellement	un	philosophe,	tel	que	Rousseau,
Raynal,	Bernardin	de	Saint-Pierre,	ou	des	poëtes	de	sentiment,	tels	que	Gessner	et	Young:	contraste	étrange
entre	 la	 douceur	 des	 images,	 la	 sérénité	 de	 la	 nature	 et	 l'âpreté	 de	 l'âme.	 Il	 avait	 les	 rêveries	 et	 les
contemplations	d'un	philosophe	au	milieu	des	scènes	de	mort	et	des	proscriptions	d'un	Marius.

«On	raconte	que	le	7	thermidor,	 la	veille	du	jour	où	Robespierre	attendait	 l'arrivée	de	Saint-Just,	et	où	il
avait	résolu	de	jouer	sa	vie	contre	la	restauration	de	la	république,	il	alla	une	dernière	fois	passer	la	journée
entière	à	l'Ermitage	de	Jean-Jacques	Rousseau,	au	bord	de	la	forêt	de	Montmorency.	Venait-il	chercher	des
inspirations	politiques	sous	 les	arbres	à	 l'ombre	desquels	son	maître	avait	écrit	 le	Contrat	social?	Venait-il
faire	hommage	au	philosophe	d'une	vie	qu'il	allait	donner	à	la	cause	de	la	démocratie?	Nul	ne	le	sait.	Il	passa,
dit-on,	des	heures	entières	le	front	dans	ses	deux	mains,	accoudé	contre	la	cloison	rustique	qui	enclôt	le	petit
jardin.	Son	visage	avait	la	contemplation	du	supplice	et	la	lividité	de	la	mort.	Ce	fut	l'agonie	du	remords,	de
l'ambition	et	du	découragement.	Robespierre	eut	le	temps	de	rassembler	dans	un	seul	et	dernier	regard	son
passé,	 son	 présent,	 son	 lendemain,	 le	 sort	 de	 la	 république,	 l'avenir	 du	 peuple	 et	 le	 sien.	 S'il	 mourut
d'angoisses,	de	repentir	et	d'anxiété,	ce	fut	dans	cette	muette	méditation.

XIII.

«Une	intention	droite	au	commencement;	un	dévouement	volontaire	au	peuple	représentant	à	ses	yeux	la
portion	 opprimée	 de	 l'humanité;	 un	 attrait	 passionné	 pour	 une	 révolution	 qui	 devait	 rendre	 la	 liberté	 aux
opprimés,	 l'égalité	aux	humiliés,	 la	 fraternité	à	 la	 famille	humaine;	des	 travaux	 infatigables	consacrés	à	se
rendre	 digne	 d'être	 un	 des	 premiers	 ouvriers	 de	 cette	 régénération;	 des	 humiliations	 cruelles	 patiemment
subies	 dans	 son	 nom,	 dans	 son	 talent,	 dans	 ses	 idées,	 dans	 sa	 renommée,	 pour	 sortir	 de	 l'obscurité	 où	 le
confinaient	 les	noms,	 les	talents,	 les	supériorités	des	Mirabeau,	des	Barnave,	des	La	Fayette;	sa	popularité
conquise	 pièce	 à	 pièce	 et	 toujours	 déchirée	 par	 la	 calomnie;	 sa	 retraite	 volontaire	 dans	 les	 rangs	 les	 plus
obscurs	du	peuple;	sa	vie	usée	dans	toutes	les	privations;	son	indigence,	qui	ne	lui	laissait	partager	avec	sa
famille,	 plus	 indigente	 encore,	 que	 le	 morceau	 de	 pain	 que	 la	 nation	 donnait	 à	 ses	 représentants;	 son
désintéressement	appelé	hypocrisie	par	ceux	qui	étaient	incapables	de	le	comprendre;	son	triomphe	enfin:	un
trône	écroulé;	le	peuple	affranchi;	son	nom	associé	à	la	victoire	et	aux	enthousiasmes	de	la	multitude;	mais
l'anarchie	 déchirant	 à	 l'instant	 le	 règne	 du	 peuple;	 d'indignes	 rivaux,	 tels	 que	 les	 Hébert	 et	 les	 Marat,	 lui
disputant	 la	direction	de	 la	Révolution	et	 la	poussant	à	 sa	 ruine;	une	 lutte	criminelle	de	vengeances	et	de
cruautés	s'établissant	entre	ces	rivaux	et	lui	pour	se	disputer	l'empire	de	l'opinion;	des	sacrifices	coupables,
faits,	pendant	trois	ans,	à	cette	popularité	qui	avait	voulu	être	nourrie	de	sang;	 la	tête	du	roi	demandée	et
obtenue;	 celle	 de	 la	 reine;	 celle	 de	 la	 princesse	 Élisabeth;	 celles	 de	 milliers	 de	 vaincus	 immolés	 après	 le
combat;	les	Girondins	sacrifiés	malgré	l'estime	qu'il	portait	à	leurs	principaux	orateurs;	Danton	lui-même,	son
plus	 fier	émule,	Camille	Desmoulins,	 son	 jeune	disciple,	 jetés	au	peuple	sur	un	soupçon,	pour	qu'il	n'y	eût
plus	d'autre	nom	que	 le	sien	dans	 la	bouche	des	patriotes;	 la	 toute-puissance	enfin	obtenue	dans	 l'opinion,
mais	à	 la	condition	de	la	maintenir	sans	cesse	par	de	nouveaux	crimes;	 le	peuple	ne	voulant	plus	dans	son
législateur	 suprême	 qu'un	 accusateur;	 des	 aspirations	 à	 la	 clémence	 refoulées	 par	 la	 prétendue	 nécessité
d'immoler	 encore;	 une	 tête	 demandée	 ou	 livrée	 au	 besoin	 de	 chaque	 jour;	 la	 victoire	 espérée	 pour	 le
lendemain,	 mais	 rien	 d'arrêté	 dans	 l'esprit	 pour	 consolider	 et	 utiliser	 cette	 victoire;	 des	 idées	 confuses,
contradictoires;	l'horreur	de	la	tyrannie,	et	la	nécessité	de	la	dictature;	des	plans	imaginaires	pleins	de	l'âme
de	 la	Révolution,	mais	sans	organisation	pour	 les	contenir,	sans	appui,	sans	 force	pour	 les	 faire	durer;	des
mots	 pour	 institutions;	 la	 vertu	 sur	 les	 lèvres	 et	 l'arrêt	 de	 mort	 dans	 la	 main;	 un	 peuple	 fiévreux;	 une
Convention	servile;	des	comités	corrompus;	la	république	reposant	sur	une	seule	tête;	une	vie	odieuse;	une
mort	sans	fruit;	une	mémoire	souillée,	un	nom	néfaste;	le	cri	du	sang	qu'on	n'apaise	plus,	s'élevant	dans	la
postérité	contre	lui:	toutes	ces	pensées	assaillirent	sans	doute	l'âme	de	Robespierre	pendant	cet	examen	de
son	ambition.	Il	ne	lui	restait	qu'une	ressource:	c'était	de	s'offrir	en	exemple	à	la	république,	de	dénoncer	au
monde	les	hommes	qui	corrompaient	la	liberté,	de	mourir	en	les	combattant,	et	de	léguer	au	peuple,	sinon	un
gouvernement,	au	moins	une	doctrine	et	un	martyr.	Il	eut	évidemment	ce	dernier	rêve:	mais	c'était	un	rêve.
L'intention	était	haute,	le	courage	grand,	mais	la	victime	n'était	pas	assez	pure	même	pour	se	sacrifier!	C'est
l'éternel	malheur	des	hommes	qui	ont	taché	leur	nom	du	sang	de	leurs	semblables	de	ne	pouvoir	plus	se	laver
même	 dans	 leur	 propre	 sang.»	 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XIV.

Et	ailleurs:

«Il	caresse	le	peuple	par	ses	parties	ignobles.	Il	exagère	le	soupçon.	Il	suscite	l'envie.	Il	agace	la	colère.	Il
envenime	la	vengeance.	Il	ouvre	les	veines	du	corps	social	pour	guérir	le	mal;	mais	il	en	laisse	couler	la	vie,
pure	ou	impure,	avec	indifférence,	sans	se	jeter	entre	les	victimes	et	les	bourreaux.	Il	livre	à	ce	qu'il	croit	le
besoin	de	sa	situation	les	têtes	du	roi,	de	la	reine,	de	leur	innocente	sœur.	Il	cède	à	la	prétendue	nécessité	la
tête	de	Vergniaud;	la	tête	de	Danton,	à	la	peur;	des	milliers	de	victimes,	à	la	domination.	Il	permet	que	son
nom	serve	pendant	dix-huit	mois	d'enseigne	à	l'échafaud	et	de	justification	à	la	mort.	Il	espère	racheter	plus
tard	ce	qui	ne	se	rachète	jamais:	le	crime	présent	par	les	institutions	futures.	Il	s'enivre	d'une	perspective	de
félicité	publique	pendant	que	la	France	palpite	sur	l'échafaud.	Il	veut	extirper	avec	le	fer	toutes	les	racines
malfaisantes	du	sol	social.	Il	se	croit	les	droits	de	la	Providence	parce	qu'il	a	un	sentiment	et	un	plan	dans	son
imagination.	 Il	 prétend	 se	 mettre	 à	 la	 place	 de	 Dieu.	 Il	 veut	 être	 le	 génie	 exterminateur	 et	 créateur	 de	 la
Révolution.	 Il	 oublie	 que	 si	 chaque	 homme	 se	 divinisait	 ainsi	 lui-même,	 il	 ne	 resterait	 à	 la	 fin	 qu'un	 seul



homme	sur	le	globe,	et	que	ce	dernier	des	hommes	serait	l'assassin	de	tous	les	autres!	Il	tache	de	sang	les
plus	 pures	 doctrines.	 Il	 inspire	 à	 l'avenir	 l'effroi	 du	 règne	 du	 peuple,	 la	 répugnance	 à	 l'institution	 de	 la
république,	le	doute	sur	la	liberté.	Il	tombe	enfin	dans	sa	première	lutte	contre	la	terreur,	parce	qu'il	n'a	pas
conquis,	en	lui	résistant	dès	le	commencement,	le	droit	et	la	force	de	la	dompter.	Ses	principes	sont	stériles
et	 condamnés	 comme	 ses	 proscriptions,	 et	 il	 meurt	 en	 s'écriant	 avec	 le	 découragement	 de	 Brutus:	 «La
république	périt	avec	moi!»	Il	était	en	effet,	en	ce	moment,	l'âme	de	la	république.	Elle	s'évanouit	dans	son
dernier	 soupir.	 Si	 Robespierre	 s'était	 conservé	 pur	 et	 sans	 concession	 aux	 égarements	 des	 démagogues
jusqu'à	cette	crise	de	lassitude	et	de	remords,	la	république	aurait	survécu,	rajeuni	et	triomphé	en	lui.	Elle
cherchait	un	régulateur,	il	ne	lui	présentait	qu'un	complice.	Il	lui	présentait	un	Cromwell.

«Le	suprême	malheur	de	Robespierre	en	périssant	ne	fut	pas	tant	de	périr	et	d'entraîner	la	république	avec
lui,	que	de	ne	pas	léguer	à	la	démocratie,	dans	la	mémoire	d'un	homme	qui	avait	voulu	la	personnifier	avec	le
plus	de	foi,	une	de	ces	figures	pures,	éclatantes,	immortelles,	qui	vengent	une	cause	de	l'abandon	du	sort,	et
qui	 protestent	 contre	 la	 ruine	 par	 l'admiration	 sans	 répugnance	 et	 sans	 réserve	 qu'elles	 inspirent	 à	 la
postérité.	Il	fallait	à	la	république	un	Caton	d'Utique	dans	le	martyrologe	de	ses	fondateurs:	Robespierre	ne
lui	laissait	qu'un	Marius	moins	l'épée.	La	démocratie	avait	besoin	d'une	gloire	qui	rayonnât	à	jamais	d'un	nom
d'homme	sur	son	berceau:	Robespierre	ne	lui	rappelait	qu'une	grande	constance	et	un	grand	remords.	Ce	fut
la	 punition	 de	 l'homme,	 la	 punition	 du	 peuple,	 celle	 du	 temps	 et	 celle	 aussi	 de	 l'avenir.	 Une	 cause	 n'est
souvent	qu'un	nom	d'homme.	La	cause	de	la	démocratie	ne	devait	pas	être	condamnée	à	voiler	ou	à	justifier
le	sien.	Le	type	de	la	démocratie	doit	être	magnanime,	généreux,	clément	et	incontestable	comme	la	vérité.»

C'est	 là	 mon	 dernier	 mot	 dans	 les	 Girondins	 sur	 Robespierre.	 Je	 le	 dirais	 plus	 sévèrement	 peut-être
aujourd'hui,	parce	que	j'ai	vu	son	ombre	dans	la	rue	en	1848;	mais	je	ne	le	dirais	pas	plus	juste.

XV.

Mon	jugement	final	sur	la	Révolution	à	la	dernière	page	des	Girondins,	bien	que	vrai	dans	son	ensemble,	ne
mérite	ni	de	moi	ni	des	autres	une	telle	indulgence	ou	une	telle	justification.	Le	voici:

«Avec	 Robespierre	 et	 Saint-Just	 finit	 la	 grande	 période	 de	 la	 république.	 La	 seconde	 race	 des
révolutionnaires	 commence.	 La	 république	 tombe	 de	 la	 tragédie	 dans	 l'intrigue,	 du	 fanatisme	 dans	 la
cupidité.	Au	moment	où	tout	se	rapetisse,	arrêtons-nous	pour	contempler	ce	qui	fut	si	grand.

«La	révolution	n'avait	duré	que	cinq	ans.	Ces	cinq	années	sont	cinq	siècles	pour	la	France.	Jamais	peut-être
sur	cette	terre,	à	aucune	époque,	sauf	l'ère	de	l'incarnation	de	l'idée	chrétienne,	un	pays	ne	produisit,	en	un
si	court	espace	de	temps,	une	pareille	éruption	d'idées,	d'hommes,	de	natures,	de	caractères,	de	talents,	de
crimes,	de	vertus.	Ni	le	siècle	de	Périclès	à	Athènes,	ni	le	siècle	de	César	et	d'Octave	à	Rome,	ni	le	siècle	de
Charlemagne	dans	les	Gaules	et	dans	la	Germanie,	ni	le	siècle	de	Léon	X	en	Italie,	ni	le	siècle	de	Louis	XIV	en
France,	 ni	 le	 siècle	 de	 Cromwell	 en	 Angleterre!	 On	 dirait	 que	 la	 terre,	 en	 travail	 pour	 enfanter	 l'ordre
progressif	des	 sociétés,	 fait	un	effort	de	 fécondité	comparable	à	 l'œuvre	énergique	de	 régénération	que	 la
Providence	veut	accomplir.	Sans	parler	des	précurseurs,	de	Voltaire,	de	Jean-Jacques	Rousseau,	les	hommes
naissent	 comme	 des	 personnifications	 instantanées	 des	 choses	 qui	 doivent	 se	 penser,	 se	 dire	 ou	 se	 faire.
Mirabeau,	 la	 foudre;	 Condorcet,	 le	 calcul;	 Vergniaud,	 l'élan;	 Danton,	 l'audace;	 Marat,	 la	 fureur;	 madame
Roland,	l'enthousiasme;	Charlotte	Corday,	la	vengeance;	Robespierre,	l'utopie;	Saint-Just,	le	fanatisme	de	la
Révolution.	Et	derrière	eux	 les	hommes	secondaires	de	chacun	de	ces	groupes	 forment	un	 faisceau	que	 la
Révolution	 détache	 après	 l'avoir	 réuni,	 et	 dont	 elle	 brise	 une	 à	 une	 toutes	 les	 tiges	 comme	 des	 outils
ébréchés.	 La	 lumière	 brille	 à	 tous	 les	 points	 de	 l'horizon	 à	 la	 fois.	 Les	 ténèbres	 se	 replient.	 Les	 préjugés
reculent.	Les	tyrannies	tremblent.	Les	peuples	se	lèvent.	Les	trônes	croulent.	L'Europe	intimidée	essaye	de
frapper,	et,	frappée	elle-même,	recule	pour	regarder	de	loin	ce	terrible	spectacle.

«Ce	combat	est	mille	fois	plus	glorieux	que	les	combats	des	armées	qui	lui	succèdent.	1789	a	conquis	au
monde	des	vérités,	au	lieu	de	conquérir	à	une	nation	de	précaires	accroissements	de	provinces.	Il	a	élargi	le
domaine	de	l'homme,	au	lieu	d'élargir	les	limites	d'un	territoire.	On	est	fier	d'être	d'une	race	d'hommes	à	qui
la	Providence	a	permis	de	concevoir	de	telles	pensées,	et	d'être	enfant	d'un	siècle	qui	a	imprimé	l'impulsion	à
de	tels	mouvements	de	l'esprit	humain.	On	glorifie	la	France	dans	son	intelligence,	dans	son	rôle,	dans	son
âme,	 dans	 son	 sang!	 Les	 têtes	 tombent	 une	 à	 une,	 les	 unes	 justement,	 les	 autres	 injustement,	 mais	 elles
tombent	toutes	à	l'œuvre.	On	accuse	ou	l'on	absout.	On	pleure	ou	on	maudit.	Les	individus	sont	innocents	ou
coupables,	touchants	ou	odieux,	victimes	ou	bourreaux.	L'action	est	grande,	et	l'idée	plane	au-dessus	de	ses
instruments	comme	une	cause	juste	sur	les	horreurs	du	champ	de	bataille.	Après	cinq	ans,	la	Révolution	n'est
plus	qu'un	vaste	cimetière.	Sur	la	tombe	de	chacune	de	ses	victimes,	est	écrit	un	mot	qui	la	caractérise.	Sur
l'une,	philosophie.	Sur	l'autre,	éloquence.	Sur	celle-ci,	génie.	Sur	celle-là,	courage.	Ici,	crime.	Là,	vertu.	Mais
sur	toutes	il	est	écrit:	Mort	pour	l'avenir	et	Ouvrier	de	l'humanité.

XVI.

«Une	 nation	 doit	 pleurer	 ses	 morts,	 sans	 doute,	 et	 ne	 pas	 se	 consoler	 d'une	 seule	 tête	 injustement	 et
odieusement	sacrifiée;	mais	elle	ne	doit	pas	regretter	son	sang	quand	il	a	coulé	pour	faire	éclore	des	vérités
éternelles.	Dieu	a	mis	ce	prix	à	la	germination	et	à	l'éclosion	de	ses	desseins	sur	l'homme.	Les	idées	végètent
de	sang	humain.	Les	révélations	descendent	des	échafauds.	Pardonnons-nous	donc,	fils	des	combattants,	des
bourreaux	ou	des	victimes!	Réconcilions-nous	sur	leur	tombeaux	pour	reprendre	leur	œuvre	interrompue!	Le
crime	a	tout	perdu	en	se	mêlant	dans	les	rangs	de	la	république.	Combattre,	ce	n'est	pas	immoler.	Ôtons	le
crime	de	la	cause	du	peuple	comme	une	arme	qui	lui	a	percé	la	main	et	qui	a	changé	la	liberté	en	despotisme;
ne	cherchons	pas	à	 justifier	 l'échafaud	par	 la	patrie,	et	 les	proscriptions	par	 la	 liberté;	n'endurcissons	pas



l'âme	du	siècle	par	le	sophisme	de	l'énergie	révolutionnaire,	laissons	son	cœur	à	l'humanité;	c'est	le	plus	sûr
et	le	plus	infaillible	de	ses	principes,	et	résignons-nous	à	la	condition	des	choses	humaines.	L'histoire	de	la
Révolution	est	glorieuse	et	triste	comme	le	lendemain	d'une	victoire,	et	comme	la	veille	d'un	autre	combat.
Mais,	si	cette	histoire	est	pleine	de	deuil,	elle	est	pleine	surtout	de	foi.	Elle	ressemble	au	drame	antique,	où,
pendant	que	 le	narrateur	 fait	 le	 récit,	 le	chœur	du	peuple	chante	 la	gloire,	pleure	 les	victimes	et	élève	un
hymne	de	consolation	et	d'espérance	à	Dieu!»

Et	maintenant	voilà	ce	que	je	pense	de	moi-même	et	de	ce	jugement.

XVII.

Ce	jugement	est	une	ode	plus	qu'un	arrêt.	Il	semble	planer	avec	une	glorieuse	amnistie	sur	toute	la	scène,
et	justifier	ainsi	dans	une	commune	auréole	tous	les	actes	et	tous	les	acteurs.	Ni	les	victimes	ni	les	bourreaux
n'ont	ainsi	leur	part	de	justice,	de	pitié	ou	de	réprobation,	qui	est	le	devoir	et	la	vérité	de	l'histoire.	Peut-on
jeter	dans	 la	même	gémonie	ou	dans	 le	même	mausolée	arrosé	de	 larmes	 la	 tête	de	Louis	XVI	et	 celle	de
Robespierre?	 la	 tête	de	Bailly	et	celle	de	Marat?	 la	 tête	de	Vergniaud	ou	de	Condorcet	et	celle	de	Camille
Desmoulins?	 Et	 peut-on	 se	 désintéresser	 ainsi	 du	 culte	 pour	 les	 pures	 victimes	 et	 de	 l'horreur	 pour	 les
exécrables	bourreaux	par	une	épitaphe	de	gloire	sans	choix	et	sans	respect,	qui	ne	fait	justice	ni	aux	uns	ni
aux	autres,	en	chantant	l'hosanna	à	la	Révolution	et	à	la	nation?	Non,	non,	une	telle	épitaphe	pêle-mêle	est	un
linceul	jeté	sur	la	fosse	commune	où	l'on	profane	les	cadavres	en	les	confondant!	Il	ne	doit	point	y	avoir	de
jugement	d'ensemble	 sur	un	champ	de	bataille	 couvert	de	morts,	 combattants,	 victimes	ou	assassins,	dont
chacun	a	sa	cause,	son	drapeau,	sa	foi,	sa	vertu,	son	excuse,	son	crime	à	part	et	différents.	Sur	ce	champ	de
bataille	il	y	a	eu	des	vertus	et	des	mensonges,	des	héroïsmes	et	des	bassesses,	des	égorgés	et	des	égorgeurs,
des	abattoirs	d'hommes	et	des	champs	de	bataille	patriotiques,	des	héros	et	des	scélérats.	Illustrez,	plaignez,
vengez,	 vénérez	 ce	 qui	 fut	 digne	 à	 jamais	 de	 la	 pitié,	 de	 l'admiration,	 de	 l'immortalité	 dans	 l'avenir;
réprouvez,	 flétrissez,	 stigmatisez	 ce	 qui	 ne	 fut	 digne	 que	 du	 mépris	 ou	 de	 l'exécration	 de	 la	 mémoire.	 La
justice	qui	n'est	pas	 individuelle	n'est	pas	 justice.	Ces	condamnations	ou	ces	absolutions	en	masse	ne	sont
que	de	splendides	dénis	de	gloire	aux	victimes	et	des	dénis	de	justice	aux	coupables.	Un	historien	n'a	pas	le
droit	de	jeter	ainsi	son	manteau	sur	les	nudités	hideuses	de	son	siècle	et	de	dire:	«Tout	est	bien,»	quand	le
bien	et	le	mal	sont	là	sous	ses	yeux,	demandant	chacun	qu'on	lui	fasse	sur	la	terre	la	part	que	Dieu	lui-même
lui	doit	dans	sa	rétribution	divine.	Vous	faites	croire	ainsi	au	peuple	qui	vous	lit	que	la	légitimité	de	la	cause
et	que	la	grandeur	du	drame	auxquels	il	participe	justifient	et	glorifient	tous	les	acteurs	de	ce	drame	humain,
qui	 laissent	 leur	 tête	 et	 leur	 nom	 dans	 la	 lutte	 sur	 ce	 champ	 de	 honte	 ou	 de	 renommée	 qu'on	 appelle	 les
révolutions.	C'est	un	enseignement	propre	à	fausser	le	jugement	de	ce	peuple	et	non	à	le	moraliser;	c'est	un
mensonge	à	la	postérité,	qui	a	droit	à	aimer	ou	à	abhorrer	selon	les	œuvres;	c'est	une	offense	à	Dieu,	dont
vous	faites	mentir	la	justice	dans	votre	bouche;	c'est	un	crime	contre	la	conscience,	dont	vous	étouffez	la	voix
par	un	chant	de	triomphe,	au	lieu	de	lui	livrer	les	justes	à	récompenser,	les	criminels	à	punir.

XVIII.

J'ai	 été	 indigné	 contre	 moi-même	 en	 relisant	 ce	 matin	 cette	 dernière	 page	 lyrique	 des	 Girondins,	 et	 je
conjure	les	lecteurs	de	la	déchirer	eux-mêmes	comme	je	la	déchire	devant	la	postérité	et	devant	Dieu.

Cette	page,	écrite	dans	un	de	ces	moments	d'enthousiasme	plus	poétique	qu'historique	où	 l'on	s'élève	si
haut	 dans	 l'espace	 qu'on	 cesse	 de	 voir	 les	 sinistres	 détails	 d'un	 événement	 pour	 n'en	 considérer	 que
l'ensemble	(et	l'homme	à	faible	vue	n'a	pas	le	droit	de	s'élever	ainsi	jusqu'à	ce	point	où	l'on	ne	distingue	plus
que	 les	résultats	dans	un	désintéressement	soi-disant	sublime,	mais	en	réalité	coupable,	du	crime	ou	de	 la
vertu),	 cette	page,	dis-je,	 est	une	des	deux	grandes	 fautes	 involontaires	que	 j'aie	à	me	 reprocher	dans	ma
carrière	 d'écrivain.	 J'en	 ai	 commis	 une	 autre	 et	 que	 j'aurai	 le	 courage	 d'avouer	 aussi,	 dans	 ma	 carrière
d'orateur	politique,	peu	de	temps	avant	le	jour	où	la	monarchie	de	1830,	ébranlée	par	d'autres	coups	que	les
miens,	 s'écroula,	 comme	 un	 rempart	 d'une	 ville	 sapée	 par	 ses	 propres	 défenseurs,	 sur	 leur	 tête	 et	 sur	 la
mienne,	 et	 où	 il	 nous	 fallut	 supporter	 seul	 le	 poids	 de	 ce	 formidable	 écroulement.	 Cette	 faute,	 je	 le	 dis
hardiment,	ce	ne	fut	pas	la	république.	La	république	fut	le	salut	de	ce	peuple	qui	eut	la	vertu	de	l'acclamer	à
ma	voix,	et	la	vertu	plus	grande	de	la	modérer.	Elle	eût	été	sa	gloire	s'il	avait	su	la	conserver	avec	la	même
magnanimité	qu'il	avait	su	la	contenir.	Non,	ce	n'est	pas	là	cette	faute	que	ma	conscience	me	reproche,	ce	fut
plutôt	le	dévouement	par	lequel	je	la	rachetai.

XIX.

Cette	faute	politique,	je	ne	me	la	suis	jamais	pardonnée,	pour	mériter	que	le	Juge	suprême	(qui	n'est	pas
l'homme)	 me	 la	 pardonne.	 Les	 blessures	 de	 la	 conscience	 ne	 se	 cicatrisent	 que	 par	 le	 repentir.	 J'en	 aurai
mérité	le	châtiment	ici	bas,	je	n'aurai	pas	protesté	contre	la	peine,	et	j'ai	toujours	considéré	les	angoisses	et
les	humiliations	qui	assiégent	depuis	dix	ans	le	soir	de	mon	existence	comme	une	juste	expiation	d'une	de	ces
témérités	 d'esprit	 par	 lesquelles	 l'homme	 le	 mieux	 intentionné	 ne	 doit	 jamais,	 selon	 l'expression	 des
moralistes	religieux,	tenter	la	Providence	quand	il	s'agit	du	sort	et	du	sang	d'un	peuple.

Mais,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l'Histoire	 des	 Girondins,	 je	 ne	 me	 reproche	 en	 conscience	 que	 les	 cinq	 ou	 six
pages	 que	 j'ai	 signalées	 ici	 moi-même	 à	 la	 vindicte	 des	 belles	 âmes,	 et	 je	 désire	 que	 ce	 commentaire
expiatoire	reste	attaché	au	texte	et	fasse	corps	à	cette	édition	du	livre,	pour	prémunir	les	lecteurs,	et	surtout
la	jeunesse	et	le	peuple,	contre	le	danger	de	quelques	sophismes	qui	pourraient	fausser	une	idée	dans	leur
esprit,	ou	atténuer	dans	leur	cœur	la	sainte	horreur	de	la	vérité	même,	contre	l'immoralité	des	moyens.



Les	révolutions	ne	sont	pas,	comme	on	l'a	dit,	l'interrègne	de	la	conscience,	elles	en	sont	l'épreuve,	et	elles
ne	succombent	que	pour	avoir	mêlé	dans	leur	œuvre	le	crime	et	la	vertu.

Et	maintenant	n'en	parlons	plus,	et	revenons	à	la	pure	et	innocente	littérature.

LAMARTINE.

LXXVIe	ENTRETIEN.

LA	PASSION	DÉSINTÉRESSÉE	DU	BEAU
DANS	LA	LITTÉRATURE	ET	DANS	L'ART.

PHIDIAS
PAR	LOUIS	DE	RONCHAUD[2].

PREMIÈRE	PARTIE.

15	août	1861.

I.

Causons	à	l'ombre	de	ce	dernier	bouquet	de	chênes	de	la	colline	de	Saint-Point,	puisqu'un	véritable	soleil
d'Athènes	luit	aujourd'hui	sur	cette	vallée	de	Gaules,	fait	grincer	la	cigale	d'Attique	dans	les	joncs	desséchés
des	bords	de	la	Valouze,	comme	je	les	ai	entendues	autrefois	dans	les	lits	poudreux	du	Céphyse,	et	puisque	la
lumière	ardente	du	midi	répercutée	et	rejaillissante	de	ces	roches	grises,	en	 faisant	nager	et	onduler	dans
l'éther	les	cimes	dentelées	de	ces	montagnes,	me	fait	songer,	autant	que	ce	livre	ouvert	sur	mes	genoux,	à
cette	lumière	dorée	de	la	Grèce.	Il	n'y	manque	que	les	lignes	architecturales	du	temple	blanc	de	Minerve,	sur
lesquelles	semblent	se	mouvoir,	aux	différentes	heures	du	 jour,	 les	groupes	éternellement	vivants,	quoique
mutilés,	de	Phidias	sur	le	fronton	du	Parthénon.

II.

Un	si	beau	jour,	dans	un	si	beau	lieu,	est	admirablement	choisi	pour	parler	du	beau	dans	la	littérature	et
dans	 l'art.	 Mais	 avant	 de	 l'analyser	 en	 lui-même	 cet	 art,	 disons	 un	 mot	 de	 cette	 passion	 sereine	 et
impersonnelle	du	beau	qui	possède	certaines	âmes	d'élite	venant	en	ce	monde,	qui	les	séquestre,	pour	ainsi
dire,	des	vulgarités	de	notre	vie	à	nous,	active	mais	triviale,	et	qui	les	nourrit	sans	aliments	visibles	(excepté
peut-être	quelque	amour	sans	récompense,	voilé	et	innomé	dans	le	rêve	du	cœur).

III.

Il	y	a,	dit	Hérodote,	dans	les	oasis	et	sur	les	rocs	calcinés	de	la	Haute	Égypte	un	oiseau	qui	ne	mange	aucun
fruit	d'arbre,	aucun	grain	d'herbe,	qui	ne	traverse	jamais	le	désert	pour	aller	se	désaltérer	aux	flots	du	Nil,
mais	qui	boit	la	rosée	et	qui	se	nourrit	exclusivement	des	splendeurs	et	des	rayons	vitaux	du	soleil.

Admirable	symbole	de	ces	âmes	sobres	d'ici-bas,	qui	ne	vivent	que	du	beau	et	pour	 le	beau.	Nous	ne	 les
comprenons	pas,	nous	autres	vulgaire,	mais	nous	ne	pouvons	pas	les	nier.

IV.

Il	m'a	été	donné	d'en	connaître	deux	ou	trois	dans	ma	vie:	madame	Malibran,	la	séraphique	INSPIRÉE	de	ce
siècle,	en	était	une;	Louis	de	Ronchaud,	l'auteur	de	ce	livre	de	Phidias	que	j'ai	sous	la	main,	en	est	un	autre.
Laissez-moi	vous	en	parler	à	mon	aise	pendant	cette	matinée	d'été,	à	l'ombre,	où	l'on	n'a	rien	de	mieux	à	faire
qu'à	causer	en	ouvrant	nonchalamment	son	âme	à	toutes	les	brises	qui	traversent	capricieusement	le	ciel,	et
qui	font	frissonner	et	miroiter	les	feuilles	au-dessus	de	nos	têtes.

V.

Je	suis	sûr	que	vous	avez	rencontré	souvent,	soit	à	Paris	sur	vos	boulevards	ou	dans	vos	théâtres,	soit	parmi
la	 foule	dans	vos	expositions	de	 tableaux	et	de	 sculptures,	 soit	 en	 Italie	aux	pieds	du	Colisée	ou	de	Saint-
Pierre	de	Rome,	soit	à	Londres	dans	les	salles	du	musée	Britannique,	soit	en	Grèce	sur	les	marches	du	temple
de	Thésée,	ou	sur	 les	sentiers	pierreux	de	 l'Acropole,	un	 jeune	homme	dont	vous	n'avez	 jamais	su	 le	nom,
mais	 dont	 la	 physionomie,	 semblable	 à	 une	 pensée	 ambulante,	 vous	 a	 frappé	 à	 votre	 insu	 d'une	 sorte
d'empreinte	indélébile,	et	vous	le	reconnaîtriez	entre	mille	si	vous	veniez	à	le	rencontrer	une	seconde	fois.

Quoique	encore	dans	l'âge	où	rien	ne	décline	dans	l'homme,	sa	tête	intelligente	a	déjà	perdu	quelques-uns
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de	ces	fins	cheveux	blonds	qui,	comme	des	feuilles	inutiles,	se	dispersent	avant	l'été	pour	mieux	laisser	mûrir
dans	le	front	découvert	ce	fruit	précoce,	la	pensée,	dans	les	hommes	qui	le	portent.

Ce	 front	 est	 plane	 et	 limpide	 comme	 le	 marbre	 qu'il	 aime	 tant	 à	 décrire;	 l'harmonie	 de	 ses	 facultés	 n'y
souffre	ni	plis,	ni	creux,	ni	saillies,	signes	de	prédominance	ou	de	vide	dans	les	dispositions	de	l'intelligence.
Son	œil	bleu,	très-doux,	mais	très-éclairé	d'arrière-lueurs,	regarde	timidement	la	foule	et	hardiment	le	ciel;
ses	joues	sont	fraîches,	de	la	fraîcheur	du	lait	des	montagnes	où	il	est	né	et	où	il	habite;	le	frisson	des	Alpes
court	 sur	 sa	 peau	 et	 la	 rend	 tour	 à	 tour,	 au	 souffle	 de	 l'inspiration,	 pâle	 ou	 vermeille.	 Sa	 bouche,
habituellement	 fermée,	 retient	 des	 foules	 d'idées	 sur	 ses	 lèvres;	 sa	 démarche	 est	 tantôt	 précipitée	 comme
une	ardeur	qui	se	hâte,	 tantôt	hésitante	et	saccadée	comme	un	homme	qui	hésite	entre	plusieurs	sentiers.
Son	costume	est	négligé,	mais	gracieux	de	coupe;	on	voit	qu'il	a	 le	sentiment	du	beau	dans	 la	draperie	du
buste,	que	peu	lui	importe	l'étoffe,	mais	que	le	pli	a	de	l'art	involontaire	dans	sa	tenue.

Personne	ne	l'arrête	pour	lui	tendre	une	main	banale	dans	la	foule,	il	parle	à	peu	de	passants;	mais	quand	il
en	 rencontre	 par	 hasard	 un	 qu'il	 goûte	 ou	 qu'il	 aime,	 il	 revient	 sur	 ses	 pas,	 et	 il	 l'accompagne	 en	 sens
contraire	de	sa	route,	comme	quelqu'un	à	qui	il	est	égal	d'aller	ici,	ou	là,	et	de	perdre	des	pas	ou	du	temps,
pourvu	qu'il	ne	perde	rien	de	son	cœur,	de	son	esprit	et	de	son	goût	pour	ceux	qui	lui	plaisent.

VI.

Ce	sont	là	ses	seules	affaires,	à	lui;	une	bonne	rencontre,	c'est	une	bonne	fortune.	Et	de	quoi	parle-t-il	avec
cette	vive	et	douce	animation	qui	colore	les	joues	et	qui	enflamme	le	regard?

Du	dernier	 livre	de	poésie,	 ou	de	philosophie,	 ou	d'histoire	qui	 vient	de	paraître;	du	dernier	 tableau	qui
vient	de	déceler	un	pinceau	puissant,	une	touche	neuve	à	l'exposition;	du	dernier	marbre	qui	palpite	encore
du	coup	de	ciseau,	ou	qui	sent	encore	la	caresse	de	la	main	de	son	sculpteur,	dans	la	galerie	ou	dans	le	jardin
statuaire	des	Champs-Élysées.

VII.

Les	passants	s'arrêtent	pour	saisir	au	vol	quelques	phrases	tronquées	de	ce	dialogue	entre	ce	jeune	homme
communicatif	de	 l'enthousiasme	qu'il	 rapporte	à	 la	maison	avec	son	 livret	sous	 le	bras.	 Ils	se	disent	à	eux-
mêmes:	Voilà	quelqu'un	qui	n'a	pas	les	mêmes	objets	que	nous	en	vue	dans	ses	sorties	à	travers	nos	rues	et
nos	 places	 publiques;	 voilà	 un	 étranger	 à	 nos	 intérêts	 d'ici-bas,	 voilà	 le	 feu	 sacré	 qui	 passe	 et	 qui	 nous
coudoie	sans	nous	voir.	D'où	vient-il?	où	va-t-il?	de	quoi	brûle-t-il?	Et	ils	le	regardent	longtemps	filer	dans	la
foule	comme	les	bergers	de	nos	montagnes	en	ramenant	leurs	moutons	bien	comptés	au	village,	les	soirs	d'un
mois	d'été,	 regardent	 tout	ébahis	glisser	une	étoile	 filante	qui	vient	du	ciel	 s'éteindre	dans	un	étang,	 sans
savoir	ce	qu'elle	a	à	faire	dans	la	vallée	et	quel	message	elle	apporte	ou	elle	remporte	parmi	eux.

Or,	ce	feu	sacré	cherche	son	élément:	le	beau.

VIII.

Nous	le	savons,	nous	qui	connaissons	depuis	son	adolescence	ce	passant	dans	la	vie;	nous	désirons	vous	le
faire	connaître	aussi.	Écoutez:	quand	on	en	a	le	temps	comme	aujourd'hui,	il	ne	faut	jamais	passer	à	côté	d'un
phénomène	sans	l'étudier.	L'amateur	du	beau	est	un	de	ces	phénomènes	que	Labruyère	aurait	placé	dans	sa
galerie	des	caractères	et	des	curiosités	morales	s'il	 l'avait	 rencontré	sur	sa	route.	Mais	on	ne	 le	rencontre
guère	 à	 la	 cour	 que	 fréquentait	 le	 Théophraste	 français;	 on	 y	 est	 occupé	 d'intérêts	 plus	 terrestres	 et	 plus
personnels.	Il	faut	les	chercher	dans	la	solitude;	c'est	là	que	naissent	ces	grandes	passions,	entre	ciel	et	terre,
telles	que	celles	que	nous	avons	à	vous	signaler	dans	cette	âme	appelée	je	ne	sais	comment	dans	la	langue
des	purs	esprits,	appelée	ici-bas	Louis	de	Ronchaud.

IX.

Le	Jura	est	sa	patrie.	Le	Jura	est	un	groupe	de	montagnes	qui	s'élève	jusqu'à	la	région	des	neiges	presque
éternelles	entre	les	lacs	de	Genève	et	de	Neuchâtel	en	Suisse,	le	Rhin,	les	Vosges	et	les	plaines	de	la	Bresse
et	du	Mâconnais	engraissées	du	limon	de	la	Saône.

Entre	 les	 racines	 de	 ces	 hautes	 montagnes	 circulent	 des	 vallées	 et	 des	 plateaux	 qui	 furent	 la	 Franche-
Comté,	pays	militaire	de	nature	parce	qu'il	est	pays	frontière,	pays	républicain	de	caractère	parce	qu'il	est	à
lui	tout	seul	un	peuple	indépendant,	le	canton	libre	d'une	Suisse	française;	les	Huns	le	peuplèrent	au	temps
où	 les	 migrations	 orientales,	 puis	 germaniques	 franchirent	 le	 Danube	 et	 le	 Rhin,	 cherchant	 de	 l'espace	 à
l'occident	pour	leurs	troupeaux,	et	de	la	liberté	dans	des	sites	forts.

X.

Les	savants	ont	beau	disserter,	il	suffit	à	un	voyageur	comme	moi	d'avoir	vu,	dans	les	steppes	du	Danube,	le
noble	 pasteur	 équestre	 hongrois,	 au	 front	 élevé,	 à	 l'œil	 rêveur,	 à	 la	 taille	 lapidaire,	 au	 maintien	 ferme	 et
immobile	comme	la	statue	de	bronze,	enveloppé	de	sa	pelisse	noire	de	poil	de	mouton,	appuyé	sur	sa	houlette
de	coudrier	armée	au	bout	d'un	fer	de	lance,	soldat,	chevalier,	pasteur	à	la	fois.	Il	suffit	de	l'avoir	vu	à	pied
dans	les	steppes,	 la	bride	de	son	cheval	passée	autour	du	bras,	promener	pendant	des	 journées	entières	le



regard	de	ses	 larges	yeux	bleus	sur	 l'horizon	des	monts	Crapacks	tacheté	de	pins	noirs	et	de	neiges	roses,
pour	reconnaître	à	la	charpente	haute	et	solide	du	corps,	à	la	dimension	du	front,	au	vague	pensif	du	regard,
à	l'ovale	effilé	de	la	tête,	à	la	gravité	des	lèvres,	à	l'attitude	à	la	fois	virile	et	un	peu	inclinée	par	la	féodalité
des	membres,	la	consanguinité	évidente	des	Huns	et	des	Francs-Comtois:

Deux	races	nobles,	deux	 filiations	du	Caucase,	deux	peuples	à	héros	dans	 les	ancêtres,	deux	civilisations
disciplinées	où	la	fierté	et	l'obéissance	s'accordent	sur	un	visage	pastoral,	guerrier	et	poétique.

XI.

Longtemps	 réunis	 à	 l'Allemagne	 sous	 la	 maison	 d'Autriche,	 gouvernés	 par	 les	 vice-rois	 espagnols	 de
Charles-Quint	et	de	Philippe	II,	 le	régime	et	 le	caractère	espagnols	y	sont	restés	fortement	empreints	dans
des	mœurs	et	dans	des	familles	castillanes;	la	gravité	catholique	et	la	loyauté	chevaleresque	sont	des	traits
du	visage	comme	du	caractère	 franc-comtois.	On	peut	se	 fier	à	 la	main	 tendue	et	ouverte	du	gentilhomme
comme	du	paysan.	Voltaire	a	dit	d'eux:

«Et	dans	cette	Comté,	franche	aujourd'hui	de	nom,	on	peut	ajouter	plus	franche	encore	de	cœur.

«Excepté	la	Bretagne,	il	n'y	a	pas	de	race	française	qui	ait	plus	de	vertus	civiles	et	militaires	innées	que	ce
Jura.»

XII.

Le	Paysan	du	Danube	était	un	ancêtre	des	Francs-Comtois;	l'esprit,	sous	une	apparence	de	naïveté	rurale,	y
est	 aussi	 poétique	 que	 la	 montagne,	 et	 il	 y	 a	 de	 l'Ossian	 dans	 ces	 cimes	 et	 dans	 ces	 nuées.	 Les	 poëtes
populaires,	qui	sont	en	général	les	tailleurs	d'habits	ou	les	ménétriers	de	village,	y	remplissent	leurs	veillées
de	légendes	orientales	ou	d'idylles	siciliennes;	la	religion,	l'amour	et	la	guerre,	les	trois	passions	nobles	des
châteaux	et	de	la	chaumière,	en	sont	les	sujets.	La	chevalerie	vient	du	Thibet	et	les	montagnes	sont	sa	patrie.
Ce	qu'on	appelle	l'originalité,	c'est-à-dire	ce	sens	du	terroir	qui	donne	une	séve	étrangère	aux	esprits	d'une
race	 peu	 mêlée	 aux	 autres	 races,	 est	 le	 cachet	 des	 écrivains,	 des	 publicistes,	 des	 poëtes	 francs-comtois,
beaucoup	de	bon	sens	mêlé	à	beaucoup	de	rêves.	Voilà	ce	qui	les	distingue,	même	de	nos	jours.

XIII.

Hugo,	qu'il	faut	toujours	nommer	le	premier	dans	ces	nomenclatures	des	belles	imaginations,	nous	dit	qu'il
est	par	la	moitié	de	son	sang	Franc-Comtois;	Rouget	de	Lisle,	qui	eut	le	rare	bonheur	d'être	un	jour	le	chant
héroïque	de	 la	patrie	menacée,	 le	 tocsin	des	cœurs,	 le	sursum	corda	des	baïonnettes,	était	Franc-Comtois;
Charles	Nodier,	le	plus	aimable	des	hommes,	le	plus	fantaisiste	des	poëtes,	le	plus	Romain	et	le	plus	Français
à	la	fois	des	ennemis	de	la	terreur	démagogique	et	de	la	tyrannie	soldatesque,	était	Franc-Comtois;	Fourier,
Considerant,	 Proudhon,	 tous	 ces	 esprits	 spéculatifs	 qui	 écrivent	 leur	 poésie	 en	 chiffres	 et	 qui	 jettent	 leur
imagination	par-dessus	l'ordre	social,	aimant	mieux	inventer	l'impossible	que	de	ne	rien	inventer	du	tout,	sont
Francs-Comtois.

XIV.

Et	moi	aussi	j'ai	puisé	la	moitié	de	mon	sang	à	cette	source	des	montagnes,	j'ai	la	moitié	de	mes	aïeux	dans
ces	 forêts,	 dans	 ces	 torrents,	 dans	 ces	 donjons	 de	 la	 vallée	 de	 Saint-Claude,	 et	 jusque	 dans	 cette	 ville
aujourd'hui	si	riche,	si	industrielle	et	si	pastorale	de	Morez.	Le	premier	chalet	et	la	première	usine	de	cette
colonie	y	portent	encore	le	nom	de	ma	famille	qui	les	a	fondés;	les	habitants	d'aujourd'hui	gardent	dans	leurs
souvenirs	la	reconnaissance	qu'ils	m'ont	plusieurs	fois	témoignée	pour	les	pères	de	leur	cité	qui	furent	mes
pères.

Aussi,	du	haut	des	collines	de	la	Saône,	que	j'habite	encore	pour	quelques	jours	(hélas!	comptés),	je	ne	jette
jamais	mes	regards	sur	la	chaîne	lointaine	du	Jura,	nivelé	à	l'horizon	comme	une	falaise	de	l'éther	au-dessous
de	la	pyramide	de	granit	rose	du	mont	Blanc,	sans	me	reporter	en	esprit	dans	la	vallée	de	Saint-Claude,	dans
la	forêt	du	Fresnoy	vendue	pour	un	morceau	de	pain	par	mon	père,	et	qui	fait	aujourd'hui	l'opulence	de	cinq
ou	six	familles	à	millions	de	capital;	dans	les	décombres	des	châteaux	de	Pradt,	de	Villars,	des	Amorandes,	et
dans	les	nombreuses	fermes	de	ces	montagnes,	où	le	lait	des	vaches	coule	comme	des	rigoles	d'écume	dans
les	 fromageries	 des	 Sapins,	 sans	 me	 dire	 avec	 amertume:	 Pourquoi	 ma	 famille	 est-elle	 descendue	 dans	 la
plaine?	 Pourquoi	 a-t-elle	 quitté	 ces	 solitudes	 du	 Jura	 pour	 cette	 fourmillante	 Bourgogne,	 et	 le	 sapin	 de
Hongrie	pour	la	vigne	de	la	Saône?	Pourquoi	ai-je	quitté	moi-même	les	coteaux	vineux	de	mon	pays,	comme	la
poussière	quitte	le	sillon,	pour	aller	chercher	du	bruit,	de	la	vanité,	de	la	popularité	plus	venteuse	que	le	vent
sur	 la	 mer	 ondoyante	 des	 opinions	 humaines,	 à	 Paris,	 à	 Londres,	 à	 Stamboul,	 à	 Rome,	 à	 Athènes,	 et	 pour
errer,	à	la	fin	de	mes	jours,	exilé	par	ma	faute	de	la	porte	fermée	de	mon	propre	foyer	natal?

Heureux	ceux	qui	meurent	dans	le	lit	de	leurs	pères!	dit	quelque	part	Chateaubriand,	mort	lui-même	dans
un	lit	d'emprunt,	loin	des	grèves	de	sa	Bretagne	et	des	tourelles	de	Combourg.

XV.

Cet	 amour	 amer	 des	 lieux	 abandonnés	 et	 des	 noms	 toujours	 chers	 de	 ces	 lieux,	 autrefois	 habités	 par	 la



famille,	m'a	ramené	une	fois	(il	y	a	longtemps)	seul,	à	pied,	un	sac	de	voyage	sur	le	dos,	sur	ces	plateaux	et
dans	 ces	 vallées	 de	 la	 Franche-Comté,	 pour	 y	 voir	 de	 mes	 yeux	 ces	 châteaux	 démantelés,	 ces	 usines
retentissantes	du	bruit	des	marteaux,	ces	torrents	blanchissant	de	leur	écume	la	roue	des	moulins	qui	 font
tourner	les	cylindres	sous	lesquels	s'aplatissent	les	barres	de	fer;	ces	forêts	de	pins	qui	gravissent	de	rocher
en	 rocher	 les	 montagnes	 escarpées	 de	 Saint-Claude	 comme	 des	 armées	 végétales	 de	 géants	 montant	 à
l'assaut	 des	 nuages;	 ces	 fromageries,	 noircies	 par	 la	 fumée	 des	 chaudières,	 bâties	 en	 planches	 dans	 les
clairières	de	ces	forêts,	autour	desquelles	 les	vaches	aux	clochettes	sonores	se	groupent	 le	soir	pour	 livrer
aux	femmes	leurs	pis	gonflés,	comme	des	outres	vivantes,	de	ce	lait	qui	va	se	convertir	en	gruyère	doré	et
percé	de	trous	comme	un	rayon	de	miel	avec	ses	alvéoles.

XVI.

Les	anciens	fermiers	de	la	famille,	toujours	attachés	au	nom,	propriété	morale	que	rien	ne	peut	acheter	et
vendre,	étaient	avertis	de	ma	visite,	et	m'attendaient	pour	me	donner	 l'hospitalité	des	chalets.	M.	Christin,
fils	de	l'ancien	et	spirituel	correspondant	de	Voltaire,	ami	aussi	de	mon	grand-père	et	de	mes	oncles,	m'avait
écrit	pour	se	réclamer	de	ces	souvenirs	de	famille	et	pour	me	prodiguer	de	bons	offices.

Hommes	d'élite,	très-respectés	dans	la	contrée,	ces	Christins	avaient	été	très-liés	du	temps	de	Voltaire,	leur
voisin	de	Ferney,	avec	mon	grand-père	paternel	et	 surtout	avec	 l'aîné	de	mes	oncles,	grand	propriétaire	à
Saint-Claude.	Cet	oncle,	M.	de	Lamartine	de	Monceau,	était,	par	son	esprit,	par	son	érudition	attique	et	par
ses	 opinions	 libérales,	 quoique	 royaliste,	 très-digne	 de	 correspondre	 avec	 ces	 correspondants	 de	 Voltaire;
c'est	à	 lui	que	 je	dois,	non	ma	poésie,	mais	ma	prose.	L'âpre	bon	sens	aiguisé	d'esprit	 et	 rendu	 tranchant
comme	l'acier	par	l'expression	originale,	était	le	caractère	de	style	de	cet	oncle,	ami	des	Christins	de	Ferney.
Tout	Mâcon,	tout	Saint-Claude,	tout	Besançon	s'en	souviennent	encore.	On	cite	les	mots	pleins	de	sens	de	cet
oncle	devenus	proverbes	dans	ces	provinces.

Le	premier	Napoléon,	quand	 il	 s'arrêta	quelques	 jours	à	Mâcon	avec	 sa	cour	en	1805,	en	allant	 se	 faire
couronner	à	Milan	 roi	d'Italie,	 le	 fit	appeler	comme	 il	avait	 fait	appeler	M.	Necker	à	Lausanne	en	allant	à
Marengo.

Napoléon	remarqua	beaucoup,	mais	goûta	peu	la	liberté	acérée	de	son	interlocuteur.	La	liberté	du	discours
est	une	blessure	à	la	tyrannie	des	esprits	absolus;	ils	veulent	régner	sur	la	logique	comme	sur	les	faits.	Cet
entretien,	qui	fut	publié,	courut	toute	la	France.	Ce	gentilhomme	du	Danube	déplut	aux	bords	de	la	Saône;
Napoléon	 lui	 offrit	 le	 sénat:	«Je	désire	 rester	 simple	citoyen,	et	ne	 rien	engager	volontairement	de	ce	que
Votre	Majesté	 laisse	de	 liberté	à	ses	sujets,	celle	de	cultiver	mes	 terres	en	payant	mes	 impôts.—Vous	êtes
frondeur,	dit	en	riant	amèrement	Napoléon.—Non,	sire,	je	suis	impartial,	et	je	craindrais	de	cesser	de	l'être
en	approchant	trop	souvent	de	Votre	Majesté.»

Cette	délicate	tournure	d'éluder	la	servitude	en	éludant	la	faveur,	n'échappa	pas	à	Napoléon;	il	sourit,	mais
il	garda	rancune	à	la	ville	qui	lui	montrait	de	telles	fiertés	d'esprit	dans	un	de	ses	principaux	habitants.

XVII.

Pardon	 de	 cette	 réminiscence	 de	 famille,	 hors-d'œuvre	 de	 notre	 entretien	 sur	 Phidias;	 Plutarque	 en	 a
beaucoup	de	ce	genre	et	on	les	lui	pardonne;	car	si	l'esprit	du	lecteur	aime	à	marcher	quand	il	se	promène,	il
aime	aussi	à	s'asseoir	et	à	divaguer	pour	reprendre	haleine.

Revenons	à	Louis	de	Ronchaud,	ce	Plutarque	franc-comtois	de	Phidias,	et	disons	comment	je	connus	le	nom
de	 ce	 voisin	 de	 terre	 et	 de	 cœur	 que	 je	 devais	 beaucoup	 goûter	 et	 beaucoup	 aimer	 plus	 tard	 parmi	 ces
illustres	esprits	de	Franche-Comté,	voisins	de	mon	père	et	de	mes	oncles	dans	cette	Arcadie	de	la	France:	et
in	Arcadia	ego!

XVIII.

Quand	on	chemine	à	pied	de	Mâcon	à	Saint-Claude,	on	trouve	d'abord	la	Bresse,	bocagère	et	plane	comme
la	grasse	Attique,	ruisselante	d'huile,	entre	le	Pyrée	et	Athènes.

L'olivier	de	la	Bresse,	c'est	le	pâle	saule	qui	ne	verse	que	l'ombre	légère	aux	vaches	blanches	des	prairies,
et	qui,	tondu	tous	les	trois	ans	par	la	serpette	de	l'émondeur,	penche	son	tronc	chauve	sur	les	mares	ou	sur
les	étangs.

On	 croit	 lire	 une	 églogue	 de	 Virgile:	 «O	 utinam!	 et	 plût	 aux	 Dieux	 que	 je	 n'eusse	 été	 qu'un	 pauvre
émondeur	de	saules	sur	les	rives	du	lac	ou	du	Mincio,	dans	cette	laiteuse	Lombardie,	Bresse	de	l'Italie!»

À	l'extrémité	de	cette	plaine	virgilienne	de	la	Bresse,	on	rencontre	tout	à	coup,	au	lieu	de	l'eau	stagnante	et
fiévreuse	 des	 prairies	 de	 la	 Dombe,	 une	 rivière	 bleue	 comme	 le	 firmament	 de	 la	 Suisse	 italienne,	 joueuse
comme	des	enfants	sur	des	cailloux,	écumante	comme	l'eau	de	savon	battue	par	le	battoir	de	la	lessiveuse,
gazouillante	 comme	 une	 volée	 de	 tourterelles	 bleues	 et	 blanches	 abattues	 sur	 un	 champ	 de	 lin	 en	 fleurs,
jetant	 ses	petits	 flocons	d'écume	çà	et	 là	 sur	 son	cours	comme	ces	oiseaux	éparpillant	 leurs	plumes	en	 se
peignant	du	bec	sur	les	touffes	du	lin;	on	s'arrête	tout	étonné	sur	la	grève	des	cailloux	arrondis	par	le	roulis
éternel	de	cette	rivière	de	montagne,	débouchant,	tout	étonnée	elle-même,	dans	la	plaine.	On	demande	son
nom	au	premier	batelier	qui	passe	et	qui	rattache	son	petit	bateau	de	pêche	à	un	tronc	de	saule	pour	verser
son	 filet	 frétillant	 de	 truites	 sur	 le	 sable.—C'est	 la	 rivière	 d'Ain,	 vous	 dit-il	 avec	 un	 air	 de	 fierté	 locale,	 la



rivière	qui	descend	de	Saint-Claude	et	qui	donne	son	nom	à	toutes	ces	plaines.

Si,	 comme	 moi,	 vous	 avez	 chevauché	 dans	 les	 déserts	 et	 dans	 les	 vallées	 des	 deux	 Arabies,	 vous
reconnaîtrez	tout	de	suite	que	les	hommes	descendus	de	Tartarie	en	Arabie,	d'Arabie	en	Scythie,	de	Scythie
en	Hongrie,	de	Hongrie	en	Franche-Comté	et	 en	Bresse	ont	passé	par	 là,	 ont	 colonisé	 ses	 contrées	et	 ont
imposé	au	plus	beau	fleuve	du	pays	ce	nom	arabe	et	générique	d'Ain	(l'eau	par	excellence)	dont	en	perdant
l'accent	Aïn,	nos	pères,	moins	euphoniques	que	les	Arabes,	ont	fait	Ain,	nom	rendu	guttural	et	trivial	comme
le	 balbutiement	 à	 bouche	 ouverte	 d'un	 enfant	 hébété.	 C'est	 le	 progrès	 selon	 la	 doctrine	 des	 progressistes
indéfinis,	 ces	 adorateurs	 obstinés	 du	 temps	 qui	 les	 dément	 dans	 les	 langues	 comme	 dans	 les	 choses;	 ces
adorateurs	du	présent	qui	les	dévore	eux-mêmes	et	qui	anéantit	tout	autant	de	choses	humaines	qu'il	en	crée.

XIX.

Non,	 le	 temps	 n'est	 pas	 Dieu,	 il	 n'est	 que	 son	 ouvrier,	 souvent	 maladroit,	 qui	 pervertit	 autant	 de
civilisations	et	de	 langues	qu'il	 en	 façonne.	Quand	on	sait	 toutes	 les	œuvres	du	 temps	et	qu'on	en	voit	 les
débris	sur	toute	la	terre,	on	l'appelle	de	son	vrai	nom,	le	grand	Créateur,	mais	aussi	le	grand	destructeur	du	
monde,	ou	plutôt	le	grand	changeur,	le	grand	rénovateur	de	tout;	mais	le	grand	progressiste,	c'est	un	contre-
sens	à	son	nom,	car	il	démolit	sans	cesse	tout	ce	que	sans	cesse	il	construit,	à	commencer	par	l'homme	lui-
même	 qu'il	 sème	 et	 qu'il	 fauche	 sans	 en	 oublier	 un	 seul	 sur	 la	 terre,	 pour	 lui	 apprendre	 qui	 est	 le	 grand
ensevelisseur	de	la	création	et	le	fossoyeur	des	mondes!

Mais	pardon	encore	de	cette	digression	déplacée	à	propos	de	la	rivière	d'Ain,	à	laquelle	les	Arabes	avaient
donné	un	nom	sonore	comme	l'écho	des	rochers	d'où	il	tombe	en	cascades	de	saphir,	et	que	les	Gaulois	ont
rendu	muet	comme	leur	langue	de	corne	et	de	caoutchouc.

XX.

Après	s'être	rafraîchie	et	enivrée	comme	l'Arabe	lui-même	au	vent	de	cette	rivière,	femelle	du	Rhône,	elle
se	précipite	vers	lui	dans	les	plaines	du	Dauphiné.

On	s'engorge	comme	elle	dans	les	premiers	défilés	de	roches	grises	qui	tracent	son	cours,	à	droite,	vers	les
montagnes	du	Bugey,	à	gauche,	vers	les	collines	du	Revers-Mont	et	de	la	basse	Franche-Comté.	Cette	route
est	serpentante	comme	la	couleuvre	d'eau	bleue	qui	se	glisse	à	vos	pieds	à	travers	les	prairies	étroites	et	les
petits	 caps	 de	 rocher	 qui	 servent	 de	 lit	 à	 la	 rivière.	 L'écume	 et	 la	 fraîcheur	 de	 sa	 course,	 le	 cliquetis	 des
cailloux	qu'elle	remue	en	courant,	vous	inspirent	le	frisson	voluptueux	d'un	bain	frais.

Des	groupes	de	jolies	pêcheuses,	trempant	leurs	jambes	nues	dans	l'eau	transparente,	et	se	jetant,	avec	de
joyeux	rires,	 les	gouttelettes	de	l'eau	de	leurs	filets	au	visage,	forment	à	chaque	tournant	sous	vos	yeux	de
vrais	paysages	du	Poussin.

On	se	croirait	dans	les	gorges	de	la	Sabine	d'Horace,	sur	les	rives	du	præceps	Anio;	tout	a	un	caractère	de
grâce	et	 de	gaîté	 terrestres	qui	 rappellent	 l'Arcadie:	 ses	bergers,	 ses	pêcheurs,	 ses	nymphes,	 ses	 radeaux
chargés	d'herbes	odorantes	qui	traversent	le	fleuve	au	chant	des	faneuses	pour	porter	d'une	rive	à	l'autre	les
foins	du	pré	penchant	à	la	meule	ou	à	l'étable	des	troupeaux.

C'est	ainsi	que	de	scène	en	scène	pastorale	on	arrive	à	la	hauteur	de	la	vallée	de	Nantua,	sans	y	entrer	et
en	la	laissant	à	sa	droite.

XXI.

Le	lac	de	Nantua,	comme	celui	de	Némi,	remplit	tous	les	creux	de	cette	vallée,	encaissée	dans	de	sombres
falaises	de	sapins.	L'éclat	du	soleil	d'été	qui	s'y	répercute	dans	sa	nappe	éblouit	la	vallée	entière	d'une	fumée
de	 lumière,	 d'une	 sorte	 de	 brouillard	 de	 rayons	 qui	 double	 tout	 à	 coup	 le	 jour	 de	 la	 surface	 de	 la	 vallée,
comme	une	glace	double	la	clarté	dans	une	chambre	obscure;	on	ne	voit	pas	encore	le	lac	qu'on	voit	déjà	sa
lueur	 monter	 dans	 le	 ciel	 comme	 un	 incendie	 des	 eaux;	 on	 regrette	 de	 ne	 pas	 pénétrer	 dans	 cette	 gorge
éblouissante,	qui	mène	le	voyageur	par	une	avenue	d'eau	et	de	forêts	à	Genève;	mais	 la	route	de	Franche-
Comté	continue	à	 suivre	 la	 rivière	d'Ain,	et	on	 la	côtoie	de	village	en	village	sur	des	collines	qui	 s'élèvent
insensiblement	et	par	une	vallée	qui	se	rétrécit	toujours.

À	 mesure	 qu'elle	 se	 rétrécit	 et	 qu'elle	 s'élève,	 on	 découvre	 au	 fond	 une	 perspective	 tout	 à	 fait	 alpestre,
qu'on	était	loin	de	prévoir	en	s'y	engageant	pour	remonter	le	cours	de	la	rivière.	C'est	une	accumulation	de
hautes	 cimes	 noires	 qui	 semblent	 se	 défier	 les	 unes	 les	 autres	 à	 qui	 s'élèvera	 le	 plus	 haut	 et	 le	 plus
abruptement	 dans	 l'éther,	 et	 qui	 ferment	 d'une	 barrière	 infranchissable	 à	 l'œil	 l'horizon	 jusque-là	 ouvert
devant	vous.

Ces	 montagnes,	 comme	 entassées	 confusément	 par	 la	 main	 du	 Créateur,	 sont	 en	 général	 arrondies	 en
forme	de	dômes,	 les	unes	noires	des	forêts	de	pins	qui	 les	tapissent	de	leurs	ombres,	 les	autres	vertes	des
pâturages	qui	 les	veloutent;	celles-ci	nues	et	grisâtres	parce	que	 leur	pente	plus	 rapide	en	a	 laissé	glisser
l'humus,	que	le	soleil	du	soir	en	s'y	répercutant	à	nu	les	fait	blanches	à	l'œil	comme	des	falaises	lointaines	au
bord	de	la	mer;	quelques-unes,	derrière	les	autres,	sont	tachées	au	nord	de	quelques	flaques	de	neige,	restes
de	l'hiver	dernier	qui	attendent	un	autre	hiver;	phares	de	montagnes	que	les	bergers	regardent	s'allumer	ou
s'éteindre	selon	que	 le	soleil	 levant	 les	 frappe,	ou	que	 le	soleil	couchant	 leur	retire	ses	derniers	rayons	en
descendant	du	ciel.



XXII.

On	est	saisi	tout	à	coup	d'une	certaine	terreur	inattendue	en	se	voyant	si	près	de	ces	cimes	du	haut	Jura;
elles	semblent	former	devant	vous	un	rempart	confus	de	hauteurs	 inaccessibles,	à	travers	 lesquelles	 il	 faut
s'engager,	sans	apercevoir	par	quelle	brèche	ou	par	quelle	poterne	on	pourra	les	aborder	et	les	franchir.	La
sainte	horreur	de	poëte	qui	habite	les	bords	de	l'Océan	sur	le	rivage,	habite	aussi	 les	pieds	des	montagnes
sans	 issues;	c'est	 l'impression	du	 Jura	vertigineux	au	moment	où	 il	vous	apparaît,	 s'élevant	 toujours	plus	à
mesure	 que	 vous	 vous	 élevez	 vous-même	 sur	 ses	 premiers	 plans,	 pour	 vous	 en	 présenter	 d'autres	 plus
infranchissables	en	apparence.

Vous	les	franchissez,	cependant,	par	des	routes	qui	se	déroulent	aussi	à	mesure,	tantôt	en	les	contournant
par	 le	 flanc	assez	arrondi	de	 la	montagne,	 tantôt	sur	des	plateaux	élevés,	aussi	rocheux,	mais	aussi	planes
que	 les	 grèves	 d'une	 mer	 desséchée;	 tantôt	 descendant	 dans	 les	 gorges	 tracées	 par	 les	 torrents	 entre	 les
racines,	et	en	suivant	aux	bords	de	ces	eaux	courantes	les	sombres	avenues	gouttières	de	ces	dômes	en	été.

XXIII.

Des	usines	de	fer	fument,	brillent,	tournent,	frappent,	retentissent,	bouillonnent,	bourdonnent,	écument	à
tous	les	tournants	de	ces	rivières	où	l'industrie	de	l'habitant	a	voulu	utiliser	une	cascade	ou	une	chute	plus
escarpée	de	l'eau	sur	la	roue	grinçante	qui	fait	mouvoir	l'axe	métallique	des	leviers.

Les	scieries	reçoivent,	par	des	ornières	gigantesques,	les	cadavres	encore	verts	des	sapins;	ils	glissent	avec
des	 bonds	 de	 tangage	 jusque	 sur	 le	 bord	 des	 cataractes	 où	 la	 dent	 de	 l'acier	 va	 les	 démembrer;	 d'autres,
lancés	tout	entiers	sur	l'eau	courante,	vont	flotter	jusqu'à	la	rivière	d'Ain,	et	jusqu'au	Rhône,	pour	servir	de
mâts	aux	navires	et	pour	plier	sans	rompre	sous	les	voilures,	de	même	qu'ils	ont	plié	et	se	sont	redressés	sur
la	montagne,	sous	leurs	feuilles	et	sous	le	vent,	comme	pour	s'exercer	à	porter	le	poids	des	tempêtes.

XXIV.

On	 remonte	de	 ces	 entonnoirs	des	gorges	du	 Jura	 sur	d'autres	plateaux	d'où	 l'on	 redescend	de	nouveau
pour	admirer	des	scènes	semblables	et	pour	remonter	encore	à	d'autres	plateaux,	jusqu'au	nœud	principal	et
culminant	 de	 ces	 montagnes	 aux	 trois	 grandes	 et	 profondes	 vallées,	 divergeant	 et	 serpentant,	 comme	 des
rayons	de	roue	divergent	du	moyeu,	en	courant	vers	la	plaine.

Le	vallon	de	Saint-Claude	surtout,	dont	la	ville	se	confond	au	fond	d'une	gorge	avec	les	falaises	grises	de
ses	rochers,	a	une	profondeur,	des	tourments,	des	anfractuosités,	des	abîmes,	des	vertiges	qui	fascinent	les
yeux	du	haut	de	ces	divers	plateaux	qui	 la	dominent	de	si	haut	et	de	si	 loin;	 je	n'ai	vu	de	pareils	effets	de
perspective	dans	les	profondeurs	que	dans	le	Liban,	quand	au	pied	des	cèdres	on	plonge	de	l'œil	sur	la	petite
ville	 industrielle	de	Zharklé,	 pleine	de	 couvents	 et	de	 fabriques	d'armes,	 sur	 les	deux	marches	d'un	 ravin,
dans	une	anse,	entre	deux	parois	perpendiculaires	de	rochers	crénelés	de	sapins.

XXV.

Saint-Claude,	ville	aussi	toute	sacerdotale	et	toute	laborieuse	des	petites	industries	du	fer	et	du	buis	ciselé,
est	la	Zharklé	du	Jura;	ses	cloches	retentissent	et	ses	cheminées	fument;	ses	silences	dorment	et	ses	cours
d'eau,	 et	 ses	 scieries,	 et	 ses	 enclumes,	 et	 ses	 tours	 où	 l'on	 façonne	 le	 buis,	 bruissent	 comme	 une	 ville
fantastique	qui	apparaît	hors	de	la	portée	des	sens,	au	fond	d'un	des	cercles	du	Dante,	à	travers	le	brouillard
des	eaux	pulvérisées	par	leur	chute	et	des	rayons	du	soir	répercutés	par	les	parois	de	ces	montagnes.

Une	pente	rapide	vous	y	conduit	en	 longs	circuits	et	en	 lacets	situés	sur	 les	corniches	de	ces	pentes;	de
temps	 en	 temps	 un	 village	 suspendu	 apparaît	 avec	 ses	 vergers	 en	 déclivité.	 Sur	 la	 route,	 au-dessus	 de	 la
chaussée,	 les	 filets	 d'eau,	 gouttières	 des	 neiges,	 suintent	 à	 travers	 les	 gros	 blocs	 de	 roche,	 remparts
cyclopéens	de	ces	métairies.

XXVI.

C'est	 sur	 le	 flanc	 d'un	 de	 ces	 hauts	 plateaux,	 au	 milieu	 des	 noyers,	 des	 houx,	 des	 noisetiers,	 des	 vignes
sauvages	 qui	 serpentent	 entre	 les	 haies	 d'épines	 noires	 et	 de	 buis	 parfumé,	 que	 se	 trouve	 le	 petit	 village
alpestre	de	Saint-Lupicin,	nom	sauvage	comme	le	site.

Sa	vieille	église,	remarquée	des	voyageurs	par	son	caractère	oriental	et	par	ses	découpures	de	pierre,	porte
l'hiver	son	linceul	de	neige,	comme	une	morte	attendant	le	fossoyeur	sur	la	grille	du	cimetière;	des	maisons
de	paysans	isolées	ou	groupées,	une	auberge	peinte	s'ouvrent	sur	la	principale	rue;	sa	porte	est	obstruée	par
une	 file	 de	 ces	 chariots	 comtois,	 attelés	 d'un	 seul	 cheval	 au	 collier	 garni	 de	 sonnettes,	 caravane	 de
montagnes	tout	à	fait	semblable	aux	interminables	caravanes	de	chameaux	de	Mésopotamie	qu'on	rencontre
dans	les	défilés	de	Damas;	de	petits	champs	pierreux	ou	quelques	grasses	chènevières,	de	noir	humus	tombé
des	rochers	et	retenu	par	des	murs	de	pierres	sèches	autour	de	l'étable,	voilà	Saint-Lupicin.

Une	 seule	 maison,	 haute	 et	 isolée	 du	 reste	 du	 hameau	 par	 une	 cour,	 un	 jardin	 potager,	 une	 longue
charmille	 taillée	 en	 muraille	 domine	 le	 village.	 Cette	 maison,	 moitié	 seigneuriale,	 moitié	 bourgeoise,
ressemble	au	donjon	d'un	vieux	manoir	féodal	dont	le	temps	a	emporté	les	deux	ailes,	et	qui	est	resté	debout
comme	un	vestige	et	comme	un	asile	de	l'antique	famille	dont	elle	abrite	encore	les	débris.



Elle	est	haute,	carrée,	percée	d'un	perron	sur	une	terrasse	au	premier	étage,	de	cinq	fenêtres	et	d'un	large
balcon	 au	 second;	 un	 toit	 construit	 en	 pyramide	 aiguë	 la	 surmonte,	 afin	 de	 laisser	 glisser	 les	 neiges	 trop
pesantes	en	hiver.

Ce	toit	ne	brille	pas,	comme	en	Savoie	ou	en	Suisse,	d'ardoises	luisantes,	livrée	d'opulence	sur	les	maisons
du	riche;	 il	est	 recouvert	de	petites	plaques	minces	de	sapin	qui	 simulent	mal	 les	 feuilles	d'ardoise,	et	qui
sont	clouées	par	leur	extrémité	supérieure	aux	chevrons	de	la	charpente;	la	pluie	et	la	neige	les	salissent,	la
mousse	jaunie	les	tapisse,	le	vent	les	emporte,	et	quand	l'incendie	les	approche,	elles	s'envolent	en	brandons
de	flammes	et	en	étincelles	crépitantes	portant	au	loin	dans	les	villages	la	terreur	et	la	pluie	de	feu	tombant
du	ciel	sur	les	autres	toits.

XXVII.

Les	diverses	terrasses	sur	lesquelles	le	donjon	grisâtre	est	élevé	ou	auxquelles	il	est	adossé,	ou	dont	il	est
flanqué	d'un	côté,	donnent	des	places	diverses	aux	chambres:	de	plain-pied	d'un	côté,	avec	les	jardins,	on	est
de	l'autre	au	premier	étage;	cette	disposition	de	terrain	sur	les	pentes	de	montagnes	donne	du	mouvement,
du	pittoresque,	des	escaliers,	des	paliers,	des	rampes	extérieures	et	intérieures	aux	maisons;	elles	semblent,
comme	un	manteau	pétrifié,	suivre	en	rampant	dans	leur	inflexion	au	sol	 les	ondulations	de	la	roche	ou	du
gazon	 qui	 les	 porte.	 Ces	 accidents	 de	 construction	 font	 les	 charmes	 des	 paysagistes;	 le	 donjon	 de	 Saint-
Lupicin	 avec	 ses	 terrasses,	 ses	 jardins	 encaissés	 dans	 des	 décombres,	 ses	 cours	 de	 fermes	 pleines	 du
vagissement	des	vaches,	du	chant	des	coqs,	du	roucoulement	des	pigeons	qui	blanchissent	les	rebords	du	toit
des	puits	rustiques	où	la	corde	arrondie	repose	sur	les	auges	dans	des	troncs	d'arbres	creusés	pour	abreuver
les	étables,	arrête	l'œil	du	passant.

Si	 on	 entre	 dans	 la	 cour,	 on	 voit	 d'un	 côté	 une	 allée	 de	 marronniers,	 luxe	 rare	 de	 végétation	 dans	 ces
contrées	déjà	froides;	de	l'autre,	à	l'extrémité	de	carrés	du	jardin,	un	pavillon	de	repos	du	style	architectural
de	Louis	XV,	rappelant	prétentieusement	Versailles	dans	cette	sauvagerie	des	lieux	et	des	mœurs.

Des	 fenêtres	de	ce	pavillon,	on	plonge	à	gauche	sur	 la	profonde	gorge	descendant	vers	 la	ville	de	Saint-
Claude,	de	 l'autre	sur	 le	château	de	Prat,	dont	mon	père	a	porté	quelque	temps	le	nom	et	qui	était	un	des
domaines	de	mon	grand-père	dans	cette	contrée.	Plus	bas,	on	voit	reluire	et	on	entend	gronder	au	fond	d'un
ravin	 inaccessible	 le	 torrent	 du	 Lignon	 qui	 court	 en	 circuitant	 autour	 des	 collines	 abruptes	 rejoindre	 la
Bienne,	rivière	de	Saint-Claude	dans	la	vallée	de	Malingès.

XXVIII.

C'est	 là	 le	village	et	 le	manoir	de	Saint-Lupicin.	De	gros	noyers	disséminés	dans	les	champs	en	pente	les
signalent	au	voyageur.

Il	 y	 a	 loin	 de	 là	 à	 Athènes,	 avec	 le	 Parthénon	 pour	 diadème,	 le	 ciel	 transparent	 de	 l'Attique	 pour	 dais,
l'olivier	 pour	 ceinture,	 la	 mer	 étincelante	 pour	 horizon,	 et	 c'est	 là	 pourtant	 que	 l'adorateur	 d'Athènes,
l'idolâtre	 de	 Phidias,	 le	 Winckelman	 français,	 le	 lapidaire	 du	 beau	 dans	 la	 nature,	 dans	 la	 poésie,	 dans
l'architecture,	dans	la	statue,	dans	la	pierre,	dans	la	femme,	dans	toutes	les	réalités	et	dans	tous	les	rêves,
habite	 seul,	 jeune	 et	 grave	 comme	 un	 solitaire	 du	 mont	 Athos,	 dans	 son	 couvent	 tapissé	 de	 lambris	 de
planches	 de	 sapin,	 ces	 lambris	 étant	 sculptés	 par	 les	 artistes	 autrefois	 si	 justement	 renommés	 de	 Saint-
Claude	pour	leurs	bustes	de	Voltaire,	taillés	au	couteau	dans	la	racine	de	buis.

Des	 chambres	 dont	 le	 plancher	 est	 couvert	 de	 livres	 et	 de	 gravures,	 la	 vaste	 cheminée	 où	 pétillent	 les
copeaux	 de	 sapin,	 reste	 de	 la	 hache	 des	 bûcherons,	 une	 vieille	 nourrice	 devenue	 servante	 et	 reine	 des
cuisines,	des	laboureurs	et	des	bergers	gardiens	de	ces	belles	vaches	du	Jura,	quelques	fermiers	des	hautes
métairies	qui	lui	payent	leurs	redevances	sur	la	fin	de	l'automne,	en	fromages	et	en	rayons	de	miel	de	leurs
ruches,	voilà	tout	le	luxe,	tout	le	mouvement,	toute	l'opulence	du	gentilhomme	du	Jura.

XXIX.

Celui-là	n'est	pas	né	à	Saint-Lupicin,	ce	n'était	qu'un	fief	de	sa	famille;	la	principale	habitation	de	ses	pères
était	dans	la	plaine	vineuse	du	Jura,	riche	et	grasse,	et	dans	les	environs	de	Lons-le-Saunier,	capitale	de	ces
montagnes.

C'est	là	qu'est	né	Louis	de	Ronchaud.	Son	père,	gentilhomme	franc-comtois,	attaché	aux	Bourbons	par	leurs
droits	traditionnels,	et	surtout	par	leurs	malheurs,	fut	élu	par	le	peuple	à	la	chambre	des	députés	en	1816,
pour	représenter	le	pays.	La	loyauté	de	sentiment	jointe	à	la	modération	et	au	patriotisme	de	race	donna	à	sa
candidature	une	unanimité	de	convenances	aristocratiques	et	de	confiance	populaire	qui	fut	justifiée	par	ses
votes;	il	fut	royaliste	sans	cesser	d'être	national.	Sa	mort	précoce	affligea	du	même	deuil	les	royalistes	et	les
libéraux.	 Il	 laissait	 une	 veuve	 encore	 jeune	 et	 trois	 enfants,	 deux	 fils	 et	 une	 fille;	 ils	 furent	 bientôt	 après
orphelins;	Louis	de	Ronchaud,	qui	était	l'aîné,	n'usa	de	ses	droits	que	pour	prodiguer	à	son	frère	et	à	sa	sœur
les	sacrifices	que	son	père	aurait	faits	à	ses	enfants.

Son	 frère	eut	en	partage	 la	 terre	et	 l'habitation	principale	de	 la	maison;	 sa	 sœur,	aujourd'hui	 veuve,	 fut
mariée	 à	 un	 gentilhomme	 de	 Montauban.	 Elle	 a	 apporté,	 dans	 ce	 Midi	 presque	 espagnol,	 cette	 limpidité
sereine	du	caractère	du	Nord,	beauté	des	étoiles	dans	nos	nuits	d'hiver;	ses	yeux	couleur	d'eau	du	lac	d'Antre
sur	le	plus	haut	sommet	de	Saint-Lupicin,	et	ses	cheveux	blonds,	soyeux	et	touffus	comme	une	poignée	de	lin
du	 Jura,	 rappellent	 aux	 climats	méridionaux	qu'elle	habite	 l'image	d'une	Velléda	des	Gaules,	 les	pieds	nus



dans	les	neiges,	la	tête	dans	l'auréole	de	l'inspiration	grecque	ou	romaine.

XXX.

Son	frère,	Louis	de	Ronchaud,	lui	ressemble	beaucoup	par	cette	physionomie	étrange	de	l'enthousiasme	qui
se	possède	dans	le	calme,	et	de	la	réflexion	qui	s'enflamme	dans	le	mouvement.

La	mort	de	cette	mère,	le	mariage	de	cette	charmante	sœur,	l'éducation	de	son	frère	achevée,	le	partage
des	biens	de	la	maison,	dans	lequel	il	ne	se	réservera	que	Saint-Lupicin,	livrèrent	ce	jeune	sage	prématuré	à
la	solitude	et	à	lui-même.

Il	était	né	poëte;	sa	vie	fut	sa	poésie;	il	laissa	tomber	seulement,	comme	ses	noyers	de	Saint-Lupicin	livrent
l'huile	de	 leurs	noix	sous	le	vent	d'automne,	quelques	pages	succulentes	de	poésies	 intimes,	recueillies	par
des	amis	et	qui	lui	firent	une	de	ces	réputations	de	demi-jour	plus	douce,	plus	inviolable	et	plus	durable	que
les	gloires	d'engouement	parce	que	ce	sont	les	gloires	du	cœur.

C'est	ainsi	que	je	connus	son	nom,	son	talent	et	sa	personne,	et	qu'à	première	vue	je	devins,	à	son	insu,	son
ami.	Il	vint	ensuite	me	visiter	à	Saint-Point	comme	compatriote	des	rochers	communs	à	nos	deux	familles	du
Jura.	 Nous	 pensâmes	 tout	 haut	 ou	 tout	 bas	 ensemble,	 car	 il	 y	 revint	 tous	 les	 ans	 à	 la	 chute	 des	 feuilles,
jusqu'aux	jours	où	les	événements	de	1848	me	ravirent	printemps,	été	et	automne,	et	me	précipitèrent	dans
le	tourbillon	où	il	n'y	a	plus	de	halte	ni	de	repos	dans	la	vie.	On	est	comme	le	rocher	précipité	des	montagnes,
on	ne	marche	plus,	on	roule.

XXXI.

Quoique	 fort	 jeune	 en	 1848,	 le	 poëte	 de	 Saint-Lupicin,	 bien	 qu'issu	 comme	 moi	 de	 souche	 royaliste,	 fut
convoqué	par	 le	peuple	de	son	pays	à	venir	au	secours	de	 la	France	sous	 la	 forme,	alors	 la	seule	possible,
d'une	 république	 de	 droit	 commun,	 sans	 privilége,	 sans	 dictature,	 et	 par	 conséquent	 sans	 proscriptions	 et
sans	échafauds.

Il	 ne	 s'en	 fallut	que	de	quelques	voix	pour	qu'il	 fût	 le	 représentant	de	 la	 jeunesse	de	 la	Franche-Comté,
comme	son	père	l'avait	été	de	l'âge	mûr.

La	 république	 était	 l'idéal	 du	 beau	 platonique	 en	 matière	 de	 gouvernement,	 elle	 était	 de	 plus,	 alors,
l'apothéose	de	la	liberté	sans	tache,	l'épreuve	à	faire	de	la	raison	d'un	grand	peuple	voulant	se	gouverner	par
lui-même,	puisque	tous	ses	gouvernements	tombaient	d'eux-mêmes	sous	leur	propre	poids.

Le	 poëte,	 ce	 chercheur	 du	 beau	 dans	 l'histoire	 comme	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 l'art,	 devenait	 donc
républicain	par	naissance	comme	par	nécessité.

L'ermite	 de	 Saint-Lupicin	 s'enflamma	 pour	 elle	 d'une	 passion	 grecque,	 romaine,	 française,	 puisée	 dans
Thucydide,	dans	Tacite,	dans	les	Girondins.	Il	aurait	été	éloquent,	il	était	sage	de	caractère,	il	serait	mort	en
souriant	pour	son	idéal,	sûr	de	le	retrouver	réalisé	au	delà	de	l'échafaud	de	madame	Roland,	de	Vergniaud,
d'André	Chénier.	Il	y	a	de	ces	trois	natures	dans	la	sienne:	une	femme,	un	poëte,	un	orateur	à	la	langue	d'or,
au	cœur	de	citoyen.

Le	sort	de	ces	trois	victimes	de	la	liberté	n'aurait	pas	contristé	son	dévouement.	Hélas!	il	y	a	des	sorts	plus
tristes	qui	font	bien	envier	ces	nobles	trépas.	J'en	connais	de	tels:	la	vie	aussi	est	un	pilori,	si	elle	n'est	pas	un
échafaud.	Lequel	vaut	mieux,	d'une	agonie	d'esprit	de	vingt	ans	ou	d'un	coup	de	hache	d'une	seconde?	Je	le
sais	bien,	moi,	 je	ne	dois	pas	 le	dire,	de	peur	de	tenter	 le	désespoir	des	hommes	qui	savent	plus	aisément
mourir	que	souffrir;	ce	ne	sont	pas	les	plus	magnanimes.

XXXII.

Écarté	de	l'arène	politique	avant	d'avoir	combattu,	Louis	de	Ronchaud	s'ensevelit	dans	la	solitude	de	son
cœur	et	de	ses	pensées;	il	ne	se	laissa	connaître	que	par	quelques	rares	amis,	à	qui	la	grâce	de	son	caractère
n'en	cachait	pas	la	force,	comme	une	femme	d'Orient	qui	voile	sa	taille	et	son	visage	pour	la	foule,	d'un	blanc
linceul,	et	qui	ne	le	dépouille	qu'en	rentrant	dans	la	maison,	derrière	les	jalousies	et	les	grilles	de	sa	chasteté.

Il	jeta	un	voile	sur	sa	vie:	il	se	consacra	exclusivement	au	beau	métaphysique,	à	cette	divinité	de	la	beauté
morale,	 artistique	et	 virginale,	 qui	 n'apparaît	 que	dans	 la	 spéculation	de	 ses	 adorateurs,	 et	 dont	 la	 réalité
toujours	 incomplète,	agitée,	décevante,	ne	dérange	 jamais	ni	un	 trait	de	visage,	ni	un	pli	de	 la	 robe	sur	 la
statue	idéale	de	l'idéale	beauté.

Il	se	plongea	dans	les	mâles	études	de	l'antiquité	grecque	et	de	l'Allemagne,	toujours	antique;	études	sur	la
philosophie,	sur	la	poésie,	sur	l'architecture,	sur	la	musique,	sur	la	sculpture,	sur	la	peinture,	ces	cinq	formes
extérieures	par	lesquelles	le	beau,	caché	dans	les	langues,	dans	les	sons,	dans	les	lignes,	dans	les	nombres,
dans	 le	 marbre,	 dans	 les	 couleurs,	 se	 révèle	 avec	 plus	 ou	 moins	 d'évidence	 et	 de	 splendeur	 dans	 tous	 les
temps	et	dans	tous	les	lieux	où	Dieu	suscite	le	génie	pour	dévoiler	la	beauté.	Il	faut	que	Pygmalion	adore	le
premier	la	Divinité	qu'il	veut	faire	adorer	aux	hommes.

Pygmalion,	en	effet,	dont	on	a	fait	le	symbole	de	l'amour	profane,	n'est	que	le	symbole	du	génie;	il	n'adore
pas	seulement	le	beau,	il	le	crée.



Louis	de	Ronchaud	est	un	Pygmalion	sauvage	qui	n'adore	pas	son	propre	ouvrage,	mais	l'ouvrage	du	génie
humain	 dans	 toute	 l'antiquité	 artiste	 à	 Athènes,	 et	 dans	 toute	 la	 renaissance	 chrétienne	 à	 Rome.	 Il	 nous
dévoilera	bientôt	Michel-Ange,	Raphaël,	comme	il	vient	de	nous	dévoiler	Praxitèle	et	Phidias.

XXXIII.

C'est	 pour	 cette	 fouille	 savante	 et	 silencieuse,	 œuvre	 de	 sa	 vie	 mystérieusement	 active,	 quoique	 d'une
activité	sans	bruit,	comme	celle	des	monastères	contemplatifs	du	mont	Athos	ou	du	mont	Jura,	qu'il	s'enferme
pendant	 la	 moitié	 des	 années	 dans	 le	 donjon	 aux	 fenêtres	 fermées	 de	 Saint-Lupicin,	 qu'il	 voyage
modestement	le	sac	sur	le	dos	en	Attique,	en	Thessalie,	en	Arcadie,	en	Italie,	en	Angleterre,	qu'il	a	recueilli	et
emporté	les	os	de	marbre	de	Phidias,	et	qu'il	vient	passer	ses	mois	de	loisir	et	d'hiver	à	Paris,	caché	non	loin
de	moi	et	de	ceux	qu'il	aime,	dans	une	mansarde	à	grand	horizon	de	l'avenue	de	Saint-Cloud,	près	l'arc	de
l'Étoile,	 mansarde	 élégante	 quoique	 modeste,	 véritable	 cellule	 d'un	 chartreux	 de	 l'art,	 toute	 tapissée	 de
plâtres	et	de	dessins,	 toute	 jonchée,	 sur	 les	 tapis,	 de	 livres	de	poésies	 et	de	 sciences,	 toute	poudreuse	de
poussière	antique	des	fragments	de	marbre	qu'il	a	recueillis.

XXXIV.

C'est	dans	un	musée	domestique	tout	semblable	à	cette	chambre	à	coucher,	où	le	lit	sans	rideau	trouve	à
peine	 assez	 de	 place	 pour	 ses	 quatre	 pieds	 de	 bois	 blanc,	 que	 j'ai	 visité,	 jadis,	 l'enthousiaste	 et	 heureux
vieillard	de	Smyrne,	M.	Fauvel,	 le	restaurateur	de	l'Athènes	antique,	retiré	avec	ses	 larcins	pieux	dans	son
jardin	de	Smyrne,	et	dans	sa	maisonnette	de	la	ville	d'Homère.	M.	de	Choiseul	et	M.	de	Chateaubriand,	mon
ami	M.	de	Marcellus,	l'avaient	visité	avant	moi.	Pendant	que	M.	Fauvel	ramassait	ses	pierres	à	Athènes,	il	me
parlait	souvent	d'eux;	mais	il	levait	les	épaules	au	nom	de	M.	de	Chateaubriand	visitant	le	Parthénon	avec	un
chaudronnier	de	Smyrne	qui	 lui	servait	de	guide	à	quinze	sous	par	 jour.	«Ne	m'en	parlez	pas,	me	disait-il,	
celui-là	n'est	qu'un	faux	prêtre	de	notre	culte	pour	le	marbre;	 il	 fouille	du	bout	de	sa	canne	à	pomme	d'or,
qu'il	 appelle	 son	bâton	blanc,	 les	cendres	du	 foyer	des	 terres	dans	 l'Acropole;	mais	 il	n'y	 cherche	que	des
mots,	des	images,	de	la	gloire,	et	non	des	collections	sacrées	comme	ces	vestiges.	Pèlerin	de	la	gloire,	il	ne
veut	faire	adorer	que	son	nom.	Qu'on	l'adore	à	Paris,	mais	non	à	Smyrne.»

Et	 les	 jolies	filles	grecques,	nièces	de	M.	Fauvel,	qui	embellissaient	de	deux	visages	animés	ce	musée	de
beautés	mortes,	riaient	aux	éclats	de	cette	puérile	humeur	du	vieillard.

XXXV.

C'est	 ainsi	 que	 le	 poëte	 Béranger,	 le	 plus	 dépoétisant	 des	 hommes,	 parce	 qu'il	 faut	 être	 dénigrant	 pour
complaire	à	la	foule,	me	parlait,	il	y	a	peu	d'années,	de	ses	deux	amis	Chateaubriand	et	Lamennais,	amis	de
situation	plus	que	de	cœur;	il	me	rappelait	de	son	vivant	M.	Fauvel,	à	qui	il	ressemblait	beaucoup	de	figure;
bon,	spirituel	et	narquois,	il	aimait	à	trouver	des	petitesses	dans	les	grandes	choses,	et	des	ridicules	dans	les
respects.

Les	jeunes	hommes	sérieux	tels	que	Louis	de	Ronchaud	n'ont	point	de	ces	irrévérences;	pour	eux,	ce	qui	est
beau	est	dieu;	ils	ne	profanent	ni	une	pierre	ni	un	homme,	de	peur	d'y	profaner	une	divinité	cachée	dans	l'art
ou	dans	l'artiste.	Un	ridicule	qui	s'adresse	si	haut	leur	fait	peur	comme	une	impiété.

XXXVI.

Telle	était	 la	vie	de	ce	solitaire,	se	nourrissant	à	 l'ombre	du	toit	de	Saint-Lupicin	de	sa	propre	substance
admirative,	et	trouvant	d'ineffables	délices	d'esprit	dans	cette	contemplation	savante	de	tout	ce	que	l'homme
a	fait	de	grand	ou	de	beau	sur	ce	globe,	afin	de	se	donner	à	lui-même	et	de	pouvoir	donner	un	jour	aux	autres
un	sursum	corda	scientifique,	capable	d'élever	l'âme	de	son	siècle	et	de	la	soutenir,	au-dessus	du	plain-pied
de	la	vie	vulgaire,	à	la	hauteur	des	plus	sublimes	manifestations	du	beau	dans	la	morale,	dans	la	politique	et
dans	l'art.

Telle	est	 la	vie	recueillie	et	cénobitique	de	ces	heureux	et	rares	esprits,	 jouissant	de	 tout,	cultivant	 tout,
divinisant	tout,	qu'on	appelle	de	ce	doux	nom:	les	dilettanti	en	Italie,	les	amateurs	en	France.	C'est	un	même
nom:	CEUX	QUI	AIMENT;	ceux	qui	aiment	sans	intérêt	ce	qui	mérite	le	plus	d'être	aimé	ici-bas,	le	bien,	le	beau,
la	vertu,	le	génie,	le	rayon	divin	transperçant	à	travers	toutes	choses	humaines,	âme	ou	marbre!	Ces	hommes
sont	le	chœur	chantant	de	l'humanité;	ils	regardent	d'en	haut	ou	d'en	bas	le	drame	que	le	siècle	ou	les	siècles
jouent	sur	la	terre,	et	ils	s'y	associent	par	le	regard	et	par	la	voix	seulement,	tantôt	pleurant	sur	la	chute	de
l'homme,	 tantôt	 le	 relevant	 de	 ses	 déchéances,	 tantôt	 le	 célébrant	 dans	 ses	 triomphes,	 prêtres	 de
l'enthousiasme	portant	jusqu'au	ciel,	sur	leurs	strophes	lyriques,	l'apothéose	du	génie	humain.

XXXVII.

Il	n'y	a	rien	de	plus	grand	que	l'admiration;	elle	est	plus	grande	même	que	le	génie,	car	elle	est	le	génie
désintéressé	de	soi-même,	l'amour	pour	l'amour,	le	quiétisme	de	Fénelon,	la	charité	parfaite	transportée	du
christianisme	dans	l'art,	le	beau	pour	le	beau.

Aussi	 ces	 hommes	 quand	 ils	 ont	 seulement,	 comme	 M.	 Fauvel,	 un	 creux	 habitable	 dans	 une	 ruine
d'Athènes,	une	chambre	basse	 sous	un	oranger	et	un	 figuier	dans	un	 jardin	de	Smyrne,	 ou,	 comme	M.	de



Ronchaud,	un	vieux	donjon	de	leurs	pères	sur	un	plateau	pierreux	au	bord	d'un	torrent,	en	face	de	l'horizon
præceps	et	dentelé	du	sauvage	Jura,	sont-ils	au	fond	les	plus	heureux	des	hommes:	leur	caractère	se	ressent
du	calme	des	tombeaux	qu'ils	visitent,	de	la	sérénité	du	désert	qu'ils	parcourent,	de	la	splendeur	limpide	des
cieux;	 car	 l'antiquité	 grecque,	 romaine,	 asiatique,	 a	 laissé	 dans	 les	 pyramides,	 dans	 les	 Thèbes,	 dans	 les
Panthéons,	dans	les	Palmyres,	dans	les	Balbeck,	dans	les	Colisées,	les	vestiges	de	ses	grandeurs,	les	cadavres
de	ses	monuments	mutilés.

Le	poëte	et	 l'antiquaire	contractent	sur	 leur	physionomie	cette	 impression	d'éternité	qui	méprise	 la	terre
fugitive,	parce	qu'elle	vit	dans	tous	les	âges.	Que	leur	fait	le	présent?	ce	présent	n'a	qu'un	jour;	ils	habitent,
dans	la	permanence	de	leurs	pensées,	avec	les	immortels	de	l'histoire	et	de	l'art;	ils	sont	contemporains	de
tous	les	passés	et	de	tous	les	avenirs;	 ils	sont	 les	abstractions	supérieures	de	notre	 infime	personnalité;	ce
qu'ils	 habitent	 le	 moins,	 c'est	 notre	 terre:	 leur	 conversation,	 comme	 dit	 l'Apôtre,	 est	 avec	 les	 esprits
invisibles;	 purs	 esprits	 eux-mêmes,	 ils	 sont	 imperméables	 à	 nos	 misères	 de	 fortune	 ou	 de	 vanité.	 Voilà	 les
dilettanti	 ou	 les	 amateurs;	 race	 dont	 je	 suis	 un	 peu	 moi-même,	 que	 j'ai	 beaucoup	 recherchée	 et	 souvent
enviée,	dans	ma	vie	active.	Leur	nourrice,	en	les	recevant	des	bras	de	leur	mère,	leur	a	dit:	Laisse	travailler
les	autres,	toi	jouis,	souris	et	repose-toi!	et	le	sourire	est	resté	avec	le	lait	de	leur	nourrice	sur	leurs	lèvres.

XXXVIII.

Mais	 est-il	 possible,	 cependant,	 qu'un	 jeune	 poëte	 à	 l'âme	 ardente	 et	 expansive,	 tel	 que	 celui	 dont	 nous
parlons,	 ait	 passé	 toute	 sa	 jeunesse	 dans	 un	 manoir	 du	 Jura	 sans	 autre	 passion	 que	 ses	 dessins,	 ses
manuscrits,	 ses	 poussières	 de	 marbres	 antiques,	 ses	 voyages	 d'antiquaire,	 le	 compas	 à	 la	 main,	 avec	 ses
contemplations	de	tableaux	ou	de	statues?	Non,	cela	n'est	pas	possible,	parce	que	cela	n'est	pas	naturel;	le
beau	 n'est	 pas	 seulement	 dans	 les	 choses	 mortes,	 il	 est	 aussi	 dans	 les	 choses	 vivantes,	 dans	 les	 femmes
surtout,	ce	résumé	palpitant	de	toutes	les	idéalités	froides	qui	se	révèlent	et	qui	sourit	comme	la	poésie	sourit
au	poëte.	Le	feu	du	volcan	universel	est	un	cœur	de	femme.	Quelle	main	peut	se	poser	sur	la	neige	même	du
Jura,	sans	 la	sentir	attiédie	par	 le	 feu	qui	couve	sous	 l'enveloppe	glacée	de	ces	collines?	C'est	évidemment
cette	chaleur	d'âme,	d'autant	plus	ardente	qu'elle	est	plus	contenue,	qui	a	inspiré	à	ce	contemplateur	recueilli
dans	sa	chambre	haute,	sur	sa	montagne,	ces	poésies	étranges,	nocturnes,	à	demi-voix,	mais	à	plein	vol,	qu'il
s'est	chantées	à	lui-même,	il	y	a	quelques	années.

Ses	 amis	 les	 ont	 imprimées,	 malgré	 lui,	 à	 un	 petit	 nombre	 d'exemplaires,	 comme	 un	 secret	 d'initiés
poétiques;	ils	les	ont	emportées	çà	et	là,	à	mesure	que	les	feuilles	tombaient	de	la	presse,	pour	les	disputer
aux	 profanes.	 Nous	 les	 avons	 lues	 une	 fois	 nous-même,	 d'emprunt,	 sans	 pouvoir	 jamais,	 depuis,	 retrouver
cette	délicieuse	cassette,	pour	en	extraire	un	des	bijoux	ciselés	patiemment	sur	les	hauts	lieux	du	Jura	natal,
et	pour	les	faire	admirer	à	ceux	qui	goûtent	encore	les	beaux	vers,	ces	médailles	d'une	monnaie	d'or	qui	n'a
plus	cours	dans	le	monde	actuel,	mais	qui	a	toujours	son	prix	dans	le	monde	du	beau.

Ce	volume	perdu	ou	égaré	se	retrouvera	un	jour,	je	n'en	doute	pas;	il	se	retrouvera	grossi	de	poésies	plus
mûres	et	plus	humaines;	il	dira	combien	le	donjon	sans	fumée	de	Saint-Lupicin	et	combien	son	toit	blanchi	de
neiges	ont	caché	de	flammes	et	d'ardeurs	sous	la	cendre	de	cette	jeunesse	évaporée	en	mélodieux	soupirs	qui
ne	montaient	qu'au	ciel,	où	montent	tous	 les	rêves	et	tous	 les	encens.	Je	pourrais	en	citer	quelques-uns	de
mémoire,	encore	aujourd'hui,	de	ces	vers	orphéïques	du	Jura,	mais	je	craindrais	de	les	dénaturer	d'accent	en
les	 répétant.	Les	secrets	doivent	 rester	sur	 les	 lèvres	de	ceux	qui	ont	entendu	ces	confidences	d'une	belle
âme.	Ce	qui	est	dit	pour	une	oreille	n'est	pas	dit	pour	toute	la	foule.

XXXIX.

De	plus,	cela	je	puis	le	dire,	car	on	ne	me	l'a	jamais	dit,	mais	je	crois	l'avoir	deviné,	comme	tout	le	monde
devine	 ce	 qui	 est	 dans	 l'air,	 il	 y	 a	 un	 mystère	 sur	 la	 vie	 de	 ce	 poëte,	 mystère	 qui,	 s'il	 était	 jamais	 révélé,
donnerait	peut-être	la	clef	de	l'âme	fermée	et	de	la	vie	à	demi-jour	de	ce	stilite	du	Jura.

On	murmure	à	voix	basse	que	la	beauté,	le	talent,	la	célébrité	d'une	femme	d'exception,	qui	cache	son	nom
comme	 il	 convient	 aux	 femmes	 de	 porter	 un	 voile	 dans	 la	 foule,	 ou	 aux	 Clorindes	 de	 revêtir	 une	 armure
d'homme	en	combattant;	on	murmure,	disons-nous,	que	l'attrait	d'esprit,	le	nom	voilé,	les	éclats	de	célébrité
de	cette	personne,	ont	fasciné	d'un	éblouissement	désintéressé	les	yeux	et	l'âme	de	ce	Platon	de	la	solitude;
que,	semblable	à	ces	chevaliers	dont	la	race	et	le	sang	coulent	dans	ses	veines,	il	a	senti	le	besoin	de	porter
dans	le	cloître	ou	dans	les	combats	une	dame	de	ses	pensées,	et	qu'il	lui	a	voué	ce	qu'on	appelle	un	culte,	un
servage,	une	foi	chevaleresque,	épurée	de	tout,	hors	de	la	joie	de	se	dévouer!	Est-ce	vrai?	est-ce	faux?	est-ce
une	histoire?	est-ce	une	 légende?	Je	n'en	sais	rien;	mais,	histoire	ou	 légende,	 il	n'y	aurait	rien,	dans	un	tel
servage,	qui	ne	fût	de	nature	à	dignifier	la	personne	qui	sut	l'inspirer	et	le	poëte	qui	sut	le	subir	comme	une
suzeraineté	féodale	du	prestige	sur	l'imagination.	Ce	servage	volontaire	et	avoué	d'une	âme	enthousiaste	à	la
femme	suzeraine	ne	fut-il	pas,	dans	le	moyen	âge	de	l'Italie,	de	l'Espagne	et	de	la	France,	un	des	caractères
de	 la	 chevalerie	 des	 sentiments?	 chevalerie	 affichée	 parce	 qu'elle	 portait	 au	 grand	 jour	 les	 couleurs	 de	 la
reine	innomée	du	champ	clos?

Que	 furent	 donc	 Béatrice	 pour	 le	 Dante?	 Éléonore	 d'Este	 pour	 le	 Tasse?	 Vittoria	 Colonna	 pour	 Michel-
Ange?	la	Fornarina	elle-même	pour	Raphaël,	si	ce	n'est	les	dames	de	leurs	pensées?	les	unes	pures	comme
l'idéal,	 les	 autres	 descendant	 comme	 des	 étoiles	 trop	 près	 de	 terre,	 qui	 filent	 en	 s'éteignant	 dans	 nos
horizons?

XL.



Est-ce	que	Cervantès	ne	fut	pas	le	satiriste	de	ces	chevaliers	de	l'enthousiasme,	de	l'amour	platonique	et	de
la	dévotion	dans	un	livre,	épopée	du	ridicule,	qui	amusa	la	malignité	de	son	siècle	aux	dépens	de	ces	excès	de
vertu	 et	 d'engouement	 des	 héros,	 des	 poëtes	 contemplatifs,	 luxe	 risible	 du	 cœur	 humain	 sans	 doute,	 mais
luxe	qui	prouvait	 sa	 richesse?	Où	est	aujourd'hui	cette	abondance	de	séve,	excepté	dans	quelques	natures
d'exceptions,	dans	les	solitudes	entre	le	ciel	et	la	terre	du	Jura?

XLI.

C'était	là,	sans	doute,	la	lampe	voilée	de	l'imagination,	qui	éclairait,	dans	ses	longues	nuits,	la	petite	fenêtre
du	donjon	de	Saint-Lupicin,	pendant	que	notre	 jeune	poëte	écrivait	ses	poésies	cachées,	et	qu'il	étudiait	 le
beau	dans	l'art	devant	les	débris	des	statues	de	son	Phidias.	C'est	la	lueur	de	cette	lampe	nocturne,	aperçue
des	villageois	et	des	bergers	de	la	montagne,	qui	faisait	dire	à	ces	pauvres	gens,	dans	leurs	veillées,	ce	que
disent	 les	paysans	d'Allemagne	allant	à	 l'église	pendant	 la	nuit	de	Noël,	 en	passant	 sous	 la	 tour	de	Faust:
«Que	 fait	 donc	 notre	 jeune	 maître	 à	 cette	 heure	 dans	 sa	 chambre	 haute,	 seul	 ainsi	 toute	 la	 nuit	 avec	 les
esprits,	pendant	que	la	cloche	sonne	et	que	le	peuple	chante	en	chœur	à	l'église:	LE	CHRIST	EST	RESSUSCITÉ?»

XLII.

Et	 en	 effet,	 le	 jeune	 maître	 faisait	 en	 silence	 deux	 choses	 mystérieuses	 et	 presque	 sataniques	 pour	 le
pauvre	ignorant	de	nos	campagnes	et	de	nos	villes;	il	ressuscitait	la	chevalerie	par	la	poésie	dans	ses	chants,
et	il	ressuscitait	 le	grand	art	dans	ses	veilles	en	écrivant	son	Phidias;	Phidias,	l'art	incarné,	le	créateur	des
marbres,	le	dieu	de	la	sculpture	et	de	l'architecture,	le	révélateur	du	beau	dans	la	pierre,	le	créateur	enfin	du
Parthénon,	cette	cathédrale	d'une	religion	qui	allait	mourir	dans	un	temple	qui	ne	mourra	pas!

C'est	là	l'œuvre	que	nous	donne	M.	Louis	de	Ronchaud;	ouvrez	et	lisez:	jamais	la	science	ne	se	révéla	en
plus	beau	style.	Il	semble	que	des	rayons	du	pur	soleil	d'Attique	pénètrent	de	toute	part	ce	style,	comme	il
pénètre,	au	lever	du	jour,	les	marbres	translucides	du	Parthénon	pour	les	faire	descendre	dans	l'œil	fasciné
du	voyageur	ignorant	comme	moi,	et	pour	les	faire	exclamer	d'enthousiasme:	Voilà	le	vrai,	voilà	le	beau,	voilà
la	divinité	des	lignes,	voilà	l'habitation	des	dieux	sur	la	terre!

XLIII.

D'un	coup	de	plume	M.	de	Ronchaud	a	effacé	pour	moi	vingt	années	de	vicissitudes	et	de	ténèbres;	il	m'a
reporté	à	une	belle	aurore	d'une	journée	de	voyage,	couché	sur	le	pont	de	mon	navire,	et	poussé	par	la	main
des	Néréides,	du	cap	Sunium	au	Pyrée,	où,	par	un	vent	de	terre	tiède	et	frais	qui	faisait	frissonner	ma	voile,
je	 regardais	 le	 blanc	 mausolée	 du	 Parthénon	 monter	 et	 se	 découper	 sur	 le	 firmament	 bleu	 de	 l'Attique,
semblable	plutôt	à	un	autel	s'élevant	vers	le	ciel	pour	y	faire	monter	l'encens	du	matin.

Puis,	il	me	rappelait	mon	ascension	du	lendemain	du	débarquement	à	l'acropole,	et	ma	longue	station	sous
les	propylées,	au	milieu	d'un	groupe	prisonnier	de	soldats	turcs	qui	faisaient	leur	feu	de	myrthe	au	pied	d'une
colonne,	foyer	auquel	deux	jambes	de	déesses	séparées	des	bustes	servaient	de	chenets.

Les	décombres	d'Athènes,	où	il	ne	restait	pas	pierre	sur	pierre,	blanchissaient	et	poudroyaient	au	bas	dans
la	plaine	comme	une	carrière	abandonnée;	nous	étions	dans	la	maison	des	divinités	d'Athènes.	Le	génie	de
Phidias,	 qui	 l'avait	 bâtie	 et	 meublée	 du	 céleste	 mobilier	 de	 l'Olympe,	 nous	 protégeait	 seul	 et	 devait	 seul
ressusciter	cette	Athènes	toute	cadavéreuse	à	nos	pieds;	car,	 il	ne	faut	pas	s'y	tromper,	c'est	Phidias	qui	a
ressuscité	la	Grèce;	ce	sont	ses	ouvrages	que	l'Europe	a	voulu	délivrer	des	Turcs;	la	Grèce,	pour	elle,	ne	fut
qu'un	musée	captif.	L'Europe	s'arma	pour	une	croisade	de	statues.	Navarin	délivra	des	pierres	et	des	ombres.
Hélas!	voilà	tout!	Les	hommes	vont-ils	renaître	pour	l'habiter?—Attendez!

XLIV.

C'est	sur	ces	souvenirs	d'un	double	voyage	à	Athènes	et	sur	l'impression	toujours	présente	du	Parthénon,
entrevu	 dans	 le	 ciel	 du	 pont	 d'un	 vaisseau	 et	 contemplé	 ensuite	 à	 loisir	 du	 pied	 de	 ses	 colonnades,	 que
j'écrivais,	il	n'y	a	pas	longtemps,	un	Entretien	sur	la	sculpture,	quand	je	reçus,	un	matin	du	mois	d'août	1861,
le	volume	de	M.	de	Ronchaud,	 intitulé	Phidias.	Nous	allons	l'apprécier	tout	à	 l'heure,	mais	 l'apprécier	avec
respect	 et	 déférence,	 comme	 un	 homme	 qui	 n'a	 que	 des	 impressions	 apprécie	 l'homme	 qui	 a	 des
connaissances;	M.	de	Ronchaud	a	des	lumières,	je	n'ai	que	des	lueurs.

XLV.

Voici	donc	ce	que	moi,	ignorant,	j'écrivais	de	hasard	sur	cette	littérature	en	pierre	qui	parle	à	nos	yeux	du
haut	du	Parthénon.

L'aspect	de	ces	lignes	harmonieuses	dans	le	ciel	d'Athènes,	dont	les	profils	et	les	contours	forment	ce	qu'on
appelle	 le	 beau	 dans	 l'architecture,—l'architecture,	 m'écriai-je,	 n'est	 qu'une	 géométrie	 animée:	 cette
géométrie	 chante	comme	un	poëme;	 ces	 lignes	 sont	 leur	poésie;	 la	 symétrie	est	 l'équilibre	des	 lignes.	Ces
lignes	 sont	 la	 métaphysique	 des	 édifices	 humains,	 nombres,	 géométrie,	 symétrie,	 décorations,	 tout	 cela
construit	 en	 plus	 ou	 moins	 grande	 proportion,	 selon	 le	 génie	 de	 l'artiste,	 ce	 beau	 qui	 est	 l'idéal	 des	 yeux
comme	 la	musique	est	 l'idéal	de	 l'oreille,	 comme	 l'éloquence	est	 l'idéal	de	 la	 logique,	comme	 la	poésie	est
l'idéal	de	l'imagination	et	du	sentiment.



Tout	cela	est	donc	encore	de	la	littérature,	et,	en	commentant	le	Parthénon	de	Périclès	et	Phidias,	je	suis
encore	dans	mon	sujet.

(La	suite	au	prochain	Entretien.)

LAMARTINE.

LXXVIIe	ENTRETIEN.

PHIDIAS,
PAR	LOUIS	DE	RONCHAUD.

DEUXIÈME	PARTIE.

I.

Qu'ai-je	dit,	en	effet,	en	commençant	ce	cours	littéraire	d'une	nouvelle	espèce?

J'ai	dit	que	tous	les	arts	étaient	littéraires,	parce	que	l'objet	de	tous	les	arts	était	d'exprimer	des	pensées	ou
de	communiquer	des	sensations.

J'ai	prouvé	ce	caractère	littéraire	de	la	musique	dans	mes	Entretiens	sur	Mozart,	et	ce	caractère	littéraire
de	 la	 peinture	 dans	 mes	 Entretiens	 sur	 Léopold	 Robert.	 Nous	 allons	 aujourd'hui	 vous	 entretenir	 de	 la
sculpture,	 littérature	éternelle,	qui,	 au	 lieu	d'écrire	des	 sons	pour	 la	voix	humaine,	ou	au	 lieu	d'écrire	des
couleurs	sur	une	toile	pour	l'œil,	ou	au	lieu	d'écrire	des	lettres	sur	un	papier	fragile	pour	la	pensée,	écrit	en
lettres	de	bronze	ou	de	marbre	des	formes	pour	le	toucher.

La	sculpture,	en	effet,	est	la	littérature	palpable,	la	littérature	du	toucher.

Cette	littérature	palpable	n'en	produit	pas	moins	des	impressions,	des	sensations	et	des	pensées;	elle	est	la
plus	naturelle,	la	plus	simple	et	la	plus	réelle	des	reproductions	de	la	nature	par	la	main	de	l'homme,	et	par
cela	même	il	est	vraisemblable	qu'elle	a	été	le	premier	des	arts	inventés	par	l'espèce	humaine.	Regarder	une
figure	qui	charme,	prendre	dans	sa	main	une	poignée	d'argile	humide,	pétrir	cette	argile	sous	ses	doigts	et
chercher	à	 lui	donner	 les	 formes	de	 la	 figure	que	 l'on	admire,	quoi	de	plus	naturel	d'instinct?	quoi	de	plus
simple	 de	 procédé?	 C'est	 un	 jeu	 d'enfant;	 et,	 si	 un	 philosophe	 recueilli	 a	 inventé	 l'écriture,	 si	 un	 oiseau
inspiré	a	inventé	la	musique,	si	un	opticien	coloriste	a	inventé	la	peinture,	nous	pensons	que	la	sculpture	a
été	inventée	par	un	enfant.

II.

Plus	tard,	l'enfant	ou	l'homme,	voulant	donner	plus	de	solidité	et	d'immortalité	à	l'image	façonnée	en	argile
par	ses	doigts,	a	pris	un	bloc	de	marbre	ou	a	coulé	un	torrent	de	bronze	 liquide	pour	perpétuer	sa	pensée
palpable,	et	l'ébauche	est	devenue	un	art	divin,	le	plus	monumental	de	tous	les	arts	après	l'architecture.	Les
Phidias,	 les	 Michel-Ange,	 les	 Canova,	 sont	 nés:	 ces	 grands	 littérateurs,	 ces	 grands	 historiens,	 ces	 grands
philosophes,	ces	grands	poëtes	du	marbre	ou	du	bronze,	ont	écrit	la	religion,	la	fable,	l'histoire,	la	gloire	des
peuples,	en	statues	qui	bravent	le	temps.

III.

Ces	trois	noms:	Phidias,	Michel-Ange,	Canova,	n'expriment	pas,	à	Dieu	ne	plaise,	tout	l'art	dont	ils	sont	les
artistes	 souverains	 à	 trois	 époques	 de	 l'humanité;	 mais	 ils	 résument,	 en	 trois	 éclatantes	 individualités,	 la
sculpture	dans	l'antiquité,	la	sculpture	dans	la	renaissance,	la	sculpture	moderne	dans	notre	temps.

IV.

J'ai	eu	le	bonheur	de	les	connaître	presque	intimement	par	leurs	œuvres,	à	Athènes,	à	Rome,	à	Florence:
Phidias	au	Parthénon,	Michel-Ange	au	tombeau	des	Médicis	à	San-Lorenzo,	Canova	à	Saint-Pierre	de	Rome	et
dans	son	atelier.	J'y	passais	des	journées	entières	à	le	voir	travailler	et	à	respirer	la	poussière	de	son	génie	à
chaque	coup	de	ciseau.	À	ces	trois	titres,	j'ose	donc	parler	ici	de	ces	trois	grands	hommes;	à	un	autre	titre
encore,	j'aime	à	parler	de	statues.

La	sculpture	est	à	mes	yeux	le	premier	des	arts	de	la	main:	pourquoi?	parce	que	c'est	le	plus	vrai.	Il	y	a	trop
d'illusion	dans	la	peinture,	trop	d'optique,	trop	de	chimie,	trop	de	mathématique,	trop	de	prestige.	Il	faut	un
laboratoire	de	chimiste	pour	préparer	une	palette;	un	morceau	de	marbre,	un	ciseau	et	un	génie,	voilà	tout
l'attirail	d'un	 statuaire.	D'ailleurs,	deux	 sens	 sont	 convaincus	et	 satisfaits	à	 la	 fois	par	 l'œuvre	de	 l'artiste:
l'œil	 voit,	 la	main	 touche;	 l'un	de	ces	sens	 rend	 témoignage	à	 l'autre,	 l'admiration	enveloppe	 la	 statue	par



toutes	ses	faces;	la	beauté,	l'éclat	et	le	poli	de	la	matière	d'où	la	statue	semble	naître	immortelle,	ravissent
également	le	regard	et	le	tact;	son	éternité	même	imprime	un	respect	de	plus	aux	sens	qui	en	jouissent.	On	se
dit:	Cet	Antinoüs	de	chair	mourra,	mais	cet	adolescent	de	marbre	vivra	autant	que	l'élément	dont	il	est	formé.
Une	statue,	c'est	la	pétrification	de	la	beauté	fugitive.	Où	est	la	femme	qui	a	servi	de	modèle	à	la	Vénus	de
Milo?	Mais	cette	femme	de	marbre,	la	voilà	tout	entière.

Nous	ne	doutons	pas	que	cette	passion	naturelle	de	 l'homme	d'immortaliser	ce	qui	est	beau,	mais	ce	qui
passe,	 n'ait	 été	 le	 principal	 mobile	 de	 l'art	 de	 la	 sculpture.	 C'est	 une	 aspiration	 sublime	 et	 réalisée	 de
l'homme	à	l'éternité;	c'est	la	religion	de	la	beauté:	«TU	BRILLES,	TU	PASSES,	MAIS	JE	TE	DIVINISE!»

V.

Soit	par	 cet	 instinct	amoureux	de	 la	beauté	des	 formes,	 soit	par	 cet	autre	 instinct	d'éterniser	 ce	qui	 est
beau,	soit	par	un	goût	plus	physique	et	plus	grossier	pour	 le	marbre,	soit	encore	par	cette	espèce	d'attrait
irréfléchi	et	mécanique	qui	porte	l'homme	rêveur	à	s'asseoir	auprès	des	ouvriers	qui	bâtissent	un	mur	ou	qui
taillent	 la	pierre,	 à	 rester	en	 silence	des	heures	entières	à	 les	 regarder,	 et	 à	écouter	avec	un	 ravissement
indolent	les	coups	du	marteau	cadencé	sur	la	pierre	musicale,	 l'atelier	d'un	sculpteur	qui	s'appelle	Phidias,
Michel-Ange,	Canova,	Pradier,	David,	Jouffroy,	Préault,	Salomon,	n'importe;	l'atelier,	dis-je,	d'un	sculpteur	a
toujours	été	pour	moi	un	lieu	de	repos,	d'attrait,	de	pensée;	Socrate,	le	plus	spiritualiste	des	hommes,	avait	le
même	goût:	 il	aimait	à	causer	des	choses	 invisibles,	assis	 sur	un	bloc	encore	 fruste	de	marbre	pentélique,
dans	 l'atelier	de	Phidias;	 la	poussière	du	marbre	 l'enivrait	d'immortalité,	 la	 sonorité	du	bloc	accompagnait
mélodieusement	ses	entretiens.	Ne	rougissons	pas	d'un	instinct	que	nous	avons	en	commun	avec	Socrate.

VI.

Ce	fut	cet	instinct	qui	me	conduisit,	au	commencement	de	ma	vie,	dans	l'atelier	de	Canova,	à	Rome;	il	me
parut	 le	 plus	 idéal,	 le	 plus	 gracieux,	 le	 plus	 virgilien,	 le	 plus	 épris	 de	 la	 beauté	 des	 formes	 de	 tous	 les
modernes.

J'avais	vu	à	Rome,	dans	l'église	de	Saint-Pierre,	le	tombeau	du	pape;	les	deux	lions	au	repos,	symbole	de	la
force,	 et	 le	 Génie	 de	 la	 Mort,	 le	 plus	 bel	 adolescent	 qui	 soit	 sorti	 du	 marbre;	 j'avais	 vu	 ce	 groupe,	 d'une
tristesse	sereine	et	lumineuse	comme	la	mélancolie	de	l'espérance,	éclairé	par	la	coupole	de	Saint-Pierre	de
rayons	de	soleil	du	matin	qui	semblaient	faire	palpiter	les	chairs	et	frissonner	la	peau	du	marbre	de	la	douce
tiédeur	de	l'aurore.

J'avais	pensé	à	cette	autre	statue	du	beau	Memnon	que	 la	chaleur	de	 l'aurore	égyptienne	 faisait	chanter
dans	son	manteau	de	pierre.	J'étais	revenu	vingt	fois,	attiré	par	je	ne	sais	quoi	(c'était	l'indéfinissable,	ce	qui
attire	 le	 plus	 dans	 l'homme,	 dans	 la	 femme	 ou	 dans	 leur	 image).	 J'étais	 revenu	 le	 matin,	 à	 midi,	 le	 soir,
étudier	 les	 différents	 effets	 des	 heures	 du	 jour	 sur	 cette	 statue	 du	 Génie	 de	 la	 Mort.	 Je	 ne	 pouvais	 croire
qu'un	homme	vivant	eût	fait	cela;	je	me	figurais	que	ce	Génie,	ce	lion,	ce	groupe,	étaient	tombés	de	la	voûte
de	Saint-Pierre	de	Rome,	tout	sculptés	là-haut	par	quelque	ciseau	angélique	du	temps	de	Michel-Ange	ou	de
Raphaël.	J'étais	ivre	de	marbre;	j'avais	dix-huit	ans,	âge	où	les	impressions	sont	des	vertiges;	je	n'osais	pas
me	faire	présenter	à	Canova;	 j'adorais	en	silence	et	de	 loin	son	génie.	Ce	ne	fut	que	dix	ans	plus	tard	que
j'approchai	enfin	de	ce	grand	artiste.

VII.

Alors	la	célèbre	duchesse	de	Devonshire,	dont	la	beauté,	les	aventures,	le	rang,	l'immense	fortune,	avaient
fait	la	Mécène	universelle	des	artistes	de	l'Europe,	vivait	à	Rome.	Mon	nom	commençait	à	transpirer	dans	le
monde;	elle	avait	désiré	me	connaître;	elle	m'avait	honoré	de	la	plus	gracieuse	et	de	la	plus	intime	familiarité.

Son	palais	de	 la	place	Colonna,	à	Rome,	était	 le	centre	de	 la	diplomatie,	de	 la	 littérature	et	des	arts.	Le
cardinal	premier	ministre,	Consalvi,	y	venait	tous	les	soirs	prendre	le	vent	de	l'Europe;	il	s'y	délassait,	dans
des	entretiens	aussi	libres	que	fins,	des	soucis	du	gouvernement	pontifical	entièrement	remis	à	ses	soins.	Pie
VII	ne	se	réservait	que	 le	sanctuaire;	 le	pape	 temporel,	c'était	son	ami	Consalvi;	 il	m'aimait,	et	 je	 le	rends
bien	à	sa	mémoire.

Un	gouvernement	de	persuasion	ne	pouvait	pas	avoir	un	plus	séduisant	ministre;	au	lieu	de	foudres,	il	ne
l'armait	que	de	sourires.

VIII.

Le	 cardinal	 Consalvi	 me	 présenta,	 dans	 ce	 salon,	 à	 Canova.	 Ces	 deux	 hommes	 se	 ressemblaient
étonnamment	de	figure	et	de	caractère;	tous	les	deux	portaient	sur	une	taille	haute	et	mince	une	tête	noble,
pâle,	 gracieuse,	 pensive,	 loyale	 et	 fine,	 beaucoup	 plus	 grecque	 de	 contours	 et	 de	 traits	 que	 romaine	 ou
vénitienne;	ils	étaient	du	même	âge	à	l'œil,	de	cet	âge	heureux	pour	les	hommes	d'État	et	pour	les	artistes,	où
le	soleil	de	la	vie	n'éclaire	plus	que	le	sommet	(le	front)	comme	à	cette	heure	de	la	soirée	où	le	soleil	du	jour
n'éclaire	plus	que	les	cimes.	La	lueur	est	plus	concentrée	alors	qu'à	midi	ou	que	dans	la	jeunesse,	mais	elle
est	plus	sereine;	elle	n'éblouit	plus	l'œil,	elle	l'attire.

Canova	voulut	bien,	à	la	prière	du	cardinal,	me	donner	l'entrée	de	son	atelier.



IX.

Le	lendemain,	je	me	hâtai	de	prendre	possession	de	mon	droit	de	faveur,	et	de	m'installer,	comme	un	hôte
respectueux,	dans	cette	société	de	marbre.

Le	statuaire,	en	costume	de	manœuvre,	une	chlamyde	de	toile	écrue	sur	ses	habits,	son	maillet	de	bois	dans
une	main,	son	ciseau	dans	l'autre,	passait	de	l'un	à	l'autre	de	ses	blocs	ébauchés,	donnant	ici	et	là	la	forme	et
la	vie,	comme	si	son	maillet	eût	été	la	torche	avec	laquelle	Vesper	allume	l'une	après	l'autre	les	étoiles.

Ce	n'était	plus	l'homme	des	soirées	de	la	duchesse	de	Devonshire,	l'homme	reposé,	tranquille,	laissant	aller
sa	conversation	à	tous	les	courants	du	salon,	ou	son	silence	à	toutes	les	rêveries	de	la	distraction:	c'était	le
génie	à	 l'ouvrage;	 le	pied	alerte,	 le	 jarret	 tendu,	 le	bras	 levé	pour	atteindre	à	 la	 tête	de	son	marbre;	 il	ne
causait	plus,	il	créait.

Je	me	gardais	bien	de	l'interrompre;	je	me	contentais	de	voir	éclore	ainsi	le	premier	ces	pensées	pétrifiées
qui	allaient	ravir	d'admiration	le	monde	moderne.	C'est	là	que	je	connus	de	près	celui	que	j'avais	si	vivement
apprécié	de	loin	dans	ses	marbres.

Hélas!	il	travaillait	déjà	à	son	tombeau!

X.

On	sait	que	Canova	était	de	Possagno,	village	de	Venise	dans	la	terre	ferme;	on	y	extrait	et	on	y	sculpte	la
pierre	monumentale	qui	servait	aux	riches	constructions	de	Palladio.	Son	père	vivait	de	cette	industrie	locale.
Canova,	né	dans	cette	carrière,	avait	eu	pour	premier	jouet	de	son	enfance,	à	l'âge	de	cinq	ans,	le	maillet	et
le	ciseau:	le	métier	avait	commencé	pour	lui	avant	l'art.

Ses	premiers	jeux	cependant	avaient	été	de	petits	chefs-d'œuvre	dans	l'atelier	de	son	père.	Ce	père,	mort
jeune,	l'avait	confié	à	un	sculpteur	de	ses	amis,	à	Venise;	le	jeune	homme	y	avait	appris	les	rudiments	d'une
sculpture	grossière	et	purement	industrielle;	il	était	né	peu	à	peu	de	lui-même,	comme	naît	le	véritable	génie,
qui	ne	sort	pas	de	l'école,	mais	de	la	nature.

XI.

Quelques	riches	amateurs	de	Venise,	 frappés	de	ses	dispositions,	 l'avaient	encouragé,	soutenu,	adopté:	 il
avait	 répondu	 à	 leurs	 espérances	 par	 des	 ébauches	 devenues	 classiques	 en	 naissant.	 Un	 faible	 secours
d'argent	de	ses	protecteurs	lui	avait	facilité	l'accès	et	le	séjour	de	Rome;	son	nom	y	avait	surgi	peu	à	peu	de
ses	œuvres.

Bientôt	les	mausolées	de	l'amiral	vénitien	Emo,	et	les	mausolées	plus	mémorables	de	deux	papes,	avaient
élevé	ce	nom	au-dessus	des	noms	rivaux	de	son	siècle.	Celui	du	pape	Clément	XIV	plaça	Canova	dans	un	style
bien	 différent,	 mais	 presque	 au	 niveau	 de	 Michel-Ange.	 Nous	 disons	 style,	 et	 aucun	 mot	 n'exprime	 plus
justement	 l'analogie	 de	 la	 plume	 avec	 le	 ciseau.	 Michel-Ange	 avait	 été	 le	 Bossuet,	 Canova	 était	 devenu	 le
Fénelon	de	ces	oraisons	funèbres	en	marbre.

J'ai	 passé	 autant	 d'heures	 de	 contemplation	 délicieuses	 au	 pied	 du	 mausolée	 de	 Clément	 XIV,	 à	 Saint-
Pierre,	entre	le	Génie	de	la	Mort	et	les	lions	de	la	force	au	repos,	que	j'en	ai	passé	au	pied	du	mausolée	de
Julien	de	Médicis,	par	Michel-Ange,	à	San-Lorenzo	de	Florence.

XII.

C'est	pendant	ces	belles	matinées	de	printemps,	dans	l'atelier	de	Canova	à	Rome,	que	le	suprême	artiste,
arrivé	alors	au	sommet	de	son	génie,	de	sa	renommée	et	de	sa	fortune,	me	permettait	de	remonter	avec	lui
sur	les	traces	de	sa	vie	par	les	dessins	ou	par	les	moulures	de	ses	œuvres.	C'est	là	que	je	respirais	la	sainte
componction	de	la	douleur	de	l'âme	chrétienne	dans	la	statue	de	la	Madeleine,	statue	pour	ainsi	dire	d'une
âme	 et	 non	 d'une	 femme,	 où	 le	 corps	 s'évanouit	 pour	 laisser	 apparaître	 l'âme,	 contre-sens	 sublime	 de	 la
sculpture,	qui	n'exprime	ordinairement	que	des	 formes	et	de	 la	beauté.	Mais	Canova	avait	 fait	 ce	miracle,
d'exprimer	la	beauté	morale	du	repentir	dépouillée	des	formes,	et	c'était	encore	de	la	beauté.

C'est	là	que	je	vis	la	beauté	païenne,	la	fleur	de	la	création	refleurir	tout	entière	dans	son	Hébé,	dans	son
Pâris,	dans	ses	Danseuses,	dans	sa	Psyché.

C'est	là	que	le	groupe	colossal	d'Hercule	et	de	Lichas,	groupe	qui	semble	arraché	au	plafond	du	Jugement
dernier	de	Michel-Ange,	 est	métamorphosé	en	marbre.	Quiconque	a	 vu	 ce	bloc	gigantesque,	qu'on	admire
aujourd'hui	dans	la	galerie	du	prince	Torlonia	à	Rome,	sent	que	la	force	et	la	grâce	sont	sœurs	dans	l'âme	des
puissants	génies.

C'est	 là	 enfin	 que	 j'étais	 saisi	 à	 la	 fois	 d'admiration	 et	 de	 tristesse	 en	 voyant	 ce	 sculpteur	 dessiner	 les
métopes	du	temple	chrétien	de	Possagno,	son	pays	natal,	temple	qui	devait	être	bientôt	son	propre	mausolée.

XIII.



Il	était	déjà	malade	de	la	langueur	et	de	l'épuisement	de	vie	dont	il	allait	bientôt	mourir.	Comme	tous	les
grands	hommes,	il	avait	donné	sa	vie	à	ses	œuvres,	il	ne	lui	en	restait	plus	pour	le	temps;	il	travaillait	déjà
pour	l'éternité.

Sa	pompe	funèbre	fut	comparable	aux	obsèques	de	Raphaël;	c'était	en	effet	le	Raphaël	du	marbre.	On	lui
reproche	d'avoir	trop	songé	à	charmer	les	yeux;	mais	reprocher	le	charme	à	un	artiste,	n'est-ce	pas	reprocher
à	 la	 femme	 la	 beauté?	 Tu	 fus	 trop	 beau,	 voilà	 tout	 ton	 crime!	 Dors	 en	 paix,	 ô	 Canova,	 sous	 ce	 reproche
d'excès	de	beauté!	On	 fit	 le	même	reproche	à	Raphaël,	 on	 le	 fit	 à	Mozart,	 on	 le	 fait	 à	Racine,	on	 le	 fait	 à
Rossini.	Heureux	les	hommes	qui	ne	sont	accusés	que	de	l'ivresse	inspirée	par	le	charme,	cette	sorcellerie	du
génie!

Tel	était	Canova.

Cela	puisse-t-il	nous	arriver!

XIV.

C'est	là	que	mon	goût	naturel	pour	la	sculpture	se	développa	dans	l'intimité	de	Canova.	Ce	goût	acheva	de
se	 passionner	 plus	 encore,	 quelques	 années	 après,	 devant	 les	 œuvres	 plus	 grandioses	 de	 Michel-Ange	 à
Florence.	Je	n'avais	encore	vu	de	cet	Eschyle	du	marbre	que	son	Moïse,	de	Rome,	et	son	Jugement	dernier,	de
la	chapelle	Sixtine.

Sa	 statue	 de	 Moïse,	 c'est	 la	 statue	 de	 la	 Bible	 tout	 entière;	 c'est	 un	 livre	 terrible	 fait	 homme;	 c'est	 le
judaïsme	incarné;	Isaïe	n'est	pas	plus	prophète	que	Michel-Ange.	La	sagesse	et	la	terreur	divines	descendent
de	toutes	les	hauteurs	de	ce	front,	de	tous	les	poils	de	cette	barbe,	de	tous	les	plis	de	ce	vêtement	sur	l'âme
du	spectateur.	On	ne	peut	regarder	cette	statue	qu'à	genoux.

Mais	ce	n'était	là	que	la	moitié	du	génie	de	Michel-Ange,	la	grandeur;	l'autre	moitié	de	ce	génie,	la	beauté,
est	à	Florence.

Recueillez-vous,	 comme	 je	 l'ai	 fait	 souvent	 tout	 un	 jour,	 dans	 la	 chapelle	 funéraire	 des	 Médicis,	 de	 San-
Lorenzo;	 contemplez	 d'abord	 l'admirable	 et	 sobre	 architecture	 de	 cette	 chapelle,	 cadre	 austère	 de	 quatre
tombeaux	portés	et	incrustés	dans	les	murs,	puis	levez	les	yeux	vers	ces	morts	vivants!

XV.

Dante,	excepté	dans	la	figure	de	Françoise	de	Rimini,	n'a	pas	de	telles	physionomies,	de	telles	attitudes,	de
telles	 pensivités,	 de	 telles	 mélancolies,	 de	 telles	 tragédies	 dans	 ses	 visages.	 Oui,	 Michel-Ange,	 dans	 ses
bronzes	et	dans	ses	marbres,	est	encore	plus	poëte	que	Dante	dans	ses	vers;	et	combien	cependant	n'est-il
pas	plus	surhumain	de	manier	le	bronze	ou	le	marbre	que	la	plume!	Combien	la	matière	ne	résiste-t-elle	pas
plus	à	l'ouvrier	que	la	langue!

La	Bible	avait	fait	dans	Michel-Ange	la	statue	de	Moïse;	le	christianisme	biblique	du	moyen	âge	avait	fait
dans	 Michel-Ange	 les	 dessins	 du	 Jugement	 dernier;	 la	 liberté	 civique	 avait	 fait	 dans	 Michel-Ange	 les
tombeaux	des	Médicis.

Mais	hâtons-nous	de	remonter	à	Phidias,	et	assez	causé.

XVI.

Citons	d'abord	ici	une	magnifique	exposition	des	origines	logiques	de	l'architecture	et	de	la	sculpture	chez
les	grands	peuples	artistes	de	l'univers,	par	M.	de	Ronchaud;	on	y	aura	tout	de	suite	un	exemple	de	ce	style
substantiel	sans	être	lourd,	savant	sans	être	pédagogique,	brillant	sans	être	verni,	qui	forme	le	caractère	du
jeune	écrivain.

XVII.

Voilà	un	beau	livre	en	effet:	un	livre	où	la	science	et	le	poëte,	le	technique	et	l'idéal,	la	plume	et	le	ciseau,
se	tiennent,	se	complètent,	s'interprètent	l'un	l'autre	dans	cette	langue	du	beau	qui	est	l'idiome	connu	de	tous
les	 arts	de	 l'esprit;	 langue	 sacrée	que	 le	génie	parle	 en	naissant,	 et	que	 la	 vraie	 critique,	 à	 force	d'étude,
comprend	et	fait	comprendre	au	vulgaire.

L'Académie	des	inscriptions	admet	et	honore	dans	son	sein	le	savant	qui	a	restitué	un	texte	dans	un	vieux
livre	 ou	 qui	 a	 déchiffré,	 sur	 des	 monuments	 inconnus,	 des	 caractères	 problématiques;	 que	 fera-t-elle	 de
l'homme	qui	a	signalé	au	monde	les	caractères	du	beau	suprême	dans	les	débris	de	Phidias,	cet	Homère	du
marbre,	et	recomposé	sur	les	murs	du	Parthénon	tous	ces	Olympes	de	pierre,	la	plus	merveilleuse	légende	du
paganisme?	Le	saint	est	l'idéal	du	christianisme,	parce	que	la	sainteté	est	le	beau	dans	l'âme!	Le	beau	dans
les	 formes	était	 l'idéal	du	paganisme,	parce	que	 le	paganisme	 s'arrêtait	 aux	 surfaces	et	ne	 voyait	 rien	au-
dessus	de	la	beauté.

Voilà	pourquoi	Phidias	ne	sera	jamais	égalé;	aussi	tous	les	arts	de	la	main	sont	païens,	et	la	sculpture	a	son
idéal	de	pierre	sur	les	frontons	du	Parthénon.	Phidias	en	est	le	révélateur,	et	notre	poëte	Ronchaud	en	est	le



traducteur	en	langue	vulgaire,	mais	en	langue	idéale:	il	fallait	un	poëte	pour	traduire	ainsi	Phidias!	L'amour
du	 beau	 pouvait	 seul	 révéler	 à	 un	 tel	 commentateur	 désintéressé	 la	 plus	 noble	 des	 passions,	 la	 passion
d'admirer,	qui	fait	tout	comprendre!

XVIII.

Et	maintenant,	jeune	amateur,	qui	nous	as	donné	ce	beau	livre	de	tant	d'âme,	de	recherches,	de	voyages,
d'érudition	 et	 de	 muet	 enthousiasme,	 retourne	 dans	 la	 solitude	 de	 Saint-Lupicin	 où	 t'attendent	 de
nombreuses	 inspirations!	Tu	as	choisi	 la	meilleure	part	de	toutes	 les	parts	de	 la	vie,	si	ce	n'est	pas	 la	plus
belle!	la	part	du	dilettante,	la	part	d'admirer	et	de	jouir	de	ce	que	tu	admires!	la	part	du	beau	pour	le	beau!

XIX.

Renonce,	comme	je	l'ai	fait	moi-même,	à	tous	les	rôles	actifs	de	l'existence!	Décourage-toi	d'espérer	en	vain
de	 voir	 le	 beau	 sur	 la	 terre	 ailleurs	 que	 dans	 tes	 rêves!	 il	 n'y	 est	 pas;	 le	 vulgaire	 triomphe,	 et	 triomphe
toujours	de	l'idéal:	l'idéal	est	divin!

Tu	 n'aurais	 qu'à	 heurter	 tes	 pieds	 une	 seconde	 fois	 contre	 les	 pierres	 de	 notre	 route!	 Des	 illusions
détruites,	des	efforts	trompés,	des	enthousiasmes	éteints	faute	d'aliments	assez	purs	pour	allumer	dans	les
âmes	une	jeunesse	perdue,	des	envies	ignobles	te	suivant	à	la	trace	trop	droite	et	trop	haute	de	tes	pensées!
Des	 invectives,	 des	 huées,	 des	 éclats	 de	 rire,	 te	 montrant	 au	 doigt	 sur	 le	 chemin	 de	 ton	 supplice,	 te
reprochant	de	vivre	trop	longtemps	pour	la	paix	des	méchants	que	ton	œil	importune!	Des	dettes	glorieuses
qui	t'empêcheront	de	dormir,	quand	tu	achèterais	à	tout	prix	une	heure	fébrile	de	repos	sur	la	couche	qu'on
te	ravira	demain!	Les	débris	du	toit	paternel	de	Saint-Lupicin	vendus	à	l'encan,	que	tu	n'oseras	plus	regarder
inaperçu	que	de	loin,	pendant	que	la	fumée	de	l'étranger,	se	levant	au	souffle	d'hiver,	te	rappellera	ce	cher
foyer	où	ta	jeune	mère	réchauffait	dans	ses	mains	tes	mains	d'enfant	glacées	par	la	neige!	Une	tombe,	on	ne
sait	 sur	 quel	 chemin	 du	 monde,	 loin	 de	 la	 tombe	 de	 ton	 père!	 Enfin	 la	 lassitude	 de	 tes	 bonnes	 pensées
finissant	par	atteindre	jour	à	jour,	par	atrophier	ton	cœur,	et	par	t'assimiler	ce	mot	de	Brutus:	Vertu,	tu	n'es
qu'un	nom!	Je	me	repens	d'avoir	trop	aimé	ma	patrie!

XX.

Voilà	ce	que	je	te	promets!	Détourne	la	tête	et	va	passer	cette	belle	automne	seul,	selon	ta	coutume,	sous
les	ardoises	de	Saint-Lupicin!

Là,	la	vieille	servante,	honorée	comme	du	temps	d'Homère	du	nom	de	nourrice,	t'attend	avec	la	patience	de
la	maternité	inquiète,	en	soufflant	dès	l'aurore	sur	le	foyer	qu'elle	a	bâti	dans	la	cheminée	de	cuisine.

XXI.

«Que	 fait	 donc	 mon	 jeune	 maître?	 se	 dit-elle.	 Ne	 reviendra-t-il	 pas	 aujourd'hui?	 C'est	 à	 pareil	 jour	 qu'il
revint	l'année	dernière	de	ses	voyages	sans	but	à	travers	le	monde,	dont	il	ne	rapporte	jamais,	dans	sa	valise,
que	des	pierres	cassées,	des	dessins	à	la	plume	ou	des	écritures	à	lignes	inégales	qui	font	chanter	ou	pleurer
ceux	qui	les	lisent.

«À	quoi	songe-t-il	donc?	Est-ce	que	la	vie	est	si	longue	qu'il	faille	en	dépenser	tant	sur	les	grandes	routes?

«Est-ce	qu'il	ne	sentira	pas	enfin	qu'une	épouse	du	pays	serait	 fière	et	heureuse	de	commander	à	Saint-
Lupicin,	comme	une	certaine	Pénélope	commandait	et	distribuait	les	laines	à	ses	servantes,	dans	ce	livre	qu'il
m'a	lu	tant	de	fois	pour	me	faire	honneur?

«Est-ce	qu'un	automne	de	plus	ou	de	moins,	c'est	peu	de	chose	dans	la	vie?

«Est-ce	que	la	neige	ne	commence	pas	à	blanchir	les	têtes	des	sapins	de	Saint-Cergues,	d'où	l'on	voit	à	ses
pieds	le	lac	Léman?

«Est-ce	 que	 le	 rayon	 déjà	 pâli	 du	 matin	 ne	 se	 glisse	 pas	 de	 tronc	 d'arbre	 en	 tronc	 d'arbre,	 comme	 un
visiteur	timide	entr'ouvrant	le	matin	la	porte	de	la	cour?

«Est-ce	que	le	maïs	effeuillé	ne	livre	pas	ses	feuilles	jaunies	au	vent	qui	en	tapisse	sur	les	routes	tous	les
sentiers	de	la	montagne?

«Est-ce	que	les	hirondelles	du	pignon	ne	sont	pas	déjà	depuis	longtemps	rassemblées	sur	le	bord	du	bois
pour	prendre	le	lendemain,	avant	le	jour,	leur	vol	vers	leur	foyer	d'hiver?

«Et	lui	donc,	pauvre	oiseau	changeur	de	climat,	ne	rentrera-t-il	pas	bientôt	dans	son	foyer	d'hiver?»

XXII.

Elle	 finissait	 de	 parler	 quand	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 que	 tu	 l'embrassas	 comme	 un	 fils,	 en	 lui	 faisant
compliment	sur	la	propreté	et	sur	l'ordre	de	ta	maison	rustique.



Il	 te	 fallut	 entendre	 combien	 les	 vaches	 avaient	 vêlé,	 et	 combien	 de	 fromages	 dorés	 étaient	 sortis	 des
chaudières	de	 la	haute	montagne	où	 ils	attendaient	 l'acheteur	ambulant;	combien	de	meules	de	 foin	ou	de
seigle	 avaient	 embarrassé	 la	 cour	 et	 les	 granges;	 combien	 de	 pigeons	 avaient	 doublé	 de	 nids	 dans	 le
colombier;	 combien	 de	 poires	 saines	 et	 savoureuses	 des	 vieux	 arbres	 étaient	 tombées	 au	 vent	 du	 midi	 et
s'étalaient	sur	les	rayons	du	fruitier	pour	l'hiver.

Tu	écoutais	tout	cela	pendant	que	la	longue	cuiller	de	buis	tournait	dans	les	mains	de	l'heureuse	femme	de
ménage	pour	te	verser	le	maïs	bouilli	dans	l'assiette	creuse	sur	laquelle	un	lait	écumant	surnageait,	comme
une	flaque	d'huile,	sur	l'écorce	de	la	marmite.

XXIII.

Après	le	déjeuner	tu	passes	le	reste	du	jour	à	visiter	tes	châtaigniers	battus	du	vent	chaud,	dont	les	fruits
tombent	d'eux-mêmes	à	tes	pieds,	l'écorce	fendue,	comme	pour	te	montrer	la	belle	couleur	appétissante	de
leur	 seconde	 enveloppe	 à	 faire	 cuire	 sous	 la	 cendre	 après	 ton	 souper:	 Castaneæque	 molles	 mea	 quas
Amaryllis	 amabat;	 tes	 étables,	 tes	 champs	 déjà	 ensemencés	 pour	 l'hiver	 prochain,	 tes	 vignes	 où	 les
vendangeurs	ont	laissé	çà	et	là	quelques	grappes	transparentes	que	tu	égrènes	en	passant,	et	auxquelles	tu
trouves	le	goût	des	belles	grappes	de	Samos!

Tu	rentres,	et	 le	matin	suivant	te	 trouve,	avant	 la	pleine	aurore,	au	coin	de	ton	feu	flamboyant	de	sapin,
devant	 ta	 table	 chargée	 de	 livres	 et	 de	 crayons,	 les	 yeux	 levés	 et	 rêveurs	 promenés	 sur	 l'horizon	 des
montagnes,	et	cherchant	lentement	dans	ta	mémoire	les	images	dont	tu	avais	besoin	pour	peindre,	dans	ton
poëme,	la	félicité	de	l'homme.

XXIV.

Rentrant	 après	 les	 orages	 de	 l'année	 dans	 la	 coquille	 de	 ton	 foyer,	 ô	 heureux	 mortel!	 que	 l'hiver	 te	 soit
doux!	 que	 le	 beau,	 cette	 rosée	 du	 ciel	 qui	 tombe	 en	 plein	 sur	 cette	 terre,	 coule	 à	 pleine	 séve	 de	 tes
recherches	classiques	dans	tes	souvenirs,	et	de	tes	souvenirs	dans	tes	vers,	et	de	tes	vers	ou	de	ta	prose	dans
l'âme	charmée	de	tes	lecteurs!	et	passe	ainsi	tes	jours	dans	les	extases	d'une	passion	pétrifiée	et	toute	divine,
et	ne	te	mêle	ni	à	la	politique,	ni	à	l'ambition,	ni	à	rien	de	ce	qui	passe;	enrichis	ton	âme	et	la	nôtre	des	seuls
biens	qui	ne	passent	pas,	la	contemplation	de	ce	qui	est	éternellement	beau	dans	les	lieux,	dans	les	formes,
dans	la	pensée,	dans	la	poésie,	sans	en	tirer	ni	salaire,	ni	orgueil,	ni	gloire	vaine,	mais	en	en	tirant	le	bonheur
de	vivre	et	d'entrevoir	ainsi	avec	certitude	le	but	de	la	vie	et	de	la	mort,	le	grand	et	le	beau.

Et	qu'on	 inscrive	bien	tard	sur	ta	pierre,	dans	 la	chapelle	de	Saint-Lupicin,	une	épitaphe	sans	nom,	dans
une	langue	étrangère:

CI-GÎT	LE	dilettante.

XXV.

Écoutons	ce	qu'il	écrit:

«Il	y	a	pour	les	arts	des	époques	pour	ainsi	dire	organiques.	Ce	sont,	entre	toutes,	celles	où	une	civilisation
nouvelle	sort	de	la	barbarie.	À	ces	époques,	l'esprit	humain,	s'éveillant	d'un	long	sommeil,	comme	Adam	dans
l'Éden,	contemple	avec	un	naïf	étonnement	les	merveilles	au	milieu	desquelles	il	habitait	sans	les	voir,	et,	à
l'aspect	de	tant	de	beautés	nouvelles,	sent	en	lui	des	émotions	et	des	facultés	inconnues.

«Ce	 sont	 les	 âges	 d'or	 de	 l'histoire.	 J'ignore	 si	 la	 sculpture	 reverra	 jamais	 le	 siècle	 de	 Périclès,	 ou	 la
peinture	celui	de	Léon	X.

«Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 le	 concours	 le	 plus	 extraordinaire	 de	 circonstances	 favorables,	 et,	 en	 quelque
sorte,	 la	 plus	 admirable	 conjonction	 d'étoiles	 propices,	 était	 nécessaire	 pour	 créer,	 sous	 sa	 constellation
passagère,	la	fécondité	merveilleuse	et	la	prodigieuse	beauté	de	ces	grands	siècles	de	l'art.	La	culture	la	plus
intelligente	ne	saurait	jamais	remplacer	ce	mouvement	naturel	et	spontané	d'une	société	qui	tend	à	faire	de
l'art	 la	 principale	 affaire	 de	 tout	 un	 peuple	 et	 la	 suprême	 expression	 de	 sa	 vie	 nationale.	 De	 telles
circonstances	ne	se	sont	rencontrées	que	deux	fois	dans	l'histoire:	la	première	fois,	elles	ont	porté	à	la	gloire
les	 noms	 de	 Phidias,	 de	 Polyclète,	 de	 Praxitèle;	 la	 seconde	 fois,	 elles	 ont	 élevé	 au-dessus	 de	 toutes	 les
renommées	contemporaines	les	noms	de	Léonard	de	Vinci,	de	Titien,	de	Raphaël	et	de	Michel-Ange.

XXVI.

«Pourquoi	 la	 sculpture	 a	 dû	 être	 l'art	 dominant	 dans	 la	 Grèce	 antique,	 on	 peut	 aisément	 s'en	 rendre
compte.

«Chez	 un	 peuple	 appelé	 par	 sa	 double	 vocation	 à	 cultiver	 la	 philosophie	 et	 les	 beaux-arts,	 d'un	 esprit
indépendant	et	amoureux	du	beau,	la	forme	humaine	devait	être	et	fut	en	effet	l'objet	d'un	culte.	Cette	forme
admirable,	chef-d'œuvre	de	convenance	et	d'harmonie,	apparaissait	à	ce	peuple	comme	la	figure	de	l'esprit,
dont	elle	rendait	pour	ainsi	dire	les	lois	visibles.

«Telle	 est	 l'origine	 à	 la	 fois	 philosophique	 et	 poétique	 de	 l'anthropomorphisme	 grec;	 c'est	 la	 divinité	 de



l'esprit	humain	que	la	Grèce	adore	dans	la	beauté	du	corps	humain.

«Or	la	sculpture	est,	parmi	les	beaux-arts,	celui	qui	a	pour	but	spécial	de	reproduire	la	figure	de	l'homme
dans	 sa	 perfection	 idéale,	 abstraction	 faite	 des	 difformités	 accidentelles	 et	 des	 émotions	 passagères	 qui
peuvent	en	altérer	la	majestueuse	harmonie.

XXVII.

«Chez	 les	 peuples	 religieux,	 et	 en	 général	 dans	 les	 pays	 où	 le	 développement	 individuel	 est	 entravé	 par
l'état	social,	l'architecture	est	l'art	dominant.	De	même	que	la	sculpture	est	l'art	individuel	et	philosophique,
l'architecture	 est	 un	 art	 social	 et	 religieux.	 Là	 où	 le	 peuple	 languit	 sous	 un	 despotisme	 sacerdotal	 ou
monarchique,	 le	génie	national	 suffit	 souvent	 et	parfois	 excelle	 à	produire	 ces	monuments	d'une	grandeur
solide,	 qui	 témoignent	hautement	de	 la	puissance	publique,	 comme	chez	 les	Égyptiens,	 les	Phéniciens,	 les
Assyriens,	les	Perses.	Ces	édifices	gigantesques,	dont	la	grandeur	imposante	étonne	l'esprit	et	le	refoule	sur
lui-même,	plein	d'une	crainte	mystérieuse,	ressemblent	aux	nations	endormies	sous	l'oppression	des	religions
d'État	 et	 du	 despotisme	 oriental.	 Rien	 ne	 s'y	 détache	 de	 l'ensemble	 en	 saillie	 indépendante;	 la	 sculpture,
comprimée	et	rigide,	n'est	là	que	l'accessoire,	parfois	colossal,	de	l'architecture.

«Cependant	 cet	 ensemble	 n'est	 pas	 un	 tout	 harmonique.	 La	 disproportion	 est	 le	 caractère	 de	 cette
architecture,	 auquel	 la	 sculpture	 répond	par	 la	monstruosité;	mais	 l'incohérence,	 la	bizarrerie	des	parties,
disparaissent	dans	la	puissance	et	la	grandeur	de	la	masse,	de	même	que	chez	les	peuples	de	l'Orient	le	génie
individuel	est	absorbé	par	le	génie	social.

XXVIII.

«En	Égypte,	où	la	tradition	a	exercé	l'empire	le	plus	tyrannique,	l'architecture	fleurit	comme	art	religieux	et
national;	elle	élève	ces	montagnes	de	pierre	qui	portent	dans	leurs	flancs	de	royales	sépultures,	et	qui	jettent
leur	 tristesse	sur	 la	monotonie	de	 l'horizon;	elle	construit	d'énormes	enceintes	et	multiplie	 les	colonnes	en
des	 séries	 de	 portiques	 interminables	 où	 la	 pensée	 se	 perd	 avec	 le	 regard.	 L'idée	 du	 beau,	 produit	 d'une
conception	 tout	 intellectuelle,	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 ces	 rêves	 bâtis	 d'une	 imagination	 sombre	 et
superstitieuse.	Mais	l'instinct	de	la	grandeur,	joint	au	respect	de	la	règle,	le	culte	de	la	puissance	visible	et
invisible,	s'y	font	sentir	comme	dans	toutes	les	institutions	de	ce	peuple.

XXIX.

«À	 l'ombre	 de	 cette	 architecture	 gigantesque,	 solennellement	 monotone,	 la	 sculpture	 croît,	 mais	 n'éclôt
pas.	Enchaînée	par	le	respect	à	la	tradition	religieuse,	vouée	à	la	tristesse	par	les	mœurs	et	les	usages	de	la
vie	égyptienne,	elle	demeure	frappée	d'immobilité	comme	l'esprit	humain	lui-même,	pontife	consacré	du	culte
de	 la	 mort.	 Condamnée	 à	 reproduire	 sans	 fin	 des	 types	 invariables,	 où	 la	 figure	 humaine	 se	 dégrade	 en
d'étranges	associations	avec	des	formes	animalesques,	elle	est	l'expression	de	ce	peuple	mystérieux,	soumis
et	grave,	qui	voit	dans	la	vie	des	animaux	une	image	de	la	vie	divine	et	un	modèle	à	suivre,	afin	de	participer
lui-même,	par	l'asservissement	à	une	règle	imposée,	à	l'immutabilité	sacrée	des	lois	de	l'univers.

XXX.

«À	Tyr	et	dans	ses	colonies,	où	s'épanouit	une	civilisation	brillante,	résultant	de	l'industrie	et	du	commerce,
l'empire	de	la	religion	est	assez	fort	pour	retenir	l'art	sous	sa	domination.	Les	temples	sont	vastes	et	ornés,
mais	 les	 images	 des	 dieux	 ne	 sont	 le	 plus	 souvent	 que	 l'assemblage	 incohérent	 de	 formes	 disparates.	 Les
combinaisons	les	plus	étranges	de	la	forme	humaine	avec	des	figures	d'animaux	ou	de	monstres	imaginaires
semblent	avoir	été	recherchées	par	les	Phéniciens	pour	exprimer	l'idée	confuse	d'une	divinité	qui	n'était	que
la	personnification	obscure	des	 forces	naturelles.	Quelquefois,	pour	 lui	conserver	un	caractère	encore	plus
mystérieux,	ils	représentaient	cette	divinité	sans	aucune	forme	et	voilée	d'une	façon	singulière.

«Ces	représentations,	dont,	à	défaut	d'autres	monuments,	nous	retrouvons	l'image	sur	des	monnaies	et	des
pierres	 gravées,	 contrastent	 avec	 les	 formes	 élégantes	 que	 ces	 mêmes	 hommes	 avaient	 su	 donner	 à	 leurs
vases	et	avec	le	raffinement	de	leur	goût	en	fait	de	luxe.	Rien	ne	montre	mieux,	ce	me	semble,	quelle	distance
sépare	une	civilisation	 toute	matérielle	de	 la	civilisation	véritable,	et	comme	quoi	 le	progrès	de	 l'art	 se	 lie
essentiellement	à	un	développement	religieux	ou	philosophique.

XXXI.

«L'art	assyrien	est	celui	qui	approche	le	plus	de	la	vie	et	de	la	beauté	de	l'art	grec.	Ce	qui	frappe	dans	les
édifices	de	Babylone	et	de	Ninive,	après	le	caractère	imposant	qu'ils	ont	en	commun	avec	les	monuments	de
l'Égypte,	ce	sont	les	représentations	animées	de	la	vie	réelle	qui	s'y	déployaient	sur	les	murailles.

«Les	bas-reliefs	assyriens	sont	supérieurs,	au	point	de	vue	de	la	plastique,	aux	bas-reliefs	égyptiens,	dans
lesquels	il	ne	faut	voir,	avec	O.	Müller,	qu'une	sorte	d'écriture	destinée	à	raconter	des	faits	et	à	exprimer	des
idées,	 sans	 aucune	 pensée	 esthétique.	 Les	 scènes	 variées	 de	 guerre	 et	 de	 chasse	 qu'ils	 représentent
dénoncent	une	vie	nationale	active	et	brillante,	où	le	roi	 joue	le	rôle	d'une	divinité	terrestre,	assise	sur	son
char,	commandant	le	respect	et	l'obéissance.	Les	figures	symboliques	des	dieux	revêtent	une	majesté	calme
qui	 semble	 avoir	 été	 inspirée	 aux	 artistes	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 nature.	 L'art	 assyrien	 est	 libre	 dans	 son



inexpérience;	il	n'a	rien	de	la	roideur	des	formes	imposées	par	une	tradition	religieuse:	de	là	le	charme	qui
perce	à	travers	sa	rudesse.	Mais,	s'il	a	trouvé	la	vie	dans	l'indépendance,	il	est	resté	loin	encore	de	l'idéal.	Il
était	réservé	à	l'anthropomorphisme	grec	de	rencontrer	la	beauté	souveraine	dans	l'union	étroite	de	la	nature
humaine	avec	l'idée	divine.

XXXII.

«Les	monuments	de	la	Perse	donneraient	 lieu	à	des	remarques	analogues.	Une	magnificence	barbare,	un
luxe	intempérant	de	décoration,	caractérise	l'architecture	persane,	tandis	que	la	sculpture	offre	un	mélange
singulier	de	 roideur	 et	 de	 finesse,	 de	dureté	 et	 d'élégance,	 emblème	 frappant	d'un	 peuple	qui	 vieillit	 sans
progresser;	 la	 main	 se	 raffine,	 les	 procédés	 de	 travail	 se	 perfectionnent,	 l'esprit	 reste	 endormi	 dans	 ses
langes.	Il	ne	se	réveillera	complétement	qu'en	Grèce,	chez	les	enfants	d'une	race	privilégiée	entre	les	races
ariennes.	Les	temples-cavernes	de	l'Inde	antique,	ornés	de	sculptures	bizarres,	représentent	 l'état	 le	moins
avancé	de	l'architecture	et	de	la	plastique.

XXXIII.

«Au	moyen	âge,	sous	l'influence	d'idées	bien	différentes,	la	sculpture	se	montre	également	dépendante	de
l'architecture;	 et,	 tandis	 que	 celle-ci	 produit	 des	 chefs-d'œuvre	 d'un	 genre	 nouveau,	 l'autre	 s'arrête	 à	 un
degré	de	développement	très-inférieur.

«Ici	l'on	n'a	plus	affaire	aux	religions	de	la	nature	qui	écrasaient	l'esprit	sous	leur	morne	tyrannie,	comme
les	géants	de	la	mythologie	étaient	écrasés	sous	les	montagnes	accumulées	par	la	divine	colère.	Aussi	l'élan
est	hardi	et	sublime.

«Les	 flèches	des	cathédrales	déchirent	 les	nuages	et	 s'avancent	dans	 l'air	 au-devant	du	 soleil.	Mais	 tout
monte	vers	 le	 ciel,	 et,	 dans	 les	 régions	 terrestres,	 il	 n'y	 a	ni	dilatation	ni	 épanouissement;	 ce	n'est	qu'une
échappée	 dans	 l'altitude.	 Il	 n'y	 a	 là	 pour	 la	 sculpture	 qu'un	 humble	 rôle	 de	 décoration.	 Le	 Dieu	 infini	 et
invisible,	qui	remplit	le	sanctuaire	de	sa	présence,	n'a	pas	besoin	d'apparaître	sous	des	traits	mortels.	Quant
aux	anges	et	aux	saints,	leur	corps	n'est	que	le	signe	extérieur	d'une	vie	toute	spirituelle.	Autant	que	les	idées
chrétiennes	de	pénitence	et	d'ascétisme,	les	formes	élancées	de	l'architecture	du	moyen	âge	commandaient
aux	figures	qu'on	y	associait	l'allongement	et	la	maigreur.	La	sculpture,	enchaînée	au	pilier	gothique,	ne	prit
un	peu	de	vie	pour	rompre	ses	liens	qu'après	avoir	été	visitée	par	un	rayon	venu	de	l'antiquité	dans	la	nuit
des	cloîtres	et	des	cathédrales.

XXXIV.

«Il	 en	est	 tout	 autrement	dans	 la	Grèce	antique.	Aux	 temples	massifs,	 disproportionnés,	 aux	 sanctuaires
mystérieux	de	l'Égypte	et	de	l'Asie	ancienne	où	se	cachent	des	idoles	bizarres	et	qu'environnent	des	colosses
monstrueux;	 aux	 églises	 où	 le	 Dieu	 pur	 esprit	 plane	 invisible	 sous	 les	 voûtes	 élevées,	 la	 Grèce	 oppose	 les
demeures	 élégantes	 et	 joyeuses,	 tout	 éclatantes	 de	 beauté	 et	 de	 lumière,	 de	 ses	 dieux	 à	 figure	 humaine,
comme	elle	oppose	son	génie	philosophique	et	moral	au	génie	symbolique	et	religieux	de	l'antique	Orient	et
aux	mystiques	élans	de	la	pensée	chrétienne.

XXXV.

«On	 peut	 dire	 de	 la	 sculpture	 grecque	 qu'elle	 domine	 et	 régit	 l'architecture,	 comme	 elle	 est	 ailleurs
dominée	et	régie	par	elle.	Ici	l'architecture	reçoit	la	loi	du	beau,	comme	la	sculpture.

«C'est	sans	doute	la	raison	pour	laquelle	Vitruve	établit	entre	les	proportions	du	corps	humain	et	les	lois	de
l'architecture	une	analogie,	fausse	peut-être	au	point	de	vue	scientifique,	réelle	au	point	de	vue	esthétique.
Cette	 idée	 même	 de	 proportion	 qui	 éclate	 comme	 la	 lumière	 dans	 toutes	 les	 œuvres	 de	 l'art	 grec,	 et	 qui
donne	 à	 l'architecture	 un	 caractère	 de	 perfection	 inconnu	 auparavant,	 semble	 suggérée	 à	 l'esprit	 par	 la
contemplation	du	corps	humain,	ce	chef-d'œuvre	vivant	de	convenance	et	d'harmonie.

«C'est	à	la	forme	humaine	que	semble	empruntée	cette	symétrie,	qui	n'est	pas	la	symétrie	froide	de	notre
architecture	classique	moderne;	c'est	à	la	forme	humaine	sans	doute,	bien	plutôt	qu'à	la	nature	inanimée,	que
les	architectes	grecs	ont	dû	la	pensée	de	ces	courbes	dont	j'aurai	plus	tard	à	parler,	et	qui	corrigeaient	par	je
ne	sais	quoi	d'organique	la	sécheresse	de	la	géométrie.	Dans	leur	enthousiasme	pour	la	beauté	de	l'homme,
après	lui	avoir	autant	que	possible	ravi	l'ondulation	de	ses	lignes	si	harmonieusement	balancées,	ils	ont	été
jusqu'à	revêtir	de	couleurs	leurs	édifices,	afin	de	mieux	imiter	la	nature	par	une	apparence	de	vie.

«En	 Grèce,	 les	 statues	 ne	 sont	 pas	 faites	 pour	 l'ornement	 des	 temples,	 mais	 bien	 les	 temples	 pour	 le
logement	des	statues.»

XXXVI.

Reprenons	la	parole:

Rien	n'est	improvisé	dans	la	nature	et	dans	l'art.	Tout	sort	d'un	antécédent;	l'histoire	de	l'architecture	et	de
la	sculpture	grecque	avant	Phidias	conduit	insensiblement	le	lecteur	de	l'ébauche	au	chef-d'œuvre.



Phidias	apparaît	enfin	sous	Périclès,	comme	Raphaël	et	Michel-Ange	sous	Léon	X.

Jusqu'à	eux	on	a	monté;	après	eux	il	n'y	a	plus	qu'à	descendre.	Il	y	a	des	sommets	que	l'on	ne	franchit	pas.
Le	nec	plus	ultra	est	écrit	sur	tout	ce	qui	est	humain,	c'est-à-dire	borné.

M.	 de	 Ronchaud	 ne	 le	 dit	 pas,	 parce	 qu'il	 est	 de	 cette	 école,	 séduite	 et	 séduisante,	 qui	 flatte	 le	 genre
humain	en	lui	persuadant	qu'il	sera	dieu	à	force	de	progrès	sur	cette	terre;	il	ne	dit	pas	qu'après	avoir	monté
il	faut	redescendre,	mais	on	voit	clairement	qu'il	le	sent.

XXXVII.

On	n'a	qu'à	lire	sa	description	scientifique	du	Parthénon,	ce	Sinaï	de	l'art,	qui	occupe	un	de	ses	volumes.
Veut-on	 mesurer	 la	 distance	 du	 sommet	 de	 l'art	 à	 l'abjection	 du	 métier	 dans	 la	 statuaire	 française	 de	 nos
jours,	qu'on	aille	contempler	la	figure	de	Thésée	par	Phidias,	celle	de	Moïse	par	Michel-Ange,	celle	du	Génie
de	 la	Mort	par	Canova;	puis	qu'on	aille	regarder,	si	on	 le	peut,	 la	statue	du	maréchal	Ney	sur	 l'avenue	de
l'Observatoire,	 ou	 la	 statue	 du	 Napoléon	 au	 tricorne	 sur	 la	 colonne	 de	 la	 place	 Vendôme:	 comparez	 et
rougissez!

XXXVIII.

Cette	description	savante	du	Parthénon	me	rappelle	une	des	fortes	impressions	de	ma	vie,	dont	je	retrouve,
ici,	sous	ma	main,	une	note	inédite	sur	mon	carnet	de	voyageur.	Qu'on	me	pardonne	de	la	relever	telle	qu'elle
est,	 de	 cette	 page	 déchirée,	 pour	 justifier	 par	 l'impression	 naïve	 d'un	 ignorant	 tel	 que	 moi	 l'impression
érudite	et	critique	d'un	adorateur	tel	que	M.	de	Ronchaud,	qui	sait	la	langue	de	l'idéal.

Voici	cette	note:

«Le	 nombre	 des	 statues	 était	 si	 considérable	 en	 Grèce	 qu'on	 aurait	 pu	 dire	 des	 Grecs,	 à	 l'époque	 où	 ils
avaient	perdu	avec	la	liberté	les	vertus	de	leurs	ancêtres,	qu'il	y	avait	chez	eux	plus	de	dieux	que	d'hommes.

«Au	temps	de	Pline	le	Naturaliste,	après	les	spoliations	exercées	par	les	proconsuls	et	les	empereurs,	parmi
lesquels	 il	 y	 eut	 des	 amateurs	 passionnés	 des	 œuvres	 de	 l'art,	 il	 n'y	 avait	 pas	 encore	 moins	 de	 trois	 mille
statues	à	Athènes,	et	l'on	en	comptait	un	pareil	nombre	à	Olympie	et	à	Delphes.	Athènes,	la	plus	religieuse
des	villes	grecques,	au	rapport	de	Pausanias,	la	ville	où	le	génie	ionien	s'épanouit	dans	toute	sa	beauté,	l'œil
de	la	Grèce,	selon	la	poétique	expression	de	Milton,	Athènes	fut	surtout	la	ville	des	statues.

XXXIX.

«Dans	 ces	 cités	 républicaines,	 et	 spécialement	 dans	 la	 plus	 démocratique,	 l'art	 exerçait	 une	 sorte	 de
magistrature;	les	images	en	bronze	et	en	marbre	des	hommes	illustres,	en	même	temps	qu'elles	servaient	de
luxe	sévère	à	la	place	publique,	portaient	dans	tous	les	cœurs	l'enthousiasme	et	l'émulation.	L'Athénien	qui
se	rendait	de	sa	maison	à	l'assemblée	du	peuple	rencontrait	partout	sur	son	passage	les	figures	des	divinités
protectrices	 de	 la	 cité,	 celles	 des	 magistrats	 et	 des	 héros	 révérés	 pour	 leur	 courage	 et	 pour	 leurs	 vertus
civiques	et	patriotiques;	il	s'avançait	au	milieu	de	la	majesté	de	ces	souvenirs	comme	sous	les	portiques	d'un
temple;	et	la	Vénération,	comme	une	muse	de	la	religion	et	de	la	patrie,	se	levait	à	son	approche	du	pied	des
statues,	 et	 l'accompagnait	 à	 travers	 la	 ville	 jusqu'au	 lieu	 consacré	 par	 la	 solennité	 des	 délibérations
populaires.

«Il	y	avait	de	ces	simulacres	aux	abords	des	temples,	dans	 les	portiques,	dans	 les	agoras;	 les	rues	et	 les
chemins	 étaient	 bordés	 de	 ces	 statues	 de	 forme	 quadrangulaire	 nommées	 Hermès,	 du	 nom	 de	 la	 divinité
qu'elles	représentaient	et	dont	Pausanias	attribue	l'invention	aux	Athéniens.

«L'art	 mêlait	 ses	 beautés	 à	 celles	 de	 la	 nature.	 Platon	 nous	 montre,	 au	 commencement	 du	 Phédon,	 une
fontaine	voisine	de	l'Ilissus,	qu'un	agnus-castus	ombrage	de	ses	rameaux	odorants,	et	autour	de	laquelle	sont
des	statues	du	 fleuve	Achéloüs	et	de	ses	nymphes;	c'est	 là	que	Socrate	s'assied	avec	son	 jeune	disciple	et
qu'ils	 s'entretiennent	 philosophiquement	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 beauté,	 au	 chant	 harmonieux	 des	 cigales.	 On
voit,	 par	 l'énumération	 que	 fait	 Pausanias	 d'une	 partie	 des	 statues	 qui	 décoraient	 de	 son	 temps	 l'Altis	 à
Olympie,	 combien	 le	nombre	en	a	dû	être	considérable.	Mais	c'est	 surtout	dans	 les	 temples	que	 les	chefs-
d'œuvre	de	la	sculpture	étaient	prodigués.»

XL.

Mais	voici	ma	citation	personnelle:

Les	événements,	déplorés	par	moi,	de	 la	révolution	dynastique	de	1830,	m'avaient	éloigné	pour	quelques
années	 de	 l'Europe.	 Le	 spectacle	 de	 tant	 de	 désertions	 politiques	 à	 l'ennemi	 par	 tant	 de	 serviteurs	 des
Bourbons	déchus	me	soulevait	le	cœur;	je	ne	voulus	pas	les	imiter:	je	voyageai	en	Asie	pour	voir	de	plus	loin
ou	pour	détourner	mes	yeux	de	tant	de	bassesses.

Il	 y	a	des	années	où	 il	 faut	 s'absenter	de	 sa	patrie:	heureux	qui	peut	 la	 fuir	et	 l'oublier	 sans	manquer	à
aucun	devoir	public	ou	privé!	Je	le	pouvais	alors,	je	jouissais	de	ma	liberté,	je	n'avais	pas	voulu	l'engager	à
aucun	prix	à	la	monarchie	nouvelle:	son	avénement	ressemblait	trop	à	un	coup	de	fortune.



XLI.

Un	 jour	 d'été,	 par	 un	 vent	 frais	 qui	 faisait	 moutonner,	 comme	 des	 troupeaux	 sortant	 en	 bondissant	 du
lavoir,	 les	 petites	 vagues	 courtes	 et	 blanches	 d'écume	 du	 golfe	 d'Athènes,	 je	 doublais,	 dans	 mon	 navire	 à
voiles,	le	cap	Sunium,	consacré	par	le	nom	de	Platon.

Une	légère	brume,	fumée	de	la	mer	quand	elle	bouillonne,	voilait	les	côtes;	mais	de	temps	en	temps	cette
brume	se	déchirait	sous	un	coup	de	vent;	nous	voguions	avec	la	rapidité	des	mouettes.	Tout	à	coup,	à	travers
une	de	ces	déchirures	de	 la	brume,	 j'aperçus	comme	au-dessus	d'un	vaste	piédestal	de	nuées,	entre	ciel	et
terre,	un	édifice	carré	de	marbre	blanc	sur	lequel	le	soleil	de	l'Attique	se	répercutait	éblouissant,	mais	mat
comme	 le	 soleil	d'une	autre	 terre;	 il	 laissait	 lire	 sans	éblouissement	 les	 lignes	nettes,	pures,	 rectangles	de
l'édifice;	on	aurait	compté	les	colonnes	et	recomposé	les	figures	et	les	groupes	des	frontons.

XLII.

Jamais	rien	de	si	éclatant	n'avait	encore	brillé	à	mes	yeux.	(Je	n'avais	pas	encore	vu	alors	les	gigantesques
temples	de	Balbek	ou	de	Palmyre.)

—Qu'est-ce	que	ce	cap	de	marbre	sur	lequel	viennent	écumer	et	bleuir	là-bas	les	rayons	du	soleil	et	l'azur
du	 ciel?	 demandai-je	 au	 capitaine	 Blanc,	 navigateur	 très-érudit	 et	 très-lettré	 de	 ces	 parages.—C'est
l'Acropolis	d'Athènes,	me	répondit-il;	c'est	le	Parthénon	conçu	par	Périclès,	construit	par	Ictinus,	et	sculpté
par	Phidias.

On	 conçoit	 mon	 émotion:	 pendant	 tout	 le	 reste	 de	 la	 navigation	 jusqu'au	 Pirée,	 le	 port	 d'Athènes,	 alors
dépeuplé	et	solitaire,	ce	ne	fut	qu'un	regard	sur	le	Parthénon.	Un	coup	de	vent	nous	jeta	avant	la	nuit	dans	le
port;	des	chevaux	de	Thessalie	nous	emportèrent	vers	la	ville.	Le	lendemain,	je	m'éveillai	dans	un	groupe	de
ruines	amoncelées	qui	étaient	Athènes	à	cette	époque;	quelques	heures	après,	je	gravissais	la	voie	Sacrée	qui
serpente	 autour	 de	 la	 montagne	 de	 l'Acropolis,	 dont	 le	 Parthénon	 forme	 le	 diadème	 et	 porte	 son	 défi	 à
l'avenir!

Non,	 rien	de	 tout	 cela.	Sur	votre	 tête	vous	voyez	 s'élever	 irrégulièrement	de	vieilles	murailles	noirâtres,
marquées	 de	 taches	 blanches.	 Ces	 taches	 sont	 du	 marbre,	 débris	 des	 monuments	 qui	 couronnaient	 déjà
l'Acropolis	avant	sa	restauration	par	Périclès	et	Phidias.

Ces	murailles,	flanquées	de	distance	en	distance	d'autres	murs	qui	les	soutiennent,	sont	couronnées	d'une
tour	 carrée	 byzantine	 et	 de	 créneaux	 vénitiens.	 Elles	 entourent	 un	 large	 mamelon	 qui	 renfermait	 presque
tous	 les	monuments	sacrés	de	 la	ville	de	Thésée.	À	 l'extrémité	de	ce	mamelon,	du	côté	de	 la	mer	Égée,	se
présente	le	Parthénon,	ou	le	temple	de	Minerve,	vierge	sortie	du	cerveau	de	Jupiter.

Ce	temple,	dont	 les	colonnes	sont	 jaunâtres,	est	marqué	çà	et	 là	de	taches	d'une	blancheur	éclatante:	ce
sont	les	stigmates	du	canon	des	Turcs	ou	du	marteau	des	iconoclastes;	sa	forme	est	un	carré	long;	il	semble
de	loin	trop	bas	et	trop	petit	pour	sa	situation	monumentale.	Il	ne	dit	pas	de	lui-même:	C'est	moi;	je	suis	le
Parthénon,	je	ne	puis	être	autre	chose.	Il	faut	le	demander	à	son	guide,	et,	quand	il	vous	a	répondu,	on	doute
encore.

XLIII.

Plus	loin,	au	pied	de	l'Acropolis,	vous	passez	sous	une	porte	obscure	et	basse,	sous	laquelle	quelques	Turcs
en	guenilles	sont	couchés	à	côté	de	leurs	riches	et	belles	armes;	vous	êtes	dans	Athènes.

Le	premier	monument	digne	du	regard	est	 le	 temple	de	Jupiter	Olympien,	dont	 les	magnifiques	colonnes
s'élèvent	seules	sur	une	place	déserte	et	nue,	à	droite	de	ce	qui	fut	Athènes,	digne	portique	de	la	ville	des
ruines!

À	quelques	pas	de	là,	nous	entrâmes	dans	la	ville,	c'est-à-dire	dans	un	inextricable	labyrinthe	de	sentiers
étroits	et	semés	de	pans	de	murs	écroulés,	de	tuiles	brisées,	de	pierres	et	de	marbres	jetés	pêle-mêle,	tantôt
descendant	 dans	 la	 cour	 d'une	 maison	 écroulée,	 tantôt	 gravissant	 sur	 l'escalier	 ou	 même	 sur	 le	 toit	 d'une
autre:	dans	ces	masures	petites,	blanches,	vulgaires,	ruines	de	ruines,	quelques	repaires	sales	et	infects,	où
des	familles	de	paysans	grecs	sont	entassées	et	enfouies.

Çà	et	là,	quelques	femmes	aux	yeux	noirs	et	à	la	bouche	gracieuse	des	Athéniennes,	sortaient,	au	bruit	des
pas	 de	 nos	 chevaux,	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 porte,	 nous	 souriaient	 avec	 bienveillance	 et	 étonnement,	 et	 nous
donnaient	le	gracieux	salut	de	l'Attique:	«Bienvenus,	seigneurs	étrangers,	à	Athènes!»

XLIV.

Nous	arrivâmes,	après	un	quart	d'heure	de	marche	parmi	les	mêmes	scènes	de	dévastation	et	les	mêmes
monceaux	de	murs	et	de	toits	écroulés,	à	la	modeste	demeure	de	M.	Gaspari,	agent	du	consulat	de	Grèce	à
Athènes.	 Je	 lui	 avais	 envoyé	 le	 matin	 la	 lettre	 qui	 me	 recommandait	 à	 son	 obligeance.	 Je	 n'en	 avais	 pas
besoin:	l'obligeance	est	le	caractère	de	presque	tous	nos	agents	à	l'étranger.

M.	Gaspari	nous	reçut	comme	des	amis	inconnus;	et,	pendant	qu'il	envoyait	son	fils	chercher	une	maison
pour	nous	dans	quelque	masure	encore	debout	d'Athènes,	une	de	ses	 filles,	Athénienne,	belle	et	gracieuse



image	de	cette	beauté	héréditaire	de	son	pays,	nous	servait,	avec	empressement	et	modestie,	du	jus	d'orange
glacé	dans	des	vases	de	terre	poreuse,	aux	formes	antiques.

Après	nous	être	un	moment	rafraîchis	dans	cet	humble	asile	d'une	simple	et	cordiale	hospitalité,	si	douce	à
rencontrer	sous	un	ciel	brûlant,	à	huit	cents	lieues	de	son	pays,	à	la	fin	d'une	journée	de	tempête,	de	soleil	et
de	poussière,	M.	Gaspari	nous	conduisit	au	bas	de	 la	ville,	à	 travers	 les	mêmes	ruines,	 jusqu'à	une	maison
blanche	et	propre,	élevée	tout	récemment,	et	où	un	Italien	avait	monté	une	auberge.

Quelques	chambres	blanchies	à	 la	chaux	et	proprement	meublées,	une	cour	rafraîchie	par	une	source	et
par	 un	 peu	 d'ombre,	 au	 pied	 de	 l'escalier	 une	 belle	 lionne	 en	 marbre	 blanc,	 des	 fruits	 et	 des	 légumes
abondants,	 du	 miel	 de	 l'Hymette	 calomnié	 par	 M.	 de	 Chateaubriand,	 des	 domestiques	 grecs	 entendant
l'italien,	 empressés	 et	 intelligents,	 tout	 cela	 doubla	 de	 prix	 pour	 nous,	 au	 milieu	 de	 la	 désolation	 et	 de	 la
nudité	absolue	d'Athènes.

On	 ne	 trouverait	 pas	 mieux	 sur	 une	 route	 d'Italie,	 d'Angleterre	 ou	 de	 Suisse.	 Puisse	 cette	 auberge	 se
soutenir	et	prospérer	pour	la	consolation	et	le	bien-être	des	voyageurs	à	venir!	Mais,	hélas!	depuis	quarante
huit	jours,	aucun	étranger	n'en	avait	franchi	le	seuil	ni	troublé	le	silence.

XLV.

Le	soir,	M.	Gropius	vint	obligeamment	se	mettre	à	notre	disposition	pour	nous	montrer	et	nous	commenter
Athènes.

Nous	eûmes	dans	M.	Gropius	un	second	Fauvel,	qui	s'est	fait	Athénien	depuis	trente-deux	ans,	et	qui	bâtit,
comme	son	maître,	la	maison	de	ses	vieux	jours	parmi	ces	débris	d'une	ville	où	il	a	passé	sa	jeunesse,	et	qu'il
aide	autant	qu'il	le	peut	à	sortir	une	centième	fois	de	sa	poussière	poétique.

Consul	d'Autriche	en	Grèce,	homme	d'érudition	et	homme	d'esprit,	M.	Gropius	 joint,	à	 l'érudition	 la	plus
consciencieuse	et	la	plus	approfondie	de	l'antiquité,	ce	caractère	de	naïve	bonhomie	et	de	grâce	inoffensive
qui	est	le	type	des	vrais	et	dignes	enfants	de	l'Allemagne	savante.

Injustement	 accusé	 par	 lord	 Byron	 dans	 ses	 notes	 mordantes	 sur	 Athènes,	 M.	 Gropius	 ne	 rendait	 point
offense	pour	offense	à	la	mémoire	du	grand	poëte;	il	s'affligeait	seulement	que	son	nom	eût	été	traîné	par	lui
d'éditions	en	éditions,	et	 livré	à	 la	rancune	des	fanatiques	 ignorants	de	 l'antiquité;	mais	 il	n'a	pas	voulu	se
justifier,	 et,	 quand	 on	 est	 sur	 les	 lieux,	 témoin	 des	 efforts	 constants	 que	 fait	 cet	 homme	 distingué	 pour
restituer	un	mot	à	une	inscription,	un	fragment	égaré	à	une	statue,	ou	une	forme	et	une	date	à	un	monument,
on	est	sûr	d'avance	que	M.	Gropius	n'a	jamais	profané	ce	qu'il	adore,	ni	fait	un	vil	commerce	de	la	plus	noble
et	de	la	plus	désintéressée	des	études,	l'étude	des	antiquités.

Avec	un	tel	homme,	les	jours	valent	des	années	pour	un	voyageur	ignorant	comme	moi.

Je	lui	demandai	de	me	faire	grâce	de	toutes	les	antiquités	douteuses,	de	toutes	les	célébrités	de	convention,
de	toutes	les	beautés	systématiques.	J'abhorre	le	mensonge	et	l'effort	en	tout,	mais	surtout	en	admiration.	Je
ne	veux	voir	que	ce	que	Dieu	ou	 l'homme	ont	 fait	de	beau;	 la	beauté	présente,	réelle,	palpable,	parlante	à
l'œil	et	à	l'âme,	et	non	la	beauté	de	lieu	et	d'époque,	la	beauté	historique	ou	critique,	celle-là	aux	savants.

XLVI.

À	 nous,	 poëtes,	 la	 beauté	 évidente	 et	 sensible:	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 êtres	 d'abstraction,	 mais	 des
hommes	 de	 nature	 et	 d'instinct.	 Ainsi	 j'ai	 parcouru	 maintes	 fois	 Rome;	 ainsi	 j'ai	 visité	 les	 mers	 et	 les
montagnes;	ainsi	j'ai	lu	les	sages,	les	historiens,	les	poëtes;	ainsi	j'ai	visité	Athènes.

XLVII.

C'était	une	belle	et	pure	 soirée:	 le	 soleil	 dévorant	descendait	noyé	dans	une	brume	violette	 sur	 la	barre
noire	et	étroite	qui	forme	l'isthme	de	Corinthe,	et	frappait	de	ses	derniers	faisceaux	lumineux	les	créneaux	de
l'Acropolis,	 qui	 s'arrondissent,	 comme	 une	 couronne	 de	 tours,	 sur	 la	 vallée	 large	 et	 ondulée	 où	 dort
silencieuse	l'ombre	d'Athènes.	Nous	sortîmes	par	des	sentiers	sans	noms	et	sans	traces,	franchissant	à	tout
moment	des	brèches	de	murs	de	jardins	renversés,	ou	des	maisons	sans	toits,	ou	des	ruines	amoncelées	sur	la
poussière	blanche	de	la	terre	d'Attique.

XLVIII.

À	mesure	que	nous	descendions	vers	 le	 fond	de	 la	vallée	profonde	et	déserte	qu'ombragent	 le	 temple	de
Thésée,	 le	Pnyx,	 l'Aréopage	et	 la	colline	des	Nymphes,	nous	découvrions	une	plus	vaste	étendue	de	la	ville
moderne	qui	se	déployait	sur	notre	gauche,	semblable	en	tout	à	ce	que	nous	avions	vu	ailleurs.

Assemblage	 confus,	 vaste,	 morne,	 désordonné,	 de	 huttes	 écroulées,	 de	 pans	 de	 murs	 encore	 debout,	 de
toits	 enfoncés,	 de	 jardins	 et	 de	 cours	 ravagés,	 de	 monceaux	 de	 pierres	 entassées,	 barrant	 les	 chemins	 et
roulant	sous	les	pieds;	tout	cela	couleur	de	ruines	récentes,	de	ce	gris	terne,	flasque,	décoloré,	qui	n'a	pas
même	pour	l'œil	la	sainteté	du	temps	écoulé,	ni	la	grâce	des	ruines	célèbres.



Nulle	végétation,	excepté	trois	ou	quatre	palmiers,	semblables	à	des	minarets	turcs,	restés	debout	sur	 la
ville	détruite;	çà	et	là	quelques	maisons	aux	formes	vulgaires	et	modernes,	récemment	relevées	par	quelques
Européens	 ou	 quelques	 Grecs	 de	 Constantinople,	 maisons	 de	 nos	 villages	 de	 France	 ou	 d'Angleterre,	 toits
élevés	 sans	 grâce,	 fenêtres	 nombreuses	 et	 étroites;	 absence	 de	 terrasses,	 de	 lignes	 architecturales,	 de
décorations:	auberges	pour	la	vie,	bâties	en	attendant	une	destruction	nouvelle;	mais	rien	de	ces	palais	qu'un
peuple	civilisé	élève	avec	confiance	pour	les	générations	à	naître.

XLIX.

Au	 milieu	 de	 tout	 ce	 chaos,	 mais	 rares,	 quelques	 pans	 de	 stade,	 quelques	 colonnes	 noirâtres	 de	 l'arche
d'Adrien	 ou	 de	 l'Agora,	 le	 dôme	 de	 la	 tour	 des	 Vents	 ou	 de	 la	 lanterne	 de	 Diogène,	 appelant	 l'œil	 et	 ne
l'arrêtant	pas.

Devant	nous	grandissait	et	se	détachait	du	tertre	gris	où	il	est	placé,	le	temple	de	Thésée,	isolé,	découvert
de	toutes	parts,	debout	tout	entier	sur	son	piédestal	de	rochers;	ce	temple,	après	le	Parthénon,	le	plus	beau
selon	la	science	que	la	Grèce	ait	élevé	à	ses	dieux	ou	à	ses	héros.

L.

En	approchant,	 convaincu	par	 la	 lecture	de	 la	beauté	du	monument,	 j'étais	 étonné	de	me	 sentir	 froid	 et
stérile;	mon	cœur	cherchait	à	s'émouvoir,	mes	yeux	cherchaient	à	admirer.	Rien!

Je	 ne	 sentais	 que	 ce	 qu'on	 éprouve	 à	 la	 vue	 d'une	 œuvre	 sans	 défaut,	 un	 plaisir	 négatif;	 mais	 une
impression	réelle	et	forte,	une	volupté	neuve,	puissante,	involontaire,	point!

Ce	temple	est	trop	petit;	c'est	un	sublime	jouet	de	l'art!	Ce	n'est	pas	un	monument	pour	les	dieux,	pour	les
hommes,	pour	les	siècles.	Je	n'eus	qu'un	instant	d'extase:	c'est	celui	où,	assis	à	l'angle	occidental	du	temple,
sur	ses	dernières	marches,	mes	regards	embrassèrent	à	la	fois,	avec	la	magnifique	harmonie	de	ses	formes	et
l'élégance	majestueuse	de	ses	colonnes,	l'espace	vide	et	plus	sombre	de	son	portique,	sur	sa	frise	intérieure
les	admirables	bas-reliefs	des	combats	des	Centaures	et	des	Lapithes;	et	au-dessus,	par	l'ouverture	du	centre,
le	 ciel	 bleu	 et	 resplendissant,	 répandant	 son	 jour	 mystique	 et	 serein	 sur	 les	 corniches	 et	 sur	 les	 formes
saillantes	des	figures	des	bas-reliefs:	elles	semblaient	alors	vivre	et	se	mouvoir.	Les	grands	artistes	en	tout
genre	ont	seuls	ce	don	de	la	vie,	hélas!	à	leurs	dépens!

LI.

Au	 Parthénon	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 deux	 figures,	 Mars	 et	 Vénus,	 à	 demi	 écrasées	 par	 deux	 énormes
fragments	de	corniche	qui	ont	glissé	sur	leurs	têtes;	mais	ces	deux	figures	valent	pour	moi	à	elles	seules	plus
que	tout	ce	que	j'ai	vu	en	sculpture	de	ma	vie:	elles	vivent	comme	jamais	toile	ou	marbre	n'a	vécu.	On	souffre
du	poids	qui	 les	écrase;	on	voudrait	soulager	 leurs	membres	qui	semblent	plier	en	se	roidissant	sous	cette
masse;	on	sent	que	le	ciseau	de	Phidias	tremblait,	brûlait	dans	sa	main,	quand	ces	sublimes	figures	naissaient
sous	ses	doigts.

On	sent	(ce	n'est	point	une	illusion,	c'est	la	vérité,	vérité	douloureuse!)	que	l'artiste	infusait	de	sa	propre
individualité,	de	son	propre	sang,	dans	les	formes,	dans	les	veines	des	êtres	qu'il	créait,	et	que	c'est	encore
une	partie	de	sa	vie	qu'on	voit	palpiter	dans	ces	formes	vivantes,	dans	ces	membres	prêts	à	se	mouvoir,	sur
ces	lèvres	prêtes	à	parler.

LII.

Mais	le	temple	de	Thésée	ne	vit	pas	comme	monument:	c'est	de	la	beauté	sans	doute,	mais	la	beauté	froide
et	morte	dont	 l'artiste	seul	doit	aller	secouer	 le	 linceul	et	essuyer	 la	poussière.	Pour	moi,	 je	 l'admire,	et	 je
m'en	 vais	 sans	 aucun	 désir	 de	 le	 revoir.	 Les	 belles	 pierres	 de	 la	 colonnade	 du	 Vatican,	 les	 ombres
majestueuses	et	colossales	de	Saint-Pierre	de	Rome,	ne	m'ont	 jamais	 laissé	sortir	sans	un	regret,	sans	une
espérance	d'y	revenir!

LIII.

Plus	haut,	en	gravissant	une	noire	colline	couverte	de	chardons	et	de	cailloux	rougeâtres,	vous	arrivez	au
Pnyx,	lieu	des	assemblées	orageuses	du	peuple	d'Athènes	et	des	ovations	inconstantes	de	ses	orateurs	ou	de
ses	favoris.

D'énormes	blocs	de	pierre	noire,	dont	quelques-unes	ont	jusqu'à	douze	ou	treize	pieds	cubes,	reposent	les
uns	sur	les	autres,	et	portaient	la	terrasse	où	le	peuple	se	réunissait.

Plus	haut	encore,	à	une	distance	d'environ	cinquante	pas,	on	voit	un	énorme	bloc	carré,	dans	lequel	on	a
taillé	 des	 degrés	 qui	 servaient	 sans	 doute	 à	 l'orateur	 pour	 monter	 sur	 cette	 tribune,	 qui	 dominait	 ainsi	 le
peuple,	la	ville	et	la	mer.

Ceci	n'a	aucun	caractère	de	l'élégance	du	peuple	de	Périclès;	cela	sent	le	Romain;	les	souvenirs	seuls	y	sont
beaux.	Démosthène	parlait	 là,	 et	 soulevait	 ou	calmait	 cette	mer	populaire	plus	orageuse	que	 la	mer	Égée,



qu'il	pouvait	entendre	aussi	mugir	derrière	lui.

LIV.

Je	 m'assis	 là,	 seul	 et	 pensif,	 et	 j'y	 restai	 jusqu'à	 la	 nuit	 presque	 close,	 ranimant	 sans	 efforts	 toute	 cette
histoire,	la	plus	belle,	la	plus	pressée,	la	plus	bouillonnante	de	toutes	les	histoires	d'hommes	qui	aient	remué
le	glaive	ou	la	parole.	Quels	temps	pour	le	génie!	et	que	de	génie,	de	grandeur,	de	sagesse,	de	lumière,	de
vertu	même	(car	non	loin	de	là	mourut	Socrate)	pour	ce	temps!

Ce	moment-ci	y	ressemble	en	Europe,	et	surtout	en	France,	cette	Athènes	vulgaire	des	temps	modernes.
Mais	c'est	 l'élite	seule	de	la	France	et	de	l'Europe	qui	est	Athènes;	 la	masse	est	barbare	encore!	Supposez
Démosthène	parlant	sa	langue	brûlante,	sonore,	colorée,	à	une	réunion	populaire	de	nos	cités	actuelles:	qui	la
comprendrait?

LV.

L'inégalité	de	l'éducation	et	de	la	lumière	est	le	grand	obstacle	à	notre	civilisation	complète	moderne.	Le
peuple	est	maître,	mais	il	n'est	pas	encore	capable	de	l'être;	voilà	pourquoi	il	détruit	partout,	et	n'élève	rien
de	beau,	de	durable,	de	majestueux	nulle	part!	Tous	les	Athéniens	comprenaient	Démosthène,	savaient	leur
langue,	 jugeaient	 leur	 législation	 et	 leurs	 arts.	 C'était	 un	 peuple	 d'hommes	 d'élite;	 il	 avait	 les	 passions	 du
peuple,	il	n'avait	pas	son	ignorance;	il	faisait	des	crimes,	mais	pas	de	sottises.

Ce	n'est	plus	ainsi;	voilà	pourquoi	la	démocratie,	nécessaire	en	droit,	semble	impossible	encore	en	fait	dans
les	 grandes	 populations	 modernes.	 Le	 temps	 seul	 peut	 rendre	 les	 peuples	 capables	 de	 se	 gouverner	 eux-
mêmes.	Leur	éducation	se	fait	par	leurs	révolutions.

LVI.

Le	sort	de	l'orateur,	comme	Démosthène	ou	Mirabeau,	les	deux	plus	dignes	de	ce	nom,	est	plus	séduisant
que	le	sort	du	philosophe	ou	du	poëte;	l'orateur	participe	à	la	fois	de	la	gloire	de	l'écrivain	et	de	la	puissance
des	masses	sur	lesquelles	et	par	lesquelles	il	agit:	c'est	le	philosophe	roi,	s'il	est	philosophe;	mais	son	arme
terrible,	le	peuple,	se	brise	entre	ses	mains,	le	blesse	et	le	tue	lui-même;	et	puis	ce	qu'il	fait,	ce	qu'il	dit,	ce
qu'il	 remue	 dans	 l'humanité,	 passions,	 principes,	 intérêts	 passagers,	 tout	 cela	 n'est	 pas	 durable,	 n'est	 pas
éternel	de	sa	nature.

Le	 poëte,	 au	 contraire,	 et	 j'entends	 par	 poëte	 tout	 homme	 qui	 crée	 des	 idées,	 en	 bronze,	 en	 pierre,	 en
prose,	 en	 paroles	 ou	 en	 rhythmes;	 le	 poëte	 remue	 ce	 qui	 est	 impérissable	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 le	 cœur
humain.	Les	temps	passent,	les	langues	s'usent;	mais	il	vit	toujours	tout	entier,	toujours	aussi	lui,	aussi	grand,
aussi	neuf,	 aussi	 puissant	 sur	 l'âme	de	 ses	 lecteurs;	 son	 sort	 est	moins	humain,	mais	plus	divin!	 il	 est	 au-
dessus	de	l'orateur.

Le	 beau	 serait	 de	 réunir	 les	 deux	 destinées:	 nul	 homme	 ne	 l'a	 fait;	 mais	 il	 n'y	 a	 cependant	 aucune
incompatibilité	entre	l'action	et	la	pensée	dans	une	intelligence	complète.	L'action	est	fille	de	la	pensée,	mais
les	hommes,	jaloux	de	toute	prééminence,	n'accordent	jamais	deux	puissances	à	une	même	tête;	la	nature	est
plus	libérale!	Ils	proscrivent	du	domaine	de	l'action	celui	qui	excelle	dans	le	domaine	de	l'intelligence	et	de	la
parole;	ils	ne	veulent	pas	que	Platon	fasse	des	lois	réelles,	ni	que	Socrate	gouverne	une	bourgade.

LVII.

J'envoyai	 demander	 au	 bey	 turc	 Youssouf-Bey,	 commandant	 de	 l'Attique,	 la	 permission	 de	 monter	 à	 la
citadelle	avec	mes	amis,	et	de	visiter	le	Parthénon.	Il	m'envoya	un	janissaire	pour	m'accompagner.

Nous	partîmes	à	cinq	heures	du	matin,	accompagnés	de	M.	Gropius.

Tout	 se	 tait	 devant	 l'impression	 incomparable	 du	 Parthénon,	 ce	 temple	 des	 temples	 bâti	 par	 Ietinus,
ordonné	par	Périclès,	décoré	par	Phidias;	type	unique	et	exclusif	du	beau,	dans	les	arts	de	l'architecture	et	de
la	 sculpture;	 espèce	 de	 révélation	 divine	 de	 la	 beauté	 idéale	 reçue	 un	 jour	 par	 le	 peuple	 artiste	 par
excellence,	et	transmise	par	lui	à	la	postérité	en	blocs	de	marbre	impérissables	et	en	sculptures	qui	vivront	à
jamais.

Ce	 monument,	 tel	 qu'il	 était	 avec	 l'ensemble	 de	 sa	 situation,	 de	 son	 piédestal	 naturel,	 de	 ses	 gradins
décorés	de	statues	sans	rivales,	de	ses	formes	grandioses,	de	son	exécution	achevée	dans	tous	ses	détails,	de
sa	 matière,	 de	 sa	 couleur,	 lumière	 pétrifiée;	 ce	 monument	 écrase,	 depuis	 des	 siècles,	 l'admiration	 sans
l'assouvir.	 Quand	 on	 en	 voit	 ce	 que	 j'en	 ai	 vu	 seulement,	 avec	 ses	 majestueux	 lambeaux	 mutilés	 par	 les
bombes	 vénitiennes,	 par	 l'explosion	 de	 la	 poudrière	 sous	 Morosini,	 par	 le	 marteau	 de	 Théodore,	 par	 les
canons	des	Turcs	et	des	Grecs,	ses	colonnes	en	blocs	immenses	touchant	ses	pavés,	ses	chapiteaux	écroulés,
ses	 triglyphes	et	 ses	 statues	emportées	par	 les	 agents	de	 lord	Elgin,	 sur	 les	 vaisseaux	anglais,	 ce	qu'il	 en
reste	est	suffisant	pour	que	je	sente	que	c'est	le	plus	parfait	poëme	écrit	en	pierre	sur	la	face	de	la	terre;	mais
encore,	je	le	sens	aussi,	c'est	trop	petit!

LVIII.



Je	passe	des	heures	délicieuses	couché	à	l'ombre	des	Propylées,	les	yeux	attachés	sur	le	fronton	croulant	du
Parthénon;	 je	 sens	 l'antiquité	 tout	 entière	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 produit	 de	 plus	 divin;	 le	 reste	 ne	 vaut	 pas	 la
parole	 qui	 le	 décrit!	 L'aspect	 du	 Parthénon	 fait	 apparaître,	 plus	 que	 l'histoire,	 la	 grandeur	 colossale	 d'un
peuple.	Périclès	ne	doit	pas	mourir!

Quelle	civilisation	surhumaine	que	celle	qui	a	trouvé	un	grand	homme	pour	ordonner,	un	architecte	pour
concevoir,	un	sculpteur	pour	décorer,	des	statuaires	pour	exécuter,	des	ouvriers	pour	tailler,	un	peuple	pour
solder,	et	des	yeux	pour	comprendre	et	admirer	un	pareil	édifice!

Où	retrouvera-t-on	et	une	époque	et	un	peuple	pareils?

Rien	ne	l'annonce.

LIX.

À	mesure	que	l'homme	vieillit,	 il	perd	la	séve,	 la	verve,	 le	désintéressement	nécessaire	pour	les	arts.	Les
Propylées,	 le	 temple	 d'Érechthée	 ou	 celui	 des	 Cariatides,	 sont	 à	 côté	 du	 Parthénon;	 chefs-d'œuvre	 eux-
mêmes,	mais	noyés	dans	 ce	 chef-d'œuvre:	 l'âme,	 frappée	d'un	 coup	 trop	 fort	 à	 l'aspect	du	premier	de	 ces
édifices,	 n'a	 plus	 de	 force	 pour	 admirer	 les	 autres.	 Il	 faut	 voir	 et	 s'en	 aller,	 en	 pleurant	 moins	 sur	 la
dévastation	de	cette	œuvre	surhumaine	de	l'homme,	que	sur	l'impossibilité	de	l'homme	d'en	égaler	jamais	la
sublimité	et	l'harmonie.

Ce	sont	de	ces	révélations	que	le	ciel	ne	donne	pas	deux	fois	à	la	terre:	c'est	comme	le	poëme	de	Job	ou	le
Cantique	des	Cantiques;	comme	le	poëme	d'Homère	ou	la	musique	de	Mozart!	Cela	se	fait,	se	voit,	s'entend;
puis	cela	ne	se	 fait	plus,	ne	se	voit	plus,	ne	s'entend	plus,	 jusqu'à	 la	consommation	des	âges.	Heureux	 les
hommes	par	lesquels	passent	ces	souffles	divins!	ils	meurent,	mais	ils	ont	prouvé	à	l'homme	ce	que	peut	être
l'homme;	et	Dieu	les	rappelle	à	lui	pour	le	célébrer	ailleurs	dans	une	langue	plus	puissante	encore!

J'erre	tout	le	jour,	muet,	dans	ces	ruines,	et	je	rentre	l'œil	ébloui	de	formes	et	de	couleurs,	le	cœur	plein	de
mémoire	et	d'admiration!

Le	gothique	est	beau;	mais	l'ordre	et	la	lumière	y	manquent;	ordre	et	lumière,	ces	deux	principes	de	toute
création	éternelle.	Adieu	pour	jamais	au	gothique!

LX.

De	tous	les	livres	à	faire,	le	plus	difficile,	à	mon	avis,	c'est	une	traduction.	Or,	voyager,	c'est	traduire;	c'est
traduire	à	l'œil,	à	la	pensée,	à	l'âme	du	lecteur,	les	lieux,	les	couleurs,	les	impressions,	les	sentiments	que	la
nature	ou	les	monuments	humains	donnent	au	voyageur.	Il	faut	à	la	fois	savoir	regarder,	sentir	et	exprimer:
et	exprimer	comment?	non	pas	avec	des	lignes	et	des	couleurs,	comme	le	peintre,	chose	facile	et	simple;	non
pas	 avec	 des	 sons,	 comme	 le	 musicien;	 mais	 avec	 des	 mots,	 avec	 des	 idées	 qui	 ne	 renferment	 ni	 sons,	 ni
lignes,	ni	couleurs.

Ce	sont	les	réflexions	que	je	faisais,	assis	sur	les	marches	du	Parthénon,	ayant	Athènes	et	le	bois	d'oliviers
du	Pirée	et	la	mer	bleue	d'Égée	devant	les	yeux,	et	sur	ma	tête	l'ombre	majestueuse	de	la	frise	du	temple	des
temples.	 Je	 voulais	 emporter	 pour	 moi	 un	 souvenir	 vivant,	 un	 souvenir	 écrit	 de	 ce	 moment	 de	 ma	 vie!	 Je
sentais	que	ce	chaos	de	marbre	si	sublime,	si	pittoresque	dans	mon	œil,	s'évanouirait	de	ma	mémoire,	et	je
voulais	pouvoir	le	retrouver	dans	la	vulgarité	de	ma	vie	future.	Écrivons	donc:	ce	ne	sera	pas	le	Parthénon,
mais	ce	sera	du	moins	une	ombre	de	cette	grande	ombre	qui	plane	aujourd'hui	sur	moi.

LXI.

Du	milieu	des	ruines	qui	furent	Athènes,	et	que	les	canons	des	Grecs	et	des	Turcs	ont	pulvérisées	et	semées
dans	toute	la	vallée	et	sur	les	deux	collines	où	s'étendait	la	ville	de	Minerve,	une	montagne	s'élève	à	pic	de
tous	les	côtés.

D'énormes	murailles	l'enceignent;	et,	bâties	à	leur	base	de	fragments	de	marbre	blanc,	plus	haut	avec	les
débris	 de	 frises	 et	 de	 colonnes	 antiques,	 elles	 se	 terminent	 dans	 quelques	 endroits	 par	 des	 créneaux
vénitiens.

Cette	 montagne	 ressemble	 à	 un	 magnifique	 piédestal,	 taillé	 par	 les	 dieux	 mêmes	 pour	 y	 asseoir	 leurs
autels.

Son	sommet,	aplani	pour	recevoir	les	aires	de	ces	temples,	n'a	guère	que	cinq	cents	pieds	de	longueur	sur
deux	ou	trois	cents	pieds	de	large.	Il	domine	toutes	les	collines	qui	formaient	le	sol	d'Athènes	antique	et	les
vallées	du	Pentélique,	et	le	cours	de	l'Ilissus,	et	la	plaine	du	Pirée,	et	la	chaîne	des	vallons	et	des	cimes	qui
s'arrondit	et	s'étend	jusqu'à	Corinthe,	et	 la	mer	enfin	semée	des	îles	de	Salamine	et	d'Égine,	où	brillent	au
sommet	les	frontons	du	temple	de	Jupiter	Panhellénien.

LXII.

Cet	horizon	est	admirable	encore	aujourd'hui	que	toutes	ces	collines	sont	nues,	et	réfléchissent,	comme	un



bronze	poli,	les	rayons	réverbérés	du	soleil	de	l'Attique.	Mais	quel	horizon	Platon	devait	avoir	de	là	sous	les
yeux,	quand	Athènes,	vivante	et	vêtue	de	ses	mille	temples	inférieurs,	bruissait	à	ses	pieds	comme	une	ruche
trop	 pleine;	 quand	 la	 grande	 muraille	 du	 Pirée	 traçait	 jusqu'à	 la	 mer	 une	 avenue	 de	 pierre	 et	 de	 marbre
pleine	de	mouvement,	et	où	la	population	d'Athènes	passait	et	repassait	sans	cesse	comme	des	flots;	quand	le
Pirée	lui-même	et	le	port	de	Phalère,	et	la	mer	d'Athènes,	et	le	golfe	de	Corinthe,	étaient	couverts	de	forêts
de	 mâts	 ou	 de	 voiles	 étincelantes;	 quand	 les	 flancs	 de	 toutes	 les	 montagnes,	 depuis	 les	 montagnes	 qui
cachent	Marathon	 jusqu'à	 l'Acropolis	de	Corinthe,	amphithéâtre	de	quarante	 lieues	de	demi-cercle,	étaient
découpés	de	forêts,	de	pâturages,	d'oliviers	et	de	vignes,	et	que	les	villages	et	les	villes	décoraient	de	toutes
parts	cette	splendide	ceinture	de	montagnes!

Je	vois	d'ici	les	mille	chemins	qui	descendaient	de	ces	montagnes,	tracés	sur	les	flancs	de	l'Hymette,	dans
toutes	les	sinuosités	des	gorges	et	des	vallées,	qui	viennent	toutes,	comme	des	lits	de	torrents,	déboucher	sur
Athènes.

J'entends	 les	 rumeurs	qui	 s'en	élèvent,	 les	 coups	de	marteau	des	 tireurs	de	pierre	dans	 les	 carrières	de
marbre	 du	 mont	 Pentélique,	 le	 roulement	 des	 blocs	 qui	 tombent	 le	 long	 des	 pentes	 de	 ses	 précipices,	 et
toutes	ces	rumeurs	qui	remplissent	de	vie	et	de	bruit	les	abords	d'une	grande	capitale.

Du	côté	de	la	ville,	je	vois	monter	par	la	voie	Sacrée,	taillée	dans	le	flanc	même	de	l'Acropolis,	la	population
religieuse	d'Athènes,	qui	vient	implorer	Minerve	et	faire	fumer	l'encens	de	toutes	ces	divinités	domestiques	à
la	place	même	où	je	suis	assis	maintenant,	et	où	je	respire	la	poussière	seule	de	ces	temples.

LXIII.

Rebâtissons	le	Parthénon:	cela	est	facile,	il	n'a	perdu	que	sa	frise	et	ses	compartiments	intérieurs.	Les	murs
extérieurs	 ciselés	 par	 Phidias,	 les	 colonnes	 ou	 les	 débris	 des	 colonnes	 y	 sont	 encore.	 Le	 Parthénon	 était
entièrement	 construit	 de	 marbre	 blanc,	 dit	 marbre	 pentélique,	 du	 nom	 de	 la	 montagne	 voisine	 d'où	 on	 le
tirait.

Il	 consistait	 en	 un	 carré	 long,	 entouré	 d'un	 péristyle	 de	 quarante-six	 colonnes	 d'ordre	 dorique.	 Chaque
colonne	a	six	pieds	de	diamètre	à	sa	base,	et	 trente-quatre	pieds	d'élévation.	Les	colonnes	reposent	sur	 le
pavé	même	du	temple,	et	n'ont	point	de	base.	À	chaque	extrémité	du	temple	existe	ou	existait	un	portique	de
six	colonnes.	La	dimension	totale	de	l'édifice	était	de	deux	cent	vingt-huit	pieds	de	long	sur	cent	deux	pieds
de	large;	sa	hauteur	était	de	soixante-six	pieds.

Il	ne	présentait	à	l'œil	que	la	majestueuse	simplicité	de	ses	lignes	architecturales.	C'était	une	seule	pensée
de	pierre,	une	et	intelligible	d'un	regard,	comme	la	pensée	antique.	Il	fallait	s'approcher	pour	contempler	la
richesse	des	matériaux	et	 l'inimitable	perfection	des	ornements	et	des	détails.	Périclès	avait	voulu	en	 faire
autant	 un	 assemblage	 de	 tous	 les	 chefs-d'œuvre	 du	 génie	 et	 de	 la	 main	 de	 l'homme,	 qu'un	 hommage	 aux
dieux;	ou	plutôt	c'était	le	génie	grec	tout	entier,	s'offrant	sous	cet	emblème,	comme	un	hommage	lui-même	à
la	Divinité.	Les	noms	de	tous	ceux	qui	ont	taillé	une	pierre	ou	modelé	une	statue	du	Parthénon	sont	devenus
immortels.

LXIV.

Oublions	 le	passé,	et	 regardons	maintenant	autour	de	nous,	alors	que	 les	siècles,	 la	guerre,	 les	religions
barbares,	les	peuples	stupides,	le	foulent	aux	pieds	depuis	plus	de	deux	mille	ans.

Il	ne	manque	que	quelques	colonnes	à	la	forêt	de	blanches	colonnes:	elles	sont	tombées,	en	blocs	entiers	et
éclatants,	sur	 les	pavés	ou	sur	 les	 temples	voisins:	quelques-unes,	comme	les	grands	chênes	de	 la	 forêt	de
Fontainebleau,	 sont	 restées	 penchées	 sur	 les	 autres	 colonnes;	 d'autres	 ont	 glissé	 du	 haut	 du	 parapet	 qui
cerne	l'Acropolis,	et	gisent,	en	blocs	énormes	concassés,	les	unes	sur	les	autres,	comme	dans	une	carrière	les
rognures	des	blocs	que	l'architecte	a	rejetées.

Leurs	flancs	sont	dorés	de	cette	croûte	de	soleil	que	les	siècles	étendent	sur	le	marbre;	leurs	brisures	sont
blanches	comme	l'ivoire	travaillé	d'hier.	Elles	forment,	de	ce	côté	du	temple,	un	chaos	ruisselant	de	marbre
de	toutes	formes,	de	toutes	couleurs,	jeté,	empilé,	dans	le	désordre	le	plus	bizarre	et	le	plus	majestueux:	de
loin,	on	croirait	voir	l'écume	de	vagues	énormes	qui	viennent	se	briser	et	blanchir	sur	un	cap	battu	des	mers.
L'œil	ne	peut	s'en	arracher;	on	les	regarde,	on	les	suit,	on	les	admire,	on	les	plaint	avec	ce	sentiment	qu'on
éprouverait	pour	des	êtres	qui	auraient	eu	ou	qui	auraient	encore	le	sentiment	de	la	vie.	C'est	le	plus	sublime
effet	de	ruines	que	les	hommes	ont	jamais	pu	produire,	parce	que	c'est	la	ruine	de	ce	qu'ils	firent	jamais	de
plus	beau!

LXV.

Si	on	entre	 sous	 le	péristyle	et	 sous	 les	portiques,	 on	peut	 se	 croire	encore	au	moment	où	 l'on	achevait
l'édifice:	les	murs	intérieurs	sont	tellement	conservés,	la	face	des	marbres	si	luisante	et	si	polie,	les	colonnes
si	droites,	les	parties	conservées	de	l'édifice	si	admirablement	intactes,	que	tout	semble	sortir	des	mains	de
l'ouvrier;	seulement,	le	ciel	étincelant	de	lumière	est	le	seul	toit	du	Parthénon,	et,	à	travers	les	déchirures	des
pans	de	murailles,	l'œil	plonge	sur	l'immense	et	lumineux	horizon	de	l'Attique.

Tout	 le	 sol	 à	 l'entour	 est	 jonché	 de	 fragments	 de	 sculpture	 ou	 de	 morceaux	 d'architecture	 qui	 semblent
attendre	la	main	qui	doit	les	élever	à	leur	place	dans	le	monument	qui	les	attend.



Les	pieds	heurtent	sans	cesse	contre	les	chefs-d'œuvre	du	ciseau	grec:	on	les	ramasse,	on	les	rejette,	pour
en	ramasser	un	plus	curieux;	on	se	lasse	enfin	de	cet	inutile	travail;	tout	n'est	que	chef-d'œuvre	pulvérisé.

Les	pas	s'impriment	dans	une	poussière	de	marbre;	on	finit	par	la	regarder	avec	indifférence,	et	l'on	reste
insensible	 et	 muet,	 abîmé	 dans	 la	 contemplation	 de	 l'ensemble,	 et	 dans	 les	 mille	 pensées	 qui	 sortent	 de
chacun	de	ces	débris.	Ces	pensées	sont	de	la	nature	même	de	la	scène	où	on	les	respire:	elles	sont	graves
comme	ces	ruines	des	temps	écoulés,	comme	ces	témoins	majestueux	du	néant	de	l'humanité;	mais	elles	sont
sereines	comme	le	ciel	qui	est	sur	nos	têtes,	inondées	d'une	lumière	harmonieuse	et	pure,	élevées	comme	ce
piédestal	 de	 l'Acropolis,	 qui	 semble	 planer	 au-dessus	 de	 la	 terre;	 résignées	 et	 religieuses	 comme	 ce
monument	élevé	à	une	pensée	divine,	que	Dieu	a	laissé	crouler	devant	lui	pour	faire	place	à	de	plus	divines
pensées!

LXVI.

Je	 ne	 sens	 point	 de	 tristesse	 ici;	 l'âme	 est	 légère,	 quoique	 méditative;	 ma	 pensée	 embrasse	 l'ordre	 des
volontés	divines,	des	destinées	humaines;	elle	admire	qu'il	ait	été	donné	à	l'homme	de	s'élever	si	haut	dans
les	arts	et	dans	une	civilisation	matérielle;	elle	conçoit	que	Dieu	ait	brisé	ensuite	ce	moule	admirable	d'une
pensée	incomplète;	que	l'unité	de	Dieu,	reconnue	enfin	par	Socrate	dans	ces	mêmes	lieux,	ait	retiré	le	souffle
de	vie	de	toutes	ces	religions	qu'avait	enfantées	l'imagination	des	premiers	temps;	que	ces	temples	se	soient
écroulés	sur	leurs	dieux:	la	pensée	du	Dieu	unique	jetée	dans	l'esprit	humain	vaut	mieux	que	ces	demeuras
de	marbre	où	l'on	n'adorait	que	son	ombre.	Cette	pensée	n'a	pas	besoin	de	temples	bâtis	de	main	d'homme:	la
nature	entière	est	le	temple	où	elle	adore.

LXVII.

À	mesure	que	les	religions	se	spiritualisent,	les	temples	s'en	vont:	le	christianisme	lui-même,	qui	a	construit
le	 gothique	 pour	 l'animer	 de	 son	 souffle,	 laisse	 ses	 admirables	 basiliques	 tomber	 peu	 à	 peu	 en	 ruine;	 les
milliers	de	statues	de	ses	saints	descendent	par	degrés	de	leurs	socles	aériens	autour	de	ses	cathédrales;	il	se
transforme	 aussi,	 et	 ses	 temples	 deviennent	 plus	 nus	 et	 plus	 éclairés	 à	 mesure	 qu'il	 se	 dépouille	 des
superstitions	de	 ses	âges	de	crépuscule	et	qu'il	 résume	davantage	 la	grande	 lumière	qu'il	propagea	sur	 la
terre,	la	pensée	du	Dieu	unique	prouvé	par	la	raison	et	adoré	par	la	vertu.

Lisez	le	Phidias	de	M.	de	Ronchaud,	et	vous	comprendrez	la	grandeur	du	monument	dans	la	grandeur	du
poëte.

LXVIII.

Tel	est	ce	livre	de	Phidias,	cet	Homère	de	la	pierre,	qui	a	reconstruit	l'Olympe	en	marbre	comme	le	premier
Homère	l'avait	reconstruit	en	vers	plus	immortels	que	ses	divinités.

M.	de	Ronchaud,	à	son	tour,	vient	de	nous	traduire	en	belle	prose	française	cet	architecte	et	ce	sculpteur
du	Parthénon.	Dans	chaque	coup	de	ciseau	 il	 a	 ressuscité	 le	génie	de	 la	beauté	grecque;	 il	nous	a	 rendus
contemporains	de	Périclès,	de	Praxitèle	et	de	Phidias.

LXIX.

Vous	qui	ne	pouvez	pas	aller	admirer	ce	génie	sur	place,	lisez	et	relisez	ces	pages,	et	que	le	jeune	auteur	de
ce	livre	retourne	en	paix	dans	sa	solitude	paternelle	de	Saint-Lupicin,	après	avoir	allumé	en	nous	le	feu	de
l'enthousiasme	pour	ce	beau	lapidaire,	puis	qu'il	nous	prépare	en	silence	à	ces	leçons	sur	le	beau	du	dessin	et
de	la	couleur	étudiés	dans	ces	grands	poëtes	du	pinceau,	Michel-Ange,	le	Titien	et	Raphaël.

LAMARTINE.

LXXVIIIe	ENTRETIEN.

REVUE	LITTÉRAIRE
DE	L'ANNÉE	1861	EN	FRANCE.

M.	de	Marcellus.

PREMIÈRE	PARTIE.

I.



La	mort	 juge	 la	 vie;	 le	glas	de	 la	 cloche	 funèbre	qui	 appelle	 les	parents	et	 les	amis	aux	 funérailles	d'un
homme	d'étude,	est	le	tocsin	du	cœur	pour	sa	mémoire.

On	résume	en	un	clin	d'œil	sa	vie	et	ses	œuvres;	on	se	demande:	Qu'avons-nous	perdu?

C'est	 ainsi	 que	 nous	 fûmes	 frappé	 non-seulement	 au	 cœur,	 nous-même,	 ami,	 collègue	 et	 voisin	 de
campagne,	presque	contemporain	d'années	de	M.	de	Marcellus,	il	y	a	quelques	mois,	en	recevant	le	billet	de
faire	 part	 qui	 nous	 convoquait	 inopinément	 à	 ses	 obsèques,	 mais	 frappé	 à	 l'esprit;	 c'est	 ainsi	 qu'en	 nous
interrogeant	quelque	temps	après	avec	plus	de	sang-froid	sur	ce	que	la	France	venait	de	perdre	en	lui,	nous
nous	répondions:	«La	France	vient	de	perdre	non	un	orateur,	non	un	poëte,	non	un	écrivain	de	profession,
non	un	savant	de	métier,	mais	plus	qu'un	orateur,	plus	qu'un	poëte,	plus	qu'un	écrivain,	plus	qu'un	érudit;
elle	vient	de	perdre	un	homme	de	goût!

«Le	dernier	des	classiques	est	mort!»

II.

Or	qu'est-ce	qu'un	homme	de	goût?	qu'est-ce	qu'un	classique?	Qu'est-ce	que	les	Anglais	appellent	un	grand
scholar,	un	lettré	par	excellence?

C'est	un	homme	qui,	sans	rien	prétendre,	aspire	à	tout;	c'est	un	volontaire	de	la	littérature;	c'est	un	homme
qui,	 doué	 d'un	 doux	 loisir	 et	 convaincu	 que	 les	 jouissances	 de	 l'esprit	 sont	 les	 premières	 des	 jouissances,
consacre	ce	loisir	aux	études	désintéressées	qui	remplissent	les	heures	vides	de	certains	jours,	et	qui	les	font
couler	comme	un	fleuve	fertilisant	sur	les	bords	de	la	vie.

C'est	un	homme	qui	a	plus	de	bonheur	à	admirer	les	autres	qu'à	être	admiré	lui-même;	qui	demande	pardon
de	son	mérite	à	ceux	qui	en	ont	souvent	moins	que	de	prétention,	et	qui,	ne	briguant	aucun	renom	pour	lui,
forme	ce	milieu	anonyme,	 atmosphère	 vivante	de	 ceux	qui	parlent	 ou	écrivent,	 la	galerie	qui	 applaudit,	 la
critique,	le	parterre	des	lettres,	sans	lequel	il	n'y	aurait	point	de	lettres	dans	un	pays,	le	nom	collectif,	un	des
noms	de	ce	public	d'élite	enfin	qui	n'affecte	aucune	gloire,	mais	qui	la	donne	à	une	nation,	dont	la	première
gloire	est	d'aimer	ceux	qui	d'une	part	de	leurs	noms	lui	font	un	surnom	national	et	immortel.

III.

Voilà	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 homme	 de	 goût!	 Ajoutons	 que	 ces	 esprits	 exquis	 sont	 en	 général	 des	 esprits
classiques,	adorateurs	des	 traditions,	 imitateurs	des	modèles	 transmis	par	 les	âges,	 traducteurs	des	chefs-
d'œuvre	que	l'antiquité	nous	a	légués;	répugnant	aux	innovations	de	style	toujours	un	peu	désordonnées	ou
hasardeuses	et	faisant	dresser	l'oreille	au	goût,	conservateurs	un	peu	timides	des	formes	du	style;	ayant	 le
culte	 respectueux	 du	 beau	 antique,	 sans	 en	 avoir	 le	 fanatisme;	 classiques,	 en	 un	 mot,	 de	 caractère,
d'éducation,	d'habitude,	derrière	lesquels	on	peut	marcher	un	peu	lentement,	mais	avec	lesquels	on	ne	risque
pas	de	s'égarer;	des	guides	des	lettres,	en	un	mot.

Le	premier	des	hommes	de	goût,	le	dernier	des	classiques!	voilà	ce	que	la	France	littéraire	venait	de	perdre
avec	M.	de	Marcellus.

IV.

Je	ne	voulus	pas	prendre	 la	plume	et	analyser	 la	perte	que	 la	 littérature	classique	venait	de	 faire	en	 lui,
dans	le	premier	moment	de	ma	douleur:	je	craignais	que	le	cœur	en	moi	ne	faussât	le	jugement	ou	n'exagérât
l'éloge;	je	voulais	rester	vrai	pour	être	juste.	J'attendis	que	les	quelques	jours	de	liberté	que	tout	homme	trop
affairé	se	donne	en	automne	me	renfermassent	dans	le	solitaire	manoir	de	Saint-Point,	déshabité	maintenant
en	attendant	qu'on	m'en	dépouille,	et	me	rapprochassent	de	ce	château	d'Audour,	ouvert	il	y	a	moins	d'un	an
à	l'hospitalité	littéraire,	et	maintenant	fermé	par	le	deuil	d'une	veuve	muette	de	douleur,	qui	n'accepte	que
les	consolations	de	l'amitié.

La	 solitude	 complète	 est	 la	 consolatrice	 des	 pertes	 trop	 senties,	 parce	 qu'elle	 n'essaye	 pas	 de	 consoler
l'inconsolable,	et	qu'elle	ne	tente	pas	de	s'interposer	entre	ce	qu'on	a	perdu	et	ce	qu'on	voit	toujours.

V.

Le	 château	 d'Audour,	 dans	 une	 des	 hautes	 vallées	 qui	 séparent	 le	 Mâconnais	 du	 Charolais,	 était	 la
résidence	d'automne,	 le	Tusculum	studieux	de	M.	de	Marcellus,	depuis	que	la	Restauration,	qu'il	avait	tant
aimée,	avait	été	renversée	et	proscrite	par	ceux	auxquels	elle	avait	rendu	la	patrie,	depuis	que	la	République
avait	remplacé	cette	anarchie	royale	et	que	le	neveu	de	César	régnait	en	France.

Cet	Audour	est	un	immense	édifice	semblable	à	un	caravansérail	d'Orient,	s'élevant	seul	au	sommet	d'une
colline	de	sable;	les	grilles	en	sont	toujours	ouvertes	du	côté	du	nord,	comme	si	le	passant	avait	droit	d'asile
dans	ses	vastes	corridors,	où	le	colporteur	ambulant	dépose	sa	balle	à	l'ombre	sans	que	personne	l'interroge
sur	son	droit	d'emprunter	cette	ombre	pour	se	reposer.

Du	côté	du	midi,	des	enfilades	de	salles	et	d'appartements	ouvrent	par	un	perron	sur	une	vallée	étroite,
reste	d'une	terrasse,	où	des	pentes	gazonnées,	des	bouquets	de	cèdres	et	de	sapins	et	un	lac	conduisent	l'œil



jusqu'au	delà	de	la	vallée,	et	le	font	remonter	sur	une	large	colline	où	la	route	blanche	et	vide	serpente	entre
une	forêt	de	chênes.	Quelques	rares	toits	gris,	couverts	de	chaume,	y	fument	le	soir	et	le	matin	et	indiquent
la	place	des	chaumières	qu'on	ne	découvre	au	loin	qu'à	 leur	fumée	dans	le	ciel.	C'est	un	château	de	Marie
Stuart	dans	un	paysage	écossais.

VI.

C'est	 une	 chose	 remarquable	 en	 général,	 que	 ces	 hommes	 d'étude,	 de	 goût,	 de	 littérature	 exquise	 et
savante,	 habitent,	 comme	 Walter	 Scott,	 des	 demeures	 féodales,	 comme	 la	 Brède	 de	 Montesquieu,	 comme
Montbar	 et	 sa	 tour	 de	 Buffon,	 comme	 le	 manoir	 de	 Montaigne	 en	 Gascogne,	 comme	 M.	 de	 Marcellus	 à
Audour.

Il	 semble	 que	 ces	 solitaires	 résidences	 inspirent	 à	 leurs	 possesseurs	 quelque	 chose	 du	 repos,	 des	 loisirs
studieux,	des	goûts	conservateurs,	des	contemplations	philosophiques	qui	caractérisent	ces	hommes	de	paix.

On	n'y	entend	que	le	bruit	des	feuilles	qui	tombent;	rien	n'y	distrait	l'oreille,	les	yeux,	l'esprit;	cela	force	à
penser.

Quelque	 grande	 salle	 au	 fond	 de	 l'édifice,	 au	 rez-de-chaussée,	 renferme	 hermétiquement	 une	 vaste
bibliothèque	 poudreuse,	 pleine	 dans	 les	 rayons	 d'en	 haut	 de	 volumes	 de	 toutes	 langues,	 presque	 pétrifiés
dans	leurs	stalles,	sous	leur	reliure	à	fermoir,	et,	sur	les	tablettes	inférieures,	des	brochures	nouvelles	et	en
désordre	 attestent	 la	 continuité	 du	 maître	 à	 se	 tenir	 en	 rapport	 avec	 ce	 que	 l'espèce	 humaine	 produit	 de
nouveau	et	son	attention	à	ce	qui	se	passe	sur	la	terre.

Quand	un	étranger	arrive	le	soir,	c'est	là	qu'on	va	chercher	le	maître,	et	qu'on	le	trouve,	à	la	lueur	d'une
lampe	qui	s'use,	attablé,	la	plume	à	la	main,	devant	un	texte	grec	ou	latin,	anglais	ou	italien,	qu'il	quitte	avec
joie	pour	accueillir	un	ami,	sûr	de	retrouver	son	texte	et	sa	pensée	à	la	même	place	le	lendemain!

VII.

C'est	ainsi	qu'en	arrivant	inopinément	à	Audour,	dans	quelque	soirée	d'automne,	j'étais	sûr	de	trouver	M.
de	Marcellus	dans	sa	bibliothèque.

—Eh	bien,	qu'y	a-t-il	de	nouveau?	me	disait-il	en	me	tendant	la	main.

—Il	y	a	de	nouveau,	lui	disais-je	selon	les	temps,	que	nos	amis	les	Bourbons	de	la	branche	aînée,	chassés	du
trône	par	 l'inconstance	du	peuple	et	par	 l'infidélité	de	 leur	maison,	vont	errer	à	 travers	 l'Europe	deux	 fois
victimes.

—C'est	 notre	 condamnation	 à	 l'exil	 intérieur	 que	 notre	 fidélité	 nous	 impose,	 me	 répondit-il	 résolûment,
quoique	tristement.	Nous	ne	pouvons	pas,	lors	même	que	nous	le	voudrions,	apostasier	nos	maîtres	et	servir
leurs	ennemis.

J'ai	 envoyé	 ma	 démission	 au	 nouveau	 gouvernement	 de	 toutes	 mes	 fonctions	 diplomatiques,	 délices	 et
orgueil	de	ma	 jeunesse,	et	même	 la	démission	des	droits	à	 la	pairie	que	 le	 refus	de	 serment	de	mon	père
m'ouvrait,	et	que	le	serment	exigé	interdit	à	ma	conscience.

Je	 suis	 mort	 d'aujourd'hui	 au	 monde,	 et	 voici	 mon	 tombeau,	 me	 dit-il	 en	 me	 montrant	 sa	 bibliothèque
grecque;	 j'y	 viens	 vivre	 avec	 Homère	 et	 Tacite,	 amis	 immortels	 des	 imaginations	 sensibles	 et	 des	 âmes
fermes,	qui	nous	consolent	de	survivre	aux	écroulements	du	temps!

VIII.

Et	moi	aussi,	 lui	disais-je,	 j'ai	porté	mon	refus	de	service	au	roi	nouveau,	favori,	complice	peut-être	de	la
fortune.

Je	 résigne	 des	 fonctions	 honorifiques	 ou	 lucratives	 que	 je	 tiendrais	 de	 la	 faveur	 du	 prince,	 mais	 je	 ne
résigne	pas	mon	patriotisme;	et	si	 le	peuple,	revenu	de	son	égarement,	me	désigne	pour	le	servir	dans	ses
comices,	 j'obéirai	 à	 son	 appel.	 En	 attendant,	 je	 vais	 voyager	 quelques	 années	 dans	 cet	 Orient	 que	 vous
déchiffrez	aujourd'hui.

IX.

Ainsi	dit,	ainsi	fait:	il	s'abîma	dans	ses	études,	je	montai	dans	mon	navire.

Quinze	ans	se	passèrent;	le	peuple,	dégoûté	d'intrigues,	avait	renversé	son	idole.	J'avais	porté	le	poids	d'un
interrègne,	 j'avais	 contribué	 à	 remettre	 la	 France	 debout,	 et	 la	 France	 sous	 le	 nom	 de	 République;	 la
République	 s'était	 hâtée	 d'être	 ingrate;	 elle	 avait	 remis	 l'épée	 à	 un	 soldat.	 J'étais	 revenu,	 soulagé	 et	 non
surpris,	me	reposer	quelques	jours	du	fardeau	d'une	année	et	réparer	mes	forces	dans	ma	solitude;	j'allai	voir
mon	voisin,	le	solitaire	d'Audour.

—Eh	bien!	quoi	de	nouveau?	me	dit-il.



—Rien	de	nouveau,	lui	criai-je	en	descendant	de	mon	cheval;	de	quelque	nom	qu'on	l'appelle,	monarchie	ou
république,	le	peuple	est	toujours	peuple,	c'est-à-dire	ignorant	et	mobile.	À	peine	règne-t-il	qu'il	est	déjà	las
de	son	règne;	il	n'aura	pas	de	repos	qu'il	n'ait	créé	un	nouveau	règne.

L'opposition	 libérale	 a	 déjà	 démasqué	 le	 bonapartisme,	 cette	 superstition	 du	 sabre.	 Je	 vois	 poindre	 une
dynastie	 populaire	 retrempée	 depuis	 trente	 ans	 dans	 les	 légendes	 de	 la	 guerre.	 Un	 Bonaparte,	 nommé
président	de	la	République,	couve	un	empereur.	Espérons	qu'il	aura	plus	de	génie	civil	que	son	oncle	n'avait
eu	de	génie	militaire.	S'il	en	est	ainsi,	ce	sera	une	halte	dans	les	vicissitudes	de	l'Europe;	je	vais	voyager	de
nouveau	 en	 Orient.	 La	 République	 fait	 peur	 d'elle-même	 à	 la	 France;	 la	 Montagne	 s'amuse	 à	 jouer	 à	 la
Terreur,	la	Terreur	est	une	machine	usée	qui	irrite	tout	le	monde	et	qui	n'intimide	personne.	Une	république
qui	 joue	à	 la	peur	entre	un	peuple	effrayé	et	un	 chef	 ambitieux	a	bientôt	perdu	 la	 liberté.	Détournons	 les
yeux,	nous	n'avons	pas	pu	leur	inspirer	la	prudence.

Laissons	aller	le	monde	à	son	courant	de	hasard!	Adieu,	nous	nous	reverrons	dans	deux	ans.	Et	je	partis.

X.

Quand	 je	 revins,	 la	 République	 était	 l'Empire.	 M.	 de	 Marcellus	 continuait	 de	 reporter	 ses	 regards	 en
arrière,	et	moi	à	payer	à	mes	braves	amis	le	prix	d'une	vie	politique	qui	m'avait	ruiné	en	sauvant	un	jour	mon
pays.	Je	ne	me	doutais	guère	que	je	ferais	un	jour	l'épitaphe	de	ce	cher	voisin.	Voici	sa	vie	en	deux	mots.

XI.

Il	 était	 né	 dans	 le	 midi	 de	 la	 France,	 près	 de	 Bordeaux,	 patrie	 de	 l'éloquence	 des	 Girondins,	 de	 la
philosophie	 sceptique	 et	 spéculative	 de	 Montaigne,	 de	 la	 science	 politique	 de	 Montesquieu,	 cet	 Aristote
moderne	de	la	France.

Il	passa	sa	première	jeunesse	au	château	de	Marcellus,	dirigé	dans	ses	études	par	son	père,	aussi	classique
que	lui.	Son	mariage,	sa	carrière,	l'avaient	éloigné	de	ce	lieu;	mais	son	cœur	y	était	resté,	et	il	y	retournait
toujours	avec	bonheur.	Le	nom	de	Marcellus	venait	d'un	camp	romain	établi	sur	ce	coteau.	La	terre	avait	été
achetée	 d'Henri	 IV	 lui-même,	 et	 sa	 famille	 y	 ajouta	 alors	 ce	 nom.	 Ce	 Marcellus	 romain,	 au	 lieu	 de	 mourir
comme	 Caton	 ou	 Brutus,	 ou	 de	 plier	 de	 mauvaise	 grâce	 comme	 Cicéron,	 avait	 pris	 l'exil	 comme	 un
intermédiaire	 entre	 la	 persécution	 et	 l'abjection;	 il	 s'était	 retiré	 volontairement	 dans	 l'île	 de	 Mitylène;	 il	 y
vivait	d'études	compatibles	avec	 la	 tyrannie	et	avec	 la	 liberté;	 il	 avait	 conservé	 ses	amis	à	Rome,	et	 entre
autres	Cicéron	qui	lui	écrivait	sans	cesse	d'y	rentrer	afin	d'avoir	un	complice	de	sa	faiblesse.	Mais	Marcellus
persistait	 à	 penser	 que	 la	 meilleure	 place	 sous	 un	 tyran	 aimable	 et	 doux	 était	 la	 plus	 éloignée;	 il	 vécut	 à
distance	et	mourut	en	paix,	véritable	homme	d'honneur	de	la	République.

Ce	 que	 la	 République	 était	 pour	 le	 général	 romain,	 la	 Restauration	 le	 fut	 pour	 M.	 de	 Marcellus:	 un
engagement	auquel	il	ne	voulut	jamais	manquer,	véritable	homme	d'honneur	de	la	Restauration.

XII.

Sa	famille	avait	adopté	avec	passion	cette	cause;	elle	l'honora	par	sa	fidélité.

Fidèle	jusqu'à	la	persécution,	disait	son	père,	poëte	et	orateur	du	second	ordre	qui	célébrait	l'autel	en	assez
bons	vers	et	qui	défendait	le	trône	en	assez	bonne	prose	contre	les	libéraux	de	1815	dans	les	académies	et
dans	les	Chambres.	Les	épigrammes	du	côté	gauche	pleuvaient	sur	ses	vers	et	sur	ses	discours.

Mais	 il	 s'honorait	 de	 ses	 blessures	 comme	 un	 intrépide	 soldat	 de	 cette	 double	 cause,	 et	 il	 faisait	 de	 ces
traits	de	la	haine	de	parti	ce	que	les	Romains	faisaient	des	flèches	des	Parthes,	des	trophées	dans	le	temple
de	la	Gloire,	disant	à	Dieu	et	au	roi:	Voilà	les	armes	que	j'ai	bravées	pour	vous!

Comme	M.	de	Bonald	et	M.	de	Chateaubriand,	il	se	sacrifiait	à	leur	cause;	il	faut	des	soldats	aux	chefs.	Ils	le
récompensèrent	 de	 son	 dévouement	 sincère	 dans	 sa	 personne	 en	 le	 nommant	 pair	 de	 France,	 et	 dans	 ses
enfants	en	nommant	M.	de	Marcellus	secrétaire	d'ambassade	à	Constantinople.

XIII.

L'esprit	 classique	 et	 politique	 du	 jeune	 homme	 était	 merveilleusement	 adapté	 à	 la	 diplomatie;	 mais	 cet
esprit,	s'il	n'avait	pas	la	chaleur,	en	avait	d'autant	plus	la	clarté.	Il	avait	été	supérieur	et	prématuré	dans	les
études.	Les	langues	hébraïque,	latine,	grecque	surtout,	lui	étaient	aussi	familières	que	l'idiome	de	famille.

D'un	extérieur	noble	et	élégant,	il	avait	une	physionomie	fine,	mais	point	audacieuse.

Parlant	peu,	mais	répondant	juste,	il	était	alors	très-enclin	à	cette	ironie	douce	de	ceux	qui	ont	bu	de	bonne
heure	les	eaux	de	la	Garonne;	il	en	conserva	quelque	chose	toute	sa	vie,	même	quand	les	déceptions	et	les
révolutions	eurent	altéré	le	fond	de	son	âme.	L'ambition	honnête	de	bien	servir	était	sa	seule	préoccupation.

XIV.



Le	gouvernement	des	Bourbons	avait	M.	de	Marcellus	le	père	à	récompenser;	il	fut	heureux,	à	peu	près	à
l'époque	où	il	me	recruta	moi-même	pour	sa	diplomatie	future,	d'enrichir	ses	cadres	d'un	nom,	d'une	jeunesse
et	d'un	talent	qui	promettaient	un	ministre	à	sa	cause.

M.	de	Marcellus	fut	attaché	à	l'ambassade	de	Constantinople	sous	M.	le	duc	de	Rivière.	Le	duc	de	Rivière
avait	été	un	des	serviteurs	du	long	exil	des	Bourbons,	mais	serviteur	actif,	dévoué,	ayant	joué	sa	vie	pour	sa
cause;	 l'ayant	 perdue	 dans	 l'affaire	 de	 Georges	 Cadoudal,	 et	 ayant	 obtenu	 la	 vie	 du	 premier	 consul,	 à
condition	de	ne	plus	conspirer.

Le	duc	de	Rivière	était,	comme	M.	de	Polignac,	un	de	ces	monuments	de	fidélité	chevaleresque,	que	Louis
XVIII	et	le	comte	d'Artois	étaient	heureux	de	montrer	à	la	jeunesse	royaliste	de	1825	dans	les	grandes	places,
comme	des	preuves	vivantes	de	la	mémoire	des	princes	restaurés.

M.	de	Marcellus	plut	du	premier	coup	à	cet	ambassadeur,	obtint	toute	sa	confiance	et	toute	son	affection.

M.	de	Rivière	autorisa	son	 jeune	secrétaire	à	passer	par	 l'île	de	Milo	pour	y	négocier	 l'acquisition	de	ce
beau	morceau	de	marbre	appelé	depuis	la	Vénus	de	Milo.	À	son	retour,	M.	de	Rivière	la	garda	à	son	compte
et	l'offrit	au	roi	Louis	XVIII	à	la	fin	de	son	ambassade.

On	 se	 récria	 sur	 sa	perfection;	 elle	 règne	 sur	nos	musées	provisoirement,	 reine	des	marbres,	 jusqu'à	 ce
qu'un	nouveau	Marcellus	la	détrône	par	un	autre	hasard	de	découverte	et	de	popularité;	car	est-il	probable
que	la	statue	de	Scopas,	ou	d'un	autre,	ait	été	reléguée	dans	l'antiquité	païenne	sur	la	petite	île	de	l'archipel
au	lieu	de	décorer	Athènes,	Corinthe,	Olympie,	Éphèse?	La	poussière	de	ces	capitales	du	culte	et	de	l'art	ne
nous	a	pas	tout	dit.

XV.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 c'est	 de	 là	 que	 date	 la	 célébrité	 naissante	 de	 M.	 de	 Marcellus.	 L'Académie	 des
inscriptions	lui	devait	un	signe	d'attention:	il	est	mort	sans	l'avoir	reçu	d'elle;	depuis,	il	mérita	place	dans	une
Académie	plus	littéraire,	et	il	mourut	sans	y	avoir	été	admis.	Il	 les	méritait	 l'une	et	l'autre,	la	première	par
son	bonheur,	la	seconde	par	son	mérite.	On	le	reconnaît	aujourd'hui,	trop	tard,	mais	son	ombre	en	sourit	là-
haut.	 Rions-en	 comme	 lui,	 il	 y	 a	 retrouvé	 la	 société	 de	 ces	 morts	 illustres	 avec	 lesquels	 il	 a	 tant	 désiré
converser	dans	leur	langue:	les	Homère,	les	Phidias,	les	artistes	et	les	poëtes	grecs	ses	amis;	les	Théocrite,	
les	Pline,	les	Cicéron,	les	amateurs	de	l'esprit	humain	qui	forment	l'immortelle	académie	de	tous	les	âges,	et
qui	l'ont	reconnu	à	la	pureté	de	l'accent	pour	un	des	leurs!

XVI.

Il	passa	dans	l'étude	de	ces	langues	mortes	et	vivantes	de	l'Orient	trois	années	à	Constantinople;	c'est	 là
qu'il	acheva	véritablement	son	éducation	classique,	pendant	les	loisirs	que	la	diplomatie,	muette	en	Orient,
laisse	à	ceux	qui	servent	attentivement,	mais	presque	en	silence,	leur	pays.

Nous	 allons	 retrouver	 ces	 trois	 fécondes	 années	 dans	 ses	 souvenirs,	 dans	 ses	 traductions	 et	 dans	 ses
œuvres.

XVII.

Le	 sort	 que	 lui	 réservaient	 les	 premiers	 maîtres	 en	 littérature	 et	 en	 politique	 le	 fit	 rappeler	 de
Constantinople	à	Londres,	vers	1822,	pour	servir	de	second	à	M.	de	Chateaubriand,	en	Angleterre.

M.	de	Chateaubriand,	qui	promenait	son	ennui	à	Londres	pour	délivrer	 les	ministres	de	 l'embarras	de	sa
présence	inquiète	à	Paris,	le	reçut	comme	un	fils	dans	son	ambassade;	heureux	de	reparler	avec	ce	jeune	et
spirituel	disciple	de	cet	Orient	qu'il	avait	visité	quelques	années	plus	tôt.	M.	de	Marcellus	lui	plut	comme	il
avait	plu	à	M.	de	Rivière.

C'était	 le	 moment	 où	 l'intérêt	 diplomatique	 du	 monde	 était	 reporté	 tout	 entier	 en	 Espagne,	 à	 Naples,	 à
Turin,	et	où	le	congrès	de	Vérone	devait	bientôt	appeler	sur	la	scène	des	négociations	toutes	les	cours	de	la
Sainte-Alliance.	En	ce	temps-là,	les	rois,	encore	tout	fiers	de	leurs	succès,	reconnaissaient	une	cause	générale
des	 rois	 supérieure	 à	 toutes	 les	 causes	 secondaires	 des	 jalousies	 nationales,	 des	 rivalités	 d'ambition,	 ou
d'influence	 des	 cours;	 une	 véritable	 ligue	 politique	 des	 gouvernements	 légitimes	 subordonnait	 toutes	 ces
rivalités	locales	à	son	intérêt	et	à	une	doctrine	d'ensemble	des	monarchies.	L'Autriche	venait	d'intervenir	à
Turin	et	à	Naples	contre	les	carbonari.

Charles-Albert,	 prince	 royal	 de	 Piémont,	 tour	 à	 tour	 complice	 ou	 proscripteur	 des	 révolutionnaires
piémontais,	venait	de	faire	défection	à	la	cause	italienne	à	Novare	et	de	se	réfugier	en	Toscane,	et	ensuite	à
Paris,	 pour	 obtenir	 l'honneur	 de	 combattre	 en	 Espagne	 les	 carbonari	 qu'il	 venait	 de	 déserter	 à	 Turin;	 son
pardon	était	au	prix	de	cette	palinodie;	 il	 le	mérita	bien	pendant	vingt	ans	d'un	gouvernement	asservi	aux
jésuites.	En	1848,	il	se	repentit	de	son	repentir,	et	alla	mourir	vaincu,	on	ne	sait	dans	quel	parti,	en	Portugal;
la	révolution	en	fit	un	héros	de	circonstance.	Son	fils,	le	roi	actuel	de	Piémont,	hérita	de	son	ambition	et	de	sa
valeur	 comme	 soldat;	 il	 fut	 le	 premier	 de	 ces	 princes	 qui	 préparèrent	 des	 armées	 et	 des	 alliances	 à	 la
révolution	 radicale	 d'Italie,	 pour	 y	 renverser	 des	 papautés,	 des	 nationalités	 et	 des	 trônes,	 et	 qui	 posèrent
ainsi	 la	question	indécise:	Lesquels	seront	les	dupes,	après	l'œuvre	confuse,	des	rois	ou	des	peuples?	Si	ce
sont	les	rois,	les	trônes	auront	disparu;	si	ce	sont	les	peuples,	les	peuples	seront	asservis.



L'œuvre	 qui	 se	 continue	 aujourd'hui	 en	 Italie	 est	 encore	 en	 partie	 l'œuvre	 des	 carbonari	 d'Espagne	 en
1820.

Nous	sommes	à	la	même	date,	avec	le	roi	de	Piémont	de	plus	et	la	France.

La	fédération	des	puissances	italiques,	avec	des	institutions	représentatives,	était	le	mot	vrai	de	la	situation
dans	la	Péninsule;	il	n'a	pas	été	prononcé	à	temps.	L'Italie	en	souffre,	et	sa	marche	en	sera	retardée	par	de
cruelles	réactions.

XVIII.

Or	il	s'agissait	de	savoir	à	Londres,	en	1823,	si	l'Angleterre,	qui	avait	été,	quatre	ans	avant,	le	moteur	et	le
payeur	 de	 la	 réaction	 européenne	 de	 l'Europe	 contre	 la	 France	 bonapartiste	 et	 oppressive	 de	 l'Europe,
voudrait	continuer	à	 fomenter	et	à	solder	 la	guerre	des	rois	contre	 l'insurrection	des	peuples	et	contre	 les
sociétés	secrètes	de	l'Italie	et	de	l'Espagne.

M.	de	Chateaubriand,	très-royaliste	et	très-anticarbonariste	à	cette	époque,	avait	été	envoyé	en	ambassade
à	Londres	pour	rallier	M.	Canning,	le	Chateaubriand	anglais,	à	la	cause	des	rois	coalisés	contre	l'Espagne.

M.	 Canning,	 qui	 avait	 écrit	 dans	 sa	 jeunesse	 l'Antijacobin,	 élève	 de	 Pitt,	 ami	 de	 Burke,	 avait	 changé	 en
avançant	en	âge,	comme	M.	de	Chateaubriand	devait	bientôt	changer	 lui-même.	La	 jalousie	britannique	se
faisait	libérale	en	Espagne,	quand	la	France,	par	la	nature	de	son	gouvernement,	se	faisait	conservatrice	et
antirévolutionnaire	au	delà	des	Pyrénées.

M.	Canning,	pour	ne	pas	perdre	toute	influence	en	Europe,	en	Russie,	en	Prusse,	en	Autriche,	n'osait	pas
rompre	 ouvertement	 avec	 ces	 puissances	 alliées	 de	 l'Angleterre,	 mais	 il	 voulait	 ajourner,	 embarrasser,
compliquer,	et	enfin	faire	avorter	le	congrès,	pour	empêcher	la	France	de	prendre	la	responsabilité	de	venger
la	monarchie	de	famille	en	Espagne.

XIX.

Le	génie	et	la	passion	sont	quelquefois	politiques.

M.	de	Chateaubriand	avait	de	la	passion	et	du	génie:	passion	de	jeune	émigré	pour	les	Bourbons,	dieux	de
sa	 jeunesse;	génie	des	hautes	affaires,	qui	donne	aux	hommes	comme	 lui	 les	grandes	 inspirations	pour	 les
républiques	ou	pour	les	monarchies.	Il	sentait	que	les	Bourbons	devaient	quelque	chose	de	grand	au	monde
pour	se	faire	pardonner	l'abaissement	de	la	France,	qui	n'était	pas	leur	ouvrage,	et	dont	l'injustice	publique
les	rendait	responsables.

Il	 leur	 inspirait	 la	 guerre	 en	 Espagne,	 guerre	 qui	 était	 dans	 leur	 nature,	 guerre	 de	 restauration,	 de
constitution	 même;	 guerre	 d'intervention	 contre	 la	 démagogie	 espagnole	 et	 contre	 l'insurrection	 militaire,
mais	guerre	désintéressée	de	toute	conquête.

Cette	 guerre,	 qui	 flattait	 l'ambition	 de	 gloire	 de	 l'armée,	 était	 surtout	 politique,	 en	 ce	 qu'elle	 engageait
l'armée	mécontente	à	servir	sous	un	Bourbon	pour	un	Bourbon,	et	à	tirer	un	premier	coup	de	feu	pour	leur
cause.	Ce	coup	de	fusil	vaudrait	mille	serments.

Le	 premier	 ministre,	 M.	 de	 Villèle,	 qui	 gouvernait	 alors	 sagement,	 mais	 sans	 audace,	 répugnait	 à	 cette
guerre	et	se	plaisait	à	temporiser;	M.	de	Chateaubriand	avait	pour	M.	de	Villèle	le	dédain	secret	des	hautes
imaginations	 pour	 les	 timides	 conseils;	 il	 brûlait	 de	 la	 passion	 d'amener	 un	 congrès,	 bien	 convaincu	 que
l'éclat	de	son	nom	forcerait	M.	de	Villèle	à	 l'y	envoyer,	et	qu'une	 fois	envoyé	à	Vérone,	en	apparence	sans
parti	 pris,	 il	 serait	 maître	 des	 résolutions	 de	 l'Europe.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 vaincre	 la	 répugnance	 de
l'Angleterre	 en	 séduisant	 ou	 en	 domptant	 M.	 Canning.	 C'est	 à	 quoi	 il	 travaillait	 à	 Londres,	 quand	 M.	 de
Marcellus	l'y	rejoignit.

XX.

Les	 pensées	 de	 l'ambassadeur	 et	 du	 secrétaire	 se	 confondaient	 dans	 le	 même	 royalisme	 décidé.	 Ils
voulaient	l'un	et	l'autre	la	gloire	pour	les	Bourbons,	et	par	conséquent	la	guerre	d'Espagne.	Périr	pour	périr,
ils	 préféraient	 périr	 par	 une	 honteuse	 défection	 de	 l'armée,	 plutôt	 que	 de	 périr	 à	 petit	 feu	 par	 une	 lâche
condescendance	aux	jalousies	de	l'Angleterre.	Ils	n'avaient	aucun	secret	l'un	pour	l'autre.

M.	 de	 Marcellus	 et	 M.	 Canning	 étaient	 liés	 par	 les	 goûts	 littéraires	 communs	 que	 le	 premier	 ministre
anglais	avait	conservés	de	son	premier	métier	de	journaliste.	Ils	traitaient	ensemble	dans	la	langue	classique
grecque	 et	 latine	 les	 affaires	 secondaires	 qui	 sont,	 sous	 un	 ambassadeur	 négligent,	 des	 détails	 de	 la
compétence	 des	 secrétaires	 dans	 les	 grandes	 ambassades.	 Ces	 fréquentes	 occasions	 de	 se	 voir	 et	 de
s'entendre	avaient	noué	entre	M.	Canning	et	M.	de	Marcellus	une	amitié	aussi	familière	que	la	politique	en
permet	entre	hommes	de	deux	nations	rivales.

M.	Canning	avait	une	 fille	unique,	douée	d'autant	de	beauté	que	d'agréments	d'esprit.	Le	bruit	 courut	à
Londres	que	le	ministre	voyait	sans	ombrage	un	gendre	futur	dans	le	jeune	Français	assidu	dans	ses	salons.
Mais,	diplomate	avant	tout,	il	ne	voulait	plaire	qu'autant	que	cette	liaison	avec	la	famille	de	M.	Canning	ne
coûterait	rien	à	ses	devoirs	politiques	de	Français	et	de	partisan	de	l'intervention	européenne	en	Espagne.



Sa	 fidélité	à	M.	de	Chateaubriand,	 son	honneur	et	 son	ambition,	 lui	 faisaient	 facilement	dominer	 le	goût
éphémère	qu'on	lui	supposait	pour	la	fille	du	ministre	anglais.	Entre	le	cabinet	de	M.	Canning	et	son	salon,	il
y	avait	pour	lui	l'Espagne;	la	liaison	n'alla	jamais	plus	loin	que	l'intérêt	des	affaires.	M.	de	Chateaubriand,	loin
de	prendre	ombrage	de	cette	 intimité	entre	son	premier	secrétaire	et	 le	ministre	qu'il	caressait	alors	pour
l'amener	au	congrès,	redoubla	de	confiance,	et	fit	de	M.	de	Marcellus	son	confident	et	son	envoyé	à	Paris.

M.	 de	 Marcellus	 partit,	 vit	 M.	 de	 Villèle,	 et	 lui	 persuada	 de	 satisfaire	 l'ambition	 du	 grand	 poëte	 en
l'associant	à	M.	de	Montmorency	et	à	M.	de	la	Ferronays,	pour	complaire	à	l'orgueil	diplomatique	de	M.	de
Chateaubriand	et	pour	décorer	l'ambassade.

XXI.

M.	 de	 Marcellus,	 en	 son	 absence,	 resta	 chargé	 d'affaires	 à	 Londres,	 correspondant	 secret	 de	 M.	 de
Chateaubriand.	Il	a	donné	dans	un	volume,	chef-d'œuvre	de	diplomatie	confidentielle,	toutes	ses	dépêches	à
M.	de	Chateaubriand	pendant	 le	congrès,	et	 toutes	 les	réponses	de	M.	de	Chateaubriand,	de	Vérone	et	de
Paris.	Jamais	esprit	plus	délié	dans	une	situation	plus	délicate:—entre	M.	Canning,	qu'il	fallait	ménager;	M.
de	Chateaubriand,	qu'il	fallait	flatter	et	informer;	le	roi,	qu'il	fallait	intéresser;	M.	de	Villèle,	qu'il	fallait	éviter
de	 blesser,—n'eut	 une	 tâche	 plus	 complexe,	 et	 ne	 dut	 montrer	 sous	 plus	 de	 faces	 la	 loyauté	 d'un	 homme
d'honneur,	la	dextérité	d'un	homme	de	plume,	la	fermeté	d'un	homme	de	résolution,	l'agrément	d'un	homme
de	lettres	dans	le	sérieux	d'un	diplomate;	et	cet	homme	avait	vingt-cinq	ans!

Ce	portefeuille,	ouvert	sans	indiscrétion	après	la	mort	de	tous	les	hommes	principaux	qui	s'y	dévoilent,	et
après	 la	 chute	 de	 la	 Restauration	 qu'on	 y	 voit	 agir,	 atteste	 une	 supériorité	 de	 vues	 et	 une	 richesse
d'intelligence	et	de	caractère	diplomatique	dans	cette	grande	négociation	du	règne	de	Louis	XVIII,	qui	 fait
contraste	avec	les	négociations	de	la	royauté	de	1830!

Et	 cependant	 ce	 n'était	 que	 la	 moitié	 de	 la	 France,	 car	 la	 France	 n'est	 jamais	 tout	 entière	 que	 dans	 la
guerre;	dans	sa	diplomatie	et	dans	ses	parlements,	elle	ne	montre	jamais	que	la	moitié	de	ses	capacités,	tant
elle	est	divisée	en	deux	fractions	par	les	partis	qui	la	déchirent.	Les	Talleyrand,	les	Foy,	les	orateurs,	étaient
opposés	 par	 esprit	 de	 parti	 à	 la	 guerre	 d'Espagne;	 M.	 de	 Montmorency,	 M.	 de	 Chateaubriand,	 seuls	 la
voulaient,	avec	les	amis	des	Bourbons.

Elle	eut	 lieu,	elle	accomplit	ce	qu'elle	avait	à	accomplir.	L'Angleterre	et	M.	Canning	restèrent	immobiles,
murmurants,	 déconcertés,	 confondus.	 Ils	 se	 vengèrent	 de	 leur	 déception	 en	 Espagne,	 en	 fomentant	 et	 en
reconnaissant	 en	 Amérique	 l'indépendance	 des	 Amériques	 espagnoles,	 dont	 trente	 ans	 de	 guerres	 civiles
n'ont	pas	encore	éteint	les	conséquences.

M.	Canning	en	mourut.	M.	de	Chateaubriand	imita	peu	de	temps	après	les	oppositions	qu'il	avait	rudement
invectivées	 dans	 le	 ministre	 le	 plus	 brillant,	 mais	 le	 plus	 illogique,	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Sa	 conduite	 à	
l'égard,	des	deux	rois,	Louis	XVIII	et	Charles	X,	ne	fut	plus	qu'une	série	de	petites	vengeances	masquées	sous
une	fidélité	d'apparat.	La	nature	avait	fait	en	lui	un	poëte	de	décadence	dans	une	prose	qui	était	le	récitatif
de	la	poésie,	un	orateur	d'académie;	elle	en	avait	fait,	au	contraire,	un	homme	d'État	de	premier	rang	et	de
première	influence,	nié	par	les	partis	et	perverti	par	ses	propres	rancunes.

XXII.

Voilà	comment	les	partis	nous	jugent	et	nous	classent	pendant	que	nous	vivons!	La	mort	seule	est	juste,	et
dit	hardiment	à	nos	mémoires	le	bien	et	le	mal;	elle	nous	fait	notre	épitaphe	sur	une	pierre	de	granit,	que	ni
les	flatteurs	ni	les	dénigreurs	n'effaceront	plus.

On	ne	peut	reprocher	à	M.	de	Marcellus	qu'un	excès	de	faveur	pour	son	maître	en	diplomatie,	mais	cette
faveur	même	tient	à	la	reconnaissance	et	à	la	bienveillance	de	son	esprit.	À	cela	près,	nous	ne	connaissons
pas	un	recueil	de	dépêches	mieux	senti,	mieux	écrit,	présentant	au	 lecteur	sérieux,	dans	un	meilleur	style,
plus	de	lumière	et	plus	d'agrément.

XXIII.

Autant	qu'il	nous	en	souvient,	car	nous	écrivons	ceci	sans	document	daté	sous	 les	yeux,	et	seulement	de
mémoire,	dans	la	solitude	d'une	campagne	isolée,	M.	de	Marcellus	quitta	Londres,	peu	de	temps	après	que
M.	de	Polignac	y	fut	arrivé,	comblé	des	marques	de	satisfaction	du	roi.	Il	fallait	lui	donner	une	compensation
dans	un	poste	diplomatique	en	chef;	il	méritait	qu'on	lui	en	trouvât	un:	on	créa	ce	poste	auprès	d'un	prince	de
la	maison	de	Bourbon	d'Espagne,	fils	de	la	reine	d'Étrurie,	qui	régnait	alors	à	Lucques	et	qui	devait,	après
Marie-Louise,	régner	à	Parme.

M.	 de	 Marcellus	 venait	 alors	 d'épouser,	 à	 Paris,	 une	 femme	 d'une	 naissance	 éminente,	 d'un	 esprit
héréditaire,	 d'une	 beauté	 remarquée	 dans	 son	 siècle,	 mademoiselle	 de	 Forbin,	 fille	 du	 comte	 de	 Forbin,
directeur	des	musées,	homme	dont	les	agréments	de	figure,	les	succès	de	salon	ou	de	cour	sous	deux	règnes,
l'esprit	 épigrammatique,	 et	 les	 talents	 en	 peinture	 et	 dans	 les	 lettres,	 faisaient	 un	 ornement	 de	 l'époque
impériale,	dépaysé	dans	le	royalisme	de	la	Restauration.

Madame	 de	 Duras	 eut	 la	 première	 idée	 de	 cette	 alliance.	 Madame	 de	 Marcellus,	 extrêmement	 jeune
encore,	suivit	son	mari,	plus	grave	et	plus	mûr,	dans	les	cours	d'Italie.	Je	l'avais	entrevue	enfant	pendant	mes
courts	séjours	à	Mâcon,	dans	des	fêtes	chez	ma	mère,	comme	un	éblouissement	précoce	d'aurore	qui	promet



une	 splendeur	 de	 beauté	 plus	 tard;	 quand	 la	 beauté	 tient	 ses	 promesses,	 elle	 devient	 monumentale,	 et	 ce
fragile	monument	de	la	nature	devient	immortel	et	classique	par	le	souvenir.

XXIV.

Résidant	depuis	quatre	années	dans	la	Toscane,	dont	le	ministère	français	détachait	Lucques	pour	en	faire
une	légation	de	famille	en	faveur	de	M.	de	Marcellus,	je	fus	obligé	d'aller,	à	la	suite	de	M.	de	Lamaisonfort,
mon	 chef,	 prendre	 congé	 du	 duc	 de	 Lucques	 et	 d'introduire	 auprès	 de	 sa	 cour	 le	 nouvel	 envoyé.	 Dans	 ce
démembrement	de	notre	propre	légation,	j'avais	perdu	de	vue	la	charmante	ambassadrice.

XXV.

Trois	 ans	 après,	 la	 révolution	 de	 1830	 avait	 renversé	 tout	 ce	 bonheur,	 toute	 cette	 cour,	 toute	 cette
ambition;	de	ce	couple,	rien	n'avait	survécu	que	les	grâces	sévères	de	la	femme,	un	pli	de	tristesse	sur	 les
lèvres,	une	arrière-pensée	dans	les	yeux.	Une	vie	recueillie	et	solitaire,	dans	un	vieux	château	de	Bourgogne,
au	milieu	d'un	site	froid	et	âpre,	avait	remplacé	cette	belle	vie	d'Italie	par	une	existence	plus	sévère,	pleine
de	vertus	pieuses	et	charitables,	et	 répandu	on	ne	sait	quel	deuil	anticipé	sur	ce	seuil	 couvert	maintenant
d'un	deuil	éternel!

Voilà	la	vie!

M.	de	Marcellus	n'hésita	pas	un	moment	entre	sa	passion	naturelle,	l'ambition,	et	son	honneur	de	famille:	il
se	retira,	triste	mais	résolu,	dans	la	campagne	et	dans	les	lettres;	il	passa	les	quinze	plus	belles	années	de	sa
vie	dans	ces	loisirs	occupés	qui	lui	tenaient	lieu	de	tout,	cariatide	de	sa	bibliothèque	à	Audour	et	à	Paris.	Il
reprit	 la	vie	d'étudiant	helléniste	dans	la	société	de	quelques	amis:	à	défaut	de	la	gloire	diplomatique,	qu'il
regrettait,	il	aspira	silencieusement	à	la	dignité	des	lettres,	qui	ne	lui	suffisait	pas,	mais	qui	l'intéressait.

Sans	jamais	conspirer,	ni	même	agiter	son	pays,	il	allait	souvent	porter	l'hommage	de	sa	fidélité	à	la	cour
des	 rois	 tombés.	 Il	 ne	 versa	 jamais	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 exil	 l'amertume	 ou	 le	 dénigrement,	 qui	 ouvre	 le
sanctuaire	de	l'infortune,	comme	cette	fidélité	d'ostentation	qui	montre	du	doigt	aux	ennemis	du	dehors	les
faiblesses	ou	les	ridicules	de	l'intérieur	des	rois.

Les	 Mémoires	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 sont	 pleins	 de	 railleries	 inconvenantes;	 M.	 de	 Marcellus	 s'en
préserva.	Il	aurait	voulu	sans	doute	conseiller	dignement	son	prince,	il	ne	s'offensa	jamais	de	se	voir	préférer
les	conseils	d'autrui.

La	République	de	1848	lui	donna	la	joie	de	voir	la	France	libre	de	se	choisir	un	gouvernement;	il	ne	se	fit
pas	les	illusions	des	partis	pressés	de	nouvelles	chutes;	il	ne	participa	ni	aux	illusions,	ni	aux	fusions,	ni	aux
conspirations;	 il	comprit	que	 la	 fin	du	siècle	était	au	 tâtonnement,	aux	essais,	aux	déviations	du	peuple	en
tout	sens.	Il	se	dévoua	tout	entier	à	l'étude,	région	sereine,	d'où	l'on	voit	tout	sans	s'étonner	de	rien.
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De	cette	vie	d'étude	il	sortit	successivement	pour	une	demi-publicité	d'élite	une	longue	série	de	livres,	les
uns,	 souvenirs	 personnels	 de	 ses	 voyages,	 fleurs	 de	 sa	 jeunesse,	 recueillies	 de	 vingt	 à	 vingt-cinq	 ans	 en
Orient,	desséchées	entre	les	pages	de	ses	notes	rapides,	dont	il	recueillit	à	loisir	l'essence	et	l'odeur	pour	en
recomposer	 les	 meilleurs	 parfums	 de	 sa	 vie;	 les	 autres,	 des	 morceaux	 d'histoire	 diplomatique	 et	 politique,
très-neufs,	 très-originaux,	 très-instructifs,	 qui	 révèlent	 au	 temps	 présent	 les	 pensées	 calomniées	 du
gouvernement	 des	 Bourbons;	 les	 autres	 enfin,	 entièrement	 d'érudition	 littéraire,	 traductions,	 dissertations,
commentaires	 sur	 les	 textes	 du	 grec	 ancien	 et	 du	 grec	 moderne	 dont	 il	 a	 prodigieusement	 enrichi	 la
littérature	 de	 ces	 derniers	 temps.	 De	 ces	 livres,	 quelques-uns	 sont	 exclusivement	 réservés	 aux	 érudits
hellénistes;	d'autres	 contiennent,	 à	 côté	des	 textes	grecs,	des	 commentaires	anecdotiques	qui	mêlent	avec
grâce	et	naïveté	l'homme	au	mot,	et	qui	révèlent	les	mœurs	des	peuples	par	une	leçon	sur	leur	idiome.

Jamais	 l'intérêt	et	 la	grâce	n'avaient	été	plus	 indissolublement	pétris	dans	des	pages	scientifiques;	même
quand	on	ne	 lit	pas	 le	 texte,	on	 lit	 le	commentaire,	et	on	emporte	des	 images	ravissantes	de	 tous	 les	pays
qu'on	a	parcourus	avec	un	tel	guide.

Dans	 ses	 dernières	 années,	 M.	 de	 Marcellus,	 persévérant	 dans	 son	 exhumation	 des	 trésors	 de	 la	 Grèce
moyenne,	 traduisait	 encore	 le	 poëme	 de	 décadence	 de	 Nonnos,	 poëte	 égyptien	 du	 IVe	 siècle,	 qui	 fit	 une
dernière	épopée	en	grec,	débauche	d'érudition	dont	M.	de	Marcellus	 s'excuse	avec	 raison,	et	dont	 rien	ne
peut	l'excuser	que	son	loisir.

Ce	beau	et	pénible	travail	ne	pouvait	servir	que	quelques	curieux	de	l'Académie	des	inscriptions.	Puisqu'il
se	 consacrait	 au	 servile	 et	 aride	 labeur	 de	 la	 traduction,	 la	 vraie	 Grèce,	 la	 Grèce	 originale	 et	 classique,
n'avait-elle	rien	à	lui	offrir	de	plus	précieux	que	Nonnos?	Lui,	si	digne	de	traduire	Homère,	lui	qui	en	avait
sucé	la	moelle	dans	l'Épire	et	dans	la	moindre	île	de	l'Archipel,	ne	pouvait-il	pas	lutter	avec	ces	pédants	qui
nous	 traduisent	 des	 textes	 morts	 au	 lieu	 de	 nous	 traduire	 des	 mœurs	 et	 des	 lieux	 dont	 ils	 ne	 peuvent
découvrir	le	sens	à	travers	la	littéralité	des	vers?	Est-ce	qu'un	poëme	populaire	comme	celui	d'Homère	n'est
pas	une	perpétuelle	allusion?	Est-ce	que	l'allusion	n'est	pas	la	clef	du	poëte	épique	et	populaire?

XXVII.



Jamais	je	ne	me	consolerai	que	M.	de	Marcellus	ou	M.	de	Chateaubriand	ne	nous	ait	pas	traduit	Homère	et
la	Bible;	c'était	un	travail	digne	d'eux,	et	ils	étaient	dignes	de	ce	travail!

Homère,	 par	 M.	 de	 Marcellus,	 la	 Bible,	 par	 Chateaubriand,	 eussent	 été	 deux	 livres	 précieux	 pour	 la
littérature	française;	elle	manque	d'antiquités,	ils	lui	auraient	donné	ce	qui	lui	manque.	Chateaubriand	ne	le
daigna	pas,	Marcellus	ne	le	tenta	pas,	mais	par	modestie!	L'un	et	l'autre	furent	emportés	longtemps,	par	le
courant	politique,	loin	des	études	qui	immortalisent,	vers	les	grandeurs	qui	trompent;	quand	la	politique	les
rejeta	 comme	 des	 naufragés	 sur	 les	 rivages,	 Chateaubriand	 était	 trop	 vieux,	 Marcellus	 trop	 timide.	 L'un
écrivit	ses	Mémoires	d'outre-tombe,	qui	ne	sont	que	l'écho	trop	âpre	des	passions	de	sa	vie,	un	Saint-Simon
personnel,	chargeant	la	postérité	de	ses	petites	vengeances;	l'autre	se	contenta	d'amuser	les	loisirs	de	sa	vie
retirée	 par	 des	 éruditions	 curieuses,	 par	 des	 souvenirs	 historiques,	 et	 par	 des	 traductions	 d'œuvres
secondaires	 qui	 méritèrent	 bien	 de	 ses	 contemporains,	 mais	 qui	 ne	 donnèrent	 pas	 à	 son	 nom	 toute	 la
célébrité	que	ses	travaux	méritent.

XXVIII.

Parmi	ces	livres,	qu'on	pourrait	appeler	Opuscules,	Mélanges,	quelques-uns	cependant,	quoique	écrits	d'un
ton	familier	et	léger,	sont	des	fragments	très-diserts,	très-graves	et	très-distingués	d'histoire	contemporaine,
des	documents	très-intéressants	d'histoire	du	siècle.

La	politique	de	la	Restauration,	entre	autres,	est	une	justice	sévèrement	rendue	à	la	haute	pensée	de	Louis
XVIII,	le	vrai	roi	de	la	liberté	moderne,	compatible	avec	la	démocratie,	vraie	pensée	du	temps.

Nous	l'étudierons	tout	à	l'heure.

XXIX.

À	peine	retiré	dans	son	honorable	repos	et	dans	son	volontaire	exil	d'Audour,	il	ne	consuma	pas	son	loisir	à
se	plaindre	du	sort	qui	se	joue	des	hommes:	il	se	replia	sur	lui-même,	et	il	écrivit,	tout	chaud	encore	de	ses
impressions	de	jeunesse,	ses	Souvenirs	d'Orient.	C'est	une	odyssée	en	prose	tout	à	la	fois	élégante,	badine,
pittoresque,	érudite,	charmante,	de	six	mois,	à	travers	la	mer	homérique.	On	suit	ce	jeune	homme	d'île	en	île,
d'écueil	 en	 écueil,	 de	 continent	 en	 continent,	 de	 surprise	 en	 surprise,	 Homère	 à	 la	 main,	 de	 Byzance	 en
Égypte,	d'Égypte	en	Syrie,	de	Syrie	en	Palestine,	de	Palestine	à	Jérusalem,	de	Jérusalem	à	la	mer	Morte,	de
Jéricho	à	Chypre,	de	Chypre	à	Scio	et	aux	montagnes	de	l'Albanie.

La	lecture	de	ces	deux	civilisations,	la	Bible,	l'Évangile,	l'Odyssée	dans	les	mains,	est	un	cours	d'histoire,	de
poésie,	de	jeunesse	en	action,	qui	retrempe	l'âme	dans	l'âpre	senteur	de	l'Archipel.

Il	me	semblait,	en	parcourant	ces	deux	volumes,	que	je	naviguais	moi-même,	comme	dans	ma	jeunesse,	sur
ces	flots	classiques,	et	qu'au	réveil	des	nuits	pendant	lesquelles	le	flot	mouvant	fait	franchir	les	distances,	le
brouillard	du	matin,	dissipé	au	souffle	du	vent	d'été,	tirait	le	rideau	du	ciel	sur	l'une	ou	l'autre	de	ces	îles,	et
les	faisait	repasser	sous	mes	yeux	avec	leur	nom,	leur	histoire,	leur	poésie,	leurs	costumes,	leur	population:
pittoresques	étoiles	de	la	mer	bleue,	resplendissantes	au	matin	sur	le	fond	clair	de	ce	ciel	d'eau.

À	chaque	île	son	impression,	sa	citation,	son	anecdote,	son	souvenir	touchant	ou	local,	son	enchantement,
sa	mémoire!	Éternelle	 jeunesse	de	 la	poésie	de	 l'histoire,	de	 la	nature,	de	 l'amour,	 se	 répercutant	dans	 la
jeunesse	du	navigateur!	Le	caractère	de	ce	livre,	c'est	la	jeunesse,	c'est	l'ivresse,	c'est	la	fête	du	cœur	et	de
l'esprit.	M.	de	Marcellus	a	vingt	ans,	et	 il	vogue	à	 travers	 les	 illusions	de	 la	vie	dans	cet	archipel	des	plus
beaux	songes	de	l'homme!	À	chaque	île,	il	faudrait	citer	une	scène	et	un	vers!	Lisez	tout,	et	vous	retrouverez
vous-même	vos	vingt	ans.

Il	 y	 a	 là	 cependant	un	 souvenir	qui	 rappelle	 les	miens	plus	que	 tous	 les	 autres:	 c'est	 celui	 d'une	 femme
célèbre,	 énigme	 mystérieuse	 du	 roman	 ou	 de	 l'histoire,	 lady	 Esther	 Stanhope,	 que	 M.	 de	 Marcellus	 visita
auprès	de	Saïde,	dans	la	fleur	de	sa	beauté	et	dans	le	prestige	de	ses	aventures,	et	que	je	visitai	moi-même,
vingt	ans	après,	dans	la	maturité	de	ses	années	et	dans	la	constance	de	son	exil	du	vieux	monde!

XXX.

Écoutez	M.	de	Marcellus:

«J'étais	à	Saïde	(l'ancienne	Sidon)	le	15	juin	1820,	un	mois	après	mon	départ	de	Constantinople.	Une	faible
brise	de	 l'ouest	 amena	 l'Estafette	 à	 l'abri	 de	 l'écueil	 qui	 forme	à	 lui	 seul	 la	 rade	de	 la	 ville,	 depuis	que	 le
célèbre	prince	des	Druses,	Fakhr-el-din	(Facardin),	en	a	fait	combler	le	port	pour	éloigner	les	flottes	turques.

«À	notre	arrivée	devant	chaque	ville,	avant	de	saluer	le	pavillon	ottoman,	le	capitaine	envoyait	un	officier	à
terre	 pour	 y	 régler	 cette	 cérémonie.	 Ici,	 l'enseigne	 de	 vaisseau	 détaché	 pour	 la	 négociation	 revint	 nous
assurer	de	tout	le	désir	qu'on	avait	de	nous	rendre	notre	politesse	maritime;	mais	en	même	temps,	le	château
se	trouvant	totalement	privé	de	poudre,	le	gouverneur	turc	priait	le	capitaine	français	de	lui	en	faire	passer
autant	de	charges	qu'il	désirait	de	coups	de	canon.	Cette	réponse	égaya	l'équipage;	et	il	fut	stipulé	qu'on	se
dispenserait	de	part	et	d'autre	de	l'étiquette.	Mais,	je	ne	sais	pourquoi,	j'ai	plus	envie	de	croire	à	l'avarice	du
gouverneur	qu'au	dénûment	de	la	citadelle.

«Le	mouillage	de	Saïde	étant	peu	sûr,	 je	vis	 la	goëlette	mettre	à	 la	voile	pour	Saint-Jean	d'Acre,	où	nous



nous	donnâmes	rendez-vous,	et	je	restai	seul	sur	la	côte	de	Syrie.
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«Quelques	Français,	nés	sous	cet	heureux	climat,	m'accueillirent	avec	tout	ce	qu'ils	pouvaient	se	rappeler
de	notre	langue,	qui	fut	celle	de	leurs	pères,	mais	qu'eux-mêmes	ne	parlent	plus	aujourd'hui:	quelques	mots
usuels	leur	sont	venus	par	tradition.	Le	consul	lui-même,	familiarisé	avec	de	nouvelles	mœurs,	avait	peine	à
se	souvenir	en	ma	faveur	des	habitudes	françaises.	Mon	oreille,	accoutumée	aux	sons	rapides	et	doux	de	la
langue	grecque,	aux	articulations	lentes	et	sonores	de	l'idiome	turc,	se	trouvait	entièrement	étrangère	au	ton
de	l'arabe	vulgaire,	et	semblait	frappée	par	instant	de	quelques	phrases	harmonieuses	au	milieu	des	cris	d'un
jargon	guttural.

«Cet	isolement	complet	redoubla	le	désir	que	j'avais	depuis	longtemps	de	me	rapprocher	du	seul	Européen
habitant	ces	contrées.	Je	savais	que	lady	Esther	Stanhope	s'était	établie	en	Syrie,	et	qu'elle	était	alors	dans	sa
maison	d'Abra,	voisine	de	Saïde.

«Cette	illustre	Anglaise	avait	résolu,	après	la	mort	de	son	oncle	le	célèbre	Pitt,	de	voyager	longtemps	loin
de	son	pays:	peut-être	même,	dès	lors,	se	promit-elle	de	ne	plus	revenir	en	Angleterre.

«Elle	visita	d'abord	la	France	et	l'Italie,	puis	l'Allemagne,	la	Russie	et	Constantinople.	Elle	passa	trois	mois
dans	la	ville	de	Brousse	en	Bithynie,	au	pied	du	mont	Olympe,	et	fut	tentée	de	s'y	fixer	pour	toujours.	Mais
Brousse	a	une	population	de	soixante	mille	âmes;	c'est	 la	province	la	plus	voisine	et	 la	plus	dépendante	du
sérail;	il	fallait	autour	de	lady	Stanhope	de	la	solitude	et	de	la	liberté.

«Elle	passa	en	Égypte;	elle	fut	la	première	femme	qui	osât	pénétrer	sous	les	voûtes	de	la	grande	pyramide;
puis	elle	 fit	naufrage	sur	 l'île	de	Chypre.	Après	avoir	vu	Jérusalem,	Damas	et	Palmyre,	elle	choisit	 le	Liban
pour	sa	résidence.	Elle	y	fit	construire	une	maison;	elle	apprit	l'arabe.

«Le	 costume	 des	 femmes	 syriennes	 lui	 parut	 incommode,	 et	 propre	 seulement	 à	 la	 vie	 sédentaire	 et
intérieure;	 l'habit	 européen	 l'exposait	 trop	 à	 la	 curiosité	 et	 à	 l'attention	 des	 Druses;	 elle	 adopta	 donc	 les
vêtements	des	hommes	du	pays.

«On	 lui	 fait	 passer	 de	 Londres	 ses	 revenus:	 sa	 fortune	 est	 en	 Syrie	 au	 moins	 égale	 à	 celle	 d'un	 scheik
puissant.	 Elle	 fait	 du	 bien	 autour	 d'elle;	 elle	 s'est	 acquis	 une	 véritable	 considération	 pour	 ses	 bienfaits,
comme	par	la	noblesse	de	ses	manières	et	son	goût	pour	la	solitude,	grande	vertu	aux	yeux	des	hommes	du
désert.
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«Tous	 ces	 détails	 que	 j'avais	 recueillis	 sur	 lady	 Esther	 Stanhope	 excitaient	 de	 plus	 en	 plus	 mon	 intérêt;
mais	 j'étais	 fort	 embarrassé	 pour	 obtenir	 d'être	 admis	 dans	 sa	 retraite.	 J'avais	 appris	 que	 plusieurs
voyageurs,	qui	s'étaient	hardiment	et	sans	préambule	présentés	chez	elle,	en	étaient	partis	sans	l'avoir	vue.
J'essayai	 d'intéresser	 à	 mon	 tour	 sa	 curiosité;	 et	 je	 sollicitai	 la	 permission	 de	 la	 voir	 par	 un	 billet	 très-
laconique,	 où	 je	 n'ajoutais	 ni	 mon	 nom,	 ni	 aucune	 des	 politesses	 de	 convention	 en	 Europe;	 le	 billet	 même
semblait	tenir	quelque	chose	de	la	rudesse	du	désert;	il	ne	contenait	que	ces	mots:

«Un	jeune	Français,	passant	à	Saïde,	prie	lady	Esther	Stanhope	de	lui	permettre	de	la	voir.»

«Lady	Stanhope	m'a	avoué	depuis	que	j'avais	en	effet	attiré	son	attention;	elle	ne	pouvait	croire,	disait-elle,
qu'une	 demande	 sans	 compliments	 ni	 emphase	 fût	 d'un	 voyageur	 uniquement	 indiscret	 ou	 curieux.	 Elle	 y
répondit	en	m'envoyant	un	guide	chargé	de	remettre	au	consul	la	lettre	suivante:

«MONSIEUR	LE	CONSUL,

J'ai	reçu	le	billet	d'un	jeune	Français,	et	je	vous	adresse	ma	réponse	pour	lui,	puisqu'il	ne	dit	ni	son	nom	ni
sa	demeure.	Je	vous	serais	bien	obligée	de	lui	faire	savoir	que,	si	la	visite	qu'il	désire	me	faire	est	dictée	par
un	 motif	 de	 curiosité	 ou	 de	 simple	 politesse,	 je	 le	 prie	 de	 m'en	 dispenser,	 attendu	 que	 je	 suis	 tout	 à	 fait
reléguée,	et	que	 je	ne	vois	personne.	Si,	 au	contraire,	 il	 a	quelque	chose	à	me	dire,	 il	 peut	 très-bien	vous
remettre	une	lettre	pour	moi.	Et	dans	le	cas	où	il	serait	pressé	de	partir,	et	dans	ce	cas	seulement,	il	pourra
venir	avec	le	porteur—de	ces	lignes,	qui	est	un	homme	à	mon	service.

Esther-Lucy	STANHOPE.

«Je	me	déclarai	très-pressé	de	partir,	et	je	choisis	la	dernière	alternative	que	m'offrait	lady	Stanhope;	je	me
mis	aussitôt	en	route	avec	l'Arabe	qu'elle	m'avait	envoyé.

«Le	village	d'Abra,	où	elle	réside,	est	à	une	lieue	de	Saïde.	J'avançai	peu	à	peu	vers	la	montagne,	au	milieu
des	beaux	 jardins	et	des	ruisseaux	qui	entourent	 la	ville;	puis,	traversant	des	collines	arides	formées	d'une
couche	de	roche	blanchâtre,	je	me	trouvai	au	pied	des	premières	chaînes	du	Liban.	Après	quelques	minutes
d'une	 ascension	 pénible,	 j'arrivai	 près	 de	 la	 maison	 de	 Cid	 Milady	 (seigneur	 Milady).	 C'est	 le	 nom	 que
donnent	les	Arabes	à	la	femme	extraordinaire	que	j'allais	voir.

XXXIII.



«Sur	 le	 devant	 d'une	 grande	 maison	 bâtie	 en	 terre,	 comme	 la	 plupart	 de	 celles	 du	 pays,	 était	 un	 petit
perron	que	défendait	des	rayons	du	soleil	un	toit	de	chaume	supporté	par	quelques	piliers.	C'est	là	que	je	vis
de	 loin	 un	 Bédouin	 assis	 sur	 une	 peau	 d'ours;	 et,	 sans	 m'étonner	 de	 reconnaître	 sous	 ce	 costume	 lady
Stanhope,	j'allai	directement	à	elle.

«En	me	voyant,	elle	mit	la	main	sur	son	cœur,	à	la	manière	dont	les	Arabes	saluent,	et,	sans	se	lever,	elle
me	 fit	 place	 à	 ses	 côtés.	 Je	 remarquai,	 avant	 tout,	 ses	 vêtements	 d'homme	 asiatiques,	 dont	 l'adoption,
l'avouerai-je,	 ne	 me	 parut	 pas	 ridicule;	 bientôt	 même	 mes	 yeux	 et	 mon	 esprit	 s'y	 habituèrent	 au	 point
d'oublier	le	sexe	de	mon	hôte,	et	ce	n'était	pas	l'habit	seul	qui	prêtait	à	l'illusion.

«Lady	Stanhope	portait	un	manteau	de	drap	jaune	foncé;	une	tunique	rayée,	de	couleur	violette	et	blanche,
descendait	jusqu'à	ses	pieds;	de	longues	manches	ouvertes	laissaient	apercevoir	la	blancheur	de	ses	bras;	des
babouches	en	cuir	jaune	s'élevaient	jusqu'à	la	moitié	de	ses	jambes;	un	cachemire	blanc	couvrait	entièrement
sa	tête,	et	un	mouchoir	peint	de	mille	couleurs,	ainsi	qu'on	les	fabrique	à	Smyrne,	entourait	son	visage:	les
deux	bouts	de	ce	mouchoir	tombaient	sur	ses	épaules.	Elle	m'en	expliqua	l'usage:	l'un	servait	à	assujettir	son
turban,	et	l'autre	à	cacher	sa	figure,	quand	elle	ne	voulait	pas	être	reconnue.	Ce	costume	est	à	peu	de	chose
près	celui	que	portent	 les	hommes	arabes;	mais,	par	sa	richesse,	 il	n'aurait	pu	appartenir	qu'au	chef	d'une
tribu.

«J'admirais	sous	ces	habits	une	femme	d'une	haute	stature;	ses	yeux	grands	et	vifs	s'arrêtaient	autour	d'elle
avec	 douceur	 et	 bonté.	 Sa	 figure	 allongée	 et	 pâle	 aurait	 peint	 le	 sentiment,	 si	 elle	 n'avait	 voulu	 lui	 faire
exprimer	l'énergie	et	le	courage.	Je	la	trouvai	belle,	et	je	lui	aurais	donné	quarante	ans.
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«Lady	 Stanhope	 me	 demanda	 mon	 nom:	 je	 vis	 que	 les	 journaux	 qu'on	 lui	 envoyait	 de	 temps	 en	 temps,
malgré	 ses	ordres,	 ajouta-t-elle,	 le	 lui	 avaient	déjà	prononcé;	 j'ajoutai	que	des	 fonctions	m'attachaient	à	 la
résidence	de	Constantinople,	d'où	je	venais;	et	elle	me	parla	de	quelques	hommes	d'État	anglais	que	j'avais
dû	y	voir.

«Le	 secrétaire-interprète	 de	 l'ambassade,	 me	 dit-elle,	 M.	 Terrik	 Hamilton,	 grand	 orientaliste,	 n'a	 pu
néanmoins	retracer	que	faiblement,	dans	sa	traduction	du	poëme	d'Antar,	le	caractère	poétique	et	guerrier
des	Arabes.	Un	seul	homme	était	digne	de	commander	aux	Arabes	comme	au	monde.	Les	rois	de	 l'Europe
l'ont	exilé...	Ils	en	seront	punis,	ils	le	méritent.

«Depuis	que	cet	homme	n'est	plus	sur	le	trône,	tout	est	changé;	le	trouble	reparaît	partout;	l'Espagne	n'a
plus	 de	 roi;	 l'Angleterre	 et	 l'Allemagne	 sont	 déchirées	 de	 factions;	 un	 horrible	 assassinat	 vient	 de
recommencer	la	révolution	en	France,	je	vous	plains	tous	et	je	vous	fuis.

«Mes	sentiments,	Monsieur,	ne	doivent	pas	être	les	vôtres,	je	le	sais;	mais	vous	apprécierez	ma	franchise,
et	je	ne	dois	point	payer	votre	visite	par	une	dissimulation	qui	n'est	pas	dans	mon	cœur.	Mais	entrons,	nous
causerons	plus	à	notre	aise.

«Je	me	fis	répéter	cette	invitation,	car	j'étais	plongé	dans	une	rêverie	profonde.	Le	soleil	se	couchait	dans	la
mer	 de	 Chypre,	 mes	 regards	 planaient	 sur	 la	 verte	 plage	 de	 Saïde;	 la	 chaîne	 du	 Liban	 chargé	 de	 lourds
nuages	noirs	se	prolongeait	vers	le	nord;	ma	pensée	errait	dans	cette	immensité,	et	les	accents	prophétiques
que	je	venais	d'entendre,	échappés	à	une	femme	revêtue	du	caractère	et	presque	du	costume	des	anciennes
sibylles,	ces	paroles	solennelles	disaient	à	mes	impressions	quelque	chose	de	sauvage	et	d'imposant.
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«Je	suivis	mon	étrange	guide	dans	l'intérieur	du	harem,	c'est	ainsi	que	lady	Stanhope,	s'identifiant	avec	le
sexe	 dont	 elle	 empruntait	 les	 habits,	 appelait	 son	 appartement	 intime.	 Sa	 maison	 se	 composait	 d'une
multitude	de	chambres	disposées	autour	d'une	cour	carrée,	comme	dans	un	couvent.	Cette	cour	est	un	jardin
garni	de	fleurs	odoriférantes.	Toutes	les	ouvertures	de	la	maison	donnent	sur	ce	jardin	intérieur.	Ainsi,	trois
des	façades	de	l'édifice	ne	sont	que	des	murs	sans	ouvertures;	et	la	quatrième,	par	où	j'entrais,	offre	du	côté
de	la	mer	une	seule	porte	et	un	péristyle,	si	l'on	peut	nommer	ainsi	quelques	tiges	de	cèdre	supportant	un	toit
de	chaume.

«J'entrai	 sur	 les	 pas	 de	 mon	 hôte	 (je	 ne	 peux	 pas	 dire	 mon	 hôtesse)	 dans	 un	 salon	 garni	 de	 sophas.
Quelques	 arcs	 et	 deux	 carquois	 remplis	 de	 flèches	 étaient	 suspendus	 aux	 murs;	 sur	 un	 côté	 du	 divan
paraissait	 un	 grand	 tableau	 représentant	 un	 cheval	 libre	 franchissant	 un	 torrent,	 et,	 derrière	 le	 cadre,	 je
reconnus	 un	 portrait	 de	 Bonaparte	 presque	 entièrement	 dérobé	 à	 la	 vue.	 Lady	 Stanhope	 se	 coucha	 dans
l'angle	gauche	du	divan:	c'est,	en	Turquie,	la	place	du	maître	de	la	maison;	je	me	couchai	à	l'autre	angle,	vis-
à-vis	d'elle.	J'avais	refusé	de	souper,	elle	me	fit	apporter	des	abricots	blancs,	dont	l'espèce	est	inconnue	en
Europe,	des	figues	bananes,	puis	des	sorbets.	Je	n'oublierai	de	longtemps	ce	repas	offert	par	une	Anglaise	à
un	Français	sur	un	pic	du	Liban.

«N'êtes-vous	pas	surpris	de	mon	costume?	me	dit	lady	Stanhope,	en	pressant	sur	ses	lèvres	l'ambre	d'une
longue	pipe.

«—Non,	Madame,	répondis-je;	je	voulais	voir	lady	Stanhope,	et,	sous	quelques	vêtements	qu'elle	paraisse	à
mes	yeux,	j'espère	que	mon	hommage	aura	pénétré	jusqu'à	son	cœur.



«—Oui,	Monsieur,	reprit-elle,	j'ai	du	plaisir	à	vous	voir,	et	il	faut	que	cela	soit	pour	que	je	le	dise;	car	depuis
longtemps	 mes	 compatriotes	 m'ont	 dégoûtée	 des	 voyageurs;	 ils	 se	 croient	 en	 droit	 de	 tourmenter	 mon
existence,	et	aucun	Anglais	ne	viendrait	en	Syrie	 sans	prétendre	examiner	ma	vie	et	mes	discours.	 Je	 suis
pour	toujours	brouillée	avec	eux;	je	n'en	reçois	plus:	et	que	viendraient-ils	faire	en	Orient?	Loin	d'égaler	les
hommes	qui	l'habitent,	ils	ne	sont	pas	même	faits	pour	les	observer.

«Le	dernier	fut	ce	jeune	Banks,	que	vous	avez	vu	à	Constantinople.	Je	l'ai	fait	conduire	dans	le	désert,	vers
la	ville	qu'il	dit	avoir	découverte;	il	me	doit	bien	des	facilités	apportées	à	son	voyage,	et	il	s'en	est	montré	peu
reconnaissant;	mais	je	sais	oublier	les	ingrats.	J'ai	bien	oublié	un	voyageur	plus	célèbre,	qui	porte	le	même
nom,	et	qui	fut	l'ami	de	mon	oncle.	Je	n'aime	pas	les	traîtres;	M.	Pitt	avait	eu	à	se	plaindre	gravement	de	sir
Joseph	Banks,	et	le	prince-régent	voulut	un	jour	m'engager	à	le	suivre	chez	le	compagnon	de	Cook	qu'il	allait
voir.—Jamais,	 répondis-je,	 Esther	 Stanhope	 ne	 verra	 sir	 Joseph	 Banks;	 un	 homme	 qui	 trahit	 son	 ami	 est
capable	de	trahir	son	roi.

«Bien	d'autres	Anglais,	passagers	en	Syrie,	m'ont	obsédée	de	leurs	persécutions.	Pour	les	éloigner	de	moi,
j'ai	dû	y	répondre	par	des	brusqueries;	mais	elles	ont	produit	l'effet	que	j'en	attendais,	et	 je	ne	les	ai	point
vus.

«Ils	 s'en	 vengent	 par	 des	 publications	 de	 leurs	 voyages,	 où	 chacun	 d'eux	 me	 fait	 figurer	 à	 sa	 guise,	 et
toujours	pour	m'accabler	de	ridicule.	Cette	arme	est	aiguë	en	Europe;	ici	elle	s'émousse,	et	d'ailleurs	j'y	suis
peu	sensible	depuis	longtemps.

«—Quoi!	ces	jugements	si	défavorables,	ces	portraits	si	peu	ressemblants	que	la	presse	multiplie,	n'ont-ils
rien	qui	puisse	vous	choquer,	Milady?

«—Oh!	point	du	tout,	reprit-elle	en	riant;	que	me	font-ils	de	la	part	de	ceux	qui	ne	m'ont	jamais	connue?	Si
mon	nom	peut	procurer	à	 leurs	ouvrages	des	 lecteurs,	 et	des	acheteurs	à	 leurs	 libraires,	 je	m'en	 réjouirai
très-sincèrement,	car	je	veux	faire	le	bien,	de	quelque	manière	que	ce	soit.

«—Je	 le	 sais,	 repris-je,	 et	 je	 dois	 vous	 témoigner	 toute	 ma	 reconnaissance	 de	 vos	 bontés	 pour	 mes
compatriotes.	 J'avais	 su	 que	 plusieurs	 Français	 malheureux	 avaient	 trouvé	 chez	 lady	 Stanhope	 le	 plus
généreux	et	le	plus	favorable	accueil.

«—Ah!	les	Français,	me	dit-elle	avec	feu,	ont	des	droits	tout	particuliers	à	mes	sentiments.	Vous	avez	beau
faire,	fort	heureusement	pour	vous,	vous	ne	ressemblerez	jamais	à	vos	voisins.

«J'estime	votre	ambassadeur	(M.	le	marquis	de	Rivière);	c'est	un	fanatique	dans	son	dévouement	pour	ses
maîtres,	mais	 il	 l'est	de	bonne	foi.	Le	monde	serait	plus	heureux	s'il	n'y	en	avait	eu	que	de	semblables.	Au
reste,	 son	 exemple	 est	 peu	 contagieux.	 Ces	 vieux	 modèles	 de	 l'honneur	 ne	 sont	 plus	 de	 notre	 siècle;
aujourd'hui	la	fidélité	n'est	plus	que	de	la	niaiserie,	et	la	faveur	va	au	plus	ingrat.	Votre	Europe	si	corrompue
fait	mal	à	voir.	Imitez	les	Arabes;	au	moins	chez	eux	la	parole	d'un	homme	ne	change	et	ne	trompe	jamais...

«Et	 ce	 pauvre,	 colonel	 Boutin,	 que	 n'ai-je	 pas	 fait	 pour	 prévenir	 ses	 malheurs?	 Je	 les	 ai	 au	 moins	 bien
vengés.	Il	revenait	chez	moi,	quand	un	caprice	de	curiosité	le	conduisit	chez	les	Ansariés,	où	il	a	péri	on	ne
sait	 trop	 comment.	 J'appris	 sa	 mort	 par	 hasard;	 aussitôt,	 appuyée	 des	 ordres	 du	 pacha	 de	 Damas,	 qui	 me
traitait	 comme	sa	 fille,	 j'expédiai	partout	des	émissaires,	mais	 je	ne	pus	 recueillir	que	des	 renseignements
incertains,	et	 je	ne	savais	où	diriger	mes	poursuites.	Alors	 j'écrivis	au	chef	dont	 l'influence	domine	dans	 la
montagne	en	lui	envoyant	une	superbe	paire	de	pistolets:

«Abba	Mehhemed,	je	t'arme	chevalier.	J'ai	à	me	plaindre	des	Ansariés	qui	ont	massacré	un	de	mes	frères;
j'espère	que	ces	pistolets	ne	manqueront	jamais	personne,	qu'ils	protégeront	tes	jours,	et	qu'ils	vengeront	la
cause	de	ton	amie.»

«Il	partit,	et	 il	brûla	cinquante-deux	villages.	La	route	est	sûre	aujourd'hui;	vos	officiers	n'ont	plus	rien	à
craindre	des	Ansariés.

«—Que	n'avez-vous	pu,	dis-je	alors,	porter	vos	secours	à	un	autre	voyageur,	dont	 l'entreprise	devait	être
plus	utile	encore,	le	malheureux	Ali-Bey!	Lady	Stanhope	s'émut	à	ce	nom.

«—Vous	 renouvelez,	 reprit-elle,	 toute	ma	douleur:	pauvre	Ali!	 combien	 je	 l'ai	 regretté!	Mais	 soyez	 franc,
ajouta-t-elle	après	un	moment	de	silence:	avez-vous	ordre	de	me	parler	d'Ali-Bey?

«—J'ai	l'honneur	de	vous	répéter,	Milady,	que	ma	visite	auprès	de	vous	est	entièrement	désintéressée,	et	ce
n'est	 point	 un	 article	 de	 mes	 instructions.	 Mes	 questions	 relatives	 à	 Ali-Bey,	 que	 j'ai	 connu,	 viennent	 d'un
homme	qui	s'intéressait	vivement	au	succès	de	sa	dernière	expédition.

«—Eh	bien!	Monsieur,	reprit	lady	Stanhope,	je	crois	que	Dieu	vous	envoie	pour	me	délivrer	d'une	véritable
peine,	et	je	me	confie	entièrement	à	vous.

«J'ai	 une	 lettre	 qu'Ali-Bey	 m'écrivit	 peu	 d'heures	 avant	 de	 mourir.	 J'ai	 aussi	 un	 paquet	 de	 la	 rhubarbe
empoisonnée	à	laquelle	il	croit	devoir	sa	mort.	Il	a	voulu	que	ces	deux	objets	fussent	envoyés	au	ministre	de
la	marine	en	France.	 Jusqu'ici,	 je	n'ai	osé	 les	confier	à	personne;	promettez-moi	que	vous	 les	 lui	remettrez
vous-même,	quelle	que	soit	 l'époque	de	votre	 retour	à	Paris,	 et	 les	dernières	volontés	du	pauvre	voyageur
seront	ainsi	accomplies.»

«Je	le	promis.	Lady	Stanhope	alla	chercher	un	petit	paquet	enveloppé	de	papier	qu'elle	me	donna;	elle	me
dicta	deux	lignes,	que	par	ses	ordres	j'écrivis	sur	la	lettre	même.	Ces	lignes	indiquaient	qu'Ali-Bey	avait	été



enterré	au	château	de	Balka,	à	quatre	ou	cinq	minutes	de	Messinib,	dans	le	désert.

XXXVI.

«Incertaine	 de	 sa	 mort,	 j'envoyai,	 continua-t-elle,	 un	 courrier	 monté	 sur	 un	 dromadaire,	 pour	 suivre	 ses
traces	et	avoir	de	ses	nouvelles.	Celui-ci	fit	en	treize	jours	le	voyage	de	la	Mecque,	et	il	ne	rapportait	que	des
notions	vagues,	quand	il	fut	attaqué	et	pris	dans	le	désert.	Il	n'a	pas	reparu	depuis	deux	ans;	j'ai	soin	de	sa
famille.

«Je	 fus	 instruite	plus	 tard,	par	quelques	Arabes,	de	 la	 fin	 tragique	d'Ali-Bey.	Ma	première	pensée	 fut	de
croire	à	quelque	vengeance	des	musulmans.	Dans	son	précédent	voyage,	publié	à	Paris,	 il	avait	dévoilé	 les
mystères	de	la	Mecque,	et	décrit	en	détail	les	mosquées	et	le	tombeau	de	Mahomet,	qu'il	avait	été	admis	à
vénérer	 sous	 ses	habits	orientaux.	On	avait	pu	chercher	à	punir	une	 telle	 indiscrétion;	mais	 je	 sus	bientôt
qu'il	n'en	était	rien,	et	lui-même	attribue	sa	mort	à	d'autres	causes.

«Je	fis	de	grands	efforts	pour	me	mettre	en	possession	des	manuscrits	et	des	 instruments	astronomiques
d'Ali-Bey;	on	m'avait	dit	que	le	chef	des	Maugrebins	en	était	le	détenteur.	Je	priai	le	pacha	de	Damas	de	les
retirer	et	de	les	placer	dans	son	khasné	(trésor)	particulier;	il	le	fit,	et	ils	furent	scellés	des	cachets	du	molleh
et	des	cadis	de	la	ville.	J'entrevis	l'espérance	de	les	avoir	en	ma	possession;	je	fis	entendre	au	pacha	qu'Ali-
Bey	 s'occupait	 uniquement	 d'astronomie;	 qu'il	 allait	 à	 la	 Mecque	 par	 ordre	 de	 son	 roi,	 pour	 y	 mesurer	 le
soleil,	qu'il	savait	bien	y	être	plus	grand	qu'ailleurs	(c'est	une	croyance	de	l'islamisme);	que	ce	qu'il	laissait
après	lui	formait	l'héritage	de	son	fils	Osman-Bey,	qui	habitait	le	royaume	de	Fez;	et	qu'enfin,	pour	profiter
des	écrits	de	ce	savant,	il	fallait	traduire	ses	observations	en	arabe:	j'offris	de	me	charger	de	ce	travail;	mes
motifs	allaient	être	goûtés,	je	m'en	flattais	du	moins,	quand	le	pacha	fut	destitué.	Je	l'ai	regretté	sincèrement,
car	il	avait	pour	moi	une	amitié	particulière.

«—Ce	fils	d'Ali-Bey,	interrompis-je,	existait-il	en	effet?	ou	votre	récit	n'était-il	qu'une	fable	adroite?

«—Pas	 du	 tout,	 reprit	 lady	 Stanhope;	 dans	 son	 voyage	 à	 Fez,	 Ali-Bey,	 qui,	 grâce	 à	 son	 costume	 et	 à	 sa
profonde	connaissance	des	idiomes	de	l'Orient,	pénétrait	dans	les	sérails	comme	dans	les	mosquées,	eut	des
relations	avec	une	sœur	du	roi	de	Fez,	et	la	laissa	grosse	d'un	enfant	qu'on	nomme	aujourd'hui	Osman-Bey.
L'existence	 de	 ce	 jeune	 fils	 peut	 servir	 de	 base	 aux	 réclamations	 qui	 auraient	 pour	 objet	 d'obtenir	 les
manuscrits	et	les	instruments,	seul	héritage	de	son	père.»

«Lady	 Stanhope	 apprit	 avec	 plaisir	 que	 le	 voyage	 d'Ali-Bey	 avait	 un	 autre	 but	 que	 des	 découvertes
astronomiques,	et	qu'il	avait	la	mission	de	se	rendre	à	Tombuctoo.

«L'expédition	des	Anglais	au	pôle	nord,	disait	ce	savant	dans	une	de	ses	dernières	 lettres	que	 j'ai	 lue,	et
mon	voyage	au	centre	de	l'Afrique,	doivent	résoudre	les	deux	plus	grands	problèmes	géographiques	qui	nous
restent	 sur	 le	globe,	avec	 la	différence	que,	 si	 je	 réussis,	ma	mission	produira	 infiniment	plus	de	 résultats
utiles	à	l'humanité	que	le	voyage	au	pôle.»

«Lady	 Stanhope	 déplora	 doublement	 la	 mort	 prématurée	 de	 cet	 intrépide	 voyageur,	 et	 finit	 par	 me	 dire
qu'on	la	devait,	comme	il	l'assure	lui-même,	au	poison	et	à	la	jalousie	des	Européens.

«Les	 Arabes,	 ajouta-t-elle,	 auraient	 aimé	 un	 homme	 de	 son	 caractère.	 Tout	 le	 monde	 n'est	 pas	 né	 pour
voyager	chez	eux.	Cet	illustre	Polonais,	par	exemple,	si	grand	amateur	de	chevaux,	qui	s'est	montré	en	Syrie
il	y	a	deux	ans,	n'a	nullement	les	qualités	propres	à	l'Arabie;	il	est	vrai	qu'il	y	a	à	peine	pénétré.	J'ai	appris
avec	 étonnement	 que	 ses	 voyages	 avaient	 dérangé	 sa	 fortune;	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 vu	 qu'un	 équipage	 très-
mince,	et	il	s'est	beaucoup	plus	occupé	des	femmes	d'Alep	que	des	hommes	du	désert.

«Je	ne	sais	comment	j'ai	pu	plaire	aux	Bédouins	et	me	faire	parmi	eux	des	amis:	quelques	traits	de	fermeté
et	 d'énergie	 y	 ont	 peut-être	 contribué.	 J'ai	 été,	 pendant	 deux	 jours,	 avec	 une	 faible	 escorte	 de	 cinquante
Arabes,	 poursuivie	 par	 trois	 cent	 cinquante	 cavaliers.	 Dans	 les	 ruines	 de	 Palmyre,	 un	 chef	 de	 deux	 cents
chameaux	a	levé	le	poignard	sur	moi;	mes	regards	et	ma	contenance	l'ont	vaincu;	il	est	tombé	à	mes	pieds.
J'ai	passé	huit	jours	dans	la	grotte	d'un	santon	retiré	dans	les	rochers	du	Liban;	je	couchais	près	de	lui	sur
des	feuilles	sèches;	il	m'expliquait	le	Coran	et	m'initiait	aux	secrets	de	sa	vieille	expérience.

«La	première	fois	que	j'entrai	à	Damas,	on	m'avait	préparé,	au	quartier	des	chrétiens,	une	maison	séparée.
Je	fis	dire	au	pacha	que	j'étais	fatiguée	de	voir	des	chrétiens	et	des	juifs;	que	j'étais	venue	faire	connaissance
avec	les	Turcs	et	les	Arabes,	et	que	je	voulais	une	autre	habitation.	J'en	choisis	une	au	milieu	des	musulmans,
en	face	de	la	grande	mosquée,	et	j'y	séjournai	pendant	quelques	mois.

XXXVII.

«Non,	les	Arabes	ne	sont	point	tels	qu'on	les	représente	en	Europe.	C'est	surtout	chez	eux	que	réside	cet
honneur,	dont	vous	avez	inventé	autrefois	le	mot	en	France,	et	qui	n'existe	point	dans	la	langue	anglaise.	Ils
sont	 braves,	 généreux,	 indépendants.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 désert	 des	 hommes	 tellement	 instruits	 par	 leur
observation	assidue	de	la	nature,	par	leur	vive	intelligence	et	leur	habitude	de	réfléchir,	qu'on	ne	peut	lutter
de	science	avec	eux:	d'autres,	à	une	grande	ignorance,	allient	un	bon	sens	et	une	sagacité	qui	étonnent.	Je	les
aime,	 et	 je	 continuerai	 de	 vivre	 avec	 eux.	 Je	 ne	 suis	 pas	 anglicane,	 je	 ne	 suis	 pas	 musulmane	 non	 plus,
quoique	je	cite	parfois	le	Coran.	Je	ne	sais	pas	comment	se	nomme	mon	culte;	mais	j'adore	un	Dieu	maître	du
monde	 qui	 me	 récompensera	 si	 je	 fais	 le	 bien,	 et	 me	 punira	 si	 je	 fais	 le	 mal.	 Comment	 choisir	 dans	 ce
mélange	de	mille	 sectes?	Le	désert,	 en	 cela	 semblable	 à	 l'Europe,	 en	présente	une	 incroyable	 variété.	 J'ai



habité	trois	mois	à	quelques	pas	des	grottes	mystérieuses	où	les	Druses,	peuple	franc-maçon,	se	livrent	à	la
fois	à	leurs	cérémonies	religieuses	et	à	de	nocturnes	débauches.	J'ai	longtemps	hésité,	je	l'avoue.	Au	milieu
de	toutes	ces	idolâtries,	je	n'osais	me	créer	une	divinité;	mais	aujourd'hui	ma	croyance	est	fixée,	et,	à	force
de	bienfaits	versés	sur	mes	semblables,	 je	veux	mériter	 les	bienfaits	de	ce	Dieu,	seul	et	tout-puissant,	dont
mon	âme	tout	entière	reconnaît	l'existence.

«—Vous	ne	reviendrez	donc	jamais	en	Europe,	Milady?

«—Je	l'ai	quittée	depuis	huit	ans,	et	pour	toujours.	Que	voulez-vous	que	j'y	regrette?	Des	nations	avilies	et
des	 rois	 imbéciles?	 C'est	 le	 mien	 que	 j'accuserais	 d'abord,	 s'il	 n'était	 établi	 qu'un	 roi	 d'Angleterre	 ne	 doit
jamais	régner,	et	que,	Stuart	ou	Orange,	fou	ou	sensé,	ses	affaires	doivent	aller	sans	lui.

«La	 femme	 de	 ce	 pauvre	 roi	 est	 venue	 en	 Syrie	 passer	 comme	 une	 Anglaise	 obscure,	 tandis	 que	 lady
Stanhope	y	jouait	le	rôle	que	la	princesse	de	Galles	n'eût	jamais	dû	quitter.	Pauvre	princesse	Charlotte!	elle
aurait	été	une	grande	reine:	elle	était	sans	préjugés.

«Le	duc	d'York	a	autant	de	probité	que	de	faiblesse;	mon	frère	est	son	aide	de	camp.	Je	l'aime,	ce	frère[3]!
Mais	il	est	un	autre	Stanhope	qui	a	osé	en	plein	parlement	calomnier	la	nation	française,	la	grande	nation!	Ne
sait-il	pas	que	jamais	l'Angleterre	n'atteindra	à	la	glorieuse	hauteur	de	sa	rivale?

«Avant	peu,	vous	verrez	tous	ces	trônes	bouleversés	dans	leurs	fondements.	Alexandre	joue	plus	longtemps,
et	mieux	qu'un	autre,	son	rôle	de	Tartufe;	mais	il	cédera	lui-même	au	torrent...

«Pardon,	 Monsieur,	 je	 froisse	 peut-être	 vos	 opinions	 que	 je	 devine.	 Au	 reste,	 presque	 tous	 mes	 amis	 à
Londres,	quand	 j'en	avais,	pensaient	comme	vous,	et	 je	 leur	 livrais	de	rudes	assauts	politiques;	mais	 je	 les
estimais.	Je	ne	méprise	que	les	transfuges,	quels	qu'ils	soient;	et,	en	cela,	j'étais	tout	à	fait	Arabe	bien	avant
d'habiter	ces	solitudes.	Ici,	on	ne	croit	pas	à	ces	sentiments	qui	changent	avec	la	fortune,	à	ces	dévouements
éphémères,	 qui,	 morts	 avec	 le	 vaincu,	 renaissent	 pour	 le	 vainqueur,	 et	 sautent	 de	 l'un	 à	 l'autre	 avec	 une
agilité	toujours	plus	souple.	Au	désert,	la	vie	jusqu'à	la	tombe	reste	fidèle	à	la	haine	ou	à	l'amitié	du	berceau.
Est-ce	l'effet	de	l'honneur	mieux	compris,	ou	d'une	civilisation	trop	arriérée?	Je	le	laisse	à	votre	choix.»

XXXVIII.

«Cette	 conversation,	 qui	 dura	 depuis	 sept	 heures	 jusqu'à	 deux	 heures	 après	 minuit,	 fut	 interrompue	 à
diverses	reprises	par	des	pauses	et	des	rafraîchissements.	Nous	restâmes	entièrement	seuls	pendant	tout	ce
temps,	et	je	n'ai	tracé	ici	que	le	résumé	de	nos	entretiens.

«Lady	Stanhope	m'avait	quitté	un	instant	dans	le	cours	de	la	nuit;	je	la	vis	revenir	bientôt,	et	je	m'aperçus
qu'elle	boitait;	je	lui	en	demandai	la	cause.

«Je	 visitais	 mes	 juments	 arabes,	 suivant	 mon	 habitude	 de	 tous	 les	 soirs,	 me	 répondit-elle,	 et	 je	 viens	 de
recevoir	un	coup	de	pied	qui	m'a	atteinte	 légèrement.»	En	effet,	en	passant	 la	main	sur	son	genou,	elle	 la
retira	sanglante.	Je	la	priai	d'appeler	ses	femmes,	elle	se	mit	à	rire.

«—Des	femmes	de	chambre!	me	dit-elle;	je	n'en	ai	plus;	elles	n'ont	pu	supporter	la	vie	du	désert:	je	les	ai
renvoyées	en	Europe.	Quelques	Arabes	me	servent	ici;	je	parle	leur	langue,	et	leurs	soins	me	suffisent.»

«J'avais	 manifesté	 l'intention	 de	 retourner	 à	 Saïde	 dans	 la	 nuit	 même;	 lady	 Stanhope	 ne	 voulut	 pas	 le
permettre,	 et	 elle	 m'engagea	 à	 passer	 quelques	 jours	 auprès	 d'elle:	 je	 dus	 m'y	 refuser	 à	 mon	 tour;	 mes
moments	étaient	comptés,	et	je	m'excusai	sur	mon	pèlerinage.

«Vous	 allez	 à	 Jérusalem,	 me	 dit-elle;	 vous	 n'y	 verrez	 que	 des	 prêtres	 haineux	 et	 des	 dissensions
interminables.	Puisque	vous	voulez	me	quitter	sitôt,	je	vais	prendre	congé	de	vous.	On	va	vous	conduire	dans
la	chambre	qui	vous	est	destinée.	Un	Arabe	sur	le	Liban	ne	vous	recevra	pas	comme	une	Anglaise	à	Londres;
mais	acceptez	de	bon	cœur	ce	que	je	vous	offre	de	même.—Adieu,	Monsieur,	ajouta-t-elle	en	mettant	la	main
sur	son	cœur,	que	le	bonheur	vous	accompagne!	Je	vous	ai	vu	avec	plaisir,	et	c'est	ce	que	je	dis	bien	rarement
des	autres	voyageurs.»

«Je	répondis	à	ses	vœux	par	des	expressions	sincères.	Elle	me	quitta.

«En	arrivant	dans	la	chambre	qui	m'était	préparée,	on	m'apporta	de	sa	part	une	écritoire:	elle	me	faisait
prier	de	 lui	 laisser	mon	adresse.	Agité	de	souvenirs,	 je	ne	pus	fermer	 l'œil	du	reste	de	 la	nuit;	au	point	du
jour,	 j'appelai	 mon	 guide.	 Deux	 chevaux	 arabes	 étaient	 à	 ma	 porte,	 je	 les	 acceptai	 jusqu'au	 bas	 de	 la
montagne.	Je	les	renvoyai	de	là,	et	je	repris	lentement	le	chemin	qui	conduit	à	Saïde.»

XXXIX.

Je	reprends:

Et	 maintenant	 que	 j'ai	 vécu,	 et	 que	 j'ai	 connu	 le	 néant	 et	 l'ironie	 de	 la	 vie	 dans	 le	 monde	 des	 réalités
politiques,	j'ai	pris	de	lady	Esther	Stanhope	une	tout	autre	idée	que	celle	que	j'en	ai	eue	à	Djoum	dans	la	nuit
que	je	passai	avec	elle	dans	son	ermitage	du	Liban.

Ce	n'était	nullement	une	femme	folle;	sa	seule	folie,	c'était	la	grandeur	de	son	âme!
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Tout	ce	qui	était	petit	et	mesquin	la	dégoûtait.

Elle	avait	vu	sous	son	oncle,	 le	grand	Pitt,	deux	géants	 lutter	sur	 les	mers	et	sur	 la	terre:	 la	 liberté	dans
l'âme	de	Pitt,	le	despotisme	dans	les	armées	de	Bonaparte!	Pitt	était	mort	comme	Moïse	avant	d'avoir	rendu
la	liberté	au	monde;	Bonaparte	était	vaincu	et	prisonnier	à	Sainte-Hélène.	Bon	ou	mauvais,	 il	n'y	avait	plus
rien	de	grand	à	contempler	dans	ce	monde.	Ce	monde	 l'ennuyait;	elle	détourna	 les	yeux	en	 regardant	 son
oncle	et	Bonaparte.	Elle	quitta	l'Angleterre	et	l'Europe,	et	les	oublia	dédaigneusement.

XL.

Elle	fit	bien;	elle	aima	mieux	aller	habiter	parmi	les	grandes	ombres,	les	grandes	ruines,	les	grands	songes
des	déserts,	que	de	languir	dans	la	médiocrité	de	nos	destinées	d'alors.

Elle	dit	adieu	à	l'Europe,	et	s'ensevelit	toute	vivante	en	Asie!	De	temps	en	temps	un	voyageur,	alors	très-
rare,	venant	par	curiosité	 frapper	à	sa	porte,	elle	 refusait	d'ouvrir;	elle	ouvrit	pour	Marcellus	et	pour	moi,
parce	que	Marcellus	était	un	enfant,	et	parce	qu'elle	avait	entendu	mon	nom	de	poëte	dans	 le	monde.	Un
enfant	et	un	poëte,	terrain	à	songes!

Elle	voulut	nous	voir.

Elle	 me	 prophétisa	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 par	 hasard,	 un	 rôle	 grave	 dans	 une	 courte	 pièce,	 à	 grand
mouvement.—Vous	reviendrez	après	en	Orient	mourir	où	je	vis,	me	dit-elle.

Et	j'y	mourrai	au	moins	de	désir.

Quand	on	s'est	lancé	hardiment,	avec	une	sainte	pensée	dans	le	cœur,	au	milieu	d'un	peuple	en	révolution,
pour	l'apaiser	et	le	diriger	vers	des	destinées	plus	hautes	et	plus	surhumaines;

Quand	on	lui	a	dit:	«Lève-toi	et	règne,	mais	montre-toi	digne	de	régner	par	ta	modération,	par	ta	tolérance,
par	ton	respect	des	libertés	d'autrui;	tu	n'auras	d'autre	maître	que	la	raison,	tu	respecteras	tout	le	monde,	et
toi-même;»

Quand	ce	peuple	a	été	soulevé	entre	ciel	et	terre	pendant	quelques	mois,	et	que	toutes	les	nations	étonnées
se	 sont	 agenouillées	 pour	 le	 contempler	 dans	 sa	 liberté	 et	 dans	 sa	 sagesse;	 ce	 peuple	 de	 France	 a	 été
vraiment	roi	de	lui-même,	et	digne	de	l'être.

Mais	 il	 est	 bien	 vite	 redescendu	 ou	 retombé	 de	 son	 enthousiasme,	 et,	 le	 danger	 passé,	 il	 est	 redevenu	
peuple,	c'est-à-dire,	élément.	 Il	a	abdiqué	sa	gloire	par	 lassitude,	 la	couronne	lui	a	paru	trop	pesante,	 il	 l'a
laissée	 tomber	 de	 son	 front;	 une	 main	 fort	 habile	 et	 armée	 l'a	 ramassée;	 le	 peuple	 s'est	 refait	 soldat	 sous
cette	main,	nous	recommençons	le	passé!

XLI.

Quand	on	a	participé	à	cette	illusion	des	grandes	âmes,	et	qu'on	l'a	vue	s'éteindre,	on	a	trop	vécu;	on	prend
en	 dégoût	 l'Europe	 où	 ces	 scènes	 se	 sont	 passées,	 on	 désire	 oublier	 ou	 renouveler	 sa	 vie	 dans	 un	 autre
continent!	 On	 cherche	 un	 désert	 en	 Asie	 pour	 passer	 en	 vivant	 entre	 les	 pensées	 de	 Dieu	 et	 l'oubli	 des
hommes.

C'est	ce	que	je	ne	comprenais	pas	encore	en	1830,	quand	je	fus	reçu	par	lady	Stanhope,	et	que	je	la	crus
une	sublime	insensée.	C'est	ce	que	 je	comprends	aujourd'hui.	Le	devoir	de	sauver	à	tout	prix	honnête	mes
amis	et	mes	créanciers	en	France	m'a	ramené	et	me	retient	dans	ma	patrie	par	un	lien	que	Dieu	seul	connaît.

Mais	 l'âme	 de	 lady	 Stanhope	 a	 passé	 dans	 la	 mienne,	 et	 mourir	 dans	 un	 désert	 d'Asie,	 au	 sein	 d'une
contemplation	de	Dieu,	de	la	nature,	et	loin	des	hommes	d'Europe,	est	le	dernier	de	mes	vœux!

LAMARTINE.

(La	suite	au	prochain	Entretien.)

FIN	DU	TOME	TREIZIÈME.

Notes

1:	M.	de	Lamartine	avait	puisé	ses	appréciations	sur	les	sentiments	de	Cléry	et	sur	son	entrée	au	Temple	à
une	source	que	tout	portait	à	lui	faire	croire	parfaitement	authentique;	mais	mesdames	Cléry	de	Gaillard	et
Gram	 de	 Cléry,	 filles	 du	 dernier	 serviteur	 du	 roi,	 vivement	 émues	 des	 allégations	 contenues	 dans	 ce
paragraphe,	 s'adressèrent	 aussitôt	 à	 M.	 de	 Lamartine,	 appuyant	 leur	 réclamation	 de	 documents	 et	 de
preuves.	 Ces	 renseignements	 irrécusables	 lui	 firent	 insérer	 de	 suite	 une	 rectification	 dans	 le	 livre	 LVI	 du
huitième	 volume	 de	 l'Histoire	 des	 Girondins.	 Aujourd'hui,	 c'est	 la	 vie	 de	 Cléry	 entre	 les	 mains,	 c'est	 en
pouvant	de	nouveau	s'appuyer	sur	des	faits	positifs,	que	M.	de	Lamartine	confirme	l'hommage	qu'il	rend	à	la
vérité	 sur	 le	 dévouement	 si	 entier,	 si	 complet	 du	 fidèle	 Cléry,	 avant	 et	 après	 son	 entrée	 dans	 la	 tour	 du
Temple.

Cette	réparation	n'est	qu'un	devoir	envers	les	intéressants	héritiers	du	nom	et	de	la	fidélité	de	Cléry.
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29	juillet	1861.

2:	Phidias,	sa	vie	et	ses	ouvrages,	1	vol.,	par	Louis	de	RONCHAUD.	Chez	Gide-Lebrun,	éditeur,	5,	rue	Bonaparte.

3:	Le	colonel	Stanhope,	désigné	ici,	était	membre	de	la	Chambre	des	communes.	En	1825,	dans	un	accès	de
fièvre	chaude,	qu'on	attribue	à	sa	douleur	de	la	perte	de	sa	femme,	il	s'est	pendu	dans	le	bois	de	Caen	Wood,
maison	de	campagne	de	son	beau-père	lord	Mansfield,	à	dix	milles	de	Londres.
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