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LETTRE	XXXII
BALE.

Paysages.—Profil	 des	 compagnons	 de	 voyage	 de	 l'auteur.—Joli	 costume	 des	 jeunes	 filles.—Ce	 qu'un	 philosophe	 peut
conduire.—Ici	le	lecteur	voit	passer	un	peu	de	forêt	Noire.—Bâle.—L'hôtel	de	la	Cigogne.—Théorie	des	fontaines.—
Tombeau	d'Erasme.—Autres	tombeaux.

Bâle,	7	septembre.

Hier,	cher	ami,	à	cinq	heures	du	matin,	j'ai	quitté	Freiburg.	A	midi	j'entrais	dans	Bâle.	La	route	que	je	fais	est	chaque
jour	plus	pittoresque.	J'ai	vu	lever	le	soleil.	Vers	six	heures	il	a	puissamment	troué	les	nuages,	et	ses	rayons	horizontaux
sont	allés	au	loin	faire	surgir	à	l'horizon	les	gibbosités	monstrueuses	du	Jura.	Ce	sont	déjà	des	bosses	formidables.	On
sent	que	ce	sont	les	dernières	ondulations	de	ces	énormes	vagues	de	granit	qu'on	appelle	les	Alpes.

Le	coupé	de	 la	diligence	badoise	était	pris.	L'intérieur	était	 ainsi	 composé:	un	bibliothécaire	allemand,	 triste	d'avoir
oublié	sa	blouse	dans	une	auberge	du	mont	Rigi;	un	petit	vieillard	habillé	comme	sous	Louis	XV,	se	moquant	d'un	autre
vieillard	en	costume	d'incroyable	qui	me	faisait	 l'effet	d'Elleviou	en	voyage,	et	 lui	demandant	s'il	avait	vu	le	pays	des
Grisons;	enfin	un	grand	commis-marchand,	colporteur	d'étoffes	et	déclarant	avec	un	gros	rire	que,	comme	il	n'avait	pu
placer	ses	échantillons,	il	voyageait	en	vins	(en	vain);	de	plus,	ayant	sur	les	joues	des	favoris	comme	les	caniches	tondus
en	ont	ailleurs.—Voyant	ceci,	je	suis	monté	sur	l'impériale.

Il	faisait	assez	froid;	j'y	étais	seul.

Les	jeunes	filles	de	ce	côté	du	Haut-Rhin	ont	un	costume	exquis:	cette	coiffure-cocarde	dont	je	vous	ai	parlé,	un	jupon
brun	à	gros	plis	assez	court	et	une	veste	d'homme	en	drap	noir	avec	des	morceaux	de	soie	rouge	imitant	des	crevés	et
des	taillades	cousus	à	la	taille	et	aux	manches.	Quelques-unes,	au	lieu	de	cocarde,	ont	un	mouchoir	rouge	noué	en	fichu
sous	le	menton.	Elles	sont	charmantes	ainsi.	Cela	ne	les	empêche	pas	de	se	moucher	avec	leurs	doigts.

Vers	huit	heures	du	matin,	dans	un	endroit	sauvage	et	propre	à	 la	rêverie,	 j'ai	vu	un	monsieur	d'âge	vénérable,	vêtu
d'un	gilet	jaune,	d'un	pantalon	gris	et	d'une	redingote	grise,	et	coiffé	d'un	vaste	chapeau	rond,	ayant	un	parapluie	sous
le	bras	gauche	et	un	livre	à	la	main	droite.	Il	lisait	attentivement.	Ce	qui	m'inquiétait,	c'est	qu'il	avait	un	fouet	à	la	main
gauche.	De	plus,	 j'entendais	des	grognements	singuliers	derrière	une	broussaille	qui	bordait	 la	route.	Tout	à	coup	 la
broussaille	s'est	interrompue,	et	j'ai	reconnu	que	ce	philosophe	conduisait	un	troupeau	de	cochons.

Le	chemin	de	Freiburg	à	Bâle	court	le	long	d'une	magnifique	chaîne	de	collines	déjà	assez	hautes	pour	faire	obstacle
aux	nuages.	De	temps	en	temps	on	rencontre	sur	la	route	un	chariot	attelé	de	bœufs,	conduit	par	un	paysan	en	grand
chapeau,	 dont	 l'accoutrement	 rappelle	 la	 Basse-Bretagne;	 ou	 bien	 un	 roulier	 traîné	 par	 huit	 mulets;	 ou	 une	 longue
poutre	qui	a	été	un	sapin,	et	qu'on	transporte	à	Bâle	sur	deux	paires	de	roues	qu'elle	réunit	comme	un	trait	d'union;	ou
une	vieille	femme	à	genoux	devant	une	vieille	croix	sculptée.	Deux	heures	avant	d'arriver	à	Bâle,	la	route	traverse	un
coin	 de	 forêt:	 des	 halliers	 profonds,	 des	 pins,	 des	 sapins,	 des	 mélèzes;	 par	 moments	 une	 clairière,	 dans	 laquelle	 un
grand	chêne	se	dresse	seul	comme	le	chandelier	à	sept	branches;	puis	des	ravins	où	l'on	entend	murmurer	des	torrents.
C'est	la	forêt	Noire.

Je	vous	parlerai	de	Bâle	en	détail	dans	ma	prochaine	lettre.	Je	me	suis	 logé	à	 la	Cigogne,	et	de	la	fenêtre	où	je	vous
écris,	je	vois	dans	une	petite	place	deux	jolies	fontaines	côte	à	côte,	l'une	du	quinzième	siècle,	l'autre	du	seizième.	La
plus	grande,	celle	du	quinzième	siècle,	se	dégorge	dans	un	bassin	de	pierre	plein	d'une	belle	eau	verte,	moirée,	que	les
rayons	du	soleil	semblent	remplir,	en	s'y	brisant,	d'une	foule	d'anguilles	d'or.

C'est	une	chose	bien	remarquable	d'ailleurs	que	ces	fontaines.	J'en	ai	compté	huit	à	Freiburg;	à	Bâle	il	y	en	a	à	tous	les
coins	de	rue.	Elles	abondent	à	Lucerne,	à	Zurich,	à	Berne,	à	Soleure.	Cela	est	propre	aux	montagnes.	Les	montagnes
engendrent	les	torrents,	 les	torrents	engendrent	 les	ruisseaux,	 les	ruisseaux	produisent	 les	fontaines;	d'où	il	suit	que
toutes	ces	charmantes	fontaines	gothiques	des	villes	suisses	doivent	être	classées	parmi	les	fleurs	des	Alpes.

J'ai	vu	de	belles	choses	à	la	cathédrale,	et	j'en	ai	vu	de	curieuses,	entre	autres	le	tombeau	d'Erasme.	C'est	une	simple
lame	de	marbre,	couleur	café,	posée	debout,	avec	une	très-longue	épitaphe	en	 latin.	Au-dessus	de	 l'épitaphe	est	une
figure	qui	ressemble,	jusqu'à	un	certain	point,	au	portrait	d'Erasme	par	Holbein,	et	au	bas	de	laquelle	est	écrit	ce	mot
mystérieux:	Terminus.	 Il	y	a	aussi	 le	sarcophage	de	 l'impératrice	Anne,	 femme	de	Rodolphe	de	Habsbourg,	avec	son
enfant	 endormi	 près	 d'elle;	 et,	 dans	 un	 bras	 de	 la	 croisée,	 une	 autre	 tombe	 du	 quatorzième	 siècle,	 sur	 laquelle	 est
couchée	une	sombre	marquise	de	pierre,	la	dame	de	Hochburg.—Mais	je	ne	veux	pas	empiéter;	je	vous	conterai	Bâle
dans	ma	prochaine	lettre.
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Demain,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin,	 je	 pars	 pour	 Zurich,	 où	 vient	 d'éclater	 une	 petite	 chose	 qu'on	 appelle	 ici	 une
révolution.	Que	j'aie	une	tempête	sur	le	lac,	et	le	spectacle	sera	complet.

LETTRE	XXXIII
BALE.

La	Plume	et	le	Canif,	élégie.—Frick.—Bâle.—La	cathédrale.—Indignation	du	voyageur.—Le	badigeonnage.—Les	flèches.—
La	façade.—Les	deux	seuls	saints	qui	aient	des	chevaux.—Le	portail	de	gauche.—La	rosace.—Le	portail	de	droite.—
Le	cloître.—Regret	amer	au	cloître	de	Saint-Wandrille.—Luxe	des	tombeaux.—Intérieur	de	l'église.—Les	stalles.—La
chaire.—La	crypte.—Peur	qu'on	y	a.—Les	archives.—Le	haut	des	clochers.—Bâle	à	vol	d'oiseau.—Promenade	dans	la
ville.—Ce	que	l'architecture	locale	a	de	particulier.—La	maison	des	armuriers.—L'hôtel	de	ville.—Munatius	Plancus.
—L'auteur	 rencontre	 avec	 plaisir	 le	 valet	 de	 trèfle	 à	 la	 porte	 d'une	 auberge.—L'archéologie	 serait	 perdue	 si	 les
servantes	ne	venaient	pas	au	secours	des	antiquaires.—La	bibliothèque.—Holbein	partout.—La	 table	de	 la	diète.—
Soins	admirables	et	exemplaires	des	bibliothécaires	de	Bâle	pour	un	tableau	de	Rubens.—Remarque	importante	et
dernière	sur	la	bibliothèque.—Fin	de	l'élégie	de	la	Plume	et	du	Canif.

Frick,	8	septembre.

Cher	ami,	j'ai	une	affreuse	plume,	et	j'attends	un	canif	pour	la	tailler.	Cela	ne	m'empêche	pas	de	vous	écrire,	comme
vous	 voyez.	L'endroit	 où	 je	 suis	 s'appelle	Frick,	 et	ne	m'a	 rien	offert	 de	 remarquable	qu'un	assez	 joli	 paysage	et	un
excellent	 déjeuner	 que	 je	 viens	 de	 dévorer.	 J'avais	 grand'faim.—Ah!	 on	 m'apporte	 un	 canif	 et	 de	 l'encre.	 J'avais
commencé	cette	lettre	avec	ma	carafe	pour	écritoire.	Puisque	j'ai	de	bonne	encre,	je	vais	vous	parler	de	Bâle,	comme	je
vous	l'ai	promis.

Au	premier	abord,	la	cathédrale	de	Bâle	choque	et	indigne.	Premièrement,	elle	n'a	plus	de	vitraux;	deuxièmement,	elle
est	badigeonnée	en	gros	rouge,	non-seulement	à	l'intérieur,	ce	qui	est	de	droit,	mais	à	l'extérieur,	ce	qui	est	infâme;	et
cela,	 depuis	 le	 pavé	 de	 la	 place	 jusqu'à	 la	 pointe	 des	 clochers:	 si	 bien	 que	 les	 deux	 flèches,	 que	 l'architecte	 du
quinzième	siècle	avait	faites	charmantes,	ont	l'air	maintenant	de	deux	carottes	sculptées	à	jour.—Pourtant,	la	première
colère	passée,	on	regarde	l'église,	et	l'on	s'y	plaît;	elle	a	de	beaux	restes.	Le	toit,	en	tuiles	de	couleur,	a	son	originalité
et	sa	grâce	(la	charpente	intérieure	est	de	peu	d'intérêt).	Les	flèches,	flanquées	d'escaliers-lanternes,	sont	jolies.	Sur	la
façade	principale	il	y	a	quatre	curieuses	statues	de	femmes:	deux	femmes	saintes	qui	rêvent	et	qui	lisent;	deux	femmes
folles,	à	peine	vêtues,	montrant	leurs	belles	épaules	de	Suissesses	fermes	et	grasses,	se	raillant	et	s'injuriant	avec	de
grands	éclats	de	rire	des	deux	côtés	du	portail	gothique.	Cette	façon	de	représenter	le	diable	est	neuve	et	spirituelle.
Deux	 saints	 équestres,	 saint	 Georges	 et	 saint	 Martin,	 figurés	 à	 cheval	 et	 plus	 grands	 que	 nature,	 complètent
l'ajustement	 de	 la	 façade.	 Saint	 Martin	 partage	 à	 un	 pauvre	 la	 moitié	 de	 son	 manteau,	 qui	 n'était	 peut-être	 qu'une
méchante	 couverture	 de	 laine,	 et	 qui	 maintenant,	 transfiguré	 par	 l'aumône,	 est	 en	 marbre,	 en	 granit,	 en	 jaspe,	 en
porphyre,	en	velours,	en	satin,	en	pourpre,	en	drap	d'argent,	en	brocart	d'or,	brodé	en	diamants	et	en	perles,	ciselé	par
Benvenuto,	sculpté	par	Jean	Goujon,	peint	par	Raphaël.—Saint	Georges,	sur	la	tête	duquel	deux	anges	posent	un	morion
germanique,	 enfonce	 un	 grand	 coup	 de	 lance	 dans	 la	 gueule	 du	 dragon	 qui	 se	 tord	 sur	 une	 plinthe	 composée	 de
végétaux	hideux.

Le	portail	de	gauche	est	un	beau	poëme	roman.	Sous	l'archivolte,	les	quatre	évangélistes;	à	droite	et	à	gauche,	toutes
les	 œuvres	 de	 charité	 figurées	 dans	 de	 petites	 stalles	 superposées,	 encadrées	 de	 deux	 piliers	 et	 surmontées	 d'une
architrave.	Cela	fait	deux	espèces	de	pilastres,	au	sommet	desquels	un	ange	glorificateur	embouche	la	trompette.	Le
poëme	se	termine	par	une	ode.

Une	rosace	byzantine	complète	ce	portail;	et,	par	un	beau	soleil,	c'est	un	tableau	charmant	dans	une	bordure	superbe.

Le	portail	de	droite	est	moins	curieux,	mais	il	communique	avec	un	noble	cloître	du	quinzième	siècle,	pavé,	lambrissé	et
plafonné	 de	 pierres	 sépulcrales,	 qui	 a	 quelque	 analogie	 avec	 l'admirable	 cloître	 de	 Saint-Wandrille,	 si	 stupidement
détruit	par	je	ne	sais	quel	manufacturier	inepte.	Les	tombeaux	pendent	et	se	dressent	de	toutes	parts	sous	les	ogives	à
meneaux	flamboyants;	ce	sont	des	lames	ouvragées,	celles-ci	en	pierres,	d'autres	en	marbre,	quelques-unes	en	cuivre;
elles	tombent	en	ruine;	la	mousse	mange	le	granit,	l'oxyde	mange	le	bronze.	C'est,	du	reste,	une	confusion	de	tous	les
styles	depuis	cinq	cents	ans,	qui	fait	voir	l'écroulement	de	l'architecture.	Toutes	les	formes	mortes	de	ce	grand	art	sont
là,	pêle-mêle,	se	heurtant	par	 les	angles,	démolies	 l'une	par	 l'autre,	comme	ensevelies	dans	ces	 tombes:	 l'ogive	et	 le
plein	 cintre,	 l'arc	 surbaissé	 de	 Charles-Quint,	 le	 fronton	 échancré	 de	 Henri	 III,	 la	 colonne	 torse	 de	 Louis	 XIII,	 la
chicorée	de	Louis	XV.	Toutes	ces	fantaisies	successives	de	la	pensée	humaine,	accrochées	au	mur	comme	des	tableaux
dans	un	salon,	encadrent	des	épitaphes.	Une	idée	unique	est	au	centre	de	ces	créations	éblouissantes	de	l'art,—la	mort.
La	végétation	variée	et	vivante	de	l'architecture	fleurit	autour	de	cette	idée.

Au	centre	du	cloître,	il	y	a	une	petite	cour	carrée	pleine	de	cette	belle	herbe	épaisse	qui	pousse	sur	les	morts.

Dans	 l'intérieur	de	 l'église,	 outre	 les	 tombes	dont	 je	 vous	ai	parlé	dans	ma	dernière	 lettre,	 j'ai	 trouvé	des	 stalles	en
menuiserie	du	quinzième	et	du	seizième	siècle.	Ces	petits	édifices	en	bois	ciselé	sont	pour	moi	des	livres	très-amusants
à	lire;	chaque	stalle	est	un	chapitre.	La	grande	boiserie	d'Amiens	est	l'iliade	de	ces	épopées.

La	chaire,	qui	est	du	quinzième	siècle,	sort	du	pavé	comme	une	grosse	tulipe	de	pierre,	enchevêtrée	sous	un	réseau
d'inextricables	 nervures.	 Ils	 ont	 mis	 à	 cette	 belle	 fleur	 une	 coiffe	 absurde,	 comme	 à	 Freiburg.—En	 général,	 le
calvinisme,	 sans	 mauvaise	 intention	 d'ailleurs,	 a	 malmené	 cette	 pauvre	 église;	 il	 l'a	 badigeonnée,	 il	 a	 blanchi	 les
fenêtres,	il	a	masqué	d'une	balustrade	à	mollets	le	bel	ordre	roman	des	hautes	travées	de	la	nef,	et	puis	il	a	répandu
sous	 cette	 belle	 voûte	 catholique	 je	 ne	 sais	 quelle	 atmosphère	 puritaine	 qui	 ennuie.	 La	 vieille	 cathédrale	 du	 prince-
évêque	de	Bâle,	lequel	portait	d'argent	à	la	crosse	de	sable,	n'est	plus	qu'une	chambre	protestante.
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Pourtant	 le	 méthodisme	 a	 respecté	 les	 chapiteaux	 romans	 du	 chœur,	 qui	 sont	 des	 plus	 mystérieux	 et	 des	 plus
remarquables;	 il	a	respecté	 la	crypte	placée	sous	 l'autel,	où	 il	y	a	des	piliers	du	douzième	siècle	et	des	peintures	du
treizième.	 Quelques	 monstres	 romans,	 d'une	 difformité	 chimérique,	 arrachés	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 église	 ancienne
disparue,	gisent	là,	sur	le	sombre	pavé	de	cette	crypte,	comme	des	dogues	endormis.	Ils	sont	si	effrayants	qu'on	marche
auprès	d'eux	dans	l'ombre	avec	quelque	peur	de	les	réveiller.

La	vieille	 femme	qui	me	conduisait	m'a	offert	de	me	montrer	 les	archives	de	 la	cathédrale,	 j'ai	accepté.	Voici	ce	que
c'est	que	ces	archives:	un	immense	coffre	en	bois	sculpté	du	quinzième	siècle,	magnifique,	mais	vide.—Quand	on	entre
dans	la	chambre	des	archives,	on	entend	un	bâillement	effroyable;	c'est	le	grand	coffre	qui	s'ouvre.—Je	reprends.	Une
vaste	armoire	du	même	temps,	à	mille	tiroirs.	J'ai	ouvert	quelques-uns	de	ces	tiroirs;	ils	sont	vides.	Dans	un	ou	deux	j'ai
trouvé	de	petites	gravures	représentant	Zurich,	Berne	ou	le	mont	Rigi;	dans	le	plus	grand	il	y	a	une	image	de	quelques
hommes	accroupis	autour	d'un	feu;	en	bas	de	cette	image,	qui	est	du	goût	le	plus	suisse,	j'ai	lu	cette	inscription:	Bivoic
des	Bohémiens.	Ajoutez	à	cela	quelques	vieilles	bombes	en	 fer	posées	sur	 l'appui	d'une	 fenêtre,	une	masse	d'armes,
deux	 épieux	 de	 paysan	 suisse	 qui	 ont	 peut-être	 martelé	 Charles	 le	 Téméraire	 sous	 leurs	 quatre	 rangées	 de	 clous
disposées	en	mâchoires	de	requin,	de	médiocres	reproductions	en	cire	de	la	Danse	macabre	de	Jean	Klauber,	détruite
en	1805	avec	le	cimetière	des	Dominicains;	une	table	chargée	de	fossiles	de	la	forêt	Noire;	deux	briques-faïences	assez
curieuses	du	seizième	siècle;	un	almanach	de	Liége	pour	1837,	et	vous	aurez	les	archives	de	la	cathédrale	de	Bâle.	On
arrive	à	ces	archives	par	une	belle	grille	noire,	 touffue,	 tordue,	et	 savamment	brouillée,	qui	a	quatre	cents	ans.	Des
oiseaux	et	des	chimères	sont	perchés	çà	et	là	dans	ce	sombre	feuillage	de	fer.

Du	haut	des	clochers	la	vue	est	admirable.	J'avais	sous	mes	pieds,	à	une	profondeur	de	trois	cent	cinquante	pieds,	le
Rhin	large	et	vert;	autour	de	moi	le	grand	Bâle,	devant	moi	le	petit	Bâle:	car	le	Rhin	a	fait	de	la	ville	deux	morceaux;	et,
comme	dans	toutes	les	villes	que	coupe	une	rivière,	un	côté	s'est	développé	aux	dépens	de	l'autre.	A	Paris	c'est	la	rive
droite,	à	Bâle	c'est	la	rive	gauche.	Les	deux	Bâle	communiquent	par	un	long	pont	de	bois,	souvent	rudoyé	par	le	Rhin,
qui	n'a	plus	de	piles	de	pierre	que	d'un	seul	côté,	et	au	centre	duquel	se	découpe	une	jolie	tourelle-guérite	du	quinzième
siècle.	Les	deux	villes	font	au	Rhin	des	deux	côtés	une	broderie	ravissante	de	pignons	taillés,	de	façades	gothiques,	de
toits	à	girouettes,	de	tourelles	et	de	tours.	Cet	ourlet	d'anciennes	maisons	se	répète	sur	le	Rhin	et	s'y	renverse.	Le	pont
reflété	prend	l'aspect	étrange	d'une	grande	échelle	couchée	d'une	rive	à	l'autre.	Des	bouquets	d'arbres	et	une	foule	de
jardins	suspendus	aux	devantures	des	maisons	se	mêlent	aux	zigzags	de	toutes	ces	vieilles	architectures.	Les	croupes
des	églises,	les	tours	des	enceintes	fortifiées,	font	de	gros	nœuds	sombres	auxquels	se	rattachent	de	temps	en	temps	les
lignes	capricieuses	qui	courent	en	tumulte	des	clochers	aux	pignons,	des	pignons	aux	lucarnes.	Tout	cela	rit,	chante,
parle,	 jase,	 jaillit,	 rampe,	 coule,	 marche,	 danse,	 brille	 au	 milieu	 d'une	 haute	 clôture	 de	 montagnes	 qui	 ne	 s'ouvre	 à
l'horizon	que	pour	laisser	passer	le	Rhin.

Je	suis	redescendu	dans	la	ville,	qui	abonde	en	fantaisies	exquises,	en	portes	bien	imaginées,	en	ferrures	extravagantes,
en	constructions	curieuses	de	toutes	les	époques.	Il	y	a,	entre	autres,	un	grand	logis	qui	sert	aujourd'hui	de	hangar	à	un
roulage,	et	qui	a	à	toutes	les	baies,	guichets,	portes,	fenêtres,	des	nœuds	gordiens	de	nervures,	souvent	tranchés	par
l'architecte	et	les	plus	bizarres	du	monde.	Je	n'ai	rien	rencontré	de	pareil	nulle	part.	La	pierre	est	là	tordue	et	tricotée
comme	de	l'osier.	Vous	pouvez	voir	des	anses	de	panier	en	Normandie;	mais,	pour	voir	le	panier	tout	entier,	il	faut	venir
à	Bâle.	Près	de	ce	roulage,	j'ai	visité	l'ancienne	maison	des	armuriers,	bel	édifice	du	seizième	siècle,	avec	des	peintures
en	plein	air	sur	la	devanture,	dans	lesquelles	Vénus	et	la	Vierge	sont	fort	accortement	mêlées.

L'hôtel	de	ville	est	du	même	temps.	La	façade,	surmontée	d'un	homme	d'armes	empanaché,	qui	porte	l'écu	de	la	ville,
serait	belle	si	elle	n'était	badigeonnée	(en	rouge	toujours!)	et,	qui	plus	est,	ornée	d'affreux	personnages	peints	accoudés
à	un	balcon	figuré	qui	est	dans	le	style	gothique	de	1810.	La	cour	intérieure	a	subi	le	même	tatouage.	Le	grand	escalier
aboutit	 à	 deux	 statues:	 l'une,	 qui	 est	 en	 bas,	 est	 un	 fort	 beau	 guerrier	 de	 la	 renaissance	 qui	 a	 la	 prétention	 de
représenter	le	consul	romain	Munatius	Plancus;	l'autre,	qui	est	en	haut,	au	coin	de	l'imposte	d'une	porte	surbaissée,	est
un	valet	de	ville	qui	tient	une	lettre	à	la	main;	il	est	peint,	vêtu	mi-partie	de	noir	et	de	blanc,	qui	est	le	blason	de	la	ville,
et	la	lettre,	bien	pliée,	a	un	cachet	rouge.	Ce	valet	de	ville	gothique	a	surnagé	sur	toutes	les	révolutions	de	l'Europe.	Je
l'avais	rencontré	le	matin	même	près	de	l'hôtel	des	Trois-Rois,	allant	par	la	ville,	bien	portant	et	bien	vivant,	précédé	de
son	 homme	 d'armes	 portant	 une	 épée;	 ce	 qui	 faisait	 beaucoup	 rire	 quelques	 commis-marchands,	 lesquels	 lisaient	 le
Constitutionnel	à	la	porte	d'un	estaminet.

Une	fraîche	servante	est	sortie	tout	à	coup	de	la	porte	surbaissée;	elle	m'a	adressé	quelques	paroles	en	allemand,	et,
comme	je	ne	la	comprenais	pas,	je	l'ai	suivie.	Bien	m'en	a	pris.	La	bonne	fille	m'a	introduit	dans	une	chambre	où	il	y	a
un	escalier	à	vis	des	plus	exquis,	puis	dans	une	salle	 toute	en	chêne	poli,	avec	de	beaux	vitraux	aux	croisées	et	une
superbe	porte	de	la	renaissance	à	la	place	où	nous	mettons	d'ordinaire	la	cheminée:	ici,	comme	en	Alsace,	comme	en
Allemagne,	il	n'y	a	pas	de	cheminées,	il	y	a	des	poêles.	Voyant	toutes	ces	merveilles,	j'ai	donné	à	la	gracieuse	fille	une
belle	pièce	d'argent	de	France	qui	l'a	fait	sourire.

Sur	l'escalier	de	cet	hôtel	de	ville	il	y	a	une	curieuse	fresque	du	Jugement	dernier,	qui	est	du	seizième	siècle.

Je	n'aurais	pas	quitté	Bâle	sans	visiter	la	Bibliothèque.	Je	savais	que	Bâle	est	pour	les	Holbein	ce	que	Francfort	est	pour
les	Albert	Durer.	A	la	Bibliothèque,	en	effet,	c'est	un	nid,	un	tas,	un	encombrement;	de	quelque	côté	qu'on	se	tourne,
tout	est	Holbein.	Il	y	a	Luther,	il	y	a	Erasme,	il	y	a	Mélanchthon,	il	y	a	Catherine	de	Bora,	il	y	a	Holbein	lui-même;	il	y	a
la	 femme	de	Holbein,	belle	 femme	d'une	quarantaine	d'années,	encore	charmante,	qui	a	pleuré	et	qui	rêve	entre	ses
deux	enfants	pensifs,	qui	vous	regarde	comme	une	femme	qui	a	souffert	et	qui	pourtant	vous	donne	envie	de	baiser	son
beau	cou.	Il	y	a	aussi	Thomas	Morus	avec	toute	sa	famille,	avec	son	père	et	ses	enfants,	avec	son	singe,	car	le	grave
chancelier	aimait	les	singes.	Et	puis	il	y	a	deux	Passions,	l'une	peinte,	l'autre	dessinée	à	la	plume;	deux	Christ	morts,
admirables	cadavres	qui	font	tressaillir.	Tout	cela	est	de	Holbein;	tout	cela	est	divin	de	réalité,	de	poésie	et	d'invention.
J'ai	toujours	aimé	Holbein;	je	trouve	dans	sa	peinture	les	deux	choses	qui	me	touchent,	la	tristesse	et	la	douceur.

Outre	 les	 tableaux,	 la	 Bibliothèque	 a	 des	 meubles;	 force	 bronzes	 romains	 trouvés	 à	 Augst,	 un	 coffre	 chinois,	 une
tapisserie-portière	de	Venise,	une	prodigieuse	armoire	du	seizième	siècle	(dont	on	a	déjà	offert	douze	mille	francs,	me
disait	mon	guide),	et	enfin	la	table	de	la	Diète	des	treize	cantons.	C'est	une	magnifique	table	du	seizième	siècle,	portée
par	des	guivres,	des	 lions	et	des	satyres	qui	soutiennent	 le	blason	de	Bâle,	ciselée	aux	armes	des	cantons,	 incrustée
d'étain,	 de	 nacre	 et	 d'ivoire;	 table	 autour	 de	 laquelle	 méditaient	 ces	 avoyers	 et	 ces	 landammans	 redoutés	 des
empereurs;	 table	qui	 faisait	 lire	à	ces	gouverneurs	d'hommes	cette	solennelle	 inscription:	Supra	naturam	præsto	est
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Deus.—Elle	est,	du	reste,	en	mauvais	état.	La	bibliothèque	de	Bâle	est	assez	mal	tenue;	les	objets	y	sont	rangés	comme
des	écailles	d'huîtres.	J'ai	vu	sur	un	bahut	un	petit	tableau	de	Rubens	qui	est	posé	debout	contre	une	pile	de	bouquins,
et	 qui	 a	 déjà	 dû	 tomber	 bien	 des	 fois,	 car	 le	 cadre	 est	 tout	 brisé.—Vous	 voyez	 qu'il	 y	 a	 un	 peu	 de	 tout	 dans	 cette
bibliothèque,	des	tableaux,	des	meubles,	des	étoffes	rares;	il	y	a	aussi	quelques	livres.

Mon	 ami,	 j'arrête	 ici	 cette	 lettre,	 griffonnée,	 comme	 vous	 le	 pouvez	 voir,	 sur	 je	 ne	 sais	 quel	 papyrus	 égyptien	 plus
poreux	et	plus	altéré	qu'une	éponge.	Voici	un	supplice	que	j'enregistre	parmi	ceux	que	je	ne	souhaite	pas	à	mes	pires
ennemis:	écrire	avec	une	plume	qui	crache	sur	du	papier	qui	boit.

LETTRE	XXXIV
ZURICH.

L'auteur	 entend	 un	 tapage	 nocturne,	 se	 penche	 et	 reconnaît	 que	 c'est	 une	 révolution.—Sérénité	 de	 la	 nuit.—Vénus.—
Choses	violentes	mêlées	aux	petites	choses.—Enceinte	murale	de	Bâle.—Quel	 succès	 les	Bâlois	obtiennent	dans	 le
redoutable	fossé	de	leur	ville.—Familiarités	hardies	de	l'auteur	avec	une	gargouille.—Les	portes	de	Bâle.—L'armée
de	 Bâle.—Une	 fontaine	 en	 mauvais	 lieu.—Route	 de	 Bâle	 à	 Zurich.—Creuzach.—Augst.—L'Ergolz.—Warmbach.—
Rhinfelden.—Une	fontaine	en	bon	lieu.—L'auteur	prend	place	parmi	les	chimistes.

9	septembre.

Je	suis	à	Zurich.	Quatre	heures	du	matin	viennent	de	sonner	au	beffroi	de	la	ville	avec	accompagnement	de	trompettes.
J'ai	cru	entendre	 la	diane,	 j'ai	ouvert	ma	fenêtre.	 Il	 fait	nuit	noire	et	personne	ne	dort.	La	ville	de	Zurich	bourdonne
comme	une	ruche	irritée.	Les	ponts	de	bois	tremblent	sous	le	pas	mesuré	des	bataillons	qui	passent	confusément	dans
l'ombre.	On	entend	le	tambour	dans	les	collines.	Des	marseillaises	alpestres	se	chantent	devant	les	tavernes	allumées
au	coin	des	rues.	Des	bisets	zurichois	font	l'exercice	dans	une	petite	place	voisine	de	l'hôtel	de	l'Epée,	que	j'habite,	et
j'entends	les	commandements	en	français:	Portez	arme!	Arme	bras!	De	la	chambre	à	côté	de	la	mienne,	une	jeune	fille
leur	répond	par	un	chant	 tendre,	héroïque	et	monotone,	dont	 l'air	m'explique	 les	paroles.	 Il	y	a	une	 lucarne	éclairée
dans	le	beffroi	et	une	autre	dans	les	hautes	flèches	de	la	cathédrale.	La	lueur	de	ma	chandelle	illumine	vaguement	un
grand	drapeau	blanc	étoilé	de	zones	bleues,	qui	est	accroché	au	quai.	On	entend	des	éclats	de	rire,	des	cris,	des	bruits
de	 portes	 qui	 se	 ferment,	 des	 cliquetis	 bizarres.	 Des	 ombres	 passent	 et	 repassent	 partout.	 Une	 joyeuse	 rumeur	 de
guerre	 tient	 ce	 petit	 peuple	 éveillé.	 Cependant,	 sous	 le	 reflet	 des	 étoiles,	 le	 lac	 vient	 majestueusement	 murmurer
jusqu'auprès	de	ma	fenêtre	toutes	ces	paroles	de	tranquillité,	d'indulgence	et	de	paix	que	la	nature	dit	à	l'homme.	Je
regarde	se	décomposer	et	se	recomposer	sur	les	vagues	les	sombres	moires	de	la	nuit.	Un	coq	chante,	et	là-haut,	à	ma
gauche,	au-dessus	de	la	cathédrale,	entre	 les	deux	clochers	noirs,	Vénus	étincelle	comme	la	pointe	d'une	lance	entre
deux	créneaux.

C'est	qu'il	y	a	une	révolution	à	Zurich.	Les	petites	villes	veulent	faire	comme	les	grandes.	Tout	marquis	veut	avoir	un
page.	Zurich	vient	de	tuer	son	bourgmestre	et	de	changer	son	gouvernement.

Moi,	puisqu'ils	m'ont	éveillé,	je	profite	de	cela	pour	vous	écrire,	mon	ami.	Voilà	ce	que	vous	gagnerez	à	cette	révolution.

Le	jour	se	levait	hier	matin	quand	j'ai	quitté	Bâle.	La	route	qui	mène	à	Zurich	côtoie	pendant	un	demi-quart	de	lieue	les
vieilles	tours	de	la	ville.	Je	ne	vous	ai	pas	parlé	des	tours	de	Bâle;	elles	sont	pourtant	remarquables,	toutes	de	formes	et
de	hauteurs	différentes,	séparées	les	unes	des	autres	par	une	enceinte	crénelée	appuyée	sur	un	fossé	formidable	où	la
ville	 de	 Bâle	 cultive	 avec	 succès	 les	 pommes	 de	 terre.	 Du	 temps	 des	 arcs	 et	 des	 flèches,	 cette	 enceinte	 était	 une
forteresse	redoutable;	maintenant	ce	n'est	plus	qu'une	chemise.

Les	 entrées	 de	 la	 ville	 sont	 encore	 ornées	 de	 ces	 belles	 herses	 du	 quatorzième	 siècle,	 dont	 les	 dents	 crochues
garnissent	le	haut	des	portes,	si	bien	qu'en	sortant	d'une	tour	on	croit	sortir	de	la	gueule	d'un	monstre.	A	propos,	avant-
hier,	au	plus	haut	de	la	flèche	de	Bâle,	il	y	avait	une	gargouille	qui	me	regardait	fixement;	je	me	suis	penché,	je	lui	ai
mis	résolûment	la	main	dans	la	gueule,	il	n'en	a	été	que	cela.	Vous	pouvez	conter	la	chose	aux	gens	qui	s'émerveillent
de	Van-Amburgh.

Presque	 toutes	 les	entrées	du	grand	Bâle	sont	des	portes-forteresses	d'un	beau	caractère,	surtout	celle	qui	mène	au
polygone,	fier	donjon	à	toit	aigu,	flanqué	de	deux	tourelles,	orné	de	statues	comme	la	porte	de	Vincennes	et	l'ancienne
porte	 du	 vieux	 Louvre.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu'on	 l'a	 ratissé,	 raboté,	 mastiqué	 et	 badigeonné	 (en	 rouge).	 Deux	 archers
sculptés	dans	 les	créneaux	sont	curieux.	 Ils	appuient	contre	 le	mur	 leurs	souliers	à	 la	poulaine	et	 semblent	soutenir
avec	d'énormes	efforts	 les	armes	de	 la	ville,	 tant	elles	sont	 lourdes	à	porter.	En	ce	moment	passait	sous	 la	porte	un
peloton	d'environ	deux	cents	hommes	qui	revenaient	du	polygone	avec	un	canon.	Je	crois	que	c'est	l'armée	de	Bâle.

Près	de	cette	porte	est	une	délicieuse	fontaine	de	la	renaissance	qui	est	couverte	de	canons,	de	mortiers	et	de	piles	de
boulets	sculptés	autour	de	son	bassin,	et	qui	jette	son	eau	avec	le	gazouillement	d'un	oiseau.	Cette	pauvre	fontaine	est
honteusement	mutilée	et	dégradée;	la	colonne	centrale	était	chargée	de	figures	exquises	dont	il	ne	reste	plus	que	les
torses,	et,	par-ci,	par-là,	un	bras	ou	une	jambe.	Pauvre	chef-d'œuvre	violé	par	tous	les	soudards	de	l'arsenal!—Mais	je
reprends	la	route	de	Bâle	à	Zurich.

Pendant	quatre	heures,	 jusqu'à	Rhinfelden,	elle	côtoie	 le	Rhin	dans	une	vallée	 ravissante	où	pleuvaient,	du	haut	des
nuages,	toutes	les	lueurs	humides	du	matin.	On	laisse	à	gauche	Creuzach,	dont	la	haute	tour,	tachée	d'un	cadran	blanc,
s'aperçoit	 des	 clochers	 de	 Bâle;	 puis	 on	 traverse	 Augst.	 Augst,	 voilà	 un	 nom	 bien	 barbare.	 Eh	 bien,	 ce	 nom,	 c'est
Augusta.	Augst	est	une	ville	romaine,	 la	capitale	des	Rauraques,	 l'ancienne	Raurica,	 l'ancienne	Augusta	Rauracorum,
fondée	par	 le	consul	Munatius	Plancus,	auquel	 les	Bâlois	ont	érigé	une	statue	dans	 leur	hôtel	de	ville,	avec	épitaphe
rédigée	par	un	brave	pédant	qui	s'appelait	Beatus	Rhenanus.	Voilà	une	bien	grosse	gloire,	disais-je,	et	une	bien	petite
ville.	En	effet,	l'Augusta	Rauracorum	n'est	plus	maintenant	qu'un	adorable	décor	pour	un	vaudeville	suisse.	Un	groupe
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de	 cabanes	 pittoresques,	 posé	 sur	 un	 rocher,	 rattaché	 par	 deux	 vieilles	 portes-forteresses;	 deux	 ponts	 moisis,	 sous
lesquels	galope	un	joli	torrent,	l'Ergolz,	qui	descend	de	la	montagne	en	écartant	les	branches	des	arbres;	un	bruit	de
roues	 de	 moulins,	 des	 balcons	 de	 bois	 égayés	 de	 vignes,	 un	 vieux	 cimetière	 où	 j'ai	 remarqué	 en	 passant	 une	 tombe
étrange	du	quatrième	siècle	et	qui	a	 l'air	de	s'écrouler	dans	 le	Rhin,	auquel	 il	est	adossé;	voilà	Augst,	voilà	Raurica,
voilà	 Augusta.	 Le	 sol	 est	 bouleversé	 par	 les	 fouilles.	 On	 en	 tire	 un	 tas	 de	 petites	 statuettes	 de	 bronze	 dont	 la
bibliothèque	de	Bâle	se	fait	un	petit	dunkerque.

Une	demi-heure	plus	loin,	sur	l'autre	rive	du	Rhin,	ce	joli	ruban	de	vieilles	maisons	de	bois,	coupé	par	une	cascade,	c'est
Warmbach.	 Et	 puis,	 après	 une	 demi-lieue	 d'arbres,	 de	 ravins	 et	 de	 prairies,	 le	 Rhin	 s'ouvre;	 au	 milieu	 de	 l'eau
s'accroupit	un	gros	rocher	couvert	de	ruines	et	rattaché	aux	deux	rives	par	un	pont	couvert,	bâti	en	bois,	d'un	aspect
singulier.	Une	petite	ville	gothique,	hérissée	de	tours,	de	créneaux	et	de	clochers,	descend	en	désordre	vers	ce	pont:
c'est	Rhinfelden,	une	cité	militaire	et	religieuse,	une	des	quatre	villes	 forestières,	un	 lieu	célèbre	et	charmant.	Cette
ruine	 au	 milieu	 du	 Rhin,	 c'est	 l'ancien	 château,	 qu'on	 appelle	 la	 Pierre-de-Rhinfelden.	 Sous	 ce	 pont	 de	 bois	 qui	 n'a
qu'une	arche,	au	delà	du	rocher,	du	côté	opposé	à	la	ville,	le	Rhin	n'est	plus	un	fleuve,	c'est	un	gouffre.	Force	bateaux
s'y	perdent	tous	les	jours.—Je	me	suis	arrêté	un	grand	quart	d'heure	à	Rhinfelden.	Les	enseignes	des	auberges	pendent
à	d'énormes	branches	de	fer	touffues,	les	plus	amusantes	du	monde.	La	grande	rue	est	réjouie	par	une	belle	fontaine
dont	la	colonne	porte	un	noble	homme	d'armes	qui	porte	lui-même	les	armes	de	la	ville	de	son	bras	élevé	fièrement	au-
dessus	de	sa	tête.

Après	Rhinfelden	jusqu'à	Bruck,	le	paysage	reste	charmant,	mais	l'antiquaire	n'a	rien	à	regarder,	à	moins	qu'il	ne	soit
comme	moi	plutôt	curieux	qu'archéologue,	plutôt	flâneur	de	grandes	routes	que	voyageur.	Je	suis	un	grand	regardeur
de	toutes	choses,	rien	de	plus;	mais	je	crois	avoir	raison;	toute	chose	contient	une	pensée;	je	tâche	d'extraire	la	pensée
de	la	chose.	C'est	une	chimie	comme	une	autre.

LETTRE	XXXV
ZURICH.

Paysages.—Tableaux	flamands	en	Suisse.—La	vache.—Le	cheval	qui	ne	se	cabre	jamais.—Le	rustre	qui	se	comporte	avec
le	beau	sexe	comme	s'il	était	élève	de	Buckingham.—La	ruche	et	la	cabane.—Microcosme.—Le	grand	dans	le	petit.—
Sekingen.—La	 vallée	 de	 l'Aar.—Quelle	 ruine	 fameuse	 la	 domine.—Brugg.—L'auteur,	 après	 une	 longue	 et	 patiente
étude,	donne	une	foule	de	détails	scientifiques	et	importants	touchant	la	tête	de	Hun	qui	est	sculptée	dans	la	muraille
de	Brugg.—Costumes	et	coutumes.—Les	femmes	et	les	hommes	à	Brugg.—Chose	qui	se	comprend	partout,	excepté	à
Brugg.—L'auteur	 décrit,	 dans	 l'intérêt	 de	 l'art,	 une	 coiffure	 qui	 est	 à	 toutes	 les	 coiffures	 connues	 ce	 que	 l'ordre
composite	est	aux	quatre	ordres	réguliers.—Danger	de	mal	prononcer	le	premier	mot	d'une	proclamation.—Baden.—
La	Limmat.—Fontaine	qui	ressemble	à	une	arabesque	dessinée	par	Raphaël.—Aquæ	verbigenæ.—Soleil	couchant.—
Paysage.—Sombre	 vision	 et	 sombre	 souvenir.—Les	 villages.—Théorie	 de	 la	 chaumière	 zuriquoise.—Le	 voyageur
s'endort	dans	sa	voiture.—Où	et	comment	 il	 se	 réveille.—Une	crypte	comme	 il	n'en	a	 jamais	vu.—Zurich	au	grand
jour.—L'auteur	dit	beaucoup	de	mal	de	la	ville	et	beaucoup	de	bien	du	lac.—La	gondole-fiacre.—L'auteur	s'explique
l'émeute	 de	 Zurich.—Le	 fond	 du	 lac—A	 qui	 la	 ville	 de	 Zurich	 doit	 beaucoup	 plaire.—Qu'est	 devenue	 la	 tour	 de
Wellemberg?—L'auteur	cherche	à	nuire	à	l'hôtel	de	l'Epée,	par	la	raison	qu'il	y	a	été	fort	mal.—Un	vers	de	Ronsard
dont	 l'hôtelier	 pourrait	 faire	 son	 enseigne.—Etymologie,	 archéologie,	 topographie,	 érudition,	 citation	 et	 économie
politique	en	huit	lignes.—Où	l'auteur	prouve	qu'il	a	les	bras	longs.

Septembre.

Quand	on	voyage	en	plaine,	l'intérêt	du	voyage	est	au	bord	de	la	route,	quand	on	parcourt	un	pays	de	montagnes,	il	est
à	 l'horizon.	Moi,—même	avec	cette	admirable	 ligne	du	 Jura	sous	 les	yeux,—je	veux	 tout	voir,	et	 je	 regarde	autant	 le
bord	du	chemin	que	le	bord	du	ciel.	C'est	que	le	bord	de	la	route	est	admirable	dans	cette	saison	et	dans	ce	pays.	Les
prés	sont	piqués	de	fleurs	bleues,	blanches,	jaunes,	violettes,	comme	au	printemps;	de	magnifiques	ronces	égratignent
au	 passage	 la	 caisse	 de	 la	 voiture;	 çà	 et	 là	 des	 talus	 à	 pic	 imitent	 la	 forme	 des	 montagnes,	 et	 des	 filets	 d'eau	 gros
comme	le	pouce	parodient	les	torrents;	partout	les	araignées	d'automne	ont	tendu	leurs	hamacs	sur	les	mille	pointes
des	buissons:	la	rosée	s'y	roule	en	grosses	perles.

Et	 puis	 ce	 sont	 des	 scènes	 domestiques	 où	 se	 révèlent	 les	 originalités	 locales.	 Près	 du	 Rhinfelden,	 trois	 hommes
ferraient	 une	 vache	 qui	 avait	 l'air	 très-bête,	 empêchée	 et	 prise	 dans	 le	 travail.	 A	 Augst,	 un	 pauvre	 arbre	 difforme,
appuyé	sur	fourche,	servait	de	cheval	aux	petits	garçons	du	village,	gamins	qui	ont	Rome	pour	aïeule.	Près	de	la	porte
de	Bâle,	un	homme	battait	sa	femme,	ce	que	les	paysans	font	comme	les	rois.	Buckingham	ne	disait-il	pas	à	madame	de
Chevreuse	qu'il	avait	aimé	trois	reines,	et	qu'il	avait	été	obligé	de	les	gourmer	toutes	les	trois?	A	cent	pas	de	Frick	je
voyais	une	ruche	posée	sur	une	planche	au-dessus	de	la	porte	d'une	cabane.	Les	laboureurs	entraient	et	sortaient	par	la
porte	de	la	cabane,	les	abeilles	entraient	et	sortaient	par	la	porte	de	la	ruche;	hommes	et	mouches	faisaient	le	travail	du
bon	Dieu.

Tout	cela	m'amuse	et	me	ravit.	A	Freiburg,	 j'ai	oublié	 longtemps	l'immense	paysage	que	j'avais	sous	les	yeux	pour	le
carré	de	gazon	dans	lequel	j'étais	assis.	C'était	sur	une	petite	bosse	sauvage	de	la	colline.	Là	aussi	il	y	avait	un	monde.
Les	scarabées	marchaient	lentement	sous	les	fibres	profondes	de	la	végétation;	des	fleurs	de	ciguë	en	parasol	imitaient
les	pins	d'Italie;	une	longue	feuille,	pareille	à	une	cosse	de	haricots	entr'ouverte,	laissait	voir	de	belles	gouttes	de	pluie
comme	 un	 collier	 de	 diamants	 dans	 un	 écrin	 de	 satin	 vert;	 un	 pauvre	 bourdon	 mouillé,	 en	 velours	 jaune	 et	 noir,
remontait	péniblement	 le	 long	d'une	branche	épineuse;	des	nuées	épaisses	de	moucherons	 lui	cachaient	 le	 jour;	une
clochette	bleue	tremblait	au	vent,	et	toute	une	nation	de	pucerons	s'était	abritée	sous	cette	énorme	tente;	près	d'une
flaque	d'eau	qui	n'eût	pas	rempli	une	cuvette,	je	voyais	sortir	de	la	vase	et	se	tordre	vers	le	ciel,	en	aspirant	l'air,	un	ver
de	terre	semblable	aux	pythons	antédiluviens,	et	qui	a	peut-être	aussi,	 lui,	dans	l'univers	microscopique,	son	Hercule
pour	 le	 tuer	 et	 son	 Cuvier	 pour	 le	 décrire.	 En	 somme,	 cet	 univers-là	 est	 aussi	 grand	 que	 l'autre.	 Je	 me	 supposais
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Micromégas;	 mes	 scarabées	 étaient	 des	 megatheriums	 giganteums,	 mon	 bourdon	 était	 un	 éléphant	 ailé,	 mes
moucherons	étaient	des	aigles,	ma	cuvette	d'eau	était	un	lac,	et	ces	trois	touffes	d'herbe	haute	étaient	une	forêt	vierge.
—Vous	me	reconnaissez	là,	n'est-ce	pas,	ami?—A	Rhinfelden,	les	exubérantes	enseignes	d'auberge	m'ont	occupé	comme
des	cathédrales;	et	j'ai	l'esprit	fait	ainsi,	qu'à	de	certains	moments	un	étang	de	village,	clair	comme	un	miroir	d'acier,
entouré	de	chaumières	et	traversé	par	une	flottille	de	canards,	me	régale	autant	que	le	lac	de	Genève.

A	Rhinfelden	on	quitte	le	Rhin	et	on	ne	le	revoit	plus	qu'un	instant	à	Sekingen:	laide	église,	pont	de	bois	couvert,	ville
insignifiante	 au	 fond	 d'une	 délicieuse	 vallée.	 Puis	 la	 route	 court,	 à	 travers	 de	 joyeux	 villages,	 sur	 un	 large	 et	 haut
plateau	autour	duquel	on	voit	bondir	au	loin	le	troupeau	monstrueux	des	montagnes.

Tout	à	coup	on	rencontre	un	bouquet	d'arbres	près	d'une	auberge,	on	entend	le	bruit	de	la	roue	qui	s'enraye,	et	la	route
plonge	dans	l'éblouissante	vallée	de	l'Aar.

L'œil	se	jette	d'abord	au	fond	du	ciel	et	y	trouve,	pour	ligne	extrême,	des	crêtes	rudes,	abruptes	et	rugueuses,	que	je
crois	être	 les	cimes	Grises;	puis	 il	va	au	bas	de	 la	vallée	chercher	Brugg,	belle	petite	ville	roulée	et	serrée	dans	une
ligature	pittoresque	de	murs	et	de	créneaux,	avec	pont	sur	l'Aar;	puis	il	remonte	le	long	d'une	sombre	ampoule	boisée
et	s'arrête	à	une	haute	ruine.	Cette	ruine,	c'est	le	château	de	Habsburg,	le	berceau	de	la	maison	d'Autriche.	J'ai	regardé
longtemps	cette	tour	d'où	s'est	envolée	l'aigle	à	deux	têtes.

L'Aar,	obstrué	de	rochers,	déchire	en	caps	et	en	promontoires	le	fond	de	la	vallée.	Ce	beau	paysage	est	un	des	grands
lieux	de	 l'histoire.	 Rome	 s'y	 est	 battue,	 la	 fortune	 de	 Vitellius	 y	 a	 écrasé	 celle	de	 Galba,	 l'Autriche	 y	 est	 née.	 De	 ce
donjon	croulant,	bâti	au	onzième	siècle	par	un	simple	gentilhomme	d'Alsace	appelé	Radbot,	découle	sur	toute	l'histoire
de	l'Europe	moderne	le	fleuve	immense	des	archiducs	et	des	empereurs.

Au	nord,	la	vallée	se	perd	dans	une	brume.	Là	est	le	confluent	de	l'Aar,	de	la	Reuss	et	de	la	Limmat.	La	Limmat	vient	du
lac	de	Zurich	et	apporte	les	fontes	du	mont	Todi;	l'Aar	vient	des	lacs	de	Thun	et	de	Brienz,	et	apporte	les	cascades	du
Grimsell;	la	Reuss	vient	du	lac	des	Quatre-Cantons,	et	apporte	les	torrents	du	Rigi,	du	Windgalle	et	du	mont	Pilate.	Le
Rhin	porte	tout	cela	à	l'Océan.

Tout	ce	que	 je	viens	de	vous	écrire,	 ces	 trois	 rivières,	 cette	 ruine	et	 la	 forme	magnifique	des	blocs	que	 ronge	 l'Aar,
emplissaient	 ma	 rêverie	 pendant	 que	 la	 voiture	 descendait	 au	 galop	 vers	 Brugg.	 Tout	 à	 coup	 j'ai	 été	 réveillé	 par	 la
manière	charmante	dont	se	compose	la	ville	quand	on	en	approche.	C'est	un	des	plus	ravissants	tohu-bohu	de	toits,	de
tours	et	de	clochers	que	j'aie	encore	vus.	Je	m'étais	toujours	promis,	si	jamais	j'allais	à	Brugg,	de	faire	grande	attention
à	 un	 très-ancien	 bas-relief	 incrusté	 dans	 la	 muraille	 près	 du	 pont,	 qui,	 dit-on,	 représente	 une	 tête	 de	 Hun.	 Comme
c'était	dimanche,	le	pont	était	couvert	d'un	tas	de	jolies	filles	curieuses,	souriantes,	dans	leurs	plus	beaux	atours,	si	bien
que	j'ai	oublié	la	tête	du	Hun.

Quand	je	m'en	suis	souvenu,	la	ville	était	à	une	lieue	derrière	moi.

Avec	 leur	 cocarde	 de	 rubans	 sur	 le	 front,	 moins	 exagérée	 qu'à	 Freiburg,	 leur	 cuirasse	 de	 velours	 noir	 traversée	 de
chaînes	d'argent	et	de	rangées	de	boutons,	leur	cravate	de	velours	à	coins	brodés	d'or	serrée	au	cou	comme	le	gorgeret
de	fer	des	chevaliers,	leur	jupe	brune	à	plis	épais	et	leur	mine	éveillée,	les	femmes	de	Brugg	paraissent	toutes	jolies;
beaucoup	le	sont.	Les	hommes	sont	habillés	comme	nos	maçons	endimanchés	et	sont	affreux.	Je	comprends	qu'il	y	ait
des	amoureux	à	Brugg;	je	ne	conçois	pas	qu'il	y	ait	des	amoureuses.

La	 ville,	 propre,	 saine,	 heureuse	 d'aspect,	 faite	 de	 jolies	 maisons	 presque	 toutes	 ouvragées,	 n'est	 pas	 moins
appétissante	au	dedans	qu'au	dehors.	Une	chose	singulière,	c'est	que	les	deux	sexes,	dans	leurs	réunions	du	dimanche,
y	jouent	le	jeu	d'Alphée	et	d'Aréthuse.	Quand	j'ai	traversé	la	ville,	j'ai	vu	toutes	les	femmes	à	la	porte	du	Pont,	et	tous
les	 hommes	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 grande	 rue,	 à	 la	 porte	 de	 Zurich.	 Dans	 les	 champs,	 les	 sexes	 ne	 se	 mêlent	 pas
davantage;	 on	 rencontre	 un	 groupe	 d'hommes,	 puis	 un	 groupe	 de	 femmes;	 cet	 usage,	 que	 les	 enfants	 eux-mêmes
subissent,	est	propre	à	 tout	 le	canton	et	va	 jusqu'à	Zurich.	C'est	une	chose	étrange,	et,	 comme	beaucoup	de	choses
étranges,	 c'est	une	 chose	 sage.	Dans	 ce	pays	de	 séve	et	de	beauté,	 de	nature	exubérante	et	de	 costumes	exquis,	 la
nature	tend	à	rendre	l'homme	entreprenant,	le	costume	rend	la	femme	coquette;	la	coutume	intervient,	sépare	les	sexes
et	pose	une	barrière.

Cette	vallée,	du	reste,	n'est	pas	seulement	un	confluent	de	rivières,	c'est	aussi	un	confluent	de	costumes.	On	passe	la
Reuss,	la	cuirasse	de	velours	noir	devient	un	corselet	de	damas	à	fleurs,	au	beau	milieu	duquel	elles	cousent	un	large
galon	d'or.	On	passe	la	Limmat,	la	jupe	brune	devient	une	jupe	rouge	avec	un	tablier	de	mousseline	brodée.	Toutes	les
coiffures	se	mêlent	également;	en	dix	minutes	on	rencontre	de	belles	filles	avec	de	grands	peignes	exorbitants	comme	à
Lima,	avec	des	chapeaux	de	paille	noire	à	haute	forme	comme	à	Florence,	avec	une	dentelle	comme	à	Madrid.	Toutes
ont	un	bouquet	de	fleurs	naturelles	au	côté.	Raffinement.

La	variété	des	coiffures	est	telle,	que	je	m'attendais	à	tout.	Après	le	pont	de	la	Reuss,	il	y	a	une	petite	côte.	Je	la	montais
à	 pied.	 Je	 vois	 venir	 à	 moi	 une	 vieille	 femme	 coiffée	 d'une	 espèce	 de	 vaste	 sombrero	 espagnol	 en	 cuir	 noir,	 dans
l'ornement	duquel	entraient	pour	couronnement	une	paire	de	bottes	et	un	parapluie.	J'allais	enregistrer	cette	coiffure
bizarre,	quand	je	me	suis	aperçu	que	cette	bonne	femme	portait	tout	simplement	sur	sa	tête	la	valise	d'un	voyageur.	Le
voyageur	suivait	à	quelques	pas;	brave	homme,	qui	se	piquait	probablement	de	parler	français,	et	qui	m'a	accosté	pour
me	raconter	la	révolution	de	Zurich.	Tout	ce	que	j'ai	pu	comprendre,	à	travers	force	baragouin,	c'est	qu'il	y	avait	eu	une
proclamation	du	bourgmestre,	et	que	cette	proclamation	commençait	ainsi:	Braves	Iroquois!—Je	présume	que	le	digne
homme	voulait	dire:	Braves	Zuriquois.

La	vallée	de	l'Aar	a	deux	bracelets	charmants:	Brugg	qui	l'ouvre,	Baden	qui	la	ferme.	Baden	est	sur	la	Limmat.	On	suit
depuis	 une	 demi-heure	 le	 bord	 de	 la	 Limmat,	 qui	 fait	 un	 tapage	 horrible	 au	 fond	 d'un	 charmant	 ravin	 dont	 tous	 les
éboulements	sont	plantés	de	vignes.	Tout	à	coup	une	porte-donjon	à	quatre	tourelles	barre	la	route;	au-dessous	de	cette
porte	se	précipitent	pêle-mêle	dans	 le	ravin	des	maisons	de	bois	dont	 les	mansardes	semblent	se	cahoter;	au-dessus,
parmi	les	arbres,	se	dresse	un	vieux	château	ruiné	dont	les	créneaux	font	une	crête	de	coq	à	la	montagne.	Tout	au	fond,
sous	un	pont	couvert,	la	Limmat	passe	en	toute	hâte	sur	un	lit	de	rochers	qui	donne	aux	vagues	une	forme	violente.	Et
puis	on	aperçoit	un	clocher	à	tuiles	de	couleur	qui	semble	revêtu	d'une	peau	de	serpent.	C'est	Baden.
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Il	y	a	de	tout	à	Baden:	des	ruines	gothiques,	des	ruines	romaines,	des	eaux	thermales,	une	statue	d'Isis,	des	fouilles	où
l'on	trouve	force	dés	à	jouer,	un	hôtel	de	ville	où	le	prince	Eugène	et	le	maréchal	de	Villars	ont	échangé	des	signatures,
etc.	 Comme	 je	 voulais	 arriver	 à	 Zurich	 avant	 la	 nuit,	 je	 me	 suis	 contenté	 de	 regarder	 sur	 la	 place,	 pendant	 qu'on
changeait	de	chevaux,	une	charmante	fontaine	de	la	renaissance	surmontée,	comme	celle	de	Rhinfelden,	d'une	hautaine
et	 sévère	 figure	 de	 soldat.	 L'eau	 jaillit	 par	 la	 gueule	 d'une	 effrayante	 guivre	 de	 bronze	 qui	 roule	 sa	 queue	 dans	 les
ferrures	de	la	fontaine.	Deux	pigeons	familiers	s'étaient	perchés	sur	cette	guivre,	et	l'un	d'eux	buvait	en	trempant	son
bec	dans	le	filet	d'eau	arrondi	qui	tombait	du	robinet	dans	la	vasque,	fin	comme	un	cheveu	d'argent.

Les	Romains	appelaient	les	eaux	thermales	de	Baden	les	eaux	bavardes,	«aquæ	verbigenæ.»—Quand	je	vous	écris,	mon
ami,	il	me	semble	que	j'ai	bu	de	cette	eau.

Le	soleil	baissait,	 les	montagnes	grandissaient,	 les	chevaux	galopaient	sur	une	route	excellente	en	sens	inverse	de	la
Limmat;	 nous	 traversions	 une	 région	 toute	 sauvage;	 sous	 nos	 pieds	 il	 y	 avait	 un	 couvent	 blanc	 à	 clocher	 rouge,
semblable	à	un	jouet	d'enfant;	devant	nos	yeux,	une	montagne	à	forme	de	colline,	mais	si	haute	qu'une	forêt	y	semblait
une	bruyère;	dans	le	jardin	sévère	du	couvent,	un	moine	blanc	se	promenait	causant	avec	un	moine	noir;	par-dessus	la
montagne,	une	vieille	 tour	montrait	 à	demi	 sa	 face	 rougie	par	 le	 soleil	horizontal.	Qu'était	 cette	masure?	 Je	ne	 sais.
Conrad	de	Tagerfelden,	un	des	meurtriers	de	l'empereur	Albert,	avait	son	château	dans	cette	solitude.—En	était-ce	la
ruine?—Moi,	 je	 ne	 suis	 qu'un	 passant	 et	 j'ignore	 tout,	 j'ai	 laissé	 leur	 secret	 à	 ces	 lieux	 sinistres;	 mais	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	 de	 songer	 vaguement	 au	 sombre	 attentat	 de	 1308	 et	 à	 la	 vengeance	 d'Agnès,	 pendant	 que	 cette	 tour
sanglante,	cachée	peu	à	peu	par	les	plis	du	terrain,	rentrait	lentement	dans	la	montagne.

La	route	a	tourné;	une	crevasse	inattendue	a	laissé	passer	un	immense	rayon	du	couchant;	les	villages,	les	fumées,	les
troupeaux	et	les	hommes	ont	reparu,	et	la	belle	vallée	de	la	Limmat	s'est	remise	à	sourire.	Les	villages	sont	vraiment
remarquables	dans	ce	canton	de	Zurich.	Ce	sont	de	magnifiques	chaumières	composées	de	trois	compartiments.	A	un
bout	la	maison	des	hommes,	en	bois	et	en	maçonnerie,	avec	ses	trois	étages	de	fenêtres	croisées	basses,	à	petits	vitraux
ronds;	 à	 l'autre	 bout,	 la	 maison	 des	 bêtes,	 étable	 et	 écurie,	 en	 planches;	 au	 centre,	 le	 logis	 des	 chariots	 et	 des
ustensiles,	fermé	par	une	grande	porte	cochère.	Dans	le	faîtage,	qui	est	énorme,	la	grange	et	le	grenier.	Trois	maisons
sous	un	toit.	Trois	têtes	sous	un	bonnet.	Voilà	la	chaumière	zuriquoise.	Comme	vous	voyez,	c'est	un	palais.

La	nuit	était	tout	à	fait	tombée,	je	m'étais	tout	platement	endormi	dans	la	voiture,	quand	un	bruit	de	planches	sous	le
piétinement	des	chevaux	m'a	réveillé.	J'ai	ouvert	les	yeux.	J'étais	dans	une	espèce	de	caverne	en	charpente	de	l'aspect
le	plus	 singulier.	Au-dessus	de	moi,	de	grosses	poutres	courbées	en	cintres	 surbaissés	et	arc-boutées	d'une	manière
inextricable	 portaient	 une	 voûte	 de	 ténèbres;	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 de	 basses	 arcades	 faites	 de	 solives	 trapues	 me
laissaient	entrevoir	deux	galeries	obscures	et	étroites,	percées	çà	et	là	de	trous	carrés	par	lesquels	m'arrivaient	la	brise
de	la	nuit	et	le	bruit	d'une	rivière.	Tout	au	fond,	à	l'extrémité	de	cette	étrange	crypte,	je	voyais	briller	vaguement	des
baïonnettes.	La	 voiture	 roulait	 lentement	 sur	un	plancher	des	 fentes	duquel	 sortait	 une	 rumeur	assourdissante.	Une
torche	éloignée,	qui	tremblait	au	vent,	jetait	des	clartés	mêlées	d'ombres	sur	ces	massives	arches	de	bois.	J'étais	dans	le
pont	couvert	de	Zurich.	Des	patrouilles	bivaquaient	à	l'entour.	Rien	ne	peut	donner	une	idée	de	ce	pont,	vu	ainsi	et	à
cette	heure.	Figurez-vous	la	forêt	d'une	cathédrale	posée	en	travers	sur	un	fleuve	et	s'ébranlant	sous	les	roues	d'une
diligence.

Pendant	 que	 je	 vous	 écris	 tout	 ce	 fatras,	 le	 jour	 a	 paru.	 Je	 suis	 un	 peu	 désappointé.	 Zurich	 perd	 au	 grand	 jour;	 je
regrette	 les	 vagues	 profils	 de	 la	 nuit.	 Les	 clochers	 de	 la	 cathédrale	 sont	 d'ignobles	 poivrières.	 Presque	 toutes	 les
façades	sont	ratissées	et	blanchies	au	 lait	de	chaux.	 J'ai	à	ma	gauche	une	espèce	d'hôtel	Guénégaud.	Mais	 le	 lac	est
beau;	 mais,	 là-bas,	 la	 barrière	 des	 Alpes	 est	 admirable.	 Elle	 corrige	 ce	 que	 le	 lac,	 bordé	 de	 maisons	 blanches	 et	 de
cultures	vertes,	a	peut-être	d'un	peu	trop	riant	pour	moi.	Les	montagnes	me	font	toujours	l'effet	de	tombes	immenses;	
les	basses	ont	un	noir	suaire	de	mélèzes,	les	hautes	ont	un	blanc	linceul	de	neige.

Quatre	heures	après	midi.

Je	viens	de	faire	une	promenade	sur	le	lac	dans	une	façon	de	petite	gondole	à	trente	sous	par	heure,	comme	un	fiacre.
J'ai	jeté	généreusement	trois	francs	dans	le	lac	de	Zurich;	je	les	regrette	un	peu.	C'est	beau,	mais	c'est	bien	aimable.	Ils
ont	un	New-Munster	qu'ils	vous	montrent	avec	orgueil	et	qui	ressemble	à	 l'église	de	Pantin.	Les	sénateurs	zuriquois
habitent	des	villas	de	plâtre,	lesquelles	ont	un	faux	air	des	guinguettes	de	Vaugirard.	Dieu	me	pardonne!	j'ai	vu	passer
un	omnibus	comme	à	Passy.	Je	ne	m'étonne	plus	si	ces	gaillards-là	font	des	révolutions.

Heureusement	l'eau	bleue	du	lac	est	transparente.	Je	voyais	dans	les	profondeurs	vitreuses	des	montagnes	au	fond	du
lac	et	des	forêts	sur	ces	montagnes.	Des	rochers	et	des	algues	me	figuraient	assez	bien	la	terre	noyée	par	le	déluge,	et,
en	me	penchant	sur	le	bord	de	mon	fiacre	à	deux	rames,	j'avais	les	émotions	de	Noé	quand	il	se	mettait	à	la	fenêtre	de
l'arche.	De	temps	en	temps	je	voyais	passer	de	gros	poissons	zébrés	de	rubans	noirs	comme	des	tigres.	J'ai	sauvé	du
bout	de	ma	canne	deux	ou	trois	mouches	qui	se	noyaient.

La	 ville	 doit	 beaucoup	 plaire	 aux	 personnes	 qui	 adorent	 la	 façade	 du	 séminaire	 de	 Saint-Sulpice.	 On	 y	 bâtit	 en	 ce
moment	des	édifices	superbes,	dont	l'architecture	rappelle	la	Madeleine	et	le	corps	de	garde	du	boulevard	du	Temple.	
Quant	à	moi,	en	mettant	à	part	le	portail	roman	de	la	cathédrale,	quelques	vieilles	maisons	perdues	et	comme	noyées
dans	 les	 neuves,	 deux	 aiguilles	 d'église	 et	 trois	 ou	 quatre	 tours	 d'enceinte,	 dont	 une,	 qui	 est	 énorme,	 ressemble	 au
ventre	pantagruélique	d'un	bourgmestre,	je	ne	suis	pas	digne	d'admirer	Zurich.	J'ai	vainement	cherché	la	fameuse	tour
de	Wellemberg,	qui	était	au	milieu	de	la	Limmat,	et	qui	avait	servi	de	prison	au	comte	de	Habsbourg	et	au	conseiller
Waldman,	décapité	en	1488.	L'aurait-on	démolie?

Pendant	que	 je	suis	en	 train,	pardieu,	parlons	de	 l'auberge!	A	 l'hôtel	de	 l'Epée,	 le	voyageur	n'est	pas	écorché;	 il	 est
savamment	disséqué.	L'hôtelier	vous	vend	la	vue	de	son	lac	à	raison	de	huit	francs	par	fenêtre	et	par	jour.	La	chère	que
l'on	fait	à	l'hôtel	de	L'Epée	m'a	rappelé	un	vers	de	Ronsard,	qui,	à	ce	qu'il	paraît,	dînait	mal:

La	vie	est	attelée
A	deux	mauvais	chevaux,	le	boire	et	le	manger.

Nulle	part	ces	deux	chevaux	ne	sont	plus	mauvais	qu'à	l'hôtel	de	l'Epée.
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A	propos,	 je	ne	vous	ai	pas	dit	que	Zurich	s'appelait	autrefois	Turegum.	La	Limmat	 le	divise	en	deux	villes,	 le	grand
Zurich	 et	 le	 petit	 Zurich,	 que	 réunissent	 trois	 beaux	 ponts,	 sur	 lesquels	 les	 bourgeois	 se	 promènent	 souvent,	 dit
Georges	Bruin	de	Cologne.	La	vigne	est	bien	exposée	au	soleil.	Il	y	a	le	vin	de	Zurich	et	le	blé	de	Zurich.

Je	vous	embrasse,	quoique	je	sois	à	treize	cent	vingt	pieds	au-dessus	de	vous.

LETTRE	XXXVI
ZURICH.

Il	pleut.—Description	d'une	chambre.—Reflet	du	dehors	dans	l'intérieur.—Le	voyageur	prend	le	parti	de	fouiller	dans	les
armoires.—Ce	 qu'il	 y	 trouve.—Amours	 secrètes	 et	 Aventures	 honteuses	 de	 Napoléon	 Buonaparté.—Le	 livre.—Les
estampes.—1814.—1840.—Choses	curieuses.—Choses	sérieuses.—Il	pleut.

Septembre,

J'ai	quitté	l'hôtel	de	l'Epée.	Je	suis	venu	me	loger	dans	la	ville,	n'importe	où.	Je	n'ai	plus	la	mauvaise	auberge,	mais	je
n'ai	plus	la	vue	du	lac.	Il	y	a	des	moments	où	je	regrette	en	bloc	le	méchant	dîner	et	le	magnifique	paysage.

Avant-hier,	c'était	un	de	ces	moments-là.	Il	pleuvait.	J'étais	enfermé	dans	la	chambre	que	j'habite;—une	petite	chambre
triste	et	froide,	ornée	d'un	lit	peint	en	gris	à	rideaux	blancs,	de	chaises	à	dossier	en	lyre,	et	d'un	papier	bleuâtre	bariolé
de	ces	dessins	sans	goût	et	sans	style	qu'on	retrouve	 indistinctement	sur	 les	robes	des	 femmes	mal	mises	et	sur	 les
murs	des	chambres	mal	meublées.	 J'ai	ouvert	 la	 fenêtre,	qui	est	une	de	ces	hideuses	 fenêtres	d'il	 y	a	cinquante	ans
qu'on	appelait	 fenêtres-guillotines,	et	 je	 regardais	mélancoliquement	 la	pluie	 tomber.	La	rue	était	déserte;	 toutes	 les
croisées	de	la	maison	d'en	face	étaient	fermées;	pas	un	profil	aux	vitres,	pas	un	passant	sur	ce	pavage	de	petits	cailloux
ronds	et	noirs	que	la	pluie	faisait	reluire	comme	des	châtaignes	mûres.	La	seule	chose	qui	animât	le	paysage,	c'était	la
gouttière	du	toit	voisin,	espèce	de	gargouille	en	fer-blanc	figurant	une	tête	d'âne	à	bouche	ouverte,	d'où	la	pluie	tombait
à	flots;	une	pluie	jaune	et	sale,	qui	venait	de	laver	les	tuiles	et	qui	allait	laver	le	pavé.	Il	est	triste	qu'une	chose	prenne
la	peine	de	tomber	du	ciel	sans	autre	résultat	que	de	changer	la	poussière	en	boue.

J'étais	retenu	au	gîte;	 le	gîte	était	médiocrement	plaisant.	Que	faire?	La	Fontaine	a	fait	 le	vers	de	la	circonstance.	Je
songeais	donc.	Par	malheur,	j'étais	dans	une	de	ces	situations	d'âme	que	vous	connaissez	sans	doute,	où	l'on	n'a	aucune
raison	d'être	triste	et	aucun	motif	d'être	gai;	où	l'on	est	également	incapable	de	prendre	le	parti	d'un	éclat	de	rire	ou
d'un	 torrent	 de	 larmes;	 où	 la	 vie	 semble	 parfaitement	 logique,	 unie,	 plane,	 ennuyeuse	 et	 triste;	 où	 tout	 est	 gris	 et
blafard	 au	 dedans	 comme	 au	 dehors.	 Il	 faisait	 en	 moi	 le	 même	 temps	 que	 dans	 la	 rue,	 et,	 si	 vous	 me	 permettiez	 la
métaphore,	je	dirais	qu'il	pleuvait	dans	mon	esprit.	Vous	le	savez,	je	suis	un	peu	de	la	nature	du	lac;	je	réfléchis	l'azur
ou	la	nuée.	La	pensée	que	j'ai	dans	l'âme	ressemble	au	ciel	que	j'ai	sur	la	tête.

En	 retournant	 son	 œil,—passez-moi	 encore	 cette	 expression,—on	 voit	 un	 paysage	 en	 soi.	 Or,	 en	 ce	 moment-là,	 le
paysage	que	je	pouvais	voir	en	moi	ne	valait	guère	mieux	que	celui	que	j'avais	sous	les	yeux.

Il	y	avait	deux	ou	trois	armoires	dans	la	chambre.	Je	les	ouvris	machinalement,	comme	si	j'avais	eu	chance	d'y	trouver
quelque	trésor.	Or,	les	armoires	d'auberges	sont	toujours	vides;	une	armoire	pleine,	c'est	l'habitation	permanente.	N'a
pas	de	nid	qui	passe.	Je	ne	trouvai	donc	rien	dans	les	armoires.

Pourtant,	au	moment	où	je	refermais	la	dernière,	j'aperçus	sur	la	tablette	d'en	haut	je	ne	sais	quoi	qui	me	parut	quelque
chose.	J'y	mis	la	main.	C'était	d'abord	de	la	poussière,	et	puis	c'était	un	livre.	Un	petit	livre	carré	comme	les	almanachs
de	Liége,	broché	en	papier	gris,	 couvert	de	cendre,	oublié	 là	depuis	des	années.	Quelle	bonne	 fortune!	 Je	 secoue	 la
poussière,	 j'ouvre	 au	 hasard.	 C'était	 en	 français.	 Je	 regarde	 le	 titre:—Amours	 secrètes	 et	 Aventures	 honteuses	 de
Napoléon	Buonaparté,	avec	gravures.—Je	regarde	 les	gravures:—Un	homme	à	gros	ventre	et	à	profil	de	polichinelle,
avec	redingote	et	petit	chapeau,	mêlé	à	toutes	sortes	de	femmes	nues.	Je	regarde	la	date:—1814.

J'ai	eu	la	curiosité	de	lire.	O	mon	ami,	que	vous	dire	de	cela?	Comment	vous	donner	une	idée	de	ce	livre	imprimé	à	Paris
par	 quelque	 libelliste	 et	 oublié	 à	 Zurich	 par	 quelque	 Autrichien?—Napoléon	 Buonaparté	 était	 laid;	 ses	 petits	 yeux
enfoncés,	 son	 profil	 de	 loup	 et	 ses	 oreilles	 découvertes	 lui	 faisaient	 une	 figure	 atroce.—Il	 parlait	 mal;	 n'avait	 aucun
esprit	et	aucune	présence	d'esprit;	marchait	gauchement;	se	tenait	sans	grâce	et	prenait	 leçon	de	Talma	chaque	fois
qu'il	 fallait	 «trôner.»—Du	 reste,	 sa	 renommée	 militaire	 était	 fort	 exagérée;	 il	 prodiguait	 la	 vie	 des	 hommes;	 il	 ne
remportait	 des	 victoires	 qu'à	 force	 de	 bataillons.	 (Reprocher	 les	 bataillons	 aux	 conquérants!	 ne	 croiriez-vous	 pas
entendre	ces	gens	qui	reprochent	les	métaphores	aux	poëtes)—Il	a	perdu	plus	de	batailles	qu'il	n'en	a	gagné.—Ce	n'est
pas	lui	qui	a	gagné	la	bataille	de	Marengo,	c'est	Desaix;	ce	n'est	pas	lui	qui	a	gagné	la	bataille	d'Austerlitz,	c'est	Soult;
ce	n'est	pas	 lui	qui	a	gagné	 la	bataille	de	 la	Moskowa,	c'est	Ney[1].—Ce	n'était	qu'un	capitaine	du	second	ordre,	 fort
inférieur	aux	généraux	du	grand	siècle,	 à	Turenne,	à	Condé,	à	Luxembourg,	à	Vendôme;	et	même	de	nos	 jours,	 son
«talent	militaire»	n'était	 rien,	comparé	au	«génie	guerrier»	du	duc	de	Wellington.	De	sa	personne,	 il	était	poltron.	 Il
avait	 peur	 au	 feu.	 Il	 se	 cachait	 pendant	 la	 canonnade	 à	 Brienne.	 (A	 Brienne!)—Il	 avait	 vices	 sur	 vices.—Il	 mentait
comme	un	laquais.—Il	était	avare	au	point	de	ne	donner	que	dix	francs	par	jour	à	une	femme	qu'il	entretenait	dans	une
petite	rue	solitaire	du	faubourg	Saint	Marceau	(l'auteur	dit:	J'ai	vu	la	rue,	la	maison	et	la	femme).	Il	était	jaloux	au	point
d'enfermer	cette	femme,	qui	ne	sortait	presque	jamais	et	vivait	séparée	du	monde	entier,	sans	une	créature	humaine
pour	la	servir,	en	proie	au	désespoir	et	à	la	terreur.	Voilà	ce	que	c'était	que	l'amour	de	Napoléon	Buonaparté!—Il	avait
en	outre,—car	ce	jaloux	féroce	était	un	libertin	effronté,	Othello	compliqué	de	don	Juan,—il	avait	en	outre,	dans	tous	les
quartiers	de	Paris,	de	petites	chambres,	des	caves,	des	mansardes,	des	oubliettes	louées	sous	des	noms	supposés,	où	il
attirait	sous	divers	prétextes	des	jeunes	filles	pauvres,	etc.,	etc.,	etc.	De	là	des	troupeaux	d'enfants,	petites	dynasties
inédites,	relégués	aujourd'hui	dans	des	greniers	ou	ramassant	des	loques	et	des	haillons	au	coin	des	bornes	sous	une
hotte	 de	 chiffonnier.	 Voilà	 ce	 que	 c'était	 que	 les	 amours	 de	 Napoléon	 Buonaparté!—Qu'en	 dites-vous?	 La	 première
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histoire	 rappelle	un	peu	Geneviève	de	Brabant	au	 fond	de	son	bois;	 la	 seconde	est	 renouvelée	du	Minotaure.	 J'en	ai
entrevu	 bien	 d'autres	 et	 de	 pires,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 courage	 d'aller	 plus	 loin.	 Je	 n'ai	 jamais	 de	 bien	 longues
rencontres	avec	ces	livres	que	l'ennui	ouvre	et	que	le	dégoût	ferme.

Vous	 riez	 de	 cela?	 Je	 vous	 avoue	 que	 je	 n'en	 ris	 pas.	 Il	 y	 a	 toujours	 dans	 les	 calomnies	 dirigées	 contre	 les	 grands
hommes,	 tant	 qu'ils	 sont	 vivants,	 quelque	 chose	 qui	 me	 serre	 le	 cœur.	 Je	 me	 dis:	 Voilà	 donc	 de	 quelle	 manière	 la
reconnaissance	contemporaine	a	traité	ces	génies	que	la	postérité	entoure	de	respect,	les	uns	parce	qu'ils	ont	fait	leur
nation	plus	grande,	les	autres	parce	qu'ils	ont	fait	l'humanité	meilleure!	Soyez	Molière,	on	vous	accusera	d'avoir	épousé
votre	fille;	soyez	Napoléon,	on	vous	accusera	d'avoir	aimé	vos	sœurs.—La	haine	et	l'envie	ne	sont	pas	inventives,	direz-
vous;	elles	répètent	toujours	à	peu	près	les	mêmes	niaiseries,	lesquelles	deviennent	inoffensives	à	force	d'être	répétées.
Qu'est-ce	qu'une	calomnie	qui	est	un	plagiat?—Sans	doute,	si	le	public	le	savait;	mais	est-ce	que	le	public	sait	que	ce
que	 l'on	dit	aujourd'hui	du	grand	homme	d'aujourd'hui	est	précisément	ce	qu'on	disait	hier	du	grand	homme	d'hier?
D'accord.	Mais	la	foule	ignore	tout.	Les	grands	hommes	ont	dédaigné	tout	cela,	direz-vous	encore;	sans	doute;	mais	qui
vous	dit	qu'ils	n'ont	pas	souffert	autant	qu'ils	ont	dédaigné?	Qui	sait	tout	ce	qu'il	y	a	de	douleurs	poignantes	dans	les
profondeurs	muettes	du	dédain?	Qu'y	a-t-il	de	plus	révoltant	que	l'injustice,	et	quoi	de	plus	amer	que	de	recevoir	une
grande	injure	quand	on	mérite	une	grande	couronne?	Savez-vous	si	cet	odieux	petit	livre	dont	vous	riez	aujourd'hui	n'a
pas	été	officieusement	envoyé	en	1815	au	prisonnier	de	Sainte-Hélène,	et	n'a	pas	fait,	tout	stupide	qu'il	vous	semble	et
qu'il	est,	passer	une	mauvaise	nuit	à	l'homme	qui	dormait	d'un	si	profond	sommeil	la	veille	de	Marengo	et	d'Austerlitz?	
N'y	a-t-il	pas	des	moments	où	la	haine,	dans	ses	affirmations	effrontées	et	furieuses,	peut	faire	allusion,	même	au	génie
qui	a	la	conscience	de	sa	force	et	de	son	avenir?	Apparaître	caricature	à	la	postérité	quand	on	a	tout	fait	pour	lui	laisser
une	grande	ombre!	Non,	mon	ami,	je	ne	puis	rire	de	cet	infâme	petit	libelle.	Quand	j'explore	les	bas-fonds	du	passé,	et
quand	 je	 visite	 les	 caves	 ruinées	 d'une	 prison	 d'autrefois,	 je	 prends	 tout	 au	 sérieux,	 les	 vieilles	 calomnies	 que	 je
ramasse	dans	l'oubli	et	les	hideux	instruments	de	torture	rouillés	que	je	trouve	dans	la	poussière.

Flétrissure	 et	 ignominie	 à	 ces	 misérables	 valets	 des	 basses-œuvres	 qui	 n'ont	 d'autres	 fonctions	 que	 de	 tourmenter
vivants	ceux	que	la	postérité	adorera	morts!

Si	l'auteur	sans	nom	de	cet	ignoble	livre	existe	encore	aujourd'hui	dans	quelque	coin	obscur	de	Paris,	quel	châtiment	ce
doit	être	pour	cet	immonde	vieillard,	dont	les	cheveux	blancs	ne	sont	qu'une	couronne	d'opprobre	et	de	honte,	de	voir,
chaque	fois	qu'il	a	le	malheur	de	passer	sur	la	place	Vendôme,	Napoléon,	devenu	homme	de	bronze,	salué	à	toute	heure
par	la	foule,	enveloppé	de	nuées	et	de	rayons,	debout	sur	son	éternelle	gloire	et	sur	sa	colonne	éternelle!

Depuis	que	j'avais	fermé	ce	volume,	tout	s'était	assombri;	la	pluie	était	devenue	plus	violente	au	dehors,	et	la	tristesse
plus	 profonde	 en	 moi.	 Ma	 fenêtre	 était	 restée	 ouverte,	 et	 mon	 regard	 s'attachait	 machinalement	 à	 la	 grotesque
gouttière	de	fer-blanc	qui	dégorgeait	avec	furie	un	flot	jaunâtre	et	fangeux.	Cette	vue	m'a	calmé.	Je	me	suis	dit	que	la
plupart	du	temps	ceux	qui	font	le	mal	n'en	ont	pas	pleine	conscience,	qu'il	y	a	chez	eux	plus	d'ignorance	et	d'ineptie
encore	que	de	méchanceté;	et	je	suis	demeuré	là	immobile,	silencieux,	recueillant	les	enseignements	mystérieux	que	les
choses	nous	donnent	par	 les	harmonies	qu'elles	ont	entre	elles,	 le	coude	appuyé	sur	ce	stupide	pamphlet	d'où	s'était
épanché	tant	de	haine	et	de	calomnie,	et	l'œil	fixé	sur	cette	bouche	d'âne	qui	vomissait	de	l'eau	sale.

LETTRE	XXXVII
SCHAFFHAUSEN.

Vue	 de	 Schaffhouse.—Schaffhausen.—Schaffouse.—Schaphuse.—Schapfuse.—Shaphusia.—Probatopolis.—Effroyable
combat	et	mêlée	terrible	des	érudits	et	des	antiquaires.—Deux	des	plus	redoutables	s'attaquent	avec	furie.—L'auteur
a	la	lâcheté	de	s'enfuir	du	champ	de	bataille,	les	laissant	aux	prises.—Le	château	Munoth.—Ce	qu'était	Schaffhouse	il
y	a	deux	cents	ans.—Quel	était	le	joyau	d'une	ville	libre.	L'auteur	dîne.—Une	des	innombrables	aventures	qui	arrivent
à	ceux	qui	ont	la	hardiesse	de	voyager	à	travers	les	orthographes	des	pays.—Calaïsche	à	la	choute.—L'auteur	offre
tranquillement	de	faire	ce	qui	eût	épouvanté	Gargantua.

Septembre.

Je	 suis	à	Schaffhouse	depuis	quelques	heures.	Ecrivez	Schaffhausen,	et	prononcez	 tout	ce	qu'il	 vous	plaira.	Figurez-
vous	un	Anxur	suisse,	un	Terracine	allemand,	une	ville	du	quinzième	siècle,	dont	les	maisons	tiennent	le	milieu	entre	les
chalets	d'Unterseen	et	 les	 logis	 sculptés	du	vieux	Rouen;	perchée	dans	 la	montagne,	coupée	par	 le	Rhin	qui	 se	 tord
dans	son	 lit	de	 roches	avec	une	grande	clameur,	dominée	par	des	 tours	en	 ruine,	pleine	de	 rues	à	pic	et	en	zigzag,
livrée	 au	 vacarme	 assourdissant	 des	 nymphes	 ou	 des	 eaux,—nymphis,	 lymphis,	 transcrivez	 Horace	 comme	 vous
voudrez,—et	au	tapage	des	laveuses.	Après	avoir	passé	la	porte	de	la	ville,	qui	est	une	forteresse	du	treizième	siècle,	je
me	 suis	 retourné,	 et	 j'ai	 vu	 au-dessus	 de	 l'ogive	 cette	 inscription:	 SALVS	 EXEVNTIBVS.	 J'en	 ai	 conclu	 qu'il	 y	 avait
probablement	de	l'autre	côté:	PAX	INTRANTIBVS.	J'aime	cette	façon	hospitalière.

Je	vous	ai	dit	d'écrire	Schaffhausen	et	de	prononcer	tout	ce	qu'il	vous	plairait.	Vous	pouvez	écrire	aussi	 tout	ce	qu'il
vous	plaira.	Rien	n'est	comparable,	pour	l'entêtement	et	la	diversité	d'avis,	au	troupeau	des	antiquaires,	si	ce	n'est	le
troupeau	des	grammairiens.	Platine	écrit	Schaphuse,	Strumphius	écrit	Schapfuse,	Georges	Bruin	écrit	Shaphusia,	 et
Miconnis	écrit	Probatopolis.	Tirez-vous	de	 là.	Après	 le	nom	vient	 l'étymologie.	Autre	affaire.	Schaffhausen	signifie	 la
ville	du	mouton,	dit	Glarean.—Point	du	tout!	s'exclame	Strumphius.	Schaffhausen	veut	dire	port	des	bateaux,	de	schafa,
barque,	et	de	hause,	maison.—Ville	du	mouton!	répond	Glarean;	les	armes	de	la	ville	sont	d'or	au	bélier	de	sable.—Port
des	bateaux!	repart	Strumphius;	c'est	là	que	les	bateaux	s'arrêtent,	dans	l'impossibilité	d'aller	plus	loin.—Ma	foi!	que
l'étymologie	devienne	ce	qu'elle	pourra.	Je	laisse	Strumphius	et	Glarean	se	prendre	aux	coiffes.

Il	faudrait	batailler	aussi	à	propos	du	vieux	château	Munoth,	qui	est	près	de	Schaffhouse,	sur	l'Emmersberg,	et	qui	a
pour	étymologie	Munitio,	disent	 les	antiquaires,	à	cause	d'une	citadelle	romaine	qui	était	 là.	Aujourd'hui	 il	n'y	a	plus
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que	quelques	ruines,	une	grande	tour	et	une	immense	voûte	casematée	qui	peut	couvrir	plusieurs	centaines	d'hommes.

Il	y	a	deux	siècles,	Schaffhouse	était	plus	pittoresque	encore.	L'hôtel	de	ville,	le	couvent	de	la	Toussaint,	l'église	Saint-
Jean,	étaient	dans	toute	leur	beauté;	l'enceinte	de	tours	était	intacte	et	complète.	Il	y	en	avait	treize,	sans	compter	le
château	et	sans	compter	les	deux	hautes	tours	sur	lesquelles	s'appuyait	cet	étrange	et	magnifique	pont	suspendu	sur	le
Rhin	que	notre	Oudinot	fit	sauter	le	13	avril	1799,	avec	cette	ignorance	et	cette	insouciance	des	chefs-d'œuvre	qui	n'est
pardonnable	qu'aux	héros.	Enfin,	hors	de	la	cité,	au	delà	de	la	porte-donjon	qui	va	vers	la	forêt	Noire,	dans	la	montagne,
sur	une	éminence,	à	côté	d'une	chapelle,	on	distinguait	au	loin,	dans	la	brume	de	l'horizon,	un	hideux	petit	édifice	de
charpente	et	de	pierre,—le	gibet.	Au	moyen	âge,	et	même	il	n'y	a	pas	plus	de	cent	ans,	dans	toute	commune	souveraine,
une	potence	convenablement	garnie	était	une	chose	élégante	et	magistrale.	La	cité	ornée	de	son	gibet,	le	gibet	orné	de
son	pendu.	Cela	signifiait	ville	libre.

J'avais	grand'faim,	il	était	tard;	j'ai	commencé	par	dîner.	On	m'a	apporté	un	dîner	français,	servi	par	un	garçon	français,
avec	une	carte	en	français.	Quelques	originalités,	sans	doute	involontaires,	se	mêlaient,	non	sans	grâce,	à	l'orthographe
de	cette	carte.	Comme	mes	yeux	erraient	parmi	ces	riches	 fantaisies	du	rédacteur	 local,	cherchant	à	compléter	mon
dîner,	au-dessous	de	ces	trois	lignes:

Haumelette	au	chantpinnions,
Biffeteque	au	craison,
Hépole	d'agnot	au	laidgume,

je	suis	tombé	sur	ceci.

Calaïsche	à	la	choute,—10	francs.

Pardieu!	me	suis-je	dit,	voilà	un	mets	du	pays:	calaïsche	à	 la	choute.	Il	 faut	que	 j'en	goûte.	Dix	francs!	cela	doit	être
quelque	raffinement	propre	à	la	cuisine	de	Schaffhouse.	J'appelle	le	garçon.—Monsieur,	une	calaïsche	à	la	choute.	Ici	le
dialogue	s'engage	en	français.	Je	vous	ai	dit	que	le	garçon	parlait	français.

—Vort	pien,	monsir.	Temain	matin.

—Non,	dis-je,	tout	de	suite.

—Mais,	monsir,	il	est	pien	tard.

—Qu'est-ce	que	cela	fait?

—Mais	il	sera	nuit	tans	eine	hère.

—Eh	bien?

—Mais	monsir	ne	bourra	bas	foir.

—Voir!	voir	quoi?	Je	ne	demande	pas	à	voir.

—Che	ne	gombrends	bas	monsir.

—Ah	çà!	c'est	donc	bien	beau	à	regarder,	votre	calaïsche	à	la	choute?

—Vort	peau,	monsir,	atmiraple,	manifigue!

—Eh	bien,	vous	m'allumerez	quatre	chandelles	tout	autour.

—Guadre	jantelles!	Monsir	choue.	(Lisez:	Monsieur	joue.)	Che	ne	gombrends	bas.

—Pardieu!	ai-je	repris	avec	quelque	impatience,	je	me	comprends	bien,	moi,	j'ai	faim.	Je	veux	manger.

—Mancher	gouoi?

—Manger	votre	calaïsche.

—Notre	calaïsche?

—Votre	choute.

—Notre	choute!	mancher	notre	choute!	Monsir	choue.	Mancher	la	choute	ti	Rhin!

Ici	 je	 suis	parti	d'un	éclat	de	rire.	Le	pauvre	diable	de	garçon	ne	comprenait	plus,	et	moi,	 je	venais	de	comprendre.
J'avais	 été	 le	 jouet	 d'une	 hallucination	 produite	 sur	 mon	 cerveau	 par	 l'orthographe	 éblouissante	 de	 l'aubergiste.	
Calaïsche	à	 la	choute	signifiait	 calèche	à	 la	chute.	En	d'autres	 termes,	après	vous	avoir	offert	à	dîner,	 la	carte	vous
offrait	complaisamment	une	calèche	pour	aller	voir	la	chute	du	Rhin	à	Laufen,	moyennant	dix	francs.

Me	voyant	rire,	le	garçon	m'a	pris	pour	un	fou,	et	s'en	est	allé	en	grommelant:—Mancher	la	choute!	églairer	la	choute	ti
Rhin	afec	guadre	jantelles!	Ce	monsir	choue.

J'ai	retenu	pour	demain	matin	une	calaïsche	à	la	choute.

LETTRE	XXXVIII
LA	CATARACTE	DU	RHIN.
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Écrit	 sur	 place.—Arrivée.—Le	 château	 de	 Laufen.—La	 cataracte.—Aspect.	 Détails.—Causerie	 du	 guide.—L'enfant.—Les
stations.—D'où	 l'on	 voit	 le	 mieux.—L'auteur	 s'adosse	 au	 rocher.—Un	 décor.—Une	 signature	 et	 un	 parafe.—Le	 jour
baisse.—L'auteur	passe	le	Rhin.—Le	Rhin,	le	Rhône.—La	cataracte	en	cinq	parties.—Le	forçat.

Laufen,	septembre.

Mon	ami,	que	vous	dire?	Je	viens	de	voir	cette	chose	inouïe.	Je	n'en	suis	qu'à	quelques	pas.	J'en	entends	le	bruit.	Je	vous
écris	 sans	 savoir	 ce	 qui	 tombe	 de	 ma	 pensée.	 Les	 idées	 et	 les	 images	 s'y	 entassent	 pêle-mêle,	 s'y	 précipitent,	 s'y
heurtent,	 s'y	 brisent,	 et	 s'en	 vont	 en	 fumée,	 en	 écume,	 en	 rumeur,	 en	 nuée.	 J'ai	 en	 moi	 comme	 un	 bouillonnement
immense.	Il	me	semble	que	j'ai	la	chute	du	Rhin	dans	le	cerveau.

J'écris	au	hasard,	comme	cela	vient.	Vous	comprendrez	si	vous	pouvez.

On	arrive	à	Laufen.	C'est	un	château	du	treizième	siècle,	d'une	fort	belle	masse	et	d'un	fort	bon	style.	Il	y	a	à	la	porte
deux	 guivres	 dorées,	 la	 gueule	 ouverte.	 Elles	 aboient.	 On	 dirait	 que	 ce	 sont	 elles	 qui	 font	 le	 bruit	 mystérieux	 qu'on
entend.

On	entre.

On	est	dans	la	cour	du	château.	Ce	n'est	plus	un	château,	c'est	une	ferme.	Poules,	oies,	dindons,	fumier,	charrette	dans
un	coin;	une	cuve	à	chaux.	Une	porte	s'ouvre.	La	cascade	apparaît.

Spectacle	merveilleux!

Effroyable	 tumulte!	Voilà	 le	premier	effet.	Puis	on	 regarde.	La	cataracte	découpe	des	golfes	qu'emplissent	de	 larges
squames	 blanches.	 Comme	 dans	 les	 incendies,	 il	 y	 a	 de	 petits	 endroits	 paisibles	 au	 milieu	 de	 cette	 chose	 pleine
d'épouvante;	des	bosquets	mêlés	à	l'écume;	de	charmants	ruisseaux	dans	les	mousses;	des	fontaines	pour	les	bergers
arcadiens	 du	 Poussin,	 ombragées	 de	 petits	 rameaux	 doucement	 agités.—Et	 puis	 ces	 détails	 s'évanouissent,	 et
l'impression	de	l'ensemble	vous	revient.	Tempête	éternelle.	Neige	vivante	et	furieuse.

Le	 flot	 est	 d'une	 transparence	 étrange.	 Des	 rochers	 noirs	 dessinent	 des	 visages	 sinistres	 sous	 l'eau.	 Ils	 paraissent
toucher	 la	 surface	 et	 sont	 à	 dix	 pieds	 de	 profondeur.	 Au-dessous	 des	 deux	 principaux	 vomitoires	 de	 la	 chute,	 deux
grandes	 gerbes	 d'écume	 s'épanouissent	 sur	 le	 fleuve	 et	 s'y	 dispersent	 en	 nuages	 verts.	 De	 l'autre	 côté	 du	 Rhin,
j'apercevais	un	groupe	de	maisonnettes	tranquilles,	où	les	ménagères	allaient	et	venaient.

Pendant	que	j'observais,	mon	guide	me	parlait.—Le	lac	de	Constance	a	gelé	dans	l'hiver	de	1829	à	1830.	Il	n'avait	pas
gelé	depuis	cent	quatre	ans.	On	y	passait	en	voiture.	De	pauvres	gens	sont	morts	de	froid	à	Schaffhouse.—

Je	suis	descendu	un	peu	plus	bas,	vers	 le	gouffre.	Le	ciel	était	gris	et	voilé.	La	cascade	fait	un	rugissement	de	tigre.
Bruit	effrayant,	rapidité	terrible.	Poussière	d'eau,	tout	à	la	fois	fumée	et	pluie.	A	travers	cette	brume	on	voit	la	cataracte
dans	tout	son	développement.	Cinq	gros	rochers	la	coupent	en	cinq	nappes	d'aspects	divers	et	de	grandeurs	différentes.
On	croit	voir	les	cinq	piles	rongées	d'un	pont	de	Titans.	L'hiver,	les	glaces	font	des	arches	bleues	sur	ces	culées	noires.

Le	plus	rapproché	de	ces	rochers	est	d'une	forme	étrange;	il	semble	voir	sortir	de	l'eau	pleine	de	rage	la	tête	hideuse	et
impassible	d'une	idole	indoue,	à	trompe	d'éléphant.	Des	arbres	et	des	broussailles	qui	s'entremêlent	à	son	sommet	lui
font	des	cheveux	hérissés	et	horribles.

A	l'endroit	 le	plus	épouvantable	de	la	chute,	un	grand	rocher	disparaît	et	reparaît	sous	l'écume	comme	le	crâne	d'un
géant	englouti,	battu	depuis	six	mille	ans	de	cette	douche	effroyable.

Le	guide	continue	son	monologue.—La	chute	du	Rhin	est	à	une	lieue	de	Schaffhouse.	La	masse	du	fleuve	tout	entière
tombe	là	d'une	hauteur	de	«septante	pieds.»—

L'âpre	sentier	qui	descend	du	château	de	Laufen	à	l'abîme	traverse	un	jardin.	Au	moment	où	je	passais	assourdi	par	la
formidable	 cataracte,	 un	 enfant,	 habitué	 à	 faire	 ménage	 avec	 cette	 merveille	 du	 monde,	 jouait	 parmi	 des	 fleurs	 et
mettait	en	chantant	ses	petits	doigts	dans	des	gueules-de-loup	roses.

Ce	sentier	a	des	stations	variées,	où	l'on	paye	un	peu	de	temps	en	temps.	La	pauvre	cataracte	ne	saurait	travailler	pour
rien.	Voyez	la	peine	qu'elle	se	donne.	Il	faut	bien	qu'avec	toute	cette	écume	qu'elle	jette	aux	arbres,	aux	rochers,	aux
fleuves,	aux	nuages,	elle	jette	aussi	un	peu	quelques	gros	sous	dans	la	poche	de	quelqu'un.	C'est	bien	le	moins.

Je	 suis	parvenu	par	 ce	 sentier	 jusqu'à	une	 façon	de	balcon	branlant	pratiqué	 tout	 au	 fond,	 sur	 le	gouffre	 et	dans	 le
gouffre.

Là,	tout	vous	remue	à	la	fois.	On	est	ébloui,	étourdi,	bouleversé,	terrifié,	charmé.	On	s'appuie	à	une	barrière	de	bois	qui
tremble.	 Des	 arbres	 jaunis,—c'est	 l'automne,—des	 sorbiers	 rouges	 entourent	 un	 petit	 pavillon	 dans	 le	 style	 du	 Café
Turc,	d'où	l'on	observe	l'horreur	de	la	chose.	Les	femmes	se	couvrent	d'un	collet	de	toile	cirée	(un	franc	par	personne).
On	est	enveloppé	d'une	effroyable	averse	tonnante.

De	jolis	petits	colimaçons	jaunes	se	promènent	voluptueusement	sous	cette	rosée	sur	le	bord	du	balcon.	Le	rocher	qui
surplombe	au-dessus	du	balcon	pleure	goutte	à	goutte	dans	la	cascade.	Sur	la	roche	qui	est	au	milieu	de	la	cataracte	se
dresse	un	chevalier-troubadour	en	bois	peint,	appuyé	sur	un	bouclier	rouge	à	croix	blanche.	Un	homme	a	dû	risquer	sa
vie	pour	aller	planter	ce	décor	de	l'Ambigu	au	milieu	de	la	grande	et	éternelle	poésie	de	Jéhovah.

Les	deux	géants	qui	redressent	la	tête,	je	veux	dire	les	deux	plus	grands	rochers,	semblent	se	parler.	Ce	tonnerre	est
leur	voix.	Au-dessus	d'une	épouvantable	croupe	d'écume	on	aperçoit	une	maisonnette	paisible	avec	son	petit	verger.	On
dirait	que	cette	affreuse	hydre	est	condamnée	à	porter	éternellement	sur	son	dos	cette	douce	et	heureuse	cabane.

Je	suis	allé	jusqu'à	l'extrémité	du	balcon;	je	me	suis	adossé	au	rocher.

L'aspect	devient	encore	plus	terrible.	C'est	un	écroulement	effrayant.	Le	gouffre	hideux	et	splendide	jette	avec	rage	une
pluie	de	perles	au	visage	de	ceux	qui	osent	le	regarder	de	si	près.	C'est	admirable.	Les	quatre	grands	gonflements	de	la
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cataracte	tombent,	remontent	et	redescendent	sans	cesse.	On	croit	voir	tourner	devant	soi	les	quatre	roues	fulgurantes
du	char	de	la	tempête.

Le	 pont	 de	 bois	 était	 inondé.	 Les	 planches	 glissaient.	 Des	 feuilles	 mortes	 frissonnaient	 sous	 mes	 pieds.	 Dans	 une
anfractuosité	du	roc,	 j'ai	remarqué	une	petite	touffe	d'herbe	desséchée.	Desséchée	sous	 la	cataracte	de	Schaffhouse!
dans	ce	déluge,	une	goutte	d'eau	lui	a	manqué.	Il	y	a	des	cœurs	qui	ressemblent	à	cette	touffe	d'herbe.	Au	milieu	du
tourbillon	des	prospérités	humaines,	ils	se	dessèchent.	Hélas!	c'est	qu'il	leur	a	manqué	cette	goutte	d'eau	qui	ne	sort
pas	de	la	terre,	mais	qui	tombe	du	ciel,	l'amour!

Dans	le	pavillon	turc,	lequel	a	des	vitraux	de	couleur,	et	quels	vitraux!	il	y	a	un	livre	où	les	visiteurs	sont	priés	d'inscrire
leurs	noms.	Je	l'ai	feuilleté.	J'y	ai	remarqué	cette	signature:	Henri,	avec	ce	parafe .	Est-ce	un	V?

Combien	 de	 temps	 suis-je	 resté	 là,	 abîmé	 dans	 ce	 grand	 spectacle!	 Je	 ne	 saurais	 vous	 le	 dire.	 Pendant	 cette
contemplation,	les	heures	passeraient	dans	l'esprit	comme	les	ondes	dans	le	gouffre,	sans	laisser	trace	ni	souvenir.

Cependant	on	est	venu	m'avertir	que	le	jour	baissait.	Je	suis	remonté	au	château,	et	de	là	je	suis	descendu	sur	la	grève
d'où	 l'on	 passe	 le	 Rhin	 pour	 gagner	 la	 rive	 droite.	 Cette	 grève	 est	 au	 bas	 de	 la	 chute,	 et	 l'on	 traverse	 le	 fleuve	 à
quelques	 brasses	 de	 la	 cataracte.	 On	 s'aventure	 pour	 ce	 trajet	 dans	 un	 petit	 batelet	 charmant,	 léger,	 exquis,	 ajusté
comme	 une	 pirogue	 de	 sauvage,	 construit	 d'un	 bois	 souple	 comme	 de	 la	 peau	 de	 requin,	 solide,	 élastique,	 fibreux,
touchant	 les	 rochers	 à	 chaque	 instant	 et	 s'y	 écorchant	 à	 peine,	 manœuvré	 comme	 tous	 les	 canots	 du	 Rhin	 et	 de	 la
Meuse,	avec	un	crochet	et	un	aviron	en	 forme	de	pelle.	Rien	n'est	plus	étrange	que	de	sentir	dans	cette	coquille	 les
profondes	et	orageuses	secousses	de	l'eau.

Pendant	 que	 la	 barque	 s'éloignait	 du	 port,	 je	 regardais	 au-dessus	 de	 ma	 tête	 les	 créneaux	 couverts	 de	 tuiles	 et	 les
pignons	taillés	du	château	qui	dominent	le	précipice.	Des	filets	de	pêcheurs	séchaient	sur	les	cailloux	au	bord	du	fleuve.
On	pêche	donc	dans	ce	tourbillon?	Oui,	sans	doute.	Comme	les	poissons	ne	peuvent	franchir	la	cataracte,	on	prend	là
beaucoup	de	saumons.	D'ailleurs,	dans	quel	tourbillon	l'homme	ne	pêche-t-il	pas?

Maintenant	je	voudrais	résumer	toutes	ces	sensations	si	vives	et	presque	poignantes.	Première	impression:	on	ne	sait
que	dire,	on	est	écrasé	comme	par	tous	les	grands	poëmes.	Puis	l'ensemble	se	débrouille.	Les	beautés	se	dégagent	de	la
nuée.	Somme	toute,	c'est	grand,	sombre,	terrible,	hideux,	magnifique,	inexprimable.

De	l'autre	côté	du	Rhin,	cela	fait	tourner	des	moulins.

Sur	une	rive,	le	château;	sur	l'autre,	le	village,	qui	s'appelle	Neuhausen.

Tout	en	nous	laissant	aller	au	balancement	de	la	barque,	j'admirais	la	superbe	couleur	de	cette	eau.	On	croit	nager	dans
de	la	serpentine	liquide.

Chose	remarquable,	chacun	des	deux	grands	fleuves	des	Alpes,	en	quittant	les	montagnes,	a	la	couleur	de	la	mer	où	il
va.	 Le	 Rhône,	 en	 débouchant	 du	 lac	 de	 Genève,	 est	 bleu	 comme	 la	 Méditerranée;	 le	 Rhin,	 en	 sortant	 du	 lac	 de
Constance,	est	vert	comme	l'Océan.

Malheureusement	le	ciel	était	couvert.	Je	ne	puis	donc	pas	dire	que	j'ai	vu	la	chute	de	Laufen	dans	toute	sa	splendeur.
Rien	n'est	riche	et	merveilleux	comme	cette	pluie	de	perles	dont	 je	vous	ai	déjà	parlé,	et	que	la	cataracte	répand	au
loin.	Cela	doit	être	pourtant	plus	admirable	encore	lorsque	le	soleil	change	ces	perles	en	diamants	et	que	l'arc-en-ciel
plonge	dans	l'écume	éblouissante	son	cou	d'émeraude	comme	un	oiseau	divin	qui	vient	boire	à	l'abîme.

De	l'autre	bord	du	Rhin,	d'où	je	vous	écris	en	ce	moment,	la	cataracte	apparaît	dans	son	entier,	divisée	en	cinq	parties
bien	 distinctes	 qui	 ont	 chacune	 leur	 physionomie	 à	 part	 et	 forment	 une	 espèce	 de	 crescendo.	 La	 première,	 c'est	 un
dégorgement	de	moulin;	 la	 seconde,	presque	 symétriquement	 composée	par	 le	 travail	du	 flot	 et	du	 temps,	 c'est	une
fontaine	de	Versailles;	la	troisième,	c'est	une	cascade;	la	quatrième	est	une	avalanche;	la	cinquième	est	le	chaos.

Un	dernier	mot	et	je	ferme	cette	lettre.	A	quelques	pas	de	la	chute,	on	exploite	la	roche	calcaire,	qui	est	fort	belle.	Du
milieu	d'une	des	carrières	qui	sont	là,	un	galérien,	rayé	de	gris	et	de	noir,	la	pioche	à	la	main,	la	double	chaîne	au	pied,
regardait	la	cataracte.	Le	hasard	semble	se	complaire	parfois	à	confronter	dans	des	antithèses,	tantôt	mélancoliques,
tantôt	effrayantes,	l'œuvre	de	la	nature	et	l'œuvre	de	la	société.

LETTRE	XXXIX
VÉVEY.—CHILLON.—LAUSANNE.

Ce	 que	 l'auteur	 cherche	 dans	 ses	 voyages.—Vévey.—L'église.—La	 vieille	 femme	 bedeau.—Deux	 tombeaux.—Edmond
Ludlow.—Andrew	 Broughton.—David.—Les	 proscrits.—Comparaison	 des	 épitaphes.—Philosophie.—Un	 troisième
tombeau.—L'apothicaire.—Néant	 des	 choses	 humaines	 proclamé	 par	 celui	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 poursuivre	 M.	 de
Pourceaugnac.—Le	 soir.—Souvenirs	 de	 jeunesse.—Vaugirard	 et	 Meillerie.—Paysage.—Clair	 de	 lune.—Histoire.—
Traces	de	tous	les	peuples	en	Suisse.—Les	Grecs.—Les	Romains.—Les	Huns.—Les	Hongrois.—Chillon.—Le	château.—
Une	 femme	 française.—La	crypte.—Les	 trois	 souterrains.—Détails	 sinistres.—Le	gibet.—Les	cachots.—Bonnivard.—
La	cage	donne	la	même	allure	au	penseur	et	à	la	bête	fauve.—Touchante	et	lugubre	histoire	de	Michel	Cotié.—Ses
dessins	sur	la	muraille.—Impuissance	démontrée	de	saint	Christophe.—Nom	de	lord	Byron	gravé	par	lui-même	sur	un
pilier.—Détails.—La	voûte	devient	bleue.—Magnificences	secrètes	et	générosités	cachées	de	la	nature.—Les	martins-
pêcheurs.—Sept	 colonnes,	 sept	 cellules.—Trois	 cachots	 superposés.—Peintures	 faites	 par	 les	 prisonniers.—Les
oubliettes.—Ce	 qu'on	 y	 a	 trouvé.—La	 cave	 comblée.—Permission	 refusée	 à	 lord	 Byron.—L'auteur	 descend	 dans	 le
caveau	où	Byron	n'a	pu	entrer.—Ce	qu'il	y	voit.—Le	duc	Pierre	de	Savoie.—Encore	la	destinée	des	sarcophages.—Le
cimetière.—La	 chapelle.—La	 chambre	 des	 ducs	 de	 Savoie.—Intérieur.—Ce	 qu'en	 ont	 fait	 les	 gens	 de	 Berne.—La
fenêtre.—La	porte.—Traces	de	l'assaut.—Quel	oiseau	passait	son	bec	par	le	trou	qui	est	au	bas	de	la	porte.—La	salle
de	justice.—De	quoi	elle	est	meublée	aujourd'hui.—La	chambre	de	la	torture.—La	grosse	poutre.—Les	trois	trous.—
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Affreux	 détails.—Une	 particularité	 du	 château	 de	 Chillon.—L'auteur	 démontre	 que	 les	 petits	 oiseaux	 n'ont	 pas	 la
moindre	idée	de	l'invention	de	l'artillerie.—Ludlow	et	Bonnivard	confrontés.—Lausanne.—Ce	que	Paris	a	de	plus	que
Vévey.—Le	 mauvais	 goût	 calviniste.—Lausanne	 enlaidie	 par	 les	 embellisseurs.—L'hôtel	 de	 ville.—Le	 château	 des
baillis.—La	cathédrale.—Vandalisme.—Quelques	tombeaux.—Le	chevalier	de	Granson.—Pourquoi	les	mains	coupées.
—M.	de	Rebecque.—Lausanne	à	vol	d'oiseau.—Paysage.—Orage	de	nuit	qui	s'annonce.—Retour	à	Paris.

Vévey,	21	septembre.

A	M.	LOUIS	B.

Je	vous	écris	cette	lettre,	cher	Louis,	à	peu	près	au	hasard,	ne	sachant	pas	où	elle	vous	trouvera,	ni	même	si	elle	vous
trouvera.	Où	êtes-vous	en	ce	moment?	que	faites-vous?	Etes-vous	à	Paris?	êtes-vous	en	Normandie?	Avez-vous	l'œil	fixé
sur	les	toiles	que	votre	pensée	fait	rayonner?	ou	visitez-vous,	comme	moi,	la	galerie	de	peinture	du	bon	Dieu?	Je	ne	sais
ce	que	vous	faites;	mais	je	pense	à	vous,	je	vous	écris	et	je	vous	aime.

Je	voyage	en	ce	moment	comme	 l'hirondelle.	 Je	vais	devant	moi	cherchant	 le	beau	 temps.	Où	 je	vois	un	coin	du	ciel
bleu,	j'accours.	Les	nuages,	les	pluies,	la	bise,	l'hiver,	viennent	derrière	moi	comme	des	ennemis	qui	me	poursuivent,	et
recouvrent	les	pauvres	pays	à	mesure	que	je	les	quitte.	Il	pleut	maintenant	à	verse	sur	Strasbourg,	que	je	visitais	il	y	a
quinze	jours;	sur	Zurich,	où	j'étais	la	semaine	passée;	sur	Berne,	où	j'ai	passé	hier.	Moi,	je	suis	à	Vévey,	jolie	petite	ville,
blanche,	propre,	anglaise,	confortable,	chauffée	par	les	pentes	méridionales	du	mont	Chardonne	comme	par	des	poêles
et	abritée	par	les	Alpes	comme	par	un	paravent.	J'ai	devant	moi	un	ciel	d'été,	le	soleil,	des	coteaux	couverts	de	vignes
mûres,	et	cette	magnifique	émeraude	du	Léman	enchâssée	dans	des	montagnes	de	neige	comme	dans	une	orfèvrerie
d'argent.—Je	vous	regrette.

Vévey	n'a	que	trois	choses;	mais	ces	trois	choses	sont	charmantes:	sa	propreté,	son	climat	et	son	église.—Je	devrais	me
borner	à	dire	 la	 tour	de	 son	église;	 car	 l'église	elle-même	n'a	plus	 rien	de	 remarquable.	Elle	a	 subi	 cette	espèce	de
dévastation	 soigneuse,	méthodique	et	 vernissée	que	 le	protestantisme	 inflige	aux	églises	gothiques.	Tout	est	 ratissé,
raboté,	balayé,	défiguré,	blanchi,	lustré	et	frotté.	C'est	un	mélange	stupide	et	prétentieux	de	barbarie	et	de	nettoyage.
Plus	d'autel,	plus	de	chapelles,	plus	de	reliquaires,	plus	de	figures	peintes	ou	sculptées;	une	table	et	des	stalles	de	bois
qui	encombrent	la	nef,	voilà	l'église	de	Vévey.

Je	m'y	promenais	assez	maussadement,	escorté	de	cette	vieille	femme,	toujours	la	même,	qui	tient	lieu	de	bedeau	aux
églises	calvinistes,	et	me	cognant	les	genoux	aux	bancs	de	M.	le	préfet,	de	M.	le	juge	de	paix,	de	MM.	les	pasteurs,	etc.,
etc.,	quand,	à	côté	d'une	chapelle	condamnée	où	m'avaient	attiré	quelques	belles	vieilles	consoles	du	quatorzième	siècle
oubliées	là	par	l'architecte	puritain,	j'ai	aperçu	dans	un	enfoncement	obscur	une	grande	lame	de	marbre	noir	appliquée
au	mur.	C'est	la	tombe	d'Edmond	Ludlow,	un	des	juges	de	Charles	Ier,	mort	réfugié	à	Vévey	en	1698.	Je	croyais	cette
tombe	à	Lausanne.	Comme	je	me	baissais	pour	ramasser	mon	crayon	tombé	à	terre,	le	mot	depositorium,	gravé	sur	la
dalle,	 a	 frappé	 mes	 yeux.	 Je	 marchais	 sur	 une	 autre	 tombe,	 sur	 un	 autre	 régicide,	 sur	 un	 autre	 proscrit,	 Andrew
Broughton.	 Andrew	 Broughton	 était	 l'ami	 de	 Ludlow.	 Comme	 lui	 il	 avait	 tué	 Charles	 Ier,	 comme	 lui	 il	 avait	 aimé
Cromwell,	comme	lui	il	avait	haï	Cromwell,	comme	lui	il	dort	dans	la	froide	église	de	Vévey.—En	1816,	David,	en	fuite
comme	Ludlow	et	Broughton,	a	passé	à	Vévey.	A-t-il	visité	l'église?	Je	ne	sais;	mais	les	juges	de	Charles	Ier	avaient	bien
des	 choses	 à	 dire	 au	 juge	 de	 Louis	 XVI.	 Ils	 avaient	 à	 lui	 dire	 que	 tout	 s'écroule,	 même	 les	 fortunes	 bâties	 sur	 un
échafaud;	 que	 les	 révolutions	 ne	 sont	 que	 des	 vagues,	 où	 il	 ne	 faut	 être	 ni	 écume	 ni	 fange;	 que	 toute	 idée
révolutionnaire	est	un	outil	qui	a	deux	tranchants,	l'un	avec	lequel	on	coupe,	l'autre	auquel	on	se	coupe;	que	l'exilé	qui
a	 fait	 des	 exilés,	 que	 le	 proscrit	 qui	 a	 été	 proscripteur,	 traînent	 après	 eux	 une	 mauvaise	 ombre,	 une	 pitié	 mêlée	 de
colère,	 le	 reflet	des	misères	d'autrui	 flamboyant	 comme	 l'épée	de	 l'ange	 sur	 leur	propre	malheur.	 Ils	pouvaient	dire
aussi	à	ce	grand	peintre,—n'est-ce	pas,	Louis?—que	pour	le	penseur,	en	un	jour	de	contemplation,	il	sort	de	la	sérénité
du	ciel	et	de	l'azur	profond	du	Léman	plus	d'idées	nobles,	plus	d'idées	bienveillantes,	plus	d'idées	utiles	à	l'humanité
qu'il	n'en	sort	en	dix	siècles	de	vingt	révolutions	comme	celles	qui	ont	égorgé	Charles	Ier	et	Louis	XVI;	et	qu'au-dessus
des	 agitations	 politiques,	 éternellement	 au-dessus	 de	 ces	 tempêtes	 climatériques	 des	 nations,	 dont	 le	 flux	 bourbeux
apporte	aussi	bien	Marat	que	Mirabeau,	il	y	a,	pour	les	grandes	âmes,	l'art,	qui	contient	l'intelligence	de	l'homme,	et	la
nature,	qui	contient	l'intelligence	de	Dieu!

Pendant	que	je	me	laissais	aller	à	toutes	ces	rêvasseries,	un	rayon	du	soleil	couchant,	entré	par	je	ne	sais	quelle	lucarne
et	comme	dépaysé	dans	cette	église	nue	et	morne,	est	venu	se	poser	sur	les	tombes	comme	la	lumière	d'un	flambeau,	et
j'ai	 lu	 les	 épitaphes.	 Ce	 sont	 de	 longues	 et	 graves	 protestations	 où	 semble	 respirer	 l'âme	 des	 deux	 vieux	 régicides,
hommes	intègres,	purs	et	grands	d'ailleurs.	Tous	deux	exposent	les	faits	de	leur	vie	et	le	fait	de	leur	mort	sans	colère,
mais	sans	concession.	Ce	sont	des	phrases	rigides	et	hautaines,	dignes	en	effet	d'être	dites	par	le	marbre.	On	sent	que
tous	deux	regrettent	la	patrie.	La	patrie	est	toujours	belle,	même	Londres	vue	du	Léman.	Mais	ce	qui	m'a	frappé,	c'est
que	chacun	des	deux	vieillards	a	pris	une	posture	différente	dans	le	tombeau.	Edmond	Ludlow	s'est	envolé	joyeux	vers
les	demeures	éternelles,	sedes	æternas	lætus	advolavit,	dit	l'épitaphe	debout	contre	le	mur.	Andrew	Broughton,	fatigué
des	travaux	de	la	vie,	s'est	endormi	dans	le	Seigneur,	in	Domino	obdormivit,	dit	l'épitaphe	couchée	à	terre.	Ainsi,	l'un
joyeux,	l'autre	las.	L'un	a	trouvé	des	ailes	dans	le	sépulcre,	l'autre	y	a	trouvé	un	oreiller.	L'un	avait	tué	un	roi	et	voulait
le	paradis;	l'autre	avait	fait	la	même	chose	et	demandait	le	repos.

Ne	vous	semble-t-il	pas,	comme	à	moi,	qu'il	y	a	dans	ces	deux	petites	phrases	si	courtes	la	clef	des	deux	hommes	et	la
nuance	des	deux	convictions?	Ludlow	était	un	penseur;	il	avait	déjà	oublié	le	roi	mort,	et	ne	voyait	plus	que	le	peuple
émancipé.	 Broughton	 était	 un	 ouvrier;	 il	 ne	 songeait	 plus	 au	 peuple,	 et	 avait	 toujours	 présente	 à	 l'esprit	 cette	 rude
besogne	de	jeter	bas	un	roi.	Ludlow	n'avait	jamais	vu	que	le	but,	Broughton	que	le	moyen.	Ludlow	regardait	en	avant,
Broughton	regardait	en	arrière.	L'un	est	mort	ébloui,	l'autre	harassé.

Comme	 je	quittais	 ces	deux	 tombes,	une	 troisième	épitaphe	m'a	attiré,	 longue	et	 solennelle	apostrophe	au	voyageur
gravée	 en	 or	 sur	 marbre	 noir,	 comme	 celle	 de	 Ludlow.	 Mon	 pauvre	 Louis,	 à	 côté	 de	 toute	 grande	 chose	 il	 y	 a	 une
parodie.	 Près	 des	 deux	 régicides	 il	 y	 a	 un	 apothicaire.	 C'est	 un	 respectable	 praticien,	 appelé	 Laurent	 Matte,	 fort
honnête	et	fort	charitable	homme	d'ailleurs,	qui,	parce	qu'il	lui	est	arrivé	de	faire	fortune	à	Libourne	et	de	se	retirer	du
commerce	 à	 Vévey,	 veut	 absolument	 que	 le	 passant	 s'arrête	 et	 réfléchisse	 sur	 l'inconstance	 des	 choses	 humaines:
Morare	parumper,	qui	hàc	transis,	et	respice	rerum	humanarum	inconstantiam	et	ludibrium.
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Si	jamais	tombe	emphatique	a	été	ridicule,	c'est	à	coup	sûr	celle	qui	coudoie	les	deux	pierres	sévères	sous	lesquelles
Ludlow	et	Broughton	gisent	avec	leurs	mains	sanglantes.

Le	soir,—c'était	hier,—je	me	suis	promené	au	bord	du	lac.	J'ai	bien	pensé	à	vous,	Louis,	et	à	nos	douces	promenades	de
1828,	quand	nous	avions	vingt-quatre	ans,	quand	vous	faisiez	Mazeppa,	quand	je	faisais	les	Orientales,	quand	nous	nous
contentions	d'un	rayon	horizontal	du	couchant	étalé	sur	Vaugirard.	La	lune	était	presque	dans	son	plein.	La	haute	crête
de	Meillerie,	noire	au	sommet	et	vaguement	modelée	à	mi-côte,	emplissait	l'horizon.	Au	fond,	à	ma	gauche,	au-dessous
de	 la	 lune,	 les	 dents	 d'Oche	 mordaient	 un	 charmant	 nuage	 gris-perle,	 et	 toutes	 sortes	 de	 montagnes	 fuyaient
tumultueusement	dans	la	vapeur.	L'admirable	clarté	de	la	lune	calmait	tout	ce	côté	violent	du	paysage.	Je	marchais	au
bord	même	du	flot.	C'était	la	nuit	de	l'équinoxe.	Le	lac	avait	cette	agitation	fébrile	qui,	à	l'époque	des	grandes	marées,
saisit	toutes	les	masses	d'eau	et	les	fait	frissonner.	De	petites	lames	envahissaient	par	moments	le	sentier	de	cailloux	où
j'étais,	et	mouillaient	la	semelle	de	mes	bottes.	A	l'ouest,	vers	Genève,	le	lac,	perdu	sous	les	brumes,	avait	l'aspect	d'une
énorme	ardoise.	Des	bruits	de	voix	m'arrivaient	de	 la	ville,	et	 je	voyais	sortir	du	port	de	Vévey	un	bateau	allant	à	 la
pêche.	Ces	bateaux-pêcheurs	du	Léman	ont	une	forme	que	le	lac	leur	a	donnée.	Ils	sont	munis	de	deux	voiles	latines
attachées	en	sens	inverse	à	deux	mâts	différents,	afin	de	saisir	les	deux	grands	vents	qui	s'engouffrent	dans	le	Léman
par	ses	deux	bouts,	l'un	par	Genève,	qui	vient	des	plaines,	l'autre	par	Villeneuve,	qui	vient	des	montagnes.	Au	jour,	au
soleil,	le	lac	est	bleu,	les	voiles	sont	blanches,	et	elles	donnent	à	la	barque	la	figure	d'une	mouche	qui	courrait	sur	l'eau
les	 ailes	 dressées.	 La	 nuit,	 l'eau	 est	 grise	 et	 la	 mouche	 est	 noire.	 Je	 regardais	 donc	 cette	 gigantesque	 mouche,	 qui
marchait	lentement	vers	Meillerie,	découpant	sur	la	clarté	de	la	lune	ses	ailes	membraneuses	et	transparentes.	Le	lac
jasait	 à	 mes	 pieds.	 Il	 y	 avait	 une	 paix	 immense	 dans	 cette	 immense	 nature.	 C'était	 grand	 et	 c'était	 doux.	 Un	 quart
d'heure	 après	 la	 barque	 avait	 disparu,	 la	 fièvre	 du	 lac	 s'était	 calmée,	 la	 ville	 s'était	 endormie.	 J'étais	 seul,	 mais	 je
sentais	vivre	et	rêver	toute	la	création	autour	de	moi.

Je	songeais	à	mes	deux	régicides,	qui	prennent,	eux	aussi,	leur	part	de	ce	sommeil	et	de	ce	repos	de	toutes	choses	dans
ce	beau	lieu.	Je	m'abîmais	dans	la	contemplation	de	ce	lac	que	Dieu	a	rempli	de	sa	paix	et	que	les	hommes	ont	rempli	de
leurs	guerres.	C'est	un	triste	privilége	des	lieux	les	plus	charmants	d'attirer	les	invasions	et	les	avalanches.	Les	hommes
sont	comme	 la	neige,	 ils	 fondent	et	se	précipitent	dans	 les	vallées	éclairées	par	 le	soleil.	Toute	cette	ravissante	côte
basse	du	Léman	a	été,	depuis	trois	mille	ans,	sans	cesse	dévastée	par	des	passants	armés	qui	venaient,	chose	étrange,
du	midi	aussi	bien	que	du	nord.	Les	Romains	y	ont	trouvé	la	trace	des	Grecs;	les	Allemands	y	ont	trouvé	la	trace	des
Arabes.	La	tour	de	Glérolle	a	été	bâtie	par	les	Romains	contre	les	Huns.	Neuf	cents	ans	plus	tard	la	tour	de	Goure	a	été
bâtie	par	 les	Vaudois	 contre	 les	Hongrois.	L'une	garde	Vévey;	 l'autre	protége	Lausanne.	En	 feuilletant,	 l'autre	 jour,	
dans	la	bibliothèque	de	Bâle,	un	assez	curieux	exemplaire	des	Commentaires	de	César,	je	suis	tombé	sur	un	passage	où
César	 dit	 qu'on	 trouva	 dans	 le	 camp	 des	 Helvétiens	 des	 tablettes	 écrites	 en	 caractères	 grecs,	 et	 j'en	 ai	 pris	 note:
Repertæ	sunt	tabulæ	litteris	græcis	confectæ	(de	Bell.	gall.,	XL,	I).

Les	 Romains	 ont	 laissé	 à	 ce	 délicieux	 pays	 deux	 ou	 trois	 tours	 de	 guerre,	 des	 tombeaux,	 entre	 autres,	 la	 sombre	 et
touchante	 épitaphe	 de	 Julia	 Alpinula,	 des	 armes,	 des	 bornes	 milliaires,	 la	 grande	 voie	 militaire	 qui	 balafre	 ces
admirables	 vallées	 depuis	 le	 Valais	 jusqu'à	 Avenches,	 par	 Vévey	 et	 Attalins,	 et	 dont	 on	 découvre	 encore	 çà	 et	 là
quelques	arrachements.	Les	Grecs	lui	ont	laissé	des	processions-pantomimes	qui	rappellent	les	théories,	et	où	il	y	a	des
jeunes	 filles	 couronnées	 de	 lierre	 qu'on	 traîne	 sur	 des	 chars.	 Ils	 lui	 ont	 laissé	 aussi	 les	 Koraules	 de	 la	 Gruyère,	 ces
danses	que	leur	nom	explique,	χορος	et	αυλη.	Ainsi	des	forteresses,	des	sépulcres,	une	épitaphe	qui	est	une	élégie,	une
route	stratégique,	voilà	l'empreinte	de	Rome;	des	processions	qui	semblent	ordonnées	par	Thespis	et	une	danse	au	son
de	la	flûte,	voilà	la	trace	de	la	Grèce.

Ce	matin	je	suis	allé	à	Chillon	par	un	admirable	soleil.	Le	chemin	court	entre	des	vignes	au	bord	du	lac.	Le	vent	faisait
du	 Léman	 une	 immense	 moire	 bleue;	 les	 voiles	 blanches	 étincelaient.	 Au	 bas	 de	 la	 route	 les	 mouettes	 s'accostaient
gracieusement	sur	des	roches	à	fleur	d'eau.	Vers	Genève	l'horizon	imitait	l'Océan.

Chillon	est	un	bloc	de	 tours	posé	 sur	un	bloc	de	 rochers.	Tout	 le	 château	est	du	douzième	et	du	 treizième	 siècle,	 à
l'exception	de	quelques	boiseries,	portes,	tables,	plafonds,	etc.,	qui	sont	du	seizième.	Il	sert	aujourd'hui	d'arsenal	et	de
poudrière	au	canton	de	Vaud.	La	bouche	des	canons	touche	l'embrasure	des	catapultes.

C'est	 une	 femme	 française	 qui	 fait	 faire	 aux	 visiteurs	 la	 promenade	 du	 château	 avec	 beaucoup	 de	 bonne	 grâce	 et
d'intelligence.

La	 crypte,	 qui	 est	 au	 niveau	 des	 eaux	 du	 lac,	 se	 partage	 en	 trois	 souterrains	 principaux.	 Le	 premier,	 qui	 est	 ajusté
comme	une	 serrure	à	 l'entrée	des	deux	autres,	 était	 la	 salle	des	 gardes.	C'est	une	 vaste	 nef	 formée	de	deux	 voûtes
ogives	 juxtaposées,	dont	 les	retombées	s'appuient,	au	milieu	de	la	salle,	sur	une	rangée	de	piliers	qui	 la	traverse.	Le
second	souterrain,	plus	petit,	se	divise	en	deux	chambres	fort	sombres.	La	première	était	un	cachot,	la	deuxième	est	un
lieu	sinistre.	Dans	la	première	on	entrevoit	un	grand	lit	de	pierre	creusé	dans	le	roc	vif;	dans	la	seconde,	entre	deux
énormes	piliers	carrés	dont	 l'un	est	 le	mur	même,	on	distingue	confusément,	après	une	station	de	quelques	minutes
dans	cette	cave,	un	madrier	scellé	transversalement	par	les	deux	bouts	dans	le	granit	brut,	et	dont	l'arête	supérieure
présente	des	façons	de	dents	de	scie,	comme	si	elle	avait	été	usée	et	entaillée	profondément	et	à	différents	endroits	par
une	corde	ou	par	une	chaîne	qu'on	y	aurait	nouée.	Au	milieu	de	cette	traverse	il	y	a	un	trou	carré	qui	laisse	passer	le
jour,	si	l'on	peut	appeler	jour	la	lueur	blafarde	et	terreuse	qui	s'accroche	çà	et	là	aux	angles	de	la	voûte.	Ce	vague	et
horrible	appareil	est	un	gibet.	Ces	entailles	ont	été	faites	en	effet	par	des	chaînes	patibulaires.	Ce	trou	laissait	passer	la
corde	d'encas.	Les	deux	échelles	du	patient	et	du	bourreau,	qui	étaient	appliquées	aux	deux	piliers	vis-à-vis	 l'une	de
l'autre,	ont	disparu.	En	face	du	gibet	il	y	avait	dans	la	muraille	un	pertuis	par	où	l'on	jetait	le	cadavre	au	lac.	Ce	pertuis
a	été	muré,	et	s'est	changé	en	une	niche	basse	pleine	de	ténèbres	qui	fait	une	tache	noire	au	pied	du	mur.	A	deux	pas
de	cette	niche	aboutit	l'escalier	à	vis	de	la	chambre	de	justice	avec	sa	massive	porte	de	chêne	à	peine	équarrie.

La	troisième	salle	ressemble	à	la	première;	seulement	elle	est	beaucoup	plus	obscure.	Les	meurtrières	ont	été	comblées
et	se	sont	transformées	en	soupiraux.	Dans	chaque	entrecolonnement	il	y	avait	un	cachot.	On	a	jeté	bas	les	cloisons,	et
les	compartiments	qu'avaient	remplis	tant	de	misères	diverses	pendant	trois	siècles	se	sont	effacés.	C'est	le	cinquième
de	ces	compartiments	que	Bonnivard	a	rendu	célèbre.	Il	ne	reste	plus	de	son	cachot	que	le	pilier,	de	la	chaîne	de	ses
pieds	qu'un	anneau	scellé	dans	ce	même	pilier,	de	 la	chaîne	de	son	cou	qu'un	trou	dans	 la	pierre.	L'anneau	de	cette
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chaîne	a	été	arraché.	Je	suis	resté	longtemps	comme	rivé	moi	même	à	ce	pilier,	autour	duquel	ce	libre	penseur	a	tourné
pendant	six	ans	comme	une	bête	fauve.	Il	ne	pouvait	se	coucher—sur	le	roc—qu'à	grand'peine	et	sans	pouvoir	allonger
ses	membres.	Il	n'avait	en	effet	d'autres	distractions	que	les	distractions	des	bêtes	fauves	renfermées.	Il	usait	le	bas	du
pilier	avec	son	talon.	J'ai	mis	ma	main	dans	le	trou	qu'il	a	fait	ainsi.	Et	il	marquait,	en	l'usant	de	même	avec	le	pied,	la
saillie	de	granit	où	sa	chaîne	lui	permettait	d'atteindre.	Pour	tout	horizon	il	avait	la	hideuse	muraille	de	roc	vif	opposée
au	mur	qui	trempe	dans	le	lac.—Voilà	dans	quelles	cages	on	mettait	la	pensée	en	1530.

Le	premier	des	cinq	compartiments	ne	m'a	pas	moins	intéressé	que	le	cinquième.	Dans	le	cachot	de	Bonnivard	il	y	a	eu
l'intelligence,	dans	celui-ci	 il	 y	a	eu	 le	dévouement.	Un	 jeune	homme	de	Genève,	nommé	Michel	Cotié,	avait	pour	 le
prieur	 de	 Saint-Victor	 un	 attachement	 mêlé	 d'admiration.	 Quand	 il	 sut	 Bonnivard	 à	 Chillon,	 il	 voulut	 le	 sauver.	 Il
connaissait	 le	 château	 de	 Chillon	 pour	 y	 avoir	 servi;	 il	 s'y	 introduisit	 de	 nouveau	 et	 s'y	 fit	 donner	 je	 ne	 sais	 quelle
besogne	domestique.	Quelque	imprudence	le	trahit:	il	fut	pris	essayant	de	communiquer	avec	Bonnivard.	On	le	traita	en
espion	et	on	le	mit	dans	un	cachot	(le	premier	à	droite	en	entrant).	On	l'aurait	bien	pendu,	mais	le	duc	de	Savoie	voulait
des	aveux	qui	compromissent	Bonnivard.	Cotié	résista	vaillamment	à	la	torture.	Une	nuit	il	tenta	de	s'échapper:	il	scia
sa	chaîne	et	perça	son	mur	avec	un	clou,	il	grimpa	jusqu'à	un	des	soupiraux	et	arracha	une	barre	de	fer.	Là	il	se	crut
sauvé.	La	nuit	était	très-noire;	 il	se	 jeta	dans	le	 lac;	 il	n'avait	séjourné	au	château	que	l'été,	et	 il	avait	remarqué	que
l'eau	du	lac	montait	à	quelques	pieds	au-dessous	des	soupiraux:	mais	c'était	l'hiver;	en	hiver,	il	n'y	a	plus	de	fontes	de
neige,	 l'eau	du	 lac	baisse	et	 laisse	à	découvert	 les	 rochers	dans	 lesquels	est	enraciné	Chillon;	 il	ne	 les	vit	pas	et	 s'y
brisa.—Voilà	l'histoire	de	Cotié.

Rien	ne	reste	de	lui	que	quelques	dessins	charbonnés	sur	le	mur.	Ce	sont	des	figures	demi-nature	qui	ne	manquent	pas
d'un	 certain	 style:	 un	 Christ	 en	 croix	 presque	 effacé,	 une	 sainte	 à	 genoux	 avec	 sa	 légende	 autour	 de	 sa	 tête	 en
caractères	gothiques,	un	saint	Christophe	(que	j'ai	copié;	vous	savez	ma	manie),	et	un	saint	Joseph.	L'aventure	de	Cotié
dément,	à	mon	grand	regret,	la	tradition	Christofori	faciem,	etc.	Son	saint	Christophe	ne	l'a	pas	sauvé	de	mort	violente.

Le	soupirail	par	où	Michel	Cotié	s'est	précipité	fait	face	au	troisième	pilier.	C'est	sur	ce	pilier	que	Byron	a	écrit	son	nom
avec	 un	 vieux	 poinçon	 à	 manche	 d'ivoire,	 trouvé	 en	 1536	 dans	 la	 chambre	 du	 duc	 de	 Savoie,	 par	 les	 Bernois	 qui
délivrèrent	 Bonnivard.	 Ce	 nom	 Byron,	 gravé	 sur	 la	 colonne	 de	 granit,	 en	 grandes	 lettres	 un	 peu	 inclinées,	 jette	 un
rayonnement	étrange	dans	le	cachot.

Il	était	midi,	j'étais	encore	dans	la	crypte,	je	dessinais	le	saint	Christophe;—je	lève	les	yeux	par	hasard,	la	voûte	était
bleue.—Le	phénomène	de	la	Grotte	d'Azur	s'accomplit	dans	le	souterrain	de	Chillon,	et	le	lac	de	Genève	n'y	réussit	pas
moins	bien	que	la	Méditerranée.	Vous	le	voyez,	Louis,	la	nature	n'oublie	personne;	elle	n'oubliait	pas	Bonnivard	dans	sa
basse-fosse.	A	midi	elle	changeait	le	souterrain	en	palais;	elle	tendait	toute	la	voûte	de	cette	splendide	moire	bleue	dont
je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	et	le	Léman	plafonnait	le	cachot.

Et	puis,	 elle	envoyait	au	prisonnier	des	martins-pêcheurs	qui	 venaient	 rire	et	 jouer	dans	 son	soupirail.—Les	ducs	de
Savoie	ont	disparu	du	château	de	Chillon,	 les	martins-pêcheurs	 l'habitent	 toujours.	L'affreuse	crypte	ne	 leur	 fait	pas
peur;	on	dirait	qu'ils	la	croient	bâtie	pour	eux;	ils	entrent	hardiment	par	les	meurtrières,	et	s'y	abritent,	tantôt	du	soleil,
tantôt	de	l'orage.

Il	y	a	sept	colonnes	dans	la	crypte,	il	y	avait	sept	cachots.	Les	gens	de	Berne	y	trouvèrent	six	prisonniers,	parmi	lesquels
Bonnivard;	et	les	délivrèrent	tous,	excepté	un	meurtrier	nommé	Albrignan,	qu'ils	pendirent	à	la	traverse	de	la	chambre
noire.	C'est	la	dernière	fois	que	ce	gibet	a	servi.

Chaque	tour	de	Chillon	pourrait	raconter	de	sombres	aventures.	Dans	l'une,	on	m'a	montré	trois	cachots	superposés;	on
entre	dans	celui	du	haut	par	une	porte,	dans	les	deux	autres	par	une	dalle	qu'on	soulevait	et	qu'on	laissait	retomber	sur
le	prisonnier.	Le	cachot	d'en	bas	recevait	un	peu	de	lumière	par	une	lucarne;	le	cachot	intermédiaire	n'avait	ni	air	ni
jour.	Il	y	a	quinze	mois,	on	y	est	descendu	avec	des	cordes,	et	l'on	a	trouvé	sur	le	pavé	un	lit	de	paille	fine	où	la	place
d'un	 corps	 était	 encore	 marquée,	 et	 çà	 et	 là	 des	 ossements	 humains.	 Le	 cachot	 supérieur	 est	 orné	 de	 ces	 lugubres
peintures	de	prisonnier	qui	semblent	faites	avec	du	sang.	Ce	sont	des	arabesques,	des	fleurs,	des	blasons,	un	palais	à
fronton	brisé	dans	 le	style	de	 la	 renaissance.—Par	 la	 lucarne	 le	prisonnier	pouvait	voir	un	peu	de	 feuilles	et	d'herbe
dans	le	fossé.

Dans	une	autre	tour,	après	quelques	pas	sur	un	plancher	vermoulu	qui	menace	ruine	et	où	il	est	défendu	de	marcher,
j'ai	aperçu	par	un	trou	carré	un	abîme	creusé	dans	la	masse	même	de	la	tour:	ce	sont	les	oubliettes.	Elles	ont	quatre-
vingt-onze	 pieds	 de	 profondeur,	 et	 le	 fond	 en	 était	 hérissé	 de	 couteaux.	 On	 y	 a	 trouvé	 un	 squelette	 disloqué	 et	 une
vieille	couverture	en	poil	de	chèvre	rayée	de	gris	et	de	noir,	qu'on	a	jetée	dans	un	coin,	et	sur	laquelle	j'avais	les	pieds
tandis	que	je	regardais	dans	le	gouffre.

Dans	une	autre	tour	il	y	avait	une	cave	comblée.	Lord	Byron,	en	1816,	demanda	la	permission	d'y	faire	des	fouilles.	On
la	 lui	 refusa	 sous	 je	 ne	 sais	 quels	 prétextes	 d'architecte.	 Depuis	 on	 a	 déblayé	 le	 caveau.	 J'y	 suis	 descendu.	 C'est	 là
qu'était	la	sépulture	du	duc	Pierre	de	Savoie,	qui	fut	un	des	grands	hommes	de	son	temps,	et	qu'on	avait	surnommé	le
petit	 Charlemagne	 (deux	 mots	 mal	 accouplés,	 soit	 dit	 en	 passant).	 L'an	 1268,	 le	 duc	 Pierre	 fut	 descendu	 en	 grande
pompe	dans	ce	caveau.	Aujourd'hui,	le	tombeau	et	le	duc,	tout	a	disparu.	J'ai	vu	la	vieille	porte	pourrie	du	caveau,	sans
gonds	et	sans	serrure,	appuyée	au	mur	sous	le	hangar	d'une	cour	voisine;	et	il	ne	reste	plus	rien	du	grand-duc	Pierre
que	l'empreinte	carrée	du	chevet	de	son	sarcophage,	arraché	de	la	muraille	par	les	Bernois.

Cette	cour	voisine	était	elle-même	un	cimetière	où	plusieurs	grands	seigneurs	savoyards	avaient	des	tombes.	 Il	n'y	a
plus	maintenant	qu'un	peu	d'herbe	et	un	vieux	lierre	mort	autour	d'une	vieille	poutre	déchaussée.

Je	n'ai	pu	visiter	la	chapelle,	qui	est	pleine	de	gargousses.	La	chambre	des	ducs	est	au-dessus	du	caveau	sépulcral.	Les
Bernois	en	avaient	mutilé	les	lambris	et	en	avaient	fait	un	corps	de	garde.	La	fumée	des	pipes	a	noirci	le	plafond	de	bois
à	caissons	fleurdelisés	et	à	nervures	semées	de	croix	d'argent.	L'ours	de	Berne	est	peint	sur	la	cheminée.	L'écusson	de
Savoie	est	gratté.	On	montre	un	trou	dans	leur	mur	où,	dit-on,	 il	y	avait	un	trésor,	et	d'où	les	gens	de	Berne	ont	tiré
avec	 de	 grands	 cris	 de	 joie	 les	 belles	 orfèvreries	 de	 M.	 de	 Savoie.	 Le	 fait	 est	 que	 tous	 ces	 merveilleux	 vases	 de
Benvenuto	et	de	Colomb	ont	dû	faire	un	admirable	effet	en	roulant	pêle-mêle	dans	un	corps	de	garde.	Vous	voyez	d'ici
le	tableau.	Si	vous	le	faisiez,	Louis,	il	serait	ravissant.—La	chambre	était	ornée	d'une	belle	châsse	peinte	à	fresque,	dont
on	 voit	 encore	 quelques	 jambes	 et	 quelques	 bras.	 La	 fenêtre	 est	 une	 croisée	 du	 quinzième	 siècle	 assez	 finement
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sculptée	au	dehors.

La	porte	de	cette	chambre	ducale	a	été	arrachée	après	l'assaut.	On	me	l'a	montrée	dans	une	grande	salle	voisine,	où	il	y
a,	par	parenthèse,	quelques	tables	curieuses	et	une	belle	cheminée.	C'est	une	porte	de	chêne	massif	doublée	avec	des
cuirasses	aplaties	sur	 l'enclume.	Vers	 le	bas	de	 la	porte	est	une	ouverture	ronde	à	biseau	par	 laquelle	passait	 le	bec
d'un	fauconneau.	Une	balle	bernoise	a	profondément	troué	l'armature	de	fer	et	s'est	arrêtée	dans	le	chêne.	En	mettant
le	doigt	dans	le	trou,	on	sent	la	balle.

La	salle	de	justice	est	voisine	de	la	chambre	ducale.	Figurez-vous	une	magnifique	nef,	plafonnée	à	caissons,	chauffée
par	 une	 cheminée	 immense,	 égayée	 par	 dix	 ou	 douze	 fenêtres	 ogives	 trilobées	 du	 treizième	 siècle,	 et	 meublée
aujourd'hui	de	canons,	ce	qui	ne	la	dépare	pas.	Toutes	les	salles	voisines	sont	pleines	de	boulets,	de	bombes,	d'obusiers
et	de	canons,	dont	quelques-uns	ont	encore	la	belle	forme	monstrueuse	des	derniers	siècles.	On	entrevoit	par	les	portes
entre-bâillées	ces	formidables	bouches	de	cuivre	qui	reluisent	dans	l'ombre.

Au	bout	de	la	salle	de	justice	est	la	chambre	de	torture.	A	quelques	pieds	au-dessous	du	plafond,	une	grosse	poutre	la
traverse	de	part	en	part.	J'ai	vu	dans	cette	poutre	les	trois	trous	par	où	passait	la	corde	de	l'estrapade.

Cette	solive	s'appuie	sur	un	pilier	de	bois	couronné	d'un	charmant	chapiteau	du	quatorzième	siècle,	qui	a	été	peint	et
doré.	Le	bas	du	pilier,	auquel	on	attachait	le	patient,	est	déchiré	par	des	brûlures	noires	et	profondes.	Les	instruments
de	torture,	en	se	promenant	sur	 l'homme,	rencontraient	 le	bois	de	temps	en	temps.	De	là	ces	hideuses	cicatrices.	La
chambre	est	éclairée	par	une	belle	fenêtre	ogive	qu'emplit	un	paysage	éblouissant.

Une	chose	remarquable,	c'est	que	 le	château	de	Chillon,	quoique	entouré	d'eau,	est	préservé	de	toute	humidité	à	tel
point	qu'on	en	 laisse	 les	 fenêtres	ouvertes	hiver	comme	été.	Au	printemps,	 les	petits	oiseaux	viennent	 faire	 leur	nid
dans	la	bouche	des	obusiers.

Après	une	visite	de	trois	heures	j'ai	quitté	Chillon,	et,	rentré	à	Vévey,	je	suis	allé	revoir	Ludlow	dans	son	église.	C'est
avec	 un	 grand	 sens,	 selon	 moi,	 que	 la	 Providence	 a	 rapproché	 la	 tombe	 de	 Ludlow	 du	 cachot	 de	 Bonnivard.	 Un	 fil
mystérieux,	qui	traverse	les	événements	de	deux	siècles,	lie	ces	deux	hommes.	Bonnivard	et	Ludlow	avaient	la	même
pensée:	l'émancipation	de	l'esprit	et	du	peuple.	La	réforme	de	Luther,	à	laquelle	coopérait	Bonnivard,	est	devenue	en
cent	 trente	 ans	 la	 révolution	 de	 Cromwell,	 dans	 laquelle	 trempait	 Ludlow.	 Ce	 que	 Bonnivard	 voulait	 pour	 Genève,
Ludlow	le	voulait	pour	Londres.	Seulement,	Bonnivard,	c'est	l'idée	persécutée;	Ludlow,	c'est	l'idée	persécutrice;	ce	que
le	duc	de	Savoie	avait	fait	à	Bonnivard,	Ludlow	l'a	rendu	avec	usure	à	Charles	Ier.	L'histoire	de	la	pensée	humaine	est
pleine	de	ces	retours	surprenants.	Donc,	et	c'est	ici	que	se	clôt	le	magnifique	syllogisme	de	la	Providence,	près	de	la
prison	de	Bonnivard	il	fallait	le	sépulcre	de	Ludlow.

Lausanne,	22	septembre,	dix	heures	du	soir.

C'est	à	Lausanne,	cher	Louis,	que	j'achève	cette	interminable	lettre.	Un	vent	glacial	me	vient	par	ma	fenêtre;	mais	je	la
laisse	ouverte	pour	l'amour	du	lac,	que	je	vois	presque	entier	d'ici.	Chose	bizarre,	Vévey	est	la	ville	la	plus	chaude	de	la
Suisse,	Lausanne	en	est	la	plus	froide.	Quatre	lieues	séparent	Lausanne	de	Vévey;	la	Provence	touche	la	Sibérie.

L'année	donne	en	moyenne	à	Paris	cent	cinquante	et	un	jours	de	pluie;	à	Vévey,	cinquante-six.	Prenez	cela	comme	vous
voudrez	et	ouvrez	votre	parapluie.

Lausanne	n'a	pas	un	monument	que	le	mauvais	goût	puritain	n'ait	gâté.	Toutes	les	délicieuses	fontaines	du	quinzième
siècle	ont	été	remplacées	par	d'affreux	cippes	de	granit,	bêtes	et	laids	comme	des	cippes	qu'ils	sont.	L'hôtel	de	ville	a
son	 beffroi,	 son	 toit	 et	 ses	 gargouilles	 de	 fer	 brodé,	 découpé	 et	 peint;	 mais	 les	 fenêtres	 et	 les	 portes	 ont	 été
fâcheusement	retouchées.	Le	vieux	château	des	baillis,	cube	de	pierre	rehaussé	par	des	mâchicoulis	en	briques,	avec
quatre	 tourelles	aux	quatre	angles,	est	d'une	 fort	belle	masse;	mais	 toutes	 les	baies	ont	été	 refaites;	 les	contrevents
verts	de	Jean-Jacques	se	sont	stupidement	cramponnés	aux	vénérables	croisées	à	croix	de	Guillaume	de	Challant.	La
cathédrale	 est	 un	 noble	 édifice	 du	 treizième	 et	 du	 quatorzième	 siècle;	 mais	 presque	 toutes	 les	 figures	 ont	 été
soigneusement	amputées;	mais	il	n'y	a	plus	un	tableau;	mais	il	n'y	a	plus	une	verrière;	mais	elle	est	badigeonnée	en	gris
de	papier	à	sucre;	mais	ils	ont	pauvrement	remis	à	neuf	la	flèche	du	clocher	de	la	croisée,	et	ils	ont	posé	sur	le	clocher
du	 portail	 le	 bonnet	 pointu	 du	 magicien	 Rothomago.	 Cependant	 il	 y	 a	 encore	 de	 superbes	 statues	 sous	 le	 portail
méridional,	et,	à	quelques	figurines	près,	on	a	laissé	intacte	la	belle	porte	flamboyante	de	M.	de	Montfaucon,	le	dernier
évêque	qu'ait	eu	Lausanne.	Dans	l'intérieur,	je	me	trompais,	il	reste	un	vitrail,	celui	de	la	rosace.	Ils	ont	respecté	aussi
un	 charmant	 banc	 d'œuvre	 de	 la	 transition,	 mêlé	 de	 gothique	 fleuri	 et	 de	 renaissance,	 don	 de	 ce	 même	 M.	 de
Montfaucon;	un	grand	nombre	de	chapiteaux	romans,	d'une	complication	exquise,	et	quelques	 tombeaux	admirables,
entre	autres	celui	du	chevalier	de	Granson,	qui	est	couché	sur	sa	tombe,	les	mains	coupées,	ayant	été	vaincu	dans	un
duel.	Au-dessous	du	chevalier,	vêtu	de	sa	chemise	de	fer,	j'ai	remarqué	la	pierre	mortuaire	de	M.	de	Rebecque,	aïeul	de
Benjamin	Constant.

Quand	je	suis	sorti	de	l'église,	la	nuit	tombait,	et	j'ai	encore	pensé	à	vous,	mon	grand	peintre.	Lausanne	est	un	bloc	de
maisons	pittoresques,	répandu	sur	deux	ou	trois	collines,	qui	partent	du	même	nœud	central,	et	coiffé	de	la	cathédrale
comme	d'une	tiare.	J'étais	sur	l'esplanade	de	l'église	devant	le	portail,	et	pour	ainsi	dire	sur	la	tête	de	la	ville.	Je	voyais
le	lac	au-dessus	des	toits,	les	montagnes	au-dessus	du	lac,	les	nuages	au-dessus	des	montagnes,	et	les	étoiles	au-dessus
des	nuages.	C'était	comme	un	escalier	où	ma	pensée	montait	de	marche	en	marche	et	s'agrandissait	à	chaque	degré.
Vous	avez	remarqué	comme	moi	que,	le	soir,	 les	nuées	refroidies	s'allongent,	s'aplatissent	et	prennent	des	formes	de
crocodiles.	Un	de	ces	grands	crocodiles	noirs	nageait	lentement	dans	l'air,	vers	l'ouest;	sa	queue	obstruait	un	porche
lumineux	bâti	par	les	nuages	au	couchant;	une	pluie	tombait	de	son	ventre	sur	Genève,	ensevelie	dans	les	brumes;	deux
ou	 trois	 étoiles	 éblouissantes	 sortaient	 de	 sa	 gueule	 comme	 des	 étincelles.	 Au-dessous	 de	 lui,	 le	 lac,	 sombre	 et
métallique,	se	répandait	dans	les	terres	comme	une	flaque	de	plomb	fondu.	Quelques	fumées	rampaient	sur	les	toits	de
la	 ville.	 Au	 midi,	 l'horizon	 était	 horrible.	 On	 n'entrevoyait	 que	 les	 larges	 bases	 des	 montagnes	 enfouies	 sous	 une
monstrueuse	excroissance	de	vapeurs.	Il	y	aura	une	tempête	cette	nuit.

Je	rentre	et	je	vous	écris.	J'aimerais	bien	mieux	vous	serrer	la	main	et	vous	parler.	Je	tâche	que	ma	lettre	soit	une	sorte
de	fenêtre	par	laquelle	vous	puissiez	voir	ce	que	je	vois.
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Adieu,	Louis,	à	bientôt.	Vous	savez	comme	je	suis	à	vous;	soyez	à	moi	de	votre	côté.

Vous	faites	de	belles	choses,	j'en	suis	sûr;	moi	j'en	pense	de	bonnes,	et	elles	sont	pour	vous;	car	vous	êtes	au	premier
rang	de	ceux	que	j'aime.	Vous	le	savez	bien,	n'est-ce	pas?

Je	serai	à	Paris	dans	dix	jours.

CONCLUSION

I

Voici	de	quelle	façon	était	constituée	l'Europe	dans	la	première	moitié	du	dix-septième	siècle,	il	y	a	un	peu	plus	de	deux
cents	ans.

Six	 puissances	 de	 premier	 ordre:	 le	 Saint-Siége,	 le	 Saint-Empire,	 la	 France,	 la	 Grande-Bretagne;	 nous	 dirons	 tout	 à
l'heure	quelles	étaient	les	deux	autres.

Huit	puissances	de	second	ordre:	Venise,	les	cantons	suisses,	les	Provinces-Unies,	le	Danemark,	la	Suède,	la	Hongrie,	la
Pologne,	la	Moscovie.

Cinq	puissances	de	troisième	ordre:	la	Lorraine,	la	Savoie,	la	Toscane,	Gênes,	Malte.

Enfin	six	Etats	de	quatrième	ordre:	Urbin,	Mantoue,	Modène,	Lucques,	Raguse,	Genève.

En	décomposant	ce	groupe	de	vingt-cinq	Etats	et	en	le	reconstituant	selon	la	forme	politique	de	chacun,	on	trouvait:
cinq	monarchies	électives,	le	Saint-Siége,	le	Saint-Empire,	les	royaumes	de	Danemark,	de	Hongrie	et	de	Pologne;	douze
monarchies	 héréditaires,	 l'empire	 turc,	 les	 royaumes	 de	 France,	 de	 Grande-Bretagne,	 d'Espagne	 et	 de	 Suède,	 les
grands-duchés	de	Moscovie	et	de	Toscane,	les	duchés	de	Lorraine,	de	Savoie,	d'Urbin,	de	Mantoue	et	de	Modène;	sept
républiques,	les	Provinces-Unies,	les	treize	cantons,	Venise,	Gênes,	Lucques,	Raguse	et	Genève;	enfin	Malte,	qui	était
une	sorte	de	république	à	la	fois	ecclésiastique	et	militaire,	ayant	un	chevalier	pour	évêque	et	pour	prince,	un	couvent
pour	caserne,	la	mer	pour	champ,	une	île	pour	abri,	une	galère	pour	arme,	la	chrétienté	pour	patrie,	le	christianisme
pour	client,	la	guerre	pour	moyen,	la	civilisation	pour	but.

Dans	 cette	 énumération	 des	 républiques,	 nous	 omettons	 les	 infiniment	 petits	 du	 monde	 politique,	 nous	 ne	 citons	 ni
Andorre	ni	San-Marino.	L'histoire	n'est	pas	un	microscope.

Comme	on	vient	de	le	voir,	les	deux	grands	trônes	électifs	s'appelaient	saints:	le	Saint-Siége,	le	Saint-Empire.

La	 première	 des	 républiques,	 Venise,	 était	 un	 Etat	 de	 second	 ordre.	 Dans	 Venise	 le	 doge	 était	 considéré	 comme
personne	privée	et	n'avait	rang	que	de	simple	duc	souverain;	hors	de	Venise	le	doge	était	considéré	comme	personne
publique,	 il	représentait	 la	république	même	et	prenait	place	parmi	 les	têtes	couronnées.	Il	est	remarquable	qu'il	n'y
avait	pas	de	république	parmi	les	puissances	de	premier	ordre,	mais	qu'il	y	avait	deux	monarchies	électives,	Rome	et
l'Empire;	il	est	remarquable	qu'il	n'y	avait	point	de	monarchies	électives	parmi	les	Etats	de	troisième	et	de	quatrième
rang,	mais	qu'il	y	avait	cinq	républiques:	Malte,	Gênes,	Lucques,	Raguse,	Genève.

Les	cinq	monarques	électifs	étaient	tous	limités,	le	pape	par	le	sacré	collége	et	les	conciles,	l'empereur	par	les	électeurs
et	 les	diètes,	 le	 roi	 de	Danemark	par	 les	 cinq	ordres	du	 royaume,	 le	 roi	 de	Hongrie	par	 le	palatin	qui	 jugeait	 le	 roi
lorsque	le	peuple	l'accusait,	le	roi	de	Pologne	par	les	palatins,	les	grands	châtelains	et	les	nonces	terrestres.	En	effet,
qui	dit	élection	dit	condition.

Les	douze	monarchies	héréditaires,	les	petites	comme	les	grandes,	étaient	absolues,	à	l'exception	du	roi	de	la	Grande-
Bretagne,	limité	par	les	deux	chambres	du	parlement,	et	du	roi	de	Suède,	dont	le	trône	avait	été	électif	jusqu'à	Gustave
Wasa,	 et	 qui	 était	 limité	 par	 ses	 douze	 conseillers,	 par	 les	 vicomtes	 des	 territoires	 et	 par	 la	 bourgeoisie	 presque
souveraine	de	Stockholm.	A	ces	deux	princes	on	pourrait	jusqu'à	un	certain	point	ajouter	le	roi	de	France,	qui	avait	à
compter,	fort	rarement,	il	est	vrai,	avec	les	Etats	généraux,	et	un	peu	plus	souvent	avec	les	huit	grands	parlements	du
royaume.	 Les	 deux	 petits	 parlements	 de	 Metz	 et	 de	 basse-Navarre	 ne	 se	 permettaient	 guère	 les	 remontrances;
d'ailleurs	le	roi	n'eût	point	fait	état	de	ces	jappements.

Des	 huit	 républiques,	 quatre	 étaient	 aristocratiques:	 Venise,	 Gênes,	 Raguse	 et	 Malte;	 trois	 étaient	 bourgeoises:	 les
Provinces-Unies,	 Genève	 et	 Lucques;	 une	 seule	 était	 populaire,	 la	 Suisse.	 Encore	 y	 estimait-on	 fort	 la	 noblesse,	 et	 y
avait-il	certaines	villes	où	nul	ne	pouvait	être	magistrat	s'il	ne	prouvait	quatre	quartiers.

Malte	était	gouvernée	par	un	grand	maître	nommé	à	vie,	assisté	des	huit	baillis	conventuels	qui	avaient	la	grand'croix
et	soixante	écus	de	gages,	et	conseillé	par	les	grands	prieurs	des	vingt	provinces.	Venise	avait	un	doge	nommé	à	vie;
toute	la	république	surveillait	le	doge,	le	grand	conseil	surveillait	la	république,	le	sénat	surveillait	le	grand	conseil,	le
conseil	 des	 Dix	 surveillait	 le	 sénat,	 les	 trois	 inquisiteurs	 d'Etat	 surveillaient	 le	 conseil	 des	 Dix,	 la	 bouche	 de	 bronze
dénonçait	au	besoin	les	inquisiteurs	d'Etat.	Tout	magistrat	vénitien	avait	la	pâleur	livide	d'un	espion	espionné.	Le	doge
de	Gênes	durait	deux	ans;	il	avait	à	compter	avec	les	vingt-huit	familles	ayant	six	maisons,	avec	le	conseil	des	Quatre-
Cents,	le	conseil	des	Cent,	les	huit	gouverneurs,	le	podesta	étranger,	les	syndics	souverains,	les	consuls,	la	rote,	l'office
de	Saint-Georges	*et	 l'office	des	quarante-quatre[2].	Les	deux	ans	 finis,	on	 le	venait	chercher	au	palais	ducal	et	on	 le
reconduisait	 chez	 lui	 en	 disant:	 Vostra	 Serenità	 ha	 finito	 suo	 tempo,	 Vostra	 Eccellenzà	 senè	 vada	 à	 casa.	 Raguse,
microcosme	vénitien,	espèce	d'excroissance	maladive	de	la	vieille	Albanie	poussée	sur	un	rocher	de	l'Adriatique,	aussi
bien	nid	de	pirates	que	cité	de	gentilshommes,	 avait	pour	prince	un	 recteur	nommé	à	 la	 fois	de	 trois	 façons,	par	 le
scrutin,	par	 l'acclamation	et	par	 le	 sort.	Ce	doge	nain	 régnait	un	mois,	 avait	pour	 tuteurs	et	 surveillants	durant	 son
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autorité	de	trente	jours	le	grand	conseil,	composé	de	tous	les	nobles,	les	soixante	pregadi,	les	onze	du	petit	conseil,	les
cinq	 pourvoyeurs,	 les	 six	 consuls,	 les	 cinq	 juges,	 les	 trois	 officiers	 de	 la	 laine,	 le	 collége	 des	 Trente,	 les	 deux
camerlingues,	les	trois	trésoriers,	les	six	capitaines	de	nuit,	les	trois	chanceliers	et	les	comtes	du	dehors;	et,	son	règne
fini,	 il	 recevait	pour	sa	peine	cinq	ducats.	Les	sept	Provinces-Unies	s'administraient	par	un	stathouder	qui	s'appelait
Orange	ou	Nassau,	quelquefois	par	deux,	 et	par	 leurs	 états	généraux	où	 siégeaient	 les	nobles,	 les	bonnes	 villes,	 les
paysans	 des	 Ommelandes,	 et	 d'où	 la	 Hollande	 et	 la	 Frise	 excluaient	 le	 clergé;	 Utrecht	 l'admettait.	 Lucques,	 que
gouvernaient	 les	dix-huit	citoyens	du	conseil	du	colloque,	 les	cent	soixante	du	grand	conseil,	et	 le	commandeur	de	la
seigneurie	assisté	des	trois	tierciers	de	Saint-Sauveur,	de	Saint-Paulin	et	de	Saint-Martin,	avait	pour	chef	culminant	un
gonfalonier	élu	par	les	assorteurs.	Les	vingt-cinq	mille	habitants	formaient	une	sorte	de	garde	nationale	qui	défendait	et
pacifiait	 la	ville;	cent	soldats	étrangers	gardaient	 la	seigneurie.	Vingt-cinq	sénateurs,	c'était	tout	 le	gouvernement	de
Genève.	 La	 diète	 générale	 assemblée	 à	 Berne,	 c'était	 l'autorité	 suprême	 où	 ressortissaient	 les	 treize	 cantons,	 régis
chacun	séparément	par	leur	landamman	ou	leur	avoyer.

Ces	républiques,	on	le	voit,	étaient	diverses.	Le	peuple	n'existait	pas	à	Malte,	ne	comptait	pas	à	Venise,	se	faisait	jour	à
Gênes,	parlait	en	Hollande	et	régnait	en	Suisse.	Ces	deux	dernières	républiques,	la	Suisse	et	la	Hollande,	étaient	des
fédérations.

Ainsi,	dès	le	commencement	du	dix-septième	siècle,	dans	les	vingt-cinq	Etats	du	groupe	européen,	la	puissance	sociale
descendait	déjà	de	nuance	en	nuance	du	sommet	des	nations	à	leur	base,	et	avait	pris	et	pratiqué	toutes	les	formes	que
la	 théorie	 peut	 lui	 donner.	 Pleinement	 monarchique	 dans	 dix	 Etats,	 elle	 était	 monarchique,	 mais	 limitée,	 dans	 sept,
aristocratique	dans	quatre,	bourgeoise	dans	trois,	pleinement	populaire	dans	un.

Dans	 ce	 groupe	 construit	 par	 la	 Providence,	 la	 trahison	 des	 Etats	 monarchiques	 aux	 Etats	 populaires	 était	 visible.
C'était	la	Pologne,	sorte	d'Etat	mi-parti,	qui	tenait	à	la	fois	aux	royaumes	par	la	couronne	de	son	chef	et	aux	républiques
par	les	prérogatives	de	ses	citoyens.

Il	 est	 remarquable	que	dans	cet	 arrangement	de	 tout	un	monde,	par	 je	ne	 sais	quelle	 loi	d'équilibre	mystérieux,	 les
monarchies	 puissantes	 protégeaient	 les	 républiques	 faibles,	 et	 conservaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 curieusement	 ces
échantillons	 de	 la	 bourgeoisie	 d'alors,	 ébauches	 de	 la	 démocratie	 future,	 larves	 informes	 de	 la	 liberté.	 Partout	 la
Providence	a	soin	des	germes.	Le	grand-duc	de	Toscane,	voisin	de	Gênes,	eût	bien	voulu	lui	prendre	la	Corse;	et	comme
Lucques	était	chez	lui,	il	avait	cette	chétive	république	sous	la	main;	mais	le	roi	d'Espagne	lui	défendait	de	toucher	à
Gênes,	 et	 l'empereur	 d'Allemagne	 lui	 défendait	 de	 toucher	 à	 Lucques.	 Raguse	 était	 située	 entre	 deux	 formidables
voisins,	Venise	à	l'occident,	Constantinople	à	l'orient.	Les	Ragusains,	inquiets	à	droite	et	à	gauche,	eurent	l'idée	d'offrir
au	 Grand	 Seigneur	 quatorze	 mille	 sequins	 par	 an;	 le	 Grand	 Seigneur	 accepta,	 et	 à	 dater	 de	 ce	 jour	 il	 protégea	 les
franchises	des	Ragusains.	Une	ville	achetant	de	la	liberté	au	sultan,	c'est	déjà	un	fait	étrange;	les	résultats	en	étaient
plus	étranges	encore.	De	temps	en	temps	Venise	rugissait	vers	Raguse,	le	sultan	mettait	le	holà;	la	grosse	république
voulait	dévorer	la	petite,	un	despote	l'en	empêchait.

Spectacle	singulier!	un	louveteau	menacé	par	une	louve	et	défendu	par	un	tigre.

Le	Saint-Empire,	cœur	de	l'Europe,	se	composait	comme	l'Europe,	qui	semblait	se	refléter	en	lui.	A	l'époque	où	nous
nous	 sommes	 placés,	 quatre-vingt-dix-huit	 Etats	 entraient	 dans	 cette	 vaste	 agglomération	 qu'on	 appelait	 l'empire
d'Allemagne,	et	s'étageaient	sous	les	pieds	de	l'empereur;	et	dans	ces	quatre-vingt-dix-huit	Etats	étaient	représentés,
sans	exception,	tous	les	modes	d'établissements	politiques	qui	se	reproduisaient	en	Europe	sur	une	plus	grande	échelle.
Il	y	avait	les	souverainetés	héréditaires,	au	sommet	desquelles	se	posaient	un	archiduché,	l'Autriche,	et	un	royaume,	la
Bohême;	les	souverainetés	électives	et	viagères,	parmi	lesquelles	les	trois	électorats	ecclésiastiques	du	Rhin	occupaient
le	premier	rang;	enfin	il	y	avait	les	soixante-dix	villes	libres,	c'est-à-dire	les	républiques.

L'empereur	 alors,	 comme	 empereur,	 n'avait	 que	 sept	 millions	 de	 rente.	 Il	 est	 vrai	 que	 l'extraordinaire	 était
considérable,	et	que,	comme	archiduc	d'Autriche	et	roi	de	Bohême,	il	était	plus	riche.	Il	tirait	cinq	millions	de	rente	rien
que	de	l'Alsace,	de	la	Souabe	et	des	Grisons,	où	la	maison	d'Autriche	avait	sous	sa	juridiction	quatorze	communautés.
Pourtant,	quoique	le	chef	du	corps	germanique	eût	en	apparence	peu	de	revenu,	l'empire	d'Allemagne	au	dix-septième
siècle	était	 immense.	 Il	atteignait	 la	Baltique	au	nord,	 l'Océan	au	couchant,	 l'Adriatique	au	midi.	 Il	 touchait	 l'empire
ottoman	de	Knin	à	Szolnock,	la	Hongrie	à	Boszormeny,	la	Pologne	de	Munkacz	à	Lauenbourg,	le	Danemark	à	Rendburg,
la	Hollande	à	Groningue,	les	Flandres	à	Aix-la-Chapelle,	la	Suisse	à	Constance,	la	Lombardie	et	Venise	à	Roveredo,	et	il
entamait	par	l'Alsace	la	France	d'aujourd'hui.

L'Italie	 n'était	 pas	 moins	 bien	 construite	 que	 le	 Saint-Empire.	 Quand	 on	 examine,	 siècle	 par	 siècle,	 ces	 grandes
formations	historiques	de	peuples	et	d'Etats,	on	y	découvre	à	chaque	instant	mille	soudures	délicates,	mille	ciselures
ingénieuses	faites	par	la	main	d'en	haut,	si	bien	qu'on	finit	par	admirer	un	continent	comme	une	pièce	d'orfèvrerie.

Moins	 grande	 et	 moins	 puissante	 que	 l'Allemagne,	 l'Italie,	 grâce	 à	 son	 soleil,	 était	 plus	 alerte,	 plus	 remuante,	 et	 en
apparence	 plus	 vivace.	 Le	 réseau	 des	 intérêts	 y	 était	 croisé	 de	 façon	 à	 ne	 jamais	 se	 rompre	 et	 à	 ne	 jamais	 se
débrouiller.	De	là	un	balancement	perpétuel	et	admirable,	une	continuelle	intrigue	de	tous	contre	chacun	et	de	chacun
contre	tous;	mouvement	d'hommes	et	d'idées	qui	circulait	comme	la	vie	même	dans	toutes	les	veines	de	l'Italie.

Le	duc	de	Savoie,	situé	dans	la	montagne,	était	fort.	C'était	un	très-grand	seigneur;	il	était	marquis	de	Suze,	de	Clèves
et	 de	 Saluces,	 comte	 de	 Nice	 et	 de	 Maurienne,	 et	 il	 avait	 un	 million	 d'or	 de	 revenu.	 Il	 était	 l'allié	 des	 Suisses,	 qui
désiraient	 un	 voisinage	 tranquille;	 et	 il	 était	 l'allié	 de	 la	 France,	 qui	 avait	 besoin	 de	 ce	 duc	 pour	 faire	 frontière	 aux
princes	d'Italie,	et	qui	avait	payé	son	amitié	au	prix	du	marquisat	de	Saluces;	il	était	l'allié	de	la	maison	d'Autriche,	à
laquelle	il	pouvait	donner	ou	refuser	le	passage	dans	le	cas	où	elle	aurait	voulu	faire	marcher	ses	troupes	du	Milanez
vers	 les	Pays-Bas,	qui	ne	sont	du	tout	paisibles	et	branlent	toujours	au	manche,	comme	disait	Mazarin;	enfin,	 il	était
l'allié	des	princes	d'Allemagne,	à	 cause	de	 la	maison	de	Saxe	dont	 il	 descendait.	Ainsi	 crénelé	dans	cette	quadruple
alliance,	il	semblait	inexpugnable;	mais	comme	il	avait	trois	prétentions,	l'une	sur	Genève	contre	la	république,	l'autre
sur	 Montferrat	 contre	 le	 duc	 de	 Mantoue,	 la	 troisième	 sur	 l'Achaïe	 contre	 la	 Sublime	 Porte,	 c'était	 par	 là	 que	 la
politique	le	saisissait	de	temps	en	temps	pour	le	secouer	ou	le	retourner.	Le	grand-duc	de	Toscane	avait	un	pays	qu'on
appelait	l'Etat	de	fer,	une	frontière	de	forteresses	et	une	frontière	de	montagnes,	quinze	cent	mille	écus	de	revenu,	dix
millions	d'or	dans	son	trésor	et	deux	millions	de	joyaux,	cinq	cents	chevaux	de	cavalerie,	trente-huit	mille	gens	de	pied,
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douze	galères,	cinq	galéasses	et	deux	galions,	son	arsenal	à	Pise,	son	port	militaire	à	l'île	d'Elbe,	son	four	à	biscuit	à
Livourne.	 Il	 était	 allié	 de	 la	 maison	 d'Autriche	 par	 mariage,	 et	 du	 duc	 de	 Mantoue	 par	 parenté;	 mais	 la	 Corse	 le
brouillait	avec	Gênes,	la	question	des	limites	avec	le	duc	d'Urbin,	moindre	que	lui,	la	jalousie	avec	le	duc	de	Savoie,	plus
grand	que	lui.	Le	défaut	de	ses	montagnes,	c'était	d'être	ouvertes	du	côté	du	pape;	le	défaut	de	ses	forteresses,	c'était
d'être	des	 forteresses	de	guerre	civile,	plutôt	 faites	contre	 le	peuple	que	contre	 l'étranger;	 le	défaut	de	son	autorité,
c'était	d'être	assise	sur	trois	anciennes	républiques,	Florence,	Sienne	et	Pise,	fondues	et	réduites	en	une	monarchie.	Le
duc	de	Mantoue	était	Gonzague;	outre	Mantoue,	très-forte	cité	bâtie	avant	Troie,	et	où	l'on	ne	peut	entrer	que	par	des
ponts,	 il	 avait	 soixante-cinq	 villes,	 cinq	 cent	 mille	 écus	 de	 revenu,	 et	 la	 meilleure	 cavalerie	 de	 l'Italie;	 mais,	 comme
marquis	de	Montferrat,	 il	 sentait	 le	poids	du	duc	de	Savoie.	Le	duc	de	Modène	était	Est;	 il	avait	Modène	et	Reggio;
mais,	comme	duc	prétendant	de	Ferrare,	il	sentait	le	poids	du	pape.	Le	duc	d'Urbin	était	Montefeltro;	il	s'étendait	sur
soixante	milles	de	longueur	et	sur	trente-cinq	de	largeur,	avait	un	peu	d'Ombrie	et	un	peu	de	Marche,	sept	villes,	trois
cents	châteaux	et	douze	cents	soldats	aguerris;	mais,	comme	voisin	d'Ancône,	il	sentait	le	poids	du	pape	et	lui	payait
chaque	 année	 deux	 mille	 deux	 cent	 quarante	 écus.	 Au	 centre	 même	 de	 l'Italie,	 dans	 un	 Etat	 de	 forme	 bizarre	 qui
coupait	la	presqu'île	en	deux	comme	une	écharpe,	résidait	le	pape,	dont	nous	esquisserons	peut-être	plus	loin	en	détail
la	puissance	comme	prince	temporel.	Le	pape	tenait	dans	sa	main	droite	les	clefs	du	paradis,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas
d'avoir	sous	sa	main	gauche	la	clef	de	l'Italie	inférieure,	Gaëte.	Indépendamment	de	l'Etat	de	l'Eglise,	il	était	souverain
et	seigneur	direct	des	royaumes	de	Naples	et	de	Sicile,	des	duchés	d'Urbin	et	de	Parme,	et,	jusqu'à	Henri	VIII,	il	avait
reçu	 l'hommage	 des	 rois	 bretons	 pour	 l'Angleterre	 et	 l'Irlande.	 Il	 était	 d'autant	 plus	 maître	 en	 Italie,	 que	 Naples	 et
Milan	 étaient	 à	 un	 roi	 absent.	 Sa	 grandeur	 morale	 était	 immense.	 Respecté	 de	 près,	 vénéré	 de	 loin,	 conférant	 sans
s'amoindrir	des	dignités	égales	aux	royautés,	couronnant	ses	cardinaux	de	cet	hexamètre	hautain:	Principibus	præstant
et	regibus	æquiparantur,	pouvant	donner	sans	perte,	récompenser	sans	dépense	et	châtier	sans	guerre,	 il	gouvernait
toutes	les	princesses	de	la	chrétienté	avec	la	rose	d'or,	qui	lui	revenait	à	deux	cent	trente	écus,	et	tous	les	princes	avec
l'épée	d'or,	qui	 lui	 revenait	à	deux	cent	quarante;	et,	pour	 faire	humblement	agenouiller	 les	empereurs	d'Allemagne,
lesquels	 pouvaient	 mettre	 sur	 pied	 deux	 cent	 mille	 hommes,	 ce	 qui	 représente	 aujourd'hui	 un	 million	 de	 soldats,	 il
suffisait	qu'il	leur	montrât	les	bonnets	et	les	panaches	de	sa	garde	suisse,	qui	lui	coûtait	deux	cents	écus	par	an.

Au	nord	de	l'Europe	végétaient	dans	la	pénombre	polaire	deux	monarchies	trop	lointaines	en	apparence	pour	agiter	le
centre.	 Pourtant,	 au	 seizième	 siècle,	 à	 la	 demande	 de	 Henri	 II,	 Christiern	 II,	 roi	 de	 Danemark,	 avait	 pu	 envoyer	 en
Ecosse	dix	mille	soldats	sur	cent	navires.	La	Suède	avait	trente-deux	enseignes	de	sept	cents	hommes	de	pied	chacune,
treize	 compagnies	 ordinaires	 de	 cavalerie,	 cinquante	 voiles	 en	 temps	 de	 paix,	 soixante-dix	 en	 temps	 de	 guerre,	 et
versait	par	an	sept	tonnes	d'or,	environ	cent	mille	thalers,	au	trésor	royal.	La	Suède	parut	peu	brillante	jusqu'au	jour	où
Charles	XII	résuma	toute	sa	lumière	en	un	éclair	éblouissant.

A	cette	époque,	la	France	militaire	parlait	haut	en	Europe;	mais	la	France	littéraire	bégayait	encore.	L'Angleterre,	pour
les	nations	du	continent,	n'était	qu'une	île	considérable	occupée	d'un	commencement	obscur	de	troubles	intérieurs.	La
Suisse,	c'est	là	sa	tâche	aux	yeux	de	l'historien,	vendait	des	armées	à	qui	en	voulait.	Celui	qui	écrit	ces	lignes	visitait	il	y
a	quelques	années	l'arsenal	de	Lucerne.	Tout	en	admirant	les	vitraux	du	seizième	siècle	que	le	sénat	lucernois	a	failli,
dit-on,	 laisser	emporter	par	un	financier	étranger	moyennant	mille	francs	par	croisée,	 il	arriva	dans	une	salle	où	son
guide	lui	montra	deux	choses:	une	grossière	veste	de	montagnard	auprès	d'une	pique,	et	une	magnifique	souquenille
rouge	galonnée	d'or	auprès	d'une	hallebarde.	La	grosse	veste,	c'était	 l'habit	des	paysans	de	Sempach;	 la	souquenille
galonnée,	 c'était	 l'uniforme	 de	 la	 garde	 suisse	 de	 l'empereur	 d'Allemagne.	 Le	 visiteur	 s'arrêta	 devant	 cette	 triste	 et
saisissante	antithèse.	Ce	haillon	populaire,	cette	défroque	impériale,	ce	sayon	de	pâtre,	cette	livrée	de	laquais,	c'était
toute	la	gloire	et	toute	la	honte	d'un	peuple	pendues	à	deux	clous.

Des	voyageurs	étrangers	qui	parcouraient	aussi	l'arsenal	de	Lucerne	s'écrièrent	en	passant	près	de	l'auteur	de	ce	livre:
Que	fait	cette	hallebarde	à	côté	de	cette	pique?	Il	ne	put	s'empêcher	de	leur	répondre:	Elle	fait	l'histoire	de	la	Suisse[3].

L'esquisse	qu'on	peut	 faire	en	 son	esprit	de	 l'Europe	à	 cette	époque	ne	 serait	pas	complète	 si	 l'on	ne	 se	 figurait	 au
Nord,	dans	le	crépuscule	d'un	hiver	éternel,	une	étrange	figure	assise,	un	peu	en	deçà	du	Don,	sur	la	frontière	de	l'Asie.
Ce	fantôme,	qui	occupait	les	imaginations	au	dix-septième	siècle,	comme	un	génie,	moitié	dieu,	moitié	prince,	des	Mille
et	une	Nuits,	s'appelait	le	grand	knez	de	Moscovie.

Ce	 personnage,	 plutôt	 asiatique	 qu'européen,	 plutôt	 fabuleux	 que	 réel,	 régnait	 sur	 un	 vaste	 pays	 périodiquement
dépeuplé	par	les	courses	des	Tartares.	Le	roi	de	Pologne	avait	la	Russie	noire,	c'est-à-dire	la	terre;	lui,	il	avait	la	Russie
blanche,	c'est-à-dire	la	neige.	On	faisait	cent	récits	et	cent	contes	de	lui	dans	les	salons	de	Paris,	et,	tout	en	s'extasiant
sur	les	sixains	de	Benserade	à	Julie	d'Angennes,	on	se	demandait,	pour	varier	la	conversation,	s'il	était	bien	prouvé	que
le	 grand	 knez	 pût	 mettre	 en	 campagne	 trois	 cent	 mille	 chevaux.	 La	 chose	 paraissait	 chimérique,	 et	 ceux	 qui	 la
déclaraient	impossible	rappelaient	que	le	roi	de	Pologne	Etienne	était	entré	victorieusement	en	Moscovie	et	avait	failli
la	conquérir	avec	soixante	mille	hommes,	et	qu'en	1560	le	roi	de	Mongul	était	venu	à	Moscou	avec	quatre-vingt	mille
chevaux	 et	 l'avait	 brûlée.	 Le	 knez	 est	 fort	 riche,	 écrivait	 madame	 Pilou,	 il	 est	 seigneur	 et	 maître	 absolu	 de	 toutes
choses.	Ses	sujets	chassent	aux	fourrures.	Il	prend	pour	lui	les	meilleures	peaux	et	les	plus	chères,	et	se	fait	sa	portion
à	 sa	 volonté.	Les	princes	d'Europe,	par	 curiosité	plus	 encore	que	par	politique,	 envoyaient	 au	knez	des	ambassades
presque	ironiques.	Le	roi	de	France	hésitait	à	le	traiter	d'altesse.	C'était	le	temps	où	l'empereur	d'Allemagne	ne	donnait
au	roi	de	Pologne	que	de	la	sérénité,	et	où	le	marquis	de	Brandebourg	tenait	à	insigne	honneur	d'être	archichambellan
de	 l'empire.	 Philippe	 Pernistern,	 que	 l'empereur	 avait	 envoyé	 à	 Moscou	 pour	 savoir	 ce	 que	 c'était,	 était	 revenu
épouvanté	de	la	couronne	du	knez,	qui	surpassait	en	valeur,	disait-il,	les	quatre	couronnes	réunies	du	pape,	du	roi	de
France,	du	roi	catholique	et	de	l'empereur.	Sa	robe	était	toute	semée	de	diamants,	rubis,	émeraudes	et	autres	pierres
grosses	 comme	 des	 noisettes.	 Pernistern	 avait	 rapporté	 en	 présent	 à	 l'empereur	 d'Allemagne	 huit	 quarantaines	 de
zoboles	 et	 de	 martres	 zibelines,	 dont	 chacune	 fut	 estimée	 à	 Vienne	 deux	 cents	 livres.	 Il	 ajoutait,	 du	 reste,	 que	 les
Circassiens	 des	 cinq	 montagnes	 étaient	 pour	 ce	 prince	 un	 grand	 embarras.	 Il	 estimait	 l'infanterie	 moscovite	 à	 vingt
mille	hommes.	Quoi	qu'il	en	fût	de	ces	narrations	orientales,	c'était	une	distraction	pour	l'Europe,	occupée	alors	de	tant
de	grosses	guerres,	d'écouter	de	temps	en	temps	le	petit	cliquetis	d'épées	divertissant	et	lointain	que	faisait	dans	son
coin	le	knez	de	Moscovie	ferraillant	avec	le	précop,	prince	des	Tartares.

On	n'avait	sur	sa	puissance	et	sa	force	que	des	idées	très-incertaines.	Quant	à	lui,	plus	loin	que	le	roi	de	Pologne,	plus
loin	que	le	roi	de	Hongrie,	majesté	à	tête	rasé	et	à	moustaches	longues,	plus	loin	que	le	grand-duc	de	Lithuanie,	prince
déjà	 fort	 sauvage	 à	 voir,	 habillé	 d'une	 pelisse	 et	 coiffé	 d'un	 bonnet	 de	 fourrures,	 on	 l'apercevait	 assez	 nettement,
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immobile	sur	une	sorte	de	chaire-trône,	entre	l'image	de	Jésus	et	l'image	de	la	Vierge,	crossé,	mitré,	les	mains	pleines
de	bagues,	vêtu	d'une	 longue	robe	blanche	comme	 le	pape,	et	entouré	d'hommes	couverts	d'or	de	 la	 tête	aux	pieds.
Quand	des	ambassadeurs	européens	étaient	chez	lui,	il	changeait	de	mitre	tous	les	jours	pour	les	éblouir.

Au	delà	de	la	Moscovie	et	du	grand	knez,	dans	plus	d'éloignement	et	dans	moins	de	lumière,	on	pouvait	distinguer	un
pays	immense	au	centre	duquel	brillait	dans	l'ombre	le	lac	de	Caniclu,	plein	de	perles,	et	où	fourmillaient,	échangeant
entre	eux	des	monnaies	d'écorce	d'arbres	et	de	coquilles	de	mer,	des	femmes	fardées,	habillées,	comme	la	terre	non
cultivée,	de	noir	 en	été	et	de	blanc	en	hiver,	 et	des	hommes	vêtus	de	peaux	humaines	écorchées	 sur	 leurs	ennemis
morts.	Dans	l'épaisseur	de	ce	peuple	qui	pratiquait	farouchement	une	religion	composée	de	Mahomet,	de	Jésus-Christ
et	 de	 Jupiter,	 dans	 la	 ville	 monstrueuse	 de	 Cambalusa,	 habitée	 par	 cinq	 mille	 astrologues	 et	 gardée	 par	 une
innombrable	cavalerie,	on	entrevoyait,	au	milieu	des	foudres	et	des	vents,	assis,	jambes	croisées,	sur	un	tapis	circulaire
de	feutre	noir,	le	grand	khan	de	Tartarie,	qui	répétait	par	intervalles	d'un	air	terrible	ces	paroles	gravées	sur	son	sceau:
Dieu	au	ciel,	le	grand	khan	sur	terre.

Les	oisifs	parisiens	racontaient	du	khan,	comme	du	knez,	 force	choses	merveilleuses.	L'empire	du	khan	des	Tartares
avait	 été	 fondé,	 disait-on,	 par	 le	 maréchal	 Canguiste,	 que	 nous	 nommons	 aujourd'hui	 Gengis-Khan.	 L'autorité	 de	 ce
maréchal	 était	 telle,	 qu'il	 fut	 obéi	 un	 jour	 par	 sept	 princes	 auxquels	 il	 avait	 commandé	 de	 tuer	 leurs	 enfants.	 Ses
successeurs	n'étaient	pas	moindres	que	lui.	Le	nom	du	grand	khan	régnant	était	écrit	au	fronton	de	tous	les	temples	en
lettres	 d'or,	 et	 le	 dernier	 des	 titres	 de	 ce	 prince	 était	 âme	 de	 Dieu.	 Il	 partageait	 avec	 le	 grand	 knez	 la	 royauté	 des
hordes.	Un	jour,	apprenant	par	les	astrologues	que	la	ville	de	Cambalusa	devait	se	révolter,	Cublai-Khan	en	fit	faire	une
autre	à	côté,	qu'il	appela	Taïdu.	Voilà	ce	que	c'était	que	le	grand	khan.

Au	dix-septième	 siècle,	 n'oublions	 pas	qu'il	 n'y	 a	 de	 cela	 que	 deux	 cents	 ans,	 il	 y	 avait	 hors	d'Europe,	 au	 Nord	 et	 à
l'Orient,	 une	 série	 fantastique	 de	 princes	 prodigieux	 et	 incroyables,	 échelonnés	 dans	 l'ombre;	 mirage	 étrange,
fascination	des	poëtes	et	des	aventuriers,	qui	au	treizième	siècle	avait	fait	rêver	Dante	et	partir	Marco	Polo.	Quand	on
allait	vers	ces	princes,	 ils	semblaient	reculer	dans	 les	 ténèbres;	mais	en	cherchant	 leur	empire	on	trouvait	 tantôt	un
monde,	comme	Colomb,	tantôt	une	épopée,	comme	Camoens.	Vers	la	frontière	septentrionale	de	l'Europe,	la	première
de	ces	figures	extraordinaires,	la	plus	rapprochée	et	la	mieux	éclairée,	c'était	le	grand-duc	de	Lithuanie;	la	deuxième,
distincte	encore,	c'était	le	grand	knez	de	Moscovie;	la	troisième,	déjà	confuse,	c'était	le	grand	khan	de	Tartarie;	et	au
delà	de	ces	trois	visions,	le	grand	shérif	sur	son	trône	d'argent,	le	grand	sophi	sur	son	trône	d'or,	le	grand	zamorin	sur
son	 trône	 d'airain,	 le	 grand	 mogol	 entouré	 d'éléphants	 et	 de	 canons	 de	 bronze,	 le	 sceptre	 étendu	 sur	 quarante-sept
royaumes;	le	grand	lama,	le	grand	cathay,	le	grand	daïr,	de	plus	en	plus	vagues,	de	plus	en	plus	étranges,	de	plus	en
plus	énormes,	allaient	se	perdant	les	uns	derrière	les	autres	dans	les	brumes	profondes	de	l'Asie.

II

Sauf	 quelques	 détails	 qui	 viendront	 en	 leur	 lieu	 et	 qui	 ne	 dérangeront	 en	 rien	 cet	 ensemble,	 telle	 était	 l'Europe	 au
moment	que	nous	avons	indiqué.	Comme	on	l'a	pu	reconnaître,	le	doigt	divin,	qui	conduit	les	générations	de	progrès	en
progrès,	était	dès	lors	partout	visible	dans	la	disposition	intérieure	et	extérieure	des	éléments	qui	la	constituaient,	et
cette	ruche	de	royaumes	et	de	nations	était	admirablement	construite	pour	que	déjà	les	idées	y	pussent	aller	et	venir	à
leur	aise	et	faire	dans	l'ombre	la	civilisation.

A	ne	prendre	que	l'ensemble,	et	en	admettant	les	restrictions	qui	sont	dans	toutes	les	mémoires,	ce	travail,	qui	est	la
véritable	affaire	du	genre	humain,	 se	 faisait	 au	commencement	du	dix-septième	siècle	en	Europe	mieux	que	partout
ailleurs.	 En	 ce	 temps	 où	 vivaient,	 respirant	 le	 même	 air,	 et	 par	 conséquent,	 fût-ce	 à	 leur	 insu,	 la	 même	 pensée,	 se
fécondant	 par	 l'observation	 des	 mêmes	 événements,	 Galilée,	 Grotius,	 Descartes,	 Gassendi,	 Harvey,	 Lope	 de	 Vega,
Guide,	Poussin,	Ribera,	Van	Dyck,	Rubens,	Guillaume	d'Orange,	Gustave-Adolphe,	Walstein,	le	jeune	Richelieu,	le	jeune
Rembrandt,	 le	 jeune	 Salvator	 Rosa,	 le	 jeune	 Milton,	 le	 jeune	 Corneille	 et	 le	 vieux	 Shakspeare,	 chaque	 roi,	 chaque
peuple,	chaque	homme,	par	la	seule	pente	des	choses,	convergeaient	au	même	but,	qui	est	encore	aujourd'hui	la	fin	où
tendent	les	générations,	l'amélioration	générale	de	tout	par	tous,	c'est-à-dire	la	civilisation	même.	L'Europe,	insistons
sur	ce	point,	était	ce	qu'elle	est	encore,	un	grand	atelier	où	s'élaborait	en	commun	cette	grande	œuvre.

Deux	seuls	intérêts,	séparés	dans	un	but	égoïste	de	l'activité	universelle,	épiant	sans	cesse	pour	choisir	leur	moment	le
vaste	atelier	européen,	 l'un	procédant	par	 invasion,	 l'autre	par	empiétement;	 l'un	bruyant	et	terrible	dans	son	allure,
brisant	de	temps	à	autre	les	barrières	et	faisant	brèche	à	la	muraille;	l'autre	habile,	adroit	et	politique,	se	glissant	par
toute	porte	entr'ouverte,	tous	deux	gagnant	continuellement	du	terrain,	troublaient,	pressaient	entre	eux	et	menaçaient
alors	l'Europe.	Ces	deux	intérêts,	ennemis	d'ailleurs,	se	personnifiaient	en	deux	empires,	et	ces	deux	empires	étaient
deux	colosses.

Le	 premier	 de	 ces	 deux	 colosses,	 qui	 avait	 pris	 position	 sur	 un	 côté	 du	 continent	 au	 fond	 de	 la	 Méditerranée,
représentait	l'esprit	de	guerre,	de	violence	et	de	conquête:	la	barbarie.	Le	second,	situé	de	l'autre	côté,	au	seuil	de	la
même	mer,	 représentait	 l'esprit	de	commerce,	de	 ruse	et	d'envahissement:	 la	corruption.	Certes,	voilà	bien	 les	deux
ennemis	naturels	de	la	civilisation.

Le	premier	de	ces	deux	colosses	s'appuyait	puissamment	à	l'Afrique	et	à	l'Asie.	En	Afrique	il	avait	Alger,	Tunis,	Tripoli
de	Barbarie	et	l'Egypte	entière	d'Alexandrie	à	Syène,	c'est-à-dire	toute	la	côte	depuis	le	Peñon	de	Velez	jusqu'à	l'isthme
de	Suez;	de	là	il	s'enfonçait	dans	l'Arabie	Troglodyte,	depuis	Suez	sur	la	mer	Rouge	jusqu'à	Suakem.

Il	possédait	trois	des	cinq	tables	en	lesquelles	Ptolémée	a	divisé	l'Asie,	la	première,	la	quatrième	et	la	cinquième.

Posséder	 la	 première	 table,	 c'était	 avoir	 le	 Pont,	 la	 Bithynie,	 la	 Phrygie,	 la	 Lycie,	 la	 Paphlagonie,	 la	 Galatie,	 la
Pamphylie,	 la	 Cappadoce,	 l'Arménie	 Mineure,	 la	 Caramanie,	 c'est-à-dire	 tout	 le	 Trapezus	 de	 Ptolémée	 depuis
Alexandrette	jusqu'à	Trébisonde.

Posséder	 la	 quatrième	 table,	 c'était	 avoir	 Chypre,	 la	 Syrie,	 la	 Palestine,	 tout	 le	 rivage	 depuis	 Firamide	 jusqu'à
Alexandrie,	l'Arabie	Déserte	et	l'Arabie	Pétrée,	la	Mésopotamie	et	Babylone,	qu'on	appelait	Bagadet.
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Posséder	la	cinquième	table,	c'était	avoir	tout	ce	qui	est	compris	entre	deux	lignes,	dont	l'une	monte	de	Trébisonde	au
nord	jusqu'à	l'Hermanassa	de	Ptolémée	et	jusqu'au	Bosphore	Cimmérien,	que	les	Italiens	appelaient	Bouche-de-Saint-
Jean,	et	dont	l'autre,	entamant	l'Arabie	Heureuse,	va	de	Suez	à	l'embouchure	du	Tigre.

Outre	ces	trois	immenses	régions,	il	avait	la	Grande-Arménie	et	tout	ce	que	Ptolémée	met	dans	la	troisième	table	d'Asie
jusqu'aux	confins	de	la	Perse	et	de	la	Tartarie.

Ainsi	 ses	 domaines	 d'Asie	 touchaient	 au	 nord	 l'Archipel,	 la	 mer	 de	 Marmara,	 la	 mer	 Noire,	 le	 Palus-Méotide	 et	 la
Sarmatie	asiatique;	au	levant	la	mer	Caspienne,	le	Tigre	et	le	golfe	Persique,	qu'on	nommait	mer	d'Elcalif;	au	couchant
le	golfe	Arabique,	qui	est	la	mer	Rouge;	au	Midi	l'Océan	des	Indes.

En	Europe,	 il	avait	 l'Adriatique	à	partir	de	Knin,	au-dessus	de	Raguse,	 l'Archipel,	 la	Propontide,	 la	mer	Noire	 jusqu'à
Caffa,	 en	 Crimée,	 qui	 est	 l'ancienne	 Théodosie;	 la	 Haute-Hongrie	 jusqu'à	 Bude;	 la	 Thrace,	 aujourd'hui	 la	 Roumélie;
toute	la	Grèce,	c'est-à-dire	la	Thessalie,	la	Macédoine,	l'Epire,	l'Achaïe	et	la	Morée;	presque	toute	l'Illyrie;	la	Dalmatie,
la	Bosnie,	la	Servie,	la	Dacie	et	la	Bulgarie;	la	Moldavie,	la	Valachie	et	la	Transylvanie,	dont	les	trois	vayvodes	étaient	à
lui;	tout	le	cours	du	Danube	depuis	Watzen	jusqu'à	son	embouchure.

Il	possédait	en	rivages	de	mer	onze	mille	deux	cent	quatre-vingts	milles	d'Italie,	et	en	surface	de	terre	un	million	deux
cent	trois	mille	deux	cent	dix-neuf	milles	carrés.

Qu'on	se	figure	ce	géant	de	neuf	cents	lieues	d'envergure	et	de	onze	cents	lieues	de	longueur	couché	sur	le	ventre	en
travers	du	vieux	monde,	le	talon	gauche	en	Afrique,	le	genou	droit	sur	l'Asie,	un	coude	sur	la	Grèce,	un	coude	sur	la
Thrace,	l'ombre	de	sa	tête	sur	l'Adriatique,	l'Autriche,	la	Hongrie	et	la	Podolie,	avançant	sa	face	monstrueuse	tantôt	sur
Venise,	tantôt	sur	la	Pologne,	tantôt	sur	l'Allemagne,	et	regardant	l'Europe.

L'autre	 colosse	 avait	 pour	 chef-lieu,	 sous	 le	 plus	 beau	 ciel	 du	 monde,	 une	 presqu'île	 baignée	 au	 levant	 par	 la
Méditerranée,	au	couchant	par	 l'Océan,	séparée	de	l'Afrique	par	un	étroit	bras	de	mer,	et	de	l'Europe	par	une	haute
chaîne	de	montagnes.	Cette	presqu'île	contenait	dix-huit	royaumes,	auxquels	il	imprimait	son	unité.

Il	 tenait	 Serpa	 et	 Tanger,	 qui	 sont	 les	 verrous	 du	 détroit	 de	 Gibraltar,	 et,	 selon	 qu'il	 lui	 plaisait	 de	 l'ouvrir	 et	 de	 le
fermer,	il	faisait	de	la	Méditerranée	une	mer	ou	un	lac.	De	sa	presqu'île	il	répandait	ses	flottes	dans	cette	mer	par	vingt-
huit	grands	ports	métropolitains;	il	en	avait	trente-sept	sur	l'Océan.

Il	 possédait	 en	 Afrique	 le	 Peñon	 de	 Velez,	 Melilla,	 Oran,	 Marzalcabil,	 qui	 est	 le	 meilleur	 havre	 de	 la	 Méditerranée,
Nazagan	et	toute	la	côte	depuis	le	cap	d'Aguirra	jusqu'au	cap	Gardafu;	en	Amérique,	une	grande	partie	de	la	presqu'île
septentrionale,	la	côte	de	Floride,	la	Nouvelle-Espagne,	le	Yucatan,	le	Mexique	et	le	cap	de	Californie,	le	Chili,	le	Pérou,
le	Brésil,	le	Paraguay,	toute	la	presqu'île	méridionale	jusqu'aux	Patagons;	en	Asie,	Ormuz,	Diu,	Goa,	Malacca,	qui	sont
les	quatre	plus	fortes	places	de	la	côte;	Daman,	Bazin,	Zanaa,	Ciaul,	le	port	de	Colomban;	les	royaumes	de	Camanor,	de
Cochin	 et	 de	 Colan,	 avec	 leurs	 forteresses,	 et,	 Calicut	 excepté,	 tout	 le	 rivage	 de	 l'océan	 des	 Indes,	 de	 Daman	 à
Melipour.

Il	avait	dans	la	mer,	et	dans	toutes	les	mers,	les	trois	îles	Baléares,	les	douze	îles	Canaries,	les	Açores,	Santo	Puerto,
Madère,	les	sept	îles	du	Cap-Vert,	Saint-Thomas,	l'Ile-Dieu,	Mozambique,	la	grande	île	de	Baaren,	l'île	de	Manar,	l'île	de
Ceylan;	 quarante	 des	 îles	 Philippines,	 dont	 la	 principale,	 Luzan,	 est	 longue	 de	 deux	 cents	 lieues;	 Porto-Rico,	 Cuba,
Saint-Domingue;	les	quatre	cents	îles	Lucayes	et	les	îles	de	la	mer	du	Nord,	dont	on	ne	savait	pas	le	nombre.

C'était	avoir	à	soi	toute	la	mer,	presque	toute	l'Amérique,	et	en	Afrique	et	en	Asie	à	peu	près	tout	ce	que	l'autre	colosse
ne	possédait	pas.

En	Europe,	outre	sa	vaste	presqu'île,	centre	de	sa	puissance	et	de	son	rayonnement,	il	avait	la	Sardaigne	et	la	Sicile,
qui	sont	trop	des	royaumes	pour	n'être	comptées	que	comme	des	îles.	Il	tenait	 l'Italie	par	les	deux	extrémités,	par	le
royaume	de	Naples	et	par	le	duché	de	Milan,	qui	tous	deux	étaient	à	lui.	Quant	à	la	France,	il	la	saisissait	peut-être	plus
étroitement	encore,	et	 les	 trois	Etats	qu'il	avait	sur	ses	 frontières,	 traçant	une	sorte	de	demi-cercle,	 le	Roussillon,	 la
Franche-Comté	et	la	Flandre,	étaient	comme	son	bras	passé	autour	d'elle.

Le	premier	de	ces	deux	colosses,	c'était	la	Turquie;	le	second,	c'était	l'Espagne.

III

Ces	deux	empires	inspiraient	à	l'Europe,	l'un	une	profonde	terreur,	l'autre	une	profonde	défiance.

Par	la	Turquie,	c'était	l'esprit	de	l'Asie	qui	se	répandait	sur	l'Europe;	par	l'Espagne,	c'était	l'esprit	de	l'Afrique.

L'islamisme,	 sous	 Mahomet	 II,	 avait	 enjambé	 formidablement	 l'antique	 passage	 du	 Bœuf,	 Bos-Poros,	 et	 avait
insolemment	planté	sa	queue	de	cheval	attachée	à	une	pique	dans	la	ville	qui	a	sept	collines	comme	Rome,	et	qui	avait
eu	des	églises	quand	Rome	n'avait	encore	que	des	temples.

Depuis	cette	fatale	année	1453,	la	Turquie,	comme	nous	l'avons	dit	plus	haut,	avait	représenté	en	Europe	la	barbarie.
En	effet,	tout	ce	qu'elle	touchait	perdait	en	peu	d'années	la	forme	de	la	civilisation.	Avec	les	Turcs,	et	en	même	temps
qu'eux,	 l'incendie	 inextinguible	 et	 la	 peste	 perpétuelle	 s'étaient	 installés	 à	 Constantinople.	 Sur	 cette	 ville	 qu'avait
dominée	si	 longtemps	la	croix	lumineuse	de	Constantin,	 il	y	avait	toujours	maintenant	un	tourbillon	de	flamme	ou	un
drapeau	noir.

Un	de	ces	hasards	mystérieux	où	l'esprit	croit	voir	lisiblement	écrits	les	enseignements	directs	de	la	Providence	avait
donné,	comme	proie	à	ce	redoutable	peuple,	 la	métropole	même	de	 la	sociabilité	humaine,	 la	patrie	de	 la	pensée,	 la
terre	de	la	poésie,	de	la	philosophie	et	de	l'art,	la	Grèce.	A	l'instant	même,	au	seul	contact	des	Turcs,	la	Grèce,	fille	de
l'Egypte	et	mère	de	l'Italie,	la	Grèce	était	devenue	barbare.	Je	ne	sais	quelle	lèpre	avait	défiguré	son	peuple,	son	sol,	ses
monuments,	jusqu'à	son	admirable	idiome.	Une	foule	de	consonnes	farouches	et	de	syllabes	hérissées	avait	crû,	comme
la	végétation	d'épines	et	de	broussailles	qui	obstrue	 les	ruines,	sur	ses	mots	 les	plus	doux,	 les	plus	sonores,	 les	plus
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harmonieux,	les	mieux	prononcés	par	les	poëtes.	Le	grec,	en	passant	par	la	bouche	des	Turcs,	en	était	retombé	patois.
Les	 vocables	 turcs,	 bourbe	 de	 tous	 les	 idiomes	 d'Asie,	 avaient	 troublé	 à	 jamais,	 en	 s'y	 précipitant	 pêle-mêle,	 cette
langue	si	transparente,	si	pure	et	si	splendide,	langue	de	cristal	d'où	était	sortie	une	poésie	de	diamant.	Les	noms	des
villes	grecques	s'étaient	déformés	et	étaient	devenus	hideux.	Les	contrées	voisines,	sur	lesquelles	Hellé	rayonnait	jadis,
avaient	subi	la	même	souillure:	Argos	s'était	changée	en	Filoquia,	Delos	en	Dili,	Didymo-Tychos	en	Dimotuc,	Tzolorus	en
Tchourli,	 Zephirium	 en	 Zafra,	 Sagalessus	 en	 Sadjaklu,	 Nyssa	 en	 Nous-Shehr,	 Moryssus	 en	 Moucious,	 Cybistra	 en
Bustereh,	le	fleuve	Acheloüs	en	Aspro-Potamos,	et	le	fleuve	Poretus	en	Pruth.	N'est-ce	pas	avec	le	sentiment	douloureux
qu'inspirent	 la	 dégradation	 et	 la	 parodie	 qu'on	 reconnaît,	 dans	 Stan	 Ko,	 Cos,	 patrie	 d'Apelles	 et	 d'Hippocrate;	 dans
Fionda,	Phasélis,	où	Alexandre	fut	obligé	de	mettre	un	pied	dans	la	mer,	tant	le	passage	Climax	était	étroit;	dans	Hesen-
now,	Novus,	où	était	le	trésor	de	Mithridate;	dans	Skipsilar,	Scapta-Hyla,	où	Thucydide	avait	des	mines	d'or	et	écrivait
son	histoire;	dans	Temeswar,	Tomi,	 où	 fut	 exilé	Ovide;	dans	Kokso,	Coutousos,	 où	 fut	 exilé	 saint	Chrysostome;	dans
Giustendil,	Justiniana,	berceau	de	Justinien;	dans	Salenti,	Trajanopolis,	tombeau	de	Trajan!	L'Olympe,	l'Ossa,	le	Pelion
et	le	Pinde	s'appelaient	le	beylick	de	Janina;	un	pacha	accroupi	sur	une	peau	de	tigre	fronçait	le	sourcil	dans	la	même
montagne	que	Jupiter.	La	dérision	amère	qui	semblait	sortir	des	mots	sortait	aussi	des	choses:	l'Etolie,	cette	ancienne
république	si	puissante	et	si	fière,	formait	le	Despotat.	Quant	à	la	vallée	de	Tempé,	frigida	Tempe,	devenue	sauvage	et
inaccessible	sous	le	nom	de	Lycostomo,	pleine	désormais	de	haine,	de	ronces	et	d'obscurité,	elle	s'était	métamorphosée
en	vallée	des	loups.

L'idée	terrible	qu'éveille	la	barbarie	faite	nation,	ayant	des	flottes	et	des	armées,	s'incarnait	vivante	et	complète	dans	le
sultan	des	Turcs.	C'est	à	peine	si	l'Europe	osait	regarder	de	loin	ce	prince	effrayant.	Les	richesses	du	sultan,	du	Turc,
comme	on	 l'appelait,	 étaient	 fabuleuses;	 son	 revenu	dépassait	 quinze	millions	d'or.	 La	 sultane,	 sœur	 de	Sélim,	 avait
deux	mille	cinq	cents	sequins	d'or	de	rente	par	jour.	Le	Turc	était	le	plus	grand	prince	en	cavalerie.	Sans	compter	sa
garde	immédiate,	les	quatorze	mille	janissaires,	qui	étaient	une	infanterie,	il	entretenait	constamment	autour	de	lui,	sur
le	pied	de	guerre,	cinquante	mille	spahis	et	cent	cinquante	mille	timariots,	ce	qui	faisait	deux	cent	mille	chevaux.	Ses
galères	 étaient	 innombrables.	 L'année	 d'après	 Lépante,	 la	 flotte	 ottomane	 tenait	 encore	 tête	 à	 toutes	 les	 marines
réunies	de	 la	chrétienté.	 Il	 avait	de	 si	grosse	artillerie,	que,	 s'il	 fallait	 en	croire	 les	bruits	populaires,	 le	 vent	de	 ses
canons	 ébranlait	 les	 murailles.	 On	 se	 souvenait	 avec	 frayeur	 qu'au	 siée	 de	 Constantinople	 Mahomet	 II	 avait	 fait
construire,	en	maçonnerie	liée	de	cercles	de	fer,	un	mortier	monstrueux	qu'on	manœuvrait	sur	rouleaux,	que	deux	mille
jougs	de	bœufs	pouvaient	à	peine	traîner	et	qui,	inclinant	sa	gueule	sur	la	ville,	y	vomissait	nuit	et	jour	des	torrents	de
bitume	 et	 des	 blocs	 de	 rochers.	 Les	 autres	 princes,	 avec	 leurs	 engins	 et	 leurs	 bombardes,	 semblaient	 peu	 de	 chose
auprès	 de	 ces	 sauvages	 sultans	 qui	 versaient	 ainsi	 des	 volcans	 sur	 les	 villes.	 La	 puissance	 du	 Turc	 était	 tellement
démesurée,	et	il	savait	si	bien	faire	front	de	toutes	parts,	que,	tout	en	guerroyant	contre	l'Europe,	Soliman	avait	pris	à
la	Perse	le	Diarbékir	et	Amurat	la	Médie;	Sélim	avait	conquis	sur	les	mameluks	l'Egypte	et	la	Syrie,	et	Amurat	III	avait
exterminé	les	Géorgiens	ligués	avec	le	sophi.	Le	sultan	ne	mettait	en	communication	avec	les	rois	de	la	chrétienté	que
la	porte	de	son	palais.	Il	datait	de	son	étrier	impérial	les	lettres	qu'il	leur	écrivait,	ou	plutôt	les	ordres	qu'il	leur	donnait.
Quand	 il	avait	un	accès	de	colère,	 il	 faisait	casser	 les	dents	à	 leurs	ambassadeurs	à	coups	de	poing	par	 le	bourreau.
Pour	 les	 Turcs	 mêmes,	 l'apparition	 du	 sultan,	 c'était	 l'épouvante.	 Les	 noms	 qu'ils	 lui	 donnaient	 exprimaient	 surtout
l'effroi;	ils	l'appelaient	le	fils	de	l'esclave,	et	ils	nommaient	son	palais	d'été	la	maison	du	meurtrier.	Ils	l'annonçaient	aux
autres	nations	par	des	glorifications	sinistres:	Où	son	cheval	passe,	disaient-ils,	l'herbe	ne	croît	plus.

Le	 roi	 des	 Espagnes	 et	 des	 Indes,	 espèce	 de	 sultan	 catholique,	 était	 plus	 riche	 à	 lui	 seul	 que	 tous	 les	 princes	 de	 la
chrétienté	ensemble.	A	ne	compter	que	son	revenu	ordinaire,	il	tirait	chaque	année	d'Italie	et	de	Sicile	quatre	millions
d'or,	deux	millions	d'or	du	Portugal,	quatorze	millions	d'or	de	l'Espagne,	trente	millions	d'or	de	l'Amérique.	Les	dix-sept
provinces	de	l'Etat	des	Pays-Bas,	qui	comprenait	alors	l'Artois,	le	Cambrésis	et	les	Ardennes,	payaient	annuellement	au
roi	 catholique	 un	 ordinaire	 de	 trois	 millions	 d'or.	 Milan	 était	 une	 riche	 proie,	 convoitée	 de	 toutes	 parts,	 et	 par
conséquent	malaisée	à	garder.	Il	fallait	surveiller	Venise,	voisine	jalouse;	couvrir	de	troupes	la	frontière	de	Savoie	pour
arrêter	 le	 duc,	 se	 ruant	 à	 l'impourvu,	 comme	 disait	 Sully;	 bien	 armer	 le	 fort	 de	 Fuentes,	 pour	 tenir	 en	 respect	 les
Suisses	 et	 les	 Grisons;	 entretenir	 et	 réparer	 les	 bonnes	 citadelles	 du	 pays,	 surtout	 Novarre,	 Pavie,	 Crémone,	 qui	 a,
comme	écrivait	Montluc,	une	tour	forte	tout	ce	qui	se	peut,	qu'on	met	entre	les	merveilles	de	l'Europe.	Comme	la	ville
était	remuante,	 il	 fallait	y	nourrir	une	garnison	espagnole	de	six	cents	hommes	d'armes,	de	mille	chevau-légers	et	de
trois	mille	fantassins,	et	bien	tenir	en	état	le	château	de	Milan,	auquel	on	travaillait	sans	cesse.	Milan,	on	le	voit,	coûtait
fort	cher;	pourtant,	tous	frais	faits,	le	Milanez	rapportait	tous	les	ans	à	l'Espagne	huit	cent	mille	ducats.	Les	plus	petites
fractions	 de	 cette	 énorme	 monarchie	 donnaient	 leur	 denier;	 les	 îles	 Baléares	 versaient	 par	 an	 cinquante	 mille	 écus.
Tout	 ceci,	nous	 le	 répétons,	n'était	que	 le	 revenu	ordinaire.	L'extraordinaire	était	 incalculable.	Le	 seul	produit	de	 la
Cruzade	 valait	 le	 revenu	 d'un	 royaume;	 rien	 qu'avec	 les	 subsides	 de	 l'Eglise	 le	 roi	 entretenait	 continuellement	 cent
bonnes	galères.	Ajoutez	à	cela	la	vente	des	commanderies,	les	caducités	des	états	et	des	biens,	les	alcavales,	les	tiers,
les	 confiscations,	 les	 dons	 gratuits	 des	 peuples	 et	 des	 feudataires.	 Tous	 les	 trois	 ans	 le	 royaume	 de	 Naples	 donnait
douze	cent	mille	écus	d'or,	et,	en	1615,	la	Castille	offrait	au	roi,	qui	daignait	accepter,	quatre	millions	d'or	payables	en
quatre	ans.

Cette	richesse	se	résolvait	en	puissance.	Ce	que	le	sultan	était	par	la	cavalerie,	le	roi	d'Espagne	l'était	par	l'infanterie.
On	 disait	 en	 Europe:	 cavalerie	 turque,	 infanterie	 espagnole.	 Etre	 grave	 comme	 un	 gentilhomme,	 diligent	 comme	 un
miquelet,	solide	aux	chocs	d'escadrons,	imperturbable	à	la	mousquetade,	connaître	son	avantage	et	son	désavantage	à
la	guerre,	conduire	silencieusement	sa	furie,	suivre	le	capitaine,	rester	dans	le	rang,	ne	point	s'égarer,	ne	rien	oublier,
ne	pas	disputer,	se	servir	de	toute	chose,	endurer	le	froid,	le	chaud,	la	faim,	la	soif,	le	malaise,	la	peine	et	la	fatigue,
marcher	comme	les	autres	combattent,	combattre	comme	les	autres	marchent,	faire	de	la	patience	le	fond	de	tout	et	du
courage	la	saillie	de	la	patience:	voilà	quelles	étaient	les	qualités	du	fantassin	espagnol.	C'était	le	fantassin	castillan	qui
avait	 chassé	 les	 Maures,	 abordé	 l'Afrique,	 dompté	 la	 côte,	 soumis	 l'Ethiopie	 et	 la	 Cafrerie,	 pris	 Malacca	 et	 les	 îles
Moluques,	conquis	 les	vieilles	Indes	et	 le	nouveau	monde.	Admirable	 infanterie	qui	ne	se	brisa	que	 le	 jour	où	elle	se
heurta	au	grand	Condé!	Après	l'infanterie	espagnole	venait,	par	ordre	d'excellence,	l'infanterie	wallonne,	et	l'infanterie
wallonne	était	aussi	au	roi	d'Espagne.	Sa	cavalerie,	qui	ne	 le	cédait	qu'à	 la	 turque,	était	 la	mieux	montée	qui	 fut	en
Europe:	elle	avait	les	genets	d'Espagne,	les	coursiers	de	Règne,	les	chevaux	de	Bourgogne	et	de	Flandre.	Les	arsenaux
du	roi	catholique	regorgeaient	de	munitions	de	guerre.	Rien	que	dans	les	trois	salles	d'armes	de	Lisbonne,	il	y	avait	des
corselets	 pour	 quinze	 mille	 hommes	 de	 pied,	 et	 des	 cuirasses	 pour	 dix	 mille	 cavaliers.	 Ses	 forteresses	 étaient	 sans
nombre	et	partout,	et	dix	d'entre	elles,	Collioure,	Perpignan	et	Salses	au	midi,	au	nord	Gravelines,	Dunkerque,	Hesdin,
Arras,	Valenciennes,	Philippeville	et	Marienbourg,	faisaient	brèche	à	la	France	d'aujourd'hui.
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La	plus	grande	puissance	de	l'Espagne,	si	puissante	par	ses	forteresses,	sa	cavalerie	et	son	infanterie,	ce	n'était	ni	son
infanterie,	 ni	 sa	 cavalerie,	 ni	 ses	 forteresses;	 c'était	 sa	 flotte.	 Le	 roi	 catholique,	 qui	 avait	 les	 meilleurs	 hommes	 de
guerre	 de	 l'Europe,	 avait	 aussi	 les	 meilleurs	 hommes	 de	 mer.	 Aucun	 peuple	 navigateur	 n'égalait	 à	 cette	 époque	 les
Catalans,	les	Biscayens,	les	Portugais	et	les	Génois.	Séville,	qui	comptait	alors	parmi	les	principales	villes	maritimes	de
l'Europe,	bien	que	située	assez	avant	dans	les	terres,	et	où	abordaient	toutes	les	flottes	du	Mexique	et	du	Pérou,	était
une	pépinière	de	matelots.

Pour	nous	faire	une	idée	complète	du	poids	qu'avait	l'Espagne	autrefois	comme	puissance	maritime,	nous	avons	voulu
savoir	au	juste	ce	que	c'était	que	la	grande	Armada	de	Philippe	II,	si	fameuse	et	si	peu	connue,	comme	tant	de	choses
fameuses.	L'histoire	en	parle	et	s'en	extasie;	mais	l'histoire,	qui	hait	le	détail	et	qui,	selon	nous,	a	tort	de	le	haïr,	ne	dit
pas	les	chiffres.	Ces	chiffres,	nous	les	avons	cherchés	dans	l'ombre	où	l'histoire	les	avait	laissés	tomber;	nous	les	avons
retrouvés	à	grand'peine;	les	voici.	Rien,	à	notre	sens,	n'est	plus	instructif	et	plus	curieux.

C'était	en	1588.	Le	roi	d'Espagne	voulut	en	finir	d'une	seule	fois	avec	les	Anglais,	qui	déjà	le	harcelaient	et	taquinaient
le	 colosse.	 Il	 arma	 une	 flotte.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 flotte	 vingt-cinq	 gros	 vaisseaux	 de	 Séville,	 vingt-cinq	 de	 Biscaye,
cinquante	petits	vaisseaux	de	Catalogne	et	de	Valence,	cinquante	barques	de	 la	côte	d'Espagne,	vingt	chaloupes	des
quatre	 villages	 de	 la	 côte	 de	 Guipuscoa,	 cent	 gabares	 de	 Portugal,	 quatorze	 galères	 et	 quatre	 galéasses	 de	 Naples,
douze	 galères	 de	 Sicile,	 vingt	 galères	 d'Espagne,	 et	 trente	 ourques	 d'Allemagne;	 en	 tout	 trois	 cent	 cinquante	 voiles
manœuvrées	par	neuf	mille	marins.

On	n'apprécierait	pas	exactement	cette	escadre	si	 l'on	ne	se	rappelait	ce	que	c'était	alors	qu'une	galère.	Une	galère
représentait	une	somme	considérable.	Toute	la	côte	septentrionale	d'Afrique,	Alger	et	Tripoli	exceptées,	ne	produisait
pas	au	sultan	de	quoi	faire	et	maintenir	deux	galères.

L'approvisionnement	de	bouche	de	l'Armada	était	immense.	En	voici	le	chiffre	très-singulier	et	très-exact:	cent	soixante-
sept	mille	cinq	cents	quintaux	de	biscuit,	fournis	par	Murcie,	Burgos,	Campos,	la	Sicile,	Naples	et	les	îles;	onze	mille
quintaux	de	chair	salée,	 fournis	par	 l'Estramadure,	 la	Galice	et	 les	Asturies;	onze	mille	quintaux	de	 lard,	 fournis	par
Séville,	 Ronda	 et	 la	 Biscaye;	 vingt-trois	 mille	 barils	 de	 poisson	 salé,	 fournis	 par	 Cadix	 et	 l'Algarve;	 vingt-huit	 mille
quintaux	de	fromage,	fournis	par	Mayorque,	Senegallo	et	le	Portugal;	quatorze	mille	quintaux	de	riz,	fournis	par	Gênes
et	Valence;	vingt-trois	mille	poids	d'huile	et	de	vinaigre,	fournis	par	l'Andalousie:	le	poids	valait	vingt-cinq	livres;	vingt-
six	mille	 fanègues	de	 fèves,	 fournies	par	Carthagène	et	 la	Sicile;	vingt-six	mille	poinçons	de	vin,	 fournis	par	Malaga,
Maxovella,	Ceresa	et	Séville.	Les	provisions	en	blé,	fer	et	toiles,	venaient	d'Andalousie,	de	Naples	et	de	Biscaye.	Le	total
s'en	est	perdu.

Cette	flotte	portait	une	armée:	vingt-cinq	mille	Espagnols,	cinq	mille	tirés	des	régiments	d'Italie,	six	mille	des	Canaries,
des	Indes	et	des	garnisons	de	Portugal,	le	reste	de	recrues;	douze	mille	Italiens,	commandés	par	dix	mestres	de	camp;
vingt-cinq	mille	Allemands,	douze	cents	chevau-légers	de	Castille,	deux	cents	de	la	côte	et	deux	cents	de	la	frontière,
c'est-à-dire	seize	cents	cavaliers,	trois	mille	huit	cents	canonniers	et	quatre	cents	gastadours;	ce	qui,	en	y	comprenant
les	neuf	mille	marins,	faisait	en	tout	soixante-seize	mille	huit	cents	hommes.

Ce	monstrueux	armement	eût	anéanti	l'Angleterre.	Un	coup	de	vent	l'emporta.

Ce	coup	de	vent,	qui	souffla	dans	la	nuit	du	2	septembre	1588,	a	changé	la	forme	du	monde.

Outre	ses	forces	visibles,	l'Espagne	avait	ses	forces	occultes.	Certes,	sa	surface	était	grande,	mais	sa	profondeur	était
immense.	 Elle	 avait	 partout	 sous	 terre	 des	 galeries,	 des	 sapes,	 des	 mines	 et	 des	 contre-mines,	 des	 fils	 cachés,	 des
ramifications	inconnues,	des	racines	inattendues.	Plus	tard,	quand	Richelieu	commença	à	donner	des	coups	de	bêche
dans	le	vieux	sol	européen,	il	était	surpris	à	chaque	instant	de	sentir	rebrousser	l'outil	et	de	rencontrer	l'Espagne.	Ce
qu'on	voyait	d'elle	au	grand	 jour	allait	 loin;	ce	qu'on	ne	voyait	pas	pénétrait	plus	avant	encore.	On	pourrait	dire	que
dans	les	affaires	de	l'univers	à	cette	époque	il	y	avait	encore	plus	d'Espagne	en	dessous	qu'en	dessus.

Elle	tenait	aux	princes	d'Italie	par	les	mariages:	Austria,	nube;	aux	républiques	marchandes,	par	le	commerce;	au	pape,
par	la	religion,	par	je	ne	sais	quoi	de	plus	catholique	que	Rome	même;	au	monde	entier,	par	l'or	dont	elle	avait	la	clef.
L'Amérique	 était	 le	 coffre-fort,	 l'Espagne	 était	 le	 caissier.	 Comme	 maison	 d'Autriche,	 elle	 dominait	 pompeusement
l'Allemagne	et	la	menait	sourdement.	L'Allemagne,	dans	les	mille	ans	de	son	histoire	moderne,	a	été	possédée	une	fois
par	 le	génie	de	 la	France,	 sous	Charlemagne,	 et	 une	 fois	 par	 le	génie	de	 l'Espagne,	 sous	Charles-Quint.	Seulement,
Charles-Quint	mort,	l'Espagne	n'avait	pas	lâché	l'Allemagne.

Comme	 on	 voit,	 l'Espagne	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 puissant	 encore	 que	 sa	 puissance,	 c'était	 sa	 politique.	 La
puissance	est	le	bras,	la	politique	est	la	main.

L'Europe,	on	le	conçoit,	était	mal	à	l'aise	entre	ces	deux	empires	gigantesques,	qui	pesaient	sur	elle	du	poids	de	deux
mondes.	Comprimée	par	l'Espagne	à	l'occident	et	par	la	Turquie	à	l'orient,	chaque	jour	elle	semblait	se	rétrécir;	et	la
frontière	européenne,	lentement	repoussée,	reculait	vers	le	centre.	La	moitié	de	la	Pologne	et	la	moitié	de	la	Hongrie
étaient	déjà	envahies,	 et	 c'est	 à	peine	 si	Varsovie	et	Bude	étaient	 en	deçà	de	 la	barbarie.	L'ordre	méditerranéen	de
Saint-Jean	de	Jérusalem	avait	été	refoulé	sous	Charles-Quint	de	Rhodes	à	Malte.	Gênes,	dont	la	domination	atteignait
jadis	 le	Tanaïs;	Gênes,	qui	autrefois	possédait	Chypre,	Lesbos,	Chio,	Péra	et	un	morceau	de	 la	Thrace,	 et	 à	 laquelle
l'empereur	d'Orient	avait	donné	Mitylène,	avait	successivement	lâché	pied	devant	les	Turcs	de	position	en	position,	et
se	voyait	maintenant	acculée	à	la	Corse.

L'Europe	 résistait	 pourtant	 aux	 deux	 Etats	 envahisseurs.	 Elle	 bandait	 contre	 eux	 toutes	 ses	 forces,	 pour	 employer
l'énergique	langue	de	Sully	et	de	Matthieu.	La	France,	l'Angleterre	et	la	Hollande	se	roidissaient	contre	l'Espagne;	le
Saint-Empire,	aidé	par	la	Pologne,	la	Hongrie,	Venise,	Rome	et	Malte,	luttait	contre	les	Turcs.

Le	 roi	 de	 Pologne	 était	 pauvre,	 quoiqu'il	 fût	 plus	 riche	 que	 s'il	 eût	 été	 roi	 d'un	 des	 trois	 royaumes	 d'Ecosse,	 de
Sardaigne	ou	de	Navarre,	lesquels	ne	rapportaient	pas	cent	mille	écus	de	rente;	il	avait	six	cent	mille	écus	par	an,	et	la
Lithuanie	 le	 défrayait.	 Excepté	 quelques	 régiments	 suisses	 ou	 allemands,	 il	 n'entretenait	 pas	 d'infanterie;	 mais	 sa
cavalerie,	 composée	 de	 cent	 mille	 combattants	 polonais	 et	 de	 soixante-dix	 mille	 Lithuaniens,	 était	 excellente.	 Cette
cavalerie,	protégeant	une	vaste	frontière,	avait	cela	d'efficace	pour	défendre	contre	les	hordes	du	sultan	l'immense	et
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tremblant	troupeau	des	nations	civilisées,	qu'elle	était	organisée	à	la	turque,	et	que,	sauvage,	farouche	et	violente	dans
son	 allure,	 elle	 ressemblait	 à	 la	 cavalerie	 ottomane	 comme	 le	 chien-loup	 ressemble	 au	 loup.	 L'empereur	 couvrait	 le
reste	 de	 la	 frontière	 de	 terre	 de	 Knin,	 sur	 l'Adriatique,	 à	 Szolnock,	 près	 du	 Danube,	 avec	 vingt	 mille	 lansquenets,
dépense	insuffisante	en	temps	de	guerre,	qui	fatiguait	l'empire	en	temps	de	paix.	Venise	et	Malte	couvraient	la	mer.

Nous	ne	mentionnons	plus	Gênes	qu'en	passant.	Gênes,	trop	de	fois	humiliée,	surveillait	sa	rivière	avec	quatre	galères,
en	laissait	pourrir	vingt-cinq	dans	son	arsenal,	se	risquait	peu	au	dehors	et	s'abritait	sous	le	roi	d'Espagne.

Malte	avait	trois	cuirasses:	ses	forteresses,	ses	navires	et	la	valeur	de	ses	chevaliers.	Ces	braves	gentilshommes,	soumis
dans	Malte	à	des	règles	somptuaires	tellement	sévères	que	le	plus	qualifié	d'entre	eux	ne	pouvait	se	faire	faire	un	habit
neuf	sans	la	permission	du	bailli	drapier,	se	vengeaient	de	ces	contraintes	claustrales	par	un	déchaînement	de	bravoure
inouï,	et,	brebis	dans	l'île,	devenaient	lions	sur	mer.	Une	galère	de	Malte,	qui	ne	portait	jamais	plus	de	seize	canons	et
de	cinq	cents	combattants,	attaquait	sans	hésiter	trois	galions	turcs.

Venise,	opulente	et	hardie,	appuyée	sur	sept	villes	fortes	qui	étaient	à	elle	en	Lombardie	et	dans	la	Marche,	maîtresse
du	 Frioul	 et	 de	 l'Istrie,	 maîtresse	 de	 l'Adriatique,	 dont	 la	 garde	 lui	 coûtait	 cinq	 mille	 ducats	 par	 an,	 bloquant	 les
uscoques	avec	cinq	fustes	toujours	armées,	fièrement	installée	à	Corfou,	à	Zante,	à	Céphalonie,	dans	toutes	les	îles	de
la	côte	depuis	Zara	jusqu'à	Cérigo,	entretenant	perpétuellement	sur	le	pied	de	guerre	vingt-cinq	mille	cernides,	trente-
cinq	 mille	 lansquenets,	 suisses	 et	 grisons,	 quinze	 cents	 lances,	 mille	 chevau-légers	 lombards	 et	 trois	 mille	 stradiots
dalmates,	Venise	 faisait	résolûment	obstacle	au	sultan.	Même	lorsqu'elle	eut	perdu	Andro	et	Paros	qu'elle	avait	dans
l'Archipel,	elle	garda	Candie;	et	là,	debout	sur	ce	magnifique	barrage	naturel	qui	clôt	la	mer	Egée,	fermant	aux	Turcs	la
sortie	de	l'Archipel	et	l'entrée	de	la	Méditerranée,	elle	tint	en	échec	la	barbarie.

Le	 service	 de	 mer	 à	 Venise	 impliquait	 noblesse.	 Tous	 les	 capitaines	 et	 les	 surcomites	 des	 navires	 étaient	 nobles
vénitiens.	 La	 république	 avait	 toujours	 en	 mer	 quarante	 galères,	 dont	 vingt	 grosses.	 Elle	 avait	 dans	 son	 admirable
arsenal,	unique	au	monde,	deux	cents	galères,	des	ouvriers	capables	de	mettre	hors	du	port	 trente	vaisseaux	en	dix
jours,	et	un	armement	suffisant	pour	toutes	les	marines	de	la	terre.

Le	 saint-siége	était	d'un	grand	secours.	Rien	n'est	plus	curieux	que	de	 rechercher	aujourd'hui	quel	prince	 temporel,
quelle	puissance	politique	et	militaire	il	y	avait	alors	dans	le	pape,	si	haut	situé	comme	prince	spirituel.	Rome,	qui	avait
eu	jadis	cinquante	milles	d'enceinte,	n'en	avait	plus	que	seize;	ses	portes,	divisées	autrefois	en	quatorze	régions,	étaient
réduites	à	treize;	elle	avait	subi	sept	grands	pillages	historiques;	mais,	quoique	violée,	elle	était	restée	sainte;	quoique
démantelée,	elle	était	restée	forte.	Rome,	s'il	nous	est	permis	de	rappeler	ce	que	nous	avons	dit	ailleurs,	sera	toujours
Rome.	Le	pape	tenait	une	des	marches	d'Italie,	Ancône,	et	l'un	des	quatre	duchés	lombards,	Spolette;	il	avait	Ancône,
Comachio	et	les	bouches	du	Pô	sur	le	golfe	de	Venise,	Civita-Vecchia	sur	la	mer	Tyrrhène.	L'Etat	de	l'Eglise	comprenait
la	Campagne	de	Rome	et	le	Patrimoine	de	saint	Pierre,	la	Sabine,	l'Ombrie,	c'est-à-dire	toute	l'ombre	de	l'Apennin,	la
marche	d'Ancône,	la	Romagne,	le	duché	de	Ferrare,	le	pays	de	Pérouse,	le	Bolonais	et	un	peu	de	Toscane;	une	ville	du
premier	 ordre,	 Rome;	 une	 du	 second,	 Bologne;	 huit	 du	 troisième,	 Ferrare,	 Pérouse,	 Ascoli,	 Ancône,	 Forli,	 Ravenne,
Fermo	et	Viterbe;	quarante-cinq	places	de	 tout	 rang,	parmi	 lesquelles	Rimini,	Cesena,	Faënza	et	Spolette;	cinquante
évêchés	et	un	million	et	demi	d'habitants.	En	outre,	 le	 saint-père	possédait	en	France	 le	comtat	Venaissin,	qui	avait
pour	cœur	le	redoutable	palais-forteresse	d'Avignon.	L'Etat	romain,	vu	sur	une	carte,	présentait	la	forme,	qu'il	a	encore,
d'une	figure	assise	dans	la	grave	posture	des	dieux	d'Egypte,	avec	l'Abruzze	pour	chaise,	Modène	et	la	Lombardie	sur
sa	tête,	la	Toscane	sur	sa	poitrine,	la	terre	de	Labour	sous	ses	pieds,	adossée	à	l'Adriatique	et	ayant	la	Méditerranée
jusqu'aux	genoux.	Le	souverain	pontife	était	riche.	Il	semait	des	indulgences	et	moissonnait	des	ducats.	Il	lui	suffisait	de
donner	une	signature	pour	faire	contribuer	le	monde.	Tant	que	j'aurai	une	plume,	disait	Sixte-Quint,	j'aurai	de	l'argent.
Propos	 de	 pape	 ou	 de	 grand	 écrivain.	 En	 effet	 Sixte-Quint,	 qui	 était	 un	 pape	 lettré,	 artiste	 et	 intelligent,	 n'hésitant
devant	 aucune	 dépense	 royale,	 mit	 en	 cinq	 ans	 quatre	 millions	 d'or	 en	 réserve	 au	 château	 Saint-Ange.	 Avec	 les
contributions	de	tous	les	fidèles	de	l'univers,	le	saint-père	se	donnait	une	bonne	armée,	vingt-cinq	mille	hommes	dans	la
Marche	et	la	Romagne,	vingt-cinq	mille	hommes	dans	la	Campagne	et	le	Patrimoine;	la	moitié	aux	frontières,	la	moitié
sous	 Rome.	 Au	 besoin	 il	 grossissait	 cet	 armement.	 Grégoire	 VII	 et	 Alexandre	 III	 tinrent	 tête	 à	 des	 princes	 qui
disposaient	des	forces	de	l'empire,	à	son	apogée	dans	leur	temps,	jointes	aux	troupes	des	Deux-Siciles.	Un	jour	le	duc
de	Ferrare	se	permit	d'aller	faire	du	sel	à	Comachio.	Le	saint-père,	nous	citons	ici	deux	lignes	d'une	lettre	de	Mazarin,
avec	 ses	 raisons	 et	une	 armée	 qu'il	 leva,	 amena	 le	 duc	 au	 repentir,	 et	 lui	 prit	 son	 Etat.	 Voilà	 ce	que	 c'était	 que	 les
soldats	du	pape.	Cette	milice	faisait	admirablement	respecter	l'Etat	romain.	Ajoutez	à	cela	l'Ombrie,	grande	forteresse
naturelle	où	Annibal	s'est	 rebroussé,	et	pour	côtes,	au	nord	comme	au	midi,	 les	 rivages	 les	plus	battus	des	vents	de
toute	l'Italie.	Aucune	descente	possible.	Le	pape,	sur	les	deux	mers,	était	gardé	et	défendu	par	la	tempête.

Posé	et	assuré	de	cette	façon,	il	coopérait	au	grand	et	perpétuel	combat	contre	le	Turc.	Aujourd'hui	le	saint-père	envoie
des	 camées	 au	 pacha	 d'Egypte	 et	 se	 promène	 sur	 le	 bateau	 à	 vapeur	 Mahmoudièh.—Fait	 inouï	 et	 qui	 montre
brusquement,	 quand	 on	 y	 réfléchit,	 le	 prodigieux	 changement	 des	 choses:	 le	 pape	 assis	 paisiblement	 dans	 cette
invention	des	huguenots	baptisée	d'un	nom	 turc!—Dans	ce	 temps-là	 il	 remplissait	 vaillamment	 son	office	de	pape	et
envoyait	ses	galères	mitrées	d'une	tiare	à	Lépante.	Dès	que	les	croissants	et	les	turbans	surgissaient,	il	n'avait	plus	rien
à	lui,	ni	un	soldat,	ni	un	écu;	il	contribuait	à	son	tour.	Ainsi,	dans	l'occasion,	ce	que	les	chrétiens	avaient	donné	au	pape,
le	pape	 le	rendait	à	 la	chrétienté.	Dans	 la	 ligue	de	1542	contre	 les	Ottomans,	Paul	 III	envoya	à	Charles-Quint	douze
mille	fantassins	et	cinq	cents	chevaux.

A	la	fin	du	seizième	siècle,	en	1588,	un	orage	avait	sauvé	l'Angleterre	de	l'Espagne;	à	la	fin	du	dix-septième,	en	1683,
Sobieski	 sauva	 l'Allemagne	de	 la	Turquie.	Sauver	 l'Angleterre,	 c'était	 sauver	 l'Angleterre;	 sauver	 l'Allemagne,	 c'était
sauver	 l'Europe.	On	pourrait	dire	qu'en	cette	mémorable	 conjoncture	 la	Pologne	 fit	 l'office	de	 la	France.	 Jusqu'alors
c'était	toujours	la	France	que	la	barbarie	avait	rencontrée,	c'était	toujours	devant	la	France	qu'elle	s'était	dissoute.	En
496,	venant	du	Nord,	elle	s'était	brisée	à	Clovis;	en	732,	venant	du	Midi,	elle	s'était	brisée	à	Charles-Martel.

Cependant,	ni	 l'invincible	Armada	vaincue	par	Dieu,	ni	Kara-Mustapha	battu	par	Sobieski,	ne	rassuraient	pleinement
l'Europe.	L'Espagne	et	la	Turquie	étaient	toujours	debout,	et	le	dix-septième	siècle	croyait	les	voir	grandir	indéfiniment,
de	 plus	 en	 plus	 redoutables	 et	 de	 plus	 en	 plus	 menaçantes,	 dans	 un	 terrible	 et	 prochain	 avenir.	 La	 politique,	 cette
science	 conjecturale	 comme	 la	 médecine,	 n'avait	 alors	 pas	 d'autre	 prévision.	 A	 peine	 se	 tranquillisait-on	 un	 peu	 par
moments	en	songeant	que	les	deux	colosses	se	rencontraient	sur	la	mer	Rouge	et	se	heurtaient	en	Asie.
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Ce	choc	dans	l'Arabie	Heureuse,	si	lointain	et	si	indistinct,	ne	diminuait	pas,	aux	yeux	des	penseurs,	les	fatales	chances
qui	s'amoncelaient	sur	la	civilisation.	A	l'époque	dont	nous	venons	d'esquisser	le	tableau,	l'anxiété	était	au	comble.	Un
écrit	intitulé:	Les	forces	du	roy	d'Espagne,	imprimé	à	Paris	en	1627	avec	privilége	du	roi	et	gravures	d'Isac	Jaspar,	dit:
«L'ambition	 de	 ce	 roy	 seroit	 de	 posséder	 toute	 chose.	 Ses	 flottes,	 qui	 vont	 et	 viennent,	 brident	 l'Angleterre	 et
empeschent	les	nauires	des	austres	Estats	de	courir	à	leur	fantasie.»	Dans	un	autre	écrit,	publié	vers	la	même	époque
et	 qui	 a	 pour	 titre:	 Discours	 sommaire	 de	 l'estat	 du	 Turc,	 nous	 lisons:	 «Il	 (le	 Turc)	 donne	 avec	 beaucoup	 de	 sujet
l'alarme	à	la	chrestienté,	vu	qu'il	a	tant	de	moyens	de	faire	une	grosse	armée	en	la	levant	sur	les	pays	qu'il	possède.	Il
faudroit	manquer	du	tout	de	jugement	pour	estre	sans	appréhension	d'un	tel	déluge.»

IV

Aujourd'hui,	par	la	force	mystérieuse	des	choses,	la	Turquie	est	tombée,	l'Espagne	est	tombée.

A	l'heure	où	nous	parlons,	les	assignats[4],	cette	dernière	vermine	des	vieilles	sociétés	pourries,	dévorent	l'empire	turc.

Depuis	longtemps	déjà	une	autre	nation	a	Gibraltar,	comme	le	sauvage	qui	coud	à	son	manteau	l'ongle	du	lion	mort.

Ainsi,	en	moins	de	deux	cents	ans,	les	deux	colosses	qui	épouvantaient	nos	pères	se	sont	évanouis.

L'Europe	est-elle	délivrée?	Non.

Comme	 au	 dix-septième	 siècle,	 un	 double	 péril	 la	 menace.	 Les	 hommes	 passent,	 mais	 l'homme	 reste;	 les	 empires
tombent,	les	égoïsmes	se	réforment.	Or,	à	l'instant	où	nous	sommes,	de	même	qu'il	y	a	deux	cents	ans,	deux	immenses
égoïsmes	pressent	l'Europe	et	la	convoitent.	L'esprit	de	guerre,	de	violence	et	de	conquête	est	encore	debout	à	l'orient;
l'esprit	de	commerce,	de	ruse	et	d'aventure	est	encore	debout	à	l'occident.	Les	deux	géants	se	sont	un	peu	déplacés	et
sont	remontés	vers	le	nord,	comme	pour	saisir	le	continent	de	plus	haut.

A	la	Turquie	a	succédé	la	Russie;	à	l'Espagne	a	succédé	l'Angleterre.

Coupez	 par	 la	 pensée,	 sur	 le	 globe	 du	 monde,	 un	 segment	 qui,	 tournant	 autour	 du	 pôle,	 se	 développe	 du	 cap	 Nord
européen	au	cap	Nord	asiatique,	de	Tornéa	au	Kamtchatka,	de	Varsovie	au	golfe	d'Anadyr,	de	 la	mer	Noire	à	 la	mer
d'Okhotsk,	et	qui,	 au	couchant,	 entamant	 la	Suède,	bordant	 la	Baltique,	dévorant	 la	Pologne,	au	midi,	 échancrant	 la
Turquie,	absorbant	le	Caucase	et	la	mer	Caspienne,	envahissant	la	Perse,	suivant	la	longue	chaîne	qui	commence	aux
monts	Ourals	et	finit	au	cap	Oriental,	côtoie	le	Turkestan	et	la	Chine,	heurte	le	Japon	par	le	cap	Lopatka,	et,	parti	du
milieu	de	l'Europe,	aille	au	détroit	de	Behring	toucher	l'Amérique	à	travers	l'Asie;	outre	la	Pologne,	jetez	pêle-mêle	dans
ce	 monstrueux	 segment	 la	 Crimée,	 la	 Géorgie,	 le	 Chirvan,	 l'Imiretée,	 l'Abascie,	 l'Arménie	 et	 la	 Sibérie;	 groupez	 à
l'entour	les	îles	de	la	Nouvelle-Zemble,	Spitzberg,	Vaigatz	et	Kalgouef,	Aland,	Dagho	et	Oesel,	Clarke,	Saint-Mathieu,
Saint-Paul,	 Saint-Georges,	 les	 Aleutiennes,	 Kodiak,	 Sitka	 et	 l'archipel	 du	 Prince-de-Galles;	 dispersez	 dans	 cet	 espace
immense	soixante	millions	d'hommes,	vous	aurez	la	Russie.

La	Russie	a	deux	capitales:	l'une	coquette,	élégante,	encombrée	des	énormes	colifichets	du	goût	pompadour	qui	s'y	sont
faits	palais	et	cathédrales,	pavée	de	marbre	blanc,	bâtie	d'hier,	habitée	par	 la	cour,	épousée	par	 l'empereur;	 l'autre,
chargée	 de	 coupoles	 de	 cuivre	 et	 de	 minarets	 d'étain,	 sombre,	 immémoriale	 et	 répudiée.	 La	 première,	 Saint
Pétersbourg,	représente	l'Europe;	la	seconde,	Moscou,	représente	l'Asie.	Comme	l'aigle	d'Allemagne,	l'aigle	de	Russie	a
deux	têtes.

La	Russie	peut	mettre	sur	pied	une	armée	de	onze	cent	mille	hommes.

Le	débordement	possible	des	Russes	fait	réparer	la	muraille	de	Chine	et	bâtir	la	muraille	de	Paris.

Ce	qui	était	le	grand	knez	de	Moscovie	est	à	présent	l'empereur	de	Russie.	Comparez	les	deux	figures,	et	mesurez	les
pas	que	Dieu	fait	faire	à	l'homme.

Le	 knez	 s'est	 fait	 tzar,	 le	 tzar	 s'est	 fait	 czar,	 le	 czar	 s'est	 fait	 empereur.	 Ces	 transformations,	 disons-le,	 sont	 de
véritables	 avatars.	 A	 chaque	 peau	 qu'il	 dépouille,	 le	 prince	 moscovite	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 semblable	 à	 l'Europe,
c'est-à-dire	à	la	civilisation.

Pourtant,	que	l'Europe	ne	l'oublie	pas,	ressembler	ce	n'est	pas	s'identifier.

L'Angleterre	 a	 l'Ecosse	 et	 l'Irlande,	 les	 Hébrides	 et	 les	 Orcades;	 avec	 le	 groupe	 des	 îles	 Schetland,	 elle	 sépare	 le
Danemark	 des	 îles	 Féroé	 et	 de	 l'Islande,	 ferme	 la	 mer	 du	 Nord,	 et	 observe	 la	 Suède;	 avec	 Jersey	 et	 Guernesey	 elle
ferme	 la	 Manche	 et	 observe	 la	 France.	 Puis	 elle	 part,	 elle	 tourne	 autour	 de	 la	 Péninsule,	 pose	 son	 influence	 sur	 le
Portugal	et	son	talon	sur	Gibraltar,	et	entre	dans	la	Méditerranée	après	en	avoir	pris	la	clef.	Elle	enjambe	les	Baléares,
la	Corse,	la	Sardaigne	et	la	Sicile;	là	elle	s'arrête,	trouve	Malte,	et	s'y	installe	entre	la	Sicile	et	Tunis,	entre	l'Italie	et
l'Afrique;	 de	 Malte,	 elle	 gagne	 Corfou,	 d'où	 elle	 surveille	 la	 Turquie	 en	 fermant	 la	 mer	 Adriatique;	 Sainte-Maure,
Céphalonie	et	Zante,	d'où	elle	 surveille	 la	Morée	en	dominant	 la	mer	 Ionienne;	Cérigo,	d'où	elle	 surveille	Candie	en
bloquant	l'Archipel.	Ici	 il	 faut	rebrousser	chemin,	l'Egypte	barre	le	passage,	l'isthme	de	Suez	n'est	pas	encore	coupé;
elle	revient	sur	ses	pas	et	rentre	dans	l'Océan.	Elle	a	tourné	l'Espagne,	cette	petite	presqu'île;	elle	va	tourner	l'Afrique,
cette	presqu'île	énorme.	Le	trajet	est	malaisé	sur	cette	plage	où	un	océan	de	sable	se	mêle	au	grand	océan	des	flots.
Comme	un	homme	qui	traverse	un	gué	avec	précaution	de	pierre	en	pierre,	elle	a	des	repos	marqués	pour	tous	les	pas
qu'elle	fait.	Elle	met	d'abord	le	pied	à	Saint-James,	à	l'embouchure	de	la	Gambie,	d'où	elle	épie	le	Sénégal	français.	Son
second	pas	s'imprime	sur	la	côte,	à	Cachéo,	le	troisième	à	Sierra-Leone,	le	quatrième	au	cap	Corse.	Puis	elle	se	risque
dans	l'océan	Atlantique,	et	réunit	sous	son	pavillon	l'Ascension,	Sainte-Hélène	et	Fernando-Po,	triangle	d'îles	qui	entre
profondément	dans	le	golfe	de	Guinée.	Ainsi	appuyée,	elle	atteint	le	Cap	et	s'empare	de	la	pointe	d'Afrique	comme	elle
s'est	emparée	à	Gibraltar	de	la	pointe	d'Europe.	Du	Cap,	elle	remonte,	au	nord,	de	l'autre	côté	de	la	presqu'île	africaine,
aborde	 les	 Mascarenhas,	 l'île	 de	 France	 et	 Port-Louis,	 d'où	 elle	 tient	 en	 respect	 Madagascar,	 et	 s'établit	 aux	 îles
Seychelles,	 d'où	 elle	 commande	 toute	 la	 côte	 orientale	 du	 cap	 Delgado	 au	 cap	 Gardafu.	 Ici	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 la	 mer
Rouge	qui	la	sépare	de	la	Méditerranée	et	de	l'Archipel;	elle	a	fait	le	tour	de	l'Afrique;	elle	est	presque	revenue	au	point
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d'où	elle	était	partie.	Voici	la	mer	des	Indes,	voilà	l'Asie.

L'Angleterre	entre	en	Asie;	des	Seychelles	aux	Laquedives	il	n'y	a	qu'un	pas,	elle	prend	les	Laquedives;	après	quoi	elle
étend	 la	 main	 et	 saisit	 l'Hindoustan,	 tout	 l'Hindoustan,	 Calcutta,	 Madras	 et	 Bombay,	 ces	 trois	 provinces	 de	 la
Compagnie	 des	 Indes,	 grandes	 comme	 des	 empires,	 et	 sept	 royaumes,	 Népaul,	 Oude,	 Barode,	 Nagpour,	 Nizam,
Maïssour	et	Travancore.	Là	elle	touche	à	la	Russie;	le	Turkestan	chinois	seul	l'en	sépare.	Maîtresse	du	golfe	d'Oman,
que	borde	l'immense	côte	qu'elle	possède	de	Haydérabad	à	Trivanderam,	elle	atteint	la	Perse	et	la	Turquie	par	le	golfe
Persique,	qu'elle	peut	 fermer,	et	 l'Egypte	par	 la	mer	Rouge,	qu'elle	peut	bloquer	également.	L'Hindoustan	 lui	donne
Ceylan.	De	Ceylan	elle	se	glisse	entre	les	îles	Nicobar	et	les	îles	Andammans,	prend	terre	sur	la	longue	côte	des	monts
Mogs,	dans	l'Indo-Chine,	et	la	voilà	qui	tient	le	golfe	du	Bengale.	Tenir	le	golfe	du	Bengale,	c'est	faire	la	loi	à	l'empire
des	 Birmans.	 Les	 monts	 Mogs	 lui	 ouvrent	 la	 presqu'île	 de	 Malacca;	 elle	 s'y	 étend	 et	 s'y	 consolide.	 De	 Malacca	 elle
observe	Sumatra,	des	îles	Sincapour	elle	observe	Bornéo.	De	cette	façon,	possédant	le	cap	Romania	et	le	cap	Comorin,
elle	a	les	deux	grandes	pointes	d'Asie	comme	elle	a	la	pointe	d'Europe,	comme	elle	a	la	pointe	d'Afrique.

A	 l'heure	où	nous	 sommes,	elle	attaque	 la	Chine	de	vive	 force	après	avoir	essayé	de	 l'empoisonner,	ou	du	moins	de
l'endormir.

Ce	n'est	pas	tout;	il	reste	deux	mondes,	la	Nouvelle-Hollande	et	l'Amérique,	elle	les	saisit.	De	Malacca,	elle	traverse	le
groupe	inextricable	des	îles	de	la	Sonde,	cette	conquête	de	la	vieille	navigation	hollandaise,	et	s'empare	de	la	Nouvelle-
Hollande	tout	entière,	terre	vierge	qu'elle	féconde	avec	des	forçats,	et	qu'elle	garde	jalousement,	crénelée	dans	les	îles
Bathurst	au	nord	et	dans	l'île	de	Diémen	au	sud	comme	dans	deux	forteresses.

Puis	elle	suit	un	moment	la	route	de	Cook,	laisse	à	sa	gauche	les	six	archipels	de	l'Océanie,	 louvoie	devant	la	longue
muraille	des	Cordilières	et	des	Andes,	double	le	cap	Horn,	remonte	les	côtes	de	la	Patagonie	et	du	Brésil,	et	prend	terre
enfin	sous	l'équateur	au	sommet	de	l'Amérique	méridionale	à	Stabrock,	où	elle	crée	la	Guyane	anglaise.	Un	pas,	et	elle
est	maîtresse	des	îles	du	Vent,	ce	cromlech	d'îles	qui	clôt	la	mer	des	Antilles;	un	autre	pas,	et	elle	est	maîtresse	des	îles
Lucayes,	longue	barricade	qui	ferme	le	golfe	du	Mexique.	Il	y	a	vingt-quatre	petites	Antilles,	elle	en	prend	douze;	il	y	a
quatre	grandes	Antilles,	Cuba,	Saint-Domingue,	 la	 Jamaïque	et	Porto-Ricco,	elle	 se	contente	d'une,	 la	 Jamaïque,	d'où
elle	gêne	les	trois	autres.	Ensuite,	au	milieu	même	de	l'isthme	de	Panama,	à	l'entrée	du	golfe	d'Honduras,	elle	découpe
en	 terre	 ferme	 un	 morceau	 du	 Yucatan,	 et	 y	 pose	 son	 établissement	 de	 Balize	 comme	 une	 vedette	 entre	 les	 deux
Amériques.	 Là,	 pourtant,	 le	 Mexique	 la	 tient	 en	 échec,	 et,	 au	 delà	 du	 Mexique,	 les	 Etats-Unis,	 cette	 colonie	 dont	 la
nationalité	est	un	affront	pour	elle.	Elle	se	rembarque,	et	des	îles	Lucayes,	s'appuyant	sur	les	Bermudes	où	elle	plante
son	pavillon,	elle	atteint	Terre-Neuve,	cette	île	qui,	vue	à	vol	d'oiseau,	a	la	forme	d'un	chameau	agenouillé	sur	l'Océan
et	levant	sa	tête	vers	le	pôle.	Terre-Neuve,	c'est	la	station	de	son	dernier	effort.	Il	est	gigantesque.	Elle	allonge	le	bras
et	 s'approprie	 d'un	 coup	 tout	 le	 nord	 de	 l'Amérique,	 de	 l'océan	 Atlantique	 au	 Grand-Océan,	 les	 îles	 de	 la	 Nouvelle-
Ecosse,	le	Canada	et	le	Labrador,	la	baie	d'Hudson	et	la	mer	de	Baffin,	le	Nouveau-Norfolk,	la	Nouvelle-Calédonie	et	les
archipels	de	Quadra	et	de	Vancouver,	 les	 Iroquois,	 les	Chipeouays,	 les	Eskimaux,	 les	Kristinaux,	 les	Koliougis,	et,	au
moment	de	saisir	les	Ougalacmioutis	et	les	Kitègues,	elle	s'arrête	tout	à	coup:	la	Russie	est	là.	Où	l'Angleterre	est	venue
par	mer,	la	Russie	est	venue	par	terre,	car	le	détroit	de	Behring	ne	compte	pas,	et	là,	sous	le	cercle	polaire,	parmi	les
sauvages	hideux	et	effarés,	dans	 les	glaces	et	 les	banquises,	à	 la	 réverbération	des	neiges	éternelles,	à	 la	 lueur	des
aurores	boréales,	les	deux	colosses	se	rencontrent	et	se	reconnaissent.

Récapitulons:	l'Angleterre	tient	les	six	plus	grands	golfes	du	monde,	qui	sont	les	golfes	de	Guinée,	d'Oman,	de	Bengale,
du	 Mexique,	 de	 Baffin	 et	 d'Hudson;	 elle	 ouvre	 ou	 ferme	 à	 son	 gré	 neuf	 mers,	 la	 mer	 du	 Nord,	 la	 Manche,	 la
Méditerranée,	l'Adriatique,	la	mer	Ionienne,	la	mer	de	l'Archipel,	le	golfe	Persique,	la	mer	Rouge,	la	mer	des	Antilles.
Elle	possède	en	Amérique	un	empire,	la	Nouvelle-Bretagne,	en	Asie	un	empire,	l'Hindoustan,	et	dans	le	Grand-Océan	un
monde,	la	Nouvelle-Hollande.

En	outre,	elle	a	d'innombrables	 îles	qui	sont,	sur	toutes	 les	mers	et	sur	tous	 les	continents,	comme	des	vaisseaux	en
station	et	à	l'ancre,	et	avec	lesquelles,	île	et	navire	elle-même,	embossée	devant	l'Europe,	elle	communique,	pour	ainsi
dire	sans	solution	de	continuité,	par	ses	innombrables	vaisseaux,	îles	flottantes.

Le	 peuple	 d'Angleterre	 n'est	 pas	 pour	 lui-même	 un	 peuple	 souverain,	 mais	 il	 est	 pour	 d'autres	 nations	 un	 peuple
suzerain.	Il	gouverne	féodalement	deux	millions	trois	cent	soixante-dix	mille	Ecossais,	huit	millions	deux	cent	quatre-
vingt	 mille	 Irlandais,	 deux	 cent	 quarante-quatre	 mille	 Africains,	 soixante	 mille	 Australiens,	 un	 million	 six	 cent	 mille
Américains	et	cent	vingt-quatre	millions	d'Asiatiques,	c'est-à-dire	que	quatorze	millions	d'Anglais	possèdent	sur	la	terre
cent	trente-sept	millions	d'hommes.

Tous	 les	 lieux	 que	 nous	 avons	 nommés	 dans	 les	 quelques	 pages	 qu'on	 vient	 de	 lire	 sont	 les	 points	 d'attache	 de
l'immense	filet	où	l'Angleterre	a	pris	le	monde.

V

Voici	ce	qui	a	perdu	la	Turquie.

Premièrement,	 l'immensité	 du	 territoire	 formé	 d'Etats	 juxtaposés	 et	 non	 cimentés.	 Le	 ciment	 des	 nations,	 c'est	 une
pensée	 commune.	 Des	 peuples	 ne	 peuvent	 adhérer	 entre	 eux	 s'ils	 n'ont	 une	 même	 langue	 dont	 les	 mots	 circulent
comme	la	monnaie	de	l'esprit	de	tous	possédée	tour	à	tour	par	chacun.	Or,	ce	qui	fait	circuler	la	langue,	ce	qui	imprime
une	effigie	aux	mots,	ce	qui	crée	la	pensée	commune,	c'est	avant	tout	l'art,	la	poésie,	la	littérature,	humaniores	litteræ.
Point	d'art	ni	de	lettres	en	Turquie,	donc	point	de	langue	circulant	de	peuple	à	peuple,	point	de	pensée	commune,	point
d'unité.	Ici	on	parlait	latin,	là	grec,	ailleurs	slave,	plus	loin	arabe,	persan	ou	hindou.	Ce	n'était	pas	un	empire,	c'était	un
bloc	taillé	par	le	sabre,	un	composé	hybride	de	nations	qui	se	touchaient,	mais	qui	ne	se	pénétraient	pas.	Ajoutez	à	cela
des	 déserts,	 faits	 tantôt	 par	 la	 conquête,	 tantôt	 par	 le	 climat,	 immenses	 solitudes	 que	 la	 sève	 sociale	 ne	 pouvait
traverser.

Deuxièmement,	 le	 despotisme	 du	 prince.	 Le	 sultan	 était	 tout	 ensemble	 pontife	 et	 empereur,	 souverain	 temporel	 et
souverain	spirituel,	chef	politique,	chef	militaire	et	chef	religieux.	Ses	sujets	 lui	appartenaient,	biens,	corps	et	esprit,
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d'une	façon	absolue	et	terrible,	comme	sa	chose	et	plus	que	sa	chose.	Il	pouvait	les	condamner	et	les	damner.	Sultan,	il
avait	 leur	vie;	commandeur	des	croyants,	 il	avait	 leur	âme.	Or,	malheur	à	l'individu	qui	est	en	même	temps	ordinaire
comme	homme	et	extraordinaire	comme	prince!	Trop	de	pouvoir	est	mauvais	à	l'homme.	Etre	prêtre,	être	roi,	être	Dieu,
c'est	trop.	Le	bourdonnement	confus	de	toutes	les	volontés	éveillées	qui	demandent	à	être	satisfaites	à	la	fois	assourdit
le	pauvre	cerveau	de	celui	qui	peut	tout,	étourdit	son	intelligence,	dérange	la	génération	de	sa	pensée	et	le	rend	fou.	On
pourrait	dire	et	démontrer,	preuves	en	main,	que	 la	plupart	des	empereurs	 romains	et	des	sultans	ont	été	dans	une
situation	cérébrale	particulière.	Sans	doute	il	faut	admettre,	et	l'histoire	enregistre	par	intervalles	l'admirable	accident
d'un	 despote	 illustre,	 intelligent	 et	 supérieur;	 mais	 en	 général	 et	 presque	 toujours	 le	 sultan	 est	 vulgaire.	 De	 là	 des
désordres	sans	nombre;	l'effroyable	oscillation	d'une	volonté	suprême	qui	heurte	et	brise	tout	au	hasard	dans	l'Etat.	Le
despotisme,	 utile,	 expédient,	 inspirateur,	 parfois	 nécessaire,	 pour	 les	 hommes	 de	 génie,	 effare	 et	 trouble	 l'homme
médiocre.	Le	vin	des	forts	est	le	poison	des	faibles.

Troisièmement,	 les	 révolutions	 de	 sérail,	 les	 conspirations	 de	 palais;	 le	 despote	 étranglant	 ses	 frères,	 les	 frères
empoisonnant	ou	égorgeant	le	despote;	la	défiance	du	père	au	fils	et	du	fils	au	père;	le	soupçon	dans	le	foyer,	la	haine
dans	l'alcôve,	des	maladies	inconnues,	des	fièvres	suspectes,	des	morts	obscures;	l'éternel	complot	des	grands,	toujours
placés	 entre	 une	 ascension	 sans	 terme	 et	 une	 chute	 sans	 fond;	 l'émeute	 et	 le	 bouillonnement	 des	 petits,	 toujours
malheureux,	toujours	irrités;	la	terreur	dans	la	famille	impériale,	le	tremblement	dans	l'empire;	faits	graves,	tristes	et
permanents	qui	découlent	du	despotisme.

Quatrièmement,	un	gouvernement	mauvais,	à	la	fois	dur	et	mou,	lequel	sort	en	chancelant	de	ce	despote	qui	ne	pense
jamais	et	de	ce	palais	qui	tremble	toujours;	pouvoir	sans	cohésion	superposé	à	un	Etat	sans	unité.	Les	populations	de
cet	 empire	 à	 demi	 barbare	 sont	 dans	 l'ombre;	 d'elles-mêmes	 et	 d'autrui,	 de	 leurs	 intérêts,	 de	 leur	 avenir,	 elles
distinguent	et	savent	peu	de	chose;	le	gouvernement,	qui	devrait	les	guider	et	qui	s'y	hasarde	en	effet,	ignore	presque
tout	et	méconnaît	le	reste.	Or,	pour	les	gouvernements	comme	pour	les	individus,	méconnaître	est	pire	qu'ignorer.	Où
ira	cette	nation	forte,	puissante,	exubérante,	redoutable,	mais	ignorante?	Qui	la	mène	et	où	la	mène-t-on?	Elle	tâtonne
et	voit	à	peine	devant	elle;	son	gouvernement	y	voit	moins	encore.	Etrange	spectacle!	un	myope	conduit	par	un	aveugle.

Cinquièmement,	 la	 servitude	 posée	 comme	 un	 bât	 sur	 le	 peuple.	 Sous	 la	 domination	 turque,	 le	 laboureur	 ne
s'appartenait	pas;	il	était	à	un	propriétaire.	Il	y	avait	un	premier	bétail,	le	troupeau;	et	un	deuxième	bétail,	le	paysan.
Ainsi,	 la	 dépopulation	 partout,	 point	 de	 vraie	 culture,	 un	 sillon	 détesté	 du	 laboureur.	 La	 propriété	 et	 la	 liberté	 font
aimer	la	terre	à	l'homme;	la	servitude	la	lui	fait	haïr.	Le	cœur	se	serre	en	étudiant	cet	Etat;	qu'on	l'examine	en	haut	ou
qu'on	le	regarde	en	bas,	les	deux	extrémités	se	ressemblent	par	la	misère	intellectuelle.	Que	peut	devenir	la	sociabilité
humaine	entre	un	prince	que	le	despotisme	hébête	et	un	paysan	que	l'esclavage	abrutit?

Sixièmement,	 l'abus	 des	 colonies	 militaires.	 Les	 timariots	 étaient	 des	 colons	 soldats.	 C'est	 une	 erreur	 qu'avaient	 les
Turcs	 de	 croire	 qu'on	 refait	 de	 la	 population	 de	 cette	 manière.	 Le	 procédé	 manque	 le	 but.	 Un	 village	 qui	 est	 un
régiment	n'est	plus	un	village.	Un	régiment	est	toujours	coupé	carrément;	un	village	doit	choisir	son	lieu	et	y	germer
naturellement	et	y	croître	au	soleil.	Un	village	est	un	arbre,	un	régiment	est	une	poutre.	Pour	faire	le	soldat,	on	tue	le
paysan.	Or,	pour	la	vie	intérieure	et	profonde	des	empires,	mieux	vaut	un	paysan	qu'un	soldat.

Septièmement,	 l'oppression	 des	 pays	 conquis;	 une	 langue	 barbare	 imposée	 aux	 vaincus;	 une	 noble	 nation,	 illustre,
historique,	grande	dans	les	souvenirs	et	 les	sympathies	de	l'Europe,	 jadis	 libre,	 jadis	républicaine,	décimée,	extirpée,
livrée	au	sabre	et	au	fouet,	écrasée	dans	l'homme,	dans	la	femme	et	jusque	dans	l'enfant;	déracinée	de	son	propre	sol,
transplantée	au	loin,	 jetée	au	vent,	 foulée	aux	pieds.	Ces	voies	de	fait	du	peuple	vainqueur	sur	 le	peuple	vaincu	sont
accompagnées	 de	 cris	 d'horreur,	 et	 finissent	 par	 révolter	 toute	 la	 terre.	 Quand	 l'heure	 a	 enfin	 sonné,	 les	 peuples
opprimés	se	lèvent,	et	le	monde	se	lève	de	leur	côté.

Huitièmement,	 la	 religion	 sans	 l'intelligence,	 la	 foi	 sans	 la	 réflexion,	 c'est-à-dire	 l'idolâtrie;	 un	 peuple,	 dévot	 sans
perception	 directe	 du	 beau,	 du	 juste	 et	 du	 vrai,	 qui	 n'a	 plus	 dans	 la	 tête	 que	 les	 deux	 yeux	 louches	 et	 faux	 de	 sa
croyance,	le	fatalisme	à	travers	lequel	il	voit	l'homme,	le	fanatisme	à	travers	lequel	il	voit	Dieu.

Ainsi,	 un	 grand	 territoire	 mal	 lié,	 un	 gouvernement	 inintelligent,	 les	 conspirations	 de	 palais,	 l'abus	 des	 colonies
militaires,	la	servitude	du	paysan,	l'oppression	féroce	des	pays	conquis,	le	despotisme	dans	le	prince,	le	fanatisme	dans
le	peuple:	voilà	ce	qui	a	perdu	la	Turquie.	Que	la	Russie	y	songe.

Voici	ce	qui	a	perdu	l'Espagne:

Premièrement,	 la	 manière	 dont	 le	 sol	 était	 possédé.	 En	 Espagne,	 tout	 ce	 qui	 n'appartenait	 pas	 au	 roi	 appartenait	 à
l'Eglise	 ou	 à	 l'aristocratie.	 Le	 clergé	 espagnol	 était,	 qu'on	 nous	 permette	 ce	 mot	 sévèrement	 évangélique,	
scandaleusement	riche.	L'archevêque	de	Tolède,	du	temps	de	Philippe	III,	avait	deux	cent	mille	ducats	de	rente,	ce	qui
représente	aujourd'hui	environ	cinq	millions	de	francs.	L'abbesse	de	las	Buelgas	de	Burgos	était	dame	de	vingt-quatre
villes	et	de	cinquante	villages,	et	avait	 la	collation	de	douze	commanderies.	Le	clergé,	sans	compter	 les	dîmes	et	 les
prébendes,	 possédait	 un	 tiers	 du	 sol;	 la	 grandesse	 possédait	 le	 reste.	 Les	 domaines	 des	 grands	 d'Espagne	 étaient
presque	de	petits	royaumes.	Les	rois	de	France	exilaient	un	duc	et	pair	dans	ses	terres;	les	rois	d'Espagne	exilaient	un
grand	dans	 ses	Etats,	 en	 sus	estados.	Les	 seigneurs	espagnols	étaient	 les	plus	grands	propriétaires,	 les	plus	grands
cultivateurs	et	les	plus	grands	bergers	du	royaume.	En	1617	le	marquis	de	Gebraleon	avait	un	troupeau	de	huit	cent
mille	moutons.	De	là	des	provinces	entières,	la	Vieille-Castille,	par	exemple,	laissées	en	friche	et	abandonnées	à	la	vaine
pâture.	 Sans	 doute	 la	 petite	 propriété	 et	 la	 petite	 culture	 ont	 leurs	 inconvénients,	 mais	 elles	 ont	 d'admirables
avantages.	Elles	 lient	 le	peuple	au	sol	 individu	par	individu.	Dans	chaque	sillon,	pour	ainsi	dire,	est	scellé	un	anneau
invisible	qui	attache	le	propriétaire	à	la	société.	L'homme	aime	la	patrie	à	travers	le	champ.	Qu'on	possède	un	coin	de
terre	 ou	 la	 moitié	 d'une	 province,	 on	 possède,	 tout	 est	 dit,	 c'est	 là	 le	 grand	 fait.	 Or,	 quand	 l'Eglise	 et	 l'aristocratie
possèdent	tout,	le	peuple	ne	possède	rien;	quand	le	peuple	ne	possède	rien,	il	ne	tient	à	rien.	A	la	première	secousse	il
laisse	tomber	l'Etat.

Deuxièmement,	 la	profonde	misère	des	classes	 inférieures.	Quand	tout	est	en	haut,	rien	n'est	en	bas.	Le	champ	était
aux	seigneurs,	par	conséquent	le	blé,	par	conséquent	le	pain.	Ils	vendaient	le	pain	au	peuple	et	le	lui	vendaient	cher.
Faute	affreuse,	que	font	toujours	toutes	les	aristocraties.	De	là	des	famines	factices.	Du	temps	même	de	Charles-Quint,
dans	 les	 hivers	 rigoureux,	 les	 pauvres	 mouraient	 de	 froid	 et	 de	 faim	 dans	 les	 rues	 de	 Madrid.	 Or,	 profonde	 misère,
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profonde	 rancune.	La	 faim	 fait	un	 trou	dans	 le	 cœur	du	peuple	et	 y	met	 la	haine.	Au	 jour	venu,	 toutes	 les	poitrines
s'ouvrent,	et	une	révolution	en	sort.

En	attendant	que	les	révolutions	éclatent,	le	vol	s'organise.	Les	voleurs	tenaient	Madrid.	Ailleurs	ils	forment	une	bande;
à	Madrid	ils	formaient	une	corporation.	Tout	voyageur	prudent	capitulait	avec	eux,	les	comptait	d'avance	dans	les	frais
de	sa	route	et	leur	faisait	leur	part.	Nul	ne	sortait	de	chez	soi	sans	emporter	la	bourse	des	voleurs.	Pendant	la	minorité
de	Charles	II,	sous	le	ministère	du	second	don	Juan	d'Autriche,	le	corrégidor	de	Madrid	adressait	requête	à	la	régente
pour	 la	 supplier	 d'éloigner	 de	 la	 ville	 le	 régiment	 d'Aytona,	 dont	 les	 soldats,	 la	 nuit	 venue,	 aidaient	 les	 bandits	 à
détrousser	les	bourgeois.

Troisièmement,	 la	manière	dont	étaient	possédés	et	 administrés	 les	pays	 conquis	 et	 les	domaines	d'outre-mer.	 Il	 n'y
avait	pour	 tout	 le	Nouveau-Monde	que	deux	gouverneurs,	 le	vice-roi	du	Pérou	et	 le	vice-roi	du	Mexique;	et	ces	deux
gouverneurs	 étaient	 en	 général	 mauvais.	 Représentants	 de	 l'Espagne,	 ils	 la	 calomniaient	 par	 leurs	 exactions	 et	 la
rendaient	odieuse.	Ils	ne	montraient	à	ces	peuples	lointains	que	deux	faces,	la	cupidité	et	la	cruauté,	pillant	le	bien	et
opprimant	l'homme.	Ils	détruisaient	les	princes	naturels	du	pays	et	exterminaient	les	populations	indigènes.	Quant	aux
vice-royautés	d'Europe,	 il	 y	avait	un	proverbe	 italien.	Le	voici;	 il	dit	énergiquement	ce	que	c'était	que	 la	domination
espagnole:	L'officier	de	Sicile	ronge,	l'officier	de	Naples	mange,	l'officier	de	Milan	dévore.

Quatrièmement,	l'intolérance	religieuse.	Nous	reparlerons	peut-être	plus	loin	de	l'inquisition.	Disons	seulement	ici	que
les	évêques	avaient	un	poids	immense	en	Espagne.	Des	classes	entières	de	regnicoles,	les	hérétiques	et	les	juifs,	étaient
hors	 la	 loi.	 Tout	 clergé	 pauvre	 est	 évangélique;	 tout	 clergé	 riche	 est	 mondain,	 sensuel,	 politique,	 et	 par	 conséquent
intolérant.	Sa	position	est	convoitée,	il	a	besoin	de	se	défendre,	il	lui	faut	une	arme,	l'intolérance	en	est	une.	Avec	cette
arme	il	blesse	la	raison	humaine	et	tue	la	loi	divine.

Cinquièmement,	l'énormité	de	la	dette	publique.	Si	riche	que	fût	l'Espagne,	ses	charges	l'obéraient.	Les	gaspillages	de
la	cour,	les	gros	gages	des	dignitaires,	les	bénéfices	ecclésiastiques,	l'ulcère	sans	cesse	agrandi	de	la	misère	populaire,
la	 guerre	 des	 Pays-Bas,	 les	 guerres	 d'Amérique	 et	 d'Asie,	 la	 cherté	 de	 la	 politique	 secrète,	 l'entretien	 des	 supports
cachés	qu'on	avait	partout,	 le	 travail	 souterrain	de	 l'intrigue	universelle	qu'il	 fallait	payer	et	 soutenir	dans	 le	monde
entier,	 ces	 mille	 causes	 épuisaient	 l'Espagne.	 Les	 coffres	 étaient	 toujours	 vides.	 On	 attendait	 le	 galion,	 et,	 comme
écrivait	 le	 maréchal	 de	 Tessé,	 si	 quelque	 tempête	 le	 fait	 périr	 ou	 si	 quelque	 ennemi	 l'emporte,	 toute	 chose	 est	 au
désespoir.	Sous	Philippe	III,	le	marquis	de	Spinola	était	obligé	de	payer	de	ses	deniers	l'armée	des	Pays-Bas.	Il	y	a	deux
siècles,	 l'Europe,	sous	le	rapport	financier,	ressemblait	à	une	famille	mal	administrée;	les	monarchies	étaient	l'enfant
prodigue,	 les	 républiques	étaient	 l'usurier.	C'est	 l'éternelle	histoire	du	gentilhomme	empruntant	 au	marchand.	Nous
avons	vu	que	la	Suisse	vendait	des	armées;	la	Hollande,	Venise	et	Gênes	vendaient	de	l'argent.	Ainsi	un	prince	achetait
aux	treize	cantons	une	armée	toute	faite,	les	cantons	livraient	l'armée	à	jour	fixe,	Venise	la	payait;	puis,	quand	il	fallait
rembourser	Venise,	le	prince	donnait	une	province,	quelquefois	tout	son	Etat	y	passait.	L'Espagne	empruntait	de	tout
côté	et	devait	partout.	En	1600	le	roi	catholique	devait,	à	Gênes	seulement,	seize	millions	d'or.

Sixièmement,	une	nation	voisine,	une	nation	sœur,	pour	ainsi	parler,	ayant	longtemps	vécu	à	part,	ayant	eu	ses	princes
et	 ses	 seigneurs	 particuliers,	 envahie	 un	 beau	 matin	 par	 surprise,	 presque	 par	 trahison,	 réunie	 violemment	 à	 la
monarchie	centrale,	de	royaume	faite	province	et	traitée	en	pays	conquis.

Septièmement,	la	nature	de	l'armement	en	Espagne.	L'armement	de	terre	était	peu	de	chose	comparé	à	l'armement	de
mer.	La	puissance	espagnole	reposait	principalement	sur	 la	 flotte.	C'était	dépendre	d'un	coup	de	vent.	L'aventure	de
l'armada,	c'est	l'histoire	de	l'Espagne.	Un	coup	de	vent,	qu'on	l'appelle	trombe,	comme	en	Europe,	ou	typhon,	comme
en	Chine,	est	de	tous	les	temps.	Malheur	à	la	puissance	sur	laquelle	le	vent	souffle!

Huitièmement,	 l'éparpillement	du	 territoire.	Les	vastes	possessions	de	 l'Espagne,	disséminées	 sur	 toutes	 les	mers	et
dans	tous	les	coins	de	la	terre,	n'avaient	aucune	adhérence	avec	elle.	Quelques-unes,	les	Indes,	par	exemple,	étaient	à
quatre	mille	lieues	d'elle,	et,	comme	nous	l'avons	dit,	ne	se	liaient	à	la	métropole	que	par	le	sillage	de	ses	vaisseaux.	Or,
qu'est-ce	que	le	sillage	d'un	vaisseau?	Un	fil.	Et	combien	de	temps	croit-on	que	puisse	tenir	un	monde	attaché	par	un
fil?

L'an	passé,	nous	trouvâmes	dans	je	ne	sais	plus	quelle	poussière	un	vieux	livre	que	personne	ne	lit	aujourd'hui	et	que
personne	n'a	lu	peut-être	quand	il	a	paru.	C'est	un	in-quarto	intitulé:	Discours	de	la	monarchie	d'Espagne,	publié	sans
nom	 d'auteur,	 en	 1617,	 à	 Paris,	 chez	 Pierre	 Chevalier,	 rue	 Saint-Jacques,	 à	 l'enseigne	 de	 Saint	 Pierre,	 près	 les
Mathurins.	 Nous	 ouvrîmes	 ce	 livre	 au	 hasard,	 et	 nous	 tombâmes,	 page	 152,	 sur	 le	 passage	 que	 nous	 transcrivons
textuellement:	«Quelques-uns	tiennent	que	cette	monarchie	ne	peut	estre	de	longue	durée,	à	cause	que	ses	terres	sont
tellement	séparées	et	esparses,	et	qu'il	 faut	des	despences	 incroyables	pour	enuoyer	partout	et	des	vaisseaux	et	des
hommes,	et	mesme	que	ceux	qui	sont	natifs	des	païs	esloignés	peuvent	enfin	entrer	en	considération	du	petit	nombre
des	Espagnols,	prendre	courage,	et	se	liguer	contre	eux,	et	les	chasser.»	C'est	en	1617,	à	l'époque	où	l'Europe	tremblait
devant	 l'Espagne,	à	 l'apogée	de	 la	monarchie	castillane,	qu'un	 inconnu	osait	écrire	et	 imprimer	cette	 folle	prophétie.
Cette	folle	prophétie,	c'était	l'avenir.	Deux	cents	ans	plus	tard,	elle	s'accomplissait	dans	tous	ses	détails,	et	aujourd'hui
chaque	 mot	 de	 l'anonyme	 de	 1617	 est	 devenu	 un	 fait:	 les	 terres	 éparses	 ont	 amené	 les	 dépenses	 incroyables,	 la
métropole	s'est	épuisée	en	hommes	et	en	vaisseaux,	les	natifs	des	pays	éloignés	sont	entrés	en	considération	du	petit
nombre	des	Espagnols,	ont	pris	courage,	se	sont	ligués	contre	eux,	et	les	ont	chassés.	On	pourrait	dire	que	le	messie
Bolivar	est	ici	prédit	tout	entier.—Il	y	a	deux	siècles,	toute	l'Amérique	était	un	groupe	de	colonies;	aujourd'hui,	réaction
frappante,	toute	l'Amérique,	au	Brésil	près,	est	un	groupe	de	républiques.

Ainsi,	une	riche	aristocratie	possédant	le	sol	et	vendant	le	pain	au	peuple;	un	clergé	opulent,	prépondérant	et	fanatique,
mettant	hors	 la	 loi	des	classes	entières	de	 regnicoles;	 l'intolérance	épiscopale;	 la	misère	du	peuple;	 l'énormité	de	 la
dette;	 la	 mauvaise	 administration	 des	 vice-rois	 lointains;	 une	 nation	 sœur	 traitée	 en	 pays	 conquis;	 la	 fragilité	 d'une
puissance	toute	maritime	assise	sur	la	vague	de	l'Océan;	la	dissémination	du	territoire	sur	tous	les	points	du	globe;	le
défaut	d'adhérence	des	possessions	avec	la	métropole;	la	tendance	des	colonies	à	devenir	nations:	voilà	ce	qui	a	perdu
l'Espagne.	Que	l'Angleterre	y	songe.

Enfin,	 pour	 résumer	 ce	 qui	 est	 commun	 à	 l'empire	 ottoman	 et	 à	 la	 monarchie	 espagnole,	 l'égoïsme,	 un	 égoïsme
implacable	et	profond,—chose	étrange,	de	l'égoïsme	et	point	d'unité!—Une	politique	immorale,	violente	ici,	 fourbe	là,
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trahissant	les	alliances	pour	servir	les	intérêts;	être,	l'un,	l'esprit	militaire	sans	les	qualités	chevaleresques	qui	font	du
soldat	 l'appui	de	 la	sociabilité;	être,	 l'autre,	 l'esprit	mercantile	sans	 l'intelligente	probité	qui	 fait	du	marchand	le	 lien
des	Etats;	représenter,	comme	nous	l'avons	dit,	le	premier,	la	barbarie;	le	second,	la	corruption;	en	un	mot,	être,	l'un,	la
guerre,	l'autre,	le	commerce,	n'être	ni	l'un	ni	l'autre	la	civilisation:	voilà	ce	qui	a	fait	choir	les	deux	colosses	d'autrefois.
Avis	aux	deux	colosses	d'aujourd'hui.

VI

Avant	d'aller	plus	loin,	nous	sentons	le	besoin	de	déclarer	que	ceci	n'est	qu'une	froide	et	grave	étude	de	l'histoire.	Celui
qui	écrit	ces	lignes	comprend	les	haines	de	peuple	à	peuple,	les	antipathies	de	races,	les	aveuglements	des	nationalités,
il	les	excuse,	mais	il	ne	les	partage	pas.	Rien,	dans	ce	qu'on	vient	de	lire,	rien,	dans	ce	qu'on	va	lire	encore,	ne	contient
une	 réprobation	 qui	 puisse	 retomber	 sur	 les	 peuples	 mêmes	 dont	 l'auteur	 parle.	 L'auteur	 blâme	 quelquefois	 les
gouvernements,	jamais	les	nations.	En	général,	les	nations	sont	ce	qu'elles	doivent	être;	la	racine	du	bien	est	en	elles,
Dieu	 la	 développe	 et	 lui	 fait	 porter	 fruit.	 Les	 quatre	 peuples	 mêmes	 dont	 on	 trace	 ici	 la	 peinture	 rendront	 à	 la
civilisation	 de	 notables	 services	 le	 jour	 où	 ils	 accepteront	 comme	 leur	 but	 spécial	 le	 but	 commun	 de	 l'humanité.
L'Espagne	est	 illustre,	 l'Angleterre	est	grande;	 la	Russie	et	 la	Turquie	elle-même	renferment	plusieurs	des	meilleurs
germes	de	l'avenir.

Nous	croyons	encore	devoir	le	déclarer	dans	la	profonde	indépendance	de	notre	esprit,	nous	n'étendons	pas	jusqu'aux
princes	ce	que	nous	disons	des	gouvernements.	Rien	n'est	plus	facile	aujourd'hui	que	d'insulter	les	rois.	L'insulte	aux
rois	est	une	flatterie	adressée	ailleurs.	Or,	flatter	qui	que	ce	soit	de	cette	façon,	en	haut	ou	en	bas,	c'est	une	idée	que
celui	qui	parle	ici	n'a	pas	besoin	d'éloigner	de	lui;	il	se	sent	libre,	et	il	est	libre,	parce	qu'il	se	reconnaît	la	force	de	louer
dans	l'occasion	quiconque	lui	semble	louable,	fût-ce	un	roi.	Il	le	dit	donc	hautement	et	en	pleine	conviction,	jamais,	et
ceci	 prouve	 l'excellence	 de	 notre	 siècle,	 jamais,	 en	 aucun	 temps,	 quelle	 que	 soit	 l'époque	 de	 l'histoire	 qu'on	 veuille
confronter	avec	la	nôtre,	les	princes	et	les	peuples	n'ont	valu	ce	qu'ils	valent	maintenant.

Qu'on	ne	cherche	donc	dans	l'examen	historique	auquel	il	se	livre	ici	aucune	application	blessante	ni	pour	l'honneur	des
royautés	ni	pour	la	dignité	des	nations;	il	n'y	en	a	pas.	C'est	avant	tout	un	travail	philosophique	et	spéculatif.	Ce	sont
des	faits	généraux,	rien	de	plus;	ce	sont	des	idées	générales,	rien	de	plus.	L'auteur	n'a	aucun	fiel	dans	l'âme.	Il	attend
candidement	l'avenir	serein	de	l'humanité.	Il	a	espoir	dans	les	princes;	il	a	foi	dans	les	peuples.

VII

Cela	dit	une	fois	pour	toutes,	continuons	l'examen	des	ressemblances	entre	les	deux	empires	qui	ont	alarmé	le	passé	et
les	deux	empires	qui	inquiètent	le	présent.

Première	ressemblance.	Il	y	a	du	tartare	dans	le	turc,	il	y	en	a	aussi	dans	le	russe.	Le	génie	des	peuples	garde	toujours
quelque	chose	de	sa	source.

Les	Turcs,	 fils	des	Tartares,	sont	des	hommes	du	Nord,	descendus	à	 travers	 l'Asie,	qui	sont	entrés	en	Europe	par	 le
Midi.

Napoléon	à	Sainte-Hélène	a	dit:	Grattez	le	Russe,	vous	trouverez	le	Tartare.	Ce	qu'il	a	dit	du	Russe,	on	peut	le	dire	du
Turc.

L'homme	du	Nord	proprement	dit	est	toujours	le	même.	A	de	certaines	époques	climatériques	et	fatales,	il	descend	du
pôle	et	se	fait	voir	aux	nations	méridionales,	puis	il	s'en	va,	et	il	revient	deux	mille	ans	après,	et	l'histoire	le	retrouve	tel
qu'elle	l'avait	laissé.

Voici	une	peinture	historique	que	nous	avons	sous	 les	yeux	en	ce	moment:	«C'est	 là	vraiment	 l'homme	barbare.	Ses
membres	trapus,	son	cou	épais	et	court,	 je	ne	sais	quoi	de	hideux	qu'il	a	dans	tout	 le	corps,	 le	 font	ressembler	à	un
monstre	 à	 deux	 pieds	 ou	 à	 ces	 balustres	 taillés	 grossièrement	 en	 figures	 humaines	 qui	 soutiennent	 les	 rampes	 des
escaliers.	Il	est	tout	à	fait	sauvage.	Il	se	passe	de	feu	quand	il	le	faut,	même	pour	préparer	sa	nourriture.	Il	mange	des
racines	et	des	viandes	cuites	ou	plutôt	pourries	sous	la	selle	de	son	cheval.	Il	n'entre	sous	un	toit	que	lorsqu'il	ne	peut
faire	autrement.	Il	a	horreur	des	maisons	comme	si	c'était	des	tombeaux.	Il	va	par	vaux	et	par	monts,	il	court	devant	lui,
il	sait	depuis	l'enfance	supporter	la	faim,	la	soif	et	le	froid.	Il	porte	un	gros	bonnet	de	poil	sur	la	tête,	un	jupon	de	laine
sur	 le	ventre,	deux	peaux	de	boucs	sur	 les	cuisses,	sur	 le	dos	un	manteau	de	peaux	de	rats	cousues	ensemble.	 Il	ne
saurait	combattre	à	pied.	Ses	jambes	alourdies	par	de	grandes	bottes,	ne	peuvent	marcher	et	le	clouent	à	la	selle,	de
sorte	qu'il	ne	fait	qu'un	avec	son	cheval,	lequel	est	agile	et	vigoureux,	mais	petit	et	laid.	Il	vit	à	cheval,	il	traite	à	cheval,
il	achète	et	vend	à	cheval,	il	boit	et	mange	à	cheval,	il	dort	et	rêve	à	cheval.

«Il	ne	laboure	point	la	terre,	il	ne	cultive	pas	les	champs,	il	ne	sait	ce	que	c'est	qu'une	charrue.	Il	erre	toujours,	comme
s'il	cherchait	une	patrie	ou	un	foyer.	Si	vous	lui	demandez	d'où	il	est,	 il	ne	saura	que	répondre.	Il	est	ici	aujourd'hui,
mais	hier	il	était	là;	il	a	été	élevé	là-bas,	mais	il	est	né	plus	loin.

«Quand	la	bataille	commence,	il	pousse	un	hurlement	terrible,	arrive,	frappe,	disparaît	et	revient	comme	l'éclair.	En	un
instant	 il	emporte	et	pille	 le	camp	assailli.	 Il	combat	de	près	avec	 le	sabre,	et	de	 loin	avec	une	 longue	 lance	dont	 la
pointe	est	artistement	emmanchée.»

Ceci	est	l'homme	du	Nord.	Par	qui	a-t-il	été	esquissé,	à	quelle	époque	et	d'après	qui?	Sans	doute	en	1814,	par	quelque
rédacteur	effrayé	du	Moniteur,	d'après	le	Cosaque,	dans	le	temps	où	la	France	pliait?	Non,	ce	tableau	a	été	fait	d'après
le	Hun,	en	375,	par	Ammien	Marcellin	et	Jordanis[5],	dans	le	temps	où	Rome	tombait.	Quinze	cents	ans	se	sont	écoulés,
la	figure	a	reparu,	le	portrait	ressemble	encore.

Notons	en	passant	que	les	Huns	de	375,	comme	les	Cosaques	de	1814,	venaient	des	frontières	de	la	Chine.

L'homme	 du	 Midi	 change,	 se	 transforme	 et	 se	 développe,	 fleurit	 et	 fructifie,	 meurt	 et	 renaît	 comme	 la	 végétation;
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l'homme	du	Nord	est	éternel	comme	la	neige.

Deuxième	ressemblance.	En	Russie	comme	en	Turquie	rien	n'est	définitivement	acquis	à	personne,	rien	n'est	tout	à	fait
possédé,	 rien	 n'est	 nécessairement	 héréditaire.	 Le	 Russe	 comme	 le	 Turc	 peut,	 d'après	 la	 volonté	 ou	 le	 caprice	 d'en
haut,	perdre	son	emploi,	son	grade,	son	rang,	sa	liberté,	son	bien,	sa	noblesse,	jusqu'à	son	nom.	Tout	est	au	monarque,
comme	dans	de	certaines	théories	plus	folles	encore	que	dangereuses,	qu'on	essayera	vainement	à	l'esprit	français,	tout
serait	à	la	communauté.	Il	importe	de	remarquer,	et	nous	livrons	ce	fait	à	la	méditation	des	démocrates	absolus,	que	le
propre	 du	 despotisme,	 c'est	 de	 niveler.	 Le	 despotisme	 fait	 l'égalité	 sous	 lui.	 Plus	 le	 despotisme	 est	 complet,	 plus
l'égalité	 est	 complète.	 En	 Russie	 comme	 en	 Turquie,	 la	 rébellion	 exceptée,	 qui	 n'est	 pas	 un	 fait	 normal,	 il	 n'y	 a	 pas
d'existence	 décidément	 et	 virtuellement	 résistante.	 Un	 prince	 russe	 se	 brise	 comme	 un	 pacha;	 le	 prince,	 comme	 le
pacha,	peut	devenir	simple	soldat	et	n'être	plus	dans	l'armée	qu'un	zéro	dont	un	caporal	est	le	chiffre.	Un	prince	russe
se	crée	comme	un	pacha.	Un	porte-balle	devient	Méhémet-Ali;	un	garçon	pâtissier	devient	Menzikoff.	Cette	égalité,	que
nous	constatons	ici	sans	la	juger,	monte	même	jusqu'au	trône	et,	toujours	en	Turquie,	parfois	en	Russie,	s'accouple	à
lui.	Une	esclave	est	sultane;	une	servante	a	été	czarine.

Le	despotisme,	comme	la	démagogie,	hait	 les	supériorités	naturelles	et	 les	supériorités	sociales.	Dans	 la	guerre	qu'il
leur	 fait,	 il	 ne	 recule	 pas	 plus	 qu'elle	 devant	 les	 attentats	 qui	 décapitent	 la	 société	 elle-même.	 Il	 n'y	 a	 pas	 pour	 lui
d'hommes	 de	 génie;	 Thomas	 Morus	 ne	 pèse	 pas	 plus	 dans	 la	 balance	 de	 Henri	 Tudor	 que	 Bailly	 dans	 la	 balance	 de
Marat.	Il	n'y	a	pas	pour	lui	de	têtes	couronnées;	Marie	Stuart	ne	pèse	pas	plus	dans	la	balance	d'Elisabeth	que	Louis
XVI	dans	la	balance	de	Robespierre.

La	première	chose	qui	frappe	quand	on	compare	la	Russie	à	la	Turquie,	c'est	une	ressemblance;	la	première	chose	qui
frappe	 quand	 on	 compare	 l'Angleterre	 à	 l'Espagne,	 c'est	 une	 dissemblance.	 En	 Espagne,	 la	 royauté	 est	 absolue;	 en
Angleterre,	elle	est	limitée.

En	 y	 réfléchissant,	 on	 arrive	 à	 ce	 résultat	 singulier:	 cette	 dissemblance	 engendre	 une	 ressemblance.	 L'excès	 du
monarchisme	produit,	quant	à	l'autorité	royale,	et	à	ne	le	considérer	que	sous	ce	point	de	vue	spécial,	le	même	résultat
que	l'excès	du	constitutionnalisme.	Dans	l'un	et	dans	l'autre	cas	le	roi	est	annulé.

Le	 roi	 d'Angleterre,	 servi	 à	 genoux,	 est	 un	 roi	 nominal;	 le	 roi	 d'Espagne,	 servi	 de	 même	 à	 genoux,	 est	 aussi	 un	 roi
nominal.	Tous	deux	sont	 impeccables.	Chose	remarquable,	 l'axiome	 fondamental	de	 la	monarchie	 la	plus	absolue	est
également	 l'axiome	 fondamental	 de	 la	monarchie	 la	plus	 constitutionnelle.	El	 rey	no	 cae,	 le	 roi	 ne	 tombe	pas,	 dit	 la
vieille	loi	espagnole;	The	king	can	do	no	wrong,	le	roi	ne	peut	faillir,	dit	 la	vieille	loi	anglaise.	Quoi	de	plus	frappant,
quand	 on	 creuse	 l'histoire,	 que	 de	 trouver,	 sous	 les	 faits	 en	 apparence	 les	 plus	 divers,	 le	 monarchisme	 pur	 et	 le
constitutionnalisme	rigoureux	assis	sur	la	même	base	et	sortant	de	la	même	racine!

Le	roi	d'Espagne	pouvait	être,	sans	inconvénient,	de	même	que	le	roi	d'Angleterre,	un	enfant,	un	mineur,	un	ignorant,
un	idiot.	Le	parlement	gouvernait	pour	l'un;	le	Despacho	universal	gouvernait	pour	l'autre.	Le	jour	où	la	nouvelle	de	la
prise	de	Mons	parvint	 à	Madrid,	Philippe	 IV	 se	 réjouit	 très-fort	 en	plaignant	 tout	haut	 ce	pauvre	 roi	de	France,	 ese
pobrecito	 rey	 de	 Francia.	 Personne	 n'osa	 lui	 dire	 que	 c'était	 à	 lui,	 roi	 d'Espagne,	 que	 Mons	 appartenait.	 Spinola,
investissant	Breda,	que	les	Hollandais	défendaient	admirablement,	écrivit	dans	une	longue	lettre	à	Philippe	III	le	détail
des	innombrables	impossibilités	du	siége;	Philippe	III	lui	renvoya	sa	lettre	après	avoir	seulement	écrit	en	marge	de	sa
main:	Marquis,	prends	Breda.	Pour	écrire	un	pareil	mot,	il	n'y	a	que	la	stupidité	ou	le	génie,	il	faut	tout	ignorer	ou	tout
vouloir,	être	Philippe	III	ou	Bonaparte.	Voilà	à	quelle	nullité	pouvait	tomber	le	roi	d'Espagne,	isolé	qu'il	était	de	toute
pensée	et	de	toute	action	par	la	forme	même	de	son	autorité.	La	grande	charte	isole	le	roi	d'Angleterre	à	peu	près	de	la
même	façon.	L'Espagne	a	lutté	contre	Louis	XIV	avec	un	roi	imbécile;	l'Angleterre	a	lutté	contre	Napoléon	avec	un	roi
fou.

Ceci	ne	prouve-t-il	point	que	dans	les	deux	cas	le	roi	est	purement	nominal?—Est-ce	un	bien?	Est-ce	un	mal?	C'est	là
encore	un	fait	que	nous	constatons	sans	le	juger.

Rien	n'est	moins	libre	qu'un	roi	d'Angleterre,	si	ce	n'est	un	roi	d'Espagne.	A	tous	les	deux	on	dit:	Vous	pouvez	tout,	à	la
condition	de	ne	rien	vouloir.	Le	parlement	lie	le	premier,	l'étiquette	lie	le	second;	et,	ce	sont	là	les	ironies	de	l'histoire,
ces	deux	entraves	si	différentes	produisent	dans	de	certains	cas	les	mêmes	effets.	Quelquefois	le	parlement	se	révolte
et	 tue	 le	 roi	 d'Angleterre;	 quelquefois	 l'étiquette	 se	 révolte	 et	 tue	 le	 roi	 d'Espagne.	 Parallélisme	 bizarre,	 mais
incontestable,	dans	lequel	l'échafaud	de	Charles	Ier	a	pour	pendant	le	brasier	de	Philippe	III.

Un	 des	 résultats	 les	 plus	 considérables	 de	 cette	 annulation	 de	 l'autorité	 royale	 par	 des	 causes	 pourtant	 presque
opposées,	c'est	que	la	loi	salique	devient	inutile.	En	Espagne	comme	en	Angleterre,	les	femmes	peuvent	régner.

Entre	les	deux	peuples	il	existe	encore	plus	d'un	rapport	qu'enseigne	une	comparaison	attentive.	En	Angleterre	comme
en	 Espagne,	 le	 fond	 du	 caractère	 national	 est	 fait	 d'orgueil	 et	 de	 patience.	 C'est	 là,	 à	 tout	 prendre,	 et	 sauf	 les
restrictions	que	nous	 indiquerons	ailleurs,	un	admirable	 tempérament	et	qui	pousse	 les	peuples	aux	grandes	choses.
L'orgueil	est	vertu	pour	une	nation;	la	patience	est	vertu	pour	l'individu.

Avec	l'orgueil	on	domine;	avec	la	patience	on	colonise.	Or,	que	trouvez-vous	au	fond	de	l'histoire	d'Espagne	comme	au
fond	de	l'histoire	de	la	Grande-Bretagne?	Dominer	et	coloniser.

Tout	à	l'heure	nous	tracions,	l'œil	fixé	sur	l'histoire,	le	tableau	de	l'infanterie	castillane.	Qu'on	le	relise.	C'est	aussi	le
portrait	de	l'infanterie	anglaise.

Tout	à	l'heure	nous	indiquions	quelques	traits	du	clergé	espagnol.	En	Angleterre	aussi	il	y	a	un	archevêque	de	Tolède;	il
s'appelle	l'archevêque	de	Cantorbéry.

Si	 l'on	 descend	 jusqu'aux	 moindres	 particularités,	 on	 voit	 que,	 pour	 ces	 petits	 détails	 impérieux	 de	 vie	 intérieure	 et
matérielle	qui	sont	comme	la	seconde	nature	des	populations,	les	deux	peuples,	chose	singulière,	sont	de	la	même	façon
tributaires	de	l'Océan.	Le	thé	est	pour	l'Angleterre	ce	qu'était	pour	l'Espagne	le	cacao:	l'habitude	de	la	nation;	et	par
conséquent,	selon	la	conjoncture,	une	occasion	d'alliance	ou	un	cas	de	guerre.

Passons	à	un	autre	ordre	d'idées.
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Il	 y	 a	eu	et	 il	 y	 a	encore	chez	certains	peuples	un	dogme	affreux,	 contraire	au	 sentiment	 intérieur	de	 la	 conscience
humaine,	contraire	à	la	raison	publique	qui	fait	la	vie	même	des	Etats.	C'est	cette	fatale	aberration	religieuse	érigée	en
loi	dans	quelques	pays,	qui	établit	en	principe	et	qui	croit	qu'en	brûlant	le	corps	on	sauve	l'âme,	que	les	tortures	de	ce
monde	préservent	une	créature	humaine	des	tortures	de	l'autre,	que	le	ciel	s'achète	par	la	souffrance	physique,	et	que
Dieu	 n'est	 qu'un	 grand	 bourreau	 souriant,	 du	 haut	 de	 l'éternité	 de	 son	 enfer,	 à	 tous	 les	 hideux	 petits	 supplices	 que
l'homme	peut	inventer.	Si	jamais	dogme	fut	contraire	au	développement	de	la	sociabilité	humaine,	c'est	celui-là.	C'est
lui	qui	s'attelle	à	l'horrible	chariot	de	Jaghernaut;	c'est	lui	qui	présidait	il	y	a	un	siècle	aux	exterminations	annuelles	de
Dahomet.	Quiconque	sent	et	raisonne	le	repousse	avec	horreur.	Les	religions	de	l'Orient	l'ont	vainement	transmis	aux
religions	de	l'Occident.	Aucune	philosophie	ne	l'a	adopté.	Depuis	trois	mille	ans,	sans	attirer	un	seul	penseur,	 la	pâle
clarté	de	ces	doctrines	sépulcrales	rougit	vaguement	le	bas	du	porche	monstrueux	des	théogonies	de	l'Inde,	sombre	et
gigantesque	édifice	qui	se	perd,	à	demi	entrevu	par	l'humanité	terrifiée,	dans	les	ténèbres	sans	fond	du	mystère	infini.

Cette	doctrine	a	allumé	en	Europe	au	seizième	siècle	les	bûchers	des	juifs	et	des	hérétiques;	l'inquisition	les	dressait,
l'Espagne	les	attisait.	Cette	doctrine	allume	encore	de	nos	jours	en	Asie	le	bûcher	des	veuves;	l'Angleterre	ne	le	dresse
ni	ne	l'attise,	mais	elle	le	regarde	brûler.

Nous	ne	voulons	pas	tirer	de	ces	rapprochements	plus	qu'ils	ne	contiennent.	Il	nous	est	impossible	pourtant	de	ne	pas
remarquer	qu'un	peuple	qui	serait	pleinement	dans	la	voie	de	la	civilisation	ne	pourrait	tolérer,	même	par	politique,	ces
lugubres,	atroces	et	infâmes	sottises.	La	France	au	seizième	siècle	a	rejeté	l'inquisition.	Au	dix-neuvième,	si	l'Inde	était
colonie	française,	la	France	eût	depuis	longtemps	éteint	le	suttee.

Puisqu'en	notant	çà	et	là	les	points	de	contact	inaperçus,	mais	réels,	de	l'Espagne	et	de	l'Angleterre,	nous	avons	parlé
de	la	France,	observons	qu'on	en	retrouve	jusque	dans	les	événements	en	apparence	purement	accidentels.	L'Espagne
avait	 eu	 la	 captivité	 de	 François	 Ier;	 l'Angleterre	 a	 partagé	 cette	 gloire	 ou	 cette	 honte.	 Elle	 a	 eu	 la	 captivité	 de
Napoléon.

Il	 est	 des	 choses	 caractéristiques	 et	 mémorables	 qui	 reviennent	 et	 se	 répètent,	 pour	 l'enseignement	 des	 esprits
attentifs,	 dans	 les	 échos	 profonds	 de	 l'histoire.	 Le	 mot	 de	 Waterloo:	 La	 garde	 meurt	 et	 ne	 se	 rend	 pas,	 n'est	 que
l'héroïque	traduction	du	mot	de	Pavie:	Tout	est	perdu,	fors	l'honneur.

Enfin,	outre	les	rapprochements	directs,	l'histoire	révèle,	entre	les	quatre	peuples	qui	font	le	sujet	de	ce	paragraphe,	je
ne	sais	quels	rapports	étranges	et,	pour	ainsi	parler,	diagonaux,	qui	semblent	les	lier	mystérieusement	et	qui	indiquent
au	 penseur	 une	 similitude	 secrète	 de	 conformation	 et,	 par	 conséquent	 peut-être,	 de	 destination.	 Enregistrons-en	 ici
deux	 seulement.	 Le	 premier	 va	 de	 l'Angleterre	 à	 la	 Turquie:	 Henri	 VIII	 tuait	 ses	 femmes	 comme	 Mahomet	 II.	 La
deuxième	va	de	la	Russie	à	l'Espagne:	Pierre	Ier	a	tué	son	fils	comme	Philippe	II.

VIII

La	Russie	a	dévoré	la	Turquie.

L'Angleterre	a	dévoré	l'Espagne.

C'est,	 à	 notre	 sens,	 une	 dernière	 et	 définitive	 assimilation.	 Un	 Etat	 n'en	 dévore	 un	 autre	 qu'à	 la	 condition	 de	 le
reproduire.

Il	 suffit	 de	 jeter	 les	 yeux	 sur	 deux	 cartes	 d'Europe	 dressées	 à	 cinquante	 ans	 d'intervalle,	 pour	 voir	 de	 quelle	 façon
irrésistible,	 lente	 et	 fatale	 la	 frontière	 moscovite	 envahit	 l'empire	 ottoman.	 C'est	 le	 sombre	 et	 formidable	 spectacle
d'une	immense	marée	qui	monte.	A	chaque	instant	et	de	toutes	parts	le	flot	gagne,	la	plage	disparaît.	Le	flot,	c'est	la
Russie;	la	plage,	c'est	la	Turquie.	Quelquefois	la	lame	recule,	mais	elle	surgit	de	nouveau	le	moment	d'après,	et	cette
fois	elle	va	plus	loin.	Une	grande	partie	de	la	Turquie	est	déjà	couverte,	et	on	la	distingue	encore	vaguement	sous	le
débordement	 russe.	 Le	 20	 août	 1828,	 une	 vague	 est	 allée	 jusqu'à	 Andrinople.	 Elle	 s'est	 retirée;	 mais,	 lorsqu'elle
reviendra,	elle	atteindra	Constantinople.

Quant	à	l'Espagne,	les	dislocations	de	l'empire	romain	et	de	l'empire	carlovingien	peuvent	seules	donner	une	idée	de	ce
démembrement	 prodigieux.	 Sans	 compter	 le	 Milanez	 que	 l'Autriche	 a	 pris,	 sans	 compter	 le	 Roussillon,	 la	 Franche-
Comté,	 les	 Ardennes,	 le	 Cambrésis	 et	 l'Artois,	 qui	 ont	 fait	 retour	 à	 la	 France,	 des	 morceaux	 de	 l'antique	 monarchie
espagnole	 il	 s'est	 formé	en	Europe,	 et	 encore	 laissons-nous	en	dehors	 le	 royaume	d'Espagne	proprement	dit,	 quatre
royaumes:	le	Portugal,	la	Sardaigne,	les	Deux-Siciles,	la	Belgique;	en	Asie,	une	vice-royauté,	l'Inde,	égale	à	un	empire;
et,	en	Amérique,	neuf	républiques:	le	Mexique,	le	Guatemala,	la	Colombie,	le	Pérou,	Bolivia,	le	Paraguay,	l'Uruguay,	la
Plata	 et	 le	 Chili.	 Soit	 par	 influence,	 soit	 par	 souveraineté	 directe,	 la	 Grande-Bretagne	 possède	 aujourd'hui	 la	 plus
grande	part	de	cet	énorme	héritage.	Elle	a	à	peu	près	toutes	les	îles	qu'avait	l'Espagne	et	qui,	presque	littéralement,
étaient	 innombrables.	Comme	nous	 le	disions	en	commençant,	elle	a	dévoré	 l'Espagne,	de	même	que	 l'Espagne	avait
dévoré	le	Portugal.	Aujourd'hui,	en	parcourant	du	regard	les	domaines	britanniques,	on	ne	voit	que	noms	portugais	et
castillans,	Gibraltar,	Sierra-Leone,	 la	Ascension,	Fernando-Po,	 las	Mascarenhas,	 el	Cabo	Delgado,	 el	Cabo	Guardafu,
Honduras,	 las	 Lucaïas,	 las	 Bermudas,	 la	 Barbada,	 la	 Trinidad,	 Tabago,	 Santa-Margarita,	 la	 Granada,	 San-Cristoforo,
Antigoa.	Partout	l'Espagne	est	visible,	partout	l'Espagne	reparaît.	Même	sous	la	pression	de	l'Angleterre,	les	fragments
de	l'empire	de	Charles-Quint	n'ont	pas	encore	perdu	leur	forme;	et,	qu'on	nous	passe	cette	comparaison	qui	rend	notre
pensée,	on	reconnaît	toute	la	monarchie	espagnole	dans	les	possessions	de	la	Grande-Bretagne	comme	on	retrouve	un
jaguar	à	demi	digéré	dans	le	ventre	d'un	boa.

IX

Ainsi	que	nous	 l'avons	 indiqué	sommairement	dans	 le	paragraphe	V,	 les	deux	grands	empires	du	dix-septième	siècle
portaient	dans	leur	constitution	même	les	causes	de	leur	décadence.	Mais	ils	vivaient	momentanément	d'une	vie	fébrile
si	formidable,	qu'avant	de	mourir	ils	eussent	pu	étouffer	la	civilisation.	Il	fallait	qu'un	fait	extérieur	considérable	donnât
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aux	causes	de	chute	qui	étaient	en	eux	le	temps	de	se	développer.	Ce	fait,	que	nous	avons	également	signalé,	c'est	la
résistance	de	l'Europe.

Au	dix-septième	siècle,	l'Europe,	gardienne	de	la	civilisation,	menacée	au	levant	et	au	couchant,	a	résisté	à	la	Turquie	et
à	 l'Espagne.	 Au	 dix-neuvième	 siècle,	 l'Europe,	 replacée	 par	 les	 combinaisons	 souveraines	 de	 la	 Providence
identiquement	dans	la	même	situation,	doit	résister	à	la	Russie	et	à	l'Angleterre.

Maintenant,	 comment	 résistera-t-elle?	 que	 reste-t-il,	 à	 ne	 l'envisager	 que	 sous	 ce	 point	 de	 vue	 spécial,	 de	 la	 vieille
Europe	qui	a	lutté,	et	où	sont	les	points	d'appui	de	l'Europe	nouvelle?

La	vieille	Europe,	cette	citadelle	que	nous	avons	tâché	de	reconstruire	par	la	pensée	dans	les	pages	où	nous	avons	placé
notre	point	de	départ,	est	aujourd'hui	à	moitié	démolie	et	trouée	de	toutes	parts	de	brèches	profondes.

Presque	tous	les	petits	Etats,	duchés,	républiques	ou	villes	libres,	qui	contribuaient	à	la	défense	générale,	sont	tombés.

La	Hollande,	trop	de	fois	remaniée,	s'est	amoindrie.

La	Hongrie,	devenue	le	pays	de	Galles,	les	Asturies	ou	le	Dauphiné	de	l'Autriche,	s'est	effacée.

La	Pologne	a	disparu.

Venise	a	disparu.

Gênes	a	disparu.

Malte	a	disparu.

Le	pape	n'est	plus	que	nominal.	La	foi	catholique	a	perdu	du	terrain;	perdre	du	terrain	c'est	perdre	des	contribuables.
Rome	est	appauvrie.	Or,	ses	Etats	ne	suffiraient	pas	pour	lui	donner	une	armée;	elle	n'a	point	d'argent	pour	en	acheter
une,	et	d'ailleurs	nous	ne	sommes	plus	dans	le	siècle	où	l'on	en	vend.	Comme	prince	temporel,	le	pape	a	disparu.

Que	reste-t-il	donc	de	tout	ce	vieux	monde?	Qui	est-ce	qui	est	encore	debout	en	Europe?	Deux	nations	seulement:	 la
France	et	l'Allemagne.

Eh	 bien,	 cela	 pourrait	 suffire.	 La	 France	 et	 l'Allemagne	 sont	 essentiellement	 l'Europe.	 L'Allemagne	 est	 le	 cœur;	 la
France	est	la	tête.

L'Allemagne	et	la	France	sont	essentiellement	la	civilisation.	L'Allemagne	sent;	la	France	pense.

Le	sentiment	et	la	pensée,	c'est	tout	l'homme	civilisé.

Il	y	a	entre	les	deux	peuples	connexion	intime,	consanguinéité	incontestable.	Ils	sortent	des	mêmes	sources;	ils	ont	lutté
ensemble	contre	les	Romains;	ils	sont	frères	dans	le	passé,	frères	dans	le	présent,	frères	dans	l'avenir.

Leur	mode	de	formation	a	été	le	même.	Ils	ne	sont	pas	des	insulaires,	ils	ne	sont	pas	des	conquérants;	ils	sont	les	vrais
fils	du	sol	européen.

Le	caractère	sacré	et	profond	de	fils	du	sol	leur	est	tellement	inhérent	et	se	développe	en	eux	si	puissamment,	qu'il	a
rendu	longtemps	impossible,	même	malgré	l'effort	des	années	et	la	prescription	de	l'antiquité,	leur	mélange	avec	tout
peuple	 envahisseur,	 quel	 qu'il	 fût	 et	 de	 quelque	 part	 qu'il	 vînt.	 Sans	 compter	 les	 juifs,	 nation	 émigrante	 et	 non
conquérante,	qui	est	d'ailleurs	dans	l'exception	partout,	on	peut	citer,	par	exemple,	des	races	slaves	qui	habitent	le	sol
allemand	depuis	dix	siècles	et	qui	n'étaient	pas	encore	allemandes	il	y	a	cent	cinquante	ans.	Rien	de	plus	frappant	à	ce
sujet	que	ce	que	raconte	Tollius.	En	1687,	il	était	à	la	cour	de	Brandebourg;	l'électeur	lui	dit	un	jour:	«J'ai	des	Vandales
dans	mes	Etats.	Ils	habitent	les	côtes	de	la	mer	Baltique.	Ils	parlent	esclavon,	à	cause	de	l'Esclavonie	d'où	ils	sont	venus
jadis.	 Ce	 sont	 des	 gens	 fourbes,	 infidèles,	 aimant	 le	 changement,	 séditieux;	 ils	 ont	 nombre	 de	 bourgs	 de	 cinq	 et	 six
cents	 pères	 de	 famille;	 ils	 ont	 en	 secret	 un	 roi	 de	 leur	 nation,	 lequel	 porte	 sceptre	 et	 couronne,	 et	 à	 qui	 ils	 payent
chaque	année	un	sesterce	par	tête.	J'ai	aperçu	une	fois	ce	roi,	qui	était	un	jeune	homme	bien	dispos	de	corps	et	d'esprit;
comme	je	le	considérais	attentivement,	un	vieillard	s'en	aperçut,	entrevit	ma	pensée,	et	pour	m'en	détourner	il	tomba	à
coups	de	bâton	sur	ce	roi	qui	était	son	roi,	et	le	chassa	comme	un	esclave.	Ils	ont	l'esprit	léger,	et	reculent,	quand	on	les
approche,	dans	des	bois	et	des	marais	inaccessibles;	c'est	ce	qui	m'a	empêché	d'ouvrir	chez	eux	des	écoles;	mais	j'ai	fait
traduire	dans	leur	langue	la	Bible,	les	Psaumes	et	le	catéchisme.	Ils	ont	des	armes,	mais	secrètement.	Une	fois,	ayant
avec	moi	huit	cents	grenadiers,	je	me	trouvai	tout	à	coup	environné	de	quatre	ou	cinq	mille	Vandales;	mes	huit	cents
grenadiers	eurent	grand'peine	à	les	dissiper.»	Après	un	moment	de	silence,	l'électeur	voyant	Tollius	rêveur,	ajouta	cette
parole	remarquable:	«Tollius,	vous	êtes	alchimiste.	Il	est	possible	que	vous	fassiez	de	l'or	avec	du	cuivre;	je	vous	défie
de	faire	un	Prussien	avec	un	Vandale.»

La	fusion	était	difficile	en	effet;	pourtant,	ce	qu'aucun	alchimiste	n'eût	pu	faire,	la	nationalité	allemande,	aidée	par	la
grande	clarté	du	dix-neuvième	siècle,	finira	par	l'accomplir.

A	 l'heure	 qu'il	 est,	 les	 mêmes	 phénomènes	 constituants	 se	 manifestent	 en	 Allemagne	 et	 en	 France.	 Ce	 que
l'établissement	 des	 départements	 a	 fait	 pour	 la	 France,	 l'union	 des	 douanes	 le	 fait	 pour	 l'Allemagne;	 elle	 lui	 donne
l'unité.

Il	 faut,	pour	que	 l'univers	 soit	 en	équilibre,	qu'il	 y	ait	 en	Europe,	 comme	 la	double	clef	de	voûte	du	continent,	deux
grands	Etats	du	Rhin,	tous	deux	fécondés	et	étroitement	unis	par	ce	fleuve	régénérateur;	l'un	septentrional	et	oriental,
l'Allemagne,	 s'appuyant	 à	 la	 Baltique,	 à	 l'Adriatique	 et	 à	 la	 mer	 Noire,	 avec	 la	 Suède,	 le	 Danemark,	 la	 Grèce	 et	 les
principautés	du	Danube	pour	arcs-boutants;	l'autre,	méridional	et	occidental,	la	France,	s'appuyant	à	la	Méditerranée	et
à	l'Océan,	avec	l'Italie	et	l'Espagne	pour	contre-forts.

Depuis	mille	ans,	la	même	question	s'est	déjà	présentée	plusieurs	fois	en	d'autres	termes,	et	ce	plan	a	déjà	été	essayé
par	trois	grands	princes.

D'abord,	par	Charlemagne.	Au	huitième	siècle,	ce	n'était	pas	les	Turcs	et	les	Espagnols,	ce	n'était	pas	les	Anglais	et	les
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Russes,	c'était	les	Saxons	et	les	Normands.	Charlemagne	construisit	son	Etat	contre	eux.	L'empire	de	Charlemagne	est
une	première	épreuve	encore	vague	et	confuse,	mais	pourtant	reconnaissable,	de	l'Europe	que	nous	venons	d'esquisser,
et	qui	sera	un	jour,	sans	nul	doute,	l'Europe	définitive.

Plus	tard,	par	Louis	XIV.	Louis	XIV	voulut	bâtir	l'Etat	méridional	du	Rhin	tel	que	nous	l'avons	indiqué.	Il	mit	sa	famille
en	Espagne,	 en	 Italie	 et	 en	Sicile,	 et	 y	 appuya	 la	France.	L'idée	était	neuve,	mais	 la	dynastie	 était	usée;	 l'idée	était
grande,	mais	la	dynastie	était	petite.	Cette	disproportion	empêcha	le	succès.

L'œuvre	était	bonne,	l'ouvrier	était	bon,	l'outil	était	mauvais.

Enfin	par	Napoléon.	Napoléon	commença	par	 rétablir,	 lui	 aussi,	 l'Etat	méridional	du	Rhin.	 Il	 installa	 sa	 famille	non-
seulement	en	Espagne,	en	Lombardie,	en	Etrurie	et	à	Naples,	mais	encore	dans	le	duché	de	Berg	et	en	Hollande,	afin
d'avoir	en	bas	toute	la	Méditerranée	et	en	haut	tout	le	cours	du	Rhin	jusqu'à	l'Océan.	Puis,	quand	il	eut	refait	ainsi	ce
qu'avait	 fait	 Louis	 XIV,	 il	 voulut	 refaire	 ce	 qu'avait	 fait	 Charlemagne.	 Il	 essaya	 de	 constituer	 l'Allemagne	 d'après	 la
même	pensée	que	la	France.	Il	épousa	l'Autriche,	donna	la	Westphalie	à	son	frère,	la	Suède	à	Bernadotte,	et	promit	la
Pologne	à	Poniatowski.	C'est	dans	cette	œuvre	immense	qu'il	rencontra	l'Angleterre,	la	Russie	et	la	Providence,	et	qu'il
se	brisa.	Les	temps	n'étaient	pas	encore	venus.	S'il	eût	réussi,	le	groupe	continental	était	formé.

Peut-être	 faut-il	 que	 l'œuvre	 de	 Charlemagne	 et	 de	 Napoléon	 se	 refasse	 sans	 Napoléon	 et	 sans	 Charlemagne.	 Ces
grands	hommes	ont	peut-être	 l'inconvénient	de	trop	personnifier	 l'idée	et	d'inquiéter	par	 leur	entité,	plutôt	 française
que	germanique,	la	jalousie	des	nationalités.	Il	en	peut	résulter	des	méprises,	et	les	peuples	en	viennent	à	s'imaginer
qu'ils	servent	un	homme	et	non	une	cause,	l'ambition	d'un	seul	et	non	la	civilisation	de	tous.	Alors	ils	se	détachent.	C'est
ce	qui	est	arrivé	en	1813.	Il	ne	faut	pas	que	ce	soit	Charlemagne	ou	Bonaparte	qui	se	défende	contre	les	ennemis	de
l'Orient	ou	 les	ennemis	de	 l'Occident;	 il	 faut	que	ce	soit	 l'Europe.	Quand	 l'Europe	centrale	sera	constituée,	et	elle	 le
sera	un	jour,	l'intérêt	de	tous	sera	évident;	la	France,	adossée	à	l'Allemagne,	fera	front	à	l'Angleterre,	qui	est,	comme
nous	l'avons	déjà	dit,	l'esprit	de	commerce,	et	la	rejettera	dans	l'Océan;	l'Allemagne,	adossée	à	la	France,	fera	front	à	la
Russie,	qui,	nous	l'avons	dit	de	même,	est	l'esprit	de	conquête,	et	la	rejettera	dans	l'Asie.

Le	commerce	est	à	sa	place	dans	l'Océan.

Quant	à	l'esprit	de	conquête,	qui	a	la	guerre	pour	instrument,	il	retrempe	et	ressuscite	les	civilisations	mortes,	et	tue
les	civilisations	vivantes.	La	guerre	est	pour	les	unes	la	renaissance,	pour	les	autres	la	fin.	L'Asie	en	a	besoin,	l'Europe
non.

La	 civilisation	 admet	 l'esprit	 militaire	 et	 l'esprit	 commercial;	 mais	 elle	 ne	 s'en	 compose	 pas	 uniquement.	 Elle	 les
combine	dans	une	juste	proportion	avec	les	autres	éléments	humains.	Elle	corrige	l'esprit	guerrier	par	la	sociabilité,	et
l'esprit	 marchand	 par	 le	 désintéressement.	 S'enrichir	 n'est	 pas	 son	 objet	 exclusif;	 s'agrandir	 n'est	 pas	 son	 ambition
suprême.	Eclairer	pour	améliorer,	voilà	son	but;	et	à	travers	les	passions,	les	préjugés,	les	illusions,	les	erreurs	et	les
folies	des	peuples	et	des	hommes,	elle	fait	le	jour	par	le	rayonnement	calme	et	majestueux	de	la	pensée.

Résumons.	L'union	de	l'Allemagne	et	de	la	France,	ce	serait	le	frein	de	l'Angleterre	et	de	la	Russie,	le	salut	de	l'Europe,
la	paix	du	monde.

X

C'est	ce	que	la	politique	anglaise	et	la	politique	russe,	maîtresses	du	congrès	de	Vienne,	ont	compris	en	1815.

Il	y	avait	alors	rupture	de	fait	entre	la	France	et	l'Allemagne.

Les	causes	de	cette	rupture	valent	la	peine	d'être	rappelées	en	peu	de	mots.

Le	czar,	par	enthousiasme	pour	Bonaparte,	 avait	 été	un	moment	Français;	mais,	 voyant	Napoléon	édifier	 le	nord	de
l'Europe	contre	 la	Russie,	 il	était	 redevenu	Russe.	Et,	quelle	que	pût	être	son	amitié	d'homme	privé	pour	Alexandre,
Napoléon,	en	fortifiant	l'Europe	contre	les	Russes,	ne	méritait	aucun	blâme.	Il	est	aussi	impossible	aux	Charlemagne	et
aux	Napoléon	de	ne	pas	construire	 leur	Europe	d'une	certaine	 façon	qu'au	castor	de	ne	pas	bâtir	sa	hutte	selon	une
certaine	forme	et	contre	un	certain	vent.	Quand	il	s'agit	de	la	conservation	et	de	la	propagation,	ces	deux	grandes	lois
naturelles,	le	génie	a	son	instinct	aussi	sûr,	aussi	fatal,	aussi	étranger	à	tout	ce	qui	n'est	pas	le	but,	que	l'instinct	de	la
brute.	Il	le	suit;	laissez-le	faire,	et,	dans	l'empereur	comme	dans	le	castor,	admirez	Dieu.

L'Angleterre,	 elle,	n'avait	même	pas	eu	 le	moment	d'illusion	d'Alexandre.	La	paix	d'Amiens	avait	duré	 le	 temps	d'un
éclair;	Fox	tout	au	plus	avait	été	fasciné	par	Bonaparte.	L'Europe	de	Napoléon	était	bâtie	également	et	surtout	contre
elle;	aussi,	pour	s'allier	à	l'Angleterre,	le	czar	n'eut	qu'à	prendre	sa	main	qui	était	tendue	vers	lui	depuis	longtemps.	On
sait	les	événements	de	1812.	L'empereur	Napoléon	s'appuyait	sur	l'Allemagne	comme	sur	la	France;	mais,	harcelé	de
toutes	parts,	haï	et	trahi	par	les	rois	de	vieille	souche;	piqué	par	la	nuée	des	pamphlets	de	Londres	comme	le	taureau
par	un	essaim	de	frelons,	gêné	dans	ses	moyens	d'action,	troublé	dans	son	opération	colossale	et	délicate,	il	avait	fait
deux	 grandes	 fautes,	 l'une	 au	 midi,	 l'autre	 au	 nord;	 il	 avait	 froissé	 l'Espagne	 et	 blessé	 la	 Prusse.	 Il	 s'ensuivit	 une
réaction	terrible	et	juste	sous	quelques	rapports.	Comme	l'Espagne	la	Prusse	se	souleva.	L'Allemagne	trembla	sous	les
pieds	de	l'empereur.	Cherchant	du	talon	son	point	d'appui,	il	recula	jusqu'en	France,	où	il	retrouva	la	terre	ferme.	Là,
durant	trois	grands	mois,	il	lutta	comme	un	géant	corps	à	corps	avec	l'Europe.	Mais	le	duel	était	inégal;	ainsi	que	dans
les	 combats	 d'Homère,	 l'Océan	 et	 l'Asie	 secouraient	 l'Europe.	 L'Océan	 vomissait	 les	 Anglais;	 l'Asie	 vomissait	 les
Cosaques.	 L'empereur	 tomba;	 la	 France	 se	 voila	 la	 tête;	 mais	 avant	 de	 fermer	 les	 yeux,	 à	 l'avant-garde	 des	 hordes
russes,	elle	reconnut	l'Allemagne.

De	là	une	rupture	entre	les	deux	peuples.	L'Allemagne	avait	sa	rancune;	la	France	eut	sa	colère.

Mais	chez	des	nations	généreuses,	sœurs	par	 le	sang	et	par	 la	pensée,	 les	rancunes	passent,	 les	colères	 tombent;	 le
grand	 malentendu	 de	 1813	 devait	 finir	 par	 s'éclaircir.	 L'Allemagne,	 héroïque	 dans	 la	 guerre,	 redevient	 rêveuse	 à	 la
paix.	Tout	ce	qui	est	 illustre,	tout	ce	qui	est	sublime,	même	hors	de	sa	frontière,	plaît	à	son	enthousiasme	sérieux	et
désintéressé.	Quand	son	ennemi	est	digne	d'elle,	elle	le	combat	tant	qu'il	est	debout;	elle	l'honore	dès	qu'il	est	tombé.
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Napoléon	était	trop	grand	pour	qu'elle	n'en	revînt	pas	à	l'admirer,	trop	malheureux	pour	qu'elle	n'en	vînt	pas	à	l'aimer.
Et	pour	 la	France,	à	qui	Sainte-Hélène	a	serré	 le	cœur,	quiconque	admire	et	aime	l'empereur	est	Français.	Les	deux
nations	étaient	donc	invinciblement	amenées	dans	un	temps	donné	à	s'entendre	et	à	se	réconcilier.

L'Angleterre	et	la	Russie	prévirent	cet	avenir	inévitable;	et,	pour	l'empêcher,	peu	rassurées	par	la	chute	de	l'empereur,
motif	momentané	de	rupture,	elles	créèrent	entre	l'Allemagne	et	la	France	un	motif	permanent	de	haine.

Elles	prirent	à	la	France	et	donnèrent	à	l'Allemagne	la	rive	gauche	du	Rhin.

XI

Ceci	était	d'une	politique	profonde.

C'était	 entamer	 le	 grand	 Etat	 méridional	 du	 Rhin	 ébauché	 par	 Charlemagne,	 construit	 par	 Louis	 XIV,	 complété	 et
restauré	par	Napoléon.	C'était	affaiblir	 l'Europe	centrale,	 lui	créer	 facticement	une	sorte	de	maladie	chronique,	et	 la
tuer	peut-être,	avec	 le	 temps,	en	 lui	mettant	près	du	cœur	un	ulcère	toujours	douloureux,	 toujours	gangrené.	C'était
faire	brèche	à	la	France,	à	la	vraie	France,	qui	est	rhénane	comme	elle	est	méditerranéenne;	Francia	rhenana,	disent
les	vieilles	chartes	carlovingiennes.	C'était	poster	une	avant-garde	étrangère	à	cinq	journées	de	Paris.	C'était	surtout
irriter	à	jamais	la	France	contre	l'Allemagne.

Cette	politique	profonde,	qu'on	reconnaît	dans	la	conception	d'une	pareille	pensée,	se	retrouve	dans	l'exécution.

Donner	la	rive	gauche	du	Rhin	à	l'Allemagne,	c'était	une	idée.	L'avoir	donnée	à	la	Prusse,	c'est	un	chef-d'œuvre.

Chef-d'œuvre	de	haine,	de	ruse,	de	discorde	et	de	calamité;	mais	chef-d'œuvre.	La	politique	en	a	comme	cela.

La	 Prusse	 est	 une	 nation	 jeune,	 vivace,	 énergique,	 spirituelle,	 chevaleresque,	 libérale,	 guerrière,	 puissante.	 Peuple
d'hier	qui	a	demain.	La	Prusse	marche	à	de	hautes	destinées,	particulièrement	sous	son	roi	actuel,	prince	grave,	noble,
intelligent	et	loyal,	qui	est	digne	de	donner	à	son	peuple	cette	dernière	grandeur,	la	liberté.	Dans	le	sentiment	vrai	et
juste	de	son	accroissement	inévitable,	par	un	point	d'honneur	louable,	quoique	à	notre	avis	mal	entendu,	la	Prusse	peut
vouloir	ne	rien	lâcher	de	ce	qu'elle	a	une	fois	saisi.

La	politique	anglaise	se	garda	bien	de	donner	cette	rive	gauche	à	l'Autriche.	L'Autriche	évidemment	depuis	deux	siècles
décroît	et	s'amoindrit.

Au	dix-huitième	siècle,	époque	où	Pierre	le	Grand	a	fait	 la	Russie,	Frédéric	le	Grand	a	fait	 la	Prusse;	et	il	 l'a	faite	en
grande	partie	avec	des	morceaux	de	l'Autriche.

L'Autriche,	c'est	le	passé	de	l'Allemagne;	la	Prusse,	c'est	l'avenir.

A	cela	près	que	la	France,	comme	nous	le	montrerons	tout	à	l'heure,	est	à	la	fois	vieille	et	jeune,	ancienne	et	neuve,	la
Prusse	est	en	Allemagne	ce	que	la	France	est	en	Europe.

Il	devrait	y	avoir	entre	la	France	et	la	Prusse	effort	cordial	vers	le	même	but,	chemin	fait	en	commun,	accord	profond,
sympathie.	Le	partage	du	Rhin	crée	une	antipathie.

Il	devrait	y	avoir	amitié;	le	partage	du	Rhin	crée	une	haine.

Brouiller	la	France	avec	l'Allemagne,	c'était	quelque	chose;	brouiller	la	France	avec	la	Prusse,	c'était	tout.

Redisons-le,	l'installation	de	la	Prusse	dans	les	provinces	rhénanes	a	été	le	fait	capital	du	congrès	de	Vienne.	Ce	fut	la
grande	adresse	de	lord	Castlereagh	et	la	grande	faute	de	M.	de	Talleyrand.

XII

Du	reste,	dans	le	fatal	remaniement	de	1815,	il	n'y	a	pas	eu	d'autre	idée	que	celle-là.	Le	surplus	a	été	fait	au	hasard.	Le
congrès	a	songé	à	désorganiser	la	France,	non	à	organiser	l'Allemagne.

On	a	donné	des	peuples	aux	princes	et	des	princes	aux	peuples,	parfois	sans	regarder	les	voisinages,	presque	toujours
sans	consulter	l'histoire,	le	passé,	les	nationalités,	les	amours-propres.	Car	les	nations	aussi	ont	leurs	amours-propres
qu'elles	écoutent	souvent,	disons-le	à	leur	honneur,	plus	que	leurs	intérêts.

Un	 seul	 exemple,	 qui	 est	 éclatant,	 suffira	 pour	 indiquer	 de	 quelle	 manière	 s'est	 fait	 sous	 ce	 rapport	 le	 travail	 du
congrès.	 Mayence	 est	 une	 ville	 illustre.	 Mayence,	 au	 neuvième	 siècle,	 était	 assez	 forte	 pour	 châtier	 son	 archevêque
Hatto;	Mayence,	au	douzième	siècle,	était	assez	puissante	pour	défendre	contre	l'empereur	et	l'empire	son	archevêque
Adalbert.	Mayence,	en	1225,	a	été	le	centre	de	la	hanse	rhénane	et	le	nœud	des	cent	villes.	Elle	a	été	la	métropole	des
minnesænger,	 c'est-à-dire	 de	 la	 poésie	 gothique;	 elle	 a	 été	 le	 berceau	 de	 l'imprimerie,	 c'est-à-dire	 de	 la	 pensée
moderne.	 Elle	 garde	 et	 montre	 encore	 la	 maison	 qu'ont	 habitée,	 de	 1443	 à	 1450,	 Gutenberg,	 Jean	 Fust	 et	 Pierre
Schœffer,	et	qu'elle	appelle	par	une	magnifique	et	juste	assimilation	Dreykœnigshof,	la	maison	des	trois	rois.	Pendant
huit	cents	ans	Mayence	a	été	la	capitale	du	premier	des	électorats	germaniques;	pendant	vingt	ans	Mayence	a	été	un
des	fronts	de	la	France.	Le	congrès	l'a	donnée	comme	une	bourgade	à	un	Etat	du	cinquième	ordre,	à	la	Hesse.

Mayence	 avait	 une	 nationalité	 distincte,	 tranchée,	 hautaine	 et	 jalouse.	 L'électorat	 de	 Mayence	 pesait	 en	 Europe.
Aujourd'hui	 elle	 a	garnison	étrangère.	Elle	n'est	plus	qu'une	 sorte	de	 corps	de	garde	où	 l'Autriche	et	 la	Prusse	 font
faction,	l'œil	fixé	sur	la	France.

Mayence	avait	gravé	en	1135	sur	les	portes	de	bronze	que	lui	avait	données	Willigis	les	libertés	que	lui	avait	données
Adalbert.	Elle	a	encore	les	portes	de	bronze,	mais	elle	n'a	plus	les	libertés.

Dans	le	plus	profond	de	son	histoire,	Mayence	a	des	souvenirs	romains;	le	tombeau	de	Drusus	est	chez	elle.	Elle	a	des
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souvenirs	 français:	 Pepin,	 le	 premier	 roi	 de	 France	 qui	 ait	 été	 sacré,	 a	 été	 sacré,	 en	 750,	 par	 un	 archevêque	 de
Mayence,	 saint	Boniface.	Elle	n'a	point	de	souvenirs	hessois,	à	moins	que	ce	ne	soit	 celui-ci:	 au	seizième	siècle,	 son
territoire	fut	ravagé	par	Jean	le	Batailleur,	landgrave	de	Hesse.

Ceci	montre	comment	le	congrès	de	Vienne	a	procédé.	Jamais	opération	chirurgicale	ne	s'est	faite	plus	à	l'aventure.	On
s'est	hâté	d'amputer	 la	France,	de	mutiler	 les	nationalités	 rhénanes,	d'en	extirper	 l'esprit	 français.	On	a	violemment
arraché	des	morceaux	de	l'empire	de	Napoléon;	l'un	a	pris	celui-ci,	l'autre	celui-là,	sans	regarder	même	si	le	lambeau
par	hasard	ne	souffrait	pas,	 s'il	n'était	pas	 séparé	de	son	centre,	 c'est-à-dire	de	 son	cœur,	 s'il	pouvait	 reprendre	vie
autrement	et	se	rattacher	ailleurs.	On	n'a	posé	aucun	appareil,	on	n'a	fait	aucune	ligature.	Ce	qui	saignait	il	y	a	vingt-
cinq	ans	saigne	encore.

Ainsi	on	a	donné	à	la	Bavière	quelques	anneaux	de	la	chaîne	des	Vosges,	vingt-six	 lieues	de	long	sur	vingt	et	une	de
large,	cinq	cent	dix-sept	mille	quatre-vingts	âmes,	trois	morceaux	de	nos	trois	départements	de	la	Sarre,	du	Bas-Rhin	et
du	 Mont-Tonnerre.	 Avec	 ces	 trois	 morceaux	 la	 Bavière	 a	 fait	 quatre	 districts.	 Pourquoi	 ces	 chiffres	 et	 pas	 d'autres?
Cherchez	une	raison;	vous	ne	trouvez	que	le	caprice.

On	a	donné	à	Hesse-Darmstadt	 le	bout	septentrional	des	Vosges,	 le	nord	du	département	du	Mont-Tonnerre,	et	cent
soixante-treize	mille	quatre	cents	âmes.	Avec	ces	âmes	et	ces	Vosges,	la	Hesse	a	fait	onze	cantons.

Si	l'on	promène	son	regard	sur	une	carte	d'Allemagne	vers	le	confluent	du	Mein	et	du	Rhin,	on	est	agréablement	surpris
d'y	voir	s'épanouir	une	grande	fleur	à	cinq	pétales,	découpée	en	1815	par	les	ciseaux	délicats	du	congrès.	Francfort	est
le	 pistil	 de	 cette	 rose.	 Ce	 pistil,	 où	 vivent	 en	 plein	 développement	 deux	 bourgmestres,	 quarante-deux	 sénateurs,
soixante	administrateurs	et	quatre-vingt-cinq	 législateurs,	 contient	quarante-six	mille	habitants,	dont	cinq	mille	 juifs.
Les	cinq	pétales,	peints	tous	sur	la	carte	de	différentes	couleurs,	appartiennent	à	cinq	Etats	différents:	le	premier	est	à
la	 Bavière,	 le	 deuxième	 est	 à	 Hesse-Cassel,	 le	 troisième	 à	 Hesse-Hombourg,	 le	 quatrième	 à	 Nassau,	 le	 cinquième	 à
Hesse-Darmstadt.

Etait-il	 nécessaire	 d'accommoder	 et	 d'envelopper	 de	 cette	 façon	 une	 noble	 ville	 où	 il	 semble,	 lorsqu'on	 y	 est,	 qu'on
sente	battre	le	cœur	de	l'Allemagne?	Les	empereurs	y	étaient	élus	et	couronnés;	la	diète	germanique	y	délibère;	Gœthe
y	est	né.

Lorsqu'il	parcourt	aujourd'hui	 les	provinces	rhénanes,	sur	 lesquelles	rayonnait	 il	n'y	a	pas	 trente	ans	cette	puissante
homogénéité	qui	à	pénétré	 si	profondément	en	moins	d'un	 siècle	et	demi	 l'antique	 landgraviat	d'Alsace,	 le	 voyageur
rencontre	de	temps	à	autre	un	poteau	blanc	et	bleu,	il	est	en	Bavière;	puis	voici	un	poteau	blanc	et	rouge,	il	est	dans	la
Hesse;	puis	voilà	un	poteau	blanc	et	noir,	il	est	en	Prusse.	Pourquoi?	Y	a-t-il	une	raison	à	cela?	A-t-on	passé	une	rivière,
une	muraille,	une	montagne?	A-t-on	touché	une	frontière?	Quelque	chose	s'est-il	modifié	dans	le	pays	qu'on	a	traversé?
Non.	Rien	n'a	changé	que	la	couleur	des	poteaux.	Le	fait	est	qu'on	n'est	ni	en	Prusse,	ni	dans	la	Hesse,	ni	en	Bavière;	on
est	sur	la	rive	gauche	du	Rhin,	c'est-à-dire	en	France,	comme	sur	la	rive	droite	on	est	en	Allemagne.

Insistons	donc	sur	ce	point,	l'arrangement	de	1815	a	été	une	répartition	léonine.	Les	rois	ne	se	sont	dit	qu'une	chose:
Partageons.—Voici	la	robe	de	Joseph,	déchirons-la,	et	que	chacun	garde	ce	qui	lui	restera	aux	mains.—Ces	pièces	sont
aujourd'hui	cousues	au	bas	de	chaque	Etat;	on	peut	les	voir;	jamais	loques	plus	bizarrement	déchiquetées	n'ont	traîné
sur	 une	 mappemonde.	 Jamais	 haillons	 ajustés	 bout	 à	 bout	 par	 la	 politique	 humaine	 n'ont	 caché	 et	 travesti	 plus
étrangement	les	éternels	et	divins	compartiments	des	fleuves,	des	mers	et	des	montagnes.

Et,	tôt	ou	tard	les	nobles	nations	du	Rhin	y	réfléchiront,	c'est	d'elles	que	le	congrès	s'est	le	moins	préoccupé.	On	a	pu
entrevoir	dans	ces	quelques	lignes	nécessairement	sommaires	avec	quel	dédain	le	congrès	a	traité	l'histoire,	le	passé,
les	 affinités	 géographiques	 et	 commerciales,	 tout	 ce	 qui	 constitue	 l'entité	 des	 nations.	 Chose	 remarquable,	 on
distribuait	des	peuples	et	l'on	ne	songeait	pas	aux	peuples.	On	s'agrandissait,	on	s'arrondissait,	on	s'étendait,	voilà	tout.
Chacun	payait	ses	dettes	avec	un	peu	de	la	France.	On	faisait	des	concessions	viagères	et	des	concessions	à	réméré.	On
s'accommodait	entre	soi.	Tel	prince	demandait	des	arrhes:	on	lui	donnait	une	ville;	tel	autre	réclamait	un	appoint:	on	lui
jetait	un	village.

Mais	sous	cette	légèreté	apparente,	nous	l'avons	indiqué,	il	y	avait	une	pensée	profonde,	une	pensée	anglaise	et	russe
qui	s'exécutait,	disons-le,	aussi	bien	aux	dépens	de	l'Allemagne	qu'aux	dépens	de	la	France.	Le	Rhin	est	le	fleuve	qui
doit	les	unir;	on	en	a	fait	le	fleuve	qui	les	divise.

XIII

Cette	situation	évidemment	est	factice,	violente,	contre	nature,	et	par	conséquent	momentanée.	Le	temps	ramène	tout	à
l'équation;	la	France	reviendra	à	sa	forme	normale	et	à	ses	proportions	nécessaires.	A	notre	avis,	elle	doit	et	elle	peut	y
revenir	pacifiquement,	par	la	force	des	choses	combinée	avec	la	force	des	idées.	A	cela	pourtant	il	y	a	deux	obstacles:

Un	obstacle	matériel;

Un	obstacle	moral.

XIV

L'obstacle	matériel,	c'est	la	Prusse.

Nous	ne	reviendrons	pas	sur	ce	que	nous	avons	déjà	dit	à	ce	sujet.	Il	est	impossible	pourtant	que	dans	un	temps	donné
la	Prusse	ne	reconnaisse	pas	trois	choses:

La	première,	c'est	que,	le	caractère	personnel	des	princes	toujours	laissé	hors	de	question,	l'alliance	russe	n'est	pas	et
ne	peut	pas	être	un	fait	simple	et	clair	pour	un	Etat	de	l'Europe	centrale.	Ce	sont	là	des	rapprochements	dont	l'arrière-
pensée	 est	 transparente.	 Entre	 royaumes	 et	 entre	 peuples	 on	 peut	 s'aimer	 de	 beaucoup	 de	 façons.	 La	 Russie	 aime
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l'Allemagne	comme	l'Angleterre	aime	le	Portugal	et	l'Espagne,	comme	le	loup	aime	le	mouton.

La	deuxième,	c'est	que,	malgré	tous	 les	efforts	de	 la	Prusse	depuis	vingt-cinq	ans,	malgré	force	concessions	de	bien-
être,	comme	l'abaissement	des	taxes	sur	le	tabac,	le	houblon	et	le	vin,	si	paternel	qu'ait	été	son	gouvernement,	et	nous
le	reconnaissons,	la	rive	gauche	du	Rhin	est	restée	française;	tandis	que	la	rive	droite,	naturellement	et	nécessairement
allemande,	est	devenue	tout	de	suite	prussienne.	Parcourez	la	rive	droite,	entrez	dans	les	auberges,	dans	les	tavernes,
dans	 les	 boutiques;	 partout	 vous	 verrez	 le	 portrait	 du	 grand	 Frédéric	 et	 la	 bataille	 de	 Rosbach	 accrochés	 au	 mur.
Parcourez	la	rive	gauche,	visitez	les	mêmes	lieux,	partout	vous	y	trouverez	Napoléon	et	Austerlitz,	protestation	muette.
La	liberté	de	la	presse	n'existe	pas	dans	les	possessions	prussiennes,	mais	la	liberté	de	la	muraille	y	existe	encore,	et
elle	suffit,	comme	on	voit,	pour	rendre	publiques	les	pensées	secrètes.

En	troisième	lieu,	la	Prusse	remarquera	que	son	Etat,	tel	que	les	congrès	l'ont	coupé,	est	mal	fait.	Qu'est-ce	en	effet	que
la	 Prusse	 aujourd'hui?	 Trois	 îles	 en	 terre	 ferme.	 Chose	 bizarre	 à	 dire,	 mais	 vraie.	 Le	 Rhin,	 et	 surtout	 le	 défaut	 de
sympathie	et	d'unité,	divisent	en	deux	le	grand-duché	du	Bas-Rhin,	qui	est	lui-même	séparé	de	la	vieille	Prusse	par	un
détroit	 où	 passe	 un	 bras	 de	 la	 confédération	 germanique	 et	 où	 le	 Hanovre	 et	 la	 Hesse	 électorale	 font	 leur	 jonction.
Entre	 les	deux	points	 les	plus	 rapprochés	de	 ce	détroit,	 Liebenau	et	Wilzenhs,	 est	précisément	 situé	Cassel,	 comme
pour	interdire	toute	communication.	Etrange	sujétion	presque	absurde	à	exprimer,	le	roi	de	Prusse	ne	peut	aller	chez
lui	sans	sortir	de	chez	lui.

Il	est	évident	que	ceci	encore	n'est	qu'une	situation	provisoire.

La	 Prusse,	 disons-le-lui	 à	 elle-même,	 tend	 à	 devenir	 et	 deviendra	 un	 grand	 royaume	 homogène,	 lié	 dans	 toutes	 ses
parties,	 puissant	 sur	 terre	 et	 sur	 mer.	 A	 l'heure	 qu'il	 est	 la	 Prusse	 n'a	 de	 ports	 que	 sur	 la	 Baltique,	 mer	 dont	 la
profondeur	n'atteint	pas	les	huit	cents	pieds	du	lac	de	Constance,	mer	plus	facile	à	fermer	encore	que	la	Méditerranée
et	 qui	 n'a	 pas,	 comme	 la	 Méditerranée,	 l'inappréciable	 avantage	 d'être	 le	 bassin	 même	 de	 la	 civilisation.	 Un	 peuple
enfermé	dans	 la	Méditerranée	a	pu	devenir	Rome.	Que	deviendrait	un	peuple	enfermé	dans	 la	Baltique?	 Il	 faut	à	 la
Prusse	des	ports	sur	l'Océan.

Nul	n'a	le	secret	de	l'avenir,	et	Dieu	seul,	de	son	doigt	inflexible,	avance,	recule,	ou	efface	souverainement	les	lignes
vertes	et	rouges	que	les	hommes	tracent	sur	les	mappemondes.	Mais	dès	à	présent	on	peut	le	constater,	car	une	partie
en	est	 déjà	 visible,	 le	 travail	 divin	 se	 fait.	 Dès	 à	 présent	 la	 Providence	 remet	 en	 ordre,	 avec	 sa	 lenteur	 infaillible	 et
majestueuse,	 ce	 qu'ont	 dérangé	 les	 congrès.	 En	 séparant,	 par	 l'avènement	 béni	 d'une	 jeune	 fille,	 la	 couronne	 de
Hanovre	de	la	couronne	d'Angleterre,	en	isolant	le	petit	royaume	du	grand,	en	frappant	de	diverses	incapacités	morales
et	 physiques,	 on	 pourrait	 dire	 de	 tous	 les	 aveuglements	 à	 la	 fois,	 la	 branche	 de	 Brunswick	 restée	 allemande	 ou
redevenue	allemande,	c'est-à-dire	en	la	marquant	pour	une	extinction	prochaine,	il	semble	qu'elle	laisse	déjà	entrevoir
son	moyen	et	son	but:	le	Hanovre	à	la	Prusse	et	le	Rhin	à	la	France.

Quand	nous	disons	le	Rhin,	nous	entendons	la	rive	gauche.	Or	la	Prusse	a	plus	de	rive	droite	que	de	rive	gauche,	et	elle
gardera	la	rive	droite.

Pour	le	Hanovre,	l'incorporation	à	la	Prusse,	c'est	un	grand	pas	vers	la	liberté,	la	dignité	et	la	grandeur.	Pour	la	Prusse,
la	 possession	 du	 Hanovre,	 c'est	 d'abord	 l'homogénéité	 du	 territoire,	 la	 suppression	 du	 détroit	 et	 de	 l'obstacle,	 la
jonction	du	duché	du	Rhin	à	la	vieille	Prusse;	ensuite,	c'est	l'absorption	inévitable	de	Hambourg	et	d'Oldenbourg,	c'est
l'Océan	ouvert,	la	navigation	libre,	la	possibilité	d'être	aussi	puissante	par	la	marine	que	par	l'armée.

Qu'est-ce	que	la	rive	gauche	du	Rhin	à	côté	de	tout	cela?

Quant	à	l'Allemagne	proprement	dite,	c'est	dans	les	principautés	du	Danube	que	sont	ses	compensations	futures.	N'est-
il	pas	évident	que	l'empire	ottoman	diminue	et	s'atrophie	pour	que	l'Allemagne	s'agrandisse?

XV

L'obstacle	moral,	c'est	l'inquiétude	que	la	France	éveille	en	Europe.

La	France,	en	effet,	pour	le	monde	entier,	c'est	la	pensée,	c'est	l'intelligence,	la	publicité,	le	livre,	la	presse,	la	tribune,
la	parole;	c'est	la	langue,	la	pire	des	choses,	dit	Esope;—la	meilleure	aussi.

Pour	apprécier	quelle	est	 l'influence	de	 la	France	dans	 l'atmosphère	continentale	et	quelle	 lumière	et	quelle	chaleur
elle	 y	 répand,	 il	 suffit	 de	 comparer	 à	 l'Europe	 d'il	 y	 a	 deux	 cents	 ans,	 dont	 nous	 avons	 crayonné	 le	 tableau	 en
commençant,	l'Europe	d'aujourd'hui.

S'il	est	vrai	que	le	progrès	des	sociétés	soit,	et	nous	le	croyons	fermement,	de	marcher	par	des	transformations	lentes,
successives	et	pacifiques,	du	gouvernement	d'un	seul	au	gouvernement	de	plusieurs	et	du	gouvernement	de	plusieurs
au	gouvernement	de	tous;	si	cela	est	vrai,	au	premier	aspect	il	semble	évident	que	l'Europe,	loin	d'avancer,	comme	les
bons	esprits	le	pensent,	a	rétrogradé.

En	 effet,	 sans	 même	 pour	 l'instant	 faire	 figurer	 dans	 ce	 calcul	 les	 monarchies	 secondaires	 de	 la	 confédération
germanique,	et	en	ne	tenant	compte	que	des	Etats	absolument	indépendants,	on	se	souvient	qu'au	dix-septième	siècle	il
n'y	avait	en	Europe	que	douze	monarchies	héréditaires;	il	y	en	a	dix-sept	maintenant.

Il	y	avait	cinq	monarchies	électives;	il	n'y	en	a	plus	qu'une,	le	Saint-Siége.

Il	y	avait	huit	républiques;	il	n'y	en	a	plus	qu'une,	la	Suisse.

La	Suisse,	il	faut	d'ailleurs	l'ajouter,	n'a	pas	seulement	survécu,	elle	s'est	agrandie.	De	treize	cantons	elle	est	montée	à
vingt-deux.	Disons-le	en	passant,—car,	si	nous	insistons	sur	les	causes	morales,	nous	ne	voulons	pas	omettre	les	causes
physiques,—toutes	 les	 républiques	qui	ont	disparu	étaient	dans	 la	plaine	ou	sur	 la	mer;	 la	 seule	qui	 soit	 restée	était
dans	la	montagne.	Les	montagnes	conservent	les	républiques.	Depuis	cinq	siècles,	en	dépit	des	assauts	et	des	ligues,	il
y	 a	 trois	 républiques	 montagnardes	 dans	 l'ancien	 continent:	 une	 en	 Europe,	 la	 Suisse,	 qui	 tient	 les	 Alpes;	 une	 en
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Afrique,	l'Abyssinie[6],	qui	tient	les	montagnes	de	la	Lune;	une	en	Asie,	la	Circassie,	qui	tient	le	Caucase.

Si,	après	 l'Europe,	nous	examinons	 la	confédération	germanique,	ce	microcosme	de	 l'Europe,	voici	ce	qui	apparaît:	à
part	la	Prusse	et	l'Autriche,	qui	comptent	parmi	les	grandes	monarchies	indépendantes,	les	six	principaux	Etats	de	la
confédération	germanique	sont:	la	Bavière,	le	Wurtemberg,	la	Saxe,	le	Hanovre,	la	Hesse	et	Bade.	De	ces	six	Etats,	les
quatre	 premiers	 étaient	 des	 duchés,	 ce	 sont	 aujourd'hui	 des	 royaumes;	 les	 deux	 derniers	 étaient,	 la	 Hesse	 un
landgraviat,	et	Bade	un	margraviat;	ce	sont	aujourd'hui	des	grands-duchés.

Quant	 aux	 Etats	 électifs	 et	 viagers	 du	 corps	 germanique,	 ils	 étaient	 nombreux	 et	 comprenaient	 une	 foule	 de
principautés	 ecclésiastiques;	 tous	 ont	 cessé	 d'exister,	 et	 à	 leur	 tête	 se	 sont	 éclipsés	 pour	 jamais	 les	 trois	 grands
électorats	archiépiscopaux	du	Rhin.

Si	nous	passons	aux	Etats	populaires,	nous	trouvons	ceci:	 il	y	avait	en	Allemagne	soixante-dix	villes	libres;	il	n'y	en	a
plus	que	quatre:	Francfort-sur-le-Mein,	Hambourg,	Lubeck	et	Brême.

Et	 qu'on	 le	 remarque	 bien,	 pour	 faire	 ce	 rapprochement	 nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 mis	 dans	 les	 conditions	 les	 plus
favorables	à	ce	que	nous	voulions	démontrer,	car	si	au	lieu	de	1630	nous	avions	choisi	1650,	par	exemple,	nous	aurions
pu	retrancher	aux	Etats	monarchiques	et	ajouter	aux	Etats	démocratiques	du	dix-septième	siècle	la	république	anglaise,
qui	a	disparu	aujourd'hui	comme	les	autres.

Poursuivons.

Des	cinq	monarchies	électives,	deux	étaient	de	premier	rang,	Rome	et	l'Empire.	La	seule	qui	reste	maintenant,	Rome,
est	tombée	au	troisième	rang.

Des	huit	républiques,	une,	Venise,	était	une	puissance	de	second	rang.	La	seule	qui	subsiste	de	nos	jours,	la	Suisse,	est,
comme	Rome,	un	Etat	de	troisième	ordre.

Les	cinq	grandes	puissances	actuellement	dirigeantes,	 la	France,	 la	Prusse,	 l'Autriche,	 la	Russie	et	 l'Angleterre,	sont
toutes	des	monarchies	héréditaires.

Ainsi,	d'après	cette	confrontation	surprenante,	qui	a	gagné	du	terrain?	la	monarchie.	Qui	en	a	perdu?	la	démocratie.

Voilà	les	faits.

Eh	 bien,	 les	 faits	 se	 trompent.	 Les	 faits	 ne	 sont	 que	 des	 apparences.	 Le	 sentiment	 profond	 et	 unanime	 des	 nations
dément	les	faits	et	dit	que	c'est	le	contraire	qui	est	vrai.

La	monarchie	a	reculé,	la	démocratie	a	avancé.

Pour	 que	 le	 côté	 libéral	 de	 la	 constitution	 de	 la	 vieille	 Europe	 non-seulement	 n'ait	 rien	 perdu,	 mais	 encore	 ait
prodigieusement	 gagné,	 malgré	 la	 multiplication	 et	 l'accroissement	 des	 royautés,	 malgré	 la	 chute	 de	 tous	 les	 Etats
viagers	et,	en	quelque	sorte,	présidentiels	de	l'Allemagne,	malgré	la	disparition	de	quatre	grandes	monarchies	électives
sur	cinq,	de	sept	républiques	sur	huit	et	de	soixante-six	villes	libres	sur	soixante-dix,	il	suffit	d'un	fait:	la	France	a	passé
de	l'état	de	monarchie	pure	à	l'état	de	monarchie	populaire.

Ce	n'est	qu'un	pas,	mais	ce	pas	est	fait	par	la	France;	et,	dans	un	temps	donné,	tous	les	pas	que	fait	la	France,	le	monde
les	fera.	Ceci	est	tellement	vrai,	que,	lorsqu'elle	se	hâte,	le	monde	se	révolte	contre	elle	et	la	prend	à	partie,	trouvant
plus	 facile	 encore	 de	 la	 combattre	 que	 de	 la	 suivre.	 Aussi	 la	 politique	 de	 la	 France	 doit-elle	 être	 une	 politique
conductrice	et	toujours	se	résumer	en	deux	mots:	ne	jamais	marcher	assez	lentement	pour	arrêter	l'Europe,	ne	jamais
marcher	assez	vite	pour	empêcher	l'Europe	de	rejoindre.

Le	 tableau	 que	 nous	 venons	 de	 dresser	 dans	 les	 quelques	 pages	 qui	 précèdent	 prouve	 encore,	 et	 prouve
souverainement	ceci:	c'est	que	les	mots	ne	sont	rien,	c'est	que	les	idées	sont	tout.	A	quoi	bon	batailler	en	effet	pour	ou
contre	le	mot	république,	par	exemple,	lorsqu'il	est	démontré	que	sept	républiques,	quatre	Etats	électifs	et	soixante-six
villes	 franches	 tiennent	moins	de	place	dans	 la	civilisation	européenne	qu'une	 idée	de	 liberté	semée	par	 la	France	à
tous	les	vents!

En	effet,	les	Etats	nuisent	ou	servent	à	la	civilisation,	non	par	le	nom	qu'ils	portent,	mais	par	l'exemple	qu'ils	donnent.
Un	exemple	est	une	proclamation.

Or	quel	est	l'exemple	que	donnaient	les	républiques	disparues,	et	quel	est	l'exemple	que	donne	la	France?

Venise	aimait	passionnément	l'égalité.	Le	doge	n'avait	que	sa	voix	au	sénat.	La	police	entrait	chez	le	doge	comme	chez
le	dernier	citoyen,	et,	masquée,	 fouillait	ses	papiers	en	sa	présence	sans	qu'il	osât	dire	un	mot.	Les	parents	du	doge
étaient	suspects	à	la	république	par	cela	seul	qu'ils	étaient	parents	du	doge.	Les	cardinaux	vénitiens	lui	étaient	suspects
comme	princes	étrangers.	Catherine	Cornaro,	reine	à	Chypre,	n'était	à	Venise	qu'une	dame	de	Venise.	La	république
avait	proscrit	les	titres	héraldiques.	Un	jour	un	sénateur,	nommé	par	l'empereur	comte	du	Saint-Empire,	fit	sculpter	en
pierre	sur	le	fronton	de	sa	porte	une	couronne	comtale	au-dessus	de	son	blason.	Le	lendemain	matin	la	couronne	avait
disparu.	Le	conseil	des	Dix	l'avait	fait	briser	pendant	la	nuit	à	coups	de	marteau.	Le	sénateur	dévora	l'affront	et	fit	bien.
Sous	François	Foscari,	quand	le	roi	de	Dacie	vint	séjourner	à	Venise,	la	république	lui	donna	rang	de	citoyen;	rien	de
plus.	Jusqu'ici	tout	va	d'accord,	et	l'égalité	la	plus	jalouse	n'aurait	rien	à	reprendre.	Mais	au-dessous	des	citoyens	il	y
avait	les	citadins.	Les	citoyens,	c'était	la	noblesse;	les	citadins,	c'était	le	peuple.	Or	les	citadins,	c'est-à-dire	le	peuple,
n'avaient	aucun	droit.	Leur	magistrat	suprême,	qui	s'appelait	le	chancelier	des	citadins	et	qui	était	une	façon	de	doge
plébéien,	n'avait	rang	que	fort	loin	après	le	dernier	des	nobles.	Il	y	avait	entre	le	bas	et	le	haut	de	l'Etat	une	muraille
infranchissable,	et	en	aucun	cas	 la	citadinance	ne	menait	à	 la	seigneurie.	Une	fois	seulement,	au	quatorzième	siècle,
trente	bourgeois	opulents	se	ruinèrent	presque	pour	sauver	la	république	et	obtinrent	en	récompense,	ou,	pour	mieux
dire,	en	payement,	la	noblesse;	mais	cela	fit	presque	une	révolution;	et	ces	trente	noms,	aux	yeux	des	patriciens	purs,
ont	été	 jusqu'à	nos	 jours	 les	trente	taches	du	 livre	d'or.	La	seigneurie	déclarait	ne	devoir	au	peuple	qu'une	chose,	 le
pain	à	bon	marché.	Joignez	à	cela	le	carnaval	de	cinq	mois,	et	Juvénal	pourra	dire:	Panem	et	circenses.	Voilà	comment
Venise	comprenait	l'égalité.—Le	droit	public	français	a	aboli	tout	privilége.	Il	a	proclamé	la	libre	accessibilité	de	toutes
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les	aptitudes	à	tous	les	emplois,	et	cette	parité	du	premier	comme	du	dernier	regnicole	devant	le	droit	politique	est	la
seule	 vraie,	 la	 seule	 raisonnable,	 la	 seule	 absolue.	 Quel	 que	 soit	 le	 hasard	 de	 la	 naissance,	 elle	 extrait	 de	 l'ombre,
constate	 et	 consacre	 les	 supériorités	 naturelles,	 et	 par	 l'égalité	 des	 conditions	 elle	 met	 en	 saillie	 l'inégalité	 des
intelligences.

Dans	Gênes	comme	dans	Venise	il	y	avait	deux	Etats:	la	grande	république,	régie	par	ce	qu'on	appelait	le	Palais,	c'est-à-
dire	par	 le	doge	et	 l'aristocratie;	 la	petite	république,	régie	par	 l'office	de	Saint-Georges.	Seulement,	au	contraire	de
Venise,	mainte	fois	la	république	d'en	bas	gênait,	entravait,	et	même	opprimait	la	république	d'en	haut.	La	communauté
de	Saint-Georges	se	composait	de	tous	les	créanciers	de	l'Etat,	qu'on	nommait	les	prêteurs.	Elle	était	puissante	et	avare
et	rançonnait	fréquemment	la	seigneurie.	Elle	avait	prise	sur	toutes	les	gabelles,	part	à	tous	les	priviléges,	et	possédait
exclusivement	la	Corse,	qu'elle	gouvernait	rudement.	Rien	n'est	plus	dur	qu'un	gouvernement	de	nobles,	si	ce	n'est	un
gouvernement	de	marchands.	Prise	absolument	et	en	elle-même,	Gênes	était	une	nation	de	débiteurs	menée	par	une
nation	de	créanciers.	A	Venise,	 l'impôt	pesait	surtout	sur	 la	citadinance;	à	Gênes	 il	écrasait	souvent	 la	noblesse.—La
France,	qui	a	proclamé	l'égalité	de	tous	devant	la	loi,	a	aussi	proclamé	l'égalité	de	tous	devant	l'impôt.	Elle	ne	souffre
aucun	compartiment	dans	la	caisse	de	l'Etat.	Chacun	y	verse	et	y	puise.	Et	ce	qui	prouve	la	bonté	du	principe,	de	même
que	 son	 égalité	 politique	 respecte	 l'inégalité	 des	 intelligences,	 son	 égalité	 devant	 l'impôt	 respecte	 l'inégalité	 des
fortunes.

A	Venise,	l'Etat	vendait	les	offices,	et	moyennant	un	droit	qu'on	appelait	dépôt	de	conseil,	les	mineurs	pouvaient	entrer,
siéger	et	voter	avant	l'âge	dans	les	assemblées.—La	France	a	aboli	la	vénalité	des	fondions	publiques.

A	Venise	le	silence	régnait.—En	France	la	parole	gouverne.

A	 Gênes,	 la	 justice	 était	 rendue	 par	 une	 rote	 toujours	 composée	 de	 cinq	 docteurs	 étrangers.	 A	 Lucques,	 la	 rote	 ne
contenait	que	trois	docteurs,	le	premier	était	podestat,	le	second	juge	civil,	le	troisième	juge	criminel;	et	non-seulement
ils	devaient	être	étrangers,	mais	encore	il	fallait	qu'ils	fussent	nés	à	plus	de	cinquante	milles	de	Lucques.—La	France	a
établi,	en	principe	et	en	fait,	que	la	seule	justice	est	la	justice	du	pays.

A	Gênes,	le	doge	était	gardé	par	cinq	cents	Allemands,	à	Venise,	la	république	était	défendue	en	terre	ferme	par	une
armée	étrangère,	toujours	commandée	par	un	général	étranger;	à	Raguse,	les	lois	étaient	placées	sous	la	protection	de
cent	 Hongrois,	 menés	 par	 leur	 capitaine,	 lesquels	 servaient	 aux	 exécutions;	 à	 Lucques,	 la	 seigneurie	 était	 protégée
dans	son	palais	par	cent	soldats	étrangers,	qui,	comme	les	juges,	ne	pouvaient	être	nés	à	moins	de	cinquante	milles	de
la	 cité.—La	 France	 met	 le	 prince,	 le	 gouvernement	 et	 le	 droit	 public	 sous	 la	 protection	 des	 gardes	 nationales.	 Les
anciennes	républiques	semblaient	se	défier	d'elles-mêmes.	La	France	se	fie	à	la	France.

A	Lucques,	il	y	avait	une	inquisition	de	la	vie	privée,	qui	s'intitulait	conseil	des	discoles.	Sur	une	dénonciation	jetée	dans
la	boîte	du	conseil,	 tout	 citoyen	pouvait	 être	déclaré	discole,	 c'est-à-dire	homme	de	mauvais	 exemple,	 et	banni	pour
trois	 ans,	 sous	 peine	 de	 mort	 en	 cas	 de	 rupture	 de	 ban.	 De	 là,	 des	 abus	 sans	 nombre.—La	 France	 a	 aboli	 tout
ostracisme.	La	France	mure	la	vie	privée.

En	Hollande,	l'exception	régissait	tout.	Les	Etats	votaient	par	province	et	non	par	tête.	Chaque	province	avait	ses	lois
spéciales,	 féodales	 en	 West-Frise,	 bourgeoises	 à	 Groningue,	 populaires	 dans	 les	 Ommelandes.	 Dans	 la	 province	 de
Hollande,	 dix-huit	 villes	 seulement[7]	 avaient	 droit	 d'être	 consultées	 pour	 les	 affaires	 générales	 et	 ordinaires	 de	 la
république;	sept	autres[8]	pouvaient	être	admises	à	donner	leur	avis,	mais	uniquement	lorsqu'il	s'agissait	de	la	paix	ou
de	 la	 guerre,	 ou	 de	 la	 réception	 d'un	 nouveau	 prince.	 Ces	 vingt-cinq	 exceptées,	 aucune	 des	 autres	 villes	 n'était
consultée,	celles-là	parce	qu'elles	appartenaient	à	des	seigneurs	particuliers,	celles-ci	parce	qu'elles	n'étaient	pas	villes
fermées.	 Trois	 villes	 impériales,	 battant	 monnaie,	 gouvernaient	 l'Over-Yssel,	 chacune	 avec	 une	 prérogative	 inégale;
Deventer	était	 la	première,	Campen	la	seconde,	et	Zwolle	 la	troisième.	Les	villes	et	 les	villages	du	duché	de	Brabant
obéissaient	aux	états	généraux	sans	avoir	le	droit	d'y	être	représentés.—En	France,	la	loi	est	une	pour	toutes	les	cités
comme	pour	tous	les	citoyens.

Genève	 était	 protestante,	 mais	 Genève	 était	 intolérante.	 Le	 petillement	 sinistre	 des	 bûchers	 accompagnait	 la	 voix
querelleuse	de	ses	docteurs.	Le	fagot	de	Calvin	s'allumait	aussi	bien	et	 flambait	aussi	clair	à	Genève	que	 le	 fagot	de
Torquemada	à	Madrid.—La	France	professe,	affirme	et	pratique	la	liberté	de	conscience.

Qui	le	croirait?	la	Suisse,	en	apparence	populaire	et	paysanne,	était	un	pays	de	privilége,	de	hiérarchie	et	d'inégalité.	La
république	était	partagée	en	trois	régions.	La	première	région	comprenait	les	treize	cantons	et	avait	la	souveraineté.	La
deuxième	région	contenait	l'abbé	et	la	ville	de	Saint-Gall,	les	Grisons,	les	Valaisans,	Richterschwyl,	Biel	et	Mulhausen.
La	 troisième	 région	 englobait	 sous	 une	 sujétion	 passive	 les	 pays	 conquis,	 soumis	 ou	 achetés.	 Ces	 pays	 étaient
gouvernés	 de	 la	 façon	 la	 plus	 inégale	 et	 la	 plus	 singulière.	 Ainsi	 Bade	 en	 Argovie,	 acquise	 en	 1415,	 et	 la	 Turgovie,
acquise	 en	 1460,	 appartenaient	 aux	 huit	 premiers	 cantons.	 Les	 sept	 premiers	 cantons	 régissaient	 exclusivement	 les
Libres	Provinces	prises	en	1415	et	Sargans	vendu	à	la	Suisse	en	1483	par	le	comte	Georges	de	Werdenberg.	Les	trois
premiers	 cantons	étaient	 suzerains	de	Bilitona	et	de	Bellinzona.	Ragatz,	Lugano,	Locarno,	Mendrisio,	 le	Val-Maggia,
donnés	 à	 la	 Confédération	 en	 1513	 par	 François	 Sforce,	 duc	 de	 Milan,	 obéissaient	 à	 tous	 les	 cantons,	 Appenzell
excepté.—La	 France	 n'admet	 pas	 de	 hiérarchie	 entre	 les	 parties	 du	 territoire.	 L'Alsace	 est	 égale	 à	 la	 Touraine,	 le
Dauphiné	est	aussi	 libre	que	 le	Maine,	 la	Franche-Comté	est	aussi	 souveraine	que	 la	Bretagne,	et	 la	Corse	est	aussi
française	que	l'Ile-de-France.

On	 le	 voit,	 et	 il	 suffit	 pour	 cela	 d'examiner	 la	 comparaison	 que	 nous	 venons	 d'ébaucher,	 les	 anciennes	 républiques
exprimaient	des	généralités	locales;	la	France	exprime	des	idées	générales.

Les	anciennes	républiques	représentaient	des	intérêts.	La	France	représente	des	droits.

Les	anciennes	républiques,	venues	au	hasard,	étaient	le	fruit	tel	quel	de	l'histoire,	du	passé	et	du	sol.	La	France	modifie
et	corrige	l'arbre,	et	sur	un	passé	qu'elle	subit	greffe	un	avenir	qu'elle	choisit.

L'inégalité	entre	les	individus,	entre	les	villes,	entre	les	provinces,	l'inquisition	sur	la	conscience,	l'inquisition	sur	la	vie
privée,	l'exception	dans	l'impôt,	la	vénalité	des	charges,	la	division	par	castes,	le	silence	imposé	à	la	pensée,	la	défiance
faite	loi	de	l'Etat,	une	justice	étrangère	dans	la	cité,	une	armée	étrangère	dans	le	pays,	voilà	ce	qu'admettaient,	selon	le
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besoin	 de	 leur	 politique	 ou	 de	 leurs	 intérêts,	 les	 anciennes	 républiques.—La	 nation	 une,	 le	 droit	 égal,	 la	 conscience
inviolable,	 la	 pensée	 reine,	 le	 privilége	 aboli,	 l'impôt	 consenti,	 la	 justice	 nationale,	 l'armée	 nationale,	 voilà	 ce	 que
proclame	la	France.

Les	anciennes	républiques	résultaient	toujours	d'un	cas	donné,	souvent	unique,	d'une	coïncidence	de	phénomènes,	d'un
arrangement	fortuit	d'éléments	disparates,	d'un	accident;	jamais	d'un	système.	La	France	croit	en	même	temps	qu'elle
est;	elle	discute	sa	base	et	la	critique,	et	l'éprouve	assise	par	assise;	elle	pose	des	dogmes	et	en	conclut	l'état;	elle	a	une
foi,	 l'amélioration;	 un	 culte,	 la	 liberté;	 un	 évangile,	 le	 vrai	 en	 tout.	 Les	 républiques	 disparues	 vivaient	 petitement	 et
sobrement	dans	leur	chétif	ménage	politique;	elles	songeaient	à	elles	et	rien	qu'à	elles;	elles	ne	proclamaient	rien,	elles
n'enseignaient	 rien;	 elles	 ne	 gênaient	 ni	 n'enlaidissaient	 aucun	 despotisme	 par	 le	 voisinage	 de	 leur	 liberté;	 elles
n'avaient	rien	en	elles	qui	pût	aller	aux	autres	nations.	La	France,	elle,	stipule	pour	le	peuple	et	pour	tous	les	peuples,
pour	 l'homme	 et	 pour	 tous	 les	 hommes,	 pour	 la	 conscience	 et	 pour	 toutes	 les	 consciences.	 Elle	 a	 ce	 qui	 sauve	 les
nations,	 l'unité;	 elle	 n'a	 pas	 ce	 qui	 les	 perd,	 l'égoïsme.	 Pour	 elle,	 conquérir	 des	 provinces,	 c'est	 bien;	 conquérir	 des
esprits,	c'est	mieux.	Les	républiques	du	passé,	crénelées	dans	leur	coin,	faisaient	toutes	quelque	chose	de	limité	et	de
spécial;	leur	forme,	insistons	sur	ce	point,	était	inapplicable	à	autrui;	leur	but	ne	sortait	point	d'elles-mêmes.	Celle-ci	
construisait	une	seigneurie,	celle-là	une	bourgeoisie,	cette	autre	une	commune,	cette	dernière	une	boutique.	La	France
construit	la	société	humaine.

Les	anciennes	 républiques	 se	 sont	éclipsées.	Le	monde	s'en	est	à	peine	aperçu.	Le	 jour	où	 la	France	s'éteindrait,	 le
crépuscule	se	ferait	sur	la	terre.

Nous	sommes	 loin	de	dire	pourtant	que	 les	anciennes	républiques	 furent	 inutiles	au	progrès	de	 l'Europe,	mais	 il	est
certain	que	la	France	est	nécessaire.

Pour	tout	résumer,	en	un	mot,	des	anciennes	républiques	il	ne	sortait	que	des	faits;	de	la	France	il	sort	des	principes.

Là	est	le	bienfait.	Là	aussi	est	le	danger.

De	la	mission	même	que	la	France	s'est	donnée,	c'est-à-dire,	selon	nous,	a	reçue	d'en	haut,	 il	résulte	plus	d'un	péril,
surtout	plus	d'une	alarme.

L'extrême	largeur	des	principes	français	fait	que	les	autres	peuples	peuvent	vouloir	se	les	essayer.	Etre	Venise,	cela	ne
tenterait	aucune	nation;	être	 la	France,	cela	 les	 tenterait	 toutes.	De	 là	des	entreprises	éventuelles	que	redoutent	 les
couronnes.

La	France	parle	haut,	et	toujours,	et	à	tous.	De	là	un	grand	bruit	qui	fait	veiller	les	uns,	de	là	un	grand	ébranlement	qui
fait	trembler	les	autres.

Souvent	ce	qui	est	promesse	aux	peuples	semble	menace	aux	princes.

Souvent	aussi	qui	proclame	déclame.

La	France	propose	beaucoup	de	problèmes	à	la	méditation	des	penseurs.	Mais	ce	qui	fait	méditer	les	penseurs	fait	aussi
songer	les	insensés.

Parmi	 ces	 problèmes,	 il	 y	 en	 a	 quelques-uns	 que	 les	 esprits	 puissants	 et	 vrais	 résolvent	 par	 le	 bon	 sens;	 il	 y	 en	 a
d'autres	 que	 les	 esprits	 faux	 résolvent	 par	 le	 sophisme;	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 que	 les	 esprits	 farouches	 résolvent	 par
l'émeute,	le	guet-apens	ou	l'assassinat.

Et	puis,—et	ceci	d'ailleurs	est	 l'inconvénient	des	théories,—on	commence	par	nier	 le	privilége,	et	 l'on	a	raison	tout	à
fait;	puis	on	nie	l'hérédité,	et	l'on	n'a	plus	raison	qu'à	demi;	puis	on	nie	la	propriété,	et	l'on	n'a	plus	raison	du	tout;	puis
on	nie	la	famille,	et	 l'on	a	complétement	tort;	puis	on	nie	le	cœur	humain,	et	 l'on	est	monstrueux.	Même,	en	niant	 le
privilége,	on	a	eu	tort	de	ne	point	distinguer	tout	d'abord	entre	le	privilége	institué	dans	l'intérêt	de	l'individu,	celui-là
est	mauvais,	et	 le	privilége	 institué	dans	 l'intérêt	de	 la	société,	celui-ci	est	bon.	L'esprit	de	 l'homme,	mené	par	cette
chose	aveugle	qu'on	appelle	la	logique,	va	volontiers	du	général	à	l'absolu,	et	de	l'absolu	à	l'abstrait.	Or,	en	politique,
l'abstrait	 devient	 aisément	 féroce.	 D'abstraction	 en	 abstraction	 on	 devient	 Néron	 ou	 Marat.	 Dans	 le	 demi-siècle	 qui
vient	de	s'écouler,	la	France,	car	nous	ne	voulons	rien	atténuer,	a	suivi	cette	pente,	mais	elle	a	fini	par	remonter	vers	le
vrai.	 En	 89	 elle	 a	 rêvé	 un	 paradis,	 en	 93	 elle	 a	 réalisé	 un	 enfer;	 en	 1800	 elle	 a	 fondé	 une	 dictature,	 en	 1815	 une
restauration,	en	1830	un	Etat	libre.	Elle	a	composé	cet	Etat	libre	d'élection	et	d'hérédité;	elle	a	dévoré	toutes	les	folies
avant	d'arriver	à	la	sagesse;	elle	a	subi	toutes	les	révolutions	avant	d'arriver	à	la	liberté.	Or	à	sa	sagesse	d'aujourd'hui
on	reproche	ses	folies	d'hier;	à	sa	liberté	on	reproche	ses	révolutions.

Qu'on	nous	permette	ici	une	digression,	qui	d'ailleurs	va	indirectement	à	notre	but.	Tout	ce	qu'on	reproche	à	la	France,
tout	ce	que	la	France	a	fait,	l'Angleterre	l'avait	fait	avant	elle.—Seulement,—est-ce	pour	ce	motif	qu'on	ne	reproche	rien
à	celle-là?—les	principes	qui	ont	surgi	de	la	révolution	anglaise	sont	moins	féconds	que	ceux	qui	se	sont	dégagés	de	la
révolution	française.	L'une,	égoïste	comme	toutes	ces	autres	républiques	qui	sont	mortes,	n'a	stipulé	que	pour	le	peuple
anglais;	l'autre,	nous	l'avons	dit	tout	à	l'heure,	a	stipulé	pour	l'humanité	tout	entière.

Du	reste,	le	parallèle	est	favorable	à	la	France.	Les	massacres	du	Connaught	dépassent	93.	La	révolution	anglaise	a	eu
plus	de	puissance	pour	le	mal	que	la	nôtre	et	moins	de	puissance	pour	le	bien;	elle	a	tué	un	plus	grand	roi	et	produit	un
moins	 grand	 homme.	 On	 admire	 Charles	 Ier,	 on	 ne	 peut	 que	 plaindre	 Louis	 XVI.	 Quant	 à	 Cromwell,	 l'enthousiasme
hésite	devant	ce	grand	homme	difforme.	Ce	qu'il	a	de	Scarron	gâte	ce	qu'il	a	de	Richelieu;	ce	qu'il	a	de	Robespierre
gâte	ce	qu'il	a	de	Napoléon.

On	 pourrait	 dire	 que	 la	 révolution	 britannique	 est	 circonscrite	 dans	 sa	 portée	 et	 dans	 son	 rayonnement	 par	 la	 mer,
comme	l'Angleterre	elle-même.	La	mer	isole	les	idées	et	les	événements	comme	les	peuples.	Le	protectorat	de	1657	est
à	l'empire	de	1811	dans	la	proportion	d'une	île	à	un	continent.

Si	 frappantes	 que	 fussent,	 au	 milieu	 même	 du	 dix-septième	 siècle,	 ces	 aventures	 d'une	 puissante	 nation,	 les
contemporains	y	croyaient	à	peine.	Rien	de	précis	ne	se	dessinait	dans	cet	étrange	tumulte.	Les	peuples	de	ce	côté	du
détroit	n'entrevoyaient	les	grandes	et	fatales	figures	de	la	révolution	anglaise	que	derrière	l'écume	des	falaises	et	les
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brumes	 de	 l'Océan.	 La	 sombre	 et	 orageuse	 tragédie	 où	 étincelaient	 l'épée	 de	 Cromwell	 et	 la	 hache	 de	 Hewlet
n'apparaissait	aux	rois	du	continent	qu'à	travers	l'éternel	rideau	de	tempêtes	que	la	nature	déploie	entre	l'Angleterre	et
l'Europe.	A	cette	distance	et	dans	ce	brouillard,	ce	n'étaient	plus	des	hommes,	c'étaient	des	ombres.

Chose	 bien	 digne	 de	 remarque	 et	 d'insistance,	 dans	 l'espace	 d'un	 demi-siècle	 deux	 têtes	 royales	 ont	 pu	 tomber	 en
Angleterre,	 l'une	 sous	 un	 couperet	 royal,	 l'autre	 sur	 un	 échafaud	 populaire,	 sans	 que	 les	 têtes	 royales	 d'Europe	 en	
fussent	 émues	 autrement	 que	 de	 pitié.	 Quand	 la	 tête	 de	 Louis	 XVI	 tomba	 à	 Paris,	 la	 chose	 parut	 toute	 nouvelle	 et
l'attentat	sembla	inouï.	Le	coup	frappé	par	la	main	vile	de	Marat	et	de	Couthon	retentit	plus	avant	dans	la	terreur	des
rois	 que	 les	 deux	 coups	 frappés	 par	 le	 bras	 souverain	 d'Elisabeth	 et	 par	 le	 bras	 formidable	 de	 Cromwell.	 Il	 serait
presque	exact	de	dire	que,	pour	le	monde,	ce	qui	ne	s'est	pas	fait	en	France	ne	s'est	pas	encore	fait.

1587	 et	 1649,	 deux	 dates	 pourtant	 bien	 lugubres,	 sont	 comme	 si	 elles	 n'étaient	 pas	 et	 disparaissent	 sous	 le
flamboiement	hideux	de	ces	quatre	chiffres	sinistres:	1793.

Il	est	certain,	quant	à	l'Angleterre,	que	le	penitus	toto	divisos	orbe	Britannos	a	été	longtemps	vrai.	Jusqu'à	un	certain
point	il	l'est	encore.	L'Angleterre	est	moins	près	du	continent	qu'elle	ne	le	croit	elle-même.	Le	roi	Canut	le	Grand,	qui
vivait	au	onzième	siècle,	semble	à	l'Europe	aussi	lointain	que	Charlemagne.	Pour	le	regard,	les	chevaliers	de	la	Table
Ronde	reculent	dans	les	brouillards	du	moyen	âge	presque	au	même	plan	que	les	paladins.	La	renommée	de	Shakspeare
a	mis	cent	quarante	ans	à	traverser	le	détroit.	De	nos	jours,	quatre	cents	enfants	de	Paris,	silencieusement	amoncelés
comme	 les	mouches	d'octobre	dans	 les	angles	noirs	de	 la	 vieille	Porte-Saint-Martin	et	piétinant	 sur	 le	pavé	pendant
trois	soirées,	troublent	plus	profondément	l'Europe	que	tout	le	sauvage	vacarme	des	élections	anglaises.

Il	y	a	donc	dans	la	peur	que	la	France	inspire	aux	princes	européens	un	effet	d'optique	et	un	effet	d'acoustique,	double
grossissement	dont	il	faudrait	se	défier.	Les	rois	ne	voient	point	la	France	telle	qu'elle	est.	L'Angleterre	fait	du	mal;	la
France	fait	du	bruit.

Les	 diverses	 objections	 qu'on	 oppose	 en	 Europe,	 depuis	 1830	 surtout,	 à	 l'esprit	 français	 doivent,	 à	 notre	 avis,	 être
toutes	 abordées	 de	 front,	 et	 pour	 notre	 part	 nous	 ne	 reculerons	 devant	 aucune.	 Au	 dix-neuvième	 siècle,	 nous	 le
proclamons	avec	joie	et	avec	orgueil,	 le	but	de	la	France,	c'est	le	peuple,	c'est	l'élévation	graduelle	des	intelligences,
c'est	 l'adoucissement	progressif	du	sort	des	classes	nombreuses	et	affligées,	c'est	 le	présent	amélioré	par	l'éducation
des	hommes,	c'est	l'avenir	assuré	par	l'éducation	des	enfants.	Voilà,	certes,	une	sainte	et	illustre	mission.	Nous	ne	nous
dissimulons	 pas	 pourtant	 qu'à	 cette	 heure	 une	 portion	 du	 peuple,	 à	 coup	 sûr	 la	 moins	 digne	 et	 peut-être	 la	 moins
souffrante,	semble	agitée	de	mauvais	 instincts;	 l'envie	et	 la	 jalousie	s'y	éveillent;	 le	paresseux	d'en	bas	regarde	avec
fureur	l'oisif	d'en	haut,	auquel	il	ressemble	pourtant;	et,	placée	entre	ces	deux	extrêmes	qui	se	touchent	plus	qu'ils	ne	le
croient,	la	vraie	société,	la	grande	société	qui	produit	et	qui	pense	paraît	menacée	dans	le	conflit.	Un	travail	souterrain
de	haine	et	de	colère	se	fait	dans	l'ombre,	de	temps	en	temps	de	graves	symptômes	éclatent,	et	nous	ne	nions	pas	que
les	 hommes	 sages,	 aujourd'hui	 si	 affectueusement	 inclinés	 sur	 les	 classes	 souffrantes,	 ne	 doivent	 mêler	 peut-être
quelque	défiance	à	leur	sympathie.	Selon	nous,	c'est	le	cas	de	surveiller,	ce	n'est	point	le	cas	de	s'effrayer.	Ici	encore,
qu'on	y	 songe	bien,	dans	 tous	ces	 faits	dont	 l'Europe	 s'épouvante	et	qu'elle	déclare	 inouïs,	 il	 n'y	a	 rien	de	nouveau.
L'Angleterre	avait	eu	avant	nous	des	révolutionnaires;	l'Allemagne,	qu'elle	nous	permette	de	le	lui	dire,	avait	eu	avant
nous	des	communistes.	Avant	la	France,	l'Angleterre	avait	décapité	la	royauté;	avant	la	France,	la	Bohême	avait	nié	la
société.	Les	Hussites,	j'ignore	si	nos	sectaires	contemporains	le	savent,	avaient	pratiqué	dès	le	quinzième	siècle	toutes
leurs	 théories.	 Ils	 arboraient	 deux	 drapeaux:	 sur	 l'un	 ils	 avaient	 écrit:	 Vengeance	 du	 petit	 contre	 le	 grand!	 et	 ils
attaquaient	ainsi	l'ordre	social	momentané;	sur	l'autre	ils	avaient	écrit:	Réduire	à	cinq	toutes	les	villes	de	la	terre!	et	ils
attaquaient	 ainsi	 l'ordre	 social	 éternel.	 On	 voit	 que,	 par	 l'idée,	 ils	 étaient	 aussi	 «avancés»	 que	 ce	 qu'on	 appelle
aujourd'hui	les	communistes;	par	l'action,	voici	où	ils	en	étaient:—ils	avaient	chassé	un	roi,	Sigismond,	de	sa	capitale,
Prague;	ils	étaient	maîtres	d'un	royaume,	la	Bohême;	ils	avaient	un	général	homme	de	génie,	Ziska;	ils	avaient	bravé	un
concile,	celui	de	Bâle,	en	1431,	et	huit	diètes,	celle	de	Brinn,	celle	de	Vienne,	celle	de	Presbourg,	les	deux	de	Francfort
et	les	trois	de	Nuremberg;	ils	avaient	tenu	eux-mêmes	une	diète	à	Czaslau,	déposé	solennellement	un	roi	et	créé	une
régence;	 ils	avaient	affronté	deux	croisades	suscitées	contre	eux	par	Martin	V;	 ils	épouvantaient	 l'Europe	à	 tel	point
qu'on	avait	établi	contre	eux	un	conseil	permanent	à	Nuremberg,	une	milice	perpétuelle	commandée	par	l'électeur	de
Brandebourg,	une	paix	générale	qui	permettait	à	l'Allemagne	de	réunir	toutes	ses	forces	pour	leur	extermination,	et	un
impôt	universel,	le	denier	commun,	que	le	prince	souverain	payait	comme	le	paysan.	La	terreur	de	leur	approche	avait
fait	transporter	la	couronne	de	Charlemagne	et	les	joyaux	de	l'empire	de	Carlstein	à	Bude,	et	de	Bude	à	Nuremberg.	Ils
avaient	effroyablement	dévasté,	en	présence	de	l'Allemagne	armée	et	effarée,	huit	provinces:	la	Misnie,	la	Franconie,	la
Bavière,	 la	 Lusace,	 la	 Saxe,	 l'Autriche,	 le	 Brandebourg	 et	 la	 Prusse;	 ils	 avaient	 battu	 les	 meilleurs	 capitaines	 de
l'Europe,	 l'empereur	 Sigismond,	 le	 duc	 Coribut	 Jagellon,	 le	 cardinal	 Julien,	 l'électeur	 de	 Brandebourg	 et	 le	 légat	 du
pape.	 Devant	 Prague,	 à	 Teutschbroda,	 à	 Saatz,	 à	 Aussig,	 à	 Riesenberg,	 devant	 Mies	 et	 devant	 Taus,	 ils	 avaient
exterminé	 huit	 fois	 l'armée	 du	 saint	 empire,	 et,	 dans	 ces	 huit	 armées,	 il	 y	 en	 avait	 une	 de	 cent	 mille	 hommes,
commandée	par	l'empereur	Sigismond,	une	de	cent	vingt	mille	hommes,	commandée	par	le	cardinal	Julien,	et	une	de
deux	 cent	 mille	 hommes,	 commandée	 par	 les	 électeurs	 de	 Treves,	 de	 Saxe	 et	 de	 Brandebourg.	 Cette	 dernière
seulement,	dans	l'état	des	forces	militaires	du	quinzième	siècle,	représenterait	aujourd'hui	un	armement	de	douze	cent
mille	soldats.	Et	combien	de	temps	dura	cette	guerre	faite	par	une	secte	à	l'Europe	et	au	genre	humain?	seize	ans.	De
1420	à	1436.	Sans	nul	doute,	c'était	là	un	sauvage	et	gigantesque	ennemi.	Eh	bien,	la	civilisation	du	quinzième	siècle,
par	 cela	 même	 que	 c'était	 la	 barbarie	 et	 qu'elle	 était	 la	 civilisation,	 a	 été	 assez	 forte	 pour	 le	 saisir,	 l'étreindre	 et
l'étouffer.	Croit-on	que	la	civilisation	du	dix-neuvième	siècle	doive	trembler	devant	une	douzaine	de	fainéants	ivres	qui
épellent	un	libelle	dans	un	cabaret?

Quelques	 malheureux,	 mêlés	 à	 quelques	 misérables,	 voilà	 les	 Hussites	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Contre	 une	 pareille
secte,	contre	un	pareil	danger,	deux	choses	suffisent:	la	lumière	dans	les	esprits,	un	caporal	et	quatre	hommes	dans	la
rue.

Rassurons-nous	donc	et	rassurons	le	continent.

La	 Russie	 et	 l'Angleterre	 laissées	 dans	 l'exception,	 et	 nous	 avons	 assez	 dit	 pourquoi,	 on	 reconnaît	 en	 Europe,	 sans
compter	les	petits	Etats,	deux	sortes	de	monarchies,	les	anciennes	et	les	nouvelles.	Sauf	les	restrictions	de	détail,	les
anciennes	 déclinent,	 les	 nouvelles	 grandissent.	 Les	 anciennes	 sont:	 l'Espagne,	 le	 Portugal,	 la	 Suède,	 le	 Danemark,
Rome,	 Naples	 et	 la	 Turquie.	 A	 la	 tête	 de	 ces	 vieilles	 monarchies	 est	 l'Autriche,	 grande	 puissance	 allemande.	 Les
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nouvelles	sont:	la	Belgique,	la	Hollande,	la	Saxe,	la	Bavière,	le	Wurtemberg,	la	Sardaigne	et	la	Grèce.	A	la	tête	de	ces
jeunes	royaumes	est	la	Prusse,	autre	grande	puissance	allemande.	Une	seule	monarchie	dans	ce	groupe	d'Etats	de	tout
âge	jouit	d'un	magnifique	privilége;	elle	est	tout	à	la	fois	vieille	et	jeune,	elle	a	autant	de	passé	que	l'Autriche	et	autant
d'avenir	que	la	Prusse:	c'est	la	France.

Ceci	n'indique-t-il	pas	clairement	le	rôle	nécessaire	de	la	France?	La	France	est	le	point	d'intersection	de	ce	qui	a	été	et
de	ce	qui	sera,	 le	 lien	commun	des	vieilles	royautés	et	des	 jeunes	nations,	 le	peuple	qui	se	souvient	et	 le	peuple	qui
espère.	 Le	 fleuve	 des	 siècles	 peut	 couler;	 le	 passage	 de	 l'humanité	 est	 assuré;	 la	 France	 est	 le	 pont	 granitique	 qui
portera	les	générations	d'une	rive	à	l'autre.

Qui	donc	pourrait	songer	à	briser	ce	pont	providentiel?	qui	donc	pourrait	songer	à	détruire	ou	à	démembrer	la	France?
Y	échouer	serait	s'avouer	fou.	Y	réussir	serait	se	faire	parricide.

Ce	qui	inquiète	étrangement	les	couronnes,	c'est	que	la	France,	par	cette	puissance	de	dilatation	qui	est	propre	à	tous
les	principes	généreux,	tend	à	répandre	au	dehors	sa	liberté.

Ici	il	est	besoin	de	s'entendre.

La	liberté	est	nécessaire	à	l'homme.	On	pourrait	dire	que	la	liberté	est	l'air	respirable	de	l'âme	humaine.	Sous	quelque
forme	que	ce	soit,	il	la	lui	faut.	Certes,	tous	les	peuples	européens	ne	sont	point	complétement	libres;	mais	tous	le	sont
par	un	côté.	Ici	c'est	la	cité	qui	est	libre,	là	c'est	l'individu;	ici	c'est	la	place	publique,	là	c'est	la	vie	privée;	ici	c'est	la
conscience,	 là	 c'est	 l'opinion.	 On	 pourrait	 dire	 qu'il	 y	 a	 des	 nations	 qui	 ne	 respirent	 que	 par	 une	 de	 leurs	 facultés
comme	 il	 y	 a	 des	 malades	 qui	 ne	 respirent	 que	 d'un	 poumon.	 Le	 jour	 où	 cette	 respiration	 leur	 serait	 interdite	 ou
impossible,	la	nation	et	le	malade	mourraient.	En	attendant,	ils	vivent,	jusqu'au	jour	où	viendra	la	pleine	santé,	c'est-à-
dire	la	pleine	liberté.	Quelquefois	la	liberté	est	dans	le	climat;	c'est	la	nature	qui	la	fait	et	qui	la	donne.	Aller	demi-nu,	le
bonnet	rouge	sur	la	tête,	avec	un	haillon	de	toile	pour	caleçon	et	un	haillon	de	laine	pour	manteau;	se	laisser	caresser
par	l'air	chaud,	par	le	soleil	rayonnant,	par	le	ciel	bleu,	par	la	mer	bleue;	se	coucher	à	la	porte	du	palais	à	l'heure	même
où	le	roi	s'y	couche	dans	l'alcôve	royale	et	mieux	dormir	dehors	que	le	roi	dedans;	faire	ce	qu'on	veut;	exister	presque
sans	 travail,	 travailler	presque	sans	 fatigue,	 chanter	 soir	et	matin,	 vivre	comme	 l'oiseau,	c'est	 la	 liberté	du	peuple	à
Naples.	Quelquefois	la	liberté	est	dans	le	caractère	même	de	la	nation;	c'est	encore	là	un	don	du	ciel.	S'accouder	tout	le
jour	dans	une	taverne,	aspirer	 le	meilleur	tabac,	humer	 la	meilleure	bière,	boire	 le	meilleur	vin,	n'ôter	sa	pipe	de	sa
bouche	que	pour	y	porter	son	verre,	et	cependant	ouvrir	toutes	grandes	les	ailes	de	son	âme,	évoquer	dans	son	cerveau
les	poëtes	et	les	philosophes,	dégager	de	tout	la	vertu,	construire	des	utopies,	déranger	le	présent,	arranger	l'avenir,
faire	éveiller	 tous	 les	beaux	 songes	qui	 voilent	 la	 laideur	des	 réalités,	 oublier	et	 se	 souvenir	à	 la	 fois,	 et	 vivre	ainsi,
noble,	grave,	sérieux,	le	corps	dans	la	fumée,	l'esprit	dans	les	chimères:	c'est	la	liberté	de	l'Allemand.	Le	Napolitain	a	la
liberté	matérielle,	 l'Allemand	a	 la	 liberté	morale.	La	 liberté	du	 lazzarone	a	 fait	Rossini,	 la	 liberté	de	 l'allemand	a	 fait
Hoffmann.	Nous	Français,	nous	avons	la	liberté	morale	comme	l'Allemand	et	la	liberté	politique	comme	l'Anglais;	mais
nous	n'avons	pas	la	liberté	matérielle.	Nous	sommes	esclaves	du	climat;	nous	sommes	esclaves	du	travail.	Ce	mot	doux
et	charmant,	libre	comme	l'air,	on	peut	le	dire	du	lazzarone,	on	ne	peut	le	dire	de	nous.	Ne	nous	plaignons	pas,	car	la
liberté	 matérielle	 est	 la	 seule	 qui	 puisse	 se	 passer	 de	 dignité;	 et	 en	 France,	 à	 ce	 point	 d'initiative	 civilisatrice	 où	 la
nation	est	parvenue,	il	ne	suffit	pas	que	l'individu	soit	libre,	il	faut	encore	qu'il	soit	digne.	Notre	partage	est	beau.	La
France	est	aussi	noble	que	la	noble	Allemagne;	et,	de	plus	que	l'Allemagne,	elle	a	 le	droit	d'appliquer	directement	la
force	 fécondante	de	son	esprit	à	 l'amélioration	des	réalités.	Les	Allemands	ont	 la	 liberté	de	 la	rêverie;	nous	avons	 la
liberté	de	la	pensée.

Mais,	pour	que	la	libre	pensée	soit	contagieuse,	il	faut	que	les	peuples	aient	subi	de	longues	préparations,	plus	divines
encore	qu'humaines.	Ils	n'en	sont	pas	là.	Le	jour	où	ils	en	seront	là,	la	pensée	française,	mûrie	par	tout	ce	qu'elle	aura
vu	et	tout	ce	qu'elle	aura	fait,	loin	de	perdre	les	rois,	les	sauvera.

C'est	du	moins	notre	conviction	profonde.

A	quoi	bon	donc	gêner	et	amoindrir	cette	France,	qui	sera	peut-être	dans	l'avenir	la	providence	des	nations?

A	quoi	bon	lui	refuser	ce	qui	lui	appartient?

On	se	souvient	que	nous	n'avons	voulu	chercher	de	ce	problème	que	 la	solution	pacifique;	mais,	à	 la	rigueur,	n'y	en
aurait-il	pas	une	autre?	Il	y	a	déjà	dans	le	plateau	de	la	balance	où	se	pèsera	un	jour	la	question	du	Rhin	un	grand	poids,
le	bon	droit	de	la	France.	Faudra-t-il	donc	y	jeter	aussi	cet	autre	poids	terrible,	la	colère	de	la	France?

Nous	sommes	de	ceux	qui	pensent	fermement	et	qui	espèrent	qu'on	n'en	viendra	point	là.

Qu'on	songe	à	ce	que	c'est	que	la	France.

Vienne,	Berlin,	Saint-Pétersbourg,	Londres,	ne	sont	que	des	villes;	Paris	est	un	cerveau.

Depuis	vingt-cinq	ans,	la	France	mutilée	n'a	cessé	de	grandir	de	cette	grandeur	qu'on	ne	voit	pas	avec	les	yeux	de	la
chair,	mais	qui	est	la	plus	réelle	de	toutes,	la	grandeur	intellectuelle.	Au	moment	où	nous	sommes,	l'esprit	français	se
substitue	peu	à	peu	à	la	vieille	âme	de	chaque	nation.

Les	 plus	 hautes	 intelligences	 qui,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 représentent	 pour	 l'univers	 entier	 la	 politique,	 la	 littérature,	 la
science	et	l'art,	c'est	la	France	qui	les	a	et	qui	les	donne	à	la	civilisation.

La	France	aujourd'hui	est	puissante	autrement,	mais	autant	qu'autrefois.

Qu'on	la	satisfasse	donc.	Surtout	qu'on	réfléchisse	à	ceci:

L'Europe	ne	peut	être	tranquille	tant	que	la	France	n'est	pas	contente.

Et	après	 tout	enfin,	quel	 intérêt	pourrait	 avoir	 l'Europe	à	ce	que	 la	France,	 inquiète,	 comprimée,	à	 l'étroit	dans	des
frontières	 contre	 nature,	 obligée	 de	 chercher	 une	 issue	 à	 la	 séve	 qui	 bouillonne	 en	 elle,	 devint	 forcément,	 à	 défaut
d'autre	 rôle,	 une	 Rome	 de	 la	 civilisation	 future,	 affaiblie	 matériellement,	 mais	 moralement	 agrandie;	 métropole	 de
l'humanité,	comme	l'autre	Rome	l'est	de	la	chrétienté,	regagnant	en	influence	plus	qu'elle	n'aurait	perdu	en	territoire,
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retrouvant	 sous	 une	 autre	 forme	 la	 suprématie	 qui	 lui	 appartient	 et	 qu'on	 ne	 lui	 enlèvera	 pas,	 remplaçant	 sa	 vieille
prépondérance	militaire	par	un	 formidable	pouvoir	 spirituel	qui	 ferait	palpiter	 le	monde,	 vibrer	 les	 fibres	de	chaque
homme	et	trembler	les	planches	de	chaque	trône;	toujours	inviolable	par	son	épée,	mais	reine	désormais	par	son	clergé
littéraire,	par	sa	langue	universelle	au	dix-neuvième	siècle	comme	le	latin	l'était	au	douzième,	par	ses	journaux,	par	ses
livres,	 par	 son	 initiative	 centrale,	 par	 les	 sympathies,	 secrètes	 ou	 publiques,	 mais	 profondes,	 des	 nations;	 ayant	 ses
grands	écrivains	pour	papes,	et	quel	pape	qu'un	Pascal!	ses	grands	sophistes	pour	antechrists,	et	quel	antechrist	qu'un
Voltaire!	tantôt	éclairant,	tantôt	éblouissant,	tantôt	embrasant	le	continent	avec	sa	presse	comme	le	faisait	Rome	avec
sa	chaire,	comprise	parce	qu'elle	serait	écoutée,	obéie	parce	qu'elle	serait	crue,	indestructible	parce	qu'elle	aurait	une
racine	 dans	 le	 cœur	 de	 chacun,	 déposant	 des	 dynasties	 au	 nom	 de	 la	 liberté,	 excommuniant	 des	 rois	 de	 la	 grande
communion	humaine,	dictant	des	chartes-évangiles,	promulguant	des	brefs	populaires,	 lançant	des	 idées	et	fulminant
des	révolutions!

XVI

Récapitulons:

Il	y	a	deux	cents	ans,	deux	Etats	envahisseurs	pressaient	l'Europe.

En	d'autres	termes,	deux	égoïsmes	menaçaient	la	civilisation.

Ces	deux	Etats,	ces	deux	égoïsmes,	étaient	la	Turquie	et	l'Espagne.

L'Europe	s'est	défendue.

Ces	deux	Etats	sont	tombés.

Aujourd'hui	le	phénomène	alarmant	se	reproduit.

Deux	 autres	 Etats,	 assis	 sur	 les	 mêmes	 bases	 que	 les	 précédents,	 forts	 des	 mêmes	 forces	 et	 mus	 du	 même	 mobile,
menacent	l'Europe.

Ces	deux	Etats,	ces	deux	égoïsmes,	sont	la	Russie	et	l'Angleterre.

L'Europe	doit	se	défendre.

L'ancienne	Europe,	qui	était	d'une	construction	compliquée,	est	démolie;	l'Europe	actuelle	est	d'une	forme	plus	simple.
Elle	se	compose	essentiellement	de	la	France	et	de	l'Allemagne,	double	centre	auquel	doit	s'appuyer	au	nord	comme	au
midi	le	groupe	des	nations.

L'alliance	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Allemagne,	 c'est	 la	 constitution	 de	 l'Europe,	 l'Allemagne	 adossée	 à	 France	 arrête	 la
Russie;	la	France	amicalement	adossée	à	l'Allemagne	arrête	l'Angleterre.

La	désunion	de	 la	France	et	de	 l'Allemagne,	c'est	 la	dislocation	de	 l'Europe.	L'Allemagne	hostilement	tournée	vers	 la
France	laisse	entrer	la	Russie;	la	France	hostilement	tournée	vers	l'Allemagne	laisse	pénétrer	l'Angleterre.

Donc,	ce	qu'il	faut	aux	deux	Etats	envahisseurs,	c'est	la	désunion	de	l'Allemagne	et	de	la	France.

Cette	désunion	a	été	préparée	et	combinée	habilement	en	1815	par	la	politique	russe-anglaise.

Cette	politique	a	créé	un	motif	permanent	d'animosité	entre	les	deux	nations	centrales.

Ce	 motif	 d'animosité,	 c'est	 le	 don	 de	 la	 rive	 gauche	 du	 Rhin	 à	 l'Allemagne.	 Or	 cette	 rive	 gauche	 appartient
naturellement	à	la	France.

Pour	que	la	proie	fût	bien	gardée,	on	l'a	donnée	au	plus	jeune	et	au	plus	fort	des	peuples	allemands,	à	la	Prusse.

Le	congrès	de	Vienne	a	posé	des	frontières	sur	les	nations	comme	des	harnais	de	hasard	et	de	fantaisie,	sans	même	les
ajuster.	Celui	qu'on	a	mis	alors	à	la	France	accablée,	épuisée	et	vaincue,	est	une	chemise	de	gêne	et	de	force;	il	est	trop
étroit	pour	elle.	Il	la	gêne	et	la	fait	saigner.

Grâce	à	 la	politique	de	Londres	et	de	Saint-Pétersbourg,	depuis	vingt-cinq	ans	nous	sentons	 l'ardillon	de	 l'Allemagne
dans	la	plaie	de	la	France.

De	là,	en	effet,	entre	les	deux	peuples,	 faits	pour	s'entendre	et	pour	s'aimer,	une	antipathie	qui	pourrait	devenir	une
haine.

Pendant	 que	 les	 deux	 nations	 centrales	 se	 craignent,	 s'observent	 et	 se	 menacent,	 la	 Russie	 se	 développe
silencieusement,	l'Angleterre	s'étend	dans	l'ombre.

Le	péril	croît	de	jour	en	jour.	Une	sape	profonde	est	creusée.	Un	grand	incendie	couve	peut	être	dans	les	ténèbres.	L'an
dernier,	grâce	à	l'Angleterre,	le	feu	a	failli	prendre	à	l'Europe.

La	civilisation	périrait.

Elle	ne	peut	périr.	Il	faut	donc	que	les	deux	nations	centrales	s'entendent.

Heureusement,	ni	 la	France	ni	 l'Allemagne	ne	sont	égoïstes.	Ce	sont	deux	peuples	sincères,	désintéressés	et	nobles;
jadis	nations	de	chevaliers,	 aujourd'hui	nations	de	penseurs;	 jadis	grands	par	 l'épée,	 aujourd'hui	grands	par	 l'esprit.
Leur	présent	ne	démentira	pas	leur	passé;	l'esprit	n'est	pas	moins	généreux	que	l'épée.

Voici	la	solution:	abolir	tout	motif	de	haine	entre	les	deux	peuples;	fermer	la	plaie	faite	à	notre	flanc	en	1815;	effacer
les	traces	d'une	réaction	violente;	rendre	à	la	France	ce	que	Dieu	lui	a	donné,	la	rive	gauche	du	Rhin.
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A	cela	deux	obstacles.

Un	obstacle	matériel:	la	Prusse.	Mais	la	Prusse	comprendra	tôt	ou	tard	que,	pour	qu'un	Etat	soit	fort,	il	faut	que	toutes
ses	 parties	 soient	 soudées	 entre	 elles;	 que	 l'homogénéité	 vivifie,	 et	 que	 le	 morcellement	 tue;	 qu'elle	 doit	 tendre	 à
devenir	le	grand	royaume	septentrional	de	l'Allemagne;	qu'il	lui	faut	des	ports	libres,	et	que,	si	beau	que	soit	le	Rhin,
l'Océan	vaut	mieux.

D'ailleurs,	dans	tous	les	cas,	elle	garderait	la	rive	droits	du	Rhin.

Un	obstacle	moral:	les	défiances	que	la	France	inspire	aux	rois	européens,	et	par	conséquent	la	nécessité	apparente	de
l'amoindrir.	Mais	c'est	 là	précisément	qu'est	le	péril.	On	n'amoindrit	pas	la	France,	on	ne	fait	que	l'irriter.	La	France
irritée	est	dangereuse.	Calme,	elle	procède	par	le	progrès;	courroucée,	elle	peut	procéder	par	les	révolutions.

Les	deux	obstacles	s'évanouiront.

Comment?	Dieu	le	sait.	Mais	il	est	certain	qu'ils	s'évanouiront.

Dans	un	temps	donné,	la	France	aura	sa	part	du	Rhin	et	ses	frontières	naturelles.

Cette	solution	constituera	l'Europe,	sauvera	la	sociabilité	humaine	et	fondera	la	paix	définitive.

Tous	les	peuples	y	gagneront.	L'Espagne,	par	exemple,	qui	est	restée	illustre,	pourra	redevenir	puissante.	L'Angleterre
voudrait	 faire	de	 l'Espagne	 le	marché	de	 ses	produits,	 le	point	d'appui	de	 sa	navigation;	 la	France	voudrait	 faire	de
l'Espagne	la	sœur	de	son	 influence,	de	sa	politique	et	de	sa	civilisation.	Ce	sera	à	 l'Espagne	de	choisir:	continuer	de
descendre,	ou	commencer	à	remonter;	être	une	annexe	à	Gibraltar,	ou	être	le	contre-fort	de	la	France.

L'Espagne	choisira	la	grandeur.

Tel	est,	selon	nous,	pour	 le	continent	entier,	 l'inévitable	avenir,	déjà	visible	et	distinct	dans	 le	crépuscule	des	choses
futures.

Une	fois	le	motif	de	haine	disparu,	aucun	peuple	n'est	à	craindre	pour	l'Europe.	Que	l'Allemagne	hérisse	sa	crinière	et
pousse	 son	 rugissement	 vers	 l'Orient;	 que	 la	 France	 ouvre	 ses	 ailes	 et	 secoue	 sa	 foudre	 vers	 l'Occident.	 Devant	 le
formidable	accord	du	lion	et	de	l'aigle,	le	monde	obéira.

XVII

Qu'on	ne	se	méprenne	pas	sur	notre	pensée;	nous	estimons	que	l'Europe	doit,	à	toute	aventure,	veiller	aux	révolutions
et	 se	 fortifier	 contre	 les	 guerres;	 mais	 nous	 pensons	 en	 même	 temps	 que,	 si	 aucun	 incident	 hors	 des	 prévisions
naturelles	ne	vient	troubler	la	marche	majestueuse	du	dix-neuvième	siècle,	la	civilisation,	déjà	sauvée	de	tant	d'orages
et	 de	 tant	 d'écueils,	 ira	 s'éloignant	 de	 plus	 en	 plus	 chaque	 jour	 de	 cette	 Charybde	 qu'on	 appelle	 guerre	 et	 de	 cette
Scylla	qu'on	appelle	révolution.

Utopie,	soit.	Mais	qu'on	ne	l'oublie	pas:	quand	elles	vont	au	même	but	que	l'humanité,	c'est-à-dire	vers	le	bon,	le	juste
et	le	vrai,	les	utopies	d'un	siècle	sont	les	faits	du	siècle	suivant.	Il	y	a	des	hommes	qui	disent:	Cela	sera;	et	il	y	a	d'autres
hommes	qui	disent:	Voici	comment.	La	paix	perpétuelle	a	été	un	rêve	jusqu'au	jour	où	le	rêve	s'est	fait	chemin	de	fer	et
a	couvert	la	terre	d'un	réseau	solide,	tenace	et	vivant.	Watt	est	le	complément	de	l'abbé	de	Saint-Pierre.

Autrefois,	à	toutes	les	paroles	des	philosophes	on	s'écriait:	Songes	et	chimères	qui	s'en	iront	en	fumée!—Ne	rions	plus
de	la	fumée;	c'est	elle	qui	mène	le	monde.

Pour	que	la	paix	perpétuelle	fût	possible	et	devînt	de	théorie	réalité,	il	fallait	deux	choses:	un	véhicule	pour	le	service
rapide	des	intérêts,	et	un	véhicule	pour	l'échange	rapide	des	idées;	en	d'autres	termes,	un	mode	de	transport	uniforme,
unitaire	et	souverain,	et	une	langue	générale.	Ces	deux	véhicules,	qui	tendent	à	effacer	les	frontières	des	empires	et
des	intelligences,	l'univers	les	a	aujourd'hui:	le	premier,	c'est	le	chemin	de	fer;	le	second,	c'est	la	langue	française.

Tels	sont	au	dix-neuvième	siècle,	pour	tous	les	peuples	en	voie	de	progrès,	les	deux	moyens	de	communication,	c'est-à-
dire	de	civilisation,	c'est-à-dire	de	paix.	On	va	en	waggon	et	l'on	parle	français.

Le	chemin	de	fer	règne	par	la	toute-puissance	de	sa	rapidité;	 la	langue	française,	par	sa	clarté,	ce	qui	est	la	rapidité
d'une	langue,	et	par	la	suprématie	séculaire	de	sa	littérature.

Détail	remarquable,	qui	sera	presque	incroyable	pour	l'avenir,	et	qu'il	est	impossible	de	ne	pas	signaler	en	passant:	de
tous	 les	 peuples	 et	 de	 tous	 les	 gouvernements	 qui	 se	 servent	 aujourd'hui	 de	 ces	 deux	 admirables	 moyens	 de
communication	et	d'échange,	 le	gouvernement	de	la	France	est	celui	qui	paraît	s'être	le	moins	rendu	compte	de	leur
efficacité.	A	l'heure	où	nous	parlons,	la	France	a	à	peine	quelques	lieues	de	chemin	de	fer.	En	1837,	on	a	donné	un	petit
rail-way	comme	un	joujou	à	ce	grand	enfant	qui	se	nomme	Paris;	et	pendant	quatre	ans	on	s'en	est	tenu	là.	Quant	à	la
langue	française,	quant	à	la	littérature	française,	elle	brille	et	resplendit	pour	tous	les	gouvernements	et	pour	toutes	les
nations,	excepté	pour	le	gouvernement	français.	La	France	a	eu	et	la	France	a	encore	la	première	littérature	du	monde.
Aujourd'hui	même,	nous	ne	nous	lasserons	pas	de	le	répéter,	notre	littérature	n'est	pas	seulement	la	première;	elle	est
la	 seule.	 Toute	 pensée	 qui	 n'est	 pas	 la	 sienne	 s'est	 éteinte;	 elle	 est	 plus	 vivante	 et	 plus	 vivace	 que	 jamais.	 Le
gouvernement	actuel	semble	l'ignorer,	et	se	conduit	en	conséquence;	et	c'est	là,	nous	le	lui	disons	avec	une	profonde
bienveillance	et	une	sincère	sympathie,	une	des	plus	grandes	 fautes	qu'il	ait	commises	depuis	onze	ans.	 Il	est	 temps
qu'il	ouvre	les	yeux;	il	est	temps	qu'il	se	préoccupe,	et	qu'il	se	préoccupe	sérieusement	des	nouvelles	générations,	qui
sont	littéraires	aujourd'hui	comme	elles	étaient	militaires	sous	l'Empire.	Elles	arrivent	sans	colère	parce	qu'elles	sont
pleines	de	pensées;	elles	arrivent	la	lumière	à	la	main;	mais,	qu'on	y	songe,	nous	l'avons	dit	tout	à	l'heure	en	d'autres
termes,	ce	qui	peut	éclairer	peut	aussi	incendier.	Qu'on	les	accueille	donc	et	qu'on	leur	donne	leur	place.	L'art	est	un
pouvoir;	la	littérature	est	une	puissance.	Or	il	faut	respecter	ce	qui	est	pouvoir,	et	ménager	ce	qui	est	puissance.

Reprenons.	Dans	notre	pensée	donc,	si	 l'avenir	amène	ce	que	nous	attendons,	les	chances	de	guerre	et	de	révolution
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iront	 diminuant	 de	 jour	 en	 jour.	 A	 notre	 sens,	 elles	 ne	 disparaîtront	 jamais	 tout	 à	 fait.	 La	 paix	 universelle	 est	 une
hyperbole	dont	le	genre	humain	suit	l'asymptote.

Suivre	cette	radieuse	asymptote,	voilà	la	loi	de	l'humanité.	Au	dix-neuvième	siècle	toutes	les	nations	y	marchent	ou	y
marcheront,	même	la	Russie,	même	l'Angleterre.

Quant	à	nous,	à	la	condition	que	l'Europe	centrale	fût	constituée	comme	nous	l'avons	indiqué	plus	haut,	nous	sommes
de	ceux	qui	verraient	sans	jalousie	et	sans	inquiétude	la	Russie,	que	le	Caucase	arrête	en	ce	moment,	faire	le	tour	de	la
mer	Noire;	et,	comme	jadis	les	Turcs,	ces	autres	hommes	du	Nord,	arriver	à	Constantinople	par	l'Asie	Mineure.	Nous
l'avons	déjà	dit,	 la	Russie	 est	mauvaise	 à	 l'Europe	et	 bonne	à	 l'Asie.	Pour	nous	 elle	 est	 obscure,	 pour	 l'Asie	 elle	 est
lumineuse;	pour	nous	elle	est	barbare,	pour	l'Asie	elle	est	chrétienne.	Les	peuples	ne	sont	pas	tous	éclairés	au	même
degré	et	de	la	même	façon:	il	fait	nuit	en	Asie,	il	fait	jour	en	Europe.	La	Russie	est	une	lampe.

Qu'elle	 se	 tourne	 donc	 vers	 l'Asie,	 qu'elle	 y	 répande	 ce	 qu'elle	 a	 de	 clarté,	 et,	 l'empire	 ottoman	 écroulé,	 grand	 fait
providentiel	 qui	 sauvera	 la	 civilisation,	 qu'elle	 rentre	 en	 Europe	 par	 Constantinople.	 La	 France	 rétablie	 dans	 sa
grandeur	verra	avec	sympathie	 la	croix	grecque	remplacer	 le	croissant	sur	 le	vieux	dôme	byzantin	de	Sainte-Sophie.
Après	les	Turcs,	les	Russes;	c'est	un	pas.

Nous	croyons	que	le	noble	et	pieux	empereur	qui	conduit,	au	moment	où	nous	sommes,	tant	de	millions	d'habitants	vers
de	si	belles	destinées,	est	digne	de	faire	ce	grand	pas;	et,	quant	à	nous,	nous	le	lui	souhaitons	sincèrement.	Mais,	qu'il	y
songe,	le	traitement	cruel	qu'a	subi	la	Pologne	peut	être	un	obstacle	à	son	peuple	dans	le	présent	et	une	objection	à	sa
gloire	devant	la	postérité.	Le	cri	de	la	Grèce	a	soulevé	l'Europe	contre	la	Turquie.	Ceci	est	pour	l'empire.	Le	Palatinat	a
terni	Turenne,	ceci	est	pour	l'empereur.

Quand	 on	 approfondit	 le	 rôle	 que	 joue	 l'Angleterre	 dans	 les	 affaires	 universelles	 et	 en	 particulier	 sa	 guerre,	 tantôt
sourde,	tantôt	flagrante,	mais	perpétuelle,	avec	la	France,	il	est	impossible	de	ne	pas	songer	à	ce	vieil	esprit	punique
qui	 a	 si	 longtemps	 lutté	 contre	 l'antique	 civilisation	 latine.	 L'esprit	 punique,	 c'est	 l'esprit	 de	 marchandise,	 l'esprit
d'aventure,	 l'esprit	 de	 navigation,	 l'esprit	 de	 lucre,	 l'esprit	 d'égoïsme,	 et	 puis	 c'est	 autre	 chose	 encore,	 c'est	 l'esprit
punique.	L'histoire	 le	voit	poindre	au	 fond	de	 la	Méditerranée,	en	Phénicie,	à	Tyr	et	à	Sidon.	 Il	est	antipathique	à	 la
Grèce,	qui	 le	chasse.	Il	part,	 longe	la	côte	d'Afrique,	y	fonde	Carthage,	et	de	là	cherche	à	entamer	l'Italie.	Scipion	le
combat,	en	triomphe	et	croit	l'avoir	détruit.	Erreur!	le	talon	du	consul	n'a	écrasé	que	des	murailles;	l'esprit	punique	a
survécu.	Carthage	n'est	pas	morte.	Depuis	deux	mille	ans	elle	rampe	autour	de	l'Europe.	Elle	s'est	d'abord	installée	en
Espagne,	où	elle	 semble	avoir	 retrouvé	dans	sa	mémoire	 le	 souvenir	phénicien	du	monde	perdu;	elle	a	été	chercher
l'Amérique	à	travers	les	mers,	s'en	est	emparée,	et,	nous	avons	vu	comment,	crénelée	dans	la	péninsule	espagnole,	elle
a	saisi	un	moment	 l'univers	entier.	La	Providence	 lui	a	 fait	 lâcher	prise.	Maintenant	elle	est	en	Angleterre;	elle	a	de
nouveau	 enveloppé	 le	 monde,	 elle	 le	 tient,	 et	 elle	 menace	 l'Europe.	 Mais,	 si	 Carthage	 s'est	 déplacée,	 Rome	 s'est
déplacée	aussi.	Carthage	l'a	retrouvée	vis-à-vis	d'elle,	comme	jadis,	sur	la	rive	opposée.	Autrefois	Rome	s'appelait	Urbs,
surveillait	 la	 Méditerranée	 et	 regardait	 l'Afrique;	 aujourd'hui	 Rome	 se	 nomme	 Paris,	 surveille	 l'Océan	 et	 regarde
l'Angleterre.

Cet	 antagonisme	 de	 l'Angleterre	 et	 de	 la	 France	 est	 si	 frappant,	 que	 toutes	 les	 nations	 s'en	 rendent	 compte.	 Nous
venons	 de	 le	 représenter	 par	 Carthage	 et	 Rome;	 d'autres	 l'ont	 exprimé	 différemment,	 mais	 toujours	 d'une	 manière
frappante	et	en	quelque	sorte	visible.	L'Angleterre	est	le	chat,	disait	le	grand	Frédéric,	la	France	est	le	chien.	En	droit,
dit	 le	 légiste	 Houard,	 les	 Anglais	 sont	 des	 juifs,	 les	 Français	 des	 chrétiens.	 Les	 sauvages	 mêmes	 semblent	 sentir
vaguement	 cette	 profonde	 antithèse	 des	 deux	 grandes	 nations	 policées.	 Le	 Christ,	 disent	 les	 Indiens	 de	 l'Amérique,
était	un	Français	que	les	Anglais	crucifièrent	à	Londres.	Ponce-Pilate	était	un	officier	au	service	de	l'Angleterre.

Eh	 bien,	 notre	 foi	 à	 l'inévitable	 avenir	 est	 si	 religieuse,	 nous	 avons	 pour	 l'humanité	 de	 si	 hautes	 ambitions	 et	 de	 si
fermes	espérances,	que,	dans	notre	conviction,	Dieu	ne	peut	manquer	un	jour	de	détruire,	en	ce	qu'il	a	de	pernicieux	du
moins,	cet	antagonisme	des	deux	peuples,	si	radical	qu'il	semble	et	qu'il	soit.

Infailliblement,	 ou	 l'Angleterre	périra	 sous	 la	 réaction	 formidable	de	 l'univers,	 ou	elle	 comprendra	que	 le	 temps	des
Carthages	n'est	plus.	Selon	nous,	elle	comprendra.	Ne	fût-ce	qu'au	point	de	vue	de	la	spéculation,	la	foi	punique	est	une
mauvaise	 enseigne;	 la	 perfidie	 est	 un	 fâcheux	 prospectus.	 Prendre	 constamment	 en	 traître	 l'humanité	 entière,	 c'est
dangereux;	n'avoir	jamais	qu'un	vent	dans	sa	voile,	son	intérêt	propre,	c'est	triste;	toujours	venir	en	aide	au	fort	contre
le	faible,	c'est	lâche;	railler	sans	cesse	ce	qu'on	appelle	la	politique	sentimentale,	et	ne	jamais	rien	donner	à	l'honneur,
à	la	gloire,	au	dévouement,	à	la	sympathie,	à	l'amélioration	du	sort	d'autrui,	c'est	un	petit	rôle	pour	un	grand	peuple.
L'Angleterre	le	sentira.

Les	îles	sont	faites	pour	servir	les	continents,	non	pour	les	dominer;	les	navires	sont	faits	pour	servir	les	villes,	qui	sont
le	premier	chef-d'œuvre	de	l'homme;	le	navire	n'est	que	le	second.	La	mer	est	un	chemin,	non	une	patrie.	La	navigation
est	un	moyen,	non	un	but;	surtout	elle	n'est	pas	son	propre	but	à	elle-même.	Si	elle	ne	porte	pas	 la	civilisation,	que
l'Océan	l'engloutisse!

Que	le	réseau	des	innombrables	sillages	de	toutes	les	marines	se	joigne	et	se	soude	bout	à	bout	au	réseau	de	tous	les
chemins	de	fer,	pour	continuer	sur	l'Océan	l'immense	circulation	des	intérêts,	des	perfectionnements	et	des	idées;	que
par	 ces	 mille	 veines	 la	 sociabilité	 européenne	 se	 répande	 aux	 extrémités	 de	 la	 terre;	 que	 l'Angleterre	 même	 ait	 la
première	de	ces	marines,	pourvu	que	la	France	ait	la	seconde,	rien	de	mieux.	De	cette	façon	l'Angleterre	suivra	sa	loi
tout	 en	 suivant	 la	 loi	 générale.	 De	 cette	 façon,	 le	 principe	 vivifiant	 du	 globe	 sera	 représenté	 par	 trois	 nations:
l'Angleterre,	 qui	 aura	 l'activité	 commerciale;	 l'Allemagne,	 qui	 aura	 l'expansion	 morale;	 la	 France,	 qui	 aura	 le
rayonnement	intellectuel.

On	 le	 voit,	 notre	 pensée	 n'exclut	 personne.	 La	 Providence	 ne	 maudit	 et	 ne	 déshérite	 aucun	 peuple.	 Selon	 nous,	 les
nations	qui	perdent	l'avenir	le	perdent	par	leur	faute.

Désormais,	éclairer	 les	nations	encore	obscures,	ce	sera	 la	 fonction	des	nations	éclairées.	Faire	 l'éducation	du	genre
humain,	c'est	la	mission	de	l'Europe.

Chacun	 des	 peuples	 européens	 devra	 contribuer	 à	 cette	 sainte	 et	 grande	 œuvre	 dans	 la	 proportion	 de	 sa	 propre
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lumière.	Chacun	devra	se	mettre	en	rapport	avec	 la	portion	de	 l'humanité	sur	 laquelle	 il	peut	agir.	Tous	ne	sont	pas
propres	à	tout.

La	France,	par	exemple,	saura	mal	coloniser	et	n'y	réussira	qu'avec	peine.	La	civilisation	complète,	à	la	fois	délicate	et
pensive,	humaine	en	 tout	et,	pour	ainsi	parler,	à	 l'excès,	n'a	absolument	aucun	point	de	contact	avec	 l'état	 sauvage.
Chose	étrange	à	dire	et	bien	vraie	pourtant,	ce	qui	manque	à	la	France	en	Alger,	c'est	un	peu	de	barbarie.	Les	Turcs
allaient	plus	vite,	plus	sûrement	et	plus	loin;	ils	savaient	mieux	couper	des	têtes.

La	première	chose	qui	frappe	le	sauvage,	ce	n'est	pas	la	raison,	c'est	la	force.

Ce	qui	manque	à	la	France,	l'Angleterre	l'a;	la	Russie	également.

Elles	 conviennent	 pour	 le	 premier	 travail	 de	 la	 civilisation;	 la	 France	 pour	 le	 second.	 L'enseignement	 des	 peuples	 a
deux	 degrés,	 la	 colonisation	 et	 la	 civilisation.	 L'Angleterre	 et	 la	 Russie	 coloniseront	 le	 monde	 barbare;	 la	 France
civilisera	le	monde	colonisé.

XVIII

Qu'on	nous	permette	en	terminant	de	déplacer	un	peu,	pour	donner	passage	à	une	réflexion	dernière,	le	point	de	vue
spécial	 d'où	 cet	 aperçu	 a	 été	 consciencieusement	 tracé.	 Si	 grandes	 et	 si	 nobles	 que	 soient	 les	 idées	 qui	 font	 les
nationalités	et	qui	groupent	les	continents,	on	sent	pourtant,	quand	on	les	a	parcourues,	 le	besoin	de	s'élever	encore
plus	haut	et	d'aborder	quelqu'une	de	ces	lois	générales	de	l'humanité	qui	régissent	aussi	bien	le	monde	moral	que	le
monde	matériel,	et	qui	fécondent,	en	s'y	superposant	çà	et	là,	les	idées	nationales	et	continentales.

Rien	dans	ce	que	nous	allons	dire	ne	dément	et	n'infirme,	tout,	au	contraire,	corrobore	ce	que	nous	venons	de	dire	dans
les	pages	qu'on	a	lues.	Seulement	nous	embrassons	cela,	et	autre	chose	encore.	C'est,	avant	de	finir,	un	dernier	conseil
qui	s'adresse	aux	esprits	spéculatifs	et	métaphysiques	aussi	bien	qu'aux	hommes	pratiques.	En	montant	d'idée	en	idée,
nous	 sommes	arrivé	au	 sommet	de	notre	pensée;	 c'est,	 avant	de	 redescendre,	un	dernier	coup	d'œil	 sur	cet	horizon
élargi.	Rien	de	plus.

Autrefois,	du	temps	où	vivaient	les	antiques	sociétés,	le	Midi	gouvernait	le	monde	et	le	Nord	le	bouleversait;	de	même
dans	 un	 ordre	 de	 faits	 différent,	 mais	 parallèle,	 l'aristocratie,	 riche,	 éclairée	 et	 heureuse,	 menait	 l'Etat,	 et	 la
démocratie,	 pauvre,	 sombre	 et	 misérable,	 le	 troublait.	 Si	 diverses	 que	 soient	 en	 apparence,	 au	 premier	 coup	 d'œil,
l'histoire	extérieure	et	l'histoire	intérieure	des	nations	depuis	trois	mille	ans,	au	fond	de	ces	deux	histoires	il	n'y	a	qu'un
seul	 fait:	 la	 lutte	 du	 malaise	 contre	 le	 bien-être.	 A	 de	 certains	 moments	 les	 peuples	 mal	 situés	 dérangent	 l'ordre
européen,	 les	 classes	 mal	 partagées	 dérangent	 l'ordre	 social.	 Tantôt	 l'Europe,	 tantôt	 l'Etat,	 sont	 brusquement	 et
violemment	attaqués,	l'Europe	par	ceux	qui	ont	froid,	l'Etat	par	ceux	qui	ont	faim;	c'est-à-dire	l'une	par	le	Nord,	l'autre
par	 le	peuple.	Le	Nord	procède	par	 invasions,	et	 le	peuple	par	 révolutions.	De	 là	vient	qu'à	de	certaines	époques	 la
civilisation	s'affaisse	et	disparaît	momentanément	sous	d'effrayantes	irruptions	de	barbares,	venant	les	unes	du	dehors,
les	autres	du	dedans;	les	unes	accourant	vers	le	Midi	du	fond	du	continent,	les	autres	montant	vers	le	pouvoir	du	bas	de
la	société.	Les	intervalles	qui	séparent	ces	grandes	et,	disons-le,	ces	fécondes	quoique	douloureuses	catastrophes,	ne
sont	autre	chose	que	la	mesure	de	la	patience	humaine	marquée	par	la	Providence	dans	l'histoire.	Ce	sont	des	chiffres
posés	 là	 pour	 aider	 à	 la	 solution	 de	 ce	 sombre	 problème:	 Combien	 de	 temps	 une	 portion	 de	 l'humanité	 peut-elle
supporter	le	froid?	Combien	de	temps	une	portion	de	la	société	peut-elle	supporter	la	faim?

Aujourd'hui	pourtant,	il	semble	s'être	révélé	une	loi	nouvelle,	qui	date,	pour	le	premier	ordre	de	faits,	de	l'abaissement
de	 la	 monarchie	 espagnole,	 et,	 pour	 le	 second,	 de	 la	 transformation	 de	 la	 monarchie	 française.	 On	 dirait	 que	 la
Providence,	qui	tend	sans	cesse	vers	l'équilibre	et	qui	corrige	par	des	amoindrissements	continuels	les	oscillations	trop
violentes	de	l'humanité,	veut	peu	à	peu	retirer	aux	régions	extrêmes	dans	l'Europe	et	aux	classes	extrêmes	dans	l'Etat
cet	étrange	droit	de	voie	de	fait	qu'elles	s'étaient	arrogé	jusqu'ici,	les	unes	pour	tyranniser	et	pour	exclure,	les	autres
pour	agiter	et	pour	détruire.	Le	gouvernement	du	monde	semble	appartenir	désormais	aux	régions	tempérées	et	aux
classes	moyennes.	Charles-Quint	a	été	le	dernier	grand	représentant	de	la	domination	méridionale,	comme	Louis	XIV	le
dernier	grand	représentant	de	la	monarchie	exclusive.	Cependant,	quoique	le	Midi	ne	règne	plus	sur	l'Europe,	quoique
l'aristocratie	 ne	 règne	 plus	 sur	 la	 société,	 ne	 l'oublions	 pas,	 les	 classes	 moyennes	 et	 les	 nations	 intermédiaires	 ne
peuvent	garder	le	pouvoir	qu'à	la	condition	d'ouvrir	leurs	rangs.	Des	masses	profondes	sommeillent	et	souffrent	dans
les	 régions	extrêmes	et	attendent,	pour	ainsi	dire,	 leur	 tour.	Le	Nord	et	 le	peuple	 sont	 les	 réservoirs	de	 l'humanité.
Aidons-les	 à	 s'écouler	 tranquillement	 vers	 les	 lieux,	 vers	 les	 choses	 et	 vers	 les	 idées	 qu'ils	 doivent	 féconder.	 Ne	 les
laissons	pas	déborder.	Offrons,	à	la	fois	par	prudence	et	par	devoir,	une	issue	large	et	pacifique	aux	nations	mal	situées
vers	 les	zones	 favorisées	du	soleil,	et	aux	classes	mal	partagées	vers	 les	 jouissances	sociales.	Supprimons	 le	malaise
partout.	Ce	 sera	 supprimer	 les	 causes	de	guerres	dans	 le	 continent	et	 les	 causes	de	 révolutions	dans	 l'Etat.	Pour	 la
politique	 intérieure	comme	pour	 la	politique	extérieure,	pour	 les	nations	entre	elles	 comme	pour	 les	 classes	dans	 le
pays,	pour	l'Europe	comme	pour	la	société,	le	secret	de	la	paix	est	peut-être	dans	un	seul	mot:	donner	au	Nord	sa	part
de	Midi	et	au	peuple	sa	part	de	pouvoir.

Paris,	écrit	en	juillet	1841.

NOTES:
[1]	En	1814	on	se	servait	contre	Buonaparté	des	noms	si	justement	renommés	des	lieutenants
de	Napoléon;	aujourd'hui	 tout	est	à	sa	place:	Desaix,	Soult,	Ney,	 sont	de	grandes	et	 illustres
figures;	Napoléon	est	dans	sa	gloire	ce	qu'il	était	dans	son	armée,	l'empereur.
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[2]	Prononcer	l'office	des	quatre	quatre.	Ce	conseil	était	ainsi	nommé	pour	avoir	été	institué	en
1444.	Il	était	composé	de	huit	hommes.

[3]	Les	blâmes	généraux	de	 l'histoire	admettent	 toujours	 les	 restrictions	 individuelles.	 Il	 faut
circonscrire	la	sévérité	pour	rester	dans	le	juste	et	dans	le	vrai.	Sans	contredit,	et	nonobstant
tous	 les	 motifs	 d'économie	 politique	 pris	 dans	 un	 excédant	 de	 population	 qui	 se	 fût	 plus
honorablement	écoulé	en	émigrations	ou	en	colonies,	sans	contredit,	ces	ventes	d'armées	faites
par	 un	 peuple	 libre	 à	 tous	 les	 despotismes	 qui	 avaient	 besoin	 de	 soldats	 sont	 une	 chose
immorale	et	honteuse.	C'était,	redisons-le,	transformer	des	citoyens	en	condottieri,	un	homme
libre	 en	 lansknecht,	 l'uniforme	 en	 livrée.	 Il	 est	 malheureusement	 vrai	 de	 dire	 qu'au	 dix-
septième	et	même	au	dix-huitième	siècle	l'habit	militaire	des	Suisses	capitulés	avait	cet	aspect.
Il	 est	 triste	 également	 que	 le	 mot	 Suisse,	 qui	 éveille	 dans	 l'esprit	 une	 idée	 d'indépendance,
puisse	y	éveiller	aussi	une	idée	de	domesticité.	Nous	avons	encore	le	suisse	des	hôtels,	le	suisse
des	cathédrales.	Il	m'avait	fait	venir	d'Amiens	pour	être	suisse.	Mais	il	serait	inique	d'étendre	la
réprobation	que	soulève	un	 fait	de	nation,	considéré	dans	son	ensemble,	à	 tous	 les	 individus,
souvent	 honorables	 et	 purs,	 qui	 ont	 participé	 à	 ce	 fait	 ou	 l'ont	 subi.	 Hâtons-nous	 de	 le
proclamer,	sous	cette	livrée	il	y	a	eu	des	héros.	Les	Suisses,	même	capitulés,	ont	été	souvent
sublimes.	Après	avoir	vendu	leur	service,	qui	pouvait	s'acheter,	ils	ont	donné	leur	dévouement,
qui	ne	pouvait	se	payer.	Abstraction	faite	de	l'origine	fâcheuse	des	concordats	militaires,	à	un
certain	point	de	 vue	historique	que	 l'auteur	de	 ce	 livre	 est	 loin	de	 répudier,	 les	Suisses,	 par
exemple,	ont	été	admirables	aux	Tuileries.	Il	est	beau	peut-être	que	la	nation	qui,	la	première
en	Europe,	a	donné	son	sang	pour	la	liberté	naissante,	l'ait	donné	la	dernière	pour	la	royauté
mourante;	et	sous	ce	rapport	le	10	août	1792	n'est	pas	indigne	du	17	novembre	1307.

[4]	En	Turquie,	ils	s'appellent	schim.

[5]	Voyez	Jordanis,	24.—Ammien	Marcellin,	12.

[6]	Les	Abyssins	 repoussent	comme	 injurieux	 le	nom	d'Abyssins.	 Ils	 s'appellent	Agassiens,	 ce
qui	signifie	libres.

[7]	 Dordrecht,	 Harlem,	 Delft,	 Leyde,	 Amsterdam,	 Gouda,	 Rotterdam,	 Gorcum,	 Schiedam,
Schoonhewe,	 Briel,	 Alcmar,	 Hoorne,	 Inchuisem,	 Edam,	 Monnickendam,	 Medemblyck,	 et
Purmeseynde.

[8]	Woordem,	Oudewater,	Ghertruydenberg,	Heusden,	Naerden,	Weesp	et	Muyden.
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Zwolle	pour	Zwol
Haarlem	pour	Harlem
Gouda	pour	Goude
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