The Project Gutenberg eBook of Le Rhin, Tome IV, by Victor Hugo

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United
States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Le Rhin, Tome IV

Author: Victor Hugo

Release date: July 15, 2012 [EBook #40239]
Language: French

Credits: Produced by Adrian Mastronardi, Hélene de Mink, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothéque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*#* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RHIN, TOME IV ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement
introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a
pas été harmonisée. Les numéros des pages
blanches n'ont pas été repris.

LE RHIN

v

TYPOGRAPHIE DE CH. LAHURE
Imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation
rue de Vaugirard, 9

VICTOR HUGO
LE RHIN

v

-

COLLECTION HETZEL

-


https://www.gutenberg.org/

PARIS
LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cle
rue Pierre-Sarrazin, N° 14

1858

Droit de traduction réservé

LETTRE XXXII
BALE.

Paysages.—Profil des compagnons de voyage de l'auteur.—Joli costume des jeunes filles.—Ce qu'un philosophe peut
conduire.—Ici le lecteur voit passer un peu de forét Noire.—Bale.—L'hdtel de la Cigogne.—Théorie des fontaines.—
Tombeau d'Erasme.—Autres tombeaux.

Bale, 7 septembre.

Hier, cher ami, a cing heures du matin, j'ai quitté Freiburg. A midi j'entrais dans Bale. La route que je fais est chaque
jour plus pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vers six heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons horizontaux
sont allés au loin faire surgir a I'horizon les gibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déja des bosses formidables. On
sent que ce sont les derniéres ondulations de ces énormes vagues de granit qu'on appelle les Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur était ainsi composé: un bibliothécaire allemand, triste d'avoir
oublié sa blouse dans une auberge du mont Rigi; un petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant d'un autre
vieillard en costume d'incroyable qui me faisait l'effet d'Elleviou en voyage, et lui demandant s'i/ avait vu le pa2s des
Grisons; enfin un grand commis-marchand, colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros rire que, comme il n'avait pu
placer ses échantillons, il voyageait en vins (en vain); de plus, ayant sur les joues des favoris comme les caniches tondus
en ont ailleurs.—Voyant ceci, je suis monté sur l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce coté du Haut-Rhin ont un costume exquis: cette coiffure-cocarde dont je vous ai parlé, un jupon
brun a gros plis assez court et une veste d'homme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des crevés et
des taillades cousus a la taille et aux manches. Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué en fichu
sous le menton. Elles sont charmantes ainsi. Cela ne les empéche pas de se moucher avec leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre a la réverie, j'ai vu un monsieur d'age vénérable, vétu
d'un gilet jaune, d'un pantalon gris et d'une redingote grise, et coiffé d'un vaste chapeau rond, ayant un parapluie sous
le bras gauche et un livre a la main droite. Il lisait attentivement. Ce qui m'inquiétait, c'est qu'il avait un fouet a la main
gauche. De plus, j'entendais des grognements singuliers derriére une broussaille qui bordait la route. Tout a coup la
broussaille s'est interrompue, et j'ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg a Bale court le long d'une magnifique chaine de collines déja assez hautes pour faire obstacle
aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la route un chariot attelé de boeufs, conduit par un paysan en grand
chapeau, dont l'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne; ou bien un roulier trainé par huit mulets; ou une 3mgue
poutre qui a été un sapin, et qu'on transporte a Bale sur deux paires de roues qu'elle réunit comme un trait d'union; ou
une vieille femme a genoux devant une vieille croix sculptée. Deux heures avant d'arriver a Bale, la route traverse un
coin de forét: des halliers profonds, des pins, des sapins, des mélézes; par moments une clairiere, dans laquelle un
grand chéne se dresse seul comme le chandelier a sept branches; puis des ravins ou 1'on entend murmurer des torrents.
C'est la forét Noire.

Je vous parlerai de Bale en détail dans ma prochaine lettre. Je me suis logé a la Cigogne, et de la fenétre ou je vous
écris, je vois dans une petite place deux jolies fontaines c6te a cote, I'une du quinziéeme siecle, 'autre du seizieme. La
plus grande, celle du quinzieme siecle, se dégorge dans un bassin de pierre plein d'une belle eau verte, moirée, que les
rayons du soleil semblent remplir, en s'y brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que ces fontaines. J'en ai compté huit a Freiburg; a Béale il y en a a tous les
coins de rue. Elles abondent a Lucerne, a Zurich, a Berne, a Soleure. Cela est propre aux montagnes. Les montagnes
engendrent les torrents, les torrents engendrent les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines; d'ou il suit que
toutes ces charmantes fontaines gothiques des villes suisses doivent étre classées parmi les fleurs des Alpes.

J'ai vu de belles choses a la cathédrale, et j'en ai vu de curieuses, entre autres le tombeau d'Erasme. C'est une simple
lame de marbre, couleur café, posée debout, avec une tres-longue épitaphe en latin. Au-dessus de 1'épitaphe est une
figure qui ressemble, jusqu'a un certain point, au portrait d'Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est écrit ce mot
mystérieux: Terminus. Il y a aussi le sarcophage de l'impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habsbourg, av4c son
enfant endormi preés d'elle; et, dans un bras de la croisée, une autre tombe du quatorzieme siecle, sur laquelle est
couchée une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg.—Mais je ne veux pas empiéter; je vous conterai Bale
dans ma prochaine lettre.



Demain, a cinqg heures du matin, je pars pour Zurich, ou vient d'éclater une petite chose qu'on appelle ici une
révolution. Que j'aie une tempéte sur le lac, et le spectacle sera complet.

LETTRE XXXIII
BALE.

La Plume et le Canif, élégie.—Frick.—Bale.—La cathédrale.—Indignation du voyageur.—Le badigeonnage.—Les fleches.—
La facade.—Les deux seuls saints qui aient des chevaux.—Le portail de gauche.—La rosace.—Le portail de droite.—
Le cloitre.—Regret amer au cloitre de Saint-Wandrille.—Luxe des tombeaux.—Intérieur de 1'église.—Les stalles.—La
chaire.—La crypte.—Peur qu'on y a.—Les archives.—Le haut des clochers.—Bale a vol d'oiseau.—Promenade dans la
ville.—Ce que l'architecture locale a de particulier.—La maison des armuriers.—L'hétel de ville.—Munatius Plancus.
—L'auteur rencontre avec plaisir le valet de trefle a la porte d'une auberge.—L'archéologie serait perdue si les
servantes ne venaient pas au secours des antiquaires.—La bibliotheque.—Holbein partout.—La table de la diete.—
Soins admirables et exemplaires des bibliothécaires de Bale pour un tableau de Rubens.—Remarque importante et
derniére sur la bibliothéque.—Fin de 1'élégie de la Plume et du Canif.

Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une affreuse plume, et j'attends un canif pour la tailler. Cela ne m'empéche pas de vous écrire, comme
vous voyez. L'endroit ol je suis s'appelle Frick, et ne m'a rien offert de remarquable qu'un assez joli paysageéet un
excellent déjeuner que je viens de dévorer. J'avais grand'faim.—Ah! on m'apporte un canif et de l'encre. J'avais
commencé cette lettre avec ma carafe pour écritoire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler de Bale, comme je
vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Béale choque et indigne. Premiérement, elle n'a plus de vitraux; deuxiémement, elle
est badigeonnée en gros rouge, non-seulement a l'intérieur, ce qui est de droit, mais a l'extérieur, ce qui est infame; et
cela, depuis le pavé de la place jusqu'a la pointe des clochers: si bien que les deux fleches, que l'architecte du
quinziéme siecle avait faites charmantes, ont l'air maintenant de deux carottes sculptées a jour.—Pourtant, la premiére
colere passée, on regarde 1'église, et 1'on s'y plait; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalité
et sa grace (la charpente intérieure est de peu d'intérét). Les fleches, flanquées d'escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la
facade principale il y a quatre curieuses statues de femmes: deux femmes saintes qui révent et qui lisent; deux femmes
folles, a peine vétues, montrant leurs belles épaules de Suissesses fermes et grasses, se raillant et s'injuriant avec de
grands éclats de rire des deux coOtés du portail gothique. Cette facon de représenter le diable est neuve et spirituelle.
Deux saints équestres, saint Georges et saint Martin, figurés a cheval et plus grands que nature, completent
I'ajustement de la facade. Saint Martin partage a un pauvre la moitié de son manteau, qui n'était peut-étre qu'une
méchante couverture de laine, et qui maintenant, transfiguré par 1'aumoéne, est en marbre, en granit, en jaspe, en
porphyre, en velours, en satin, en pourpre, en drap d'argent, en brocart d'or, brodé en diamants et en perles, ciselé par
Benvenuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaél.—Saint Georges, sur la téte duquel deux anges posent un 17 orion
germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée de
végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poéme roman. Sous l'archivolte, les quatre évangélistes; a droite et a gauche, toutes
les ceuvres de charité figurées dans de petites stalles superposées, encadrées de deux piliers et surmontées d'une
architrave. Cela fait deux especes de pilastres, au sommet desquels un ange glorificateur embouche la trompette. Le
poéme se termine par une ode.

Une rosace byzantine compléte ce portail; et, par un beau soleil, c'est un tableau charmant dans une bordure superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il communique avec un noble cloitre du quinzieme siécle, pavé, lambrissé et
plafonné de pierres sépulcrales, qui a quelque analogie avec l'admirable cloitre de Saint-Wandrille, si stupidement
détruit par je ne sais quel manufacturier inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes parts sous les ogives a
meneaux flamboyants; ce sont des lames ouvragées, celles-ci en pierres, d'autres en marbre, quelques-unes en cuivre;
elles tombent en ruine; la mousse mange le granit, 1'oxyde mange le bronze. C'est, du reste, une confusion de tous les
styles depuis cing cents ans, qui fait voir 1'écroulement de l'architecture. Toutes les formes mortes de ce grand art sont
la, péle-méle, se heurtant par les angles, démolies 1'une par l'autre, comme ensevelies dans ces tombes: 1'ogive et le
plein cintre, 1'arc surbaissé de Charles-Quint, le fronton échancré de Henri III, la colonne torse de Louis XIII, la
chicorée de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux
dans un salon, encadrent des épitaphes. Une idée unique est au centre de ces créations éblouissantes de 1'art,—lesmort.
La végétation variée et vivante de l'architecture fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloitre, il y a une petite cour carrée pleine de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.

Dans l'intérieur de 1'église, outre les tombes dont je vous ai parlé dans ma derniere lettre, j'ai trouvé des stalles en
menuiserie du quinzieme et du seizieme siécle. Ces petits édifices en bois ciselé sont pour moi des livres tres-amusants
a lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie d'Amiens est l'iliade de ces épopées.

La chaire, qui est du quinziéme siecle, sort du pavé comme une grosse tulipe de pierre, enchevétrée sous un réseau
d'inextricables nervures. Ils ont mis a cette belle fleur une coiffe absurde, comme a Freiburg.—En général, le
calvinisme, sans mauvaise intention d'ailleurs, a malmené cette pauvre église; il 1'a badigeonnée, il a blanchi les
fenétres, il a masqué d'une balustrade a mollets le bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis il a répandu
sous cette belle volite catholique je ne sais quelle atmosphere puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du prince-
évéque de Bale, lequel portait d'argent a la crosse de sable, n'est plus qu'une chambre protestante.



Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans du chceur, qui sont des plus mystérieux et des plus
remarquables; il a respecté la crypte placée sous l'autel, ou il y a des piliers du douziéme siecle et des peintures du
treizieme. Quelques monstres romans, d'une difformité chimérique, arrachés de je ne sais quelle église ancienne
disparue, gisent la, sur le sombre pavé de cette crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si effrayants qu'on marche
aupres d'eux dans l'ombre avec quelque peur de les réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me montrer les archives de la cathédrale, j'ai accepté. Voici 92 que
c'est que ces archives: un immense coffre en bois sculpté du quinziéme siécle, magnifique, mais vide.—Quand on entre
dans la chambre des archives, on entend un baillement effroyable; c'est le grand coffre qui s'ouvre.—Je reprends. Une
vaste armoire du méme temps, a mille tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides. Dans un ou deux j'ai
trouvé de petites gravures représentant Zurich, Berne ou le mont Rigi; dans le plus grand il y a une image de quelques
hommes accroupis autour d'un feu; en bas de cette image, qui est du gott le plus suisse, j'ai lu cette inscription: Bivoic
des Bohémiens. Ajoutez a cela quelques vieilles bombes en fer posées sur l'appui d'une fenétre, une masse d'armes,
deux épieux de paysan suisse qui ont peut-étre martelé Charles le Téméraire sous leurs quatre rangées de clous
disposées en machoires de requin, de médiocres reproductions en cire de la Danse macabre de Jean Klauber, détruite
en 1805 avec le cimetiére des Dominicains; une table chargée de fossiles de la forét Noire; deux briques-faiences assez
curieuses du seiziéme siecle; un almanach de Liége pour 1837, et vous aurez les archives de la cathédrale de Bale. On
arrive a ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue, et savamment brouillée, qui a quatre cents ans. Des
oiseaux et des chimeéres sont perchés ca et la dans ce sombre feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous mes pieds, a une profondeur de trois cent cinquante pieds, le
Rhin large et vert; autour de moi le grand Bale, devant moi le petit Bale: car le Rhin a fait de la ville deux morceaux; et,
comme dans toutes les villes que coupe une riviere, un coté s'est développé aux dépens de l'autre. A Paris c'est la rive
droite, a Bale c'est la rive gauche. Les deux Bale communiquent par un long pont de bois, souvent rudoyé par le Rhin,
qui n'a plus de piles de pierre que d'un seul c6té, et au centre duquel se découpe une jolie tourelle-guérite du quiiozieme
siecle. Les deux villes font au Rhin des deux c6tés une broderie ravissante de pignons taillés, de facades gothiques, de
toits a girouettes, de tourelles et de tours. Cet ourlet d'anciennes maisons se répete sur le Rhin et s'y renverse. Le pont
reflété prend l'aspect étrange d'une grande échelle couchée d'une rive a l'autre. Des bouquets d'arbres et une foule de
jardins suspendus aux devantures des maisons se mélent aux zigzags de toutes ces vieilles architectures. Les croupes
des églises, les tours des enceintes fortifiées, font de gros noeuds sombres auxquels se rattachent de temps en temps les
lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante,
parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d'une haute cléture de montagnes qui ne s'ouvre a
I'horizon que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extravagantes,
en constructions curieuses de toutes les époques. Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd'hui de hangar a un
roulage, et qui a a toutes les baies, guichets, portes, fenétres, des noeuds gordiens de nervures, souvent tranchés par
I'architecte et les plus bizarres du monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est la tordue et tricotée
comme de l'osier. Vous pouvez voir des anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout entier, il faut venir
a Bale. Pres de ce roulage, j'ai visité 1'ancienne maison des armuriers, bel édifice du seizieme siécle, avec des peintures
en plein air sur la devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont fort accortement mélées.

L'hotel de ville est du méme temps. La facade, surmontée d'un homme d'armes empanaché, qui porte 1'écu de 11 ville,
serait belle si elle n'était badigeonnée (en rouge toujours!) et, qui plus est, ornée d'affreux personnages peints accoudés
a un balcon figuré qui est dans le style gothique de 1810. La cour intérieure a subi le méme tatouage. Le grand escalier
aboutit a deux statues: l'une, qui est en bas, est un fort beau guerrier de la renaissance qui a la prétention de
représenter le consul romain Munatius Plancus; l'autre, qui est en haut, au coin de l'imposte d'une porte surbaissée, est
un valet de ville qui tient une lettre a la main; il est peint, vétu mi-partie de noir et de blanc, qui est le blason de la ville,
et la lettre, bien pliée, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur toutes les révolutions de I'Europe. Je
I'avais rencontré le matin méme pres de 1'hotel des Trois-Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant, précédé de
son homme d'armes portant une épée; ce qui faisait beaucoup rire quelques commis-marchands, lesquels lisaient le
Constitutionnel a la porte d'un estaminet.

Une fraiche servante est sortie tout a coup de la porte surbaissée; elle m'a adressé quelques paroles en allemand, et,
comme je ne la comprenais pas, je 1'ai suivie. Bien m'en a pris. La bonne fille m'a introduit dans une chambre ou il y a
un escalier a vis des plus exquis, puis dans une salle toute en chéne poli, avec de beaux vitraux aux croisées et une
superbe porte de la renaissance a la place ou nous mettons d'ordinaire la cheminée: ici, comme en Alsace, comme en
Allemagne, il n'y a pas de cheminées, il y a des poéles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné a la gracieuse fille une
belle piece d'argent de France qui l'a fait sourire.

Sur l'escalier de cet hotel de ville il y a une curieuse fresque du Jugement dernier, qui est du seiziéme siecle.

Je n'aurais pas quitté Bale sans visiter la Bibliothéque. Je savais que Bale est pour les Holbein ce que Francfort e12 pour
les Albert Durer. A la Bibliothéque, en effet, c'est un nid, un tas, un encombrement; de quelque co6té qu'on se tourne,
tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein lui-méme; il y a
la femme de Holbein, belle femme d'une quarantaine d'années, encore charmante, qui a pleuré et qui réve entre ses
deux enfants pensifs, qui vous regarde comme une femme qui a souffert et qui pourtant vous donne envie de baiser son
beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son pere et ses enfants, avec son singe, car le grave
chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux Passions, l'une peinte, 1'autre dessinée a la plume; deux Christ morts,
admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela est de Holbein; tout cela est divin de réalité, de poésie et d'invention.
J'ai toujours aimé Holbein; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliotheque a des meubles; force bronzes romains trouvés a Augst, un coffre chinois, une
tapisserie-portiere de Venise, une prodigieuse armoire du seizieme siecle (dont on a déja offert douze mille francs, me
disait mon guide), et enfin la table de la Diete des treize cantons. C'est une magnifique table du seiziéme siécle, portée
par des guivres, des lions et des satyres qui soutiennent le blason de Bale, ciselée aux armes des cantons, incrustée
d'étain, de nacre et d'ivoire; table autour de laquelle méditaient ces avoyers et ces landammans redoutés des
empereurs; table qui faisait lire a ces gouverneurs d'hommes cette solennelle inscription: Supra naturam preesto est



Deus.—Elle est, du reste, en mauvais état. La bibliotheéque de Bale est assez mal tenue; les objets y sont rangés comme
des écailles d'huitres. J'ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est posé debout contre une pile de bouquins,
et qui a déja di tomber bien des fois, car le cadre est tout brisé.—Vous voyez qu'il y a un peu de tout dari3 cette
bibliotheque, des tableaux, des meubles, des étoffes rares; il y a aussi quelques livres.

Mon ami, j'arréte ici cette lettre, griffonnée, comme vous le pouvez voir, sur je ne sais quel papyrus égyptien plus
poreux et plus altéré qu'une éponge. Voici un supplice que j'enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas a mes pires
ennemis: écrire avec une plume qui crache sur du papier qui boit.
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LETTRE XXXIV
ZURICH.

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnait que c'est une révolution.—Sérénité de la nuit.—Vénus.—
Choses violentes mélées aux petites choses.—Enceinte murale de Bale.—Quel succes les Balois obtiennent dans le
redoutable fossé de leur ville.—Familiarités hardies de 1'auteur avec une gargouille.—Les portes de Bale.—L'armée
de Bale.—Une fontaine en mauvais lieu.—Route de Bale a Zurich.—Creuzach.—Augst.—L'Ergolz.—Warmbach.—
Rhinfelden.—Une fontaine en bon lieu.—L'auteur prend place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis a Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la ville avec accompagnement de trompettes.
J'ai cru entendre la diane, j'ai ouvert ma fenétre. Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich bourdonne
comme une ruche irritée. Les ponts de bois tremblent sous le pas mesuré des bataillons qui passent confusément dans
I'ombre. On entend le tambour dans les collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les tavernes allumées
au coin des rues. Des bisets zurichois font 1'exercice dans une petite place voisine de 1'hotel de 1'Epée, que j'haiste, et
j'entends les commandements en frangais: Portez arme! Arme bras! De la chambre a c6té de la mienne, une jeune fille
leur répond par un chant tendre, héroique et monotone, dont l'air m'explique les paroles. Il y a une lucarne éclairée
dans le beffroi et une autre dans les hautes fleches de la cathédrale. La lueur de ma chandelle illumine vaguement un
grand drapeau blanc étoilé de zones bleues, qui est accroché au quai. On entend des éclats de rire, des cris, des bruits
de portes qui se ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent partout. Une joyeuse rumeur de
guerre tient ce petit peuple éveillé. Cependant, sous le reflet des étoiles, le lac vient majestueusement murmurer
jusqu'aupres de ma fenétre toutes ces paroles de tranquillité, d'indulgence et de paix que la nature dit a 'homme. Je
regarde se décomposer et se recomposer sur les vagues les sombres moires de la nuit. Un coq chante, et la-haut, a ma
gauche, au-dessus de la cathédrale, entre les deux clochers noirs, Vénus étincelle comme la pointe d'une lance entre
deux créneaux.

C'est qu'il y a une révolution a Zurich. Les petites villes veulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir un
page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de changer son gouvernement.

Moi, puisqu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour vous écrire, mon ami. Voila ce que vous gagnerez a cette révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté Bale. La route qui mene a Zurich c6toie pendant un demi-quart de lieue les
vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé des tours de Béle; elles sont pourtant remarquables, toutes de formes et
de hauteurs différentes, séparées les unes des autres par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formidable ou la
ville de Bale cultive avec succes les pommes de terre. Du temps des arcs et des fleches, cette enceinte éti6t une
forteresse redoutable; maintenant ce n'est plus qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles herses du quatorzieme siécle, dont les dents crochues
garnissent le haut des portes, si bien qu'en sortant d'une tour on croit sortir de la gueule d'un monstre. A propos, avant-
hier, au plus haut de la fleche de Bale, il y avait une gargouille qui me regardait fixement; je me suis penché, je lui ai
mis résoliment la main dans la gueule, il n'en a été que cela. Vous pouvez conter la chose aux gens qui s'émerveillent
de Van-Amburgh.

Presque toutes les entrées du grand Bale sont des portes-forteresses d'un beau caractere, surtout celle qui mene au
polygone, fier donjon a toit aigu, flanqué de deux tourelles, orné de statues comme la porte de Vincennes et l'ancienne
porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé, raboté, mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers
sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient contre le mur leurs souliers a la poulaine et semblent soutenir
avec d'énormes efforts les armes de la ville, tant elles sont lourdes a porter. En ce moment passait sous la porte un
peloton d'environ deux cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que c'est l'armée de Bale.

Pres de cette porte est une délicieuse fontaine de la renaissance qui est couverte de canons, de mortiers et de piles de
boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement d'un oiseau. Cette pauvre fontaine est
honteusement mutilée et dégradée; la colonne centrale était chargée de figures exquises dont il ne reste plus que les
torses, et, par-ci, par-la, un bras ou une jambe. Pauvre chef-d'ceuvre violé par tous les soudards de l'arsenal!—Mais je
reprends la route de Bale a Zurich.

Pendant quatre heures, jusqu'a Rhinfelden, elle c6toie le Rhin dans une vallée ravissante ou pleuvaient, du h.17t des
nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse a gauche Creuzach, dont la haute tour, tachée d'un cadran blanc,
s'apercoit des clochers de Béle; puis on traverse Augst. Augst, voila un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, c'est
Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des Rauraques, 1'ancienne Raurica, l'ancienne Augusta Rauracorum,
fondée par le consul Munatius Plancus, auquel les Bélois ont érigé une statue dans leur hotel de ville, avec épitaphe
rédigée par un brave pédant qui s'appelait Beatus Rhenanus. Voila une bien grosse gloire, disais-je, et une bien petite
ville. En effet, I'Augusta Rauracorum n'est plus maintenant qu'un adorable décor pour un vaudeville suisse. Un groupe



de cabanes pittoresques, posé sur un rocher, rattaché par deux vieilles portes-forteresses; deux ponts moisis, sous
lesquels galope un joli torrent, 1'Ergolz, qui descend de la montagne en écartant les branches des arbres; un bruit de
roues de moulins, des balcons de bois égayés de vignes, un vieux cimetiere ou j'ai remarqué en passant une tombe
étrange du quatrieme siécle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin, auquel il est adossé; voila Augst, voila Raurica,
voila Augusta. Le sol est bouleversé par les fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la
bibliotheque de Bale se fait un petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles maisons de bois, coupé par une cascade, c'est
Warmbach. Et puis, aprés une demi-lieue d'arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu de l'eau
s'accroupit un gros rocher couvert de ruines et rattaché aux deux rives par un pont couvert, bati en bois, d'un aspect
singulier. Une petite ville gothique, hérissée de tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre vers ci18pont:
c'est Rhinfelden, une cité militaire et religieuse, une des quatre villes forestieres, un lieu célebre et charmant. Cette
ruine au milieu du Rhin, c'est l'ancien chateau, qu'on appelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce pont de bois qui n'a
qu'une arche, au dela du rocher, du c6té opposé a la ville, le Rhin n'est plus un fleuve, c'est un gouffre. Force bateaux
s'y perdent tous les jours.—Je me suis arrété un grand quart d'heure a Rhinfelden. Les enseignes des auberges pendent
a d'énormes branches de fer touffues, les plus amusantes du monde. La grande rue est réjouie par une belle fontaine
dont la colonne porte un noble homme d'armes qui porte lui-méme les armes de la ville de son bras élevé fierement au-
dessus de sa téte.

Apres Rhinfelden jusqu'a Bruck, le paysage reste charmant, mais l'antiquaire n'a rien a regarder, a moins qu'il ne soit
comme moi plutét curieux qu'archéologue, plutot flaneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand regardeur
de toutes choses, rien de plus; mais je crois avoir raison; toute chose contient une pensée; je tache d'extraire la pensée
de la chose. C'est une chimie comme une autre.
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LETTRE XXXV
ZURICH.

Paysages.—Tableaux flamands en Suisse.—La vache.—Le cheval qui ne se cabre jamais.—Le rustre qui se comporte avec
le beau sexe comme s'il était éleve de Buckingham.—La ruche et la cabane.—Microcosme.—Le grand dans le petit.—
Sekingen.—La vallée de l'Aar.—Quelle ruine fameuse la domine.—Brugg.—L'auteur, apres une longue et patiente
étude, donne une foule de détails scientifiques et importants touchant /a téte de Hun qui est sculptée dans la muraille
de Brugg.—Costumes et coutumes.—Les femmes et les hommes a Brugg.—Chose qui se comprend partout, excepté a
Brugg.—L'auteur décrit, dans l'intérét de l'art, une coiffure qui est a toutes les coiffures connues ce que 1'ordre
composite est aux quatre ordres réguliers.—Danger de mal prononcer le premier mot d'une proclamation.—Baden.—
La Limmat.—Fontaine qui ressemble a une arabesque dessinée par Raphaél.—Aquee verbigenas.—Soleil couchant.—
Paysage.—Sombre vision et sombre souvenir.—Les villages.—Théorie de la chaumiére zuriquoise.—Le voyageur
s'endort dans sa voiture.—Ou et comment il se réveille.—Une crypte comme il n'en a jamais vu.—Zurich au grand
jour.—L'auteur dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du lac.—La gondole-fiacre.—L'auteur s'explique
I'émeute de Zurich.—Le fond du lac—A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire.—Qu'est devenue la tour de
Wellemberg?—L'auteur cherche a nuire a 1'hétel de I'Epée, par la raison qu'il y a été fort mal.—Un vers de Ronsard
dont I'hotelier pourrait faire son enseigne.—Etymologie, archéologie, topographie, érudition, citation et économie 20
politique en huit lignes.—Ou 1'auteur prouve qu'il a les bras longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérét du voyage est au bord de la route, quand on parcourt un pays de montagnes, il est
a l'horizon. Moi,—méme avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux,—je veux tout voir, et je regarde autant le
bord du chemin que le bord du ciel. C'est que le bord de la route est admirable dans cette saison et dans ce pays. Les
prés sont piqués de fleurs bleues, blanches, jaunes, violettes, comme au printemps; de magnifiques ronces égratignent
au passage la caisse de la voiture; ¢a et la des talus a pic imitent la forme des montagnes, et des filets d'eau gros
comme le pouce parodient les torrents; partout les araignées d'automne ont tendu leurs hamacs sur les mille pointes
des buissons: la rosée s'y roule en grosses perles.

Et puis ce sont des scenes domestiques ou se révelent les originalités locales. Prés du Rhinfelden, trois hommes
ferraient une vache qui avait l'air tres-béte, empéchée et prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre difforme,
appuyé sur fourche, servait de cheval aux petits garcons du village, gamins qui ont Rome pour aieule. Prés de la porte
de Bale, un homme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas a madame de
Chevreuse qu'il avait aimé trois reines, et qu'il avait été obligé de les gourmer toutes les trois? A cent pas de Frick je
voyais une ruche posée sur une planche au-dessus de la porte d'une cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la
porte de la cabane, les abeilles entraient et sortaient par la porte de la ruche; hommes et mouches faisaient le tr¢21ail du
bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié longtemps l'immense paysage que j'avais sous les yeux pour le
carré de gazon dans lequel j'étais assis. C'était sur une petite bosse sauvage de la colline. La aussi il y avait un monde.
Les scarabées marchaient lentement sous les fibres profondes de la végétation; des fleurs de cigué en parasol imitaient
les pins d'Italie; une longue feuille, pareille a une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie
comme un collier de diamants dans un écrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé, en velours jaune et noir,
remontait péniblement le long d'une branche épineuse; des nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour; une
clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons s'était abritée sous cette énorme tente; pres d'une
flaque d'eau qui n'elit pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l'air, un ver
de terre semblable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-étre aussi, lui, dans l'univers microscopique, son Hercule
pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. En somme, cet univers-la est aussi grand que l'autre. Je me supposais



Micromégas; mes scarabées étaient des megatheriums giganteums, mon bourdon était un éléphant ailé, mes
moucherons étaient des aigles, ma cuvette d'eau était un lac, et ces trois touffes d'herbe haute étaient une forét vierge.
—Vous me reconnaissez la, n'est-ce pas, ami?—A Rhinfelden, les exubérantes enseignes d'auberge m'ont occupé comme
des cathédrales; et j'ai 1'esprit fait ainsi, qu'a de certains moments un étang de village, clair comme un miroir d'acier,
entouré de chaumieres et traversé par une flottille de canards, me régale autant que le lac de Geneéve.

A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu'un instant a Sekingen: laide église, pont de bois couve22, ville
insignifiante au fond d'une délicieuse vallée. Puis la route court, a travers de joyeux villages, sur un large et haut
plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau monstrueux des montagnes.

Tout a coup on rencontre un bouquet d'arbres pres d'une auberge, on entend le bruit de la roue qui s'enraye, et la route
plonge dans 1'éblouissante vallée de 1'Aar.

L'eeil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extréme, des crétes rudes, abruptes et rugueuses, que je
crois étre les cimes Grises; puis il va au bas de la vallée chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée dans une
ligature pittoresque de murs et de créneaux, avec pont sur 1'Aar; puis il remonte le long d'une sombre ampoule boisée
et s'arréte a une haute ruine. Cette ruine, c'est le chateau de Habsburg, le berceau de la maison d'Autriche. J'ai regardé
longtemps cette tour d'ou s'est envolée l'aigle a deux tétes.

L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promontoires le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des grands
lieux de l'histoire. Rome s'y est battue, la fortune de Vitellius y a écrasé celle de Galba, 1'Autriche y est née. De ce
donjon croulant, bati au onzieme siecle par un simple gentilhomme d'Alsace appelé Radbot, découle sur toute 1'histoire
de I'Europe moderne le fleuve immense des archiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. La est le confluent de 1'Aar, de la Reuss et de la Limmat. La Limmat vient du
lac de Zurich et apporte les fontes du mont Todi; 1'Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte les cascades du
Grimsell; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du mont Pilate. Le
Rhin porte tout cela a 1'Océan.

Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois riviéres, cette ruine et la forme magnifique des blocs que rong23l'Aar,
emplissaient ma réverie pendant que la voiture descendait au galop vers Brugg. Tout a coup j'ai été réveillé par la
maniére charmante dont se compose la ville quand on en approche. C'est un des plus ravissants tohu-bohu de toits, de
tours et de clochers que j'aie encore vus. Je m'étais toujours promis, si jamais j'allais a Brugg, de faire grande attention
a un treés-ancien bas-relief incrusté dans la muraille pres du pont, qui, dit-on, représente une téte de Hun. Comme
c'était dimanche, le pont était couvert d'un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si bien
que j'ai oublié la téte du Hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était a une lieue derriere moi.

Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée qu'a Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée de
chalnes d'argent et de rangées de boutons, leur cravate de velours a coins brodés d'or serrée au cou comme le gorgeret
de fer des chevaliers, leur jupe brune a plis épais et leur mine éveillée, les femmes de Brugg paraissent toutes jolies;
beaucoup le sont. Les hommes sont habillés comme nos macons endimanchés et sont affreux. Je comprends qu'il y ait
des amoureux a Brugg; je ne congois pas qu'il y ait des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies maisons presque toutes ouvragées, n'est pas moins
appétissante au dedans qu'au dehors. Une chose singuliére, c'est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche,
y jouent le jeu d'Alphée et d'Aréthuse. Quand j'ai traversé la ville, j'ai vu toutes les femmes a la porte du Pont, et tous
les hommes a l'autre bout de la grande rue, a la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se méle24t pas
davantage; on rencontre un groupe d'hommes, puis un groupe de femmes; cet usage, que les enfants eux-mémes
subissent, est propre a tout le canton et va jusqu'a Zurich. C'est une chose étrange, et, comme beaucoup de choses
étranges, c'est une chose sage. Dans ce pays de séve et de beauté, de nature exubérante et de costumes exquis, la
nature tend a rendre 'homme entreprenant, le costume rend la femme coquette; la coutume intervient, sépare les sexes
et pose une barriere.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent de rivieres, c'est aussi un confluent de costumes. On passe la
Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet de damas a fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un large
galon d'or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée. Toutes les
coiffures se mélent également; en dix minutes on rencontre de belles filles avec de grands peignes exorbitants comme a
Lima, avec des chapeaux de paille noire a haute forme comme a Florence, avec une dentelle comme a Madrid. Toutes
ont un bouquet de fleurs naturelles au coté. Raffinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais a tout. Apres le pont de la Reuss, il y a une petite cote. Je la montais
a pied. Je vois venir a moi une vieille femme coiffée d'une espece de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans
l'ornement duquel entraient pour couronnement une paire de bottes et un parapluie. J'allais enregistrer cette coiffure
bizarre, quand je me suis apercu que cette bonne femme portait tout simplement sur sa téte la valise d'un voyageur. Le
voyageur suivait a quelques pas; brave homme, qui se piquait probablement de parler francais, et qui m'a accosté pour
me raconter la révolution de Zurich. Tout ce que j'ai pu comprendre, a travers force baragouin, c'est qu'il y avait eu une
proclamation du bourgmestre, et que cette proclamation commencait ainsi: Braves Iroquois/—Je présume que 125]igne
homme voulait dire: Braves Zuriquois.

La vallée de 1'Aar a deux bracelets charmants: Brugg qui 'ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat. On suit
depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait un tapage horrible au fond d'un charmant ravin dont tous les
éboulements sont plantés de vignes. Tout a coup une porte-donjon a quatre tourelles barre la route; au-dessous de cette
porte se précipitent péle-méle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se cahoter; au-dessus,
parmi les arbres, se dresse un vieux chateau ruiné dont les créneaux font une créte de coq a la montagne. Tout au fond,
sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hate sur un lit de rochers qui donne aux vagues une forme violente. Et
puis on apercoit un clocher a tuiles de couleur qui semble revétu d'une peau de serpent. C'est Baden.



Il y a de tout a Baden: des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux thermales, une statue d'Isis, des fouilles ou
I'on trouve force dés a jouer, un hotel de ville ou le prince Eugene et le maréchal de Villars ont échangé des signatures,
etc. Comme je voulais arriver a Zurich avant la nuit, je me suis contenté de regarder sur la place, pendant qu'on
changeait de chevaux, une charmante fontaine de la renaissance surmontée, comme celle de Rhinfelden, d'une hautaine
et sévere figure de soldat. L'eau jaillit par la gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les
ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s'étaient perchés sur cette guivre, et I'un d'eux buvait en trempant son
bec dans le filet d'eau arrondi qui tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes, «aquee verbigenae.»—Quand je vous écr26 mon
ami, il me semble que j'ai bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur une route excellente en sens inverse de la
Limmat; nous traversions une région toute sauvage; sous nos pieds il y avait un couvent blanc a clocher rouge,
semblable a un jouet d'enfant; devant nos yeux, une montagne a forme de colline, mais si haute qu'une forét y semblait
une bruyere; dans le jardin sévere du couvent, un moine blanc se promenait causant avec un moine noir; par-dessus la
montagne, une vieille tour montrait a demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette masure? Je ne sais.
Conrad de Tagerfelden, un des meurtriers de l'empereur Albert, avait son chateau dans cette solitude.—En était-ce la
ruine?—Moi, je ne suis qu'un passant et j'ignore tout, j'ai laissé leur secret a ces lieux sinistres; mais je ne pouvais
m'empécher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et a la vengeance d'Agnes, pendant que cette tour
sanglante, cachée peu a peu par les plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.

La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé passer un immense rayon du couchant; les villages, les fumées, les
troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle vallée de la Limmat s'est remise a sourire. Les villages sont vraiment
remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont de magnifiques chaumieres composées de trois compartiments. A un
bout la maison des hommes, en bois et en magonnerie, avec ses trois étages de fenétres croisées basses, a petits vitraux
ronds; a l'autre bout, la maison des bétes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis des chariots et des
ustensiles, fermé par une grande porte cochere. Dans le faitage, qui est énorme, la grange et le grenier. Trois maisons
sous un toit. Trois tétes sous un bonnet. Voila la chaumiere zuriquoise. Comme vous voyez, c'est un palais. 27

La nuit était tout a fait tombée, je m'étais tout platement endormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous le
piétinement des chevaux m'a réveillé. J'ai ouvert les yeux. J'étais dans une espéce de caverne en charpente de l'aspect
le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres courbées en cintres surbaissés et arc-boutées d'une maniere
inextricable portaient une volite de ténébres; a droite et a gauche, de basses arcades faites de solives trapues me
laissaient entrevoir deux galeries obscures et étroites, percées ca et la de trous carrés par lesquels m'arrivaient la brise
de la nuit et le bruit d'une riviére. Tout au fond, a l'extrémité de cette étrange crypte, je voyais briller vaguement des
baionnettes. La voiture roulait lentement sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur assourdissante. Une
torche éloignée, qui tremblait au vent, jetait des clartés mélées d'ombres sur ces massives arches de bois. J'étais dans le
pont couvert de Zurich. Des patrouilles bivaquaient a I'entour. Rien ne peut donner une idée de ce pont, vu ainsi et a
cette heure. Figurez-vous la forét d'une cathédrale posée en travers sur un fleuve et s'ébranlant sous les roues d'une
diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu désappointé. Zurich perd au grand jour; je
regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la cathédrale sont d'ignobles poivriéres. Presque toutes les
facades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J'ai a ma gauche une espece d'hotel Guénégaud. Mais le lac est
beau; mais, la-bas, la barriere des Alpes est admirable. Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches et de
cultures vertes, a peut-étre d'un peu trop riant pour moi. Les montagnes me font toujours 1'effet de tombes immn 281ses;
les basses ont un noir suaire de mélezes, les hautes ont un blanc linceul de neige.

Quatre heures aprés midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une fagon de petite gondole a trente sous par heure, comme un fiacre.
J'ai jeté généreusement trois francs dans le lac de Zurich; je les regrette un peu. C'est beau, mais c'est bien aimable. Ils
ont un New-Munster qu'ils vous montrent avec orgueil et qui ressemble a 1'église de Pantin. Les sénateurs zuriquois
habitent des villas de platre, lesquelles ont un faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu me pardonne! j'ai vu passer
un omnibus comme a Passy. Je ne m'étonne plus si ces gaillards-la font des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je voyais dans les profondeurs vitreuses des montagnes au fond du
lac et des foréts sur ces montagnes. Des rochers et des algues me figuraient assez bien la terre noyée par le déluge, et,
en me penchant sur le bord de mon fiacre a deux rames, j'avais les émotions de Noé quand il se mettait a la fenétre de
I'arche. De temps en temps je voyais passer de gros poissons zébrés de rubans noirs comme des tigres. J'ai sauvé du
bout de ma canne deux ou trois mouches qui se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la facade du séminaire de Saint-Sulpice. On y batit en ce
moment des édifices superbes, dont 1'architecture rappelle la Madeleine et le corps de garde du boulevard du T29aple.
Quant a moi, en mettant a part le portail roman de la cathédrale, quelques vieilles maisons perdues et comme noyées
dans les neuves, deux aiguilles d'église et trois ou quatre tours d'enceinte, dont une, qui est énorme, ressemble au
ventre pantagruélique d'un bourgmestre, je ne suis pas digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché la fameuse tour
de Wellemberg, qui était au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au comte de Habsbourg et au conseiller
Waldman, décapité en 1488. L'aurait-on démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l'auberge! A 1'hétel de I'Epée, le voyageur n'est pas écorché; il est
savamment disséqué. L'hotelier vous vend la vue de son lac a raison de huit francs par fenétre et par jour. La chere que
I'on fait a 1'hétel de L'Epée m'a rappelé un vers de Ronsard, qui, a ce qu'il parait, dinait mal:

La vie est attelée
A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'a 1'hétel de I'Epée.



A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait autrefois Turegum. La Limmat le divise en deux villes, le grand
Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux ponts, sur lesquels les bourgeois se promeénent souvent, dit
Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au soleil. Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois a treize cent vingt pieds au-dessus de vous.
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LETTRE XXXVI
ZURICH.

11 pleut.—Description d'une chambre.—Reflet du dehors dans l'intérieur.—Le voyageur prend le parti de fouiller dans les
armoires.—Ce qu'il y trouve.—Amours secrétes et Aventures honteuses de Napoléon Buonaparté.—Le livre.—Les
estampes.—1814.—1840.—Choses curieuses.—Choses sérieuses.—II pleut.

Septembre,

J'ai quitté 1'hotel de 1'Epée. Je suis venu me loger dans la ville, n'importe ol. Je n'ai plus la mauvaise auberge, mais je
n'ai plus la vue du lac. Il y a des moments ou je regrette en bloc le méchant diner et le magnifique paysage.

Avant-hier, c'était un de ces moments-la. Il pleuvait. J'étais enfermé dans la chambre que j'habite;—une petite chambre
triste et froide, ornée d'un lit peint en gris a rideaux blancs, de chaises a dossier en lyre, et d'un papier bleuatre bariolé
de ces dessins sans gotit et sans style qu'on retrouve indistinctement sur les robes des femmes mal mises et sur les
murs des chambres mal meublées. J'ai ouvert la fenétre, qui est une de ces hideuses fenétres d'il y a cinqua3iz ans
qu'on appelait fenétres-guillotines, et je regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue était déserte; toutes les
croisées de la maison d'en face étaient fermées; pas un profil aux vitres, pas un passant sur ce pavage de petits cailloux
ronds et noirs que la pluie faisait reluire comme des chataignes miires. La seule chose qui animat le paysage, c'était la
gouttiere du toit voisin, espece de gargouille en fer-blanc figurant une téte d'ane a bouche ouverte, d'ol la pluie tombait
a flots; une pluie jaune et sale, qui venait de laver les tuiles et qui allait laver le pavé. Il est triste qu'une chose prenne
la peine de tomber du ciel sans autre résultat que de changer la poussiere en boue.

J'étais retenu au gite; le gite était médiocrement plaisant. Que faire? La Fontaine a fait le vers de la circonstance. Je
songeais donc. Par malheur, j'étais dans une de ces situations d'ame que vous connaissez sans doute, ou l'on n'a aucune
raison d'étre triste et aucun motif d'étre gai; ol l'on est également incapable de prendre le parti d'un éclat de rire ou
d'un torrent de larmes; ou la vie semble parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et triste; ou tout est gris et
blafard au dedans comme au dehors. Il faisait en moi le méme temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la
métaphore, je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la nature du lac; je réfléchis 1'azur
ou la nuée. La pensée que j'ai dans l'ame ressemble au ciel que j'ai sur la téte.

En retournant son oeil,—passez-moi encore cette expression,—on voit un paysage en soi. Or, en ce moment-la, le
paysage que je pouvais voir en moi ne valait guére mieux que celui que j'avais sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris machinalement, comme si j'avais eu chance d'y 32juver
quelque trésor. Or, les armoires d'auberges sont toujours vides; une armoire pleine, c'est I'habitation permanente. N'a
pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien dans les armoires.

Pourtant, au moment ol je refermais la derniére, j'apercus sur la tablette d'en haut je ne sais quoi qui me parut quelque
chose. J'y mis la main. C'était d'abord de la poussiére, et puis c'était un livre. Un petit livre carré comme les almanachs
de Liége, broché en papier gris, couvert de cendre, oublié la depuis des années. Quelle bonne fortune! Je secoue la
poussiere, j'ouvre au hasard. C'était en francais. Je regarde le titre:—Amours secretes et Aventures honteuses de
Napoléon Buonaparté, avec gravures.—Je regarde les gravures:—Un homme a gros ventre et a profil de polichinelle,
avec redingote et petit chapeau, mélé a toutes sortes de femmes nues. Je regarde la date:—1814.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous dire de cela? Comment vous donner une idée de ce livre imprimé a Paris
par quelque libelliste et oublié a Zurich par quelque Autrichien?—Napoléon Buonaparté était laid; ses petits yeux
enfoncés, son profil de loup et ses oreilles découvertes lui faisaient une figure atroce.—Il parlait mal; n'avait aucun
esprit et aucune présence d'esprit; marchait gauchement; se tenait sans grace et prenait lecon de Talma chaque fois
qu'il fallait «troner.»—Du reste, sa renommeée militaire était fort exagérée; il prodiguait la vie des hommes; il ne
remportait des victoires qu'a force de bataillons. (Reprocher les bataillons aux conquérants! ne croiriez-vous pas
entendre ces gens qui reprochent les métaphores aux poétes)—Il a perdu plus de batailles qu'il n'en a gagné.—Ce n'est
pas lui qui a gagné la bataille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui qui a gagné la bataille d'Austerlitz, c'est Soult;
ce n'est pas lui qui a gagné la bataille de la Moskowa, c'est Ney!).—Ce n'était qu'un capitaine du second ords3, fort
inférieur aux généraux du grand siecle, a Turenne, a Condé, a Luxembourg, a Venddéme; et méme de nos jours, son
«talent militaire» n'était rien, comparé au «génie guerrier» du duc de Wellington. De sa personne, il était poltron. Il
avait peur au feu. Il se cachait pendant la canonnade a Brienne. (A Brienne!)—Il avait vices sur vices.—Il1 mentait
comme un laquais.—1II était avare au point de ne donner que dix francs par jour a une femme qu'il entretenait dans une
petite rue solitaire du faubourg Saint Marceau (I'auteur dit: J'ai vu la rue, la maison et la femme). Il était jaloux au point
d'enfermer cette femme, qui ne sortait presque jamais et vivait séparée du monde entier, sans une créature humaine
pour la servir, en proie au désespoir et a la terreur. Voila ce que c'était que /'amour de Napoléon Buonaparté!—Il avait
en outre,—car ce jaloux féroce était un libertin effronté, Othello compliqué de don Juan,—il avait en outre, dans tous les
quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes, des oubliettes louées sous des noms supposés, ou il
attirait sous divers prétextes des jeunes filles pauvres, etc., etc., etc. De la des troupeaux d'enfants, petites dynasties
inédites, relégués aujourd'hui dans des greniers ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes sous une
hotte de chiffonnier. Voila ce que c'était que les amours de Napoléon Buonaparté!—Qu'en dites-vous? La premiere
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histoire rappelle un peu Geneviéve de Brabant au fond de son bois; la seconde est renouvelée du Minotaure.3*en ai
entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas eu le courage d'aller plus loin. Je n'ai jamais de bien longues
rencontres avec ces livres que 1'ennui ouvre et que le dégott ferme.

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas. Il y a toujours dans les calomnies dirigées contre les grands
hommes, tant qu'ils sont vivants, quelque chose qui me serre le cosur. Je me dis: Voila donc de quelle maniere la
reconnaissance contemporaine a traité ces génies que la postérité entoure de respect, les uns parce qu'ils ont fait leur
nation plus grande, les autres parce qu'ils ont fait 'humanité meilleure! Soyez Moliére, on vous accusera d'avoir épousé
votre fille; soyez Napoléon, on vous accusera d'avoir aimé vos sceurs.—La haine et l'envie ne sont pas inventives, direz-
vous; elles répétent toujours a peu pres les mémes niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives a force d'étre répétées.
Qu'est-ce qu'une calomnie qui est un plagiat?—Sans doute, si le public le savait; mais est-ce que le public sait que ce
que l'on dit aujourd'hui du grand homme d'aujourd'hui est précisément ce qu'on disait hier du grand homme d'hier?
D'accord. Mais la foule ignore tout. Les grands hommes ont dédaigné tout cela, direz-vous encore; sans doute; mais qui
vous dit qu'ils n'ont pas souffert autant qu'ils ont dédaigné? Qui sait tout ce qu'il y a de douleurs poignantes dans les
profondeurs muettes du dédain? Qu'y a-t-il de plus révoltant que l'injustice, et quoi de plus amer que de recevoir une
grande injure quand on mérite une grande couronne? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous riez aujourd'hui n'a
pas été officieusement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte-Héléne, et n'a pas fait, tout stupide qu'il vous semble et
qu'il est, passer une mauvaise nuit a 'homme qui dormait d'un si profond sommeil la veille de Marengo et d'Ausiss-litz?
N'y a-t-il pas des moments ou la haine, dans ses affirmations effrontées et furieuses, peut faire allusion, méme au génie
qui a la conscience de sa force et de son avenir? Apparaitre caricature a la postérité quand on a tout fait pour lui laisser
une grande ombre! Non, mon ami, je ne puis rire de cet infame petit libelle. Quand j'explore les bas-fonds du passé, et
quand je visite les caves ruinées d'une prison d'autrefois, je prends tout au sérieux, les vieilles calomnies que je
ramasse dans l'oubli et les hideux instruments de torture rouillés que je trouve dans la poussiere.

Flétrissure et ignominie a ces misérables valets des basses-ceuvres qui n'ont d'autres fonctions que de tourmenter
vivants ceux que la postérité adorera morts!

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore aujourd'hui dans quelque coin obscur de Paris, quel chatiment ce
doit étre pour cet immonde vieillard, dont les cheveux blancs ne sont qu'une couronne d'opprobre et de honte, de voir,
chaque fois qu'il a le malheur de passer sur la place Vendéme, Napoléon, devenu homme de bronze, salué a toute heure
par la foule, enveloppé de nuées et de rayons, debout sur son éternelle gloire et sur sa colonne éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assombri; la pluie était devenue plus violente au dehors, et la tristesse
plus profonde en moi. Ma fenétre était restée ouverte, et mon regard s'attachait machinalement a la grotesque
gouttiere de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un flot jaunatre et fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me suis dit que la
plupart du temps ceux qui font le mal n'en ont pas pleine conscience, qu'il y a chez eux plus d'ignorance et d'ineptie
encore que de méchanceté; et je suis demeuré la immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystérieux que les
choses nous donnent par les harmonies qu'elles ont entre elles, le coude appuyé sur ce stupide pamphlet d'otz3s 'était
épanché tant de haine et de calomnie, et 1'ceil fixé sur cette bouche d'ane qui vomissait de 1'eau sale.
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LETTRE XXXVII
SCHAFFHAUSEN.

Vue de Schaffhouse.—Schaffhausen.—Schaffouse.—Schaphuse.—Schapfuse.—Shaphusia.—Probatopolis.—Effroyable
combat et mélée terrible des érudits et des antiquaires.—Deux des plus redoutables s'attaquent avec furie.—L'auteur
a la lacheté de s'enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises.—Le chateau Munoth.—Ce qu'était Schaffhouse il
y a deux cents ans.—Quel était le joyau d'une ville libre. L'auteur dine.—Une des innombrables aventures qui arrivent
a ceux qui ont la hardiesse de voyager a travers les orthographes des pays.—Calaische a la choute.—L'auteur offre
tranquillement de faire ce qui elit épouvanté Gargantua.

Septembre.

Je suis a Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez Schaffhausen, et prononcez tout ce qu'il vous plaira. Figurez-
vous un Anxur suisse, un Terracine allemand, une ville du quinziéme siecle, dont les maisons tiennent le milieu entre les
chalets d'Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen; perchée dans la montagne, coupée par le Rhin qui se tord
dans son lit de roches avec une grande clameur, dominée par des tours en ruine, pleine de rues a pic et en 38gzag,
livrée au vacarme assourdissant des nymphes ou des eaux,—nymphis, lymphis, transcrivez Horace comme vous
voudrez,—et au tapage des laveuses. Apres avoir passé la porte de la ville, qui est une forteresse du treiziéme siecle, je
me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de l'ogive cette inscription: SALVS EXEVNTIBVS. J'en ai conclu qu'il y avait
probablement de l'autre cOté: PAX INTRANTIBVS. J'aime cette fagon hospitaliere.

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de prononcer tout ce qu'il vous plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce qu'il
vous plaira. Rien n'est comparable, pour l'entétement et la diversité d'avis, au troupeau des antiquaires, si ce n'est le
troupeau des grammairiens. Platine écrit Schaphuse, Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin écrit Shaphusia, et
Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous de la. Apres le nom vient 1'étymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie la
ville du mouton, dit Glarean.—Point du tout! s'exclame Strumphius. Schaffhausen veut dire port des bateaux, de schafa,
barque, et de hause, maison.—Ville du mouton! répond Glarean; les armes de la ville sont d'or au bélier de sable.—Port
des bateaux! repart Strumphius; c'est la que les bateaux s'arrétent, dans l'impossibilité d'aller plus loin.—Ma foi! que
I'étymologie devienne ce qu'elle pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi a propos du vieux chateau Munoth, qui est pres de Schaffhouse, sur I'Emmersberg, et qui a
pour étymologie Munitio, disent les antiquaires, a cause d'une citadelle romaine qui était la. Aujourd'hui il n'y a plus



que quelques ruines, une grande tour et une immense volte casematée qui peut couvrir plusieurs centaines d'hommes.

Il y a deux siecles, Schaffhouse était plus pittoresque encore. L'hotel de ville, le couvent de la Toussaint, 1'églis¢z93aint-
Jean, étaient dans toute leur beauté; l'enceinte de tours était intacte et compléte. Il y en avait treize, sans compter le
chateau et sans compter les deux hautes tours sur lesquelles s'appuyait cet étrange et magnifique pont suspendu sur le
Rhin que notre Oudinot fit sauter le 13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance des chefs-d'ceuvre qui n'est
pardonnable qu'aux héros. Enfin, hors de la cité, au dela de la porte-donjon qui va vers la forét Noire, dans la montagne,
sur une éminence, a c6té d'une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume de 1'horizon, un hideux petit édifice de
charpente et de pierre,—le gibet. Au moyen age, et méme il n'y a pas plus de cent ans, dans toute commune souveraine,
une potence convenablement garnie était une chose élégante et magistrale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de
son pendu. Cela signifiait ville libre.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par diner. On m'a apporté un diner francais, servi par un garcon francais,
avec une carte en francais. Quelques originalités, sans doute involontaires, se mélaient, non sans grace, a l'orthographe
de cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches fantaisies du rédacteur local, cherchant a compléter mon
diner, au-dessous de ces trois lignes:

Haumelette au chantpinnions,
Biffeteque au craison,
Hépole d'agnot au laidgume,

je suis tombé sur ceci.
Calaische a la choute,—10 francs.

Pardieu! me suis-je dit, voila un mets du pays: calaische a la choute. 1l faut que j'en gotite. Dix francs! cela d 4o; étre
quelque raffinement propre a la cuisine de Schaffhouse. J'appelle le garcon.—Monsieur, une calaische a la choute. Ici le
dialogue s'engage en francais. Je vous ai dit que le garcon parlait francais.

—Vort pien, monsir. Temain matin.

—Non, dis-je, tout de suite.

—DMais, monsir, il est pien tard.

—Qu'est-ce que cela fait?

—Mais il sera nuit tans eine here.

—Eh bien?

—DMais monsir ne bourra bas foir.

—Voir! voir quoi? Je ne demande pas a voir.

—Che ne gombrends bas monsir.

—Ah ca! c'est donc bien beau a regarder, votre calaische a la choute?

—Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!

—Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout autour.

—Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: Monsieur joue.) Che ne gombrends bas.
—Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien, moi, j'ai faim. Je veux manger.
—Mancher gouoi?

—Manger votre calaische.

—Notre calaische?

—Votre choute.

—Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. Mancher la choute ti Rhin!

Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de garcon ne comprenait plus, et moi, je venais de comprendre.
J'avais été le jouet d'une hallucination produite sur mon cerveau par l'orthographe éblouissante de l'aube4ijiste.
Calaische a la choute signifiait caleche a la chute. En d'autres termes, aprés vous avoir offert a diner, la carte vous
offrait complaisamment une caleche pour aller voir la chute du Rhin a Laufen, moyennant dix francs.

Me voyant rire, le gargon m'a pris pour un fou, et s'en est allé en grommelant:—Mancher la choute! églairer la choute ti
Rhin afec guadre jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une calaische a la choute.
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LETTRE XXXVIII
LA CATARACTE DU RHIN.



Ecrit sur place.—Arrivée.—Le chateau de Laufen.—La cataracte.—Aspect. Détails.—Causerie du guide.—L'enfant.—Les
stations.—D'ou 1'on voit le mieux.—L'auteur s'adosse au rocher.—Un décor.—Une signature et un parafe.—Le jour
baisse.—L'auteur passe le Rhin.—Le Rhin, le Rhone.—La cataracte en cinq parties.—Le forcat.

Laufen, septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inouie. Je n'en suis qu'a quelques pas. J'en entends le bruit. Je vous
écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y entassent péle-méle, s'y précipitent, s'y
heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée, en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonnement
immense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si vous pouvez.

On arrive a Laufen. C'est un chateau du treizieme siecle, d'une fort belle masse et d'un fort bon style. Il y a a 143porte
deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mystérieux qu'on
entend.

On entre.

On est dans la cour du chateau. Ce n'est plus un chateau, c'est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier, charrette dans
un coin; une cuve a chaux. Une porte s'ouvre. La cascade apparait.

Spectacle merveilleux!

Effroyable tumulte! Voila le premier effet. Puis on regarde. La cataracte découpe des golfes qu'emplissent de larges
squames blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine
d'épouvante; des bosquets mélés a 1'écume; de charmants ruisseaux dans les mousses; des fontaines pour les bergers
arcadiens du Poussin, ombragées de petits rameaux doucement agités.—Et puis ces détails s'évanouissent, et
I'impression de I'ensemble vous revient. Tempéte éternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent
toucher la surface et sont a dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la chute, deux
grandes gerbes d'écume s'épanouissent sur le fleuve et s'y dispersent en nuages verts. De l'autre co6té du Rhin,
j'apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, ou les ménageres allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait.—Le lac de Constance a gelé dans l'hiver de 1829 a 1830. Il n'avait pas
gelé depuis cent quatre ans. On y passait en voiture. De pauvres gens sont morts de froid a Schaffhouse.—

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel était gris et voilé. La cascade fait un rugissement d44tigre.
Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussiére d'eau, tout a la fois fumée et pluie. A travers cette brume on voit la cataracte
dans tout son développement. Cing gros rochers la coupent en cing nappes d'aspects divers et de grandeurs différentes.
On croit voir les cing piles rongées d'un pont de Titans. L'hiver, les glaces font des arches bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme étrange; il semble voir sortir de 1'eau pleine de rage la téte hideuse et
impassible d'une idole indoue, a trompe d'éléphant. Des arbres et des broussailles qui s'entremélent a son sommet lui
font des cheveux hérissés et horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand rocher disparait et reparait sous 1'écume comme le crane d'un
géant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.

Le guide continue son monologue.—La chute du Rhin est a une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout entiere
tombe la d'une hauteur de «septante pieds.»—

L'apre sentier qui descend du chateau de Laufen a 1'abime traverse un jardin. Au moment ou je passais assourdi par la
formidable cataracte, un enfant, habitué a faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi des fleurs et
mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.

Ce sentier a des stations variées, ou 1'on paye un peu de temps en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler pour
rien. Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien qu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux
fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous dans la poche de quelqu'un. C'est bien le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'a une fagon de balcon branlant pratiqué tout au fond, sur le gouffre et 45ns le
gouffre.

La, tout vous remue a la fois. On est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, charmé. On s'appuie a une barriere de bois qui
tremble. Des arbres jaunis,—c'est 'automne,—des sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le style du Café
Turc, d'ou 1'on observe 1'horreur de la chose. Les femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un franc par personne).
On est enveloppé d'une effroyable averse tonnante.

De jolis petits colimagons jaunes se proménent voluptueusement sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher qui
surplombe au-dessus du balcon pleure goutte a goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la cataracte se
dresse un chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un bouclier rouge a croix blanche. Un homme a di risquer sa
vie pour aller planter ce décor de I'Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la téte, je veux dire les deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est
leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'écume on apercoit une maisonnette paisible avec son petit verger. On
dirait que cette affreuse hydre est condamnée a porter éternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.

Je suis allé jusqu'a l'extrémité du balcon; je me suis adossé au rocher.

L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroulement effrayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec rage une
pluie de perles au visage de ceux qui osent le regarder de si pres. C'est admirable. Les quatre grands gonflements de la



cataracte tombent, remontent et redescendent sans cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulg 46antes
du char de la tempéte.

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient. Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une
anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite touffe d'herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de Schaffhouse!
dans ce déluge, une goutte d'eau lui a manqué. Il y a des coeurs qui ressemblent a cette touffe d'herbe. Au milieu du
tourbillon des prospérités humaines, ils se dessechent. Hélas! c'est qu'il leur a manqué cette goutte d'eau qui ne sort
pas de la terre, mais qui tombe du ciel, I'amour!

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux! il y a un livre ou les visiteurs sont priés d'inscrire
leurs noms. Je 1'ai feuilleté. J'y ai remarqué cette signature: Henri, avec ce parafe®. Est-ce un V?

Combien de temps suis-je resté la, abimé dans ce grand spectacle! Je ne saurais vous le dire. Pendant cette
contemplation, les heures passeraient dans 1'esprit comme les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je suis remonté au chateau, et de la je suis descendu sur la greve
d'ou l'on passe le Rhin pour gagner la rive droite. Cette gréve est au bas de la chute, et 1'on traverse le fleuve a
quelques brasses de la cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans un petit batelet charmant, 1éger, exquis, ajusté
comme une pirogue de sauvage, construit d'un bois souple comme de la peau de requin, solide, élastique, fibreux,
touchant les rochers a chaque instant et s'y écorchant a peine, manceuvré comme tous les canots du Rhin et de la
Meuse, avec un crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange que de sentir dans cette coquille les
profondes et orageuses secousses de 1'eau.

Pendant que la barque s'éloignait du port, je regardais au-dessus de ma téte les créneaux couverts de tuile:473t les
pignons taillés du chateau qui dominent le précipice. Des filets de pécheurs séchaient sur les cailloux au bord du fleuve.
On péche donc dans ce tourbillon? Oui, sans doute. Comme les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend la
beaucoup de saumons. D'ailleurs, dans quel tourbillon 'homme ne péche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si vives et presque poignantes. Premiére impression: on ne sait
que dire, on est écrasé comme par tous les grands poémes. Puis 'ensemble se débrouille. Les beautés se dégagent de la
nuée. Somme toute, c'est grand, sombre, terrible, hideux, magnifique, inexprimable.

De l'autre coté du Rhin, cela fait tourner des moulins.
Sur une rive, le chateau; sur l'autre, le village, qui s'appelle Neuhausen.

Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j'admirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager dans
de la serpentine liquide.

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer ou il
va. Le Rhone, en débouchant du lac de Genéve, est bleu comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac de
Constance, est vert comme 1'Océan.

Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc pas dire que j'ai vu la chute de Laufen dans toute sa splendeur.
Rien n'est riche et merveilleux comme cette pluie de perles dont je vous ai déja parlé, et que la cataracte répand au
loin. Cela doit étre pourtant plus admirable encore lorsque le soleil change ces perles en diamants et que l'arc-en-ciel
plonge dans 1'écume éblouissante son cou d'émeraude comme un oiseau divin qui vient boire a 1'abime.

De l'autre bord du Rhin, d'ol je vous écris en ce moment, la cataracte apparait dans son entier, divisée en cing 4sirties
bien distinctes qui ont chacune leur physionomie a part et forment une espéce de crescendo. La premiere, c'est un
dégorgement de moulin; la seconde, presque symétriquement composée par le travail du flot et du temps, c'est une
fontaine de Versailles; la troisieme, c'est une cascade; la quatriéme est une avalanche; la cinquieme est le chaos.

Un dernier mot et je ferme cette lettre. A quelques pas de la chute, on exploite la roche calcaire, qui est fort belle. Du
milieu d'une des carrieres qui sont 1a, un galérien, rayé de gris et de noir, la pioche a la main, la double chaine au pied,
regardait la cataracte. Le hasard semble se complaire parfois a confronter dans des antitheses, tantot mélancoliques,
tantot effrayantes, l'ceuvre de la nature et I'ceuvre de la société.
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LETTRE XXXIX
VEVEY.—CHILLON.—LAUSANNE.

Ce que l'auteur cherche dans ses voyages.—Vévey.—L'église.—La vieille femme bedeau.—Deux tombeaux.—Edmond
Ludlow.—Andrew Broughton.—David.—Les proscrits.—Comparaison des épitaphes.—Philosophie.—Un troisiéme
tombeau.—L'apothicaire.—Néant des choses humaines proclamé par celui qui a passé sa vie a poursuivre M. de
Pourceaugnac.—Le soir.—Souvenirs de jeunesse.—Vaugirard et Meillerie.—Paysage.—Clair de lune.—Histoire.—
Traces de tous les peuples en Suisse.—Les Grecs.—Les Romains.—Les Huns.—Les Hongrois.—Chillon.—Le chateau.—
Une femme francaise.—La crypte.—Les trois souterrains.—Détails sinistres.—Le gibet.—Les cachots.—Bonnivard.—
La cage donne la méme allure au penseur et a la béte fauve.—Touchante et lugubre histoire de Michel Cotié.—Ses
dessins sur la muraille.—Impuissance démontrée de saint Christophe.—Nom de lord Byron gravé par lui-méme sur un
pilier.—Détails.—La volite devient bleue.—Magnificences secrétes et générosités cachées de la nature.—Les martins-
pécheurs.—Sept colonnes, sept cellules.—Trois cachots superposés.—Peintures faites par les prisonniers.—Les
oubliettes.—Ce qu'on y a trouvé.—La cave comblée.—Permission refusée a lord Byron.—L'auteur descend dans le
caveau ou Byron n'a pu entrer.—Ce qu'il y voit.—Le duc Pierre de Savoie.—Encore la destinée des sarcophages.—Le
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Affreux détails.—Une particularité du chateau de Chillon.—L'auteur démontre que les petits oiseaux n'ont pas la
moindre idée de l'invention de l'artillerie.—Ludlow et Bonnivard confrontés.—Lausanne.—Ce que Paris a de plus que
Vévey.—Le mauvais golt calviniste.—Lausanne enlaidie par les embellisseurs.—L'hotel de ville.—Le chateau des
baillis.—La cathédrale.—Vandalisme.—Quelques tombeaux.—Le chevalier de Granson.—Pourquoi les mains coupées.
—M. de Rebecque.—Lausanne a vol d'oiseau.—Paysage.—Orage de nuit qui s'annonce.—Retour a Paris.

Vévey, 21 septembre.
A M. LOUIS B.

Je vous écris cette lettre, cher Louis, a peu prés au hasard, ne sachant pas ou elle vous trouvera, ni méme si elle vous
trouvera. Ou étes-vous en ce moment? que faites-vous? Etes-vous a Paris? étes-vous en Normandie? Avez-vous l'ceil fixé
sur les toiles que votre pensée fait rayonner? ou visitez-vous, comme moi, la galerie de peinture du bon Dieu? Je ne sais
ce que vous faites; mais je pense a vous, je vous écris et je vous aime.

Je voyage en ce moment comme l'hirondelle. Je vais devant moi cherchant le beau temps. Ou je vois un coin du ciel
bleu, j'accours. Les nuages, les pluies, la bise, I'hiver, viennent derriere moi comme des ennemis qui me poursuivent, et
recouvrent les pauvres pays a mesure que je les quitte. Il pleut maintenant a verse sur Strasbourg, que je visitasi il y a
quinze jours; sur Zurich, ou j'étais la semaine passée; sur Berne, ou j'ai passé hier. Moi, je suis a Vévey, jolie petite ville,
blanche, propre, anglaise, confortable, chauffée par les pentes méridionales du mont Chardonne comme par des poéles
et abritée par les Alpes comme par un paravent. J'ai devant moi un ciel d'été, le soleil, des coteaux couverts de vignes
mires, et cette magnifique émeraude du Léman enchassée dans des montagnes de neige comme dans une orfevrerie
d'argent.—Je vous regrette.

Vévey n'a que trois choses; mais ces trois choses sont charmantes: sa propreté, son climat et son église.—Je devrais me
borner a dire la tour de son église; car 1'église elle-méme n'a plus rien de remarquable. Elle a subi cette espece de
dévastation soigneuse, méthodique et vernissée que le protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est ratissé,
raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et frotté. C'est un mélange stupide et prétentieux de barbarie et de nettoyage.
Plus d'autel, plus de chapelles, plus de reliquaires, plus de figures peintes ou sculptées; une table et des stalles de bois
qui encombrent la nef, voila 1'église de Vévey.

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette vieille femme, toujours la méme, qui tient lieu de bedeau aux
églises calvinistes, et me cognant les genoux aux bancs de M. le préfet, de M. le juge de paix, de MM. les pasteurs, etc.,
etc., quand, a coté d'une chapelle condamnée ol m'avaient attiré quelques belles vieilles consoles du quatorzieme siecle
oubliées la par l'architecte puritain, j'ai apercu dans un enfoncement obscur une grande lame de marbre noir appliquée
au mur. C'est la tombe d'Edmond Ludlow, un des juges de Charles I°', mort réfugié a Vévey en 1698. Je croyais cette
tombe a Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon crayon tombé a terre, le mot depositorium, gravis2;ur la
dalle, a frappé mes yeux. Je marchais sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur un autre proscrit, Andrew
Broughton. Andrew Broughton était 1'ami de Ludlow. Comme lui il avait tué Charles I**, comme lui il avait aimé
Cromwell, comme lui il avait hai Cromwell, comme lui il dort dans la froide église de Vévey.—En 1816, David, en fuite
comme Ludlow et Broughton, a passé a Vévey. A-t-il visité 1'église? Je ne sais; mais les juges de Charles I°' avaient bien
des choses a dire au juge de Louis XVI. Ils avaient a lui dire que tout s'écroule, méme les fortunes baties sur un
échafaud; que les révolutions ne sont que des vagues, ou il ne faut étre ni écume ni fange; que toute idée
révolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, 1'un avec lequel on coupe, l'autre auquel on se coupe; que l'exilé qui
a fait des exilés, que le proscrit qui a été proscripteur, trainent aprés eux une mauvaise ombre, une pitié mélée de
colere, le reflet des miseres d'autrui flamboyant comme 1'épée de l'ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire
aussi a ce grand peintre,—n'est-ce pas, Louis?—que pour le penseur, en un jour de contemplation, il sort de la sérénité
du ciel et de 1'azur profond du Léman plus d'idées nobles, plus d'idées bienveillantes, plus d'idées utiles a 1'humanité
qu'il n'en sort en dix siecles de vingt révolutions comme celles qui ont égorgé Charles I®" et Louis XVI; et qu'au-dessus
des agitations politiques, éternellement au-dessus de ces tempétes climatériques des nations, dont le flux bourbeux
apporte aussi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes ames, 1'art, qui contient l'intelligence de I'homme, et la
nature, qui contient l'intelligence de Dieu!

Pendant que je me laissais aller a toutes ces révasseries, un rayon du soleil couchant, entré par je ne sais quelle lucarne
et comme dépaysé dans cette église nue et morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumiére d'un flamls3au, et
j'ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations ou semble respirer 1'ame des deux vieux régicides,
hommes integres, purs et grands d'ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur mort sans colere,
mais sans concession. Ce sont des phrases rigides et hautaines, dignes en effet d'étre dites par le marbre. On sent que
tous deux regrettent la patrie. La patrie est toujours belle, méme Londres vue du Léman. Mais ce qui m'a frappé, c'est
que chacun des deux vieillards a pris une posture différente dans le tombeau. Edmond Ludlow s'est envolé joyeux vers
les demeures éternelles, sedes aeternas leetus advolavit, dit 1'épitaphe debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué
des travaux de la vie, s'est endormi dans le Seigneur, in Domino obdormivit, dit 1'épitaphe couchée a terre. Ainsi, 1'un
joyeux, l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le sépulcre, l'autre y a trouvé un oreiller. L'un avait tué un roi et voulait
le paradis; l'autre avait fait la méme chose et demandait le repos.

Ne vous semble-t-il pas, comme a moi, qu'il y a dans ces deux petites phrases si courtes la clef des deux hommes et la
nuance des deux convictions? Ludlow était un penseur; il avait déja oublié le roi mort, et ne voyait plus que le peuple
émancipé. Broughton était un ouvrier; il ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente a l'esprit cette rude
besogne de jeter bas un roi. Ludlow n'avait jamais vu que le but, Broughton que le moyen. Ludlow regardait en avant,
Broughton regardait en arriere. L'un est mort ébloui, l'autre harassé.

Comme je quittais ces deux tombes, une troisieme épitaphe m'a attiré, longue et solennelle apostrophe au voyageur
gravée en or sur marbre noir, comme celle de Ludlow. Mon pauvre Louis, a coté de toute grande chose il y541 une
parodie. Prés des deux régicides il y a un apothicaire. C'est un respectable praticien, appelé Laurent Matte, fort
honnéte et fort charitable homme d'ailleurs, qui, parce qu'il lui est arrivé de faire fortune a Libourne et de se retirer du
commerce a Vévey, veut absolument que le passant s'arréte et réfléchisse sur l'inconstance des choses humaines:
Morare parumper, qui hac transis, et respice rerum humanarum inconstantiam et ludibrium.



Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c'est a coup sir celle qui coudoie les deux pierres séveres sous lesquelles
Ludlow et Broughton gisent avec leurs mains sanglantes.

Le soir,—c'était hier,—je me suis promené au bord du lac. J'ai bien pensé a vous, Louis, et a nos douces promenades de
1828, quand nous avions vingt-quatre ans, quand vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales, quand nous nous
contentions d'un rayon horizontal du couchant étalé sur Vaugirard. La lune était presque dans son plein. La haute créte
de Meillerie, noire au sommet et vaguement modelée a mi-c6te, emplissait 1'horizon. Au fond, a ma gauche, au-dessous
de la lune, les dents d'Oche mordaient un charmant nuage gris-perle, et toutes sortes de montagnes fuyaient
tumultueusement dans la vapeur. L'admirable clarté de la lune calmait tout ce co6té violent du paysage. Je marchais au
bord méme du flot. C'était la nuit de 1'équinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui, a I'époque des grandes marées,
saisit toutes les masses d'eau et les fait frissonner. De petites lames envahissaient par moments le sentier de cailloux ou
j'étais, et mouillaient la semelle de mes bottes. A 1'ouest, vers Genéve, le lac, perdu sous les brumes, avait 'aspect d'une
énorme ardoise. Des bruits de voix m'arrivaient de la ville, et je voyais sortir du port de Vévey un bateau allant a la
péche. Ces bateaux-pécheurs du Léman ont une forme que le lac leur a donnée. Ils sont munis de deux voiles 55itines
attachées en sens inverse a deux mats différents, afin de saisir les deux grands vents qui s'engouffrent dans le Léman
par ses deux bouts, 1'un par Geneve, qui vient des plaines, 1'autre par Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au
soleil, le lac est bleu, les voiles sont blanches, et elles donnent a la barque la figure d'une mouche qui courrait sur 1'eau
les ailes dressées. La nuit, I'eau est grise et la mouche est noire. Je regardais donc cette gigantesque mouche, qui
marchait lentement vers Meillerie, découpant sur la clarté de la lune ses ailes membraneuses et transparentes. Le lac
jasait a mes pieds. Il y avait une paix immense dans cette immense nature. C'était grand et c'était doux. Un quart
d'heure apres la barque avait disparu, la fievre du lac s'était calmée, la ville s'était endormie. J'étais seul, mais je
sentais vivre et réver toute la création autour de moi.

Je songeais a mes deux régicides, qui prennent, eux aussi, leur part de ce sommeil et de ce repos de toutes choses dans
ce beau lieu. Je m'abimais dans la contemplation de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les hommes ont rempli de
leurs guerres. C'est un triste privilége des lieux les plus charmants d'attirer les invasions et les avalanches. Les hommes
sont comme la neige, ils fondent et se précipitent dans les vallées éclairées par le soleil. Toute cette ravissante cote
basse du Léman a été, depuis trois mille ans, sans cesse dévastée par des passants armés qui venaient, chose étrange,
du midi aussi bien que du nord. Les Romains y ont trouvé la trace des Grecs; les Allemands y ont trouvé la trace des
Arabes. La tour de Glérolle a été batie par les Romains contre les Huns. Neuf cents ans plus tard la tour de Goure a été
batie par les Vaudois contre les Hongrois. L'une garde Vévey; l'autre protége Lausanne. En feuilletant, 1'autrséjour,
dans la bibliotheque de Bale, un assez curieux exemplaire des Commentaires de César, je suis tombé sur un passage ou
César dit qu'on trouva dans le camp des Helvétiens des tablettes écrites en caracteres grecs, et j'en ai pris note:
Repertee sunt tabulee litteris graecis confectae (de Bell. gall., XL, 1).

Les Romains ont laissé a ce délicieux pays deux ou trois tours de guerre, des tombeaux, entre autres, la sombre et
touchante épitaphe de Julia Alpinula, des armes, des bornes milliaires, la grande voie militaire qui balafre ces
admirables vallées depuis le Valais jusqu'a Avenches, par Vévey et Attalins, et dont on découvre encore ga et la
quelques arrachements. Les Grecs lui ont laissé des processions-pantomimes qui rappellent les théories, et ou il y a des
jeunes filles couronnées de lierre qu'on traine sur des chars. Ils lui ont laissé aussi les Koraules de la Gruyere, ces
danses que leur nom explique, yopog et avAn. Ainsi des forteresses, des sépulcres, une épitaphe qui est une élégie, une
route stratégique, voila I'empreinte de Rome; des processions qui semblent ordonnées par Thespis et une danse au son
de la fliite, voila la trace de la Grece.

Ce matin je suis allé a Chillon par un admirable soleil. Le chemin court entre des vignes au bord du lac. Le vent faisait
du Léman une immense moire bleue; les voiles blanches étincelaient. Au bas de la route les mouettes s'accostaient
gracieusement sur des roches a fleur d'eau. Vers Geneve 1'horizon imitait 1'Océan.

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers. Tout le chateau est du douzieme et du treizieme siécle, a
I'exception de quelques boiseries, portes, tables, plafonds, etc., qui sont du seiziéme. Il sert aujourd'hui d'arsenal et de
poudriére au canton de Vaud. La bouche des canons touche 1'embrasure des catapultes.

C'est une femme francaise qui fait faire aux visiteurs la promenade du chéateau avec beaucoup de bonne gs7ce et
d'intelligence.

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois souterrains principaux. Le premier, qui est ajusté
comme une serrure a l'entrée des deux autres, était la salle des gardes. C'est une vaste nef formée de deux vottes
ogives juxtaposées, dont les retombées s'appuient, au milieu de la salle, sur une rangée de piliers qui la traverse. Le
second souterrain, plus petit, se divise en deux chambres fort sombres. La premiére était un cachot, la deuxieme est un
lieu sinistre. Dans la premiére on entrevoit un grand lit de pierre creusé dans le roc vif; dans la seconde, entre deux
énormes piliers carrés dont 1'un est le mur méme, on distingue confusément, apres une station de quelques minutes
dans cette cave, un madrier scellé transversalement par les deux bouts dans le granit brut, et dont 1'aréte supérieure
présente des facons de dents de scie, comme si elle avait été usée et entaillée profondément et a différents endroits par
une corde ou par une chaine qu'on y aurait nouée. Au milieu de cette traverse il y a un trou carré qui laisse passer le
jour, si l'on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse qui s'accroche ¢a et la aux angles de la volite. Ce vague et
horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été faites en effet par des chaines patibulaires. Ce trou laissait passer la
corde d'encas. Les deux échelles du patient et du bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-a-vis I'une de
I'autre, ont disparu. En face du gibet il y avait dans la muraille un pertuis par ou l'on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis
a été muré, et s'est changé en une niche basse pleine de téneébres qui fait une tache noire au pied du mur. A deux pas
de cette niche aboutit 1'escalier a vis de la chambre de justice avec sa massive porte de chéne a peine équarrie. 58

La troisieme salle ressemble a la premiere; seulement elle est beaucoup plus obscure. Les meurtriéres ont été comblées
et se sont transformées en soupiraux. Dans chaque entrecolonnement il y avait un cachot. On a jeté bas les cloisons, et
les compartiments qu'avaient remplis tant de miséres diverses pendant trois siecles se sont effacés. C'est le cinquiéme
de ces compartiments que Bonnivard a rendu célébre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier, de la chaine de ses
pieds qu'un anneau scellé dans ce méme pilier, de la chaine de son cou qu'un trou dans la pierre. L'anneau de cette



chaine a été arraché. Je suis resté longtemps comme rivé moi méme a ce pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné
pendant six ans comme une béte fauve. Il ne pouvait se coucher—sur le roc—qu'a grand'peine et sans pouvoir allonger
ses membres. Il n'avait en effet d'autres distractions que les distractions des bétes fauves renfermées. Il usait le bas du
pilier avec son talon. J'ai mis ma main dans le trou qu'il a fait ainsi. Et il marquait, en 1'usant de méme avec le pied, la
saillie de granit ol sa chaine lui permettait d'atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse muraille de roc vif opposée
au mur qui trempe dans le lac.—Voila dans quelles cages on mettait la pensée en 1530.

Le premier des cinq compartiments ne m'a pas moins intéressé que le cinquieme. Dans le cachot de Bonnivard il y a eu
l'intelligence, dans celui-ci il y a eu le dévouement. Un jeune homme de Geneve, nommé Michel Cotié, avait pour le
prieur de Saint-Victor un attachement mélé d'admiration. Quand il sut Bonnivard a Chillon, il voulut le sauver. Il
connaissait le chateau de Chillon pour y avoir servi; il s'y introduisit de nouveau et s'y fit donner je ne sais quelle
besogne domestique. Quelque imprudence le trahit: il fut pris essayant de communiquer avec Bonnivard. On le ti59 ta en
espion et on le mit dans un cachot (le premier a droite en entrant). On l'aurait bien pendu, mais le duc de Savoie voulait
des aveux qui compromissent Bonnivard. Cotié résista vaillamment a la torture. Une nuit il tenta de s'échapper: il scia
sa chaine et perga son mur avec un clou, il grimpa jusqu'a un des soupiraux et arracha une barre de fer. La il se crut
sauvé. La nuit était tres-noire; il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné au chateau que 1'été, et il avait remarqué que
I'eau du lac montait a quelques pieds au-dessous des soupiraux: mais c'était I'hiver; en hiver, il n'y a plus de fontes de
neige, 1'eau du lac baisse et laisse a découvert les rochers dans lesquels est enraciné Chillon; il ne les vit pas et s'y
brisa.—Voila I'histoire de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés sur le mur. Ce sont des figures demi-nature qui ne manquent pas
d'un certain style: un Christ en croix presque effacé, une sainte a genoux avec sa légende autour de sa téte en
caracteres gothiques, un saint Christophe (que j'ai copié; vous savez ma manie), et un saint Joseph. L'aventure de Cotié
dément, a mon grand regret, la tradition Christofori faciem, etc. Son saint Christophe ne 1'a pas sauvé de mort violente.

Le soupirail par ou Michel Cotié s'est précipité fait face au troisieme pilier. C'est sur ce pilier que Byron a écrit son nom
avec un vieux poincon a manche d'ivoire, trouvé en 1536 dans la chambre du duc de Savoie, par les Bernois qui
délivrerent Bonnivard. Ce nom Byron, gravé sur la colonne de granit, en grandes lettres un peu inclinées, jette un
rayonnement étrange dans le cachot.

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais le saint Christophe;—je leve les yeux par hasard, la volite était
bleue.—Le phénomene de la Grotte d'Azur s'accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de Genéeve n'y réu:éoit pas
moins bien que la Méditerranée. Vous le voyez, Louis, la nature n'oublie personne; elle n'oubliait pas Bonnivard dans sa
basse-fosse. A midi elle changeait le souterrain en palais; elle tendait toute la volite de cette splendide moire bleue dont
je vous parlais tout a 1'heure, et le Léman plafonnait le cachot.

Et puis, elle envoyait au prisonnier des martins-pécheurs qui venaient rire et jouer dans son soupirail.—Les ducs de
Savoie ont disparu du chateau de Chillon, les martins-pécheurs 1'habitent toujours. L'affreuse crypte ne leur fait pas
peur; on dirait qu'ils la croient batie pour eux; ils entrent hardiment par les meurtrieres, et s'y abritent, tantot du soleil,
tantot de 1'orage.

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. Les gens de Berne y trouverent six prisonniers, parmi lesquels
Bonnivard; et les délivrérent tous, excepté un meurtrier nommé Albrignan, qu'ils pendirent a la traverse de la chambre
noire. C'est la derniére fois que ce gibet a servi.

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres aventures. Dans 1'une, on m'a montré trois cachots superposés; on
entre dans celui du haut par une porte, dans les deux autres par une dalle qu'on soulevait et qu'on laissait retomber sur
le prisonnier. Le cachot d'en bas recevait un peu de lumiére par une lucarne; le cachot intermédiaire n'avait ni air ni
jour. Il y a quinze mois, on y est descendu avec des cordes, et 1'on a trouvé sur le pavé un lit de paille fine ou la place
d'un corps était encore marquée, et ca et la des ossements humains. Le cachot supérieur est orné de ces lugubres
peintures de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce sont des arabesques, des fleurs, des blasons, un palais a
fronton brisé dans le style de la renaissance.—Par la lucarne le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et 611erbe
dans le fossé.

Dans une autre tour, apres quelques pas sur un plancher vermoulu qui menace ruine et ou il est défendu de marcher,
j'ai apercu par un trou carré un abime creusé dans la masse méme de la tour: ce sont les oubliettes. Elles ont quatre-
vingt-onze pieds de profondeur, et le fond en était hérissé de couteaux. On y a trouvé un squelette disloqué et une
vieille couverture en poil de chévre rayée de gris et de noir, qu'on a jetée dans un coin, et sur laquelle j'avais les pieds
tandis que je regardais dans le gouffre.

Dans une autre tour il y avait une cave comblée. Lord Byron, en 1816, demanda la permission d'y faire des fouilles. On
la lui refusa sous je ne sais quels prétextes d'architecte. Depuis on a déblayé le caveau. J'y suis descendu. C'est la
qu'était la sépulture du duc Pierre de Savoie, qui fut un des grands hommes de son temps, et qu'on avait surnommé le
petit Charlemagne (deux mots mal accouplés, soit dit en passant). L'an 1268, le duc Pierre fut descendu en grande
pompe dans ce caveau. Aujourd'hui, le tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille porte pourrie du caveau, sans
gonds et sans serrure, appuyée au mur sous le hangar d'une cour voisine; et il ne reste plus rien du grand-duc Pierre
que l'empreinte carrée du chevet de son sarcophage, arraché de la muraille par les Bernois.

Cette cour voisine était elle-méme un cimetiére ou plusieurs grands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n'y a
plus maintenant qu'un peu d'herbe et un vieux lierre mort autour d'une vieille poutre déchaussée.

Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La chambre des ducs est au-dessus du caveau sépulcral. Les
Bernois en avaient mutilé les lambris et en avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci le plafond 623 bois
a caissons fleurdelisés et a nervures semées de croix d'argent. L'ours de Berne est peint sur la cheminée. L'écusson de
Savoie est gratté. On montre un trou dans leur mur ou, dit-on, il y avait un trésor, et d'ou les gens de Berne ont tiré
avec de grands cris de joie les belles orfevreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases de
Benvenuto et de Colomb ont di faire un admirable effet en roulant péle-méle dans un corps de garde. Vous voyez d'ici
le tableau. Si vous le faisiez, Louis, il serait ravissant.—La chambre était ornée d'une belle chasse peinte a fresque, dont
on voit encore quelques jambes et quelques bras. La fenétre est une croisée du quinzieme siécle assez finement



sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée aprées l'assaut. On me 1'a montrée dans une grande salle voisine, ou il y
a, par parenthese, quelques tables curieuses et une belle cheminée. C'est une porte de chéne massif doublée avec des
cuirasses aplaties sur l'enclume. Vers le bas de la porte est une ouverture ronde a biseau par laquelle passait le bec
d'un fauconneau. Une balle bernoise a profondément troué l'armature de fer et s'est arrétée dans le chéne. En mettant
le doigt dans le trou, on sent la balle.

La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous une magnifique nef, plafonnée a caissons, chauffée
par une cheminée immense, égayée par dix ou douze fenétres ogives trilobées du treiziéme siecle, et meublée
aujourd'hui de canons, ce qui ne la dépare pas. Toutes les salles voisines sont pleines de boulets, de bombes, d'obusiers
et de canons, dont quelques-uns ont encore la belle forme monstrueuse des derniers siécles. On entrevoit par les portes
entre-baillées ces formidables bouches de cuivre qui reluisent dans 1'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. A quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse pcsstre la
traverse de part en part. J'ai vu dans cette poutre les trois trous par ou passait la corde de l'estrapade.

Cette solive s'appuie sur un pilier de bois couronné d'un charmant chapiteau du quatorzieme siecle, qui a été peint et
doré. Le bas du pilier, auquel on attachait le patient, est déchiré par des briilures noires et profondes. Les instruments
de torture, en se promenant sur I'homme, rencontraient le bois de temps en temps. De la ces hideuses cicatrices. La
chambre est éclairée par une belle fenétre ogive qu'emplit un paysage éblouissant.

Une chose remarquable, c'est que le chateau de Chillon, quoique entouré d'eau, est préservé de toute humidité a tel
point qu'on en laisse les fenétres ouvertes hiver comme été. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire leur nid
dans la bouche des obusiers.

Apres une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et, rentré a Vévey, je suis allé revoir Ludlow dans son église. C'est
avec un grand sens, selon moi, que la Providence a rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonnivard. Un fil
mystérieux, qui traverse les événements de deux siecles, lie ces deux hommes. Bonnivard et Ludlow avaient la méme
pensée: 1'émancipation de l'esprit et du peuple. La réforme de Luther, a laquelle coopérait Bonnivard, est devenue en
cent trente ans la révolution de Cromwell, dans laquelle trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait pour Geneve,
Ludlow le voulait pour Londres. Seulement, Bonnivard, c'est 1'idée persécutée; Ludlow, c'est l'idée persécutrice; ce que
le duc de Savoie avait fait a Bonnivard, Ludlow I'a rendu avec usure a Charles I°'. L'histoire de la pensée humaine est
pleine de ces retours surprenants. Donc, et c'est ici que se cl6t le magnifique syllogisme de la Providence, prés de la
prison de Bonnivard il fallait le sépulcre de Ludlow.

64
Lausanne, 22 septembre, dix heures du soir.

C'est a Lausanne, cher Louis, que j'acheve cette interminable lettre. Un vent glacial me vient par ma fenétre; mais je la
laisse ouverte pour l'amour du lac, que je vois presque entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la plus chaude de la
Suisse, Lausanne en est la plus froide. Quatre lieues séparent Lausanne de Vévey; la Provence touche la Sibérie.

L'année donne en moyenne a Paris cent cinquante et un jours de pluie; a Vévey, cinquante-six. Prenez cela comme vous
voudrez et ouvrez votre parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais goGt puritain n'ait gaté. Toutes les délicieuses fontaines du quinzieme
siécle ont été remplacées par d'affreux cippes de granit, bétes et laids comme des cippes qu'ils sont. L'h6tel de ville a
son beffroi, son toit et ses gargouilles de fer brodé, découpé et peint; mais les fenétres et les portes ont été
facheusement retouchées. Le vieux chateau des baillis, cube de pierre rehaussé par des machicoulis en briques, avec
quatre tourelles aux quatre angles, est d'une fort belle masse; mais toutes les baies ont été refaites; les contrevents
verts de Jean-Jacques se sont stupidement cramponnés aux vénérables croisées a croix de Guillaume de Challant. La
cathédrale est un noble édifice du treiziéeme et du quatorzieme siecle; mais presque toutes les figures ont été
soigneusement amputées; mais il n'y a plus un tableau; mais il n'y a plus une verriere; mais elle est badigeonnée en gris
de papier a sucre; mais ils ont pauvrement remis a neuf la fleche du clocher de la croisée, et ils ont posé sur le clocher
du portail le bonnet pointu du magicien Rothomago. Cependant il y a encore de superbes statues sous le é650rtail
meéridional, et, a quelques figurines prées, on a laissé intacte la belle porte flamboyante de M. de Montfaucon, le dernier
évéque qu'ait eu Lausanne. Dans l'intérieur, je me trompais, il reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respecté aussi
un charmant banc d'ceuvre de la transition, mélé de gothique fleuri et de renaissance, don de ce méme M. de
Montfaucon; un grand nombre de chapiteaux romans, d'une complication exquise, et quelques tombeaux admirables,
entre autres celui du chevalier de Granson, qui est couché sur sa tombe, les mains coupées, ayant été vaincu dans un
duel. Au-dessous du chevalier, vétu de sa chemise de fer, j'ai remarqué la pierre mortuaire de M. de Rebecque, aieul de
Benjamin Constant.

Quand je suis sorti de 1'église, la nuit tombait, et j'ai encore pensé a vous, mon grand peintre. Lausanne est un bloc de
maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois collines, qui partent du méme nceud central, et coiffé de la cathédrale
comme d'une tiare. J'étais sur l'esplanade de 1'église devant le portail, et pour ainsi dire sur la téte de la ville. Je voyais
le lac au-dessus des toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes, et les étoiles au-dessus
des nuages. C'était comme un escalier ou ma pensée montait de marche en marche et s'agrandissait a chaque degré.
Vous avez remarqué comme moi que, le soir, les nuées refroidies s'allongent, s'aplatissent et prennent des formes de
crocodiles. Un de ces grands crocodiles noirs nageait lentement dans l'air, vers l'ouest; sa queue obstruait un porche
lumineux bati par les nuages au couchant; une pluie tombait de son ventre sur Genéve, ensevelie dans les brumes; deux
ou trois étoiles éblouissantes sortaient de sa gueule comme des étincelles. Au-dessous de lui, le lac, sombre et
métallique, se répandait dans les terres comme une flaque de plomb fondu. Quelques fumées rampaient sur les 66its de
la ville. Au midi, 1'horizon était horrible. On n'entrevoyait que les larges bases des montagnes enfouies sous une
monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y aura une tempéte cette nuit.

Je rentre et je vous écris. J'aimerais bien mieux vous serrer la main et vous parler. Je tache que ma lettre soit une sorte
de fenétre par laquelle vous puissiez voir ce que je vois.



Adieu, Louis, a bientot. Vous savez comme je suis a vous; soyez a moi de votre coté.

Vous faites de belles choses, j'en suis stir; moi j'en pense de bonnes, et elles sont pour vous; car vous étes au premier
rang de ceux que j'aime. Vous le savez bien, n'est-ce pas?

Je serai a Paris dans dix jours.
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I

Voici de quelle fagon était constituée I'Europe dans la premiére moitié du dix-septieéme siecle, il y a un peu plus de deux
cents ans.

Six puissances de premier ordre: le Saint-Siége, le Saint-Empire, la France, la Grande-Bretagne; nous dirons tout a
I'heure quelles étaient les deux autres.

Huit puissances de second ordre: Venise, les cantons suisses, les Provinces-Unies, le Danemark, la Suede, la Hongrie, la
Pologne, la Moscovie.

Cing puissances de troisiéme ordre: la Lorraine, la Savoie, la Toscane, Génes, Malte.
Enfin six Etats de quatrieme ordre: Urbin, Mantoue, Modéne, Lucques, Raguse, Geneve.

En décomposant ce groupe de vingt-cing Etats et en le reconstituant selon la forme politique de chacun, on trouvait:
cing monarchies électives, le Saint-Siége, le Saint-Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de Pologne; douze
monarchies héréditaires, 1'empire turc, les royaumes de France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de Suede, les
grands-duchés de Moscovie et de Toscane, les duchés de Lorraine, de Savoie, d'Urbin, de Mantoue et de Modene; sept
républiques, les Provinces-Unies, les treize cantons, Venise, Génes, Lucques, Raguse et Geneve; enfin Malte, q70 était
une sorte de république a la fois ecclésiastique et militaire, ayant un chevalier pour évéque et pour prince, un couvent
pour caserne, la mer pour champ, une ile pour abri, une galére pour arme, la chrétienté pour patrie, le christianisme
pour client, la guerre pour moyen, la civilisation pour but.

Dans cette énumeération des républiques, nous omettons les infiniment petits du monde politique, nous ne citons ni
Andorre ni San-Marino. L'histoire n'est pas un microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trones électifs s'appelaient saints: le Saint-Siége, le Saint-Empire.

La premiere des républiques, Venise, était un Etat de second ordre. Dans Venise le doge était considéré comme
personne privée et n'avait rang que de simple duc souverain; hors de Venise le doge était considéré comme personne
publique, il représentait la république méme et prenait place parmi les tétes couronnées. Il est remarquable qu'il n'y
avait pas de république parmi les puissances de premier ordre, mais qu'il y avait deux monarchies électives, Rome et
I'Empire; il est remarquable qu'il n'y avait point de monarchies électives parmi les Etats de troisieme et de quatrieme
rang, mais qu'il y avait cinqg républiques: Malte, Génes, Lucques, Raguse, Geneve.

Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape par le sacré collége et les conciles, I'empereur par les électeurs
et les dietes, le roi de Danemark par les cing ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin qui jugeait le roi
lorsque le peuple l'accusait, le roi de Pologne par les palatins, les grands chéatelains et les nonces terrestres. En effet,
qui dit élection dit condition.

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme les grandes, étaient absolues, a l'exception du roi de la (71ande-
Bretagne, limité par les deux chambres du parlement, et du roi de Suede, dont le trone avait été électif jusqu'a Gustave
Wasa, et qui était limité par ses douze conseillers, par les vicomtes des territoires et par la bourgeoisie presque
souveraine de Stockholm. A ces deux princes on pourrait jusqu'a un certain point ajouter le roi de France, qui avait a
compter, fort rarement, il est vrai, avec les Etats généraux, et un peu plus souvent avec les huit grands parlements du
royaume. Les deux petits parlements de Metz et de basse-Navarre ne se permettaient guere les remontrances;
d'ailleurs le roi n'efit point fait état de ces jappements.

Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques: Venise, Génes, Raguse et Malte; trois étaient bourgeoises: les
Provinces-Unies, Geneve et Lucques; une seule était populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, et y
avait-il certaines villes ou nul ne pouvait étre magistrat s'il ne prouvait quatre quartiers.

Malte était gouvernée par un grand maitre nommé a vie, assisté des huit baillis conventuels qui avaient la grand'croix
et soixante écus de gages, et conseillé par les grands prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge nommé a vie;
toute la république surveillait le doge, le grand conseil surveillait la république, le sénat surveillait le grand conseil, le
conseil des Dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs d'Etat surveillaient le conseil des Dix, la bouche de bronze
dénongcait au besoin les inquisiteurs d'Etat. Tout magistrat vénitien avait la paleur livide d'un espion espionné. Le doge
de Génes durait deux ans; il avait a compter avec les vingt-huit familles ayant six maisons, avec le conseil des Quatre-
Cents, le conseil des Cent, les huit gouverneurs, le podesta étranger, les syndics souverains, les consuls, la rote, 1'office
de Saint-Georges *et 1'office des quarante-quatre'?. Les deux ans finis, on le venait chercher au palais ducal ¢72on le
reconduisait chez lui en disant: Vostra Serenita ha finito suo tempo, Vostra Eccellenza sené vada a casa. Raguse,
microcosme vénitien, espece d'excroissance maladive de la vieille Albanie poussée sur un rocher de 1'Adriatique, aussi
bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait pour prince un recteur nommé a la fois de trois fagons, par le
scrutin, par l'acclamation et par le sort. Ce doge nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son
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autorité de trente jours le grand conseil, composé de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du petit conseil, les
cinq pourvoyeurs, les six consuls, les cing juges, les trois officiers de la laine, le collége des Trente, les deux
camerlingues, les trois trésoriers, les six capitaines de nuit, les trois chanceliers et les comtes du dehors; et, son regne
fini, il recevait pour sa peine cing ducats. Les sept Provinces-Unies s'administraient par un stathouder qui s'appelait
Orange ou Nassau, quelquefois par deux, et par leurs états généraux ou siégeaient les nobles, les bonnes villes, les
paysans des Ommelandes, et d'ou la Hollande et la Frise excluaient le clergé; Utrecht l'admettait. Lucques, que
gouvernaient les dix-huit citoyens du conseil du colloque, les cent soixante du grand conseil, et le commandeur de la
seigneurie assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur, de Saint-Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef culminant un
gonfalonier élu par les assorteurs. Les vingt-cing mille habitants formaient une sorte de garde nationale qui défendait et
pacifiait la ville; cent soldats étrangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq sénateurs, c'était tout le gouvernen7snt de
Geneve. La diete générale assemblée a Berne, c'était l'autorité supréme ou ressortissaient les treize cantons, régis
chacun séparément par leur landamman ou leur avoyer.

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple n'existait pas a Malte, ne comptait pas a Venise, se faisait jour a
Génes, parlait en Hollande et régnait en Suisse. Ces deux derniéres républiques, la Suisse et la Hollande, étaient des
fédérations.

Ainsi, des le commencement du dix-septieme siécle, dans les vingt-cing Etats du groupe européen, la puissance sociale
descendait déja de nuance en nuance du sommet des nations a leur base, et avait pris et pratiqué toutes les formes que
la théorie peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix Etats, elle était monarchique, mais limitée, dans sept,
aristocratique dans quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.

Dans ce groupe construit par la Providence, la trahison des Etats monarchiques aux Etats populaires était visible.
C'était la Pologne, sorte d'Etat mi-parti, qui tenait a la fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux républiques
par les prérogatives de ses citoyens.

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne sais quelle loi d'équilibre mystérieux, les
monarchies puissantes protégeaient les républiques faibles, et conservaient, pour ainsi dire, curieusement ces
échantillons de la bourgeoisie d'alors, ébauches de la démocratie future, larves informes de la liberté. Partout la
Providence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Génes, elit bien voulu lui prendre la Corse; et comme
Lucques était chez lui, il avait cette chétive république sous la main; mais le roi d'Espagne lui défendait de toucher a
Génes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait de toucher a Lucques. Raguse était située entre deux form7sables
voisins, Venise a l'occident, Constantinople a l'orient. Les Ragusains, inquiets a droite et a gauche, eurent 1'idée d'offrir
au Grand Seigneur quatorze mille sequins par an; le Grand Seigneur accepta, et a dater de ce jour il protégea les
franchises des Ragusains. Une ville achetant de la liberté au sultan, c'est déja un fait étrange; les résultats en étaient
plus étranges encore. De temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le hola; la grosse république
voulait dévorer la petite, un despote 1'en empéchait.

Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve et défendu par un tigre.

Le Saint-Empire, cceur de 1I'Europe, se composait comme I'Europe, qui semblait se refléter en lui. A 1'époque ou nous
nous sommes placés, quatre-vingt-dix-huit Etats entraient dans cette vaste agglomération qu'on appelait 1'empire
d'Allemagne, et s'étageaient sous les pieds de 'empereur; et dans ces quatre-vingt-dix-huit Etats étaient représentés,
sans exception, tous les modes d'établissements politiques qui se reproduisaient en Europe sur une plus grande échelle.
Il y avait les souverainetés héréditaires, au sommet desquelles se posaient un archiduché, 1'Autriche, et un royaume, la
Bohéme; les souverainetés électives et viageres, parmi lesquelles les trois électorats ecclésiastiques du Rhin occupaient
le premier rang; enfin il y avait les soixante-dix villes libres, c'est-a-dire les républiques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept millions de rente. Il est vrai que l'extraordinaire était
considérable, et que, comme archiduc d'Autriche et roi de Bohéme, il était plus riche. Il tirait cinq millions de rente rien
que de 1'Alsace, de la Souabe et des Grisons, ou la maison d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze communautés.
Pourtant, quoique le chef du corps germanique efit en apparence peu de revenu, l'empire d'Allemagne au dix-se7s:iéme
siecle était immense. Il atteignait la Baltique au nord, 1'Océan au couchant, 1'Adriatique au midi. Il touchait 1'empire
ottoman de Knin a Szolnock, la Hongrie a Boszormeny, la Pologne de Munkacz a Lauenbourg, le Danemark a Rendburg,
la Hollande a Groningue, les Flandres a Aix-la-Chapelle, la Suisse a Constance, la Lombardie et Venise a Roveredo, et il
entamait par 1'Alsace la France d'aujourd'hui.

L'Italie n'était pas moins bien construite que le Saint-Empire. Quand on examine, siecle par siecle, ces grandes
formations historiques de peuples et d'Etats, on y découvre a chaque instant mille soudures délicates, mille ciselures
ingénieuses faites par la main d'en haut, si bien qu'on finit par admirer un continent comme une piece d'orfévrerie.

Moins grande et moins puissante que 1'Allemagne, 1'Italie, grace a son soleil, était plus alerte, plus remuante, et en
apparence plus vivace. Le réseau des intéréts y était croisé de facon a ne jamais se rompre et a ne jamais se
débrouiller. De la un balancement perpétuel et admirable, une continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun
contre tous; mouvement d'hommes et d'idées qui circulait comme la vie méme dans toutes les veines de 1'Italie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort. C'était un tres-grand seigneur; il était marquis de Suze, de Cleves
et de Saluces, comte de Nice et de Maurienne, et il avait un million d'or de revenu. Il était 1'allié des Suisses, qui
désiraient un voisinage tranquille; et il était 1'allié de la France, qui avait besoin de ce duc pour faire frontiere aux
princes d'Italie, et qui avait payé son amitié au prix du marquisat de Saluces; il était 1'allié de la maison d'Autriche, a
laquelle il pouvait donner ou refuser le passage dans le cas ou elle aurait voulu faire marcher ses troupes du 176lanez
vers les Pays-Bas, qui ne sont du tout paisibles et branlent toujours au manche, comme disait Mazarin; enfin, il était
I'allié des princes d'Allemagne, a cause de la maison de Saxe dont il descendait. Ainsi crénelé dans cette quadruple
alliance, il semblait inexpugnable; mais comme il avait trois prétentions, 1'une sur Geneve contre la république, 1'autre
sur Montferrat contre le duc de Mantoue, la troisieme sur 1'Achaie contre la Sublime Porte, c'était par la que la
politique le saisissait de temps en temps pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc de Toscane avait un pays qu'on
appelait 1'Etat de fer, une frontiere de forteresses et une frontiere de montagnes, quinze cent mille écus de revenu, dix
millions d'or dans son trésor et deux millions de joyaux, cing cents chevaux de cavalerie, trente-huit mille gens de pied,



douze galéres, cinq galéasses et deux galions, son arsenal a Pise, son port militaire a 1'lle d'Elbe, son four a biscuit a
Livourne. Il était allié de la maison d'Autriche par mariage, et du duc de Mantoue par parenté; mais la Corse le
brouillait avec Génes, la question des limites avec le duc d'Urbin, moindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie, plus
grand que lui. Le défaut de ses montagnes, c'était d'étre ouvertes du c6té du pape; le défaut de ses forteresses, c'était
d'étre des forteresses de guerre civile, plutét faites contre le peuple que contre l'étranger; le défaut de son autorité,
c'était d'étre assise sur trois anciennes républiques, Florence, Sienne et Pise, fondues et réduites en une monarchie. Le
duc de Mantoue était Gonzague; outre Mantoue, tres-forte cité batie avant Troie, et ou 1'on ne peut entrer que par des
ponts, il avait soixante-cinq villes, cing cent mille écus de revenu, et la meilleure cavalerie de 1'Italie; mais, comme
marquis de Montferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Modene était Est; il avait Modene et .77:ggio;
mais, comme duc prétendant de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d'Urbin était Montefeltro; il s'étendait sur
soixante milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d'Ombrie et un peu de Marche, sept villes, trois
cents chateaux et douze cents soldats aguerris; mais, comme voisin d'Ancoéne, il sentait le poids du pape et lui payait
chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au centre méme de 1'Italie, dans un Etat de forme bizarre qui
coupait la presqu'ile en deux comme une écharpe, résidait le pape, dont nous esquisserons peut-étre plus loin en détail
la puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa main droite les clefs du paradis, ce qui ne 'empéchait pas
d'avoir sous sa main gauche la clef de 1'Italie inférieure, Gaéte. Indépendamment de 1'Etat de 1'Eglise, il était souverain
et seigneur direct des royaumes de Naples et de Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme, et, jusqu'a Henri VIII, il avait
recu I'hommage des rois bretons pour I'Angleterre et l'Irlande. Il était d'autant plus maitre en Italie, que Naples et
Milan étaient a un roi absent. Sa grandeur morale était immense. Respecté de pres, vénéré de loin, conférant sans
s'amoindrir des dignités égales aux royautés, couronnant ses cardinaux de cet hexametre hautain: Principibus praestant
et regibus sequiparantur, pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et chatier sans guerre, il gouvernait
toutes les princesses de la chrétienté avec la rose d'or, qui lui revenait a deux cent trente écus, et tous les princes avec
I'épée d'or, qui lui revenait a deux cent quarante; et, pour faire humblement agenouiller les empereurs d'Allemagne,
lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce qui représente aujourd'hui un million de soldats, il
suffisait qu'il leur montrat les bonnets et les panaches de sa garde suisse, qui lui cofitait deux cents écus par an.

Au nord de 1I'Europe végétaient dans la pénombre polaire deux monarchies trop lointaines en apparence pour avster le
centre. Pourtant, au seizieme siecle, a la demande de Henri II, Christiern II, roi de Danemark, avait pu envoyer en
Ecosse dix mille soldats sur cent navires. La Suede avait trente-deux enseignes de sept cents hommes de pied chacune,
treize compagnies ordinaires de cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en temps de guerre, et
versait par an sept tonnes d'or, environ cent mille thalers, au trésor royal. La Suede parut peu brillante jusqu'au jour ou
Charles XII résuma toute sa lumiére en un éclair éblouissant.

A cette époque, la France militaire parlait haut en Europe; mais la France littéraire bégayait encore. L'Angleterre, pour
les nations du continent, n'était qu'une ile considérable occupée d'un commencement obscur de troubles intérieurs. La
Suisse, c'est la sa tache aux yeux de l'historien, vendait des armées a qui en voulait. Celui qui écrit ces lignes visitait il y
a quelques années l'arsenal de Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seizieme siecle que le sénat lucernois a failli,
dit-on, laisser emporter par un financier étranger moyennant mille francs par croisée, il arriva dans une salle ou son
guide lui montra deux choses: une grossiére veste de montagnard aupreés d'une pique, et une magnifique souquenille
rouge galonnée d'or aupres d'une hallebarde. La grosse veste, c'était 1'habit des paysans de Sempach; la souquenille
galonnée, c'était l'uniforme de la garde suisse de l'empereur d'Allemagne. Le visiteur s'arréta devant cette triste et
saisissante antithése. Ce haillon populaire, cette défroque impériale, ce sayon de patre, cette livrée de laquais, c'était
toute la gloire et toute la honte d'un peuple pendues a deux clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal de Lucerne s'écriérent en passant prés de l'auteur de c¢79livre:
Que fait cette hallebarde a cété de cette pique? 11 ne put s'empécher de leur répondre: Elle fait I'histoire de la Suissée!.

L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de I'Europe a cette époque ne serait pas compléete si 'on ne se figurait au
Nord, dans le crépuscule d'un hiver éternel, une étrange figure assise, un peu en dega du Don, sur la frontiére de 1'Asie.
Ce fantéme, qui occupait les imaginations au dix-septiéme siecle, comme un génie, moitié dieu, moitié prince, deso Mille
et une Nuits, s'appelait le grand knez de Moscovie.

Ce personnage, plutot asiatique qu'européen, plutot fabuleux que réel, régnait sur un vaste pays périodiquement
dépeuplé par les courses des Tartares. Le roi de Pologne avait la Russie noire, c'est-a-dire la terre; lui, il avait la Russie
blanche, c'est-a-dire la neige. On faisait cent récits et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en s'extasiant
sur les sixains de Benserade a Julie d'Angennes, on se demandait, pour varier la conversation, s'il était bien prouvé que
le grand knez pi{it mettre en campagne trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique, et ceux qui la
déclaraient impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne était entré victorieusement en Moscovie et avait failli
la conquérir avec soixante mille hommes, et qu'en 1560 le roi de Mongul était venu a Moscou avec quatre-vingt mille
chevaux et l'avait brilée. Le knez est fort riche, écrivait madame Pilou, il est seigneur et maitre absolu de toutes
choses. Ses sujets chassent aux fourrures. Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus cheres, et se fait sa portion
a sa volonté. Les princes d'Europe, par curiosité plus encore que par politique, envoyaient au knez des ambassades
presque ironiques. Le roi de France hésitait a le traiter d'altesse. C'était le temps ou 1'empereur d'Allemagne ne donnait
au roi de Pologne que de la sérénité, et ol le marquis de Brandebourg tenait a insigne honneur d'étre archichambellan
de l'empire. Philippe Pernistern, que l'empereur avait envoyé a Moscou pour savoir ce que c'était, était revenu
épouvanté de la couronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre couronnes réunies du pape, du roi de
France, du roi catholique et de I'empereur. Sa robe était toute semée de diamants, rubis, émeraudes et autres pierres
grosses comme des noisettes. Pernistern avait rapporté en présent a l'empereur d'Allemagne huit quarantasies de
zoboles et de martres zibelines, dont chacune fut estimée a Vienne deux cents livres. 1l ajoutait, du reste, que les
Circassiens des cing montagnes étaient pour ce prince un grand embarras. 11 estimait l'infanterie moscovite a vingt
mille hommes. Quoi qu'il en fit de ces narrations orientales, c'était une distraction pour I'Europe, occupée alors de tant
de grosses guerres, d'écouter de temps en temps le petit cliquetis d'épées divertissant et lointain que faisait dans son
coin le knez de Moscovie ferraillant avec le précop, prince des Tartares.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées tres-incertaines. Quant a lui, plus loin que le roi de Pologne, plus
loin que le roi de Hongrie, majesté a téte rasé et a moustaches longues, plus loin que le grand-duc de Lithuanie, prince
déja fort sauvage a voir, habillé d'une pelisse et coiffé d'un bonnet de fourrures, on l'apercevait assez nettement,
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immobile sur une sorte de chaire-trone, entre l'image de Jésus et l'image de la Vierge, crossé, mitré, les mains pleines
de bagues, vétu d'une longue robe blanche comme le pape, et entouré d'hommes couverts d'or de la téte aux pieds.
Quand des ambassadeurs européens étaient chez lui, il changeait de mitre tous les jours pour les éblouir.

Au dela de la Moscovie et du grand knez, dans plus d'éloignement et dans moins de lumiere, on pouvait distinguer un
pays immense au centre duquel brillait dans 1'ombre le lac de Caniclu, plein de perles, et ou fourmillaient, échangeant
entre eux des monnaies d'écorce d'arbres et de coquilles de mer, des femmes fardées, habillées, comme la terre non
cultivée, de noir en été et de blanc en hiver, et des hommes vétus de peaux humaines écorchées sur leurs ennemis
morts. Dans 1'épaisseur de ce peuple qui pratiquait farouchement une religion composée de Mahomet, de Jésuss2 hrist
et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de Cambalusa, habitée par cing mille astrologues et gardée par une
innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu des foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un tapis circulaire
de feutre noir, le grand khan de Tartarie, qui répétait par intervalles d'un air terrible ces paroles gravées sur son sceau:
Dieu au ciel, le grand khan sur terre.

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, force choses merveilleuses. L'empire du khan des Tartares
avait été fondé, disait-on, par le maréchal Canguiste, que nous nommons aujourd'hui Gengis-Khan. L'autorité de ce
maréchal était telle, qu'il fut obéi un jour par sept princes auxquels il avait commandé de tuer leurs enfants. Ses
successeurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom du grand khan régnant était écrit au fronton de tous les temples en
lettres d'or, et le dernier des titres de ce prince était dme de Dieu. Il partageait avec le grand knez la royauté des
hordes. Un jour, apprenant par les astrologues que la ville de Cambalusa devait se révolter, Cublai-Khan en fit faire une
autre a coté, qu'il appela Taidu. Voila ce que c'était que le grand khan.

Au dix-septiéme siécle, n'oublions pas qu'il n'y a de cela que deux cents ans, il y avait hors d'Europe, au Nord et a
I'Orient, une série fantastique de princes prodigieux et incroyables, échelonnés dans l'ombre; mirage étrange,
fascination des poétes et des aventuriers, qui au treiziéme siecle avait fait réver Dante et partir Marco Polo. Quand on
allait vers ces princes, ils semblaient reculer dans les ténébres; mais en cherchant leur empire on trouvait tantot un
monde, comme Colomb, tantét une épopée, comme Camoens. Vers la frontiere septentrionale de I'Europe, la premiere
de ces figures extraordinaires, la plus rapprochée et la mieux éclairée, c'était le grand-duc de Lithuanie; la deissieme,
distincte encore, c'était le grand knez de Moscovie; la troisiéme, déja confuse, c'était le grand khan de Tartarie; et au
dela de ces trois visions, le grand shérif sur son tréone d'argent, le grand sophi sur son tréne d'or, le grand zamorin sur
son trone d'airain, le grand mogol entouré d'éléphants et de canons de bronze, le sceptre étendu sur quarante-sept
royaumes; le grand lama, le grand cathay, le grand dair, de plus en plus vagues, de plus en plus étranges, de plus en
plus énormes, allaient se perdant les uns derriere les autres dans les brumes profondes de 1'Asie.
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Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui ne dérangeront en rien cet ensemble, telle était I'Europe au
moment que nous avons indiqué. Comme on 1'a pu reconnaitre, le doigt divin, qui conduit les générations de progres en
progres, était des lors partout visible dans la disposition intérieure et extérieure des éléments qui la constituaient, et
cette ruche de royaumes et de nations était admirablement construite pour que déja les idées y pussent aller et venir a
leur aise et faire dans l'ombre la civilisation.

A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les restrictions qui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui est la
véritable affaire du genre humain, se faisait au commencement du dix-septiéme siecle en Europe mieux que partout
ailleurs. En ce temps ou vivaient, respirant le méme air, et par conséquent, flit-ce a leur insu, la méme pensée, se
fécondant par l'observation des mémes événements, Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope de Vega,
Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens, Guillaume d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu, le jeune
Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune Corneille et le vieux Shakspeare, chaque roi, 8iaque
peuple, chaque homme, par la seule pente des choses, convergeaient au méme but, qui est encore aujourd'hui la fin ou
tendent les générations, 1'amélioration générale de tout par tous, c'est-a-dire la civilisation méme. L'Europe, insistons
sur ce point, était ce qu'elle est encore, un grand atelier ou s'élaborait en commun cette grande ceuvre.

Deux seuls intéréts, séparés dans un but égoiste de l'activité universelle, épiant sans cesse pour choisir leur moment le
vaste atelier européen, 1'un procédant par invasion, l'autre par empiétement; I'un bruyant et terrible dans son allure,
brisant de temps a autre les barriéres et faisant breche a la muraille; 1'autre habile, adroit et politique, se glissant par
toute porte entr'ouverte, tous deux gagnant continuellement du terrain, troublaient, pressaient entre eux et menacaient
alors 1'Europe. Ces deux intéréts, ennemis d'ailleurs, se personnifiaient en deux empires, et ces deux empires étaient
deux colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un co6té du continent au fond de la Méditerranée,
représentait 1'esprit de guerre, de violence et de conquéte: la barbarie. Le second, situé de l'autre coté, au seuil de la
méme mer, représentait 1'esprit de commerce, de ruse et d'envahissement: la corruption. Certes, voila bien les deux
ennemis naturels de la civilisation.

Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment a 1'Afrique et a 1'Asie. En Afrique il avait Alger, Tunis, Tripoli
de Barbarie et I'Egypte entiére d'Alexandrie a Syéne, c'est-a-dire toute la cote depuis le Pefion de Velez jusqu'a l'isthme
de Suez; de la il s'enfongait dans 1'Arabie Troglodyte, depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'a Suakem.

Il possédait trois des cing tables en lesquelles Ptolémée a divisé 1'Asie, la premiere, la quatrieme et la cinquieme.

Posséder la premiere table, c'était avoir le Pont, la Bithynie, la Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galssie, la
Pamphylie, la Cappadoce, 1I'Arménie Mineure, la Caramanie, c'est-a-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis
Alexandrette jusqu'a Trébisonde.

Posséder la quatrieme table, c'était avoir Chypre, la Syrie, la Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqu'a
Alexandrie, 1'Arabie Déserte et 1'Arabie Pétrée, la Mésopotamie et Babylone, qu'on appelait Bagadet.



Posséder la cinquieme table, c'était avoir tout ce qui est compris entre deux lignes, dont 1'une monte de Trébisonde au
nord jusqu'a 1'Hermanassa de Ptolémée et jusqu'au Bosphore Cimmeérien, que les Italiens appelaient Bouche-de-Saint-
Jean, et dont l'autre, entamant 1'Arabie Heureuse, va de Suez a I'embouchure du Tigre.

Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-Arménie et tout ce que Ptolémée met dans la troisieme table d'Asie
jusqu'aux confins de la Perse et de la Tartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord I'Archipel, la mer de Marmara, la mer Noire, le Palus-Méotide et la
Sarmatie asiatique; au levant la mer Caspienne, le Tigre et le golfe Persique, qu'on nommait mer d'Elcalif; au couchant
le golfe Arabique, qui est la mer Rouge; au Midi 1'Océan des Indes.

En Europe, il avait 1'Adriatique a partir de Knin, au-dessus de Raguse, I'Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu'a
Caffa, en Crimée, qui est l'ancienne Théodosie; la Haute-Hongrie jusqu'a Bude; la Thrace, aujourd'hui la Roumélie;
toute la Grece, c'est-a-dire la Thessalie, la Macédoine, 1'Epire, 1'Achaie et la Morée; presque toute 1'lllyrie; la Dalmatie,
la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie; la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont les trois vayvodes étaient a
lui; tout le cours du Danube depuis Watzen jusqu'a son embouchure.

Il possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre-vingts milles d'Italie, et en surface de terre un millics7 deux
cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure et de onze cents lieues de longueur couché sur le ventre en
travers du vieux monde, le talon gauche en Afrique, le genou droit sur 1'Asie, un coude sur la Grece, un coude sur la
Thrace, I'ombre de sa téte sur I'Adriatique, 1'Autriche, la Hongrie et la Podolie, avancant sa face monstrueuse tantot sur
Venise, tantot sur la Pologne, tantot sur I'Allemagne, et regardant 1'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du monde, une presqu'ile baignée au levant par la
Méditerranée, au couchant par 1'Océan, séparée de 1'Afrique par un étroit bras de mer, et de I'Europe par une haute
chaine de montagnes. Cette presqu'ile contenait dix-huit royaumes, auxquels il imprimait son unité.

Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit de Gibraltar, et, selon qu'il lui plaisait de 1'ouvrir et de le
fermer, il faisait de la Méditerranée une mer ou un lac. De sa presqu'ile il répandait ses flottes dans cette mer par vingt-
huit grands ports métropolitains; il en avait trente-sept sur 1'Océan.

Il possédait en Afrique le Pefion de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée,
Nazagan et toute la cote depuis le cap d'Aguirra jusqu'au cap Gardafu; en Amérique, une grande partie de la presqu'ile
septentrionale, la cote de Floride, la Nouvelle-Espagne, le Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le Chili, le Pérou,
le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'ile méridionale jusqu'aux Patagons; en Asie, Ormuz, Diu, Goa, Malacca, qui sont
les quatre plus fortes places de la cote; Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban; les royaumes de Camanor, de
Cochin et de Colan, avec leurs forteresses, et, Calicut excepté, tout le rivage de l'océan des Indes, de Dissian a
Melipour.

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois iles Baléares, les douze iles Canaries, les Acores, Santo Puerto,
Madere, les sept iles du Cap-Vert, Saint-Thomas, 1'Ile-Dieu, Mozambique, la grande ile de Baaren, 1'ile de Manar, l'ile de
Ceylan; quarante des iles Philippines, dont la principale, Luzan, est longue de deux cents lieues; Porto-Rico, Cuba,
Saint-Domingue; les quatre cents iles Lucayes et les iles de la mer du Nord, dont on ne savait pas le nombre.

C'était avoir a soi toute la mer, presque toute 'Amérique, et en Afrique et en Asie a peu pres tout ce que l'autre colosse
ne possédait pas.

En Europe, outre sa vaste presqu'ile, centre de sa puissance et de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la Sicile,
qui sont trop des royaumes pour n'étre comptées que comme des iles. Il tenait 1'Italie par les deux extrémités, par le
royaume de Naples et par le duché de Milan, qui tous deux étaient a lui. Quant a la France, il la saisissait peut-étre plus
étroitement encore, et les trois Etats qu'il avait sur ses frontiéres, tragant une sorte de demi-cercle, le Roussillon, la
Franche-Comté et la Flandre, étaient comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c¢'était la Turquie; le second, c'était 1'Espagne.
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Ces deux empires inspiraient a I'Europe, 1'un une profonde terreur, l'autre une profonde défiance.
Par la Turquie, c'était 'esprit de 1'Asie qui se répandait sur I'Europe; par I'Espagne, c'était I'esprit de I'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formidablement l'antique passage du Bceuf, Bos-Poros, et avait
insolemment planté sa queue de cheval attachée a une pique dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui avait
eu des églises quand Rome n'avait encore que des temples.

Depuis cette fatale année 1453, la Turquie, comme nous l'avons dit plus haut, avait représenté en Europe la barbarie.
En effet, tout ce qu'elle touchait perdait en peu d'années la forme de la civilisation. Avec les Turcs, et en méme temps
qu'eux, l'incendie inextinguible et la peste perpétuelle s'étaient installés a Constantinople. Sur cette ville qu'avait
dominée si longtemps la croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant un tourbillon de flamme ou un
drapeau noir.

Un de ces hasards mystérieux ou l'esprit croit voir lisiblement écrits les enseignements directs de la Providenceo avait
donné, comme proie a ce redoutable peuple, la métropole méme de la sociabilité humaine, la patrie de la pensée, la
terre de la poésie, de la philosophie et de l'art, la Grece. A l'instant méme, au seul contact des Turcs, la Grece, fille de
I'Egypte et mere de 1'Italie, la Grece était devenue barbare. Je ne sais quelle lépre avait défiguré son peuple, son sol, ses
monuments, jusqu'a son admirable idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées avait crii, comme
la végétation d'épines et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses mots les plus doux, les plus sonores, les plus



harmonieux, les mieux prononcés par les poétes. Le grec, en passant par la bouche des Turcs, en était retombé patois.
Les vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d'Asie, avaient troublé a jamais, en s'y précipitant péle-méle, cette
langue si transparente, si pure et si splendide, langue de cristal d'ou était sortie une poésie de diamant. Les noms des
villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus hideux. Les contrées voisines, sur lesquelles Hellé rayonnait jadis,
avaient subi la méme souillure: Argos s'était changée en Filoquia, Delos en Dili, Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzolorus en
Tchourli, Zephirium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr, Moryssus en Moucious, Cybistra en
Bustereh, le fleuve Acheloiis en Aspro-Potamos, et le fleuve Poretus en Pruth. N'est-ce pas avec le sentiment douloureux
qu'inspirent la dégradation et la parodie qu'on reconnait, dans Stan Ko, Cos, patrie d'Apelles et d'Hippocrate; dans
Fionda, Phasélis, ou Alexandre fut obligé de mettre un pied dans la mer, tant le passage Climax était étroit; dans Hesen-
now, Novus, ou était le trésor de Mithridate; dans Skipsilar, Scapta-Hyla, ou Thucydide avait des mines d'or et écrivait
son histoire; dans Temeswar, Tomi, ou fut exilé Ovide; dans Kokso, Coutousos, ou fut exilé saint Chrysostom 91 dans
Giustendil, Justiniana, berceau de Justinien; dans Salenti, Trajanopolis, tombeau de Trajan! L'Olympe, 1'Ossa, le Pelion
et le Pinde s'appelaient le beylick de Janina; un pacha accroupi sur une peau de tigre froncait le sourcil dans la méme
montagne que Jupiter. La dérision amere qui semblait sortir des mots sortait aussi des choses: 1'Etolie, cette ancienne
république si puissante et si fiere, formait le Despotat. Quant a la vallée de Tempé, frigida Tempe, devenue sauvage et
inaccessible sous le nom de Lycostomo, pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurité, elle s'était métamorphosée
en vallée des loups.

L'idée terrible qu'éveille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des armées, s'incarnait vivante et complete dans le
sultan des Turcs. C'est a peine si I'Europe osait regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du sultan, du Turc,
comme on l'appelait, étaient fabuleuses; son revenu dépassait quinze millions d'or. La sultane, sceur de Sélim, avait
deux mille cing cents sequins d'or de rente par jour. Le Turc était le plus grand prince en cavalerie. Sans compter sa
garde immédiate, les quatorze mille janissaires, qui étaient une infanterie, il entretenait constamment autour de lui, sur
le pied de guerre, cinquante mille spahis et cent cinquante mille timariots, ce qui faisait deux cent mille chevaux. Ses
galeres étaient innombrables. L'année d'aprés Lépante, la flotte ottomane tenait encore téte a toutes les marines
réunies de la chrétienté. Il avait de si grosse artillerie, que, s'il fallait en croire les bruits populaires, le vent de ses
canons ébranlait les murailles. On se souvenait avec frayeur qu'au siée de Constantinople Mahomet II avait fait
construire, en maconnerie liée de cercles de fer, un mortier monstrueux qu'on manceuvrait sur rouleaux, que deux mille
jougs de boeufs pouvaient a peine trainer et qui, inclinant sa gueule sur la ville, y vomissait nuit et jour des torr92its de
bitume et des blocs de rochers. Les autres princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de chose
aupres de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les villes. La puissance du Turc était tellement
démesurée, et il savait si bien faire front de toutes parts, que, tout en guerroyant contre 1'Europe, Soliman avait pris a
la Perse le Diarbékir et Amurat la Médie; Sélim avait conquis sur les mameluks I'Egypte et la Syrie, et Amurat III avait
exterminé les Géorgiens ligués avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication avec les rois de la chrétienté que
la porte de son palais. Il datait de son étrier impérial les lettres qu'il leur écrivait, ou plutot les ordres qu'il leur donnait.
Quand il avait un acces de colere, il faisait casser les dents a leurs ambassadeurs a coups de poing par le bourreau.
Pour les Turcs mémes, l'apparition du sultan, c'était 1'épouvante. Les noms qu'ils lui donnaient exprimaient surtout
l'effroi; ils 'appelaient le fils de l'esclave, et ils nommaient son palais d'été la maison du meurtrier. Ils 'annongaient aux
autres nations par des glorifications sinistres: Ou son cheval passe, disaient-ils, /'herbe ne croit plus.

Le roi des Espagnes et des Indes, espéce de sultan catholique, était plus riche a lui seul que tous les princes de la
chrétienté ensemble. A ne compter que son revenu ordinaire, il tirait chaque année d'Italie et de Sicile quatre millions
d'or, deux millions d'or du Portugal, quatorze millions d'or de 1'Espagne, trente millions d'or de I'Amérique. Les dix-sept
provinces de 1'Etat des Pays-Bas, qui comprenait alors 1'Artois, le Cambrésis et les Ardennes, payaient annuellement au
roi catholique un ordinaire de trois millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée de toutes parts, et par
conséquent malaisée a garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir de troupes la frontiere de Sava9 pour
arréter le duc, se ruant a l'impourvu, comme disait Sully; bien armer le fort de Fuentes, pour tenir en respect les
Suisses et les Grisons; entretenir et réparer les bonnes citadelles du pays, surtout Novarre, Pavie, Crémone, qui a,
comme écrivait Montluc, une tour forte tout ce qui se peut, qu'on met entre les merveilles de I'Europe. Comme la ville
était remuante, il fallait y nourrir une garnison espagnole de six cents hommes d'armes, de mille chevau-légers et de
trois mille fantassins, et bien tenir en état le chateau de Milan, auquel on travaillait sans cesse. Milan, on le voit, cottait
fort cher; pourtant, tous frais faits, le Milanez rapportait tous les ans a I'Espagne huit cent mille ducats. Les plus petites
fractions de cette énorme monarchie donnaient leur denier; les iles Baléares versaient par an cinquante mille écus.
Tout ceci, nous le répétons, n'était que le revenu ordinaire. L'extraordinaire était incalculable. Le seul produit de la
Cruzade valait le revenu d'un royaume; rien qu'avec les subsides de 1'Eglise le roi entretenait continuellement cent
bonnes galéres. Ajoutez a cela la vente des commanderies, les caducités des états et des biens, les alcavales, les tiers,
les confiscations, les dons gratuits des peuples et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples donnait
douze cent mille écus d'or, et, en 1615, la Castille offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions d'or payables en
quatre ans.

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sultan était par la cavalerie, le roi d'Espagne 1'était par l'infanterie.
On disait en Europe: cavalerie turque, infanterie espagnole. Etre grave comme un gentilhomme, diligent comme un
miquelet, solide aux chocs d'escadrons, imperturbable a la mousquetade, connaitre son avantage et son désavantage a
la guerre, conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne point s'égarer, ne rien (94blier,
ne pas disputer, se servir de toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue,
marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres marchent, faire de la patience le fond de tout et du
courage la saillie de la patience: voila quelles étaient les qualités du fantassin espagnol. C'était le fantassin castillan qui
avait chassé les Maures, abordé 1'Afrique, dompté la cote, soumis 1'Ethiopie et la Cafrerie, pris Malacca et les iles
Moluques, conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le jour ou elle se
heurta au grand Condé! Apres l'infanterie espagnole venait, par ordre d'excellence, l'infanterie wallonne, et l'infanterie
wallonne était aussi au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait qu'a la turque, était la mieux montée qui fut en
Europe: elle avait les genets d'Espagne, les coursiers de Regne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre. Les arsenaux
du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien que dans les trois salles d'armes de Lisbonne, il y avait des
corselets pour quinze mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient sans
nombre et partout, et dix d'entre elles, Collioure, Perpignan et Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin,
Arras, Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient breche a la France d'aujourd'hui.



La plus grande puissance de 1'Espagne, si puissante par ses forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n'était ni son
infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses; c'était sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes de
guerre de I'Europe, avait aussi les meilleurs hommes de mer. Aucun peuple navigateur n'égalait a cette époque les
Catalans, les Biscayens, les Portugais et les Génois. Séville, qui comptait alors parmi les principales villes maritioses de
I'Europe, bien que située assez avant dans les terres, et ol abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pérou, était
une pépiniére de matelots.

Pour nous faire une idée compléte du poids qu'avait I'Espagne autrefois comme puissance maritime, nous avons voulu
savoir au juste ce que c'était que la grande Armada de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme tant de choses
fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie; mais 1'histoire, qui hait le détail et qui, selon nous, a tort de le hair, ne dit
pas les chiffres. Ces chiffres, nous les avons cherchés dans l'ombre ou I'histoire les avait laissés tomber; nous les avons
retrouvés a grand'peine; les voici. Rien, a notre sens, n'est plus instructif et plus curieux.

C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en finir d'une seule fois avec les Anglais, qui déja le harcelaient et taquinaient
le colosse. Il arma une flotte. Il y avait dans cette flotte vingt-cing gros vaisseaux de Séville, vingt-cinqg de Biscaye,
cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de Valence, cinquante barques de la cote d'Espagne, vingt chaloupes des
quatre villages de la cOte de Guipuscoa, cent gabares de Portugal, quatorze galeres et quatre galéasses de Naples,
douze galeres de Sicile, vingt galeres d'Espagne, et trente ourques d'Allemagne; en tout trois cent cinquante voiles
manceuvrées par neuf mille marins.

On n'apprécierait pas exactement cette escadre si 'on ne se rappelait ce que c'était alors qu'une galere. Une galere
représentait une somme considérable. Toute la cote septentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne produisait
pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galeres.

L'approvisionnement de bouche de 1'Armada était immense. En voici le chiffre tres-singulier et trés-exact: cent soixante-
sept mille cing cents quintaux de biscuit, fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et les iles; onz9 mille
quintaux de chair salée, fournis par I'Estramadure, la Galice et les Asturies; onze mille quintaux de lard, fournis par
Séville, Ronda et la Biscaye; vingt-trois mille barils de poisson salé, fournis par Cadix et 1'Algarve; vingt-huit mille
quintaux de fromage, fournis par Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille quintaux de riz, fournis par Génes
et Valence; vingt-trois mille poids d'huile et de vinaigre, fournis par 1'Andalousie: le poids valait vingt-cing livres; vingt-
six mille fanegues de féves, fournies par Carthageéne et la Sicile; vingt-six mille poingons de vin, fournis par Malaga,
Maxovella, Ceresa et Séville. Les provisions en blé, fer et toiles, venaient d'Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total
s'en est perdu.

Cette flotte portait une armée: vingt-cinq mille Espagnols, cing mille tirés des régiments d'Italie, six mille des Canaries,
des Indes et des garnisons de Portugal, le reste de recrues; douze mille Italiens, commandés par dix mestres de camp;
vingt-cing mille Allemands, douze cents chevau-légers de Castille, deux cents de la céte et deux cents de la frontiere,
c'est-a-dire seize cents cavaliers, trois mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours; ce qui, en y comprenant
les neuf mille marins, faisait en tout soixante-seize mille huit cents hommes.

Ce monstrueux armement elit anéanti I'Angleterre. Un coup de vent l'emporta.
Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a changé la forme du monde.

Outre ses forces visibles, 1'Espagne avait ses forces occultes. Certes, sa surface était grande, mais sa profondeur était
immense. Elle avait partout sous terre des galeries, des sapes, des mines et des contre-mines, des fils cachés, des
ramifications inconnues, des racines inattendues. Plus tard, quand Richelieu commencga a donner des coups de97)éche
dans le vieux sol européen, il était surpris a chaque instant de sentir rebrousser 1'outil et de rencontrer 1'Espagne. Ce
qu'on voyait d'elle au grand jour allait loin; ce qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pourrait dire que
dans les affaires de l'univers a cette époque il y avait encore plus d'Espagne en dessous qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages: Austria, nube; aux républiques marchandes, par le commerce; au pape,
par la religion, par je ne sais quoi de plus catholique que Rome méme; au monde entier, par l'or dont elle avait la clef.
L'Amérique était le coffre-fort, I'Espagne était le caissier. Comme maison d'Autriche, elle dominait pompeusement
I'Allemagne et la menait sourdement. L'Allemagne, dans les mille ans de son histoire moderne, a été possédée une fois
par le génie de la France, sous Charlemagne, et une fois par le génie de I'Espagne, sous Charles-Quint. Seulement,
Charles-Quint mort, I'Espagne n'avait pas laché 1'Allemagne.

Comme on voit, I'Espagne avait quelque chose de plus puissant encore que sa puissance, c'était sa politique. La
puissance est le bras, la politique est la main.

L'Europe, on le congoit, était mal a 1'aise entre ces deux empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux
mondes. Comprimée par 1'Espagne a l'occident et par la Turquie a l'orient, chaque jour elle semblait se rétrécir; et la
frontiére européenne, lentement repoussée, reculait vers le centre. La moitié de la Pologne et la moitié de la Hongrie
étaient déja envahies, et c'est a peine si Varsovie et Bude étaient en deca de la barbarie. L'ordre méditerranéen de
Saint-Jean de Jérusalem avait été refoulé sous Charles-Quint de Rhodes a Malte. Génes, dont la domination atteignait
jadis le Tanais; Génes, qui autrefois possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et un morceau de la Thrace, et a 19[uelle
I'empereur d'Orient avait donné Mityléne, avait successivement laché pied devant les Turcs de position en position, et
se voyait maintenant acculée a la Corse.

L'Europe résistait pourtant aux deux Etats envahisseurs. Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer
I'énergique langue de Sully et de Matthieu. La France, 1'Angleterre et la Hollande se roidissaient contre 1'Espagne; le
Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte, luttait contre les Turcs.

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il fit plus riche que s'il elit été roi d'un des trois royaumes d'Ecosse, de
Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne rapportaient pas cent mille écus de rente; il avait six cent mille écus par an, et la
Lithuanie le défrayait. Excepté quelques régiments suisses ou allemands, il n'entretenait pas d'infanterie; mais sa
cavalerie, composée de cent mille combattants polonais et de soixante-dix mille Lithuaniens, était excellente. Cette
cavalerie, protégeant une vaste frontiere, avait cela d'efficace pour défendre contre les hordes du sultan l'immense et



tremblant troupeau des nations civilisées, qu'elle était organisée a la turque, et que, sauvage, farouche et violente dans
son allure, elle ressemblait a la cavalerie ottomane comme le chien-loup ressemble au loup. L'empereur couvrait le
reste de la frontiére de terre de Knin, sur 1'Adriatique, a Szolnock, pres du Danube, avec vingt mille lansquenets,
dépense insuffisante en temps de guerre, qui fatiguait I'empire en temps de paix. Venise et Malte couvraient la mer.

Nous ne mentionnons plus Génes qu'en passant. Génes, trop de fois humiliée, surveillait sa riviere avec quatre galeres,
en laissait pourrir vingt-cinqg dans son arsenal, se risquait peu au dehors et s'abritait sous le roi d'Espagne.

Malte avait trois cuirasses: ses forteresses, ses navires et la valeur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes, 99)umis
dans Malte a des regles somptuaires tellement séveres que le plus qualifié d'entre eux ne pouvait se faire faire un habit
neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient de ces contraintes claustrales par un déchainement de bravoure
inoui, et, brebis dans 1'ille, devenaient lions sur mer. Une galeére de Malte, qui ne portait jamais plus de seize canons et
de cing cents combattants, attaquait sans hésiter trois galions turcs.

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes qui étaient a elle en Lombardie et dans la Marche, maitresse
du Frioul et de l'Istrie, maitresse de 1'Adriatique, dont la garde lui coltait cing mille ducats par an, bloquant les
uscoques avec cing fustes toujours armées, fierement installée a Corfou, a Zante, a Céphalonie, dans toutes les iles de
la cote depuis Zara jusqu'a Cérigo, entretenant perpétuellement sur le pied de guerre vingt-cing mille cernides, trente-
cing mille lansquenets, suisses et grisons, quinze cents lances, mille chevau-légers lombards et trois mille stradiots
dalmates, Venise faisait résoliment obstacle au sultan. Méme lorsqu'elle eut perdu Andro et Paros qu'elle avait dans
I'Archipel, elle garda Candie; et la, debout sur ce magnifique barrage naturel qui clot la mer Egée, fermant aux Turcs la
sortie de 1'Archipel et l'entrée de la Méditerranée, elle tint en échec la barbarie.

Le service de mer a Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les surcomites des navires étaient nobles
vénitiens. La république avait toujours en mer quarante galeres, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable
arsenal, unique au monde, deux cents galéres, des ouvriers capables de mettre hors du port trente vaisseau 100n dix
jours, et un armement suffisant pour toutes les marines de la terre.

Le saint-siége était d'un grand secours. Rien n'est plus curieux que de rechercher aujourd'hui quel prince temporel,
quelle puissance politique et militaire il y avait alors dans le pape, si haut situé comme prince spirituel. Rome, qui avait
eu jadis cinquante milles d'enceinte, n'en avait plus que seize; ses portes, divisées autrefois en quatorze régions, étaient
réduites a treize; elle avait subi sept grands pillages historiques; mais, quoique violée, elle était restée sainte; quoique
démantelée, elle était restée forte. Rome, s'il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera toujours
Rome. Le pape tenait une des marches d'Italie, Ancone, et 1'un des quatre duchés lombards, Spolette; il avait Ancone,
Comachio et les bouches du Po sur le golfe de Venise, Civita-Vecchia sur la mer Tyrrhéne. L'Etat de I'Eglise comprenait
la Campagne de Rome et le Patrimoine de saint Pierre, la Sabine, 1'Ombrie, c'est-a-dire toute 1'ombre de 1'Apennin, la
marche d'Ancone, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de Pérouse, le Bolonais et un peu de Toscane; une ville du
premier ordre, Rome; une du second, Bologne; huit du troisiéme, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancone, Forli, Ravenne,
Fermo et Viterbe; quarante-cing places de tout rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena, Faénza et Spolette; cinquante
évéchés et un million et demi d'habitants. En outre, le saint-pere possédait en France le comtat Venaissin, qui avait
pour cceur le redoutable palais-forteresse d'Avignon. L'Etat romain, vu sur une carte, présentait la forme, qu'il a encore,
d'une figure assise dans la grave posture des dieux d'Egypte, avec 1'Abruzze pour chaise, Modéne et la Lombardie sur
sa téte, la Toscane sur sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée a 1'Adriatique et ayant la Méditerranée
jusqu'aux genoux. Le souverain pontife était riche. Il semait des indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suf1011it de
donner une signature pour faire contribuer le monde. Tant que j'aurai une plume, disait Sixte-Quint, j'aurai de l'argent.
Propos de pape ou de grand écrivain. En effet Sixte-Quint, qui était un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésitant
devant aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions d'or en réserve au chateau Saint-Ange. Avec les
contributions de tous les fideles de l'univers, le saint-pére se donnait une bonne armée, vingt-cinqg mille hommes dans la
Marche et la Romagne, vingt-cing mille hommes dans la Campagne et le Patrimoine; la moitié aux frontieres, la moitié
sous Rome. Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire VII et Alexandre III tinrent téte a des princes qui
disposaient des forces de l'empire, a son apogée dans leur temps, jointes aux troupes des Deux-Siciles. Un jour le duc
de Ferrare se permit d'aller faire du sel a Comachio. Le saint-pere, nous citons ici deux lignes d'une lettre de Mazarin,
avec ses raisons et une armée qu'il leva, amena le duc au repentir, et lui prit son Etat. Voila ce que c'était que les
soldats du pape. Cette milice faisait admirablement respecter 1'Etat romain. Ajoutez a cela 1'Ombrie, grande forteresse
naturelle ou Annibal s'est rebroussé, et pour cotes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus des vents de
toute I'Italie. Aucune descente possible. Le pape, sur les deux mers, était gardé et défendu par la tempéte.

Posé et assuré de cette facon, il coopérait au grand et perpétuel combat contre le Turc. Aujourd'hui le saint-pere envoie
des camées au pacha d'Egypte et se proméne sur le bateau a vapeur Mahmoudieh.—Fait inoui et qui montre
brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux changement des choses: le pape assis paisiblement dans cette
invention des huguenots baptisée d'un nom turc!—Dans ce temps-la il remplissait vaillamment son office de 102pe et
envoyait ses galéres mitrées d'une tiare a Lépante. Des que les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait plus rien
a lui, ni un soldat, ni un écu; il contribuait a son tour. Ainsi, dans l'occasion, ce que les chrétiens avaient donné au pape,
le pape le rendait a la chrétienté. Dans la ligue de 1542 contre les Ottomans, Paul III envoya a Charles-Quint douze
mille fantassins et cinq cents chevaux.

A la fin du seizieme siecle, en 1588, un orage avait sauvé 1'Angleterre de I'Espagne; a la fin du dix-septiéme, en 1683,
Sobieski sauva I'Allemagne de la Turquie. Sauver 1'Angleterre, c'était sauver 1'Angleterre; sauver 1'Allemagne, c'était
sauver 1I'Europe. On pourrait dire qu'en cette mémorable conjoncture la Pologne fit 1'office de la France. Jusqu'alors
c'était toujours la France que la barbarie avait rencontrée, c'était toujours devant la France qu'elle s'était dissoute. En
496, venant du Nord, elle s'était brisée a Clovis; en 732, venant du Midi, elle s'était brisée a Charles-Martel.

Cependant, ni l'invincible Armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mustapha battu par Sobieski, ne rassuraient pleinement
I'Europe. L'Espagne et la Turquie étaient toujours debout, et le dix-septiéme siecle croyait les voir grandir indéfiniment,
de plus en plus redoutables et de plus en plus menacgantes, dans un terrible et prochain avenir. La politique, cette
science conjecturale comme la médecine, n'avait alors pas d'autre prévision. A peine se tranquillisait-on un peu par
moments en songeant que les deux colosses se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient en Asie.



Ce choc dans 1'Arabie Heureuse, si lointain et si indistinct, ne diminuait pas, aux yeux des penseurs, les fatales chances
qui s'amoncelaient sur la civilisation. A 1'époque dont nous venons d'esquisser le tableau, 1'anxiété était au coniose. Un
écrit intitulé: Les forces du roy d'Espagne, imprimé a Paris en 1627 avec privilége du roi et gravures d'Isac Jaspar, dit:
«L'ambition de ce roy seroit de posséder toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent, brident 1'Angleterre et
empeschent les nauires des austres Estats de courir a leur fantasie.» Dans un autre écrit, publié vers la méme époque
et qui a pour titre: Discours sommaire de l'estat du Turc, nous lisons: «Il (le Turc) donne avec beaucoup de sujet
I'alarme a la chrestienté, vu qu'il a tant de moyens de faire une grosse armée en la levant sur les pays qu'il possede. Il
faudroit manquer du tout de jugement pour estre sans appréhension d'un tel déluge.»
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Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses, la Turquie est tombée, I'Espagne est tombée.

A I'heure ou nous parlons, les assignats!¥, cette derniére vermine des vieilles sociétés pourries, dévorent 1'empire turc.
Depuis longtemps déja une autre nation a Gibraltar, comme le sauvage qui coud a son manteau l'ongle du lion mort.
Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos péres se sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée? Non.

Comme au dix-septieme siecle, un double péril la menace. Les hommes passent, mais I'homme reste; les empires
tombent, les égoismes se réforment. Or, a l'instant ol nous sommes, de méme qu'il y a deux cents ans, deux immenses
égoismes pressent I'Europe et la convoitent. L'esprit de guerre, de violence et de conquéte est encore debout a l'orient;
l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure est encore debout a I'occident. Les deux géants se sont un peu déy105:és et
sont remontés vers le nord, comme pour saisir le continent de plus haut.

A la Turquie a succédé la Russie; a I'Espagne a succédé I'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un segment qui, tournant autour du poéle, se développe du cap Nord
européen au cap Nord asiatique, de Tornéa au Kamtchatka, de Varsovie au golfe d'Anadyr, de la mer Noire a la mer
d'Okhotsk, et qui, au couchant, entamant la Suéde, bordant la Baltique, dévorant la Pologne, au midi, échancrant la
Turquie, absorbant le Caucase et la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chalne qui commence aux
monts Ourals et finit au cap Oriental, cotoie le Turkestan et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, et, parti du
milieu de I'Europe, aille au détroit de Behring toucher I'Amérique a travers 1'Asie; outre la Pologne, jetez péle-méle dans
ce monstrueux segment la Crimée, la Géorgie, le Chirvan, I'Imiretée, 1'Abascie, 1'Arménie et la Sibérie; groupez a
I'entour les iles de la Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef, Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu,
Saint-Paul, Saint-Georges, les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et 1'archipel du Prince-de-Galles; dispersez dans cet espace
immense soixante millions d'hommes, vous aurez la Russie.

La Russie a deux capitales: 1'une coquette, élégante, encombrée des énormes colifichets du golGt pompadour qui s'y sont
faits palais et cathédrales, pavée de marbre blanc, batie d'hier, habitée par la cour, épousée par l'empereur; l'autre,
chargée de coupoles de cuivre et de minarets d'étain, sombre, immémoriale et répudiée. La premieére, Saint
Pétersbourg, représente I'Europe; la seconde, Moscou, représente 1'Asie. Comme 1'aigle d'Allemagne, 1'aigle de Russie a
deux tétes.

La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent mille hommes. 106
Le débordement possible des Russes fait réparer la muraille de Chine et batir la muraille de Paris.

Ce qui était le grand knez de Moscovie est a présent I'empereur de Russie. Comparez les deux figures, et mesurez les
pas que Dieu fait faire a 'homme.

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar s'est fait empereur. Ces transformations, disons-le, sont de
véritables avatars. A chaque peau qu'il dépouille, le prince moscovite devient de plus en plus semblable a 1'Europe,
c'est-a-dire a la civilisation.

Pourtant, que I'Europe ne l'oublie pas, ressembler ce n'est pas s'identifier.

L'Angleterre a I'Ecosse et l'Irlande, les Hébrides et les Orcades; avec le groupe des iles Schetland, elle sépare le
Danemark des iles Féroé et de 1'Islande, ferme la mer du Nord, et observe la Suede; avec Jersey et Guernesey elle
ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle tourne autour de la Péninsule, pose son influence sur le
Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditerranée aprées en avoir pris la clef. Elle enjambe les Baléares,
la Corse, la Sardaigne et la Sicile; la elle s'arréte, trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et Tunis, entre 1'Italie et
I'Afrique; de Malte, elle gagne Corfou, d'ou elle surveille la Turquie en fermant la mer Adriatique; Sainte-Maure,
Céphalonie et Zante, d'ou elle surveille la Morée en dominant la mer Ionienne; Cérigo, d'ou elle surveille Candie en
bloquant 1'Archipel. Ici il faut rebrousser chemin, I'Egypte barre le passage, l'isthme de Suez n'est pas encore coupé;
elle revient sur ses pas et rentre dans 1'Océan. Elle a tourné 1'Espagne, cette petite presqu'ile; elle va tourner 1'Afrique,
cette presqu'ile énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage ou un océan de sable se méle au grand océan d107 flots.
Comme un homme qui traverse un gué avec précaution de pierre en pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas
qu'elle fait. Elle met d'abord le pied a Saint-James, a I'embouchure de la Gambie, d'ou elle épie le Sénégal francais. Son
second pas s'imprime sur la cote, a Cachéo, le troisieme a Sierra-Leone, le quatrieme au cap Corse. Puis elle se risque
dans l'océan Atlantique, et réunit sous son pavillon 1'Ascension, Sainte-Hélene et Fernando-Po, triangle d'iles qui entre
profondément dans le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint le Cap et s'empare de la pointe d'Afrique comme elle
s'est emparée a Gibraltar de la pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l'autre coté de la presqu'ile africaine,
aborde les Mascarenhas, l'lle de France et Port-Louis, d'ou elle tient en respect Madagascar, et s'établit aux iles
Seychelles, d'ou elle commande toute la cOte orientale du cap Delgado au cap Gardafu. Ici il n'y a plus que la mer
Rouge qui la sépare de la Méditerranée et de 1'Archipel; elle a fait le tour de 1'Afrique; elle est presque revenue au point


https://www.gutenberg.org/cache/epub/40239/pg40239-images.html#Footnote_4

d'ou elle était partie. Voici la mer des Indes, voila 1'Asie.

L'Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives il n'y a qu'un pas, elle prend les Laquedives; apres quoi elle
étend la main et saisit I'Hindoustan, tout 1'Hindoustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de la
Compagnie des Indes, grandes comme des empires, et sept royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam,
Maissour et Travancore. La elle touche a la Russie; le Turkestan chinois seul 1'en sépare. Maitresse du golfe d'Oman,
que borde l'immense cote qu'elle possede de Haydérabad a Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe
Persique, qu'elle peut fermer, et I'Egypte par la mer Rouge, qu'elle peut bloquer également. L'Hindoustan lui donne
Ceylan. De Ceylan elle se glisse entre les iles Nicobar et les iles Andammans, prend terre sur la longue cote de10snonts
Mogs, dans 1'Indo-Chine, et la voila qui tient le golfe du Bengale. Tenir le golfe du Bengale, c'est faire la loi a 1'empire
des Birmans. Les monts Mogs lui ouvrent la presqu'ile de Malacca; elle s'y étend et s'y consolide. De Malacca elle
observe Sumatra, des iles Sincapour elle observe Bornéo. De cette fagon, possédant le cap Romania et le cap Comorin,
elle a les deux grandes pointes d'Asie comme elle a la pointe d'Europe, comme elle a la pointe d'Afrique.

A l'heure ou nous sommes, elle attaque la Chine de vive force apres avoir essayé de l'empoisonner, ou du moins de
l'endormir.

Ce n'est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande et I'Amérique, elle les saisit. De Malacca, elle traverse le
groupe inextricable des iles de la Sonde, cette conquéte de la vieille navigation hollandaise, et s'empare de la Nouvelle-
Hollande tout entiere, terre vierge qu'elle féconde avec des forcats, et qu'elle garde jalousement, crénelée dans les iles
Bathurst au nord et dans I'ile de Diémen au sud comme dans deux forteresses.

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse a sa gauche les six archipels de 1'Océanie, louvoie devant la longue
muraille des Cordiliéres et des Andes, double le cap Horn, remonte les cotes de la Patagonie et du Brésil, et prend terre
enfin sous l'équateur au sommet de I'Amérique méridionale a Stabrock, ou elle crée la Guyane anglaise. Un pas, et elle
est maitresse des iles du Vent, ce cromlech d'iles qui cl6t la mer des Antilles; un autre pas, et elle est maitresse des iles
Lucayes, longue barricade qui ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle en prend douze; il y a
quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaique et Porto-Ricco, elle se contente d'une, la Jamaique, d'ou
elle géne les trois autres. Ensuite, au milieu méme de l'isthme de Panama, a l'entrée du golfe d'Honduras, elle 109:0upe
en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose son établissement de Balize comme une vedette entre les deux
Amériques. La, pourtant, le Mexique la tient en échec, et, au dela du Mexique, les Etats-Unis, cette colonie dont la
nationalité est un affront pour elle. Elle se rembarque, et des iles Lucayes, s'appuyant sur les Bermudes ou elle plante
son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette ile qui, vue a vol d'oiseau, a la forme d'un chameau agenouillé sur 1'Océan
et levant sa téte vers le pole. Terre-Neuve, c'est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge le bras
et s'approprie d'un coup tout le nord de I'Amérique, de 1'océan Atlantique au Grand-Océan, les iles de la Nouvelle-
Ecosse, le Canada et le Labrador, la baie d'Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau-Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les
archipels de Quadra et de Vancouver, les Iroquois, les Chipeouays, les Eskimaux, les Kristinaux, les Koliougis, et, au
moment de saisir les Ougalacmioutis et les Kitégues, elle s'arréte tout a coup: la Russie est la. Ou 1'Angleterre est venue
par mer, la Russie est venue par terre, car le détroit de Behring ne compte pas, et la, sous le cercle polaire, parmi les
sauvages hideux et effarés, dans les glaces et les banquises, a la réverbération des neiges éternelles, a la lueur des
aurores boréales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.

Récapitulons: I'Angleterre tient les six plus grands golfes du monde, qui sont les golfes de Guinée, d'Oman, de Bengale,
du Mexique, de Baffin et d'Hudson; elle ouvre ou ferme a son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la
Méditerranée, 1'Adriatique, la mer Ionienne, la mer de 1'Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des Antilles.
Elle posséde en Amérique un empire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un empire, I'Hindoustan, et dans le Grand-C110ian un
monde, la Nouvelle-Hollande.

En outre, elle a d'innombrables iles qui sont, sur toutes les mers et sur tous les continents, comme des vaisseaux en
station et a 1'ancre, et avec lesquelles, ile et navire elle-méme, embossée devant 1'Europe, elle communique, pour ainsi
dire sans solution de continuité, par ses innombrables vaisseaux, iles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui-méme un peuple souverain, mais il est pour d'autres nations un peuple
suzerain. Il gouverne féodalement deux millions trois cent soixante-dix mille Ecossais, huit millions deux cent quatre-
vingt mille Irlandais, deux cent quarante-quatre mille Africains, soixante mille Australiens, un million six cent mille
Américains et cent vingt-quatre millions d'Asiatiques, c'est-a-dire que quatorze millions d'Anglais possedent sur la terre
cent trente-sept millions d'hommes.

Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques pages qu'on vient de lire sont les points d'attache de
I'immense filet ou I'Angleterre a pris le monde.
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Voici ce qui a perdu la Turquie.

Premierement, l'immensité du territoire formé d'Etats juxtaposés et non cimentés. Le ciment des nations, c'est une
pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une méme langue dont les mots circulent
comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour a tour par chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime
une effigie aux mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout 1'art, la poésie, la littérature, humaniores litteree.
Point d'art ni de lettres en Turquie, donc point de langue circulant de peuple a peuple, point de pensée commune, point
d'unité. Ici on parlait latin, la grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ce n'était pas un empire, c'était un
bloc taillé par le sabre, un composé hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se pénétraient pas. Ajoutez a cela
des déserts, faits tantot par la conquéte, tantét par le climat, immenses solitudes que la séve sociale ne pouvait
traverser.

Deuxiémement, le despotisme du prince. Le sultan était tout ensemble pontife et empereur, souverain temporel et
souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps e112sprit,



d'une facon absolue et terrible, comme sa chose et plus que sa chose. Il pouvait les condamner et les damner. Sultan, il
avait leur vie; commandeur des croyants, il avait leur ame. Or, malheur a l'individu qui est en méme temps ordinaire
comme homme et extraordinaire comme prince! Trop de pouvoir est mauvais a I'homme. Etre prétre, étre roi, étre Dieu,
c'est trop. Le bourdonnement confus de toutes les volontés éveillées qui demandent a étre satisfaites a la fois assourdit
le pauvre cerveau de celui qui peut tout, étourdit son intelligence, dérange la génération de sa pensée et le rend fou. On
pourrait dire et démontrer, preuves en main, que la plupart des empereurs romains et des sultans ont été dans une
situation cérébrale particuliere. Sans doute il faut admettre, et 1'histoire enregistre par intervalles I'admirable accident
d'un despote illustre, intelligent et supérieur; mais en général et presque toujours le sultan est vulgaire. De la des
désordres sans nombre; 1'effroyable oscillation d'une volonté supréme qui heurte et brise tout au hasard dans 1'Etat. Le
despotisme, utile, expédient, inspirateur, parfois nécessaire, pour les hommes de génie, effare et trouble 1'homme
médiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.

Troisiemement, les révolutions de sérail, les conspirations de palais; le despote étranglant ses freres, les freres
empoisonnant ou égorgeant le despote; la défiance du pére au fils et du fils au pére; le soupcon dans le foyer, la haine
dans l'alcove, des maladies inconnues, des fiévres suspectes, des morts obscures; 1'éternel complot des grands, toujours
placés entre une ascension sans terme et une chute sans fond; 1'émeute et le bouillonnement des petits, toujours
malheureux, toujours irrités; la terreur dans la famille impériale, le tremblement dans 1'empire; faits graves, t113es et
permanents qui découlent du despotisme.

Quatriemement, un gouvernement mauvais, a la fois dur et mou, lequel sort en chancelant de ce despote qui ne pense
jamais et de ce palais qui tremble toujours; pouvoir sans cohésion superposé a un Etat sans unité. Les populations de
cet empire a demi barbare sont dans l'ombre; d'elles-mémes et d'autrui, de leurs intéréts, de leur avenir, elles
distinguent et savent peu de chose; le gouvernement, qui devrait les guider et qui s'y hasarde en effet, ignore presque
tout et méconnait le reste. Or, pour les gouvernements comme pour les individus, méconnaitre est pire qu'ignorer. Ou
ira cette nation forte, puissante, exubérante, redoutable, mais ignorante? Qui la mene et ou la méne-t-on? Elle tatonne
et voit a peine devant elle; son gouvernement y voit moins encore. Etrange spectacle! un myope conduit par un aveugle.

Cinquiémement, la servitude posée comme un bat sur le peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne
s'appartenait pas; il était a un propriétaire. Il y avait un premier bétail, le troupeau; et un deuxieme bétail, le paysan.
Ainsi, la dépopulation partout, point de vraie culture, un sillon détesté du laboureur. La propriété et la liberté font
aimer la terre a 'homme; la servitude la lui fait hair. Le coeur se serre en étudiant cet Etat; qu'on l'examine en haut ou
qu'on le regarde en bas, les deux extrémités se ressemblent par la misere intellectuelle. Que peut devenir la sociabilité
humaine entre un prince que le despotisme hébéte et un paysan que 1'esclavage abrutit?

Sixiemement, 1'abus des colonies militaires. Les timariots étaient des colons soldats. C'est une erreur qu'avaient les
Turcs de croire qu'on refait de la population de cette maniere. Le procédé manque le but. Un village qui est un
régiment n'est plus un village. Un régiment est toujours coupé carrément; un village doit choisir son lieu et y114:rmer
naturellement et y croitre au soleil. Un village est un arbre, un régiment est une poutre. Pour faire le soldat, on tue le
paysan. Or, pour la vie intérieure et profonde des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septiémement, 1'oppression des pays conquis; une langue barbare imposée aux vaincus; une noble nation, illustre,
historique, grande dans les souvenirs et les sympathies de 1'Europe, jadis libre, jadis républicaine, décimée, extirpée,
livrée au sabre et au fouet, écrasée dans I'nomme, dans la femme et jusque dans l'enfant; déracinée de son propre sol,
transplantée au loin, jetée au vent, foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu sont
accompagnées de cris d'horreur, et finissent par révolter toute la terre. Quand l'heure a enfin sonné, les peuples
opprimés se lévent, et le monde se leve de leur coté.

Huitiémement, la religion sans l'intelligence, la foi sans la réflexion, c'est-a-dire l'idolatrie; un peuple, dévot sans
perception directe du beau, du juste et du vrai, qui n'a plus dans la téte que les deux yeux louches et faux de sa
croyance, le fatalisme a travers lequel il voit l'homme, le fanatisme a travers lequel il voit Dieu.

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvernement inintelligent, les conspirations de palais, 1'abus des colonies
militaires, la servitude du paysan, 1'oppression féroce des pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme dans
le peuple: voila ce qui a perdu la Turquie. Que la Russie y songe.

Voici ce qui a perdu 1'Espagne:

Premierement, la maniere dont le sol était possédé. En Espagne, tout ce qui n'appartenait pas au roi appartenait a
I'Eglise ou a l'aristocratie. Le clergé espagnol était, qu'on nous permette ce mot séverement évan(lisique,
scandaleusement riche. L'archevéque de Toléde, du temps de Philippe III, avait deux cent mille ducats de rente, ce qui
représente aujourd'hui environ cing millions de francs. L'abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de vingt-quatre
villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze commanderies. Le clergé, sans compter les dimes et les
prébendes, possédait un tiers du sol; la grandesse possédait le reste. Les domaines des grands d'Espagne étaient
presque de petits royaumes. Les rois de France exilaient un duc et pair dans ses terres; les rois d'Espagne exilaient un
grand dans ses Etats, en sus estados. Les seigneurs espagnols étaient les plus grands propriétaires, les plus grands
cultivateurs et les plus grands bergers du royaume. En 1617 le marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit cent
mille moutons. De la des provinces entiéres, la Vieille-Castille, par exemple, laissées en friche et abandonnées a la vaine
pature. Sans doute la petite propriété et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles ont d'admirables
avantages. Elles lient le peuple au sol individu par individu. Dans chaque sillon, pour ainsi dire, est scellé un anneau
invisible qui attache le propriétaire a la société. L'homme aime la patrie a travers le champ. Qu'on possede un coin de
terre ou la moitié d'une province, on possede, tout est dit, c'est la le grand fait. Or, quand 1'Eglise et l'aristocratie
possedent tout, le peuple ne possede rien; quand le peuple ne posséde rien, il ne tient a rien. A la premiere secousse il
laisse tomber 1'Etat.

Deuxiémement, la profonde misere des classes inférieures. Quand tout est en haut, rien n'est en bas. Le champ était
aux seigneurs, par conséquent le blé, par conséquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple et le lui vendaient cher.
Faute affreuse, que font toujours toutes les aristocraties. De la des famines factices. Du temps méme de Charles-Quint,
dans les hivers rigoureux, les pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde 116isere,



profonde rancune. La faim fait un trou dans le coeur du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poitrines
s'ouvrent, et une révolution en sort.

En attendant que les révolutions éclatent, le vol s'organise. Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande;
a Madrid ils formaient une corporation. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait d'avance dans les frais
de sa route et leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi sans emporter la bourse des voleurs. Pendant la minorité
de Charles II, sous le ministere du second don Juan d'Autriche, le corrégidor de Madrid adressait requéte a la régente
pour la supplier d'éloigner de la ville le régiment d'Aytona, dont les soldats, la nuit venue, aidaient les bandits a
détrousser les bourgeois.

Troisiemement, la maniere dont étaient possédés et administrés les pays conquis et les domaines d'outre-mer. Il n'y
avait pour tout le Nouveau-Monde que deux gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du Mexique; et ces deux
gouverneurs étaient en général mauvais. Représentants de 1I'Espagne, ils la calomniaient par leurs exactions et la
rendaient odieuse. Ils ne montraient a ces peuples lointains que deux faces, la cupidité et la cruauté, pillant le bien et
opprimant I'homme. Ils détruisaient les princes naturels du pays et exterminaient les populations indigénes. Quant aux
vice-royautés d'Europe, il y avait un proverbe italien. Le voici; il dit énergiquement ce que c'était que la domination
espagnole: L'officier de Sicile ronge, l'officier de Naples mange, I'officier de Milan dévore.

Quatriemement, 1'intolérance religieuse. Nous reparlerons peut-étre plus loin de l'inquisition. Disons seulement ici que
les évéques avaient un poids immense en Espagne. Des classes entieres de regnicoles, les hérétiques et les juifs 117.aient
hors la loi. Tout clergé pauvre est évangélique; tout clergé riche est mondain, sensuel, politique, et par conséquent
intolérant. Sa position est convoitée, il a besoin de se défendre, il lui faut une arme, l'intolérance en est une. Avec cette
arme il blesse la raison humaine et tue la loi divine.

Cinquiémement, 1'énormité de la dette publique. Si riche que fit 'Espagne, ses charges 1'obéraient. Les gaspillages de
la cour, les gros gages des dignitaires, les bénéfices ecclésiastiques, 1'ulcére sans cesse agrandi de la misere populaire,
la guerre des Pays-Bas, les guerres d'Amérique et d'Asie, la cherté de la politique secrete, l'entretien des supports
cachés qu'on avait partout, le travail souterrain de l'intrigue universelle qu'il fallait payer et soutenir dans le monde
entier, ces mille causes épuisaient 1'Espagne. Les coffres étaient toujours vides. On attendait le galion, et, comme
écrivait le maréchal de Tessé, si quelque tempéte le fait périr ou si quelque ennemi l'emporte, toute chose est au
désespoir. Sous Philippe III, le marquis de Spinola était obligé de payer de ses deniers 1'armée des Pays-Bas. Il y a deux
siecles, 1'Europe, sous le rapport financier, ressemblait a une famille mal administrée; les monarchies étaient 1'enfant
prodigue, les républiques étaient l'usurier. C'est 1'éternelle histoire du gentilhomme empruntant au marchand. Nous
avons vu que la Suisse vendait des armées; la Hollande, Venise et Génes vendaient de l'argent. Ainsi un prince achetait
aux treize cantons une armée toute faite, les cantons livraient 'armée a jour fixe, Venise la payait; puis, quand il fallait
rembourser Venise, le prince donnait une province, quelquefois tout son Etat y passait. L'Espagne empruntait de tout
coté et devait partout. En 1600 le roi catholique devait, a Génes seulement, seize millions d'or.

Sixiéemement, une nation voisine, une nation sceur, pour ainsi parler, ayant longtemps vécu a part, ayant eu ses1isinces
et ses seigneurs particuliers, envahie un beau matin par surprise, presque par trahison, réunie violemment a la
monarchie centrale, de royaume faite province et traitée en pays conquis.

Septiemement, la nature de I'armement en Espagne. L'armement de terre était peu de chose comparé a l'armement de
mer. La puissance espagnole reposait principalement sur la flotte. C'était dépendre d'un coup de vent. L'aventure de
l'armada, c'est 1'histoire de I'Espagne. Un coup de vent, qu'on l'appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme
en Chine, est de tous les temps. Malheur a la puissance sur laquelle le vent souffle!

Huitiemement, 1'éparpillement du territoire. Les vastes possessions de 1'Espagne, disséminées sur toutes les mers et
dans tous les coins de la terre, n'avaient aucune adhérence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple, étaient a
quatre mille lieues d'elle, et, comme nous l'avons dit, ne se liaient a la métropole que par le sillage de ses vaisseaux. Or,
qu'est-ce que le sillage d'un vaisseau? Un fil. Et combien de temps croit-on que puisse tenir un monde attaché par un
fil?

L'an passé, nous trouvames dans je ne sais plus quelle poussiére un vieux livre que personne ne lit aujourd'hui et que
personne n'a lu peut-étre quand il a paru. C'est un in-quarto intitulé: Discours de la monarchie d'Espagne, publié sans
nom d'auteur, en 1617, a Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-Jacques, a l'enseigne de Saint Pierre, pres les
Mathurins. Nous ouvrimes ce livre au hasard, et nous tombames, page 152, sur le passage que nous transcrivons
textuellement: «Quelques-uns tiennent que cette monarchie ne peut estre de longue durée, a cause que ses terres sont
tellement séparées et esparses, et qu'il faut des despences incroyables pour enuoyer partout et des vaisseau 119t des
hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des pais esloignés peuvent enfin entrer en considération du petit nombre
des Espagnols, prendre courage, et se liguer contre eux, et les chasser.» C'est en 1617, a 1'époque ou I'Europe tremblait
devant I'Espagne, a l'apogée de la monarchie castillane, qu'un inconnu osait écrire et imprimer cette folle prophétie.
Cette folle prophétie, c'était 'avenir. Deux cents ans plus tard, elle s'accomplissait dans tous ses détails, et aujourd'hui
chaque mot de l'anonyme de 1617 est devenu un fait: les terres éparses ont amené les dépenses incroyables, la
métropole s'est épuisée en hommes et en vaisseaux, les natifs des pays €loignés sont entrés en considération du petit
nombre des Espagnols, ont pris courage, se sont ligués contre eux, et les ont chassés. On pourrait dire que le messie
Bolivar est ici prédit tout entier.—Il y a deux siecles, toute I'Amérique était un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction
frappante, toute I'Amérique, au Brésil prées, est un groupe de républiques.

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant le pain au peuple; un clergé opulent, prépondérant et fanatique,
mettant hors la loi des classes entieres de regnicoles; l'intolérance épiscopale; la misere du peuple; 1'énormité de la
dette; la mauvaise administration des vice-rois lointains; une nation sceur traitée en pays conquis; la fragilité d'une
puissance toute maritime assise sur la vague de 1'Océan; la dissémination du territoire sur tous les points du globe; le
défaut d'adhérence des possessions avec la métropole; la tendance des colonies a devenir nations: voila ce qui a perdu
I'Espagne. Que 1'Angleterre y songe.

Enfin, pour résumer ce qui est commun a l'empire ottoman et a la monarchie espagnole, 1'égoisme, un égoisme
implacable et profond,—chose étrange, de 1'égoisme et point d'unité!—Une politique immorale, violente ici, fc1207e 1a,



trahissant les alliances pour servir les intéréts; étre, 1'un, 1'esprit militaire sans les qualités chevaleresques qui font du
soldat 1'appui de la sociabilité; étre, 1'autre, 1'esprit mercantile sans l'intelligente probité qui fait du marchand le lien
des Etats; représenter, comme nous l'avons dit, le premier, la barbarie; le second, la corruption; en un mot, étre, 'un, la
guerre, l'autre, le commerce, n'étre ni I'un ni 'autre la civilisation: voila ce qui a fait choir les deux colosses d'autrefois.
Avis aux deux colosses d'aujourd'hui.
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Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que ceci n'est qu'une froide et grave étude de 1'histoire. Celui
qui écrit ces lignes comprend les haines de peuple a peuple, les antipathies de races, les aveuglements des nationalités,
il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien, dans ce qu'on vient de lire, rien, dans ce qu'on va lire encore, ne contient
une réprobation qui puisse retomber sur les peuples mémes dont l'auteur parle. L'auteur blame quelquefois les
gouvernements, jamais les nations. En général, les nations sont ce qu'elles doivent étre; la racine du bien est en elles,
Dieu la développe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mémes dont on trace ici la peinture rendront a la
civilisation de notables services le jour ou ils accepteront comme leur but spécial le but commun de I'humanité.
L'Espagne est illustre, 1'Angleterre est grande; la Russie et la Turquie elle-méme renferment plusieurs des meilleurs
germes de l'avenir.

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde indépendance de notre esprit, nous n'étendons pas jusqu'aux
princes ce que nous disons des gouvernements. Rien n'est plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois. L'ins 1222 aux
rois est une flatterie adressée ailleurs. Or, flatter qui que ce soit de cette facon, en haut ou en bas, c'est une idée que
celui qui parle ici n'a pas besoin d'éloigner de lui; il se sent libre, et il est libre, parce qu'il se reconnait la force de louer
dans l'occasion quiconque lui semble louable, flit-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine conviction, jamais, et
ceci prouve l'excellence de notre siécle, jamais, en aucun temps, quelle que soit 1'époque de I'histoire qu'on veuille
confronter avec la notre, les princes et les peuples n'ont valu ce qu'ils valent maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique auquel il se livre ici aucune application blessante ni pour l'honneur des
royautés ni pour la dignité des nations; il n'y en a pas. C'est avant tout un travail philosophique et spéculatif. Ce sont
des faits généraux, rien de plus; ce sont des idées générales, rien de plus. L'auteur n'a aucun fiel dans 1'ame. Il attend
candidement l'avenir serein de 1'humanité. Il a espoir dans les princes; il a foi dans les peuples.
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Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen des ressemblances entre les deux empires qui ont alarmé le passé et
les deux empires qui inquietent le présent.

Premieére ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, il y en a aussi dans le russe. Le génie des peuples garde toujours
quelque chose de sa source.

Les Turcs, fils des Tartares, sont des hommes du Nord, descendus a travers 1'Asie, qui sont entrés en Europe par le
Midi.
Napoléon a Sainte-Hélene a dit: Grattez le Russe, vous trouverez le Tartare. Ce qu'il a dit du Russe, on peut le dire du
Turc.

L'homme du Nord proprement dit est toujours le méme. A de certaines époques climatériques et fatales, il descend du
pole et se fait voir aux nations méridionales, puis il s'en va, et il revient deux mille ans apres, et l'histoire le retrouve tel
qu'elle l'avait laissé.

Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en ce moment: «C'est la vraiment 'homme barbare. Ses
membres trapus, son cou épais et court, je ne sais quoi de hideux qu'il a dans tout le corps, le font ressembi124 a un
monstre a deux pieds ou a ces balustres taillés grossiérement en figures humaines qui soutiennent les rampes des
escaliers. Il est tout a fait sauvage. Il se passe de feu quand il le faut, méme pour préparer sa nourriture. Il mange des
racines et des viandes cuites ou plutot pourries sous la selle de son cheval. Il n'entre sous un toit que lorsqu'il ne peut
faire autrement. Il a horreur des maisons comme si ¢'était des tombeaux. Il va par vaux et par monts, il court devant lui,
il sait depuis 1'enfance supporter la faim, la soif et le froid. Il porte un gros bonnet de poil sur la téte, un jupon de laine
sur le ventre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau de peaux de rats cousues ensemble. Il ne
saurait combattre a pied. Ses jambes alourdies par de grandes bottes, ne peuvent marcher et le clouent a la selle, de
sorte qu'il ne fait qu'un avec son cheval, lequel est agile et vigoureux, mais petit et laid. Il vit a cheval, il traite a cheval,
il achete et vend a cheval, il boit et mange a cheval, il dort et réve a cheval.

«Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs, il ne sait ce que c'est qu'une charrue. Il erre toujours, comme
s'il cherchait une patrie ou un foyer. Si vous lui demandez d'ou il est, il ne saura que répondre. Il est ici aujourd'hui,
mais hier il était 13; il a été élevé la-bas, mais il est né plus loin.

«Quand la bataille commence, il pousse un hurlement terrible, arrive, frappe, disparait et revient comme 1'éclair. En un
instant il emporte et pille le camp assailli. Il combat de pres avec le sabre, et de loin avec une longue lance dont la
pointe est artistement emmanchée.»

Ceci est I'nomme du Nord. Par qui a-t-il été esquissé, a quelle époque et d'apres qui? Sans doute en 1814, par quelque
rédacteur effrayé du Moniteur, d'apres le Cosaque, dans le temps ou la France pliait? Non, ce tableau a été fait 125apres
le Hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis', dans le temps ou Rome tombait. Quinze cents ans se sont écoulés,
la figure a reparu, le portrait ressemble encore.

Notons en passant que les Huns de 375, comme les Cosaques de 1814, venaient des frontiéres de la Chine.

L'homme du Midi change, se transforme et se développe, fleurit et fructifie, meurt et renait comme la végétation;
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I'homme du Nord est éternel comme la neige.

Deuxiéme ressemblance. En Russie comme en Turquie rien n'est définitivement acquis a personne, rien n'est tout a fait
possédé, rien n'est nécessairement héréditaire. Le Russe comme le Turc peut, d'apres la volonté ou le caprice d'en
haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'a son nom. Tout est au monarque,
comme dans de certaines théories plus folles encore que dangereuses, qu'on essayera vainement a 1'esprit francais, tout
serait a la communauté. Il importe de remarquer, et nous livrons ce fait a la méditation des démocrates absolus, que le
propre du despotisme, c'est de niveler. Le despotisme fait 1'égalité sous lui. Plus le despotisme est complet, plus
I'égalité est complete. En Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n'est pas un fait normal, il n'y a pas
d'existence décidément et virtuellement résistante. Un prince russe se brise comme un pacha; le prince, comme le
pacha, peut devenir simple soldat et n'étre plus dans l'armée qu'un zéro dont un caporal est le chiffre. Un prince russe
se crée comme un pacha. Un porte-balle devient Méhémet-Ali; un garcon patissier devient Menzikoff. Cette éga 126, que
nous constatons ici sans la juger, monte méme jusqu'au trone et, toujours en Turquie, parfois en Russie, s'accouple a
lui. Une esclave est sultane; une servante a été czarine.

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités naturelles et les supériorités sociales. Dans la guerre qu'il
leur fait, il ne recule pas plus qu'elle devant les attentats qui décapitent la société elle-méme. Il n'y a pas pour lui
d'hommes de génie; Thomas Morus ne pése pas plus dans la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de
Marat. Il n'y a pas pour lui de tétes couronnées; Marie Stuart ne pese pas plus dans la balance d'Elisabeth que Louis
XVI dans la balance de Robespierre.

La premiere chose qui frappe quand on compare la Russie a la Turquie, c'est une ressemblance; la premiere chose qui
frappe quand on compare 1'Angleterre a 1'Espagne, c'est une dissemblance. En Espagne, la royauté est absolue; en
Angleterre, elle est limitée.

En y réfléchissant, on arrive a ce résultat singulier: cette dissemblance engendre une ressemblance. L'excés du
monarchisme produit, quant a 1'autorité royale, et a ne le considérer que sous ce point de vue spécial, le méme résultat
que l'exces du constitutionnalisme. Dans 1'un et dans l'autre cas le roi est annulé.

Le roi d'Angleterre, servi a genoux, est un roi nominal; le roi d'Espagne, servi de méme a genoux, est aussi un roi
nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remarquable, 1'axiome fondamental de la monarchie la plus absolue est
également 1'axiome fondamental de la monarchie la plus constitutionnelle. E/ rey no cae, le roi ne tombe pas, dit la
vieille loi espagnole; The king can do no wrong, le roi ne peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant,
quand on creuse l'histoire, que de trouver, sous les faits en apparence les plus divers, le monarchisme p127 et le
constitutionnalisme rigoureux assis sur la méme base et sortant de la méme racine!

Le roi d'Espagne pouvait étre, sans inconvénient, de méme que le roi d'Angleterre, un enfant, un mineur, un ignorant,
un idiot. Le parlement gouvernait pour 1'un; le Despacho universal gouvernait pour l'autre. Le jour ou la nouvelle de la
prise de Mons parvint a Madrid, Philippe IV se réjouit tres-fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de France, ese
pobrecito rey de Francia. Personne n'osa lui dire que c'était a lui, roi d'Espagne, que Mons appartenait. Spinola,
investissant Breda, que les Hollandais défendaient admirablement, écrivit dans une longue lettre a Philippe III le détail
des innombrables impossibilités du siége; Philippe III lui renvoya sa lettre apres avoir seulement écrit en marge de sa
main: Marquis, prends Breda. Pour écrire un pareil mot, il n'y a que la stupidité ou le génie, il faut tout ignorer ou tout
vouloir, étre Philippe III ou Bonaparte. Voila a quelle nullité pouvait tomber le roi d'Espagne, isolé qu'il était de toute
pensée et de toute action par la forme méme de son autorité. La grande charte isole le roi d'Angleterre a peu pres de la
méme facon. L'Espagne a lutté contre Louis XIV avec un roi imbécile; 1'Angleterre a lutté contre Napoléon avec un roi
fou.

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal?—Est-ce un bien? Est-ce un mal? C'est la
encore un fait que nous constatons sans le juger.

Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'est un roi d'Espagne. A tous les deux on dit: Vous pouvez tout, a la
condition de ne rien vouloir. Le parlement lie le premier, 1'étiquette lie le second; et, ce sont la les ironies de I'histoire,
ces deux entraves si différentes produisent dans de certains cas les mémes effets. Quelquefois le parlement se128:volte
et tue le roi d'Angleterre; quelquefois 1'étiquette se révolte et tue le roi d'Espagne. Parallélisme bizarre, mais
incontestable, dans lequel 1'échafaud de Charles I®* a pour pendant le brasier de Philippe III.

Un des résultats les plus considérables de cette annulation de l'autorité royale par des causes pourtant presque
opposées, c'est que la loi salique devient inutile. En Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rapport qu'enseigne une comparaison attentive. En Angleterre comme
en Espagne, le fond du caractere national est fait d'orgueil et de patience. C'est la, a tout prendre, et sauf les
restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable tempérament et qui pousse les peuples aux grandes choses.
L'orgueil est vertu pour une nation; la patience est vertu pour l'individu.

Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise. Or, que trouvez-vous au fond de l'histoire d'Espagne comme au
fond de I'histoire de la Grande-Bretagne? Dominer et coloniser.

Tout a I'heure nous tracions, 1'ceil fixé sur l'histoire, le tableau de l'infanterie castillane. Qu'on le relise. C'est aussi le
portrait de l'infanterie anglaise.

Tout a 'heure nous indiquions quelques traits du clergé espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevéque de Tolede; il
s'appelle 'archevéque de Cantorbéry.

Si I'on descend jusqu'aux moindres particularités, on voit que, pour ces petits détails impérieux de vie intérieure et
matérielle qui sont comme la seconde nature des populations, les deux peuples, chose singuliére, sont de la méme fagon
tributaires de 1'Océan. Le thé est pour 1'Angleterre ce qu'était pour I'Espagne le cacao: I'habitude de la natiori29:t par
conséquent, selon la conjoncture, une occasion d'alliance ou un cas de guerre.

Passons a un autre ordre d'idées.



Il vy a euetilya encore chez certains peuples un dogme affreux, contraire au sentiment intérieur de la conscience
humaine, contraire a la raison publique qui fait la vie méme des Etats. C'est cette fatale aberration religieuse érigée en
loi dans quelques pays, qui établit en principe et qui croit qu'en brilant le corps on sauve 1'ame, que les tortures de ce
monde préservent une créature humaine des tortures de l'autre, que le ciel s'achete par la souffrance physique, et que
Dieu n'est qu'un grand bourreau souriant, du haut de 1'éternité de son enfer, a tous les hideux petits supplices que
I'homme peut inventer. Si jamais dogme fut contraire au développement de la sociabilité humaine, c'est celui-la. C'est
lui qui s'attelle a 'horrible chariot de Jaghernaut; c'est lui qui présidait il y a un siecle aux exterminations annuelles de
Dahomet. Quiconque sent et raisonne le repousse avec horreur. Les religions de 1'Orient 1'ont vainement transmis aux
religions de 1'Occident. Aucune philosophie ne 1'a adopté. Depuis trois mille ans, sans attirer un seul penseur, la pale
clarté de ces doctrines sépulcrales rougit vaguement le bas du porche monstrueux des théogonies de 1'Inde, sombre et
gigantesque édifice qui se perd, a demi entrevu par 'humanité terrifiée, dans les ténebres sans fond du mystére infini.

Cette doctrine a allumé en Europe au seizieme siecle les blchers des juifs et des hérétiques; l'inquisition les dressait,
I'Espagne les attisait. Cette doctrine allume encore de nos jours en Asie le blicher des veuves; I'Angleterre ne le dresse
ni ne l'attise, mais elle le regarde briler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu'ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant d(130e pas
remarquer qu'un peuple qui serait pleinement dans la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, méme par politique, ces
lugubres, atroces et infames sottises. La France au seizieme siécle a rejeté l'inquisition. Au dix-neuviéme, si 'Inde était
colonie frangaise, la France efit depuis longtemps éteint le suttee.

Puisqu'en notant ¢a et la les points de contact inapercus, mais réels, de I'Espagne et de 1'Angleterre, nous avons parlé
de la France, observons qu'on en retrouve jusque dans les événements en apparence purement accidentels. L'Espagne
avait eu la captivité de Francois I°'; 1'Angleterre a partagé cette gloire ou cette honte. Elle a eu la captivité de
Napoléon.

Il est des choses caractéristiques et mémorables qui reviennent et se répetent, pour l'enseignement des esprits
attentifs, dans les échos profonds de l'histoire. Le mot de Waterloo: La garde meurt et ne se rend pas, n'est que
I'héroique traduction du mot de Pavie: Tout est perdu, fors I'honneur.

Enfin, outre les rapprochements directs, 1'histoire révele, entre les quatre peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je
ne sais quels rapports étranges et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mystérieusement et qui indiquent
au penseur une similitude secrete de conformation et, par conséquent peut-étre, de destination. Enregistrons-en ici
deux seulement. Le premier va de I'Angleterre a la Turquie: Henri VIII tuait ses femmes comme Mahomet II. La
deuxieme va de la Russie a 1'Espagne: Pierre I°* a tué son fils comme Philippe II.
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La Russie a dévoré la Turquie.
L'Angleterre a dévoré I'Espagne.

C'est, a notre sens, une derniere et définitive assimilation. Un Etat n'en dévore un autre qu'a la condition de le
reproduire.

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe dressées a cinquante ans d'intervalle, pour voir de quelle fagon
irrésistible, lente et fatale la frontiére moscovite envahit 1'empire ottoman. C'est le sombre et formidable spectacle
d'une immense marée qui monte. A chaque instant et de toutes parts le flot gagne, la plage disparait. Le flot, c'est la
Russie; la plage, c'est la Turquie. Quelquefois la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment d'apres, et cette
fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie est déja couverte, et on la distingue encore vaguement sous le
débordement russe. Le 20 aolit 1828, une vague est allée jusqu'a Andrinople. Elle s'est retirée; mais, lorsqu'elle
reviendra, elle atteindra Constantinople.

Quant a I'Espagne, les dislocations de 1'empire romain et de 1'empire carlovingien peuvent seules donner une idée de ce
démembrement prodigieux. Sans compter le Milanez que l'Autriche a pris, sans compter le Roussillon, la F132nche-
Comté, les Ardennes, le Cambrésis et 1'Artois, qui ont fait retour a la France, des morceaux de l'antique monarchie
espagnole il s'est formé en Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume d'Espagne proprement dit, quatre
royaumes: le Portugal, la Sardaigne, les Deux-Siciles, la Belgique; en Asie, une vice-royauté, 1'Inde, égale a un empire;
et, en Amérique, neuf républiques: le Mexique, le Guatemala, la Colombie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, 1'Uruguay, la
Plata et le Chili. Soit par influence, soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne posséde aujourd'hui la plus
grande part de cet énorme héritage. Elle a a peu pres toutes les iles qu'avait 1'Espagne et qui, presque littéralement,
étaient innombrables. Comme nous le disions en commencant, elle a dévoré 1'Espagne, de méme que I'Espagne avait
dévoré le Portugal. Aujourd'hui, en parcourant du regard les domaines britanniques, on ne voit que noms portugais et
castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, Fernando-Po, las Mascarenhas, el Cabo Delgado, el Cabo Guardafu,
Honduras, las Lucaias, las Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santa-Margarita, la Granada, San-Cristoforo,
Antigoa. Partout I'Espagne est visible, partout I'Espagne reparait. Méme sous la pression de 1'Angleterre, les fragments
de 'empire de Charles-Quint n'ont pas encore perdu leur forme; et, qu'on nous passe cette comparaison qui rend notre
pensée, on reconnait toute la monarchie espagnole dans les possessions de la Grande-Bretagne comme on retrouve un
jaguar a demi digéré dans le ventre d'un boa.
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Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement dans le paragraphe V, les deux grands empires du dix-septieme siecle
portaient dans leur constitution méme les causes de leur décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une vie fébrile
si formidable, qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la civilisation. Il fallait qu'un fait extérieur considérable donnat



aux causes de chute qui étaient en eux le temps de se développer. Ce fait, que nous avons également signalé, c'est la
résistance de 1'Europe.

Au dix-septieme siécle, I'Europe, gardienne de la civilisation, menacée au levant et au couchant, a résisté a la Turquie et
a I'Espagne. Au dix-neuviéeme siecle, 1I'Europe, replacée par les combinaisons souveraines de la Providence
identiquement dans la méme situation, doit résister a la Russie et a I'Angleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, a ne l'envisager que sous ce point de vue spécial, de la vieille
Europe qui a lutté, et ou sont les points d'appui de I'Europe nouvelle?

La vieille Europe, cette citadelle que nous avons taché de reconstruire par la pensée dans les pages ou nous avo 134placé
notre point de départ, est aujourd'hui a moitié démolie et trouée de toutes parts de breches profondes.

Presque tous les petits Etats, duchés, républiques ou villes libres, qui contribuaient a la défense générale, sont tombés.
La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.

La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dauphiné de 1'Autriche, s'est effacée.

La Pologne a disparu.

Venise a disparu.

Génes a disparu.

Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique a perdu du terrain; perdre du terrain c'est perdre des contribuables.
Rome est appauvrie. Or, ses Etats ne suffiraient pas pour lui donner une armée; elle n'a point d'argent pour en acheter
une, et d'ailleurs nous ne sommes plus dans le siecle ou 1'on en vend. Comme prince temporel, le pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est encore debout en Europe? Deux nations seulement: la
France et 1'Allemagne.

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et 1'Allemagne sont essentiellement 1'Europe. L'Allemagne est le cceur; la
France est la téte.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L'Allemagne sent; la France pense.
Le sentiment et la pensée, c'est tout 'homme civilisé.

Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinéité incontestable. Ils sortent des mémes sources; ils ont lutté
ensemble contre les Romains; ils sont freres dans le passé, fréres dans le présent, freres dans l'avenir.

Leur mode de formation a été le méme. IIs ne sont pas des insulaires, ils ne sont pas des conquérants; ils sont 135 vrais
fils du sol européen.

Le caractere sacré et profond de fils du sol leur est tellement inhérent et se développe en eux si puissamment, qu'il a
rendu longtemps impossible, méme malgré 1'effort des années et la prescription de l'antiquité, leur mélange avec tout
peuple envahisseur, quel qu'il fit et de quelque part qu'il vint. Sans compter les juifs, nation émigrante et non
conquérante, qui est d'ailleurs dans 1'exception partout, on peut citer, par exemple, des races slaves qui habitent le sol
allemand depuis dix siecles et qui n'étaient pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de plus frappant a ce
sujet que ce que raconte Tollius. En 1687, il était a la cour de Brandebourg; 1'électeur lui dit un jour: «J'ai des Vandales
dans mes Etats. Ils habitent les cotes de la mer Baltique. Ils parlent esclavon, a cause de 1'Esclavonie d'ou ils sont venus
jadis. Ce sont des gens fourbes, infideles, aimant le changement, séditieux; ils ont nombre de bourgs de cing et six
cents peres de famille; ils ont en secret un roi de leur nation, lequel porte sceptre et couronne, et a qui ils payent
chaque année un sesterce par téte. J'ai apercu une fois ce roi, qui était un jeune homme bien dispos de corps et d'esprit;
comme je le considérais attentivement, un vieillard s'en apercut, entrevit ma pensée, et pour m'en détourner il tomba a
coups de baton sur ce roi qui était son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont 1'esprit 1éger, et reculent, quand on les
approche, dans des bois et des marais inaccessibles; c'est ce qui m'a empéché d'ouvrir chez eux des écoles; mais j'ai fait
traduire dans leur langue la Bible, les Psaumes et le catéchisme. Ils ont des armes, mais secretement. Une fois, ayant
avec moi huit cents grenadiers, je me trouvai tout a coup environné de quatre ou cinq mille Vandales; mes hi1s6cents
grenadiers eurent grand'peine a les dissiper.» Apres un moment de silence, 1'électeur voyant Tollius réveur, ajouta cette
parole remarquable: «Tollius, vous étes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l'or avec du cuivre; je vous défie
de faire un Prussien avec un Vandale.»

La fusion était difficile en effet; pourtant, ce qu'aucun alchimiste n'etit pu faire, la nationalité allemande, aidée par la
grande clarté du dix-neuviéme siecle, finira par 'accomplir.

A l'heure qu'il est, les mémes phénomenes constituants se manifestent en Allemagne et en France. Ce que
I'établissement des départements a fait pour la France, 1'union des douanes le fait pour 1'Allemagne; elle lui donne
l'unité.

Il faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait en Europe, comme la double clef de volite du continent, deux
grands Etats du Rhin, tous deux fécondés et étroitement unis par ce fleuve régénérateur; 1'un septentrional et oriental,
I'Allemagne, s'appuyant a la Baltique, a 1'Adriatique et a la mer Noire, avec la Suede, le Danemark, la Grece et les
principautés du Danube pour arcs-boutants; 1'autre, méridional et occidental, la France, s'appuyant a la Méditerranée et
a 1'Océan, avec I'Italie et I'Espagne pour contre-forts.

Depuis mille ans, la méme question s'est déja présentée plusieurs fois en d'autres termes, et ce plan a déja été essayé
par trois grands princes.

D'abord, par Charlemagne. Au huitieme siecle, ce n'était pas les Turcs et les Espagnols, ce n'était pas les Anglais et les



Russes, c'était les Saxons et les Normands. Charlemagne construisit son Etat contre eux. L'empire de Charlemagne est
une premieére épreuve encore vague et confuse, mais pourtant reconnaissable, de I'Europe que nous venons d'es137isser,
et qui sera un jour, sans nul doute, I'Europe définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut batir I'Etat méridional du Rhin tel que nous l'avons indiqué. Il mit sa famille
en Espagne, en Italie et en Sicile, et y appuya la France. L'idée était neuve, mais la dynastie était usée; 1'idée était
grande, mais la dynastie était petite. Cette disproportion empécha le succes.

L'ceuvre était bonne, 1'ouvrier était bon, 1'outil était mauvais.

Enfin par Napoléon. Napoléon commenca par rétablir, lui aussi, I'Etat méridional du Rhin. Il installa sa famille non-
seulement en Espagne, en Lombardie, en Etrurie et a Naples, mais encore dans le duché de Berg et en Hollande, afin
d'avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout le cours du Rhin jusqu'a I'Océan. Puis, quand il eut refait ainsi ce
qu'avait fait Louis X1V, il voulut refaire ce qu'avait fait Charlemagne. Il essaya de constituer 1'Allemagne d'apres la
méme pensée que la France. Il épousa 1'Autriche, donna la Westphalie a son frere, la Suede a Bernadotte, et promit la
Pologne a Poniatowski. C'est dans cette ceuvre immense qu'il rencontra 1'Angleterre, la Russie et la Providence, et qu'il
se brisa. Les temps n'étaient pas encore venus. S'il elit réussi, le groupe continental était formé.

Peut-étre faut-il que 1'ccuvre de Charlemagne et de Napoléon se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces
grands hommes ont peut-étre l'inconvénient de trop personnifier 1'idée et d'inquiéter par leur entité, plutot francaise
que germanique, la jalousie des nationalités. Il en peut résulter des méprises, et les peuples en viennent a s'imaginer
qu'ils servent un homme et non une cause, I'ambition d'un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se détachent. C'est
ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut pas que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende contre les ennissiis de
I'Orient ou les ennemis de 1'Occident; il faut que ce soit I'Europe. Quand 1'Europe centrale sera constituée, et elle le
sera un jour, l'intérét de tous sera évident; la France, adossée a 1'Allemagne, fera front a 1'Angleterre, qui est, comme
nous l'avons déja dit, I'esprit de commerce, et la rejettera dans 1'Océan; 1'Allemagne, adossée a la France, fera front a la
Russie, qui, nous l'avons dit de méme, est 1'esprit de conquéte, et la rejettera dans 1'Asie.

Le commerce est a sa place dans 1'Océan.

Quant a l'esprit de conquéte, qui a la guerre pour instrument, il retrempe et ressuscite les civilisations mortes, et tue
les civilisations vivantes. La guerre est pour les unes la renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin, 1'Europe
non.

La civilisation admet l'esprit militaire et 1'esprit commercial; mais elle ne s'en compose pas uniquement. Elle les
combine dans une juste proportion avec les autres éléments humains. Elle corrige 1'esprit guerrier par la sociabilité, et
l'esprit marchand par le désintéressement. S'enrichir n'est pas son objet exclusif; s'agrandir n'est pas son ambition
supréme. Eclairer pour améliorer, voila son but; et a travers les passions, les préjugés, les illusions, les erreurs et les
folies des peuples et des hommes, elle fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la pensée.

Résumons. L'union de 1'Allemagne et de la France, ce serait le frein de 1'Angleterre et de la Russie, le salut de I'Europe,
la paix du monde.
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C'est ce que la politique anglaise et la politique russe, maitresses du congreés de Vienne, ont compris en 1815.
Il y avait alors rupture de fait entre la France et 1'Allemagne.
Les causes de cette rupture valent la peine d'étre rappelées en peu de mots.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un moment Francais; mais, voyant Napoléon édifier le nord de
I'Europe contre la Russie, il était redevenu Russe. Et, quelle que plt étre son amitié d'homme privé pour Alexandre,
Napoléon, en fortifiant I'Europe contre les Russes, ne méritait aucun blame. Il est aussi impossible aux Charlemagne et
aux Napoléon de ne pas construire leur Europe d'une certaine fagon qu'au castor de ne pas batir sa hutte selon une
certaine forme et contre un certain vent. Quand il s'agit de la conservation et de la propagation, ces deux grandes lois
naturelles, le génie a son instinct aussi str, aussi fatal, aussi étranger a tout ce qui n'est pas le but, que l'instinct de la
brute. 11 le suit; laissez-le faire, et, dans 'empereur comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait méme pas eu le moment d'illusion d'Alexandre. La paix d'Amiens avait duré le teni4o d'un
éclair; Fox tout au plus avait été fasciné par Bonaparte. L'Europe de Napoléon était batie également et surtout contre
elle; aussi, pour s'allier a I'Angleterre, le czar n'eut qu'a prendre sa main qui était tendue vers lui depuis longtemps. On
sait les événements de 1812. L'empereur Napoléon s'appuyait sur I'Allemagne comme sur la France; mais, harcelé de
toutes parts, hai et trahi par les rois de vieille souche; piqué par la nuée des pamphlets de Londres comme le taureau
par un essaim de frelons, géné dans ses moyens d'action, troublé dans son opération colossale et délicate, il avait fait
deux grandes fautes, l'une au midi, l'autre au nord; il avait froissé 1'Espagne et blessé la Prusse. Il s'ensuivit une
réaction terrible et juste sous quelques rapports. Comme 1'Espagne la Prusse se souleva. L'Allemagne trembla sous les
pieds de l'empereur. Cherchant du talon son point d'appui, il recula jusqu'en France, ou il retrouva la terre ferme. La,
durant trois grands mois, il lutta comme un géant corps a corps avec 1'Europe. Mais le duel était inégal; ainsi que dans
les combats d'Homere, 1'Océan et 1'Asie secouraient 1'Europe. L'Océan vomissait les Anglais; 1'Asie vomissait les
Cosaques. L'empereur tomba; la France se voila la téte; mais avant de fermer les yeux, a l'avant-garde des hordes
russes, elle reconnut I'Allemagne.

De la une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne avait sa rancune; la France eut sa colére.

Mais chez des nations généreuses, sceurs par le sang et par la pensée, les rancunes passent, les coléres tombent; le
grand malentendu de 1813 devait finir par s'éclaircir. L'Allemagne, héroique dans la guerre, redevient réveuse a la
paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, méme hors de sa frontiére, plait a son enthousiasme sérieux et
désintéressé. Quand son ennemi est digne d'elle, elle le combat tant qu'il est debout; elle I'honore des qu'il es 141/mbé.



Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en revint pas a 'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en vint pas a 1'aimer.
Et pour la France, a qui Sainte-Héléne a serré le cceur, quiconque admire et aime l'empereur est Francais. Les deux
nations étaient donc invinciblement amenées dans un temps donné a s'entendre et a se réconcilier.

L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable; et, pour I'empécher, peu rassurées par la chute de 1'empereur,
motif momentané de rupture, elles créerent entre 1'Allemagne et la France un motif permanent de haine.

Elles prirent a la France et donnerent a 1'Allemagne la rive gauche du Rhin.
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Ceci était d'une politique profonde.

C'était entamer le grand Etat méridional du Rhin ébauché par Charlemagne, construit par Louis XIV, complété et
restauré par Napoléon. C'était affaiblir 1'Europe centrale, lui créer facticement une sorte de maladie chronique, et la
tuer peut-étre, avec le temps, en lui mettant pres du cceur un ulcére toujours douloureux, toujours gangrené. C'était
faire breche a la France, a la vraie France, qui est rhénane comme elle est méditerranéenne; Francia rhenana, disent
les vieilles chartes carlovingiennes. C'était poster une avant-garde étrangére a cing journées de Paris. C'était surtout
irriter a jamais la France contre 1'Allemagne.

Cette politique profonde, qu'on reconnait dans la conception d'une pareille pensée, se retrouve dans 1'exécution.
Donner la rive gauche du Rhin a 1'Allemagne, c'était une idée. L'avoir donnée a la Prusse, c'est un chef-d'ceuvre.
Chef-d'ceuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamité; mais chef-d'ceuvre. La politique en a comme cela.

La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spirituelle, chevaleresque, libérale, guerriére, puissante 143euple
d'hier qui a demain. La Prusse marche a de hautes destinées, particulierement sous son roi actuel, prince grave, noble,
intelligent et loyal, qui est digne de donner a son peuple cette derniere grandeur, la liberté. Dans le sentiment vrai et
juste de son accroissement inévitable, par un point d'honneur louable, quoique a notre avis mal entendu, la Prusse peut
vouloir ne rien lacher de ce qu'elle a une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive gauche a 1'Autriche. L'Autriche évidemment depuis deux siécles
décroit et s'amoindrit.

Au dix-huitiéme siecle, époque ou Pierre le Grand a fait la Russie, Frédéric le Grand a fait la Prusse; et il 1'a faite en
grande partie avec des morceaux de 1'Autriche.

L'Autriche, c'est le passé de 1'Allemagne; la Prusse, c'est 1'avenir.

A cela pres que la France, comme nous le montrerons tout a 1'heure, est a la fois vieille et jeune, ancienne et neuve, la
Prusse est en Allemagne ce que la France est en Europe.

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers le méme but, chemin fait en commun, accord profond,
sympathie. Le partage du Rhin crée une antipathie.

Il devrait y avoir amitié; le partage du Rhin crée une haine.
Brouiller la France avec 1'Allemagne, c'était quelque chose; brouiller la France avec la Prusse, c'était tout.

Redisons-le, l'installation de la Prusse dans les provinces rhénanes a été le fait capital du congres de Vienne. Ce fut la
grande adresse de lord Castlereagh et la grande faute de M. de Talleyrand.
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Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a pas eu d'autre idée que celle-la. Le surplus a été fait au hasard. Le
congres a songé a désorganiser la France, non a organiser 1'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours
sans consulter l'histoire, le passé, les nationalités, les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres
qu'elles écoutent souvent, disons-le a leur honneur, plus que leurs intéréts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer de quelle maniére s'est fait sous ce rapport le travail du
congrés. Mayence est une ville illustre. Mayence, au neuvieme siecle, était assez forte pour chatier son archevéque
Hatto; Mayence, au douzieme siécle, était assez puissante pour défendre contre 1'empereur et l'empire son archevéque
Adalbert. Mayence, en 1225, a été le centre de la hanse rhénane et le nceud des cent villes. Elle a été la métropole des
minneseenger, c'est-a-dire de la poésie gothique; elle a été le berceau de l'imprimerie, c'est-a-dire de la pensée
moderne. Elle garde et montre encore la maison qu'ont habitée, de 1443 a 1450, Gutenberg, Jean Fust e145’ierre
Scheeffer, et qu'elle appelle par une magnifique et juste assimilation Dreykoenigshof, la maison des trois rois. Pendant
huit cents ans Mayence a été la capitale du premier des électorats germaniques; pendant vingt ans Mayence a été un
des fronts de la France. Le congres 1'a donnée comme une bourgade a un Etat du cinquieme ordre, a la Hesse.

Mayence avait une nationalité distincte, tranchée, hautaine et jalouse. L'électorat de Mayence pesait en Europe.
Aujourd'hui elle a garnison étrangére. Elle n'est plus qu'une sorte de corps de garde ou l'Autriche et la Prusse font
faction, 1'ceil fixé sur la France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze que lui avait données Willigis les libertés que lui avait données
Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais elle n'a plus les libertés.

Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs romains; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle a des



souvenirs francais: Pepin, le premier roi de France qui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un archevéque de
Mayence, saint Boniface. Elle n'a point de souvenirs hessois, a moins que ce ne soit celui-ci: au seizieme siecle, son
territoire fut ravagé par Jean le Batailleur, landgrave de Hesse.

Ceci montre comment le congres de Vienne a procédé. Jamais opération chirurgicale ne s'est faite plus a 1'aventure. On
s'est haté d'amputer la France, de mutiler les nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit francais. On a violemment
arraché des morceaux de l'empire de Napoléon; 1'un a pris celui-ci, I'autre celui-la, sans regarder méme si le lambeau
par hasard ne souffrait pas, s'il n'était pas séparé de son centre, c'est-a-dire de son cceur, s'il pouvait reprendre vie
autrement et se rattacher ailleurs. On n'a posé aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignait il y 146/ingt-
cing ans saigne encore.

Ainsi on a donné a la Baviere quelques anneaux de la chaine des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et une de
large, cinq cent dix-sept mille quatre-vingts ames, trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du Bas-Rhin et
du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux la Baviere a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas d'autres?
Cherchez une raison; vous ne trouvez que le caprice.

On a donné a Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du département du Mont-Tonnerre, et cent
soixante-treize mille quatre cents ames. Avec ces ames et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.

Si l'on promeéne son regard sur une carte d'Allemagne vers le confluent du Mein et du Rhin, on est agréablement surpris
d'y voir s'épanouir une grande fleur a cinq pétales, découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congres. Francfort est
le pistil de cette rose. Ce pistil, ou vivent en plein développement deux bourgmestres, quarante-deux sénateurs,
soixante administrateurs et quatre-vingt-cing législateurs, contient quarante-six mille habitants, dont cing mille juifs.
Les cing pétales, peints tous sur la carte de différentes couleurs, appartiennent a cing Etats différents: le premier est a
la Baviere, le deuxiéme est a Hesse-Cassel, le troisieme a Hesse-Hombourg, le quatriéme a Nassau, le cinquieme a
Hesse-Darmstadt.

Etait-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de cette fagon une noble ville ou il semble, lorsqu'on y est, qu'on
sente battre le cceur de 1'Allemagne? Les empereurs y étaient élus et couronnés; la diete germanique y délibere; Goethe
y est né.

Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes, sur lesquelles rayonnait il n'y a pas trente ans cette p 147sante
homogénéité qui a pénétré si profondément en moins d'un siécle et demi l'antique landgraviat d'Alsace, le voyageur
rencontre de temps a autre un poteau blanc et bleu, il est en Baviere; puis voici un poteau blanc et rouge, il est dans la
Hesse; puis voila un poteau blanc et noir, il est en Prusse. Pourquoi? Y a-t-il une raison a cela? A-t-on passé une riviere,
une muraille, une montagne? A-t-on touché une frontieére? Quelque chose s'est-il modifié dans le pays qu'on a traversé?
Non. Rien n'a changé que la couleur des poteaux. Le fait est qu'on n'est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Baviere; on
est sur la rive gauche du Rhin, c'est-a-dire en France, comme sur la rive droite on est en Allemagne.

Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a été une répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose:
Partageons.—Voici la robe de Joseph, déchirons-la, et que chacun garde ce qui lui restera aux mains.—Ces pieces sont
aujourd'hui cousues au bas de chaque Etat; on peut les voir; jamais loques plus bizarrement déchiquetées n'ont trainé
sur une mappemonde. Jamais haillons ajustés bout a bout par la politique humaine n'ont caché et travesti plus
étrangement les éternels et divins compartiments des fleuves, des mers et des montagnes.

Et, tot ou tard les nobles nations du Rhin y réfléchiront, c'est d'elles que le congres s'est le moins préoccupé. On a pu
entrevoir dans ces quelques lignes nécessairement sommaires avec quel dédain le congres a traité 1'histoire, le passé,
les affinités géographiques et commerciales, tout ce qui constitue 1'entité des nations. Chose remarquable, on
distribuait des peuples et I'on ne songeait pas aux peuples. On s'agrandissait, on s'arrondissait, on s'étendait, voila tout.
Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On faisait des concessions viageres et des concessions a rén14sé. On
s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes: on lui donnait une ville; tel autre réclamait un appoint: on lui
jetait un village.

Mais sous cette légeéreté apparente, nous l'avons indiqué, il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe
qui s'exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de 1'Allemagne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve qui
doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.

149

XIII

Cette situation évidemment est factice, violente, contre nature, et par conséquent momentanée. Le temps ramene tout a
I'équation; la France reviendra a sa forme normale et a ses proportions nécessaires. A notre avis, elle doit et elle peut y
revenir pacifiquement, par la force des choses combinée avec la force des idées. A cela pourtant il y a deux obstacles:

Un obstacle matériel;

Un obstacle moral.
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L'obstacle matériel, c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déja dit a ce sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps donné
la Prusse ne reconnaisse pas trois choses:

La premiere, c'est que, le caractére personnel des princes toujours laissé hors de question, 1'alliance russe n'est pas et
ne peut pas étre un fait simple et clair pour un Etat de I'Europe centrale. Ce sont la des rapprochements dont l'arriere-
pensée est transparente. Entre royaumes et entre peuples on peut s'aimer de beaucoup de fagons. La Russie aime



I'Allemagne comme 1'Angleterre aime le Portugal et I'Espagne, comme le loup aime le mouton.

La deuxiéme, c'est que, malgré tous les efforts de la Prusse depuis vingt-cing ans, malgré force concessions de bien-
étre, comme l'abaissement des taxes sur le tabac, le houblon et le vin, si paternel qu'ait été son gouvernement, et nous
le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est restée francaise; tandis que la rive droite, naturellement et nécessairement
allemande, est devenue tout de suite prussienne. Parcourez la rive droite, entrez dans les auberges, dans les tavernes,
dans les boutiques; partout vous verrez le portrait du grand Frédéric et la bataille de Rosbach accrochés 151 mur.
Parcourez la rive gauche, visitez les mémes lieux, partout vous y trouverez Napoléon et Austerlitz, protestation muette.
La liberté de la presse n'existe pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la muraille y existe encore, et
elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les pensées secretes.

En troisieme lieu, la Prusse remarquera que son Etat, tel que les congreés 1'ont coupé, est mal fait. Qu'est-ce en effet que
la Prusse aujourd'hui? Trois iles en terre ferme. Chose bizarre a dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le défaut de
sympathie et d'unité, divisent en deux le grand-duché du Bas-Rhin, qui est lui-méme séparé de la vieille Prusse par un
détroit ou passe un bras de la confédération germanique et ou le Hanovre et la Hesse électorale font leur jonction.
Entre les deux points les plus rapprochés de ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cassel, comme
pour interdire toute communication. Etrange sujétion presque absurde a exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez
lui sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n'est qu'une situation provisoire.

La Prusse, disons-le-lui a elle-méme, tend a devenir et deviendra un grand royaume homogene, lié dans toutes ses
parties, puissant sur terre et sur mer. A l'heure qu'il est la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont la
profondeur n'atteint pas les huit cents pieds du lac de Constance, mer plus facile a fermer encore que la Méditerranée
et qui n'a pas, comme la Méditerranée, l'inappréciable avantage d'étre le bassin méme de la civilisation. Un peuple
enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome. Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique? Il faut a la
Prusse des ports sur 1'Océan.

Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigt inflexible, avance, recule, ou efface souverainement le1s2ignes
vertes et rouges que les hommes tracent sur les mappemondes. Mais dés a présent on peut le constater, car une partie
en est déja visible, le travail divin se fait. Des a présent la Providence remet en ordre, avec sa lenteur infaillible et
majestueuse, ce qu'ont dérangé les congres. En séparant, par l'avénement béni d'une jeune fille, la couronne de
Hanovre de la couronne d'Angleterre, en isolant le petit royaume du grand, en frappant de diverses incapacités morales
et physiques, on pourrait dire de tous les aveuglements a la fois, la branche de Brunswick restée allemande ou
redevenue allemande, c'est-a-dire en la marquant pour une extinction prochaine, il semble qu'elle laisse déja entrevoir
son moyen et son but: le Hanovre a la Prusse et le Rhin a la France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche. Or la Prusse a plus de rive droite que de rive gauche, et elle
gardera la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation a la Prusse, c'est un grand pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour la Prusse,
la possession du Hanovre, c'est d'abord I'homogénéité du territoire, la suppression du détroit et de l'obstacle, la
jonction du duché du Rhin a la vieille Prusse; ensuite, c'est 1'absorption inévitable de Hambourg et d'Oldenbourg, c'est
1'Océan ouvert, la navigation libre, la possibilité d'étre aussi puissante par la marine que par l'armée.

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin a co6té de tout cela?

Quant a 1'Allemagne proprement dite, c'est dans les principautés du Danube que sont ses compensations futures. N'est-
il pas évident que l'empire ottoman diminue et s'atrophie pour que 1'Allemagne s'agrandisse?
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L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille en Europe.

La France, en effet, pour le monde entier, c'est la pensée, c'est l'intelligence, la publicité, le livre, la presse, la tribune,
la parole; c'est la langue, la pire des choses, dit Esope;—la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans l'atmosphere continentale et quelle lumiére et quelle chaleur
elle y répand, il suffit de comparer a 1I'Europe d'il y a deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en
commencant, I'Europe d'aujourd'hui.

S'il est vrai que le progres des sociétés soit, et nous le croyons fermement, de marcher par des transformations lentes,
successives et pacifiques, du gouvernement d'un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement de plusieurs
au gouvernement de tous; si cela est vrai, au premier aspect il semble évident que 1'Europe, loin d'avancer, comme les
bons esprits le pensent, a rétrogradé.

En effet, sans méme pour l'instant faire figurer dans ce calcul les monarchies secondaires de la confédération
germanique, et en ne tenant compte que des Etats absolument indépendants, on se souvient qu'au dix-septieme 154:cle il
n'y avait en Europe que douze monarchies héréditaires; il y en a dix-sept maintenant.

Il y avait cinqg monarchies électives; il n'y en a plus qu'une, le Saint-Siége.
Il y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la Suisse.

La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seulement survécu, elle s'est agrandie. De treize cantons elle est montée a
vingt-deux. Disons-le en passant,—car, si nous insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas omettre les causes
physiques,—toutes les républiques qui ont disparu étaient dans la plaine ou sur la mer; la seule qui soit restée était
dans la montagne. Les montagnes conservent les républiques. Depuis cinq siecles, en dépit des assauts et des ligues, il
y a trois républiques montagnardes dans l'ancien continent: une en Europe, la Suisse, qui tient les Alpes; une en



Afrique, 1'Abyssiniel®!, qui tient les montagnes de la Lune; une en Asie, la Circassie, qui tient le Caucase.

Si, apreés I'Europe, nous examinons la confédération germanique, ce microcosme de 1'Europe, voici ce qui apparait: a
part la Prusse et 1'Autriche, qui comptent parmi les grandes monarchies indépendantes, les six principaux Etats de la
confédération germanique sont: la Baviere, le Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six Etats, les
quatre premiers étaient des duchés, ce sont aujourd'hui des royaumes; les deux derniers étaient, la Hesse un
landgraviat, et Bade un margraviat; ce sont aujourd'hui des grands-duchés.

Quant aux Etats électifs et viagers du corps germanique, ils étaient nombreux et comprenaient une fis5e de
principautés ecclésiastiques; tous ont cessé d'exister, et a leur téte se sont éclipsés pour jamais les trois grands
électorats archiépiscopaux du Rhin.

Si nous passons aux Etats populaires, nous trouvons ceci: il y avait en Allemagne soixante-dix villes libres; il n'y en a
plus que quatre: Francfort-sur-le-Mein, Hambourg, Lubeck et Bréme.

Et qu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus
favorables a ce que nous voulions démontrer, car si au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous aurions
pu retrancher aux Etats monarchiques et ajouter aux Etats démocratiques du dix-septieme siécle la république anglaise,
qui a disparu aujourd'hui comme les autres.

Poursuivons.

Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier rang, Rome et I'Empire. La seule qui reste maintenant, Rome,
est tombée au troisieme rang.

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance de second rang. La seule qui subsiste de nos jours, la Suisse, est,
comme Rome, un Etat de troisiéme ordre.

Les cing grandes puissances actuellement dirigeantes, la France, la Prusse, 1'Autriche, la Russie et 1'Angleterre, sont
toutes des monarchies héréditaires.

Ainsi, d'apres cette confrontation surprenante, qui a gagné du terrain? la monarchie. Qui en a perdu? la démocratie.
Voila les faits.

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des apparences. Le sentiment profond et unanime des nations
dément les faits et dit que c'est le contraire qui est vrai.

La monarchie a reculé, la démocratie a avancé. 156

Pour que le coté libéral de la constitution de la vieille Europe non-seulement n'ait rien perdu, mais encore ait
prodigieusement gagné, malgré la multiplication et l'accroissement des royautés, malgré la chute de tous les Etats
viagers et, en quelque sorte, présidentiels de 1'Allemagne, malgré la disparition de quatre grandes monarchies électives
sur cing, de sept républiques sur huit et de soixante-six villes libres sur soixante-dix, il suffit d'un fait: la France a passé
de 1'état de monarchie pure a 1'état de monarchie populaire.

Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France; et, dans un temps donné, tous les pas que fait la France, le monde
les fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu'elle se hate, le monde se révolte contre elle et la prend a partie, trouvant
plus facile encore de la combattre que de la suivre. Aussi la politique de la France doit-elle étre une politique
conductrice et toujours se résumer en deux mots: ne jamais marcher assez lentement pour arréter I'Europe, ne jamais
marcher assez vite pour empécher 1I'Europe de rejoindre.

Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui précedent prouve encore, et prouve
souverainement ceci: c'est que les mots ne sont rien, c'est que les idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour ou
contre le mot république, par exemple, lorsqu'il est démontré que sept républiques, quatre Etats électifs et soixante-six
villes franches tiennent moins de place dans la civilisation européenne qu'une idée de liberté semée par la France a
tous les vents!

En effet, les Etats nuisent ou servent a la civilisation, non par le nom qu'ils portent, mais par l'exemple qu'ils donnent.
Un exemple est une proclamation.

Or quel est 1'exemple que donnaient les républiques disparues, et quel est I'exemple que donne la France? 157

Venise aimait passionnément 1'égalité. Le doge n'avait que sa voix au sénat. La police entrait chez le doge comme chez
le dernier citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers en sa présence sans qu'il osat dire un mot. Les parents du doge
étaient suspects a la république par cela seul qu'ils étaient parents du doge. Les cardinaux vénitiens lui étaient suspects
comme princes étrangers. Catherine Cornaro, reine a Chypre, n'était a Venise qu'une dame de Venise. La république
avait proscrit les titres héraldiques. Un jour un sénateur, nommé par l'empereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en
pierre sur le fronton de sa porte une couronne comtale au-dessus de son blason. Le lendemain matin la couronne avait
disparu. Le conseil des Dix l'avait fait briser pendant la nuit a coups de marteau. Le sénateur dévora l'affront et fit bien.
Sous Francois Foscari, quand le roi de Dacie vint séjourner a Venise, la république lui donna rang de citoyen; rien de
plus. Jusqu'ici tout va d'accord, et 1'égalité la plus jalouse n'aurait rien a reprendre. Mais au-dessous des citoyens il y
avait les citadins. Les citoyens, c'était la noblesse; les citadins, c'était le peuple. Or les citadins, c'est-a-dire le peuple,
n'avaient aucun droit. Leur magistrat supréme, qui s'appelait le chancelier des citadins et qui était une facon de doge
plébéien, n'avait rang que fort loin apres le dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le haut de I'Etat une muraille
infranchissable, et en aucun cas la citadinance ne menait a la seigneurie. Une fois seulement, au quatorzieme siecle,
trente bourgeois opulents se ruinerent presque pour sauver la république et obtinrent en récompense, ou, pour mieux
dire, en payement, la noblesse; mais cela fit presque une révolution; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs,
ont été jusqu'a nos jours les trente taches du livre d'or. La seigneurie déclarait ne devoir au peuple qu'une c1ssse, le
pain a bon marché. Joignez a cela le carnaval de cinq mois, et Juvénal pourra dire: Panem et circenses. Voila comment
Venise comprenait 1'égalité.—Le droit public francais a aboli tout privilége. Il a proclamé la libre accessibilité de toutes
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les aptitudes a tous les emplois, et cette parité du premier comme du dernier regnicole devant le droit politique est la
seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Quel que soit le hasard de la naissance, elle extrait de 1'ombre,
constate et consacre les supériorités naturelles, et par 1'égalité des conditions elle met en saillie l'inégalité des
intelligences.

Dans Génes comme dans Venise il y avait deux Etats: la grande république, régie par ce qu'on appelait le Palais, c'est-a-
dire par le doge et l'aristocratie; la petite république, régie par l'office de Saint-Georges. Seulement, au contraire de
Venise, mainte fois la république d'en bas génait, entravait, et méme opprimait la république d'en haut. La communauté
de Saint-Georges se composait de tous les créanciers de 1'Etat, qu'on nommait les préteurs. Elle était puissante et avare
et ranconnait fréquemment la seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, part a tous les priviléges, et possédait
exclusivement la Corse, qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur qu'un gouvernement de nobles, si ce n'est un
gouvernement de marchands. Prise absolument et en elle-méme, Génes était une nation de débiteurs menée par une
nation de créanciers. A Venise, 1'impot pesait surtout sur la citadinance; a Génes il écrasait souvent la noblesse.—La
France, qui a proclamé 1'égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé 1'égalité de tous devant 1'impo6t. Elle ne souffre
aucun compartiment dans la caisse de 1'Etat. Chacun y verse et y puise. Et ce qui prouve la bonté du principe, de méme
que son égalité politique respecte l'inégalité des intelligences, son égalité devant 1'impot respecte 1'inégeis93 des
fortunes.

A Venise, I'Etat vendait les offices, et moyennant un droit qu'on appelait dépét de conseil, les mineurs pouvaient entrer,
siéger et voter avant 1'age dans les assemblées.—La France a aboli la vénalité des fondions publiques.

A Venise le silence régnait.—En France la parole gouverne.

A Geénes, la justice était rendue par une rote toujours composée de cing docteurs étrangers. A Lucques, la rote ne
contenait que trois docteurs, le premier était podestat, le second juge civil, le troisieme juge criminel; et non-seulement
ils devaient étre étrangers, mais encore il fallait qu'ils fussent nés a plus de cinquante milles de Lucques.—La France a
établi, en principe et en fait, que la seule justice est la justice du pays.

A Génes, le doge était gardé par cing cents Allemands, a Venise, la république était défendue en terre ferme par une
armée étrangére, toujours commandée par un général étranger; a Raguse, les lois étaient placées sous la protection de
cent Hongrois, menés par leur capitaine, lesquels servaient aux exécutions; a Lucques, la seigneurie était protégée
dans son palais par cent soldats étrangers, qui, comme les juges, ne pouvaient étre nés a moins de cinquante milles de
la cité.—La France met le prince, le gouvernement et le droit public sous la protection des gardes nationales. Les
anciennes républiques semblaient se défier d'elles-mémes. La France se fie a la France.

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée, qui s'intitulait conseil des discoles. Sur une dénonciation jetée dans
la boite du conseil, tout citoyen pouvait étre déclaré discole, c'est-a-dire homme de mauvais exemple, et banni pour
trois ans, sous peine de mort en cas de rupture de ban. De la, des abus sans nombre.—La France a ali60 tout
ostracisme. La France mure la vie privée.

En Hollande, l'exception régissait tout. Les Etats votaient par province et non par téte. Chaque province avait ses lois
spéciales, féodales en West-Frise, bourgeoises a Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la province de
Hollande, dix-huit villes seulement!”! avaient droit d'étre consultées pour les affaires générales et ordinaires de la
république; sept autres!® pouvaient étre admises a donner leur avis, mais uniquement lorsqu'il s'agissait de la paix ou
de la guerre, ou de la réception d'un nouveau prince. Ces vingt-cing exceptées, aucune des autres villes n'était
consultée, celles-la parce qu'elles appartenaient a des seigneurs particuliers, celles-ci parce qu'elles n'étaient pas villes
fermées. Trois villes impériales, battant monnaie, gouvernaient 1'Over-Yssel, chacune avec une prérogative inégale;
Deventer était la premiére, Campen la seconde, et Zwolle la troisieme. Les villes et les villages du duché de Brabant
obéissaient aux états généraux sans avoir le droit d'y étre représentés.—En France, la loi est une pour toutes les cités
comme pour tous les citoyens.

Geneve était protestante, mais Geneéve était intolérante. Le petillement sinistre des biichers accompagnait la voix
querelleuse de ses docteurs. Le fagot de Calvin s'allumait aussi bien et flambait aussi clair a Geneve que le fagot de
Torquemada a Madrid.—La France professe, affirme et pratique la liberté de conscience.

Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et paysanne, était un pays de privilége, de hiérarchie et d'inég161:é. La
république était partagée en trois régions. La premiere région comprenait les treize cantons et avait la souveraineté. La
deuxieme région contenait 1'abbé et la ville de Saint-Gall, les Grisons, les Valaisans, Richterschwyl, Biel et Mulhausen.
La troisiéeme région englobait sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou achetés. Ces pays étaient
gouvernés de la facon la plus inégale et la plus singuliére. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la Turgovie,
acquise en 1460, appartenaient aux huit premiers cantons. Les sept premiers cantons régissaient exclusivement les
Libres Provinces prises en 1415 et Sargans vendu a la Suisse en 1483 par le comte Georges de Werdenberg. Les trois
premiers cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia,
donnés a la Confédération en 1513 par Francois Sforce, duc de Milan, obéissaient a tous les cantons, Appenzell
excepté.—La France n'admet pas de hiérarchie entre les parties du territoire. L'Alsace est égale a la Touraine, le
Dauphiné est aussi libre que le Maine, la Franche-Comté est aussi souveraine que la Bretagne, et la Corse est aussi
francaise que 1'lle-de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparaison que nous venons d'ébaucher, les anciennes républiques
exprimaient des généralités locales; la France exprime des idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des intéréts. La France représente des droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard, étaient le fruit tel quel de I'histoire, du passé et du sol. La France modifie
et corrige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit greffe un avenir qu'elle choisit.

L'inégalité entre les individus, entre les villes, entre les provinces, l'inquisition sur la conscience, l'inquisition s 162la vie
privée, l'exception dans 1'imp6t, la vénalité des charges, la division par castes, le silence imposé a la pensée, la défiance
faite loi de 1'Etat, une justice étrangere dans la cité, une armée étrangére dans le pays, voila ce qu'admettaient, selon le
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besoin de leur politique ou de leurs intéréts, les anciennes républiques.—La nation une, le droit égal, la conscience
inviolable, la pensée reine, le privilége aboli, 1'imp6t consenti, la justice nationale, 1'armée nationale, voila ce que
proclame la France.

Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas donné, souvent unique, d'une coincidence de phénomenes, d'un
arrangement fortuit d'éléments disparates, d'un accident; jamais d'un systeme. La France croit en méme temps qu'elle
est; elle discute sa base et la critique, et 1'éprouve assise par assise; elle pose des dogmes et en conclut 1'état; elle a une
foi, I'amélioration; un culte, la liberté; un évangile, le vrai en tout. Les républiques disparues vivaient petitement et
sobrement dans leur chétif ménage politique; elles songeaient a elles et rien qu'a elles; elles ne proclamaient rien, elles
n'enseignaient rien; elles ne génaient ni n'enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur liberté; elles
n'avaient rien en elles qui piit aller aux autres nations. La France, elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples,
pour I'homme et pour tous les hommes, pour la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce qui sauve les
nations, 1'unité; elle n'a pas ce qui les perd, 1'égoisme. Pour elle, conquérir des provinces, c'est bien; conquérir des
esprits, c'est mieux. Les républiques du passé, crénelées dans leur coin, faisaient toutes quelque chose de limité et de
spécial; leur forme, insistons sur ce point, était inapplicable a autrui; leur but ne sortait point d'elles-mémes. 163lle-ci
construisait une seigneurie, celle-la une bourgeoisie, cette autre une commune, cette derniére une boutique. La France
construit la société humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde s'en est a peine apercu. Le jour ou la France s'éteindrait, le
crépuscule se ferait sur la terre.

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes républiques furent inutiles au progrés de 1'Europe, mais il est
certain que la France est nécessaire.

Pour tout résumer, en un mot, des anciennes républiques il ne sortait que des faits; de la France il sort des principes.
La est le bienfait. La aussi est le danger.

De la mission méme que la France s'est donnée, c'est-a-dire, selon nous, a regue d'en haut, il résulte plus d'un péril,
surtout plus d'une alarme.

L'extréme largeur des principes francais fait que les autres peuples peuvent vouloir se les essayer. Etre Venise, cela ne
tenterait aucune nation; étre la France, cela les tenterait toutes. De la des entreprises éventuelles que redoutent les
couronnes.

La France parle haut, et toujours, et a tous. De la un grand bruit qui fait veiller les uns, de la un grand ébranlement qui
fait trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux princes.
Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problémes a la méditation des penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs fait aussi
songer les insensés.

Parmi ces problémes, il y en a quelques-uns que les esprits puissants et vrais résolvent par le bon sens; il y en a
d'autres que les esprits faux résolvent par le sophisme; il y en a d'autres que les esprits farouches résolviest par
I'émeute, le guet-apens ou l'assassinat.

Et puis,—et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des théories,—on commence par nier le privilége, et 1'on a raison tout a
fait; puis on nie 1'hérédité, et 'on n'a plus raison qu'a demi; puis on nie la propriété, et 1'on n'a plus raison du tout; puis
on nie la famille, et I'on a complétement tort; puis on nie le coceur humain, et 1'on est monstrueux. Méme, en niant le
privilége, on a eu tort de ne point distinguer tout d'abord entre le privilége institué dans l'intérét de 1'individu, celui-la
est mauvais, et le privilége institué dans 1'intérét de la société, celui-ci est bon. L'esprit de 'homme, mené par cette
chose aveugle qu'on appelle la logique, va volontiers du général a 1'absolu, et de 1'absolu a l'abstrait. Or, en politique,
I'abstrait devient aisément féroce. D'abstraction en abstraction on devient Néron ou Marat. Dans le demi-siécle qui
vient de s'écouler, la France, car nous ne voulons rien atténuer, a suivi cette pente, mais elle a fini par remonter vers le
vrai. En 89 elle a révé un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer; en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une
restauration, en 1830 un Etat libre. Elle a composé cet Etat libre d'élection et d'hérédité; elle a dévoré toutes les folies
avant d'arriver a la sagesse; elle a subi toutes les révolutions avant d'arriver a la liberté. Or a sa sagesse d'aujourd'hui
on reproche ses folies d'hier; a sa liberté on reproche ses révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs va indirectement a notre but. Tout ce qu'on reproche a la France,
tout ce que la France a fait, I'Angleterre 1'avait fait avant elle.—Seulement,—est-ce pour ce motif qu'on ne reproche rien
a celle-la?—les principes qui ont surgi de la révolution anglaise sont moins féconds que ceux qui se sont dégagés de la
révolution francaise. L'une, égoiste comme toutes ces autres républiques qui sont mortes, n'a stipulé que pour li16szuple
anglais; 1'autre, nous l'avons dit tout a I'heure, a stipulé pour I'humanité tout entiére.

Du reste, le parallele est favorable a la France. Les massacres du Connaught dépassent 93. La révolution anglaise a eu
plus de puissance pour le mal que la nétre et moins de puissance pour le bien; elle a tué un plus grand roi et produit un
moins grand homme. On admire Charles I®", on ne peut que plaindre Louis XVI. Quant a Cromwell, I'enthousiasme
hésite devant ce grand homme difforme. Ce qu'il a de Scarron gate ce qu'il a de Richelieu; ce qu'il a de Robespierre
gate ce qu'il a de Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique est circonscrite dans sa portée et dans son rayonnement par la mer,
comme I'Angleterre elle-méme. La mer isole les idées et les événements comme les peuples. Le protectorat de 1657 est
a l'empire de 1811 dans la proportion d'une ile a un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu méme du dix-septiéme siecle, ces aventures d'une puissante nation, les
contemporains y croyaient a peine. Rien de précis ne se dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce c6té du
détroit n'entrevoyaient les grandes et fatales figures de la révolution anglaise que derriere 1'écume des falaises et les



brumes de 1'Océan. La sombre et orageuse tragédie ou étincelaient 1'épée de Cromwell et la hache de Hewlet
n'apparaissait aux rois du continent qu'a travers 1'éternel rideau de tempétes que la nature déploie entre 1'Angleterre et
I'Europe. A cette distance et dans ce brouillard, ce n'étaient plus des hommes, c'étaient des ombres.

Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans l'espace d'un demi-sieécle deux tétes royales ont pu tomber en
Angleterre, 1'une sous un couperet royal, 1'autre sur un échafaud populaire, sans que les tétes royales d'Euiiéée en
fussent émues autrement que de pitié. Quand la téte de Louis XVI tomba a Paris, la chose parut toute nouvelle et
I'attentat sembla inoui. Le coup frappé par la main vile de Marat et de Couthon retentit plus avant dans la terreur des
rois que les deux coups frappés par le bras souverain d'Elisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait
presque exact de dire que, pour le monde, ce qui ne s'est pas fait en France ne s'est pas encore fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles n'étaient pas et disparaissent sous le
flamboiement hideux de ces quatre chiffres sinistres: 1793.

Il est certain, quant a 1'Angleterre, que le penitus toto divisos orbe Britannos a été longtemps vrai. Jusqu'a un certain
point il I'est encore. L'Angleterre est moins prés du continent qu'elle ne le croit elle-méme. Le roi Canut le Grand, qui
vivait au onziéme siecle, semble a I'Europe aussi lointain que Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers de la Table
Ronde reculent dans les brouillards du moyen age presque au méme plan que les paladins. La renommée de Shakspeare
a mis cent quarante ans a traverser le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement amoncelés
comme les mouches d'octobre dans les angles noirs de la vieille Porte-Saint-Martin et piétinant sur le pavé pendant
trois soirées, troublent plus profondément I'Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.

Il y a donc dans la peur que la France inspire aux princes européens un effet d'optique et un effet d'acoustique, double
grossissement dont il faudrait se défier. Les rois ne voient point la France telle qu'elle est. L'Angleterre fait du mal; la
France fait du bruit.

Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis 1830 surtout, a l'esprit francais doivent, a notre avis, étre
toutes abordées de front, et pour notre part nous ne reculerons devant aucune. Au dix-neuvieme siecle, 167us le
proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la France, c'est le peuple, c'est 1'élévation graduelle des intelligences,
c'est 'adoucissement progressif du sort des classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré par 1'éducation
des hommes, c'est l'avenir assuré par 1'éducation des enfants. Voila, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous
dissimulons pas pourtant qu'a cette heure une portion du peuple, a coup siir la moins digne et peut-étre la moins
souffrante, semble agitée de mauvais instincts; I'envie et la jalousie s'y éveillent; le paresseux d'en bas regarde avec
fureur 1'oisif d'en haut, auquel il ressemble pourtant; et, placée entre ces deux extrémes qui se touchent plus qu'ils ne le
croient, la vraie société, la grande société qui produit et qui pense parait menacée dans le conflit. Un travail souterrain
de haine et de colere se fait dans I'ombre, de temps en temps de graves symptomes éclatent, et nous ne nions pas que
les hommes sages, aujourd'hui si affectueusement inclinés sur les classes souffrantes, ne doivent méler peut-étre
quelque défiance a leur sympathie. Selon nous, c'est le cas de surveiller, ce n'est point le cas de s'effrayer. Ici encore,
qu'on y songe bien, dans tous ces faits dont I'Europe s'épouvante et qu'elle déclare inouis, il n'y a rien de nouveau.
L'Angleterre avait eu avant nous des révolutionnaires; 1'Allemagne, qu'elle nous permette de le lui dire, avait eu avant
nous des communistes. Avant la France, I'Angleterre avait décapité la royauté; avant la France, la Bohéme avait nié la
société. Les Hussites, j'ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient pratiqué deés le quinzieme siecle toutes
leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux: sur l'un ils avaient écrit: Vengeance du petit contre le grand! et ils
attaquaient ainsi I'ordre social momentané; sur l'autre ils avaient écrit: Réduire a cing toutes les villes de la ter 168 et ils
attaquaient ainsi l'ordre social éternel. On voit que, par l'idée, ils étaient aussi «avancés» que ce qu'on appelle
aujourd'hui les communistes; par l'action, voici ol ils en étaient:—ils avaient chassé un roi, Sigismond, de sa capitale,
Prague; ils étaient maitres d'un royaume, la Bohéme; ils avaient un général homme de génie, Ziska; ils avaient bravé un
concile, celui de Béle, en 1431, et huit dietes, celle de Brinn, celle de Vienne, celle de Presbourg, les deux de Francfort
et les trois de Nuremberg; ils avaient tenu eux-mémes une diete a Czaslau, déposé solennellement un roi et créé une
régence; ils avaient affronté deux croisades suscitées contre eux par Martin V; ils épouvantaient I'Europe a tel point
gu'on avait établi contre eux un conseil permanent a Nuremberg, une milice perpétuelle commandée par 1'électeur de
Brandebourg, une paix générale qui permettait a 1'Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur extermination, et un
imp6t universel, le denier commun, que le prince souverain payait comme le paysan. La terreur de leur approche avait
fait transporter la couronne de Charlemagne et les joyaux de 1'empire de Carlstein a Bude, et de Bude a Nuremberg. Ils
avaient effroyablement dévasté, en présence de 1'Allemagne armée et effarée, huit provinces: la Misnie, la Franconie, la
Baviére, la Lusace, la Saxe, l'Autriche, le Brandebourg et la Prusse; ils avaient battu les meilleurs capitaines de
I'Europe, 'empereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon, le cardinal Julien, 1'électeur de Brandebourg et le légat du
pape. Devant Prague, a Teutschbroda, a Saatz, a Aussig, a Riesenberg, devant Mies et devant Taus, ils avaient
exterminé huit fois 1'armée du saint empire, et, dans ces huit armées, il y en avait une de cent mille hommes,
commandée par l'empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes, commandée par le cardinal Julien, et une de
deux cent mille hommes, commandée par les électeurs de Treves, de Saxe et de Brandebourg. Cette (169niere
seulement, dans 1'état des forces militaires du quinziéeme siecle, représenterait aujourd'hui un armement de douze cent
mille soldats. Et combien de temps dura cette guerre faite par une secte a 1'Europe et au genre humain? seize ans. De
1420 a 1436. Sans nul doute, c'était la un sauvage et gigantesque ennemi. Eh bien, la civilisation du quinziéme siécle,
par cela méme que c'était la barbarie et qu'elle était la civilisation, a été assez forte pour le saisir, 1'étreindre et
I'étouffer. Croit-on que la civilisation du dix-neuvieme siecle doive trembler devant une douzaine de fainéants ivres qui
épellent un libelle dans un cabaret?

Quelques malheureux, mélés a quelques misérables, voila les Hussites du dix-neuvieme siécle. Contre une pareille
secte, contre un pareil danger, deux choses suffisent: la lumiere dans les esprits, un caporal et quatre hommes dans la
rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et I'Angleterre laissées dans l'exception, et nous avons assez dit pourquoi, on reconnait en Europe, sans
compter les petits Etats, deux sortes de monarchies, les anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de détail, les
anciennes déclinent, les nouvelles grandissent. Les anciennes sont: 1'Espagne, le Portugal, la Suede, le Danemark,
Rome, Naples et la Turquie. A la téte de ces vieilles monarchies est 1'Autriche, grande puissance allemande. Les



nouvelles sont: la Belgique, la Hollande, la Saxe, la Baviere, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grece. A la téte de ces
jeunes royaumes est la Prusse, autre grande puissance allemande. Une seule monarchie dans ce groupe d'Etats de tout
age jouit d'un magnifique privilége; elle est tout a la fois vieille et jeune, elle a autant de passé que 1'Autriche e17outant
d'avenir que la Prusse: c'est la France.

Ceci n'indique-t-il pas clairement le role nécessaire de la France? La France est le point d'intersection de ce qui a été et
de ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui
espére. Le fleuve des siecles peut couler; le passage de I'humanité est assuré; la France est le pont granitique qui
portera les générations d'une rive a l'autre.

Qui donc pourrait songer a briser ce pont providentiel? qui donc pourrait songer a détruire ou a démembrer la France?
Y échouer serait s'avouer fou. Y réussir serait se faire parricide.

Ce qui inquiete étrangement les couronnes, c'est que la France, par cette puissance de dilatation qui est propre a tous
les principes généreux, tend a répandre au dehors sa liberté.

Ici il est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire a I'homme. On pourrait dire que la liberté est l'air respirable de 1'dame humaine. Sous quelque
forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les peuples européens ne sont point complétement libres; mais tous le sont
par un coté. Ici c'est la cité qui est libre, la c'est l'individu; ici c'est la place publique, la c'est la vie privée; ici c'est la
conscience, la c'est l'opinion. On pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent que par une de leurs facultés
comme il y a des malades qui ne respirent que d'un poumon. Le jour ou cette respiration leur serait interdite ou
impossible, la nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour ou viendra la pleine santé, c'est-a-
dire la pleine liberté. Quelquefois la liberté est dans le climat; c'est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu, le
bonnet rouge sur la téte, avec un haillon de toile pour calegon et un haillon de laine pour manteau; se laisser (171esser
par l'air chaud, par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue; se coucher a la porte du palais a 'heure méme
ou le roi s'y couche dans l'alcove royale et mieux dormir dehors que le roi dedans; faire ce qu'on veut; exister presque
sans travail, travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, vivre comme 1'oiseau, c'est la liberté du peuple a
Naples. Quelquefois la liberté est dans le caractére méme de la nation; c'est encore la un don du ciel. S'accouder tout le
jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure biere, boire le meilleur vin, n'oOter sa pipe de sa
bouche que pour y porter son verre, et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son ame, évoquer dans son cerveau
les poétes et les philosophes, dégager de tout la vertu, construire des utopies, déranger le présent, arranger l'avenir,
faire éveiller tous les beaux songes qui voilent la laideur des réalités, oublier et se souvenir a la fois, et vivre ainsi,
noble, grave, sérieux, le corps dans la fumée, 1'esprit dans les chimeres: c'est la liberté de 1'Allemand. Le Napolitain a la
liberté matérielle, I'Allemand a la liberté morale. La liberté du lazzarone a fait Rossini, la liberté de l'allemand a fait
Hoffmann. Nous Francais, nous avons la liberté morale comme 1'Allemand et la liberté politique comme 1'Anglais; mais
nous n'avons pas la liberté matérielle. Nous sommes esclaves du climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot doux
et charmant, libre comme I'air, on peut le dire du lazzarone, on ne peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la
liberté matérielle est la seule qui puisse se passer de dignité; et en France, a ce point d'initiative civilisatrice ou la
nation est parvenue, il ne suffit pas que l'individu soit libre, il faut encore qu'il soit digne. Notre partage est beau. La
France est aussi noble que la noble Allemagne; et, de plus que 1'Allemagne, elle a le droit d'appliquer directe172:nt la
force fécondante de son esprit a 1'amélioration des réalités. Les Allemands ont la liberté de la réverie; nous avons la
liberté de la pensée.

Mais, pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut que les peuples aient subi de longues préparations, plus divines
encore qu'humaines. Ils n'en sont pas la. Le jour ou ils en seront la, la pensée francaise, mirie par tout ce qu'elle aura
vu et tout ce qu'elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.

C'est du moins notre conviction profonde.
A quoi bon donc géner et amoindrir cette France, qui sera peut-étre dans 1'avenir la providence des nations?
A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce probleme que la solution pacifique; mais, a la rigueur, n'y en
aurait-il pas une autre? Il y a déja dans le plateau de la balance ol se pésera un jour la question du Rhin un grand poids,
le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colére de la France?

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui espérent qu'on n'en viendra point la.
Qu'on songe a ce que c'est que la France.
Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne sont que des villes; Paris est un cerveau.

Depuis vingt-cing ans, la France mutilée n'a cessé de grandir de cette grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux de la
chair, mais qui est la plus réelle de toutes, la grandeur intellectuelle. Au moment ou nous sommes, l'esprit francais se
substitue peu a peu a la vieille &me de chaque nation.

Les plus hautes intelligences qui, a 1'heure qu'il est, représentent pour l'univers entier la politique, la littére1i73re, la
science et l'art, c'est la France qui les a et qui les donne a la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement, mais autant qu'autrefois.
Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse a ceci:
L'Europe ne peut étre tranquille tant que la France n'est pas contente.

Et apres tout enfin, quel intérét pourrait avoir 1'Europe a ce que la France, inquiete, comprimée, a 1'étroit dans des
frontiéres contre nature, obligée de chercher une issue a la séve qui bouillonne en elle, devint forcément, a défaut
d'autre réle, une Rome de la civilisation future, affaiblie matériellement, mais moralement agrandie; métropole de
I'humanité, comme l'autre Rome l'est de la chrétienté, regagnant en influence plus qu'elle n'aurait perdu en territoire,



retrouvant sous une autre forme la suprématie qui lui appartient et qu'on ne lui enlévera pas, remplacant sa vieille
prépondérance militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque
homme et trembler les planches de chaque tréne; toujours inviolable par son épée, mais reine désormais par son clergé
littéraire, par sa langue universelle au dix-neuvieme siécle comme le latin 1'était au douziéme, par ses journaux, par ses
livres, par son initiative centrale, par les sympathies, secrétes ou publiques, mais profondes, des nations; ayant ses
grands écrivains pour papes, et quel pape qu'un Pascal! ses grands sophistes pour antechrists, et quel antechrist qu'un
Voltaire! tant6t éclairant, tantot éblouissant, tant6t embrasant le continent avec sa presse comme le faisait Rome avec
sa chaire, comprise parce qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle serait crue, indestructible parce qu'elle aurait une
racine dans le coeur de chacun, déposant des dynasties au nom de la liberté, excommuniant des rois de lai74-ande
communion humaine, dictant des chartes-évangiles, promulguant des brefs populaires, lancant des idées et fulminant
des révolutions!
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XVI

Récapitulons:

Il y a deux cents ans, deux Etats envahisseurs pressaient 1'Europe.
En d'autres termes, deux égoismes menagaient la civilisation.

Ces deux Etats, ces deux égoismes, étaient la Turquie et 1'Espagne.
L'Europe s'est défendue.

Ces deux Etats sont tombés.

Aujourd'hui le phénomene alarmant se reproduit.

Deux autres Etats, assis sur les mémes bases que les précédents, forts des mémes forces et mus du méme mobile,
menacent I'Europe.

Ces deux Etats, ces deux égoismes, sont la Russie et I'Angleterre.
L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe, qui était d'une construction compliquée, est démolie; I'Europe actuelle est d'une forme plus simple.
Elle se compose essentiellement de la France et de 1'Allemagne, double centre auquel doit s'appuyer au nord comme au
midi le groupe des nations.

L'alliance de la France et de 1'Allemagne, c'est la constitution de 1'Europe, 1I'Allemagne adossée a France ¢i176ite la
Russie; la France amicalement adossée a 1'Allemagne arréte 1'Angleterre.

La désunion de la France et de 1'Allemagne, c'est la dislocation de 1'Europe. L'Allemagne hostilement tournée vers la
France laisse entrer la Russie; la France hostilement tournée vers 1'Allemagne laisse pénétrer 1'Angleterre.

Donc, ce qu'il faut aux deux Etats envahisseurs, c'est la désunion de 1'Allemagne et de la France.
Cette désunion a été préparée et combinée habilement en 1815 par la politique russe-anglaise.
Cette politique a créé un motif permanent d'animosité entre les deux nations centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du Rhin a I'Allemagne. Or cette rive gauche appartient
naturellement a la France.

Pour que la proie flit bien gardée, on 1'a donnée au plus jeune et au plus fort des peuples allemands, a la Prusse.

Le congres de Vienne a posé des frontiéres sur les nations comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans méme les
ajuster. Celui qu'on a mis alors a la France accablée, épuisée et vaincue, est une chemise de géne et de force; il est trop
étroit pour elle. Il la géne et la fait saigner.

Grace a la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg, depuis vingt-cing ans nous sentons l'ardillon de 1'Allemagne
dans la plaie de la France.

De 1a, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'entendre et pour s'aimer, une antipathie qui pourrait devenir une
haine.

Pendant que les deux nations centrales se craignent, s'observent et se menacent, la Russie se déi177loppe
silencieusement, 1'Angleterre s'étend dans 1'ombre.

Le péril croit de jour en jour. Une sape profonde est creusée. Un grand incendie couve peut étre dans les ténebres. L'an
dernier, grace a 1'Angleterre, le feu a failli prendre a 1'Europe.

La civilisation périrait.
Elle ne peut périr. Il faut donc que les deux nations centrales s'entendent.

Heureusement, ni la France ni I'Allemagne ne sont égoistes. Ce sont deux peuples sinceres, désintéressés et nobles;
jadis nations de chevaliers, aujourd'hui nations de penseurs; jadis grands par 1'épée, aujourd'hui grands par l'esprit.
Leur présent ne démentira pas leur passé; 1'esprit n'est pas moins généreux que 1'épée.

Voici la solution: abolir tout motif de haine entre les deux peuples; fermer la plaie faite a notre flanc en 1815; effacer
les traces d'une réaction violente; rendre a la France ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.



A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel: la Prusse. Mais la Prusse comprendra tot ou tard que, pour qu'un Etat soit fort, il faut que toutes
ses parties soient soudées entre elles; que 1'homogénéité vivifie, et que le morcellement tue; qu'elle doit tendre a
devenir le grand royaume septentrional de 1'Allemagne; qu'il lui faut des ports libres, et que, si beau que soit le Rhin,
I'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droits du Rhin.

Un obstacle moral: les défiances que la France inspire aux rois européens, et par conséquent la nécessité apparente de
I'amoindrir. Mais c'est la précisément qu'est le péril. On n'amoindrit pas la France, on ne fait que l'irriter. La France
irritée est dangereuse. Calme, elle procéde par le progres; courroucée, elle peut procéder par les révolutions. 178

Les deux obstacles s'évanouiront.

Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'évanouiront.

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et ses frontieres naturelles.

Cette solution constituera I'Europe, sauvera la sociabilité humaine et fondera la paix définitive.

Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple, qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L'Angleterre
voudrait faire de I'Espagne le marché de ses produits, le point d'appui de sa navigation; la France voudrait faire de
I'Espagne la sceur de son influence, de sa politique et de sa civilisation. Ce sera a 1'Espagne de choisir: continuer de
descendre, ou commencer a remonter; étre une annexe a Gibraltar, ou étre le contre-fort de la France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévitable avenir, déja visible et distinct dans le crépuscule des choses
futures.

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est a craindre pour I'Europe. Que 1'Allemagne hérisse sa criniére et
pousse son rugissement vers 1'Orient; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers 1'Occident. Devant le
formidable accord du lion et de l'aigle, le monde obéira.
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Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous estimons que 1'Europe doit, a toute aventure, veiller aux révolutions
et se fortifier contre les guerres; mais nous pensons en méme temps que, si aucun incident hors des prévisions
naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du dix-neuvieme siécle, la civilisation, déja sauvée de tant d'orages
et de tant d'écueils, ira s'éloignant de plus en plus chaque jour de cette Charybde qu'on appelle guerre et de cette
Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas: quand elles vont au méme but que I'humanité, c'est-a-dire vers le bon, le juste
et le vrai, les utopies d'un siécle sont les faits du siécle suivant. Il y a des hommes qui disent: Cela sera; et il y a d'autres
hommes qui disent: Voici comment. La paix perpétuelle a été un réve jusqu'au jour ou le réve s'est fait chemin de fer et
a couvert la terre d'un réseau solide, tenace et vivant. Watt est le complément de 1'abbé de Saint-Pierre.

Autrefois, a toutes les paroles des philosophes on s'écriait: Songes et chiméres qui s'en iront en fumée!—Ne rions plus
de la fumée; c'est elle qui méne le monde.

Pour que la paix perpétuelle fiit possible et devint de théorie réalité, il fallait deux choses: un véhicule pour le1sorvice
rapide des intéréts, et un véhicule pour 1'échange rapide des idées; en d'autres termes, un mode de transport uniforme,
unitaire et souverain, et une langue générale. Ces deux véhicules, qui tendent a effacer les frontieres des empires et
des intelligences, 1'univers les a aujourd'hui: le premier, c'est le chemin de fer; le second, c'est la langue francaise.

Tels sont au dix-neuviéme siécle, pour tous les peuples en voie de progres, les deux moyens de communication, c'est-a-
dire de civilisation, c'est-a-dire de paix. On va en waggon et 1'on parle frangais.

Le chemin de fer regne par la toute-puissance de sa rapidité; la langue francaise, par sa clarté, ce qui est la rapidité
d'une langue, et par la suprématie séculaire de sa littérature.

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'avenir, et qu'il est impossible de ne pas signaler en passant: de
tous les peuples et de tous les gouvernements qui se servent aujourd'hui de ces deux admirables moyens de
communication et d'échange, le gouvernement de la France est celui qui parait s'étre le moins rendu compte de leur
efficacité. A I'heure ou nous parlons, la France a a peine quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a donné un petit
rail-way comme un joujou a ce grand enfant qui se nomme Paris; et pendant quatre ans on s'en est tenu la. Quant a la
langue francaise, quant a la littérature francaise, elle brille et resplendit pour tous les gouvernements et pour toutes les
nations, excepté pour le gouvernement francais. La France a eu et la France a encore la premiere littérature du monde.
Aujourd'hui méme, nous ne nous lasserons pas de le répéter, notre littérature n'est pas seulement la premiere; elle est
la seule. Toute pensée qui n'est pas la sienne s'est éteinte; elle est plus vivante et plus vivace que jarisis. Le
gouvernement actuel semble l'ignorer, et se conduit en conséquence; et c'est la, nous le lui disons avec une profonde
bienveillance et une sincere sympathie, une des plus grandes fautes qu'il ait commises depuis onze ans. Il est temps
qu'il ouvre les yeux; il est temps qu'il se préoccupe, et qu'il se préoccupe sérieusement des nouvelles générations, qui
sont littéraires aujourd'hui comme elles étaient militaires sous 1'Empire. Elles arrivent sans colere parce qu'elles sont
pleines de pensées; elles arrivent la lumiere a la main; mais, qu'on y songe, nous l'avons dit tout a 'heure en d'autres
termes, ce qui peut éclairer peut aussi incendier. Qu'on les accueille donc et qu'on leur donne leur place. L'art est un
pouvoir; la littérature est une puissance. Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et ménager ce qui est puissance.

Reprenons. Dans notre pensée donc, si I'avenir amene ce que nous attendons, les chances de guerre et de révolution



iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles ne disparaitront jamais tout a fait. La paix universelle est une
hyperbole dont le genre humain suit l'asymptote.

Suivre cette radieuse asymptote, voila la loi de I'numanité. Au dix-neuviéme siecle toutes les nations y marchent ou y
marcheront, méme la Russie, méme 1I'Angleterre.

Quant a nous, a la condition que 1'Europe centrale flit constituée comme nous l'avons indiqué plus haut, nous sommes
de ceux qui verraient sans jalousie et sans inquiétude la Russie, que le Caucase arréte en ce moment, faire le tour de la
mer Noire; et, comme jadis les Turcs, ces autres hommes du Nord, arriver a Constantinople par 1'Asie Mineure. Nous
I'avons déja dit, la Russie est mauvaise a I'Europe et bonne a 1'Asie. Pour nous elle est obscure, pour 1'Asie elle est
lumineuse; pour nous elle est barbare, pour 1'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas tous éclairés a1s2néme
degré et de la méme facon: il fait nuit en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une lampe.

Qu'elle se tourne donc vers 1'Asie, qu'elle y répande ce qu'elle a de clarté, et, I'empire ottoman écroulé, grand fait
providentiel qui sauvera la civilisation, qu'elle rentre en Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa
grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer le croissant sur le vieux déme byzantin de Sainte-Sophie.
Apres les Turcs, les Russes; c'est un pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au moment ol nous sommes, tant de millions d'habitants vers
de si belles destinées, est digne de faire ce grand pas; et, quant a nous, nous le lui souhaitons sincerement. Mais, qu'il y
songe, le traitement cruel qu'a subi la Pologne peut étre un obstacle a son peuple dans le présent et une objection a sa
gloire devant la postérité. Le cri de la Grece a soulevé I'Europe contre la Turquie. Ceci est pour 'empire. Le Palatinat a
terni Turenne, ceci est pour 'empereur.

Quand on approfondit le réle que joue 1'Angleterre dans les affaires universelles et en particulier sa guerre, tant6t
sourde, tantot flagrante, mais perpétuelle, avec la France, il est impossible de ne pas songer a ce vieil esprit punique
qui a si longtemps lutté contre l'antique civilisation latine. L'esprit punique, c'est l'esprit de marchandise, 1'esprit
d'aventure, l'esprit de navigation, 1'esprit de lucre, 1'esprit d'égoisme, et puis c'est autre chose encore, c'est 1'esprit
punique. L'histoire le voit poindre au fond de la Méditerranée, en Phénicie, a Tyr et a Sidon. Il est antipathique a la
Grece, qui le chasse. Il part, longe la céte d'Afrique, y fonde Carthage, et de la cherche a entamer 1'Italie. Scipion le
combat, en triomphe et croit 'avoir détruit. Erreur! le talon du consul n'a écrasé que des murailles; 1'esprit pi1183jue a
survécu. Carthage n'est pas morte. Depuis deux mille ans elle rampe autour de 1'Europe. Elle s'est d'abord installée en
Espagne, ou elle semble avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phénicien du monde perdu; elle a été chercher
I'Amérique a travers les mers, s'en est emparée, et, nous avons vu comment, crénelée dans la péninsule espagnole, elle
a saisi un moment l'univers entier. La Providence lui a fait lacher prise. Maintenant elle est en Angleterre; elle a de
nouveau enveloppé le monde, elle le tient, et elle menace 1'Europe. Mais, si Carthage s'est déplacée, Rome s'est
déplacée aussi. Carthage I'a retrouvée vis-a-vis d'elle, comme jadis, sur la rive opposée. Autrefois Rome s'appelait Urbs,
surveillait la Méditerranée et regardait 1'Afrique; aujourd'hui Rome se nomme Paris, surveille 1'Océan et regarde
I'Angleterre.

Cet antagonisme de 1'Angleterre et de la France est si frappant, que toutes les nations s'en rendent compte. Nous
venons de le représenter par Carthage et Rome; d'autres l'ont exprimé différemment, mais toujours d'une maniere
frappante et en quelque sorte visible. L'Angleterre est le chat, disait le grand Frédéric, la France est le chien. En droit,
dit le légiste Houard, les Anglais sont des juifs, les Francais des chrétiens. Les sauvages mémes semblent sentir
vaguement cette profonde antithése des deux grandes nations policées. Le Christ, disent les Indiens de I'Amérique,
était un Francais que les Anglais crucifierent a Londres. Ponce-Pilate était un officier au service de 1'Angleterre.

Eh bien, notre foi a l'inévitable avenir est si religieuse, nous avons pour l'humanité de si hautes ambitions et de si
fermes espérances, que, dans notre conviction, Dieu ne peut manquer un jour de détruire, en ce qu'il a de perni 184ux du
moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical qu'il semble et qu'il soit.

Infailliblement, ou I'Angleterre périra sous la réaction formidable de l'univers, ou elle comprendra que le temps des
Carthages n'est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne flit-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi punique est une
mauvaise enseigne; la perfidie est un facheux prospectus. Prendre constamment en traitre 1'humanité entiére, c'est
dangereux; n'avoir jamais qu'un vent dans sa voile, son intérét propre, c'est triste; toujours venir en aide au fort contre
le faible, c'est lache; railler sans cesse ce qu'on appelle la politique sentimentale, et ne jamais rien donner a 1'honneur,
a la gloire, au dévouement, a la sympathie, a I'amélioration du sort d'autrui, c'est un petit roéle pour un grand peuple.
L'Angleterre le sentira.

Les iles sont faites pour servir les continents, non pour les dominer; les navires sont faits pour servir les villes, qui sont
le premier chef-d'ceuvre de I'homme; le navire n'est que le second. La mer est un chemin, non une patrie. La navigation
est un moyen, non un but; surtout elle n'est pas son propre but a elle-méme. Si elle ne porte pas la civilisation, que
I'Océan l'engloutisse!

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se soude bout a bout au réseau de tous les
chemins de fer, pour continuer sur 1'Océan l'immense circulation des intéréts, des perfectionnements et des idées; que
par ces mille veines la sociabilité européenne se répande aux extrémités de la terre; que 1'Angleterre méme ait la
premiere de ces marines, pourvu que la France ait la seconde, rien de mieux. De cette fagon 1'Angleterre suivra sa loi
tout en suivant la loi générale. De cette facon, le principe vivifiant du globe sera représenté par trois nations:
I'Angleterre, qui aura l'activité commerciale; 1'Allemagne, qui aura l'expansion morale; la France, qui 185ra le
rayonnement intellectuel.

On le voit, notre pensée n'exclut personne. La Providence ne maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon nous, les
nations qui perdent l'avenir le perdent par leur faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations éclairées. Faire 1'éducation du genre
humain, c'est la mission de 1'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer a cette sainte et grande ceuvre dans la proportion de sa propre



lumiere. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion de I'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas
propres a tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira qu'avec peine. La civilisation complete, a la fois délicate et
pensive, humaine en tout et, pour ainsi parler, a l'exces, n'a absolument aucun point de contact avec 1'état sauvage.
Chose étrange a dire et bien vraie pourtant, ce qui manque a la France en Alger, c'est un peu de barbarie. Les Turcs
allaient plus vite, plus sirement et plus loin; ils savaient mieux couper des tétes.

La premiére chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la force.
Ce qui manque a la France, I'Angleterre 1'a; la Russie également.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation; la France pour le second. L'enseignement des peuples a
deux degrés, la colonisation et la civilisation. L'Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la France
civilisera le monde colonisé.
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Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu, pour donner passage a une réflexion derniere, le point de vue
spécial d'ou cet apercu a été consciencieusement tracé. Si grandes et si nobles que soient les idées qui font les
nationalités et qui groupent les continents, on sent pourtant, quand on les a parcourues, le besoin de s'élever encore
plus haut et d'aborder quelqu'une de ces lois générales de 1'humanité qui régissent aussi bien le monde moral que le
monde matériel, et qui fécondent, en s'y superposant ca et la, les idées nationales et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'infirme, tout, au contraire, corrobore ce que nous venons de dire dans
les pages qu'on a lues. Seulement nous embrassons cela, et autre chose encore. C'est, avant de finir, un dernier conseil
qui s'adresse aux esprits spéculatifs et métaphysiques aussi bien qu'aux hommes pratiques. En montant d'idée en idée,
nous sommes arrivé au sommet de notre pensée; c'est, avant de redescendre, un dernier coup d'ceil sur cet horizon
élargi. Rien de plus.

Autrefois, du temps ou vivaient les antiques sociétés, le Midi gouvernait le monde et le Nord le bouleversait; d187néme
dans un ordre de faits différent, mais parallele, l'aristocratie, riche, éclairée et heureuse, menait 1'Etat, et la
démocratie, pauvre, sombre et misérable, le troublait. Si diverses que soient en apparence, au premier coup d'ceil,
I'histoire extérieure et 1'histoire intérieure des nations depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il n'y a qu'un
seul fait: la lutte du malaise contre le bien-étre. A de certains moments les peuples mal situés dérangent l'ordre
européen, les classes mal partagées dérangent l'ordre social. Tantot 1'Europe, tantét 1'Etat, sont brusquement et
violemment attaqués, I'Europe par ceux qui ont froid, I'Etat par ceux qui ont faim; c'est-a-dire 1'une par le Nord, 1'autre
par le peuple. Le Nord procede par invasions, et le peuple par révolutions. De la vient qu'a de certaines époques la
civilisation s'affaisse et disparait momentanément sous d'effrayantes irruptions de barbares, venant les unes du dehors,
les autres du dedans; les unes accourant vers le Midi du fond du continent, les autres montant vers le pouvoir du bas de
la société. Les intervalles qui séparent ces grandes et, disons-le, ces fécondes quoique douloureuses catastrophes, ne
sont autre chose que la mesure de la patience humaine marquée par la Providence dans 1'histoire. Ce sont des chiffres
posés la pour aider a la solution de ce sombre probleme: Combien de temps une portion de 1'humanité peut-elle
supporter le froid? Combien de temps une portion de la société peut-elle supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant, il semble s'étre révélé une loi nouvelle, qui date, pour le premier ordre de faits, de 1'abaissement
de la monarchie espagnole, et, pour le second, de la transformation de la monarchie francaise. On dirait que la
Providence, qui tend sans cesse vers 1'équilibre et qui corrige par des amoindrissements continuels les oscillations trop
violentes de 'humanité, veut peu a peu retirer aux régions extrémes dans 1I'Europe et aux classes extrémes da 18sl'Etat
cet étrange droit de voie de fait qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici, les unes pour tyranniser et pour exclure, les autres
pour agiter et pour détruire. Le gouvernement du monde semble appartenir désormais aux régions tempérées et aux
classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier grand représentant de la domination méridionale, comme Louis XIV le
dernier grand représentant de la monarchie exclusive. Cependant, quoique le Midi ne regne plus sur 1I'Europe, quoique
l'aristocratie ne régne plus sur la société, ne l'oublions pas, les classes moyennes et les nations intermédiaires ne
peuvent garder le pouvoir qu'a la condition d'ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans
les régions extrémes et attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le Nord et le peuple sont les réservoirs de I'humanité.
Aidons-les a s'écouler tranquillement vers les lieux, vers les choses et vers les idées qu'ils doivent féconder. Ne les
laissons pas déborder. Offrons, a la fois par prudence et par devoir, une issue large et pacifique aux nations mal situées
vers les zones favorisées du soleil, et aux classes mal partagées vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise
partout. Ce sera supprimer les causes de guerres dans le continent et les causes de révolutions dans 1'Etat. Pour la
politique intérieure comme pour la politique extérieure, pour les nations entre elles comme pour les classes dans le
pays, pour I'Europe comme pour la société, le secret de la paix est peut-étre dans un seul mot: donner au Nord sa part
de Midi et au peuple sa part de pouvoir.

Paris, écrit en juillet 1841.
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[11 En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement renommés des lieutenants
de Napoléon; aujourd'hui tout est a sa place: Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres
figures; Napoléon est dans sa gloire ce qu'il était dans son armée, l'empereur.
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[2] Prononcer 1'office des quatre quatre. Ce conseil était ainsi nommé pour avoir été institué en
1444. 11 était composé de huit hommes.

[3] Les blames généraux de 1'histoire admettent toujours les restrictions individuelles. Il faut
circonscrire la sévérité pour rester dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, et nonobstant
tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant de population qui se fiit plus
honorablement écoulé en émigrations ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites
par un peuple libre a tous les despotismes qui avaient besoin de soldats sont une chose
immorale et honteuse. C'était, redisons-le, transformer des citoyens en condottieri, un homme
libre en lansknecht, l'uniforme en livrée. Il est malheureusement vrai de dire qu'au dix-
septiéme et méme au dix-huitieme siécle 1'habit militaire des Suisses capitulés avait cet aspect.
Il est triste également que le mot Suisse, qui éveille dans l'esprit une idée d'indépendance,
puisse y éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons encore le suisse des hotels, le suisse
des cathédrales. Il m'avait fait venir d'Amiens pour étre suisse. Mais il serait inique d'étendre la
réprobation que souleve un fait de nation, considéré dans son ensemble, a tous les individus,
souvent honorables et purs, qui ont participé a ce fait ou l'ont subi. Hatons-nous de le
proclamer, sous cette livrée il y a eu des héros. Les Suisses, méme capitulés, ont été souvent
sublimes. Apres avoir vendu leur service, qui pouvait s'acheter, ils ont donné leur dévouement,
qui ne pouvait se payer. Abstraction faite de 1'origine facheuse des concordats militaires, a un
certain point de vue historique que l'auteur de ce livre est loin de répudier, les Suisses, par
exemple, ont été admirables aux Tuileries. Il est beau peut-étre que la nation qui, la premiere
en Europe, a donné son sang pour la liberté naissante, 1'ait donné la derniére pour la royauté
mourante; et sous ce rapport le 10 aolit 1792 n'est pas indigne du 17 novembre 1307.

[4] En Turquie, ils s'appellent schim.
[5] Voyez Jordanis, 24.—Ammien Marcellin, 12.

[6] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d'Abyssins. 1ls s'appellent Agassiens, ce
qui signifie libres.

[7]1 Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Gouda, Rotterdam, Gorcum, Schiedam,
Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam, Monnickendam, Medemblyck, et
Purmeseynde.

[8] Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg, Heusden, Naerden, Weesp et Muyden.
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