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CHAPITRE	PREMIER.

Pour	jeter	quelque	intérêt	sur	la	nouvelle	chambre	dans	laquelle	j'ai	fait	une	expédition	nocturne,
je	dois	apprendre	aux	curieux	comment	elle	m'était	tombée	en	partage.	Continuellement	distrait
de	mes	occupations	dans	la	maison	bruyante	que	j'habitais,	je	me	proposais	depuis	long-tems	de
me	procurer	dans	le	voisinage	une	retraite	plus	solitaire,	lorsqu'un	jour,	en	parcourant	une	notice
biographique	 sur	M.	de	Buffon,	 j'y	 lus	que	cet	homme	célèbre	avait	 choisi	dans	 ses	 jardins	un
pavillon	 isolé	 qui	 ne	 contenait	 aucun	 autre	 meuble	 qu'un	 fauteuil	 et	 le	 bureau	 sur	 lequel	 il
écrivait,	ni	aucun	autre	ouvrage	que	le	manuscrit	auquel	il	travaillait.
Les	 chimères	 dont	 je	 m'occupe	 offrent	 tant	 de	 disparate	 avec	 les	 travaux	 immortels	 de	 M.	 de
Buffon,	 que	 la	 pensée	 de	 l'imiter,	 même	 en	 ce	 point,	 ne	 me	 serait	 sans	 doute	 jamais	 venue	 à
l'esprit,	sans	un	accident	qui	m'y	détermina.	Un	domestique,	en	ôtant	la	poussière	des	meubles,
crut	en	voir	beaucoup	sur	un	tableau	peint	au	pastel	que	je	venais	de	terminer,	et	l'essuya	si	bien
avec	un	linge,	qu'il	parvint	en	effet	à	le	débarrasser	de	toute	la	poussière	que	j'y	avais	arrangée
avec	beaucoup	de	soin.	Après	m'être	mis	fort	en	colère	contre	cet	homme,	qui	était	absent,	et	ne
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lui	 avoir	 rien	dit	quand	 il	 revint,	 suivant	mon	habitude,	 je	me	mis	aussitôt	 en	 campagne,	 et	 je
rentrai	chez	moi	avec	la	clef	d'une	petite	chambre	que	j'avais	louée	au	cinquième	étage,	dans	la
rue	de	la	Providence.	J'y	fis	transporter	dans	la	même	journée	les	matériaux	de	mes	occupations
favorites,	 et	 j'y	 passai	 dans	 la	 suite	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 mon	 tems,	 à	 l'abri	 du	 fracas
domestique	et	des	nettoyeurs	de	tableaux.	Les	heures	s'écoulaient	pour	moi	comme	des	minutes
dans	ce	réduit	isolé,	et	plus	d'une	fois	mes	rêveries	m'y	ont	fait	oublier	l'heure	du	dîner.
O	douce	solitude!	j'ai	connu	les	charmes	dont	tu	enivres	tes	amans.	Malheur	à	celui	qui	ne	peut
être	 seul	 un	 jour	 de	 sa	 vie,	 sans	 éprouver	 le	 tourment	 de	 l'ennui,	 et	 qui	 préfère,	 s'il	 le	 faut,
converser	avec	des	sots	plutôt	qu'avec	lui-même!
Je	l'avouerai	toutefois,	j'aime	la	solitude	dans	les	grandes	villes;	mais,	à	moins	que	d'y	être	forcé
par	quelque	circonstance	grave,	comme	un	voyage	autour	de	ma	chambre,	je	ne	veux	être	ermite
que	 le	matin:	 le	 soir,	 j'aime	à	 revoir	des	 faces	humaines.	Les	 inconvéniens	de	 la	 vie	 sociale	et
ceux	 de	 la	 solitude	 se	 détruisent	 ainsi	 mutuellement,	 et	 ces	 deux	 modes	 d'existence
s'embellissent	l'un	par	l'autre.
Cependant	l'inconstance	et	la	fatalité	des	choses	de	ce	monde	sont	telles,	que	la	vivacité	même
des	plaisirs	dont	 je	 jouissais	dans	ma	nouvelle	demeure	aurait	dû	me	 faire	prévoir	combien	 ils
seraient	 de	 courte	 durée.	 La	 révolution	 française,	 qui	 débordait	 de	 toutes	 parts,	 venait	 de
surmonter	 les	Alpes,	et	 se	précipitait	 sur	 l'Italie.	 Je	 fus	entraîné	par	 la	première	vague	 jusqu'à
Bologne:	 je	gardai	mon	ermitage,	dans	 lequel	 je	 fis	 transporter	 tous	mes	meubles,	 jusqu'à	des
tems	plus	heureux.	J'étais	depuis	quelques	années	sans	patrie;	j'appris	un	beau	matin	que	j'étais
sans	 emploi.	 Après	 une	 année	 passée	 tout	 entière	 à	 voir	 des	 hommes	 et	 des	 choses	 que	 je
n'aimais	guère,	et	à	désirer	des	choses	et	des	hommes	que	je	ne	voyais	plus,	je	revins	à	Turin.	Il
fallait	 prendre	 un	 parti.	 Je	 sortis	 de	 l'auberge	 de	 la	 Bonne-Femme,	 où	 j'étais	 débarqué,	 dans
l'intention	de	rendre	la	petite	chambre	au	propriétaire,	et	de	me	défaire	de	mes	meubles.
En	 rentrant	 dans	 mon	 ermitage,	 j'éprouvai	 des	 sensations	 difficiles	 à	 décrire:	 tout	 y	 avait
conservé	l'ordre,	c'est-à-dire	le	désordre,	dans	lequel	je	l'avais	laissé:	les	meubles	entassés	contre
les	 murs	 avaient	 été	 mis	 à	 l'abri	 de	 la	 poussière	 par	 la	 hauteur	 du	 gîte;	 mes	 plumes	 étaient
encore	dans	l'encrier	desséché,	et	je	trouvai	sur	la	table	une	lettre	commencée.
Je	 suis	 encore	 chez	 moi,	 me	 dis-je,	 avec	 une	 véritable	 satisfaction.	 Chaque	 objet	 me	 rappelait
quelque	événement	de	ma	vie,	et	ma	chambre	était	tapissée	de	souvenirs.	Au	lieu	de	retourner	à
l'auberge,	 je	pris	 la	résolution	de	passer	 la	nuit	au	milieu	de	mes	propriétés:	 j'envoyai	prendre
ma	valise,	et	je	fis	en	même	tems	le	projet	de	partir	le	lendemain,	sans	prendre	congé	ni	conseil
de	personne,	m'abandonnant	sans	réserve	à	la	Providence.

CHAPITRE	II.

Tandis	que	je	faisais	ces	réflexions,	et	tout	en	me	glorifiant	d'un	plan	de	voyage	bien	combiné,	le
tems	s'écoulait,	et	mon	domestique	ne	revenait	point.	C'était	un	homme	que	la	nécessité	m'avait
fait	prendre	à	mon	service	depuis	quelques	semaines,	et	sur	la	fidélité	duquel	j'avais	conçu	des
soupçons.	L'idée	qu'il	pouvait	m'avoir	emporté	ma	valise	s'était	à	peine	présentée	à	moi,	que	je
courus	à	 l'auberge:	 il	était	tems.	Comme	je	tournais	 le	coin	de	 la	rue	où	se	trouve	l'hôtel	de	 la
Bonne-Femme,	je	le	vis	sortir	précipitamment	de	la	porte,	précédé	d'un	porte-faix	chargé	de	ma
valise.	 Il	 s'était	 chargé	 lui-même	 de	 ma	 cassette,	 et,	 au	 lieu	 de	 tourner	 de	 mon	 côté,	 il
s'acheminait	 à	 gauche	 dans	 une	 direction	 opposée	 à	 celle	 qu'il	 devait	 tenir.	 Son	 intention
devenait	manifeste.	Je	le	joignis	aisément,	et,	sans	lui	rien	dire,	je	marchai	quelque	tems	à	côté
de	lui,	avant	qu'il	s'en	aperçût.	Si	l'on	voulait	peindre	l'expression	de	l'étonnement	et	de	l'effroi,
portée	au	plus	haut	degré	sur	la	figure	humaine,	il	en	aurait	été	le	modèle	parfait,	lorsqu'il	me	vit
à	 ses	 côtés.	 J'eus	 tout	 le	 loisir	 d'en	 faire	 l'étude;	 car	 il	 était	 si	 déconcerté	 de	 mon	 apparition
inattendue	et	du	sérieux	avec	lequel	je	le	regardais,	qu'il	continua	de	marcher	quelque	tems	avec
moi	 sans	 proférer	 une	 parole,	 comme	 si	 nous	 avions	 été	 à	 la	 promenade	 ensemble.	 Enfin	 il
balbutia	le	prétexte	d'une	affaire	dans	la	rue	Grand-Doire;	mais	je	le	remis	dans	le	bon	chemin,	et
nous	revînmes	à	la	maison	ou	je	le	congédiai.
Ce	 fut	 alors	 seulement	 que	 je	 me	 proposai	 de	 faire	 un	 nouveau	 voyage	 dans	 ma	 chambre,
pendant	la	dernière	nuit	que	je	devais	y	passer,	et	je	m'occupai	à	l'instant	même	des	préparatifs.

CHAPITRE	III.

Depuis	long-tems	je	désirais	revoir	le	pays	que	j'avais	parcouru	jadis	si	délicieusement,	et	dont	la
description	ne	me	paraissait	pas	complète.	Quelques	amis	qui	l'avaient	goûtée	me	sollicitaient	de
la	 continuer,	 et	 je	 m'y	 serais	 décidé	 plus	 tôt	 sans	 doute,	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 séparé	 de	 mes
compagnons	 de	 voyage.	 Je	 rentrais	 à	 regret	 dans	 la	 carrière.	 Hélas!	 j'y	 rentrais	 seul.	 J'allais
voyager	sans	mon	cher	Joannetti	et	sans	l'aimable	Rosine.	Ma	première	chambre	elle-même	avait
subi	 la	 plus	 désastreuse	 révolution;	 que	 dis-je?	 elle	 n'existait	 plus.	 Son	 enceinte	 faisait	 alors
partie	d'une	horrible	masure	noircie	par	les	flammes,	et	toutes	les	inventions	meurtrières	de	la
guerre	s'étaient	réunies	pour	la	détruire	de	fond	en	comble[1].	Le	mur,	auquel	était	suspendu	le
portrait	de	Mme	de	Hautcastel,	avait	été	percé	par	une	bombe.	Enfin,	si	heureusement	je	n'avais
pas	 fait	 mon	 voyage	 avant	 cette	 catastrophe,	 les	 savans	 de	 nos	 jours	 n'auraient	 jamais	 eu
connaissance	de	cette	chambre	remarquable.	C'est	ainsi	que,	sans	les	observations	d'Hipparque,
ils	 ignoreraient	 aujourd'hui	 qu'il	 existait	 jadis	 une	 étoile	 de	 plus	 dans	 les	 Pléiades,	 qui	 est
disparue	depuis	ce	fameux	astronome.
Déjà,	 forcé	 par	 les	 circonstances,	 j'avais	 depuis	 quelque	 tems	 abandonné	 ma	 chambre	 et
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transporté	mes	pénates	ailleurs.	Le	malheur	n'est	pas	grand,	dira-t-on.	Mais	comment	remplacer
Joannetti	 et	 Rosine?	 Ah!	 cela	 n'est	 pas	 possible.	 Joannetti	 m'était	 devenu	 si	 nécessaire	 que	 sa
perte	ne	sera	 jamais	réparée	pour	moi.	Qui	peut,	au	reste,	se	 flatter	de	vivre	toujours	avec	 les
personnes	qu'il	chérit?	Semblable	à	ces	essaims	de	moucherons	que	l'on	voit	tourbillonner	dans
les	airs	pendant	les	belles	soirées	d'été,	les	hommes	se	rencontrent	par	hasard	et	pour	bien	peu
de	tems.	Heureux	encore	si,	dans	leur	mouvement	rapide,	aussi	adroits	que	les	moucherons,	ils
ne	se	rompent	pas	la	tête	les	uns	contre	les	autres!
Je	 me	 couchais	 un	 soir.	 Joannetti	 me	 servait	 avec	 son	 zèle	 ordinaire	 et	 paraissait	 même	 plus
attentif.	Lorsqu'il	emporta	la	lumière,	je	jetai	les	yeux	sur	lui,	et	je	vis	une	altération	marquée	sur
sa	physionomie.	Devais-je	croire	cependant	que	le	pauvre	Joannetti	me	servait	pour	la	dernière
fois?	Je	ne	tiendrai	point	le	lecteur	dans	une	incertitude	plus	cruelle	que	la	vérité.	Je	préfère	lui
dire	sans	ménagement	que	Joannetti	se	maria	dans	la	nuit	même,	et	me	quitta	le	lendemain.
Mais	qu'on	ne	l'accuse	pas	d'ingratitude	pour	avoir	quitté	son	maître	si	brusquement.	Je	savais
son	intention	depuis	long-tems,	et	j'avais	eu	tort	de	m'y	opposer.	Un	officieux	vint	de	grand	matin
chez	moi	pour	me	donner	cette	nouvelle,	et	j'eus	le	loisir,	avant	de	revoir	Joannetti,	de	me	mettre
en	colère	et	de	m'apaiser,	ce	qui	lui	épargna	les	reproches	auxquels	il	s'attendait.	Avant	d'entrer
dans	ma	chambre,	 il	 affecta	de	parler	haut	à	quelqu'un	depuis	 la	galerie,	pour	me	 faire	croire
qu'il	n'avait	pas	peur;	et,	s'armant	de	toute	l'effronterie	qui	pouvait	entrer	dans	une	bonne	ame
comme	la	sienne,	il	se	présenta	d'un	air	déterminé.	Je	lus	à	l'instant	sur	sa	figure	tout	ce	qui	se
passait	dans	son	ame,	et	je	ne	lui	en	sus	pas	mauvais	gré.	Les	mauvais	plaisans	de	nos	jours	ont
tellement	effrayé	 les	bonnes	gens	sur	ces	dangers	du	mariage,	qu'un	nouveau	marié	ressemble
souvent	à	un	homme	qui	vient	de	faire	une	chute	épouvantable,	sans	se	faire	aucun	mal,	et	qui
est	à	la	fois	troublé	de	frayeur	et	de	satisfaction,	ce	qui	lui	donne	un	air	ridicule.	Il	n'était	donc
pas	 étonnant	 que	 les	 actions	 de	 mon	 fidèle	 serviteur	 se	 ressentissent	 de	 la	 bizarrerie	 de	 sa
situation.
"Te	voilà	donc	marié,	mon	cher	Joannetti?"	lui	dis-je	en	riant.	Il	ne	s'était	précautionné	que	contre
ma	 colère,	 en	 sorte	 que	 tous	 ses	 préparatifs	 furent	 perdus.	 Il	 retomba	 tout-à-coup	 dans	 son
assiette	ordinaire,	et	même	un	peu	plus	bas,	car	il	se	mit	à	pleurer.	"Que	voulez-vous,	monsieur?
me	 dit-il	 d'une	 voix	 altérée;	 j'avais	 donné	 ma	 parole.—Eh	 morbleu!	 tu	 as	 bien	 fait,	 mon	 ami;
puisses-tu	être	content	de	 ta	 femme	et	surtout	de	 toi-même!	puisses-tu	avoir	des	enfans	qui	 te
ressemblent!	 Il	 faudra	 donc	 nous	 séparer!—Oui,	 monsieur,	 nous	 comptons	 aller	 nous	 établir	 à
Asti.—Et	quand	veux-tu	me	quitter?"	Ici	Joannetti	baissa	les	yeux	d'un	air	embarrassé,	et	répondit
de	deux	tons	plus	bas:	"Ma	femme	a	trouvé	un	voiturier	de	son	pays	qui	retourne	avec	sa	voiture
vide,	et	qui	part	aujourd'hui.	Ce	serait	une	belle	occasion;	mais	...	cependant	...	ce	sera	quand	il
plaira	 à	 monsieur...,	 quoiqu'une	 semblable	 occasion	 se	 retrouverait	 difficilement.—Eh	 quoi!	 si
tôt?"	 lui	 dis-je.	 Un	 sentiment	 de	 regret	 et	 d'affection,	 mêlé	 d'une	 forte	 dose	 de	 dépit,	 me	 fit
garder	 un	 instant	 le	 silence.	 "Non	 certainement,	 lui	 répondis-je	 assez	 durement,	 je	 ne	 vous
retiendrai	point;	 partez	à	 l'heure	même,	 si	 cela	 vous	arrange."	 Joannetti	 pâlit.	 "Oui,	 pars,	mon
ami,	va	trouver	ta	femme;	sois	toujours	aussi	bon,	aussi	honnête	que	tu	l'as	été	avec	moi."	Nous
fîmes	quelques	arrangemens;	je	lui	dis	tristement	adieu:	il	sortit.
Cet	homme	me	servait	depuis	quinze	ans.	Un	instant	nous	a	séparés.	Je	ne	l'ai	plus	revu.
Je	 réfléchissais,	 en	 me	 promenant	 dans	 ma	 chambre,	 à	 cette	 brusque	 séparation.	 Rosine	 avait
suivi	Joannetti	sans	qu'il	s'en	aperçût.	Un	quart	d'heure	après,	la	porte	s'ouvrit;	Rosine	entra.	Je
vis	la	main	de	Joannetti	qui	la	poussa	dans	la	chambre;	la	porte	se	referma,	et	je	sentis	mon	cœur
se	serrer....	Il	n'entre	déjà	plus	chez	moi!—Quelques	minutes	ont	suffi	pour	rendre	étrangers	l'un
à	 l'autre	 deux	 vieux	 compagnons	 de	 quinze	 ans.	 O	 triste,	 triste	 condition	 de	 l'humanité,	 de	 ne
pouvoir	jamais	trouver	un	seul	objet	stable	sur	lequel	placer	la	moindre	de	ses	affections!

Cette	chambre	était	située	dans	la	citadelle	de	Turin,	et	ce	nouveau	voyage	fut	entrepris
quelque	tems	après	la	prise	de	cette	place	par	les	Austro-Russes.

CHAPITRE	IV.

Rosine	aussi	vivait	alors	loin	de	moi.	Vous	apprendrez	sans	doute	avec	quelque	intérêt,	ma	chère
Marie,	qu'à	 l'âge	de	quinze	ans	elle	était	encore	 le	plus	aimable	des	animaux,	et	que	 la	même
supériorité	 d'intelligence,	 qui	 la	 distinguait	 jadis	 de	 toute	 son	 espèce,	 lui	 servit	 également	 à
supporter	le	poids	de	la	vieillesse.	J'aurais	désiré	ne	m'en	point	séparer;	mais,	lorsqu'il	s'agit	du
sort	de	ses	amis,	ne	doit-on	consulter	que	son	plaisir	ou	son	intérêt?	L'intérêt	de	Rosine	était	de
quitter	 la	 vie	 ambulante	 qu'elle	 menait	 avec	 moi,	 et	 de	 goûter	 enfin,	 dans	 ses	 vieux	 jours,	 un
repos	que	son	maître	n'espérait	plus.	Son	grand	âge	m'obligeait	à	la	faire	porter.	Je	crus	devoir
lui	accorder	ses	 invalides.	Une	religieuse	bienfaisante	se	chargea	de	 la	 soigner	 le	 reste	de	ses
jours,	et	je	sais	que,	dans	cette	retraite,	elle	a	joui	de	tous	les	avantages	que	ses	bonnes	qualités,
son	âge	et	sa	réputation,	lui	avaient	si	justement	mérités.
Et	 puisque	 telle	 est	 la	 nature	 des	 hommes,	 que	 le	 bonheur	 semble	 n'être	 pas	 fait	 pour	 eux,
puisque	l'ami	offense	son	ami	sans	le	vouloir,	et	que	les	amans	eux-mêmes	ne	peuvent	vivre	sans
se	quereller;	enfin	puisque,	depuis	Lycurgue	 jusqu'à	nos	 jours,	 tous	 les	 législateurs	ont	échoué
dans	leurs	efforts	pour	rendre	les	hommes	heureux,	j'aurai	du	moins	la	consolation	d'avoir	fait	le
bonheur	d'un	chien.

CHAPITRE	V.

Maintenant	 que	 j'ai	 fait	 connaître	 au	 lecteur	 les	 derniers	 traits	 de	 l'histoire	 de	 Joannetti	 et	 de
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Rosine,	 il	ne	me	reste	plus	qu'à	dire	un	mot	de	 l'ame	et	de	 la	bête,	pour	être	parfaitement	en
règle	 avec	 lui.	 Ces	 deux	 personnages,	 le	 dernier	 surtout,	 ne	 joueront	 plus	 un	 rôle	 aussi
intéressant	 dans	 mon	 voyage.	 Un	 aimable	 voyageur,	 qui	 a	 suivi	 la	 même	 carrière	 que	 moi[2],
prétend	qu'ils	doivent	être	fatigués.	Hélas!	il	n'a	que	trop	raison.	Ce	n'est	pas	que	mon	ame	ait
rien	perdu	de	son	activité,	autant	du	moins	qu'elle	peut	s'en	apercevoir;	mais	ses	relations	avec
l'autre	ont	changé.	Celle-ci	n'a	plus	la	même	vivacité	dans	ses	reparties;	elle	n'a	plus	...	comment
expliquer	 cela?...	 J'allais	 dire	 la	 même	 présence	 d'esprit,	 comme	 si	 une	 bête	 pouvait	 en	 avoir!
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 et	 sans	 entrer	 dans	 une	 explication	 embarrassante,	 je	 dirai	 seulement
qu'entraîné	par	la	confiance	que	me	témoignait	la	jeune	Alexandrine	je	lui	avais	écrit	une	lettre
assez	 tendre,	 lorsque	 j'en	 reçus	 une	 réponse	 polie,	 mais	 froide,	 qui	 finissait	 par	 ces	 propres
termes:	"Soyez	sûr,	monsieur,	que	je	conserverai	toujours	pour	vous	les	sentimens	de	l'estime	la
plus	sincère."	Juste	ciel!	m'écriai-je	aussitôt;	me	voilà	perdu.	Depuis	ce	jour	fatal,	je	résolus	de	ne
plus	 mettre	 en	 avant	 mon	 système	 de	 l'ame	 et	 de	 la	 bête.	 En	 conséquence,	 sans	 faire	 de
distinction	entre	ces	deux	êtres	et	sans	les	séparer,	je	les	ferai	passer	l'un	portant	l'autre,	comme
certains	marchands	leurs	marchandises,	et	je	voyagerai	en	bloc	pour	éviter	tout	inconvénient.

Second	Voyage	autour	de	ma	Chambre,	par	un	anonyme,	chapitre	premier.

CHAPITRE	VI.

Il	 serait	 inutile	 de	 parler	 des	 dimensions	 de	 ma	 nouvelle	 chambre.	 Elle	 ressemble	 si	 fort	 à	 la
première	qu'on	s'y	méprendrait	au	premier	coup	d'œil,	si,	par	une	précaution	de	l'architecte,	le
plafond	ne	s'inclinait	obliquement	du	côté	de	la	rue,	et	ne	laissait	au	toit	la	direction	qu'exigent
les	lois	de	l'hydraulique	pour	l'écoulement	de	la	pluie.	Elle	reçoit	le	jour	par	une	seule	ouverture
de	deux	pieds	et	demi	de	large	sur	quatre	pieds	de	haut,	élevée	de	six	à	sept	pieds	environ	au-
dessus	du	plancher,	et	à	laquelle	on	arrive	au	moyen	d'une	petite	échelle.
L'élévation	 de	 ma	 fenêtre,	 au-dessus	 du	 plancher,	 est	 une	 de	 ces	 circonstances	 heureuses	 qui
peuvent	 être	 également	 dues	 au	 hasard	 ou	 au	 génie	 de	 l'architecte.	 Le	 jour	 presque
perpendiculaire	qu'elle	 répandait	dans	mon	réduit	 lui	donnait	un	aspect	mystérieux.	Le	 temple
antique	 du	 Panthéon	 reçoit	 le	 jour	 à	 peu	 près	 de	 la	 même	 manière.	 En	 outre	 aucun	 objet
extérieur	ne	pouvait	me	distraire.	Semblable	à	ces	navigateurs	qui,	perdus	sur	le	vaste	océan,	ne
voient	plus	que	le	ciel	et	la	mer,	je	ne	voyais	que	le	ciel	et	ma	chambre,	et	les	objets	extérieurs
les	 plus	 voisins,	 sur	 lesquels	 pouvaient	 se	 porter	 mes	 regards,	 étaient	 la	 lune,	 ou	 l'étoile	 du
matin;	ce	qui	me	mettait	dans	un	rapport	immédiat	avec	le	ciel,	et	donnait	à	mes	pensées	un	vol
élevé	qu'elles	n'auraient	jamais	eu	si	j'avais	choisi	mon	logement	au	rez-de-chaussée.
La	fenêtre	dont	j'ai	parlé	s'élevait	au-dessus	du	toit	et	formait	la	plus	jolie	lucarne.	Sa	hauteur	sur
l'horizon	était	 si	grande	que,	 lorsque	 les	premiers	 rayons	du	soleil	 venaient	 l'éclairer,	 il	 faisait
encore	sombre	dans	 la	rue.	Aussi	 je	 jouissais	d'une	des	plus	belles	vues	qu'on	puisse	 imaginer.
Mais	la	plus	belle	vue	nous	fatigue	bientôt	lorsqu'on	la	voit	trop	souvent;	l'œil	s'y	habitue	et	l'on
n'en	fait	plus	de	cas.	La	situation	de	ma	fenêtre	me	préservait	encore	de	cet	inconvénient,	parce
que	je	ne	voyais	jamais	le	magnifique	spectacle	de	la	campagne	de	Turin,	sans	monter	quatre	ou
cinq	 échelons,	 ce	 qui	 me	 procurait	 des	 jouissances	 toujours	 vives	 parce	 qu'elles	 étaient
ménagées.	 Lorsque,	 fatigué,	 je	 voulais	 me	 donner	 une	 agréable	 récréation,	 je	 terminais	 ma
journée	en	montant	à	ma	fenêtre.

Au	 premier	 échelon,	 je	 ne	 voyais	 encore	 que	 le	 ciel;	 bientôt	 le	 temple	 colossal	 de	 Supergue[3]

commençait	à	paraître.	La	colline	de	Turin,	sur	laquelle	il	repose,	s'élevait	peu	à	peu	devant	moi,
couverte	de	forêts	et	de	riches	vignobles,	offrant	avec	orgueil	au	soleil	couchant	ses	jardins	et	ses
palais,	 tandis	 que	 des	 habitations	 simples	 et	 modestes	 semblaient	 se	 cacher	 à	 moitié	 dans	 ses
vallons,	pour	servir	de	retraite	au	sage	et	favoriser	ses	méditations.
Charmante	colline!	tu	m'as	vu	souvent	rechercher	tes	retraites	solitaires	et	préférer	tes	sentiers
écartés	aux	promenades	brillantes	de	la	capitale;	tu	m'as	vu	souvent	perdu	dans	tes	labyrinthes
de	verdure,	attentif	au	chant	de	l'alouette	matinale,	le	cœur	plein	d'une	vague	inquiétude	et	du
désir	ardent	de	me	fixer	pour	jamais	dans	tes	vallons	enchantés.—Je	te	salue,	colline	charmante!
tu	 es	 peinte	 dans	 mon	 cœur!	 Puisse	 la	 rosée	 céleste	 rendre,	 s'il	 est	 possible,	 tes	 champs	 plus
fertiles	et	 tes	bocages	plus	 touffus!	puissent	 tes	habitans	 jouir	en	paix	de	 leur	bonheur,	 et	 tes
ombrages	leur	être	favorables	et	salutaires!	puisse	enfin	ton	heureuse	terre	être	toujours	le	doux
asile	de	la	vraie	philosophie,	de	la	science	modeste,	de	l'amitié	sincère	et	hospitalière	que	j'y	ai
trouvée!

Ou	 la	 Superga,	 église	 magnifique	 élevée	 par	 le	 roi	 Victor-Amédée	 Ier,	 en	 1706,	 pour
l'accomplissement	du	vœu	qu'il	avait	fait	à	la	Vierge,	si	les	Français	levaient	le	siège	de
Turin.	La	Superga	sert	de	sépulture	aux	princes	de	la	maison	de	Savoie.

CHAPITRE	VII.

Je	commençai	mon	voyage	à	huit	heures	du	soir	précises.	Le	tems	était	calme	et	promettait	une
belle	nuit.	 J'avais	pris	mes	précautions	pour	ne	pas	être	dérangé	par	des	visites	qui	 sont	 très-
rares	à	la	hauteur	où	je	logeais,	dans	les	circonstances	surtout	où	je	me	trouvais	alors,	et	pour
rester	seul	jusqu'à	minuit.	Quatre	heures	suffisaient	amplement	à	l'exécution	de	mon	entreprise,
ne	 voulant	 faire	 pour	 cette	 fois	 qu'une	 simple	 excursion	 autour	 de	 ma	 chambre.	 Si	 le	 premier
voyage	a	duré	quarante-trois	 jours,	c'est	parce	que	 je	n'avais	pas	été	 le	maître	de	 le	 faire	plus
court.	Je	ne	voulus	pas	non	plus	m'assujettir	à	voyager	beaucoup	en	voiture,	comme	auparavant,
persuadé	qu'un	voyageur	pédestre	 voit	 beaucoup	de	 choses	qui	 échappent	 à	 celui	 qui	 court	 la
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poste.	 Je	 résolus	donc	d'aller	alternativement,	et	 suivant	 les	circonstances,	à	pied	ou	à	cheval:
nouvelle	méthode	que	je	n'ai	pas	encore	fait	connaître	et	dont	on	verra	bientôt	l'utilité.	Enfin	je
me	proposai	de	prendre	des	notes	en	chemin	et	d'écrire	mes	observations,	à	mesure	que	je	 les
faisais,	pour	ne	rien	oublier.
Afin	de	mettre	de	l'ordre	dans	mon	entreprise,	et	de	lui	donner	une	nouvelle	chance	de	succès,	je
pensai	 qu'il	 fallait	 commencer	 par	 composer	 une	 épître	 dédicatoire,	 et	 l'écrire	 en	 vers	 pour	 la
rendre	 plus	 intéressante.	 Mais	 deux	 difficultés	 m'embarrassaient	 et	 faillirent	 à	 m'y	 faire
renoncer,	 malgré	 tout	 l'avantage	 que	 j'en	 pouvais	 retirer.	 La	 première	 était	 de	 savoir	 à	 qui
j'adresserais	 l'épître,	 la	 seconde	 comment	 je	 m'y	 prendrais	 pour	 faire	 des	 vers.	 Après	 y	 avoir
mûrement	réfléchi,	 je	ne	tardai	pas	à	comprendre	qu'il	était	raisonnable	de	faire	premièrement
mon	épître	de	mon	mieux,	et	de	chercher	ensuite	quelqu'un	à	qui	elle	pût	convenir.	Je	me	mis	à
l'instant	à	l'ouvrage,	et	je	travaillai	pendant	plus	d'une	heure,	sans	pouvoir	trouver	une	rime	au
premier	vers	que	j'avais	fait	et	que	je	voulais	conserver,	parce	qu'il	me	paraissait	très-heureux.	Je
me	souvins	alors	fort	à	propos	d'avoir	lu	quelque	part	que	le	célèbre	Pope	ne	composait	jamais
rien	d'intéressant	sans	être	obligé	de	déclamer	long-tems	à	haute	voix,	et	de	s'agiter	en	tous	sens
dans	son	cabinet	pour	exciter	sa	verve.	J'essayai	à	l'instant	de	l'imiter.	Je	pris	les	poésies	d'Ossian
et	je	les	récitai	tout	haut,	en	me	promenant	à	grands	pas	pour	me	monter	à	l'enthousiasme.
Je	 vis	 en	 effet	 que	 cette	 méthode	 exaltait	 insensiblement	 mon	 imagination,	 et	 me	 donnait	 un
sentiment	 secret	 de	 capacité	 poétique	 dont	 j'aurais	 certainement	 profité	 pour	 composer,	 avec
succès,	 mon	 épître	 dédicatoire	 en	 vers,	 si	 malheureusement	 je	 n'avais	 oublié	 l'obliquité	 du
plafond	 de	 ma	 chambre,	 dont	 l'abaissement	 rapide	 empêcha	 mon	 front	 d'aller	 aussi	 avant	 que
mes	 pieds	 dans	 la	 direction	 que	 j'avais	 prise.	 Je	 frappai	 si	 rudement	 de	 la	 tête	 contre	 cette
maudite	cloison	que	le	toit	de	la	maison	en	fut	ébranlé:	les	moineaux	qui	dormaient	sur	les	tuiles
s'envolèrent	épouvantés,	et	le	contre-coup	me	fit	reculer	de	trois	pas	en	arrière.

CHAPITRE	VIII.

Tandis	que	je	me	promenais	ainsi	pour	exciter	ma	verve,	une	jeune	et	jolie	femme,	qui	logeait	au-
dessous	de	moi,	étonnée	du	tapage	que	je	faisais,	et,	croyant	peut-être	que	je	donnais	un	bal	dans
ma	chambre,	députa	son	mari	pour	s'informer	de	la	cause	du	bruit.	J'étais	encore	tout	étourdi	de
la	contusion	que	 j'avais	reçue,	 lorsque	 la	porte	s'entr'ouvrit.	Un	homme	âgé,	portant	un	visage
mélancolique,	avança	la	tête	et	promena	ses	regards	curieux	dans	la	chambre.	Quand	la	surprise
de	me	trouver	seul	 lui	permit	de	parler:	"Ma	femme	a	 la	migraine,	monsieur,	me	dit-il	d'un	air
fâché.	 Permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que...."	 Je	 l'interrompis	 aussitôt,	 et	 mon	 style	 se
ressentit	 de	 la	 hauteur	 de	 mes	 pensées.	 "Respectable	 messager	 de	 ma	 belle	 voisine,	 lui	 dis-je
dans	 le	 langage	des	Bardes,	pourquoi	 tes	yeux	brillent-ils	 sous	 tes	épais	 sourcils,	 comme	deux
météores	 dans	 la	 forêt	 noire	 de	 Cromba?	 Ta	 belle	 compagne	 est	 un	 rayon	 de	 lumière,	 et	 je
mourrais	 mille	 fois,	 plutôt	 que	 de	 vouloir	 troubler	 son	 repos;	 mais	 ton	 aspect,	 ô	 respectable
messager!...	 ton	aspect	 est	 sombre	comme	 la	 voûte	 la	plus	 reculée	de	 la	 caverne	de	Carmora,
lorsque	 les	nuages	amoncelés	de	 la	 tempête	obscurcissent	 la	 face	de	 la	nuit,	 et	pèsent	 sur	 les
campagnes	silencieuses	de	Morven."
Le	 voisin,	 qui	 n'avait	 apparemment	 jamais	 lu	 les	 poésies	 d'Ossian,	 prit	 mal	 à	 propos	 l'accès
d'enthousiasme	 qui	 m'animait	 pour	 un	 accès	 de	 folie,	 et	 parut	 fort	 embarrassé.	 Mon	 intention
n'étant	point	de	l'offenser,	je	lui	offris	un	siège,	et	je	le	priai	de	s'asseoir;	mais	je	m'aperçus	qu'il
se	retirait	doucement,	et	se	signait	en	disant	à	demi-voix:	"È	matto,	per	Bacco,	è	matto!"

CHAPITRE	IX.

Je	le	laissai	sortir	sans	vouloir	approfondir	jusqu'à	quel	point	son	observation	était	fondée,	et	je
m'assis	à	mon	bureau	pour	prendre	note	de	ces	événemens,	comme	je	fais	toujours;	mais,	à	peine
eus-je	ouvert	un	tiroir	dans	lequel	j'espérais	trouver	du	papier,	que	je	le	refermai	brusquement,
troublé	par	un	des	sentimens	 les	plus	désagréables	que	 l'on	puisse	éprouver,	celui	de	 l'amour-
propre	 humilié.	 L'espèce	 de	 surprise	 dont	 je	 fus	 saisi	 dans	 cette	 occasion,	 ressemble	 à	 celle
qu'éprouve	un	voyageur	altéré,	lorsqu'approchant	ses	lèvres	d'une	fontaine	limpide	il	aperçoit	au
fond	de	l'eau	une	grenouille	qui	le	regarde.	Ce	n'était	cependant	autre	chose	que	les	ressorts	et
la	carcasse	d'une	colombe	artificielle,	qu'à	l'exemple	d'Archytas	je	m'étais	proposé	jadis	de	faire
voler	dans	les	airs.	J'avais	travaillé	sans	relâche	à	sa	construction	pendant	plus	de	trois	mois.	Le
jour	 de	 l'essai	 venu,	 je	 la	 plaçai	 sur	 le	 bord	 d'une	 table,	 après	 avoir	 soigneusement	 fermé	 la
porte,	afin	de	tenir	la	découverte	secrète,	et	de	causer	une	aimable	surprise	à	mes	amis.	Un	fil
tenait	 le	 mécanisme	 immobile.	 Qui	 pourrait	 imaginer	 les	 palpitations	 de	 mon	 cœur	 et	 les
angoisses	de	mon	amour-propre,	lorsque	j'approchai	les	ciseaux	pour	couper	le	lien	fatal?...	Zest
...	le	ressort	de	la	colombe	part	et	se	développe	avec	bruit.	Je	lève	les	yeux	pour	la	voir	passer;
mais,	 après	 avoir	 fait	 quelques	 tours	 sur	 elle-même,	 elle	 tombe	 et	 va	 se	 cacher	 sous	 la	 table.
Rosine,	qui	dormait	 là,	s'éloigna	tristement.	Rosine,	qui	ne	vit	 jamais	ni	poulet,	ni	pigeon,	ni	 le
plus	petit	oiseau	sans	les	attaquer	et	les	poursuivre,	ne	daigna	pas	même	regarder	ma	colombe
qui	se	débattait	sur	le	plancher....	Ce	fut	le	coup	de	grâce	pour	mon	amour-propre.	J'allai	prendre
l'air	sur	les	remparts.

CHAPITRE	X.

Tel	fut	le	sort	de	ma	colombe	artificielle.	Tandis	que	le	génie	de	la	mécanique	la	destinait	à	suivre
l'aigle	dans	les	cieux,	le	destin	lui	donna	les	inclinations	d'une	taupe.



Je	me	promenais	tristement	et	découragé,	comme	on	l'est	toujours	après	une	grande	espérance
déçue,	 lorsque,	 levant	 les	yeux,	 j'aperçus	un	vol	de	grues	qui	passait	 sur	ma	 tête.	 Je	m'arrêtai
pour	 les	 examiner.	 Elles	 s'avançaient	 en	 ordre	 triangulaire,	 comme	 la	 colonne	 anglaise	 à	 la
bataille	de	Fontenoy.	Je	les	voyais	traverser	le	ciel	de	nuage	en	nuage.	"Ah!	qu'elles	volent	bien!
disais-je	 tout	 bas;	 avec	 quelle	 assurance	 elles	 semblent	 glisser	 sur	 l'invisible	 sentier	 qu'elles
parcourent!"	L'avouerai-je?	hélas!	qu'on	me	le	pardonne!	L'horrible	sentiment	de	l'envie	est	une
fois,	 une	 seule	 fois	 entré	 dans	 mon	 cœur,	 et	 c'était	 pour	 des	 grues.	 Je	 les	 poursuivis	 de	 mes
regards	 jaloux	 jusqu'aux	 bornes	 de	 l'horizon.	 Long-tems	 immobile	 au	 milieu	 de	 la	 foule	 qui	 se
promenait,	 j'observais	 le	 mouvement	 rapide	 des	 hirondelles,	 et	 je	 m'étonnais	 de	 les	 voir
suspendues	 dans	 les	 airs,	 comme	 si	 je	 n'avais	 jamais	 vu	 ce	 phénomène.	 Le	 sentiment	 d'une
admiration	profonde,	 inconnu	pour	moi	 jusqu'alors,	éclairait	mon	ame.	Je	croyais	voir	 la	nature
pour	 la	 première	 fois.	 J'entendais	 avec	 surprise	 le	 bourdonnement	 des	 mouches,	 le	 chant	 des
oiseaux,	et	ce	bruit	mystérieux	et	confus	de	la	création	vivante	qui	célèbre	involontairement	son
auteur.	 Concert	 ineffable,	 auquel	 l'homme	 seul	 a	 le	 privilège	 sublime	 de	 pouvoir	 joindre	 des
accens	 de	 reconnaissance!	 "Quel	 est	 l'auteur	 de	 ce	 brillant	 mécanisme?	 m'écriai-je	 dans	 le
transport	 qui	 m'animait.	 Quel	 est	 celui	 qui,	 ouvrant	 sa	 main	 créatrice,	 laissa	 échapper	 la
première	hirondelle	dans	les	airs?—Celui	qui	donna	l'ordre	à	ces	arbres	de	sortir	de	la	terre	et
d'élever	 leurs	 rameaux	 vers	 le	 ciel?—Et	 toi,	 qui	 t'avances	 majestueusement	 sous	 leur	 ombre,
créature	 ravissante,	 dont	 les	 traits	 commandent	 le	 respect	 et	 l'amour,	 qui	 t'a	 placée	 sur	 la
surface	de	 la	 terre	pour	 l'embellir?	Quelle	est	 la	pensée	qui	dessina	tes	 formes	divines,	qui	 fut
assez	puissante	pour	créer	le	regard	et	le	sourire	de	l'innocente	beauté?...	Et	moi-même	qui	sens
palpiter	 mon	 cœur....	 Quel	 est	 le	 but	 de	 mon	 existence?—que	 suis-je,	 et	 d'où	 viens-je!	 moi,
l'auteur	 de	 la	 colombe	 artificielle	 centripète?..."	 A	 peine	 eus-je	 prononcé	 ce	 mot	 barbare,	 que,
revenant	tout-à-coup	à	moi	comme	un	homme	endormi	sur	 lequel	on	 jetterait	un	seau	d'eau,	 je
m'aperçus	 que	 plusieurs	 personnes	 m'avaient	 entouré	 pour	 m'examiner,	 tandis	 que	 mon
enthousiasme	me	faisait	parler	seul.	Je	vis	alors	la	belle	Georgine	qui	me	devançait	de	quelques
pas.	La	moitié	de	sa	joue	gauche,	chargée	de	rouge,	que	j'entrevoyais	à	travers	les	boucles	de	sa
perruque	blonde,	acheva	de	me	remettre	au	courant	des	affaires	de	ce	monde,	dont	je	venais	de
faire	une	petite	absence.

CHAPITRE	XI.

Dès	que	je	fus	un	peu	remis	du	trouble	que	m'avait	causé	l'aspect	de	ma	colombe	artificielle,	la
douleur	de	la	contusion	que	j'avais	reçue	se	fit	sentir	vivement.	Je	passai	la	main	sur	mon	front,
et	j'y	reconnus	une	nouvelle	protubérance	précisément	à	cette	partie	de	la	tête	où	le	docteur	Gall
a	placé	la	protubérance	poétique.	Mais	je	n'y	songeais	point	alors,	et	l'expérience	devait	seule	me
démontrer	la	vérité	du	système	de	cet	homme	célèbre.
Après	 m'être	 recueilli	 quelques	 instans	 pour	 faire	 un	 dernier	 effort	 en	 faveur	 de	 mon	 épître
dédicatoire,	 je	 pris	 un	 crayon	 et	 me	 mis	 à	 l'ouvrage.	 Quel	 fut	 mon	 étonnement!...	 les	 vers
coulaient	 d'eux-mêmes	 sous	 ma	 plume;	 j'en	 remplis	 deux	 pages	 en	 moins	 d'une	 heure,	 et	 je
conclus	 de	 cette	 circonstance	 que,	 si	 le	 mouvement	 était	 nécessaire	 à	 la	 tête	 de	 Pope	 pour
composer	 des	 vers,	 il	 ne	 fallait	 pas	 moins	 qu'une	 contusion	 pour	 en	 tirer	 de	 la	 mienne.	 Je	 ne
donnerai	cependant	pas	au	lecteur	ceux	que	je	fis	alors,	parce	que	la	rapidité	prodigieuse	avec
laquelle	 se	 succédaient	 les	 aventures	 de	 mon	 voyage	 m'empêcha	 d'y	 mettre	 la	 dernière	 main.
Malgré	 cette	 réticence,	 il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'on	 doit	 regarder	 l'accident	 qui	 m'était	 arrivé
comme	une	découverte	précieuse,	et	dont	les	poètes	ne	sauraient	trop	user.
Je	suis	en	effet	si	convaincu	de	l'infaillibilité	de	cette	nouvelle	méthode,	que,	dans	le	poème	en
vingt-quatre	 chants	 que	 j'ai	 composé	 depuis	 lors,	 et	 qui	 sera	 publié	 avec	 la	 Prisonnière	 de
Pignerol[4],	je	n'ai	pas	cru	nécessaire	jusqu'à	présent	de	commencer	les	vers;	mais	j'ai	mis	au	net
cinq	cents	pages	de	notes	qui	forment,	comme	l'on	sait,	tout	le	mérite	et	le	volume	de	la	plupart
des	poèmes	modernes.
Comme	je	rêvais	profondément	à	mes	découvertes,	en	marchant	dans	ma	chambre,	je	rencontrai
mon	lit	sur	lequel	je	tombai	assis,	et	ma	main	se	trouvant	par	hasard	placée	sur	mon	bonnet,	je
pris	le	parti	de	m'en	couvrir	la	tête	et	de	me	coucher.

L'auteur	 paraît	 avoir	 renoncé	 depuis	 à	 publier	 jamais	 la	 Prisonnière	 de	 Pignerol,	 cet
ouvrage	rentrant	trop	dans	le	genre	du	roman.

CHAPITRE	XII.

J'étais	 au	 lit	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 et,	 contre	 mon	 ordinaire,	 je	 ne	 dormais	 point	 encore.	 A
l'idée	de	mon	épître	dédicatoire,	avaient	succédé	les	réflexions	les	plus	tristes:	ma	lumière,	qui
tirait	vers	sa	fin,	ne	jetait	plus	qu'une	lueur	inconstante	et	lugubre	du	fond	de	la	bobèche,	et	ma
chambre	 avait	 l'air	 d'un	 tombeau.	 Un	 coup	 de	 vent	 ouvrit	 tout-à-coup	 la	 fenêtre,	 éteignit	 ma
bougie,	et	ferma	la	porte	avec	violence.	La	teinte	noire	de	mes	pensées	s'accrut	avec	l'obscurité.
Tous	mes	plaisirs	passés,	toutes	mes	peines	présentes	vinrent	fondre	à	la	fois	dans	mon	cœur,	et
le	remplirent	de	regrets	et	d'amertume.
Quoique	je	fasse	des	efforts	continuels	pour	oublier	mes	chagrins	et	les	chasser	de	ma	pensée,	il
m'arrive	 quelquefois,	 lorsque	 je	 n'y	 prends	 pas	 garde,	 qu'ils	 rentrent	 tous	 à	 la	 fois	 dans	 ma
mémoire,	comme	si	on	leur	ouvrait	une	écluse.	Il	ne	me	reste	plus	d'autre	parti	à	prendre	dans
ces	occasions,	que	de	m'abandonner	au	torrent	qui	m'entraîne,	et	mes	idées	deviennent	alors	si
noires,	tous	les	objets	me	paraissent	si	lugubres,	que	je	finis	ordinairement	par	rire	de	ma	folie,
en	sorte	que	le	remède	se	trouve	dans	la	violence	même	du	mal.
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J'étais	 encore	 dans	 toute	 la	 force	 d'une	 de	 ces	 crises	 mélancoliques,	 lorsqu'une	 partie	 de	 la
bouffée	 de	 vent	 qui	 avait	 ouvert	 ma	 fenêtre	 et	 fermé	 ma	 porte	 en	 passant,	 après	 avoir	 fait
quelques	tours	dans	ma	chambre,	feuilleté	mes	livres	et	jeté	une	feuille	volante	de	mon	voyage
par	 terre,	 entra	 finalement	 dans	 mes	 rideaux,	 et	 vint	 mourir	 sur	 ma	 joue.	 Je	 sentis	 la	 douce
fraîcheur	de	la	nuit,	et,	regardant	cela	comme	une	invitation	de	sa	part,	je	me	levai	tout	de	suite,
et	j'allai	sur	mon	échelle	jouir	du	calme	de	la	nature.

CHAPITRE	XIII.

Le	 tems	 était	 serein:	 la	 voie	 lactée,	 comme	 un	 léger	 nuage,	 partageait	 le	 ciel;	 un	 doux	 rayon
partait	de	chaque	étoile	pour	venir	jusqu'à	moi,	et,	lorsque	j'en	examinais	une	attentivement,	ses
compagnes	semblaient	scintiller	plus	vivement	pour	attirer	mes	regards.
C'est	un	charme	toujours	nouveau	pour	moi,	que	celui	de	contempler	le	ciel	étoilé,	et	je	n'ai	pas	à
me	reprocher	d'avoir	fait	un	seul	voyage,	ni	même	une	simple	promenade	nocturne,	sans	payer	le
tribut	d'admiration	que	je	dois	aux	merveilles	du	firmament.	Quoique	je	sente	toute	l'impuissance
de	 ma	 pensée	 dans	 ces	 hautes	 méditations,	 je	 trouve	 un	 plaisir	 inexprimable	 à	 m'en	 occuper.
J'aime	à	penser	que	ce	n'est	point	 le	hasard	qui	conduit	 jusqu'à	mes	yeux	cette	émanation	des
inondes	éloignés,	et	chaque	étoile	verse	avec	sa	lumière	un	rayon	d'espérance	dans	mon	cœur.
Eh	quoi!	ces	merveilles	n'auraient-elles	d'autre	rapport	avec	moi	que	celui	de	briller	à	mes	yeux?
Et	 ma	 pensée	 qui	 s'élève	 jusqu'à	 elles,	 mon	 cœur	 qui	 s'émeut	 à	 leur	 aspect,	 leur	 seraient-ils
étrangers?...	Spectateur	éphémère	d'un	spectacle	éternel,	l'homme	lève	un	instant	les	yeux	vers
le	ciel,	et	les	referme	pour	toujours;	mais,	pendant	cet	instant	rapide,	qui	lui	est	accordé,	de	tous
les	points	du	ciel	et	depuis	les	bornes	de	l'univers,	un	rayon	consolateur	part	de	chaque	monde,
et	vient	frapper	ses	regards	pour	lui	annoncer	qu'il	existe	un	rapport	entre	l'immensité	et	lui,	et
qu'il	est	associé	à	l'éternité.

CHAPITRE	XIV.

Un	 sentiment	 fâcheux	 troublait	 cependant	 le	 plaisir	 que	 j'éprouvais	 en	 me	 livrant	 à	 ces
méditations.	Combien	peu	de	personnes,	me	disais-je,	jouissent	maintenant	avec	moi	du	spectacle
sublime	que	 le	 ciel	 étale	 inutilement	pour	 les	hommes	assoupis!...	 Passe	encore	pour	 ceux	qui
dorment;	mais	qu'en	coûterait-il	à	ceux	qui	se	promènent,	à	ceux	qui	sortent	en	foule	du	théâtre,
de	 regarder	un	 instant,	 et	d'admirer	 les	brillantes	constellations	qui	 rayonnent	de	 toutes	parts
sur	leur	tête?—Non,	les	spectateurs	attentifs	de	Scapin	ou	de	Jocrisse	ne	daigneront	pas	lever	les
yeux:	 ils	 vont	 rentrer	 brutalement	 chez	 eux,	 ou	 ailleurs,	 sans	 songer	 que	 le	 ciel	 existe.	 Quelle
bizarrerie!...	parce	qu'on	peut	le	voir	souvent	et	gratis,	ils	n'en	veulent	pas.	Si	le	firmament	était
toujours	 voilé	 pour	 nous,	 si	 le	 spectacle	 qu'il	 nous	 offre	 dépendait	 d'un	 entrepreneur,	 les
premières	 loges	 sur	 les	 toits	 seraient	 hors	 de	 prix,	 et	 les	 dames	 de	 Turin	 s'arracheraient	 ma
lucarne.
"Oh!	si	j'étais	souverain	d'un	pays,	m'écriai-je,	saisi	d'une	juste	indignation,	je	ferais	chaque	nuit
sonner	le	tocsin,	et	 j'obligerais	mes	sujets	de	tout	âge,	de	tout	sexe	et	de	toute	condition	de	se
mettre	à	 la	 fenêtre	et	de	 regarder	 les	étoiles."	 Ici	 la	 raison,	qui,	dans	mon	royaume,	n'a	qu'un
droit	 contesté	 de	 remontrance,	 fut	 cependant	 plus	 heureuse	 qu'à	 l'ordinaire	 dans	 les
représentations	qu'elle	me	proposa	au	sujet	de	l'édit	 inconsidéré	que	je	voulais	proclamer	dans
mes	états.	"Sire,	me	dit-elle,	votre	majesté	ne	daignerait-elle	pas	 faire	une	exception	en	faveur
des	nuits	pluvieuses,	puisque,	dans	ce	cas,	le	ciel	étant	couvert....—Fort	bien,	fort	bien,	répondis-
je,	 je	 n'y	 avais	 pas	 songé:	 vous	 noterez	 une	 exception	 en	 faveur	 des	 nuits	 pluvieuses.—Sire,
ajouta-t-elle,	je	pense	qu'il	serait	à	propos	d'excepter	aussi	les	nuits	sereines,	lorsque	le	froid	est
excessif	et	que	 la	bise	 souffle,	puisque	 l'exécution	 rigoureuse	de	 l'édit	accablerait	 vos	heureux
sujets	de	rhumes	et	de	catarrhes."	Je	commençais	à	voir	beaucoup	de	difficultés	dans	l'exécution
de	mon	projet,	mais	il	m'en	coûtait	de	revenir	sur	mes	pas.	"Il	faudra,	dis-je,	écrire-au	conseil	de
médecine	 et	 à	 l'académie	 des	 sciences,	 pour	 fixer	 le	 degré	 du	 thermomètre	 centigrade	 auquel
mes	sujets	pourront	se	dispenser	de	se	mettre	à	la	fenêtre;	mais	je	veux,	j'exige	absolument	que
l'ordre	soit	exécuté	à	la	rigueur.—Et	les	malades,	sire?—Cela	va	sans	dire;	qu'ils	soient	exceptés:
l'humanité	doit	aller	avant	tout.—Si	je	ne	craignais	de	fatiguer	votre	majesté,	je	lui	ferais	encore
observer	que	l'on	pourrait	(dans	le	cas	où	elle	le	jugerait	à	propos,	et	que	la	chose	ne	présentât
pas	 de	 grands	 inconvéniens)	 ajouter	 aussi	 une	 exception	 en	 faveur	 des	 aveugles,	 puisqu'étant
privés	de	l'organe	de	la	vue....—Eh	bien!	est-ce	tout?	interrompis-je	avec	humeur.—Pardon,	sire;
mais	 les	amoureux?	 le	cœur	débonnaire	de	votre	majesté	pourrait-il	 les	contraindre	à	regarder
aussi	 les	 étoiles?—C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 dit	 le	 roi,	 remettons	 cela;	 nous	 y	 penserons	 à	 tête
reposée.	Vous	me	donnerez	un	mémoire	détaillé	là-dessus."
Bon	Dieu!...	bon	Dieu!...	combien	il	faut	y	réfléchir,	avant	de	donner	un	édit	de	haute	police!

CHAPITRE	XV.

Les	étoiles	les	plus	brillantes	n'ont	jamais	été	celles	que	je	contemple	avec	plus	de	plaisir;	mais
les	 plus	 petites,	 celles	 qui,	 perdues	 dans	 un	 éloignement	 incommensurable,	 ne	 paraissent	 que
comme	des	points	 imperceptibles,	ont	toujours	été	mes	étoiles	 favorites.	La	raison	en	est	 toute
simple:	on	concevra	facilement	qu'en	faisant	faire	à	mon	imagination	autant	de	chemin	de	l'autre
côté	de	leur	sphère,	que	mes	regards	en	font	de	celui-ci,	pour	parvenir	jusqu'à	elles,	je	me	trouve
porté	sans	effort	à	une	distance	où	peu	de	voyageurs	sont	parvenus	avant	moi,	et	je	m'étonne,	en
me	trouvant	là,	de	n'être	encore	qu'au	commencement	de	ce	vaste	univers:	car	il	serait,	je	crois,
ridicule	de	penser	qu'il	existe	une	barrière	au-delà	de	laquelle	le	néant	commence;	comme	si	le



néant	était	plus	facile	à	comprendre	que	l'existence!	Après	la	dernière	étoile,	j'en	imagine	encore
une	autre,	qui	ne	saurait	non	plus	être	 la	dernière.	En	assignant	des	 limites	à	 la	création,	 tant
soient-elles	éloignées,	l'univers	ne	me	paraît	plus	qu'un	point	lumineux	comparé	à	l'immensité	de
l'espace	vide	qui	l'environne,	à	cet	affreux	et	sombre	néant,	au	milieu	duquel	il	serait	suspendu
comme	une	lampe	solitaire.—Ici	je	me	couvris	les	yeux	avec	les	deux	mains,	pour	éloigner	toute
espèce	 de	 distraction,	 et	 donner	 à	 mes	 idées	 la	 profondeur	 qu'un	 semblable	 sujet	 exige;	 et,
faisant	un	effort	de	 tête	 surnaturel,	 je	composai	un	système	du	monde,	 le	plus	complet	qui	ait
encore	paru.	Le	voici	dans	tous	ses	détails;	il	est	le	résultat	des	méditations	de	toute	ma	vie.	"Je
crois	que	l'espace	étant...."	Mais	ceci	mérite	un	chapitre	à	part;	et,	vu	l'importance	de	la	matière,
il	sera	le	seul	de	mon	voyage	qui	portera	un	titre.

CHAPITRE	XVI.

Système	du	Monde.
Je	crois	donc	que	l'espace	étant	infini,	la	création	l'est	aussi,	et	que	Dieu	a	créé	dans	son	éternité
une	infinité	de	mondes	dans	l'immensité	de	l'espace.

CHAPITRE	XVII.

J'avouerai	cependant	de	bonne	foi	que	je	ne	comprends	guère	mieux	mon	système	que	tous	les
autres	systèmes	éclos	jusqu'à	ce	jour	de	l'imagination	des	philosophes	anciens	et	modernes;	mais
le	mien	a	l'avantage	précieux	d'être	contenu	dans	quatre	lignes,	tout	énorme	qu'il	est.	Le	lecteur
indulgent	voudra	bien	observer	aussi	qu'il	a	été	composé	tout	entier	au	sommet	d'une	échelle.	Je
l'aurais	 cependant	 embelli	 de	 commentaires	 et	 de	 notes,	 si,	 dans	 le	 moment	 où	 j'étais	 le	 plus
fortement	 occupé	 de	 mon	 sujet,	 je	 n'avais	 été	 distrait	 par	 des	 sons	 enchanteurs	 qui	 vinrent
frapper	 agréablement	 mon	 oreille.	 Une	 voix	 telle	 que	 je	 n'en	 ai	 jamais	 entendu	 de	 plus
mélodieuse,	 sans	 en	 excepter	 même	 celle	 de	 Zénéide,	 une	 de	 ces	 voix	 qui	 sont	 toujours	 à
l'unisson	des	fibres	de	mon	cœur,	chantait	tout	près	de	moi	une	romance	dont	je	ne	perdis	pas	un
mot,	et	qui	ne	sortira	jamais	de	ma	mémoire.	En	écoutant	avec	attention,	je	découvris	que	la	voix
partait	 d'une	 fenêtre	 plus	 basse	 que	 la	 mienne:	 malheureusement	 je	 ne	 pouvais	 la	 voir,
l'extrémité	du	toit,	au-dessus	duquel	s'élevait	ma	lucarne,	 la	cachant	à	mes	yeux.	Cependant	 le
désir	d'apercevoir	la	sirène	qui	me	charmait	par	ses	accords	augmentait	à	proportion	du	charme
de	la	romance	dont	les	paroles	touchantes	auraient	arraché	des	larmes	à	l'être	le	plus	insensible.
Bientôt,	ne	pouvant	plus	 résister	à	ma	curiosité,	 je	montai	 jusqu'au	dernier	échelon,	 je	mis	un
pied	sur	le	bord	du	toit,	et,	me	tenant	d'une	main	au	montant	de	la	fenêtre,	je	me	suspendis	ainsi
sur	la	rue,	au	risque	de	me	précipiter.
Je	vis	alors	sur	un	balcon	à	ma	gauche,	un	peu	au-dessous	de	moi,	une	jeune	femme	en	déshabillé
blanc:	sa	main	soutenait	sa	tête	charmante,	assez	penchée	pour	laisser	entrevoir,	à	la	lueur	des
astres,	 le	profil	 le	plus	 intéressant,	et	son	attitude	semblait	 imaginée	pour	présenter	dans	 tout
son	jour,	à	un	voyageur	aérien	comme	moi,	une	taille	svelte	et	bien	prise:	un	de	ses	pieds	nus,
jeté	négligemment	en	arrière,	était	tourné	de	façon	qu'il	m'était	possible,	malgré	l'obscurité,	d'en
présumer	 les	 heureuses	 dimensions,	 tandis	 qu'une	 jolie	 petite	 mule,	 dont	 il	 était	 séparé,	 les
déterminait	 encore	mieux	à	mon	œil	 curieux.	 Je	 vous	 laisse	à	penser,	ma	chère	Sophie,	quelle
était	la	violence	de	ma	situation.	Je	n'osais	faire	la	moindre	exclamation	de	peur	d'effaroucher	ma
belle	 voisine,	 ni	 le	 moindre	 mouvement	 de	 peur	 de	 tomber	 dans	 la	 rue.	 Un	 soupir	 m'échappa
cependant	 malgré	 moi,	 mais	 je	 fus	 à	 tems	 d'en	 retenir	 la	 moitié;	 le	 reste	 fut	 emporté	 par	 un
zéphyr	 qui	 passait,	 et	 j'eus	 tout	 le	 loisir	 d'examiner	 la	 rêveuse,	 soutenu	 dans	 cette	 position
périlleuse	par	l'espoir	de	l'entendre	chanter	encore.	Mais,	hélas!	sa	romance	était	finie,	et	mon
mauvais	 destin	 lui	 fit	 garder	 le	 silence	 le	 plus	 opiniâtre.	 Enfin,	 après	 avoir	 attendu	 bien	 long-
tems,	je	crus	pouvoir	me	hasarder	à	lui	adresser	la	parole:	il	ne	s'agissait	plus	que	de	trouver	un
compliment	 digne	 d'elle	 et	 des	 sentimens	 qu'elle	 m'avait	 inspirés.	 Oh!	 combien	 je	 regrettai	 de
n'avoir	pas	terminé	mon	épître	dédicatoire	en	vers!	comme	je	l'aurais	placée	à	propos	dans	cette
occasion!	Ma	présence	d'esprit	ne	m'abandonna	cependant	pas	au	besoin.	 Inspiré	par	 la	douce
influence	 des	 astres,	 et	 par	 le	 désir	 plus	 puissant	 encore	 de	 réussir	 auprès	 d'une	 belle,	 après
avoir	toussé	légèrement	pour	la	prévenir,	et	pour	rendre	le	son	de	ma	voix	plus	doux:	"Il	fait	bien
beau	tems	cette	nuit,"	lui	dis-je	du	ton	le	plus	affectueux	qu'il	me	fut	possible.

CHAPITRE	XVIII.

Je	 crois	 entendre	 d'ici	 Mme	 de	 Hautcastel,	 qui	 ne	 me	 passe	 rien,	 me	 demander	 compte	 de	 la
romance	dont	j'ai	parlé	dans	le	chapitre	précédent.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	trouve
dans	la	dure	nécessité	de	lui	refuser	quelque	chose.	Si	j'insérais	ces	vers	dans	mon	voyage,	on	ne
manquerait	pas	de	m'en	croire	l'auteur,	ce	qui	m'attirerait,	sur	la	nécessité	des	contusions,	plus
d'une	mauvaise	plaisanterie	que	je	veux	éviter.	Je	continuerai	donc	la	relation	de	mon	aventure
avec	mon	aimable	voisine,	aventure	dont	la	catastrophe	inattendue,	ainsi	que	la	délicatesse	avec
laquelle	je	l'ai	conduite,	sont	faites	pour	intéresser	toutes	les	classes	de	lecteurs.	Mais,	avant	de
savoir	 ce	 qu'elle	 me	 répondit,	 et	 comment	 fut	 reçu	 le	 compliment	 ingénieux	 que	 je	 lui	 avais
adressé,	je	dois	répondre	d'avance	à	certaines	personnes	qui	se	croient	plus	éloquentes	que	moi,
et	qui	me	condamneront	sans	pitié	pour	avoir	commencé	la	conversation	d'une	manière	si	triviale
à	 leur	 sens.	 Je	 leur	 prouverai	 que,	 si	 j'avais	 fait	 de	 l'esprit	 dans	 cette	 occasion	 importante,
j'aurais	manqué	ouvertement	aux	règles	de	la	prudence	et	du	bon	goût.	Tout	homme	qui	entre	en
conversation	avec	une	belle	en	disant	un	bon	mot	ou	en	faisant	un	compliment,	quelque	flatteur
qu'il	 puisse	 être,	 laisse	 entrevoir	 des	 prétentions	 qui	 ne	 doivent	 paraître	 que	 lorsqu'elles



commencent	à	être	fondées.	En	outre,	s'il	fait	de	l'esprit,	il	est	évident	qu'il	cherche	à	briller,	et
par	conséquent	qu'il	pense	moins	à	sa	dame	qu'à	lui-même.	Or	les	dames	veulent	qu'on	s'occupe
d'elles;	et,	quoique	elles	ne	 fassent	pas	 toujours	exactement	 les	mêmes	 réflexions	que	 je	viens
d'écrire,	elles	possèdent	un	sens	exquis	et	naturel	qui	 leur	apprend	qu'une	phrase	triviale,	dite
par	le	seul	motif	de	lier	la	conversation	et	de	s'approcher	d'elles,	vaut	mille	fois	mieux	qu'un	trait
d'esprit	 inspiré	 par	 la	 vanité,	 et	 mieux	 encore	 (ce	 qui	 paraîtra	 bien	 étonnant)	 qu'une	 épître
dédicatoire	en	vers.	Bien	plus,	je	soutiens	(dût	mon	sentiment	être	regardé	comme	un	paradoxe)
que	cet	esprit	léger	et	brillant	de	la	conversation	n'est	pas	même	nécessaire	dans	la	plus	longue
liaison,	si	c'est	vraiment	 le	cœur	qui	 l'a	 formée;	et,	malgré	tout	ce	que	 les	personnes	qui	n'ont
aimé	qu'à	demi	disent	des	longs	intervalles	que	laissent	entre	eux	les	sentimens	vifs	de	l'amour	et
de	l'amitié,	la	journée	est	toujours	courte	lorsqu'on	la	passe	auprès	de	son	amie,	et	le	silence	est
aussi	intéressant	que	la	discussion.
Quoi	qu'il	en	soit	de	ma	dissertation,	il	est	très-sûr	que	je	ne	vis	rien	de	mieux	à	dire,	sur	le	bord
du	toit	où	je	me	trouvais,	que	les	paroles	en	question.	Je	ne	les	eus	pas	plus	tôt	prononcées	que
mon	 ame	 se	 transporta	 tout	 entière	 au	 tympan	 de	 mes	 oreilles,	 pour	 saisir	 jusqu'à	 la	 moindre
nuance	 des	 sons	 que	 j'espérais	 entendre.	 La	 belle	 releva	 sa	 tête	 pour	 me	 regarder:	 ses	 longs
cheveux	 se	 déployèrent	 comme	 un	 voile,	 et	 servirent	 de	 fond	 à	 son	 visage	 charmant	 qui
réfléchissait	 la	 lumière	 mystérieuse	 des	 étoiles.	 Déjà	 sa	 bouche	 était	 entr'ouverte,	 ses	 douces
paroles	 s'avançaient	 sur	 ses	 lèvres....	 Mais,	 ô	 ciel!	 quelle	 fut	 ma	 surprise	 et	 ma	 terreur!...	 Un
bruit	sinistre	se	fit	entendre:	"Que	faites-vous	là,	madame,	à	cette	heure?	Rentrez!"	dit	une	voix
mâle	et	sonore,	dans	l'intérieur	de	l'appartement.	Je	fus	pétrifié.

CHAPITRE	XIX.

Tel	doit	être	le	bruit	qui	vient	effrayer	les	coupables,	lorsqu'on	ouvre	tout-à-coup	devant	eux	les
portes	brûlantes	du	Tartare;	ou	tel	encore	doit	être	celui	que	font,	sous	les	voûtes	infernales,	les
sept	cataractes	du	Styx,	dont	les	poètes	ont	oublié	de	parler.

CHAPITRE	XX.

Un	feu	follet	traversa	le	ciel	en	ce	moment,	et	disparut	presque	aussitôt.	Mes	yeux,	que	la	clarté
du	 météore	 avait	 détournés	 un	 instant,	 se	 reportèrent	 sur	 le	 balcon,	 et	 n'y	 virent	 plus	 que	 la
petite	 pantoufle.	 Ma	 voisine,	 dans	 sa	 retraite	 précipitée,	 avait	 oublié	 de	 la	 reprendre.	 Je
contemplai	long-tems	ce	joli	moule	d'un	pied	digne	du	ciseau	de	Praxitèle,	avec	une	émotion	dont
je	n'oserais	avouer	 toute	 la	 force;	mais,	 ce	qui	pourra	paraître	bien	 singulier,	 et	 ce	dont	 je	ne
saurais	 me	 rendre	 raison	 à	 moi-même,	 c'est	 qu'un	 charme	 insurmontable	 m'empêchait	 d'en
détourner	mes	regards,	malgré	tous	les	efforts	que	je	faisais	pour	les	porter	sur	d'autres	objets.
On	 raconte	 que,	 lorsqu'un	 serpent	 regarde	 un	 rossignol,	 le	 malheureux	 oiseau,	 victime	 d'un
charme	 irrésistible,	est	 forcé	de	s'approcher	du	reptile	vorace.	Ses	ailes	 rapides	ne	 lui	 servent
plus	 qu'à	 le	 conduire	 à	 sa	 perte,	 et	 chaque	 effort	 qu'il	 fait	 pour	 s'éloigner	 le	 rapproche	 de
l'ennemi	qui	le	poursuit	de	son	regard	inévitable.
Tel	était	sur	moi	l'effet	de	cette	pantoufle,	sans	que	cependant	je	puisse	dire	avec	certitude	qui,
de	 la	 pantoufle	 ou	 de	 moi,	 était	 le	 serpent,	 puisque,	 selon	 les	 lois	 de	 la	 physique,	 l'attraction
devait	 être	 réciproque.	 Il	 est	 certain	 que	 cette	 influence	 funeste	 n'était	 point	 un	 jeu	 de	 mon
imagination.	J'étais	si	réellement	et	si	fortement	attiré,	que	je	fus	deux	fois	au	moment	de	lâcher
la	main,	et	de	me	laisser	tomber.	Cependant,	comme	le	balcon	sur	lequel	je	voulais	aller	n'était
pas	exactement	sous	ma	fenêtre,	mais	un	peu	de	côté,	je	vis	fort	bien	que,	la	force	de	gravitation
inventée	par	Newton	venant	à	se	combiner	avec	l'attraction	oblique	de	la	pantoufle,	j'aurais	suivi
dans	ma	chute	une	diagonale,	et	je	serais	tombé	sur	une	guérite,	qui	ne	me	paraissait	pas	plus
grosse	qu'un	œuf,	de	la	hauteur	où	je	me	trouvais,	en	sorte	que	mon	but	aurait	été	manqué....	Je
me	 cramponnai	 donc	 plus	 fortement	 encore	 à	 la	 fenêtre,	 et,	 faisant	 un	 effort	 de	 résolution,	 je
parvins	à	lever	les	yeux	et	à	regarder	le	ciel.

CHAPITRE	XXI.

Je	 serais	 fort	 en	 peine	 d'expliquer	 et	 de	 définir	 exactement	 l'espèce	 de	 plaisir	 que	 j'éprouvais
dans	 cette	 circonstance.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 affirmer,	 c'est	 qu'il	 n'avait	 rien	 de	 commun	 avec
celui	que	m'avait	 fait	 ressentir,	quelques	momens	plus	 tôt,	 l'aspect	de	 la	voie	 lactée	et	du	ciel
étoilé.	 Cependant,	 comme,	 dans	 les	 situations	 les	 plus	 embarrassantes	 de	 ma	 vie,	 j'ai	 toujours
aimé	me	rendre	raison	de	ce	qui	se	passe	dans	mon	ame,	je	voulus	à	cette	occasion	me	faire	une
idée	bien	nette	du	plaisir	que	peut	ressentir	un	honnête	homme	lorsqu'il	contemple	la	pantoufle
d'une	dame,	comparé	au	plaisir	que	lui	fait	éprouver	la	contemplation	des	étoiles.	Pour	cet	effet,
je	choisis	dans	le	ciel	la	constellation	la	plus	apparente.	C'était,	si	je	ne	me	trompe,	la	chaise	de
Cassiopée,	qui	se	trouvait	au-dessus	de	ma	tête,	et	 je	regardai	tour	à	tour	la	constellation	et	 la
pantoufle,	la	pantoufle	et	la	constellation.	Je	vis	alors	que	ces	deux	sensations	étaient	de	nature
toute	différente:	l'une	était	dans	ma	tête,	tandis	que	l'autre	me	semblait	avoir	son	siège	dans	la
région	du	cœur.	Mais	ce	que	 je	n'avouerai	pas	sans	un	peu	de	honte,	c'est	que	 l'attrait	qui	me
portait	 vers	 la	 pantoufle	 enchantée	 absorbait	 toutes	 mes	 facultés.	 L'enthousiasme	 que	 m'avait
causé	quelque	tems	auparavant	l'aspect	du	ciel	étoile	n'existait	plus	que	faiblement,	et	bientôt	il
s'anéantit	 tout-à-fait,	 lorsque	 j'entendis	 la	porte	du	balcon	se	 rouvrir,	 et	que	 j'aperçus	un	petit
pied,	 plus	 blanc	 que	 l'albâtre,	 s'avancer	 doucement	 et	 s'emparer	 de	 la	 petite	 mule.	 Je	 voulus
parler;	mais,	n'ayant	pas	eu	le	tems	de	me	préparer	comme	la	première	fois,	je	ne	retrouvai	plus
ma	présence	d'esprit	ordinaire,	et	j'entendis	la	porte	du	balcon	se	refermer	avant	d'avoir	imaginé



quelque	chose	de	convenable	à	dire.

CHAPITRE	XXII.

Les	chapitres	précédens	suffiront,	j'espère,	pour	répondre	victorieusement	à	une	inculpation	de
Mme	de	Hautcastel,	qui	n'a	pas	craint	de	dénigrer	mon	premier	voyage,	sous	le	prétexte	qu'on	n'a
pas	l'occasion	d'y	faire	l'amour.	Elle	ne	pourrait	faire	à	ce	nouveau	voyage	le	même	reproche;	et,
quoique	mon	aventure	avec	mon	aimable	voisine	n'ait	pas	été	poussée	bien	loin,	je	puis	assurer
que	j'y	trouvai	plus	de	satisfaction	que	dans	plus	d'une	autre	circonstance,	où	je	m'étais	imaginé
être	 très-heureux,	 faute	 d'objet	 de	 comparaison.	 Chacun	 jouit	 de	 la	 vie	 à	 sa	 manière;	 mais	 je
croirais	 manquer	 à	 ce	 que	 je	 dois	 à	 la	 bienveillance	 du	 lecteur,	 si	 je	 lui	 laissais	 ignorer	 une
découverte	 qui,	 plus	 que	 toute	 autre	 chose,	 a	 contribué	 jusqu'ici	 à	 mon	 bonheur	 (à	 condition
toutefois	que	cela	restera	entre	nous):	car	il	ne	s'agit	de	rien	moins	que	d'une	nouvelle	méthode
de	 faire	 l'amour,	 beaucoup	 plus	 avantageuse	 que	 la	 précédente,	 sans	 avoir	 aucun	 de	 ses
nombreux	inconvéniens.	Cette	invention	étant	spécialement	destinée	aux	personnes	qui	voudront
adopter	 ma	 nouvelle	 manière	 de	 voyager,	 je	 crois	 devoir	 consacrer	 quelques	 chapitres	 à	 leur
instruction.

CHAPITRE	XXIII.

J'avais	 observé,	 dans	 le	 cours	 de	 ma	 vie,	 que,	 lorsque	 j'étais	 amoureux	 suivant	 la	 méthode
ordinaire,	mes	sensations	ne	 répondaient	 jamais	à	mes	espérances,	et	que	mon	 imagination	se
voyait	déjouée	dans	tous	ses	plans.	En	y	réfléchissant	avec	attention,	 je	pensai	que,	s'il	m'était
possible	 d'étendre	 le	 sentiment	 qui	 me	 porte	 à	 l'amour	 individuel	 sur	 tout	 le	 sexe	 qui	 en	 est
l'objet,	je	me	procurerais	des	jouissances	nouvelles	sans	me	compromettre	en	aucune	façon.	Quel
reproche,	 en	 effet,	 pourrait-on	 faire	 à	 un	 homme	 qui	 se	 trouverait	 pourvu	 d'un	 cœur	 assez
énergique	pour	aimer	toutes	les	femmes	aimables	de	l'univers?	Oui,	madame,	je	les	aime	toutes,
et	non	seulement	celles	que	je	connais,	ou	que	j'espère	rencontrer,	mais	toutes	celles	qui	existent
sur	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 Bien	 plus,	 j'aime	 toutes	 les	 femmes	 qui	 ont	 existé,	 et	 celles	 qui
existeront,	sans	compter	un	bien	plus	grand	nombre	encore	que	mon	imagination	tire	du	néant:
toutes	les	femmes	possibles	enfin	sont	comprises	dans	le	vaste	cercle	de	mes	affections.
Par	 quel	 injuste	 et	 bizarre	 caprice	 renfermerais-je	 un	 cœur	 comme	 le	 mien	 dans	 les	 bornes
étroites	d'une	société?	Que	dis-je?	pourquoi	circonscrire	son	essor	aux	limites	d'un	royaume	ou
même	d'une	république?
Assise	au	pied	d'un	chêne	battu	par	 la	 tempête,	une	 jeune	veuve	 indienne	mêle	ses	soupirs	au
bruit	des	vents	déchaînés.	Les	armes	du	guerrier	qu'elle	aimait	sont	suspendues	sur	sa	tête,	et	le
bruit	 lugubre	 qu'elles	 font	 entendre	 en	 se	 heurtant	 ramène	 dans	 son	 cœur	 le	 souvenir	 de	 son
bonheur	 passé.	 Cependant	 la	 foudre	 sillonne	 les	 nuages,	 et	 la	 lumière	 livide	 des	 éclairs	 se
réfléchit	dans	ses	yeux	immobiles.	Tandis	que	le	bûcher	qui	doit	la	consumer	s'élève;	seule,	sans
consolation,	dans	la	stupeur	du	désespoir,	elle	attend	une	mort	affreuse	qu'un	préjugé	cruel	lui
fait	préférer	à	la	vie.
Quelle	douce	et	mélancolique	 jouissance	n'éprouve	point	un	homme	sensible	en	approchant	de
cette	 infortunée	 pour	 la	 consoler?	 Tandis	 qu'assis	 sur	 l'herbe,	 à	 côté	 d'elle,	 je	 cherche	 à	 la
dissuader	de	l'horrible	sacrifice,	et	que,	mêlant	mes	soupirs	aux	siens	et	mes	larmes	à	ses	larmes,
je	tâche	de	la	distraire	de	ses	douleurs,	toute	la	ville	accourt	chez	Mme	d'A***,	dont	le	mari	vient
de	mourir	d'un	coup	d'apoplexie.	Résolue	aussi	de	ne	point	survivre	à	son	malheur,	insensible	aux
larmes	 et	 aux	 prières	 de	 ses	 amis,	 elle	 se	 laisse	 mourir	 de	 faim,	 et,	 depuis	 ce	 matin,	 où
imprudemment	on	est	venu	lui	annoncer	cette	nouvelle,	la	malheureuse	n'a	mangé	qu'un	biscuit,
et	n'a	bu	qu'un	petit	verre	de	vin	de	Malaga.	Je	ne	donne	à	cette	femme	désolée	que	la	simple
attention	 nécessaire	 pour	 ne	 pas	 enfreindre	 les	 lois	 de	 mon	 système	 universel,	 et	 je	 m'éloigne
bientôt	 de	 chez	 elle,	 parce	 que	 je	 suis	 naturellement	 jaloux,	 et	 ne	 veux	 pas	 me	 compromettre
avec	une	foule	de	consolateurs,	non	plus	qu'avec	les	personnes	trop	aisées	à	consoler.
Les	 beautés	 malheureuses	 ont	 particulièrement	 des	 droits	 sur	 mon	 cœur,	 et	 le	 tribut	 de
sensibilité	que	je	leur	dois	n'affaiblit	point	l'intérêt	que	je	porte	à	celles	qui	sont	heureuses.	Cette
disposition	varie	à	l'infini	mes	plaisirs,	et	me	permet	de	passer	tour	à	tour	de	la	mélancolie	à	la
gaîté,	et	d'un	repos	sentimental	à	l'exaltation.
Souvent	aussi	 je	 forme	des	 intrigues	amoureuses	dans	 l'histoire	ancienne,	et	 j'efface	des	 lignes
entières	dans	les	vieux	registres	du	destin.	Combien	de	fois	n'ai-je	pas	arrêté	la	main	parricide	de
Virginius,	et	sauvé	la	vie	à	sa	fille	infortunée,	victime	à	la	fois	de	l'excès	du	crime	et	de	celui	de	la
vertu!	Cet	événement	me	remplit	de	terreur	lorsqu'il	revient	à	ma	pensée;	je	ne	m'étonne	point
s'il	fut	l'origine	d'une	révolution.
J'espère	 que	 les	 personnes	 raisonnables,	 ainsi	 que	 les	 ames	 compatissantes,	 me	 sauront	 gré
d'avoir	 arrangé	 cette	 affaire	 à	 l'amiable;	 et	 tout	 homme	 qui	 connaît	 un	 peu	 le	 monde	 jugera
comme	moi	que,	si	on	avait	laissé	faire	le	décemvir,	cet	homme	passionné	n'aurait	pas	manqué	de
rendre	justice	à	la	vertu	de	Virginie:	les	parens	s'en	seraient	mêlés;	le	père	Virginius,	à	la	fin,	se
serait	apaisé,	et	le	mariage	s'en	serait	suivi	dans	toutes	les	formes	voulues	par	la	loi.
Mais	le	malheureux	amant,	délaissé,	que	serait-il	devenu?	Eh	bien,	l'amant!	qu'a-t-il	gagné	à	ce
meurtre?	Mais,	puisque	vous	voulez	bien	vous	apitoyer	sur	son	sort,	je	vous	apprendrai,	ma	chère
Marie,	 que,	 six	 mois	 après	 la	 mort	 de	 Virginie,	 il	 était	 non	 seulement	 consolé,	 mais	 très-
heureusement	marié,	et	qu'après	avoir	eu	plusieurs	enfans	il	perdit	sa	femme,	et	se	remaria,	six
semaines	après,	avec	la	veuve	d'un	tribun	du	peuple.	Ces	circonstances,	ignorées	jusqu'à	ce	jour,



ont	 été	 découvertes	 et	 déchiffrées	 dans	 un	 manuscrit	 palimpseste	 de	 la	 Bibliothèque
Ambrosienne	par	un	savant	antiquaire	italien.	Elles	augmenteront	malheureusement	d'une	page
l'histoire	abominable	et	déjà	trop	longue	de	la	république	romaine.

CHAPITRE	XXIV.

Après	 avoir	 sauvé	 l'intéressante	 Virginie,	 j'échappe	 modestement	 à	 sa	 reconnaissance,	 et,
toujours	désireux	de	rendre	service	aux	belles,	je	profite	de	l'obscurité	d'une	nuit	pluvieuse,	et	je
vais	furtivement	ouvrir	le	tombeau	d'une	jeune	vestale,	que	le	sénat	romain	a	eu	la	barbarie	de
faire	enterrer	vivante,	pour	avoir	laissé	éteindre	le	feu	sacré	de	Vesta,	ou	peut-être	bien	pour	s'y
être	légèrement	brûlée.	Je	marche	en	silence	dans	les	rues	détournées	de	Rome	avec	le	charme
intérieur	 qui	 précède	 les	 bonnes	 actions,	 surtout	 lorsqu'elles	 ne	 sont	 pas	 sans	 danger.	 J'évite
avec	soin	le	Capitole,	de	peur	d'éveiller	les	oies,	et,	me	glissant	à	travers	les	gardes	de	la	porte
Colline,	j'arrive	heureusement	au	tombeau	sans	être	aperçu.
Au	bruit	que	je	fais	en	soulevant	la	pierre	qui	le	couvre,	l'infortunée	détache	sa	tête	échevelée	du
sol	humide	du	caveau.	Je	la	vois,	à	la	lueur	de	la	lampe	sépulcrale,	jeter	autour	d'elle	des	regards
égarés:	dans	son	délire,	la	malheureuse	victime	croit	être	déjà	sur	les	rives	du	Cocyte.	"O	Minos!
s'écrie-t-elle,	ô	juge	inexorable!	J'aimais,	il	est	vrai,	sur	la	terre,	contre	les	lois	sévères	de	Vesta.
Si	les	dieux	sont	aussi	barbares	que	les	hommes,	ouvre,	ouvre	pour	moi	les	abîmes	du	Tartare!
J'aimais	et	j'aime	encore.—Non,	non,	tu	n'es	point	encore	dans	le	royaume	des	morts;	viens,	jeune
infortunée,	reparais	sur	 la	terre,	renais	à	 la	 lumière	et	à	 l'amour!"	Cependant	 je	saisis	sa	main
déjà	glacée	par	le	froid	de	la	tombe;	je	l'enlève	dans	mes	bras,	je	la	serre	contre	mon	cœur,	et	je
l'arrache	enfin	de	cet	horrible	lieu,	toute	palpitante	de	frayeur	et	de	reconnaissance.
Gardez-vous	bien	de	croire,	madame,	qu'aucun	 intérêt	personnel	 soit	 le	mobile	de	cette	bonne
action.	L'espoir	d'intéresser	en	ma	faveur	la	belle	ex-vestale	n'entre	pour	rien	dans	tout	ce	que	je
fais	 pour	 elle;	 car	 je	 rentrerais	 ainsi	 dans	 l'ancienne	 méthode:	 je	 puis	 assurer,	 parole	 de
voyageur,	que,	 tant	qu'a	duré	notre	promenade,	depuis	 la	porte	Colline	 jusqu'à	 l'endroit	 ou	 se
trouve	 maintenant	 le	 tombeau	 des	 Scipions,	 malgré	 l'obscurité	 profonde,	 et	 dans	 les	 momens
même	où	sa	faiblesse	m'obligeait	de	la	soutenir	dans	mes	bras,	je	n'ai	cessé	de	la	traiter	avec	les
égards	 et	 le	 respect	 dus	 à	 ses	 malheurs,	 et	 je	 l'ai	 scrupuleusement	 rendue	 à	 son	 amant	 qui
l'attendait	sur	la	route.

CHAPITRE	XXV.

Une	autre	fois,	conduit	par	mes	rêveries,	je	me	trouvai	par	hasard	à	l'enlèvement	des	Sabines:	je
vis	avec	beaucoup	de	surprise	que	les	Sabins	prenaient	la	chose	tout	autrement	que	ne	le	raconte
l'histoire.	N'entendant	rien	à	cette	bagarre,	j'offris	ma	protection	à	une	femme	qui	fuyait,	et	je	ne
pus	 m'empêcher	 de	 rire	 en	 l'accompagnant,	 lorsque	 j'entendis	 un	 Sabin	 furieux	 s'écrier	 avec
l'accent	du	désespoir:	"Dieux	immortels!	pourquoi	n'ai-je	point	amené	ma	femme	à	la	fête?"

CHAPITRE	XXVI.

Outre	la	moitié	du	genre	humain,	à	laquelle	je	porte	une	si	vive	affection,	le	dirai-je	et	voudra-t-
on	me	croire?	Mon	cœur	est	doué	d'une	telle	capacité	de	tendresse,	que	tous	les	êtres	vivans	et
les	choses	inanimées	elles-mêmes	en	ont	aussi	une	bonne	part.	J'aime	les	arbres	qui	me	prêtent
leur	ombre,	et	les	oiseaux	qui	gazouillent	sous	le	feuillage,	et	le	cri	nocturne	de	la	chouette,	et	le
bruit	des	torrens:	j'aime	tout	...	j'aime	la	lune!
Vous	riez,	mademoiselle:	il	est	aisé	de	tourner	en	ridicule	les	sentimens	que	l'on	n'éprouve	pas;
mais	les	cœurs	qui	ressemblent	au	mien	me	comprendront.
Oui,	je	m'attache	d'une	véritable	affection	à	tout	ce	qui	m'entoure.	J'aime	les	chemins	où	je	passe,
la	fontaine	dans	laquelle	je	bois;	je	ne	me	sépare	pas	sans	quelque	peine	du	rameau	que	j'ai	pris
au	 hasard	 dans	 une	 haie:	 je	 le	 regarde	 encore	 après	 l'avoir	 jeté;	 nous	 avions	 déjà	 fait
connaissance:	 je	 regrette	 les	 feuilles	 qui	 tombent,	 et	 jusqu'au	 zéphyr	 qui	 passe.	 Où	 est
maintenant	celui	qui	agitait	tes	cheveux	noirs,	Élisa,	lorsqu'assise	auprès	de	moi	sur	les	bords	de
la	Doire,	la	veille	de	notre	éternelle	séparation,	tu	me	regardais	dans	un	triste	silence?	Où	est	ton
regard?	où	est	cet	instant	douloureux	et	chéri?
O	 tems!...	 divinité	 terrible!	 ce	 n'est	 pas	 ta	 faux	 cruelle	 qui	 m'épouvante;	 je	 ne	 crains	 que	 tes
hideux	 enfans:	 l'indifférence	 et	 l'oubli,	 qui	 font	 une	 longue	 mort	 des	 trois	 quarts	 de	 notre
existence.
Hélas!	ce	zéphyr,	ce	regard,	ce	sourire	sont	aussi	 loin	de	moi	que	 les	aventures	d'Ariane:	 il	ne
reste	plus	au	fond	de	mon	cœur	que	des	regrets	et	de	vains	souvenirs;	triste	mélange	sur	lequel
ma	vie	surnage	encore,	comme	un	vaisseau	fracassé	par	la	tempête	flotte	quelque	tems	encore
sur	la	mer	agitée!...	jusqu'à	ce	que,	l'eau	s'introduisant	peu	à	peu	entre	les	planches	brisées,	le
malheureux	 vaisseau	 disparaisse	 englouti	 dans	 l'abîme.	 Les	 vagues	 le	 recouvrent,	 la	 tempête
s'apaise,	et	l'hirondelle	de	mer	rase	la	plaine	solitaire	et	tranquille	de	l'océan.

CHAPITRE	XXVII.

Je	me	vois	forcé	de	terminer	ici	l'explication	de	ma	nouvelle	méthode	de	faire	l'amour,	parce	que
je	m'aperçois	qu'elle	tombe	dans	le	noir.	Il	ne	sera	pas	cependant	hors	de	propos	d'ajouter	encore
quelques	éclaircissemens	sur	cette	découverte,	qui	ne	convient	pas	généralement	à	tout	le	monde



ni	à	tous	les	âges.	Je	ne	conseillerais	à	personne	de	la	mettre	en	usage	à	vingt	ans.	L'inventeur
lui-même	n'en	usait	pas	à	cette	époque	de	sa	vie.	Pour	en	tirer	tout	le	parti	possible,	il	faut	avoir
éprouvé	 tous	 les	chagrins	de	 la	vie	sans	être	découragé,	et	 toutes	 les	 jouissances	sans	en	être
dégoûté.	Point	difficile!	Elle	est	surtout	utile	à	cet	âge	où	 la	raison	nous	conseille	de	renoncer
aux	 habitudes	 de	 la	 jeunesse,	 et	 peut	 servir	 d'intermédiaire	 et	 de	 passage	 insensible	 entre	 le
plaisir	et	la	sagesse.	Ce	passage,	comme	l'ont	observé	tous	les	moralistes,	est	très-difficile.	Peu
d'hommes	ont	le	noble	courage	de	le	franchir	galamment,	et	souvent,	après	avoir	fait	le	pas,	ils
s'ennuient	sur	l'autre	bord,	et	repassent	le	fossé	en	cheveux	gris	et	à	leur	grande	honte.	C'est	ce
qu'ils	éviteront	sans	peine	par	ma	nouvelle	manière	de	faire	l'amour.	En	effet,	la	plupart	de	nos
plaisirs	n'étant	autre	chose	qu'un	jeu	de	l'imagination,	il	est	essentiel	de	lui	présenter	une	pâture
innocente	pour	 la	détourner	des	objets	auxquels	nous	devons	renoncer,	à	peu	près	comme	l'on
présente	 des	 joujoux	 aux	 enfans,	 lorsqu'on	 leur	 refuse	 des	 bonbons.	 De	 cette	 manière	 on	 a	 le
tems	de	s'affermir	sur	le	terrain	de	la	sagesse	sans	penser	y	être	encore;	et	l'on	y	arrive	par	le
chemin	de	la	folie,	ce	qui	en	facilitera	singulièrement	l'accès	à	beaucoup	de	monde.
Je	crois	donc	ne	m'être	point	trompé	dans	l'espoir	d'être	utile	qui	m'a	fait	prendre	la	plume,	et	je
n'ai	plus	qu'à	me	défendre	du	mouvement	naturel	d'amour-propre	que	je	pourrais	légitimement
ressentir	en	dévoilant	aux	hommes	de	semblables	vérités.

CHAPITRE	XXVIII.

Toutes	 ces	 confidences,	 ma	 chère	 Sophie,	 ne	 vous	 auront	 pas	 fait	 oublier,	 j'espère,	 la	 position
gênante	dans	laquelle	vous	m'avez	laissé	sur	ma	fenêtre.	L'émotion	que	m'avait	causée	l'aspect
du	 joli	 pied	 de	 ma	 voisine	 durait	 encore,	 et	 j'étais	 plus	 que	 jamais	 retombé	 sous	 le	 charme
dangereux	de	la	pantoufle,	lorsqu'un	événement	imprévu	vint	me	tirer	du	péril	où	j'étais	de	me
précipiter	du	cinquième	étage	dans	la	rue.	Une	chauve-souris	qui	rôdait	autour	de	la	maison,	et
qui,	me	voyant	immobile	depuis	si	long-tems,	me	prit	apparemment	pour	une	cheminée,	vint	tout-
à-coup	s'abattre	sur	moi	et	s'accrocher	à	mon	oreille.	Je	sentis	sur	ma	joue	l'horrible	fraîcheur	de
ses	ailes	humides.	Tous	les	échos	de	Turin	répondirent	au	cri	furieux	que	je	poussai	malgré	moi.
Les	 sentinelles	 éloignées	 donnèrent	 le	 qui	 vive,	 et	 j'entendis	 dans	 la	 rue	 la	 marche	 précipitée
d'une	patrouille.
J'abandonnai	sans	beaucoup	de	peine	la	vue	du	balcon	qui	n'avait	plus	aucun	attrait	pour	moi.	Le
froid	de	 la	nuit	m'avait	saisi.	Un	 léger	 frisson	me	parcourut	de	 la	 tête	aux	pieds,	et,	comme	 je
croisais	ma	robe	de	chambre	pour	me	réchauffer,	je	vis,	à	mon	grand	regret,	que	cette	sensation
de	 froid,	 jointe	à	 l'insulte	de	 la	chauve-souris,	avait	 suffi	pour	changer	de	nouveau	 le	cours	de
mes	idées.	La	pantoufle	magique	n'aurait	pas	eu	dans	ce	moment	plus	d'influence	sur	moi	que	la
chevelure	 de	 Bérénice,	 ou	 toute	 autre	 constellation.	 Je	 calculai	 tout	 de	 suite	 combien	 il	 était
déraisonnable	 de	 passer	 la	 nuit	 exposé	 à	 l'intempérie	 de	 l'air,	 au	 lieu	 de	 suivre	 le	 vœu	 de	 la
nature	qui	nous	ordonne	le	sommeil.	Ma	raison	qui,	dans	ce	moment,	agissait	seule	en	moi,	me	fit
voir	cela	prouvé	comme	une	proposition	d'Euclide.	Enfin,	je	fus	tout-à-coup	privé	d'imagination	et
d'enthousiasme,	et	livré	sans	secours	à	la	triste	réalité.	Existence	déplorable!	Autant	vaudrait-il
être	un	arbre	sec	dans	une	forêt,	ou	bien	un	obélisque	au	milieu	d'une	place!
Les	deux	étranges	machines,	m'écriai-je	alors,	que	la	tête	et	le	cœur	de	l'homme!	Emporté	tour	à
tour	par	ces	deux	mobiles	de	ses	actions,	dans	deux	directions	contraires,	la	dernière	qu'il	suit	lui
semble	 toujours	 la	meilleure!	O	 folie	de	 l'enthousiasme	et	du	 sentiment!	dit	 la	 froide	 raison;	ô
faiblesse	et	incertitude	de	la	raison!	dit	le	sentiment.	Qui	pourra	jamais,	qui	osera	décider	entre
eux?
Je	pensai	qu'il	serait	beau	de	traiter	la	question	sur	place,	et	de	décider	une	bonne	fois	auquel	de
ces	deux	guides	il	convenait	de	me	confier	pour	le	reste	de	ma	vie.	Suivrai-je	désormais	ma	tête
ou	mon	cœur?	Examinons.

CHAPITRE	XXIX.

En	disant	ces	mots,	je	m'aperçus	d'une	douleur	sourde	dans	celui	de	mes	pieds	qui	reposait	sur
l'échelon.	J'étais	en	outre	très-fatigué	de	la	position	difficile	que	j'avais	gardée	jusqu'alors.	Je	me
baissai	 doucement	 pour	 m'asseoir,	 et,	 laissant	 pendre	 mes	 jambes	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 la
fenêtre,	 je	 commençai	 mon	 voyage	 à	 cheval.	 J'ai	 toujours	 préféré	 cette	 manière	 de	 voyager	 à
toute	autre,	et	j'aime	passionnément	les	chevaux;	cependant,	de	tous	ceux	que	j'ai	vus,	ou	dont
j'ai	pu	entendre	parler,	celui	dont	j'aurais	le	plus	ardemment	désiré	la	possession	est	le	cheval	de
bois	dont	il	est	parlé	dans	les	Mille	et	une	Nuits,	sur	lequel	on	pouvait	voyager	dans	les	airs,	et
qui	partait	comme	l'éclair	lorsqu'on	tournait	une	petite	cheville	entre	ses	oreilles.
Or,	l'on	peut	remarquer	que	ma	monture	ressemble	beaucoup	à	celle	des	Mille	et	une	Nuits.	Par
sa	position,	 le	voyageur	à	cheval	 sur	 sa	 fenêtre	communique	d'un	côté	avec	 le	ciel,	 et	 jouit	de
l'imposant	 spectacle	 de	 la	 nature;	 les	 météores	 et	 les	 astres	 sont	 à	 sa	 disposition:	 de	 l'autre,
l'aspect	de	sa	demeure	et	les	objets	qu'elle	contient	le	ramènent	à	l'idée	de	son	existence,	et	le
font	rentrer	en	lui-même.	Un	seul	mouvement	de	la	tête	remplace	la	cheville	enchantée,	et	suffit
pour	opérer,	dans	l'ame	du	voyageur,	un	changement	aussi	rapide	qu'extraordinaire.	Tour	à	tour
habitant	de	la	terre	et	des	cieux,	son	esprit	et	son	cœur	parcourent	toutes	 les	 jouissances	qu'il
est	donné	à	l'homme	d'éprouver.
Je	pressentis	d'avance	tout	le	parti	que	je	pouvais	tirer	de	ma	monture.	Lorsque	je	me	sentis	bien
en	selle	et	arrangé	de	mon	mieux,	certain	de	n'avoir	rien	à	craindre	des	voleurs,	ni	des	faux	pas
de	mon	cheval,	 je	 crus	 l'occasion	 très-favorable	pour	me	 livrer	à	 l'examen	du	problême	que	 je
devais	 résoudre,	 touchant	 la	 prééminence	 de	 la	 raison	 ou	 du	 sentiment.	 Mais	 la	 première



réflexion	que	je	fis	à	ce	sujet	m'arrêta	tout	court.	Est-ce	bien	à	moi	de	m'établir	 juge	dans	une
semblable	 cause?	 me	 dis-je	 tout	 bas;	 à	 moi,	 qui,	 dans	 ma	 conscience,	 donne	 d'avance	 gain	 de
cause	au	sentiment?—Mais,	d'autre	part,	si	j'exclus	les	personnes	dont	le	cœur	l'emporte	sur	la
tête,	 qui	 pourrai-je	 consulter?	 un	 géomètre?	 bah!	 ces	 gens-là	 sont	 vendus	 à	 la	 raison.	 Pour
décider	ce	point,	il	faudrait	trouver	un	homme	qui	eût	reçu	de	la	nature	une	égale	dose	de	raison
et	 de	 sentiment,	 et	 qu'au	 moment	 de	 la	 décision,	 ces	 deux	 facultés	 fussent	 parfaitement	 en
équilibre...	chose	impossible!	Il	serait	plus	aisé	d'équilibrer	une	république.
Le	seul	juge	compétent	serait	donc	celui	qui	n'aurait	rien	de	commun	ni	avec	l'un	ni	avec	l'autre;
un	 homme	 enfin	 sans	 tête	 et	 sans	 cœur.	 Cette	 étrange	 conséquence	 révolta	 ma	 raison;	 mon
cœur,	de	son	côté,	protesta	n'y	avoir	aucune	part.	Cependant	il	me	semblait	avoir	raisonné	juste,
et	j'aurais,	à	cette	occasion,	pris	la	plus	mauvaise	idée	de	mes	facultés	intellectuelles,	si	je	n'avais
réfléchi	que,	dans	les	spéculations	de	haute	métaphysique,	comme	celle	dont	il	est	question,	des
philosophes	 du	 premier	 ordre	 ont	 été	 souvent	 conduits,	 par	 des	 raisonnemens	 suivis,	 à	 des
conséquences	affreuses	qui	ont	influé	sur	le	bonheur	de	la	société	humaine.	Je	me	consolai	donc,
pensant	que	 le	résultat	de	mes	spéculations	ne	ferait	au	moins	de	mal	à	personne.	Je	 laissai	 la
question	indécise,	et	je	résolus,	pour	le	reste	de	mes	jours,	de	suivre	alternativement	ma	tête	ou
mon	 cœur,	 suivant	 que	 l'un	 des	 deux	 remporterait	 sur	 l'autre.	 Je	 crois,	 en	 effet,	 que	 c'est	 la
meilleure	méthode.	Elle	ne	m'a	pas	fait	faire,	à	la	vérité,	une	grande	fortune	jusqu'ici,	me	disais-
je.	N'importe,	je	vais,	descendant	le	sentier	rapide	de	la	vie,	sans	crainte	et	sans	projets,	en	liant
et	 en	 pleurant	 tour	 à	 tour,	 et	 souvent	 à	 la	 fois,	 ou	 bien	 en	 sifflant	 quelque	 vieux	 air	 pour	 me
désennuyer	 le	 long	du	chemin.	D'autres	 fois,	 je	cueille	une	marguerite	dans	 le	coin	d'une	haie;
j'en	 arrache	 les	 feuilles	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 en	 disant:	 "Elle	 m'aime,	 un	 peu,	 beaucoup,
passionnément,	pas	du	tout."	La	dernière	amène	presque	toujours	pas	du	tout.	En	effet,	Élisa	ne
m'aime	plus.
Tandis	que	je	m'occupe	ainsi,	la	génération	entière	des	vivans	passe:	semblable	à	une	immense
vague,	elle	va	bientôt	se	briser	avec	moi	sur	le	rivage	de	l'éternité;	et,	comme	si	l'orage	de	la	vie
n'était	 pas	 assez	 impétueux,	 comme	 s'il	 nous	 poussait	 trop	 lentement	 aux	 barrières	 de
l'existence,	 les	 nations	 en	 masse	 s'égorgent	 en	 courant,	 et	 préviennent	 le	 terme	 fixé	 par	 la
nature.	Des	conquérans,	entraînés	eux-mêmes	par	le	tourbillon	rapide	du	tems,	s'amusent	à	jeter
des	milliers	d'hommes	sur	le	carreau.	Eh!	messieurs,	à	quoi	songez-vous?	Attendez!...	ces	bonnes
gens	allaient	mourir	de	leur	belle	mort.	Ne	voyez-vous	pas	la	vague	qui	s'avance?	elle	écume	déjà
près	du	rivage....	Attendez,	au	nom	du	ciel,	encore	un	instant;	et	vous,	et	vos	ennemis,	et	moi,	et
les	 marguerites,	 tout	 cela	 va	 finir!	 Peut-on	 s'étonner	 assez	 d'une	 semblable	 démence!	 Allons,
c'est	un	point	résolu;	dorénavant,	moi-même,	je	n'effeuillerai	plus	de	marguerites.

CHAPITRE	XXX.

Après	 m'être	 fixé	 pour	 l'avenir	 une	 règle	 de	 conduite	 prudente,	 au	 moyen	 d'une	 logique
lumineuse,	comme	on	l'a	vu	dans	les	chapitres	précédens,	il	me	restait	un	point	très-important	à
décider	au	sujet	du	voyage	que	j'allais	entreprendre.	Ce	n'est	pas	tout,	en	effet,	que	de	se	placer
en	voiture	ou	à	cheval,	 il	 faut	encore	savoir	où	 l'on	veut	aller.	 J'étais	si	 fatigué	des	recherches
métaphysiques	 dont	 je	 venais	 de	 m'occuper,	 qu'avant	 de	 me	 décider	 sur	 la	 région	 du	 globe	 à
laquelle	 je	 donnerais	 la	 préférence,	 je	 voulus	 me	 reposer	 quelque	 tems	 en	 ne	 pensant	 à	 rien.
C'est	une	manière	 d'exister	qui	 est	 aussi	 de	mon	 invention,	 et	 qui	 m'a	 souvent	 été	d'un	 grand
avantage;	mais	il	n'est	pas	accordé	à	tout	le	monde	de	savoir	en	user:	car,	s'il	est	aisé	de	donner
de	la	profondeur	à	ses	idées	en	s'occupant	fortement	d'un	sujet,	il	ne	l'est	point	autant	d'arrêter
tout-à-coup	sa	pensée	comme	l'on	arrête	le	balancier	d'une	pendule.	Molière	a	fort	mal	à	propos
tourné	en	ridicule	un	homme	qui	s'amusait	à	faire	des	ronds	dans	un	puits:	je	serais,	quant	à	moi,
très-porté	à	croire	que	cet	homme	était	un	philosophe	qui	avait	le	pouvoir	de	suspendre	l'action
de	 son	 intelligence	 pour	 se	 reposer,	 opération	 des	 plus	 difficiles	 que	 puisse	 exécuter	 l'esprit
humain.	Je	sais	que	les	personnes	qui	ont	reçu	cette	faculté	sans	l'avoir	désirée,	et	qui	ne	pensent
ordinairement	à	rien,	m'accuseront	de	plagiat	et	réclameront	 la	priorité	d'invention;	mais	 l'état
d'immobilité	intellectuelle	dont	je	veux	parler	est	tout	autre	que	celui	dont	ils	jouissent,	et	dont
M.	Necker	a	 fait	 l'apologie[5].	Le	mien	est	 toujours	volontaire	et	ne	peut	être	que	momentané:
pour	en	 jouir	dans	 toute	sa	plénitude,	 je	 fermai	 les	yeux	en	m'appuyant	des	deux	mains	sur	 la
fenêtre,	comme	un	cavalier	fatigué	s'appuie	sur	le	pommeau	de	sa	selle,	et	bientôt	le	souvenir	du
passé,	le	sentiment	du	présent	et	la	prévoyance	de	l'avenir	s'anéantirent	dans	mon	ame.
Comme	ce	mode	d'existence	favorise	puissamment	l'invasion	du	sommeil,	après	une	demi-minute
de	jouissance,	je	sentis	que	ma	tête	tombait	sur	ma	poitrine:	j'ouvris	à	l'instant	mes	yeux,	et	mes
idées	 reprirent	 leur	 cours;	 circonstance	 qui	 prouve	 évidemment	 que	 l'espèce	 de	 léthargie
volontaire	dont	il	s'agit	est	bien	différente	du	sommeil,	puisque	je	fus	éveillé	par	le	sommeil	lui-
même:	accident	qui	n'est	certainement	jamais	arrivé	à	personne.
En	élevant	mes	regards	vers	le	ciel,	j'aperçus	l'étoile	polaire	sur	le	faîte	de	la	maison,	ce	qui	me
parut	 d'un	 bien	 bon	 augure	 au	 moment	 où	 j'allais	 entreprendre	 un	 long	 voyage.	 Pendant
l'intervalle	de	repos	dont	je	venais	de	jouir,	mon	imagination	avait	repris	toute	sa	force,	et	mon
cœur	était	 prêt	 à	 recevoir	 les	plus	douces	 impressions;	 tant	 ce	passager	anéantissement	de	 la
pensée	peut	augmenter	son	énergie!	Le	fond	de	chagrin	que	ma	situation	précaire	dans	le	monde
me	faisait	sourdement	éprouver	fut	remplacé	tout-à-coup	par	un	sentiment	vif	d'espérance	et	de
courage;	je	me	sentis	capable	d'affronter	la	vie	et	toutes	les	chances	d'infortune	ou	de	bonheur
qu'elle	traîne	après	elle.
Astre	brillant!	m'écriai-je	dans	l'extase	délicieuse	qui	me	ravissait,	incompréhensible	production
de	l'éternelle	pensée!	toi	qui	seul,	 immobile	dans	les	cieux,	veilles	depuis	 le	 jour	de	la	création
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sur	une	moitié	de	la	terre!	toi	qui	diriges	le	navigateur	sur	les	déserts	de	l'océan,	et	dont	un	seul
regard	a	souvent	rendu	l'espoir	et	la	vie	au	matelot	pressé	par	la	tempête!	si	jamais,	lorsqu'une
nuit	 sereine	 m'a	 permis	 de	 contempler	 le	 ciel,	 je	 n'ai	 manqué	 de	 te	 chercher	 parmi	 tes
compagnes,	 assiste-moi,	 lumière	 céleste!	 Hélas!	 la	 terre	 m'abandonne:	 sois	 aujourd'hui	 mon
conseil	et	mon	guide;	apprends-moi	quelle	est	la	région	du	globe	où	je	dois	me	fixer!
Pendant	 cette	 invocation,	 l'étoile	 semblait	 rayonner	plus	 vivement	 et	 se	 réjouir	 dans	 le	 ciel	 en
m'invitant	à	me	rapprocher	de	son	influence	protectrice.
Je	 ne	 crois	 point	 aux	 pressentimens,	 mais	 je	 crois	 à	 une	 providence	 divine	 qui	 conduit	 les
hommes	par	des	moyens	inconnus.	Chaque	instant	de	notre	existence	est	une	création	nouvelle,
un	 acte	 de	 la	 toute-puissante	 volonté.	 L'ordre	 inconstant	 qui	 produit	 les	 formes	 toujours
nouvelles	et	les	phénomènes	inexplicables	des	nuages,	est	déterminé	pour	chaque	instant	jusque
dans	 la	moindre	parcelle	d'eau	qui	 les	compose:	 les	événemens	de	notre	vie	ne	sauraient	avoir
d'autre	cause,	et	les	attribuer	au	hasard	serait	le	comble	de	la	folie.	Je	puis	même	assurer	qu'il
m'est	quelquefois	arrivé	d'entrevoir	 les	 fils	 imperceptibles	avec	 lesquels	 la	Providence	 fait	agir
les	plus	grands	hommes	comme	des	marionnettes,	 tandis	qu'ils	s'imaginent	conduire	 le	monde;
un	petit	mouvement	d'orgueil	qu'elle	leur	souffle	dans	le	cœur	suffit	pour	faire	périr	des	armées
entières,	 et	 pour	 retourner	 une	 nation	 sens	 dessus	 dessous.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 croyais	 si
fermement	à	la	réalité	de	l'invitation	que	j'avais	reçue	de	l'étoile	polaire,	que	mon	parti	fut	pris	à
l'instant	même	d'aller	vers	le	nord,	et,	quoique	je	n'eusse	dans	ces	régions	éloignées	aucun	point
de	préférence	ni	aucun	but	déterminé,	lorsque	je	partis	de	Turin	le	jour	suivant,	je	sortis	par	la
porte	Palais,	qui	est	au	nord	de	la	ville,	persuadé	que	l'étoile	polaire	ne	m'abandonnerait	pas.

Sur	le	Bonheur	des	Sots.	Paris,	1782,	in-18.

CHAPITRE	XXXI.

J'en	 étais	 là	 de	 mon	 voyage,	 lorsque	 je	 fus	 obligé	 de	 descendre	 précipitamment	 de	 cheval.	 Je
n'aurais	 pas	 tenu	 compte	 de	 cette	 particularité,	 si	 je	 ne	 devais	 en	 conscience	 instruire	 les
personnes	 qui	 voudraient	 adopter	 cette	 manière	 de	 voyager,	 des	 petits	 inconvéniens	 qu'elle
présente,	après	leur	en	avoir	exposé	les	immenses	avantages.
Les	 fenêtres,	 en	 général,	 n'ayant	 pas	 été	 primitivement	 inventées	 pour	 la	 nouvelle	 destination
que	 je	 leur	 ai	 donnée,	 les	 architectes	 qui	 les	 construisent	 négligent	 de	 leur	 donner	 la	 forme
commode	 et	 arrondie	 d'une	 selle	 anglaise.	 Le	 lecteur	 intelligent	 comprendra,	 je	 l'espère,	 sans
autre	 explication,	 la	 cause	 douloureuse	 qui	 me	 força	 de	 faire	 une	 halte.	 Je	 descendis	 assez
péniblement,	et	je	fis	quelques	tours	à	pied	dans	la	longueur	de	ma	chambre	pour	me	dégourdir,
en	réfléchissant	sur	 le	mélange	de	peines	et	de	plaisirs	dont	 la	vie	est	parsemée,	ainsi	que	sur
l'espèce	de	fatalité	qui	rend	les	hommes	esclaves	des	circonstances	les	plus	insignifiantes.	Après
quoi	 je	m'empressai	de	remonter	à	cheval	muni	d'un	coussin	d'édredon:	ce	que	 je	n'aurais	pas
osé	faire	quelques	jours	auparavant,	de	crainte	d'être	hué	par	la	cavalerie;	mais,	ayant	rencontré
la	veille	aux	portes	de	Turin	un	parti	de	cosaques	qui	arrivaient	sur	de	semblables	coussins,	des
bords	des	Palus-Méotides	et	de	la	mer	Caspienne,	 je	crus,	sans	déroger	aux	lois	de	l'équitation
que	je	respecte	beaucoup,	pouvoir	adopter	le	même	usage.
Délivré	de	la	sensation	désagréable	que	j'ai	laissé	deviner,	je	pus	m'occuper	sans	inquiétude	de
mon	plan	de	voyage.
Une	des	difficultés	qui	me	tracassait	le	plus,	parce	qu'elle	tenait	à	ma	conscience,	était	de	savoir
si	je	faisais	bien	ou	mal	d'abandonner	ma	patrie,	dont	la	moitié	m'avait	elle-même	abandonné[6].
Une	 semblable	 démarche	 me	 semblait	 trop	 importante	 pour	 m'y	 décider	 légèrement.	 En
réfléchissant	sur	ce	mot	de	patrie,	je	m'aperçus	que	je	n'en	avais	pas	une	idée	bien	claire.	"Ma
patrie?	En	quoi	consiste	la	patrie?	Serait-ce	un	assemblage	de	maisons,	de	champs,	de	rivières?
Je	ne	saurais	le	croire.	C'est	peut-être	ma	famille,	mes	amis	qui	constituent	ma	patrie?	mais	ils
l'ont	déjà	quittée.	Ah!	m'y	voila,	c'est	le	gouvernement?	mais	il	est	change.	Bon	Dieu!	où	donc	est
ma	patrie?"	Je	passai	la	main	sur	mon	front	dans	un	état	d'inquiétude	inexprimable.	L'amour	de
la	 patrie	 est	 tellement	 énergique!	 Les	 regrets	 que	 j'éprouvais	 moi-même,	 à	 la	 seule	 pensée
d'abandonner	la	mienne,	m'en	prouvaient	si	bien	la	réalité,	que	je	serais	resté	à	cheval	toute	ma
vie,	plutôt	que	de	désemparer	avant	d'avoir	coulé	à	fond	cette	difficulté.
Je	 vis	 bientôt	 que	 l'amour	 de	 la	 patrie	 dépend	 de	 plusieurs	 élémens	 réunis,	 c'est-à-dire	 de	 la
longue	 habitude	 que	 prend	 l'homme,	 depuis	 son	 enfance,	 des	 individus,	 de	 la	 localité	 et	 du
gouvernement.	Il	ne	s'agissait	plus	que	d'examiner	en	quoi	ces	trois	bases	contribuent,	chacune
pour	leur	part,	à	constituer	la	patrie.
L'attachement	à	nos	compatriotes,	en	général,	dépend	du	gouvernement	et	n'est	autre	chose	que
le	sentiment	de	la	force	et	du	bonheur	qu'il	nous	donne	en	commun;	car	le	véritable	attachement
se	 borne	 à	 la	 famille	 et	 à	 un	 petit	 nombre	 d'individus	 dont	 nous	 sommes	 environnés
immédiatement.	 Tout	 ce	 qui	 rompt	 l'habitude	 ou	 la	 facilité	 de	 se	 rencontrer	 rend	 les	 hommes
ennemis:	une	chaîne	de	montagnes	forme	de	part	et	d'autre	des	ultra-montains	qui	ne	s'aiment
pas;	les	habitans	de	la	rive	droite	d'un	fleuve	se	croient	fort	supérieurs	à	ceux	de	la	rive	gauche,
et	ceux-ci	se	moquent	à	leur	tour	de	leurs	voisins.	Cette	disposition	se	remarque	jusque	dans	les
grandes	villes	partagées	par	un	fleuve,	malgré	les	ponts	qui	réunissent	ses	bords.	La	différence
du	langage	éloigne	bien	davantage	encore	les	hommes	du	même	gouvernement:	enfin	la	famille
elle-même,	 dans	 laquelle	 réside	 notre	 véritable	 affection,	 est	 souvent	 dispersée	 dans	 la	 patrie;
elle	 change	 continuellement	 dans	 la	 forme	 et	 dans	 le	 nombre:	 en	 outre,	 elle	 peut	 être
transportée.	Ce	n'est	donc	ni	dans	nos	compatriotes,	ni	dans	notre	famille	que	réside	absolument
l'amour	de	la	patrie.
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La	localité	contribue	pour	le	moins	autant	à	l'attachement	que	nous	portons	à	notre	pays	natal.	Il
se	 présente	 à	 ce	 sujet	 une	 question	 fort	 intéressante:	 on	 a	 remarqué	 de	 tout	 tems	 que	 les
montagnards	 sont,	 de	 tous	 les	 peuples,	 ceux	 qui	 sont	 le	 plus	 attachés	 à	 leur	 pays,	 et	 que	 les
peuples	 nomades	 habitent	 en	 général	 les	 grandes	 plaines.	 Quelle	 peut	 être	 la	 cause	 de	 cette
différence	dans	l'attachement	de	ces	peuples	à	la	localité?	Si	je	ne	me	trompe,	la	voici:	dans	les
montagnes,	la	patrie	a	une	physionomie;	dans	les	plaines,	elle	n'en	a	point.	C'est	une	femme	sans
visage	 qu'on	 ne	 saurait	 aimer,	 malgré	 toutes	 ses	 bonnes	 qualités.	 Que	 reste-t-il	 en	 effet	 de	 sa
patrie	 locale	à	 l'habitant	d'un	village	de	bois,	 lorsqu'après	 le	passage	de	 l'ennemi	 le	village	est
brûlé	et	les	arbres	coupés?	Le	malheureux	cherche	en	vain,	dans	la	ligne	uniforme	de	l'horizon,
quelque	objet	connu	qui	puisse	 lui	donner	des	souvenirs:	 il	n'en	existe	aucun.	Chaque	point	de
l'espace	 lui	présente	 le	même	aspect	et	 le	même	 intérêt.	Cet	homme	est	nomade	par	 le	 fait,	à
moins	 que	 l'habitude	 du	 gouvernement	 ne	 le	 retienne;	 mais	 son	 habitation	 sera	 ici	 ou	 là,
n'importe;	sa	patrie	est	partout	où	le	gouvernement	a	son	action:	il	n'aura	qu'une	demi-patrie.	Le
montagnard	s'attache	aux	objets	qu'il	a	sous	les	yeux	depuis	son	enfance,	et	qui	ont	des	formes
visibles	et	 indestructibles:	de	 tous	 les	points	de	 la	vallée,	 il	 voit	et	 reconnaît	 son	champ	sur	 le
penchant	de	la	côte.	Le	bruit	du	torrent	qui	bouillonne	entre	les	rochers	n'est	jamais	interrompu;
le	sentier	qui	conduit	au	village	se	détourne	auprès	d'un	bloc	immuable	de	granit.	Il	voit	en	songe
le	contour	des	montagnes	qui	est	peint	dans	son	cœur,	comme,	après	avoir	regardé	long-tems	les
vitraux	d'une	fenêtre,	on	les	voit	encore	en	fermant	les	yeux:	le	tableau	gravé	dans	sa	mémoire
fait	partie	de	 lui-même	et	ne	s'efface	 jamais.	Enfin,	 les	souvenirs	eux-mêmes	se	rattachent	à	 la
localité;	mais	il	faut	qu'elle	ait	des	objets	dont	l'origine	soit	ignorée,	et	dont	on	ne	puisse	prévoir
la	 fin.	 Les	 anciens	 édifices,	 les	 vieux	 ponts,	 tout	 ce	 qui	 porte	 le	 caractère	 de	 grandeur	 et	 de
longue	 durée,	 remplace	 en	 partie	 les	 montagnes	 dans	 l'affection	 des	 localités:	 cependant	 les
monumens	de	la	nature	ont	plus	de	puissance	sur	le	cœur.	Pour	donner	à	Rome	un	surnom	digne
d'elle,	 les	 orgueilleux	 Romains	 l'appelèrent	 la	 ville	 aux	 sept	 collines.	 L'habitude	 prise	 ne	 peut
jamais	être	détruite.	Le	montagnard,	à	l'âge	mûr,	ne	s'affectionne	plus	aux	localités	d'une	grande
ville,	et	 l'habitant	des	villes	ne	saurait	devenir	un	montagnard.	De	 là	vient	peut-être	qu'un	des
plus	grands	écrivains	de	nos	jours,	qui	a	peint	avec	génie	les	déserts	de	l'Amérique,	a	trouvé	les
Alpes	mesquines,	et	le	Mont-Blanc	considérablement	trop	petit.
La	part	du	gouvernement	est	évidente:	il	est	la	première	base	de	la	patrie.	C'est	lui	qui	produit
l'attachement	 réciproque	 des	 hommes,	 et	 qui	 rend	 plus	 énergique	 celui	 qu'ils	 portent
naturellement	à	la	localité;	lui	seul,	par	des	souvenirs	de	bonheur	ou	de	gloire,	peut	les	attacher
au	sol	qui	les	a	vus	naître.
Le	 gouvernement	 est-il	 bon?	 la	 patrie	 est	 dans	 toute	 sa	 force;	 devient-il	 vicieux?	 la	 patrie	 est
malade;	 change-t-il?	 elle	 meurt.	 C'est	 alors	 une	 nouvelle	 patrie,	 et	 chacun	 est	 le	 maître	 de
l'adopter	ou	d'en	choisir	une	autre.
Lorsque	toute	 la	population	d'Athènes	quitta	cette	ville	sur	 la	foi	de	Thémistocle,	 les	Athéniens
abandonnèrent-ils	leur	patrie,	ou	l'emportèrent-ils	avec	eux	sur	leurs	vaisseaux?
Lorsque	Coriolan....
Bon	Dieu!	dans	quelle	discussion	me	suis-je	engagé!	j'oublie	que	je	suis	à	cheval	sur	ma	fenêtre.

L'auteur	servait	en	Piémont,	lorsque	la	Savoie,	où	il	est	né,	fut	réunie	à	la	France.

CHAPITRE	XXXII.

J'avais	une	vieille	parente	de	beaucoup	d'esprit,	dont	la	conversation	était	des	plus	intéressantes;
mais	sa	mémoire,	à	la	fois	inconstante	et	fertile,	la	faisait	passer	souvent	d'épisodes	en	épisodes,
et	 de	 digressions	 en	 digressions,	 au	 point	 qu'elle	 était	 obligée	 d'implorer	 le	 secours	 de	 ses
auditeurs:	 "Que	 voulais-je	 donc	 vous	 raconter?"	 disait-elle,	 et	 souvent	 aussi	 ses	 auditeurs
l'avaient	 oublié,	 ce	 qui	 jetait	 toute	 la	 société	 dans	 un	 embarras	 inexprimable.	 Or,	 l'on	 a	 pu
remarquer	que	 le	même	accident	m'arrive	souvent	dans	mes	narrations,	et	 je	dois	convenir	en
effet	 que	 le	 plan	 et	 l'ordre	 de	 mon	 voyage	 sont	 exactement	 calqués	 sur	 l'ordre	 et	 le	 plan	 des
conversations	 de	 ma	 tante;	 mais	 je	 ne	 demande	 main-forte	 à	 personne,	 parce	 que	 je	 me	 suis
aperçu	que	mon	sujet	revient	de	lui-même,	et	au	moment	où	je	m'y	attends	le	moins.

CHAPITRE	XXXIII.

Les	personnes	qui	n'approuveront	pas	ma	dissertation	sur	la	patrie	doivent	être	prévenues	que,
depuis	 quelque	 tems,	 le	 sommeil	 s'emparait	 de	 moi,	 malgré	 les	 efforts	 que	 je	 faisais	 pour	 le
combattre.	Cependant	je	ne	suis	pas	bien	sûr	maintenant	si	je	m'endormis	alors	tout	de	bon,	et	si
les	 choses	 extraordinaires	 que	 je	 vais	 raconter	 furent	 l'effet	 d'un	 rêve	 ou	 d'une	 vision
surnaturelle.
Je	vis	descendre	du	ciel	un	nuage	brillant	qui	s'approchait	de	moi	peu	à	peu,	et	qui	recouvrait,
comme	d'un	voile	transparent,	une	jeune	personne	de	vingt-deux	à	vingt-trois	ans.	Je	chercherais
vainement	 des	 expressions	 pour	 décrire	 le	 sentiment	 que	 son	 aspect	 me	 fit	 éprouver.	 Sa
physionomie,	 rayonnante	 de	 bonté	 et	 de	 bienveillance,	 avait	 le	 charme	 des	 illusions	 de	 la
jeunesse,	et	était	douce	comme	 les	rêves	de	 l'avenir;	son	regard,	son	paisible	sourire,	 tous	ses
traits,	enfin,	réalisaient	à	mes	yeux	l'être	idéal	que	cherchait	mon	cœur	depuis	si	 long-tems,	et
que	j'avais	désespéré	de	rencontrer	jamais.
Tandis	 que	 je	 la	 contemplais	 dans	 une	 extase	 délicieuse,	 je	 vis	 briller	 l'étoile	 polaire	 entre	 les
boucles	 de	 sa	 chevelure	 noire,	 que	 soulevait	 le	 vent	 du	 nord,	 et	 au	 même	 instant	 des	 paroles
consolatrices	 se	 firent	 entendre.	Que	dis-je?	des	paroles!	 c'était	 l'expression	mystérieuse	de	 la
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pensée	céleste	qui	dévoilait	 l'avenir	à	mon	 intelligence,	 tandis	que	mes	sens	étaient	enchaînés
par	 le	 sommeil;	 c'était	 une	 communication	 prophétique	 de	 l'astre	 favorable	 que	 je	 venais
d'invoquer,	et	dont	je	vais	tâcher	d'exprimer	le	sens	dans	une	langue	humaine.
"Ta	confiance	en	moi	ne	sera	point	trompée,	disait	une	voix	dont	le	timbre	ressemblait	au	son	des
harpes	éoliennes.	Regarde,	voici	 la	compagne	que	je	t'ai	réservée;	voici	 le	bien	auquel	aspirent
vainement	les	hommes	qui	pensent	que	le	bonheur	est	un	calcul;	et	qui	demandent	à	la	terre	ce
qu'on	ne	peut	obtenir	que	du	ciel."	A	ces	mots,	le	météore	rentra	dans	la	profondeur	des	cieux;
l'aérienne	divinité	se	perdit	dans	les	brumes	de	l'horizon;	mais,	en	s'éloignant,	elle	jeta	sur	moi
des	regards	qui	remplirent	mon	cœur	de	confiance	et	d'espoir.
Aussitôt,	brûlant	de	la	suivre,	je	piquai	des	deux	de	toute	ma	force;	et,	comme	j'avais	oublié	de
mettre	des	éperons,	je	frappai	du	talon	droit	contre	l'angle	d'une	tuile,	avec	tant	de	violence,	que
la	douleur	me	réveilla	en	sursaut.

CHAPITRE	XXXIV.

Cet	 accident	 fut	 d'un	 avantage	 réel	 pour	 la	 partie	 géologique	 de	 mon	 voyage,	 parce	 qu'il	 me
donna	 l'occasion	 de	 connaître	 exactement	 la	 hauteur	 de	 ma	 chambre,	 au-dessus	 des	 couches
d'alluvion	qui	forment	le	sol	sur	lequel	est	bâtie	la	ville	de	Turin.
Mon	cœur	palpitait	fortement,	et	je	venais	d'en	compter	trois	battemens	et	demi,	depuis	l'instant
où	j'avais	piqué	mon	cheval,	lorsque	j'entendis	le	bruit	de	ma	pantoufle	qui	était	tombée	dans	la
rue,	ce	qui,	calcul	fait	du	tems	que	mettent	les	corps	graves	dans	leur	chute	accélérée,	et	de	celui
qu'avaient	employé	les	ondulations	sonores	de	l'air	pour	venir	de	la	rue	à	mon	oreille,	détermine
la	 hauteur	 de	 ma	 fenêtre	 à	 quatre-vingt-quatorze	 pieds,	 trois	 lignes	 et	 neuf	 dixièmes	 de	 ligne,
depuis	 le	niveau	du	pavé	de	Turin,	en	supposant	que	mon	cœur,	agité	par	 le	rêve,	battait	cent
vingt	fois	par	minute,	ce	qui	ne	peut	être	très-éloigné	de	la	vérité.	Ce	n'est	que	sous	le	rapport	de
la	 science,	 qu'après	 avoir	 parlé	 de	 la	 pantoufle	 intéressante	 de	 ma	 belle	 voisine	 j'ai	 osé	 faire
mention	 de	 la	 mienne:	 aussi	 je	 préviens	 que	 ce	 chapitre	 n'est	 absolument	 fait	 que	 pour	 les
savans.

CHAPITRE	XXXV.

La	brillante	vision	dont	je	venais	de	jouir	me	fit	sentir	plus	vivement,	à	mon	réveil,	toute	l'horreur
de	 l'isolement	dans	 lequel	 je	me	trouvais.	 Je	promenai	mes	regards	autour	de	moi,	et	 je	ne	vis
plus	que	des	toits	et	des	cheminées.	Hélas!	suspendu	au	cinquième	étage	entre	le	ciel	et	la	terre,
environné	d'un	océan	de	regrets,	de	désirs	et	d'inquiétudes,	 je	ne	 tenais	plus	à	 l'existence	que
par	une	lueur	incertaine	d'espoir:	appui	fantastique,	dont	j'avais	éprouvé	trop	souvent	la	fragilité.
Le	doute	rentra	bientôt	dans	mon	cœur,	encore	tout	meurtri	des	mécomptes	de	la	vie,	et	je	crus
fermement	que	 l'étoile	polaire	s'était	moquée	de	moi.	 Injuste	et	coupable	défiance,	dont	 l'astre
m'a	puni	par	dix	ans	d'attente!	Oh!	si	j'avais	pu	prévoir	alors	que	toutes	ces	promesses	seraient
accomplies,	et	que	je	retrouverais	un	jour	sur	la	terre	l'être	adoré	dont	je	n'avais	fait	qu'entrevoir
l'image	 dans	 le	 ciel!	 Chère	 Sophie,	 si	 j'avais	 su	 que	 mon	 bonheur	 surpasserait	 toutes	 mes
espérances!...	Mais	il	ne	faut	pas	anticiper	sur	les	événemens:	je	reviens	à	mon	sujet,	ne	voulant
pas	intervertir	l'ordre	méthodique	et	sévère	auquel	je	me	suis	assujetti	dans	la	rédaction	de	mon
voyage.

CHAPITRE	XXXVI.

L'horloge	 du	 clocher	 de	 Saint-Philippe	 sonna	 lentement	 minuit.	 Je	 comptai	 l'un	 après	 l'autre
chaque	tintement	de	la	cloche,	et	le	dernier	m'arracha	un	soupir.	"Voilà	donc,	me	dis-je,	un	jour
qui	 vient	 se	 détacher	 de	 ma	 vie,	 et,	 quoique	 les	 vibrations	 décroissantes	 du	 son	 de	 l'airain
frémissent	encore	à	mon	oreille,	la	partie	de	mon	voyage	qui	a	précédé	minuit	est	déjà	tout	aussi
loin	de	moi	que	le	voyage	d'Ulysse	ou	celui	de	Jason.	Dans	cet	abîme	du	passé,	les	instans	et	les
siècles	 ont	 la	 même	 longueur;	 et	 l'avenir	 a-t-il	 plus	 de	 réalité?"	 Ce	 sont	 deux	 néants	 entre
lesquels	 je	 me	 trouve	 en	 équilibre,	 comme	 sur	 le	 tranchant	 d'une	 lame.	 En	 vérité,	 le	 tems	 me
paraît	 quelque	 chose	de	 si	 inconcevable,	 que	 je	 serais	 tenté	de	 croire	qu'il	 n'existe	 réellement
pas,	et	que	ce	qu'on	nomme	ainsi	n'est	autre	chose	qu'une	punition	de	la	pensée.
Je	me	réjouissais	d'avoir	trouvé	cette	définition	du	tems	aussi	ténébreuse	que	le	tems	lui-même,
lorsqu'une	autre	horloge	sonna	minuit,	ce	qui	me	donna	un	sentiment	désagréable.	 Il	me	reste
toujours	un	fond	d'humeur	lorsque	je	me	suis	inutilement	occupé	d'un	problême	insoluble,	et	je
trouvai	 fort	 déplacé	 ce	 second	 avertissement	 de	 la	 cloche	 à	 un	 philosophe	 comme	 moi.	 Mais
j'éprouvai	décidément	un	véritable	dépit	quelques	secondes	après,	lorsque	j'entendis	de	loin	une
troisième	cloche,	celle	du	couvent	des	capucins	situé	sur	l'autre	rive	du	Pô,	sonner	encore	minuit
comme	par	malice.
Lorsque	ma	tante	appelait	une	ancienne	femme	de	chambre,	un	peu	revêche,	qu'elle	affectionnait
cependant	beaucoup,	elle	ne	se	contentait	pas,	dans	son	impatience,	de	sonner	une	fois,	mais	elle
tirait	sans	relâche	le	cordon	de	la	sonnette	jusqu'à	ce	que	la	suivante	parût.	"Arrivez	donc,	Mlle

Branchet!"	et	celle-ci,	fâchée	de	se	voir	presser	ainsi,	venait	tout	doucement,	et	répondait,	avec
beaucoup	 d'aigreur,	 avant	 d'entrer	 au	 salon:	 "On	 y	 va,	 madame,	 on	 y	 va."	 Tel	 fut	 aussi	 le
sentiment	 d'humeur	 que	 j'éprouvai	 lorsque	 j'entendis	 la	 cloche	 indiscrète	 des	 capucins	 sonner
minuit	pour	la	troisième	fois.	"Je	le	sais,	m'écriai-je,	en	étendant	les	mains	du	côté	de	l'horloge;
oui,	je	le	sais,	je	sais	qu'il	est	minuit:	je	ne	le	sais	que	trop."



C'est,	 il	 n'en	 faut	 pas	 douter,	 par	 un	 conseil	 insidieux	 de	 l'esprit	 malin,	 que	 les	 hommes	 ont
chargé	 cette	 heure	 de	 diviser	 leurs	 jours.	 Renfermés	 dans	 leurs	 habitations,	 ils	 dorment	 ou
s'amusent,	tandis	qu'elle	coupe	un	des	fils	de	leur	existence:	le	lendemain	ils	se	lèvent	gaîment,
sans	 se	 douter	 le	 moins	 du	 monde	 qu'ils	 ont	 un	 jour	 de	 plus.	 En	 vain	 la	 voix	 prophétique	 de
l'airain	leur	annonce	l'approche	de	l'éternité,	en	vain	elle	leur	répète	tristement	chaque	heure	qui
vient	de	s'écouler,	 ils	n'entendent	rien;	ou,	s'ils	entendent,	 ils	ne	comprennent	pas.	O	minuit!...
heure	terrible!...	Je	ne	suis	pas	superstitieux,	mais	cette	heure	m'inspira	toujours	une	espèce	de
crainte,	et	j'ai	 le	pressentiment	que,	si	 jamais	je	venais	à	mourir,	ce	serait	à	minuit.	Je	mourrai
donc	un	jour?	Comment!	je	mourrai?	moi	qui	parle,	moi	qui	me	sens	et	qui	me	touche,	je	pourrais
mourir?	J'ai	quelque	peine	à	le	croire:	car	enfin,	que	les	autres	meurent,	rien	n'est	plus	naturel;
on	voit	cela	tous	 les	 jours:	on	 les	voit	passer,	on	s'y	habitue;	mais	mourir	soi-même!	mourir	en
personne!	 c'est	 un	 peu	 fort.	 Et	 vous,	 messieurs,	 qui	 prenez	 ces	 réflexions	 pour	 du	 galimatias,
apprenez	 que	 telle	 est	 la	 manière	 de	 penser	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 la	 vôtre	 à	 vous-mêmes.
Personne	ne	songe	qu'il	doit	mourir.	S'il	existait	une	race	d'hommes	immortels,	l'idée	de	la	mort
les	effraierait	plus	que	nous.
Il	y	a	là-dedans	quelque	chose	que	je	ne	m'explique	pas.	Comment	se	fait-il	que	les	hommes,	sans
cesse	 agités	 par	 l'espérance	 et	 par	 les	 chimères	 de	 l'avenir,	 s'inquiètent	 si	 peu	 de	 ce	 que	 cet
avenir	 leur	offre	de	certain	et	d'inévitable?	Ne	serait-ce	point	 la	nature	bienfaisante	elle-même
qui	nous	aurait	donné	cette	heureuse	insouciance,	afin	que	nous	puissions	remplir	en	paix	notre
destinée?	Je	crois	en	effet	que	l'on	peut	être	fort	honnête	homme	sans	ajouter,	aux	maux	réels	de
la	vie,	cette	tournure	d'esprit	qui	porte	aux	réflexions	lugubres,	et	sans	se	troubler	l'imagination
par	de	noirs	 fantômes.	Enfin,	 je	pense	qu'il	 faut	 se	permettre	de	 rire,	 ou	du	moins	de	 sourire,
toutes	les	fois	que	l'occasion	innocente	s'en	présente.
Ainsi	finit	la	méditation	que	m'avait	inspirée	l'horloge	de	Saint-Philippe.	Je	l'aurais	poussée	plus
loin,	s'il	ne	m'était	survenu	quelque	scrupule	sur	la	sévérité	de	la	morale	que	je	venais	d'établir.
Mais,	ne	voulant	pas	approfondir	ce	doute,	je	sifflai	l'air	des	Folies	d'Espagne;	qui	a	la	propriété
de	changer	le	cours	de	mes	idées,	lorsqu'elles	s'acheminent	mal.	L'effet	en	fut	si	prompt	que	je
terminai	sur-le-champ	ma	promenade	à	cheval.

CHAPITRE	XXXVII.

Avant	de	rentrer	dans	ma	chambre,	je	jetai	un	coup	d'œil	sur	la	ville	et	la	campagne	sombre	de
Turin,	que	j'allais	quitter	peut-être	pour	toujours,	et	je	leur	adressai	mes	derniers	adieux.	Jamais
la	nuit	ne	m'avait	paru	si	belle;	jamais	le	spectacle	que	j'avais	sous	les	yeux	ne	m'avait	intéressé
si	vivement.	Après	avoir	salué	la	montagne	et	le	temple	de	Supergue,	je	pris	congé	des	tours,	des
clochers,	 de	 tous	 les	 objets	 connus	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 cru	 pouvoir	 regretter	 avec	 tant	 de
force,	et	de	l'air	et	du	ciel,	et	du	fleuve	dont	le	sourd	murmure	semblait	répondre	à	mes	adieux.
Oh!	si	je	savais	peindre	le	sentiment	tendre	et	cruel	à	la	fois,	qui	remplissait	mon	cœur,	et	tous
les	souvenirs	de	la	plus	belle	moitié	de	ma	vie	écoulée,	qui	se	pressaient	autour	de	moi,	comme
des	farfadets,	pour	me	retenir	à	Turin!	Mais,	hélas!	les	souvenirs	du	bonheur	passé	sont	les	rides
de	 l'ame!	 Lorsqu'on	 est	 malheureux,	 il	 faut	 les	 chasser	 de	 sa	 pensée	 comme	 des	 fantômes
moqueurs	 qui	 viennent	 insulter	 à	 notre	 situation	 présente:	 il	 vaut	 mille	 fois	 mieux	 alors
s'abandonner	 aux	 illusions	 trompeuses	 de	 l'espérance,	 et	 surtout	 il	 faut	 faire	 bonne	 mine	 à
mauvais	 jeu,	 et	 se	 bien	 garder	 de	 mettre	 personne	 dans	 la	 confidence	 de	 ses	 malheurs.	 J'ai
remarqué,	 dans	 les	 voyages	 ordinaires	 que	 j'ai	 faits	 parmi	 les	 hommes,	 qu'a	 force	 d'être
malheureux	on	finit	par	devenir	ridicule.	Dans	ces	momens	affreux	rien	n'est	plus	convenable	que
la	nouvelle	manière	de	voyager	dont	on	vient	de	lire	la	description.	J'en	fis	alors	une	expérience
décisive;	 non-seulement	 je	 parvins	 à	 oublier	 le	 passé,	 mais	 encore	 à	 prendre	 bravement	 mon
parti	sur	mes	peines	présentes.	Le	tems	les	emportera,	me	dis-je	pour	me	consoler;	il	prend	tout
et	n'oublie	rien	en	passant,	et	soit	que	nous	voulions	l'arrêter,	soit	que	nous	le	poussions,	comme
on	dit,	avec	l'épaule,	nos	efforts	sont	également	vains,	et	ne	changent	rien	à	son	cours	invariable.
Quoique	 je	m'inquiète	en	général	 très-peu	de	sa	rapidité,	 il	est	 telle	circonstance,	 telle	 filiation
d'idées	 qui	 me	 la	 rappellent	 d'une	 manière	 frappante.	 C'est	 lorsque	 les	 hommes	 se	 taisent,
lorsque	le	démon	du	bruit	est	muet	au	milieu	de	son	temple,	au	milieu	d'une	ville	endormie,	c'est
alors	que	le	tems	élève	sa	voix	et	se	fait	entendre	à	mon	ame.	Le	silence	et	l'obscurité	deviennent
ses	 interprètes	et	me	dévoilent	 sa	marche	mystérieuse;	 ce	n'est	plus	un	être	de	 raison	que	ne
peut	 saisir	 ma	 pensée:	 mes	 sens	 eux-mêmes	 l'aperçoivent.	 Je	 le	 vois	 dans	 le	 ciel	 qui	 chasse
devant	lui	les	étoiles	vers	l'occident.	Le	voilà	qui	pousse	les	fleuves	à	la	mer,	et	qui	roule	avec	les
brouillards	le	long	de	la	colline....	J'écoute:	les	vents	gémissent	sous	l'effort	de	ses	ailes	rapides,
et	la	cloche	lointaine	frémit	à	son	terrible	passage.
"Profitons,	 profitons	 de	 sa	 course,	 m'écriai-je.	 Je	 veux	 employer	 utilement	 les	 instans	 qu'il	 va
m'enlever."—Voulant	 tirer	 parti	 de	 cette	 bonne	 résolution,	 à	 l'instant	 même	 je	 me	 penchai	 en
avant	 pour	 m'élancer	 courageusement	 dans	 la	 carrière,	 en	 faisant	 avec	 la	 langue	 un	 certain
claquement	qui	fut	destiné	de	tout	tems	à	pousser	les	chevaux,	mais	qu'il	est	impossible	d'écrire
selon	les	règles	de	l'orthographe:

gh!	gh!	gh!
et	je	terminai	mon	excursion	à	cheval	par	une	galopade.

CHAPITRE	XXXVIII.

Je	 soulevais	 mon	 pied	 droit	 pour	 descendre,	 lorsque	 je	 me	 sentis	 frapper	 assez	 rudement	 sur
l'épaule.	 Dire	 que	 je	 ne	 fus	 point	 effrayé	 de	 cet	 accident	 serait	 trahir	 la	 vérité,	 et	 c'est	 ici



l'occasion	de	 faire	observer	au	 lecteur	et	de	 lui	prouver,	 sans	 trop	de	vanité,	combien	 il	 serait
difficile,	 à	 tout	 autre	 qu'à	 moi,	 d'exécuter	 un	 semblable	 voyage.	 En	 supposant	 au	 nouveau
voyageur	 mille	 fois	 plus	 de	 moyens	 et	 de	 talens	 pour	 l'observation	 que	 je	 n'en	 puis	 avoir,
pourrait-il	se	flatter	de	rencontrer	des	aventures	aussi	singulières,	aussi	nombreuses	que	celles
qui	me	sont	arrivées	dans	l'espace	de	quatre	heures,	et	qui	tiennent	évidemment	à	ma	destinée?
Si	quelqu'un	en	doute,	qu'il	essaie	de	deviner	qui	m'avait	frappé!
Dans	le	premier	moment	de	mon	trouble,	ne	réfléchissant	pas	à	la	situation	dans	laquelle	je	me
trouvais,	 je	 crus	 que	 mon	 cheval	 avait	 rué	 ou	 qu'il	 m'avait	 cogné	 contre	 un	 arbre.	 Dieu	 sait
combien	d'idées	 funestes	 se	présentèrent	à	moi	pendant	 le	 court	 espace	de	 tems	que	 je	mis	à
tourner	 la	 tête	pour	regarder	dans	ma	chambre.	 Je	vis	alors,	comme	 il	arrive	souvent	dans	 les
choses	qui	paraissent	le	plus	extraordinaires,	que	la	cause	de	ma	surprise	était	toute	naturelle.
La	même	bouffée	de	vent	qui,	dans	le	commencement	de	mon	voyage,	avait	ouvert	ma	fenêtre	et
fermé	ma	porte	en	passant,	et	dont	une	partie	s'était	glissée	entre	les	rideaux	de	mon	lit,	rentrait
alors	dans	ma	chambre	avec	fracas.	Elle	ouvrit	brusquement	la	porte	et	sortit	par	la	fenêtre,	en
poussant	le	vitrage	contre	mon	épaule;	ce	qui	me	causa	la	surprise	dont	je	viens	de	parler.
On	se	rappellera	que	c'était	à	l'invitation	que	m'avait	apportée	ce	coup	de	vent	que	j'avais	quitté
mon	lit.	La	secousse	que	je	venais	de	recevoir	était	bien	évidemment	une	invitation	d'y	rentrer,	à
laquelle	je	me	crus	obligé	de	me	rendre.
Il	est	beau	sans	doute	d'être	ainsi	dans	une	relation	familière	avec	la	nuit,	le	ciel	et	les	météores,
et	de	savoir	tirer	parti	de	leur	influence.	Ah!	les	relations	qu'on	est	forcé	d'avoir	avec	les	hommes
sont	 bien	 plus	 dangereuses!	 Combien	 de	 fois	 n'ai-je	 pas	 été	 la	 dupe	 de	 ma	 confiance	 en	 ces
messieurs!	 J'en	 disais	 même	 ici	 quelque	 chose	 dans	 une	 note	 que	 j'ai	 supprimée	 parce	 qu'elle
s'est	trouvée	plus	 longue	que	 le	texte	entier,	ce	qui	aurait	altéré	 les	 justes	proportions	de	mon
voyage,	dont	le	petit	volume	est	le	plus	grand	mérite.
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