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EXPEDITION NOCTURNE AUTOUR DE MA
CHAMBRE.

par

M. LE COMTE XAVIER DE MAISTRE,

((EUVRES COMPLETES
NOUVELLE EDITION,
REVUE PAR L'AUTEUR,
Tome Premier.)
PARIS
DONDEY-DUPRE PERE ET FILS, EDITEURS,
RUE SAINT-LOUIS, N° 46, ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis

M DCCC XXVIII.

CHAPITRE PREMIER.

Pour jeter quelque intérét sur la nouvelle chambre dans laquelle j'ai fait une expédition nocturne,
je dois apprendre aux curieux comment elle m'était tombée en partage. Continuellement distrait
de mes occupations dans la maison bruyante que j'habitais, je me proposais depuis long-tems de
me procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant une notice
biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme célébre avait choisi dans ses jardins un
pavillon isolé qui ne contenait aucun autre meuble qu'un fauteuil et le bureau sur lequel il
écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.

Les chimeres dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les travaux immortels de M. de
Buffon, que la pensée de l'imiter, méme en ce point, ne me serait sans doute jamais venue a
l'esprit, sans un accident qui m'y détermina. Un domestique, en Otant la poussiere des meubles,
crut en voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais de terminer, et l'essuya si bien
avec un linge, qu'il parvint en effet a le débarrasser de toute la poussiere que j'y avais arrangée
avec beaucoup de soin. Apres m'étre mis fort en colere contre cet homme, qui était absent, et ne
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lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis aussit6t en campagne, et je
rentrai chez moi avec la clef d'une petite chambre que j'avais louée au cinquiéme étage, dans la
rue de la Providence. J'y fis transporter dans la méme journée les matériaux de mes occupations
favorites, et j'yv passai dans la suite la plus grande partie de mon tems, a l'abri du fracas
domestique et des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme des minutes
dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes réveries m'y ont fait oublier I'heure du diner.

O douce solitude! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes amans. Malheur a celui qui ne peut
étre seul un jour de sa vie, sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfere, s'il le faut,
converser avec des sots plutot qu'avec lui-méme!

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes; mais, a moins que d'y étre forcé
par quelque circonstance grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux étre ermite
que le matin: le soir, j'aime a revoir des faces humaines. Les inconvéniens de la vie sociale et
ceux de la solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence
s'embellissent 1'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde sont telles, que la vivacité méme
des plaisirs dont je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait di me faire prévoir combien ils
seraient de courte durée. La révolution francaise, qui débordait de toutes parts, venait de
surmonter les Alpes, et se précipitait sur 1'Italie. Je fus entrainé par la premiére vague jusqu'a
Bologne: je gardai mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes meubles, jusqu'a des
tems plus heureux. J'étais depuis quelques années sans patrie; j'appris un beau matin que j'étais
sans emploi. Aprés une année passée tout entiere a voir des hommes et des choses que je
n'aimais guére, et a désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je revins a Turin. Il
fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la Bonne-Femme, ou j'étais débarqué, dans
l'intention de rendre la petite chambre au propriétaire, et de me défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations difficiles a décrire: tout y avait
conservé l'ordre, c'est-a-dire le désordre, dans lequel je 1'avais laissé: les meubles entassés contre
les murs avaient été mis a l'abri de la poussiere par la hauteur du gite; mes plumes étaient
encore dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je, avec une véritable satisfaction. Chaque objet me rappelait
quelque événement de ma vie, et ma chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner a
l'auberge, je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés: j'envoyai prendre
ma valise, et je fis en méme tems le projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil
de personne, m'abandonnant sans réserve a la Providence.

CHAPITRE II.

Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant d'un plan de voyage bien combiné, le
tems s'écoulait, et mon domestique ne revenait point. C'était un homme que la nécessité m'avait
fait prendre a mon service depuis quelques semaines, et sur la fidélité duquel j'avais congu des
soupcons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma valise s'était a peine présentée a moi, que je
courus a l'auberge: il était tems. Comme je tournais le coin de la rue ou se trouve 1'hétel de la
Bonne-Femme, je le vis sortir précipitamment de la porte, précédé d'un porte-faix chargé de ma
valise. Il s'était chargé lui-méme de ma cassette, et, au lieu de tourner de mon cé6té, il
s'acheminait a gauche dans une direction opposée a celle qu'il devait tenir. Son intention
devenait manifeste. Je le joignis aisément, et, sans lui rien dire, je marchai quelque tems a c6té
de lui, avant qu'il s'en aperciit. Si I'on voulait peindre 1'expression de 1'étonnement et de 1'effroi,
portée au plus haut degré sur la figure humaine, il en aurait été le modeéle parfait, lorsqu'il me vit
a ses cotés. J'eus tout le loisir d'en faire 1'étude; car il était si déconcerté de mon apparition
inattendue et du sérieux avec lequel je le regardais, qu'il continua de marcher quelque tems avec
moi sans proférer une parole, comme si nous avions été a la promenade ensemble. Enfin il
balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue Grand-Doire; mais je le remis dans le bon chemin, et
nous revinmes a la maison ou je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau voyage dans ma chambre,
pendant la derniere nuit que je devais y passer, et je m'occupai a l'instant méme des préparatifs.

CHAPITRE III.

Depuis long-tems je désirais revoir le pays que j'avais parcouru jadis si délicieusement, et dont la
description ne me paraissait pas compléte. Quelques amis qui l'avaient golitée me sollicitaient de
la continuer, et je m'y serais décidé plus tot sans doute, si je n'avais pas été séparé de mes
compagnons de voyage. Je rentrais a regret dans la carriére. Hélas! j'y rentrais seul. J'allais
voyager sans mon cher Joannetti et sans I'aimable Rosine. Ma premiere chambre elle-méme avait
subi la plus désastreuse révolution; que dis-je? elle n'existait plus. Son enceinte faisait alors
partie d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions meurtrieres de la
guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en comblel!l. Le mur, auquel était suspendu le
portrait de M™® de Hautcastel, avait été percé par une bombe. Enfin, si heureusement je n'avais
pas fait mon voyage avant cette catastrophe, les savans de nos jours n'auraient jamais eu
connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que, sans les observations d'Hipparque,
ils ignoreraient aujourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les Pléiades, qui est
disparue depuis ce fameux astronome.

Déja, forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque tems abandonné ma chambre et
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transporté mes pénates ailleurs. Le malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer
Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire que sa
perte ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut, au reste, se flatter de vivre toujours avec les
personnes qu'il chérit? Semblable a ces essaims de moucherons que 1'on voit tourbillonner dans
les airs pendant les belles soirées d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu
de tems. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils
ne se rompent pas la téte les uns contre les autres!

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zele ordinaire et paraissait méme plus
attentif. Lorsqu'il emporta la lumiére, je jetai les yeux sur lui, et je vis une altération marquée sur
sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la derniére
fois? Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle que la vérité. Je préfere lui
dire sans ménagement que Joannetti se maria dans la nuit méme, et me quitta le lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son maitre si brusquement. Je savais
son intention depuis long-tems, et j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin
chez moi pour me donner cette nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me mettre
en colere et de m'apaiser, ce qui lui épargna les reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer
dans ma chambre, il affecta de parler haut a quelqu'un depuis la galerie, pour me faire croire
qu'il n'avait pas peur; et, s'armant de toute 1'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne ame
comme la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus a l'instant sur sa figure tout ce qui se
passait dans son ame, et je ne lui en sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisans de nos jours ont
tellement effrayé les bonnes gens sur ces dangers du mariage, qu'un nouveau marié ressemble
souvent a un homme qui vient de faire une chute épouvantable, sans se faire aucun mal, et qui
est a la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. Il n'était donc
pas étonnant que les actions de mon fidele serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa
situation.

"Te voila donc marié, mon cher Joannetti?" lui dis-je en riant. Il ne s'était précautionné que contre
ma colere, en sorte que tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout-a-coup dans son
assiette ordinaire, et méme un peu plus bas, car il se mit a pleurer. "Que voulez-vous, monsieur?
me dit-il d'une voix altérée; j'avais donné ma parole.—Eh morbleu! tu as bien fait, mon ami;
puisses-tu étre content de ta femme et surtout de toi-méme! puisses-tu avoir des enfans qui te
ressemblent! Il faudra donc nous séparer!—Oui, monsieur, nous comptons aller nous établir a
Asti.—Et quand veux-tu me quitter?" Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit
de deux tons plus bas: "Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec sa voiture
vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle occasion; mais ... cependant ... ce sera quand il
plaira a monsieur..., quoiqu'une semblable occasion se retrouverait difficilement.—Eh quoi! si
tot?" lui dis-je. Un sentiment de regret et d'affection, mélé d'une forte dose de dépit, me fit
garder un instant le silence. "Non certainement, lui répondis-je assez durement, je ne vous
retiendrai point; partez a 1'heure méme, si cela vous arrange." Joannetti palit. "Oui, pars, mon
ami, va trouver ta femme; sois toujours aussi bon, aussi honnéte que tu l'as été avec moi." Nous
fimes quelques arrangemens; je lui dis tristement adieu: il sortit.

Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a séparés. Je ne 1'ai plus revu.

Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, a cette brusque séparation. Rosine avait
suivi Joannetti sans qu'il s'en apercgiit. Un quart d'heure apres, la porte s'ouvrit; Rosine entra. Je
vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre; la porte se referma, et je sentis mon cceur
se serrer.... Il n'entre déja plus chez moi!—Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers 1'un
a l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste, triste condition de I'humanité, de ne
pouvoir jamais trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses affections!

[1] Cette chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce nouveau voyage fut entrepris
quelque tems apres la prise de cette place par les Austro-Russes.

CHAPITRE 1V.

Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez sans doute avec quelque intérét, ma chére
Marie, qu'a 1'age de quinze ans elle était encore le plus aimable des animaux, et que la méme
supériorité d'intelligence, qui la distinguait jadis de toute son espece, lui servit également a
supporter le poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer; mais, lorsqu'il s'agit du
sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son intérét? L'intérét de Rosine était de
quitter la vie ambulante qu'elle menait avec moi, et de gofliter enfin, dans ses vieux jours, un
repos que son maitre n'espérait plus. Son grand age m'obligeait a la faire porter. Je crus devoir
lui accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le reste de ses
jours, et je sais que, dans cette retraite, elle a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités,
son age et sa réputation, lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes, que le bonheur semble n'étre pas fait pour eux,
puisque l'ami offense son ami sans le vouloir, et que les amans eux-mémes ne peuvent vivre sans
se quereller; enfin puisque, depuis Lycurgue jusqu'a nos jours, tous les législateurs ont échoué
dans leurs efforts pour rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation d'avoir fait le
bonheur d'un chien.

CHAPITRE V.

Maintenant que j'ai fait connaitre au lecteur les derniers traits de l'histoire de Joannetti et de



Rosine, il ne me reste plus qu'a dire un mot de 1'ame et de la béte, pour étre parfaitement en
régle avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un réle aussi

intéressant dans mon voyage. Un aimable voyageur, qui a suivi la méme carriere que moil?],
prétend qu'ils doivent étre fatigués. Hélas! il n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon ame ait
rien perdu de son activité, autant du moins qu'elle peut s'en apercevoir; mais ses relations avec
I'autre ont changé. Celle-ci n'a plus la méme vivacité dans ses reparties; elle n'a plus ... comment
expliquer cela?... J'allais dire la méme présence d'esprit, comme si une béte pouvait en avoir!
Quoi qu'il en soit, et sans entrer dans une explication embarrassante, je dirai seulement
qu'entrainé par la confiance que me témoignait la jeune Alexandrine je lui avais écrit une lettre
assez tendre, lorsque j'en regus une réponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres
termes: "Soyez siir, monsieur, que je conserverai toujours pour vous les sentimens de 1'estime la
plus sincere." Juste ciel! m'écriai-je aussitot; me voila perdu. Depuis ce jour fatal, je résolus de ne
plus mettre en avant mon systeme de l'ame et de la béte. En conséquence, sans faire de
distinction entre ces deux étres et sans les séparer, je les ferai passer 1'un portant l'autre, comme
certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.

[2] Second Voyage autour de ma Chambre, par un anonyme, chapitre premier.

CHAPITRE VI.

Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle chambre. Elle ressemble si fort a la
premiere qu'on s'y méprendrait au premier coup d'ceil, si, par une précaution de l'architecte, le
plafond ne s'inclinait obliquement du c6té de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent
les lois de I'hydraulique pour 1'écoulement de la pluie. Elle recoit le jour par une seule ouverture
de deux pieds et demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de six a sept pieds environ au-
dessus du plancher, et a laquelle on arrive au moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenétre, au-dessus du plancher, est une de ces circonstances heureuses qui
peuvent étre également dues au hasard ou au génie de l'architecte. Le jour presque
perpendiculaire qu'elle répandait dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple
antique du Panthéon recoit le jour a peu prés de la méme maniére. En outre aucun objet
extérieur ne pouvait me distraire. Semblable a ces navigateurs qui, perdus sur le vaste océan, ne
voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs
les plus voisins, sur lesquels pouvaient se porter mes regards, étaient la lune, ou 1'étoile du
matin; ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait a mes pensées un vol
élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon logement au rez-de-chaussée.

La fenétre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la plus jolie lucarne. Sa hauteur sur
I'horizon était si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil venaient 1'éclairer, il faisait
encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer.
Mais la plus belle vue nous fatigue bient6t lorsqu'on la voit trop souvent; 1'ceil s'y habitue et 1'on
n'en fait plus de cas. La situation de ma fenétre me préservait encore de cet inconvénient, parce
que je ne voyais jamais le magnifique spectacle de la campagne de Turin, sans monter quatre ou
cing échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives parce qu'elles étaient
ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une agréable récréation, je terminais ma
journée en montant a ma fenétre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel; bientét le temple colossal de Supergue[3]
commencait a paraitre. La colline de Turin, sur laquelle il repose, s'élevait peu a peu devant moi,
couverte de foréts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses
palais, tandis que des habitations simples et modestes semblaient se cacher a moitié dans ses
vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses méditations.

Charmante colline! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites solitaires et préférer tes sentiers
écartés aux promenades brillantes de la capitale; tu m'as vu souvent perdu dans tes labyrinthes
de verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le coeur plein d'une vague inquiétude et du
désir ardent de me fixer pour jamais dans tes vallons enchantés.—]Je te salue, colline charmante!
tu es peinte dans mon cceur! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est possible, tes champs plus
fertiles et tes bocages plus touffus! puissent tes habitans jouir en paix de leur bonheur, et tes
ombrages leur étre favorables et salutaires! puisse enfin ton heureuse terre étre toujours le doux
asile de la vraie philosophie, de la science modeste, de 1'amitié sincere et hospitaliere que j'y ai
trouvée!

81 Oula Superga, église magnifique élevée par le roi Victor-Amédée I°T, en 1706, pour
l'accomplissement du veeu qu'il avait fait a la Vierge, si les Francais levaient le siége de
Turin. La Superga sert de sépulture aux princes de la maison de Savoie.

CHAPITRE VII.

Je commencai mon voyage a huit heures du soir précises. Le tems était calme et promettait une
belle nuit. J'avais pris mes précautions pour ne pas étre dérangé par des visites qui sont tres-
rares a la hauteur ol je logeais, dans les circonstances surtout ou je me trouvais alors, et pour
rester seul jusqu'a minuit. Quatre heures suffisaient amplement a 1'exécution de mon entreprise,
ne voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion autour de ma chambre. Si le premier
voyage a duré quarante-trois jours, c'est parce que je n'avais pas été le maitre de le faire plus
court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir a voyager beaucoup en voiture, comme auparavant,
persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de choses qui échappent a celui qui court la
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poste. Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant les circonstances, a pied ou a cheval:
nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait connaitre et dont on verra bient6t 1'utilité. Enfin je
me proposai de prendre des notes en chemin et d'écrire mes observations, a mesure que je les
faisais, pour ne rien oublier.

Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner une nouvelle chance de succes, je
pensai qu'il fallait commencer par composer une épitre dédicatoire, et 1'écrire en vers pour la
rendre plus intéressante. Mais deux difficultés m'embarrassaient et faillirent a m'y faire
renoncer, malgré tout l'avantage que j'en pouvais retirer. La premiere était de savoir a qui
j'adresserais 1'épitre, la seconde comment je m'y prendrais pour faire des vers. Apres y avoir
mrement réfléchi, je ne tardai pas a comprendre qu'il était raisonnable de faire premiérement
mon épitre de mon mieux, et de chercher ensuite quelqu'un a qui elle plt convenir. Je me mis a
l'instant a l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure, sans pouvoir trouver une rime au
premier vers que j'avais fait et que je voulais conserver, parce qu'il me paraissait tres-heureux. Je
me souvins alors fort a propos d'avoir lu quelque part que le célébre Pope ne composait jamais
rien d'intéressant sans étre obligé de déclamer long-tems a haute voix, et de s'agiter en tous sens
dans son cabinet pour exciter sa verve. J'essayai a l'instant de 1'imiter. Je pris les poésies d'Ossian
et je les récitai tout haut, en me promenant a grands pas pour me monter a I'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement mon imagination, et me donnait un
sentiment secret de capacité poétique dont j'aurais certainement profité pour composer, avec
succes, mon épitre dédicatoire en vers, si malheureusement je n'avais oublié 1'obliquité du
plafond de ma chambre, dont 1'abaissement rapide empécha mon front d'aller aussi avant que
mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de la téte contre cette
maudite cloison que le toit de la maison en fut ébranlé: les moineaux qui dormaient sur les tuiles
s'envolerent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas en arriére.

CHAPITRE VIII.

Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une jeune et jolie femme, qui logeait au-
dessous de moi, étonnée du tapage que je faisais, et, croyant peut-étre que je donnais un bal dans
ma chambre, députa son mari pour s'informer de la cause du bruit. J'étais encore tout étourdi de
la contusion que j'avais recue, lorsque la porte s'entr'ouvrit. Un homme agé, portant un visage
mélancolique, avanca la téte et promena ses regards curieux dans la chambre. Quand la surprise
de me trouver seul lui permit de parler: "Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air
faché. Permettez-moi de vous faire observer que...." Je l'interrompis aussitot, et mon style se
ressentit de la hauteur de mes pensées. "Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je
dans le langage des Bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils sous tes épais sourcils, comme deux
météores dans la forét noire de Cromba? Ta belle compagne est un rayon de lumiere, et je
mourrais mille fois, plutét que de vouloir troubler son repos; mais ton aspect, 0 respectable
messager!... ton aspect est sombre comme la volite la plus reculée de la caverne de Carmora,
lorsque les nuages amoncelés de la tempéte obscurcissent la face de la nuit, et pesent sur les
campagnes silencieuses de Morven."

Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Ossian, prit mal a propos l'acces
d'enthousiasme qui m'animait pour un accés de folie, et parut fort embarrassé. Mon intention
n'étant point de l'offenser, je lui offris un siége, et je le priai de s'asseoir; mais je m'apercus qu'il
se retirait doucement, et se signait en disant a demi-voix: "E matto, per Bacco, e matto!"

CHAPITRE IX.

Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'a quel point son observation était fondée, et je
m'assis a mon bureau pour prendre note de ces événemens, comme je fais toujours; mais, a peine
eus-je ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai brusquement,
troublé par un des sentimens les plus désagréables que l'on puisse éprouver, celui de 1'amour-
propre humilié. L'espece de surprise dont je fus saisi dans cette occasion, ressemble a celle
qu'éprouve un voyageur altéré, lorsqu'approchant ses levres d'une fontaine limpide il apercoit au
fond de l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que les ressorts et
la carcasse d'une colombe artificielle, qu'a 1'exemple d'Archytas je m'étais proposé jadis de faire
voler dans les airs. J'avais travaillé sans relache a sa construction pendant plus de trois mois. Le
jour de l'essai venu, je la placai sur le bord d'une table, aprés avoir soigneusement fermé la
porte, afin de tenir la découverte secrete, et de causer une aimable surprise a mes amis. Un fil
tenait le mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon coeur et les
angoisses de mon amour-propre, lorsque j'approchai les ciseaux pour couper le lien fatal?... Zest
... le ressort de la colombe part et se développe avec bruit. Je léve les yeux pour la voir passer;
mais, apres avoir fait quelques tours sur elle-méme, elle tombe et va se cacher sous la table.
Rosine, qui dormait la, s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le
plus petit oiseau sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas méme regarder ma colombe
qui se débattait sur le plancher.... Ce fut le coup de grace pour mon amour-propre. J'allai prendre
I'air sur les remparts.

CHAPITRE X.

Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de la mécanique la destinait a suivre
l'aigle dans les cieux, le destin lui donna les inclinations d'une taupe.



Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est toujours aprés une grande espérance
décue, lorsque, levant les yeux, j'apercus un vol de grues qui passait sur ma téte. Je m'arrétai
pour les examiner. Elles s'avangaient en ordre triangulaire, comme la colonne anglaise a la
bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. "Ah! qu'elles volent bien!
disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles
parcourent!" L'avouerai-je? hélas! qu'on me le pardonne! L'horrible sentiment de 1'envie est une
fois, une seule fois entré dans mon cceur, et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes
regards jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon. Long-tems immobile au milieu de la foule qui se
promenait, j'observais le mouvement rapide des hirondelles, et je m'étonnais de les voir
suspendues dans les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phénomene. Le sentiment d'une
admiration profonde, inconnu pour moi jusqu'alors, éclairait mon ame. Je croyais voir la nature
pour la premiére fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des mouches, le chant des
oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la création vivante qui célebre involontairement son
auteur. Concert ineffable, auquel I'homme seul a le privilege sublime de pouvoir joindre des
accens de reconnaissance! "Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme? m'écriai-je dans le
transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la
premiere hirondelle dans les airs?—Celui qui donna l'ordre a ces arbres de sortir de la terre et
d'élever leurs rameaux vers le ciel?>—Et toi, qui t'avances majestueusement sous leur ombre,
créature ravissante, dont les traits commandent le respect et l'amour, qui t'a placée sur la
surface de la terre pour l'embellir? Quelle est la pensée qui dessina tes formes divines, qui fut
assez puissante pour créer le regard et le sourire de l'innocente beauté?... Et moi-méme qui sens
palpiter mon coeur.... Quel est le but de mon existence?—que suis-je, et d'ou viens-je! moi,
l'auteur de la colombe artificielle centripete?..." A peine eus-je prononcé ce mot barbare, que,
revenant tout-a-coup a moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau, je
m'apergus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour m'examiner, tandis que mon
enthousiasme me faisait parler seul. Je vis alors la belle Georgine qui me devancait de quelques
pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que j'entrevoyais a travers les boucles de sa
perruque blonde, acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont je venais de
faire une petite absence.

CHAPITRE XI.

Deés que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé l'aspect de ma colombe artificielle, la
douleur de la contusion que j'avais recue se fit sentir vivement. Je passai la main sur mon front,
et j'y reconnus une nouvelle protubérance précisément a cette partie de la téte ou le docteur Gall
a placé la protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et I'expérience devait seule me
démontrer la vérité du systeme de cet homme célébre.

Apreés m'étre recueilli quelques instans pour faire un dernier effort en faveur de mon épitre
dédicatoire, je pris un crayon et me mis a l'ouvrage. Quel fut mon étonnement!... les vers
coulaient d'eux-mémes sous ma plume; j'en remplis deux pages en moins d'une heure, et je
conclus de cette circonstance que, si le mouvement était nécessaire a la téte de Pope pour
composer des vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je ne
donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis alors, parce que la rapidité prodigieuse avec
laquelle se succédaient les aventures de mon voyage m'empécha d'y mettre la derniere main.
Malgré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui m'était arrivé
comme une découverte précieuse, et dont les poetes ne sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle méthode, que, dans le poéme en
vingt-quatre chants que j'ai composé depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonniere de

Pjgnerol[4], je n'ai pas cru nécessaire jusqu'a présent de commencer les vers; mais j'ai mis au net
cing cents pages de notes qui forment, comme 1'on sait, tout le mérite et le volume de la plupart
des poemes modernes.

Comme je révais profondément a mes découvertes, en marchant dans ma chambre, je rencontrai
mon lit sur lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je
pris le parti de m'en couvrir la téte et de me coucher.

[4] L'auteur parait avoir renoncé depuis a publier jamais /a Prisonniére de Pignerol, cet
ouvrage rentrant trop dans le genre du roman.

CHAPITRE XII.

J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon ordinaire, je ne dormais point encore. A
l'idée de mon épitre dédicatoire, avaient succédé les réflexions les plus tristes: ma lumiére, qui
tirait vers sa fin, ne jetait plus qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobeche, et ma
chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout-a-coup la fenétre, éteignit ma
bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire de mes pensées s'accrut avec 1'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes vinrent fondre a la fois dans mon cceur, et
le remplirent de regrets et d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins et les chasser de ma pensée, il
m'arrive quelquefois, lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent tous a la fois dans ma
mémoire, comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti a prendre dans
ces occasions, que de m'abandonner au torrent qui m'entraine, et mes idées deviennent alors si
noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je finis ordinairement par rire de ma folie,
en sorte que le remede se trouve dans la violence méme du mal.
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J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises mélancoliques, lorsqu'une partie de la
bouffée de vent qui avait ouvert ma fenétre et fermé ma porte en passant, aprés avoir fait
quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage
par terre, entra finalement dans mes rideaux, et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce
fraicheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je me levai tout de suite,
et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la nature.

CHAPITRE XIII.

Le tems était serein: la voie lactée, comme un léger nuage, partageait le ciel; un doux rayon
partait de chaque étoile pour venir jusqu'a moi, et, lorsque j'en examinais une attentivement, ses
compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi, que celui de contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas a
me reprocher d'avoir fait un seul voyage, ni méme une simple promenade nocturne, sans payer le
tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute l'impuissance
de ma pensée dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable a m'en occuper.
J'aime a penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'a mes yeux cette émanation des
inondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa lumiére un rayon d'espérance dans mon coeur.
Eh quoi! ces merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de briller a mes yeux?
Et ma pensée qui s'éléve jusqu'a elles, mon cceur qui s'émeut a leur aspect, leur seraient-ils
étrangers?... Spectateur éphémere d'un spectacle éternel, I'nomme leve un instant les yeux vers
le ciel, et les referme pour toujours; mais, pendant cet instant rapide, qui lui est accordé, de tous
les points du ciel et depuis les bornes de 1'univers, un rayon consolateur part de chaque monde,
et vient frapper ses regards pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité et lui, et
qu'il est associé a 1'éternité.

CHAPITRE XIV.

Un sentiment facheux troublait cependant le plaisir que j'éprouvais en me livrant a ces
méditations. Combien peu de personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi du spectacle
sublime que le ciel étale inutilement pour les hommes assoupis!... Passe encore pour ceux qui
dorment; mais qu'en colterait-il a ceux qui se promenent, a ceux qui sortent en foule du théatre,
de regarder un instant, et d'admirer les brillantes constellations qui rayonnent de toutes parts
sur leur téte?—Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les
yeux: ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le ciel existe. Quelle
bizarrerie!... parce qu'on peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament était
toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur, les
premieres loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de Turin s'arracheraient ma
lucarne.

"Oh! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je, saisi d'une juste indignation, je ferais chaque nuit
sonner le tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout age, de tout sexe et de toute condition de se
mettre a la fenétre et de regarder les étoiles." Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un
droit contesté de remontrance, fut cependant plus heureuse qu'a l'ordinaire dans les
représentations qu'elle me proposa au sujet de 1'édit inconsidéré que je voulais proclamer dans
mes états. "Sire, me dit-elle, votre majesté ne daignerait-elle pas faire une exception en faveur
des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert....—Fort bien, fort bien, répondis-
je, je n'y avais pas songé: vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses.—Sire,
ajouta-t-elle, je pense qu'il serait a propos d'excepter aussi les nuits sereines, lorsque le froid est
excessif et que la bise souffle, puisque 1'exécution rigoureuse de 1'édit accablerait vos heureux
sujets de rhumes et de catarrhes." Je commencais a voir beaucoup de difficultés dans 1'exécution
de mon projet, mais il m'en cofitait de revenir sur mes pas. "Il faudra, dis-je, écrire-au conseil de
médecine et a l'académie des sciences, pour fixer le degré du thermometre centigrade auquel
mes sujets pourront se dispenser de se mettre a la fenétre; mais je veux, j'exige absolument que
l'ordre soit exécuté a la rigueur.—Et les malades, sire?—Cela va sans dire; qu'ils soient exceptés:
I'humanité doit aller avant tout.—Si je ne craignais de fatiguer votre majesté, je lui ferais encore
observer que l'on pourrait (dans le cas ou elle le jugerait a propos, et que la chose ne présentat
pas de grands inconvéniens) ajouter aussi une exception en faveur des aveugles, puisqu'étant
privés de l'organe de la vue....—Eh bien! est-ce tout? interrompis-je avec humeur.—Pardon, sire;
mais les amoureux? le cceur débonnaire de votre majesté pourrait-il les contraindre a regarder
aussi les étoiles?—C'est bon, c'est bon, dit le roi, remettons cela; nous y penserons a téte
reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé la-dessus."

Bon Dieu!... bon Dieu!... combien il faut y réfléchir, avant de donner un édit de haute police!
CHAPITRE XV.

Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je contemple avec plus de plaisir; mais
les plus petites, celles qui, perdues dans un éloignement incommensurable, ne paraissent que
comme des points imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute
simple: on concevra facilement qu'en faisant faire a mon imagination autant de chemin de 1'autre
coté de leur sphére, que mes regards en font de celui-ci, pour parvenir jusqu'a elles, je me trouve
porté sans effort a une distance ou peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en
me trouvant la, de n'étre encore qu'au commencement de ce vaste univers: car il serait, je crois,
ridicule de penser qu'il existe une barriere au-dela de laquelle le néant commence; comme si le



néant était plus facile a comprendre que l'existence! Aprés la derniere étoile, j'en imagine encore
une autre, qui ne saurait non plus étre la derniere. En assignant des limites a la création, tant
soient-elles éloignées, 1'univers ne me parait plus qu'un point lumineux comparé a l'immensité de
l'espace vide qui l'environne, a cet affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu
comme une lampe solitaire.—Ici je me couvris les yeux avec les deux mains, pour éloigner toute
espece de distraction, et donner a mes idées la profondeur qu'un semblable sujet exige; et,
faisant un effort de téte surnaturel, je composai un systeme du monde, le plus complet qui ait
encore paru. Le voici dans tous ses détails; il est le résultat des méditations de toute ma vie. "Je
crois que l'espace étant...." Mais ceci mérite un chapitre a part; et, vu l'importance de la matiere,
il sera le seul de mon voyage qui portera un titre.

CHAPITRE XVI.

Systéme du Monde.

Je crois donc que l'espace étant infini, la création 1'est aussi, et que Dieu a créé dans son éternité
une infinité de mondes dans l'immensité de 1'espace.

CHAPITRE XVII.

J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends guere mieux mon systeme que tous les
autres systemes éclos jusqu'a ce jour de l'imagination des philosophes anciens et modernes; mais
le mien a l'avantage précieux d'étre contenu dans quatre lignes, tout énorme qu'il est. Le lecteur
indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été composé tout entier au sommet d'une échelle. Je
I'aurais cependant embelli de commentaires et de notes, si, dans le moment ou j'étais le plus
fortement occupé de mon sujet, je n'avais été distrait par des sons enchanteurs qui vinrent
frapper agréablement mon oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais entendu de plus
mélodieuse, sans en excepter méme celle de Zénéide, une de ces voix qui sont toujours a
I'unisson des fibres de mon cceur, chantait tout pres de moi une romance dont je ne perdis pas un
mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écoutant avec attention, je découvris que la voix
partait d'une fenétre plus basse que la mienne: malheureusement je ne pouvais la voir,
I'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma lucarne, la cachant a mes yeux. Cependant le
désir d'apercevoir la sirene qui me charmait par ses accords augmentait a proportion du charme
de la romance dont les paroles touchantes auraient arraché des larmes a 1'étre le plus insensible.
Bient6t, ne pouvant plus résister a ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis un
pied sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la fenétre, je me suspendis ainsi
sur la rue, au risque de me précipiter.

Je vis alors sur un balcon a ma gauche, un peu au-dessous de moi, une jeune femme en déshabillé
blanc: sa main soutenait sa téte charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, a la lueur des
astres, le profil le plus intéressant, et son attitude semblait imaginée pour présenter dans tout
son jour, a un voyageur aérien comme moi, une taille svelte et bien prise: un de ses pieds nus,
jeté négligemment en arriére, était tourné de fagon qu'il m'était possible, malgré 1'obscurité, d'en
présumer les heureuses dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, les
déterminait encore mieux a mon ceil curieux. Je vous laisse a penser, ma chere Sophie, quelle
était la violence de ma situation. Je n'osais faire la moindre exclamation de peur d'effaroucher ma
belle voisine, ni le moindre mouvement de peur de tomber dans la rue. Un soupir m'échappa
cependant malgré moi, mais je fus a tems d'en retenir la moitié; le reste fut emporté par un
zéphyr qui passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la réveuse, soutenu dans cette position
périlleuse par l'espoir de l'entendre chanter encore. Mais, hélas! sa romance était finie, et mon
mauvais destin lui fit garder le silence le plus opinidtre. Enfin, apres avoir attendu bien long-
tems, je crus pouvoir me hasarder a lui adresser la parole: il ne s'agissait plus que de trouver un
compliment digne d'elle et des sentimens qu'elle m'avait inspirés. Oh! combien je regrettai de
n'avoir pas terminé mon épitre dédicatoire en vers! comme je l'aurais placée a propos dans cette
occasion! Ma présence d'esprit ne m'abandonna cependant pas au besoin. Inspiré par la douce
influence des astres, et par le désir plus puissant encore de réussir auprés d'une belle, apres
avoir toussé légerement pour la prévenir, et pour rendre le son de ma voix plus doux: "Il fait bien
beau tems cette nuit," lui dis-je du ton le plus affectueux qu'il me fut possible.

CHAPITRE XVIII.

Je crois entendre d'ici M™® de Hautcastel, qui ne me passe rien, me demander compte de la
romance dont j'ai parlé dans le chapitre précédent. Pour la premiere fois de ma vie, je me trouve
dans la dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on ne
mangquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessité des contusions, plus
d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai donc la relation de mon aventure
avec mon aimable voisine, aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse avec
laquelle je 1'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de lecteurs. Mais, avant de
savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut recu le compliment ingénieux que je lui avais
adressé, je dois répondre d'avance a certaines personnes qui se croient plus éloquentes que moi,
et qui me condamneront sans pitié pour avoir commencé la conversation d'une maniere si triviale
a leur sens. Je leur prouverai que, si j'avais fait de l'esprit dans cette occasion importante,
j'aurais manqué ouvertement aux regles de la prudence et du bon goiit. Tout homme qui entre en
conversation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur
qu'il puisse étre, laisse entrevoir des prétentions qui ne doivent paraitre que lorsqu'elles



commencent a étre fondées. En outre, s'il fait de 1'esprit, il est évident qu'il cherche a briller, et
par conséquent qu'il pense moins a sa dame qu'a lui-méme. Or les dames veulent qu'on s'occupe
d'elles; et, quoique elles ne fassent pas toujours exactement les mémes réflexions que je viens
d'écrire, elles possedent un sens exquis et naturel qui leur apprend qu'une phrase triviale, dite
par le seul motif de lier la conversation et de s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait
d'esprit inspiré par la vanité, et mieux encore (ce qui paraitra bien étonnant) qu'une épitre
dédicatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dit mon sentiment étre regardé comme un paradoxe)
que cet esprit 1éger et brillant de la conversation n'est pas méme nécessaire dans la plus longue
liaison, si c'est vraiment le coeur qui l'a formée; et, malgré tout ce que les personnes qui n'ont
aimé qu'a demi disent des longs intervalles que laissent entre eux les sentimens vifs de I'amour et
de l'amitié, la journée est toujours courte lorsqu'on la passe aupres de son amie, et le silence est
aussi intéressant que la discussion.

Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est tres-str que je ne vis rien de mieux a dire, sur le bord
du toit ou je me trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus pas plus tot prononcées que
mon ame se transporta tout entiére au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'a la moindre
nuance des sons que j'espérais entendre. La belle releva sa téte pour me regarder: ses longs
cheveux se déployerent comme un voile, et servirent de fond a son visage charmant qui
réfléchissait la lumiere mystérieuse des étoiles. Déja sa bouche était entr'ouverte, ses douces
paroles s'avancaient sur ses lévres.... Mais, 6 ciel! quelle fut ma surprise et ma terreur!... Un
bruit sinistre se fit entendre: "Que faites-vous la, madame, a cette heure? Rentrez!" dit une voix
male et sonore, dans l'intérieur de l'appartement. Je fus pétrifié.

CHAPITRE XIX.

Tel doit étre le bruit qui vient effrayer les coupables, lorsqu'on ouvre tout-a-coup devant eux les
portes brilantes du Tartare; ou tel encore doit étre celui que font, sous les voutes infernales, les
sept cataractes du Styx, dont les poétes ont oublié de parler.

CHAPITRE XX.

Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque aussitoét. Mes yeux, que la clarté
du météore avait détournés un instant, se reportérent sur le balcon, et n'y virent plus que la
petite pantoufle. Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. Je
contemplai long-tems ce joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitele, avec une émotion dont
je n'oserais avouer toute la force; mais, ce qui pourra paraitre bien singulier, et ce dont je ne
saurais me rendre raison a moi-méme, c'est qu'un charme insurmontable m'empéchait d'en
détourner mes regards, malgré tous les efforts que je faisais pour les porter sur d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le malheureux oiseau, victime d'un
charme irrésistible, est forcé de s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent
plus qu'a le conduire a sa perte, et chaque effort qu'il fait pour s'éloigner le rapproche de
I'ennemi qui le poursuit de son regard inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant je puisse dire avec certitude qui,
de la pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, selon les lois de la physique, l'attraction
devait étre réciproque. Il est certain que cette influence funeste n'était point un jeu de mon
imagination. J'étais si réellement et si fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lacher
la main, et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je voulais aller n'était
pas exactement sous ma fenétre, mais un peu de c6té, je vis fort bien que, la force de gravitation
inventée par Newton venant a se combiner avec l'attraction oblique de la pantoufle, j'aurais suivi
dans ma chute une diagonale, et je serais tombé sur une guérite, qui ne me paraissait pas plus
grosse qu'un ceuf, de la hauteur ou je me trouvais, en sorte que mon but aurait été manqué.... Je
me cramponnai donc plus fortement encore a la fenétre, et, faisant un effort de résolution, je
parvins a lever les yeux et a regarder le ciel.

CHAPITRE XXI.

Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement l'espéce de plaisir que j'éprouvais
dans cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de commun avec
celui que m'avait fait ressentir, quelques momens plus tot, 'aspect de la voie lactée et du ciel
étoilé. Cependant, comme, dans les situations les plus embarrassantes de ma vie, j'ai toujours
aimé me rendre raison de ce qui se passe dans mon ame, je voulus a cette occasion me faire une
idée bien nette du plaisir que peut ressentir un honnéte homme lorsqu'il contemple la pantoufle
d'une dame, comparé au plaisir que lui fait éprouver la contemplation des étoiles. Pour cet effet,
je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C'était, si je ne me trompe, la chaise de
Cassiopée, qui se trouvait au-dessus de ma téte, et je regardai tour a tour la constellation et la
pantoufle, la pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces deux sensations étaient de nature
toute différente: 1'une était dans ma téte, tandis que l'autre me semblait avoir son siege dans la
région du cceur. Mais ce que je n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui me
portait vers la pantoufle enchantée absorbait toutes mes facultés. L'enthousiasme que m'avait
causé quelque tems auparavant l'aspect du ciel étoile n'existait plus que faiblement, et bientot il
s'anéantit tout-a-fait, lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j'apercus un petit
pied, plus blanc que l'albatre, s'avancer doucement et s'emparer de la petite mule. Je voulus
parler; mais, n'ayant pas eu le tems de me préparer comme la premiére fois, je ne retrouvai plus
ma présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du balcon se refermer avant d'avoir imaginé



quelque chose de convenable a dire.

CHAPITRE XXII.

Les chapitres précédens suffiront, j'espere, pour répondre victorieusement a une inculpation de

M™€ de Hautcastel, qui n'a pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le prétexte qu'on n'a
pas l'occasion d'y faire I'amour. Elle ne pourrait faire a ce nouveau voyage le méme reproche; et,
quoique mon aventure avec mon aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis assurer
que j'y trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre circonstance, ou je m'étais imaginé
étre tres-heureux, faute d'objet de comparaison. Chacun jouit de la vie a sa maniere; mais je
croirais manquer a ce que je dois a la bienveillance du lecteur, si je lui laissais ignorer une
découverte qui, plus que toute autre chose, a contribué jusqu'ici a mon bonheur (a condition
toutefois que cela restera entre nous): car il ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode
de faire l'amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente, sans avoir aucun de ses
nombreux inconvéniens. Cette invention étant spécialement destinée aux personnes qui voudront
adopter ma nouvelle maniére de voyager, je crois devoir consacrer quelques chapitres a leur
instruction.

CHAPITRE XXIII.

J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque j'étais amoureux suivant la méthode
ordinaire, mes sensations ne répondaient jamais a mes espérances, et que mon imagination se
voyait déjouée dans tous ses plans. En y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était
possible d'étendre le sentiment qui me porte a l'amour individuel sur tout le sexe qui en est
l'objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans me compromettre en aucune facon. Quel
reproche, en effet, pourrait-on faire a un homme qui se trouverait pourvu d'un cceur assez
énergique pour aimer toutes les femmes aimables de 1'univers? Oui, madame, je les aime toutes,
et non seulement celles que je connais, ou que j'espére rencontrer, mais toutes celles qui existent
sur la surface de la terre. Bien plus, j'aime toutes les femmes qui ont existé, et celles qui
existeront, sans compter un bien plus grand nombre encore que mon imagination tire du néant:
toutes les femmes possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un coeur comme le mien dans les bornes
étroites d'une société? Que dis-je? pourquoi circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou
méme d'une république?

Assise au pied d'un chéne battu par la tempéte, une jeune veuve indienne meéle ses soupirs au
bruit des vents déchainés. Les armes du guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa téte, et le
bruit lugubre qu'elles font entendre en se heurtant ramene dans son coeur le souvenir de son
bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les nuages, et la lumiere livide des éclairs se
réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le biicher qui doit la consumer s'éléve; seule, sans
consolation, dans la stupeur du désespoir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui
fait préférer a la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un homme sensible en approchant de
cette infortunée pour la consoler? Tandis qu'assis sur l'herbe, a co6té d'elle, je cherche a la
dissuader de 1'horrible sacrifice, et que, mélant mes soupirs aux siens et mes larmes a ses larmes,

je tache de la distraire de ses douleurs, toute la ville accourt chez M™€ d'A***, dont le mari vient
de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point survivre a son malheur, insensible aux
larmes et aux priéres de ses amis, elle se laisse mourir de faim, et, depuis ce matin, ol
imprudemment on est venu lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a mangé qu'un biscuit,
et n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne a cette femme désolée que la simple
attention nécessaire pour ne pas enfreindre les lois de mon systéme universel, et je m'éloigne
bientot de chez elle, parce que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre
avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les personnes trop aisées a consoler.

Les beautés malheureuses ont particulierement des droits sur mon cceur, et le tribut de
sensibilité que je leur dois n'affaiblit point 1'intérét que je porte a celles qui sont heureuses. Cette
disposition varie a 1'infini mes plaisirs, et me permet de passer tour a tour de la mélancolie a la
gaité, et d'un repos sentimental a 1'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'histoire ancienne, et j'efface des lignes
entieres dans les vieux registres du destin. Combien de fois n'ai-je pas arrété la main parricide de
Virginius, et sauvé la vie a sa fille infortunée, victime a la fois de 1'exces du crime et de celui de la
vertu! Cet événement me remplit de terreur lorsqu'il revient a ma pensée; je ne m'étonne point
s'il fut l'origine d'une révolution.

J'espere que les personnes raisonnables, ainsi que les ames compatissantes, me sauront gré
d'avoir arrangé cette affaire a l'amiable; et tout homme qui connait un peu le monde jugera
comme moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de
rendre justice a la vertu de Virginie: les parens s'en seraient mélés; le pere Virginius, a la fin, se
serait apaisé, et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes voulues par la loi.

Mais le malheureux amant, délaissé, que serait-il devenu? Eh bien, I'amant! qu'a-t-il gagné a ce
meurtre? Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer sur son sort, je vous apprendrai, ma chere
Marie, que, six mois aprés la mort de Virginie, il était non seulement consolé, mais tres-
heureusement marié, et qu'aprés avoir eu plusieurs enfans il perdit sa femme, et se remaria, six
semaines apres, avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces circonstances, ignorées jusqu'a ce jour,



ont été découvertes et déchiffrées dans un manuscrit palimpseste de la Bibliotheque
Ambrosienne par un savant antiquaire italien. Elles augmenteront malheureusement d'une page
I'histoire abominable et déja trop longue de la république romaine.

CHAPITRE XXIV.

Apreés avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe modestement a sa reconnaissance, et,
toujours désireux de rendre service aux belles, je profite de I'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je
vais furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de
faire enterrer vivante, pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-étre bien pour s'y
étre légerement briilée. Je marche en silence dans les rues détournées de Rome avec le charme
intérieur qui précede les bonnes actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite
avec soin le Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me glissant a travers les gardes de la porte
Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans étre apercu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre, l'infortunée détache sa téte échevelée du
sol humide du caveau. Je la vois, a la lueur de la lampe sépulcrale, jeter autour d'elle des regards
égarés: dans son délire, la malheureuse victime croit étre déja sur les rives du Cocyte. "O Minos!
s'écrie-t-elle, 6 juge inexorable! J'aimais, il est vrai, sur la terre, contre les lois sévéres de Vesta.
Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abimes du Tartare!
J'aimais et j'aime encore.—Non, non, tu n'es point encore dans le royaume des morts; viens, jeune
infortunée, reparais sur la terre, renais a la lumiere et a I'amour!" Cependant je saisis sa main
déja glacée par le froid de la tombe; je 1'enléve dans mes bras, je la serre contre mon cceur, et je
l'arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérét personnel soit le mobile de cette bonne
action. L'espoir d'intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien dans tout ce que je
fais pour elle; car je rentrerais ainsi dans l'ancienne méthode: je puis assurer, parole de
voyageur, que, tant qu'a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu'a l'endroit ou se
trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré 1'obscurité profonde, et dans les momens
méme ol sa faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cessé de la traiter avec les
égards et le respect dus a ses malheurs, et je l'ai scrupuleusement rendue a son amant qui
l'attendait sur la route.

CHAPITRE XXV.

Une autre fois, conduit par mes réveries, je me trouvai par hasard a l'enléevement des Sabines: je
vis avec beaucoup de surprise que les Sabins prenaient la chose tout autrement que ne le raconte
I'histoire. N'entendant rien a cette bagarre, j'offris ma protection a une femme qui fuyait, et je ne
pus m'empécher de rire en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier avec
I'accent du désespoir: "Dieux immortels! pourquoi n'ai-je point amené ma femme a la féte?"

CHAPITRE XXVI.

Outre la moitié du genre humain, a laquelle je porte une si vive affection, le dirai-je et voudra-t-
on me croire? Mon cceur est doué d'une telle capacité de tendresse, que tous les étres vivans et
les choses inanimées elles-mémes en ont aussi une bonne part. J'aime les arbres qui me prétent
leur ombre, et les oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le
bruit des torrens: j'aime tout ... j'aime la lune!

Vous riez, mademoiselle: il est aisé de tourner en ridicule les sentimens que l'on n'éprouve pas;
mais les coeurs qui ressemblent au mien me comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection a tout ce qui m'entoure. J'aime les chemins ou je passe,
la fontaine dans laquelle je bois; je ne me sépare pas sans quelque peine du rameau que j'ai pris
au hasard dans une haie: je le regarde encore aprés l'avoir jeté; nous avions déja fait
connaissance: je regrette les feuilles qui tombent, et jusqu'au zéphyr qui passe. Ou est
maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs, Elisa, lorsqu'assise auprés de moi sur les bords de
la Doire, la veille de notre éternelle séparation, tu me regardais dans un triste silence? Ou est ton
regard? ou est cet instant douloureux et chéri?

O tems!... divinité terrible! ce n'est pas ta faux cruelle qui m'épouvante; je ne crains que tes
hideux enfans: l'indifférence et 1'oubli, qui font une longue mort des trois quarts de notre
existence.

Hélas! ce zéphyr, ce regard, ce sourire sont aussi loin de moi que les aventures d'Ariane: il ne
reste plus au fond de mon cceur que des regrets et de vains souvenirs; triste mélange sur lequel
ma vie surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la tempéte flotte quelque tems encore
sur la mer agitée!... jusqu'a ce que, l'eau s'introduisant peu a peu entre les planches brisées, le
malheureux vaisseau disparaisse englouti dans l'abime. Les vagues le recouvrent, la tempéte
s'apaise, et I'hirondelle de mer rase la plaine solitaire et tranquille de 1'océan.

CHAPITRE XXVII.

Je me vois forcé de terminer ici 1'explication de ma nouvelle méthode de faire 1'amour, parce que
je m'apercois qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera pas cependant hors de propos d'ajouter encore
quelques éclaircissemens sur cette découverte, qui ne convient pas généralement a tout le monde



ni a tous les ages. Je ne conseillerais a personne de la mettre en usage a vingt ans. L'inventeur
lui-méme n'en usait pas a cette époque de sa vie. Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir
éprouvé tous les chagrins de la vie sans étre découragé, et toutes les jouissances sans en étre
dégouté. Point difficile! Elle est surtout utile a cet age ou la raison nous conseille de renoncer
aux habitudes de la jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de passage insensible entre le
plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont observé tous les moralistes, est trés-difficile. Peu
d'hommes ont le noble courage de le franchir galamment, et souvent, apres avoir fait le pas, ils
s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux gris et a leur grande honte. C'est ce
qu'ils éviteront sans peine par ma nouvelle maniere de faire I'amour. En effet, la plupart de nos
plaisirs n'étant autre chose qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel de lui présenter une pature
innocente pour la détourner des objets auxquels nous devons renoncer, a peu prés comme l'on
présente des joujoux aux enfans, lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette maniére on a le
tems de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y étre encore; et 1'on y arrive par le
chemin de la folie, ce qui en facilitera singulierement 1'accés a beaucoup de monde.

Je crois donc ne m'étre point trompé dans l'espoir d'étre utile qui m'a fait prendre la plume, et je
n'ai plus qu'a me défendre du mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement
ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités.

CHAPITRE XXVIII.

Toutes ces confidences, ma chere Sophie, ne vous auront pas fait oublier, j'espére, la position
génante dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fenétre. L'émotion que m'avait causée 1'aspect
du joli pied de ma voisine durait encore, et j'étais plus que jamais retombé sous le charme
dangereux de la pantoufle, lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril ou j'étais de me
précipiter du cinquieme étage dans la rue. Une chauve-souris qui rédait autour de la maison, et
qui, me voyant immobile depuis si long-tems, me prit apparemment pour une cheminée, vint tout-
a-coup s'abattre sur moi et s'accrocher a mon oreille. Je sentis sur ma joue 1'horrible fraicheur de
ses ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi.
Les sentinelles éloignées donnerent le qui vive, et j'entendis dans la rue la marche précipitée
d'une patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon qui n'avait plus aucun attrait pour moi. Le
froid de la nuit m'avait saisi. Un léger frisson me parcourut de la téte aux pieds, et, comme je
croisais ma robe de chambre pour me réchauffer, je vis, a mon grand regret, que cette sensation
de froid, jointe a l'insulte de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le cours de
mes idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce moment plus d'influence sur moi que la
chevelure de Bérénice, ou toute autre constellation. Je calculai tout de suite combien il était
déraisonnable de passer la nuit exposé a l'intempérie de l'air, au lieu de suivre le veeu de la
nature qui nous ordonne le sommeil. Ma raison qui, dans ce moment, agissait seule en moi, me fit
voir cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin, je fus tout-a-coup privé d'imagination et
d'enthousiasme, et livré sans secours a la triste réalité. Existence déplorable! Autant vaudrait-il
étre un arbre sec dans une forét, ou bien un obélisque au milieu d'une place!

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la téte et le coeur de I'homme! Emporté tour a
tour par ces deux mobiles de ses actions, dans deux directions contraires, la derniere qu'il suit lui
semble toujours la meilleure! O folie de l'enthousiasme et du sentiment! dit la froide raison; 6
faiblesse et incertitude de la raison! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider entre
eux?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de décider une bonne fois auquel de
ces deux guides il convenait de me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma téte
ou mon coeur? Examinons.

CHAPITRE XXIX.

En disant ces mots, je m'apercus d'une douleur sourde dans celui de mes pieds qui reposait sur
I'échelon. J'étais en outre tres-fatigué de la position difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me
baissai doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes a droite et a gauche de la
fenétre, je commencai mon voyage a cheval. J'ai toujours préféré cette maniere de voyager a
toute autre, et j'aime passionnément les chevaux; cependant, de tous ceux que j'ai vus, ou dont
j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le cheval de
bois dont il est parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et
qui partait comme 1'éclair lorsqu'on tournait une petite cheville entre ses oreilles.

Or, l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup a celle des Mille et une Nuits. Par
sa position, le voyageur a cheval sur sa fenétre communique d'un coté avec le ciel, et jouit de
l'imposant spectacle de la nature; les météores et les astres sont a sa disposition: de 1'autre,
I'aspect de sa demeure et les objets qu'elle contient le raménent a 1'idée de son existence, et le
font rentrer en lui-méme. Un seul mouvement de la téte remplace la cheville enchantée, et suffit
pour opérer, dans 'ame du voyageur, un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour a tour
habitant de la terre et des cieux, son esprit et son coeur parcourent toutes les jouissances qu'il
est donné a I'homme d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma monture. Lorsque je me sentis bien
en selle et arrangé de mon mieux, certain de n'avoir rien a craindre des voleurs, ni des faux pas
de mon cheval, je crus l'occasion tres-favorable pour me livrer a l'examen du probléme que je
devais résoudre, touchant la prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la premiére



réflexion que je fis a ce sujet m'arréta tout court. Est-ce bien a moi de m'établir juge dans une
semblable cause? me dis-je tout bas; a moi, qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de
cause au sentiment?—Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le cceur l'emporte sur la
téte, qui pourrai-je consulter? un géometre? bah! ces gens-la sont vendus a la raison. Pour
décider ce point, il faudrait trouver un homme qui elit recu de la nature une égale dose de raison
et de sentiment, et qu'au moment de la décision, ces deux facultés fussent parfaitement en
équilibre... chose impossible! Il serait plus aisé d'équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de commun ni avec l'un ni avec 1'autre;
un homme enfin sans téte et sans coeur. Cette étrange conséquence révolta ma raison; mon
coeur, de son c6té, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste,
et j'aurais, a cette occasion, pris la plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais
réfléchi que, dans les spéculations de haute métaphysique, comme celle dont il est question, des
philosophes du premier ordre ont été souvent conduits, par des raisonnemens suivis, a des
conséquences affreuses qui ont influé sur le bonheur de la société humaine. Je me consolai donc,
pensant que le résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal a personne. Je laissai la
question indécise, et je résolus, pour le reste de mes jours, de suivre alternativement ma téte ou
mon cceur, suivant que 1'un des deux remporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la
meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, a la vérité, une grande fortune jusqu'ici, me disais-
je. N'importe, je vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en liant
et en pleurant tour a tour, et souvent a la fois, ou bien en sifflant quelque vieux air pour me
désennuyer le long du chemin. D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin d'une haie;
j'en arrache les feuilles les unes apres les autres, en disant: "Elle m'aime, un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout." La derniére améne presque toujours pas du tout. En effet, Elisa ne
m'aime plus.

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entiere des vivans passe: semblable a une immense
vague, elle va bient6t se briser avec moi sur le rivage de 1'éternité; et, comme si l'orage de la vie
n'était pas assez impétueux, comme s'il nous poussait trop lentement aux barrieres de
l'existence, les nations en masse s'égorgent en courant, et préviennent le terme fixé par la
nature. Des conquérans, entrainés eux-mémes par le tourbillon rapide du tems, s'amusent a jeter
des milliers d'hommes sur le carreau. Eh! messieurs, a quoi songez-vous? Attendez!... ces bonnes
gens allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance? elle écume déja
pres du rivage.... Attendez, au nom du ciel, encore un instant; et vous, et vos ennemis, et moi, et
les marguerites, tout cela va finir! Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence! Allons,
c'est un point résolu; dorénavant, moi-méme, je n'effeuillerai plus de marguerites.

CHAPITRE XXX.

Apres m'étre fixé pour l'avenir une reégle de conduite prudente, au moyen d'une logique
lumineuse, comme on 1'a vu dans les chapitres précédens, il me restait un point tres-important a
décider au sujet du voyage que j'allais entreprendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer
en voiture ou a cheval, il faut encore savoir ou 1'on veut aller. J'étais si fatigué des recherches
métaphysiques dont je venais de m'occuper, qu'avant de me décider sur la région du globe a
laquelle je donnerais la préférence, je voulus me reposer quelque tems en ne pensant a rien.
C'est une maniere d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent été d'un grand
avantage; mais il n'est pas accordé a tout le monde de savoir en user: car, s'il est aisé de donner
de la profondeur a ses idées en s'occupant fortement d'un sujet, il ne 1'est point autant d'arréter
tout-a-coup sa pensée comme 1l'on arréte le balancier d'une pendule. Moliére a fort mal a propos
tourné en ridicule un homme qui s'amusait a faire des ronds dans un puits: je serais, quant a moi,
trés-porté a croire que cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre 1'action
de son intelligence pour se reposer, opération des plus difficiles que puisse exécuter 1'esprit
humain. Je sais que les personnes qui ont regu cette faculté sans l'avoir désirée, et qui ne pensent
ordinairement a rien, m'accuseront de plagiat et réclameront la priorité d'invention; mais 1'état
d'immobilité intellectuelle dont je veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent, et dont

M. Necker a fait I'apologiel®]. Le mien est toujours volontaire et ne peut étre que momentané:
pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les yeux en m'appuyant des deux mains sur la
fenétre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientot le souvenir du
passé, le sentiment du présent et la prévoyance de 1'avenir s'anéantirent dans mon ame.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du sommeil, apres une demi-minute
de jouissance, je sentis que ma téte tombait sur ma poitrine: j'ouvris a l'instant mes yeux, et mes
idées reprirent leur cours; circonstance qui prouve évidemment que l'espéce de léthargie
volontaire dont il s'agit est bien différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-
méme: accident qui n'est certainement jamais arrivé a personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'apercus 1'étoile polaire sur le faite de la maison, ce qui me
parut d'un bien bon augure au moment ou j'allais entreprendre un long voyage. Pendant
l'intervalle de repos dont je venais de jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et mon
coeur était prét a recevoir les plus douces impressions; tant ce passager anéantissement de la
pensée peut augmenter son énergie! Le fond de chagrin que ma situation précaire dans le monde
me faisait sourdement éprouver fut remplacé tout-a-coup par un sentiment vif d'espérance et de
courage; je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur
qu'elle traine apres elle.

Astre brillant! m'écriai-je dans 1'extase délicieuse qui me ravissait, incompréhensible production
de 1'éternelle pensée! toi qui seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la création


https://www.gutenberg.org/cache/epub/40247/pg40247-images.html#Footnote_5_5

sur une moitié de la terre! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de 1'océan, et dont un seul
regard a souvent rendu l'espoir et la vie au matelot pressé par la tempéte! si jamais, lorsqu'une
nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te chercher parmi tes
compagnes, assiste-moi, lumiere céleste! Hélas! la terre m'abandonne: sois aujourd'hui mon
conseil et mon guide; apprends-moi quelle est la région du globe ol je dois me fixer!

Pendant cette invocation, 1'étoile semblait rayonner plus vivement et se réjouir dans le ciel en
m'invitant a me rapprocher de son influence protectrice.

Je ne crois point aux pressentimens, mais je crois a une providence divine qui conduit les
hommes par des moyens inconnus. Chaque instant de notre existence est une création nouvelle,
un acte de la toute-puissante volonté. L'ordre inconstant qui produit les formes toujours
nouvelles et les phénomenes inexplicables des nuages, est déterminé pour chaque instant jusque
dans la moindre parcelle d'eau qui les compose: les événemens de notre vie ne sauraient avoir
d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je puis méme assurer qu'il
m'est quelquefois arrivé d'entrevoir les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir
les plus grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent conduire le monde;
un petit mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le coeur suffit pour faire périr des armées
entieres, et pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si
fermement a la réalité de l'invitation que j'avais recue de 1'étoile polaire, que mon parti fut pris a
l'instant méme d'aller vers le nord, et, quoique je n'eusse dans ces régions éloignées aucun point
de préférence ni aucun but déterminé, lorsque je partis de Turin le jour suivant, je sortis par la
porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadé que 1'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.

[5] Surle Bonheur des Sots. Paris, 1782, in-18.
CHAPITRE XXXI.

J'en étais la de mon voyage, lorsque je fus obligé de descendre précipitamment de cheval. Je
n'aurais pas tenu compte de cette particularité, si je ne devais en conscience instruire les
personnes qui voudraient adopter cette maniere de voyager, des petits inconvéniens qu'elle
présente, apres leur en avoir exposé les immenses avantages.

Les fenétres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées pour la nouvelle destination
que je leur ai donnée, les architectes qui les construisent négligent de leur donner la forme
commode et arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je 1'espére, sans
autre explication, la cause douloureuse qui me forgca de faire une halte. Je descendis assez
péniblement, et je fis quelques tours a pied dans la longueur de ma chambre pour me dégourdir,
en réfléchissant sur le mélange de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur
I'espéce de fatalité qui rend les hommes esclaves des circonstances les plus insignifiantes. Apres
quoi je m'empressai de remonter a cheval muni d'un coussin d'édredon: ce que je n'aurais pas
osé faire quelques jours auparavant, de crainte d'étre hué par la cavalerie; mais, ayant rencontré
la veille aux portes de Turin un parti de cosaques qui arrivaient sur de semblables coussins, des
bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je crus, sans déroger aux lois de 1'équitation
que je respecte beaucoup, pouvoir adopter le méme usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus m'occuper sans inquiétude de
mon plan de voyage.

Une des difficultés qui me tracassait le plus, parce qu'elle tenait a ma conscience, était de savoir

si je faisais bien ou mal d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-méme abandonnél6].
Une semblable démarche me semblait trop importante pour m'y décider légerement. En
réfléchissant sur ce mot de patrie, je m'apercus que je n'en avais pas une idée bien claire. "Ma
patrie? En quoi consiste la patrie? Serait-ce un assemblage de maisons, de champs, de rivieres?
Je ne saurais le croire. C'est peut-étre ma famille, mes amis qui constituent ma patrie? mais ils
l'ont déja quittée. Ah! m'y voila, c'est le gouvernement? mais il est change. Bon Dieu! ou donc est
ma patrie?" Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude inexprimable. L'amour de
la patrie est tellement énergique! Les regrets que j'éprouvais moi-méme, a la seule pensée
d'abandonner la mienne, m'en prouvaient si bien la réalité, que je serais resté a cheval toute ma
vie, plutot que de désemparer avant d'avoir coulé a fond cette difficulté.

Je vis bientét que l'amour de la patrie dépend de plusieurs élémens réunis, c'est-a-dire de la
longue habitude que prend 1'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du
gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune
pour leur part, a constituer la patrie.

L'attachement a nos compatriotes, en général, dépend du gouvernement et n'est autre chose que
le sentiment de la force et du bonheur qu'il nous donne en commun; car le véritable attachement
se borne a la famille et a un petit nombre d'individus dont nous sommes environnés
immédiatement. Tout ce qui rompt I'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes
ennemis: une chaine de montagnes forme de part et d'autre des ultra-montains qui ne s'aiment
pas; les habitans de la rive droite d'un fleuve se croient fort supérieurs a ceux de la rive gauche,
et ceux-ci se moquent a leur tour de leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les
grandes villes partagées par un fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La différence
du langage éloigne bien davantage encore les hommes du méme gouvernement: enfin la famille
elle-méme, dans laquelle réside notre véritable affection, est souvent dispersée dans la patrie;
elle change continuellement dans la forme et dans le nombre: en outre, elle peut étre
transportée. Ce n'est donc ni dans nos compatriotes, ni dans notre famille que réside absolument
I'amour de la patrie.
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La localité contribue pour le moins autant a l'attachement que nous portons a notre pays natal. Il
se présente a ce sujet une question fort intéressante: on a remarqué de tout tems que les
montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus attachés a leur pays, et que les
peuples nomades habitent en général les grandes plaines. Quelle peut étre la cause de cette
différence dans l'attachement de ces peuples a la localité? Si je ne me trompe, la voici: dans les
montagnes, la patrie a une physionomie; dans les plaines, elle n'en a point. C'est une femme sans
visage qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes qualités. Que reste-t-il en effet de sa
patrie locale a l'habitant d'un village de bois, lorsqu'apres le passage de l'ennemi le village est
brilé et les arbres coupés? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne uniforme de 1'horizon,
quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs: il n'en existe aucun. Chaque point de
l'espace lui présente le méme aspect et le méme intérét. Cet homme est nomade par le fait, a
moins que l'habitude du gouvernement ne le retienne; mais son habitation sera ici ou la,
n'importe; sa patrie est partout ou le gouvernement a son action: il n'aura qu'une demi-patrie. Le
montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes
visibles et indestructibles: de tous les points de la vallée, il voit et reconnait son champ sur le
penchant de la céte. Le bruit du torrent qui bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu;
le sentier qui conduit au village se détourne aupres d'un bloc immuable de granit. Il voit en songe
le contour des montagnes qui est peint dans son ceeur, comme, apres avoir regardé long-tems les
vitraux d'une fenétre, on les voit encore en fermant les yeux: le tableau gravé dans sa mémoire
fait partie de lui-méme et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mémes se rattachent a la
localité; mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir
la fin. Les anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte le caractére de grandeur et de
longue durée, remplace en partie les montagnes dans l'affection des localités: cependant les
monumens de la nature ont plus de puissance sur le cceur. Pour donner a Rome un surnom digne
d'elle, les orgueilleux Romains 1'appelérent la ville aux sept collines. L'habitude prise ne peut
jamais étre détruite. Le montagnard, a 1'age mir, ne s'affectionne plus aux localités d'une grande
ville, et I'habitant des villes ne saurait devenir un montagnard. De la vient peut-étre qu'un des
plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les déserts de 1'Amérique, a trouvé les
Alpes mesquines, et le Mont-Blanc considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente: il est la premiere base de la patrie. C'est lui qui produit
l'attachement réciproque des hommes, et qui rend plus énergique celui qu'ils portent
naturellement a la localité; lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les attacher
au sol qui les a vus naitre.

Le gouvernement est-il bon? la patrie est dans toute sa force; devient-il vicieux? la patrie est
malade; change-t-il? elle meurt. C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maitre de
l'adopter ou d'en choisir une autre.

Lorsque toute la population d'Athénes quitta cette ville sur la foi de Thémistocle, les Athéniens
abandonnerent-ils leur patrie, ou I'emporterent-ils avec eux sur leurs vaisseaux?

Lorsque Coriolan....
Bon Dieu! dans quelle discussion me suis-je engagé! j'oublie que je suis a cheval sur ma fenétre.

[6] L'auteur servait en Piémont, lorsque la Savoie, ou il est né, fut réunie a la France.
CHAPITRE XXXII.

J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit, dont la conversation était des plus intéressantes;
mais sa mémoire, a la fois inconstante et fertile, la faisait passer souvent d'épisodes en épisodes,
et de digressions en digressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le secours de ses
auditeurs: "Que voulais-je donc vous raconter?" disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs
l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras inexprimable. Or, l'on a pu
remarquer que le méme accident m'arrive souvent dans mes narrations, et je dois convenir en
effet que le plan et l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des
conversations de ma tante; mais je ne demande main-forte a personne, parce que je me suis
apercu que mon sujet revient de lui-méme, et au moment ou je m'y attends le moins.

CHAPITRE XXXIII.

Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur la patrie doivent étre prévenues que,
depuis quelque tems, le sommeil s'emparait de moi, malgré les efforts que je faisais pour le
combattre. Cependant je ne suis pas bien sir maintenant si je m'endormis alors tout de bon, et si
les choses extraordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un réve ou d'une vision
surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi peu a peu, et qui recouvrait,
comme d'un voile transparent, une jeune personne de vingt-deux a vingt-trois ans. Je chercherais
vainement des expressions pour décrire le sentiment que son aspect me fit éprouver. Sa
physionomie, rayonnante de bonté et de bienveillance, avait le charme des illusions de la
jeunesse, et était douce comme les réves de l'avenir; son regard, son paisible sourire, tous ses
traits, enfin, réalisaient a mes yeux l'étre idéal que cherchait mon cceur depuis si long-tems, et
que j'avais désespéré de rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis briller 1'étoile polaire entre les
boucles de sa chevelure noire, que soulevait le vent du nord, et au méme instant des paroles
consolatrices se firent entendre. Que dis-je? des paroles! c'était 1'expression mystérieuse de la



pensée céleste qui dévoilait 'avenir a mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchainés
par le sommeil; c'était une communication prophétique de l'astre favorable que je venais
d'invoquer, et dont je vais tacher d'exprimer le sens dans une langue humaine.

"Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont le timbre ressemblait au son des
harpes éoliennes. Regarde, voici la compagne que je t'ai réservée; voici le bien auquel aspirent
vainement les hommes qui pensent que le bonheur est un calcul; et qui demandent a la terre ce
gu'on ne peut obtenir que du ciel." A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux;
I'aérienne divinité se perdit dans les brumes de 1'horizon; mais, en s'éloignant, elle jeta sur moi
des regards qui remplirent mon cceur de confiance et d'espoir.

Aussitot, briilant de la suivre, je piquai des deux de toute ma force; et, comme j'avais oublié de
mettre des éperons, je frappai du talon droit contre I'angle d'une tuile, avec tant de violence, que
la douleur me réveilla en sursaut.

CHAPITRE XXXIV.

Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique de mon voyage, parce qu'il me
donna l'occasion de connaitre exactement la hauteur de ma chambre, au-dessus des couches
d'alluvion qui forment le sol sur lequel est batie la ville de Turin.

Mon cceur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois battemens et demi, depuis l'instant
ou j'avais piqué mon cheval, lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était tombée dans la
rue, ce qui, calcul fait du tems que mettent les corps graves dans leur chute accélérée, et de celui
qu'avaient employé les ondulations sonores de 1'air pour venir de la rue a mon oreille, détermine
la hauteur de ma fenétre a quatre-vingt-quatorze pieds, trois lignes et neuf dixiemes de ligne,
depuis le niveau du pavé de Turin, en supposant que mon coeur, agité par le réve, battait cent
vingt fois par minute, ce qui ne peut étre tres-éloigné de la vérité. Ce n'est que sous le rapport de
la science, qu'aprés avoir parlé de la pantoufle intéressante de ma belle voisine j'ai osé faire
mention de la mienne: aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour les
savans.

CHAPITRE XXXV.

La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus vivement, a mon réveil, toute 1'horreur
de l'isolement dans lequel je me trouvais. Je promenai mes regards autour de moi, et je ne vis
plus que des toits et des cheminées. Hélas! suspendu au cinquiéme étage entre le ciel et la terre,
environné d'un océan de regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus a l'existence que
par une lueur incertaine d'espoir: appui fantastique, dont j'avais éprouvé trop souvent la fragilité.
Le doute rentra bient6t dans mon cceur, encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je crus
fermement que 1'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste et coupable défiance, dont 1'astre
m'a puni par dix ans d'attente! Oh! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient
accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre 1'étre adoré dont je n'avais fait qu'entrevoir
I'image dans le ciel! Chere Sophie, si j'avais su que mon bonheur surpasserait toutes mes
espérances!... Mais il ne faut pas anticiper sur les événemens: je reviens a mon sujet, ne voulant
pas intervertir 1'ordre méthodique et sévére auquel je me suis assujetti dans la rédaction de mon
voyage.

CHAPITRE XXXVI.

L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement minuit. Je comptai 1'un apres l'autre
chaque tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un soupir. "Voila donc, me dis-je, un jour
qui vient se détacher de ma vie, et, quoique les vibrations décroissantes du son de l'airain
frémissent encore a mon oreille, la partie de mon voyage qui a précédé minuit est déja tout aussi
loin de moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abime du passé, les instans et les
siécles ont la méme longueur; et l'avenir a-t-il plus de réalité?" Ce sont deux néants entre
lesquels je me trouve en équilibre, comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le tems me
parait quelque chose de si inconcevable, que je serais tenté de croire qu'il n'existe réellement
pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre chose qu'une punition de la pensée.

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du tems aussi ténébreuse que le tems lui-méme,
lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste
toujours un fond d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé d'un probléme insoluble, et je
trouvai fort déplacé ce second avertissement de la cloche a un philosophe comme moi. Mais
j'éprouvai décidément un véritable dépit quelques secondes apres, lorsque j'entendis de loin une
troisieme cloche, celle du couvent des capucins situé sur l'autre rive du P0, sonner encore minuit
comme par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un peu revéche, qu'elle affectionnait
cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais elle

tirait sans relache le cordon de la sonnette jusqu'a ce que la suivante parfit. "Arrivez donc, M!e
Branchet!" et celle-ci, fachée de se voir presser ainsi, venait tout doucement, et répondait, avec
beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon: "On y va, madame, on y va." Tel fut aussi le
sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque j'entendis la cloche indiscrete des capucins sonner
minuit pour la troisieme fois. "Je le sais, m'écriai-je, en étendant les mains du c6té de 1'horloge;
oui, je le sais, je sais qu'il est minuit: je ne le sais que trop."



C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de 1'esprit malin, que les hommes ont
chargé cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou
s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils de leur existence: le lendemain ils se lévent gaiment,
sans se douter le moins du monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de
l'airain leur annonce l'approche de 1'éternité, en vain elle leur répete tristement chaque heure qui
vient de s'écouler, ils n'entendent rien; ou, s'ils entendent, ils ne comprennent pas. O minuit!...
heure terrible!... Je ne suis pas superstitieux, mais cette heure m'inspira toujours une espece de
crainte, et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais a mourir, ce serait a minuit. Je mourrai
donc un jour? Comment! je mourrai? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais
mourir? J'ai quelque peine a le croire: car enfin, que les autres meurent, rien n'est plus naturel;
on voit cela tous les jours: on les voit passer, on s'y habitue; mais mourir soi-méme! mourir en
personne! c'est un peu fort. Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du galimatias,
apprenez que telle est la maniére de penser de tout le monde, et la vOtre a vous-mémes.
Personne ne songe qu'il doit mourir. S'il existait une race d'hommes immortels, 1'idée de la mort
les effraierait plus que nous.

Il y a la-dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment se fait-il que les hommes, sans
cesse agités par l'espérance et par les chimeres de l'avenir, s'inquietent si peu de ce que cet
avenir leur offre de certain et d'inévitable? Ne serait-ce point la nature bienfaisante elle-méme
qui nous aurait donné cette heureuse insouciance, afin que nous puissions remplir en paix notre
destinée? Je crois en effet que 1'on peut étre fort honnéte homme sans ajouter, aux maux réels de
la vie, cette tournure d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination
par de noirs fantomes. Enfin, je pense qu'il faut se permettre de rire, ou du moins de sourire,
toutes les fois que 1'occasion innocente s'en présente.

Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée 1'horloge de Saint-Philippe. Je 1'aurais poussée plus
loin, s'il ne m'était survenu quelque scrupule sur la sévérité de la morale que je venais d'établir.
Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je sifflai 1'air des Folies d'Espagne; qui a la propriété
de changer le cours de mes idées, lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt que je
terminai sur-le-champ ma promenade a cheval.

CHAPITRE XXXVII.

Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'ceil sur la ville et la campagne sombre de
Turin, que j'allais quitter peut-étre pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais
la nuit ne m'avait paru si belle; jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé
si vivement. Apres avoir salué la montagne et le temple de Supergue, je pris congé des tours, des
clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru pouvoir regretter avec tant de
force, et de l'air et du ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes adieux.
Oh! si je savais peindre le sentiment tendre et cruel a la fois, qui remplissait mon coeur, et tous
les souvenirs de la plus belle moitié de ma vie écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme
des farfadets, pour me retenir a Turin! Mais, hélas! les souvenirs du bonheur passé sont les rides
de l'ame! Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pensée comme des fantomes
moqueurs qui viennent insulter a notre situation présente: il vaut mille fois mieux alors
s'abandonner aux illusions trompeuses de l'espérance, et surtout il faut faire bonne mine a
mauvais jeu, et se bien garder de mettre personne dans la confidence de ses malheurs. J'ai
remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'a force d'étre
malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces momens affreux rien n'est plus convenable que
la nouvelle maniere de voyager dont on vient de lire la description. J'en fis alors une expérience
décisive; non-seulement je parvins a oublier le passé, mais encore a prendre bravement mon
parti sur mes peines présentes. Le tems les emportera, me dis-je pour me consoler; il prend tout
et n'oublie rien en passant, et soit que nous voulions 1'arréter, soit que nous le poussions, comme
on dit, avec 1'épaule, nos efforts sont également vains, et ne changent rien a son cours invariable.
Quoique je m'inquiete en général tres-peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle filiation
d'idées qui me la rappellent d'une maniere frappante. C'est lorsque les hommes se taisent,
lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son temple, au milieu d'une ville endormie, c'est
alors que le tems éleve sa voix et se fait entendre a mon ame. Le silence et 1'obscurité deviennent
ses interpretes et me dévoilent sa marche mystérieuse; ce n'est plus un étre de raison que ne
peut saisir ma pensée: mes sens eux-mémes l'apercoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse
devant lui les étoiles vers 1'occident. Le voila qui pousse les fleuves a la mer, et qui roule avec les
brouillards le long de la colline.... J'écoute: les vents gémissent sous 1'effort de ses ailes rapides,
et la cloche lointaine frémit a son terrible passage.

"Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux employer utilement les instans qu'il va
m'enlever."—Voulant tirer parti de cette bonne résolution, a l'instant méme je me penchai en
avant pour m'élancer courageusement dans la carriere, en faisant avec la langue un certain
claquement qui fut destiné de tout tems a pousser les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire
selon les regles de l'orthographe:

gh! gh! gh!

et je terminai mon excursion a cheval par une galopade.
CHAPITRE XXXVIII.

Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me sentis frapper assez rudement sur
I'épaule. Dire que je ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la vérité, et c'est ici



l'occasion de faire observer au lecteur et de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait
difficile, a tout autre qu'a moi, d'exécuter un semblable voyage. En supposant au nouveau
voyageur mille fois plus de moyens et de talens pour l'observation que je n'en puis avoir,
pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi singulieres, aussi nombreuses que celles
qui me sont arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui tiennent évidemment a ma destinée?
Si quelqu'un en doute, qu'il essaie de deviner qui m'avait frappé!

Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas a la situation dans laquelle je me
trouvais, je crus que mon cheval avait rué ou qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait
combien d'idées funestes se présenterent a moi pendant le court espace de tems que je mis a
tourner la téte pour regarder dans ma chambre. Je vis alors, comme il arrive souvent dans les
choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma surprise était toute naturelle.
La méme bouffée de vent qui, dans le commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenétre et
fermé ma porte en passant, et dont une partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait
alors dans ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par la fenétre, en
poussant le vitrage contre mon épaule; ce qui me causa la surprise dont je viens de parler.

On se rappellera que c'était a l'invitation que m'avait apportée ce coup de vent que j'avais quitté
mon lit. La secousse que je venais de recevoir était bien évidemment une invitation d'y rentrer, a
laquelle je me crus obligé de me rendre.

Il est beau sans doute d'étre ainsi dans une relation familiére avec la nuit, le ciel et les météores,
et de savoir tirer parti de leur influence. Ah! les relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes
sont bien plus dangereuses! Combien de fois n'ai-je pas été la dupe de ma confiance en ces
messieurs! J'en disais méme ici quelque chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle
s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui aurait altéré les justes proportions de mon
voyage, dont le petit volume est le plus grand mérite.
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