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ÉCRIVAINS

BAUDELAIRE

Il	 semble	 que	 Baudelaire	 ait	 prévu	 son	 propre	 cas	 quand	 il	 écrivit:
«Les	nations	sont	comme	les	familles:	elles	n'ont	de	grands	hommes	que
malgré	elles.»

En	effet,	il	est	surprenant	de	penser	qu'on	le	conteste	encore,	que	les
critiques	 le	 dénaturent,	 que	 les	 anthologies	 le	 négligent,	 qu'on	 le	 tient
tout	au	plus	pour	un	poète	étrange,	malsain,	stérile	en	tout	cas.

Mais	 l'opinion	 finale	 sera	 de	 le	 mettre	 enfin	 au	 premier	 rang	 où
règnent	 Lamartine	 et	 Victor	 Hugo,	 qu'on	 cite	 toujours,	 en	 l'omettant.
L'œuvre	 de	 ceux-ci	 fut	 en	 horizon;	 le	 génie	 de	 Baudelaire	 est	 en
profondeur.

Le	génie	de	Baudelaire!	Affirmation	prématurée	et	à	laquelle	on	n'est
pas	accoutumé.	De	son	vivant,	il	fut	méconnu	ou	mal	connu;	des	erreurs,
des	 interprétations	 fausses	 masquèrent	 son	 œuvre,	 et	 il	 mourut,	 ne
prévoyant	pas	lui-même	dans	quelle	lumière	de	gloire	elle	finirait	un	jour
par	se	dresser—pauvre	évêque	décédant	au	seuil	de	son	sacre	sans	avoir
vu	 tomber	 les	 échafaudages	 de	 ses	 tours.	 Aujourd'hui,	 cette	 œuvre
commence	 à	 apparaître	 comme	 une	 cathédrale	 catholique	 qu'elle	 est
vraiment.

Voilà	ce	que	n'ont	pas	soupçonné	les	écrivains	qui	s'en	sont	occupés
jusqu'ici:	ni	M.	Brunetière;	ni	M.	Huysmans	en	ses	pages	colorées;	ni	M.
Paul	 Bourget,	 qui	 déclare	 Baudelaire	 un	 pessimiste,	 qu'il	 ne	 fut
qu'improprement,	 et	 un	 mystique	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 du	 tout;	 ni	 même
Théophile	 Gautier	 dans	 sa	 préface	 d'un	 style	 si	 merveilleux,	 sensuel,
odorant,	niellé,	un	style	complexe	comme	une	chimie,	riche	et	 faisandé
comme	 une	 venaison,	 mais	 qui	 n'a	 dégagé	 que	 les	 aspects	 plastiques,
pour	 ainsi	 dire	 externes	 de	 l'œuvre.	 Gautier	 était	 trop	 un	 artiste	 en
couleurs	et	en	décors,	trop	un	païen,	pour	chercher	le	mystère	intérieur
du	poème,	son	ressort	philosophique	et	religieux.

Il	 est	 vrai	 que	 n'avait	 point	 paru	 encore	 l'ouvrage	 posthume	 de	 M.
Crepet,	 contenant	 entre	 autres	 deux	 fragments	 inédits	 d'une	 sorte	 de
confession,	 de	 journal	 intime:	 Mon	 cœur	 mis	 à	 nu	 et	 Fusées,	 qui	 nous
permettent	 maintenant	 d'aller	 jusqu'à	 l'âme	 du	 poète,	 d'élucider	 toute
son	âme.

Baudelaire	 surgit	 dès	 lors	 un	 peu	 différent	 de	 ce	 qu'on	 l'a	 vu
d'ordinaire.	 Il	 apparaît	 ce	 qu'il	 est	 essentiellement:	 un	 POÈTE
CATHOLIQUE.	 Certes,	 un	 homme	 de	 décadence	 toujours,	 au	 seuil	 de	 la
vieillesse	d'un	monde,	au	seuil	de	ce	qu'il	appelle	 lui-même	«l'automne
des	idées».	Mais	cet	homme	de	décadence	demeure	aussi	tout	imprégné
de	 l'Église.	 Parmi	 les	 vices	 modernes	 et	 la	 corruption	 effrénée	 dont	 il
subit	 la	 contagion,	 il	 continue	 à	 être	 le	 dépositaire	 du	 dogme,	 le
dénonciateur	du	péché.

Déjà,	au	physique,	il	avait,	paraît-il,	une	réserve	sacerdotale,	un	air	de
pâle	 évêque	 qui,	 à	 vrai	 dire,	 serait	 déposé	 de	 son	 diocèse,	 mais	 moins
pour	des	péchés	de	chair	que	pour	le	péché	d'orgueil.

Il	s'est	exprimé	d'ailleurs	en	un	vocabulaire	tout	enrichi	de	liturgie,	de
bréviaires,	 de	 catéchismes,	 emmiellé	 de	 saint-chrême	 pour	 ainsi	 dire,
inoculé	 même	 de	 latinité,	 ce	 latin	 d'église	 qu'il	 connut	 bien	 et	 aima
jusqu'à	en	composer	des	strophes:	Franciscæ	meæ	laudes,	qu'il	intercala
dans	son	livre.

Ici	 il	 ne	 s'agit	 plus	 d'une	 vague	 religiosité	 comme	 celle	 de
Chateaubriand	et	des	romantiques,	moins	épris	du	dogme	que	du	culte,
de	 la	 pompe	 des	 offices,	 du	 cérémonial,	 du	 décor,	 d'une	 sorte	 de
merveilleux	chrétien.

Celui-ci	 était	 né	 avec	 le	 renouveau	 de	 l'architecture,	 ce	 retour	 au
gothique	et	au	style	du	moyen	âge	remis	tout	à	coup	en	 lumière	par	 la
splendide	restauration	de	Notre-Dame.

Cette	Notre-Dame	de	Paris,	aussitôt	accaparée	par	Hugo,	on	peut	dire
qu'elle	 fut	 l'arche	 d'alliance	 du	 romantisme.	 Mais	 Hugo,	 comme	 le	 roi
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David,	 se	 contenta	 de	 danser	 devant	 l'arche,	 avec	 Esmeralda	 et	 les
bohémiennes	du	parvis.

Or	 la	 génération	 qui	 suivit	 entra,	 elle,	 dans	 Notre-Dame,	 se	 signa
d'eau	bénite,	marcha	vers	le	chœur,	affirma	son	adhésion	à	la	foi	et	aux
mystères:	 c'était	 Barbey	 d'Aurevilly;	 c'était	 Hello;	 c'était	 Baudelaire.	 A
vrai	dire,	 leurs	 façons	de	se	comporter	dans	Notre-Dame	ne	 furent	pas
pour	rassurer	les	officiants	et	les	suisses,	même	quand	ils	s'approchaient
de	 la	Sainte	Table:	«—Vous	devez	communier	 le	poing	sur	 la	hanche?»
demandait	Baudelaire	à	d'Aurevilly.

Ceux	 qui	 vinrent	 après	 eux	 devaient	 pousser	 plus	 loin,	 rétrograder
tout	à	fait	jusqu'à	ce	moyen	âge	dont	Hugo	avait	montré	le	chemin.	Eux
étaient	 retournés	 à	 Dieu;	 leurs	 disciples	 retournèrent	 à	 Satan,	 qui	 est
son	pôle	contraire.	La	magie	se	mêla	à	la	religion,	le	grimoire	à	la	prière.
C'est	 ce	 qui	 explique	 ce	 recommencement	 actuel	 de	 l'occultisme,	 de
l'ésotérisme,	 de	 la	 messe	 noire,	 de	 l'envoûtement,	 que	 nous	 voyons
reparaître	 dans	 les	 beaux	 livres	 de	 M.	 J.-K.	 Huysmans,	 les	 traités
spéciaux	de	M.	de	Guaita,	les	imbroglios	de	M.	Péladan,—dernier	avatar,
suprême	aboutissement	du	romantisme.

Ce	 sera	 une	 curieuse	 histoire	 à	 écrire	 que	 celle	 de	 ces	 sortes	 de
catholiques:	Barbey	d'Aurevilly,	Hello,	Baudelaire,	Villiers	de	l'Isle-Adam
et,—plus	 récents,—MM.	 Huysmans,	 Verlaine,	 Léon	 Bloy,	 qui	 auront
revendiqué	avec	des	blasphèmes	leur	titre	de	croyants	et	eurent	toujours
l'air,	dans	leurs	pratiques	les	plus	ferventes,	de	s'essayer	au	sacrilège.

Quant	à	Baudelaire,	il	n'alla	pas	jusqu'au	satanisme	et	à	l'occultisme
par	 lesquels	 ses	 continuateurs	 seulement	 devaient	 clore	 aujourd'hui	 ce
cycle	de	l'idée	catholique	dans	la	littérature	moderne.

Satan	 pourtant	 a	 une	 place	 dans	 son	 œuvre,	 mais	 pas	 différente	 de
celle	qu'il	occupe	dans	l'ensemble	du	catholicisme	lui-même.	Baudelaire
rédigea	les	Litanies	de	Satan,	tandis	que	Barbey	d'Aurevilly	écrivait	 les
Diaboliques.	Il	se	contenta	des	postulations	au	Diable	que	connut	déjà	le
moyen	 âge,—de	 quoi	 avoir	 aussi	 quelques	 visages	 de	 démons	 en
gargouilles	 grimaçantes	 à	 son	 œuvre,	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 celle-ci,
comme	 Notre-Dame	 elle-même,	 d'être	 une	 cathédrale,	 une	 église
catholique,	à	l'image	et	à	la	ressemblance	de	son	âme!

Car	son	âme	est	bien	d'un	poète	catholique.	Il	dit	quelque	part	dans
son	journal:	«Ce	qu'il	importerait,	c'est	d'être	un	héros,	ou	un	saint,	pour
soi-même»,	parole	de	définitif	renoncement,	de	pessimisme	doux	comme
celui	 de	 l'Ecclésiaste,	 qui	 implique	 la	 nostalgie	 et	 l'ambition	 du	 ciel.	 Il
croit	au	ciel,	en	effet,	au	ciel	pur	et	simple	des	fidèles,	au	naïf	paradis	de
la	 ballade	 de	 Villon,	 «où	 sont	 harpes	 et	 luths»,	 comme	 il	 le	 proclame
dans	la	Bénédiction	qui	ouvre	les	Fleurs	du	mal.	Il	croit	aussi	à	 l'enfer,
aux	 flammes	réelles,	au	dam,	aux	brûlures	éternelles;	et,	 s'il	en	voulait
tant	à	George	Sand,	c'est	parce	qu'elle	avait	nié	l'existence	de	l'enfer.

Baudelaire	croit	au	dogme	 intégral	de	 l'Église,	non	seulement	quant
aux	 vérités	 de	 l'éternité,	 mais	 aussi	 quant	 aux	 vérités	 du	 temps.	 En
même	 temps	 qu'il	 confesse	 ses	 mystères,	 il	 accepte	 ses	 doctrines
politiques,	 ses	 attitudes	 sociales,	 son	 intransigeance	 vis-à-vis	 des
revendications	de	la	liberté	et	de	la	libre-pensée.

Lui	aussi	estime	sans	doute	que	 la	vérité	est	une	et	que	 l'erreur	n'a
pas	de	droits:	que	la	tolérance	est	une	faiblesse,	si	pas	un	renoncement.
Dès	lors,	le	crucifix	ne	doit	plus	être	un	arbre	de	paix,	mais	une	arme	de
menace	et	de	châtiment.	Il	répudie	la	théorie	du	pardon	des	offenses,	de
l'oubli	 des	 injures,	 de	 l'abdication	 des	 valeurs	 devant	 la	 masse	 sous
prétexte	 d'égalité,	 toute	 cette	 religion	 humanitaire	 et	 molle	 qui	 fait
arrêter	 le	 bras	 de	 Pierre	 par	 Jésus	 dans	 le	 Jardin	 des	 Oliviers	 et,
dédaigneux	de	 l'action,	 lui	 fait	dire:	 «Celui	qui	 frappe	par	 le	 fer	périra
par	le	fer.»

La	preuve	s'en	trouve	dans	cette	pièce	topique	du	Reniement	de	saint
Pierre	où	il	approuve	le	disciple	d'avoir	trahi,	et	où	il	condamne	le	Maître
de	sa	mansuétude	ou	de	sa	peur:

Certes,	je	sortirai,	quant	à	moi,	satisfait
D'un	monde	où	l'Action	n'est	pas	la	sœur	du	Rêve;
Puissé-je	user	du	glaive	et	périr	par	le	glaive!
Saint	Pierre	a	renié	Jésus...	il	a	bien	fait!

Il	a	bien	fait!	Il	fallait	frapper	par	le	fer	et	s'imposer	par	la	force.	Ainsi
éclate	sa	nature	dogmatique,	sa	religion	d'inquisiteur.	Car	c'est	bien	un
catholicisme	 politique	 du	 XVIe	 siècle	 que	 le	 sien,	 d'après	 lequel	 il	 faut
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s'imposer	 de	 force	 au	 peuple,	 puisque	 celui-ci	 est	 incapable	 de	 se
gouverner	 et	 ne	 comprend	 que	 les	 coups,	 comme	 l'enfant	 et	 comme
l'animal.	 Ce	 catholicisme	 autoritaire	 d'une	 part	 et,	 d'autre	 part,	 la
doctrine	libérale	de	Jésus,	qui	pouvait	vouloir	mais	n'a	voulu	que	pouvoir,
sont	mis	en	opposition	de	la	même	manière	dans	une	admirable	nouvelle
de	 Dostoïewsky	 intitulée	 le	 Grand	 Inquisiteur,	 dont	 le	 poème	 de
Baudelaire	est	tout	le	germe.

C'est	 à	 Séville,	 devant	 la	 cathédrale.	 Le	 Grand	 Inquisiteur,
Torquemada,	 passe	 silencieux,	 avec	 un	 sourire	 énigmatique.	 Il	 a	 vu	 au
coin	 de	 la	 place	 le	 peuple	 rassemblé	 faisant	 cortège	 à	 un	 homme	 qui
vient	 de	 ressusciter	 un	 enfant.	 Cet	 homme	 est	 évidemment	 Jésus.
L'Inquisiteur	 ordonne	 aux	 hommes	 du	 saint-office	 de	 le	 saisir	 et	 de
l'enfermer	dans	les	cachots.	Le	soir	venu,	il	va	visiter	le	prisonnier	et	lui
faire	 son	 procès:	 «Pourquoi	 revient-il?	 Est-ce	 pour	 leur	 susciter	 des
embarras,	maintenant	que	tout	a	été	remis	par	eux	en	bon	ordre?	Car	il
avait	 eu	 le	 tort	 de	 laisser	 aux	 hommes	 le	 choix	 et	 la	 faculté	 de	 croire.
Pour	eux,	il	n'y	avait	en	vérité	rien	de	plus	insupportable	que	la	liberté.»
Et	 Torquemada	 ajoute:	 «Nous	 les	 avons	 débarrassés	 du	 fardeau	 d'être
libres,	du	tourment	d'avoir	le	libre	choix	dans	la	connaissance	du	bien	et
du	 mal.	 Nous	 avons	 corrigé	 ton	 œuvre,	 et	 c'est	 pourquoi	 nous	 seuls,
gardiens	du	mystère,	nous	serons	malheureux.»

C'est	la	théorie	de	Baudelaire;	ce	qu'il	appelait	lui-même	sa	«religion
travestie»,	car,	dans	le	Reniement	de	saint	Pierre	et	ailleurs	encore,	il	se
montre	d'un	pareil	esprit	autoritaire,	avec	une	âme	sombre	et	hautaine
qui	pourrait	être	celle	d'un	prélat	intransigeant	d'Espagne	du	XVIe	siècle,
une	 âme	 qui	 ne	 s'égaye	 point	 aux	 choses	 fleuries	 et	 suaves	 du	 rituel,
pour	qui	même	 la	dévotion	à	 la	Vierge,	poétisée	ailleurs	de	cierges,	de
guirlandes,	 d'étoffes	 brodées	 et	 de	 joyaux,	 se	 transpose	 en	 un	 culte
barbare	 et	 tragique,	 comme	 il	 apparaît	 en	 ce	 poème	 curieux,	 A	 une
Madone,	ex-voto	dans	le	goût	espagnol:

...	Pour	compléter	ton	rôle	de	Marie
Et	pour	mêler	l'amour	avec	la	barbarie,
Volupté	noire!	des	sept	péchés	capitaux,
Bourreau	plein	de	remords,	je	ferai	sept	Couteaux
Bien	affilés,	et,	comme	un	jongleur	insensible,
Prenant	le	plus	profond	de	ton	amour	pour	cible,
Je	les	planterai	tous	dans	ton	Cœur	pantelant,
Dans	ton	Cœur	sanglotant,	dans	ton	Cœur	ruisselant!

*
*			*

Baudelaire	est	un	poète	catholique.	Son	œuvre	n'est	que	 la	mise	en
scène	 du	 drame	 originel	 de	 la	 Genèse.	 Elle	 raconte	 la	 grande	 chute,
l'éternelle	 lutte	 qui	 est	 le	 fond	 de	 la	 religion,	 entre	 des	 comparants
pareils:	 Dieu,	 l'homme,	 le	 Tentateur,	 et	 la	 femme,	 ici	 aussi	 l'alliée	 du
Tentateur.

Satan	d'abord;	pour	 le	poète,	 il	est	 toujours	 le	Tentateur	du	Paradis
terrestre,	le	Démon	onduleux	et	menteur	du	commencement	des	temps.
Mais,	 en	cette	 société	âgée	et	décadente,	 il	 a	multiplié	et	perfectionné
ses	 ingéniosités—et	 quelles	 autres	 ressources	 maintenant	 pour	 nous
induire	en	péchés!

Les	 péchés	 modernes?	 Ce	 sont	 précisément	 les	 «Fleurs	 du	 mal».
Baudelaire	en	a	dressé	la	liste.	Il	les	énumère	avec	une	liberté	que	seul
les	 mal	 clairvoyants	 ont	 pu	 juger	 licencieuse,	 à	 la	 façon	 dont	 Moïse
énumère,	 dans	 le	 Lévitique,	 certaines	 abominations.	 Son	 œuvre	 est	 un
examen	de	conscience	de	l'humanité	présente.

Lui-même,	certes,	est	un	pécheur;	il	le	confesse	et	avec	componction.
Il	se	contemple	dans	sa	faute	comme	en	un	miroir	brisé	et	s'y	pleure.

Car	son	œuvre	n'est	pas	seulement	objective,	elle	est	subjective	aussi;
et	c'est	ce	qui	la	rend	si	pathétique:	le	poète	confondu	avec	cette	foule,
marchant	parmi	cette	foule	en	proie	au	péché,	apparaissant	tout	couvert
de	son	péché,	en	même	temps	que	du	péché	des	autres.

Partout	la	théorie	catholique	de	la	perversité	originelle.	Mais	partout
aussi	 la	 détestation	 des	 vices.	 Il	 les	 poursuit,	 il	 les	 dénonce	 à	 travers
l'énorme	 capitale,	 ce	 fiévreux	 Paris	 qui	 est	 l'atmosphère	 chaude	 à
merveille	pour	leur	pullulement.

Ainsi,	occasionnellement,	 il	apparaît	un	poète	parisien	(on	connaît	 la
série	de	poèmes	 intitulés:	Tableaux	parisiens),	 après	déjà	Sainte-Beuve
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qui	 ne	 voyait	 dans	 la	 ville	 pécheresse	 que	 motifs	 de	 pittoresque	 et	 de
mélancolie.

Baudelaire,	 lui,	 ausculte	 les	 passants,	 déchire	 leurs	 linges
d'hypocrisie,	 découvre	 en	 eux	 des	 ulcères	 mentaux,	 des	 résidus	 de
méchanceté,	et	aussi	une	flore	de	vices	nouveaux,	et	tout	le	vin	antique
des	purs	sentiments,	des	pensées	nobles,	aigri,	tourné	en	vinaigre	et	en
eau,	avec	un	tatouage	de	moisissure	dans	les	âmes.

Il	 s'en	 afflige	 et	 il	 s'en	 épouvante,	 sans	 nulle	 complaisance	 pour	 le
vice.	 «Le	 vice	 est	 séduisant,	 dit-il	 dans	 son	 Art	 romantique;	 il	 faut	 le
peindre	séduisant.»	Mais	il	ajoute:	«Il	traîne	avec	lui	des	maladies	et	des
douleurs	 morales	 singulières;	 il	 faut	 les	 décrire.»	 C'est	 ce	 qu'il	 a	 fait;
partout	on	sent	la	détestation	du	mal,	l'horreur	des	coupables	ivresses.	A
la	 fin	 des	 Femmes	 damnées,	 il	 leur	 clame	 avec	 la	 dureté	 d'un	 Père
Bridaine	laïque,	avec	la	menace	indignée	d'un	prophète	biblique:

Et	votre	châtiment	naîtra	de	vos	plaisirs.

*
*			*

Dans	ce	conflit	redoutable	de	l'homme	avec	les	péchés	modernes,	on
peut	dire	qu'auprès	de	Satan,	qui	est	présent	partout,	la	femme	apparaît
toujours	aussi,	dans	 les	Fleurs	du	mal,	sans	cesse	 l'alliée	du	Tentateur,
comme	dans	le	drame	primordial	de	la	Genèse.

Or	c'est	précisément	par	cette	conception	de	la	femme	que	Baudelaire
se	 prouve	 plus	 clairement	 encore	 un	 poète	 catholique,	 et	 continue	 de
suivre,	pour	 la	mise	en	scène	de	 l'éternel	drame	humain,	 la	version	du
catholicisme.

Son	 opinion	 est	 conforme	 aux	 séculaires	 préjugés	 de	 la	 littérature
sacrée,	puisque	les	saints	Pères	estiment	que	la	femme	est	un	vase	plein
de	 péché,	 et	 puisque	 Bossuet	 lui-même	 a	 écrit	 sur	 leur	 vanité	 cette
phrase	 de	 suprême	 ironie:	 «Les	 femmes	 n'ont	 qu'à	 se	 souvenir	 de	 leur
origine,	et,	sans	trop	vanter	 leur	délicatesse,	songer	après	tout	qu'elles
viennent	 d'un	 os	 surnuméraire	 où	 il	 n'y	 avait	 de	 beauté	 que	 celle	 que
Dieu	voulut	y	mettre.»

La	femme	est	avant	tout,	pour	les	théologiens,	une	occasion	de	péché,
et	 Baudelaire	 pense	 de	 même.	 Elle	 est,	 maintenant	 encore,	 l'alliée	 du
Tentateur.	Elle	est	elle-même	le	Tentateur.	Et	l'amour	qu'elle	nous	offre
a	un	caractère	satanique.	Le	poète	en	trouvait	la	preuve	dans	l'habitude
des	amants—une	habitude	enfantine,	inconsciente,	mais	vérifiée	partout
—de	s'interpeller	dans	leurs	jeux	par	des	noms	de	bête:	«Mon	chat,	mon
loup,	mon	petit	singe,	grand	singe,	grand	serpent...»	De	pareils	caprices
de	 langue,	 ces	 appellations	 bestiales	 témoignent	 d'une	 influence
satanique	 dans	 l'amour.	 «Est-ce	 que	 les	 démons	 ne	 prennent	 pas	 des
formes	de	bêtes?»	demandait-il.

Et	cela	se	voit,	en	effet,	dans	les	tableaux	des	Primitifs	et	aussi	dans
ceux	 des	 petits	 maîtres	 du	 Nord,	 qui,	 peignant	 fréquemment	 des
Tentations,	 celle	 de	 saint	 Antoine	 ou	 d'autres	 saints,	 représentaient
toujours	(Teniers	et	Breughel,	par	exemple)	un	vieil	anachorète	dans	une
grotte,	 assiégé	 par	 des	 bestioles	 chaotiques,	 des	 grenouilles	 à	 face
humaine,	d'inquiétants	oiseaux	dont	le	bec	s'effeuille	en	pétales,	formes
fiévreuses	où	s'incarnent	les	démons.

Les	femmes	aussi	semblaient	à	Baudelaire	des	incarnations	de	l'esprit
du	mal,	n'ayant	d'autre	empire	qu'à	cause	de	notre	originelle	perversité,
puisque	la	joie	en	amour,	déclarait-il,	provient	de	la	conscience	de	faire
le	mal.

Pour	 le	 reste,	 il	 les	 trouvait	 médiocres	 vraiment:	 «J'ai	 toujours	 été
étonné,	dit-il	dans	son	journal,	qu'on	laissât	 les	femmes	entrer	dans	 les
églises.	Quelle	conversation	peuvent-elles	avoir	avec	Dieu?»

Cependant	 si	 la	 femme	 est	 amère	 et	 vaine,	 pourquoi	 l'aimer?	 Voici:
car	 toute	 l'œuvre	de	Baudelaire	est	raisonnée,	 logique,	philosophique—
certes	 la	 femme	 est	 le	 mal;	 elle	 offre	 l'amour	 qui	 est	 le	 péché;	 elle
collabore	donc	à	l'Enfer,	mais	qu'importe!

Qu'importe!	Si	tu	rends—fée	aux	yeux	de	velours,
Rythme,	parfum,	lueur,	ô	mon	unique	reine!—
L'univers	moins	hideux	et	les	instants	moins	lourds!

Qu'importe!	puisque	le	péché	est	un	moyen	d'oubli,	et	de	sortir	de	soi-
même	et	de	la	vie!	Précieux	oubli	pour	Baudelaire,	et	les	natures	d'élite
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qui	 souffrent	 avec	 lui,	 exilées	 dans	 l'imparfait	 et	 qui	 voudraient	 entrer
dès	ici-bas	dans	l'Idéal.

Or	 comment	 entrer	 dans	 l'Idéal?	 Comment	 échapper	 au	 spleen?
Spleen	et	Idéal,	c'est	le	titre	d'une	partie	importante	des	Fleurs	du	mal;
c'est	 la	devise	même	de	 la	vie	du	poète,	et	comme	les	deux	rives	entre
lesquelles	sa	pensée	a	gémi.

C'est	donc	pour	oublier	que	l'homme	accueille	avec	ivresse	la	femme
quand	 elle	 lui	 apporte	 le	 fruit	 de	 sa	 chair:—ô	 Arbre	 de	 la	 Tentation,
espalier	des	seins	mûrs,	chevelure	enroulée	en	serpent	câlin	au	tronc	de
son	corps	nu!	Et,	comme	jadis	au	Paradis	 terrestre,	elle	nous	murmure
aujourd'hui	encore,	de	sa	voix	spécieuse:	«Mange,	tu	seras	semblable	à
Dieu!»

*
*			*

Mais	 la	 chair	 de	 la	 femme	 n'est	 pas	 le	 seul	 fruit	 d'oubli	 que	 le
Tentateur	 nous	 offre.	 Il	 y	 a	 d'autres	 moyens	 désormais	 d'échapper	 au
spleen,	d'entrer	de	 force	dans	 l'Idéal.	Voici	 le	Vin,	d'abord,	qui	promet
d'éblouir	 de	 ses	 prestiges	 même	 les	 plus	 déshérités.	 Et	 plusieurs
morceaux	se	suivent:	le	Vin	de	l'Assassin,	le	Vin	du	Solitaire,	le	Vin	des
Chiffonniers.

Puis	les	autres	ivresses,	les	autres	moyens	d'échapper	à	soi-même:	le
Jeu,	le	Sommeil,	le	Voyage,	le	Voyage	surtout	qui	a	si	merveilleusement
inspiré	Baudelaire,	 servi	par	 ses	 souvenirs	personnels	d'embarquement
juvénile	vers	les	Indes.	En	effet,	il	avait	navigué	très	jeune,	vers	dix-huit
ans,	embarqué	sur	un	vaisseau	faisant	voile	pour	Calcutta,	afin,	pensait
sa	 famille,	 que	 ses	 idées	 fussent	 modifiées	 et	 sa	 vocation	 littéraire
contrariée.	 Or	 ce	 voyage	 lui	 donna	 des	 impressions	 qui	 devaient
constituer	une	des	caractéristiques	de	son	œuvre.	On	peut	dire	qu'il	aura
exprimé	de	 façon	définitive	 la	poésie	des	ports,	 la	navigation,	 les	vents
du	 large,	 les	 voilures,	 ce	 qu'il	 appelle	 les	 architectures	 fines	 et
compliquées	des	mâts	et	des	navires.	C'est	encore	dans	ces	pays	d'Orient
qu'il	prit	le	goût	des	parfums,	dont	ses	strophes	sont	pleines,	et	se	fit	une
éducation	 esthétique	 de	 l'odorat,	 à	 un	 moment	 où	 la	 littérature	 n'avait
guère	encore	connu	que	l'esthétique	de	la	vue.

Cette	ivresse	du	Voyage	est	brève	comme	les	autres;	elle	déçoit	à	son
tour:

...	Nous	avons	vu	des	astres
Et	des	flots?	nous	avons	vu	des	sables	aussi;
Et,	malgré	bien	des	chocs	et	d'imprévus	désastres,
Nous	nous	sommes	souvent	ennuyés	comme	ici!

Alors,	 quoi?	 N'y	 a-t-il	 aucun	 moyen	 de	 se	 sauver	 du	 Spleen	 dans
l'Idéal,	 de	 réaliser	 dès	 ici-bas	 l'infini	 pressenti?	 Si!	 il	 y	 a	 vraiment	 des
«Paradis	 artificiels».	 Et	 Baudelaire	 a	 consacré	 à	 les	 décrire	 les	 deux
notices	qu'on	connaît	et	qui	sont	parmi	le	plus	profond	et	le	plus	neuf	de
son	 œuvre;	 celle	 du	 Haschisch	 et	 celle	 de	 l'Opium,	 à	 propos	 duquel
avaient	paru	en	Angleterre	les	extraordinaires	confessions	d'un	mangeur
d'opium	 par	 Thomas	 de	 Quincey,	 que	 Baudelaire	 traduisit	 en	 les
analysant	et	développant.

Ces	stupéfiants,	voilà	 le	moyen	parfait	et	 immédiat	de	 fuir	 la	vie,	de
satisfaire	le	goût	naturel	de	l'infini,	d'être	semblable	à	Dieu.	C'est	la	plus
redoutable	des	offres	du	Tentateur	moderne.	Dans	cette	ivresse	étrange,
tout	s'anoblit,	s'idéalise,	s'emparadise.	On	ne	perd	pas	la	conscience	de
soi.	 C'est	 une	 conscience	 déformée,	 sublimée.	 C'est	 le	 réel	 agrandi,
divinisé,	exagéré	jusqu'aux	confins	du	possible,	jusqu'à	la	ligne	d'horizon
du	 ciel	 et	 de	 la	 mer.	 Est-ce	 encore	 l'eau,	 ou	 est-ce	 déjà	 le	 ciel?	 Est-ce
encore	la	réalité,	ou	est-ce	déjà	le	rêve?

Or	 c'était	 tentant	 surtout	 pour	 le	 poète	 pauvre,	 épris	 de	 dandysme,
subtil	esthète,	qui	tout	de	suite	ainsi	se	trouvait	transporté	dans	le	luxe.
Il	 y	 a	 un	 poème	 des	 Fleurs	 du	 mal:	 «Rêve	 parisien»,	 qui	 raconte	 cette
ivresse	en	chambre.

La	notation	est	unique	dans	 les	Fleurs	du	mal,	où	nulle	part	 il	n'est
fait	une	allusion	directe	au	haschisch	ou	aux	visions	de	l'opium.	En	cela	il
faut	 admirer	 le	 goût	 suprême	 du	 poète,	 uniquement	 préoccupé	 de	 la
construction	 philosophique	 de	 son	 poème,	 de	 le	 dépouiller	 des
contingences,	en	n'admettant	des	choses	que	leur	portion	d'éternité,	leur
transposition	en	infini.

Mais	 indirectement	 il	 y	a	 la	 trace	et	 le	profit	de	 la	 fréquentation	de
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ces	paradis	artificiels:	les	déformations	de	la	sensation,	interversion	des
sens	et	ces	fameuses	«correspondances»,	si	souvent	signalées	et	imitées:

Son	haleine	fait	la	musique,
Comme	sa	voix	fait	le	parfum!

Et	ailleurs:

Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d'enfants,
Doux	comme	les	hautbois,	verts	comme	les	prairies...
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.

Personne	n'a	dit	que	cela	était	moins	inventé	que	vu,	par	Baudelaire
dans	 l'ivresse	du	haschisch,	alors	qu'à	 la	seconde	période,	comme	il	 l'a
écrit	 lui-même,	 «arrivent	 les	 équivoques,	 les	 méprises	 et	 les
transpositions	d'idées.	Les	sons	se	 revêtent	de	couleurs	et	 les	couleurs
contiennent	une	musique.»

Un	 autre	 résultat	 du	 haschisch,	 c'est	 un	 alliage	 de	 mathématiques
qu'on	n'a	guère	signalé	dans	l'œuvre,	et	qui	se	rencontre	si	curieusement
çà	et	là:

Dans	les	Petites	Vieilles:

A	moins	que,	méditant	sur	la	géométrie...

Dans	les	Sept	vieillards:

...	Son	échine
Faisait	avec	sa	jambe	un	parfait	angle	droit:

Ainsi	les	mathématiques	se	lient	à	la	poésie	comme	elles	se	lient	à	la
musique,	car	l'ivresse	du	haschisch	transpose,	paraît-il,	toute	musique	en
chiffres,	 fait	 apparaître	 toute	 musique	 sur	 l'air	 nu	 comme	 une	 vaste
opération	arithmétique	où	les	nombres	engendrent	les	nombres.

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 du	 profit	 que	 ces	 drogues	 savantes	 apportèrent	 à
l'œuvre,	 elles	 n'en	 restent	 pas	 moins	 défendues,	 comme	 les	 autres
moyens	artificiels	d'oublier	la	vie:	le	vin,	le	jeu,	le	voyage.	Tous	sont	des
fleurs	du	mal,	des	fruits	de	tentation,	des	 inventions	de	Satan.	Seule	 la
Mort	vient	de	Dieu.	Elle	est	la	conclusion	logique	de	la	vie	et	sera	celle
également	 du	 poème	 qui	 se	 termine	 par	 une	 série	 de	 sonnets,	 d'une
analyse	profonde:	la	Mort	des	amants,	la	Mort	des	artistes,	la	Mort	des
pauvres.

C'est	le	seul	idéal	à	opposer	au	spleen,	le	seul	remède	qui	ne	trompe
pas,	cette	pensée	de	la	mort,—car	le	poète	est	croyant,	et	la	mort	ouvre
sur	le	ciel,	«ce	lieu,	dit-il,	de	toutes	les	transfigurations»,	le	ciel	où,	dès
le	premier	poème	de	son	livre,	il	entrevoyait	le	trône	réservé	au	poète:

Je	sais	que	vous	gardez	une	place	au	Poète
Dans	les	rangs	bienheureux	des	saintes	légions.

Voilà	pourquoi	 le	dernier	poème	des	Fleurs	du	mal	doit	 se	clore,	en
toute	logique,	sur	ce	cri	qui	sonne	enfin	la	délivrance:

O	Mort,	vieux	capitaine,	il	est	temps!	levons	l'ancre!
Ce	pays	nous	ennuie,	ô	Mort!	Appareillons!

*
*			*

Comme	on	le	voit,	toute	cette	œuvre	de	Baudelaire	est	construite	avec
la	 logique,	 l'harmonie,	 les	 proportions,	 la	 hiérarchie	 de	 l'architecture,
car	on	peut	dire	surtout	de	lui	qu'il	fut	un	cérébral,	un	génie	de	volonté.

La	 plupart	 s'étonneront	 de	 cet	 accouplement	 de	 mots,	 imaginant	 le
génie	 plutôt	 inné,	 inconscient,	 un	 don,	 un	 jaillissement	 inlassable,	 une
puissance	 verbale	 allant	 jusqu'à	 être	 comme	 le	 vent,	 la	 mer,	 le	 feu,
faisant	de	l'homme	une	sorte	d'élément.

Soit!	mais,	même	dans	cette	hypothèse,	n'est-ce	pas	un	élément	aussi,
la	 poudre	 toute	 réduite	 qui	 pourrait	 faire	 explosion,	 avoir	 la	 puissance
d'un	 cyclone?	 N'est-ce	 pas	 un	 élément,	 la	 fiole	 d'essence	 prestigieuse
dont	 les	 gouttes	 sobres	 sont	 distillées	 avec	 les	 fleurs	 de	 toutes	 les
latitudes?	 Baudelaire	 fut,	 en	 poésie,	 le	 chimiste	 de	 l'Infini,	 et,	 dans	 les
cornues	de	ses	vers,	tout	l'univers	aussi	se	condense,	aboutit.

Il	est	donc	un	homme	de	génie,	pour	qui	démêle	 le	sens	symbolique
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de	ses	livres.	Mais	bien	peu,	aujourd'hui	encore,	peuvent	oser	un	tel	avis.
Que	dire	de	l'opinion	qu'il	suscita	de	son	vivant	et	de	l'accueil	fait	à	son
œuvre?	Succès	d'étrangeté,	presque	de	scandale.	«Des	essais»,	comme
déclara	la	Revue	des	Deux-Mondes	dans	une	note	restrictive,	quand	elle
publia	quelques	fragments	en	primeur.

En	vain	Baudelaire	aurait-il	voulu	s'imposer,	expliquer.	«Il	est	inutile
d'expliquer	 quoi	 que	 ce	 soit	 à	 qui	 que	 ce	 soit»,	 disait-il	 avec
découragement,	convaincu	de	 la	bêtise	du	monde,	 la	bêtise	au	front	de
taureau.

Or	c'est	précisément	le	mépris	de	l'humanité	qui	le	mena	à	ce	goût	de
la	mystification,	un	peu	puéril,	au	fond,	et	dont	on	lui	fait	tant	grief,	mais
qui	s'explique	dans	son	cas,	et	par	lequel	il	se	vengeait	d'aller	incompris
et	 seul	 dans	 la	 vie.	 Il	 faut	 dire,	 à	 sa	 décharge,	 que	 presque	 tous	 les
écrivains	de	sa	génération	eurent,	comme	 lui,	cet	amour	du	mensonge.
Ce	fut	une	mode,	comme	l'affectation	de	costumes	ostentatoires.	Balzac
lui-même,	dans	cette	toute	cérébrale	passion	pour	l'Étrangère,	ne	faisait
qu'aimer	 un	 mensonge,	 le	 concrétiser	 dans	 une	 forme	 de	 femme
inconnue,	c'est-à-dire	dans	quelque	chose	qui	était	comme	s'il	n'existait
pas.	 Dernier	 avatar	 du	 romantisme,	 pourrait-on	 dire,	 et	 de	 la
lycanthropie	de	Pétrus	Borel,	s'obstinant	à	des	attitudes	pour	étonner	le
vulgaire,	et	se	survivant	comme	en	un	sport	mental.

On	 peut	 considérer	 de	 la	 sorte	 telles	 mystifications	 laborieuses	 de
Baudelaire,	qu'il	exerçait	jusque	vis-à-vis	des	humbles	et	des	inoffensifs.
Par	exemple,	passant	un	soir	devant	 la	boutique	d'un	charbonnier,	 il	 le
vit,	dans	une	pièce	du	 fond,	assis	avec	sa	 famille	autour	d'une	 table.	 Il
semblait	 heureux;	 la	 nappe	 était	 blanche;	 le	 vin	 riait	 dans	 les	 flacons.
Baudelaire	 entra.	 Le	 marchand	 vint	 vers	 lui,	 obséquieux,	 joyeux	 d'un
client,	attendant	la	commande.

—C'est	à	vous,	tout	ce	charbon?	demanda-t-il.

L'homme	fit	signe	que	oui,	ne	comprenant	pas.

—Et	toutes	ces	bûches	alignées?

L'homme	acquiesçait	encore,	croyant	l'acheteur	indécis.

—Et	 cela,	 c'est	 du	 coke?	 c'est	 de	 la	 braise?	 Ils	 vous	 appartiennent
aussi?

Baudelaire	 examinait	 avec	 soin	 toutes	 les	 marchandises	 entassées;
puis,	dévisageant	le	charbonnier:

—Comment?	C'est	à	vous,	tout	cela!	Et	vous	ne	vous	asphyxiez	pas?

Des	mystifications	de	ce	genre	(et	on	en	raconte	de	nombreuses,	plus
ou	moins	authentiques)	étaient	sans	doute	le	résultat	d'un	entraînement,
un	jeu	de	solitaire	et	d'incompris.	A	l'origine,	Baudelaire	dut	y	trouver	un
moyen	de	se	mettre	en	garde	contre	la	bêtise	qui	aurait	pu	rire	de	lui,	ne
le	comprenant	pas.	Il	prit	 l'avance	et,	 le	premier,	se	moqua.	Ce	fut	une
sorte	de	légitime	défense.

Car,	 après	 avoir	 reconstitué	 l'âme	 foncière	 de	 ce	 poète,	 on	 songe:
«Comme	 il	 s'est	 trouvé	en	exil	dans	 la	vie!	 Il	a	marché	vraiment	parmi
des	 étrangers.	 Il	 n'a	 pas	 parlé	 la	 même	 langue	 que	 les	 autres.	 Sa
conversation	 naturelle	 devait	 paraître	 à	 beaucoup	 inintelligible	 ou
ridicule,	ses	raffinements	de	pensée	et	de	langue	ahurir	autant	que	ses
mystifications.»

C'est	qu'il	a	considéré	 la	vie	au	point	de	vue	de	 l'Éternité.	 Il	n'a	pas
été	pareil	aux	autres;	il	n'a	pas	été	conforme,	ce	qui	est	le	grand	crime,
comme	 il	 disait	 lui-même.	 De	 là	 son	 destin	 maudit,	 son	 génie
insoupçonné,	 sa	 vie	 lamentable,	 en	proie	 à	 l'affront,	 à	 l'ignorance,	 à	 la
pauvreté.

Quel	contraste	avec	l'existence	féerique	d'un	Hugo	qui,	après	soixante
années	 d'acclamations,	 est	 porté	 en	 triomphe	 dans	 la	 mort	 comme	 un
héros	 de	 Wagner!	 C'est	 que	 Hugo,	 Lamartine,	 presque	 tous	 les	 poètes
français	 du	 siècle,	 eurent	 une	 nature	 telle	 qu'ils	 ont	 pu	 véritablement
épouser	la	foule.

Ses	 passions,	 ses	 tristesses,	 ses	 joies,	 ses	 croyances,—politique,
patrie,	amour,	 tous	 les	grands	 lieux	communs	de	 l'humanité,	 ils	 les	ont
partagés.	Chacun	d'eux	fut	vraiment	un	«écho	sonore»	au	centre	de	tout.

Quant	à	Baudelaire,	il	est	exceptionnel:	il	représente	l'élite	en	face	du
nombre;	en	regard	des	faits,	il	est	la	loi;	il	conçoit	l'ordre	de	l'Univers	et
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méprise	 le	 désordre	 des	 événements.	 Lui	 est	 incapable	 à	 jamais	 de
pouvoir	épouser	la	foule.	Il	est	si	différent	d'elle,	si	différent	des	autres,
—et	toujours	égal	à	lui-même!	Il	est	l'être	dépareillé.	Il	est	unique	de	son
espèce.	 Il	 est	 le	 grand	 célibataire,	 ainsi	 qu'il	 est	 dit	 dans	 Maldoror	 de
l'Océan.	 Mais	 n'est-ce	 pas	 la	 gloire	 de	 l'Océan	 de	 n'avoir	 point
d'équivalent?—comme	c'est	aussi	la	gloire	de	Dieu.	Dieu	est	celui	qui	est
le	seul.	Et	l'on	pourrait	dire	la	même	chose	de	l'homme	de	génie.

LES	GONCOURT

La	 collaboration	 des	 frères	 de	 Goncourt	 pour	 une	 seule	 œuvre
apparaîtra	 dans	 l'histoire	 littéraire	 un	 fait	 unique	 et,	 en	 même	 temps,
extraordinaire,	puisqu'ici	le	fait	humain	s'égala	au	fait	divin:	un	écrivain
en	deux	Personnes,	 le	mystère	de	 la	Sainte	Dualité.	Leur	renommée	ne
s'établit	qu'avec	peine.	C'est	le	cas	de	tous	les	novateurs,	en	art	comme
en	religion.	Ils	n'ont	autour	d'eux,	à	l'origine,	que	les	douze	disciples,	qui
conquerront	le	monde!	Jules	de	Goncourt	connut	seulement,	lui,	le	Jardin
des	 Oliviers,	 la	 sueur	 de	 sang,	 la	 mort	 crucifiée...	 La	 difficulté	 du
triomphe	s'en	augmenta.	Pourtant	on	reconnut	que	le	mort	était	un	dieu.
Quant	au	survivant,	qu'allait-il	advenir?	Certes,	sa	vie	était	dépareillée;
mais	il	avait	gardé	leur	âme	une.	L'œuvre	continua.

Edmond	de	Goncourt	se	remit	au	travail,	seul,	menant	plus	haut	une
des	 tours	 jumelles	 de	 cette	 cathédrale,	 tandis	 que	 l'autre	 demeurait
inachevée	dans	 l'air.	 Il	produisit	alors	une	série	d'ouvrages	personnels.
Ce	fut	le	récit	même	de	la	mort	de	Jules,	dans	le	Journal,	d'un	pathétique
qui	tire	les	larmes,	d'une	évocation	qui	va	jusqu'aux	nuances	de	l'agonie
sur	le	visage,	jusqu'aux	reflets	des	cierges	et	des	roses	mortuaires	dans
les	miroirs.	Ce	fut	encore	ce	livre	exquis:	la	Maison	d'un	Artiste,	écrit	en
un	 style	 qui	 se	 pique	 au	 jeu,	 s'exaspère,	 lutte	 contre	 les	 modèles,	 se
colore	 en	 estampes	 japonaises,	 s'affine	 ou	 se	 trame	 en	 bijoux	 et	 en
tapisseries	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Enfin	 ce	 furent	 quatre	 admirables	 romans
nouveaux:	 La	 Faustin,	 Chérie,	 la	 Fille	 Élisa,	 et	 surtout	 les	 Frères
Zemganno,	où	se	raconte	allégoriquement	la	vie	des	deux	écrivains.	On
peut	 démêler	 ainsi	 le	 mystère	 de	 leur	 collaboration.	 Ces	 deux	 clowns,
dont	 l'un	rêve	«un	nouveau	tour»,	que	 le	plus	 jeune	exécute	 jusqu'à	ce
qu'il	s'en	tue,	c'est	eux-mêmes.	Pour	Nello	il	n'y	avait	rien	de	bien	que	ce
que	 faisait	 Gianni.	 Car	 Nello,	 l'aîné,	 avait	 la	 plus	 grande	 part	 dans	 la
réflexion	 et	 l'action	 intellectuelle.	 Le	 second	 se	 distinguait	 par	 un
«balancement	plus	grand	de	la	pensée	dans	le	bleu,	plus	bohémien	de	la
lande	 et	 de	 la	 clairière	 et,	 par	 cela,	 plus	 poète,	 mais	 plus	 paresseux
d'esprit».

Précieux	 renseignement.	 Nous	 avions	 le	 secret	 désormais	 de	 cette
association	de	deux	hommes,	l'un	plus	réfléchi,	plus	cérébral;	l'autre	plus
primesautier,	dont	la	mère,	à	son	lit	de	mort,	avait	joint	les	mains	pour	la
vie	 sans	 se	 douter	 qu'elle	 les	 joignait	 pour	 l'œuvre	 et	 en	 faisait	 des
jumeaux	de	la	gloire.

Tout	s'élucide	maintenant:	ils	assemblaient	de	concert	les	matériaux,
les	 documents:	 puis	 écrivaient	 tour	 à	 tour	 ou	 ensemble,	 gardant	 le
meilleur	 de	 la	 version	 de	 chacun,	 fondant	 les	 deux	 textes	 souvent	 qui
étaient	déjà	presque	pareils.	Cette	 similitude	est	 toute	naturelle	quand
on	 s'aime,—et	 qui	 s'aima	 mieux	 que	 ces	 deux	 frères?	 La	 ressemblance
est	 le	 signe	 même	 et	 le	 miracle	 quotidien	 de	 l'amour.	 On	 en	 vient	 à
penser	 ensemble,	 à	 penser	 la	 même	 chose.	 Est-ce	 que,	 au	 surplus,	 il
n'arrive	 pas	 que,	 même	 physiquement,	 les	 amants	 finissent	 par	 se
ressembler?	 C'est	 tout	 le	 secret	 de	 cette	 intime	 collaboration	 des
Goncourt.	 Eux-mêmes	 le	 constataient	 dans	 leur	 Journal:	 «Jamais	 âme
pareille	n'a	été	mise	en	deux	corps.»	Ce	n'étaient	même	plus	deux	âmes
ressemblantes,	 mais	 une	 seule	 âme	 en	 un	 double	 être.	 Et	 les	 objets
entraient	et	vivaient	dans	chacun	et	dans	tous	les	deux	à	la	fois,	comme
les	objets	qui	sont	entre	deux	miroirs	face	à	face.

Néanmoins	 dans	 la	 vie	 des	 Frères	 Zemganno	 il	 apparaissait	 que
Gianni,	 l'aîné,	avait	 surtout	des	«dispositions	 réflectives».	C'est	 lui	qui	
sans	 cesse	 se	 trouva	 hanté	 par	 l'invention	 d'un	 «nouveau	 tour».	 Et	 il
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n'est	 pas	 hardi	 d'affirmer	 que,	 dans	 la	 collaboration	 des	 Goncourt,
Edmond	 aussi	 fut	 principalement	 le	 novateur,	 celui	 qui	 toujours	 se
préoccupa	 de	 trouver,	 de	 créer.	 N'en	 avons-nous	 pas	 une	 preuve
catégorique	 dans	 la	 préface	 qu'il	 signe	 seul	 en	 1879,	 où	 il	 annonce	 le
projet	d'un	roman	qui	se	passerait	dans	le	grand	monde	et	qui	aborderait
enfin	«la	réalité	élégante»?	Là	est	le	succès	pour	les	jeunes,	déclare-t-il,
et	 non	 plus	 dans	 le	 canaille	 littéraire.	 N'est-ce	 pas	 une	 nouvelle	 voie
ouverte,	celle	du	roman	mondain,	qu'il	 inaugure	lui-même	ensuite,	avec
Chérie,	 et	 où	 devaient	 entrer,	 à	 son	 signe,	 M.	 Paul	 Bourget	 et	 ses
continuateurs.

Cette	 préoccupation	 d'un	 «nouveau	 tour»,	 d'un	 genre	 inédit,	 que
Edmond	de	Goncourt	réalisait	ainsi	par	son	dernier	livre,	les	deux	frères
l'avaient	eue	dès	 le	début	et	dès	 les	premières	œuvres	qu'ils	 signèrent
ensemble.

Ils	 furent	 des	 inventeurs,	 et	 dans	 des	 domaines	 multiples.	 Nous	 ne
parlons	même	pas	de	 leur	 résurrection	du	XVIIIe	 siècle;	ni	de	 leur	goût
d'art,	subtil	et	sûr,	qui	introduisit	le	japonisme	en	France.	Nous	parlons
surtout	 du	 roman	 dont	 ils	 apportèrent	 une	 formule	 neuve	 et	 où	 ils
infusèrent	 un	 élément	 nouveau:	 le	 Moderne.	 Déjà	 dans	 Manette
Salomon,	qui	paraît	en	1867,	Chassagnol	s'écrie:	«Oui!	oui!	le	moderne,
tout	 est	 là!...	 Tous	 les	 grands	 artistes,	 est-ce	 que	 ce	 n'est	 pas	 de	 leur
temps	qu'ils	ont	dégagé	le	Beau?»

Or	les	Goncourt	avaient	commencé	par	aimer	le	XVIIIe	siècle.

Est-ce	 par	 aristocratie,	 amour	 d'une	 civilisation	 joliette,	 enrubannée
et	poudrée,	pitié	pour	celles	dont	le	sang	tacha	les	falbalas?

Est-ce	 par	 atavisme,	 affinité	 avec	 ce	 grand-père	 de	 l'Assemblée
nationale	 et	 les	 autres	 ascendants	 qui	 furent	 des	 gentilshommes	 de
l'ancien	régime?

Oui;	mais	ce	fut	aussi	pour	une	autre	raison,	plus	péremptoire	et	qui
décida	 de	 tout.	 Par	 elle	 s'explique	 leur	 œuvre	 et	 la	 capitale	 innovation
qu'ils	 apportèrent	 dans	 le	 roman:	 les	 Goncourt	 étaient	 nés
collectionneurs.	 Or	 on	 n'est	 pas	 collectionneur	 par	 un	 penchant	 de
l'esprit,	 une	 aptitude	 mentale.	 Cette	 disposition	 est	 un	 phénomène
nerveux.	 Tous	 les	 collectionneurs	 sont	 ce	 que	 les	 physiologistes
appellent	 des	 «tactiles»,	 ayant	 l'esthétique	 du	 toucher,	 et	 réceptifs
d'impressions	d'art	par	le	bout	des	doigts.	Les	Goncourt,	de	plus,	avaient
la	 vue	 aussi	 sensibilisée	 que	 le	 toucher.	 Même	 ils	 commencèrent	 par
dessiner,	 faire	 de	 l'aquarelle,	 s'orienter	 vers	 une	 carrière	 de	 peintres.
Aujourd'hui	 encore	 ne	 comprend-on	 pas,	 à	 voir	 l'œil	 extraordinaire	 du
survivant,	 cet	 œil	 rond,	 vaste,	 comme	 taillé	 à	 facettes	 par	 la	 lumière
changeante,	 qu'il	 est	 un	 œil	 merveilleusement	 impressionnable,	 un	 œil
qui	 subit	 comme	 un	 attouchement	 le	 reflet	 des	 objets,	 un	 œil	 contre
lequel	 est	 blotti	 un	 écheveau	 de	 nerfs	 transmettant	 vite,	 en	 une
télégraphie	 magique,	 l'impression	 de	 couleur	 au	 cerveau,	 en	 même
temps	que	les	nerfs	du	tactile	transmettent	l'impression	de	la	forme?

Donc	ils	étaient	nés	collectionneurs.	Et	ils	recherchèrent	avec	volupté
les	 bibelots,	 les	 dessins,	 les	 chiffons,	 les	 tapisseries,	 toute	 la	 babiole,
toute	la	gloriole	du	siècle	défunt	que	leur	aristocratie	aimait.

Après	 le	 décor,	 ce	 fut	 le	 tour	 d'autres	 objets	 plus	 décisifs:	 livres,
manuscrits,	 papiers.	 Ainsi	 toute	 la	 vie	 du	 XVIIIe	 siècle	 renaissait	 entre
leurs	doigts	fureteurs...	On	se	penche	sur	l'eau	pour	ne	cueillir	que	des
fleurs,	 puis	 on	 s'intéresse	 aux	 crues,	 à	 la	 navigation,	 aux	 herbes	 sous-
marines.	On	entrevoit	au	fond,	des	barques	sombrées,	des	Ophélies	dont
on	reconstituera	la	vie	sentimentale	avec	leurs	cheveux	et	ce	que	disent
leurs	bijoux.

Ainsi	 les	 collectionneurs	 furent	 amenés	 à	 écrire	 leurs	 Portraits
intimes	 du	 XVIIIe	 siècle,	 à	 en	 faire	 revivre	 toute	 l'histoire:	 l'amour,	 la
femme,	l'art;	non	seulement	Watteau,	Latour,	Chardin	et	les	autres,	mais
aussi	 les	 grandes	 dames,	 les	 actrices.	 Et	 tout	 cela,	 non	 pas	 imaginé,
deviné	 ou	 évoqué	 par	 soubresauts	 lyriques,	 à	 la	 façon	 des	 autres
historiens	souvent	visionnaires,	comme	Michelet	ou	Lamartine;	tout	cela
prouvé,	 documenté,	 établi,	 au	 moyen	 de	 mille	 petits	 papiers,	 notes,
correspondances,	 actes,	 pièces	 officielles,	 c'est-à-dire	 un	 travail
minutieux	 et	 colossal	 de	 deux	 peintres	 prodiges	 qui	 auraient	 classé	 et
tué	des	millions	de	papillons	pour	faire	avec	la	poussière	des	ailes	leurs
vastes	pastels.
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Par	 un	 procédé	 de	 collectionneurs,	 ils	 avaient	 été	 les	 historiens	 du
XVIIIe	siècle.

Par	 le	 même	 procédé	 de	 collectionneurs,	 ils	 furent	 les	 grands
romanciers	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.

Et	c'est	en	cela	que	consiste	leur	innovation	décisive,	leur	originalité
foncière.	 Ils	 sont	 les	 historiens	 de	 nos	 mœurs.	 Le	 roman,	 grâce	 à	 eux,
n'est	 plus	 une	 fable,	 un	 agencement	 ingénieux	 d'aventures;	 c'est	 le
tableau	même	du	 temps.	C'est	 ce	que	 les	historiens	du	 siècle	prochain
auraient	fait,	si	eux-mêmes	ne	l'avaient	pas	tout	de	suite	accompli.

Les	 collectionneurs	 qu'étaient	 les	 Goncourt	 collectionnèrent	 des
documents	sur	leur	propre	temps.	Et	il	ne	s'agit	pas	seulement	du	décor	
de	 ce	 qui	 n'est	 qu'un	 cadre:	 Paris,	 les	 boulevards,	 les	 ateliers,	 les
théâtres,	etc.;	il	s'agit	surtout	de	la	façon	de	sentir,	d'aimer,	de	penser,
de	mourir,	en	un	siècle	de	chemin	de	fer,	de	Bourse,	d'inventions,	d'art
quintessencié,	de	détraquements,	d'électricité	nerveuse.	Voilà	le	moment
important	de	l'Éternité	qu'il	fallait	fixer	et	qu'ils	fixèrent.	Ils	firent,	dans
la	 forme	du	roman,	 l'histoire	contemporaine	des	mœurs,	des	êtres,	des
choses.	C'est	ce	qu'ils	appelèrent	peindre	le	Moderne.	Pour	y	réussir,	ils
eurent	 la	 chance	 de	 posséder	 une	 éducation	 classique	 assez	 incolore.
Homère	 et	 Virgile	 ne	 les	 obsèdent	 pas.	 Leur	 antiquité,	 c'est	 le	 XVIIIe

siècle	 tout	 au	 plus.	 Ils	 ne	 vivent	 pas	 avec	 les	 morts.	 Ils	 sont	 attentifs
seulement	à	ce	qui	les	entoure.

Ils	collectionnent	des	frissons,	des	gestes,	des	bruits,	des	nuances	de
l'eau,	 des	 plis	 de	 vêtements,	 des	 cris	 de	 passion,	 des	 expressions	 de
douleur,	des	maladies,	tout	ce	qui	est	la	vie	et	la	mort	de	leur	temps.	Est-
il	 étonnant,	 dès	 lors,	 qu'une	 seule	 page	 d'eux,	 au	 hasard,	 donne	 la
sensation	et	pour	ainsi	dire	l'odeur	de	l'air	du	siècle?

Un	jour,	ce	curieux	artiste	qu'est	M.	Félicien	Rops	nous	disait	que	sa
grande	 ambition	 avait	 été	 d'exprimer	 le	 «nu	 moderne»,	 le	 nu	 travaillé
d'hérédité	anémiée,	 si	 différent	des	 calmes	 torses	d'un	Corrège	ou	des
grasses	 chairs	 fleuries	 d'un	 Rubens,	 ce	 nu	 décadent	 qui	 doit	 se
percevoir,	 pour	 ainsi	 dire,	 sur	 un	 centimètre	 carré,	 comme	 un	 bout	 de
l'étoffe	humaine	éraillée	par	les	siècles,	non	plus	sensuel,	ni	sexuel,	mais
plutôt	 raviné	 de	 vices	 héréditaires,	 marbré	 de	 péchés	 anciens,	 un	 nu
douloureux	 et	 mystique,	 où	 se	 devinent	 l'éternel	 regret	 de	 l'Eden	 et
surtout	 les	 détraquements	 de	 la	 névrose,	 l'épuisement	 du	 sang	 en	 de
trop	chères	délices...

De	même,	sur	un	centimètre	carré	de	la	littérature	des	Goncourt,	on
pourrait	 reconnaître	 le	 nu	 du	 siècle.	 Or,	 cela	 était	 inconnu	 dans	 le
roman,	 qu'on	 n'imaginait	 pas	 capable	 de	 ces	 résultats	 où	 s'accroît	 son
propre	 domaine.	 C'est-à-dire	 qu'il	 est	 devenu,	 grâce	 à	 eux,	 une	 sorte
d'œuvre	 scientifique.	 L'affabulation	 consiste	 à	 arranger	 la	 réalité.
L'artiste	 dispose	 les	 acquêts	 du	 collectionneur.	 Le	 roman	 est	 aussi	 de
l'histoire.	 C'est	 une	 clinique	 tenue	 par	 un	 poète.	 Est-ce	 que	 Charles
Demailly,	 Germinie	 Lacerteux,	 Mme	 Gervaisais,	 Chérie,	 Renée
Mauperin,	ne	 sont	pas	des	passants	et	des	passantes	de	notre	époque,
malades	 de	 la	 maladie	 qui	 nous	 tourmente	 tous	 plus	 ou	 moins?	 Êtres
impressionnables,	 sensitifs,	 que	 la	 musique	 fait	 pleurer,	 qui	 aiment	 les
fleurs	et	 les	baisers	tristes!	Tous	ces	personnages	sont	des	nerveux;	 ils
sentent	s'étirer	en	eux	le	terrible	écheveau,	et	sont	frères	en	Notre	Mère
la	Névrose	qui	est	la	Madone	de	ce	siècle.	Des	malades,	dira-t-on!	Mais
ils	sont	 les	malades	d'un	 trop	subtil	 idéal,	d'une	délicatesse	 trop	docile
aux	raffinements	de	l'art,	de	la	musique,	de	l'amour,	du	clair	de	lune,	des
fards	et	des	piments.	Les	nerveux?	 Ils	 sont	malades	d'être	 trop	exquis.
Ils	 expient	 pour	 avoir	 voulu	 se	 hausser	 aussi	 loin	 de	 l'homme	 primaire
que	celui-ci	est	loin	des	animaux.

Ce	 sont	 ces	 créatures	 rares	 qui	 vivent	 et	 souffrent	 dans	 les	 romans
des	Goncourt.	En	elles	se	résume—puisqu'elles	sont	l'élite—l'histoire	du
temps,	 ce	 temps	 fiévreux,	 orageux,	 nostalgique,	 que	 les	 Goncourt	 ont
enclos	dans	 leurs	 livres.	Ceux-ci	sont	des	monographies	sur	 les	milieux
parisiens	 (puisque	 c'est	 là	 que	 le	 moderne	 atteint	 sa	 plus	 significative
intensité),	 comme	 il	 y	 a	 les	 monographies	 de	 Le	 Play	 sur	 les	 ouvriers
européens.	Ce	sont	des	travaux	documentés	qui	évoquent	le	monde	des
peintres,	 celui	 des	 hommes	 de	 lettres,	 le	 peuple,	 les	 hôpitaux,	 les
lupanars,	les	cirques,	les	salons.	Sur	chacun	de	ces	milieux,	les	écrivains
ont	«collectionné»	un	à	un	des	documents,	comme	s'ils	n'étaient	que	les
historiens	des	mœurs;	voilà	pourquoi	l'anecdote	a	toujours	été	réduite	au
plus	 strict,	 puisqu'il	 s'agissait	 moins	 de	 raconter	 des	 aventures	 que	 de
peindre	des	créatures	contemporaines	et	de	fixer	la	Vie	Moderne.
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Mais	 les	 Goncourt	 n'avaient	 pas	 seulement	 un	 tempérament	 de
collectionneurs	 et	 d'historiens.	 Ils	 avaient	 avant	 tout	 une	 nature	 de
poètes.	Et	c'est	ainsi	qu'ils	n'ont	 jamais	choisi	que	 le	document	artiste.
Ceci	est	très	important	et	ne	s'applique	pas	seulement	aux	détails	mais	à
la	 conception	 même	 de	 leurs	 romans.	 C'étaient	 des	 imaginatifs	 aussi,
féconds	et	puissants,	qui	prirent	soin	d'agrandir	le	sujet	de	chaque	livre
par	 des	 inventions	 personnelles.	 Le	 point	 de	 départ	 en	 est	 toujours
minime:	 une	 simple	 anecdote	 d'hôpital	 racontée	 par	 Bouilhet	 est	 le
germe	d'où	sortira	l'admirable	Sœur	Philomène;	la	vie	d'une	domestique,
libertine	 et	 hystérique,	 leur	 fera	 imaginer	 le	 type	 compliqué,	 la	 figure
inoubliable	de	Germinie	Lacerteux.	Et	ils	ne	s'en	tiennent	pas	au	simple
sujet;	ils	prirent	soin	également	de	l'ennoblir	par	quelque	idée	générale
qui	 le	 grandit	 au-delà	 de	 lui-même;	 non	 pas	 une	 idée	 sociale,	 ou
religieuse,	ou	morale,	laquelle	n'est	d'ordinaire	qu'un	lieu	commun	et	ne
convient	qu'aux	romanciers	vulgaires,	mais	une	 idée	artiste	couronnant
l'œuvre	d'un	nimbe	de	pensée	souveraine,	la	surmontant	d'une	tour	qui,
au-dessus	 des	 documents,	 des	 matériaux,	 des	 pierres	 touchant	 le	 sol,
règne	dans	l'au	delà	du	ciel	et	y	sonne	des	heures	d'éternité	à	un	cadran
comme	un	clair	de	lune	qui	chante!

En	 veut-on	 des	 exemples?	 Dans	 Manette	 Salomon,	 il	 ne	 s'agit	 pas
seulement	d'une	étude	du	monde	des	peintres,	ni	même	de	la	thèse	que
la	 femme	 nuit	 à	 l'art,	 détourne	 à	 son	 profit	 les	 sources	 vives	 de
l'inspiration,	 les	 tarit	 contre	 son	 sein	 incertain	 comme	 le	 sable.	 Les
Goncourt	dressent	bien	au-dessus	du	sujet	le	thème	du	Nu,	extasiement
des	yeux	de	peintres,	caresse	et	 lumières,	brûlure	aussi,	 idole	de	chair
qui	demande	des	cœurs	saignants	en	ex-votos	et	des	colliers	de	larmes.

Dans	 Madame	 Gervaisais,	 il	 y	 a	 aussi	 agrandissement	 au	 delà	 de
l'histoire	 d'une	 vie.	 D'abord,	 l'influence	 d'une	 ville	 sur	 une	 âme.	 Les
pierres	parlent,	les	pierres	de	Rome	où	il	y	a	de	la	poussière	des	siècles,
de	 l'encens	 invétéré.	 Et	 puis,	 une	 autre	 idée	 dominante,	 qui	 est
admirable	et	d'un	symbolisme	latent:	l'héroïne	meurt	de	trop	de	beautés,
de	 trop	 d'émotions	 délicieuses,	 du	 rêve	 touché,	 d'avoir	 presque	 levé	 le
voile	d'Isis.

Enfin,	dans	les	Frères	Zemganno,	ne	s'agit-il	pas	moins	de	la	destinée
de	deux	clowns,	du	curieux	milieu	des	forains	et	gens	de	cirque,	que	de
deux	écrivains	unis	pour	l'œuvre	de	gloire	et	que	la	mort	sépare	derrière
ce	texte	emblématique?

*
*			*

Mais	 ce	 n'est	 pas	 uniquement	 leur	 conception	 neuve	 du	 roman	 qui
assure	la	grandeur	des	Goncourt.	C'est	en	même	temps	leur	style,	neuf
aussi.	 L'un	 et	 l'autre	 importent	 pour	 réaliser	 un	 «nouveau	 tour»,	 à
l'instar	du	Gianni	des	Frères	Zemganno.	Il	 faut	encore	«l'effort	d'écrire
personnellement»,	comme	a	très	bien	dit	Edmond	de	Goncourt	lui-même.
Oui!	une	«écriture	artiste»,	 et	de	plus	une	écriture	qu'on	 fasse	 sienne,
tout	 de	 suite	 reconnaissable	 et	 qui	 donne	 à	 notre	 art	 comme	 une
identité.	C'est	ce	que	Joubert,	dans	une	lettre	à	Chateaubriand,	appelait
«avoir	son	propre	ramage».

Or	qui	 s'est	créé	un	style	plus	personnel,	unique,	que	 les	Goncourt?
C'est	 là-dessus	 qu'on	 les	 chicane.	 Déjà	 Gautier	 disait	 en	 parlant	 de
maints	 critiques	 et	 de	 la	 foule:	 «Le	 style	 les	 gêne».	 Et	 il	 ne	 faut	 pas
chercher	d'autres	raisons	à	certaines	résistances	vis-à-vis	des	Goncourt
et	à	l'expansion	lente	de	leur	œuvre,	trop	écrite	pour	être	jamais	tout	à
fait	populaire.

Dans	leur	style	encore,	se	reconnaît	bien	la	marque	du	moderne.	Est-
ce	qu'il	ne	fallait	pas,	pour	une	humanité	nouvelle,	une	nouvelle	langue?
La	 leur	 est	 adéquate;	 elle	 est	 bariolée,	 capiteuse,	 aiguë,	 retorse,	 une
langue	avec	des	chiffons,	du	nu,	des	bijoux;	une	langue	comme	une	foule;
une	 langue	 truffée	 d'argot,	 de	 termes	 d'ateliers	 et	 de	 coulisses,	 de
termes	 techniques	 (leur	 nature	 de	 collectionneurs	 devait	 les	 mener	 à
collectionner	 aussi	 des	 mots).	 Littérature	 de	 luxe,	 fardée	 et	 maquillée,
pourrait-on	 dire,	 dont	 le	 style	 est	 bien	 le	 visage	 de	 la	 vie	 moderne,
ajoutant	du	rouge,	du	noir,	du	bleu,	des	poudres	et	toute	une	chimie	de
couleurs	 pour	 exaspérer	 son	 charme	 de	 décadence,	 sa	 pâleur	 de
nerveuse	qui	exigea	trop	de	la	vie	et	d'elle-même.

Ah!	qu'il	y	a	loin	de	la	santé	rose	et	calme	des	littératures	classiques!
Mais	est-ce	que	la	littérature	d'une	civilisation	avancée	ne	doit	pas	avoir,
comme	 celle-ci,	 sa	 beauté	 de	 nuances	 et	 d'artifices,	 ce	 qu'on	 pourrait
appeler	 son	 charme	 de	 maladie,	 avec	 un	 rose	 fiévreux	 aux	 pommettes,
qui	a	le	ton	du	rose	des	couchants?
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Qui	 prétendra	 la	 forêt	 plus	 belle	 au	 printemps,	 quand	 toutes	 les
feuilles	sont	d'un	vert	unifié	et,	partant,	monotone?	Or,	la	langue	est	une
forêt,	 disait	 déjà	 Horace.	 Notre	 littérature,	 aujourd'hui,	 touche	 à	 son
automne;	et	n'en	est-elle	pas	autrement	somptueuse,	avec	ses	millions	de
feuilles	multicolores,	qui	sont	du	bronze,	du	sang,	de	la	chair	d'enfant,	de
la	 lie,	 de	 l'or,	 du	 fard,—palette	 prodigieuse	 avec	 laquelle	 il	 nous	 faut
exprimer	la	fin	de	siècle	où	nous	vivons.

C'est	 ce	 qu'on	 fait	 les	 Goncourt.	 Ils	 ont	 écrit—comme	 on	 peint:—à
petites	 touches	 menues,	 accumulées;	 les	 mots	 se	 superposent,	 les
épithètes	se	surajoutent,	pour	produire	le	ton,	évoquer	l'objet,	camper	le
personnage,	créer	l'atmosphère.

Combien	 différente,	 l'ancienne	 manière	 d'écrire!	 «Ils	 ont	 rompu,
déclarait	Banville,	avec	 les	pompeuses	 fadeurs	de	ce	style	soutenu	qui,
ainsi	 que	 le	 disait	 Michelet,	 étouffe,	 écrase	 lourdement,	 depuis	 deux
siècles,	 la	 France	 de	 Rabelais,	 d'Agrippa	 d'Aubigné,	 de	 Régnier,	 de	 La
Fontaine.»	Et	il	ajoutait	pittoresquement	qu'ils	pourraient	s'installer	avec
cette	enseigne:	Au	Magasin	des	Images	neuves.

Car	 ce	 sont	 surtout	 des	 écrivains	 d'images,	 comme	 tous	 les	 grands
écrivains,	 principalement	 dans	 notre	 siècle	 qui	 aura	 produit	 avant	 tout
une	 littérature	 de	 sensations.	 Or,	 une	 littérature	 de	 sensations	 est
naturellement	une	littérature	d'images.	Celle	du	XVIIIe	siècle,	et	même	de
la	 première	 moitié	 du	 nôtre,	 avec	 Stendhal,	 Mérimée,	 Benjamin
Constant,	n'est	qu'une	littérature	d'idées,	une	prose	abstraite	appliquant
ses	plis	raides	et	incolores	sur	des	pensées,	des	arguments	de	raison	ou
de	sentiment.

Tout	 à	 coup,	 Chateaubriand	 inaugure	 la	 littérature	 de	 sensation.	 Et
tous	 les	 grands	 écrivains	 vont	 le	 suivre.	 Chateaubriand	 ici	 est
précurseur,	 avec	 quelques	 phrases	 topiques,	 comme	 lorsqu'il	 dit,	 à
propos	 de	 bestioles	 vues	 en	 Amérique,	 dépérissant	 parmi	 le	 soir
tombant,	 dans	 une	 mare	 tarie,	 «qu'elles	 dégageaient	 une	 fine	 odeur
d'ambre	gris».	Curieuse	sensation	d'un	odorat	enfin	aiguisé	et	qui	établit
des	 analogies	 imprévues.	 Les	 sens	 désormais	 sont	 ouverts.	 Précieux
élément	 de	 nouveauté.	 Chaque	 sens	 sera	 une	 fenêtre	 qui	 laisse
apercevoir	un	nouvel	Univers.	Non	seulement	les	sens	sont	ouverts,	mais
on	 découvre	 qu'ils	 communiquent;	 et	 c'est	 Baudelaire,	 qui,	 par	 ses
«correspondances»,	dont	l'ivresse	du	haschisch	lui	fut	la	révélation,	nous
initie	 à	 toute	 une	 série	 nouvelle	 de	 sensations,	 et	 par	 conséquent
d'images:

Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d'enfant,
Doux	comme	les	hautbois,	verts	comme	les	prairies...

Les	 Goncourt	 apportent	 leur	 contribution	 dans	 ce	 grand	 renouveau.
Ils	ont	écrit:	 Idées	et	Sensations.	Ce	pourrait	être	 le	 titre	de	toute	 leur
œuvre.	Eux	aussi	possèdent	enfin	l'éducation	esthétique	des	sens.	Mais,
chez	 eux,	 c'est	 l'œil	 qui	 prédomine;	 littérairement,	 ils	 apparaissent
surtout	un	œil,	une	rétine	merveilleusement	sensitive,	un	perspicace	œil
de	peintre,	qu'ils	furent	à	l'origine,	et	ils	vont	rendre	avec	des	mots	tout
le	plus	ténu	et	le	plus	fugitif	des	nuances	d'êtres,	de	ciels,	de	décors,	de
passions.	 N'est-ce	 point	 comme	 un	 tableau	 de	 Claude	 Monet,	 cette
«grande	 église	 ténébreusement	 violacée	 sur	 l'argent	 blafard	 du
couchant»?	Ils	furent	des	écrivains	impressionnistes,	avant	même	qu'il	y
eût	des	peintres	impressionnistes.

Et	cette	sensibilité	de	la	vue	ne	leur	atténuait	point	celle	de	l'ouïe.	La
peinture	 de	 la	 phrase,	 chez	 eux,	 n'empêchait	 point	 le	 sens	 de	 sa
musique.	«La	soirée	frissonnante	du	friselis	des	feuilles»,	n'est-ce	point
une	 subtile	 allitération,	 comme	 celles	 où	 se	 complurent	 de	 récents
poètes,	 préoccupés	 d'instrumentation,	 et	 que	 les	 Goncourt	 réalisaient
bien	auparavant	avec	le	goût	infaillible	et	l'instinct	des	grands	écrivains?

Que	de	combats	avec	la	phrase	et	le	mot	pour	ces	accomplissements
magnifiques!	Ah!	ils	 les	ont	connues,	ces	affres	dont	gémissait	 le	grand
Flaubert!	 Et,	 de	 cette	 lutte,	 Jules	 de	 Goncourt	 tomba	 énervé,	 brisé	 à
trente-neuf	 ans,	 tué,	 mort	 à	 la	 peine	 du	 style,	 comme	 l'a	 écrit	 le
survivant.

Mais	que	de	joies	aussi!	Ils	 les	ont	racontées,	ces	solitaires	ivresses,
«ce	double	et	trouble	transport	cérébral»,	cette	joie	nerveuse	de	l'œuvre
en	train	qui	leur	coupait	l'appétit	comme	un	chagrin	et	leur	donnait,	sur
les	 pavés,	 l'impression	 de	 marcher	 sur	 un	 tapis.	 Admirables	 et
émouvants	aveux!	Qui	aima	plus	la	littérature?	Ce	fut	vraiment	pour	eux
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un	 amour.	 L'enivrement	 d'écrire,	 pour	 les	 artistes	 de	 race,	 est	 comme
l'enivrement	d'aimer.

O	bonheur	d'une	telle	passion	pour	les	Lettres	sur	qui	les	années	ne
peuvent	 rien!	 Et	 c'est	 ainsi	 qu'Edmond	 de	 Goncourt	 apparut	 jusqu'au
bout,	militant,	 inspiré,	fécond,	faisant	 jouer	des	pièces,	poursuivant	son
Journal,	entreprenant	une	vaste	histoire	de	l'Art	japonais	commencée	par
Outamaro,	 Hokousaï,	 et	 qui	 devait	 se	 poursuivre	 par	 l'étude	 d'autres
peintres,	de	 laqueurs,	de	sculpteurs,	de	brodeurs,	de	potiers.	On	aurait
dit	qu'il	était	dans	le	cas	de	cet	Hokousaï	lui-même,	dont	il	avait	publié	la
vie	et	qui,	 à	un	âge	pareil,	 faisait	encore	de	nouvelles	conquêtes	d'art,
pénétrait	dans	le	monde	magique	des	oiseaux,	des	planètes,	signant	ses
dessins:	 «Hokousaï,	 vieillard	 fou	 de	 dessin.»	 Edmond	 de	 Goncourt	 fut,
lui,	le	vieillard	fou	de	littérature,	jusqu'à	cette	heure	suprême	où	la	mort
le	réunit	enfin	à	son	frère	Jules	dans	le	même	tombeau	et	aussi	dans	la
même	immortalité,	cette	vie	sans	date	où	ils	se	survivront—jumeaux	de
la	gloire!

STÉPHANE	MALLARMÉ

Il	 faut	 souvent	 recourir	 à	 des	 éléments	 extérieurs:	 une	 maison,	 un
portrait,	un	bibelot,	pour	reconstituer,	élucider	tout	à	fait	la	physionomie
d'un	 grand	 homme,	 qu'il	 s'agisse	 d'un	 conquérant	 ou	 d'un	 poète.
L'iconographie	surtout	est	précieuse	ici.

Est-ce	que	le	Napoléon	au	Pont	d'Arcole	par	Gros	n'explique	pas	tout
le	jeune	chef	d'armée,	piaffant	de	génie,	ivre	de	gloire,	comme	le	Sacre
par	David	précise	 l'ordonnateur	qui	 classifie,	 discipline	 sa	 cour	 comme
un	 code,	 se	 hausse	 aux	 pompes	 emphatiques	 d'un	 nouvel	 Empire
romain?

Or	 de	 Mallarmé	 nous	 avons	 aussi	 deux	 portraits	 significatifs,	 qui
portent	 chacun	 la	 signature	 d'un	 maître.	 L'un,	 plus	 ancien,	 par	 Manet,
qui	nous	montre	le	poète	assez	voisin	de	nous	encore,	les	traits	vivement
arrêtés,	 une	 moustache	 drue	 coupant	 le	 visage	 méditatif,	 et
l'embrouillamini	 d'une	 vaste	 chevelure.	 Quelque	 chose	 d'inquiet	 et
d'inquiétant,	 le	 visage	 soufré	 d'un	 orage	 intérieur,	 l'air	 foudroyé	 d'un
Lucifer	en	habit	moderne,	comme	le	Baudelaire	jeune	peint	par	de	Roy.

Puis	voici	 l'autre	portrait,	 récent,	par	M.	Whistler,	où	 le	visage	s'est
estompé,	 ouaté.	 Le	 bleu	 très	 tiède	 des	 yeux	 s'embrume.	 La	 moustache
aérée	s'est	fondue	avec	une	barbe	courte,	en	pointe,	qui	grisonne,	et	met
un	 floconnement	 d'hiver	 au	 bas	 de	 ce	 visage	 qu'on	 regarde	 comme	 un
reflet,	 qui	 semble	être	 vu	dans	un	miroir,	 vu	dans	 l'eau.	C'est	 le	poète
comme	il	subsiste	dans	la	mémoire,	déjà	en	un	recul,	hors	du	temps,	tel
qu'il	apparaîtra	à	l'avenir.	A	peine	un	geste	de	la	main	plus	achevé	et	qui
le	rattache	encore	un	peu	à	la	vie,	ce	geste	contourné,	d'une	inflexion	qui
lui	est	particulière	pour	tenir	la	cigarette	ou	le	cigare,	fumeur	continuel
qui	ne	veut	pas	cesser	une	minute	de	mettre	de	la	fumée	entre	la	foule	et
lui.	Ainsi	il	s'isole,	s'éloigne	de	la	vie,	appartient	tout	au	Rêve.

«Un	homme	au	Rêve	habitué...»,	a-t-il	dit	de	 lui-même	au	seuil	de	 la
conférence—il	faudrait	dire	l'oraison	funèbre—qu'il	consacra	a	son	fidèle
ami	Villiers	de	l'Isle-Adam.

C'est	 cet	 homme	 du	 Rêve	 que	 M.	 Whistler	 a	 exprimé,	 c'est	 l'auteur
visionnaire,	 énigmatique,	 de	 l'Hérodiade	 et	 de	 l'Après-midi	 d'un	 faune,
tandis	que	le	portrait	de	Manet	concorde	bien	avec	le	sensitif,	tragique
et	exaspéré	coloriste	des	Fenêtres	et	de	l'Azur:

«Je	suis	hanté!	L'azur!	L'azur!	L'azur!	L'azur!»

Or,	 ici	 encore,	 ce	 sont	 les	 éléments	 extérieurs	 qui	 vont	 nous	 faire
mieux	comprendre	 l'œuvre.	Ce	cri	d'une	cervelle	près	d'éclater	 sous	 la
cruauté	 d'un	 bleu	 implacable,	 c'est	 le	 poète	 jeté	 en	 plein	 Midi,	 allant
vivre	 à	 Avignon	 durant	 des	 années	 (envoyé	 par	 l'Université),	 au	 sortir
des	brumes,	des	grises	fantasmagories	de	Londres	où	il	avait	couru,	sitôt
adolescent	et	libre.	Là,	de	secrètes	affinités,	la	loi	de	son	œuvre	encore
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muette,	 sa	 meilleure	 destinée,	 l'avaient	 tout	 de	 suite	 aimanté.	 Il	 fallait
qu'il	 se	 perfectionnât	 dans	 la	 langue	 anglaise,	 parce	 qu'il	 était	 voué	 à
nous	 donner	 un	 jour	 ses	 admirables	 traductions	 de	 Poë,	 parce	 que
surtout	il	devait	allumer	son	âme	à	cette	âme	un	peu	jumelle...	Poë	avait
donné	 la	 vraie	 formule	 pour	 le	 poème:	 «Il	 faut	 une	 quantité	 d'esprit
suggestif,	 quelque	 chose	 comme	 un	 courant	 souterrain	 de	 pensée,	 non
visible,	indéfini...»

Cela	équivaut	à	dire	qu'il	faut	que	le	poème	donne	à	rêver	sur	un	sens
à	la	fois	précis	et	multiple;	ou	encore	qu'il	ait	en	même	temps	plusieurs
sens	superposés.	C'est	peut-être	ce	qui	caractérise	le	plus	sûrement	les
grandes	 œuvres.	 Ce	 signe	 se	 trouve	 dans	 Poë.	 Il	 se	 trouve	 aussi	 dans
Ibsen	 dont	 les	 drames	 ont	 également	 ce	 «courant	 souterrain»;	 et	 voilà
pourquoi	 ils	 captivent	 à	 la	 fois	 le	 public	 ignorant	 et	 les	 artistes.	 Il	 y	 a
dans	eux,	en	réalité,	deux	pièces	parallèles:	 l'une	qui	semble	un	drame
ordinaire,	un	drame	de	la	réalité	et	de	la	vie,	se	passe	de	plain-pied	avec
les	 âmes	 des	 spectateurs;	 l'autre,	 flottant	 dans	 les	 limbes	 de
l'inconscience,	le	clair-obscur	du	mystère,	ténèbres	animées,	brumes	où
on	discerne	la	vie	sous-marine	de	l'œuvre,	où	l'on	voit	comme	les	racines
des	actes	et	qui	n'est	visible	que	pour	les	initiés	et	les	voyants.

Mallarmé,	lui	aussi,	dans	ses	poèmes	a	tenté	de	suggérer	le	mystère
et	 l'invisible.	 Or,	 pour	 suggérer	 une	 chose,	 il	 faut	 surtout	 ne	 pas	 la
nommer.	Aussi	Mallarmé	dit:	«Je	n'ai	jamais	procédé	que	par	allusion.»

Cela	 ne	 va	 pas	 toujours	 sans	 des	 obscurcissements,	 parfois
volontaires.	 Les	 excessifs	 raccourcis	 d'idées	 et	 d'images	 auxquels	 il	 se
complait	 créent	 une	 optique	 spéciale.	 En	 tous	 cas,	 il	 est	 arrivé	 ainsi	 à
faire	 de	 la	 poésie	 sobre,	 après	 tant	 de	 délayage	 et	 cette	 emphase
déclamatoire,	cette	éloquence	de	strophes	brandies	qui	est	 la	mauvaise
habitude	héréditaire	de	 la	poésie	française.	Voici	de	 la	quintessence,	 le
suc	 essentiel,	 un	 sublimé	 d'art,	 et,	 dans	 un	 flacon	 d'or	 pur,	 très	 peu
d'essence—assez	 pour	 parfumer	 un	 siècle!—faite	 avec	 des	 millions	 de
fleurs	 tuées.	C'est	une	poésie	de	rêve,	si	différente	de	ces	redondantes
mélopées	qu'on	appelle	 la	poésie	 lyrique,	où,	sans	cesse,	 la	tradition	se
maintint.

C'est	 pourquoi	 il	 faut	 à	 ce	 poète-ci	 apporter	 des	 yeux	 neufs	 qui	 ont
laissé	se	démoder	en	eux	le	souvenir	de	tous	vers	lus.	Les	mots	chez	lui
n'ont	 pas	 leur	 sens	 ordinaire.	 Est-ce	 que	 les	 mots	 ne	 sont	 pas	 fanés
comme	des	visages?	Mettons	les	mots	en	un	tel	éclairage	qu'ils	aient	l'air
fardé;	 et	nous	 créons	ainsi	 l'apparence	d'une	nouvelle	 langue,	qui	 sera
maquillée,	 faisandée,	 une	 vraie	 langue	 de	 décadence,	 conforme	 aux
temps	où	nous	sommes.	Pauvres	mots,	qui	ne	disent	plus	rien,	exténués
du	 même	 sens	 proféré.	 Donc	 que	 les	 mots	 se	 taisent;	 le	 poète	 ne	 les
considère	plus	que	comme	des	signes	qui,	par	la	contexture,	par	la	place
occupée,	 par	 leur	 mariage	 avec	 tel	 autre	 précédemment	 haï,	 évoquent
des	 sensations	 vierges,	 des	 sens	 imprévus.	 Tout	 est	 ellipse,	 tropes,
inversions,	 déductions	 spécieuses,	 gestes	 convexes,	 reflets,	 dans	 des
miroirs,	de	jardins	qu'on	ne	voit	pas.	Parfois	la	condensation	reste	claire:

Mon	âme	vers	ton	front	où	rêve,	ô	calme	sœur,
Un	automne	jonché	de	taches	de	rousseur...

Parfois	le	sens	s'enchevêtre,	s'assombrit.	Une	série	de	vocables	rares,
d'une	lumière	inquiétante	et	trouble,	jonchée	de	pierreries	uniques	dont
la	 signification	 n'est	 pas	 donnée,	 pour	 laisser	 rêver	 à	 quelque	 collier
désenfilé	de	morte	ou	à	quelque	couronne,	victime	d'un	rapt	ancien,	dont
l'or	s'est	évaporé	pour	des	crimes...

Mais	 n'importe!	 Est-ce	 que	 le	 diamant	 n'a	 pas	 aussi	 des	 feux
seulement	intermittents:	goutte	de	lumière,	bue	a	chaque	instant;	clarté
tournante	d'un	petit	phare	dans	la	nuit;	étoile	qui	clignote...

Et	 les	 poèmes	 de	 Mallarmé	 sont	 aussi	 des	 énigmes	 de	 couleur,	 ce
dont	la	légitimité	se	prouve,	dit-il	lui-même,	par	ce	fait	que	«en	écrivant,
on	met	du	noir	sur	du	blanc»,	comme	le	mystère	sur	l'évidence.

Quelques-unes	 des	 causes	 qui	 font	 ces	 admirables	 poèmes	 un	 peu
rétractés	et	hermétiques,	c'est,	par	exemple,	la	suppression	fréquente	de
l'article,	 de	 la	 ponctuation,	 de	 toute	 conjonction.	 La	 syntaxe	 aussi	 est
retorse,	renversée,	s'influence	de	la	construction	anglaise.

Car—nous	 le	 voyons	 de	 plus	 en	 plus—Mallarmé	 doit	 beaucoup	 à
l'Angleterre:	 son	goût	du	rêve,	de	 l'au	delà,	 son	esthétisme,	 sa	syntaxe
enfin,	 sans	 compter	 son	 désir	 d'introduire	 partout	 l'art	 dans	 la	 vie	 qui
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provient	 de	 cette	 merveilleuse	 renaissance	 de	 l'art	 industriel	 en
Angleterre,	 à	 laquelle	 collaborèrent	 Rosetti,	 Morris,	 Crane,	 tant
d'inventifs	et	précieux	artistes.	Mallarmé	y	devait	songer	pour	la	France.
Naguère	 il	 fonda	 et	 rédigea	 seul	 un	 journal	 qui	 s'appelait	 La	 Dernière
Mode,	 où	 étaient	 promulgués	 les	 lois	 et	 vrais	 principes	 de	 la	 vie	 tout
esthétique,	 avec	 l'entente	 des	 moindres	 détails:	 toilettes,	 bijoux,
mobiliers,	et	jusqu'aux	spectacles	et	menus	de	dîners.	La	poésie	aussi,	il
rêverait	 de	 la	 faire	 entrer	 dans	 la	 vie,	 qu'elle	 s'inscrivît	 aux	 murs	 des
appartements,	 aux	 vaisselles,	 aux	 bibelots;	 il	 lui	 arriva	 d'en	 orner	 des
éventails,	l'éventail	qu'il	a	si	magnifiquement	dénommé	«l'unanime	pli»

Dont	le	coup	prisonnier	recule
L'horizon	délicatement.

Dans	 ces	 vers	 de	 grâce	 suprême,	 nous	 retrouvons	 (toujours	 pour
expliquer	 l'œuvre	 par	 les	 milieux	 et	 les	 éléments	 extérieurs,	 selon	 la
théorie	de	Taine)	l'esprit	très	ataviquement	et	foncièrement	français	de
Mallarmé.	Hérédité	de	longue	date,	car	ces	lointains	ascendants	étaient
ici	de	hauts	fonctionnaires,	et	quelques-uns	avaient	déjà	commerce	avec
le	 livre,	 tel	 celui	 qui	 fut	 syndic	 des	 libraires	 sous	 Louis	 XVI	 et	 dont	 le
nom	se	retrouve	au	bas	du	privilège	du	Roi,	dans	cette	édition	originelle
du	Vathek	français	de	Beckford,	que	le	poète	réimprima,	avec	le	portail
d'une	préface	neuve.	Lui-même	naquit	à	Paris	en	1842,	dans	une	rue	qui
s'appelle	aujourd'hui	passage	Laferrière;	et	il	est	naturel,	dès	lors,	qu'il
apparaisse	ainsi,	 par	 aboutissement,	 si	 tout	 à	 fait	 «vieille	France».	 Il	 a
gardé	 la	 bonne	 grâce,	 une	 politesse	 infinie	 d'ancien	 Régime,	 une
légèreté	à	manier	la	conversation,	et	quelle	conversation	plus	lumineuse
et	 florissante	 que	 la	 sienne:	 cristal	 et	 roses!	 Toute	 la	 jeune	 génération
littéraire	 l'a	 écouté	 comme	 un	 précurseur,	 comme	 un	 mage.	 Une	 voix
savoureuse.	 Des	 gestes	 d'officiant.	 Et	 une	 parole	 inépuisablement
subtile,	 anoblissant	 tout	 sujet	 d'ornementations	 rares:	 littérature,
musique	 (il	 adore	 Wagner),	 art,	 et	 la	 vie,	 et	 jusqu'aux	 faits-divers,
découvrant	 entre	 les	 choses	 de	 secrètes	 analogies,	 des	 portes	 de
communication	 des	 couloirs	 cachés.	 Ainsi	 l'Univers	 se	 recrée	 dans	 le
poète.	 L'Univers	 est	 simplifié	 puisqu'il	 le	 résume	 à	 du	 rêve,	 comme	 la
mer	 se	 résume,	 dans	 un	 coquillage,	 à	 une	 rumeur.	 Quelle	 ingéniosité
sans	fin,	quelles	trouvailles	incessantes!

C'est	surtout	de	la	poésie	que	Mallarmé	a	discouru,	avec	exquisité	et
autorité,	 orientant	 les	 esprits,	 dogmatisant,	 approuvant	 avec	 des
réserves	ce	que	le	jeune	groupe	des	Décadents	et	des	Symbolistes	allait
introniser	dans	la	poésie	séculaire.

«Il	ne	faut	toucher	que	par	moments	au	grand	orgue	de	l'alexandrin»,
reconnaissait-il	à	son	tour.

Pourtant,	pour	sa	propre	œuvre	jusque	dans	ses	plus	récents	vers,	il
se	 garda	 d'aucune	 innovation,	 maintint	 intacte	 toute	 la	 tradition	 quant
aux	mètres,	aux	césures,	aux	rimes.	Son	vers	est	un	vers	classique,	pour
ainsi	dire.

C'est	 que	 la	 forme,	 en	 vérité,	 est	 question	 toute	 personnelle,
changeante	 et	 secondaire.	 Mais	 il	 comprit	 pour	 lui-même,	 et	 enseigna,
que	le	propre	du	vers	est	d'enclore	uniquement	le	Rêve.	De	là	sa	grande
influence	 à	 un	 moment	 où	 la	 Poésie	 en	 venait	 à	 rimer	 des	 contes,	 les
anecdotes	de	la	vie,	de	l'histoire,	de	l'amour.	Or	la	poésie	est	«la	langue
d'un	état	de	crise»,	proclama	Mallarmé;	elle	ne	doit	pas	vouloir	servir	à
tout,	être	employée	continuement.

Ces	 parfaits	 enseignements,	 une	 vie	 d'une	 noblesse,	 d'un
désintéressement	 admirables,	 ont	 valu	 à	 Mallarmé—outre	 son	 œuvre—
d'être	 salué	 par	 les	 écrivains	 nouveaux	 comme	 leur	 Maître	 et	 un	 chef
d'École.

Influence	glorieuse,	encore	qu'elle	soit	forcément	passagère,	car	sans
cesse	 les	 esprits	 dérivent,	 évoluent,	 se	 déprennent,	 changent,	 vont
ailleurs,	comme	les	vagues	dans	la	mer!

En	dehors	de	ce	fait	momentané,	il	y	a	un	fait	éternel:	c'est	la	beauté,
que	 nul	 âge	 ne	 fanera,	 de	 quelques-uns	 de	 ses	 poèmes:	 Les	 Fleurs,
l'Apparition,	 l'Hérodiade,	 l'Après-midi	 d'un	 faune,	 et	 aussi	 de	 quelques
poèmes	 en	 prose,	 si	 miraculeusement	 parfaits:	 Plaintes	 d'automne,
Frissons	 d'hiver,	 Le	 Phénomène	 futur—c'est-à-dire	 presque	 tout	 le
volume	 qu'il	 a	 appelé	 joliment	 Florilège,	 en	 triant	 et	 publiant	 ainsi
quelque	 chose	 comme	 la	 définitive	 Anthologie	 de	 lui-même,	 sa	 flore
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choisie.	Et	c'est	une	flore,	en	effet,	d'un	art	souverain	et	durable,	faisant
suite	aux	Fleurs	du	mal	de	Baudelaire.	Celles-ci	étaient	déjà	des	 fleurs
de	décadence,	germées	du	bitume	parisien,	bouquet	sentant	le	soufre	et
le	 sang,	 floraison	 satanique	 et	 cruelle,	 fleurs	 nées	 la	 nuit,	 mais	 quand
même	naturelles	encore.

Les	 poèmes	 de	 Mallarmé	 sont	 des	 sensitives	 de	 serre,	 de	 la	 serre
chaude	 d'un	 cerveau	 en	 fièvre,	 plantes	 à	 la	 croissance	 artificielle	 et
violentée,	 fleurs	 de	 chimie,	 fleurs	 comme	 écloses	 d'un	 miroir,	 rares
orchidées	 qui	 contiennent	 tout	 le	 Rêve	 en	 leur	 forme	 équivoque,	 aux
interprétations	diverses,	et	dont	on	ne	sait	si	elle	est	un	sexe	ou	un	bijou.

LES	ROSNY

Les	 Rosny	 ont	 renouvelé	 le	 cas	 des	 Goncourt,	 une	 collaboration
fraternelle	non	moins	féconde	et	déjà	glorieuse	aussi.

Pour	 les	 Rosny,	 il	 paraît	 que	 les	 romans	 du	 début	 appartiennent
uniquement	à	 l'aîné;	mais	 c'est	 là	un	 triage	que	 l'avenir	ne	 fera	pas	et
qu'eux-mêmes,	par	leur	signature	unique,	nous	convient	à	négliger.	Il	est
donc	permis	de	considérer	leur	œuvre	comme	d'un	seul	écrivain.	Disons
alors	que	les	Rosny	sont	un	romancier	d'admirable	talent.

En	quoi	furent-ils	originaux	et	vraiment	des	apporteurs	de	neuf?	Voici.

*
*			*

Au	 fond,	 dans	 beaucoup	 de	 romans,	 il	 s'agit	 simplement	 d'une
anecdote.	C'est	une	pièce	que	l'auteur	joue,	dont	les	personnages	ont	été
taillés,	 habillés	 par	 lui,	 sont	 des	 marionnettes	 où	 l'on	 entend	 sa	 voix.
Guignol	 pour	 grandes	 personnes!	 Tantôt	 le	 drame	 ou	 la	 comédie	 est
d'imagination	pure,	tantôt	il	est	copié	plus	ou	moins	sur	la	réalité	(roman
romanesque	 ou	 naturaliste);	 mais	 toujours	 le	 rectangle	 de	 la	 scène
termine	le	jeu	géométriquement.

Avec	 les	 Rosny,	 l'art	 s'élargit.	 Le	 théâtre	 est	 de	 plein	 air.	 Plus	 de
portants,	de	décors	peints,	tout	le	mensonge	et	toute	la	machination.	Et
plus	 ces	 fils	 simples	 faisant	 mouvoir	 les	 personnages,	 et	 qui
n'aboutissent	qu'aux	mains	d'un	metteur	en	scène	plus	ou	moins	adroit.
Les	 êtres	 vivent,	 marionnettes	 quand	 même,	 pauvres	 marionnettes
humaines,	 plus	 infimes	 encore,	 mais	 plus	 tragiques,	 tenus	 par	 des	 fils
toujours,	 mais	 des	 fils	 autrement	 émouvants,	 ceux	 des	 Forces	 et	 des
Lois,	ceux	qui	relient	les	créatures	à	la	prodigieuse	télégraphie	aérienne,
aux	 astres,	 aux	 semences	 de	 l'air,	 aux	 perles	 de	 la	 mer,	 aux	 cyclones
aveugles,	 aux	 infiniment	 petits,	 aux	 embûches,	 à	 la	 mort	 toujours	 en
route...	 Ainsi	 ils	 vivent,	 les	 frêles	 personnages	 du	 livre	 (et	 nous	 avec
eux),	 d'une	 vie	 englobée	 dans	 l'immense	 gravitation	 cosmique.	 Chaque
livre,	dès	lors,	est	plus	qu'un	roman;	c'est	en	même	temps	le	roman	du
règne	animal	et	végétal;	c'est	un	microcosme	de	l'univers.	Si	telle	femme
sanglote	 à	 la	 lune,	 on	 sent	 bien	 qu'elle	 subit	 la	 même	 loi	 que	 l'Océan
dont	la	poitrine	halète	à	l'unisson	de	la	sienne.	La	lune	l'influence	comme
lui,	et	c'est	d'elle	que	dépend	la	marée	rouge	de	son	sang.

Tout	 est	 en	 communion	 dans	 la	 nature.	 Universel	 enchaînement!
Forces	 surplombantes	 et	 inéluctables!	 Molécules	 fraternelles!	 C'est	 ce
que	 les	Rosny	font	sentir	dans	 leurs	œuvres.	L'imagination	 ici	se	 limite
par	la	science,	mais	s'étend	jusqu'à	elle,	comme	un	continent	jusqu'à	la
mer.	Or	même	dans	l'intérieur	des	terres	on	sait,	on	devine,	on	entend,	la
grande	pulsation	lointaine	des	marées	inexorables.	Chez	les	Rosny	aussi,
autour	 des	 créatures	 il	 y	 a	 la	 création.	 De	 cette	 façon,	 le	 roman
représente	la	vie	intégrale,	telle	que	peut	la	concevoir,	telle	que	doit	 la
concevoir	 un	 cerveau	 qui	 a	 reçu	 une	 éducation	 scientifique...	 Les
personnages	ne	sont	plus	indépendants.	Ils	sont	enveloppés,	rattachés	à
la	vie	totale,	à	l'ensemble	vertigineux	de	l'univers,	petites	lumières	frêles
dans	un	immense	déploiement	capricieux,	vibrants	organismes	en	proie
aux	 forces,	 aux	 combats,	 aux	 conflits	 de	 la	 faim	 et	 de	 l'amour,	 aux
ivresses	du	sang	rafraîchi	par	des	proies	et	par	l'avril.

Drame	 éternel	 et	 monotone	 que	 ce	 drame	 de	 l'univers,	 soumis	 à	 la
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fatalité...	 Aux	 deux	 bouts	 de	 leur	 œuvre	 comme	 aux	 deux	 bouts	 de
l'histoire,	 les	 Rosny	 nous	 montrent	 le	 triomphe	 du	 fort,	 l'imagerie
lamentable	de	la	théorie	darwiniste	et	la	société	non	moins	cruelle	que	la
nature.	Car,	après	nous	avoir	évoqué	dans	 leurs	étonnants	paysages	et
scènes	préhistoriques	le	pauvre	cerf	élaphe,	poursuivi	par	le	lion,	par	le
felis	spelæa,	puis	broyé	et	dévoré,	ils	nous	montrent,	aussi	épouvantée	et
apitoyante	que	 le	cerf	élaphe,	 la	pauvre	Nelly	en	fuite	dans	ce	Londres
actuel	où	la	traquent	d'autres	monstres,	la	faim,	la	prostitution.

Toujours	la	même	angoisse	dans	l'éternelle	gravitation:	 le	vertige	du
ciel,	 par-dessus	 soi;	 la	 terre	 finale,	 par-dessous;	 et,	 tout	 autour,	 les
tableaux	naturels:	l'eau,	les	herbes,	les	pollens	d'amour,	le	poison	caché,
la	mort	qui	rôde,	mille	embûches	parmi	 les	fleurs,	 la	désagrégation,	un
va-et-vient	de	molécules	dont	nous	sommes,	pour	une	minute	anxieuse,
l'éphémère	colonie!

*
*			*

C'est	 déjà	 beaucoup	 que	 cette	 conception	 scientifique	 du	 roman,
c'est-à-dire	ne	voir	les	êtres—dans	le	livre	comme	dans	la	vie—que	liés	à
tout	 le	 ténébreux	 mécanisme	 du	 cosmos.	 Ceci,	 au	 fond,	 constituait	 la
dernière	application	de	la	méthode	naturaliste.	Voir	scientifiquement	des
types	et	des	caractères	n'est	pas	autre	chose	que	 les	voir	plus	 juste	et
dans	 la	 vérité	 absolue.	 C'est	 du	 réalisme	 transcendantal,	 poussant	 sa	
formule	jusqu'à	l'évidence	des	mathématiques	et	des	analyses	intégrales.

Déjà,	 auparavant,	 le	 réalisme	en	peinture,	désireux	de	 faire	vrai,	de
voir	 juste,	 de	 fixer	 le	 ton	 exact,	 eut	 recours	 à	 la	 science	 aussi.	 L'école
impressionniste	 et	 celle	 du	 pointillé	 ont	 emprunté	 aux	 expériences	 de
Rood,	 aux	 études	 de	 Chevreul	 leur	 technique	 du	 ton	 simple,	 du	 ton
fragmentaire,	pour	éviter	tout	acheminement	vers	le	noir	et	fixer	mieux
sur	les	toiles	la	lumière.	Or	vouloir	rendre	la	lumière,	c'est	vouloir	faire
vrai.	C'est	encore	du	réalisme.	Et	M.	Claude	Monet	avec	Seurat	dérivent
logiquement	de	Courbet	par	Manet.

La	peinture	en	est	restée	là.	Le	roman,	appuyé	sur	la	science,	aurait
pu	 n'aboutir	 aussi	 qu'à	 cette	 étape;	 la	 science,	 avec	 son	 surplus
d'enquête,	eût	engendré	simplement,	dans	ce	cas,	un	réalisme	supérieur.
Le	roman,	ainsi	que	la	peinture,	aurait	désormais	présenté,	non	plus	les
êtres	 isolés,	mais	aussi	 le	milieu	où	 ils	s'agitent,	 leur	atmosphère,	sans
rien	de	plus	cependant.

Or	il	s'est	fait	que	les	Rosny,	en	même	temps	qu'un	esprit	de	science
et	 de	 généralisation,	 possédaient	 les	 dons	 du	 poète,	 et,	 du	 coup,	 ils
agrandirent	cette	conception	scientifique	de	la	vie	aux	proportions	d'une
sorte	de	foi	lyrique	et	de	culte	ébloui.

On	peut	dire	qu'ils	 ont	 créé	dans	 la	 littérature	un	merveilleux	de	 la
science.

Théodore	de	Banville	avait	coutume	de	dire	qu'il	n'y	a	pas	de	grande
œuvre	 sans	 merveilleux,	 et	 il	 citait	 toujours,	 tel	 qu'un	 exemple
mémorable,	l'Atta	Troll	de	Henri	Heine.

Oui,	mais	comment	inventer	un	merveilleux	nouveau?

L'antiquité	 eut	 son	 admirable	 mythologie,	 fables	 enchanteresses,
Olympe	 radieux,	 ciel	 rose	 et	 or,	 où	 somnolaient	 les	 Immortels,	 océans
vierges	 d'où	 émergeaient	 des	 déesses	 de	 qui	 les	 chevelures	 gardaient
l'ondulement	des	vagues.

Le	 merveilleux	 chrétien,	 lui,	 est	 sublime,	 et	 Chateaubriand	 en
dégagea,	dans	le	Génie	du	Christianisme,	l'éternel	enchantement.

On	 trouve	 dans	 les	 œuvres	 des	 Rosny,	 dans	 la	 Légende	 sceptique,
dans	 les	 Xipéhuz	 et	 même	 dans	 leurs	 romans	 de	 mœurs	 modernes,	 ce
qu'on	 pourrait	 appeler	 un	 merveilleux	 de	 la	 science:	 décors	 quasi
surnaturels,	féerie	inaccessible,	prestiges	occultes,	musique	des	sphères,
conciles	d'astres,	Forces	de	la	nature,	Lois	d'airain	aussi	inexorables	que
les	anciens	dieux,	et	qui	sont	comme	les	visages	changés	et	sans	nom	du
Destin.

*
*			*

Renouveler	 le	 roman	 par	 une	 conception	 scientifique	 de	 la	 vie,	 en
mêlant	les	théories	de	Darwin	aux	inventions	de	l'imagination,	voilà	pour
la	 beauté	 littéraire	 de	 l'œuvre	 des	 Rosny.	 Celle-ci	 a	 aussi	 une	 beauté
philosophique.	 Elle	 ne	 conclut	 pas	 nécessairement	 à	 une	 philosophie
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fataliste.	Et	nous	allons	voir	comment	il	en	sort	une	morale	ingénieuse	et
admirable.

Dans	ces	romans	de	la	vie	collective,	une	part	est	 laissée	à	l'énergie
individuelle,	 toute	 réduite,	 il	 est	 vrai,	 circonscrite,	 en	 proie	 à	 des	 lois
mystérieuses,	à	des	instincts,	à	la	maladie,	à	la	duplicité,	aux	pièges	de
l'ignorance.

N'importe,	c'est	précisément	parce	que	nous	ne	sommes	plus	en	lutte
seulement	avec	nos	semblables	ou	avec	nous-mêmes,	comme	en	d'autres
romans,	 contrariés	 uniquement	 dans	 nos	 amours,	 notre	 ambition,	 nos
appétits,	 mais	 livrés	 à	 des	 forces	 autrement	 redoutables,	 aveugles,
implacables,—c'est	pour	cela	que	les	Rosny	s'émeuvent	d'une	telle	pitié
miséricordieuse	dont	le	halo	accompagne	tous	leurs	personnages...	Avec
quel	 apitoiement	 ils	 disent:	 «Le	 pauvre	 être	 humain!»	 Comme	 ils	 le
montrent	disputant	au	sort	quelques	minutes	d'ivresse,	assis	au	bord	de
sa	courte	joie	à	l'eau	vite	tarie	où	son	image	chavire...

De	 là	 cette	bonté	qui	 est	partout	 en	 leurs	 livres	 et	 y	bat	 comme	un
cœur	caché.	Bonté	qui	va	être	bientôt	contagieuse.

Dans	 Nell	 Horn,	 Juste	 s'embarrasse	 de	 Nelly	 pour	 ne	 pas	 laisser
derrière	lui	une	victime,	une	épave	dans	cet	océan	du	Londres	moderne
aux	millions	de	lumières	dardées	sur	elle	comme	des	yeux	de	vice...	Il	se
souvient	du	cerf	traqué	dans	les	paysages	de	la	préhistoire...

Ailleurs,	 c'est	Valgraive,	 le	mourant	qui	 cherche	à	 faire	durer	après
lui	sa	volonté	miséricordieuse,	et	donne	sa	femme	à	l'ami	qui	l'aime,	en
taisant	 par	 bonté	 ses	 jalousies	 préventives,	 ses	 révoltes,	 toutes	 les
suggestions	du	mal	qui	l'empêchent	de	se	réaliser	en	la	beauté	du	bien.

Dans	 l'Impérieuse	 bonté,	 c'est	 l'amour	 du	 prochain	 sous	 toutes	 ses
formes.	Dans	Marc	Fane,	 il	ne	s'agit	plus	de	la	bonté	individuelle,	mais
d'un	 idéal	qui	 s'étend,	 cette	 fois,	 au	delà	du	cercle	d'or	de	 la	 lampe	et
des	êtres	familiers.	Marc	Fane,	le	télégraphiste	ambitieux,	le	possibiliste
fraternel	 et	 utopique,	 rêve	 un	 dévouement	 lointain,	 général,	 socialiste
(au	 sens	 étymologique	 du	 mot).	 C'est	 sur	 la	 société	 elle-même	 qu'il
s'apitoie,	sur	tout	ce	qui	souffre,	se	débat,	convoite,	apôtre	illuminé	de	la
bonté,	cherchant	à	canaliser	la	marée	révolutionnaire	qui	monte,	pour	ne
pas	qu'il	y	ait	plus	de	bris,	de	heurts	et	de	douleur.

Et	 il	 ne	 s'agit	 pas	 ici	 de	 pitié,	 cette	 pitié	 russe	 de	 Tolstoï	 et	 de
Dostoïewsky,	qui	dérive	d'une	morale	admise	a	priori	et	sur	laquelle	les
actes	se	modèlent.	De	même	la	charité	et	l'amour	du	prochain	dans	toute
religion	 chrétienne.	 Les	 Rosny	 ne	 partent	 pas	 d'une	 morale	 basée	 sur
une	foi;	 ils	aboutissent	à	une	morale...	L'altruisme	ne	descend	pas	d'un
principe	 divin:	 il	 monte	 d'un	 constat	 humain.	 Leur	 philosophie
évolutionniste	et	darwiniste	engendre	quand	même	une	morale,	ce	qu'on
pourrait	appeler	une	morale	de	 l'espèce.	Altruisme	des	naufragés	de	 la
Méduse!	Parmi	cette	vie	incertaine,	parmi	cet	univers	dramatique,	il	faut
une	 expansion,	 un	 accord,	 la	 protection	 des	 petits,	 le	 secours	 aux	 mal
armés,	 dans	 une	 communion	 des	 êtres	 où	 la	 force	 ne	 voudra	 plus	 que
collaborer	 avec	 la	 faiblesse	 pour	 la	 compléter	 en	 une	 unité	 de	 défense
efficace.

C'est	 ainsi	 qu'en	 face	 des	 Digui,	 des	 Lesclide,	 des	 ambitieux,	 des
hommes	 de	 proie	 de	 leur	 œuvre,	 il	 y	 a	 Juste,	 Valgraive,	 Honoré	 Fane,
Jacques,	 Gouria,	 ceux	 qui	 pratiquent	 cette	 féconde	 solidarité	 humaine,
afin	 de	 combattre	 l'aveugle	 et	 dure	 nature.	 Mais	 les	 Rosny	 ne	 cessent
jamais	 d'être	 artistes;	 nullement	 prêcheurs	 ni	 «moralistes»,	 ils	 n'ont
envisagé	 la	bonté	que	comme	un	élément	de	beauté,	quand	ce	sont	 les
forts	 qui	 sont	 bons,	 n'usant	 de	 leur	 force	 que	 pour	 les	 faibles,	 et
rétablissant	 ainsi	 un	 peu	 d'harmonie,	 c'est-à-dire	 un	 peu	 d'esthétique	
parmi	le	brutal	drame	humain,	puisque	la	beauté	est	dans	l'ordre.

*
*			*

L'œuvre	des	Rosny,	comme	celle	de	Flaubert	et	de	presque	 tous	 les
grands	 écrivains,	 a	 ceci	 de	 curieux	 qu'elle	 peut	 se	 diviser	 en	 deux
groupes	très	distincts,	deux	voies	parallèles,	quittées,	reprises	et	menées
de	front.	D'un	côté,	des	romans	de	mœurs,	de	documents,	de	modernité:
Nell	 Horn,	 le	 Bilatéral,	 le	 Termite,	 sans	 compter	 ces	 romans	 d'analyse
aiguë	et	méticuleuse,	situations	d'amour	où	l'écrivain	herborise	dans	les
cœurs,	depuis	Daniel	Valgraive	jusqu'à	l'Autre	femme	et	Double	amour;
d'un	 autre	 côté,	 des	 livres	 tout	 en	 décors	 et	 en	 visions:	 la	 Légende
sceptique,	Eyrimah,	les	Origines.

Les	uns	expriment	l'air	du	siècle;	les	autres	s'amplifient	en	des	reculs
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d'espace	et	de	temps.	Les	uns	sont	en	profondeur;	les	autres	en	horizons.

Or	 chez	 Flaubert	 aussi,	 Madame	 Bovary	 alterna	 avec	 Salammbô	 et
Bouvard	et	Pécuchet	avec	la	Tentation	de	saint	Antoine.

N'est-ce	pas	un	moyen	pour	 l'écrivain	de	satisfaire	 la	nature	double,
le	goût	contradictoire	qui	se	retrouve	chez	tout	homme	d'une	cérébralité
un	peu	haute:	l'amour	du	rêve	et	de	l'action?

En	des	temps	meilleurs,	l'action	fut	héroïque	et	philosophique;	le	rêve
put	se	concilier	avec	elle:	ainsi	Vamireh,	dans	le	roman	préhistorique	des
Rosny,	est	à	la	fois	chasseur	hardi,	guerrier	redouté	et	graveur	attendri
d'une	fleur	sur	 la	dent	d'un	carnivore.	David	aussi,	dans	la	tribu,	tenait
en	même	temps	le	sceptre	et	la	lyre.

Mais	 aujourd'hui	 l'action	 est	 médiocre,	 monotone,	 et	 ne	 peut	 plus
tenter	les	cerveaux	nobles.	Baudelaire	a	noté	l'antinomie:

Certes,	je	sortirai,	quant	à	moi,	satisfait
D'un	monde	où	l'Action	n'est	pas	la	sœur	du	Rêve!

Des	 romanciers	 comme	 Flaubert	 et	 les	 Rosny	 ont	 remédié	 au
désaccord.	Certaines	œuvres,	à	cause	même	de	leur	modernité,	semblent
correspondre	à	ce	goût	secret	de	l'action.	On	pourrait	dire	que	Flaubert
a	véritablement	aimé	Emma	Bovary,	s'est	passionné	pour	elle	comme	si
elle	 avait	 été	 réelle	 et	 l'eût	 hanté	 de	 sa	 présence	 et	 de	 ses	 futiles
caresses.	 Les	 Rosny	 aussi	 ont	 agi,	 pourrait-on	 dire,	 dans	 l'Impérieuse
bonté,	 dans	 Marc	 Fane	 et	 le	 Bilatéral,	 ces	 romans	 de	 mœurs
révolutionnaires	dont	la	matière	était	neuve	et	restera	marquée	de	leur
empreinte.	 Ils	 s'y	 dépensèrent,	 y	 vécurent	 de	 la	 vie	 même	 de	 leurs
personnages;	 et	 d'imaginer	 les	 harangues	 enflammées	 de	 ceux-ci	 dans
les	 réunions	 publiques,	 ils	 éprouvèrent	 sans	 doute	 la	 même	 fièvre,	 le
même	émoi	physique	que	s'ils	les	avaient	prononcées.

En	 regards	 de	 ces	 œuvres	 qui	 correspondent	 au	 goût	 insatisfait	 de
l'action,	 il	 y	 a	 de	 grandes	 épopées	 conformes	 au	 rêve:	 les	 Xipéhuz,	 la
Légende	sceptique	au	seuil	de	laquelle	les	Rosny	donnent	pour	ainsi	dire
leur	 propre	 définition:	 «Luc	 vivait	 dans	 un	 rêve	 du	 XXe	 siècle»,	 point
d'intersection	où	peut-être	l'action	aura	rejoint	le	rêve	et	où	l'écrivain	ne
sera	plus,	comme	aujourd'hui,	 la	moitié	d'une	âme	qui	aspire	à	 l'action
en	lutte	contre	la	moitié	d'une	âme	qui	aspire	au	rêve!

*
*			*

Quoi	qu'il	en	soit,	tous	les	livres	des	Rosny	ont	aussi	cette	marque	des
grands	 écrivains:	 un	 style	 personnel.	 Leur	 manière	 est	 tout	 de	 suite
reconnaissable	par	 les	 tours,	 la	couleur,	par	 le	vocabulaire	surtout,	qui
est	 vaste,	 inépuisable,	 imprévu,	 souvent	 technique	 et	 scientifique.	 Ceci
constituait	 précisément	 son	 élément	 de	 nouveauté:	 des	 termes	 de
physique,	 de	 chimie,	 de	 botanique,	 d'anthropologie,	 fournissant	 des
images	inédites,	des	facettes	troubles	et	inquiétantes.	On	s'étonna	de	ce
style	qui	se	paraît	de	lueurs	inconnues,	se	compliquait...	L'auteur	avouait
de	 lui-même	 dans	 son	 Termite:	 «Il	 répugnait	 à	 Gervaise	 par	 son	 style
encombré.»	 Dans	 leurs	 récentes	 œuvres,	 les	 Rosny	 ont	 simplifié	 leur
style,	naguère	si	luxuriant.	En	tout	cas,	personne	ne	possède	comme	eux
une	 telle	 abondance	 avec	 une	 telle	 subtilité;	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 des
moindres	 charmes	 dans	 une	 œuvre	 toute	 en	 synthèses,	 en	 idées
générales,	 en	 mouvements	 de	 foule,	 de	 trouver	 ces	 notations	 de	 demi-
teintes,	ces	nuances	d'âme,	ces	clairs-obscurs	d'idées,	ces	sourdines	de
mots...

Ainsi	 la	 langue	 des	 Rosny	 est	 conforme	 à	 notre	 temps,	 nerveuse	 et
complexe	comme	lui,	vibrante	du	 frisson	des	hommes	et	de	 l'électricité
des	choses,	pleine	de	trouvailles	incessantes,	d'une	couleur	de	chimie	et
d'orage,	et	bien	celle	qu'il	fallait	en	cette	fin	d'un	siècle	où	fonctionnent
les	 cornues	 laborieuses,	 où	 les	 réverbères	 des	 villes	 s'aigrissent,	 où
brûlent	 tous	 les	 yeux,	 où	 se	 hissent	 les	 premiers	 incendies	 sociaux	 en
forme	de	drapeaux	rouges	dans	le	vent...

*
*			*

Donc	 par	 une	 conception	 scientifique	 de	 la	 vie	 introduite	 dans	 le
roman,	 par	 la	 création	 d'une	 sorte	 de	 merveilleux	 de	 la	 science,	 par
l'établissement	 d'une	 morale	 de	 l'espèce,	 par	 un	 double	 aspect	 qui
regarde	à	la	fois	 le	rêve	et	 l'action,	enfin	et	surtout	par	un	style	artiste
qui	porte	leur	marque	propre,	les	Rosny	ont	vraiment	produit	une	œuvre
grande.	 En	 résumé,	 elle	 aura	 réalisé	 ceci:	 l'art	 et	 la	 science,	 qu'on
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croyait	inconciliables,	n'y	font	plus	qu'un.

De	 même	 les	 étoiles	 merveilleuses,	 extase	 des	 mystiques,
éblouissement	 des	 songeurs,	 sont	 en	 même	 temps	 des	 arithmétiques
infaillibles	et	une	algèbre	qui	brûle	à	l'infini!

VERLAINE

Verlaine	 apparaîtra	 un	 irrégulier	 et	 un	 révolté	 du	 Parnasse	 comme
Musset	fut	un	révolté	du	Romantisme.	Celui-ci	sacrifia,	à	ses	débuts,	aux
disciplines	du	moment.	Il	publie	les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie,	il	rime
avec	une	richesse	soigneuse,	parce	qu'Hugo	en	a	donné	le	précepte,	mit
l'exotisme	 à	 la	 mode	 par	 Les	 Orientales,	 exhuma	 de	 ses	 souvenirs
d'enfance	le	soleil	et	les	cors	historiques	de	l'Espagne.

Verlaine	 aussi	 dans	 ses	 Poèmes	 saturniens	 semble	 accepter	 l'idéal
antique	 et	 barbare	 de	 Leconte	 de	 Lisle	 auquel	 tous,	 d'ailleurs,	 se
conforment.	 Ses	 vers	 sont	 hérissés	 de	 noms	 farouches,	 orthographiés
bizarrement:	 Ragha,	 Valmiki,	 Kchatrya.	 On	 dirait	 des	 tessons	 de
bouteilles	 sur	 une	 grève	 de	 sable	 doux	 où	 déjà	 approche	 une	 mer	 qui
chante.	 Car	 çà	 et	 là	 apparaît	 un	 vers	 d'intonation	 câline,	 musique	 et
frisson,	germe	de	tout	le	futur:

L'inflexion	des	voix	chères	qui	se	sont	tues.

Musset	 ne	 se	 chercha	 pas	 longtemps.	 Il	 se	 trouva	 dès	 sa	 première
souffrance.	Et	alors	 sa	poésie	 ruissela	avec	 la	 spontanéité	du	 sang.	On
sait	 sa	 passion	 pour	 George	 Sand,	 la	 trahison	 et	 les	 éloquentes	 Nuits.
Verlaine	 rencontra	 à	 son	 tour	 «le	 chevalier	 Malheur».	 Son	 drame	 fut
pire.	 Blessure	 d'amour	 aussi,	 mais	 plus	 grave	 et	 extraordinaire.	 C'est
Dieu	qui	le	blessa	d'amour.	Coup	de	foudre	de	l'amour	divin!	Qu'était-il
donc	arrivé?	Lui-même,	dès	son	premier	volume,	prévoyait	l'avenir	en	ce
vers	sinistre	et	prophétique:

Mon	âme	pour	d'affreux	naufrages	appareille!

On	 connaît	 l'aventure.	 Verlaine	 lui-même,	 avec	 sa	 folie	 de	 sincérité,
qui	 fait	 songer	 à	 la	 confession	 publique	 des	 premiers	 temps	 du
christianisme,	 la	 raconta	 dans	 Mes	 Hôpitaux	 et	 Mes	 Prisons.	 Car	 «les
tribunaux	 s'en	 mirent»	 comme	 il	 a	 dit	 lui-même.	 Les	 chutes	 furent
profondes.	Mais,	dans	la	retraite,	le	repentir	toucha	son	âme.

Qu'on	imagine	cette	scène	incomparable:	les	quatre	murs	blancs	de	la
solitude;	 le	silence,	autour,	des	 longs	corridors;	et	 le	monde	aussi,	d'où
l'on	fut	retranché,	silencieux	d'être	lointain.	Plus	de	parents,	d'amis;	on
est	 seul,	 avec	 sa	 faute.	 Et	 quel	 sentiment	 de	 sa	 déchéance!	 On	 se	 fait
l'effet	d'être	de	l'autre	côté	de	la	vie.	Seulement	un	peu	de	ciel,	«le	ciel
qu'on	voit».	Or,	sur	le	mur	vide,	il	y	a	un	crucifix.	Est-ce	l'ami	du	malheur
qui	 seul	 demeure?	 Lui	 du	 moins	 pardonne	 toujours!	 On	 espère,	 on	 se
souvient,	on	l'a	prié	jadis	dans	sa	petite	enfance.	Alors	voici	qu'un	autre
acteur	entre	en	scène:	l'aumônier,	qui	a	deviné	l'œuvre	de	salut	possible.
Il	parle;	 il	donne	à	 lire	un	catéchisme.	Et	 l'homme	réprouvé	qui	est	un
grand	 poète,	 dès	 qu'il	 se	 retrouve	 seul,	 se	 jette	 à	 genoux,	 ruisselle	 de
larmes	 devant	 le	 Christ	 du	 mur	 vide.	 Jésus	 lui	 parle...	 L'âme	 répond,
s'élève,	hésite.	C'est	une	lutte	entre	l'âme	et	Jésus,	une	lutte	entre	Jésus
et	un	Pascal	enfant.	Et,	dans	cette	crise	sublime	naissent	pour	l'éternité
les	 poésies	 de	 Sagesse,	 le	 plus	 pathétique	 aveu	 de	 l'âme	 de	 toute	 la
littérature	 moderne;	 des	 oraisons	 comme	 Dieu	 et	 les	 hommes	 n'en
avaient	 jamais	entendu.	Là	surtout	fut	 la	grande	originalité	du	poète:	 il
écrivit—comme	on	prie!

Sa	 poésie	 a	 la	 simplesse	 d'une	 prière	 et,	 comme	 telle,	 elle	 fut
accessible	 à	 tous.	 Il	 appartient	 à	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler,	 parmi	 les
poètes,	 la	 race	 des	 chanteurs,	 ceux	 dont	 l'art	 est	 spontané,	 jaillit	 en
source	 vive,	 dès	 qu'ils	 se	 frappent	 la	 poitrine.	 Un	 chant	 pareil	 a	 le
rythme	 même	 de	 leur	 cœur.	 Tel	 Lamartine	 dont	 Sainte-Beuve	 écrivait:
«C'est	un	grand	ignorant	qui	ne	sait	que	son	âme.»

On	pourrait	dire	la	même	chose	de	Verlaine.
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Certes	 il	 avait	 la	 connaissance	 des	 péchés—et	 même	 de	 tous	 les
péchés;	mais	avec	de	la	candeur	quand	même	et	de	la	naïveté	surtout.	Il
pécha	mais	comme	un	enfant	vicieux	précocement.

Il	 y	 a	 ainsi	 des	 hommes	 à	 qui	 la	 vie	 n'apprend	 rien,	 qui	 vieillissent
sans	 avoir	 mûri,	 des	 cœurs	 qui	 restent	 verts	 à	 l'arbre	 de	 la	 vie.	 Et	 ne
dirait-on	 pas	 de	 ce	 poète	 aux	 mystiques	 élans,	 alternés	 de	 fautes
avouées,	qu'il	a	toujours	une	âme	d'adolescent,	l'âme	d'un	collégien,	un
peu	 pervers	 et	 pâle,	 dans	 une	 institution	 de	 prêtres,	 entraîné	 à	 des
fautes	 par	 ennui	 et	 habitude,	 mais	 soudain	 effrayé	 des	 damnations,
implorant	Dieu	et	 la	Vierge.	Sa	poésie,	mystique	et	charnelle,	mêle	des
prières,	 le	 langage	 emmiellé	 des	 Livres	 d'Heures	 avec	 des	 aveux	 du
sixième	et	du	neuvième	commandement.	C'est	comme	une	confession	de
premier	communiant!

A	 la	 fois,	 le	 délice	 des	 péchés	 nouvellement	 révélés	 et	 la	 peur	 des
Enfers	décrits	et	possibles!

Après	 les	 alcôves	 coupables,	 les	 pensées	 mauvaises,	 les	 mains
fautives,	voilà	dès	l'aube	venue,	l'autel	et	le	lys,	entre	les	cierges,	et	les
lingeries	du	culte,	et	 la	dentelle	en	printemps	de	givre	sur	la	Table	des
Hosties!

L'âme	de	Verlaine	eut	 toujours	 l'âge	de	ces	choses-là.	Mûr	et	même
vieillissant,	 il	 garda	 une	 âme	 de	 collégien,	 l'âme	 divinement
impressionnable	 de	 l'enfance,	 très	 puérile	 quoique	 un	 peu	 rusée,	 très
blanche	quoique	pécheresse,	très	mystique	quoique	sensuelle...

Or	 ceci,	 le	 mysticisme	 dans	 la	 sensualité—c'est	 aussi	 le	 signe	 des
ultimes	décadences;	c'est	l'état	de	conscience	des	villes	qui	vont	mourir,
puisqu'à	 Sodome,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 le	 feu	 du	 ciel	 allait	 pleuvoir,	 les
habitants	 s'en	 vinrent	 vers	 la	 maison	 de	 Loth	 où	 les	 Anges	 étaient
descendus,	 mais	 non	 seulement	 pour	 les	 adorer	 et	 les	 prier:	 «Fais-les
sortir,	 afin	 que	 nous	 les	 connaissions,»	 comme	 il	 est	 dit	 au	 texte	 de	 la
Génèse.

Or	 dans	 l'œuvre	 de	 Verlaine	 aussi	 les	 Anges	 entendent	 gronder
autour	d'eux	les	péchés	des	villes	maudites...

Malgré	 tout,	 il	 ne	 cessa	 pas	 d'être	 ingénu	 comme	 un	 enfant,	 qu'il
resta	toujours.	Ici	encore	Musset	lui	apparaît	parallèle.

Mes	premiers	vers	sont	d'un	enfant,
Les	derniers	à	peine	d'un	homme.

Et	 la	similitude	continue	 jusqu'au	bout.	Tous	deux	après	de	grandes
douleurs,	à	vau-l'eau	et	en	désarroi,	voulurent	oublier.	Musset	pratiqua
«les	 breuvages	 exécrés»,	 comme	 il	 dit.	 Quant	 à	 Verlaine,	 s'il	 garda	 un
peu	 l'ingénuité	 de	 l'enfant,	 on	 peut	 ajouter	 qu'il	 garda	 un	 peu	 aussi
l'ingénuité	de	l'ivrogne.

Mais	ce	qui	les	différencie	et	fait	qu'en	réalité,	si	leurs	âmes	et	leurs
vies	se	ressemblent,	leurs	œuvres	n'ont	aucun	point	de	contact,	c'est	que
Musset,	 n'était	 qu'éloquent	 tandis	 que	 Verlaine	 fut	 extraordinairement
artiste.	Et	c'est	l'émerveillement	de	son	art	que	d'offrir	avec	tant	d'essor
et	de	chant	une	telle	ciselure.	«Le	vent	crispé	du	matin.»	«Des	mots	si
spécieux	 tout	 bas.»	 «Les	 phrases	 sveltes.»	 Quelles	 miraculeuses
épithètes!	 Toutes	 Les	 Fêtes	 Galantes	 sont	 de	 cette	 écriture	 subtile
encore	que	les	rythmes	s'envolent	comme	des	jupes	et	des	nuages.

Et	une	forme	qui	n'a	pas	que	d'heureux	hasards,	des	bonnes	fortunes
d'expression.	 Verlaine	 est	 très	 expert	 et	 roué	 dans	 les	 choses	 de	 son
métier.	Il	est	allé	aux	bonnes	sources	et	a	des	sources	peu	connues...	Il
tira	grand	profit	de	Marceline	Valmore.	On	lui	a	fait	grand	mérite	de	ses
vers	de	cinq,	sept,	neuf,	onze,	 treize	syllabes,	en	oubliant	un	peu	qu'ils
avaient	été	 tous	pratiqués	par	Valmore.	Mais	 il	 faut	 convenir	qu'il	 leur
donna	un	tour	propre.	Chez	lui,	le	vers	trébuche	et	boite	dans	les	mètres
impairs,	 l'air	 exténué	 d'avoir	 fait	 le	 tour	 de	 tous	 les	 rêves.	 Le	 vers	 de
treize	syllabes	s'allonge,	comme	étiré	dans	un	bâillement.	La	forme	est	
adéquate	 au	 sujet.	 Le	 poète	 a	 dit:	 «Je	 suis	 l'Empire	 à	 la	 fin	 de	 la
décadence»	(et	ce	sonnet	a	suffi	pour	qu'on	reprit	le	mot	de	décadents	et
qu'on	en	fit	un	moment	une	École	factice).	La	décadence	est	également
et	surtout	dans	la	forme	poétique	elle-même,	qui	s'abandonne,	tombe	en
langueur,	 dont	 le	 cristal	 se	 fêle	 presque	 à	 dessein	 pour	 que	 les	 fleurs,
dans	l'eau	d'âme	dépérissent	plus	languissamment.

Or	toute	cette	évolution	de	forme,	chez	Verlaine,	est	très	voulue,	très
comptée.	 Il	 est	 attentif	 à	 tout.	 Il	 bénéficie	 de	 tout.	 Nous	 savons	 les
précieux	legs	qu'il	doit	à	Valmore.	Une	autre	influence	intervint,	qui	fut
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plus	décisive	encore.	Il	s'agit	de	Rimbaud.	Celui-ci	entra	dans	sa	vie	pour
la	 déséquilibrer.	 Il	 entra	 aussi	 dans	 son	 œuvre.	 Rimbaud,	 à	 qui	 Victor
Hugo	 avait	 imposé	 les	 mains	 en	 proclamant:	 «Shakespeare	 enfant»,
possédait	 en	 réalité	 un	 prodigieux	 instinct	 de	 poète	 qu'il	 dédaigna	 et
perdit	 en	des	exodes	et	des	 trafics	 lointains.	A	peine	avait-il	 jeté,	 dans
l'exaltation	étrange	de	ses	vingt	ans,	quelques	ébauches	de	génie	sur	le
papier.	 On	 connaît	 les	 Illuminations,	 ses	 proses	 qui	 ont	 la	 fièvre,	 ses
cantilènes	impressionnables	comme	des	lustres.

Rimbaud	qui	était	un	révolté,	ayant	 la	haine	de	 la	vieille	Europe,	de
tout	ce	qui	est	rectiligne,	et	partant	pour	du	«nouveau»	dans	son	Bateau
Ivre,	 aurait	 été	 un	 révolté	 aussi	 contre	 les	 vieilles	 prosodies.	 C'est	 lui
certainement	qui	influença	dans	ce	sens	la	manière	de	Verlaine,	n'ayant
guère	l'envie	de	rien	tenter	lui-même,	lâchant	au	hasard	quelque	strophe
de	complainte	et	d'à	vau-l'eau.

Par	délicatesse
J'ai	perdu	ma	vie
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
Elle	est	retrouvée,
Quoi?	l'éternité,
C'est	la	mer	allée
Avec	le	soleil.

N'est-ce	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 prochaine	 manière	 de	 Verlaine,	 qui	 va
suivre?	On	peut,	presque	matériellement,	indiquer	le	moment	où	celui-ci
reçoit	cet	affluent,	en	demeure	coloré	d'une	 teinte	nouvelle	et	déborde
de	 ses	 rives	 initiales.	 Sa	 prosodie	 se	 distend	 à	 mesure.	 Point	 de	 rimes
déjà.	 Des	 singuliers	 et	 des	 pluriels	 rimant	 entre	 eux,	 des	 masculins	 et
des	 féminins,	 souvent	 de	 simples	 assonances	 comme	 dans	 les	 rondes
enfantines	 et	 les	 noëls	 populaires;	 parfois	 des	 vers	 avec	 nulle	 rime
approchante	 qui	 y	 corresponde,	 se	 mélancolisant	 au	 milieu	 d'une
strophe,	 sans	 aucun	 écho.	 Or	 tout	 cela	 n'est	 pas	 livré	 au	 hasard,	 mais
calculé,	 arrangé,	 dosé	 avec	 ce	 sens	 et	 ce	 goût	 d'artiste	 parfait	 que	 fut
toujours	Verlaine.	Si	conscient	qu'il	alla	jusqu'à	tirer,	de	ses	licences,	des
sortes	de	règles,	un	Art	poétique	nouveau:	«la	rime,	ce	bijou	d'un	sou».
—«Prends	 l'éloquence	 et	 tords-lui	 le	 cou.»—«Le	 mètre	 impair;	 la
nuance»...	N'est-ce	pas	curieux	toutes	ces	théories,	à	la	fois	sur	le	fond
et	 sur	 la	 forme,	 chez	 celui	 dont	 l'art	 apparaît	 si	 irréfléchi	 et	 spontané.
Quoi!	de	la	géométrie	autour	de	ses	poèmes!	On	s'étonne	de	l'anomalie
comme	 de	 voir	 l'œil	 de	 Dieu	 dans	 un	 triangle,	 au	 maître-autel	 de
certaines	églises.

Une	 église;	 c'est	 l'impression	 que	 donnera	 dans	 l'avenir,	 l'œuvre	 de
Verlaine.	Non	pas	une	cathédrale,	amas	de	pierres	énormes,	clochers	qui
montent	à	l'assaut	de	l'air,	vitraux	comme	des	jardins	de	pierreries.	C'est
Victor	 Hugo	 qui	 est	 cette	 Notre-Dame	 de	 la	 Poésie.	 Verlaine	 aura
construit	une	Sainte-Chapelle,	aux	ciselures	expertes,	aux	gargouilles	de
démons,	 avec	 des	 fresques	 célestes	 pour	 lesquelles	 des	 anges
authentiques	 sont	 venus	 servir	 de	 modèles,	 avec	 un	 bénitier	 qu'il	 a
rempli	de	ses	larmes.

Il	y	travailla	d'une	âme	simple	et	vaillante.	Mais	tant	que	l'homme	vit,
il	 s'interpose	 et	 lui-même	 empêche	 la	 vue	 de	 son	 œuvre.	 Et	 aussi
s'interposent	 les	envies,	 les	 légendes,	 les	 incompréhensions.	Toutes	ces
choses	 sont	 comme	 des	 échafaudages	 autour	 d'une	 construction	 qui
s'élève.	Le	bâtiment	la	porte	tout	entière	en	lui	déjà.	Il	y	a	peut-être	une
tour	qui	s'arrêtera	on	ne	sait	quand.	Les	hommes	regardent,	admirent	ou
raillent,	ne	savent	pas,	copient	une	sculpture	qu'on	érige,	crachent	sur
les	pierres	qui	montent,	aident	ou	nuisent	à	l'ascension	dans	l'air.

Puis	 voici	 la	 mort.	 Tous	 les	 échafaudages	 tombent,	 toutes	 les
contingences	 humaines	 qui	 masquaient	 l'œuvre.	 Et	 voici	 la	 tour	 de
Verlaine,	sa	Sainte-Chapelle	de	poésie,	au	pur	dessin,	qui	se	dresse,	fine
et	 dentelée	 sur	 le	 ciel,	 et	 dont	 les	 cloches	 pieuses	 ont	 commencé	 de
sonner	jusqu'au	lointain	avenir.

VILLIERS	DE	L'ISLE-ADAM
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Villiers	 fut	 un	 inventeur	 et,	 comme	 tel,	 subit	 le	 sort	 de	 tous	 les
inventeurs.	Sa	destinée	aussi	fut	d'abord	d'étonner.	La	foule	se	méfie	des
inventeurs.	Son	premier	mouvement	est	de	ne	pas	croire,	d'imaginer	une
mystification,	de	s'irriter	qu'on	la	dérange	dans	ses	habitudes	d'œil	et	de
pensée.	Sa	méfiance,	il	est	vrai,	est	souvent	justifiée;	il	y	a	tant	de	faux
inventeurs	 qui	 promènent	 leur	 trouvaille	 comme	 s'ils	 portaient	 le
tonnerre	quand	ce	n'est	qu'une	fusée.	Il	n'est	pas	de	carrières	où	il	y	ait
autant	 de	 mirages.	 C'est	 parmi	 les	 inventeurs	 qu'on	 trouve	 le	 plus	 de
ratés.	Parmi	les	inventeurs	littéraires	aussi.	La	foule	n'a	donc	pas	tout	à
fait	tort.	Mais	elle	se	trompe	souvent,	ne	reconnaît	pas	tout	de	suite	les
imposteurs	des	vrais	apporteurs	de	neuf,	et	cela	en	toutes	matières.	Les
pauvres	inventeurs!	Il	y	a	un	cas	topique	en	ce	siècle,	tout	à	fait	dans	le
goût	de	Villiers,	et	qui	 l'aurait	réjoui,	s'il	avait	vu	en	ce	moment	 l'inouï
triomphe	de	la	bicyclette	et	songé	en	même	temps	à	ce	baron	de	Drais,
(il	l'aurait	appelé	son	frère	en	destinée)	qui	expérimenta	la	première	fois
sa	 draisienne	 en	 1818	 au	 jardin	 du	 Luxembourg	 et	 n'obtint,	 en	 fait
d'attention,	que	les	refrains	de	Desaugiers	sur	le	vélocifère	et	la	critique
du	Journal	de	Paris	disant:	«Le	vélocipède	est	bon	tout	au	plus	pour	faire
jouer	 les	 enfants	 dans	 un	 jardin.»	 Si	 on	 consultait	 les	 appréciations
émises	 à	 l'origine	 sur	 les	 drames	 et	 les	 contes	 de	 Villiers,	 ce	 serait
quelque	 chose	 d'analogue,	 tandis	 que	 maintenant	 la	 draisienne	 et
l'œuvre	 de	 Villiers	 sont	 partout	 répandues.	 En	 art,	 comme	 dans	 la	 vie,
une	invention	n'est	admise	que	quand	tout	le	monde	s'en	sert.

Inventeur,	 Villiers	 le	 fut	 merveilleusement.	 Il	 comprit,	 le	 premier
parmi	les	écrivains	français,	ce	que	la	science	moderne	allait	réaliser.	Il
la	bafoua,	parce	qu'elle	 tuerait	 l'Idéal	pour	posséder	ensuite	 le	monde.
Mais	 il	 la	 devina	 avec	 tous	 ses	 prochains	 miracles	 où	 elle	 irait	 jusqu'à
vouloir	 prouver	 qu'elle	 suffit	 pour	 engendrer	 l'Univers	 et	 même	 des
chefs-d'œuvre.	A	quoi	servirait	Dieu	désormais?	Et	aussi	le	génie?

La	 science	 allait	 les	 suppléer,	 créer	 à	 son	 tour.	 Ne	 fallait-il	 pas
protester,	 un	 peu,	 discrètement,	 en	 ironies?	 Villiers	 écrivit	 son
extraordinaire	 Ève	 future,	 le	 plus	 original	 de	 son	 œuvre,	 qui	 met	 en
scène	 Edison	 et	 raconte	 les	 prochaines	 magies	 de	 l'électricité,	 du
téléphone,	 du	 phonographe,	 du	 microphone,	 s'unissant	 pour	 la
construction	 mécanique	 d'une	 femme,	 Ève	 de	 rouages	 et	 de	 ressorts
savamment	articulés.	Ainsi	Villiers	voit	 jusqu'au	bout.	Il	sait	par	avance
les	 sorcelleries	 de	 la	 science	 moderne,	 le	 point	 où	 elle	 rejoindra	 les
sciences	occultes	devenues	des	sciences	positives.	Cette	Ève	est	la	sœur
de	l'homoncule.	Edison	et	les	mages	forment	une	équation.	L'ésotérisme
et	la	physique	sont	la	même	chose.

Matière	littéraire	toute	neuve,	dont	Villiers	fut	l'inventeur.	Il	créa	une
sorte	 de	 fantastique	 nouveau,	 le	 fantastique	 scientifique,	 en	 sous-
entendant	 tout	 le	 temps	 qu'il	 faut	 se	 hâter,	 que	 le	 fantastique
d'aujourd'hui	sera	la	réalité	de	demain.	Et	il	devina	même	le	détail:	dans
cette	Claire	Lenoir	par	exemple,	dont	les	prunelles	cadavériques	offrent
la	tête	saignante	de	son	amant,	image	qui	s'éternise,	ne	sent-on	pas	déjà
des	 imaginations	 qui	 présagent	 et	 avoisinent	 les	 rayons	 Roentgen,	 la
photographie	des	rêves	et	de	l'âme,	toute	la	féerie	qu'en	ce	moment-ci,	la
science	réalise?

Vraiment	 les	 poètes	 sont	 toujours	 les	 visionnaires	 et	 les	 antiques
prophètes.	Déjà	Gautier,	par	une	rare	divination,	imaginait,	dès	1847,	le
phonographe	futur,	quand,	ayant	entendu	Mlle	Mars,	il	aspirait,	dans	un
de	 ses	 feuilletons,	 au	 moyen	 de	 conserver	 ses	 accents	 pathétiques	 et
rêvait	 «un	 daguerréotype	 de	 la	 voix».	 Villiers	 aussi,	 dans	 certain
morceau	 comme	 l'Affichage	 céleste,	 avait	 prévu,	 sous	 une	 forme
plaisante,	telle	application	scientifique	qui	se	réalisa	en	effet,	utilisa	pour
le	 commerce	 les	 inutiles	 nuages	 où	 des	 réclames	 furent	 projetées	 et
lisibles.

C'est	que	Villiers	avait	le	sens	de	la	science,	tout	en	la	méprisant,	et,
avec	 elle,	 les	 inventions	 modernes,	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 progrès,
l'américanisme	mercantile	du	siècle.	Il	 les	bafoua	avec	une	ironie	qu'on
pourrait	dire	miroitante:	 les	phrases	ont	des	 lueurs,	par	moment,	d'une
trousse	 terrifiante	 dans	 la	 main	 d'un	 médecin	 qui	 plaisante,	 qui	 fait
remarquer	 l'éclat	 des	 aciers,	 la	 dentelle	 des	 scies,	 la	 coquetterie	 des
spatules	et	des	scalpels.	Oh!	 les	 jolis	 joujoux!	Et	soudain,	avec	une	 joie
immense	 et	 un	 rire	 strident,	 il	 les	 enfonce	 dans	 les	 yeux	 et	 dans	 les
chairs.

*
*			*

Le	don	d'ironie,	si	puissant	soit-il,	n'est	qu'une	faculté	négative.	C'est
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l'esprit	de	Satan.	L'esprit	de	Dieu	est	une	faculté	positive.	Seul,	il	crée.	Il
est	le	souffle	qui	anime	l'argile,	le	don	lyrique,	la	voix	qui	atteint	jusqu'au
bout	des	horizons.	Ce	souffle,	ce	lyrisme,	cette	voix,	Villiers	les	posséda
aussi,	parce	que,	outre	un	ironiste,	il	était	un	poète.	Et	c'est	précisément
ce	mélange	imprévu	qui	constitua	son	unique	originalité,	toute	naturelle.
Même	 dans	 la	 conversation	 il	 apparaissait	 sous	 ce	 double	 aspect	 et	 sa
conversation	était	 topique,	parce	que	 toute	sa	vie	 il	ne	causa	que	pour
raconter	 un	 scénario,	 un	 dénouement,	 une	 scène,	 d'un	 de	 ses	 contes,
drames	ou	romans,	non	pas	dans	le	but	d'éblouir,	mais	afin	de	s'exciter
lui-même	 et	 de	 provoquer	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 l'inspiration	 de	 la
parole.	D'autres	ont	recours	aux	tabacs,	aux	alcools,	lui,	c'est	en	parlant,
en	 se	grisant	de	 sa	propre	verve,	qu'il	 trouva	des	mots,	des	 situations,
des	images,	rencontrant	parfois,	au	tournant	d'une	phrase,	une	formule
longtemps	 cherchée,	 complétant	 un	 canevas,	 précisant	 un	 symbole—
infatigable	araignée	qui	court	toujours	à	travers	sa	toile	pour	l'agrandir
et	la	parfaire	en	soleil	de	dentelle.

On	 pouvait	 donc	 considérer	 ses	 conversations	 comme	 les	 brouillons
de	ses	œuvres.

Eh!	bien,	 il	y	apparaissait	 tour	à	 tour	et	en	même	temps	 ironique	et
lyrique.	 Combien	 de	 fois	 il	 interpréta	 et	 joua	 le	 Bonhomet,	 ce	 type	 de
transcendantale	sottise	qu'il	avait	créé	et	dont	il	était	si	fier,	Bonhomet,
c'est-à-dire	le	bourgeois,	l'éternel	ennemi,	mais	autrement	maniaque	que
Bouvard	 et	 Pécuchet,	 avec	 des	 manies	 non	 quotidiennes,	 des	 manies
rares	et	cruelles	comme	celle	de	Bonhomet	docteur	«qui	tue	des	cygnes
pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 les	 entendre	 chanter».	 Ces	 abracadabrantes
histoires	étaient	mêlées	ou	suivies	de	brusques	essors,	de	grands	coups
d'ailes,	et	l'extraordinaire	causeur	qu'il	fut	se	révélait	double,	incendiant
l'air	 nu	 d'une	 éloquence	 que	 son	 geste	 frileux	 avait	 peine	 à	 suivre,
accompagnait	 comme	 une	 aile	 blessée	 par	 la	 vie,	 tandis	 que	 son	 rire
sardonique	narguait	cet	envolement	inutile,	anticipé	en	tous	cas.

Son	œuvre	aussi,	dont	sa	conversation	n'était	que	comme	«le	premier
état»,	 mélange	 à	 la	 raillerie	 la	 plus	 cruelle,	 la	 plus	 haute	 éloquence.
Villiers	 écrivain,	 comme	 Villiers	 causeur,	 est	 un	 grand	 orateur,	 et
certains	 discours,	 dans	 Axel,	 dans	 Akédysséril,	 sont	 comparables	 aux
plus	 belles	 harangues	 de	 Tacite	 ou	 d'Homère.	 Son	 style	 est	 toujours
nombreux,	d'une	allure	presque	classique,	 souvent	 il	 s'agrandit	encore,
se	 sculpte	 en	 formes	 amples.	 On	 s'étonne	 alors	 que	 l'ironie,	 cette
grimace,	 s'encadre	 dans	 l'éloquence,	 cette	 force	 souveraine.	 Cela	 fait
songer	aux	images	grotesques	que	forment	parfois	les	grands	rochers...

*
*			*

Donc	 deux	 qualités	 très	 différentes	 et	 qui	 semblent	 contradictoires:
ironie	et	poésie	ou	éloquence,	réunies	en	lui,	voilà	la	haute	originalité	de
Villiers.

Son	ironie,	 il	 l'avait	trouvée	chez	Edgar	Poë.	Comme	lui,	 il	bafoua	la
science	moderne,	le	progrès,	l'américanisme	utilitaire,	en	tant	qu'artiste
et	parce	qu'il	sentait	bien	que	l'idéal	allait	mourir	dans	l'air	d'un	temps
infesté	 de	 la	 sorte.	 Où	 trouva-t-il	 son	 éloquence?	 Dans	 le	 catholicisme.
Villiers	 fut	 un	 croyant	 sincère,	 un	 croyant	 de	 cette	 foi	 héréditaire	 de
Bretagne.	A	tel	point	que,	même	mourant,	il	s'obstinait	sur	des	épreuves
de	 son	 Axel	 inachevé,	 disant:	 «je	 corrige	 le	 dernier	 acte;	 il	 faut
absolument	 que	 Dieu	 m'en	 laisse	 le	 temps;	 car	 il	 y	 a	 là	 un	 suicide;	 ce
dénouement	n'est	pas	chrétien;	il	faut	que	je	le	change.»	Et	il	rusait	avec
l'agonie,	 parlementait	 avec	 la	 mort,	 afin	 de	 trouver	 une	 conclusion	 de
drame	orthodoxe.

Catholique	 sincère,	 il	 le	 fut.	 Et	 précisément	 le	 catholique,	 le	 fils	 de
l'Église,	 devait	 penser	 sur	 la	 science	 et	 le	 siècle	 comme	 le	 disciple	 de
Poë.	 L'Église	 aussi	 dénonce	 et	 défie	 la	 science	 d'aujourd'hui	 qui	 s'est
donnée	comme	 l'antagoniste	de	 la	Foi	 et	proclame	que	celle-ci	 a	 cessé
son	règne.	Ainsi	Villiers,	par	deux	 influences,	aboutissait	au	même	but,
au	 même	 jugement	 sur	 la	 vie,	 à	 la	 même	 attitude	 devant	 le	 temps	 et
l'éternité.	A	Poë,	il	prit	son	ironie;	au	catholicisme,	son	éloquence.	Tous
deux,	 le	 tournèrent	 contre	 la	 science,	 le	 progrès	 dérisoire,	 l'esprit	 du
siècle,	l'un	pour	en	rire	d'un	rire	qui	serait	glaçant	comme	celui	des	fous,
l'autre	 pour	 les	 vitupérer	 d'une	 voix	 qui	 serait	 solennelle	 comme	 le
sermon	 des	 chaires.	 Voilà	 pourquoi	 Villiers	 semble,	 si	 on	 peut	 dire,
Edgar	Poë	et	Bossuet	ne	faisant	qu'un!
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HUGO

(L'ŒUVRE	POSTHUME)

Quand	on	descend	aujourd'hui	dans	les	caveaux	du	Panthéon,	dès	que
s'est	ouverte	la	lourde	porte,	on	trouve	tout	de	suite	devant	soi	l'endroit
où	 le	cercueil	de	Victor	Hugo	repose,	tel	qu'il	 fut	apporté	 là,	 le	 jour	de
son	 inoubliable	convoi.	C'est-à-dire	qu'on	ne	s'est	point	occupé,	depuis,
de	 lui	bâtir	un	tombeau.	Il	est	toujours	dans	une	situation	provisoire;	 il
s'attarde	sur	des	tréteaux.

Les	 yeux	 considèrent	 à	 même	 la	 bière	 nue,	 qui	 attend...	 Peut-on
imaginer	pareil	manquement,	cette	déréliction	déjà,	pour	 le	mort	qu'on
amena	 là	 en	 un	 triomphe	 de	 funérailles	 que	 semblait	 seule	 pouvoir
accompagner	 la	 musique	 du	 Crépuscule	 des	 Dieux!	 Aujourd'hui	 le
silence,	l'insouci,	l'ironie	d'un	flot	banal	de	visiteurs	exotiques	devant	le
cercueil	brutal	et	apparent	avec	son	velours	noir	aux	étoiles	d'argent	qui
ont	l'air	de	larmes	caillées.

Et,	tout	autour,	les	anciennes	couronnes,	les	fleurs,	les	bouquets,	tout
fripés,	 recroquevillés,	 séchés,	 déteints;	 rubans	 pâlis,	 inscriptions	 aux
lettres	 en	 allées,	 lyres	 de	 cartons	 qui	 s'émiettent,	 spectres	 de	 roses,
cadavres	de	fleurs	qui	aussi	se	décomposent...

Comme	tout	cela	est	presque	triste	quand	on	songe	au	poète	acclamé
durant	un	demi-siècle!

Voilà	pour	son	corps.

*
*			*

Et	son	œuvre?	Elle	est	aussi	un	peu	délaissée	déjà,	cependant	qu'elle
se	continue	encore.

Un	soir,	comme	Hugo	allait	faire	une	lecture,	chez	lui,	après	le	dîner,
il	 déclara	 au	 moment	 de	 communiquer	 ses	 poèmes:	 «Messieurs,	 j'ai
soixante-quatorze	ans	et	je	commence	ma	carrière.»

Il	aurait	pu	dire	 la	même	chose	au	moment	de	sa	mort.	Car	 il	 laissa
une	œuvre	posthume	compacte,	déjà	parue	en	partie.	Ces	poèmes	sont
très	divers	de	tons,	d'attitudes,	de	latitudes,	pourrait-on	dire,	et	de	dates,
allant	de	1840	à	1880.

Hugo	 garda	 parfois	 très	 longtemps	 des	 œuvres	 par	 devers	 lui,
donnant	 cette	 impression	 de	 luxe	 d'une	 âme	 qui	 a	 le	 temps.	 Ainsi	 son
Théâtre	en	Liberté	qui	date	sans	doute	de	l'époque	où,	après	les	victoires
hasardeuses	d'Hernani	et	de	Ruy	Blas,	il	se	livra	ardemment	au	théâtre.
Mais	 on	 sait	 les	 sifflets	 d'incompréhension	 accueillant	 ses	 prodigieux
Burgraves	 en	 1845;	 et	 le	 serment	 du	 poète,	 tenu	 jusqu'au	 bout,	 de	 ne
plus	 livrer	 aucune	 œuvre	 dramatique	 au	 public.	 C'est	 pourquoi	 le
Théâtre	en	liberté	n'a	paru	qu'en	œuvre	posthume,	si	audacieux,	si	plein
de	 claires	 visions	 rénovatrices	 et	 qui	 contient	 des	 épisodes	 splendides
comme	la	Grand'Mère	ou	l'Epée,	avec,	comme	toujours,	ces	grands	vers
mis	en	mouvement	par	masses,	des	cataractes	de	poésie.

Mais	 entre	 les	 ouvrages	 posthumes,	 ce	 n'est	 pas	 celui-là	 qu'il	 faut
préférer,	 ni	 même	 Choses	 vues	 d'un	 impressionnisme	 net	 et	 coloré;	 ni
Toute	la	lyre	où	chantent	depuis	le	fil	de	la	Vierge	de	l'églogue	jusqu'à	la
corde	d'airain	de	l'épopée;	mais	plutôt	et	surtout	et	au-dessus	de	tout:	La
fin	de	Satan.	On	l'ignore	trop,	ce	vaste	poème,	qui	est	sans	doute	le	chef-
d'œuvre	du	poète.	Toute	la	partie:	Judée,	racontant	la	vie	et	la	mort	du
Christ	 est	 éclatante	 et	 suave.	 Il	 y	 a	 des	 épisodes	 d'imagination
dantesque:	 la	 rencontre	 de	 Barrabas	 et	 de	 Jésus	 en	 croix:	 des	 chants
lyriques	qui	font	pâlir	les	chœurs	d'Athalie,	celui	des	filles	de	Betphagé
saluant	 l'entrée	 du	 Christ	 à	 Jérusalem.	 Jamais	 Hugo	 ne	 trouva	 de	 tels
échos	de	rimes,	de	telles	volutes	de	vers,	de	pareilles	marées	montantes
d'alexandrins.	De	plus,	il	y	fit	preuve	d'un	tact,	d'un	goût,	d'un	sens	des
nuances	qui	sont	bien	l'harmonie	secrète	du	génie.	C'est-à-dire	que	sans
cesse	il	côtoyait,	de	par	le	sujet	même,	le	récit	du	nouveau	testament.	Or
il	 se	contenta	d'imaginer	dans	 le	décor,	d'inventer	à	côté	et	comme	en
marge,	de	faire	œuvre	personnelle	dans	la	description,	les	accessoires,	le
paysage,	 l'archaïsme	polychromé	des	détails.	Par	contre,	 il	n'attribua	à
Jésus,	aux	disciples,	à	tous	les	personnages	de	l'histoire	chrétienne	que
les	paroles	authentiques	des	Évangiles.	Parfaite	délicatesse,	et	non	pas
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même	au	point	de	vue	de	la	religion,	mais	au	point	de	vue	de	l'art.	C'est
ce	 que	 n'ont	 pas	 compris	 tous	 ceux—et	 ils	 sont	 nombreux—qui,	 en	 ces
dernières	années,	ont	écrit,	à	sa	suite,	des	œuvres	évangéliques,	drames
ou	poèmes.	Comment	eurent-ils	l'audace	ou	la	candeur	de	prêter	à	Jésus
des	paroles?	Quoi!	Un	écrivain	qui	est	un	homme,	un	pécheur,	un	pauvre
manieur	 de	 mots,	 un	 penseur	 dont	 la	 pensée	 ne	 va	 pas	 plus	 haut	 vers
l'infini	qu'un	jet	d'eau	vers	le	ciel,	ose	décider:	«Ici	Jésus	doit	dire	ceci;
là,	répondre	de	cette	façon.»	Et	alors,	écrire	une	tirade,	parler	soi-même
à	la	place	de	Jésus.	Remplacer	Dieu!

Hugo,	lui,	eut	soin	de	maintenir	les	paroles	de	Jésus	et	des	autres	en
leur	rigueur	textuelle	et,	grâce	à	l'aisance	unique	de	sa	prosodie,	de	les
intercaler,	 telles,	 dans	 la	 trame	 du	 récit.	 Car	 les	 paroles	 de	 Jésus	 sont
divines.	Et	Hugo	sentait	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	mettre	des	paroles,
mêmes	 géniales,	 à	 côté	 des	 paroles	 divines	 ou	 tenues	 pour	 telles,	 par
conséquent	de	la	clarté	à	côté	de	la	lumière.	Mauvais	goût	d'ajouter	une
lampe	au	soleil.	Ce	qui	fut	dit	fut	dit.	Tout	avait	été	prémédité	ainsi	dès
l'Éternité.	 Personne	 dans	 aucun	 temps	 n'eut	 et	 n'aura	 le	 droit	 de	 rien
superposer	au	texte.

La	Fin	de	Satan	est	le	sommet,	le	point	culminant,	de	cette	admirable
œuvre	 posthume	 qui	 va	 se	 continuer	 encore,	 chaîne	 de	 montagne
infinissable	sur	l'horizon	du	siècle...

Ultérieurement	 nous	 aurons	 un	 ouvrage	 philosophique:	 Essai
d'explication;	 d'autres	 volumes	 de	 correspondance	 et	 des	 miscellanées,
proses	et	vers,	intitulées	Océan,	qui	formeront	le	volume	final.

Ce	qu'il	y	a	de	particulier	dans	les	ouvrages	de	cette	série	posthume,
c'est	 que	 plusieurs	 sont	 très	 anciens,	 par	 exemple	 cet	 Océan,	 qui	 est
encore	à	paraître,	 intitulé	d'abord,	Tas	de	pierres,	carrière	 informe,	en
effet,	où	tailler	plus	tard	des	visages,	des	paysages...

C'était	 au	 moment	 de	 la	 Révolution	 de	 1848:	 ce	 manuscrit	 existait
déjà	et	fut	sauvé	par	Hugo	dans	une	grande	malle,	car	il	habitait	alors	la	
place	Royale,	c'est-à-dire—entre	le	faubourg	Saint-Antoine	et	l'Hôtel-de-
Ville—le	coin	de	Paris	le	plus	tumultueux,	le	plus	menacé.	Toujours	il	prit
ainsi	un	soin	farouche	et	méticuleux	de	ses	manuscrits	gardés	chez	lui,
plus	tard,	dans	une	armoire	de	fer,	près	de	son	lit,	et	qu'il	avait	eu	soin,
dès	l'origine,	de	vouloir	en	papier	de	fil	pour	en	assurer	la	durée.

La	Fin	de	Satan	aussi,	publiée	seulement	il	y	a	quelques	années,	est
d'une	date	fort	reculée.	N'est-ce	pas	curieux	de	penser	qu'un	tel	ouvrage
fût	gardé	inédit	durant	plus	de	trente	années?

Du	 reste,	 on	 trouva	 à	 la	 mort	 du	 poète	 une	 quantité	 vraiment
effarante	de	papiers	et	de	manuscrits.	Ah!	le	prodigieux	inventaire—qui
dura	dix	mois—plus	d'un	million	de	 feuilles	 à	 coter	 et	 ranger	dans	des
fardes	notariales!

Heureusement	 que,	 pour	 confier	 sans	 peur	 le	 soin	 grave	 d'une	 telle
publication,	 il	possédait	d'admirables	amis,	 tel	que	M.	Meurice,	 tel	que
Vacquerie.	Mais	n'a-t-on	pas	toujours	les	amis	qu'on	mérite?

Grâce	 à	 ces	 affectueux	 zèles,	 les	 livres	 posthumes	 ont	 paru
successivement;	 et	 cela	 continuera	 ainsi	 quelques	 années—derniers
échafaudages	enlevés	à	mesure	et	découvrant	quelques	nouvelles	tours,
portails,	gargouilles	dans	le	colossal	amas	de	pierres	entassées	qu'est	la
cathédrale	du	poète	romantique.

Mais	 au	 moment	 même	 où	 elle	 commence	 à	 apparaître	 terminée,	 la
piété	 s'en	 détourne;	 et	 ils	 vont	 diminuant,	 les	 fidèles	 agenouillés	 dans
cette	œuvre.

*
*			*

Il	 serait	 tentant,	 quoique	 délicat,	 d'essayer	 de	 situer,	 vis-à-vis	 de	 la
génération	actuelle,	 la	gloire	de	Victor	Hugo.	On	ne	peut	nier	un	recul,
un	 éloignement	 graduel,	 mais	 ceci	 est	 le	 résultat	 d'une	 loi	 presque
physique.	L'admiration	a	aussi	 ses	 reflux.	D'ailleurs	 il	 y	a	 satiété.	 Il	 lui
faudra,	 comme	 lui-même	 le	 disait	 un	 jour	 avec	 un	 naïf	 orgueil,
désencombrer	 le	 siècle.	 Même	 pour	 l'œuvre	 d'autrefois,	 on	 y	 retourne
moins;	la	plupart	aiment	mieux	se	souvenir	de	l'avoir	lue.

Dans	ce	délaissement,	il	faut,	à	vrai	dire,	faire	la	part	de	la	mode.	La
mode	 existe	 en	 matière	 d'art	 comme	 en	 toutes	 matières,	 aussi
changeante	et	sans	fondement.	On	s'engoue	ici;	on	se	déprend	là.	L'œil
se	 déshabitue	 vite.	 Et	 tout	 ce	 qui	 n'est	 plus	 la	 mode	 apparaît	 aussitôt

91

92

93



lourd	ou	laid.

Pourtant	le	changement	vis-à-vis	de	Hugo	n'est	pas	que	de	hasard	et
d'impression.	On	prétend	en	donner	des	raisons.	Les	esprits	très	affinés,
très	cérébraux,	ont	voulu	contrôler	ces	déchaînements	lyriques,	ces	trop
sibyllines	proclamations.	M.	Jules	Lemaître,	par	exemple,	avec	sa	subtile
nature	de	sensitive,	ses	 indécisions	 frileuses	et	scrupuleuses	de	pensée
ou	de	sentiment,	a	regimbé.	M.	Maurice	Barrès	aussi	et	d'autres	ont	été,
croyons-nous,	 jusqu'à	 s'apitoyer	 sur	 ce	 qu'ils	 appelaient	 la	 pauvreté	 de
pensée	du	poète	et	son	manque	vraiment	trop	excessif	d'idées.	Mais	 ils
n'ont	pas	vu	peut-être	qu'il	y	a	dans	Hugo	(et	c'est	sa	grandeur	en	même
temps	que	son	infériorité)	ce	qu'il	peut	y	avoir	d'idées	dans	une	foule.

A	défaut	de	pensées	originales,	il	a	eu	du	moins	des	images	sur	tout,
avec	 une	 abondance,	 un	 luxe	 prodigieux	 et	 inégalé.	 Par	 conséquent,
comme	 l'invention	 des	 images	 est	 le	 propre	 de	 la	 poésie	 et	 l'essentiel
devoir	des	poètes,	on	croirait	qu'il	a	dû,	au	moins,	garder	 la	 fidélité	de
ceux-ci.	 Eh	 bien!	 non!	 Il	 est	 loin	 le	 temps	 où	 Banville,	 trop	 déférent,
s'écriait:	«Nous	sommes	tous	disciples	d'Hugo	ou	nous	ne	sommes	pas.»

Non	 point	 qu'on	 se	 soit	 désormais	 libéré	 et	 que	 l'originalité	 totale
florisse	dans	 la	poésie	actuelle.	Au	contraire,	 jamais	 l'enrégimentement
n'a	 plus	 sévi.	 Il	 y	 a	 des	 écoles,	 des	 canons,	 des	 dogmes,	 des
excommunications.	 Malheur	 à	 qui	 marche	 seul!	 Mais	 on	 a	 changé	 de
maître.	C'est	Baudelaire	d'abord	qui,	pour	les	âmes	actuelles,	fut	plus	un
éducateur	que	Hugo:	«Tu	aimeras	ce	que	j'aime	et	qui	m'aime...»

C'est	Poë	surtout;	puis	M.	Mallarmé,	Verlaine;	et	 les	poètes	anglais:
Shelley,	 Swinburne,	 Rosetti,	 et	 l'Américain	 Walt	 Withman,	 influençant
quelques-uns	au	point	que	leurs	poèmes,	en	vers	libres,	ont	l'air	de	n'en
être	 que	 des	 traductions.	 C'est	 Wagner	 aussi,	 à	 la	 suite	 duquel	 on
recommence	 médiocrement	 des	 chevauchées,	 des	 tristesses	 d'Iseult,
pour	 ne	 plus	 plagier	 celle	 d'Olympio.	 C'est	 enfin,	 pour	 ceux	 de	 la
dernière	 heure,	 les	 chansons	 populaires,	 les	 contes	 de	 fées;	 une
affectation	 de	 fausse	 candeur	 et	 simplicité	 où	 toute	 orfèvrerie	 de	 style
disparaît.

Quant	à	Victor	Hugo,	il	eut	trop	d'action	sur	son	temps	pour	en	avoir
sur	 les	 jours	 immédiats.	 Son	 œuvre	 a	 çà	 et	 là	 une	 odeur—rancie
aujourd'hui—d'actualité.	 Il	 fait	des	odes	sur	Napoléon,	 la	Colonne,	 telle
révolution,	 un	 exil	 de	 roi,	 un	 fait	 divers,	 un	 incident	 politique.	 Il
s'empêtre	dans	toutes	sortes	de	préoccupations	historiques,	religieuses,
sociales,	étrangères	à	la	«fonction	du	poète»	qu'il	a	si	faussement	définie
lui-même	 dans	 un	 poème	 de	 ce	 titre.	 Et	 ailleurs,	 dans	 William
Shakespeare,	 n'énumère-t-il	 pas	 cet	 étrange	 programme	 qu'on	 croirait
plutôt	politique	que	poétique:	«Amender	les	Codes,	sonder	le	salaire	et	le
chômage,	 prêcher	 la	 multiplication	 des	 abécédaires,	 réclamer	 des
solutions	pour	les	problèmes	et	des	souliers	pour	les	pieds	nus.»

Même	 dans	 la	 Légende	 des	 siècles,	 en	 dépit	 de	 tels	 fragments
superbes,	 on	 désirerait	 parfois	 plus	 de	 recul,	 un	 éclairage	 lunaire,	 les
tuniques	pâles	et	mauves	de	 la	 légende...	C'est	 trop	de	 l'histoire,	de	 la
peinture	 d'histoire;	 comme	 souvent	 ailleurs	 c'est	 trop	 d'éloquence,
d'affaires	contingentes	et	éphémères.

*
*			*

Mais	 ce	 tempérament	 poétique	 est	 une	 force	 indomptable	 et
inépuisable.	 L'écrivain	 a	 plus	 encore	 que	 du	 génie.	 Il	 a	 la	 Puissance
Verbale	poussée	 jusqu'à	devenir	presque	un	élément.	Son	œuvre	est	 le
vent,	les	nuées;	elle	est	la	mer,	depuis	la	date	de	l'exil	surtout,	comme	si
elle	devint	à	l'image	et	à	la	ressemblance	de	cet	océan	avec	lequel	il	eut
la	chance	de	devoir	vivre	seul	à	seul,	se	confronter	et	s'harmoniser.

N'est-ce,	point	en	effet,	pour	l'avoir	longtemps	regardé	qu'il	a	pu	dire
un	jour	magnifiquement:	les	flots	qui	toujours	se	reforment?

Or,	ses	vers	aussi	toujours	se	reforment,	s'engendrent	l'un	de	l'autre,
gonflés	et	creux	parfois,	mais	ils	ont	la	voix	de	l'abîme.

Toute	l'œuvre	rend	le	son	de	l'infini.

Voilà	 pourquoi	 il	 est	 également	 naturel	 de	 l'aimer	 ou	 de	 ne	 pas
l'aimer,	comme	on	aime	ou	on	n'aime	pas	la	mer.
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ALPHONSE	DAUDET

On	peut	définir	Alphonse	Daudet,	le	poète	du	roman.	Il	eut,	du	poète,
le	 don	 d'imagination	 et,	 du	 romancier,	 l'esprit	 d'observation.	 L'une	 et
l'autre	 faculté,	 qu'on	 dirait	 contradictoires,	 s'unirent	 en	 lui
merveilleusement.	A	l'origine,	le	poète	prédomina	un	peu,	puisque,	dans
l'aube	 rose	 de	 l'adolescence,	 il	 est	 naturel	 que	 l'imagination	 surtout
fermente,	flambe,	fleurisse,—feu	et	fleurs!	Si	cet	état	d'âme	eût	persisté,
si	Alphonse	Daudet,	au	surplus,	 fût	demeuré	dans	son	Midi	natal,	 il	est
possible	que	nous	eussions	 compté	un	poète	de	plus,	 écrivant	aussi	 en
provençal,	 émule	 de	 Mistral	 et	 de	 Roumanille,	 fin	 paysagiste	 des	 sites
nîmois	et	beaucairois,	aux	héros	et	aux	amoureuses	vêtus	de	soie	et	de
claires	étoffes.	On	peut	l'imaginer	vivant	là,	rien	que	poète,	jonglant	avec
des	olives,	 les	doigts	 se	 levant	 inégalement	 sur	 les	 trous	d'un	galoubet
pour	y	faire	des	alternatives	d'ombre	et	de	soleil.

Mais	 tout	 jeune	 il	 émigra	 à	 Paris	 et	 devint	 du	 coup	 un	 écrivain
français,	 un	 romancier	 de	 mœurs	 où	 le	 poète	 de	 Provence	 survit	 et
transparaît.	 Il	 se	 produisit,	 entre	 les	 deux,	 après	 ce	 début:	 les
Amoureuses,	 une	 transition:	 ce	 sont	 les	 délicieuses	 Lettres	 de	 mon
moulin,	 écho	 des	 choses	 quittées,	 rythmes	 mal	 dénoués,	 étape
intermédiaire,	fantaisies	qui	voisinaient	encore	avec	les	poèmes.	Mais	il
n'y	 avait	 pas	 que	 la	 poésie.	 Il	 y	 avait	 la	 vie.	 Alphonse	 Daudet	 se	 mit	 à
regarder	la	vie.

L'observateur	 intervint	 dans	 le	 poète.	 Or	 l'observateur	 était	 myope.
Petit	 fait,	 et	 qui	 semble	 insignifiant,	 mais	 fait	 décisif.	 De	 tels	 détails
suffisent	parfois	à	marquer	tout	un	talent.	Ils	en	font	partie.	C'est	le	cas
pour	Alphonse	Daudet:	de	voir	mal,	il	regarda	mieux.	Et	puis	il	y	a	ceci:
lorsqu'un	des	sens	est	altéré,	les	autres	se	sensibilisent	et	s'affinent.	On
en	 juge	 chez	 les	 aveugles	 qui,	 eux,	 ont	 les	 yeux	 nuls.	 Il	 s'établit	 une
compensation,	 un	 profit	 proportionnel	 pour	 les	 autres	 sens.	 Ceux-ci
rattrapent	 tout	 ce	 que	 la	 vue	 perd.	 Le	 spectacle	 de	 l'univers	 perçu
seulement	par	quatre	sens	demeure	aussi	varié,	et	même	coloré	que	s'il
était	également	aperçu	par	les	yeux.	Le	total	des	jouissances	sensorielles
est	le	même.	C'est	ici	que	se	prouvent	les	fameuses	«correspondances»
précisées	 par	 Baudelaire.	 Et	 dans	 ces	 réciprocités,	 c'est	 l'ouïe	 surtout
qui	supplée	à	la	vue.

Les	 aveugles	 ont	 une	 ouïe	 spécialement	 aiguisée,	 et	 aussi	 les	 très
myopes,	comme	Alphonse	Daudet.	Précieuse	 faculté	pour	un	romancier
de	vie	et	de	réalité.	 Il	va	écouter,	au	 lieu	de	voir.	Les	voix	renseignent
plus	 peut-être	 que	 les	 visages.	 Ceux-ci	 livrent	 leurs	 sourires	 ou	 leurs
grimaces,	tout	leur	mobile	clavier.	Celles-là	ont	aussi	des	expressions	qui
les	 trahissent,	 et	 davantage.	 On	 parle	 avec	 la	 voix	 changée.	 On	 parle
avec	une	voix	de	la	couleur	de	sa	vie.	Est-ce	que	les	religieuses	n'ont	pas
une	voix	blanche	comme	leur	cornette?

Le	romancier	écoute;	il	voit	aussi,	mais	il	écoute	surtout;	il	prend	des
notes	 sur	 ce	qu'il	 entend,	d'autant	mieux	qu'il	 voit	moins	bien;	 et	 c'est
alors	le	mot	topique,	les	ridicules	de	pensée	saisis	dans	une	intonation,	la
hâblerie	 perçue	 par	 un	 grossissement	 qui	 échapperait	 à	 d'autres,	 le
mensonge	 reconnu	 à	 une	 nuance,	 quelque	 chose	 comme	 un	 demi-ton
trop	haut,	car	la	voix	qui	ment	se	hausse	un	peu,	comme	pour	s'enhardir,
se	donner	raison	à	elle-même.

Ainsi	 Alphonse	 Daudet	 se	 mit	 à	 écouter	 la	 vie,	 à	 regarder	 la	 vie.	 Il
devint	 un	 observateur	 réceptif,	 sagace.	 Non	 seulement	 il	 perçoit	 tout,
mais	 il	 perçoit	 vite.	 Son	 observation	 est	 instantanée.	 Il	 a	 le	 coup	 de
foudre	 en	 matière	 de	 documents.	 «Je	 prenais	 déjà	 des	 notes	 dans	 les
escaliers,»	 disait-il	 un	 jour,	 au	 retour	 d'un	 dîner	 académique	 dont	 les
manèges	lui	avaient	donné	tout	de	suite	l'idée	de	l'Immortel.

De	ses	observations	quotidiennes	et	à	l'infini,	Alphonse	Daudet	forma
ces	petits	cahiers	que	tous	ses	amis	de	lettres	lui	connaissaient,	bourrés
de	notes,	d'esquisses,	de	mots,	de	traits,	de	silhouettes,	cartons	d'artiste,
albums	 de	 dessinateur.	 Car	 il	 y	 a	 du	 grand	 caricaturiste	 chez	 lui.	 Son
Tartarin	 est	 un	 type	 définitif	 autant	 que	 le	 Joseph	 Prudhomme	 de
Daumier.	 Et	 certaines	 de	 ses	 notations,	 comme	 celle	 du	 comédien
Delobelle,	secoué	de	sanglots	à	 l'enterrement	de	sa	 fille,	disant:	«Il	y	a
deux	 voitures	 de	 maître»,	 sont	 aiguës	 et	 un	 peu	 féroces	 comme	 les
légendes	de	M.	Forain.	En	quelques	mots,	dans	ses	livres,	aussi	dans	sa
conversation,	 qui	 fut	 merveilleuse,	 il	 dessine	 des	 personnages,	 il	 les
campe	avec	un	tel	relief	qu'on	les	voit.
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Mais	 le	 plus	 souvent,	 ils	 se	 forment	 en	 lui	 par	 infiltrations,
accumulations	lentes,	observations	menues	et	disparates,	portraits-types
de	 plusieurs	 individus	 d'un	 même	 caractère,	 qui	 semblent	 avoir	 posé
devant	 un	 objectif.	 Et,	 en	 effet,	 la	 photographie	 donne	 raison	 à	 ce
procédé	 du	 romancier;	 on	 a	 découvert	 qu'en	 superposant	 les	 clichés
d'une	série	de	visages	appartenant	à	une	famille	ou	même	à	une	race,	on
obtenait	le	type	essentiel	de	cette	famille	ou	de	cette	race,	les	traits	qui
leur	sont	communs	et	par	quoi	ils	se	ressemblent.	De	même	M.	Whistler,
qui	 pour	 ses	 portraits	 exige	 des	 séances	 de	 pose	 nombreuses,	 chaque
fois	 recommence;	 mais	 le	 portrait	 en	 train	 qu'il	 efface	 demeure	 en
dessous,	et	le	visage	définitif	n'est	que	le	total	de	tous	les	visages,	le	type
essentiel	 du	 modèle,	 son	 expression	 d'éternité	 faite	 avec	 toutes	 les
expressions	quotidiennes.

M.	 Alphonse	 Daudet,	 lui	 aussi,	 a	 créé	 ainsi	 des	 types	 généraux:
Tartarin,	 Sapho,	 Delobelle,	 le	 Nabab,	 Numa	 Roumestan,	 l'Immortel,
statues	et	bustes	où	l'observation	consolida	de	supports	de	fer	sa	souple
argile	du	Midi	et	de	Paris.

*
*			*

Car	son	œuvre	est	faite	du	mélange	de	ces	deux	éléments:	Paris	et	le
Midi.	 Ce	 qu'il	 a	 peint	 surtout,	 c'est	 le	 méridional	 hors	 du	 Midi,	 et
spécialement	dans	Paris.

Déjà,	dans	le	Midi,	le	méridional	est	toute	chaleur,	gestes	et	mimique
de	 comédien,	 la	 conversation	 comme	 chargée	 d'un	 maquillage	 où	 tout
apparaît	 plus	 grand	 que	 nature;	 il	 est	 tout	 enthousiasme,	 exagération,
mensonge	 ingénu,	 vanité	 naïve,	 hâblerie	 provoquante,	 de	 façon	 à	 faire
souvenir	 que	 le	 pays	 de	 Don	 Quichotte	 n'est	 pas	 loin.	 Aussi	 est-ce	 par
ironie,	 à	 coup	 sûr,	 et	 froid	 humour,	 que	 Stendhal,	 dans	 ses	 Mémoires
d'un	 touriste,	prétendait	 reconnaître	 le	Midi	au	«naturel».	C'est	 tout	 le
contraire	 qu'il	 faut	 entendre.	 Or	 si	 le	 méridional	 est,	 chez	 lui,	 bavard,
menteur,	excessif,	il	le	sera	bien	davantage	ailleurs.	Là,	dans	ce	pays	de
chaleur,	 il	vit	dehors,	et	 le	soleil	harmonise	tout.	Il	est	un	être	de	plein
air.	 Paris	 lui	 forme	 une	 atmosphère	 enclose	 où	 ses	 gestes	 et	 sa	 voix
paraissent	plus	exagérés	encore.	Il	veut	être	à	 la	hauteur	du	milieu,	ne
pas	se	laisser	intimider,	s'imposer	et	en	imposer—alors,	il	s'exagère	lui-
même.	 Et	 c'est	 un	 provincial	 pire.	 Ses	 légers	 ridicules	 s'accentuent,
deviennent	énormes.

Alphonse	 Daudet	 s'en	 rendit	 compte	 d'autant	 mieux	 qu'il	 était
naturalisé	 parisien	 et	 même	 un	 peu	 boulevardier.	 La	 blague
boulevardière	 se	 greffa	 sur	 l'humeur	 déjà	 narquoise	 du	 Nîmois	 qu'il
était,	sur	ce	don	de	la	galéjade	qui	est	un	des	signes	du	Midi.	Lui-même
l'a	constaté:	«Il	y	a,	dit-il,	dans	la	langue	de	Mistral	un	mot	qui	résume	et
définit	bien	tout	un	instinct	de	la	race:	galéja,	railler,	plaisanter.»	Chez
lui,	le	mélange,	ici	encore,	du	Midi	et	de	Paris,	de	la	galéjade	provençale
et	de	 la	blague	parisienne	a	 composé	un	des	aspects	essentiels	de	 son
talent,	cette	ironie	spéciale	si	alerte	et	incisive,	si	personnelle	aussi.

Il	y	a	lieu	d'admirer	combien	l'ironie,	faculté	fréquente	en	littérature,
est	en	même	temps	une	faculté	souple	et	nuancée.	Chez	Villiers	de	l'Isle-
Adam,	 l'ironie	 fut	 féroce.	 Nous	 la	 trouvons,	 chez	 M.	 Anatole	 France,
dédaigneuse.	Et	quant	à	Alphonse	Daudet,	son	ironie	est	attendrie,	si	on
peut	 dire.	 C'est-à-dire	 que	 le	 premier	 mouvement	 de	 son	 esprit	 est
d'apercevoir	 le	 ridicule,	 le	 défaut	 d'un	 être,	 la	 faiblesse	 d'une	 âme,	 le
manque	d'équilibre	et	de	justesse,	et	d'en	rire,	et	d'en	faire	rire;	mais	le
second	mouvement	est	de	se	reprendre,	de	s'émouvoir,	de	voir—au	delà
de	la	silhouette	comique	d'une	minute,	de	la	parole	sotte,	du	geste	faux—
l'être	humain,	le	pauvre	être	humain,	avec	qui	on	a	des	fonds	communs
de	tendresse,	de	douleur,	d'humanité,	de	solidarité	et,	en	somme,	toute
la	même	destinée.	On	riait	aux	larmes	et	voilà	qu'on	pleure	un	peu.

Ainsi,	par	exemple,	il	s'est	souvent	attaqué	aux	ratés;	ceux	de	Jack;	et
Delobelle,	 le	raté	du	théâtre;	d'autres	encore.	C'est	qu'ils	apparaissent,
entre	tous,	ridicules	et,	en	même	temps,	touchants.	L'ironie	et	l'émotion,
les	 deux	 qualités	 maîtresses	 du	 talent	 d'Alphonse	 Daudet,	 sont
précisément	 celles	qu'il	 faut	pour	 les	peindre.	C'est	pourquoi	 il	 excelle
dans	ces	portraits.

L'observateur,	 qui	 avait	 vu	 juste,	 s'était	 égayé;	 mais	 aussitôt	 le
sentimental	compatit.	Nous	nous	rappelons,	alors,	que	l'observateur	est
myope	et	qu'ainsi,	voyant	moins	bien,	 il	entend	mieux,	 il	entend	ce	que
les	autres	hommes	n'entendent	pas.	Peut-être	a-t-il	entendu	le	bruit	des
larmes	dans	les	yeux...
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Or	 les	 larmes	 sont	 contagieuses.	 Et	 Alphonse	 Daudet,	 après	 avoir
raillé,	s'émeut.	La	faculté	des	 larmes	est	aussi	naturelle	chez	lui	que	la
faculté	 du	 rire.	 Cela	 résulte	 peut-être	 d'une	 adolescence	 inquiète	 dans
un	foyer	où	le	malheur	frappait	aux	vitres:	«sa	mère	avec	de	grands	yeux
tristes»	a-t-il	écrit.

En	 tous	 cas,	 c'est	 un	 don	 précieux	 pour	 quiconque	 prend	 la	 parole
devant	 la	 foule:	 orateur,	 écrivain,	 que	 ce	 don	 d'émouvoir,	 mouiller	 les
yeux,	faire	jaillir	la	source	divine	et	salée	de	ce	rocher	des	cœurs	qu'on
croyait	 mort.	 Alphonse	 Daudet	 le	 possédait	 et	 lui	 dut	 pour	 une	 part	 le
grand	 succès	 de	 ses	 romans;	 à	 l'apparition	 de	 Jack,	 George	 Sand	 lui
écrivait:	«Votre	livre	m'a	tellement	serré	le	cœur	que	j'ai	été	trois	jours
sans	pouvoir	travailler.»

Ce	sentimental,	 côte	à	côte	avec	 l'observateur,	 c'est	 le	poète	qui	vit
dans	 le	 romancier	 et	 toujours	 intervient.	 Parfois	 même,	 après	 l'époque
des	 débuts,	 et	 tout	 le	 long	 de	 l'œuvre,	 le	 poète	 recommença	 à	 parler
seul:	L'Arlésienne	est	plutôt,	et	restera,	un	poème	de	Provence,	comme
Mireille;	Le	Trésor	d'Arlatan,	tout	récent,	avec	ses	paysages	camarguais,
sa	sorte	de	sorcellerie	paysanne	et	son	merveilleux	du	Midi,	fait	songer	à
une	 idylle	 tragique	d'un	poète	du	 félibrige,	 comme	si	Alphonse	Daudet
avait	 voulu	 se	 prouver	 à	 lui-même,	 pour	 une	 fois	 et	 par	 jeu,	 le	 poète
provençal	qu'il	aurait	pu	être.

Subtil	moyen	de	leurrer	sa	nostalgie!

*
*			*

Mais	n'a-t-il	pas	emporté	le	Midi	avec	lui,	surtout	le	soleil,	qui	fait	la
vie	de	son	style?	Quand	on	le	lit,	on	lui	applique	la	jolie	phrase	de	Sainte-
Beuve	qu'on	dirait	trouvée	pour	lui:	«Il	a	le	style	gai	et	qui	laisse	passer
des	 rayons.»	 Cette	 manière	 claire	 n'est	 pas	 obtenue	 sans	 peine.	 La
journée,	 quand	 elle	 est	 la	 plus	 lumineuse,	 est	 sortie	 d'un	 matin	 de
brouillard.	 Alphonse	 Daudet,	 comme	 Balzac,	 comme	 tous	 les	 créateurs
de	vie,	est	attiré	d'abord	aux	péripéties,	au	mouvement	du	drame	et	des
êtres.	 Surtout	 que	 lui	 n'a	 pas	 de	 sang-froid	 et	 court	 d'une	 haleine
jusqu'au	bout	du	roman.	Mais,	ensuite,	il	revient	sur	ses	pas.	Souvent	il	a
récrit	un	livre	plusieurs	fois,	les	feuillets	du	manuscrit	étant	divisés	par
moitié	ou	par	tiers.	Les	phrases	alors	s'enjolivent,	se	concentrent.	Il	y	a,
dans	 sa	 manière,	 quelque	 chose	 d'égratigné,	 d'incisif,	 les	 hachures	 de
l'eau-forte,	les	coups	de	crayon	saccadés,	où	se	continue	la	nervosité	de
la	 main.	 Et	 puis	 des	 grâces	 ajoutées,	 des	 roses	 piquées,	 des	 bijoux
silencieux	qu'une	main	de	femme	y	entremêla.	Collaboration	amicale	et
avouée:	 «Notre	 collaboration,	 un	 éventail	 japonais:	 d'un	 côté,	 le	 sujet,
personnages,	 atmosphère;	 de	 l'autre,	 des	 brindilles,	 des	 pétales	 de
fleurs,	 la	mince	continuation	d'une	branchette,	ce	qui	reste	de	couleurs
et	de	piqûres	d'or	au	pinceau	du	peintre»,	a	écrit	Mme	Alphonse	Daudet
qui	 fut	ainsi	«compagne	de	sa	vie	et	compagnon	de	ses	 idées»,	comme
observa	 Vallès	 dans	 Jacques	 Vingtras,	 à	 propos	 du	 ménage	 Michelet
(sans	compter	que	Mme	Alphonse	Daudet	produisit,	en	outre,	toute	une
œuvre	personnelle:	Enfants	et	Mères,	Fragments	d'un	 livre	 inédit,	etc.,
d'intimité	subtile,	émouvante	et	bien	féminine).

Quant	 à	 l'œuvre	 d'Alphonse	 Daudet,	 on	 peut	 dire	 pour	 la	 résumer,
qu'elle	 offre	 un	 fécond	 mélange	 d'imagination	 et	 de	 documents,	 œuvre
de	 poète	 et	 d'observateur,	 qui	 enveloppa	 dans	 son	 style	 chatoyant	 la
réalité	indispensable.	Ainsi	les	châsses	dont	tout	l'or	et	les	pierreries	ne
seraient	rien	pour	éblouir	les	fidèles	sans,	au	fond,	quelque	ossement	qui
les	transfigure.

MARCELINE	DESBORDES-VALMORE

Marceline	Valmore	est	la	plus	grande	des	femmes	françaises.	A	ceux
qui	 insistent,	 aujourd'hui,	 sur	 l'infériorité	 des	 femmes,	 sur	 leur
incapacité	foncière	et	pour	ainsi	dire	organique,	il	suffit	de	répondre	par
ce	 nom-là,	 une	 femme	 tout	 uniquement	 de	 génie,	 mieux	 que	 Georges
Sand,	 trop	 consacrée,	 et	 qui,	 vraiment,	 ne	 fut,	 elle,	 qu'un	 homme	 de
lettres.
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Le	signe	de	sa	gloire,	une	gloire	très	tendre	et	très	auguste,	c'est	que
tous	 les	 poètes	 en	 ce	 siècle	 l'ont	 aimée	 également:	 Hugo,	 Baudelaire,
Lamartine,	 assez	 chiche	 d'éloges,	 qui	 lui	 dédie	 des	 strophes	 d'encens;
Vigny,	 qui	 l'appelle	 le	 plus	 grand	 esprit	 féminin	 de	 notre	 époque;
Michelet,	 qui	 écrit:	 «Le	 sublime	 est	 votre	 nature»;	 Sainte-Beuve,	 qui
trace	d'elle	un	subtil	pastel,	poussière	d'immortalité!—puis	 lui	consacre
tout	un	livre;	et	d'autres	encore:	Barbey	d'Aurevilly,	Banville,	Verlaine,—
garde	d'honneur	autour	de	sa	vie,	autour	de	son	tombeau,	où	sans	cesse
des	 mains	 pieuses	 arrachent	 les	 herbes	 d'oubli,	 restaurent	 ce	 nom	 qui
doit	durer.

Qu'est-ce	qui	lui	vaut	ce	culte	ininterrompu	des	poètes?	C'est	que,	en
la	lisant,	on	se	prend	à	l'aimer	comme	une	mère.	Elle	attendrit	comme	si
elle	était	notre	mère.	C'est	notre	mère	en	double,	dirait-on.	Et	comment
chercher	des	défauts	à	une	mère?	Oui!	sa	poésie	n'est	pas	précisément
l'art	que	nous	goûtions	le	plus.	Pas	de	dessous,	d'infini	de	rêve,	de	style
subtil	 et	 rare.	Mais	c'est	notre	mère;	c'est	une	 femme	et	exquise.	Elle,
surtout,	a	 fait	de	 la	poésie	vraiment	 féminine.	Elle	a	un	sexe	 littéraire.
Elle	a	le	cri	des	entrailles,	la	couvée	silencieuse,	les	larmes	promptes,	les
soubresauts	de	la	passion,	les	déchirements,	les	trouées	lumineuses,	les
jets	de	sang,	comme	a	dit	Barbier,	les	jets	de	sang	de	ses	paumes,	de	ses
pieds,	de	son	front	couronné	d'épines,	de	son	flanc	percé,	de	toutes	les
blessures	divines	de	cette	Crucifiée	de	l'art.

*
*			*

Quelle	 existence	 fut	 plus	 cahotée,	 instable,	 douloureuse,	 assombrie
sans	cesse	par	les	mécomptes,	la	mort,	la	pauvreté?	Comme	par	un	signe
de	prédestination,	elle	était	née	devant	un	cimetière	et	joua,	enfant,	dans
l'herbe	 des	 tombes.	 A	 quinze	 ans,	 la	 ruine.	 Son	 père	 était	 peintre	
d'armoiries	d'équipages	et	d'ornements	d'églises.	Or	la	Révolution	avait
éclaté,	ne	voulant	plus	ni	 carosses,	ni	 culte.	La	mère	meurt.	Marceline
doit	 aider	 à	 vivre	 le	 père	 pauvre	 et	 sept	 enfants	 plus	 jeunes.	 Elle	 se
résout	au	théâtre.	Vers	l'année	1804,	elle	est	en	représentations	à	Paris.
C'est	Grétry	qui,	l'ayant	entendue	par	hasard,	lui	fit	chanter	sa	Lisbeth.
Elle	avait	déjà	un	air	si	brisé,	si	triste!	Le	musicien	l'appelait:	«Mon	petit
roi	détrôné.»	Dix	ans	de	cette	vie-là	en	province,	à	l'étranger,	jouant	à	la
fois	 les	 jeunes	premières	dans	la	comédie	et	 les	dugazons	dans	l'opéra.
Puis	 elle	 cesse	 de	 chanter.	 Elle	 en	 donna	 plus	 tard	 à	 Sainte-Beuve
l'adorable	raison:	Ma	voix	me	faisait	pleurer	moi-même.»

Qu'était-il	arrivé?	Une	peine	profonde,	un	amour	non	payé	de	retour,
un	de	ces	misérables	essais	de	bonheur	d'où	on	sort	plus	morne	et	plus
seul,	et	après	 lequel	certaines	 femmes	d'élite	 jettent	pour	 jamais	 la	clé
de	 leur	 cœur	 dans	 l'éternité.	 Quel	 fut	 cet	 amour?	 Marceline	 en	 parla
partout,	 sans	 cesse	 dans	 tous	 ses	 vers,	 et	 ne	 l'a	 nulle	 part	 nommé.
Quelques-uns,	 aujourd'hui,	 ont	 voulu	 élucider	 le	 mystère,	 banale
curiosité!	 L'important	 pour	 son	 œuvre,	 c'est	 que	 jamais	 elle	 ne	 se
consola.	Grand	chagrin	d'amour	qui	devait,	jusqu'au	bout,	se	lamenter	au
travers	de	sa	vie,	blessure	d'eau	ruisselant	parmi	les	roches,	accrue	par
l'obstacle	 des	 roches,	 sans	 qu'on	 sache	 de	 quelles	 hautes	 et	 lointaines
collines	la	source	a	commencé	de	jaillir!

Même	 très	 tard,	 dans	 l'apaisement	 de	 l'âge,	 elle	 évoque	 encore	 cet
amour	dont	elle	est	restée	pâle,	comme	soufrée	à	jamais	de	cet	orage	du
matin.	 Elle	 écrit	 à	 Pauline	 Duchambge:	 «La	 seule	 âme	 que	 j'eusse
demandée	à	Dieu	n'a	pas	voulu	de	la	mienne.	Quel	horrible	serrement	de
cœur	à	porter	jusqu'à	la	mort!»

Pourtant	elle	avait	uni	sa	vie	à	un	autre	homme,	le	comédien	Valmore,
qui	fut	probe	et	bon.

Mais	 le	 malheur,	 toujours	 acharné,	 s'obstina	 après	 son	 foyer:	 elle
perdit	successivement	ses	deux	filles	dont	les	doux	visages	s'encadrent	si
souvent	dans	ses	strophes:	Ondine,	puis	cette	 frêle	et	 frileuse	Inès,	qui
mourut	en	plein	printemps,	comme	une	rose	phtisique.

Avec	 cela,	 sans	 cesse	 une	 vie	 étriquée,	 incertaine,	 besogneuse.	 Ses
chants	divins	ne	 lui	 rapportaient	 rien.	Une	gêne	permanente,	qui	allait
parfois	jusqu'à	la	misère,	aux	crises	noires.

Et	pas	même	 la	pitié	de	 la	mort!	Elle	vécut	vieille,	 jusqu'à	 soixante-
treize	ans,	avec	l'horrible	malchance	finale	d'une	maladie	cruelle	qui	 la
tint	deux	années	dans	son	lit,	impotente,	déjà	comme	de	l'autre	côté	de
la	 vie,	 où	 elle	 s'occupa	 jusqu'à	 sa	 dernière	 heure	 de	 corriger	 de
nouveaux	 vers,	 ceux	 qui	 ont	 constitué	 les	 poésies	 posthumes	 et
contiennent	ses	chefs-d'œuvre:	Jours	d'Orient,	la	Couronne	effeuillée,	les
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Roses	de	Saadi.

Et	n'est-il	pas	naturel,	après	une	telle	vie,	qu'il	semble	en	la	 lisant—
comme	elle	a	dit	d'un	autre—qu'on	sente	souffrir	le	livre	dans	ses	mains?

*
*			*

D'ailleurs	 même	 avec	 une	 destinée	 clémente,	 elle	 eût	 été
malheureuse.	 Elle	 fut	 de	 ces	 sensitives	 se	 tourmentant	 elles-mêmes,
souffrant	pour	des	riens,	pour	des	nuances.	Elle	fut	de	ces	inquiètes	qui
peuvent	dire	comme	Lamennais:	«Mon	âme	est	née	avec	une	plaie.»

Or	cette	plaie	native	s'élargît	et	saigna	par	l'amour.	Valmore	a	surtout
aimé.	Toute	femme	qui	écrit	peut	se	définir	d'un	mot,	celui	qu'elle-même,
à	son	insu,	emploie	le	plus	fréquemment.	Ainsi	 le	mot	«étreindre»	pour
George	 Sand.	 Quant	 à	 Valmore,	 son	 verbe	 serait	 «aimer».	 Toute	 sa
souffrance	vient	de	l'amour,	et	aussi	son	génie.	Celui-ci,	est	tout	amour.
Sapho	 moderne,	 elle	 a	 trouvé,	 pour	 exalter	 et	 regretter	 son	 premier
amour	mort,	des	accents	frémissants—flammes	et	roses!—qui	dépassent
de	loin	les	poètes,	même	illustres,	dont	les	Nuits	paraissent,	en	regard,
bien	 déclamatoires	 et	 fausses.	 D'ailleurs,	 elle	 a	 exprimé	 toutes	 les
amours:	amour	de	jeune	fille,	d'amante	heureuse	ou	délaissée,	d'épouse,
de	 mère.	 Elle	 a	 dit	 toutes	 les	 nuances	 du	 grand	 cri.	 Et	 avec	 des
trouvailles	 d'une	 intensité	 inouïe.	 «Tu	 ne	 sauras	 jamais	 à	 quel	 point	 je
t'atteins»,	 dit-elle	 à	 l'homme	 qu'elle	 aime.	 Puis	 vient	 cette	 notation,	 si
spéciale	 à	 la	 femme	 en	 amour,	 de	 songer	 à	 la	 mère	 de	 l'amant	 qu'elle
adore,	 par	 qui	 il	 fut	 aussi	 aimé	 d'un	 amour	 de	 femme	 illimité.	 C'est
presque	une	jalousie,	mais	très	douce,	à	cause	des	souvenirs	communs.
Et	elle	a	ce	cri	virginal	pour	s'affirmer	plus	aimante:	«Plus	grand	que	son
amour,	mon	amour	se	donna.»	A	propos	de	ses	enfants,	elle	note:	«Cet
amour-là	fait	souffrir	aussi,	comme	l'autre.»

Cent	 choses	 d'une	 psychologie,	 d'une	 pénétration,	 d'une	 divination
qui	va	jusqu'au	plus	secret	de	la	tendresse,	jusqu'au	plus	tenu	des	fibres
intérieures,	 jusqu'au	 plus	 infinitésimal	 des	 contacts	 du	 cœur	 avec	 les
autres	 cœurs;	 et	 tout	 cela	 vu	 comme	 aux	 lueurs	 d'un	 éclair,	 tout	 cela
pathétique,	 attendrissant,	 comme	 si,	 chaque	 fois,	 elle	 avait	 pleuré	 sur
son	vers	au	moment	où	 il	 se	 traçait	 sur	 le	papier,	et	qu'il	 fût	né	moins
dans	l'encre	que	dans	une	larme.

Car	 tout	 aboutit	 invariablement	 à	 des	 désespoirs,	 pour	 cette	 âme
nostalgique	et	trop	sensible.	Fragile	âme	blanchie,	d'un	blanc	frileux	et
qui	 vite	 s'écroule	 en	 pleurs,	 comme	 la	 gelée,	 en	 hiver,	 sur	 les	 vitres.
Pourtant	Valmore	fut	plus	forte	que	la	douleur	et	 le	malheur.	Elle	avait
adopté	une	sûre	défense,	ce	mot	céleste,	pour	sa	devise	et	 son	cachet:
«Credo,	 je	 crois.»	 Ce	 que	 Sainte-Beuve	 toujours	 un	 peu	 malicieux
traduisait	ainsi:	je	suis	crédule.

Eh	bien!	non!	Elle	crut	vraiment.	L'amante	devint	chrétienne.	Dans	la
Sapho	se	leva	une	sainte	Thérèse.	Celle	qui	avait	eu	des	cris	de	passion
trouva	des	hymnes	de	foi.	Elle	reporta	à	Dieu	tout	 l'amour	qu'elle	avait
égaré	 sur	 les	 créatures	 et	 les	 choses	 d'ici-bas,	 dont	 plus	 aucune
dorénavant	ne	l'attirait	et	ne	la	valait.	«Tous	mes	étonnements	sont	finis
sur	la	terre»,	soupire-t-elle	avec	mélancolie.

Encore	 un	 temps,	 elle	 reste	 imprégnée	 de	 l'ancien	 amour	 profane.
Déçue	dans	ses	affections	 terrestres,	elle	s'en	retourne	à	Dieu	avec	 les
mêmes	 lèvres	 et	 les	 mêmes	 incantations	 amoureuses.	 On	 la	 dirait
maintenant	l'amante	de	Dieu.	Est-ce	que	Sainte	Thérèse	aussi	ne	parlait
pas	à	Jésus	comme	à	un	bien-aimé?	On	connaît	ses	mystiques	effusions	si
passionnées:	«L'amour	que	je	t'ai	voué	me	meut	tellement	que,	n'y	eût-il
pas	de	ciel,	je	t'aimerais	et	n'y	eût-il	pas	d'enfer,	je	te	craindrais.	Je	me
donne	à	toi	sans	rien	te	demander;	même	sans	espérer	ce	que	j'espère,	je
t'aimerais	encore	autant.»

Quant	 à	 Valmore	 elle	 s'épure	 bientôt,	 pacifiée,	 purifiée.	 La	 passion
véhémente	se	cargue.	Ses	poèmes	prennent	quelque	chose	de	chuchoté,
de	 confidentiel.	 C'est	 la	 prière	 avec	 la	 naturelle	 confiance	 et	 aussi	 le
naturel	 effroi,	 cette	 nuance	 caractéristique	 de	 l'adoration	 chrétienne.
Elle	 parle	 à	 son	 Père,	 lui	 raconte	 ses	 peines	 anciennes	 et	 les	 glorifie
quand	même.	Elle	a	des	hymnes,	des	oraisons,	des	litanies,	revenues	du
fond	 de	 la	 petite	 enfance.	 Les	 strophes	 se	 déplient	 comme	 les
mousselines	retrouvées	de	sa	toilette	de	première	communiante...	Ah!	les
uniques	paroles	de	prières	qu'elle	a	su	trouver,	après	les	uniques	paroles
d'amour.	 Baudelaire,	 férocement	 misogyne,	 se	 demandait	 quelle
conversation	les	femmes	peuvent	bien	avoir	avec	Dieu	et	pourquoi	on	les
laissait	 entrer	 dans	 les	 églises.	 Il	 n'avait	 pas	 songé	 à	 Valmore,	 qu'il
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aimait	pourtant,	ni	aux	prières	que	sont	tels	de	ses	poèmes,	des	prières
câlines,	 abandonnées,	 immatérielles	 pour	 ainsi	 dire,	 paraissant	 ne	 plus
appartenir	à	la	terre	et	être	le	bruit	d'une	âme	qui	est	déjà	plus	près	de
Dieu	que	de	la	vie.

*
*			*

D'ailleurs,	toujours	elle	donna	cette	 impression	de	planer.	Elle	plana
même,	et	surtout,	au-dessus	de	la	littérature.	Les	modes	n'eurent	aucune
prise	sur	cet	art	inné,	qui,	dans	sa	sincérité,	trouva	une	note,	un	accent,
un	 style,	 un	 vers	 à	 peine	 condensé	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 mais	 demeuré
presque	invariablement	le	même	à	travers	une	production	de	cinquante
années.	Même	la	 formidable	révolution	romantique	n'eût	point	de	prise
sur	 elle	 et	 ne	 l'influença	 en	 rien.	 Or	 d'être	 instinctif,	 son	 génie
précisément	fut	novateur.	Elle	a	presque	autant	inventé	que	Victor	Hugo
quant	à	la	prosodie,	et	aux	détails	du	vers.	La	première,	elle	réemploya
avec	 fréquence	 les	 mètres	 impairs;	 vers	 de	 cinq,	 de	 sept,	 de	 neuf,	 de
onze,	de	treize	syllabes.	Et	comme	elle	y	réussit!

D'un	ruban	signée
Cette	chaise	est	là
Toute	résignée
Comme	me	voilà!

Comme	 me	 voilà!	 N'est-ce	 pas	 déjà	 tout	 le	 ton,	 toute	 la	 simplicité
émouvante	 de	 Verlaine,	 Verlaine	 qui	 fut	 un	 fils	 d'elle,	 né	 de	 sa	 divine
maternité	poétique,	filialement	en	aveu	du	reste,	et	aux	aguets	dans	ses
Poètes	maudits	pour	qu'on	 lui	 rende	honneur,	à	celle	d'où	 il	 sort.	Quel
honneur	pour	elle	d'être	son	initiatrice	et	la	mère	d'un	tel	fils!

Comme	 lui,	 elle	 avait	 déjà	 tout	 ceci:	 exquis	 abandon,	 simplicité	 de
l'âme,	 négligé	 des	 mots,	 adorable	 déshabillé	 de	 la	 phrase—comme	 au
saut	 du	 lit—faisant	 sa	 prière	 du	 matin.	 Et	 aussi	 ce	 quelque	 chose	 de
susurré,	 de	 gémi,	 d'à	 peine	 convalescent,	 d'inquiet	 et	 cependant	 de
confiant,	chambre	de	malade	à	la	fenêtre	ouverte	sur	un	commencement
d'avril.

Et	 déjà	 les	 familiarités	 charmantes,	 ce	 sans-façon	 presque	 parlé	 qui
enlève	 au	 vers	 toute	 allure	 déclamatoire	 et	 du	 Midi,	 son	 grand	 geste.
Elle	aussi,	comme	Verlaine,	revendiqua	le	Nord,	son	Nord,	cette	ville	de
Douai	 avec	 un	 beffroi	 et	 des	 demeures	 à	 pignon,	 où	 elle	 demandait
d'aller	 mourir,	 qu'elle	 appelait	 si	 joliment	 «ma	 natale»	 et	 dont	 les
souvenirs,	 la	 Notre-Dame,	 la	 vallée	 de	 la	 Scarpe,	 les	 tours,	 les	 jardins
ponctués	d'abeilles,	emplissent	son	œuvre,	influencèrent	son	art.	(Celui-
ci,	en	prit	ce	qui	caractérise	tout	art	du	Nord:	la	nuance).

Souvent	également	 les	répétitions,	 les	allitérations,	affectées	dans	 la
suite	par	Verlaine	et	les	plus	récents	poètes:

Une	autre,	une	autre,	et	puis	une	autre	l'entendra!

Enfin	maints	mots	transposés,	inventés	ou	composés,	mais	avec	quelle
délicate	prudence	toujours	heureuse:	angéliser,	entr'aîler.

Mais	pourquoi	s'ingénier	aux	nuances	de	toutes	les	plumes	et	de	tous
les	duvets	quand	le	cygne	sanglotant	s'est	envolé	si	haut	et	pour	toujours
dans	des	ciels	d'éternité!

M.	J.	K.	HUYSMANS

M.	Huysmans	qui,	à	ses	débuts,	collabora	aux	Soirées	de	Médan,	eut
l'air	 d'acquiescer	 à	 la	 manière	 naturaliste,	 n'y	 trouva	 en	 réalité	 qu'un
moyen	de	satisfaire	son	naturel	pessimisme.	Peindre	la	laideur,	les	vices,
les	 misères,	 la	 chair	 triste,	 les	 cœurs	 pourris,	 les	 linges	 sales,	 c'était
l'occasion	 d'exprimer	 son	 dégoût	 de	 la	 bassesse	 contemporaine.	 Vite	 il
chercha	à	s'en	évader.	Comme	Baudelaire,	après	sa	moisson	de	«fleurs
du	mal»,	il	eut	ses	«paradis	artificiels»,	c'est	A	Rebours.	Mais	ceci	n'était
qu'une	étape	et,	dans	En	Route,	il	raconta	ensuite,	nous	ne	voulons	pas
dire	 une	 conversion,	 mais	 une	 crise	 religieuse	 singulièrement
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pathétique.

Il	 s'agit	 d'un	 homme,	 las	 des	 êtres	 et	 des	 livres,	 qui	 se	 met	 à
fréquenter	les	églises,	les	offices,	se	lie	avec	un	prêtre	éclairé,	va	passer
un	 temps	 de	 retraite	 dans	 une	 abbaye	 de	 Trappistes	 et,	 confessé,
communié,	rendu	à	Dieu,	rentre	dans	la	vie	et	dans	Paris	en	concluant:
«Ah!	vivre,	vivre	à	l'ombre	des	prières	de	l'humble	Siméon,	Seigneur!»

Y	a-t-il	là	une	simple	affabulation	de	roman?	Est-ce	uniquement	pour
se	 documenter	 que	 M.	 Huysmans,	 depuis	 ces	 dernières	 années,	 à	 la
surprise	 de	 ceux	 qui	 le	 connaissaient,	 devint	 peu	 à	 peu	 l'assidu	 des
messes,	 des	 saluts,	 pélerina	 de	 Saint-Sulpice	 et	 de	 Saint-Séverin	 aux
chapelles	privées	et	singulières	de	Paris,	celle,	par	exemple,	si	curieuse,
des	 Bénédictines	 du	 Saint-Sacrement,	 rue	 de	 Monsieur,	 où	 il	 alla
lotionner	 ses	 yeux	 las	 à	 la	 fraîcheur	 des	 cantiques,	 se	 désaltérer	 à
l'orgue,	aux	affluents	débiles	que	sont	 les	voix	des	nonnes	chantant	au
jubé,	tandis	que	le	fleuve	de	l'orgue	déferle...

Nous	 savions	 aussi	 qu'il	 s'était	 instruit	 dans	 toute	 la	 Mystique,
familier	 avec	 sainte	 Thérèse,	 Catherine	 de	 Gênes,	 Emmerich,
Ruysbroeck	l'Admirable.

Enfin,	 n'alla-t-il	 pas	 lui-même	 s'interner	 un	 moment	 dans	 le	 silence
d'un	cloître	champêtre	de	 la	Trappe?	Ce	Durtal	qu'il	nous	y	montre,	en
proie	à	Dieu,	est-ce	 lui-même	et	subit-il	de	son	côté	 la	crise	de	foi	qu'il
nous	 décrit?	 S'agit-il	 d'une	 autobiographie,	 et	 fait-il	 allusion	 à	 son	 cas
quand	 il	 s'écrie:	 «Je	 suis	 allé	 à	 l'hôpital	 des	 âmes,	 à	 l'Eglise?»	 On
pourrait	le	croire,	tant	l'analyse	est	aiguë,	minutieuse,	d'autant	plus	que
souvent,	 au	 lieu	 d'objectiver,	 de	 créer	 des	 personnages	 fictifs,	 M.
Huysmans,	dans	ses	 romans,	en	 revient	 toujours	à	 lui-même,	et	que	ce
type	de	Durtal,	apparu	déjà	en	un	précédent	 livre,	semble	raconter	ses
propres	états	d'esprit	et	se	transposer	en	une	personnelle	et	successive
vivisection	d'âme.

Il	 y	 a	 lieu	 de	 le	 supposer	 d'autant	 plus	 que,	 parmi	 les	 causes	 de	 ce
ralliement	à	Dieu,	le	romancier	signale,	chez	Durtal,	l'ennui	de	vivre	et	le
dégoût	du	monde.

Or	 M.	 Huysmans	 aussi	 nous	 offre	 encore	 une	 fois	 les	 mêmes
symptômes	 personnels	 depuis	 ces	 dernières	 années.	 Il	 a	 avéré	 une
misanthropie	 sincère.	Après	avoir	 fréquenté	des	artistes,	des	écrivains,
naguère,	 il	 s'est	 soudain	 replié	 sur	 lui-même,	 comme	 le	 converti	 du
roman,	lui	aussi	solitaire,	aigri,	malade,	dépris,	n'allant	nulle	part,	ayant
renoncé	aux	milieux	 littéraires	et	mondains	où	sa	noble	nature	 franche
ne	 pouvait	 s'accommoder	 des	 mensonges,	 vilenies,	 abdications,
promiscuités.	 Isolement	 logique!	 Subtil	 et	 magnifique	 dans	 son	 art,	 il
devait	se	trouver,	en	s'élevant,	de	plus	en	plus	isolé.	Qui	ressemble	aux
grandes	âmes?	L'océan	gémit	parce	qu'il	est	dépareillé.	Tous	les	traits	et
les	mobiles	qu'il	prête	à	Durtal,	sa	vie	elle-même	nous	en	offre	l'exemple.
N'est-il	donc	pas	permis	d'imaginer	que	cette	crise	religieuse	qu'il	peint
avec	tant	d'intensité	fut	la	sienne?	Voyez	alors	l'avertissement	singulier
de	la	destinée	et	les	correspondances	mystérieuses	entre	les	choses:	M.
Huysmans	habite	depuis	 longtemps	un	calme	 logis	de	 la	 rue	de	Sèvres
faisant	 partie	 d'un	 ancien	 couvent	 de	 Prémontrés	 aux	 toits	 de	 tuiles
fanées,	 comme	 s'il	 avait	 fallu	 d'abord	 que	 cette	 âme	 fut	 investie	 en
silence,	 cernée	par	 tout	 ce	qu'il	 y	a	de	 foi,	d'encens	 induré,	de	prières
survécues	dans	les	vieilles	pierres	qui	furent	une	abbaye.

*
*			*

Dans	 le	 cas	 où	 la	 crise	 religieuse	 que	 En	 Route	 raconte	 lui	 serait
personnelle,	on	peut	dire	que	l'écrivain	s'en	est	venu	de	loin	vers	Dieu.
On	 connaît	 ses	 œuvres	 de	 début,	 osées,	 charnelles:	 En	 Ménage,	 les
Sœurs	Vatard,	 le	Drageoir	à	épices.	Littérairement,	 il	 fut,	entre	autres,
un	odorat,	à	preuve	ce	nez	busqué	et	embusqué	sur	son	profil	maigre,	un
nez	de	proie,	un	nez	qui	 lui	donne	une	tête	d'oiseau	de	proie,	de	grand
vautour	chauve.	Or,	il	aima	l'odeur	du	péché,	nota	les	relents	coupables
de	la	femme,	tout	ce	qui	monte,	faisandé	et	blet,	de	la	grande	ville.	Car
le	 péché	 est	 surtout	 odeur.	 Eprouva-t-il	 une	 sensualité	 nouvelle	 à
subodorer	 la	 senteur	 maladive	 des	 églises:	 nappes	 d'autel	 défraîchies,
encens	fané	et	cires—mortes	de	se	pleurer?

Déjà	dans	A	Rebours	on	pouvait	prévoir	 la	crise	religieuse.	Il	y	fit	 le
tour	des	idées	et	des	vices,	perversités	extrêmes	des	décadences,	péchés
contre	l'Esprit	et	contre	nature,	après	quoi	sembla	s'annoncer	l'approche
de	Dieu.	A	la	fin,	Des	Esseintes,	courbaturé	de	trop	de	coupables	délices,
tombait	à	genoux;	et,	au-dessus	des	fards,	des	tableaux	pervers,	des	lits
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défaits,	 une	prière	 clôturait	 l'œuvre	et	 s'envolait,	 oiseau	blanc,	dans	 le
blanc	de	la	page	finale.	C'est	que,	à	la	suite	de	ce	livre,	il	ne	restait	plus
à	 prendre	 qu'un	 des	 deux	 partis	 indiqués	 par	 Barbey	 d'Aurevilly	 à
Baudelaire	après	les	Fleurs	du	mal:	«Ou	se	brûler	la	cervelle,	ou	se	faire
chrétien.»

*
*			*

Nous	ne	savons	pas	si	M.	Huysmans	s'est	fait	chrétien,	mais	il	a	écrit
en	 tout	 cas	 une	 œuvre	 chrétienne.	 Nous	 voyons	 chez	 Durtal
l'acheminement,	les	étapes	de	la	foi,	les	voies	de	la	grâce,	la	manigance
céleste,	le	minime	et	quotidien	accroissement,	le	léger	vent	qui	vient	des
plages	du	ciel	et	accumule,	sable	à	sable,	ces	dunes	d'or	dont	une	âme
d'élite	va	s'ourler	et	qui	la	sépareront	de	la	vie	mauvaise.	Nous	assistons
à	 cette	 cure	 sévère	 qu'est	 un	 séjour	 à	 la	 Trappe:	 efforts,	 prières,
tentations	 dernières	 de	 la	 volupté,	 embûches	 de	 l'esprit,	 blasphèmes,
rires,	objections,	négations.—«Mais	si	c'était	intelligible,	ce	ne	serait	pas
divin!»	 Et	 enfin	 la	 victoire	 céleste!	 Lutte	 pathétique	 où	 renaissent	 les
orages	de	Pascal.	Sans	compter	que	cette	langue	de	M.	Huysmans,	toute
admirable,	ajoute	le	frisson	de	ses	teintes	électriques,	vénéneuses,	d'un
ciel	pourri	où	se	lèvent	soudain	des	mots	qui	sont	un	lys	de	Memling,	une
clé	 ouvrant	 sur	 le	 mystère,	 la	 plaie	 de	 Jésus	 qui	 ne	 saigne	 plus,	 mais
s'effeuille,	 dirait-on.	 Intensité	 de	 psychologie	 inouïe,	 à	 croire	 que	 M.
Huysmans	 ne	 décrit	 que	 ce	 qu'il	 a	 ressenti,	 vécu,	 et	 que	 lui-même,
aujourd'hui,	 est	 une	 grande	 âme	 de	 plus	 vaincue	 par	 ce	 que
Chateaubriand	appelait	«le	génie	du	christianisme.»

*
*			*

Car	 Chateaubriand	 marche	 en	 tête	 de	 cette	 troupe	 sacrée	 qui	 aura
appartenu	à	l'Eglise.	N'est-ce	pas	merveilleux,	en	un	temps	où	on	disait
la	foi	morte,	de	constater	combien	de	grands	écrivains	de	notre	siècle	ne
l'auront	pas	quittée	ou	y	seront	revenus?	La	religion	peut	en	revendiquer
beaucoup:	outre	Chateaubriand,	Lamartine	aussi,	et	Barbey	d'Aurevilly,
d'un	 catholicisme	 absolu	 quoique	 ostentatoire;	 Baudelaire	 qui	 fut	 lui-
même	un	poète,	un	peu	satanique	aussi,	mais	seulement	en	tant	qu'il	y	a
des	 gargouilles	 de	 démons	 aux	 flancs	 d'une	 cathédrale.	 Puis	 Veuillot,
spadassin	 de	 Dieu,	 et	 Hello,	 d'une	 foi	 si	 lyrique	 et	 qui	 s'exaltait	 en
effusions	de	grands	arbres.

Et	 Villiers	 de	 l'Isle-Adam,	 qui,	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 tenait	 dans	 ses
mains,	déjà	de	 la	couleur	de	 la	terre,	 les	épreuves	d'Axel,	pour	avoir	 le
temps	de	les	corriger	selon	la	Foi.

Et	Verlaine,	enfin,	qui	lui-même	a	raconté	sa	conversion	dans	un	lieu
de	retraite	où	«le	chevalier	Malheur»	l'avait	mené.	Et	l'éclosion,	dans	cet
abandon,	de	ce	livre	Sagesse	où	le	poète	inventa	des	litanies	nouvelles.
«Fils	 soumis	 de	 l'Eglise,	 le	 dernier	 en	 mérites,	 mais	 plein	 de	 bonne
volonté»,	déclara-t-il	dans	la	préface.

M.	 Huysmans	 est-il	 «en	 route»	 pour	 le	 même	 aveu	 et	 la	 même
conclusion?	Il	n'y	aurait	qu'à	s'en	réjouir,	et	de	ce	qu'il	entre	à	son	tour
dans	cette	lignée	où	déjà	son	grand	talent	lui	assignait	une	place,	royaux
esprits	qui,	durant	tout	le	siècle,	se	passèrent	de	main	en	main,	comme
les	 coureurs	 antiques,	 le	 flambeau	 de	 la	 Foi	 allumé	 à	 l'étoile	 de
Bethléem.

*
*			*

Littérairement	on	peut	conclure	que	M.	Huysmans	avec:	A	Rebours,
Là-Bas,	En	Route,	aura	terminé	un	triptyque	comme	ceux	que	peignaient
les	 peintres	 de	 sa	 race—il	 est	 originaire	 de	 Bréda—ces	 maîtres
hollandais	et	flamands	dont	il	a	l'imagination	fiévreuse,	le	coloris	massif
et	violent.

On	 songe	 surtout	 devant	 ces	 trois	 livres	 au	 triptyque	 de	 Quentin
Metzys	 qui	 est	 au	 Musée	 d'Anvers,	 un	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 tous	 les
siècles	et	de	toutes	les	écoles.

Dans	le	volet	de	gauche,	Hérodiade	est	assise	à	côté	du	Tétrarque	à	la
table	du	festin	où,	parmi	les	roses,	les	cristaux,	les	argenteries,	songe	le
chef	 décapité	 de	 Jean-Baptiste	 que	 la	 favorite	 taquine	 du	 bout	 de	 son
couteau	d'or	comme	un	fruit	de	plus	parmi	 les	autres	fruits	du	dessert.
Salomé	 vient	 de	 danser.	 L'odeur	 du	 sang	 se	 mêle	 à	 l'odeur	 du	 sexe.
Volupté,	cruauté,	complication	des	vieillesses	de	 l'âge	et	des	vieillesses
du	temps,	raffinement	des	décadences.	Ce	volet-là	c'est	A	Rebours.
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Dans	le	volet	de	droite	un	bûcher	mauvais	s'allume.	Des	hommes	aux
visages	déformés,	aux	yeux	de	concupiscence,	y	jettent	des	sortilèges	et
des	maléfices,	cherchent	dans	les	flammes	des	formes	qui	s'enlacent,	se
pâment,	 défaillent.	 Le	 feu	 a	 l'air	 de	 sortir	 par	 un	 soupirail	 de	 l'Enfer
soudain	ouvert.	Ce	volet-là	c'est	Là-Bas.

Et	 voici	 le	 panneau	 central:	 la	 figure	 lamentablement	 douloureuse,
mais	 tendre,	de	 Jésus,	victime	expiatoire,	Christ	dépendu,	dont	 la	plaie
au	flanc	coule,	intarissable,	offre	sa	fiole	rouge,	élixir	de	guérison,	dans
cette	grande	pâleur	séculaire...	Salut	permanent	et	 immanquable!	C'est
En	Route,	livre	principal	au	travers	duquel	Jésus	repose...

Triptyque	littéraire,	admirable	et	qui	a	déjà	un	air	d'éternité,	la	patine
des	œuvres	qui	sont	dans	les	musées.

LAMARTINE

Après	cent	ans	écoulés,	la	parole	de	Humbold	reste	vraie:	«Lamartine
est	 une	 comète	 dont	 on	 n'a	 pas	 encore	 calculé	 l'orbite.»	 Car,	 même
aujourd'hui,	il	est	difficile	de	préciser	la	parabole	de	cet	errant	du	génie
qui	a	laissé	un	peu	de	lui	dans	toutes	les	âmes.

Lamartine!	ah!	le	doux	nom!	et	quel	coup	d'archet	sur	nos	souvenirs!
N'est-ce	pas	lui,	quand	nous	le	lisions	à	quinze	ans,	au	collège,	qui	nous
fut	 la	 première	 révélation	 de	 la	 Poésie?	 Au	 même	 moment,	 il	 nous	 fut
aussi	 la	 première	 révélation	 de	 la	 Femme,	 car	 ses	 vers	 à	 Elvire	 et	 à
Graziella	 donnaient	 comme	 un	 visage	 aux	 rêves	 encore	 informulés	 en
nous.

Lamartine	 nous	 a	 suscité	 jadis	 toutes	 ces	 émotions-là.	 Nous	 l'avons
plus	qu'admiré;	nous	 l'avons	aimé.	Voilà	pourquoi	 la	 lecture,	plus	 tard,
en	paraît	fade	et	décolorée.

Il	en	est	de	ses	poèmes	comme	de	ses	lettres	d'amour,	qu'on	ne	doit
jamais	relire;	ce	n'est	pas	qu'elles	soient	autres,	mais	nous-mêmes	nous
avons	 changé;	 nous	 n'avons	 plus	 l'âme	 qu'il	 faut,	 l'âme	 ancienne	 toute
neuve	et	impressionnable.

Pour	Lamartine	aussi	 il	 vaut	mieux	se	 souvenir	de	 l'avoir	 lu—lui	qui
nous	 demeure,	 à	 travers	 les	 années,	 comme	 la	 douceur	 d'un	 ancien
amour!

*
*			*

Et	pourtant,	qui	fut	jamais	plus	poète,	dans	le	sens	originel	et	foncier?
Chez	 lui,	 la	 poésie	 était	 un	 acte	 spontané	 de	 la	 nature,	 comme	 la
respiration	ou	la	circulation	du	sang.	Il	était	lyrique	de	la	tête	aux	pieds,
a-t-on	dit.

Il	 a	 chanté	 sans	 savoir	 comment	 ni	 pourquoi,	 comme	 la	 mer,	 et
comme	 la	 forêt—frère	 lui-même	 de	 ces	 infinis	 qui	 rendent	 tous	 un	 son
pareil!

Car	il	n'avait	rien	appris.	C'est	un	ignorant	qui	ne	sait	que	son	âme,
observa	un	 jour	Sainte-Beuve.	Tout	au	plus	connaissait-il	 l'irrémédiable
mélancolie	de	son	précurseur	Chateaubriand,	âme	orageuse	à	l'image	et
à	 la	 ressemblance	 de	 ses	 horizons	 maritimes	 de	 Bretagne,	 et	 les
sublimités	 de	 la	 Bible	 dont	 précisément,	 dans	 son	 entourage,	 on
s'occupait	beaucoup	à	cette	époque.	Deux	de	ses	amis,	M.	de	Genoude	et
M.	Dargaud,	avaient	traduit	les	Psaumes	et	les	Livres.	Lui-même	apparut
comme	 un	 jeune	 roi	 David,	 ayant	 songé	 d'abord	 à	 intituler	 ses
Méditations	 Psaumes	 modernes,	 comme	 l'atteste	 le	 premier	 manuscrit
retrouvé.	 Et	 il	 avait	 vraiment	 l'éloquence	 douloureuse	 du	 psalmiste	 et
des	 prophètes,	 celui	 que	 George	 Sand	 appela	 le	 Jérémie	 de	 la
Restauration.

Son	 succès	 fut	 immédiat	 et	 prodigieux:	 en	 un	 soir,	 ayant	 dit	 ses
premiers	vers	dans	le	salon	de	Mme	de	Saint-Aulaire,	où	venaient	Guizot,
Decazes,	Villemain,	toutes	les	jeunes	gloires	du	moment,	il	était	devenu
célèbre.

129

131

132

133



Son	premier	livre,	accueilli	avec	tremblement	par	l'éditeur	Nicolle,	fut
tiré	en	peu	de	temps	à	quarante-cinq	mille	exemplaires.	Tout	le	monde	le
lut,	 s'enthousiasma,	 pleura.	 Dans	 les	 promenades	 publiques,	 dans	 les
jardins,	on	s'isolait	pour	lire	sous	les	arbres	les	vers	des	Méditations.

C'est	 que,	 par	 un	 miracle	 unique,	 son	 âme	 s'était	 trouvée	 en
communion	avec	tous.	Il	avait	été	l'âme	de	la	foule.	Il	avait	été	les	eaux
de	sa	soif,	la	parole	de	son	attente.	Après	tant	de	ruines,	de	secousses	et
de	 révolutions,	 après	 tant	 de	 négations,	 le	 poète	 était	 apparu	 disant
l'éternité	et	la	certitude	de	Dieu,	parlant	d'idéal	et	d'infini.	A	cette	foule
qui	avait	 traversé	 la	nuit	et	cru	mourir,	dont	on	avait	conduit	 les	pères
en	troupeaux	à	la	guillotine,	puis	aux	boucheries	plus	sanglantes	encore
de	la	guerre,	il	venait	dire:	«L'homme	est	un	dieu	tombé!...»

Et	puis,	 il	y	a	autre	chose:	ce	commencement	de	siècle	qui	marquait
une	 renaissance	 était	 comme	 une	 puberté	 qui	 s'élabore;	 il	 avait	 les
troubles,	 l'incertitude,	 l'angoisse	 sans	cause,	 la	mélancolie	de	 la	vierge
qui	devient	nubile	et	sent	déjà	l'avenir	lui	tourmenter	le	sein.

La	poésie	de	Lamartine	répondit	à	tous	ces	vagues	élans,	elle	qui,	non
contente	de	diviniser	 la	vie,	divinisa	 l'amour.	Ah!	ce	fut	même	son	plus
suave	enchantement!	Le	«dieu	tombé»	retrouvait	dès	ici-bas	un	ciel	dans
l'amour,	 l'amour	 plus	 fort	 que	 la	 mort	 elle-même,	 puisque	 l'amante
soupirait	à	l'amant:	«Je	ne	comprends	pas	le	ciel	même	sans	toi!»

Le	Lac,	 les	stances	à	Elvire,	 l'élégie	du	Premier	regret	donnaient	un
avant-goût	 d'infini:	 «O	 temps!	 suspends	 ton	 vol!»	 et	 promettaient	 des
minutes	divines	où,	vivant—grâce	à	l'amour—on	vit	déjà	d'éternité!

Et	 cela	 n'apparut	 pas	 comme	 une	 imagination	 impossible,	 un	 leurre
consolant	de	poète.	Il	prêchait	d'exemple.	On	voulut	aimer	à	sa	façon;	il
avait	créé	une	nuance	nouvelle	d'aimer	et	d'être	aimé,	car	on	savait	que
lui-même	avait	vécu	de	telles	amours.	Ses	aventures	 italiennes,	 la	mort
de	la	pêcheuse	de	Procida	faisaient	autour	de	sa	jeune	tête	de	héros	un
nimbe	de	 légende	et	de	mélancolie.	On	ne	 l'en	aima	que	davantage—et
d'avoir	l'air	si	triste,	étant	si	beau.

Il	disait:	«Nulle	part	 le	bonheur	ne	m'attend!»	dès	la	première	pièce
de	son	premier	livre;	et	plus	tard,	dans	le	poème	sur	la	mort	de	sa	fille,	il
se	nommait	encore	«un	homme	de	désespoir».

D'un	bout	à	l'autre	la	même	attitude	et	la	même	parole:	«Voyez	s'il	est
une	 douleur	 comparable	 à	 la	 mienne!»	 Lamentation	 prodigieusement
habile,	si	elle	n'eût	pas	été	sincère.	Certes	ce	n'est	pas	un	mot	de	dieu,
de	génie	ployant	sous	la	croix	de	son	art.	C'est	le	mot	de	la	mère;	d'une
femme.	 Jésus	 lui	disait:	«Ne	pleurez	pas	sur	moi!»	Voilà	 le	mot	vrai;	 la
posture	qu'il	fallait.	Mais	si	le	poète	y	eût	gagné	à	nos	yeux,	la	foule	aime
mieux	ceux	qui	demandent	sa	pitié.

Et	elle	donna	 tout	à	Lamartine:	 sa	pitié,	 son	admiration,	 son	 temps,
ses	 larmes,	 son	 or,	 son	 délire.	 Il	 fut	 vraiment,	 selon	 l'image	 de
Shakespeare,	porté	en	triomphe	sur	tous	les	cœurs.

Ce	 triomphe	 dura	 vingt	 ans,	 vingt	 ans	 d'une	 existence	 comme	 une
féerie.	«Vous	auriez	dû	être	roi»,	lui	disait	un	jour	un	de	ses	flatteurs.	Il
vécut	 tel:	 aimé,	 acclamé,	 dans	 un	 luxe	 qu'aucun	 poète	 n'avait	 jamais
connu,	semant	les	secours	et	les	dons,	voyageant	avec	une	suite,	partant
sur	un	navire	acheté	par	lui	pour	cet	Orient	mystérieux	qu'il	a	décrit	et
où	 les	 Arabes	 du	 désert	 eux-mêmes,	 frappés	 de	 sa	 royale	 prestance,
l'appelaient	l'émir	frangi.

Si	habitué	à	ces	hommages	unanimes,	à	ce	culte	et	à	cette	frénésie	de
respect	 qu'un	 jour,	 à	 propos	 d'un	 jeune	 écrivain	 qu'on	 le	 priait	 de
protéger,	il	déclara	avec	une	fatuité	touchante:	«Il	ne	fera	jamais	rien.	Il
n'a	pas	été	ému	en	me	voyant.»

*
*			*

Malheureusement,	 la	 Poésie,	 qui	 lui	 avait	 donné	 tant	 d'années	 de
gloire	 et	 d'une	 existence	 sans	 pareille,	 ne	 sut	 pas	 le	 retenir
exclusivement.	Déjà,	 en	1831,	 il	 avait	 publié	 sa	Politique	 rationnelle	 et
brigué	 un	 mandat	 législatif.	 On	 prétend	 même	 qu'il	 n'entreprit	 son
lointain	 voyage	 en	 Orient	 que	 par	 dépit	 de	 cet	 insuccès.	 Or	 ce	 voyage
devait,	 par	 un	 hasard	 inouï,	 le	 pousser,	 à	 son	 retour,	 plus	 décidément
encore	 du	 côté	 de	 la	 politique.	 Il	 avait	 rencontré	 dans	 les	 solitudes
perdues	 du	 Liban	 cette	 bizarre	 lady	 Esther	 Stanhope,	 qui	 lui	 avait	 dit,
après	avoir	consulté	 les	étoiles	et	 lu	 les	signes	de	sa	main—géographie
mystérieuse	des	passions	et	des	destinées:	«L'Europe	est	finie;	la	France
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seule	a	une	grande	mission	à	accomplir	encore.	Vous	y	participerez.»

Le	 superstitieux	 poète	 crut	 à	 l'horoscope	 de	 cette	 magicienne	 en
cachemire	 jaune	et	turban	blanc,	qui	 fumait	devant	 lui	une	longue	pipe
orientale;	 et	 dès	 son	 retour,	 sans	 doute,	 il	 rêvait	 déjà	 de	 réaliser	 son
oracle,	tandis	que	le	navire,	en	route	pour	la	France,	marchait	d'étoile	en
étoile...

Bientôt	il	se	fit	élire	à	la	Chambre:

—Où	allez-vous	vous	asseoir	dans	l'Assemblée?	lui	demanda	un	de	ses
amis.

—Au	plafond!

Ceci	 marquait	 chez	 Lamartine	 lui-même	 la	 sensation	 qu'il	 se
trouverait	 peu	 à	 sa	 place	 parmi	 les	 intrigues	 et	 les	 roueries	 d'un
Parlement.

Comment!	le	mélancolique	poète	allait	s'occuper	de	politique	et	tenter
de	diriger	l'opinion?	Mais	est-ce	que	le	clair	de	lune	ne	gouverne	pas	la
marée	et	n'attire	pas	avec	ses	yeux	la	souffrance	de	la	mer?

Lamartine,	 lui	aussi,	rêvait	d'attirer	 le	peuple	à	 lui.	 Il	avait	mis	Dieu
dans	la	poésie	et	dans	l'amour.	Il	voulut	mettre	Dieu	dans	la	politique—le
mot	est	de	lui—créer	une	République	évangélique	où	on	gouvernerait	la
nation	par	ses	vertus.

Il	 faillit	 presque	y	parvenir	dans	cette	extraordinaire	aventure	de	 la
Révolution	 de	 1848	 qu'il	 prépara	 avec	 les	 Girondins	 et	 dont	 il	 fut	 le
promoteur	et	le	héros.	On	ne	peut	pas	lire	aujourd'hui	sans	stupéfaction
les	 détails	 du	 rôle	 qu'il	 joua	 à	 ce	 moment:	 sa	 lucidité	 d'esprit,	 son
audace,	 son	courage	durant	ces	 jours	où,	grâce	à	ce	magnétisme,	à	ce
fluide	charmeur	qui	furent	toujours	en	lui,	vingt	fois	il	arrêta	l'anarchie;
où	vingt	fois	il	prit	la	parole,	tête	nue,	sous	les	fusils	braqués,	bravant	la
mort,	 nouvel	 Orphée	 qui	 apprivoisa	 le	 lion	 populaire	 et	 l'entraîna	 avec
des	 chaînes	 de	 fleurs.	 On	 connaît	 sa	 phrase	 célèbre	 sur	 le	 drapeau
tricolore	 qui	 n'était	 qu'une	 sublime	 inspiration	 de	 plus	 après	 tant
d'autres,	 où	 son	 patriotisme,	 pendant	 ces	 journées	 de	 février,	 se
multiplia.

Dans	 l'hagiographie,	 on	 apprend	 que	 certains	 saints	 vécurent	 toute
leur	vie	en	état	de	grâce.

On	peut	dire	de	Lamartine	qu'il	a	été	toujours	en	état	de	génie.

*
*			*

Mais	le	génie	ne	va	pas	sans	la	couronne	d'épines.	Lamartine	porta	la
sienne.	 Que	 n'était-il	 resté	 à	 la	 porte	 de	 la	 République!	 Platon	 l'eût
couronné	 de	 roses.	 Des	 plus	 hauts	 sommets	 de	 la	 popularité	 il	 tomba,
selon	la	parole	de	Milton,	dans	les	mauvais	jours	et	dans	les	mauvaises
langues.	 La	 Révolution	 avait	 achevé	 de	 le	 ruiner.	 Quelques	 semaines
avant	 les	 événements	 de	 février,	 un	 traité	 lui	 achetait	 ses	 œuvres
littéraires	 pour	 540,000	 francs.	 Par	 honnêteté	 et	 pour	 sauver	 de	 la
faillite	son	libraire,	il	déchira	le	traité.	Depuis	longtemps,	il	semait	l'or	et
les	 charités	 avec	 une	 prodigalité	 inépuisable.	 A	 un	 ami	 dans	 la	 gêne	 il
écrivait:	 «Je	 ferai	 couper	 mes	 plus	 beaux	 arbres.»	 Alors,	 devant	 ce
gouffre	de	dettes	(plus	de	deux	millions),	Lamartine	empoigna	sa	plume
comme	 un	 outil	 et	 pendant	 vingt	 ans	 remplit	 de	 sa	 fière	 écriture	 du
papier	blanc	accumulé,	qu'il	jetait	à	ce	gouffre.

Cela	 ne	 suffit	 même	 pas;	 et	 vinrent	 alors	 les	 grands	 déboires,	 les
humiliations	 publiques:	 la	 vente	 de	 Milly,	 la	 loterie,	 la	 souscription
nationale—toute	la	lie,	toutes	les	feuilles	mortes	de	l'automne	de	la	vie.

Et	 aucune	 pitié!	 Louis	 Veuillot,	 qui	 a	 la	 triste	 gloire	 d'avoir	 trouvé
tous	les	mots	cruels	sur	son	temps,	proclama:	«M.	de	Lamartine	n'a	plus
une	lyre;	c'est	une	tirelire.»

Et	si,	pourtant!	il	 la	possédait	encore,	cette	lyre	ancienne!	et	malgré
l'horreur	des	quotidiennes	besognes,	encore	et	toujours—dans	ses	pages
obligées,	 tout	 au	 long	 des	 Confidences,	 de	 ses	 livres	 d'histoire,	 de	 son
Cours	 familier	 de	 littérature,—des	 vibrations	 éclatantes,	 des	 coups
d'ailes	soudains,	des	ruissellements	d'âme	et	de	pierreries,	tout	un	trésor
intérieur	que	sa	longue	vie	orageuse	n'avait	pas	suffi	à	dilapider.

Mais	 plus	 de	 poèmes,	 hélas!	 à	 cet	 âge	 pourtant	 où	 Victor	 Hugo,	 lui
aussi	frappé	par	la	politique,	allait	commencer	ses	chefs-d'œuvre.
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Lamartine	 maintenant	 aurait	 pu	 écrire	 son	 Livre	 de	 Job;	 mais,	 lui,
manqua	 de	 loisirs	 parce	 qu'il	 manqua	 d'argent.	 Il	 fallait	 de	 la	 prose
solide	et	marchande.	Plus	d'épisode	nouveau	pour	faire	suite	à	Jocelyn	et
à	la	Chute	d'un	ange,	ni	les	Pêcheurs	annoncés,	ni	l'autre	fragment	sur	la
vie	religieuse	dans	le	cadre	de	la	Judée.

Et	pas	non	plus	ce	retour	sur	les	œuvres	anciennes	qu'il	avait	appelé
lui-même	des	«improvisations	poétiques»	et	promis	de	«polir	à	froid».

Vain	 espoir!	 l'homme,	 pas	 plus	 que	 l'Océan	 ne	 peut	 revenir	 sur	 ses
traces	et	retoucher	ce	qu'il	a	laissé	derrière	lui.

C'est	 tout	polis	que	 la	mer	 jette	au	rivage	ses	galets	après	 les	avoir
longtemps	roulés	dans	ses	marées.

Au	 contraire	 toute	 l'œuvre	 de	 Lamartine	 fut	 hâtive,	 d'une	 forme
lâchée.	 Aussi,	 dans	 ses	 préfaces,	 redoutait-il	 lui-même	 le	 dédain	 des
délicats.	 Il	n'ignorait	pas	non	plus	 les	caprices	 fantasques	de	 la	vogue,
l'effrayante	mobilité	des	goûts	littéraires	qui	démodent	vite	les	œuvres.
Surtout	pour	celles	qui	appartiennent	plus	au	passé	qu'a	 l'avenir.	Il	y	a
des	 poètes	 qui	 ouvrent	 une	 époque	 et	 une	 poésie,	 tel	 Victor	 Hugo.	 Au
contraire	 Lamartine	 ferma	 une	 époque.	 Il	 résume	 Piron,	 Millevoye,
Lebrun,	 Soumet,	 tous	 ces	 poètes	 intermédiaires,	 non	 sans	 talent,	 qu'il
continue	 en	 somme,	 mais	 absorba	 dans	 son	 rayonnement.	 C'est	 en	 ce
sens	que	Rivarol	a	dit:	«Le	génie	égorge	ceux	qu'il	pille.»

Mais	tout	en	craignant	pour	l'avenir,	il	se	consolait	en	affirmant:	«Il	y
a	des	anniversaires	d'idées	dans	la	vie	des	siècles.»	Et,	en	effet,	on	a	pu
assister,	 ces	 dernières	 années,	 à	 un	 renouveau	 de	 sa	 gloire,	 qui	 sans
cesse	recommencera	par	intervalles.	Car	la	forme	de	sa	poésie	est	sans
date.	 Elle	 est	 classique	 et	 elle	 est	 moderne.	 La	 langue	 est	 large,	 peu
raffinée	et	vaut	moins	par	le	choix	des	mots	que	par	un	rythme	général.
Or	c'est	par	le	vocabulaire	d'abord	qu'une	poésie	se	démode.	Celle-ci	est
toute	de	musique.	Elle	se	borne	à	de	grands	planements.

Quant	 au	 fond,	 elle	 s'en	 tient	 à	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 les	 lieux
communs	de	l'humanité:	 la	nation,	 l'amour,	 la	religion,	 la	douleur,	mais
on	peut	dire	aussi	que	ces	thèmes	sont	ceux	de	 l'âme	elle-même,	 l'âme
éternelle,	 la	 Psyché	 nostalgique	 et	 vagabonde,	 et	 qu'un	 poète	 se
haussant	jusque-là	émouvra	davantage	et	avec	plus	de	durée	qu'un	poète
exprimant	seulement	les	sensations	personnelles	et	fugitives	de	sa	seule
âme	ou	de	ses	nerfs.

Qu'importe	 d'ailleurs	 pour	 Lamartine	 si,	 des	 thèmes	 choisis,	 il	 sut
faire	 véritablement	 des	 concerts,	 selon	 l'expression	 qui	 lui	 était
familière,	aujourd'hui	vieillie,	mais	si	juste.

Chaque	 fois	 qu'il	 a	 pris	 la	 parole:	 soit	 sur	 la	 page	 blanche	 où
tombaient	 ses	 poèmes	 spontanés;	 soit	 à	 la	 tribune;	 dans	 les	 rues,	 les
jours	de	révolution;	à	 l'Académie,	où	son	discours	de	réception	souleva
d'un	élan	 toutes	 les	questions	du	 temps	et	de	 l'éternité,	chaque	 fois	ce
fut	vraiment	«un	concert»,	une	voix	plus	qu'humaine,	une	vaste	musique
rebelle	 aux	 subtilités,	 mais	 qui	 enveloppait	 toutes	 les	 âmes	 dans	 ses
grands	plis.

Et	c'est	ainsi	qu'il	semble	devoir	s'éterniser	pour	 l'avenir:	Lamartine
est	l'Orgue	de	la	poésie	du	siècle.

M.	OCTAVE	MIRBEAU

On	pourrait	dire	de	M.	Octave	Mirbeau	qu'il	est	le	don	Juan	de	l'Idéal.

Don	 Juan	 est	 le	 grand	 incontenté.	 Il	 a	 une	 curiosité	 inquiète,	 des
aspirations	 infinies	 et	 peut-être	 aussi	 un	 goût	 des	 expériences.	 Il
appartient	 à	 cette	 famille	 des	 lunatiques	 dont	 il	 est	 parlé	 dans
Baudelaire:	 «Tu	 aimeras	 le	 lieu	 où	 tu	 ne	 seras	 pas,	 l'amant	 que	 tu	 ne
connaîtras	 pas...»	 Toujours	 changer,	 se	 quitter,	 chercher	 ailleurs,
versatile	 pélerin	 de	 l'amour!	 Tirso	 de	 Molina	 le	 vit	 passer	 dans	 les
oratoires	de	Séville,	guettant	quelque	infante	aux	yeux	tristes,	lui-même
pâle	comme	la	cire	du	chandelier,	Molière	aussi	le	rencontra,	et	Mozart
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qui	 nota	 l'harmonie	 de	 ses	 plaintes,	 et	 Byron	 et	 Musset.	 Personnage
fuyant,	inassouvi,	énigmatique	surtout.	Il	a	sur	la	face	un	sourire,	car	le
sourire	 seul	 est	 énigmatique.	 Mais	 son	 sourire	 est	 plus	 proche	 des
larmes	 que	 du	 rire.	 Il	 apparaît	 le	 plus	 triste	 d'entre	 les	 hommes	 pour
avoir	 voulu	 l'absolu.	 Pourtant	 son	 obsession	 était	 restreinte;	 elle	 fut	
purement	 féminine.	 Don	 Juan	 ne	 chercha	 l'absolu	 que	 sous	 une	 seule
forme:	l'Amour.

Que	 dire	 de	 celui	 qui	 serait	 le	 Don	 Juan	 de	 tout	 l'Idéal?	 M.	 Octave
Mirbeau	 y	 fait	 songer.	 Il	 n'y	 a	 pas	 que	 l'absolu	 de	 la	 beauté.	 Il	 y	 a
l'absolu	de	la	bonté,	du	bonheur,	de	l'art,	de	la	justice.	L'amour	du	cœur
va	 à	 d'autres	 choses	 qu'à	 la	 femme:	 on	 veut	 aimer	 des	 tableaux,	 des
livres,	les	malheureux,	les	pauvres,	les	fleurs,	les	morts,	les	nuages—on
veut	 pouvoir	 s'aimer	 soi-même.	 Comment	 faire	 avec	 un	 seul	 cœur,	 si
exigu,	et	qui	contient	si	peu?	Pourtant	 il	 faut	aimer	encore.	On	n'a	pas
assez	aimé.	On	s'est	trompé	en	aimant.	Alors	on	vide	son	cœur—pour	le
remplir	 de	 nouveau.	 On	 se	 déprend,	 parfois,	 mais	 c'est	 afin	 de	 se
passionner	autre	part.

C'est	 la	 nature	 de	 don	 Juan...	 Or	 M.	 Octave	 Mirbeau	 lui	 ressemble
comme	un	frère,	plus	souffrant,	plus	inassouvi,	puisqu'il	aime	davantage
et	que	son	idéal	est	sans	limites.

Lui	 aussi	 a	 un	 sourire:	 son	 ironie,	 une	 ironie	 spéciale,	 hautaine	 et
grinçante,	d'une	originalité	unique	et	qui	constitue	une	de	ses	plus	fortes
vertus	 littéraires.	 Encore	 un	 peu,	 ceux	 qui	 ne	 voient	 pas	 assez	 le	 fond
des	choses	l'auraient	pris	pour	un	pamphlétaire,	à	cause	de	cette	ironie,
parce	 qu'il	 publia	 les	 Grimaces,	 qui	 furent	 parfois	 de	 cruelle	 satire,	 et
parce	 qu'il	 écrivit	 de	 mémorables	 «éreintements»,	 des	 portraits
justiciers,	 eaux-fortes	 où	 la	 plaque	 avait	 reçu	 d'indélébiles	 morsures.
Mais	ceci	encore,	n'est-ce	pas	la	logique	même	de	don	Juan?	M.	Mirbeau
veut	l'absolu	dans	la	beauté,	dans	l'art,	dans	la	justice,	comme	don	Juan
voulait	 l'absolu	dans	 l'amour.	C'est	pourquoi	 il	 accable	de	 sa	puissante
raillerie,	 de	 ses	 invectives	 aux	 vols	 d'aigles	 et	 d'ouragans,	 de	 sa	 haine
loyale,	 les	 mauvais	 écrivains,	 les	 mauvais	 riches,	 les	 Mauvais	 Bergers,
comme	il	dit	dans	son	drame.

Mais	haïr	est	 la	même	chose	qu'aimer.	La	haine	ne	provient	que	de
trop	 d'amour.	 On	 le	 croyait	 cruel	 et	 inexorable.	 Ah!	 comme	 il	 est
différent,	et	 tout	 le	contraire	même,	pour	ceux	qui	 le	connaissent	bien,
ont	approché	tout	près	de	ce	cœur	ombrageux	et	orageux.	Contradiction
de	 l'apparence!	 Même	 au	 physique,	 si	 son	 allure	 décidée,	 sa	 rousse
moustache	militaire	disent	l'audace,	la	bravoure,	le	goût	du	combat,	il	y
a	 là,	 dans	 ce	 visage,	 des	 yeux	 bleus	 si	 ingénus,	 si	 tendres,	 si	 jeunes
encore	dans	la	figure	plus	âgée,	des	yeux	comme	ceux	des	enfants,	des
yeux	 comme	 les	 sources	 dans	 la	 campagne,	 des	 yeux	 qui	 croient	 à	 la
bonté,	 à	 la	 loyauté,	 des	 yeux	 qui	 tout	 de	 suite	 s'apitoient,	 des	 yeux
mouillés	et	comme	faits	avec	des	larmes	qui	attendent...

Ainsi	 pour	 l'âme...	 On	 croyait	 M.	 Octave	 Mirbeau	 uniquement
belliqueux,	voire	un	peu	féroce.	En	réalité,	habitant	loin	des	villes	et	en
pleine	 Nature,	 il	 était	 toute	 douceur	 et	 vivait	 avec	 les	 fleurs.	 Sainte
Thérèse,	qui	fut	aussi	une	passionnée,	a	dit	qu'elle	se	clarifiait	 les	yeux
chaque	matin	avec	des	roses.	M.	Octave	Mirbeau	aima	toutes	les	fleurs
qu'il	a	nommées	«des	amies	violentes	et	 silencieuses».	Dans	son	 jardin
de	Poissy,	où	il	a	des	collections	admirables	d'iris,	de	roses,	de	pensées,
il	 faut	 le	 voir,	 compétent	 comme	 un	 horticulteur	 de	 Harlem,	 qui	 les
veille,	les	caresse,	les	appelle	par	leur	nom...

Certes,	 il	 les	 aima	 pour	 leur	 beauté,	 mais	 sans	 doute	 aussi	 et
principalement	pour	leur	fragilité.	Car	il	est,	avant	tout,	un	grand	cœur
miséricordieux.	Toute	son	ironie	provient	de	toute	son	indignation,	toute
sa	colère	de	toute	sa	pitié.	Ses	larmes	deviennent	des	projectiles...	C'est
un	sentimental	sanguin.

Et,	 en	 effet,	 après	 ses	 combats,	 voici	 tout	 aussitôt	 de	 lyriques
effusions,	 des	 dithyrambes	 sonores	 et	 dont	 l'éclat	 de	 trompettes	 va
atteindre	 les	 quatre	 points	 cardinaux	 de	 l'Art.	 On	 se	 souvient	 de
certaines	de	ses	pages,	définitives	comme	un	sacre,	sur	M.	Rodin,	sur	M.
Léon	 Bloy,	 tous	 ceux	 en	 lesquels	 il	 croit	 voir	 luire—enfin!—un	 peu	 de
l'Absolu.	Alors,	ce	sont	moins	des	portraits	qu'il	trace,	que	des	chants	de
joie,	 de	 triomphe	 et	 d'amour.	 Oui!	 il	 aime,	 il	 le	 dit,	 il	 le	 crie,	 avec	 des
troubles	 et	 des	 frissons,	 des	 mots	 comme	 des	 baisers,	 des	 phrases	 qui
s'agenouillent.	 «Du	 journalisme»	 disent	 les	 sots.	 Mais	 M.	 Octave
Mirbeau	ne	fait	pas	des	articles;	il	n'a	jamais	écrit	un	seul	article	de	sa
vie...	Ces	pages	courtes,	qui	disent	ses	amours	et	ses	haines,	n'est-ce	pas
comme	 la	 correspondance	 de	 ce	 don	 Juan	 de	 l'Idéal,	 trop-plein	 d'une
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âme,	 expansion	 d'une	 heure,	 confidences	 sur	 le	 papier,	 extases
changeantes	et	que	lui-même	bientôt	dédaigne,	lettres	frémissantes	de	la
passion	 d'une	 heure	 et	 qu'il	 garde	 au	 fond	 d'un	 tiroir—sans	 même
daigner	 les	 publier.	 Est-ce	 qu'on	 publie	 jamais	 ses	 lettres	 d'amour,
puisque	 leur	encre,	vite	pâlie,	 semble	vouloir	d'elle-même	retourner	au
néant?

*
*			*

Dans	 ses	 romans	 aussi,	 M.	 Octave	 Mirbeau	 apparaît	 la	 même	 âme,
assoiffée	d'absolu.	Il	va	à	ceux	qui	souffrent	le	plus.

Il	 y	 a	 dans	 un	 de	 ses	 romans	 un	 personnage	 bien	 curieux,	 une
création	 bien	 étonnante,	 c'est	 ce	 Père	 Pamphile	 des	 Rédemptoristes,
exilé	 volontaire	 parmi	 la	 solitude	 et	 des	 ruines,	 qui	 veut	 rétablir	 son
Ordre	fondé	jadis	pour	délivrer	les	chrétiens	en	terre	barbaresque.	Or	il
est	convaincu	qu'il	y	a	toujours	des	captifs,	qu'ils	sont	un	nécessaire	et
permanent	produit	de	la	nature,	qu'il	y	a	toujours	des	captifs	comme	il	y
a	des	arbres,	du	blé,	des	oiseaux:	«Et	non	seulement	il	y	a	des	captifs,	se
disait-il	 tout	 haut;	 mais	 il	 y	 en	 a	 dix	 fois	 plus,	 depuis	 que	 nous	 avons
cessé	de	les	racheter...»	M.	Octave	Mirbeau	aussi	pense	qu'il	y	a	partout
des	 captifs,	 et	 son	 œuvre	 de	 haute	 pitié,	 de	 fraternité	 humaine,	 ne	 va
qu'à	apitoyer	en	leur	faveur,	à	les	faire	délivrer.

Ainsi,	 dans	 le	 Calvaire,	 il	 s'agit	 de	 l'homme	 emprisonné	 dans	 une
passion;	 dans	 l'Abbé	 Jules,	 c'est	 le	 prêtre	 emprisonné	 dans	 le	 célibat;
dans	 Sébastien	 Roch,	 c'est	 l'enfant—oh!	 la	 plus	 désolante	 misère—
emprisonné	dans	le	collège.

Mais	 les	 personnages	 de	 ces	 romans	 qui,	 au	 fond,	 se	 ressemblent,
sont	encore	et	surtout	emprisonnés	dans	la	vie.	Ils	n'ont	pas,	de	celle-ci,
la	même	conception	que	 les	autres	hommes.	Pareils	à	 l'écrivain	qui	 les
conçut	et	vraiment	ses	frères	en	destinée	et	en	souffrance,	ils	sont	aussi
des	incontentés,	des	nostalgiques	(c'est-à-dire	également	de	la	famille	de
Don	 Juan).	 Ils	 ne	 se	 résignent	 pas	 à	 ce	 qu'est	 l'existence	 dans	 l'état
actuel	des	sociétés.	Ils	se	refusent	à	être	des	créatures	de	civilisation	et
veulent	être	quand	même,	malgré	tous	et	tout,	des	êtres	de	nature.	Cela
ne	 va	 pas	 sans	 d'amères	 luttes.	 Ils	 n'ont	 aucune	 condescendance	 aux
usages,	 aux	 conventions,	 à	 l'esprit	 de	 caste	 ou	 de	 race,	 aux	 façons
ordinaires	de	penser	ou	d'agir.	Ils	visent	à	l'absolu	et	souffrent	de	ne	pas
pouvoir	 s'y	 conformer	 assez.	 Tout	 le	 drame	 naît	 de	 ce	 conflit,	 du
désaccord	entre	ce	que	le	monde	les	voudrait	et	ce	qu'ils	se	veulent.	La
vie	de	l'individu,	en	nos	civilisations	codifiées,	est	un	perpétuel	sacrifice
de	ses	goûts	et	de	ses	instincts,	à	on	ne	sait	quelles	lois	d'intérêt	général
et	à	des	mœurs	hypocrites	auquel	tout	le	monde	collabore	et	dont	tout	le
monde	souffre.

Les	 personnages	 des	 romans	 de	 M.	 Mirbeau	 racontent	 une	 lutte	 de
l'instinct	contre	 la	société,	 leur	volonté	de	l'absolu.	Ces	romans,	nés	en
même	temps	que	les	drames	d'Ibsen,	mais	sans	que	ceux-ci	fussent	déjà
connus	 en	 France,	 aboutissaient	 à	 la	 même	 revendication	 de
l'individualisme.

Pour	être	soi-même,	pour	n'être	pas	prisonnier	de	la	masse,	le	héros
du	Calvaire	pousse	jusqu'où	il	lui	plaît	sa	dramatique	passion.	Mais	c'est
l'abbé	Jules	qui	affirme	avec	le	plus	d'éclat	cette	attitude	d'indomptable
égoïsme	 qui	 n'est,	 après	 tout,	 que	 la	 totale	 sincérité.	 L'abbé	 Jules	 est,
d'ailleurs,	 le	chef-d'œuvre	de	M.	Octave	Mirbeau	et	un	chef-d'œuvre,	 il
faut	 le	 dire.	 C'est	 à	 mettre	 à	 côté	 des	 plus	 pathétiques	 et	 fulgurantes
créations	 de	 Barbey	 d'Aurevilly,	 mais	 uniquement	 quant	 à	 la	 hauteur
d'art.	Car	ce	livre	est	d'une	personnalité	entière.	M.	Octave	Mirbeau	se
trouva	 une	 voie	 bien	 à	 lui,	 une	 voie	 intermédiaire	 qui	 est	 loin	 de
l'impassibilité	 souveraine	 d'un	 Flaubert,	 loin	 aussi	 de	 l'impartialité
documentée	de	M.	Zola	ou	des	analyses	psychologiques	de	M.	Bourget.
Ce	 romancier-ci	 exprimera	 une	 conception	 qui	 lui	 est	 propre:	 la	 vie
frénétique.	C'est	sa	marque,	son	frisson,	pour	ainsi	dire,	ce	même	frisson
tourmenté	qu'on	trouve	aussi	dans	les	sculptures	de	M.	Rodin,	qu'il	n'a	si
bien	et	si	souvent	loué	que	parce	qu'il	sentait	leurs	arts	parallèles.	Et	on
y	pense	surtout	à	propos	de	l'abbé	Jules	qu'on	voit	une	figure	tragique,
aux	modelés	puissants,	une	gargouille	retenue	à	mi-corps	dans	la	pierre
irrévocable	de	l'Église	et	dont	la	face	grimace	et	ricane	à	l'Univers	entier
qui	ne	pouvait	pas	 le	comprendre.	Qu'est-ce	qu'il	voulait?	Lui-même	 l'a
dit	entre	des	péchés	et	des	colères:	«J'ai	des	pensées,	des	aspirations	qui
ne	 demandent	 qu'à	 prendre	 des	 ailes	 et	 à	 s'envoler,	 loin,	 loin...	 Me
battre,	chanter,	conquérir	des	peuples	enfants	à	la	foi	chrétienne...	je	ne
sais	pas...	mais	curé	de	village!»
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Peut-être	 qu'il	 ne	 se	 vautre	 dans	 l'ordure,	 les	 vices	 immondes,	 la
grossièreté,	 le	 mépris	 des	 autres	 et	 de	 lui-même	 que	 pour	 salir	 et
bafouer	ce	trop	bel	idéal	qu'il	porte	en	lui,	sans	le	pouvoir	réaliser.	Il	y	a
désaccord,	manque	d'équilibre.	Il	a	trop	d'idéal	pour	vivre	avec	la	vie,	et
alors	 il	 se	bat	contre	elle.	C'est	 toujours	 le	cas	de	Don	 Juan	qui	a	 trop
d'idéal	pour	 jouir	uniquement	de	ses	amantes	et	ne	 leur	demander	que
du	plaisir.	Sa	souffrance	en	résulte.	Et	la	vie	frénétique	commence.	Mais
s'il	 avait	 eu	 plus	 d'idéal,	 il	 aurait	 dominé	 la	 vie;	 il	 aurait	 été	 jusqu'à
l'absolu	en	soi,	il	aurait	réalisé	le	bonheur	dans	sa	propre	conscience	et
atteint	 l'amour	 de	 l'amour.	 De	 même	 l'abbé	 Jules,	 avec	 plus	 d'idéal,
n'aurait	 pas	 entamé	 ses	 farouches	 luttes	 contre	 ses	 proches,	 ses
collègues,	son	évêque,	les	curés,—«tous,	des	imbéciles»,	comme	il	dit	si
drôlement—ni	 ses	 luttes	 contre	 la	 vie	 entière,	 ni	 ses	 luttes	 contre	 lui-
même.	 M.	 Octave	 Mirbeau,	 observateur	 aigu	 mais	 visionnaire	 aussi,	 le
sait	 bien;	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 dressa	 vis-à-vis	 de	 l'abbé	 Jules,	 sa
merveilleuse	 figure	de	 l'abbé	Pamphile.	Celui-ci	 a	 été	 jusqu'au	bout	de
son	idéal,	en	face	duquel	il	s'est	enfin	trouvé	lui-même,	et	seul.	Sa	pioche
«n'a	fouillé	que	les	nuées».	Création	unique,	et	si	en	avance	sur	tout	ce
qu'on	écrivait	à	ce	moment!	Ah!	cette	cathédrale	idéale,	qui	est	pour	le
solitaire	comme	si	elle	existait	puisque	le	plan	en	est	terminé	en	lui,	et	la
tour	toute	allongée	dans	son	âme.	Voilà	comment	on	peut	s'évader	de	la
vie,	atteindre	le	plus	haut	sommet	de	l'individualisme	et	intensifier	si	fort
son	 désir	 que	 la	 réalisation	 en	 devient	 inutile.	 On	 devient	 réellement
ainsi	maître	des	choses	et	de	 tout	 l'Univers.	Et	c'est	 la	meilleure	 façon
sans	doute—la	seule,	disons	même—de	réaliser	l'absolu.

Cette	volonté	intransigeante	de	l'absolu	que	nos	extrêmes	civilisations
empêchent	 et	 qui	 ne	 siérait	 que	 dans	 une	 société	 toute	 proche	 de	 la
Nature,	 est	 la	 caractéristique	 des	 romans	 de	 M.	 Mirbeau,	 et	 de	 ne
pouvoir	 la	 réaliser,	 naît	 précisément	 le	 drame	 et	 une	 vie	 qui	 est
frénétique	de	luttes	pour	un	impossible	idéal:	le	personnage	du	Calvaire
veut	 l'absolu	 de	 l'amour;	 l'abbé	 Jules,	 l'absolu	 de	 la	 liberté;	 Sébastien
Roch,	l'absolu	de	la	pureté;	Jean	Roule	des	Mauvais	Bergers	l'absolu	de
la	 justice	 et	 de	 la	 bonté	 sociale.	 Or	 cet	 absolu,	 toujours	 conforme	 à	 la
Nature,	 à	 l'instinct,	 est	 souvent	 contraire	 aux	 idées	 admises,	 à	 nos
mœurs	de	politesse,	de	 réticences,	d'acceptations,	d'hypocrisies,	 à	 tout
ce	 qui	 est	 convenu,	 correct,	 solennel,	 officiel.	 N'importe!	 M.	 Octave
Mirbeau	 n'est	 pas	 seulement	 un	 grand	 écrivain;	 il	 est	 un	 écrivain
courageux.	 Il	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 dire,	 en	 dépit	 des	 prudences,	 des
sourdines	 et	 des	 fards,	 des	 préjugés,	 abus,	 compromis,—choses
temporaires	 et	 contingentes!	 Et	 alors,	 quelles	 criailleries!	 Que	 veut-il,
cet	audacieux,	qui	demande	l'infini	dans	la	vie	et	cherche	l'Éternité	sur
les	cadrans?	C'est	chercher	midi	à	quatorze	heures.

On	 le	 vit	 bien	 quand	 il	 dressa	 dans	 le	 Calvaire	 (au	 grand	 scandale
universel),	 une	 scène	 de	 guerre	 admirable;	 c'est	 l'ennemi	 regardé,	 le
uhlan	prussien	qu'on	vient	d'abattre,	solitaire	et	jonchant	la	route,	parmi
la	 Nature	 éternellement	 en	 fête	 et	 impassible.	 Alors	 le	 sens	 humain
s'éveille.	 Au-dessus	 de	 l'idée	 de	 la	 Patrie,	 il	 y	 a	 l'idée	 de	 l'Humanité.
Autre	 solidarité,	 plus	 vaste,	 plus	 foncière.	 Et	 le	 héros	 du	 Calvaire
s'émeut,	 s'agrandit	 aux	 pensées	 magnifiques;	 et	 il	 baise	 au	 front
l'Ennemi	mort.

Vaste	 cœur	 de	 Don	 Juan,	 que	 trois	 mille	 noms	 de	 femmes	 n'avaient
point	 rempli,	 cœur	 inépuisable,	 cœur	 inassouvi,	 cœur	 qui	 sans	 cesse
recommençait	 des	 expériences,	 voici	 un	 baiser	 dont	 il	 n'avait	 pas
soupçonné	 la	 beauté	 et	 le	 funèbre	 enivrement!	 Et	 comme	 l'amour	 des
femmes	 apparaît	 médiocre	 et	 restreint	 auprès	 de	 cet	 amour	 qui	 baise,
sur	 le	 visage	 de	 l'Ennemi,	 toute	 la	 douleur,	 toute	 l'humanité,	 toute	 la
beauté	morale,	toute	la	mort.

Car	 M.	 Octave	 Mirbeau	 aboutit	 souvent	 à	 la	 mort...	 On	 en	 sent	 la
présence,	 rôdeuse	 et	 terrifiante,	 partout	 dans	 son	 œuvre.	 Il	 y	 souffle
comme	 le	 vent	du	bord	des	abîmes.	C'est	 l'arrière-goût	d'amertume	de
tous	 les	 fruits	 cueillis,	 la	 frénésie	 des	 fins	 de	 fête,	 un	 bruit	 de	 départs
incessants.	Vie	instable!	Destinées	éphémères!	Fantômes	avant-coureurs
et	pires	que	 la	mort!	 Il	 y	a	des	pages	que	baigne	une	sueur	moite.	On
éprouve	 une	 terreur	 d'on	 ne	 sait	 quoi.	 M.	 Octave	 Mirbeau	 excelle	 à
ouvrir	ainsi	des	portes	sur	 le	mystère,	à	susciter	des	ombres	suspectes
dans	 les	miroirs,	à	amasser	des	soirs	 livides	où	des	clochers	chavirent,
où	 des	 passants	 s'exténuent.	 C'est	 une	 des	 faces	 inquiétantes	 de	 son
talent	 qui,	 dressé	 haut	 dans	 la	 vie,	 en	 arbre	 fougueux,	 aux	 branches
nombreuses,	laisse	entrevoir	que	ses	racines	plongent	dans	des	terres	de
poison	et	d'écroulement,	aboutissent	à	des	eaux	où	flottent	les	cadavres
d'Ophélie	et	des	fous.
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Ce	 sentiment	 de	 la	 mort	 est	 permanent	 chez	 lui...	 Ainsi	 dans	 le
Calvaire,	même	en	pleine	sensualité,	tandis	que	Juliette	dort,	il	se	met	à
l'imaginer	 morte.	 La	 vision	 s'accomplit	 jusqu'au	 bout...	 Dans	 la	 fraîche
haleine	 de	 la	 femme,	 pointe	 une	 imperceptible	 odeur	 de	 pourriture;
autour	 du	 lit,	 s'allument	 déjà,	 et	 vacillent	 les	 cierges	 funéraires...	 des
glas	s'entendent...

Union	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 mort.	 Qui	 peut	 les	 désassocier?	 Par	 quel
mystère,	 les	amants,	au	paroxysme	de	la	volupté,	ont-ils	 la	nostalgie	de
mourir.

Il	est	naturel	que	cette	nostalgie	se	retrouve	chez	un	écrivain	toujours
en	 peine	 d'aimer,	 et	 qu'aucun	 amour	 ne	 contente...	 Il	 aime	 l'amour,	 il
aime	la	gloire;	il	aime	les	fleurs;	il	aime	les	pauvres,	il	aime	les	livres;	il
aime	 l'art,	 avec	 une	 passion	 exaltée	 et	 militante;	 peut-être	 aussi	 qu'il
aime	la	mort...	Et	ceci	encore	est	bien	conforme	à	sa	destinée	d'un	Don
Juan	de	l'Idéal...	La	mort	est	le	dernier	amour	de	Don	Juan.

BRIZEUX

Pour	bien	comprendre	l'œuvre	de	Brizeux,	il	faut	voyager	en	Bretagne
où	partout	 on	 est	hanté	 par	 son	 souvenir,	 lui	 qui	 a	 si	 bien	 dit	 sa	 race,
qu'à	 chaque	 pas	 on	 retrouve	 un	 détail	 noté	 par	 lui	 et	 qu'on	 croit
reconnaître	au	passage	les	héros	de	ses	poèmes.

Cette	jeune	fille	dans	un	coin	du	wagon,	qui	s'installe,	avec	sa	coiffe
blanche	et	 son	col	 tuyauté	de	Bannalec,	avec	 sa	peau	de	 fruit,	n'est-ce
point	la	«brune	fille	du	Scorff»,	n'est-ce	point	Marie	elle-même	qui	va	à
la	foire	de	Quimper	acheter	des	rubans	et	des	croix?	Nous	lui	parlons	de
Brizeux:	 oui!	 elle	 le	 connaît.—C'est	 un	 poète,	 n'est-ce	 pas?	 fait-elle	 en
risquant	d'un	air	 timide	ce	mot	qu'elle	ne	comprend	pas	bien,	mais	qui
est	vénéré	dans	le	pays	comme	celui	de	quelqu'un	de	grand	qui	est	mort
il	y	a	très	longtemps,	au	temps	de	Merlin	l'enchanteur,	du	roi	Arthur	et
des	menhirs	devant	lesquels	on	se	signe	dans	la	lande.

Et	comme	nous	l'interrogions	sur	l'endroit	où	devait	reposer	le	poète,
elle	ajouta	avec	un	air	d'ignorance	et	de	vénération:	«C'est	au	cimetière
de	Lorient,	sans	doute,	qu'on	aura	rapporté	ses	reliques...»

Cependant	 le	 nom	 de	 Brizeux	 avait	 réveillé	 toutes	 les	 mémoires:
chacun	se	met	à	en	parler,	tandis	que	le	train	file	à	travers	les	champs
de	blé	noir	et	de	bruyères	roses;	un	vieux	paysan	assure	qu'il	l'a	vu	dans
sa	 jeunesse—Brizeux	 n'est	 mort	 qu'en	 1858;—un	 curé	 en	 cause	 à	 son
tour:	 lui	connaît	 toutes	ses	œuvres	et,	du	reste,	 l'a	rencontré	autrefois,
du	temps	où	il	arrivait	jeune	vicaire	à	Pont-l'Abbé;	même	le	poète	entra
un	jour	en	grande	colère	parce	qu'on	avait	jeté	bas	un	vieux	Calvaire	qui
menaçait	 ruine,	 au	 bord	 d'une	 route,	 au	 lieu	 de	 le	 restaurer	 et	 de	 le
conserver	 avec	 soin,	 tant	 Brizeux	 avait	 sincèrement	 le	 culte	 de	 la
tradition	 armoricaine	 et	 de	 la	 défense	 de	 son	 pays	 contre	 les
nivellements	modernes.

Chose	 touchante	 que	 la	 survie	 unanime	 de	 ce	 nom	 dont	 la	 lumière
grandit	pour	avoir	 fait	plus	que	 travailler	au	bien	matériel	et	 immédiat
de	son	pays—pour	l'avoir	immortalisé	dans	son	œuvre,	à	ce	point	que	si
la	 Bretagne	 tout	 entière	 mourait,	 elle	 serait	 conservée	 à	 jamais,
impérissable	momie,	dans	les	bandelettes	enroulées	de	ses	vers.

*
*			*

Gagné	 à	 notre	 tour	 par	 la	 dévotion	 ambiante	 pour	 celui	 déjà	 entré
dans	 la	 légende	et	qui	 fut	d'ici	 le	chanteur	et	 le	barde,	nous	avons	été,
comme	en	pèlerinage,	partout	où	sa	vie	naguère	a	marché	et	 rêvé.	Ç'a
été	 quelque	 chose	 d'un	 peu	 triste,	 mais	 d'une	 tristesse	 bonne	 et	 qu'on
alimente—comme	 de	 rentrer	 dans	 la	 maison	 d'un	 mort	 aimé,	 après
l'enterrement,	de	toucher	aux	choses	familières	à	ses	doigts,	de	se	mirer
dans	 les	 miroirs	 où	 son	 visage	 erre	 encore,	 de	 s'illusionner	 d'un
mensonge	de	vie	à	voir	pendre	aux	patères	ses	habits	vidés	de	gestes!

Ainsi	 nous	 avons	 revu	 les	 bruyères	 et	 les	 landes,	 les	 mélancoliques
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remparts	 de	 Lorient,	 au	 long	 desquels	 il	 allait	 jadis	 avec	 sa	 mère,	 les
vives	et	chuchoteuses	rivières	de	 l'Ellé	et	du	Létha;	surtout	nous	avons
revu	la	paroisse	d'Arzanno,	tout	en	haut	de	la	route	ascendante	qui	part
de	Quimperlé—oh!	le	sauvage	et	lointain	village	qui	abrita	l'adolescence
de	 Brizeux	 et	 son	 adorable	 idylle	 avec	 Marie.	 L'ancien	 presbytère	 où
habitait	le	vieux	curé	qui	fut	son	maître	est	aujourd'hui	une	ferme,	mais
les	bâtiments	subsistent	à	peu	près	intacts:	une	façade	de	pierre	percée
de	 fenêtres	 inégales;	 ici	 la	 grande	 cuisine	 brunie	 et	 fumée	 aux	 solives
apparentes,	où	glisse	comme	un	rayon	du	soleil	noir	de	Rembrandt;	en
face,	 la	salle	à	manger	qui	dut	servir	de	réfectoire	à	 la	petite	école	du
curé	 d'Arzanno;	 au	 fond,	 un	 vaste	 escalier	 tournant,	 en	 chêne	 solide,
mène	à	une	suite	de	chambrettes,	à	l'étage—les	anciens	dortoirs	où	pour
jamais	les	voix	d'enfants	sont	mortes	et	aussi	celle	du	vieux	maître	qui	y
répandait	en	eux	son	âme	virgilienne.

A	l'entrée	du	village,	la	même	église	est	là,	avec	son	clocher	de	pierre
octogone,	 ses	 deux	 tourelles,	 sa	 balustrade	 ajourée	 et,	 par-dessus,	 le
légendaire	 coq	 d'or.	 Voici	 la	 chapelle	 bariolée	 où	 Brizeux	 venait	 au
catéchisme,	 entendait	 l'orgue	 avec	 ravissement	 et	 souriait	 à	 la	 petite
amoureuse	du	Moustoir,	 comme	si	elle	eût	été	 la	Vierge	et	 la	Madone.
«L'office	se	passait	à	nous	bien	regarder»,	comme	il	l'a	écrit	plus	tard.

Autour	 de	 l'église,	 un	 lamentable	 cimetière	 de	 tombes	 abandonnées
dont	les	calvaires	et	les	croix	naufragent	dans	les	hautes	herbes.	C'est	ici
même,	sur	les	murs	circulaires,	il	y	a	trois	quarts	de	siècle,	que	Marie	et
Brizeux	 ont	 dû	 s'asseoir,	 les	 doigts	 tressés,	 si	 heureux	 dans	 leur	 naïf
bonheur	que	la	Mort	elle-même	ne	les	attristait	pas!	O	suavité	d'une	telle
églogue!	Oh!	les	amours	de	la	quinzième	année!

Voilà	 ce	 que	 Brizeux	 a	 dit	 dans	 tous	 ses	 poèmes,	 le	 charme	 des
amours	enfantines:	 le	sien,	d'abord,	pour	Marie;	puis,	dans	son	second	
livre,	Les	Bretons,	celui	du	clerc	Loïc	Daulas	pour	Anna,	la	fille	du	vieux
fermier	 Hoël.	 Les	 noms	 changent;	 le	 sujet	 du	 poème	 demeure;	 c'est	 la
même	 analyse	 émue	 de	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 puberté	 du	 cœur,
qui	souvent	devance	l'autre	et,	pour	cela	même,	est	sans	désirs.	Chaste
aurore	de	l'amour!	Éveil	des	tendresses	partagées!	Premières	floraisons
dans	 le	 verger	 de	 l'âme!	 Rames	 appariées	 dans	 le	 port	 avant	 que	 la
marée	 du	 sexe	 afflue	 et	 entraîne	 l'amour	 dans	 la	 pleine	 mer	 et	 les
orages!

Cet	 amour-ci,	 tumultueux,	 exaspéré	 par	 les	 sens,	 Musset	 en	 est
l'éloquent	poète—le	poète	des	vingt	ans!—tandis	que	Brizeux	restera	 le
virginal	 notateur	 des	 amours	 de	 la	 quinzième	 année;	 et,	 comme	 s'il	 en
devait	 annoncer	 physiquement	 la	 vocation,	 voilà—à	 en	 croire	 les
portraits	 gardés	 de	 lui—qu'il	 avait	 lui-même	 comme	 une	 mince	 et
mystique	tête	de	premier	communiant!

*
*			*

Certes,	les	idylles	de	Marie	demeurent	le	plus	durable	de	son	œuvre,
mais	 son	 originalité	 lui	 vint	 aussi	 de	 son	 zèle	 à	 transposer	 dans	 ses
poèmes	 toutes	 les	 choses	 de	 sa	 Bretagne	 natale:	 les	 noms,	 légendes,
traditions,	coutumes,	jeux	et	croyances.	Depuis,	combien	de	poètes	ont	
essayé	 de	 dire	 leur	 pays;	 mais	 la	 plupart	 n'ont	 fait	 que	 de	 la	 poésie
rustique	 monotone,	 et	 nul	 n'égale	 l'art	 de	 Brizeux	 qui	 en	 inventa	 le
genre.	 Au	 reste,	 quelle	 autre	 contrée	 pouvait	 présenter	 une	 telle
abondance	de	poésie,	éparse	dans	ses	paysages?	Les	costumes	d'abord,
si	originaux,	conservés	intacts,	avec	des	broderies	d'or	et	d'argent—chez
les	 femmes—des	 étoffes	 vives,	 des	 dentelles,	 des	 bijoux,	 et	 surtout	 ces
coiffes	de	lin,	de	tulle,	variées	de	forme	à	l'infini,	d'après	chaque	canton,
mais	 toujours	 mettant	 sur	 la	 tête	 comme	 un	 frisson	 blanc	 de	 deux
antennes	ou	de	deux	ailes.

Et	 quant	 aux	 hommes,	 ils	 étaient	 beaux	 au	 temps	 de	 Brizeux—
beaucoup	le	sont	encore	aujourd'hui—avec	leurs	 immenses	cheveux	qui
les	faisaient	ressembler	à	des	arbres.

La	nature	aussi	était	propice:	des	rivières,	des	bois,	des	rochers,	des
menhirs,	des	 landes,	des	genêts	d'or,	des	bruyères	roses,	des	sapins	et
des	chênes,	mélancoliques	horizons	qui	ondulent	sous	un	soleil	dans	des
brumes,	comme	un	soleil	d'argent.

Et,	tout	en	cercle,	 la	mer,	 le	grand	Océan	qui	 imprègne	sa	poésie	et
qui,	autour	de	ses	vers	semble	aussi	flotter,	dans	le	blanc	des	pages!

Sans	compter	 les	traditions	et	 les	 légendes,	si	curieuses	qu'il	n'avait
qu'à	les	transcrire	pour	donner	la	sensation	d'une	odeur	et	d'une	couleur
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de	 terre	 qui	 n'est	 pas	 semblable	 aux	 autres.	 Dans	 Les	 Bretons,	 il	 en	 a
recueilli	 un	 grand	 nombre:	 les	 ruches	 d'abeilles	 qu'on	 habille	 de	 crêpe
pour	un	enterrement	et	de	rouge	pour	une	noce;	les	seaux	et	les	bassins
qu'on	vide	durant	l'agonie	pour	que	l'âme	défaillante	ne	s'y	noie	pas;	les
épingles	de	la	mariée	que	les	jeunes	filles	se	disputent.

Ajoutez	 à	 cela	 le	 Merveilleux,	 cet	 élément	 surnaturel	 qui	 paraît
indispensable	 à	 un	 poème,	 si	 logiquement	 trouvé	 par	 Brizeux	 dans	 la
croyance	 populaire	 aux	 démons,	 aux	 mauvais	 génies,	 aux	 nains,	 aux
âmes	des	Trépassés	revenant,	les	nuits	d'automne,	inspecter	leur	maison
et	 s'y	 chauffer	 devant	 la	 braise;	 dans	 la	 croyance	 aussi	 aux	 saints
catholiques	 qui,	 comme	 saint	 Corentin	 et	 sainte	 Anne	 d'Auray,	 sont
honorés	 dans	 les	 Pardons	 et	 protègent	 avec	 des	 scapulaires	 et	 des
médailles	bénites.

Toute	 cette	 vie	 légendaire	 et	 naturellement	 poétique	 d'un	 peuple	 et
d'une	nature	si	à	peine	violés,	Brizeux	n'avait	qu'à	la	dire	avec	simplicité
et	 émotion,	 comme	 il	 l'a	 dite,	 pour	 faire	 œuvre	 d'art	 originale—lui	 qui
avait	vu	et	avait	senti	ce	que	nul	autre	n'avait	su	voir	ni	sentir.	Or	tout
l'art	personnel	est	là;	et	c'est	pourquoi	Sainte-Beuve	avec	raison	a	dit	de
lui	que,	«si	 la	 critique	voulait	marquer	d'un	nom	ce	 fruit	nouveau,	 elle
serait	contrainte	d'y	rattacher	simplement	le	nom	du	poète».

*
*			*

Seulement,	Brizeux	a	fait	plus	que	de	la	poésie	rustique,	de	«l'art	de
son	 terroir»,	 comme	 on	 a	 dit	 depuis.	 Son	 œuvre	 vaut	 surtout	 par	 son
caractère	général,	son	sentiment	toujours	ému,	son	frisson	d'humanité	et
d'âme	qui	sont	le	fond	éternel	de	toute	poésie.	Et	de	ceci,	la	preuve	s'en
trouve	non	seulement	dans	les	si	naturelles	et	vives	peintures	des	jeunes
amours,	mais	encore	dans	 le	sentiment	 familial	qui	est	entre	ses	pages
comme	une	triste	rose	conservée	du	jardin	maternel.

Il	a	dit	cette	douleur	qui	est	une	des	plus	vraies	de	la	vie	des	lettres:
le	poète	quittant	 la	maison	où	 il	 joua	enfant,	délaissant	pour	 la	grande
ville	 la	 ville	 morte	 où	 il	 sait	 bien	 que	 son	 âme	 s'étiolerait;	 le	 poète
abandonnant	 sa	 mère	 vieillie	 qui	 comptait	 sur	 lui	 pour	 qu'il	 l'aidât	 à
cheminer,	 à	 petits	 pas—comme	 elle-même,	 naguère,	 l'avait	 aidé	 à
marcher,	tout	petit!

Oh!	cette	dernière	promenade	de	Brizeux	avec	 sa	mère	au	 long	des
mélancoliques	 remparts	de	Lorient,	nous	 l'avons	 tous	 faite	et,	 rien	que
d'y	penser,	 il	nous	vient	des	 larmes—tandis	que	 la	vieille	 femme,	notre
mère,	est	 seule	 là-bas	qui,	elle	aussi,	nous	cherche	encore	de	chambre
en	chambre...

*
*			*

Mais	il	faudra	toujours	que	les	poètes	s'évadent	de	la	vie	de	province;
car,	 souvent,	 c'est	 pour	 avoir	 quitté	 leur	 pays,	 qu'il	 leur	 apparaît,	 à
distance,	 doux	 et	 beau	 dans	 le	 mirage	 des	 souvenirs.	 Quant	 à	 Brizeux,
l'absence	 et	 le	 regret	 de	 ce	 qui	 n'est	 plus	 sont	 le	 fond	 et	 la	 condition
même	de	sa	poésie.	Il	y	a	ainsi	des	cœurs	qui	vivent	toujours	en	arrière
et	 qu'on	 pourrait	 appeler	 des	 cœurs	 rétrospectifs.	 C'est	 le	 cas	 de
Brizeux.	Il	n'est	si	pathétique	que	parce	qu'il	évoque	sans	cesse	le	passé:
ses	amours	enfantines,	sa	mère	restée	seule,	le	pays	délaissé	surtout	(il
est	 le	 poète	 du	 mal	 du	 pays),	 tous	 ces	 souvenirs	 qu'il	 passa	 sa	 vie	 à
commémorer,	ô	 lui,	 le	nostalgique	barde	qui	a	si	bien	exprimé	ceci:	La
douceur	des	choses	quittées.

M.	ANATOLE	FRANCE

M.	Anatole	France,	quand	il	fut	candidat	à	l'Académie,	se	présenta	en
même	temps	à	deux	fauteuils	vacants,	non	point	par	insistance	ou	esprit
d'accaparement,	mais	par	subtile	discrétion.	C'était	une	façon	de	dire	à
l'Académie	qu'il	s'en	remettait	à	elle,	prononcerait	 l'éloge	de	l'un	ou	de
l'autre	défunt,	au	meilleur	gré	de	la	noble	Compagnie.	Ceci	encore	était
bien	de	sa	manière,	ondoyante	et	polie.
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Au	physique	déjà,	il	a	un	visage	asymétrique,	et	des	yeux	de	rêve	qui
contredisent	doucement	un	menton	de	volonté,	une	bouche	voluptueuse
cachant	son	piment	dans	une	barbe	 indécise.	Tête	de	moine	savant	qui
aurait	 compulsé	 des	 in-folio	 et	 des	 incunables	 en	 la	 bibliothèque	 de
quelque	couvent	d'Italie,	et	en	même	temps,	dès	qu'il	parle,	bonne	grâce
et	 raffinée	 urbanité	 d'un	 grand	 seigneur	 de	 salon	 français	 qui	 doit
enchanter	les	belles	personnes.	Pour	comprendre	ces	mélanges,	il	suffit
de	songer	à	une	chose:	M.	France	est	né	au	quai	Voltaire,	«le	lieu	le	plus
illustre	et	le	plus	beau	du	monde»,	dit-il.	Mais	il	y	a	plus:	M.	France—et
ceci	va	nous	expliquer	tout—y	est	né	chez	un	libraire,	qui	l'a	fait	inscrire
à	l'état	civil,	sous	le	nom	patronymique	d'Anatole	Thibaut.	Le	nom	sous
lequel	il	est	célèbre	n'est	donc	qu'un	pseudonyme?	Pas	tout	à	fait	peut-
être,	et	il	est	possible	qu'il	désignait	déjà	aussi	son	père,	car	nous	avons
trouvé	 une	 curieuse	 indication	 dans	 l'Angélique	 de	 Gérard	 de	 Nerval,
lequel,	vers	1851,	parti	à	la	découverte	d'un	rare	manuscrit	sur	l'histoire
du	 sire	 abbé	 comte	 de	 Bucquoy,	 après	 avoir	 inventorié	 toutes	 les
bibliothèques,	 la	 Mazarine,	 l'Arsenal,	 les	 autres,	 raconte	 ceci:	 «Nous
avions	 encore	 à	 visiter	 les	 vieux	 libraires.	 Il	 y	 a	 France,	 Merlin,
Techener.	 M.	 France	 me	 dit:	 «Je	 connais	 bien	 le	 livre.	 Vous	 pouvez	 le
trouver	par	hasard	sur	les	quais.»	Je	l'y	ai	trouvé	pour	dix	sous.»

C'est	 sans	 doute	 par	 des	 renseignements	 et	 enseignements	 pareils
que	le	docte	libraire	qui	fut	son	père	forma	l'esprit	de	M.	Anatole	France,
de	 complicité,	 bien	 entendu,	 avec	 le	 quai	 Voltaire,	 où	 s'écoulèrent	 ses
jeunes	 années.	 Le	 talent	 d'un	 écrivain,	 quant	 à	 la	 sensibilité	 et	 à
l'orientation,	se	fait	surtout	de	ses	souvenirs	d'enfance.	Dès	vingt	ans,	on
n'emmagasine	 plus	 d'impressions	 fortes.	 Imaginez	 donc	 les	 yeux	 d'un
enfant,	 qui	 sera	 un	 artiste,	 s'ouvrant	 sur	 ce	 tableau	 incomparable:	 les
royales	architectures	du	Louvre	et	des	Tuileries,	Notre-Dame	en	dentelle
noire,	les	plans	sévères	du	Palais	de	Justice,	les	tours	lointaines	pleines
de	masques,	de	gargouilles,	de	visages	séculaires.	Ici	vraiment	toutes	les
pierres	parlent.	Et	elles	parlent	de	 l'ancienne	France;	elles	content	des
histoires	du	temps	de	saint	Louis,	des	Valois,	d'Henri	IV	et	de	Louis	XIV.
Ajoutez-y	 la	 Seine,	 ce	 cher	 ruisseau	 de	 la	 rue	 du	 Bac	 après	 lequel
soupirait	Madame	de	Staël,	le	fleuve	de	grâce	souveraine	qui	apporte	là
toute	 la	 fraîcheur	 des	 campagnes,	 le	 reflet	 des	 arbres,	 des	 ciels,	 des
plaines	 florissantes,	 et	 qui	 aère,	 ventile	 les	 monuments	 accumulés	 de
Paris.	 Maintenant	 voici,	 tout	 autour,	 sur	 le	 quai	 Voltaire	 même,	 les
antiquaires	et	les	libraires.

Songez	 maintenant	 au	 talent	 de	 M.	 Anatole	 France.	 N'est-il	 pas	 le
résumé	de	 tout	cela?	 Il	a	 la	 fierté	 indolente	de	 la	Seine;	 il	mêle	Notre-
Dame	 et	 le	 Louvre;	 il	 est	 religieux	 et	 vieille	 France,	 passionnel	 et
architectural,	toujours	composite;	il	apparaît	un	assemblage	de	meubles
rares,	 de	 tapisseries,	 de	 bijoux,	 de	 vieux	 portraits,	 de	 chasubles,	 de
bibelots	 du	 culte.	 Il	 a	 bouquiné	 adroitement	 dans	 la	 grave	 librairie
paternelle	et	dans	les	autres;	il	a	aussi	bouquiné	dans	les	boîtes	d'en	face
où	 s'acquiert	 une	 érudition	 plus	 facile,	 dans	 de	 menus	 manuels,	 des
brochures	curieuses	et	parfois	uniques.

Et	ainsi	l'écrivain	lui-même	aura	vécu	dans	cette	«cité	des	livres»,	où
il	 nous	 a	 peint	 une	 des	 plus	 originales	 figures	 de	 ses	 romans,	 ce
Sylvestre	Bonnard	auquel	il	ressembla	davantage	encore,	quand	lui	aussi
fut	«membre	de	l'Institut»,	comme	il	eut	soin	de	l'ajouter,	même	dans	le
titre,	 à	 la	 désignation	 de	 son	 personnage.	 Mais	 gageons	 que	 si	 M.
Anatole	France	y	a	tenu,	c'est	encore	à	cause	du	quai	Voltaire—et	pour
tout	lui	devoir!

*
*			*

Donc	M.	France,	sans	être	normalien,	est	instruit	de	tout,	parce	qu'il
fut	 curieux	 de	 tout.	 Il	 a	 un	 fonds	 classique	 solide.	 Nul	 n'est	 plus
helléniste,	 latiniste,	 romaniste.	 Brusquement	 il	 intercale	 dans	 une
conversation	 des	 passages	 compacts	 d'Homère	 ou	 de	 Sophocle	 qu'il
récite	de	mémoire	avec	enthousiasme.

Mais	la	connaissance	de	toute	l'histoire,	humaine,	littéraire,	et	même
de	toutes	les	anecdotes,	y	compris	et	surtout	celles	de	l'Église,	ne	suffit
pas	 à	 faire	 de	 beaux	 livres.	 Le	 mathématicien	 Mélanthe	 l'a	 dit:	 «Je	 ne
pourrais	 pas	 sans	 l'aide	 de	 Vénus	 démontrer	 les	 propriétés	 d'un
triangle.»	M.	France	n'a	pas	négligé	 l'aide	de	Vénus	qu'on	sent	partout
présente	et	agissante	dans	ses	œuvres.	En	celles-ci	 flotte	sans	cesse	 la
subtile	 chaleur	 de	 l'amour,	 une	 sensualité	 ardente	 en	 même	 temps
qu'ingénieuse.	 Et	 ceci	 constitue	 la	 principale	 originalité	 de	 l'écrivain;
une	science	égale	des	livres	et	des	caresses,	une	érudition	qui	cumule	la
bibliothèque	et	l'alcôve.	Charme	imprévu	d'un	savant	qui	est	voluptueux.
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C'est	 l'impression	 que	 donnent	 tous	 ses	 romans.	 Voyez	 Thaïs,	 cette
œuvre	 de	 savoureux	 archaïsme	 où	 nous	 vivons	 en	 des	 paysages
d'ancienne	Égypte,	sur	 les	rives	du	Nil,	ou	dans	la	brûlante	Alexandrie,
parmi	 des	 anachorètes,	 de	 riches	 oisifs,	 des	 philosophes,	 des
courtisanes,	une	œuvre	qui	apparaît	polychromée	comme	un	vase	peint
de	 musée,	 comme	 un	 authentique	 papyrus.	 Certes,	 pour	 l'écrire,	 M.
France	 songea	 à	 Hroswitha,	 la	 jeune	 Saxonne	 qui	 fut	 dramaturge	 au
temps	 de	 l'empereur	 Othon,	 et	 aussi	 aux	 Moines	 égyptiens,	 de	 M.
Amelineau.	 Mais	 par-dessus	 toutes	 ces	 alluvions	 de	 l'érudition,	 se	 lève
quelque	chose	qui	lui	est	propre:	Vénus	dans	le	triangle,	dont	parlait	le
mathématicien	 Mélanthe;	 le	 clair	 de	 lune	 d'une	 sensualité	 exquise;
Thaïs!	 la	 lune	du	ciel	alexandrin,	comme	M.	France	 lui-même	 l'appelle.
Et	l'enchantement	opère,	du	secret	qui	constitue	son	talent:	le	corps	de
la	 courtisane	 s'étire	 dans	 la	 grotte	 des	 Nymphes;	 et	 les	 phrases
harmonieuses	l'entourent	comme	des	étoffes	et	comme	des	fontaines.

Dans	le	Lys	rouge,	un	charme	de	la	même	sorte	existe;	il	s'agit,	cette
fois,	 d'un	 roman	 moderne,	 presque	 un	 roman	 mondain,	 si	 ce	 terme
n'était	 justement	déconsidéré	par	 trop	de	 récits	d'adultères	 et	de	 flirts
sans	 signifiance.	 M.	 France,	 pour	 une	 fois	 qu'il	 s'y	 essaie,	 montre	 ce
qu'on	peut	faire	du	genre	et	prouve	une	maîtrise.	C'est	que,	 ici,	encore
une	 fois,	 règne	 la	 sensualité.	 Oh!	 une	 sensualité	 discrète,	 assurément,
prudente,	presque	nonchalante,	mais	raffinée,	cérébrale	surtout,	et	par
cela	même	excitante	et	extasiée.	Cette	belle	Thérèse,	ce	Decharte	qu'il
nous	analyse,	sont	des	mondains	qui	ont	ensemble	une	liaison.	Mais	avec
quelles	nuances!	M.	France	veut	qu'ils	s'aiment	à	Florence,	dans	la	cité
de	la	toute-beauté;	et	qu'ils	aient	le	raffinement	de	choisir	un	pavillon	de
rendez-vous	ouvrant	sur	un	cimetière	pour	goûter	cette	volupté	profonde
de	sentir	que	 l'Amour	est	 frère	de	 la	Mort.	Et,	 tout	autour,	cette	molle
Florence	que	M.	France	peint	en	 traits	de	grâce	noble	et	attendrie,	un
décor	 digne	 de	 la	 subtile	 églogue	 qui	 s'y	 joue:	 jardins	 en	 étages,	 pins
bruissants,	 air	 léger,	 villas	 multicolores,	 cloîtres	 ciselés,	 fresques	 aux
gestes	d'éternité.

Et	 l'amour	 humain	 s'anoblit	 ici	 pour	 avoir	 approché	 des	 chefs-
d'œuvre.

*
*			*

Cette	sensualité	est	précisément	ce	qui	le	distingue	des	«Renanistes»,
avec	lesquels,	à	cause	de	son	ironie,	on	l'a	parfois	confondu.	Ceux-ci	sont
surtout	 intelligents.	 M.	 France	 est,	 certes,	 très	 intelligent,	 mais	 il	 est
poète	aussi,	ce	qui	est	autre	chose	et	vaut	mieux.	 Il	a	écrit	 les	Poèmes
dorés,	 les	 Noces	 corinthiennes,	 qui	 apparaissent	 de	 nobles	 mélopées
pathétiques.	 Les	 vrais	 Renanistes,	 eux,	 sont	 peu	 des	 âmes;	 ce	 sont
surtout	des	 intelligences.	Et	encore	sont-ils	des	 intelligences	négatives,
c'est-à-dire	 dont	 la	 force	 est	 moins	 pour	 construire	 que	 pour	 détruire,
nier,	 amoindrir,	 critiquer,	 plaisanter.	 De	 là	 le	 scepticisme	 souriant	 qui
est	leur	marque.	Ces	écrivains	veulent	ménager	l'eau	et	le	feu,	se	placent
à	 tous	 les	 points	 de	 vue	 avec	 un	 talent	 égal,	 toujours	 exquis,	 font	 la
navette	entre	 les	pôles,	n'ont	ni	avis	ni	passion,	se	servent	de	 la	plume
comme	 d'un	 balancier...	 Au	 fond,	 ils	 appartiennent	 surtout	 à	 l'école	 de
Ponce-Pilate	et	se	lavent	les	mains	de	la	vie—dans	leur	encrier!

Philosophie	 commode,	 mais	 qui	 n'est	 guère	 féconde.	 A	 force
d'envisager	 le	 pour	 et	 le	 contre,	 de	 découvrir	 toutes	 les	 objections,	 de
mettre	 l'ironie	au	terme	de	tous	ses	actes,	on	aboutit	à	 l'abstention.	La
production	suppose	un	élan,	donc	de	 l'inconscience.	Trop	d'intelligence
nuit,	 car	 elle	 fait	 voir	 à	 l'avance	 les	 défauts,	 les	 inconvénients,	 les
résultats.	On	pourrait	dire,	en	parlant	comme	les	Renanistes,	que	si	Dieu
n'avait	été	qu'intelligent,	il	n'aurait	pas	créé	le	monde!

*
*			*

M.	France,	lui,	a	créé,	quoique	critique;	car	il	fut	critique	aussi,	et	ses
jugements	littéraires	du	Temps	forment	plusieurs	volumes.	Et	il	a	fait	de
la	 critique,	 comme	 il	 fit	 des	 romans.	 La	 sensualité	 est	 aussi	 ce	 qui	 la
caractérise,	puisqu'il	lisait	et	louait	les	œuvres	selon	son	meilleur	plaisir.
Il	y	a	un	vers	ancien	de	M.	Bourget,	d'indication	curieuse:

Ton	charme	adolescent	me	plaît	comme	un	beau	livre.

M.	France,	au	lieu	de	dire	ainsi	à	une	femme:	«Tu	me	plais	comme	un
beau	livre»,	semble	plutôt,	quand	il	parle	d'un	livre,	sous-entendre:	«Tu
me	plais	comme	une	belle	femme.»	C'est	que	M.	Bourget	est	un	cérébral;
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M.	 France,	 un	 sensuel.	 Sa	 critique	 en	 porte	 le	 caractère,	 qui	 est	 son
originalité,	 comme	 tout	 le	 reste	 de	 son	 œuvre.	 Aussi	 M.	 Brunetière,
lequel	est	un	cerveau	austère,	n'aime	pas	qu'on	aime,	mais	qu'on	pense,
au	risque	de	verser	dans	les	lieux	communs,	lui	fit	un	jour	là-dessus	une
grande	querelle.	Ce	fut	une	joute	où	M.	France	trouva	ses	plus	délicieux
accents.	 Il	 demanda	 grâce	 pour	 son	 plaisir,	 sa	 sensualité	 d'aimer
certains	 livres	 comme	 on	 aime	 certaines	 femmes,	 sans	 pouvoir	 dire
pourquoi,	et	sans	autre	raison	avouable	que	d'avoir	été	troublé,	charmé,
séduit,	en	présence	d'eux,	et	d'avoir	alors	lui-même	songé	à	la	Beauté.

*
*			*

Mais	il	n'y	a	pas	que	la	beauté	des	formes.	Il	y	a	la	beauté	morale.	M.
Anatole	France	 s'est	 tourné	vers	celle-ci	 et	 son	 talent	vient	d'y	 trouver
une	 force	 nouvelle	 et	 profonde.	 Dans	 l'ironiste	 éclot	 un	 philosophe.	 Le
voluptueux	de	Thaïs	et	du	Lys	Rouge,	 le	dilettante	de	 la	Vie	Littéraire,
devient	 une	 sorte	 d'historien	 des	 mœurs.	 Il	 a	 commencé	 une	 série	 de
livres:	 L'Orme	 du	 Mail,	 le	 Mannequin	 d'osier,	 rattachés	 par	 un	 titre
commun:	«Histoire	 contemporaine.»	Et,	 en	effet,	 c'est	moins	du	 roman
que	l'étude	des	sentiments	et	des	idées	actuels.	L'écrivain	a	pris	le	cadre
vague	 de	 la	 vie	 de	 province.	 Cadre	 délicieux,	 d'ailleurs,	 que	 la	 petite
ville.	 «Ah!	 la	 petite	 ville	 de	 mon	 cœur!»	 soupirait	 ironiquement,	 et	 en
même	 temps	 tendrement,	 Jules	 Laforgue.	 On	 est	 un	 peu	 lassé	 des
«romans	parisiens».	Toujours	le	même	décor	emphatique	et	tumultueux.
La	 petite	 ville	 vaut	 mieux.	 Quoi	 de	 plus	 charmeur	 et	 quelle	 douce
résonnance	 rien	 qu'en	 ces	 mots:	 «Le	 mail...	 Les	 ormes...	 L'orme	 du
mail...»?	C'est	toute	la	province,	plus	intime	et	combien	plus	intense.	Sur
les	pavés	nets,	dans	 les	rues	vides,	 les	pas	sonnent,	 les	voix	résonnent.
C'est	un	signe.	Les	idées	aussi,	les	passions	sont	plus	vives	de	naître	en
ce	 silence.	 Elles	 atteignent	 dans	 la	 vie	 de	 province	 leur	 maximum
d'exaltation.	La	plupart	des	cerveaux,	là,	somnolent.	Ils	sont	à	l'image	de
la	 ville.	 Ils	 sont	 la	 ville	 elle-même.	 Et	 les	 quelques-uns	 qui	 pensent,
vivent	 d'une	 vie	 intellectuelle	 ou	 passionnelle,	 y	 font	 un	 bruit	 de	 rares
passants	dans	une	cité	muette.

C'est	 le	 cas	 du	 préfet	 Worms-Clavelin,	 de	 M.	 Bergeret,	 de	 M.	 de
Terremondre,	 de	 l'abbé	 Guitrel,	 et	 des	 autres	 qui	 s'agitent	 pour	 de
minimes	 intrigues,	de	banales	passions.	Qu'il	 s'agisse	des	ambitions	de
l'abbé	Guitrel	 au	 sujet	de	 l'épiscopat,	 ou	des	misères	 conjugales	de	M.
Bergeret,	 tout	 cela	 prend	 son	 importance	 et	 son	 acuité	 de	 la	 vie	 de
province,	de	la	vacuité	qui	est	autour.	Nulle	ville	n'est	nommée.	Et	tant
mieux.	Il	ne	s'agit	pas	de	roman.	Ceci	est	vraiment	de	l'histoire,	l'histoire
contemporaine	des	mœurs	en	province.	Partout	il	y	a	un	abbé	Guitrel,	un
M.	 Bergeret.	 Ceux-ci,	 n'apparaissent	 pas	 seulement	 des	 caractères,
creusés	par	une	analyse	sagace;	ils	sont	poussés	jusqu'aux	types.	Ils	sont
sans	état	civil	déterminé.	Ils	sont	de	partout	en	province;	et	c'est	si	vrai
que	partout	on	croira	trouver,	en	eux,	des	portraits,	des	allusions	locales.

Mais,	 le	 meilleur	 délice	 des	 livres	 où	 ils	 vivent	 n'est	 pas	 encore
l'ingéniosité,	 l'illusion	 de	 vie,	 l'observation	 profonde;	 c'est	 aussi	 de
reconnaître	l'esprit	même	de	M.	Anatole	France	qui	s'intercale.	Il	semble
même	 parfois	 qu'il	 n'ait	 choisi	 ce	 simulacre	 que	 pour	 s'exprimer	 lui-
même.	Or,	dans	cette	évolution	dernière,	quel	changement!	Ce	n'est	plus
qu'à	 peine	 et	 par	 intervalles	 l'ironiste	 de	 naguère,	 qui	 avait	 des
hypocrisies	 de	 style,	 des	 coquetteries	 de	 volte-face.	 Encore	 moins	 le
penseur	 sceptique	 que	 Renan	 un	 moment	 eut	 l'air	 de	 façonner.
Maintenant	M.	Anatole	France	est	un	philosophe	osé	et	 franc,	presque
un	révolutionnaire	d'idées	qui	rompt	avec	les	morales	convenues,	fait	la
satire	 des	 mœurs,	 juge	 la	 justice,	 dénonce	 l'argent	 au	 tyrannique
pouvoir;	et,	en	regard	de	toutes	les	choses	viles,	fausses,	sottes,	il	sous-
entend	la	Beauté	morale,	qui	seule	vaut	notre	culte.	Car	tout	est	proféré
à	 demi-mot,	 encore	 que	 hardiment,	 avec	 des	 rechutes	 d'ironie	 pour
tempérer	 la	 sévérité	 en	 l'alternant	 d'un	 sourire,	 et	 aussi	 avec	 une
urbanité	 raffinée,	 cette	 condescendance	 mondaine	 habituée	 à	 ne	 pas
insister.	Mais	l'audace	des	idées	ne	diminue	pas	pour	s'envelopper.	Et	il
y	 a	 bien	 des	 arguments	 pour	 une	 révolution	 sociale	 dans	 ces	 livres	 de
grâce	noble	et	souriante.

*
*			*

Quoi	qu'il	en	soit,	M.	Anatole	France	partout	et	sans	cesse	garde	son
style	de	calme	lumière.	Il	trouve	des	inflexions	câlines	qui	lui	permettent
de	 tout	 dire,	 de	 savants	 plis,	 des	 tours	 retors.	 Peut-être	 a-t-il	 peur,
parfois,	 de	 trop	 de	 couleurs	 et	 de	 vocabulaire.	 Mais	 Racine	 écrit
seulement	 avec	 deux	 mille	 mots	 pâles	 et	 lui-même	 (n'est-il	 pas	 un
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classique	 aussi?)	 possède	 comme	 Racine	 un	 rythme	 mystérieux,	 un
charme	mol	et	indéfinissable,	une	force	de	style	en	marbre	blanc.

Aussi	 M.	 France	 pourrait	 bien	 avoir	 fait	 œuvre	 durable	 et	 aller	 à	 la
Postérité,	mieux	que	d'autres	 romanciers	modernes,	de	 réputation	plus
universelle	et	plus	rapide.	Ceux-ci	ont	pris	des	convois	pour	arriver	à	la
Gloire—et	en	revenir.	M.	France	s'y	achemine	en	une	chaise	à	porteurs,
trouvée	au	quai	Voltaire,	et	il	y	restera.

MISTRAL

Le	Midi	a	appelé	Mistral	magnifiquement	 l'Empereur	du	soleil.	C'est
que,	 en	 effet,	 il	 règne	 sur	 cette	 Provence	 à	 qui	 il	 a	 donné	 conscience
d'elle-même.	Son	œuvre	est	un	miroir	où	elle	se	reconnaît.	C'est	en	cela
qu'il	est	un	grand	poète,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	seulement,	quant	à	lui,
un	 grand	 écrivain	 de	 vers.	 Il	 apparaît	 une	 figure	 presque	 unique	 en
Europe,	aujourd'hui,	non	seulement	par	son	œuvre,	mais	par	sa	vie,	ses
attitudes,	 tous	 les	 gestes	 de	 sa	 pensée,	 son	 influence	 sur	 une	 race
entière,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi,	 ce	 fluide,	 ce	 halo	 dont	 sa	 tête	 et	 son	 nom
s'auréolent.	C'est-à-dire	que	Mistral	est	plus	qu'un	poète.	Il	est	la	poésie
même,	 avec	 son	 caractère	 d'éternité.	 Tout	 de	 suite,	 à	 son	 propos,
Lamartine	 nomma	 Homère,	 dans	 ce	 grand	 article	 qui	 fit	 célèbre,
d'emblée,	 l'auteur	 de	 Mireille.	 Un	 Homère	 chrétien,	 pourrait-on	 mieux
dire.

Car,	avec	 toutes	 les	 traditions	de	 la	Provence,	 il	a	gardé	celle	de	sa
Foi.	C'est	un	épisode	exquis,	dans	sa	calme	et	noble	vie,	que	ce	voyage	à
Paris,	 sitôt	 après	 l'article	 de	 Lamartine.	 Ne	 fallait-il	 pas	 s'en	 aller
remercier	 le	maître	des	Méditations	pour	sa	 louange	qui	 fut	comme	un
sacre?	 Mais	 il	 fallait	 aussi,	 à	 Paris,	 remercier	 Dieu,	 et	 au	 préalable.
Donc,	il	se	rendit	à	Notre-Dame	où	le	P.	Félix	était	alors	prédicateur	en
vogue,	 se	 confessa	 à	 lui,	 communia	 avec	 des	 gars	 de	 là-bas	 qui
l'accompagnaient,	 avaient	quitté,	pour	 lui,	 leurs	mas	qui	 sont	dans	des
jardins...

C'est	alors	que	Barbey	d'Aurevilly	le	rencontra,	avec	ce	franc	port	de
tête	qu'il	a	gardé,	les	cheveux	souples	et	un	peu	longs,	sa	moustache	de
mousquetaire	dont	 l'air	désinvolte	se	corrige	par	des	yeux	d'horizon	où
court	une	lumière	claire—et	une	tenue	sobre,	de	parfaite	correction.

En	 le	 voyant	 ainsi,	 Barbey	 d'Aurevilly,	 désappointé,	 s'écria:
«Comment,	 monsieur,	 vous	 n'êtes	 donc	 point	 un	 pâtre?»	 S'il	 n'en	 avait
pas	le	costume,	il	en	avait	l'âme,	et	il	l'a	gardée.	Précieux	trésor	sauvé	en
lui,	 conservé	 jalousement,	 loin	 du	 contact	 des	 villes.	 Le	 beau	 et	 le
touchant	de	sa	vie,	c'est	qu'il	soit	resté	dans	son	village;	que	malgré	 la
gloire	tout	de	suite	conquise—et	on	sait	ce	que	cela	implique	dans	Paris:
adulations,	 faveurs,	 argent,	 femmes,—il	 n'ait	 pas	 quitté	 ce	 doux
Maillane,	proche	d'Avignon,	assez	contenté	de	promener	son	ombre	sur
cette	 Place	 où,	 comme	 il	 dit,	 des	 gamins	 jetteront	 un	 jour	 des	 pierres
après	son	buste.

C'est	pour	cela	qu'il	est	pastoral.	Dans	son	œuvre	aboutissent	toutes
les	voix	de	la	Nature,	parce	qu'il	n'a	pas	quitté	la	Nature.	Est-ce	que	déjà
son	 nom,	 qui	 est	 le	 vent	 du	 Midi,	 n'indique	 pas	 une	 force	 naturelle,
quelque	chose	qui	est	moins	d'un	individu	que	d'un	climat	et	d'une	race?
Signe	de	la	Destinée!	Il	porte	en	lui	l'âme	même	du	peuple.	Et	c'est	cette
âme	qui	crée	en	lui.	Ainsi	les	événements,	les	personnages,	les	paysages,
sont	regardés	par	lui	comme	le	peuple	les	regarde.	Nous	y	songions,	un
soir	que	nous	lui	entendions	réciter	son	admirable	Tambour	d'Arcole.	Ce
n'était	 pas	 ainsi	 qu'un	 écrivain	 doit	 se	 représenter	 logiquement
l'aventure	héroïque;	mais	c'est	ainsi	sans	doute	que	le	peuple	l'imagine,
coloriée	et	confuse	comme	une	image	d'Épinal	dans	des	fumées...

Ce	 soir-là,	 Mistral	 nous	 récita	 aussi	 son	 poème	 de	 Saint	 Trophime,
d'autres	 morceaux.	 Curiosité	 et	 délice	 de	 l'entendre!	 C'était	 chez	 M.
Alphonse	Daudet,	l'été,	dans	ce	joli	castel	de	Champrosay,	dans	ce	milieu
d'art	unique,	avec	les	fenêtres	ouvertes,	après	le	dîner,	sur	le	parc	blanc
de	lune.	Mistral	déclama	à	voix	ample,	à	grands	gestes.	Mais	sa	voix	de
soleil	s'accordait	mal	avec	les	lampes;	ses	gestes	élargis,	avec	le	salon.
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Du	coup	nous	comprîmes	toute	la	nature	de	son	génie:	les	autres	font
de	 la	 poésie	 de	 chambre,	 comme	 il	 y	 a	 de	 la	 musique	 de	 chambre,
Mistral	fait	de	la	poésie	de	plein	air.

*
*			*

Ainsi	est	Mireille;	ainsi	Nerto,	les	Isclo	d'or,	le	Rhône;	si	beaux,	qu'ils
résistent	 même	 à	 la	 traduction.	 Mais	 quel	 arome,	 quel	 souffle	 ils	 ont,
dans	 ce	 mâle	 et	 harmonieux	 provençal	 que	 Mistral	 reprit,	 ennoblit	 de
nouveau	 jusqu'à	 l'art!	Langue	qu'on	dédaignait—comme	 les	hardes	des
siècles	 morts,—indignes	 de	 vêtir	 les	 rêves	 et	 les	 images.	 Tout	 au	 plus
fallait-il	 la	 laisser	 au	 peuple	 pour	 ses	 associations	 d'idées,	 brèves	 ou
nulles.	Mistral	en	fit	une	langue	littéraire,	coordonnée	et	fixée.

Non	 seulement	 par	 ses	 poèmes.	 Il	 publia,	 au	 surplus,	 le	 Trésor	 du
Félibrige,	 un	 grand	 ouvrage	 de	 linguistique	 où	 il	 s'est	 montré	 un
philologue	 admirable,	 le	 codificateur	 sûr	 de	 cette	 langue	 dont	 il	 a
retrouvé	 tous	 les	 chemins	 et	 les	 sentiers	 de	 traverse	 jusqu'au	 bout	 de
l'histoire,	jusqu'aux	carrefours	de	forêts	où	les	idiomes	se	rencontrèrent
et	se	quittèrent.

Mais	 le	 provençal,	 objecte-t-on,	 est	 un	 sentier	 qui	 n'aboutit	 pas,	 se
perdit;	ce	fut	une	langue	vaincue.	Pourtant	«le	provençal	est	une	langue	
française»,	 disait	 finement	 Jules	 Simon.	 Il	 n'y	 a	 pas,	 en	 effet,	 que	 le
français,	 langue	de	l'unité,	 idiome	classique;	 il	y	a	aussi	«les	parlers	de
France»,	 qu'on	 retrouve	 partout,	 anciens	 ferments,	 gisements
indissolubles,	 fondations	 tenaces,	 mêlées	 au	 fond	 du	 sol	 à	 la	 poussière
des	 aïeux.	 Et	 il	 est	 utile	 qu'il	 en	 demeure	 ainsi.	 A	 côté	 des	 grandes
langues	 littéraires	 qui	 sont	 des	 océans,	 réduites	 aussi	 a	 quelques-unes
comme	 les	 mers	 dont	 se	 baignent	 leurs	 pays	 mêmes,	 il	 est	 bon	 que
survivent	 des	 patois,	 ces	 nombreux	 petits	 ruisseaux	 intérieurs	 où	 se
mirent	l'originalité	des	villages	et	la	vieillesse	intacte	de	chaque	clocher.

C'est-à-dire	qu'avec	l'ancien	parler	de	la	race,	subsiste	aussi	l'ancien
esprit	de	cette	race.	C'est	ce	qu'à	voulu	Mistral	pour	sa	Provence.	Tout
suit	la	langue:	les	us,	les	légendes,	les	antiques	mœurs,	les	filons	et	les
chansons,	 les	 costumes	 et	 les	 coutumes.	 On	 va	 revivre	 l'autrefois	 et
aimer	encore	 les	 champs.	Est-ce	que	Mistral	 ne	prêcha	pas	d'exemple,
en	 restant	 dans	 son	 mas	 de	 Maillane,	 «au	 seuil	 où	 l'on	 jouait	 jadis»,
comme	disait	Brizeux	qui,	 lui,	 fut	 infidèle	un	peu,	épousa	Paris,	tout	en
continuant	cependant	à	aimer	sa	Bretagne	comme	une	mère...	Lui	aussi
écrivit	des	 chants	dans	 le	 vieux	 langage	celtique,	 rima	en	ce	parler	de
France,	populaire	et	si	vieux,	pour	être	entendu	du	peuple,	toucher	ses
chers	Bretons	aux	immenses	cheveux.

Mistral	à	son	tour,	parla	à	sa	race	dans	la	langue	que	les	plus	simples
—c'est-à-dire	les	plus	intacts—entendaient.	Ainsi	il	la	toucha,	l'enivra	du
vin	 de	 ses	 propres	 treilles,	 la	 reconduisit	 jusqu'à	 ses	 origines,	 et	 dans
tous	 les	 chemins	 de	 son	 histoire.	 La	 Provence,	 qui	 s'était	 perdue,	 se
retrouva.	 N'est-ce	 pas	 la	 langue	 qui	 constitue	 la	 nationalité?	 Le
provençal	 renaissait	 et	 la	 Provence	 aussi.	 La	 «petite	 patrie»	 s'affirma
dans	 la	 grande.	 Persistance	 de	 l'esprit	 régional!	 Ame	 de	 la	 province!
Charme	indélébile	du	lieu	natal!	Mœurs	et	paysages	devenus	des	livres!

Ce	 fut	 vraiment	 la	 décentralisation	 littéraire,	 dans	 ce	 qu'elle	 peut
avoir	de	plus	décisif.	Faut-il	s'en	plaindre,	puisque	la	décentralisation	est
le	 secret	 des	 renaissantes	 originalités.	 Les	 écrivains	 nés	 à	 Paris	 voient
moins	de	l'Univers	que	les	autres.	Ils	n'en	voient	que	ce	qu'on	voit	du	ciel
entre	 les	 hautes	 façades.	 Et	 alors	 ils	 font	 leurs	 livres,	 souvent,	 moins
d'après	 la	vie	que	d'après	 leur	bibliothèque.	Au	contraire,	 il	 faut	écrire
d'après	une	 race	dont	on	est	 l'aboutissement.	C'est	 le	moyen	pour	que
les	 livres	soient	originaux;	et	 ils	 le	seront	d'autant	plus	que	 la	race	est
demeurée	 elle-même	 plus	 impolluée,	 personnelle,	 abritée	 contre
l'influence	de	la	centralisation	et	du	cosmopolitisme.

Heureux	les	écrivains	qui	ont	une	province	dans	le	cœur!

Ils	en	seront,	dans	la	littérature,	l'équivalent.	Ils	feront	leur	œuvre	à
son	image	et	à	sa	ressemblance.	Chaque	livre	aura	la	couleur	de	son	air
et	sera	comme	le	visage	même	de	la	race.

C'est	le	cas	de	Mistral	dont	la	poésie	fait	partie	de	la	Provence	comme
en	fait	partie	le	chant	de	la	Cigale,	la	Cigale	dont	Monselet	disait:	«C'est
une	 grosse	 mouche,»	 songeant	 à	 certains	 Félibres,	 dont	 Mistral	 a	 dit:
«un	bestiari	divin,»	pensant	à	lui-même.	Car	sur	ses	lèvres	une	Cigale	a
vraiment	chanté	qui	avait	déjà	chanté	sur	les	lèvres	des	Troubadours	de
la	Langue	d'oc,	auxquels	Mistral	a	donné	la	main—par-dessus	les	siècles.
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M.	PIERRE	LOTI

Après	 bien	 des	 expéditions	 lointaines,	 M.	 Pierre	 Loti	 fit	 escale,	 un
après-midi,	 au	 pont	 des	 Arts,	 pour	 visiter	 la	 pagode	 aux	 Quarante
Bouddahs,	 baignée	 de	 lumière	 glauque,	 d'aspect	 sévère	 moins
impressionnante	néanmoins,	pour	le	vaillant	officier	de	marine	que	pour
d'autres,	 ce	 bon	 Labiche,	 par	 exemple,	 qui	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
dire,	 le	 jour	 de	 sa	 réception:	 «C'est	 la	 première	 fois	 que	 je	 porte	 une
épée	et	je	n'ai	jamais	eu	si	peur.»

M.	Pierre	Loti	ne	fut	pas	dans	ce	cas;	mais	gageons	que,	au	sortir	de
la	 séance,	 pris	 de	 cette	 mélancolie	 des	 fins	 de	 fête,	 parmi	 le	 remous
mondain	des	toilettes	et	des	carrosses,	devant	le	crépuscule	d'avril	rose
et	gris,	il	songea:	«Je	ne	me	suis	jamais	senti	si	triste!»

Que	pouvait	faire	le	titre	d'académicien	à	cette	âme?	Peut-être	y	a-t-il
tenu	 seulement	 à	 cause	 du	 costume,	 avec	 son	 goût	 spécial	 pour	 les
déguisements	 qui	 tantôt	 le	 conduisit	 en	 Pharaon	 hiératique	 à	 un	 bal
costumé	 chez	 Mme	 Adam;	 une	 autre	 fois	 lui	 donna	 l'idée	 de	 cette	 fête
Louis	 XI	 en	 sa	 maison	 de	 Rochefort,	 et	 lui	 fit	 toujours,	 partout,	 à
Stamboul,	 à	 Tahiti,	 au	 Japon,	 dans	 toutes	 les	 étapes	 de	 ses	 voyages,
revêtir	 la	 tunique	 et	 les	 couleurs	 du	 lieu—comme	 pour	 se	 changer,
échapper	à	lui-même,	se	fuir,	oublier	son	identité	vraie	en	dès	contrées
sans	miroirs...

Qu'importe!	 il	 a	 sans	 cesse	 gardé	 son	 âme,	 telle	 qu'une	 chose
intérieure	dans	des	crêpes?	inaliénable	et	en	deuil	d'on	ne	sait	quoi...

*
*			*

Ce	qui	suffit	à	élucider	le	cas	de	cette	âme,	et	qui	explique	en	même
temps	la	vogue	immédiate	de	l'écrivain,	c'est	le	Voyage.

Nous	raffolons	de	plus	en	plus	d'exotisme;	celui-ci	a	envahi	nos	tables:
gourmandise	 pour	 les	 plats	 étrangers,	 les	 fruits	 lointains;	 et	 aussi
l'ameublement:	abandon	des	styles	 français	pour	 le	 turc,	 l'orientalisme,
le	japonisme	aux	grimaçants	bibelots,	le	style	anglais.

L'art	aussi	en	est	tout	intoxiqué.

En	littérature,	le	roman	s'absorba	longtemps	dans	la	vie	ambiante	et
quotidienne.	Le	grand	nombre	s'approvisionnait	auprès	de	Balzac,	cette
immense	carrière	de	pierre	où	chacun	a	pris	des	matériaux	pour	édifier,
ajourer,	 ciseler	des	monuments	 jolis,	 des	maisons	de	 rapport	où	vivent
un	grand	nombre	de	personnages.

Voici	que	M.	Pierre	Loti	n'eut	pour	maître	que	le	Voyage.

Engagé	 à	 dix-sept	 ans	 sur	 le	 Borda,	 tour	 à	 tour	 aspirant,	 enseigne,
lieutenant	et	capitaine	aujourd'hui,	il	dériva,	durant	vingt-cinq	ans,	dans
les	mers	reculées,	vécut	parmi	les	terres	calcinées,	les	végétaux	hostiles,
les	 cultes	 sans	 âge.	 Un	 peu	 d'action	 parfois,	 d'odeur	 de	 poudre,	 de
taches	de	sang,	comme	intermède	à	l'opium	énervant	d'une	telle	vie:	 le
combat	de	Hué,	 les	engagements	du	Tonkin.	Puis	un	 recommencement
de	 longs	mouillages,	 les	 océans	 vides,	 de	 courtes	 idylles	 étranges	avec
telle	femme	un	peu	animal,	un	peu	idole.

On	 comprend	 vite	 que,	 rien	 qu'à	 raconter	 ces	 choses,	 il	 était	 facile
d'intéresser	et	d'émouvoir.

C'est	 déjà	 ce	 qui	 fit	 le	 charme	 et	 le	 succès	 rapide	 de	 Bernardin	 de
Saint-Pierre,	l'inventeur	du	genre.	Il	écrivait	dans	l'avant-propos	de	Paul
et	Virginie:	«J'ai	 tâché	d'y	peindre	un	sol	et	des	végétaux	différents	de
ceux	de	l'Europe.	Nos	poètes	ont	assez	reposé	leurs	amants	sur	le	bord
des	ruisseaux.	J'en	ai	voulu	asseoir	sur	le	rivage	de	la	mer,	au	pied	des
rochers,	 à	 l'ombre	 des	 cocotiers,	 des	 bananiers	 et	 des	 citronniers	 en
fleurs.»

Or	on	rapporte,	au	sujet	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	que	Napoléon
Ier	 lui	 demanda	 un	 jour:	 «Quand	 écrirez-vous	 un	 nouveau	 livre	 comme
Paul	et	Virginie?»

M.	Pierre	Loti	l'a	écrit,	ce	livre—en	passant	par	Chateaubriand,	dont
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l'Atala	appartient	au	même	art.

Mais,	 chez	 ceux-là,	 on	 sent	 toujours	 l'Européen	 dans	 une	 nature
exotique;	au	lieu	que	M.	Pierre	Loti	suggère	véritablement:	nous	croyons
être	en	Annam,	à	Stamboul;	il	s'efface;	il	en	arrive	à	se	faire	oublier	lui-
même,	à	se	perdre,	à	se	fondre	dans	cette	foule	bariolée	dont	il	porte	le
costume	et	dont	il	fait	partie.

L'exotisme	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	et	de	Chateaubriand	est	donc
superficiel;	 il	 rapporte	 tout	 au	 plus	 une	 terminologie	 et	 de	 vagues
décors.	 Tandis	 que	 celui	 de	 M.	 Pierre	 Loti	 est	 intégral,	 inoculé,
imprégné,	 ne	 bénéficiant	 plus	 seulement	 de	 ce	 que	 l'intelligence	 a	 pu
percevoir	 et	 décalquer.	 Ici	 apparaissent	 les	 acquêts	 de	 la	 littérature
moderne,	plutôt	de	sensations	que	d'idées,	qui	 s'aide	merveilleusement
des	sens,	qui	emmagasine	dans	l'ouïe,	dans	l'odorat,	 le	goût,	 le	toucher
et	la	vue.

Car	 la	 littérature	 moderne	 a	 réalisé	 ceci:	 l'éducation	 artistique	 des
sens.

Ce	 n'est	 plus	 surtout	 le	 cerveau	 notant	 des	 aspects	 généraux,	 des
divergences	de	 races	ou	de	paysages.	L'enquête,	devenue	charnelle	et	
physique,	descend	aux	détails,	à	 l'esthétique	de	 la	peau,	aux	titillations
des	nerfs.	M.	Pierre	Loti,	dans	ses	évocations	d'Extrême-Orient,	a	cliché
ainsi,	par	ses	sens	bien	braqués,	des	notations	qui	nous	en	apportent	la
couleur,	l'odeur,	le	goût,	le	son	d'atmosphère.

Il	 suffit	 d'ailleurs	 de	 le	 voir	 pour	 juger	 combien	 il	 doit	 être	 en
littérature	 un	 instrument	 de	 sensations,	 celles	 de	 la	 vue	 surtout	 et
encore	plus	celles	de	l'odorat.

Il	a	de	grands	yeux	vagues,	humides,	ces	yeux,	 influencés	par	 l'eau,
des	 hommes	 qui	 ont	 beaucoup	 navigué	 ou	 naissent	 en	 des	 ports,	 des
yeux	 qui	 reflètent	 tous	 nuages	 et	 tous	 reflets	 avec	 précision	 et	 en
profondeur,	 comme	 les	 armures	 des	 soldats	 dans	 les	 tableaux	 des
Primitifs.

Mais	 son	 nez	 est	 encore	 plus	 caractéristique:	 un	 nez	 busqué	 et
embusqué,	un	nez	de	proie	qui	hume,	devine,	attire	toute	senteur	éparse,
la	 capture,	 la	 différencie.	 Et	 c'est	 ainsi,	 en	 ce	 joli	 livre,	 le	 Mariage	 de
Loti,	quand	il	nous	promène	avec	Rarahu,	dans	les	nuits	voluptueuses	de
Tahiti,	 que	 nous	 percevons	 vraiment	 l'odeur	 de	 sexe	 et	 de	 plantes	 en
route	vers	les	étoiles.	Et	la	terre	des	tropiques	aromatisant	sous	la	pluie
tiède!	 Et	 cette	 foule	 chinoise	 dont	 la	 pouillerie	 exaspère	 un	 unanime
relent	 de	 musc	 dans	 les	 effluves	 des	 orangers	 et	 des	 gardénias.	 Et
jusqu'à	 la	 senteur	 de	 la	 poussière,	 cendre	 morte	 des	 années,	 qui	 nous
picote	les	narines	quand	nous	entrons	dans	«les	pagodes	souterraines»,
dont	 le	 parfum	 d'éternité,	 devant	 l'immuabilité	 des	 Bouddahs,	 tisse	 sa
trame	 omnicolore	 de	 cette	 poussière	 précisément	 tressée	 avec	 des
essences	d'arbres,	des	fientes	et	un	encens	millénaire?

*
*			*

Ainsi	M.	Pierre	Loti	nous	donne	vraiment	une	impression	intense	des
pays	 lointains.	 Il	 a	 bien	 observé.	 Il	 évoque	 avec	 acuité.	 Son	 exotisme
n'est	pas	de	pacotille.	Et	le	véritable	intérêt	de	ses	livres	est	là.

On	 lui	 voudrait	 parfois	 de	 plus	 grandes	 trouvailles	 de	 style,	 encore
qu'il	 ait	 d'émouvantes	 sourdines,	 des	mots	qui	 soudain	 se	 voilent	 et	 se
brouillent,	des	fins	de	phrases	entrant	dans	du	brouillard.	C'est	un	de	ses
grands	 charmes	 mystérieux	 que	 cet	 inachevé	 de	 certaines	 phrases	 qui
semblent	s'en	aller	et	se	continuer	dans	le	blanc	des	pages.

On	lui	voudrait	aussi	un	peu	moins	de	vérité,	d'aspects	réels,	pour	une
transposition	en	art,	ces	déformations,	ces	déviations	dans	le	songe	et	la
féerie	 où,	 parmi	 les	 paysages	 exotiques,	 les	 lanternes	 peintes	 auraient
l'air	d'étoiles	dans	des	robes	à	fleurs.

Et	 surtout	en	ces	 contrées	d'Extrême-Orient!	C'est	 ce	qu'ont	 si	bien
compris	 les	 artistes	 japonais,	 à	 la	 fois	 réalistes	 et	 fantastiques:	 le	 rêve
juxtaposé	au	réel,	le	chimérique	côtoyant	la	vie	et	la	prolongeant.

M.	 Pierre	 Loti	 n'a	 vu	 que	 les	 choses	 formelles	 et	 dans	 leur	 réalité
tangible.	N'importe!	il	les	a	bien	vues	et	les	suggère	avec	couleur.	Cela
suffit	pour	le	mérite	de	ses	ouvrages,	plus	que	les	histoires	qu'il	conte,	et
son	 narcissisme	 à	 se	 mettre	 en	 scène	 dans	 des	 idylles	 douteuses,	 de
petits	 collages	 polynésiens	 et	 japonais	 qui	 ne	 sont	 qu'un
recommencement	de	Graziella.
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—Je	 ne	 comprends	 pas	 le	 ciel	 même	 sans	 toi,	 disait	 la	 pêcheuse	 de
Procida	à	Lamartine.

—J'ai	 peur	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 le	 même	 dieu	 qui	 nous	 ait	 créés,	 dit
Rarahu	à	ce	mélancolique	Loti,	qu'elle	a	elle-même	nommé	de	ce	doux
nom	d'une	fleur	de	son	pays.

Mais	 la	 notation	 dans	 ce	 sens	 est	 unique,	 et	 nulle	 part	 ailleurs
l'écrivain	 n'indique	 les	 âmes	 distantes,	 quand	 les	 corps	 sont	 proches,
cette	psychologie	qui	aurait	été	si	curieuse	de	l'amour	entre	deux	races,
ces	pensées	parallèles	dont	aucune	n'est	soluble	dans	l'autre,	ces	amours
tristes	comme	le	mariage	d'un	aveugle	avec	une	muette.

Il	 y	 avait	 là	 toute	 une	 série	 de	 subtilités	 qu'un	 amant	 eût	 perçues.
Mais,	malgré	ses	confidences	souvent	peu	discrètes,	M.	Pierre	Loti	a-t-il
eu	les	bonnes	fortunes	dont	il	se	vante!	Les	gentilles	amoureuses,	jaunes
ou	tatouées,	en	chapeaux	de	fleurs,	ont-elles	existé	plus	ou	moins?	On	en
pourrait	douter,	car	leur	humanité	est	bien	légère	pour	avoir	été	vécue.

Est-ce	 le	 même	 cas	 pour	 les	 petites	 Rarahu	 et	 les	 Mmes
Chrysanthème,	 gracieuses	 fictions,	 semble-t-il	 plutôt,	 d'un	 romancier
romanesque	 qui	 invente	 des	 silhouettes	 colorées	 sur	 des	 écrans	 de
papier.	 Cela	 n'a	 d'importance	 qu'au	 point	 de	 vue	 de	 la	 sincérité	 de
l'écrivain,	 difficile	 à	 ausculter,	 car	 il	 se	 recroqueville	 vite,	 parle	 bas	 et
peu,	 paraît	 contraint	 dans	 notre	 civilisation	 rectiligne	 et	 cache	 une
foncière	 timidité	 par	 un	 désir	 d'étonner,	 comme	 lorsqu'il	 répondit	 un
soir,	à	dîner,	chez	son	ami	M.	Alph.	Daudet	lui	demandant	s'il	était	d'une
famille	 de	 marins:	 «Oui,	 j'ai	 eu	 un	 oncle	 mangé	 sur	 le	 radeau	 de	 la
Méduse.»

*
*			*

Mieux	que	l'hérédité,	c'est	le	voyage	qui	l'a	formé,	et	c'est	de	lui	qu'il
a	 tiré	aussi	 l'idée	dominante	qui	enveloppe	son	œuvre:	 la	pensée	de	 la
mort.	 Avec	 plus	 de	 raison	 que	 les	 autres	 hommes,	 les	 marins	 peuvent
dire:	«Nous	vivons	dans	 la	mort!»	Leur	vie	est	 faite	de	périls,	d'adieux
enivrants,	 de	 départs,	 de	 gestes	 toujours	 s'évertuant	 à	 traverser	 les
distances.	Tout	défile,	s'écoule	en	panorama	rapide	d'êtres	et	de	choses.
Escales	momentanées!	Embarquements!	Dérives!	On	a	beau	changer	de
pays,	de	costumes,	d'amours.	Changer	d'Océan,	même!	Partout,	que	ce
soit	 la	 face	grise	de	 la	mer	de	Bretagne,	 la	 face	bleue	du	Pacifique,	 la
mer	a	le	visage	de	l'Éternité.

Et	les	heures	brèves	se	brisent	et	se	reforment	comme	les	vagues.

M.	Pierre	Loti—comme	déjà	Baudelaire,	dans	le	Voyage—a	exprimé	ce
sentiment	 de	 l'instabilité,	 de	 la	 vie	 sans	 cesse	 déprise,	 des	 départs
imminents,	des	continuels	adieux	qui	sont	déjà	de	petites	morts—et	de	la
fin	proche,	au	bout	de	l'ennui!

C'est	cette	mélancolie,	issue	de	la	mer	et	du	voyage,	qui	baigne	toute
son	œuvre.	Celle-ci	est	aussi	un	navire,	à	la	poupe	tatouée,	dont	le	pont
mêle	des	cocotiers	alanguis,	des	idoles	poussiéreuses,	des	parfums	forts,
des	fleurs	comme	de	la	chair,	et	des	femmes	à	la	peau	de	fruit,	habillées
d'étoffes	aussi	belles	que	des	nuages.

Mais	 toute	 la	 mer,	 incessamment	 gémissante	 et	 qui	 a	 la	 voix	 de	 la
mort,	flotte	dans	le	blanc	des	pages.

ORATEURS	SACRÉS

LE	P.	MONSABRÉ

Les	 prédicateurs	 de	 haute	 envergure	 se	 font	 rares.	 L'éloquence
religieuse	subit	une	crise.	Il	y	a	un	certain	affadissement,	une	sourdine
sur	tous	les	violons	de	Dieu.
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Certes	 le	 zèle	 ne	 fait	 pas	 défaut,	 mais	 c'est	 le	 génie	 qui	 manque.
L'éloquence	 sacrée	 n'invente	 plus.	 Qui	 la	 rajeunira?	 C'est	 un	 genre	 à
renouveler,	 car	 dans	 le	 mouvement	 général	 de	 l'esprit	 moderne,	 elle
s'attarde,	s'immobilise	en	des	redites,	s'obstine	dans	l'archaïsme,	redore
les	textes	délabrés,	continue	à	empailler	la	colombe	du	Saint-Esprit.	On
dirait	maintenant	un	art	d'hypogée.	C'est	bien	de	sculpter	séculairement
ce	tombeau	du	Christ;	c'est	mieux	de	bâtir	une	citadelle	de	Foi	dans	l'air
du	siècle.

Le	P.	Monsabré	le	comprit	et	y	trouva,	du	coup,	sa	force	et	sa	gloire.
Oui!	il	fallait	prendre	contact	avec	la	vie.	Il	était	temps	de	moderniser	le
sermon.	 Encore	 un	 peu	 ce	 genre	 oratoire	 s'épuisait.	 Il	 n'avait	 voulu
s'allier	 qu'avec	 lui-même	 et	 il	 périssait	 d'un	 sang	 trop	 noble.	 Il	 lui	
faudrait	se	mésallier	avec	la	littérature	moderne.	Plus	ces	lieux	communs
de	l'éloquence	religieuse,	séculaire	et	qui	a	l'air	de	parler	une	langue	à
soi.	Une	langue	inanimée,	presque	une	langue	morte.	Même	les	images
font	 penser	 à	 ces	 fleurs	 de	 papier	 sous	 des	 globes	 de	 verre,	 en	 de
surannés	 parloirs.	 Quant	 au	 P.	 Monsabré,	 il	 se	 fit	 une	 culture	 d'esprit
toute	moderne.	Il	avouait	avoir	lu	Flaubert,	M.	Bourget,	admirer	M.	Zola,
aimer	 les	 poètes.	 Il	 leur	 dut	 de	 pouvoir	 traduire	 pour	 les	 fidèles	 la
théologie	 et	 les	 démonstrations	 abstraites	 dans	 une	 langue	 qu'ils
comprenaient	 enfin,	 capable	 de	 les	 émouvoir,	 où	 les	 mots	 vivent
vraiment,	 ont	un	visage...	Ce	 fut	déjà	ainsi	 au	milieu	du	 siècle,	 lors	du
beau	 temps	 de	 l'éloquence	 religieuse,	 qui	 n'eut	 un	 tel	 renouveau	 que
pour	 avoir	 marqué	 le	 pas	 avec	 la	 littérature—dont	 elle	 fait	 partie	 en
somme.

Elle	eut	aussi	son	illumination	romantique.

C'est	 Lacordaire	 dont	 le	 cœur	 piaffait	 de	 génie	 vers	 Dieu;	 c'est
Ravignan	 presque	 Lamartinien,	 tout	 d'onction	 et	 de	 saint-chrême,	 qui
parlait	de	la	bonté	céleste	de	façon	à	arracher	des	larmes	aux	assistants
sur	 leur	 ingratitude;	Lacordaire	qui	 fut	de	 la	 lumière;	Ravignan	qui	 fut
de	la	chaleur;	Lacordaire	qui	convoqua	les	âmes	à	Notre-Dame	à	coups
de	clairon	et	de	tonnerre;	Ravignan	qui	sut	les	y	retenir...	Après	eux,	le	
P.	Félix	parla	du	progrès	et	de	l'art	en	harangues	harmonieuses,	orateur
fleuri	 et	 surchargé,	 car	 les	 Jésuites	 ont	 leur	 style	 comme	 ils	 ont	 leur
architecture,	tous	pareils.

Quant	au	P.	Monsabré,	il	demeura	digne	de	ces	grands	prédécesseurs
dans	cette	 illustre	chaire.	Lacordaire	disait	dès	 le	début:	«La	chaire	de
Notre-Dame	 est	 fondée.»	 Oui!	 fondée	 vraiment,	 à	 la	 façon	 d'une
monarchie,	où	ne	se	sont	succédés	que	des	esprits	royaux.

*
*			*

L'éloquence	du	P.	Monsabré	a	un	cachet	personnel.	C'est	le	poète	de
la	 théologie.	 Tel	 il	 apparaît,	 soit	 qu'on	 l'entende,	 soit	 qu'on	 lise	 son
œuvre	 complète	 de	 prédication	 à	 Notre-Dame,	 durant	 près	 de	 vingt
années:	 Exposé	 du	 dogme	 catholique,	 qui	 comprend	 trente	 volumes.
Œuvre	 immense,	 contenant	 toute	 la	 démonstration	 de	 la	 Foi.	 Avec	 la
Somme	de	Saint-Thomas,	son	point	de	départ	et	point	d'appui,	 il	a	bâti
un	 monument	 sur	 les	 colonnes	 de	 dur	 marbre	 de	 son	 maître,	 son
monument	original	aux	hardis	contrastes:	des	nefs	profondes,	des	dômes
de	 pierre	 massive	 et	 inexorable,	 avec,	 autour,	 d'expertes	 ciselures,	 les
flammes	fleuries	de	grands	vitraux.	Une	éloquence	presque	à	l'image	et
à	 la	 ressemblance	 de	 Notre-Dame	 elle-même.	 Ses	 sermons	 sont
construits	avec	une	science	d'architecte	qui	a	rassemblé	des	matériaux
de	 choix	 et	 les	 ordonne	 selon	 un	 plan	 qui	 met	 tout	 en	 valeur	 et	 en
hiérarchie.	C'est	un	grand	plaisir	cérébral	que	d'apercevoir	un	discours
s'élever	ainsi	avec	des	proportions	calculées	et	une	 logique	qui	permet
de	le	songer	jusqu'au	bout	de	lui-même	avant	même	son	achèvement.	Il
faut	 pour	 cela	 que	 l'orateur	 ait	 une	 dialectique	 infaillible.	 Alors
l'éloquence	 qui	 est	 musique,	 est	 aussi	 mathématique,	 puisqu'elle	 est
philosophie.	Or	c'est	le	moment	suprême	du	génie	musical—Beethoven	y
atteint	 souvent—celui	 où	 la	 symphonie	 n'est	 plus	 qu'une	 algèbre	 qui
chante,	comme	les	constellations	dans	le	ciel.

L'éloquence	aussi	donne	parfois	cette	sensation.	Et	le	P.	Monsabré	y
fait	 songer	 avec	 sa	 manière	 tour	 à	 tour	 didactique	 et	 lyrique;	 ici	 une
page	 de	 théologie,	 de	 métaphysique,	 voire	 de	 physiologie;	 puis	 un
envolement,	un	chant	 sacré	qui	a	 les	ailes	de	 l'ode.	Et	une	voix	 souple
qui	 est	 un	 merveilleux	 truchement;	 une	 voix	 que	 le	 temps	 n'a	 pas
affaiblie,	 mais	 qui	 en	 a	 pris,	 au	 contraire,	 une	 sonorité	 stridente,	 une
sorte	de	fureur	démonstrative,	qu'appuie	un	geste	court,	saccadé,	ayant
l'air	 d'enfoncer	 l'argument	 comme	 un	 clou.	 Ces	 sermons,	 solides	 et
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fleuris,	qui	apparaîtront	dans	l'avenir	comme	nous	apparaissent	ceux	de
Bourdaloue,	 ne	 sont	 pas	 tout	 de	 préparation	 soigneuse.	 Certes	 durant
l'hiver,	 dans	 ce	 couvent	 du	 Havre	 dont	 il	 est	 le	 prieur,	 il	 élaborait
minutieusement	l'Avent	ou	le	Carême	qu'il	irait	prêcher	Paris,	et	d'après
le	plan	bien	établi,	écrivait	ses	conférences,	les	récrivait,	 les	corrigeait,
cherchait	des	 images	nouvelles,	 jouait	des	mots	comme	d'un	clavier	en
nuances.	 Souvent	 les	 mots,	 chez	 lui,	 ont	 un	 étrange	 relief,	 un	 emploi
habile	 qui	 leur	 donne	 un	 aspect	 nouveau	 et	 l'air	 neuf.	 «L'homme	 s'est
séparé	 de	 Dieu.	 Dieu	 se	 reprend	 et	 se	 cantonne.»	 Il	 a	 de	 ces	 belles
surprises,	 toutes	 modernes,	 de	 mots...	 Puis	 le	 travail	 de	 préparation
achevé,	il	arrivait	à	Paris,	avant	le	dimanche	de	la	Quadragésime,	dans	le
petit	couvent	des	Dominicains,	faubourg	Saint-Honoré	où	s'installent	les
prédicateurs	de	l'Ordre.	Et,	au	fur	et	à	mesure,	de	semaine	en	semaine,
il	apprenait	par	cœur,	le	discours	du	dimanche	suivant,	un	peu	d'accord
avec	Massillon	qui	disait:	«Mon	meilleur	sermon	est	celui	que	je	sais	le
mieux.»

Cependant	 tout	 n'était	 pas	 conforme,	 dans	 ses	 sermons	 de	 Notre-
Dame,	au	 texte	écrit	et	appris.	 Il	eut	parfois	des	cris,	des	 illuminations
soudaines,	 un	 de	 ces	 bondissements	 de	 phrase	 imprévus.	 Trouvailles
frémissantes	d'une	parole	sûre,	qui	se	mettait	à	improviser,	se	suscitait
d'elle-même.	 Il	 avait	 bien	 vite	 fait,	 alors,	 de	 rejeter	 tous	 les	 éléments
d'une	 préparation	 laborieuse;	 et	 les	 feuillets	 blancs	 du	 discours	 écrit
n'étaient	 plus,	 dans	 la	 mémoire,	 qu'une	 frêle	 certitude	 de	 papier	 où	 il
prenait	 pied	par	moment	pour	 s'élancer	plus	 loin	dans	des	gouffres	de
lumière	qui	sont	en	haut	et	attirent.

C'est	alors	qu'il	obtint	ses	plus	grands	succès,	parce	que	chaque	fois,
il	 entra,	 à	 ces	 minutes,	 en	 contact	 avec	 la	 vie.	 Il	 redevenait	 lui-même,
celui	qui	restaura	l'éloquence	sacrée	en	unissant	la	réalité	à	la	théologie.
Parole	enfin	moderne,	adéquate	aux	événements,	qui	mêlait	le	temps	et
l'éternité.	Jamais	il	n'atteignit	davantage	l'âme	de	la	foule	que	ces	jours-
là.	Un	jour	surtout...	C'était	dans	la	cathédrale	de	Metz,	en	1871:

Après	 la	 reddition	et	 l'occupation	allemande,	 il	 venait	d'y	prêcher	 le
carême.	Le	jour	de	Pâques,	le	temple	était	envahi;	au	pied	de	la	chaire	se
pressait	une	assistance	qui,	pour	pleurer	les	malheurs	de	la	France,	avait
pris	le	deuil	et	était	toute	vêtue	de	noir.	Le	P.	Monsabré,	sur	le	point	de
finir,	 sentit	 lui	 monter	 de	 cet	 auditoire	 affligé	 comme	 une	 marée	 de
larmes,	et	soudain,	ému	lui-même	dans	le	cœur	de	son	cœur	et	 le	sang
de	son	pays,	il	prit	texte	de	la	fête	du	jour	et	de	la	Résurrection	pascale
pour	 parler	 d'espérance...	 «Les	 peuples	 aussi	 ressuscitent,	 s'écria-t-il
dans	un	admirable	élan,	on	change	leur	nom,	mais	non	pas	leur	sang...	
Vous	 n'êtes	 pas	 morts	 pour	 moi...	 mes	 frères...	 mes	 amis...	 mes
compatriotes...	 Partout	 où	 j'irai,	 je	 vous	 le	 jure,	 je	 parlerai	 de	 vos
patriotiques	douleurs...	 jusqu'au	jour	du	sermon	de	la	délivrance	que	je
chanterai	sous	ces	voûtes...»	Et	il	continua	l'image	magnifique,	montrant
les	 provinces	 mises	 au	 tombeau	 et	 qu'on	 croyait	 mortes,	 les	 provinces
aussi	gardées	par	des	soldats,	avec	une	plaie	au	flanc,	dans	le	sépulcre;
mais	un	jour	également	la	pierre	volerait	en	éclats	et	la	patrie	se	lèverait
d'entre	les	morts!...

On	 juge	 de	 l'immense	 émotion:	 toutes	 les	 femmes	 pleuraient;	 les
hommes	 étaient	 debout	 hors	 d'eux-mêmes,	 les	 bras	 tendus	 vers	 lui
comme	pour	retenir	et	éterniser	cette	minute	d'héroïsme	qui	avait	passé
sur	tant	de	deuils.

*
*			*

Mais	 ces	 accents	 magnifiques	 nous	 demeurent	 à	 peine	 comme	 des
échos.	 Ils	 suffisent	 pourtant	 à	 nous	 émouvoir	 encore.	 Quelle	 émotion
alors	 pour	 ceux	 qui	 les	 entendirent,	 avec	 la	 voix,	 le	 geste,	 l'éclat	 des
regards,	 tout	 ce	 que	 l'orateur	 ajoute	 de	 son	 frisson	 humain	 au	 frisson
divin	des	paroles	nées	en	 lui	et	dont	 lui-même	s'étonne.	Le	malheur	de
l'éloquence,	 c'est	 qu'elle	 meure	 à	 la	 minute	 même	 où	 elle	 naît.	 Les
discours	 lus	sont	 incolores	souvent.	Le	P.	Monsabré	 le	savait	bien	sans
doute,	le	jour	où,	après	sa	longue	prédication,	il	descendit,	d'un	pas	lent
et	 ferme,	et	pour	 jamais,	 les	marches	de	cette	chaire	 illustre	de	Notre-
Dame,	tout	de	suite	vide	de	lui	et	béante	comme	un	tombeau.	Il	ne	se	fit
point	 illusion.	 Il	 se	 rendit	 compte	 que	 son	 Exposé	 du	 dogme	 aux
nombreux	tomes,	n'était	vraiment	qu'un	plan	de	cathédrale	sur	le	papier,
une	 chose	 inanimée,	 et	 que	 quelques-uns	 à	 peine	 consulteraient	 dans
l'avenir.	Au	contraire,	sa	parole	entendue	avait	été	la	cathédrale	debout,
et	qui	chante,	pleine	d'orgue,	pleine	de	fleurs.

Ce	 jour-là,	 après	 vingt	 années	 de	 travaux,	 elle	 allait	 donc	 cesser
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d'être,	en	s'achevant.	Sans	faiblesse,	tremblement	de	mains	ou	de	voix,	il
en	 posa	 la	 dernière	 pierre,	 le	 commentaire	 final	 de	 l'amen	 du	 Credo,
simplement,	 comme	 il	 avait	 accumulé	 toutes	 les	 autres	 pierres.	 Après
cela,	 il	 irait	s'occuper	ailleurs	ou	se	tournerait	du	côté	du	silence.	Mais
aucune	 mélancolie!	 N'est-ce	 pas	 la	 marque	 d'une	 âme	 forte	 que	 de
quitter	 les	 choses,	 c'est-à-dire	 se	 quitter	 soi-même,	 avec	 sérénité?	 Ces
grands	 moines,	 qui	 seront	 calmes	 devant	 la	 mort,	 sont	 déjà	 calmes
devant	l'adieu,	devant	l'absence,	qui	est	la	moitié	de	la	mort.

Le	 P.	 Monsabré	 termina,	 sans	 orgueil,	 sans	 regret,	 sans	 un	 regard
d'ensemble,	 ému	 et	 suprême,	 sur	 la	 tâche	 accomplie.	 Comme	 le
bâtisseur	de	génie	qui	acheva	Notre-Dame,	il	semble	qu'il	ait	jugé	aussi
son	œuvre	quelque	chose	d'impersonnel,	 fait	avec	 la	 foule	et	 la	 foi	des
siècles,	et	qu'il	ne	fallait	même	pas	signer!

Mgr	D'HULST

Mgr	 d'Hulst	 fut	 une	 figure.	 Il	 avait	 un	 talent	 médiocre,	 mais	 un
caractère	saisissant,	une	physionomie	morale	d'un	relief	étrange.

On	ne	pouvait	pas	rêver	un	contraste	plus	formel	avec	le	P.	Monsabré,
qu'il	remplaça	comme	prédicateur	du	Carême	à	Notre-Dame.	Leurs	deux
genres	 d'éloquence	 étaient	 aussi	 dissemblables	 que	 ces	 deux	 hommes
furent	eux-mêmes	contradictoires.

Il	 suffisait	 pour	 s'en	 convaincre	 de	 surprendre	 un	 moment	 le	 P.
Monsabré	 dans	 cette	 claire	 et	 riante	 chambre	 du	 petit	 couvent	 des
Dominicains,	 faubourg	 Saint-Honoré,	 où	 il	 venait	 s'installer	 chaque
année	vers	la	Quadragésime.	La	figure	était	réjouie,	saine,	dodue;	il	était
en	 pantoufles	 et	 laissait	 voir	 des	 bas	 blancs	 comme	 une	 béguine.	 Ses
mains	 s'écarquillaient	 devant	 les	 bûches	 flambantes,	 joyeuses	 du	 bon
feu.	 Il	 était	bonhomme,	 familier;	 il	 vous	appelait:	«Mon	 fils»,	et	 vite	 se
racontait.	 Il	 semblait	 optimiste,	 avait	 beaucoup	 lu	 et	 vu.	 C'était	 un	
homme	 content,	 un	 homme	 de	 son	 temps,	 décelant	 des	 origines	 plutôt
plébéiennes.

Un	homme	venu	à	son	heure.

Et	la	chambre,	tout	autour,	s'égayait	aussi,	sans	luxe,	mais	propre	et
blanche	avec	ses	fenêtres	aux	rideaux	de	mousseline	naïfs—on	aurait	dit
des	premières	communiantes,	après	la	messe,	qui	rient...

Chez	Mgr	d'Hulst,	dans	son	grand	salon	sévère,	à	l'Institut	catholique
de	la	rue	de	Vaugirard,	dont	il	était	le	recteur,	on	avait	le	sentiment	d'un
exil:	un	bureau-ministre,	des	meubles	d'un	ancien	luxe,	des	portraits	qui
semblaient	d'amis	détrônés.

Lui-même	apparaissait	austère,	puritain,	triste,	froid.	Il	vous	appelait
toujours	«Monsieur».	Aucune	familiarité.	Pourtant	on	le	jugeait	sage.	On
le	savait	de	conseil	sûr.	Combien	défilèrent	là	pour	avoir	ses	avis!

Certes	 c'était	 le	 gardien	 des	 Tables,	 l'étalon	 du	 devoir	 strict	 avec
lequel	 on	 se	 confronte.	 C'était	 l'homme	 de	 loi	 des	 procès	 de	 la
conscience,	 élucidant	 les	 arcanes,	 triant	 les	 scrupules,	 qu'on	 consulta
comme	le	jurisconsulte	de	Dieu.	Mais	les	conseils,	les	avis	dont	il	n'était
pas	chiche,	il	avait	l'air	de	les	distribuer	comme	une	aumône	spirituelle,
comme	 un	 secours	 à	 d'anciens	 serviteurs	 dans	 la	 détresse.	 Ministre
tombé	qui	donne	des	consultations	gratuites	à	ses	gens.

Ah!	ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	rêvait	la	vie	de	cet	homme	et	qu'il	la	rêva
lui-même,	prêtre	dont	 les	 jours	se	passèrent	à	ôter	 l'ivraie	de	quelques
âmes,	 lui	 qu'on	 se	 représentait	 plutôt	 en	 gesticulateur	 aux	 horizons,
joignant	 tous	 les	 clochers	 d'un	 diocèse	 ou	 d'un	 royaume	 par	 des
guirlandes	de	commandements!

*
*			*

Mgr	 d'Hulst,	 lui,	 n'était	 pas	 venu	 à	 son	 heure.	 Ce	 fut	 un	 homme
d'autrefois.	 Maurice	 Lesage	 d'Hauteroche	 d'Hulst—tel	 était	 son	 nom—
allié	 aux	 Grimoard	 du	 Roure,	 aux	 d'Harcourt,	 au	 pape	 Urbain	 V,
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appartenait	à	l'ancienne	France.

Quelle	 misère	 d'arriver	 trop	 tard	 dans	 la	 vie!	 On	 est	 contemporain
d'un	temps	disparu.	Il	y	a	ainsi	des	familles	dont	l'aboutissement	retarde.
On	est	alors	comme	un	héritier	qui	veut	acquitter	une	dette	de	sa	race
vis-à-vis	d'un	créancier	qui	est	mort.

Souffrance	d'avoir	une	âme	qui	n'est	plus	adéquate	et	de	sentir	en	soi
des	facultés	inemployées!

Or	 Mgr	 d'Hulst	 évoquait	 le	 souvenir	 d'un	 cardinal-ministre	 dans	 la
France	 ou	 les	 Espagnes	 du	 passé:	 conduite	 des	 grandes	 affaires,
ambassades	 délicates,	 gouvernement	 de	 provinces	 nouvelles,	
pacification	 d'une	 primatie	 troublée—voilà	 son	 rôle	 sous	 une	 ancienne
monarchie.	 Beaucoup	 plus	 organisateur	 et	 administrateur	 que
prédicateur	 du	 Roi,	 homme	 d'action	 plutôt	 que	 de	 littérature	 et	 de
paroles,	 à	 la	 main	 prompte	 et	 autoritaire,	 qui—comme	 le	 Grand
Inquisiteur	dans	 la	nouvelle	de	Dostoïewski—ne	 juge	pas	que	 le	peuple
doive	 être	 libre,	 entend	 le	 débarrasser	 du	 fardeau	 de	 choisir	 et,	 quoi
qu'on	en	puisse	dire,	«reste	ferme	dans	son	idée».

Par	 une	 spéciale	 ironie	 des	 destinées,	 son	 enfance	 précisément	 lui
créa	l'illusion	d'un	temps	encore	pareil	et	d'un	avenir	tel:	il	fut	élevé	à	la
Cour;	sa	grand'mère,	et	sa	mère	ensuite,	étaient	dames	d'honneur	de	la
reine	Marie-Amélie;	lui-même,	ainsi	que	son	frère	Raoul,	les	compagnons
de	jeux	du	comte	de	Paris	et	du	duc	de	Chartres,	élevés	en	même	temps
que	ceux-ci	aux	Tuileries,	à	Saint-Cloud	et	à	Neuilly.

Mgr	 d'Hulst	 se	 rappelait,	 de	 ce	 temps,	 l'arrivée	 à	 la	 Cour	 des
comédiens	 du	 Théâtre-Français	 qui	 vinrent	 y	 jouer	 Monsieur	 de
Pourceaugnac.	 «C'est	 la	 seule	 fois,	 observait-il,	 que	 j'ai	 été	 au
spectacle.»

On	 voit	 que	 son	 intimité	 auprès	 des	 princes,	 dont	 presque	 tout	 le
monde	ignora	l'origine,	remontait	loin;	il	avait	passé	ses	jeunes	années	
avec	eux.	Et	il	leur	resta	d'une	fidélité	intégrale	dans	les	mauvais	jours,
quoi	qu'il	pût	lui	en	coûter.	Car	s'il	était	d'avis,	comme	le	disciple	Pierre,
qu'il	faut	tirer	le	glaive	et	couper	l'oreille	de	Malchus,	lui,	du	moins,	ne
trahit	pas	avant	que	le	coq	eût	chanté	trois	fois...

*
*			*

On	sentait,	à	le	voir,	un	religieux	renoncement.	Nulle	transaction	avec
les	faits	accomplis.	Aucun	optimisme.	Rien	qu'un	pli	de	dédain	au	coin	de
la	bouche.	Même	le	léger	fléchissement	déjà,	par	l'âge,	de	sa	très	haute
taille	 ne	 semblait	 qu'un	 vain	 effort	 pour	 descendre	 jusqu'à	 son
interlocuteur.	Une	allure	imposante,	mais	qui	éloignait	la	sympathie.	Des
yeux	aigus	et	froids	vous	gelant	les	mots	sur	les	lèvres.

Que	lui	faisaient	les	paroles,	à	lui	qui	se	jugeait	parmi	des	étrangers?

Il	 fut	 vraiment	 détaché	 de	 tout	 désir	 d'être	 ou	 de	 paraître:	 est-ce
qu'au	lieu	d'arborer	son	nom	sonore,	il	ne	signa	pas	tout	simplement	M.
d'Hulst	 ses	 lettres	 et	 même	 ses	 ouvrages,	 comme	 on	 peut	 le	 constater
dans	ses	volumes	de	Mélanges	oratoires?	Est-ce	qu'amené	à	l'élection	du
nouveau	 Pape	 par	 Mgr	 Guibert	 et	 gratifié	 d'une	 prélature	 comme
conclaviste,	 selon	 les	 coutumes	 canoniques,	 il	 ne	 négligea	 pas	 d'en	
prendre	le	titre	et	les	insignes?	«J'ai	laissé	cela	dans	ma	malle»,	disait-il
à	son	retour	de	Rome.

Ce	n'est	que	plus	 tard	qu'il	 porta	 le	 titre	de	monseigneur	et,	 sur	 sa
soutane,	 les	 ornements	 violets,	 quasi-épiscopaux,	 quand,	 dénoncé	 pour
sa	 première	 leçon	 de	 philosophie	 à	 l'Institut,	 il	 se	 disculpa	 au	 point
d'obtenir	du	Pape	une	nouvelle	prélature,	plus	élevée.

C'est	l'unique	fois	peut-être	qu'il	prit	garde	à	la	malveillance.

Que	pouvaient	contre	son	détachement	telles	attaques,	par	exemple,
de	l'Univers,	acharné	après	lui,	durant	vingt	ans?	Taxés	de	fanatisme	par
les	uns,	d'orthodoxie	suspecte	par	les	autres,	c'est	le	lot	de	ces	hommes-
là,	hermétiques	et	peu	conformes,	d'être	 incompris	de	 la	plupart.	Mais
qu'importe?	 ils	ne	 tiennent	même	pas	à	 la	 vie.	Pendant	 la	guerre,	Mgr
d'Hulst	 affronta	 mille	 morts,	 comme	 aumônier	 des	 Ambulances	 de	 la
Presse,	 à	 Bazeilles,	 à	 Sedan	 où	 il	 fut	 fait	 prisonnier,	 puis—évadé	 et
revenu	 à	 Paris	 pour	 le	 siège—à	 Champigny,	 où	 il	 assista	 les	 mourants
sous	des	pluies	de	balles.

Si	vraiment	dépris	de	toutes	choses	terrestres	et	voyant	déjà	si	loin	à
la	 dérive	 sur	 les	 eaux	 rapides	 de	 la	 vie	 ses	 premières	 ambitions,	 qu'il
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était	 sincère	 à	 coup	 sûr	 en	 disant	 à	 voix	 mélancolique:	 «J'ai	 cent
cinquante	ans!»

*
*			*

Il	est	naturel	dès	lors	qu'il	n'ait	pas	cherché	à	montrer	des	talents.	Il
en	avait	peut-être,	mais	il	savait	la	grande	parole	du	Psalmiste:	Quoniam
non	 cognovi	 litteraturam,	 introïbo	 in	 potentias	 Dei.	 Pourvu	 d'une
théologie	 sûre,	d'une	érudition	vaste	et	diverse,	 il	 se	multiplia	en	mille
discours,	 homélies,	 panégyriques,	 mais	 tout	 cela	 pensé	 dans	 un	 esprit
trop	 positif	 et	 moyen,	 écrit	 surtout	 dans	 une	 langue	 terne,	 un	 style
primaire,	pour	ainsi	dire.	Il	est	vrai	que	pour	des	esprits	tels,	les	jeux	de
l'éloquence	sont	vains	et	vains	aussi	les	fragiles	dentelles	de	la	poésie	du
discours	qui	attirent	et	séduisent.

Mgr	d'Hulst	ne	 chercha	pas	à	plaire	aux	hommes.	 Il	 les	 aimait	peu.
Mais	 il	 aimait	 Dieu;	 il	 voulut	 le	 faire	 entendre.	 Il	 fut	 le	 combattant	 de
Dieu	contre	les	âmes.	Durant	des	années,	il	mena	ce	combat	oratoire,	ne
voulant	qu'agir	pour	Dieu,	traduire	la	parole	éternelle,	ne	rien	donner	de
soi,	ne	rien	demander	pour	soi,	nulle	gloire	futile,	surtout.

Idéal	sévère!

On	songe	à	ces	tours	dans	certaines	villes	mortes,	tout	au	nord;	à	ces
«Dom»	 dans	 les	 vieilles	 cités	 allemandes—architectures	 inégayées,	 qui
ne	 veulent	 être	 que	 de	 la	 Foi,	 sans	 jardins	 de	 vitraux	 ni	 sourires	 de
sculptures.

PEINTRES

PUVIS	DE	CHAVANNES

Un	 maître	 admirable,	 d'une	 personnalité	 décisive,	 d'une	 inlassable
fécondité.	 Naguère,	 lorsque	 beaucoup	 méconnaissaient	 encore	 son	 art
souverain,	 Gautier,	 souvent	 clairvoyant,	 écrivait:	 «Dans	 un	 temps	 de
prose	 et	 de	 réalisme,	 il	 est	 naturellement	 héroïque,	 épique	 et
monumental.»	Pour	ses	vastes	compositions,	 il	peint	d'abord	une	petite
esquisse	 qui	 est	 l'exposé	 de	 son	 idée,	 pour	 ainsi	 dire	 la	 réduction	 de
l'œuvre,	 déjà	 totale	 en	 lui.	 Puis	 il	 l'exécute	 dans	 les	 proportions	 d'un
grand	tableau	de	chevalet.	Une	minutie	inexorable	de	dessin:	sans	cesse
l'artiste	 calcule,	 compare,	 mesure,	 trace	 avec	 la	 règle	 ou	 le	 fusain	 des
angles	 visuels.	 On	 dirait	 d'un	 ingénieur,	 d'un	 géomètre	 qui	 arpente	 de
l'œil	 le	 modèle	 et	 la	 toile.	 Quand	 ce	 travail	 est	 définitif,	 il	 agrandit	 le
tableau	 tout	 simplement	au	carreau,	 comme	 font	 les	praticiens	dans	 le
marbre	 pour	 la	 maquette	 des	 statuaire.	 De	 là	 son	 dessin	 qui	 a	 un	 air
géométrique.	Or	c'est	précisément	cette	précision	infaillible	mêlée	à	une
indéfinissable	 poésie	 qui	 assigne	 à	 ses	 œuvres	 une	 beauté	 d'absolu	 en
même	temps	qu'un	charme	de	suggestion.

Il	sait	tout	de	son	métier,	et	 il	a	tout	 inventé	de	son	art.	C'est-à-dire
qu'il	 a	 ressuscité	 dans	 notre	 siècle	 la	 peinture	 décorative.	 Il	 a	 trouvé
pour	elle	un	nouveau	style,	une	coloration	nouvelle.	Son	génie	a	été	de
comprendre	 qu'il	 fallait	 aux	 édifices	 modernes	 des	 fresques	 qui	 leur
fussent	 appropriées.	 Il	 a	 créé	 une	 peinture	 conforme	 pour	 les
architectures	 actuelles,	 pour	 les	 monuments	 de	 France,	 construits	 en
pierre	de	France,	cette	pierre	un	peu	grisâtre,	un	peu	jaunâtre,	en	tous
cas	 pâle	 et	 mate.	 Donc	 il	 n'a	 voulu	 qu'une	 peinture	 mate	 aussi,	 se
servant	pour	y	arriver,	de	toiles	spécialement	préparées,	de	couleurs	en
demi-teintes	et	en	nuances,	avec	des	mauves,	des	roses	doux,	des	jaunes
qui	s'acidulent	à	peine,	des	bleus	qui	ne	chantent	qu'en	sourdine.	Ainsi,
au	Panthéon,	les	autres	peintures	trouent	les	murs;	la	sienne	s'accorde	à
leur	tonalité	neutre,	s'identifie	avec	eux.	On	dirait	vraiment	le	rêve	que
les	pierres	font.

Et	quel	rêve!	Celui	d'une	humanité	supérieure,	l'humanité	telle	qu'elle
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aurait	dû	être,	ou	telle	qu'elle	sera.	Humanité	mystique	et	mythique,	qui
ne	 va	 jamais	 jusqu'à	 être	 mythologique.	 Ses	 femmes	 ne	 sont	 pas	 des
déesses;	 ce	 sont	encore	des	 femmes,	mais	 les	 femmes	d'un	Éden	où	 la
faute	 originelle	 n'a	 pas	 existé	 ou	 n'existe	 plus	 et	 qui	 enfantent	 sans
douleurs.	Les	hommes	aussi	ont	l'air	de	vivre	dans	un	continent	meilleur.
L'oubli	des	sexes	et	de	 l'heure	est	parmi	eux.	 Ils	ne	s'occupent	qu'à	de
nobles	travaux,	à	être	d'accord	avec	la	Nature,	à	faire	de	l'éternel	avec
de	l'éphémère,	mais	sans	jamais	cesser	d'être	humains.	«La	poésie	a	sa
source	 dans	 la	 réalité»,	 disait	 Gœthe.	 L'art	 également,	 pensa	 Puvis	 de
Chavannes.	 On	 a	 cru	 que	 son	 domaine	 était	 celui	 du	 rêve	 et	 de	 la
légende.	 Au	 contraire,	 il	 n'est	 jamais	 sorti	 de	 la	 Nature.	 Toutes	 les
figures	de	ses	tableaux	agissent,	plutôt	qu'elles	ne	songent.	Chacun	y	fait
directement	 ce	 qu'il	 doit	 faire,	 comme	 l'a	 bien	 observé,	 un	 jour,	 M.
Besnard	dans	un	de	ses	subtils	Salons.

Ainsi,	 quant	 aux	 gestes:	 on	 peut	 dire	 qu'un	 geste	 utile	 est	 toujours
beau.	 Tous	 les	 gestes	 des	 figures	 de	 Puvis	 de	 Chavannes	 sont	 utiles.
Geste	 du	 travail,	 de	 la	 lutte	 ou	 des	 jeux,	 dans	 Ludus	 pro	 patria,	 Inter
artes	 et	 naturam;	 geste	 pacifique	 de	 l'attente	 dans	 Pauvre	 pêcheur,
gestes	 si	 justes	 et	 instinctifs	 chez	 les	 hommes,	 comme	 sont	 instinctifs,
chez	 les	 femmes	 qu'il	 a	 peintes,	 les	 gestes	 de	 cueillir	 des	 fleurs,	 de
caresser	des	enfants,	de	couronner	des	fontaines.

Tout	 cela	 est	 encore,	 et	 tout	 simplement,	 de	 la	 vie—de	 la	 vie
transposée,	 si	 on	 veut.	 C'est	 pourquoi	 Puvis	 de	 Chavannes,	 venu
chronologiquement	entre	les	réalistes	et	les	symbolistes,	a	pu	les	rallier
en	même	temps;	les	réalistes	disant:	«Il	n'y	a	qu'à	copier	la	Nature»;	les
symbolistes	proclamant:	«La	Nature	n'existe	pas».

Lui,	autant	que	Courbet	ou	Manet,	s'acharna	après	la	forme	stricte,	la
vérité	du	modèle;	mais,	d'autre	part,	en	occupant	seulement	les	êtres	à
de	nobles	travaux,	en	ne	les	plaçant	qu'en	des	contrées	florissantes,	il	se
rapprocha	des	symbolistes	qui	 s'en	 tiennent	à	des	attitudes	de	 légende
ou	 de	 beauté.	 Ainsi	 il	 demeure	 un	 peintre	 de	 nature	 en	 même	 temps
qu'un	peintre	d'idéal—ce	qui	n'est	pas	la	même	chose	qu'être	le	peintre
de	 l'Idéalisme,	 comme	 on	 a	 dit	 de	 lui,	 en	 confondant	 les	 termes.
L'idéalisme,	 au	 contraire,	 est	 une	 convention	 académique,	 avec	 des
théories	 du	 Beau	 et	 des	 gestes	 enseignés.	 M.	 Puvis	 de	 Chavannes	 ne
s'inquiéta	que	des	gestes	humains	et	conçut	le	Beau	à	sa	façon,	c'est-à-
dire	 sans	 archéologie	 surtout,	 ce	 qui	 est	 bien	 aussi	 une	 tradition
officielle.	 Il	 retourna	 à	 la	 Nature	 tout	 uniment,	 et	 trouva,	 du	 coup,	 la
simplicité	 populaire,	 celle	 de	 la	 Chanson	 de	 Geste,	 celle	 qui	 tient	 à	 la
race.	Car	celui	en	qui	on	voulut	voir	un	descendant	des	maîtres	d'Italie,
est	un	artiste	de	souche	très	nationale	et	qui	se	rattache	directement	à
l'École	 française...	Ce	n'est	pas	devant	 les	Botticelli	 ou	 les	Primitifs	de
Venise	et	de	Florence	qu'on	songe	à	lui.	C'est	en	regardant	les	Poussin,
par	 exemple	 L'Automne	 ou	 la	 Grappe	 de	 la	 Terre	 Promise	 et	 l'Été	 ou
Ruth	et	Booz.	Là	aussi	les	figures	qu'on	dirait	d'une	humanité	supérieure
ont	 néanmoins	 l'attitude	 si	 juste	 de	 leur	 besogne,	 fauchent,	 ploient	 un
peu	sous	le	fardeau	du	raisin	de	Chanaan.

Tout	de	suite	on	établit	un	parallèle	avec	les	calmes	scènes	de	Puvis
de	 Chavannes,	 dérivant	 d'un	 même	 idéal,	 mais	 amplifié	 et	 réalisé	 avec
des	moyens	nouveaux,	une	originalité	absolue.

Surtout	qu'il	fut	également	comme	Poussin—et	on	ne	le	dit	pas	assez
—un	merveilleux	paysagiste:	dans	l'Été;	dans	la	fresque	de	la	Sorbonne
aux	collines	circulaires,	d'un	bleu-paon	si	doux;	dans	Pauvre	pêcheur	où
s'illimite	 un	 site	 d'eau,	 d'une	 eau	 glauque	 et	 nue	 qui	 extériorise	 pour
ainsi	dire	le	cerveau	sans	pensée	du	pêcheur	calme;	dans	le	Bois	sacré,
symphonie	savante	des	verts	multiples	de	la	forêt.	Ici	encore	il	a	bien	sa
manière	propre	qui	n'est	celle	ni	des	 réalistes	ni	des	symbolistes.	 Il	ne
peint	 pas,	 comme	 les	 symbolistes,	 des	 paysages	 de	 rêve,	 aux	 arbres
déformés,	aux	terrains	d'une	coloration	comme	ceux	qu'on	voit	en	songe
ou	 dans	 la	 fièvre.	 Il	 reproduit	 vraiment	 la	 nature,	 des	 sites	 réels,	 des
horizons	définis,	les	bords	de	la	Seine,	les	simples	campagnes	de	l'Ile-de-
France,	ce	qu'il	avait	tout	contigu	et	familier.	Mais	d'autre	part,	il	ne	s'en
tient	pas,	comme	les	réalistes,	à	la	seule	copie.	Ses	paysages	réels	sont
baignés	d'on	ne	sait	quelle	atmosphère	 irréelle.	 Il	semble	qu'il	y	 tombe
une	 lumière	 d'au	 delà.	 C'est	 l'idéal	 dans	 la	 réalité	 et	 l'Éternité	 dans	 le
temps.

Ainsi	on	dirait	d'une	planète	meilleure	(très	ressemblante	à	la	nôtre)
mais	 où	 la	 terre	 ne	 servirait	 plus	 à	 cacher	 les	 morts,	 ne	 serait	 que	 la
bonne	argile	où	l'on	modèle	des	statues.	Jardins	de	calme	joie,	de	nobles
labeurs,	de	sérénité...
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Un	jour,	dans	un	de	ses	poèmes	en	prose,	Baudelaire,	à	l'aspect	d'un
port,	demandait:	«Quand	partons-nous	pour	le	bonheur?»

En	regardant	les	œuvres	de	M.	Puvis	de	Chavannes,	il	semble	qu'elles
soient	 ce	 pays	 du	 Bonheur,	 vers	 lequel	 tous	 les	 navires	 humains
appareillent	et	où	son	seul	rêve	a	pu	atterrir.

BESNARD

Malgré	l'apparente	variété	infinie	des	visages	humains,	il	semble	que
ceux-ci	 se	 réduisent	 en	 fin	 de	 compte	 à	 quelques	 types	 essentiels.	 On
pourrait	 dire	 la	 même	 chose	 des	 âmes,	 surtout	 s'il	 s'agit	 des	 âmes
d'artistes.	 C'est	 à	 croire	 en	 la	 métempsycose,	 tant	 on	 retrouve	 tout	 au
plus	quelques	espèces	d'âmes,	réincarnées	sans	cesse	au	long	des	siècles
et	des	races.	Chaque	peintre,	chaque	poète	a	son	Sosie	de	talent	ou	de
génie	dans	le	passé.	Il	ne	lui	doit	rien	assurément;	il	n'en	est	pas	moins
très	moderne,	très	original;	il	a	ses	moyens	d'art	personnels,	une	vision
neuve.	Il	pense,	il	conçoit,	il	exécute	selon	son	rêve	propre.	Il	ne	refait	en
rien	 l'œuvre	 du	 prédécesseur	 qu'il	 évoque;	 mais	 on	 sent	 que	 ce
prédécesseur,	 s'il	 revivait,	 ferait	 aujourd'hui	 la	 sienne.	 Ressemblance
d'âme	allant	jusqu'à	l'identité!	Et	les	vies	alors	sont	parallèles	aussi.	Il	y
a	des	exemples	singuliers	de	ce	cas,	dans	l'histoire	de	l'art	et	des	lettres.
Est-ce	que	Paul	Verlaine	n'est	pas	Villon	revenu?

De	même,	 il	est	curieux	de	constater	combien	M.	Albert	Besnard,	 si
différent	 de	 Delacroix,	 fait	 cependant	 songer	 despotiquement	 à	 lui.
Malgré	une	imagination	et	une	technique	tout	autres,	il	est	de	la	même
sorte	d'esprit,	il	a	une	identique	compréhension	de	l'art.	C'est	si	vrai	que
ces	 lignes	 de	 l'admirable	 étude	 de	 Baudelaire	 sur	 Delacroix	 pourraient
s'appliquer	à	lui	textuellement:

«Il	était,	en	même	temps	qu'un	peintre	épris	de	son	métier,	un	homme
d'éducation	 générale,	 au	 contraire	 des	 autres	 artistes	 modernes	 qui,
pour	 la	 plupart,	 ne	 sont	 guère	 que	 d'illustres	 ou	 d'obscurs	 rapins,	 de
tristes	 spécialistes,	 vieux	 ou	 jeunes,	 de	 purs	 ouvriers,	 les	 uns	 sachant
fabriquer	des	 figures	académiques,	 les	autres	des	 fruits,	 les	autres	des
bestiaux.	Lui	aimait	tout,	savait	tout	peindre.»

Est-ce	que	ce	 jugement	ne	définit	pas	M.	Besnard	 lui-même,	et	 tout
entier?	Lui	surtout	ne	fut	pas	de	ces	spécialistes	condamnés	à	bon	droit
par	Baudelaire.	 Il	 sait	 tout	 peindre.	 Il	 a	 tout	 peint.	 C'est	 que,	 en	 effet,
tout	impressionne	cette	rétine	si	sensitive,	cette	cérébralité	nerveuse.	Et
que,	 d'autre	 part,	 il	 possède	 une	 telle	 sûreté	 de	 métier	 que	 vite
l'impression	 reçue	 est	 traduite	 et	 fixée.	 Il	 faut	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de
désaccord	entre	 l'esprit	et	 la	main.	M.	Besnard	se	vante	à	bon	droit	de
son	 exécution	 agile.	 Il	 a	 écrit	 un	 jour:	 «Je	 crois	 qu'il	 ne	 peut	 y	 avoir
d'artiste	sans	le	don	de	se	souvenir	et	sans	facilité.»

Or	 voyez	 comme,	 ici	 encore,	 à	 son	 insu,	 il	 est	 en	 concordance	 avec
l'opinion	de	Delacroix.	Celui-ci	disait	à	un	jeune	peintre;	«Si	vous	n'êtes
pas	 assez	 habile	 pour	 faire	 le	 croquis	 d'un	 homme	 qui	 se	 jette	 par	 la
fenêtre,	pendant	le	temps	qu'il	met	à	tomber	du	quatrième	étage	sur	le
sol,	vous	ne	pourrez	jamais	produire	de	grandes	machines.»

Théories	pareilles,	œuvres	pareilles.	Aussi	M.	Besnard	a-t-il	produit	à
son	tour	ce	que	Delacroix,	dans	son	argot	d'atelier,	appelait	de	«grandes
machines»,	 c'est-à-dire	 des	 peintures	 monumentales;	 et,	 comme
Delacroix	 avait	 décoré	 le	 Salon	 du	 Roi	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,	 la
galerie	d'Apollon	au	Louvre,	etc.,	 lui	compte	déjà	aussi	dans	son	œuvre
toute	une	série	de	décorations:	à	l'Hôtel	de	ville,	à	l'École	de	pharmacie,
à	la	mairie	de	Saint-Germain-l'Auxerrois,	et	enfin	à	la	Sorbonne.

Pour	 des	 peintres	 de	 ce	 tempérament,	 la	 peinture	 décorative	 est	 ce
qui	les	excite	et	les	séduit	surtout.	N'est-ce	pas	le	plus	difficile?	Et	pour
un	 vrai	 artiste,	 le	 plaisir	 commence	 avec	 la	 difficulté.	 Aussi	 l'école
française,	 depuis	 Delacroix,	 n'aura	 possédé	 que	 deux	 peintres,	 M.
Besnard	 et	 Puvis	 de	 Chavannes,	 faisant	 véritablement	 de	 la	 peinture
décorative,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 avec	 telles	 vastes	 toiles	 où	 ne
sont	 que	 faits	 divers,	 anecdotes;	 des	 tableaux	 de	 genre	 obtenu	 par
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agrandissement	 (comme	 en	 photographie).	 Le	 vrai	 peintre	 de	 peinture
décorative	voit	et	conçoit	son	œuvre	tout	achevée,	comme	les	bâtisseurs
de	 cathédrales	 contemplaient,	 en	 l'imaginant,	 la	 tour	 entière	 qu'ils
allaient	conduire	dans	l'air	et	dont	le	plan,	sur	le	papier,	n'était	déjà	que
le	résumé,	la	réduction	de	cette	tour	immense,	terminée	en	eux.

Ainsi	 pour	 la	 peinture	 décorative.	 C'est-à-dire	 que	 le	 procédé	 est
inverse:	 les	artistes	médiocres	agrandissent	un	tableau	aux	proportions
d'une	 peinture	 murale;	 les	 artistes	 qui	 sont	 des	 décorateurs	 de	 race
réduisent	aux	proportions	d'une	esquisse	la	peinture	monumentale	déjà
née	en	eux,	et	née	avec,	d'emblée,	toute	son	amplitude.

C'est	 l'impression	 qu'on	 éprouvait	 à	 considérer,	 par	 exemple,	 la
magistrale	 esquisse	 de	 M.	 Besnard	 pour	 sa	 décoration	 de	 la	 salle	 de
chimie	 à	 la	 Sorbonne.	 Tout	 y	 était	 déjà;	 et	 de	 vagues	 indications,	 de
simples	frottis	çà	et	là,	laissaient	sous-entendre	le	détail,	qui	n'abdiquait
ici	 que	 pour	 faire	 dominer,	 à	 cause	 de	 l'exiguité	 du	 format,	 les	 lignes
essentielles	 de	 la	 composition,	 sa	 synthèse	 de	 formes	 et	 d'idées,	 son
symbolisme	 aussi	 clair	 que	 profond:	 au	 centre,	 un	 cadavre	 de	 femme
sous	le	soleil,	principe	de	la	vie,	qui	la	décompose,	mais	ne	la	décompose
que	pour	activer	 l'éclosion	de	ce	merveilleux	 jardin	de	 fleurs,	né	de	 sa
putréfaction.	Fécondité	chimique	de	la	mort	qui	engendre	la	vie!	Et	voici
que,	à	droite,	le	Couple	éternel	descend	et	va	s'embarquer	sur	le	fleuve
de	 l'existence,	 embouchure	 bleue,	 qui	 de	 l'autre	 côté,	 après	 le	 tour
circulaire,	 débouche	 en	 détritus,	 charniers,	 fumées,	 tout	 le	 bourbier
terrestre	 qui,	 lui	 aussi,	 va	 alimenter	 l'éternelle	 efflorescence	 de	 la
Nature.

N'est-ce	pas	une	magnifique	conception?	Un	autre	eût	peint	quelque
anecdote,	une	expérience	de	chimie,	un	laboratoire.	M.	Besnard	agrandit
son	thème	jusqu'aux	proportions	de	la	Matière	universelle;	et	il	s'atteste
en	 même	 temps	 un	 peintre	 extraordinairement	 moderne	 par	 la
conception	scientifique	de	ses	sujets	et	de	 la	vie.	C'est	en	cela	qu'il	est
surtout	 original	 et	 unique.	 Il	 est	 un	 peintre	 touché	 par	 la	 Science.
Delacroix	 avait	 des	 points	 de	 vue	 littéraires,	 un	 idéal	 religieux	 et
historique.	 M.	 Besnard	 a	 un	 point	 de	 vue	 scientifique,	 une	 philosophie
évolutive...	 Et	 il	 est	 le	 seul	 à	 exprimer	 l'Univers	 en	 images	 selon	 la
Science,	sans	qu'elles	cessent	d'être	selon	la	Beauté.

Est-ce	que	son	plafond	de	 l'Hôtel	de	ville	n'est	pas	 l'apothéose	de	 la
Science?	On	voit	la	Vérité	entraînant	la	Science	à	sa	suite,	et	qui	répand
sa	 lumière	 sur	 les	 hommes.	 Or	 M.	 Besnard	 croit	 au	 bienfait	 de	 cette
lumière.	Où	sont	les	ironies	de	Poë	et	de	Villiers	de	L'Isle-Adam	bafouant
la	Science?	Dans	 la	composition	de	M.	Besnard	on	voit	 les	hommes,	en
troupes	transies,	venir	se	réchauffer	au	feu	nouveau.	Tout	est	traité	dans
un	esprit	scientifique:	les	groupes	évoluent	comme	des	planètes;	autour
de	 la	 figure	 principale,	 tel	 corps	 gravite;	 toutes	 les	 lignes	 ont	 des
courbes	planétaires.	On	dirait	un	 firmament	de	visages.	Et	 ce	 sont	des
rayons	que	la	Vérité	répand	d'elle,	comme	un	Astre.

Dans	 ce	 plafond,	 comme	 dans	 les	 décorations	 de	 l'École	 de
pharmacie,	racontant	 la	physique,	 l'anthropologie,	 la	botanique,	comme
dans	 presque	 toutes	 ses	 œuvres	 d'ailleurs,	 M.	 Besnard	 apparaît	 le
décorateur,	le	metteur	en	scène	de	la	vie	moderne.

Et	non	seulement	en	tant	que	peintre	influencé	par	la	science.	Outre
qu'il	 voit	 l'Univers	 selon	 la	 philosophie	 du	 transformisme,	 il	 est	 aussi
moderne	 par	 la	 nature	 de	 ses	 sensations.	 Il	 apparaît	 tout	 imprégné	 de
l'air	du	siècle,	exprimant	l'air	du	siècle.	Il	en	saisit	le	décor,	le	principe
caché,	 les	correspondances	subtiles.	Ses	sens	sont	éduqués,	affinés,	au
point	de	 fixer	ce	que	 les	vieux	peintres	ne	pouvaient	pas	apercevoir	ni
même	 soupçonner,	 des	 nuances	 comme	 les	 méandres	 de	 l'eau,	 les
mouvements	de	 la	 flamme,	 les	 inflexions	des	plantes,	et	d'en	tirer	parti
pour	 l'attitude	 de	 l'être	 humain,	 pour	 les	 lignes	 d'un	 tableau.	 Que	 de
notations	encore,	nerveuses	et	neuves:	la	splendeur	intime	d'un	intérieur
éclairé,	 le	 véritable	 effet	 d'un	 clair	 de	 lune	 qui	 ennoblit	 un	 paysage
jusqu'à	en	faire	un	état	d'âme...	Voilà	des	sensations	bien	modernes	par
le	raffinement.	Et	aussi,	par	exemple,	tout	en	peignant	la	joie,	comme	M.
Besnard	s'y	complaît,	de	faire	sentir	que,	au	fond,	elle	est	aussi	poétique
que	la	douleur,	plus	variée	et	non	moins	mélancolique!	Quel	drame	tout
à	coup	si	le	peintre	montre	combien	une	femme	fardée	peut	être	sinistre!

Ce	 n'est	 pas	 seulement	 par	 son	 idéal	 scientifique,	 ni	 par	 ses
trouvailles	 compliquées	 de	 sensations,	 mais	 par	 sa	 couleur	 elle-même,
que	M.	Besnard	se	prouve	le	peintre	sensitif	de	l'esprit	moderne.

Est-ce	 que	 sa	 couleur,	 en	 effet,	 ne	 participe	 pas	 de	 cette	 clarté
soufrée,	 de	 cet	 électricité	 nerveuse	 qui	 est	 aussi	 dans	 l'air	 du	 temps?
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Elle	semble	une	chimie	en	fièvre.

On	la	dirait	influencée	par	des	lueurs	de	laboratoire,	par	le	voisinage
des	 bocaux	 pharmaceutiques.	 Il	 semble	 qu'elle	 ait	 passé	 à	 travers	 des
cornues,	 des	 éprouvettes,	 qu'elle	 soit	 faite	 de	 fleurs	 classées,	 de
minéraux,	d'arcs-en-ciel	en	fusion,	tant	soudain	un	ton	est	violent	comme
un	 poison,	 un	 autre	 lotionne	 délicieusement	 l'œil.	 Recherches
incessantes!	 Trouvailles	 merveilleuses!	 D'autres,	 comme	 M.	 Claude
Monet,	 M.	 Pissarro,	 ont	 simplement	 tâché	 à	 peindre	 la	 lumière,	 toutes
les	 décompositions	 du	 prisme,	 les	 étapes	 quotidiennes	 de	 l'air.	 M.
Besnard	 a	 voulu	 fixer	 des	 tonalités	 plus	 compliquées.	 En	 cerveau
scientifique	 qu'il	 est,	 il	 a	 fait	 des	 expériences.	 Il	 a	 rêvé	 des	 mélanges:
c'est-à-dire	la	combinaison	de	l'artificiel	avec	le	naturel,	d'où	ces	figures
éclairées	par	 le	gaz	ou	des	 lampes,	en	même	temps	que	par	 la	 lumière
du	 jour.	 Et	 rien	 n'est	 aussi	 étrange	 et	 troublant.	 Imaginez	 des	 cierges
brûlant	 au	 soleil...	 Tristesse	 plus	 intense	 de	 leurs	 clartés,	 réconciliées
sur	 le	 poêle	 d'un	 convoi	 de	 vierge!	 M.	 Besnard	 a	 ainsi	 inventé	 des
éclairages.	 Il	a	 trouvé	des	désaccords	de	tons	qui	sont	à	 la	peinture	ce
que	les	dissonances	de	Wagner	sont	à	la	musique.

D'autre	 part,	 il	 voulut	 également	 fixer	 des	 tonalités	 plus
exceptionnelles:	au	lieu	des	seules	phases	diurnes	ou	crépusculaires,	il	y
a	 aussi,	 dans	 la	 Nature,	 les	 aspects	 de	 trouble,	 des	 nuances
momentanées,	des	minutes	chimiques,	pourrait-on	dire,	des	accidents	de
la	lumière:	par	exemple,	le	soufre	d'un	éclair,	la	lividité	de	l'éclipse,	les
phosphorescences	 de	 la	 mer	 et	 de	 la	 pourriture,	 les	 pâleurs	 de	 la
maladie,	les	rouges	de	la	fièvre	ou	du	fard.

Il	semble	que	M.	Besnard	ait	retenu	toutes	ces	couleurs	artificielles,
exceptionnelles,	 névrosées,	 exaspérées,	 raffinées,	 et	 qu'il	 les	 retrouve
sans	 cesse,	 dociles	 et	 impressionnables	 au	 moindre	 effort	 de	 son
inspiration.	De	là	 le	délice	un	peu	physique	qu'on	éprouve	devant	cette
peinture,	 forte	au	point	d'en	être	presque	sensualisée.	La	vue	n'est	pas
affectée	 seule.	 Outre	 l'émotion	 du	 cerveau	 qu'on	 doit	 à	 la	 rare	 et
puissante	 imagination	 du	 peintre,	 il	 semble	 que	 des	 correspondances
s'établissent.	Le	goût,	 l'odorat,	 les	autres	sens	s'émeuvent,	 jouissent	de
quiproquos	 subtils,	 comme	 si	 la	 couleur,	 chez	 lui,	 à	 force	 d'intensité,
avait	aussi	un	arome	et	un	suc	pour	nous	remplir	non	plus	seulement	les
yeux,	mais,	en	même	temps,	la	bouche	et	les	narines.

Cette	 impression	s'éprouve	entre	autres	devant	 les	 toiles	si	 intenses
qu'il	a	rapportées	d'Algérie;	car	lui	aussi	fut	attiré	aux	haillons	superbes,
aux	 plâtres	 multicolores,	 de	 la	 brûlante	 Afrique.	 Déjà	 Delacroix	 y	 était
allé,	 poussant	 jusqu'au	 Maroc—vous	 voyez	 le	 parallélisme	 qui	 se
continue	 entre	 eux—mais	 il	 avait	 été	 plus	 séduit	 par	 les	 mystérieux	 et
capiteux	logis	où	de	belles	femmes	mi-voilées	entretiennent	les	charbons
éternels	de	leurs	yeux	et	de	leurs	lèvres.	Delacroix	est	surtout	attentif	à
l'être	humain,	au	menu	drame	de	sa	vie	personnelle.	C'est	pourquoi,	en
ce	 voyage,	 il	 a	 surtout	 peint	 des	 intérieurs.	 M.	 Besnard	 est	 plus
préoccupé	 par	 le	 drame	 général	 de	 la	 Nature.	 L'être	 humain	 est	 une
parcelle	 de	 la	 matière,	 une	 tache	 de	 couleur	 sur	 l'horizon.	 Aussi	 M.
Besnard	a-t-il	plutôt	exécuté	des	scènes	de	plein	air.	Mais	avec	quel	éclat
prestigieux,	 quelle	 pénétration	 des	 formes	 et	 des	 couleurs!	 Il	 en	 a
rapporté	des	figures	qui	sont	des	morceaux	uniques:	femmes	au	pervers
maquillage,	à	 la	chair	verdie	par	des	gazes,	au	front	pavoisé	de	rouges
géraniums,	 d'une	 pâte	 compacte	 et	 vibrante,	 d'une	 finesse	 et	 d'une
intensité	de	tons	non	pareilles.

En	 ces	 interprétations	 de	 l'Orient,	 il	 a	 aussi,	 et	 surtout,
admirablement	compris	le	cheval.	A	preuve,	entre	autres,	ce	Marché	de
chevaux,	 croupes	 brunes,	 blanches,	 rouges,	 contrastant	 avec	 l'étoffe
écrue	des	burnous	d'Arabes,	sous	un	ciel	or	et	bleu.	Personne	ne	connaît
comme	lui	l'architecture	svelte	et	compliquée,	la	ligne	souple	du	cheval,
et	 non	 seulement	 du	 cheval,	 mais	 de	 toutes	 les	 bêtes.	 Il	 a
merveilleusement	 le	sens	décoratif	de	 l'animal,	depuis	 les	volatiles,	ces
coqs	 vernissés	 et	 bariolés	 dont	 il	 blasonne	 ses	 cartons	 de	 vitraux,
jusqu'aux	 grands	 quadrupédes	 comme	 l'éléphant,	 qui	 inspira	 déjà	 les
artistes	de	Ceylan	et	de	l'Extrême-Orient.	M.	Besnard	en	a	souvent	fixé
la	silhouette	énorme	et	pourtant	harmonieuse:	ainsi,	dans	ses	panneaux
de	 l'École	 de	 pharmacie	 où	 il	 créa	 ces	 paysages	 préhistoriques	 d'une
puissante	vision;	on	y	voit	des	éléphants—masse	rocheuse,	montagne	qui
se	 dandine—sur	 des	 couchants	 d'un	 mauve	 suave.	 Ailleurs,	 dans	 une
aquarelle,	des	éléphants	enlèvent	des	femmes	nues	dans	leur	trompe,	ce
qui	est	une	imagination	bien	étrange	et	bien	troublante—et	les	balancent
en	ce	hamac	de	chair	rugueuse,	parmi	des	arbres	voluptueux.

Mais	c'est	encore	 le	cheval	que	M.	Besnard	préfère,	pour	ses	 lignes
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frémissantes,	 sa	 robe	 qui	 est	 une	 palette.	 Il	 aime	 faire	 des	 portraits
équestres.	Souvent	il	peignit	des	chevaux,	sauvages	et	en	pleine	nature,
ou	 se	 cabrant	 devant	 la	 mer,	 ou	 bien	 encore	 légendaires,	 d'allure
apocalyptique,	dans	des	sites	de	rêve.

Mieux	 que	 les	 animaux,	 les	 femmes	 seront	 un	 admirable	 motif
décoratif	 pour	 l'artiste,	 qui	 ramène	 ainsi	 toutes	 les	 formes	 à	 une
signification	synthétique	de	lignes	et	toutes	les	couleurs	à	des	accidents
du	grand	Prisme	qui	sans	cesse	se	déforme	et	se	réforme.

Logiquement	donc,	M.	Besnard	devait	être	un	peintre	de	la	femme.	Ici
encore	s'accuse	son	sens	du	moderne.	Il	l'arme	d'une	parure	qu'on	sent
terrible!	 Et	 toute	 la	 stratégie	 des	 volants,	 des	 dentelles,	 où	 le	 désir
s'élance,	souffre,	meurt!	Et	les	bijoux	qui	sont	des	feux	où	on	se	brûle!	Et
les	lèvres	qui	sont	fausses	de	trop	de	fard!	Charme	de	l'artificiel!	Savant
maquillage,	 cher	 comme	 un	 beau	 mensonge!	 Les	 voilà,	 les	 femmes	 du
siècle,	 créatures	 de	 jeu	 et	 de	 proie.	 C'est	 le	 peintre	 qui	 les	 habille.
Certes,	il	sent	la	mode;	souvent,	il	la	devine;	mais	il	ne	s'y	conforme	pas.
Il	 ne	 peint	 jamais	 un	 ajustement	 sans	 le	 déformer,	 mettre	 d'accord	 les
plis	avec	des	mouvements	de	nature.	La	robe	ici	déferle	comme	la	mer.
Telle	jupe	qui	s'enfle	est	copiée	sur	les	volutes	de	la	flamme	qui	monte,
sur	les	arabesques	d'un	nuage.	Les	voilà	donc,	tantôt	textuelles	dans	de
prestigieux	 portraits	 comme	 ceux	 de	 Mme	 Jourdain,	 de	 Mme	 Lemaire,
tantôt	un	peu	 imaginaires,	à	 la	 fois	blondes	somptueusement,	 finement
brunes,	 rousses	 surtout,	 ces	 rousses	 dont	 il	 nous	 a	 laissé	 des	 nus
inoubliables:	leur	chair	toute	moderne,	chair	un	peu	verte	comme	est	la
chair	 des	 rousses,	 d'un	 vert	 de	 linge	 sous	 le	 feuillage;	 leur	 nuque
tentante,	 fouillée	 par	 un	 pinceau	 sensuel;	 puis	 encore	 et	 surtout	 leurs
cheveux,	d'un	roux	spécial.	Un	roux	où	il	y	a	de	l'or,	du	sang,	une	patine;
un	roux	qui	mixture	 les	rouilles	de	 l'automne	et	celles	de	 la	chimie;	un
roux	qui	est	de	la	lumière	et	de	la	teinture,	qui	ajoute	à	la	beauté	de	la
nature	 le	raffinement	de	 l'artifice.	Ne	retrouve-t-on	pas	 ici	encore,	et	à
son	insu,	le	peintre	aux	influences	scientifiques?

Mais	 M.	 Besnard	 n'a	 pas	 besoin,	 pour	 être	 coloriste,	 de	 ces	 motifs
éclatants.	 Il	 l'est	 autant	 avec	 du	 blanc	 et	 du	 noir,	 à	 preuve	 qu'il
commence	ses	portraits	par	une	grisaille;	à	preuve	aussi	ses	eaux-fortes
qui	 forment	 une	 collection	 admirable,	 d'une	 imagination	 neuve,	 d'une
lumière	aiguë,	d'une	facture	subtile	et	large;	telle	sa	série	d'illustrations
pour	le	livre	intitulé	La	Force	psychique.

Car	il	 fait	de	l'illustration	comme	il	fait	de	la	peinture	monumentale,
du	 portrait,	 des	 paysages,	 des	 animaux,	 des	 vitraux,	 des	 eaux-fortes.
Sans	doute	qu'il	 aurait	même	 fait	 de	 la	 sculpture,	 sans	un	 scrupule	de
délicatesse	et	pour	ne	pas	entrer	en	joûte	avec	Mme	Besnard,	qui	est	un
statuaire	 subtil	 et	 puissant.	 Toutes	 ces	 formes	 alternatives	 sont
indifférentes	 et	 familières	 à	 ce	 peintre	 qui	 est	 aussi	 un	 grand	 artiste,
c'est-à-dire	 un	 homme	 d'idées	 générales,	 de	 sensations	 cérébrales	 et
nerveuses,	d'imagination	universelle,	et	qui	entend	se	servir	de	tous	les
moyens	d'art	pour	exprimer	sa	pensée	ou	son	rêve.

N'avions-nous	 pas	 raison	 de	 dire,	 par	 conséquent,	 qu'il	 était	 le
contraire	 de	 ces	 spécialistes,	 dénoncés	 par	 Baudelaire,	 et	 de	 lui
appliquer	 le	 jugement	 prononcé	 sur	 Delacroix:	 «Lui	 aimait	 tout,	 savait
tout	peindre.»

Cette	aptitude	à	tout,	cette	fécondité	inlassable	sont	un	des	signes	de
la	maîtrise.	M.	Besnard	le	possède	et,	en	outre,	toutes	les	autres	qualités
d'un	 maître:	 franchise	 d'un	 dessin	 sûr	 de	 lui-même,	 combinaisons
inédites	de	lignes,	audace	et	science	d'un	coloris	qui	éclate	en	harmonies
neuves.	Mais	 il	 y	a	plus:	 la	peinture,	 chez	 lui,	ne	cesse	pas	d'être	elle-
même	pour	exprimer	des	idées;	et	c'est	ainsi	qu'il	y	apporta	un	élément
d'absolue	 nouveauté:	 la	 représentation	 d'un	 Idéal	 selon	 la	 Science	 par
des	moyens	plastiques.	La	Science	est	jalouse,	exclusive.	Le	grand	rêve
du	siècle,	ç'aura	été	de	réussir	quelque	alliance	avec	elle:	tantôt	l'accord
de	la	Science	et	de	la	Foi;	puis	celui	de	la	Science	et	de	la	Littérature;	or,
M.	Besnard	a	 vraiment	 réalisé	 l'accord	de	 la	Science	et	de	 l'Art.	 Il	 eut
vite	fait	de	renoncer,	lui,	aux	dieux	et	aux	héros	de	Delacroix,	lequel	ne
voyait	 dans	 la	 vie	 que	 l'éternel	 conflit	 de	 l'humain	 et	 du	 divin,	 de	 la
Religion	 et	 de	 l'Histoire.	 Mais	 leurs	 calmes	 ou	 tumultueuses	 tuniques
sont	un	peu	le	vestiaire	des	siècles;	l'Art	s'y	est	trop	souvent	habillé.	M.
Besnard	est	autrement	novateur	et	moderne:	avec	une	vision	positiviste
de	 la	 vie,	 il	 nous	 évoque	 le	 drame	 unique	 de	 la	 Nature	 où	 les	 Forces
évoluent	 en	 des	 Formes	 et	 des	 Couleurs	 changeantes,	 selon	 une	 Loi
incommutable.

De	sorte	que	s'il	fallait	offrir	un	emblême	allégorique	de	son	art,	on	le
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trouverait	 dans	un	Thyrse,	 orné	de	 fleurs:	 le	Thyrse	 inexorable	 comme
une	figure	de	géométrie,	les	fleurs	qui	sont	toute	la	poésie	de	la	Matière.

M.	CARRIÈRE

M.	 Carrière	 a	 une	 conception	 d'art	 très	 spéciale	 et	 très	 grandiose.
Seule,	la	signification	des	êtres	et	des	choses	l'intéressant,	il	 inventa	et
réalisa	une	peinture	où	tout	l'accessoire,	ce	qui	est	contingent,	temporel,
ce	 qui	 est	 de	 race,	 d'époque	 et	 de	 caste,	 se	 trouve	 volontairement
négligé,	dédaigné,	pour	n'aboutir	qu'à	l'essentiel	et	dégager,	des	formes
variables,	ce	que	la	vie	et	la	nature	ont	d'absolu.	On	devine	d'emblée	la
majesté	sévère	d'une	œuvre	selon	une	telle	esthétique.	Déjà	Corot	avait
dit:	«La	lune	anoblit	tout,	parce	qu'elle	efface	les	détails	et	ne	laisse	plus
subsister	 que	 les	 ensembles.»	 M.	 Carrière,	 qui	 efface	 aussi	 les	 détails,
réalise	le	même	anoblissement.	Ses	toiles	en	prennent	également	un	air
lunaire.	 Il	 y	 flotte	 une	 fumée	 argentine,	 une	 brume	 de	 rêve,	 la	 cendre
grise	 envolée	 du	 sablier	 des	 Heures.	 Il	 fait	 soir	 dans	 ses	 tableaux,
commencement	de	soir,	crépuscule	intermédiaire.	Or	tout	se	simplifie,	là
où	 règne	 le	 soir.	 Et	 voici,	 en	 effet,	 sur	 les	 fonds	 de	 crêpe,	 des	 figures
émergeant...

Ces	 figures	 des	 tableaux	 de	 M.	 Carrière,	 il	 semble	 qu'on	 ne	 les
contemple	 pas	 elles-mêmes,	 mais	 seulement	 leur	 reflet.	 Elles	 sont
comme	aperçues	dans	un	miroir,	comme	aperçues	dans	l'eau,	dont	c'est
le	propre	de	 se	prolonger	au	delà	d'elle-même,	d'ajouter	de	 l'infini	 aux
mirages	 qu'elle	 absorbe.	 Elles	 apparaissent	 dans	 un	 recul—est-ce
d'espace	ou	de	temps?	Sont-elles	en	exil	ou	déjà	posthumes?	Le	peintre
les	voit	comme	on	voit	les	êtres	dans	l'absence,	comme	on	les	voit	dans
la	 mort.	 «Je	 n'aime	 que	 ce	 que	 garde	 le	 souvenir»,	 dit-il.	 Et	 c'est	 cela
seulement	qu'il	peint:	ce	qui	reste	des	êtres	dans	la	mémoire,	c'est-à-dire
le	songe	d'eux-mêmes,	moins	ce	qu'ils	sont	que	ce	que	nous	les	voulions,
avec	des	traits	épurés,	et	comme	situés	à	la	ligne	d'horizon	du	temps	et
de	l'éternité.

C'est	 pourquoi	 même	 ses	 «nus»,	 des	 nus	 d'une	 beauté	 souveraine,
n'ont	plus	rien	de	charnel,	encore	moins	de	sexuel.	Ces	femmes,	dont	le
geste	 abdique	 jusqu'à	 leur	 dernier	 linge,	 ont	 l'air	 simplement	 de	 se
déshabiller	de	la	vie	et	de	rentrer	dans	la	Nature.

La	 Nature	 éternelle,	 voilà	 la	 bonne	 conseillère	 où	 M.	 Carrière
s'inspire.	 Il	 n'a	 fait	 que	 regarder	 autour	 de	 lui.	 C'est	 son	 propre	 foyer
qu'il	a	transsubstantié	en	art.	Il	a	tout	simplement	utilisé	la	compagne	de
sa	vie,	 aux	nobles	 traits,	 et	 ses	enfants	eux-mêmes,	pour	composer,	en
cent	toiles	pensives,	cet	ensemble	qu'on	pourrait	appeler	le	Poème	de	la
Maternité.	Il	a	peint	la	Sainte	Famille	laïque.

Grâce	naturelle	des	enfants!	Tendresse	attentive	des	mères!	Mais	ce
ne	sont	pas	seulement	des	mères	qu'il	a	voulu	rendre;	en	généralisant	le
modèle,	 il	 a	 représenté	 la	 mère:	 fonction	 auguste,	 caractère	 sacré,
sacerdoce	 humain.	 Il	 a	 mené	 son	 art	 jusqu'au	 type,	 dans	 ce	 qu'il	 a
d'immuable.	 La	 mère	 qu'il	 peint	 incarne	 le	 total	 de	 l'amour	 maternel.
Elle	a	des	gestes	résumatoires.	Quelles	admirables	étreintes,	tendres	et
passionnées,	 le	 peintre	 a	 trouvées!	 Quels	 contournements	 des	 mains
pour	entourer	et	presser!	Les	mains	des	mères,	chez	lui,	sur	les	visages
des	enfants,	sont	des	fermoirs	qui	ont	l'air	de	serrer	un	trésor.	Ces	mains
sont	 des	 ailes	 aussi,	 avec	 des	 allongements,	 des	 appuiements	 qui
couvent...

Les	 mains!	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 étrange	 et	 évocateur,	 dans	 les
œuvres	 de	 M.	 Carrière.	 Nul,	 peut-être,	 parmi	 les	 peintres	 de	 tous	 les
âges,	 n'aura	 compris,	 comme	 lui,	 l'importance	 des	 mains,	 leur
signifiance,	les	mystères	de	l'âme	qu'elles	élucident	en	même	temps	que
le	visage;	les	mains	qui	sont	les	échos	du	visage,	trahissent,	renseignent
par	leur	pâleur,	leurs	formes,	leurs	lignes.

Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	des	signes	énigmatiques	dans	 les	mains,	qu'on
déchiffre,	 qu'on	 interprète,	 grimoire	 de	 nos	 destinées,	 géographie
mystérieuse	 des	 passions.	 M.	 Carrière	 a	 senti	 cette	 importance	 des
mains	 pour	 la	 caractérisation	 de	 l'être.	 Aussi	 a-t-il	 fait	 des	 études	 de
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mains,	 par	 centaines,	 analysées,	 étudiées,	 lues,	 en	 une	 sorte	 de
chiromancie	de	la	peinture.

M.	 Carrière,	 parmi	 ces	 attitudes	 de	 mains,	 toujours	 neuves	 et
significatives,	a	 trouvé,	entre	autres,	un	si	 joli	geste,	une	si	 caressante
bifurcation	 au	 poignet,	 comme	 d'une	 branche	 qui	 se	 contourne.	 C'est
dans	 les	plantes	qu'il	 a	 vu	ce	geste.	Car,	pour	 lui,	 les	plantes	 sont	des
êtres.	Les	êtres	sont	des	plantes.	«Nous	tenons	aussi	à	la	terre,	mais	nos
racines,	nous	les	portons»,	dit-il,	avec	ce	lyrisme	panthéiste	dont	on	sent
en	lui	la	source	infinie	et	qu'il	épanche	en	paroles	courtes,	saisissantes,
brusques,	 la	bouche	ouverte	et	 l'air	détaché,	 comme	ces	grands	monts
receleurs	de	fleuves,	qu'ils	distribuent	en	petits	ruisseaux	intermittents.

Panthéiste,	 il	 l'est	 vraiment,	 au	 point	 que	 ce	 sont	 des	 études	 de
nature,	prises	en	Bretagne,	qui	lui	ont	surtout	servi	pour	son	magnifique
tableau:	Le	Théâtre	de	Belleville.	La	salle	non	plus	n'est	pas	close,	pas
plus	 que	 ses	 esquisses	 de	 paysages	 dont	 les	 chemins	 continuent,	 vont
ailleurs.	Et	ces	marines	du	Finistère,	les	voici	transposées	pour	peindre
le	peuple	en	remous	au	spectacle.

Est-ce	que	la	foule	n'est	pas	la	houle?	Et	le	peintre	lui	donne	aussi	un
mouvement	 de	 flux	 et	 de	 reflux,	 des	 obscurcissements	 ici,	 avec	 des
accents	 sans	 visages,	 et	 plus	 loin	 des	 lumières	 brusques	 sur	 certains
groupes	qui	sont	l'écume	au	soleil	de	cette	masse.

Or	 le	 drame	 se	 déroule	 dans	 le	 clair-obscur,	 la	 buée	 trouble...	 Le
peuple,	avec	son	âme	ingénue,	se	passionne,	se	donne	tout	entier.	Il	n'y	a
plus	un	public.	 Il	y	a	une	 foule	qui	n'est	plus	qu'une	seule	pensée,	une
seule	volonté,	une	seule	âme.	Unification	merveilleuse!	Lombroso	a	parlé
du	 crime	 des	 foules.	 Voilà	 pour	 l'action.	 Mais	 comment	 réaliser	 la
conscience	des	foules?	M.	Carrière	y	a	réussi;	il	a	peint	une	foule	(et	cela
n'était	possible	qu'avec	le	peuple)	rentrée	dans	la	Nature,	devenue	pour
ainsi	dire	un	élément,	et	qui	se	meut	sous	le	drame,	comme	la	mer	sous
la	lune.

M.	 Carrière	 a	 peint	 aussi	 des	 portraits.	 De	 la	 foule,	 il	 chercha	 à
dégager	la	sensibilité;	des	individus,	l'intellectualité.	C'est	pourquoi	il	ne
s'attacha	à	rendre—soit	dans	des	portraits	à	 l'huile,	soit	dans	une	série
de	lithographies—que	quelques	artistes	d'élite,	des	écrivains,	des	poètes:
Daudet,	 Verlaine,	 Edmond	 de	 Goncourt	 qui	 s'y	 reconnaissait	 «comme
modelé	dans	du	clair	de	lune»,	disait-il.	Effigies	qui	racontent	toute	la	vie
cérébrale	du	modèle,	étonnantes	biographies,	qui	 sont	en	même	 temps
des	synthèses,	pour	ainsi	dire,	de	la	condition	humaine	et	de	la	condition
de	l'art,	en	ce	crépuscule	d'un	âge	orageux.

Ainsi	Carrière	élargit	 la	 signification	de	chacune	de	ses	œuvres,	qui
n'est	plus	isolée	par	son	cadre.	Elle	communique	avec	toute	la	vie	morale
et	 sociale.	 Chez	 lui,	 un	 portrait	 d'artiste	 fait	 penser	 aux	 œuvres,	 à
l'anxiété	de	la	production,	aux	luttes,	à	la	gloire.	Une	scène	de	maternité
évoque	 l'amour,	 les	craintes	 tendres,	 les	maladies	 infantiles,	 la	rapidité
du	temps	qui	va	bientôt	tout	changer,	qui	fait	grandir	les	uns	et	mourir
les	autres.	Les	tableaux	de	foule	et	de	passants,	en	grisaille,	racontent	le
labeur,	 la	 marche	 aveugle	 dans	 la	 brume	 du	 destin	 où	 chacun	 se	 sent
seul...

Ainsi	toujours	l'art	de	M.	Carrière	simplifie	jusqu'aux	idées	générales,
et	c'est	le	miracle	de	son	haut	talent	de	se	projeter	au	delà	de	lui-même
en	 restant	 soi,	 d'enfermer	 tant	de	philosophie	dans	des	 formes	qui	 ont
déjà	leur	fin	en	elles-mêmes.

M.	JULES	CHÉRET

Celui-ci	 est	 un	 apporteur	 de	 neuf.	 Il	 a	 conquis	 à	 l'art	 une	 province
nouvelle.	Il	créa	l'affiche	artistique;	et	toute	la	pléiade	d'aujourd'hui:	les
Grasset,	 les	Toulouse-Lautrec,	 les	autres—n'a	 fait	que	 le	suivre	dans	 la
voie	 ou	 il	 est	 un	 maître.	 C'est	 en	 Angleterre,	 pays	 de	 la	 réclame	 et	 de
l'imagerie,	où	il	habita	longtemps,	que	l'idée	lui	en	vint.	Mais	cette	idée
anglaise,	 il	 l'exprima	 avec	 le	 goût	 suprême	 et	 l'esprit	 endiablé	 du
Parisien	qu'il	est.
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Le	mélange	en	demeure	apparent.

M.	Chéret	veut	faire	un	art	gai:	papillons	et	falbalas!	Il	a	même,	dans
son	 atelier,	 une	 collection	 de	 papillons,	 qu'il	 déclare	 «les	 plus	 beaux
modèles».	Son	idéal	de	la	joie	(le	peintre	de	la	joie,	a-t-on	dit	de	lui),	et
aussi	 son	 idéal	 du	 mouvement,	 sont	 des	 apports	 bien	 parisiens.	 La
femme	qu'il	a	inventée,	«la	femme	de	Chéret»,	dira	l'avenir,	trophée	de
nerfs	et	de	chiffons,	avec	sa	grâce	innée,	son	corps	onduleux,	sa	bouche
en	œillet,	ses	cheveux	d'un	blond	de	vin	qui	mousse,	est	exclusivement
parisienne.	C'est	pour	cela	sans	doute	que	si	souvent,	à	l'étranger,	nous
avons	trouvé	chez	les	esthètes,	les	personnes	de	goût,	telle	affiche	de	lui,
tel	pastel.	Villiers	de	l'Isle-Adam,	dans	un	de	ses	contes	d'extraordinaire
imagination,	 proposait	 «l'Etna	 chez	 soi».	 Posséder	 une	 œuvre	 de	 M.
Chéret,	c'est	avoir,	chez	soi,	Paris.

Mais	si	son	idéal	de	la	joie	est	tout	français,	ce	qui	vient	de	Londres
c'est	 la	 qualité	 de	 cette	 joie,	 souvent	 déterminée	 par	 le	 souvenir	 des
Edens	 et	 concerts	 londonniens,	 c'est-à-dire	 alors	 une	 gaîté	 plutôt
britannique,	 cette	 gaîté	 maquillée,	 désarticulée,	 qui	 rit	 comme
chatouillée	 jusqu'à	 en	 devoir	 mourir,	 et	 qu'on	 craint	 obligatoire	 à	 la
façon	de	celles	des	clowns.

Il	y	a	même	dans	son	œuvre	un	point	de	jonction	des	deux	influences,
qui	est	curieux:	un	jour,	pour	l'illustration	du	Pierrot	Sceptique	de	MM.
Huysmans	 et	 Hennique,	 M.	 Chéret	 inventa	 le	 Pierrot	 en	 habit	 noir,	 le
Pierrot	que	rien	ne	réjouit	plus.	Ce	Pierrot	en	demi-deuil	n'est	autre	que
le	Gilles	français	de	Watteau	qui	a	pris,	à	Londres,	le	frac	macabre	des
Hanlon-Lee.

N'importe!	 il	 faut	 amuser.	 Le	 gaz	 s'allume	 aux	 façades	 de	 plaisir.
L'orchestre	chante.	L'affiche	aussi	sonne	sa	fanfare	de	couleurs	pour	la
parade	 de	 la	 porte.	 Et	 quel	 cuivre	 sonore	 que	 ce	 joli	 jaune	 si	 aigu,	 si
spécial	dans	toutes	les	affiches	de	M.	Chéret.

Il	existe	un	bleu	dont	je	meurs,
Parce	qu'il	est	dans	les	prunelles.

a	dit	finement	M.	Sully-Prudhomme.	Il	est	un	jaune	dont	je	ris	parce
qu'il	 est	 dans	 ses	 affiches—un	 jaune	 ravigotant	 comme	 la	 pelure	 des
citrons.

Sur	la	pierre	lithographique	que	l'artiste	prépare	pour	le	tirage	de	ses
affiches,	 il	 met	 toujours	 ce	 jaune,	 avec	 du	 rouge,	 avec	 du	 bleu.	 Trois
couleurs	 seulement,	 primordiales,	 sont	 possibles.	 Il	 les	 pose	 en	 trois
motifs	 principaux	 qu'il	 gradue,	 nuance,	 augmente,	 dégrade—sur	 la
maquette	d'abord,	traitée	en	gouache,	avec	des	frottis	de	pastel,	puis	sur
la	pierre	où	il	transporte	cette	maquette.

Mais	 l'œuvre	 de	 M.	 Chéret	 ne	 se	 compose	 pas	 seulement	 de	 ses
admirables	affiches.	Par	elles,	il	se	devinait	déjà	un	décorateur	de	race,
puisqu'il	en	orna	les	murs	avec	un	sens	décoratif	large,	délié,	expert	aux
lignes	harmonieuses.

Depuis,	 son	 talent	 s'est	 agrandi	 extraordinairement.	 Après	 ses
affiches,	fantaisies	à	un	seul	personnage,	il	se	mit	à	faire	de	la	peinture	à
l'huile,	 des	 décorations	 proprement	 dites,	 comédies	 shakespeariennes
avec	de	multiples	acteurs,	des	mouvements	de	foule:	une	pour	le	musée
Grévin,	 seulement	 à	 l'état	 d'esquisse,	 qui	 formera	 une	 allée	 de
danseuses,	les	bras	levés	en	voûte;	une	pour	l'Hôtel-de-Ville	qui	ornera	
toute	une	salle	d'un	déploiement	d'enfants	et	de	figures	heureuses;	une
autre	 encore,	 terminée,	 pour	 la	 décoration	 d'une	 villa	 à	 Evian,	 qui
constitue	 un	 délicieux	 ensemble:	 plafond,	 panneaux	 de	 salle	 à	 manger,
portes,	et	trumeaux—sans	compter	une	série	de	merveilleuses	sanguines
par	quoi	M.	Chéret	s'affirme	directement	en	filiation	avec	les	maîtres	du
XVIIIe	siècle.

Toujours	 des	 Fêtes	 Galantes,	 des	 jubilés	 de	 joie,	 où	 des	 groupes
d'apothéose	s'enlacent	et	se	désenlacent.

Le	Gilles	de	Watteau	se	croyait	perdu	en	ce	siècle	morose,	et	en	exil
puisqu'il	n'était	pas	comme	les	autres...	Il	n'est	plus	seul.	Il	en	a	retrouvé
qui	 lui	 ressemblent.	Un	autre	Watteau	s'occupe	de	 lui.	Et	 il	 y	a	encore
des	pâtés	succulents,	des	 feux	blancs	qui	ne	sont	plus	ceux	du	clair	de
lune,	 mais	 s'en	 rapprochent...	 Lumières	 électriques,	 douces	 quand
même,	et	qui	lui	laissent	sa	pâleur	un	peu	verte,	à	laquelle	il	tient...	Les
Colombines	 l'aiment	 ainsi...	 Car	 les	 Colombines	 aussi	 sont	 revenues,
innombrables	 maintenant.	 Elles	 dansent	 des	 sarabandes	 autour	 de	 lui.
Elles	l'attachent	avec	des	chaînes	de	roses.	Tout	tourne.	Est-ce	à	cause
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du	 vin	 trop	 blond?...	 Ou	 des	 cheveux	 blonds	 aussi?	 Est-ce	 de	 suivre	 la
ronde	 infinissable	 en	 ce	 plafond	 qui	 feint	 d'être	 ovale	 mais	 l'entraîne
quand	 même,	 et	 entraîne	 les	 Colombines	 et	 les	 entraîne	 tous,	 en	 un
cercle	 probablement	 vicieux.	 Pierrot	 est	 ivre	 un	 peu.	 Il	 fait	 des
calembourgs.

Et	 la	 ronde	 continue	 au	 plafond—Olympe	 de	 joie,	 dans	 un	 recul	 et
comme	au	delà	de	notre	atteinte.

Car	 M.	 Chéret,	 après	 un	 dessin	 minutieux	 de	 chaque	 figure,	 a	 soin
d'estomper,	 d'effacer,	 afin	 que	 l'impression	 soit	 plus	 vaporeuse	 et
féerique—Il	 s'agit	 bien,	 en	 effet,	 d'un	 spectacle	 vu	 comme	 un	 rêve,
quelque	 chose	 d'électrique,	 de	 lunaire,	 de	 phosphorescent;	 les	 formes
qu'on	entrevoit	parfois	dans	les	flammes	bleues	du	punch;	les	jeux	fous
de	la	couleur	sous	des	éclairages	artificiels.

Tout	 cela,	 M.	 Chéret	 s'y	 évertua.	 Il	 l'avait	 déjà	 indiqué	 en	 quelque
pastels,	ses	premières	décorations.

Or,	un	jour,	voici	que	surgit	une	imprévue	danseuse;	cette	Loïe	Fuller
(dont	 il	 fit	 d'ailleurs	 maintes	 affiches	 et	 peintures)	 qui,	 moins	 femme
qu'œuvre	 d'art,	 montra	 soudain,	 réalisées,	 toutes	 ses	 recherches.	 Qui
oubliera	 l'extraordinaire	 spectacle?	 Miracle	 d'incessantes
métamorphoses!	La	Danseuse	prouva	que	 la	 femme	peut,	quand	elle	 le
veut,	 résumer	 tout	 l'Univers:	 elle	 fut	 une	 fleur,	 un	 arbre	 au	 vent,	 une
nuée	changeante,	un	papillon	géant,	un	jardin	avec	les	plis	dans	l'étoffe
pour	 chemins.	 Elle	 naissait	 de	 l'air	 rose,	 puis	 soudain	 y	 rentrait.	 Elle
s'offrait,	 se	 dérobait.	 Elle	 allait,	 soi-même	 se	 créant.	 Elle	 s'habillait	 de
l'arc-en-ciel.	 Prodige	 d'irréel!	 Remous	 de	 tissus!	 Robe	 en	 feu,	 pareille
aux	 flammes	 où	 se	 cache	 Brunehilde	 et	 qu'il	 faut	 traverser	 pour	 la
conquérir.

M.	Chéret	 s'en	enthousiasma:	elle	 lui	donnait	 raison.	Est-ce	que	 lui-
même	ne	faisait	pas,	bien	auparavant,	du	Loïe	Fuller	peint?

Or,	 de	 son	 côté,	 il	 avait	 rendu	 déjà	 la	 poésie	 des	 couleurs	 en
mouvement,	 ce	 qui	 se	 décolore	 et	 qui	 se	 recolore	 sous	 des	 éclairages
factices,	des	feux	de	Bengale,	des	projections	de	lumières	fondantes.

Ses	œuvres	aussi	sont	de	la	danse:	des	féeries,	des	pantomimes,	des
ballets.

Tantôt,	dans	les	affiches,	ils	se	jouent	en	plein	air,	à	la	clarté	crue	du
jour;	 tantôt,	 dans	 les	 pastels	 et	 les	 peintures	 décoratives,	 où	 règne	 un
jour	de	théâtre,	ils	semblent	corroborés	par	des	feux	de	rampes.	Figures
en	 rêve,	 sarabandes	 de	 lettres,	 carnaval	 qui	 se	 déhanche,	 rit,	 s'excite,
mais	dont	on	sent—et	c'est	la	philosophie	supérieure	de	cet	art—qu'il	va
s'achever	dans	une	aube	livide	comme	la	mort.

M.	CLAUDE	MONET

Un	 des	 grands	 peintres	 actuels,	 pour	 ceux	 qui	 estiment	 que	 la
peinture	se	suffit	à	elle-même,	n'a	pas	pour	objet	d'exprimer	des	 idées,
des	sensations	littéraires,	mais	possède	une	volupté	propre,	dégage	une
poésie	 qui	 est	 sienne,	 avec	 le	 seul	 prestige	 des	 lignes	 heureuses,	 des
couleurs	 subtiles	 et	 accordées.	 La	 Nature	 entière	 est	 «nature	 morte»
pour	un	peintre	d'une	telle	esthétique,	qui,	alors,	est	surtout	un	œil,	une
rétine	 merveilleusement	 sensible,	 un	 œil	 contre	 lequel,	 dans	 la	 tempe,
est	 blotti	 un	 écheveau	 de	 nerfs,	 comme	 une	 télégraphie	 magique	 qui
communique	 avec	 toutes	 les	 nuances	 de	 l'air.	 Même	 au	 physique,	 M.
Claude	Monet	se	caractérise	par	un	œil	extraordinairement	mobile	qui,
dans	 son	 vaste	 visage	 de	 sérénité,	 luit,	 vrille,	 s'ébroue,	 est	 rincé	 de
rayons,	 fourmille,	 miroite,	 semble	 taillé	 à	 facettes	 et	 avoir	 aussi	 les
spasmes	de	lumière	du	diamant.

C'est	peut-être	 la	première	fois,	dans	 l'histoire	de	l'art,	qu'un	tel	œil
s'est	posé	sur	le	paysage.	Et	voilà	pourquoi	M.	Claude	Monet	a	renouvelé
la	 peinture	 de	 paysage.	 C'est	 ainsi	 chaque	 fois	 que	 paraît	 un	 artiste
original.	Quand	Banville	parlait	de	 la	rose,	c'était	comme	s'il	eût	été	 le
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premier	poète	ayant	vu	la	première	rose.	Pour	M.	Claude	Monet,	chaque
paysage	qu'il	peint	a	 l'air	d'avoir	été	regardé	pour	 la	première	 fois	par
un	peintre.	Et	la	sensation	de	nature	est	pour	nous	aussi,	dans	ses	toiles,
tout	insoupçonnée	et	toute	vierge.

C'est	 à	 cause	 de	 cette	 nouveauté	 de	 vision	 que	 le	 peintre	 fut
longtemps	méconnu.	On	refusa	ses	envois	aux	Salons.	Son	Déjeuner	sur
l'herbe,	admis	à	celui	de	1864,	y	provoqua	des	colères	ou	des	rires.	On
sait	 le	 mot	 fameux	 de	 Cabanel	 sur	 cet	 exquis	 Corot:	 «Les	 Corot?	 ah!
oui...	ça	se	fait	avec	le	grattage	de	nos	palettes.»	A	plus	forte	raison,	lui
et	 ses	 pareils	 durent	 juger	 ainsi	 les	 premières	 œuvres	 de	 M.	 Claude
Monet.	Seuls	Gautier	et	Daubigny	furent	bienveillants,	et	surtout	Manet
qui,	lui,	se	montra	enthousiaste.

Cette	amitié	de	Manet	s'explique	d'autant	plus,	que	son	propre	art	en
bénéficia.	 Si,	 au	 début,	 M.	 Claude	 Monet	 subit	 un	 peu	 l'influence	 de
Manet,	il	est	plus	vrai	de	dire	que	Manet	subit	l'influence	de	M.	Claude
Monet,	 pour	 toute	 la	 seconde	 partie	 de	 son	 œuvre.	 On	 voit	 presque	 le
moment	précis	où	l'affluent	se	mêla	au	fleuve	en	marche.

C'est	que	M.	Claude	Monet	surtout,	à	son	insu	et	de	par	son	instinct,
fut	un	grand	novateur.	C'est	lui	qui	cassa	les	vitres	des	ateliers,	réalisa
dans	sa	totalité	ce	que	le	plein	air	pouvait	ajouter	de	frémissement	et	de
vibration	 lumineuse	 à	 la	 peinture.	 C'est	 lui	 qui	 clarifia	 la	 palette,	 la
nettoya	des	ocres,	des	obscurcissements	 séculaires,	et	 fixa	enfin	 sur	 la
toile	 toute	 la	 lumière,	 grâce	 à	 sa	 technique	 du	 ton	 simple,	 du	 ton
fragmentaire,	posé	par	touches	brèves	et	successives.

La	peinture	a	suivi	ainsi	parallèlement	la	science,	les	expériences	de
Rood,	 les	études	de	Chevreul.	Toutes	 les	couleurs	associées	donnent	 le
noir.	 Par	 conséquent,	 le	 mélange	 des	 tons	 sur	 la	 palette	 est	 un
acheminement	vers	le	noir.	Il	fallait	donc	ne	pas	mélanger	les	tons,	pour
obtenir	toute	la	lumière.

M.	Claude	Monet	y	a	réussi.	Il	a	saisi	jusqu'aux	plus	fines	sensibilités
de	 l'atmosphère,	 par	 sa	 décomposition	 des	 tons.	 On	 peut	 dire	 qu'il
apprivoisa	la	lumière,	sans	que	ce	féerique	oiseau,	aux	ailes	couleur	du
prisme,	 ait	 perdu	 une	 plume	 ou	 un	 duvet	 entre	 ses	 doigts.	 Délicat	 et
puissant,	 l'artiste	 a	 accumulé	 une	 œuvre	 énorme,	 peignant	 à	 Giverny,
dans	le	Midi,	à	Antibes,	à	Argenteuil,	dans	la	Creuse,	dans	les	neiges	du
Nord,	les	prés	de	Hollande;	mais	ce	ne	sont	pas	seulement	des	marines
qu'il	a	peintes,	des	débâcles	de	fleuves	gelés,	des	rives	de	la	Seine,	des
jardins	 de	 tulipes,	 des	 aspects	 de	 gares	 nocturnes,	 des	 rues	 livides	 de
banlieue	parisienne,	des	brumes	 londoniennes,	des	 séries	de	peupliers,
de	 meules,	 de	 cathédrales,	 de	 falaises,	 sans	 compter	 ses	 merveilleux
paysages	d'eau,	avec	tout	le	maquillage,	le	tatouage	enfiévré	des	reflets.
Outre	cela,	ce	qu'il	a	peint,	et	principalement	peint,	c'est	ce	qu'il	y	avait
entre	le	motif	de	chaque	tableau	et	 lui-même,	c'est-à-dire	 l'atmosphère.
Il	 a	 peint	 surtout	 ce	 que	 les	 peintres	 avaient	 à	 peine	 vu:	 l'air,	 ce	 qui
entoure	 les	 objets	 et	 qui	 nous	 en	 sépare,	 ce	 qui	 les	 modèle,	 ce	 qui	 les
caractérise.	Les	 sites	et	 la	vie	elle-même	varient	 selon	 l'état	du	ciel,	 le
caprice	 des	 nuages,	 la	 journée	 ascendante	 ou	 au	 déclin.	 Or	 M.	 Claude
Monet,	 en	 même	 temps	 que	 tel	 paysage,	 peint	 aussi	 l'heure	 qu'il	 est,
l'heure	 où	 il	 le	 voit;	 il	 exprime	 donc	 sa	 vérité	 éternelle	 et	 sa	 vérité
éphémère,	comme	d'une	figure	dont	on	fixerait	les	lignes,	et,	de	plus,	le
mouvement.	L'après-midi,	le	paysage	est	déjà	différent	de	ce	qu'il	était	le
matin.	 Tout	 l'éclairage	 atmosphérique	 a	 changé.	 Aussi,	 le	 peintre	 ne
travaille	que	quelques	heures	au	même	effet.	Le	lendemain,	il	reprend	la
toile	 à	 un	 moment	 identique	 et	 de	 caractère	 analogue.	 Il	 échelonne
parfois	 plusieurs	 tableaux,	 qui	 racontent	 ainsi	 les	 évolutions	 de	 la
journée.	Il	faudrait	craindre	que	cette	conception	d'art	ne	se	condamnât
elle-même	 à	 l'improvisation,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 la	 mémoire,	 qui
emmagasine	et	vient	guider,	corriger,	les	jours	suivants,	par	le	souvenir
de	la	première	perception.

Art	 tout	 spontané,	 et	 par	 conséquent	 inépuisable	 que	 celui	 de	 M.
Claude	Monet,	qui,	avec	son	pinceau	prestigieux	comme	un	archet,	tira,
des	sept	couleurs,	d'infinies	variations.	M.	Claude	Monet	est	le	Paganini
de	l'arc-en-ciel.
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M.	RAFFAELLI

M.	 Raffaelli	 est	 un	 exemple	 topique	 à	 l'appui	 de	 la	 théorie	 sur
l'influence	des	milieux	que	Taine	préconisa.	Pour	avoir	habité	longtemps
Asnières,	 pour	 avoir	 vécu	 dans	 cette	 zone	 intermédiaire	 qui	 sépare	 les
grandes	villes	de	la	pleine	campagne,	il	se	mit	à	peindre	la	banlieue	et	y
trouva	 une	 voie	 féconde,	 neuve,	 indéfinie.	 Surtout	 que	 la	 banlieue
parisienne	 est	 spécialement	 significative,	 émouvante,	 avec	 ses	 terrains
nus,	pelés,	ravagés,	comme	si	une	bataille	s'y	était	livrée.	Et	n'est-ce	pas
la	 frontière,	 en	 effet,	 où	 la	 Nature	 et	 la	 ville	 se	 joignent,	 se	 heurtent,
luttent,	 se	 déciment	 l'une	 l'autre,	 au	 point	 qu'on	 ne	 sait,	 en	 fin	 de
compte,	 laquelle	 des	 deux	 l'emporte?	 Est-elle	 urbaine,	 cette	 région
contaminée	 où	 les	 maisons	 se	 débandent,	 ou	 les	 rues	 meurent
inachevées?	Est-elle	rurale,	cette	terre	dont	 l'herbe	est	rase,	 les	arbres
malingres,	 les	champs	jonchés	de	détritus	et	habillés	de	 la	fumée	noire
des	usines?

Mais,	 pour	 un	 peintre,	 quel	 caractère	 dans	 cette	 banlieue!	 Or	 M.
Raffaelli,	de	par	son	talent	raisonneur,	logique,	devait	surtout	aimer	les
aspects	dont	il	serait	possible	de	formuler	avec	précision	le	caractère.	Il
a	 l'esprit	trop	formel	pour	aboutir	à	des	synthèses	ou	des	symboles.	Ce
serait	 un	 peintre	 plutôt	 réaliste,	 encore	 qu'il	 ait	 exposé,	 naguère,	 avec
les	 impressionnistes,	dans	 le	groupe	desquels	on	 le	confondit.	Mais,	en
réalité,	 il	 n'est	d'aucune	école.	Sa	personnalité	 est	unique;	 ce	domaine
d'art	de	la	banlieue	lui	est	propre,	et	son	esthétique	aussi,	qui	le	lui	a	fait
exploiter	 avec	 acuité	 et	 avec	 quelque	 chose	 de	 la	 main	 décidée	 des
chirurgiens.	 C'est	 que	 cette	 terre	 suburbaine	 a	 pour	 lui	 un	 visage,	 un
corps	pour	ainsi	dire.	Terre	malade,	que	des	anémies,	des	cancers,	des
arthrites	 rongent.	 Le	 peintre	 suit	 les	 lignes	 du	 terrain	 comme	 des
muscles.	Son	pinceau	a	des	rigueurs	qui	dissèquent.	Il	détaille	l'anatomie
du	sol.	Il	va	jusqu'à	l'ossature.	Et	même	dans	la	couleur,	voici	des	bleus
de	misère	et	de	froid,	des	rouges	de	dartre...

Et	 les	 plis	 des	 terrains	 s'accordent	 avec	 les	 plis	 des	 vêtements.	 Car
ces	 contrées	 suspectes	 sont	 occupées	 par	 quelques	 figures:	 un	 rôdeur,
un	chiffonnier,	un	terrassier	 (parfois	aussi	un	vieux	cheval).	Or,	ceux-ci
ne	sont-ils	pas,	à	leur	tour,	comme	une	banlieue	d'humanité?	Epaves	de
la	grande	ville,	 vaincus	par	elle,	 et	 incapables,	d'autre	part,	de	 rentrer
dans	la	simple	vie	des	champs,	qui	commence	plus	loin.

Ces	corps	en	ruine,	aussi	ravagés	que	les	terrains,	ces	haillons	aussi
décolorés	 que	 les	 cultures,	 M.	 Raffaelli	 excelle	 mêmement	 à	 les
exprimer,	 mais	 sans	 apitoiement	 pour	 ces	 existences	 vagabondes,
toujours	avec	la	même	rigueur	d'âme	et	de	dessin,	qui	ne	se	préoccupe
que	de	dégager	leur	caractère	avec	sincérité.

La	 sincérité,	 voilà	 la	 qualité	 dominante	 de	 ce	 bel	 artiste.	 Et
l'orientation	de	son	œuvre	même	nous	en	fournit	une	preuve	curieuse.	Il
peignit	 la	banlieue	tant	qu'il	vécut	à	Asnières.	Or,	depuis	ces	dernières
années,	il	est	revenu	habiter	Paris.

Eh	 bien!	 rentré	 ici,	 il	 eut	 des	 yeux	 neufs—ce	 Parisien	 de	 Paris,
pourtant—ou,	 du	 moins,	 des	 yeux	 renouvelés	 par	 l'absence,	 pour
regarder	la	ville,	les	rues,	les	boulevards,	les	passants.	Et	le	peintre	de	la
banlieue	 est	 devenu	 le	 peintre	 de	 Paris.	 Intéressant	 avatar	 où	 son
esthétique	 foncière	subsista;	 car	 il	 chercha	encore	à	peindre	 les	divers
quartiers	en	exprimant	surtout	 leur	caractère	distinctif:	une	toile	est	 le
quartier	Saint-Sulpice,	discret	et	ecclésiastique;	une	autre,	 les	Champs-
Elysées,	 d'élégance	 mondaine,	 mouvementée,	 avec	 de	 riches	 nourrices
pavoisées	 comme	 des	 goélettes;	 une	 autre	 encore,	 la	 place	 de	 la
République,	 d'aspect	 marchand	 et	 populaire.	 Et	 toute	 une	 série
s'enchaînera.

Cette	 évolution	 prouve	 combien	 M.	 Raffaelli	 est	 sincère	 et	 combien
aussi	 il	 est	 chercheur.	 Il	 rentre	 moins	 que	 personne—quoiqu'on	 le
suppose	 le	peintre	attitré	et	exclusif	de	 la	banlieue—dans	 le	cas	de	ces
peintres	 spécialistes	 que	 Baudelaire	 dénonçait	 avec	 raison.	 Lui,	 au
contraire,	s'est	acheminé	dans	tous	les	sens:	outre	des	paysages	de	ville
et	 de	 faubourgs,	 il	 a	 peint	 les	 petites	 gens,	 des	 fleurs,	 le	 monde	 des
cafés-concerts,	des	portraits,	celui	de	de	Goncourt	qui	est	au	Musée	de
Nancy,	ceux	de	mondaines	dont	il	a	réussi	les	luxueuses	parures	avec	le
même	 pinceau	 qui	 peignait	 des	 haillons.	 Et	 toutes	 les	 matières:	 huile,
aquarelle,	 pastel,	 crayon,	 sans	 compter	 le	 burin,	 car	 il	 fait	 des	 eaux-
fortes,	entre	autres	des	eaux-fortes	en	couleur	dont	il	opère	lui-même	le
tirage.	 Et	 de	 la	 sculpture	 aussi,	 où	 il	 essaya	 d'innover,	 de	 créer	 en
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bronze	des	sortes	de	bas-reliefs	ajourés	qu'on	pourrait	suspendre	au	mur
des	 appartements	 comme	 des	 tableaux.	 Qu'est-ce	 qu'il	 n'aborda	 pas
encore?	 Il	 essaya	 de	 la	 ferronnerie,	 des	 bijoux	 qui	 étaient	 de	 vastes
fleurs,	d'inquiétants	animaux.	Enfin	il	manie	la	plume,	ami	des	écrivains,
écrivant	lui-même.	Il	consigna	de	nombreuses	notes	et	pensées	sur	l'art,
qu'il	publiera	peut-être	un	jour.

Il	 suit	 en	 cela	 la	 tradition	 de	 maints	 grands	 artistes:	 est-ce	 que
Michel-Ange,	 Quentin-Metzys	 et,	 de	 nos	 jours,	 Fromentin,	 n'ont	 pas
pratiqué	 ces	 cumuls?	 Les	 formes	 d'art	 sont	 les	 moyens	 d'expression
d'une	 âme	 artiste.	 Mais	 cette	 âme	 surtout	 importe,	 et	 l'œuvre	 d'art
n'intéresse	 même	 que	 parce	 que	 «une	 œuvre	 d'art	 est	 un	 état	 d'âme»,
selon	la	définition	que	M.	Raffaelli	en	a	trouvée,	et	dont	toute	son	œuvre,
aiguë	et	pittoresque,	est	 la	confirmation,	puisqu'il	 s'y	raconte	 lui-même
sous	la	forme	de	sites	et	de	passants	qui	n'avaient	de	joie	ou	de	tristesse
que	la	sienne.

M.	JAMES	M.	N.	WHISTLER

Peintre	 américain,	 habitant	 Londres,	 il	 fut	 aussi	 naturalisé	 parisien,
surtout	 depuis	 qu'il	 apporta	 comme	 don	 de	 Joyeuse-Entrée,	 pour	 le
musée	du	Luxembourg,	ce	chef-d'œuvre:	Portrait	de	la	mère	de	Whistler.
Quelle	ligne	hardie	et	neuve	que	celle	de	ce	long	corps	à	peine	entrevu
dans	 la	 robe	 noire!	 Et	 quelle	 pénétration	 psychologique:	 l'âme	 même
remontée	au	visage,	car	c'est	elle	qui	éclaire	de	son	rose	de	couchant	les
joues	que	l'âge	a	faites	pâles.	Et	ces	blancs	si	chastes:	celui	du	bonnet	de
dentelle,	celui	du	mouchoir	tenu	en	main	avec	ce	geste,	on	dirait,	d'une
première	 communiante!	 Est-ce	 que	 la	 vieillesse	 ne	 ramène	 pas	 à	 la
pureté	initiale?	Et	le	noir	profond,	moucheté	de	fleurettes,	de	la	tenture,
cette	tenture	significative	derrière	laquelle	on	sent	que	toute	la	vie	de	la
femme	frissonne	encore,	mais	s'éloigne,	s'oublie!...	Et	pour	raccorder	ces
blancs	 et	 ces	 noirs,	 le	 gris	 d'ensemble	 qui	 adhère	 aux	 murs,	 flotte	 en
buée,	propage	ses	sourdines,	unifie	sa	cendre	morte,	comme	s'il	était	au
dehors,	la	cendre	des	années	envolée	du	cœur	maternel!

Dans	ce	portrait	d'une	beauté	sans	date	et	qui	porte	déjà	comme	un
air	d'éternité,	la	patine	anticipée	des	siècles,	M.	Whistler	s'exprima	avec
une	 sincérité,	 une	 émotion,	 qui,	 du	 coup,	 le	 menèrent	 jusqu'à	 la
grandeur,	 lui	 qu'on	 imaginait	 seulement	 compliqué,	 arrangeur	 de	 goût
suprême,	et	d'un	subtil	dandysme	d'art	et	d'esprit.	Dandy,	certes,	il	le	fut
toujours.	 Et	 par	 ses	 attitudes,	 son	 mépris	 du	 naturel,	 ses	 dédains,	 son
esprit	 cruel,	 on	 ne	 sait	 quoi	 de	 théâtral	 et	 d'artificiel,	 il	 fait	 penser	 à
Barbey-d'Aurévilly,	 exégète	 du	 dandysme.	 Il	 y	 fait	 penser	 aussi	 par	 sa
combativité	 toujours	en	éveil.	Ses	démêlés	 furent	mémorables.	 Il	 vécut
en	guerre	contre	Burne-Jones	et	les	préraphaélites,	dont	l'art,	à	son	avis,
est	trop	littéraire,	peu	original,	et	ne	fait	que	recommencer	les	primitifs.
On	sait	aussi	 son	procès	contre	Ruskin,	 l'illustre	critique.	De	 tout	cela,
est	résulté	un	 livre:	Le	doux	art	de	se	 faire	des	ennemis,	édité	avec	un
luxe	 unique	 et	 cette	 recherche	 esthétique	 que	 M.	 Whistler	 apporte	 à
tout.	 Il	 y	a	 là,	entr'autres,	 le	Ten	o'clock,	 causerie	 faite	à	Londres	et	à
Oxford.

«Oui,	nous	observait-il,	j'ai	voulu,	après	que	tout	le	monde	avait	dit	ce
qu'il	pensait	de	cet	homme,	que	cet	homme	vint	dire	ce	qu'il	pensait	de
tout	ce	monde.»

Ce	dut	être	un	spectacle	piquant	que	d'assister	à	la	lecture	de	ce	fin
et	 mordant	 bréviaire	 d'art,	 accentué	 par	 toute	 la	 mimique	 savante	 de
l'auteur	 et	 son	 physique	 étrange:	 l'œil	 luit	 derrière	 un	 monocle,	 la
bouche	 se	 retrousse	 en	 rose	 chiffonnée,	 une	 légendaire	 petite	 mèche
blanche,	unique,	 s'insurge	en	aigrette	dans	 la	 chevelure	plus	 foncée;	 il
rit	 par	 saccades,	 et	 une	 malice	 pétille	 sur	 tout	 son	 visage,	 ce	 visage
tourmenté,	ouvragé	comme	un	ivoire	japonais.

N'est-il	 pas	bizarre,	 ce	goût	du	bruit	 et	des	algarades	avec	 la	 foule,
chez	un	peintre	dont	l'art	est	si	aristocratique?	C'est	peut-être	qu'il	aime
la	bataille	à	la	façon	d'un	sport,	et	s'amuse	de	ses	ennemis	comme	d'un
tir	aux	pigeons.
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Après	quoi	 il	 rentre	dans	 le	 rêve.	Ses	 tableaux	 sont	des	 rêves	de	 la
couleur.	D'abord	à	cause	de	son	gris	unique:	on	dira	un	 jour	 le	gris	de
Whistler,	comme	le	roux	de	Rembrandt,	le	rose	de	Fragonard.

Ce	gris	indéfinissable	est	fait	de	toutes	les	nuances.	Un	peu	blanc,	un
peu	 bleu,	 un	 peu	 vert.	 Quand	 on	 regarde	 un	 de	 ses	 tableaux,	 c'est
comme	 si	 on	 entrait	 au	 dedans	 d'une	 perle.	 Gris	 de	 brume	 et	 de
lointains,	moins	inventé	pourtant	qu'observé	et	copié.	C'est	le	gris	tendre
des	côtes	d'Angleterre,	la	couleur	de	la	mer	du	Nord	et	du	ciel	qui,	l'été,
est	au-dessus,	ce	gris	d'horizon	où	le	bleu	pâle	du	ciel	et	le	vert	pâle	de
la	mer	s'unissent	et	ne	font	plus	qu'un.	Nuance	subtile	et	bien	d'accord
avec	les	sourdines	et	les	pénombres	auxquelles	le	peintre	se	complait.	Il
est	le	symphoniste	des	demi-teintes,	le	musicien	de	l'arc-en-ciel.	Nul	n'a
mieux	compris	les	rapports	mystérieux	de	la	peinture	et	de	la	musique:
sept	 couleurs	 comme	 il	 y	 a	 sept	 notes,	 et	 la	 façon	 d'en	 jouer,	 avec	 ce
qu'on	pourrait	appeler	les	dièses	et	les	bémols	du	prisme.	Et	comme	telle
symphonie	 est	 en	 ré,	 telle	 sonate	 en	 la,	 ses	 tableaux	 aussi	 sont
orchestrés	selon	un	ton,	par	exemple	la	Dame	à	l'iris,	fleur	mauve	posée
dans	 la	 main	 de	 la	 femme	 comme	 une	 note	 et	 signifiant	 que	 tout	 le
portrait	sera	une	polyphonie	colorée	des	lilas	et	des	violets.

Ce	 qui	 précise	 mieux	 encore	 cette	 curieuse	 esthétique,	 ce	 sont	 les
titres	de	certaines	petites	 toiles,	 figurant	des	crépuscules	de	Venise	ou
de	Londres,	qu'il	 intitula	lui-même	des	Nocturnes,	parallèlement	à	ceux
de	Chopin,	mais	d'un	Chopin	serein	et	qui	rêve	au	lieu	du	Chopin	malade
et	qui	pleure;	titres	significatifs:	«Nocturne	en	bleu	et	argent;	nocturne
en	bleu	et	or».	C'est	toujours	le	ton	des	horizons	maritimes	d'Angleterre,
ici	 devenu	 plus	 bleu,	 comme	 il	 deviendra	 plus	 gris	 dans	 des	 tableaux
d'intérieur	 où	 les	 personnages	 évoluent	 parmi	 le	 clair	 obscur	 du
crépuscule	en	cendre.

En	cela	il	est	bien	du	pays	où	il	se	fixa	et	dont	il	porte	partout	le	ciel
dans	ses	yeux.

De	 même,	 dans	 ses	 admirables	 portraits,	 ceux	 de	 Carlyle,	 de	 miss
Alexander,	de	Sarasate,	son	portrait	par	lui-même,	et	les	autres,	et	tous,
il	 se	révèle	de	son	pays	d'origine,	de	cette	 inquiétante	Amérique,	de	 la
race	qui	a	produit	Edgar	Poë.	Les	modèles	en	sont	obsédants.	Surtout	les
femmes,	qui,	toutes	modernes	et	même	en	toilettes	de	bal,	hantent	aussi
comme	 des	 Ligeia	 et	 des	 Morella,	 émergeant,	 en	 apparitions,	 du
crépuscule	des	fonds.	Il	y	a	de	l'énigme	dans	tous	les	personnages	de	ses
portraits.	On	ne	sait	s'ils	rentrent	dans	la	vie	ou	s'ils	en	sortent	presque.
Ils	 sont	 à	 la	 ligne	 d'horizon	 où	 tombe	 le	 jour	 de	 l'Éternité.	 Ils	 ont	 l'air
anoblis	par	l'absence,	déjà	dans	le	recul	du	temps,	presque	posthumes	à
eux-mêmes.	Ils	sont	ce	qu'ils	auraient	dû	être,	ou	ce	qu'ils	deviendront.

Et	 c'est	 sans	 doute	 pour	 ne	 point	 déranger	 cette	 atmosphère
hallucinée,	 un	 peu	 somnambulique,	 de	 ses	 œuvres,	 que	 M.	 Whistler,
souvent,	 se	 garde	 d'y	 introduire	 la	 réalité	 trop	 formelle	 de	 son	 nom.
Comme	sa	manière	est	tout	de	suite	évidente	et	son	originalité	unique,	il
signe	d'un	emblème	qui	est,	pour	lui,	une	signature	suffisante:	une	sorte
de	papillon	 immobile,	petit	vol	 fantomatique—comme	s'il	signait	de	son
âme.

SCULPTEURS

M.	RODIN

M.	 Rodin	 est	 un	 des	 rares	 hommes	 de	 génie	 actuels.	 Nul	 n'aura
davantage	 révolutionné	 son	 art,	 si	 ce	 n'est,	 quant	 à	 la	 poésie,	 Victor
Hugo	auquel	il	fait	songer.

Grâce	 à	 lui,	 la	 sculpture	 est	 devenue	 le	 drame,	 c'est-à-dire	 quelque
chose	de	vivant	et	d'humain,	au	 lieu	de	 la	 tragédie	compassée,	de	 l'art
d'hypogée,	 qu'elle	 était.	 La	 sculpture	 antérieure	 en	 était	 arrivée	 à
quelques	attitudes	conventionnelles,	à	un	cérémonial	restreint	de	gestes

268

269

270

273



nobles.	M.	Rodin	se	renoua	à	la	sculpture	du	moyen	âge,	qui	sortait	du
peuple	et	en	tenait	son	grand	accent	humain.	Ainsi	il	offrit	à	son	tour	des
gestes,	des	attitudes	de	corps	d'une	nouveauté	qui	déconcerte.

Gestes	 et	 attitudes	 moins	 trouvés	 que	 retrouvés;	 non	 plus
académiques,	 mais	 humains,	 enfin!	 Il	 lui	 avait	 suffi	 de	 regarder
directement	les	hommes,	les	pauvres	et	tragiques	hommes,	sans	plus	le
souvenir	 des	 dieux,	 des	 héros,	 des	 figures	 allégoriques,	 tout	 l'Olympe
suranné,	toute	l'humanité	factice	des	écoles.	Alors	il	vit	qu'il	y	avait,	non
plus	 quelques	 gestes,	 quelques	 attitudes	 uniquement	 beaux;	 mais	 des
milliers	 de	 gestes,	 des	 milliers	 d'attitudes,	 qui	 tous	 étaient	 beaux...
L'humanité	est	divine	comme	 la	vie.	Chaque	être,	et	chaque	minute	de
chaque	être,	est	de	l'art.	Variété	infinie!	Est-ce	que	les	corps	s'allongent
ou	se	tordent	de	la	même	manière	pour	souffrir,	aimer,	dormir,	songer,
mourir?

Du	coup,	M.	Rodin	avait	trouvé	le	moyen	de	renouveler	la	sculpture.	Il
libéra	 les	 gestes	 et	 les	 attitudes.	 Ainsi	 Hugo	 libéra	 les	 vers	 et	 les
hémistiches,	 prouvant	 que,	 dans	 le	 moule	 de	 l'alexandrin,	 qui	 semblait
strict,	on	pouvait	diversifier	 le	 rythme	à	 l'infini.	Ainsi	M.	Rodin,	de	son
côté,	diversifia	les	lignes	avec	une	variété	sans	fin	qui	ne	dérive	que	de
sa	lucide	observation	et	de	son	visionnaire	amour	de	la	Nature.

Car	 il	 ne	 s'agit	 jamais	 chez	 lui	 d'intentions	 littéraires	 ou	 de
symbolismes,	comme	les	mal	clairvoyants,	l'ont	pu	croire.	Il	ne	s'inquiète
que	 de	 la	 Nature.	 Il	 affirme	 à	 bon	 droit	 ne	 s'inspirer	 que	 d'elle,	 et
prétendre	 uniquement	 à	 l'interpréter,	 voire	 à	 la	 copier.	 On	 s'étonne...
Mais	c'est	par	là	précisément	qu'il	est	un	grand	artiste.	«L'art,	c'est	cette
étoile;	je	la	vois,	et	vous	ne	la	voyez	pas!»	disait	déjà	Préault.	M.	Rodin	a,
pour	voir	 la	Nature,	des	yeux	que	nous	n'avons	pas,	et	que	 les	artistes
ordinaires	 n'ont	 pas	 non	 plus.	 C'est	 le	 propre	 des	 maîtres	 d'apercevoir
des	analogies	qui	échappent	aux	autres.

Le	 poète,	 lui,	 découvre	 les	 rapports	 mystérieux	 des	 idées,	 les
analogies	dans	les	images	et	il	les	exprime	par	le	rythme.	Ce	rythme	est
le	 même	 dans	 tout	 l'Univers.	 Le	 vent	 dans	 les	 arbres,	 la	 mer	 sur	 les
grèves,	le	battement	d'un	sein	de	femme,	vont	selon	le	même	rythme.

L'art,	 de	 son	 côté,	 a	 pour	 objet	 les	 analogies	 dans	 les	 formes	 et	 les
exprime	par	 le	modelé.	Or	M.	Rodin	découvrit	cette	 loi	que—comme	 le
rythme	 est	 le	 même	 dans	 tout	 l'Univers,—il	 y	 a	 aussi	 dans	 la	 Nature
intime	le	même	modelé.	C'est-à-dire	une	semblable	alternance	de	creux
et	de	bosses,	qu'il	s'agisse	du	rocher,	du	caillou,	de	l'arbre,	de	l'animal,
de	 l'homme.	 La	 lumière	 y	 est	 intermittente,	 joue,	 se	 distribue
pareillement.	Et	ce	modelé	uniforme	de	la	Nature	n'est	jamais	égal.	Si	on
prend	 un	 fruit,	 par	 exemple	 et	 qu'on	 le	 fasse	 tourner	 sur	 lui-même,
comme	 la	 terre	 tourne,	 on	 remarque	 que	 chaque	 profil	 diffère.	 Cette
grande	loi	de	la	Nature,	M.	Rodin	l'a	appliquée	à	toutes	ses	figures,	qui
en	tirent	leur	suprême	accent	de	vie.	On	comprend	ainsi	certains	de	ses
torses	 humains,	 pareils	 à	 des	 ceps	 noueux,	 à	 des	 écorces	 d'arbres.	 Et
cette	figure	extraordinaire,	qui	doit	servir	pour	son	monument	de	Victor
Hugo	au	Panthéon,	et	sera	une	Muse	surplombant,	au	vol	horizontal:	un
buste	 et	 un	 ventre	 de	 femme,	 rien	 que	 cela;	 mais	 c'est	 assez	 pour
suggérer	tout	le	paysage	de	la	chair,	comme	un	site	choisi	par	un	peintre
suggère	tout	un	pays	et	toute	la	nature.	Etonnant	morceau	qui	offre,	lui
aussi,	cette	loi	du	même	modelé	de	toute	la	Nature.	Modelé	violent	que
celui-ci,	tumultueux	et	minutieux,	chair	ravinée	comme	une	grève,	corps
bossué	 comme	 une	 roche,	 avec	 des	 creux	 et	 des	 reliefs	 accumulés.	 Le
modelé	 des	 autres	 sculpteurs,	 auprès	 de	 celui-là	 apparaît	 un	 modelé
primaire,	 se	 contentant,	 avec	 ses	 surfaces	 presque	 lisses,	 de	 donner
l'aspect	approximatif	des	corps,	et	plutôt	la	musculature	générale	que	la
vérité	 de	 la	 chair,	 impressionnable	 comme	 une	 eau	 qui	 sans	 cesse	 se
crispe	et	change	de	place	en	place.

Si	M.	Rodin	a	pu	découvrir	cette	grande	 loi	de	 la	Nature	(inaperçue
des	 autres	 hommes,	 même	 des	 artistes	 plus	 inférieurs)	 qu'elle	 offre
partout	 le	 même	 modelé,	 c'est	 qu'on	 peut	 dire	 d'un	 artiste	 comme	 lui
qu'il	vit	de	plain-pied	avec	la	Nature.	Il	s'égale	à	elle.	Il	est	lui-même	une
force	de	la	Nature;	et	ceci	pourrait	bien	être	la	définition	la	plus	exacte
de	tout	homme	de	génie.	Dans	ce	cas,	le	génie	de	M.	Rodin	est	évident.	Il
créé	 comme	 la	 Nature.	 D'abord	 il	 agit	 selon	 ses	 procédés	 puisqu'il	 est
d'accord	 avec	 son	 modelé—(de	 même	 qu'un	 écrivain	 de	 génie	 est
d'accord	 avec	 son	 rythme,	 toute	 belle	 phrase,	 tout	 beau	 vers,	 ayant	 le
même	rythme	que	 la	mer,	 la	 forêt,	 la	 respiration	humaine	suspendue	à
des	seins	de	femme).	Ensuite,	il	a,	comme	la	Nature,	une	variété	infinie.
La	 Nature	 jamais	 ne	 se	 recommence.	 Ni	 non	 plus	 l'homme	 de	 génie
qu'est	 M.	 Rodin.	 Lui	 également	 crée	 depuis	 la	 fleur	 jusqu'à	 l'élément,
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c'est-à-dire	 depuis	 une	 petite	 figure	 de	 nymphe,	 au	 corps	 comme	 une
tige,	 jusqu'à	 son	 Balzac	 aussi	 tumultueux	 que	 la	 mer...	 Mais	 la	 variété
n'est	 pas	 suffisante	 sans	 la	 fécondité,	 autre	 trait	 de	 la	 Nature,	 autre
signe	du	génie.	Or	M.	Rodin	a	produit	avec	une	abondance	inlassable	et
vraiment	déconcertante.	On	se	demande	comment	un	seul	homme	y	a	pu
suffire.	 Et	 c'est	 bien	 vraiment,	 et	 plutôt,	 une	 force	 cosmique	 qui	 crée
ainsi.	 Des	 centaines	 d'œuvres,	 déjà	 produites	 et	 célèbres;	 et	 des
centaines	encore,	qui	demanderaient	à	être	exécutées	en	grand,	quoique
toutes	 définitives	 dans	 leurs	 proportions	 réduites.	 Même	 les	 notes	 de
l'artiste,	 c'est-à-dire	 d'innombrables	 figures,	 esquisses,	 maquettes,	 ces
notes,	 qui,	 d'ordinaire,	 lorsqu'il	 s'agit	 d'autres	 sculpteurs,	 sont
incomplètes	 et	 ne	 servent	 que	 pour	 eux-mêmes,	 apparaissent,	 quant	 à
lui,	définitives	et	réalisées,	même	pour	tous.	Ainsi	encore	fait	la	Nature,
dont	les	ébauches,	même	incomplètes,	sont	parfaites.

Un	autre	caractère	de	la	Nature,	c'est	que,	chez	elle,	la	puissance	est
en	même	temps	de	 la	douceur.	Un	paysage	vaste	de	plaine	ou	de	 forêt
est	grand.	Il	est	doux	aussi.	C'est	pourquoi	 il	est	reposant.	On	retrouve
ce	 caractère	 dans	 les	 figures	 de	 M.	 Rodin	 où	 la	 vigueur	 s'allie	 à	 de
molles	flexions	de	lignes,	à	un	modelé	qui	frémit	comme	d'un	souvenir	de
caresse.	C'est	dans	ce	cas-là	que	son	art	se	recueille,	oblige	à	parler	bas,
devient	en	quelque	sorte	sacré.	Telle	cette	figure	de	 l'homme	qui	baise
son	enfant;	ou	celle	du	réveil	d'Adonis,	dont	une	nymphe	écoute	le	cœur
battre,	si	grave!

Ses	œuvres	ont	encore	cette	autre	ressemblance	avec	les	créations	de
la	 Nature,	 c'est	 d'apparaître	 sans	 date.	 L'histoire,	 la	 légende,	 des
nymphes,	des	monstres	marins,	des	corps	humains,	tout	ce	qui	est,	tout
ce	qu'on	rêva	et	qui,	par	conséquent,	est	aussi,	tout	l'Univers	physique	et
cérébral,	 constitue	 la	 matière	 de	 son	 art;	 et,	 comme	 la	 Nature,	 il	 est
contemporain	de	tous	les	temps...	Il	y	a	une	figure	de	lui	bien	étonnante
à	cet	égard;	une	tête	d'homme,	borgne,	une	oreille	déchirée,	accourant
vers	celui	qui	le	regarde,	juif-errant	des	siècles,	la	bouche	ouverte	dans
une	 clameur	 de	 fou	 qui	 semble	 crier	 depuis	 deux	 mille	 ans	 et	 criera
encore	dans	deux	mille	ans.

Un	 jour,	 nous	 avons	 senti,	 par	 une	 sorte	 de	 minute	 résumatoire,
combien	 il	 est	 vrai	de	dire	que	M.	Rodin	 s'égale	à	 la	Nature	et	 en	 fait
partie,	pour	ainsi	dire...	Pour	mettre	en	évidence	un	fragile	groupe:	trois
petites	femmes	nues	enlacées	et	dansant	comme	au	tournoiement	d'une
étoile,	 il	 les	 posa	 sur	 un	 vieux	 vase	 gallo-romain	 (elles	 étaient	 censées
représenter	l'esprit	du	vase).	Pour	équilibrer	celui-ci,	l'artiste	l'entoura,	à
la	base,	de	 fruits	qui	 se	 trouvaient	 là,	par	hasard,	des	coings	 sur	 leurs
branches	 encore	 feuillées;	 il	 étançonna	 le	 vase	 de	 terre	 rose,	 avec	 les
belles	 pommes	 d'un	 jaune	 de	 couchant.	 Le	 frêle	 groupe	 de	 plâtre,	 au-
dessus,	 dansait.	 Des	 fils	 de	 toiles	 d'araignée	 rejoignaient	 les	 bras,
comme	des	fils	de	la	vierge	les	trois	roses	blanches	d'un	même	rosier.	Un
papillon	 s'y	 était	 pris,	 on	 ne	 sait	 quand	 et,	 mort,	 gisait...	 Agencement
merveilleux...	Tout	cela	constituait	un	poème	de	nature,	comme	né	ainsi.
L'œuvre	de	sculpture	n'était	que	 la	partie	d'un	tout,	un	fragment	de	ce
poème	 de	 nature,	 semblable	 au	 reste...	 Et	 les	 mains	 craintives	 de	 M.
Rodin	entouraient	le	fragile	accord	de	tout	cela,	le	prolongeaient,	avaient
l'air	 d'en	 faire	 partie	 encore	 un	 peu,	 de	 commencer	 seulement	 à	 s'en
séparer,	comme	un	créateur	de	sa	création.

*
*			*

Puisque	 M.	 Rodin	 est	 si	 conforme	 à	 la	 Nature,	 il	 devait
nécessairement	accorder	à	l'amour	dans	son	œuvre	la	même	importance
capitale	qu'il	a	dans	la	Nature	elle-même.	Parce	que	son	art	est	humain,
parce	 qu'il	 a	 introduit	 la	 passion	 dans	 la	 sculpture	 (devenue	 drame	 au
lieu	 de	 tragédie)	 il	 choisira	 plutôt	 les	 paroxysmes	 de	 l'amour	 et	 de	 la
volupté.	Mais	il	connaît	et	exprime	tout	l'immense	clavier,	depuis	l'idylle
ingénue	 jusqu'aux	 frénésies	 de	 la	 pire	 luxure.	 Dans	 le	 Baiser,	 hymen
auguste,	 groupe	 admirable	 du	 couple	 éternel	 qui	 s'enlace,	 il	 mène
l'amour	 jusqu'à	 l'attitude	 sacrée...	 Fonction	 de	 la	 Nature.	 Loi	 des
espèces...	Tout	 fait	silence	autour...	L'amour	se	hausse	à	une	majesté...
L'amour,	 ici,	 est	 religieux.	 L'homme	 enlace	 si	 tendrement.	 La	 femme
s'abandonne	si	chastement...	Toutes	les	lignes	du	groupe	se	fondent...	On
ne	distingue	plus	l'homme	de	la	femme.	Unité	du	couple...	Mystère	de	la
Sainte	Dualité...

A	l'opposé	de	cette	conception	de	l'Amour,	selon	la	Nature	elle-même,
toujours	 chaste	 et	 noble,	 M.	 Rodin	 exprima	 l'amour	 selon	 les	 hommes,
c'est-à-dire	 tel	 que	 l'ont	 déformé	 les	 passions,	 les	 fièvres,	 l'hérédité,
l'alcool,	la	maladie,	la	tristesse,	l'ennui,	la	cruauté,	la	curiosité.	Il	a	rendu
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l'amour	 éternel,	 mais	 aussi	 l'amour	 actuel.	 Haillons	 humains	 tremblant
et	claquant	comme	des	drapeaux	dans	le	vent	de	la	concupiscence!	Ah!
comme	il	les	fixe,	cet	extraordinaire	sculpteur,	les	affres	du	désir!	C'est
l'immortelle	 douleur	 du	 couple	 de	 la	 Génèse,	 uni,	 séparé,	 et	 qui	 se
cherche,	se	perd,	se	retrouve,	se	réunit,	se	hait	entre	des	baisers	ayant
le	goût	des	larmes.	Les	voilà,	les	amants	innombrables:	torses,	croupes,
seins	et	lèvres	mêlés—et	si	voraces	l'un	de	l'autre!	Cent	scènes	inventées
par	 le	 sculpteur	 où	 la	 sensualité	 terrible,	 crie,	 étreint,	 jouit,	 en	 des
contorsions	 qu'on	 dirait	 plutôt	 celles	 du	 désespoir	 ou	 de	 l'agonie.	 Ici
surtout	 s'atteste	 la	 prodigieuse	 observation	 de	 l'artiste	 qui	 a	 l'air
d'inventer	des	gestes	 inédits,	des	attitudes	variées	et	 sans	 fin,	mais	en
réalité,	aurait	pu	les	voir	et	ne	fit	qu'en	deviner	la	quotidienne	réalité.	La
mimique	de	la	volupté	est	infinie.	Et	elle	est	toujours	belle	puisqu'elle	est
conforme	 à	 la	 Nature.	 M.	 Rodin	 en	 fixa	 quelques	 aspects,	 assez	 pour
rompre	avec	les	poncifs	sentimentaux	en	cette	matière	et	apprendre	aux
sculpteurs	futurs	qu'il	y	avait	là	à	trouver	des	figures	sans	fin,	rien	qu'en
suivant	docilement	l'exemple	humain.

Ici,	 un	 couple	 heureux	 sur	 un	 monstre	 marin,	 absorbé	 dans	 son
bonheur,	insoucieux	du	péril	et	de	la	mort	qui	est	toujours	de	l'autre	côté
de	l'amour;	là,	une	figure	qui	est	une	femme	aux	gestes	crispés,	à	l'épine
dorsale	comme	un	arc	détendu,	prostrée	par	quelque	brusque	adieu;	 là
encore,	une	vieille,	 le	ventre	bossué,	qui	attend,	 lubrique	encore.	Voilà
un	groupe	effrayant:	 la	Tentation	de	saint	Antoine;	 le	moine	est	couché
tout	 de	 son	 long;	 la	 tête	 est	 souveraine,	 elle	 regarde	 la	 terre.	 Toute
l'importance	 est	 dans	 la	 partie	 basse	 du	 corps,	 énorme	 et	 qui	 bombe
sous	le	froc;	par-dessus,	une	femme,	nue	et	serpentine,	se	prélasse	ainsi
que	sur	une	bête	vaincue;	et	le	saint,	en	effet,	est	accroupi,	comme	dans
un	commencement,	déjà,	d'animalité.	Voici	surtout,	plus	terrible	encore,
une	 autre	 œuvre:	 le	 groupe	 d'un	 amant	 acharné	 à	 l'amante	 et	 qui	 se
traîne	après	elle,	cramponné	à	ses	seins	comme	à	des	clous,	martyr,	en
rut	de	sa	croix!	Obstination	aveugle!	Supplice	d'un	couple	désapparié,	où
l'un	des	deux	cessa	d'aimer!	Spectacle	tragique...	Oh!	ces	pâles	marbres,
ces	nocturnes	bronzes,	témoignage	de	nos	passions	fixé	par	le	sculpteur,
et	qui	attestent	à	l'humanité	effarée	que	l'amour,	au	fond,	est	tragique	et
ressemble	surtout	au	malheur.

Il	y	a	loin	de	ces	figures	à	celles	du	Baiser.	Celle-ci,	c'est	l'hymen	des
premiers	 jours	du	monde,	des	aubes	où	 la	nature	et	 l'humanité	étaient
jeunes.	Ivresse	d'Adam	et	Ève!	Couple	en	accord	parfait,	que	tout	couple,
aujourd'hui,	n'est	plus	qu'une	seule	minute	dans	le	cours	de	son	amour.
Après,	viennent	les	tourments	que	les	amants	se	créent	à	eux-mêmes,	ou
que	 leur	 suscitent	 l'appauvrissement	 du	 sang,	 les	 nerfs,	 les	 vices,	 la
frénésie	 de	 leur	 désir	 même.	 Alors	 ce	 sont	 les	 étreintes	 fiévreuses,	 les
corps	cabrés	par	le	fouet	des	excitants,	vins	et	drogues,	les	enlacements
jaloux	et	fous,	 les	caresses	qui	s'évertuent	après	un	nouveau	péché,	 les
passions	équivoques.	M.	Rodin,	notateur	de	la	volupté,	est	allé	jusqu'au
bout.	Il	a	suivi	l'humanité	jusqu'en	les	pires	erreurs	et	délires	des	sens,
là	où	on	aboutit	aux	étreintes	dans	le	vide,	aux	coupables	délices	d'Onan
ou	 de	 Lesbos.	 Les	 artistes	 japonais,	 les	 sculpteurs	 des	 cathédrales
étaient,	ici,	pour	lui	servir	de	précédents	et	de	caution.

Il	 y	 a	 surtout,	 de	 lui,	 dans	 ce	 sens,	 une	 récente	 et	 merveilleuse
collection	 de	 dessins	 qui	 sont	 des	 déconcertantes	 synthèses,	 des	 nus
enlevés	d'un	trait	instantané	où	la	gouache	a	précipité	le	ton	nuancé	de
la	 chair,	 toute	 une	 humanité	 féminine,	 avec	 des	 afflux	 obèses,	 des
maigreurs	 extrêmes	 de	 décadence,	 seins	 boursoufflés,	 gorges	 comme
des	 grappes	 de	 raisins	 suçés,	 cuisses	 aux	 ampleurs	 d'animaux,
hiératismes	comme	d'idoles,	accroupissements	comme	de	sphynx.	Toute
la	beauté	du	corps,	ici;	et,	là,	tout	le	ridicule	frileux	du	nu.	Mille	attitudes
encore	 une	 fois,	 depuis	 la	 pose	 ingénue	 d'une	 vierge	 sans	 voiles	 qui
songe,	jusqu'au	cabrement	d'une	femme	damnée	que	son	plaisir	solitaire
tord	sur	la	blancheur	du	papier	comme	sur	un	lit.

Dans	 la	notation	de	ces	étranges	aspects	de	 la	passion,	M.	Rodin	ne
cesse	pas	d'être	selon	la	Nature,	laquelle	connaît	aussi	les	déformations.
Et	 la	 preuve	 c'est	 qu'ici	 encore	 son	 art	 est	 sans	 date,	 caractère	 qui
marque	 les	 œuvres	 de	 la	 Nature	 et	 marque	 aussi	 les	 siennes,	 même
celles	 de	 cet	 ordre.	 Si	 peu	 datées,	 qu'on	 pourrait	 croire,	 quant	 à	 ces
dessins,	gouachés,	à	des	peintures	venues	de	quelque	 temple	d'Assyrie
ou	 d'une	 cellule	 libidineuse	 de	 Pompéï...	 Peinture	 murale,	 vieille	 de
siècles,	et	reportée	par	on	ne	sait	quel	miracle	égal	au	rentoilement,	sur
un	bristol	d'aujourd'hui.

*
*			*
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M.	 Rodin	 n'a	 pas	 seulement	 exprimé	 l'amour;	 mais	 toutes	 les
passions.	 Son	 art	 va	 plus	 loin	 que	 les	 cas.	 Il	 s'agrandit	 à	 la	 beauté	 de
l'idée	générale,	à	une	philosophie	de	la	vie,	dans	son	admirable	Porte	de
l'Enfer,	qui,	elle	aussi	et	encore	une	fois,	n'a	rien	de	contemporain	et	de
contingent,	 déroule	 la	 permanente	 Humanité.	 C'est	 un	 tableau	 des
Passions,	 toutes	 les	 passions,	 regardé	 par	 la	 grande	 figure	 qui	 est	 au
sommet	 et	 représente,	 non	 pas	 même	 Dante,	 mais	 le	 poète	 éternel,
pensif	 et	 nu,	 en	 communion	 avec	 ce	 que	 Baudelaire	 appelait	 «le
spectacle	ennuyeux	de	l'immortel	péché».	C'est,	en	effet,	du	Baudelaire
sculpté.	Porte	d'entrée	du	Jardin	des	Fleurs	du	Mal	autant	que	Porte	de
l'Enfer.	 Ici	 roulent	 pêle-mêle,	 comme	 des	 pentes	 mêmes	 de	 la	 vie,	 les
inquiets	 du	 désir,	 les	 maudits	 de	 la	 luxure,	 les	 déchus	 de	 l'orgueil,	 les
damnés	de	 l'avarice,	 les	repus	de	 la	gourmandise,	 les	congestionnés	de
la	colère,	les	amaigris	de	l'envie,	toutes	les	victimes	des	vices	capitaux.
Porte	pleine	de	péchés!	Porte	qui	est	une	treille	satanique,	le	répertoire
des	passions,	l'examen	de	conscience	de	l'Humanité.

*
*			*

Mais	 l'art	 de	 M.	 Rodin	 n'a	 pas	 connu	 que	 les	 passions	 et	 leurs
paroxysmes.	Il	eut	ses	heures	de	cérébralité,	de	sérénité	auguste.	A	côté
de	Baudelaire,	il	y	a	un	Michelet.	Ce	sculpteur	fut	aussi	un	historien.	Et
précisément	un	historien	à	la	Michelet.	Même	son	modelé,	dans	ce	cas,
procède	par	raccourcis	fulgurants,	par	bonds	fiévreux,	avec	de	grandes
sautes	 comme	 celles	 du	 vent	 sur	 une	 eau.	 Ainsi	 il	 présenta	 avec	 une
éloquence	 pathétique,	 l'épisode	 grandiose	 des	 Bourgeois	 de	 Calais,
emprunté	à	Froissart,	groupe	admirable	où	l'on	voit	les	six	hommes,	nu-
tête	 et	 pieds	 nus,	 aller	 vers	 Edouard,	 roi	 d'Angleterre,	 sur	 un	 plan
uniforme,	sans	le	mélodrame	des	gestes,	dans	la	grandeur	de	la	douleur
humaine.	Il	fut	encore	historien	en	son	monument	de	Victor	Hugo	qui	est
une	 biographie	 supérieure	 du	 poète.	 Est-ce	 que	 le	 visage	 qu'il	 nous
donne	n'est	pas	plus	explicatif	que	les	plus	longs	tomes	de	critique?	C'est
le	visage	d'un	élément,	le	visage	de	quelqu'un	qui	a	l'air	plus	grand	que
l'humanité,	offre	un	aspect	minéral	ou	végétal,	semble	plutôt	appartenir
à	l'éternité	de	la	nature.	Visage	sourcilleux	que	celui	du	poète	avec	son
front	de	pierre,	ses	sourcils	de	gramen,	sa	barbe	d'herbe	sauvage.	Et	la
magnifique	ligne	hardie	de	la	jambe,	qui	s'allonge	et	se	prolonge	comme
la	 racine	 d'un	 arbre!	 Il	 est	 figuré	 devant	 la	 mer,	 ce	 propice	 Océan	 au
bord	duquel	il	vécut	dans	l'exil	et	qui	agrandit	le	génie	du	poète	jusqu'à
la	 proportion	 de	 lui-même.	 Autour	 les	 Muses	 diverses.	 Mais	 non	 pas	 à
l'état	 de	 Muses	 allégoriques;	 des	 femmes	 plutôt;	 non	 des	 apparitions,
mais	 des	 présences,	 toujours	 fidèles,	 toujours	 chuchotantes...	 L'une,
surtout,	est	d'une	beauté,	d'une	nouveauté	uniques:	celle	qui	détient	 le
secret	des	«Voix	 intérieures»,	discrète,	pudique,	vêtue	des	mousselines
du	brouillard,	 recroquevillée,	comme	ayant	 l'air	de	couver	des	vers	qui
n'ont	 pas	 encore	 d'ailes...	 Les	 autres	 sont	 la	 Muse	 tragique,	 la	 Muse
lyrique.	 On	 dirait	 une	 scène	 de	 légende.	 Mais	 ce	 qui	 y	 domine,	 c'est
quand	même	l'humanité	de	Victor	Hugo,	ressemblant	et	textuel,	tel	que
l'artiste	nous	l'avait	déjà	fixé,	auparavant,	dans	deux	étonnantes	pointes
sèches.

Car	 M.	 Rodin	 fut	 portraitiste	 aussi,	 si	 on	 peut	 dire.	 Il	 a	 fait
d'expressifs	 bustes:	 de	 Puvis	 de	 Chavannes,	 de	 M.	 Octave	 Mirbeau,	 de
quelques	femmes,	dont	 l'une,	au	Musée	du	Luxembourg,	s'offre	dans	 le
marbre	blanc	avec	une	grâce	si	royale	et	si	calme.

Mais	 où	 il	 fut	 surtout	 historien,	 c'est	 dans	 sa	 statue	 de	 Balzac.	 On
n'oubliera	 pas	 de	 longtemps	 les	 clameurs	 que	 cette	 œuvre	 hardie
suscita.	 On	 peut	 dire	 cependant	 qu'elle	 ne	 faisait	 que	 continuer	 toute
l'œuvre	antérieure	du	sculpteur,	ce	progressif	acheminement	à	plus	de
synthèses	 et	 qu'elle	 n'en	 est,	 en	 somme,	 que	 l'aboutissement	 et	 la
tumultueuse	 conclusion.	 Ici	 surtout	 il	 s'est	 montré	 un	 historien	 à	 la
Michelet,	c'est-à-dire	un	historien	visionnaire,	se	préoccupant	moins	de
vérité	 littérale	 et	 de	 ressemblance	 que	 d'évocation	 et	 de	 suggestion.
C'était	 le	 seul	 moyen	 pour	 susciter	 devant	 les	 foules	 à	 venir	 le
déconcertant	génie	qu'est	Balzac.	Lui	 aussi,	 autant	que	Victor	Hugo,	 il
fallait	le	représenter	avec	un	visage	comme	un	élément.	«Oui,	s'est	dit	le
sculpteur,	tel	est	le	visage	qu'il	convient	de	faire!	Le	corps,	négligeons-
le;	c'est	la	masse	quelconque,	la	part	commune	avec	l'humanité.	Il	suffit
de	le	sous-entendre,	de	l'indiquer.	Tous	les	statuaires	pourraient	le	faire,
et	 moi	 aussi.	 Le	 visage	 seul	 importe,	 non	 pas	 un	 visage	 humain,	 ni	 le
mien,	ni	le	vôtre,	ni	même	celui	de	Balzac;	mais	celui	qu'il	eut	quand	il	a
regardé	 tout	 ce	 qu'il	 a	 vu.	 Pensez	 donc:	 avoir	 vu	 la	 comédie	 humaine!
Avoir	 vu	 les	 personnages	 de	 tant	 de	 romans	 qu'il	 a	 écrits,	 et	 les
personnages	 de	 tant	 d'autres	 qu'il	 aurait	 écrits	 s'il	 n'était	 pas	 mort	 à
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cinquante	ans,	car	il	en	avait	vu,	de	la	vie,	pour	écrire	encore,	jusqu'au
bout,	pendant	des	siècles,	comme	Delacroix	mourant,	qui	disait	avoir	des
projets	pour	peindre	pendant	quatre	cents	ans.	 Il	 avait	 vu	 toute	 la	 vie,
toutes	les	passions,	toutes	les	âmes,	tout	l'Univers.	La	terreur	d'avoir	vu
tout	 cela,—et	 l'angoisse	 aussi!	 Car	 ce	 n'était	 que	 pour	 un	 moment;	 il
fallait	tout	dire,	vite.	La	mort	prématurée	était	là...	Elle	était	déjà	sur	son
visage.	Voilà	 le	visage	qu'il	 faut	 rendre,	n'est-ce	pas?	Voilà	ce	que	doit
être	la	statue	d'un	homme	comme	Balzac,	dans	l'éternité	de	Paris—sinon
il	y	a	le	daguerréotype	de	Nadar:	Balzac	avec	des	bretelles!...»

Ce	point	de	vue,	conscient	ou	non,	du	sculpteur,	peu	s'en	sont	rendu
compte.	Et	cependant	 il	était	 le	seul	qui	 fut	d'accord	et	 logique	avec	 le
sujet	 imposé.	 Etait-il	 possible	 de	 concevoir	 l'effigie	 de	 Balzac	 comme
d'un	écrivain	ordinaire?	M.	Rodin	l'a	vu	énorme	et	effrayant	comme	il	est
en	réalité.	Et	c'est	 la	 tête	seule	qui	exprime	dans	ce	cas,	avec	éclat,	 le
démon	intérieur.	En	elle,	il	fallait,	ici,	tout	concentrer.	Le	corps,	quoique
juste,	fut	volontairement	sous-entendu	et	noyé	aux	plis	de	la	vaste	robe
de	bure	dont	il	s'enveloppait	comme	des	vagues	d'une	marée.	La	tête	en
sort,	effarée	de	voir	ce	qu'elle	voit,	effarée	surtout	d'affleurer	la	vie	pour
un	temps	bref,	visage	du	génie	sorti	de	la	matière	et	qui	va	rentrer	dans
la	matière,—il	 lui	en	roule	cette	poire	d'angoisse	à	 la	gorge!—lui-même
un	 masque	 éphémère	 résumant	 tous	 les	 masques	 de	 la	 comédie
humaine.

Qu'on	ne	cherche	donc	pas	ici	la	ressemblance,	mais	une	dramatique
évocation.	La	face	est	formidable,	les	yeux	clignent,	se	crispent,	vrillent
parmi	les	graisses	du	visage,	parfois	ont	l'air	de	chavirer	comme	sous	le
poids	de	trop	de	spectacles.	Et	ce	nez	embusqué!	et	cette	moustache	qui
se	hérisse	comme	d'un	fauve,	d'un	chat	sauvage,	d'un	tigre	qui	cherche
des	proies...	Et	cela	n'est-il	pas	conforme	à	 toutes	 les	 images	suscitées
en	 nous,	 dès	 qu'on	 prononce	 seulement	 le	 nom	 de	 Balzac,	 à	 plus	 forte
raison	 quand	 nous	 réfléchissons	 sur	 son	 œuvre	 extraordinaire,	 sa	 vie,
son	immortalité	sans	fin?	Un	homme	comme	lui	dépasse	si	effrayamment
la	norme	et	 le	cadre	habituel	de	 l'humanité.	Les	génies	sont	moins	des
hommes	que	des	monstres.	Voilà	ce	que	M.	Rodin	a	compris	et	rendu	si	
magnifiquement.	C'est	pourquoi	il	a	voulu	que	son	œuvre	aussi	fût	moins
une	statue	qu'une	sorte	d'étrange	monolithe,	un	menhir	millénaire,	un	de
ces	 rochers	 où	 le	 caprice	 des	 explosions	 volcaniques	 de	 la	 préhistoire
figea	par	hasard	un	visage	humain.	On	montre	ainsi,	en	des	montagnes
des	bords	du	Rhin	et	d'ailleurs,	tels	profils	célèbres	de	l'humanité,	celui
de	 Napoléon,	 par	 exemple,	 immense	 et	 très	 ressemblant,	 tout	 découpé
sur	 l'horizon,	 préexistant	 ainsi	 avant	 sa	 venue	 et	 de	 toute	 éternité.
Étrange	phénomène,	 comme	si	 les	génies	 étaient	 vraiment	des	 aspects
de	la	Nature	et	les	visages	immanquables	de	la	Destinée.	Ainsi	M.	Rodin,
en	concevant	de	cette	façon	son	Balzac,	concordait	avec	 l'ordre	éternel
et	la	logique	même	de	la	fatalité	du	génie.	Sa	statue	aussi	fait	penser	aux
visages	qui	sont	dans	les	rochers.

*
*			*

Et	ceci,	une	fois	de	plus,	prouve	que	M.	Rodin	crée	comme	la	Nature.
Même	dans	la	présentation	de	ses	œuvres,	on	retrouve	les	procédés	de
la	Nature.	Ses	marbres	sont	frustes,	taillés	seulement	d'un	côté,	et	il	en
sort	 des	 figures,	 tantôt	 une	 face	 ruinée	 par	 la	 douleur,	 une	 autre
s'ébrouant	vers	l'amour,	une	autre	encore,	qui	n'est	pas	décidée	à	vivre.
Ses	 bronzes	 réalisent	 le	 même	 effet,	 par	 des	 coulées	 sans	 accent,
alternées	avec	des	formes	décisives	qui	en	émargent;	d'étranges	patines,
vertes	et	noires,	donnent	l'air	à	ces	bronzes	d'avoir	séjourné	durant	des
siècles	 parmi	 la	 houille	 et	 les	 poisons...	 Tout	 est	 vague,	 inquiétant,
complexe,	 fuyant	 ou	 formel,	 dans	 le	 marbre	 ou	 le	 bronze,	 comme	 des
pensées	dans	le	cerveau	ou	les	êtres	et	les	objets	dans	la	Nature.

Et	c'est	 la	dernière	preuve	qu'un	tel	artiste	de	génie	opère	vraiment
d'un	 bout	 à	 l'autre,	 conformément	 aux	 procédés	 de	 la	 Nature,	 qu'il
s'égale	 à	 elle,	 qu'il	 est	 aussi	 une	 force	 de	 la	 Nature.	 On	 en	 trouve	 le
symbole,	 fixé	 par	 lui-même,	 dans	 cette	 esquisse	 de	 la	 naissance	 d'Ève,
selon	 la	 version	 de	 la	 Genèse.	 Ève	 est	 représentée	 naissant	 comme	 la
Nature	 fait	 naître,	 les	 bras	 repliés,	 recroquevillée,	 dans	 la	 position
d'avant	la	vie,	celle	prise	par	l'enfant	dans	le	sein	de	la	mère...	M.	Rodin
l'a	fait	sortir	telle	du	néant,	parce	que,	inconsciemment,	il	n'a	jamais	agi
que	 suivant	 les	 formes	 de	 la	 Nature,	 parce	 qu'il	 n'a	 jamais	 créé	 que
comme	le	symbolique	Créateur—avec	de	l'argile	aussi!
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