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ECRIVAINS

BAUDELAIRE

Il semble que Baudelaire ait prévu son propre cas quand il écrivit:
«Les nations sont comme les familles: elles n'ont de grands hommes que
malgré elles.»

En effet, il est surprenant de penser qu'on le conteste encore, que les
critiques le dénaturent, que les anthologies le négligent, qu'on le tient
tout au plus pour un poéte étrange, malsain, stérile en tout cas.

Mais l'opinion finale sera de le mettre enfin au premier rang ou
regnent Lamartine et Victor Hugo, qu'on cite toujours, en l'omettant.
L'eceuvre de ceux-ci fut en horizon; le génie de Baudelaire est en
profondeur.

Le génie de Baudelaire! Affirmation prématurée et a laquelle on n'est
pas accoutumé. De son vivant, il fut méconnu ou mal connu; des erreurs,
des interprétations fausses masquerent son ceuvre, et il mourut, ne
prévoyant pas lui-méme dans quelle lumiere de gloire elle finirait un jour
par se dresser—pauvre évéque décédant au seuil de son sacre sans avoir
vu tomber les échafaudages de ses tours. Aujourd'hui, cette ceuvre
commence a apparaitre comme une cathédrale catholique qu'elle est
vraiment.

Voila ce que n'ont pas soupgonné les écrivains qui s'en sont occupés
jusqu'ici: ni M. Brunetiére; ni M. Huysmans en ses pages colorées; ni M.
Paul Bourget, qui déclare Baudelaire un pessimiste, qu'il ne fut
qu'improprement, et un mystique qu'il ne fut pas du tout; ni méme
Théophile Gautier dans sa préface d'un style si merveilleux, sensuel,
odorant, niellé, un style complexe comme une chimie, riche et faisandé
comme une venaison, mais qui n'a dégagé que les aspects plastiques,
pour ainsi dire externes de l'ceuvre. Gautier était trop un artiste en
couleurs et en décors, trop un paien, pour chercher le mysteére intérieur
du poeme, son ressort philosophique et religieux.

Il est vrai que n'avait point paru encore l'ouvrage posthume de M.
Crepet, contenant entre autres deux fragments inédits d'une sorte de
confession, de journal intime: Mon cceur mis a nu et Fusées, qui nous
permettent maintenant d'aller jusqu'a 1'ame du poete, d'élucider toute
son ame.

Baudelaire surgit dés lors un peu différent de ce qu'on l'a vu
d'ordinaire. Il apparait ce qu'il est essentiellement: un POETE
CATHOLIQUE. Certes, un homme de décadence toujours, au seuil de la
vieillesse d'un monde, au seuil de ce qu'il appelle lui-méme «l'automne
des idées». Mais cet homme de décadence demeure aussi tout imprégné
de I'Eglise. Parmi les vices modernes et la corruption effrénée dont il
subit la contagion, il continue a étre le dépositaire du dogme, le
dénonciateur du péché.

Déja, au physique, il avait, parait-il, une réserve sacerdotale, un air de
pale évéque qui, a vrai dire, serait déposé de son diocese, mais moins
pour des péchés de chair que pour le péché d'orgueil.

Il s'est exprimé d'ailleurs en un vocabulaire tout enrichi de liturgie, de
bréviaires, de catéchismes, emmiellé de saint-chréme pour ainsi dire,
inoculé méme de latinité, ce latin d'église qu'il connut bien et aima
jusqu'a en composer des strophes: Franciscae meeae laudes, qu'il intercala
dans son livre.

Ici il ne s'agit plus d'une vague religiosité comme celle de
Chateaubriand et des romantiques, moins épris du dogme que du culte,
de la pompe des offices, du cérémonial, du décor, d'une sorte de
merveilleux chrétien.

Celui-ci était né avec le renouveau de l'architecture, ce retour au
gothique et au style du moyen age remis tout a coup en lumiere par la
splendide restauration de Notre-Dame.

Cette Notre-Dame de Paris, aussitot accaparée par Hugo, on peut dire
qu'elle fut l'arche d'alliance du romantisme. Mais Hugo, comme le roi



David, se contenta de danser devant l'arche, avec Esmeralda et les
bohémiennes du parvis.

Or la génération qui suivit entra, elle, dans Notre-Dame, se signa
d'eau bénite, marcha vers le cheeur, affirma son adhésion a la foi et aux
mysteres: c'était Barbey d'Aurevilly; c'était Hello; c'était Baudelaire. A
vrai dire, leurs facons de se comporter dans Notre-Dame ne furent pas
pour rassurer les officiants et les suisses, méme quand ils s'approchaient
de la Sainte Table: «—Vous devez communier le poing sur la hanche?»
demandait Baudelaire a d'Aurevilly.

Ceux qui vinrent apres eux devaient pousser plus loin, rétrograder
tout a fait jusqu'a ce moyen age dont Hugo avait montré le chemin. Eux
étaient retournés a Dieu; leurs disciples retournerent a Satan, qui est
son poéle contraire. La magie se méla a la religion, le grimoire a la priere.
C'est ce qui explique ce recommencement actuel de 1'occultisme, de
I'ésotérisme, de la messe noire, de l'envolitement, que nous voyons
reparaitre dans les beaux livres de M. ]J.-K. Huysmans, les traités
spéciaux de M. de Guaita, les imbroglios de M. Péladan,—dernier avatar,
supréme aboutissement du romantisme.

Ce sera une curieuse histoire a écrire que celle de ces sortes de
catholiques: Barbey d'Aurevilly, Hello, Baudelaire, Villiers de 1'Isle-Adam
et,—plus récents,—MM. Huysmans, Verlaine, Léon Bloy, qui auront
revendiqué avec des blasphemes leur titre de croyants et eurent toujours
l'air, dans leurs pratiques les plus ferventes, de s'essayer au sacrilege.

Quant a Baudelaire, il n'alla pas jusqu'au satanisme et a 1'occultisme
par lesquels ses continuateurs seulement devaient clore aujourd'hui ce
cycle de l'idée catholique dans la littérature moderne.

Satan pourtant a une place dans son ceuvre, mais pas différente de
celle qu'il occupe dans l'ensemble du catholicisme lui-méme. Baudelaire
rédigea les Litanies de Satan, tandis que Barbey d'Aurevilly écrivait les
Diaboliques. 11 se contenta des postulations au Diable que connut déja le
moyen age,—de quoi avoir aussi quelques visages de démons en
gargouilles grimacantes a son ceuvre, ce qui n'empéche pas celle-ci,
comme Notre-Dame elle-méme, d'étre une cathédrale, une église
catholique, a l'image et a la ressemblance de son ame!

Car son ame est bien d'un poete catholique. Il dit quelque part dans
son journal: «Ce qu'il importerait, c'est d'étre un héros, ou un saint, pour
soi-méme», parole de définitif renoncement, de pessimisme doux comme
celui de 1'Ecclésiaste, qui implique la nostalgie et 1'ambition du ciel. 11
croit au ciel, en effet, au ciel pur et simple des fideles, au naif paradis de
la ballade de Villon, «ou sont harpes et luths», comme il le proclame
dans la Bénédiction qui ouvre les Fleurs du mal. 11 croit aussi a l'enfer,
aux flammes réelles, au dam, aux brilures éternelles; et, s'il en voulait
tant a George Sand, c'est parce qu'elle avait nié 1'existence de 1'enfer.

Baudelaire croit au dogme intégral de 1'Eglise, non seulement quant
aux vérités de l'éternité, mais aussi quant aux vérités du temps. En
méme temps qu'il confesse ses mysteres, il accepte ses doctrines
politiques, ses attitudes sociales, son intransigeance vis-a-vis des
revendications de la liberté et de la libre-pensée.

Lui aussi estime sans doute que la vérité est une et que l'erreur n'a
pas de droits: que la tolérance est une faiblesse, si pas un renoncement.
Des lors, le crucifix ne doit plus étre un arbre de paix, mais une arme de
menace et de chatiment. Il répudie la théorie du pardon des offenses, de
l'oubli des injures, de l'abdication des valeurs devant la masse sous
prétexte d'égalité, toute cette religion humanitaire et molle qui fait
arréter le bras de Pierre par Jésus dans le Jardin des Oliviers et,
dédaigneux de l'action, lui fait dire: «Celui qui frappe par le fer périra
par le fer.»

La preuve s'en trouve dans cette piece topique du Reniement de saint
Pierre ol il approuve le disciple d'avoir trahi, et ol il condamne le Maitre
de sa mansuétude ou de sa peur:

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait

D'un monde ou 1'Action n'est pas la sceur du Réve;
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!

11 a bien fait! 11 fallait frapper par le fer et s'imposer par la force. Ainsi
éclate sa nature dogmatique, sa religion d'inquisiteur. Car c'est bien un
catholicisme politique du XVIe siécle que le sien, d'apres lequel il faut



s'imposer de force au peuple, puisque celui-ci est incapable de se
gouverner et ne comprend que les coups, comme l'enfant et comme
l'animal. Ce catholicisme autoritaire d'une part et, d'autre part, la
doctrine libérale de Jésus, qui pouvait vouloir mais n'a voulu que pouvoir,
sont mis en opposition de la méme maniere dans une admirable nouvelle
de Dostoiewsky intitulée le Grand Inquisiteur, dont le poeme de
Baudelaire est tout le germe.

C'est a Séville, devant la cathédrale. Le Grand Inquisiteur,
Torquemada, passe silencieux, avec un sourire énigmatique. Il a vu au
coin de la place le peuple rassemblé faisant cortege a un homme qui
vient de ressusciter un enfant. Cet homme est évidemment Jésus.
L'Inquisiteur ordonne aux hommes du saint-office de le saisir et de
I'enfermer dans les cachots. Le soir venu, il va visiter le prisonnier et lui
faire son proceés: «Pourquoi revient-il? Est-ce pour leur susciter des
embarras, maintenant que tout a été remis par eux en bon ordre? Car il
avait eu le tort de laisser aux hommes le choix et la faculté de croire.
Pour eugx, il n'y avait en vérité rien de plus insupportable que la liberté.»
Et Torquemada ajoute: «Nous les avons débarrassés du fardeau d'étre
libres, du tourment d'avoir le libre choix dans la connaissance du bien et
du mal. Nous avons corrigé ton ceuvre, et c'est pourquoi nous seuls,
gardiens du mystere, nous serons malheureux.»

C'est la théorie de Baudelaire; ce qu'il appelait lui-méme sa «religion
travestie», car, dans le Reniement de saint Pierre et ailleurs encore, il se
montre d'un pareil esprit autoritaire, avec une ame sombre et hautaine
qui pourrait étre celle d'un prélat intransigeant d'Espagne du XVIe siecle,
une ame qui ne s'égaye point aux choses fleuries et suaves du rituel,
pour qui méme la dévotion a la Vierge, poétisée ailleurs de cierges, de
guirlandes, d'étoffes brodées et de joyaux, se transpose en un culte
barbare et tragique, comme il apparait en ce poeme curieux, A une
Madone, ex-voto dans le goiit espagnol:

... Pour compléter ton réle de Marie

Et pour méler 'amour avec la barbarie,

Volupté noire! des sept péchés capitaux,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton Cceur pantelant,

Dans ton Cceur sanglotant, dans ton Cceur ruisselant!

*
I

Baudelaire est un poete catholique. Son ceuvre n'est que la mise en
scene du drame originel de la Genese. Elle raconte la grande chute,
I'éternelle lutte qui est le fond de la religion, entre des comparants
pareils: Dieu, 'homme, le Tentateur, et la femme, ici aussi 1'alliée du
Tentateur.

Satan d'abord; pour le poéte, il est toujours le Tentateur du Paradis
terrestre, le Démon onduleux et menteur du commencement des temps.
Mais, en cette société agée et décadente, il a multiplié et perfectionné
ses ingéniosités—et quelles autres ressources maintenant pour nous
induire en péchés!

Les péchés modernes? Ce sont précisément les «Fleurs du mal».
Baudelaire en a dressé la liste. Il les énumere avec une liberté que seul
les mal clairvoyants ont pu juger licencieuse, a la facon dont Moise
énumere, dans le Lévitique, certaines abominations. Son ceuvre est un
examen de conscience de I'humanité présente.

Lui-méme, certes, est un pécheur; il le confesse et avec componction.
Il se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé et s'y pleure.

Car son ceuvre n'est pas seulement objective, elle est subjective aussi;
et c'est ce qui la rend si pathétique: le poete confondu avec cette foule,
marchant parmi cette foule en proie au péché, apparaissant tout couvert
de son péché, en méme temps que du péché des autres.

Partout la théorie catholique de la perversité originelle. Mais partout
aussi la détestation des vices. Il les poursuit, il les dénonce a travers
I'énorme capitale, ce fiévreux Paris qui est l'atmosphére chaude a
merveille pour leur pullulement.

Ainsi, occasionnellement, il apparait un poeéte parisien (on connait la
série de poémes intitulés: Tableaux parisiens), apres déja Sainte-Beuve



qui ne voyait dans la ville pécheresse que motifs de pittoresque et de
mélancolie.

Baudelaire, lui, ausculte les passants, déchire leurs linges
d'hypocrisie, découvre en eux des ulceres mentaux, des résidus de
méchanceté, et aussi une flore de vices nouveaux, et tout le vin antique
des purs sentiments, des pensées nobles, aigri, tourné en vinaigre et en
eau, avec un tatouage de moisissure dans les ames.

Il s'en afflige et il s'en épouvante, sans nulle complaisance pour le
vice. «Le vice est séduisant, dit-il dans son Art romantique; il faut le
peindre séduisant.» Mais il ajoute: «Il traine avec lui des maladies et des
douleurs morales singulieres; il faut les décrire.» C'est ce qu'il a fait;
partout on sent la détestation du mal, I'horreur des coupables ivresses. A
la fin des Femmes damnées, il leur clame avec la dureté d'un Pére
Bridaine laique, avec la menace indignée d'un prophete biblique:

Et votre chatiment naitra de vos plaisirs.

*
* k

Dans ce conflit redoutable de I'nomme avec les péchés modernes, on
peut dire qu'aupres de Satan, qui est présent partout, la femme apparait
toujours aussi, dans les Fleurs du mal, sans cesse l'alliée du Tentateur,
comme dans le drame primordial de la Genese.

Or c'est précisément par cette conception de la femme que Baudelaire
se prouve plus clairement encore un poete catholique, et continue de
suivre, pour la mise en scéne de l'éternel drame humain, la version du
catholicisme.

Son opinion est conforme aux séculaires préjugés de la littérature
sacrée, puisque les saints Péres estiment que la femme est un vase plein
de péché, et puisque Bossuet lui-méme a écrit sur leur vanité cette
phrase de supréme ironie: «Les femmes n'ont qu'a se souvenir de leur
origine, et, sans trop vanter leur délicatesse, songer apres tout qu'elles
viennent d'un os surnumeéraire ou il n'y avait de beauté que celle que
Dieu voulut y mettre.»

La femme est avant tout, pour les théologiens, une occasion de péché,
et Baudelaire pense de méme. Elle est, maintenant encore, l'alliée du
Tentateur. Elle est elle-méme le Tentateur. Et l'amour qu'elle nous offre
a un caractere satanique. Le poéte en trouvait la preuve dans 'habitude
des amants—une habitude enfantine, inconsciente, mais vérifiée partout
—de s'interpeller dans leurs jeux par des noms de béte: «Mon chat, mon
loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent...» De pareils caprices
de langue, ces appellations bestiales témoignent d'une influence
satanique dans l'amour. «Est-ce que les démons ne prennent pas des
formes de bétes?» demandait-il.

Et cela se voit, en effet, dans les tableaux des Primitifs et aussi dans
ceux des petits maitres du Nord, qui, peignant fréquemment des
Tentations, celle de saint Antoine ou d'autres saints, représentaient
toujours (Teniers et Breughel, par exemple) un vieil anachoréte dans une
grotte, assiégé par des bestioles chaotiques, des grenouilles a face
humaine, d'inquiétants oiseaux dont le bec s'effeuille en pétales, formes
fiévreuses ou s'incarnent les démons.

Les femmes aussi semblaient a Baudelaire des incarnations de 1'esprit
du mal, n'ayant d'autre empire qu'a cause de notre originelle perversité,
puisque la joie en amour, déclarait-il, provient de la conscience de faire
le mal.

Pour le reste, il les trouvait médiocres vraiment: «J'ai toujours été
étonné, dit-il dans son journal, qu'on laissat les femmes entrer dans les
églises. Quelle conversation peuvent-elles avoir avec Dieu?»

Cependant si la femme est amere et vaine, pourquoi l'aimer? Voici:
car toute 1'ceuvre de Baudelaire est raisonnée, logique, philosophique—
certes la femme est le mal; elle offre I'amour qui est le péché; elle
collabore donc a I'Enfer, mais qu'importe!

Qu'importe! Si tu rends—fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine!—
L'univers moins hideux et les instants moins lourds!

Qu'importe! puisque le péché est un moyen d'oubli, et de sortir de soi-
méme et de la vie! Précieux oubli pour Baudelaire, et les natures d'élite



qui souffrent avec lui, exilées dans l'imparfait et qui voudraient entrer
des ici-bas dans 1'Idéal.

Or comment entrer dans 1'Idéal? Comment échapper au spleen?
Spleen et Idéal, c'est le titre d'une partie importante des Fleurs du mal;
c'est la devise méme de la vie du poete, et comme les deux rives entre
lesquelles sa pensée a gémi.

C'est donc pour oublier que I'homme accueille avec ivresse la femme
quand elle lui apporte le fruit de sa chair:—0 Arbre de la Tentation,
espalier des seins murs, chevelure enroulée en serpent calin au tronc de
son corps nu! Et, comme jadis au Paradis terrestre, elle nous murmure
aujourd'hui encore, de sa voix spécieuse: «Mange, tu seras semblable a
Dieu!»

*
X X

Mais la chair de la femme n'est pas le seul fruit d'oubli que le
Tentateur nous offre. Il y a d'autres moyens désormais d'échapper au
spleen, d'entrer de force dans 1'Idéal. Voici le Vin, d'abord, qui promet
d'éblouir de ses prestiges méme les plus déshérités. Et plusieurs
morceaux se suivent: le Vin de I'Assassin, le Vin du Solitaire, le Vin des
Chiffonniers.

Puis les autres ivresses, les autres moyens d'échapper a soi-méme: le
Jeu, le Sommeil, le Voyage, le Voyage surtout qui a si merveilleusement
inspiré Baudelaire, servi par ses souvenirs personnels d'embarquement
juvénile vers les Indes. En effet, il avait navigué tres jeune, vers dix-huit
ans, embarqué sur un vaisseau faisant voile pour Calcutta, afin, pensait
sa famille, que ses idées fussent modifiées et sa vocation littéraire
contrariée. Or ce voyage lui donna des impressions qui devaient
constituer une des caractéristiques de son ceuvre. On peut dire qu'il aura
exprimé de facon définitive la poésie des ports, la navigation, les vents
du large, les voilures, ce qu'il appelle les architectures fines et
compliquées des mats et des navires. C'est encore dans ces pays d'Orient
qu'il prit le golt des parfums, dont ses strophes sont pleines, et se fit une
éducation esthétique de 1'odorat, a un moment ou la littérature n'avait
guere encore connu que 1'esthétique de la vue.

Cette ivresse du Voyage est breve comme les autres; elle dégoit a son
tour:

... Nous avons vu des astres
Et des flots? nous avons vu des sables aussi;
Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,
Nous nous sommes souvent ennuyés comme ici!

Alors, quoi? N'y a-t-il aucun moyen de se sauver du Spleen dans
I'Idéal, de réaliser dés ici-bas l'infini pressenti? Si! il y a vraiment des
«Paradis artificiels». Et Baudelaire a consacré a les décrire les deux
notices qu'on connait et qui sont parmi le plus profond et le plus neuf de
son ceuvre; celle du Haschisch et celle de 1'Opium, a propos duquel
avaient paru en Angleterre les extraordinaires confessions d'un mangeur
d'opium par Thomas de Quincey, que Baudelaire traduisit en les
analysant et développant.

Ces stupéfiants, voila le moyen parfait et immédiat de fuir la vie, de
satisfaire le gofit naturel de l'infini, d'étre semblable a Dieu. C'est la plus
redoutable des offres du Tentateur moderne. Dans cette ivresse étrange,
tout s'anoblit, s'idéalise, s'emparadise. On ne perd pas la conscience de
soi. C'est une conscience déformée, sublimée. C'est le réel agrandi,
divinisé, exagéré jusqu'aux confins du possible, jusqu'a la ligne d'horizon
du ciel et de la mer. Est-ce encore l'eau, ou est-ce déja le ciel? Est-ce
encore la réalité, ou est-ce déja le réve?

Or c'était tentant surtout pour le poete pauvre, épris de dandysme,
subtil esthete, qui tout de suite ainsi se trouvait transporté dans le luxe.
Il vy a un poéme des Fleurs du mal- «Réve parisien», qui raconte cette
ivresse en chambre.

La notation est unique dans les Fleurs du mal, ou nulle part il n'est
fait une allusion directe au haschisch ou aux visions de 1'opium. En cela il
faut admirer le golit supréme du poete, uniquement préoccupé de la
construction philosophique de son poeme, de le dépouiller des
contingences, en n'admettant des choses que leur portion d'éternité, leur
transposition en infini.

Mais indirectement il y a la trace et le profit de la fréquentation de



ces paradis artificiels: les déformations de la sensation, interversion des
sens et ces fameuses «correspondances», si souvent signalées et imitées:

Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum!

Et ailleurs:

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Personne n'a dit que cela était moins inventé que vu, par Baudelaire
dans l'ivresse du haschisch, alors qu'a la seconde période, comme il I'a
écrit lui-méme, «arrivent les équivoques, les méprises et les
transpositions d'idées. Les sons se revétent de couleurs et les couleurs
contiennent une musique.»

Un autre résultat du haschisch, c'est un alliage de mathématiques
qu'on n'a guere signalé dans l'ceuvre, et qui se rencontre si curieusement
ca et la:

Dans les Petites Vieilles:
A moins que, méditant sur la géométrie...
Dans les Sept vieillards:

... Son échine
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit:

Ainsi les mathématiques se lient a la poésie comme elles se lient a la
musique, car l'ivresse du haschisch transpose, parait-il, toute musique en
chiffres, fait apparaitre toute musique sur l'air nu comme une vaste
opération arithmétique ol les nombres engendrent les nombres.

Quoi qu'il en soit du profit que ces drogues savantes apporterent a
l';euvre, elles n'en restent pas moins défendues, comme les autres
moyens artificiels d'oublier la vie: le vin, le jeu, le voyage. Tous sont des
fleurs du mal, des fruits de tentation, des inventions de Satan. Seule la
Mort vient de Dieu. Elle est la conclusion logique de la vie et sera celle
également du poéme qui se termine par une série de sonnets, d'une
analyse profonde: la Mort des amants, la Mort des artistes, la Mort des
pauvres.

C'est le seul idéal a opposer au spleen, le seul remeéde qui ne trompe
pas, cette pensée de la mort,—car le poete est croyant, et la mort ouvre
sur le ciel, «ce lieu, dit-il, de toutes les transfigurations», le ciel ou, des
le premier poeme de son livre, il entrevoyait le trone réservé au poete:

Je sais que vous gardez une place au Poete
Dans les rangs bienheureux des saintes 1égions.

Voila pourquoi le dernier poeme des Fleurs du mal doit se clore, en
toute logique, sur ce cri qui sonne enfin la délivrance:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

*
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Comme on le voit, toute cette ceuvre de Baudelaire est construite avec
la logique, I'harmonie, les proportions, la hiérarchie de l'architecture,
car on peut dire surtout de lui qu'il fut un cérébral, un génie de volonte.

La plupart s'étonneront de cet accouplement de mots, imaginant le
génie plutot inné, inconscient, un don, un jaillissement inlassable, une
puissance verbale allant jusqu'a étre comme le vent, la mer, le feu,
faisant de 'homme une sorte d'élément.

Soit! mais, méme dans cette hypothese, n'est-ce pas un élément aussi,
la poudre toute réduite qui pourrait faire explosion, avoir la puissance
d'un cyclone? N'est-ce pas un élément, la fiole d'essence prestigieuse
dont les gouttes sobres sont distillées avec les fleurs de toutes les
latitudes? Baudelaire fut, en poésie, le chimiste de 1'Infini, et, dans les
cornues de ses vers, tout l'univers aussi se condense, aboutit.

Il est donc un homme de génie, pour qui déméle le sens symbolique



de ses livres. Mais bien peu, aujourd'hui encore, peuvent oser un tel avis.
Que dire de l'opinion qu'il suscita de son vivant et de 1'accueil fait a son
ceuvre? Succes d'étrangeté, presque de scandale. «Des essais», comme
déclara la Revue des Deux-Mondes dans une note restrictive, quand elle
publia quelques fragments en primeur.

En vain Baudelaire aurait-il voulu s'imposer, expliquer. «Il est inutile
d'expliquer quoi que ce soit a qui que ce soit», disait-il avec
découragement, convaincu de la bétise du monde, la bétise au front de
taureau.

Or c'est précisément le mépris de I'humanité qui le mena a ce gott de
la mystification, un peu puéril, au fond, et dont on lui fait tant grief, mais
qui s'explique dans son cas, et par lequel il se vengeait d'aller incompris
et seul dans la vie. Il faut dire, a sa décharge, que presque tous les
écrivains de sa génération eurent, comme lui, cet amour du mensonge.
Ce fut une mode, comme l'affectation de costumes ostentatoires. Balzac
lui-méme, dans cette toute cérébrale passion pour 1'Etrangére, ne faisait
qu'aimer un mensonge, le concrétiser dans une forme de femme
inconnue, c'est-a-dire dans quelque chose qui était comme s'il n'existait
pas. Dernier avatar du romantisme, pourrait-on dire, et de la
lycanthropie de Pétrus Borel, s'obstinant a des attitudes pour étonner le
vulgaire, et se survivant comme en un sport mental.

On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses de
Baudelaire, qu'il exercgait jusque vis-a-vis des humbles et des inoffensifs.
Par exemple, passant un soir devant la boutique d'un charbonnier, il le
vit, dans une piece du fond, assis avec sa famille autour d'une table. Il
semblait heureux; la nappe était blanche; le vin riait dans les flacons.
Baudelaire entra. Le marchand vint vers lui, obséquieux, joyeux d'un
client, attendant la commande.

—C'est a vous, tout ce charbon? demanda-t-il.

L'homme fit signe que oui, ne comprenant pas.

—Et toutes ces biliches alignées?

L'homme acquiescgait encore, croyant l'acheteur indécis.

—Et cela, c'est du coke? c'est de la braise? Ils vous appartiennent
aussi?

Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées;
puis, dévisageant le charbonnier:

—Comment? C'est a vous, tout cela! Et vous ne vous asphyxiez pas?

Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nombreuses, plus
ou moins authentiques) étaient sans doute le résultat d'un entrainement,
un jeu de solitaire et d'incompris. A l'origine, Baudelaire dut y trouver un
moyen de se mettre en garde contre la bétise qui aurait pu rire de lui, ne
le comprenant pas. Il prit l'avance et, le premier, se moqua. Ce fut une
sorte de légitime défense.

Car, apres avoir reconstitué 1'ame fonciére de ce poéte, on songe:
«Comme il s'est trouvé en exil dans la vie! Il a marché vraiment parmi
des étrangers. Il n'a pas parlé la méme langue que les autres. Sa
conversation naturelle devait paraitre a beaucoup inintelligible ou
ridicule, ses raffinements de pensée et de langue ahurir autant que ses
mystifications.»

C'est qu'il a considéré la vie au point de vue de I'Eternité. Il n'a pas
été pareil aux autres; il n'a pas été conforme, ce qui est le grand crime,
comme il disait lui-méme. De la son destin maudit, son génie
insoupconné, sa vie lamentable, en proie a l'affront, a l'ignorance, a la
pauvreté.

Quel contraste avec l'existence féerique d'un Hugo qui, apres soixante
années d'acclamations, est porté en triomphe dans la mort comme un
héros de Wagner! C'est que Hugo, Lamartine, presque tous les poetes
francais du siecle, eurent une nature telle qu'ils ont pu véritablement
épouser la foule.

Ses passions, ses tristesses, ses joies, ses croyances,—politique,
patrie, amour, tous les grands lieux communs de I'humanité, ils les ont
partagés. Chacun d'eux fut vraiment un «écho sonore» au centre de tout.

Quant a Baudelaire, il est exceptionnel: il représente 1'élite en face du
nombre; en regard des faits, il est la loi; il congoit 1'ordre de 1'Univers et



méprise le désordre des événements. Lui est incapable a jamais de
pouvoir épouser la foule. Il est si différent d'elle, si différent des autres,
—et toujours égal a lui-méme! Il est 1'étre dépareillé. Il est unique de son
espece. Il est le grand célibataire, ainsi qu'il est dit dans Maldoror de
I'Océan. Mais n'est-ce pas la gloire de 1'Océan de n'avoir point
d'équivalent?—comme c'est aussi la gloire de Dieu. Dieu est celui qui est
le seul. Et I'on pourrait dire la méme chose de 'homme de génie.

LES GONCOURT

La collaboration des freres de Goncourt pour une seule ceuvre
apparaitra dans l'histoire littéraire un fait unique et, en méme temps,
extraordinaire, puisqu'ici le fait humain s'égala au fait divin: un écrivain
en deux Personnes, le mystere de la Sainte Dualité. Leur renommée ne
s'établit qu'avec peine. C'est le cas de tous les novateurs, en art comme
en religion. Ils n'ont autour d'eux, a l'origine, que les douze disciples, qui
conquerront le monde! Jules de Goncourt connut seulement, lui, le Jardin
des Oliviers, la sueur de sang, la mort crucifiée... La difficulté du
triomphe s'en augmenta. Pourtant on reconnut que le mort était un dieu.
Quant au survivant, qu'allait-il advenir? Certes, sa vie était dépareillée;
mais il avait gardé leur 4me une. L'ceuvre continua.

Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant plus haut une
des tours jumelles de cette cathédrale, tandis que l'autre demeurait
inachevée dans l'air. Il produisit alors une série d'ouvrages personnels.
Ce fut le récit méme de la mort de Jules, dans le journal, d'un pathétique
qui tire les larmes, d'une évocation qui va jusqu'aux nuances de 1'agonie
sur le visage, jusqu'aux reflets des cierges et des roses mortuaires dans
les miroirs. Ce fut encore ce livre exquis: la Maison d'un Artiste, écrit en
un style qui se pique au jeu, s'exaspére, lutte contre les modeles, se
colore en estampes japonaises, s'affine ou se trame en bijoux et en
tapisseries du XVIII® siecle. Enfin ce furent quatre admirables romans
nouveaux: La Faustin, Chérie, la Fille Elisa, et surtout les Freres
Zemganno, ou se raconte allégoriquement la vie des deux écrivains. On
peut déméler ainsi le mystere de leur collaboration. Ces deux clowns,
dont 1'un réve «un nouveau tour», que le plus jeune exécute jusqu'a ce
qu'il s'en tue, c'est eux-mémes. Pour Nello il n'y avait rien de bien que ce
que faisait Gianni. Car Nello, 1'ainé, avait la plus grande part dans la
réflexion et l'action intellectuelle. Le second se distinguait par un
«balancement plus grand de la pensée dans le bleu, plus bohémien de la
lande et de la clairiere et, par cela, plus poete, mais plus paresseux
d'esprit».

Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais de cette
association de deux hommes, 1'un plus réfléchi, plus cérébral; 1'autre plus
primesautier, dont la mere, a son lit de mort, avait joint les mains pour la
vie sans se douter qu'elle les joignait pour l'ceuvre et en faisait des
jumeaux de la gloire.

Tout s'élucide maintenant: ils assemblaient de concert les matériaux,
les documents: puis écrivaient tour a tour ou ensemble, gardant le
meilleur de la version de chacun, fondant les deux textes souvent qui
étaient déja presque pareils. Cette similitude est toute naturelle quand
on s'aime,—et qui s'aima mieux que ces deux fréeres? La ressemblance
est le signe méme et le miracle quotidien de l'amour. On en vient a
penser ensemble, a penser la méme chose. Est-ce que, au surplus, il
n'arrive pas que, méme physiquement, les amants finissent par se
ressembler? C'est tout le secret de cette intime collaboration des
Goncourt. Eux-mémes le constataient dans leur journal: «Jamais ame
pareille n'a été mise en deux corps.» Ce n'étaient méme plus deux ames
ressemblantes, mais une seule ame en un double étre. Et les objets
entraient et vivaient dans chacun et dans tous les deux a la fois, comme
les objets qui sont entre deux miroirs face a face.

Néanmoins dans la vie des Fréres Zemganno il apparaissait que
Gianni, l'ainé, avait surtout des «dispositions réflectives». C'est lui qui
sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un «nouveau tour». Et il



n'est pas hardi d'affirmer que, dans la collaboration des Goncourt,
Edmond aussi fut principalement le novateur, celui qui toujours se
préoccupa de trouver, de créer. N'en avons-nous pas une preuve
catégorique dans la préface qu'il signe seul en 1879, ou il annonce le
projet d'un roman qui se passerait dans le grand monde et qui aborderait
enfin «la réalité élégante»? La est le succes pour les jeunes, déclare-t-il,
et non plus dans le canaille littéraire. N'est-ce pas une nouvelle voie
ouverte, celle du roman mondain, qu'il inaugure lui-méme ensuite, avec
Chérie, et ou devaient entrer, a son signe, M. Paul Bourget et ses
continuateurs.

Cette préoccupation d'un «nouveau tour», d'un genre inédit, que
Edmond de Goncourt réalisait ainsi par son dernier livre, les deux freres
l'avaient eue dés le début et dés les premieres ceuvres qu'ils signerent
ensemble.

Ils furent des inventeurs, et dans des domaines multiples. Nous ne
parlons méme pas de leur résurrection du XVIIIe siécle; ni de leur goiit
d'art, subtil et sir, qui introduisit le japonisme en France. Nous parlons
surtout du roman dont ils apporterent une formule neuve et ou ils
infuserent un élément nouveau: le Moderne. Déja dans Manette
Salomon, qui parait en 1867, Chassagnol s'écrie: «Oui! oui! le moderne,
tout est lal... Tous les grands artistes, est-ce que ce n'est pas de leur
temps qu'ils ont dégagé le Beau?»

Or les Goncourt avaient commencé par aimer le XVIIIe siecle.

Est-ce par aristocratie, amour d'une civilisation joliette, enrubannée
et poudrée, pitié pour celles dont le sang tacha les falbalas?

Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-pere de 1'Assemblée
nationale et les autres ascendants qui furent des gentilshommes de
l'ancien régime?

Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison, plus péremptoire et qui
décida de tout. Par elle s'explique leur ceuvre et la capitale innovation
qu'ils apporterent dans le roman: les Goncourt étaient nés
collectionneurs. Or on n'est pas collectionneur par un penchant de
l'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est un phénomene
nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les physiologistes
appellent des «tactiles», ayant l'esthétique du toucher, et réceptifs
d'impressions d'art par le bout des doigts. Les Goncourt, de plus, avaient
la vue aussi sensibilisée que le toucher. Méme ils commencerent par
dessiner, faire de l'aquarelle, s'orienter vers une carriere de peintres.
Aujourd'hui encore ne comprend-on pas, a voir l'eil extraordinaire du
survivant, cet oeil rond, vaste, comme taillé a facettes par la lumiere
changeante, qu'il est un ceil merveilleusement impressionnable, un ceil
qui subit comme un attouchement le reflet des objets, un ceil contre
lequel est blotti un écheveau de nerfs transmettant vite, en une
télégraphie magique, l'impression de couleur au cerveau, en meéme
temps que les nerfs du tactile transmettent 1'impression de la forme?

Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils rechercherent avec volupté
les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapisseries, toute la babiole,
toute la gloriole du siecle défunt que leur aristocratie aimait.

Apres le décor, ce fut le tour d'autres objets plus décisifs: livres,
manuscrits, papiers. Ainsi toute la vie du XVIII® siécle renaissait entre
leurs doigts fureteurs... On se penche sur l'eau pour ne cueillir que des
fleurs, puis on s'intéresse aux crues, a la navigation, aux herbes sous-
marines. On entrevoit au fond, des barques sombrées, des Ophélies dont
on reconstituera la vie sentimentale avec leurs cheveux et ce que disent
leurs bijoux.

Ainsi les collectionneurs furent amenés a écrire leurs Portraits
intimes du XVIIIe siecle, a en faire revivre toute l'histoire: 'amour, la
femme, l'art; non seulement Watteau, Latour, Chardin et les autres, mais
aussi les grandes dames, les actrices. Et tout cela, non pas imaginé,
deviné ou évoqué par soubresauts lyriques, a la fagcon des autres
historiens souvent visionnaires, comme Michelet ou Lamartine; tout cela
prouvé, documenté, établi, au moyen de mille petits papiers, notes,
correspondances, actes, pieces officielles, c'est-a-dire un travail
minutieux et colossal de deux peintres prodiges qui auraient classé et
tué des millions de papillons pour faire avec la poussiere des ailes leurs
vastes pastels.



Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les historiens du
XVIIIe siecle.

Par le méme procédé de collectionneurs, ils furent les grands
romanciers de la seconde moitié du XIxe siecle.

Et c'est en cela que consiste leur innovation décisive, leur originalité
fonciére. Ils sont les historiens de nos meceurs. Le roman, grace a eux,
n'est plus une fable, un agencement ingénieux d'aventures; c'est le
tableau méme du temps. C'est ce que les historiens du siecle prochain
auraient fait, si eux-mémes ne l'avaient pas tout de suite accompli.

Les collectionneurs qu'étaient les Goncourt collectionnerent des
documents sur leur propre temps. Et il ne s'agit pas seulement du décor
de ce qui n'est qu'un cadre: Paris, les boulevards, les ateliers, les
théatres, etc.; il s'agit surtout de la fagon de sentir, d'aimer, de penser,
de mourir, en un siécle de chemin de fer, de Bourse, d'inventions, d'art
quintessencié, de détraquements, d'électricité nerveuse. Voila le moment
important de I'Eternité qu'il fallait fixer et qu'ils fixérent. IIs firent, dans
la forme du roman, l'histoire contemporaine des moeurs, des étres, des
choses. C'est ce qu'ils appelerent peindre le Moderne. Pour y réussir, ils
eurent la chance de posséder une éducation classique assez incolore.
Homere et Virgile ne les obsédent pas. Leur antiquité, c'est le XVIIIe
siecle tout au plus. Ils ne vivent pas avec les morts. Ils sont attentifs
seulement a ce qui les entoure.

Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des nuances de
l'eau, des plis de vétements, des cris de passion, des expressions de
douleur, des maladies, tout ce qui est la vie et la mort de leur temps. Est-
il étonnant, des lors, qu'une seule page d'eux, au hasard, donne la
sensation et pour ainsi dire 'odeur de l'air du siécle?

Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Rops nous disait que sa
grande ambition avait été d'exprimer le «nu moderne», le nu travaillé
d'hérédité anémiée, si différent des calmes torses d'un Corrége ou des
grasses chairs fleuries d'un Rubens, ce nu décadent qui doit se
percevoir, pour ainsi dire, sur un centimetre carré, comme un bout de
I'étoffe humaine éraillée par les siecles, non plus sensuel, ni sexuel, mais
plutot raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens, un nu
douloureux et mystique, ou se devinent 1'éternel regret de 1'Eden et
surtout les détraquements de la névrose, 1'épuisement du sang en de
trop cheres délices...

De méme, sur un centimetre carré de la littérature des Goncourt, on
pourrait reconnaitre le nu du siecle. Or, cela était inconnu dans le
roman, qu'on n'imaginait pas capable de ces résultats ou s'accroit son
propre domaine. C'est-a-dire qu'il est devenu, grace a eux, une sorte
d'ceuvre scientifique. L'affabulation consiste a arranger la réalité.
L'artiste dispose les acquéts du collectionneur. Le roman est aussi de
I'histoire. C'est une clinique tenue par un poéte. Est-ce que Charles
Demailly, Germinie Lacerteux, Mme Gervaisais, Chérie, Renée
Mauperin, ne sont pas des passants et des passantes de notre époque,
malades de la maladie qui nous tourmente tous plus ou moins? Etres
impressionnables, sensitifs, que la musique fait pleurer, qui aiment les
fleurs et les baisers tristes! Tous ces personnages sont des nerveux; ils
sentent s'étirer en eux le terrible écheveau, et sont fréres en Notre Mére
la Névrose qui est la Madone de ce siecle. Des malades, dira-t-on! Mais
ils sont les malades d'un trop subtil idéal, d'une délicatesse trop docile
aux raffinements de l'art, de la musique, de 'amour, du clair de lune, des
fards et des piments. Les nerveux? Ils sont malades d'étre trop exquis.
Ils expient pour avoir voulu se hausser aussi loin de 'homme primaire
que celui-ci est loin des animaux.

Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les romans
des Goncourt. En elles se résume—puisqu'elles sont 1'élite—I1'histoire du
temps, ce temps fiévreux, orageux, nostalgique, que les Goncourt ont
enclos dans leurs livres. Ceux-ci sont des monographies sur les milieux
parisiens (puisque c'est la que le moderne atteint sa plus significative
intensité), comme il y a les monographies de Le Play sur les ouvriers
européens. Ce sont des travaux documentés qui évoquent le monde des
peintres, celui des hommes de lettres, le peuple, les hopitaux, les
lupanars, les cirques, les salons. Sur chacun de ces milieux, les écrivains
ont «collectionné» un a un des documents, comme s'ils n'étaient que les
historiens des moeurs; voila pourquoi I'anecdote a toujours été réduite au
plus strict, puisqu'il s'agissait moins de raconter des aventures que de
peindre des créatures contemporaines et de fixer la Vie Moderne.



Mais les Goncourt n'avaient pas seulement un tempérament de
collectionneurs et d'historiens. Ils avaient avant tout une nature de
poetes. Et c'est ainsi qu'ils n'ont jamais choisi que le document artiste.
Ceci est tres important et ne s'applique pas seulement aux détails mais a
la conception méme de leurs romans. C'étaient des imaginatifs aussi,
féconds et puissants, qui prirent soin d'agrandir le sujet de chaque livre
par des inventions personnelles. Le point de départ en est toujours
minime: une simple anecdote d'hopital racontée par Bouilhet est le
germe d'ou sortira l'admirable Sceur Philomene; la vie d'une domestique,
libertine et hystérique, leur fera imaginer le type compliqué, la figure
inoubliable de Germinie Lacerteux. Et ils ne s'en tiennent pas au simple
sujet; ils prirent soin également de 1'ennoblir par quelque idée générale
qui le grandit au-dela de lui-méme; non pas une idée sociale, ou
religieuse, ou morale, laquelle n'est d'ordinaire qu'un lieu commun et ne
convient qu'aux romanciers vulgaires, mais une idée artiste couronnant
I'ceuvre d'un nimbe de pensée souveraine, la surmontant d'une tour qui,
au-dessus des documents, des matériaux, des pierres touchant le sol,
regne dans l'au dela du ciel et y sonne des heures d'éternité a un cadran
comme un clair de lune qui chante!

En veut-on des exemples? Dans Manette Salomon, il ne s'agit pas
seulement d'une étude du monde des peintres, ni méme de la thése que
la femme nuit a l'art, détourne a son profit les sources vives de
l'inspiration, les tarit contre son sein incertain comme le sable. Les
Goncourt dressent bien au-dessus du sujet le theme du Nu, extasiement
des yeux de peintres, caresse et lumiéres, bralure aussi, idole de chair
qui demande des coeurs saignants en ex-votos et des colliers de larmes.

Dans Madame Gervaisais, il y a aussi agrandissement au dela de
I'histoire d'une vie. D'abord, l'influence d'une ville sur une ame. Les
pierres parient, les pierres de Rome ou il y a de la poussiere des siécles,
de l'encens invétéré. Et puis, une autre idée dominante, qui est
admirable et d'un symbolisme latent: 'héroine meurt de trop de beautés,
de trop d'émotions délicieuses, du réve touché, d'avoir presque levé le
voile d'Isis.

Enfin, dans les Freres Zemganno, ne s'agit-il pas moins de la destinée
de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens de cirque, que de
deux écrivains unis pour l'ceuvre de gloire et que la mort sépare derriére
ce texte emblématique?

*
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Mais ce n'est pas uniquement leur conception neuve du roman qui
assure la grandeur des Goncourt. C'est en méme temps leur style, neuf
aussi. L'un et l'autre importent pour réaliser un «nouveau tour», a
l'instar du Gianni des Freres Zemganno. Il faut encore «l'effort d'écrire
personnellement», comme a tres bien dit Edmond de Goncourt lui-méme.
Oui! une «écriture artiste», et de plus une écriture qu'on fasse sienne,
tout de suite reconnaissable et qui donne a notre art comme une
identité. C'est ce que Joubert, dans une lettre a Chateaubriand, appelait
«avoir son propre ramage».

Or qui s'est créé un style plus personnel, unique, que les Goncourt?
C'est la-dessus qu'on les chicane. Déja Gautier disait en parlant de
maints critiques et de la foule: «Le style les géne». Et il ne faut pas
chercher d'autres raisons a certaines résistances vis-a-vis des Goncourt
et a l'expansion lente de leur ceuvre, trop écrite pour étre jamais tout a
fait populaire.

Dans leur style encore, se reconnait bien la marque du moderne. Est-
ce qu'il ne fallait pas, pour une humanité nouvelle, une nouvelle langue?
La leur est adéquate; elle est bariolée, capiteuse, aigué, retorse, une
langue avec des chiffons, du nu, des bijoux; une langue comme une foule;
une langue truffée d'argot, de termes d'ateliers et de coulisses, de
termes techniques (leur nature de collectionneurs devait les mener a
collectionner aussi des mots). Littérature de luxe, fardée et maquillée,
pourrait-on dire, dont le style est bien le visage de la vie moderne,
ajoutant du rouge, du noir, du bleu, des poudres et toute une chimie de
couleurs pour exaspérer son charme de décadence, sa paleur de
nerveuse qui exigea trop de la vie et d'elle-méme.

Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures classiques!
Mais est-ce que la littérature d'une civilisation avancée ne doit pas avoir,
comme celle-ci, sa beauté de nuances et d'artifices, ce qu'on pourrait
appeler son charme de maladie, avec un rose fiévreux aux pommettes,
qui a le ton du rose des couchants?



Qui prétendra la forét plus belle au printemps, quand toutes les
feuilles sont d'un vert unifié et, partant, monotone? Or, la langue est une
forét, disait déja Horace. Notre littérature, aujourd'hui, touche a son
automne; et n'en est-elle pas autrement somptueuse, avec ses millions de
feuilles multicolores, qui sont du bronze, du sang, de la chair d'enfant, de
la lie, de l'or, du fard,—palette prodigieuse avec laquelle il nous faut
exprimer la fin de siécle ol nous vivons.

C'est ce qu'on fait les Goncourt. Ils ont écrit—comme on peint:—a
petites touches menues, accumulées; les mots se superposent, les
épithetes se surajoutent, pour produire le ton, évoquer l'objet, camper le
personnage, créer l'atmosphere.

Combien différente, l'ancienne maniere d'écrire! «Ils ont rompu,
déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce style soutenu qui,
ainsi que le disait Michelet, étouffe, écrase lourdement, depuis deux
siecles, la France de Rabelais, d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, de La
Fontaine.» Et il ajoutait pittoresquement qu'ils pourraient s'installer avec
cette enseigne: Au Magasin des Images neuves.

Car ce sont surtout des écrivains d'images, comme tous les grands
écrivains, principalement dans notre siécle qui aura produit avant tout
une littérature de sensations. Or, une littérature de sensations est
naturellement une littérature d'images. Celle du XVIIIe siecle, et méme de
la premiére moitié du notre, avec Stendhal, Mérimée, Benjamin
Constant, n'est qu'une littérature d'idées, une prose abstraite appliquant
ses plis raides et incolores sur des pensées, des arguments de raison ou
de sentiment.

Tout a coup, Chateaubriand inaugure la littérature de sensation. Et
tous les grands écrivains vont le suivre. Chateaubriand ici est
précurseur, avec quelques phrases topiques, comme lorsqu'il dit, a
propos de bestioles vues en Amérique, dépérissant parmi le soir
tombant, dans une mare tarie, «qu'elles dégageaient une fine odeur
d'ambre gris». Curieuse sensation d'un odorat enfin aiguisé et qui établit
des analogies imprévues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux
élément de nouveauté. Chaque sens sera une fenétre qui laisse
apercevoir un nouvel Univers. Non seulement les sens sont ouverts, mais
on découvre qu'ils communiquent; et c'est Baudelaire, qui, par ses
«correspondances», dont l'ivresse du haschisch lui fut la révélation, nous
initie a toute une série nouvelle de sensations, et par conséquent
d'images:

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfant,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...

Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand renouveau.
Ils ont écrit: Idées et Sensations. Ce pourrait étre le titre de toute leur
ceuvre. Eux aussi possedent enfin /'éducation esthétique des sens. Mais,
chez eux, c'est 1'eeil qui prédomine; littérairement, ils apparaissent
surtout un ceil, une rétine merveilleusement sensitive, un perspicace ceil
de peintre, qu'ils furent a l'origine, et ils vont rendre avec des mots tout
le plus ténu et le plus fugitif des nuances d'étres, de ciels, de décors, de
passions. N'est-ce point comme un tableau de Claude Monet, cette
«grande église ténébreusement violacée sur l'argent blafard du
couchant»? Ils furent des écrivains impressionnistes, avant méme qu'il y
elit des peintres impressionnistes.

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de 1'ouie. La
peinture de la phrase, chez eux, n'empéchait point le sens de sa
musique. «La soirée frissonnante du friselis des feuilles», n'est-ce point
une subtile allitération, comme celles ou se complurent de récents
poetes, préoccupés d'instrumentation, et que les Goncourt réalisaient
bien auparavant avec le goft infaillible et l'instinct des grands écrivains?

Que de combats avec la phrase et le mot pour ces accomplissements
magnifiques! Ah! ils les ont connues, ces affres dont gémissait le grand
Flaubert! Et, de cette lutte, Jules de Goncourt tomba énervé, brisé a
trente-neuf ans, tué, mort a la peine du style, comme l'a écrit le
survivant.

Mais que de joies aussi! Ils les ont racontées, ces solitaires ivresses,
«ce double et trouble transport cérébral», cette joie nerveuse de 1'ceuvre
en train qui leur coupait 1'appétit comme un chagrin et leur donnait, sur
les pavés, l'impression de marcher sur un tapis. Admirables et
émouvants aveux! Qui aima plus la littérature? Ce fut vraiment pour eux



un amour. L'enivrement d'écrire, pour les artistes de race, est comme
l'enivrement d'aimer.

O bonheur d'une telle passion pour les Lettres sur qui les années ne
peuvent rien! Et c'est ainsi qu'Edmond de Goncourt apparut jusqu'au
bout, militant, inspiré, fécond, faisant jouer des pieéces, poursuivant son
Journal, entreprenant une vaste histoire de I'Art japonais commencée par
Outamaro, Hokousai, et qui devait se poursuivre par 1'étude d'autres
peintres, de laqueurs, de sculpteurs, de brodeurs, de potiers. On aurait
dit qu'il était dans le cas de cet Hokousai lui-méme, dont il avait publié la
vie et qui, a un age pareil, faisait encore de nouvelles conquétes d'art,
pénétrait dans le monde magique des oiseaux, des planétes, signant ses
dessins: «Hokousai, vieillard fou de dessin.» Edmond de Goncourt fut,
lui, le vieillard fou de littérature, jusqu'a cette heure supréme ou la mort
le réunit enfin a son frere Jules dans le méme tombeau et aussi dans la
méme immortalité, cette vie sans date ou ils se survivront—jumeaux de
la gloire!

STEPHANE MALLARME

Il faut souvent recourir a des éléments extérieurs: une maison, un
portrait, un bibelot, pour reconstituer, élucider tout a fait la physionomie
d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant ou d'un poete.
L'iconographie surtout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d'Arcole par Gros n'explique pas tout
le jeune chef d'armée, piaffant de génie, ivre de gloire, comme le Sacre
par David précise 1'ordonnateur qui classifie, discipline sa cour comme
un code, se hausse aux pompes emphatiques d'un nouvel Empire
romain?

Or de Mallarmé nous avons aussi deux portraits significatifs, qui
portent chacun la signature d'un maitre. L'un, plus ancien, par Manet,
qui nous montre le poete assez voisin de nous encore, les traits vivement
arrétés, une moustache drue coupant le visage meéditatif, et
l'embrouillamini d'une vaste chevelure. Quelque chose d'inquiet et
d'inquiétant, le visage soufré d'un orage intérieur, l'air foudroyé d'un
Lucifer en habit moderne, comme le Baudelaire jeune peint par de Roy.

Puis voici l'autre portrait, récent, par M. Whistler, ou le visage s'est
estompé, ouaté. Le bleu trés tiede des yeux s'embrume. La moustache
aérée s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui grisonne, et met
un floconnement d'hiver au bas de ce visage qu'on regarde comme un
reflet, qui semble étre vu dans un miroir, vu dans 1'eau. C'est le poete
comme il subsiste dans la mémoire, déja en un recul, hors du temps, tel
qu'il apparaitra a l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et qui
le rattache encore un peu a la vie, ce geste contourné, d'une inflexion qui
lui est particuliere pour tenir la cigarette ou le cigare, fumeur continuel
qui ne veut pas cesser une minute de mettre de la fumée entre la foule et
lui. Ainsi il s'isole, s'éloigne de la vie, appartient tout au Réve.

«Un homme au Réve habitué...», a-t-il dit de lui-méme au seuil de la
conférence—il faudrait dire 1'oraison funébre—qu'il consacra a son fidele
ami Villiers de 1'Isle-Adam.

C'est cet homme du Réve que M. Whistler a exprimé, c'est l'auteur
visionnaire, énigmatique, de 1'Hérodiade et de |'Aprés-midi d'un faune,
tandis que le portrait de Manet concorde bien avec le sensitif, tragique
et exaspéré coloriste des Fenétres et de 1'Azur:

«Je suis hanté! L'azur! L'azur! L'azur! L'azur!»

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs qui vont nous faire
mieux comprendre l'ceuvre. Ce cri d'une cervelle prés d'éclater sous la
cruauté d'un bleu implacable, c'est le poéte jeté en plein Midi, allant
vivre a Avignon durant des années (envoyé par 1'Université), au sortir
des brumes, des grises fantasmagories de Londres ou il avait couru, sitot
adolescent et libre. La, de secretes affinités, la loi de son ceuvre encore



muette, sa meilleure destinée, l'avaient tout de suite aimanté. Il fallait
qu'il se perfectionnat dans la langue anglaise, parce qu'il était voué a
nous donner un jour ses admirables traductions de Poé, parce que
surtout il devait allumer son ame a cette ame un peu jumelle... Poé avait
donné la vraie formule pour le poéme: «Il faut une quantité d'esprit
suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non
visible, indéfini...»

Cela équivaut a dire qu'il faut que le poéme donne a réver sur un sens
a la fois précis et multiple; ou encore qu'il ait en méme temps plusieurs
sens superposés. C'est peut-étre ce qui caractérise le plus stirement les
grandes ceuvres. Ce signe se trouve dans Poé. Il se trouve aussi dans
Ibsen dont les drames ont également ce «courant souterrain»; et voila
pourquoi ils captivent a la fois le public ignorant et les artistes. Il y a
dans eux, en réalité, deux pieces paralleles: 1'une qui semble un drame
ordinaire, un drame de la réalité et de la vie, se passe de plain-pied avec
les ames des spectateurs; l'autre, flottant dans les limbes de
l'inconscience, le clair-obscur du mystere, ténébres animées, brumes ou
on discerne la vie sous-marine de 1'ceuvre, ou 1'on voit comme les racines
des actes et qui n'est visible que pour les initiés et les voyants.

Mallarmé, lui aussi, dans ses poémes a tenté de suggérer le mystére
et l'invisible. Or, pour suggérer une chose, il faut surtout ne pas la
nommer. Aussi Mallarmé dit: «Je n'ai jamais procédé que par allusion.»

Cela ne va pas toujours sans des obscurcissements, parfois
volontaires. Les excessifs raccourcis d'idées et d'images auxquels il se
complait créent une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé ainsi a
faire de la poésie sobre, apres tant de délayage et cette emphase
déclamatoire, cette éloquence de strophes brandies qui est la mauvaise
habitude héréditaire de la poésie francaise. Voici de la quintessence, le
suc essentiel, un sublimé d'art, et, dans un flacon d'or pur, trés peu
d'essence—assez pour parfumer un siécle!—faite avec des millions de
fleurs tuées. C'est une poésie de réve, si différente de ces redondantes
mélopées qu'on appelle la poésie lyrique, ou, sans cesse, la tradition se
maintint.

C'est pourquoi il faut a ce poete-ci apporter des yeux neufs qui ont
laissé se démoder en eux le souvenir de tous vers lus. Les mots chez lui
n'ont pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne sont pas fanés
comme des visages? Mettons les mots en un tel éclairage qu'ils aient 1'air
fardé; et nous créons ainsi l'apparence d'une nouvelle langue, qui sera
magquillée, faisandée, une vraie langue de décadence, conforme aux
temps ol nous sommes. Pauvres mots, qui ne disent plus rien, exténués
du méme sens proféré. Donc que les mots se taisent; le poéte ne les
considere plus que comme des signes qui, par la contexture, par la place
occupée, par leur mariage avec tel autre précédemment hai, évoquent
des sensations vierges, des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes,
inversions, déductions spécieuses, gestes convexes, reflets, dans des
miroirs, de jardins qu'on ne voit pas. Parfois la condensation reste claire:

Mon ame vers ton front ou réve, 6 calme soeur,
Un automne jonché de taches de rousseur...

Parfois le sens s'enchevétre, s'assombrit. Une série de vocables rares,
d'une lumiere inquiétante et trouble, jonchée de pierreries uniques dont
la signification n'est pas donnée, pour laisser réver a quelque collier
désenfilé de morte ou a quelque couronne, victime d'un rapt ancien, dont
l'or s'est évaporé pour des crimes...

Mais n'importe! Est-ce que le diamant n'a pas aussi des feux
seulement intermittents: goutte de lumiere, bue a chaque instant; clarté
tournante d'un petit phare dans la nuit; étoile qui clignote...

Et les poemes de Mallarmé sont aussi des énigmes de couleur, ce
dont la légitimité se prouve, dit-il lui-méme, par ce fait que «en écrivant,
on met du noir sur du blanc», comme le mystere sur 1'évidence.

Quelques-unes des causes qui font ces admirables poemes un peu
rétractés et hermétiques, c'est, par exemple, la suppression fréquente de
l'article, de la ponctuation, de toute conjonction. La syntaxe aussi est
retorse, renversée, s'influence de la construction anglaise.

Car—nous le voyons de plus en plus—Mallarmé doit beaucoup a
I'Angleterre: son goit du réve, de l'au dela, son esthétisme, sa syntaxe
enfin, sans compter son désir d'introduire partout l'art dans la vie qui



provient de cette merveilleuse renaissance de l'art industriel en
Angleterre, a laquelle collaborerent Rosetti, Morris, Crane, tant
d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y devait songer pour la France.
Naguere il fonda et rédigea seul un journal qui s'appelait La Derniere
Mode, ou étaient promulgués les lois et vrais principes de la vie tout
esthétique, avec l'entente des moindres détails: toilettes, bijoux,
mobiliers, et jusqu'aux spectacles et menus de diners. La poésie aussi, il
réverait de la faire entrer dans la vie, qu'elle s'inscrivit aux murs des
appartements, aux vaisselles, aux bibelots; il lui arriva d'en orner des
éventails, 1'éventail qu'il a si magnifiquement dénommé «l'unanime pli»

Dont le coup prisonnier recule
L'horizon délicatement.

Dans ces vers de grace supréme, nous retrouvons (toujours pour
expliquer l'ceuvre par les milieux et les éléments extérieurs, selon la
théorie de Taine) l'esprit trés ataviquement et foncierement francgais de
Mallarmé. Hérédité de longue date, car ces lointains ascendants étaient
ici de hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déja commerce avec
le livre, tel celui qui fut syndic des libraires sous Louis XVI et dont le
nom se retrouve au bas du privilege du Roi, dans cette édition originelle
du Vathek francais de Beckford, que le poete réimprima, avec le portail
d'une préface neuve. Lui-méme naquit a Paris en 1842, dans une rue qui
s'appelle aujourd'hui passage Laferriere; et il est naturel, des lors, qu'il
apparaisse ainsi, par aboutissement, si tout a fait «vieille France». Il a
gardé la bonne grace, une politesse infinie d'ancien Régime, une
légéreté a manier la conversation, et quelle conversation plus lumineuse
et florissante que la sienne: cristal et roses! Toute la jeune génération
littéraire 1'a écouté comme un précurseur, comme un mage. Une voix
savoureuse. Des gestes d'officiant. Et une parole inépuisablement
subtile, anoblissant tout sujet d'ornementations rares: littérature,
musique (il adore Wagner), art, et la vie, et jusqu'aux faits-divers,
découvrant entre les choses de secrétes analogies, des portes de
communication des couloirs cachés. Ainsi 1'Univers se recrée dans le
poete. L'Univers est simplifié puisqu'il le résume a du réve, comme la
mer se résume, dans un coquillage, a une rumeur. Quelle ingéniosité
sans fin, quelles trouvailles incessantes!

C'est surtout de la poésie que Mallarmé a discouru, avec exquisité et
autorité, orientant les esprits, dogmatisant, approuvant avec des
réserves ce que le jeune groupe des Décadents et des Symbolistes allait
introniser dans la poésie séculaire.

«Il ne faut toucher que par moments au grand orgue de 1'alexandrin»,
reconnaissait-il a son tour.

Pourtant, pour sa propre ceuvre jusque dans ses plus récents vers, il
se garda d'aucune innovation, maintint intacte toute la tradition quant
aux metres, aux césures, aux rimes. Son vers est un vers classique, pour
ainsi dire.

C'est que la forme, en vérité, est question toute personnelle,
changeante et secondaire. Mais il comprit pour lui-méme, et enseigna,
que le propre du vers est d'enclore uniquement le Réve. De la sa grande
influence a un moment ou la Poésie en venait a rimer des contes, les
anecdotes de la vie, de 1'histoire, de l'amour. Or la poésie est «la langue
d'un état de crise», proclama Mallarmé; elle ne doit pas vouloir servir a
tout, étre employée continuement.

Ces parfaits enseignements, une vie d'une noblesse, d'un
désintéressement admirables, ont valu a Mallarmé—outre son oeuvre—
d'étre salué par les écrivains nouveaux comme leur Maitre et un chef
d'Ecole.

Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcément passagere, car sans
cesse les esprits dérivent, évoluent, se déprennent, changent, vont
ailleurs, comme les vagues dans la mer!

En dehors de ce fait momentané, il y a un fait éternel: c'est la beauté,
que nul age ne fanera, de quelques-uns de ses poemes: Les Fleurs,
I'Apparition, 1'Hérodiade, 1'Apres-midi d'un faune, et aussi de quelques
poemes en prose, si miraculeusement parfaits: Plaintes d'automne,
Frissons d'hiver, Le Phénomene futur—c'est-a-dire presque tout le
volume qu'il a appelé joliment Florilege, en triant et publiant ainsi
quelque chose comme la définitive Anthologie de lui-méme, sa flore



choisie. Et c'est une flore, en effet, d'un art souverain et durable, faisant
suite aux Fleurs du mal de Baudelaire. Celles-ci étaient déja des fleurs
de décadence, germées du bitume parisien, bouquet sentant le soufre et
le sang, floraison satanique et cruelle, fleurs nées la nuit, mais quand
méme naturelles encore.

Les poemes de Mallarmé sont des sensitives de serre, de la serre
chaude d'un cerveau en fiévre, plantes a la croissance artificielle et
violentée, fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un miroir, rares
orchidées qui contiennent tout le Réve en leur forme équivoque, aux
interprétations diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un bijou.

LES ROSNY

Les Rosny ont renouvelé le cas des Goncourt, une collaboration
fraternelle non moins féconde et déja glorieuse aussi.

Pour les Rosny, il parait que les romans du début appartiennent
uniquement a l'ainé; mais c'est la un triage que l'avenir ne fera pas et
qu'eux-mémes, par leur signature unique, nous convient a négliger. Il est
donc permis de considérer leur ceuvre comme d'un seul écrivain. Disons
alors que les Rosny sont un romancier d'admirable talent.

En quoi furent-ils originaux et vraiment des apporteurs de neuf? Voici.

*
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Au fond, dans beaucoup de romans, il s'agit simplement d'une
anecdote. C'est une piece que l'auteur joue, dont les personnages ont été
taillés, habillés par lui, sont des marionnettes ou l'on entend sa voix.
Guignol pour grandes personnes! Tantot le drame ou la comédie est
d'imagination pure, tantot il est copié plus ou moins sur la réalité (roman
romanesque ou naturaliste); mais toujours le rectangle de la scene
termine le jeu géométriquement.

Avec les Rosny, l'art s'élargit. Le théatre est de plein air. Plus de
portants, de décors peints, tout le mensonge et toute la machination. Et
plus ces fils simples faisant mouvoir les personnages, et qui
n'aboutissent qu'aux mains d'un metteur en scene plus ou moins adroit.
Les étres vivent, marionnettes quand méme, pauvres marionnettes
humaines, plus infimes encore, mais plus tragiques, tenus par des fils
toujours, mais des fils autrement émouvants, ceux des Forces et des
Lois, ceux qui relient les créatures a la prodigieuse télégraphie aérienne,
aux astres, aux semences de l'air, aux perles de la mer, aux cyclones
aveugles, aux infiniment petits, aux embliches, a la mort toujours en
route... Ainsi ils vivent, les fréles personnages du livre (et nous avec
eux), d'une vie englobée dans l'immense gravitation cosmique. Chaque
livre, des lors, est plus qu'un roman; c'est en méme temps le roman du
regne animal et végétal; c'est un microcosme de l'univers. Si telle femme
sanglote a la lune, on sent bien qu'elle subit la méme loi que 1'Océan
dont la poitrine halete a 1'unisson de la sienne. La lune l'influence comme
lui, et c'est d'elle que dépend la marée rouge de son sang.

Tout est en communion dans la nature. Universel enchainement!
Forces surplombantes et inéluctables! Molécules fraternelles! C'est ce
que les Rosny font sentir dans leurs ceuvres. L'imagination ici se limite
par la science, mais s'étend jusqu'a elle, comme un continent jusqu'a la
mer. Or méme dans l'intérieur des terres on sait, on devine, on entend, la
grande pulsation lointaine des marées inexorables. Chez les Rosny aussi,
autour des créatures il y a la création. De cette fagon, le roman
représente la vie intégrale, telle que peut la concevoir, telle que doit la
concevoir un cerveau qui a regu une éducation scientifique... Les
personnages ne sont plus indépendants. Ils sont enveloppés, rattachés a
la vie totale, a 'ensemble vertigineux de 1'univers, petites lumieres fréles
dans un immense déploiement capricieux, vibrants organismes en proie
aux forces, aux combats, aux conflits de la faim et de l'amour, aux
ivresses du sang rafraichi par des proies et par l'avril.

Drame éternel et monotone que ce drame de l'univers, soumis a la



fatalité... Aux deux bouts de leur ceuvre comme aux deux bouts de
I'histoire, les Rosny nous montrent le triomphe du fort, l'imagerie
lamentable de la théorie darwiniste et la société non moins cruelle que la
nature. Car, aprés nous avoir évoqué dans leurs étonnants paysages et
scenes préhistoriques le pauvre cerf élaphe, poursuivi par le lion, par le
felis spelaea, puis broyé et dévoré, ils nous montrent, aussi épouvantée et
apitoyante que le cerf élaphe, la pauvre Nelly en fuite dans ce Londres
actuel ol la traquent d'autres monstres, la faim, la prostitution.

Toujours la méme angoisse dans 1'éternelle gravitation: le vertige du
ciel, par-dessus soi; la terre finale, par-dessous; et, tout autour, les
tableaux naturels: 1'eau, les herbes, les pollens d'amour, le poison caché,
la mort qui réde, mille embiiches parmi les fleurs, la désagrégation, un
va-et-vient de molécules dont nous sommes, pour une minute anxieuse,
1'éphémeére colonie!

*
* %k

C'est déja beaucoup que cette conception scientifique du roman,
c'est-a-dire ne voir les étres—dans le livre comme dans la vie—que liés a
tout le ténébreux mécanisme du cosmos. Ceci, au fond, constituait la
derniére application de la méthode naturaliste. Voir scientifiquement des
types et des caractéres n'est pas autre chose que les voir plus juste et
dans la vérité absolue. C'est du réalisme transcendantal, poussant sa
formule jusqu'a 1'évidence des mathématiques et des analyses intégrales.

Déja, auparavant, le réalisme en peinture, désireux de faire vrai, de
voir juste, de fixer le ton exact, eut recours a la science aussi. L'école
impressionniste et celle du pointillé ont emprunté aux expériences de
Rood, aux études de Chevreul leur technique du ton simple, du ton
fragmentaire, pour éviter tout acheminement vers le noir et fixer mieux
sur les toiles la lumiére. Or vouloir rendre la lumiére, c'est vouloir faire
vrai. C'est encore du réalisme. Et M. Claude Monet avec Seurat dérivent
logiquement de Courbet par Manet.

La peinture en est restée la. Le roman, appuyé sur la science, aurait
pu n'aboutir aussi qu'a cette étape; la science, avec son surplus
d'enquéte, elit engendré simplement, dans ce cas, un réalisme supérieur.
Le roman, ainsi que la peinture, aurait désormais présenté, non plus les
étres isolés, mais aussi le milieu ou ils s'agitent, leur atmospheére, sans
rien de plus cependant.

Or il s'est fait que les Rosny, en méme temps qu'un esprit de science
et de généralisation, possédaient les dons du poéte, et, du coup, ils
agrandirent cette conception scientifique de la vie aux proportions d'une
sorte de foi lyrique et de culte ébloui.

On peut dire qu'ils ont créé dans la littérature un merveilleux de la
science.

Théodore de Banville avait coutume de dire qu'il n'y a pas de grande
ceuvre sans merveilleux, et il citait toujours, tel qu'un exemple
mémorable, 1'Atta Troll de Henri Heine.

Oui, mais comment inventer un merveilleux nouveau?

L'antiquité eut son admirable mythologie, fables enchanteresses,
Olympe radieux, ciel rose et or, ou somnolaient les Immortels, océans
vierges d'ou émergeaient des déesses de qui les chevelures gardaient
l'ondulement des vagues.

Le merveilleux chrétien, lui, est sublime, et Chateaubriand en
dégagea, dans le Génie du Christianisme, 1'éternel enchantement.

On trouve dans les ceuvres des Rosny, dans la Légende sceptique,
dans les Xipéhuz et méme dans leurs romans de moeurs modernes, ce
qu'on pourrait appeler un merveilleux de la science: décors quasi
surnaturels, féerie inaccessible, prestiges occultes, musique des spheres,
conciles d'astres, Forces de la nature, Lois d'airain aussi inexorables que
les anciens dieux, et qui sont comme les visages changés et sans nom du
Destin.

*
X Xk

Renouveler le roman par une conception scientifique de la vie, en
mélant les théories de Darwin aux inventions de l'imagination, voila pour
la beauté littéraire de l'ceuvre des Rosny. Celle-ci a aussi une beauté
philosophique. Elle ne conclut pas nécessairement a une philosophie



fataliste. Et nous allons voir comment il en sort une morale ingénieuse et
admirable.

Dans ces romans de la vie collective, une part est laissée a 1'énergie
individuelle, toute réduite, il est vrai, circonscrite, en proie a des lois
mystérieuses, a des instincts, a la maladie, a la duplicité, aux pieges de

l'ignorance.

N'importe, c'est précisément parce que nous ne sommes plus en lutte
seulement avec nos semblables ou avec nous-mémes, comme en d'autres
romans, contrariés uniquement dans nos amours, notre ambition, nos
appétits, mais livrés a des forces autrement redoutables, aveugles,
implacables,—c'est pour cela que les Rosny s'émeuvent d'une telle pitié
miséricordieuse dont le halo accompagne tous leurs personnages... Avec
quel apitoiement ils disent: «Le pauvre étre humain!» Comme ils le
montrent disputant au sort quelques minutes d'ivresse, assis au bord de
sa courte joie a l'eau vite tarie ou son image chavire...

De la cette bonté qui est partout en leurs livres et y bat comme un
coeur caché. Bonté qui va étre bient6t contagieuse.

Dans Nell Horn, Juste s'embarrasse de Nelly pour ne pas laisser
derriére lui une victime, une épave dans cet océan du Londres moderne
aux millions de lumieres dardées sur elle comme des yeux de vice... Il se
souvient du cerf traqué dans les paysages de la préhistoire...

Ailleurs, c'est Valgraive, le mourant qui cherche a faire durer aprées
lui sa volonté miséricordieuse, et donne sa femme a l'ami qui 1'aime, en
taisant par bonté ses jalousies préventives, ses révoltes, toutes les
suggestions du mal qui I'empéchent de se réaliser en la beauté du bien.

Dans 1'Impérieuse bonté, c'est I'amour du prochain sous toutes ses
formes. Dans Marc Fane, il ne s'agit plus de la bonté individuelle, mais
d'un idéal qui s'étend, cette fois, au dela du cercle d'or de la lampe et
des étres familiers. Marc Fane, le télégraphiste ambitieux, le possibiliste
fraternel et utopique, réve un dévouement lointain, général, socialiste
(au sens étymologique du mot). C'est sur la société elle-méme qu'il
s'apitoie, sur tout ce qui souffre, se débat, convoite, apotre illuminé de la
bonté, cherchant a canaliser la marée révolutionnaire qui monte, pour ne
pas qu'il y ait plus de bris, de heurts et de douleur.

Et il ne s'agit pas ici de pitié, cette pitié russe de Tolstoi et de
Dostoiewsky, qui dérive d'une morale admise a priori et sur laquelle les
actes se modelent. De méme la charité et I'amour du prochain dans toute
religion chrétienne. Les Rosny ne partent pas d'une morale basée sur
une foi; ils aboutissent a une morale... L'altruisme ne descend pas d'un
principe divin: il monte d'un constat humain. Leur philosophie
évolutionniste et darwiniste engendre quand méme une morale, ce qu'on
pourrait appeler une morale de l'espece. Altruisme des naufragés de la
Méduse! Parmi cette vie incertaine, parmi cet univers dramatique, il faut
une expansion, un accord, la protection des petits, le secours aux mal
armés, dans une communion des étres ou la force ne voudra plus que
collaborer avec la faiblesse pour la compléter en une unité de défense
efficace.

C'est ainsi qu'en face des Digui, des Lesclide, des ambitieux, des
hommes de proie de leur ceuvre, il y a Juste, Valgraive, Honoré Fane,
Jacques, Gouria, ceux qui pratiquent cette féconde solidarité humaine,
afin de combattre 1'aveugle et dure nature. Mais les Rosny ne cessent
jamais d'étre artistes; nullement précheurs ni «moralistes», ils n'ont
envisagé la bonté que comme un élément de beauté, quand ce sont les
forts qui sont bons, n'usant de leur force que pour les faibles, et
rétablissant ainsi un peu d'harmonie, c'est-a-dire un peu d'esthétique
parmi le brutal drame humain, puisque la beauté est dans 1'ordre.

*
k%

L'ceuvre des Rosny, comme celle de Flaubert et de presque tous les
grands écrivains, a ceci de curieux qu'elle peut se diviser en deux
groupes tres distincts, deux voies paralleles, quittées, reprises et menées
de front. D'un coté, des romans de meeurs, de documents, de modernité:
Nell Horn, le Bilatéral, le Termite, sans compter ces romans d'analyse
aigué et méticuleuse, situations d'amour ou 1'écrivain herborise dans les
coeurs, depuis Daniel Valgraive jusqu'a 1'Autre femme et Double amour;
d'un autre co6té, des livres tout en décors et en visions: la Légende
sceptique, Eyrimah, les Origines.

Les uns expriment l'air du siécle; les autres s'amplifient en des reculs



d'espace et de temps. Les uns sont en profondeur; les autres en horizons.

Or chez Flaubert aussi, Madame Bovary alterna avec Salammbdé et
Bouvard et Pécuchet avec la Tentation de saint Antoine.

N'est-ce pas un moyen pour l'écrivain de satisfaire la nature double,
le gofit contradictoire qui se retrouve chez tout homme d'une cérébralité
un peu haute: I'amour du réve et de l'action?

En des temps meilleurs, l'action fut héroique et philosophique; le réve
put se concilier avec elle: ainsi Vamireh, dans le roman préhistorique des
Rosny, est a la fois chasseur hardi, guerrier redouté et graveur attendri
d'une fleur sur la dent d'un carnivore. David aussi, dans la tribu, tenait
en méme temps le sceptre et la lyre.

Mais aujourd'hui l'action est médiocre, monotone, et ne peut plus
tenter les cerveaux nobles. Baudelaire a noté l'antinomie:

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait
D'un monde ou I'Action n'est pas la sceur du Réve!

Des romanciers comme Flaubert et les Rosny ont remédié au
désaccord. Certaines ceuvres, a cause méme de leur modernité, semblent
correspondre a ce goiit secret de l'action. On pourrait dire que Flaubert
a véritablement aimé Emma Bovary, s'est passionné pour elle comme si
elle avait été réelle et l'elit hanté de sa présence et de ses futiles
caresses. Les Rosny aussi ont agi, pourrait-on dire, dans 1'Impérieuse
bonté, dans Marc Fane et le Bilatéral ces romans de moeurs
révolutionnaires dont la matiére était neuve et restera marquée de leur
empreinte. Ils s'y dépenserent, y vécurent de la vie méme de leurs
personnages; et d'imaginer les harangues enflammées de ceux-ci dans
les réunions publiques, ils éprouverent sans doute la méme fievre, le
méme émoi physique que s'ils les avaient prononcées.

En regards de ces ceuvres qui correspondent au golt insatisfait de
l'action, il y a de grandes épopées conformes au réve: les Xipéhuz, la
Légende sceptique au seuil de laquelle les Rosny donnent pour ainsi dire
leur propre définition: «Luc vivait dans un réve du XXe siecle», point
d'intersection ou peut-étre l'action aura rejoint le réve et ol 1'écrivain ne
sera plus, comme aujourd'hui, la moitié d'une ame qui aspire a l'action
en lutte contre la moitié d'une dme qui aspire au réve!

*
X X

Quoi qu'il en soit, tous les livres des Rosny ont aussi cette marque des
grands écrivains: un style personnel. Leur maniére est tout de suite
reconnaissable par les tours, la couleur, par le vocabulaire surtout, qui
est vaste, inépuisable, imprévu, souvent technique et scientifique. Ceci
constituait précisément son élément de nouveauté: des termes de
physique, de chimie, de botanique, d'anthropologie, fournissant des
images inédites, des facettes troubles et inquiétantes. On s'étonna de ce
style qui se parait de lueurs inconnues, se compliquait... L'auteur avouait
de lui-méme dans son Termite: «Il répugnait a Gervaise par son style
encombré.» Dans leurs récentes ceuvres, les Rosny ont simplifié leur
style, nagueére si luxuriant. En tout cas, personne ne possede comme eux
une telle abondance avec une telle subtilité; et ce n'est pas un des
moindres charmes dans une ceuvre toute en syntheses, en idées
générales, en mouvements de foule, de trouver ces notations de demi-
teintes, ces nuances d'ame, ces clairs-obscurs d'idées, ces sourdines de
mots...

Ainsi la langue des Rosny est conforme a notre temps, nerveuse et
complexe comme lui, vibrante du frisson des hommes et de 1'électricité
des choses, pleine de trouvailles incessantes, d'une couleur de chimie et
d'orage, et bien celle qu'il fallait en cette fin d'un siecle ou fonctionnent
les cornues laborieuses, ou les réverberes des villes s'aigrissent, ou
brilent tous les yeux, ou se hissent les premiers incendies sociaux en
forme de drapeaux rouges dans le vent...

*
X X

Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le
roman, par la création d'une sorte de merveilleux de la science, par
I'établissement d'une morale de l'espece, par un double aspect qui
regarde a la fois le réve et l'action, enfin et surtout par un style artiste
qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment produit une ceuvre
grande. En résumé, elle aura réalisé ceci: l'art et la science, qu'on



croyait inconciliables, n'y font plus qu'un.

De méme les étoiles merveilleuses, extase des mystiques,
éblouissement des songeurs, sont en méme temps des arithmétiques
infaillibles et une algebre qui brile a l'infini!

VERLAINE

Verlaine apparaitra un irrégulier et un révolté du Parnasse comme
Musset fut un révolté du Romantisme. Celui-ci sacrifia, a ses débuts, aux
disciplines du moment. Il publie les Contes d'Espagne et d'Italie, il rime
avec une richesse soigneuse, parce qu'Hugo en a donné le précepte, mit
l'exotisme a la mode par Les Orientales, exhuma de ses souvenirs
d'enfance le soleil et les cors historiques de 1'Espagne.

Verlaine aussi dans ses Poemes saturniens semble accepter 1'idéal
antique et barbare de Leconte de Lisle auquel tous, d'ailleurs, se
conforment. Ses vers sont hérissés de noms farouches, orthographiés
bizarrement: Ragha, Valmiki, Kchatrya. On dirait des tessons de
bouteilles sur une gréve de sable doux ou déja approche une mer qui
chante. Car ca et la apparait un vers d'intonation caline, musique et
frisson, germe de tout le futur:

L'inflexion des voix cheéres qui se sont tues.

Musset ne se chercha pas longtemps. Il se trouva des sa premiére
souffrance. Et alors sa poésie ruissela avec la spontanéité du sang. On
sait sa passion pour George Sand, la trahison et les éloquentes Nuits.
Verlaine rencontra a son tour «le chevalier Malheur». Son drame fut
pire. Blessure d'amour aussi, mais plus grave et extraordinaire. C'est
Dieu qui le blessa d'amour. Coup de foudre de I'amour divin! Qu'était-il
donc arrivé? Lui-méme, des son premier volume, prévoyait l'avenir en ce
vers sinistre et prophétique:

Mon ame pour d'affreux naufrages appareille!

On connait l'aventure. Verlaine lui-méme, avec sa folie de sincérité,
qui fait songer a la confession publique des premiers temps du
christianisme, la raconta dans Mes Hopitaux et Mes Prisons. Car «les
tribunaux s'en mirent» comme il a dit lui-méme. Les chutes furent
profondes. Mais, dans la retraite, le repentir toucha son ame.

Qu'on imagine cette scéne incomparable: les quatre murs blancs de la
solitude; le silence, autour, des longs corridors; et le monde aussi, d'ou
I'on fut retranché, silencieux d'étre lointain. Plus de parents, d'amis; on
est seul, avec sa faute. Et quel sentiment de sa déchéance! On se fait
l'effet d'étre de l'autre c6té de la vie. Seulement un peu de ciel, «le ciel
qu'on voit». Or, sur le mur vide, il y a un crucifix. Est-ce 1'ami du malheur
qui seul demeure? Lui du moins pardonne toujours! On espere, on se
souvient, on l'a prié jadis dans sa petite enfance. Alors voici qu'un autre
acteur entre en scene: l'aumonier, qui a deviné 1'ceuvre de salut possible.
Il parle; il donne a lire un catéchisme. Et 'homme réprouvé qui est un
grand poete, dés qu'il se retrouve seul, se jette a genoux, ruisselle de
larmes devant le Christ du mur vide. Jésus lui parle... L'ame répond,
s'éleve, hésite. C'est une lutte entre 'ame et Jésus, une lutte entre Jésus
et un Pascal enfant. Et, dans cette crise sublime naissent pour 1'éternité
les poésies de Sagesse, le plus pathétique aveu de 1'ame de toute la
littérature moderne; des oraisons comme Dieu et les hommes n'en
avaient jamais entendu. La surtout fut la grande originalité du poéte: il
écrivit—comme on prie!

Sa poésie a la simplesse d'une priere et, comme telle, elle fut
accessible a tous. Il appartient a ce qu'on pourrait appeler, parmi les
poétes, la race des chanteurs, ceux dont l'art est spontané, jaillit en
source vive, des qu'ils se frappent la poitrine. Un chant pareil a le
rythme méme de leur coeur. Tel Lamartine dont Sainte-Beuve écrivait:
«C'est un grand ignorant qui ne sait que son ame.»

On pourrait dire la méme chose de Verlaine.



Certes il avait la connaissance des péchés—et méme de tous les
péchés; mais avec de la candeur quand méme et de la naiveté surtout. Il
pécha mais comme un enfant vicieux précocement.

Il y a ainsi des hommes a qui la vie n'apprend rien, qui vieillissent
sans avoir muri, des coeurs qui restent verts a l'arbre de la vie. Et ne
dirait-on pas de ce poéte aux mystiques élans, alternés de fautes
avouées, qu'il a toujours une ame d'adolescent, I'dme d'un collégien, un
peu pervers et pale, dans une institution de prétres, entrainé a des
fautes par ennui et habitude, mais soudain effrayé des damnations,
implorant Dieu et la Vierge. Sa poésie, mystique et charnelle, méle des
prieres, le langage emmiellé des Livres d'Heures avec des aveux du
sixiéme et du neuvieme commandement. C'est comme une confession de
premier communiant!

A la fois, le délice des péchés nouvellement révélés et la peur des
Enfers décrits et possibles!

Apres les alcoves coupables, les pensées mauvaises, les mains
fautives, voila des 1'aube venue, l'autel et le lys, entre les cierges, et les
lingeries du culte, et la dentelle en printemps de givre sur la Table des
Hosties!

L'ame de Verlaine eut toujours 1'age de ces choses-la. Mir et méme
vieillissant, il garda une &ame de collégien, l'ame divinement
impressionnable de l'enfance, tres puérile quoique un peu rusée, tres
blanche quoique pécheresse, trés mystique quoique sensuelle...

Or ceci, le mysticisme dans la sensualité—c'est aussi le signe des
ultimes décadences; c'est 1'état de conscience des villes qui vont mourir,
puisqu'a Sodome, la veille du jour ou le feu du ciel allait pleuvoir, les
habitants s'en vinrent vers la maison de Loth ou les Anges étaient
descendus, mais non seulement pour les adorer et les prier: «Fais-les
sortir, afin que nous les connaissions,» comme il est dit au texte de la
Génese.

Or dans l'ccuvre de Verlaine aussi les Anges entendent gronder
autour d'eux les péchés des villes maudites...

Malgré tout, il ne cessa pas d'étre ingénu comme un enfant, qu'il
resta toujours. Ici encore Musset lui apparait parallele.

Mes premiers vers sont d'un enfant,
Les derniers a peine d'un homme.

Et la similitude continue jusqu'au bout. Tous deux apres de grandes
douleurs, a vau-l'eau et en désarroi, voulurent oublier. Musset pratiqua
«les breuvages exécrés», comme il dit. Quant a Verlaine, s'il garda un
peu l'ingénuité de l'enfant, on peut ajouter qu'il garda un peu aussi
l'ingénuité de l'ivrogne.

Mais ce qui les différencie et fait qu'en réalité, si leurs ames et leurs
vies se ressemblent, leurs ceuvres n'ont aucun point de contact, c'est que
Musset, n'était qu'éloquent tandis que Verlaine fut extraordinairement
artiste. Et c'est 1'émerveillement de son art que d'offrir avec tant d'essor
et de chant une telle ciselure. «Le vent crispé du matin.» «Des mots si
spécieux tout bas.» «Les phrases sveltes.» Quelles miraculeuses
épithetes! Toutes Les Fétes Galantes sont de cette écriture subtile
encore que les rythmes s'envolent comme des jupes et des nuages.

Et une forme qui n'a pas que d'heureux hasards, des bonnes fortunes
d'expression. Verlaine est tres expert et roué dans les choses de son
métier. Il est allé aux bonnes sources et a des sources peu connues... 11
tira grand profit de Marceline Valmore. On lui a fait grand mérite de ses
vers de cing, sept, neuf, onze, treize syllabes, en oubliant un peu qu'ils
avaient été tous pratiqués par Valmore. Mais il faut convenir qu'il leur
donna un tour propre. Chez lui, le vers trébuche et boite dans les metres
impairs, 1'air exténué d'avoir fait le tour de tous les réves. Le vers de
treize syllabes s'allonge, comme étiré dans un béillement. La forme est
adéquate au sujet. Le poéte a dit: «Je suis I'Empire a la fin de la
décadence» (et ce sonnet a suffi pour qu'on reprit le mot de décadents et
qu'on en fit un moment une Ecole factice). La décadence est également
et surtout dans la forme poétique elle-méme, qui s'abandonne, tombe en
langueur, dont le cristal se féle presque a dessein pour que les fleurs,
dans l'eau d'ame dépérissent plus languissamment.

Or toute cette évolution de forme, chez Verlaine, est trés voulue, trés
comptée. Il est attentif a tout. Il bénéficie de tout. Nous savons les
précieux legs qu'il doit a Valmore. Une autre influence intervint, qui fut



plus décisive encore. Il s'agit de Rimbaud. Celui-ci entra dans sa vie pour
la déséquilibrer. Il entra aussi dans son ceuvre. Rimbaud, a qui Victor
Hugo avait imposé les mains en proclamant: «Shakespeare enfant»,
possédait en réalité un prodigieux instinct de poete qu'il dédaigna et
perdit en des exodes et des trafics lointains. A peine avait-il jeté, dans
l'exaltation étrange de ses vingt ans, quelques ébauches de génie sur le
papier. On connait les Illuminations, ses proses qui ont la fievre, ses
cantilenes impressionnables comme des lustres.

Rimbaud qui était un révolté, ayant la haine de la vieille Europe, de
tout ce qui est rectiligne, et partant pour du «nouveau» dans son Bateau
Ivre, aurait été un révolté aussi contre les vieilles prosodies. C'est lui
certainement qui influenca dans ce sens la maniere de Verlaine, n'ayant
guere l'envie de rien tenter lui-méme, lachant au hasard quelque strophe
de complainte et d'a vau-l'eau.

Par délicatesse
J'ai perdu ma vie
Elle est retrouvée,
Quoi? l'éternité,
C'est la mer allée
Avec le soleil.

N'est-ce pas tout a fait la prochaine maniere de Verlaine, qui va
suivre? On peut, presque matériellement, indiquer le moment ou celui-ci
recoit cet affluent, en demeure coloré d'une teinte nouvelle et déborde
de ses rives initiales. Sa prosodie se distend a mesure. Point de rimes
déja. Des singuliers et des pluriels rimant entre eux, des masculins et
des féminins, souvent de simples assonances comme dans les rondes
enfantines et les noéls populaires; parfois des vers avec nulle rime
approchante qui y corresponde, se mélancolisant au milieu d'une
strophe, sans aucun écho. Or tout cela n'est pas livré au hasard, mais
calculé, arrangé, dosé avec ce sens et ce gout d'artiste parfait que fut
toujours Verlaine. Si conscient qu'il alla jusqu'a tirer, de ses licences, des
sortes de regles, un Art poétique nouveau: «la rime, ce bijou d'un sou».
—«Prends 1'éloquence et tords-lui le cou.»—«Le meétre impair; la
nuance»... N'est-ce pas curieux toutes ces théories, a la fois sur le fond
et sur la forme, chez celui dont l'art apparait si irréfléchi et spontané.
Quoi! de la géométrie autour de ses poémes! On s'étonne de l'anomalie
comme de voir l',eil de Dieu dans un triangle, au maitre-autel de
certaines églises.

Une église; c'est l'impression que donnera dans l'avenir, 1'ceuvre de
Verlaine. Non pas une cathédrale, amas de pierres énormes, clochers qui
montent a l'assaut de l'air, vitraux comme des jardins de pierreries. C'est
Victor Hugo qui est cette Notre-Dame de la Poésie. Verlaine aura
construit une Sainte-Chapelle, aux ciselures expertes, aux gargouilles de
démons, avec des fresques célestes pour lesquelles des anges
authentiques sont venus servir de modeles, avec un bénitier qu'il a
rempli de ses larmes.

Il y travailla d'une ame simple et vaillante. Mais tant que 1'homme vit,
il s'interpose et lui-méme empéche la vue de son oeuvre. Et aussi
s'interposent les envies, les légendes, les incompréhensions. Toutes ces
choses sont comme des échafaudages autour d'une construction qui
s'éleve. Le batiment la porte tout entiere en lui déja. Il y a peut-étre une
tour qui s'arrétera on ne sait quand. Les hommes regardent, admirent ou
raillent, ne savent pas, copient une sculpture qu'on érige, crachent sur
les pierres qui montent, aident ou nuisent a I'ascension dans 1'air.

Puis voici la mort. Tous les échafaudages tombent, toutes les
contingences humaines qui masquaient 1'ceuvre. Et voici la tour de
Verlaine, sa Sainte-Chapelle de poésie, au pur dessin, qui se dresse, fine
et dentelée sur le ciel, et dont les cloches pieuses ont commencé de
sonner jusqu'au lointain avenir.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM



Villiers fut un inventeur et, comme tel, subit le sort de tous les
inventeurs. Sa destinée aussi fut d'abord d'étonner. La foule se méfie des
inventeurs. Son premier mouvement est de ne pas croire, d'imaginer une
mystification, de s'irriter qu'on la dérange dans ses habitudes d'ceil et de
pensée. Sa méfiance, il est vrai, est souvent justifiée; il y a tant de faux
inventeurs qui promeénent leur trouvaille comme s'ils portaient le
tonnerre quand ce n'est qu'une fusée. Il n'est pas de carrieres ou il y ait
autant de mirages. C'est parmi les inventeurs qu'on trouve le plus de
ratés. Parmi les inventeurs littéraires aussi. La foule n'a donc pas tout a
fait tort. Mais elle se trompe souvent, ne reconnait pas tout de suite les
imposteurs des vrais apporteurs de neuf, et cela en toutes matieres. Les
pauvres inventeurs! Il y a un cas topique en ce siecle, tout a fait dans le
golit de Villiers, et qui l'aurait réjoui, s'il avait vu en ce moment l'inoui
triomphe de la bicyclette et songé en méme temps a ce baron de Drais,
(il 'aurait appelé son frere en destinée) qui expérimenta la premiere fois
sa draisienne en 1818 au jardin du Luxembourg et n'obtint, en fait
d'attention, que les refrains de Desaugiers sur le vélocifere et la critique
du journal de Paris disant: «Le vélocipede est bon tout au plus pour faire
jouer les enfants dans un jardin.» Si on consultait les appréciations
émises a l'origine sur les drames et les contes de Villiers, ce serait
quelque chose d'analogue, tandis que maintenant la draisienne et
l';euvre de Villiers sont partout répandues. En art, comme dans la vie,
une invention n'est admise que quand tout le monde s'en sert.

Inventeur, Villiers le fut merveilleusement. I comprit, le premier
parmi les écrivains frangais, ce que la science moderne allait réaliser. Il
la bafoua, parce qu'elle tuerait 1'ldéal pour posséder ensuite le monde.
Mais il la devina avec tous ses prochains miracles ou elle irait jusqu'a
vouloir prouver qu'elle suffit pour engendrer 1'Univers et méme des
chefs-d'ceuvre. A quoi servirait Dieu désormais? Et aussi le génie?

La science allait les suppléer, créer a son tour. Ne fallait-il pas
protester, un peu, discretement, en ironies? Villiers écrivit son
extraordinaire Eve future, le plus original de son ceuvre, qui met en
scene Edison et raconte les prochaines magies de 1'électricité, du
téléphone, du phonographe, du microphone, s'unissant pour la
construction mécanique d'une femme, Eve de rouages et de ressorts
savamment articulés. Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par avance
les sorcelleries de la science moderne, le point ou elle rejoindra les
sciences occultes devenues des sciences positives. Cette Eve est la soeur
de I'homoncule. Edison et les mages forment une équation. L'ésotérisme
et la physique sont la méme chose.

Matiere littéraire toute neuve, dont Villiers fut l'inventeur. Il créa une
sorte de fantastique nouveau, le fantastique scientifique, en sous-
entendant tout le temps qu'il faut se hater, que le fantastique
d'aujourd'hui sera la réalité de demain. Et il devina méme le détail: dans
cette Claire Lenoir par exemple, dont les prunelles cadavériques offrent
la téte saignante de son amant, image qui s'éternise, ne sent-on pas déja
des imaginations qui présagent et avoisinent les rayons Roentgen, la
photographie des réves et de 1'ame, toute la féerie qu'en ce moment-ci, la
science réalise?

Vraiment les poetes sont toujours les visionnaires et les antiques
prophetes. Déja Gautier, par une rare divination, imaginait, des 1847, le
phonographe futur, quand, ayant entendu Mlle Mars, il aspirait, dans un
de ses feuilletons, au moyen de conserver ses accents pathétiques et
révait «un daguerréotype de la voix». Villiers aussi, dans certain
morceau comme [Affichage céleste, avait prévu, sous une forme
plaisante, telle application scientifique qui se réalisa en effet, utilisa pour
le commerce les inutiles nuages ou des réclames furent projetées et
lisibles.

C'est que Villiers avait le sens de la science, tout en la méprisant, et,
avec elle, les inventions modernes, ce qu'on appelle le progres,
I'américanisme mercantile du siecle. Il les bafoua avec une ironie qu'on
pourrait dire miroitante: les phrases ont des lueurs, par moment, d'une
trousse terrifiante dans la main d'un médecin qui plaisante, qui fait
remarquer 1'éclat des aciers, la dentelle des scies, la coquetterie des
spatules et des scalpels. Oh! les jolis joujoux! Et soudain, avec une joie
immense et un rire strident, il les enfonce dans les yeux et dans les
chairs.

*
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Le don d'ironie, si puissant soit-il, n'est qu'une faculté négative. C'est



l'esprit de Satan. L'esprit de Dieu est une faculté positive. Seul, il crée. 11
est le souffle qui anime 1'argile, le don lyrique, la voix qui atteint jusqu'au
bout des horizons. Ce souffle, ce lyrisme, cette voix, Villiers les posséda
aussi, parce que, outre un ironiste, il était un poete. Et c'est précisément
ce mélange imprévu qui constitua son unique originalité, toute naturelle.
Méme dans la conversation il apparaissait sous ce double aspect et sa
conversation était topique, parce que toute sa vie il ne causa que pour
raconter un scénario, un dénouement, une scene, d'un de ses contes,
drames ou romans, non pas dans le but d'éblouir, mais afin de s'exciter
lui-méme et de provoquer ce qu'on pourrait appeler l'inspiration de la
parole. D'autres ont recours aux tabacs, aux alcools, lui, c'est en parlant,
en se grisant de sa propre verve, qu'il trouva des mots, des situations,
des images, rencontrant parfois, au tournant d'une phrase, une formule
longtemps cherchée, complétant un canevas, précisant un symbole—
infatigable araignée qui court toujours a travers sa toile pour l'agrandir
et la parfaire en soleil de dentelle.

On pouvait donc considérer ses conversations comme les brouillons
de ses ceuvres.

Eh! bien, il y apparaissait tour a tour et en méme temps ironique et
lyrique. Combien de fois il interpréta et joua le Bonhomet, ce type de
transcendantale sottise qu'il avait créé et dont il était si fier, Bonhomet,
c'est-a-dire le bourgeois, 1'éternel ennemi, mais autrement maniaque que
Bouvard et Pécuchet, avec des manies non quotidiennes, des manies
rares et cruelles comme celle de Bonhomet docteur «qui tue des cygnes
pour avoir le plaisir de les entendre chanter». Ces abracadabrantes
histoires étaient mélées ou suivies de brusques essors, de grands coups
d'ailes, et l'extraordinaire causeur qu'il fut se révélait double, incendiant
l'air nu d'une éloquence que son geste frileux avait peine a suivre,
accompagnait comme une aile blessée par la vie, tandis que son rire
sardonique narguait cet envolement inutile, anticipé en tous cas.

Son ceuvre aussi, dont sa conversation n'était que comme «le premier
état», mélange a la raillerie la plus cruelle, la plus haute éloquence.
Villiers écrivain, comme Villiers causeur, est un grand orateur, et
certains discours, dans Axel, dans Akédysséril, sont comparables aux
plus belles harangues de Tacite ou d'Homere. Son style est toujours
nombreux, d'une allure presque classique, souvent il s'agrandit encore,
se sculpte en formes amples. On s'étonne alors que l'ironie, cette
grimace, s'encadre dans l'éloquence, cette force souveraine. Cela fait
songer aux images grotesques que forment parfois les grands rochers...

*
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Donc deux qualités tres différentes et qui semblent contradictoires:
ironie et poésie ou éloquence, réunies en lui, voila la haute originalité de
Villiers.

Son ironie, il 1'avait trouvée chez Edgar Poé. Comme lui, il bafoua la
science moderne, le progres, I'américanisme utilitaire, en tant qu'artiste
et parce qu'il sentait bien que l'idéal allait mourir dans l'air d'un temps
infesté de la sorte. Ou trouva-t-il son éloquence? Dans le catholicisme.
Villiers fut un croyant sincére, un croyant de cette foi héréditaire de
Bretagne. A tel point que, méme mourant, il s'obstinait sur des épreuves
de son Axel inachevé, disant: «je corrige le dernier acte; il faut
absolument que Dieu m'en laisse le temps; car il y a la un suicide; ce
dénouement n'est pas chrétien; il faut que je le change.» Et il rusait avec
l'agonie, parlementait avec la mort, afin de trouver une conclusion de
drame orthodoxe.

Catholique sincere, il le fut. Et précisément le catholique, le fils de
I'Eglise, devait penser sur la science et le siécle comme le disciple de
Poé. L'Eglise aussi dénonce et défie la science d'aujourd'hui qui s'est
donnée comme l'antagoniste de la Foi et proclame que celle-ci a cessé
son regne. Ainsi Villiers, par deux influences, aboutissait au méme but,
au méme jugement sur la vie, a la méme attitude devant le temps et
I'éternité. A Poé, il prit son ironie; au catholicisme, son éloquence. Tous
deux, le tournerent contre la science, le progres dérisoire, 1'esprit du
siecle, 1'un pour en rire d'un rire qui serait glagant comme celui des fous,
l'autre pour les vitupérer d'une voix qui serait solennelle comme le
sermon des chaires. Voila pourquoi Villiers semble, si on peut dire,
Edgar Poé et Bossuet ne faisant qu'un!




HUGO

(L'CEUVRE POSTHUME)

Quand on descend aujourd'hui dans les caveaux du Panthéon, des que
s'est ouverte la lourde porte, on trouve tout de suite devant soi 1'endroit
ou le cercueil de Victor Hugo repose, tel qu'il fut apporté 1a, le jour de
son inoubliable convoi. C'est-a-dire qu'on ne s'est point occupé, depuis,
de lui batir un tombeau. Il est toujours dans une situation provisoire; il
s'attarde sur des tréteaux.

Les yeux considerent a méme la biere nue, qui attend... Peut-on
imaginer pareil manquement, cette déréliction déja, pour le mort qu'on
amena la en un triomphe de funérailles que semblait seule pouvoir
accompagner la musique du Crépuscule des Dieux! Aujourd'hui le
silence, l'insouci, l'ironie d'un flot banal de visiteurs exotiques devant le
cercueil brutal et apparent avec son velours noir aux étoiles d'argent qui
ont l'air de larmes caillées.

Et, tout autour, les anciennes couronnes, les fleurs, les bouquets, tout
fripés, recroquevillés, séchés, déteints; rubans palis, inscriptions aux
lettres en allées, lyres de cartons qui s'émiettent, spectres de roses,
cadavres de fleurs qui aussi se décomposent...

Comme tout cela est presque triste quand on songe au poéte acclamé
durant un demi-siecle!

Voila pour son corps.

ES
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Et son ceuvre? Elle est aussi un peu délaissée déja, cependant qu'elle
se continue encore.

Un soir, comme Hugo allait faire une lecture, chez lui, aprés le diner,
il déclara au moment de communiquer ses poémes: «Messieurs, j'ai
soixante-quatorze ans et je commence ma carriere.»

Il aurait pu dire la méme chose au moment de sa mort. Car il laissa
une ceuvre posthume compacte, déja parue en partie. Ces poemes sont
tres divers de tons, d'attitudes, de latitudes, pourrait-on dire, et de dates,
allant de 1840 a 1880.

Hugo garda parfois trés longtemps des ceuvres par devers lui,
donnant cette impression de luxe d'une ame qui a le temps. Ainsi son
Théatre en Liberté qui date sans doute de 1'époque ou, apres les victoires
hasardeuses d'Hernani et de Ruy Blas, il se livra ardemment au théatre.
Mais on sait les sifflets d'incompréhension accueillant ses prodigieux
Burgraves en 1845; et le serment du poéte, tenu jusqu'au bout, de ne
plus livrer aucune ceuvre dramatique au public. C'est pourquoi le
Théatre en liberté n'a paru qu'en ceuvre posthume, si audacieux, si plein
de claires visions rénovatrices et qui contient des épisodes splendides
comme la Grand'Meére ou I'Epée, avec, comme toujours, ces grands vers
mis en mouvement par masses, des cataractes de poésie.

Mais entre les ouvrages posthumes, ce n'est pas celui-la qu'il faut
préférer, ni méme Choses vues d'un impressionnisme net et coloré; ni
Toute la lyre ou chantent depuis le fil de la Vierge de 1'églogue jusqu'a la
corde d'airain de 1'épopée; mais plutot et surtout et au-dessus de tout: La
fin de Satan. On l'ignore trop, ce vaste poeme, qui est sans doute le chef-
d'ceuvre du poete. Toute la partie: Judée, racontant la vie et la mort du
Christ est éclatante et suave. Il y a des épisodes d'imagination
dantesque: la rencontre de Barrabas et de Jésus en croix: des chants
lyriques qui font palir les cheeurs d'Athalie, celui des filles de Betphagé
saluant l'entrée du Christ a Jérusalem. Jamais Hugo ne trouva de tels
échos de rimes, de telles volutes de vers, de pareilles marées montantes
d'alexandrins. De plus, il y fit preuve d'un tact, d'un gott, d'un sens des
nuances qui sont bien I'harmonie secrete du génie. C'est-a-dire que sans
cesse il cotoyait, de par le sujet méme, le récit du nouveau testament. Or
il se contenta d'imaginer dans le décor, d'inventer a c6té et comme en
marge, de faire ceuvre personnelle dans la description, les accessoires, le
paysage, l'archaisme polychromé des détails. Par contre, il n'attribua a
Jésus, aux disciples, a tous les personnages de l'histoire chrétienne que
les paroles authentiques des Evangiles. Parfaite délicatesse, et non pas



méme au point de vue de la religion, mais au point de vue de l'art. C'est
ce que n'ont pas compris tous ceux—et ils sont nombreux—qui, en ces
dernieres années, ont écrit, a sa suite, des ceuvres évangéliques, drames
ou poemes. Comment eurent-ils l'audace ou la candeur de préter a Jésus
des paroles? Quoi! Un écrivain qui est un homme, un pécheur, un pauvre
manieur de mots, un penseur dont la pensée ne va pas plus haut vers
l'infini qu'un jet d'eau vers le ciel, ose décider: «Ici Jésus doit dire ceci;
la, répondre de cette fagon.» Et alors, écrire une tirade, parler soi-méme
a la place de Jésus. Remplacer Dieu!

Hugo, lui, eut soin de maintenir les paroles de Jésus et des autres en
leur rigueur textuelle et, grace a l'aisance unique de sa prosodie, de les
intercaler, telles, dans la trame du récit. Car les paroles de Jésus sont
divines. Et Hugo sentait qu'il n'avait pas le droit de mettre des paroles,
mémes géniales, a coté des paroles divines ou tenues pour telles, par
conséquent de la clarté a coté de la lumiere. Mauvais gofit d'ajouter une
lampe au soleil. Ce qui fut dit fut dit. Tout avait été prémédité ainsi des
I'Eternité. Personne dans aucun temps n'eut et n'aura le droit de rien
superposer au texte.

La Fin de Satan est le sommet, le point culminant, de cette admirable
ceuvre posthume qui va se continuer encore, chaine de montagne
infinissable sur 1'horizon du siécle...

Ultérieurement nous aurons un ouvrage philosophique: FEssai
d'explication; d'autres volumes de correspondance et des miscellanées,
proses et vers, intitulées Océan, qui formeront le volume final.

Ce qu'il y a de particulier dans les ouvrages de cette série posthume,
c'est que plusieurs sont trés anciens, par exemple cet Océan, qui est
encore a paraitre, intitulé d'abord, Tas de pierres, carriére informe, en
effet, ou tailler plus tard des visages, des paysages...

C'était au moment de la Révolution de 1848: ce manuscrit existait
déja et fut sauvé par Hugo dans une grande malle, car il habitait alors la
place Royale, c'est-a-dire—entre le faubourg Saint-Antoine et 1'Hotel-de-
Ville—le coin de Paris le plus tumultueux, le plus menacé. Toujours il prit
ainsi un soin farouche et méticuleux de ses manuscrits gardés chez lui,
plus tard, dans une armoire de fer, pres de son lit, et qu'il avait eu soin,
des l'origine, de vouloir en papier de fil pour en assurer la durée.

La Fin de Satan aussi, publiée seulement il y a quelques années, est
d'une date fort reculée. N'est-ce pas curieux de penser qu'un tel ouvrage
fiit gardé inédit durant plus de trente années?

Du reste, on trouva a la mort du poete une quantité vraiment
effarante de papiers et de manuscrits. Ah! le prodigieux inventaire—qui
dura dix mois—plus d'un million de feuilles a coter et ranger dans des
fardes notariales!

Heureusement que, pour confier sans peur le soin grave d'une telle
publication, il possédait d'admirables amis, tel que M. Meurice, tel que
Vacquerie. Mais n'a-t-on pas toujours les amis qu'on mérite?

Grace a ces affectueux zeles, les livres posthumes ont paru
successivement; et cela continuera ainsi quelques années—derniers
échafaudages enlevés a mesure et découvrant quelques nouvelles tours,
portails, gargouilles dans le colossal amas de pierres entassées qu'est la
cathédrale du poete romantique.

Mais au moment méme ou elle commence a apparaitre terminée, la
piété s'en détourne; et ils vont diminuant, les fideles agenouillés dans
cette ceuvre.

*
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Il serait tentant, quoique délicat, d'essayer de situer, vis-a-vis de la
génération actuelle, la gloire de Victor Hugo. On ne peut nier un recul,
un éloignement graduel, mais ceci est le résultat d'une loi presque
physique. L'admiration a aussi ses reflux. D'ailleurs il y a satiété. Il lui
faudra, comme lui-méme le disait un jour avec un naif orgueil,
désencombrer le siecle. Méme pour l'ceuvre d'autrefois, on y retourne
moins; la plupart aiment mieux se souvenir de 1'avoir lue.

Dans ce délaissement, il faut, a vrai dire, faire la part de la mode. La
mode existe en matiere d'art comme en toutes matieres, aussi
changeante et sans fondement. On s'engoue ici; on se déprend la. L'ceil
se déshabitue vite. Et tout ce qui n'est plus la mode apparait aussitot



lourd ou laid.

Pourtant le changement vis-a-vis de Hugo n'est pas que de hasard et
d'impression. On prétend en donner des raisons. Les esprits tres affinés,
tres cérébraux, ont voulu contréler ces déchainements lyriques, ces trop
sibyllines proclamations. M. Jules Lemaitre, par exemple, avec sa subtile
nature de sensitive, ses indécisions frileuses et scrupuleuses de pensée
ou de sentiment, a regimbé. M. Maurice Barres aussi et d'autres ont été,
croyons-nous, jusqu'a s'apitoyer sur ce qu'ils appelaient la pauvreté de
pensée du poete et son manque vraiment trop excessif d'idées. Mais ils
n'ont pas vu peut-étre qu'il y a dans Hugo (et c'est sa grandeur en méme
temps que son infériorité) ce qu'il peut y avoir d'idées dans une foule.

A défaut de pensées originales, il a eu du moins des images sur tout,
avec une abondance, un luxe prodigieux et inégalé. Par conséquent,
comme l'invention des images est le propre de la poésie et l'essentiel
devoir des poétes, on croirait qu'il a dii, au moins, garder la fidélité de
ceux-ci. Eh bien! non! Il est loin le temps ou Banville, trop déférent,
s'écriait: «Nous sommes tous disciples d'Hugo ou nous ne sommes pas.»

Non point qu'on se soit désormais libéré et que l'originalité totale
florisse dans la poésie actuelle. Au contraire, jamais 1'enrégimentement
n'a plus sévi. I y a des écoles, des canons, des dogmes, des
excommunications. Malheur a qui marche seul! Mais on a changé de
maitre. C'est Baudelaire d'abord qui, pour les ames actuelles, fut plus un
éducateur que Hugo: «Tu aimeras ce que j'aime et qui m'aime...»

C'est Poé surtout; puis M. Mallarmé, Verlaine; et les poetes anglais:
Shelley, Swinburne, Rosetti, et I'Américain Walt Withman, influengant
quelques-uns au point que leurs poemes, en vers libres, ont 1'air de n'en
étre que des traductions. C'est Wagner aussi, a la suite duquel on
recommence médiocrement des chevauchées, des tristesses d'Iseult,
pour ne plus plagier celle d'Olympio. C'est enfin, pour ceux de la
derniere heure, les chansons populaires, les contes de fées; une
affectation de fausse candeur et simplicité ou toute orfevrerie de style
disparait.

Quant a Victor Hugo, il eut trop d'action sur son temps pour en avoir
sur les jours immédiats. Son ceuvre a c¢a et la une odeur—rancie
aujourd'hui—d'actualité. Il fait des odes sur Napoléon, la Colonne, telle
révolution, un exil de roi, un fait divers, un incident politique. Il
s'empétre dans toutes sortes de préoccupations historiques, religieuses,
sociales, étrangéeres a la «fonction du poéte» qu'il a si faussement définie
lui-méme dans un poéme de ce titre. Et ailleurs, dans William
Shakespeare, n'énumere-t-il pas cet étrange programme qu'on croirait
plutot politique que poétique: «Amender les Codes, sonder le salaire et le
chomage, précher la multiplication des abécédaires, réclamer des
solutions pour les problemes et des souliers pour les pieds nus.»

Méme dans la Légende des siecles, en dépit de tels fragments
superbes, on désirerait parfois plus de recul, un éclairage lunaire, les
tuniques pales et mauves de la légende... C'est trop de l'histoire, de la
peinture d'histoire; comme souvent ailleurs c'est trop d'éloquence,
d'affaires contingentes et éphémeres.

*
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Mais ce tempérament poétique est une force indomptable et
inépuisable. L'écrivain a plus encore que du génie. Il a la Puissance
Verbale poussée jusqu'a devenir presque un élément. Son ceuvre est le
vent, les nuées; elle est la mer, depuis la date de l'exil surtout, comme si
elle devint a l'image et a la ressemblance de cet océan avec lequel il eut
la chance de devoir vivre seul a seul, se confronter et s'harmoniser.

N'est-ce, point en effet, pour l'avoir longtemps regardé qu'il a pu dire
un jour magnifiquement: les flots qui toujours se reforment?

Or, ses vers aussi toujours se reforment, s'engendrent 1'un de 1'autre,
gonflés et creux parfois, mais ils ont la voix de 1'abime.

Toute l'ceuvre rend le son de l'infini.

Voila pourquoi il est également naturel de l'aimer ou de ne pas
l'aimer, comme on aime ou on n'aime pas la mer.




ALPHONSE DAUDET

On peut définir Alphonse Daudet, le poéte du roman. Il eut, du poete,
le don d'imagination et, du romancier, l'esprit d'observation. L'une et
l'autre faculté, qu'on dirait contradictoires, s'unirent en lui
merveilleusement. A 1'origine, le poete prédomina un peu, puisque, dans
l'aube rose de l'adolescence, il est naturel que l'imagination surtout
fermente, flambe, fleurisse,—feu et fleurs! Si cet état d'ame et persisté,
si Alphonse Daudet, au surplus, fit demeuré dans son Midi natal, il est
possible que nous eussions compté un poete de plus, écrivant aussi en
provencal, émule de Mistral et de Roumanille, fin paysagiste des sites
nimois et beaucairois, aux héros et aux amoureuses vétus de soie et de
claires étoffes. On peut l'imaginer vivant la, rien que poete, jonglant avec
des olives, les doigts se levant inégalement sur les trous d'un galoubet
pour y faire des alternatives d'ombre et de soleil.

Mais tout jeune il émigra a Paris et devint du coup un écrivain
francais, un romancier de moeurs ou le poete de Provence survit et
transparait. Il se produisit, entre les deux, apres ce début: les
Amoureuses, une transition: ce sont les délicieuses Lettres de mon
moulin, écho des choses quittées, rythmes mal dénoués, étape
intermédiaire, fantaisies qui voisinaient encore avec les poémes. Mais il
n'y avait pas que la poésie. Il y avait la vie. Alphonse Daudet se mit a
regarder la vie.

L'observateur intervint dans le poéte. Or l'observateur était myope.
Petit fait, et qui semble insignifiant, mais fait décisif. De tels détails
suffisent parfois a marquer tout un talent. Ils en font partie. C'est le cas
pour Alphonse Daudet: de voir mal, il regarda mieux. Et puis il y a ceci:
lorsqu'un des sens est altéré, les autres se sensibilisent et s'affinent. On
en juge chez les aveugles qui, eux, ont les yeux nuls. Il s'établit une
compensation, un profit proportionnel pour les autres sens. Ceux-ci
rattrapent tout ce que la vue perd. Le spectacle de l'univers percu
seulement par quatre sens demeure aussi varié, et méme coloré que s'il
était également apercu par les yeux. Le total des jouissances sensorielles
est le méme. C'est ici que se prouvent les fameuses «correspondances»
précisées par Baudelaire. Et dans ces réciprocités, c'est 1'ouie surtout
qui supplée a la vue.

Les aveugles ont une ouie spécialement aiguisée, et aussi les tres
myopes, comme Alphonse Daudet. Précieuse faculté pour un romancier
de vie et de réalité. Il va écouter, au lieu de voir. Les voix renseignent
plus peut-étre que les visages. Ceux-ci livrent leurs sourires ou leurs
grimaces, tout leur mobile clavier. Celles-la ont aussi des expressions qui
les trahissent, et davantage. On parle avec la voix changée. On parle
avec une voix de la couleur de sa vie. Est-ce que les religieuses n'ont pas
une voix blanche comme leur cornette?

Le romancier écoute; il voit aussi, mais il écoute surtout; il prend des
notes sur ce qu'il entend, d'autant mieux qu'il voit moins bien; et c'est
alors le mot topique, les ridicules de pensée saisis dans une intonation, la
hablerie percue par un grossissement qui échapperait a d'autres, le
mensonge reconnu a une nuance, quelque chose comme un demi-ton
trop haut, car la voix qui ment se hausse un peu, comme pour s'enhardir,
se donner raison a elle-méme.

Ainsi Alphonse Daudet se mit a écouter la vie, a regarder la vie. Il
devint un observateur réceptif, sagace. Non seulement il pergoit tout,
mais il percoit vite. Son observation est instantanée. Il a le coup de
foudre en matiere de documents. «Je prenais déja des notes dans les
escaliers,» disait-il un jour, au retour d'un diner académique dont les
maneges lui avaient donné tout de suite 1'idée de /'Immortel.

De ses observations quotidiennes et a l'infini, Alphonse Daudet forma
ces petits cahiers que tous ses amis de lettres lui connaissaient, bourrés
de notes, d'esquisses, de mots, de traits, de silhouettes, cartons d'artiste,
albums de dessinateur. Car il y a du grand caricaturiste chez lui. Son
Tartarin est un type définitif autant que le Joseph Prudhomme de
Daumier. Et certaines de ses notations, comme celle du comédien
Delobelle, secoué de sanglots a l'enterrement de sa fille, disant: «Il y a
deux voitures de maitre», sont aigués et un peu féroces comme les
légendes de M. Forain. En quelques mots, dans ses livres, aussi dans sa
conversation, qui fut merveilleuse, il dessine des personnages, il les
campe avec un tel relief qu'on les voit.



Mais le plus souvent, ils se forment en lui par infiltrations,
accumulations lentes, observations menues et disparates, portraits-types
de plusieurs individus d'un méme caractere, qui semblent avoir posé
devant un objectif. Et, en effet, la photographie donne raison a ce
procédé du romancier; on a découvert qu'en superposant les clichés
d'une série de visages appartenant a une famille ou méme a une race, on
obtenait le type essentiel de cette famille ou de cette race, les traits qui
leur sont communs et par quoi ils se ressemblent. De méme M. Whistler,
qui pour ses portraits exige des séances de pose nombreuses, chaque
fois recommence; mais le portrait en train qu'il efface demeure en
dessous, et le visage définitif n'est que le total de tous les visages, le type
essentiel du modele, son expression d'éternité faite avec toutes les
expressions quotidiennes.

M. Alphonse Daudet, lui aussi, a créé ainsi des types généraux:
Tartarin, Sapho, Delobelle, le Nabab, Numa Roumestan, 1'Immortel,
statues et bustes ol 1'observation consolida de supports de fer sa souple
argile du Midi et de Paris.

*
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Car son ceuvre est faite du mélange de ces deux éléments: Paris et le
Midi. Ce qu'il a peint surtout, c'est le méridional hors du Midi, et
spécialement dans Paris.

Déja, dans le Midi, le méridional est toute chaleur, gestes et mimique
de comédien, la conversation comme chargée d'un maquillage ou tout
apparait plus grand que nature; il est tout enthousiasme, exagération,
mensonge ingénu, vanité naive, hablerie provoquante, de facon a faire
souvenir que le pays de Don Quichotte n'est pas loin. Aussi est-ce par
ironie, a coup sur, et froid humour, que Stendhal, dans ses Mémoires
d'un touriste, prétendait reconnaitre le Midi au «naturel». C'est tout le
contraire qu'il faut entendre. Or si le méridional est, chez lui, bavard,
menteur, excessif, il le sera bien davantage ailleurs. La, dans ce pays de
chaleur, il vit dehors, et le soleil harmonise tout. Il est un étre de plein
air. Paris lui forme une atmosphére enclose ou ses gestes et sa voix
paraissent plus exagérés encore. Il veut étre a la hauteur du milieu, ne
pas se laisser intimider, s'imposer et en imposer—alors, il s'exagere lui-
méme. Et c'est un provincial pire. Ses légers ridicules s'accentuent,
deviennent énormes.

Alphonse Daudet s'en rendit compte d'autant mieux qu'il était
naturalisé parisien et méme un peu boulevardier. La blague
boulevardiere se greffa sur I'humeur déja narquoise du Nimois qu'il
était, sur ce don de la galéjade qui est un des signes du Midi. Lui-méme
I'a constaté: «Ily a, dit-il, dans la langue de Mistral un mot qui résume et
définit bien tout un instinct de la race: galéja, railler, plaisanter.» Chez
lui, le mélange, ici encore, du Midi et de Paris, de la galéjade provencale
et de la blague parisienne a composé un des aspects essentiels de son
talent, cette ironie spéciale si alerte et incisive, si personnelle aussi.

Il y a lieu d'admirer combien l'ironie, faculté fréquente en littérature,
est en méme temps une faculté souple et nuancée. Chez Villiers de 1'Isle-
Adam, l'ironie fut féroce. Nous la trouvons, chez M. Anatole France,
dédaigneuse. Et quant a Alphonse Daudet, son ironie est attendrie, si on
peut dire. C'est-a-dire que le premier mouvement de son esprit est
d'apercevoir le ridicule, le défaut d'un étre, la faiblesse d'une ame, le
manque d'équilibre et de justesse, et d'en rire, et d'en faire rire; mais le
second mouvement est de se reprendre, de s'émouvoir, de voir—au dela
de la silhouette comique d'une minute, de la parole sotte, du geste faux—
I'étre humain, le pauvre étre humain, avec qui on a des fonds communs
de tendresse, de douleur, d'humanité, de solidarité et, en somme, toute
la méme destinée. On riait aux larmes et voila qu'on pleure un peu.

Ainsi, par exemple, il s'est souvent attaqué aux ratés; ceux de jack; et
Delobelle, le raté du théatre; d'autres encore. C'est qu'ils apparaissent,
entre tous, ridicules et, en méme temps, touchants. L'ironie et 1'émotion,
les deux qualités maitresses du talent d'Alphonse Daudet, sont
précisément celles qu'il faut pour les peindre. C'est pourquoi il excelle
dans ces portraits.

L'observateur, qui avait vu juste, s'était égayé; mais aussitot le
sentimental compatit. Nous nous rappelons, alors, que l'observateur est
myope et qu'ainsi, voyant moins bien, il entend mieux, il entend ce que
les autres hommes n'entendent pas. Peut-étre a-t-il entendu le bruit des
larmes dans les yeux...



Or les larmes sont contagieuses. Et Alphonse Daudet, apres avoir
raillé, s'émeut. La faculté des larmes est aussi naturelle chez lui que la
faculté du rire. Cela résulte peut-étre d'une adolescence inquiete dans
un foyer ou le malheur frappait aux vitres: «sa mere avec de grands yeux
tristes» a-t-il écrit.

En tous cas, c'est un don précieux pour quiconque prend la parole
devant la foule: orateur, écrivain, que ce don d'émouvoir, mouiller les
yeux, faire jaillir la source divine et salée de ce rocher des coeurs qu'on
croyait mort. Alphonse Daudet le possédait et lui dut pour une part le
grand succes de ses romans; a l'apparition de Jack, George Sand lui
écrivait: «Votre livre m'a tellement serré le coeur que j'ai été trois jours
sans pouvoir travailler.»

Ce sentimental, cote a cote avec l'observateur, c'est le poete qui vit
dans le romancier et toujours intervient. Parfois méme, apres 1'époque
des débuts, et tout le long de l'ceuvre, le poete recommenca a parler
seul: L'Ariésienne est plutot, et restera, un poeme de Provence, comme
Mireille; Le Trésor d'Arlatan, tout récent, avec ses paysages camarguais,
sa sorte de sorcellerie paysanne et son merveilleux du Midi, fait songer a
une idylle tragique d'un poete du félibrige, comme si Alphonse Daudet
avait voulu se prouver a lui-méme, pour une fois et par jeu, le poete
provengal qu'il aurait pu étre.

Subtil moyen de leurrer sa nostalgie!

*
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Mais n'a-t-il pas emporté le Midi avec lui, surtout le soleil, qui fait la
vie de son style? Quand on le lit, on lui applique la jolie phrase de Sainte-
Beuve qu'on dirait trouvée pour lui: «Il a le style gai et qui laisse passer
des rayons.» Cette maniére claire n'est pas obtenue sans peine. La
journée, quand elle est la plus lumineuse, est sortie d'un matin de
brouillard. Alphonse Daudet, comme Balzac, comme tous les créateurs
de vie, est attiré d'abord aux péripéties, au mouvement du drame et des
étres. Surtout que lui n'a pas de sang-froid et court d'une haleine
jusqu'au bout du roman. Mais, ensuite, il revient sur ses pas. Souvent il a
récrit un livre plusieurs fois, les feuillets du manuscrit étant divisés par
moitié ou par tiers. Les phrases alors s'enjolivent, se concentrent. Il y a,
dans sa maniere, quelque chose d'égratigné, d'incisif, les hachures de
l'eau-forte, les coups de crayon saccadés, ou se continue la nervosité de
la main. Et puis des graces ajoutées, des roses piquées, des bijoux
silencieux qu'une main de femme y entreméla. Collaboration amicale et
avouée: «Notre collaboration, un éventail japonais: d'un c6té, le sujet,
personnages, atmosphére; de l'autre, des brindilles, des pétales de
fleurs, la mince continuation d'une branchette, ce qui reste de couleurs
et de piqlires d'or au pinceau du peintre», a écrit Mme Alphonse Daudet
qui fut ainsi «compagne de sa vie et compagnon de ses idées», comme
observa Valles dans jacques Vingtras, a propos du ménage Michelet
(sans compter que Mme Alphonse Daudet produisit, en outre, toute une
ceuvre personnelle: Enfants et Meres, Fragments d'un livre inédit, etc.,
d'intimité subtile, émouvante et bien féminine).

Quant a l'ceuvre d'Alphonse Daudet, on peut dire pour la résumer,
qu'elle offre un fécond mélange d'imagination et de documents, ceuvre
de poete et d'observateur, qui enveloppa dans son style chatoyant la
réalité indispensable. Ainsi les chasses dont tout l'or et les pierreries ne
seraient rien pour éblouir les fideles sans, au fond, quelque ossement qui
les transfigure.

MARCELINE DESBORDES-VALMORE

Marceline Valmore est la plus grande des femmes francaises. A ceux
qui insistent, aujourd'hui, sur l'infériorité des femmes, sur leur
incapacité fonciere et pour ainsi dire organique, il suffit de répondre par
ce nom-la, une femme tout uniquement de génie, mieux que Georges
Sand, trop consacrée, et qui, vraiment, ne fut, elle, qu'un homme de
lettres.



Le signe de sa gloire, une gloire tres tendre et trés auguste, c'est que
tous les poétes en ce siécle l'ont aimée également: Hugo, Baudelaire,
Lamartine, assez chiche d'éloges, qui lui dédie des strophes d'encens;
Vigny, qui l'appelle le plus grand esprit féminin de notre époque;
Michelet, qui écrit: «Le sublime est votre nature»; Sainte-Beuve, qui
trace d'elle un subtil pastel, poussiere d'immortalité!—puis lui consacre
tout un livre; et d'autres encore: Barbey d'Aurevilly, Banville, Verlaine,—
garde d'honneur autour de sa vie, autour de son tombeau, ol sans cesse
des mains pieuses arrachent les herbes d'oubli, restaurent ce nom qui
doit durer.

Qu'est-ce qui lui vaut ce culte ininterrompu des poétes? C'est que, en
la lisant, on se prend a l'aimer comme une mere. Elle attendrit comme si
elle était notre mere. C'est notre mere en double, dirait-on. Et comment
chercher des défauts a une mere? Oui! sa poésie n'est pas précisément
I'art que nous gotutions le plus. Pas de dessous, d'infini de réve, de style
subtil et rare. Mais c'est notre mere; c'est une femme et exquise. Elle,
surtout, a fait de la poésie vraiment féminine. Elle a un sexe littéraire.
Elle a le cri des entrailles, la couvée silencieuse, les larmes promptes, les
soubresauts de la passion, les déchirements, les trouées lumineuses, les
jets de sang, comme a dit Barbier, les jets de sang de ses paumes, de ses
pieds, de son front couronné d'épines, de son flanc percé, de toutes les
blessures divines de cette Crucifiée de l'art.
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Quelle existence fut plus cahotée, instable, douloureuse, assombrie
sans cesse par les mécomptes, la mort, la pauvreté? Comme par un signe
de prédestination, elle était née devant un cimetiere et joua, enfant, dans
l'herbe des tombes. A quinze ans, la ruine. Son pére était peintre
d'armoiries d'équipages et d'ornements d'églises. Or la Révolution avait
éclaté, ne voulant plus ni carosses, ni culte. La mere meurt. Marceline
doit aider a vivre le pere pauvre et sept enfants plus jeunes. Elle se
résout au théatre. Vers l'année 1804, elle est en représentations a Paris.
C'est Grétry qui, l'ayant entendue par hasard, lui fit chanter sa Lisbeth.
Elle avait déja un air si brisé, si triste! Le musicien 1'appelait: «Mon petit
roi détréné.» Dix ans de cette vie-la en province, a 1'étranger, jouant a la
fois les jeunes premieéres dans la comédie et les dugazons dans l'opéra.
Puis elle cesse de chanter. Elle en donna plus tard a Sainte-Beuve
l'adorable raison: Ma voix me faisait pleurer moi-méme.»

Qu'était-il arrivé? Une peine profonde, un amour non payé de retour,
un de ces misérables essais de bonheur d'ou on sort plus morne et plus
seul, et apres lequel certaines femmes d'élite jettent pour jamais la clé
de leur coeur dans l'éternité. Quel fut cet amour? Marceline en parla
partout, sans cesse dans tous ses vers, et ne l'a nulle part nommé.
Quelques-uns, aujourd'hui, ont voulu élucider le mystere, banale
curiosité! L'important pour son ceuvre, c'est que jamais elle ne se
consola. Grand chagrin d'amour qui devait, jusqu'au bout, se lamenter au
travers de sa vie, blessure d'eau ruisselant parmi les roches, accrue par
l'obstacle des roches, sans qu'on sache de quelles hautes et lointaines
collines la source a commencé de jaillir!

Méme tres tard, dans l'apaisement de 1'age, elle évoque encore cet
amour dont elle est restée pale, comme soufrée a jamais de cet orage du
matin. Elle écrit a Pauline Duchambge: «La seule ame que j'eusse
demandée a Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel horrible serrement de
coeur a porter jusqu'a la mort!»

Pourtant elle avait uni sa vie a un autre homme, le comédien Valmore,
qui fut probe et bon.

Mais le malheur, toujours acharné, s'obstina aprés son foyer: elle
perdit successivement ses deux filles dont les doux visages s'encadrent si
souvent dans ses strophes: Ondine, puis cette fréle et frileuse Inés, qui
mourut en plein printemps, comme une rose phtisique.

Avec cela, sans cesse une vie étriquée, incertaine, besogneuse. Ses
chants divins ne lui rapportaient rien. Une géne permanente, qui allait
parfois jusqu'a la misere, aux crises noires.

Et pas méme la pitié de la mort! Elle vécut vieille, jusqu'a soixante-
treize ans, avec l'horrible malchance finale d'une maladie cruelle qui la
tint deux années dans son lit, impotente, déja comme de 1'autre c6té de
la vie, ou elle s'occupa jusqu'a sa derniére heure de corriger de
nouveaux vers, ceux qui ont constitué les poésies posthumes et
contiennent ses chefs-d'ceuvre: Jours d'Orient, la Couronne effeuillée, les



Roses de Saadli.

Et n'est-il pas naturel, apres une telle vie, qu'il semble en la lisant—
comme elle a dit d'un autre—qu'on sente souffrir le livre dans ses mains?

*
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D'ailleurs méme avec une destinée clémente, elle elt été
malheureuse. Elle fut de ces sensitives se tourmentant elles-mémes,
souffrant pour des riens, pour des nuances. Elle fut de ces inquiétes qui
peuvent dire comme Lamennais: «Mon ame est née avec une plaie.»

Or cette plaie native s'élargit et saigna par 1'amour. Valmore a surtout
aimé. Toute femme qui écrit peut se définir d'un mot, celui qu'elle-méme,
a son insu, emploie le plus fréquemment. Ainsi le mot «étreindre» pour
George Sand. Quant a Valmore, son verbe serait «aimer». Toute sa
souffrance vient de 1'amour, et aussi son génie. Celui-ci, est tout amour.
Sapho moderne, elle a trouvé, pour exalter et regretter son premier
amour mort, des accents frémissants—flammes et roses!—qui dépassent
de loin les poetes, méme illustres, dont les Nuits paraissent, en regard,
bien déclamatoires et fausses. D'ailleurs, elle a exprimé toutes les
amours: amour de jeune fille, d'amante heureuse ou délaissée, d'épouse,
de meére. Elle a dit toutes les nuances du grand cri. Et avec des
trouvailles d'une intensité inouie. «Tu ne sauras jamais a quel point je
t'atteins», dit-elle a 'homme qu'elle aime. Puis vient cette notation, si
spéciale a la femme en amour, de songer a la mére de 1'amant qu'elle
adore, par qui il fut aussi aimé d'un amour de femme illimité. C'est
presque une jalousie, mais trés douce, a cause des souvenirs communs.
Et elle a ce cri virginal pour s'affirmer plus aimante: «Plus grand que son
amour, mon amour se donna.» A propos de ses enfants, elle note: «Cet
amour-la fait souffrir aussi, comme l'autre.»

Cent choses d'une psychologie, d'une pénétration, d'une divination
qui va jusqu'au plus secret de la tendresse, jusqu'au plus tenu des fibres
intérieures, jusqu'au plus infinitésimal des contacts du cceur avec les
autres coeurs; et tout cela vu comme aux lueurs d'un éclair, tout cela
pathétique, attendrissant, comme si, chaque fois, elle avait pleuré sur
son vers au moment ou il se tracgait sur le papier, et qu'il fiit né moins
dans l'encre que dans une larme.

Car tout aboutit invariablement a des désespoirs, pour cette ame
nostalgique et trop sensible. Fragile d&me blanchie, d'un blanc frileux et
qui vite s'écroule en pleurs, comme la gelée, en hiver, sur les vitres.
Pourtant Valmore fut plus forte que la douleur et le malheur. Elle avait
adopté une slire défense, ce mot céleste, pour sa devise et son cachet:
«Credo, je crois.» Ce que Sainte-Beuve toujours un peu malicieux
traduisait ainsi: je suis crédule.

Eh bien! non! Elle crut vraiment. L'amante devint chrétienne. Dans la
Sapho se leva une sainte Thérese. Celle qui avait eu des cris de passion
trouva des hymnes de foi. Elle reporta a Dieu tout l'amour qu'elle avait
égaré sur les créatures et les choses d'ici-bas, dont plus aucune
dorénavant ne l'attirait et ne la valait. «Tous mes étonnements sont finis
sur la terre», soupire-t-elle avec mélancolie.

Encore un temps, elle reste imprégnée de l'ancien amour profane.
Décue dans ses affections terrestres, elle s'en retourne a Dieu avec les
mémes levres et les mémes incantations amoureuses. On la dirait
maintenant 'amante de Dieu. Est-ce que Sainte Thérése aussi ne parlait
pas a Jésus comme a un bien-aimé? On connait ses mystiques effusions si
passionnées: «L'amour que je t'ai voué me meut tellement que, n'y efit-il
pas de ciel, je t'aimerais et n'y efit-il pas d'enfer, je te craindrais. Je me
donne a toi sans rien te demander; méme sans espérer ce que j'espere, je
t'aimerais encore autant.»

Quant a Valmore elle s'épure bientot, pacifiée, purifiée. La passion
véhémente se cargue. Ses poemes prennent quelque chose de chuchoté,
de confidentiel. C'est la priere avec la naturelle confiance et aussi le
naturel effroi, cette nuance caractéristique de l'adoration chrétienne.
Elle parle a son Pere, lui raconte ses peines anciennes et les glorifie
quand méme. Elle a des hymnes, des oraisons, des litanies, revenues du
fond de la petite enfance. Les strophes se déplient comme les
mousselines retrouvées de sa toilette de premiere communiante... Ah! les
uniques paroles de prieres qu'elle a su trouver, apres les uniques paroles
d'amour. Baudelaire, férocement misogyne, se demandait quelle
conversation les femmes peuvent bien avoir avec Dieu et pourquoi on les
laissait entrer dans les églises. Il n'avait pas songé a Valmore, qu'il



aimait pourtant, ni aux priéres que sont tels de ses poemes, des priéres
calines, abandonnées, immatérielles pour ainsi dire, paraissant ne plus
appartenir a la terre et étre le bruit d'une ame qui est déja plus pres de
Dieu que de la vie.

*
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D'ailleurs, toujours elle donna cette impression de planer. Elle plana
méme, et surtout, au-dessus de la littérature. Les modes n'eurent aucune
prise sur cet art inné, qui, dans sa sincérité, trouva une note, un accent,
un style, un vers a peine condensé au fur et a mesure, mais demeuré
presque invariablement le méme a travers une production de cinquante
années. Méme la formidable révolution romantique n'elit point de prise
sur elle et ne l'influenga en rien. Or d'étre instinctif, son génie
précisément fut novateur. Elle a presque autant inventé que Victor Hugo
quant a la prosodie, et aux détails du vers. La premiére, elle réemploya
avec fréquence les meétres impairs; vers de cing, de sept, de neuf, de
onze, de treize syllabes. Et comme elle y réussit!

D'un ruban signée
Cette chaise est la
Toute résignée
Comme me voila!

Comme me voila! N'est-ce pas déja tout le ton, toute la simplicité
émouvante de Verlaine, Verlaine qui fut un fils d'elle, né de sa divine
maternité poétique, filialement en aveu du reste, et aux aguets dans ses
Poétes maudits pour qu'on lui rende honneur, a celle d'ou il sort. Quel
honneur pour elle d'étre son initiatrice et la mére d'un tel fils!

Comme lui, elle avait déja tout ceci: exquis abandon, simplicité de
I'ame, négligé des mots, adorable déshabillé de la phrase—comme au
saut du lit—faisant sa priere du matin. Et aussi ce quelque chose de
susurré, de gémi, d'a peine convalescent, d'inquiet et cependant de
confiant, chambre de malade a la fenétre ouverte sur un commencement
d'avril.

Et déja les familiarités charmantes, ce sans-facon presque parié qui
enleve au vers toute allure déclamatoire et du Midi, son grand geste.
Elle aussi, comme Verlaine, revendiqua le Nord, son Nord, cette ville de
Douai avec un beffroi et des demeures a pignon, ou elle demandait
d'aller mourir, qu'elle appelait si joliment «ma natale» et dont les
souvenirs, la Notre-Dame, la vallée de la Scarpe, les tours, les jardins
ponctués d'abeilles, emplissent son ceuvre, influencerent son art. (Celui-
ci, en prit ce qui caractérise tout art du Nord: la nuance).

Souvent également les répétitions, les allitérations, affectées dans la
suite par Verlaine et les plus récents poetes:

Une autre, une autre, et puis une autre l'entendra!

Enfin maints mots transposés, inventés ou composés, mais avec quelle
délicate prudence toujours heureuse: angéliser, entr'ailer.

Mais pourquoi s'ingénier aux nuances de toutes les plumes et de tous
les duvets quand le cygne sanglotant s'est envolé si haut et pour toujours
dans des ciels d'éternité!

M. J. K. HUYSMANS

M. Huysmans qui, a ses débuts, collabora aux Soirées de Médan, eut
l'air d'acquiescer a la maniere naturaliste, n'y trouva en réalité qu'un
moyen de satisfaire son naturel pessimisme. Peindre la laideur, les vices,
les miseres, la chair triste, les cceurs pourris, les linges sales, c'était
l'occasion d'exprimer son dégoit de la bassesse contemporaine. Vite il
chercha a s'en évader. Comme Baudelaire, aprés sa moisson de «fleurs
du mal», il eut ses «paradis artificiels», c'est A Rebours. Mais ceci n'était
qu'une étape et, dans En Route, il raconta ensuite, nous ne voulons pas
dire une conversion, mais une crise religieuse singuliérement



pathétique.

Il s'agit d'un homme, las des étres et des livres, qui se met a
fréquenter les églises, les offices, se lie avec un prétre éclairé, va passer
un temps de retraite dans une abbaye de Trappistes et, confessé,
communié, rendu a Dieu, rentre dans la vie et dans Paris en concluant:
«Ah! vivre, vivre a I'ombre des prieres de I'hnumble Siméon, Seigneur!»

Y a-t-il 1a une simple affabulation de roman? Est-ce uniquement pour
se documenter que M. Huysmans, depuis ces dernieres années, a la
surprise de ceux qui le connaissaient, devint peu a peu l'assidu des
messes, des saluts, pélerina de Saint-Sulpice et de Saint-Séverin aux
chapelles privées et singulieres de Paris, celle, par exemple, si curieuse,
des Bénédictines du Saint-Sacrement, rue de Monsieur, ou il alla
lotionner ses yeux las a la fraicheur des cantiques, se désaltérer a
l'orgue, aux affluents débiles que sont les voix des nonnes chantant au
jubé, tandis que le fleuve de 1'orgue déferle...

Nous savions aussi qu'il s'était instruit dans toute la Mystique,
familier avec sainte Thérese, Catherine de Génes, Emmerich,
Ruysbroeck 1'Admirable.

Enfin, n'alla-t-il pas lui-méme s'interner un moment dans le silence
d'un cloitre champétre de la Trappe? Ce Durtal qu'il nous y montre, en
proie a Dieu, est-ce lui-méme et subit-il de son c6té la crise de foi qu'il
nous décrit? S'agit-il d'une autobiographie, et fait-il allusion a son cas
quand il s'écrie: «Je suis allé a I'hopital des ames, a 1'Eglise?» On
pourrait le croire, tant l'analyse est aigué, minutieuse, d'autant plus que
souvent, au lieu d'objectiver, de créer des personnages fictifs, M.
Huysmans, dans ses romans, en revient toujours a lui-méme, et que ce
type de Durtal, apparu déja en un précédent livre, semble raconter ses
propres états d'esprit et se transposer en une personnelle et successive
vivisection d'ame.

Il y a lieu de le supposer d'autant plus que, parmi les causes de ce
ralliement a Dieu, le romancier signale, chez Durtal, l'ennui de vivre et le
dégoiit du monde.

Or M. Huysmans aussi nous offre encore une fois les mémes
symptomes personnels depuis ces derniéres années. Il a avéré une
misanthropie sincere. Apres avoir fréquenté des artistes, des écrivains,
naguere, il s'est soudain replié sur lui-méme, comme le converti du
roman, lui aussi solitaire, aigri, malade, dépris, n'allant nulle part, ayant
renoncé aux milieux littéraires et mondains ol sa noble nature franche
ne pouvait s'accommoder des mensonges, Vilenies, abdications,
promiscuités. Isolement logique! Subtil et magnifique dans son art, il
devait se trouver, en s'élevant, de plus en plus isolé. Qui ressemble aux
grandes ames? L'océan gémit parce qu'il est dépareillé. Tous les traits et
les mobiles qu'il préte a Durtal, sa vie elle-méme nous en offre 1'exemple.
N'est-il donc pas permis d'imaginer que cette crise religieuse qu'il peint
avec tant d'intensité fut la sienne? Voyez alors l'avertissement singulier
de la destinée et les correspondances mystérieuses entre les choses: M.
Huysmans habite depuis longtemps un calme logis de la rue de Seévres
faisant partie d'un ancien couvent de Prémontrés aux toits de tuiles
fanées, comme s'il avait fallu d'abord que cette ame fut investie en
silence, cernée par tout ce qu'il y a de foi, d'encens induré, de prieres
survécues dans les vieilles pierres qui furent une abbaye.

*
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Dans le cas ou la crise religieuse que En Route raconte lui serait
personnelle, on peut dire que 1'écrivain s'en est venu de loin vers Dieu.
On connait ses ceuvres de début, osées, charnelles: En Ménage, les
Sceurs Vatard, le Drageoir a épices. Littérairement, il fut, entre autres,
un odorat, a preuve ce nez busqué et embusqué sur son profil maigre, un
nez de proie, un nez qui lui donne une téte d'oiseau de proie, de grand
vautour chauve. Or, il aima l'odeur du péché, nota les relents coupables
de la femme, tout ce qui monte, faisandé et blet, de la grande ville. Car
le péché est surtout odeur. Eprouva-t-il une sensualité nouvelle a
subodorer la senteur maladive des églises: nappes d'autel défraichies,
encens fané et cires—mortes de se pleurer?

Déja dans A Rebours on pouvait prévoir la crise religieuse. 11 y fit le
tour des idées et des vices, perversités extrémes des décadences, péchés
contre 1'Esprit et contre nature, apres quoi sembla s'annoncer 1'approche
de Dieu. A la fin, Des Esseintes, courbaturé de trop de coupables délices,
tombait a genoux; et, au-dessus des fards, des tableaux pervers, des lits



défaits, une priére cloturait 1'ceuvre et s'envolait, oiseau blanc, dans le
blanc de la page finale. C'est que, a la suite de ce livre, il ne restait plus
a prendre qu'un des deux partis indiqués par Barbey d'Aurevilly a
Baudelaire apres les Fleurs du mal: «Ou se briiler la cervelle, ou se faire
chrétien.»

*
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Nous ne savons pas si M. Huysmans s'est fait chrétien, mais il a écrit
en tout cas une coeuvre chrétienne. Nous voyons chez Durtal
l'acheminement, les étapes de la foi, les voies de la grace, la manigance
céleste, le minime et quotidien accroissement, le léger vent qui vient des
plages du ciel et accumule, sable a sable, ces dunes d'or dont une ame
d'élite va s'ourler et qui la sépareront de la vie mauvaise. Nous assistons
a cette cure sévere qu'est un séjour a la Trappe: efforts, prieres,
tentations dernieres de la volupté, embiiches de l'esprit, blasphéemes,
rires, objections, négations.—«Mais si c'était intelligible, ce ne serait pas
divin!» Et enfin la victoire céleste! Lutte pathétique ou renaissent les
orages de Pascal. Sans compter que cette langue de M. Huysmans, toute
admirable, ajoute le frisson de ses teintes électriques, vénéneuses, d'un
ciel pourri ou se lévent soudain des mots qui sont un lys de Memling, une
clé ouvrant sur le mystere, la plaie de Jésus qui ne saigne plus, mais
s'effeuille, dirait-on. Intensité de psychologie inouie, a croire que M.
Huysmans ne décrit que ce qu'il a ressenti, vécu, et que lui-méme,
aujourd'hui, est une grande ame de plus vaincue par ce dque
Chateaubriand appelait «le génie du christianisme.»

*
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Car Chateaubriand marche en téte de cette troupe sacrée qui aura
appartenu a I'Eglise. N'est-ce pas merveilleux, en un temps ou on disait
la foi morte, de constater combien de grands écrivains de notre siécle ne
l'auront pas quittée ou y seront revenus? La religion peut en revendiquer
beaucoup: outre Chateaubriand, Lamartine aussi, et Barbey d'Aurevilly,
d'un catholicisme absolu quoique ostentatoire; Baudelaire qui fut lui-
méme un poete, un peu satanique aussi, mais seulement en tant qu'ily a
des gargouilles de démons aux flancs d'une cathédrale. Puis Veuillot,
spadassin de Dieu, et Hello, d'une foi si lyrique et qui s'exaltait en
effusions de grands arbres.

Et Villiers de 1'Isle-Adam, qui, sur son lit de mort, tenait dans ses
mains, déja de la couleur de la terre, les épreuves d'Axel, pour avoir le
temps de les corriger selon la Foi.

Et Verlaine, enfin, qui lui-méme a raconté sa conversion dans un lieu
de retraite ou «le chevalier Malheur» 1'avait mené. Et 1'éclosion, dans cet
abandon, de ce livre Sagesse ou le poete inventa des litanies nouvelles.
«Fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein de bonne
volonté», déclara-t-il dans la préface.

M. Huysmans est-il «en route» pour le méme aveu et la méme
conclusion? Il n'y aurait qu'a s'en réjouir, et de ce qu'il entre a son tour
dans cette lignée ou déja son grand talent lui assignait une place, royaux
esprits qui, durant tout le siecle, se passérent de main en main, comme
les coureurs antiques, le flambeau de la Foi allumé a l'étoile de
Bethléem.

*
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Littérairement on peut conclure que M. Huysmans avec: A Rebours,
La-Bas, En Route, aura terminé un triptyque comme ceux que peignaient
les peintres de sa race—il est originaire de Bréda—ces maitres
hollandais et flamands dont il a 1'imagination fiévreuse, le coloris massif
et violent.

On songe surtout devant ces trois livres au triptyque de Quentin
Metzys qui est au Musée d'Anvers, un des chefs-d'ceuvre de tous les
siécles et de toutes les écoles.

Dans le volet de gauche, Hérodiade est assise a c6té du Tétrarque a la
table du festin ou, parmi les roses, les cristaux, les argenteries, songe le
chef décapité de Jean-Baptiste que la favorite taquine du bout de son
couteau d'or comme un fruit de plus parmi les autres fruits du dessert.
Salomé vient de danser. L'odeur du sang se méle a l'odeur du sexe.
Volupté, cruauté, complication des vieillesses de 1'dge et des vieillesses
du temps, raffinement des décadences. Ce volet-la c'est A Rebours.



Dans le volet de droite un blicher mauvais s'allume. Des hommes aux
visages déformés, aux yeux de concupiscence, y jettent des sortileges et
des maléfices, cherchent dans les flammes des formes qui s'enlacent, se
pament, défaillent. Le feu a l'air de sortir par un soupirail de 1'Enfer
soudain ouvert. Ce volet-la c'est La-Bas.

Et voici le panneau central: la figure lamentablement douloureuse,
mais tendre, de Jésus, victime expiatoire, Christ dépendu, dont la plaie
au flanc coule, intarissable, offre sa fiole rouge, élixir de guérison, dans
cette grande paleur séculaire... Salut permanent et immanquable! C'est
En Route, livre principal au travers duquel Jésus repose...

Triptyque littéraire, admirable et qui a déja un air d'éternité, la patine
des ceuvres qui sont dans les musées.

LAMARTINE

Apres cent ans écoulés, la parole de Humbold reste vraie: «Lamartine
est une comete dont on n'a pas encore calculé l'orbite.» Car, méme
aujourd'hui, il est difficile de préciser la parabole de cet errant du génie
qui a laissé un peu de lui dans toutes les ames.

Lamartine! ah! le doux nom! et quel coup d'archet sur nos souvenirs!
N'est-ce pas lui, quand nous le lisions a quinze ans, au college, qui nous
fut la premiere révélation de la Poésie? Au méme moment, il nous fut
aussi la premiére révélation de la Femme, car ses vers a Elvire et a
Graziella donnaient comme un visage aux réves encore informulés en
nous.

Lamartine nous a suscité jadis toutes ces émotions-la. Nous l'avons
plus qu'admiré; nous l'avons aimé. Voila pourquoi la lecture, plus tard,
en parait fade et décolorée.

Il en est de ses poemes comme de ses lettres d'amour, qu'on ne doit
jamais relire; ce n'est pas qu'elles soient autres, mais nous-mémes nous
avons changé; nous n'avons plus l'ame qu'il faut, 1'ame ancienne toute
neuve et impressionnable.

Pour Lamartine aussi il vaut mieux se souvenir de l'avoir Iu—lui qui
nous demeure, a travers les années, comme la douceur d'un ancien
amour!
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Et pourtant, qui fut jamais plus poete, dans le sens originel et foncier?
Chez lui, la poésie était un acte spontané de la nature, comme la
respiration ou la circulation du sang. Il était lyrique de la téte aux pieds,
a-t-on dit.

Il a chanté sans savoir comment ni pourquoi, comme la mer, et
comme la forét—frére lui-méme de ces infinis qui rendent tous un son
pareil!

Car il n'avait rien appris. C'est un ignorant qui ne sait que son ame,
observa un jour Sainte-Beuve. Tout au plus connaissait-il 1'irrémédiable
mélancolie de son précurseur Chateaubriand, d&me orageuse a l'image et
a la ressemblance de ses horizons maritimes de Bretagne, et les
sublimités de la Bible dont précisément, dans son entourage, on
s'occupait beaucoup a cette époque. Deux de ses amis, M. de Genoude et
M. Dargaud, avaient traduit les Psaumes et les Livres. Lui-méme apparut
comme un jeune roi David, ayant songé d'abord a intituler ses
Méditations Psaumes modernes, comme l'atteste le premier manuscrit
retrouvé. Et il avait vraiment 1'éloquence douloureuse du psalmiste et
des prophétes, celui que George Sand appela le Jérémie de la
Restauration.

Son succes fut immédiat et prodigieux: en un soir, ayant dit ses
premiers vers dans le salon de Mme de Saint-Aulaire, ou venaient Guizot,
Decazes, Villemain, toutes les jeunes gloires du moment, il était devenu
célebre.



Son premier livre, accueilli avec tremblement par 1'éditeur Nicolle, fut
tiré en peu de temps a quarante-cinq mille exemplaires. Tout le monde le
lut, s'enthousiasma, pleura. Dans les promenades publiques, dans les
jardins, on s'isolait pour lire sous les arbres les vers des Méditations.

C'est que, par un miracle unique, son ame s'était trouvée en
communion avec tous. Il avait été 1'ame de la foule. Il avait été les eaux
de sa soif, la parole de son attente. Apres tant de ruines, de secousses et
de révolutions, aprés tant de négations, le poete était apparu disant
1'éternité et la certitude de Dieu, parlant d'idéal et d'infini. A cette foule
qui avait traversé la nuit et cru mourir, dont on avait conduit les peres
en troupeaux a la guillotine, puis aux boucheries plus sanglantes encore
de la guerre, il venait dire: «L'homme est un dieu tombé!...»

Et puis, il y a autre chose: ce commencement de siécle qui marquait
une renaissance était comme une puberté qui s'élabore; il avait les
troubles, l'incertitude, l'angoisse sans cause, la mélancolie de la vierge
qui devient nubile et sent déja 1'avenir lui tourmenter le sein.

La poésie de Lamartine répondit a tous ces vagues élans, elle qui, non
contente de diviniser la vie, divinisa l'amour. Ah! ce fut méme son plus
suave enchantement! Le «dieu tombé» retrouvait dés ici-bas un ciel dans
I'amour, l'amour plus fort que la mort elle-méme, puisque l'amante
soupirait a I'amant: «Je ne comprends pas le ciel méme sans toi!»

Le Lac, les stances a Elvire, 1'élégie du Premier regret donnaient un
avant-golt d'infini: «O temps! suspends ton vol!» et promettaient des
minutes divines ou, vivant—grace a l'amour—on vit déja d'éternité!

Et cela n'apparut pas comme une imagination impossible, un leurre
consolant de poéte. Il préchait d'exemple. On voulut aimer a sa facgon; il
avait créé une nuance nouvelle d'aimer et d'étre aimé, car on savait que
lui-méme avait vécu de telles amours. Ses aventures italiennes, la mort
de la pécheuse de Procida faisaient autour de sa jeune téte de héros un
nimbe de légende et de mélancolie. On ne l'en aima que davantage—et
d'avoir l'air si triste, étant si beau.

Il disait: «Nulle part le bonheur ne m'attend!» dés la premiere piece
de son premier livre; et plus tard, dans le poeme sur la mort de sa fille, il
se nommait encore «un homme de désespoir».

D'un bout a l'autre la méme attitude et la méme parole: «Voyez s'il est
une douleur comparable a la mienne!» Lamentation prodigieusement
habile, si elle n'elit pas été sincére. Certes ce n'est pas un mot de dieu,
de génie ployant sous la croix de son art. C'est le mot de la mere; d'une
femme. Jésus lui disait: «Ne pleurez pas sur moi!» Voila le mot vrai; la
posture qu'il fallait. Mais si le poéte y elit gagné a nos yeux, la foule aime
mieux ceux qui demandent sa pitié.

Et elle donna tout a Lamartine: sa pitié, son admiration, son temps,
ses larmes, son or, son délire. Il fut vraiment, selon l'image de
Shakespeare, porté en triomphe sur tous les coeurs.

Ce triomphe dura vingt ans, vingt ans d'une existence comme une
féerie. «Vous auriez di étre roi», lui disait un jour un de ses flatteurs. Il
vécut tel: aimé, acclamé, dans un luxe qu'aucun poete n'avait jamais
connu, semant les secours et les dons, voyageant avec une suite, partant
sur un navire acheté par lui pour cet Orient mystérieux qu'il a décrit et
ou les Arabes du désert eux-mémes, frappés de sa royale prestance,
l'appelaient 1'émir frangi.

Si habitué a ces hommages unanimes, a ce culte et a cette frénésie de
respect qu'un jour, a propos d'un jeune écrivain qu'on le priait de
protéger, il déclara avec une fatuité touchante: «Il ne fera jamais rien. Il
n'a pas été ému en me voyant.»

*
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Malheureusement, la Poésie, qui lui avait donné tant d'années de
gloire et d'une existence sans pareille, ne sut pas le retenir
exclusivement. Déja, en 1831, il avait publié sa Politique rationnelle et
brigué un mandat législatif. On prétend méme qu'il n'entreprit son
lointain voyage en Orient que par dépit de cet insucces. Or ce voyage
devait, par un hasard inoui, le pousser, a son retour, plus décidément
encore du coté de la politique. Il avait rencontré dans les solitudes
perdues du Liban cette bizarre lady Esther Stanhope, qui lui avait dit,
apres avoir consulté les étoiles et lu les signes de sa main—géographie
mystérieuse des passions et des destinées: «L'Europe est finie; la France



seule a une grande mission a accomplir encore. Vous y participerez.»

Le superstitieux poéte crut a l'horoscope de cette magicienne en
cachemire jaune et turban blanc, qui fumait devant lui une longue pipe
orientale; et dés son retour, sans doute, il révait déja de réaliser son
oracle, tandis que le navire, en route pour la France, marchait d'étoile en
étoile...

Bientot il se fit élire a la Chambre:

—Ou allez-vous vous asseoir dans 1'Assemblée? lui demanda un de ses
amis.

—Au plafond!

Ceci marquait chez Lamartine lui-méme la sensation qu'il se
trouverait peu a sa place parmi les intrigues et les roueries d'un
Parlement.

Comment! le mélancolique poéete allait s'occuper de politique et tenter
de diriger l'opinion? Mais est-ce que le clair de lune ne gouverne pas la
marée et n'attire pas avec ses yeux la souffrance de la mer?

Lamartine, lui aussi, révait d'attirer le peuple a lui. Il avait mis Dieu
dans la poésie et dans I'amour. Il voulut mettre Dieu dans la politique—le
mot est de lui—créer une République évangélique ol on gouvernerait la
nation par ses vertus.

Il faillit presque y parvenir dans cette extraordinaire aventure de la
Révolution de 1848 qu'il prépara avec les Girondins et dont il fut le
promoteur et le héros. On ne peut pas lire aujourd'hui sans stupéfaction
les détails du role qu'il joua a ce moment: sa lucidité d'esprit, son
audace, son courage durant ces jours ol, grace a ce magnétisme, a ce
fluide charmeur qui furent toujours en lui, vingt fois il arréta l'anarchie;
ou vingt fois il prit la parole, téte nue, sous les fusils braqués, bravant la
mort, nouvel Orphée qui apprivoisa le lion populaire et 1'entraina avec
des chaines de fleurs. On connait sa phrase célébre sur le drapeau
tricolore qui n'était qu'une sublime inspiration de plus apres tant
d'autres, ou son patriotisme, pendant ces journées de février, se
multiplia.

Dans l'hagiographie, on apprend que certains saints vécurent toute
leur vie en état de grace.

On peut dire de Lamartine qu'il a été toujours en état de génie.

*
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Mais le génie ne va pas sans la couronne d'épines. Lamartine porta la
sienne. Que n'était-il resté a la porte de la République! Platon l'elt
couronné de roses. Des plus hauts sommets de la popularité il tomba,
selon la parole de Milton, dans les mauvais jours et dans les mauvaises
langues. La Révolution avait achevé de le ruiner. Quelques semaines
avant les événements de février, un traité lui achetait ses oeuvres
littéraires pour 540,000 francs. Par honnéteté et pour sauver de la
faillite son libraire, il déchira le traité. Depuis longtemps, il semait 1'or et
les charités avec une prodigalité inépuisable. A un ami dans la géne il
écrivait: «Je ferai couper mes plus beaux arbres.» Alors, devant ce
gouffre de dettes (plus de deux millions), Lamartine empoigna sa plume
comme un outil et pendant vingt ans remplit de sa fiere écriture du
papier blanc accumulé, qu'il jetait a ce gouffre.

Cela ne suffit méme pas; et vinrent alors les grands déboires, les
humiliations publiques: la vente de Milly, la loterie, la souscription
nationale—toute la lie, toutes les feuilles mortes de 1'automne de la vie.

Et aucune pitié! Louis Veuillot, qui a la triste gloire d'avoir trouvé
tous les mots cruels sur son temps, proclama: «M. de Lamartine n'a plus
une lyre; c'est une tirelire.»

Et si, pourtant! il la possédait encore, cette lyre ancienne! et malgré
I'horreur des quotidiennes besognes, encore et toujours—dans ses pages
obligées, tout au long des Confidences, de ses livres d'histoire, de son
Cours familier de littérature,—des vibrations éclatantes, des coups
d'ailes soudains, des ruissellements d'ame et de pierreries, tout un trésor
intérieur que sa longue vie orageuse n'avait pas suffi a dilapider.

Mais plus de poemes, hélas! a cet age pourtant ou Victor Hugo, lui
aussi frappé par la politique, allait commencer ses chefs-d'ceuvre.



Lamartine maintenant aurait pu écrire son Livre de job; mais, lui,
manqua de loisirs parce qu'il manqua d'argent. Il fallait de la prose
solide et marchande. Plus d'épisode nouveau pour faire suite a jocelyn et
a la Chute d'un ange, ni les Pécheurs annoncés, ni l'autre fragment sur la
vie religieuse dans le cadre de la Judée.

Et pas non plus ce retour sur les ceuvres anciennes qu'il avait appelé
lui-méme des «improvisations poétiques» et promis de «polir a froid».

Vain espoir! 'homme, pas plus que 1'Océan ne peut revenir sur ses
traces et retoucher ce qu'il a laissé derriére lui.

C'est tout polis que la mer jette au rivage ses galets apres les avoir
longtemps roulés dans ses marées.

Au contraire toute l'ccuvre de Lamartine fut hative, d'une forme
lachée. Aussi, dans ses préfaces, redoutait-il lui-méme le dédain des
délicats. Il n'ignorait pas non plus les caprices fantasques de la vogue,
l'effrayante mobilité des gofits littéraires qui démodent vite les ceuvres.
Surtout pour celles qui appartiennent plus au passé qu'a l'avenir. Il y a
des poetes qui ouvrent une époque et une poésie, tel Victor Hugo. Au
contraire Lamartine ferma une époque. I résume Piron, Millevoye,
Lebrun, Soumet, tous ces poetes intermédiaires, non sans talent, qu'il
continue en somme, mais absorba dans son rayonnement. C'est en ce
sens que Rivarol a dit: «Le génie égorge ceux qu'il pille.»

Mais tout en craignant pour l'avenir, il se consolait en affirmant: «Il y
a des anniversaires d'idées dans la vie des siecles.» Et, en effet, on a pu
assister, ces dernieres années, a un renouveau de sa gloire, qui sans
cesse recommencera par intervalles. Car la forme de sa poésie est sans
date. Elle est classique et elle est moderne. La langue est large, peu
raffinée et vaut moins par le choix des mots que par un rythme général.
Or c'est par le vocabulaire d'abord qu'une poésie se démode. Celle-ci est
toute de musique. Elle se borne a de grands planements.

Quant au fond, elle s'en tient a ce qu'on peut appeler les lieux
communs de l'humanité: la nation, l'amour, la religion, la douleur, mais
on peut dire aussi que ces thémes sont ceux de l'ame elle-méme, 1'ame
éternelle, la Psyché nostalgique et vagabonde, et qu'un poete se
haussant jusque-la émouvra davantage et avec plus de durée qu'un poete
exprimant seulement les sensations personnelles et fugitives de sa seule
ame ou de ses nerfs.

Qu'importe d'ailleurs pour Lamartine si, des themes choisis, il sut
faire véritablement des concerts, selon l'expression qui lui était
familiere, aujourd'hui vieillie, mais si juste.

Chaque fois qu'il a pris la parole: soit sur la page blanche ou
tombaient ses poémes spontanés; soit a la tribune; dans les rues, les
jours de révolution; a 1'Académie, ol son discours de réception souleva
d'un élan toutes les questions du temps et de 1'éternité, chaque fois ce
fut vraiment «un concert», une voix plus qu'humaine, une vaste musique
rebelle aux subtilités, mais qui enveloppait toutes les ames dans ses
grands plis.

Et c'est ainsi qu'il semble devoir s'éterniser pour l'avenir: Lamartine
est 1'Orgue de la poésie du siecle.

M. OCTAVE MIRBEAU

On pourrait dire de M. Octave Mirbeau qu'il est le don Juan de 1'Idéal.

Don Juan est le grand incontenté. I1 a une curiosité inquiete, des
aspirations infinies et peut-étre aussi un golt des expériences. Il
appartient a cette famille des lunatiques dont il est parlé dans
Baudelaire: «Tu aimeras le lieu ou tu ne seras pas, l'amant que tu ne
connaitras pas...» Toujours changer, se quitter, chercher ailleurs,
versatile pélerin de l'amour! Tirso de Molina le vit passer dans les
oratoires de Séville, guettant quelque infante aux yeux tristes, lui-méme
pale comme la cire du chandelier, Moliere aussi le rencontra, et Mozart



qui nota l'harmonie de ses plaintes, et Byron et Musset. Personnage
fuyant, inassouvi, énigmatique surtout. Il a sur la face un sourire, car le
sourire seul est énigmatique. Mais son sourire est plus proche des
larmes que du rire. Il apparait le plus triste d'entre les hommes pour
avoir voulu l'absolu. Pourtant son obsession était restreinte; elle fut
purement féminine. Don Juan ne chercha l'absolu que sous une seule
forme: 1'Amour.

Que dire de celui qui serait le Don Juan de tout 1'ldéal? M. Octave
Mirbeau y fait songer. Il n'y a pas que l'absolu de la beauté. Il y a
I'absolu de la bonté, du bonheur, de l'art, de la justice. L'amour du cceur
va a d'autres choses qu'a la femme: on veut aimer des tableaux, des
livres, les malheureux, les pauvres, les fleurs, les morts, les nuages—on
veut pouvoir s'aimer soi-méme. Comment faire avec un seul cceur, si
exigu, et qui contient si peu? Pourtant il faut aimer encore. On n'a pas
assez aimé. On s'est trompé en aimant. Alors on vide son ceceur—pour le
remplir de nouveau. On se déprend, parfois, mais c'est afin de se
passionner autre part.

C'est la nature de don Juan... Or M. Octave Mirbeau lui ressemble
comme un frere, plus souffrant, plus inassouvi, puisqu'il aime davantage
et que son idéal est sans limites.

Lui aussi a un sourire: son ironie, une ironie spéciale, hautaine et
grincante, d'une originalité unique et qui constitue une de ses plus fortes
vertus littéraires. Encore un peu, ceux qui ne voient pas assez le fond
des choses l'auraient pris pour un pamphlétaire, a cause de cette ironie,
parce qu'il publia les Grimaces, qui furent parfois de cruelle satire, et
parce qu'il écrivit de mémorables «éreintements», des portraits
justiciers, eaux-fortes ou la plaque avait recu d'indélébiles morsures.
Mais ceci encore, n'est-ce pas la logique méme de don Juan? M. Mirbeau
veut 1'absolu dans la beauté, dans l'art, dans la justice, comme don Juan
voulait 1'absolu dans 1'amour. C'est pourquoi il accable de sa puissante
raillerie, de ses invectives aux vols d'aigles et d'ouragans, de sa haine
loyale, les mauvais écrivains, les mauvais riches, les Mauvais Bergers,
comme il dit dans son drame.

Mais hair est la méme chose qu'aimer. La haine ne provient que de
trop d'amour. On le croyait cruel et inexorable. Ah! comme il est
différent, et tout le contraire méme, pour ceux qui le connaissent bien,
ont approché tout pres de ce coeur ombrageux et orageux. Contradiction
de l'apparence! Méme au physique, si son allure décidée, sa rousse
moustache militaire disent 1'audace, la bravoure, le golit du combat, il y
a la, dans ce visage, des yeux bleus si ingénus, si tendres, si jeunes
encore dans la figure plus dgée, des yeux comme ceux des enfants, des
yeux comme les sources dans la campagne, des yeux qui croient a la
bonté, a la loyauté, des yeux qui tout de suite s'apitoient, des yeux
mouillés et comme faits avec des larmes qui attendent...

Ainsi pour l'ame... On croyait M. Octave Mirbeau uniquement
belliqueux, voire un peu féroce. En réalité, habitant loin des villes et en
pleine Nature, il était toute douceur et vivait avec les fleurs. Sainte
Thérese, qui fut aussi une passionnée, a dit qu'elle se clarifiait les yeux
chaque matin avec des roses. M. Octave Mirbeau aima toutes les fleurs
qu'il a nommées «des amies violentes et silencieuses». Dans son jardin
de Poissy, ou il a des collections admirables d'iris, de roses, de pensées,
il faut le voir, compétent comme un horticulteur de Harlem, qui les
veille, les caresse, les appelle par leur nom...

Certes, il les aima pour leur beauté, mais sans doute aussi et
principalement pour leur fragilité. Car il est, avant tout, un grand cceur
miséricordieux. Toute son ironie provient de toute son indignation, toute
sa colere de toute sa pitié. Ses larmes deviennent des projectiles... C'est
un sentimental sanguin.

Et, en effet, apres ses combats, voici tout aussitot de lyriques
effusions, des dithyrambes sonores et dont 1'éclat de trompettes va
atteindre les quatre points cardinaux de I'Art. On se souvient de
certaines de ses pages, définitives comme un sacre, sur M. Rodin, sur M.
Léon Bloy, tous ceux en lesquels il croit voir luire—enfin!—un peu de
I'Absolu. Alors, ce sont moins des portraits qu'il trace, que des chants de
joie, de triomphe et d'amour. Oui! il aime, il le dit, il le crie, avec des
troubles et des frissons, des mots comme des baisers, des phrases qui
s'agenouillent. «Du journalisme» disent les sots. Mais M. Octave
Mirbeau ne fait pas des articles; il n'a jamais écrit un seul article de sa
vie... Ces pages courtes, qui disent ses amours et ses haines, n'est-ce pas
comme la correspondance de ce don Juan de 1'Idéal, trop-plein d'une



ame, expansion d'une heure, confidences sur le papier, extases
changeantes et que lui-méme bient6t dédaigne, lettres frémissantes de la
passion d'une heure et qu'il garde au fond d'un tiroir—sans méme
daigner les publier. Est-ce qu'on publie jamais ses lettres d'amour,
puisque leur encre, vite palie, semble vouloir d'elle-méme retourner au
néant?

*
* ok

Dans ses romans aussi, M. Octave Mirbeau apparait la méme ame,
assoiffée d'absolu. Il va a ceux qui souffrent le plus.

Il y a dans un de ses romans un personnage bien curieux, une
création bien étonnante, c'est ce Pere Pamphile des Rédemptoristes,
exilé volontaire parmi la solitude et des ruines, qui veut rétablir son
Ordre fondé jadis pour délivrer les chrétiens en terre barbaresque. Or il
est convaincu qu'il y a toujours des captifs, qu'ils sont un nécessaire et
permanent produit de la nature, qu'il y a toujours des captifs comme il y
a des arbres, du blé, des oiseaux: «Et non seulement il y a des captifs, se
disait-il tout haut; mais il y en a dix fois plus, depuis que nous avons
cessé de les racheter...» M. Octave Mirbeau aussi pense qu'il y a partout
des captifs, et son ceuvre de haute pitié, de fraternité humaine, ne va
qu'a apitoyer en leur faveur, a les faire délivrer.

Ainsi, dans le Calvaire, il s'agit de I'homme emprisonné dans une
passion; dans /'Abbé Jules, c'est le prétre emprisonné dans le célibat;
dans Sébastien Roch, c'est l'enfant—oh! la plus désolante misere—
emprisonné dans le college.

Mais les personnages de ces romans qui, au fond, se ressemblent,
sont encore et surtout emprisonnés dans la vie. Ils n'ont pas, de celle-ci,
la méme conception que les autres hommes. Pareils a 1'écrivain qui les
congut et vraiment ses fréeres en destinée et en souffrance, ils sont aussi
des incontentés, des nostalgiques (c'est-a-dire également de la famille de
Don Juan). Ils ne se résignent pas a ce qu'est l'existence dans 1'état
actuel des sociétés. Ils se refusent a étre des créatures de civilisation et
veulent étre quand méme, malgré tous et tout, des étres de nature. Cela
ne va pas sans d'ameres luttes. Ils n'ont aucune condescendance aux
usages, aux conventions, a l'esprit de caste ou de race, aux fagons
ordinaires de penser ou d'agir. Ils visent a 1'absolu et souffrent de ne pas
pouvoir s'y conformer assez. Tout le drame nait de ce conflit, du
désaccord entre ce que le monde les voudrait et ce qu'ils se veulent. La
vie de l'individu, en nos civilisations codifiées, est un perpétuel sacrifice
de ses golits et de ses instincts, a on ne sait quelles lois d'intérét général
et a des moeeurs hypocrites auquel tout le monde collabore et dont tout le
monde souffre.

Les personnages des romans de M. Mirbeau racontent une lutte de
l'instinct contre la société, leur volonté de 1'absolu. Ces romans, nés en
méme temps que les drames d'Ibsen, mais sans que ceux-ci fussent déja
connus en France, aboutissaient a la méme revendication de
l'individualisme.

Pour étre soi-méme, pour n'étre pas prisonnier de la masse, le héros
du Calvaire pousse jusqu'ou il lui plait sa dramatique passion. Mais c'est
l'abbé Jules qui affirme avec le plus d'éclat cette attitude d'indomptable
égoisme qui n'est, apres tout, que la totale sincérité. L'abbé Jules est,
d'ailleurs, le chef-d'ceuvre de M. Octave Mirbeau et un chef-d'ceuvre, il
faut le dire. C'est a mettre a coté des plus pathétiques et fulgurantes
créations de Barbey d'Aurevilly, mais uniquement quant a la hauteur
d'art. Car ce livre est d'une personnalité entiere. M. Octave Mirbeau se
trouva une voie bien a lui, une voie intermédiaire qui est loin de
l'impassibilité souveraine d'un Flaubert, loin aussi de l'impartialité
documentée de M. Zola ou des analyses psychologiques de M. Bourget.
Ce romancier-ci exprimera une conception qui lui est propre: la vie
frénétique. C'est sa marque, son frisson, pour ainsi dire, ce méme frisson
tourmenté qu'on trouve aussi dans les sculptures de M. Rodin, qu'il n'a si
bien et si souvent loué que parce qu'il sentait leurs arts paralléles. Et on
y pense surtout a propos de /l'abbé Jules qu'on voit une figure tragique,
aux modelés puissants, une gargouille retenue a mi-corps dans la pierre
irrévocable de 1'Eglise et dont la face grimace et ricane a I'Univers entier
qui ne pouvait pas le comprendre. Qu'est-ce qu'il voulait? Lui-méme l'a
dit entre des péchés et des coleres: «J'ai des pensées, des aspirations qui
ne demandent qu'a prendre des ailes et a s'envoler, loin, loin... Me
battre, chanter, conquérir des peuples enfants a la foi chrétienne... je ne
sais pas... mais curé de village!»



Peut-étre qu'il ne se vautre dans l'ordure, les vices immondes, la
grossiereté, le mépris des autres et de lui-méme que pour salir et
bafouer ce trop bel idéal qu'il porte en lui, sans le pouvoir réaliser. Il y a
désaccord, manque d'équilibre. Il a trop d'idéal pour vivre avec la vie, et
alors il se bat contre elle. C'est toujours le cas de Don Juan qui a trop
d'idéal pour jouir uniquement de ses amantes et ne leur demander que
du plaisir. Sa souffrance en résulte. Et la vie frénétique commence. Mais
s'il avait eu plus d'idéal, il aurait dominé la vie; il aurait été jusqu'a
I'absolu en soi, il aurait réalisé le bonheur dans sa propre conscience et
atteint l'amour de l'amour. De méme [l‘abbé jJules, avec plus d'idéal,
n'aurait pas entamé ses farouches luttes contre ses proches, ses
collegues, son évéque, les curés,—«tous, des imbéciles», comme il dit si
drolement—ni ses luttes contre la vie entiere, ni ses luttes contre lui-
méme. M. Octave Mirbeau, observateur aigu mais visionnaire aussi, le
sait bien; et c'est pourquoi il dressa vis-a-vis de l'abbé Jules, sa
merveilleuse figure de 1'abbé Pamphile. Celui-ci a été jusqu'au bout de
son idéal, en face duquel il s'est enfin trouvé lui-méme, et seul. Sa pioche
«n'a fouillé que les nuées». Création unique, et si en avance sur tout ce
qu'on écrivait a ce moment! Ah! cette cathédrale idéale, qui est pour le
solitaire comme si elle existait puisque le plan en est terminé en lui, et la
tour toute allongée dans son ame. Voila comment on peut s'évader de la
vie, atteindre le plus haut sommet de l'individualisme et intensifier si fort
son désir que la réalisation en devient inutile. On devient réellement
ainsi maitre des choses et de tout 1'Univers. Et c'est la meilleure fagon
sans doute—1la seule, disons méme—de réaliser l'absolu.

Cette volonté intransigeante de I'absolu que nos extrémes civilisations
empéchent et qui ne siérait que dans une société toute proche de la
Nature, est la caractéristique des romans de M. Mirbeau, et de ne
pouvoir la réaliser, nait précisément le drame et une vie qui est
frénétique de luttes pour un impossible idéal: le personnage du Calvaire
veut l'absolu de l'amour; 1'abbé Jules, 1'absolu de la liberté; Sébastien
Roch, l'absolu de la pureté; Jean Roule des Mauvais Bergers 1'absolu de
la justice et de la bonté sociale. Or cet absolu, toujours conforme a la
Nature, a l'instinct, est souvent contraire aux idées admises, a nos
moeurs de politesse, de réticences, d'acceptations, d'hypocrisies, a tout
ce qui est convenu, correct, solennel, officiel. N'importe! M. Octave
Mirbeau n'est pas seulement un grand écrivain; il est un écrivain
courageux. Il dit tout ce qu'il faut dire, en dépit des prudences, des
sourdines et des fards, des préjugés, abus, compromis,—choses
temporaires et contingentes! Et alors, quelles criailleries! Que veut-il,
cet audacieux, qui demande l'infini dans la vie et cherche 1'Eternité sur
les cadrans? C'est chercher midi a quatorze heures.

On le vit bien quand il dressa dans le Calvaire (au grand scandale
universel), une scene de guerre admirable; c'est l'ennemi regardé, le
uhlan prussien qu'on vient d'abattre, solitaire et jonchant la route, parmi
la Nature éternellement en féte et impassible. Alors le sens humain
s'éveille. Au-dessus de l'idée de la Patrie, il y a l'idée de I'Humanité.
Autre solidarité, plus vaste, plus fonciére. Et le héros du Calvaire
s'émeut, s'agrandit aux pensées magnifiques; et il baise au front
I'Ennemi mort.

Vaste coeur de Don Juan, que trois mille noms de femmes n'avaient
point rempli, coeur inépuisable, coeur inassouvi, cceur qui sans cesse
recommencait des expériences, voici un baiser dont il n'avait pas
soupgonné la beauté et le funebre enivrement! Et comme l'amour des
femmes apparait médiocre et restreint aupres de cet amour qui baise,
sur le visage de 1'Ennemi, toute la douleur, toute l'humanité, toute la
beauté morale, toute la mort.

Car M. Octave Mirbeau aboutit souvent a la mort... On en sent la
présence, rodeuse et terrifiante, partout dans son ceuvre. Il y souffle
comme le vent du bord des abimes. C'est l'arriére-gott d'amertume de
tous les fruits cueillis, la frénésie des fins de féte, un bruit de départs
incessants. Vie instable! Destinées éphémeéres! Fantomes avant-coureurs
et pires que la mort! Il y a des pages que baigne une sueur moite. On
éprouve une terreur d'on ne sait quoi. M. Octave Mirbeau excelle a
ouvrir ainsi des portes sur le mystére, a susciter des ombres suspectes
dans les miroirs, a amasser des soirs livides ou des clochers chavirent,
ou des passants s'exténuent. C'est une des faces inquiétantes de son
talent qui, dressé haut dans la vie, en arbre fougueux, aux branches
nombreuses, laisse entrevoir que ses racines plongent dans des terres de
poison et d'écroulement, aboutissent a des eaux ou flottent les cadavres
d'Ophélie et des fous.



Ce sentiment de la mort est permanent chez lui... Ainsi dans le
Calvaire, méme en pleine sensualité, tandis que Juliette dort, il se met a
l'imaginer morte. La vision s'accomplit jusqu'au bout... Dans la fraiche
haleine de la femme, pointe une imperceptible odeur de pourriture;
autour du lit, s'allument déja, et vacillent les cierges funéraires... des
glas s'entendent...

Union de l'amour et de la mort. Qui peut les désassocier? Par quel
mysteére, les amants, au paroxysme de la volupté, ont-ils la nostalgie de
mourir.

Il est naturel que cette nostalgie se retrouve chez un écrivain toujours
en peine d'aimer, et qu'aucun amour ne contente... Il aime l'amour, il
aime la gloire; il aime les fleurs; il aime les pauvres, il aime les livres; il
aime l'art, avec une passion exaltée et militante; peut-étre aussi qu'il
aime la mort... Et ceci encore est bien conforme a sa destinée d'un Don
Juan de I'Idéal... La mort est le dernier amour de Don Juan.

BRIZEUX

Pour bien comprendre 1'ceuvre de Brizeux, il faut voyager en Bretagne
ou partout on est hanté par son souvenir, lui qui a si bien dit sa race,
qu'a chaque pas on retrouve un détail noté par lui et qu'on croit
reconnaitre au passage les héros de ses poémes.

Cette jeune fille dans un coin du wagon, qui s'installe, avec sa coiffe
blanche et son col tuyauté de Bannalec, avec sa peau de fruit, n'est-ce
point la «brune fille du Scorff», n'est-ce point Marie elle-méme qui va a
la foire de Quimper acheter des rubans et des croix? Nous lui parlons de
Brizeux: oui! elle le connait.—C'est un poete, n'est-ce pas? fait-elle en
risquant d'un air timide ce mot qu'elle ne comprend pas bien, mais qui
est vénéré dans le pays comme celui de quelqu'un de grand qui est mort
il y a tres longtemps, au temps de Merlin l'enchanteur, du roi Arthur et
des menhirs devant lesquels on se signe dans la lande.

Et comme nous l'interrogions sur l'endroit ou devait reposer le poete,
elle ajouta avec un air d'ignorance et de vénération: «C'est au cimetiere
de Lorient, sans doute, qu'on aura rapporté ses reliques...»

Cependant le nom de Brizeux avait réveillé toutes les mémoires:
chacun se met a en parler, tandis que le train file a travers les champs
de blé noir et de bruyeres roses; un vieux paysan assure qu'il I'a vu dans
sa jeunesse—Brizeux n'est mort qu'en 1858;—un curé en cause a son
tour: lui connait toutes ses oeuvres et, du reste, 1'a rencontré autrefois,
du temps ou il arrivait jeune vicaire a Pont-1'Abbé; méme le poete entra
un jour en grande colere parce qu'on avait jeté bas un vieux Calvaire qui
menacait ruine, au bord d'une route, au lieu de le restaurer et de le
conserver avec soin, tant Brizeux avait sincerement le culte de la
tradition armoricaine et de la défense de son pays contre les
nivellements modernes.

Chose touchante que la survie unanime de ce nom dont la lumiére
grandit pour avoir fait plus que travailler au bien matériel et immédiat
de son pays—pour l'avoir immortalisé dans son ceuvre, a ce point que si
la Bretagne tout entiére mourait, elle serait conservée a jamais,
impérissable momie, dans les bandelettes enroulées de ses vers.

*
X Xk

Gagné a notre tour par la dévotion ambiante pour celui déja entré
dans la légende et qui fut d'ici le chanteur et le barde, nous avons été,
comme en pélerinage, partout ou sa vie naguére a marché et révé. C'a
été quelque chose d'un peu triste, mais d'une tristesse bonne et qu'on
alimente—comme de rentrer dans la maison d'un mort aimé, apres
l'enterrement, de toucher aux choses familieres a ses doigts, de se mirer
dans les miroirs ou son visage erre encore, de s'illusionner d'un
mensonge de vie a voir pendre aux pateres ses habits vidés de gestes!

Ainsi nous avons revu les bruyéres et les landes, les mélancoliques



remparts de Lorient, au long desquels il allait jadis avec sa mere, les
vives et chuchoteuses rivieres de 1'Ellé et du Létha; surtout nous avons
revu la paroisse d'Arzanno, tout en haut de la route ascendante qui part
de Quimperlé—oh! le sauvage et lointain village qui abrita 1'adolescence
de Brizeux et son adorable idylle avec Marie. L'ancien presbytére ou
habitait le vieux curé qui fut son maitre est aujourd'hui une ferme, mais
les batiments subsistent a peu prés intacts: une facade de pierre percée
de fenétres inégales; ici la grande cuisine brunie et fumée aux solives
apparentes, ou glisse comme un rayon du soleil noir de Rembrandt; en
face, la salle a manger qui dut servir de réfectoire a la petite école du
curé d'Arzanno; au fond, un vaste escalier tournant, en chéne solide,
mene a une suite de chambrettes, a 1'étage—Iles anciens dortoirs ou pour
jamais les voix d'enfants sont mortes et aussi celle du vieux maitre qui y
répandait en eux son ame virgilienne.

A l'entrée du village, la méme église est 1a, avec son clocher de pierre
octogone, ses deux tourelles, sa balustrade ajourée et, par-dessus, le
légendaire coqg d'or. Voici la chapelle bariolée ou Brizeux venait au
catéchisme, entendait 1'orgue avec ravissement et souriait a la petite
amoureuse du Moustoir, comme si elle elit été la Vierge et la Madone.
«L'office se passait a nous bien regarder», comme il 1'a écrit plus tard.

Autour de l'église, un lamentable cimetiére de tombes abandonnées
dont les calvaires et les croix naufragent dans les hautes herbes. C'est ici
meéme, sur les murs circulaires, il y a trois quarts de siécle, que Marie et
Brizeux ont di s'asseoir, les doigts tressés, si heureux dans leur naif
bonheur que la Mort elle-méme ne les attristait pas! O suavité d'une telle
églogue! Oh! les amours de la quinziéme année!

Voila ce que Brizeux a dit dans tous ses poemes, le charme des
amours enfantines: le sien, d'abord, pour Marie; puis, dans son second
livre, Les Bretons, celui du clerc Loic Daulas pour Anna, la fille du vieux
fermier Hoél. Les noms changent; le sujet du poeme demeure; c'est la
méme analyse émue de ce qu'on pourrait appeler la puberté du cceur,
qui souvent devance l'autre et, pour cela méme, est sans désirs. Chaste
aurore de 'amour! Eveil des tendresses partagées! Premiéres floraisons
dans le verger de l'ame! Rames appariées dans le port avant que la
marée du sexe afflue et entraine l'amour dans la pleine mer et les
orages!

Cet amour-ci, tumultueux, exaspéré par les sens, Musset en est
I'éloquent poéte—le poete des vingt ans!—tandis que Brizeux restera le
virginal notateur des amours de la quinzieme année; et, comme s'il en
devait annoncer physiquement la vocation, voila—a en croire les
portraits gardés de lui—qu'il avait lui-méme comme une mince et
mystique téte de premier communiant!

*
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Certes, les idylles de Marie demeurent le plus durable de son ceuvre,
mais son originalité lui vint aussi de son zele a transposer dans ses
poemes toutes les choses de sa Bretagne natale: les noms, légendes,
traditions, coutumes, jeux et croyances. Depuis, combien de poetes ont
essayé de dire leur pays; mais la plupart n'ont fait que de la poésie
rustique monotone, et nul n'égale l'art de Brizeux qui en inventa le
genre. Au reste, quelle autre contrée pouvait présenter une telle
abondance de poésie, éparse dans ses paysages? Les costumes d'abord,
si originaux, conservés intacts, avec des broderies d'or et d'argent—chez
les femmes—des étoffes vives, des dentelles, des bijoux, et surtout ces
coiffes de lin, de tulle, variées de forme a l'infini, d'apres chaque canton,
mais toujours mettant sur la téte comme un frisson blanc de deux
antennes ou de deux ailes.

Et quant aux hommes, ils étaient beaux au temps de Brizeux—
beaucoup le sont encore aujourd'hui—avec leurs immenses cheveux qui
les faisaient ressembler a des arbres.

La nature aussi était propice: des riviéres, des bois, des rochers, des
menhirs, des landes, des genéts d'or, des bruyeres roses, des sapins et
des chénes, mélancoliques horizons qui ondulent sous un soleil dans des
brumes, comme un soleil d'argent.

Et, tout en cercle, la mer, le grand Océan qui imprégne sa poésie et
qui, autour de ses vers semble aussi flotter, dans le blanc des pages!

Sans compter les traditions et les légendes, si curieuses qu'il n'avait
qu'a les transcrire pour donner la sensation d'une odeur et d'une couleur



de terre qui n'est pas semblable aux autres. Dans Les Bretons, il en a
recueilli un grand nombre: les ruches d'abeilles qu'on habille de crépe
pour un enterrement et de rouge pour une noce; les seaux et les bassins
qu'on vide durant l'agonie pour que 1'ame défaillante ne s'y noie pas; les
épingles de la mariée que les jeunes filles se disputent.

Ajoutez a cela le Merveilleux, cet élément surnaturel qui parait
indispensable a un poéme, si logiquement trouvé par Brizeux dans la
croyance populaire aux démons, aux mauvais génies, aux nains, aux
ames des Trépassés revenant, les nuits d'automne, inspecter leur maison
et s'y chauffer devant la braise; dans la croyance aussi aux saints
catholiques qui, comme saint Corentin et sainte Anne d'Auray, sont
honorés dans les Pardons et protegent avec des scapulaires et des
médailles bénites.

Toute cette vie légendaire et naturellement poétique d'un peuple et
d'une nature si a peine violés, Brizeux n'avait qu'a la dire avec simplicité
et émotion, comme il I'a dite, pour faire ceuvre d'art originale—lui qui
avait vu et avait senti ce que nul autre n'avait su voir ni sentir. Or tout
l'art personnel est la; et c'est pourquoi Sainte-Beuve avec raison a dit de
lui que, «si la critique voulait marquer d'un nom ce fruit nouveau, elle
serait contrainte d'y rattacher simplement le nom du poéte».

*
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Seulement, Brizeux a fait plus que de la poésie rustique, de «l'art de
son terroir», comme on a dit depuis. Son ceuvre vaut surtout par son
caractere général, son sentiment toujours ému, son frisson d'humanité et
d'ame qui sont le fond éternel de toute poésie. Et de ceci, la preuve s'en
trouve non seulement dans les si naturelles et vives peintures des jeunes
amours, mais encore dans le sentiment familial qui est entre ses pages
comme une triste rose conservée du jardin maternel.

Il a dit cette douleur qui est une des plus vraies de la vie des lettres:
le poete quittant la maison ou il joua enfant, délaissant pour la grande
ville la ville morte ou il sait bien que son ame s'étiolerait; le poéte
abandonnant sa mere vieillie qui comptait sur lui pour qu'il l'aidat a
cheminer, a petits pas—comme elle-méme, nagueére, l'avait aidé a
marcher, tout petit!

Oh! cette derniére promenade de Brizeux avec sa mere au long des
mélancoliques remparts de Lorient, nous l'avons tous faite et, rien que
d'y penser, il nous vient des larmes—tandis que la vieille femme, notre
mere, est seule la-bas qui, elle aussi, nous cherche encore de chambre
en chambre...

*
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Mais il faudra toujours que les poetes s'évadent de la vie de province;
car, souvent, c'est pour avoir quitté leur pays, qu'il leur apparait, a
distance, doux et beau dans le mirage des souvenirs. Quant a Brizeux,
l'absence et le regret de ce qui n'est plus sont le fond et la condition
méme de sa poésie. Il y a ainsi des cceurs qui vivent toujours en arriére
et qu'on pourrait appeler des coeurs rétrospectifs. C'est le cas de
Brizeux. Il n'est si pathétique que parce qu'il évoque sans cesse le passé:
ses amours enfantines, sa mere restée seule, le pays délaissé surtout (il
est le poete du mal du pays), tous ces souvenirs qu'il passa sa vie a
commémorer, 6 lui, le nostalgique barde qui a si bien exprimé ceci: La
douceur des choses quittées.

M. ANATOLE FRANCE

M. Anatole France, quand il fut candidat a 1'Académie, se présenta en
méme temps a deux fauteuils vacants, non point par insistance ou esprit
d'accaparement, mais par subtile discrétion. C'était une facon de dire a
I'Académie qu'il s'en remettait a elle, prononcerait 1'éloge de 1'un ou de
l'autre défunt, au meilleur gré de la noble Compagnie. Ceci encore était
bien de sa maniére, ondoyante et polie.



Au physique déja, il a un visage asymétrique, et des yeux de réve qui
contredisent doucement un menton de volonté, une bouche voluptueuse
cachant son piment dans une barbe indécise. Téte de moine savant qui
aurait compulsé des in-folio et des incunables en la bibliotheque de
quelque couvent d'Italie, et en méme temps, des qu'il parle, bonne grace
et raffinée urbanité d'un grand seigneur de salon frangais qui doit
enchanter les belles personnes. Pour comprendre ces mélanges, il suffit
de songer a une chose: M. France est né au quai Voltaire, «le lieu le plus
illustre et le plus beau du monde», dit-il. Mais il y a plus: M. France—et
ceci va nous expliquer tout—y est né chez un libraire, qui l'a fait inscrire
a l'état civil, sous le nom patronymique d'Anatole Thibaut. Le nom sous
lequel il est célébre n'est donc qu'un pseudonyme? Pas tout a fait peut-
étre, et il est possible qu'il désignait déja aussi son pére, car nous avons
trouvé une curieuse indication dans 1'Angélique de Gérard de Nerval,
lequel, vers 1851, parti a la découverte d'un rare manuscrit sur 1'histoire
du sire abbé comte de Bucquoy, apres avoir inventorié toutes les
bibliotheques, la Mazarine, 1'Arsenal, les autres, raconte ceci: «Nous
avions encore a visiter les vieux libraires. Il y a France, Merlin,
Techener. M. France me dit: «Je connais bien le livre. Vous pouvez le
trouver par hasard sur les quais.» Je l'y ai trouvé pour dix sous.»

C'est sans doute par des renseignements et enseignements pareils
que le docte libraire qui fut son pere forma l'esprit de M. Anatole France,
de complicité, bien entendu, avec le quai Voltaire, ou s'écoulérent ses
jeunes années. Le talent d'un écrivain, quant a la sensibilité et a
l'orientation, se fait surtout de ses souvenirs d'enfance. Dés vingt ans, on
n'emmagasine plus d'impressions fortes. Imaginez donc les yeux d'un
enfant, qui sera un artiste, s'ouvrant sur ce tableau incomparable: les
royales architectures du Louvre et des Tuileries, Notre-Dame en dentelle
noire, les plans séveres du Palais de Justice, les tours lointaines pleines
de masques, de gargouilles, de visages séculaires. Ici vraiment toutes les
pierres parilent. Et elles parlent de l'ancienne France; elles content des
histoires du temps de saint Louis, des Valois, d'Henri IV et de Louis XIV.
Ajoutez-y la Seine, ce cher ruisseau de la rue du Bac apres lequel
soupirait Madame de Staél, le fleuve de grace souveraine qui apporte la
toute la fraicheur des campagnes, le reflet des arbres, des ciels, des
plaines florissantes, et qui aére, ventile les monuments accumulés de
Paris. Maintenant voici, tout autour, sur le quai Voltaire méme, les
antiquaires et les libraires.

Songez maintenant au talent de M. Anatole France. N'est-il pas le
résumé de tout cela? Il a la fierté indolente de la Seine; il méle Notre-
Dame et le Louvre; il est religieux et vieille France, passionnel et
architectural, toujours composite; il apparait un assemblage de meubles
rares, de tapisseries, de bijoux, de vieux portraits, de chasubles, de
bibelots du culte. 11 a bouquiné adroitement dans la grave librairie
paternelle et dans les autres; il a aussi bouquiné dans les boites d'en face
ou s'acquiert une érudition plus facile, dans de menus manuels, des
brochures curieuses et parfois uniques.

Et ainsi 1'écrivain lui-méme aura vécu dans cette «cité des livres», ou
il nous a peint une des plus originales figures de ses romans, ce
Sylvestre Bonnard auquel il ressembla davantage encore, quand lui aussi
fut «membre de 1'Institut», comme il eut soin de l'ajouter, méme dans le
titre, a la désignation de son personnage. Mais gageons que si M.
Anatole France y a tenu, c'est encore a cause du quai Voltaire—et pour
tout lui devoir!

*
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Donc M. France, sans étre normalien, est instruit de tout, parce qu'il
fut curieux de tout. I a un fonds classique solide. Nul n'est plus
helléniste, latiniste, romaniste. Brusquement il intercale dans une
conversation des passages compacts d'Homeére ou de Sophocle qu'il
récite de mémoire avec enthousiasme.

Mais la connaissance de toute l'histoire, humaine, littéraire, et méme
de toutes les anecdotes, y compris et surtout celles de 1'Eglise, ne suffit
pas a faire de beaux livres. Le mathématicien Mélanthe 1'a dit: «Je ne
pourrais pas sans l'aide de Vénus démontrer les propriétés d'un
triangle.» M. France n'a pas négligé l'aide de Vénus qu'on sent partout
présente et agissante dans ses ceuvres. En celles-ci flotte sans cesse la
subtile chaleur de l'amour, une sensualité ardente en méme temps
qu'ingénieuse. Et ceci constitue la principale originalité de 1'écrivain;
une science égale des livres et des caresses, une érudition qui cumule la
bibliotheque et 1'alcove. Charme imprévu d'un savant qui est voluptueux.



C'est l'impression que donnent tous ses romans. Voyez Thais, cette
ceuvre de savoureux archaisme ou nous vivons en des paysages
d'ancienne Egypte, sur les rives du Nil, ou dans la brilante Alexandrie,
parmi des anachoretes, de riches oisifs, des philosophes, des
courtisanes, une ceuvre qui apparait polychromée comme un vase peint
de musée, comme un authentique papyrus. Certes, pour l'écrire, M.
France songea a Hroswitha, la jeune Saxonne qui fut dramaturge au
temps de l'empereur Othon, et aussi aux Moines égyptiens, de M.
Amelineau. Mais par-dessus toutes ces alluvions de 1'érudition, se leve
quelque chose qui lui est propre: Vénus dans le triangle, dont parlait le
mathématicien Mélanthe; le clair de lune d'une sensualité exquise;
Thais! la lune du ciel alexandrin, comme M. France lui-méme 1'appelle.
Et I'enchantement opere, du secret qui constitue son talent: le corps de
la courtisane s'étire dans la grotte des Nymphes; et les phrases
harmonieuses 1'entourent comme des étoffes et comme des fontaines.

Dans le Lys rouge, un charme de la méme sorte existe; il s'agit, cette
fois, d'un roman moderne, presque un roman mondain, si ce terme
n'était justement déconsidéré par trop de récits d'adulteres et de flirts
sans signifiance. M. France, pour une fois qu'il s'y essaie, montre ce
qu'on peut faire du genre et prouve une maitrise. C'est que, ici, encore
une fois, regne la sensualité. Oh! une sensualité discréte, assurément,
prudente, presque nonchalante, mais raffinée, cérébrale surtout, et par
cela méme excitante et extasiée. Cette belle Thérese, ce Decharte qu'il
nous analyse, sont des mondains qui ont ensemble une liaison. Mais avec
quelles nuances! M. France veut qu'ils s'aiment a Florence, dans la cité
de la toute-beauté; et qu'ils aient le raffinement de choisir un pavillon de
rendez-vous ouvrant sur un cimetiere pour gofiter cette volupté profonde
de sentir que I'Amour est frere de la Mort. Et, tout autour, cette molle
Florence que M. France peint en traits de grace noble et attendrie, un
décor digne de la subtile églogue qui s'y joue: jardins en étages, pins
bruissants, air 1éger, villas multicolores, cloitres ciselés, fresques aux
gestes d'éternité.

Et l'amour humain s'anoblit ici pour avoir approché des chefs-
d'ceuvre.

*
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Cette sensualité est précisément ce qui le distingue des «Renanistes»,
avec lesquels, a cause de son ironie, on 1'a parfois confondu. Ceux-ci sont
surtout intelligents. M. France est, certes, tres intelligent, mais il est
poete aussi, ce qui est autre chose et vaut mieux. Il a écrit les Poémes
dorés, les Noces corinthiennes, qui apparaissent de nobles mélopées
pathétiques. Les vrais Renanistes, eux, sont peu des ames; ce sont
surtout des intelligences. Et encore sont-ils des intelligences négatives,
c'est-a-dire dont la force est moins pour construire que pour détruire,
nier, amoindrir, critiquer, plaisanter. De la le scepticisme souriant qui
est leur marque. Ces écrivains veulent ménager l'eau et le feu, se placent
a tous les points de vue avec un talent égal, toujours exquis, font la
navette entre les poles, n'ont ni avis ni passion, se servent de la plume
comme d'un balancier... Au fond, ils appartiennent surtout a 1'école de
Ponce-Pilate et se lavent les mains de la vie—dans leur encrier!

Philosophie commode, mais qui n'est guere féconde. A force
d'envisager le pour et le contre, de découvrir toutes les objections, de
mettre l'ironie au terme de tous ses actes, on aboutit a 1'abstention. La
production suppose un élan, donc de l'inconscience. Trop d'intelligence
nuit, car elle fait voir a l'avance les défauts, les inconvénients, les
résultats. On pourrait dire, en parlant comme les Renanistes, que si Dieu
n'avait été qu'intelligent, il n'aurait pas créé le monde!

*
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M. France, lui, a créé, quoique critique; car il fut critique aussi, et ses
jugements littéraires du Temps forment plusieurs volumes. Et il a fait de
la critique, comme il fit des romans. La sensualité est aussi ce qui la
caractérise, puisqu'il lisait et louait les oeuvres selon son meilleur plaisir.
Il y a un vers ancien de M. Bourget, d'indication curieuse:

Ton charme adolescent me plait comme un beau livre.

M. France, au lieu de dire ainsi a une femme: «Tu me plais comme un
beau livre», semble plutot, quand il parle d'un livre, sous-entendre: «Tu
me plais comme une belle femme.» C'est que M. Bourget est un cérébral;



M. France, un sensuel. Sa critique en porte le caractére, qui est son
originalité, comme tout le reste de son ceuvre. Aussi M. Brunetiere,
lequel est un cerveau austére, n'aime pas qu'on aime, mais qu'on pense,
au risque de verser dans les lieux communs, lui fit un jour la-dessus une
grande querelle. Ce fut une joute ou M. France trouva ses plus délicieux
accents. I demanda grace pour son plaisir, sa sensualité d'aimer
certains livres comme on aime certaines femmes, sans pouvoir dire
pourquoi, et sans autre raison avouable que d'avoir été troublé, charmé,
séduit, en présence d'eux, et d'avoir alors lui-méme songé a la Beauté.

*
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Mais il n'y a pas que la beauté des formes. Il y a la beauté morale. M.
Anatole France s'est tourné vers celle-ci et son talent vient d'y trouver
une force nouvelle et profonde. Dans l'ironiste éclot un philosophe. Le
voluptueux de Thais et du Lys Rouge, le dilettante de la Vie Littéraire,
devient une sorte d'historien des mceurs. Il a commencé une série de
livres: L'Orme du Mail, le Mannequin d'osier, rattachés par un titre
commun: «Histoire contemporaine.» Et, en effet, c'est moins du roman
que l'étude des sentiments et des idées actuels. L'écrivain a pris le cadre
vague de la vie de province. Cadre délicieux, d'ailleurs, que la petite
ville. «Ah! la petite ville de mon coceur!» soupirait ironiquement, et en
méme temps tendrement, Jules Laforgue. On est un peu lassé des
«romans parisiens». Toujours le méme décor emphatique et tumultueux.
La petite ville vaut mieux. Quoi de plus charmeur et quelle douce
résonnance rien qu'en ces mots: «Le mail... Les ormes... L'orme du
mail...»? C'est toute la province, plus intime et combien plus intense. Sur
les pavés nets, dans les rues vides, les pas sonnent, les voix résonnent.
C'est un signe. Les idées aussi, les passions sont plus vives de naitre en
ce silence. Elles atteignent dans la vie de province leur maximum
d'exaltation. La plupart des cerveaux, la, somnolent. Ils sont a I'image de
la ville. Ils sont la ville elle-méme. Et les quelques-uns qui pensent,
vivent d'une vie intellectuelle ou passionnelle, y font un bruit de rares
passants dans une cité muette.

C'est le cas du préfet Worms-Clavelin, de M. Bergeret, de M. de
Terremondre, de l'abbé Guitrel, et des autres qui s'agitent pour de
minimes intrigues, de banales passions. Qu'il s'agisse des ambitions de
I'abbé Guitrel au sujet de 1'épiscopat, ou des miséres conjugales de M.
Bergeret, tout cela prend son importance et son acuité de la vie de
province, de la vacuité qui est autour. Nulle ville n'est nommée. Et tant
mieux. Il ne s'agit pas de roman. Ceci est vraiment de 1'histoire, 1'histoire
contemporaine des moeurs en province. Partout il y a un abbé Guitrel, un
M. Bergeret. Ceux-ci, n'apparaissent pas seulement des caracteres,
creusés par une analyse sagace; ils sont poussés jusqu'aux types. Ils sont
sans état civil déterminé. Ils sont de partout en province; et c'est si vrai
que partout on croira trouver, en eux, des portraits, des allusions locales.

Mais, le meilleur délice des livres ou ils vivent n'est pas encore
l'ingéniosité, l'illusion de vie, l'observation profonde; c'est aussi de
reconnaitre 1'esprit méme de M. Anatole France qui s'intercale. Il semble
méme parfois qu'il n'ait choisi ce simulacre que pour s'exprimer lui-
méme. Or, dans cette évolution derniere, quel changement! Ce n'est plus
qu'a peine et par intervalles l'ironiste de naguere, qui avait des
hypocrisies de style, des coquetteries de volte-face. Encore moins le
penseur sceptique que Renan un moment eut l'air de fagonner.
Maintenant M. Anatole France est un philosophe osé et franc, presque
un révolutionnaire d'idées qui rompt avec les morales convenues, fait la
satire des moeurs, juge la justice, dénonce l'argent au tyrannique
pouvoir; et, en regard de toutes les choses viles, fausses, sottes, il sous-
entend la Beauté morale, qui seule vaut notre culte. Car tout est proféré
a demi-mot, encore que hardiment, avec des rechutes d'ironie pour
tempérer la sévérité en l'alternant d'un sourire, et aussi avec une
urbanité raffinée, cette condescendance mondaine habituée a ne pas
insister. Mais 1'audace des idées ne diminue pas pour s'envelopper. Et il
y a bien des arguments pour une révolution sociale dans ces livres de
grace noble et souriante.

*
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Quoi qu'il en soit, M. Anatole France partout et sans cesse garde son
style de calme lumiére. Il trouve des inflexions calines qui lui permettent
de tout dire, de savants plis, des tours retors. Peut-étre a-t-il peur,
parfois, de trop de couleurs et de vocabulaire. Mais Racine écrit
seulement avec deux mille mots pales et lui-méme (n'est-il pas un



classique aussi?) possede comme Racine un rythme mystérieux, un
charme mol et indéfinissable, une force de style en marbre blanc.

Aussi M. France pourrait bien avoir fait ceuvre durable et aller a la
Postérité, mieux que d'autres romanciers modernes, de réputation plus
universelle et plus rapide. Ceux-ci ont pris des convois pour arriver a la
Gloire—et en revenir. M. France s'y achemine en une chaise a porteurs,
trouvée au quai Voltaire, et il y restera.

MISTRAL

Le Midi a appelé Mistral magnifiquement 1I'Empereur du soleil. C'est
que, en effet, il regne sur cette Provence a qui il a donné conscience
d'elle-méme. Son ceuvre est un miroir ou elle se reconnait. C'est en cela
qu'il est un grand poete, ce qui ne veut pas dire seulement, quant a lui,
un grand écrivain de vers. Il apparait une figure presque unique en
Europe, aujourd'hui, non seulement par son ceuvre, mais par sa vie, ses
attitudes, tous les gestes de sa pensée, son influence sur une race
entiére, ce je ne sais quoi, ce fluide, ce halo dont sa téte et son nom
s'auréolent. C'est-a-dire que Mistral est plus qu'un poéte. Il est la poésie
méme, avec son caractere d'éternité. Tout de suite, a son propos,
Lamartine nomma Homere, dans ce grand article qui fit célébre,
d'emblée, l'auteur de Mireille. Un Homeére chrétien, pourrait-on mieux
dire.

Car, avec toutes les traditions de la Provence, il a gardé celle de sa
Foi. C'est un épisode exquis, dans sa calme et noble vie, que ce voyage a
Paris, sitot apres l'article de Lamartine. Ne fallait-il pas s'en aller
remercier le maitre des Méditations pour sa louange qui fut comme un
sacre? Mais il fallait aussi, a Paris, remercier Dieu, et au préalable.
Dong, il se rendit a Notre-Dame ou le P. Félix était alors prédicateur en
vogue, se confessa a lui, communia avec des gars de la-bas qui
l'accompagnaient, avaient quitté, pour lui, leurs mas qui sont dans des
jardins...

C'est alors que Barbey d'Aurevilly le rencontra, avec ce franc port de
téte qu'il a gardé, les cheveux souples et un peu longs, sa moustache de
mousquetaire dont 1'air désinvolte se corrige par des yeux d'horizon ou
court une lumiere claire—et une tenue sobre, de parfaite correction.

En le voyant ainsi, Barbey d'Aurevilly, désappointé, s'écria:
«Comment, monsieur, vous n'étes donc point un patre?» S'il n'en avait
pas le costume, il en avait 'ame, et il 'a gardée. Précieux trésor sauvé en
lui, conservé jalousement, loin du contact des villes. Le beau et le
touchant de sa vie, c'est qu'il soit resté dans son village; que malgré la
gloire tout de suite conquise—et on sait ce que cela implique dans Paris:
adulations, faveurs, argent, femmes,—il n'ait pas quitté ce doux
Maillane, proche d'Avignon, assez contenté de promener son ombre sur
cette Place ol, comme il dit, des gamins jetteront un jour des pierres
apres son buste.

C'est pour cela qu'il est pastoral. Dans son ceuvre aboutissent toutes
les voix de la Nature, parce qu'il n'a pas quitté la Nature. Est-ce que déja
son nom, qui est le vent du Midi, n'indique pas une force naturelle,
quelque chose qui est moins d'un individu que d'un climat et d'une race?
Signe de la Destinée! Il porte en lui I'ame méme du peuple. Et c'est cette
ame qui crée en lui. Ainsi les événements, les personnages, les paysages,
sont regardés par lui comme le peuple les regarde. Nous y songions, un
soir que nous lui entendions réciter son admirable Tambour d'Arcole. Ce
n'était pas ainsi qu'un écrivain doit se représenter logiquement
I'aventure héroique; mais c'est ainsi sans doute que le peuple l'imagine,
coloriée et confuse comme une image d'Epinal dans des fumées...

Ce soir-la, Mistral nous récita aussi son poéme de Saint Trophime,
d'autres morceaux. Curiosité et délice de l'entendre! C'était chez M.
Alphonse Daudet, 1'été, dans ce joli castel de Champrosay, dans ce milieu
d'art unique, avec les fenétres ouvertes, apres le diner, sur le parc blanc
de lune. Mistral déclama a voix ample, a grands gestes. Mais sa voix de
soleil s'accordait mal avec les lampes; ses gestes élargis, avec le salon.



Du coup nous comprimes toute la nature de son génie: les autres font
de la poésie de chambre, comme il y a de la musique de chambre,
Mistral fait de la poésie de plein air.
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Ainsi est Mireille; ainsi Nerto, les Isclo d'or, le Rhone; si beaux, qu'ils
résistent méme a la traduction. Mais quel arome, quel souffle ils ont,
dans ce male et harmonieux provencal que Mistral reprit, ennoblit de
nouveau jusqu'a l'art! Langue qu'on dédaignait—comme les hardes des
siecles morts,—indignes de vétir les réves et les images. Tout au plus
fallait-il la laisser au peuple pour ses associations d'idées, bréves ou
nulles. Mistral en fit une langue littéraire, coordonnée et fixée.

Non seulement par ses poemes. Il publia, au surplus, le Trésor du
Félibrige, un grand ouvrage de linguistique ou il s'est montré un
philologue admirable, le codificateur siir de cette langue dont il a
retrouvé tous les chemins et les sentiers de traverse jusqu'au bout de
I'histoire, jusqu'aux carrefours de foréts ou les idiomes se rencontrerent
et se quitterent.

Mais le provencal, objecte-t-on, est un sentier qui n'aboutit pas, se
perdit; ce fut une langue vaincue. Pourtant «le provencal est une langue
francaise», disait finement Jules Simon. Il n'y a pas, en effet, que le
francais, langue de 1'unité, idiome classique; il y a aussi «les parlers de
France», qu'on retrouve partout, anciens ferments, gisements
indissolubles, fondations tenaces, mélées au fond du sol a la poussiére
des aieux. Et il est utile qu'il en demeure ainsi. A co6té des grandes
langues littéraires qui sont des océans, réduites aussi a quelques-unes
comme les mers dont se baignent leurs pays mémes, il est bon que
survivent des patois, ces nombreux petits ruisseaux intérieurs ou se
mirent 1'originalité des villages et la vieillesse intacte de chaque clocher.

C'est-a-dire qu'avec l'ancien parler de la race, subsiste aussi l'ancien
esprit de cette race. C'est ce qu'a voulu Mistral pour sa Provence. Tout
suit la langue: les us, les 1égendes, les antiques mceurs, les filons et les
chansons, les costumes et les coutumes. On va revivre l'autrefois et
aimer encore les champs. Est-ce que Mistral ne précha pas d'exemple,
en restant dans son mas de Maillane, «au seuil ou l'on jouait jadis»,
comme disait Brizeux qui, lui, fut infidele un peu, épousa Paris, tout en
continuant cependant a aimer sa Bretagne comme une mere... Lui aussi
écrivit des chants dans le vieux langage celtique, rima en ce parler de
France, populaire et si vieux, pour étre entendu du peuple, toucher ses
chers Bretons aux immenses cheveux.

Mistral a son tour, parla a sa race dans la langue que les plus simples
—c'est-a-dire les plus intacts—entendaient. Ainsi il la toucha, 1'enivra du
vin de ses propres treilles, la reconduisit jusqu'a ses origines, et dans
tous les chemins de son histoire. La Provence, qui s'était perdue, se
retrouva. N'est-ce pas la langue qui constitue la nationalité? Le
provencal renaissait et la Provence aussi. La «petite patrie» s'affirma
dans la grande. Persistance de l'esprit régional! Ame de la province!
Charme indélébile du lieu natal! Mceurs et paysages devenus des livres!

Ce fut vraiment la décentralisation littéraire, dans ce qu'elle peut
avoir de plus décisif. Faut-il s'en plaindre, puisque la décentralisation est
le secret des renaissantes originalités. Les écrivains nés a Paris voient
moins de 1'Univers que les autres. Ils n'en voient que ce qu'on voit du ciel
entre les hautes facades. Et alors ils font leurs livres, souvent, moins
d'apres la vie que d'aprées leur bibliotheque. Au contraire, il faut écrire
d'apres une race dont on est l'aboutissement. C'est le moyen pour que
les livres soient originaux; et ils le seront d'autant plus que la race est
demeurée elle-méme plus impolluée, personnelle, abritée contre
l'influence de la centralisation et du cosmopolitisme.

Heureux les écrivains qui ont une province dans le cceur!

Ils en seront, dans la littérature, 1'équivalent. Ils feront leur ceuvre a
son image et a sa ressemblance. Chaque livre aura la couleur de son air
et sera comme le visage méme de la race.

C'est le cas de Mistral dont la poésie fait partie de la Provence comme
en fait partie le chant de la Cigale, la Cigale dont Monselet disait: «C'est
une grosse mouche,» songeant a certains Félibres, dont Mistral a dit:
«un bestiari divin,» pensant a lui-méme. Car sur ses levres une Cigale a
vraiment chanté qui avait déja chanté sur les levres des Troubadours de
la Langue d'oc, auxquels Mistral a donné la main—par-dessus les siécles.



M. PIERRE LOTI

Apres bien des expéditions lointaines, M. Pierre Loti fit escale, un
apres-midi, au pont des Arts, pour visiter la pagode aux Quarante
Bouddahs, baignée de Ilumiére glauque, d'aspect sévere moins
impressionnante néanmoins, pour le vaillant officier de marine que pour
d'autres, ce bon Labiche, par exemple, qui ne pouvait s'empécher de
dire, le jour de sa réception: «C'est la premiere fois que je porte une
épée et je n'ai jamais eu si peur.»

M. Pierre Loti ne fut pas dans ce cas; mais gageons que, au sortir de
la séance, pris de cette mélancolie des fins de féte, parmi le remous
mondain des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril rose
et gris, il songea: «Je ne me suis jamais senti si triste!»

Que pouvait faire le titre d'académicien a cette ame? Peut-étre y a-t-il
tenu seulement a cause du costume, avec son golut spécial pour les
déguisements qui tantot le conduisit en Pharaon hiératique a un bal
costumé chez Mme Adam; une autre fois lui donna l'idée de cette féte
Louis XI en sa maison de Rochefort, et lui fit toujours, partout, a
Stamboul, a Tahiti, au Japon, dans toutes les étapes de ses voyages,
revétir la tunique et les couleurs du lieu—comme pour se changer,
échapper a lui-méme, se fuir, oublier son identité vraie en des contrées
sans miroirs...

Qu'importe! il a sans cesse gardé son ame, telle qu'une chose
intérieure dans des crépes? inaliénable et en deuil d'on ne sait quoi...
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Ce qui suffit a élucider le cas de cette ame, et qui explique en méme
temps la vogue immédiate de 1'écrivain, c'est le Voyage.

Nous raffolons de plus en plus d'exotisme; celui-ci a envahi nos tables:
gourmandise pour les plats étrangers, les fruits lointains; et aussi
l'ameublement: abandon des styles francais pour le turc, l'orientalisme,
le japonisme aux grimacants bibelots, le style anglais.

L'art aussi en est tout intoxiqué.

En littérature, le roman s'absorba longtemps dans la vie ambiante et
quotidienne. Le grand nombre s'approvisionnait aupres de Balzac, cette
immense carriere de pierre ou chacun a pris des matériaux pour édifier,
ajourer, ciseler des monuments jolis, des maisons de rapport ou vivent
un grand nombre de personnages.

Voici que M. Pierre Loti n'eut pour maitre que le Voyage.

Engagé a dix-sept ans sur le Borda, tour a tour aspirant, enseigne,
lieutenant et capitaine aujourd'hui, il dériva, durant vingt-cinqg ans, dans
les mers reculées, vécut parmi les terres calcinées, les végétaux hostiles,
les cultes sans age. Un peu d'action parfois, d'odeur de poudre, de
taches de sang, comme intermede a l'opium énervant d'une telle vie: le
combat de Hué, les engagements du Tonkin. Puis un recommencement
de longs mouillages, les océans vides, de courtes idylles étranges avec
telle femme un peu animal, un peu idole.

On comprend vite que, rien qu'a raconter ces choses, il était facile
d'intéresser et d'émouvoir.

C'est déja ce qui fit le charme et le succées rapide de Bernardin de
Saint-Pierre, l'inventeur du genre. Il écrivait dans 1'avant-propos de Paul
et Virginie: «J'ai taché d'y peindre un sol et des végétaux différents de
ceux de I'Europe. Nos poetes ont assez reposé leurs amants sur le bord
des ruisseaux. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des
rochers, a 'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en
fleurs.»

Or on rapporte, au sujet de Bernardin de Saint-Pierre, que Napoléon
Ier lui demanda un jour: «Quand écrirez-vous un nouveau livre comme
Paul et Virginie?»

M. Pierre Loti l'a écrit, ce livre—en passant par Chateaubriand, dont



1'Atala appartient au méme art.

Mais, chez ceux-la, on sent toujours 1'Européen dans une nature
exotique; au lieu que M. Pierre Loti suggere véritablement: nous croyons
étre en Annam, a Stamboul; il s'efface; il en arrive a se faire oublier lui-
meéme, a se perdre, a se fondre dans cette foule bariolée dont il porte le
costume et dont i/ fait partie.

L'exotisme de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand est donc
superficiel; il rapporte tout au plus une terminologie et de vagues
décors. Tandis que celui de M. Pierre Loti est intégral, inoculé,
imprégné, ne bénéficiant plus seulement de ce que l'intelligence a pu
percevoir et décalquer. Ici apparaissent les acquéts de la littérature
moderne, plutét de sensations que d'idées, qui s'aide merveilleusement
des sens, qui emmagasine dans l'ouie, dans l'odorat, le gofit, le toucher
et la vue.

Car la littérature moderne a réalisé ceci: I'éducation artistique des
sens.

Ce n'est plus surtout le cerveau notant des aspects généraux, des
divergences de races ou de paysages. L'enquéte, devenue charnelle et
physique, descend aux détails, a 1'esthétique de la peau, aux titillations
des nerfs. M. Pierre Loti, dans ses évocations d'Extréme-Orient, a cliché
ainsi, par ses sens bien braqués, des notations qui nous en apportent la
couleur, l'odeur, le goiit, le son d'atmosphere.

Il suffit d'ailleurs de le voir pour juger combien il doit étre en
littérature un instrument de sensations, celles de la vue surtout et
encore plus celles de 1'odorat.

Il a de grands yeux vagues, humides, ces yeux, influencés par l'eau,
des hommes qui ont beaucoup navigué ou naissent en des ports, des
yeux qui refletent tous nuages et tous reflets avec précision et en
profondeur, comme les armures des soldats dans les tableaux des
Primitifs.

Mais son nez est encore plus caractéristique: un nez busqué et
embusqué, un nez de proie qui hume, devine, attire toute senteur éparse,
la capture, la différencie. Et c'est ainsi, en ce joli livre, le Mariage de
Loti, quand il nous promene avec Rarahu, dans les nuits voluptueuses de
Tahiti, que nous percevons vraiment l'odeur de sexe et de plantes en
route vers les étoiles. Et la terre des tropiques aromatisant sous la pluie
tiede! Et cette foule chinoise dont la pouillerie exaspére un unanime
relent de musc dans les effluves des orangers et des gardénias. Et
jusqu'a la senteur de la poussiére, cendre morte des années, qui nous
picote les narines quand nous entrons dans «les pagodes souterraines»,
dont le parfum d'éternité, devant l'immuabilité des Bouddahs, tisse sa
trame omnicolore de cette poussiére précisément tressée avec des
essences d'arbres, des fientes et un encens millénaire?
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Ainsi M. Pierre Loti nous donne vraiment une impression intense des
pays lointains. Il a bien observé. Il évoque avec acuité. Son exotisme
n'est pas de pacotille. Et le véritable intérét de ses livres est la.

On lui voudrait parfois de plus grandes trouvailles de style, encore
qu'il ait d'émouvantes sourdines, des mots qui soudain se voilent et se
brouillent, des fins de phrases entrant dans du brouillard. C'est un de ses
grands charmes mystérieux que cet inachevé de certaines phrases qui
semblent s'en aller et se continuer dans le blanc des pages.

On lui voudrait aussi un peu moins de vérité, d'aspects réels, pour une
transposition en art, ces déformations, ces déviations dans le songe et la
féerie ol,, parmi les paysages exotiques, les lanternes peintes auraient
l'air d'étoiles dans des robes a fleurs.

Et surtout en ces contrées d'Extréme-Orient! C'est ce qu'ont si bien
compris les artistes japonais, a la fois réalistes et fantastiques: le réve
juxtaposé au réel, le chimérique cétoyant la vie et la prolongeant.

M. Pierre Loti n'a vu que les choses formelles et dans leur réalité
tangible. N'importe! il les a bien vues et les suggere avec couleur. Cela
suffit pour le mérite de ses ouvrages, plus que les histoires qu'il conte, et
son narcissisme a se mettre en scene dans des idylles douteuses, de
petits collages polynésiens et japonais qui ne sont qu'un
recommencement de Graziella.



—Je ne comprends pas le ciel méme sans toi, disait la pécheuse de
Procida a Lamartine.

—J'ai peur que ce ne soit pas le méme dieu qui nous ait créés, dit
Rarahu a ce mélancolique Loti, qu'elle a elle-méme nommé de ce doux
nom d'une fleur de son pays.

Mais la notation dans ce sens est unique, et nulle part ailleurs
I'écrivain n'indique les ames distantes, quand les corps sont proches,
cette psychologie qui aurait été si curieuse de l'amour entre deux races,
ces pensées paralléles dont aucune n'est soluble dans l'autre, ces amours
tristes comme le mariage d'un aveugle avec une muette.

Il y avait la toute une série de subtilités qu'un amant elit percues.
Mais, malgré ses confidences souvent peu discretes, M. Pierre Loti a-t-il
eu les bonnes fortunes dont il se vante! Les gentilles amoureuses, jaunes
ou tatouées, en chapeaux de fleurs, ont-elles existé plus ou moins? On en
pourrait douter, car leur humanité est bien légere pour avoir été vécue.

Est-ce le méme cas pour les petites Rarahu et les Mmes
Chrysantheme, gracieuses fictions, semble-t-il plutét, d'un romancier
romanesque qui invente des silhouettes colorées sur des écrans de
papier. Cela n'a d'importance qu'au point de vue de la sincérité de
1'écrivain, difficile a ausculter, car il se recroqueville vite, parle bas et
peu, parait contraint dans notre civilisation rectiligne et cache une
fonciére timidité par un désir d'étonner, comme lorsqu'il répondit un
soir, a diner, chez son ami M. Alph. Daudet lui demandant s'il était d'une
famille de marins: «Oui, j'ai eu un oncle mangé sur le radeau de la
Méduse.»
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Mieux que 1'hérédité, c'est le voyage qui l'a formé, et c'est de lui qu'il
a tiré aussi l'idée dominante qui enveloppe son ceuvre: la pensée de la
mort. Avec plus de raison que les autres hommes, les marins peuvent
dire: «Nous vivons dans la mort!» Leur vie est faite de périls, d'adieux
enivrants, de départs, de gestes toujours s'évertuant a traverser les
distances. Tout défile, s'écoule en panorama rapide d'étres et de choses.
Escales momentanées! Embarquements! Dérives! On a beau changer de
pays, de costumes, d'amours. Changer d'Océan, méme! Partout, que ce
soit la face grise de la mer de Bretagne, la face bleue du Pacifique, la
mer a le visage de 1'Eternité.

Et les heures breves se brisent et se reforment comme les vagues.

M. Pierre Loti—comme déja Baudelaire, dans le Voyage—a exprimé ce
sentiment de l'instabilité, de la vie sans cesse déprise, des départs
imminents, des continuels adieux qui sont déja de petites morts—et de la
fin proche, au bout de 1'ennui!

C'est cette mélancolie, issue de la mer et du voyage, qui baigne toute
son ceuvre. Celle-ci est aussi un navire, a la poupe tatouée, dont le pont
meéle des cocotiers alanguis, des idoles poussiéreuses, des parfums forts,
des fleurs comme de la chair, et des femmes a la peau de fruit, habillées
d'étoffes aussi belles que des nuages.

Mais toute la mer, incessamment gémissante et qui a la voix de la
mort, flotte dans le blanc des pages.

ORATEURS SACRES

LE P. MONSABRE

Les prédicateurs de haute envergure se font rares. L'éloquence
religieuse subit une crise. Il y a un certain affadissement, une sourdine
sur tous les violons de Dieu.



Certes le zele ne fait pas défaut, mais c'est le génie qui manque.
L'éloquence sacrée n'invente plus. Qui la rajeunira? C'est un genre a
renouveler, car dans le mouvement général de l'esprit moderne, elle
s'attarde, s'immobilise en des redites, s'obstine dans l'archaisme, redore
les textes délabrés, continue a empailler la colombe du Saint-Esprit. On
dirait maintenant un art d'hypogée. C'est bien de sculpter séculairement
ce tombeau du Christ; c'est mieux de batir une citadelle de Foi dans l'air
du siécle.

Le P. Monsabré le comprit et y trouva, du coup, sa force et sa gloire.
Oui! il fallait prendre contact avec la vie. Il était temps de moderniser le
sermon. Encore un peu ce genre oratoire s'épuisait. Il n'avait voulu
s'allier qu'avec lui-méme et il périssait d'un sang trop noble. Il lui
faudrait se mésallier avec la littérature moderne. Plus ces lieux communs
de I'éloquence religieuse, séculaire et qui a l'air de parler une langue a
soi. Une langue inanimée, presque une langue morte. Méme les images
font penser a ces fleurs de papier sous des globes de verre, en de
surannés parloirs. Quant au P. Monsabré, il se fit une culture d'esprit
toute moderne. Il avouait avoir lu Flaubert, M. Bourget, admirer M. Zola,
aimer les poeétes. Il leur dut de pouvoir traduire pour les fideles la
théologie et les démonstrations abstraites dans une langue qu'ils
comprenaient enfin, capable de les émouvoir, ou les mots vivent
vraiment, ont un visage... Ce fut déja ainsi au milieu du siecle, lors du
beau temps de 1'éloquence religieuse, qui n'eut un tel renouveau que
pour avoir marqué le pas avec la littérature—dont elle fait partie en
somme.

Elle eut aussi son illumination romantique.

C'est Lacordaire dont le cceur piaffait de génie vers Dieu; c'est
Ravignan presque Lamartinien, tout d'onction et de saint-chréme, qui
parlait de la bonté céleste de fagon a arracher des larmes aux assistants
sur leur ingratitude; Lacordaire qui fut de la lumiére; Ravignan qui fut
de la chaleur; Lacordaire qui convoqua les ames a Notre-Dame a coups
de clairon et de tonnerre; Ravignan qui sut les y retenir... Apreés eux, le
P. Félix parla du progres et de 1'art en harangues harmonieuses, orateur
fleuri et surchargé, car les Jésuites ont leur style comme ils ont leur
architecture, tous pareils.

Quant au P. Monsabré, il demeura digne de ces grands prédécesseurs
dans cette illustre chaire. Lacordaire disait des le début: «La chaire de
Notre-Dame est fondée.» Oui! fondée vraiment, a la fagon d'une
monarchie, ou ne se sont succédés que des esprits royaux.
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L'éloquence du P. Monsabré a un cachet personnel. C'est le poete de
la théologie. Tel il apparait, soit qu'on l'entende, soit qu'on lise son
ceuvre compléte de prédication a Notre-Dame, durant prés de vingt
années: Exposé du dogme catholique, qui comprend trente volumes.
(Euvre immense, contenant toute la démonstration de la Foi. Avec la
Somme de Saint-Thomas, son point de départ et point d'appui, il a bati
un monument sur les colonnes de dur marbre de son maitre, son
monument original aux hardis contrastes: des nefs profondes, des domes
de pierre massive et inexorable, avec, autour, d'expertes ciselures, les
flammes fleuries de grands vitraux. Une éloquence presque a l'image et
a la ressemblance de Notre-Dame elle-méme. Ses sermons sont
construits avec une science d'architecte qui a rassemblé des matériaux
de choix et les ordonne selon un plan qui met tout en valeur et en
hiérarchie. C'est un grand plaisir cérébral que d'apercevoir un discours
s'élever ainsi avec des proportions calculées et une logique qui permet
de le songer jusqu'au bout de lui-méme avant méme son achevement. I1
faut pour cela que l'orateur ait une dialectique infaillible. Alors
I'éloquence qui est musique, est aussi mathématique, puisqu'elle est
philosophie. Or c'est le moment supréme du génie musical—Beethoven y
atteint souvent—celui ou la symphonie n'est plus qu'une algébre qui
chante, comme les constellations dans le ciel.

L'éloquence aussi donne parfois cette sensation. Et le P. Monsabré y
fait songer avec sa maniere tour a tour didactique et lyrique; ici une
page de théologie, de métaphysique, voire de physiologie; puis un
envolement, un chant sacré qui a les ailes de l'ode. Et une voix souple
qui est un merveilleux truchement; une voix que le temps n'a pas
affaiblie, mais qui en a pris, au contraire, une sonorité stridente, une
sorte de fureur démonstrative, qu'appuie un geste court, saccadé, ayant
l'air d'enfoncer l'argument comme un clou. Ces sermons, solides et



fleuris, qui apparaitront dans l'avenir comme nous apparaissent ceux de
Bourdaloue, ne sont pas tout de préparation soigneuse. Certes durant
I'hiver, dans ce couvent du Havre dont il est le prieur, il élaborait
minutieusement 1I'Avent ou le Caréme qu'il irait précher Paris, et d'apres
le plan bien établi, écrivait ses conférences, les récrivait, les corrigeait,
cherchait des images nouvelles, jouait des mots comme d'un clavier en
nuances. Souvent les mots, chez lui, ont un étrange relief, un emploi
habile qui leur donne un aspect nouveau et l'air neuf. «L'homme s'est
séparé de Dieu. Dieu se reprend et se cantonne.» Il a de ces belles
surprises, toutes modernes, de mots... Puis le travail de préparation
achevé, il arrivait a Paris, avant le dimanche de la Quadragésime, dans le
petit couvent des Dominicains, faubourg Saint-Honoré ou s'installent les
prédicateurs de 1'Ordre. Et, au fur et a mesure, de semaine en semaine,
il apprenait par cceur, le discours du dimanche suivant, un peu d'accord
avec Massillon qui disait: «Mon meilleur sermon est celui que je sais le
mieux.»

Cependant tout n'était pas conforme, dans ses sermons de Notre-
Dame, au texte écrit et appris. Il eut parfois des cris, des illuminations
soudaines, un de ces bondissements de phrase imprévus. Trouvailles
frémissantes d'une parole slire, qui se mettait a improviser, se suscitait
d'elle-méme. Il avait bien vite fait, alors, de rejeter tous les éléments
d'une préparation laborieuse; et les feuillets blancs du discours écrit
n'étaient plus, dans la mémoire, qu'une fréle certitude de papier ou il
prenait pied par moment pour s'élancer plus loin dans des gouffres de
lumiere qui sont en haut et attirent.

C'est alors qu'il obtint ses plus grands succes, parce que chaque fois,
il entra, a ces minutes, en contact avec la vie. Il redevenait lui-méme,
celui qui restaura 1'éloquence sacrée en unissant la réalité a la théologie.
Parole enfin moderne, adéquate aux événements, qui mélait le temps et
I'éternité. Jamais il n'atteignit davantage 1'ame de la foule que ces jours-
la. Un jour surtout... C'était dans la cathédrale de Metz, en 1871:

Apres la reddition et 1'occupation allemande, il venait d'y précher le
caréme. Le jour de Paques, le temple était envahi; au pied de la chaire se
pressait une assistance qui, pour pleurer les malheurs de la France, avait
pris le deuil et était toute vétue de noir. Le P. Monsabré, sur le point de
finir, sentit lui monter de cet auditoire affligé comme une marée de
larmes, et soudain, ému lui-méme dans le coeur de son cceur et le sang
de son pays, il prit texte de la féte du jour et de la Résurrection pascale
pour parler d'espérance... «Les peuples aussi ressuscitent, s'écria-t-il
dans un admirable élan, on change leur nom, mais non pas leur sang...
Vous n'étes pas morts pour moi... mes freres... mes amis... mes
compatriotes... Partout ou j'irai, je vous le jure, je parlerai de vos
patriotiques douleurs... jusqu'au jour du sermon de la délivrance que je
chanterai sous ces vofites...» Et il continua l'image magnifique, montrant
les provinces mises au tombeau et qu'on croyait mortes, les provinces
aussi gardées par des soldats, avec une plaie au flanc, dans le sépulcre;
mais un jour également la pierre volerait en éclats et la patrie se leverait
d'entre les morts!...

On juge de l'immense émotion: toutes les femmes pleuraient; les
hommes étaient debout hors d'eux-mémes, les bras tendus vers lui
comme pour retenir et éterniser cette minute d'héroisme qui avait passé
sur tant de deuils.

*
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Mais ces accents magnifiques nous demeurent a peine comme des
échos. Ils suffisent pourtant a nous émouvoir encore. Quelle émotion
alors pour ceux qui les entendirent, avec la voix, le geste, 1'éclat des
regards, tout ce que l'orateur ajoute de son frisson humain au frisson
divin des paroles nées en lui et dont lui-méme s'étonne. Le malheur de
I'éloquence, c'est qu'elle meure a la minute méme ou elle nait. Les
discours lus sont incolores souvent. Le P. Monsabré le savait bien sans
doute, le jour ou, apres sa longue prédication, il descendit, d'un pas lent
et ferme, et pour jamais, les marches de cette chaire illustre de Notre-
Dame, tout de suite vide de lui et béante comme un tombeau. Il ne se fit
point illusion. Il se rendit compte que son Exposé du dogme aux
nombreux tomes, n'était vraiment qu'un plan de cathédrale sur le papier,
une chose inanimée, et que quelques-uns a peine consulteraient dans
l'avenir. Au contraire, sa parole entendue avait été la cathédrale debout,
et qui chante, pleine d'orgue, pleine de fleurs.

Ce jour-la, apres vingt années de travaux, elle allait donc cesser



d'étre, en s'achevant. Sans faiblesse, tremblement de mains ou de voix, il
en posa la derniére pierre, le commentaire final de /'amen du Credo,
simplement, comme il avait accumulé toutes les autres pierres. Apres
cela, il irait s'occuper ailleurs ou se tournerait du c6té du silence. Mais
aucune mélancolie! N'est-ce pas la marque d'une ame forte que de
quitter les choses, c'est-a-dire se quitter soi-méme, avec sérénité? Ces
grands moines, qui seront calmes devant la mort, sont déja calmes
devant l'adieu, devant l'absence, qui est la moitié de la mort.

Le P. Monsabré termina, sans orgueil, sans regret, sans un regard
d'ensemble, ému et supréme, sur la tadche accomplie. Comme le
batisseur de génie qui acheva Notre-Dame, il semble qu'il ait jugé aussi
son ceuvre quelque chose d'impersonnel, fait avec la foule et la foi des
siécles, et qu'il ne fallait méme pas signer!

Mgr D'HULST

Mgr d'Hulst fut une figure. Il avait un talent médiocre, mais un
caractére saisissant, une physionomie morale d'un relief étrange.

On ne pouvait pas réver un contraste plus formel avec le P. Monsabré,
qu'il remplaga comme prédicateur du Caréme a Notre-Dame. Leurs deux
genres d'éloquence étaient aussi dissemblables que ces deux hommes
furent eux-mémes contradictoires.

Il suffisait pour s'en convaincre de surprendre un moment le P.
Monsabré dans cette claire et riante chambre du petit couvent des
Dominicains, faubourg Saint-Honoré, ou il venait s'installer chaque
année vers la Quadragésime. La figure était réjouie, saine, dodue; il était
en pantoufles et laissait voir des bas blancs comme une béguine. Ses
mains s'écarquillaient devant les blches flambantes, joyeuses du bon
feu. Il était bonhomme, familier; il vous appelait: «Mon fils», et vite se
racontait. I1 semblait optimiste, avait beaucoup lu et vu. C'était un
homme content, un homme de son temps, décelant des origines plutot
plébéiennes.

Un homme venu a son heure.

Et la chambre, tout autour, s'égayait aussi, sans luxe, mais propre et
blanche avec ses fenétres aux rideaux de mousseline naifs—on aurait dit
des premieres communiantes, aprés la messe, qui rient...

Chez Mgr d'Hulst, dans son grand salon sévére, a 1'Institut catholique
de la rue de Vaugirard, dont il était le recteur, on avait le sentiment d'un
exil: un bureau-ministre, des meubles d'un ancien luxe, des portraits qui
semblaient d'amis détronés.

Lui-méme apparaissait austére, puritain, triste, froid. Il vous appelait
toujours «Monsieur». Aucune familiarité. Pourtant on le jugeait sage. On
le savait de conseil siir. Combien défilerent la pour avoir ses avis!

Certes c'était le gardien des Tables, 1'étalon du devoir strict avec
lequel on se confronte. C'était I'homme de loi des proces de la
conscience, élucidant les arcanes, triant les scrupules, qu'on consulta
comme le jurisconsulte de Dieu. Mais les conseils, les avis dont il n'était
pas chiche, il avait l'air de les distribuer comme une aumone spirituelle,
comme un secours a d'anciens serviteurs dans la détresse. Ministre
tombé qui donne des consultations gratuites a ses gens.

Ah! ce n'est pas ainsi qu'on révait la vie de cet homme et qu'il la réva
lui-méme, prétre dont les jours se passerent a oOter l'ivraie de quelques
ames, lui qu'on se représentait plutét en gesticulateur aux horizons,
joignant tous les clochers d'un diocése ou d'un royaume par des
guirlandes de commandements!

*
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Mgr d'Hulst, lui, n'était pas venu a son heure. Ce fut un homme
d'autrefois. Maurice Lesage d'Hauteroche d'Hulst—tel était son nom—
allié aux Grimoard du Roure, aux d'Harcourt, au pape Urbain V,



appartenait a I'ancienne France.

Quelle misére d'arriver trop tard dans la vie! On est contemporain
d'un temps disparu. Il y a ainsi des familles dont I'aboutissement retarde.
On est alors comme un héritier qui veut acquitter une dette de sa race
vis-a-vis d'un créancier qui est mort.

Souffrance d'avoir une ame qui n'est plus adéquate et de sentir en soi
des facultés inemployées!

Or Mgr d'Hulst évoquait le souvenir d'un cardinal-ministre dans la
France ou les Espagnes du passé: conduite des grandes affaires,
ambassades délicates, gouvernement de provinces nouvelles,
pacification d'une primatie troublée—voila son réle sous une ancienne
monarchie. Beaucoup plus organisateur et administrateur que
prédicateur du Roi, homme d'action plutét que de littérature et de
paroles, a la main prompte et autoritaire, qui—comme le Grand
Inquisiteur dans la nouvelle de Dostoiewski—ne juge pas que le peuple
doive étre libre, entend le débarrasser du fardeau de choisir et, quoi
qu'on en puisse dire, «reste ferme dans son idée».

Par une spéciale ironie des destinées, son enfance précisément lui
créa l'illusion d'un temps encore pareil et d'un avenir tel: il fut élevé a la
Cour; sa grand'meére, et sa mére ensuite, étaient dames d'honneur de la
reine Marie-Amélie; lui-méme, ainsi que son frere Raoul, les compagnons
de jeux du comte de Paris et du duc de Chartres, élevés en méme temps
que ceux-ci aux Tuileries, a Saint-Cloud et a Neuilly.

Mgr d'Hulst se rappelait, de ce temps, l'arrivée a la Cour des
comédiens du Théatre-Francais qui vinrent y jouer Monsieur de
Pourceaugnac. «C'est la seule fois, observait-il, que j'ai été au
spectacle.»

On voit que son intimité aupres des princes, dont presque tout le
monde ignora l'origine, remontait loin; il avait passé ses jeunes années
avec eux. Et il leur resta d'une fidélité intégrale dans les mauvais jours,
quoi qu'il pat lui en coliter. Car s'il était d'avis, comme le disciple Pierre,
qu'il faut tirer le glaive et couper l'oreille de Malchus, lui, du moins, ne
trahit pas avant que le coq elt chanté trois fois...

*
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On sentait, a le voir, un religieux renoncement. Nulle transaction avec
les faits accomplis. Aucun optimisme. Rien qu'un pli de dédain au coin de
la bouche. Méme le léger fléchissement déja, par 1'dge, de sa trés haute
taille ne semblait qu'un vain effort pour descendre jusqu'a son
interlocuteur. Une allure imposante, mais qui éloignait la sympathie. Des
yeux aigus et froids vous gelant les mots sur les levres.

Que lui faisaient les paroles, a lui qui se jugeait parmi des étrangers?

Il fut vraiment détaché de tout désir d'étre ou de paraitre: est-ce
qu'au lieu d'arborer son nom sonore, il ne signa pas tout simplement M.
d'Hulst ses lettres et méme ses ouvrages, comme on peut le constater
dans ses volumes de Mélanges oratoires? Est-ce qu'amené a 1'élection du
nouveau Pape par Mgr Guibert et gratifié d'une prélature comme
conclaviste, selon les coutumes canoniques, il ne négligea pas d'en
prendre le titre et les insignes? «J'ai laissé cela dans ma malle», disait-il
a son retour de Rome.

Ce n'est que plus tard qu'il porta le titre de monseigneur et, sur sa
soutane, les ornements violets, quasi-épiscopaux, quand, dénoncé pour
sa premiere legon de philosophie a 1'Institut, il se disculpa au point
d'obtenir du Pape une nouvelle prélature, plus élevée.

C'est l'unique fois peut-étre qu'il prit garde a la malveillance.

Que pouvaient contre son détachement telles attaques, par exemple,
de 1'Univers, acharné apres lui, durant vingt ans? Taxés de fanatisme par
les uns, d'orthodoxie suspecte par les autres, c'est le lot de ces hommes-
la, hermétiques et peu conformes, d'étre incompris de la plupart. Mais
qu'importe? ils ne tiennent méme pas a la vie. Pendant la guerre, Mgr
d'Hulst affronta mille morts, comme aumonier des Ambulances de la
Presse, a Bazeilles, a Sedan ou il fut fait prisonnier, puis—évadé et
revenu a Paris pour le siege—a Champigny, ou il assista les mourants
sous des pluies de balles.

Si vraiment dépris de toutes choses terrestres et voyant déja si loin a
la dérive sur les eaux rapides de la vie ses premieres ambitions, qu'il



était sincere a coup sur en disant a voix mélancolique: «J'ai cent
cinquante ans!»

*
I

Il est naturel dés lors qu'il n'ait pas cherché a montrer des talents. Il
en avait peut-étre, mais il savait la grande parole du Psalmiste: Quoniam
non cognovi litteraturam, introibo in potentias Dei. Pourvu d'une
théologie stire, d'une érudition vaste et diverse, il se multiplia en mille
discours, homélies, panégyriques, mais tout cela pensé dans un esprit
trop positif et moyen, écrit surtout dans une langue terne, un style
primaire, pour ainsi dire. Il est vrai que pour des esprits tels, les jeux de
I'éloquence sont vains et vains aussi les fragiles dentelles de la poésie du
discours qui attirent et séduisent.

Mgr d'Hulst ne chercha pas a plaire aux hommes. Il les aimait peu.
Mais il aimait Dieu; il voulut le faire entendre. Il fut le combattant de
Dieu contre les ames. Durant des années, il mena ce combat oratoire, ne
voulant qu'agir pour Dieu, traduire la parole éternelle, ne rien donner de
soi, ne rien demander pour soi, nulle gloire futile, surtout.

Idéal sévere!

On songe a ces tours dans certaines villes mortes, tout au nord; a ces
«Dom» dans les vieilles cités allemandes—architectures inégayées, qui
ne veulent étre que de la Foi, sans jardins de vitraux ni sourires de
sculptures.

PEINTRES

PUVIS DE CHAVANNES

Un maitre admirable, d'une personnalité décisive, d'une inlassable
fécondité. Naguere, lorsque beaucoup méconnaissaient encore son art
souverain, Gautier, souvent clairvoyant, écrivait: «Dans un temps de
prose et de réalisme, il est naturellement héroique, épique et
monumental.» Pour ses vastes compositions, il peint d'abord une petite
esquisse qui est l'exposé de son idée, pour ainsi dire la réduction de
l';euvre, déja totale en lui. Puis il l'exécute dans les proportions d'un
grand tableau de chevalet. Une minutie inexorable de dessin: sans cesse
l'artiste calcule, compare, mesure, trace avec la régle ou le fusain des
angles visuels. On dirait d'un ingénieur, d'un géometre qui arpente de
I'eeil le modeéle et la toile. Quand ce travail est définitif, il agrandit le
tableau tout simplement au carreau, comme font les praticiens dans le
marbre pour la maquette des statuaire. De la son dessin qui a un air
géométrique. Or c'est précisément cette précision infaillible mélée a une
indéfinissable poésie qui assigne a ses ceuvres une beauté d'absolu en
meéme temps qu'un charme de suggestion.

Il sait tout de son métier, et il a tout inventé de son art. C'est-a-dire
qu'il a ressuscité dans notre siécle la peinture décorative. Il a trouvé
pour elle un nouveau style, une coloration nouvelle. Son génie a été de
comprendre qu'il fallait aux édifices modernes des fresques qui leur
fussent appropriées. II a créé une peinture conforme pour les
architectures actuelles, pour les monuments de France, construits en
pierre de France, cette pierre un peu grisatre, un peu jaunatre, en tous
cas pale et mate. Donc il n'a voulu qu'une peinture mate aussi, se
servant pour y arriver, de toiles spécialement préparées, de couleurs en
demi-teintes et en nuances, avec des mauves, des roses doux, des jaunes
qui s'acidulent a peine, des bleus qui ne chantent qu'en sourdine. Ainsi,
au Panthéon, les autres peintures trouent les murs; la sienne s'accorde a
leur tonalité neutre, s'identifie avec eux. On dirait vraiment le réve que
les pierres font.

Et quel réve! Celui d'une humanité supérieure, I'numanité telle qu'elle



aurait dii étre, ou telle qu'elle sera. Humanité mystique et mythique, qui
ne va jamais jusqu'a étre mythologique. Ses femmes ne sont pas des
déesses; ce sont encore des femmes, mais les femmes d'un Eden ou la
faute originelle n'a pas existé ou n'existe plus et qui enfantent sans
douleurs. Les hommes aussi ont 1'air de vivre dans un continent meilleur.
L'oubli des sexes et de 1I'heure est parmi eux. Ils ne s'occupent qu'a de
nobles travaux, a étre d'accord avec la Nature, a faire de 1'éternel avec
de l'éphémere, mais sans jamais cesser d'étre humains. «La poésie a sa
source dans la réalité», disait Goethe. L'art également, pensa Puvis de
Chavannes. On a cru que son domaine était celui du réve et de la
légende. Au contraire, il n'est jamais sorti de la Nature. Toutes les
figures de ses tableaux agissent, plutét qu'elles ne songent. Chacun y fait
directement ce qu'il doit faire, comme 1'a bien observé, un jour, M.
Besnard dans un de ses subtils Salons.

Ainsi, quant aux gestes: on peut dire qu'un geste utile est toujours
beau. Tous les gestes des figures de Puvis de Chavannes sont utiles.
Geste du travail, de la lutte ou des jeux, dans Ludus pro patria, Inter
artes et naturam; geste pacifique de l'attente dans Pauvre pécheur,
gestes si justes et instinctifs chez les hommes, comme sont instinctifs,
chez les femmes qu'il a peintes, les gestes de cueillir des fleurs, de
caresser des enfants, de couronner des fontaines.

Tout cela est encore, et tout simplement, de la vie—de la vie
transposée, si on veut. C'est pourquoi Puvis de Chavannes, venu
chronologiquement entre les réalistes et les symbolistes, a pu les rallier
en méme temps; les réalistes disant: «Il n'y a qu'a copier la Nature»; les
symbolistes proclamant: «La Nature n'existe pas».

Lui, autant que Courbet ou Manet, s'acharna apres la forme stricte, la
vérité du modele; mais, d'autre part, en occupant seulement les étres a
de nobles travaux, en ne les placant qu'en des contrées florissantes, il se
rapprocha des symbolistes qui s'en tiennent a des attitudes de légende
ou de beauté. Ainsi il demeure un peintre de nature en méme temps
qu'un peintre d'idéal—ce qui n'est pas la méme chose qu'étre le peintre
de l'Idéalisme, comme on a dit de lui, en confondant les termes.
L'idéalisme, au contraire, est une convention académique, avec des
théories du Beau et des gestes enseignés. M. Puvis de Chavannes ne
s'inquiéta que des gestes humains et congut le Beau a sa fagon, c'est-a-
dire sans archéologie surtout, ce qui est bien aussi une tradition
officielle. Il retourna a la Nature tout uniment, et trouva, du coup, la
simplicité populaire, celle de la Chanson de Geste, celle qui tient a la
race. Car celui en qui on voulut voir un descendant des maitres d'Italie,
est un artiste de souche tres nationale et qui se rattache directement a
I'Ecole francaise... Ce n'est pas devant les Botticelli ou les Primitifs de
Venise et de Florence qu'on songe a lui. C'est en regardant les Poussin,
par exemple L'Automne ou la Grappe de la Terre Promise et I'Eté ou
Ruth et Booz. La aussi les figures qu'on dirait d'une humanité supérieure
ont néanmoins l'attitude si juste de leur besogne, fauchent, ploient un
peu sous le fardeau du raisin de Chanaan.

Tout de suite on établit un parallele avec les calmes scénes de Puvis
de Chavannes, dérivant d'un méme idéal, mais amplifié et réalisé avec
des moyens nouveaux, une originalité absolue.

Surtout qu'il fut également comme Poussin—et on ne le dit pas assez
—un merveilleux paysagiste: dans 1'Eté; dans la fresque de la Sorbonne
aux collines circulaires, d'un bleu-paon si doux; dans Pauvre pécheur ou
s'illimite un site d'eau, d'une eau glauque et nue qui extériorise pour
ainsi dire le cerveau sans pensée du pécheur calme; dans le Bois sacré,
symphonie savante des verts multiples de la forét. Ici encore il a bien sa
maniére propre qui n'est celle ni des réalistes ni des symbolistes. Il ne
peint pas, comme les symbolistes, des paysages de réve, aux arbres
déformés, aux terrains d'une coloration comme ceux qu'on voit en songe
ou dans la fievre. Il reproduit vraiment la nature, des sites réels, des
horizons définis, les bords de la Seine, les simples campagnes de 1'Ile-de-
France, ce qu'il avait tout contigu et familier. Mais d'autre part, il ne s'en
tient pas, comme les réalistes, a la seule copie. Ses paysages réels sont
baignés d'on ne sait quelle atmosphere irréelle. 11 semble qu'il y tombe
une lumiére d'au dela. C'est I'idéal dans la réalité et 1'Eternité dans le
temps.

Ainsi on dirait d'une planéte meilleure (tres ressemblante a la noétre)
mais ou la terre ne servirait plus a cacher les morts, ne serait que la
bonne argile ol 'on modéle des statues. Jardins de calme joie, de nobles
labeurs, de sérénité...



Un jour, dans un de ses poemes en prose, Baudelaire, a l'aspect d'un
port, demandait: «Quand partons-nous pour le bonheur?»

En regardant les ceuvres de M. Puvis de Chavannes, il semble qu'elles
soient ce pays du Bonheur, vers lequel tous les navires humains
appareillent et ou son seul réve a pu atterrir.

BESNARD

Malgré 1'apparente variété infinie des visages humains, il semble que
ceux-ci se réduisent en fin de compte a quelques types essentiels. On
pourrait dire la méme chose des ames, surtout s'il s'agit des ames
d'artistes. C'est a croire en la métempsycose, tant on retrouve tout au
plus quelques espéeces d'ames, réincarnées sans cesse au long des siécles
et des races. Chaque peintre, chaque poete a son Sosie de talent ou de
génie dans le passé. Il ne lui doit rien assurément; il n'en est pas moins
trés moderne, tres original; il a ses moyens d'art personnels, une vision
neuve. Il pense, il congoit, il exécute selon son réve propre. Il ne refait en
rien l'ceuvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent que ce
prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la sienne. Ressemblance
d'ame allant jusqu'a l'identité! Et les vies alors sont paralléles aussi. Il y
a des exemples singuliers de ce cas, dans l'histoire de l'art et des lettres.
Est-ce que Paul Verlaine n'est pas Villon revenu?

De méme, il est curieux de constater combien M. Albert Besnard, si
différent de Delacroix, fait cependant songer despotiquement a lui.
Malgré une imagination et une technique tout autres, il est de la méme
sorte d'esprit, il a une identique compréhension de 1'art. C'est si vrai que
ces lignes de l'admirable étude de Baudelaire sur Delacroix pourraient
s'appliquer a lui textuellement:

«Il était, en méme temps qu'un peintre épris de son métier, un homme
d'éducation générale, au contraire des autres artistes modernes qui,
pour la plupart, ne sont guére que d'illustres ou d'obscurs rapins, de
tristes spécialistes, vieux ou jeunes, de purs ouvriers, les uns sachant
fabriquer des figures académiques, les autres des fruits, les autres des
bestiaux. Lui aimait tout, savait tout peindre.»

Est-ce que ce jugement ne définit pas M. Besnard lui-méme, et tout
entier? Lui surtout ne fut pas de ces spécialistes condamnés a bon droit
par Baudelaire. Il sait tout peindre. Il a tout peint. C'est que, en effet,
tout impressionne cette rétine si sensitive, cette cérébralité nerveuse. Et
que, d'autre part, il posséde une telle streté de métier que vite
l'impression recue est traduite et fixée. Il faut qu'il n'y ait pas de
désaccord entre l'esprit et la main. M. Besnard se vante a bon droit de
son exécution agile. Il a écrit un jour: «Je crois qu'il ne peut y avoir
d'artiste sans le don de se souvenir et sans facilité.»

Or voyez comme, ici encore, a son insu, il est en concordance avec
l'opinion de Delacroix. Celui-ci disait a un jeune peintre; «Si vous n'étes
pas assez habile pour faire le croquis d'un homme qui se jette par la
fenétre, pendant le temps qu'il met a tomber du quatrieme étage sur le
sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes machines.»

Théories pareilles, ceuvres pareilles. Aussi M. Besnard a-t-il produit a
son tour ce que Delacroix, dans son argot d'atelier, appelait de «grandes
machines», c'est-a-dire des peintures monumentales; et, comme
Delacroix avait décoré le Salon du Roi a la Chambre des députés, la
galerie d'Apollon au Louvre, etc., lui compte déja aussi dans son ceuvre
toute une série de décorations: a I'Hétel de ville, a 'Ecole de pharmacie,
a la mairie de Saint-Germain-1'Auxerrois, et enfin a la Sorbonne.

Pour des peintres de ce tempérament, la peinture décorative est ce
qui les excite et les séduit surtout. N'est-ce pas le plus difficile? Et pour
un vrai artiste, le plaisir commence avec la difficulté. Aussi 1'école
francaise, depuis Delacroix, n'aura possédé que deux peintres, M.
Besnard et Puvis de Chavannes, faisant véritablement de la peinture
décorative, qu'il ne faut pas confondre avec telles vastes toiles ou ne
sont que faits divers, anecdotes; des tableaux de genre obtenu par



agrandissement (comme en photographie). Le vrai peintre de peinture
décorative voit et congoit son ceuvre tout achevée, comme les batisseurs
de cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour entiére qu'ils
allaient conduire dans l'air et dont le plan, sur le papier, n'était déja que
le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux.

Ainsi pour la peinture décorative. C'est-a-dire que le procédé est
inverse: les artistes médiocres agrandissent un tableau aux proportions
d'une peinture murale; les artistes qui sont des décorateurs de race
réduisent aux proportions d'une esquisse la peinture monumentale déja
née en eux, et née avec, d'emblée, toute son amplitude.

C'est l'impression qu'on éprouvait a considérer, par exemple, la
magistrale esquisse de M. Besnard pour sa décoration de la salle de
chimie a la Sorbonne. Tout y était déja; et de vagues indications, de
simples frottis ca et la, laissaient sous-entendre le détail, qui n'abdiquait
ici que pour faire dominer, a cause de l'exiguité du format, les lignes
essentielles de la composition, sa synthése de formes et d'idées, son
symbolisme aussi clair que profond: au centre, un cadavre de femme
sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose, mais ne la décompose
que pour activer 1'éclosion de ce merveilleux jardin de fleurs, né de sa
putréfaction. Fécondité chimique de la mort qui engendre la vie! Et voici
que, a droite, le Couple éternel descend et va s'embarquer sur le fleuve
de l'existence, embouchure bleue, qui de l'autre co6té, apres le tour
circulaire, débouche en détritus, charniers, fumées, tout le bourbier
terrestre qui, lui aussi, va alimenter 1'éternelle efflorescence de la
Nature.

N'est-ce pas une magnifique conception? Un autre elit peint quelque
anecdote, une expérience de chimie, un laboratoire. M. Besnard agrandit
son theme jusqu'aux proportions de la Matiere universelle; et il s'atteste
en méme temps un peintre extraordinairement moderne par la
conception scientifique de ses sujets et de la vie. C'est en cela qu'il est
surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science.
Delacroix avait des points de vue littéraires, un idéal religieux et
historique. M. Besnard a un point de vue scientifique, une philosophie
évolutive... Et il est le seul a exprimer 1'Univers en images selon la
Science, sans qu'elles cessent d'étre selon la Beauté.

Est-ce que son plafond de 1'Hoétel de ville n'est pas l'apothéose de la
Science? On voit la Vérité entrainant la Science a sa suite, et qui répand
sa lumiere sur les hommes. Or M. Besnard croit au bienfait de cette
lumiere. Ou sont les ironies de Poé et de Villiers de L'Isle-Adam bafouant
la Science? Dans la composition de M. Besnard on voit les hommes, en
troupes transies, venir se réchauffer au feu nouveau. Tout est traité dans
un esprit scientifique: les groupes évoluent comme des planetes; autour
de la figure principale, tel corps gravite; toutes les lignes ont des
courbes planétaires. On dirait un firmament de visages. Et ce sont des
rayons que la Vérité répand d'elle, comme un Astre.

Dans ce plafond, comme dans les décorations de I'Ecole de
pharmacie, racontant la physique, l'anthropologie, la botanique, comme
dans presque toutes ses oceuvres d'ailleurs, M. Besnard apparait le
décorateur, le metteur en scéne de la vie moderne.

Et non seulement en tant que peintre influencé par la science. Outre
qu'il voit 1'Univers selon la philosophie du transformisme, il est aussi
moderne par la nature de ses sensations. Il apparait tout imprégné de
l'air du siécle, exprimant l'air du siécle. Il en saisit le décor, le principe
caché, les correspondances subtiles. Ses sens sont éduqués, affinés, au
point de fixer ce que les vieux peintres ne pouvaient pas apercevoir ni
méme soupconner, des nuances comme les méandres de l'eau, les
mouvements de la flamme, les inflexions des plantes, et d'en tirer parti
pour l'attitude de 1'étre humain, pour les lignes d'un tableau. Que de
notations encore, nerveuses et neuves: la splendeur intime d'un intérieur
éclairé, le véritable effet d'un clair de lune qui ennoblit un paysage
jusqu'a en faire un état d'ame... Voila des sensations bien modernes par
le raffinement. Et aussi, par exemple, tout en peignant la joie, comme M.
Besnard s'y complait, de faire sentir que, au fond, elle est aussi poétique
que la douleur, plus variée et non moins mélancolique! Quel drame tout
a coup si le peintre montre combien une femme fardée peut étre sinistre!

Ce n'est pas seulement par son idéal scientifique, ni par ses
trouvailles compliquées de sensations, mais par sa couleur elle-méme,
que M. Besnard se prouve le peintre sensitif de 1'esprit moderne.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté
soufrée, de cet électricité nerveuse qui est aussi dans l'air du temps?



Elle semble une chimie en fievre.

On la dirait influencée par des lueurs de laboratoire, par le voisinage
des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé a travers des
cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de
minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant soudain un ton est violent comme
un poison, un autre lotionne délicieusement 1'ceil. Recherches
incessantes! Trouvailles merveilleuses! D'autres, comme M. Claude
Monet, M. Pissarro, ont simplement taché a peindre la lumiére, toutes
les décompositions du prisme, les étapes quotidiennes de l'air. M.
Besnard a voulu fixer des tonalités plus compliquées. En cerveau
scientifique qu'il est, il a fait des expériences. 11 a révé des mélanges:
c'est-a-dire la combinaison de 1'artificiel avec le naturel, d'ou ces figures
éclairées par le gaz ou des lampes, en méme temps que par la lumiere
du jour. Et rien n'est aussi étrange et troublant. Imaginez des cierges
bralant au soleil... Tristesse plus intense de leurs clartés, réconciliées
sur le poéle d'un convoi de vierge! M. Besnard a ainsi inventé des
éclairages. Il a trouvé des désaccords de tons qui sont a la peinture ce
que les dissonances de Wagner sont a la musique.

D'autre part, il voulut également fixer des tonalités plus
exceptionnelles: au lieu des seules phases diurnes ou crépusculaires, il y
a aussi, dans la Nature, les aspects de trouble, des nuances
momentanées, des minutes chimiques, pourrait-on dire, des accidents de
la lumiere: par exemple, le soufre d'un éclair, la lividité de 1'éclipse, les
phosphorescences de la mer et de la pourriture, les paleurs de la
maladie, les rouges de la fievre ou du fard.

Il semble que M. Besnard ait retenu toutes ces couleurs artificielles,
exceptionnelles, névrosées, exaspérées, raffinées, et qu'il les retrouve
sans cesse, dociles et impressionnables au moindre effort de son
inspiration. De la le délice un peu physique qu'on éprouve devant cette
peinture, forte au point d'en étre presque sensualisée. La vue n'est pas
affectée seule. Outre l'émotion du cerveau qu'on doit a la rare et
puissante imagination du peintre, il semble que des correspondances
s'établissent. Le gofit, I'odorat, les autres sens s'émeuvent, jouissent de
quiproquos subtils, comme si la couleur, chez lui, a force d'intensité,
avait aussi un arome et un suc pour nous remplir non plus seulement les
yeux, mais, en méme temps, la bouche et les narines.

Cette impression s'éprouve entre autres devant les toiles si intenses
qu'il a rapportées d'Algérie; car lui aussi fut attiré aux haillons superbes,
aux platres multicolores, de la brilante Afrique. Déja Delacroix y était
allé, poussant jusqu'au Maroc—vous voyez le parallélisme qui se
continue entre eux—mais il avait été plus séduit par les mystérieux et
capiteux logis ou de belles femmes mi-voilées entretiennent les charbons
éternels de leurs yeux et de leurs lévres. Delacroix est surtout attentif a
I'étre humain, au menu drame de sa vie personnelle. C'est pourquoi, en
ce voyage, il a surtout peint des intérieurs. M. Besnard est plus
préoccupé par le drame général de la Nature. L'étre humain est une
parcelle de la matiére, une tache de couleur sur l'horizon. Aussi M.
Besnard a-t-il plutot exécuté des scénes de plein air. Mais avec quel éclat
prestigieux, quelle pénétration des formes et des couleurs! Il en a
rapporté des figures qui sont des morceaux uniques: femmes au pervers
magquillage, a la chair verdie par des gazes, au front pavoisé de rouges
géraniums, d'une pate compacte et vibrante, d'une finesse et d'une
intensité de tons non pareilles.

En ces interprétations de 1'Orient, il a aussi, et surtout,
admirablement compris le cheval. A preuve, entre autres, ce Marché de
chevaux, croupes brunes, blanches, rouges, contrastant avec 1'étoffe
écrue des burnous d'Arabes, sous un ciel or et bleu. Personne ne connait
comme lui l'architecture svelte et compliquée, la ligne souple du cheval,
et non seulement du cheval, mais de toutes les bétes. Il a
merveilleusement le sens décoratif de 1'animal, depuis les volatiles, ces
cogs vernissés et bariolés dont il blasonne ses cartons de vitraux,
jusqu'aux grands quadrupédes comme 1'éléphant, qui inspira déja les
artistes de Ceylan et de I'Extréme-Orient. M. Besnard en a souvent fixé
la silhouette énorme et pourtant harmonieuse: ainsi, dans ses panneaux
de 1'Ecole de pharmacie ol il créa ces paysages préhistoriques d'une
puissante vision; on y voit des éléphants—masse rocheuse, montagne qui
se dandine—sur des couchants d'un mauve suave. Ailleurs, dans une
aquarelle, des éléphants enlévent des femmes nues dans leur trompe, ce
qui est une imagination bien étrange et bien troublante—et les balancent
en ce hamac de chair rugueuse, parmi des arbres voluptueux.

Mais c'est encore le cheval que M. Besnard préfere, pour ses lignes



frémissantes, sa robe qui est une palette. Il aime faire des portraits
équestres. Souvent il peignit des chevaux, sauvages et en pleine nature,
ou se cabrant devant la mer, ou bien encore légendaires, d'allure
apocalyptique, dans des sites de réve.

Mieux que les animaux, les femmes seront un admirable motif
décoratif pour l'artiste, qui raméne ainsi toutes les formes a une
signification synthétique de lignes et toutes les couleurs a des accidents
du grand Prisme qui sans cesse se déforme et se réforme.

Logiquement donc, M. Besnard devait étre un peintre de la femme. Ici
encore s'accuse son sens du moderne. Il I'arme d'une parure qu'on sent
terrible! Et toute la stratégie des volants, des dentelles, ou le désir
s'élance, souffre, meurt! Et les bijoux qui sont des feux ou on se brile! Et
les levres qui sont fausses de trop de fard! Charme de 1'artificiel! Savant
magquillage, cher comme un beau mensonge! Les voila, les femmes du
siécle, créatures de jeu et de proie. C'est le peintre qui les habille.
Certes, il sent la mode; souvent, il la devine; mais il ne s'y conforme pas.
Il ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d'accord les
plis avec des mouvements de nature. La robe ici déferle comme la mer.
Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes de la flamme qui monte,
sur les arabesques d'un nuage. Les voila donc, tantét textuelles dans de
prestigieux portraits comme ceux de Mme Jourdain, de Mme Lemaire,
tant6t un peu imaginaires, a la fois blondes somptueusement, finement
brunes, rousses surtout, ces rousses dont il nous a laissé des nus
inoubliables: leur chair toute moderne, chair un peu verte comme est la
chair des rousses, d'un vert de linge sous le feuillage; leur nuque
tentante, fouillée par un pinceau sensuel; puis encore et surtout leurs
cheveux, d'un roux spécial. Un roux ou il y a de 1'or, du sang, une patine;
un roux qui mixture les rouilles de l'automne et celles de la chimie; un
roux qui est de la lumiere et de la teinture, qui ajoute a la beauté de la
nature le raffinement de l'artifice. Ne retrouve-t-on pas ici encore, et a
son insu, le peintre aux influences scientifiques?

Mais M. Besnard n'a pas besoin, pour étre coloriste, de ces motifs
éclatants. Il l'est autant avec du blanc et du noir, a preuve qu'il
commence ses portraits par une grisaille; a preuve aussi ses eaux-fortes
qui forment une collection admirable, d'une imagination neuve, d'une
lumiere aigué, d'une facture subtile et large; telle sa série d'illustrations
pour le livre intitulé La Force psychique.

Car il fait de l'illustration comme il fait de la peinture monumentale,
du portrait, des paysages, des animaux, des vitraux, des eaux-fortes.
Sans doute qu'il aurait méme fait de la sculpture, sans un scrupule de
délicatesse et pour ne pas entrer en jolite avec Mme Besnard, qui est un
statuaire subtil et puissant. Toutes ces formes alternatives sont
indifférentes et familieres a ce peintre qui est aussi un grand artiste,
c'est-a-dire un homme d'idées générales, de sensations cérébrales et
nerveuses, d'imagination universelle, et qui entend se servir de tous les
moyens d'art pour exprimer sa pensée ou son réve.

N'avions-nous pas raison de dire, par conséquent, qu'il était le
contraire de ces spécialistes, dénoncés par Baudelaire, et de lui
appliquer le jugement prononcé sur Delacroix: «Lui aimait tout, savait
tout peindre.»

Cette aptitude a tout, cette fécondité inlassable sont un des signes de
la maitrise. M. Besnard le possede et, en outre, toutes les autres qualités
d'un maitre: franchise d'un dessin sir de lui-méme, combinaisons
inédites de lignes, audace et science d'un coloris qui éclate en harmonies
neuves. Mais il y a plus: la peinture, chez lui, ne cesse pas d'étre elle-
méme pour exprimer des idées; et c'est ainsi qu'il y apporta un élément
d'absolue nouveauté: la représentation d'un Idéal selon la Science par
des moyens plastiques. La Science est jalouse, exclusive. Le grand réve
du siecle, ¢'aura été de réussir quelque alliance avec elle: tantot 1'accord
de la Science et de la Foi; puis celui de la Science et de la Littérature; or,
M. Besnard a vraiment réalisé l'accord de la Science et de I'Art. Il eut
vite fait de renoncer, lui, aux dieux et aux héros de Delacroix, lequel ne
voyait dans la vie que l'éternel conflit de 1'humain et du divin, de la
Religion et de 1'Histoire. Mais leurs calmes ou tumultueuses tuniques
sont un peu le vestiaire des siecles; I'Art s'y est trop souvent habillé. M.
Besnard est autrement novateur et moderne: avec une vision positiviste
de la vie, il nous évoque le drame unique de la Nature ou les Forces
évoluent en des Formes et des Couleurs changeantes, selon une Loi
incommutable.

De sorte que s'il fallait offrir un embléme allégorique de son art, on le



trouverait dans un Thyrse, orné de fleurs: le Thyrse inexorable comme
une figure de géométrie, les fleurs qui sont toute la poésie de la Matiére.

M. CARRIERE

M. Carriere a une conception d'art trés spéciale et trés grandiose.
Seule, la signification des étres et des choses l'intéressant, il inventa et
réalisa une peinture ou tout l'accessoire, ce qui est contingent, temporel,
ce qui est de race, d'époque et de caste, se trouve volontairement
négligé, dédaigné, pour n'aboutir qu'a 1'essentiel et dégager, des formes
variables, ce que la vie et la nature ont d'absolu. On devine d'emblée la
majesté sévere d'une ceuvre selon une telle esthétique. Déja Corot avait
dit: «La lune anoblit tout, parce qu'elle efface les détails et ne laisse plus
subsister que les ensembles.» M. Carriére, qui efface aussi les détails,
réalise le méme anoblissement. Ses toiles en prennent également un air
lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de réve, la cendre
grise envolée du sablier des Heures. Il fait soir dans ses tableaux,
commencement de soir, crépuscule intermédiaire. Or tout se simplifie, la
ou regne le soir. Et voici, en effet, sur les fonds de crépe, des figures
émergeant...

Ces figures des tableaux de M. Carriére, il semble qu'on ne les
contemple pas ellessmémes, mais seulement leur reflet. Elles sont
comme apercues dans un miroir, comme apercues dans l'eau, dont c'est
le propre de se prolonger au dela d'elle-méme, d'ajouter de l'infini aux
mirages qu'elle absorbe. Elles apparaissent dans un recul—est-ce
d'espace ou de temps? Sont-elles en exil ou déja posthumes? Le peintre
les voit comme on voit les étres dans l'absence, comme on les voit dans
la mort. «Je n'aime que ce que garde le souvenir», dit-il. Et c'est cela
seulement qu'il peint: ce qui reste des étres dans la mémoire, c'est-a-dire
le songe d'eux-mémes, moins ce qu'ils sont que ce que nous les voulions,
avec des traits épurés, et comme situés a la ligne d'horizon du temps et
de l'éternité.

C'est pourquoi méme ses «nus», des nus d'une beauté souveraine,
n'ont plus rien de charnel, encore moins de sexuel. Ces femmes, dont le
geste abdique jusqu'a leur dernier linge, ont l'air simplement de se
déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.

La Nature éternelle, voila la bonne conseillere ou M. Carriére
s'inspire. Il n'a fait que regarder autour de lui. C'est son propre foyer
qu'il a transsubstantié en art. Il a tout simplement utilisé la compagne de
sa vie, aux nobles traits, et ses enfants eux-mémes, pour composer, en
cent toiles pensives, cet ensemble qu'on pourrait appeler le Poéme de la
Maternité. Il a peint la Sainte Famille laique.

Grace naturelle des enfants! Tendresse attentive des meres! Mais ce
ne sont pas seulement des meres qu'il a voulu rendre; en généralisant le
modeéle, il a représenté la meére: fonction auguste, caractére sacré,
sacerdoce humain. I1 a mené son art jusqu'au type, dans ce qu'il a
d'immuable. La meére qu'il peint incarne le total de l'amour maternel.
Elle a des gestes résumatoires. Quelles admirables étreintes, tendres et
passionnées, le peintre a trouvées! Quels contournements des mains
pour entourer et presser! Les mains des meres, chez lui, sur les visages
des enfants, sont des fermoirs qui ont l'air de serrer un trésor. Ces mains
sont des ailes aussi, avec des allongements, des appuiements qui
couvent...

Les mains! c'est ce qu'il y a de plus étrange et évocateur, dans les
ceuvres de M. Carriere. Nul, peut-étre, parmi les peintres de tous les
ages, n'aura compris, comme lui, l'importance des mains, leur
signifiance, les mysteres de 1'ame qu'elles élucident en méme temps que
le visage; les mains qui sont les échos du visage, trahissent, renseignent
par leur paleur, leurs formes, leurs lignes.

Est-ce qu'il n'y a pas des signes énigmatiques dans les mains, qu'on
déchiffre, qu'on interprete, grimoire de nos destinées, géographie
mystérieuse des passions. M. Carriére a senti cette importance des
mains pour la caractérisation de 1'étre. Aussi a-t-il fait des études de



mains, par centaines, analysées, étudiées, lues, en une sorte de
chiromancie de la peinture.

M. Carriere, parmi ces attitudes de mains, toujours neuves et
significatives, a trouvé, entre autres, un si joli geste, une si caressante
bifurcation au poignet, comme d'une branche qui se contourne. C'est
dans les plantes qu'il a vu ce geste. Car, pour lui, les plantes sont des
étres. Les étres sont des plantes. «Nous tenons aussi a la terre, mais nos
racines, nous les portons», dit-il, avec ce lyrisme panthéiste dont on sent
en lui la source infinie et qu'il épanche en paroles courtes, saisissantes,
brusques, la bouche ouverte et l'air détaché, comme ces grands monts
receleurs de fleuves, qu'ils distribuent en petits ruisseaux intermittents.

Panthéiste, il l'est vraiment, au point que ce sont des études de
nature, prises en Bretagne, qui lui ont surtout servi pour son magnifique
tableau: Le Thédtre de Belleville. La salle non plus n'est pas close, pas
plus que ses esquisses de paysages dont les chemins continuent, vont
ailleurs. Et ces marines du Finistere, les voici transposées pour peindre
le peuple en remous au spectacle.

Est-ce que la foule n'est pas la houle? Et le peintre lui donne aussi un
mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici, avec des
accents sans visages, et plus loin des lumieres brusques sur certains
groupes qui sont 1'écume au soleil de cette masse.

Or le drame se déroule dans le clair-obscur, la buée trouble... Le
peuple, avec son ame ingénue, se passionne, se donne tout entier. Il n'y a
plus un public. Il y a une foule qui n'est plus qu'une seule pensée, une
seule volonté, une seule dme. Unification merveilleuse! Lombroso a parlé
du crime des foules. Voila pour l'action. Mais comment réaliser la
conscience des foules? M. Carriére y a réussi; il a peint une foule (et cela
n'était possible qu'avec le peuple) rentrée dans la Nature, devenue pour
ainsi dire un élément, et qui se meut sous le drame, comme la mer sous
la lune.

M. Carriere a peint aussi des portraits. De la foule, il chercha a
dégager la sensibilité; des individus, l'intellectualité. C'est pourquoi il ne
s'attacha a rendre—soit dans des portraits a 1'huile, soit dans une série
de lithographies—que quelques artistes d'élite, des écrivains, des poétes:
Daudet, Verlaine, Edmond de Goncourt qui s'y reconnaissait «comme
modelé dans du clair de lune», disait-il. Effigies qui racontent toute la vie
cérébrale du modeéle, étonnantes biographies, qui sont en méme temps
des synthéses, pour ainsi dire, de la condition humaine et de la condition
de l'art, en ce crépuscule d'un age orageux.

Ainsi Carriere élargit la signification de chacune de ses oceuvres, qui
n'est plus isolée par son cadre. Elle communique avec toute la vie morale
et sociale. Chez lui, un portrait d'artiste fait penser aux oesuvres, a
l'anxiété de la production, aux luttes, a la gloire. Une scéne de maternité
évoque l'amour, les craintes tendres, les maladies infantiles, la rapidité
du temps qui va bient6t tout changer, qui fait grandir les uns et mourir
les autres. Les tableaux de foule et de passants, en grisaille, racontent le
labeur, la marche aveugle dans la brume du destin ou chacun se sent
seul...

Ainsi toujours 1'art de M. Carriere simplifie jusqu'aux idées générales,
et c'est le miracle de son haut talent de se projeter au dela de lui-méme
en restant soi, d'enfermer tant de philosophie dans des formes qui ont
déja leur fin en elles-mémes.

M. JULES CHERET

Celui-ci est un apporteur de neuf. Il a conquis a l'art une province
nouvelle. Il créa l'affiche artistique; et toute la pléiade d'aujourd'hui: les
Grasset, les Toulouse-Lautrec, les autres—n'a fait que le suivre dans la
voie ou il est un maitre. C'est en Angleterre, pays de la réclame et de
l'imagerie, ou il habita longtemps, que l'idée lui en vint. Mais cette idée
anglaise, il l'exprima avec le golt supréme et l'esprit endiablé du
Parisien qu'il est.



Le mélange en demeure apparent.

M. Chéret veut faire un art gai: papillons et falbalas! Il a méme, dans
son atelier, une collection de papillons, qu'il déclare «les plus beaux
modeles». Son idéal de la joie (le peintre de la joie, a-t-on dit de lui), et
aussi son idéal du mouvement, sont des apports bien parisiens. La
femme qu'il a inventée, «la femme de Chéret», dira l'avenir, trophée de
nerfs et de chiffons, avec sa grace innée, son corps onduleux, sa bouche
en ceillet, ses cheveux d'un blond de vin qui mousse, est exclusivement
parisienne. C'est pour cela sans doute que si souvent, a 1'étranger, nous
avons trouvé chez les esthétes, les personnes de goiit, telle affiche de lui,
tel pastel. Villiers de 1'Isle-Adam, dans un de ses contes d'extraordinaire
imagination, proposait «l'Etna chez soi». Posséder une ceuvre de M.
Chéret, c'est avoir, chez soi, Paris.

Mais si son idéal de la joie est tout francais, ce qui vient de Londres
c'est la qualité de cette joie, souvent déterminée par le souvenir des
Edens et concerts londonniens, c'est-a-dire alors une gaité plutot
britannique, cette gaité maquillée, désarticulée, qui rit comme
chatouillée jusqu'a en devoir mourir, et qu'on craint obligatoire a la
fagon de celles des clowns.

Il y a méme dans son ceuvre un point de jonction des deux influences,
qui est curieux: un jour, pour l'illustration du Pierrot Sceptique de MM.
Huysmans et Hennique, M. Chéret inventa le Pierrot en habit noir, le
Pierrot que rien ne réjouit plus. Ce Pierrot en demi-deuil n'est autre que
le Gilles francais de Watteau qui a pris, a Londres, le frac macabre des
Hanlon-Lee.

N'importe! il faut amuser. Le gaz s'allume aux facades de plaisir.
L'orchestre chante. L'affiche aussi sonne sa fanfare de couleurs pour la
parade de la porte. Et quel cuivre sonore que ce joli jaune si aigu, si
spécial dans toutes les affiches de M. Chéret.

Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu'il est dans les prunelles.

a dit finement M. Sully-Prudhomme. Il est un jaune dont je ris parce
qu'il est dans ses affiches—un jaune ravigotant comme la pelure des
citrons.

Sur la pierre lithographique que 1'artiste prépare pour le tirage de ses
affiches, il met toujours ce jaune, avec du rouge, avec du bleu. Trois
couleurs seulement, primordiales, sont possibles. Il les pose en trois
motifs principaux qu'il gradue, nuance, augmente, dégrade—sur la
magquette d'abord, traitée en gouache, avec des frottis de pastel, puis sur
la pierre ou il transporte cette maquette.

Mais l'ceuvre de M. Chéret ne se compose pas seulement de ses
admirables affiches. Par elles, il se devinait déja un décorateur de race,
puisqu'il en orna les murs avec un sens décoratif large, délié, expert aux
lignes harmonieuses.

Depuis, son talent s'est agrandi extraordinairement. Apres ses
affiches, fantaisies a un seul personnage, il se mit a faire de la peinture a
I'huile, des décorations proprement dites, comédies shakespeariennes
avec de multiples acteurs, des mouvements de foule: une pour le musée
Grévin, seulement a l'état d'esquisse, qui formera une allée de
danseuses, les bras levés en voite; une pour 1'Hotel-de-Ville qui ornera
toute une salle d'un déploiement d'enfants et de figures heureuses; une
autre encore, terminée, pour la décoration d'une villa a Evian, qui
constitue un délicieux ensemble: plafond, panneaux de salle a manger,
portes, et trumeaux—sans compter une série de merveilleuses sanguines
par quoi M. Chéret s'affirme directement en filiation avec les maitres du
XVIIIe siecle.

Toujours des Fétes Galantes, des jubilés de joie, ou des groupes
d'apothéose s'enlacent et se désenlacent.

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siécle morose, et en exil
puisqu'il n'était pas comme les autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé
qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a encore
des péatés succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du clair de
lune, mais s'en rapprochent... Lumieres électriques, douces quand
méme, et qui lui laissent sa paleur un peu verte, a laquelle il tient... Les
Colombines l'aiment ainsi... Car les Colombines aussi sont revenues,
innombrables maintenant. Elles dansent des sarabandes autour de lui.
Elles l'attachent avec des chaines de roses. Tout tourne. Est-ce a cause



du vin trop blond?... Ou des cheveux blonds aussi? Est-ce de suivre la
ronde infinissable en ce plafond qui feint d'étre ovale mais 1'entraine
quand méme, et entraine les Colombines et les entraine tous, en un
cercle probablement vicieux. Pierrot est ivre un peu. Il fait des
calembourgs.

Et la ronde continue au plafond—Olympe de joie, dans un recul et
comme au dela de notre atteinte.

Car M. Chéret, apres un dessin minutieux de chaque figure, a soin
d'estomper, d'effacer, afin que l'impression soit plus vaporeuse et
féerique—Il s'agit bien, en effet, d'un spectacle vu comme un réve,
quelque chose d'électrique, de lunaire, de phosphorescent; les formes
qu'on entrevoit parfois dans les flammes bleues du punch; les jeux fous
de la couleur sous des éclairages artificiels.

Tout cela, M. Chéret s'y évertua. Il l'avait déja indiqué en quelque
pastels, ses premieéres décorations.

Or, un jour, voici que surgit une imprévue danseuse; cette Loie Fuller
(dont il fit d'ailleurs maintes affiches et peintures) qui, moins femme
qu'ceuvre d'art, montra soudain, réalisées, toutes ses recherches. Qui
oubliera l'extraordinaire spectacle? Miracle d'incessantes
métamorphoses! La Danseuse prouva que la femme peut, quand elle le
veut, résumer tout 1'Univers: elle fut une fleur, un arbre au vent, une
nuée changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans 1'étoffe
pour chemins. Elle naissait de l'air rose, puis soudain y rentrait. Elle
s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-méme se créant. Elle s'habillait de
l'arc-en-ciel. Prodige d'irréel! Remous de tissus! Robe en feu, pareille
aux flammes ou se cache Brunehilde et qu'il faut traverser pour la
conqueérir.

M. Chéret s'en enthousiasma: elle lui donnait raison. Est-ce que lui-
méme ne faisait pas, bien auparavant, du Loie Fuller peint?

Or, de son coté, il avait rendu déja la poésie des couleurs en
mouvement, ce qui se décolore et qui se recolore sous des éclairages
factices, des feux de Bengale, des projections de lumieres fondantes.

Ses oceuvres aussi sont de la danse: des féeries, des pantomimes, des
ballets.

Tantot, dans les affiches, ils se jouent en plein air, a la clarté crue du
jour; tantot, dans les pastels et les peintures décoratives, ou régne un
jour de théatre, ils semblent corroborés par des feux de rampes. Figures
en réve, sarabandes de lettres, carnaval qui se déhanche, rit, s'excite,
mais dont on sent—et c'est la philosophie supérieure de cet art—qu'il va
s'achever dans une aube livide comme la mort.

M. CLAUDE MONET

Un des grands peintres actuels, pour ceux qui estiment que la
peinture se suffit a elle-méme, n'a pas pour objet d'exprimer des idées,
des sensations littéraires, mais possede une volupté propre, dégage une
poésie qui est sienne, avec le seul prestige des lignes heureuses, des
couleurs subtiles et accordées. La Nature entiere est «nature morte»
pour un peintre d'une telle esthétique, qui, alors, est surtout un ceil, une
rétine merveilleusement sensible, un il contre lequel, dans la tempe,
est blotti un écheveau de nerfs, comme une télégraphie magique qui
communique avec toutes les nuances de l'air. Méme au physique, M.
Claude Monet se caractérise par un ceil extraordinairement mobile qui,
dans son vaste visage de sérénité, luit, vrille, s'ébroue, est rincé de
rayons, fourmille, miroite, semble taillé a facettes et avoir aussi les
spasmes de lumiere du diamant.

C'est peut-étre la premiére fois, dans 1'histoire de l'art, qu'un tel ceil
s'est posé sur le paysage. Et voila pourquoi M. Claude Monet a renouvelé
la peinture de paysage. C'est ainsi chaque fois que parait un artiste
original. Quand Banville parlait de la rose, c'était comme s'il elt été le



premier poéte ayant vu la premiére rose. Pour M. Claude Monet, chaque
paysage qu'il peint a l'air d'avoir été regardé pour la premiere fois par
un peintre. Et la sensation de nature est pour nous aussi, dans ses toiles,
tout insoupgonnée et toute vierge.

C'est a cause de cette nouveauté de vision que le peintre fut
longtemps méconnu. On refusa ses envois aux Salons. Son Déjeuner sur
I'herbe, admis a celui de 1864, y provoqua des coleres ou des rires. On
sait le mot fameux de Cabanel sur cet exquis Corot: «Les Corot? ah!
oui... ca se fait avec le grattage de nos palettes.» A plus forte raison, lui
et ses pareils durent juger ainsi les premiéres ceuvres de M. Claude
Monet. Seuls Gautier et Daubigny furent bienveillants, et surtout Manet
qui, lui, se montra enthousiaste.

Cette amitié de Manet s'explique d'autant plus, que son propre art en
bénéficia. Si, au début, M. Claude Monet subit un peu l'influence de
Manet, il est plus vrai de dire que Manet subit l'influence de M. Claude
Monet, pour toute la seconde partie de son ceuvre. On voit presque le
moment précis ou l'affluent se méla au fleuve en marche.

C'est que M. Claude Monet surtout, a son insu et de par son instinct,
fut un grand novateur. C'est lui qui cassa les vitres des ateliers, réalisa
dans sa totalité ce que le plein air pouvait ajouter de frémissement et de
vibration lumineuse a la peinture. C'est lui qui clarifia la palette, la
nettoya des ocres, des obscurcissements séculaires, et fixa enfin sur la
toile toute la lumiere, grace a sa technique du ton simple, du ton
fragmentaire, posé par touches breves et successives.

La peinture a suivi ainsi parallelement la science, les expériences de
Rood, les études de Chevreul. Toutes les couleurs associées donnent le
noir. Par conséquent, le mélange des tons sur la palette est un
acheminement vers le noir. Il fallait donc ne pas mélanger les tons, pour
obtenir toute la lumiere.

M. Claude Monet y a réussi. Il a saisi jusqu'aux plus fines sensibilités
de l'atmosphere, par sa décomposition des tons. On peut dire qu'il
apprivoisa la lumiére, sans que ce féerique oiseau, aux ailes couleur du
prisme, ait perdu une plume ou un duvet entre ses doigts. Délicat et
puissant, l'artiste a accumulé une ceuvre énorme, peignant a Giverny,
dans le Midi, a Antibes, a Argenteuil, dans la Creuse, dans les neiges du
Nord, les prés de Hollande; mais ce ne sont pas seulement des marines
qu'il a peintes, des débacles de fleuves gelés, des rives de la Seine, des
jardins de tulipes, des aspects de gares nocturnes, des rues livides de
banlieue parisienne, des brumes londoniennes, des séries de peupliers,
de meules, de cathédrales, de falaises, sans compter ses merveilleux
paysages d'eau, avec tout le maquillage, le tatouage enfiévré des reflets.
Outre cela, ce qu'il a peint, et principalement peint, c'est ce qu'il y avait
entre le motif de chaque tableau et lui-méme, c'est-a-dire 1'atmosphere.
Il a peint surtout ce que les peintres avaient a peine vu: l'air, ce qui
entoure les objets et qui nous en sépare, ce qui les modele, ce qui les
caractérise. Les sites et la vie elle-méme varient selon 1'état du ciel, le
caprice des nuages, la journée ascendante ou au déclin. Or M. Claude
Monet, en méme temps que tel paysage, peint aussi /'heure qu'il est,
I'heure ou il le voit; il exprime donc sa vérité éternelle et sa vérité
éphémeére, comme d'une figure dont on fixerait les lignes, et, de plus, le
mouvement. L'aprés-midi, le paysage est déja différent de ce qu'il était le
matin. Tout 1'éclairage atmosphérique a changé. Aussi, le peintre ne
travaille que quelques heures au méme effet. Le lendemain, il reprend la
toile a un moment identique et de caractere analogue. Il échelonne
parfois plusieurs tableaux, qui racontent ainsi les évolutions de la
journée. Il faudrait craindre que cette conception d'art ne se condamnat
elleeméme a l'improvisation, s'il n'y avait pas la mémoire, qui
emmagasine et vient guider, corriger, les jours suivants, par le souvenir
de la premiere perception.

Art tout spontané, et par conséquent inépuisable que celui de M.
Claude Monet, qui, avec son pinceau prestigieux comme un archet, tira,
des sept couleurs, d'infinies variations. M. Claude Monet est le Paganini
de l'arc-en-ciel.




M. RAFFAELLI

M. Raffaelli est un exemple topique a l'appui de la théorie sur
l'influence des milieux que Taine préconisa. Pour avoir habité longtemps
Asnieres, pour avoir vécu dans cette zone intermédiaire qui sépare les
grandes villes de la pleine campagne, il se mit a peindre la banlieue et y
trouva une voie féconde, neuve, indéfinie. Surtout que la banlieue
parisienne est spécialement significative, émouvante, avec ses terrains
nus, pelés, ravagés, comme si une bataille s'y était livrée. Et n'est-ce pas
la frontiere, en effet, ou la Nature et la ville se joignent, se heurtent,
luttent, se déciment l'une l'autre, au point qu'on ne sait, en fin de
compte, laquelle des deux l'emporte? Est-elle urbaine, cette région
contaminée ou les maisons se débandent, ou les rues meurent
inachevées? Est-elle rurale, cette terre dont l'herbe est rase, les arbres
malingres, les champs jonchés de détritus et habillés de la fumée noire
des usines?

Mais, pour un peintre, quel caractere dans cette banlieue! Or M.
Raffaelli, de par son talent raisonneur, logique, devait surtout aimer les
aspects dont il serait possible de formuler avec précision le caractere. Il
a l'esprit trop formel pour aboutir a des synthéses ou des symboles. Ce
serait un peintre plutét réaliste, encore qu'il ait exposé, naguére, avec
les impressionnistes, dans le groupe desquels on le confondit. Mais, en
réalité, il n'est d'aucune école. Sa personnalité est unique; ce domaine
d'art de la banlieue lui est propre, et son esthétique aussi, qui le lui a fait
exploiter avec acuité et avec quelque chose de la main décidée des
chirurgiens. C'est que cette terre suburbaine a pour lui un visage, un
corps pour ainsi dire. Terre malade, que des anémies, des cancers, des
arthrites rongent. Le peintre suit les lignes du terrain comme des
muscles. Son pinceau a des rigueurs qui dissequent. Il détaille I'anatomie
du sol. Il va jusqu'a l'ossature. Et méme dans la couleur, voici des bleus
de misére et de froid, des rouges de dartre...

Et les plis des terrains s'accordent avec les plis des vétements. Car
ces contrées suspectes sont occupées par quelques figures: un rédeur,
un chiffonnier, un terrassier (parfois aussi un vieux cheval). Or, ceux-ci
ne sont-ils pas, a leur tour, comme une banlieue d'humanité? Epaves de
la grande ville, vaincus par elle, et incapables, d'autre part, de rentrer
dans la simple vie des champs, qui commence plus loin.

Ces corps en ruine, aussi ravagés que les terrains, ces haillons aussi
décolorés que les cultures, M. Raffaelli excelle mémement a les
exprimer, mais sans apitoiement pour ces existences vagabondes,
toujours avec la méme rigueur d'ame et de dessin, qui ne se préoccupe
que de dégager leur caractere avec sincérité.

La sincérité, voila la qualité dominante de ce bel artiste. Et
l'orientation de son ceuvre méme nous en fournit une preuve curieuse. Il
peignit la banlieue tant qu'il vécut a Asniéres. Or, depuis ces derniéres
années, il est revenu habiter Paris.

Eh bien! rentré ici, il eut des yeux neufs—ce Parisien de Paris,
pourtant—ou, du moins, des yeux renouvelés par l'absence, pour
regarder la ville, les rues, les boulevards, les passants. Et le peintre de la
banlieue est devenu le peintre de Paris. Intéressant avatar ou son
esthétique fonciere subsista; car il chercha encore a peindre les divers
quartiers en exprimant surtout leur caractére distinctif: une toile est le
quartier Saint-Sulpice, discret et ecclésiastique; une autre, les Champs-
Elysées, d'élégance mondaine, mouvementée, avec de riches nourrices
pavoisées comme des goélettes; une autre encore, la place de la
République, d'aspect marchand et populaire. Et toute une série
s'enchainera.

Cette évolution prouve combien M. Raffaelli est sincére et combien
aussi il est chercheur. Il rentre moins que personne—quoiqu'on le
suppose le peintre attitré et exclusif de la banlieue—dans le cas de ces
peintres spécialistes que Baudelaire dénoncait avec raison. Lui, au
contraire, s'est acheminé dans tous les sens: outre des paysages de ville
et de faubourgs, il a peint les petites gens, des fleurs, le monde des
cafés-concerts, des portraits, celui de de Goncourt qui est au Musée de
Nancy, ceux de mondaines dont il a réussi les luxueuses parures avec le
méme pinceau qui peignait des haillons. Et toutes les matieres: huile,
aquarelle, pastel, crayon, sans compter le burin, car il fait des eaux-
fortes, entre autres des eaux-fortes en couleur dont il opére lui-méme le
tirage. Et de la sculpture aussi, ou il essaya d'innover, de créer en



bronze des sortes de bas-reliefs ajourés qu'on pourrait suspendre au mur
des appartements comme des tableaux. Qu'est-ce qu'il n'aborda pas
encore? Il essaya de la ferronnerie, des bijoux qui étaient de vastes
fleurs, d'inquiétants animaux. Enfin il manie la plume, ami des écrivains,
écrivant lui-méme. Il consigna de nombreuses notes et pensées sur l'art,
qu'il publiera peut-étre un jour.

Il suit en cela la tradition de maints grands artistes: est-ce que
Michel-Ange, Quentin-Metzys et, de nos jours, Fromentin, n'ont pas
pratiqué ces cumuls? Les formes d'art sont les moyens d'expression
d'une ame artiste. Mais cette ame surtout importe, et l'ceuvre d'art
n'intéresse méme que parce que «une ceuvre d'art est un état d'ame»,
selon la définition que M. Raffaelli en a trouvée, et dont toute son ceuvre,
aigué et pittoresque, est la confirmation, puisqu'il s'y raconte lui-méme
sous la forme de sites et de passants qui n'avaient de joie ou de tristesse
que la sienne.

M. JAMES M. N. WHISTLER

Peintre américain, habitant Londres, il fut aussi naturalisé parisien,
surtout depuis qu'il apporta comme don de Joyeuse-Entrée, pour le
musée du Luxembourg, ce chef-d'ceuvre: Portrait de la mere de Whistler.
Quelle ligne hardie et neuve que celle de ce long corps a peine entrevu
dans la robe noire! Et quelle pénétration psychologique: 1'ame méme
remontée au visage, car c'est elle qui éclaire de son rose de couchant les
joues que l'age a faites pales. Et ces blancs si chastes: celui du bonnet de
dentelle, celui du mouchoir tenu en main avec ce geste, on dirait, d'une
premiere communiante! Est-ce que la vieillesse ne rameéne pas a la
pureté initiale? Et le noir profond, moucheté de fleurettes, de la tenture,
cette tenture significative derriere laquelle on sent que toute la vie de la
femme frissonne encore, mais s'éloigne, s'oublie!... Et pour raccorder ces
blancs et ces noirs, le gris d'ensemble qui adhére aux murs, flotte en
buée, propage ses sourdines, unifie sa cendre morte, comme s'il était au
dehors, la cendre des années envolée du coeur maternel!

Dans ce portrait d'une beauté sans date et qui porte déja comme un
air d'éternité, la patine anticipée des siecles, M. Whistler s'exprima avec
une sincérité, une émotion, qui, du coup, le menerent jusqu'a la
grandeur, lui qu'on imaginait seulement compliqué, arrangeur de goft
supréme, et d'un subtil dandysme d'art et d'esprit. Dandy, certes, il le fut
toujours. Et par ses attitudes, son mépris du naturel, ses dédains, son
esprit cruel, on ne sait quoi de théatral et d'artificiel, il fait penser a
Barbey-d'Aurévilly, exégete du dandysme. Il y fait penser aussi par sa
combativité toujours en éveil. Ses démélés furent mémorables. Il vécut
en guerre contre Burne-Jones et les préraphaélites, dont l'art, a son avis,
est trop littéraire, peu original, et ne fait que recommencer les primitifs.
On sait aussi son proces contre Ruskin, l'illustre critique. De tout cela,
est résulté un livre: Le doux art de se faire des ennemis, édité avec un
luxe unique et cette recherche esthétique que M. Whistler apporte a
tout. Il y a la, entr'autres, le Ten o'clock, causerie faite a Londres et a
Oxford.

«Oui, nous observait-il, j'ai voulu, apres que tout le monde avait dit ce
qu'il pensait de cet homme, que cet homme vint dire ce qu'il pensait de
tout ce monde.»

Ce dut étre un spectacle piquant que d'assister a la lecture de ce fin
et mordant bréviaire d'art, accentué par toute la mimique savante de
l'auteur et son physique étrange: 1'ceil luit derriére un monocle, la
bouche se retrousse en rose chiffonnée, une légendaire petite meche
blanche, unique, s'insurge en aigrette dans la chevelure plus foncée; il
rit par saccades, et une malice pétille sur tout son visage, ce visage
tourmenté, ouvragé comme un ivoire japonais.

N'est-il pas bizarre, ce gott du bruit et des algarades avec la foule,
chez un peintre dont l'art est si aristocratique? C'est peut-étre qu'il aime
la bataille a la fagon d'un sport, et s'amuse de ses ennemis comme d'un
tir aux pigeons.



Aprés quoi il rentre dans le réve. Ses tableaux sont des réves de la
couleur. D'abord a cause de son gris unique: on dira un jour le gris de
Whistler, comme le roux de Rembrandt, le rose de Fragonard.

Ce gris indéfinissable est fait de toutes les nuances. Un peu blanc, un
peu bleu, un peu vert. Quand on regarde un de ses tableaux, c'est
comme si on entrait au dedans d'une perle. Gris de brume et de
lointains, moins inventé pourtant qu'observé et copié. C'est le gris tendre
des cotes d'Angleterre, la couleur de la mer du Nord et du ciel qui, 1'été,
est au-dessus, ce gris d'horizon ou le bleu pale du ciel et le vert pale de
la mer s'unissent et ne font plus qu'un. Nuance subtile et bien d'accord
avec les sourdines et les pénombres auxquelles le peintre se complait. 11
est le symphoniste des demi-teintes, le musicien de 1'arc-en-ciel. Nul n'a
mieux compris les rapports mystérieux de la peinture et de la musique:
sept couleurs comme il y a sept notes, et la facon d'en jouer, avec ce
qu'on pourrait appeler les dieses et les bémols du prisme. Et comme telle
symphonie est en ré€, telle sonate en /a, ses tableaux aussi sont
orchestrés selon un ton, par exemple la Dame a l'iris, fleur mauve posée
dans la main de la femme comme une note et signifiant que tout le
portrait sera une polyphonie colorée des lilas et des violets.

Ce qui précise mieux encore cette curieuse esthétique, ce sont les
titres de certaines petites toiles, figurant des crépuscules de Venise ou
de Londres, qu'il intitula lui-méme des Nocturnes, paralléelement a ceux
de Chopin, mais d'un Chopin serein et qui réve au lieu du Chopin malade
et qui pleure; titres significatifs: «Nocturne en bleu et argent; nocturne
en bleu et or». C'est toujours le ton des horizons maritimes d'Angleterre,
ici devenu plus bleu, comme il deviendra plus gris dans des tableaux
d'intérieur ou les personnages évoluent parmi le clair obscur du
crépuscule en cendre.

En cela il est bien du pays ou il se fixa et dont il porte partout le ciel
dans ses yeux.

De méme, dans ses admirables portraits, ceux de Carlyle, de miss
Alexander, de Sarasate, son portrait par lui-méme, et les autres, et tous,
il se révele de son pays d'origine, de cette inquiétante Amérique, de la
race qui a produit Edgar Poé. Les modeéles en sont obsédants. Surtout les
femmes, qui, toutes modernes et méme en toilettes de bal, hantent aussi
comme des Ligeia et des Morella, émergeant, en apparitions, du
crépuscule des fonds. Il y a de 1'énigme dans tous les personnages de ses
portraits. On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en sortent presque.
IIs sont a la ligne d'horizon ou tombe le jour de 1'Eternité. Ils ont l'air
anoblis par 1'absence, déja dans le recul du temps, presque posthumes a
eux-mémes. Ils sont ce qu'ils auraient da étre, ou ce qu'ils deviendront.

Et c'est sans doute pour ne point déranger cette atmospheére
hallucinée, un peu somnambulique, de ses ceuvres, que M. Whistler,
souvent, se garde d'y introduire la réalité trop formelle de son nom.
Comme sa maniére est tout de suite évidente et son originalité unique, il
signe d'un embléme qui est, pour lui, une signature suffisante: une sorte
de papillon immobile, petit vol fantomatique—comme s'il signait de son
ame.

SCULPTEURS

M. RODIN

M. Rodin est un des rares hommes de génie actuels. Nul n'aura
davantage révolutionné son art, si ce n'est, quant a la poésie, Victor
Hugo auquel il fait songer.

Grace a lui, la sculpture est devenue le drame, c'est-a-dire quelque
chose de vivant et d'humain, au lieu de la tragédie compassée, de l'art
d'hypogée, qu'elle était. La sculpture antérieure en était arrivée a
quelques attitudes conventionnelles, a un cérémonial restreint de gestes



nobles. M. Rodin se renoua a la sculpture du moyen age, qui sortait du
peuple et en tenait son grand accent humain. Ainsi il offrit a son tour des
gestes, des attitudes de corps d'une nouveauté qui déconcerte.

Gestes et attitudes moins trouvés que retrouvés; non plus
académiques, mais humains, enfin! II lui avait suffi de regarder
directement les hommes, les pauvres et tragiques hommes, sans plus le
souvenir des dieux, des héros, des figures allégoriques, tout 1'Olympe
suranné, toute I'humanité factice des écoles. Alors il vit qu'il y avait, non
plus quelques gestes, quelques attitudes uniquement beaux; mais des
milliers de gestes, des milliers d'attitudes, qui tous étaient beaux...
L'humanité est divine comme la vie. Chaque étre, et chaque minute de
chaque étre, est de l'art. Variété infinie! Est-ce que les corps s'allongent
ou se tordent de la méme maniére pour souffrir, aimer, dormir, songer,
mourir?

Du coup, M. Rodin avait trouvé le moyen de renouveler la sculpture. I1
libéra les gestes et les attitudes. Ainsi Hugo libéra les vers et les
hémistiches, prouvant que, dans le moule de l'alexandrin, qui semblait
strict, on pouvait diversifier le rythme a 1'infini. Ainsi M. Rodin, de son
coté, diversifia les lignes avec une variété sans fin qui ne dérive que de
sa lucide observation et de son visionnaire amour de la Nature.

Car il ne s'agit jamais chez lui d'intentions littéraires ou de
symbolismes, comme les mal clairvoyants, 1'ont pu croire. Il ne s'inquiéte
que de la Nature. Il affirme a bon droit ne s'inspirer que d'elle, et
prétendre uniquement a l'interpréter, voire a la copier. On s'étonne...
Mais c'est par la précisément qu'il est un grand artiste. «L'art, c'est cette
étoile; je la vois, et vous ne la voyez pas!» disait déja Préault. M. Rodin a,
pour voir la Nature, des yeux que nous n'avons pas, et que les artistes
ordinaires n'ont pas non plus. C'est le propre des maitres d'apercevoir
des analogies qui échappent aux autres.

Le poete, lui, découvre les rapports mystérieux des idées, les
analogies dans les images et il les exprime par le rythme. Ce rythme est
le méme dans tout 1'Univers. Le vent dans les arbres, la mer sur les
greves, le battement d'un sein de femme, vont selon le méme rythme.

L'art, de son cOté, a pour objet les analogies dans les formes et les
exprime par le modelé. Or M. Rodin découvrit cette loi que—comme le
rythme est le méme dans tout 1'Univers,—il y a aussi dans la Nature
intime /e méme modelé. C'est-a-dire une semblable alternance de creux
et de bosses, qu'il s'agisse du rocher, du caillou, de 1'arbre, de 1'animal,
de l'homme. La lumiére y est intermittente, joue, se distribue
pareillement. Et ce modelé uniforme de la Nature n'est jamais égal. Si on
prend un fruit, par exemple et qu'on le fasse tourner sur lui-méme,
comme la terre tourne, on remarque que chaque profil differe. Cette
grande loi de la Nature, M. Rodin 1'a appliquée a toutes ses figures, qui
en tirent leur supréme accent de vie. On comprend ainsi certains de ses
torses humains, pareils a des ceps noueux, a des écorces d'arbres. Et
cette figure extraordinaire, qui doit servir pour son monument de Victor
Hugo au Panthéon, et sera une Muse surplombant, au vol horizontal: un
buste et un ventre de femme, rien que cela; mais c'est assez pour
suggérer tout le paysage de la chair, comme un site choisi par un peintre
suggere tout un pays et toute la nature. Etonnant morceau qui offre, lui
aussi, cette loi du méme modelé de toute la Nature. Modelé violent que
celui-ci, tumultueux et minutieux, chair ravinée comme une gréve, corps
bossué comme une roche, avec des creux et des reliefs accumulés. Le
modelé des autres sculpteurs, aupres de celui-la apparait un modelé
primaire, se contentant, avec ses surfaces presque lisses, de donner
I'aspect approximatif des corps, et plutot la musculature générale que la
vérité de la chair, impressionnable comme une eau qui sans cesse se
crispe et change de place en place.

Si M. Rodin a pu découvrir cette grande loi de la Nature (inapercue
des autres hommes, méme des artistes plus inférieurs) qu'elle offre
partout le méme modelé, c'est qu'on peut dire d'un artiste comme lui
qu'il vit de plain-pied avec la Nature. Il s'égale a elle. Il est lui-méme une
force de la Nature; et ceci pourrait bien étre la définition la plus exacte
de tout homme de génie. Dans ce cas, le génie de M. Rodin est évident. 11
créé comme la Nature. D'abord il agit selon ses procédés puisqu'il est
d'accord avec son modelé—(de méme qu'un écrivain de génie est
d'accord avec son rythme, toute belle phrase, tout beau vers, ayant le
méme rythme que la mer, la forét, la respiration humaine suspendue a
des seins de femme). Ensuite, il a, comme la Nature, une variété infinie.
La Nature jamais ne se recommence. Ni non plus 'homme de génie
qu'est M. Rodin. Lui également crée depuis la fleur jusqu'a 1'élément,



c'est-a-dire depuis une petite figure de nymphe, au corps comme une
tige, jusqu'a son Balzac aussi tumultueux que la mer... Mais la variété
n'est pas suffisante sans la fécondité, autre trait de la Nature, autre
signe du génie. Or M. Rodin a produit avec une abondance inlassable et
vraiment déconcertante. On se demande comment un seul homme y a pu
suffire. Et c'est bien vraiment, et plutot, une force cosmique qui crée
ainsi. Des centaines d'ceuvres, déja produites et célébres; et des
centaines encore, qui demanderaient a étre exécutées en grand, quoique
toutes définitives dans leurs proportions réduites. Méme les notes de
l'artiste, c'est-a-dire d'innombrables figures, esquisses, maquettes, ces
notes, qui, d'ordinaire, lorsqu'il s'agit d'autres sculpteurs, sont
incomplétes et ne servent que pour eux-mémes, apparaissent, quant a
lui, définitives et réalisées, méme pour tous. Ainsi encore fait la Nature,
dont les ébauches, méme incomplétes, sont parfaites.

Un autre caractere de la Nature, c'est que, chez elle, la puissance est
en méme temps de la douceur. Un paysage vaste de plaine ou de forét
est grand. Il est doux aussi. C'est pourquoi il est reposant. On retrouve
ce caractere dans les figures de M. Rodin ou la vigueur s'allie a de
molles flexions de lignes, a un modelé qui frémit comme d'un souvenir de
caresse. C'est dans ce cas-la que son art se recueille, oblige a parler bas,
devient en quelque sorte sacré. Telle cette figure de I'hnomme qui baise
son enfant; ou celle du réveil d'Adonis, dont une nymphe écoute le ceeur
battre, si grave!

Ses ceuvres ont encore cette autre ressemblance avec les créations de
la Nature, c'est d'apparaitre sans date. L'histoire, la légende, des
nymphes, des monstres marins, des corps humains, tout ce qui est, tout
ce qu'on réva et qui, par conséquent, est aussi, tout 1'Univers physique et
cérébral, constitue la matiere de son art; et, comme la Nature, il est
contemporain de tous les temps... Il y a une figure de lui bien étonnante
a cet égard; une téte d'homme, borgne, une oreille déchirée, accourant
vers celui qui le regarde, juif-errant des siécles, la bouche ouverte dans
une clameur de fou qui semble crier depuis deux mille ans et criera
encore dans deux mille ans.

Un jour, nous avons senti, par une sorte de minute résumatoire,
combien il est vrai de dire que M. Rodin s'égale a la Nature et en fait
partie, pour ainsi dire... Pour mettre en évidence un fragile groupe: trois
petites femmes nues enlacées et dansant comme au tournoiement d'une
étoile, il les posa sur un vieux vase gallo-romain (elles étaient censées
représenter l'esprit du vase). Pour équilibrer celui-ci, 1'artiste I'entoura, a
la base, de fruits qui se trouvaient la, par hasard, des coings sur leurs
branches encore feuillées; il étanconna le vase de terre rose, avec les
belles pommes d'un jaune de couchant. Le fréle groupe de platre, au-
dessus, dansait. Des fils de toiles d'araignée rejoignaient les bras,
comme des fils de la vierge les trois roses blanches d'un méme rosier. Un
papillon s'y était pris, on ne sait quand et, mort, gisait... Agencement
merveilleux... Tout cela constituait un poéme de nature, comme né ainsi.
L'ceuvre de sculpture n'était que la partie d'un tout, un fragment de ce
poeme de nature, semblable au reste... Et les mains craintives de M.
Rodin entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient, avaient
l'air d'en faire partie encore un peu, de commencer seulement a s'en
séparer, comme un créateur de sa création.

*
X X

Puisque M. Rodin est si conforme a la Nature, il devait
nécessairement accorder a I'amour dans son ceuvre la méme importance
capitale qu'il a dans la Nature elle-méme. Parce que son art est humain,
parce qu'il a introduit la passion dans la sculpture (devenue drame au
lieu de tragédie) il choisira plutot les paroxysmes de l'amour et de la
volupté. Mais il connait et exprime tout l'immense clavier, depuis l'idylle
ingénue jusqu'aux frénésies de la pire luxure. Dans le Baiser, hymen
auguste, groupe admirable du couple éternel qui s'enlace, il meéne
I'amour jusqu'a l'attitude sacrée... Fonction de la Nature. Loi des
especes... Tout fait silence autour... L'amour se hausse a une majesté...
L'amour, ici, est religieux. L'homme enlace si tendrement. La femme
s'abandonne si chastement... Toutes les lignes du groupe se fondent... On
ne distingue plus I'nomme de la femme. Unité du couple... Mystére de la
Sainte Dualité...

A l'opposé de cette conception de 1'Amour, selon la Nature elle-méme,
toujours chaste et noble, M. Rodin exprima l'amour selon les hommes,
c'est-a-dire tel que l'ont déformé les passions, les fievres, 1'hérédité,
l'alcool, la maladie, la tristesse, 1'ennui, la cruauté, la curiosité. Il a rendu



l'amour éternel, mais aussi l'amour actuel. Haillons humains tremblant
et claquant comme des drapeaux dans le vent de la concupiscence! Ah!
comme il les fixe, cet extraordinaire sculpteur, les affres du désir! C'est
l'immortelle douleur du couple de la Génése, uni, séparé, et qui se
cherche, se perd, se retrouve, se réunit, se hait entre des baisers ayant
le golt des larmes. Les voila, les amants innombrables: torses, croupes,
seins et levres mélés—et si voraces 1'un de l'autre! Cent scénes inventées
par le sculpteur ou la sensualité terrible, crie, étreint, jouit, en des
contorsions qu'on dirait plutot celles du désespoir ou de l'agonie. Ici
surtout s'atteste la prodigieuse observation de l'artiste qui a l'air
d'inventer des gestes inédits, des attitudes variées et sans fin, mais en
réalité, aurait pu les voir et ne fit qu'en deviner la quotidienne réalité. La
mimique de la volupté est infinie. Et elle est toujours belle puisqu'elle est
conforme a la Nature. M. Rodin en fixa quelques aspects, assez pour
rompre avec les poncifs sentimentaux en cette matiére et apprendre aux
sculpteurs futurs qu'il y avait la a trouver des figures sans fin, rien qu'en
suivant docilement 1'exemple humain.

Ici, un couple heureux sur un monstre marin, absorbé dans son
bonheur, insoucieux du péril et de la mort qui est toujours de 1'autre coté
de lI'amour; 1a, une figure qui est une femme aux gestes crispés, a 1'épine
dorsale comme un arc détendu, prostrée par quelque brusque adieu; la
encore, une vieille, le ventre bossué, qui attend, lubrique encore. Voila
un groupe effrayant: la Tentation de saint Antoine; le moine est couché
tout de son long; la téte est souveraine, elle regarde la terre. Toute
l'importance est dans la partie basse du corps, énorme et qui bombe
sous le froc; par-dessus, une femme, nue et serpentine, se prélasse ainsi
que sur une béte vaincue; et le saint, en effet, est accroupi, comme dans
un commencement, déja, d'animalité. Voici surtout, plus terrible encore,
une autre ceuvre: le groupe d'un amant acharné a l'amante et qui se
traine apres elle, cramponné a ses seins comme a des clous, martyr, en
rut de sa croix! Obstination aveugle! Supplice d'un couple désapparié, ou
I'un des deux cessa d'aimer! Spectacle tragique... Oh! ces pales marbres,
ces nocturnes bronzes, témoignage de nos passions fixé par le sculpteur,
et qui attestent a I'humanité effarée que 'amour, au fond, est tragique et
ressemble surtout au malheur.

Iy a loin de ces figures a celles du Baiser. Celle-ci, c'est I'hymen des
premiers jours du monde, des aubes ou la nature et I'hnumanité étaient
jeunes. Ivresse d'Adam et Eve! Couple en accord parfait, que tout couple,
aujourd'hui, n'est plus qu'une seule minute dans le cours de son amour.
Apreés, viennent les tourments que les amants se créent a eux-mémes, ou
que leur suscitent l'appauvrissement du sang, les nerfs, les vices, la
frénésie de leur désir méme. Alors ce sont les étreintes fiévreuses, les
corps cabrés par le fouet des excitants, vins et drogues, les enlacements
jaloux et fous, les caresses qui s'évertuent apres un nouveau péché, les
passions équivoques. M. Rodin, notateur de la volupté, est allé jusqu'au
bout. Il a suivi 'humanité jusqu'en les pires erreurs et délires des sens,
la ou on aboutit aux étreintes dans le vide, aux coupables délices d'Onan
ou de Lesbos. Les artistes japonais, les sculpteurs des cathédrales
étaient, ici, pour lui servir de précédents et de caution.

Il y a surtout, de lui, dans ce sens, une récente et merveilleuse
collection de dessins qui sont des déconcertantes syntheses, des nus
enlevés d'un trait instantané ol la gouache a précipité le ton nuancé de
la chair, toute une humanité féminine, avec des afflux obeéses, des
maigreurs extrémes de décadence, seins boursoufflés, gorges comme
des grappes de raisins sugés, cuisses aux ampleurs d'animaux,
hiératismes comme d'idoles, accroupissements comme de sphynx. Toute
la beauté du corps, ici; et, 1a, tout le ridicule frileux du nu. Mille attitudes
encore une fois, depuis la pose ingénue d'une vierge sans voiles qui
songe, jusqu'au cabrement d'une femme damnée que son plaisir solitaire
tord sur la blancheur du papier comme sur un lit.

Dans la notation de ces étranges aspects de la passion, M. Rodin ne
cesse pas d'étre selon la Nature, laquelle connait aussi les déformations.
Et la preuve c'est qu'ici encore son art est sans date, caractere qui
marque les ceuvres de la Nature et marque aussi les siennes, méme
celles de cet ordre. Si peu datées, qu'on pourrait croire, quant a ces
dessins, gouachés, a des peintures venues de quelque temple d'Assyrie
ou d'une cellule libidineuse de Pompéi... Peinture murale, vieille de
siecles, et reportée par on ne sait quel miracle égal au rentoilement, sur
un bristol d'aujourd'hui.



M. Rodin n'a pas seulement exprimé l'amour; mais toutes les
passions. Son art va plus loin que les cas. Il s'agrandit a la beauté de
l'idée générale, a une philosophie de la vie, dans son admirable Porte de
I'Enfer, qui, elle aussi et encore une fois, n'a rien de contemporain et de
contingent, déroule la permanente Humanité. C'est un tableau des
Passions, toutes les passions, regardé par la grande figure qui est au
sommet et représente, non pas méme Dante, mais le poéte éternel,
pensif et nu, en communion avec ce que Baudelaire appelait «le
spectacle ennuyeux de l'immortel péché». C'est, en effet, du Baudelaire
sculpté. Porte d'entrée du Jardin des Fleurs du Mal autant que Porte de
I'Enfer. Ici roulent péle-méle, comme des pentes mémes de la vie, les
inquiets du désir, les maudits de la luxure, les déchus de 1'orgueil, les
damnés de l'avarice, les repus de la gourmandise, les congestionnés de
la colere, les amaigris de l'envie, toutes les victimes des vices capitaux.
Porte pleine de péchés! Porte qui est une treille satanique, le répertoire
des passions, 'examen de conscience de I'Humanité.

*
k* k

Mais l'art de M. Rodin n'a pas connu que les passions et leurs
paroxysmes. Il eut ses heures de cérébralité, de sérénité auguste. A coté
de Baudelaire, il y a un Michelet. Ce sculpteur fut aussi un historien. Et
précisément un historien a la Michelet. Méme son modelé, dans ce cas,
procede par raccourcis fulgurants, par bonds fiévreux, avec de grandes
sautes comme celles du vent sur une eau. Ainsi il présenta avec une
éloquence pathétique, 1'épisode grandiose des Bourgeois de Calais,
emprunté a Froissart, groupe admirable ou 1'on voit les six hommes, nu-
téte et pieds nus, aller vers Edouard, roi d'Angleterre, sur un plan
uniforme, sans le mélodrame des gestes, dans la grandeur de la douleur
humaine. Il fut encore historien en son monument de Victor Hugo qui est
une biographie supérieure du poete. Est-ce que le visage qu'il nous
donne n'est pas plus explicatif que les plus longs tomes de critique? C'est
le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a l'air plus grand que
I'humanité, offre un aspect minéral ou végétal, semble plutét appartenir
a l'éternité de la nature. Visage sourcilleux que celui du poete avec son
front de pierre, ses sourcils de gramen, sa barbe d'herbe sauvage. Et la
magnifique ligne hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge comme
la racine d'un arbre! Il est figuré devant la mer, ce propice Océan au
bord duquel il vécut dans l'exil et qui agrandit le génie du poete jusqu'a
la proportion de lui-méme. Autour les Muses diverses. Mais non pas a
I'état de Muses allégoriques; des femmes plutét; non des apparitions,
mais des présences, toujours fidéles, toujours chuchotantes... L'une,
surtout, est d'une beauté, d'une nouveauté uniques: celle qui détient le
secret des «Voix intérieures», discrete, pudique, vétue des mousselines
du brouillard, recroquevillée, comme ayant l'air de couver des vers qui
n'ont pas encore d'ailes... Les autres sont la Muse tragique, la Muse
lyrique. On dirait une scéne de légende. Mais ce qui y domine, c'est
quand méme 1'humanité de Victor Hugo, ressemblant et textuel, tel que
l'artiste nous l'avait déja fixé, auparavant, dans deux étonnantes pointes
séches.

Car M. Rodin fut portraitiste aussi, si on peut dire. I1 a fait
d'expressifs bustes: de Puvis de Chavannes, de M. Octave Mirbeau, de
quelques femmes, dont 1'une, au Musée du Luxembourg, s'offre dans le
marbre blanc avec une grace si royale et si calme.

Mais ou il fut surtout historien, c'est dans sa statue de Balzac. On
n'oubliera pas de longtemps les clameurs que cette ceuvre hardie
suscita. On peut dire cependant qu'elle ne faisait que continuer toute
l';euvre antérieure du sculpteur, ce progressif acheminement a plus de
syntheses et qu'elle n'en est, en somme, que l'aboutissement et la
tumultueuse conclusion. Ici surtout il s'est montré un historien a la
Michelet, c'est-a-dire un historien visionnaire, se préoccupant moins de
vérité littérale et de ressemblance que d'évocation et de suggestion.
C'était le seul moyen pour susciter devant les foules a venir le
déconcertant génie qu'est Balzac. Lui aussi, autant que Victor Hugo, il
fallait le représenter avec un visage comme un élément. «Qui, s'est dit le
sculpteur, tel est le visage qu'il convient de faire! Le corps, négligeons-
le; c'est la masse quelconque, la part commune avec 1'humanité. Il suffit
de le sous-entendre, de l'indiquer. Tous les statuaires pourraient le faire,
et moi aussi. Le visage seul importe, non pas un visage humain, ni le
mien, ni le votre, ni méme celui de Balzac; mais celui qu'il eut quand il a
regardé tout ce qu'il a vu. Pensez donc: avoir vu la comédie humaine!
Avoir vu les personnages de tant de romans qu'il a écrits, et les
personnages de tant d'autres qu'il aurait écrits s'il n'était pas mort a



cinquante ans, car il en avait vu, de la vie, pour écrire encore, jusqu'au
bout, pendant des siecles, comme Delacroix mourant, qui disait avoir des
projets pour peindre pendant quatre cents ans. Il avait vu toute la vie,
toutes les passions, toutes les ames, tout 1'Univers. La terreur d'avoir vu
tout cela,—et l'angoisse aussi! Car ce n'était que pour un moment; il
fallait tout dire, vite. La mort prématurée était la... Elle était déja sur son
visage. Voila le visage qu'il faut rendre, n'est-ce pas? Voila ce que doit
étre la statue d'un homme comme Balzac, dans 1'éternité de Paris—sinon
il y a le daguerréotype de Nadar: Balzac avec des bretelles!...»

Ce point de vue, conscient ou non, du sculpteur, peu s'en sont rendu
compte. Et cependant il était le seul qui fut d'accord et logique avec le
sujet imposé. Etait-il possible de concevoir l'effigie de Balzac comme
d'un écrivain ordinaire? M. Rodin 1'a vu énorme et effrayant comme il est
en réalité. Et c'est la téte seule qui exprime dans ce cas, avec éclat, le
démon intérieur. En elle, il fallait, ici, tout concentrer. Le corps, quoique
juste, fut volontairement sous-entendu et noyé aux plis de la vaste robe
de bure dont il s'enveloppait comme des vagues d'une marée. La téte en
sort, effarée de voir ce qu'elle voit, effarée surtout d'affleurer la vie pour
un temps bref, visage du génie sorti de la matiére et qui va rentrer dans
la matiere,—il lui en roule cette poire d'angoisse a la gorge!—lui-méme
un masque éphémere résumant tous les masques de la comédie
humaine.

Qu'on ne cherche donc pas ici la ressemblance, mais une dramatique
évocation. La face est formidable, les yeux clignent, se crispent, vrillent
parmi les graisses du visage, parfois ont l'air de chavirer comme sous le
poids de trop de spectacles. Et ce nez embusqué! et cette moustache qui
se hérisse comme d'un fauve, d'un chat sauvage, d'un tigre qui cherche
des proies... Et cela n'est-il pas conforme a toutes les images suscitées
en nous, dés qu'on prononce seulement le nom de Balzac, a plus forte
raison quand nous réfléchissons sur son ceuvre extraordinaire, sa vie,
son immortalité sans fin? Un homme comme lui dépasse si effrayamment
la norme et le cadre habituel de I'humanité. Les génies sont moins des
hommes que des monstres. Voila ce que M. Rodin a compris et rendu si
magnifiquement. C'est pourquoi il a voulu que son ceuvre aussi fit moins
une statue qu'une sorte d'étrange monolithe, un menhir millénaire, un de
ces rochers ou le caprice des explosions volcaniques de la préhistoire
figea par hasard un visage humain. On montre ainsi, en des montagnes
des bords du Rhin et d'ailleurs, tels profils célebres de 1'humanité, celui
de Napoléon, par exemple, immense et trés ressemblant, tout découpé
sur l'horizon, préexistant ainsi avant sa venue et de toute éternité.
Etrange phénoméne, comme si les génies étaient vraiment des aspects
de la Nature et les visages immanquables de la Destinée. Ainsi M. Rodin,
en concevant de cette fagon son Balzac, concordait avec l'ordre éternel
et la logique méme de la fatalité du génie. Sa statue aussi fait penser aux
visages qui sont dans les rochers.

*
* ok

Et ceci, une fois de plus, prouve que M. Rodin crée comme la Nature.
Méme dans la présentation de ses ceuvres, on retrouve les procédés de
la Nature. Ses marbres sont frustes, taillés seulement d'un c6té, et il en
sort des figures, tant6t une face ruinée par la douleur, une autre
s'ébrouant vers l'amour, une autre encore, qui n'est pas décidée a vivre.
Ses bronzes réalisent le méme effet, par des coulées sans accent,
alternées avec des formes décisives qui en émargent; d'étranges patines,
vertes et noires, donnent 1'air a ces bronzes d'avoir séjourné durant des
siécles parmi la houille et les poisons... Tout est vague, inquiétant,
complexe, fuyant ou formel, dans le marbre ou le bronze, comme des
pensées dans le cerveau ou les étres et les objets dans la Nature.

Et c'est la derniére preuve qu'un tel artiste de génie opére vraiment
d'un bout a l'autre, conformément aux procédés de la Nature, qu'il
s'égale a elle, qu'il est aussi une force de la Nature. On en trouve le
symbole, fixé par lui-méme, dans cette esquisse de la naissance d'Eve,
selon la version de la Genése. Eve est représentée naissant comme la
Nature fait naitre, les bras repliés, recroquevillée, dans la position
d'avant la vie, celle prise par l'enfant dans le sein de la meére... M. Rodin
l'a fait sortir telle du néant, parce que, inconsciemment, il n'a jamais agi
que suivant les formes de la Nature, parce qu'il n'a jamais créé que
comme le symbolique Créateur—avec de l'argile aussi!
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