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JUAN	CARLOS	DÁVALOS

SALTA

Prólogo	de	MANUEL	GÁLVEZ

"BUENOS	AIRES"
SOCIEDAD	COOPERATIVA	EDITORIAL	LIMITADA

AVENIDA	DE	MAYO	791
1918

A	MANUEL	GÁLVEZ.

El	defecto	capital	de	este	libro	es	su	personalismo.

Su	mejor	cualidad	es	la	espontaneidad.

Esto	proviene	de	que	los	artículos	que	lo	componen	fueron	escritos	en	diferentes	épocas,	sobre
temas	asaz	diversos,	y	nunca	con	el	propósito	de	hacer	un	libro.

Al	 reunirlos	 en	 un	 volumen	 me	 propongo	 dar	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 Salta;	 y	 de	 lo	 que	 puede
ocurrírsele	 en	 Salta	 a	 un	 hombre	 que	 observa,	 aislado,	 y	 sin	 ambiente	 literario	 alguno.
Representa,	pues,	un	esfuerzo	intelectual,	no	sé	si	estimable	o	necio.

Usted	que	conoce	al	autor	y	su	medio	provinciano,	es	el	llamado	a	prologar	este	libro,	y	hacérselo
comprender	al	público	del	país.

Sin	un	comentario	previo	de	usted,	no	deseo	que	el	libro	vea	la	luz.

Así	apreciará	usted	cuánto	le	estima	como	amigo	y	como	escritor	su	afmo.	y	S.	S.

JUAN	CARLOS	DÁVALOS.

PRÓLOGO
Hace	 diez	 años,	 era	 Salta	 una	 ciudad	 colonial.	 La	 visitaba	 yo	 entonces	 por	 primera	 vez;	 y	 no
necesito	exagerar,	si	afirmo	que	ninguna	ciudad	de	nuestra	tierra	me	había	producido	una	igual
impresión	de	carácter	y	de	poesía.	En	Córdoba,	en	Santa	Fe,	encontramos	algunas	viejas	casas
características.	En	Salta	lo	eran	todas	por	aquella	época.	Con	sus	techos	de	tejas,	sus	ventanas	y
sus	 puertas	 de	 formas	 coloniales,	 y	 sus	 altos	 balconetes	 de	 madera	 y	 de	 hierro,	 que	 parecían
colgados	de	los	aleros,	las	casas	de	Salta	evocaban	encantadoramente	la	vida	argentina	de	hace
un	siglo.

Pero	no	eran	sólo	las	casas	lo	que	entonces	recordaba	el	tiempo	que	fué.	Eran	también	las	calles,
las	 iglesias,	 las	 gentes,	 las	 costumbres.	 No	 olvidaré	 nunca	 las	 sensaciones	 que	 me	 causaron
ciertas	 cosas,	 tan	 exóticas	 para	 mí:	 el	 llanto	 trágico	 de	 la	 quena	 que	 un	 indio	 platero	 tañía
maravillosamente;	el	reñidero,	con	su	público	heterogéneo	y	sus	escenas	pintorescas;	y	un	baile
de	arrabal,	donde	silenciosos	 indios,	calzados	de	ojotas	y	emponchados,	miraban,	con	asombro
estúpido	y	tenaz,	cómo	bailaban	la	chacarera	y	la	zamba,	al	son	de	un	arpa	vieja	y	al	ritmo	de	los
versos	quíchuas	que	cantaba	el	músico	ciego,	 las	mujerzuelas	y	 los	hombres	de	diversas	clases
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sociales	que	atestaban	el	rancho.

Poco	 de	 esta	 Salta	 queda	 ahora.	 Sus	 casas	 no	 fueron	 derribadas,	 pero	 un	 absurdo	 y	 mal
entendido	espíritu	de	modernidad	reformó	las	ventanas	y	las	puertas,	suprimió	los	aleros	y	ocultó
los	techos	de	tejas	levantando	las	paredes	delanteras.	Pero	a	pesar	de	todo,	permanece	en	Salta
lo	suficiente	para	que	miremos	a	esta	ciudad	como	 la	más	completa	y	bella	 imagen	del	pasado
argentino.

En	aquella	Salta	apacible	hice	amistad	con	Juan	Carlos	Dávalos.	El	fué	mi	mejor	guía,	sobre	todo
en	 el	 sentido	 espiritual	 que	 podemos	 dar	 a	 esta	 palabra.	 Dávalos	 me	 refería	 leyendas	 y
tradiciones,	 y	 me	 hablaba	 de	 la	 vida	 provinciana,	 cuyas	 cosas	 y	 cuyos	 tipos	 característicos
conocía	profundamente,	juzgándolos	con	su	humorismo	benévolo	y	original.

Dávalos	 me	 recitó	 algunos	 de	 los	 pocos	 versos	 que	 hasta	 entonces	 llevaba	 escritos	 y	 me	 leyó
varias	de	 las	páginas	que	componen	este	volumen.	Convencido	de	 las	facultades	de	Dávalos,	 le
incité	con	entusiasmo	a	que	escribiera;	y	creo	haber	contribuído	en	buena	parte	a	su	dedicación
literaria.	Su	conocimiento	de	la	vida	en	aquella	comarca	salteña,	tan	argentina	y	tan	ignorada	en
el	 resto	 del	 país,	 colocaba	 a	 Dávalos	 en	 una	 situación	 excepcional.	 El	 joven	 poeta	 amaba	 la
tradición	 y	 la	 comprendía	 tan	 hondamente,	 que	 era	 lógico	 esperar	 de	 su	 talento,	 robusto	 y
realista,	páginas	del	más	fuerte	sabor	vernáculo.

Su	primer	 libro,	De	mi	vida	y	de	mi	 tierra,	prologado	elogiosamente	por	Carlos	 Ibarguren,	 fué
para	Dávalos	un	buen	éxito.	Su	lenguaje,	original,	con	algo	de	arcaico,	su	sentimiento	personal	y
poético	de	las	cosas	del	campo,	y	sus	descripciones	eficaces	y	vigorosas,	sorprendieron.	Luego	ha
escrito	 un	 interesante	 drama	 histórico.	 Y	 ahora	 realiza	 mi	 deseo	 de	 que	 publicara	 un	 libro	 en
prosa,	 evocando	 la	 vida	 de	 aquella	 Salta,	 colonial	 y	 apacible,	 que	 tal	 vez	 pronto	 desaparecerá
completamente;	 recordando	 leyendas	 y	 tradiciones;	 retratando	 los	 tipos	 característicos	 de	 la
ciudad	y	 de	 los	 campos	 y	 haciéndonos	 ver,	 con	 su	 talento	 descriptivo,	 escenas	 pintorescas	del
arrabal,	de	la	montaña	y	de	la	selva.

Juan	Carlos	Dávalos	tiene	dos	grandes	cualidades	literarias:	humorismo	y	aptitud	para	describir.

El	humorismo	de	Dávalos	no	es	 trascendental	 sino	excepcionalmente,	 y	 en	pequeño	grado.	No
contiene	 amargura	 ni	 desilusión.	 En	 lugar	 de	 ejercerse	 sobre	 los	 defectos	 morales	 de	 los
hombres,	 se	 aplica	 a	 las	 características	 materiales.	 Pero	 sin	 hacer	 apenas	 crítica,	 ni	 intentar
corregir	el	mundo.

Si	Dávalos	desarrolla	esta	cualidad	de	observar	el	ridículo	en	los	hombres	y	en	las	cosas,	puede
llegar	a	 realizar	notables	caricaturas.	Advierto	que	digo	esto	en	su	elogio,	porque	hay	quienes
imaginan	que	la	caricatura	es	un	defecto	y	se	halla	fuera	del	arte.	Los	grandes	noveladores	del
siglo	pasado	son	prodigiosos	caricaturistas.	Así	Dickens	y	Thackeray	en	Inglaterra;	Pérez	Galdós
y	Palacio	Valdés,	en	España;	Daudet,	Flaubert	y	a	veces	Zola	en	Francia;	y	Eça	de	Queiroz,	en
Portugal.	 Conviene	 recordar	 que	 no	 es	 preciso	 hacer	 reir	 para	 ser	 caricaturista.	 Hay	 también
caricaturas	trágicas,	de	las	que	son	ejemplos	algunos	personajes	de	Dostoiewsky	y	de	Balzac.

La	 aptitud	 descriptiva	 de	 Dávalos	 se	 muestra	 a	 la	 vez	 en	 los	 tipos,	 en	 las	 escenas	 y	 en	 los
paisajes.	 He	 aquí	 como	 presenta	 a	 un	 jugador	 de	 taba:	 "...	 es	 un	 hombrón	 taciturno,	 un	 poco
alcoholizado.	Parece	allí	un	toro,	parado	en	dos	pies	entre	la	tropa.	Usa	enorme	sombrero	blanco
y	se	alza	el	poncho	del	pescuezo	para	que	le	vean	su	charro	cinturón	de	bolivianas	de	plata.	Va
quinientos	 pesos	 a	 su	 mano.	 Se	 escupe	 con	 calma	 las	 manos,	 refriega	 las	 palmas	 en	 el	 suelo,
guiña	el	ojo	izquierdo	como	si	fuera	a	apuntar	con	escopeta,	mira	bien	la	taba	con	el	otro	ojo,	la
blande,	 la	 sopesa	 varias	 veces,	 echa	 un	 desafío	 a	 la	 redonda.	 Los	 espectadores,	 atónitos,	 se
apartan.	La	taba	vuela;	la	siguen	con	la	vista,	da	tres	vueltas	justas	y	se	clava".

Igualmente	eficaces	son	los	retratos	del	gaucho	Cruz	Guíez,	del	Serapio	Guantay,	de	la	dueña	de
la	casa	donde	se	celebra	el	baile	de	villorrio,	de	 la	 Juana	Figueroa.	Entre	 los	 tipos	que	en	dos
palabras	describe	al	pasar,	nos	impresionan	particularmente	los	opas,	esos	pobres	imbéciles	que
tanto	 abundan	 en	 el	 norte.	 En	 el	 capitulito	 La	 decadencia	 de	 los	 opas,	 título	 del	 más	 fino
humorismo	 y	 que	 constituye	 un	 admirable	 hallazgo,	 se	 refiere,	 en	 un	 estilo	 lleno	 de	 gracia,	 a
varios	 de	 ellos,	 que	 eran	 populares	 en	 Salta.	 Pero	 en	 otros	 capítulos	 nos	 habla	 también	 de
aquellos	infelices.	Así	en	El	baile	de	villorrio,	donde	nos	pinta	uno	en	esta	forma:	"En	el	patio,	un
opa	de	ojos	clarísimos	y	cara	pálida	y	gorda,	que	había	bebido	en	demasía,	mascaba	asnalmente
un	bollo,	y	servía	de	diversión	a	unos	muchachos...".

Como	narrador,	Dávalos	muestra	 también	notables	cualidades.	Hay	en	su	 libro	escenas	de	una
gran	belleza:	la	de	los	burritos	leñateros,	que	pasan	lentamente	por	las	calles,	curioseándolo	todo
y	metiéndose	dentro	de	las	casas;	la	de	la	riña	de	gallos,	que	tiene	tanto	movimiento	y	tanto	color
como	las	descripciones	análogas	de	Sarmiento;	y	aquella	en	donde	cuenta	los	amores	del	Serapio
Guantay,	página	penetrada	de	la	honda	poesía	de	las	montañas	salteñas	y	que	basta	para	revelar
en	Dávalos	las	aptitudes	de	un	gran	escritor.

Sus	paisajes	son	generalmente	muy	breves,	simples	anotaciones	hechas	al	pasar.	Pero	en	todo	el
libro	 está	 latente	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 la	 naturaleza.	 He	 aquí	 una	 de	 las	 mejores
descripciones,	donde	recuerda	la	vieja	Salta	que	él	debió	conocer	en	su	niñez:	"Evocad	el	Salta
de	 sesenta	 años	 atrás,	 con	 su	 pobre	 y	 pesada	 arquitectura	 colonial;	 con	 sus	 tejados	 de	 alero
volado	a	la	calle;	con	sus	enormes	portales	cuadrados	y	recios;	con	sus	altas	veredas,	entre	cuyas
lajas	desiguales	brotaba	el	pasto	del	campo;	con	sus	hondas	y	tortuosas	calles	de	piedra	bola.	De
noche,	 ardía	 en	 las	 esquinas	 del	 centro	 un	 candil	 de	 sebo.	 El	 sereno,	 encargado	 de	 varias
manzanas,	 pasaba	 lentamente,	 cantando	 la	 hora	 y	 el	 aspecto	 del	 tiempo.	 En	 las	 casas	 donde
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había	 quedado	 alguna	 luz,	 revoloteaban	 encandilados,	 sobre	 los	 anchos	 patios,	 murciélagos
errantes	y	siniestras	lechuzas".

Dávalos	aparece	en	este	libro	como	un	espíritu	multiforme	y	una	sensibilidad	compleja.	Algunos
de	 sus	 relatos	 son	 más	 que	 trágicos,	 macabros;	 otros	 humorísticos,	 otros	 sentimentales	 y
poéticos.	Con	 la	misma	eficacia	descriptiva	con	que	nos	 relata	una	proclamación	política	en	el
arrabal	o	 reconstruye	 la	 riña	de	gallos,	nos	evoca	 la	vida	de	 las	montañas.	Nos	hacen	 reir	 sus
siluetas	de	los	cocheros,	su	desfile	de	los	opas;	nos	estremece	de	terror	y	de	misterio	el	recuerdo
de	aquella	noche	en	que	murió	su	amigo	apodado	el	Chivo	Pedro;	y	nos	hace	comprender	el	alma
de	la	raza	vencida,	impregnándonos	de	honda	emoción	territorial,	en	los	párrafos	donde	describe
a	un	indio	que	desciende	de	la	montaña	haciendo	sonar	el	erque.

Pero	 en	 todas	 estas	 páginas	 de	 índole	 tan	 diversa,	 Dávalos,	 como	 escritor	 moderno	 que	 es,
demuestra	que	busca	en	las	cosas,	no	una	belleza	más	o	menos	convencional,	sino	su	carácter.
Sus	paisajes,	sus	escenas,	sus	cuadros,	sus	tipos	son	llenos	de	individualidad	y	nos	revelan	uno
de	los	pedazos	más	interesantes	y	originales	de	la	tierra	argentina.

He	 mencionado	 sus	 relatos	 macabros,	 y	 quiero	 dar	 mi	 interpretación	 de	 ellos.	 Los	 cuentos
espeluznantes	de	Dávalos	no	nos	hacen	daño	ni	nos	desagradan.	Nos	producen,	sí,	la	sensación
completa	que	el	autor	pretendió	producir,	pero	al	acabar	de	leerlos	no	quedamos	impresionados,
disgustados,	 hasta	 enfermos,	 como	 después	 de	 leer	 ciertos	 cuentos	 de	 Quiroga.	 Tal	 vez
contribuya	 a	 esto,	 los	 detalles	 humorísticos	 que	 Dávalos	 encaja	 hábilmente	 en	 medio	 de	 sus
terroríficas	narraciones.	El	caso	es	que	estas	páginas	nos	hacen	el	efecto	de	una	broma,	de	una
broma	 bien	 hecha,	 por	 otra	 parte.	 Parece	 que	 el	 autor	 se	 hubiera	 dicho:	 "Voy	 a	 escribir	 unos
cuantos	 cuentos	 espantables	 para	 que	 vean	 que	 soy	 capaz	 de	 escribirlos,	 y,	 sobre	 todo,	 para
reírme	pensando	en	el	 efecto	que	producirán	en	 las	gentes	pacíficas".[1]	 Y	 los	ha	escrito,	pero
permaneciendo	él	sano,	fuerte,	sereno,	y	sin	ennegrecer	el	ánimo	del	 lector.	Porque	una	de	las
características	de	Dávalos	es	su	sanidad	de	espíritu.	Y	es	un	escritor	sano,	no	solamente	porque
nada	hay	en	él	de	enfermizo,	sino	porque	tiene	todas	las	cualidades	morales	que	acompañan	a	la
perfecta	salud	espiritual.

Juan	Carlos	Dávalos	posee	verdadera	imaginación,	profundo	sentimiento	poético,	comprensión	de
la	realidad	y,	más	que	nada,	sensibilidad.	Pero	no	una	sensibilidad	como	la	de	cualquier	escritor
distinguido,	sino	una	sensibilidad	como	sólo	la	tienen	los	verdaderos	artistas.	¿Me	permitirá	mi
amigo	que	revele	al	público	cierto	detalle	un	poco	íntimo,	pero	que	demuestra	su	valer?	Bien:	yo
he	visto	a	Dávalos	emocionarse	hasta	 las	 lágrimas	ante	una	 lectura,	y	no	por	tratarse	de	cosas
tristes	o	impresionantes,	sino	por	la	sola	belleza	de	lo	que	se	leía.

Dávalos	es	también	un	psicólogo.	Pero	como	todos	los	temperamentos	realistas,	revela	el	alma	de
los	seres	por	medio	de	sus	gestos	y	de	sus	actos.	Es	muy	interesante	su	psicología	de	los	opas,	de
los	gauchos,	de	los	indios	y	de	los	perros.

Su	estilo	es	incorrecto	y	a	veces	duro.	A	mí	me	place,	no	obstante	sus	defectos,	porque	se	acerca
a	 la	 palabra	 hablada	 y	 porque	 hay	 en	 él	 color	 y	 movimiento.	 Tiene	 escasa	 armonía,	 salvo	 en
ciertos	 raros	 instantes,	 pero	 mucha	 sencillez	 y	 sobriedad.	 Estilo	 corto,	 escueto,	 muy	 preciso	 y
vigoroso,	es	excelente	para	las	descripciones	de	escenas	y	de	cuadros	realistas.	Pero	cuando	se
habla	 de	 una	 cosa	 poética	 se	 torna	 poético.	 Y	 según	 el	 asunto,	 es	 hondo,	 emotivo,	 florido,
brillante	o	melancólico,	y	cobra,	cuando	el	relato	adquiere	vuelo,	una	penetrante	elocuencia.	He
aquí	cómo	empieza	a	narrar	 los	amores	de	un	pastor	y	una	vaquera:	 "El	azar	 los	había	puesto
cerca;	el	instinto	los	juntó.	Y	en	el	filo	de	una	loma,	sobre	el	pastizal	oliente	a	berbena	y	anís,	la
india,	más	aviesa,	lo	inició	al	indio,	más	ingenuo,	en	el	raro	misterio	que	cumplen	las	cabras	y	las
vacas,	que	trajina	el	polen	en	las	patas	diminutas	de	las	abejas,	que	puebla	el	soto	de	inquietas	y
esmaltadas	 mariposas,	 y	 que	 hace	 cada	 primavera	 florecer	 el	 amancay	 blanco	 y	 la	 begonia
escarlata	entre	las	breñas.	Desde	aquella	tarde	los	dos	indios	volvieron	a	encontrarse	siempre,	y
juntos	 divagaron	 por	 los	 cerros,	 descubriendo	 el	 encanto	 de	 los	 callados	 sitios,	 oyendo	 al	 eco
repetir	sus	gritos	en	las	altas	barrancas,	mirando	rodar	por	los	precipicios	las	gruesas	galgas	que
aflojaban	 al	 borde,	 triscando	 a	 la	 par	 de	 los	 chivos	 en	 las	 paradas	 laderas,	 o	 escondiéndose	 a
veces	de	algún	viajero	que	cruzaba,	allá	abajo,	en	su	mula,	el	áspero	pedregal	del	torrente".

Pero	 trate	 de	 un	 asunto	 o	 de	 otro,	 la	 prosa	 de	 Dávalos	 es	 siempre	 viviente,	 moderna,	 muy
argentina	 y	 sin	 afectaciones	 de	 ninguna	 índole.	 Dávalos,	 felizmente,	 se	 encuentra	 libre	 de
literatismo,	ese	veneno	del	que	no	 logramos	desprendernos	 los	que	hemos	sido	educados	en	 la
literatura	francesa	contemporánea.

Sin	 afectaciones,	 dije,	 e	 insisto	 en	 ello.	 Porque	 no	 faltará	 quien	 acuse	 al	 autor	 de	 Salta	 como
afectado	de	arcaísmo.	La	prosa	de	Dávalos	está	matizada	de	palabras	que	nos	parecen	viejas	o
demasiado	 castizas.	 Pero	 no	 son	 palabras	 que	 Dávalos	 haya	 aprendido	 en	 los	 libros.	 Las	 ha
adquirido	del	pueblo,	del	campesino	salteño,	que	habla	un	hermoso	castellano,	un	castellano	con
algo	de	rancio	y	a	la	vez	algo	de	quíchua.	Al	usar,	pues,	aquellas	voces,	Dávalos,	lejos	de	mostrar
afectación,	hace	obra	rigurosamente	argentina.

Ahora,	sólo	falta	que	el	revelador	de	la	tierra	salteña	ponga	su	talento	y	su	corazón	al	servicio	de
una	 obra	 más	 orgánica	 que	 la	 presente.	 Tiene	 todas	 las	 cualidades	 para	 ser	 un	 verdadero
novelista.	Reclamémosle,	para	bien	del	país,	que	lo	sea	muy	pronto.

MANUEL	GALVEZ
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I

LA	CIUDAD

LOS	BURRITOS	LEÑATEROS
Ellos	 traen	 a	 la	 ciudad	 modernizada	 un	 poco	 de	 la	 paz	 de	 los	 campos,	 la	 sobriedad	 rural,	 la
lentitud	de	los	días	siempre	iguales	y	hermosos	bajo	el	infinito	azul,	en	las	praderas	apacibles.

Con	 su	 pasito	 tácito,	 su	 leñita	 a	 la	 espalda,	 y	 su	 peluda	 ropa	 de	 anacoretas,	 arreados	 por	 un
muchacho	que	monta	una	triste	jaca	cerril,	pasan	lentamente	por	la	calle	los	burritos	leñateros.

Son	las	nueve	de	la	mañana.

En	una	puerta	asoma	una	mujer,	y	trata	con	el	muchacho	por	la	leña.

Los	 burros	 siguen	 viaje.	 A	 ellos,	 ¿qué	 les	 importa	 el	 negocio?	 Lo	 que	 les	 gusta	 es	 andar,
curiosear,	ver	novedades.

El	 muchacho	 corre	 a	 toparlos,	 y	 ellos,	 adrede,	 trotan	 calle	 arriba.	 Un	 auto	 los	 ataja	 en	 una
bocacalle.	 El	 muchacho	 se	 les	 planta	 por	 delante:	 silba,	 grita,	 les	 pega	 ponchazos,	 y	 la	 recua
vuelve	frente	a	la	vecina	que	espera	la	leña.

Mientras	el	muchacho	desata	la	leña,	los	borricos	merodean.

Uno,	se	cuela	por	un	zaguán,	raspando	al	pasar,	los	reboques	con	los	torcedores.	En	el	patio,	una
sirvienta	lo	baraja	a	escobazos.	El	burro	ceja,	y	al	salir,	muy	despacio,	tumba	una	maceta.

Alguno	se	acuesta	a	descansar	en	media	calle,	lanzando	resoplidos	de	desaliento,	al	pensar	que	a
él	no	le	toca	el	turno	todavía.

Hurga	otro,	con	su	belfo	suave	y	azulado,	el	cordón	de	la	vereda,	donde	una	cáscara	de	banana	se
adhirió	a	la	piedra.	Después	se	come	una	cáscara	de	naranja,	mientras	un	camarada,	más	feliz	en
hallazgos,	se	empeña	en	tragar	un	diario	abandonado,	envoltorio	de	cocinera,	saturado	de	oliente
y	sabrosa	grasa.

Durmiendo	los	ojos	beatamente,	un	burrito	ensaya	lamer	un	hilo	de	agua	inmunda	que	mana	de
un	albañal.

En	un	grupo,	alguno,	cariñoso	y	prolijo,	le	rasca	con	los	dientes	a	un	congénere	la	sarnícula	del
apolillado	pescuezo.

Le	 toca	 luego	el	 turno	al	que	se	echó:	el	muchacho	 lo	quiere	hacer	 levantar	para	descargarlo;
pero	el	burro	no	quiere.	¡Se	siente	tan	cómodo!

El	 muchacho,	 impaciente,	 la	 emprende	 a	 puntapiés.	 El	 burro	 se	 limita	 a	 menear	 la	 cabeza	 y
pestañear,	hasta	que	el	dolor	de	la	tunda	le	llega	al	alma.	Entonces,	cachaciento,	ayudado	por	el
muchacho,	se	incorpora.

El	lento	paso	de	la	tropilla,	su	mansedumbre,	el	ligero	vaivén	incesante	de	las	colillas	exíguas,	las
cabezas	pensativas,	los	dulces	ojos,	las	tranquilas	orejas,	hacen	del	burrito	leñatero	la	nota	más
simpática	de	la	calle	salteña.

¡Ay!	pero	no	cuando	uno	de	estos	animalejos	deja	oir	un	bárbaro	rebuzno.

El	 bucólico	 encanto	 se	 rompe	 de	 pronto	 ante	 esa	 desapacible	 resonancia,	 ante	 las	 grandes
quijadas	abiertas	en	la	plenitud	de	la	bestialidad,	y	ante	el	brutal	regocijo	que	sacude	el	mísero	y
flaco	cuerpo	del	asno,	en	espasmos	de	un	grosero	naturalismo.

UNA	PROCLAMACION
Un	mes	antes	de	 la	elección	el	arrabal	pulula	en	el	 comité.	Y	una	noche,	a	 son	de	bombas,	 se
hace	 la	 proclamación	 del	 candidato.	 Es	 la	 noche	 cívica,	 merienda	 de	 negros,	 aquelarre,	 agrio
candombe.

Cuando	 los	adherentes	se	congreguen,	y	desborden	por	 los	cuartos	y	patios	del	comité,	que	es
siempre	 un	 despacho	 de	 bebidas,	 en	 medio	 de	 la	 gente	 se	 mostrará	 el	 candidato,	 y	 hablará;	 y
hablarán	los	amigos	del	candidato.

Ansioso	esperaba	el	arrabal	 la	noche	de	la	proclamación.	No	bastaba	el	haber	sorbido,	durante
veinte	días	seguidos,	el	vino	del	candidato.	Ahora	que	la	elección	se	acerca	es	preciso	también	oir
la	palabra	de	los	políticos,	que	pagan	la	fiesta;	de	los	blancos,	de	los	ricos	cholos,	de	los	eternos
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explotadores	del	Juan	Pueblo,	como	dijo	cierto	gringo	que	habló	en	el	teatro,	y	que	se	fué.

Y	esta	noche,	siendo	de	estruendos,	y	de	discursos	y	de	cerveza,	hay	que	aprovecharla,	y	beber
por	el	triunfo	del	partido.

¡El	triunfo!...	palabra	imprecisa,	mero	ruído	verbal	en	la	cabeza	del	elector.

Entremos	en	el	club	político	la	noche	de	proclamación,	en	el	momento	de	los	discursos.	Es	en	el
patio	entoldado	de	una	pulpería	de	arrabal.

Parado	sobre	una	mesa,	enguantado,	bien	vestido,	el	candidato	inicia	la	tanda	de	los	discursos.

La	multitud	escucha:	trescientos	y	tantos	ciudadanos,	de	los	cuales	doscientos	por	lo	menos	están
beodos.

El	candidato	infunde	respeto.	Su	galano	estilo,	su	clara	dicción,	caen,	como	lluvia	de	rosas	en	un
lodazal,	 sobre	 un	 apeñuscamiento	 de	 cabezas	 hirsutas,	 sobre	 un	 campo	 de	 bocas	 abiertas	 en
rictus	alcohólico,	sobre	un	oscuro	lago	de	miradas	atónitas.

Pero	 el	 espectáculo	 sugiere	 al	 punto	 esta	 reflexión:	 el	 respeto	 no	 es	 a	 las	 ideas,	 que	 no	 se
alcanzan.	Es	el	respeto	atávico	al	blanco,	es	decir,	al	amo	ancestral;	es	el	respeto	a	los	guantes,
al	 jaquet,	 al	 botín	 de	 charol;	 es	 el	 respeto	 fetichista	 del	 indio	 por	 las	 cosas	 que	 su	 instinto
presiente	como	signos	de	excelencia.

Un	 borracho	 aprueba	 con	 amplios	 gestos	 los	 párrafos	 del	 orador.	 Y	 exclama	 en	 alta	 voz:—
¡claro!...	¡eso	es!...	¡Me	gusta!...

Lo	veo	esforzarse	por	fijar	la	atención.	La	mona,	en	su	estrabismo,	le	muestra	dos	oradores,	y	él
se	obstina	en	mirar	uno.	Luego,	cansado,	vuelca	la	cabeza	sobre	el	pecho	impotente,	y	la	sonrisa
del	arlequín	que	hay	en	todo	borracho,	divaga	por	el	rostro	enorme,	moreno,	pingüe	de	grasa	y
de	sudor.

En	medio	de	este	grotesco	silencio,	en	medio	de	esta	trágica	atención	de	beodos,	aquí	y	allí	se
sofoca	 un	 juramento,	 se	 contiene	 una	 réplica	 inconsulta,	 se	 acalla	 un	 intempestivo	 monólogo.
Entre	tanto,	algunos	se	desprenden	furtivamente	del	grupo,	para	ir	a	beberse	una	copa	más	en	el
mostrador.	¡Qué	diablos!...	Lo	único	positivo	es	el	vino;	el	vino	que	permite	olvidar	el	crimen	del
ocio	y	de	la	ignorancia.

El	 candidato	 acaba	 su	 discurso	 entre	 palmoteos	 y	 alaridos.	 Todos	 se	 mueven,	 algunos	 quieren
verle,	tocarle.	Y	la	multitud	al	revolverse	apesta	más,	como	si	se	hurgase	la	basura.	El	alcohol	se
espande	en	vaho	con	los	gritos,	la	roña	se	embravece	con	el	calor	y	el	roce.

Después	 del	 candidato	 habla	 un	 estudiante.	 Su	 palabra	 es	 vehemente,	 vibrante,	 sincera.	 Se
imagina	que	el	pueblo	es	quien	le	escucha;	el	pueblo	teórico	de	los	libros.	Y	le	habla	de	deberes
cívicos,	 de	 libertad,	 de	 honor	 ciudadano,	 de	 justicia	 social	 y	 regeneración	 política.	 Pero	 él	 no
conoce	al	pueblo:	es	un	ingénuo.

Le	han	dicho	que	en	ese	comité	hay	muchos	tocados	por	el	otro	partido,	y	que	esos	vienen	sólo	a
embriagarse,	y	que	votarán	en	contra,	a	pesar	de	hallarse	afiliados.

Y	exclama	con	gran	énfasis	oratorio:

"¿Es	posible,	es	creíble,	ciudadanos,	que	entre	vosotros	existan	tránsfugas,	que	vengan	aquí	nada
más	que	a	beber	nuestro	vino	y	comer	nuestra	empanada,	y	que	mañana	nos	den	la	espalda	en	el
cuarto	oscuro?	¿Es	posible	que	haya	aquí	uno,	uno	solo	tan...	sin	vergüenza?"

Una	voz	aguardentosa	replica	a	gritos:

—¿Uno?...	¡Varios!	¡Aquí	hay	varios,	sí	señor!	¡Varios	sinvergüenza!	¿Sabe?...

Lo	obligan	a	callar.	No	se	debe	interrumpir	al	orador.	Los	borrachos	dicen	siempre	la	verdad.

Este	club	contaba	con	trescientos	cincuenta	adherentes.	Pero	en	el	día	de	la	elección,	más	de	la
mitad	votó	contra	su	partido.

Así	es	el	mulato,	 la	canalla	abyecta,	borrachona,	pechadora,	que	aprovecha	 la	ocasión	política.
Son	la	hez	de	la	ciudad,	el	desecho	de	las	faenas	rurales,	el	desperdicio	de	los	gremios	honrados,
la	resaca	de	las	pequeñas	industrias	laboriosas	y	probas.	Son	seiscientos,	quizá	mil	gandules	que
determinan	la	suerte	de	los	partidos,	poniendo	del	lado	adonde	los	vuelca	el	acaso,	el	peso	vil	de
la	cantidad.

Es	la	carga	de	papas	en	la	cala,	capaz	de	tumbar	el	buque.

Y	en	presencia	de	tales	espectáculos	viene	a	la	mente	un	recuerdo	irónico:	"El	pueblo	no	delibera
ni	gobierna",	etc.

EL	REÑIDERO
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En	 el	 Salta	 de	 antaño	 el	 reñidero	 era	 una	 diversión	 popular.	 Aunque	 en	 decadencia,	 la	 de	 las
riñas	es	aún	una	manía	en	mucha	gente,	por	lo	común	ricos	doctores	y	acomodados	artesanos.

Ya	no	encuentra	uno	como	antes	por	la	calle	algún	distinguido	señor	con	un	gallo	bajo	la	chapa,
pero	 si	 vamos	 un	 domingo	 al	 reñidero	 comprobaremos	 la	 existencia	 de	 una	 verdadera	 pasión
organizada	en	garlito,	con	su	edificio	apropiado,	especie	de	templete	de	redondo	techo	adonde
van	los	sabios	gallólogos	a	parar	por	un	gallo	hasta	la	camisa.

El	 reñidero	 está	 en	 un	 barrio	 excéntrico.	 Es	 un	 corralón	 con	 varias	 dependencias:	 pulpería,
reñidero	y	cancha	de	taba.	La	entrada	permite	el	acceso	a	cualquiera	de	ellas.

La	reunión	empieza	a	las	dos	de	la	tarde.	Un	negro	inválido,	gordo	y	barrigón,	cobra	el	boleto	en
la	puerta.	Individuos	de	toda	catadura	van	y	vienen	por	el	gran	patio	de	tierra	y	el	viejo	corredor
de	ladrillos.

En	un	extremo	del	patio	una	mulata	hornea	la	primera	tanda	de	empanadas.	Aunque	hay	mucha
gente	que	se	mueve,	 lo	hace	con	grave	cachaza:	uno	pesa	un	gallo	en	una	romana	colgada	del
techo	por	un	alambre;	en	un	grupo	se	concierta	una	riña;	un	opa	amarillo,	palúdico,	de	barbas
ralas,	 afirmado	 a	 un	 pilar,	 escucha	 estúpidamente	 las	 condiciones	 que	 se	 estipulan;	 algunos
revisan	 en	 las	 galleras	 sus	 gallos,	 les	 dan	 los	 últimos	 toques,	 los	 acarician,	 los	 hablan;	 otros
limpian	y	pulen	un	juego	de	chuzas	de	acero;	por	ahí,	disparatando,	se	bambolea	el	eterno	beodo
de	todos	los	domingos;	y	sobre	este	desacorde	rumor	humano,	continuamente	irrumpe,	vibrante,
marcial,	el	sonoro	cocoricó	de	los	gladiadores	ansiosos	de	ir	a	la	arena.

La	preparación	de	un	gallo	es	una	ciencia.	Se	pesa	y	pela	el	 trigo;	 se	mide	 la	dosis	de	agua	y
maíz;	se	le	despluma	al	animal	el	trasero	para	ver	cuándo	está	robusto,	en	cuyo	caso	esta	parte
se	 le	 enciende	 en	 intenso	 rojo	 de	 pimiento.	 Hay	 que	 separarlo	 de	 las	 gallinas	 para	 que	 no	 se
ponga	cailón	y	 flojo.	Hay	que	baquetearlo,	o	 sea	hacerlo	 topar	con	otros	gallos	para	que	 tome
estilo.	Si	es	demasiado	picador	se	le	pone	una	piquera	en	el	pico,	estuche	de	cuero	que	le	permite
entrenarse	sin	morder,	hasta	que	se	acostumbre	a	pelear	a	revuelos.

Si	el	gallo	está	capioso,	es	decir,	si	no	tiene	buena	pluma,	se	 lo	ensambla,	 lo	que	significa	una
obra	 de	 paciencia	 china,	 pues	 se	 hace	 preciso	 cortar	 las	 plumas	 de	 la	 cola	 y	 alas	 al	 canuto,	 y
encajar	en	éste,	pegándolas	con	goma,	nuevas	plumas	largas	y	tersas,	con	lo	que	el	gallo	obtiene
agilidad	en	el	asalto,	ya	que	las	plumas	lo	equilibran.

Además,	a	fin	de	fortificar	los	pulmones	y	las	patas,	hay	que	corretearlo	metódicamente	una	hora
diaria;	 y	 hay	 que	 sacarlo	 a	 tomar	 sol	 por	 la	 mañana;	 y	 si	 se	 sofoca	 y	 agita	 mucho,	 hay	 que
zamparle	agua	a	buchadas	por	la	cabeza	y	bajo	las	alas.	Todo	esto	se	practica	a	diario,	fuera	de
las	precauciones	y	medidas	que	aconseja	la	taumaturgia	profesional	cuando	se	quiere	ganar	con
trampas	una	riña.

El	número	de	tongos	no	tiene	límites.	Gallero	hay	que	le	embadurna	de	sebo	a	su	gallo	la	cabeza
para	que	el	del	contrario	se	despique	al	morder;	algunos	al	desgolillarlo	le	cortan	en	escalera	la
golilla,	lo	que	produce	el	resultado	dicho,	si	el	gallo	contrario	gusta	de	morder	la	golilla	y	no	la
cabeza.

Es	 gallo	 ligado	 si	 le	 amarran	 tan	 fuertemente	 las	 chuzas	 que	 el	 pobre	 animal	 camina	 apenas
apuñando	 la	pata.	Es	gallo	desvelado	cuando	 le	hallan	en	 los	ojos	cierta	espumita,	que	prueba
que	para	debilitarlo	lo	han	hecho	pasar	una	noche	atado	a	la	estaca	entre	dos	luces.	Muchos	le
untan	al	gallo	en	 las	axilas	grasa	de	zorro,	pues	profesan	 la	superchería	de	creer	que	por	este
medio	el	contendiente	dispara,	avisado	por	el	instinto.

Todo	esto	y	mil	detalles	más	debe	conocer	y	lo	conoce	al	dedillo	el	juez	del	reñidero,	quien	cuida
de	que	las	riñas	sean	legales	y	se	respeten	los	compromisos.

Bajo	 el	 techo	 circular	 está	 la	 arena,	 circular	 también,	 rodeada	 de	 una	 gradería	 de	 tablas,	 que
sube	en	anfiteatro	hasta	el	techo.

Suena	una	campanilla.

Más	de	cien	jugadores	se	precipitan	a	las	gradas.	Se	instalan.	Tosen,	esgarran,	escupen.	El	circo
tiene	una	barda	enana	de	madera,	bordeada	por	un	colchado	de	trapo	rojo.	El	juez	se	para	a	la
puerta.	Agita	su	campanilla.	La	riña	va	a	empezar.

Los	dos	largadores	contrarios,	sostienen	cada	uno	su	gallo	por	el	pecho,	le	friegan	las	patas	y	le
dan	el	último	vistazo.

El	momento	es	 solemne.	Las	apuestas	 se	 cruzan,	breves	 y	 seguras.	Algunos	que	apostaron	ya,
están	 callados,	 la	 mano	 puesta	 en	 el	 mentón,	 y	 así	 estarán	 hasta	 que	 acabe	 la	 riña.	 Los
conocedores	 observan;	 los	 botarates	 elogian	 y	 desafían.	 Los	 dueños	 de	 los	 gallos	 guardan	 un
digno	silencio,	prueba	de	sendos	temores.

La	campanilla	suena	de	nuevo.	Se	larga	la	riña.

Un	gallo	da	dos	pasos,	se	para,	se	iergue	y	canta.	El	otro	lo	vé	y	lo	embiste.	Las	rojas	cabezas	se
agachan,	 los	cogotes	se	estiran,	arrogantes;	 los	dorados,	pequeños	ojos	bravíos	brillan;	 las	alas
semiabiertas	se	aprestan	al	salto.	Primero	es	el	saludo	bizarro	de	los	dos	picos,	frente	a	frente,	en
línea	 recta,	 arriba,	 abajo,	 cautelosamente;	 después	 es	 el	 revuelo	 formidable,	 y	 en	 fin,	 la
seguidilla,	el	entrevero,	la	riña;	la	riña	tenaz,	obstinada,	furiosa,	de	una	belleza	ejemplar,	de	un
denuedo	heroico.
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Cada	riña	es	un	poema	épico:	los	sucesos,	naturalmente,	difieren;	la	heroicidad	es	la	misma.

A	 veces	 un	 gallo	 queda	 ciego.	 Entonces	 el	 silencio	 de	 los	 espectadores	 se	 vuelve	 absoluto.	 El
animal	pelea	a	oído:	se	lo	vé	inclinar	la	cabeza,	mas	no	para	huir,	sino	para	esperar	escuchando
al	adversario.	De	nuevo	lo	halla,	lo	pica,	se	afirma,	se	solivia	en	las	alas	y	le	encaja	con	fragor	las
chuzas	en	el	cráneo.

El	adversario	se	abate	 lentamente,	 las	alas	ajadas,	el	pico	abierto.	El	triunfador,	ciego,	se	para
tambaleante	en	la	arena	y	lanza	a	las	tinieblas	su	trágico,	¡su	titánico	cocoricó!

Se	dió	una	vez	el	caso	de	dos	gallos	que	cayeron	muertos,	primero	el	uno,	el	otro	en	seguida.	El
uno	 tenía	 traspasada	 una	 arteria	 junto	 al	 corazón:	 el	 otro	 no	 presentaba	 heridas,	 pero	 los
entendidos	dijeron	que	había	muerto	de	rabia.

El	papel	de	los	entendidos	es	admirable.	En	cuanto	el	gallo	cae	a	la	arena,	en	cuanto	se	mueve	un
poco,	ya	saben	si	está	ido,	es	decir	si	está	acobardado,	vencido	al	empezar	la	pelea.

Después	 de	 la	 riña	 sobreviene	 una	 febril	 agitación:	 los	 perdedores,	 resignados,	 oblan.	 Un
ganador	cruza	el	patio	con	un	montón	de	billetes	en	la	mano.	Un	individuo	lava	un	gallo,	le	busca
prolijamente	las	heridas,	se	las	cura.	Otro	se	come	una	empanada	recién	salida	del	horno.	Quien
pondera	aquí	 las	condiciones	del	paraguayo;	quien	sostiene	allá	que	al	giro	 tal	 le	mordieron	el
pico	antes	de	 largarlo.	Y	 junto	al	pozo,	un	 individuo	 le	chupa	un	ojo	a	su	gallo	para	que	no	se
haga	 tuerto	 y	 procede	 después	 a	 sangrarlo	 de	 la	 pata	 contraria,	 según	 una	 prudente	 cábula
profesional.

LA	TABEADA
En	un	canchón	contiguo	al	reñidero	está	la	tabeada.	Siendo	juego	menos	noble	que	las	riñas,	la
taba	tiene	entre	los	decentes	sus	adeptos	vergonzantes.	La	riña	es	como	una	ciencia,	la	taba	es
como	un	arte.

Depende	del	pulso	y	en	parte	de	la	cancha.	Existe	un	canchero	que	prepara	la	tierra	y	la	rocía	de
modo	que	ni	 se	haga	barro	ni	 esté	dura.	Los	 límites	opuestos	 los	marca	un	cordel	hundido	en
tierra.	 Dos	 hileras	 laterales	 de	 bancos	 de	 tabla	 son	 los	 asientos	 de	 los	 jugadores	 que	 esperan
turno.

Reina	 en	 el	 corro,	 grande	 algarabía.	 Mientras	 un	 individuo	 pulsa	 la	 taba	 en	 una	 punta,	 el
contrincante	aguarda	el	tiro	en	la	otra.

Formúlanse	 las	 apuestas	 entre	 el	 tabeador	 y	 su	 contrario,	 entre	 el	 tabeador	 y	 el	 público,	 y	 el
público	 entre	 sí,	 por	 fas	 y	 por	 nefás,	 por	 cara	 o	 culo,	 con	 ventaja	 o	 sin	 ella:	 es	 un	 enredo	 de
términos	y	dichos	especiales,	tan	claros	para	el	profano	como	si	fuesen	griego.

En	media	cancha	han	ido	amontonando	el	dinero	de	las	apuestas,	apretado	bajo	una	piedra	para
que	no	se	vuele.	Algunos	empuñan	rollos	de	billetes	ajados	y	mugrientos.	Los	ya	desplumados,	se
sientan	a	mirar,	como	fascinados,	el	manoseo	de	la	plata.

De	varias	partidas	atrás,	un	chaqueño	emponchado	mantiene	la	taba:	es	un	invencible.	Ha	pelado
a	muchos.	Ahora	"la	va	derecho"	con	un	mulatón	compadre	y	hablador.

El	 invencible	es	un	hombrón	 taciturno,	un	poco	alcoholizado.	Reconcentra	en	su	 juego	 favorito
toda	su	grande	alma	de	animalote.	Parece	allí	un	toro	parado	en	dos	pies	entre	la	tropa.

Usa	enorme	sombrero	blanco	y	se	alza	el	poncho	al	pescuezo	para	que	le	vean	su	charro	cinturón
de	bolivianas	de	plata.	Va	quinientos	pesos	a	su	mano.

Se	escupe	con	calma	las	manos,	refriega	las	palmas	en	el	suelo,	guiña	el	ojo	 izquierdo	como	si
fuera	a	apuntar	con	escopeta,	mira	bien	la	taba	con	el	otro	ojo,	la	blande,	la	sopesa	varias	veces,
echa	 un	 desafío	 mudo	 a	 la	 redonda.	 Los	 espectadores,	 atónitos,	 se	 apartan.	 La	 taba	 vuela:	 la
siguen	con	la	vista,	da	tres	vueltas	justas	y	se	clava.

—¡Culo!...	¡Culo	clavado!	¡El	primer	culo!

La	agitación	es	intensa.	Algunos	juran.	Otros	se	preparan	a	recibir	su	plata.	Hay	quien	comenta	a
gritos	las	alternativas	de	aquella	"mano".

El	chaqueño	saca	un	pañolón	colorado	y	se	limpia	el	sudor	del	seboso	rostro.	Echa	luego	mano	al
bolsillo	y	paga	de	un	grueso	puñado	de	billetes.	Ha	sido	un	"batacazo".	¡Quinientos	a	la	olla!	¡Jué
pucha!	 Pero	 no	 es	 nada;	 él	 puede	 jugar	 hasta	 diez	 mil	 pesos.	 Este	 hombre	 tiene	 quince	 mil
cabezas	en	el	Chaco.

La	 concurrencia	 es	 de	 un	 cómico	 abigarramiento.	 Vense	 galeras,	 guantes,	 bastones,	 botas,
alpargatas	y	hasta	patas	peladas:	la	ancha	pata	pálida	y	roñosa	del	opa	que	atisba	una	moneda,
del	típico	opa	salteño,	del	infaltable	de	todas	las	aglomeraciones.

Vense	levitas	verdinegras.	Una	casaca	con	dos	botones	al	rabo,	que	muestra	que	en	sus	tiempos
fué	jaquet;	chalecos	multicolores	de	una	antigua	moda,	camisas	que	rebalsan	y	pechos	pelados	al
descubierto.
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Tampoco	se	libra	de	la	manía	el	turco	exótico,	que	ladra	el	idioma,	pero	que	se	hace	entender	y
juega;	ni	el	gringo,	el	delicioso	gringo	que	masca	tabaco	y	dice	insolencias	con	la	mayor	soltura;
ni	 tampoco	 faltan	 el	 mulatillo	 amanerado	 y	 compadrón	 del	 centro	 y	 el	 honrado	 maestro	 de
escuela	que	viene	a	echar	una	cana	al	aire.

Además,	en	 la	 tabeada	merodea	el	 "colero",	 furtivo	borrachín	que	 simula	entusiasmarse	por	el
juego	y	traba	apuesta	con	este	y	con	el	otro,	para	abrirse	a	su	hora,	con	cualquier	pretexto.	Lo
que	 le	 interesa	 al	 colero	 es	 la	 bebida	 que	 circula	 a	 rodo,	 el	 desperdicio	 de	 las	 ganancias.
Agradece	antes	de	que	le	brinden.	Su	afabilidad	comunicativa	es	una	ganzúa;	su	entusiasmo	por
el	juego	un	taparrabo	de	la	impudicia.

LOS	PERROS
En	las	grandes	ciudades	los	perros	son	objetos	de	adorno	o	de	lujo,	cuando	no	seres	esclavizados
por	el	egoísmo	del	hombre,	y	que	sirven	en	las	tiendas	para	cazar	ratones,	o	en	las	policías	para
perseguir	malandrines.

En	 las	 grandes	 ciudades	 los	 perros	 pertenecen	 a	 alguna	 raza	 definida;	 y	 hasta	 los	 hay	 de
abolengo.

Existe	allí	el	perro	de	alcurnia,	mimado	y	regalado;	el	galgo	raro,	el	San	Bernardo,	el	terranova,
el	 fox-terrier,	 etc.,	 etc.	 La	 monótona	 vida	 de	 estos	 perros	 no	 tiene	 allí	 sino	 un	 aspecto	 más	 o
menos	sentimental	o	decorativo,	o	francamente	utilitario.

Para	 apreciar	 el	 papel	 de	 los	 perros	 en	 estado	 libre,	 de	 los	 perros	 como	 partido	 zoológico,
disputando	al	hombre	sus	derechos	a	la	vida,	hay	que	venir	a	verlos	en	Salta.

Es	 un	 día	 de	 verano,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 en	 un	 suburbio	 casi	 desierto	 del	 pueblo.	 El	 sol
reverbera	blanco	en	las	piedras	de	la	calle	y	en	las	veredas	de	laja:	es	la	hora	de	los	perros.

No	se	ve	más	que	perros,	como	si	una	universal	metempsicosis	hubiese	substituído	los	habitantes
por	perros.

Por	 las	entornadas	puertas	de	calle,	 asoman	sus	hocicos.	Las	puertas	de	calle,	 donde	 la	gente
sale	a	tomar	fresco	al	caer	la	tarde.

La	perrilla	de	la	esquina	congrega	los	pretendientes	del	barrio.	Primero	es	el	festejo,	el	contoneo
afable,	 el	menear	de	 rabos	y	el	 olerse.	Y	después	 la	gresca	galante	que	acaba	en	dispersión	y
derrota,	cuando	la	mulata,	dueña	de	la	joven	coqueta,	asoma	escoba	en	mano.

Un	inquieto	perdiguero,	que	los	domingos	suele	ir	de	caza	con	el	albañil,	se	ha	escapado	con	la
piola	 al	 cuello,	 y	 pasa,	 trotando	 al	 sesgo,	 al	 viento	 las	 narices,	 que	 recuerdan	 por	 lo	 largas	 el
cañón	de	una	escopeta.

Bajo	el	tropical	ardor	del	día,	entornados	los	ojos,	la	lengua	afuera,	cruzan	por	la	calle	grupos	de
perros	de	todos	tamaños.

Uno	que	los	mira	pasar	desde	su	puerta,	se	avispa,	y	sale	a	toparlos:	se	cambian	los	saludos	de
regla.

Se	huelen,	se	gruñen;	la	pandilla	sigue	viaje,	y	el	de	la	puerta	vuelve	lento	sobre	sus	pasos,	y	alza
la	pata,	desdeñoso,	contra	la	pared	corroída...

Los	grupos	circulan	por	todas	direcciones.	A	ratos	viene	el	rumor	de	una	algarabía	lejana.	Alguna
pedrada,	alguna	dentellada.	Y	los	corridos	huyen	haciéndose	los	rengos.

En	los	días	patrios	y	festividades	populares	los	perros	no	saben	dónde	meterse.	La	gente	de	Salta
padece	 la	 monomanía	 de	 las	 bombas.	 En	 cuanto	 se	 reunen	 doscientos	 manifestantes,	 sueltan
innúmeras	bombas.	Entonces	 los	perros,	muertos	de	miedo,	huyen	a	buscar	un	escondrijo,	por
entre	las	piernas	del	pueblo.

Al	 amanecer,	 desde	 las	 campiñas	 cercanas	 invaden	 la	 ciudad	 pandillas	 de	 perros.	 Vienen	 en
alegre	turbamulta	a	escarbar	los	cajones	de	basura	que	los	sirvientes	colocan	en	la	vereda	para
que	los	levante	el	basurero	municipal.

No	hay	casa	arrabalera	que	no	albergue	tres	perros	por	lo	menos.	¡Y	qué	perros!	Son	perros	de
anónimas,	 azarosas	 razas,	 monstruosas	 combinaciones	 anatómicas,	 a	 veces	 espectrales	 y
desconcertantes.

Vénse	perros	largos	y	chatos,	en	forma	de	locomotoras.	Otros,	lanudos,	pequeñísimos,	llamados
cuzcos,	que	al	trotar	parecen	con	cuerda.	Vénse	los	pilas,	es	decir,	unos	que	carecen	en	absoluto
de	pelos.

Y	esos	 tres	 tipos	 fundamentales	al	 entreverarse	en	 las	 cruzas,	 forman	 la	 interesante	población
perruna	de	mi	pueblo.
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DEFENSA	DE	UN	PERRO
Mister	Oscar	Asterplat	es	un	inglés	que	no	me	conoce,	pero	sabe	que	yo	escribo,	y	ha	venido	a
casa	para	encargarme	un	pequeño	trabajo.

El	 otro	 día,	 un	 bruto	 de	 chauffeur	 atropelló	 al	 bull-dog	 de	 M.	 Asterplat,	 y	 éste	 desea	 que	 yo
escriba	un	artículo	en	favor	de	su	perro,	y	contra	los	automovilistas.

Accediendo	gustoso	a	tan	justo	pedido,	he	mandado	a	un	diario	las	siguientes	líneas:

Señor	director:	persigamos	a	las	vizcachas	que	arrasan	los	sembrados;	matemos	a	las	ratas	que
comen	 documentos	 y	 propagan	 la	 pulmonía	 y	 la	 peste;	 organicemos	 ejércitos	 langosticidas;
fumiguemos	 los	 árboles	 arrugados	 por	 la	 diapsis	 pentágona,	 y	 hagamos	 guerra	 a	 los	 gatos
ardorosos	que	gritan	en	los	tejados.	Todo	eso	es	razonable	y	bueno.	La	vida	es	una	eterna	lucha
del	hombre	contra	los	viles	engendros	de	la	naturaleza.

¡Pero	pidamos	al	público	que	respete	a	los	perros!

A	 los	 pobres,	 a	 los	 buenos,	 a	 los	 leales,	 a	 los	 nobles,	 a	 los	 dignos	 perros,	 estos	 amigos
prehistóricos	de	nuestra	malvada	especie;	que	en	el	fondo	de	sus	ojos,	siempre	despiertos,	tienen
un	destello	de	luz	para	cada	caricia,	y	un	rayo	de	rebeldía	para	cada	injuria.

El	 activo	 perdiguero	 que	 por	 las	 calles	 husmea	 sin	 descanso	 una	 escopeta;	 el	 airoso,	 elegante
pila,	juicioso	en	la	iglesia,	y	caliente	en	el	lecho	de	la	viejecilla	reumática;	el	miserable	caschi	que
en	las	mañanas	de	invierno	brinca	delante	de	la	cocinera,	camino	del	mercado;	el	can	flaco	del
pastero	que	a	la	sombra	del	carro	va,	paso	a	paso,	del	campo	a	la	ciudad	y	de	la	ciudad	al	campo;
el	 perro	 sucio	 del	 pordiosero,	 comensal	 en	 la	 olla	 de	 mendrugos,	 y	 lamedor	 cirujano	 de
incurables	lacras;	el	cuzquito	centinela	de	los	ranchos	sin	puerta;	el	perro	del	rico	y	el	perro	del
pobre,	el	de	la	casa	y	el	de	la	calle,	cada	cual	llena	un	vacío	en	nuestros	caprichos,	en	nuestras
necesidades,	 en	 nuestros	 achaques,	 en	 nuestros	 infortunios.	 ¡Ningún	 perro	 está	 de	 más	 en	 el
mundo!

Estas	reflexiones,	señor	Director,	me	las	sugiere	el	atentado	de	que	fué	víctima,	el	domingo	de
tarde,	en	la	avenida	Sarmiento,	el	perro	"oso"	de	M.	Oscar	Asterplat,	por	parte	de	un	miserable
manejante	de	automóvil.

¡Este	bruto	le	ha	hecho	pasar	las	ruedas	por	la	barriga,	y	lo	ha	dejado	extrachato,	en	media	calle!

Yo	protesto	de	semejante	atentado,	ante	el	público,	en	nombre	del	señor	Asterplat	y	en	el	mío
propio.

LA	CONDENADA
Hace	 mucho	 años,	 andaban	 de	 boca	 en	 boca,	 entre	 la	 gentuza	 de	 mi	 pueblo,	 relatos
extraordinarios	acerca	de	una	luz	ambulante	que	vagaba	por	avenidas	y	caminos	urbanos.

Precisamente,	en	las	noches	más	tenebrosas,	veíasela	pasar,	con	diferencia	de	minutos,	tan	luego
por	las	inmediaciones	del	cementerio	como	por	los	arrabales	próximos	al	río.

La	 velocidad	 hasta	 entonces	 no	 vista	 que	 la	 animaba,	 y	 el	 intenso	 fulgor	 rojizo	 que	 despedía,
dieron	pábulo	a	la	medrosa	fantasía	popular,	que	acabó	por	atribuirle	sobrenatural	origen.

Y	 a	 las	 viejas	 supercherías	 de	 duendes	 y	 mulas	 ánimas	 y	 viudas	 y	 almas	 en	 pena,	 vino	 a
incorporarse	 la	 misteriosa	 leyenda	 de	 la	 condenada.	 Así	 habían	 dado	 en	 llamarle	 a	 la	 luz,	 sin
duda	porque	se	creyó	que	el	panteón	era	su	morada.	Y	salía	de	allí	a	deshora	de	la	noche	para
emprender	 sus	 locas,	 desaforadas	 carreras,	 que	 espantaban	 a	 los	 malos	 y	 horripilaban	 a	 los
inocentes.

Una	 noche,	 camino	 de	 la	 Caldera,	 iba	 un	 pobre	 indio	 paso	 a	 paso	 en	 su	 mancarrón,	 con	 las
alforjas	 cargadas	 de	 bote	 en	 bote,	 cuando	 en	 un	 recodo	 topó	 de	 repente	 con	 la	 luz	 infernal.
Indecible	pavor	hizo	presa	de	 jinete	y	cabalgadura,	que,	dando	cara	vuelta,	 fueron	a	sujetarse,
perdiendo	alforjas	y	calchas,	a	la	plaza	"9	de	Julio".

Contaban	 que	 una	 negra	 que	 vivía	 cerca	 del	 cementerio	 mantenía	 macabras	 relaciones	 con	 la
condenada,	y	esto,	y	el	aislamiento	en	que	sus	íntimos	la	dejaron,	motivó	el	trastorno	mental	de
la	infeliz	catinga,	sospechosa	de	brujería.

Una	 noche	 la	 policía	 tuvo	 noticia	 de	 una	 descomunal	 parranda	 en	 el	 barrio	 de	 tucumancito.
Enviado	un	vigilante	al	lugar	del	desorden,	se	le	apareció	la	condenada,	se	le	espantó	el	caballo,
y	el	porrazo	y	el	susto	fueron	tales,	que	el	cobarde	policiano	sufrió	un	desmayo	de	varias	horas.

El	número	de	perseguidos	y	preocupados	era	muy	grande.

El	cochero	de	un	amigo	mío	tenía	su	cuarto	lejos	del	centro,	por	el	barrio	del	matadero,	y	aunque
no	era	manco	pa	las	cosas	de	este	mundo,	las	del	otro	le	inspiraban	serias	desconfianzas,	por	lo
que	prefería,	si	no	había	luna,	quedarse	a	dormir	acurrucado	en	los	almohadones	del	carruaje.

Las	niñeras	les	contaban	a	los	chicos,	haciéndoles	poner	los	pelos	de	punta,	 las	fechorías	de	la
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condenada;	y	las	viejas	beatas	de	correveidile	averiguaban	del	cura	si	cometían	pecado	creyendo
en	ella.

Hasta	entonces	había	limitado	el	espectro	sus	andanzas	a	los	arrabales;	pero	héte	aquí	que	una
noche,	como	a	las	doce,	se	presenta	en	plena	plaza	Belgrano,	desierta	a	esa	hora,	donde	se	pone
a	 dar	 vueltas	 en	 persecución	 del	 único	 mortal	 que	 a	 la	 sazón	 la	 atravesaba;	 el	 cual,	 en	 fuga
despavorida,	logró	saltar	las	barandas	que	cercaban	la	plaza,	y	llegar	sin	resuello	a	guarecerse
en	la	tienda	donde	era	dependiente.

¿Y	 no	 adivinas,	 lector,	 quién	 y	 qué	 pudo	 ser	 aquella	 condenada	 que	 en	 mi	 pueblo	 metió	 tanto
susto?

Pues	 era	 el	 más	 pacífico	 de	 los	 hombres:	 un	 relojero	 italiano,	 el	 que	 llevó	 a	 Salta	 la	 primera
bicicleta.

Fatigado	del	trabajo	del	día,	montaba	por	la	noche	en	su	aparato,	encendía	la	linterna	fuera	de	la
ciudad,	y	comenzaba	su	pedaleo	de	la	manera	más	divertida	del	mundo.

LA	CRECIENTE
Don	Ventura	Perdigones	era	un	gallego	verdulero	que	había	en	Salta.

Desde	Vaqueros,	donde	tenía	su	hortaliza,	llevaba	todas	las	mañanas	al	pueblo	una	arganada	de
verduras	frescas	para	vender	por	las	calles.

Vaqueros	es	un	lugar	que	dista	dos	leguas	de	la	ciudad,	y	está	situado	en	la	margen	izquierda	del
río	de	ese	nombre.

Y	digo	río,	porque	se	llaman	así	en	mi	tierra,	mal	que	pese	al	estricto	sentido	del	vocablo,	los	que
en	 invierno	 apenas	 parecen	 arroyos	 apacibles,	 y	 en	 verano	 se	 tornan,	 con	 las	 lluvias,	 en
formidables	avalanchas	de	barro	y	piedras.

Una	mañana	venía	el	Vaqueros	por	demás	crecido,	como	dice	la	gente	de	mi	provincia.	La	noche
anterior	había	caído	una	tormenta	en	 los	cerros,	y,	con	tumultuoso	estrépito,	 las	 turbias	aguas
arrastraban	gruesos	troncos	y	pesados	pedrones.

A	lo	largo	de	la	orilla,	numeroso	paisanaje	a	caballo	esperaba	que	pasase	lo	recio	de	la	crecida
para	atravesarlo.

Perdigones,	encaramado	en	su	asno,	estaba	allí,	con	las	árganas	repletas	de	repollos	y	lechugas.
Quería	pasar	cuanto	antes,	sin	atender	a	los	consejos	de	algunos	que	le	señalaban	el	peligro;	y
porfiadamente	taloneaba	a	su	bestia,	y	se	paraba	en	los	estribos	a	ver	por	dónde	se	lanzaría.

Y	Perdigones	que	sí,	y	el	jumento	que	no,	bruto	y	hombre	pugnaban	por	hacer	cada	cual	su	gusto,
con	grande	regocijo	y	mofa	de	los	presentes.

—No	dentre	Don	Ventura.	Mire	que	la	creciente	lo	va	a	trapiar,—decía	uno.

—De	ande	lo	han	de	convencer,	si	este	gallego	es	más	porfiau	que	una	clueca,—gritaba	otro.

—Asojitesé	bien,	no	sea	que	pierda	los	yolis,—vociferaba	un	tercero.

—¡Vaya,	 vaya	 hombre!—contestaba	 Perdigones.—Paréceme	 a	 mí	 que	 no	 hay	 motivo	 pa	 tanta
alharaca.	Pero	lo	que	es	éste,	a	mí	no	me	gana,—decía	del	asno,	y	le	molía	de	firme.

Al	 fin	 triunfó	Perdigones,	 si	bien	más	 le	valiera	no	haber	 triunfado,	porque	zamparse	el	burro,
desquiciarse	 de	 la	 montura	 los	 yolis,	 y	 hacerse	 una	 balumba	 de	 hombre	 y	 bestia	 y	 arreas	 y
verduras,	todo	fué	uno.	La	rápida	corriente	los	arrastraba.

Los	 gauchos	 armaron	 al	 punto	 sus	 lazos,	 y	 se	 los	 arrojaron	 al	 infeliz	 Don	 Ventura,	 que	 a
manotones	 y	 zambullidas	 y	 vueltas	 de	 carnero	 en	 medio	 del	 agua,	 ni	 pudo	 ni	 atinó	 con	 los
auxilios.

Y	mal	acaba	el	lance,	si	no	logra	prenderse,	con	todas	las	fuerzas	que	le	restaban,	a	las	raíces	de
un	sauce	ribereño.

Y	ya	en	tierra	firme,	pasado	el	susto,	un	paisano	le	dice	al	gallego:

—Velay	 pues,	 ño	 Ventura	 aura	 que	 se	 ha	 salvao,	 dé	 gracias	 a	 Dios,	 porque	 esto	 ha	 sido	 un
milagro.

Y	el	gallego,	malhumorado	y	tiritando,	le	contestó:

—Hombre,	dí	tú	gracias	al	sauce,	que	las	intenciones	de	Dios	fueron	ahogarme.

LA	DECADENCIA	DE	LOS	OPAS
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Como	se	ha	cumplido	para	 la	historia	del	 arte	el	 "esto	matará	aquello",	de	Víctor	Hugo,	 se	ha
cumplido	en	Salta	esta	otra	fórmula:	el	progreso	ha	matado	al	opa.

Y	no	hablamos	aquí	de	los	opas	que	seguirán	existiendo	pese	a	todos	los	progresos,	sino	"del	opa"
como	género	social,	del	opa	como	factor	social.

Todo	ha	conspirado,	desde	unos	años	a	esta	parte,	contra	los	opas.

El	 advenimiento	 de	 las	 cloacas	 los	 ha	 emancipado	 de	 ciertos	 oficios	 de	 acarreo,	 que	 les	 era
propio.

Después,	un	jefe	de	policía	los	ha	expatriado	en	vagones	y	ha	sembrado	las	vías,	Salta	afuera,	con
nuestros	opas.	Así	fueron	a	parar,	en	este	movimiento	centrífugo	de	reacción	colectiva:	"Leche	de
Burra"	a	La	Quiaca,	el	"Coto	Zapallo"	a	la	tumba,	"Ripitipi"	a	Buenos	Aires...

Y	en	nuestros	días,	apenas	si	al	paso	del	opa	Panchito,	con	su	cara	de	macho	alfalfero,	su	andar
vacilante	y	sus	inmensas	alpargatas,	nos	asalta	un	recuerdo	borroso	de	los	opas	de	otros	tiempos,
de	 aquellos	 que	 apedreamos	 siendo	 niños.	 El	 opa	 de	 hoy	 es	 como	 el	 espectro	 del	 opa	 de
entonces...

El	opa	de	hoy,	ha	 tomado	carta	de	ciudadanía	y	hasta	se	 le	ha	visto	votar	en	 las	elecciones.	Y
luego,	se	le	respeta,	o	quizá	se	le	compadece;	y	se	ha	vuelto	mendigo,	como	"Achoscha"	y	como
Enredadera,	o	masitero	como	Panchito.

Pero	antes,	antes	los	opas	eran	algo	muy	nuestro,	muy	popular,	muy	típico,	y	a	ellos	les	debemos
buenos	modismos,	que	han	quedado	estratificados	en	la	memoria	social.	Así	decimos	de	un	tonto
cualquiera;	es	un	"Chupa-charqui".	Y	del	que	se	contenta	con	falsas	promesas:	está	Fulano	como
el	 opa	 del	 cura	 Arias,	 aquel	 opa	 famoso,	 excelente	 servidor,	 pero	 lunático,	 cuyo	 sabio	 amo,
conociéndole	su	pasión	por	la	ropa	nueva,	lo	mandaba	a	lo	del	sastre	a	que	le	tomasen	la	medida,
en	cuanto	lo	notaba	de	mal	talante.

El	opa	de	las	procesiones	ha	desaparecido.	No	había	procesión	sin	su	opa	a	la	cabeza,	provisto	de
un	rebenque	de	carrero,	espanto	de	muchachos	y	perros.	Y	es	que	no	había	iglesia	sin	opa,	fiel
criado	 del	 cura	 y	 auxiliar	 devoto	 de	 la	 sacristía.	 Quasimodo	 es	 así	 un	 tipo	 universal	 de
campanero.	Sólo	un	opa	podía	repicar	con	toda	el	alma,	bajo	la	campana,	sin	temor	de	romperse
las	orejas.

No	 hay	 quien	 no	 haya	 asistido	 en	 Salta	 a	 la	 escena	 estruendosa	 de	 una	 misa	 o	 un	 sermón
edificante,	 interrumpido	por	una	 trocatinta	de	azotes	a	 los	perros	que	asistían	a	 la	 iglesia.	Los
aullidos	 repercutían	por	 las	bóvedas	sagradas	con	sonoridad	apocalíptica.	Era	el	decoro	de	 las
cosas	santas	defendido	a	rebencazos.	En	cuanto	un	perro	ultrapasaba	la	linde	de	la	compostura,
se	le	venía	el	opa	al	humo,	rebenque	en	mano;	y	hubo	el	caso	de	una	vieja	que	resultó	zurrada
por	demasías	de	 su	pila.	Y	era	 cosa	 corriente	en	aquellos	 tiempos	que	 la	beata	 llevase	 su	pila
escondido	bajo	el	manto.

Pero	el	jubileo,	la	apoteosis	de	los	opas	salteños	tenía	lugar	el	día	del	lavapiés.

En	 el	 patio	 de	 la	 Catedral,	 esa	 mañana,	 junto	 al	 pozo,	 el	 sacristán	 les	 arreglaba	 las	 barbas,
cuando	 la	 tenían,	 les	 daba	 un	 traje	 nuevo,	 de	 piel	 azul,	 y	 el	 opa,	 dignificado	 y	 elevado	 a	 la
categoría	de	apóstol,	ocupaba	su	trono	de	honor	al	pie	del	altar.

En	 una	 de	 aquellas	 ceremonias,	 en	 que	 el	 opa	 Viborón	 hacía	 de	 apóstol,	 es	 fama	 que	 los
muchachos	le	trazaban	víboras	en	el	aire,	con	el	dedo,	y	el	infeliz,	olvidando	su	sagrado	papel,	se
descolgó	del	entarimado,	presa	de	inaudita	cólera.

LOS	COCHEROS
Al	mirarlos	pasar	desarrapados,	blandiendo	el	largo	flajelo	de	verdugos	sobre	los	lomos	enjutos
del	mancarrón	placero,	se	diría	que	son	asesinos	que	se	escapan	y	no	aurigas	que	pasan.

Estos	son	los	más	zaparrastrosos	cocheros	del	mundo.	No	pretendemos,	no,	que	vistan	de	gala,
¡así	 quedarían!,	 pero	 que,	 al	 menos,	 adopten	 en	 su	 pescante	 traza	 de	 cristianos.	 Ora	 es	 un
gigante	 doblado	 en	 tres,	 con	 las	 canillas	 fuera	 del	 pescante,	 los	 botines	 rotos,	 el	 sombrero
increíble,	las	barbas	desparramadas;	el	judas	de	La	Merced,	el	opa	Viborón	de	cochero.	O	es	un
mico,	 un	 mequetrefe,	 metido	 hasta	 la	 nuca	 bajo	 la	 capota,	 llevándose	 por	 delante	 las	 vacas
lecheras	y	la	chinita	que	corre	al	mensaje.	Pero	todos,	o	casi	todos	precisan	una	lavada	de	cara.

¿Por	qué	no	se	les	exige	un	mínimum	de	compostura	personal?	Si	el	traje	hace	a	la	persona,	tal
vez	así	se	los	haría	gente.

Aquí	 es	 útil	 ser	 medio	 psicólogo,	 hasta	 para	 tomar	 coche.	 Primero	 hay	 que	 semblantearlo	 al
cochero	y	no	meterse	con	los	que	tengan	cara	colorada,	porque	esos	andan	mal	de	la	mollera	y
habrá	que	pelear	a	la	hora	del	arreglo.

Sobre	todo,	cuando	se	os	ocurra	viajar	a	San	Lorenzo,	fijaos	si	vuestro	cochero	no	está	con	los
ojos	 irritados	y	 la	nariz	 roma,	pues	al	 fin	de	 la	 fiesta,	cuando	volveis	por	 los	precipicios	de	 las
lomas,	 él	 estará	 más	 borracho	 que	 Baco	 y	 os	 sepultará	 en	 alguna	 zanja,	 con	 vuestros	 deudos
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queridos.	 Y	 lanzará	 a	 los	 vientos,	 levantando	 las	 piernas	 a	 la	 luna,	 en	 cada	 barquinazo,	 un
juramento	que	hará	ruborizar	a	las	señoras.	Habeis	puesto	la	vida	a	merced	de	un	energúmeno,	y
sólo	Dios	y	la	buena	suerte	podrán	salvaros.	Que	no	es	cosa	simple	contratar	un	cochero.

Y	si	al	salir	de	un	baile	o	del	teatro	llueve,	y	hay	que	tomar	coche,	ya	no	será	dado	elegir,	porque
los	coches	del	servicio	nocturno	están	que	dá	grima.	Subís	y	empieza	el	calvario.	Si	no	se	zafa
una	 rueda,	 media	 cuadra	 más	 allá	 la	 jaca	 que	 os	 arrastra	 cae	 extenuada.	 Y	 entonces,	 en	 el
silencio	 de	 la	 calle,	 sin	 testigos,	 sin	 misericordia,	 comenzará	 el	 martirio	 zoológico	 de	 la	 pobre
bestia,	que	a	cada	puntapié	que	recibe,	de	su	guía,	en	el	cráneo,	gime	con	gemido	profundo,	mil
veces	más	 triste	que	el	sollozo	humano.	Y	 la	gloria	del	baile	o	del	 festival	se	disipa	de	vuestra
mente,	y	el	cuadro	de	la	miseria	de	todo	lo	que	vive	se	os	impone	al	punto.

Y	 cochero	 y	 verdugo	 son	 una	 sola	 y	 misma	 cosa.	 Verdugo	 vuestro,	 porque	 pagais	 la	 hora	 con
exceso,	 del	 sudor	 de	 la	 frente,	 y	 verdugo	 de	 los	 flacos,	 de	 los	 inocentes,	 de	 los	 desgraciados
caballos	que	caen	en	sus	manos.

Nota.—Este	 artículo	 produjo	 en	 el	 gremio	 un	 efecto	 extraordinario.	 Hubieron	 conciliábulos	 y
discutieron	si	me	darían	o	no	una	paliza.	Yo	esperaba	ansioso	 los	 resultados.	Al	 fin	publicaron
una	 protesta	 que	 decía	 así,	 poco	 más	 o	 menos:	 "Habiéndonos	 reunido	 los	 conductores	 de
carruajes	a	deliberar	sobre	el	temperamento	a	seguir	contra	el	insolente	articulista	que	así	nos
detracta	en	el	diario	"La	Provincia",	hemos	acordado	no	adoptar	medidas	violentas	por	tratarse
de	un	loco	irresponsable,	cuya	familia,	sin	embargo,	nos	merece	consideración	y	respeto".

UN	BAILE	DE	VILLORRIO
No	me	olvido	de	aquel	baile	que	congregó	tanta	"gente	bien"	en	casa	del	comisario.

En	un	rincón	de	 la	sala,	zahumada	por	el	grueso	tufo	de	kerosene	de	 las	 lámparas,	un	músico,
traído	 ex-profeso	 de	 Salta,	 galopaba	 sin	 piedad	 un	 viejo	 valse,	 sobre	 el	 no	 menos	 viejo	 y
desvencijado	piano.

En	los	ángulos	restantes	de	la	sala	había	frágiles	mesitas	de	felpa	calva,	atestadas	de	ramos	de
flores	de	papel,	cuajadas	de	pintitas	negras,	obra	evidente	de	las	moscas.

Contra	 las	 paredes,	 hileras	 de	 sillas	 de	 variadas	 formas	 y	 tamaños,	 donde	 descansaba	 la
numerosa	 concurrencia;	 y	 en	el	 suelo,	mal	disimulando	 las	 asperezas	del	bárbaro	enladrillado,
retazos	de	alfombras	descoloridas.

En	el	techo	de	cañizos,	sustentados	por	ciclópeas	tijeras,	techo	hondo	y	lóbrego,	tejían	en	silencio
las	domésticas	arañas.	Y	en	 las	alturas	adonde	no	 llegaba	 la	 luz	de	abajo,	algunos	murciélagos
absortos	comentaban	con	chillidos	a	la	sordina	la	inusitada	animación	de	la	fiesta.

La	 concurrencia	 daba	 vueltas	 flemáticamente	 a	 la	 sala,	 al	 compás	 meloso	 y	 cursi	 de	 esa
musiquilla	 de	 aldea,	 triste	 y	 desorejada.	 La	 dueña	 de	 casa,	 orondamente	 sentada	 en	 su	 sofá,
contemplaba	con	aire	satisfecho	el	desfile	de	las	parejas.

Era	una	vieja	robusta	y	ancha	como	una	olla	de	chicharrón,	que	sudaba	a	mares	y	se	hacía	viento
con	 uno	 de	 esos	 monstruosos	 abanicos	 de	 satín	 negro,	 que	 más	 parecen	 alas	 de	 Satanás	 que
abanicos.	A	 la	vieja	nadie	 le	dirigía	 la	palabra;	pocos	 la	conocían.	Pues	como	se	 trataba	de	un
baile	de	suscripción	y	ella	había	cedido	su	casa	por	pura	condescendencia,	nadie	tenía	nada	que
ver	con	ella.

Bien	pronto	me	expliqué	aquella	cortesía,	cuando	ví	que	una	chinita	escamoteaba	furtivamente
las	botellas	de	cerveza	compradas	por	la	comisión	organizadora.

Algunas	señoritas	que	confundían	la	sencillez	con	la	vulgaridad,	lucían	trajes	ajados	y	sucios,	que
hubiese	rechazado	una	sirvienta.	Y	tal	era	el	entusiasmo	del	día,	que	no	habían	tenido	tiempo	de
arreglarse	los	cabellos	ni	quitarse	el	barro	de	las	cabalgatas.

El	 "¡cállese,	 no	 sea	 atrevido!",	 el	 "¡vean	 esto,	 por	 Dios!"	 el	 "pucha",	 el	 "velay",	 las	 mil
ordinarieces	 que	 florecen	 en	 las	 vendimias,	 se	 mezclaban,	 ensordeciendo	 el	 aire,	 en	 una	 sola
cháchara	vulgar	y	aturdida.

Una	chinita	zaparrastrosa	y	mugrienta	se	paseaba	por	entre	 las	parejas,	brindando	cerveza	en
copas	tres	veces	sucias;	y	un	muchacho	"quiscudo"	como	un	cepillo,	 luchando	por	no	dormirse,
ofrecía	 en	 una	 frutera	 caramelos	 chupados	 de	 antemano,	 a	 medias,	 quizá,	 por	 los	 bebés	 de	 la
casa,	y	"tortitas	de	leche"	partidas	aritméticamente	a	cuchillo.

En	un	extremo	del	corredor,	alumbrado	por	una	lámpara	sombreruda,	en	derredor	de	una	mesa,
conversaban	 parejas	 de	 enamorados	 que	 nunca	 acababan	 de	 barajar	 sandeces.	 En	 el	 otro
extremo,	 escondidos	 en	 la	 penumbra,	 los	 bebedores	 del	 pueblucho	 hacían	 su	 agosto	 en
complicidad	con	 los	 sirvientes,	mientras	parecían	acalorados	en	una	disquisición	acerca	de	 las
virtudes	del	cura.
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Por	todos	 lados	 iban	y	venían	 los	mosqueteros	abribocas,	o	se	acumulaban	 junto	a	 las	puertas,
estorbando	el	paso.

En	 el	 patio,	 un	 opa	 de	 ojos	 clarísimos	 y	 cara	 pálida	 y	 gorda,	 que	 había	 bebido	 en	 demasía,
mascaba	asnalmente	un	bollo,	y	servía	de	diversión	a	unos	muchachos...

EL	DUENDE
La	 creencia	 en	 el	 duende	 era,	 quizá,	 la	 más	 arraigada	 en	 la	 ciudad,	 hasta	 hace	 treinta	 años.
Demonio	familiar	y	burlesco,	más	molesto	que	terrible,	 la	plebe,	y	en	particular	los	sirvientes	y
criados	de	las	viejas	casas,	teníanle	por	espantajo	familiar.

Para	 explicarse	 aquella	 superchería,	 fomentada	 sin	 duda	 por	 la	 ignorancia,	 se	 hace	 preciso
recordar	la	arquitectura	de	los	caserones	coloniales.

Casi	no	había	casa	patricia	que	no	fuese	un	verdadero	laberinto	de	cuartos,	pasadizos,	altillos	y
corredores,	 intrincados	 y	 oscuros.	 Ocupaban	 los	 fondos,	 el	 corral,	 el	 gallinero,	 la	 huerta,	 las
pesebreras	y	 los	cuartos	destinados	a	 la	gente	que	 traía	de	 las	estancias	abastos	y	provisiones
para	varios	meses.

En	muchas	casas,	se	carneaban	reses	en	el	corral.

El	duende	merodeaba	en	las	cocinas	y	despensas;	escondíase	en	los	tunales	y	silbaba	a	los	que
iban	al	 corral;	dormía	entre	 las	petacas	de	cuero	crudo,	en	 zarzos	y	altillos;	 y	aun	a	 las	 veces
poníase	a	frangollar	en	el	mortero,	a	media	noche.

Un	anciano	señor,	ya	chocho,	y	además	célebre	por	sus	mentiras,	solía	contar	a	sus	relaciones—
en	 alguna	 tertulia	 íntima	 de	 barrio,	 cabe	 la	 estufa	 monumental	 del	 comedor,—los	 trajines	 y
fechorías	del	duende.

—Una	vez—decía	el	anciano,—determiné	mudarme	de	casa	con	mi	familia;	pues	el	duende	no	nos
dejaba	en	paz.	Apedreaba	a	hurtadillas	a	quien	quiera	que	entrase	en	la	huerta,	volcaba	las	ollas
en	 ausencia	 de	 la	 cocinera,	 hacía	 pudrir	 el	 charqui	 y	 engusanaba	 los	 quesos	 del	 zarzo...
Habíamos	trasladado	a	 la	nueva	casa	muchos	muebles,	cuando	entré	una	tarde	en	 la	despensa
para	ver	 lo	que	 todavía	quedaba	por	acarrear.	En	esto	 se	me	presenta	el	duende,	 cargando	el
mortero,	y	me	dice,	con	tamaño	descaro:

—¿Y	a	dónde	nos	mudamos?...

Era	un	hombrecillo	enano	y	cabezudo.	Provenía	de	algún	ignorado	infanticidio;	o	era	el	alma	de
un	niño	muerto	a	los	siete	años,	sin	bautizar.

Usaba	enorme	sombrero	y	tenía	una	mano	de	fierro	y	la	otra	de	lana.	Aparecíase	a	los	malos	y
desobedientes,	 a	 los	 pendencieros	 y	 mentirosos,	 y	 les	 preguntaba	 entonces,	 con	 potente	 y
ahuecada	voz:

—¿Con	qué	mano	quieres	que	te	pegue?...	¿Con	la	de	hierro?...	¿Con	la	de	lana?...

Y	al	vivo	que	elegía	la	de	lana,	le	asentaba	terrible	mojicón	con	la	contraria.

El	duende	era	compadre	y	amigo	del	gato.	Nadie	sabe	si	el	par	de	ojazos	fosforescentes	que	vió
en	la	noche	serían	los	del	duende	o	los	del	gato.	Que	también	sucedía	que	el	duende,	convertido
en	gato,	se	echaba	a	dormir	en	el	rescoldo	del	fogón.

Apadrinaba	él,	solícito,	las	gangolinas	y	grescas	de	los	tejados,	que,	en	noches	de	luna,	ponían	en
la	mente	de	los	desvelados,	terrores	de	la	otra	vida.

Caminaba	con	pesados	y	resonantes	pasos	a	deshora,	en	los	corredores,	como	si	un	grueso	pisón
golpeara	los	ladrillos.

Había,	sin	embargo,	un	medio	para	librarse	de	él.	Sabido	era	que	su	finísimo	olfato	no	toleraba
los	 ingratos	 olores.	 Y	 quien	 quisiera	 andar	 seguro	 de	 noche,	 había	 de	 llevar	 preparada	 en	 los
bolsillos	cierta	porquería...

LA	VIUDA
Por	todo	el	valle	de	Lerma	se	creía	en	la	viuda;	pero	es	cerca	de	la	ciudad	donde	he	recogido	la
leyenda	de	boca	de	unos	indígenas.

Las	supersticiones	tienen,	como	característica,	esa	indeterminación	de	las	versiones	anónimas.	Y
asumen,	según	el	sujeto	que	las	refiere,	contornos	más	definidos	y	reales,	o	se	diluyen	y	esfuman
hasta	no	ser	más	que	una	idea	fantástica	o	una	emoción	de	misterio.

Ignoro	si	sea	ésta	una	leyenda	salteña	de	origen	y	si	el	decir	vulgar:	"salirle	a	alguno	la	viuda"	se
usa	en	otras	provincias,	como	aquí,	para	denotar	el	contraste	imprevisto	con	que	topamos	en	una
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empresa	inadecuada	a	nuestras	fuerzas.

Pero	abandonemos	los	circunloquios	y	oigamos	al	indio	viejo	que	me	la	contó:

"Una	noche	tormentosa	y	muy	oscura,	cuando	yo	era	muchacho,	el	patrón	me	mandó	a	La	Isla,
con	un	recado	urgente	para	don	Nicanor	Vallejos.

La	Isla	es	una	finca,	a	legua	y	media	de	Salta,	entre	el	río	Arias	y	el	Arenales.

Yo	 conocía	 bien	 el	 camino,	 que	 no	 era	 de	 coche,	 como	 ahora,	 sino	 una	 senda	 angosta	 que
atravesaba	pequeños	bosques	de	tuscas	y	algarrobos,	harto	tupidos	a	trechos.

El	terreno	es	bajo	y	pantanoso	y	en	algunas	partes	había	que	ser	baqueano	para	no	hundirse	en
los	fangales.

Aunque	nunca	he	sido	flojo	para	las	cosas	de	este	mundo,	no	me	sentía	entonado	para	las	del	otro
aquella	noche,	lo	confieso.	Así	que	en	mitad	del	viaje,	y	en	un	punto	en	que	más	cerrado	estaba	el
monte,	al	caer	la	senda	a	un	bajío,	puse	el	caballo	al	tranco	y	empuñé	el	cuchillo,	que	lo	llevaba
en	el	guardamonte,	colgado	de	la	vaina.

Al	 acercarme	 a	 unos	 sauces	 llorones	 que	 están	 ahí	 todavía,	 de	 un	 costado	 del	 camino,	 donde
principia	la	bajada,	se	me	atravesó	como	sombra	un	perrazo	negro...

El	caballo	se	avispó,	bufó;	y	se	pegó	una	tendida	que	casi	me	larga	de	hocico.

Por	 serenarme,	 mordí	 la	 hoja	 del	 cuchillo,	 la	 hice	 "tincar"[2]	 en	 los	 dientes	 y	 me	 afirmé	 en	 el
apero,	tiritando...	En	esto,	ya	sentí	que	un	bulto	me	saltaba	a	las	ancas	y	me	echaba	los	brazos	al
cuello.

El	 caballo,	 entonces,	mandó	un	par	de	patadas,	 se	estremeció	enterito,	 y	 se	agachó	a	 la	 furia,
como	alma	que	se	la	lleva	el	diablo.

Así	 salvé	 el	 pantano.	Y	 apenas	gané	 la	 opuesta	banda,	un	alarido	 fiero	 y	 triste	 como	 llanto	de
mujer	rajó	la	noche	y	se	apagó	en	el	monte...

Y	fuí	a	sujetar	en	casa	de	don	Vallejos.

Tuvieron	que	bajarme	del	caballo.	Me	manaba,	del	sofocón,	sangre	de	las	narices.

Esa	había	sido	la	viuda,	pues,	señor...	Diz	que	así	se	presenta.	Que	a	ocasiones	en	forma	de	perro
negro	o	de	pájaro;	a	ocasiones	es	un	burrito	que	está	como	pastando,	al	disimulo...	¡Y	no	bien	lo
ventajó	el	jinete,	ya	también	se	le	trepó	en	las	ancas	y	le	echó	los	brazos!"

LA	MULA	ANIMA
Es	una	leyenda	del	bajo	pueblo	que	va	perdiendo	su	cariz	fantástico.

Evocad	 el	 Salta	 de	 sesenta	 años	 atrás,	 con	 su	 pobre	 y	 pesada	 arquitectura	 colonial;	 con	 sus
tejados	 de	 alero	 volado	 a	 la	 calle;	 con	 sus	 enormes	 portales	 cuadrados	 y	 recios;	 con	 sus	 altas
veredas,	 entre	 cuyas	 lajas	 desiguales	 brotaba	 el	 pasto	 del	 campo;	 con	 sus	 hondas	 y	 tortuosas
calles	de	piedra	bola.

De	 noche,	 ardía	 en	 las	 esquinas	 del	 centro	 un	 candil	 de	 sebo.	 El	 sereno,	 encargado	 de	 varias
manzanas,	pasaba	lentamente,	cantando	la	hora	y	el	aspecto	del	tiempo.

En	 las	 casas	 donde	 había	 quedado	 alguna	 luz,	 revoloteaban	 encandilados,	 sobre	 los	 anchos
patios,	murciélagos	errantes	y	siniestras	lechuzas.

La	vida	estaba	llena	de	incertidumbres	y	peligros.	Las	guerras	civiles	llevábanse	mucha	gente	a
otras	 provincias.	 Los	 largos	 y	 penosos	 viajes	 a	 Chile	 y	 al	 Perú,	 que	 los	 jóvenes	 de	 la	 mejor
sociedad	 emprendían,	 arreando	 valiosas	 recuas	 de	 mulas	 y	 caballos,	 dejaban	 en	 invierno	 los
hogares	huérfanos	de	esparcimientos	familiares.

A	la	terquedad	del	carácter	español,	a	la	intensa	religiosidad	de	la	época,	a	la	constante	zozobra
de	la	ausencia	y	la	espera,	que	hacían	monótona	y	solemne	la	existencia,	sumábase	en	los	largos
conticinios	el	horror	de	las	iglesias,	cuyos	atrios	y	recintos	servían	de	enterratorio	a	los	decentes.

Sólo	en	aquel	ambiente	melancólico	pudieron	formarse	leyendas	como	la	de	la	mula	ánima.

A	media	noche	se	le	aparecía	de	repente,	en	el	panteón	de	una	iglesia,	al	mulato	que	volvía	ebrio
de	alguna	timbirimba	o	al	medroso	y	fanático	palurdo	que	ignoraba	los	peligros	del	sitio.

Era	 una	 mula	 enfrenada,	 que	 arrojaba	 chispas	 por	 boca	 y	 narices,	 y	 que	 bufaba,	 encabritada,
sobre	el	suelo	fofo	de	las	sepulturas.

Era	un	ánima	en	pena.	Y	para	librarla	del	purgatorio	había	que	consumar	una	hazaña	fabulosa:
había	que	sacarle	el	freno	a	la	mula.

Aquel	endriago	provenía	de	un	pecado	sacrílego,	pues	 se	 lo	 suponía	engendro	del	 cura	con	su
barragana.
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Las	beatas	supersticiosas	examinaban	con	aires	de	misterio,	al	salir	de	misa,	al	alba,	los	ladrillos
del	atrio,	donde,	a	las	veces,	la	mula	ánima	estampaba	su	casco	de	fuego.

En	 el	 veredón	 de	 la	 antigua	 Catedral,	 que	 ya	 no	 existe,	 veíase,	 hace	 años,	 una	 laja	 que	 tenía
marcada	una	herradura:	era	el	rastro	de	una	mula	ánima.

LA	JUANA	FIGUEROA
Camino	de	 "La	Soledad",	pasando	el	 "puente	blanco",	en	 la	esquina	de	un	rastrojo	y	al	pie	del
cerro,	está	el	sepulcro	de	la	Juana	Figueroa.

Es	el	santuario	de	una	superchería	popular,	con	todo	el	prestigio	de	una	leyenda	trágica.

Al	borde	de	una	zanja	vése	un	humilde	 túmulo	de	adobes,	que	 remata	en	una	 ruinosa	cruz	de
palo.

Por	sobre	la	verdura	de	los	cercos	míranse	las	torres	y	cúpulas	de	la	ciudad,	más	allá	las	lomas
de	 San	 Lorenzo,	 y	 en	 el	 fondo	 la	 azul	 lejanía	 de	 las	 montañas,	 que	 parecen	 encerrar	 en	 un
perenne	círculo	de	encanto	la	inmensidad	del	valle.

El	sepulcro	de	 la	 Juana	Figueroa	es	el	santuario	de	una	devoción	torcida	y	pecaminosa	para	 la
ortodoxia	del	cura;	para	la	bastarda	emotividad	de	la	plebe,	es	un	lugar	bendito,	santificado	por
el	martirio.

Los	pobres	del	suburbio,	las	muchachuelas	palúdicas	de	los	"cuartos"	excéntricos,	las	cocineras
de	casas	pobres,	las	alcahuetas	supersticiosas,	acuden	todos	los	lunes	a	depositar	como	voto	ante
la	milagrosa	heroína,	una	vela	de	sebo,	un	medio	boliviano,	un	corazoncito	de	plata.

De	día	y	de	noche,	arde	continuamente	en	el	sitio	un	centenar	de	velas.	Para	que	el	viento	no	las
apague,	la	devoción,	prolija,	resguarda	las	fervorosas	llamas,	bajo	un	abigarrado	techo	de	latas
de	tarro.

Es	 una	 peregrinación	 anónima,	 pero	 obstinada	 y	 constante.	 Nunca	 se	 encuentra	 en	 el	 lugar
bendito	 esas	 aglomeraciones	 un	 poco	 profanantes	 de	 la	 multitud.	 Cada	 cual	 a	 su	 hora,	 en	 un
momento	de	angustia,	de	miseria,	porta	su	ofrenda.	Y	sólo	la	muchedumbre	de	las	velas	patentiza
la	zozobra	de	las	almas.

A	 veces,	 al	 atardecer,	 vése	 llegar	 por	 el	 "carril"	 de	 "La	 Soledad"	 alguna	 mujer	 del	 pueblo,
demacrada	y	enferma,	con	una	criatura	en	brazos.	Camina	por	la	tierra	polvorienta	arrastrando
la	pollera,	que	al	andar	se	pliega	sobre	los	talones	con	blandura	de	harapo.

Cuando	está	 segura	de	que	no	 la	observan,	 se	acerca	al	humilde	 túmulo,	 se	arrodilla	 y	ora	en
silencio.

Después	ofrece	una	vela	encendida	y	se	aleja	a	pasos	largos.

En	aquellos	parajes	vivía,	hace	treinta	años,	un	pacífico	mulato	carpintero,	casado	con	una	joven
mulatilla,	bonita	y	alegre.	Tenían	un	hijo.

El	 hombre	 se	 marchaba	 temprano	 al	 pueblo,	 donde	 tenía	 el	 taller.	 La	 mujer	 y	 el	 pequeño	 lo
esperaban	hasta	la	hora	de	la	comida.

El	hombre	trabajaba	mucho,	pero	ganaba	poco;	apenas	para	vivir.

La	esposa	soportó	bien	durante	el	primer	tiempo	de	casada	la	escasez	de	medios,	halagada	por	el
cariño	al	hijo	y	el	amor	del	hombre.

Alentaban	 la	 esperanza	 de	 poder	 un	 día	 salir	 de	 aquel	 lugar	 sombrío,	 enfermizo,	 vecino	 de	 la
"zanja	del	Estado"	y	del	panteón,	aislado	entre	un	monte	de	algarrobos,	melancólico	en	sus	largos
días	y	sus	desolados	atardeceres.	Pensaban	irse	a	vivir	al	pueblo.	Y	así,	pensando,	se	pasaron	los
meses.

La	mujer	 fué	cambiando,	poco	a	poco.	En	ausencia	del	marido	 frecuentaba	el	 trato	de	algunas
comadres	y	vecinas	que	tomaban	mate	a	costa	de	la	ingenua	mujer	del	carpintero.

Varias	 veces,	 al	 volver	 del	 pueblo,	 el	 hombre	 no	 había	 encontrado	 a	 su	 mujer.	 Pero	 entonces
habíala	 esperado,	 habíala	 recriminado	 con	 dulzura,	 para	 entregarse	 a	 los	 íntimos	 deleites	 del
pobres	hogar	y	al	encanto	del	pequeño.

La	mujer,	confiada	en	el	ascendiente	que	ejercía	sobre	su	marido,	nunca	hizo	mucho	caso	de	sus
reclamos.	 Y	 pronto	 las	 amigas	 la	 atrajeron	 a	 las	 borracheras	 del	 arrabal,	 donde	 la	 estúpida
galantería	del	"tomo	y	obligo"	afloja	las	vacilantes	austeridades	y	da	al	traste	con	la	compostura	y
decencia	del	artesano.

El	carpintero	jamás	quiso	acompañar	a	su	mujer	a	tales	diversiones,	y	la	dejó	ir	sola,	cediendo	a
las	instancias	de	las	amigas	y	a	las	seguridades	de	una	fidelidad	probada	asaz	duramente.
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Y	cuando	el	hombre	vió	al	fin	mermado	aquel	cariño,	y	cuando	supo	en	el	pueblo—él,	el	último,—
la	 traición	 de	 la	 hembra	 ingrata	 y	 tornadiza,	 se	 dejó	 llevar	 a	 la	 deriva	 de	 la	 suerte,	 con	 la
indolencia	 fatalista	de	 los	débiles	y	quiso,	 todavía	más	ciego,	el	caro	amor	que	se	 le	escapaba,
aferrado	a	 la	 ilusión	de	 reconquistarlo	de	nuevo,	 todo	para	sí.	Y	 fué	manso,	 tolerante,	 imbécil;
bueno	como	las	tablas	de	fragante	cedro	que	pulía	en	el	taller.	No	dijo	nada...

Pero	al	volver	del	trabajo,	una	tarde,	una	vecina	le	contó	que	su	mujer	había	pasado	el	día,	en	su
propio	hogar,	con	otro	hombre.	El	carpintero	llegó	a	su	casa	taciturno,	pero	tranquilo	y	amable
como	de	costumbre.	La	mulatilla	lo	recibió	en	sus	brazos.

El	hombre	le	propuso	dar	un	paseo.	La	mujer	lo	siguió,	y	marcharon	juntos,	también	el	chiquillo,
de	la	mano	de	su	madre.

Fueron	hasta	el	"puente	blanco",	por	el	camino	de	"La	Soledad".

Se	sentaron	en	el	poyo	del	puente.

El	hombre	no	hablaba.	No	podía	tampoco,	aunque	quisiera.	Sólo	acariciaba	los	crespos	cabellos
de	la	mulatilla,	bonita	y	alegre.

Empezaba	a	oscurecer.	Era	un	crepúsculo	de	otoño,	lloviznoso	y	gris.	Levantábase	al	espacio	el
chillido	 inmenso,	crepitante	de	 los	grillos.	A	 largos	 intervalos	 iguales	cantaba	un	crespín	en	 la
arboleda.	Venía	lenta,	en	el	viento,	la	voz	baja	y	solemne	del	campanón	de	San	Francisco.	Algún
"ataja-camino"	 revoloteaba	 agorero	 en	 la	 penumbra;	 y	 bajo	 el	 arco	 de	 piedra	 del	 puente,	 ya
ruinoso,	abríase,	entre	las	malezas,	el	reposo	de	las	aguas	paradas,	sin	vida,	sin	reflejos,	hondura
lóbrega,	insalubre,	hedionda...

Ante	 el	 mutismo	 prolongado	 del	 hombre,	 la	 muchacha	 estuvo	 un	 instante	 sorprendida;	 luego
alarmada	e	inquieta.

Ella	 lo	habló,	 lo	 interrogó,	 trató	de	explicar	algo....	 él,	 acercándose	mucho,	 la	miró	en	 los	ojos
hasta	el	alma.

Al	verle	así,	la	mujer,	por	la	primera	vez,	le	temió.	El	la	estrujó,	brusco,	colérico.	Ella	gritó.	Quiso
fugarse,	abandonando	al	hijo.

Pero	el	hombre	la	alcanzó,	la	pilló,	le	ajustó	las	manos	crispadas	sobre	el	cuello,	y	la	ahogó	sin
misericordia.

El	hombre,	al	huir	con	el	hijo	en	los	brazos,	oyó	tras	sí	lamentos	y	gemidos.	Entonces,	ensañado,
volvió	a	la	carga,	y	empuñando	un	fierro	hallado	por	ahí,	le	machacó	la	cara,	le	reventó	el	cráneo,
y	la	tiró	después	sobre	las	aguas	muertas	de	la	zanja.

Así	fué	el	asesinato	de	la	Juana	Figueroa.

¿Por	 qué	 venera	 el	 bajo	 pueblo	 su	 memoria?	 Porque	 fué—dice,—una	 santa	 mártir.	 Y	 es	 que	 el
delito	de	adulterio	no	existe	en	la	promiscuidad	monstruosa	de	la	chusma.

DON	MATIAS	LINARES	Y	SANZETENEA
OBISPO	DE	SALTA

Hay	en	la	vida	del	anciano	ilustre,	cuyo	fallecimiento	ha	conmovido	a	la	sociedad	de	Salta,	una
singular	 contradicción	entre	 las	 íntimas	 tendencias	 espirituales	que	 lo	 solicitaron,	 y	 la	 elevada
misión	pública	que	desempeñó.

El	sacerdocio	es,	o	al	menos	debe	ser,	una	función	militante.

Exige	el	ejercicio	de	las	cualidades	positivas	del	carácter;	el	fervor	de	la	prédica;	el	espíritu	de
lucha,	 de	 propaganda	 y	 de	 polémica;	 el	 conocimiento	 de	 los	 hombres;	 el	 continuo	 trato	 con	 el
mundo;	la	fulminación	del	mal	y	del	error.	Así,	el	tipo	del	sacerdote	es	Iñigo	de	Loyola.

Pero	monseñor	Linares	fué,	más	que	un	sacerdote,	un	asceta,	en	la	medida	que	su	destino	se	lo
permitiera;	y	más	que	un	apóstol,	fué	un	santo.

Su	carácter	jamás	se	avino	con	su	cargo.	Y,	por	la	sola	fuerza	prodigiosa	de	la	virtud,	el	hombre
era	superior	al	cargo.

Se	impuso,	quizá	sin	quererlo,	seguramente	sin	ambicionarlo,	a	la	alta	estima	y	consideración	de
su	grey	y	de	su	pueblo,	por	el	ejemplo	más	que	por	la	acción;	por	la	tolerancia,	más	que	por	la
represión;	por	el	amor	y	la	templanza	más	que	por	el	mando.	Su	notable	política	resultó,	así,	una
consecuencia	de	su	temperamento,	no	una	obra	de	su	cálculo.

Y	aquel	 justo	vivió,	sin	duda,	constantemente	perplejo	entre	su	Ideal	cristiano	y	sus	 ineludibles
obligaciones	de	gobernante.

La	acción	acaso	sea	incompatible	son	la	santidad.

La	 equidad,	 la	 justicia,	 la	 virtud,	 no	 son	 sino	 eternas	 aspiraciones	 al	 bien	 absoluto.	 Procurad
imponerlas	entre	 los	hombres	como	 ley,	y	 los	bajos	 intereses	de	 la	vida	os	rechazarán,	como	a
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Jesús	 y	 como	 a	 Sócrates.	 Desde	 tal	 punto	 de	 vista,	 todo	 juez	 es	 injusto,	 y	 todo	 apóstol	 es
exclusivista...

Abstenerse	de	fallos	definitivos;	rehuir	a	las	implacables	condenaciones;	renunciar,	por	amor	a	la
verdad,	a	la	posibilidad	de	equivocarse;	olvidar	la	perpétua	contradicción	entre	lo	real	y	lo	ideal,
atormentado	por	el	 temor	de	ser	alguna	vez	 injusto	o	 inhumano;	buscarse,	esperar	en	silencio,
más	allá	de	la	mezquina	existencia	mortal	el	advenimiento	del	Reino	de	Dios:	he	aquí	el	ideal	del
asceta,	es	decir,	del	justo,	del	santo,	del	puro	cristiano.

Y	en	épocas	de	discusión,	de	examen,	de	transmutación	de	valores	morales,	este	tipo	superior	de
religioso	es	tanto	más	admirable,	cuanto	menos	posible	en	la	moderna	sociedad.

No	consultará,	acaso,	como	pastor	las	necesidades	materiales	de	su	causa,	ni	dará	a	su	misión	el
esplendor	de	un	principado,	 influyente	y	mundano;	pero	será,	como	hombre,	un	alto	exponente
de	la	dignidad	humana,	toda	vez	que	el	Ideal	marque	una	meta	de	perfección	a	la	conducta.

II

LOS	CAMPOS

EL	ERQUE
El	erque	es	una	flauta	travesera	de	caña,	larga	hasta	de	tres	metros,	que	remata	en	una	bocina
arqueada	de	cola	de	vaca	unas	veces	y	otra	en	un	gran	cuerno.

Desde	 la	 embocadura	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 apoya	 la	 mano,	 la	 flauta	 va	 forrada	 de	 unos
listones	de	suncho	amarrados	con	hilo	de	lana.	Así	se	asegura	la	rigidez	del	instrumento	y	se	le
aisla	un	poco	del	contacto	para	que	vibre	mejor.	Es	de	industria	indígena	y	la	fabrica	a	su	gusto
el	mismo	que	la	toca.

Usan	el	"erque"	los	naturales	de	las	quebradas	y	altiplanicies	andinas,	pastores	y	leñadores	que
salen	de	madrugada	para	 los	cerros,	caminan	el	día	entero	por	abras	y	breñas	y	a	 la	 tardecita
vuelven	tocando	el	"erque"	con	la	majada	delante	y	el	haz	de	leña	a	la	espalda.

La	naturaleza	sin	el	hombre	que	la	puebla	es	cosa	muerta.	La	poesía	de	la	montaña	no	sólo	radica
en	la	grandiosidad	agreste	del	paisaje,	en	la	blandura	lejana	de	las	nieves,	el	salvaje	rodar	de	los
torrentes,	o	el	florecimiento	encantador	del	amancay	y	la	berbena.

Sobre	 todo	 eso	 que	 es	 tan	 hermoso,	 hay	 algo	 más	 hermoso	 todavía,	 porque	 nos	 ayuda	 a
interpretar	y	a	sentir;	y	es	el	hombre:	el	 indio,	hijo	de	 la	 tierra,	su	hechura	y	su	 trasunto	y	su
emoción.

Podrán	las	gentes	de	sangre	europea	vivir	cien	años	más	en	estos	montes,	y	aun	amar	la	tierra
que	conquistaron	los	abuelos	españoles;	pero	el	secreto	vínculo	del	suelo	con	su	raza,	nos	estará
vedado	hasta	quien	sabe	cuándo:	acaso	para	siempre.

No	estamos	hechos	de	la	misma	sustancia	que	nutre	el	amancay	y	la	berbena;	no	conocemos	el
semblante	de	cada	rincón	de	cielo	en	cada	valle;	 las	humildes	hierbas	de	los	campos	no	alivian
nuestros	males;	 los	cóndores	no	vienen	a	saltear	nuestros	rebaños	en	las	cumbres;	no	sabemos
cómo	se	corta	una	quirusilla	en	un	despeñadero	sin	que	se	enoje	el	cerro;	jamás	podríamos	cazar
una	vicuña	con	 la	mano	o	con	un	simple	hilo;	nada	nos	dice	de	antiguo	y	 legendario	el	eterno
zumbar	del	viento	en	los	cardones;	somos	intrusos	en	esta	tierra	sagrada	de	razas	milenarias	que
se	 extinguen;	 la	 naturaleza	 nos	 es	 casi	 hostil;	 el	 indio,	 su	 primogénito,	 desconfía	 siempre	 del
blanco	metalizado	y	codicioso.

Una	noche	de	luna	yo	comprendí	todo	eso.	Fué	en	el	campo.

Un	 indio	 bajó	 de	 una	 quebrada	 con	 su	 perro.	 Venía	 a	 vender	 su	 leñita	 en	 el	 caserío.	 Bajaba
tocando	el	erque.

El,	al	toparme	en	su	camino,	se	calló,	pero	yo	le	rogué	que	continuase.

Y	a	 la	vera	de	un	arroyo,	en	la	honda	quebrada,	mientras	rielaba	la	 luna	por	el	azul	 infinito,	el
erque	largó	a	los	vientos	su	música	salvaje.

Pero	aquello	no	es	precisamente	una	música.	Es	el	origen	de	 la	música.	Es	 la	congoja	humana
ensayando	 en	 un	 rústico	 tubo	 el	 ritmo	 de	 su	 primer	 estremecimiento.	 Es	 el	 gemido
transformándose	en	acorde.

Escuchándole	de	cerca	se	percibe	el	¡hen!...	penoso	del	llanto:	En	la	embocadura	de	la	flauta	se
siente	sollozar	al	indio;	en	la	bocina	se	siente	la	vibración	profunda	del	sollozo.	En	la	embocadura
es	aun	 la	 emoción,	 el	 alma	 individual	del	 indio;	 en	 la	bocina	es	 ya	el	 alma	de	una	estirpe	que
muere.
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No	puede	darse	una	música	más	orgánica,	más	expresiva,	más	conmovedora	en	su	crudeza.

El	indio	toca	de	pie,	con	la	mano	izquierda	sostiene	la	caña	por	la	embocadura,	con	la	derecha	la
mantiene	de	través,	estirando	el	brazo.

Según	la	nota,	la	flauta	sube	o	baja,	o	va	de	un	lado	al	otro.	Es	una	esgrima	particular.	Si	la	nota
es	 grave,	 la	 tosca	 bocina	 se	 abate	 rasando	 el	 suelo,	 abarcando	 con	 mayor	 o	 menor	 lentitud	 el
aire,	 según	 lo	 requiera	 la	 intensidad	 del	 tono.	 Si	 la	 nota	 se	 aguza,	 si	 va	 subiendo,	 la	 caña	 va
levantándose	en	amplio	círculo,	hasta	apuntar	al	cielo;	y	la	nota	se	refuerza	en	sonoridad	cuando
se	opone	al	curso	del	viento.

De	esta	suerte,	la	tierra	madre	y	el	aire	fiel	participan,	ayudan,	alientan,	dan	cuerpo	al	grito	del
corazón;	acogen	el	íntimo	dolor	del	hombre,	se	lo	apropian	y	lo	difunden	en	alas	del	eco	por	las
concavidades	de	la	montaña.

Y	mientras	el	hombre	toca,	el	perro	se	aduerme	a	sus	pies,	como	arrobado	en	la	misma	tristeza
del	amigo.

El	 indio	 es	 un	 viejo	 de	 puro	 tipo	 incásico.	 Está	 vestido	 con	 el	 burdo	 cordillate	 de	 los	 telares
montañeses,	 calzado	con	 la	ojota	 ligera	del	pastor,	 cubierto	 con	el	 amplio	 sombrero	blanco	de
ovejón	del	lugareño.	Nada	en	esto	es	exótico.	En	cada	detalle	hay	el	sello	de	una	tradición	y	de
una	raza.

Y	al	conjuro	de	esta	música	tan	genuinamente	amarga,	parecen	despertar	en	los	senos	desiertos
de	la	montaña	los	genios	tutelares	de	un	pasado	remoto	y	desconocido,	el	espectro	inconsolable
de	 los	 guerreros-pastores,	 vencidos	 y	 conquistados,	 que	 vagan	 por	 las	 abras	 al	 blanco	 y
melancólico	fulgor	de	la	luna.

EL	FANTASMA	DEL	REMATE
El	Serapio	Guantay	era	puestero	de	cabras	en	el	cerro	del	Remate,	en	el	fondo	de	la	quebrada	del
Río	 Blanco.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 meseta	 de	 aluvión	 cortada	 a	 pique	 por	 las	 crecientes,	 estaba	 el
rancho,	 humilde	 y	 rústico,	 semejante	 a	 una	 pequeña	 mancha	 parduzca,	 perdida	 en	 la	 verdura
agreste	 del	 paisaje.	 En	 aquel	 sitio	 la	 quebrada	 se	 encajona	 entre	 desfiladeros	 bordeados	 de
queñoas	 y	 de	 alisos,	 el	 declive	 se	 pronuncia,	 y	 el	 torrente	 salta	 sobre	 un	 cauce	 de	 pedrones
desiguales,	pulidos	por	el	eterno	trabajo	del	agua.

Dos	 cuadras	más	abajo,	 al	 borde	 casi	 del	 talud,	 alzábase	el	 ranchito	de	 la	Leona	Abracaita,	 la
vaquera,	la	ahijada	de	la	adivina,	vieja	harpía	que	curaba	por	secreto,	hacía	quesos	y	sembraba
papas	en	un	bolsón	del	cerro.

Para	la	Candelaria,	para	San	Juan	y	la	Pascua,	y	aun	si	había	velorios	y	casamientos,	la	bruja	y	su
ahijada	 bajaban	 a	 los	 caseríos	 y	 negociaban	 sus	 productos.	 Hospedábanse	 en	 casa	 de	 alguna
comadre,	junto	al	camino	por	donde	van	las	remesas	de	Chile.	Juntábanse	allí	 las	mujeres	y	los
barraganes	y	al	monótono	toque	de	la	caja,	se	entregaban	por	días	al	holgorio	del	baile	y	de	la
chicha.

El	Serapio	Guantay	era	zamarro	como	el	venado	arisco	que	nace	en	las	abras.	Dos	o	tres	veces	al
año	se	presentaba	en	la	"sala",	para	frangollar	su	abasto	de	maíz	en	el	molino	y	rendirle	al	patrón
la	cuenta	de	las	pariciones,	que	se	las	repartían	por	mitad,	conforme	al	uso	de	las	fincas.

Huraño	 y	 taciturno,	 poco	 se	 daba	 el	 Serapio	 con	 sus	 vecinas	 únicas.	 Y	 para	 su	 vida	 frugal	 de
pastor	era	bastante	el	avío	de	harina	tostada,	la	chuspa	de	coca	y	el	locro	chirle	que	se	cocinaba
él	mismo,	avivando	el	rescoldo,	al	caer	por	las	tardes	a	su	rancho.

Encerraba	sus	cabras	en	el	corralito	de	pircas,	tumbábase	al	calor	del	hogar	en	el	suelo	limpio,	y
se	dormía	como	tronco,	hasta	que	lo	despertaba	el	fulgor	del	amanecer.

Ninguna	extraña	inquietud	venía	a	turbar	su	montaraz	adolescencia,	y	no	conoció	más	fiestas	que
el	retozo	bellaco	de	las	cabras,	el	brillo	del	padre	sol	y	la	matinal	algarabía	de	los	pájaros.

Pero	 una	 tarde	 la	 Leona	 y	 el	 Serapio	 se	 toparon,	 como	 al	 acaso,	 en	 una	 mesada.	 La	 vaquera
apacentaba	 su	 ganado;	 andaba	 el	 pastor	 cuidando	 el	 suyo.	 La	 vaquera	 iba	 hilando	 un	 vellón,
girando	en	el	aire	la	rueca.	El	pastor	llevaba	el	avío	a	la	espalda	y	la	honda	en	la	diestra.

El	azar	los	puso	cerca;	el	 instinto	los	 juntó.	Y	en	el	filo	de	una	loma,	sobre	el	pastizal	oliente	a
berbena	 y	 anís,	 la	 india,	 más	 aviesa,	 lo	 inició	 al	 indio,	 más	 ingénuo,	 en	 el	 raro	 misterio	 que
cumplen	 las	 cabras	 y	 las	 vacas,	 que	 trajina	 el	 polen	 en	 las	 patas	 diminutas	 de	 las	 abejas,	 que
puebla	 el	 soto	 de	 inquietas	 y	 esmaltadas	 mariposas,	 y	 que	 hace	 cada	 primavera	 florecer	 el
amancay	blanco	y	la	begonia	escarlata	entre	las	breñas.

Desde	aquella	 tarde	 los	dos	 indios	volvieron	a	encontrarse	siempre,	y	 juntos	divagaron	por	 los
cerros,	descubriendo	el	encanto	de	los	callados	sitios,	oyendo	al	eco	repetir	sus	gritos	en	las	altas
barrancas,	mirando	rodar	por	los	precipicios	las	gruesas	galgas	que	aflojaban	al	borde,	triscando
a	 la	 par	 de	 los	 chivos	 en	 las	 paradas	 laderas,	 o	 escondiéndose	 a	 veces	 de	 algún	 viajero	 que
cruzaba,	allá	abajo,	en	su	mula,	el	áspero	pedregal	del	torrente.
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Y	cuando	vino	el	carnaval	con	sus	 jineteadas	y	sus	zambras	y	su	chicha	de	oro;	cuando	vino	el
carnaval	con	el	boato	de	sus	cintas	multicolores	y	el	monótono	retumbo	de	sus	cajas	y	la	música
doliente	de	sus	largos	erques,	el	Serapio	tras	la	Leona	bajó	para	el	caserío.

Pero	la	Leona,	inconstante	como	buena	hembra	nómade,	se	mezcló	en	las	borracheras	con	otros
mozos	más	churos	y	más	ricos;	y	el	miércoles	de	ceniza,	muy	al	alba,	 lo	hallaron	al	Serapio	los
peones	de	la	finca,	tendido	boca	abajo,	borracho,	a	la	orilla	del	camino.

El	 indio	 se	 marchó	 esa	 mañana	 al	 puerto	 del	 Remate.	 Se	 fué	 cantando,	 embrutecido,	 con	 el
acerbo	amargor	del	primer	desengaño	en	el	pecho,	sonándole	en	las	orejas	todavía	el	compás	de
la	caja	y	una	copla:

Tengo	mi	chacrita,
tengo	mi	sandial,
tengo	una	morocha
para	carnaval...

La	vieja	adivina	maquinó	sin	duda,	con	sus	malas	artes,	contra	el	pobre	pastor	en	la	parranda;	y
en	adelante	la	Leona	tuvo	compaña	y	hubo	en	el	rancho	quien	pudiese	labrar	con	más	vigor	que
la	vieja	los	sembradíos	del	cerro.

Pero	el	Serapio	Guantay	era	zamarro	como	el	venado	arisco,	obstinado	como	el	toro,	astuto	como
el	puma.	Tenía	en	los	ojos	mansos	la	pasividad,	y	en	el	corazón	y	en	el	músculo	dormida	la	fiereza
ancestral	de	la	raza...

Y	como	se	alza	la	bestia	herida,	se	alzó	él	a	 los	cerros,	para	errar	cantando	por	las	cumbres	la
estrofa	alegre,	mirando	siempre	en	el	fondo	el	ranchito	de	la	Leona:

Tengo	mi	chacrita,
tengo	mi	sandial,
tengo	una	morocha
para	carnaval...

La	quebrada,	casi	seca	en	invierno,	despliega	en	verano	todo	el	lujo	de	su	flora	tropical.	En	días
despejados	el	sol	ardiente,	blanco,	violento,	pone	en	las	herbosas	laderas	ricos	matices	de	fiesta.

Pero	en	horas	de	tormenta	la	quebrada	se	vuelve	sombría	y	amenazante	bajo	las	nubes	plomizas
que	el	huracán	empuja	y	hace	encallar	en	 las	cimas.	El	 rayo	parte	 las	peñas	metálicas	como	a
golpes	 de	 hacha;	 las	 laderas	 empapadas	 se	 desbarrancan	 con	 estruendo	 en	 los	 cañadones;	 el
viento	retuerce	y	quiebra	 los	 frágiles	alisos	y	 las	 fornidas	 tipas;	el	oscuro	cielo	se	desfonda	en
lluvia,	 y	 el	 agua	 rápida,	 enloquecida,	 elástica,	 socava	 las	 peñas	 y	 arrea	 cauce	 abajo	 piedras
enormes	que	son	para	el	torrente	ligeras	como	la	arena	para	el	embate	de	la	ola.

Y	en	una	de	esas	noches	espantosas	 en	que	el	 fragor	de	 la	 tormenta	 sacudía	 las	montañas,	 el
Serapio	Guantay,	frente	a	su	puesto	del	Remate,	se	puso	a	forcejear	con	un	monolito	que	vacilaba
en	su	quicio,	carcomido	por	el	agua.

El	indio	volcó	la	piedra.	La	corriente,	desbordada,	cambió	de	madre.	El	aluvión	tapó	más	abajo	el
rancho	de	la	bruja.	Y	el	sol	ardiente	y	blanco	del	siguiente	día	iluminó	con	resplandores	de	fiesta
el	lujo	tropical	del	paisaje	solitario	y	desierto.

Han	transcurrido	muchos	años.	En	el	lugar	donde	se	alzaba	el	rancho	de	la	bruja	hay	una	cruz.	El
puesto	 del	 Remate	 es	 una	 ruina.	 Y	 a	 veces,	 andando	 en	 noche	 tormentosa	 por	 el	 lugar,	 a	 la
cárdena	luz	de	un	relámpago,	el	viajero	ve	un	hombre	que,	de	pie	sobre	una	peña,	alza	los	brazos
como	en	una	pavorosa	imprecación	de	duelo.

Dicen	 algunos	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 árbol	 seco,	 una	 rugosa	 queñoa:	 para	 muchos,	 es	 aún	 el
genio	trágico	de	una	venganza,	el	fantasma	inconsolable	del	pastor.

EL	GAUCHO	SALTEÑO
Quince	 leguas	 adentro	 del	 Rosario	 de	 la	 Frontera,	 en	 viaje	 a	 las	 Mercedes,	 hicimos	 alto	 para
almorzar	en	un	puesto	que	estaba	en	una	falda,	en	pleno	monte,	al	otro	lado	de	un	arroyo,	que
costeaba	 el	 camino.	 El	 dueño,	 un	 gaucho	 de	 tipo	 morisco,	 nos	 acogió	 con	 toda	 clase	 de
atenciones.	Además,	como	la	subida	a	la	casa	presenta	ciertas	dificultades	para	unos	compañeros
míos	que	venían	en	araña,	el	gaucho	le	gritó	a	su	hijo,	luego	de	hacernos	pasar	a	la	cocina:

—¡A	ver,	muchacho!	Mostráles	el	camino	a	esos	señores.	¡Y	te	has	de	sacar	el	sombrero!

Y	 mientras	 de	 pie,	 en	 el	 patio	 completamente	 barrido,	 comíamos	 un	 asado	 a	 la	 caucana,
gozábamos	del	sabroso	y	chispeante	decir	de	nuestro	huésped.	Burlábase	él	de	 la	porfía	de	 las
gallinas	 que	 picoteaban	 las	 migas	 de	 pan	 en	 medio	 de	 nuestras	 piernas;	 reíase	 de	 los	 perros
flacos	y	garrapatientos,	que	 lamían	ávidamente	el	 sebo	de	 los	guardamontes	 recién	sobados,	y

[92]

[93]

[94]

[95]



amenazaban	quitarnos	la	comida	de	las	manos.

—¡A	ver,	muchacho!—gritó	el	gaucho.—¡Agarrá	pues	esa	lonja,	pegáles	una	variada	a	los	perros!

Enarboló	el	muchacho	la	lonja,	volaron	cacareando	las	gallinas	al	algarrobo	y	al	techo	del	rancho,
apartáronse	rehacios	los	perros	hasta	el	guardapatio,	y	el	gaucho	reanudó	su	pintoresca	charla,
sentándose	en	una	robusta	silla	de	tientos	(tiras	de	cuero	crudo),	bajo	el	aro	donde	charlaba	sin
cesar	el	loro,	excitado	por	el	repentino	bullicio	de	la	casa.

Por	el	patio	se	arrastraba	un	chico	inválido,	tullido.

—¿Qué	tiene	este	muchacho?—pregunté.

—Si	así	no	más	ha	quedao,	con	media	res	cáida,	desde	un	empacho.

Bajo	la	ramada	que	cubría	la	única	puerta	del	rancho,	envuelta	en	un	negro	rebozo,	acurrucada
en	su	catre	de	tientos,	la	abuela	padecía	una	jaqueca	implacable.	Nosotros	le	dimos	unos	sellos
de	aspirina	y	al	rato	mejoró.

Al	tiempo	de	 irnos	hubimos	de	discutir	para	que	el	gaucho	nos	aceptase	paga	por	el	caldo	y	el
breve	hospedaje.	Se	mostró	agradecido	por	algunas	pequeñas	provisiones	que	 le	dejamos.	Dijo
que	él	no	podía	correspondernos	de	otro	modo	que	no	cobrando.

Esta	generosidad	del	fronterizo	contrasta	con	la	tacañería	de	los	indios	de	la	quebrada	del	Toro	y
de	 los	 valles	 calchaquíes,	 acaso	 porque	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 agrícola	 y	 precaria	 de	 las
montañas	aguzan	en	el	incásico	un	sentido	de	la	economía,	que	el	gaucho,	exclusivamente	pastor,
mejor	favorecido	por	el	clima,	no	posee.

LA	SELVA	DE	ANTA[3]

Una	mañana	salimos	en	busca	de	una	anta	que	paraba,	según	decían,	como	a	seis	 leguas	de	la
casa.	El	animal	había	sido	notado	hacía	poco,	en	los	dominios	del	puestero	ño	Ventura.	Este	debía
guiarnos	monte	adentro,	al	capataz	y	a	mí,	hasta	dar	con	el	anta,	lo	que	no	resultó	tan	sencillo.
Me	 facilitaron	una	cabalgadura	gaucha,	 incluso	guardamontes,	cuchillo	y	coleto;	 tres	cosas	sin
las	cuales	no	hay	tampoco	gaucho[3].	El	guardamonte	protege	las	piernas,	el	coleto	el	cuerpo,	el
cuchillo	la	cara	del	jinete,	contra	la	maraña,	espesísima	y	brava	a	veces.	Además	el	gaucho,	para
correr	en	el	monte,	se	cala	guantes	de	cuero	fabricados	por	él	mismo,	y	un	sombrero	retobado	de
cuero	por	toda	la	copa.	Para	ver	mejor	es	preciso	abotonar	sobre	la	frente	el	ala	en	la	copa	del
sombrero;	esto	es	chotearse	el	ala.	Así	armado,	sin	olvidar	el	barbijo,	el	gaucho	arremete	a	todo
galope	 por	 la	 selva,	 seguido	 por	 los	 perros,	 si	 tiene	 que	 repuntar	 hacienda	 o	 pillar	 un	 toro
enmoscado.

A	 ño	 Ventura	 le	 ofrecimos	 un	 winchester	 de	 los	 que	 nosotros	 llevábamos;	 pero	 dijo	 que	 él	 no
necesitaba	de	garabinas,	y	que	para	armas,	su	cuchillo	y	su	lazo	eran	bastantes.

Entramos	 en	 la	 quebrada	 de	 los	 Noques	 por	 una	 senda	 que	 había	 que	 desbrozar	 en	 parte	 a
cuchillo,	pues	sólo	la	frecuentaba	el	ganado.	La	senda,	bajo	un	palio	de	enramadas,	costeaba	el
arroyo,	cruzándolo	de	trecho	en	trecho.	El	bosque	permanece	verde	todo	el	año,	vivificado	por
abundantes	 manantiales	 que	 sueltan	 desde	 los	 cerros	 su	 agua	 clara	 y	 rica.	 A	 medida	 que	 nos
internamos	 en	 la	 quebrada,	 se	 presentan	 con	 mayor	 frecuencia	 grandes	 extensiones	 sombrías
cubiertas	de	enormes	helechos,	tan	altos	como	nosotros	a	caballo.	Se	percibe	el	olor	particular
del	humos.	Las	plantas	parásitas	cubren	todos	los	troncos	y	todas	las	ramas;	todo	lo	invaden	los
helechos,	 los	 musgos,	 las	 enredaderas.	 Una	 quina	 gigante	 se	 abre	 paso	 hacia	 arriba,	 hasta
dominar	 con	 su	 copa	 la	 sombría	 espesura.	 Un	 cedro	 ancho	 y	 rugoso	 oprime	 como	 un	 abuelo,
entre	sus	recias	rodillas,	el	tronco	blanco	y	fino	de	un	chalchal.	El	arrayán,	generoso,	difunde	su
grato	olor.	Las	tipas,	sociables,	siempre	en	grupos,	son	las	centenarias	matronas	del	bosque.	A
veces,	 sobresalen	 del	 suelo	 blando,	 que	 suena	 a	 hueco,	 ásperos	 filos	 de	 roca,	 lobanillos
geológicos,	dura	osamenta	de	la	selva.	Cien	metros	en	torno,	sólo	se	mira	un	entrevero	de	tallos
verdes	 y	 de	 hojas,	 por	 donde	 se	 filtra	 intensa	 la	 luz	 del	 sol.	 Andábamos	 escuchando.	 Ningún
rumor,	ningún	sonido	lejano	hacía	suponer	en	el	monte	la	presencia	de	animal	alguno.

Si	hacíamos	un	alto,	los	perros,	conscientes	de	nuestro	sigilo,	habituados	al	acecho,	husmeaban
cautelosos	y	paraban	las	orejas,	conteniendo	el	aliento.

Habíamos	andado	así	media	mañana,	quebrada	arriba,	por	las	ensenadas	de	bosque	de	una	y	otra
margen,	cuando	sentimos	achar	los	perros,	una	cuadra	delante,	en	un	grupo	de	tipas.	Preparé	el
rifle,	apuré	el	caballo,	me	metí	en	el	monte,	perdí	el	sombrero;	me	picó	una	ortiga	brava	en	un
dedo,	y	al	fin	llegué	donde	ladraban	los	perros.	¡Era	una	pandilla	de	monos!

Me	descolgué	temblando	del	caballo,	rodé	por	una	ladera	hasta	una	zanja	enlodada,	y	empecé	a
escupir	balas.

Hice	más	de	treinta	tiros	sin	matar	nada.	Entre	tiro	y	tiro	los	monitos	me	espiaban	agazapados,
abrazados	a	los	gapos,	y	emitían	su	gritillo	particular	de	aflicción.	Los	vi	dar	saltos	prodigiosos	y
desaparecer	entre	 las	 lianas,	mientras	 los	perros	se	hacían	pedazos	en	las	espinas,	al	tratar	de
alcanzarlos.	Era	una	familia	de	cebús	fatuellus,	o	mono	de	los	organistas,	especie	muy	abundante
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en	Anta	y	en	todo	el	Chaco	salteño.

Estos	 monitos	 se	 alimentan	 en	 invierno	 de	 una	 planta	 epífita	 de	 los	 grandes	 árboles,	 llamada
carda	 por	 los	 gauchos.	 Contienen	 estas	 plantas	 agua	 en	 la	 base	 de	 las	 hojas.	 Hallando	 pues,
comida	y	bebida	en	las	copas	de	los	árboles,	los	monos	jamás	bajan	al	suelo	por	su	gusto.	Y	así,
de	rama	en	rama	caminan	leguas,	monte	adentro,	sirviéndoles	de	puentes	las	intrincadas	lianas
que	ligan	las	copas	de	los	árboles.

A	propósito	de	los	monos,	ño	Ventura	me	contó	lo	siguiente:	mientras	unos	peones	de	la	estancia
desmontaban	un	rastrojo	destinado	a	maizal,	en	pleno	bosque	virgen,	los	perros	descubrieron	a
cuatro	monitos	en	un	grupo	de	árboles	que	 los	hachadores	dejaran	aislados	del	monte.	Ante	 la
furia	de	 los	perros	 sitiadores	del	 reducto,	 los	pobres	monitos	dieron	 tales	pruebas	de	espanto,
que	 los	 peones	 se	 compadecieron.	 Venían	 presurosos	 hasta	 las	 ramas	 bajas	 desde	 donde,
comprobada	 la	 gravedad	 del	 caso,	 se	 encaramaban	 chillando	 a	 las	 altas	 ramas.	 Los	 hombres,
enternecidos	por	aquellos	patéticos	gestos,	renunciaron	a	pillarlos,	y	pusieron	en	 libertad	a	 los
monos,	ahuyentando	antes	a	los	perros.

Después	del	inútil	tiroteo	hemos	seguido	el	camino,	rastreando	el	anta.	Yo	miraba	a	donde	lo	veía
mirar	a	ño	Ventura,	y	esperaba	descubrir	de	improviso	los	ojos	negros	de	una	corzuela	asustada,
brillando	con	salvaje	curiosidad	entre	las	hojas;	o	creía	ver	en	las	cortezas	recién	lastimadas	el
rastro	 de	 algún	 león,	 y	 lo	 buscaba	 entre	 los	 yuyarales,	 donde	 lo	 sospechaba	 agazapado.	 Y
observaba	en	ño	Ventura	que	 iba	delante,	 la	completa	 identificación,	 la	compenetración,	puedo
decir,	del	gaucho	y	 la	selva.	El	 la	auscultaba	cauteloso,	hasta	muy	 lejos;	y	cuando	se	paraba	a
escuchar,	ño	Ventura	tenía	actitudes	de	gato.	Sus	sentidos	descubrían	en	el	suelo,	en	las	hojas,
en	las	ramas,	huellas	invisibles	para	mí.	Parado	en	los	estribos,	estirado	el	cuello,	apoyadas	las
manos	 al	 borde	 del	 guardamonte,	 parecía	 balconear	 la	 espesura.	 Al	 paso	 del	 caballo,	 y	 aun	 a
media	rienda,	ha	adquirido	el	hábito	del	cuerpeo	entre	el	ramaje;	su	cintura	flexible	se	quiebra,
su	 cuerpo	 repta,	 deslizándose	 entre	 las	 zarzas	 con	 facilidad	 de	 serpiente,	 sin	 que	 las	 piernas,
naturalmente	apretadas	a	los	flancos,	se	muevan	siquiera,	porque	va	en	el	caballo	encajado	más
que	montado.

Y	no	hay	para	qué	concluir	este	relato,	si	algo	gráfico	he	contado	de	 la	selva	y	del	gaucho.	Ño
Ventura,	en	una	de	esas,	se	apeó	y	se	largó	cerro	arriba,	lazo	en	mano,	cuchillo	al	cinturón:	pero
nos	 fué	 imposible	 seguirle	 a	 pie.	 Había	 encontrado	 en	 un	 cañaveral	 rastros	 frescos	 del	 anta.
Como	 se	 estuviese	 por	 entrar	 el	 sol,	 me	 volví	 con	 el	 capataz	 a	 la	 casa.	 Aquel	 día	 habíamos
caminado	diez	leguas	en	los	cerros.	Ño	Ventura,	se	presentó,	a	 la	siguiente	tarde,	con	el	cuero
del	anta	cazada.	La	encontró—dijo—bañándose	en	un	pozo	del	arroyo,	le	echó	los	perros,	dos	de
los	cuales	murieron,	ahogados.	Después	la	enlazó	y	la	apuñaleó.	El	cuero	es	el	más	fuerte	que	se
conoce,	para	riendas	y	demás	prendas	de	apero.

CRUZ	GUIEZ
Estancia	del	Rey,	en	Anta;	Mayo	de	1912.

Yo	deseaba	conocer	a	ño	Cruz	Guíez,	puestero	del	Campo	Azul.	Ayer	tarde	hemos	ido	a	visitarlo	a
su	 rancho.	En	el	patio	hemos	hallado	al	hombre,	montado	en	un	 trozo	de	árbol,	 cosiéndole	 las
mangas	 a	 su	 coleto.	 Muy	 cortésmente	 nos	 ha	 recibido;	 nos	 ha	 invitado	 a	 echar	 a	 pie	 tierra.
Después	 ha	 soportado	 con	 cachaza	 las	 bromas	 de	 un	 amigo	 mío,	 empeñado	 en	 estimular	 el
ingenio	del	gaucho.

—¿Dicen	que	usted	ha	cazado	tigres	por	estos	lugares?

—Velay,	en	ese	algarrobo	están	colgadas	las	cabezas,—contestó	Cruz,	mostrándonos	un	montón
de	calaveras	en	que	lucían	magníficos	colmillos.

—No	 creo	 que	 haya	 tigres	 por	 acá,—observó	 mi	 amigo.—Estas	 cabezas	 deben	 ser	 del	 gato	 de
monte.	Los	fronterizos	tienen	fama	de	contar	buenos	cuentos...

Pero	 el	 gaucho	 respetuoso	 e	 impasible	 a	 la	 vez,	 con	 el	 absoluto	 dominio	 de	 sí	 propio	 y	 la
confianza	 en	 el	 propio	 valer	 que	 infunde	 la	 vida	 libre,	 sonreía	 dulcemente	 al	 percatarse	 de	 la
intención	 de	 las	 bromas,	 y	 no	 respondía	 más	 que	 a	 las	 preguntas	 en	 que	 podría	 instruir	 a	 los
amigos	del	patrón,—hombres	puebleros,—sobre	las	cosas	del	campo.	Nos	ha	mostrado	la	piel	del
último	tigre,	oreada,	recién	sacada	de	las	estacas.	Medía	más	de	metro	y	medio	del	hocico	a	la
base	de	la	cola.	Después	nos	ha	explicado	ciertos	detalles	de	una	cacería.

Un	día	que	salió	a	campear	al	cerro,	había	encontrado	los	restos	de	un	ternero,	mal	tapados	con
tierra	y	palos	por	el	tigre,	que	acostumbra	esconder	la	presa.	Y	algunos	días	después,	Cruz	había
caído	en	la	huella	del	bicho,	junto	con	dos	puesteros	vecinos	suyos.	Llevaban	entre	los	tres	como
cuarenta	 perros,	 livianitos	 y	 con	 la	 guata	 floja.	 Aquí	 no	 se	 concibe	 un	 puestero	 sin	 perros.
Cualquiera	posee	diez	o	doce,	brutos	la	mayor	parte,	flacos,	hambrientos,	feos,	pero	insuperables
en	los	trabajos	del	pastoreo.

Y	a	 fuerza	de	 rastrearlo	al	 tigre	por	montes	 y	breñales,	 al	 fin	 lo	hallaron	 los	perros,	 y	 cuando
estuvo	empacado	de	espaldas	a	un	cedro	enorme,	ño	Cruz	Guíez	le	metió	en	la	cabeza	una	bala
de	 su	garabina;	una	bala,	 de	 las	dos	que	 consigo	 llevara;	 y	 como	el	bicho	no	muriese	 todavía,
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hubo	de	ensartarle	el	otro	plomo	en	el	corazón.

—Esta	es	la	calavera	de	ese;—decía	ño	Cruz,	mostrándonos	el	cráneo	fresco	aún.—Yo	le	apunté	al
codillo,	 pero	 le	 pegué	 en	 la	 quijada,	 aquí.	 Entonces	 le	 tuve	 que	 hacer	 el	 otro	 tiro.	 Pegó	 un
bramido	 fiero	 y	 se	 tumbó	 antarca,	 despaletándome	 un	 perrito	 de	 un	 manotazo.	 Varios	 perros
quedaron,	 por	 confianzudos,	 con	 las	 tripas	 al	 aire;	 y	 otros	 andan	 por	 áhi,	 lastimados,	 con	 la
gusanera.	 A	 ocasiones	 el	 tigre	 desloma	 un	 caschi	 de	 un	 zarpazo.	 Por	 esto	 se	 deja	 ver	 que	 es
animal	de	mucha	potencia.	Cuando	uno	le	apunta	lo	mira	frente	a	frente	y	a	la	vez	de	errarle	el
tiro,	no	sé	pues	 lo	que	 le	espera	al	cazador.	Cuando	brama	enfurecido,	en	 la	pelotera,	acosado
por	los	perros	más	baqueanos,	los	cuzcos	chicos	se	sueltan	llorando	con	el	rabo	entre	las	piernas
y	los	caballos	tiritan,	como	si	estuviesen	con	la	tembladera.

Pero	el	gaucho	no	hace	alarde	de	su	arrojo.	Narra,	simplemente,	su	caso	y	os	invita	para	que	le
acompañéis	 en	 la	 próxima	 batida.	 No	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 miedo.	 Sus	 músculos,	 fuertes	 como	 el
guayacán,	nunca	tiemblan	ante	el	bicho,	señor	de	la	selva,	salteador	del	ganado;	y	con	la	misma
tranquilidad	con	que	sonriendo	recoge	a	brazadas	el	 lazo,	dispara	 la	única	bala	de	su	carabina
sobre	la	temible	fiera.

Cruz	 Guíez	 es	 el	 prototipo	 del	 gaucho	 fronterizo.	 Alto,	 de	 contextura	 atlética,	 ingenuo	 rostro,
negros	y	apacibles	ojos,	de	movimientos	fáciles	como	el	gato	del	monte,	y	de	ánimo	alegre,	como
el	cantar	jubiloso	de	las	chuñas	que	en	la	linde	del	bosque	salvaje	saludan	el	alba.

III

HISTORIETAS	Y	CUENTOS

UN	VIAJE	RARO
Serían	las	11	de	la	noche	del	13	de	Febrero	de	1905,	(fecha	memorable	en	los	anales	del	crimen),
cuando	monté	a	caballo	y	partí	de	casa,	rumbo	a	la	Calderilla.

Veraneaba	en	la	Calderilla	mi	amigo	U...	con	su	familia,	y	era	yo	su	huésped	y	acompañante.

Y	digo	acompañante,	porque	no	había	allí	otros	pantalones	que	U...	y	el	paraje	es	solitario	y	asaz
aislado.

Recostada	en	la	falda	de	una	loma,	la	casa	de	U...	domina	la	ancha	playa	del	río	Caldera.	Veinte
cuadras	 al	 frente,	 costeando	 la	 banda	 opuesta,	 corre	 el	 camino	 a	 Jujuy.	 Un	 espeso	 bosque	 de
tuscas	y	algarrobos	cubre	los	terrenos	adyacentes	al	río.	Cruzando	el	de	Wierna,	como	quien	va
de	Salta	a	la	Caldera,	el	monte	se	tupe,	y	hay	un	largo	trayecto	deshabitado,	guarida	frecuente	de
coyas	cuatreros	o	de	malhechores.

En	dos	ocasiones	la	sala	de	la	Calderilla	ha	sido	asaltada,	aunque,	felizmente,	sin	resultado.

El	peligro	de	un	viaje	nocturno	por	la	región	no	es,	pues,	tan	remoto;	y	sólo	la	irreflexión	propia
de	la	juventud	nos	vedaba	temerlo.

Así,	a	cualquier	hora,	caballeros	en	nuestras	estudiantiles	jacas,	entecas	y	flojas,	pasábamos	sin
pizca	de	miedo	las	playas	ásperas	y	el	enmarañado	monte.

Luego	de	atravesar	aquella	noche,	al	galope,	la	ciudad,	me	sujeté	más	allá	de	la	estación,	y	puse
el	caballo	al	tranco.	Había	luna,	pero	un	grueso	y	oscuro	nublado	encapotaba	el	valle	de	cumbre
a	 cumbre,	 y	 sólo	 a	 ratos	 la	 blanca	 claridad	 se	 difundía	 por	 los	 campos.	 El	 ambiente	 pesado	 y
húmedo	amagaba	lluvia.

Bien	sujeto	el	revólver	al	cinturón,	me	requinté	el	chambergo	para	mejor	ver;	puse	un	acullico	de
coca	y	un	trago	de	ginebra,	y	añadiendo	acullicos	a	tragos	y	tragos	a	acullicos,	dime	a	pensar	en
cosas	indiferentes.	Y	avanzaba	entre	el	clamor	confuso	de	ranas	y	sapos	y	sabandijas,	que	de	los
charcos,	 y	 de	 los	 yuyos	 y	 de	 todos	 los	 vericuetos,	 levantan	 por	 la	 noche	 en	 las	 campiñas	 su
obstinado,	infinito	vocerío.

Sin	 otra	 novedad	 que	 algunos	 perros	 bravos	 que	 me	 salieron	 al	 paso,	 quedó	 Vaqueros	 a	 mi
espalda.	En	Wierna	entré	a	comprar	fósforos	en	el	boliche	de	Medina.

Reanudada	la	marcha,	y	no	muy	lejos	aún	del	boliche,	me	sorprendió	el	galope	de	un	jinete	que
venía	en	sentido	contrario	por	mi	camino	y	que,	antes	de	enfrentarme,	se	precipitó	en	el	monte.
Al	otro	lado	del	río	Wierna	me	detuve.	Un	silbido	agudo	había	hendido	el	aire.	El	ruido	atronador
del	agua	me	había	impedido	apreciar	de	dónde	venía	el	silbido.

—¿Qué	será?...—me	dije.	Y	seguí	viaje,	algo	receloso,	todo	ojos	y	oídos.

En	aquel	momento	 la	oscuridad	aumentaba,	así	es	que	me	costó	un	poco	hallar	el	camino	a	 la
Calderilla,	donde	el	monte	es	más	denso.	De	cuando	en	cuando	el	viento	traía	de	lejos	el	retumbo
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de	una	caja,	o	el	acento	salvaje	de	un	canto	indígena;	y	a	veces,	el	mujido	melancólico	de	algún
toro	perdido	en	las	cañadas	pasaba	en	alas	del	eco	sobre	el	pavoroso	silencio	de	la	noche.

Hubo	 de	 hacer	 entretanto	 la	 ginebra	 su	 efecto,	 con	 lo	 que	 a	 poco	 me	 sentí	 valiente	 y
despreocupado.	 Así	 es	 que	 no	 me	 asustó	 el	 bulto	 de	 un	 jinete	 plantado	 en	 medio	 camino,	 con
quien	casi	me	estrello.

El	 hombre	 debía	 estar	 dormido,	 porque	 lo	 hablé	 y	 no	 contestó,	 y	 borracho	 además,	 porque,
llegándome	a	él	cuanto	pude,	vi	que	tenía	inclinado	el	cuerpo	sobre	el	cogote	de	su	cabalgadura,
que	era	una	mula.	El	animal	se	había	quitado	el	freno,	aprovechando	del	sueño	de	su	amo;	y	le
quedaba	de	rienda	la	piola	del	bozal	enredada	a	unas	ramas.	No	podía,	pues,	disparar,	aunque	lo
intentó	cuando	me	acerqué.

Dime	cuenta	del	peligro	que	el	pobre	borracho	corría,	a	discreción	de	una	mula	mañera,	y	de	a
caballo	desenredé	la	piola,	decidiendo	llevarme	al	jinete	a	lugar	seguro.	La	mula,	impaciente	al
principio,	concluyó	por	acostumbrarse	al	tiro,	se	olió	con	mi	caballo	y	se	me	puso	a	la	par.

El	 jinete	 marcaba	 con	 descomunales	 flexiones	 de	 cintura	 las	 desigualdades	 del	 camino.
Clavábase	 de	 cabeza,	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 y	 en	 las	 subidas	 se	 tiraba	 atrás,	 como	 un	 muñeco,
tocando	el	anca	con	el	sombrero,	pero	mantenía	las	piernas	apretadas	a	los	ijares	de	la	mula,	de
lo	cual	deduje	que	sería	buen	domador.

Sin	 cuidarme	 poco	 ni	 mucho	 del	 individuo,	 yo	 iba	 recitando	 unos	 versos	 adecuados	 a	 la	 hora,
cuando	 se	 me	 ocurre	 pararme,	 para	 encender	 un	 cigarrillo.	 Observé	 que	 el	 borracho	 había
perdido	el	sombrero	y	continuaba	echado	hacia	atrás.—¡Eh,	amigo!—le	grité	al	raspar	el	fósforo.

¡Y	entonces,	a	 la	claridad	amarillenta	del	fósforo,	vi	una	cara	de	muerto!	¡Una	cara	de	muerto,
ensangrentada,	horrible!	¡Una	cabellera	revuelta	en	mechones,	una	boca	entreabierta,	unos	ojos
opacos!

La	mula,	con	el	fósforo,	se	tendió	de	costado	y	a	todo	correr	desapareció	en	lo	espeso	del	monte.

Tan	grande	fué	mi	sorpresa	que	me	quedé	clavado	en	el	sitio.	Pero	la	ginebra,	el	amor	propio	y	el
revólver	me	templaron	la	fibra,	y	logré	rehacerme	y	reflexionar.

Y	 me	 acometió	 una	 sospecha	 terrible.—¿Habría	 habido	 aquella	 noche	 un	 nuevo	 asalto	 en	 la
Calderilla?	 ¿Sería,	quizás,	 el	 difunto,	 algún	peón	de	mi	amigo	U...?	El	 jinete	del	boliche	 ¿sería
acaso	un	asesino	que	huía?	El	silbido	¿habría	sido	una	señal	de	alarma,	para	avisar	que	alguien
cruzaba	el	río?

¡En	 tal	 caso,	 me	 habían	 espiado	 y	 me	 aguardaba	 una	 muerte	 inminente!	 Y	 me	 imaginé
despanzurrado,	 como	es	de	uso,	 entre	dos	 lazos	echados	de	 improviso,	 a	un	 tiempo,	desde	 los
opuestos	bordes	del	camino.

¡Sí!	 ¡Ya	 no	 me	 cupo	 duda!	 Desenfundé	 el	 revólver,	 y	 con	 el	 ardor	 de	 las	 supremas	 aventuras,
arranqué	al	trote.	Pronto	pasé	el	río	de	la	Caldera.	La	casa	de	la	Calderilla	se	presentó	a	mi	vista.
¡Ya	oía	claramente	 los	 ladridos	de	 los	perros!	Pero	en	 la	casa	no	se	veían	 luces,	y	este	detalle
aumentó	mi	ansiedad.

De	 repente,	 sentí	 por	 el	 camino	 un	 tropel	 de	 galopes,	 luego	 un	 alarido	 salvaje,	 y	 dos	 jinetes
sofrenaron	sus	caballos	frente	a	frente	de	mí,	cortándome	el	paso.

Uno	 de	 ellos,	 con	 ademán	 calmoso,	 se	 tiró	 el	 poncho	 al	 hombro,	 sacó	 debajo	 una	 cosa	 que
relumbraba	y	la	alzó	en	alto.

¡Me	 eché	 al	 suelo	 en	 un	 amén,	 y	 parapetado	 en	 mi	 caballo,	 le	 apunté	 a	 mampuesta!	 Iba	 a
amartillar	mi	revólver,	cuando	el	hombre	dijo	con	seca	y	aguardentosa	voz:

—¡Sírvase	compañero!—y	me	alcanzó	una	botella.

Exasperado,	 le	 respondí	 con	 una	 maldición,	 y	 montando	 de	 nuevo,	 llegué	 a	 la	 casa,	 donde	 mi
amigo	U...	me	esperaba.

Díjome	que	aquella	noche	había	reinado	en	la	casa	la	más	completa	paz.

Sin	embargo,	dos	días	después,	supimos	el	bárbaro	exterminio	de	la	familia	Quipildor,	perpetrado
en	un	 ranchito	 de	 Wierna,	 la	 noche	 del	 13.	El	 difunto	 que	 yo	 encontré	 resultó	 ser	 don	 Onofre
Quipildor,	el	jefe	de	la	familia,	que	había	sido	amarrado	a	la	mula	por	los	bandidos,	con	el	fin	de
sembrar	el	terror.

Los	 asesinos	 nunca	 fueron	 tomados.	 Pero	 es	 casi	 seguro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 de	 tantas
fechorías	del	famoso	Juan	Jiménez,	y	sus	cómplices	Polo	y	Cejador.

EL	ULTIMO	VUELO
Fué	la	noche	del	25	al	26	de	Enero.

A	través	del	espeso	nublado,	se	tamizaba,	en	tenue	resplandor	grisáceo	y	uniforme,	la	luz	de	la
luna	llena.	A	ratos	garuaba.
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Excitados	por	el	café,	agobiados	por	la	miseria	y	el	aburrimiento,	compelidos	por	el	deseo	de	lo
insólito,	resolvimos	excursionar	hasta	la	cumbre	del	cerro.

La	 media	 noche	 sería	 cuando	 empezamos	 a	 trepar,	 paso	 a	 paso,	 por	 el	 empinado	 y	 tortuoso
camino	de	la	quebrada	seca	que	divide	al	San	Bernardo	en	dos	gigantescas	moles.

La	mojazón	de	la	tierra	untuosa	y	resbaladiza	dificultaba	más	el	ascenso,	ya	de	suyo	pesado,	y	a
nuestros	zapatos	la	greda	se	adhería	poniéndoles	un	reborde	embarazoso	y	grotesco.

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 cuesta,	 desde	 un	 punto	 donde	 la	 pendiente	 se	 hincha	 en	 agrio	 declive,
alzándose	 sobre	 las	 cañadas	 laterales,	 tenebrosas	 y	quietas,	 pudimos	admirar	 en	 la	planicie	 la
fantástica	 simetría	 de	 las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 brillando	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 cual	 las	 bujías
innumerables	 que	 en	 el	 cuento	 oriental	 mostraba	 la	 muerte	 como	 prontas	 a	 extinguirse,	 al
espíritu	atribulado	del	agonizante.

El	 poeta	 Peñalva	 sudaba	 a	 mares,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 incurrir	 en	 rebuscadas	 metáforas
dantescas,	 con	 aquellos	 sus	 desmesurados	 ojos	 absortos	 de	 hipnosis	 y	 aquella	 hirsuta	 melena
aventada	por	la	locura.

Kolbenheyer,	 jovial,	 alucinado,	 irrealista,	 jadeaba	 en	 la	 ascensión	 difícil,	 al	 aspirar	 el	 húmedo
vaho	de	la	tierra:	el	autor	de	El	falso	hijo	de	la	Beltraneja	reconstruía	mentalmente	los	monstruos
terciarios	cuyos	fósiles	tal	vez	hollábamos,	y	que	poblarían	en	remotos	siglos	el	paraje.

Llegamos	a	una	explanada	donde	el	camino	forma	un	recodo	para	ascender	en	mansa	pendiente
hasta	la	estatua	del	Redentor.

Bajo	 el	 denso	 nublado	 que	 tapaba	 todos	 los	 rumbos	 del	 horizonte,	 contemplábamos	 a	 nuestra
derecha,	allá	abajo,	a	través	del	fino	follaje	de	los	cebiles,	el	resplandor	de	la	ciudad	adormecida.
Veíamos	 a	 la	 izquierda	 la	 hondonada	 profunda	 que,	 a	 espaldas	 del	 San	 Bernardo,	 se	 extiende,
boscosa	 y	 desierta,	 sin	 una	 sola	 luz	 de	 rancho,	 sin	 un	 rumor	 de	 vida,	 prolongada	 en	 inmensa
melancolía	crepuscular,	hasta	el	valle	de	la	Caldera.

Allí	 nos	 detuvimos	 a	 descansar.	 El	 silencio	 nocturno	 era	 imponente.	 El	 diálogo,	 animado	 al
principio,	había	decaído	hasta	el	soliloquio.

El	poeta	Peñalva	permanecía	de	pie,	al	parecer	abismado	en	la	contemplación	del	panorama.	En
cierto	momento	vi	que	alzaba	los	brazos	y	hacía	un	extraño	ademán	de	vuelo.	Parecía	un	cuervo,
inmóvil	en	la	piedra	sobre	la	cual	se	había	detenido.

Kolbenheyer,	 de	 cara	 a	 la	 ciudad,	 acaso	 pensaba	 en	 la	 leyenda	 oriental,	 al	 ver	 apagarse,	 de
cuando	en	cuando,	las	luces	de	la	lejanía.

Yo	me	había	tumbado	en	tierra	y	procuraba	localizar	en	el	cielo,	a	través	de	las	nubes,	la	posición
de	la	luna.

Transcurrió	un	tiempo	largo,	durante	el	cual	no	se	habló	palabra.

Después,	 me	 incorporé	 un	 poco;	 Kolbenheyer	 se	 había	 echado	 a	 su	 vez	 boca	 arriba.	 Peñalva
seguía	de	pie.	Su	silueta	 inmóvil	me	 impresionó.	Me	levanté,	me	acerqué	a	él.	Lo	 llamé	en	voz
baja.	Como	no	respondiese,	lo	toqué	en	el	hombro,	pero	tampoco	se	movió.	Entonces,	mirándole
los	 ojos	 comprobé	 que	 estaba	 dormido:	 dormido	 en	 sueño	 hipnótico,	 las	 pupilas
desmesuradamente	abiertas.

Mi	sensación	fué	de	angustia.	He	aquí,	me	dije,	las	resultas	de	esa	manía	de	autosugestionarse,
de	mi	extravagante	amigo.

En	vano	Kolbenheyer	acudió	en	mi	ayuda.	Inútiles	fueron	los	esfuerzos	para	despertarle.

—Bueno,	 está	 enviciado,—dijo	 Kolbenheyer.—Y	 como	 ni	 usted	 ni	 yo	 sabemos	 de	 hipnotismo,
dejémoslo	aquí	hasta	que	despierte,	pues	sólo	él	podría	despertarse.	Entre	tanto	vámonos	hasta
el	Cristo,	a	contemplar	la	ciudad	desde	esa	altura.	Allí	tocaremos	la	campana;	quizá	con	el	ruido
se	despierte.

Accedí,	y	nos	alejamos	por	el	cerrado	camino.	Así	anduvimos	largo	trecho,	sin	hablarnos.

La	solemnidad	de	 la	noche	se	complicaba	con	aquel	 incidente,	un	 tanto	 raro,	un	 tanto	cómico.
Dos	cuadras	más	allá,	Kolbenheyer,	cogiéndome	del	brazo,	balbuceó:

—¿Estaría	muerto?...

Aquella	pregunta	me	impresionó	vivamente,	la	emoción	ahogó	mi	voz,	las	lágrimas	me	saltaron	a
los	ojos:

—¡Imposible!—dije,	 aferrándome	 a	 la	 lógica,	 pero	 atraído	 por	 la	 violenta	 fascinación	 de	 lo
sobrenatural.

Luego,	 movidos	 por	 el	 mismo	 impulso,	 arrastrados	 por	 la	 misma	 torturante	 duda,	 echamos	 a
correr	cuesta	abajo,	para	ver	al	poeta.

Al	llegar	al	sitio	donde	le	habíamos	dejado,	Kolbenheyer,	que	iba	delante,	gritó:

—¡Eh,	bárbaro!	¡No	está!	¡No	está	aquí!

Las	piernas	se	me	aflojaron.	Interrogué	con	los	ojos	extraviados	al	cebilar	negro	y	mudo,	y	grité	a
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mi	vez:

—¡Peñalva,	Peñalva!...

Y	el	eco	devolvió	las	últimas	sílabas	desde	el	cañadón	vecino:	¡alba!...	¡alba!

Y	Kolbenheyer	y	yo,	atónitos	ante	la	piedra	que	momentos	antes	sirviera	de	peana	a	nuestro	loco
amigo,	nos	interrogamos	mutuamente,	desconcertados.

Habían	transcurrido	algunos	minutos.	El	silencio	era	en	aquel	instante,	aterrador.	La	hondonada
abierta	a	nuestros	pies	era	una	sima	impenetrable.

Y	de	pronto,	de	ahí	cerca,	de	muy	cerca,	acaso	a	tres	metros	de	nosotros,	del	fondo	de	la	maraña
tenebrosa	y	bravía,	se	alzó	en	el	aire,	violó	el	silencio,	un	aleteo	lento,	un	chapoteo	lúgubre;	y	un
enorme	vampiro,	un	monstruo	absurdo	como	una	creación	de	delirio,	se	alejó	volando.

Arturo	Peñalva	había	muerto.

En	el	mismo	sitio	le	hallamos	descalabrado,	al	pie	de	un	cebil.

LA	CACERIA	DE	PATOS
Aconsejo	a	las	señoras	mamás	que	no	les	permitan	a	sus	hijos	salir	de	caza	los	domingos	por	la
mañana.

Cuando	el	niño	toma	la	escopeta	y	se	mete	cincuenta	cartuchos	en	el	tirador,	tenga	por	cierto	la
mamá	que	algún	desastre	se	prepara.

Si	 alguna	 vez,	 lector,	 te	 sucede	 la	 desgracia	 de	 tener	 un	 niño,	 críalo,	 te	 lo	 aconsejo,	 entre
algodones;	 y	 cuando	 le	 toque	 ir	 a	 la	 escuela,	 tú	 en	 persona	 has	 de	 acarrearlo,	 para	 evitar	 las
malas	compañías.	Porque	es	necesario	saber	de	una	vez	que	todo	niño	es	bueno,	y	que	son	 las
malas	compañías	las	que	lo	echan	a	perder.	A	causa	de	ello	empiezan	a	volverse	respondones	y
desobedientes.

En	mi	niñez	he	sido	de	angelical	naturaleza,	hasta	que	en	quinto	grado	escolar	contraje	amistad
con	el	gringo	Burela	y	el	fiero	Garnica,	par	de	cachafaces	que	me	enseñaron	a	hacer	la	rabona,	y
a	los	cuales,	dado	mi	precoz	espíritu	de	emulación,	no	tardé	mucho	en	sobrepasar.

Con	 ese	 nobilísimo	 compañerismo	 de	 la	 infancia	 que	 se	 fortifica	 hasta	 el	 sacrificio	 en	 cuatro
barrabasadas	hechos	de	consuno,	amaba	yo	al	gringo	Burela	y	al	 fiero	Garnica	más	que	a	mis
padres.

Mi	alma	inquieta	y	ansiosa	de	libertad	sólo	hallaba	en	la	casa	donde	se	desvivían	por	educarme,
los	odiosos	sermones	consuetudinarios,	las	penitencias	de	narices	a	la	pared,	y	los	coscorrones,
agudos	como	aleznas,	de	mi	madre.	Por	eso	me	gustaba	la	escuela,	pues	en	ella	al	menos	me	era
dado	embromar	a	gusto.	¡Qué	diferencia	con	el	hogar!

Allí	reinaba	yo,	en	las	camorras	de	los	recreos,	compartiendo	el	botín	de	trompos	y	bolillas,	con
esos	dos	amigos,	bravos	prosélitos,	cuya	compañía	hubo	de	costarme	tantas	lágrimas.

Llevábanme	 ambos	 tres	 o	 cuatro	 años	 en	 edad,	 y	 el	 fiero	 Garnica	 la	 cabeza	 en	 estatura.	 En
cuanto	al	gringo	Burela,	que	en	paz	descanse,	ya	lo	describí	cuando	relaté	su	ominoso	asesinato.

El	hecho	es	que	un	domingo,	al	alba,	me	escapé	de	casa	para	irme	con	mis	dos	amigos	a	cazar
patos	a	la	Lagunilla.

Durante	los	coloquios	de	nuestras	rabonas,	habíamos	acariciado,	desde	meses	atrás,	esta	cacería,
que	asumía	en	mi	imaginación	de	lector	de	Calleja,	brillantes	perspectivas	de	aventura.

¡Qué	hermoso,	irse	solo	al	campo,	cuando	no	se	conocen	todavía	ni	los	suburbios	de	la	villa	natal!

Mis	camaradas	me	habían	hablado	de	una	vasta	extensión	de	aguas	profundas,	donde	bogaba	un
bote	a	vela,	y	a	la	que	venían	a	asentarse	inmensas	bandadas	de	patos.

Era	 el	 fiero	 Garnica	 un	 jastial	 largo	 y	 desgarbado,	 tutado	 de	 viruelas,	 con	 una	 gran	 frente,
elevada	 y	 plana	 como	 una	 pared.	 Habíase	 conseguido,	 no	 sé	 cómo,	 una	 escopeta	 antigua,	 de
chispa,	de	un	solo	caño,	amén	de	un	tarro	de	pólvora	y	otro	de	munición	gruesa.	A	falta	de	tacos
de	fieltro,	nos	servirían	unos	pedazos	de	papel	secante	que	habíamos	de	mascar	para	cargar	el
arma.

En	el	camino,	la	contemplación	de	aquel	vetusto	y	herrumbrado	instrumento,	que	el	fiero	Garnica
sostenía	en	el	hombro	con	porte	marcial,	nos	hizo	prorrumpir	en	acaloradas	manifestaciones	de
júbilo.

Un	troncho	de	dulce	seco,	un	poco	de	pan	y	otro	de	queso,	formaban	nuestro	avío,	que	el	gringo
Burela	 sustentaba	 en	 la	 punta	 de	 un	 palo,	 colgado	 de	 una	 bolsa;	 esto	 sin	 olvidar	 la	 sal	 y	 los
fósforos	para	comernos	los	patos	asados	a	la	caucana.

Impelidos	 por	 la	 acucia	 de	 la	 aventura,	 marchábamos	 de	 prisa,	 con	 el	 vago	 temor	 de	 vernos
alcanzados	 por	 la	 policía,	 si	 en	 mi	 casa	 se	 hubiesen	 percatado	 de	 mi	 fuga	 y	 recomendado	 mi
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captura.

El	fiero	Garnica	marchaba	a	vanguardia.	Burela	y	yo	mirábamos	con	cierto	respeto	la	escopeta,
cuyo	 complicado	 mecanismo	 no	 comprendíamos.	 Y	 en	 la	 delictuosa	 escapatoria	 del	 hogar,	 mi
instinto	de	conservación	me	hacía	considerar	el	misterioso	peligro	de	tales	pirotecnias.

Así,	andando,	andando,	al	rayo	del	sol,	pronto	estuvimos	a	la	orilla	de	la	laguna.

Entonces	tuvo	lugar	la	operación	de	cargar	el	arma.	Burela	y	yo	mascábamos	el	papel	secante.
Garnica	echó	con	un	cartucho	la	pólvora	por	el	caño.

Habíamos	alcanzado	a	divisar	unos	veinte	patos.	Garnica,	muy	nervioso,	acabó	de	cargar	de	un
baquetazo.	Nosotros	nos	echamos	al	suelo	de	bruces:	él	avanzó	al	sesgo	entre	unos	matorrales,
agazapado,	en	un	furtivo	rodeo	estratégico.

Al	fin,	anhelantes,	ansiosos,	le	vimos	enderezarse,	apuntar	un	buen	rato,	y	¡pum!

¡Fué	una	hecatombe!	La	escopeta	se	partió	en	dos.	La	parte	de	la	culata	voló	lejos,	y	un	pedazo
del	caño	se	le	clavó	en	la	frente	a	Garnica.	Este,	con	el	feroz	culatazo,	se	cayó	de	espaldas.

Corrimos,	lo	levantamos,	lo	palpamos.	¡No	le	salía	sangre!	¡Tampoco	le	dolía	nada!	Al	contrario,
se	reía,	¡y	tenía	clavada	media	vara	de	caño	en	la	frente!

No	había	que	perder	tiempo.	Antes	que	le	viniese	el	dolor	lo	tumbamos	de	espaldas,	y	el	gringo
Burela	se	le	subió	encima	y	le	apretó	el	pecho.	¡Yo	me	agarré	del	caño,	 le	puse	la	rodilla	en	la
frente,	hice	un	esfuerzo	terrible	y	conseguí	arrancarle	el	hierro!

¡Jamás	operación	quirúrgica	dió	mejor	resultado!

El	paciente	se	incorporó,	se	pasó	la	mano	por	el	agujero	de	la	frente,	ensangrentada,	extendió	el
brazo	y	señaló	la	laguna.	En	el	agua	flotaba	un	tendal	de	patos.

Y	así	acabó	la	cacería.

Hubo	que	venir	al	pueblo	por	un	coche.	A	mí	me	aplicaron	una	reprimenda.	Al	gringo	Burela	lo
sobaron	en	su	casa.

Y	 al	 inmortal	 fiero	 Garnica,	 pocos	 días	 después	 lo	 daban	 de	 alta	 en	 el	 hospital	 del	 Señor	 del
Milagro.

EL	CABALLO	QUE	PERDIO	LA	LENGUA
Andábamos	de	cabalgata	una	tarde	por	las	lomas	de	La	Caldera,	en	el	verano	del	98.	Hallábame
enamorado	de	una	preciosa	niña,	delicada	y	pura	como	una	azucena.	Hacía	yo	por	entonces	mis
primeros	ensayos	poéticos,	y	no	preciso	declarar	que	la	encantadora	chica	era	la	víctima	inocente
de	tales	ensañamientos.

Esa	tarde	de	Enero	mi	amor	había	levantado	presión,	y	marchábamos	paso	a	paso,	a	retaguardia
de	la	cabalgata;	a	la	par	nuestros	corceles,	y	nuestros	corazones	al	unísono.

Ya	no	recuerdo	qué	de	cosas	le	dije,	lo	cual	es	una	suerte	para	el	lector,	que	se	encontrará	harto
de	leer	declaraciones	amorosas	en	prosa	y	verso.

Viajábamos	 de	 Caldera	 a	 Calderilla,	 y,	 como	 hubimos	 de	 salir	 muy	 temprano,	 contábamos	 con
regresar	 antes	 del	 anochecer.	 La	 tarde	 estaba	 hermosa.	 El	 sol	 al	 ponerse	 teñía	 los	 cielos	 de
anaranjados	 matices	 y	 desde	 la	 altura	 podíamos	 espaciar	 la	 vista	 hacia	 los	 remotos	 horizontes
montañeses.

Mientras	 mi	 lengua	 de	 enamorado	 infatigable	 se	 desataba	 en	 melífluas	 expresiones	 del	 más
charro	gusto,	bajaba	mi	compañera	púdicamente	 los	ojos,	sin	atreverse	a	mirarme:	actitud	que
después	he	sabido	que	en	la	mujer,	a	veces,	significa;	"es	usted	un	tonto".

No	digo	que	la	chicuela	me	tuviese	por	tal,	ni	mucho	menos,	pues	su	experiencia	de	los	hombres
era	escasa,	pero	sí	pienso	que	los	requiebros	la	atormentaban.	No	hay	duda	que	el	panorama	le
resultaba	más	interesante	que	yo.

He	 dicho	 que	 la	 niña	 era	 delicada	 y	 pura	 como	 una	 azucena	 y	 añadiré	 que	 además	 poseía	 la
exquisita	sensibilidad	de	una	mimosa.

Una	de	sus	amigas	iba	montada	en	un	caballo	que	acababa	de	perder	por	completo	la	cola	en	un
accidente	de	carruaje,	y	la	vista	de	la	repugnante	y	fresca	mutilación	la	aterró	hasta	el	punto	de
que	casi	se	descompuso	de	sólo	mirarla.

El	encuentro	de	un	sapo	la	producía	carne	de	gallina,	y	si	algún	áspero	escarabajo	venía	volando
a	golpear	torpemente	su	blanquísimo	y	pulido	cuello,	gritaba	y	zapateaba,	la	melindrosa,	a	fin	de
que	la	librasen	del	atrevido	monstruo.

Yo	 montaba	 un	 caballejo	 que	 me	 prestara	 un	 tío	 mío	 al	 comenzar	 las	 vacaciones,	 y	 aunque	 el
animal	 era	 manso	 y	 tranquilo	 como	 un	 cordero,	 esa	 tarde	 lo	 venía	 sintiendo	 alborotado	 y
quisquilloso	como	un	potro.
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Me	 había	 errado	 algunos	 cabezazos	 a	 la	 nariz,	 y	 con	 el	 objeto	 de	 reprimir	 sus	 intempestivos
bríos,	y	como	que	yo	 lucía	mi	ecuestre	pericia,	 lo	espoleaba	de	 trecho	en	 trecho	y	 lo	sujetaba,
después,	de	un	tirón,	con	lo	que	el	animal	se	quedaba	un	rato	quieto.	Pero	hasta	que	llegamos	al
patio	de	la	Calderilla,	donde	le	pegué	la	postrera	soba	y	una	sofrenada	magna,	el	mancarrón	no
acabó	de	sosegarse.

Entonces	 nos	 tocó	 apearnos	 y	 ayudar	 a	 las	 niñas.	 Cada	 cual	 bajaba	 su	 pareja.	 Cambiábanse
saludos	de	cumplido	con	los	dueños	de	casa,	los	que	en	seguida	nos	invitaron	a	descansar	en	el
corredor	y	a	tomar	algún	sorbete.

Cumplida	 la	 galante	 tarea,	 me	 acerqué	 tirando	 los	 dos	 caballos,	 el	 de	 la	 chica	 y	 el	 mío,—para
atarlos	 a	 un	 poste	 del	 guarda-patio,	 cuando	 noté	 que	 a	 mi	 caballejo	 le	 chorreaba	 un	 hilo	 de
sangre	por	los	labios.

Miro	al	suelo,	busco	y,	¡oh	cosa	tremenda!	Mi	caballo	había	perdido	la	lengua.	Este	adminículo
yacía	por	tierra,	envuelto	en	polvo.	Le	habían	colocado	el	 freno	del	revez,	al	 infeliz.	El	 freno	le
había	cortado	la	lengua.

Mi	 pobre	 caballo,	 mudo,	 naturalmente,	 no	 pronunciaba	 ni	 una	 queja.	 Mas	 de	 sus	 grandes	 y
lánguidos	ojos	manaban	espesas	lágrimas.

¡Oh	cruel	insensatez,	oh	ceguera	del	amor!	¡Y	el	ridículo	que	me	esperaba	si	mi	caballo	se	caía
muerto!	Yo	lo	observaba,	pero	él	no	demostraba	dolor.	Me	quedé	estupefacto,	con	la	lengua	en	la
mano,	a	 la	espera	de	un	desenlace	 fatal;	y	 tuve	que	metérmela	de	prisa	en	el	bolsillo,	pues	en
aquel	momento	llegó	mi	chica,	y	bajaron	al	patio	los	de	la	cabalgata	y	dieron	la	voz	de	regreso.

LA	TRANSMIGRACION
Nunca	 he	 podido	 creer	 en	 aparecidos	 ni	 en	 cosas	 del	 otro	 mundo,	 gracias	 a	 mi	 costumbre	 de
buscar	con	afán,	aun	en	 los	hechos	 irresolubles	a	primera	vista,	 la	natural	explicación	que,	en
rigor,	todo	misterio	debe	encerrar.

Sin	embargo,	en	el	fondo	de	lo	inconsciente,	el	hombre	menos	supersticioso	conserva	en	forma
larvada,	como	patrimonio	psíquico	de	sus	antepasados,	un	 terror	 instintivo	por	 lo	 inexcrutable,
muy	difícil	de	vencer	con	la	razón,	cuando	el	caso	concreto	se	presenta.

Y	bien.	Yo	he	sido	víctima	de	ese	terror	en	 la	ocasión	que	paso	a	referir.	Pero,	ante	todo,	haré
constar	que	únicamente	lo	extraordinario	del	suceso	pudo	poner	en	tan	ruda	prueba	la	firmeza	de
mis	convicciones.

El	verano	del	año	pasado	volví	una	noche	muy	tarde	a	casa.

Me	hallaba	preocupado	con	la	enfermedad	de	mi	amigo	el	señor	H.	que	tenía	el	apodo	de	Chivo
Pedro.	Ciertamente,	aquel	señor	de	cara	morena	y	larga,	cabellos	y	barbas	grises,	recortadas	en
rectángulo,	con	dos	lobanillos	en	la	torva	frente	y	unas	manos	nudosas	como	palos	de	parra,	se
parecía	 de	 un	 modo	 alarmante	 a	 un	 chivato.	 Acentuaban	 además	 estos	 rasgos,	 ciertas
gesticulaciones,	 y	unos	 resoplidos	nasales,	 cortos	 y	bruscos,	 a	modo	de	estornudos	breves.	De
donde	el	inevitable	apodo.

Aquella	noche	venía	yo	de	su	casa.	Los	médicos	habían	perdido	la	esperanza	de	salvarle.

Cuando	cerré	tras	de	mí	la	puerta	de	calle,	con	estrépito,	el	golpe	rodó	a	lo	lejos	por	el	caserón
vacío.	Yo	era	su	solo	habitante,	pues	mi	familia	estaba	en	el	campo.

Al	pasar	la	puerta	cancel	me	volví,	con	la	impresión	de	que	había	alguien	en	el	zaguán.	Y	no	del
todo	tranquilizado,	atravesé	el	patio	silbando,	y	entré	en	mi	cuarto.

Encendí	la	vela	que	estaba	sobre	el	escritorio,	me	miré	al	espejo,	me	quité	el	sombrero,	y	observé
cómo	 el	 espejo	 ahondaba	 la	 obscuridad	 del	 patio.	 Había	 en	 este	 detalle	 una	 inquietante
obstinación	de	tinieblas	y	de	silencio.

Me	senté	a	escribir,	de	espaldas	a	la	puerta,	abierta	de	par	en	par.

No	tenía	sueño,	y	me	había	propuesto	acabar	un	soneto	maldito	en	que	me	engolfara	 la	noche
anterior.	Pero	no	daba	en	la	tecla.	Las	musas	me	abandonaban	visiblemente,	a	mi	despecho;	y	los
ojos	de	la	hermosa	ingrata	que	me	inspirara,	bailábanme	en	el	magín	una	danza	macabra,	junto	a
los	ojos	saltados	del	agonizante.

Con	la	estéril	cabeza	entre	las	manos,	imaginé	que	estaba	sosteniendo	un	zapallo.

De	 pronto,	 un	 inusitado	 aleteo	 me	 crispó	 los	 nervios.	 Era	 un	 murciélago	 que	 revoloteó
encandilado	en	torno	del	techo,	y,	rociándome	de	paso,	desapareció	con	un	débil	chillido.

La	 preocupación	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 logrado	 alejar	 de	 mi	 espíritu,	 empezó	 a
dominarme	de	nuevo.	Hubiera	querido	cerrar	la	puerta.	Pero	no	me	atreví	a	volverme	en	el	sillón
giratorio	en	que	estaba	sentado.	Me	asustaba	la	idea	de	que	el	sillón,	falto	de	aceite,	se	pusiese	a
chillar.

Sentí	entonces	que	el	silencio	me	agobiaba,	me	abrumaba,	me	imponía	su	mutismo;	ese	mutismo
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extraño	que	nos	revela	a	veces,	en	las	cosas	y	en	los	objetos	que	nos	son	familiares,	un	aspecto
insospechado	y	nuevo.

Con	el	oído	absorto,	auscultaba	los	rumores	indefinidos	de	la	noche.

Ya	no	pensaba	en	nada.	Solamente	oía.

Una	mosca,	zumbando	torpemente,	me	pegó	en	 la	cara.	Y	yo	escuchaba.	El	grito	estridente	de
una	lechuza	errante	sobre	la	casa,	me	puso	el	corazón	en	desórden.

Un	papel	arrastrado	por	sigiloso	viento	cruzó	el	patio,	se	estrelló	contra	una	pared	y	se	dobló	con
ruido	desigual.

¡Algo	iba	a	ocurrir!	¡Algo	sobrenatural!

Y	me	suspendí	casi	en	el	aire,	horripilado,	cuando,	en	ese	preciso	instante,	un	presuroso	tac,	tac,
tac,	de	tacos	breves	resonó	en	el	patio	y	avanzó	en	dirección	a	mi	cuarto.

¡Alguien	había	transpuesto	mi	puerta,	y	se	había	plantado	en	media	habitación!

Inmediatamente,	comprendí	yo	esto;	¡aquellos	pasos	no	eran,	no	podían	ser	de	gente!

Luego,	con	 infinita	angustia,	di	vuelta	 lentamente	 la	cabeza,	y	miré:	 ¡un	chivo	negro,	barbudo,
diabólico,	estaba	allí!	Inmóvil,	me	observaba,	rumiando	con	espantosa	impavidez.

Sonó	entonces	un	aldabonazo	en	la	puerta	de	calle.	La	bestia,	asustada,	dió	cara	vuelta,	y,	con	un
corcovo	prodigioso,	desapareció	en	la	sombra.

Otros	aldabonazos	tremendos	me	arrancaron	del	estupor	en	que	me	había	sumido.	Y	cuando	abrí
la	puerta,	me	encontré	con	el	muchacho	de	la	panadería	vecina,	que	venía	a	reclamarme	el	chivo
de	su	propiedad,	escapado	mientras	horneaban,	por	una	tapia	baja	que	separa	la	huerta	de	casa
de	la	panadería.

Por	la	mañana,	supe	la	muerte	de	Chivo	Pedro,	acaecida	esa	noche.

EL	SUICIDIO	DE	BURELA
El	 invierno	pasado	 trepaba	yo	casi	 todas	 las	mañanas	por	el	 camino	del	cerro,	que	conduce	al
Redentor.

Era	 un	 excelente	 deporte	 que	 me	 endurecía	 las	 piernas,	 y	 que	 me	 brindó	 la	 ocasión	 de
revolucionar	mis	nervios	cierta	vez.

He	aquí	el	caso:

Una	mañana	iba	por	el	camino,	muy	despacio,	deteniéndome	de	trecho	en	trecho	a	respirar	y	a
mirar	el	horizonte	que	 la	niebla	permitía	descubrir,	y	estaba	ya	en	mitad	del	cerro,	 frente	a	 la
cueva	del	viejo	Castro,	cuando	vi	en	un	banco,	a	la	izquierda,	sentado	un	hombre.

No	me	extrañara	el	encuentro	si	el	individuo	no	me	habla.

—¡Hola,	Dávalos!—me	dijo.—¿Qué	andás	haciendo?

Le	observé,	asombrado,	de	hito	en	hito,	y	¡oh,	prodigio!	era	el	gringo	Burela.	Pude	reconocerlo	a
través	 de	 una	 capa	 de	 roña	 que	 lo	 enmascaraba,	 en	 complicidad	 con	 unas	 barbas	 rubias	 en
despatarro,	 y	 una	 cabellera	 exuberante	 y	 dura	 como	 copa	 de	 churqui,	 que	 irrumpía	 por	 un
agujero	apical	del	incoloro	chamberguito.

Bajo	el	cachete	derecho,	hinchado	como	un	túmulo,	rotaba	lentamente	un	monstruoso	"acullico"
de	coca.

Dos	ojillos	verdes,	de	párpados	enrojecidos	por	el	insomnio	y	el	vicio,	se	asomaban	en	el	fondo	de
aquella	cara	patibularia.

Era	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia,	 mi	 antiguo	 condiscípulo,	 mi	 camarada	 inseparable	 y	 vecino	 de
barrio.

Con	él	hice	las	primeras	rabonas	de	la	escuela	normal.	Conocía	él	un	escondrijo	al	pie	del	cerro,
adonde	jamás	pudo	llegar	el	ojo	alerta	de	Caranchito,	el	regente,	que	desde	la	azotea	espulgaba
con	un	telescopio	las	arrugas	del	terreno	en	busca	de	alumnos	vagos.

Con	 él,	 con	 ese	 gringo	 Burela,	 que	 estaba	 ahí,	 habíamos	 apedreado	 a	 los	 transeuntes
escondiéndonos	 tras	el	parapeto	en	 los	 tejados;	 con	él	 le	habíamos	prendido	 fuego	a	un	pobre
gato	empapado	en	aguardiente;	con	él	azotábamos	a	los	perros,	atábamos	a	las	viejas,	manto	con
manto,	en	 las	procesiones;	nos	 farsábamos	de	 los	opas	que	 trotaban	por	 la	calle,	 y	 robábamos
naranjas	de	los	boliches;	y	con	él	un	día	concluyeron	por	fin	mis	relaciones,	previa	disputa	por	un
trompo	y	un	ladrillazo	feroz	que	casi	me	rompe	la	cabeza.

—Yo	voy	allá	arriba—le	contesté.—Y	tú,	¿qué	te	hacés	ahora?	¿Qué	te	hacés	aquí?	¿Por	qué	tienes
esa	facha?
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Sin	cesar	de	masticar	su	acullico,	me	respondió	en	tono	cínico:

—Soy	socio	de	Vago	Hermanos	y	Cía...

Luego	me	contó	que	él	nunca	había	sentido	ganas	de	trabajar,	y	que,	sin	saber	cómo	ni	cómo	no,
se	había	vuelto	borrachón	y	perdulario.

—No	tengo	casa	en	el	pueblo—añadió.—Van	dos	meses	que	vivo	aquí	en	el	cerro.	Duermo	en	la
cueva	del	viejo,	allí	enfrente.

Hubo	una	pausa.	Y	sacando	a	brazadas	una	piola	del	bolsillo	del	pantalón:

—Estoy	 dispuesto	 a	 no	 sufrir	 más—me	 dijo,	 hablando	 con	 calma.—Ayer	 traje	 esta	 piola	 para
ahorcarme...

Se	puso	de	pie,	vivamente	excitado.	Me	miró	de	soslayo,	y	se	sorbió	un	sollozo	harto	húmedo.

Era	el	mismo:	petizo,	brazos	largos,	piernas	chuecas,	manos	sucias,	uñas	negras	y	crecidas.

—¡Cáspita!—exclamé.—¿Y	porqué	no	te	ahorcaste	ayer?

—No	quiero	morir	de	noche,—contestó	con	melancolía.

Lanzó	un	suspiro,	y	declaró	que	le	faltaba	ánimo,	aunque	le	sobraban	deseos	de	acabar	con	sus
días.	Entonces,	un	pensamiento	diabólico	me	rozó	el	cerebro,	como	una	ala	negra.

—Hombre—le	 dije.—Puesto	 que	 tu	 voluntad	 es	 morir,	 yo,	 amigo,	 te	 ayudaré,	 prestándote	 la
energía	ejecutiva	que	te	falta.	En	efecto,	no	puedes	hacer	cosa	mejor	que	ahorcarte.	¡Venga	esa
piola!

Examiné	los	alrededores.	Me	convencí	de	que	estábamos	solos.

—Ahora	a	buscar	un	árbol.

—¡Allí!—respondió	la	víctima,	con	los	ojos	extraviados,	señalándome	uno.	Su	acento	firme	ponía
en	evidencia	su	resolución	mortal.

Bajamos	 a	 la	 quebradita,	 subimos	 por	 la	 opuesta	 ladera,	 y	 llegamos	 al	 pie	 de	 un	 cebil	 que	 se
inclinaba	sobre	rápida	pendiente.

El	gringo	Burela,	ansiosamente,	divisó	por	última	vez	el	cielo	azul,	el	cerro,	el	valle	de	Lerma;	se
persignó	despacio	y	tiró	el	chamberguito	barranca	abajo.

Con	semblante	afligido	me	estiró	la	puerca	mano,	en	señal	de	despedida	y	prenda	de	gratitud.

Le	hice	un	nudo	corredizo	en	el	pescuezo,	pasé	la	piola	por	una	horqueta,	me	colgué	de	la	otra
punta,	y	el	gringo	Burela,	como	por	roldana,	saltó	al	aire.

Lanzó	un	silbido	ronco,	sacó	una	cuarta	de	lengua,	se	le	amorató	la	cara,	se	le	desorbitaron	los
ojos,	y,	tras	breve	pataleo,	pasó	de	ésta	a	la	eterna	vida.

Sereno,	até	yo	la	piola	al	tronco	y	me	alejé	del	macabro	espectáculo.

El	ahorcado	se	balanceaba	dulcemente	suspendido	en	el	vacío.

Yo	había	cumplido	un	deber	de	amistad.

EL	CASO	DEL	ESQUELETO
¿Existen	en	 la	naturaleza	 fuerzas	cuyo	modo	de	actuar	nos	es	 totalmente	desconocido,	y	cuyos
efectos	 podemos,	 sin	 embargo,	 percibir	 en	 nosotros,	 o	 en	 el	 medio	 que	 nos	 rodea,	 en	 ciertas
circunstancias	raras,	o	en	ciertos	anormales	estados	psíquicos?

¿Hay,	fuera	del	mundo	material,	más	allá	de	lo	que	nuestra	inteligencia	puede	someter	a	medida,
una	existencia	aparte,	un	modo	distinto,	un	diferente	aspecto	de	lo	real?

El	 que	 algunos	 animales	 posean	 sentidos	 cuyo	 funcionalismo	 se	 nos	 escapa,	 por	 ejemplo,	 las
líneas	laterales	de	los	peces,	parecería,	desde	luego,	confirmar	la	presencia	de	tales	fuerzas.

Por	otra	parte,	a	veces,	iguales	órganos,	en	un	tipo	zoológico,	presentan	enormes	diferencias	de
sensibilidad,	 en	 el	 desempeño	 de	 una	 misma	 función.	 Así,	 mientras	 algunos	 mamíferos	 son
sordos,	o	poco	menos,	las	mulas	poseen	una	agudeza	de	oído	muy	superior	a	la	del	caballo.	Y	aun
es	de	creer	que	la	facultad	que	el	vulgo	les	atribuye,	de	presentir	 los	peligros,	provenga	de	un
sexto	sentido,	correspondiente	a	un	orden	desconocido	de	la	energía	cósmica.

Aparte	del	natural	temor	que	la	noche	infunde	en	casi	todos	los	seres,	puesto	que	les	priva	de	las
percepciones	visuales,	tan	importantes	en	la	lucha	por	la	vida,	tengo	por	indudable	que	después
de	la	puesta	del	sol	entran	efectivamente	en	acción	aquellas	fuerzas.

Fué	a	la	hora	crepuscular	cuando	la	mula	de	un	amigo	mío,	muy	mansa,	no	se	dejó	quitar	el	freno
con	el	potrerizo	de	la	finca;	el	cual,	una	hora	después	caía	muerto	en	la	cocina	de	los	peones...
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¿Qué	vió	la	mula	en	la	cara	del	hombre,	o	qué	olió	en	él,	o	qué	sintió?...

Desde	 luego,	 se	 sabe	que	el	estado	eléctrico	de	 la	atmósfera	cambia	del	día	a	 la	noche,	 y	que
estos	 cambios	 influyen	 directamente	 sobre	 el	 mundo	 orgánico,	 y	 hasta	 modifican	 el
funcionamiento	de	ciertos	aparatos.

Por	una	flagrante	contradicción	entre	lo	que	hay	en	mí	de	razonador	y	científico,	por	una	parte,	y
de	 instintivo	 y	 atávico	 por	 otra,	 nunca	 he	 logrado,	 a	 pesar	 de	 una	 larga	 cultura	 intelectual,
sustraerme	a	la	influencia	inquietante	de	la	noche.

Sin	 creerme	 un	 cobarde,	 ni	 ser	 un	 neurótico	 visionario,	 confieso	 que	 un	 panteón	 o	 un	 bosque
desierto,	a	media	noche,	pesan	en	mi	corazón	con	todas	las	angustias	del	presentimiento;	y	esa
prodigiosa	bóveda	celeste	que	no	acaba	nunca	sobre	mi	cabeza,	me	abisma	en	un	horror	increíble
al	vacío	infinito	y	negro,	en	el	cual,	siempre	que	estoy	solo	de	noche,	y	a	cielo	descubierto,	tengo
la	sensación	de	caer	y	caer	vertiginosamente,	boca	arriba.

¡Muchas	veces	se	me	han	erizado	los	cabellos	en	tales	momentos!	¡Y	cuántas	he	sentido	cerca	de
mí	 la	presencia,	en	 las	 tinieblas,	de	algo	que	no	es	alguien,	pero	que	existe,	que	es!	¿Acaso	 la
condensación	de	esas	fuerzas?...	¿Acaso	el	espectro	de	las	cosas?...

¡Qué	sé	yo!...

Y	bien.	Tenéis	derecho	de	reir,	vosotros,	los	sanos	y	los	equilibrados.	Me	llamaréis	loco;	pero	lo
que	os	voy	a	contar	es	tan	absolutamente	cierto,	que	a	fin	de	convenceros	de	mi	veracidad,	habré
de	confesaros	toda	la	verdad,	toda	la	triste	verdad.

Yo	me	había	enviciado	en	el	whisky,	y	la	coca...	y	esta	circunstancia	explica	en	parte	el	inusitado
suceso	de	que	fuí	actor.

En	 aquella	 época	 de	 mis	 excesos	 alcohólicos,	 una	 noche,	 muy	 tarde,	 me	 fuí	 a	 dormir,
impresionado	con	la	muerte	de	un	pariente	que	agonizara	desde	medio	día.

(Tengo	en	mi	cuarto	un	esqueleto,	propiedad	del	colegio	nacional,	en	el	que	suelo	estudiar.)

En	cuanto	abrí	la	puerta	de	mi	cuarto,	(debo	hacer	constar	que	en	casa	no	había	nadie),	tuve	la
sensación	 de	 la	 presencia	 de	 ese	 alguien...	 Con	 gran	 cuidado	 cerré	 la	 puerta	 y	 encendí
prestamente	un	fósforo.

Al	dar	un	paso	hacia	mi	cama	para	encender	la	vela	que	estaba	en	el	velador,	vi	que	el	esqueleto
alzaba	una	mano	y	la	asentaba	sobre	un	libro;	uno	de	los	libros	que	había	en	la	mesa	junto	a	la
cual	estaba	colgado	el	esqueleto.

Encendí	la	vela.

Al	darme	cuenta	de	 todo	eso,	 realicé	un	poderoso	esfuerzo	de	voluntad	para	dominar	el	miedo
que	 me	 ahogaba;	 y	 sereno,	 impasible,	 lógico,	 me	 propuse	 llevar	 el	 análisis	 del	 caso	 hasta	 el
último	límite.

Y	pensé:	puesto	que	el	esqueleto	se	ha	movido,	sepamos	por	qué	causa	se	ha	movido.

Abrí	el	libro,	sobre	el	cual	se	apoyaba	la	mano,	que	era	la	derecha,	y	leí	el	título:	"El	crimen	y	la
locura",	 por	 A.	 Maudsley.	 Conocía	 yo	 la	 obra.	 Contiene	 historias	 de	 criminales	 y	 su	 estudio
patológico.	 El	 autor	 es	 inglés.	 Se	 refiere	 a	 crímenes	 cometidos	 en	 Inglaterra	 y	 en	 Francia.	 El
esqueleto	era	preparado	en	Francia.	Tenía	una	placa:	"Jules	Talric,	preparador".	Sabido	es	que
las	prisiones	suministran	a	estos	industriales	el	material....

Durante	mi	ausencia,	¿habría	estado	leyendo	el	esqueleto,	en	el	libro,	quizá	su	propia	biografía?
Pues	según	los	promedios	antropométricos	el	esqueleto	había	pertenecido	a	un	asesino.

Sin	embargo,	mirándole	de	cerca,	me	fué	imposible	descubrir	signo	alguno	de	vida	en	sus	órbitas
vacías,	y	comprobé	que	la	caja	torácica	permanecía	trasparente	entre	las	costillas.

Luego,	 vigilándole	 siempre,	 anduve	 en	 cuatro	 pies,	 mirando	 debajo	 de	 los	 muebles,	 a	 fin	 de
constatar	si	no	sería	algún	gato	el	agente	del	hecho	inexplicable.

Formulé	 la	 hipótesis	 de	 una	 corriente	 eléctrica	 que,	 imantando	 de	 golpe	 las	 articulaciones	 de
hierro,	 hubiese	 determinado	 la	 contracción	 del	 brazo;	 pero	 mi	 incompetencia	 en	 física	 volvía
inútil	la	teoría.

Otra	vez	me	enfrenté	al	esqueleto.	Yo	sentía	una	desesperación	rabiosa	por	investigar	y	aclarar	el
misterio;	yo	sentía	que	me	estaba	trastornando	poco	a	poco	el	horrible	misterio;	y	en	un	acceso
violento,	 irresistible,	 lancé	 una	 descomunal	 carcajada	 que	 resonó	 por	 la	 casa	 desmantelada	 y
oscura;	y	empujándole	como	a	un	péndulo,	hice	oscilar	al	esqueleto	en	su	perno.	Y	el	eco	de	mi
risotada,	 y	 el	 seco	 chocar	 de	 los	 huesos,	 llevaron	 al	 paroxismo	 mi	 exaltación	 nerviosa.	 ¡Oh!...
Cuándo	estéis	a	media	noche	solo	en	vuestro	cuarto,	lanzad,	si	podéis,	una	carcajada,	os	lo	ruego.

—¡O,	yo	te	haré	confesar	la	verdad	o	me	matarás!—le	grité	al	esqueleto.

Sí.	 Era	 preciso,	 era	 urgente,	 apurar	 todos	 los	 medios	 de	 prueba,	 pues	 iba	 de	 lo	 contrario	 a
enloquecerme.

Con	un	ardor	febril	lo	destornillé	de	su	pedestal,	lo	vestí	con	un	pantalón	y	un	saco,	lo	senté	de
codos	a	 la	mesa,	en	mi	propio	sillón,	y	 le	acomodé	mi	revólver	en	la	mano	derecha,	haciéndolo

[141]

[142]

[143]



apuntar	a	la	puerta,	con	el	gatillo	alzado,	y	el	dedo	índice	sobre	el	resorte	del	gatillo.

Retrocedí	un	paso	para	contemplarlo.

Pero	 el	 miedo	 me	 venció.	 Y	 entonces,	 agazapándome,	 retrocediendo,	 vigilándolo	 siempre,
agarrándome	 a	 la	 mesa	 para	 no	 caer,	 intenté	 de	 un	 salto	 ganar	 la	 puerta.	 ¡El	 esqueleto	 me
apuntó	y	sonó	un	tiro!...

Aquella	mañana	me	bajaron	del	tejado.	Me	había	quedado	cataléptico,	abrazado	a	una	chimenea.

LA	COLA	DE	GATO
Don	Roque	Pérez	es	el	hombre	más	flemático	de	Salta.	Tiene	cuarenta	años.	Hace	veinte	que	está
empleado	en	una	oficina	de	la	casa	de	gobierno.	Es	solterón,	metódico,	cumplidor	y	beato.

Su	vida	es	simple	y	redundante,	como	el	rodar	monótono	de	los	días	provincianos,	o	bien	como	la
marcha	circular	y	pacífica	de	un	macho	de	noria.

La	 historia	 de	 este	 hombre	 contiene	 dos	 etapas,	 separadas	 entre	 sí	 por	 un	 acontecimiento
trascendental	que	dejó	en	su	espíritu	una	perplejidad	perdurable.

La	primera	etapa	comprende	su	juventud,	los	diez	años	que	pasó	de	dependiente	en	la	tienda	de
Don	 Pepe	 Sarratea.	 La	 segunda	 etapa	 comprende	 su	 madurez,	 sus	 veinte	 años	 de	 empleado
público.

Con	una	sonrisa	indefinible	y	calmosa,	mientras	fuma	un	cigarrillo,	Don	Roque	Pérez	cuenta	su
caso	a	un	grupo	de	oficinistas.

Cuando	él	era	dependiente,	dormía	en	 la	 trastienda.	El	negocio	de	Sarratea	ocupaba	una	vieja
casuca	que	todavía	existe	en	una	esquina	de	la	plaza.

El	 dependiente	 barría	 la	 vereda	 todas	 las	 mañanas,	 plumereaba	 los	 estantes,	 y	 aguardaba	 al
patrón	que	se	presentaba	a	las	ocho.

Sarratea	despachaba	personalmente,	detrás	del	mostrador;	pero	si	había	que	bajar	alguna	pieza
de	un	alto	estante,	colocaba	la	escalera	y	el	dependiente	se	encaramaba	por	ella.

A	las	nueve	de	la	noche,	Sarratea	despedía	a	sus	contertulios	del	barrio,	guardábase	el	dinero	en
el	 bolsillo	 y	 se	 marchaba	 a	 su	 casa.	 Entonces	 el	 dependiente	 trancaba	 las	 dos	 puertas	 de	 la
tienda,	rezaba	su	rosario	y	se	metía	en	cama.

Una	noche	entre	 las	noches,	Roque	Pérez,	después	de	acostarse,	dirigió	 la	vista	al	 techo,	y	vió
que	colgaba	una	cola	de	gato	por	una	rotura	del	cañizo.

El	 agujero	 quedaba	 perpendicularmente	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 la	 cola	 de	 gato	 apuntaba,
naturalmente,	a	sus	narices.

—¿Qué	será	eso?—pensó	el	dependiente.—¿Qué	será?...

Apagó	la	vela	y	se	durmió.

Varias	noches	después	del	descubrimiento,	Roque	Pérez	volvió	a	mirar	la	cola	de	gato.	Al	cabo	de
una	hora	de	contemplación,	pensaba:	¿qué	será	esa	cola?...	Y	se	decía:	mañana	voy	a	poner	 la
escalera	para	ver	lo	que	es...	Y	apagaba	la	vela	y	se	dormía.

Todas	 las	 mañanas,	 al	 despertar,	 Roque	 Pérez	 se	 desperezaba	 y	 miraba	 la	 cola	 de	 gato.	 La
miraba	 todas	 las	noches	al	 acostarse.	Y	 siempre	pensaba:	en	uno	de	estos	días	 voy	a	poner	 la
escalera.

Pero	Roque	Pérez	era	indolente,	con	esa	profunda	indolencia	de	los	pueblos	palúdicos.	El	había
tenido	una	idea:	aquella	cola	de	gato	debía	ser	algo.	Para	saber	qué	era,	había	tiempo.

Así	pasaron	dos	años,	y	pasaron	cinco	años,	¡y	pasaron	diez	años!...	El	señor	Sarratea	murió	de
tabardillo;	los	herederos	liquidaron	el	negocio;	Pérez	tuvo	que	abandonar	la	vieja	casuca.

Salió	de	allí	con	quinientos	pesos	de	sueldos	economizados	y	se	contrató	en	la	tienda	de	enfrente.

A	poco	de	esto,	alquiló	la	casa	de	Sarratea	un	boticario	alemán	que	llegara	a	Salta	con	su	mujer.

Lo	primero	que	hizo	el	boticario,	naturalmente,	fué	preocuparse	de	la	limpieza	del	chirivitil,	para
instalar	su	botica.

Un	día	el	boticario	entró	en	la	trastienda,	y	al	revisar	las	paredes	y	los	techos,	vió	la	cola	de	gato.
El	alemán	llamó	a	su	mujer	y	le	mostró	aquello.	Pidieron	prestada	una	escalera	en	la	tienda	de
enfrente.	Roque	Pérez,	en	persona,	trajo	la	escalera.	El	boticario,	ayudado	por	Pérez,	la	afianzó
sobre	un	cajón	para	que	alcanzase	al	techo,	y	se	trepó.

Mientras	el	pobre	Roque	sostenía	la	escalera,	el	boticario,	allá	arriba,	asió	de	la	cola,	tiró,	y	cayó
al	 suelo	 una	 moneda	 de	 oro.	 Tiró	 más,	 y	 cayeron	 algunos	 cascotes	 y	 varias	 monedas.	 Luego,
metiendo	el	brazo	en	el	agujero	del	techo,	sacó	un	zurrón	lleno	de	onzas	de	oro,	y	se	lo	arrojó	a
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su	mujer.	Buscó	más,	y	encontró	otro	zurrón,	y	cargando	el	pesado	fardo,	bajó	al	suelo.

—Bueno,—dijo	el	alemán	todo	sofocado,	entregándole	a	Pérez	una	monedita.—Aquí	tiene	Vd.	su
propina.	Y	gracias	por	la	escalera.

Ahora,	Don	Roque,	ante	la	rueda	de	empleados,	da	un	chupón	formidable	a	su	cigarrillo,	sonríe
con	calma,	y	con	las	barbas	llenas	de	humo,	dice:

—Entonces	fué	cuando	comprendí	que	mi	destino	era	ser	empleado	público.

EL	SALTO	ATRAS
—Escalandrini,	 páseme	 el	 frasco	 de	 las	 arañas,—le	 dije	 al	 ayudante.—Vamos	 a	 separar	 los
diferentes	ejemplares	en	lotes	adecuados.

El	hombre	puso	el	 frasco	en	 la	mesa	y	preparó	 los	 lentes,	 las	pinzas,	el	alcohol	y	demás	cosas
necesarias.

—Examinemos	primero	 la	araña	negra...	Veamos.	Es	una	especie	nueva	para	nuestro	museo,	 y
hay	que	clasificarla.	Téngame	usted	el	frasco	a	contraluz.

En	vano	busqué.	Entre	aquel	locro	de	bichos	no	estaba	la	araña	negra.

—¡Es	singular!—objeté,—pues	ayer	mismo	la	estuve	mirando	en	el	fondo.	¿Habrán	entrado	ayer
aquí	los	muchachos	después	de	clase?

—¡Non	signore!

—Bueno.	 Conviene	 que	 cuide	 usted	 mejor	 el	 gabinete...	 Resulta	 que	 los	 alumnos	 burlan	 su
vigilancia	y	se	roban	los	bichos.

La	pérdida	me	contrariaba	de	veras.	Tratábase	de	cierta	araña	del	Chaco,	muy	rara,	muy	difícil
de	pillar.	Se	 la	debí	a	 la	gentileza	de	Don	Tadeo	Amaya,	 lenguaraz	de	una	 toldería	de	 junto	al
Bermejo.

Algunos	días	después	de	este	pequeño	incidente,	Escalandrini	vino	a	buscarme	a	casa	con	el	fin
de	 entregarme	 unos	 portaobjetos	 del	 microscopio.	 Apenas	 se	 me	 acercó	 le	 sentí	 un	 tufillo
inconfundible	a	caña.	Y	confirmé	mis	sospechas	del	alcoholismo	del	ayudante,	una	noche	que	lo
encontré	por	una	calle	haciendo	eses.

No	hacía	mucho	que	 se	habían	abierto	 los	 cursos,	 y	pensé	que	aún	era	 tiempo	de	buscar	otro
ayudante.	Aquel	hombre	me	había	inspirado	desde	el	primer	día	una	invencible	repulsión;	así	es
que	me	alegré	cuando	le	descubrí	su	vicio.	Sólo	aguardaba	una	buena	oportunidad	para	hacerlo
saltar	del	Colegio.

Aunque	italiano,	Escalandrini	tenía	tipo	de	negro.	Ostentaba	una	cabellera	lanuda,	apelmazada,	y
que	tiraba	a	rubio.	Tenía	la	tez	amarillenta,	los	ojos	pequeños	y	huraños,	y	era	bajo	de	estatura.
Era	barbilampiño,	jetón,	dentudo,	y	tenía	pómulos	salientes	y	brazos	muy	largos	para	su	estatura:
en	resumen,	un	aire	sub-humano,	sobre	 todo	si	se	 lo	examinaba	de	cerca,	por	cierta	expresión
esquiva	y	bestial	de	tristeza	en	la	mirada.

Y	sin	embargo,	como	ayudante	no	puedo	negar	que	era	competente	y	experimentado.

Había	 venido	 al	 Colegio	 Nacional,	 recomendado	 por	 el	 naturalista	 Timperton,	 y	 había	 sido
auxiliar	de	zoología	en	un	museo	de	Turín,	y	después	miembro	de	una	expedición	entomológica
en	la	colonia	Eritrea.

Ahora	bien;	un	día	que	yo	señalara	a	la	clase	un	tema	sobre	las	aves,	entré	antes	de	hora	en	el
gabinete	 y	 me	 puse	 a	 revisar	 una	 colección	 de	 volátiles	 que	 debía	 utilizar	 en	 mi	 conferencia.
Escalandrini	 hallábase	 a	 la	 sazón	 ocupado	 en	 disecar,	 en	 un	 extremo	 del	 salón,	 un	 loro
barranquero	que	él	mismo	cazara	con	tal	objeto.

Al	revisar	las	colecciones	de	los	armarios	noté	que	faltaban	algunas	piezas.	Después	advertí	un
excesivo	desperdicio	de	alcohol,	pues	las	tablas	de	los	estantes	estaban	mojadas	de	este	líquido.

—Tenga	 usted	 más	 cuidado,	 Escalandrini—,	 le	 dije	 al	 ayudante.—Derrama	 usted	 demasiado
alcohol	en	la	remuda	de	los	botes.

Pero	un	detalle	bien	curioso	me	llamó	la	atención.	En	un	estante,	como	escondida	detrás	de	unos
frascos,	 yacía	 una	 cabeza	 de	 crótalus,	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 separada	 del	 tronco,	 no	 por
cuchilla	de	cortes,	ni	por	bisturí,	sino	a	tirones,	pues	los	tejidos	presentábanse	desgarrados.

—Yo	quisiera	dar	cun	los	traviesos	qui	me	facen	un	batituque	dil	gabinete—,	gruñó	Escalandrini,
que	 se	 había	 vuelto	 en	 su	 silla	 y	 expiaba	 mis	 movimientos.	 Pero	 la	 fisonomía	 del	 individuo	 no
acusaba	la	expresión	correspondiente	al	tono	con	que	pronunciara	tales	palabras;	circunstancia
que	no	dejó	de	impresionarme.

Quizá	se	había	fijado	más	en	mí	que	en	sus	propias	palabras.

Luego	descubrí,	dispersas	en	las	tablas,	algunas	gotas	de	estearina.
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Como	en	el	gabinete	no	había	luz	eléctrica,	supuse	que	alguien	se	entraría	de	noche,	y	con	vela.

No	pregunté	nada.

En	lo	sucesivo	el	gabinete	me	pareció	ya	mejor	cuidado.	Sin	embargo,	buscando	a	lente,	siempre
hallaba	en	el	suelo,	o	en	la	mesa,	o	en	los	estantes,	gotas	de	estearina	que	habían	sido	raspadas,
—se	conocía—,	con	sumo	cuidado.

Entonces	fué	cuando	empecé	a	concretar	mis	sospechas...

Y	un	suceso	lamentable	vino	a	precipitar	el	desenlace	de	esta	intriga,	a	develar	el	misterio	de	un
temperamento.

En	el	aserradero	de	Perutti,	la	tarde	del	6	de	Abril,	un	obrero	se	cortó	la	mano	derecha	con	una
sierra	 sin	 fin.	 Se	 le	 había	 enganchado	 la	 manga	 en	 el	 trozo	 que	 aserraba,	 y	 a	 pesar	 de	 los
sobrehumanos	 esfuerzos	 del	 infeliz,	 el	 trozo	 le	 arrastró	 el	 brazo,	 la	 sierra	 pasó	 de	 través,	 y	 el
hombre	quedó	manco.

Fué	una	espantosa	confusión.	Los	compañeros	del	 taller	acudieron	a	auxiliarlo,	pues	 se	 iba	en
sangre.	Lo	llevaron	a	la	Asistencia	Pública	y	allí	le	contuvieron	la	hemorragia.

Cuando	 el	 pobre	 obrero	 estuvo	 en	 sus	 cabales	 se	 acordó	 de	 su	 mano.	 Preguntó	 por	 ella.	 Los
compañeros	fueron	a	buscarla	entre	el	aserrín,	pero	no	la	hallaron.	La	mano	se	había	extraviado.

Poco	 después	 del	 accidente	 la	 mujer	 de	 un	 obrero	 había	 visto	 varios	 perros	 que	 olfateaban	 la
sangre...

Tuvieron	que	ir	a	contarle	al	dueño	de	la	mano	la	verdad:

—Parece	que	un	perro	se	la	ha	comido...

La	 noche	 del	 16	 de	 Abril,	 bien	 madurado	 mi	 plan,	 me	 introduje	 con	 gran	 sigilo	 en	 el	 Colegio;
atravesé	de	puntillas	los	largos	claustros,	llegué	a	la	puerta	del	gabinete,	y	espié	por	el	ojo	de	la
llave...

Frente	 a	 frente	 de	 la	 puerta,	 ante	 la	 mesa	 de	 conferencias,	 alumbrado	 por	 un	 pucho	 de	 vela,
Escalandrini	perpetraba	un	horrible	banquete.

De	un	frasco	de	arañas	en	alcohol	echaba	a	pecho	grandes	tragos.	En	eso,	sacó	del	bolsillo	una
mano	muerta	y	empezó	a	devorarse	el	dedo	mayor.

El	monstruo	parecía	borracho.	Sus	ojos	relampagueaban,	ebrios	de	alcohol	y	de	gula	bestial.

Después,	con	una	pinza,	extrajo	una	araña	pollito,	y	de	una	dentellada	le	cercenó	el	abdómen.

Escalandrini	 era	 un	 caso	 típico	 de	 regresión	 o	 salto	 atrás.	 Una	 vuelta	 a	 los	 trogloditas
antropófagos.

Ribot,	 en	 su	Herencia,	habla	de	un	neozelandés	educado	en	Londres,	que	 se	comió	viva	a	una
niña	de	cinco	años.

LA	MUERTE	DEL	MUERTO
La	fechoría	que	voy	a	confesar	pesa	sobre	mi	conciencia	de	un	modo	abrumador,	y	su	recuerdo
me	es	tanto	más	doloroso,	cuanto	menos	preconcebida	fué	la	conducta	que	en	este	caso	observé,
al	 dejarme	 arrastrar	 por	 el	 perverso	 apetito	 del	 crimen,	 que	 parece	 ser	 el	 estigma	 de	 mi
existencia.

¿Qué	conseguiría	yo	suplicando	al	lector	que	procure	encontrarme	atenuantes	o	justificativos	en
esta	infamia?	Nada.

Y	así,	desde	que	escapé	a	la	acción	de	la	justicia	humana	(y	aun	espero	escapar	de	la	divina),	le
saco	provecho	a	la	verdad,	escribiendo	mis	barrabasadas,	no	sin	escándalo,	me	consta,	de	ciertos
timoratos.

Y	ya	me	dejo	de	rodeos,	y	contaré	las	cosas	tal	cual	pasaron,	fielmente.

Yo	 estudiaba	 cuarto	 año	 secundario	 en	 el	 colegio	 del	 Carmen,	 de	 la	 calle	 Estados	 Unidos,	 de
Buenos	Aires.

Teníamos	un	profesor	de	inglés	que	se	llamaba	míster	Moore.

Era	un	hombre	como	de	sesenta	años,	muy	alto	y	de	porte	grave.

Su	rigor	en	el	cumplimiento	del	deber	era	tal,	que,	en	diez	años	de	profesorado,	apenas	cuatro
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veces	habia	faltado	a	clase.	Nunca	hablaba	sino	lo	estrictamente	necesario,	ni	tuvo	nunca	con	sus
alumnos	una	frase	de	expansión	o	de	confianza.

Míster	Moore	nos	 infundía,	pues,	ese	respeto	mezclado	de	 lástima	que	 inspiran	 la	soledad	y	 la
digna	 reserva	 de	 las	 personas	 que	 sufren.	 Porque	 nosotros	 suponíamos	 que	 el	 pobre	 profesor
sufría,	 y	 sufría	en	 silencio,	 con	 su	cara	displicente	de	clown	 jubilado,	 toda	 rasurada,	 y	bajo	 su
levita	de	incierto	color	azul,	única,	perpetua,	humilde	y	respetable.

Por	 lo	 demás,	 poco	 sabíamos	 de	 sus	 rarezas.	 No	 cultivaba	 relaciones	 íntimas,	 vivía	 en	 una
pensión	de	la	calle	Rivadavia,	y	comía	en	su	pieza,	por	librarse	de	la	gente.

Cuanto	 a	 su	 enseñanza,	 daba	 buenos	 resultados,	 aunque	 no	 conmigo,	 que	 siempre	 merecí
calabazas	en	inglés.

Aquel	año	 la	salud	de	Mr.	Moore	decaía	visiblemente,	a	 juzgar	por	 la	palidez	progresiva	de	su
rostro	y	el	aire	taciturno	de	su	andar.

No	hubimos	de	extrañarnos,	pues,	cuando	una	tarde	de	 junio,	el	director	nos	dijo	en	clase	que
Mr.	Moore	acababa	de	morir	de	un	síncope,	al	tomar	el	tranvía	para	venir	al	colegio.

Los	alumnos	de	cuarto	año	hubimos	de	encargarnos	de	las	diligencias	previas	al	entierro.	Y	así,
nos	trasladamos	a	la	pensión	de	la	calle	Rivadavia,	donde,	en	su	cama,	encontramos	al	excéntrico
serenamente	dormido	en	la	eternidad.

El	vigilante	de	la	esquina	lo	había	recogido	y	llevado	a	la	casa.

Seis	 velas	 sobre	 seis	 sillas	 en	 torno	 del	 catre,	 y	 un	 crucifijo	 entre	 las	 manos	 del	 difunto,	 cuya
religión	 no	 conocíamos,	 bastaron	 para	 el	 arreglo	 fúnebre,	 y	 allí	 nos	 quedamos	 haciéndole
compañía.

Pero	a	media	noche	los	discípulos	resolvieron	pasarla	en	un	cafetín,	en	lugar	de	guardar	a	Mr.
Moore.	Yo	 rechacé	 la	 invitación,	 y	no	 sin	agrado	me	quedé	 solo,	pues	 la	 situación	 favorecía	el
maquinamiento	de	cierto	poema	que	pensaba	escribir.

Era	la	del	velorio	una	habitación	espaciosa,	y	tenía	una	puerta	a	un	pasillo	estrecho	con	baranda
de	hierro,	en	el	piso	alto,	sobre	el	patio.

Había	 otras	 dos	 puertas	 que	 comunicaban	 con	 piezas	 contiguas,	 pero	 estaban	 tapadas	 con
roperos,	disposición	ésta	que	me	valió	mucho,	ahogando	el	ruido,	como	habrá	de	verse	luego.

Ocupaba	la	cama	el	centro	del	cuarto,	los	pies	hacia	la	puerta,	y	la	cabecera	contra	la	pared	del
fondo.

Junto	a	un	ropero,	a	 la	 izquierda	de	 la	cama,	me	 instalé	en	un	confortable	sillón,	al	 lado	de	 la
mesa	de	trabajo,	donde	yacían	una	Biblia	y	algunos	libros	ingleses.

Desde	mi	sitio,	como	a	cinco	pasos,	podía	yo	ver,	indistintamente,	la	cara	escuálida	del	muerto;	y
al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 la	 sugestión	 irresistible	 del	 cuadro,	 dispersando	 mis	 poéticos
pensamientos,	me	había	impuesto,	en	cambio,	su	pavoroso	misterio.

¡Cuánta	 ignota	 pena,	 cuánta	 desolación,	 cuánto	 abandono,	 contemplé	 en	 aquella	 vida
desgraciada	que	acababa	de	apagarse!

¡Pobre	viejo!	Llevábase	él	 a	 la	 tumba,	 con	 su	eterno	 spleen,	 ¡quién	 sabe	qué	nostalgias,	quién
sabe	qué	recuerdos!

Y	 a	 la	 luz	 amarilla	 de	 las	 velas,	 me	 pareció	 ver	 dibujarse	 una	 sonrisa	 de	 paz	 en	 aquella	 boca
rígida	que	jamás	había	sonreído.

Hay	en	la	llama	pálida	de	esas	velas	de	muerto,	algo	así	como	un	afligente	fervor	de	súplica;	un
intangible	soplo	 las	consume,	y	se	agitan	 inquietas	en	el	silencio	como	anímulas	simbólicas	del
dolor.

Aquella	era	en	verdad	una	hermosa	máscara.	La	nariz	alta	sostenía,	con	elegancia	de	columnata
corintia,	 el	 doble	 arco	 de	 la	 frente,	 abierto	 y	 noble.	 Los	 labios	 eran	 delgados,	 y	 el	 mentón
saliente,	con	firme	decisión	de	voluntad.

De	pronto,	un	escalofrío	me	crispó	los	nervios.	Los	ojos	de	Mr.	Moore	se	habían	abierto...

¿Sería	posible?...

Traté	de	tranquilizarme.	Incorporándome	con	un	sigilo	ansioso,	me	acerqué	de	puntillas	al	lecho.
Pero	los	ojos	estaban	cerrados.

Me	expliqué.	Las	velas,	sobre	su	cara	brillante,	jugaban	con	reflejos	y	sombras.

Volví	a	mi	sitio,	y	por	distraerme	abrí	la	Biblia,	procurando	inútilmente	leer.	Con	la	imaginación
en	desorden,	y	el	corazón	al	galope,	ya	no	fuí	dueño	de	mí	mismo;	¡entonces	sobrevino	la	crisis!

Y	la	incurable	neurosis	que	padezco	se	desbordó	en	mi	cerebro	con	imágenes	descabelladas,	con
ideas	incoherentes	y	estrafalarias.

En	 estos	 ataques	 agudos,	 el	 cerrar	 los	 ojos,	 o	 el	 quedarme	 en	 tinieblas,	 no	 me	 da	 resultado.
Desfilan	 ante	 mis	 pupilas,	 en	 vertiginosa	 balumba,	 todas	 las	 furias	 del	 infierno.	 Rostros	 de
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mujeres,	de	viejos,	de	locos,	de	perros,	de	burros,	se	transforman,	se	sustituyen,	se	mezclan	y	se
esfuman	en	una	semioscuridad	extravagante,	absurda.	Y	la	crisis	sólo	tiene	un	remedio:	correr,	o
saltar,	o	gritar,	 ¡o	matar!...	hacer,	en	 fin,	algún	esfuerzo	muscular	 intenso,	que	despilfarre	mis
anormales	energías	de	un	modo	súbito	y	violento.

Y	con	la	mirada	clavada	en	el	muerto,	exaltado,	enajenado,	anhelante,	fronterizo	de	la	demencia,
en	el	paroxismo	de	la	atención,	lo	vigilaba,	lo	acechaba,	lo	espiaba,	con	la	sospecha	inaguantable
de	 que	 no	 estaba	 muerto,	 de	 que	 estaba	 haciéndose	 el	 muerto,	 de	 que	 pretendía	 asustarme,
sorprenderme,	burlarse	de	mí...

Y	 en	 ese	 instante	 la	 cosa	 se	 produjo.	 ¡Mr.	 Moore	 había	 levantado	 una	 pierna	 en	 el	 aire,	 una
pierna	peluda	y	 flaca,	de	araña	gigante;	un	pie	descarnado,	repugnante,	amarillento,	de	 largos
dedos	abiertos	en	abanico!

¡Mr.	Moore	se	había	despertado	de	la	muerte,	y	Mr.	Moore,	por	fin,	rígido,	escuálido,	con	los	ojos
fuera	de	las	órbitas,	mirándome	impertérrito,	desnudo,	espantosamente	desnudo,	se	había	puesto
de	pie	junto	a	la	cama!

¡No	pude	más!

Poseído	 de	 un	 acceso	 formidable	 de	 energía,	 de	 alegría	 bárbara,	 de	 terror	 loco;	 ágil	 como	 un
demonio,	salté	sobre	él	y	le	pegué	una	bofetada	tal,	que	lo	acosté	patas	arriba	sobre	su	lecho	de
muerte.

Después,	 maquinalmente,	 lo	 acomodé	 en	 la	 posición	 primitiva;	 y	 poco	 a	 poco,	 al	 recobrar	 la
serenidad	y	la	razón,	dime	clara	cuenta	del	peligro	que	corría,	si,	como	era	posible,	alguien	en	la
casa	hubiese	oído	el	ruido.

Presa	de	inmensa	angustia,	auscultaba	el	nocturno	silencio.	Pero	nadie	acudió.

¡Mi	delito	quedaba	impune	para	siempre!

Y	por	la	mañana,	en	la	Chacarita,	en	torno	a	la	fosa,	junto	a	mis	condiscípulos,	eché	como	ellos	mi
palada	de	tierra	sobre	el	cadáver	de	Mr.	Moore,	cuyo	asesino	no	dejó	traslucir	ni	un	asomo	de
emoción.

Muchas	veces	he	pensado	con	horror	en	una	autopsia	de	la	que	hubiera	resultado	esta	fórmula
concisa	y	fatal:	"Sonambulismo	cataléptico	acabado	en	la	sepultura	por	una	conmoción	cerebral
enorme."

IV

HUMORISMOS	Y	FILOSOFIAS

TEDIO
Triste	cosa	es	hallarse	obligado	a	trabajar,	y	no	ser	como	este	pato	del	lago	que	estoy	mirando,
mientras	escribo,	paradito	en	una	pata,	de	ocioso,	calentándose	al	sol,	al	sol	que	es	la	esterlina	y
la	estufa	de	los	que	no	trabajan.

La	ociosidad	es	la	madre	del	pesimismo.	Y	hoy	me	siento	pesimista.

¿Por	qué	vienen	días	tontos,	días	en	que	se	aflojan	 los	resortes	del	carácter,	días	en	que	nada,
nada,	nos	parece	digno	de	ser	tomado	en	serio;	días	de	aburrimiento,	de	nirvana,	de	desaliento,
en	que	las	menudencias	que	forman	la	diaria	urdimbre	de	la	vida	nos	acosan,	nos	hastían	y	nos
hartan?

El	 noventa	 por	 ciento	 de	 nuestros	 actos	 diarios	 se	 producen	 bajo	 el	 imperio	 de	 la	 rutina,	 de
ridículas	preocupaciones,	de	perjuicios	pueriles.

Si	me	junto	en	la	plaza	con	algún	petizo	mi	compañía	le	avinagra,	y	me	pide	que	lo	deje	caminar
por	el	centro	para	aparecer	más	alto.

Hay	quien	asiste	al	baile	con	un	frac	viejo	de	su	tío,	y	averigua	cómo	está	su	figura.	¡Y	cómo	ha
de	estar!

—Pero	 si	 te	 queda	 muy	 bien,—afirma	 un	 papanatas	 que	 no	 se	 resuelve	 a	 entrar	 en	 el	 salón,
porque	se	le	descompuso	la	onda	del	peinado.

¿Y	los	preguntones?...	esos	abombados	que	interrogan	sin	ton	ni	son.	Y	usted	les	responde,	¡y	de
su	respuesta	se	les	dá	una	higa!	Lo	que	ellos	saben	es	preguntar,	no	importa	qué.	Y	vuelven	a	la
carga,	tanto	más	reciamente,	cuanto	menos	cara	le	ven	a	uno	de	responder.

Gentes	 hay	 que	 no	 molestan	 de	 cerca,	 pero	 que	 saludan	 perdonando	 la	 vida.	 Y	 aún	 os	 dicen:
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"Adiós	amigo",	y	en	el	fondo	os	están	deseando	una	apoplegía.

Líbrenos	el	demonio	de	los	charlatanes	que	se	creen	ingeniosos	y	espirituales	e	hilvanan	viejos
chistes	con	nuevas	simplezas	y	son	testigos	o	héroes	de	todos	los	sucesos	del	pueblo	y	juran	y	se
acaloran	 a	 base	 de	 macaneo.	 Y	 líbrenos	 de	 los	 murmuradores	 que	 todo	 lo	 denigran,	 como	 si
poseyesen	ellos	solos	el	cetro	de	la	justicia.

¿Quién	 no	 se	 sintió	 harto	 alguna	 vez	 de	 las	 pequeñeces,	 de	 las	 importunidades,	 de	 las
indiscreciones	 de	 los	 otros,	 y	 ha	 deseado	 escapar	 a	 mil	 leguas	 de	 la	 tierra,	 lejos	 de	 sus
congéneres?

¿Quién	 no	 ha	 deseado	 el	 suicidio,	 la	 grata	 compañía	 de	 los	 muertos,	 que	 son	 los	 mejores
prójimos,	acaso	porque	ya	no	hablan?

¡Oh	si	nos	fuese	dado	morir	con	la	facilidad	con	que	se	ingiere	un	vaso	de	vermouth!

Sin	embargo,	los	que	se	matan	llevan	a	cabo	una	tontería	más	considerable	que	todas	las	que	en
vida	cometieron,	porque	al	fin	y	al	cabo	algo	de	bueno	ofrece	la	existencia,	fuera	de	estos	ratos
de	tedio.	Y	aún	en	éstos	gozamos	la	libertad	de	detractarla,	sentados	en	el	parque,	bajo	los	pinos,
tomando	el	aperital,	acariciada	la	frente	por	una	brisa	cordial	de	otoño.	Y	siempre	será	sublime	la
puesta	del	sol.

La	naturaleza	nos	reconcilia	con	la	vida.

LA	TRISTEZA
Es	el	anochecer	de	un	día	de	otoño,	y	de	la	vecina	iglesia	viene	el	son	de	una	campanita	que	tañe,
tañe,	difundiendo	en	el	 espacio	 la	 inquietante	premura	de	 su	 llamada	mística.	Por	 la	 calle,	 las
mujeres	 pasan,	 una	 que	 otra,	 hacia	 la	 iglesia:	 una	 vieja,	 otra	 vieja,	 otra,	 que	 va	 como	 pisando
cascotes,	cucurucha,	 toda	arrebosada.	 ¡Dichosa	vieja!	Cuando	se	postre	ante	el	cura,	 invocará,
egoísta,	 el	 favor	 divino,	 confiará	 en	 la	 salvación.	 En	 su	 absoluta,	 supersticiosa	 fé,	 no
comprendería	ella	la	amarga	duda	del	crucifijado,	el	lama	sabactani.	Y	por	este	orden	de	ideas,
he	venido	a	parar	en	la	tristeza.

He	 ido	 a	 cortar	 rosas	 al	 jardín.	 Entre	 el	 sutil	 encaje	 de	 las	 hojas,	 las	 rosas	 parecían	 meditar,
abiertas	las	corolas,	absortas	bajo	el	firmamento.	Había	tristeza	y	reposo.	La	luz	y	el	movimiento
evocan	 la	vida;	el	 reposo	es	como	el	signo	de	 la	muerte.	Cuando	 la	brisa	mueve	 las	 flores,	sus
leves	 balanceos	 arrullan	 nuestros	 ensueños,	 pero	 el	 absoluto	 reposo	 crepuscular	 infunde	 una
dulce	tristeza.	Sobrevienen	en	la	naturaleza	y	en	las	almas,	delicados	instantes	así,	en	que	parece
que	algo	está	ocurriendo,	misterioso,	invisible.	Es	cuando	se	han	abierto	ventanas	que	miran	a	lo
eterno,	y	 la	 tristeza	que	entonces	vemos	en	 las	cosas	y	en	 los	seres	es	como	la	 fatiga,	como	la
parada,	en	medio	del	infinito	devenir.

Sobre	 los	 campos	 silenciosos,	 todos	 los	 días	 al	 cerrar	 la	 noche,	 la	 inmensidad	 se	 ahonda,	 la
eternidad	se	acerca,	se	establece	una	como	normalidad	del	prodigio.	A	tal	hora,	nadie,	estando
solo,	podrá	sentirse	alegre	a	menos	de	ser	un	vulgar	espíritu.	La	tristeza	reside,	más	honda	que
en	 las	 almas,	 en	 la	 naturaleza.	 Es	 verdad	 que	 la	 naturaleza	 es	 toda	 movimiento,	 pero	 el
movimiento	está	sujeto	a	las	leyes	del	ritmo	y	para	cada	orden	de	movimientos	rigen	la	suba	y	la
baja;	la	máxima	intensidad	y	el	reposo	relativo	sucediéndose	siempre.	Por	instantes	o	por	siglos,
la	naturaleza,	tal	como	nosotros,	se	aquieta	y	se	arroba	en	un	vasto	recogimiento,	como	si	ansiara
descansar	y	comprenderse...	Y	de	esta	íntima	necesidad,	nunca	colmada,	de	penetrar	el	secreto
de	la	existencia,	emana	la	tristeza	que	notamos	a	veces	en	los	seres	y	en	las	cosas.

La	 melancolía	 del	 asno	 inmóvil	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 corral;	 la	 oscura	 mole	 de	 las	 montañas,
cerrando	el	horizonte;	la	serenidad	de	las	flores;	la	cadencia	de	la	campanita;	no	son	distintas,	no
son	ajenas	a	mi	 tristeza.	Hay	en	 todo	esto	el	estupor	de	 la	eternidad	que	pasa	sobre	nosotros,
asoladora,	y	siempre	impenetrable	y	magnífica.

AMOR	DE	ARAÑAS
En	 la	 evolución	 de	 las	 especies,	 corresponde	 a	 los	 insectos	 y	 a	 los	 arácnidos	 un	 grado	 de
inteligencia	relativamente	elevado.	El	comepiojos	(mamboretá)	que	al	ser	molestado	levanta	con
arrogancia	sus	patas	manducadoras	y	nos	mira	con	sus	pequeños	ojos	escarlatas;	 la	avispa	que
nos	 persigue,	 si	 la	 molestamos,	 para	 clavarnos	 su	 aguijón;	 la	 vinchuca,	 que	 se	 esconde	 con
pasmosa	 astucia	 al	 sentirse	 perseguida,	 nos	 proporcionan	 abundantes	 ejemplos	 de	 actividad
voluntaria	y	consciente.

En	cuanto	a	las	arañas,	he	tenido	ocasión	de	presenciar	no	ha	mucho	un	hecho	que	prueba	una
complejidad	 mental	 realmente	 admirable	 en	 estos	 artrópodos.	 Era	 una	 araña	 del	 género
argironeta,	que	son	 las	más	hermosas,	por	 los	matices	plateados	que	 las	adornan.	La	encontré
una	 mañana	 en	 el	 patio	 de	 casa,	 entre	 dos	 hojas	 de	 cica,	 inmóvil,	 en	 el	 centro	 de	 su	 tela
perpendicular,	 brillando	 al	 sol	 como	 una	 joya.	 No	 sabría	 la	 pobre	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 un
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zoólogo,	y	es	lástima,	porque	en	cuanto	la	ví	la	pesqué	y	la	encerré	en	un	frasco	de	vidrio.	En	el
ancho	 tapón	abrí	un	agugero	a	 fin	de	poder	conservarla	viva	y	 remitírsela	al	Dr.	Holmberg,	al
siguiente	 día.	 Pero	 cometí	 la	 chambonada	 de	 dejarla	 esa	 noche	 en	 una	 maceta,	 al	 aire	 libre.
Aquella	mañana,	en	el	fondo	del	frasco	sólo	hallé	la	cáscara	del	infeliz	animalejo.	Mil	diminutas
hormigas	coloradas	estaban	a	la	sazón	ocupadas	en	devorar	lo	que	quedaba.	Y	aunque	la	culpa
del	asesinato	era	mía,	sentí	contra	 las	hormigas	una	cólera	 terrible.	Me	 imagino	 los	 tormentos
que	 sufriría	 la	 araña,	 al	 pensar	 en	 el	 inmenso	 número	 de	 mordiscos	 que	 recibiría	 de	 esos
belicosos	demonios.	En	fin,	indignado,	maté	las	hormigas	con	agua	hirviendo.

Pero	la	noche	había	escondido	una	tragedia	todavía	más	intensa;	porque	hallé	un	hilo	de	araña
tendido	del	frasco	a	la	pared,	y	en	una	hendidura	del	reboque,	inmóvil,	al	desgraciado	amante	de
mi	gentil	cautiva,	como	diría	un	literato.	Era	el	macho.	Alrededor	del	frasco,	en	la	maceta,	yacían
cientos	de	hormigas,	partidas	en	dos	por	sus	 formidables	mandíbulas.	No	cabe	duda	que	en	el
silencio	nocturno,	después	de	haberla	buscado	en	la	tela,	debió	de	lanzar	un	hilo	desde	la	pared	a
la	maceta,	y	ni	más	ni	menos	que	un	caballero	junto	a	la	torre	de	su	dama,	libró	al	pié	del	frasco
un	combate	heroico,	viéndose	al	fin	obligado	a	poner	pies	en	polvorosa,	rendido	y	abrumado	por
el	número.

No	 conseguí	 apoderarme	 del	 héroe,	 cuyas	 cenizas	 hubiese	 yo	 conservado	 con	 respeto	 en
aguardiente.	Pero	era	muy	pequeño,	como	todos	los	araños.	Cubría	sus	desnudeces	una	fina	capa
de	 terciopelo	marrón,	un	poco	burda,	en	 tanto	que	su	amada	 luciera	en	vida	una	armadura	de
escamas	de	plata.

Era	 imposible	 interpretar	 de	 otro	 modo	 los	 hechos	 observados.	 Y,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
costumbres	sexuales	de	 las	arañas,	el	caso	resultaba	hermosamente	romántico.	Se	sabe	que	el
casamiento	de	las	arañas	termina	con	la	muerte	del	flamante	marido.	Durante	el	día,	mientras	la
araña	 hilaba	 su	 tela,	 el	 macho	 la	 acecharía,	 desde	 su	 escondrijo	 del	 reboque.	 Así	 meditaba,
preparando	su	asalto	para	la	noche,	aprovechando	el	reposo	de	su	voraz	amada.	Esta	operación
se	 la	 facilitan	 sus	 ocho	 ojos,	 cuatro	 de	 los	 cuales	 son	 para	 ver	 de	 noche.	 Así	 se	 explica	 que
pudiese	hallar	el	frasco;	y	es	que	la	buscaba	con	la	tenacidad	propia	de	los	enamorados.

¿Qué	diferencia	existe	entre	este	drama	de	arañas	y	los	trágicos	amores	de	cualquier	pareja	de
novela?	Una	simple	diferencia	de	grado.	Aunque	en	ciertos	sujetos,	como	los	opas,	la	emotividad
y	la	inteligencia	estén	menos	desarrollados	que	en	las	arañas.

EL	SAPO
El	sapo	es	el	solitario	del	albañal.	Su	domicilio	subsolar	se	abre	a	la	calle,	ante	la	puerta	de	una
casa.

Los	 ruidos	 del	 día	 lo	 confinan	 en	 una	 grieta	 húmeda,	 estrecha,	 y	 ahí	 permanece,	 chato	 y	 frío,
absorbiendo	agua	por	todos	los	poros,	asimilado	a	las	piedras	pardas.

Huye	 del	 sol.	 El	 astro	 voraz	 haría	 evaporar	 en	 un	 amén	 el	 jugo	 de	 sus	 pústulas,	 y	 dejaría	 su
cuerpo	seco	y	hueco,	cual	un	viejo	zapato	arrojado	al	basural.

A	media	noche	sale	de	su	escondrijo,	y	atisba,	sentado	tranquilamente	en	cuclillas,	las	mariposas
que	el	foco	de	la	calle	atolondra.

¡Ah,	las	mariposas!	¡Cómo	fascinan	al	sapo	esas	miriadas	de	alas,	revolviéndose	frenéticas	en	el
campo	de	luz	del	arco	voltáico!

Y	 las	 mariposas	 caen	 en	 continua	 lluvia;	 y	 los	 coleópteros	 caen	 zumbando	 de	 cabeza,	 como	 si
quisieran	taladrar	el	suelo.	Atento,	el	sapo	espera.

Cuando	está	cierto	del	éxito,	inicia	el	ataque	a	cortos	saltitos.	Se	detiene.	El	corazón	le	late	en	la
tensa	 membrana	 blanca	 de	 la	 garganta.	 Después	 avanza	 gateando	 ridículamente;	 con	 gran
cautela	se	acerca	al	bicho,	y	¡zás!

El	bocado	no	es	siempre	una	sedeña	mariposa.	A	veces	hay	que	tragar	un	escarabajo	más	áspero
que	un	nudo	de	alambres.	En	tal	caso,	siente	un	pataleo	en	el	esófago.	Pero	el	muy	comilón	no	se
arredra,	y	se	ayuda	a	dos	manos,	empujando	la	presa	hasta	el	estómago.

Otras	veces,	por	un	lamentable	error,	atrapa	el	pucho	encendido	que	un	transeunte	arrojó	de	su
boquilla,	¡y	hay	que	verlo	retroceder	y	poner	la	cara	fea!

PASEOS	ZOOLOGICOS
Ayer	 fuimos	 al	 campo	 con	 el	 ayudante,	 en	 busca	 de	 insectos.	 Aunque	 no	 teníamos	 red,	 hemos
perseguido	algunas	mariposas.

Después	hemos	hallado	unas	moscas	de	nueva	especie,	asentadas	pesadamente,	en	gran	número,
en	unos	chañares	pequeños.	La	hoja	del	chañar	dá	una	substancia	melosa	que	sin	duda	atraía	las
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moscas.	Algo	más	delgada	que	la	mosca	común,	la	nueva	especie	distínguese	en	que	presenta	en
las	alas	bandas	transversales	blancas,	sobre	fondo	pardo	oscuro	y	en	la	cabeza	un	par	de	antenas
corniformes.

Pero	en	el	mismo	 tubito	hemos	encerrado	una	 libélula	y	sus	ásperas	alas	han	destrozado	a	 las
moscas.	Mañana	volveremos	a	buscarlas.	La	constancia	es	la	primera	virtud	del	naturalista.

En	 el	 campo	 no	 hay	 que	 descuidar	 los	 pequeños	 detalles.	 A	 veces	 una	 hormiga	 que	 corre	 a
esconderse	bajo	una	mata,	proporciona	valiosas	enseñanzas.	De	pronto,	el	ayudante	se	larga	al
suelo,	de	cabeza.	Con	el	ojo	pegado	al	tubito	de	cazar,	examina	un	precioso	díptero	cubierto	de
blanco	bello.	Se	trata	de	otro	raro	ejemplar,	y	el	pobre	bicho	cae	al	fondo	lóbrego	de	mi	bolsillo.

En	la	falda	del	cerro,	en	unos	matorrales	cuajados	de	flores	amarillas,	descubrimos	un	nuevo	tipo
de	araña	verdosa,	muy	chica	y	vivaz.	En	seguida	fué	al	tubo.

En	esta	época,—fin	del	otoño—la	mayor	parte	de	los	insectos	han	muerto	ya,	dejando	sus	larvas;
y	los	nidos	de	mil	estilos	que	construyen	para	dormir	el	sueño	invernal,	son	casi	siempre	obras	de
arte,	dignas	de	estudio.	En	el	suelo,	en	el	tronco	de	los	árboles,	en	los	tallos,	en	las	lajas,	bajo	las
piedras,	en	los	pantanos	resecos,	encontramos	innumerables	formas	de	capullos.	A	cada	especie
corresponde	un	modelo	determinado	y	una	ubicación	particular.	Los	más	fuertes	están	a	la	vista,
pendientes	 de	 las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 arbustos.	 Unos	 son	 estuches	 de	 una	 especie	 de
pergamino,	 aglutinación	 de	 hilos	 de	 seda;	 otros	 están	 recubiertos	 de	 espinas	 que	 los	 pájaros
tienen	que	respetar;	algunos,	en	los	tallos	leñosos	de	los	matorrales,	son	concreciones	calcáreas,
durísimas,	fuertemente	adheridas.	Los	menos	protegidos	imitan	el	color	o	la	forma	de	la	rama	o
piedra	donde	se	pegan.	Otros	se	enquistan	en	los	tallos,	hipertrofian	los	tejidos	y	originan	agallas
que	 al	 retornar	 la	 primavera	 se	 abren,	 dejando	 escapar	 un	 insecto.	 En	 todos	 predomina	 el
instinto	de	conservación	de	la	especie.	Y	de	todos	esos	escondites,	de	todos	esos	refugios,	cuando
vengan	las	lluvias	y	caliente	el	sol,	irrumpirá	la	vida,	múltiple,	bulliciosa,	policroma.

El	cielo	estaba	magnífico.	Había	una	insensible	gradación	de	colores,	desde	el	armiño	y	el	ópalo
hasta	el	rojo	de	cobre	bruñido.	Una	larga	nube,	cuyo	borde	se	apoyaba	en	los	cerros	del	oeste,
dividía	el	cielo	en	dos	con	una	banda	oscura	que	se	apagaba	en	el	cenit.	En	un	rincón	del	San
Bernardo,	 poblado	 de	 cebiles,	 ponía	 la	 hora	 su	 tono	 melancólico.	 Reinaba	 en	 las	 hondonadas
verdinegras	 de	 follajes	 maduros	 una	 quietud	 inmensa,	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 tarde	 se	 atenuaba	 al
cortarse	en	el	cielo	celeste	la	línea	ondulante	de	la	arboleda,	tendida	y	crespa,	como	un	festón	de
encajes.

BATRACOFOBIA	DE	LOS	RENACUAJOS
Una	mañana	de	marzo	andaba	yo	con	mi	curso	de	2º	año	por	el	parque	San	Martín.	Los	alumnos,
repartidos	 en	 grupos	 de	 cinco,	 recorrían	 el	 terreno	 en	 busca	 de	 alimañas.	 Cada	 uno	 debía
escribir	una	composición,	el	relato	del	paseo	y	la	observación	de	algún	bicho.	Asi,	en	las	primeras
clases	 del	 año,	 podría	 el	 profesor	 juzgar	 del	 grado	 de	 observación	 original,	 individual	 de	 sus
alumnos.

Marchaba	yo	entre	un	grupo	de	alumnos	por	una	avenida	macademizada,	al	fondo	de	la	cual	se
ve	 una	 fuente	 de	 cemento	 y	 bronce,	 especie	 de	 centro	 de	 mesa,	 con	 que	 se	 adornan	 nuestros
pobres	parques	de	tierra	adentro.	Alguno	dijo	que	no	era	la	media	calle	el	camino	más	propicio	a
la	busca	de	dichos,	y	aprovechó	la	coyuntura	para	hacer	resaltar,	no	sin	ironía,	la	comodidad	del
profesor.

"Amigos	 míos—objetó	 éste:—no	 es	 preciso	 trepar	 al	 cerro	 para	 hallar	 bichos.	 No	 hay	 un
centímetro	cúbico	en	la	superficie	del	planeta,	que	no	presente	algún	fenómeno	de	vida,	capaz	de
interesar	 al	 estudioso.	 Si	 yo	 tuviese	 un	 miscroscopio,	 demostraría	 mi	 aserto,	 analizando	 aquí
mismo	la	fauna	y	flora	de	un	milígramo	de	tierra	de	la	calle,	previamente	disuelto	en	una	gotas
de	 agua.	 Esto	 en	 cuanto	 a	 la	 vida	 microscópica.	 Pues	 la	 vida	 macroscópica	 no	 es	 menos
abundante	en	la	avenida.	Alzad	la	vista	un	poco,	y	mirad	las	turbas	de	mosquitos	provenientes	de
los	álamos,	que	se	arremolinan	sobre	vuestras	cabezas;	las	moscas	de	mil	clases	que	zumban	a
ras	del	suelo,	sobre	el	estiércol	del	aristocrático	caballo	que	ayer	 tarde	arrastraba	el	coche	de
una	dama,	y	las	variadas	zabandijas	que	nadan	en	los	charcos	de	la	calzada,	como	los	tiburones
en	el	mar.	Las	cuestiones	que	suscitaría	el	estudio	de	cualquiera	de	estos	seres	son	tan	vastas,
que	su	exposición	exigiría	el	concurso	de	muchas	ciencias.

Supongamos,	 que	 un	 sabio	 elige	 el	 mosquito	 del	 álamo.	 Tendrá	 que	 saber	 botánica	 si	 quiere
explicarse	la	formación	de	las	agallas,	en	la	vagina	de	las	hojas;	química,	si	desea	averiguar	las
causas	de	formación	de	las	agallas;	entomología	especial	de	los	dípteros,	si	quiere	determinar	la
especie	 del	 insecto.	 El	 vuelo	 de	 éste,	 le	 llevará	 a	 la	 física	 mecánica;	 el	 zumbido,	 a	 la	 física
acústica.	 Si	 quiere	 saber	 el	 número	 de	 vibraciones	 de	 las	 alas	 por	 segundo,	 ambas	 cosas
concurrirán	a	darle	la	cifra;	y	con	esto,	habrá	venido	a	parar	a	las	matemáticas.	Sin	contar	con
que,	en	último	análisis,	todo	fenómeno,	es	susceptible	de	examinarse	desde	el	punto	de	vista	de
la	cantidad;	de	cuya	constancia	resultan	únicamente	las	leyes	naturales.	No	hay	ley	sin	número.
No	 hay	 fenómenos	 que	 no	 pueda	 esquematizarse	 en	 números.	 Y	 así,	 hemos	 venido,	 un	 poco
desordenadamente,	del	mosquito	a	las	concepciones	más	abstractas".

Entretanto	habíamos	llegado	a	la	fuente,	cuyo	contenido	era	una	agua	verdosa,	rica	en	algas.	Allí

[176]

[177]

[178]

[179]

[180]

[181]



cazamos	crustáceos,	pequeñísimos,	pulgas	de	agua	y	cíclopes,	transparentes	como	cristal,	en	el
microscopio.	Algunas	arañas	habían	tendido	sus	telas	en	las	gradas	de	la	columna	que	emergía
del	centro	de	la	fuente.

Entre	dicha	columna	y	el	borde	de	la	fuente,	descansaban	en	cuclillas	sobre	soportes	de	cemento,
como	 en	 cuatro	 islas,	 cuatro	 angelitos	 equidistantes	 de	 bronce,	 que	 contemplaban	 el	 agua,
pensando	quizá	en	lo	verde	y	sucia	que	estaba,	y	lamentando	acaso	no	poder	taparse	las	narices
con	sus	manos	metálicas.

Bogaba	en	el	agua	una	galleta.	Sobre	la	galleta	estaba	sentado	un	sapito	nuevo,	y	alrededor,	una
turba	de	renacuajos	chupaban	el	dulce	zumo	de	la	pequeña	isla	alimenticia.

En	 seguida	noté,	 entre	 los	pies	de	 los	 ángeles,	 una	multitud	de	 sapitos	nuevos.	Además,	 en	el
agua,	 flotaban	 cadáveres	 de	 otros	 sapitos,	 a	 los	 cuales	 iban	 adheridos	 por	 la	 trucha	 los
renacuajos.

En	el	agua,	no	había	ningún	sapito	vivo.

Después	de	un	rato	de	contemplación,	el	profesor	ordenó	silencio	a	sus	discípulos,	y,	al	rayo	del
sol,	 les	 dió	 una	 lección	 de	 biología.	 Los	 muchachos	 se	 sentaron	 al	 borde	 de	 la	 fuente	 y	 le
escucharon	con	interés.

"He	 aquí,	 amigos	 míos—dijo—una	 maravillosa	 oportunidad	 de	 aplicar	 la	 inteligencia	 a	 la
explicación	de	los	hechos.

He	aquí,	que	acabo,	 tal	 vez,	de	descubrir	el	porqué	del	paso	de	 los	peces	a	 los	anfibios,	 en	 la
evolución	de	las	especies.

Notad	 que	 esta	 fuente	 no	 tiene	 salida.	 Es	 una	 laguna	 con	 cuatro	 islas.	 En	 la	 laguna,	 algunas
sapas	depositaron	sus	huevos,	de	 los	que	salieron	miles	de	renacuajos.	Unos	han	evolucionado
más	pronto	que	otros.	Se	ven	aquí	batracios	en	todos	los	grados	de	desarrollo,	desde	el	huevo	al
estado	adulto,	y	por	tanto,	desde	que	respiran	por	branquias	hasta	que	respiran	por	pulmones.

Pero	es	el	caso	que	los	ya	pulmonados,	se	han	visto	forzados	a	refugiarse,	bajo	pena	de	muerte,
en	 las	 islas.	 Lo	 prueban	 los	 cadáveres	 de	 sapitos	 que	 sirven,	 como	 veis,	 de	 alimento	 a	 los
renacuajos,	mucho	más	grandes,	 fuertes	y	vivaces	por	ser	el	agua	su	medio	apropiado	dada	su
respiración	branquial.

La	batracofobia	de	los	renacuajos	es,	pues,	un	hecho	indiscutible.	Y	lo	particular	es	que	tal	hecho
explica,	 según	 creo,	 el	 origen	 de	 los	 anfibios.	 Bastaría	 suponer	 en	 ciertos	 charcos	 del	 mundo
primitivo,	una	superabundancia	enorme	de	una	forma	dada	de	peces,	que,	habiendo	desalojado	a
otras	 especies,	 empezaron	 a	 comerse	 entre	 ellos.	 Establecida	 así	 la	 lucha,	 se	 salvaban
únicamente	de	la	carnicería	los	que	podían	ganar	tierra	y	resistir	más	tiempo	al	nuevo	ambiente,
hasta	 que	 las	 branquias	 se	 adaptaran	 al	 aire	 y	 se	 convirtieran	 en	 pulmones.	 El	 hábito	 y	 la
herencia	 fijaron	 el	 nuevo	 carácter	 específico,	 y	 el	 atavismo	 reproduciría	 la	 forma	 primitiva
acuática.	 Y	 como	 la	 duración	 de	 las	 condiciones	 físicas	 del	 medio	 sería	 de	 miles	 de	 años,
tendríamos	 repetidas	 las	 causas	 y	 los	 efectos	 en	 millones	 de	 generaciones	 sucesivas,	 y	 por	 lo
tanto	fijada	una	especie	intermedia,	entre	peces	y	reptiles.

De	 los	 peces	 a	 los	 batracios,	 no	 sólo	 ha	 cambiado	 la	 respiración,	 sino	 la	 alimentación.	 Los
renacuajos	 se	 alimentan	 por	 succión.	 Los	 sapos,	 son	 insectívoros.	 Al	 comenzar	 la	 existencia
terrestre,	 no	 les	 fué	 muy	 difícil	 cambiar	 de	 régimen	 alimenticio,	 como	 lo	 probaría	 la	 poca
variación	que	exige	un	aparato	bucal	chupador	(renacuajo)	para	convertirse	en	captador	(sapo).

Si	 se	 compara	 la	 organización	 de	 los	 peces	 superiores	 con	 la	 de	 los	 batracios	 anuros	 que	 por
ahora	nos	ocupan,	se	nota	que	los	peces	son	más	complicados.	Los	batracios	no	derivarían,	pues,
de	 los	 peces	 superiores,	 sino	 tal	 vez	 de	 los	 branquiostomas,	 o	 de	 una	 forma	 intermedia	 entre
éstos	y	los	ciclóstomos,	cuya	organización	es	más	rudimentaria.

Pronto	 estudiaremos	 la	 organización	 interna	 de	 los	 batracios,	 y,	 en	 su	 metamórfosis,	 la
transformación	del	aparato	circulatorio	en	correlación	con	el	respiratorio.	Entonces	os	haré	notar
cómo,	la	respiración	cutánea,	tan	intensa	en	los	batracios,	y	propia	de	organismos	inferiores,	ha
hecho	tal	vez	posible	al	conservarse	el	paso	de	la	respiración	branquial	a	la	pulmonar.

Antes	 de	 terminar,	 amigos	 míos,	 libertemos	 a	 los	 sapitos,	 que	 están	 condenados	 a	 morir	 de
hambre	 en	 estas	 islas	 de	 cemento,	 al	 pie	 de	 los	 ángeles	 indiferentes.	 Ayudemos	 así	 al
cumplimiento	de	las	leyes	naturales.	Arrojemos	los	sapitos	entre	la	húmeda	gramilla	del	parque,
para	que	se	coman	las	larvas	corrosivas	y	los	insectos	que	atacan	las	plantas	de	los	jardines."

—¡Libertemos	al	náufrago	refugiado	en	la	galleta!—gritó	un	muchacho.	Pero	en	aquel	momento,
cuando	una	mano	amiga	se	 le	acercaba,	el	pequeño	sapo	saltó	al	agua,	y	un	renacuajo	vivaz	y
ventrudo	se	apoderó	de	su	presa	al	instante.

Así	hemos	leído,	en	un	charco,	una	hermosa	página	escrita	hace	millares	de	siglos	por	el	azar	de
la	evolución.
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La	 desagregación	 del	 protoplasma	 por	 la	 mineralización	 creciente	 no	 se	 manifiesta	 en	 los
unicelulares.	Dado	un	ambiente	propicio,	un	protozaorio	no	muere	nunca,	puesto	que	alcanzada
la	 dimensión	 normal	 en	 la	 especie,	 el	 individuo	 se	 parte	 en	 dos	 y	 del	 ser	 único	 derivan	 dos
individuos	nuevos,	continuando	en	cada	uno	de	ellos	los	procesos	de	asimilación	y	desasimilación
que	determinan	el	crecimiento	y	la	división	consecutiva,	completándose	así	el	ciclo	evolutivo.

A	medida	que	la	estructura	orgánica	se	complica,	disminuye	la	resistencia	normal	del	individuo
en	su	medio,	en	razón	de	la	mayor	conexión	y	subordinación	de	unas	funciones	con	otras	en	el
organismo.

En	los	protozoarios	la	división	experimental	del	núcleo	no	impide	la	regeneración	de	cada	parte.

En	los	metazoarios	inferiores,	cada	fracción	regenera	las	que	faltan.	(Hidras).

Algunos	escalones	más	arriba,	la	división	experimental	del	individuo	por	su	eje	de	simetría,	ya	no
permite	la	reconstitución	de	cada	mitad.	(Asteroideos).

En	 los	 grados	 más	 avanzados	 de	 complejidad	 estructural,	 de	 los	 artrópodos	 a	 los	 cordados,	 la
capacidad	regenerativa	del	protoplasma	tórnase	de	más	en	más	problemática.

En	los	anfibios,	la	vitalidad	de	los	principales	órganos	(por	ejemplo,	del	corazón),	separados	del
cuerpo,	es	mayor	que	la	de	los	mamíferos.

Un	protozario	partido	en	dos,	por	su	núcleo,	continúa	viviendo;	un	mamífero	lesionado	solamente
hasta	su	red	arterial,	tiene	muchas	probabilidades	de	morir.

Cuanto	más	avanza	 la	diferenciación	progresiva	de	 las	 formas,	más	acrece	 la	posibilidad	de	 la
muerte.

Viniendo	a	un	punto	de	vista	más	general;	no	existe	solución	de	continuidad	en	la	materia	viva,
desde	la	mónera	que	aparece	en	el	limo	del	océano	pre-geológico,	hasta	las	especies	que	pueblan
en	la	actualidad	la	tierra.	Negarlo	supone	aceptar	creaciones	particulares	de	todas	las	especies,
en	cada	época.

Ahora	bien.	Pensando	en	la	muerte	con	datos	así,	objetivos,	sin	recurrir	a	los	conceptos	absolutos
creados	por	la	imaginación,	se	ilumina	de	pronto	la	mente	con	la	esperanza	de	una	inmortalidad
menos	egoísta.

Pongamos	nuestra	fe	en	la	ciencia.

Ella	 nos	 dice	 que	 durante	 algunos	 siglos	 todavía	 estaremos	 condenados	 a	 morir;	 pero	 somos
inmortales	 como	 partículas	 orgánicas	 de	 la	 especie,	 puesto	 que	 las	 generaciones	 venideras,
perfeccionadas	de	continuo	en	su	mecanismo	de	pensar,	por	el	esfuerzo	adaptativo	de	las	que	las
precedieron,	irán	acumulando	el	aprendizaje	de	la	experiencia,	para	alcanzar	acaso	el	ideal	de	los
ideales:	la	existencia	infinita,	individual	y	específica	del	hombre.

Como	si	la	muerte	durante	siglos	fuese	nuestro	tributo	a	la	inmortalidad	futura,	la	naturaleza,	al
perfeccionar	 su	 mejor	 instrumento,	 el	 hombre,	 le	 ha	 hecho	 quizá	 el	 más	 endeble	 y	 el	 más
delicado	de	los	seres.

No	en	vano	la	eternidad	es	la	obsesión	de	todos	los	tiempos.	El	hombre	tiende	al	azul	desde	que
aprendió	a	pensar.	Interroga	siempre	al	gran	enigma	infinito	suspendido	sobre	su	cabeza.

Obstinado,	aborda	su	problema.

Ante	el	microscopio	y	ante	el	telescopio;	ante	el	animal	y	 la	planta;	ante	el	microbio	y	el	astro;
ante	 el	 mineral	 y	 el	 flúido	 intangible;	 junto	 a	 las	 máquinas,	 junto	 a	 los	 crisoles,	 junto	 a	 las
retortas;	sobre	los	libros,	sobre	los	terrenos,	sobre	los	aires,	sobre	los	mares,	en	todos	sentidos	y
en	 todas	direcciones,	escarba	en	 lo	desconocido,	con	un	apetito	 insaciable	de	más	allá,	que	es
ansia	de	lo	eterno,	su	parte	de	Verdad,	de	Belleza	y	de	Bien.

¿Perecerá	la	civilización	sin	que	algún	ser	humano	haya	transpuesto	los	límites	de	la	atmósfera?

¿Será	inacabable	el	misterio?

La	inteligencia,	la	ciencia,	el	progreso,	todo	lo	noble	y	todo	lo	grande	que	vamos	alcanzando,	a
trueque	de	sacrificio	y	de	dolor,	¿no	pesará	nada	en	la	balanza	del	devenir?

¿Todo	 eso	 no	 será	 más	 que	 combinaciones	 peregrinas	 del	 azar,	 efímero	 aleteo,	 ensueño
quimérico	de	algo	perdurable,	de	algo	absoluto?

¿Llegará	día	en	que	ninguna	pupila	humana	pueda	escrutar	la	sombra?

La	naturaleza	parece	responder:	"Hombre,	¿vale	más	tu	inteligencia	complicada,	sutil,	poderosa,
rápida,	vale	más	que	una	hormiga	o	una	flor?	Eres	una	onda	del	río	que	va	desde	lo	que	no	tiene
principio	hacia	lo	que	no	tiene	fin.	Envanécete.	Sin	embargo,	para	mí	que	soy	la	energía	ciega,	la
casualidad	 indiferente,	 no	 hay	 bueno	 ni	 malo,	 fácil	 ni	 difícil,	 mejor	 ni	 peor;	 pues	 a	 mí	 no	 me
cuesta	trabajo	el	cerebro	de	Newton	que	el	vuelo	de	los	astros".

Y	 yo	 he	 soñado	 con	 una	 humanidad	 más	 perfecta,	 más	 buena	 y	 más	 sabia,	 remontándose	 por
medios	mecánicos	a	los	espacios	estelares.

La	ciencia	vencerá	a	la	muerte.
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Siendo	 infinita	 la	 duración	 de	 la	 vida,	 no	 habrá	 porqué	 desdeñar	 un	 viaje	 de	 siglos	 por	 el
universo.

Magnífico	espectáculo	el	del	hombre	atravesando	los	espacios	interplanetarios	en	expresos	más
veloces	que	la	luz.

La	conquista	del	infinito	será	precedida	de	una	agitación	jubilosa	como	la	que	anuncia	el	vuelo	de
las	colmenas.

Abandonando	 su	 viejo	 casco,	 libador	 de	 la	 eterna	 belleza,	 el	 hombre	 remontará	 su	 vuelo	 por
aquel	jardín	que	tiene	por	flores	las	estrellas.
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FOOTNOTES:
Algunos	 de	 los	 personajes	 de	 los	 cuentos	 a	 que	 me	 vengo	 refiriendo,	 son	 amigos	 de
Dávalos.	El	autor	los	hace	morir	en	forma	trágica	y	horrorizante.

«Tincar»	 no	 es	 castellano.	 Pero	 es	 una	 preciosa	 onomatopeya,	 inventada	 por	 los
gauchos,	y	que	da	mejor	que	ninguna	otra	palabra,	la	nota,	«tín»...	del	acero,	que	ellos
tienen	la	costumbre	de	hacer	vibrar	entre	los	dientes	cuando	sienten	vacilar	su	coraje.
Además,	 emplean	 continuamente	 el	 cuchillo	 para	 abrirse	 paso,	 hachando	 gajos	 en	 la
maraña;	y	de	ahí	proviene	sin	duda	la	palabra.

Anta	es	un	departamento	de	la	provincia	de	Salta.	También	se	llama	así	al	tapir.

Notas	del	Transcriptor:

Se	han	corregido	algunos	errores	tipográficos	presentes	en	el	original.	Las	vacilaciones	en
algunas	grafías	se	han	mantenida	como	en	el	original.

P.	138:	"el	cielo	azul,	el	cerro,	el	valle	de	Lerma;	se	persignó"--En	el	original,	este	frase	fué
despues	de	las	palabras	"en	el	pescuezo,	pasé	la".
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