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@

"BUENOS AIRES"
SOCIEDAD COOPERATIVA EDITORIAL LIMITADA
AVENIDA DE MAYO 791
1918

A MANUEL GALVEZ.
El defecto capital de este libro es su personalismo.
Su mejor cualidad es la espontaneidad.

Esto proviene de que los articulos que lo componen fueron escritos en diferentes épocas, sobre
temas asaz diversos, y nunca con el proposito de hacer un libro.

Al reunirlos en un volumen me propongo dar una idea de lo que es Salta; y de lo que puede
ocurrirsele en Salta a un hombre que observa, aislado, y sin ambiente literario alguno.
Representa, pues, un esfuerzo intelectual, no sé si estimable o necio.

Usted que conoce al autor y su medio provinciano, es el llamado a prologar este libro, y hacérselo
comprender al publico del pais.

Sin un comentario previo de usted, no deseo que el libro vea la Iuz.

Asi apreciara usted cuanto le estima como amigo y como escritor su afimo. y S. S.

Juan Carros DAvaLos.

PROLOGO [o]

Hace diez anos, era Salta una ciudad colonial. La visitaba yo entonces por primera vez; y no
necesito exagerar, si afirmo que ninguna ciudad de nuestra tierra me habia producido una igual
impresion de caracter y de poesia. En Cérdoba, en Santa Fe, encontramos algunas viejas casas
caracteristicas. En Salta lo eran todas por aquella época. Con sus techos de tejas, sus ventanas y
sus puertas de formas coloniales, y sus altos balconetes de madera y de hierro, que parecian
colgados de los aleros, las casas de Salta evocaban encantadoramente la vida argentina de hace
un siglo.

Pero no eran sélo las casas lo que entonces recordaba el tiempo que fué. Eran también las calles,
las iglesias, las gentes, las costumbres. No olvidaré nunca las sensaciones que me causaron
ciertas cosas, tan exéticas para mi: el llanto trdgico de la quena que un indio platero tania
maravillosamente; el refiidero, con su publico heterogéneo y sus escenas pintorescas; y un baile
de arrabal, donde silenciosos indios, calzados de ojotas y emponchados, miraban, con asombro
estupido y tenaz, como bailaban la chacarera y la zamba, al son de un arpa vieja y al ritmo de los
versos quichuas que cantaba el musico ciego, las mujerzuelas y los hombres de diversas clases



sociales que atestaban el rancho.

Poco de esta Salta queda ahora. Sus casas no fueron derribadas, pero un absurdo y mal
entendido espiritu de modernidad reformo las ventanas y las puertas, suprimié los aleros y oculté
los techos de tejas levantando las paredes delanteras. Pero a pesar de todo, permanece en Salta
lo suficiente para que miremos a esta ciudad como la més completa y bella imagen del pasado
argentino.

En aquella Salta apacible hice amistad con Juan Carlos Déavalos. El fué mi mejor guia, sobre todo
en el sentido espiritual que podemos dar a esta palabra. Davalos me referia leyendas y
tradiciones, y me hablaba de la vida provinciana, cuyas cosas y cuyos tipos caracteristicos
conocia profundamente, juzgandolos con su humorismo benévolo y original.

Dévalos me recité algunos de los pocos versos que hasta entonces llevaba escritos y me leyo
varias de las paginas que componen este volumen. Convencido de las facultades de Davalos, le
incité con entusiasmo a que escribiera; y creo haber contribuido en buena parte a su dedicacion
literaria. Su conocimiento de la vida en aquella comarca saltena, tan argentina y tan ignorada en
el resto del pais, colocaba a Davalos en una situaciéon excepcional. El joven poeta amaba la
tradicion y la comprendia tan hondamente, que era ldgico esperar de su talento, robusto y
realista, pdginas del més fuerte sabor vernaculo.

Su primer libro, De mi vida y de mi tierra, prologado elogiosamente por Carlos Ibarguren, fué
para Davalos un buen éxito. Su lenguaje, original, con algo de arcaico, su sentimiento personal y
poético de las cosas del campo, y sus descripciones eficaces y vigorosas, sorprendieron. Luego ha
escrito un interesante drama historico. Y ahora realiza mi deseo de que publicara un libro en
prosa, evocando la vida de aquella Salta, colonial y apacible, que tal vez pronto desaparecera
completamente; recordando leyendas y tradiciones; retratando los tipos caracteristicos de la
ciudad y de los campos y haciéndonos ver, con su talento descriptivo, escenas pintorescas del
arrabal, de la montafia y de la selva.

Juan Carlos Déavalos tiene dos grandes cualidades literarias: humorismo y aptitud para describir.

El humorismo de D&valos no es trascendental sino excepcionalmente, y en pequefio grado. No
contiene amargura ni desilusion. En lugar de ejercerse sobre los defectos morales de los
hombres, se aplica a las caracteristicas materiales. Pero sin hacer apenas critica, ni intentar
corregir el mundo.

Si Déavalos desarrolla esta cualidad de observar el ridiculo en los hombres y en las cosas, puede
llegar a realizar notables caricaturas. Advierto que digo esto en su elogio, porque hay quienes
imaginan que la caricatura es un defecto y se halla fuera del arte. Los grandes noveladores del
siglo pasado son prodigiosos caricaturistas. Asi Dickens y Thackeray en Inglaterra; Pérez Galdds
y Palacio Valdés, en Espana; Daudet, Flaubert y a veces Zola en Francia; y Eca de Queiroz, en
Portugal. Conviene recordar que no es preciso hacer reir para ser caricaturista. Hay también
caricaturas tragicas, de las que son ejemplos algunos personajes de Dostoiewsky y de Balzac.

La aptitud descriptiva de Déavalos se muestra a la vez en los tipos, en las escenas y en los
paisajes. He aqui como presenta a un jugador de taba: "... es un hombrén taciturno, un poco
alcoholizado. Parece alli un toro, parado en dos pies entre la tropa. Usa enorme sombrero blanco
y se alza el poncho del pescuezo para que le vean su charro cinturén de bolivianas de plata. Va
quinientos pesos a su mano. Se escupe con calma las manos, refriega las palmas en el suelo,
guifia el gjo izquierdo como si fuera a apuntar con escopeta, mira bien la taba con el otro ojo, la
blande, la sopesa varias veces, echa un desafio a la redonda. Los espectadores, atdénitos, se
apartan. La taba vuela; la siguen con la vista, da tres vueltas justas y se clava".

Igualmente eficaces son los retratos del gaucho Cruz Guiez, del Serapio Guantay, de la duefia de
la casa donde se celebra el baile de villorrio, de la Juana Figueroa. Entre los tipos que en dos
palabras describe al pasar, nos impresionan particularmente los opas, esos pobres imbéciles que
tanto abundan en el norte. En el capitulito La decadencia de Ilos opas, titulo del més fino
humorismo y que constituye un admirable hallazgo, se refiere, en un estilo lleno de gracia, a
varios de ellos, que eran populares en Salta. Pero en otros capitulos nos habla también de
aquellos infelices. Asi en El baile de villorrio, donde nos pinta uno en esta forma: "En el patio, un
opa de ojos clarisimos y cara palida y gorda, que habia bebido en demasia, mascaba asnalmente
un bollo, y servia de diversién a unos muchachos...".

Como narrador, Davalos muestra también notables cualidades. Hay en su libro escenas de una
gran belleza: la de los burritos lefiateros, que pasan lentamente por las calles, curiosedndolo todo
y metiéndose dentro de las casas; la de la rina de gallos, que tiene tanto movimiento y tanto color
como las descripciones andlogas de Sarmiento; y aquella en donde cuenta los amores del Serapio
Guantay, pagina penetrada de la honda poesia de las montafias salteflas y que basta para revelar
en Davalos las aptitudes de un gran escritor.

Sus paisajes son generalmente muy breves, simples anotaciones hechas al pasar. Pero en todo el
libro estd latente el aspecto de la ciudad y de la naturaleza. He aqui una de las mejores
descripciones, donde recuerda la vieja Salta que él debié conocer en su nifiez: "Evocad el Salta
de sesenta afos atrds, con su pobre y pesada arquitectura colonial; con sus tejados de alero
volado a la calle; con sus enormes portales cuadrados y recios; con sus altas veredas, entre cuyas
lajas desiguales brotaba el pasto del campo; con sus hondas y tortuosas calles de piedra bola. De
noche, ardia en las esquinas del centro un candil de sebo. El sereno, encargado de varias
manzanas, pasaba lentamente, cantando la hora y el aspecto del tiempo. En las casas donde
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habia quedado alguna luz, revoloteaban encandilados, sobre los anchos patios, murciélagos
errantes y siniestras lechuzas".

Dévalos aparece en este libro como un espiritu multiforme y una sensibilidad compleja. Algunos
de sus relatos son mas que tragicos, macabros; otros humoristicos, otros sentimentales y
poéticos. Con la misma eficacia descriptiva con que nos relata una proclamacién politica en el
arrabal o reconstruye la rifia de gallos, nos evoca la vida de las montanas. Nos hacen reir sus
siluetas de los cocheros, su desfile de los opas; nos estremece de terror y de misterio el recuerdo
de aquella noche en que murid su amigo apodado el Chivo Pedro; y nos hace comprender el alma
de la raza vencida, impregnandonos de honda emocién territorial, en los parrafos donde describe
a un indio que desciende de la montafa haciendo sonar el erque.

Pero en todas estas paginas de indole tan diversa, Davalos, como escritor moderno que es,
demuestra que busca en las cosas, no una belleza mas o menos convencional, sino su caracter.
Sus paisajes, sus escenas, sus cuadros, sus tipos son llenos de individualidad y nos revelan uno
de los pedazos mas interesantes y originales de la tierra argentina.

He mencionado sus relatos macabros, y quiero dar mi interpretacion de ellos. Los cuentos
espeluznantes de Davalos no nos hacen dano ni nos desagradan. Nos producen, si, la sensacion
completa que el autor pretendié producir, pero al acabar de leerlos no quedamos impresionados,
disgustados, hasta enfermos, como después de leer ciertos cuentos de Quiroga. Tal vez
contribuya a esto, los detalles humoristicos que Déavalos encaja habilmente en medio de sus
terrorificas narraciones. El caso es que estas paginas nos hacen el efecto de una broma, de una
broma bien hecha, por otra parte. Parece que el autor se hubiera dicho: "Voy a escribir unos
cuantos cuentos espantables para que vean que soy capaz de escribirlos, y, sobre todo, para

reirme pensando en el efecto que produciran en las gentes pacificas".['! Y los ha escrito, pero
permaneciendo él sano, fuerte, sereno, y sin ennegrecer el animo del lector. Porque una de las
caracteristicas de Davalos es su sanidad de espiritu. Y es un escritor sano, no solamente porque
nada hay en él de enfermizo, sino porque tiene todas las cualidades morales que acompaiian a la
perfecta salud espiritual.

Juan Carlos Davalos posee verdadera imaginacion, profundo sentimiento poético, comprension de
la realidad y, més que nada, sensibilidad. Pero no una sensibilidad como la de cualquier escritor
distinguido, sino una sensibilidad como sélo la tienen los verdaderos artistas. ¢Me permitira mi
amigo que revele al publico cierto detalle un poco intimo, pero que demuestra su valer? Bien: yo
he visto a Davalos emocionarse hasta las lagrimas ante una lectura, y no por tratarse de cosas
tristes o impresionantes, sino por la sola belleza de lo que se leia.

Déavalos es también un psicdlogo. Pero como todos los temperamentos realistas, revela el alma de
los seres por medio de sus gestos y de sus actos. Es muy interesante su psicologia de los opas, de
los gauchos, de los indios y de los perros.

Su estilo es incorrecto y a veces duro. A mi me place, no obstante sus defectos, porque se acerca
a la palabra hablada y porque hay en él color y movimiento. Tiene escasa armonia, salvo en
ciertos raros instantes, pero mucha sencillez y sobriedad. Estilo corto, escueto, muy preciso y
vigoroso, es excelente para las descripciones de escenas y de cuadros realistas. Pero cuando se
habla de una cosa poética se torna poético. Y seguin el asunto, es hondo, emotivo, florido,
brillante o melancolico, y cobra, cuando el relato adquiere vuelo, una penetrante elocuencia. He
aqui como empieza a narrar los amores de un pastor y una vaquera: "El azar los habia puesto
cerca; el instinto los juntd. Y en el filo de una loma, sobre el pastizal oliente a berbena y anis, la
india, mas aviesa, lo inici6 al indio, mas ingenuo, en el raro misterio que cumplen las cabras y las
vacas, que trajina el polen en las patas diminutas de las abejas, que puebla el soto de inquietas y
esmaltadas mariposas, y que hace cada primavera florecer el amancay blanco y la begonia
escarlata entre las brefias. Desde aquella tarde los dos indios volvieron a encontrarse siempre, y
juntos divagaron por los cerros, descubriendo el encanto de los callados sitios, oyendo al eco
repetir sus gritos en las altas barrancas, mirando rodar por los precipicios las gruesas galgas que
aflojaban al borde, triscando a la par de los chivos en las paradas laderas, o escondiéndose a
veces de algun viajero que cruzaba, alld abajo, en su mula, el aspero pedregal del torrente".

Pero trate de un asunto o de otro, la prosa de Déavalos es siempre viviente, moderna, muy
argentina y sin afectaciones de ninguna indole. D&valos, felizmente, se encuentra libre de
literatismo, ese veneno del que no logramos desprendernos los que hemos sido educados en la
literatura francesa contemporanea.

Sin afectaciones, dije, e insisto en ello. Porque no faltara quien acuse al autor de Salta como
afectado de arcaismo. La prosa de Davalos estda matizada de palabras que nos parecen viejas o
demasiado castizas. Pero no son palabras que Davalos haya aprendido en los libros. Las ha
adquirido del pueblo, del campesino saltefio, que habla un hermoso castellano, un castellano con
algo de rancio y a la vez algo de quichua. Al usar, pues, aquellas voces, Davalos, lejos de mostrar
afectacion, hace obra rigurosamente argentina.

Ahora, s6lo falta que el revelador de la tierra saltefia ponga su talento y su corazon al servicio de
una obra mdas orgdnica que la presente. Tiene todas las cualidades para ser un verdadero
novelista. Reclamémosle, para bien del pais, que lo sea muy pronto.

MAaNUEL GALVEZ

[14]

[15]

[16]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/40358/pg40358-images.html#Footnote_1_1

LA CIUDAD

LOS BURRITOS LENATEROS

Ellos traen a la ciudad modernizada un poco de la paz de los campos, la sobriedad rural, la
lentitud de los dias siempre iguales y hermosos bajo el infinito azul, en las praderas apacibles.

Con su pasito tacito, su lefita a la espalda, y su peluda ropa de anacoretas, arreados por un
muchacho que monta una triste jaca cerril, pasan lentamente por la calle los burritos lefiateros.

Son las nueve de la manana.
En una puerta asoma una mujer, y trata con el muchacho por la lefia.

Los burros siguen viaje. A ellos, ¢qué les importa el negocio? Lo que les gusta es andar,
curiosear, ver novedades.

El muchacho corre a toparlos, y ellos, adrede, trotan calle arriba. Un auto los ataja en una
bocacalle. E1 muchacho se les planta por delante: silba, grita, les pega ponchazos, y la recua
vuelve frente a la vecina que espera la lefa.

Mientras el muchacho desata la lefa, los borricos merodean.

Uno, se cuela por un zaguan, raspando al pasar, los reboques con los torcedores. En el patio, una
sirvienta lo baraja a escobazos. El burro ceja, y al salir, muy despacio, tumba una maceta.

Alguno se acuesta a descansar en media calle, lanzando resoplidos de desaliento, al pensar que a
él no le toca el turno todavia.

Hurga otro, con su belfo suave y azulado, el cordon de la vereda, donde una cascara de banana se
adhirié a la piedra. Después se come una cascara de naranja, mientras un camarada, mas feliz en
hallazgos, se empeia en tragar un diario abandonado, envoltorio de cocinera, saturado de oliente
y sabrosa grasa.

Durmiendo Ilos ojos beatamente, un burrito ensaya lamer un hilo de agua inmunda que mana de
un albanal.

En un grupo, alguno, carifioso y prolijo, le rasca con los dientes a un congénere la sarnicula del
apolillado pescuezo.

Le toca luego el turno al que se eché: el muchacho lo quiere hacer levantar para descargarlo;
pero el burro no quiere. jSe siente tan comodo!

El muchacho, impaciente, la emprende a puntapiés. El burro se limita a menear la cabeza y
pestanear, hasta que el dolor de la tunda le llega al alma. Entonces, cachaciento, ayudado por el
muchacho, se incorpora.

El lento paso de la tropilla, su mansedumbre, el ligero vaivén incesante de las colillas exiguas, las
cabezas pensativas, los dulces ojos, las tranquilas orejas, hacen del burrito lenatero la nota mas
simpatica de la calle saltefia.

jAy! pero no cuando uno de estos animalejos deja oir un barbaro rebuzno.

El bucdlico encanto se rompe de pronto ante esa desapacible resonancia, ante las grandes
quijadas abiertas en la plenitud de la bestialidad, y ante el brutal regocijo que sacude el misero y
flaco cuerpo del asno, en espasmos de un grosero naturalismo.

UNA PROCLAMACION

Un mes antes de la eleccion el arrabal pulula en el comité. Y una noche, a son de bombas, se
hace la proclamacion del candidato. Es la noche civica, merienda de negros, aquelarre, agrio
candombe.

Cuando los adherentes se congreguen, y desborden por los cuartos y patios del comité, que es
siempre un despacho de bebidas, en medio de la gente se mostrara el candidato, y hablarg; y
hablaran los amigos del candidato.

Ansioso esperaba el arrabal la noche de la proclamacién. No bastaba el haber sorbido, durante
veinte dias seguidos, el vino del candidato. Ahora que la eleccién se acerca es preciso también oir
la palabra de los politicos, que pagan la fiesta; de los blancos, de los ricos cholos, de los eternos
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explotadores del Juan Pueblo, como dijo cierto gringo que hablé en el teatro, y que se fué.

Y esta noche, siendo de estruendos, y de discursos y de cerveza, hay que aprovecharla, y beber
por el triunfo del partido.

iEl triunfo!... palabra imprecisa, mero ruido verbal en la cabeza del elector.

Entremos en el club politico la noche de proclamacién, en el momento de los discursos. Es en el
patio entoldado de una pulperia de arrabal.

Parado sobre una mesa, enguantado, bien vestido, el candidato inicia la tanda de los discursos.

La multitud escucha: trescientos y tantos ciudadanos, de los cuales doscientos por lo menos estan
beodos.

El candidato infunde respeto. Su galano estilo, su clara diccién, caen, como lluvia de rosas en un
lodazal, sobre un apefnuscamiento de cabezas hirsutas, sobre un campo de bocas abiertas en
rictus alcohdlico, sobre un oscuro lago de miradas aténitas.

Pero el espectaculo sugiere al punto esta reflexién: el respeto no es a las ideas, que no se
alcanzan. Es el respeto atavico al blanco, es decir, al amo ancestral; es el respeto a los guantes,
al jaquet, al botin de charol; es el respeto fetichista del indio por las cosas que su instinto
presiente como signos de excelencia.

Un borracho aprueba con amplios gestos los parrafos del orador. Y exclama en alta voz:—
iclaro!... jeso es!... {Me gustal...

Lo veo esforzarse por fijar la atenciéon. La mona, en su estrabismo, le muestra dos oradores, y €l
se obstina en mirar uno. Luego, cansado, vuelca la cabeza sobre el pecho impotente, y la sonrisa
del arlequin que hay en todo borracho, divaga por el rostro enorme, moreno, pingiie de grasa y
de sudor.

En medio de este grotesco silencio, en medio de esta tragica atencién de beodos, aqui y alli se
sofoca un juramento, se contiene una réplica inconsulta, se acalla un intempestivo mondlogo.
Entre tanto, algunos se desprenden furtivamente del grupo, para ir a beberse una copa mas en el
mostrador. {Qué diablos!... Lo Gnico positivo es el vino; el vino que permite olvidar el crimen del
ocio y de la ignorancia.

El candidato acaba su discurso entre palmoteos y alaridos. Todos se mueven, algunos quieren
verle, tocarle. Y la multitud al revolverse apesta mds, como si se hurgase la basura. El alcohol se
espande en vaho con los gritos, la rofia se embravece con el calor y el roce.

Después del candidato habla un estudiante. Su palabra es vehemente, vibrante, sincera. Se
imagina que el pueblo es quien le escucha; el pueblo tedrico de los libros. Y le habla de deberes
civicos, de libertad, de honor ciudadano, de justicia social y regeneracién politica. Pero él no
conoce al pueblo: es un ingénuo.

Le han dicho que en ese comité hay muchos tocados por el otro partido, y que esos vienen solo a
embriagarse, y que votaran en contra, a pesar de hallarse afiliados.

Y exclama con gran énfasis oratorio:

"¢Es posible, es creible, ciudadanos, que entre vosotros existan transfugas, que vengan aqui nada
mas que a beber nuestro vino y comer nuestra empanada, y que manana nos den la espalda en el
cuarto oscuro? ¢Es posible que haya aqui uno, uno solo tan... sin vergiienza?"

Una voz aguardentosa replica a gritos:
—¢Uno?... jVarios! jAqui hay varios, si sefior! jVarios sinvergiienza! ;Sabe?...
Lo obligan a callar. No se debe interrumpir al orador. Los borrachos dicen siempre la verdad.

Este club contaba con trescientos cincuenta adherentes. Pero en el dia de la eleccion, mas de la
mitad voté contra su partido.

Asi es el mulato, la canalla abyecta, borrachona, pechadora, que aprovecha la ocasion politica.
Son la hez de la ciudad, el desecho de las faenas rurales, el desperdicio de los gremios honrados,
la resaca de las pequertias industrias laboriosas y probas. Son seiscientos, quizd mil gandules que
determinan la suerte de los partidos, poniendo del lado adonde los vuelca el acaso, el peso vil de
la cantidad.

Es la carga de papas en la cala, capaz de tumbar el buque.

Y en presencia de tales espectaculos viene a la mente un recuerdo irénico: "El pueblo no delibera
ni gobierna", etc.

EL RENIDERO
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En el Salta de antafio el refiidero era una diversiéon popular. Aunque en decadencia, la de las
riflas es ain una mania en mucha gente, por lo comun ricos doctores y acomodados artesanos.

Ya no encuentra uno como antes por la calle algun distinguido seflor con un gallo bajo la chapa,
pero si vamos un domingo al refiidero comprobaremos la existencia de una verdadera pasion
organizada en garlito, con su edificio apropiado, especie de templete de redondo techo adonde
van los sabios galldlogos a parar por un gallo hasta la camisa.

El refiidero estd en un barrio excéntrico. Es un corralén con varias dependencias: pulperia,
refidero y cancha de taba. La entrada permite el acceso a cualquiera de ellas.

La reuniéon empieza a las dos de la tarde. Un negro invalido, gordo y barrigén, cobra el boleto en
la puerta. Individuos de toda catadura van y vienen por el gran patio de tierra y el viejo corredor
de ladrillos.

En un extremo del patio una mulata hornea la primera tanda de empanadas. Aunque hay mucha
gente que se mueve, lo hace con grave cachaza: uno pesa un gallo en una romana colgada del
techo por un alambre; en un grupo se concierta una rifia; un opa amarillo, palidico, de barbas
ralas, afirmado a un pilar, escucha estipidamente las condiciones que se estipulan; algunos
revisan en las galleras sus gallos, les dan los ultimos toques, los acarician, los hablan; otros
limpian y pulen un juego de chuzas de acero; por ahi, disparatando, se bambolea el eterno beodo
de todos los domingos; y sobre este desacorde rumor humano, continuamente irrumpe, vibrante,
marcial, el sonoro cocoricé de los gladiadores ansiosos de ir a la arena.

La preparacion de un gallo es una ciencia. Se pesa y pela el trigo; se mide la dosis de agua y
maiz; se le despluma al animal el trasero para ver cuando esta robusto, en cuyo caso esta parte
se le enciende en intenso rojo de pimiento. Hay que separarlo de las gallinas para que no se
ponga cailon y flojo. Hay que baquetearlo, o sea hacerlo topar con otros gallos para que tome
estilo. Si es demasiado picador se le pone una piquera en el pico, estuche de cuero que le permite
entrenarse sin morder, hasta que se acostumbre a pelear a revuelos.

Si el gallo estd capioso, es decir, si no tiene buena pluma, se lo ensambla, lo que significa una
obra de paciencia china, pues se hace preciso cortar las plumas de la cola y alas al canuto, y
encajar en éste, pegandolas con goma, nuevas plumas largas y tersas, con lo que el gallo obtiene
agilidad en el asalto, ya que las plumas lo equilibran.

Ademas, a fin de fortificar los pulmones y las patas, hay que corretearlo metédicamente una hora
diaria; y hay que sacarlo a tomar sol por la manana; y si se sofoca y agita mucho, hay que
zamparle agua a buchadas por la cabeza y bajo las alas. Todo esto se practica a diario, fuera de
las precauciones y medidas que aconseja la taumaturgia profesional cuando se quiere ganar con
trampas una rina.

El nimero de tongos no tiene limites. Gallero hay que le embadurna de sebo a su gallo la cabeza
para que el del contrario se despique al morder; algunos al desgolillarlo le cortan en escalera la
golilla, lo que produce el resultado dicho, si el gallo contrario gusta de morder la golilla y no la
cabeza.

Es gallo ligado si le amarran tan fuertemente las chuzas que el pobre animal camina apenas
apufando la pata. Es gallo desvelado cuando le hallan en los ojos cierta espumita, que prueba
que para debilitarlo lo han hecho pasar una noche atado a la estaca entre dos luces. Muchos le
untan al gallo en las axilas grasa de zorro, pues profesan la supercheria de creer que por este
medio el contendiente dispara, avisado por el instinto.

Todo esto y mil detalles mas debe conocer y lo conoce al dedillo el juez del refiidero, quien cuida
de que las rifas sean legales y se respeten los compromisos.

Bajo el techo circular estad la arena, circular también, rodeada de una graderia de tablas, que
sube en anfiteatro hasta el techo.

Suena una campanilla.

Mas de cien jugadores se precipitan a las gradas. Se instalan. Tosen, esgarran, escupen. El circo
tiene una barda enana de madera, bordeada por un colchado de trapo rojo. El juez se para a la
puerta. Agita su campanilla. La rifia va a empezar.

Los dos largadores contrarios, sostienen cada uno su gallo por el pecho, le friegan las patas y le
dan el ultimo vistazo.

El momento es solemne. Las apuestas se cruzan, breves y seguras. Algunos que apostaron ya,
estan callados, la mano puesta en el menton, y asi estardn hasta que acabe la rina. Los
conocedores observan; los botarates elogian y desafian. Los duefios de los gallos guardan un
digno silencio, prueba de sendos temores.

La campanilla suena de nuevo. Se larga la rifia.

Un gallo da dos pasos, se para, se iergue y canta. El otro lo vé y lo embiste. Las rojas cabezas se
agachan, los cogotes se estiran, arrogantes; los dorados, pequefos ojos bravios brillan; las alas
semiabiertas se aprestan al salto. Primero es el saludo bizarro de los dos picos, frente a frente, en
linea recta, arriba, abajo, cautelosamente; después es el revuelo formidable, y en fin, la
seguidilla, el entrevero, la rifia; la rifla tenaz, obstinada, furiosa, de una belleza ejemplar, de un
denuedo heroico.
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Cada rifia es un poema épico: los sucesos, naturalmente, difieren; la heroicidad es la misma.

A veces un gallo queda ciego. Entonces el silencio de los espectadores se vuelve absoluto. El
animal pelea a oido: se lo vé inclinar la cabeza, mas no para huir, sino para esperar escuchando
al adversario. De nuevo lo halla, lo pica, se afirma, se solivia en las alas y le encaja con fragor las
chuzas en el craneo.

El adversario se abate lentamente, las alas ajadas, el pico abierto. El triunfador, ciego, se para
tambaleante en la arena y lanza a las tinieblas su tragico, jsu titdnico cocoricé!

Se di6 una vez el caso de dos gallos que cayeron muertos, primero el uno, el otro en seguida. El
uno tenia traspasada una arteria junto al corazén: el otro no presentaba heridas, pero los
entendidos dijeron que habia muerto de rabia.

El papel de los entendidos es admirable. En cuanto el gallo cae a la arena, en cuanto se mueve un
poco, ya saben si estd ido, es decir si estd acobardado, vencido al empezar la pelea.

Después de la rifia sobreviene una febril agitacion: los perdedores, resignados, oblan. Un
ganador cruza el patio con un montén de billetes en la mano. Un individuo lava un gallo, le busca
prolijamente las heridas, se las cura. Otro se come una empanada recién salida del horno. Quien
pondera aqui las condiciones del paraguayo; quien sostiene alld que al giro tal le mordieron el
pico antes de largarlo. Y junto al pozo, un individuo le chupa un ojo a su gallo para que no se
haga tuerto y procede después a sangrarlo de la pata contraria, segin una prudente cabula
profesional.

LA TABEADA

En un canchén contiguo al refiidero estd la tabeada. Siendo juego menos noble que las rinas, la
taba tiene entre los decentes sus adeptos vergonzantes. La rifia es como una ciencia, la taba es
como un arte.

Depende del pulso y en parte de la cancha. Existe un canchero que prepara la tierra y la rocia de
modo que ni se haga barro ni esté dura. Los limites opuestos los marca un cordel hundido en
tierra. Dos hileras laterales de bancos de tabla son los asientos de los jugadores que esperan
turno.

Reina en el corro, grande algarabia. Mientras un individuo pulsa la taba en una punta, el
contrincante aguarda el tiro en la otra.

Formulanse las apuestas entre el tabeador y su contrario, entre el tabeador y el publico, y el
publico entre si, por fas y por nefds, por cara o culo, con ventaja o sin ella: es un enredo de
términos y dichos especiales, tan claros para el profano como si fuesen griego.

En media cancha han ido amontonando el dinero de las apuestas, apretado bajo una piedra para
que no se vuele. Algunos empuian rollos de billetes ajados y mugrientos. Los ya desplumados, se
sientan a mirar, como fascinados, el manoseo de la plata.

De varias partidas atrds, un chaquefio emponchado mantiene la taba: es un invencible. Ha pelado
a muchos. Ahora "la va derecho" con un mulatén compadre y hablador.

El invencible es un hombroén taciturno, un poco alcoholizado. Reconcentra en su juego favorito
toda su grande alma de animalote. Parece alli un toro parado en dos pies entre la tropa.

Usa enorme sombrero blanco y se alza el poncho al pescuezo para que le vean su charro cinturén
de bolivianas de plata. Va quinientos pesos a su mano.

Se escupe con calma las manos, refriega las palmas en el suelo, guifia el ojo izquierdo como si
fuera a apuntar con escopeta, mira bien la taba con el otro ojo, la blande, la sopesa varias veces,
echa un desafio mudo a la redonda. Los espectadores, atonitos, se apartan. La taba vuela: la
siguen con la vista, da tres vueltas justas y se clava.

—iCulo!... jCulo clavado! {El primer culo!

La agitacién es intensa. Algunos juran. Otros se preparan a recibir su plata. Hay quien comenta a
gritos las alternativas de aquella "mano".

El chaqueiio saca un pafiolén colorado y se limpia el sudor del seboso rostro. Echa luego mano al
bolsillo y paga de un grueso puilado de billetes. Ha sido un "batacazo". jQuinientos a la olla! jJué
pucha! Pero no es nada; él puede jugar hasta diez mil pesos. Este hombre tiene quince mil
cabezas en el Chaco.

La concurrencia es de un comico abigarramiento. Vense galeras, guantes, bastones, botas,
alpargatas y hasta patas peladas: la ancha pata péalida y rofiosa del opa que atisba una moneda,
del tipico opa saltefio, del infaltable de todas las aglomeraciones.

Vense levitas verdinegras. Una casaca con dos botones al rabo, que muestra que en sus tiempos
fué jaquet; chalecos multicolores de una antigua moda, camisas que rebalsan y pechos pelados al
descubierto.
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Tampoco se libra de la mania el turco exético, que ladra el idioma, pero que se hace entender y
juega; ni el gringo, el delicioso gringo que masca tabaco y dice insolencias con la mayor soltura;
ni tampoco faltan el mulatillo amanerado y compadrén del centro y el honrado maestro de
escuela que viene a echar una cana al aire.

Ademsds, en la tabeada merodea el "colero", furtivo borrachin que simula entusiasmarse por el
juego y traba apuesta con este y con el otro, para abrirse a su hora, con cualquier pretexto. Lo
que le interesa al colero es la bebida que circula a rodo, el desperdicio de las ganancias.
Agradece antes de que le brinden. Su afabilidad comunicativa es una ganzia; su entusiasmo por
el juego un taparrabo de la impudicia.

LOS PERROS

En las grandes ciudades los perros son objetos de adorno o de lujo, cuando no seres esclavizados
por el egoismo del hombre, y que sirven en las tiendas para cazar ratones, o en las policias para
perseguir malandrines.

En las grandes ciudades los perros pertenecen a alguna raza definida; y hasta los hay de
abolengo.

Existe alli el perro de alcurnia, mimado y regalado; el galgo raro, el San Bernardo, el terranova,
el fox-terrier, etc., etc. La mondtona vida de estos perros no tiene alli sino un aspecto mas o
menos sentimental o decorativo, o francamente utilitario.

Para apreciar el papel de los perros en estado libre, de los perros como partido zooldgico,
disputando al hombre sus derechos a la vida, hay que venir a verlos en Salta.

Es un dia de verano, a la hora de la siesta, en un suburbio casi desierto del pueblo. El sol
reverbera blanco en las piedras de la calle y en las veredas de laja: es la hora de los perros.

No se ve mas que perros, como si una universal metempsicosis hubiese substituido los habitantes
por perros.

Por las entornadas puertas de calle, asoman sus hocicos. Las puertas de calle, donde la gente
sale a tomar fresco al caer la tarde.

La perrilla de la esquina congrega los pretendientes del barrio. Primero es el festejo, el contoneo
afable, el menear de rabos y el olerse. Y después la gresca galante que acaba en dispersiéon y
derrota, cuando la mulata, duefia de la joven coqueta, asoma escoba en mano.

Un inquieto perdiguero, que los domingos suele ir de caza con el albaiil, se ha escapado con la
piola al cuello, y pasa, trotando al sesgo, al viento las narices, que recuerdan por lo largas el
cafién de una escopeta.

Bajo el tropical ardor del dia, entornados los ojos, la lengua afuera, cruzan por la calle grupos de
perros de todos tamanos.

Uno que los mira pasar desde su puerta, se avispa, y sale a toparlos: se cambian los saludos de
regla.

Se huelen, se grunen; la pandilla sigue viaje, y el de la puerta vuelve lento sobre sus pasos, y alza
la pata, desdefioso, contra la pared corroida...

Los grupos circulan por todas direcciones. A ratos viene el rumor de una algarabia lejana. Alguna
pedrada, alguna dentellada. Y los corridos huyen haciéndose los rengos.

En los dias patrios y festividades populares los perros no saben donde meterse. La gente de Salta
padece la monomania de las bombas. En cuanto se reunen doscientos manifestantes, sueltan
innumeras bombas. Entonces los perros, muertos de miedo, huyen a buscar un escondrijo, por
entre las piernas del pueblo.

Al amanecer, desde las campifnas cercanas invaden la ciudad pandillas de perros. Vienen en
alegre turbamulta a escarbar los cajones de basura que los sirvientes colocan en la vereda para
que los levante el basurero municipal.

No hay casa arrabalera que no albergue tres perros por lo menos. {Y qué perros! Son perros de
anénimas, azarosas razas, monstruosas combinaciones anatémicas, a veces espectrales y
desconcertantes.

Vénse perros largos y chatos, en forma de locomotoras. Otros, lanudos, pequeiiisimos, llamados
cuzcos, que al trotar parecen con cuerda. Vénse los pilas, es decir, unos que carecen en absoluto
de pelos.

Y esos tres tipos fundamentales al entreverarse en las cruzas, forman la interesante poblacion
perruna de mi pueblo.
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DEFENSA DE UN PERRO

Mister Oscar Asterplat es un inglés que no me conoce, pero sabe que yo escribo, y ha venido a
casa para encargarme un pequeio trabajo.

El otro dia, un bruto de chauffeur atropellé al bull-dog de M. Asterplat, y éste desea que yo
escriba un articulo en favor de su perro, y contra los automovilistas.

Accediendo gustoso a tan justo pedido, he mandado a un diario las siguientes lineas:

Senor director: persigamos a las vizcachas que arrasan los sembrados; matemos a las ratas que
comen documentos y propagan la pulmonia y la peste; organicemos ejércitos langosticidas;
fumiguemos los arboles arrugados por la diapsis pentdgona, y hagamos guerra a los gatos
ardorosos que gritan en los tejados. Todo eso es razonable y bueno. La vida es una eterna lucha
del hombre contra los viles engendros de la naturaleza.

iPero pidamos al publico que respete a los perros!

A los pobres, a los buenos, a los leales, a los nobles, a los dignos perros, estos amigos
prehistéricos de nuestra malvada especie; que en el fondo de sus ojos, siempre despiertos, tienen
un destello de luz para cada caricia, y un rayo de rebeldia para cada injuria.

El activo perdiguero que por las calles husmea sin descanso una escopeta; el airoso, elegante
pila, juicioso en la iglesia, y caliente en el lecho de la viejecilla reumatica; el miserable caschi que
en las mafnanas de invierno brinca delante de la cocinera, camino del mercado; el can flaco del
pastero que a la sombra del carro va, paso a paso, del campo a la ciudad y de la ciudad al campo;
el perro sucio del pordiosero, comensal en la olla de mendrugos, y lamedor cirujano de
incurables lacras; el cuzquito centinela de los ranchos sin puerta; el perro del rico y el perro del
pobre, el de la casa y el de la calle, cada cual llena un vacio en nuestros caprichos, en nuestras
necesidades, en nuestros achaques, en nuestros infortunios. {Ningun perro estd de mas en el
mundo!

Estas reflexiones, sefior Director, me las sugiere el atentado de que fué victima, el domingo de
tarde, en la avenida Sarmiento, el perro "oso" de M. Oscar Asterplat, por parte de un miserable
manejante de automovil.

iEste bruto le ha hecho pasar las ruedas por la barriga, y 1o ha dejado extrachato, en media calle!

Yo protesto de semejante atentado, ante el publico, en nombre del senor Asterplat y en el mio
propio.

LA CONDENADA

Hace mucho afios, andaban de boca en boca, entre la gentuza de mi pueblo, relatos
extraordinarios acerca de una luz ambulante que vagaba por avenidas y caminos urbanos.

Precisamente, en las noches mas tenebrosas, veiasela pasar, con diferencia de minutos, tan luego
por las inmediaciones del cementerio como por los arrabales préximos al rio.

La velocidad hasta entonces no vista que la animaba, y el intenso fulgor rojizo que despedia,
dieron pabulo a la medrosa fantasia popular, que acabé por atribuirle sobrenatural origen.

Y a las viejas supercherias de duendes y mulas animas y viudas y almas en pena, vino a
incorporarse la misteriosa leyenda de la condenada. Asi habian dado en llamarle a la luz, sin
duda porque se creyé que el pantedén era su morada. Y salia de alli a deshora de la noche para
emprender sus locas, desaforadas carreras, que espantaban a los malos y horripilaban a los
inocentes.

Una noche, camino de la Caldera, iba un pobre indio paso a paso en su mancarrén, con las
alforjas cargadas de bote en bote, cuando en un recodo topé de repente con la luz infernal.
Indecible pavor hizo presa de jinete y cabalgadura, que, dando cara vuelta, fueron a sujetarse,
perdiendo alforjas y calchas, a la plaza "9 de Julio".

Contaban que una negra que vivia cerca del cementerio mantenia macabras relaciones con la
condenada, y esto, y el aislamiento en que sus intimos la dejaron, motivé el trastorno mental de
la infeliz catinga, sospechosa de brujeria.

Una noche la policia tuvo noticia de una descomunal parranda en el barrio de tucumancito.
Enviado un vigilante al lugar del desorden, se le aparecio la condenada, se le espanté el caballo,
y el porrazo y el susto fueron tales, que el cobarde policiano sufrié un desmayo de varias horas.

El niimero de perseguidos y preocupados era muy grande.

El cochero de un amigo mio tenia su cuarto lejos del centro, por el barrio del matadero, y aunque
no era manco pa las cosas de este mundo, las del otro le inspiraban serias desconfianzas, por lo
que preferia, si no habia luna, quedarse a dormir acurrucado en los almohadones del carruaje.

Las nifieras les contaban a los chicos, haciéndoles poner los pelos de punta, las fechorias de la
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condenada; y las viejas beatas de correveidile averiguaban del cura si cometian pecado creyendo
en ella.

Hasta entonces habia limitado el espectro sus andanzas a los arrabales; pero héte aqui que una
noche, como a las doce, se presenta en plena plaza Belgrano, desierta a esa hora, donde se pone
a dar vueltas en persecucion del Unico mortal que a la sazdén la atravesaba; el cual, en fuga
despavorida, logré saltar las barandas que cercaban la plaza, y llegar sin resuello a guarecerse
en la tienda donde era dependiente.

¢Y no adivinas, lector, quién y qué pudo ser aquella condenada que en mi pueblo metié tanto
susto?

Pues era el més pacifico de los hombres: un relojero italiano, el que llevé a Salta la primera
bicicleta.

Fatigado del trabajo del dia, montaba por la noche en su aparato, encendia la linterna fuera de la
ciudad, y comenzaba su pedaleo de la manera mas divertida del mundo.

LA CRECIENTE

Don Ventura Perdigones era un gallego verdulero que habia en Salta.

Desde Vaqueros, donde tenia su hortaliza, llevaba todas las mafanas al pueblo una arganada de
verduras frescas para vender por las calles.

Vaqueros es un lugar que dista dos leguas de la ciudad, y estd situado en la margen izquierda del
rio de ese nombre.

Y digo rio, porque se llaman asi en mi tierra, mal que pese al estricto sentido del vocablo, los que
en invierno apenas parecen arroyos apacibles, y en verano se tornan, con las lluvias, en
formidables avalanchas de barro y piedras.

Una mafiana venia el Vaqueros por demas crecido, como dice la gente de mi provincia. La noche
anterior habia caido una tormenta en los cerros, y, con tumultuoso estrépito, las turbias aguas
arrastraban gruesos troncos y pesados pedrones.

A lo largo de la orilla, numeroso paisanaje a caballo esperaba que pasase lo recio de la crecida
para atravesarlo.

Perdigones, encaramado en su asno, estaba alli, con las arganas repletas de repollos y lechugas.
Queria pasar cuanto antes, sin atender a los consejos de algunos que le senalaban el peligro; y
porfiadamente taloneaba a su bestia, y se paraba en los estribos a ver por donde se lanzaria.

Y Perdigones que si, y el jumento que no, bruto y hombre pugnaban por hacer cada cual su gusto,
con grande regocijo y mofa de los presentes.

—No dentre Don Ventura. Mire que la creciente lo va a trapiar,—decia uno.
—De ande lo han de convencer, si este gallego es mas porfiau que una clueca,—gritaba otro.
—Asojitesé bien, no sea que pierda los yolis,—vociferaba un tercero.

—iVaya, vaya hombre!—contestaba Perdigones.—Paréceme a mi que no hay motivo pa tanta
alharaca. Pero lo que es éste, a mi no me gana,—decia del asno, y le molia de firme.

Al fin triunfé Perdigones, si bien mas le valiera no haber triunfado, porque zamparse el burro,
desquiciarse de la montura los yolis, y hacerse una balumba de hombre y bestia y arreas y
verduras, todo fué uno. La répida corriente los arrastraba.

Los gauchos armaron al punto sus lazos, y se los arrojaron al infeliz Don Ventura, que a
manotones y zambullidas y vueltas de carnero en medio del agua, ni pudo ni atiné con los
auxilios.

Y mal acaba el lance, si no logra prenderse, con todas las fuerzas que le restaban, a las raices de
un sauce ribereio.

Y ya en tierra firme, pasado el susto, un paisano le dice al gallego:

—Velay pues, fio Ventura aura que se ha salvao, dé gracias a Dios, porque esto ha sido un
milagro.

Y el gallego, malhumorado y tiritando, le contesto:

—Hombre, di tu gracias al sauce, que las intenciones de Dios fueron ahogarme.

LA DECADENCIA DE LOS OPAS
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Como se ha cumplido para la historia del arte el "esto matara aquello”, de Victor Hugo, se ha
cumplido en Salta esta otra féormula: el progreso ha matado al opa.

Y no hablamos aqui de los opas que seguiran existiendo pese a todos los progresos, sino "del opa"
como género social, del opa como factor social.

Todo ha conspirado, desde unos anos a esta parte, contra los opas.

El advenimiento de las cloacas los ha emancipado de ciertos oficios de acarreo, que les era
propio.

Después, un jefe de policia los ha expatriado en vagones y ha sembrado las vias, Salta afuera, con
nuestros opas. Asi fueron a parar, en este movimiento centrifugo de reaccién colectiva: "Leche de
Burra" a La Quiaca, el "Coto Zapallo" a la tumba, "Ripitipi" a Buenos Aires...

Y en nuestros dias, apenas si al paso del opa Panchito, con su cara de macho alfalfero, su andar
vacilante y sus inmensas alpargatas, nos asalta un recuerdo borroso de los opas de otros tiempos,
de aquellos que apedreamos siendo nifios. El opa de hoy es como el espectro del opa de
entonces...

El opa de hoy, ha tomado carta de ciudadania y hasta se le ha visto votar en las elecciones. Y
luego, se le respeta, o quiza se le compadece; y se ha vuelto mendigo, como "Achoscha" y como
Enredadera, o masitero como Panchito.

Pero antes, antes los opas eran algo muy nuestro, muy popular, muy tipico, y a ellos les debemos
buenos modismos, que han quedado estratificados en la memoria social. Asi decimos de un tonto
cualquiera; es un "Chupa-charqui". Y del que se contenta con falsas promesas: estad Fulano como
el opa del cura Arias, aquel opa famoso, excelente servidor, pero lunatico, cuyo sabio amo,
conociéndole su pasion por la ropa nueva, lo mandaba a lo del sastre a que le tomasen la medida,
en cuanto lo notaba de mal talante.

El opa de las procesiones ha desaparecido. No habia procesién sin su opa a la cabeza, provisto de
un rebenque de carrero, espanto de muchachos y perros. Y es que no habia iglesia sin opa, fiel
criado del cura y auxiliar devoto de la sacristia. Quasimodo es asi un tipo universal de
campanero. S6lo un opa podia repicar con toda el alma, bajo la campana, sin temor de romperse
las orejas.

No hay quien no haya asistido en Salta a la escena estruendosa de una misa o un sermon
edificante, interrumpido por una trocatinta de azotes a los perros que asistian a la iglesia. Los
aullidos repercutian por las bévedas sagradas con sonoridad apocaliptica. Era el decoro de las
cosas santas defendido a rebencazos. En cuanto un perro ultrapasaba la linde de la compostura,
se le venia el opa al humo, rebenque en mano; y hubo el caso de una vieja que resulté zurrada
por demasias de su pila. Y era cosa corriente en aquellos tiempos que la beata llevase su pila
escondido bajo el manto.

Pero el jubileo, la apoteosis de los opas saltefios tenia lugar el dia del lavapiés.

En el patio de la Catedral, esa mafiana, junto al pozo, el sacristan les arreglaba las barbas,
cuando la tenian, les daba un traje nuevo, de piel azul, y el opa, dignificado y elevado a la
categoria de apdstol, ocupaba su trono de honor al pie del altar.

En una de aquellas ceremonias, en que el opa Viborén hacia de apodstol, es fama que los
muchachos le trazaban viboras en el aire, con el dedo, y el infeliz, olvidando su sagrado papel, se
descolg6 del entarimado, presa de inaudita colera.

LOS COCHEROS

Al mirarlos pasar desarrapados, blandiendo el largo flajelo de verdugos sobre los lomos enjutos
del mancarrén placero, se diria que son asesinos que se escapan y no aurigas que pasan.

Estos son los méas zaparrastrosos cocheros del mundo. No pretendemos, no, que vistan de gala,
jasi quedarian!, pero que, al menos, adopten en su pescante traza de cristianos. Ora es un
gigante doblado en tres, con las canillas fuera del pescante, los botines rotos, el sombrero
increible, las barbas desparramadas; el judas de La Merced, el opa Viboréon de cochero. O es un
mico, un mequetrefe, metido hasta la nuca bajo la capota, llevandose por delante las vacas
lecheras y la chinita que corre al mensaje. Pero todos, o casi todos precisan una lavada de cara.

¢Por qué no se les exige un minimum de compostura personal? Si el traje hace a la persona, tal
vez asi se los haria gente.

Aqui es 1util ser medio psicélogo, hasta para tomar coche. Primero hay que semblantearlo al
cochero y no meterse con los que tengan cara colorada, porque esos andan mal de la mollera y
habra que pelear a la hora del arreglo.

Sobre todo, cuando se os ocurra viajar a San Lorenzo, fijaos si vuestro cochero no esta con los
ojos irritados y la nariz roma, pues al fin de la fiesta, cuando volveis por los precipicios de las
lomas, él estara mas borracho que Baco y os sepultard en alguna zanja, con vuestros deudos
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queridos. Y lanzara a los vientos, levantando las piernas a la luna, en cada barquinazo, un
juramento que hard ruborizar a las sefioras. Habeis puesto la vida a merced de un energimeno, y
soOlo Dios y la buena suerte podran salvaros. Que no es cosa simple contratar un cochero.

Y si al salir de un baile o del teatro llueve, y hay que tomar coche, ya no serd dado elegir, porque
los coches del servicio nocturno estéan que da grima. Subis y empieza el calvario. Si no se zafa
una rueda, media cuadra mas alla la jaca que os arrastra cae extenuada. Y entonces, en el
silencio de la calle, sin testigos, sin misericordia, comenzara el martirio zoolégico de la pobre
bestia, que a cada puntapié que recibe, de su guia, en el craneo, gime con gemido profundo, mil
veces mas triste que el sollozo humano. Y la gloria del baile o del festival se disipa de vuestra
mente, vy el cuadro de la miseria de todo lo que vive se os impone al punto.

Y cochero y verdugo son una sola y misma cosa. Verdugo vuestro, porque pagais la hora con
exceso, del sudor de la frente, y verdugo de los flacos, de los inocentes, de los desgraciados
caballos que caen en sus manos.

Nota.—Este articulo produjo en el gremio un efecto extraordinario. Hubieron concilidbulos y
discutieron si me darian o no una paliza. Yo esperaba ansioso los resultados. Al fin publicaron
una protesta que decia asi, poco mas o menos: "Habiéndonos reunido los conductores de
carruajes a deliberar sobre el temperamento a seguir contra el insolente articulista que asi nos
detracta en el diario "La Provincia", hemos acordado no adoptar medidas violentas por tratarse
de un loco irresponsable, cuya familia, sin embargo, nos merece consideracién y respeto".

UN BAILE DE VILLORRIO

No me olvido de aquel baile que congrego tanta "gente bien" en casa del comisario.

En un rincén de la sala, zahumada por el grueso tufo de kerosene de las lamparas, un musico,
traido ex-profeso de Salta, galopaba sin piedad un viejo valse, sobre el no menos viejo y
desvencijado piano.

En los angulos restantes de la sala habia fragiles mesitas de felpa calva, atestadas de ramos de
flores de papel, cuajadas de pintitas negras, obra evidente de las moscas.

Contra las paredes, hileras de sillas de variadas formas y tamanos, donde descansaba la
numerosa concurrencia; y en el suelo, mal disimulando las asperezas del barbaro enladrillado,
retazos de alfombras descoloridas.

En el techo de canizos, sustentados por ciclépeas tijeras, techo hondo y lébrego, tejian en silencio
las domésticas arafias. Y en las alturas adonde no llegaba la luz de abajo, algunos murciélagos
absortos comentaban con chillidos a la sordina la inusitada animacién de la fiesta.

La concurrencia daba vueltas fleméaticamente a la sala, al compas meloso y cursi de esa
musiquilla de aldea, triste y desorejada. La duefia de casa, orondamente sentada en su sofd,
contemplaba con aire satisfecho el desfile de las parejas.

Era una vieja robusta y ancha como una olla de chicharrén, que sudaba a mares y se hacia viento
con uno de esos monstruosos abanicos de satin negro, que mas parecen alas de Satanas que
abanicos. A la vieja nadie le dirigia la palabra; pocos la conocian. Pues como se trataba de un
baile de suscripcién y ella habia cedido su casa por pura condescendencia, nadie tenia nada que
ver con ella.

Bien pronto me expliqué aquella cortesia, cuando vi que una chinita escamoteaba furtivamente
las botellas de cerveza compradas por la comision organizadora.

Algunas sefioritas que confundian la sencillez con la vulgaridad, lucian trajes ajados y sucios, que
hubiese rechazado una sirvienta. Y tal era el entusiasmo del dia, que no habian tenido tiempo de
arreglarse los cabellos ni quitarse el barro de las cabalgatas.

El "jcallese, no sea atrevido!", el "jvean esto, por Dios!" el "pucha", el "velay", las mil
ordinarieces que florecen en las vendimias, se mezclaban, ensordeciendo el aire, en una sola
chachara vulgar y aturdida.

Una chinita zaparrastrosa y mugrienta se paseaba por entre las parejas, brindando cerveza en
copas tres veces sucias; y un muchacho "quiscudo" como un cepillo, luchando por no dormirse,
ofrecia en una frutera caramelos chupados de antemano, a medias, quizd, por los bebés de la
casa, y "tortitas de leche" partidas aritméticamente a cuchillo.

En un extremo del corredor, alumbrado por una ldmpara sombreruda, en derredor de una mesa,
conversaban parejas de enamorados que nunca acababan de barajar sandeces. En el otro
extremo, escondidos en la penumbra, los bebedores del pueblucho hacian su agosto en
complicidad con los sirvientes, mientras parecian acalorados en una disquisiciéon acerca de las
virtudes del cura.
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Por todos lados iban y venian los mosqueteros abribocas, o se acumulaban junto a las puertas,
estorbando el paso.

En el patio, un opa de ojos clarisimos y cara palida y gorda, que habia bebido en demasia,
mascaba asnalmente un bollo, y servia de diversién a unos muchachos...

EL DUENDE

La creencia en el duende era, quizd, la méas arraigada en la ciudad, hasta hace treinta afios.
Demonio familiar y burlesco, méas molesto que terrible, la plebe, y en particular los sirvientes y
criados de las viejas casas, tenianle por espantajo familiar.

Para explicarse aquella supercheria, fomentada sin duda por la ignorancia, se hace preciso
recordar la arquitectura de los caserones coloniales.

Casi no habia casa patricia que no fuese un verdadero laberinto de cuartos, pasadizos, altillos y
corredores, intrincados y oscuros. Ocupaban los fondos, el corral, el gallinero, la huerta, las
pesebreras y los cuartos destinados a la gente que traia de las estancias abastos y provisiones
para varios meses.

En muchas casas, se carneaban reses en el corral.

El duende merodeaba en las cocinas y despensas; escondiase en los tunales y silbaba a los que
iban al corral; dormia entre las petacas de cuero crudo, en zarzos y altillos; y aun a las veces
poniase a frangollar en el mortero, a media noche.

Un anciano seior, ya chocho, y ademds célebre por sus mentiras, solia contar a sus relaciones—
en alguna tertulia intima de barrio, cabe la estufa monumental del comedor,—los trajines y
fechorias del duende.

—Una vez—decia el anciano,—determiné mudarme de casa con mi familia; pues el duende no nos
dejaba en paz. Apedreaba a hurtadillas a quien quiera que entrase en la huerta, volcaba las ollas
en ausencia de la cocinera, hacia pudrir el charqui y engusanaba los quesos del zarzo...
Habiamos trasladado a la nueva casa muchos muebles, cuando entré una tarde en la despensa
para ver lo que todavia quedaba por acarrear. En esto se me presenta el duende, cargando el
mortero, y me dice, con tamafo descaro:

—¢:Y a déonde nos mudamos?...

Era un hombrecillo enano y cabezudo. Provenia de algun ignorado infanticidio; o era el alma de
un nino muerto a los siete anos, sin bautizar.

Usaba enorme sombrero y tenia una mano de fierro y la otra de lana. Apareciase a los malos y
desobedientes, a los pendencieros y mentirosos, y les preguntaba entonces, con potente y
ahuecada voz:

—¢Con qué mano quieres que te pegue?... ;Con la de hierro?... ;Con la de lana?...
Y al vivo que elegia la de lana, le asentaba terrible mojicén con la contraria.

El duende era compadre y amigo del gato. Nadie sabe si el par de ojazos fosforescentes que vid
en la noche serian los del duende o los del gato. Que también sucedia que el duende, convertido
en gato, se echaba a dormir en el rescoldo del fogén.

Apadrinaba él, solicito, las gangolinas y grescas de los tejados, que, en noches de luna, ponian en
la mente de los desvelados, terrores de la otra vida.

Caminaba con pesados y resonantes pasos a deshora, en los corredores, como si un grueso pison
golpeara los ladrillos.

Habia, sin embargo, un medio para librarse de él. Sabido era que su finisimo olfato no toleraba
los ingratos olores. Y quien quisiera andar seguro de noche, habia de llevar preparada en los
bolsillos cierta porqueria...

LA VIUDA

Por todo el valle de Lerma se creia en la viuda; pero es cerca de la ciudad donde he recogido la
leyenda de boca de unos indigenas.

Las supersticiones tienen, como caracteristica, esa indeterminacién de las versiones andénimas. Y
asumen, segun el sujeto que las refiere, contornos més definidos y reales, o se diluyen y esfuman
hasta no ser mas que una idea fantastica o una emocién de misterio.

Ignoro si sea ésta una leyenda saltefa de origen y si el decir vulgar: "salirle a alguno la viuda" se
usa en otras provincias, como aqui, para denotar el contraste imprevisto con que topamos en una
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empresa inadecuada a nuestras fuerzas.
Pero abandonemos los circunloquios y oigamos al indio viejo que me la conto:

"Una noche tormentosa y muy oscura, cuando yo era muchacho, el patrén me mandé a La Isla,
con un recado urgente para don Nicanor Vallejos.

La Isla es una finca, a legua y media de Salta, entre el rio Arias y el Arenales.

Yo conocia bien el camino, que no era de coche, como ahora, sino una senda angosta que
atravesaba pequenios bosques de tuscas y algarrobos, harto tupidos a trechos.

El terreno es bajo y pantanoso y en algunas partes habia que ser baqueano para no hundirse en
los fangales.

Aunque nunca he sido flojo para las cosas de este mundo, no me sentia entonado para las del otro
aquella noche, lo confieso. Asi que en mitad del viaje, y en un punto en que mads cerrado estaba el
monte, al caer la senda a un bajio, puse el caballo al tranco y empuiié el cuchillo, que lo llevaba
en el guardamonte, colgado de la vaina.

Al acercarme a unos sauces llorones que estan ahi todavia, de un costado del camino, donde
principia la bajada, se me atravesé como sombra un perrazo negro...

El caballo se avispo, bufd; y se pegd una tendida que casi me larga de hocico.

Por serenarme, mordi la hoja del cuchillo, la hice "tincar"?! en los dientes y me afirmé en el
apero, tiritando... En esto, ya senti que un bulto me saltaba a las ancas y me echaba los brazos al
cuello.

El caballo, entonces, mandd un par de patadas, se estremecié enterito, y se agacho a la furia,
como alma que se la lleva el diablo.

Asi salvé el pantano. Y apenas gané la opuesta banda, un alarido fiero y triste como llanto de
mujer rajo la noche y se apagé en el monte...

Y fui a sujetar en casa de don Vallejos.
Tuvieron que bajarme del caballo. Me manaba, del sofocén, sangre de las narices.

Esa habia sido la viuda, pues, seiior... Diz que asi se presenta. Que a ocasiones en forma de perro
negro o de pajaro; a ocasiones es un burrito que estd como pastando, al disimulo... {Y no bien lo
ventajo el jinete, ya también se le trepd en las ancas y le eché los brazos!"

LA MULA ANIMA

Es una leyenda del bajo pueblo que va perdiendo su cariz fantastico.

Evocad el Salta de sesenta afios atrds, con su pobre y pesada arquitectura colonial; con sus
tejados de alero volado a la calle; con sus enormes portales cuadrados y recios; con sus altas
veredas, entre cuyas lajas desiguales brotaba el pasto del campo; con sus hondas y tortuosas
calles de piedra bola.

De noche, ardia en las esquinas del centro un candil de sebo. El sereno, encargado de varias
manzanas, pasaba lentamente, cantando la hora y el aspecto del tiempo.

En las casas donde habia quedado alguna luz, revoloteaban encandilados, sobre los anchos
patios, murciélagos errantes y siniestras lechuzas.

La vida estaba llena de incertidumbres y peligros. Las guerras civiles llevdbanse mucha gente a
otras provincias. Los largos y penosos viajes a Chile y al Pert, que los jovenes de la mejor
sociedad emprendian, arreando valiosas recuas de mulas y caballos, dejaban en invierno los
hogares huérfanos de esparcimientos familiares.

A la terquedad del caracter espanol, a la intensa religiosidad de la época, a la constante zozobra
de la ausencia y la espera, que hacian mondtona y solemne la existencia, sumdabase en los largos
conticinios el horror de las iglesias, cuyos atrios y recintos servian de enterratorio a los decentes.

Sdlo en aquel ambiente melancédlico pudieron formarse leyendas como la de la mula dnima.

A media noche se le aparecia de repente, en el panteén de una iglesia, al mulato que volvia ebrio
de alguna timbirimba o al medroso y fanatico palurdo que ignoraba los peligros del sitio.

Era una mula enfrenada, que arrojaba chispas por boca y narices, y que bufaba, encabritada,
sobre el suelo fofo de las sepulturas.

Era un 4nima en pena. Y para librarla del purgatorio habia que consumar una hazafia fabulosa:
habia que sacarle el freno a la mula.

Aquel endriago provenia de un pecado sacrilego, pues se lo suponia engendro del cura con su
barragana.
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Las beatas supersticiosas examinaban con aires de misterio, al salir de misa, al alba, los ladrillos
del atrio, donde, a las veces, la mula anima estampaba su casco de fuego.

En el veredén de la antigua Catedral, que ya no existe, veiase, hace afios, una laja que tenia
marcada una herradura: era el rastro de una mula anima.

LA JUANA FIGUEROA

Camino de "La Soledad", pasando el "puente blanco", en la esquina de un rastrojo y al pie del
cerro, esta el sepulcro de la Juana Figueroa.

Es el santuario de una supercheria popular, con todo el prestigio de una leyenda tragica.

Al borde de una zanja vése un humilde timulo de adobes, que remata en una ruinosa cruz de
palo.

Por sobre la verdura de los cercos miranse las torres y cupulas de la ciudad, mas alla las lomas
de San Lorenzo, y en el fondo la azul lejania de las montafias, que parecen encerrar en un
perenne circulo de encanto la inmensidad del valle.

El sepulcro de la Juana Figueroa es el santuario de una devocion torcida y pecaminosa para la
ortodoxia del cura; para la bastarda emotividad de la plebe, es un lugar bendito, santificado por
el martirio.

Los pobres del suburbio, las muchachuelas palidicas de los "cuartos" excéntricos, las cocineras
de casas pobres, las alcahuetas supersticiosas, acuden todos los lunes a depositar como voto ante
la milagrosa heroina, una vela de sebo, un medio boliviano, un corazoncito de plata.

De dia y de noche, arde continuamente en el sitio un centenar de velas. Para que el viento no las
apague, la devocion, prolija, resguarda las fervorosas llamas, bajo un abigarrado techo de latas
de tarro.

Es una peregrinacién anénima, pero obstinada y constante. Nunca se encuentra en el lugar
bendito esas aglomeraciones un poco profanantes de la multitud. Cada cual a su hora, en un
momento de angustia, de miseria, porta su ofrenda. Y sélo la muchedumbre de las velas patentiza
la zozobra de las almas.

A veces, al atardecer, vése llegar por el "carril" de "La Soledad" alguna mujer del pueblo,
demacrada y enferma, con una criatura en brazos. Camina por la tierra polvorienta arrastrando
la pollera, que al andar se pliega sobre los talones con blandura de harapo.

Cuando estd segura de que no la observan, se acerca al humilde timulo, se arrodilla y ora en
silencio.

Después ofrece una vela encendida y se aleja a pasos largos.

En aquellos parajes vivia, hace treinta afios, un pacifico mulato carpintero, casado con una joven
mulatilla, bonita y alegre. Tenian un hijo.

El hombre se marchaba temprano al pueblo, donde tenia el taller. La mujer y el pequeiio lo
esperaban hasta la hora de la comida.

El hombre trabajaba mucho, pero ganaba poco; apenas para vivir.

La esposa soportd bien durante el primer tiempo de casada la escasez de medios, halagada por el
carino al hijo y el amor del hombre.

Alentaban la esperanza de poder un dia salir de aquel lugar sombrio, enfermizo, vecino de la
"zanja del Estado" y del pantedn, aislado entre un monte de algarrobos, melancélico en sus largos
dias y sus desolados atardeceres. Pensaban irse a vivir al pueblo. Y asi, pensando, se pasaron los
meses.

La mujer fué cambiando, poco a poco. En ausencia del marido frecuentaba el trato de algunas
comadres y vecinas que tomaban mate a costa de la ingenua mujer del carpintero.

Varias veces, al volver del pueblo, el hombre no habia encontrado a su mujer. Pero entonces
habiala esperado, habiala recriminado con dulzura, para entregarse a los intimos deleites del
pobres hogar y al encanto del pequeno.

La mujer, confiada en el ascendiente que ejercia sobre su marido, nunca hizo mucho caso de sus
reclamos. Y pronto las amigas la atrajeron a las borracheras del arrabal, donde la estipida
galanteria del "tomo y obligo" afloja las vacilantes austeridades y da al traste con la compostura y
decencia del artesano.

El carpintero jamas quiso acompafar a su mujer a tales diversiones, y la dejo ir sola, cediendo a
las instancias de las amigas y a las seguridades de una fidelidad probada asaz duramente.
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Y cuando el hombre vié al fin mermado aquel carifio, y cuando supo en el pueblo—él, el ultimo,—
la traicién de la hembra ingrata y tornadiza, se dejo llevar a la deriva de la suerte, con la
indolencia fatalista de los débiles y quiso, todavia mas ciego, el caro amor que se le escapaba,
aferrado a la ilusiéon de reconquistarlo de nuevo, todo para si. Y fué manso, tolerante, imbécil;
bueno como las tablas de fragante cedro que pulia en el taller. No dijo nada...

Pero al volver del trabajo, una tarde, una vecina le conté que su mujer habia pasado el dia, en su
propio hogar, con otro hombre. El carpintero llegd a su casa taciturno, pero tranquilo y amable
como de costumbre. La mulatilla lo recibié en sus brazos.

El hombre le propuso dar un paseo. La mujer lo siguid, y marcharon juntos, también el chiquillo,
de la mano de su madre.

Fueron hasta el "puente blanco", por el camino de "La Soledad".
Se sentaron en el poyo del puente.

El hombre no hablaba. No podia tampoco, aunque quisiera. S6lo acariciaba los crespos cabellos
de la mulatilla, bonita y alegre.

Empezaba a oscurecer. Era un crepusculo de otofio, lloviznoso y gris. Levantabase al espacio el
chillido inmenso, crepitante de los grillos. A largos intervalos iguales cantaba un crespin en la
arboleda. Venia lenta, en el viento, la voz baja y solemne del campandn de San Francisco. Algun
"ataja-camino" revoloteaba agorero en la penumbra; y bajo el arco de piedra del puente, ya
ruinoso, abriase, entre las malezas, el reposo de las aguas paradas, sin vida, sin reflejos, hondura
lébrega, insalubre, hedionda...

Ante el mutismo prolongado del hombre, la muchacha estuvo un instante sorprendida; luego
alarmada e inquieta.

Ella lo habld, lo interrogd, traté de explicar algo.... él, acercandose mucho, la miré en los ojos
hasta el alma.

Al verle asi, la mujer, por la primera vez, le temi6. El la estrujé, brusco, colérico. Ella grité. Quiso
fugarse, abandonando al hijo.

Pero el hombre la alcanzd, la pilld, le ajusté las manos crispadas sobre el cuello, y la ahogé sin
misericordia.

El hombre, al huir con el hijo en los brazos, oyé tras si lamentos y gemidos. Entonces, ensafiado,
volvid a la carga, y empuiiando un fierro hallado por ahi, le machacé la cara, le revento el craneo,
y la tiré después sobre las aguas muertas de la zanja.

Asi fué el asesinato de la Juana Figueroa.

¢Por qué venera el bajo pueblo su memoria? Porque fué—dice,—una santa martir. Y es que el
delito de adulterio no existe en la promiscuidad monstruosa de la chusma.

DON MATIAS LINARES Y SANZETENEA

OBISPO DE SALTA

Hay en la vida del anciano ilustre, cuyo fallecimiento ha conmovido a la sociedad de Salta, una
singular contradiccion entre las intimas tendencias espirituales que lo solicitaron, y la elevada
misién publica que desempend.

El sacerdocio es, o al menos debe ser, una funcién militante.

Exige el ejercicio de las cualidades positivas del caracter; el fervor de la prédica; el espiritu de
lucha, de propaganda y de polémica; el conocimiento de los hombres; el continuo trato con el
mundo; la fulminaciéon del mal y del error. Asi, el tipo del sacerdote es Ifiigo de Loyola.

Pero monsefior Linares fué, mas que un sacerdote, un asceta, en la medida que su destino se lo
permitiera; y mas que un apéstol, fué un santo.

Su caracter jamas se avino con su cargo. Y, por la sola fuerza prodigiosa de la virtud, el hombre
era superior al cargo.

Se impuso, quiza sin quererlo, seguramente sin ambicionarlo, a la alta estima y consideracion de
su grey y de su pueblo, por el ejemplo mdas que por la accién; por la tolerancia, mas que por la
represion; por el amor y la templanza mas que por el mando. Su notable politica resulto, asi, una
consecuencia de su temperamento, no una obra de su célculo.

Y aquel justo vivid, sin duda, constantemente perplejo entre su Ideal cristiano y sus ineludibles
obligaciones de gobernante.

La accién acaso sea incompatible son la santidad.

La equidad, la justicia, la virtud, no son sino eternas aspiraciones al bien absoluto. Procurad
imponerlas entre los hombres como ley, y los bajos intereses de la vida os rechazaran, como a
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Jesis y como a Sdcrates. Desde tal punto de vista, todo juez es injusto, y todo apdstol es
exclusivista...

Abstenerse de fallos definitivos; rehuir a las implacables condenaciones; renunciar, por amor a la
verdad, a la posibilidad de equivocarse; olvidar la perpétua contradiccion entre lo real y lo ideal,
atormentado por el temor de ser alguna vez injusto o inhumano; buscarse, esperar en silencio,
mas alld de la mezquina existencia mortal el advenimiento del Reino de Dios: he aqui el ideal del
asceta, es decir, del justo, del santo, del puro cristiano.

Y en épocas de discusion, de examen, de transmutacién de valores morales, este tipo superior de
religioso es tanto mas admirable, cuanto menos posible en la moderna sociedad.

No consultara, acaso, como pastor las necesidades materiales de su causa, ni dard a su misién el
esplendor de un principado, influyente y mundano; pero sera, como hombre, un alto exponente
de la dignidad humana, toda vez que el Ideal marque una meta de perfeccion a la conducta.

I1

LOS CAMPOS

EL ERQUE

El erque es una flauta travesera de cafia, larga hasta de tres metros, que remata en una bocina
arqueada de cola de vaca unas veces y otra en un gran cuerno.

Desde la embocadura hasta el punto en que se apoya la mano, la flauta va forrada de unos
listones de suncho amarrados con hilo de lana. Asi se asegura la rigidez del instrumento y se le
aisla un poco del contacto para que vibre mejor. Es de industria indigena y la fabrica a su gusto
el mismo que la toca.

Usan el "erque" los naturales de las quebradas y altiplanicies andinas, pastores y lefiadores que
salen de madrugada para los cerros, caminan el dia entero por abras y brefas y a la tardecita
vuelven tocando el "erque" con la majada delante y el haz de lefa a la espalda.

La naturaleza sin el hombre que la puebla es cosa muerta. La poesia de la montafia no sélo radica
en la grandiosidad agreste del paisaje, en la blandura lejana de las nieves, el salvaje rodar de los
torrentes, o el florecimiento encantador del amancay y la berbena.

Sobre todo eso que es tan hermoso, hay algo mdés hermoso todavia, porque nos ayuda a
interpretar y a sentir; y es el hombre: el indio, hijo de la tierra, su hechura y su trasunto y su
emocion.

Podran las gentes de sangre europea vivir cien anos mdas en estos montes, y aun amar la tierra
que conquistaron los abuelos espafioles; pero el secreto vinculo del suelo con su raza, nos estara
vedado hasta quien sabe cuando: acaso para siempre.

No estamos hechos de la misma sustancia que nutre el amancay y la berbena; no conocemos el
semblante de cada rincén de cielo en cada valle; las humildes hierbas de los campos no alivian
nuestros males; los condores no vienen a saltear nuestros rebafos en las cumbres; no sabemos
cémo se corta una quirusilla en un despenadero sin que se enoje el cerro; jamés podriamos cazar
una vicuila con la mano o con un simple hilo; nada nos dice de antiguo y legendario el eterno
zumbar del viento en los cardones; somos intrusos en esta tierra sagrada de razas milenarias que
se extinguen; la naturaleza nos es casi hostil; el indio, su primogénito, desconfia siempre del
blanco metalizado y codicioso.

Una noche de luna yo comprendi todo eso. Fué en el campo.

Un indio bajo de una quebrada con su perro. Venia a vender su lenita en el caserio. Bajaba
tocando el erque.

El, al toparme en su camino, se callg, pero yo le rogué que continuase.

Y a la vera de un arroyo, en la honda quebrada, mientras rielaba la luna por el azul infinito, el
erque largo a los vientos su musica salvaje.

Pero aquello no es precisamente una musica. Es el origen de la musica. Es la congoja humana
ensayando en un ruastico tubo el ritmo de su primer estremecimiento. Es el gemido
transformandose en acorde.

Escuchandole de cerca se percibe el jhen!... penoso del llanto: En la embocadura de la flauta se
siente sollozar al indio; en la bocina se siente la vibracién profunda del sollozo. En la embocadura
es aun la emocion, el alma individual del indio; en la bocina es ya el alma de una estirpe que
muere.
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No puede darse una musica mas organica, mas expresiva, mas conmovedora en su crudeza.

El indio toca de pie, con la mano izquierda sostiene la cafna por la embocadura, con la derecha la
mantiene de través, estirando el brazo.

Segun la nota, la flauta sube o baja, o va de un lado al otro. Es una esgrima particular. Si la nota
es grave, la tosca bocina se abate rasando el suelo, abarcando con mayor o menor lentitud el
aire, segun lo requiera la intensidad del tono. Si la nota se aguza, si va subiendo, la cana va
levantandose en amplio circulo, hasta apuntar al cielo; y la nota se refuerza en sonoridad cuando
se opone al curso del viento.

De esta suerte, la tierra madre y el aire fiel participan, ayudan, alientan, dan cuerpo al grito del
corazon; acogen el intimo dolor del hombre, se lo apropian y lo difunden en alas del eco por las
concavidades de la montana.

Y mientras el hombre toca, el perro se aduerme a sus pies, como arrobado en la misma tristeza
del amigo.

El indio es un viejo de puro tipo incasico. Estd vestido con el burdo cordillate de los telares
montaneses, calzado con la ojota ligera del pastor, cubierto con el amplio sombrero blanco de
ovejon del lugarefio. Nada en esto es ex6tico. En cada detalle hay el sello de una tradicién y de
una raza.

Y al conjuro de esta musica tan genuinamente amarga, parecen despertar en los senos desiertos
de la montafa los genios tutelares de un pasado remoto y desconocido, el espectro inconsolable
de los guerreros-pastores, vencidos y conquistados, que vagan por las abras al blanco y
melancdlico fulgor de la luna.

EL FANTASMA DEL REMATE

El Serapio Guantay era puestero de cabras en el cerro del Remate, en el fondo de la quebrada del
Rio Blanco. En lo alto de una meseta de aluviéon cortada a pique por las crecientes, estaba el
rancho, humilde y ruastico, semejante a una pequeila mancha parduzca, perdida en la verdura
agreste del paisaje. En aquel sitio la quebrada se encajona entre desfiladeros bordeados de
queiioas y de alisos, el declive se pronuncia, y el torrente salta sobre un cauce de pedrones
desiguales, pulidos por el eterno trabajo del agua.

Dos cuadras mas abajo, al borde casi del talud, alzabase el ranchito de la Leona Abracaita, la
vaquera, la ahijada de la adivina, vieja harpia que curaba por secreto, hacia quesos y sembraba
papas en un bolsén del cerro.

Para la Candelaria, para San Juan y la Pascua, y aun si habia velorios y casamientos, la bruja y su
ahijada bajaban a los caserios y negociaban sus productos. Hospeddbanse en casa de alguna
comadre, junto al camino por donde van las remesas de Chile. Juntdbanse alli las mujeres y los
barraganes y al mondtono toque de la caja, se entregaban por dias al holgorio del baile y de la
chicha.

El Serapio Guantay era zamarro como el venado arisco que nace en las abras. Dos o tres veces al
ano se presentaba en la "sala", para frangollar su abasto de maiz en el molino y rendirle al patrén
la cuenta de las pariciones, que se las repartian por mitad, conforme al uso de las fincas.

Hurafio y taciturno, poco se daba el Serapio con sus vecinas Unicas. Y para su vida frugal de
pastor era bastante el avio de harina tostada, la chuspa de coca y el locro chirle que se cocinaba
€l mismo, avivando el rescoldo, al caer por las tardes a su rancho.

Encerraba sus cabras en el corralito de pircas, tumbéabase al calor del hogar en el suelo limpio, y
se dormia como tronco, hasta que lo despertaba el fulgor del amanecer.

Ninguna extrana inquietud venia a turbar su montaraz adolescencia, y no conocié mas fiestas que
el retozo bellaco de las cabras, el brillo del padre sol y la matinal algarabia de los péajaros.

Pero una tarde la Leona y el Serapio se toparon, como al acaso, en una mesada. La vaquera
apacentaba su ganado; andaba el pastor cuidando el suyo. La vaquera iba hilando un vellén,
girando en el aire la rueca. El pastor llevaba el avio a la espalda y la honda en la diestra.

El azar los puso cerca; el instinto los juntd. Y en el filo de una loma, sobre el pastizal oliente a
berbena y anis, la india, mas aviesa, lo inicié al indio, mas ingénuo, en el raro misterio que
cumplen las cabras y las vacas, que trajina el polen en las patas diminutas de las abejas, que
puebla el soto de inquietas y esmaltadas mariposas, y que hace cada primavera florecer el
amancay blanco y la begonia escarlata entre las brenas.

Desde aquella tarde los dos indios volvieron a encontrarse siempre, y juntos divagaron por los
cerros, descubriendo el encanto de los callados sitios, oyendo al eco repetir sus gritos en las altas
barrancas, mirando rodar por los precipicios las gruesas galgas que aflojaban al borde, triscando
a la par de los chivos en las paradas laderas, o escondiéndose a veces de algun viajero que
cruzaba, alld abajo, en su mula, el aspero pedregal del torrente.
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Y cuando vino el carnaval con sus jineteadas y sus zambras y su chicha de oro; cuando vino el
carnaval con el boato de sus cintas multicolores y el monétono retumbo de sus cajas y la musica
doliente de sus largos erques, el Serapio tras la Leona baj6 para el caserio.

Pero la Leona, inconstante como buena hembra némade, se mezclé en las borracheras con otros
mozos mas churos y mas ricos; y el miércoles de ceniza, muy al alba, lo hallaron al Serapio los
peones de la finca, tendido boca abajo, borracho, a la orilla del camino.

El indio se marché esa marfiana al puerto del Remate. Se fué cantando, embrutecido, con el
acerbo amargor del primer desengafio en el pecho, sonandole en las orejas todavia el compas de
la caja y una copla:

Tengo mi chacrita,
tengo mi sandial,
tengo una morocha
para carnaval...

La vieja adivina maquiné sin duda, con sus malas artes, contra el pobre pastor en la parranda; y
en adelante la Leona tuvo compaiia y hubo en el rancho quien pudiese labrar con mas vigor que
la vieja los sembradios del cerro.

Pero el Serapio Guantay era zamarro como el venado arisco, obstinado como el toro, astuto como
el puma. Tenia en los ojos mansos la pasividad, y en el corazén y en el musculo dormida la fiereza
ancestral de la raza...

Y como se alza la bestia herida, se alzo él a los cerros, para errar cantando por las cumbres la
estrofa alegre, mirando siempre en el fondo el ranchito de la Leona:

Tengo mi chacrita,
tengo mi sandial,
tengo una morocha
para carnaval...

La quebrada, casi seca en invierno, despliega en verano todo el lujo de su flora tropical. En dias
despejados el sol ardiente, blanco, violento, pone en las herbosas laderas ricos matices de fiesta.

Pero en horas de tormenta la quebrada se vuelve sombria y amenazante bajo las nubes plomizas
que el huracdn empuja y hace encallar en las cimas. El rayo parte las pefias metdlicas como a
golpes de hacha; las laderas empapadas se desbarrancan con estruendo en los cafhadones; el
viento retuerce y quiebra los fragiles alisos y las fornidas tipas; el oscuro cielo se desfonda en
lluvia, y el agua rapida, enloquecida, elastica, socava las pefias y arrea cauce abajo piedras
enormes que son para el torrente ligeras como la arena para el embate de la ola.

Y en una de esas noches espantosas en que el fragor de la tormenta sacudia las montaias, el
Serapio Guantay, frente a su puesto del Remate, se puso a forcejear con un monolito que vacilaba
en su quicio, carcomido por el agua.

El indio volco la piedra. La corriente, desbordada, cambié de madre. El aluvién tap6é mas abajo el
rancho de la bruja. Y el sol ardiente y blanco del siguiente dia ilumind con resplandores de fiesta
el lujo tropical del paisaje solitario y desierto.

Han transcurrido muchos anos. En el lugar donde se alzaba el rancho de la bruja hay una cruz. El
puesto del Remate es una ruina. Y a veces, andando en noche tormentosa por el lugar, a la
cardena luz de un reldmpago, el viajero ve un hombre que, de pie sobre una peiia, alza los brazos
como en una pavorosa imprecacion de duelo.

Dicen algunos que no es mas que un arbol seco, una rugosa quenoa: para muchos, es aun el
genio tragico de una venganza, el fantasma inconsolable del pastor.

EL GAUCHO SALTENO

Quince leguas adentro del Rosario de la Frontera, en viaje a las Mercedes, hicimos alto para
almorzar en un puesto que estaba en una falda, en pleno monte, al otro lado de un arroyo, que
costeaba el camino. El duefio, un gaucho de tipo morisco, nos acogié con toda clase de
atenciones. Ademads, como la subida a la casa presenta ciertas dificultades para unos compaferos
mios que venian en arafia, el gaucho le grité a su hijo, luego de hacernos pasar a la cocina:

—iA ver, muchacho! Mostrales el camino a esos seifiores. {Y te has de sacar el sombrero!

Y mientras de pie, en el patio completamente barrido, comiamos un asado a la caucana,
gozdbamos del sabroso y chispeante decir de nuestro huésped. Burldbase él de la porfia de las
gallinas que picoteaban las migas de pan en medio de nuestras piernas; reiase de los perros
flacos y garrapatientos, que lamian &vidamente el sebo de los guardamontes recién sobados, y
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amenazaban quitarnos la comida de las manos.
—iA ver, muchacho!—grité el gaucho.—jAgarra pues esa lonja, pegales una variada a los perros!

Enarbolé el muchacho la lonja, volaron cacareando las gallinas al algarrobo y al techo del rancho,
apartaronse rehacios los perros hasta el guardapatio, y el gaucho reanudé su pintoresca charla,
sentandose en una robusta silla de tientos (tiras de cuero crudo), bajo el aro donde charlaba sin
cesar el loro, excitado por el repentino bullicio de la casa.

Por el patio se arrastraba un chico invalido, tullido.
—¢Qué tiene este muchacho?—pregunté.
—Si asi no més ha quedao, con media res cdida, desde un empacho.

Bajo la ramada que cubria la Unica puerta del rancho, envuelta en un negro rebozo, acurrucada
en su catre de tientos, la abuela padecia una jaqueca implacable. Nosotros le dimos unos sellos
de aspirina y al rato mejoro.

Al tiempo de irnos hubimos de discutir para que el gaucho nos aceptase paga por el caldo y el
breve hospedaje. Se mostré agradecido por algunas pequenas provisiones que le dejamos. Dijo
que él no podia correspondernos de otro modo que no cobrando.

Esta generosidad del fronterizo contrasta con la tacafieria de los indios de la quebrada del Toro y
de los valles calchaquies, acaso porque las exigencias de la vida agricola y precaria de las
montailas aguzan en el incasico un sentido de la economia, que el gaucho, exclusivamente pastor,
mejor favorecido por el clima, no posee.

LA SELVA DE ANTAI3I

Una manana salimos en busca de una anta que paraba, segun decian, como a seis leguas de la
casa. El animal habia sido notado hacia poco, en los dominios del puestero fio Ventura. Este debia
guiarnos monte adentro, al capataz y a mi, hasta dar con el anta, lo que no resulté tan sencillo.
Me facilitaron una cabalgadura gaucha, incluso guardamontes, cuchillo y coleto; tres cosas sin

las cuales no hay tampoco gaucho!3l. El guardamonte protege las piernas, el coleto el cuerpo, el
cuchillo la cara del jinete, contra la marafia, espesisima y brava a veces. Ademas el gaucho, para
correr en el monte, se cala guantes de cuero fabricados por él mismo, y un sombrero retobado de
cuero por toda la copa. Para ver mejor es preciso abotonar sobre la frente el ala en la copa del
sombrero; esto es chotearse el ala. Asi armado, sin olvidar el barbijo, el gaucho arremete a todo
galope por la selva, seguido por los perros, si tiene que repuntar hacienda o pillar un toro
enmoscado.

A fio Ventura le ofrecimos un winchester de los que nosotros llevdbamos; pero dijo que él no
necesitaba de garabinas, y que para armas, su cuchillo y su lazo eran bastantes.

Entramos en la quebrada de los Noques por una senda que habia que desbrozar en parte a
cuchillo, pues sélo la frecuentaba el ganado. La senda, bajo un palio de enramadas, costeaba el
arroyo, cruzandolo de trecho en trecho. El bosque permanece verde todo el afio, vivificado por
abundantes manantiales que sueltan desde los cerros su agua clara y rica. A medida que nos
internamos en la quebrada, se presentan con mayor frecuencia grandes extensiones sombrias
cubiertas de enormes helechos, tan altos como nosotros a caballo. Se percibe el olor particular
del humos. Las plantas parasitas cubren todos los troncos y todas las ramas; todo lo invaden los
helechos, los musgos, las enredaderas. Una quina gigante se abre paso hacia arriba, hasta
dominar con su copa la sombria espesura. Un cedro ancho y rugoso oprime como un abuelo,
entre sus recias rodillas, el tronco blanco y fino de un chalchal. El arrayan, generoso, difunde su
grato olor. Las tipas, sociables, siempre en grupos, son las centenarias matronas del bosque. A
veces, sobresalen del suelo blando, que suena a hueco, asperos filos de roca, lobanillos
geoldgicos, dura osamenta de la selva. Cien metros en torno, solo se mira un entrevero de tallos
verdes y de hojas, por donde se filtra intensa la luz del sol. Anddbamos escuchando. Ningun
rumor, ningdn sonido lejano hacia suponer en el monte la presencia de animal alguno.

Si haciamos un alto, los perros, conscientes de nuestro sigilo, habituados al acecho, husmeaban
cautelosos y paraban las orejas, conteniendo el aliento.

Habiamos andado asi media mafiana, quebrada arriba, por las ensenadas de bosque de una y otra
margen, cuando sentimos achar los perros, una cuadra delante, en un grupo de tipas. Preparé el
rifle, apuré el caballo, me meti en el monte, perdi el sombrero; me picé una ortiga brava en un
dedo, y al fin llegué donde ladraban los perros. jEra una pandilla de monos!

Me descolgué temblando del caballo, rodé por una ladera hasta una zanja enlodada, y empecé a
escupir balas.

Hice mas de treinta tiros sin matar nada. Entre tiro y tiro los monitos me espiaban agazapados,
abrazados a los gapos, y emitian su gritillo particular de aflicciéon. Los vi dar saltos prodigiosos y
desaparecer entre las lianas, mientras los perros se hacian pedazos en las espinas, al tratar de
alcanzarlos. Era una familia de cebis fatuellus, o mono de los organistas, especie muy abundante
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en Anta y en todo el Chaco saltefio.

Estos monitos se alimentan en invierno de una planta epifita de los grandes arboles, llamada
carda por los gauchos. Contienen estas plantas agua en la base de las hojas. Hallando pues,
comida y bebida en las copas de los arboles, los monos jamas bajan al suelo por su gusto. Y asi,
de rama en rama caminan leguas, monte adentro, sirviéndoles de puentes las intrincadas lianas
que ligan las copas de los arboles.

A propésito de los monos, fio Ventura me conto lo siguiente: mientras unos peones de la estancia
desmontaban un rastrojo destinado a maizal, en pleno bosque virgen, los perros descubrieron a
cuatro monitos en un grupo de arboles que los hachadores dejaran aislados del monte. Ante la
furia de los perros sitiadores del reducto, los pobres monitos dieron tales pruebas de espanto,
que los peones se compadecieron. Venian presurosos hasta las ramas bajas desde donde,
comprobada la gravedad del caso, se encaramaban chillando a las altas ramas. Los hombres,
enternecidos por aquellos patéticos gestos, renunciaron a pillarlos, y pusieron en libertad a los
monos, ahuyentando antes a los perros.

Después del indtil tiroteo hemos seguido el camino, rastreando el anta. Yo miraba a donde lo veia
mirar a ho Ventura, y esperaba descubrir de improviso los ojos negros de una corzuela asustada,
brillando con salvaje curiosidad entre las hojas; o creia ver en las cortezas recién lastimadas el
rastro de algun ledén, y lo buscaba entre los yuyarales, donde lo sospechaba agazapado. Y
observaba en no Ventura que iba delante, la completa identificacién, la compenetraciéon, puedo
decir, del gaucho y la selva. El la auscultaba cauteloso, hasta muy lejos; y cuando se paraba a
escuchar, fio Ventura tenia actitudes de gato. Sus sentidos descubrian en el suelo, en las hojas,
en las ramas, huellas invisibles para mi. Parado en los estribos, estirado el cuello, apoyadas las
manos al borde del guardamonte, parecia balconear la espesura. Al paso del caballo, y aun a
media rienda, ha adquirido el habito del cuerpeo entre el ramaje; su cintura flexible se quiebra,
su cuerpo repta, deslizandose entre las zarzas con facilidad de serpiente, sin que las piernas,
naturalmente apretadas a los flancos, se muevan siquiera, porque va en el caballo encajado mas
que montado.

Y no hay para qué concluir este relato, si algo grafico he contado de la selva y del gaucho. No
Ventura, en una de esas, se apeo y se largé cerro arriba, lazo en mano, cuchillo al cinturén: pero
nos fué imposible seguirle a pie. Habia encontrado en un cafiaveral rastros frescos del anta.
Como se estuviese por entrar el sol, me volvi con el capataz a la casa. Aquel dia habiamos
caminado diez leguas en los cerros. No Ventura, se presentd, a la siguiente tarde, con el cuero
del anta cazada. La encontré—dijo—bafidndose en un pozo del arroyo, le eché los perros, dos de
los cuales murieron, ahogados. Después la enlazo y la apufialeé. El cuero es el mas fuerte que se
conoce, para riendas y demdas prendas de apero.

CRUZ GUIEZ

Estancia del Rey, en Anta;, Mayo de 1912.

Yo deseaba conocer a fio Cruz Guiez, puestero del Campo Azul. Ayer tarde hemos ido a visitarlo a
su rancho. En el patio hemos hallado al hombre, montado en un trozo de arbol, cosiéndole las
mangas a su coleto. Muy cortésmente nos ha recibido; nos ha invitado a echar a pie tierra.
Después ha soportado con cachaza las bromas de un amigo mio, empefiado en estimular el
ingenio del gaucho.

—¢Dicen que usted ha cazado tigres por estos lugares?

—Velay, en ese algarrobo estan colgadas las cabezas,—contesté Cruz, mostrdndonos un montén
de calaveras en que lucian magnificos colmillos.

—No creo que haya tigres por acd,—observé mi amigo.—Estas cabezas deben ser del gato de
monte. Los fronterizos tienen fama de contar buenos cuentos...

Pero el gaucho respetuoso e impasible a la vez, con el absoluto dominio de si propio y la
confianza en el propio valer que infunde la vida libre, sonreia dulcemente al percatarse de la
intencién de las bromas, y no respondia mdas que a las preguntas en que podria instruir a los
amigos del patréon,—hombres puebleros,—sobre las cosas del campo. Nos ha mostrado la piel del
altimo tigre, oreada, recién sacada de las estacas. Media mdas de metro y medio del hocico a la
base de la cola. Después nos ha explicado ciertos detalles de una caceria.

Un dia que salié a campear al cerro, habia encontrado los restos de un ternero, mal tapados con
tierra y palos por el tigre, que acostumbra esconder la presa. Y algunos dias después, Cruz habia
caido en la huella del bicho, junto con dos puesteros vecinos suyos. Llevaban entre los tres como
cuarenta perros, livianitos y con la guata floja. Aqui no se concibe un puestero sin perros.
Cualquiera posee diez o doce, brutos la mayor parte, flacos, hambrientos, feos, pero insuperables
en los trabajos del pastoreo.

Y a fuerza de rastrearlo al tigre por montes y brefales, al fin lo hallaron los perros, y cuando
estuvo empacado de espaldas a un cedro enorme, fio Cruz Guiez le metié en la cabeza una bala
de su garabina; una bala, de las dos que consigo llevara; y como el bicho no muriese todavia,
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hubo de ensartarle el otro plomo en el corazon.

—Esta es la calavera de ese;—decia fio Cruz, mostrandonos el craneo fresco aun.—Yo le apunté al
codillo, pero le pegué en la quijada, aqui. Entonces le tuve que hacer el otro tiro. Pegdé un
bramido fiero y se tumbé antarca, despaletdindome un perrito de un manotazo. Varios perros
quedaron, por confianzudos, con las tripas al aire; y otros andan por &hi, lastimados, con la
gusanera. A ocasiones el tigre desloma un caschi de un zarpazo. Por esto se deja ver que es
animal de mucha potencia. Cuando uno le apunta lo mira frente a frente y a la vez de errarle el
tiro, no sé pues lo que le espera al cazador. Cuando brama enfurecido, en la pelotera, acosado
por los perros mas baqueanos, los cuzcos chicos se sueltan llorando con el rabo entre las piernas
y los caballos tiritan, como si estuviesen con la tembladera.

Pero el gaucho no hace alarde de su arrojo. Narra, simplemente, su caso y os invita para que le
acompanéis en la préxima batida. No sabe lo que es el miedo. Sus musculos, fuertes como el
guayacan, nunca tiemblan ante el bicho, sefor de la selva, salteador del ganado; y con la misma
tranquilidad con que sonriendo recoge a brazadas el lazo, dispara la Unica bala de su carabina
sobre la temible fiera.

Cruz Guiez es el prototipo del gaucho fronterizo. Alto, de contextura atlética, ingenuo rostro,
negros y apacibles ojos, de movimientos faciles como el gato del monte, y de dnimo alegre, como
el cantar jubiloso de las chuinas que en la linde del bosque salvaje saludan el alba.

I11

HISTORIETAS Y CUENTOS

UN VIAJE RARO

Serian las 11 de la noche del 13 de Febrero de 1905, (fecha memorable en los anales del crimen),
cuando monté a caballo y parti de casa, rumbo a la Calderilla.

Veraneaba en la Calderilla mi amigo U... con su familia, y era yo su huésped y acompanante.

Y digo acompafiante, porque no habia alli otros pantalones que U... y el paraje es solitario y asaz
aislado.

Recostada en la falda de una loma, la casa de U... domina la ancha playa del rio Caldera. Veinte
cuadras al frente, costeando la banda opuesta, corre el camino a Jujuy. Un espeso bosque de
tuscas y algarrobos cubre los terrenos adyacentes al rio. Cruzando el de Wierna, como quien va
de Salta a la Caldera, el monte se tupe, y hay un largo trayecto deshabitado, guarida frecuente de
coyas cuatreros o de malhechores.

En dos ocasiones la sala de la Calderilla ha sido asaltada, aunque, felizmente, sin resultado.

El peligro de un viaje nocturno por la regién no es, pues, tan remoto; y sdlo la irreflexiéon propia
de la juventud nos vedaba temerlo.

Asi, a cualquier hora, caballeros en nuestras estudiantiles jacas, entecas y flojas, pasdbamos sin
pizca de miedo las playas &speras y el enmarafiado monte.

Luego de atravesar aquella noche, al galope, la ciudad, me sujeté mas alla de la estacién, y puse
el caballo al tranco. Habia luna, pero un grueso y oscuro nublado encapotaba el valle de cumbre
a cumbre, y sdlo a ratos la blanca claridad se difundia por los campos. El ambiente pesado y
htimedo amagaba lluvia.

Bien sujeto el revélver al cinturén, me requinté el chambergo para mejor ver; puse un acullico de
coca y un trago de ginebra, y anadiendo acullicos a tragos y tragos a acullicos, dime a pensar en
cosas indiferentes. Y avanzaba entre el clamor confuso de ranas y sapos y sabandijas, que de los
charcos, y de los yuyos y de todos los vericuetos, levantan por la noche en las campifias su
obstinado, infinito vocerio.

Sin otra novedad que algunos perros bravos que me salieron al paso, quedé Vaqueros a mi
espalda. En Wierna entré a comprar fésforos en el boliche de Medina.

Reanudada la marcha, y no muy lejos atin del boliche, me sorprendi6 el galope de un jinete que
venia en sentido contrario por mi camino y que, antes de enfrentarme, se precipité en el monte.
Al otro lado del rio Wierna me detuve. Un silbido agudo habia hendido el aire. El ruido atronador
del agua me habia impedido apreciar de dénde venia el silbido.

—¢Qué serd?...—me dije. Y segui viaje, algo receloso, todo ojos y oidos.

En aquel momento la oscuridad aumentaba, asi es que me costé un poco hallar el camino a la
Calderilla, donde el monte es mas denso. De cuando en cuando el viento traia de lejos el retumbo
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de una caja, o el acento salvaje de un canto indigena; y a veces, el mujido melancoélico de algtun
toro perdido en las cafiadas pasaba en alas del eco sobre el pavoroso silencio de la noche.

Hubo de hacer entretanto la ginebra su efecto, con lo que a poco me senti valiente y
despreocupado. Asi es que no me asusté el bulto de un jinete plantado en medio camino, con
quien casi me estrello.

El hombre debia estar dormido, porque lo hablé y no contestd, y borracho ademads, porque,
llegandome a él cuanto pude, vi que tenia inclinado el cuerpo sobre el cogote de su cabalgadura,
que era una mula. El animal se habia quitado el freno, aprovechando del suefio de su amo; y le
quedaba de rienda la piola del bozal enredada a unas ramas. No podia, pues, disparar, aunque lo
intentd cuando me acerqué.

Dime cuenta del peligro que el pobre borracho corria, a discrecién de una mula mafera, y de a
caballo desenredé la piola, decidiendo llevarme al jinete a lugar seguro. La mula, impaciente al
principio, concluy6 por acostumbrarse al tiro, se olié con mi caballo y se me puso a la par.

El jinete marcaba con descomunales flexiones de cintura las desigualdades del camino.
Clavdbase de cabeza, a un lado y al otro, y en las subidas se tiraba atrds, como un muifieco,
tocando el anca con el sombrero, pero mantenia las piernas apretadas a los ijares de la mula, de
lo cual deduje que seria buen domador.

Sin cuidarme poco ni mucho del individuo, yo iba recitando unos versos adecuados a la hora,
cuando se me ocurre pararme, para encender un cigarrillo. Observé que el borracho habia
perdido el sombrero y continuaba echado hacia atras.—jEh, amigo!—le grité al raspar el fésforo.

iY entonces, a la claridad amarillenta del fésforo, vi una cara de muerto! {Una cara de muerto,
ensangrentada, horrible! {Una cabellera revuelta en mechones, una boca entreabierta, unos ojos
opacos!

La mula, con el fésforo, se tendié de costado y a todo correr desaparecié en lo espeso del monte.

Tan grande fué mi sorpresa que me quedé clavado en el sitio. Pero la ginebra, el amor propio y el
revolver me templaron la fibra, y logré rehacerme y reflexionar.

Y me acometié una sospecha terrible.—¢Habria habido aquella noche un nuevo asalto en la
Calderilla? ¢Seria, quizas, el difunto, algin pedén de mi amigo U...? El jinete del boliche ¢seria
acaso un asesino que huia? El silbido ¢habria sido una sefial de alarma, para avisar que alguien
cruzaba el rio?

iEn tal caso, me habian espiado y me aguardaba una muerte inminente! Y me imaginé
despanzurrado, como es de uso, entre dos lazos echados de improviso, a un tiempo, desde los
opuestos bordes del camino.

iSi! {Ya no me cupo duda! Desenfundé el revélver, y con el ardor de las supremas aventuras,
arranqué al trote. Pronto pasé el rio de la Caldera. La casa de la Calderilla se presentd a mi vista.
iYa oia claramente los ladridos de los perros! Pero en la casa no se veian luces, y este detalle
aumentd mi ansiedad.

De repente, senti por el camino un tropel de galopes, luego un alarido salvaje, y dos jinetes
sofrenaron sus caballos frente a frente de mi, cortdandome el paso.

Uno de ellos, con ademdan calmoso, se tir6 el poncho al hombro, sacé debajo una cosa que
relumbraba y la alzé en alto.

iMe eché al suelo en un amén, y parapetado en mi caballo, le apunté a mampuesta! Iba a
amartillar mi revélver, cuando el hombre dijo con seca y aguardentosa voz:

—iSirvase compaifiero!—y me alcanzé una botella.

Exasperado, le respondi con una maldicién, y montando de nuevo, llegué a la casa, donde mi
amigo U... me esperaba.

Dijome que aquella noche habia reinado en la casa la mas completa paz.

Sin embargo, dos dias después, supimos el barbaro exterminio de la familia Quipildor, perpetrado
en un ranchito de Wierna, la noche del 13. El difunto que yo encontré resulté ser don Onofre
Quipildor, el jefe de la familia, que habia sido amarrado a la mula por los bandidos, con el fin de
sembrar el terror.

Los asesinos nunca fueron tomados. Pero es casi seguro que se trataba de una de tantas
fechorias del famoso Juan Jiménez, y sus complices Polo y Cejador.

EL ULTIMO VUELO

Fué la noche del 25 al 26 de Enero.

A través del espeso nublado, se tamizaba, en tenue resplandor grisdceo y uniforme, la luz de la
luna llena. A ratos garuaba.
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Excitados por el café, agobiados por la miseria y el aburrimiento, compelidos por el deseo de lo
insélito, resolvimos excursionar hasta la cumbre del cerro.

La media noche seria cuando empezamos a trepar, paso a paso, por el empinado y tortuoso
camino de la quebrada seca que divide al San Bernardo en dos gigantescas moles.

La mojazoén de la tierra untuosa y resbaladiza dificultaba mas el ascenso, ya de suyo pesado, y a
nuestros zapatos la greda se adheria poniéndoles un reborde embarazoso y grotesco.

Hacia la mitad de la cuesta, desde un punto donde la pendiente se hincha en agrio declive,
alzandose sobre las cafiadas laterales, tenebrosas y quietas, pudimos admirar en la planicie la
fantastica simetria de las luces de la ciudad, brillando en el fondo del valle cual las bujias
innumerables que en el cuento oriental mostraba la muerte como prontas a extinguirse, al
espiritu atribulado del agonizante.

El poeta Peflalva sudaba a mares, lo que no le impedia incurrir en rebuscadas metaforas
dantescas, con aquellos sus desmesurados ojos absortos de hipnosis y aquella hirsuta melena
aventada por la locura.

Kolbenheyer, jovial, alucinado, irrealista, jadeaba en la ascensién dificil, al aspirar el humedo
vaho de la tierra: el autor de EI faiso hijo de la Beltraneja reconstruia mentalmente los monstruos
terciarios cuyos foésiles tal vez holldbamos, y que poblarian en remotos siglos el paraje.

Llegamos a una explanada donde el camino forma un recodo para ascender en mansa pendiente
hasta la estatua del Redentor.

Bajo el denso nublado que tapaba todos los rumbos del horizonte, contempldbamos a nuestra
derecha, alla abajo, a través del fino follaje de los cebiles, el resplandor de la ciudad adormecida.
Veiamos a la izquierda la hondonada profunda que, a espaldas del San Bernardo, se extiende,
boscosa y desierta, sin una sola luz de rancho, sin un rumor de vida, prolongada en inmensa
melancolia crepuscular, hasta el valle de la Caldera.

Alli nos detuvimos a descansar. El silencio nocturno era imponente. El didlogo, animado al
principio, habia decaido hasta el soliloquio.

El poeta Penalva permanecia de pie, al parecer abismado en la contemplacién del panorama. En
cierto momento vi que alzaba los brazos y hacia un extrafio ademdan de vuelo. Parecia un cuervo,
inmovil en la piedra sobre la cual se habia detenido.

Kolbenheyer, de cara a la ciudad, acaso pensaba en la leyenda oriental, al ver apagarse, de
cuando en cuando, las luces de la lejania.

Yo me habia tumbado en tierra y procuraba localizar en el cielo, a través de las nubes, la posicién
de la luna.

Transcurrié un tiempo largo, durante el cual no se hablé palabra.

Después, me incorporé un poco; Kolbenheyer se habia echado a su vez boca arriba. Pefialva
seguia de pie. Su silueta inmovil me impresiond. Me levanté, me acerqué a él. Lo llamé en voz
baja. Como no respondiese, lo toqué en el hombro, pero tampoco se movié. Entonces, mirandole
los ojos comprobé que estaba dormido: dormido en suefio hipnético, las pupilas
desmesuradamente abiertas.

Mi sensacion fué de angustia. He aqui, me dije, las resultas de esa mania de autosugestionarse,
de mi extravagante amigo.

En vano Kolbenheyer acudié en mi ayuda. Inttiles fueron los esfuerzos para despertarle.

—Bueno, estd enviciado,—dijo Kolbenheyer.—Y como ni usted ni yo sabemos de hipnotismo,
dejémoslo aqui hasta que despierte, pues so6lo él podria despertarse. Entre tanto vdmonos hasta
el Cristo, a contemplar la ciudad desde esa altura. Alli tocaremos la campana; quiza con el ruido
se despierte.

Accedi, y nos alejamos por el cerrado camino. Asi anduvimos largo trecho, sin hablarnos.

La solemnidad de la noche se complicaba con aquel incidente, un tanto raro, un tanto cémico.
Dos cuadras mas alla, Kolbenheyer, cogiéndome del brazo, balbuce6:

—¢Estaria muerto?...

Aquella pregunta me impresioné vivamente, la emocién ahogé mi voz, las ldgrimas me saltaron a
los ojos:

—iImposible!—dije, aferrdandome a la légica, pero atraido por la violenta fascinacién de lo
sobrenatural.

Luego, movidos por el mismo impulso, arrastrados por la misma torturante duda, echamos a
correr cuesta abajo, para ver al poeta.

Al llegar al sitio donde le habiamos dejado, Kolbenheyer, que iba delante, grito:
—iEh, barbaro! jNo estd! iNo esta aqui!

Las piernas se me aflojaron. Interrogué con los ojos extraviados al cebilar negro y mudo, y grité a

[116]

[117]

[118]



mi vez:
—iPenalva, Pefialval...
Y el eco devolvié las dltimas silabas desde el cafiadon vecino: jalba!... jalba!

Y Kolbenheyer y yo, atonitos ante la piedra que momentos antes sirviera de peana a nuestro loco
amigo, nos interrogamos mutuamente, desconcertados.

Habian transcurrido algunos minutos. El silencio era en aquel instante, aterrador. La hondonada
abierta a nuestros pies era una sima impenetrable.

Y de pronto, de ahi cerca, de muy cerca, acaso a tres metros de nosotros, del fondo de la maraiia
tenebrosa y bravia, se alzé en el aire, viol6 el silencio, un aleteo lento, un chapoteo ligubre; y un
enorme vampiro, un monstruo absurdo como una creacion de delirio, se alejo volando.

Arturo Penalva habia muerto.

En el mismo sitio le hallamos descalabrado, al pie de un cebil.

LA CACERIA DE PATOS

Aconsejo a las sefioras mamas que no les permitan a sus hijos salir de caza los domingos por la
manana.

Cuando el nifio toma la escopeta y se mete cincuenta cartuchos en el tirador, tenga por cierto la
mama que algun desastre se prepara.

Si alguna vez, lector, te sucede la desgracia de tener un nifio, crialo, te lo aconsejo, entre
algodones; y cuando le toque ir a la escuela, ti en persona has de acarrearlo, para evitar las
malas compaiias. Porque es necesario saber de una vez que todo nino es bueno, y que son las
malas companias las que lo echan a perder. A causa de ello empiezan a volverse respondones y
desobedientes.

En mi nifiez he sido de angelical naturaleza, hasta que en quinto grado escolar contraje amistad
con el gringo Burela y el fiero Garnica, par de cachafaces que me ensefiaron a hacer la rabona, y
a los cuales, dado mi precoz espiritu de emulacion, no tardé mucho en sobrepasar.

Con ese nobilisimo compafierismo de la infancia que se fortifica hasta el sacrificio en cuatro
barrabasadas hechos de consuno, amaba yo al gringo Burela y al fiero Garnica mas que a mis
padres.

Mi alma inquieta y ansiosa de libertad so6lo hallaba en la casa donde se desvivian por educarme,
los odiosos sermones consuetudinarios, las penitencias de narices a la pared, y los coscorrones,
agudos como aleznas, de mi madre. Por eso me gustaba la escuela, pues en ella al menos me era
dado embromar a gusto. {Qué diferencia con el hogar!

Alli reinaba yo, en las camorras de los recreos, compartiendo el botin de trompos y bolillas, con
esos dos amigos, bravos prosélitos, cuya compafiia hubo de costarme tantas lagrimas.

Llevdbanme ambos tres o cuatro afios en edad, y el fiero Garnica la cabeza en estatura. En
cuanto al gringo Burela, que en paz descanse, ya lo describi cuando relaté su ominoso asesinato.

El hecho es que un domingo, al alba, me escapé de casa para irme con mis dos amigos a cazar
patos a la Lagunilla.

Durante los coloquios de nuestras rabonas, habiamos acariciado, desde meses atras, esta caceria,
que asumia en mi imaginacién de lector de Calleja, brillantes perspectivas de aventura.

iQué hermoso, irse solo al campo, cuando no se conocen todavia ni los suburbios de la villa natal!

Mis camaradas me habian hablado de una vasta extensién de aguas profundas, donde bogaba un
bote a vela, y a la que venian a asentarse inmensas bandadas de patos.

Era el fiero Garnica un jastial largo y desgarbado, tutado de viruelas, con una gran frente,
elevada y plana como una pared. Habiase conseguido, no sé como, una escopeta antigua, de
chispa, de un solo cafio, amén de un tarro de pélvora y otro de municidon gruesa. A falta de tacos
de fieltro, nos servirian unos pedazos de papel secante que habiamos de mascar para cargar el
arma.

En el camino, la contemplacion de aquel vetusto y herrumbrado instrumento, que el fiero Garnica
sostenia en el hombro con porte marcial, nos hizo prorrumpir en acaloradas manifestaciones de
jubilo.

Un troncho de dulce seco, un poco de pan y otro de queso, formaban nuestro avio, que el gringo

Burela sustentaba en la punta de un palo, colgado de una bolsa; esto sin olvidar la sal y los
fésforos para comernos los patos asados a la caucana.

Impelidos por la acucia de la aventura, marchdbamos de prisa, con el vago temor de vernos
alcanzados por la policia, si en mi casa se hubiesen percatado de mi fuga y recomendado mi
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captura.

El fiero Garnica marchaba a vanguardia. Burela y yo mirdbamos con cierto respeto la escopeta,
cuyo complicado mecanismo no comprendiamos. Y en la delictuosa escapatoria del hogar, mi
instinto de conservacién me hacia considerar el misterioso peligro de tales pirotecnias.

Asi, andando, andando, al rayo del sol, pronto estuvimos a la orilla de la laguna.

Entonces tuvo lugar la operacién de cargar el arma. Burela y yo mascdbamos el papel secante.
Garnica eché con un cartucho la pdélvora por el cafio.

Habiamos alcanzado a divisar unos veinte patos. Garnica, muy nervioso, acabd de cargar de un
baquetazo. Nosotros nos echamos al suelo de bruces: él avanzo al sesgo entre unos matorrales,
agazapado, en un furtivo rodeo estratégico.

Al fin, anhelantes, ansiosos, le vimos enderezarse, apuntar un buen rato, y jpum!

iFué una hecatombe! La escopeta se partié en dos. La parte de la culata vol6 lejos, y un pedazo
del cafio se le clavo en la frente a Garnica. Este, con el feroz culatazo, se cay6 de espaldas.

Corrimos, lo levantamos, lo palpamos. |No le salia sangre! jTampoco le dolia nada! Al contrario,
se reia, jy tenia clavada media vara de cafio en la frente!

No habia que perder tiempo. Antes que le viniese el dolor lo tumbamos de espaldas, y el gringo
Burela se le subié encima y le apretd el pecho. Yo me agarré del cafio, le puse la rodilla en la
frente, hice un esfuerzo terrible y consegui arrancarle el hierro!

iJamas operaciéon quirurgica dié mejor resultado!

El paciente se incorpord, se paso6 la mano por el agujero de la frente, ensangrentada, extendio el
brazo y sefald la laguna. En el agua flotaba un tendal de patos.

Y asi acabo la caceria.

Hubo que venir al pueblo por un coche. A mi me aplicaron una reprimenda. Al gringo Burela lo
sobaron en su casa.

Y al inmortal fiero Garnica, pocos dias después lo daban de alta en el hospital del Sefior del
Milagro.

EL CABALLO QUE PERDIO LA LENGUA

Andébamos de cabalgata una tarde por las lomas de La Caldera, en el verano del 98. Halldbame
enamorado de una preciosa nifla, delicada y pura como una azucena. Hacia yo por entonces mis
primeros ensayos poéticos, y no preciso declarar que la encantadora chica era la victima inocente
de tales ensafiamientos.

Esa tarde de Enero mi amor habia levantado presion, y marchabamos paso a paso, a retaguardia
de la cabalgata; a la par nuestros corceles, y nuestros corazones al unisono.

Ya no recuerdo qué de cosas le dije, lo cual es una suerte para el lector, que se encontrard harto
de leer declaraciones amorosas en prosa y verso.

Viajdbamos de Caldera a Calderilla, y, como hubimos de salir muy temprano, contdbamos con
regresar antes del anochecer. La tarde estaba hermosa. El sol al ponerse teinia los cielos de
anaranjados matices y desde la altura podiamos espaciar la vista hacia los remotos horizontes
montafeses.

Mientras mi lengua de enamorado infatigable se desataba en melifluas expresiones del mas
charro gusto, bajaba mi compafiera pudicamente los ojos, sin atreverse a mirarme: actitud que
después he sabido que en la mujer, a veces, significa; "es usted un tonto".

No digo que la chicuela me tuviese por tal, ni mucho menos, pues su experiencia de los hombres
era escasa, pero si pienso que los requiebros la atormentaban. No hay duda que el panorama le
resultaba més interesante que yo.

He dicho que la nifia era delicada y pura como una azucena y afadiré que ademdas poseia la
exquisita sensibilidad de una mimosa.

Una de sus amigas iba montada en un caballo que acababa de perder por completo la cola en un
accidente de carruaje, y la vista de la repugnante y fresca mutilacion la aterré hasta el punto de
que casi se descompuso de sélo mirarla.

El encuentro de un sapo la producia carne de gallina, y si algtin aspero escarabajo venia volando
a golpear torpemente su blanquisimo y pulido cuello, gritaba y zapateaba, la melindrosa, a fin de
que la librasen del atrevido monstruo.

Yo montaba un caballejo que me prestara un tio mio al comenzar las vacaciones, y aunque el
animal era manso y tranquilo como un cordero, esa tarde lo venia sintiendo alborotado y
quisquilloso como un potro.
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Me habia errado algunos cabezazos a la nariz, y con el objeto de reprimir sus intempestivos
brios, y como que yo lucia mi ecuestre pericia, lo espoleaba de trecho en trecho y lo sujetaba,
después, de un tirén, con lo que el animal se quedaba un rato quieto. Pero hasta que llegamos al
patio de la Calderilla, donde le pegué la postrera soba y una sofrenada magna, el mancarrén no
acabo6 de sosegarse.

Entonces nos tocé apearnos y ayudar a las nifias. Cada cual bajaba su pareja. Cambidbanse
saludos de cumplido con los duefios de casa, los que en seguida nos invitaron a descansar en el
corredor y a tomar algun sorbete.

Cumplida la galante tarea, me acerqué tirando los dos caballos, el de la chica y el mio,—para
atarlos a un poste del guarda-patio, cuando noté que a mi caballejo le chorreaba un hilo de
sangre por los labios.

Miro al suelo, busco y, joh cosa tremenda! Mi caballo habia perdido la lengua. Este adminiculo
yacia por tierra, envuelto en polvo. Le habian colocado el freno del revez, al infeliz. El freno le
habia cortado la lengua.

Mi pobre caballo, mudo, naturalmente, no pronunciaba ni una queja. Mas de sus grandes y
languidos ojos manaban espesas ladgrimas.

iOh cruel insensatez, oh ceguera del amor! ;Y el ridiculo que me esperaba si mi caballo se caia
muerto! Yo lo observaba, pero él no demostraba dolor. Me quedé estupefacto, con la lengua en la
mano, a la espera de un desenlace fatal; y tuve que metérmela de prisa en el bolsillo, pues en
aquel momento llegé mi chica, y bajaron al patio los de la cabalgata y dieron la voz de regreso.

LA TRANSMIGRACION

Nunca he podido creer en aparecidos ni en cosas del otro mundo, gracias a mi costumbre de
buscar con afén, aun en los hechos irresolubles a primera vista, la natural explicacién que, en
rigor, todo misterio debe encerrar.

Sin embargo, en el fondo de lo inconsciente, el hombre menos supersticioso conserva en forma
larvada, como patrimonio psiquico de sus antepasados, un terror instintivo por lo inexcrutable,
muy dificil de vencer con la razén, cuando el caso concreto se presenta.

Y bien. Yo he sido victima de ese terror en la ocasién que paso a referir. Pero, ante todo, haré
constar que Unicamente lo extraordinario del suceso pudo poner en tan ruda prueba la firmeza de
mis convicciones.

El verano del ano pasado volvi una noche muy tarde a casa.

Me hallaba preocupado con la enfermedad de mi amigo el sefior H. que tenia el apodo de Chivo
Pedro. Ciertamente, aquel sefior de cara morena y larga, cabellos y barbas grises, recortadas en
rectangulo, con dos lobanillos en la torva frente y unas manos nudosas como palos de parra, se
parecia de un modo alarmante a un chivato. Acentuaban ademds estos rasgos, ciertas
gesticulaciones, y unos resoplidos nasales, cortos y bruscos, a modo de estornudos breves. De
donde el inevitable apodo.

Aquella noche venia yo de su casa. Los médicos habian perdido la esperanza de salvarle.

Cuando cerré tras de mi la puerta de calle, con estrépito, el golpe rodd a lo lejos por el caserén
vacio. Yo era su solo habitante, pues mi familia estaba en el campo.

Al pasar la puerta cancel me volvi, con la impresién de que habia alguien en el zaguan. Y no del
todo tranquilizado, atravesé el patio silbando, y entré en mi cuarto.

Encendi la vela que estaba sobre el escritorio, me miré al espejo, me quité el sombrero, y observé
cémo el espejo ahondaba la obscuridad del patio. Habia en este detalle una inquietante
obstinacion de tinieblas y de silencio.

Me senté a escribir, de espaldas a la puerta, abierta de par en par.

No tenia suefio, y me habia propuesto acabar un soneto maldito en que me engolfara la noche
anterior. Pero no daba en la tecla. Las musas me abandonaban visiblemente, a mi despecho; y los
ojos de la hermosa ingrata que me inspirara, baildbanme en el magin una danza macabra, junto a
los ojos saltados del agonizante.

Con la estéril cabeza entre las manos, imaginé que estaba sosteniendo un zapallo.

De pronto, un inusitado aleteo me crispé los nervios. Era un murciélago que revoloted
encandilado en torno del techo, y, rocidndome de paso, desaparecié con un débil chillido.

La preocupacion que hasta ese momento habia logrado alejar de mi espiritu, empezd a
dominarme de nuevo. Hubiera querido cerrar la puerta. Pero no me atrevi a volverme en el silléon
giratorio en que estaba sentado. Me asustaba la idea de que el silldn, falto de aceite, se pusiese a
chillar.

Senti entonces que el silencio me agobiaba, me abrumaba, me imponia su mutismo; ese mutismo
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extraflo que nos revela a veces, en las cosas y en los objetos que nos son familiares, un aspecto
insospechado y nuevo.

Con el oido absorto, auscultaba los rumores indefinidos de la noche.
Ya no pensaba en nada. Solamente oia.

Una mosca, zumbando torpemente, me pegd en la cara. Y yo escuchaba. El grito estridente de
una lechuza errante sobre la casa, me puso el corazén en desorden.

Un papel arrastrado por sigiloso viento cruzo el patio, se estrellé contra una pared y se doblé con
ruido desigual.

iAlgo iba a ocurrir! jAlgo sobrenatural!

Y me suspendi casi en el aire, horripilado, cuando, en ese preciso instante, un presuroso tac, tac,
tac, de tacos breves resond en el patio y avanzo en direcciéon a mi cuarto.

jAlguien habia transpuesto mi puerta, y se habia plantado en media habitacion!
Inmediatamente, comprendi yo esto; jaquellos pasos no eran, no podian ser de gente!

Luego, con infinita angustia, di vuelta lentamente la cabeza, y miré: jun chivo negro, barbudo,
diabdlico, estaba alli! Inmoévil, me observaba, rumiando con espantosa impavidez.

Son6 entonces un aldabonazo en la puerta de calle. La bestia, asustada, di6 cara vuelta, y, con un
corcovo prodigioso, desaparecio en la sombra.

Otros aldabonazos tremendos me arrancaron del estupor en que me habia sumido. Y cuando abri
la puerta, me encontré con el muchacho de la panaderia vecina, que venia a reclamarme el chivo
de su propiedad, escapado mientras horneaban, por una tapia baja que separa la huerta de casa
de la panaderia.

Por la manana, supe la muerte de Chivo Pedro, acaecida esa noche.

EL SUICIDIO DE BURELA

El invierno pasado trepaba yo casi todas las mafianas por el camino del cerro, que conduce al
Redentor.

Era un excelente deporte que me endurecia las piernas, y que me brindé la ocasion de
revolucionar mis nervios cierta vez.

He aqui el caso:

Una manana iba por el camino, muy despacio, deteniéndome de trecho en trecho a respirar y a
mirar el horizonte que la niebla permitia descubrir, y estaba ya en mitad del cerro, frente a la
cueva del viejo Castro, cuando vi en un banco, a la izquierda, sentado un hombre.

No me extranara el encuentro si el individuo no me habla.
—iHola, Davalos!—me dijo.—¢Qué andas haciendo?

Le observé, asombrado, de hito en hito, y joh, prodigio! era el gringo Burela. Pude reconocerlo a
través de una capa de rona que lo enmascaraba, en complicidad con unas barbas rubias en
despatarro, y una cabellera exuberante y dura como copa de churqui, que irrumpia por un
agujero apical del incoloro chamberguito.

Bajo el cachete derecho, hinchado como un timulo, rotaba lentamente un monstruoso "acullico"
de coca.

Dos ojillos verdes, de parpados enrojecidos por el insomnio y el vicio, se asomaban en el fondo de
aquella cara patibularia.

Era mi amigo de la infancia, mi antiguo condiscipulo, mi camarada inseparable y vecino de
barrio.

Con él hice las primeras rabonas de la escuela normal. Conocia él un escondrijo al pie del cerro,
adonde jamas pudo llegar el ojo alerta de Caranchito, el regente, que desde la azotea espulgaba
con un telescopio las arrugas del terreno en busca de alumnos vagos.

Con ¢él, con ese gringo Burela, que estaba ahi, habiamos apedreado a los transeuntes
escondiéndonos tras el parapeto en los tejados; con él le habiamos prendido fuego a un pobre
gato empapado en aguardiente; con él azotdbamos a los perros, atdbamos a las viejas, manto con
manto, en las procesiones; nos farsabamos de los opas que trotaban por la calle, y robabamos
naranjas de los boliches; y con él un dia concluyeron por fin mis relaciones, previa disputa por un
trompo y un ladrillazo feroz que casi me rompe la cabeza.

—Yo voy alla arriba—le contesté.—Y tu, ¢qué te hacés ahora? ¢Qué te hacés aqui? ¢Por qué tienes
esa facha?
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Sin cesar de masticar su acullico, me respondid en tono cinico:
—Soy socio de Vago Hermanos y Cia...

Luego me conté que él nunca habia sentido ganas de trabajar, y que, sin saber como ni como no,
se habia vuelto borrachoén y perdulario.

—No tengo casa en el pueblo—afiadi6.—Van dos meses que vivo aqui en el cerro. Duermo en la
cueva del viejo, alli enfrente.

Hubo una pausa. Y sacando a brazadas una piola del bolsillo del pantaldn:

—Estoy dispuesto a no sufrir mds—me dijo, hablando con calma.—Ayer traje esta piola para
ahorcarme...

Se puso de pie, vivamente excitado. Me miré de soslayo, y se sorbié un sollozo harto humedo.
Era el mismo: petizo, brazos largos, piernas chuecas, manos sucias, uflas negras y crecidas.
—iCaspita!—exclamé.—¢Y porqué no te ahorcaste ayer?

—No quiero morir de noche,—contesté con melancolia.

Lanzé un suspiro, y declaré que le faltaba dnimo, aunque le sobraban deseos de acabar con sus
dias. Entonces, un pensamiento diabdlico me rozé el cerebro, como una ala negra.

—Hombre—le dije.—Puesto que tu voluntad es morir, yo, amigo, te ayudaré, prestandote la
energia ejecutiva que te falta. En efecto, no puedes hacer cosa mejor que ahorcarte. {Venga esa
piola!

Examiné los alrededores. Me convenci de que estdbamos solos.
—Ahora a buscar un arbol.

—jAlli'—respondié la victima, con los ojos extraviados, sefilaldandome uno. Su acento firme ponia
en evidencia su resolucion mortal.

Bajamos a la quebradita, subimos por la opuesta ladera, y llegamos al pie de un cebil que se
inclinaba sobre rapida pendiente.

El gringo Burela, ansiosamente, divisé por ultima vez el cielo azul, el cerro, el valle de Lerma; se
persigné despacio y tir6 el chamberguito barranca abajo.

Con semblante afligido me estiré la puerca mano, en sefal de despedida y prenda de gratitud.

Le hice un nudo corredizo en el pescuezo, pasé la piola por una horqueta, me colgué de la otra
punta, y el gringo Burela, como por roldana, salté al aire.

Lanzé un silbido ronco, sac6 una cuarta de lengua, se le amoratd la cara, se le desorbitaron los
ojos, y, tras breve pataleo, paso de ésta a la eterna vida.

Sereno, até yo la piola al tronco y me alejé del macabro espectaculo.
El ahorcado se balanceaba dulcemente suspendido en el vacio.

Yo habia cumplido un deber de amistad.

EL CASO DEL ESQUELETO

¢Existen en la naturaleza fuerzas cuyo modo de actuar nos es totalmente desconocido, y cuyos
efectos podemos, sin embargo, percibir en nosotros, o en el medio que nos rodea, en ciertas
circunstancias raras, o en ciertos anormales estados psiquicos?

¢Hay, fuera del mundo material, mas alla de lo que nuestra inteligencia puede someter a medida,
una existencia aparte, un modo distinto, un diferente aspecto de lo real?

El que algunos animales posean sentidos cuyo funcionalismo se nos escapa, por ejemplo, las
lineas laterales de los peces, pareceria, desde luego, confirmar la presencia de tales fuerzas.

Por otra parte, a veces, iguales 6rganos, en un tipo zooldgico, presentan enormes diferencias de
sensibilidad, en el desempefio de una misma funcién. Asi, mientras algunos mamiferos son
sordos, o poco menos, las mulas poseen una agudeza de oido muy superior a la del caballo. Y aun
es de creer que la facultad que el vulgo les atribuye, de presentir los peligros, provenga de un
sexto sentido, correspondiente a un orden desconocido de la energia césmica.

Aparte del natural temor que la noche infunde en casi todos los seres, puesto que les priva de las
percepciones visuales, tan importantes en la lucha por la vida, tengo por indudable que después
de la puesta del sol entran efectivamente en accién aquellas fuerzas.

Fué a la hora crepuscular cuando la mula de un amigo mio, muy mansa, no se dejé quitar el freno
con el potrerizo de la finca; el cual, una hora después caia muerto en la cocina de los peones...
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¢Qué vio6 la mula en la cara del hombre, o qué oli6 en él, o qué sintid?...

Desde luego, se sabe que el estado eléctrico de la atmésfera cambia del dia a la noche, y que
estos cambios influyen directamente sobre el mundo organico, y hasta modifican el
funcionamiento de ciertos aparatos.

Por una flagrante contradiccién entre lo que hay en mi de razonador y cientifico, por una parte, y
de instintivo y atavico por otra, nunca he logrado, a pesar de una larga cultura intelectual,
sustraerme a la influencia inquietante de la noche.

Sin creerme un cobarde, ni ser un neurdético visionario, confieso que un panteén o un bosque
desierto, a media noche, pesan en mi corazén con todas las angustias del presentimiento; y esa
prodigiosa béveda celeste que no acaba nunca sobre mi cabeza, me abisma en un horror increible
al vacio infinito y negro, en el cual, siempre que estoy solo de noche, y a cielo descubierto, tengo
la sensacion de caer y caer vertiginosamente, boca arriba.

iMuchas veces se me han erizado los cabellos en tales momentos! {Y cuantas he sentido cerca de
mi la presencia, en las tinieblas, de algo que no es alguien, pero que existe, que es! ¢Acaso la
condensacién de esas fuerzas?... ¢Acaso el espectro de las cosas?...

iQué sé yo!...

Y bien. Tenéis derecho de reir, vosotros, los sanos y los equilibrados. Me llamaréis loco; pero lo
que os voy a contar es tan absolutamente cierto, que a fin de convenceros de mi veracidad, habré
de confesaros toda la verdad, toda la triste verdad.

Yo me habia enviciado en el whisky, y la coca... y esta circunstancia explica en parte el inusitado
suceso de que fui actor.

En aquella época de mis excesos alcohédlicos, una noche, muy tarde, me fui a dormir,
impresionado con la muerte de un pariente que agonizara desde medio dia.

(Tengo en mi cuarto un esqueleto, propiedad del colegio nacional, en el que suelo estudiar.)

En cuanto abri la puerta de mi cuarto, (debo hacer constar que en casa no habia nadie), tuve la
sensaciéon de la presencia de ese alguien... Con gran cuidado cerré la puerta y encendi
prestamente un fésforo.

Al dar un paso hacia mi cama para encender la vela que estaba en el velador, vi que el esqueleto
alzaba una mano y la asentaba sobre un libro; uno de los libros que habia en la mesa junto a la
cual estaba colgado el esqueleto.

Encendi la vela.

Al darme cuenta de todo eso, realicé un poderoso esfuerzo de voluntad para dominar el miedo
que me ahogaba; y sereno, impasible, 1dgico, me propuse llevar el andlisis del caso hasta el
altimo limite.

Y pensé: puesto que el esqueleto se ha movido, sepamos por qué causa se ha movido.

Abri el libro, sobre el cual se apoyaba la mano, que era la derecha, y lei el titulo: "El crimen y la
locura", por A. Maudsley. Conocia yo la obra. Contiene historias de criminales y su estudio
patolégico. El autor es inglés. Se refiere a crimenes cometidos en Inglaterra y en Francia. El
esqueleto era preparado en Francia. Tenia una placa: "Jules Talric, preparador". Sabido es que
las prisiones suministran a estos industriales el material....

Durante mi ausencia, ¢habria estado leyendo el esqueleto, en el libro, quizd su propia biografia?
Pues segun los promedios antropométricos el esqueleto habia pertenecido a un asesino.

Sin embargo, mirédndole de cerca, me fué imposible descubrir signo alguno de vida en sus Orbitas
vacias, y comprobé que la caja tordcica permanecia trasparente entre las costillas.

Luego, vigilandole siempre, anduve en cuatro pies, mirando debajo de los muebles, a fin de
constatar si no seria algin gato el agente del hecho inexplicable.

Formulé la hipdtesis de una corriente eléctrica que, imantando de golpe las articulaciones de
hierro, hubiese determinado la contracciéon del brazo; pero mi incompetencia en fisica volvia
inutil la teoria.

Otra vez me enfrenté al esqueleto. Yo sentia una desesperacion rabiosa por investigar y aclarar el
misterio; yo sentia que me estaba trastornando poco a poco el horrible misterio; y en un acceso
violento, irresistible, lancé una descomunal carcajada que resond por la casa desmantelada y
oscura; y empujandole como a un péndulo, hice oscilar al esqueleto en su perno. Y el eco de mi
risotada, y el seco chocar de los huesos, llevaron al paroxismo mi exaltacién nerviosa. jOh!...
Cuéndo estéis a media noche solo en vuestro cuarto, lanzad, si podéis, una carcajada, os lo ruego.

—iO, yo te haré confesar la verdad o me mataras!—le grité al esqueleto.

Si. Era preciso, era urgente, apurar todos los medios de prueba, pues iba de lo contrario a
enloquecerme.

Con un ardor febril lo destornillé de su pedestal, lo vesti con un pantalén y un saco, lo senté de
codos a la mesa, en mi propio sillén, y le acomodé mi revélver en la mano derecha, haciéndolo
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apuntar a la puerta, con el gatillo alzado, y el dedo indice sobre el resorte del gatillo.
Retrocedi un paso para contemplarlo.

Pero el miedo me vencid. Y entonces, agazapandome, retrocediendo, vigilandolo siempre,
agarrandome a la mesa para no caer, intenté de un salto ganar la puerta. {El esqueleto me
apuntd y sond un tiro!...

Aquella mafiana me bajaron del tejado. Me habia quedado cataléptico, abrazado a una chimenea.

LA COLA DE GATO

Don Roque Pérez es el hombre mas fleméatico de Salta. Tiene cuarenta afios. Hace veinte que esta
empleado en una oficina de la casa de gobierno. Es solterén, metddico, cumplidor y beato.

Su vida es simple y redundante, como el rodar mondtono de los dias provincianos, o bien como la
marcha circular y pacifica de un macho de noria.

La historia de este hombre contiene dos etapas, separadas entre si por un acontecimiento
trascendental que dejé en su espiritu una perplejidad perdurable.

La primera etapa comprende su juventud, los diez afios que pasé de dependiente en la tienda de
Don Pepe Sarratea. La segunda etapa comprende su madurez, sus veinte anos de empleado
publico.

Con una sonrisa indefinible y calmosa, mientras fuma un cigarrillo, Don Roque Pérez cuenta su
caso a un grupo de oficinistas.

Cuando él era dependiente, dormia en la trastienda. El negocio de Sarratea ocupaba una vieja
casuca que todavia existe en una esquina de la plaza.

El dependiente barria la vereda todas las mafnanas, plumereaba los estantes, y aguardaba al
patron que se presentaba a las ocho.

Sarratea despachaba personalmente, detrds del mostrador; pero si habia que bajar alguna pieza
de un alto estante, colocaba la escalera y el dependiente se encaramaba por ella.

A las nueve de la noche, Sarratea despedia a sus contertulios del barrio, guardébase el dinero en
el bolsillo y se marchaba a su casa. Entonces el dependiente trancaba las dos puertas de la
tienda, rezaba su rosario y se metia en cama.

Una noche entre las noches, Roque Pérez, después de acostarse, dirigio la vista al techo, y vid
que colgaba una cola de gato por una rotura del caiizo.

El agujero quedaba perpendicularmente sobre su cabeza, y la cola de gato apuntaba,
naturalmente, a sus narices.

—¢Qué sera eso?—penso el dependiente.—sQué sera?...
Apago la vela y se durmio.

Varias noches después del descubrimiento, Roque Pérez volvié a mirar la cola de gato. Al cabo de
una hora de contemplacién, pensaba: ¢qué serd esa cola?... Y se decia: mafiana voy a poner la
escalera para ver lo que es... Y apagaba la vela y se dormia.

Todas las mafanas, al despertar, Roque Pérez se desperezaba y miraba la cola de gato. La
miraba todas las noches al acostarse. Y siempre pensaba: en uno de estos dias voy a poner la
escalera.

Pero Roque Pérez era indolente, con esa profunda indolencia de los pueblos palidicos. El habia
tenido una idea: aquella cola de gato debia ser algo. Para saber qué era, habia tiempo.

Asi pasaron dos afos, y pasaron cinco afios, jy pasaron diez afos!... El sefior Sarratea muri6 de
tabardillo; los herederos liquidaron el negocio; Pérez tuvo que abandonar la vieja casuca.

Sali6 de alli con quinientos pesos de sueldos economizados y se contraté en la tienda de enfrente.
A poco de esto, alquild la casa de Sarratea un boticario aleméan que llegara a Salta con su mujer.

Lo primero que hizo el boticario, naturalmente, fué preocuparse de la limpieza del chirivitil, para
instalar su botica.

Un dia el boticario entré en la trastienda, y al revisar las paredes y los techos, vid la cola de gato.
El aleméan llamé a su mujer y le mostré aquello. Pidieron prestada una escalera en la tienda de
enfrente. Roque Pérez, en persona, trajo la escalera. El boticario, ayudado por Pérez, la afianzé
sobre un cajon para que alcanzase al techo, y se trepé.

Mientras el pobre Roque sostenia la escalera, el boticario, alla arriba, asi6 de la cola, tiro, y cayo
al suelo una moneda de oro. Tiré mds, y cayeron algunos cascotes y varias monedas. Luego,
metiendo el brazo en el agujero del techo, sacé un zurrén lleno de onzas de oro, y se lo arrojé a
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su mujer. Busco6 mas, y encontré otro zurrén, y cargando el pesado fardo, bajo al suelo.

—Bueno,—dijo el alemén todo sofocado, entregandole a Pérez una monedita.—Aqui tiene Vd. su
propina. Y gracias por la escalera.

Ahora, Don Roque, ante la rueda de empleados, da un chupoén formidable a su cigarrillo, sonrie
con calma, y con las barbas llenas de humo, dice:

—Entonces fué cuando comprendi que mi destino era ser empleado publico.

EL SALTO ATRAS

—Escalandrini, padseme el frasco de las arafias,—le dije al ayudante.—Vamos a separar los
diferentes ejemplares en lotes adecuados.

El hombre puso el frasco en la mesa y preparé los lentes, las pinzas, el alcohol y deméas cosas
necesarias.

—Examinemos primero la arafia negra... Veamos. Es una especie nueva para nuestro museo, y
hay que clasificarla. Téngame usted el frasco a contraluz.

En vano busqué. Entre aquel locro de bichos no estaba la arafa negra.

—iEs singular!—objeté,—pues ayer mismo la estuve mirando en el fondo. ¢Habran entrado ayer
aqui los muchachos después de clase?

—Non signore!

—Bueno. Conviene que cuide usted mejor el gabinete... Resulta que los alumnos burlan su
vigilancia y se roban los bichos.

La pérdida me contrariaba de veras. Tratdbase de cierta arafia del Chaco, muy rara, muy dificil
de pillar. Se la debi a la gentileza de Don Tadeo Amaya, lenguaraz de una tolderia de junto al
Bermejo.

Algunos dias después de este pequeno incidente, Escalandrini vino a buscarme a casa con el fin
de entregarme unos portaobjetos del microscopio. Apenas se me acercé le senti un tufillo
inconfundible a cafia. Y confirmé mis sospechas del alcoholismo del ayudante, una noche que lo
encontré por una calle haciendo eses.

No hacia mucho que se habian abierto los cursos, y pensé que aun era tiempo de buscar otro
ayudante. Aquel hombre me habia inspirado desde el primer dia una invencible repulsion; asi es
que me alegré cuando le descubri su vicio. S6lo aguardaba una buena oportunidad para hacerlo
saltar del Colegio.

Aunque italiano, Escalandrini tenia tipo de negro. Ostentaba una cabellera lanuda, apelmazada, y
que tiraba a rubio. Tenia la tez amarillenta, los ojos pequeinos y hurafios, y era bajo de estatura.
Era barbilampino, jeton, dentudo, y tenia pémulos salientes y brazos muy largos para su estatura:
en resumen, un aire sub-humano, sobre todo si se lo examinaba de cerca, por cierta expresion
esquiva y bestial de tristeza en la mirada.

Y sin embargo, como ayudante no puedo negar que era competente y experimentado.

Habia venido al Colegio Nacional, recomendado por el naturalista Timperton, y habia sido
auxiliar de zoologia en un museo de Turin, y después miembro de una expediciéon entomolégica
en la colonia Eritrea.

Ahora bien; un dia que yo senalara a la clase un tema sobre las aves, entré antes de hora en el
gabinete y me puse a revisar una coleccién de volatiles que debia utilizar en mi conferencia.
Escalandrini halldbase a la sazén ocupado en disecar, en un extremo del salén, un loro
barranquero que él mismo cazara con tal objeto.

Al revisar las colecciones de los armarios noté que faltaban algunas piezas. Después adverti un
excesivo desperdicio de alcohol, pues las tablas de los estantes estaban mojadas de este liquido.

—Tenga usted mas cuidado, Escalandrini—, le dije al ayudante.—Derrama usted demasiado
alcohol en la remuda de los botes.

Pero un detalle bien curioso me llamoé la atencion. En un estante, como escondida detras de unos
frascos, yacia una cabeza de crotalus, que sin duda habia sido separada del tronco, no por
cuchilla de cortes, ni por bisturi, sino a tirones, pues los tejidos presentdbanse desgarrados.

—Yo quisiera dar cun los traviesos qui me facen un batituque dil gabinete—, gruié Escalandrini,
que se habia vuelto en su silla y expiaba mis movimientos. Pero la fisonomia del individuo no
acusaba la expresion correspondiente al tono con que pronunciara tales palabras; circunstancia
que no dejo de impresionarme.

Quiza se habia fijado més en mi que en sus propias palabras.

Luego descubri, dispersas en las tablas, algunas gotas de estearina.
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Como en el gabinete no habia luz eléctrica, supuse que alguien se entraria de noche, y con vela.
No pregunté nada.

En lo sucesivo el gabinete me parecié ya mejor cuidado. Sin embargo, buscando a lente, siempre
hallaba en el suelo, o en la mesa, o en los estantes, gotas de estearina que habian sido raspadas,
—se conocia—, con sumo cuidado.

Entonces fué cuando empecé a concretar mis sospechas...

Y un suceso lamentable vino a precipitar el desenlace de esta intriga, a develar el misterio de un
temperamento.

En el aserradero de Perutti, la tarde del 6 de Abril, un obrero se cortd la mano derecha con una
sierra sin fin. Se le habia enganchado la manga en el trozo que aserraba, y a pesar de los
sobrehumanos esfuerzos del infeliz, el trozo le arrastré el brazo, la sierra pasé de través, y el
hombre quedd manco.

Fué una espantosa confusion. Los compaiieros del taller acudieron a auxiliarlo, pues se iba en
sangre. Lo llevaron a la Asistencia Publica y alli le contuvieron la hemorragia.

Cuando el pobre obrero estuvo en sus cabales se acordé de su mano. Pregunté por ella. Los
companeros fueron a buscarla entre el aserrin, pero no la hallaron. La mano se habia extraviado.

Poco después del accidente la mujer de un obrero habia visto varios perros que olfateaban la
sangre...

Tuvieron que ir a contarle al duefio de la mano la verdad:

—Parece que un perro se la ha comido...

La noche del 16 de Abril, bien madurado mi plan, me introduje con gran sigilo en el Colegio;
atravesé de puntillas los largos claustros, llegué a la puerta del gabinete, y espié por el ojo de la
llave...

Frente a frente de la puerta, ante la mesa de conferencias, alumbrado por un pucho de vela,
Escalandrini perpetraba un horrible banquete.

De un frasco de arafias en alcohol echaba a pecho grandes tragos. En eso, saco del bolsillo una
mano muerta y empezo a devorarse el dedo mayor.

El monstruo parecia borracho. Sus ojos relampagueaban, ebrios de alcohol y de gula bestial.

Después, con una pinza, extrajo una arafia pollito, y de una dentellada le cercend el abdémen.

Escalandrini era un caso tipico de regresiéon o salto atrds. Una vuelta a los trogloditas
antropofagos.

Ribot, en su Herencia, habla de un neozelandés educado en Londres, que se comid viva a una
nina de cinco afnos.

LA MUERTE DEL. MUERTO

La fechoria que voy a confesar pesa sobre mi conciencia de un modo abrumador, y su recuerdo
me es tanto mas doloroso, cuanto menos preconcebida fué la conducta que en este caso observé,
al dejarme arrastrar por el perverso apetito del crimen, que parece ser el estigma de mi
existencia.

¢Qué conseguiria yo suplicando al lector que procure encontrarme atenuantes o justificativos en
esta infamia? Nada.

Y asi, desde que escapé a la acciéon de la justicia humana (y aun espero escapar de la divina), le
saco provecho a la verdad, escribiendo mis barrabasadas, no sin escandalo, me consta, de ciertos
timoratos.

Y ya me dejo de rodeos, y contaré las cosas tal cual pasaron, fielmente.

Yo estudiaba cuarto afio secundario en el colegio del Carmen, de la calle Estados Unidos, de
Buenos Aires.

Teniamos un profesor de inglés que se llamaba mister Moore.
Era un hombre como de sesenta afios, muy alto y de porte grave.

Su rigor en el cumplimiento del deber era tal, que, en diez afios de profesorado, apenas cuatro
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veces habia faltado a clase. Nunca hablaba sino lo estrictamente necesario, ni tuvo nunca con sus
alumnos una frase de expansion o de confianza.

Mister Moore nos infundia, pues, ese respeto mezclado de lastima que inspiran la soledad y la
digna reserva de las personas que sufren. Porque nosotros suponiamos que el pobre profesor
sufria, y sufria en silencio, con su cara displicente de clown jubilado, toda rasurada, y bajo su
levita de incierto color azul, Unica, perpetua, humilde y respetable.

Por lo demas, poco sabiamos de sus rarezas. No cultivaba relaciones intimas, vivia en una
pension de la calle Rivadavia, y comia en su pieza, por librarse de la gente.

Cuanto a su ensefianza, daba buenos resultados, aunque no conmigo, que siempre mereci
calabazas en inglés.

Aquel afio la salud de Mr. Moore decaia visiblemente, a juzgar por la palidez progresiva de su
rostro y el aire taciturno de su andar.

No hubimos de extrafarnos, pues, cuando una tarde de junio, el director nos dijo en clase que
Mr. Moore acababa de morir de un sincope, al tomar el tranvia para venir al colegio.

Los alumnos de cuarto afio hubimos de encargarnos de las diligencias previas al entierro. Y asi,
nos trasladamos a la pension de la calle Rivadavia, donde, en su cama, encontramos al excéntrico
serenamente dormido en la eternidad.

El vigilante de la esquina lo habia recogido y llevado a la casa.

Seis velas sobre seis sillas en torno del catre, y un crucifijo entre las manos del difunto, cuya
religion no conociamos, bastaron para el arreglo finebre, y alli nos quedamos haciéndole
compania.

Pero a media noche los discipulos resolvieron pasarla en un cafetin, en lugar de guardar a Mr.
Moore. Yo rechacé la invitacion, y no sin agrado me quedé solo, pues la situacion favorecia el
maquinamiento de cierto poema que pensaba escribir.

Era la del velorio una habitacion espaciosa, y tenia una puerta a un pasillo estrecho con baranda
de hierro, en el piso alto, sobre el patio.

Habia otras dos puertas que comunicaban con piezas contiguas, pero estaban tapadas con
roperos, disposicion ésta que me valié mucho, ahogando el ruido, como habra de verse luego.

Ocupaba la cama el centro del cuarto, los pies hacia la puerta, y la cabecera contra la pared del
fondo.

Junto a un ropero, a la izquierda de la cama, me instalé en un confortable sillén, al lado de la
mesa de trabajo, donde yacian una Biblia y algunos libros ingleses.

Desde mi sitio, como a cinco pasos, podia yo ver, indistintamente, la cara escudlida del muerto; y
al cabo de un cuarto de hora, la sugestion irresistible del cuadro, dispersando mis poéticos
pensamientos, me habia impuesto, en cambio, su pavoroso misterio.

iCuadnta ignota pena, cuanta desolacién, cuanto abandono, contemplé en aquella vida
desgraciada que acababa de apagarse!

iPobre viejo! Llevabase él a la tumba, con su eterno spleen, jquién sabe qué nostalgias, quién
sabe qué recuerdos!

Y a la luz amarilla de las velas, me parecié ver dibujarse una sonrisa de paz en aquella boca
rigida que jaméas habia sonreido.

Hay en la llama palida de esas velas de muerto, algo asi como un afligente fervor de suplica; un
intangible soplo las consume, y se agitan inquietas en el silencio como animulas simbdlicas del
dolor.

Aquella era en verdad una hermosa madascara. La nariz alta sostenia, con elegancia de columnata
corintia, el doble arco de la frente, abierto y noble. Los labios eran delgados, y el mentdén
saliente, con firme decisiéon de voluntad.

De pronto, un escalofrio me crispé los nervios. Los ojos de Mr. Moore se habian abierto...
¢Seria posible?...

Traté de tranquilizarme. Incorpordndome con un sigilo ansioso, me acerqué de puntillas al lecho.
Pero los ojos estaban cerrados.

Me expliqué. Las velas, sobre su cara brillante, jugaban con reflejos y sombras.

Volvi a mi sitio, y por distraerme abri la Biblia, procurando inttilmente leer. Con la imaginacion
en desorden, y el corazén al galope, ya no fui duefio de mi mismo; jentonces sobrevino la crisis!

Y la incurable neurosis que padezco se desbordé en mi cerebro con imagenes descabelladas, con
ideas incoherentes y estrafalarias.

En estos ataques agudos, el cerrar los ojos, o el quedarme en tinieblas, no me da resultado.
Desfilan ante mis pupilas, en vertiginosa balumba, todas las furias del infierno. Rostros de
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mujeres, de viejos, de locos, de perros, de burros, se transforman, se sustituyen, se mezclan y se
esfuman en una semioscuridad extravagante, absurda. Y la crisis sélo tiene un remedio: correr, o
saltar, o gritar, jo matar!... hacer, en fin, algun esfuerzo muscular intenso, que despilfarre mis
anormales energias de un modo subito y violento.

Y con la mirada clavada en el muerto, exaltado, enajenado, anhelante, fronterizo de la demencia,
en el paroxismo de la atencidn, lo vigilaba, lo acechaba, lo espiaba, con la sospecha inaguantable
de que no estaba muerto, de que estaba haciéndose el muerto, de que pretendia asustarme,
sorprenderme, burlarse de mi...

Y en ese instante la cosa se produjo. {Mr. Moore habia levantado una pierna en el aire, una
pierna peluda y flaca, de arafia gigante; un pie descarnado, repugnante, amarillento, de largos
dedos abiertos en abanico!

iMr. Moore se habia despertado de la muerte, y Mr. Moore, por fin, rigido, escudlido, con los ojos
fuera de las drbitas, mirdndome impertérrito, desnudo, espantosamente desnudo, se habia puesto
de pie junto a la cama!

iNo pude mas!

Poseido de un acceso formidable de energia, de alegria barbara, de terror loco; &gil como un
demonio, salté sobre él y le pegué una bofetada tal, que lo acosté patas arriba sobre su lecho de
muerte.

Después, maquinalmente, lo acomodé en la posiciéon primitiva; y poco a poco, al recobrar la
serenidad y la razon, dime clara cuenta del peligro que corria, si, como era posible, alguien en la
casa hubiese oido el ruido.

Presa de inmensa angustia, auscultaba el nocturno silencio. Pero nadie acudio.
iMi delito quedaba impune para siempre!

Y por la mafiana, en la Chacarita, en torno a la fosa, junto a mis condiscipulos, eché como ellos mi
palada de tierra sobre el cadadver de Mr. Moore, cuyo asesino no dejé traslucir ni un asomo de
emocion.

Muchas veces he pensado con horror en una autopsia de la que hubiera resultado esta formula
concisa y fatal: "Sonambulismo cataléptico acabado en la sepultura por una conmocién cerebral
enorme."

| AY

HUMORISMOS Y FILOSOFIAS

TEDIO

Triste cosa es hallarse obligado a trabajar, y no ser como este pato del lago que estoy mirando,
mientras escribo, paradito en una pata, de ocioso, calentdndose al sol, al sol que es la esterlina y
la estufa de los que no trabajan.

La ociosidad es la madre del pesimismo. Y hoy me siento pesimista.

¢Por qué vienen dias tontos, dias en que se aflojan los resortes del caracter, dias en que nada,
nada, nos parece digno de ser tomado en serio; dias de aburrimiento, de nirvana, de desaliento,
en que las menudencias que forman la diaria urdimbre de la vida nos acosan, nos hastian y nos
hartan?

El noventa por ciento de nuestros actos diarios se producen bajo el imperio de la rutina, de
ridiculas preocupaciones, de perjuicios pueriles.

Si me junto en la plaza con algin petizo mi compaiiia le avinagra, y me pide que lo deje caminar
por el centro para aparecer mas alto.

Hay quien asiste al baile con un frac viejo de su tio, y averigua cémo esta su figura. ;Y cémo ha
de estar!

—Pero si te queda muy bien,—afirma un papanatas que no se resuelve a entrar en el salodn,
porque se le descompuso la onda del peinado.

¢Y los preguntones?... esos abombados que interrogan sin ton ni son. Y usted les responde, iy de
su respuesta se les da una higa! Lo que ellos saben es preguntar, no importa qué. Y vuelven a la
carga, tanto mas reciamente, cuanto menos cara le ven a uno de responder.

Gentes hay que no molestan de cerca, pero que saludan perdonando la vida. Y aun os dicen:
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"Adiés amigo", y en el fondo os estan deseando una apoplegia.

Librenos el demonio de los charlatanes que se creen ingeniosos y espirituales e hilvanan viejos
chistes con nuevas simplezas y son testigos o héroes de todos los sucesos del pueblo y juran y se
acaloran a base de macaneo. Y librenos de los murmuradores que todo lo denigran, como si
poseyesen ellos solos el cetro de la justicia.

¢Quién no se sintid6 harto alguna vez de las pequefieces, de las importunidades, de las
indiscreciones de los otros, y ha deseado escapar a mil leguas de la tierra, lejos de sus
congéneres?

¢Quién no ha deseado el suicidio, la grata compania de los muertos, que son los mejores
préjimos, acaso porque ya no hablan?

iOh si nos fuese dado morir con la facilidad con que se ingiere un vaso de vermouth!

Sin embargo, los que se matan llevan a cabo una tonteria mas considerable que todas las que en
vida cometieron, porque al fin y al cabo algo de bueno ofrece la existencia, fuera de estos ratos
de tedio. Y atn en éstos gozamos la libertad de detractarla, sentados en el parque, bajo los pinos,
tomando el aperital, acariciada la frente por una brisa cordial de otono. Y siempre sera sublime la
puesta del sol.

La naturaleza nos reconcilia con la vida.

LA TRISTEZA

Es el anochecer de un dia de otofio, y de la vecina iglesia viene el son de una campanita que tafie,
tafie, difundiendo en el espacio la inquietante premura de su llamada mistica. Por la calle, las
mujeres pasan, una que otra, hacia la iglesia: una vieja, otra vieja, otra, que va como pisando
cascotes, cucurucha, toda arrebosada. jDichosa vieja! Cuando se postre ante el cura, invocar3,
egoista, el favor divino, confiard en la salvacién. En su absoluta, supersticiosa fé, no
comprenderia ella la amarga duda del crucifijado, el lama sabactani. Y por este orden de ideas,
he venido a parar en la tristeza.

He ido a cortar rosas al jardin. Entre el sutil encaje de las hojas, las rosas parecian meditar,
abiertas las corolas, absortas bajo el firmamento. Habia tristeza y reposo. La luz y el movimiento
evocan la vida; el reposo es como el signo de la muerte. Cuando la brisa mueve las flores, sus
leves balanceos arrullan nuestros ensuefios, pero el absoluto reposo crepuscular infunde una
dulce tristeza. Sobrevienen en la naturaleza y en las almas, delicados instantes asi, en que parece
que algo esta ocurriendo, misterioso, invisible. Es cuando se han abierto ventanas que miran a lo
eterno, y la tristeza que entonces vemos en las cosas y en los seres es como la fatiga, como la
parada, en medio del infinito devenir.

Sobre los campos silenciosos, todos los dias al cerrar la noche, la inmensidad se ahonda, la
eternidad se acerca, se establece una como normalidad del prodigio. A tal hora, nadie, estando
solo, podra sentirse alegre a menos de ser un vulgar espiritu. La tristeza reside, mas honda que
en las almas, en la naturaleza. Es verdad que la naturaleza es toda movimiento, pero el
movimiento esta sujeto a las leyes del ritmo y para cada orden de movimientos rigen la suba y la
baja; la maxima intensidad y el reposo relativo sucediéndose siempre. Por instantes o por siglos,
la naturaleza, tal como nosotros, se aquieta y se arroba en un vasto recogimiento, como si ansiara
descansar y comprenderse... Y de esta intima necesidad, nunca colmada, de penetrar el secreto
de la existencia, emana la tristeza que notamos a veces en los seres y en las cosas.

La melancolia del asno inmoévil junto a la tapia del corral; la oscura mole de las montaias,
cerrando el horizonte; la serenidad de las flores; la cadencia de la campanita; no son distintas, no
son ajenas a mi tristeza. Hay en todo esto el estupor de la eternidad que pasa sobre nosotros,
asoladora, y siempre impenetrable y magnifica.

AMOR DE ARANAS

En la evolucién de las especies, corresponde a los insectos y a los aracnidos un grado de
inteligencia relativamente elevado. El comepiojos (mamboretd) que al ser molestado levanta con
arrogancia sus patas manducadoras y nos mira con sus pequefios 0jos escarlatas; la avispa que
nos persigue, si la molestamos, para clavarnos su aguijon; la vinchuca, que se esconde con
pasmosa astucia al sentirse perseguida, nos proporcionan abundantes ejemplos de actividad
voluntaria y consciente.

En cuanto a las arafias, he tenido ocasidon de presenciar no ha mucho un hecho que prueba una
complejidad mental realmente admirable en estos artréopodos. Era una arana del género
argironeta, que son las mdas hermosas, por los matices plateados que las adornan. La encontré
una manana en el patio de casa, entre dos hojas de cica, inmdvil, en el centro de su tela
perpendicular, brillando al sol como una joya. No sabria la pobre que estaba en casa de un
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zodlogo, y es lastima, porque en cuanto la vi la pesqué y la encerré en un frasco de vidrio. En el
ancho tapdn abri un agugero a fin de poder conservarla viva y remitirsela al Dr. Holmberg, al
siguiente dia. Pero cometi la chambonada de dejarla esa noche en una maceta, al aire libre.
Aquella mafiana, en el fondo del frasco sélo hallé la cascara del infeliz animalejo. Mil diminutas
hormigas coloradas estaban a la sazén ocupadas en devorar lo que quedaba. Y aunque la culpa
del asesinato era mia, senti contra las hormigas una célera terrible. Me imagino los tormentos
que sufriria la arana, al pensar en el inmenso numero de mordiscos que recibiria de esos
belicosos demonios. En fin, indignado, maté las hormigas con agua hirviendo.

Pero la noche habia escondido una tragedia todavia més intensa; porque hallé un hilo de arafia
tendido del frasco a la pared, y en una hendidura del reboque, inmévil, al desgraciado amante de
mi gentil cautiva, como diria un literato. Era el macho. Alrededor del frasco, en la maceta, yacian
cientos de hormigas, partidas en dos por sus formidables mandibulas. No cabe duda que en el
silencio nocturno, después de haberla buscado en la tela, debié de lanzar un hilo desde la pared a
la maceta, y ni mas ni menos que un caballero junto a la torre de su dama, libré al pié del frasco
un combate heroico, viéndose al fin obligado a poner pies en polvorosa, rendido y abrumado por
el namero.

No consegui apoderarme del héroe, cuyas cenizas hubiese yo conservado con respeto en
aguardiente. Pero era muy pequeiio, como todos los arafios. Cubria sus desnudeces una fina capa
de terciopelo marrén, un poco burda, en tanto que su amada luciera en vida una armadura de
escamas de plata.

Era imposible interpretar de otro modo los hechos observados. Y, teniendo en cuenta las
costumbres sexuales de las arafias, el caso resultaba hermosamente roméntico. Se sabe que el
casamiento de las arafnas termina con la muerte del flamante marido. Durante el dia, mientras la
arana hilaba su tela, el macho la acecharia, desde su escondrijo del reboque. Asi meditaba,
preparando su asalto para la noche, aprovechando el reposo de su voraz amada. Esta operacion
se la facilitan sus ocho ojos, cuatro de los cuales son para ver de noche. Asi se explica que
pudiese hallar el frasco; y es que la buscaba con la tenacidad propia de los enamorados.

¢Qué diferencia existe entre este drama de arafias y los tragicos amores de cualquier pareja de
novela? Una simple diferencia de grado. Aunque en ciertos sujetos, como los opas, la emotividad
y la inteligencia estén menos desarrollados que en las arafias.

EL SAPO

El sapo es el solitario del albanal. Su domicilio subsolar se abre a la calle, ante la puerta de una
casa.

Los ruidos del dia lo confinan en una grieta humeda, estrecha, y ahi permanece, chato y frio,
absorbiendo agua por todos los poros, asimilado a las piedras pardas.

Huye del sol. El astro voraz haria evaporar en un amén el jugo de sus pustulas, y dejaria su
cuerpo seco y hueco, cual un viejo zapato arrojado al basural.

A media noche sale de su escondrijo, y atisba, sentado tranquilamente en cuclillas, las mariposas
que el foco de la calle atolondra.

iAh, las mariposas! jCémo fascinan al sapo esas miriadas de alas, revolviéndose frenéticas en el
campo de luz del arco voltaico!

Y las mariposas caen en continua lluvia; y los coledpteros caen zumbando de cabeza, como si
quisieran taladrar el suelo. Atento, el sapo espera.

Cuando estd cierto del éxito, inicia el ataque a cortos saltitos. Se detiene. El corazoén le late en la
tensa membrana blanca de la garganta. Después avanza gateando ridiculamente; con gran
cautela se acerca al bicho, y jzas!

El bocado no es siempre una sedefia mariposa. A veces hay que tragar un escarabajo mas aspero
que un nudo de alambres. En tal caso, siente un pataleo en el es6fago. Pero el muy comilén no se
arredra, y se ayuda a dos manos, empujando la presa hasta el estémago.

Otras veces, por un lamentable error, atrapa el pucho encendido que un transeunte arrojé de su
boquilla, jy hay que verlo retroceder y poner la cara fea!

PASEOS ZOOLOGICOS
Ayer fuimos al campo con el ayudante, en busca de insectos. Aunque no teniamos red, hemos
perseguido algunas mariposas.

Después hemos hallado unas moscas de nueva especie, asentadas pesadamente, en gran nimero,
en unos chafiares pequenos. La hoja del chanar da una substancia melosa que sin duda atraia las
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moscas. Algo mas delgada que la mosca comun, la nueva especie distinguese en que presenta en
las alas bandas transversales blancas, sobre fondo pardo oscuro y en la cabeza un par de antenas
corniformes.

Pero en el mismo tubito hemos encerrado una libélula y sus 4speras alas han destrozado a las
moscas. Mafiana volveremos a buscarlas. La constancia es la primera virtud del naturalista.

En el campo no hay que descuidar los pequenos detalles. A veces una hormiga que corre a
esconderse bajo una mata, proporciona valiosas ensefanzas. De pronto, el ayudante se larga al
suelo, de cabeza. Con el ojo pegado al tubito de cazar, examina un precioso diptero cubierto de
blanco bello. Se trata de otro raro ejemplar, y el pobre bicho cae al fondo 16brego de mi bolsillo.

En la falda del cerro, en unos matorrales cuajados de flores amarillas, descubrimos un nuevo tipo
de arana verdosa, muy chica y vivaz. En seguida fué al tubo.

En esta época,—fin del otofio—la mayor parte de los insectos han muerto ya, dejando sus larvas;
y los nidos de mil estilos que construyen para dormir el suefo invernal, son casi siempre obras de
arte, dignas de estudio. En el suelo, en el tronco de los arboles, en los tallos, en las lajas, bajo las
piedras, en los pantanos resecos, encontramos innumerables formas de capullos. A cada especie
corresponde un modelo determinado y una ubicacién particular. Los mas fuertes estédn a la vista,
pendientes de las ramas desnudas de los arbustos. Unos son estuches de una especie de
pergamino, aglutinacién de hilos de seda; otros estéan recubiertos de espinas que los pajaros
tienen que respetar; algunos, en los tallos lefiosos de los matorrales, son concreciones calcareas,
durisimas, fuertemente adheridas. Los menos protegidos imitan el color o la forma de la rama o
piedra donde se pegan. Otros se enquistan en los tallos, hipertrofian los tejidos y originan agallas
que al retornar la primavera se abren, dejando escapar un insecto. En todos predomina el
instinto de conservacion de la especie. Y de todos esos escondites, de todos esos refugios, cuando
vengan las lluvias y caliente el sol, irrumpira la vida, multiple, bulliciosa, policroma.

El cielo estaba magnifico. Habia una insensible gradacién de colores, desde el armifio y el 6palo
hasta el rojo de cobre brunido. Una larga nube, cuyo borde se apoyaba en los cerros del oeste,
dividia el cielo en dos con una banda oscura que se apagaba en el cenit. En un rincén del San
Bernardo, poblado de cebiles, ponia la hora su tono melancoélico. Reinaba en las hondonadas
verdinegras de follajes maduros una quietud inmensa, y la tristeza de la tarde se atenuaba al
cortarse en el cielo celeste la linea ondulante de la arboleda, tendida y crespa, como un festén de
encajes.

BATRACOFOBIA DE LOS RENACUA]JOS

Una mafiana de marzo andaba yo con mi curso de 22 afio por el parque San Martin. Los alumnos,
repartidos en grupos de cinco, recorrian el terreno en busca de alimafias. Cada uno debia
escribir una composicion, el relato del paseo y la observacion de algun bicho. Asi, en las primeras
clases del afio, podria el profesor juzgar del grado de observacién original, individual de sus
alumnos.

Marchaba yo entre un grupo de alumnos por una avenida macademizada, al fondo de la cual se
ve una fuente de cemento y bronce, especie de centro de mesa, con que se adornan nuestros
pobres parques de tierra adentro. Alguno dijo que no era la media calle el camino mas propicio a
la busca de dichos, y aproveché la coyuntura para hacer resaltar, no sin ironia, la comodidad del
profesor.

"Amigos mios—objeté éste:—no es preciso trepar al cerro para hallar bichos. No hay un
centimetro cubico en la superficie del planeta, que no presente algin fenémeno de vida, capaz de
interesar al estudioso. Si yo tuviese un miscroscopio, demostraria mi aserto, analizando aqui
mismo la fauna y flora de un miligramo de tierra de la calle, previamente disuelto en una gotas
de agua. Esto en cuanto a la vida microscépica. Pues la vida macroscopica no es menos
abundante en la avenida. Alzad la vista un poco, y mirad las turbas de mosquitos provenientes de
los dlamos, que se arremolinan sobre vuestras cabezas; las moscas de mil clases que zumban a
ras del suelo, sobre el estiércol del aristocratico caballo que ayer tarde arrastraba el coche de
una dama, y las variadas zabandijas que nadan en los charcos de la calzada, como los tiburones
en el mar. Las cuestiones que suscitaria el estudio de cualquiera de estos seres son tan vastas,
que su exposicion exigiria el concurso de muchas ciencias.

Supongamos, que un sabio elige el mosquito del &dlamo. Tendrd que saber botanica si quiere
explicarse la formaciéon de las agallas, en la vagina de las hojas; quimica, si desea averiguar las
causas de formacion de las agallas; entomologia especial de los dipteros, si quiere determinar la
especie del insecto. El vuelo de éste, le llevard a la fisica mecanica; el zumbido, a la fisica
acustica. Si quiere saber el nimero de vibraciones de las alas por segundo, ambas cosas
concurriran a darle la cifra; y con esto, habra venido a parar a las matematicas. Sin contar con
que, en ultimo andlisis, todo fenémeno, es susceptible de examinarse desde el punto de vista de
la cantidad; de cuya constancia resultan tinicamente las leyes naturales. No hay ley sin ntumero.
No hay fenémenos que no pueda esquematizarse en nuimeros. Y asi, hemos venido, un poco
desordenadamente, del mosquito a las concepciones mas abstractas".

Entretanto habiamos llegado a la fuente, cuyo contenido era una agua verdosa, rica en algas. Alli
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cazamos crustdceos, pequenisimos, pulgas de agua y ciclopes, transparentes como cristal, en el
microscopio. Algunas arafias habian tendido sus telas en las gradas de la columna que emergia
del centro de la fuente.

Entre dicha columna y el borde de la fuente, descansaban en cuclillas sobre soportes de cemento,
como en cuatro islas, cuatro angelitos equidistantes de bronce, que contemplaban el agua,
pensando quiza en lo verde y sucia que estaba, y lamentando acaso no poder taparse las narices
con sus manos metéalicas.

Bogaba en el agua una galleta. Sobre la galleta estaba sentado un sapito nuevo, y alrededor, una
turba de renacuajos chupaban el dulce zumo de la pequeia isla alimenticia.

En seguida noté, entre los pies de los angeles, una multitud de sapitos nuevos. Ademas, en el
agua, flotaban cadaveres de otros sapitos, a los cuales iban adheridos por la trucha los
renacuajos.

En el agua, no habia ningin sapito vivo.

Después de un rato de contemplacion, el profesor ordend silencio a sus discipulos, y, al rayo del
sol, les diéd una leccién de biologia. Los muchachos se sentaron al borde de la fuente y le
escucharon con interés.

"He aqui, amigos mios—dijo—una maravillosa oportunidad de aplicar la inteligencia a la
explicacion de los hechos.

He aqui, que acabo, tal vez, de descubrir el porqué del paso de los peces a los anfibios, en la
evolucion de las especies.

Notad que esta fuente no tiene salida. Es una laguna con cuatro islas. En la laguna, algunas
sapas depositaron sus huevos, de los que salieron miles de renacuajos. Unos han evolucionado
mas pronto que otros. Se ven aqui batracios en todos los grados de desarrollo, desde el huevo al
estado adulto, y por tanto, desde que respiran por branquias hasta que respiran por pulmones.

Pero es el caso que los ya pulmonados, se han visto forzados a refugiarse, bajo pena de muerte,
en las islas. Lo prueban los cadaveres de sapitos que sirven, como veis, de alimento a los
renacuajos, mucho mas grandes, fuertes y vivaces por ser el agua su medio apropiado dada su
respiracién branquial.

La batracofobia de los renacuajos es, pues, un hecho indiscutible. Y lo particular es que tal hecho
explica, segun creo, el origen de los anfibios. Bastaria suponer en ciertos charcos del mundo
primitivo, una superabundancia enorme de una forma dada de peces, que, habiendo desalojado a
otras especies, empezaron a comerse entre ellos. Establecida asi la lucha, se salvaban
Unicamente de la carniceria los que podian ganar tierra y resistir mas tiempo al nuevo ambiente,
hasta que las branquias se adaptaran al aire y se convirtieran en pulmones. El habito y la
herencia fijaron el nuevo caracter especifico, y el atavismo reproduciria la forma primitiva
acuatica. Y como la duraciéon de las condiciones fisicas del medio seria de miles de afos,
tendriamos repetidas las causas y los efectos en millones de generaciones sucesivas, y por lo
tanto fijada una especie intermedia, entre peces y reptiles.

De los peces a los batracios, no s6lo ha cambiado la respiracién, sino la alimentacién. Los
renacuajos se alimentan por succién. Los sapos, son insectivoros. Al comenzar la existencia
terrestre, no les fué muy dificil cambiar de régimen alimenticio, como lo probaria la poca
variacién que exige un aparato bucal chupador (renacuajo) para convertirse en captador (sapo).

Si se compara la organizaciéon de los peces superiores con la de los batracios anuros que por
ahora nos ocupan, se nota que los peces son mas complicados. Los batracios no derivarian, pues,
de los peces superiores, sino tal vez de los branquiostomas, o de una forma intermedia entre
éstos y los cicléstomos, cuya organizacion es mas rudimentaria.

Pronto estudiaremos la organizacién interna de los batracios, y, en su metamorfosis, la
transformacion del aparato circulatorio en correlacién con el respiratorio. Entonces os haré notar
cémo, la respiracién cutdnea, tan intensa en los batracios, y propia de organismos inferiores, ha
hecho tal vez posible al conservarse el paso de la respiracién branquial a la pulmonar.

Antes de terminar, amigos mios, libertemos a los sapitos, que estan condenados a morir de
hambre en estas islas de cemento, al pie de los angeles indiferentes. Ayudemos asi al
cumplimiento de las leyes naturales. Arrojemos los sapitos entre la himeda gramilla del parque,
para que se coman las larvas corrosivas y los insectos que atacan las plantas de los jardines."

—iLibertemos al naufrago refugiado en la galleta!—grité un muchacho. Pero en aquel momento,
cuando una mano amiga se le acercaba, el pequefio sapo salté al agua, y un renacuajo vivaz y
ventrudo se apoderd de su presa al instante.

Asi hemos leido, en un charco, una hermosa pagina escrita hace millares de siglos por el azar de
la evolucion.

LA INMORTALIDAD
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La desagregacién del protoplasma por la mineralizacién creciente no se manifiesta en los
unicelulares. Dado un ambiente propicio, un protozaorio no muere nunca, puesto que alcanzada
la dimensién normal en la especie, el individuo se parte en dos y del ser tUnico derivan dos
individuos nuevos, continuando en cada uno de ellos los procesos de asimilacién y desasimilacion
que determinan el crecimiento y la division consecutiva, completandose asi el ciclo evolutivo.

A medida que la estructura orgédnica se complica, disminuye la resistencia normal del individuo
en su medio, en razén de la mayor conexién y subordinacién de unas funciones con otras en el
organismo.

En los protozoarios la divisiéon experimental del niicleo no impide la regeneraciéon de cada parte.
En los metazoarios inferiores, cada fraccién regenera las que faltan. (Hidras).

Algunos escalones mas arriba, la divisién experimental del individuo por su eje de simetria, ya no
permite la reconstitucién de cada mitad. (Asteroideos).

En los grados més avanzados de complejidad estructural, de los artrépodos a los cordados, la
capacidad regenerativa del protoplasma térnase de mas en mas problematica.

En los anfibios, la vitalidad de los principales 6rganos (por ejemplo, del corazén), separados del
cuerpo, es mayor que la de los mamiferos.

Un protozario partido en dos, por su nucleo, continta viviendo; un mamifero lesionado solamente
hasta su red arterial, tiene muchas probabilidades de morir.

Cuanto mas avanza la diferenciacién progresiva de las formas, mas acrece la posibilidad de la
muerte.

Viniendo a un punto de vista mas general; no existe solucién de continuidad en la materia viva,
desde la ménera que aparece en el limo del océano pre-geoldgico, hasta las especies que pueblan
en la actualidad la tierra. Negarlo supone aceptar creaciones particulares de todas las especies,
en cada época.

Ahora bien. Pensando en la muerte con datos asi, objetivos, sin recurrir a los conceptos absolutos
creados por la imaginacién, se ilumina de pronto la mente con la esperanza de una inmortalidad
menos egoista.

Pongamos nuestra fe en la ciencia.

Ella nos dice que durante algunos siglos todavia estaremos condenados a morir; pero somos
inmortales como particulas organicas de la especie, puesto que las generaciones venideras,
perfeccionadas de continuo en su mecanismo de pensar, por el esfuerzo adaptativo de las que las
precedieron, irdan acumulando el aprendizaje de la experiencia, para alcanzar acaso el ideal de los
ideales: la existencia infinita, individual y especifica del hombre.

Como si la muerte durante siglos fuese nuestro tributo a la inmortalidad futura, la naturaleza, al
perfeccionar su mejor instrumento, el hombre, le ha hecho quizd el mas endeble y el mas
delicado de los seres.

No en vano la eternidad es la obsesion de todos los tiempos. El hombre tiende al azul desde que
aprendié a pensar. Interroga siempre al gran enigma infinito suspendido sobre su cabeza.

Obstinado, aborda su problema.

Ante el microscopio y ante el telescopio; ante el animal y la planta; ante el microbio y el astro;
ante el mineral y el fliido intangible; junto a las mdaquinas, junto a los crisoles, junto a las
retortas; sobre los libros, sobre los terrenos, sobre los aires, sobre los mares, en todos sentidos y
en todas direcciones, escarba en lo desconocido, con un apetito insaciable de mas alla, que es
ansia de lo eterno, su parte de Verdad, de Belleza y de Bien.

¢Perecerd la civilizacion sin que algun ser humano haya transpuesto los limites de la atmésfera?
¢Sera inacabable el misterio?

La inteligencia, la ciencia, el progreso, todo lo noble y todo lo grande que vamos alcanzando, a
trueque de sacrificio y de dolor, ¢no pesara nada en la balanza del devenir?

¢Todo eso no serd mas que combinaciones peregrinas del azar, efimero aleteo, ensueifio
quimérico de algo perdurable, de algo absoluto?

¢Llegard dia en que ninguna pupila humana pueda escrutar la sombra?

La naturaleza parece responder: "Hombre, ¢vale mas tu inteligencia complicada, sutil, poderosa,
rapida, vale mas que una hormiga o una flor? Eres una onda del rio que va desde lo que no tiene
principio hacia lo que no tiene fin. Envanécete. Sin embargo, para mi que soy la energia ciega, la
casualidad indiferente, no hay bueno ni malo, facil ni dificil, mejor ni peor; pues a mi no me
cuesta trabajo el cerebro de Newton que el vuelo de los astros".

Y yo he sonado con una humanidad més perfecta, mas buena y mdas sabia, remontdndose por
medios mecdanicos a los espacios estelares.

La ciencia vencera a la muerte.
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Siendo infinita la duracién de la vida, no habrd porqué desdefiar un viaje de siglos por el
universo.

Magnifico espectaculo el del hombre atravesando los espacios interplanetarios en expresos mas
veloces que la luz.

La conquista del infinito sera precedida de una agitacion jubilosa como la que anuncia el vuelo de
las colmenas.

Abandonando su viejo casco, libador de la eterna belleza, el hombre remontard su vuelo por
aquel jardin que tiene por flores las estrellas.
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FOOTNOTES:

[1] Algunos de los personajes de los cuentos a que me vengo refiriendo, son amigos de
Davalos. El autor los hace morir en forma tragica y horrorizante.

[2] «Tincar» no es castellano. Pero es una preciosa onomatopeya, inventada por los
gauchos, y que da mejor que ninguna otra palabra, la nota, «tin»... del acero, que ellos
tienen la costumbre de hacer vibrar entre los dientes cuando sienten vacilar su coraje.
Ademas, emplean continuamente el cuchillo para abrirse paso, hachando gajos en la
marafia; y de ahi proviene sin duda la palabra.

[3] Anta es un departamento de la provincia de Salta. También se llama asi al tapir.
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Notas del Transcriptor:

Se han corregido algunos errores tipograficos presentes en el original. Las vacilaciones en
algunas grafias se han mantenida como en el original.

P. 138: "el cielo azul, el cerro, el valle de Lerma; se persignd"--En el original, este frase fué
despues de las palabras "en el pescuezo, pasé la".
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