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INFEDELE

Commedia in tre atti

Questa commedia fu rappresentata la prima volta al teatro Sannazzaro di Napoli dalla
Compagnia BeLtramo-DELLA GuUaRrDIA il 22 maggio del 1894.
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PERSONAGGI:

CoNTESSA CLARA SANGIORGI, 24 anni.
CONTE SILVIO SANGIORGI, 29 anni.
Gino Ricciarpi, 28 anni.

Due SERrVI ed una CAMERIERA.

ATTO PRIMO.

Un salotto elegante, bene illuminato da lampadine elettriche. Una porta in fondo; due porte

laterali. Nel mezzo della stanza, fra le altre suppellettili graziose, una doppia poltrona dos-a-dosl.
Su qualche seggiola e su qualche tavolino, il mantello magnifico e la ciarpa di merletto della
contessa Clara, la pelliccia, il cappello, il binoccoletto, i guanti e il bastone del conte Silvio.

SCENAI.
CLARA e SILVIO, poi UN SERVO.
CLaRA
(innanzi ad uno specchio, dopo di essersi lungamente mirata) Che ne dici? Ti va?
SiLvio
(seduto sopra una seggiola a sdraio, fumando una sigaretta) Il Lohengrin?
CLaRA
No. La mia acconciatura.
SiLvio

Credevo che tu parlassi ancora del Lohengrin. Si, mi va.... Io poi ho una competenza molto
limitata.

CLrARA

Per il ritratto a pastello vorrei posare proprio in questa toilette.
Sivio

De Negris € un provetto ritrattista... Ti rimetterai al suo parere.

CLARA
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(sempre mirandosi allo specchio) Non ti pare un po' troppo scollata?
SiLvio

Voltati, fammi vedere. (Clara si volta. Egli dissimula il fastidio che gli produce la eccessiva
scollatura) No... Troppo scollata non mi pare....

CrarA
Guardami bene in faccia.

SiLvio
Ti guardo.

CrarA
(ridendo) Ah! ah! ah!

SiLvio
Che c'e?

CrarRA

I tuoi occhi non hanno la stessa opinione della tua bocca. Sai che dicono essi?

SiLvio
Sentiamo.

CLARA
Dicono... dicono: «che indecenza!».

SiLvio

Nondimeno, io non te ne faccio una colpa! La decenza non & che una diplomazia delle donne,
perche tutto cio che esse nascondono aumenta di valore. Non e indispensabile, quindi, che alle
fanciulle... affinché possano trovare marito.

Crara
Obbedisco alla moda, io!

SiLvio
Ma la moda per le donne la fanno le donne.

Crara
Anche gli uomini, sai.

SiLvio

Oh! gli uomini, al pit al piu, fanno la moda per le donne altrui.

CLARA



Lo vedi, lo vedi che sei scontento!
SiLvio

Dio mio, se mi stuzzichi, mi fai dire quel che non vorrei dire.
CLARA

(rimproverandolo con affetto) E credi mi basti che certe cose tu non le dica? Credi male. Io
desidero che tu non le dica e non le pensi. (Si sdraia sopra un canape.)

SiLvio
Sottilizzi sempre, tu. E sottilizzi troppo!
CLarA

(col tono con cui si parla ad un bimbo) Poverino, poverino! Che pretendono da lui?... Che
pretendono? (Pausa.) Qui... vicino a me... vicino a questo mostro di moglie....

SiLvio
(va a sederle accanto)

Crara
(lisciandogli la barbetta) Passa?

S1Lvio
Tranquilla!...

Crara
Passa?

SiLvio
Cosa passa®?

Crara
Il malumore per la scollatura?

SiLvio

(sorridendo bonariamente) Eh, si! Il malumore passa..., ma la scollatura resta.
Crara

Via, chiudi un po' gli occhi....
SiLvio

Preferirei, veramente, che li chiudessero gli altri. Ma purtroppo!... (Sospirando, si alza) Di': non e
l'ora d'andare?



Si: va pure.
SiLvio
E tu?
CLARA
Io aspetto Ricciardi. L'ho pregato di accompagnarmi.
SiLvio
(con falsa disinvoltura) Sicché... posso andare?
CLARA
Ma si.
SiLvio
(lentissimamente, prende il cappello, la pelliccia, i guanti, il binoccoletto, il bastone. Poi, ad un
tratto, rimette tutto sopra un mobile. Poi, riprende la pelliccia e adagio adagio l'indossa. Poi,
riprende il bastone, il binoccoletto, i guanti, il cappello.) Dunque, vado!... (Indugiando) Buona
sera, eh?
CLARA
Verrai a farmi una visita, o resterai tutta la serata, come al solito, sprofondato nella tua poltrona?
SiLvio
Se non ci sara troppa gente nel tuo palco, verro. (Si avvia per andarsene.)

CLARA

(quando egli e giunto all'uscio in fondo) Silvio!...

SiLvio
Clara? (Ritorna.)

Crara
Che ¢e?

SiLvio
Non mi hai chiamato?

Crara

No. Ho semplicemente pronunziato il tuo nome: «Silvio», cosi, per tenerezza: non t'ho mica
chiamato...

SiLvio
Avevo creduto....

CLARA



Va, va.
SiLvio
(arriva un'‘altra volta sino all'uscio: si sofferma).... E se Ricciardi non venisse?...
CLARA
Verra, verra.... Oh! non dubitare, verra.
SiLvio
Pero... non sarebbe meglio che aspettassi anch'io?
CLARA
Sarebbe meglio, perche?
SiLvio

Perche... se, per una circostanza qualunque, egli non venisse, t'accompagnerei io: € semplice.

CLARA
Ti assicuro che verra....

SiLvIO
D'altronde, si potrebbe andare tutti insieme....

CLARA
(recisa) Questo, poi, no!

SiLvIo

In fin dei conti, non t'ho detto nulla di cosi strano.
Crara
Silvio! Silvio! Che hai stasera? Che significa questa recrudescenza?
SiLvio
Recrudescenza di che?
Crara
Di che? Lo vuoi proprio sapere? Lo vuoi proprio sapere? Recrudescenza di... ge-lo-si-a.
SiLvio
Io, geloso!
Crara
Tu geloso, si, tu, tu! E cio non va bene! Di tanto in tanto, caro Silvio, tu dimentichi il nostro patto.

SiLvio



Io lo ricordo e lo mantengo.

Crara
Tu non lo mantieni niente affatto!

SiLvio

(col pretesto della briga, ritorna di nuovo, molto felice di restare) E io ti ripeto che lo mantengo.
Oh bella! Dov'é questa mia famosa gelosia? Tu vai, vieni, fai quello che ti pare e piace.... Io non
sono mai vicino a te.... Il tuo salotto & sempre pieno di giovanotti.... Te li conduci a teatro, te li
conduci alla passeggiata, te li metti in carrozza, a tutte le ore, coi loro grandi carciofi all'occhiello
e con quell'aria sfiaccolata di conquistatori esausti.... Ti scrivono delle lettere, tu ne scrivi a loro,
e io non so che diamine avete da scrivervi dopo che vi siete visti quattro volte in una giornata!...
Essi ti circondano, ti sequestrano, ti assediano, ti mangiano con gli occhi, ti esaminano dalla testa
ai piedi e... dai piedi alla testa, ti chiamano confidenzialmente: Clara: Clara, tout-court, cosi come
chiamerebbero una di quelle donnine a cui..., quando non possono dare altro, si contentano di
dare del tu... e io? Io, zitto: lascio fare, lascio dire, e non un lamento, non un rimprovero, non
un'osservazione, €, con una santa pazienza, aspetto ch'essi ne abbiano abbastanza per ricordarmi
d'essere tuo marito. Era questo il programma della nostra vita? Era questo il programma
enigmatico proposto... cioe, che dico?..., imposto da te? E io mi ci sono uniformato....

CLARA
Per forza....
SiLvio

Ma giacche vedo che é stato inutile, si, te lo voglio dire: la corte di Gino Ricciardi
m'impensierisce, mi secca. Egli & piu vanesio, ed & forse meno imbecille degli altri. Anzi... € un
giovane intelligente, esperto, simpatico, colto, infarinato d'arte e di letteratura, ed & abituato a
non farsi canzonare. Sicuro! Gino Ricciardi € un pericolo:... € un pericolo anche per una donna
onesta.

CrarA

Anche per me?
SiLvio

Un uomo non sarebbe pericoloso se non lo fosse per tutte le donne!
CLarA

E una donna non sarebbe onesta se non lo fosse per tutti gli uomini! (Pausa.) Ma gia, perche
discutere? (Severa, nervosa).... Forse, non ci tengo neppure a essere una donna onesta, e non so
neppure se lo sono. Ti sposai solamente perche t'amavo; ti sono fedele solamente perché t'amo.
Se questa e onesta, io sono onesta. (Sempre acre, sempre nervosa) E del resto, tu lo sai, tu lo
comprendi come e quanto io t'ami. Se tu non lo comprendessi pili, io non ti amerei pit. Ed e
questa, in fondo, la chiave del sedicente enigma. Non mi basta, no, che tu non sembri geloso; e
necessario che tu non lo sii. Il nostro patto dovea consistere non soltanto nella forma, ma anche
nella sostanza. «lo, fedele; tu, fiducioso....» Ma tu, a quale programma ti sei uniformato? Sciocco!
Credi tu che io non m'accorga delle tue continue indagini e di tutto cio che fai allo scopo di
ricostruire minutamente la mia giornata, di controllare quel che ti racconto, di tenermi d'occhio,
di spiarmi?

SiLvio

Di spiarti?!...



Crara

Di spiarmi, e peggio ancora. Un mese fa hai perfino aperta una lettera diretta a me!
SiLvio

Clara!
CrarA

Eppure, finsi di niente, perche... (con un moto d'orgoglio e di gentilezza pietosa) perche mi
facesti pieta. Ma, bada, Silvio. Te lo avvertii quando eravamo sposati da pochi giorni e te lo
avverto ora, solennemente, per l'ultima volta: la gelosia, a lungo andare, mi renderebbe infelice,
e la infelicita potrebbe rendermi colpevole. Tanto, il mio carattere non so cambiarlo. Sono nata
cosi. Io non commetterdo mai neanche un peccato di pensiero; ma non rinunzierdo mai alla mia
innocua liberta!... Sono civetta? Meglio! La civetteria di una moglie serve a tante cose! — Prima
di tutto la civetteria e la valvola di sicurezza dell'onesta femminile, e poi € un eccellente regime
per guarire la gelosia d'un marito. Ti sono e ti saro fedele illimitatamente; ma saresti indegno di
questa mia fedelta se tu mi offendessi col dubbio, con la diffidenza, col sospetto. E, vedi, (molito
energica) ti giuro che il giorno in cui tu osassi d'accusarmi davvero, io — mettitelo bene in mente,
Silvio — io mi risolverei a tradirti davvero. E adesso vattene a teatro, e arrivederci.

(Un silenzio.)
SiLvio

(umile) Arrivederci. (Indugiando ancora) Ora, sei in collera con me?...

CLARA
Non sono in collera, no.

SiLvio
Mi perdoni?

CLARA

Ti ho gia perdonato: e ti perdonero anche meglio....

SiLvio
(con ansia affettuosa) Quando?

CLARA
Piu tardi, piu tardi....

SiLvio
Ma quando?

CLARA
... Te lo dico all'orecchio....

SiLvio

Dimmelo forte: non c'€ nessuno.



CLARA

Come! Ci sei tu in frac e cravatta bianca, e ci sono io in gran toilette. In questi abiti, non si & mai
veramente soli.

SiLvio
E allora dimmelo all'orecchio.
CLARA
(gli dice qualche cosa all'orecchio con graziosita intima e birichina.)
(Tutti e due ridono molto vivacemente.)
CLarA
Ti conviene?
SiLvio

Altro che mi conviene!... (Continuando a ridere) Che matta!...

UN SERVO
(annunzia) 11 signor Ricciardi. (Via.)
Crara
L'uomo del pericolo!
SiLvio

Io te lo lascio tutto intero... sai... e me ne fuggo... perche non vorrei che egli s'illudesse di darmi
delle preoccupazioni.... (Si avvia precipitosamente.)

SCENA 1I.
GINO RICCIARDI, CLARA, SILVIO.
SiLvio
(incontrandosi con Gino Ricciardi ed esagerando eccessivamente la fretta) Oh! caro Gino... ti

aspettavamo..., cioeé, mia moglie t'aspettava.... Io corro.... Non voglio perdere neanche una
nota....

Ricciarbpi
Ma un momento... non scappare cosi ...
SiLvio
Ho fretta... ho fretta.
Ricciarbi

E inutile d'aver fretta: il Lohengrin di stasera & andato a monte.



SiLvio
(fermandosi) Davvero?
Ricciarpr
(stringendo la mano a Clara) L'ho saputo un'ora fa.
CrarA
E invece del Lohengrin?

Ricciarpi

Invece del Lohengrin... mi hanno annunziata la solita Gioconda.

CLARA

Ah, io ve la regalo! Preferisco starmene in casa. Meno male per Silvio, a cui la Gioconda piace.

SiLvio

No... in verita... non ho mai detto che la Gioconda mi pia
Ricciarpr
A me lo hai detto.
S1Lvio
L'ho detto a te?!
Crara

ce.

(guarda Silvio significativamente, avvertendolo cosi di non cercare pretesti per rimanere.)

SiLvio
(intende.)
Ricciarpr
(celiando) Tante volte!
SiLvio

(celiando anche Iui, ma a malincuore) Se tu mi assicuri
me la vado subito a godere.

CLARA

Divertiti. E ti raccomando le danze.

SiLvio

Nella Gioconda non c'é che la danza... delle Ore.

Ricciarpi

... che io sono entusiasta della Gioconda,



Bada: ore carine, ma perdute.

SiLvio
Per conto mio, molto perdute!... Buona sera!
Ricciarpr
Buona sera!
SiLvio
(esce.)
SCENA II1.

CLARA e RICCIARDI.

CLARA
(sedendo) Venite qua, Gino. Avvicinatevi.
Ricciarpr
(resta in piedi, lontano.)
CLARA
Avvicinatevi.
Ricciarpr
Non troppo, Clara. Stasera siete....
CLARA
Sono?... Come sono?
Ricciarbpr
Stasera avete....
CLARA
Cosa ho? (Guardandosi) Nulla piu del solito.
Ricciarbpr

(accennando appena con un gesto alla scollatura) Anzi... qualche cosa di meno....

CLARA

Vi turba? Rimedieremo. Prendetemi quella ciarpa.

Ricciarpi

(prende la ciarpa di merletto che era sopra una sedia) Questa?



Si, questa.
Ricciarpi
(gliela porge.)
CLARA
(senza prenderia) Copritemi le spalle.
Ricciarpi
Solamente... le spalle?
CLARA
Sbrigatevi, e finite di dire delle sciocchezze!
Ricciarpi

(le avvolge la ciarpa di merletto intorno al collo con molta lentezza e con lo sgquardo argutamente
indiscreto.)

CLARA

Mio Dio! Come siete lento!
Ricciarbpr

Se fossi cieco, potrei essere pil svelto. Ecco... E fatto. (Sospira.)

CLARA
Sedete. Parlate. Vi confesso che avrei preferito il Lohengrin a voi. Ma vi confesso pure che
esclusivamente voi potete in certo modo sostituirlo. Siete mezzo poeta, e nelle vostre parole c'e
sempre un po' di musica. Parlate.

Ricciarpi

(siede) Ma poiche Lohengrin & costretto ad andarsene quando rivela il suo segreto, io, che non ho
l'intenzione di andarmene, mi guardero bene dal rivelare il mio.

CLARA
Voglio sapere il segreto.
Ricciarbpr
Vi ripeto che non ho punto l'intenzione d'andarmene.
CLARA
Garantisco che resterete.
Ricciarbpr

Promettetemi che, in ogni caso, sarete voi che mi obbligherete a restare.



Ve lo prometto! Fuori il segreto!

Ricciarpi

Il segreto & che... il segreto & che io ho detto una bugia.... Stasera, al San Carlo, niente

Lohengrin... e niente Gioconda.

E che spettacolo c'é?

Ricciarpi

Nessuno. Raffreddore generale a porte chiuse.

CLARA

(in collera) E perché avete mentito?

Ricciarpi

Perche?... Perche, vedendo che vostro marito era molto disposto ad andare a teatro, io, che

volete?, non ho avuto il coraggio di rinunziare... alla sua assenza.
CrarA
Ma io non vi permetto di trattare mio marito come un fanciullo; no,

Ricciarpi

non ve lo permetto!...

Ecco, vedete, ora state 1i li per mandarmene via.... Se ve I'ho detto che dovevo tacere....

CLARA

Non vi mando via; ma voi sarete punito lo stesso. E sapete come?
della vostra bugia, e tornera subito.

Ricciarpi
Non & geloso, e non sospettera.
CLARA

Tutt'i mariti sono gelosi quando non sono stati traditi.

Ricciarpr
E vi da delle noie la sua gelosia?
Crara
Non me ne da, ma io me ne piglio.
Ricciarpr

... Silvio sospettera la ragione

Ecco un inconveniente che voi potete eliminare con molta facilita. Se € vero che i mariti sono
gelosi proprio quando non sono traditi, per ottenere che il vostro non sia geloso bastera... che



prendiate un piccolo provvedimento.

Crara
Tradirlo!
Ricciarpr
Appunto!
Crara
Con voi!
Ricciarpr

Con me, o con un altro. Io preferirei, s'intende, e lo faceste con me.
CLARA

Avete ragione, mio caro Gino; ma non c'é nulla di pit incomodo che un tradimento.

Ricciarnr
Non vi ci siete, finora, provata.
CLARA
Chi ve I'ha detto?
Ricciarnr
Ne sono convinto.
CLARA
E mi fate la corte!
Ricciarnr
Naturale!
CLARA
Perche me la fate?
Ricciarnr
Perche vi amo!
CLARA
Senza speranze....
Ricciarnr

E sempre probabile che accada precisamente quel che non & mai accaduto!

CLARA



Ma, qualche volta, non e accaduto precisamente, (sottolineando) quel che non puo mai accadere.
(Un silenzio.)
Ricciarpi

(accostandosele di pit) Vi sentite cosi forte, Clara?

CLrARA
Fortissimal!
Ricciarpi
Proprio?
CLARA
Inespugnabile!
Ricciarpi
Addirittural? (Pausa.) Mi permettete... — per una vostra indulgente concessione di gran signora

dello spirito — mi permettete di dirvi tutto quello che penso?

CLARA

Ve lo permetto.

Ricciarpi

(con un piccolo gesto descrittivo) Anche se io debba rasentare... l'impertinenza?

CLARA

Rasentate (imitandone il gesto)... quel che volete.

Ricciarpi

Voi vi sentite forte; ma — scusate — in che consiste la vostra forza?

CLARA
Ho da rispondere?
Ricciarpr
No. Rispondo io.
CLARA
Ottimo metodo per discutere!
Ricciarpr

La vostra forza, Clara, non consiste che nel sapervi debole.

CLARA



Se desiderate ch'io capisca, siate piu limpido.

Ricciarpr
Mi spiego. Guardatemi negli occhi....
CLARA
«Che sono tanto belli!»
Ricciarpr
Non scherziamo!
CLARA
Dunque?
Ricciarpr

Voi siete inespugnabile, perché il vostro nemico non e mai in condizione di circuirvi, di
assediarvi, di assaltarvi: non € mai in condizione di... aprire la breccia.

CLARA

Al contrario! Io vivo in un permanente stato d'assedio. Non faccio che circondarmi di seduttori.
Mi fareste 1'offesa di non accorgervi della mia civetteria?

Ricciarnr
Ci tenete?
CLARA
Ci tengo.
Ricciarnr

Me ne dispiace tanto, perché ho da dirvi che, vostro malgrado, voi non appartenete alla categoria
delle... delle civette autentiche. Voi siete migliore di esse, cioé pil donna, cioé piu affine all'uomo,
cioe piu attratta da lui, cioé... piu pericolante. Esse, vedete, osano tutto; eppure non c'e caso che
caschino. Hanno il potere e lo serbano. Diamine! Una civetta che finisce con l'avere un amante e
come un sovrano che abdica. Voi, invece, non lo avete per la semplice ragione... — perdonatemi
se abuso del permesso di rasentare l'impertinenza — voi non lo avete per la semplice ragione
che... lo evitate. Infatti, quali sono gli esperimenti della vostra resistenza? Quali sono? Il vostro
boudoir e sempre pieno di troppa gente; e quando non c'e la gente, ci sono le porte aperte, il che
e lo stesso; le vostre passeggiate non le fate che al cospetto del mondo; le vostre conversazioni
non possono avere mai niente d'intimo e non possono esporvi agli attacchi dell'altrui sapienza e
dell'altrui valore....

CLaRA
Non c'e che dire: parlate assai graziosamente!
Ricciarpr
(continua, ascoltandosi) Vantate la vostra impassibilita? Non ne avete il diritto. Di quale

seduzione avete voi trionfato? Quattro chiacchiere, una stretta di mano, uno sguardo, un mazzo
di fiori, un téte-a-téte in carrozza aperta nelle ore in cui le vie rigurgitano.... Oh! queste cose non



sono una seduzione. Ed io, per esempio, che vi faccio la corte e che non ho nessuna voglia di
rinunziare a voi, quale ragione ho d'esser convinto della vostra inespugnabilita? Voi sfuggite tutte
le occasioni in cui io sarei — lo dico con una frase da tenore — «nella pienezza dei miei mezzi»;
voi sfuggite tutte le occasioni in cui io potrei essere io; — voi insomma, presentite dove e come e
quando comincerebbe la vostra debolezza: ed ecco, vi ripeto, ecco qual'e la vostra forza.

CLARA
Sicche, concludiamo: io ho paura di voi.
Ricciarpr
Non lo so, ma nulla m'impedisce di crederlo.
CLARA

Se vi fa piacere di crederlo, accomodatevi pure.
Ricciarpr
Lo vedete! Vi schermite. Se foste sicura di voi stessa, mi sfidereste.
CLARA
Dio buono! Sarebbe crudele e superfluo defraudarvi d'un trionfo immaginario!
Ricciarpr

Attenta! Cio che dite e arguto, ma vi denunzia sempre piu debole. Scommetto che se v'invitassi a
disilludere la mia immaginazione, voi rifiutereste 1'invito.

CLARA
Come siete complicato stasera! Via, semplifichiamo.
Ricciarpr

Semplifichiamo. Volete dimostrarmi, realmente, di sapermi respingere?

CLARA
O che! Parlate sul serio?
Ricciarbpr
E se parlassi sul serio?
CLARA
Mi divertirei un mondo.
Ricciarbpr
E acconsentireste a darmi una prova?
CLARA

Senza dubbio.



Ricciarni

Posso farvi la mia proposta?

CLARA
Fatela.
Ricciarbpr
Non ve ne pentirete?
CLARA
Non me ne pentiro. Fatela!
Ricciarbpr
Ebbene, vi propongo... di venire in casa mia!
CLARA
In casa vostra?
Ricciarbpr
In casa mia.
CLARA

(scoppiando a ridere) Ah ah ah!... la gran prova non e che questa?

Ricciarpr
Abito solo.
CLARA
Benissimo.
Ricciarbpi

Vi troverete per la prima volta vicino a me, in un ambiente segreto, fra quattro mura, senza
testimoni....

Crara
Benissimo.
Ricciarpr
Senza porte aperte....
CrarA

Benissimo.

Ricciarpi



Senza difesa!

Crara
Benissimo.... E poi?
Ricciarpr
E poi... e poi vedremo. Accettate?
CrarA

(ridendo sempre piu forte) Sicuro che accetto. Ah! ah! ah!

Ricciarpr
Ma che! Voi non verrete!
CrarA
Ed io vi dico che ci verro.
Ricciarpr
Su, dunque: quando verrete?
CrarA
Domani.
Ricciarpr
L'ora?
CrarA
Alle due?
Ricciarpr
Alle due.
CrarA
Le armi?
Ricciarpr
Le sceglieremo sul terreno!...
CLaRA
Sta bene!
Ricciarpr
2

(ammonendola, diffidente) Contessa Clara!...«

CLARA
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Signor Gino!... Sino a domani, & vero, voi potete dubitare di tante cose, ma della mia parola... no!

Ricciarbpi
E giusto....
CLARA
Grazie!
Ricciarbi

(galantemente, alzandosi) E adesso, & necessario separarci.
CLARA
Separarci?!
Ricciarpr

Quando & corsa una sfida, i due avversari non hanno piu nulla da dirsi, e non debbono dirsi piu
nulla.

CLARA

Perfettamente. (Si leva e lo congeda con una profonda e lunga riverenza settecentesca.)
Signore...

Ricciarpr
(inchinandosi caricatamente) Contessa....
Crara
A domani?
Ricciarpr
A domani. (Sta per uscire. — Silvio entra.)
SCENA1V.

SILVIO, CLARA, RICCIARDI.
Ricciarpi
Oh!...
SiLvio
Destinati ad incontrarci sempre sul peggio passo: quello dell'uscio.
Ricciarpi
(un po' imbarazzato) Gia di ritorno?

SiLvio



(ingoiando un po' di rabbia e fingendo di celiare) Sai, per istrada, mi sono accorto che

decisamente la Gioconda... non mi piace.

Ricciarnr
Va la, che avrai trovato il teatro chiuso.
SiLvio
Eh eh!... Come hai fatto a indovinare?
Ricciarnr

Anche 1'altra sera dapprima si muto cartello, e poi si tolse completamente.

CLARA

Bisognerebbe protestare.

SiLvio

(alquanto acre) Si, bisognerebbe protestare...; ma per questa volta

Ricciarpi

Ci vediamo al club?

SiLvio

... hon protesteremo.

Per ora, rimango in casa: ho un po' d'emicrania.... E te ne vai cosi presto?

Ricciarpr
Un momento fa tua moglie mi ha messo alla porta.
Crara
Non e vero. Si € messo alla porta da se.

SiLvio

(a Ricciardi, con esagerazione) Ma resta, resta ancora un poco.

Ricciarpi
No, Silvio, me ne vado....
S1Lvio
Te ne prego. Anche Clara te ne prega.
CLrARA
Io, no.
S1Lvio

(sinceramente sorpreso) Oh!



Crara
Per una ragione che non posso dire, io stasera... non debbo piu parlare con lui.
S1Lvio

Ah? Tu non devi? (Guarda tutti e due piu acutamente che egli non voglia mostrare. Pausa. — A
Ricciardi:) Lei... non deve?

Ricciarpi
(mal celando l'imbarazzo).... Lei non deve.
SiLvio

Be'l... allora, vattene.
(Un lunghissimo silenzio fastidioso, in cui pare che tutti e tre aspettino qualche cosa.)

Ricciarpi

(a un tratto, risolutamente) Di nuovo, contessa!

CLARA
Di nuovo....
Ricciarbi
Arrivederci, Silvio!
SiLvio
Arrivederci!
Ricciarpi
(esce di corsa.)
SCENA V.

CLARA e SILVIO.
SiLvio
(sforzandosi di sembrar calmo e gaio) Cos'e tutta questa faccenda?
Crara
Mistero!
SiLvio
Io non sono punto curioso e non voglio punto sapere di che si tratti.
Crara

Persuasissima.
(Pausa.)



SiLvio
(prende un giornale, siede sopra una delle poltroncine del dos-a-dos e finge di leggere.)
CLaRA

(gli si avvicina con affetto) Di': hai veramente 1'emicrania?

SiLvio
Un poco.

CrarA
Che fai?... Leggi il giornale capovolto?

SiLvio

Io?... Ah, sil... (Addrizzandolo) Tanto, € lo stesso.
CLARA

Non sei di cattivo umore?
SiLvio

Che! che! Sono cosi allegro! (Ride falsamente, meccanicamente.) Ah ah ah! Non lo vedi?
CLARA

Vogliamo andare insieme da lady Wolff?... Vogliamo starcene qui come due colombini?...
SiLvio

(con eccessiva gentilezza) Ma perche non ci vai sola da lady Wolff? C'e giu la carrozza: profittane.
Va, piccina mia, va....

CLARA
E se non volessi andarci sola?

SiLvio
Mio Dio! Che novita, stasera!

CLARA

Che novita! Che novita! Avevo stabilito di passare con te il resto della serata. Ti secca?
SiLvio

Anzi!
CrarA

Ebbene..., (tocca il bottone del campanello) resteremo in casa.

SiLvio



Tanto meglio, cara.
IL servo
(entra.)
CLARA

Avvertite giu che non ricevo. E dite al cocchiere che stasera non si esce. (4 Silvio) Va bene? (Al
servo) Per domani poi.... (Riflette.)

SiLvio

Ricordati che domani verra De Negris per cominciare il famoso ritratto.

CLarA
Stordita!... A che ora verra?

SiLvio
Non so.... Dall'una alle due, disse.

CLaRA
All'una facciamo colezione.

SiLvio
Dopo.

CLaRA
Impossibile dopo!

SiLvio
Impossibile, perche?

CLARA
Ho da fare.

SiLvio
Non sara nulla di cosi urgente.

CLaRA
(con durezza) Ho da fare! Ho da fare!

SiLvio

(notando la caparbieta di Clara) Eppure ci tenevi moltissimo a questo ritratto.... Era diventato la
tua idea fissa.... Io poi dico: che ti costa di posare un'oretta dopo colazione?

CLARA

(recisamente) E inutile, Silvio, non insistere!... (Pausa.) Sta tranquillo...: scriverd io due righe al



pittore. (E subito licenzia il servo:) Andrea, potete andare.
IL sErvo
E per domani, eccellenza?
CLARA
Il mio coupe all'una e mezzo.... O meglio, no...: Daro gli ordini domattina.
(Il servo via.)
S1Lvio
(tra se) All'una e mezzo!... Che storia & questa?
Crara
(corre a lui con vivissima espansione) Ed ora, tutta per te!
S1Lvio
(tormentandosi nella finzione) Come sei buona!
Crara

(sedendogli sulle ginocchia) Non & vero: forse non sono né buona ne cattiva.... Forse sono una
buona moglie e una cattiva donna, o viceversa. Chi sa!... Ti sembra strano?

SiLvio
(assorto sempre pit nelle sue preoccupazioni) Piuttosto!
(Pausa.)
Crara

E non mi dici nulla di grazioso.... Sei cosi freddo!... Non mi abbracci, non mi carezzi,... non mi
baci.... (S'alza.) Auff!

SiLvio
Stavo per farlo....
CLARA

\

(scattando) Troppa preparazione, mio caro! Diventi un pessimo marito.... Si, si, un pessimo
marito! Il vero amore coniugale & sempre estemporaneo!

SiLvio

Non mi hai tu detto che in frac e in gran toilette non si & mai veramente soli?
CrarA

Teorie passeggere!

SiLvio



E l'emicrania non la conti per nulla?...

Crara
Ah! La chiama emicrania, lui!

SiLvio
Aspetta che passi e vedrai.

Crara

(sedendo sull'altra poltroncina del dos-a-dos, alle spalle di Silvio) Aspettero. (Prolungatissimo
silenzio. — Poi, chiama piano:) Silvio...

SiLvio
(pit che mai assorto) Che vuoi?

CLARA
... Pronto?

SiLvio
No.

CLARA
Sempre l'emicrania?

SiLvIO
Gia.

CLARA

Aspettero. (E piega le braccia, paziente.)
(Un altro lunghissimo esagerato silenzio.)
SiLvio
(riconcentrato in sé stesso, rumina ed arzigogola.)
CrArRA

(voltando appena la testa gli guarda i capelli con la coda dell'occhio: indi si allunga sulla
poltroncina, piega le braccia, stende le gambe, e da un sospiro profondo:) Ah!!!...

(Cala la tela.)

ATTO SECONDO.
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Salotto elegantissimo e bizzarro. Un carattere artistico predomina. La stanza e ottagonale. Nella
parete di fondo, si apre, a due battenti, una grande porta, da cui, discendendo pochi scalini, si va
in un grazioso giardino. Nella parete a sinistra, collaterale alla gran porta, un'altra porta. Nella
parete a destra, un'‘ampia finestra attraverso la quale si vede, ancora, il verde del giardinetto.
Qua e la, mensole con sopra gingilli squisiti, statuine in marmo e in bronzo, vasi di fine maiolica.
Sparsi dovunque, ritratti di donne di tutte le dimensioni e in grandissimo numero. Un'ampia
scrivania sovraccarica di carte, di libri e di giornali. Un pianoforte. Librerie, tappeti, stoffe
antiche.
La camera é inondata di sole.

SCENA 1.

RICCIARDI, solo, poi, il servo LORENZO.
Ricciarbi

(va aggiustando i mobili capricciosamente. Apre il pianoforte, cerca fra le carte di musica) Ah!...
Il mio Chopin!... Questo ci vuole! (Colloca I'album di Chopin sul leggio. Riflette. Apre l'album.)
Suggestivo!... (Mette piu in mostra qualche bel ritratto di donna) Bene.... Cosi.... (Va alla
scrivania, prende un foglio scritto e, in piedi, legge a bassa voce:)
«O voi, madonna, che vivete dove

giammai non giunge alcuna umana cosa,

dite: la vostra immagine che move

dall'alto e scende a me piu luminosa

del sole...»

(Pensa per comporre il resto.) «... del sole... del sole...»
Lorenzo

(entra portando in mano molti fiori sciolti.)

Ricciarbpi
Hai aperto il cancello?

LoreNzo
Eccellenza si.

Ricciarbr

Distribuisci questi fiori nei vasi,... dappertutto. (Continua a pensare.) «... Pil luminosa, del
sole....» Vediamo un po'... (Siede e scrive. Poi legge con compiacenza e a poco a poco alza la voce
nel volo lirico:)

«... e piu gentile e pura e bianca
d'una bianca colomba immacolata....

LorenNzo
(credendo che il padrone abbia parlato a Iui) Vostra eccellenza comanda?

Ricciarpi

Niente. (Legge:)

... dara a la vita mia giovane e stanca
la morte che, sognandovi, ho sognata?»



(Tra sé:) Questo basta per.... (Lascia il foglio sulla scrivania) Qui.... (Indi, al servo:) Piu
sparpagliati, piu diffusi.... E qualche fiore lascialo cadere tra quelle statuine, tra quei ritratti.
No!... No!... Non nascondere quel ritratto li dietro i fiori. Diamine! Non vedi che & una donna
magnifica? Le belle donne sono come le ciliege. Con una ne pigli dieci.... E che dedica! Un effetto
sicuro! (Pausa.) La Venere di bronzo mettila un po' piu in fuori. (Il servo muove una statuina
rappresentante una donna vestita.) Che fai? La Venere & quella nuda.... Non si sono mai viste
delle Veneri vestite, scioccone! In fuori, in fuori.... Lascia che si veda.... Bravo! E adesso, vecchio
mio, sentirai bene. (Gli si avvicina.) Al giardiniere dirai di allontanarsi per un paio d'ore. Se ne
vada a fare una passeggiata... una lunga passeggiata. (Lorenzo si avvia.) Aspetta. (Il servo si
ferma. Ricciardi guarda il suo orologio: e, gioiosamente concitato, si frega le mani.) Quanto a te,
poi, fra una quindicina di minuti ti metterai in un cantuccio del giardino, dal quale tu possa
vedere chi entra. Mi spiego? Verso le due, entrera una signora. Tu non ti avvicinerai a lei e non ti
mostrerai a lei. Mi spiego? Sincheé ella sara qui, tu non ti muoverai dal tuo cantuccio, ma terrai
d'occhio il cancello, il quale dovra restare sempre aperto perche non so s'ella vorra uscire di la o,
piu prudentemente, per la mia porticina particolare.... Se vedi venir qualcuno — chiunque sia —,
tu sbuca dal cantuccio, avverti ch'io non sono in casa, e torna al tuo posto. Mi spiego, si 0 no?

Lorenzo
Eccellenza si.

Ricciarpi
(tendendo I'orecchio) Ohe... zitto!... Non senti un rumore di passi?... (Emozionato) Che sia gia
lei?... Cosi presto! (Al servo:) Via, Lorenzo, nasconditi. (Spingendo il servo nella stanza a sinistra)
Non voglio ch'ella, entrando, si adombri! Poverina! (Appena cacciato il servo dentro, raggiante di

gioia, s'avvia verso il giardino.)

(Entra Silvio)

SCENA 1I.

SILVIO e RICCIARDI, e ancora il Servo.

Ricciarpr
(vivamente sorpreso e turbato) Oh! Tu!
SiLvio
Che &? T'ho fatto paura?
Ricciarpr

Ma che! Tutt'altro!... Mi hai fatto un piacere, un vero piacere. Come va da queste parti?
SiLvio

Ti diro.... Facevo una passeggiata al sole.... Trovandomi dinanzi al tuo giardino, mi son lasciato
tentare dal cancello aperto e mi son detto: bah! andiamo a vedere cosa fa quel caro Gino.

Ricciarpi
Bellissima idea!
SiLvio

T'incomodo forse a quest'ora?



Ricciarni

Incomodarmi a quest'ora? Tu incomodare me?... Oibo! Sei pazzo?

SiLvio

(tra se:) Scandagliamo il terreno. (A Ricciardi, cavando di tasca I'orologio:) Sono le due meno

venticinque.

Ricciarpi

(cavando fuori anche lui I'orologio) Gia... le due meno... venticinque.

SiLvio
Anzi... vedi... le due meno venti.
Ricciarpr
Sei sicuro che il tuo orologio non avanzi?
SiLvio
Sicurissimo.
Ricciarpr
(aggiustando il suo) Perbacco!
SiLvio
Scusa, perche poi perbacco?
Ricciarpr

«Perbacco»? Ho detto: «perbacco»? Ah... perbacco, siedi...

che diavolo! Fuma una sigaretta....

Non fare complimenti. Piglia, piglia una di queste egiziane. (GIi porge una scatola di sigarette.)

SiLvio
Egiziane? (Ne prende una.)
Ricciarpi
Egiziane.
SiLvio
E... non devi uscire?
Ricciarpi

(dandogli da accendere) Si... si... infatti, devo uscire.
SiLvio
Oh! allora non seggo. Usciremo insieme.

Ricciarpi



Bravo! Usciremo insieme. (Chiama nervosamente:) Lorenzo!... Lorenzo! (Lorenzo comparisce.) 11
cappello, i guanti, il bastone. Presto!

LoreNzo
Come! Vostra eccellenza esce?

Ricciarpi
Esco, esco.... Meno osservazioni!

(Lorenzo, via.)
SiLvIO

Grazioso il tuo nuovo quartierino!

Ricciarbpr

Non ci eri mai stato?... Non c'e male.... Per un gargon, capirai....
S1Lvio

(andando attorno e cacciando lo squardo indagatore nelle stanze attigue) E un ambiente che mi
piace molto!

Ricciarpr
(pianissimo a Lorenzo, che e tornato, e prendendo dalle mani di Iui il cappello, i guanti, il
bastone:) Mettiti dinanzi al cancello... e se arriva la signora che aspetto, dille... dille.... Ma che
S1Lvio

(proseguendo l'ispezione) Libri, oggetti d'arte, un arem... in fotografie! Mi piace, mi piace....
Verro a trovarti spesso....

Ricciarpr
Me lo prometti?
SiLvio
Certo! Te lo prometto.
Ricciarpr

(a Lorenzo, alzando la voce, irritato:) E tu, che fai li impalato?

LorenNzo

Aspettavo....

Ricciarpi

D'andare all'inferno?

LoreNzo



Eccellenza si.
Ricciarpr
E bada che non sono in casa per nessuno! Hai capito bene tutto?
(Lorenzo se ne va per l'uscio del giardino.)
SiLvio
Dunque, non esci?
Ricciarpr
Oh bella!... Se ho detto al servo che non sono in casa per nessuno significa che esco.
SiLvio

Il piu delle volte quando non si & in casa per nessuno, si € in casa per sé stessi. Ma giacche esci
davvero, andiamo.

Ricciarpi

Andiamo.... (Indugia, cava di tasca l'orologio e lo guarda, mostrando, suo malgrado, d'essere
inquieto.)

SiLvio

(osservando ogni moto di lui, simultaneamente cava fuori anche lui di nuovo l'orologio)... meno

quindici.
Ricciarpi
(risoluto) Tutto sommato, io non esco.
SiLvio
Se te l'avevo detto!
Ricciarpi
Gli e che ero in dubbio, ecco.
SiLvio

Gino, io mi accorgo d'essere capitato in un cattivo momento.
Ricciarpr
Cosa ti salta in mente, adesso?
SiLvio
E cosi! E cosi! O hai da uscir solo, o aspetti qualcuno.
Ricciarpr

Ma ti pare! E poi con te non farei cerimonie....



SiLvio

Non ci mancherebbe altro! E giacché tu mi garantisci ch'io non sono di troppo,... facciamo
quattro chiacchiere. (Si stende sopra un canapé.) Dammi un'altra egiziana.

Ricciarpi

Prendi. (Passando di dietro a Silvio, con la scatola di sigarette in mano, ha un moto di rabbia, e,
non visto, accenna di battergli la scatola sulla testa.)

SiLvio
Buone le egiziane, ma si smorzano facilmente. (Piglia un‘altra sigaretta.)
Ricciarpr
(gli da da accendere) Facilissimamente!
(Un silenzio.)
S1Lvio

Oh, benone!... (Pausa.) Povero Ridolfi! Sai quel che gli & capitato?

Ricciarbpr
Lo so.
SiLvIO
Che te ne pare?
Ricciarbpi

Cioe... non lo so. Perdona.... Ero distratto: non so nulla.

SiLvio
Te lo racconto io. E tutto un romanzo.
Ricciarbpr
(irrequieto, agitato, andando su e giu) Ah?
SiLvio
Un lungo romanzo.
Ricciarbpr
Lungo? Meglio!
SiLvio

Avrai sentito parlare qualche volta d'una certa viscontessa d'Aribert...: quella che stette a Napoli
una ventina d'anni fa e che all'improvviso se n'ando... non si & mai saputo dove.... La sua casa era
una specie di lanterna magica.... Gia, le case delle viscontesse sono sempre cosi! Allora io ero un
ragazzetto, come te. Pure, ricordo tutti gli aneddoti piccanti che venivano fuori sul conto di lei....



Ricciarpi
(nervosissimo, alla chetichella, guarda il suo orologio.)
SiLvio
(se ne avvede e guarda il suo)... meno dieci. Mio nonno faceva una gran collezione di quegli
aneddoti.... E li smaltiva poi con quel suo accento insinuante, bonario.... Ah, che delizioso
raccontatore! Che raccontatore efficace!... Per esempio....
Ricciarpr
Ma, dico, non mi parlavi di Ridolfi?
SiLvio
Ci vengo, ci vengo. Ridolfi frequentava appunto il salone della viscontessa... € non soltanto il

salone.... Te ne meravigli?.... Perche?... Era troppo giovane? Ma ti prego di considerare che
oramai Ridolfi ha cinquant'anni suonati.... Dici di no? (Pausa.) Dici di no?

Ricciarpr
(che non lo ha ascoltato) Cosa®?
SiLvio
Secondo te, non ha cinquant'anni?
Ricciarpi

(prendendo un'improvvisa risoluzione, tra se:) Coraggio! (A Silvio) Si, ce ne ha cinquanta, ce ne
ha settanta, ce ne ha cento, ma io, Silvio, ti confesso che aspetto qualcuno, e tu... te ne devi
andare!

SiLvIO
(colpito, contenendosi, si alza) Ah, perdio! Avevo indovinato!

Ricciarpi

Ed ora ti dico anche la causa del mio imbarazzo.... Io avevo un appuntamento alle due... con... la
tua signora... allo skating..., e non mi ci posso recare.

SiLvio
(battendosi la fronte con subitanea contentezza) Ah! Ora capisco! Alle due?!
Ricciarbr
Si.... Che capisci?
SiLvio
Niente.... Lei mi aveva accennato.... Ma perche non dirmelo prima?
Ricciarnr

Mi sembrava strano di rivelare proprio a te la scortesia che io stavo per commettere a tua
moglie.... Le avevo promesso di darle oggi la prima lezione di pattinaggio, con la speranza....



SiLvio

(ridendo)... di farla cadere....

Ricciarnr
Forse; e invece....
SiLvio
Non preoccuparti....
Ricciarnr

Senti, senti, Silvio mio: aiutami un po': corri allo skating: la troverai gia li, e, che so!, inventa tu,
col tuo spirito, qualche cosa per farmi perdonare. Ma subito, perche gia sono le due....

(Insieme, guardano l'orologio.)
SiLvio
... meno cinque. Non darti pena.... Vado io, vado io....
Ricciarbr

Ti raccomando.... Ed ora che esci, prendi la via a destra... scendi per la scalinata che fiancheggia
il West-End-Hbtel.... (Accompagnandolo alla porta) E una scorciatoia.... Arriverai in un lampo....

SiLvio

Non dubitare.... Corro.... Volo.... Lascia fare a me.... Buona fortuna, cattivo soggetto! (Esce
correndo. )2

Ricciarpi

(sulla soglia) Mi affido alla tua fantasia.... E grazie, sai! (Tra sé, trepidando:) Dio voglia che non
s'incontrino dinanzi al cancello!... (Presso la finestra, ansiosamente, segue Silvio con lo sguardo.)
Se ne va.... Se ne va.... (Pausa. Indi, parla dalla finestra:) Lorenzo,... vieni qui:... accostati. Il conte
Sangiorgi e uscito dal giardino?

Lorenzo
(da fuori) Eccellenza si.

Ricciarpr
Da che parte e andato?

Lorenzo

Ha voltato a destra ed e sceso a rotta di collo per lo scalone.
Ricciarpr

E venuto qualcuno, intanto?
Lorenzo

Eccellenza, no.
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Ricciarpr
Ah! Respiro!... (A Lorenzo, sempre dalla finestra:) Adesso, a te. Ricordati tutte le mie disposizioni.
Attento, eh? (Tra se:) Non mi par vero! (Passeggia per la stanza, fantasticando e febbrilmente
aspettando. Siede. Si alza. Va alla porta. Va alla finestra. Guarda. Torna a sedere, inquietissimo.

Torna ad alzarsi. Ad un tratto, scorge Clara, e, al colmo dell'emozione, esclama:) Ah, ci siamo!
(Corre in giardino.)

SCENA II1.

RICCIARDI e CLARA. Poi, il servo LORENZO.
CLARA
(ha una graziosa e semplice toilette da mattino. Indossa un piccolo palto. Entra, con le mani nel
manicotto, con un'aria di persona molto affaccendata e frettolosamente va difilata a sedere sopra
una delle seggiole che sono nel centro della stanza.)
Ah! Eccomi qui....
Ricciarbpr
(seguendola con pari velocita, chiude subito la porta d'ingresso, e, con evidente sodisfazione,
s'inchina a lei in un atteggiamento galante e sentimentale.) Prima di tutto, lasciate che io vi
ringrazi della cortese puntualita con la quale....
CLARA
(interrompendolo, sempre con la stessa aria frettolosa) Basta, basta! Eccomi qui: — Seducetemi!
Ricciarpr
(tentando di sottrarsi alla burletta) Ma io, contessa....
CLARA
Non ci sono ma e non ci sono contesse. 1o, mio buon Gino, non ho tempo da perdere. Sono in casa
vostra, sono nelle vostre mani, le porte sono chiuse... almeno lo spero; nessuno ci vede e nessuno
ci sente. Poche chiacchiere, e procedete subito alla seduzione.
Ricciarnr
E voi credete ch'io abbia avuta davvero l'ingenuita di vagheggiare una seduzione?! Come
v'ingannate! Il sedotto, purtroppo, senza che voi ne abbiate colpa, veh!, il sedotto sono io. Clara,
voi lo avete capito che io vi amo. Voi lo avete capito che la mia sfida e la mia baldanza non erano
che l'artifizio del mio amore. Io ho desiderato che voi veniste in casa mia, questo si, ma perche?
Per avere agio di vedervi e di parlarvi liberamente, fuori dell'ambiente in cui voi ed io abbiamo il
dovere d'essere delle persone di spirito. L'ho desiderato per potermi confessare a voi, 1'ho
desiderato per dirvi ch'io sono null'altro che un povero innamorato, (scaldandosi di proposito)
I'ho desiderato per....
CLARA
Per... per... per.... Tutto questo & completamente inutile!

Ricciarpi

Inutile!?



Si, inutile!, inutile!
Ricciarpr
(con slancio) Eppure....
Crara

Sentite, caro Gino: io sono venuta da voi per essere sedotta: se voi non avete voglia di sedurmi, io
me ne vado.

Ricciarpi

Ah! Clara! Clara! Voi siete venuta da me per umiliarmi, ecco, e ci riuscite perfettamente. Ma se
l'insistenza del vostro sarcasmo potra almeno esaurire la vostra crudelta, io lo accetto come un
beneficio.

CrarA
(guardandolo e ascoltandolo con curiosita birichina) E poi? Avanti!... E poi?
Ricciarpr

Si, si, voi avete l'aria di non credere alle mie parole!... E avete torto. Ridete, ridete anche, se vi
piace: ridete della mia pochezza e di questo mio pazzo innamoramento: tormentatemi se il
tormentarmi vi diverte: ma non mi attribuite la volgare puerilita di una finzione.... No! Voi non
potete attribuirmela. La vostra intelligenza non puo non intendere (esagerando la propria
eccitazione sincera) che in questo momento io sono schietto! Clara, scusatemi, siete voi, siete voi
che fingete! Fingete di non intendermi, fingete di non credermi, fingete....

CLARA

Ma no: rassicuratevi! Io vi dichiaro formalmente d'intendervi, di credervi e di non mettere in
dubbio il vostro amore. Voi siete innamorato di me; e cio mi fa molto piacere. Parola d'onore,
vedete, ne sono contenta. E appunto percio sono venuta. Io ho fiducia nelle vostre forze, ho
fiducia nelle vostre seduzioni, ho fiducia nel vostro fascino. Sono qui, sola, solissima, nel vostro
incantevole salotto, e son piena di buona volonta. Ora spetta a voi di fare il resto. Su, via, caro
Gino, ve ne prego, innamoratemi, e non ci pensiamo piu.

Ricciarpr
(scoraggiato, si lascia cadere sopra una seggiola, sospirando:) Siete inesorabile!
Crara

(crucciandosi ostentatamente) No! no! no!... Cosi non ne faremo niente! Quell'aria di martire non
vi si addice.... E poi, che so?, io mi aspettavo tutt'altra cosa! Troppa prudenza!... Troppa
mitezza!... Troppa umilta!... (Impaziente, si alza.) Non ne faremo niente, vi dico, non ne faremo
niente!... (Pausa.) Che bel sole!... Che aria tiepida!... (Lo guarda con civetteria lievemente
beffeggiatrice.) Sembra primavera! (Butta via il manicotto, e comincia a togliersi il paltoncino,
accostandosi molto a lui.) Ho perfino caldo. Tiratemi queste maniche. (Allunga un braccio per
farsi aiutare.)

Ricciarpi

(le toglie del tutto il paltoncino, lo mette in un angolo, e siede un'altra volta, accasciato.)



Crara

Come vedete, non ho ancora perduta ogni speranza!... Non me ne vado. Resto, e mi metto a mon
aise.... Lo permettete? (Un silenzio. — Va in giro per la stanza, osservando, curiosando. Presso il
pianoforte, si ferma, guarda l'album aperto sul leggio, con caricata sentimentalita.) Chopin!...
Secondo notturno. Ah! quello in cui e un delizioso effetto d'organo, cosi pieno di misticismo....
Che soavita! (Con una mano accenna sul pianoforte le prime note d'una volgare canzone
napolitana: «La ritirata».) Che dolcezza!... (Continua la rassegna.) Questa stanza e il simbolo del
vostro cervello: c'é tutto!... (Si ferma presso la scrivania) Laboratorio letterario. Officina epistole
e annessi. (Prende il foglio scritto.) Si puo?

Ricciarpi

Scarabocchi.... Robuccia appena abbozzata.... (Con la speranza ch'ella legga) Non voglio che
leggiate.

Crara
Ci scommetto che l'avete lasciata quassu apposta per farmela leggere.... Vediamo.
Ricciarpr
Io vi prego, invece, di non leggere.
Crara
(senza dargli ascolto, legge:) «O voi, madonna.... (A Ricciardi, con curiosita:) Dice... madonna?
Ricciarpr
Forse.
Crara

(ricomincia con enfasi e gesticola seguendo il senso di ogni parola:)

«0O voi, madonna, che vivete dove
giammai non giunge alcuna umana cosa,
dite: la vostra immagine che move
dall'alto e scende a me piu luminosa
del sole, e piu gentile e pura e bianca
d'una bianca colomba immacolata,
dara a la vita mia giovane e stanca
la morte che, sognandovi, ho sognata?»

Punto interrogativo! (A Ricciardi:) Versi?
Ricciarnr
Pare.
CLARA
Si, me ne sono accorta. Volevo dire: versi che scrivete per me?
Ricciarnr
Probabilmente.

CLARA



«La morte che, sognandovi, ho sognata?...» Brrr.... Questa faccenda della morte si riferisce
proprio a me? Vi faccio un bello effetto!... Meno male che ve lo faccio in sogno. Non siete un
poeta decadente. Io adoro i decadenti. (Con declamatoria intonazione laudativa) Quelli 1i dicono
tutto cio che vogliono, ma almeno nessuno li capisce! (E continua a gironzolare, osservando.)
Quanti bei ritratti di donne! Tutte vostre amanti... beninteso!... Tutte piu fortunate di me....
Questo, per esempio, di chi &? (Prende un grandissimo ritratto di vecchio con una immensa barba
bianca e lo mostra a Ricciardi.)

Ricciarpi
(alzando le spalle) E il ritratto d'un uomo.
CLARA
Marito d'una vostra amante?
Ricciarpi
Ma che!
CLaRA

Padre d'una vostra amante? (Pausa.) Fratello?
Ricciarbpr
Mio Dio, contessa, non siate cosi ingenerosa! Basta, ora!
CLARA

Basta che cosa? Fra tante donne trovo un uomo: € naturale che io me ne interessi. Chi &?

Ricciarpr
Non lo so.
CLARA
Come non lo sapete?
Ricciarbpi
E un russo.... Lasciatelo in pace.
CLARA
Il nome?
Ricciarbpi
(paziente) Paikowsky.
CLARA

Paikowsky? Ho capito: musicista. Che ha composto?

Ricciarpi

(trattenendo l'irritazione) Non € musicista!



Poeta?
Ricciarpi
(rabbioso) Nemmeno!
CLARA
Pittore?
Ricciarpi
(quasi tra sée:) C'é da morirne!
CLARA

(accalorandosi) Ma si puo almeno sapere che diamine fa il vostro russo?
Ricciarnr
(scattando) E da voi si puo sapere quando finirete di torturarmi cosi atrocemente?
CLARA

In fede mia, voi siete un bel tipo! Io vi dico tutto cio che mi riesce dirvi di piu lusinghiero, io
rinunzio ad ogni resistenza, io mi metto a disposizione del vostro valore e del vostro amore, io,
come meglio so e posso, v'incoraggio a tutto; e voi ve ne state li, timido e vergognoso, peggio
d'uno scolaretto che, non avendo imparato bene a mente la lezione, tema d'essere interrogato; e
per giunta?... Per giunta poi ve la pigliate con me. Ah, questo e incredibile! E che vorreste?
Vorreste ch'io vi saltassi al collo? o che mi gettassi ai vostri piedi? o che cascassi in convulsioni e,
contorcendomi e dibattendomi, pronunziassi il vostro nome adorato?... Che vorreste?... Queste
cose dovrei farle, al pit al piu, con un collegiale, con un novizio; ma con voi! con voi! Io vi
domando: siete o non siete quello che mi avete detto di essere?

Ricciarpr
Contessa,... voi scherzate male!... E vero, io fui uno sciocco sfidando, apparentemente, il vostro
spirito e la vostra virtu. Benche io non sia stato consigliato, in fondo, che dalla speranza di
potervi commuovere e non da quella di potervi conquistare, pure... riconosco il mio errore,
riconosco la mia goffaggine. Si, voi mi avete fatto riconoscere 1'uno e l'altra. Dell'errore, quasi
offensivo, vi chiedo perdono; ma, quanto alla goffaggine, dovrei chiedere perdono a me stesso, e
non lo faccio. Notate. L'uomo che conviene d'essere goffo e che ci si rassegna, ha un gran
vantaggio: — Non teme pil di diventarlo. Ed e percio che scherzate male!

Crara

(fredda) Se non mi sbaglio, lo sfidante cambia le armi, ma resta sul terreno.

Ricciarpr
(eccitandosi sinceramente) A chi € innamorato come lo sono io, come lo sono oggi pit che mai,
come lo sono divenuto sotto la sferza del vostro scherno, come lo sarei diventato anche se fino a
ieri non vi avessi conosciuta, non bisogna chiedere audacia neanche scherzando!

CLARA

Armi da fuoco!



Ricciarpr
E sia! Armi da fuoco, che potrei usare, mio malgrado, involontariamente. L'idea di essere ridicolo
non mi trattiene piu. Il mio sangue, i miei nervi, Clara, non mi consentono piu la riflessione
dell'uomo galante, né la preoccupazione di parervi uno scienziato dell'amore. Voi sogghignate? E
non me ne importa. Io vi sembro grottesco? E non me ne importa. Io vi sembro un cattivo
commediante? E non me ne importa. Io vi sembro uno stolto, un imbecille, un fanciullo, un uomo
volgare? E non me ne importa! Non m'importa piu di niente, non capisco piu niente, e, vedendovi
vicino a me, bella, sorridente, sprezzante, disdegnosa, vi giuro Clara, vi giuro ch'io perdo la
ragione! (Si slancia verso di lei.)

Crara

(ferma, piega le braccia in un atteggiamento ad un tempo altero e burlesco.)

Ricciarpr
(soggiogato, si trattiene e indietreggia.)

CLARA

Lo vedete che non sapete usare neanche le armi da fuoco? Molto rumore, e in conclusione?...
Nulla!... Nulla!

Ricciarpi
(abbassando la fronte e un po' mordendosi le labbra) Nulla!
(Si sente picchiare alla gran porta in fondo.)
Ricciarpi

Chi e, chi e che si permette di picchiare cosi?

LoRreENzO
(di fuori) Sono io: Lorenzo.

Ricciarnr
E che vuoi, noioso? Vattene!

LoRreENZO
Debbo dire qualche cosa a vostra eccellenza.

Ricciarnr
No! Vattene.

LoRreENZO

Vostra eccellenza mi perdonera, ma io debbo dirle qualche cosa.
Ricciarpr
Insomma, che c'é?

Lorenzo



Posso parlare?

Ricciarbpi
Parla.

Lorenzo

E ritornato il signore di poco fa. Io gli ho detto che vostra eccellenza era uscita e che in casa non
c'era piu nessuno.

Crara
(va sollecitamente a spiare dalla finestra.)
Ricciarpr
(a Lorenzo:) Hai fatto bene.
Lorenzo

Ma egli ha risposto che aspettera. E s'é messo di piantone dinanzi al cancello chiuso.
CLaRA
(allontanandosi dalla finestra, dispiacevolmente sorpresa) E mio marito!
Ricciarbr
(allarmato) Si, vostro marito. E venuto qui prima di voi, evidentemente sospettoso.
CLaRA
(con irritazione) E non me l'avete detto?!
Ricciarpr

Era inutile d'impensierirvi. Ho deviato la sua attenzione dicendogli che mi aspettavate allo
skating.

CLARA
Impostore!
Ricciarnr
Dovevo piuttosto fargli capire la verita per rovinarvi?!
LoreNzo
(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?
Ricciarnr
Non so.... Lasciami riflettere....
CLARA

(costringendosi a parere spensierata e birichina come dianzi e rivelando invece di stare sulle



spine) Ma non c'e da riflettere.... Ripigliamo piuttosto il discorso dove lo avevamo interrotto....
Voi non ve ne siete accorto, ma io cominciavo, finalmente, ad essere commossa dalle vostre
parole. Credo che le armi da fuoco avevano toccate le mie corde sensibili. (Ride) Ah! ah! ah!

Ricciarpi
Ridete ancora?
CLARA
Non rido che adesso....
Ricciarpi

(con delicata malignita) Ma non ne avete punto voglia.
CLARA

V'ingannate! L'intervento di mio marito, il vostro smarrimento, questa faccia da cospiratore: tutto
cio mi diverte un mondo. (Impallidisce, lasciandosi un po' vincere dalla paura.)

Ricciarpr

No, no! Tutto cio non vi diverte!... Contessa, il vostro spirito e finito. Voi non vi riafferrate piu!
Lorenzo

(di fuori) Vostra eccellenza ha ordini da darmi?
Ricciarbpr

Aspetta, Lorenzo! (Abbassando la voce, con un‘aria di uomo sagace) Quel che sentite, lo so; quel
che temete, 1o so; quel che vi addolora, 1o so.... E io... desidero salvarvi.

CLARA

(in un istantaneo lampo di gioia) Che?!
Ricciarnr

Ah, vi siete tradita!... Ebbene si, voglio salvarvi. (Cava di tasca una piccola chiave tersa.) Questa
chiave apre un piccolo uscio alle spalle della mia palazzina.... Voi potete uscire di qui non vista da
vostro marito.... Vi troverete in un viottolo che sta costruendosi.... Camminerete diritto; e in pochi
passi giungerete al Corso Vittorio.... Cosi, egli vi aspettera invano due, tre, quattro ore, quanto
vorra, e dovra finire col convincersi d'avere sospettato ingiustamente.... (Le porge la chiave con
galanteria.)

CLARA
(stendendo subito la mano per prenderla) Ah! Grazie!

Ricciarbi

(ritirando un po' il braccio per impedirglielo pur tenendo sempre la chiave sotto gli occhi di lei
come per tentarla) Un momento. Avete ben compreso che vi salvo?

CLARA

Si... 'ho compreso.... E vi confesso che sono pentita della grave imprudenza.... Abbiatevi la mia



gratitudine, e datemi la chiave. (Stende di nuovo la mano per prenderla.)

Ricciarpr
(di nuovo glielo impedisce) Un momento.... La gratitudine e una bellissima ricompensa.
Senonché, io esigo qualche cosa di piti concreto. Disposto a salvarvi; ma (con molta grazia) non
dimenticate che io vi amo, contessa, e il mio amore non saprebbe perdonarmi questa eccessiva
generosita.

CLARA

(contraendo le linee del viso, e, aggrottando, severa, le sopracciglia) Che intendete dire?

Ricciarbr
(con dolcezza incalzante e con fine intenzione vendicativa) E il mio amore che mi costringe a

patteggiare. Io non vi offio, bensi io vi vendo questa chiave.... Vi vendo la salvezza.... Siete voi
pronta a comperarla?

(indietreggiando con ribrezzo) 1o!
Ricciarpl

Non gridate.... C'e di la il servo che attende... Pensateci, contessa. Pensateci bene.... La chiave e
qui. La salvezza e qui. Se non volete comperarla, siete... compromessa!

Crara
(prorompendo) Ah! vi....
Ricciarpr
(immediatamente) Vigliacco!!!
Crara
Sj, si, vigliacco!
Ricciarpr

(scherzoso) Se lo sapevo!... E la parola adeguata. In simili situazioni, specialmente a teatro, & la
parola tradizionale. E difatti, in questo momento, voi siete un po'... Tosca, ed io sono un poco...
assai poco... il barone Scarpia. Non e vero? Eh!... Sicuro!... «Vigliacco!» (Sogghigna. — Pausa. —
Indi, assai gentilmente) Meno vigliacco, pero, di quanto voi mi fate l'onore di credermi.... Il mio
amore, v'ho detto, mi costringe a patteggiare, e non ci € scampo! La salvezza ve la vendo, e a
caro prezzo!... Ve la vendo, contessa... ve la vendo... ve la vendo... (con ostentata umilta) per un
bacio. Come uomo, chiedo troppo, € vero; ma, come vigliacco, via, convenitene, chiedo pochino.
Volete pagare?

(con uno scoppio di sdegno feroce) No!
Ricciarpr

Possibile?!.... Preferite di compromettervi?



Si!
Ricciarnr
Preferite uno scandalo?
CLARA
Si!
Ricciarbr

(pazzo di meraviglia e di rabbia) E tanto, dunque, il disgusto che provereste concedendomi o
prendendo da me il piu semplice e il piu lieve dei baci... che vi decidete piuttosto a
compromettervi, a perdervi! Ah! vivaddio, nessun proposito cavalleresco puo resistere a tale
prova. Via questa chiave! (Sta per gettarla dalla finestra.)

Crara
(corre alla porta e chiama:) Ehi! Cameriere.... Servitore....

Ricciarpr

No! Clara.... Perdonatemi... prendete... salvatevi....

CLARA

Nessun beneficio da voi. Non voglio! (Con la bocca all'uscio) Dite al conte Sangiorgi che ci & qui
sua moglie, e che lo aspetta. Andate.

Ricciarbpi
E che avverra adesso?!
CLARA
(calma) O una catastrofe, o niente: € semplice.
Ricciarbpi

(pentito, esasperandosi) Dio! Dio! Che avete fatto!... Ma siete ancora in tempo.... Fuggite... prima
ch'egli arrivi!

CrArRA
Se gli ho mandato a dire che sono qui....
Ricciarpi
Maledizione! Allora, che risolvere? (.... Aprendo la porta in fondo) Si, gli vado incontro....
CrARA

E peggio! State tranquillo. (Con accento tragicomico) Non vi sorride il pensiero ch'egli ci uccida
insieme?



SCENA 1V.

RICCIARDI, CLARA, SILVIO.

SiLvio
(entra dal fondo, pallidissimo, contenendosi, padroneggiandosi. — A Clara:) Mi hai fatto
chiamare?

Ricciarpi

(dopo un istante di trepidazione) La contessa ti ha visto dalla finestra, e... e.... Veramente non
capisco percheé passeggiavi in istrada invece di raggiungere qui tua moglie.... Cioe, lo capisco
perfettamente.... Il mio servo t'avra detto che in casa non c'era nessuno.... Ma & stato uno strano
equivoco.... Io sono uscito, e poi sono rientrato in casa per un'altra porta.... E la contessa ci e
entrata....

(con comica pacatezza) Per la finestra.

Ricciarpr
Gli e che la contessa & giunta allo skating troppo presto e, impaziente com'é, ha voluto... si
dico.... Ed io stesso, intendi, 1'ho accompagnata. Anzi, no: non l'ho proprio accompagnata io
stesso; ma 1'ho incontrata.... Sai dove? L'ho incontrata precisamente....

SiLvio

Ma va bene, va bene.... Hai l'aria di voler giustificare te e la contessa.... E non e il caso.... Lo hai
gia detto: & stato un equivoco.... Né pili, né meno.... Lo abbiamo chiarito....

CLARA
... completamente....
SiLvio

. e adesso non c'é bisogno d'altro. Sapevo benissimo che Clara era qui, e percio ci sono
venuto....

Ricciarpr
Ah! Lo sapevi?!
SiLvio
E naturale!
CLARA
Gino, il mio palto, il mio manicotto....
Ricciarnr

Subito! (Cerca palto e manicotto.)

SiLvio



(avvicinandosi a Clara, con voce minacciosa e soffocata) Io ti ammazzero!
CLARA

(pianissimo e flemmatica) A casa. Qui, no. Pero bada che da questo momento io non sono piu tua
moglie!

S1Lvio
Lo spero!
Ricciarpr
(perdendo tempo apposta) Il palto I'ho trovato, ma dov'e quel benedetto manicotto?!
CLarA

(sempre pianissimo a Silvio) Intanto, per non farti sembrar ridicolo... fingero d'essere d'accordo
con te.... Comprendimi..., secondami....

SiLvIO
(con accento iroso e sommesso) Ma che dici?!
CLARA
Ora ti parlero in modo ch'egli senta....
Ricciarpi

(con in mano il palto e il manicotto) Ah, finalmente! Ecco!
CLARA

(alzando un po' la voce per farsi udire da Ricciardi pur mostrando di voler parlare piano a Silvio)
Non ridere!... Sii piu tragico.

Ricciarbpr
(trasalendo, tra sé:) Che!
(Lunghissima pausa.)
CrarA
Dunque, Gino?
Ricciarpr
(guardandola attonito) Ai vostri comandi, contessa....
Crara
(infilando il palto) Aiutatemi bene....
Ricciarpr

(aiutandola, le dice tra i denti:) Ho buone orecchie, sapete.... Voi e vostro marito vi siete presi
giuoco di me....



Crara
(senza scomporsi, a fior di labbra) Puo darsi....
SiLvio
(nota ch'essi si scambiano delle parole, e freme.)
Ricciarpr
(ancora tra i denti e ancora aiutandola) Ma questo e troppo!
CLARA
Puo darsi.... (A voce alta) Silvio, andiamo, eh?
SiLvio
Andiamo....
CLaRA
(si mette al braccio di Silvio.)
(Tutti e due si avviano verso il giardino.)
Ricciarpr
Grazie, contessa, dell'onore.... (A Silvio, con asprezza) E grazie anche a te....
SiLvio
A mel!?
Ricciarpr
(nervoso, accompagnandoli) Si, si, anche a te....
SiLvio
(scattando) Ricciardi!...

CLARA

(tutta sorridente, interrompendo) Non v'incomodate, Gino, non v'incomodate....

Ricciarpi
(seguendoli fino alla porta) Oh! prego... prego... prego... prego... prego....
(Silvio e Clara escono.)
Ricciarpi
(esausto, si appoggia con le spalle allo stipite della porta.)

Cala la tela.



ATTO TERZO.

Boudoir della contessa Clara. Tre porte, due laterali, una in fondo. Le portiere folte, che celano
gli usci, e la tappezzeria abbondante, danno al boudoir un aspetto raccolto d'intimita. Un
elegante scrittoio. Una dormeuse bassa, lunga, larga. Sopra un apposito tavolino, un servizio da
té. Seggiole a sdraio, libri, suppellettili civettuole, specchi. Sul caminetto, un grande orologio. E
sera. Una luce discreta si diffonde di sotto un cupolino che nel mezzo della stanza, a capo della
dormeuse.

SCENA 1.

CLARA, e il SERVO.
CLARA

(e sola, distesa sulla dormeuse, dormendo. Ha ancora in una mano abbandonata un libro aperto.
L'orologio suona le nove e mezzo. Ella si sveglia di soprassalto. Lascia andar giu il libro. Si
stropiccia gli occhi. Si alza sbuffando:) Auff!... (Si ferma un momento innanzi a uno specchio. Il
guardare sé stessa la irrita. Raccoglie il volume, si sdraia di nuovo sulla dormeuse, comincia a
rileggerlo e, a un tratto, lo getta in aria, come se avesse letta una sconcezza.) Via! (Piega le
braccia, e si morde le labbra.)

IL SERvVO

(entra dal fondo, recando una lettera in un vassoio.) Eccellenza....

CLARA
Che c'e?
I SERvO
Questa lettera.
CLARA

(lentamente la prende. Guarda l'indirizzo. Si stringe nelle spalle in atto di noia, ripone la lettera
chiusa nel vassoio.) Mettetela lassu.

IL SERvVO

Eccellenza, il cameriere che ha portata questa lettera desidererebbe sapere quando avrei potuto
consegnarla.

CrarA
(seccata) Me 1'avete consegnata adesso? Dunque, adesso!
(Il Servo esce.)
Crara
(si alza. Ripiglia la lettera. La guarda con indifferenza. Lacera la busta e superficialmente legge:)
«Contessa, faccio un tentativo estremo. Parto. Fuggo. Voi, sorridendo, penserete che io ricorra al

vieux jeu della partenza per commuovervi. Invece, io non intendo di ricorrere che al vecchio
rimedio. La terapia dell'amore non ha fatto molti progressi, e oggi partire significa ancora
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guarire — forse. Vi chiedo, dunque, di potervi vedere per 1'ultima volta. Osero di venire da voi,
stasera, alle dieci in punto. Mi riceverete?...» (Aggiunge a fior di labbra:) Stupido!... (Apre un
cassetto dello scrittoio, e, con la mano in alto vi lascia cader dentro la lettera e lo richiude. E
inquieta, e infastidita. Ha un gesto di risoluzione e tocca il bottone del campanello elettrico.)

(Entra di nuovo il Servo.)

CLrarA
(esitante)... Il conte € ancora in casa?
IL SERVO
Si, eccellenza.
(Un silenzio.)
CLARA

Ditegli... ditegli che io l'aspetto qui per prendere il té.
(Il Servo sta per andare.)
CLARA
Badate: per chiunque venga, ho l'emicrania: non ricevo.
I SERvVO
Va benissimo.
Crara
Solamente... pel signor Ricciardi, che verra verso le dieci, non ho niente, e ricevo.
I SERvO

Va benissimo.

Fate la mia imbasciata al conte. Subito!
(Il Servo esce per la porta a sinistra.)
CLARA

(si aggiusta un po'i capelli. Indi va ad accendere il fornello del té.)

SCENA 1I1.
CLARA, SILVIO. Poi, Ia CAMERIERA. Poi, il SERVO.
SiLvio

(entrando dalla porta donde é uscito il servo, si ferma sulla soglia e ci resta, non visto, per
qualche istante.) E proprio vero che mi offrite una tazza di té?

CLARA



(voltandosi) E proprio vero.
SiLvio
Nel vostro intimo boudoir?
CLARA
Intimo? Nella stanza dove accolgo ogni sera i miei amici.
SiLvio
Ma io... da tanto tempo... non sono per voi nemmeno un amico.
CLARA

Siete qualche cosa di meglio: siete un nemico... che comincia a non esserlo piu. Avanti! Che fate
1i? Che contemplate?

SiLvio

(avanzandosi e guardando attorno) E strano, & molto strano quello che provo rientrando in questa
stanza dopo due mesi....

Crara

Prego, conte: dopo due mesi e tre giorni.... Voi mi defraudate: defraudate la mia astinenza.
S1Lvio

No, contessa: ho voluto semplicemente sperimentare la vostra memoria.
Crara

Un eccellente mezzo per non sperimentare la vostra. E... sentiamo: che provate rientrando qui,
nel mio boudoir, dopo due mesi e tre giorni?

SiLvIO
Non so... un orgasmo nuovo... quasi un senso di paura....
CLARA
Paura!
SiLvIO
E un po' la paura da cui & preso il bambino che entra in una camera buia.
CLARA
Io non sono forse il sole? Me 1'hanno detto tante volte!
SiLvIO

Per me, il buio e l'ignoto.



L'ignoto & proprio cio che attira di piu.
SiLvio

Nondimeno, senza il vostro invito, non avrei osato....

CLARA
Ah, no?!

SiLvio
Certamente.

CLARA

Eppure... come ho da dire?... Non vi siete accorto di nulla?

SiLvio

Di che mi sarei dovuto accorgere?

CLARA

Comel!... Non vi siete accorto che da un pezzo vi faccio la corte?

SiLvIO
Voi!

CLARA
Si, io! Io!

SiLvio
Ma che! Non e vero.

CLARA

Gia, voi di certe cose non ne avete mai capito nulla! (Pausa. Prepara il té.) O che deve fare di piu
una donna? Mi trovo ogni giorno puntualmente a pranzo con voi; ci resto il maggior tempo
possibile; durante il pranzo, intavolo i discorsi piu graziosi e piu gentili; cerco di secondare tutti i
vostri gusti;... metto del miele, molto miele, come fate voi, sul pane brustolato.... Il miele, lo
sapete, mi e insopportabile, ma e il simbolo della dolcezza, e io mi ci rassegno.... E finalmente,
qualche volta — via, convenitene — ... qualche volta, innanzi ai servi importuni, che stanno li piu
a guardarci che a servirci, io, di nascosto, sotto la tavola, spingo finanche un piedino verso di voi.
(Accenna con un piede l'atto grazioso.)

SiLvio
(timido) Contessal!...
CLARA

Ma che «contessa»! Il mio piedino si regola come quello di una grisette, e voi?... Voi non lo
pestate abbastanza.

SiLvio



Un'altra volta... lo pestero di piu.
CLARA

Ah! Un'altra volta... spero... che non ce ne sara piu bisogno. (Versa il té.) Latte o Cognac?

SiLvio
Latte.

Crara
(versa il latte nella tazza di Silvio.) Ecco.

SiLvio

Grazie! (Pausa — Siede — Sorseggia.) Prendete il té tutte le sere?

CLARA

(ugualmente, siede e sorseggia) Tutte le sere.

(Un silenzio.)

SiLvio

Anch'io.

CLARA

(mal dissimulando il suo stato nevrotico) Anche voi?

SiLvio
Si, al club.
(Un silenzio.)
Crara
E tutte le sere col latte?
SiLvio

Di rado preferisco il Cognac. (Pausa.) Qualche sera poi prendo il té senza latte e senza Cognac.
Crara

E su cio ci siamo perfettamente intesi. (Si alza nervosa e va a distendersi mollemente sul divano.)
(Ancora un silenzio.) Silvio!

SiLvio
Cla... Contessa....

CrarA
Se sapeste!

SiLvio



Che cosa?

CLARA
Come mi annoio!

SiLvio
Eh! Lo vedo.

CLARA
Aiutatemi a non annoiarmi....

SiLvio
Volentieri.... Ma in che modo?

CLARA

In un modo semplicissimo: non annoiandovi neanche voi.

SiLvio
Io non mi annoio niente affatto!

CLARA
Provatemelo....

SiLvio

(accostandosi a lei, con minore timidezza, ma sempre guardingo e riservato) Clara, perche questo
linguaggio sibillino che mi confonde e m'imbarazza? Io vi guardo, vi odo parlare, e mi domando:
chi siete? Avete tutte le seduzioni di mia moglie, ne avete la voce, ne avete il volto, ne avete il
nome, le siete simile, le siete uguale, e intanto non siete mia moglie. E io, io che mi vedo lj, in
quello specchio, accanto a voi, cosi impacciato, cosi timido, io non riconosco me stesso, non posso
riconoscermi... perche, indubbiamente, io non ho nulla di comune con vostro marito. E allora?... E
allora chi siete voi? Chi sono io? Che cosa siamo noi due?

CLARA
State bene attento, ché ora ve lo dico tutto d'un fiato. Noi siamo un uomo e una donna.

SiLvio
Null'altro?

CLARA
Mi pare che basti! Volete vedere che basta? (Con un dito sulla guancia) La bocca qui....

SiLvio
(trattenendosi) Badate: si sa come si comincia, e non si sa come si finisce....

CLARA

Oh! Io lo so come si finisce!



SiLvio

(commovendosi) Claral...

Senza commozione!... Si esegue, e zitto! Qui.

SiLvio
(dandole un bacio sulla guancia prende l'aire e si accalora) Ah, grazie! Si, avete ragione, avete
ragione: e inutile sapere che cosa siamo o non siamo noi, € inutile perdersi in tante distinzioni
minute, e inutile tormentarsi il cervello, € inutile discutere, € inutile riflettere, & inutile pensare,
inutile....

CLaRA
(interrompendo e alzandosi) Piano, piano adesso! Non esageriamo.... E, soprattutto, non
precipitiamo gli avvenimenti. (Guardandolo dalla testa ai piedi con molta furberia) Va bene.... Ho
capito.... Ho capito.... (Si scosta.) Volete ancora del té col latte?

SiLvio

(alza le spalle in segno di diniego. — Poi, dopo un altro momento di mutismo) E voi... non me lo
date un bacio?

CLARA

... Chi sa! (Tocca due volte il bottone del campanello elettrico.)
(La Cameriera entra dal fondo.)

CLARA

Accendete in camera mia.... E aspettatemi li.
(La Cameriera attraversa la stanza ed esce per la porta laterale a destra.)

CLARA
(fissando Silvio con graziosita invitante) Buona sera....

SiLvio
Non ci vedremo piu, dunque, sino a domani?

CLARA

... Chi sal... (E si avvia lentamente verso la sua camera. — Quando sta per entrarci, si volta di
botto, e chiama bruscamente:) Silvio!

SiLvio
Son qui.
CrarA
(con rapidita, quasi con violenza) Credete tuttora che Gino Ricciardi sia stato il mio amante?

SiLvio



(retrocede come se avesse ricevuto un pugno nel petto) Clara!...

Crara
Rispondetemi!... Lo credete tuttora?

SiLvio
Ma.

Crara
Rispondetemi!

SiLvio
E una domande stranissima....

CrarA
A cui non avete il coraggio di rispondere.

SiLvio

Clara, ve ne scongiuro, non m'interrogate cosi....
CLARA

(trasalendo) Non avete il coraggio di rispondere!... Ma la risposta & nel vostro silenzio, & nel
vostro sbigottimento, € nella vostra sorpresa. Io ve la leggo negli occhi,... Si, si, voi credete
tuttora che Gino Ricciardi sia stato il mio amante!...

SiLvio
(mostrando di non essere sincero) Ma no....
CLARA

Si, lo credete!... (Esasperandosi) Dio! Dio!... Voi lo credete, e fate la pace con me! Voi lo credete,
e siete disposto a perdonarmi... Anzi, che dico?, altro che disposto!..., mi avete gia perdonatal...
Voi lo credete, e mi desiderate, e vi lasciate sedurre da me: — vi lasciate sedurre evidentemente
come da una cocotte.... Voi pensate nientemeno che io sia stata d'un altro... precisamente! ch'io...
sia stata d'un altro, e intanto eccovi li, umile, eccovi li ai miei piedi, aspettando, come una grazia,
che io vi riapra la porta di quella stanza dove fummo marito e moglie. (Al colmo
dell'esasperazione) Ma dunque a che serve mantenersi su, su, in alto, sempre in alto, a che serve,
a che serve essere quella che sono io, se 1'ultima delle femmine non varrebbe, per voi, in questo
momento, meno di me?! (Ridendo convulsa) Ah ah ah! Minacciaste di ammazzarmi il giorno in
cui, compiendo una delle vostre fatiche di poliziotto, mi sorprendeste in casa di quel vanesio!
Sarebbe stato, in verita, un po' troppo, ma, ammessa la vostra sfiducia, sarebbe stato pilu logico
di quel che fate adesso. Invece, no, non mi ammazzaste, e mi chiedeste una giustificazione.
Giustificarmi? Giustificarmi quando la mia coscienza si sentiva pit che mai trionfatrice?
Giustificarmi di che? perche? con chi? Voi non mi ammazzaste, io non mi giustificai. Il separarci
sembro a voi una punizione inflitta a me, sembro a me una punizione inflitta a voi. E aspettai.
«Egli comprendera — pensavo io —: comprendera che un amore come il mio non puo aver corso
nessun pericolo, non puo essere stato vinto da nessuna tentazione. Comprendera che una moglie
come me non deve potersi giustificare, non deve giustificarsi!» E speravo — sciocca che ero! —
speravo di salvare me e voi da una volgarita. Ma ora?... Ora che all'ingiuria dell'accusa voi
aggiungete quella della piu ignobile transazione, ora ci rinunzio alle mie ultime illusioni. Sta
bene! Affogheremo insieme nella volgarita. Mi giustifichero! Mi giustifichero... perche quando un



marito, pur sospettando la moglie infedele, ritorna a lei, questa, se & innocente, non puo che
gettargli sul viso la propria innocenza e la propria onesta come si getta dalla finestra un cencio
inutile! Mi giustifichero, mio caro, e vi daro anche le prove di non essere stata l'amante di quel
signore....

SiLvio
(urgente) Le prove?
CLARA
(incalzandolo con ansia irosa) Dite, dite: le volete queste prove?
SiLvio

Ma per quale ragione non dovrei volerle? Vi meraviglia tanto che un marito ami una moglie della
cui fedelta irresistibilmente dubita? Sara orribile, sara mostruoso, Clara, ma € umano, e, siatene
certa, non sono io il solo marito che si trovi in queste condizioni! Ah si!... Percheé non vi ammazzai
quel giorno? Perche io non sono di quegli uomini che ammazzano, e anche percheé considerai...
tante cose. Considerai che voi stessa mi avevate fatto chiamare, considerai che avreste forse
potuto tentare di nascondervi e non lo avevate voluto, considerai che 1'espediente di simulare una
burletta d'accordo con me non avrebbe ferito colui se non fosse stato un espediente verosimile....
Eppure, lo confesso, continuai a dubitare.... Oh! chi potra mai essere sicuro d'aver distrutto il
germe del dubbio nel cuore d'un geloso?... E quel che e accaduto poi in me, voi dovete
comprenderlo... anche perche e stato in parte opera vostra, tanto vero che, poc'anzi, mi dicevate,
celiando, d'avermi fatto un po' di corte. Il mio mutamento era graduale e inconsapevole....
Costretto a vedervi ogni giorno durante la finzione d'un pranzo coniugale dedicata ai domestici
ed esposto ogni giorno al vostro armeggio, a poco a poco ho sentito il bisogno di soffocare il
sospetto, di mentire con me stesso e di riottenere, comunque, la vostra amicizia... che so?... il
vostro amore. Ero riuscito a convincermi di non esser stato tradito No, no, e intanto il dubbio del
tradimento, nel mio cuore, nei miei nervi, non era piu incompatibile col desiderio della nostra
unione. Il perdonarvi m'era diventato necessario: mi pareva una debolezza, una vigliaccheria
forse; una colpa no! Ma poiché voi mi date la speranza di potermi assicurare, decisivamente,
luminosamente, della vostra innocenza, poiché voi me ne offrite le prove, posso io avere
l'abnegazione di rifiutarle? Ah no! E piu forte di me. Queste prove, Clara, io non le rifiuto, io non
devo rifiutarle, io le voglio, io ve le chiedo.... Abbiate pieta di me... Datemele!... Datemele!...

CLARA

(con crescente sovreccitazione) Ah! le volete davvero?... Le volete davvero?... Ancora le volete?...
Ed eccole qua! (Aprendo convulsamente il cassetto dello scrittoio, cavandone in disordine delle
lettere chiuse in busta o senza buste e gettandole man mano, violentemente, a Silvio) Prendete
queste lettere.... Prendetele tutte.... Leggetele.... Guardate in due mesi quanto mi ha scritto quel
signore che io trattai come un fanciullo.... Ha tentato di rifarsi sperando di commuovermi? Ha
sognato una vendetta? Ha voluto dimostrarmi d'essere piu innamorato che imbecille? Si e
realmente innamorato di me? Lo sa lui! A me non importa, e non la voglio sapere. Certo & che ho
ricevuto una... due... tre lettere al giorno.... Certo & che io non ho mai risposto.... Certo & che mi
pare ridicolo e umiliante il dovermene vantare, io, io, che, qualche volta, le ho lette soltanto per
riderne e che spesso non ho fatto neanche questo, e non ne ho riso, non le ho lette, non le ho
aperte neppure.... (Accendendosi, agitandosi) Se non credete che io abbia preparato a bella posta
— oh! sareste capace di crederlo! — delle lettere d'innamorato incorrisposto e deriso,
leggetele..., su... (trattenendo le lagrime) leggetele... leggetele... divoratele... godetevi,
finalmente, la mia fedelta bestiale.... Ma non ve ne gloriate troppo, no... e non ve ne rallegrate...
perche io... perche io... perche io non ne posso piu! (Si lascia cadere sopra una seggiola e scoppia
in un pianto dirotto.)

(Mentre Clara, col volto fra le mani, singhiozza, Silvio raccoglie le lettere; ma, sconcertato,
ammonito dalle parole e dal pianto di lei, frena I'avidita di leggerie tutte. Paurosamente si limita
a guardarne appena qua e la alcune; poi subito se le ficca in tasca. Il suo volto s'illumina di gioia.
Piano piano, i singhiozzi di Clara cessano. Egli, mortificato, le si avvicina.)



SiLvio
(le si avvicina, umile e affettuosissimo, con la mani giunte) Clara!...
CLARA

(asciugandosi gli occhi, e assumendo di nuovo il suo contegno altero) Basta ora! Non ne parliamo

piu!

SiLvio
Almeno... posso chiedervi scusa?

Crara
No! perche, tanto, la partita e saldata.

SiLvio
(perplesso) Che intendete dire?

Crara

Intendo dire che io ho mantenuto il mio giuramento.

Sivio
(sbarrando gli occhi) Quale?

CrArRA
Ah! Non lo ricordate il nostro patto?

SiLvio
Volete farmi paura!

CrARA

Voglio essere sincera. o vi giurai che il giorno in cui voi mi avreste accusata veramente, io mi
sarei veramente decisa a tradirvi....

SiLvio
Clara, per carita, non ricominciamo....
Crara

Non c'é nulla da ricominciare. Mi accusaste sul serio? E l'amante, che vi dovevo, 1'ho scelto, e
l'avro!

SiLvio
No!

CLARA



SiLvio

(con uno slancio di stupore e d'indignazione) Ma chi € dunque?

CLaRA
Cercatelo.

SiLvio
Il suo nome?

CLARA
Cercatelo.

SiLvio

Ma no!... Non e possibile!... Gino Ricciardi non € — e non ce ne puo essere un altro!
CLaRA
Chi lo dice?
SiLvio
Lo dico io, che in tutto questo tempo non ho fatto che spiarvi....
CLARA
Bravo! Sempre lo stesso!
SiLvio

. non ho fatto che seguirvi, non ho fatto che indagare.... E se qualcuno fosse gia o stesse per
diventare il vostro amante, parola d'onore, Clara, (con forza) io lo conoscerei!

CLARA

Ecco come siete voi altri mariti! Le vostre mogli vi sono fedeli sino all'eroismo?, e voi le credete
traditrici. Vi tradiscono davvero?, e voi avete le traveggole!

SiLvio
Ma di che volete convincermi?

CLARA
Della verita!

SiLvio

(tra l'angoscia, l'orrore e la speranza) Ebbene, giacche io non so trovarlo questo vostro amante,
abbiate voi il coraggio di compiere la confessione, e ditemi: — chi e?

(Un silenzio.)

CLARA



(sempre seria, fredda e fiera, gli si accosta e quando gli e molto vicino gli dice sul naso
seccamente, con una rabbietta selvaggia:) Sei tu!

SiLvio
(inebriandosi) Ah! Clara! Clara! Tu sei un angelo!

CLrarA
(severa) Un poco meno d'un angelo: sono una donna. Modera il tuo entusiasmo, e comprendimi.
Dovevo scegliere per amante un uomo che mi piacesse quanto tu m'eri piaciuto. Ho cercato, sai,
ho cercato, e, mio malgrado, ho dovuto... scegliere te. Se io fossi la moglie d'un altro, tu saresti il
mio amante. (Con rammarico, quasi con dolore) Sei quindi il solo uomo con cui io possa tradirti.
Disgraziatamente, e cosl.

SiLvio
(di scatto) Sottigliezze! Sottigliezze! Io non sono forse tuo marito?

Crara
Ah no! Ho sentito di poterti essere infedele dal momento che mi hai accusata.... Ho sentito di non
poter essere piu tua moglie dal momento che hai accettato il mio amore sospettandomi ancora
colpevole. Dapprima — intendimi bene — hai meritata la mia infedelta; poi hai meritato d'essere
niente altro che il mio amante.... — Marito!?.... Ah! no no no no! Marito... mai piu!

(L'orologio suona le dieci — Breve silenzio.)
CLARA

(mutando tono) Tra qualche minuto, sara qui Gino Ricciardi.

SiLvio

CLARA

Non sei di quegli uomini che ammazzano...; e poi saresti ingiusto, visto che appunto la sua
insistenza ti ha fornito le prove che desideravi.

SiLvio
Non lo riceverai, spero.

Crara
Lo ricevero!

SiLvio
Proprio questa sera?

CrarA

Si, perche proprio questa sera io non ho piu bisogno di non riceverlo, come proprio questa sera
non ho piu bisogno di conservare le sue lettere. Non vuoi, dunque, che io gliele renda?

SiLvio



(animandosi di desiderio) A condizione pero che tu renda a me, prima ch'egli venga, il bacio che
t'ho dato.

Adesso?!
S1Lvio

(prendendole le mani) Adesso, Clara!... Adesso!..,
Crara

(svincolandosi e sfuggendogli) No!... Lasciami, Silvio!... Il momento non e opportuno....
SiLvio

(inseguendola e cercando di abbracciarla, di circondarla, di ghermiria) Per chi non & un marito...
tutti i momenti sono opportuni!

CLARA

(fingendo di volersi difendere) Silvio!... Silvio!.... Che fai?... Tu mi manchi di rispetto.... Tu diventi
audace....

SiLvio

(afferrandola forte per baciarla) Divento un amante, mia cara....

CLrARA
No... no... Aspetta....
SiLvio
Adesso!... Adesso!
IL SErvo

(annunziando con zelo energico) 11 signor Ricciardi!
(Alla comparsa del servo, Clara e Silvio si distaccano, quasi mortificati. Sono tutti e due rossi
in viso, commossi, vibranti. — Pausa.)

SiLvio

Auff!... Che caldo!...

Che caldo! (Al servo:) Passi.
(Il Servo esce.)
SiLvio

E io?



Tu, presto, dammi le sue lettere, e nasconditi.
SiLvio

(vivacissimamente) Mi nascondo, sai... ma, quanto alle sue lettere, in fede mia, devi pagarmene il
riscatto! (Scappa nella camera di Clara.)

CLARA

(subito, tra se, fermandosi un istante, graziosamente e con un lieve gesto di abbandono
sensuale:) Ci casco! Ci casco! (Rincorrendolo) Silvio!... Senti... Senti... (Esce.)

ULTIMA SCENA.
RICCIARDI, Ia CAMERIERA, Ja voce di CLARA.
Ricciarpr
(in frac e cravatta bianca, e con un gran flore all'occhiello, entra brillantemente, salutando)
Contes.... (Non vedendo nessuno) Be'?... (Si stringe nelle spalle. Va allo specchio, vi si guarda, ai
arriccia i baffetti.)
(Dalla camera di Clara si avanza, imbarazzata, la Cameriera.)
Ricciarpr
(con sussiego) La contessa?
LA CAMERIERA
La signora contessa e di la, e prega vostra eccellenza di aspettare....
Ricciarpr
Tardera molto?
La CAMERIERA
(impacciata, guardando a terra).... Eh!... Non saprei....

Ricciarpi

Aspettero.... Anzi, ditele che non si disturbi per me.... Non abbia fretta.... Faccia liberamente il
suo comodo....

LA CAMERIERA
(non si muove, come se avesse qualche altra cosa da far capire.)
Ricciarpi
Andate, vi prego.
LA CAMERIERA

In verita, la signora contessa mi ha mandata via, e mi ha ordinato espressamente di non rientrare
per ora nelle sue stanze... per nessuna ragione.

Ricciarni



... Di non rientrare piu nelle sue stanze! Questo vi ha ordinato?... E se capitasse qualche visita?
La CAMERIERA
Per qualunque altra visita, la signora contessa stasera ha l'emicrania....
Ricciarpr

(gradevolmente sorpreso, ha un sorriso furbesco) Ah!... (Indi con affettata diplomazia) Bene!
Bene!... Ho inteso.... (Congedandola con la mano) Grazie!

(La Cameriera esce.)
Ricciarpi
(tra se, emozionato:) Possibile?... Eh!... Chi lo sa?... Queste donne!... (Riflettendo) Potrebb'essere
l'effetto della mia ultima cartuccia: la partenza!... (Ha gli occhi sfavillanti di speranza, la
fisonomia un po' accesa.) E perche no?... Perche no?... — (Fantasticando e gradatamente
assumendo un'‘aria trionfale, si sdraia sopra una poltrona)... Eh eh! Finalmente!...
La voce b1 CLARA
... No, Silvio... no... no... no... (Indi, una risatina, prodotta da solletico.)

Ricciarbi

(Trasalisce. — Gira lo sguardo intorno. — Comprende. Spalanca gli occhi. — Si alza. E,
mettendosi il cappello, quatto quatto, piano piano, sulla punta dei piedi, se la svigna.)

Cala la tela.

(FINE DELLA COMMEDIA.)

Nora. — L'autore avverte che nel testo delle edizioni precedenti molte inesattezze, molti errori alteravano e, talvolta,
perfino invertivano il senso della frase.

NOTE

[11 Si badi: le due persone che seggano su questa doppia poltrona devono trovarsi proprio l'una con le spalle
all'altra. Si puo anche comporla mediante due poltrone con le spalliere combacianti coperte di stoffe e di piccoli
cuscini.

[2] Nota per glinterpreti. — Dalle parole: «Via, semplifichiamo» fino alle parole: «Contessa Clara» il dialogo
dev'essere un crescendo di animazione, di vivacita. Le battute debbono essere legatissime e scoppiettanti.

[3]1 Nota per gl'interpreti. Dalle parole «Ed ora ti diro anche la causa del mio imbarazzo» sino all'uscita di Silvio il
dialogo deve essere animato, molto colorito e legatissimo.
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