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IL TRIONFO

Dramma in quattro atti.

Questo dramma fu rappresentato per la prima volta in Italia, al teatro Alfieri di Torino, la sera del
10 gennaio 1895, dalla compagnia drammatica Zacconi-PrLotro.
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PERSONAGGI:

Lucio SAFF1
NoRra

DonN PaoLo
GIOVANNI
ZIEGLER
FELSANI

Rosa
GIUSTINO

UN CONTADINO

ANNOTAZIONI PER GLI ARTISTI.

Lucio Saffi — 28 anni: viso espressivo, mobilissimo, segnato dall'intensa sensibilita spirituale.
Nora — maestra di pianoforte: 24 anni; natura debole, impressionabile.

Giovanni — un bel giovane gagliardo, sulla trentina, pittore.

Ziegler — violinista: poco piu di 30 anni; piuttosto brutto, capelli castani un po' a zazzera,
disordinato negli abiti e nei gesti.

Felsani — medico celebre: 74 anni; spalle curve, barba fluente e capelli bianchissimi, modi assai
signorili; incesso grave; voce monotona, sottile, insinuante; parla lentamente, sillabando le
parole, con pacatezza eccessiva e aristocratica.

Don Paolo — prete molto disinvolto, spregiudicato e giovialissimo; faccia bonaria e ridanciana:
56 anni.

Rosa — giovanetta bella, fresca, piena di salute: 21 anni, vesti e maniere tra di contadina e di
provincialotta ricca.

Giustino — benestante campagnuolo, giovanissimo, sano, arzillo, e, a modo suo, elegante.

ATTO PRIMO.

Un salotto semplice, modesto, adibito provvisoriamente a camera da letto. Il letto, difatti, situato
verso il lato sinistro, ha il capezzale un po' discosto dalla parete, quasi avanti a una porta chiusa.
Alla parete opposta, una finestra. In fondo, la porta comune, dalla quale si vede un'‘altra piccola
Stanza. Presso il letto, una larga poltrona. Pendono ai muri alcuni quadri anatomici. Nell'angolo
piu lontano dal letto, un‘ampia tavola, su cui sono, confusamente, fiale e scatole di medicinali,
qualche bottiglia, qualche piatto, qualche asciugamano, qualche bicchiere, delle arance, una
candela di cera, un paralume.

Qua e 1a, nella camera, altre suppellettili, in disordine. — E sera. — La candela é accesa,
diffondendo poca Iuce. — L'ambiente é concentrato e triste.

SCENA 1.

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI.
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Lucio

(é adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla cintola in su é quasi ritto, con le spalle e il capo
sorretti da una catasta di guanciali. Ha gli occhi infossati, lo squardo debole e vagante, il volto
pallidissimo e smunto, la barbettina incolta. Ha un braccio serrato al petto, tenendo sotto
l'ascella un piccolo termometro.)

FELsANI
(é seduto sulla poltrona.)

GIOVANNI
(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.)

Lucio

(parlera con voce fioca; ma quando, a poco a poco, o ad un tratto, egli si animera, il suo accento
avra vibrazioni affannosamente vivaci.)

GIOVANNI

(guardando la lettera) Qui c'e una cancellatura. Si vede che gli era sfuggita qualche parola
eccessivamente efficace....

Lucio
Dottore, sono passati i dieci minuti?
GIOVANNI
(consultando il suo orologio) Non ancora.
Lucio

Questi termometri! Che noia! (4 Giovanni:) Continua, Giovanni. Vedi che bel tipo!
GIOVANNI

Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il tempo....

FELsANI
Ammazzi pure.
Lucio
(a Giovanni:) Ma grida un po'....
GIOVANNI
Non l'avevi letta?
Lucio

Me l'aveva appena leggiucchiata la signorina Nora.

GIOVANNI



(leggendo:)... «Siccheé, Sua Eminenza, che, standomi ad ascoltare, s'era grattata, con rispetto
parlando, un poco dappertutto — segno evidente che non avevo saputo grattarla io —, all'ultimo,
alquanto impacciata, cosi mi parlo: «Voi don Paolo, non ne dubito, di qui a cento anni sarete
anche beatificato, visto che nel villaggio tutti dicono, ed io lo credo, che siete un curato
esemplare e miracoloso; ma io sostengo che lassu sarete un santo come non ve ne sono stati
mai». E il giorno dopo, nipote mio, Sua Eminenza se n'e partita, salutata, acclamata da tutto il
paese, ma giurando in cuor suo, — te lo dico io — di non metterci mai piu il piede.» (4 Lucio:)
Egli pero non se ne mostra troppo afflitto. (Legge:) «Insomma, non le piacqui. Anzi, la infastidii,
specie con le mie risate. Santa pazienza!... Come si fa a fingere sempre? E poi, mascherare la
faccia forse & possibile, ma la voce come si maschera? E quella che &. La mia ride; e a Sua
Eminenza piacciono le voci che piangono. De gustibus, caro nipote! La vaccherella neonata sta
come un pesce. Rosina fa all'amore con un giovinetto lavoratore e ricco. La semina del grano e
terminata. E io me la godo. — Sperando di ricevere finalmente tue nuove, ti abbraccia e benedice
il tuo affezionatissimo zio Paolo.»... Bel tipo davvero! (A Lucio:) Non sa che sei malato?

Lucio
Non sa?... Che cosa?

GIOVANNI

(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che sei malato?

Lucio
No, no. — Dottore, sono passati i dieci minuti?

FELSANI

(dopo aver consultato il suo orologio) Ora si. (Si alza lentamente, prende il termometro, si
avvicina alla candela.)

Lucio
Per conto mio, abolirei i termometri.
FELsSANI

Benissimo, collega. In qualita di medico, lei puo abolire anche la medicina. Ma in qualita di
ammalato, non deve che subirla.

GIOVANNI
(a Lucio:) Hai capito?
Lucio
(a Felsani, che osserva il termometro:) Quanti gradi, dottore?
FELSANI
Ah?... Non cosi abolizionista come dice di essere! Trentanove meno qualche decimo.
GIOVANNI
Siamo in porto, perbacco!

FELsSANI



E anche senza questa importante diminuzione non ci sarebbe piu niente da temere. Il superare la
crisi dell'altra notte, fu vittoria decisiva. Sono quarantotto ore che Lucio Saffi ha concluso e
sottoscritto il suo trattato di pace con la Vita. Questa volta (si avvicina a Lucio) possiamo
congratularci con la scienza.

Lucio
Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)

FELsANI

(parlandogli assai dappresso) Con la nostra Scienza, collega.

Lucio
Nostra, no. Io non saprei che farmene.

FELsSANI

Ottimamente. Nondimeno, veda, lei € un medico come me.

Lucio
Ho una laurea come lei.
FELSANI
Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.
Lucio

Ma non sono medico, e non potro esserlo mai. Oh!... La scienza!... Io I'ho studiata con passione,
anzi con avidita.... Me ne sono abbeverato avidamente, come... come un viaggiatore del deserto si
FELsANI
Ma poi... io la prego di parlare poco e di pensare meno. Mi fa questa grazia?

Lucio

(continuando senza badargli)... Pil bevevo, e piu avevo sete. Sicuro! Quando mi si disse: «ohe,
ohe, sei dottore!», io ebbi la coscienza di essere un ignorante...

FELsANI
Mi fa la grazia di chetarsi?
Lucio
(animandosi) ...E tutte le ricerche febbrili tendenti a scoprire il segreto dell'esistenza, non
lasciarono in me che un gran disprezzo per l'inanita della scienza, dei cui simboli grotteschi —
guardi dottore, guardi — ho voluto ornare i muri in segno di scherno, e un gran desiderio, anche,
mi rimase, un gran bisogno di cercare... di cercare... di cercare altrove! (Si abbatte.)

FELsANI

(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ecco, lo vede? E stanco. Avra tanto tempo — glielo
prometto io — per dire alla scienza ed agli scienziati tutto il male che ne pensa; ma per ora,



signor Lucio, (con severita paterna) io non la prego pilu, bensi le ordino di fare a modo mio.
(Pausa. Poi, andando verso Giovanni e abbassando la voce) Senta. Sino alle due della notte,
desidero che lo si lasci tranquillo. Alle due, o un po' piu tardi, l'infermo ricomincera a prendere la
cartina consueta. E durante la notte, se avra sete, potra bere abbondantemente la sua aranciata.
Ha niente da obiettare il signor pittore?

GIOVANNI
Si figuri! Niente.

Lucio

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le sue droghe, dottore, mi hanno fatto diventar
sordo.

FELSANI
Benissimo! Potremo cosi sparlare di lei senza domandargliene il permesso.
GIOVANNI
(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....
Lucio
(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.)
FELSANI
(a Giovanni:) Dica.
GIOVANNI

Egli si lamenta della residenza precaria in questa stanza, e non sogna che di ritornarsene li, nella
sua cameruccia abituale.

FELsSANI

Quella cameruccia sembra una tomba, e noi gliene vieteremo 1'ingresso, perchée, suo malgrado, lo
vogliamo vivo. Qui, caro signor Giovanni, ¢'é un poco piu di luce.

GIOVANNI
Ed egli odia la luce.
FELsANI
Una stravaganza che nasconde Dio sa quale dei suoi attorcigliamenti d'idee.
GIOVANNI
Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.
FELsANI
Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. E necessario distoglierlo, distrarlo dai suoi sofismi,
dai suoi cavilli, da quel ragionare eccessivo in cui il suo pensiero si contorce. Ahime! Ragionar

troppo significa correre il pericolo di non ragionar piu. Con la febbre a quarantuno, delirava.
Questo era naturalissimo. Ma il male e che, passato delirio, egli ricorda la visione e i fantasmi del



delirio e qualche volta ne parla come d'un fatto veramente accaduto, come di una persona
veramente vista. Proclive a crearsi un altro mondo, determina, in sé stesso, una specie di
sovrapposizione. Da che cosa & prodotto tutto questo? Io credo da una sproporzione, da uno
squilibrio. Egli consuma, cioe, del suo cervello piu di quanto possa consumare. Non ha notato lei
che dopo uno dei suoi sforzi riflessivi egli, accasciato, si assopisce nel riposo? La natura
medesima, dunque, gli chiede un risarcimento. Ed ecco perche bisogna evitargli 1'eccesso della
riflessione. E del mio parere il signor pittore?

GIOVANNI
Ma... naturale!...

FELsANI
E sara utile che del mio parere siano gli altri amici che assistono l'infermo.

GIOVANNI
Avvertiro Ziegler.

FELsANI
Avverta, prima d'ogni altro, la signorina Nora....

Lucio

(a questo nome si desta.)

FELSANI
Quella donna, se non vado errato, ha un certo ascendente su lui....

GIOVANNI

In verita, non lo conosce che da quando & venuta ad abitare qui accanto; ma, senza dubbio, per
lui, € una vicina eccellente.

FELsANI
Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed e cio che si puo desiderare di meglio.
Lucio
Giovanni, € illuminata la sua finestra?
FELsANI
Ah! Lei ascoltava? Cosicche l'effetto delle mie malefiche droghe non & completo?
Lucio
M'é parso di udir pronunziare il nome di Nora. Mi sono, forse, ingannato?
FELsANI
Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha udito?...

Lucro



Questo nome, dottore.

FELSANI
Benissimo.... Benissimo....
Lucio
E illuminata la sua finestra, Giovanni?
GIOVANNI

(guardando la finestra) No. Ella non deve essere ancora tornata dal concerto. Gia, sarebbe
venuta direttamente qui. Ma non potra tardare. I pezzi che doveva suonare con Ziegler erano
segnati al principio della seconda parte del programma.

FELSANI

(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti scrutatori:) E una pianista valorosa?

Lucio
E una incomparabile infermiera.
FELSANI
Simpatica, anche....
Lucio
Assai mite.
FELSANI
Quasi bella....
Lucio
(breve pausa) Peccato!
FELSANI

(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi pianissimo a Giovanni:) Che ne dice lei, signor
pittore, di tutto cio?

GIOVANNI
Non € un innamorato.
FELSANI
Molto ben detto. Senonche, io non sono della sua opinione.
Lucio

(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego, va ad aprire la porta. La signorina Nora & su per le
scale. Non ne hai udita la risatina?

GIOVANNI



Io, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)
FELsSANI

(accostandosi a Lucio) Non le pare d'aver udita quella risatina pili col pensiero che con gli
orecchi?

Lucio

(dilatando istantaneamente le pupille) Perche lo vuol sapere?

SCENA II.
LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.
Nora
(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un'elegante e semplicissima veste bianca dallo strascico
molto lungo. La ciarpa che le covre i capelli e un po' il viso, e il mantello in cui si avvolge,
mettono nell'ambiente caldo l'impressione dell'aria fredda della strada.)
ZIEGLER
(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un largo e vecchio palto svolazzante, sotto il quale il frak
inelegante e il nitido cravattone bianco completano il carattere della figura alquanto bizzarra. Ha
in mano il violino chiuso nella cassetta e alcune carte di musica avvoltolate.)
Nora
(entrando) Buone notizie, nevvero?
FELSANI
Sempre buone quando un medico tiene a darle egli stesso.
Nora
(a Felsani:) Lei qui a quest'ora? Giu, non avevo riconosciuta la sua carrozza.

ZIEGLER

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, eh? (Mette in un angolo la cassetta, il cappello, le
carte.)

FELSANI
(a Nora) Io qui a quest'ora. Ma non tema, signorina, non usurpo il suo posto d'infermiera. Glielo
abbandono tutto intero il nostro ex ammalato. (Prende di su una seggiola la sua pelliccia. —
Giovanni lo aiuta a indossarla.)

Nora

Oh, garbata questa infermiera che entra munita di fiori nella camera dell'infermo! Ziegler,
abbiate pazienza, buttateli via. (Glieli da.)

ZIEGLER

Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. Piuttosto ve li porto in casa. Volete?



Nora

No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno secchi.

Lucio

I fiori!l... Colore... profumo... niente altro!

FELSANI

(a Giovanni:) Grazie. (A Ziegler:) Dia a me, se non le dispiace, dia a me....

ZIEGLER
(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.
FELSANI
Sino a domani li serbero io.
Nora

Cosl poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il mantello, i guanti.)

FELsANI
Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di fare osservare alla signorina Nora che e una
crudelta il buttar via dei fiori freschi solo perche domani saranno secchi. Secondo lei, signorina,
invece di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo, cioe.... buttarlo via, solo perche, tanto, un
giorno o l'altro dovra morire. Poetico, no. Un po' umanitario, ecco. E I'umanita comincia dove si
vuole. Per alcuni comincia dalla scimmia.... Benissimo! Per me comincia.... dai fiori. «Vivere/
Vegetare forse?» si domanderebbe un Amleto a rovescio.... E lei, signorina, che ne dice?... Qual &
la sua opinione?...

Nora

Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.

FELSANI
(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fatta poco prima da Lucio) Ah?... Anche lei?

Nora

Perche «anche»?

FELSANI
Nulla.... Non ci badi. (4 Lucio:) A rivederci, collega. E si ricordi che la vittoria € NosTRA.

Lucio
(sorride.)

FELSANI

(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor Giovanni....

Nora, GIOVANNI € ZIEGLER



(cortesemente, lo accompagnano.)

FELSANI
(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire a quest'ora da una casa un vecchio medico con un
mazzo di fiori in mano, farebbe le piu varie e fantasiose supposizioni, ma di certo non
sospetterebbe che il vecchio medico abbia voluto salvare il mazzo di fiori... dalla crudelta d'una
infermiera gentile.... (Ancora salutando) Signori.... (Via.)

Nora

(resta sulla soglia.)

GIOVANNI € ZIEGLER

(escono con lui e poi ritornano.)

SCENA II11.

LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
ZIEGLER

(rientra, imitando lievemente Il'andatura e Il'accento del dottor Felsani) «E cosl il benefico
Comitato ha finito coll'offrire dei fiori al dottor Felsani. Benissimo!... (a Nora:) E lei, signorina,
che ne dice?»

Nora
Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.
ZIEGLER

Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divinamente. E anch'io mi sono piaciuto. La sonata di
Grieg l'abbiamo — come dire? —... I'abbiamo sviscerata. E al secondo tempo, Nora, a suo marcio
dispetto, e stata grande....

Nora
(ridendo e declamando:) «Come nessun fu mai!»
GIOVANNI
(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.)
ZIEGLER

(a Nora:) Date retta a me. In quell'andante appassionato.... (a Giovanni:) Bada, era il secondo
tempo della seconda sonata di Grieg; e li dentro, sai, c'é tutta la Norvegia coi suoi fiordi e con le
sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere la parola a Nora e alzando il tono affinche Lucio
non resti estraneo alla conversazione:) Si, perdinci, in quell'andante appassionato avete messo
tanta profondita d'intenzioni e tanta intensita di dolcezza sentita... quasi direi, di dolcezza
vissuta... che quel Kaps, non so, pareva avesse un cuore, pareva vivere come voi, come me...
(entusiasmandosi) e le corde del mio violino sconquassato cantavano, non perche io le grattavo
con l'archetto, no, ma perche vivevano esse pure.... Proprio cosil... Vivevano, intendete?,
vivevano per una suggestione. Gia, io non so esattamente che diamine significhi la parola
suggestione, che tutti diciamo cento volte al giorno...; ma questa volta devo averla detta a
proposito. Suggestione, incantesimo, malia, magia, miracolo!... Una di queste cose, insomma,



ovvero... tutte quante insieme!
Nora
(ridendo) Addirittura?!
ZIEGLER
Addirittura! (Sempre piu entusiasmandosi) Vi garantisco io che, dato un accompagnamento come
il vostro, un violino suona da sé. E quando voi sedete al piano, Norina, parola d'onore, o che suoni
io o che suoni Tartini redivivo, & precisamente lo stesso!...
Nora e GIOVANNI
(lo guardano comicamente.)

ZIEGLER

Cioe... credo di avere un poco esagerato. Ritiro la parola d'onore.

Lucio
(sorride.)
GIOVANNI
(levandosi) Hai finito, chiacchierone?
ZIEGLER

(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di farvi piacere, parlando.

GIOVANNI

Be', se hai finito, (stendendogli la mano) buona notte.

ZIEGLER
(stringendogliela) Te ne vai?

GIOVANNI
No! Sei tu che te ne vai.

ZIEGLER

Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di guardia Norina ed io.
GIOVANNI

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte spetta a me.
ZIEGLER

E tu non c'eri stato gia due notti di fila? Spetta a me, caro mio.
GIOVANNI

E io sostengo che spetta a me.



Nora

Bisticciatevi per questo, adesso!

ZIEGLER
Decidete voi, Nora.
GIOVANNI
Andiamo, decidete voi.
Nora

Non spetta a nessuno dei due. Il signor Lucio sta meglio, e quindi non c¢'é' bisogno di una duplice
sentinella. Stanotte, ci resto io sola. Ecco la mia decisione.

ZIEGLER
E basta cosi.
GIOVANNI
Non parlo pit.
Nora

(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A voi.... (e a Ziegler il cappello, le carte e la custodia
del violino) A voi.... E dritti a casa, da bravi ragazzi. (A Giovanni:) La consegna?

GIOVANNI
La consegna e questa. Sino alle due, possibilmente, riposo. A cominciare dalle due, le solite
cartine, e se ha sete, la solita bibita. (Indi, parlando pianissimo, ma con disinvoltura, affinché
Lucio non sospetti:) D'un discorso molto serio fattomi dal dottore, parleremo poi a lungo domani.
Nora
Va bene.
GIOVANNI
(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto sarete a disagio in questo abito di fantasma.
Nora
Andro a svestirmi quando il signor Lucio si sara addormentato.

GIOVANNI

E se non si addormentera, i vostri piedini staranno ad agghiacciarsi nelle calze di ragnatela e in
questi petali di magnolia che chiamate scarpine.

Nora

Vi proibisco d'essere tanto bene informato della mia calzatura! Del resto, all'alba, Ziegler verra a
sostituirmi.

ZIEGLER



Beninteso!

GIOVANNI
E perché non io?
Nora
(vivamente) Percheé voi, no!
ZIEGLER
E basta cosl.
Nora
Che tiranna, eh?
GIOVANNI
Tiranna?... Non lo so.
Nora

E vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna?

Lucio
E la tirannia della Saggezza.
Nora
Ah, si?
GIOVANNI

(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con lei?
ZIEGLER

(piano a Giovanni:) Per carita, Giovanni, non dirlo neanche per ischerzo.
GIOVANNI

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando Nora) E lei che lo esige.... A domani, dunque.
ZIEGLER

(a Lucio:) Domani, senza febbre e con gli occhioni luminosi e irrequieti come due fari. Mi sono
spiegato?

Lucio
(sorridendo dice di si col capo.)
ZIEGLER

(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.)



GIOVANNI
(stringendole la mano) A rivederci....
Nora
Ahi! Ahi! Mi fate male....
GIOVANNI
Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna, troppo sensibile per essere un fantasma!
Nora
(quasi fra sé, con rancore) Cattivo!
GIOVANNI

(esce.)

SCENA 1IV.
LUCIO e NORA.
Nora
(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che sono sulla tavola.)

(Un Iungo silenzio.)

Lucio
Fa freddo, fuori?

Nora
Un poco. Voi avete freddo?

Lucio

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho freddo.

Nora

Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno scialle?

Lucio
No.

Nora
Lo volete?

Lucio

Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo voglio.



Nora
(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a rassettare gli oggetti sulla tavola.)

(Un silenzio breve.)

Lucio
Nora....

Nora
Signor Lucio?

Lucio

Perche odo la vostra voce meglio di quella degli altri?
Nora

(con lieve celia gentile) Perche le medicine che momentaneamente potevano indebolirvi 1'udito ve
le ho somministrate io. E giusto che esse abbiano fatta una eccezione per me.

Lucio
(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso che fate?.... Sedete, adesso.... Raccontate.
Nora

Un momento.... C'era una gran confusione quassu.... Tutta colpa del signor Giovanni! (Seguendo
il zig-zag del suo pensiero) Un po' matto, ma vi vuole molto bene anche lui.

Lucio
Si. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali.
Nora

Ed io? (Poggia il paralume verde davanti alla candela. Si volta, e ascolta.)

Lucio
Voi, no.

Nora
No?!

Lucio
Voi, non siete.... un'amica.

Nora
E che sono, io?

Lucio

Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la scienza mi ha ridata la vita....



Nora
E vero!

Lucio
Io sono convinto che me 1'avete ridata voi.

Nora

Oh Dio! In che modo? (Ascoltandolo, muovera impercettibilmente verso di lui, e si fermera un po'
discosta dal letto.)

(Sono tutti e due in un‘atmosfera di sogno.)
Lucio
In che modo?.... La vita & la vita. Si sa come si scompone il corpo d'un uomo; non si sa... o,
meglio, io non so di che si componga la sua vita. Quel che io so & di averla riavuta a guisa d'un
dono,... di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ricordate?... (Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo
a morire... La mia anima, liberandosi a poco a poco dalle sue spoglie, gia si affacciava al mondo

dila... Vedeval... Vedeva!... Comprendete?

Nora

Lucio
Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione, un segreto richiamo, la trattenne, la
fece retrocedere, me la ricondusse... e la congiunse, di nuovo, completamente, a questo misero
corpo... restituendogli la vita, che — demeritata — gli si era dispersa. (Come in una ispirazione)
Chi aveva richiamata 1'anima mia?

Nora
Chi?

Lucio

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, mentre io... rinascevo, voi mi stavate vicina,
vigilando... aspettandomi... Mi stavate vicina...

Nora
(intenta, si accosta ancora un poco e, a pie del letto, resta fissa, dinanzi a lui, suggendone ogni
parola.)
(Il biancore del suo abito, il cui strascico si distende, e quello del letto compongono, nell'ombra,
tutta una vaga forma bianca.)

Lucio

... Cosi... Cosl... come state ora: secura, diritta, solenne, grande, eppure umile.... Assai umile...
assai umile....

Nora

(assorta) Lucio....



Lucio
(spalancando gli occhi che diventano d'una luminosita soave) E cosi, con questa voce, con una
voce che e soltanto vostra, mi dicevate: Lucio... Lucio....

(Muti, immobili, si guardano. — Il silenzio incombe.)

(S1paRrIO.)

ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma l'ambiente e divenuto quasi gaio. Non c'é piu il letto. Dove erano le fiale
e I medicinali, si vedono, ora, piatti, bottiglie di vino, un fornello con su una caffettiera, una
zuccheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della stanza, una mensa. Son le prime ore del
pomeriggio.

SCENA 1.

LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don Paolo ha a destra Nora, a sinistra Ziegler. Lucio é alla
destra di Nora. Giovanni e fra Lucio e Ziegler. Si e alla fine del pranzo. Si mangia la frutta. Si
chiacchiera. Si beve. — Il fornello del caffe é acceso.)
Nora
(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don Paolo.) Un'altra fettina di mela, Don Paolo?
Don Paoro
(condiscendente) Un'altra fettina di mela. (La prende e la mangia.)
ZIEGLER
Ancora?!
Don Paoro
Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli vantaggi dell'innocuita.
GIOVANNI
Se c'e l'innocuita, non ci sono i vantaggi.
Don Paoro
Dal vostro punto di vista € vero. Ma dal mio, (ridendo) ah ah ah!, € un altro paio di maniche.

ZIEGLER

Voi le avete larghe le maniche....
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Don PaoLo
E me ne tengo! Sono misericordioso, io.
GIOVANNI

La misericordia e stoffa a buon mercato. Si dice che anche il Signore Iddio se ne sia fatto un
manto assai largo.

ZIEGLER
Che ne pensate voi, Don Paolo?
Don Paoro

Io penso... (beve con volutta un ultimo bicchiere di vino) penso che con queste cose € meglio di
non scherzare.

Nora
(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite con le vostre eresie!...
GIOVANNI
Non andate in collera, Nora, ché in fondo poi, convenitene, sono un buon credente.
Nora
Si, quando vi accomoda.
Don Paoro

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me lo da?

ZIEGLER
lo.
GIOVANNI
To.
Don PaoLo

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle dita i due sigari.) Scelgo questo e fumo quest'altro.
(Ridendo, se ne mette uno in tasca e uno in bocca) Ah ah ah!

(Tutti si alzano, eccetto Lucio.)
Don Paoro

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate) Santa pazienza! Mi avete fatto
mangiare e bere un po' troppo!

Nora
Ed ora vi do una tazza del mio caffe.

Don Paoro



Purche non mi facciate perdere il treno come ieri.
ZIEGLER

(cavando dalla saccoccia una scatoletta di fiammiferi) State tranquillo: terro io d'occhio
I'orologio.

Z1EGLER, GiovanNi, Don PaoLo
(accendono i loro sigari.)
Nora
(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai io stessa, ieri sera....
Don Paoro
Lo sappiamo, perché la vostra finestra era aperta e il fumo aromatico giungeva fin qui.
Nora
Moca e Portorico.... Sentirete.
Lucio
(tuttora seduto, é assorto, co' pugni uniti sulla tavola e il mento sui pugni.)
Don Paoro

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col gesto con cui si scacciano le mosche) Ohe!...

Lucio
(sussultando) Scusate, zio...
Don Paoro
Ma che hai? Che hai?
Lucio
Ecco:... riflettevo che....
Nora

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce o amaro?

Don Paoro
Come il vostro cuore vi detta.
ZIEGLER
Allora dolcissimo.
Nora

(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.



Don Paoro

(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!

Lucio
Me la date anche a me una tazza di caffe?

Nora
(mescendolo agli altri) E assai forte, Lucio. Coi vostri nervi!...

Lucio
Un sorso, almeno. Mi sollevera.

Nora
Un sorso, ve lo cedo io. (GIi porge la propria tazza.)

Lucio
(se l'avvicina alle labbra, delicatamente.)

ZIEGLER

(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) Insistete nella proposta di stamane. Fate che egli
venga con voi in campagna. Il dottor Felsani dice che cio ¢ indispensabile....

Don Paoro
E dice bene.
ZIEGLER
Lucio, credetemi, non & completamente guarito.
Don Paoro
(sospirando) Lo so. Lo vedo.
(Restano pensosi, sorseggiando 1'uno di fronte all'altro.)
Nora
(a Lucio, che beve troppo caffe:) Ma cosi compromettete il solito sonnellino del dopo pranzo.
Lucio
Non importa.
Nora
(con severita gentile) Basta, ora! (E riprende la tazza.)
Lucio

Che avara!



GIOVANNI
E giacche siete cosi avara... io vi chiedo un'altra mezza tazza del vostro caffe.
Nora
Intemperante! (Tentennando il capo, lo accontenta.)
GIOVANNI
Avara! Avara!
Don Paoro

(chiama a se Ziegler con gli occhi e gli dice qualcosa all'orecchio.)

ZIEGLER
Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.
Don Paoro
E dunque?
ZIEGLER

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei. Tanto, voi siete un prete di spirito....

Don PaoLo
Ma quella & una donna di carne!
ZIEGLER
Per Lucio non e che di aria.
Don Paoro

E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il caffe, sta per riporre la tazza.)
Nora
(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la posa.) Contro chi congiurate voi due?
Don Paoro

Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con uno slancio di franchezza) Contro il vostro amico
Lucio... e anche un po' contro di voi.

Lucro
Oh! Oh! Sentiamo.
DonN PaoLo

(dopo breve esitazione) Be'l... Bisogna decisamente accettare il mio invito. In campagna, caro
nipote, in campagna!

Lucio



(di scatto) No, zio, ve I'ho gia detto: in campagna con voi, non ci vengo!
(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora arrossisce. Lucio tenta invano di dissimulare il suo
turbamento. Ziegler fa segno a Don Paolo di non preoccuparsene e di andare avanti.)

Don Paoro

(risoluto) Sentite, ragazzi miei. Io ho il vago sospetto che, oramai, la citta sia diventata
l'anticamera del manicomio.

Lucio
(ha un involontario movimento di pena.)
ZIEGLER
(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)
Don Paoro

(non intende e continua) Ah! In citta ci ho vissuto anche io e ci ho fatta la mia educazione.... E
che educazione! Ma erano altri tempi, e, quando mi ritirai in villaggio, portai con me tale una
provvista di saviezza da seminarne largamente le mie campagne affinché germogliasse nel buon
concime del cretinismo campagnuolo. Ahimé! Mi accorgo che il cervello cittadino e deperito. La
civilta & una sua eterna debitrice, perche non rende tutto cio che esso le da. Certo, da quel
pastore alla buona che sono... (guarda tutti e continua un po' comicamente)... 0, se vi piace
meglio, da quel pretaccio esperto che sono..., parecchie stranezze ho creduto possibili sotto la
cappa del cielo, ma quella che m'é capitato di vedere venendo a fare una visita a mio nipote dopo
tanti anni, no, non I'ho creduta e non avrei potuto crederla possibile mai! (Pausa. — Con le dita si
allarga il colletto che gli da fastidio.) E inutile, veh!, che mi facciate quei visi lunghi... Voglio
parlare, io, e parlare franco... E voglio dire tutto quello che penso... N'avrei il diritto, anzi il
dovere, santa pazienza!, pure se quel vinetto, di cui m'avete fatto bere piu del necessario, non mi
sciogliesse ora lo scilinguagnolo. Oh bellal... Credevo d'avere per nipote un medico e trovo invece
un capitale nemico della medicina. E sin qui, transeat: non € di questo che mi affliggo. Credevo di
avere per nipote un giovanotto vivace, allegro, che magari corresse la cavallina, come, purtroppo,
alla sua eta faceva la buon'anima di suo padre, e invece trovo un ipocondriaco misterioso, un
asceta andato a male, un malinconico contemplatore di non so che cosa. Credevo di avere per
nipote un uomo abituato e indurito a tutte le tempeste di questa vitaccia, e non trovo che un
naufrago avviticchiato a uno scoglio; il quale scoglio non si chiama con nessuno dei nomi che, piu
o meno, affidano. Esso non e ne il matrimonio, né il celibato; non € né la catena coniugale, née la
liberta individuale; non & ne la virtu, ne il vizio; non e ne 'amore legittimo, ne quello illegittimo. E
sapete che cosa &?... E semplicemente una anomalia!

ZIEGLER
(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!
Don Paoro

Si, si, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. Ammettiamo perfino un'amicizia fraterna, a base di
gratitudine o di qualcosa di simile, fra un uomo a ventotto anni e una donna a ventiquattro. Uno
scetticone sorriderebbe d'incredulita, e io no, non sorrido, perché non sono scettico e mi piace
ancora di credere nella bonta umana. Ma quando questo uomo e questa donna non vogliono o
non possono piu districarsi I'uno dall'altra, quando essi s'innestano, si cuciono fra loro a fil doppio
per respirare la stessa aria, per dire le stesse parole, per vivere la stessa vita, ah! santa
pazienza!, quest'amicizia fraterna, se non e una finzione, & una cosa sciocca, effimera e
mostruosal!

ZIEGLER



(gli tira di nuovo la sottana.)
Don PaoLo

Che bisogno c'e di pizzicarmi ogni tanto la sottana?... Credete che io non intenda il suono delle
mie parole?... Vi porto un po' del mio ossigeno. Se non vi entra nei polmoni, di chi e la colpa? Del
resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pensiamo pil.... Io desidero soltanto — e questo
soltanto volevo assodare — che Lucio venga a star qualche tempo con me, li, in campagna, dove
la natura si sviluppa sinceramente in tutta la sua semplicita, dove anche il semplice spettacolo
della vegetazione rigogliosa risolve i problemi piu complicati e piu astrusi e concilia l'umanita un
po' con Dio e un po' con se stessa. Ci siamo intesi?

(Un silenzio. — Tutti guardano a terra.)
Don Paoro

(dimena il capo, dicendo quasi fra sé:) Pare di no! (Sbuffa e si gratta il mento. — Mentre pariava,
il sigaro gli si é smorzato fra le dita. E ora se lo ficca in bocca come per fumare e con le labbra lo
tormenta.)

ZIEGLER
(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Volete accendere, Don Paolo?
Don PaoLo

(scattando) Ma che accendere! I vostri sigari non tirano! Via! Via anche il sigaro! (Lo getta a
terra con violenza. — Poi, paziente) Signorina Nora, voi mi sembrate una brava ragazza... e le
parole che mi sono uscite di bocca..., ammesso che non fossero tutte piacevoli..., voi le avete gia
dimenticate. Siete persuasa d'essere quasi una sorella d'adozione di Lucio? Ed io precisamente
alla sorella di lui mi rivolgo. Esortatelo voi a raggiungermi in campagna... e, giacche... in casa
mia non debbo render conto a nessuno..., voi, che siete una donnina emancipata, voi sua amica,
sua sorella, se vi degnate d'accettare il mio invito, verrete a tenergli compagnia... proprio come
fate qui, e cosi, in un'opera saggia, vi unirete a me, che diventero, naturalmente, un vostro zio...
nei modo che meglio piacera alla Provvidenza. Quanto all'occhio del mondo, non ve ne date pena.
Diro... diro... che siete proprio una parente. E poi, lassl, in villaggio, tutto il mio mondo e
composto di quattro persone: il solito farmacista, il medico condotto, la mia pupilla e il suo
fidanzato; e questo mondo, capirete,... ha l'occhio che voglio io. (Ride) Ah ah ah ah ah! Ecco qua,
torno a ridere, finalmente. Si dice che io rida troppo spesso.... Eppure, lo vedete, quando mi
accade di parlare senza ridere, arreco fastidio alle orecchie e do ai nervi come... come un
trombone che voglia farla da flautino. Viva il buon umore, dunque, viva 1l'allegria!

(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, come dianzi, guardano a terra, tacendo.)
Don Paoro

Viva l'alle...grial... Eh!... difatti... non si potrebbe immaginare un'allegria piu allegra di questa!
(Shuffa.)

(Ancora un silenzio.)
ZIEGLER

(consulta il suo orologio, ed e felice di trovare un pretesto per risolvere la quistione) Don Paolo,
se non volete perdere il treno, € ora.

Don PaoLo

Oh, tanto meglio! La mia roba dov'e?... Dov'é?



Nora, GIOVANNI e ZIEGLER

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello, chi la sacca da viaggio.)

GIOVANNI

Ecco.
Nora

Ecco.

ZIEGLER
Ecco.

GIOVANNI
Vi accompagneremo tutti alla stazione!

Don PaoLo

(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagnamenti! (Si mette mantello e cappello.)

ZIEGLER
E noi vogliamo accompagnarvi.
Don Paoro
E io ve lo proibisco.
ZIEGLER
Ma perche?
Don Paoro

Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!... Addio!... (Con fretta esagerata, fa per andare.)

Lucio
(chiamandolo:) Zio Paolo....
Don Paoro
(fermandosi) Eh?
Lucio

Ebbene..., si:... ci verro in campagna con voi. Avete ragione... Ne avro giovamento... Credo che
anche la... signorina Nora accetti il vostro invito...

Nora
(titubante)... Senza dubbio.

Don Paoro



(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! E uscito il sole! E uscito il sole!
Lucio
(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi piomberemo addosso.
Don Paoro
Bravi! (A Giovanni e a Ziegler) E questi birboni?... Venite, venite anche voialtri... I1 signor
Giovanni portera i suoi pennelli, il signor Ziegler portera il suo violino.... E dipingeremo,
suoneremo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto per tutti, che credete?
ZIEGLER
(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo, ma io non posso....
Don Paoro
(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?
GIOVANNI
Io... per lo meno verro sin la a consegnarveli tutti e due sani e salvi.
Don Paoro
E ogni promessa €& un debito.

ZIEGLER

Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi aspetta mica.

Don Paoro
(festosamente) A domani, dunque.
Lucio
A domani, zio.
Nora
A domani.
GIOVANNI
A domani.
ZIEGLER
Buon viaggio!
Don Paoro

Buona permanenza! (S'avvia per uscire.)

(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)

ZIEGLER



(ostentando una celia) Io poi da voi, un giorno o l'altro, ci verro, ma di nascosto.
Don Paoro
(uscendo) Insieme col violino, beninteso....
ZIEGLER
Si, per portare una serenata alla vostra pupilla.
Don Paoro
(la cui voce s'allontana) Quella li non € pane pei denti vostri. (Ride) Ah ah ah ah!
(Continuano i saluti, che si confondono con la risata di Don Paolo:)
— Arrivederci.
— Arrivederci.

— A domani.
— Buon viaggio! Buon viaggio!

SCENA II.
LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.
(rientrano, chiacchierando.)
ZIEGLER

Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello.

Nora
E buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)
ZIEGLER
Intelligente, soprattutto.
Lucio
Nora!... Che fate? Piu tardi verra la serva.
Nora

Non e piacevole veder la tavola in disordine, dopo pranzo. (Continua a sparecchiare con l'aria di
una persona di casa.)

ZIEGLER
Allora, vi aiuto io.
Nora
Bene! Aiutatemi.

ZIEGLER



(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)
GIOVANNI

(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo della stanza, lo mostra a Lucio) Se non vuoi
leggerlo tu, passalo a Nora.

Lucio
Ma si: sto leggendolo.
GIOVANNI
Ah?
Lucio

Neé nuovo, ne interessante. Spencer rifritto. D'altronde!...
GIOVANNI
«Spencer rifritto», s'intende. Senonche, devi notare....
Nora
(interrompendo con vivacita) Non deve notar niente....
ZIEGLER

(seguitando con la stessa intonazione di lei) Perche, dopo pranzo, la roba rifritta... Non so se mi
spiego!

Nora

(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle mani con le braccia tese, e ha il mento abbassata
sul lembo superiore, giusto nel mezzo.)

GIOVANNI
(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma cosi, Nora!
Nora
Cos'e?
GIOVANNI
Ferma cosi, ve ne prego. (Cava di tasca un album.)
Nora
Ma che vi piglia?
GIOVANNI
E una posa originalissima! Ve ne faccio lo schizzo. Aspettate. (Comincia a disegnare.)

Nora



(immobile) Io mi stanchero.
GIOVANNI
(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a uno specchio e non vi stancherete.
Nora

Questo non lo potete dire, perche in casa mia ho abolito gli specchi.

Lucio
(con soddisfazione) Brava!
GIOVANNI
Avete fatto malissimo!
ZIEGLER

(mirando Nora e imitando col pollice della destra un gesto da pittore) Si, si: & un quadretto.
Nora
Con questa tovaglia in mano?
GIOVANNI

Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo, una stoffa antica, non so,... una specie di breve
siparietto simbolico... A me preme Ja linea che voi mi date.

ZIEGLER
Via, ti da pochino!
GIOVANNI
(tuttora disegnando) Meravigliosa.
Lucio
Nientemeno?
Nora
(impaziente) Ah!...
Lucio

(vede il disegno di Giovanni e malinconicamente esclama:) Come t'invidio!
GIOVANNI
Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla carta?
Lucio

No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne la compiacenza che ti leggo negli occhi. Sai
precisamente che cosa t'invidio? T'invidio questo culto della forma che io non ho e che non voglio



avere.

GIOVANNI
Se non vuoi averlo, perche me lo invidii?
Nora
Non ne posso pil, Giovanni!
GIOVANNI
Un momentino ancora.
Lucio

(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. Io non voglio averlo, e intendo perfettamente che mi
privo d'un diletto.

GIOVANNI
(sincero, con entusiasmo) D'un grande diletto!
Lucio

Eppure, & cosi. Se su quella carta tu componessi le sembianze d'una qualunque altra donna,
invece che le sembianze di Nora, per me sarebbe lo stesso.

Nora
E fatto, si o no?
GIOVANNI
Non é& fatto, (sorridendo) perche io non sono mica un pittore da cafe-concert, di quelli che
improvvisano in cinque minuti il ritratto capovolto di Garibaldi o di Bismark. Ho preso qualche
appunto....
Nora

(gettando via la tovaglia e andando verso Giovanni) Vedere.

(Tutti guardano lo schizzo.)

ZIEGLER
Cie! Cie!
Nora
Ci sono?
ZIEGLER
Oh, altro!
GIOVANNI

(chiudendo l'album) Ma che! Non ci siete niente affatto.



Lucio
E dunque?!
GIOVANNI
Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impazienza!...
Lucio
No, non mi capisci. Intendo dire che a cento piccole circostanze accidentali € connesso cido che un
pittore chiama linea o colore e che io chiamo... parvenza: cio che, insomma, colpisce piu o meno i
nostri sensi. Tutto quello che riproduce questa parvenza e problematico, e sfuggente, e fittizio, e
incerto... come la parvenza stessa.
ZIEGLER
(da un'occhiata significativa a Giovanni e a Nora.)
GIOVANNI
(a Lucio, per non contraddirlo:) Si, si.

Nora

(celiando a malincuore per cambiar discorso) Vi prometto, Giovanni, che un'altra volta,
sparecchiando una tavola, vi ispirero un capolavoro.

Lucio
(guardandoli) E gia! Io ho detto una scioccheria, come di solito.
GIOVANNI
Tutt'altro!
ZIEGLER
Si fa una partita a scopone? Siamo in numero....
Lucio
Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi trattate come un pazzo o come uno scimunito?
ZIEGLER
Che ti salta in mente adesso?
Lucio
Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa a posto.
GIOVANNI
Scherzava.
Lucio

(animandosi) Scherzava? E voialtri?



ZIEGLER

Ma noi! Noi!... Noi — giacche lo vuoi sapere — non facciamo che evitare le conversazioni troppo
astruse che da qualche tempo ti seducono e che tutti coloro i quali ti vogliono bene credono...
molto inopportune! Mio Dio! Perche dobbiamo romperci il capo con tanti discernimenti
paradossali e stiracchiati? Quanto a me, non stiracchio che le corde del mio violino, ed e percio
che esse si spezzano cosi spesso. Che, del resto, la vita me la piglio com'e¢ — benché non sia
sempre di mio gusto, te io assicuro io — e desidererei che anche tu, che diamine!, non ti
prendessi la briga di capovolgere I'umanita e di trasformare il mondo. Ascolta il consiglio mio:
facciamo una partita a scopone, che & piu semplice.

Nora
Facciamola! Facciamola!

Lucio
Capovolgere l'umanita? Trasformare il mondo? Io non voglio capovolgere nulla. Non voglio
trasformare nulla! (Accalorandosi) Ho le mie idee, ho le mie convinzioni e non ci rinunzio. E
quando vedo che appunto per una mia idea manifestata alla buona, senza nessuna pretesa,
incidentalmente, voialtri vi turbate, v'impensierite come se io avessi detto chi sa che cosa
orribilmente strana, (tutto vibrante nella persona e nella voce) e mi spezzate la parola in bocca e
m'impedite di parlare con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi addoloro, io mi irrito, perché mi
pare che vogliate strapparmi il pensiero dal cervello, come se per strappare questo pensiero
bastasse sopprimere la parola; e mi pare che vogliate esercitare su me un falso diritto, si, un
diritto che non avete e non potete avere. Io vivo dentro di me una vita che non ha niente di
comune con tutto quello che attrae gli altri, una vita che non subisce influenze esteriori e non
subisce la volonta altrui! Non mi importunate, dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a
modo mio... Lasciatemi tranquillo... (Emozionato, affaticato, cade a sedere ansimando) Lasciatemi
tranquillo.

ZIEGLER
(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a che proposito tutta questa sovraeccitazione?

GIOVANNI

(con lo stesso tono) Difatti... chi & che crede di avere dei diritti sull'animo tuo?

Nora
Nessuno! Nessuno!

Lucio

(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho torto. Perdonatemi. Io mi eccito per un nonnulla....
E, con voi, proprio non dovrei. Siete cosi buoni. Mi perdonate, Nora?

Nora
Di che?
Lucio
. Si.... Sono un po' eccitabile... un po' nervoso... I primi giorni di primavera mi fanno questo
effetto.... E ora poi... ecco... mi pare di aver sonno.... Vedete, Nora, che avete calunniato il vostro

caffé. Stanotte, gia, ho dormito male.... Riposero un poco... Mi permettete? (S‘avvia verso la porta
a sinistra.)



ZIEGLER
Ti pare!
GIOVANNI
E bene che tu riposi.
Lucio
Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giu al portinaio, per la serva.
Nora
Ma no, io restero ancora. A casa non ho nulla da fare.
Lucio
Allora, arrivederci presto. Mi bastera di riposare una diecina di minuti.
Nora
(esortandolo) Un po' di piu.
Lucio

Lo sapete... non mi piace di dormire, perche io diffido del sonno. (Esce ripetendo quasi fra se:)
No... non mi piace di dormire... non mi piace....

SCENA I11.
GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.
ZIEGLER

(prende il cappello e la custodia del violino e dice a Giovanni, sottolineando le parole:) Andiamo,
eh?

Nora
Si, andatevene anche voi, Giovanni.
GIOVANNI
Grazie della premura!
Nora
Credevo....
GIOVANNI
Di farmi piacere?
Nora

Che so!...



GIOVANNI

Mi scacciate?

ZIEGLER
Vieni via! Che stai a fare 1i?
GIOVANNI
Noioso!
ZIEGLER
Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.
Nora
Ci si vedra, domani?
ZIEGLER
Ma ci andate davvero da don Paolo?
Nora

(preoccupata) Se le mie allieve me lo permetteranno. E voi?
ZIEGLER
Io I'ho detto che non posso.... E invece chi sa ch'io non vada piu lontano....
Nora
Dove?
ZIEGLER

Lassu: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che ho appena conosciuto e che sempre mi scrive di
volermi vedere prima di morire.

Nora
Che novita e questa?
ZIEGLER

La morte non € una novita. Basta: domani verro a salutarvi o qui o alla stazione. (Si avvicina a
Giovanni, e, battendogli la mano sulla spalla, gli dice quasi sul serio:) Con te, poi, faremo i conti!

GIOVANNI
(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!
ZIEGLER
(con vivace e sincera acredine) 1o, noioso. Ma tu... qualche cosa di peggio!

GIOVANNI



(infastidito) Ziegler!
ZIEGLER

(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherzavo.... Di nuovo, Nora, arrivederci.

Nora
Veniteci a salutare, vi raccomando.
ZIEGLER
Si, si, non dubitate. (Esce.)
SCENA 1V.

NORA e GIOVANNI.

GIOVANNI
(dopo un silenzio) Ziegler & innamorato.
Nora
Non credo.
GIOVANNI
E innamorato di voi.
Nora
No.
GIOVANNI

Una volta, prima che vi conoscessi, 1o ha confessato a me. Oggi, forse, non lo confesserebbe
neppure a se stesso.

Nora
Dice sempre che gli uomini brutti come lui non devono innamorarsi.
GIOVANNI
E questo che significa? Significa che c'e capitato.
Nora
Me ne sarei accorta.
GIOVANNI
Non vedete ch'egli stenta a dissimulare la sua sofferenza? Non vedete che e geloso?
Nora

Di chi?



GIOVANNI
Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.
Nora

Giudicate assai male! Ziegler e d'una delicatezza singolare, e, se & geloso, come voi dite, non lo &
che per conto di Lucio.

GIOVANNI

Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buono e modesto, ma in fondo egli non puo esser geloso
per conto di un uomo che vuole esservi fratello....

Nora

Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero Lucio e vittima d'un equivoco creato dalle sue
fisime spirituali,... dalla sua mente malata....

GIOVANNI
Avete voi la convinzione che quello di Lucio non sia un affetto fraterno?
Nora
Ne ho la convinzione.
GIOVANNI

Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare, mi minacciate il rimorso. E siete voi che a forza
volete persuadermi che il mio amore e una perfida insidia.

Nora

Una perfida insidia non &, o, almeno, non & una insidia premeditata. Di ci0 io sono sicura,
Giovanni. Ma e certamente un errore. Un errore che colpisce un'esistenza cara a voi ed a me....

GIOVANNI
Ed ecco la minaccia del rimorso!
Nora

A prescindere dal vostro rimorso, c'eé un'altra circostanza che dovete ben valutare, ed e questa:
(energicamente) io non voglio che mi amiate.

GIOVANNI
Non ¢ vero!
Nora
Io non vi amo.
GIOVANNI

Non ¢ vero!

Nora



Io amo Lucio.
GIOVANNI
Non e vero!
Nora
(con un impeto di esasperazione) Ma perché non e vero?
GIOVANNI

(dopo un breve silenzio) Se lo amaste veramente, voi, senza avvedervene, lo sottrarreste
all'equivoco, ammesso che in lui I'equivoco ci sia. Che sappiate essere un'eroina non ne dubito....

Nora
Parlate piano....
GIOVANNI

Non dubito che sappiate sacrificarvi a un'ldea, che sappiate sacrificarvi a qualche cosa che voi
medesima non potete determinare e che ¢, secondo me, l'illusione indefinibile con cui le creature
migliori vorrebbero ribellarsi alle necessita della vita reale. Egli, oh!, & piu illuso di voi. Voi non
fate che seguirlo, che secondarlo docilmente; e voi confondete la docilita vostra con 1l'amore....
Ah! Nora!... volete che ve lo dimostri?... Datemi la mano... (Le prende una mano.) Cosi!... Lo
sentite quello che c'e qui dentro, in questo sangue, in queste fibre?... Lo sentite voi questo
contatto?... Lo sentite? Si. Si. Ebbene, cio che provo io mentre la mia mano stringe la vostra, € lo
stesso di cio che provate voi. E questa e la Realta, Nora, questa € la Realta unica, ineluttabile.
Non ce n'é un'altra. Fuori di essa non c'e che il sogno, non c'e che l'inganno della fantasia.
Sognando, voi potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi amiate»; ma io, io che non sapro mai
sognare, Vi ripetero mille volte: non e vero, non & vero!

Nora

(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con un intimo sforzo energico libera la sua mano da
quella di Giovanni.)

GIOVANNI
Si, basta.
Nora

(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura, va a guardare all'uscio della camera di
Lucio.)

GIOVANNI
Dorme?
Nora
Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne prego.
GIOVANNI

Me ne vado. (Piglia il cappello e s'avvia.)



Nora

Prima pero debbo chiedervi un favore.

GIOVANNI
Dite.
Nora
Non venite in campagna, Giovanni!
GIOVANNI

Ho promesso al prete di accompagnarvi fin la.
Nora
Ma non ci resterete?
GIOVANNI

(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione) Non ci restero.

Nora
Ve ne ringrazio.
GIOVANNI
(subito) Dunque, confessate?
Nora
Non confesso niente.
GIOVANNI

E perché mi avete chiesto ch'io non resti con voi? Perché mi ringraziate?
Nora
Perche é ridicolo che tanta gente estranea piombi in casa di quel brav'uomo.
GIOVANNI
V'affaticate continuamente a negare il vostro pensiero.
Nora
(con rabbia) Per carita, Giovanni, finitela!
GIOVANNI
La mia presenza, li, in campagna, vi annoierebbe?

Nora



GIOVANNI

Molto vi annoierebbe?

Nora
Si, molto.
GIOVANNI
Fino a riuscirvi insopportabile?
Nora
Fino a riuscirmi odiosa!
GIOVANNI
(incalzando) E la ragione? La ragione?
Nora
(severa) La ragione e che voi siete un egoista.
GIOVANNI

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me & una confessione. (Pianissimo, insinuante) Voi temete
che l'egoismo mio — quello che voi chiamate cosi — vi faccia abdicare al vostro eroismo.
(All'orecchio di lei) Voi temete di diventare una egoista come me... Senza contare, poi, che,
essendo egoisti in due, non lo saremmo pil ne io ne voi,... senza contare che io potro essere
necessario alla vostra vita come gia voi siete necessaria alla mia.

Nora

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, voi non avete bisogno di me. Egli, invece, egli & un
infermo, € un infelice....

GIOVANNI
E un infelice perché non vi ama! Quale che sia la mia amicizia per lui, dovro io cedergli un tesoro
che egli non vuole avere? Non vi ama, o non pud o non sa amarvi, o sa amarvi male.... E lo stesso.
Ma io, io vi amo bene, vi amo completamente, vi amo tutta, e nell'ordine naturale delle cose
umane il vostro amante devo essere io....
Nora
(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(continuando) Devo essere io: e nessun proponimento sublime, badate, nessun ragionamento,
nessuna idealita, possono opporsi a questa affinita sincera, che tende ad unirci....

Nora
Sono stanca d'ascoltarvi....

GIOVANNI



(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, € inutile combattere!

Nora
Andatevene.
GIOVANNI
E inutile!
Nora
Andatevene.
GIOVANNI

Si. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente, esce.)

SCENA V.
NORA, indi LUCIO.
Nora

(é profondamente turbata. Appare dubbiosa, trepidante. Sembra voglia sottrarsi al suo tormento.
Risoluta, piglia di su una seggiola il suo cappello e infila la porta in fondo.)

Lucio

(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:) Nora!

Nora
(fermandosi) Oh, Lucio!

Lucio
Non mi avevate detto...?

Nora

Che sarei rimasta? Si, ma poi... (ritornando) ho pensato di anticipare la mia lezione alla piccola
Vannuzzi, e giacché dormivate....

Lucio
Dormendo, pero, ho sentito che voi stavate per uscire....

Nora
Davvero?

Lucio
E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito molto?

Nora



Un quarto d'ora, credo....
Lucio

Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po' letto, intanto, questo libro che Giovanni mi ha
imposto? (Indica il libro.)

Nora
In verita, non me n'e venuta l'idea...,

Lucio
Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! E il libro d'uno scienziato: un poveretto, che, come tanti altri,
non si accorge d'avere una benda sugli occhi, e gira, gira intorno ad una tavola convinto d'andar
dritto e molto lontano. Quando & stanco, si ferma, dicendo: sono arrivato! Ma dov'é arrivato, se si

trova allo stesso punto dal quale era partito? (Un silenzio.) Volevo dirvi.... No, no.... Parleremo
stasera.

Nora
Parliamo adesso.

Lucio
E la piccola Vannuzzi?

Nora
Aspettera.

Lucio
... Una semplice domanda volevo farvi.

Nora
Fatela.

Lucio

(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione) E poi cosi strano che un uomo e una donna
siano legati da un sentimento d'amicizia piu forte di quello che si chiama 1'Amore?

Nora
Non e strano.
Lucio

E un'anomalia che il grande affetto per una creatura purissima si astragga dalle attrattive che
accomunano lei, suo malgrado, a tutta una folla di femmine?

Nora
Certamente no.

Lucio



Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi... Io non voglio trasformare il mondo, come mi dice
Ziegler. Io cerco, bensi, di non attaccarmi a cio che esso ha di piu tangibile, di pili precario, di piu
caduco...

Nora
(secondandolo)... e di meno bello!
Lucio

Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo) Se di una donna si amano (analizzandola senza
volere) gli occhi, i capelli, la bocca... tutto quanto costituisce le sue prerogative appariscenti, il
suo fascino materiale, che garanzia ha questo amore? Nessuna. Il fascino materiale puo esaurirsi
a poco a poco, 0 pud cessare a un tratto per mille ragioni, e allora che resta? Niente. E
considerate a quali circostanze, a quali innumerevoli vicende €& sottoposta la nostra carne. E
debbono esse mutare o diminuire o distruggere il nostro affetto? E c'e di pii. Una momentanea
condizione morbosa, un fatto eccezionale, che so io?, un fenomeno fisiologico, un caso
accidentale qualunque puo lasciare senza difesa il corpo di una donna... anche d'una donna
sublime!, puo spingerlo, puo trascinarlo in un istante solo alla perdizione; e noi vorremmo
concentrare in esso le speranze, i desideri, le aspirazioni, le esigenze, le soddisfazioni del nostro
essere?

Nora
(vivissimamente) No! no!

Lucio
E dunque, perche mi si da del pazzo?

Nora

(timidamente) Perché... perche siete diverso dagli altri.

Lucio
E voi pure siete diversa dalle altre.

Nora
Io?

Lucio

Cosi diversa che proprio voi con la vostra assistenza avete saputo impedire che dal palpito di
questa seconda vita ch'io vivo risorgesse in me 1'uomo spregevole, fatto — come gli altri — di
vecchie volgarita! E non, forse, proprio voi vorrete, ancora, ancora, e sempre, ch'esso non
risorga?... (Pausa.) Norina, io sarei oramai felice, felice della redenzione, felice della perfezione,
se non avessi un'intima paura: (confessandosi) la paura di tornare indietro. Il giorno in cui la
nostra amicizia (con terrore) diventasse amore, io sarei perduto! E vero, avrei la vostra bellezza,
questa bellezza giovane, piena di grazie e piena di misteri; ma per quanto tempo l'avrei? E in
essa che cosa troverei di durevole e di sicuro per la mia felicita, che cosa troverei di benefico per
il mio spirito?... No, no, no! Cid non sara! E necessario che cid non sia. E voi, Nora, mi aiuterete.
Mi aiuterete a non guastare quello che insieme abbiamo voluto, quello che insieme abbiamo
creato. Voi, voi mi aiuterete! (Tace assorto.)

Nora

(si nasconde la faccia fra le mani e piange senza singhiozzare.)



Lucio
(quando s'accorge che ella piange, soavemente le solleva la testa) Norina? Che e?
Nora

(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamo... con le lagrime tante cose che non sappiamo dire
con le parole....

Lucio
(contemplandola) Gia!... Tante cose!
Nora
(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo e tutto.
(Una violenta scampanellata li scuote.)
Lucio

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)

SCENA VI.
NORA, LUCIO, ZIEGLER.
Lucio
(di dentro, annunziando) E Ziegler. (Poi, rientrando con lui) Che hai? Sei pallido, sconvolto....
Nora
(ansiosa) Che vi € accaduto, Ziegler?
ZIEGLER

(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son venuto appunto per dirvelo.... Ma non vi spaventate.
Un incidente piuttosto grave....

Nora
Mio Dio! Dite!
ZIEGLER
Ho litigato con Giovanni.
Nora
(impressionata) Oh!
Lucio

E come?!

ZIEGLER



L'ho incontrato quaggiu per caso.... Anzi, no.... Con voi non voglio mentire.... Ho cercato apposta
di incontrarlo... perché dovevo parlargli molto sul serio....

Lucio
Di che?
ZIEGLER
Questo é inutile che lo sappiate. In sostanza, gli ho rivolta una preghiera... per un fatto che assai
mi stava a cuore... (con forza) ma che non riguardava me, ve lo giuro! E il suo contegno, vedete, &
stato tale che io ho perduto la mia calma abituale... e ho pronunciato parole durissime.... Si, ne
convengo, gli ho detto cose orribili, orribili!, che hanno fatto male pil a me che a lui.
(Disperandosi) Fra due compagni che si dividono la camera e il pranzo, fra due vecchi amici come
noil... Capite!?
Nora
(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sé stessa.)
Lucio
Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! Giacché tu riconosci d'aver ecceduto, andrai
lealmente da lui. Ci andremo insieme, se vuoi.... O lo preghero di venire qui, da me. Insomma,
con un po' di buona volonta aggiusteremo tutto.
ZIEGLER
No, non aggiusteremo niente. Per quanto concerne le formalita, gli ho gia fatte le scuse prima di
separarci. Le formalita non mi preoccupano. Ma quel che ho detto, purtroppo, io lo penso!... Io lo

penso!... Ed e percio che ne sono torturato. Oramai, non c'e rimedio. E, tant'e, Giovanni ed io non
saremo piu amici, e probabilmente... non ci vedremo pit.

Lucio
Nientedimeno!
ZIEGLER
Si, ho deciso di partire stasera.
Lucio

Partire stasera? Va la! Il litigare con un compagno & senza dubbio molto doloroso, ma non si
parte per questo.

ZIEGLER

Avevo gia il progetto d'andarmene per qualche tempo a Colonia, da mio nonno che mi chiama
presso di se.... Voi lo sapete, Nora....

Nora
E vero, si, lo sapevo....
ZIEGLER

E dopo quello che e accaduto, ho presa una risoluzione definitiva.



Lucio

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche a me. Ma partire cosi, da un momento all'altro,...
e stranissimo!

Nora
(sforzandosi) Certo!...
Lucio
(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci dica tutt'intera la verita....
ZIEGLER
Una parte della verita... & quella che avete intesa. Ma la verita tutta intera... vi confesso che non
la so neanche io.... Ho un'oppressione, un incubo..., un presentimento inesplicabile,... ed ho nelle
orecchie, da dieci minuti in qua, una voce che mi dice: «Vattene, Ziegler! Vattene!...» E io me ne
vado.
Lucio
E tu sei l'uomo che ti pigli la vita come viene?
ZIEGLER
(sorridendo malinconicamente) E quando fra me e la mia vita c'e un'evidente incompatibilita, io,
che non posso cambiare la vita, faccio il tentativo di cambiare me stesso.... Tentero di ridiventare
tedesco....
Lucio
Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna.
ZIEGLER
(scattando un po') Il vostro ritorno? (Poi, pentendosi dello scatto) Che che! A certe risoluzioni non
bisogna ripensare. Stasera! Stasera!... E senza altri addii, senza solennita!... Ci saluteremo
adesso... cosi... allegramente... e (s'interrompe, da un'occhiata a Nora ed escogita un pretesto per
allontanar Lucio) ...A proposito, Lucio, prima di andarmene vorrei....
Lucio
Che vorresti?
ZIEGLER
Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grottesca..., quella che suonai qui l'altro ieri.
Lucio
Te lo portasti via.
ZIEGLER

No!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua camera.

Lucio



Vedro, ma non credo.... (Esce a sinistra.)
ZIEGLER
(a Nora, subito, parlando piano e concitato) Scusatemi se mi son permesso di ricorrere
all'espediente del manoscritto per potervi dire una parola da solo a sola. Nora, io ho fatto quanto
mi era possibile per impedire che Giovanni commetta un'azione che ritengo ignobile.... Non ci
sono riuscito, e tutto fatalmente accadra!
Nora
Non accadra, Ziegler. Non deve accadere.

ZIEGLER

Accadra. Egli ne e sicuro.... Accadra, ma io non saro ne complice, né spettatore.... Non ci resiste

Lucio
(ritornando) Fra le mie carte non c'e. Io ricordo perfettamente che te lo portasti via....
ZIEGLER
Allora, sara cosi. (Lunga pausa.) Dunque, Lucio, noi ci separiamo. Ci separiamo forse per un paio
d'anni,... forse per dieci anni... chi sa!... forse... per sempre! Dipendera da molte circostanze....
Tu, tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti raccomando, cura la tua salute.... Questo &
l'essenziale.... (Trattenendo le lagrime, lo abbraccia assai forte e lo bacia.)
Lucio
Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, penosamente) Te ne vai davvero?...
ZIEGLER
A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma salutiamoci bene. Qua la vostra mano....
NoRra e ZIEGLER
(si stringono lungamente la mano.)
Nora
(ha un brivido per tutto il corpo.)

ZIEGLER

Di voi due sono stato... e continuero ad essere amico.... Senoncheé... da lontano (la voce gli si
rompe in gola)... da lontano non potro piu far nulla per voi due.... (Piangendo) Nulla!

Lucio
Zieglerl!...
ZIEGLER
(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)

Lucio e Nora



(restano sinistramente commossi, in silenzio.)

Lucio

(come invaso da un timor panico, quasi tremando) Noral!...

Nora
Lucio!

Lucio
(lentamente) E un triste fatto questa partenza....

Nora

(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra, scrolla il capo.)

(S1pARIO.)

ATTO TERZO.

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente assai pulito. In fondo, verso destra,
un'ampia porta a due battenti. Una parete s'inoltra di sbieco dal fondo, formando un angolo
ottuso con un'altra parete piu avanzata, nella quale s'apre un finestrone arcuato. Alla parete che
s'inoltra di shieco e addossata una scaletta comoda, per la quale si accede a un breve corridoio
scoperto che sormonta l'arco del finestrone, e questo breve corridoio confina a sinistra con 1'uscio
del quartierino di Don Paolo. Giu, due porte a destra e due a sinistra, la seconda delle quali é
quella della stanza di Rosa e capita proprio sotto I'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi, scansie di
noce, seggiole impagliate. Su qualcuna delle tavole, scodelle, tazze, coltelli, cucchiai, forchette,
una caffettiera, delle frutta, dei pani, un vecchio lume di ottone. Qua e la alle pareti, immagini

della Madonna e di qualche santo.
E sera. Il lume é acceso. Entra un bel chiaro di luna attraverso le invetriate della finestra.

SCENA 1.
ROSA e GIUSTINO.
Rosa
(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra roba, mostrandosi indispettita.)
GiusTINO

(ha un garofano in petto ed e seduto sull'angolo d'una tavola, zufolando e facendo dondolare lo
gambe.)

Rosa

(a un tratto) Vuoi?
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GIUSTINO
(stizzoso) No.
Rosa
Crepa.
GIUSTINO

(continua a zufolare, poi s'interrompe:) E sai perche non voglio dartelo? Perche quando mi pigli
per un traditore io faccio tanta bile in corpo che vorrei crepare davvero.

Rosa
Buono per te.
GrusTINO
E per te, no? Ti mariteresti con un altro.
Rosa
Con chi?
GrusTINO

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la dote.

Rosa
E tu per la dote mi sposi?
GrusTINO
Io ti sposo perché mi piaci.
Rosa
Quand'é cosi, dammi quel garofano.
GrusTINO
Te lo do se mi giuri che non sospetti piu.
Rosa
Lo portava oggi nei capelli Teresina.
GrusTINO
Come lo sai?
Rosa

Ho visto.

GIUSTINO



Che hai visto?

Rosa

Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con precisione dove le ha visto il fiore.)

GrusTINO
E c'e un sol garofano in tutto il paese?
Rosa
Non lo so. Dammelo.
GrusTINO
E sospetti?
Rosa
Si, che sospetto.
GrusTINO
E allora, niente!
Rosa

Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a forza.
GIusTINO
A forza?... Vediamo se ne sei capace!

(Rosa gli corre addosso. Giustino fugge di qua e di la. Rosa lo insegue. Casca una sedia. Giustino
inciampa. Rosa ne approfitta.)

Rosa
(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!
GIusTINO
Ma ci sono anche io. (La stringe nella vita.)
Rosa
(ride sgangheratamente.)
GIUSTINO

(baciandola e ribaciandola) Te, te!... Questo per castigo.

SCENA 1II.

ROSA, GIUSTINO e DON PAOLO.

Don Paoro



(uscendo dal suo quartierino, con un breviario in mano, proprio mentre Giustino sta baciando
Rosa, si ferma sull'alto del corridoio e, affacciato alla balaustra, sgrida:) Al solito! Al solito! Ci
siamo al baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli li.... (Imita il rumore dei baci.)

GrusTiNO e Rosa
(si staccano, arrossendo.)
Don Paoro
E una vera sconvenienza! Senza dire poi che & anche una grulleria! Che bisogno c'é, santa
pazienza!, che bisogno c'é di stare a baciucchiarsi ora, se dovete sposarvi apposta per questo?

(Scende la scaletta.) Hanno fretta, hanno!... Sconvenienti e grulli! Sj, si, lo ripeto: sconvenienti e
grulli!

GIUSTINO
(confuso) Avete detto sempre che....
Don Paoro
Che cosa ho sempre detto, io?...
GIUSTINO

Che... che la minestra per averla buona a tavola si ha da saggiarla in cucina.
Don Paoro

Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a tavola ci vai senza minestra e senza appetito! Hai
capito? (Se li avvicina tutti e due, e, in mezzo ad essi, assume un'‘aria di mistero.) La notte scorsa,
mi sono accorto di tutto.

GrustiNO e Rosa
(pudibondi) Don Paolo...
Don PaoLo

Ma io domando a voi: & una cosa decente quella che fate, o & una...? (Mettendosi la mano sulla
bocca) Uhm!... me ne fareste dire delle grosse. E, intanto, adesso avremo gente in casa, e, se
voialtri continuerete cosi, sara uno scandalo. Che si pensera di me? Bel tutore!... E che prete
modello!... (Pausa. Vedendoli mortificati) Be'.... Non importa: quello ch'e fatto & fatto... Ma per
evitare le tentazioni, la notte chiudero bene a chiave la porta d'ingresso. E per l'avvenire staremo
tutti quanti piu attenti. Giustino, vuoi dare il buon esempio?

GIUSTINO

Don Paoro

Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia la via di casa. E ancora probabile che i miei
ospiti arrivino stasera, e non voglio che a quest'ora ti si trovi qui. Per mio nipote non me ne
preoccuperei, ma c'e qualche amico suo e c'e... quell'altra parente... con cui ho poca
dimestichezza. Ho udito gia da un pezzo il fischio del treno, e a venire dalla stazione non
s'impiegano piu di dieci minuti. Va, figliolo mio: sii ragionevole. Va a dormire.

GIUSTINO



Obbedisco.
(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indugia, guardando Rosa che a sua volta lo guarda.
S'interrogano cosi, senza parlare, e sono sulle spine.)

Don Paoro

(li contempla e conclude quasi tra se:) Ho capito. (Ride) Ah, ah, ah! (Indi a Rosa, con intenzione
furbesca:) Rosa, € tutto pronto nelle camere? Biancheria, acqua, candele?

Rosa
Se volete darci un'occhiata voi stesso.... I vostri occhi vedono meglio dei miei.
Don Paoro

E chi ne dubita? Vado e torno subito. (4 Giustino:) E qui non ti ci voglio ritrovare. Mi spiego? Si
saluta, e si va a casa a dormire.... Siamo d'accordo?

GIUSTINO
(col capo fa cenno di si.)
Don Paoro
E che il Signore t'accompagni. (Esce per la prima porta a destra.)
Rosa e GrusTiNo

(parlano frettolosamente sottovoce.)

Rosa
Stanotte, come facciamo?
GrusTiNO
Come al solito.
Rosa
Non potrai entrare.
GrusTINO
Perche?
Rosa
Don Paolo chiude a chiave.
GiusTINO
Meglio! Resto qui addirittura.
Rosa

Dove?

GIUSTINO



Mi nascondo nella tua stanza.

Rosa

E poi?

GIUSTINO

E poi me la svigno per la tua finestra. Due uomini di altezza.

Rosa
Ma tu sei un uomo solo.
GIusTINO
Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.
Rosa
E se da quella parte incontri il cane?
GIUSTINO
Il cane mi conosce e non dice niente.
Rosa

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne rompe un pezzo e glielo porge.) To', prendi.
GrusTINO
(prendendolo) Che e?
Rosa
E pane. Glielo dai a mangiare e abbaiera sottovoce.
GrusTINO
Vedremo.
Rosa

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spinge verso la propria camera, che é la seconda a
sinistra.)

GrusTINO
(dandole un bacio in faccia) Questo e senza rumore. E tu, sbrigati. Hai capito? (Esce.)
Rosa
(chiude subito la porta, e, accorgendosi che Don Paolo ritorna, va alla finestra, fingendo di
salutare con amore) Buona notte, Giustino! Buona notte, Giustino mio bello! Pensa a me. Buona

notte!

Don Paoro



Non tante smancerie dalla finestra.

Rosa
Salutavo.
Don Paoro
Era dispiacente d'andarsene?
Rosa
Eh!...
Don Paoro

Se non vi avessi lasciati ancora un momento soli, poveretto, non si sarebbe deciso ad andar via.
Il... (ammiccando) bacino della staffa, non & vero?

Rosa
Gia.
Don Paoro

Te la consuma la faccia quello 1i! S'ha da affrettare questo benedetto matrimonio, altrimenti....
Con la primavera c'e poco da scherzare!

Rosa
Perche?
Don PaoLo

«Percheé?» (Diventando quasi grave, accenna al cielo con gli occhi e con le mani) Perche siamo
stati fatti cosi!

SCENA II11.

DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVANNI.

(Dalla strada, arrivano le voci di Lucio, di Nora e di Giovanni.)

Lucio
Zio! Zio!
Nora
Siamo qui!
GIOVANNI
Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!
Don Paoro

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (A Rosa:) E tu muoviti.... Andiamo.... (Esce, correndo, dal fondo.)



Rosa
(lo segue.)

(Si odono ancora le voci di fuori, ma piu vicine.)

Don Paoro
Finalmente! Finalmente!
Lucio
Viva lo zio!
GIOVANNI

E fuori i lumi!
(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi una borsa da viaggio, chi un valigiotto, chi una
scatola.)

Nora
Speravamo d'esser ricevuti per lo meno con le fiaccole.
Don Paoro
Vi ho preparato questo po' po' di luna piena. Altro che fiaccole!... Qui, qui tutto. (Accumula Ia
roba sopra una tavola.) E poi avreste meritato veramente ch'io vi facessi trovare la porta chiusa.

Come! Proprio con 1'ultimo treno? V'aspettavo col penultimo.... Son venuto anche alla stazione,
son venuto!

Lucio
E il mio telegramma?
Don Paoro
Che telegramma?
Lucio
L'ho fatto io.
Don Paoro

Rosa, ti & stato consegnato un dispaccio quand'io ero alla chiesa?
Lucio
(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh, Rosina!
Rosa
(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio... e con timidita lo mostra.) E questo.
Don Paoro

(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco) Santa pazienzal...



Rosa
Non sapevo che....
Don Paoro
Che la tua testa e diventata un arcolaio!
Lucio
Eh, via, non importa! Come s'e fatta grande!
Don Paoro

Ventun'anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai che tocco di fidanzato! — Signorina Nora, signor
Giovanni, questa € la pupilla di cui parlammo ieri.

Nora
Un tipo assai gentile!
GIOVANNI
Molto bellina.
Don Paoro

(serio) 11 suo babbo e la sua mamma mi furono amici preziosi, quando io, come prete e come
agricoltore, venni qui ad amare gli uomini e la terra. (Con qualche reticenza).... Si, la mamma,
morendo, l'affido a me. E adesso ella... ella dimentica in saccoccia i miei telegrammi, € verissimo,
ma in fondo poi mi vuol bene.

Rosa
Tanto!
Nora
(si toglie il cappellino.)
Rosa
(lo mette in un canto.)
Don Paoro

(cambiando tono) Be'! Sic rebus stantibus, patti chiari. Nessuna cerimonia, nessun complimento.
Questa e casa vostra. Ne piu né meno. La camera della signorina Nora & 1i, accanto a quella di
Rosa. Tu, Lucio, da questo lato. (Indica il lato opposto.) Eh! Eh! Eh! Il signor nipote stara come
un principe. Egli avra il suo studiolo per leggere e contemplare, e laggiu, laggiu, bene appartata,
la sua camera da letto, che & un vero paradiso. Per 'amico Giovanni, poi....

GIOVANNI
Un altro paradiso?

DonN PaoLo

(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non ce n'é che uno.



GIOVANNI

Per conto mio, non voglio incomodare ne Dio ne il diavolo. Ho bisogno d'una poltrona per
aspettare l'alba e di null'altro. Ve li ho consegnati, e domani, col primo treno, via!

Don Paoro
E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo meraviglioso paesaggio al chiaro di luna, non vi

sentite affascinato e costretto a rimanere? Del resto, io vi ricatto. (Accennando il motivo della
Norma:) «In mia mano alfin tu sei!» O un bozzetto fatto sotto i miei occhi, o la vita!

GIOVANNI
A scanso d'equivoci, vale piu il bozzetto.
Don PaoLo
Dunque, rimarrete?
Lucio
Ma sl...
Don PaoLo
(insistendo) Rimarrete?
Nora
(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)
GIOVANNI

(senza lasciarsi scomporre dallo sqguardo di lei) Va bene!... Rimarro per qualche giorno.
Lucio
Oh! Bravo!
Don Paoro

Adesso si che siete un grande pittore! (Affaccendandosi) Ecco: a voi, il numero uno. (Indica la
seconda porta a destra.) Non sono un albergatore coi fiocchi?

Nora
Davvero!
Lucio
Mostratemi la mia reggia, zio.
Don Paoro

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori, e mettila a posto.
Rosa

Qual'e la vostra, signor Lucio?



(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)

Lucio

(con insolita giocondita) Non v'incomodate. Faccio io. Questa € della signorina Nora....
GIOVANNI
Io non ci ho che una borsa e un nécessaire.
Don Paoro
Per ora!... (Sempre piti affaccendato) Vieni, Lucio.
Lucio e Don Paoro

(prendono alcune valigette ed escono per la prima porta a destra.)

Rosa
(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola, esce per la prima porta a sinistra.)

Nora

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi dunque non mantenete la vostra parola!

GIOVANNI
Se sono stato pregato....
Nora
Ma non dovete restare.
GIOVANNI
Sarebbe una scortesia.
Nora
Quello che fate e disonesto.
GIOVANNI
E umano.
Nora
E turpe, vi dico.
GIOVANNI
Non esagerate.
Nora

E tutta una premeditazione.

GIOVANNI



Io vi adoro.

Nora
(con rabbia) E io vi sfuggiro anche a costo di....
GIOVANNI
(vedendo venir Lucio e Don Paolo) Badate....
Nora

(si ricompone d'un subito e finge di prorompere in una risata) Ah! ah! ah! ah!

GIOVANNI
(secondandola, ride come lei.)
Lucio
Cos'e? Cos'e? Voglio ridere anch'io.
Rosa

(frettolosa, rientra, prende la borsa e il nécessaire di Giovanni e li porta nella camera destinata a
lui.)

Don Paoro
E anch'io. Cos'e? Sarebbe strano che questa volta proprio io non ridessi.
Nora
E Giovanni..., & Giovanni che me ne dice di tutti i colori.
Don Paoro

Naturale! Un pittore come lui!
(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.)

Rosa

(ritornando) Ogni cosa € in ordine. Ho acceso pure le candele nelle camere della signorina Nora e
del signor Giovanni.

Don PaoLo

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori vogliano rintanarsi a quest'ora. Per noi
campagnuoli, e diverso. Percio, chiedi licenza, tu, e vattene a letto.

Nora
(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.

Lucio
(sussulta.)

Giovanni e DoN PaoLo



(osservano.)

Rosa

Felice notte a tutti.

Nora

Altrettanto a voi, bella ragazza.

GiovannI e Lucio

Altrettanto, altrettanto!

Rosa
(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)
Don Paoro
(quand'ella e presso I'uscio) Le orazioni, eh?
Rosa
(con umilta religiosa) Me le vado a dire.
Don Paoro
Benedettal!
Rosa
(esce.)
Don Paoro

E io, figliuoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina la mezzanotte, e domani ¢ domenica e ci ho la
messa dell'alba. Voialtri potete starvene qui finche v'aggrada. Io me ne salgo lassu, e dove dormo

io non c'é pericolo che giungano i rumori di questo basso mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricordatevi
che siete in casa vostra. Parlate, gridate, fate quello che vi pare e piace, e, soprattutto, cercate di
stare allegri. Io non v'impongo di rinunziare alle vostre abitudini; ma umilmente vi consiglio di

sperimentare le mie. La signorina Nora (con bonaria ironia) ha inaugurata la villeggiatura con
una gran risata risonante. L'aria comincia a produrre i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a

dormire contento.

GIOVANNI
E io v'imito.
Don Paoro
Sul serio andate gia a dormire?
GIOVANNI

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni come la vostra Rosina.

Don Paoro



Scomunicato!
GIOVANNI
Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don Paolo, ho da baciare la mano?
Don Paoro
Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul muso celiando.)
GIOVANNI
(gliela bacia comicamente.)
Don Paoro

(ne approfitta per domandargli piano:) Che novita c'e fra quei due cipressi?

GIOVANNI
(pianissimo) Novita, credo, nessuna.
Don Paoro
Lasciamoli alle loro elucubrazioni.
GIOVANNI
Beninteso!
Don Paoro

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque, felicissima notte! (Comincia a salire.)

Nora
Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni!

Lucio
E buoni sogni!

GIOVANNI
(scherzando) Grazie, ma i sogni non sono il mio forte. (Esce per la seconda porta a destra.)
Don Paoro

(gia sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh! Santa pazienza! Dimenticavo le visite notturne di
Giustino. Ma l'ha da fare con me! (Pazientemente, ridiscende e va a chiudere la gran porta in
fondo. Gira due volte la chiave, e se ne ode il rumore nella serratura.) La chiave, qui, in
saccoccia. (Se la caccia in tasca. Indi, risalendo la scaletta) Non crediate che io abbia paura dei
mariuoli, veh! Da noi, mariuoli non ce ne sono.... Cio€, ce ne sono e non ce ne sono.... So io!... So
iol... E quando mi ci metto!... (Apre I'uscio del suo quartierino, da un'occhiata a Lucio e a Nora, e,
prima di scomparire, furbescamente, si affaccia e Ii risaluta:) Di nuovo, felice notte!

Lucio e Nora

Felice notte! Felice notte!



SCENA 1V.

LUCIO e NORA.

Lucio
Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?

Nora
Si.

Lucio

Bene. E un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una volta, ricordate?, voi riempivate i
silenzi miei con la vostra parlantina di bambinona gaia. Dite. Dite.

Nora
Non saro gaia neanche ora.

Lucio
Poco fa, ridevate....

Nora

Giovanni mi faceva ridere, ma... io non ne avevo punto voglia....
Lucio
Mi spaventate.
Nora
Spaventarsi & male. Io vi chiedo, invece, una saggia serenita.
Lucio
Contateci.
Nora
Lucio, io sono venuta qui, con voi, percheé... perche, forse, senza di me, voi non vi sareste deciso a
questo cambiamento d'aria e d'ambiente che era indispensabile per la vostra salute. Son venuta
in casa di vostro zio, che € un uomo di mondo e che sa comprendere e compatire. Ma non posso
non riconoscere....
Lucio
Nora!
Nora
Mi avete promesso d'essere sereno. Non posso non riconoscere la bizzarria del fatto.

Lucro

Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?



Nora

Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. Io non mi disdico, io non muto le mie convinzioni.
Ieri, mi domandaste se io credessi strano il vostro affetto fraterno e io vi risposi di no. Questo
pensavo, e questo penso. Ma venire a vivere in casa di vostro zio, con voi, sia pure per quindici,
per dieci giorni, conveniamone, Lucio, € una cosa molto diversa!

Lucio
E volete andarvene?

Nora
Debbo andarmene.

Lucio

E vi pare possibile che io guarisca lontano da voi?

Nora
Verro a trovarvi.

Lucio
Non bastera.

Nora
Verro a trovarvi spesso.

Lucio
Non bastera, non puo bastare.

Nora

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.
Lucio

(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno di voi, oramai.

Nora
Ma non della mia presenza.

Lucio
Ho bisogno di sapervi vicino a me.

Nora

Il mio spirito stara con voi anche quando non ci stara la mia persona.
Lucio

Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.



Nora
Vi ho abituato all'affezione migliore di cui & capace il mio cuore.

Lucio
E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?... la vostra mano buona e sicura?... i
vostri occhi buoni e indulgenti?... Non contate per nulla (animandosi sempre piti) cio che € in voi,
solamente in voi, e che io non trovo in nessun'altra donna? Tutto questo... tutto questo... (quasi
circondando con le mani il volto di lei)... non lo contate per nulla, voi; e credete che possa essere
dimenticato o sostituito o non desiderato quando voi non siete li, tutta quanta vicino a me?

Nora

E non avete il sospetto, Lucio, che quello che mi dite stanotte, qui, non somigli a quello che mi
dicevate ieri in casa vostra?

Lucio
(colpito) Come!?
Nora

Non v'accorgete che questo attaccamento comincia a non aver niente di comune con 1l'amicizia
purissima, che e piu benefica e piu duratura di ogni altro legame?

Lucio
Nora, che dite?!

Nora
Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a penetrare l'importanza intima di tutti i nostri
desiderii, di tutte le nostre tendenze, di tutte le piu lievi variazioni dell'anima; siete voi che mi
avete iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso col vostro cervello, parlo il vostro
linguaggio, dico le vostre parole. Tutti avrebbero il diritto di non comprendermi. Voi, no!

Lucio
.... E la prima volta che mi trattate con tanta severita.

Nora
Ed & per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci siamo intesi.

Lucio
(dopo un tormentoso dibattito con seé medesimo, appare risoluto.) No.... Ascoltate. Sono io che vi
domando la grazia di non ragionare troppo. E, d'altronde, ogni vostro ragionamento sarebbe vano
perche, sappiatelo: senza di voi, qui, io non resterdo nemmeno un giorno!

Nora

(con un misto d'asprezza é di tenerezza) Cio significa che sinora avete ingannato voi stesso, e,
ingannando voi stesso, avete ingannata anche me.

Lucio

Nora!



Nora

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerita; ma nel mio pensiero non c'é nessuna intenzione che
non sia degna di me e di voi. L'abitudine giustifica la vostra inconsapevolezza; ma giacche voi,
sempre, e in buona fede, mi avete parlato di affetto puro, di amicizia, di fraternita, e giacche il
fantasma dell'Amore vi fa paura e voi lo scacciate, convinto ch'esso rappresenti il Pericolo e
I'Infelicita, io ho il dovere di dirvi: — Badate, Lucio, badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi
siete amico, no! no! Voi mi amate o state per amarmi: questa, Lucio, questa ¢ la verita!

Lucio
(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani nei capelli e ripete sommessamente:)
La verita?!... (Si accosta a Nora, le piglia le mani, ne ha una sensazione evidente, un fremito che
gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le proprie braccia penzoloni. Le si accosta di nuovo, e,
trepidando, le fiata:) E... voi?

Nora

(come se avesse ricevuto un urto) Io?

(Si guardano fissamente negli occhi.)

Lucio
... Mi amate?

Nora
(esita, e poi dice con fermezza:) Si.

Lucio
Volevate dirmi di no?

Nora
Volevo dirvi di no.

Lucio
Avete anche voi paura dell'amore?...

Nora
Ho paura della mia coscienza.

Lucio
E che vi rimprovera essa?

Nora
(risoluta) Per ora, niente.

Lucio

E che potrebbe rimproverarvi piu tardi?

Nora



Non conosco l'avvenire.

Lucio
Ma voi soffrite, povera Nora!

Nora
Molto.

Lucio
E non dovete soffrire.

Nora
Io non sono perfetta come voi credete.

Lucio

Perche non siete perfetta? Avete mentito qualche volta?

Nora
Non ho mentito. Ho taciuto.

Lucio
Spiegatevi.

Nora

Ho taciuto perché voi non mi avete mai interrogata....

Lucio
Su che?

Nora
Non m'avete mai domandato che cosa sono io.

Lucio

La vostra esistenza, per me, comincia da quando vi ho incontrata, da quando mi avete beneficato.
Il resto non m'importava.

Nora
Non v'importava sino a che non sospettavate d'amarmi. Ma, adesso?

Lucio
Adesso, nulla & mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto & inerente alla debolezza umana non
costituisce, per me, l'essenza della vita? Sarete stata debole, avrete potuto cedere a una

tentazione, a un'aberrazione, avrete potuto errare: ma, dentro, voi avete sofferto, Nora...

Nora



(é in preda a uno spasimo ineffabile.)
Lucio

come soffrite in questo momento. Avete sofferto e, aspettando me, vi siete serbata
spiritualmente intatta. Lo stesso martirio che ora i vostri ricordi v'infliggono mi dice che cosa
siete voi. La confessione delle vostre debolezze e 1'orrore che esse destano in voi ci aiuteranno a
salvarci. E siamo ancora in tempo perche la mia bocca non ha sinora neppure sfiorata la vostra.
Noi ci salveremo. Datemi, datemi questa grande onesta dell'anima, e io non vi chiedero niente
altro, mai!

(Un silenzio.)

Nora

No, Lucio, € necessario che mi respingiate addirittura.

Lucio
Sentite, forse, di potere amare un altro?

Nora
«Amare? (Sicura ed energica) Amare, no!

Lucio
E dovrei respingervi?

Nora

Quello che pretendete dal vostro cuore €& inverosimile. (Come chiedendogli una grazia)
Respingetemi, Lucio, respingetemi!

Lucio

Non e inverosimile quello che pretendo dal mio cuore. Ammettiamo che io non vi sia amico, che
io non vi sia fratello. Si, ammettiamolo. Ma io so di essere tuttora cosi distaccato, cosi lontano
dalla miseria materiale di cui voi, forse, siete stata vittima e mi sento tuttora cosi forte della mia
fede, che sono convinto di poter combattere contro quella miseria, di poter combattere sino
all'ultimo e di potervi amare, sempre, come voglio io! Nora, non vi lasciate vincere da non so
quale sfiducia. Nora! Nora!... ve ne prego.

Nora
(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)
Lucio

Scacciate i pensieri che vi torturano, mia buona creatura.... Il vostro Lucio & qui dinanzi a voi,
devotamente, come dinanzi a Dio.... Vedrete, vedrete che non verra mai il giorno in cui voi
dovreste ricordare e arrossire e in cui io dovrei transigere. Intanto, io mi rassegnero alla vostra
lontananza. Mi rassegnero. Voi, quando vorrete, anche domani, tornerete in citta.... Mi sentite,
eh? Mi sentite?... E cosl comincero a dimostrarvi che la vostra presenza non mi e indispensabile e
che nulla ancora mi avvince a voi che possa farvi temere un avvilimento ed una profanazione.
(Pausa) Siete... siete piu calma?

Nora



(accompagnando con lento cenno del capo la parola appena pronunziata) Si.

Lucio
Non mi rimproverate piu?

Nora
(fa cenno di no.)

Lucio

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e la spalanca.)
(Il lume di luna biancheggia piu vividamente.)
Lucio
(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest'aria fresca e fragrante mi fanno tanto bene!
Nora

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) Buona notte, Lucio.
(Lucio va verso di lei. Nora gli stende la mano. Lucio gliela stringe e la trattiene.)

Lucio
Siete piu calma?

Nora
Si.

Lucio
Anch'io! Anch'io! (Le bacia appena le dita.)

Nora
(lentamente esce.)

Lucio

(la seqgue con gli occhi. Quand‘ella é sparita, egli si tocca le tempie, parlando fra se:) Calmo io?!
— Non & vero.... Non & possibile! La sua confessione!... E poi... e poil... (E assalito dal convulso.)
Se ella se ne va, io non sapro sopportare la sua assenza.... Io staro male! Staro molto male! (Egli
sente le vibrazioni della carne. Si esaspera. Vorrebbe domarle, quasi vorrebbe percuotersi; e,
fiaccato, vacillante, conclude:) Non dovrebb'essere cosi;... ma cosi e. (Inorridisce) Cosi ! (Pausa)
«Tu vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri Ziegler... «<Amare come voglio io!» (Pausa.) E che
significa?... Che significa?... (Pensando acutissimamente, prende il lume e, piano piano, se ne va
nelle sue stanze.)

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.)

SCENA V.

DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il gran silenzio notturno impera serenamente. Ad un tratto, e interrotto da lontani latrati, a cui



succedono un rumore d'invetriate che sbatacchiano e la voce di Don Paolo la quale si perde
spandendosi nell'aria aperta.)

LA voce p1 boN PaoLo
Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per dove sei entrato, malandrino?... Si, corri, corri
adesso!... Ringrazia il cielo che non ti sii rotta la schiena e che il cane non ti abbia mangiato un
orecchio.... Vorrei sapere pel matrimonio che cosa vi conservate voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa!
Rosal!...
GIOVANNI
(sporgendo il capo dall'uscio semiaperto resta in ascolto.)

LA voce p1 bpoN Paoro

(continuando) Per dove e entrato Giustino? Ah? Non rispondi? Fai la sorda? Ma tu e quel
malandrino, santa pazienza!, volete mettermi con le spalle al muro, volete!

GIOVANNI

(mormora tra sé, rendendosi conto dell'accaduto:) E la ragazza che riceve di nascosto il suo
fidanzato....

La voce b1 poN PaoLo

Vergognatevi! Vergognatevi!
(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate, che Don Paolo richiude.)

GIOVANNI
(girando lo sguardo) E Lucio? Non c'e,... M'era parso.... Mi sono ingannato. (S‘avanza verso la
porta di Lucio, chiamando con poca voce:) Lucio! Lucio! (Pausa.) Mi sono ingannato. (Sta per
rientrare nella sua camera. Ma, come se una forza occulta glielo vietasse, si ferma e guarda la
porta di Nora.) Se n'andra, forse, all'alba. (Smaniosamente indugia.)... Parlarle, almeno!...

Parlarle prima che se ne vada.... (Accosta l'orecchio a quella porta e mormora.) Ancora in piedi....
Tentiamo. (Picchia cautamente, con le nocche.)

SCENA VI.
NORA e GIOVANNI.
Nora
(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penombra) Oh! Voi! (Retrocede tirando a se 1'uscio.)
GIOVANNI
(la trattiene) Un momento....
Nora
(sforzandosi di chiudere l'uscio) Credevo che fosse Lucio....
GIOVANNI

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio € a letto....



Nora

E voi che volete?!

GIOVANNI
Non vi allarmate cosi.
Nora
Ma che volete?!
GIOVANNI
Parlarvi, ecco tutto.
Nora

(recisamente) A quest'ora, no. (Retrocede di nuovo per chiudere.)

GIOVANNI

(glielo impedisce con energia, quindi le prende un braccio, e, imponendosi una relativa mitezza,
cerca di trarla e di allontanarla dalla soglia.) Un momento, ve ne supplico.

Nora
Sbrigatevi.
GIOVANNI
Perche avete detto a Lucio di voler partire?
Nora
Ci avete spiati? Una bassezza di piu.
GIOVANNI

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio della campagna, alcune parole vostre
giungevano sino a me.

Nora
(con rabbia concentrata) Maledizione!
GIOVANNI
E percheé gli avete detto che non siete quella che egli credeva?
Nora
Non I'ho detto.
GIOVANNI
Si, l'avete detto!

Nora



Non dovevate ascoltare. Addio!...

GIOVANNI

(afferrandole le mani) Non vi permettero di fuggire se prima non mi abbiate risposto.

Lasciatemi.

Nora

GIOVANNI

E perche volevate ch'egli vi respingesse? Perché?

Se non mi lasciate, io grido.

Per trattarmi come un sopraffattore?

Come un sopraffattore!

Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.

Non voglio il vostro aiuto.

Nora

GIOVANNI

Nora

GIOVANNI

Nora

GIOVANNI

Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite come lui!

Non c'é rimedio.

Si, il mio amore.

Il vostro capriccio!

Il mio amore vero.

Il vostro desiderio!

Nora

GIOVANNI

Nora

GIOVANNI

Nora

GIOVANNI



Il mio amore genuino, intero, completo.
Nora
L'anima mia € sua.
GIOVANNI

Ma di cio non potete dare una prova ne a me, ne a voi stessa....

Nora
E sua, Giovanni, & sua!
GIOVANNI
Ma vicino a me tremate.
Nora
Questa é un'altra cosa. Lasciatemi.
GIOVANNI
E ditemi tutto quello che sentite!...
Nora
Lasciatemi.
GIOVANNI
Ditemi ancora che non mi amate....
Nora

(cedendo a poco a poco senza che ne abbia coscienza) Lasciatemi....
GIOVANNI

(circondandola cupidamente con le braccia) Ditemelo, ditemelo....

Nora
Per pieta, lasciatemi....
GIOVANNI
Fatemelo ben capire....
Nora

(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole e con un soave abbandono nella voce e nella
persona) No... Non ti amo.... Non ti amo.... Non ti amo....

GIOVANNI

(le bacia la bocca.)



(S1parIO.)

ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone é tutto aperto. E appena l'alba. Le ombre andranno a
poco a poco dileguando.

SCENA 1.
DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di vuoto e di silenzio.)

Don Paoro
(comparisce sul pianerottolo del suo quartierino, in maniche di camicia, con la faccia bagnata e in
mano l'asciugamani.)
(Si picchia di nuovo.)

Don Paoro
(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina! (Pausa.) Rosina!

Rosa

(di dentro) Vengo, vengo. (Dall'uscio della sua camera, sporge la testa e un po' il corpo. Ha la
sottana e il busto. La camicia lascia nude le braccia e le spalle.)

Don Paoro

Dormivi ancora, eh?.... Gia, il sole spunta soltanto per chi dorme la notte. Spudoratella!

Rosa
Stavo vestendomi....
Don Paoro
E non sentivi picchiare?
Rosa
Non potevo aprire.
Don Paoro
Perche non potevi aprire?
Rosa

La chiave non ce l'avete voi?
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Don Paoro
(ricordando) Ah! (Esce, e rientra subito.) Prendi. (Fa cader giu la chiave.)
Rosa
(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza e raccoglie la chiave ridendo un poco.)
Don Paoro
Si, ridi tu. Ma la notte ventura chiudero a chiave anche le finestre.
Rosa
(va in fondo ed apre.)
I ConTADINO
Latte. (E consegna la secchia piena di latte a Rosa.)
Don Paoro
Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.
I ConTADINO
(vedendo Don Paolo, s'inchina e si toglie devotamente il berretto.) Servo di vostra eccellenza.
Rosa

(guardando nella secchia) Ce n'e, ce n'é. (Comincia ad affaccendarsi per il caffé e accende il
fornello.)

Don Paoro

(al contadino) Ehi! Don coso! E la prima domenica del mese mariano. Badiamo a non mancare
alla messa anche stamattina.

I1. CoNTADINO
Domenica scorsa avevo l'asino malato, ecco.
Don PaoLo
E oggi, come sta l'asino?
I1. CoNTADINO
Eh!... il Signore se 1'e chiamato.
Don PaoLo
(quasi fra sé:) Non ci mancherebbe altro!
I1. CoNTADINO
Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a tutti.

Rosa



Altrettanto.

Don Paoro
(salutando con la mano) Arrivederci, caro.

I ConTADINO

(esce.)

Don Paoro
Be', animo, Rosa! Prepara caffe e latte, e tre o quattro chicchere ben pulite.

Rosa

Non sto a fare che questo.

Don Paoro

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote dorme o e sveglio.

SCENA 1I.
DON PAOLO, ROSA, LUCIO.
Lucio
(entrando a tempo) Il nipote vostro e qua.
Don Paoro

Oh! Bravo! Bravo! All'alba, gia alzato!... Niente di piu salutare, sai?

«Fiorin di primavera,
«Lévati all'alba, e fa all'amor di sera.»

(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?
Lucio
Abbastanza bene, zio.
Don Paoro

Ringraziamo il cielo! E s'andra anche meglio. Vedrai! Rosina, mi raccomando, eh! (Torna nelle
Sue stanze.)

Lucio

(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvedete sempre voi alle faccende di casa?
Rosa

(intenta alla bisogna) Sempre.
Lucio

E ora che vi maritate?



Rosa

Lo stesso.

Lucio
E lo sposo?

Rosa
Sara contento.

Lucio

(distrattamente) Sicché, resterete ad abitare con Don Paolo?

Rosa
Certo.

Lucio
Chi sa che non ci resti io pure!

Rosa

Eh!... Voi, abituato a stare in citta.... Che fareste, qui?

Lucio
Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....

Rosa
Qui, ammalati non ce ne sono.

Lucio
Mai?

Rosa
Mai.

Lucio
E che fa il medico condotto?

Rosa
Ha nove figliuoli.

Lucio
Ah! Questo fa?... E ammogliato, s'intende.

Rosa

E come!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati.



Lucro

E perche?

Rosa
Sara l'aria.

Lucio
E le donne?

Rosa
Lo vedete?... Ci maritiamo.

Lucio
A voi piace di maritarvi?

Rosa
Altro se mi piace!

Lucio

Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a trovare lo zio?
Rosa

(con prudenza pudica) Veramente... non ricordo....
Lucio

Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassicuratevi. Parlo del tempo in cui io ero ancora un
fanciullone e voi eravate piccina piccina e rotonda come una palla.

Rosa
Ah! Quando io stavo con la povera mamma?

Lucio
Si, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni giorno, ed io, per divertirmi, vi facevo tanto
arrabbiare. Qualche volta vi dicevo: «appena che diventi grande, ti compero un bel marito» e
voi... voi scoppiavate a piangere come se avessi nominato il diavolo. E adesso invece?

Rosa

Adesso e tutt'altro! So di che si tratta. (Versando latte e caffé) Questo & per voi. (Gli porge la
tazza.)

Lucro

(prendendola) Grazie. E affinche dimentichiate le arrabbiature di allora... (beve) vi faro un bel
regalo il giorno delle vostre nozze.

Rosa



E anch'io ve ne faro uno quando voi sposerete la signorina Nora.
Lucio
(turbandosi e irritandosi) Chi v'ha detto che io debba sposare la signorina Nora?
Rosa
Nessuno. Don Paolo m'ha detto che & una parente..., ma io ho capito!
Lucio
(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego, Rosina, di non ripetere piu queste sciocchezze.
Rosa

(mortificata e ingenua) Che male c'e? E cosi bellal... (Pausa) Intanto, vado a vestirmi.... Qui &
tutto pronto. Per il signor Giovanni e la signorina Nora non c'é che da riscaldare il caffe....

Lucio
Sj, si, ci penso io.

Rosa
Non e forse bella la signorina Nora?

Lucio
(con vivace severita) Basta, Rosina!

Rosa

Non parlo piu. (Si avvia, piagnucolando) Se avessi saputo di... di farvi andare in collera.
Lucio

Ma che! Non sono andato in collera.... State di buon animo....
Rosa

Se l'avessi saputo... (Piange piu forte. Esce.)
Lucio

(tra se, inquieto:) M'ero svegliato cosi bene, e le chiacchiere di questa buona stupidina mi
hanno....

SCENA III.
LUCIO, NORA, DON PAOLO.
Nora
(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente) Lucio!

Lucio



Nora, che avete?
Nora
E necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi, visto che io avro il coraggio di parlare.
Lucio
Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di cosi terribile?
Nora
Che altro?... Tutto cio che puo uccidervi o puo darvi la salute.
Lucio
(implorante) Ma voi sentirete un po' di pieta per me. Oggi ne avete il dovere.
Nora

No. Non & questo il momento della pieta. Io debbo compiere e compiero un dovere che mi sembra
superiore a tutti gli altri doveri.

Lucio

Nora! Qualche cosa di molto grave state per dirmi. Io non voglio ascoltarvi.

Nora
E voi mi ascolterete.

Lucio
Forse, piu tardi, potreste pentirvene....

Nora
Non me ne pentird mai!

Lucio
Ma voi siete sovraeccitata....

Nora
Ho la coscienza di quello che faccio.

Lucio

Considerate che sono io che vi trascino a tutte le allucinazioni.
Nora
E questa volta saro io che dalle allucinazioni vi trarro, e per sempre!
Don PaoLo

(comparisce dall'alto del corridoio, e, udendo le ultime parole di Nora, si ferma un istante.)



Lucio e Nora
(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)
Don Paoro
(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con un‘aria insolitamente sacerdotale, scende pian
piano la scaletta. Git, si ferma ancora per dir loro qualche cosa. Poi, non sa risolversi, e si limita
a salutare.) Buongiorno, signorina.
Nora
(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E cosi di buon'ora uscite, Don Paolo?
Don Paoro
.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si allontana. Esce dal fondo.)
(Un silenzio.)
Nora
(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessione di questa notte non & stata completa.
Lucio
(atterrito) Nora!
Nora
Vi ho lasciato sospettare solamente del passato, e non ho voluto parlarvi del presente.
Lucio
(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, tacete.

Nora

Un uomo come voi non deve essere ingannato; una donna come me non deve ingannare.

Lucio
Tacete, ve ne scongiuro....

Nora
(con crudelta recisa) Io ho un amante!

Lucio

(da un acuto grido come chi riceve una coltellata) Ah! (E indietreggia, inorridito, con le mani sul
volto.)

Nora
(animata da una energia solenne) Ora mi conoscete davvero!

Lucro



(come istupidito, guarda intorno a se, quasi per assicurarsi che non sogni.)
Nora

La mia confessione di stanotte non & stata completa, questo & certo; ma non & stata bugiarda. (La
sua voce é di nuovo umile.)

Lucio
(sommessamente, con un accento da ebete) Non mi avete detto... di... amarmi?
Nora

Ve 1'ho detto. E se potessi invocare in questo momento le idee di cui vi pareva d'essere convinto
fino a ieri l'altro, avrei l'audacia, 1'onesta audacia, di asserire che, cosi dicendovi, stanotte non
mentivo. Ma... non oso invocarle. Pur troppo, siamo stati vittime di esse tutti e due. Ho creduto
d'amarvi. E, per una di quelle complicazioni della natura a cui non e possibile sottrarsi, io lo
credo tuttora e forse veramente tuttora io vi amo. Ma non ho piu il diritto di crederio, e
soprattutto non ho piu il diritto di dirvelo.

Lucio
E lo avevate questo diritto, stanotte?

Nora
(angosciosamente) Si....

Lucio

Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza?

Nora

Lucro

(sempre pit sofferente) E dunque? Che mistero & questo?... (Pausa.) E gia esaurito il vostro
coraggio?... (Febbricitante) Ditemi chi é il vostro amante?

Nora
(tace.)

Lucio
(riflettendo e acuendo il pensiero) Sino a stanotte... avevate un diritto... che adesso non avete
piu! Sino a stanotte!... (Trasalisce. Resta con lo sguardo fisso nel vuoto. Indi, obbedendo ad un
Impulso istantaneo, va verso la porta di Giovanni, chiamando forte:) Giovanni! Giovanni!

Nora
(con disperazione) No! Non lo chiamate!

Lucio

(terrorizzato) Lui!!
(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si ferma dinanzi alla porta.)



SCENA 1V.

LUCIO, NORA, GIOVANNI.
Lucio

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole, che a poco a poco diventera vibrante di
strazio:) E giusto! E giusto!... Io non ero un ostacolo. Al contrario! Ero un anello di
congiunzione.... E giustissimo!... Ho messo insieme un maschio ed una femmina, ed & accaduto
quel che doveva accadere. L'umanita non é fatta che cosli.... E io? Io? Sono diverso, io?!... Questo
dolore immenso... immenso come non ho mai provato... questo dolore supremo che mi prende
tutto, che mi stritola, tutto, che cosa €? Che cosa &?... Gelosia? — Io geloso?... Di che? Perche?...
Voi due non vi amate. (Guardandoli) Lo intendo.... Lo vedo.... Eppure, io soffro! Io soffro! Io
soffro! E quel che mi fa soffrire e soltanto la certezza del possesso altrui. Ma dunque? Dunque
non ci & che questo, e non ci puo essere che questo, se io, proprio io — io medesimo — soltanto di
questo sono geloso! (Li guarda aspramente, stranamente) No, non siate come al cospetto di un
giudice. E non crediate d'essere colpevoli. Qual'e la vostra colpa? Voi siete in perfetta regola con
le leggi umane. Sono stato io l'uomo guasto, sono stato io 1'uomo assurdo, sono stato io il
degenerato; ed ora, ora che voi mi salvate, vorreste battervi il petto e chiedere una condanna?
Oibo! Voi dovete esultare... voi dovete prendere parte a questo trionfo, a questa magnifica festa
della mia vita. (In una sinistra vampata) Qui, qui! Tutti e due presso di me! Statemi accanto,
perdio! Anzi... completate 1'opera benefica...: abbracciatevi dinanzi a me... (Afferra per un polso
Nora, la strascina verso Giovanni, e, al colmo della concitazione, gliela spinge addosso) Fate che
io veda coi miei occhi com'e fatta la felicita!

GIovanNI e Nora
(al contatto, hanno un fremito di repulsione e subito si distaccano.)
Lucio

(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi, con una fioca intonazione di preghiera) Adesso, via!
via!... Ho bisogno di restar solo... (E con una improvvisa violenza brutale) Voglio restar solo!

Nora

(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in questo stato,... che cosa volete voi fare, Lucio? (Lo
sguardo di lei e attirato dai coltelli che sono sulla tavola.)

Lucio

Ah!... Il luccicchio di quei coltelli vi turba?... Pensate, forse, che io voglia ammazzarmi?... Ma no!
Ma no! Non temete. Oramai, & preziosa anche a me questa carne che ci copre!... (Cupidamente,
toccandosi come per constatare la propria esistenza) Oramai, mi € cara piu di quanto non vi sia
cara la vostra, e... me la serbo! (Come una proclamazione:) Sono impastato come gli altri!... (Con
un accento velenoso) E andate via, perche vi odio!

Nora

Si,... e indispensabile. Partiro immediatamente. (Prende in un canto il suo cappellino, e, sempre
convulsa, si affretta a metterselo.) Troverete voi stesso... un pretesto per vostro zio.... Direte...
direte... che ho ricevuto un telegramma urgente... che non ho avuto neanche il tempo di prendere
le mie robe... e che sono partita col primo treno... (Lagrimando) Si... Si... l'equivoco si e
chiarito.... Ognuno per la sua strada!... La mia — me ne accorgo — € molto umile.... Addio,
Lucio.... (Poi, con uno sforzo di energia, severamente, senza piangere e dando al saluto un
significato di risoluzione definitiva:) Addio, Giovanni! (Ed esce dal fondo.)

Lucio



(a Giovanni:) E tu non vai? Non l'accompagni? Non la segui?

GIOVANNI
(con tristezza) Nora non mi ama.
Lucio
Ma e la tua amante.
GIOVANNI
Nora non ama che te.
Lucio

(levandosi con impeto d'ira furibonda e sprezzante) No! perché se cio fosse vero, oltre a essere
un amico falso, tu saresti un seduttore grottesco....

GIOVANNI
Lucio!
Lucio
Un seduttore grottesco e un ladro infame!
GIOVANNI
Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)
Lucio

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il coraggio. Battimi....
GIOVANNI

(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe nascondersi, vorrebbe sparire. Balbetta:) Perdonami...
perdonami... (e fugge nella sua stanza.)

Lucio
(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito finalmente! (La crisi incalza. Egli comincia a
singhiozzare. Siede presso la tavola. Si nasconde il volto fra le mani come per sottrarsi anche
all'aria che lo circonda, e scoppia in un libero pianto quasi puerile) Ziegler! Ziegler! Perche

almeno tu non mi sei vicino?! (4 poco a poco, il pianto cessa ed egli resta affranto, colle braccia
sulla tavola e la testa piegata sulle braccia.)

SCENA V.

LUCIO, ROSA, Ia voce di GIUSTINO.

(Ora il sole é piu alto, la luce piu chiara e piu vivida. Si ode la campanella festosa della chiesa.
Sale dalla strada la voce di Giustino.)

LA voce p1 GIUSTINO

Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giu per la messa, ché Don Paolo € pronto.



Rosa
(di dentro) Eccomi, eccomi.
La vock p1 GIUSTINO
E non ti scordare i fiori per la Madonna.
Rosa

(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, recando un fascio di fiori, entra imbarazzata.
Sogguarda Lucio e gli si accosta timidamente.)

Lucio
(voltandosi appena) Che €? Che vuoi?

Rosa
(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere?

Lucio
Nol!... E poi, che capiresti tu?

Rosa
(sincera) Per voi, io sono una sciocca... sono un'estranea....

Lucio

Un'estranea? (La guarda tutta dalla testa ai piedi.) Un'estranea, no. Bambina, eri il mio
trastullo.... Piu tardi, quando avevi tredici anni, io, (misteriosamente) di nascosto, ti baciavo....

Rosa
Signor Lucio....

Lucio
Si, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio ci sorprese laggiu, nella vigna, e,
rimproverandomi acerbamente, mi disse: «Bada, io esigo che tu rispetti quella ragazza come si
rispetta una cuginal...»

Rosa
(vergognandosi) Signor Lucio....

Lucio
Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi qui, quando resteremo soli, ti chiamero appunto:
cugina. (Le prende le mani. I fiori cadono a terra ai piedi di Lucio. Egli continua abbassando la
voce:) E tu lo sai, tu lo sai che io posso chiamarti cosi!...

Rosa

(tutta spaurita, arrossendo) lo non so niente!

Lucio



No, non arrossire! Il tuo rossore & un'ingratitudine: — & un'ingratitudine verso quell'uomo che,
pur facendo un poco di bene a se stesso, ne fece sempre anche agli altri....: a te specialmente,
perche ti diede la vita, e la Vita € un Bene!... E sara lui che m'insegnera a vivere! (Sempre pit
ravvivandosi nell'esaltazione d'un'ebbrezza dolorosa) Sara lui che m'insegnera a ridere, a star
sano, a godere, a godere un'altra volta come quando avevo vent'anni.... (Levandosi e tenendola
tuttora per le mani, la trae a sé con uno spasmodico sforzo di giocondita)... E vivremo
allegramente, credimi, e faremo baldoria.... Oh, se faremo baldoria!... E chi sa... chi sa... che
l'antica vigna non ci riveda!... (Le da un bacio rovente.)

Rosa
(tremante) Signor Lucio...

Lucio
(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla... Non ho fatto nulla.... Va, ragazza mia, va a messa
col tuo fidanzato, va a messa... (Raccoglie i fiori e glieli rida. Poi, subito, gliene strappa un ciuffo
e se ne copre il viso odorando avidamente) Va... va... va...
(La campanella della chiesa riempie l'aria di squilli allegri.)

Rosa

(si allontana in un raggio di sole.)

(S1paRIO.)

FINE DEL DRAMMA.
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