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PERSONAGGI:

LUCIO	SAFFI

NORA

DON	PAOLO

GIOVANNI

ZIEGLER

FELSANI

ROSA

GIUSTINO

UN	CONTADINO

ANNOTAZIONI	PER	GLI	ARTISTI.

Lucio	Saffi	—	28	anni:	viso	espressivo,	mobilissimo,	segnato	dall'intensa	sensibilità	spirituale.
Nora	—	maestra	di	pianoforte:	24	anni;	natura	debole,	impressionabile.
Giovanni	—	un	bel	giovane	gagliardo,	sulla	trentina,	pittore.
Ziegler	 —	 violinista:	 poco	 più	 di	 30	 anni;	 piuttosto	 brutto,	 capelli	 castani	 un	 po'	 a	 zazzera,
disordinato	negli	abiti	e	nei	gesti.
Felsani	—	medico	celebre:	74	anni;	spalle	curve,	barba	fluente	e	capelli	bianchissimi,	modi	assai
signorili;	 incesso	 grave;	 voce	 monotona,	 sottile,	 insinuante;	 parla	 lentamente,	 sillabando	 le
parole,	con	pacatezza	eccessiva	e	aristocratica.
Don	Paolo	—	prete	molto	disinvolto,	spregiudicato	e	giovialissimo;	faccia	bonaria	e	ridanciana:
56	anni.
Rosa	—	giovanetta	bella,	 fresca,	piena	di	salute:	21	anni,	vesti	e	maniere	tra	di	contadina	e	di
provincialotta	ricca.
Giustino	—	benestante	campagnuolo,	giovanissimo,	sano,	arzillo,	e,	a	modo	suo,	elegante.

ATTO	PRIMO.

Un	salotto	semplice,	modesto,	adibito	provvisoriamente	a	camera	da	letto.	Il	letto,	difatti,	situato
verso	il	lato	sinistro,	ha	il	capezzale	un	po'	discosto	dalla	parete,	quasi	avanti	a	una	porta	chiusa.
Alla	parete	opposta,	una	finestra.	In	fondo,	la	porta	comune,	dalla	quale	si	vede	un'altra	piccola
stanza.	Presso	il	letto,	una	larga	poltrona.	Pendono	ai	muri	alcuni	quadri	anatomici.	Nell'angolo
più	 lontano	dal	 letto,	un'ampia	 tavola,	 su	cui	 sono,	 confusamente,	 fiale	e	 scatole	di	medicinali,
qualche	 bottiglia,	 qualche	 piatto,	 qualche	 asciugamano,	 qualche	 bicchiere,	 delle	 arance,	 una
candela	di	cera,	un	paralume.

Qua	 e	 là,	 nella	 camera,	 altre	 suppellettili,	 in	 disordine.	 —	 È	 sera.	 —	 La	 candela	 è	 accesa,
diffondendo	poca	luce.	—	L'ambiente	è	concentrato	e	triste.

SCENA	I.

LUCIO,	GIOVANNI,	FELSANI.
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LUCIO

(è	adagiato	sul	basso	letto	tutto	bianco,	ma	dalla	cintola	in	su	è	quasi	ritto,	con	le	spalle	e	il	capo
sorretti	da	una	catasta	di	guanciali.	Ha	gli	occhi	 infossati,	 lo	sguardo	debole	e	vagante,	 il	volto
pallidissimo	 e	 smunto,	 la	 barbettina	 incolta.	 Ha	 un	 braccio	 serrato	 al	 petto,	 tenendo	 sotto
l'ascella	un	piccolo	termometro.)

FELSANI

(è	seduto	sulla	poltrona.)

GIOVANNI

(in	piedi,	presso	la	candela,	ha	in	mano	una	lettera.)

LUCIO

(parlerà	con	voce	fioca;	ma	quando,	a	poco	a	poco,	o	ad	un	tratto,	egli	si	animerà,	il	suo	accento
avrà	vibrazioni	affannosamente	vivaci.)

GIOVANNI

(guardando	 la	 lettera)	 Qui	 c'è	 una	 cancellatura.	 Si	 vede	 che	 gli	 era	 sfuggita	 qualche	 parola
eccessivamente	efficace....

LUCIO

Dottore,	sono	passati	i	dieci	minuti?

GIOVANNI

(consultando	il	suo	orologio)	Non	ancora.

LUCIO

Questi	termometri!	Che	noia!	(A	Giovanni:)	Continua,	Giovanni.	Vedi	che	bel	tipo!

GIOVANNI

Lei	permette,	dottore?	Tanto	per	ammazzare	il	tempo....

FELSANI

Ammazzi	pure.

LUCIO

(a	Giovanni:)	Ma	grida	un	po'....

GIOVANNI

Non	l'avevi	letta?

LUCIO

Me	l'aveva	appena	leggiucchiata	la	signorina	Nora.

GIOVANNI



(leggendo:)...	 «Sicchè,	 Sua	 Eminenza,	 che,	 standomi	 ad	 ascoltare,	 s'era	 grattata,	 con	 rispetto
parlando,	un	poco	dappertutto	—	segno	evidente	che	non	avevo	saputo	grattarla	io	—,	all'ultimo,
alquanto	 impacciata,	 così	 mi	 parlò:	 «Voi	 don	 Paolo,	 non	 ne	 dubito,	 di	 qui	 a	 cento	 anni	 sarete
anche	 beatificato,	 visto	 che	 nel	 villaggio	 tutti	 dicono,	 ed	 io	 lo	 credo,	 che	 siete	 un	 curato
esemplare	 e	 miracoloso;	 ma	 io	 sostengo	 che	 lassù	 sarete	 un	 santo	 come	 non	 ve	 ne	 sono	 stati
mai».	E	 il	giorno	dopo,	nipote	mio,	Sua	Eminenza	se	n'è	partita,	salutata,	acclamata	da	tutto	 il
paese,	ma	giurando	in	cuor	suo,	—	te	 lo	dico	 io	—	di	non	metterci	mai	più	 il	piede.»	(A	Lucio:)
Egli	però	non	se	ne	mostra	troppo	afflitto.	(Legge:)	«Insomma,	non	le	piacqui.	Anzi,	la	infastidii,
specie	con	 le	mie	 risate.	Santa	pazienza!...	Come	si	 fa	a	 fingere	 sempre?	E	poi,	mascherare	 la
faccia	 forse	 è	 possibile,	 ma	 la	 voce	 come	 si	 maschera?	 È	 quella	 che	 è.	 La	 mia	 ride;	 e	 a	 Sua
Eminenza	piacciono	 le	voci	che	piangono.	De	gustibus,	caro	nipote!	La	vaccherella	neonata	sta
come	un	pesce.	Rosina	fa	all'amore	con	un	giovinetto	lavoratore	e	ricco.	La	semina	del	grano	è
terminata.	E	io	me	la	godo.	—	Sperando	di	ricevere	finalmente	tue	nuove,	ti	abbraccia	e	benedice
il	tuo	affezionatissimo	zio	Paolo.»...	Bel	tipo	davvero!	(A	Lucio:)	Non	sa	che	sei	malato?

LUCIO

Non	sa?...	Che	cosa?

GIOVANNI

(alzando	la	voce)	Dico:	tuo	zio	non	lo	sa	che	sei	malato?

LUCIO

No,	no.	—	Dottore,	sono	passati	i	dieci	minuti?

FELSANI

(dopo	 aver	 consultato	 il	 suo	 orologio)	 Ora	 sì.	 (Si	 alza	 lentamente,	 prende	 il	 termometro,	 si
avvicina	alla	candela.)

LUCIO

Per	conto	mio,	abolirei	i	termometri.

FELSANI

Benissimo,	 collega.	 In	 qualità	 di	 medico,	 lei	 può	 abolire	 anche	 la	 medicina.	 Ma	 in	 qualità	 di
ammalato,	non	deve	che	subirla.

GIOVANNI

(a	Lucio:)	Hai	capito?

LUCIO

(a	Felsani,	che	osserva	il	termometro:)	Quanti	gradi,	dottore?

FELSANI

Ah?...	Non	così	abolizionista	come	dice	di	essere!	Trentanove	meno	qualche	decimo.

GIOVANNI

Siamo	in	porto,	perbacco!

FELSANI



E	anche	senza	questa	importante	diminuzione	non	ci	sarebbe	più	niente	da	temere.	Il	superare	la
crisi	 dell'altra	 notte,	 fu	 vittoria	 decisiva.	 Sono	 quarantotto	 ore	 che	 Lucio	 Saffi	 ha	 concluso	 e
sottoscritto	 il	 suo	 trattato	 di	 pace	 con	 la	 Vita.	 Questa	 volta	 (si	 avvicina	 a	 Lucio)	 possiamo
congratularci	con	la	scienza.

LUCIO

Con	la	scienza?	(Tentenna	un	poco	il	capo.)

FELSANI

(parlandogli	assai	dappresso)	Con	la	nostra	Scienza,	collega.

LUCIO

Nostra,	no.	Io	non	saprei	che	farmene.

FELSANI

Ottimamente.	Nondimeno,	veda,	lei	è	un	medico	come	me.

LUCIO

Ho	una	laurea	come	lei.

FELSANI

Ottenuta,	io	lo	ricordo,	con	esami	onorevoli.

LUCIO

Ma	non	sono	medico,	e	non	potrò	esserlo	mai.	Oh!...	La	scienza!...	Io	l'ho	studiata	con	passione,
anzi	con	avidità....	Me	ne	sono	abbeverato	avidamente,	come...	come	un	viaggiatore	del	deserto	si
abbevera	alla	prima	sorgente	che	trova;	ma	poi!...	Ma	poi!....

FELSANI

Ma	poi...	io	la	prego	di	parlare	poco	e	di	pensare	meno.	Mi	fa	questa	grazia?

LUCIO

(continuando	senza	badargli)...	Più	bevevo,	e	più	avevo	sete.	Sicuro!	Quando	mi	si	disse:	«ohè,
ohè,	sei	dottore!»,	io	ebbi	la	coscienza	di	essere	un	ignorante...

FELSANI

Mi	fa	la	grazia	di	chetarsi?

LUCIO

(animandosi)	 ...E	 tutte	 le	 ricerche	 febbrili	 tendenti	 a	 scoprire	 il	 segreto	 dell'esistenza,	 non
lasciarono	 in	me	che	un	gran	disprezzo	per	 l'inanità	della	scienza,	dei	cui	simboli	grotteschi	—
guardi	dottore,	guardi	—	ho	voluto	ornare	i	muri	in	segno	di	scherno,	e	un	gran	desiderio,	anche,
mi	rimase,	un	gran	bisogno	di	cercare...	di	cercare...	di	cercare	altrove!	(Si	abbatte.)

FELSANI

(dopo	una	 lunga	pausa,	si	accosta	a	Lucio)	Ecco,	 lo	vede?	È	stanco.	Avrà	 tanto	 tempo	—	glielo
prometto	 io	 —	 per	 dire	 alla	 scienza	 ed	 agli	 scienziati	 tutto	 il	 male	 che	 ne	 pensa;	 ma	 per	 ora,



signor	 Lucio,	 (con	 severità	 paterna)	 io	 non	 la	 prego	 più,	 bensì	 le	 ordino	 di	 fare	 a	 modo	 mio.
(Pausa.	 Poi,	 andando	 verso	 Giovanni	 e	 abbassando	 la	 voce)	 Senta.	 Sino	 alle	 due	 della	 notte,
desidero	che	lo	si	lasci	tranquillo.	Alle	due,	o	un	po'	più	tardi,	l'infermo	ricomincerà	a	prendere	la
cartina	consueta.	E	durante	la	notte,	se	avrà	sete,	potrà	bere	abbondantemente	la	sua	aranciata.
Ha	niente	da	obiettare	il	signor	pittore?

GIOVANNI

Si	figuri!	Niente.

LUCIO

Non	 mi	 riesce	 di	 udire	 nemmeno	 una	 parola.	 Le	 sue	 droghe,	 dottore,	 mi	 hanno	 fatto	 diventar
sordo.

FELSANI

Benissimo!	Potremo	così	sparlare	di	lei	senza	domandargliene	il	permesso.

GIOVANNI

(a	Felsani:)	Appunto,	dottore,	volevo	dirle....

LUCIO

(socchiude	gli	occhi	in	una	specie	di	dormiveglia.)

FELSANI

(a	Giovanni:)	Dica.

GIOVANNI

Egli	si	lamenta	della	residenza	precaria	in	questa	stanza,	e	non	sogna	che	di	ritornarsene	lì,	nella
sua	cameruccia	abituale.

FELSANI

Quella	cameruccia	sembra	una	tomba,	e	noi	gliene	vieteremo	l'ingresso,	perchè,	suo	malgrado,	lo
vogliamo	vivo.	Qui,	caro	signor	Giovanni,	c'è	un	poco	più	di	luce.

GIOVANNI

Ed	egli	odia	la	luce.

FELSANI

Una	stravaganza	che	nasconde	Dio	sa	quale	dei	suoi	attorcigliamenti	d'idee.

GIOVANNI

Lo	so,	ma,	purtroppo!...	guai	a	contraddirlo.

FELSANI

Contraddirlo	no;	secondarlo	sempre,	neppure.	È	necessario	distoglierlo,	distrarlo	dai	suoi	sofismi,
dai	suoi	cavilli,	da	quel	ragionare	eccessivo	 in	cui	 il	suo	pensiero	si	contorce.	Ahimè!	Ragionar
troppo	 significa	 correre	 il	 pericolo	 di	 non	 ragionar	 più.	 Con	 la	 febbre	 a	 quarantuno,	 delirava.
Questo	era	naturalissimo.	Ma	il	male	è	che,	passato	delirio,	egli	ricorda	la	visione	e	i	fantasmi	del



delirio	 e	 qualche	 volta	 ne	 parla	 come	 d'un	 fatto	 veramente	 accaduto,	 come	 di	 una	 persona
veramente	 vista.	 Proclive	 a	 crearsi	 un	 altro	 mondo,	 determina,	 in	 sè	 stesso,	 una	 specie	 di
sovrapposizione.	 Da	 che	 cosa	 è	 prodotto	 tutto	 questo?	 Io	 credo	 da	 una	 sproporzione,	 da	 uno
squilibrio.	Egli	consuma,	cioè,	del	suo	cervello	più	di	quanto	possa	consumare.	Non	ha	notato	lei
che	 dopo	 uno	 dei	 suoi	 sforzi	 riflessivi	 egli,	 accasciato,	 si	 assopisce	 nel	 riposo?	 La	 natura
medesima,	dunque,	gli	chiede	un	risarcimento.	Ed	ecco	perchè	bisogna	evitargli	 l'eccesso	della
riflessione.	È	del	mio	parere	il	signor	pittore?

GIOVANNI

Ma...	naturale!...

FELSANI

E	sarà	utile	che	del	mio	parere	siano	gli	altri	amici	che	assistono	l'infermo.

GIOVANNI

Avvertirò	Ziegler.

FELSANI

Avverta,	prima	d'ogni	altro,	la	signorina	Nora....

LUCIO

(a	questo	nome	si	desta.)

FELSANI

Quella	donna,	se	non	vado	errato,	ha	un	certo	ascendente	su	lui....

GIOVANNI

In	verità,	non	lo	conosce	che	da	quando	è	venuta	ad	abitare	qui	accanto;	ma,	senza	dubbio,	per
lui,	è	una	vicina	eccellente.

FELSANI

Una	vicina	eccellente!	Ben	detto!	Ben	detto!	Ed	è	ciò	che	si	può	desiderare	di	meglio.

LUCIO

Giovanni,	è	illuminata	la	sua	finestra?

FELSANI

Ah!	Lei	ascoltava?	Cosicchè	l'effetto	delle	mie	malefiche	droghe	non	è	completo?

LUCIO

M'è	parso	dì	udir	pronunziare	il	nome	di	Nora.	Mi	sono,	forse,	ingannato?

FELSANI

Ingannato?	Punto.	E	solamente	questo	nome	ha	udito?...

LUCIO



Questo	nome,	dottore.

FELSANI

Benissimo....	Benissimo....

LUCIO

È	illuminata	la	sua	finestra,	Giovanni?

GIOVANNI

(guardando	 la	 finestra)	 No.	 Ella	 non	 deve	 essere	 ancora	 tornata	 dal	 concerto.	 Già,	 sarebbe
venuta	 direttamente	 qui.	 Ma	 non	 potrà	 tardare.	 I	 pezzi	 che	 doveva	 suonare	 con	 Ziegler	 erano
segnati	al	principio	della	seconda	parte	del	programma.

FELSANI

(a	Lucio,	fissandogli	addosso	gli	occhietti	scrutatori:)	È	una	pianista	valorosa?

LUCIO

È	una	incomparabile	infermiera.

FELSANI

Simpatica,	anche....

LUCIO

Assai	mite.

FELSANI

Quasi	bella....

LUCIO

(breve	pausa)	Peccato!

FELSANI

(ha	un	 lieve	moto	di	 stupore.	 Indi,	 rivolgendosi	pianissimo	a	Giovanni:)	Che	ne	dice	 lei,	 signor
pittore,	di	tutto	ciò?

GIOVANNI

Non	è	un	innamorato.

FELSANI

Molto	ben	detto.	Senonchè,	io	non	sono	della	sua	opinione.

LUCIO

(chiamando:)	Giovanni!	Giovanni!	Va,	ti	prego,	va	ad	aprire	la	porta.	La	signorina	Nora	è	su	per	le
scale.	Non	ne	hai	udita	la	risatina?

GIOVANNI



Io,	no;	ma	non	monta....	(Esce	dalla	comune.)

FELSANI

(accostandosi	 a	 Lucio)	 Non	 le	 pare	 d'aver	 udita	 quella	 risatina	 più	 col	 pensiero	 che	 con	 gli
orecchi?

LUCIO

(dilatando	istantaneamente	le	pupille)	Perchè	lo	vuol	sapere?

SCENA	II.

LUCIO,	GIOVANNI,	FELSANI,	ZIEGLER,	NORA.

NORA

(porta	 in	 mano	 un	 mazzo	 di	 fiori.	 Ha	 un'elegante	 e	 semplicissima	 veste	 bianca	 dallo	 strascico
molto	 lungo.	 La	 ciarpa	 che	 le	 covre	 i	 capelli,	 e	 un	 po'	 il	 viso,	 e	 il	 mantello	 in	 cui	 si	 avvolge,
mettono	nell'ambiente	caldo	l'impressione	dell'aria	fredda	della	strada.)

ZIEGLER

(indossa,	sbottonato	e	col	bavero	alzato,	un	largo	e	vecchio	paltò	svolazzante,	sotto	il	quale	il	frak
inelegante	e	il	nitido	cravattone	bianco	completano	il	carattere	della	figura	alquanto	bizzarra.	Ha
in	mano	il	violino	chiuso	nella	cassetta	e	alcune	carte	di	musica	avvoltolate.)

NORA

(entrando)	Buone	notizie,	nevvero?

FELSANI

Sempre	buone	quando	un	medico	tiene	a	darle	egli	stesso.

NORA

(a	Felsani:)	Lei	qui	a	quest'ora?	Giù,	non	avevo	riconosciuta	la	sua	carrozza.

ZIEGLER

(andando	premuroso	verso	Lucio)	Si	va	bene,	eh?	(Mette	in	un	angolo	la	cassetta,	il	cappello,	le
carte.)

FELSANI

(a	Nora)	Io	qui	a	quest'ora.	Ma	non	tema,	signorina,	non	usurpo	il	suo	posto	d'infermiera.	Glielo
abbandono	 tutto	 intero	 il	 nostro	 ex	 ammalato.	 (Prende	 di	 su	 una	 seggiola	 la	 sua	 pelliccia.	 —
Giovanni	lo	aiuta	a	indossarla.)

NORA

Oh,	 garbata	 questa	 infermiera	 che	 entra	 munita	 di	 fiori	 nella	 camera	 dell'infermo!	 Ziegler,
abbiate	pazienza,	buttateli	via.	(Glieli	dà.)

ZIEGLER

Lusinghiero	pel	Comitato	che	ve	li	ha	offerti.	Piuttosto	ve	li	porto	in	casa.	Volete?



NORA

No,	no:	buttateli	via.	Tanto,	domani	saranno	secchi.

LUCIO

I	fiori!...	Colore...	profumo...	niente	altro!

FELSANI

(a	Giovanni:)	Grazie.	(A	Ziegler:)	Dia	a	me,	se	non	le	dispiace,	dia	a	me....

ZIEGLER

(consegnandogli	il	mazzo	di	fiori)	Volentieri.

FELSANI

Sino	a	domani	li	serberò	io.

NORA

Così	poetico,	dottore?	(Si	toglie	la	ciarpa,	il	mantello,	i	guanti.)

FELSANI

Poetico,	 precisamente,	 no.	 Ma	 mi	 permetto	 di	 fare	 osservare	 alla	 signorina	 Nora	 che	 è	 una
crudeltà	il	buttar	via	dei	fiori	freschi	solo	perchè	domani	saranno	secchi.	Secondo	lei,	signorina,
invece	di	 curare	un	uomo,	noi	dovremmo	ucciderlo,	 cioè....	 buttarlo	 via,	 solo	perchè,	 tanto,	un
giorno	o	l'altro	dovrà	morire.	Poetico,	no.	Un	po'	umanitario,	ecco.	E	l'umanità	comincia	dove	si
vuole.	 Per	 alcuni	 comincia	 dalla	 scimmia....	 Benissimo!	 Per	 me	 comincia....	 dai	 fiori.	 «Vivere!
Vegetare	forse?»	si	domanderebbe	un	Amleto	a	rovescio....	E	lei,	signorina,	che	ne	dice?...	Qual	è
la	sua	opinione?...

NORA

Non	ne	ho,	dottore.	Sono	una	ignorante,	io.

FELSANI

(sorpreso	di	sentire	la	stessa	dichiarazione	fatta	poco	prima	da	Lucio)	Ah?...	Anche	lei?

NORA

Perchè	«anche»?

FELSANI

Nulla....	Non	ci	badi.	(A	Lucio:)	A	rivederci,	collega.	E	si	ricordi	che	la	vittoria	è	NOSTRA.

LUCIO

(sorride.)

FELSANI

(salutando)	Signorina...	Signor	Ziegler...	Signor	Giovanni....

NORA,	GIOVANNI	e	ZIEGLER



(cortesemente,	lo	accompagnano.)

FELSANI

(uscendo	lentissimamente)	Chi	vedesse	uscire	a	quest'ora	da	una	casa	un	vecchio	medico	con	un
mazzo	 di	 fiori	 in	 mano,	 farebbe	 le	 più	 varie	 e	 fantasiose	 supposizioni,	 ma	 di	 certo	 non
sospetterebbe	che	il	vecchio	medico	abbia	voluto	salvare	il	mazzo	di	fiori...	dalla	crudeltà	d'una
infermiera	gentile....	(Ancora	salutando)	Signori....	(Via.)

NORA

(resta	sulla	soglia.)

GIOVANNI	e	ZIEGLER

(escono	con	lui	e	poi	ritornano.)

SCENA	III.

LUCIO,	NORA,	GIOVANNI	e	ZIEGLER.

ZIEGLER

(rientra,	 imitando	 lievemente	 l'andatura	 e	 l'accento	 del	 dottor	 Felsani)	 «E	 così	 il	 benefico
Comitato	ha	 finito	coll'offrire	dei	 fiori	al	dottor	Felsani.	Benissimo!...	 (a	Nora:)	E	 lei,	signorina,
che	ne	dice?»

NORA

Oh!	Io	dico,	sul	serio,	di	non	averli	meritati.

ZIEGLER

Non	 le	 prestar	 fede,	 Lucio.	 Ha	 suonato	 divinamente.	 E	 anch'io	 mi	 sono	 piaciuto.	 La	 sonata	 di
Grieg	l'abbiamo	—	come	dire?	—...	l'abbiamo	sviscerata.	E	al	secondo	tempo,	Nora,	a	suo	marcio
dispetto,	è	stata	grande....

NORA

(ridendo	e	declamando:)	«Come	nessun	fu	mai!»

GIOVANNI

(pazientemente	si	sdraia	sulla	poltrona,	ascoltando.)

ZIEGLER

(a	 Nora:)	 Date	 retta	 a	 me.	 In	 quell'andante	 appassionato....	 (a	 Giovanni:)	 Bada,	 era	 il	 secondo
tempo	della	seconda	sonata	di	Grieg;	e	lì	dentro,	sai,	c'è	tutta	la	Norvegia	coi	suoi	fiordi	e	con	le
sue	aurore	boreali....	(Continuando	a	rivolgere	la	parola	a	Nora	e	alzando	il	tono	affinchè	Lucio
non	 resti	 estraneo	alla	 conversazione:)	Sì,	 perdinci,	 in	quell'andante	appassionato	 avete	messo
tanta	 profondità	 d'intenzioni	 e	 tanta	 intensità	 di	 dolcezza	 sentita...	 quasi	 direi,	 di	 dolcezza
vissuta...	 che	 quel	 Kaps,	 non	 so,	 pareva	 avesse	 un	 cuore,	 pareva	 vivere	 come	 voi,	 come	 me...
(entusiasmandosi)	e	 le	corde	del	mio	violino	sconquassato	cantavano,	non	perchè	io	 le	grattavo
con	 l'archetto,	 no,	 ma	 perchè	 vivevano	 esse	 pure....	 Proprio	 così!...	 Vivevano,	 intendete?,
vivevano	 per	 una	 suggestione.	 Già,	 io	 non	 so	 esattamente	 che	 diamine	 significhi	 la	 parola
suggestione,	 che	 tutti	 diciamo	 cento	 volte	 al	 giorno...;	 ma	 questa	 volta	 devo	 averla	 detta	 a
proposito.	 Suggestione,	 incantesimo,	 malìa,	 magìa,	 miracolo!...	 Una	 di	 queste	 cose,	 insomma,



ovvero...	tutte	quante	insieme!

NORA

(ridendo)	Addirittura?!

ZIEGLER

Addirittura!	(Sempre	più	entusiasmandosi)	Vi	garantisco	io	che,	dato	un	accompagnamento	come
il	vostro,	un	violino	suona	da	sè.	E	quando	voi	sedete	al	piano,	Norina,	parola	d'onore,	o	che	suoni
io	o	che	suoni	Tartini	redivivo,	è	precisamente	lo	stesso!...

NORA	e	GIOVANNI

(lo	guardano	comicamente.)

ZIEGLER

Cioè...	credo	di	avere	un	poco	esagerato.	Ritiro	la	parola	d'onore.

LUCIO

(sorride.)

GIOVANNI

(levandosi)	Hai	finito,	chiacchierone?

ZIEGLER

(mortificato)	Vi	vedevo	attenti:	supponevo	di	farvi	piacere,	parlando.

GIOVANNI

Be',	se	hai	finito,	(stendendogli	la	mano)	buona	notte.

ZIEGLER

(stringendogliela)	Te	ne	vai?

GIOVANNI

No!	Sei	tu	che	te	ne	vai.

ZIEGLER

Ma	che!	Io	ho	da	restare.	Stanotte	siamo	di	guardia	Norina	ed	io.

GIOVANNI

Se	ci	sei	stato	la	notte	scorsa	con	lei!	Stanotte	spetta	a	me.

ZIEGLER

E	tu	non	c'eri	stato	già	due	notti	di	fila?	Spetta	a	me,	caro	mio.

GIOVANNI

E	io	sostengo	che	spetta	a	me.



NORA

Bisticciatevi	per	questo,	adesso!

ZIEGLER

Decidete	voi,	Nora.

GIOVANNI

Andiamo,	decidete	voi.

NORA

Non	spetta	a	nessuno	dei	due.	Il	signor	Lucio	sta	meglio,	e	quindi	non	c'è'	bisogno	di	una	duplice
sentinella.	Stanotte,	ci	resto	io	sola.	Ecco	la	mia	decisione.

ZIEGLER

E	basta	così.

GIOVANNI

Non	parlo	più.

NORA

(dando	a	Giovanni	il	pastrano	e	il	cappello)	A	voi....	(e	a	Ziegler	il	cappello,	le	carte	e	la	custodia
del	violino)	A	voi....	E	dritti	a	casa,	da	bravi	ragazzi.	(A	Giovanni:)	La	consegna?

GIOVANNI

La	 consegna	 è	 questa.	 Sino	 alle	 due,	 possibilmente,	 riposo.	 A	 cominciare	 dalle	 due,	 le	 solite
cartine,	 e	 se	 ha	 sete,	 la	 solita	 bibita.	 (Indi,	 parlando	 pianissimo,	 ma	 con	 disinvoltura,	 affinchè
Lucio	non	sospetti:)	D'un	discorso	molto	serio	fattomi	dal	dottore,	parleremo	poi	a	lungo	domani.

NORA

Va	bene.

GIOVANNI

(rialzando	il	tono	e	guardandola	tutta)	Intanto	sarete	a	disagio	in	questo	abito	di	fantasma.

NORA

Andrò	a	svestirmi	quando	il	signor	Lucio	si	sarà	addormentato.

GIOVANNI

E	se	non	si	addormenterà,	i	vostri	piedini	staranno	ad	agghiacciarsi	nelle	calze	di	ragnatela	e	in
questi	petali	di	magnolia	che	chiamate	scarpine.

NORA

Vi	proibisco	d'essere	tanto	bene	informato	della	mia	calzatura!	Del	resto,	all'alba,	Ziegler	verrà	a
sostituirmi.

ZIEGLER



Beninteso!

GIOVANNI

E	perchè	non	io?

NORA

(vivamente)	Perchè	voi,	no!

ZIEGLER

E	basta	così.

NORA

Che	tiranna,	eh?

GIOVANNI

Tiranna?...	Non	lo	so.

NORA

È	vero,	signor	Lucio,	che	sono	un	pochino	tiranna?

LUCIO

È	la	tirannia	della	Saggezza.

NORA

Ah,	sì?

GIOVANNI

(piano	a	Ziegler:)	Ti	secca	di	non	restar	qui	con	lei?

ZIEGLER

(piano	a	Giovanni:)	Per	carità,	Giovanni,	non	dirlo	neanche	per	ischerzo.

GIOVANNI

(a	Lucio:)	Noi	ce	ne	andiamo,	Lucio.	(Indicando	Nora)	È	lei	che	lo	esige....	A	domani,	dunque.

ZIEGLER

(a	Lucio:)	Domani,	senza	febbre	e	con	gli	occhioni	 luminosi	e	 irrequieti	come	due	fari.	Mi	sono
spiegato?

LUCIO

(sorridendo	dice	di	sì	col	capo.)

ZIEGLER

(a	Nora.)	Buona	veglia,	Norina!	(E	via.)



GIOVANNI

(stringendole	la	mano)	A	rivederci....

NORA

Ahi!	Ahi!	Mi	fate	male....

GIOVANNI

Eh!...	Troppo	fragile	per	essere	una	tiranna,	troppo	sensibile	per	essere	un	fantasma!

NORA

(quasi	fra	sè,	con	rancore)	Cattivo!

GIOVANNI

(esce.)

SCENA	IV.

LUCIO	e	NORA.

NORA

(si	accinge	a	mettere	in	ordine	gli	oggetti	che	sono	sulla	tavola.)

(Un	lungo	silenzio.)

LUCIO

Fa	freddo,	fuori?

NORA

Un	poco.	Voi	avete	freddo?

LUCIO

Sento	che	fa	un	poco	di	freddo,	ma	io	non	ho	freddo.

NORA

Invece,	io	credo	che	abbiate	freddo.	Volete	uno	scialle?

LUCIO

No.

NORA

Lo	volete?

LUCIO

Siete	voi	che	volete	darmelo.	Ebbene,	io	lo	voglio.



NORA

(stende	sul	letto	uno	scialle	bianco,	e	ritorna	a	rassettare	gli	oggetti	sulla	tavola.)

(Un	silenzio	breve.)

LUCIO

Nora....

NORA

Signor	Lucio?

LUCIO

Perchè	odo	la	vostra	voce	meglio	di	quella	degli	altri?

NORA

(con	lieve	celia	gentile)	Perchè	le	medicine	che	momentaneamente	potevano	indebolirvi	l'udito	ve
le	ho	somministrate	io.	È	giusto	che	esse	abbiano	fatta	una	eccezione	per	me.

LUCIO

(sorride)	Ah?....	Ho	inteso.	(Pausa)	E	adesso	che	fate?....	Sedete,	adesso....	Raccontate.

NORA

Un	momento....	C'era	una	gran	confusione	quassù....	Tutta	colpa	del	signor	Giovanni!	(Seguendo
il	zig-zag	del	suo	pensiero)	Un	po'	matto,	ma	vi	vuole	molto	bene	anche	lui.

LUCIO

Sì.	Giovanni	e	Ziegler	sono	due	amici	eccezionali.

NORA

Ed	io?	(Poggia	il	paralume	verde	davanti	alla	candela.	Si	volta,	e	ascolta.)

LUCIO

Voi,	no.

NORA

No?!

LUCIO

Voi,	non	siete....	un'amica.

NORA

E	che	sono,	io?

LUCIO

Ecco.	Pocanzi	il	dottor	Felsani	diceva	che	la	scienza	mi	ha	ridata	la	vita....



NORA

È	vero!

LUCIO

Io	sono	convinto	che	me	l'avete	ridata	voi.

NORA

Oh	Dio!	In	che	modo?	(Ascoltandolo,	muoverà	impercettibilmente	verso	di	lui,	e	si	fermerà	un	po'
discosta	dal	letto.)

(Sono	tutti	e	due	in	un'atmosfera	di	sogno.)

LUCIO

In	 che	 modo?....	 La	 vita	 è	 la	 vita.	 Si	 sa	 come	 si	 scompone	 il	 corpo	 d'un	 uomo;	 non	 si	 sa...	 o,
meglio,	io	non	so	di	che	si	componga	la	sua	vita.	Quel	che	io	so	è	di	averla	riavuta	a	guisa	d'un
dono,...	di	averne	sentita	la	trasfusione.	(Pausa.)	Ricordate?...	(Pausa.)	Agonizzavo...	Cominciavo
a	morire...	La	mia	anima,	liberandosi	a	poco	a	poco	dalle	sue	spoglie,	già	si	affacciava	al	mondo
dì	là...	Vedeva!...	Vedeva!...	Comprendete?

NORA

Sì.

LUCIO

Poi...	 un	alito	dolce,	 in	 cui	 era	una	 segreta	 intercessione,	un	 segreto	 richiamo,	 la	 trattenne,	 la
fece	retrocedere,	me	la	ricondusse...	e	 la	congiunse,	di	nuovo,	completamente,	a	questo	misero
corpo...	restituendogli	la	vita,	che	—	demeritata	—	gli	si	era	dispersa.	(Come	in	una	ispirazione)
Chi	aveva	richiamata	l'anima	mia?

NORA

Chi?

LUCIO

Voi.	 E,	 difatti,	 mentre	 essa	 mi	 ritornava	 dentro,	 mentre	 io...	 rinascevo,	 voi	 mi	 stavate	 vicina,
vigilando...	aspettandomi...	Mi	stavate	vicina...

NORA

(intenta,	si	accosta	ancora	un	poco	e,	a	piè	del	letto,	resta	fissa,	dinanzi	a	lui,	suggendone	ogni
parola.)
(Il	biancore	del	suo	abito,	il	cui	strascico	si	distende,	e	quello	del	letto	compongono,	nell'ombra,
tutta	una	vaga	forma	bianca.)

LUCIO

...	Così...	Così...	 come	state	ora:	 secura,	diritta,	 solenne,	grande,	eppure	umile....	Assai	umile...
assai	umile....

NORA

(assorta)	Lucio....



LUCIO

(spalancando	gli	 occhi	che	diventano	d'una	 luminosità	 soave)	E	così,	 con	questa	voce,	 con	una
voce	che	è	soltanto	vostra,	mi	dicevate:	Lucio...	Lucio....
(Muti,	immobili,	si	guardano.	—	Il	silenzio	incombe.)

(SIPARIO.)

ATTO	SECONDO.

La	medesima	stanza.	Ma	l'ambiente	è	divenuto	quasi	gaio.	Non	c'è	più	il	letto.	Dove	erano	le	fiale
e	 i	 medicinali,	 si	 vedono,	 ora,	 piatti,	 bottiglie	 di	 vino,	 un	 fornello	 con	 su	 una	 caffettiera,	 una
zuccheriera	 e	 parecchie	 tazze.	 Nel	 mezzo	 della	 stanza,	 una	 mensa.	 Son	 le	 prime	 ore	 del
pomeriggio.

SCENA	I.

LUCIO,	DON	PAOLO,	NORA,	GIOVANNI	e	ZIEGLER.

(Essi	stanno	seduti	intorno	alla	mensa.	Don	Paolo	ha	a	destra	Nora,	a	sinistra	Ziegler.	Lucio	è	alla
destra	di	Nora.	Giovanni	è	 fra	Lucio	e	Ziegler.	Si	è	alla	 fine	del	pranzo.	Si	mangia	 la	 frutta.	Si
chiacchiera.	Si	beve.	—	Il	fornello	del	caffè	è	acceso.)

NORA

(sbuccia	una	mela	e	ne	offre	una	fetta	a	Don	Paolo.)	Un'altra	fettina	di	mela,	Don	Paolo?

DON	PAOLO

(condiscendente)	Un'altra	fettina	di	mela.	(La	prende	e	la	mangia.)

ZIEGLER

Ancora?!

DON	PAOLO

Lasciate	fare!	(Ride)	Ah	ah	ah!	Sono	i	piccoli	vantaggi	dell'innocuità.

GIOVANNI

Se	c'è	l'innocuità,	non	ci	sono	i	vantaggi.

DON	PAOLO

Dal	vostro	punto	di	vista	è	vero.	Ma	dal	mio,	(ridendo)	ah	ah	ah!,	è	un	altro	paio	di	maniche.

ZIEGLER

Voi	le	avete	larghe	le	maniche....
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DON	PAOLO

E	me	ne	tengo!	Sono	misericordioso,	io.

GIOVANNI

La	 misericordia	 è	 stoffa	 a	 buon	 mercato.	 Si	 dice	 che	 anche	 il	 Signore	 Iddio	 se	 ne	 sia	 fatto	 un
manto	assai	largo.

ZIEGLER

Che	ne	pensate	voi,	Don	Paolo?

DON	PAOLO

Io	penso...	(beve	con	voluttà	un	ultimo	bicchiere	di	vino)	penso	che	con	queste	cose	è	meglio	di
non	scherzare.

NORA

(a	Giovanni	e	a	Ziegler:)	Se	voialtri	non	la	finite	con	le	vostre	eresie!...

GIOVANNI

Non	andate	in	collera,	Nora,	chè	in	fondo	poi,	convenitene,	sono	un	buon	credente.

NORA

Sì,	quando	vi	accomoda.

DON	PAOLO

(per	scansare	quei	discorsi)	Un	sigaro	chi	me	lo	dà?

ZIEGLER

Io.

GIOVANNI

Io.

DON	PAOLO

Vediamo.	(Guarda	e	stringe	tra	le	punte	delle	dita	i	due	sigari.)	Scelgo	questo	e	fumo	quest'altro.
(Ridendo,	se	ne	mette	uno	in	tasca	e	uno	in	bocca)	Ah	ah	ah!

(Tutti	si	alzano,	eccetto	Lucio.)

DON	PAOLO

(col	 viso	 alquanto	 acceso	 e	 le	 gambe	 alquanto	 dinoccolate)	 Santa	 pazienza!	 Mi	 avete	 fatto
mangiare	e	bere	un	po'	troppo!

NORA

Ed	ora	vi	do	una	tazza	del	mio	caffè.

DON	PAOLO



Purchè	non	mi	facciate	perdere	il	treno	come	ieri.

ZIEGLER

(cavando	 dalla	 saccoccia	 una	 scatoletta	 di	 fiammiferi)	 State	 tranquillo:	 terrò	 io	 d'occhio
l'orologio.

ZIEGLER,	GIOVANNI,	DON	PAOLO

(accendono	i	loro	sigari.)

NORA

(smorzando	la	fiamma	del	fornello)	Lo	brustolai	io	stessa,	ieri	sera....

DON	PAOLO

Lo	sappiamo,	perchè	la	vostra	finestra	era	aperta	e	il	fumo	aromatico	giungeva	fin	qui.

NORA

Moca	e	Portorico....	Sentirete.

LUCIO

(tuttora	seduto,	è	assorto,	co'	pugni	uniti	sulla	tavola	e	il	mento	sui	pugni.)

DON	PAOLO

(lo	guarda,	gli	si	avvicina	e	gli	sfiora	il	viso	col	gesto	con	cui	si	scacciano	le	mosche)	Ohè!...

LUCIO

(sussultando)	Scusate,	zio...

DON	PAOLO

Ma	che	hai?	Che	hai?

LUCIO

Ecco:...	riflettevo	che....

NORA

(interrompendo	di	proposito)	Don	Paolo,	dolce	o	amaro?

DON	PAOLO

Come	il	vostro	cuore	vi	detta.

ZIEGLER

Allora	dolcissimo.

NORA

(offrendo	la	tazza	ricolma	a	Don	Paolo)	A	voi.



DON	PAOLO

(saggiando	subito	col	cucchiaino)	Perfetto!

LUCIO

Me	la	date	anche	a	me	una	tazza	di	caffè?

NORA

(mescendolo	agli	altri)	È	assai	forte,	Lucio.	Coi	vostri	nervi!...

LUCIO

Un	sorso,	almeno.	Mi	solleverà.

NORA

Un	sorso,	ve	lo	cedo	io.	(Gli	porge	la	propria	tazza.)

LUCIO

(se	l'avvicina	alle	labbra,	delicatamente.)

ZIEGLER

(pianissimo,	 confabulando	 con	 Don	 Paolo.)	 Insistete	 nella	 proposta	 di	 stamane.	 Fate	 che	 egli
venga	con	voi	in	campagna.	Il	dottor	Felsani	dice	che	ciò	è	indispensabile....

DON	PAOLO

E	dice	bene.

ZIEGLER

Lucio,	credetemi,	non	è	completamente	guarito.

DON	PAOLO

(sospirando)	Lo	so.	Lo	vedo.

(Restano	pensosi,	sorseggiando	l'uno	di	fronte	all'altro.)

NORA

(a	Lucio,	che	beve	troppo	caffè:)	Ma	così	compromettete	il	solito	sonnellino	del	dopo	pranzo.

LUCIO

Non	importa.

NORA

(con	severità	gentile)	Basta,	ora!	(E	riprende	la	tazza.)

LUCIO

Che	avara!



GIOVANNI

E	giacchè	siete	così	avara...	io	vi	chiedo	un'altra	mezza	tazza	del	vostro	caffè.

NORA

Intemperante!	(Tentennando	il	capo,	lo	accontenta.)

GIOVANNI

Avara!	Avara!

DON	PAOLO

(chiama	a	sè	Ziegler	con	gli	occhi	e	gli	dice	qualcosa	all'orecchio.)

ZIEGLER

Eh!	Senza	di	lei,	egli	si	ammalerebbe	peggio.

DON	PAOLO

E	dunque?

ZIEGLER

Con	un	pretesto	qualsiasi,	fate	venire	anche	lei.	Tanto,	voi	siete	un	prete	di	spirito....

DON	PAOLO

Ma	quella	è	una	donna	di	carne!

ZIEGLER

Per	Lucio	non	è	che	di	aria.

DON	PAOLO

E	buon	pro	gli	faccia!	(Avendo	finito	di	bere	il	caffè,	sta	per	riporre	la	tazza.)

NORA

(cerimoniosamente,	gliela	toglie	di	mano	e	la	posa.)	Contro	chi	congiurate	voi	due?

DON	PAOLO

Contro	 chi?	 Posso	 dirlo?	 Posso	 dirlo?	 (Con	 uno	 slancio	 di	 franchezza)	 Contro	 il	 vostro	 amico
Lucio...	e	anche	un	po'	contro	di	voi.

LUCIO

Oh!	Oh!	Sentiamo.

DON	PAOLO

(dopo	 breve	 esitazione)	 Be'!...	 Bisogna	 decisamente	 accettare	 il	 mio	 invito.	 In	 campagna,	 caro
nipote,	in	campagna!

LUCIO



(di	scatto)	No,	zio,	ve	l'ho	già	detto:	in	campagna	con	voi,	non	ci	vengo!
(Un	 silenzio.	 Tutti	 sono	 imbarazzati.	 Nora	 arrossisce.	 Lucio	 tenta	 invano	 di	 dissimulare	 il	 suo
turbamento.	Ziegler	fa	segno	a	Don	Paolo	di	non	preoccuparsene	e	di	andare	avanti.)

DON	PAOLO

(risoluto)	 Sentite,	 ragazzi	 miei.	 Io	 ho	 il	 vago	 sospetto	 che,	 oramai,	 la	 città	 sia	 diventata
l'anticamera	del	manicomio.

LUCIO

(ha	un	involontario	movimento	di	pena.)

ZIEGLER

(vorrebbe	avvertire	Don	Paolo	di	mutar	tono.)

DON	PAOLO

(non	intende	e	continua)	Ah!	In	città	ci	ho	vissuto	anche	io	e	ci	ho	fatta	la	mia	educazione....	E
che	educazione!	Ma	erano	altri	 tempi,	 e,	quando	mi	 ritirai	 in	 villaggio,	portai	 con	me	 tale	una
provvista	di	saviezza	da	seminarne	largamente	le	mie	campagne	affinchè	germogliasse	nel	buon
concime	del	cretinismo	campagnuolo.	Ahimè!	Mi	accorgo	che	il	cervello	cittadino	è	deperito.	La
civiltà	 è	 una	 sua	 eterna	 debitrice,	 perchè	 non	 rende	 tutto	 ciò	 che	 esso	 le	 dà.	 Certo,	 da	 quel
pastore	 alla	 buona	 che	 sono...	 (guarda	 tutti	 e	 continua	 un	 po'	 comicamente)...	 o,	 se	 vi	 piace
meglio,	da	quel	pretaccio	esperto	 che	 sono...,	 parecchie	 stranezze	ho	creduto	possibili	 sotto	 la
cappa	del	cielo,	ma	quella	che	m'è	capitato	di	vedere	venendo	a	fare	una	visita	a	mio	nipote	dopo
tanti	anni,	no,	non	l'ho	creduta	e	non	avrei	potuto	crederla	possibile	mai!	(Pausa.	—	Con	le	dita	si
allarga	 il	 colletto	 che	 gli	 dà	 fastidio.)	 È	 inutile,	 veh!,	 che	 mi	 facciate	 quei	 visi	 lunghi...	 Voglio
parlare,	 io,	 e	 parlare	 franco...	 E	 voglio	 dire	 tutto	 quello	 che	 penso...	 N'avrei	 il	 diritto,	 anzi	 il
dovere,	santa	pazienza!,	pure	se	quel	vinetto,	di	cui	m'avete	fatto	bere	più	del	necessario,	non	mi
sciogliesse	ora	lo	scilinguagnolo.	Oh	bella!...	Credevo	d'avere	per	nipote	un	medico	e	trovo	invece
un	capitale	nemico	della	medicina.	E	sin	qui,	transeat:	non	è	di	questo	che	mi	affliggo.	Credevo	di
avere	per	nipote	un	giovanotto	vivace,	allegro,	che	magari	corresse	la	cavallina,	come,	purtroppo,
alla	 sua	 età	 faceva	 la	 buon'anima	 di	 suo	 padre,	 e	 invece	 trovo	 un	 ipocondriaco	 misterioso,	 un
asceta	andato	a	male,	un	malinconico	contemplatore	di	non	so	che	cosa.	Credevo	di	avere	per
nipote	 un	 uomo	 abituato	 e	 indurito	 a	 tutte	 le	 tempeste	 di	 questa	 vitaccia,	 e	 non	 trovo	 che	 un
naufrago	avviticchiato	a	uno	scoglio;	il	quale	scoglio	non	si	chiama	con	nessuno	dei	nomi	che,	più
o	meno,	affidano.	Esso	non	è	nè	il	matrimonio,	nè	il	celibato;	non	è	nè	la	catena	coniugale,	nè	la
libertà	individuale;	non	è	nè	la	virtù,	nè	il	vizio;	non	è	nè	l'amore	legittimo,	nè	quello	illegittimo.	E
sapete	che	cosa	è?...	È	semplicemente	una	anomalia!

ZIEGLER

(tirandogli	di	nascosto	la	sottana)	Don	Paolo!

DON	PAOLO

Sì,	sì,	una	anomalia:	lo	ripeto	e	lo	sostengo.	Ammettiamo	perfino	un'amicizia	fraterna,	a	base	di
gratitudine	o	di	qualcosa	di	simile,	fra	un	uomo	a	ventotto	anni	e	una	donna	a	ventiquattro.	Uno
scetticone	sorriderebbe	d'incredulità,	e	 io	no,	non	sorrido,	perchè	non	sono	scettico	e	mi	piace
ancora	di	 credere	nella	bontà	umana.	Ma	quando	questo	uomo	e	questa	donna	non	vogliono	o
non	possono	più	districarsi	l'uno	dall'altra,	quando	essi	s'innestano,	si	cuciono	fra	loro	a	fil	doppio
per	 respirare	 la	 stessa	 aria,	 per	 dire	 le	 stesse	 parole,	 per	 vivere	 la	 stessa	 vita,	 ah!	 santa
pazienza!,	 quest'amicizia	 fraterna,	 se	 non	 è	 una	 finzione,	 è	 una	 cosa	 sciocca,	 effimera	 e
mostruosa!

ZIEGLER



(gli	tira	di	nuovo	la	sottana.)

DON	PAOLO

Che	bisogno	c'è	di	pizzicarmi	ogni	tanto	la	sottana?...	Credete	che	io	non	intenda	il	suono	delle
mie	parole?...	Vi	porto	un	po'	del	mio	ossigeno.	Se	non	vi	entra	nei	polmoni,	di	chi	è	la	colpa?	Del
resto,	 quello	 che	 ho	 detto,	 ho	 detto.	 Non	 ci	 pensiamo	 più....	 Io	 desidero	 soltanto	 —	 e	 questo
soltanto	volevo	assodare	—	che	Lucio	venga	a	star	qualche	tempo	con	me,	lì,	in	campagna,	dove
la	natura	si	sviluppa	sinceramente	 in	 tutta	 la	sua	semplicità,	dove	anche	 il	 semplice	spettacolo
della	vegetazione	rigogliosa	risolve	i	problemi	più	complicati	e	più	astrusi	e	concilia	l'umanità	un
po'	con	Dio	e	un	po'	con	sè	stessa.	Ci	siamo	intesi?

(Un	silenzio.	—	Tutti	guardano	a	terra.)

DON	PAOLO

(dimena	il	capo,	dicendo	quasi	fra	sè:)	Pare	di	no!	(Sbuffa	e	si	gratta	il	mento.	—	Mentre	parlava,
il	sigaro	gli	si	è	smorzato	fra	le	dita.	E	ora	se	lo	ficca	in	bocca	come	per	fumare	e	con	le	labbra	lo
tormenta.)

ZIEGLER

(cavando	di	tasca	la	scatola	di	fiammiferi)	Volete	accendere,	Don	Paolo?

DON	PAOLO

(scattando)	 Ma	 che	 accendere!	 I	 vostri	 sigari	 non	 tirano!	 Via!	 Via	 anche	 il	 sigaro!	 (Lo	 getta	 a
terra	con	violenza.	—	Poi,	paziente)	Signorina	Nora,	 voi	mi	 sembrate	una	brava	 ragazza...	 e	 le
parole	che	mi	sono	uscite	di	bocca...,	ammesso	che	non	fossero	tutte	piacevoli...,	voi	le	avete	già
dimenticate.	Siete	persuasa	d'essere	quasi	una	sorella	d'adozione	di	Lucio?	Ed	 io	precisamente
alla	 sorella	di	 lui	mi	 rivolgo.	Esortatelo	voi	a	 raggiungermi	 in	campagna...	 e,	giacchè...	 in	casa
mia	non	debbo	render	conto	a	nessuno...,	voi,	che	siete	una	donnina	emancipata,	voi	sua	amica,
sua	sorella,	se	vi	degnate	d'accettare	il	mio	invito,	verrete	a	tenergli	compagnia...	proprio	come
fate	qui,	e	così,	in	un'opera	saggia,	vi	unirete	a	me,	che	diventerò,	naturalmente,	un	vostro	zio...
nei	modo	che	meglio	piacerà	alla	Provvidenza.	Quanto	all'occhio	del	mondo,	non	ve	ne	date	pena.
Dirò...	 dirò...	 che	 siete	 proprio	 una	 parente.	 E	 poi,	 lassù,	 in	 villaggio,	 tutto	 il	 mio	 mondo	 è
composto	 di	 quattro	 persone:	 il	 solito	 farmacista,	 il	 medico	 condotto,	 la	 mia	 pupilla	 e	 il	 suo
fidanzato;	e	questo	mondo,	capirete,...	ha	l'occhio	che	voglio	io.	(Ride)	Ah	ah	ah	ah	ah!	Ecco	qua,
torno	 a	 ridere,	 finalmente.	 Si	 dice	 che	 io	 rida	 troppo	 spesso....	 Eppure,	 lo	 vedete,	 quando	 mi
accade	 di	 parlare	 senza	 ridere,	 arreco	 fastidio	 alle	 orecchie	 e	 do	 ai	 nervi	 come...	 come	 un
trombone	che	voglia	farla	da	flautino.	Viva	il	buon	umore,	dunque,	viva	l'allegria!

(Tutti	sono	evidentemente	preoccupati,	e,	come	dianzi,	guardano	a	terra,	tacendo.)

DON	PAOLO

Viva	 l'alle...gria!...	Eh!...	difatti...	non	si	potrebbe	 immaginare	un'allegria	più	allegra	di	questa!
(Sbuffa.)

(Ancora	un	silenzio.)

ZIEGLER

(consulta	il	suo	orologio,	ed	è	felice	di	trovare	un	pretesto	per	risolvere	la	quistione)	Don	Paolo,
se	non	volete	perdere	il	treno,	è	ora.

DON	PAOLO

Oh,	tanto	meglio!	La	mia	roba	dov'è?...	Dov'è?



NORA,	GIOVANNI	e	ZIEGLER

(si	affrettano	a	dargli	chi	il	cappello,	chi	il	mantello,	chi	la	sacca	da	viaggio.)

GIOVANNI

Ecco.

NORA

Ecco.

ZIEGLER

Ecco.

GIOVANNI

Vi	accompagneremo	tutti	alla	stazione!

DON	PAOLO

(irritato)	Grazie	tante!	Non	voglio	accompagnamenti!	(Si	mette	mantello	e	cappello.)

ZIEGLER

E	noi	vogliamo	accompagnarvi.

DON	PAOLO

E	io	ve	lo	proibisco.

ZIEGLER

Ma	perchè?

DON	PAOLO

Si	accompagnano	i	morti,	non	i	vivi.	Addio!...	Addio!...	(Con	fretta	esagerata,	fa	per	andare.)

LUCIO

(chiamandolo:)	Zio	Paolo....

DON	PAOLO

(fermandosi)	Eh?

LUCIO

Ebbene...,	sì:...	ci	verrò	 in	campagna	con	voi.	Avete	ragione...	Ne	avrò	giovamento...	Credo	che
anche	la...	signorina	Nora	accetti	il	vostro	invito...

NORA

(titubante)...	Senza	dubbio.

DON	PAOLO



(ritornando)	Oh,	che	il	Signore	sia	lodato!	È	uscito	il	sole!	È	uscito	il	sole!

LUCIO

(animandosi)	Domani,	col	penultimo	treno,	vi	piomberemo	addosso.

DON	PAOLO

Bravi!	 (A	 Giovanni	 e	 a	 Ziegler)	 E	 questi	 birboni?...	 Venite,	 venite	 anche	 voialtri...	 Il	 signor
Giovanni	 porterà	 i	 suoi	 pennelli,	 il	 signor	 Ziegler	 porterà	 il	 suo	 violino....	 E	 dipingeremo,
suoneremo,	balleremo....	(Ridendo)	Ah	ah	ah!	Ci	ho	posto	per	tutti,	che	credete?

ZIEGLER

(con	istantanea	malinconia)	Grazie,	Don	Paolo,	ma	io	non	posso....

DON	PAOLO

(a	Giovanni:)	E,	voi,...	Don	Giovanni?

GIOVANNI

Io...	per	lo	meno	verrò	sin	là	a	consegnarveli	tutti	e	due	sani	e	salvi.

DON	PAOLO

E	ogni	promessa	è	un	debito.

ZIEGLER

Presto,	presto.	Don	Paolo!...	Il	treno	non	vi	aspetta	mica.

DON	PAOLO

(festosamente)	A	domani,	dunque.

LUCIO

A	domani,	zio.

NORA

A	domani.

GIOVANNI

A	domani.

ZIEGLER

Buon	viaggio!

DON	PAOLO

Buona	permanenza!	(S'avvia	per	uscire.)

(Tutti	lo	seguono	vociferando	rumorosamente.)

ZIEGLER



(ostentando	una	celia)	Io	poi	da	voi,	un	giorno	o	l'altro,	ci	verrò,	ma	di	nascosto.

DON	PAOLO

(uscendo)	Insieme	col	violino,	beninteso....

ZIEGLER

Sì,	per	portare	una	serenata	alla	vostra	pupilla.

DON	PAOLO

(la	cui	voce	s'allontana)	Quella	lì	non	è	pane	pei	denti	vostri.	(Ride)	Ah	ah	ah	ah!

(Continuano	i	saluti,	che	si	confondono	con	la	risata	di	Don	Paolo:)

—	Arrivederci.
—	Arrivederci.
—	A	domani.
—	Buon	viaggio!	Buon	viaggio!

SCENA	II.

LUCIO,	GIOVANNI,	ZIEGLER	e	NORA.

(rientrano,	chiacchierando.)

ZIEGLER

Ecco	un	uomo	che	ha	parecchie	dita	di	cervello.

NORA

È	buono.	(Si	accinge	a	sparecchiare	la	tavola.)

ZIEGLER

Intelligente,	soprattutto.

LUCIO

Nora!...	Che	fate?	Più	tardi	verrà	la	serva.

NORA

Non	è	piacevole	veder	la	tavola	in	disordine,	dopo	pranzo.	(Continua	a	sparecchiare	con	l'aria	di
una	persona	di	casa.)

ZIEGLER

Allora,	vi	aiuto	io.

NORA

Bene!	Aiutatemi.

ZIEGLER



(si	affaccenda	anche	lui,	sparecchiando.)

GIOVANNI

(prendendo	un	 libro	che	trova	chiuso	 in	un	angolo	della	stanza,	 lo	mostra	a	Lucio)	Se	non	vuoi
leggerlo	tu,	passalo	a	Nora.

LUCIO

Ma	sì:	sto	leggendolo.

GIOVANNI

Ah?

LUCIO

Nè	nuovo,	nè	interessante.	Spencer	rifritto.	D'altronde!...

GIOVANNI

«Spencer	rifritto»,	s'intende.	Senonchè,	devi	notare....

NORA

(interrompendo	con	vivacità)	Non	deve	notar	niente....

ZIEGLER

(seguitando	con	la	stessa	intonazione	di	lei)	Perchè,	dopo	pranzo,	la	roba	rifritta...	Non	so	se	mi
spiego!

NORA

(piegando	la	tovaglia,	ne	tiene	due	punte	nelle	mani	con	le	braccia	tese,	e	ha	il	mento	abbassata
sul	lembo	superiore,	giusto	nel	mezzo.)

GIOVANNI

(a	un	tratto,	fissandola)	Ferma,	ferma	così,	Nora!

NORA

Cos'è?

GIOVANNI

Ferma	così,	ve	ne	prego.	(Cava	di	tasca	un	album.)

NORA

Ma	che	vi	piglia?

GIOVANNI

È	una	posa	originalissima!	Ve	ne	faccio	lo	schizzo.	Aspettate.	(Comincia	a	disegnare.)

NORA



(immobile)	Io	mi	stancherò.

GIOVANNI

(disegnando)	Immaginatevi	di	stare	dinanzi	a	uno	specchio	e	non	vi	stancherete.

NORA

Questo	non	lo	potete	dire,	perchè	in	casa	mia	ho	abolito	gli	specchi.

LUCIO

(con	soddisfazione)	Brava!

GIOVANNI

Avete	fatto	malissimo!

ZIEGLER

(mirando	Nora	e	imitando	col	pollice	della	destra	un	gesto	da	pittore)	Sì,	sì:	è	un	quadretto.

NORA

Con	questa	tovaglia	in	mano?

GIOVANNI

Tovaglia?...	 Quella	 potrebbe	 essere...	 un	 velo,	 una	 stoffa	 antica,	 non	 so,...	 una	 specie	 di	 breve
siparietto	simbolico...	A	me	preme	la	linea	che	voi	mi	date.

ZIEGLER

Via,	ti	dà	pochino!

GIOVANNI

(tuttora	disegnando)	Meravigliosa.

LUCIO

Nientemeno?

NORA

(impaziente)	Ah!...

LUCIO

(vede	il	disegno	di	Giovanni	e	malinconicamente	esclama:)	Come	t'invidio!

GIOVANNI

Vorresti	saper	mettere	questi	pochi	segni	sulla	carta?

LUCIO

No,	 non	 mi	 basterebbe.	 Anche,	 vorrei	 sentirne	 la	 compiacenza	 che	 ti	 leggo	 negli	 occhi.	 Sai
precisamente	che	cosa	t'invidio?	T'invidio	questo	culto	della	forma	che	io	non	ho	e	che	non	voglio



avere.

GIOVANNI

Se	non	vuoi	averlo,	perchè	me	lo	invidii?

NORA

Non	ne	posso	più,	Giovanni!

GIOVANNI

Un	momentino	ancora.

LUCIO

(a	Giovanni:)	Non	mi	capisci,	non	mi	capisci.	Io	non	voglio	averlo,	e	intendo	perfettamente	che	mi
privo	d'un	diletto.

GIOVANNI

(sincero,	con	entusiasmo)	D'un	grande	diletto!

LUCIO

Eppure,	 è	 così.	 Se	 su	 quella	 carta	 tu	 componessi	 le	 sembianze	 d'una	 qualunque	 altra	 donna,
invece	che	le	sembianze	di	Nora,	per	me	sarebbe	lo	stesso.

NORA

È	fatto,	sì	o	no?

GIOVANNI

Non	 è	 fatto,	 (sorridendo)	 perchè	 io	 non	 sono	 mica	 un	 pittore	 da	 cafè-concert,	 di	 quelli	 che
improvvisano	 in	cinque	minuti	 il	 ritratto	capovolto	di	Garibaldi	o	di	Bismark.	Ho	preso	qualche
appunto....

NORA

(gettando	via	la	tovaglia	e	andando	verso	Giovanni)	Vedere.

(Tutti	guardano	lo	schizzo.)

ZIEGLER

Ci	è!	Ci	è!

NORA

Ci	sono?

ZIEGLER

Oh,	altro!

GIOVANNI

(chiudendo	l'album)	Ma	che!	Non	ci	siete	niente	affatto.



LUCIO

E	dunque?!

GIOVANNI

Dunque,	fiasco.	E	sfido	io!	Con	la	sua	impazienza!...

LUCIO

No,	non	mi	capisci.	Intendo	dire	che	a	cento	piccole	circostanze	accidentali	è	connesso	ciò	che	un
pittore	chiama	linea	o	colore	e	che	io	chiamo...	parvenza:	ciò	che,	insomma,	colpisce	più	o	meno	i
nostri	sensi.	Tutto	quello	che	riproduce	questa	parvenza	è	problematico,	è	sfuggente,	è	fittizio,	è
incerto...	come	la	parvenza	stessa.

ZIEGLER

(dà	un'occhiata	significativa	a	Giovanni	e	a	Nora.)

GIOVANNI

(a	Lucio,	per	non	contraddirlo:)	Sì,	sì.

NORA

(celiando	 a	 malincuore	 per	 cambiar	 discorso)	 Vi	 prometto,	 Giovanni,	 che	 un'altra	 volta,
sparecchiando	una	tavola,	vi	ispirerò	un	capolavoro.

LUCIO

(guardandoli)	E	già!	Io	ho	detto	una	scioccheria,	come	di	solito.

GIOVANNI

Tutt'altro!

ZIEGLER

Si	fa	una	partita	a	scopone?	Siamo	in	numero....

LUCIO

Ah!	Voi	credete	che	io	non	mi	accorga	che	mi	trattate	come	un	pazzo	o	come	uno	scimunito?

ZIEGLER

Che	ti	salta	in	mente	adesso?

LUCIO

Anche	zio	Paolo	crede	che	io	non	abbia	la	testa	a	posto.

GIOVANNI

Scherzava.

LUCIO

(animandosi)	Scherzava?	E	voialtri?



ZIEGLER

Ma	noi!	Noi!...	Noi	—	giacchè	lo	vuoi	sapere	—	non	facciamo	che	evitare	le	conversazioni	troppo
astruse	che	da	qualche	 tempo	 ti	 seducono	e	che	 tutti	 coloro	 i	quali	 ti	 vogliono	bene	credono...
molto	 inopportune!	 Mio	 Dio!	 Perchè	 dobbiamo	 romperci	 il	 capo	 con	 tanti	 discernimenti
paradossali	e	stiracchiati?	Quanto	a	me,	non	stiracchio	che	le	corde	del	mio	violino,	ed	è	perciò
che	 esse	 si	 spezzano	 così	 spesso.	 Che,	 del	 resto,	 la	 vita	 me	 la	 piglio	 com'è	 —	 benchè	 non	 sia
sempre	 di	 mio	 gusto,	 te	 io	 assicuro	 io	 —	 e	 desidererei	 che	 anche	 tu,	 che	 diamine!,	 non	 ti
prendessi	 la	briga	di	capovolgere	 l'umanità	e	di	 trasformare	 il	mondo.	Ascolta	 il	 consiglio	mio:
facciamo	una	partita	a	scopone,	che	è	più	semplice.

NORA

Facciamola!	Facciamola!

LUCIO

Capovolgere	 l'umanità?	 Trasformare	 il	 mondo?	 Io	 non	 voglio	 capovolgere	 nulla.	 Non	 voglio
trasformare	 nulla!	 (Accalorandosi)	 Ho	 le	 mie	 idee,	 ho	 le	 mie	 convinzioni	 e	 non	 ci	 rinunzio.	 E
quando	 vedo	 che	 appunto	 per	 una	 mia	 idea	 manifestata	 alla	 buona,	 senza	 nessuna	 pretesa,
incidentalmente,	 voialtri	 vi	 turbate,	 v'impensierite	 come	 se	 io	 avessi	 detto	 chi	 sa	 che	 cosa
orribilmente	strana,	(tutto	vibrante	nella	persona	e	nella	voce)	e	mi	spezzate	la	parola	in	bocca	e
m'impedite	di	parlare	con	pretesti	puerili,	 io	mi	cruccio,	 io	mi	addoloro,	 io	mi	 irrito,	perchè	mi
pare	 che	 vogliate	 strapparmi	 il	 pensiero	 dal	 cervello,	 come	 se	 per	 strappare	 questo	 pensiero
bastasse	 sopprimere	 la	 parola;	 e	 mi	 pare	 che	 vogliate	 esercitare	 su	 me	 un	 falso	 diritto,	 sì,	 un
diritto	 che	 non	 avete	 e	 non	 potete	 avere.	 Io	 vivo	 dentro	 di	 me	 una	 vita	 che	 non	 ha	 niente	 di
comune	con	 tutto	quello	che	attrae	gli	altri,	una	vita	che	non	subisce	 influenze	esteriori	e	non
subisce	la	volontà	altrui!	Non	mi	importunate,	dunque,	non	mi	opprimete....	Lasciatemi	vivere	a
modo	mio...	Lasciatemi	tranquillo...	(Emozionato,	affaticato,	cade	a	sedere	ansimando)	Lasciatemi
tranquillo.

ZIEGLER

(umile,	affettuoso)	Ma,	abbi	pazienza,	Lucio,	a	che	proposito	tutta	questa	sovraeccitazione?

GIOVANNI

(con	lo	stesso	tono)	Difatti...	chi	è	che	crede	di	avere	dei	diritti	sull'animo	tuo?

NORA

Nessuno!	Nessuno!

LUCIO

(pentito,	stringendosi	la	testa	fra	le	mani)	Ho	torto.	Perdonatemi.	Io	mi	eccito	per	un	nonnulla....
E,	con	voi,	proprio	non	dovrei.	Siete	così	buoni.	Mi	perdonate,	Nora?

NORA

Di	che?

LUCIO

...	 Sì....	 Sono	 un	 po'	 eccitabile...	 un	 po'	 nervoso...	 I	 primi	 giorni	 di	 primavera	 mi	 fanno	 questo
effetto....	E	ora	poi...	ecco...	mi	pare	di	aver	sonno....	Vedete,	Nora,	che	avete	calunniato	il	vostro
caffè.	Stanotte,	già,	ho	dormito	male....	Riposerò	un	poco...	Mi	permettete?	(S'avvia	verso	la	porta
a	sinistra.)



ZIEGLER

Ti	pare!

GIOVANNI

È	bene	che	tu	riposi.

LUCIO

Se	ve	ne	andate	tutti,	consegnate	la	chiave	giù	al	portinaio,	per	la	serva.

NORA

Ma	no,	io	resterò	ancora.	A	casa	non	ho	nulla	da	fare.

LUCIO

Allora,	arrivederci	presto.	Mi	basterà	di	riposare	una	diecina	di	minuti.

NORA

(esortandolo)	Un	po'	di	più.

LUCIO

Lo	sapete...	non	mi	piace	di	dormire,	perchè	io	diffido	del	sonno.	(Esce	ripetendo	quasi	fra	sè:)
No...	non	mi	piace	di	dormire...	non	mi	piace....

SCENA	III.

GIOVANNI,	ZIEGLER	e	NORA.

ZIEGLER

(prende	il	cappello	e	la	custodia	del	violino	e	dice	a	Giovanni,	sottolineando	le	parole:)	Andiamo,
eh?

NORA

Sì,	andatevene	anche	voi,	Giovanni.

GIOVANNI

Grazie	della	premura!

NORA

Credevo....

GIOVANNI

Di	farmi	piacere?

NORA

Che	so!...



GIOVANNI

Mi	scacciate?

ZIEGLER

Vieni	via!	Che	stai	a	fare	lì?

GIOVANNI

Noioso!

ZIEGLER

Va	bene:	«noioso».	(Pausa)	Addio,	Nora.

NORA

Ci	si	vedrà,	domani?

ZIEGLER

Ma	ci	andate	davvero	da	don	Paolo?

NORA

(preoccupata)	Se	le	mie	allieve	me	lo	permetteranno.	E	voi?

ZIEGLER

Io	l'ho	detto	che	non	posso....	E	invece	chi	sa	ch'io	non	vada	più	lontano....

NORA

Dove?

ZIEGLER

Lassù:	a	Colonia...,	dal	mio	vecchio	nonno	che	ho	appena	conosciuto	e	che	sempre	mi	scrive	di
volermi	vedere	prima	di	morire.

NORA

Che	novità	è	questa?

ZIEGLER

La	morte	non	è	una	novità.	Basta:	domani	verrò	a	salutarvi	o	qui	o	alla	stazione.	(Si	avvicina	a
Giovanni,	e,	battendogli	la	mano	sulla	spalla,	gli	dice	quasi	sul	serio:)	Con	te,	poi,	faremo	i	conti!

GIOVANNI

(con	vivace	risentimento)	Noioso!	Noioso!

ZIEGLER

(con	vivace	e	sincera	acredine)	Io,	noioso.	Ma	tu...	qualche	cosa	di	peggio!

GIOVANNI



(infastidito)	Ziegler!

ZIEGLER

(padroneggiandosi)	Niente,	niente....	Scherzavo....	Di	nuovo,	Nora,	arrivederci.

NORA

Veniteci	a	salutare,	vi	raccomando.

ZIEGLER

Sì,	sì,	non	dubitate.	(Esce.)

SCENA	IV.

NORA	e	GIOVANNI.

GIOVANNI

(dopo	un	silenzio)	Ziegler	è	innamorato.

NORA

Non	credo.

GIOVANNI

È	innamorato	di	voi.

NORA

No.

GIOVANNI

Una	 volta,	 prima	 che	 vi	 conoscessi,	 lo	 ha	 confessato	 a	 me.	 Oggi,	 forse,	 non	 lo	 confesserebbe
neppure	a	sè	stesso.

NORA

Dice	sempre	che	gli	uomini	brutti	come	lui	non	devono	innamorarsi.

GIOVANNI

E	questo	che	significa?	Significa	che	c'è	capitato.

NORA

Me	ne	sarei	accorta.

GIOVANNI

Non	vedete	ch'egli	stenta	a	dissimulare	la	sua	sofferenza?	Non	vedete	che	è	geloso?

NORA

Di	chi?



GIOVANNI

Ah,	non	di	Lucio,	beninteso!	Di	me.

NORA

Giudicate	assai	male!	Ziegler	è	d'una	delicatezza	singolare,	e,	se	è	geloso,	come	voi	dite,	non	lo	è
che	per	conto	di	Lucio.

GIOVANNI

Questo	soddisfa	la	sua	coscienza	d'uomo	buono	e	modesto,	ma	in	fondo	egli	non	può	esser	geloso
per	conto	di	un	uomo	che	vuole	esservi	fratello....

NORA

Fratello?...	Ziegler	comprende	bene	che	il	povero	Lucio	è	vittima	d'un	equivoco	creato	dalle	sue
fisime	spirituali,...	dalla	sua	mente	malata....

GIOVANNI

Avete	voi	la	convinzione	che	quello	di	Lucio	non	sia	un	affetto	fraterno?

NORA

Ne	ho	la	convinzione.

GIOVANNI

Ah	no!	Siete	voi	che,	per	farmi	 indietreggiare,	mi	minacciate	 il	rimorso.	E	siete	voi	che	a	forza
volete	persuadermi	che	il	mio	amore	è	una	perfida	insidia.

NORA

Una	 perfida	 insidia	 non	 è,	 o,	 almeno,	 non	 è	 una	 insidia	 premeditata.	 Di	 ciò	 io	 sono	 sicura,
Giovanni.	Ma	è	certamente	un	errore.	Un	errore	che	colpisce	un'esistenza	cara	a	voi	ed	a	me....

GIOVANNI

Ed	ecco	la	minaccia	del	rimorso!

NORA

A	prescindere	dal	vostro	rimorso,	c'è	un'altra	circostanza	che	dovete	ben	valutare,	ed	è	questa:
(energicamente)	io	non	voglio	che	mi	amiate.

GIOVANNI

Non	è	vero!

NORA

Io	non	vi	amo.

GIOVANNI

Non	è	vero!

NORA



Io	amo	Lucio.

GIOVANNI

Non	è	vero!

NORA

(con	un	impeto	di	esasperazione)	Ma	perchè	non	è	vero?

GIOVANNI

(dopo	 un	 breve	 silenzio)	 Se	 lo	 amaste	 veramente,	 voi,	 senza	 avvedervene,	 lo	 sottrarreste
all'equivoco,	ammesso	che	in	lui	l'equivoco	ci	sia.	Che	sappiate	essere	un'eroina	non	ne	dubito....

NORA

Parlate	piano....

GIOVANNI

Non	dubito	che	sappiate	sacrificarvi	a	un'Idea,	che	sappiate	sacrificarvi	a	qualche	cosa	che	voi
medesima	non	potete	determinare	e	che	è,	secondo	me,	l'illusione	indefinibile	con	cui	le	creature
migliori	vorrebbero	ribellarsi	alle	necessità	della	vita	reale.	Egli,	oh!,	è	più	illuso	di	voi.	Voi	non
fate	che	seguirlo,	 che	secondarlo	docilmente;	e	voi	confondete	 la	docilità	vostra	con	 l'amore....
Ah!	 Nora!...	 volete	 che	 ve	 lo	 dimostri?...	 Datemi	 la	 mano...	 (Le	 prende	 una	 mano.)	 Così!...	 Lo
sentite	 quello	 che	 c'è	 qui	 dentro,	 in	 questo	 sangue,	 in	 queste	 fibre?...	 Lo	 sentite	 voi	 questo
contatto?...	Lo	sentite?	Sì.	Sì.	Ebbene,	ciò	che	provo	io	mentre	la	mia	mano	stringe	la	vostra,	è	lo
stesso	di	ciò	che	provate	voi.	E	questa	è	 la	Realtà,	Nora,	questa	è	 la	Realtà	unica,	 ineluttabile.
Non	 ce	 n'è	 un'altra.	 Fuori	 di	 essa	 non	 c'è	 che	 il	 sogno,	 non	 c'è	 che	 l'inganno	 della	 fantasia.
Sognando,	voi	potrete	ancora	ripetermi:	«non	voglio	che	mi	amiate»;	ma	io,	io	che	non	saprò	mai
sognare,	vi	ripeterò	mille	volte:	non	è	vero,	non	è	vero!

NORA

(umilmente)....	E	basta,	 adesso!...	Basta!	 (Con	un	 intimo	sforzo	energico	 libera	 la	 sua	mano	da
quella	di	Giovanni.)

GIOVANNI

Sì,	basta.

NORA

(scossa,	 perplessa,	 timida,	 e	 simulando	 disinvoltura,	 va	 a	 guardare	 all'uscio	 della	 camera	 di
Lucio.)

GIOVANNI

Dorme?

NORA

Pare.	(Pausa)	Ed	ora,	andatevene,	ve	ne	prego.

GIOVANNI

Me	ne	vado.	(Piglia	il	cappello	e	s'avvia.)



NORA

Prima	però	debbo	chiedervi	un	favore.

GIOVANNI

Dite.

NORA

Non	venite	in	campagna,	Giovanni!

GIOVANNI

Ho	promesso	al	prete	di	accompagnarvi	fin	là.

NORA

Ma	non	ci	resterete?

GIOVANNI

(con	lieve	sorriso	tra	di	sodisfazione	e	di	rassegnazione)	Non	ci	resterò.

NORA

Ve	ne	ringrazio.

GIOVANNI

(sùbito)	Dunque,	confessate?

NORA

Non	confesso	niente.

GIOVANNI

E	perchè	mi	avete	chiesto	ch'io	non	resti	con	voi?	Perchè	mi	ringraziate?

NORA

Perchè	è	ridicolo	che	tanta	gente	estranea	piombi	in	casa	di	quel	brav'uomo.

GIOVANNI

V'affaticate	continuamente	a	negare	il	vostro	pensiero.

NORA

(con	rabbia)	Per	carità,	Giovanni,	finitela!

GIOVANNI

La	mia	presenza,	lì,	in	campagna,	vi	annoierebbe?

NORA

Sì.



GIOVANNI

Molto	vi	annoierebbe?

NORA

Sì,	molto.

GIOVANNI

Fino	a	riuscirvi	insopportabile?

NORA

Fino	a	riuscirmi	odiosa!

GIOVANNI

(incalzando)	E	la	ragione?	La	ragione?

NORA

(severa)	La	ragione	è	che	voi	siete	un	egoista.

GIOVANNI

Lo	vedete:	siamo	da	capo.	Questa	per	me	è	una	confessione.	(Pianissimo,	insinuante)	Voi	temete
che	 l'egoismo	 mio	 —	 quello	 che	 voi	 chiamate	 così	 —	 vi	 faccia	 abdicare	 al	 vostro	 eroismo.
(All'orecchio	 di	 lei)	 Voi	 temete	 di	 diventare	 una	 egoista	 come	 me...	 Senza	 contare,	 poi,	 che,
essendo	 egoisti	 in	 due,	 non	 lo	 saremmo	 più	 nè	 io	 nè	 voi,...	 senza	 contare	 che	 io	 potrò	 essere
necessario	alla	vostra	vita	come	già	voi	siete	necessaria	alla	mia.

NORA

No,	Giovanni:	voi	siete	un	uomo	quasi	felice,	voi	non	avete	bisogno	di	me.	Egli,	invece,	egli	è	un
infermo,	è	un	infelice....

GIOVANNI

È	un	infelice	perchè	non	vi	ama!	Quale	che	sia	la	mia	amicizia	per	lui,	dovrò	io	cedergli	un	tesoro
che	egli	non	vuole	avere?	Non	vi	ama,	o	non	può	o	non	sa	amarvi,	o	sa	amarvi	male....	È	lo	stesso.
Ma	 io,	 io	 vi	 amo	 bene,	 vi	 amo	 completamente,	 vi	 amo	 tutta,	 e	 nell'ordine	 naturale	 delle	 cose
umane	il	vostro	amante	devo	essere	io....

NORA

(con	dolcezza	implorante)	Giovanni,	sono	tanto	stanca	d'ascoltarvi....

GIOVANNI

(continuando)	 Devo	 essere	 io:	 e	 nessun	 proponimento	 sublime,	 badate,	 nessun	 ragionamento,
nessuna	idealità,	possono	opporsi	a	questa	affinità	sincera,	che	tende	ad	unirci....

NORA

Sono	stanca	d'ascoltarvi....

GIOVANNI



(conchiudendo)...	e	contro	di	essa,	Nora,	è	inutile	combattere!

NORA

Andatevene.

GIOVANNI

È	inutile!

NORA

Andatevene.

GIOVANNI

Sì.	(La	guarda	ancora	assai	dappresso.	Poi,	rapidamente,	esce.)

SCENA	V.

NORA,	indi	LUCIO.

NORA

(è	profondamente	turbata.	Appare	dubbiosa,	trepidante.	Sembra	voglia	sottrarsi	al	suo	tormento.
Risoluta,	piglia	di	su	una	seggiola	il	suo	cappello	e	infila	la	porta	in	fondo.)

LUCIO

(entra	in	tempo,	e,	vedendola	uscire,	la	chiama:)	Nora!

NORA

(fermandosi)	Oh,	Lucio!

LUCIO

Non	mi	avevate	detto...?

NORA

Che	sarei	rimasta?	Sì,	ma	poi...	(ritornando)	ho	pensato	di	anticipare	la	mia	lezione	alla	piccola
Vannuzzi,	e	giacchè	dormivate....

LUCIO

Dormendo,	però,	ho	sentito	che	voi	stavate	per	uscire....

NORA

Davvero?

LUCIO

E	mi	sono	svegliato	di	soprassalto.	Ho	dormito	molto?

NORA



Un	quarto	d'ora,	credo....

LUCIO

Ah?	 Solamente?...	 (Un	 silenzio.	 )	 Avete	 un	 po'	 letto,	 intanto,	 questo	 libro	 che	 Giovanni	 mi	 ha
imposto?	(Indica	il	libro.)

NORA

In	verità,	non	me	n'è	venuta	l'idea...,

LUCIO

Meglio.	(Con	disgusto)	Figuratevi!	È	il	libro	d'uno	scienziato:	un	poveretto,	che,	come	tanti	altri,
non	si	accorge	d'avere	una	benda	sugli	occhi,	e	gira,	gira	intorno	ad	una	tavola	convinto	d'andar
dritto	e	molto	lontano.	Quando	è	stanco,	si	ferma,	dicendo:	sono	arrivato!	Ma	dov'è	arrivato,	se	si
trova	allo	stesso	punto	dal	quale	era	partito?	 (Un	silenzio.)	Volevo	dirvi....	No,	no....	Parleremo
stasera.

NORA

Parliamo	adesso.

LUCIO

E	la	piccola	Vannuzzi?

NORA

Aspetterà.

LUCIO

...	Una	semplice	domanda	volevo	farvi.

NORA

Fatela.

LUCIO

(Pensa.	Indi	le	si	avvicina,	quasi	con	circospezione)	È	poi	così	strano	che	un	uomo	e	una	donna
siano	legati	da	un	sentimento	d'amicizia	più	forte	di	quello	che	si	chiama	l'Amore?

NORA

Non	è	strano.

LUCIO

È	un'anomalìa	che	 il	grande	affetto	per	una	creatura	purissima	si	astragga	dalle	attrattive	che
accomunano	lei,	suo	malgrado,	a	tutta	una	folla	di	femmine?

NORA

Certamente	no.

LUCIO



Ecco...	Voi	potete	comprendermi,	soltanto	voi...	Io	non	voglio	trasformare	il	mondo,	come	mi	dice
Ziegler.	Io	cerco,	bensì,	di	non	attaccarmi	a	ciò	che	esso	ha	di	più	tangibile,	di	più	precario,	di	più
caduco...

NORA

(secondandolo)...	e	di	meno	bello!

LUCIO

Benissimo!...	 «Di	 meno	 bello!»	 (Riflettendo)	 Se	 di	 una	 donna	 si	 amano	 (analizzandola	 senza
volere)	gli	occhi,	 i	capelli,	 la	bocca...	 tutto	quanto	costituisce	le	sue	prerogative	appariscenti,	 il
suo	fascino	materiale,	che	garanzia	ha	questo	amore?	Nessuna.	Il	fascino	materiale	può	esaurirsi
a	 poco	 a	 poco,	 o	 può	 cessare	 a	 un	 tratto	 per	 mille	 ragioni,	 e	 allora	 che	 resta?	 Niente.	 E
considerate	 a	 quali	 circostanze,	 a	 quali	 innumerevoli	 vicende	 è	 sottoposta	 la	 nostra	 carne.	 E
debbono	esse	mutare	o	diminuire	o	distruggere	il	nostro	affetto?	E	c'è	di	più.	Una	momentanea
condizione	 morbosa,	 un	 fatto	 eccezionale,	 che	 so	 io?,	 un	 fenomeno	 fisiologico,	 un	 caso
accidentale	 qualunque	 può	 lasciare	 senza	 difesa	 il	 corpo	 di	 una	 donna...	 anche	 d'una	 donna
sublime!,	 può	 spingerlo,	 può	 trascinarlo	 in	 un	 istante	 solo	 alla	 perdizione;	 e	 noi	 vorremmo
concentrare	in	esso	le	speranze,	i	desideri,	le	aspirazioni,	le	esigenze,	le	soddisfazioni	del	nostro
essere?

NORA

(vivissimamente)	No!	no!

LUCIO

E	dunque,	perchè	mi	si	dà	del	pazzo?

NORA

(timidamente)	Perchè...	perchè	siete	diverso	dagli	altri.

LUCIO

E	voi	pure	siete	diversa	dalle	altre.

NORA

Io?

LUCIO

Così	 diversa	 che	 proprio	 voi	 con	 la	 vostra	 assistenza	 avete	 saputo	 impedire	 che	 dal	 palpito	 di
questa	 seconda	 vita	 ch'io	 vivo	 risorgesse	 in	 me	 l'uomo	 spregevole,	 fatto	 —	 come	 gli	 altri	 —	 di
vecchie	 volgarità!	 E	 non,	 forse,	 proprio	 voi	 vorrete,	 ancora,	 ancora,	 e	 sempre,	 ch'esso	 non
risorga?...	(Pausa.)	Norina,	io	sarei	oramai	felice,	felice	della	redenzione,	felice	della	perfezione,
se	 non	 avessi	 un'intima	 paura:	 (confessandosi)	 la	 paura	 di	 tornare	 indietro.	 Il	 giorno	 in	 cui	 la
nostra	amicizia	(con	terrore)	diventasse	amore,	io	sarei	perduto!	È	vero,	avrei	la	vostra	bellezza,
questa	 bellezza	 giovane,	 piena	 di	 grazie	 e	 piena	 di	 misteri;	 ma	 per	 quanto	 tempo	 l'avrei?	 E	 in
essa	che	cosa	troverei	di	durevole	e	di	sicuro	per	la	mia	felicità,	che	cosa	troverei	di	benefico	per
il	mio	spirito?...	No,	no,	no!	Ciò	non	sarà!	È	necessario	che	ciò	non	sia.	E	voi,	Nora,	mi	aiuterete.
Mi	 aiuterete	 a	 non	 guastare	 quello	 che	 insieme	 abbiamo	 voluto,	 quello	 che	 insieme	 abbiamo
creato.	Voi,	voi	mi	aiuterete!	(Tace	assorto.)

NORA

(si	nasconde	la	faccia	fra	le	mani	e	piange	senza	singhiozzare.)



LUCIO

(quando	s'accorge	che	ella	piange,	soavemente	le	solleva	la	testa)	Norina?	Che	è?

NORA

(piangendo)	Nulla.	Noi	donne...	esprimiamo...	con	 le	 lagrime	tante	cose	che	non	sappiamo	dire
con	le	parole....

LUCIO

(contemplandola)	Già!...	Tante	cose!

NORA

(si	calma,	si	asciuga	gli	occhi,	sorride)	E	questo	è	tutto.

(Una	violenta	scampanellata	li	scuote.)

LUCIO

Eh,	che	maniera!	(Esce	dal	fondo.)

SCENA	VI.

NORA,	LUCIO,	ZIEGLER.

LUCIO

(di	dentro,	annunziando)	È	Ziegler.	(Poi,	rientrando	con	lui)	Che	hai?	Sei	pallido,	sconvolto....

NORA

(ansiosa)	Che	vi	è	accaduto,	Ziegler?

ZIEGLER

(ha	il	volto	bianco,	la	voce	tremolante)	Son	venuto	appunto	per	dirvelo....	Ma	non	vi	spaventate.
Un	incidente	piuttosto	grave....

NORA

Mio	Dio!	Dite!

ZIEGLER

Ho	litigato	con	Giovanni.

NORA

(impressionata)	Oh!

LUCIO

E	come?!

ZIEGLER



L'ho	incontrato	quaggiù	per	caso....	Anzi,	no....	Con	voi	non	voglio	mentire....	Ho	cercato	apposta
di	incontrarlo...	perchè	dovevo	parlargli	molto	sul	serio....

LUCIO

Di	che?

ZIEGLER

Questo	è	inutile	che	lo	sappiate.	In	sostanza,	gli	ho	rivolta	una	preghiera...	per	un	fatto	che	assai
mi	stava	a	cuore...	(con	forza)	ma	che	non	riguardava	me,	ve	lo	giuro!	E	il	suo	contegno,	vedete,	è
stato	tale	che	io	ho	perduto	la	mia	calma	abituale...	e	ho	pronunciato	parole	durissime....	Sì,	ne
convengo,	 gli	 ho	 detto	 cose	 orribili,	 orribili!,	 che	 hanno	 fatto	 male	 più	 a	 me	 che	 a	 lui.
(Disperandosi)	Fra	due	compagni	che	si	dividono	la	camera	e	il	pranzo,	fra	due	vecchi	amici	come
noi!...	Capite!?

NORA

(ascolta,	intende,	allibisce,	e	si	concentra	in	sè	stessa.)

LUCIO

Ma	 calmati,	 ora....	 Non	 esagerare.	 Che	 diavolo!	 Giacchè	 tu	 riconosci	 d'aver	 ecceduto,	 andrai
lealmente	da	 lui.	Ci	andremo	 insieme,	se	vuoi....	O	 lo	pregherò	di	venire	qui,	da	me.	 Insomma,
con	un	po'	di	buona	volontà	aggiusteremo	tutto.

ZIEGLER

No,	non	aggiusteremo	niente.	Per	quanto	concerne	le	formalità,	gli	ho	già	fatte	le	scuse	prima	di
separarci.	Le	formalità	non	mi	preoccupano.	Ma	quel	che	ho	detto,	purtroppo,	io	lo	penso!...	Io	lo
penso!...	Ed	è	perciò	che	ne	sono	torturato.	Oramai,	non	c'è	rimedio.	E,	tant'è,	Giovanni	ed	io	non
saremo	più	amici,	e	probabilmente...	non	ci	vedremo	più.

LUCIO

Nientedimeno!

ZIEGLER

Sì,	ho	deciso	di	partire	stasera.

LUCIO

Partire	 stasera?	 Va	 là!	 Il	 litigare	 con	 un	 compagno	 è	 senza	 dubbio	 molto	 doloroso,	 ma	 non	 si
parte	per	questo.

ZIEGLER

Avevo	già	 il	 progetto	d'andarmene	per	qualche	 tempo	a	Colonia,	da	mio	nonno	che	mi	 chiama
presso	di	sè....	Voi	lo	sapete,	Nora....

NORA

È	vero,	sì,	lo	sapevo....

ZIEGLER

E	dopo	quello	che	è	accaduto,	ho	presa	una	risoluzione	definitiva.



LUCIO

Va	bene:...	del	tuo	progetto	avevi	parlato	anche	a	me.	Ma	partire	così,	da	un	momento	all'altro,...
è	stranissimo!

NORA

(sforzandosi)	Certo!...

LUCIO

(con	fermezza)	Ziegler,	noi	vogliamo	che	tu	ci	dica	tutt'intera	la	verità....

ZIEGLER

Una	parte	della	verità...	è	quella	che	avete	intesa.	Ma	la	verità	tutta	intera...	vi	confesso	che	non
la	so	neanche	io....	Ho	un'oppressione,	un	incubo...,	un	presentimento	inesplicabile,...	ed	ho	nelle
orecchie,	da	dieci	minuti	in	qua,	una	voce	che	mi	dice:	«Vattene,	Ziegler!	Vattene!...»	E	io	me	ne
vado.

LUCIO

E	tu	sei	l'uomo	che	ti	pigli	la	vita	come	viene?

ZIEGLER

(sorridendo	malinconicamente)	E	quando	fra	me	e	la	mia	vita	c'è	un'evidente	incompatibilità,	io,
che	non	posso	cambiare	la	vita,	faccio	il	tentativo	di	cambiare	me	stesso....	Tenterò	di	ridiventare
tedesco....

LUCIO

Aspetta	almeno	il	nostro	ritorno	dalla	campagna.

ZIEGLER

(scattando	un	po')	Il	vostro	ritorno?	(Poi,	pentendosi	dello	scatto)	Che	che!	A	certe	risoluzioni	non
bisogna	 ripensare.	 Stasera!	 Stasera!...	 E	 senza	 altri	 addii,	 senza	 solennità!...	 Ci	 saluteremo
adesso...	così...	allegramente...	e	(s'interrompe,	dà	un'occhiata	a	Nora	ed	escogita	un	pretesto	per
allontanar	Lucio)	...A	proposito,	Lucio,	prima	di	andarmene	vorrei....

LUCIO

Che	vorresti?

ZIEGLER

Vorrei	il	manoscritto	della	mia	Tarantella	grottesca...,	quella	che	suonai	qui	l'altro	ieri.

LUCIO

Te	lo	portasti	via.

ZIEGLER

No!...	Mi	pare	che	lo	conservasti	tu,	nella	tua	camera.

LUCIO



Vedrò,	ma	non	credo....	(Esce	a	sinistra.)

ZIEGLER

(a	 Nora,	 sùbito,	 parlando	 piano	 e	 concitato)	 Scusatemi	 se	 mi	 son	 permesso	 di	 ricorrere
all'espediente	del	manoscritto	per	potervi	dire	una	parola	da	solo	a	sola.	Nora,	io	ho	fatto	quanto
mi	 era	 possibile	 per	 impedire	 che	 Giovanni	 commetta	 un'azione	 che	 ritengo	 ignobile....	 Non	 ci
sono	riuscito,	e	tutto	fatalmente	accadrà!

NORA

Non	accadrà,	Ziegler.	Non	deve	accadere.

ZIEGLER

Accadrà.	Egli	ne	è	sicuro....	Accadrà,	ma	io	non	sarò	ne	complice,	nè	spettatore....	Non	ci	resiste
—

LUCIO

(ritornando)	Fra	le	mie	carte	non	c'è.	Io	ricordo	perfettamente	che	te	lo	portasti	via....

ZIEGLER

Allora,	sarà	così.	(Lunga	pausa.)	Dunque,	Lucio,	noi	ci	separiamo.	Ci	separiamo	forse	per	un	paio
d'anni,...	 forse	per	dieci	anni...	chi	sa!...	 forse...	per	sempre!	Dipenderà	da	molte	circostanze....
Tu,	 tieniti	 su....	 Hai	 capito?...	 Tieniti	 su!	 E,	 ti	 raccomando,	 cura	 la	 tua	 salute....	 Questo	 è
l'essenziale....	(Trattenendo	le	lagrime,	lo	abbraccia	assai	forte	e	lo	bacia.)

LUCIO

Ziegler!...	(Con	gli	occhi	rossi	anche	lui,	penosamente)	Te	ne	vai	davvero?...

ZIEGLER

A	voi,	Nora,	nessuna	raccomandazione.	Ma	salutiamoci	bene.	Qua	la	vostra	mano....

NORA	e	ZIEGLER

(si	stringono	lungamente	la	mano.)

NORA

(ha	un	brivido	per	tutto	il	corpo.)

ZIEGLER

Di	 voi	 due	 sono	 stato...	 e	 continuerò	 ad	 essere	 amico....	 Senonchè...	 da	 lontano	 (la	 voce	 gli	 si
rompe	in	gola)...	da	lontano	non	potrò	più	far	nulla	per	voi	due....	(Piangendo)	Nulla!

LUCIO

Ziegler!...

ZIEGLER

(con	uno	sforzo)	Addio!...	Addio!	(Ed	esce.)

LUCIO	e	NORA



(restano	sinistramente	commossi,	in	silenzio.)

LUCIO

(come	invaso	da	un	timor	panico,	quasi	tremando)	Nora!...

NORA

Lucio!

LUCIO

(lentamente)	È	un	triste	fatto	questa	partenza....

NORA

(con	la	faccia	bianca,	con	lo	sguardo	fisso	a	terra,	scrolla	il	capo.)

(SIPARIO.)

ATTO	TERZO.

Una	 grande	 stanza	 rustica	 e	 pittoresca.	 Un	 ambiente	 assai	 pulito.	 In	 fondo,	 verso	 destra,
un'ampia	 porta	 a	 due	 battenti.	 Una	 parete	 s'inoltra	 di	 sbieco	 dal	 fondo,	 formando	 un	 angolo
ottuso	con	un'altra	parete	più	avanzata,	nella	quale	s'apre	un	finestrone	arcuato.	Alla	parete	che
s'inoltra	di	sbieco	è	addossata	una	scaletta	comoda,	per	la	quale	si	accede	a	un	breve	corridoio
scoperto	che	sormonta	l'arco	del	finestrone,	e	questo	breve	corridoio	confina	a	sinistra	con	l'uscio
del	quartierino	di	Don	Paolo.	Giù,	due	porte	a	destra	e	due	a	sinistra,	 la	 seconda	delle	quali	è
quella	della	 stanza	di	Rosa	e	càpita	proprio	 sotto	 l'uscio	di	Don	Paolo.	Tavole,	 stipi,	 scansìe	di
noce,	seggiole	 impagliate.	Su	qualcuna	delle	tavole,	scodelle,	 tazze,	coltelli,	cucchiai,	 forchette,
una	caffettiera,	delle	 frutta,	dei	pani,	un	vecchio	 lume	di	ottone.	Qua	e	 là	alle	pareti,	 immagini
della	Madonna	e	di	qualche	santo.

È	sera.	Il	lume	è	acceso.	Entra	un	bel	chiaro	di	luna	attraverso	le	invetriate	della	finestra.

SCENA	I.

ROSA	e	GIUSTINO.

ROSA

(rassetta	e	ripone	negli	stipi	biancheria	e	altra	roba,	mostrandosi	indispettita.)

GIUSTINO

(ha	un	garofano	in	petto	ed	è	seduto	sull'angolo	d'una	tavola,	zufolando	e	facendo	dondolare	lo
gambe.)

ROSA

(a	un	tratto)	Vuoi?
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GIUSTINO

(stizzoso)	No.

ROSA

Crepa.

GIUSTINO

(continua	a	zufolare,	poi	s'interrompe:)	E	sai	perchè	non	voglio	dartelo?	Perchè	quando	mi	pigli
per	un	traditore	io	faccio	tanta	bile	in	corpo	che	vorrei	crepare	davvero.

ROSA

Buono	per	te.

GIUSTINO

E	per	te,	no?	Ti	mariteresti	con	un	altro.

ROSA

Con	chi?

GIUSTINO

Non	avresti	che	a	scegliere.	Don	Paolo	ti	fa	la	dote.

ROSA

E	tu	per	la	dote	mi	sposi?

GIUSTINO

Io	ti	sposo	perchè	mi	piaci.

ROSA

Quand'è	così,	dammi	quel	garofano.

GIUSTINO

Te	lo	do	se	mi	giuri	che	non	sospetti	più.

ROSA

Lo	portava	oggi	nei	capelli	Teresina.

GIUSTINO

Come	lo	sai?

ROSA

Ho	visto.

GIUSTINO



Che	hai	visto?

ROSA

Le	ho	visto	il	garofano	proprio	qui.	(Indica	con	precisione	dove	le	ha	visto	il	fiore.)

GIUSTINO

E	c'è	un	sol	garofano	in	tutto	il	paese?

ROSA

Non	lo	so.	Dammelo.

GIUSTINO

E	sospetti?

ROSA

Si,	che	sospetto.

GIUSTINO

E	allora,	niente!

ROSA

Se	non	me	lo	dai	con	le	buone,	me	lo	prendo	a	forza.

GIUSTINO

A	forza?...	Vediamo	se	ne	sei	capace!
(Rosa	gli	corre	addosso.	Giustino	fugge	di	qua	e	di	là.	Rosa	lo	insegue.	Casca	una	sedia.	Giustino
inciampa.	Rosa	ne	approfitta.)

ROSA

(afferrando	il	fiore)	Ah!	Ci	sono!

GIUSTINO

Ma	ci	sono	anche	io.	(La	stringe	nella	vita.)

ROSA

(ride	sgangheratamente.)

GIUSTINO

(baciandola	e	ribaciandola)	Tè,	tè!...	Questo	per	castigo.

SCENA	II.

ROSA,	GIUSTINO	e	DON	PAOLO.

DON	PAOLO



(uscendo	 dal	 suo	 quartierino,	 con	 un	 breviario	 in	 mano,	 proprio	 mentre	 Giustino	 sta	 baciando
Rosa,	 si	 ferma	sull'alto	del	 corridoio	e,	affacciato	alla	balaustra,	 sgrida:)	Al	 solito!	Al	 solito!	Ci
siamo	al	baciucchiamento!	Ci	siamo!	Eccoli	lì....	(Imita	il	rumore	dei	baci.)

GIUSTINO	e	ROSA

(si	staccano,	arrossendo.)

DON	PAOLO

È	 una	 vera	 sconvenienza!	 Senza	 dire	 poi	 che	 è	 anche	 una	 grulleria!	 Che	 bisogno	 c'è,	 santa
pazienza!,	che	bisogno	c'è	di	stare	a	baciucchiarsi	ora,	se	dovete	sposarvi	apposta	per	questo?
(Scende	la	scaletta.)	Hanno	fretta,	hanno!...	Sconvenienti	e	grulli!	Sì,	sì,	lo	ripeto:	sconvenienti	e
grulli!

GIUSTINO

(confuso)	Avete	detto	sempre	che....

DON	PAOLO

Che	cosa	ho	sempre	detto,	io?...

GIUSTINO

Che...	che	la	minestra	per	averla	buona	a	tavola	si	ha	da	saggiarla	in	cucina.

DON	PAOLO

Ma	se	te	la	mangi	tutta	in	cucina,	briccone,	a	tavola	ci	vai	senza	minestra	e	senza	appetito!	Hai
capito?	(Se	li	avvicina	tutti	e	due,	e,	in	mezzo	ad	essi,	assume	un'aria	di	mistero.)	La	notte	scorsa,
mi	sono	accorto	di	tutto.

GIUSTINO	e	ROSA

(pudibondi)	Don	Paolo...

DON	PAOLO

Ma	io	domando	a	voi:	è	una	cosa	decente	quella	che	fate,	o	è	una...?	(Mettendosi	la	mano	sulla
bocca)	 Uhm!...	 me	 ne	 fareste	 dire	 delle	 grosse.	 E,	 intanto,	 adesso	 avremo	 gente	 in	 casa,	 e,	 se
voialtri	 continuerete	 così,	 sarà	 uno	 scandalo.	 Che	 si	 penserà	 di	 me?	 Bel	 tutore!...	 E	 che	 prete
modello!...	 (Pausa.	Vedendoli	mortificati)	Be'....	Non	 importa:	quello	ch'è	 fatto	è	 fatto...	Ma	per
evitare	le	tentazioni,	la	notte	chiuderò	bene	a	chiave	la	porta	d'ingresso.	E	per	l'avvenire	staremo
tutti	quanti	più	attenti.	Giustino,	vuoi	dare	il	buon	esempio?

GIUSTINO

Sì.

DON	PAOLO

Saluta	da	quel	bravo	galantuomo	che	 sei	 e	piglia	 la	 via	di	 casa.	È	ancora	probabile	 che	 i	miei
ospiti	 arrivino	 stasera,	 e	 non	 voglio	 che	 a	 quest'ora	 ti	 si	 trovi	 qui.	 Per	 mio	 nipote	 non	 me	 ne
preoccuperei,	 ma	 c'è	 qualche	 amico	 suo	 e	 c'è...	 quell'altra	 parente...	 con	 cui	 ho	 poca
dimestichezza.	 Ho	 udito	 già	 da	 un	 pezzo	 il	 fischio	 del	 treno,	 e	 a	 venire	 dalla	 stazione	 non
s'impiegano	più	di	dieci	minuti.	Va,	figliolo	mio:	sii	ragionevole.	Va	a	dormire.

GIUSTINO



Obbedisco.
(Giustino	 gli	 bacia	 la	 mano.	 Si	 avvia.	 Poi	 indugia,	 guardando	 Rosa	 che	 a	 sua	 volta	 lo	 guarda.
S'interrogano	così,	senza	parlare,	e	sono	sulle	spine.)

DON	PAOLO

(li	contempla	e	conclude	quasi	tra	sè:)	Ho	capito.	(Ride)	Ah,	ah,	ah!	(Indi	a	Rosa,	con	intenzione
furbesca:)	Rosa,	è	tutto	pronto	nelle	camere?	Biancheria,	acqua,	candele?

ROSA

Se	volete	darci	un'occhiata	voi	stesso....	I	vostri	occhi	vedono	meglio	dei	miei.

DON	PAOLO

E	chi	ne	dubita?	Vado	e	torno	sùbito.	(A	Giustino:)	E	qui	non	ti	ci	voglio	ritrovare.	Mi	spiego?	Si
saluta,	e	si	va	a	casa	a	dormire....	Siamo	d'accordo?

GIUSTINO

(col	capo	fa	cenno	di	sì.)

DON	PAOLO

E	che	il	Signore	t'accompagni.	(Esce	per	la	prima	porta	a	destra.)

ROSA	e	GIUSTINO

(parlano	frettolosamente	sottovoce.)

ROSA

Stanotte,	come	facciamo?

GIUSTINO

Come	al	solito.

ROSA

Non	potrai	entrare.

GIUSTINO

Perchè?

ROSA

Don	Paolo	chiude	a	chiave.

GIUSTINO

Meglio!	Resto	qui	addirittura.

ROSA

Dove?

GIUSTINO



Mi	nascondo	nella	tua	stanza.

ROSA

E	poi?

GIUSTINO

E	poi	me	la	svigno	per	la	tua	finestra.	Due	uomini	di	altezza.

ROSA

Ma	tu	sei	un	uomo	solo.

GIUSTINO

Che	fa?	Di	sotto	ci	sono	anche	gli	alberi.

ROSA

E	se	da	quella	parte	incontri	il	cane?

GIUSTINO

Il	cane	mi	conosce	e	non	dice	niente.

ROSA

Aspetta.	(Prende	di	su	una	tavola	del	pane,	ne	rompe	un	pezzo	e	glielo	porge.)	To',	prendi.

GIUSTINO

(prendendolo)	Che	è?

ROSA

È	pane.	Glielo	dai	a	mangiare	e	abbaierà	sottovoce.

GIUSTINO

Vedremo.

ROSA

Presto,	 nasconditi.	 E	 non	 far	 rumore.	 (Lo	 spinge	 verso	 la	 propria	 camera,	 che	 è	 la	 seconda	 a
sinistra.)

GIUSTINO

(dandole	un	bacio	in	faccia)	Questo	è	senza	rumore.	E	tu,	sbrigati.	Hai	capito?	(Esce.)

ROSA

(chiude	 subito	 la	 porta,	 e,	 accorgendosi	 che	 Don	 Paolo	 ritorna,	 va	 alla	 finestra,	 fingendo	 di
salutare	con	amore)	Buona	notte,	Giustino!	Buona	notte,	Giustino	mio	bello!	Pensa	a	me.	Buona
notte!

DON	PAOLO



Non	tante	smancerie	dalla	finestra.

ROSA

Salutavo.

DON	PAOLO

Era	dispiacente	d'andarsene?

ROSA

Eh!...

DON	PAOLO

Se	non	vi	avessi	lasciati	ancora	un	momento	soli,	poveretto,	non	si	sarebbe	deciso	ad	andar	via.
Il...	(ammiccando)	bacino	della	staffa,	non	è	vero?

ROSA

Già.

DON	PAOLO

Te	 la	consuma	 la	 faccia	quello	 lì!	S'ha	da	affrettare	questo	benedetto	matrimonio,	altrimenti....
Con	la	primavera	c'è	poco	da	scherzare!

ROSA

Perchè?

DON	PAOLO

«Perchè?»	(Diventando	quasi	grave,	accenna	al	cielo	con	gli	occhi	e	con	le	mani)	Perchè	siamo
stati	fatti	così!

SCENA	III.

DON	PAOLO,	ROSA,	NORA,	LUCIO	e	GIOVANNI.

(Dalla	strada,	arrivano	le	voci	di	Lucio,	di	Nora	e	di	Giovanni.)

LUCIO

Zio!	Zio!

NORA

Siamo	qui!

GIOVANNI

Siamo	qui,	Don	Paolo,	siamo	qui!

DON	PAOLO

Oh!	Eccoli!	Benone!	Eccoli!	(A	Rosa:)	E	tu	muoviti....	Andiamo....	(Esce,	correndo,	dal	fondo.)



ROSA

(lo	segue.)

(Si	odono	ancora	le	voci	di	fuori,	ma	più	vicine.)

DON	PAOLO

Finalmente!	Finalmente!

LUCIO

Viva	lo	zio!

GIOVANNI

E	fuori	i	lumi!
(Entrano,	portando	 in	mano	chi	un	 fagotto,	chi	una	borsa	da	viaggio,	chi	un	valigiotto,	chi	una
scatola.)

NORA

Speravamo	d'esser	ricevuti	per	lo	meno	con	le	fiaccole.

DON	PAOLO

Vi	ho	preparato	questo	po'	po'	 di	 luna	piena.	Altro	 che	 fiaccole!...	Qui,	 qui	 tutto.	 (Accumula	 la
roba	sopra	una	tavola.)	E	poi	avreste	meritato	veramente	ch'io	vi	facessi	trovare	la	porta	chiusa.
Come!	Proprio	con	 l'ultimo	treno?	V'aspettavo	col	penultimo....	Son	venuto	anche	alla	stazione,
son	venuto!

LUCIO

E	il	mio	telegramma?

DON	PAOLO

Che	telegramma?

LUCIO

L'ho	fatto	io.

DON	PAOLO

Rosa,	ti	è	stato	consegnato	un	dispaccio	quand'io	ero	alla	chiesa?

LUCIO

(vedendo	Rosa	che	era	rimasta	indietro)	Oh,	Rosina!

ROSA

(si	fa	avanti	tutta	spaurita,	cava	di	tasca	un	dispaccio...	e	con	timidità	lo	mostra.)	È	questo.

DON	PAOLO

(prendendo	il	dispaccio	e	irritandosi	un	poco)	Santa	pazienza!...



ROSA

Non	sapevo	che....

DON	PAOLO

Che	la	tua	testa	è	diventata	un	arcolaio!

LUCIO

Eh,	via,	non	importa!	Come	s'è	fatta	grande!

DON	PAOLO

Ventun'anno,	sai.	E	si	sposa	fra	giorni.	Vedrai	che	tocco	di	fidanzato!	—	Signorina	Nora,	signor
Giovanni,	questa	è	la	pupilla	di	cui	parlammo	ieri.

NORA

Un	tipo	assai	gentile!

GIOVANNI

Molto	bellina.

DON	PAOLO

(serio)	 Il	 suo	 babbo	 e	 la	 sua	 mamma	 mi	 furono	 amici	 preziosi,	 quando	 io,	 come	 prete	 e	 come
agricoltore,	venni	qui	ad	amare	gli	uomini	e	 la	 terra.	 (Con	qualche	reticenza)....	Sì,	 la	mamma,
morendo,	l'affidò	a	me.	E	adesso	ella...	ella	dimentica	in	saccoccia	i	miei	telegrammi,	è	verissimo,
ma	in	fondo	poi	mi	vuol	bene.

ROSA

Tanto!

NORA

(si	toglie	il	cappellino.)

ROSA

(lo	mette	in	un	canto.)

DON	PAOLO

(cambiando	tono)	Be'!	Sic	rebus	stantibus,	patti	chiari.	Nessuna	cerimonia,	nessun	complimento.
Questa	è	casa	vostra.	Ne	più	nè	meno.	La	camera	della	signorina	Nora	è	lì,	accanto	a	quella	di
Rosa.	Tu,	Lucio,	da	questo	lato.	(Indica	il	lato	opposto.)	Eh!	Eh!	Eh!	Il	signor	nipote	starà	come
un	principe.	Egli	avrà	il	suo	studiolo	per	leggere	e	contemplare,	e	laggiù,	laggiù,	bene	appartata,
la	sua	camera	da	letto,	che	è	un	vero	paradiso.	Per	l'amico	Giovanni,	poi....

GIOVANNI

Un	altro	paradiso?

DON	PAOLO

(dandogli	un	buffetto)	Di	paradisi,	mio	caro,	non	ce	n'è	che	uno.



GIOVANNI

Per	 conto	 mio,	 non	 voglio	 incomodare	 nè	 Dio	 nè	 il	 diavolo.	 Ho	 bisogno	 d'una	 poltrona	 per
aspettare	l'alba	e	di	null'altro.	Ve	li	ho	consegnati,	e	domani,	col	primo	treno,	via!

DON	PAOLO

E	 siete	 pittore,	 voi?	 E	 dopo	 aver	 visto	 questo	 meraviglioso	 paesaggio	 al	 chiaro	 di	 luna,	 non	 vi
sentite	 affascinato	 e	 costretto	 a	 rimanere?	 Del	 resto,	 io	 vi	 ricatto.	 (Accennando	 il	 motivo	 della
Norma:)	«In	mia	mano	alfin	tu	sei!»	O	un	bozzetto	fatto	sotto	i	miei	occhi,	o	la	vita!

GIOVANNI

A	scanso	d'equivoci,	vale	più	il	bozzetto.

DON	PAOLO

Dunque,	rimarrete?

LUCIO

Ma	sì...

DON	PAOLO

(insistendo)	Rimarrete?

NORA

(non	vista,	sdegnosamente	fissa	Giovanni.)

GIOVANNI

(senza	lasciarsi	scomporre	dallo	sguardo	di	lei)	Va	bene!...	Rimarrò	per	qualche	giorno.

LUCIO

Oh!	Bravo!

DON	PAOLO

Adesso	 sì	 che	 siete	un	grande	pittore!	 (Affaccendandosi)	Ecco:	 a	 voi,	 il	 numero	uno.	 (Indica	 la
seconda	porta	a	destra.)	Non	sono	un	albergatore	coi	fiocchi?

NORA

Davvero!

LUCIO

Mostratemi	la	mia	reggia,	zio.

DON	PAOLO

Aspetta.	Tu,	Rosa,	prendi	la	roba	di	questi	signori,	e	mettila	a	posto.

ROSA

Qual'è	la	vostra,	signor	Lucio?



(Tutti	intorno	ai	fagotti	e	alle	valigette.)

LUCIO

(con	insolita	giocondità)	Non	v'incomodate.	Faccio	io.	Questa	è	della	signorina	Nora....

GIOVANNI

Io	non	ci	ho	che	una	borsa	e	un	nécessaire.

DON	PAOLO

Per	ora!...	(Sempre	più	affaccendato)	Vieni,	Lucio.

LUCIO	e	DON	PAOLO

(prendono	alcune	valigette	ed	escono	per	la	prima	porta	a	destra.)

ROSA

(con	in	mano	qualche	altra	valigia	e	qualche	scatola,	esce	per	la	prima	porta	a	sinistra.)

NORA

(severamente	e	rapidamente,	a	Giovanni:)	Voi	dunque	non	mantenete	la	vostra	parola!

GIOVANNI

Se	sono	stato	pregato....

NORA

Ma	non	dovete	restare.

GIOVANNI

Sarebbe	una	scortesia.

NORA

Quello	che	fate	è	disonesto.

GIOVANNI

È	umano.

NORA

È	turpe,	vi	dico.

GIOVANNI

Non	esagerate.

NORA

È	tutta	una	premeditazione.

GIOVANNI



Io	vi	adoro.

NORA

(con	rabbia)	E	io	vi	sfuggirò	anche	a	costo	di....

GIOVANNI

(vedendo	venir	Lucio	e	Don	Paolo)	Badate....

NORA

(si	ricompone	d'un	sùbito	e	finge	di	prorompere	in	una	risata)	Ah!	ah!	ah!	ah!

GIOVANNI

(secondandola,	ride	come	lei.)

LUCIO

Cos'è?	Cos'è?	Voglio	ridere	anch'io.

ROSA

(frettolosa,	rientra,	prende	la	borsa	e	il	nécessaire	di	Giovanni	e	li	porta	nella	camera	destinata	a
lui.)

DON	PAOLO

E	anch'io.	Cos'è?	Sarebbe	strano	che	questa	volta	proprio	io	non	ridessi.

NORA

È	Giovanni...,	è	Giovanni	che	me	ne	dice	di	tutti	i	colori.

DON	PAOLO

Naturale!	Un	pittore	come	lui!
(E	ridono	tutti,	chi	di	buona	e	chi	di	mala	voglia.)

ROSA

(ritornando)	Ogni	cosa	è	in	ordine.	Ho	acceso	pure	le	candele	nelle	camere	della	signorina	Nora	e
del	signor	Giovanni.

DON	PAOLO

Hai	 fatto	 bene;	 ma	 non	 credo	 che	 questi	 signori	 vogliano	 rintanarsi	 a	 quest'ora.	 Per	 noi
campagnuoli,	è	diverso.	Perciò,	chiedi	licenza,	tu,	e	vattene	a	letto.

NORA

(piano,	a	Lucio:)	Vi	debbo	parlare.

LUCIO

(sussulta.)

GIOVANNI	e	DON	PAOLO



(osservano.)

ROSA

Felice	notte	a	tutti.

NORA

Altrettanto	a	voi,	bella	ragazza.

GIOVANNI	e	LUCIO

Altrettanto,	altrettanto!

ROSA

(bacia	la	mano	a	Don	Paolo	e	si	avvia.)

DON	PAOLO

(quand'ella	è	presso	l'uscio)	Le	orazioni,	eh?

ROSA

(con	umiltà	religiosa)	Me	le	vado	a	dire.

DON	PAOLO

Benedetta!

ROSA

(esce.)

DON	PAOLO

E	 io,	 figliuoli	miei,	 faccio	 lo	 stesso.	Si	 avvicina	 la	mezzanotte,	 e	domani	 è	domenica	e	 ci	 ho	 la
messa	dell'alba.	Voialtri	potete	starvene	qui	finchè	v'aggrada.	Io	me	ne	salgo	lassù,	e	dove	dormo
io	non	c'è	pericolo	che	giungano	i	rumori	di	questo	basso	mondo.	(Ride)	Ah!	ah!	ah!	Ricordatevi
che	siete	in	casa	vostra.	Parlate,	gridate,	fate	quello	che	vi	pare	e	piace,	e,	soprattutto,	cercate	di
stare	allegri.	 Io	non	v'impongo	di	rinunziare	alle	vostre	abitudini;	ma	umilmente	vi	consiglio	di
sperimentare	 le	mie.	La	 signorina	Nora	 (con	bonaria	 ironia)	ha	 inaugurata	 la	 villeggiatura	con
una	gran	risata	risonante.	L'aria	comincia	a	produrre	 i	suoi	buoni	effetti....	Meno	male!	Vado	a
dormire	contento.

GIOVANNI

E	io	v'imito.

DON	PAOLO

Sul	serio	andate	già	a	dormire?

GIOVANNI

A	dormire	no,	ma	a	rintanarmi	e	a	dire	le	orazioni	come	la	vostra	Rosina.

DON	PAOLO



Scomunicato!

GIOVANNI

Arrivederci,	Lucio.	Arrivederci,	Nora.	A	voi,	Don	Paolo,	ho	da	baciare	la	mano?

DON	PAOLO

Si	capisce!	(Gli	mette	il	dorso	della	mano	sul	muso	celiando.)

GIOVANNI

(gliela	bacia	comicamente.)

DON	PAOLO

(ne	approfitta	per	domandargli	piano:)	Che	novità	c'è	fra	quei	due	cipressi?

GIOVANNI

(pianissimo)	Novità,	credo,	nessuna.

DON	PAOLO

Lasciamoli	alle	loro	elucubrazioni.

GIOVANNI

Beninteso!

DON	PAOLO

(forte,	a	Lucio,	a	Giovanni	e	a	Nora:)	Dunque,	felicissima	notte!	(Comincia	a	salire.)

NORA

Buon	riposo,	Don	Paolo!	Buon	riposo,	Giovanni!

LUCIO

E	buoni	sogni!

GIOVANNI

(scherzando)	Grazie,	ma	i	sogni	non	sono	il	mio	forte.	(Esce	per	la	seconda	porta	a	destra.)

DON	PAOLO

(già	 sul	 corridoio,	 si	 ferma	 e	 borbotta:)	 Uh!	 Santa	 pazienza!	 Dimenticavo	 le	 visite	 notturne	 di
Giustino.	Ma	 l'ha	da	 fare	 con	me!	 (Pazientemente,	 ridiscende	e	 va	a	 chiudere	 la	gran	porta	 in
fondo.	 Gira	 due	 volte	 la	 chiave,	 e	 se	 ne	 ode	 il	 rumore	 nella	 serratura.)	 La	 chiave,	 qui,	 in
saccoccia.	(Se	la	caccia	in	tasca.	Indi,	risalendo	la	scaletta)	Non	crediate	che	io	abbia	paura	dei
mariuoli,	veh!	Da	noi,	mariuoli	non	ce	ne	sono....	Cioè,	ce	ne	sono	e	non	ce	ne	sono....	So	io!...	So
io!...	E	quando	mi	ci	metto!...	(Apre	l'uscio	del	suo	quartierino,	dà	un'occhiata	a	Lucio	e	a	Nora,	e,
prima	di	scomparire,	furbescamente,	si	affaccia	e	li	risaluta:)	Di	nuovo,	felice	notte!

LUCIO	e	NORA

Felice	notte!	Felice	notte!



SCENA	IV.

LUCIO	e	NORA.

LUCIO

Voi	avete	qualche	cosa	da	dirmi,	Nora?

NORA

Sì.

LUCIO

Bene.	 È	 un	 pezzo	 che	 preferite	 i	 lunghi	 silenzi,	 mentre	 una	 volta,	 ricordate?,	 voi	 riempivate	 i
silenzi	miei	con	la	vostra	parlantina	di	bambinona	gaia.	Dite.	Dite.

NORA

Non	sarò	gaia	neanche	ora.

LUCIO

Poco	fa,	ridevate....

NORA

Giovanni	mi	faceva	ridere,	ma...	io	non	ne	avevo	punto	voglia....

LUCIO

Mi	spaventate.

NORA

Spaventarsi	è	male.	Io	vi	chiedo,	invece,	una	saggia	serenità.

LUCIO

Contateci.

NORA

Lucio,	io	sono	venuta	qui,	con	voi,	perchè...	perchè,	forse,	senza	di	me,	voi	non	vi	sareste	deciso	a
questo	cambiamento	d'aria	e	d'ambiente	che	era	indispensabile	per	la	vostra	salute.	Son	venuta
in	casa	di	vostro	zio,	che	è	un	uomo	di	mondo	e	che	sa	comprendere	e	compatire.	Ma	non	posso
non	riconoscere....

LUCIO

Nora!

NORA

Mi	avete	promesso	d'essere	sereno.	Non	posso	non	riconoscere	la	bizzarria	del	fatto.

LUCIO

Vi	lascerete	vincere,	voi,	da	un	gretto	convenzionalismo?



NORA

Da	nessun	convenzionalismo	mi	lascio	vincere.	Io	non	mi	disdico,	io	non	muto	le	mie	convinzioni.
Ieri,	mi	domandaste	se	 io	credessi	 strano	 il	vostro	affetto	 fraterno	e	 io	vi	 risposi	di	no.	Questo
pensavo,	e	questo	penso.	Ma	venire	a	vivere	in	casa	di	vostro	zio,	con	voi,	sia	pure	per	quindici,
per	dieci	giorni,	conveniamone,	Lucio,	è	una	cosa	molto	diversa!

LUCIO

E	volete	andarvene?

NORA

Debbo	andarmene.

LUCIO

E	vi	pare	possibile	che	io	guarisca	lontano	da	voi?

NORA

Verrò	a	trovarvi.

LUCIO

Non	basterà.

NORA

Verrò	a	trovarvi	spesso.

LUCIO

Non	basterà,	non	può	bastare.

NORA

Eppure,	secondo	i	vostri	ideali,	dovrebbe	bastare.

LUCIO

(come	un	bambino,	accalorandosi)	Ho	bisogno	di	voi,	oramai.

NORA

Ma	non	della	mia	presenza.

LUCIO

Ho	bisogno	di	sapervi	vicino	a	me.

NORA

Il	mio	spirito	starà	con	voi	anche	quando	non	ci	starà	la	mia	persona.

LUCIO

Ma	alla	vostra	persona	voi	mi	avete	abituato.



NORA

Vi	ho	abituato	all'affezione	migliore	di	cui	è	capace	il	mio	cuore.

LUCIO

E	non	contate	per	nulla	 le	 vostre	 cure?...	 la	 vostra	 voce?...	 la	 vostra	mano	buona	e	 sicura?...	 i
vostri	occhi	buoni	e	indulgenti?...	Non	contate	per	nulla	(animandosi	sempre	più)	ciò	che	è	in	voi,
solamente	in	voi,	e	che	io	non	trovo	in	nessun'altra	donna?	Tutto	questo...	tutto	questo...	(quasi
circondando	con	le	mani	il	volto	di	lei)...	non	lo	contate	per	nulla,	voi;	e	credete	che	possa	essere
dimenticato	o	sostituito	o	non	desiderato	quando	voi	non	siete	lì,	tutta	quanta	vicino	a	me?

NORA

E	non	avete	il	sospetto,	Lucio,	che	quello	che	mi	dite	stanotte,	qui,	non	somigli	a	quello	che	mi
dicevate	ieri	in	casa	vostra?

LUCIO

(colpito)	Come!?

NORA

Non	v'accorgete	che	questo	attaccamento	comincia	a	non	aver	niente	di	comune	con	 l'amicizia
purissima,	che	è	più	benefica	e	più	duratura	di	ogni	altro	legame?

LUCIO

Nora,	che	dite?!

NORA

Che	 dico?	 Siete	 voi	 che	 mi	 avete	 insegnato	 a	 penetrare	 l'importanza	 intima	 di	 tutti	 i	 nostri
desiderii,	di	 tutte	 le	nostre	 tendenze,	di	 tutte	 le	più	 lievi	variazioni	dell'anima;	siete	voi	che	mi
avete	 iniziata	 a	 certi	 sottili	 discernimenti;	 e	 ora	 penso	 col	 vostro	 cervello,	 parlo	 il	 vostro
linguaggio,	dico	le	vostre	parole.	Tutti	avrebbero	il	diritto	di	non	comprendermi.	Voi,	no!

LUCIO

....	È	la	prima	volta	che	mi	trattate	con	tanta	severità.

NORA

Ed	è	per	me	una	fatica	atroce.	Ma	ho	finito.	Lucio,	noi	ci	siamo	intesi.

LUCIO

(dopo	un	tormentoso	dibattito	con	sè	medesimo,	appare	risoluto.)	No....	Ascoltate.	Sono	io	che	vi
domando	la	grazia	di	non	ragionare	troppo.	E,	d'altronde,	ogni	vostro	ragionamento	sarebbe	vano
perchè,	sappiatelo:	senza	di	voi,	qui,	io	non	resterò	nemmeno	un	giorno!

NORA

(con	un	misto	d'asprezza	è	di	 tenerezza)	Ciò	significa	che	sinora	avete	 ingannato	voi	stesso,	e,
ingannando	voi	stesso,	avete	ingannata	anche	me.

LUCIO

Nora!



NORA

Lo	so,	vi	 sembra	crudele	 la	mia	sincerità;	ma	nel	mio	pensiero	non	c'è	nessuna	 intenzione	che
non	sia	degna	di	me	e	di	voi.	L'abitudine	giustifica	 la	vostra	 inconsapevolezza;	ma	giacchè	voi,
sempre,	e	in	buona	fede,	mi	avete	parlato	di	affetto	puro,	di	amicizia,	di	fraternità,	e	giacchè	il
fantasma	 dell'Amore	 vi	 fa	 paura	 e	 voi	 lo	 scacciate,	 convinto	 ch'esso	 rappresenti	 il	 Pericolo	 e
l'Infelicità,	io	ho	il	dovere	di	dirvi:	—	Badate,	Lucio,	badate!	Voi	non	mi	siete	fratello,	voi	non	mi
siete	amico,	no!	no!	Voi	mi	amate	o	state	per	amarmi:	questa,	Lucio,	questa	è	la	verità!

LUCIO

(resta	come	schiacciato.	Dilata	le	pupille,	si	caccia	le	mani	nei	capelli	e	ripete	sommessamente:)
La	verità?!...	(Si	accosta	a	Nora,	le	piglia	le	mani,	ne	ha	una	sensazione	evidente,	un	fremito	che
gli	attraversa	il	corpo.	Poi	 lascia	cadere	le	proprie	braccia	penzoloni.	Le	si	accosta	di	nuovo,	e,
trepidando,	le	fiata:)	E...	voi?

NORA

(come	se	avesse	ricevuto	un	urto)	Io?

(Si	guardano	fissamente	negli	occhi.)

LUCIO

...	Mi	amate?

NORA

(esita,	e	poi	dice	con	fermezza:)	Sì.

LUCIO

Volevate	dirmi	di	no?

NORA

Volevo	dirvi	di	no.

LUCIO

Avete	anche	voi	paura	dell'amore?...

NORA

Ho	paura	della	mia	coscienza.

LUCIO

E	che	vi	rimprovera	essa?

NORA

(risoluta)	Per	ora,	niente.

LUCIO

E	che	potrebbe	rimproverarvi	più	tardi?

NORA



Non	conosco	l'avvenire.

LUCIO

Ma	voi	soffrite,	povera	Nora!

NORA

Molto.

LUCIO

E	non	dovete	soffrire.

NORA

Io	non	sono	perfetta	come	voi	credete.

LUCIO

Perchè	non	siete	perfetta?	Avete	mentito	qualche	volta?

NORA

Non	ho	mentito.	Ho	taciuto.

LUCIO

Spiegatevi.

NORA

Ho	taciuto	perchè	voi	non	mi	avete	mai	interrogata....

LUCIO

Su	che?

NORA

Non	m'avete	mai	domandato	che	cosa	sono	io.

LUCIO

La	vostra	esistenza,	per	me,	comincia	da	quando	vi	ho	incontrata,	da	quando	mi	avete	beneficato.
Il	resto	non	m'importava.

NORA

Non	v'importava	sino	a	che	non	sospettavate	d'amarmi.	Ma,	adesso?

LUCIO

Adesso,	nulla	è	mutato.	Non	vi	ho	ripetuto	che	tutto	quanto	è	inerente	alla	debolezza	umana	non
costituisce,	 per	 me,	 l'essenza	 della	 vita?	 Sarete	 stata	 debole,	 avrete	 potuto	 cedere	 a	 una
tentazione,	a	un'aberrazione,	avrete	potuto	errare:	ma,	dentro,	voi	avete	sofferto,	Nora...

NORA



(è	in	preda	a	uno	spasimo	ineffabile.)

LUCIO

...	 come	 soffrite	 in	 questo	 momento.	 Avete	 sofferto	 e,	 aspettando	 me,	 vi	 siete	 serbata
spiritualmente	 intatta.	 Lo	 stesso	 martirio	 che	 ora	 i	 vostri	 ricordi	 v'infliggono	 mi	 dice	 che	 cosa
siete	voi.	La	confessione	delle	vostre	debolezze	e	l'orrore	che	esse	destano	in	voi	ci	aiuteranno	a
salvarci.	E	siamo	ancora	in	tempo	perchè	la	mia	bocca	non	ha	sinora	neppure	sfiorata	la	vostra.
Noi	ci	 salveremo.	Datemi,	datemi	questa	grande	onestà	dell'anima,	e	 io	non	vi	chiederò	niente
altro,	mai!

(Un	silenzio.)

NORA

No,	Lucio,	è	necessario	che	mi	respingiate	addirittura.

LUCIO

Sentite,	forse,	di	potere	amare	un	altro?

NORA

«Amare?»	(Sicura	ed	energica)	Amare,	no!

LUCIO

E	dovrei	respingervi?

NORA

Quello	 che	 pretendete	 dal	 vostro	 cuore	 è	 inverosimile.	 (Come	 chiedendogli	 una	 grazia)
Respingetemi,	Lucio,	respingetemi!

LUCIO

Non	è	inverosimile	quello	che	pretendo	dal	mio	cuore.	Ammettiamo	che	io	non	vi	sia	amico,	che
io	non	vi	sia	 fratello.	Sì,	ammettiamolo.	Ma	 io	so	di	essere	 tuttora	così	distaccato,	così	 lontano
dalla	miseria	materiale	di	cui	voi,	forse,	siete	stata	vittima	e	mi	sento	tuttora	così	forte	della	mia
fede,	 che	 sono	 convinto	 di	 poter	 combattere	 contro	 quella	 miseria,	 di	 poter	 combattere	 sino
all'ultimo	 e	 di	 potervi	 amare,	 sempre,	 come	 voglio	 io!	 Nora,	 non	 vi	 lasciate	 vincere	 da	 non	 so
quale	sfiducia.	Nora!	Nora!...	ve	ne	prego.

NORA

(disfatta,	si	abbandona	su	di	una	seggiola.)

LUCIO

Scacciate	 i	pensieri	che	vi	 torturano,	mia	buona	creatura....	 Il	vostro	Lucio	è	qui	dinanzi	a	voi,
devotamente,	 come	 dinanzi	 a	 Dio....	 Vedrete,	 vedrete	 che	 non	 verrà	 mai	 il	 giorno	 in	 cui	 voi
dovreste	ricordare	e	arrossire	e	in	cui	io	dovrei	transigere.	Intanto,	io	mi	rassegnerò	alla	vostra
lontananza.	Mi	rassegnerò.	Voi,	quando	vorrete,	anche	domani,	 tornerete	 in	città....	Mi	sentite,
eh?	Mi	sentite?...	E	così	comincerò	a	dimostrarvi	che	la	vostra	presenza	non	mi	è	indispensabile	e
che	nulla	 ancora	mi	 avvince	 a	 voi	 che	possa	 farvi	 temere	 un	avvilimento	 ed	una	profanazione.
(Pausa)	Siete...	siete	pìù	calma?

NORA



(accompagnando	con	lento	cenno	del	capo	la	parola	appena	pronunziata)	Sì.

LUCIO

Non	mi	rimproverate	più?

NORA

(fa	cenno	di	no.)

LUCIO

Grazie.	(Si	leva.	Respira	stentatamente.	Va	alla	finestra,	e	la	spalanca.)

(Il	lume	di	luna	biancheggia	più	vividamente.)

LUCIO

(respirando	meglio)	Ah!	Questa	luce,	quest'aria	fresca	e	fragrante	mi	fanno	tanto	bene!

NORA

(si	alza	e	lo	saluta	con	gentilezza	dolcissima.)	Buona	notte,	Lucio.
(Lucio	va	verso	di	lei.	Nora	gli	stende	la	mano.	Lucio	gliela	stringe	e	la	trattiene.)

LUCIO

Siete	più	calma?

NORA

Sì.

LUCIO

Anch'io!	Anch'io!	(Le	bacia	appena	le	dita.)

NORA

(lentamente	esce.)

LUCIO

(la	segue	con	gli	occhi.	Quand'ella	è	sparita,	egli	si	tocca	le	tempie,	parlando	fra	sè:)	Calmo	io?!
—	Non	è	vero....	Non	è	possibile!	La	sua	confessione!...	E	poi...	e	poi!...	(È	assalito	dal	convulso.)
Se	ella	se	ne	va,	io	non	saprò	sopportare	la	sua	assenza....	Io	starò	male!	Starò	molto	male!	(Egli
sente	 le	 vibrazioni	 della	 carne.	 Si	 esaspera.	 Vorrebbe	 domarle,	 quasi	 vorrebbe	 percuotersi;	 e,
fiaccato,	vacillante,	conclude:)	Non	dovrebb'essere	così;...	ma	così	è.	(Inorridisce)	Così	è!	(Pausa)
«Tu	vuoi	trasformare	il	mondo»	mi	diceva	ieri	Ziegler...	«Amare	come	voglio	io!»	(Pausa.)	E	che
significa?...	Che	significa?...	(Pensando	acutissimamente,	prende	il	lume	e,	piano	piano,	se	ne	va
nelle	sue	stanze.)
(Le	ombre	si	allargano,	solcate	dai	raggi	della	luna.)

SCENA	V.

DON	PAOLO	e	GIOVANNI.

(Il	gran	silenzio	notturno	impera	serenamente.	Ad	un	tratto,	è	interrotto	da	lontani	latrati,	a	cui



succedono	 un	 rumore	 d'invetriate	 che	 sbatacchiano	 e	 la	 voce	 di	 Don	 Paolo	 la	 quale	 si	 perde
spandendosi	nell'aria	aperta.)

LA	VOCE	DI	DON	PAOLO

Anche	 stanotte,	 eh?	 Anche	 stanotte?	 Ma	 per	 dove	 sei	 entrato,	 malandrino?...	 Sì,	 corri,	 corri
adesso!...	Ringrazia	il	cielo	che	non	ti	sii	rotta	la	schiena	e	che	il	cane	non	ti	abbia	mangiato	un
orecchio....	Vorrei	sapere	pel	matrimonio	che	cosa	vi	conservate	voialtri.	(Pausa.	Chiama:)	Rosa!
Rosa!...

GIOVANNI

(sporgendo	il	capo	dall'uscio	semiaperto	resta	in	ascolto.)

LA	VOCE	DI	DON	PAOLO

(continuando)	 Per	 dove	 è	 entrato	 Giustino?	 Ah?	 Non	 rispondi?	 Fai	 la	 sorda?	 Ma	 tu	 e	 quel
malandrino,	santa	pazienza!,	volete	mettermi	con	le	spalle	al	muro,	volete!

GIOVANNI

(mormora	 tra	 sè,	 rendendosi	 conto	 dell'accaduto:)	 È	 la	 ragazza	 che	 riceve	 di	 nascosto	 il	 suo
fidanzato....

LA	VOCE	DI	DON	PAOLO

Vergognatevi!	Vergognatevi!
(Si	distingue,	nel	silenzio,	il	fracasso	delle	invetriate,	che	Don	Paolo	richiude.)

GIOVANNI

(girando	 lo	 sguardo)	E	Lucio?	Non	c'è,...	M'era	parso....	Mi	 sono	 ingannato.	 (S'avanza	verso	 la
porta	 di	 Lucio,	 chiamando	 con	 poca	 voce:)	 Lucio!	 Lucio!	 (Pausa.)	 Mi	 sono	 ingannato.	 (Sta	 per
rientrare	nella	sua	camera.	Ma,	come	se	una	forza	occulta	glielo	vietasse,	si	 ferma	e	guarda	 la
porta	 di	 Nora.)	 Se	 n'andrà,	 forse,	 all'alba.	 (Smaniosamente	 indugia.)...	 Parlarle,	 almeno!...
Parlarle	prima	che	se	ne	vada....	(Accosta	l'orecchio	a	quella	porta	e	mormora.)	Ancora	in	piedi....
Tentiamo.	(Picchia	cautamente,	con	le	nocche.)

SCENA	VI.

NORA	e	GIOVANNI.

NORA

(aprendo)	Lucio!	(Vede	Giovanni	nella	penombra)	Oh!	Voi!	(Retrocede	tirando	a	sè	l'uscio.)

GIOVANNI

(la	trattiene)	Un	momento....

NORA

(sforzandosi	di	chiudere	l'uscio)	Credevo	che	fosse	Lucio....

GIOVANNI

(opponendo	la	sua	alla	forza	di	lei)	Lucio	è	a	letto....



NORA

E	voi	che	volete?!

GIOVANNI

Non	vi	allarmate	così.

NORA

Ma	che	volete?!

GIOVANNI

Parlarvi,	ecco	tutto.

NORA

(recisamente)	A	quest'ora,	no.	(Retrocede	di	nuovo	per	chiudere.)

GIOVANNI

(glielo	impedisce	con	energia,	quindi	le	prende	un	braccio,	e,	imponendosi	una	relativa	mitezza,
cerca	di	trarla	e	di	allontanarla	dalla	soglia.)	Un	momento,	ve	ne	supplico.

NORA

Sbrigatevi.

GIOVANNI

Perchè	avete	detto	a	Lucio	di	voler	partire?

NORA

Ci	avete	spiati?	Una	bassezza	di	più.

GIOVANNI

Vi	 giuro	 che	 ho	 ascoltato	 senza	 volerlo.	 Nel	 silenzio	 della	 campagna,	 alcune	 parole	 vostre
giungevano	sino	a	me.

NORA

(con	rabbia	concentrata)	Maledizione!

GIOVANNI

E	perchè	gli	avete	detto	che	non	siete	quella	che	egli	credeva?

NORA

Non	l'ho	detto.

GIOVANNI

Sì,	l'avete	detto!

NORA



Non	dovevate	ascoltare.	Addio!...

GIOVANNI

(afferrandole	le	mani)	Non	vi	permetterò	di	fuggire	se	prima	non	mi	abbiate	risposto.

NORA

Lasciatemi.

GIOVANNI

E	perchè	volevate	ch'egli	vi	respingesse?	Perchè?

NORA

Se	non	mi	lasciate,	io	grido.

GIOVANNI

Per	trattarmi	come	un	sopraffattore?

NORA

Come	un	sopraffattore!

GIOVANNI

Ma	io,	invece,	sono	qui	per	aiutarvi.

NORA

Non	voglio	il	vostro	aiuto.

GIOVANNI

Voi	vi	perdete,	Nora.	Voi	impazzite!	Impazzite	come	lui!

NORA

Non	c'è	rimedio.

GIOVANNI

Sì,	il	mio	amore.

NORA

Il	vostro	capriccio!

GIOVANNI

Il	mio	amore	vero.

NORA

Il	vostro	desiderio!

GIOVANNI



Il	mio	amore	genuino,	intero,	completo.

NORA

L'anima	mia	è	sua.

GIOVANNI

Ma	di	ciò	non	potete	dare	una	prova	nè	a	me,	nè	a	voi	stessa....

NORA

È	sua,	Giovanni,	è	sua!

GIOVANNI

Ma	vicino	a	me	tremate.

NORA

Questa	è	un'altra	cosa.	Lasciatemi.

GIOVANNI

E	ditemi	tutto	quello	che	sentite!...

NORA

Lasciatemi.

GIOVANNI

Ditemi	ancora	che	non	mi	amate....

NORA

(cedendo	a	poco	a	poco	senza	che	ne	abbia	coscienza)	Lasciatemi....

GIOVANNI

(circondandola	cupidamente	con	le	braccia)	Ditemelo,	ditemelo....

NORA

Per	pietà,	lasciatemi....

GIOVANNI

Fatemelo	ben	capire....

NORA

(con	un	ultimo	tentativo	di	 ribellione	nelle	parole	e	con	un	soave	abbandono	nella	voce	e	nella
persona)	No...	Non	ti	amo....	Non	ti	amo....	Non	ti	amo....

GIOVANNI

(le	bacia	la	bocca.)



(SIPARIO.)

ATTO	QUARTO.

La	stessa	stanza	del	terzo	atto.	Il	finestrone	è	tutto	aperto.	È	appena	l'alba.	Le	ombre	andranno	a
poco	a	poco	dileguando.

SCENA	I.

DON	PAOLO,	ROSA,	UN	CONTADINO.

(Si	picchia	reiteratamente	alla	porta.	Qualche	momento	di	vuoto	e	di	silenzio.)

DON	PAOLO

(comparisce	sul	pianerottolo	del	suo	quartierino,	in	maniche	di	camicia,	con	la	faccia	bagnata	e	in
mano	l'asciugamani.)
(Si	picchia	di	nuovo.)

DON	PAOLO

(asciugandosi	il	viso,	chiama:)	Rosina!	Rosina!	(Pausa.)	Rosina!

ROSA

(di	dentro)	Vengo,	vengo.	 (Dall'uscio	della	 sua	camera,	 sporge	 la	 testa	e	un	po'	 il	 corpo.	Ha	 la
sottana	e	il	busto.	La	camicia	lascia	nude	le	braccia	e	le	spalle.)

DON	PAOLO

Dormivi	ancora,	eh?....	Già,	il	sole	spunta	soltanto	per	chi	dorme	la	notte.	Spudoratella!

ROSA

Stavo	vestendomi....

DON	PAOLO

E	non	sentivi	picchiare?

ROSA

Non	potevo	aprire.

DON	PAOLO

Perchè	non	potevi	aprire?

ROSA

La	chiave	non	ce	l'avete	voi?
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DON	PAOLO

(ricordando)	Ah!	(Esce,	e	rientra	subito.)	Prendi.	(Fa	cader	giù	la	chiave.)

ROSA

(mettendosi	uno	scialletto	sulle	spalle,	si	avanza	e	raccoglie	la	chiave	ridendo	un	poco.)

DON	PAOLO

Sì,	ridi	tu.	Ma	la	notte	ventura	chiuderò	a	chiave	anche	le	finestre.

ROSA

(va	in	fondo	ed	apre.)

IL	CONTADINO

Latte.	(E	consegna	la	secchia	piena	di	latte	a	Rosa.)

DON	PAOLO

Che	non	sia	poco.	Abbiamo	gente	in	casa.

IL	CONTADINO

(vedendo	Don	Paolo,	s'inchina	e	si	toglie	devotamente	il	berretto.)	Servo	di	vostra	eccellenza.

ROSA

(guardando	 nella	 secchia)	 Ce	 n'è,	 ce	 n'è.	 (Comincia	 ad	 affaccendarsi	 per	 il	 caffè	 e	 accende	 il
fornello.)

DON	PAOLO

(al	contadino)	Ehi!	Don	coso!	È	 la	prima	domenica	del	mese	mariano.	Badiamo	a	non	mancare
alla	messa	anche	stamattina.

IL	CONTADINO

Domenica	scorsa	avevo	l'asino	malato,	ecco.

DON	PAOLO

E	oggi,	come	sta	l'asino?

IL	CONTADINO

Eh!...	il	Signore	se	l'è	chiamato.

DON	PAOLO

(quasi	fra	sè:)	Non	ci	mancherebbe	altro!

IL	CONTADINO

Servo	di	vostra	eccellenza,	e	buona	giornata	a	tutti.

ROSA



Altrettanto.

DON	PAOLO

(salutando	con	la	mano)	Arrivederci,	caro.

IL	CONTADINO

(esce.)

DON	PAOLO

Be',	animo,	Rosa!	Prepara	caffè	e	latte,	e	tre	o	quattro	chicchere	ben	pulite.

ROSA

Non	sto	a	fare	che	questo.

DON	PAOLO

E,	sulle	punte	dei	piedi,	va	a	vedere	se	mio	nipote	dorme	o	è	sveglio.

SCENA	II.

DON	PAOLO,	ROSA,	LUCIO.

LUCIO

(entrando	a	tempo)	Il	nipote	vostro	è	qua.

DON	PAOLO

Oh!	Bravo!	Bravo!	All'alba,	già	alzato!...	Niente	di	più	salutare,	sai?

«Fiorin	di	primavera,
«Lévati	all'alba,	e	fa	all'amor	di	sera.»

(Ride)	Ah!	ah!	ah!	ah!...	Come	si	va	dunque?

LUCIO

Abbastanza	bene,	zio.

DON	PAOLO

Ringraziamo	 il	 cielo!	E	s'andrà	anche	meglio.	Vedrai!	Rosina,	mi	 raccomando,	eh!	 (Torna	nelle
sue	stanze.)

LUCIO

(sbadiglia,	e	sgranchisce	le	braccia)	Provvedete	sempre	voi	alle	faccende	di	casa?

ROSA

(intenta	alla	bisogna)	Sempre.

LUCIO

E	ora	che	vi	maritate?



ROSA

Lo	stesso.

LUCIO

E	lo	sposo?

ROSA

Sarà	contento.

LUCIO

(distrattamente)	Sicchè,	resterete	ad	abitare	con	Don	Paolo?

ROSA

Certo.

LUCIO

Chi	sa	che	non	ci	resti	io	pure!

ROSA

Eh!...	Voi,	abituato	a	stare	in	città....	Che	fareste,	qui?

LUCIO

Non	so.	(Sorridendo)	Per	esempio,	il	medico....

ROSA

Qui,	ammalati	non	ce	ne	sono.

LUCIO

Mai?

ROSA

Mai.

LUCIO

E	che	fa	il	medico	condotto?

ROSA

Ha	nove	figliuoli.

LUCIO

Ah!	Questo	fa?...	È	ammogliato,	s'intende.

ROSA

E	come!...	Da	noi,	tutti	gli	uomini	sono	ammogliati.



LUCIO

E	perchè?

ROSA

Sarà	l'aria.

LUCIO

E	le	donne?

ROSA

Lo	vedete?...	Ci	maritiamo.

LUCIO

A	voi	piace	di	maritarvi?

ROSA

Altro	se	mi	piace!

LUCIO

Eppure,	ricordate	quando	io	venivo	da	Napoli	a	trovare	lo	zio?

ROSA

(con	prudenza	pudica)	Veramente...	non	ricordo....

LUCIO

Che	cosa	credete	che	voglia	 ricordarvi?	Rassicuratevi.	Parlo	del	 tempo	 in	cui	 io	ero	ancora	un
fanciullone	e	voi	eravate	piccina	piccina	e	rotonda	come	una	palla.

ROSA

Ah!	Quando	io	stavo	con	la	povera	mamma?

LUCIO

Sì,	 stavate	 con	 lei.	 Lo	 zio	 mi	 ci	 conduceva	 ogni	 giorno,	 ed	 io,	 per	 divertirmi,	 vi	 facevo	 tanto
arrabbiare.	 Qualche	 volta	 vi	 dicevo:	 «appena	 che	 diventi	 grande,	 ti	 compero	 un	 bel	 marito»	 e
voi...	voi	scoppiavate	a	piangere	come	se	avessi	nominato	il	diavolo.	E	adesso	invece?

ROSA

Adesso	è	 tutt'altro!	So	di	 che	 si	 tratta.	 (Versando	 latte	e	 caffè)	Questo	è	per	voi.	 (Gli	porge	 la
tazza.)

LUCIO

(prendendola)	Grazie.	E	 affinchè	dimentichiate	 le	 arrabbiature	di	 allora...	 (beve)	 vi	 farò	un	bel
regalo	il	giorno	delle	vostre	nozze.

ROSA



E	anch'io	ve	ne	farò	uno	quando	voi	sposerete	la	signorina	Nora.

LUCIO

(turbandosi	e	irritandosi)	Chi	v'ha	detto	che	io	debba	sposare	la	signorina	Nora?

ROSA

Nessuno.	Don	Paolo	m'ha	detto	che	è	una	parente...,	ma	io	ho	capito!

LUCIO

(posando	la	tazza	sopra	una	tavola)	Vi	prego,	Rosina,	di	non	ripetere	più	queste	sciocchezze.

ROSA

(mortificata	 e	 ingenua)	 Che	 male	 c'è?	 È	 così	 bella!...	 (Pausa)	 Intanto,	 vado	 a	 vestirmi....	 Qui	 è
tutto	pronto.	Per	il	signor	Giovanni	e	la	signorina	Nora	non	c'è	che	da	riscaldare	il	caffè....

LUCIO

Sì,	sì,	ci	penso	io.

ROSA

Non	è	forse	bella	la	signorina	Nora?

LUCIO

(con	vivace	severità)	Basta,	Rosina!

ROSA

Non	parlo	più.	(Si	avvia,	piagnucolando)	Se	avessi	saputo	di...	di	farvi	andare	in	collera.

LUCIO

Ma	che!	Non	sono	andato	in	collera....	State	di	buon	animo....

ROSA

Se	l'avessi	saputo...	(Piange	più	forte.	Esce.)

LUCIO

(tra	 sè,	 inquieto:)	 M'ero	 svegliato	 così	 bene,	 e	 le	 chiacchiere	 di	 questa	 buona	 stupidina	 mi
hanno....

SCENA	III.

LUCIO,	NORA,	DON	PAOLO.

NORA

(venendo	fuori	dalla	sua	camera,	risolutamente)	Lucio!

LUCIO



Nora,	che	avete?

NORA

È	necessario	che	voi	abbiate	il	coraggio	di	ascoltarmi,	visto	che	io	avrò	il	coraggio	di	parlare.

LUCIO

Nora!	Nora!	Che	altro	dovete	dirmi	di	così	terribile?

NORA

Che	altro?...	Tutto	ciò	che	può	uccidervi	o	può	darvi	la	salute.

LUCIO

(implorante)	Ma	voi	sentirete	un	po'	di	pietà	per	me.	Oggi	ne	avete	il	dovere.

NORA

No.	Non	è	questo	il	momento	della	pietà.	Io	debbo	compiere	e	compierò	un	dovere	che	mi	sembra
superiore	a	tutti	gli	altri	doveri.

LUCIO

Nora!	Qualche	cosa	di	molto	grave	state	per	dirmi.	Io	non	voglio	ascoltarvi.

NORA

E	voi	mi	ascolterete.

LUCIO

Forse,	più	tardi,	potreste	pentirvene....

NORA

Non	me	ne	pentirò	mai!

LUCIO

Ma	voi	siete	sovraeccitata....

NORA

Ho	la	coscienza	di	quello	che	faccio.

LUCIO

Considerate	che	sono	io	che	vi	trascino	a	tutte	le	allucinazioni.

NORA

E	questa	volta	sarò	io	che	dalle	allucinazioni	vi	trarrò,	e	per	sempre!

DON	PAOLO

(comparisce	dall'alto	del	corridoio,	e,	udendo	le	ultime	parole	di	Nora,	si	ferma	un	istante.)



LUCIO	e	NORA

(se	ne	avvedono.	Tacciono,	confusi,	interdetti.)

DON	PAOLO

(il	cappello	in	testa,	il	breviario	fra	le	mani	e	con	un'aria	insolitamente	sacerdotale,	scende	pian
piano	la	scaletta.	Giù,	si	ferma	ancora	per	dir	loro	qualche	cosa.	Poi,	non	sa	risolversi,	e	si	limita
a	salutare.)	Buongiorno,	signorina.

NORA

(con	voce	tremula)	Buongiorno....	(Pausa.)	E	così	di	buon'ora	uscite,	Don	Paolo?

DON	PAOLO

....	Vado	a	dire	la	messa.	(E	a	passi	lenti	si	allontana.	Esce	dal	fondo.)

(Un	silenzio.)

NORA

(a	un	tratto	e	con	asprezza)	Lucio,	la	confessione	di	questa	notte	non	è	stata	completa.

LUCIO

(atterrito)	Nora!

NORA

Vi	ho	lasciato	sospettare	solamente	del	passato,	e	non	ho	voluto	parlarvi	del	presente.

LUCIO

(quasi	mettendole	la	mano	sulla	bocca)	Nora,	tacete.

NORA

Un	uomo	come	voi	non	deve	essere	ingannato;	una	donna	come	me	non	deve	ingannare.

LUCIO

Tacete,	ve	ne	scongiuro....

NORA

(con	crudeltà	recisa)	Io	ho	un	amante!

LUCIO

(dà	un	acuto	grido	come	chi	riceve	una	coltellata)	Ah!	(E	indietreggia,	inorridito,	con	le	mani	sul
volto.)

NORA

(animata	da	una	energia	solenne)	Ora	mi	conoscete	davvero!

LUCIO



(come	istupidito,	guarda	intorno	a	sè,	quasi	per	assicurarsi	che	non	sogni.)

NORA

La	mia	confessione	di	stanotte	non	è	stata	completa,	questo	è	certo;	ma	non	è	stata	bugiarda.	(La
sua	voce	è	di	nuovo	umile.)

LUCIO

(sommessamente,	con	un	accento	da	ebete)	Non	mi	avete	detto...	di...	amarmi?

NORA

Ve	l'ho	detto.	E	se	potessi	invocare	in	questo	momento	le	idee	di	cui	vi	pareva	d'essere	convinto
fino	a	 ieri	 l'altro,	avrei	 l'audacia,	 l'onesta	audacia,	di	asserire	che,	così	dicendovi,	 stanotte	non
mentivo.	Ma...	non	oso	invocarle.	Pur	troppo,	siamo	stati	vittime	di	esse	tutti	e	due.	Ho	creduto
d'amarvi.	 E,	 per	 una	 di	 quelle	 complicazioni	 della	 natura	 a	 cui	 non	 è	 possibile	 sottrarsi,	 io	 lo
credo	 tuttora	 e	 forse	 veramente	 tuttora	 io	 vi	 amo.	 Ma	 non	 ho	 più	 il	 diritto	 di	 crederlo,	 e
soprattutto	non	ho	più	il	diritto	di	dirvelo.

LUCIO

E	lo	avevate	questo	diritto,	stanotte?

NORA

(angosciosamente)	Sì....

LUCIO

Quando	abbiamo	parlato	insieme	in	questa	stanza?

NORA

Sì.

LUCIO

(sempre	 più	 sofferente)	 E	 dunque?	 Che	 mistero	 è	 questo?...	 (Pausa.)	 È	 già	 esaurito	 il	 vostro
coraggio?...	(Febbricitante)	Ditemi	chi	è	il	vostro	amante?

NORA

(tace.)

LUCIO

(riflettendo	 e	 acuendo	 il	 pensiero)	 Sino	 a	 stanotte...	 avevate	 un	 diritto...	 che	 adesso	 non	 avete
più!	Sino	a	stanotte!...	 (Trasalisce.	Resta	con	 lo	sguardo	fisso	nel	vuoto.	 Indi,	obbedendo	ad	un
impulso	istantaneo,	va	verso	la	porta	di	Giovanni,	chiamando	forte:)	Giovanni!	Giovanni!

NORA

(con	disperazione)	No!	Non	lo	chiamate!

LUCIO

(terrorizzato)	Lui!!
(Simultaneamente,	Giovanni,	entrando,	si	ferma	dinanzi	alla	porta.)



SCENA	IV.

LUCIO,	NORA,	GIOVANNI.

LUCIO

(dopo	 un	 lungo	 silenzio,	 comincia	 con	 voce	 fievole,	 che	 a	 poco	 a	 poco	 diventerà	 vibrante	 di
strazio:)	 È	 giusto!	 È	 giusto!...	 Io	 non	 ero	 un	 ostacolo.	 Al	 contrario!	 Ero	 un	 anello	 di
congiunzione....	È	giustissimo!...	Ho	messo	 insieme	un	maschio	ed	una	femmina,	ed	è	accaduto
quel	che	doveva	accadere.	L'umanità	non	è	fatta	che	così....	E	io?	Io?	Sono	diverso,	io?!...	Questo
dolore	 immenso...	 immenso	 come	 non	 ho	 mai	 provato...	 questo	 dolore	 supremo	 che	 mi	 prende
tutto,	che	mi	stritola,	tutto,	che	cosa	è?	Che	cosa	è?...	Gelosia?	—	Io	geloso?...	Di	che?	Perchè?...
Voi	 due	 non	 vi	 amate.	 (Guardandoli)	 Lo	 intendo....	 Lo	 vedo....	 Eppure,	 io	 soffro!	 Io	 soffro!	 Io
soffro!	E	quel	che	mi	fa	soffrire	è	soltanto	 la	certezza	del	possesso	altrui.	Ma	dunque?	Dunque
non	ci	è	che	questo,	e	non	ci	può	essere	che	questo,	se	io,	proprio	io	—	io	medesimo	—	soltanto	di
questo	sono	geloso!	(Li	guarda	aspramente,	stranamente)	No,	non	siate	come	al	cospetto	di	un
giudice.	E	non	crediate	d'essere	colpevoli.	Qual'è	la	vostra	colpa?	Voi	siete	in	perfetta	regola	con
le	 leggi	 umane.	 Sono	 stato	 io	 l'uomo	 guasto,	 sono	 stato	 io	 l'uomo	 assurdo,	 sono	 stato	 io	 il
degenerato;	ed	ora,	ora	che	voi	mi	salvate,	vorreste	battervi	 il	petto	e	chiedere	una	condanna?
Oibò!	Voi	dovete	esultare...	voi	dovete	prendere	parte	a	questo	trionfo,	a	questa	magnifica	festa
della	 mia	 vita.	 (In	 una	 sinistra	 vampata)	 Qui,	 qui!	 Tutti	 e	 due	 presso	 di	 me!	 Statemi	 accanto,
perdio!	Anzi...	completate	l'opera	benefica...:	abbracciatevi	dinanzi	a	me...	(Afferra	per	un	polso
Nora,	la	strascina	verso	Giovanni,	e,	al	colmo	della	concitazione,	gliela	spinge	addosso)	Fate	che
io	veda	coi	miei	occhi	com'è	fatta	la	felicità!

GIOVANNI	e	NORA

(al	contatto,	hanno	un	fremito	di	repulsione	e	subito	si	distaccano.)

LUCIO

(sfinito,	cade	sopra	una	sedia.)	(Pausa.)	(Indi,	con	una	fioca	intonazione	di	preghiera)	Adesso,	via!
via!...	Ho	bisogno	di	restar	solo...	(E	con	una	improvvisa	violenza	brutale)	Voglio	restar	solo!

NORA

(convulsa,	 supplichevole)	 Ma...,	 solo,...	 in	 questo	 stato,...	 che	 cosa	 volete	 voi	 fare,	 Lucio?	 (Lo
sguardo	di	lei	è	attirato	dai	coltelli	che	sono	sulla	tavola.)

LUCIO

Ah!...	Il	luccicchìo	di	quei	coltelli	vi	turba?...	Pensate,	forse,	che	io	voglia	ammazzarmi?...	Ma	no!
Ma	no!	Non	temete.	Oramai,	è	preziosa	anche	a	me	questa	carne	che	ci	copre!...	(Cupidamente,
toccandosi	come	per	constatare	la	propria	esistenza)	Oramai,	mi	è	cara	più	di	quanto	non	vi	sia
cara	la	vostra,	e...	me	la	serbo!	(Come	una	proclamazione:)	Sono	impastato	come	gli	altri!...	(Con
un	accento	velenoso)	E	andate	via,	perchè	vi	odio!

NORA

Sì,...	è	indispensabile.	Partirò	immediatamente.	(Prende	in	un	canto	il	suo	cappellino,	e,	sempre
convulsa,	 si	affretta	a	metterselo.)	Troverete	voi	 stesso...	un	pretesto	per	vostro	zio....	Direte...
direte...	che	ho	ricevuto	un	telegramma	urgente...	che	non	ho	avuto	neanche	il	tempo	di	prendere
le	 mie	 robe...	 e	 che	 sono	 partita	 col	 primo	 treno...	 (Lagrimando)	 Sì...	 Sì...	 l'equivoco	 si	 è
chiarito....	 Ognuno	 per	 la	 sua	 strada!...	 La	 mia	 —	 me	 ne	 accorgo	 —	 è	 molto	 umile....	 Addio,
Lucio....	 (Poi,	 con	 uno	 sforzo	 di	 energia,	 severamente,	 senza	 piangere	 e	 dando	 al	 saluto	 un
significato	di	risoluzione	definitiva:)	Addio,	Giovanni!	(Ed	esce	dal	fondo.)

LUCIO



(a	Giovanni:)	E	tu	non	vai?	Non	l'accompagni?	Non	la	segui?

GIOVANNI

(con	tristezza)	Nora	non	mi	ama.

LUCIO

Ma	è	la	tua	amante.

GIOVANNI

Nora	non	ama	che	te.

LUCIO

(levandosi	con	impeto	d'ira	furibonda	e	sprezzante)	No!	perchè	se	ciò	fosse	vero,	oltre	a	essere
un	amico	falso,	tu	saresti	un	seduttore	grottesco....

GIOVANNI

Lucio!

LUCIO

Un	seduttore	grottesco	e	un	ladro	infame!

GIOVANNI

Lucio!...	(Sta	per	avventarglisi	addosso.)

LUCIO

Vuoi	battermi	anche?	E	battimi	se	ne	hai	il	coraggio.	Battimi....

GIOVANNI

(retrocedendo	con	orrore)	Oh!	(Vorrebbe	nascondersi,	vorrebbe	sparire.	Balbetta:)	Perdonami...
perdonami...	(e	fugge	nella	sua	stanza.)

LUCIO

(in	 tono	 tragico	 e	 trionfale)	 Solo!	 Ma	 guarito	 finalmente!	 (La	 crisi	 incalza.	 Egli	 comincia	 a
singhiozzare.	 Siede	 presso	 la	 tavola.	 Si	 nasconde	 il	 volto	 fra	 le	 mani	 come	 per	 sottrarsi	 anche
all'aria	 che	 lo	 circonda,	 e	 scoppia	 in	 un	 libero	 pianto	 quasi	 puerile)	 Ziegler!	 Ziegler!	 Perchè
almeno	tu	non	mi	sei	vicino?!	(A	poco	a	poco,	il	pianto	cessa	ed	egli	resta	affranto,	colle	braccia
sulla	tavola	e	la	testa	piegata	sulle	braccia.)

SCENA	V.

LUCIO,	ROSA,	la	voce	di	GIUSTINO.

(Ora	il	sole	è	più	alto,	 la	luce	più	chiara	e	più	vivida.	Si	ode	la	campanella	festosa	della	chiesa.
Sale	dalla	strada	la	voce	di	Giustino.)

LA	VOCE	DI	GIUSTINO

Ohi,	Rosa!	Ohi,	Rosina!	Vieni	giù	per	la	messa,	chè	Don	Paolo	è	pronto.



ROSA

(di	dentro)	Eccomi,	eccomi.

LA	VOCE	DI	GIUSTINO

E	non	ti	scordare	i	fiori	per	la	Madonna.

ROSA

(in	 una	 sfarzosa	 veste	 quasi	 contadinesca,	 recando	 un	 fascio	 di	 fiori,	 entra	 imbarazzata.
Sogguarda	Lucio	e	gli	si	accosta	timidamente.)

LUCIO

(voltandosi	appena)	Che	è?	Che	vuoi?

ROSA

(riluttante)	Vi	hanno	dato	un	gran	dispiacere?

LUCIO

No!...	E	poi,	che	capiresti	tu?

ROSA

(sincera)	Per	voi,	io	sono	una	sciocca...	sono	un'estranea....

LUCIO

Un'estranea?	 (La	 guarda	 tutta	 dalla	 testa	 ai	 piedi.)	 Un'estranea,	 no.	 Bambina,	 eri	 il	 mio
trastullo....	Più	tardi,	quando	avevi	tredici	anni,	io,	(misteriosamente)	di	nascosto,	ti	baciavo....

ROSA

Signor	Lucio....

LUCIO

Sì,	 (ravvivandosi	 al	 ricordo)	 e,	 un	 giorno,	 lo	 zio	 ci	 sorprese	 laggiù,	 nella	 vigna,	 e,
rimproverandomi	acerbamente,	mi	disse:	«Bada,	 io	esigo	che	tu	rispetti	quella	ragazza	come	si
rispetta	una	cugina!...»

ROSA

(vergognandosi)	Signor	Lucio....

LUCIO

Lo	disse	lui.	E	io,	che	ho	risoluto	di	stabilirmi	qui,	quando	resteremo	soli,	ti	chiamerò	appunto:
cugina.	(Le	prende	le	mani.	I	fiori	cadono	a	terra	ai	piedi	di	Lucio.	Egli	continua	abbassando	la
voce:)	E	tu	lo	sai,	tu	lo	sai	che	io	posso	chiamarti	così!...

ROSA

(tutta	spaurita,	arrossendo)	Io	non	so	niente!

LUCIO



No,	non	arrossire!	 Il	 tuo	rossore	è	un'ingratitudine:	—	è	un'ingratitudine	verso	quell'uomo	che,
pur	 facendo	un	poco	di	bene	a	se	stesso,	ne	fece	sempre	anche	agli	altri....:	a	 te	specialmente,
perchè	ti	diede	la	vita,	e	 la	Vita	è	un	Bene!...	E	sarà	lui	che	m'insegnerà	a	vivere!	(Sempre	più
ravvivandosi	 nell'esaltazione	 d'un'ebbrezza	 dolorosa)	 Sarà	 lui	 che	 m'insegnerà	 a	 ridere,	 a	 star
sano,	a	godere,	a	godere	un'altra	volta	come	quando	avevo	vent'anni....	 (Levandosi	e	tenendola
tuttora	 per	 le	 mani,	 la	 trae	 a	 sè	 con	 uno	 spasmodico	 sforzo	 di	 giocondità)...	 E	 vivremo
allegramente,	 credimi,	 e	 faremo	 baldoria....	 Oh,	 se	 faremo	 baldoria!...	 E	 chi	 sa...	 chi	 sa...	 che
l'antica	vigna	non	ci	riveda!...	(Le	dà	un	bacio	rovente.)

ROSA

(tremante)	Signor	Lucio...

LUCIO

(lasciandole	le	mani)	No!	Non	ho	detto	nulla...	Non	ho	fatto	nulla....	Va,	ragazza	mia,	va	a	messa
col	tuo	fidanzato,	va	a	messa...	(Raccoglie	i	fiori	e	glieli	ridà.	Poi,	subito,	gliene	strappa	un	ciuffo
e	se	ne	copre	il	viso	odorando	avidamente)	Va...	va...	va...
(La	campanella	della	chiesa	riempie	l'aria	di	squilli	allegri.)

ROSA

(si	allontana	in	un	raggio	di	sole.)

(SIPARIO.)

FINE	DEL	DRAMMA.
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