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Élisée	Reclus

L'ANARCHIE
PARIS

Au	Bureau	des	«	TEMPS	NOUVEAUX	»

140,	RUE	MOUFFETARD,	140

1896

NOTICE	PRÉLIMINAIRE

Les	 paroles	 qui	 suivent	 furent	 prononcées	 en	 1894	 dans	 la	 loge	 maçonnique	 des	 Amis	 Philanthropes	 de	 Bruxelles,
quoique	depuis	trente-six	années	l'orateur,	simple	«	apprenti	»,	n'eût	jamais,	par	principe,	collaboré	en	quoi	que	ce	soit
à	l'​uvre	de	la	société	fermée	des	Francs-Maçons.	D'autant	plus	doit-il	remercier	les	«	Frères	»	qui,	ce	jour-là,	invitèrent
le	«	Profane	»	à	venir	exposer	ses	idées.

Ce	discours	a	été	reproduit	dans	les	livraisons	3,	4	et	5	de	la	première	année	des	Temps	Nouveaux	(mai	et	juin	1895).

L'ANARCHIE

L'anarchie	n'est	point	une	théorie	nouvelle.	Le	mot	lui-même	pris	dans	l'acception	d'	«	absence	de	gouvernement	»,	de
«	société	sans	chefs	»,	est	d'origine	ancienne	et	fut	employé	bien	avant	Proudhon.

D'ailleurs	 qu'importent	 les	 mots?	 Il	 y	 eut	 des	 «	 acrates	 »	 avant	 les	 anarchistes,	 et	 les	 acrates	 n'avaient	 pas	 encore
imaginé	leur	nom	de	formation	savante	que	d'innombrables	générations	s'étaient	succédé.	De	tous	temps	il	y	eut	des
hommes	libres,	des	contempteurs	de	la	loi,	des	hommes	vivant	sans	maîtres,	de	par	le	droit	primordial	de	leur	existence
et	de	leur	pensée.	Même	aux	premiers	âges	nous	retrouvons	partout	des	tribus	composées	d'hommes	se	gérant	à	leur
guise,	 sans	 loi	 imposées,	 n'ayant	 d'autre	 règle	 de	 conduite	 que	 leur	 «	 vouloir	 et	 franc	 arbitre	 »,	 pour	 parler	 avec
Rabelais,	 et	 poussés	 même	 par	 leur	 désir	 de	 fonder	 la	 «	 foi	 profonde	 »	 comme	 les	 «	 chevaliers	 tant	 preux	 »	 et	 les
«	dames	tant	mignonnes	»	qui	s'étaient	réunis	dans	l'abbaye	de	Thélème.

Mais	si	l'anarchie	est	aussi	ancienne	que	l'humanité,	du	moins	ceux	qui	la	représentent	apportent-ils	quelque	chose	de
nouveau	 dans	 le	 monde.	 Ils	 ont	 la	 conscience	 précise	 du	 but	 poursuivi	 et,	 d'une	 extrémité	 de	 la	 terre	 à	 l'autre,
s'accordent	dans	 leur	 idéal	pour	repousser	 toute	 forme	de	gouvernement.	Le	rêve	de	 liberté	mondiale	a	cessé	d'être
une	 pure	 utopie	 philosophique	 et	 littéraire,	 comme	 il	 l'était	 pour	 les	 fondateurs	 des	 cités	 du	 Soleil	 ou	 de	 Jérusalem
nouvelles;	 il	 est	 devenu	 le	 but	 pratique,	 activement	 recherché,	 pour	 des	 multitudes	 d'hommes	 unis,	 qui	 collaborent
résolument	à	la	naissance	d'une	société	dans	laquelle	il	n'y	aurait	plus	de	maîtres,	plus	de	conservateurs	officiels	de	la
morale	publique,	plus	de	geôliers	ni	de	bourreaux,	plus	de	riches	ni	de	pauvres,	mais	des	frères	ayant	tous	 leur	part
quotidienne	de	pain,	des	égaux	en	droit,	et	se	maintenant	en	paix	et	en	cordiale	union,	non	par	l'obéissance	à	des	lois,
qu'accompagnent	 toujours	 des	 menaces	 redoutables,	 mais	 par	 le	 respect	 mutuel	 des	 intérêts	 et	 l'observation
scientifique	des	lois	naturelles.

Sans	 doute,	 cet	 idéal	 semble	 chimérique	 à	 plusieurs	 d'entre	 vous,	 mais	 je	 suis	 sûr	 aussi	 qu'il	 paraît	 désirable	 à	 la
plupart	 et	 que	 vous	 apercevez	 au	 loin	 l'image	 éthérée	 d'une	 société	 pacifique	 où	 les	 hommes	 désormais	 réconciliés
laisseront	 rouiller	 leurs	épées,	 refondront	 leurs	canons	et	désarmeront	 leurs	vaisseaux.	D'ailleurs	n'êtes-vous	pas	de
ceux	qui	depuis	longtemps,	depuis	des	milliers	d'années,	dites-vous,	travaillent	à	construire	le	temple	de	l'Égalité?	Vous
êtes	«	maçons	»,	à	seule	fin	de	«	maçonner	»	un	édifice	de	proportions	parfaites,	où	n'entrent	que	des	hommes	libres,
égaux	et	frères,	travaillant	sans	cesse	à	leur	perfectionnement	et	renaissant	par	la	force	de	l'amour	à	une	vie	nouvelle
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de	justice	et	de	bonté.	C'est	bien	cela,	n'est-ce	pas,	et	vous	n'êtes	pas	seuls?	Vous	ne	prétendez	point	au	monopole	d'un
esprit	de	progrès	et	de	 renouvellement.	Vous	ne	commettez	pas	même	 l'injustice	d'oublier	vos	adversaires	 spéciaux,
ceux	qui	vous	maudissent	et	vous	excommunient,	les	catholiques	ardents	qui	vouent	à	l'enfer	les	ennemis	de	la	Sainte
Église,	 mais	 qui	 n'en	 prophétisent	 pas	 moins	 la	 venue	 d'un	 âge	 de	 paix	 définitive.	 François	 d'Assise,	 Catherine	 de
Sienne,	 Thérèse	 d'Avila	 et	 tant	 d'autres	 encore	 parmi	 les	 fidèles	 d'une	 foi	 qui	 n'est	 point	 la	 vôtre,	 aimèrent
certainement	l'humanité	de	l'amour	le	plus	sincère	et	nous	devons	les	compter	au	nombre	de	ceux	qui	vivaient	pour	un
idéal	 de	 bonheur	 universel.	 Et	 maintenant,	 les	 millions	 et	 les	 millions	 de	 socialistes,	 à	 quelque	 école	 qu'ils
appartiennent,	luttent	aussi	pour	un	avenir	où	la	puissance	du	capital	sera	brisée	et	où	les	hommes	pourront	enfin	se
dire	«	égaux	»sans	ironie.

Le	 but	 des	 anarchistes	 leur	 est	 donc	 commun	 avec	 beaucoup	 d'hommes	 généreux,	 appartenant	 aux	 religions,	 aux
sectes,	aux	partis	les	plus	divers,	mais	ils	se	distinguent	nettement	par	les	moyens,	ainsi	que	leur	nom	l'indique	de	la
manière	la	moins	douteuse.	La	conquête	du	pouvoir	fut	presque	toujours	la	grande	préoccupation	des	révolutionnaires,
mêmes	des	mieux	intentionnés.	L'éducation	reçue	ne	leur	permettrait	pas	de	s'imaginer	une	société	libre	fonctionnant
sans	gouvernement	régulier,	et,	dès	qu'ils	avaient	renversé	des	maîtres	haïs,	 ils	s'empressaient	de	 les	remplacer	par
d'autres	maîtres,	destinés	suivant	 la	 formule	consacrée,	à	«	 faire	 le	bonheur	de	 leur	peuples	».	D'ordinaire	on	ne	se
permettait	même	pas	de	préparer	un	changement	de	prince	ou	de	dynastie	sans	avoir	fait	hommage	de	son	obéissance
à	quelque	souverain	futur:	«	Le	roi	est	tué!	Vive	le	roi!	»	s'écriaient	les	sujets	toujours	fidèles	même	dans	leur	révolte.
Pendant	des	 siècles	et	des	 siècles	 tel	 fut	 immanquablement	 le	 cours	de	 l'histoire.	«	Comment	pourrait-on	vivre	 sans
maîtres?	 »	 disaient	 les	 esclaves,	 les	 épouses,	 les	 enfants,	 les	 travailleurs	 des	 villes	 et	 des	 campagnes,	 et,	 de	 propos
délibéré,	ils	se	plaçaient	la	tête	sous	le	joug	comme	le	fait	le	b​uf	qui	traîne	la	charrue.	On	se	rappelle	les	insurgés	de
1830	 réclamant	«	 la	meilleure	des	Républiques	»	dans	 la	personne	d'un	nouveau	 roi,	 et	 les	 républicains	de	1848	 se
retirant	discrètement	dans	leur	taudis	après	avoir	mis	«	trois	mois	de	misère	au	service	du	gouvernement	provisoire	».
A	 la	 même	 époque,	 une	 révolution	 éclatait	 en	 Allemagne,	 et	 un	 parlement	 populaire	 se	 réunissait	 à	 Francfort:
«	L'ancienne	autorité	est	un	cadavre!	»	clamait	un	des	représentants.	«	Oui,	répliquait	le	président,	mais	nous	allons	le
ressusciter.	 Nous	 appellerons	 des	 hommes	 nouveaux	 qui	 sauront	 reconquérir	 pour	 le	 pouvoir	 la	 puissance	 de	 la
nation.	»	N'est-ce	pas	ici	le	cas	de	répéter	le	vers	de	Victor	Hugo:

Un	vieil	instinct	humain	mène	à	la	turpitude?

Contre	cet	instinct,	l'anarchie	représente	vraiment	un	esprit	nouveau.	On	ne	peut	point	reprocher	aux	libertaires	qu'ils
cherchent	 à	 se	débarrasser	d'un	gouvernement	pour	 se	 substituer	 à	 lui:	 «	Ote-toi	 de	 là	que	 je	m'y	mette!	 »	 est	une
parole	qu'ils	auraient	horreur	de	prononcer,	et,	d'avance,	ils	vouent	à	la	honte	et	au	mépris,	ou	du	moins	à	la	pitié,	celui
d'entre	eux	qui,	piqué	de	la	tarentule	du	pouvoir,	se	laisserait	aller	à	briguer	quelque	place	sous	prétexte	de	faire,	lui
aussi,	le	«	bonheur	de	ses	concitoyens	».	Les	anarchistes	professent	en	s'appuyant	sur	l'observation,	que	l'Etat	et	tout
ce	 qui	 s'y	 rattache	 n'est	 pas	 une	 pure	 entité	 ou	 bien	 quelque	 formule	 philosophique,	 mais	 un	 ensemble	 d'individus
placés	dans	un	milieu	spécial	et	en	subissant	l'influence.	Ceux-ci,	élevés	en	dignité,	en	pouvoir,	en	traitement	au-dessus
de	 leurs	 concitoyens,	 sont	 par	 cela	 même	 forcés,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 se	 croire	 supérieurs	 aux	 gens	 du	 commun,	 et
cependant	 les	 tentations	 de	 toute	 sorte	 qui	 les	 assiègent	 les	 font	 choir	 presque	 fatalement	 au-dessous	 du	 niveau
général.

C'est	 là	ce	que	nous	répétons	sans	cesse	à	nos	frères,	 --	parfois	des	 frères	ennemis	 --	 les	socialistes	d'Etat:	«	Prenez
garde	 à	 vos	 chefs	 et	 mandataires!	 Comme	 vous	 certainement	 ils	 sont	 animés	 des	 plus	 pures	 intentions;	 ils	 veulent
ardemment	la	suppression	de	la	propriété	privée	et	de	l'Etat	tyrannique;	mais	les	relations,	les	occasions	nouvelles	les
modifient	 peu	 à	 peu;	 leur	 morale	 change	 avec	 leurs	 intérêts,	 et,	 se	 croyant	 toujours	 fidèles	 à	 la	 cause	 de	 leurs
mandants,	 ils	deviennent	 forcément	 infidèles.	Eux	aussi,	détenteurs	du	pouvoir,	devront	se	servir	des	 instruments	du
pouvoir:	armée,	moralistes,	magistrats,	policiers	et	mouchards.	Depuis	plus	de	trois	mille	ans,	le	poète	hindou	du	Mahâ
Bhârata	 a	 formulé	 sur	 ce	 sujet	 l'expérience	 des	 siècles:	 «	 L'homme	 qui	 roule	 dans	 un	 char	 ne	 sera	 jamais	 l'ami	 de
l'homme	qui	marche	à	pied!	»

***

Ainsi	les	anarchistes	ont	à	cet	égard	les	principes	les	plus	arrêtés:	d'après	eux,	la	conquête	du	pouvoir	ne	peut	servir
qu'à	 en	 prolonger	 la	 durée	 avec	 celle	 de	 l'esclavage	 correspondant.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 sans	 raison	 que	 le	 nom	 d'
«	anarchistes	»	qui,	après	tout,	n'a	qu'une	signification	négative,	reste	celui	par	lequel	nous	sommes	universellement
désignés.	 On	 pourrait	 nous	 dire	 «	 libertaires	 »,	 ainsi	 que	 plusieurs	 d'entre	 nous	 se	 qualifient	 volontiers,	 ou	 bien
«	 harmonistes	 »	 à	 cause	 de	 l'accord	 libre	 des	 vouloirs	 qui,	 d'après	 nous,	 constituera	 la	 société	 future;	 mais	 ces
appellations	 ne	 nous	 différencient	 pas	 assez	 des	 socialistes.	 C'est	 bien	 la	 lutte	 contre	 tout	 pouvoir	 officiel	 qui	 nous
distingue	essentiellement;	chaque	individualité	nous	paraît	être	le	centre	de	l'univers,	et	chacune	a	les	mêmes	droits	à
son	développement	intégral,	sans	intervention	d'un	pouvoir	qui	la	dirige,	la	morigène	ou	la	châtie.

***

Vous	connaissez	notre	idéal.	Maintenant	la	première	question	qui	se	pose	est	celle-ci:	«	Cet	idéal	est-il	vraiment	noble
et	mérite-t-il	le	sacrifice	des	hommes	dévoués,	les	risques	terribles	que	toutes	les	révolutions	entraînent	après	elles?	La
morale	anarchiste	est-elle	pure,	et	dans	la	société	libertaire,	si	elle	se	constitue,	l'homme	sera-t-il	meilleur	que	dans	une
société	 reposant	 sur	 la	crainte	du	pouvoir	ou	des	 lois?	»	 Je	 réponds	en	 toute	assurance	et	 j'espère	que	bientôt	vous
répondrez	avec	moi:	«	Oui,	la	morale	anarchiste	est	celle	qui	correspond	le	mieux	à	la	conception	moderne	de	la	justice
et	de	la	bonté.	»

Le	fondement	de	l'ancienne	morale,	vous	le	savez,	n'était	autre	que	l'effroi,	le	«	tremblement	»,	comme	dit	la	Bible	et
comme	maints	préceptes	vous	 l'ont	appris	dans	votre	 jeune	 temps.	«	La	crainte	de	Dieu	est	 le	commencement	de	 la
sagesse	»,	tel	fut	naguère	le	point	de	départ	de	toute	éducation:	la	société	dans	son	ensemble	reposait	sur	la	terreur.
Les	hommes	n'étaient	pas	des	citoyens,	mais	des	sujets	ou	des	ouailles;	les	épouses	étaient	des	servantes,	les	enfants



des	 esclaves,	 sur	 lesquels	 les	 parents	 avaient	 un	 reste	 de	 l'ancien	 droit	 de	 vie	 et	 de	 mort.	 Partout,	 dans	 toutes	 les
relations	sociales,	se	montraient	les	rapports	de	supériorité	et	de	subordination;	enfin,	de	nos	jours	encore,	le	principe
même	 de	 l'Etat	 et	 de	 tous	 les	 Etats	 partiels	 qui	 le	 constituent,	 est	 la	 hiérarchie,	 ou	 l'archie	 «	 sainte	 »,	 l'autorité
«	sacrée	»,	 --	c'est	 le	vrai	sens	du	mot.	 --	Et	cette	domination	sacro-sainte	comporte	 toute	une	succession	de	classes
superposées	dont	les	plus	hautes	ont	toutes	le	droit	de	commander,	et	les	inférieures	toutes	le	devoir	d'obéir.	La	morale
officielle	consiste	à	s'incliner	devant	le	supérieur,	à	se	redresser	fièrement	devant	le	subordonné.	Chaque	homme	doit
avoir	deux	visages,	comme	Janus,	deux	sourires,	l'un	flatteur,	empressé,	parfois	servile,	l'autre	superbe	et	d'une	noble
condescendance.	Le	principe	d'autorité	--	c'est	ainsi	que	cette	chose-là	se	nomme	--	exige	que	le	supérieur	n'ait	jamais
l'air	d'avoir	tort,	et	que,	dans	tout	échange	de	paroles,	il	ait	le	dernier	mot.	Mais	surtout	il	faut	que	ses	ordres	soient
observés.	Cela	simplifie	tout:	plus	besoin	de	raisonnements,	d'explications,	d'hésitations,	de	débats,	de	scrupules.	Les
affaires	marchent	alors	toutes	seules,	mal	ou	bien.	Et,	quand	un	maître	n'est	pas	là	pour	commander,	n'a-t-on	pas	des
formules	toutes	faites,	des	ordres,	décrets	ou	lois,	édictés	aussi	par	des	maîtres	absolus	ou	des	législateurs	à	plusieurs
degrés?	Ces	formules	remplacent	les	ordres	immédiats	et	on	les	observe	sans	avoir	à	chercher	si	elles	sont	conformes	à
la	voix	intérieure	de	la	conscience.

Entre	 égaux,	 l'​uvre	 est	 plus	 difficile,	 mais	 elle	 est	 plus	 haute:	 il	 faut	 chercher	 âprement	 la	 vérité,	 trouver	 le	 devoir
personnel,	apprendre	à	se	connaître	soi-même,	faire	continuellement	sa	propre	éducation,	se	conduire	en	respectant	les
droits	et	les	intérêts	des	camarades.	Alors	seulement	on	devient	un	être	réellement	moral,	on	naît	au	sentiment	de	sa
responsabilité.	 La	 morale	 n'est	 pas	 un	 ordre	 auquel	 on	 se	 soumet,	 une	 parole	 que	 l'on	 répète,	 une	 chose	 purement
extérieure	à	l'individu;	elle	devient	une	partie	de	l'être,	un	produit	même	de	la	vie.	C'est	ainsi	que	nous	comprenons	la
morale,	nous,	anarchistes.	N'avons-nous	pas	 le	droit	de	 la	comparer	avec	satisfaction	à	celle	que	nous	ont	 léguée	les
ancêtres?

Peut-être	 me	 donnerez-vous	 raison?	 Mais	 encore	 ici,	 plusieurs	 d'entre	 vous	 prononceront	 le	 mot	 de	 «	 chimère	 ».
Heureux	 déjà,	 que	 vous	 y	 voyiez	 du	 moins	 une	 noble	 chimère,	 je	 vais	 plus	 loin,	 et	 j'affirme	 que	 notre	 idéal,	 notre
conception	de	la	morale	est	tout	à	fait	dans	la	logique	de	l'histoire,	amenée	naturellement	par	l'évolution	de	l'humanité.

Poursuivis	jadis	par	la	terreur	de	l'inconnu	aussi	bien	que	par	le	sentiment	de	leur	impuissance	dans	la	recherche	des
causes,	les	hommes	avaient	créé	par	l'intensité	de	leur	désir,	une	ou	plusieurs	divinités	secourables	qui	représentaient
à	 la	 fois	 leur	 idéal	 informe	 et	 le	 point	 d'appui	 de	 tout	 ce	 monde	 mystérieux	 visible,	 et	 invisible,	 des	 choses
environnantes.	Ces	fantômes	de	l'imagination,	revêtus	de	la	toute-puissance,	devinrent	aussi	aux	yeux	des	hommes	le
principe	de	 toute	 justice	et	de	 toute	autorité:	maîtres	du	ciel,	 ils	eurent	naturellement	 leurs	 interprètes	sur	 la	 terre,
magiciens,	conseillers,	chefs	de	guerre,	devant	lesquels	on	apprit	à	se	prosterner	comme	devant	les	représentants	d'en
haut.	C'était	logique,	mais	l'homme	dure	plus	que	ses	​uvres,	et	ces	dieux	qu'il	créa	n'ont	cessé	de	changer	comme	des
ombres	projetées	sur	l'infini.	Visibles	d'abord,	animés	de	passions	humaines,	violents	et	redoutables,	ils	reculèrent	peu
à	peu	dans	un	immense	lointain;	ils	finirent	par	devenir	des	abstractions,	des	idées	sublimes,	auxquelles	on	ne	donnait
même	plus	de	nom,	puis	ils	arrivèrent	à	se	confondre	avec	les	lois	naturelles	du	monde;	ils	rentrèrent	dans	cet	univers
qu'ils	 étaient	 censés	 avoir	 fait	 jaillir	 du	 néant,	 et	 maintenant	 l'homme	 se	 retrouve	 seul	 sur	 la	 terre,	 au-dessus	 de
laquelle	il	avait	dressé	l'image	colossale	de	Dieu.

Toute	la	conception	des	choses	change	donc	en	même	temps.	Si	Dieu	s'évanouit,	ceux	qui	tiraient	de	lui	leurs	titres	à
l'obéissance	 voient	 aussi	 se	 ternir	 leur	 éclat	 emprunté:	 eux	 aussi	 doivent	 rentrer	 graduellement	 dans	 les	 rangs,
s'accommoder	de	leur	mieux	à	l'état	des	choses.	On	ne	trouverait	plus	aujourd'hui	de	Tamerlan	qui	commandât	à	ses
quarante	 courtisans	 de	 se	 jeter	 du	 haut	 d'une	 tour,	 sûr	 que,	 dans	 un	 clin	 d'​il,	 il	 verrait	 des	 créneaux	 les	 quarante
cadavres	sanglants	et	brisés.	La	liberté	de	penser	à	fait	de	tous	les	hommes	des	anarchistes	sans	le	savoir.	Qui	ne	se
réserve	maintenant	un	petit	coin	de	cerveau	pour	réfléchir?	Or,	c'est	là	précisément	le	crime	des	crimes,	le	péché	par
excellence,	symbolisé	par	le	fruit	de	l'arbre	qui	révéla	aux	hommes	la	connaissance	du	bien	et	du	mal.	De	là	la	haine	de
la	science	que	professa	toujours	l'Église.	De	là	cette	fureur	que	Napoléon,	un	Tamerlan	moderne,	eut	toujours	pour	les
«	idéologues	».

Mais	 les	 idéologues	 sont	 venus.	 Ils	 ont	 soufflé	 sur	 les	 illusions	 d'autrefois	 comme	 sur	 une	 buée,	 recommençant	 à
nouveau	 tout	 le	 travail	 scientifique	 par	 l'observation	 et	 l'expérience.	 Un	 d'eux	 même,	 nihiliste	 avant	 nos	 Ages,
anarchiste	 s'il	 en	 fut,	 du	 moins	 en	 paroles,	 débuta	 par	 faire	 «	 table	 rase	 »	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 appris.	 Il	 n'est
maintenant	 guère	 de	 savant,	 guère	 de	 littérateur,	 qui	 ne	 professe	 d'être	 lui-même	 son	 propre	 maître	 et	 modèle,	 le
penseur	original	de	sa	pensée,	le	moraliste	de	sa	morale.	«	Si	tu	veux	surgir,	surgis	de	toi-même!	»	disait	Goethe.	Et	les
artistes	ne	cherchent-ils	pas	à	rendre	la	nature	telle	qu'ils	la	voient,	telle	qu'ils	la	sentent	et	la	comprennent?	C'est	là
d'ordinaire,	il	est	vrai,	ce	qu'on	pourrait	appeler	une	«	anarchie	aristocratique	»,	ne	revendiquant	la	liberté	que	pour	le
peuple	choisi	des	Musagètes,	que	pour	 les	gravisseurs	du	Parnasse.	Chacun	d'eux	veut	penser	 librement,	chercher	à
son	gré	son	 idéal	dans	 l'infini,	mais	 tout	en	disant	qu'il	 faut	«	une	religion	pour	 le	peuple!	»	 Il	veut	vivre	en	homme
indépendant,	mais	«	 l'obéissance	est	 faite	pour	 les	 femmes	»;	 il	veut	créer	des	 ​uvres	originales,	mais	«	 la	 foule	d'en
bas	 »	 doit	 rester	 asservie	 comme	 une	 machine	 à	 l'ignoble	 fonctionnement	 de	 la	 division	 du	 travail!	 Toutefois,	 ces
aristocrates	du	goût	et	de	la	pensée	n'ont	plus	la	force	de	fermer	la	grande	écluse	par	laquelle	se	déverse	le	flot.	Si	la
science,	 la	 littérature	et	 l'art	sont	devenus	anarchistes,	si	 tout	progrès,	 toute	nouvelle	 forme	de	 la	beauté	sont	dus	à
l'épanouissement	 de	 la	 pensée	 libre,	 cette	 pensée	 travaille	 aussi	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 société	 et	 maintenant	 il
n'est	plus	possible	de	la	contenir.	Il	est	trop	tard	pour	arrêter	le	déluge.

La	 diminution	 du	 respect	 n'est-elle	 pas	 le	 phénomène	 par	 excellence	 de	 la	 société	 contemporaine?	 j'ai	 vu	 jadis	 en
Angleterre	des	 foules	se	ruer	par	milliers	pour	contempler	 l'équipage	vide	d'un	grand	seigneur.	 Je	ne	 le	verrais	plus
maintenant.	 En	 Inde,	 les	 parias	 s'arrêtaient	 dévotement	 aux	 cent	 quinze	 pas	 réglementaires	 qui	 les	 séparaient	 de
l'orgueilleux	brahmane:	depuis	que	l'on	se	presse	dans	les	gares,	il	n'y	a	plus	entre	eux	que	la	paroi	de	clôture	d'une
salle	 d'attente.	 Les	 exemples	 de	 bassesse,	 de	 reptation	 vile	 ne	 manquent	 pas	 dans	 le	 monde,	 mais	 pourtant	 il	 y	 a
progrès	dans	le	sens	de	l'égalité.	Avant	de	témoigner	son	respect,	on	se	demande	quelquefois	si	l'homme	ou	l'institution
sont	vraiment	respectables.	On	étudie	la	valeur	des	individus,	l'importance	des	​uvres.	La	foi	dans	la	grandeur	a	disparu;
or,	 là	 où	 la	 foi	 n'existe	 plus,	 les	 institutions	 disparaissent	 à	 leur	 tour.	 La	 suppression	 de	 l'Etat	 est	 naturellement
impliquée	dans	l'extinction	du	respect.



L'​uvre	de	critique	frondeuse	à	laquelle	est	soumis	l'État	s'exerce	également	contre	toutes	les	institutions	sociales.	Le
peuple	ne	croit	plus	à	l'origine	sainte	de	la	propriété	privée,	produite,	nous	disaient	les	économistes,	--	on	n'ose	plus	le
répéter	maintenant	--	par	le	travail	personnel	des	propriétaires;	il	n'ignore	point	que	le	labeur	individuel	ne	crée	jamais
des	millions	ajoutés	à	des	millions,	et	que	cet	enrichissement	monstrueux	est	 toujours	 la	conséquence	d'un	 faux	état
social,	 attribuant	 à	 l'un	 le	 produit	 du	 travail	 de	 milliers	 d'autres;	 il	 respectera	 toujours	 le	 pain	 que	 le	 travailleur	 a
durement	gagné,	la	cabane	qu'il	a	bâtie	de	ses	mains,	le	jardin	qu'il	a	planté,	mais	il	perdra	certainement	le	respect	des
mille	propriétés	fictives	que	représentent	les	papiers	de	toutes	espèces	contenus	dans	les	banques.	Le	jour	viendra,	je
n'en	doute	point,	où	il	reprendra	tranquillement	possession	de	tous	les	produits	du	labeur	commun,	mines	et	domaines,
usines	 et	 châteaux,	 chemins	 de	 fer,	 navires	 et	 cargaisons.	 Quand	 la	 multitude,	 cette	 multitude	 «	 vile	 »	 par	 son
ignorance	et	 la	lâcheté	qui	en	est	 la	conséquence	fatale,	aura	cessé	de	mériter	le	qualificatif	dont	on	l'insulta,	quand
elle	 saura,	 en	 toute	 certitude	 que	 l'accaparement	 de	 cet	 immense	 avoir	 repose	 uniquement	 sur	 une	 fiction
chirographique,	sur	la	foi	en	des	paperasses	bleues,	l'état	social	actuel	sera	bien	menacé!	En	présence	de	ces	évolutions
profondes,	 irrésistibles,	qui	se	font	dans	toutes	les	cervelles	humaines,	combien	niaises,	combien	dépourvues	de	sens
paraîtront	à	nos	descendants	ces	clameurs	forcenées	qu'on	lance	contre	les	novateurs!	Qu'importent	les	mots	orduriers
déversés	par	une	presse	obligée	de	payer	ses	subsides	en	bonne	prose,	qu'importent	même	les	 insultes	honnêtement
proférées	 contre	 nous,	 par	 ces	 dévotes	 «	 saintes	 mais	 simples	 »	 qui	 portaient	 du	 bois	 au	 bûcher	 de	 Jean	 Huss!	 Le
mouvement	qui	nous	emporte	n'est	pas	le	fait	de	simples	énergumènes,	ou	de	pauvres	rêveurs,	il	est	celui	de	la	société
dans	 son	 ensemble.	 Il	 est	 nécessité	 par	 la	 marche	 de	 la	 pensée,	 devenue	 maintenant	 fatale,	 inéluctable,	 comme	 le
roulement	de	la	terre	et	des	cieux.

Pourtant	 un	 doute	 pourrait	 subsister	 dans	 les	 esprits	 si	 l'anarchie	 n'avait	 jamais	 été	 qu'un	 idéal,	 qu'un	 exercice
intellectuel,	un	élément	de	dialectique,	si	jamais	elle	n'avait	eu	de	réalisation	concrète,	si	jamais	un	organisme	spontané
n'avait	surgi,	mettant	en	action	les	forces	libres	de	camarades	travaillent	en	commun,	sans	maître	pour	les	commander.
Mais	ce	doute	peut	être	facilement	écarté.	Oui	des	organismes	libertaires	ont	existé	de	tout	temps;	oui,	 il	s'en	forme
incessamment	de	nouveaux,	et	chaque	année	plus	nombreux,	suivant	les	progrès	de	l'initiative	individuelle.	Je	pourrais
citer	en	premier	lieu	diverses	peuplades	dites	sauvages,	qui	même	de	nos	jours	vivent	en	parfaite	harmonie	sociale	sans
avoir	besoin	de	chefs	ni	de	lois,	ni	d'enclos,	ni	de	force	publique;	mais	je	n'insiste	pas	sur	ces	exemples,	qui	ont	pourtant
leur	importance:	je	craindrais	qu'on	ne	m'objectât	le	peu	de	complexité	de	ces	sociétés	primitives,	comparées	à	notre
monde	moderne,	organisme	immense	où	s'entremêlent	tant	d'autres	organismes	avec	une	complication	infinie.	Laissons
donc	de	côté	ces	 tribus	primitives	pour	nous	occuper	seulement	des	nations	déjà	constituées,	ayant	 tout	un	appareil
politique	et	social.

Sans	doute,	je	ne	pourrais	vous	en	montrer	aucune	dans	le	cours	de	l'histoire	qui	se	soit	constituée	en	société	purement
anarchique,	car	 toutes	se	 trouvaient	alors	dans	 leur	période	de	 lutte	entre	des	éléments	divers	non	encore	associés;
mais	ce	qu'il	sera	facile	de	constater,	c'est	que	chacune	de	ces	sociétés	partielles,	quoique	non	fondues	en	un	ensemble
harmonique,	 fut	 d'autant	 plus	 prospère,	 d'autant	 plus	 créatice	 qu'elle	 était	 plus	 libre,	 que	 la	 valeur	 personnelle	 de
l'individu	y	était	le	mieux	reconnue.	Depuis	les	âges	préhistoriques,	où	nos	sociétés	naquirent	aux	arts,	aux	sciences,	à
l'industrie,	sans	que	des	annales	écrites	aient	pu	nous	en	apporter	la	mémoire,	toutes	les	grandes	périodes	de	la	vie	des
nations	 ont	 été	 celles	 où	 les	 hommes,	 agités	 par	 les	 révolutions,	 eurent	 le	 moins	 à	 souffrir	 de	 la	 longue	 et	 pesante
étreinte	d'un	gouvernement	régulier.	Les	deux	grandes	périodes	de	l'humanité,	par	le	mouvement	des	découvertes,	par
l'efflorescence	de	 la	pensée,	par	 la	beauté	de	 l'art,	 furent	des	époques	 troublées,	des	âges	de	«	périlleuse	 liberté	».
L'ordre	régnait	dans	 l'immense	empire	des	Mèdes	et	des	Perses,	mais	rien	de	grand	n'en	sortit,	 tandis	que	 la	Grèce
républicaine,	sans	cesse	agitée,	ébranlée	par	de	continuelles	secousses,	a	fait	naître	les	initiateurs	de	tout	ce	que	nous
avons	de	haut	et	de	noble	dans	la	civilisation	moderne:	il	nous	est	impossible	de	penser,	d'élaborer	une	​uvre	quelconque
sans	que	notre	esprit	ne	se	reporte	vers	ces	Hellènes	libres	qui	furent	nos	devanciers	et	qui	sont	encore	nos	modèles.
Deux	 mille	 années	 plus	 tard,	 après	 des	 tyrannies,	 après	 des	 temps	 sombres	 d'oppression,	 qui	 ne	 semblaient	 devoir
jamais	finir,	l'Italie,	les	Flandres,	l'Allemagne,	toute	l'Europe	des	communiers	s'essaya	de	nouveau	à	reprendre	haleine;
des	révolutions	innombrables	secouèrent	le	monde.	Ferrari	ne	compta	pas	moins	de	sept	mille	secousses	locales	pour	la
seule	Italie;	mais	aussi	le	feu	de	la	pensée	libre	se	mit	à	flamber	et	l'humanité	à	refleurir:	avec	les	Raphaël,	les	Vinci,	les
Michel-Ange,	elle	se	sentit	jeune	pour	la	deuxième	fois.

Puis	vint	le	grand	siècle	de	l'Encyclopédie	avec	les	révolutions	mondiales	qui	s'ensuivirent	et	la	proclamation	des	Droits
de	 l'Homme.	 Or	 essayez,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 d'énumérer	 tous	 les	 progrès	 qui	 se	 sont	 accomplis	 depuis	 cette	 grande
secousse	 de	 l'humanité.	 On	 se	 demande	 si	 pendant	 ce	 dernier	 siècle	 ne	 s'est	 pas	 concentrée	 plus	 de	 la	 moitié	 de
l'histoire.	Le	nombre	des	hommes	s'est	accru	de	plus	d'un	demi-milliard;	 le	commerce	a	plus	que	décuplé,	 l'industrie
s'est	 comme	 transfigurée,	 et	 l'art	 de	 modifier	 les	 produits	 naturels	 s'est	 merveilleusement	 enrichi;	 des	 sciences
nouvelles	 ont	 fait	 leur	 apparition,	 et,	 quoi	 qu'on	 en	 dise,	 une	 troisième	 période	 de	 l'art	 a	 commencé;	 le	 socialisme
conscient	et	mondial	est	né	dans	son	ampleur.	Au	moins	se	sent-on	vivre	dans	 le	siècle	des	grands	problèmes	et	des
grandes	luttes.	Remplacez	par	la	pensée	les	cent	années	issues	de	la	philosophie	du	dix-huitième	siècle,	remplacez-les
par	une	période	sans	histoire	où	quatre	cents	millions	de	pacifiques	Chinois	eussent	vécu	sous	la	tutelle	d'un	«	Père	du
peuple	»,	d'un	tribunal	des	rites	et	de	mandarins	munis	de	leurs	diplômes.	Loin	de	vivre	avec	élan	comme	nous	l'avons
fait,	nous	nous	serions	graduellement	rapprochés	de	l'inertie	et	de	la	mort.	Si	Galilée,	encore	tenu	dans	les	prisons	de
l'Inquisition,	 ne	 put	 que	 murmurer	 sourdement:	 «	 Pourtant	 elle	 se	 meut!	 »	 nous	 pouvons	 maintenant,	 grâce	 aux
révolutions,	grâce	aux	violences	de	la	pensée	libre,	nous	pouvons	le	crier	sur	les	toits	ou	sur	les	places	publiques:	«	Le
monde	se	meut	et	il	continuera	de	se	mouvoir!	»

En	dehors	de	ce	grand	mouvement	qui	transforme	graduellement	la	société	tout	entière	dans	le	sens	de	la	pensée	libre,
de	la	morale	libre,	de	l'action	libre,	c'est-à-dire	de	l'anarchie	dans	son	essence,	il	existe	ainsi	un	travail	d'expériences
directes	qui	se	manifeste	par	la	fondation	de	colonies	libertaires	et	communistes:	ce	sont	autant	de	petites	tentatives
que	l'on	peut	comparer	aux	expériences	de	laboratoire	que	font	les	chimistes	et	les	ingénieurs.	Ces	essais	de	communes
modèles	ont	toutes	le	défaut	capital	d'être	faits	en	dehors	des	conditions	ordinaires	de	la	vie,	c'est-à-dire	loin	des	cités
où	 se	 brassent	 les	 hommes,	 où	 surgissent	 les	 idées,	 où	 se	 renouvellent	 les	 intelligences.	 Et	 pourtant	 on	 peut	 citer
nombre	de	 ces	entreprises	qui	 ont	pleinement	 réussi,	 entre	autres	 celle	de	 la	«	 Jeune	 Icarie	»,	 transformation	de	 la
colonie	de	Cabet,	fondée	il	y	a	bientôt	un	demi-siècle	sur	les	principes	d'un	communisme	autoritaire:	de	migration	en
migration,	 le	groupe	des	communiers	devenu	purement	anarchiste,	vit	maintenant	d'une	existence	modeste	dans	une



campagne	de	l'Iowa,	près	de	la	rivière	Desmoines.

Mais	 là	où	 la	pratique	anarchiste	 triomphe,	 c'est	dans	 le	 cours	ordinaire	de	 la	 vie,	parmi	 les	gens	du	populaire,	qui
certainement	ne	pourraient	soutenir	 la	 terrible	 lutte	de	 l'existence	s'ils	ne	s'entr'aidaient	spontanément,	 ignorant	 les
différences	et	 les	rivalités	des	 intérêts.	Quand	 l'un	d'entre	eux	 tombe	malade,	d'autres	pauvres	prennent	ses	enfants
chez	 eux:	 on	 le	 nourrit,	 on	 partage	 la	 maigre	 pitance	 de	 la	 semaine,	 on	 tâche	 de	 faire	 sa	 besogne,	 en	 doublant	 les
heures.	Entre	les	voisins	une	sorte	de	communisme	s'établit	par	le	prêt,	le	va-et-vient	constant	de	tous	les	ustensiles	de
ménage	et	des	provisions.	La	misère	unit	les	malheureux	en	une	ligue	fraternelle:	ensemble	ils	ont	faim,	ensemble	ils	se
rassasient.	 La	 morale	 et	 la	 pratique	 anarchistes	 sont	 la	 règle	 même	 dans	 les	 réunions	 bourgeoises	 d'où,	 au	 premier
abord,	elles	nous	semblent	complètement	absentes.	Que	l'on	s'imagine	une	fête	de	campagne	où	quelqu'un,	soit	l'hôte,
soit	l'un	des	invités,	affecte	des	airs	de	maître,	se	permettant	de	commander	ou	de	faire	prévaloir	indiscrètement	son
caprice!	N'est-ce	pas	la	mort	de	toute	joie,	la	fin	de	tout	plaisir?	Il	n'est	de	gaieté	qu'entre	égaux	et	libres,	entre	gens
qui	 peuvent	 s'amuser	 comme	 il	 leur	 convient,	 par	 groupes	 distincts,	 si	 cela	 leur	 plaît,	 mais	 rapprochés	 les	 uns	 des
autres	et	s'entremêlant	à	leur	guise,	parce	que	les	heures	passées	ainsi	leur	semblent	plus	douces.

Ici	je	me	permettrais	de	vous	narrer	un	souvenir	personnel.	Nous	voguions	sur	un	de	ces	beaux	navires	modernes	qui
fendent	les	flots	superbement	avec	la	vitesse	de	15	ou	20	n​uds	à	l'heure,	et	qui	tracent	une	ligne	droite	de	continent	à
continent	malgré	vent	et	marée.	L'air	était	calme,	 le	soir	était	doux	et	 les	étoiles	s'allumaient	une	à	une	dans	 le	ciel
noir.	 On	 causait	 à	 la	 dunette,	 et	 de	 quoi	 pouvait-on	 causer	 si	 ce	 n'est	 de	 cette	 éternelle	 question	 sociale,	 qui	 nous
étreint,	qui	nous	saisit	à	la	gorge	comme	la	sphynge	d'Oedipe.	Le	réactionnaire	du	groupe	était	vivement	pressé	par	ses
interlocuteurs,	 tous	 plus	 ou	 moins	 socialistes.	 Il	 se	 retourna	 soudain	 vers	 le	 capitaine,	 le	 chef,	 le	 maître,	 espérant
trouver	 en	 lui	 un	 défenseur	 né	 des	 bons	 principes:	 «	 Vous	 commandez	 ici!	 Votre	 pouvoir	 n'est-il	 pas	 sacré,	 que
deviendrait	 le	 navire	 s'il	 n'était	 dirigé	 par	 votre	 volonté	 constante?	 »	 --	 «	 Homme	 naïf	 que	 vous	 êtes,	 répondit	 le
capitaine.	Entre	nous,	je	puis	vous	dire	que	d'ordinaire	je	ne	sers	absolument	à	rien.	L'homme	à	la	barre	maintient	le
navire	dans	sa	ligne	droite;	dans	quelques	minutes	un	autre	pilote	lui	succédera,	puis	d'autres	encore,	et	nous	suivrons
régulièrement,	sans	mon	intervention,	 la	route	accoutumée.	En	bas	 les	chauffeurs	et	 les	mécaniciens	travaillent	sans
mon	aide,	sans	mon	avis,	et	mieux	que	si	je	m'ingérais	à	leur	donner	conseil.	Et	tous	ces	gabiers,	ces	matelots	savent
aussi	quelle	besogne	ils	ont	à	faire,	et,	à	 l'occasion	je	n'ai	qu'à	faire	concorder	ma	petite	part	de	travail	avec	la	leur,
plus	pénible	quoique	moins	rétribuée	que	la	mienne.	Sans	doute,	je	suis	censé	guider	le	navire.	Mais	ne	voyez-vous	pas
que	c'est	là	une	simple	fiction?	Les	cartes	sont	là	et	ce	n'est	pas	moi	qui	les	ai	dressées.	La	boussole	nous	dirige	et	ce
n'est	pas	moi	qui	l'inventai.	On	a	creusé	pour	nous	le	chenal	du	port	d'où	nous	venons,	celui	du	port	dans	lequel	nous
entrerons.	Et	 le	navire	superbe,	se	plaignant	à	peine	dans	ses	membrures	sous	 la	pression	des	vagues,	se	balançant
avec	majesté	dans	la	houle,	cinglant	puissamment	sous	la	vapeur,	ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	construit.	Que	suis-je	ici	en
présence	des	grands	morts,	 des	 inventeurs	 et	 des	 savants,	 nos	devanciers,	 qui	 nous	apprirent	 à	 traverser	 les	mers?
Nous	sommes	tous	leurs	associés,	nous,	et	les	matelots	mes	camarades,	et	vous	aussi	les	passagers,	car	c'est	pour	vous
que	nous	chevauchons	les	vagues,	et,	en	cas	de	péril,	nous	comptons	sur	vous	pour	nous	aider	fraternellement.	Notre
​uvre	est	commune,	et	nous	sommes	solidaires	les	uns	des	autres!	»	Tous	se	turent	et	je	recueillis	précieusement	dans	le
trésor	de	ma	mémoire	les	paroles	de	ce	capitaine	comme	on	n'en	voit	guère.

Ainsi	ce	navire,	ce	monde	 flottant	où,	d'ailleurs	 les	punitions	sont	 inconnues,	porte	une	 république	modèle	à	 travers
l'Océan	malgré	les	chinoiseries	hiérarchiques.	Et	ce	n'est	point	là	un	exemple	isolé.	Chacun	de	vous	connaît	du	moins
par	ouï-dire,	des	écoles	où	le	professeur,	en	dépit	des	sévérités	du	règlement,	toujours	inappliquées,	a	tous	les	élèves
pour	amis	et	collaborateurs	heureux.	Tout	est	prévu	par	l'autorité	compétente	pour	mater	les	petits	scélérats,	mais	leur
grand	ami	n'a	pas	besoin	de	tout	cet	attirail	de	répression;	il	traite	les	enfants	comme	des	hommes	faisant	constamment
appel	à	leur	bonne	volonté,	à	leur	compréhension	des	choses,	à	leur	sens	de	la	justice,	et	tous	répondent	avec	joie.	Une
minuscule	société	anarchique,	vraiment	humaine,	se	trouve	ainsi	constituée,	quoique	tout	semble	ligué	dans	le	monde
ambiant	pour	en	empêcher	l'éclosion:	lois,	règlements,	mauvais	exemples,	immoralité	publique.

Des	groupes	anarchistes	surgissent	donc	sans	cesse,	malgré	 les	vieux	préjugés	et	 le	poids	mort	des	m​urs	anciennes.
Notre	 monde	 nouveau	 pointe	 autour	 de	 nous,	 comme	 germerait	 une	 flore	 nouvelle	 sous	 le	 détritus	 des	 âges.	 Non
seulement	il	n'est	pas	chimérique,	comme	on	le	répète	sans	cesse,	mais	il	se	montre	déjà	sous	mille	formes;	aveugle	est
l'homme	qui	ne	sait	pas	l'observer.	En	revanche,	s'il	est	une	société	chimérique,	impossible,	c'est	bien	le	pandémonium
dans	lequel	nous	vivons.	Vous	me	rendrez	cette	justice	que	je	n'ai	pas	abusé	de	la	critique,	pourtant	si	facile	à	l'égard
du	monde	actuel,	tel	que	l'ont	constitué	le	soi-disant	principe	d'autorité	et	la	lutte	féroce	pour	l'existence.	Mais	enfin,
s'il	 est	 vrai	 que,	 d'après	 la	 définition	 même,	 une	 société	 est	 un	 groupement	 d'individus	 qui	 se	 rapprochent	 et	 se
concertent	pour	le	bien-être	commun,	on	ne	peut	dire	sans	absurdité	que	la	masse	chaotique	ambiante	constitue	une
société.	 D'après	 ses	 avocats,	 --	 car	 toute	 mauvaise	 cause	 a	 les	 siens	 --	 elle	 aurait	 pour	 but	 l'ordre	 parfait	 par	 la
satisfaction	 des	 intérêts	 de	 tous.	 Or	 n'est-ce	 pas	 une	 risée	 que	 de	 voir	 une	 société	 ordonnée	 dans	 ce	 monde	 de	 la
civilisation	 européenne,	 avec	 la	 suite	 continue	 de	 ses	 drames	 intestins,	 meurtres	 et	 suicides,	 violences	 et	 fusillades,
dépérissements	et	famines,	vols,	dols	et	tromperies	de	toute	espèce,	faillites,	effondrements	et	ruines.	Qui	de	nous,	en
sortant	d'ici,	ne	verra	se	dresser	à	côté	de	lui	les	spectres	du	vice	et	de	la	faim?	Dans	notre	Europe,	il	y	a	cinq	millions
d'hommes	 n'attendant	 qu'un	 signe	 pour	 tuer	 d'autres	 hommes,	 pour	 brûler	 les	 maisons	 et	 les	 récoltes;	 dix	 autres
millions	 d'hommes	 en	 réserve	 hors	 des	 casernes	 sont	 tenus	 dans	 la	 pensée	 d'avoir	 à	 accomplir	 la	 même	 ​uvre	 de
destruction;	 cinq	 millions	 de	 malheureux	 vivent	 ou,	 du	 moins,	 végètent	 dans	 les	 prisons,	 condamnés	 à	 des	 peines
diverses,	dix	millions	meurent	par	an	de	morts	anticipées,	et	sur	370	millions	d'hommes,	350,	pour	ne	pas	dire	tous,
frémissent	 dans	 l'inquiétude	 justifiée	 du	 lendemain:	 malgré	 l'immensité	 des	 richesses	 sociales,	 qui	 de	 nous	 peut
affirmer	qu'un	revirement	brusque	du	sort	ne	lui	enlèvera	pas	son	avoir?	Ce	sont	là	des	faits	que	nul	ne	peut	contester,
et	 qui	 devraient,	 ce	 me	 semble,	 nous	 inspirer	 à	 tous	 la	 ferme	 résolution	 de	 changer	 cet	 état	 de	 choses,	 gros	 de
révolutions	incessantes.

J'avais	un	jour	l'occasion	de	m'entretenir	avec	un	haut	fonctionnaire,	entraîné	par	la	routine	de	la	vie	dans	le	monde	de
ceux	qui	édictent	des	lois	et	des	peines:	«	Mais	défendez	donc	votre	société!	lui	disais-je.	--	Comment	voulez	vous	que	je
la	défende,	me	répondit-il,	elle	n'est	pas	défendable!	»	Elle	se	défend	pourtant,	mais	par	des	arguments	qui	ne	sont	pas
des	raisons,	par	la	schlague,	le	cachot	et	l'échafaud.

D'autre	part,	ceux	qui	l'attaquent	peuvent	le	faire	dans	toute	la	sérénité	de	leur	conscience.	Sans	doute	le	mouvement



de	 transformation	 entraînera	 des	 violences	 et	 des	 révolutions,	 mais	 déjà	 le	 monde	 ambiant	 est-il	 autre	 chose	 que
violence	 continue	 et	 révolution	 permanente?	 Et	 dans	 les	 alternatives	 de	 la	 guerre	 sociale,	 quels	 seront	 les	 hommes
responsables?	Ceux	qui	proclament	une	ère	de	justice	et	d'égalité	pour	tous,	sans	distinction	de	classes	ni	d'individus,
ou	ceux	qui	veulent	maintenir	les	séparations	et	par	conséquent	les	haines	de	castes,	ceux	qui	ajoutent	lois	répressives
à	lois	répressives,	et	qui	ne	savent	résoudre	les	questions	que	par	l'infanterie,	la	cavalerie,	l'artillerie!	L'histoire	nous
permet	 d'affirmer	 en	 toute	 certitude	 que	 la	 politique	 de	 haine	 engendre	 toujours	 la	 haine,	 aggravant	 fatalement	 la
situation	 générale,	 ou	 même	 entraînant	 une	 ruine	 définitive.	 Que	 de	 nations	 périrent	 ainsi,	 oppresseurs	 aussi	 bien
qu'opprimés!	Périrons-nous	à	notre	tour?

J'espère	que	non,	grâce	à	la	pensée	anarchiste	qui	se	fait	jour	de	plus	en	plus,	renouvelant	l'initiative	humaine.	Vous-
mêmes	n'êtes-vous	pas,	 sinon	anarchistes,	du	moins	 fortement	nuancés	d'anarchisme?	Qui	de	vous,	dans	son	âme	et
conscience,	se	dira	le	supérieur	de	son	voisin,	et	ne	reconnaîtra	pas	en	lui	son	frère	et	son	égal?	La	morale	qui	fût	tant
de	fois	proclamée	ici	en	paroles	plus	ou	moins	symboliques	deviendra	certainement	une	réalité.	Car	nous,	anarchistes,
nous	savons	que	cette	morale	de	justice	parfaite,	de	liberté	et	d'égalité,	est	bien	la	vraie,	et	nous	la	vivons	de	tout	c​ur,
tandis	que	nos	adversaires	sont	incertains.	Ils	ne	sont	pas	sûrs	d'avoir	raison;	au	fond,	ils	sont	même	convaincus	d'être
dans	leur	tort,	et,	d'avance,	ils	nous	livrent	le	monde.
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