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Flisée Reclus

L'ANARCHIE

PARIS
Au Bureau des « TEMPS NOUVEAUX »
140, RUE MOUFFETARD, 140

1896

NOTICE PRELIMINAIRE

Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894 dans la loge maconnique des Amis Philanthropes de Bruxelles,
quoique depuis trente-six années l'orateur, simple « apprenti », n'elit jamais, par principe, collaboré en quoi que ce soit
a l'uvre de la société fermée des Francs-Macgons. D'autant plus doit-il remercier les « Fréres » qui, ce jour-la, invitérent
le « Profane » a venir exposer ses idées.

Ce discours a été reproduit dans les livraisons 3, 4 et 5 de la premiere année des Temps Nouveaux (mai et juin 1895).
L'ANARCHIE

L'anarchie n'est point une théorie nouvelle. Le mot lui-méme pris dans l'acception d' « absence de gouvernement », de
« société sans chefs », est d'origine ancienne et fut employé bien avant Proudhon.

D'ailleurs qu'importent les mots? Il y eut des « acrates » avant les anarchistes, et les acrates n'avaient pas encore
imaginé leur nom de formation savante que d'innombrables générations s'étaient succédé. De tous temps il y eut des
hommes libres, des contempteurs de la loi, des hommes vivant sans maitres, de par le droit primordial de leur existence
et de leur pensée. Méme aux premiers ages nous retrouvons partout des tribus composées d'hommes se gérant a leur
guise, sans loi imposées, n'ayant d'autre regle de conduite que leur « vouloir et franc arbitre », pour parler avec
Rabelais, et poussés méme par leur désir de fonder la « foi profonde » comme les « chevaliers tant preux » et les
« dames tant mignonnes » qui s'étaient réunis dans 1'abbaye de Théléme.

Mais si l'anarchie est aussi ancienne que 1'humanité, du moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de
nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but poursuivi et, d'une extrémité de la terre a l'autre,
s'accordent dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le réve de liberté mondiale a cessé d'étre
une pure utopie philosophique et littéraire, comme il 1'était pour les fondateurs des cités du Soleil ou de Jérusalem
nouvelles; il est devenu le but pratique, activement recherché, pour des multitudes d'hommes unis, qui collaborent
résolument a la naissance d'une société dans laquelle il n'y aurait plus de maitres, plus de conservateurs officiels de la
morale publique, plus de gedliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des freres ayant tous leur part
quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union, non par 1'obéissance a des lois,
qu'accompagnent toujours des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intéréts et 1'observation
scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique a plusieurs d'entre vous, mais je suis sir aussi qu'il parait désirable a la
plupart et que vous apercevez au loin l'image éthérée d'une société pacifique ol les hommes désormais réconciliés
laisseront rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront leurs vaisseaux. D'ailleurs n'étes-vous pas de
ceux qui depuis longtemps, depuis des milliers d'années, dites-vous, travaillent & construire le temple de I'Egalité? Vous
étes « magons », a seule fin de « magonner » un édifice de proportions parfaites, ou n'entrent que des hommes libres,
égaux et freres, travaillant sans cesse a leur perfectionnement et renaissant par la force de 'amour a une vie nouvelle
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de justice et de bonté. C'est bien cela, n'est-ce pas, et vous n'étes pas seuls? Vous ne prétendez point au monopole d'un
esprit de progres et de renouvellement. Vous ne commettez pas méme l'injustice d'oublier vos adversaires spéciaux,
ceux qui vous maudissent et vous excommunient, les catholiques ardents qui vouent a l'enfer les ennemis de la Sainte
Eglise, mais qui n'en prophétisent pas moins la venue d'un age de paix définitive. Francois d'Assise, Catherine de
Sienne, Thérese d'Avila et tant d'autres encore parmi les fidéles d'une foi qui n'est point la votre, aimerent
certainement I'hnumanité de 1'amour le plus sincére et nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un
idéal de bonheur universel. Et maintenant, les millions et les millions de socialistes, a quelque école qu'ils
appartiennent, luttent aussi pour un avenir ou la puissance du capital sera brisée et ou les hommes pourront enfin se
dire « égaux »sans ironie.

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup d'hommes généreux, appartenant aux religions, aux
sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les moyens, ainsi que leur nom l'indique de la
maniere la moins douteuse. La conquéte du pouvoir fut presque toujours la grande préoccupation des révolutionnaires,
mémes des mieux intentionnés. L'éducation recue ne leur permettrait pas de s'imaginer une société libre fonctionnant
sans gouvernement régulier, et, dés qu'ils avaient renversé des maitres hais, ils s'empressaient de les remplacer par
d'autres maitres, destinés suivant la formule consacrée, a « faire le bonheur de leur peuples ». D'ordinaire on ne se
permettait méme pas de préparer un changement de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage de son obéissance
a quelque souverain futur: « Le roi est tué! Vive le roi! » s'écriaient les sujets toujours fidéles méme dans leur révolte.
Pendant des siecles et des siecles tel fut immanquablement le cours de l'histoire. « Comment pourrait-on vivre sans
maitres? » disaient les esclaves, les épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des campagnes, et, de propos
délibéré, ils se plagaient la téte sous le joug comme le fait le buf qui traine la charrue. On se rappelle les insurgés de
1830 réclamant « la meilleure des Républiques » dans la personne d'un nouveau roi, et les républicains de 1848 se
retirant discretement dans leur taudis apres avoir mis « trois mois de misére au service du gouvernement provisoire ».
A la méme époque, une révolution éclatait en Allemagne, et un parlement populaire se réunissait a Francfort:
« L'ancienne autorité est un cadavre! » clamait un des représentants. « Oui, répliquait le président, mais nous allons le
ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront reconquérir pour le pouvoir la puissance de la
nation. » N'est-ce pas ici le cas de répéter le vers de Victor Hugo:

Un vieil instinct humain meéne a la turpitude?

Contre cet instinct, 1'anarchie représente vraiment un esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu'ils
cherchent a se débarrasser d'un gouvernement pour se substituer a lui: « Ote-toi de la que je m'y mette! » est une
parole qu'ils auraient horreur de prononcer, et, d'avance, ils vouent a la honte et au mépris, ou du moins a la pitié, celui
d'entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller a briguer quelque place sous prétexte de faire, lui
aussi, le « bonheur de ses concitoyens ». Les anarchistes professent en s'appuyant sur 1'observation, que 1'Etat et tout
ce qui s'y rattache n'est pas une pure entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble d'individus
placés dans un milieu spécial et en subissant l'influence. Ceux-ci, élevés en dignité, en pouvoir, en traitement au-dessus
de leurs concitoyens, sont par cela méme forcés, pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du commun, et
cependant les tentations de toute sorte qui les assiegent les font choir presque fatalement au-dessous du niveau
général.

C'est la ce que nous répétons sans cesse a nos freres, -- parfois des fréres ennemis -- les socialistes d'Etat: « Prenez
garde a vos chefs et mandataires! Comme vous certainement ils sont animés des plus pures intentions; ils veulent
ardemment la suppression de la propriété privée et de I'Etat tyrannique; mais les relations, les occasions nouvelles les
modifient peu a peu; leur morale change avec leurs intéréts, et, se croyant toujours fideles a la cause de leurs
mandants, ils deviennent forcément infideles. Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments du
pouvoir: armée, moralistes, magistrats, policiers et mouchards. Depuis plus de trois mille ans, le poete hindou du Maha
Bhérata a formulé sur ce sujet l'expérience des siecles: « L'homme qui roule dans un char ne sera jamais 1'ami de
I'homme qui marche a pied! »
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Ainsi les anarchistes ont a cet égard les principes les plus arrétés: d'apres eux, la conquéte du pouvoir ne peut servir
qu'a en prolonger la durée avec celle de l'esclavage correspondant. Ce n'est donc pas sans raison que le nom d'
« anarchistes » qui, apres tout, n'a qu'une signification négative, reste celui par lequel nous sommes universellement
désignés. On pourrait nous dire « libertaires », ainsi que plusieurs d'entre nous se qualifient volontiers, ou bien
« harmonistes » a cause de l'accord libre des vouloirs qui, d'apres nous, constituera la société future; mais ces
appellations ne nous différencient pas assez des socialistes. C'est bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous
distingue essentiellement; chaque individualité nous parait étre le centre de l'univers, et chacune a les mémes droits a
son développement intégral, sans intervention d'un pouvoir qui la dirige, la morigéne ou la chatie.
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Vous connaissez notre idéal. Maintenant la premiere question qui se pose est celle-ci: « Cet idéal est-il vraiment noble
et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques terribles que toutes les révolutions entrainent apres elles? La
morale anarchiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si elle se constitue, 'nomme sera-t-il meilleur que dans une
société reposant sur la crainte du pouvoir ou des lois? » Je réponds en toute assurance et j'espere que bientot vous
répondrez avec moi: « Oui, la morale anarchiste est celle qui correspond le mieux a la conception moderne de la justice
et de la bonté. »

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez, n'était autre que l'effroi, le « tremblement », comme dit la Bible et
comme maints préceptes vous l'ont appris dans votre jeune temps. « La crainte de Dieu est le commencement de la
sagesse », tel fut naguére le point de départ de toute éducation: la société dans son ensemble reposait sur la terreur.
Les hommes n'étaient pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles; les épouses étaient des servantes, les enfants



des esclaves, sur lesquels les parents avaient un reste de l'ancien droit de vie et de mort. Partout, dans toutes les
relations sociales, se montraient les rapports de supériorité et de subordination; enfin, de nos jours encore, le principe
méme de 1'Etat et de tous les Etats partiels qui le constituent, est la hiérarchie, ou l'archie « sainte », l'autorité
« sacrée », -- c'est le vrai sens du mot. -- Et cette domination sacro-sainte comporte toute une succession de classes
superposées dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes le devoir d'obéir. La morale
officielle consiste a s'incliner devant le supérieur, a se redresser fierement devant le subordonné. Chaque homme doit
avoir deux visages, comme Janus, deux sourires, 1'un flatteur, empressé, parfois servile, 1'autre superbe et d'une noble
condescendance. Le principe d'autorité -- c'est ainsi que cette chose-la se nomme -- exige que le supérieur n'ait jamais
l'air d'avoir tort, et que, dans tout échange de paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient
observés. Cela simplifie tout: plus besoin de raisonnements, d'explications, d'hésitations, de débats, de scrupules. Les
affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maitre n'est pas la pour commander, n'a-t-on pas des
formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés aussi par des maitres absolus ou des législateurs a plusieurs
degrés? Ces formules remplacent les ordres immédiats et on les observe sans avoir a chercher si elles sont conformes a
la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, l'uvre est plus difficile, mais elle est plus haute: il faut chercher aprement la vérité, trouver le devoir
personnel, apprendre a se connaitre soi-méme, faire continuellement sa propre éducation, se conduire en respectant les
droits et les intéréts des camarades. Alors seulement on devient un étre réellement moral, on nait au sentiment de sa
responsabilité. La morale n'est pas un ordre auquel on se soumet, une parole que l'on répete, une chose purement
extérieure a l'individu; elle devient une partie de 1'étre, un produit méme de la vie. C'est ainsi que nous comprenons la
morale, nous, anarchistes. N'avons-nous pas le droit de la comparer avec satisfaction a celle que nous ont léguée les
ancétres?

Peut-étre me donnerez-vous raison? Mais encore ici, plusieurs d'entre vous prononceront le mot de « chimere ».
Heureux déja, que vous y voyiez du moins une noble chimere, je vais plus loin, et j'affirme que notre idéal, notre
conception de la morale est tout a fait dans la logique de I'histoire, amenée naturellement par 1'évolution de I'humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de l'inconnu aussi bien que par le sentiment de leur impuissance dans la recherche des
causes, les hommes avaient créé par l'intensité de leur désir, une ou plusieurs divinités secourables qui représentaient
a la fois leur idéal informe et le point d'appui de tout ce monde mystérieux visible, et invisible, des choses
environnantes. Ces fantomes de l'imagination, revétus de la toute-puissance, devinrent aussi aux yeux des hommes le
principe de toute justice et de toute autorité: maitres du ciel, ils eurent naturellement leurs interpretes sur la terre,
magiciens, conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on apprit a se prosterner comme devant les représentants d'en
haut. C'était logique, mais 1'homme dure plus que ses uvres, et ces dieux qu'il créa n'ont cessé de changer comme des
ombres projetées sur l'infini. Visibles d'abord, animés de passions humaines, violents et redoutables, ils reculérent peu
a peu dans un immense lointain; ils finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes, auxquelles on ne donnait
méme plus de nom, puis ils arriverent a se confondre avec les lois naturelles du monde; ils rentrérent dans cet univers
qu'ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et maintenant 'homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de
laquelle il avait dressé l'image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en méme temps. Si Dieu s'évanouit, ceux qui tiraient de lui leurs titres a
I'obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté: eux aussi doivent rentrer graduellement dans les rangs,
s'accommoder de leur mieux a 1'état des choses. On ne trouverait plus aujourd'hui de Tamerlan qui commandéat a ses
quarante courtisans de se jeter du haut d'une tour, sir que, dans un clin d'il, il verrait des créneaux les quarante
cadavres sanglants et brisés. La liberté de penser a fait de tous les hommes des anarchistes sans le savoir. Qui ne se
réserve maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir? Or, c'est la précisément le crime des crimes, le péché par
excellence, symbolisé par le fruit de l'arbre qui révéla aux hommes la connaissance du bien et du mal. De la la haine de
la science que professa toujours I'Eglise. De la cette fureur que Napoléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour les
« idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions d'autrefois comme sur une buée, recommencant a
nouveau tout le travail scientifique par l'observation et l'expérience. Un d'eux méme, nihiliste avant nos Ages,
anarchiste s'il en fut, du moins en paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu'il avait appris. Il n'est
maintenant guére de savant, guere de littérateur, qui ne professe d'étre lui-méme son propre maitre et modeéle, le
penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. « Si tu veux surgir, surgis de toi-méme! » disait Goethe. Et les
artistes ne cherchent-ils pas a rendre la nature telle qu'ils la voient, telle qu'ils la sentent et la comprennent? C'est la
d'ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler une « anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté que pour le
peuple choisi des Musagétes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun d'eux veut penser librement, chercher a
son gré son idéal dans l'infini, mais tout en disant qu'il faut « une religion pour le peuple! » Il veut vivre en homme
indépendant, mais « l'obéissance est faite pour les femmes »; il veut créer des uvres originales, mais « la foule d'en
bas » doit rester asservie comme une machine a l'ignoble fonctionnement de la division du travail! Toutefois, ces
aristocrates du golt et de la pensée n'ont plus la force de fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la
science, la littérature et l'art sont devenus anarchistes, si tout progres, toute nouvelle forme de la beauté sont dus a
I'épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il
n'est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour arréter le déluge.

La diminution du respect n'est-elle pas le phénomeéne par excellence de la société contemporaine? j'ai vu jadis en
Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler 1'équipage vide d'un grand seigneur. Je ne le verrais plus
maintenant. En Inde, les parias s'arrétaient dévotement aux cent quinze pas réglementaires qui les séparaient de
l'orgueilleux brahmane: depuis que 1'on se presse dans les gares, il n'y a plus entre eux que la paroi de cléture d'une
salle d'attente. Les exemples de bassesse, de reptation vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a
progres dans le sens de 1'égalité. Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si 'homme ou 1'institution
sont vraiment respectables. On étudie la valeur des individus, 1'importance des uvres. La foi dans la grandeur a disparu;
or, la ou la foi n'existe plus, les institutions disparaissent a leur tour. La suppression de I'Etat est naturellement
impliquée dans l'extinction du respect.



L'uvre de critique frondeuse a laquelle est soumis 1'Etat s'exerce également contre toutes les institutions sociales. Le
peuple ne croit plus a l'origine sainte de la propriété privée, produite, nous disaient les économistes, -- on n'ose plus le
répéter maintenant -- par le travail personnel des propriétaires; il n'ignore point que le labeur individuel ne crée jamais
des millions ajoutés a des millions, et que cet enrichissement monstrueux est toujours la conséquence d'un faux état
social, attribuant a 1'un le produit du travail de milliers d'autres; il respectera toujours le pain que le travailleur a
durement gagné, la cabane qu'il a batie de ses mains, le jardin qu'il a planté, mais il perdra certainement le respect des
mille propriétés fictives que représentent les papiers de toutes especes contenus dans les banques. Le jour viendra, je
n'en doute point, ou il reprendra tranquillement possession de tous les produits du labeur commun, mines et domaines,
usines et chateaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la multitude, cette multitude « vile » par son
ignorance et la lacheté qui en est la conséquence fatale, aura cessé de mériter le qualificatif dont on 1l'insulta, quand
elle saura, en toute certitude que l'accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur une fiction
chirographique, sur la foi en des paperasses bleues, 1'état social actuel sera bien menacé! En présence de ces évolutions
profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de sens
paraitront a nos descendants ces clameurs forcenées qu'on lance contre les novateurs! Qu'importent les mots orduriers
déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne prose, qu'importent méme les insultes honnétement
proférées contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples » qui portaient du bois au blicher de Jean Huss! Le
mouvement qui nous emporte n'est pas le fait de simples énergumeénes, ou de pauvres réveurs, il est celui de la société
dans son ensemble. Il est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale, inéluctable, comme le
roulement de la terre et des cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si l'anarchie n'avait jamais été qu'un idéal, qu'un exercice
intellectuel, un élément de dialectique, si jamais elle n'avait eu de réalisation concréte, si jamais un organisme spontané
n'avait surgi, mettant en action les forces libres de camarades travaillent en commun, sans maitre pour les commander.
Mais ce doute peut étre facilement écarté. Oui des organismes libertaires ont existé de tout temps; oui, il s'en forme
incessamment de nouveaux, et chaque année plus nombreux, suivant les progres de l'initiative individuelle. Je pourrais
citer en premier lieu diverses peuplades dites sauvages, qui méme de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans
avoir besoin de chefs ni de lois, ni d'enclos, ni de force publique; mais je n'insiste pas sur ces exemples, qui ont pourtant
leur importance: je craindrais qu'on ne m'objectat le peu de complexité de ces sociétés primitives, comparées a notre
monde moderne, organisme immense ou s'entremélent tant d'autres organismes avec une complication infinie. Laissons
donc de co6té ces tribus primitives pour nous occuper seulement des nations déja constituées, ayant tout un appareil
politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le cours de 1'histoire qui se soit constituée en société purement
anarchique, car toutes se trouvaient alors dans leur période de lutte entre des éléments divers non encore associés;
mais ce qu'il sera facile de constater, c'est que chacune de ces sociétés partielles, quoique non fondues en un ensemble
harmonique, fut d'autant plus prospere, d'autant plus créatice qu'elle était plus libre, que la valeur personnelle de
l'individu y était le mieux reconnue. Depuis les ages préhistoriques, ou nos sociétés naquirent aux arts, aux sciences, a
l'industrie, sans que des annales écrites aient pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la vie des
nations ont été celles ol les hommes, agités par les révolutions, eurent le moins a souffrir de la longue et pesante
étreinte d'un gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de I'humanité, par le mouvement des découvertes, par
I'efflorescence de la pensée, par la beauté de l'art, furent des époques troublées, des ages de « périlleuse liberté ».
L'ordre régnait dans l'immense empire des Medes et des Perses, mais rien de grand n'en sortit, tandis que la Grece
républicaine, sans cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait naitre les initiateurs de tout ce que nous
avons de haut et de noble dans la civilisation moderne: il nous est impossible de penser, d'élaborer une uvre quelconque
sans que notre esprit ne se reporte vers ces Hellénes libres qui furent nos devanciers et qui sont encore nos modeles.
Deux mille années plus tard, aprés des tyrannies, apres des temps sombres d'oppression, qui ne semblaient devoir
jamais finir, 1'Italie, les Flandres, 1'Allemagne, toute 1'Europe des communiers s'essaya de nouveau a reprendre haleine;
des révolutions innombrables secouerent le monde. Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour la
seule Italie; mais aussi le feu de la pensée libre se mit a flamber et I'numanité a refleurir: avec les Raphaél, les Vinci, les
Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxieme fois.

Puis vint le grand siécle de 1'Encyclopédie avec les révolutions mondiales qui s'ensuivirent et la proclamation des Droits
de I'Homme. Or essayez, si vous le pouvez, d'énumérer tous les progres qui se sont accomplis depuis cette grande
secousse de l'humanité. On se demande si pendant ce dernier siecle ne s'est pas concentrée plus de la moitié de
I'histoire. Le nombre des hommes s'est accru de plus d'un demi-milliard; le commerce a plus que décuplé, l'industrie
s'est comme transfigurée, et l'art de modifier les produits naturels s'est merveilleusement enrichi; des sciences
nouvelles ont fait leur apparition, et, quoi qu'on en dise, une troisieme période de l'art a commencé; le socialisme
conscient et mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans le siecle des grands problemes et des
grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent années issues de la philosophie du dix-huitiéme siécle, remplacez-les
par une période sans histoire ol quatre cents millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la tutelle d'un « Pere du
peuple », d'un tribunal des rites et de mandarins munis de leurs diplomes. Loin de vivre avec élan comme nous l'avons
fait, nous nous serions graduellement rapprochés de l'inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de
I'Inquisition, ne put que murmurer sourdement: « Pourtant elle se meut! » nous pouvons maintenant, grace aux
révolutions, grace aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques: « Le
monde se meut et il continuera de se mouvoir! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement la société tout entiere dans le sens de la pensée libre,
de la morale libre, de l'action libre, c'est-a-dire de l'anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail d'expériences
directes qui se manifeste par la fondation de colonies libertaires et communistes: ce sont autant de petites tentatives
que 1'on peut comparer aux expériences de laboratoire que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes
modeles ont toutes le défaut capital d'étre faits en dehors des conditions ordinaires de la vie, c'est-a-dire loin des cités
ou se brassent les hommes, ol surgissent les idées, ou se renouvellent les intelligences. Et pourtant on peut citer
nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres celle de la « Jeune Icarie », transformation de la
colonie de Cabet, fondée il y a bient6t un demi-siecle sur les principes d'un communisme autoritaire: de migration en
migration, le groupe des communiers devenu purement anarchiste, vit maintenant d'une existence modeste dans une



campagne de 1'lowa, pres de la riviere Desmoines.

Mais la ou la pratique anarchiste triomphe, c'est dans le cours ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui
certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de l'existence s'ils ne s'entr'aidaient spontanément, ignorant les
différences et les rivalités des intéréts. Quand 1'un d'entre eux tombe malade, d'autres pauvres prennent ses enfants
chez eux: on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on tache de faire sa besogne, en doublant les
heures. Entre les voisins une sorte de communisme s'établit par le prét, le va-et-vient constant de tous les ustensiles de
ménage et des provisions. La misere unit les malheureux en une ligue fraternelle: ensemble ils ont faim, ensemble ils se
rassasient. La morale et la pratique anarchistes sont la regle méme dans les réunions bourgeoises d'ou, au premier
abord, elles nous semblent completement absentes. Que I'on s'imagine une féte de campagne ou quelqu'un, soit 1'hoéte,
soit 1'un des invités, affecte des airs de maitre, se permettant de commander ou de faire prévaloir indiscretement son
caprice! N'est-ce pas la mort de toute joie, la fin de tout plaisir? Il n'est de gaieté qu'entre égaux et libres, entre gens
qui peuvent s'amuser comme il leur convient, par groupes distincts, si cela leur plait, mais rapprochés les uns des
autres et s'entremélant a leur guise, parce que les heures passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel. Nous voguions sur un de ces beaux navires modernes qui
fendent les flots superbement avec la vitesse de 15 ou 20 nuds a l'heure, et qui tracent une ligne droite de continent a
continent malgré vent et marée. L'air était calme, le soir était doux et les étoiles s'allumaient une a une dans le ciel
noir. On causait a la dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n'est de cette éternelle question sociale, qui nous
étreint, qui nous saisit a la gorge comme la sphynge d'Oedipe. Le réactionnaire du groupe était vivement pressé par ses
interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maitre, espérant
trouver en lui un défenseur né des bons principes: « Vous commandez ici! Votre pouvoir n'est-il pas sacré, que
deviendrait le navire s'il n'était dirigé par votre volonté constante? » -- « Homme naif que vous étes, répondit le
capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d'ordinaire je ne sers absolument a rien. L'homme a la barre maintient le
navire dans sa ligne droite; dans quelques minutes un autre pilote lui succédera, puis d'autres encore, et nous suivrons
régulierement, sans mon intervention, la route accoutumée. En bas les chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans
mon aide, sans mon avis, et mieux que si je m'ingérais a leur donner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent
aussi quelle besogne ils ont a faire, et, a 1'occasion je n'ai qu'a faire concorder ma petite part de travail avec la leur,
plus pénible quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis censé guider le navire. Mais ne voyez-vous pas
que c'est la une simple fiction? Les cartes sont la et ce n'est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige et ce
n'est pas moi qui l'inventai. On a creusé pour nous le chenal du port d'ou nous venons, celui du port dans lequel nous
entrerons. Et le navire superbe, se plaignant a peine dans ses membrures sous la pression des vagues, se balancant
avec majesté dans la houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce n'est pas moi qui l'ai construit. Que suis-je ici en
présence des grands morts, des inventeurs et des savants, nos devanciers, qui nous apprirent a traverser les mers?
Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades, et vous aussi les passagers, car c'est pour vous
que nous chevauchons les vagues, et, en cas de péril, nous comptons sur vous pour nous aider fraternellement. Notre
uvre est commune, et nous sommes solidaires les uns des autres! » Tous se turent et je recueillis précieusement dans le
trésor de ma mémoire les paroles de ce capitaine comme on n'en voit guere.

Ainsi ce navire, ce monde flottant ou, d'ailleurs les punitions sont inconnues, porte une république modéle a travers
I'Océan malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n'est point la un exemple isolé. Chacun de vous connait du moins
par oui-dire, des écoles ou le professeur, en dépit des sévérités du reglement, toujours inappliquées, a tous les éléves
pour amis et collaborateurs heureux. Tout est prévu par l'autorité compétente pour mater les petits scélérats, mais leur
grand ami n'a pas besoin de tout cet attirail de répression; il traite les enfants comme des hommes faisant constamment
appel a leur bonne volonté, a leur compréhension des choses, a leur sens de la justice, et tous répondent avec joie. Une
minuscule société anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout semble ligué dans le monde
ambiant pour en empécher 1'éclosion: lois, réeglements, mauvais exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré les vieux préjugés et le poids mort des murs anciennes.
Notre monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une flore nouvelle sous le détritus des ages. Non
seulement il n'est pas chimérique, comme on le répéte sans cesse, mais il se montre déja sous mille formes; aveugle est
I'homme qui ne sait pas 1'observer. En revanche, s'il est une société chimérique, impossible, c'est bien le pandémonium
dans lequel nous vivons. Vous me rendrez cette justice que je n'ai pas abusé de la critique, pourtant si facile a 1'égard
du monde actuel, tel que l'ont constitué le soi-disant principe d'autorité et la lutte féroce pour l'existence. Mais enfin,
s'il est vrai que, d'aprés la définition méme, une société est un groupement d'individus qui se rapprochent et se
concertent pour le bien-étre commun, on ne peut dire sans absurdité que la masse chaotique ambiante constitue une
société. D'apres ses avocats, -- car toute mauvaise cause a les siens -- elle aurait pour but l'ordre parfait par la
satisfaction des intéréts de tous. Or n'est-ce pas une risée que de voir une société ordonnée dans ce monde de la
civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades,
dépérissements et famines, vols, dols et tromperies de toute espece, faillites, effondrements et ruines. Qui de nous, en
sortant d'ici, ne verra se dresser a c6té de lui les spectres du vice et de la faim? Dans notre Europe, il y a cing millions
d'hommes n'attendant qu'un signe pour tuer d'autres hommes, pour briler les maisons et les récoltes; dix autres
millions d'hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la pensée d'avoir a accomplir la méme uvre de
destruction; cing millions de malheureux vivent ou, du moins, végétent dans les prisons, condamnés a des peines
diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur 370 millions d'hommes, 350, pour ne pas dire tous,
frémissent dans l'inquiétude justifiée du lendemain: malgré l'immensité des richesses sociales, qui de nous peut
affirmer qu'un revirement brusque du sort ne lui enlévera pas son avoir? Ce sont la des faits que nul ne peut contester,
et qui devraient, ce me semble, nous inspirer a tous la ferme résolution de changer cet état de choses, gros de
révolutions incessantes.

J'avais un jour l'occasion de m'entretenir avec un haut fonctionnaire, entrainé par la routine de la vie dans le monde de
ceux qui édictent des lois et des peines: « Mais défendez donc votre société! lui disais-je. -- Comment voulez vous que je
la défende, me répondit-il, elle n'est pas défendable! » Elle se défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas
des raisons, par la schlague, le cachot et 1'échafaud.

D'autre part, ceux qui l'attaquent peuvent le faire dans toute la sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement



de transformation entrainera des violences et des révolutions, mais déja le monde ambiant est-il autre chose que
violence continue et révolution permanente? Et dans les alternatives de la guerre sociale, quels seront les hommes
responsables? Ceux qui proclament une ére de justice et d'égalité pour tous, sans distinction de classes ni d'individus,
ou ceux qui veulent maintenir les séparations et par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives
a lois répressives, et qui ne savent résoudre les questions que par l'infanterie, la cavalerie, 1'artillerie! L'histoire nous
permet d'affirmer en toute certitude que la politique de haine engendre toujours la haine, aggravant fatalement la
situation générale, ou méme entrainant une ruine définitive. Que de nations périrent ainsi, oppresseurs aussi bien
qu'opprimés! Périrons-nous a notre tour?

J'espere que non, grace a la pensée anarchiste qui se fait jour de plus en plus, renouvelant l'initiative humaine. Vous-
mémes n'étes-vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés d'anarchisme? Qui de vous, dans son ame et
conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaitra pas en lui son frere et son égal? La morale qui ft tant
de fois proclamée ici en paroles plus ou moins symboliques deviendra certainement une réalité. Car nous, anarchistes,
nous savons que cette morale de justice parfaite, de liberté et d'égalité, est bien la vraie, et nous la vivons de tout cur,
tandis que nos adversaires sont incertains. Ils ne sont pas siirs d'avoir raison; au fond, ils sont méme convaincus d'étre
dans leur tort, et, d'avance, ils nous livrent le monde.
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